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ARİADNA

O d essa ’dan Sivastopol'e giden vapurun güvertesinde top  
sakallı, oldukça yakışıklı bir adam yanıma yaklaşarak sigarasını 
yakmak istedi. Bu sırada;

— Kamaranın önünde toplanan şu Alınanlara dikkat bu­
yurun, beyefendi, dedi. Almanlar, İngilizler bir araya gelince 
yün, tahıl fiyatlarından ya da kendi özel işlerinden söz ederler. 
Oysa biz Ruslar nedense kadınlardan, yüksek konulardan 
konuşmayı severiz. Özellikle kadınlardan...

Adamın yüzünü gözüm ısırıyordu. Bir gün önce aynı trenle  
birlikte Avrupa’dan sınırı geçmiştik, Voloçiskte gümrük dene­
timinde onu yanında bir kadın, bayan giysileriyle tıklım tıklım 
dolu bir yığın valizin, sepetin önünde görmüştüm. İpekli bir 
bez parçası için gümrük vergisi öderken adamcağızın utan­
cından yerin dibine geçtiğini anımsıyorum. Yanındaki bayan 
sesini yükseltmiş, bağırıp çağırarak gümrük memurunu şikâyet 
edeceğini söylemişti. Tren Ödessa’ya gelirken adamın kadınlar 
kompartımanına börekler, portakallar taşıması dikkatimi çek­
ti.

Hava biraz nemliydi, vapur hafifçe sallandığı için kadınlar 
kamaralarına çekilmişlerdi. Top sakallı adam yanıma oturarak  
konuşmasını sürdürdü:

— Demin de söylediğim gibi Rus erkekleri bir araya gelin­
ce yalnız kadınlardan, yüksek konulardan konuşurlar. Sanki 
biz öylesine aydın, önemli kişileriz ki, yalnız gerçekleri dile 
getirir, yüksek konulan tartışıp çözümlemeyi severiz. Rus ti­
yatro oyuncusu şaklabanlık yapmayı becerem ez, basit bir vod-



vili bile derin anlam vererek oynamaya çalışır. Biz hepimiz 
öyleyizdir, en basit konuları dahi yüksek bakış açısından yo­
rumlamak isteriz. Bence bu, kendimize güvenimizin, içten­
liğimizin, sadeliğimizin eksik oluşundan ileri gelmekledir. Sü­
rekli kadın konusunu açmamızın nedeni, bence, kadınlarda 
aradığımızı bulamamış olmamızdandır. Kadına ülküsel, yüksek 
açılardan bakıp onlardan gerçeklerle uyuşmayan şeyler bekle­
diğimiz, aradığımızı bulamayınca da doyumsuzluğa uğradığımız 
için umutsuzluğa düşer, büyük acılara boğuluruz. Acı çeken 
kişi sürekli aynı konuyu açar, öyle değil mi? Sizi konuşma­
larımla sıkmıyorum ya?

— Yok, yok, kesinlikle!
— Öyleyse kendimi tanıtayım.
Karşımdaki kişi böyle diyerek hafifçe doğruldu.
— Ivan İlyiç Şamohin. MoskovalIyım, toprak ağası sayılı­

rım... Ben sizi yakından tanıyorum.
Yeniden yanıma oturdu; yüzüme içtenlikle, gülümseyerek 

baktıktan sonra anlatmasını sürdürdü:
— Kadınlarla ilgili bu konuşmaları Max Nordau türünden 

orta derecede önemli bir bilim adamı cinsel sapkınlıkla açıklar 
ya da bizleri toprak köleliği döneminden kalmakla suçlardı, 
oysa ben başka türlü değerlendiriyorum. Demin de söyledim 
ya, biz Ruslar ülküsel düşündüğümüz için doyumsuzluk içinde 
yaşarız. İsleriz ki, bizleri, bizim çocuklarımızı doğuran kadınlar 
bizden, yeryüzündeki her şeyden daha yüce bir konumda ol­
sunlar. Gençliğimizde aşık olduğumuz kadınları şiirselleştirir, 
onları yücelttikçe yüceltiriz. Çünkü bizlcr için aşk ile mutluluk 
aynı anlama gelir. Rusya’da aşksız evlilikler hor görülür, tensel 
zevklerle alay edilir, hayvansal duygular herkeste nefret uyan­
dırır. O yüzden kadın kahramanları güzel, şiirsel, yüce varlıklar 
olarak anlatan romanlar, öyküler bizde büyük başarı kazanır. 
E ğer Rus erkeği eskiden beri Rafael’in M adonna’sına vurgun­
sa, her zaman kadın özgürlüğünden yanaysa emin olun ki, 
bunda yapmacıklık, özenti yoktur, işte asıl felaket bundan



sonra başlar. Biz Ruslar bir kadınla evlenir evlenmez ya da 
onunla bir araya gelir gelmez aradan birkaç yıl geçmeden düş 
kırıklığına uğrar, kendimizi aldatılmış hissederiz. O kadını bıra­
kıp bir başkasıyla ilişki kurunca gene aynı şeyler gelir başımıza. 
Bunun sonucunda kadınları değersiz, düzenbaz, gelişmemiş, 
dar kafalı, haksızlık yapan, acımasız yaratıklar olarak görmeye 
başlarız. Bırakın yüce varlıklar olmalarını, biz erkeklerden  
daha aşağı gözükürler gözümüze. Kendimizi doyumsuz, alda­
tılmış hissedince, sorarım size, geriye ne kalıyor? Sağda-solda 
kandırıldığımızı söylemekten, herkese dert yanmaktan başka 
yapacak bir şeyimiz olabilir mi?..

Şamohin’in konuşmalarından anladığıma göre adam dur­
madan Rusça konuşup Rus yaşam düzeninden söz ederken 
bundan büyük zevk alıyordu. Belki de yurtdışmda uzun süre 
kaldığı, orada memleketini özlediği için böyle yapıyordu. 
Rusları övüp onları ülküsel düşünen kişiler olarak nitelerken 
yabancıları aşağılamaması da onun lehine bir durumdu. Dik­
katimi çeken başka bir konu da içinde biriken acılar dolayısıyla 
kadınlardan çok kendinden söz etmek istemesiydi. Öyleyse 
beni günah çıkarma türünden uzun bir iç dökme süreci bek­
lemekleydi. G erçeklen de bir şişe şarap ısmarlayıp birer kadeh 
içlikten sonra Şamohin anlatmasını sürdürdü:

— Veltm an’ın bir öyküsünde şöyle bir tüm ce (cümle) 
vardır. Öykü kahramanı, «Demek, böyle oldu?» der. Karşı­
sındaki adam da ona, «Hayır, hepsi bu kadar değil, daha olayın 
başlangıcındayız.» yanıtını verir. Onun gibi, benim anlattıkla­
rım da daha olayın başlangıcı olup, size yaşadığım bir romanı 
sonuna dek anlatmak istiyorum. Özür dilerim, başınızı ağrıtmı­
yorum ya?

Ona kendisini ilgiyle izlediğimi söyledim.
— Anlatacağım roman M oskova’nın kuzeyindeki ilçeler­

den birinde başlar. Şunu hemen belirteyim ki, o bölgenin ola­
ğanüstü güzellikte bir doğası vardır. Çiftliğimiz coşkun akan 
bir ırmağın dik kıyısı üzerinde bulunur, o yüzden gece-gündüz



su çağıltısı dinleriz. Gözünüzün önüne büyük bir bahçe, ıssız 
çiçek tarhları, arı kovanları, bunun ilerisinde bostan ve kıyı­
sında kıvırcık yapraklı söğüt ağaçlarının yükseldiği bir ırmak 
getirin. Çiy düştüğü zaman söğütlerin yaprakları kırlaşan saçlar 
gibi boz bir renge bürünür. Irmağın öbür yakasında geniş bir 
çayırlık ile çayırlığın arkasında kopkoyu gözüken bir çam o r­
manı uzanır. Ormanın derinliklerinde kırmızı başlı mantarlar 
yetişir. Toplayabildiğiniz kadar mantar toplayın... Ormanda 
bol Ren geyiği vardır. Bir gün ölüp gideceğim, tabutumu çivile­
yip kapatacaklar, bana öyle geliyor ki, gene de hep bizim çiftliği 
göreceğim düşlerimde. Sabah erkenden doğan güneşin parıltı­
sını, eşi bulunmaz güzellikteki bahar akşamlarını, bahçede cı­
vıldaşan bülbüller ile kuyruksallayanları, köyden konağa ula­
şan akordiyon seslerini, evdeki piyanonun tıngırtısını, ırmağın 
delice çağlayışını unutamayacağım. Bizim orada hüzünlenip 
ağlamak isteyeceğiniz, kendinizi tutamayıp katılacağınız sü­
rekli bir müzik çınlar kulaklarınızda...

Ekili tarlamız çok değildi; gene de çayırlardan, ormandan 
yılda iki bin ruble kadar gelir elde ederdik. Ben evin tek çocu­
ğuydum, ayrıca sade bir yaşantımız vardı, o bakımdan bu para 
ile babamın emekli aylığı bize bol bol yeter de artardı. Üniver­
siteyi bitirdikten sonra ilk üç yıl köyde kalıp çiftlik işleriyle 
uğraştım. Beni bir devlet memurluğuna atarlar diye bekliyor­
dum, o sırada sevdiğim çok güzel bir de kız vardı. Komşumuz 
toprak ağası K otloviç’in kız kardeşiydi bu kız. Topraklarındaki 
seralarda ananas, şeftali yetiştirmek için uğraşan, gösteriş için 
konağının tepesine yıldırımsavar koydurup bahçesine koca­
man bir havuz yaptıran komşum zamanla iflas ederek meteliğe 
kurşun atar duruma düşmüştü. El bebek, gül bebek büyütül­
düğü için elinden bir iş gelmezdi; bütün yaptığı, köylüleri evde 
yapma ilaçlarla iyileştirmek, ruh çağırma işiyle oyalanmaktı. 
H er ne kadar nazik, yumuşak başlı, kafası çalışan bir adamsa da 
ben, ruhlarla konuşan, köylü karılarını manyatizma ile uyutan 
böyle adamlardan hiç hoşlanmam. Bir kere, özgür düşünmeyi



bilmeyen, saplantılı, kalası boş inançlarla dolu insanlarda bir 
kavram kargaşası vardır; böyleleriylc konuşmak son derece  
zordur. İkincisi, bu kişiler kendilerinden başkasını sevmedik­
leri, bir kadınla yaşamayı beceremedikleri için benim gibi 
duyarlı insanlar üzerinde gizemli, olumsuz bir etki bırakırlar. 
Adamın dış görünüşünden de hazzelmezdim zaten. Upuzun 
boylu, ak tenli, şişman, kafası küçücük, parlak gözleri ufacık, 
beyaz parmakları şiş şiş bir adam gelirin gözünüzün önüne. 
Elinizi sıkmadan ucundan hafifçe tutar. Durmadan özür diler 
karşısındaki insanlardan. Bir şey mi isteyecek, özür diler; ve­
rirken gene özür diler... Kız kardeşine gelince, yüzünün gü­
zelliği görülmeye değerdi doğrusu. Şunu hemen belirteyim: 
Çocukluk, gençlik günlerimde Kotloviçleri hiç tanımazdım, 
çünkü babam N. Üniversitesinde profesör olarak çalışırdı, on­
lardan hayli uzakta yaşamıştık. Çiftliğe yerleşip bu aileyle 
tanıştığımızda kızları 2 2 ’sine girmiş bulunuyordu. Daha önce 
üniversiteyi bitirmiş, M oskova’daki zengin halasının yanında 
iki yıl sosyeteye girip çıkmıştı. Onunla karşılaşıp ilk konuş­
mamızda seyrek raslanan Ariadna adı beni çok şaşırttı. Bu 
güzel ad ona öylesine çok yakışıyordu ki! Zayıf, incecik, sülün 
boylu, esmer tenli bir kızdüşünün. Yüz çizgileri de ölçülü, ince, 
son d erece soylu... Kızın gözleri ışıl ışıldı, ama ağabeyisiııdcki 
gibi akide şekerinin soğuk, yapışkan ışıltısı yoktu onda. 
Bakışlarından gençlik, çekicilik, gurur okunuyordu. Daha ilk 
görüşte çarpılmıştım, başka türlü olamazdı zaten, ilk izlenimim 
o derece güçlüydü ki, bugün bile doğa anamız bu güzel varlığı 
yaratırken bambaşka, şaşırtıcı bir amacı varmış gibi gelir bana; 
kendimi bu düşünceden kurtaramam. Ariadna’nın sesi, yürü­
yüşü, şapkası, hatta ırmak kıyısında birlikte balık avlarken 
ayaklarının kumda bıraktığı minik izler içimde sevinç uyan­
dırır; onu gördükçe yaşama isteğiyle yanar tutuşurdum. Yüz 
çizgileri, bedeninin uyumlu ölçüleri bana ruh yapısı konusunda 
iyi bir örnekmiş gibi gelir; konuşması, tatlı tatlı gülümsemesi 
beni coşturarak onda başka başka erdemler aramama neden



olurdu. Güler yüzlüydü, konuşkandı, neşeliydi, içtendi; Tan- 
rı’ya inanışında, ölüme yaklaşımında bile bir şiirsellik vardı. 
Ruhunun girinti-çıkıntıları öylesine zengin ve çeşitliydi ki, 
onda gördüğünüz kusurlarda bile birtakım sevimli, hoş özel­
likler aramak zorunda kalırdınız. Diyelim, yeni bir al almak is­
liyor. ama parası yoktur. «Aman canım, dert etmeye değer mi? 
Çiftlikten bir şey salar ya da rehine verirsin, olur biler.» di­
yerek çıkardı işin içinden. Çiftliğin kâhyası satılacak ya da 
rehine verilecek bir şey kalmadığını bin yeminle söylesin dur­
sun, Ariadna kimseyi dinlemezdi. Konağın yanındaki ek 
binaların saç çalı kaplamasını hurda fiyatına salmak, yaz mev­
siminde harıl harıl çalışan alları yok pahasına pazara sürmek 
onun, gözünü kırpmadan yapacağı şeylerdendi. Bu gem tutmaz 
istekler çiftlikte herkesi çılgına çevirse de o bunları öyle in­
celikle dile getirirdi ki, sonuçla delice hevesleri bağışlanır, bir 
tanrıça ya da Sezar’ın karısıymış gibi densizlikleri hoş karşıla­
nırdı. Böyle bir kıza gönül verdiğim için çiftlikte herkesten des­
tek buluyordum. Irgatlara bolca votka ısmarladığımda bir gün 
adamlar önümde saygıyla eğilerek;

— Ulu Tanrım, Kotloviçlerin kızıyla baş-göz etsin sizi, 
demişlerdi.

Kendisini sevdiğimi Ariadna da biliyordu. Görüşmemizin 
arası fazla uzamaz, alına ya da tek atlı arabasına alladığı gibi 
bize gelirdi. Birlikle ne güzel günlerimiz geçmiştir! Babamla 
bayağı ahbap olmuşlardı. Yaşlı peder bisiklete binmeyi sevdiği 
için sonunda bunu Ariadna’ya da öğretti. Hiç unutmam, bir 
akşam birlikle bisiklet gezisine çıkacaklardı. Babam bisiklete 
binmesine yardım etti, yan yana yola koyuldular. O sırada 
Ariadna gözüme öylesine güzel gözüktü ki, sanki ona elimle 
dokunuyormuşum gibi heyecandan titremeye başladım, ikisi 
bisikletlerinin üstünde uyumlu bir güzellikle yan yana gider­
lerken karşıdan gelen, çiftliğimizin kâhyasının bindiği kuzgun 
at birden kendini yana attı. Kızın güzelliği atın da aklını başın­
dan almıştı sanki.



Benim ona karşı duyduğum sevgi, hayranlık Ariadna’yı da 
etkiliyordu muhakkak. O da bana çok yakın davranıyor, duygu­
larıma karşılık verip beni sevmeye çalışıyordu. «N e hoş, ne şiir­
sel bir ilişki!» diyeceksiniz, öyle değil mi? Hayır, o beni, benim 
onu sevdiğim kadar sevemezdi, çünkü yapısında bir bozukluk 
vardı, oldukça soğuk bir kızdı. G ece gündüz kulağına Tanrı 
vergisi güzellikte, büyüleyici bir kız olduğunu fısıldayan bir 
şeytan yerleşmişti sanki ruhuna. Niçin yaratıldığını, yaşamın 
asıl amacını tam olarak bilmediği için kendisini ilerde büyük bir 
zenginliğin, şanın-şöhretin beklediğini sanıyordu. Balolar, at 
yarışları, sırma işlemeli giysiler, evinde gösterişli konuklar, 
cafcaflı bir salon, dizi dizi kontlar, prensler, elçiler, tanınmış 
ressamlar, sanatçılar hayal elliği kesindi. Çevresindeki bu in­
sanlar onun önünde eğilerek güzelliğine, giyim kuşamına 
hayranlıklarını bildireceklerdi... Çevresine egem en olma, başa­
rı elde etm e tutkusu bir insanın yakasına yapışmışsa sonunda 
olup olacağı budur: Ariadna gerek bana, gerekse doğaya, 
müziğe karşı soğuktu. Ancak zaman geçiyor; beklediği beyler, 
paşalar bir türlü gözükmüyordu. Kızcağız, ruh çağırma işiyle 
uğraşan ağabeyinin yanından bir türlü ayrılamıyor, durumu 
günden güne kötüleşiyordu. Öyle bir zaman geldi ki, kendisine 
yeni bir giysi, bir şapka alamaz duruma düştü; yoksulluğunu 
gizlemek için çeşit çeşit kurnazlıklara sapmaya başladı.

Olmayacak şeyya, Moskova’da halasının yanında yaşadığı 
sırada Makluyev adında bir prens onunla evlenmek istemişti. 
Zengin ama ciğeri beş para etm ez adamın biriydi prens Mak­
luyev. O zamanlar kesinlikle reddetmişti, ama şimdi arada bir 
pişmanlık duyuyor, onu arıyordu. Bizim köylümüz içine ha­
mamböceği düşmüş şırayı nasıl üfleyerek liksine liksine içerse, 
o da prens aklına düştükçe;

— Kim ne derse desin unvan az şey değil, adam anlı-şanlı 
bir prens, diyordu.

Besbelli, bir yandan şan-şöhret hayalleri kuruyor, bir yan­
dan da beni yanından uzaklaştırmak istemiyordu. Beyler, paşa­



lar çok güzel, ama gençlik de elden gidiyor, göz yummak kolay 
mı? O bakımdan bana aşık olmaya çalışıyor, seviyormuş gibi 
tavırlar takınıyor, hatta sevdiğini söyleyerek yeminler ediyor­
du. Ben sezgisi güçlü, duyarlı bir insanım; çok uzaktan da olsa 
birinin beni sevip sevmediğini yeminsiz, sözsüz hissederim. 
Ariadna’nın bana yakınlığı buz etkisi yapıyordu, yanımda şarkı 
söylerken madeni bir bülbülün ötüşünü dinliyormuş gibi olu­
yordum. O, içindeki ateşin söndüğünün kesinlikle ayırdında 
(farkında) değildi, bu yüzden başı büyük dertteydi, onu kaç kez 
ağlarken görmüştüm. Diyelim, bir akşam ırmak kıyısındayız, 
bana sımsıkı sarılarak öpmeye başlamış... Bakışlarından onun 
beni sevmediğini, aramızda ne olacak, nasıl bir durum ortaya 
çıkacak diye merak ettiği için beni kucakladığını hemen anlar­
dım. içim buz gibi soğuduğu için elini tutar;

— Sizin bu okşamalarınız bana büyük acı veriyor, bırakın 
Tanrı aşkına! derdim.

Sıkıntıyla yanımdan uzaklaşırken;
— Tuhaf adamsınız, şaşılacak şey! diye karşılık verirdi.
Büyük bir olasılıkla aradan bir-iki yıl daha geçse onunla 

evlenirdik, böylece bu iş kapanırdı; ancak yazgımız romanın 
başka türlü bitmesini hazırlamış, anlaşılan. Günler akıp gider­
ken aramıza başka bir kişi daha katıldı. Ariadna’nın üniversite­
den arkadaşı Lubkov konuk olarak Kotloviçlcrin çiftliğine 
gelmişti. Mihail Ivanoviç Lubkov sevimli biriydi; arabacılar, 
uşaklar onun için «Aman, ne hoş adam!» derlerdi. Orta boylu, 
dazlak kafalı, zayıfça birini gözünüzün önüne getirin. Yakışıklı 
değil, ama solgun yüzü cana yakın, sert bıyıkları bakımlı, uzun 
boynu sivilceler içinde, dışarı çıkık gıdısıyla babacan bir adamdı 
Lubkov. Kara şeritli burun gözlüğü takar, ‘r ’ ve ‘1’ seslerini 
çıkaramadığı için peltek peltek konuşurdu. Çok da neşeliydi, 
her şeyin gülünecek bir yanını bulurdu. Daha 20  yaşındayken 
aptalca bir evlilik yapmış, kendisine drahoma olarak M osko­
va’da Deviçye yakınlarında iki ev verilmişti. Eline geçen pa­
rayla eski hamamların onarımıyla uğraşır, yenilerini yapmaya



çalışırken sermayeyi kediye yükleyip iflas etmiş. Şimdi karısı, 
dört çocuğuyla ucuz otellerde kalıyor, yoksulluk içinde yüzü­
yordu. G ene de eğlenceli bir yanını buluyordu böyle yaşa­
manın. Kendisi 36  yaşındaydı karısı ise 4 2 ’sinde, bunda da 
gülünecek bir şey bulurdu. Adamın soylu bir aileden geldiğini 
ileri süren, kibirli, cakasından yanına varılmayan bir annesi var­
dı. Yaşlı kadın gelininden nefret ettiği için ayrı bir evde bir sürü 
kedisi, köpeğiyle birlikle yaşardı. Eh, geçimi için annesine ayda 
en azından 75 ruble vermesi gerekiyordu. Lubkov zevk sahibi 
bir adamdı, kahvaltısını «Slav çarşısında» yapar, öğle yemek­
lerini ise «Erm itaj» lokantasında yerdi. Bütün bunlara çok pa­
ra gerektiğinden, amcası ise yılda 2 .000  rubleden fazla verm e­
diğinden bütün günü Moskova’da borç aramayla geçerdi. Dili 
bir karış dışarda, bir tanıdıktan öbürüne koşturmak da zevk 
vericiydi herhalde. Söylediğine göre ailesinin dırdırından 
kaçıp, doğanın kucağında dinlenmek üzere gelmişti Kotloviç- 
lere. Her gün öğle yemeğinde, akşam yemeğinde, her gezintiye 
çıkışımızda bize karısını, annesini, alacaklılarını, icra memur­
larını anlatır; onlarla ve kendisiyle alay ederken borç arayıp 
bulma yeteneği sayesinde bir sürü dost edindiğini söylerdi. O 
durmadan güldüğü için biz de çok gülerdik. G erçekten onun 
bulunduğu yerde zaman başka türlü geçerdi. Ben daha çok 
gürüllüsüz-palırlısız yapılan işlerden hoşlanırım: Balık av­
lamak, akşam gezintisine çıkmak, mantar toplamak gibi... Lub­
kov ise pikniğe çıkmaktan, tenis oynamaktan, tazılarla av 
peşinde koşturmaktan zevk alırdı. Haftada birkaç kez piknik 
düzenlerdik; pikniğe çıkacağımız gün Ariadna eline kalemi, 
kâğıdı alır, ciddi bir yüzle, hcyacanla, Moskova’dan getirece­
ğim şeylerin listesini yapardı. İstiridyeler, şampanyalar, bon­
bonlar... Paran var mı, yok mu, hiç sormazdı. Pikniklerde ka­
deh tokuşturmaların sonu gelmez, neşeli kahkahalar arasında 
Lubkov yaşlı karısını, annesinin semiz köpeklerini, sevimli 
alacaklılarını anlata anlata bitiremezdi.

Lubkov doğayı sevmekle birlikte doğada bulunan her şeyi



kendi zevki için yaratılmış, ona hizmet eden, iciğini ciciğini 
bildiği bir şey olarak görürdü. Diyelim, olağanüstü güzellikte 
bir kır görüntüsü karşısındayız; «Ah, şurada çay olsa da içsek, 
ne güzel olurdu!» derdi. Bir keresinde Ariadna’yı elinde şem­
siyesiyle uzaktan geçerken görmüş, başıyla onu işaret ederek;

— Bu kızın inceliği çok hoşuma gidiyor. Şişman kadınları 
hiç sevmem, demişti.

Onun saygısız tavrı karşısında irkildiğimi anımsıyorum. 
Benim yanımda kadınlar hakkında böyle şeyler söylememesini 
isteyince ne dese beğenirsiniz?

— Bunda gücenecek ne var, canım! ince kadınları severim, 
şişmanlardan ise nefret ederim.

Ne yaparsınız? Sesimi çıkarmadım. Keyifli olduğu başka 
bir zaman da neşeyle;

— Çoktandır farkındayım, Ariadna Grigoryevna’nın hoşu­
na gidiyorsunuz. Onu elde etmek için daha ne bekliyorsunuz, 
kuzum? demişti.

Kızarıp bozardım, ama elden ne gelir? Aşk ve kadınlar 
hakkında düşündüklerimi şöyle dile getirdim:

— Erkekler kadar kadınlar da ne istediklerini bilirler. A- 
riadna Grigoryevna ne kadar şiirsel, ülküsel bir varlık olursa 
olsun doğanın yasaları dışına çıkamayacaktır. Onun bir koca 
mı, yoksa sevgili mi istediğini seçecek yaşta olduğunu kendi 
gözlerinizle görüyorsunuz. Kadınlara saygım sizinkinden daha 
az değildir. Bana göre kadınla erkek arasında bildiğimiz iliş­
kiler kaçınılmazdır, ama bunlar gene de şiirselliği ortadan kal­
dırmaz. Şiirsellik başka şey, metres edinmek başka şey... Çiftlik 
işlerinde de aynı durumu yaşamıyor muyuz? Doğanın güzel­
liğini başka gözle görmek gerekir, ormanlardan, tarlalarden el­
de ettiğimiz geliri başka gözle...

Ariadna ile ikimiz ırmak kıyısında balık avlarken Lubkov 
arkada bir yerde kumun üstünde yatar, benimle alay ederken  
bir yandan da akıl öğretmeye kalkardı:

— Beyefendiciğim, bir insan roman yaşamadan nasıl ömür



tüketir, anlamıyorum. Gençsiniz, yakışıklısınız, kısacası her 
kadının hoşlanacağı tipte bir erkeksiniz, ama keşişler gibi yal­
nız yaşıyorsunuz. Otuzuna varmadan yaşlanmışsınız, gönlünüz 
çoktan geçmiş. Ben sizden tam 10 yaş büyüğüm. Ariadna 
Grigoryevna, bu duruma göre söyler misiniz, hangimiz daha 
genciz?

— Siz daha gençsiniz, diye karşılık verdi Ariadna..
Balık avlarkenki suskunluğumuz, sürekli oltalarımızın 

ucuna bakmamız Lubkov’u bıktırmış olmalı ki, bir süre sonra 
kal-kıp eve gitti. Bunun üzerine Ariadna;

— Siz gerçek bir erkek değilsiniz, bağışlayın, ama miskinin 
birisiniz, dedi. Erkek  dediğin kadınlara gönül verm ekten, çıl­
gınlık, yanlışlık yapmaktan, acı çekmekten korkmaz. Çünkü 
kadın erkeğin cüretini, küstahlığını bağışlar, ama şy sizin aklı 
başındalığınızı hoş karşılamaz.

Bana ciddi olarak kızdığı belliydi.
— Kadını elde etmek için kararlı, gözü pek olmak gerekir, 

diye sürdürdü konuşmasını. Lubkov sizin kadar yakışıklı değil, 
ama kadınlara ilginç geliyor; sizinkinden farklı davranışları 
dolayısıyla başarı elde ediyor. Tam bir erkek o...

Sesinde beni azarlayan bir sertlik vardı. Bir akşam babam­
la birlikte bizim evde yemek yerken sanki bana söylemiyormuş 
gibi konuşmaya başladı. Eğer kendisi erkek olsaymış köyde 
ömür çürütmez, yurtdışı gezilere çıkar, diyelim, kışı İtalya’da 
geçirirmiş. Ah, ne güzelmiş İtalya! O bunları söylerken babam 
da yangına körükle gidiyor; bir zamanlar çıktığı İtalya gezisini 
anlatarak oradaki doğa güzelliklerini, müzelerin zenginliğini 
dile getiriyordu. Bunun üzerine Ariadna kesin bir tavırla 
İtalya’ya gitmek istediğini bildirdi, hatta gözleri parlayarak 
yumruğunu masaya vurdu: Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın!

Ondan sonra İtalya konusu kapanmak bilmedi. Ah, İtalya 
şöyleymiş de, böyleymiş de... H er gün bunu konuşuyorduk. 
Ariadna’nın soğuk bakışlarından, inatçı tavırlarından eğer bir 
gün İtalya’ya giderse oradaki salonlarda ne büyük başarılar



elde edeceğinin, ünlü yabancılarla, turistlerle tanışıp kendini 
göstereceğinin hayalini kurduğunu anlıyordum. Ben, bir süre 
daha beklememizi, geziye iki yıl sonra çıkabileceğimizi söyle­
yince yüzüme küçümsercesine baktı;

— Kocakarılar gibi ince hesaplar yapıyorsunuz, dedi.
Lubkov da İtalya gezisini destekliyordu. Fazla bir paraya 

mal olmazmış, hatta aile yaşamından kurtulup rahat soluk al­
mak için kendisi de bizimle gelebilirmiş, ikisine karşı küçük bir 
okul çocuğu gibi safça davrandığımı itiraf etmeliyim. Hayır, 
kıskandığım için değil, sonuçta başıma olmayacak şeyler açıla­
cağını sezdiğim için Ariadna ile Lubkov’u elimden geldiğince 
baş başa bırakmamaya çalışıyordum. Onlar da bunu anladıkları 
için beni tefe koyuyorlar, ikisinin yalnız bulunduğu sırada 
odaya girdiğimde az önce öpüşüyorlarmış da ayrılmışlar gibi 
yapıyorlardı.

Havanın güzel olduğu bir sabah Ariadna’nın ispritizma 
düşkünü, şişik parmaklı, ak tenli ağabeyi içeri girerek benimle 
baş başa görüşmek istediğini bildirdi. Adam iyi eğitim almış, 
görgülü bir insan olmasına karşın, masanın üstünde duran bir 
mektup bulsa dayanamayıp onu okumadan edemezdi, ikimiz 
baş başa görüştüğümüz sırada Lubkov’un mektubunu okudu­
ğunu, Ariadna ile aralarında bir şeyler geçtiğini söyledi.

— Mektuptan öğrendiğime göre kardeşimle ikisi yakında 
İtalya’ya gidecekler. Sevgili dostum, çok kaygılanıyorum. Bana 
lütfen durumu anlatın, böyle şeylere aklım ermiyor!

Bunları söylerken soluğu yüzüme geliyordu, ağzından sığır 
haşlaması kokusu saçıldığını söylemeliyim.

— Size gizlice okuduğum bir mektubun içeriğini anlattığım 
için özür dilerim, dedi. Biliyorum, Ariadna’nın yakın dostu­
sunuz, size büyük saygısı vardır. Belki bunu siz de biliyorsunuz. 
Kız kardeşim yurtdışına gidecek, ama kiminle? Beni bağış­
larsanız düşündüğümü açıkça söyleyeyim: Bu gibi hareketler 
Bay Lubkov’a hiç yakışmıyor. Kendisi evli bir adam, çocukları 
var, bir yandan da Ariadna’ya aşk mektupları yazıp ona sen



diyebiliyor. Hoş görün, ben bunu tuhaf karşılıyorum.
Onun bu sözleri üzerine sırtımın tüyleri ürpcrdi, elim, 

ayağım uyuştu, sanki üstüme kocaman bir taş koymuşlar gibi 
göğsüme ağrılar girdi. Ayakta duramayan Kotloviç bir iskem­
leye yığılmıştı, elleri iki yanında ip gibi sarkıyordu.

— Ben ne yapabilirim? diye sordum.
— Ariadna’ya telkinde bulunup gitmemesini sağlayabilir­

siniz. Söyler misiniz, Lubkov kız kardeşimin nesi oluyor? En  
azından ona uygun biri mi? Ulu Tanrım, ne korkunç, ne ürkü­
tücü bir şey! (Bunları söylerken başını ellerinin arasına almış­
tı.) Karşısına zaman zaman öyle insanlar çıktı ki! Şu Mak- 
tuyev’i ele alalım. Prens onun için deli-divane oluyor, Ilarion 
dede ölmeden önce, daha geçen çarşamba günü torununa 
Ariadna ile evlenmesini kesin bir dille söyledi. Evet, kesin bir 
dille! Rahmetli şimdi yaşamıyor, ama son derece aklı başında 
bir insandı. H er gün ruhunu çağırıp konuşuyoruz.

Bu görüşmenin ardından bütün gece gözüme uyku gir­
medi, sabaha dek oturup intihar etmeyi düşündüm. Sabahleyin 
Ariadna’ya beş mektup yazdım, ama sonra hepsini yırtıp atarak  
harmana gittim, orada hüngür hüngür ağladım. Babamdan 
para isteyip kimseye haber vermeden Kafkasya gezisine çık­
tım.

Elbette, kadın kadındır, erkek de erkek, ancak bu durum 
günümüzde de tufandan önceki kadar basit bir olgu mudur? 
Ruh dünyası hayli karmaşıklaşan kültürlü bir kişi olarak ben, 
hâlâ, biz erkeklerin kadınlara duyduğumuz karşı konulmaz il­
giyi onların bizimkinden daha farklı bir beden yapısına sahip 
olmalarıyla mı açıklayacağım? Ne kadar korkunç bir şey bu! 
Doğa güçleriyle boğuşup duran insan dehasının bedensel aşkı 
bir düşman gibi görmesini isterdim. Eğer dehamız bedensel 
aşkı tümüyle yok edemiyorsa hiç olmazsa çevresine kardeşlik 
ve sevgiden oluşan bir ağ örem ez mi? Kadına duyduğumuz ilgi 
köpeklerdeki, kurbağalardaki gibi hayvan organizmasının 
zehirlenmesi sonucu olmamalı; bunun yerini gerçek aşk almalı,



kadını kucaklamamız temiz bir yürek atışıyla, ona saygımızla 
şiirselleşmeli... Hayvansal içgüdüye karşı duyduğumuz tiksinti 
yüzyıllar boyunca kuşaktan kuşağa çoğalarak atalarımın 
kanıyla birlikte bana geçmiş, varlığımın bir parçası haline 
gelmiş olmalıdır. Eğer ben aşkı ülküsclleştiriyorsam, bu durum 
insanoğlunun gelişimi sonucunda kulak kepçelerimin oynama­
ması ya da bedenimin kılla örtülü olmayışı kadar doğal ve 
kaçınılmaz değil midir? Bana öyle geliyor ki, kültürlü insan­
ların çoğunluğu böyle düşünmektedir. Çünkü içinde yaşa­
dığımız şu çağda aşkın yapısında ahlaksal, şiirsel öğelerin bu­
lunmayışı atacılık, ataya çekme olgusuyla açıklanıyor; insan­
oğlunun yozlaşmasının, bozulmasının bir belirtisi olarak de­
ğerlendiriliyor. Şu da bir gerçek ki, aşkı ülküselleştirirken sev­
diğimiz kişide çoğu zaman onda bulunmayan erdemleri varmış 
gibi kabul ederiz; bu durum bizim için bir yanılma kaynağı 
oluşturur ve sürekli acı çekeriz. Ancak, bana öyle geliyor ki, 
«Kadın kadındır, erkek de erkek» deyip iki cinsi birbirinden 
farklı görmektense acı çekmek bin kez daha iyidir.

Tiflis'te bulunduğum sırada babamdan bir mektup aldım. 
Ariadna Grigoryevna’nın önümüzdeki kışı geçirmek üzere bil­
mem hangi tarihte Avrupa’ya gittiğini yazıyordu. Bir ay sonra 
köye döndüğümde mevsimlerden güzdü. Babam Ariadna’dan 
güzel kokulu kâğıtlara yazılmış mektuplar alıyordu her hafta; 
bunlar edebi bir dille yazılmış, güzel, ilginç mektuplardı. Bun­
lara bakarak ben, her kadının yazar olabileceğini söyleye­
bilirim. Ariadna halasıyla ortak bir dil bulma konusunda büyük 
zorluklarla karşılaştığını uzun uzun anlatıyordu mektupla­
rında. Halasından güçlükle bin ruble kopardıktan sonra 
M oskova’daki uzak akrabalarından yaşlı bir kadın bulmuş, 
onun kendisiyle birlikte yurtdışına gelmesini sağlamış. Ari- 
adna’nın kadın konusunda böyle ince ayrıntılara girmesinde 
yalan kokusu sezdiğim için onun Avrupa’ya tek başına gittiği 
kanısına vardım. Ç ok geçmeden ben de mis kokulu kağıda 
yazılmış, edebi bir mektup aldım. Beni özlediğini, zeki, güzel,



sevgiyle ışıldayan gözlerimi unutamadığını yazıyor; gençliğimi 
mahvettiğim, kendisi gibi cennet bahçelerinde yaşayıp pal­
miyelerin, portakal ağaçlarının altında ciğerlerimi güzel 
kokularla doldurdurmak yerine köyde ömür tükettiğim için 
bana dostça sitem ediyordu. Mektubun sonuna da «terk e l­
liğiniz Ariadna» diye imza almıştı. İki gün geçince bir mektup 
daha aldım, onda da aynı şeyler ve «unuttuğunuz Ariadna» im­
zası... Allak bullak olmuştum. Onu seviyor, her gece düşümde 
görüyordum. Bu duruma göre «terkelliğiniz», «unuttuğunuz» 
gibi sözcüklerin ne anlamı olabilirdi; Ariadna’nın böyle yaz­
makla amacı neydi? Bu arada köydeki yalnızlığın sıkıntısı, 
geçmek bilmeyen geceler, Lubkov’la ilgili ezici düşünceler... 
İçinde bulunduğum durumun belirsizliği gecemi, gündüzümü 
zehir ediyor, pek çok acıya katlanmak zorunda kalıyordum. 
Sonunda dayanamayıp ben de Avrupa yollarına düştüm.

Ariadna benim Abbattia’ya gelmemi istemişti. Oraya var­
dığımda yağmurdan sonra açılmış bir gökyüzü ve ılık bir ha­
vayla karşılaştım; yağmur damlaları henüz dallarda ışıldıyordu. 
Ariadna ile Lubkov’un kaldıkları otele yerleştim ben de; burası 
kışla benzeri kocaman bir yerdi. Ancak ikisini de bulamadım 
odalarında. Yakındaki bir parka gittim, ağaçlar arasında 
dolaştım, sonra bir süre oturup dinlendim. O sırada önümden 
omzunda sırmalı püsküller bulunan AvusturyalI bir general 
geçli. Ardından bir çocuk arabası. Arabanın tekerleri kumda 
kıyır kıyır sesler çıkarıyordu. Sıracalı pimpirik bir dede, Ingiliz 
turist kadınlar, PolonyalI bir papaz, bunların arkasından aynı 
AvusturyalI general yürüyerek gittiler önümden. Fium e’den 
gelen bir grup bandocu ışıl ışıl çalgılarıyla barakadaki yerlerini 
aldılar, az sonra müzik başladı.

Daha önce hiç Abbattia’ya gittiniz mi, bilmem. Burası 
çamurlu, pis kokulu tek caddesindanbaşka bir özelliği olmayan 
küçük bir Slav kasabasıdır. Yağmurlu havalarda caddeden las­
tik ayakkabı giymeden geçemezsiniz. Önceleri dünyanın bu 
«cennet köşesi» hakkında öyle çok yazı okudum ki, her sefe­



rinde oraya gitmek için can attım. Ama bir gün yolum düşüp de 
Abbattia’ya gittiğimde daracık caddesinden paçalarımı sıva­
yarak geçebildim ancak. Canımın sıkıntısından yaşlı bir kadın­
dan taş sertliğinde armutlar alıp, kadının benim Rus oldu­
ğumu öğrenir öğrenm ez üç yerine beş istemesi üzerine bura­
larda ne aradığımı, niçin gidecek başka bir yer bulamadığımı 
sordum kendime. Daha sonra benim gibi aldatılmış birçok 
Rus’la karşılaşınca öfkeden kan beynime sıçradı, canımın 
sıkıntısı daha da arttı.

Abballia, arada bir vapurların, renk renk yelkenli tekne­
lerin geçtiği, sessiz mi sessiz bir koyun çevresinde kurulmuştur. 
Koydan bakılınca bütün Fiume, mor sislerin bürüdüğü ta uzak­
taki adalar gözükür. Eğer körfez kıyısındaki dev oteller ile 
bunların ek yapıları denizin önünü kapatmamış olsaydı ger­
çekten görülmeye değer bir manzarayla karşılaşırdınız. Gözü 
doymaz para babalarının esnaf zevkine uygun bir mimariyle 
kondurdukları iri yapılar yüzünden yeşil kıyılar boydan boya 
kapandığı için bu «cennet köşesi» nde çoğu kez pencerelerden, 
teraslardan, beyaz iskemlelerin, koyu fraklı garsonların dol­
durduğu küçücük çatı kahvelerinden başka bir şey göremez­
siniz. Kasabada her Avrupa kentinde bulacağınız bir park 
vardır. Kıpırtısız palmiyelerin suskun, koyu yeşilliği, uçuk ye­
şile boyanmış park kanepeleri, yollara döşeli açık sarı kumlar, 
askeri bandonun kükreyen sesi, generallerinyaldızlı püskülleri 
on dakika geçm eden bıktırır sizi. Sanki burada on gün değil, on 
hafta yaşamak zorundaymışsınız gibi hissedersiniz kendinizi. 
Abbattia türünden kaplıca kasabalarında bir süre can sıkın­
tısıyla sürttükten sonra anladım ki, karnı tok, sırtı pek bir sürü 
insan buralarda rahatsızlık içinde, kendilerini dara sokarak 
yaşıyorlar da haberleri yok. Besbelli, böylclerinin düş gücü 
sınırlı, zevkleri kısıtlı, istekleri cüretsiz... Bana kalırsa otelde 
kalacak paraları olmadığı için önlerine çıkan yerde geceleyen, 
dağ yamaçlarında yeşil otlar üzerine uzanıp denizi seyreden, 
yaya dolaşan, ormanların, köylerin içine girip gezen, ülkelerin



geleneklerini yakından tanıyan, şarkılarını dinleyen, kadın­
larını seven genç-yaşlı birçok insan bunlardan daha mutludur...

Parkta oturup çevreyi seyrederken hava karardı, alaca 
karanlıkta Ariadna’nın ilerden yürüdüğünü gördüm. Bir pren­
ses gibi zarifti, zevkle giyinmişti; arkasından da Lubkov 
geliyordu. Lubkov’un sırtında Viyana’dan aldığını sandığım, 
ona bol gelen, gıcır gıcır bir takım vardı. Lubkov peltek peltek;

— Niçin kızıyoysunuz ? Size ne yaptım? diyordu.
Ariadna beni görünce sevincinden bir çığlık attı, koşup 

boynuma sarıldı. Elimi sımsıkı tutarken durmadan gülüyordu; 
ben de gülmeye başladım, ardından ağlamak geldi içimden. 
Çok heyecanlıydım. Ariadna beni soru yağmuruna tuttu: 
Köyümüz nasıldı, babam ne yapıyordu, ağabeyini görmüş müy- 
düm? Gözlerinin içine bakarak yanıt vermemi istiyordu. 
Avladığımız balıkları, küçük kavgalarımızı, piknikleri anım­
sıyor muydum?..

içini çekerek;
— Birlikte ne güzel günler geçirmişiz! dedi. H oş, burada da 

canımız sıkılmadan yaşıyoruz. Yarın sizi bir Rus ailesiyle ta­
nıştıracağım. (Beni tepeden tırnağa süzdükten sonra yüzünü 
buruşturdu.) Ancak yeni bir şapka almanız gerekecek. Köyde 
değil, Abbattia’dasınız artık, insan buralara göre giyinmeli.

Sonra üçümüz birlikte lokantaya gittik. Ariadna dur­
madan gülüyor, bana iltifat üstüne iltifat yağdırıyordu. Beni 
gördüğüne inanmamış gibiydi. O güzel yemekten sonra otele  
gitmek üzere kalktığımızda saat gecenin 11 ’ini bulmuştu, hepi­
mizin neşesi yerindeydi. Ertesi gün Ariadna beni Rus ailesine, 
«tanınmış bir profesörün oğlu, çiftlik komşumuz» diye tanıttı. 
Onlarla görüştüğümüz sürece Ariadna yalnız kendi çiftlikle­
rinden, kaldırılan üründen söz etti, bu arada sık sık beni tanık 
gösterdi. Anladığım kadarıyla zengin bir toprak ağası olarak  
gözükmek istiyor, bunda da başarılı oluyordu. Davranışları 
gerçek bir aristokrat gibiydi, aslında kendisi de soylu bir aile­
den gelmeydi.



Sonra yüzüme gülümseyerek baktıktan sonra birdenbire 
şöyle dedi:

— E , halamın yaptığını beğendiniz mi? Aramızda küçük 
bir anlaşmazlık çıktı diye kalkıp M eran’a gitti. Böyle şey olur 
mu?

Sonra birlikte parkta gezdiğimizde sordum:
— Hangi haladan söz ediyordunuz, Tanrı aşkına? Halanız 

kim oluyor?
Kahkahayla güldü.
— Durumu kurtarmak için bir yalan kıvırdım. Yanımda 

bana eşlik eden bir kadın olmadan buralara geldiğimi kimse 
bilmemeli.

Bir dakikalık suskunluktan sonra bana sokuldu.
— Kuzum, Lubkov’la niçin .geçinemiyorsunuz? ikinizin 

dost olmanızı istiyorum. Zavallı, öyle mutsuz ki! Hem annesin­
den çekiyor, hem de karısından...

Lubkov’la siz diyerek konuşuyor, ayrılırken ona da bana 
dediği gibi «hoşça kalın» diyor, ayrı katlardaki odalarda ka­
lıyorlardı. Bu durum aralarında bir aşk ilişkisi olduğu konusun­
daki kuşkularımı giderip Lubkov’la rahat konuşmamı sağlıyor­
du. Aradan bir zaman geçip adam benden 300  ruble borç is­
teyince bu parayı ona seve seve verdim.

Günlerimiz gezip eğlenmekle geçiyordu. Parkta dolaşıyor, 
durmadan yiyip içiyorduk. Rus aileyle her görüşmemiz de 
cabası. Sonunda öyle alıştım ki, parka her gidişimde orada 
sıracalı pimpirik dedeyi, Polonyalı papazı, AvusturyalI generali 
göreceğimi sanıyordum. Omzu püsküllü general elinde bir 
deste iskambille geziyor, fırsatını buldukça boş bir kanepeye 
oturup omuzlarını sinirli sinirli oynatarak fal açıyordu. Askeri 
bando kabak tadı vermeye başlamıştı. Köyde çalışma saat­
lerinde balık avlarken ya da topluca pikniğe giderken aylaklık 
ediyorum diye köylülerden utanırdım. Burada da garsonlara, 
arabacılara, işçilere karşı aynı utancı taşıdım; sanki bakışlarıyla 
bana, «Nasıl boş duruyor, çalışmıyorsun?» der gibiydiler. Bu



utancı sabahtan akşama değin her gün duydum. Birbirine ben­
zer can sıkıcı, iç karartıcı saatler yalnız Lubkov gelip benden 
borç isteyince, ona hazan 100, bazan 50  gulden verdiğim za­
manlar değişiyordu. Lubkov parayı alınca morfin iğnesi vur­
muş uyuşturucu bağımlısı gibi birden canlanıyor; hemen karı­
sını, kendisini, alacaklılarını tefe koyup kahkahayla gülmeye 
başlıyordu.

Ancak yağmurlar bastırınca havalar soğudu. Bunun üze­
rine İtalya’ya gitmek üzere yola koyulduk. Bu arada ben ba­
bama telgraf çekip ivedi 8 0 0  ruble göndermesini isledim. 
Uğradığımız Venedik, Bolonya, Floransa gibi kentlerde karşı­
mıza hep pahalı oteller çıktı; buralarda bizden aydınlanma, hiz­
met, kahvaltıda ekmek, özel odada yemek yememiz karşılığın­
da ek paralar aldılar. Öyle de iştahımız açılmıştı ki! Sabahları 
zengin kahve ısmarlıyorduk. Kahvaltıda ise et, balık, omlet, 
kaşar peyniri, meyve, şarap... Saat 6 ’daki öğle yemeğinde 8 por­
siyondan aşağısı kurtarmıyordu. Bu arada her fırsatta biralar, 
şaraplar içiliyordu. Saat 9 oldu mu, çay saati. G ece yarısına 
doğru Ariadna karnının acıktığını söyleyip jambon ile lop 
yumurta ısmarlıyordu. Eh, o yer de biz yemez miyiz? Gelsin 
jambonlar bize de!.. Yem ekler arasında müzelerin, sergilerin 
birinden ötekine koşturuyorduk; içimizde ise bir sonraki 
yemeğe geç kalmak korkusu vardı. Ben tabloları seyrederken 
sıkılıyor, bir an önce kendimi otele alıp dinlenmek istiyordum. 
Yorgunluktan kendime oturacak bir iskemle ararken bir yan­
dan da, «Ah, ne güzel! Ne temiz hava!» diye ikiyüzlülük 
ediyordum. Tokluktan şişmiş boğa yılanları gibiydik; gözleri­
miz yalnız cicili bicili eşyalar görüyor, vitrinler karşısında ip­
notize oluyor, sahte broşlara hayran kalıyorduk. Gezi 
süresince bir sürü işe yaramaz, değersiz öteberi almıştık.

R om a’da aynı şeyler geldi başımıza. Orada da yağmur 
başladı, soğuk rüzgârlar esti. Tıka basa yediğimiz kahvaltıdan 
sonra Sainl P eter katedralini gezmeye gittik, ancak karnımız 
tok olduğundan, bir de hava iyice bozduğundan tapınak bizi



gerektiği gibi etkileyemedi. Birbirimizi sanata ilgisizlikle 
suçlarken az kalsın kavga ediyorduk.

Neyse, babamın gönderdiği para geldi. Hiç unutmam, bir 
sabah postaneye gittim, Lubkov da benimle birlikteydi.

— Bir insanın geçmişi bozuksa bugünü hiçbir zaman yete­
rince iyi olamaz, dedi. Benim geçmişimden omuzlarımda ağır 
bir yük kaldı. Ama param olsaydı bunlara aldırmazdım; vız 
gelir, tırıs giderdi...

Sesini iyice alçalttı.
— Biliyor musunuz, cebimde 8  frankvaryalnızca. Anneme 

100, karıma da bir o kadar göndermem gerekiyor. E e , burada 
neyle yaşayacağız? Ariadna tıpkı bir çocuk, durumu anlamak 
istemiyor; kontesler gibi saçıp savuruyor. Dün kendine bir saat 
aldı, bunun hiç gereği var mıydı? Sonra, efendim, ne diye uslu 
çocuk rolü oynuyoruz? Oteldeki hizmetlilerden, ahbaplarımız­
dan ilişkilerimizi saklamak için günde en azm danl0-15 frank 
ek masrafımız oluyor. Niçin ben ayrı, o ayrı odalar tutuyoruz 
ki?

Sanki başımdan aşağı kaynar sular döküldü sandım. Artık 
işin saklanacak bir yeri kalmamıştı. Sırtıma soğuk terler bastı. 
Hemen kararımı verdim: Bir an önce onlardan uzaklaşacak, 
Rusya’ya dönecektim. Gözüm görmesindi ikisini de!

— Bir kadını tavlamak işlen bile değil, diye sürdürdü 
konuşmasını. Onu bir kerecik soydunuz mu, tamam. Ama on­
dan sonrası zor...

Postaneden aldığım parayı sayarken;
— Bana 1.000 frank borç vermezseniz çıra gibi yandığım 

gündür, dedi. Yalnız sizin verdiklerinizle ayakla duruyorum, 
tek dayanağım sîzsiniz.

Çıkarıp istediği parayı verdim. Bunun üzerine birden 
canlandı, onun adresini karısından gizlemeyi becercyemeyen  
tuhaf huylu amcasıyla alay etmeye başladı. Otele gelir gelmez 
valizlerimi hazırladım, otel borcunu ödedim. Geriye yalnız 
Ariadna ile vedalaşmak kalmıştı. Bunu da yaptım.



Kapısını çalınca;
— Entrez?1 dedi.
Odasında sabah dağınıklığı vardı. Masanın üstünde çay 

takımı, yansı yenmiş bir sandviç, yumurta kabuklan... Ayrıca 
insanın soluğunu kesen bir esans kokusu. Yalak  da top­
lanmamıştı henüz, üstünde iki kişinin yattığı belliydi. Ariadna 
az ön ce kalktığı için saçlarını taramaya fırsat bulamamıştı, ge­
celik bluzuyla oturuyordu.

Selam verdikten sonra sesimi çıkarmadan bir köşeye olur­
dum. Bu sırada saçma çeki-düzcn verdi.

— Buraya beni niçin çağırdınız? diye sordum.
Aklımdan geçenleri sezmiş olacak ki, gelip elimi tuttu.
— Sizi de yanımda görmek istemiştim. Öyle temiz, soylu 

bir insansınız ki!
Heyecanlandığım, titremeye başladığım için kendimden 

ulandım. Neredeyse hıçkıra hıçkıra ağlayacaktım. A riadna’ya 
tek söz söylemeden dışarı çıktım, bir saat sonra trendeydim. 
Yolculuk boyunca onu gebe kalmış olarak hayal ellim, bundan 
dolayı yüreğim nefretle doldu. Trende, istasyonlarda gördü­
ğüm bütün kadınlar gebeymiş gibi gözüküyordu gözüme. H ep­
sinden nefret ediyor, yüreğim acıyla burkuluyor; kendimi altın 
paralarının hepsi kalp çıkan gözü doymaz, utanmaz, para 
canlısı bir adam gibi görüyordum. Düşlerimi, umutlarımı süsle­
yen, aşkımla ısıttığım bütün saf, temiz hayaller, ileriye dönük 
tasarılarım, beklentilerim, geçmişle kalan anılarım, kadınlara, 
aşka değgin (dair) görüşlerim hepsi, hepsi sanki dillerini 
çıkararak alay ediyorlardı benimle. Ü rpererek kendi kendime 
soruyordum; «Ariadna gibi genç, son derece güzel, okumuş bir 
kız, koskoca birsenatörün kızı, sıradan, aşağılık bir herifle ilişki 
kursun; olacak şey mi?» Sonra, «Lubkov’a niçin gönül verm e­
sin ki? Onun benden ne eksiği var? Aman canım, kimi severse 
sevsin, ama bana neden yalan söylüyor? Şey, bana doğruyu

1 G iriniz. ( I 'r .)



söylemesi için bir sebep göremiyorum. Niçin doğruyu söylesin 
ki!..» diyordum. Bu çelişkili düşünceler birbiri ardından sıra­
lanıyordu, sonunda kafam iyice karıştı.

Kompartımanın içi buz gibiydi. Birinci mevkide yolculuk 
ediyordum, karşılıklı kanepede üçer kişi oturuyorduk, pen­
cereler çift camlı değildi, kompartıman kapısı doğrudan dışa­
rıya açılıyordu. Kendimi bu sıkışıklıkta kalıba girmiş, terk edil­
miş, zavallı bir yaratık gibi hissettim. Ayaklarım donuyordu. Bu 
arada Ariadna’nın o sabah bluzu içinde, saçları dağınık, baştan 
çıkarıcı görünüşü kıskançlık damarlarımı kabarttı; yüreğimde­
ki sızıya dayanamadığını için birkaç kez ayağa fırladım; kom­
şularım bana şaşkınlıkla, hatta korkuyla bakmaya başladılar.

M emlekette dağ gibi kar yığınları ve 20 derecelik bir ayaz­
la karşılaştım. Aslında kışı severim; çünkü en şiddetli ayazlarda 
bile evin içi bana ılık gelir. Sırtıma gocuğumu, ayaklarıma keçe 
çizmelerimi geçirdim mi, bahçede, evin dışında ne iş yapsam 
hoşuma gider. Y a  da iyice ısıtılmış salonda, babamın çalışma 
odasındaki şöminenin karşısında koltuğa gömülüp kitap 
okumak, köy usulü banyoda yıkanmak en sevdiğim şeylerden­
dir. Ama eğer evinizde anneniz, kız kardeşiniz, çocuklarınız 
yoksa kış geceleri geçmek bilmez; büyük bir yalnızlık, ıssızlık 
içinde kahrolursunuz. Odaların sıcaklığı ve rahatlığı evinizdeki 
ıssızlığı daha bir hissettirir. Yurtdışından döndüğüm o kış 
akşamları bana gerçekten çok uzun geldi; can sıkıntısından ne 
yapacağımı bilemedim, doğru-dürüst kitap bile okuyamadım. 
Gündüzleri gene neyse, vakit geçiyordu. Sağa-sola gidiyor, av­
lunun karını kürüyor, tavukları, inekleri yemliyorsunuz, ama 
akşam bastırdı mı, sıkıntıdan patlıyordunuz.

Eskiden eve konuk gelsin istemezdim, şimdiyse birileri 
gelsin diye can atıyorum. Çünkü sonunda laf açılıp Ariadna’- 
dan konuşulacaktı. Ariadna’nın ispritizmacı ağabeyi Kotloviç 
sık sık uğruyordu bize, yanında da kız kardeşine en azından 
benim kadar tutkun olan Prens Maktuyev’i getiriyordu. Ari- 
adna’nın bize gelişinde kaldığı odada oturmak, çaldığı piyano­



nun klavyelerine dokunmak, notalarına bakmak onun için 
karşı konulmaz bir tutku olmuştu. Bu arada Ilarion dedenin ru­
hu Ariadna’nın eninde-sonunda prensin karısı olacağını 
söylemekten geri durmuyordu. Prens bize gelişlerinde sabah­
tan gece geç vakitlere dek konuşmadan oturur; birkaç bardak 
bira içer, konuşmalara katıldığım göstermek için de arada bir 
hüzünlü, kesik kesik, aptalca kahkahalarla gülerdi. Eve git­
meden önce her seferinde beni bir köşeye çekerek;

— Ariadna Grigoryevna’yı son kez ne zaman gördünüz? 
Sağlığı yerinde mi? Öyle sanıyorum ki, orada cam sıkılmıyor­
dun derdi.

Sonunda bahar geldi. En zor işlere el atmak, bir an önce  
yazlık ekin, yonca ekmek gerekiyordu. Kış yerine bu sefer de 
baharın hüznü çökmüştü üzerime, ama ne olursa olsun topar- 
lanmalıydım. Tarlada çalışırken, çayırkuşlarmın ötüşünü din­
lerken; «Şu aile mutluluğu sorununu bıçak gibi kesip atmak i- 
çin basit bir köylü kızıyla evlensem nasıl olur?» diyordum kendi 
kendime.

işlerin fıkır fıkır kaynadığı bir gün, üzerinde İtalyan pulu 
yapıştırdı bir mektup aldım. Y onca ekimi, kovanların, sığırların 
bakımı, köylü kızıyla evlenme hayalleri toz olup uçtu bir anda. 
Ariadna mektubunda sonsuz bir mutsuzluk içinde acı çektiğini 
yazıyor; bana, kendisine yardım eli uzatmadığım, ona erdem ­
lerimin yüksek tepelerinden bakıp tehlike anında yalnız 
bıraktığım için serzenişte bulunuyordu. Sinirli bir el yazısıyla, 
iri iri harflerle yazmıştı bunları; sayfayı sık sık mürekkep 
lekeleriyle donattığına göre mektubunu bunalım geçirerek, bir 
an önce bitirmek istediği belliydi. Mektubun sonunda bir an 
ön ce oraya gelmem, kendisini kurtarmam için yalvarıyordu.

Yeniden duygularımın akıntısına kapdıp sürüklenmeye 
başladım. Ariadna o sırada R om a’daydı. Oraya akşamın geç bir 
saatinde vardım. Ariadna beni görünce ağlamaya başladı, 
koşup boynuma sarıldı. Kış süresince birazcık olsun değişme­
mişti, eskisi gibi genç ve alımlıydı. Akşam yemeğini birlikte



yedik, bir faytona atlayıp Rom a sokaklarında dolaştık. Bana 
geçirdiği günleri anlattı, bir fırsatını bulunca ben de;

— Lubkov nerede? diye sordum.
— Yanımda o hayvanın adını anmayın! diye bağırdı. Yılan 

görmüş gibi tiksiniyorum ondan.
— Ama bir zamanlar sevdiğinizi sanıyordum...
— Hayır, kesinlikle sevmedim. Bir ara değişik bir kişi 

olarak gördüm, acıdım kendisine... Küstahın biri; kadınlara 
öyle bir sokuluşu var ki, başlangıçta çekici geliyor. Ama ne 
olur, onun sözünü etmeyi bırakın! Onunla geçen günlerime 
yaşamımın hüzün verici bir sayfası olarak bakıyorum. Para bul­
mak için Rusya’ya defoldu gitti. Bir daha döneceğini san­
mıyorum. Cam cehenneme!

Otelden çıkmış; kendi zevkine göre, ama soğuk bir tarzda 
döşediği, konforlu, iki odalı bir daireye taşınmıştı. Lubkov 
gideli beri oradaki ahbaplarına 5 .000 frank kadar borç takmış 
bulunuyordu, o bakımdan benim gelişim onun için gerçek bir 
kurtuluş oldu. Birlikte köye dönmek için aklım çelmeye çalış­
tıysam da başaramadım. Memleketi özlemişti, gelgelelim ağa­
beyinin züğürtlüğü, evlerinin pas tutmuş çatı kaplaması, bir 
sürü eksiklerinin oluşu kadıncağızı ürkütüyor; ben onu gö­
türmek için ısrar ettikçe sıtma nöbetine tutulmuş gibi titre­
yerek;

— Hayır, gitmem, orada sıkıntıdan patlarım! diyordu.
O günden sonra Ariadna’ya duyduğum aşk son aşamasına 

girdi.
Bana doğru eğilerek;
— Eskisi gibi üzerime titreyin, biraz olsun sevin beni, 

diyordu. Asık suratlısınız, ölçülüsünüz, kendinizi heyecana 
kaptırmaktan korkuyor, sonucun ne olacağını baştan hesaplı­
yorsunuz. Can sıkıcı bir şey bu! Sizden çok rica ediyor, yalvarı­
yorum: Bana karşı sevecen davranın! Benim temiz, kutsal, soy­
lu sevgilim!..

Böylece Ariadna metresim oldu. Duyduğum heyecandan



dolayı en azından bir ay kadar deli gibi ortalıkla dolaştım, ken­
dimi loparlayamadım. Genç, güzel bir kadını kollarımın ara­
sına almak, onunla zevklerin en büyüğünü tatmak, sabahleyin 
uyanınca onu yanımda bulup sıcaklığım hissetmek, Ariad- 
na’nın tümüyle benim olduğunu düşünmek kolay alışılacak bir 
şey miydi? G ene de alıştım bu duruma, aklımı başıma toplayıp 
ona karşı daha soğukkanlı davranmaya başladım. Bu arada 
Ariadna’nın beni sevmediğini anlamıştım, tıpkı eskisi gibi. 
Yalnızlıktan korkuyor, beni kendisine bağlamak isliyordu. 
Genç, sağlıklı, ateşli biriydim; o ise bütün soğuk kadınlar gibi 
bedensel zevklen hoşlanıyordu, ikimiz de birbirimizi tutkuyla 
seviyormuşuz gibi davranıyorduk. Sonra başka şeylere de akıl 
erdirmeye başladım.

Rom a’da, Napoli’de, Floransa’da güzel günlerimiz geçli; 
bir ara Paris’e gilliysek de orasını soğuk bulup geriye, I lalya’ya 
döndük. H er gittiğimiz yerde kendimizi toprak ağası zengin 
karı-koca olarak tanılıyorduk, o yüzden hoş karşılıyorlardı bizi, 
Ariadna toplum içinde büyükbaşarıkazanmışlı. Resim dersleri 
aldığı için herkes onu ressam biliyor; inanır mısınız, resimde 
yeteneği olmasa bile bu durum ona yakışıyordu. H er gün öğ­
leden sonra saal ikilere, üçlere değin uyuyor; kahvaltısını 
yalağa getirtiyordu. Öğle yemeğine oturunca çorba, İstakoz, 
balık, el, kuşkonmaz, yaban kuşu... hepsini birden isliyor; gece 
yalarken de yalağına diyelim biftek gibi bir şeyler getiriyor­
dum. Yemeği hüzünlü, kaygılı bir yüzle yiyor; gece uyandığı 
zaman elma, portakal isliyordu.

Bu kadının bir özelliği vardı, o da sürekli yalana-dolana 
kaçması, sahle tavırlar lakınmasıydı. Hiç gereği yokken, her 
dakika, her an kandırmaca yoluna sapıyordu. Bir serçenin cıvıl­
daması ya da hamamböceğinin bıyıklarını oynatması türünden 
içinden gelen bir davranıştı bu onun için. Beni, garsonları, otel 
kapıcısını, mağazlardaki satıcıları, tanıdıklarını aldatmaktan 
büyük zevk alıyor gibiydi. Kıvırtmadan, yalana-dolana sap­
madan yaptığı tek konuşma, tek görüşme yoktu, denebilir.



Otelde kaldığı odaya bir garson da girse, baron da hemen ba­
kışları, sesi, tavırları, hatta bedeninin kıvrımları değişiyordu. 
Onun kıvırtmalarını görünce ikimiz için, «Koskoca İtalya’da 
bunlar gibi zengini yok! Aman ne sosyetik insanlar!» diyorlardı 
yüzde yüz. Karşısına çıkan her ressama, her sanatçıya onun gibi 
yetenekli birine Taslamadığını söyleyerek yalan kıvırıyordu.

Tatlı bir sesle, şarkı söylercesine;
— Sizin gibi yetenekli bir adam görmedim! Başarılarınızla 

beni ürkütüyorsunuz! Bir insanın içini okuyorsunuz hemen, 
derdi.

Bütün bu yaptıkları başkalarının hoşuna gitmek, büyüle­
yici görünmek, karşısındakini kendisine bağlamak içindi. 
Sabahları uyandığında kafasında tek düşünce vardı: «Hoşa git­
mek!» Yaşamının en büyük amacı haline gelmişti kendini 
beğendirmek. Ona deseydim ki, «Şu sokaktaki şu evde senden 
hoşlanmayan bir adam var!»; herhalde üzüntüden ölürdü. Her 
gün binlerinin başını döndürmek, aklını başından almalı, ken­
disine tutsak etmeliydi. Onun çekiciliğine kapılıp tutsağı 
olduğumu görmesi, herhalde eskiden gladyatörlerin kıyasıya 
dövüşte birinin kılıcını ötekinin gırtlağına dayadığında karşı­
sındakinin hiç değerine düşmesi kadar sevindiriyordu onu. 
Ayrıca benim alçalmam da yetmiyordu. Geceleri yalağına bir 
kraliçe gibi yarı çıplak uzanarak — hava ona her zaman sıcak 
gelirdi — Lubkov’un gönderdiği mektupları okurdu. Lubkov 
her mektubunda Rusya’ya dönmesi için Ariadna’ya dil dö­
küyor, eğer o dönmezse birini öldürüp soyarak para b ulduklan 
sonra kendisinin İtalya’ya geleceğini yazıyordu. Ondan nefret 
elliğini söylemesine karşın bu tutku dolu, köleceyazılmış mek­
tuplar, belli ki, çok heyecanlandırıyordu Ariadna’yı. Herkesi 
büyüleyeceğinden öylesine emindi ki, büyük bir kalabalık kar­
şısına çıkıp vücudunun, teninin güzelliklerini gösterse, İtal­
ya’yı, bütün dünyayı fethedeceğine inanıyordu. Bedeninin, 
teninin güzelliği konusundaki sözleri başkalarınınyanında son  
derece küçük düşürüyordu beni. Bu durumu o da fark ettiği



için, bir şeye kızıp beni üzmek istediği zaman bu tür bayağı­
lıklara saparak beni çileden çıkarıyordu. Hele bir keresinde 
tanıdığımız bir bayanın yazlığında bir şeye öfkelendiği için;

— Saçma sapan akıl öğretmelerinizle daha fazla canımı 
sıkmayın! demişti. Değilse dışarı çıkar, çırılçıplak soyunarak şu 
karşıki çayırlığa yatarım!

Onun yatakta leş gibi yatmasına, oburca yemek yemesine, 
yüzüne saf bir görünüş vermesine bakarak, sık sık, «Ulu Tanrı 
bu kadına böylesi bir güzelliği, zekâyı, zerafeti niçin verdi 
acaba? Yalnızca yalakla yan gelip yatması, yiyip içmesi, yalan 
söylemesi, sürekli başkalarını kandırması için mi?» diye sorar­
dım kendi kendime. Aslında onun zeki, akıllı biri olduğundan 
da kuşkum vardı. Çünkü üçlü şamdandan, 13 sayısından, 
nazara uğramaktan, kötü düşlerden korkar; özgür aşk, genelde 
özgürlük konusunda dindar kocakarılardan farklı düşünmezdi. 
Boleslav Markeviç gibi adı duyulmamış bir yazarı Turgcn- 
yev’den üstün tutardı. Ö te yandan bir şeytan kadar kurnaz, cin 
fikirli bir kadındı; topluluk arasında kendini kültürlü, ileri 
görüşlü biri olarak satmasını öyle iyi becerirdi ki?

En neşeli zamanında bile garsonları, otel görevlilerini 
azarlar, böcekleri öldürmekten zevk alır, boğa güreşini sever, 
cinayet romanları okumaya bayılır, mahkemede bir sanık akla­
nınca öfkeden küplere binerdi.

Ariadna ile sürdürdüğümüz yaşam tarzında çok paraya 
gereksinmemiz vardı. Zavallı babam emekli aylığını, öbür ge­
lirlerinin tümünü benim keyif çalmam için gönderiyor; bunlar 
yelmediği için sağdan-soldan borç buluyordu. Bir keresinde 
isteğimi karşılayamayıp «non habeow1 diye yazmış, bunun üze­
rine kendisine yalvaran bir telgraf göndererek çitliği rehine 
vermesini bildirmiştim. Bu gönderdiği de yelmeyince babacı­
ğım çiftliğimizi ikinci kez rehine vermek zorunda kaldı. Ben  
istediğimi elde etmiştim ya, ondan ötesine aldırdığım yoktu.

1 E ld e -a v u çta  yok. ( L a t . )



Yaşamın zorlukları Ariadna’nın da hiç umurunda değildi. İtal­
ya’da kaldığımız sürede onun gem tutmaz isteklerine 1.000 
frankı harcayıp elde ne varsa hepsini tükettiğimizde ben 
acıdan inlerken o bir şarkı mırıldanarak ne dese beğenirsiniz? 
«Aıiıiio, belki Napoli!»* Bu tavrı karşısında ondan yavaş yavaş 
soğudum, girdiğimiz ilişkiden utanmaya başladım. Kadının 
gebeliğinden, çocuktan nefret ederim, ama birlikte yaşamamı­
zın resmi bir gerekçesi olsun diye çocuk istiyordum artık. 
Ariadna’dan tiksintim dayanılmayacak dereceye varmasın diye 
müzeleri, resim galerilerini geziyor, durmadan kitap okuyor, 
daha az içki içiyordum. Su kuyusunun çevresinde sabahtan 
akşama değin dönen, ipe bağlanmış bir beygir gibiydim. Hiç ol­
mazsa böylece yüreğimin sızısı azalıyordu.

Ben de Ariadna’yı canından bezdirmiştim, diyebilirim. 
Başarı elde ettiği kişiler sıradan insanlardı, elçilerin, beylerin 
kapısını çaldığı yoktu, paramız yelmiyordu, bu da zoruna gidip 
ona dokunduğu için bir gün ağlayarak bana Rusya’ya dönebi­
leceğini söyledi, işte, gördüğünüz gibi, sonunda yola koyulduk. 
Buraya gelmeden önceki aylarda ağabeyi ile sıkı bir mektup­
laşma işine girişmişti. Kafasının içinde birtakım gizli niyetler 
vardı, ama neydi, bilemiyorum. Artık dalaverelerine, sinsilik­
lerine kafa yormaktan bıktım. Şimdi köye döneceğimiz yerde 
Y alla ’ya gidiyoruz, Y alla’dan da Kalkaslara doğru yola çıkaca­
ğız. Ariadna yalnız kaplıcalarda, ılıcalarda yaşayabiliyor, oysa 
ben böyle yerlerden nefret ederim. Beni buralarda hafakanlar 
basıyor, sıkıntıdan patlıyorum. Köye dönmek benim tek iste­
ğim! Çalışma fırsatım olsa ekmeğimi taştan çırakırım; kusur­
larımı, yaptığım yanlışları düzeltirim. Şimdi kendimde büyük 
bir çalışma gücü hissediyorum, işe dört elle sarılsam, öyle sanı­
yorum ki, çiftliği dörl-beş yılda rehinden kurtarırım. Ama şimdi 
karşımda başka güçlükler var. Burası Avrupa değil, Rusya; res­
mi nikâh altında yaşamamız gerekiyor. Aramızda eski ilgiden,

2  H o şça  k al, »üzel N ap o li!(İta l.)



sevgiden, aşktan eser kalmadı, gene de ne olursa olsun bu 
kadınla evlenmek zorundayım.

Yaşadığı olayların etkisinden kurtulamayan Şamohin’lc 
birlikte kamaralarımızın bulunduğu alt kata indik, gene kadın­
lardan konuşmayı sürdürdük. Vakit hayli ilerlemişti. Sonradan 
anlaşıldı ki, ikimizde aynı kamarada kalıyoruz.

— Çağımızda kadınlar erkeklerden pek çok alanda geri 
kalmışlardır, geri kalmadıkları tek yer köylüklerdir, dedi. Köy­
lerde kadınlar da erkekler gibi düşünür, aynı duyguları taşır, 
doğayla boğuşup bir amaç için uğraşır. K entle doğup büyüyen 
okumuş, kentsoylu kadın tüm kadınlık niteliklerini yitirmiş, 
eski ilkel kadın durumuna dönüşmüştür. Y arı hayvan, yarı in­
san bir yaratıktır o. insan dehasının sayesinde kazanılan birçok 
değer yok olmuş, kadın yavaş yavaş ortadan kalkarak yerini 
ilkel dişiler almıştır. Okumuş, kültürlü kadının bu geriliği ça ­
ğımız uygarlığı için büyük bir tehlike oluşturmaktadır. Kadın 
geri kalmışlığıyla erkeği de durduruyor, insanlığın ilerlemesini 
engelliyor.

Şamohin’e, genelleme yapmamasını, Ariadna’yı göz 
önünde bulundurarak bütün kadınları suçlamamasını söyle­
dim. Kadınların eğitim görmeyi, karşı cinsle aynı haklara sahip 
olmayı istemesi bile tek başına ilerici bir hareket sayılmaz mıy­
dı? Ancak Şamohin beni dinlemek islemedi, alaycı alaycı gü­
lümsedi. Onun bu tutumu kadınlardan şiddetle nefret elli- 
ğininin açık bir kanıtıydı, bunun tersine inandırmak olanak­
sızdı.

— Bırakın arlık kadınları savunmayı! dedi. E ğ er kadın beni 
kendisine denk bir insan olarak değil, dişiliğine uygun düşen 
bir erkek yaratık olarak görür, sürekli hoşuma gitmeye, başka 
bir deyişle beni kendine bağlamaya çalışırsa onu, tüm haklarını 
kazanması gereken bir varlık olarak nasıl düşünürüm? Ah, 
inanın bana, kadınlar çok kurnaz, çok sinsidir! Biz erkekler 
onların özgürlükleri için çırpınıyoruz, onlarsa özgürlük filan is-



lemeyip, istiyormuş gibi yapıyorlar. Siz bilmezsiniz, onlar sa­
man altından su yürütmeyi öyle bir becerirler ki!

Şamohin’le tartışmak arlık canımı sıkıyor, uyumak istiyor­
dum. Yüzümü duvardan yana döndüm. Ben uykuya dalmak 
üzereyken onun içini çekerek;

— Evet, öyledirler, dediğini duydum. Her şeyin baş sorum­
lusu eğilim dizgemizdir (sistemimizdir). Kentlerdeki eğilim- 
öğrelim anlayışımız özünde kadından canavar-insan yaratmayı 
amaçlar. Başka bir deyişle erkeğin hoşuna gitmekten başka bir 
şey düşünmeyen, bu yolla erkeği alt etmeye çalışan bir canavar- 
insan... Aslında okullarda erkek ve kız çocukları bir arada 
öğrenim görmeli, heryerde birlikle olmalılar. Kadınöyle eğitil­
meli ki, kendisine haksızlık edildiğini düşünüp erkeğe karşı 
hak aramaya kalkmasın. Kız çocuğuna daha kundaktayken 
öyle telkin edilmeli ki, erkeği ilerde kendisine kavalyelik yapa­
cak, onunla evlenmek için çevresinde dört dönecek bir varlık 
olarak değil, kendine denk biri olarak algılasın. Kadınlara 
kendi beyinlerinin erkeklerinkinden daha hafif çektiği gibi bir 
kanı aşılanmamak; bilsinler ki, onlar da akıl yürütüp genelleme 
yapabilirler; beyinleri bilim, sanal, kültür alanlarında gelişme­
ye yatkındır. Oysa şimdi bu konulara soğuk duruyorlar. Bir 
uslanın yanına ayakkabıcı, boyacı çırağı olarak giren erkek 
çocuğunun beyni yetişkin insanınki kadar ağır çekmez, bunun­
la birlikle erkek çocuğu yaşam mücadelesinden kaçmaz, bü­
yükler gibi çalışır, didinir. Kadın beden yapısı, gebeliği, doğum 
sancıları gibi farklılıklara sığınmamak. Çünkü, birincisi, kadın 
her ay doğurmaz; İkincisi, her kadın doğum yapmaz; üçüncüsü, 
sağlıklı köylü kadını doğumdan birkaç gün önce tarlada 
çalıştığı halde başına bir şey gelmez... Sonra, efendim, günlük 
yaşamda da kadınla erkek arasında eşitlik olmak. Eğer bir 
erkek kadına iskemle uzatıyor, kadının düşürdüğü mendili yer­
den kaldınyorsa kadın da bunun karşılığını vermelidir. İyi 
ailede yetişmiş bir genç kız paltomu giymeme yardım eder ya



da elime bir bardak su verirse ben bunda gocunacak b ir şey ara­
mam...

Uyuduğum için sonraki söylediklerini işitmedim. Ertesi 
sabah Sivastopol’e hayli yaklaştığımızda nemli, lalsız bir hava 
vardı. Vapur sallamaya başlamıştı. Şamohin birlikte kaldığımız 
kamarada konuşmadan dalgın dalgın oturuyordu. Çay saatini 
duyurduklarında erkekler yakaları kalkık paltolarını giymiş 
olarak, kadınlar da yarı uykulu, soluk yüzleriyle aşağı kala sö­
kün elliler. Voloçisk sınır kapısında gümrük memurlarına kızıp 
bağıran çok güzel, genç bir bayan gelip Şamohin’in karşısında 
dikildi: nazlı, şımartılmış bir çocuk edasıyla;

— Jan ’cığım, küçük kuşunu deniz tuttu! Şimdi ben ne ya­
parım? dedi.

Y alta ’da kaldığım sürece aynı kadının rahvan bir atın sır­
tında tırısla gittiğini, iki subayın peşinden yetişmek için hayli 
zorlandıklarını gördüm. Başka bir seferinde de bu güzel kadın 
önlüklü, garip bir şapka giymiş olarak rıhtımda yağlıboya taslak 
yapıyor; çevresini kuşatan büyük bir kalabalık da biraz uzaktan 
onu seyrediyordu. Sonunda kendisiyle ben de tanıştım. Kadın 
elimi sertçe sıkıp yüzüme hayran hayran baktıktan sonra tatlı 
bir sesle, şarkı söylercesine, yapıtlarımı büyük zevkle okuduğu­
nu bildirdi.

Şamohin;
— İnanmayın ona, yazdıklarınızın birini bile okumuş değil, 

diye fısıldadı kulağıma.
Bir akşam üzeri Şamohin’lc rıhtımda karşılaştık. Adamın 

elinde yiyeceklerle, meyvelerle dolu bir sürü paket vardı.
— Prens Makluyev burada, dedi sevinçle. A riadna’nın 

ispritizmacı ağabeyi ile birlikte geldiler. Aylardır hangi konuda 
yazıştıklarını şimdi anladım.

Elindeki paketleri göğsüne bastırıp göğe bakarak;
— Ulu Tanrım, ne olur, şu kadın Maktuyev’le anlaşsın da 

ben tümüyle özgür kalayım, dedi. Ancak o zaman köye, baba­
mın yanına dönebilirim.



Sonrıı hızlı hızlı yanımdan uzaklaştı. Bir ara geriye döne­
rek;

— Ilarion dedenin ruhunun söyledikleri sonunda doğru 
çıkacak galiba! Ah. o günleri görebilecek miyim? diye bağırdı.

Şamohin’le karşılaşmamızın ertesi günü Y alla’dan ayrıl­
dım. Adamın romanı nasıl sona erdi, bilmiyorum.



ÇEKME KATLI EV

B ir ressamın öyküsü

I

Anlatacağım  olay bundan 6-7 yıl önce T. ilinin ilçelerin­
den birinde, Belokurov adındaki genç bir toprak ağasının 
evinde geçti. Belokurov sabahları erken kalkar, Rus köylü­
lerinin giydiği türden bir gömlek giyer, akşamları sürekli bira 
içer, kimseden, hiçbir zaman anlayış görmediğini söyleyerek 
yaşamından yakınır (şikâyet eder) dururdu. Kendisi eski bey 
konağının yan bölmesinde yaşardı; bense üzerinde yatıp 
kalktığım geniş bir divan ve can sıkıntısından iskambil lalı 
açtığım koca masadan başka tek eşyası bulunmayan, konağın 
sütunlu, kocaman salonunda... En  durgun havalarda bile sa­
lonun eski sobasından uğultular yükselir, hele fırtına çıktığında 
bütün konak parçalara ayrılacakmış gibi sarsılır, geceleri on 
pencerenin onunda birden şimşekler çakardı. İşle o zaman ben 
korkudan ne yapacağımı bilemezdim.

Yazgım beni sürekli aylaklığa mecbur elmiş gibiydi; gün­
lerdir, aylardır tek iş yapmıyordum. O yüzden pencerelerden  
gökyüzünü, kuşları, bahçeyi seyrediyor; elime ne geçerse oku­
yor, durmadan uyuyordum. Bazan da evden çıkıp akşamın geç 
saatlerine değin dışarda dolaştığım oluyordu.

G ene böyle bir gün eve dönerken yolum daha önce 
görmediğim bir çiftliğe düştü. Güneş batmış, akşamın alaca ka-



ranlığı çiçeğe duran çavdar tarlalarına doğru uzanmıştı. Biraz 
ilerde iki sıra üzerine yan yana dizilmiş köknar ağaçları ilişti 
gözüme; ağaçlar, aralarında uzayıp giden yolda koyu gölgeler 
bırakarak duvar gibi yükseliyordu. Çiftliğin sınır çiti üzerinden 
atlayıp bu güzel yolda yürümeye başladım. Ayaklarım yerde 
serili iğne yaprak örtüsü üzerinde kızak gibi kayıyordu. Hava 
durgun, ağaçların tepelerinde örümcek ağlarına çarpan güne­
şin altın renkli parıltısı ışıl ışıldı. iğne yaprakların insanın solu­
ğunu kesecek derecede keskin bir kokusu vardı. Köknarlı 
yolun bitiminde ıhlamur ağaçlarının sıralandığı bir yol daha 
başladı. Burası da sessizdi, ortalıkta kimsecikler gözükmü­
yordu. Ben yürüdükçe kuru yapraklar ayaklarımın altında çıtır 
çıtır ediyor, iki yanımda koyu gölgeler uzayıp gidiyordu. D er­
ken, sağ yanımdaki meyve bahçesinde bir sarıasma kuşunun 
cıvıldadığım işittim, kuşun ötüşü zayıftı, yaşlı bir kuş olmalıydı. 
Sonunda ıhlamur ağaçlı yol da bitti, kendimi ansızın teraslı, 
çekme katlı beyaz bir evin önünde buldum. Burası bir bey 
konağıydı, önünde yunağı bulunan geniş bir gölet ile bunun 
çevresinde yaprakları yemyeşil gözüken söğüt ağaçları vardı. 
Yakında bir köy ile köy kilisesinin daracık çan kulesi çekti dik­
katimi. Batan güneşin ışıkları kulenin haçı üzerinde parlıyor­
du. Karşımdaki manzarayı çocukluğumdan beri görüyor­
muşum gibi bir sıcaklık kapladı yüreğimi, kendimi sanki çok­
tandır tanıdığım bu yerlerin büyüsüne kaptırdım.

Evin geniş avlu kapısının iki yanında aslan yontuları 
(heykelleri) vardı, bunların önünde ise iki genç kız duruyordu. 
Kızlardan büyücek olanı soluk yüzlüydü, incecikti, çok da 
güzeldi; kestane rengi saçlarım başının üstünde toplamıştı. 
Beni ta uzaktan gördüyse de fazla ilgilenmemiş gibi yaptı. Yaşı 
17-18 arasında gözüken İkincisi ise gene solgun yüzlü ve in­
cecikti; ötekinden farklı olarak iri ağzı, iri gözleri vardı. Ben  
onların önünden geçerken küçüğün bana şaşkın şaşkın baktı­
ğım, İngilizce bir şeyler söyledikten sonra utangaç utangaç 
gülümsediğini gördüm. Bu iki sevimli yüzü de çoktandır



lanıyormuşum gibi bir hisse kapıldım, eve döndüğümde güzel 
bir düşten uyanmışım gibi tatlı duygular sardı yüreğimi.

Bu karşılaşmanın üzerinden fazla zaman geçmedi, bir öğle 
vakti Belokurov’la birlikte çiftlik evinin önünde gezinirken av­
ludan içeri yaylı bir araba girdi. Arabanın içinde, gezerken 
gördüğüm o kızlardan büyüğü vardı. Yangın felaketine uğra­
yan köylüler için yardım toplamaya çıkmıştı, ikimizin de yüz­
lerimize bakmadan, ciddi ciddi Siyanovo köyünde çıkan yan­
gını, kaç evin yandığını, kadın, erkek, çocuk kaç kişinin evsiz- 
barksız kaldığını ayrıntılarıyla anlattıktan sonra ilk aşamada 
üyesi bulunduğu yardım komitesine yeni üyeler yazmaya gel­
diği söyledi, imzamızı aldıktan sonra da listeyi çubucakcebine  
sokup elini Belokurov’a uzattıktan sonra;

— Epeyden beri bizleri unuttunuz, Piyolr Pelroviç, dedi. 
E ğer Bay (adımı söyledi) da biz hayranlarının nasıl yaşadık­
larını görmek isterlerse birlikte bize buyurun. Hem annem, 
hem de ben çok memnun oluruz.

Eğilerek selam verdim.
Genç hanım yanımızdan uzaklaşınca Piyotr Pelroviç onun 

hakkında biraz bilgi verdi, iyi bir aileden gelen, Lidiya Volça- 
ninova adındaki bu genç hanım annesi ve kız kardeşiyle birlikte 
köyün ilerisinde, Şolkovka adını taşıyan çiftliklerinde yaşarlar­
mış. Babası bir zamanlar M oskova’da yüksek makamlarda gö­
rev yapmış, öldüğünde müsteşar rütbesindeymiş. Mali durum­
ları çok iyi olduğu halde ailece yaz-kış köyden çıkmazlarmış. 
Lidiya, Şolkovka köy okulunda ayda 25 rubleye öğretmenlik 
yaparmış. G enç kız kendi kazandığı parayla geçindiğini söyle­
yerek bundan gurur duyarmış.

Belokurov:
— İlginç bir ailedir, dedi. Bir gün onlara gidersek sizinle 

tanıştıklarına memnun olacaklardır.
Sanıyorum, bir pazar günüydü. Birdenbire aklımıza Vol- 

çanovlar geldi, bunun üzerine Şolkovka’ya gitmeye karar ver­
dik. Onlara vardığımızda anne ile iki kız kardeş evdeydiler. Bir



zamanlar güzel bir kadın olduğu anlaşılan anne Yekalerine  
Pavlovna yaşına göre kendini salmıştı, şişmandı, nefes darlığı 
çekiyordu; hüzünlü, dalgın bir görünüşü vardı. Benimle resim 
sanalı üzerine konuşmaya başladı. Büyük kızından evlerine 
gelebileceğimi öğrendiği için, bir zamanlar Moskova’da açtı­
ğım sergide gördüğü tablolarımı anımsayıp bunlarla neyi anlat­
mak islediğimi sordu. Büyük kız Lidiya, evde söyledikleri gibi 
Lida, daha çok Belokurov ile konuşuyor, bana pek aldırış e t­
miyordu. Çok ciddi bir kızdı, yüzünün bir kerecik bile gül­
düğünü görmedim. Belokurov’a niçin Çiftçiler Birliği örgü­
lünde görev almadığını, toplantılara neden katılmadığını sor­
du.

— Yaptığınız iyi bir şey değil. Piyolr Pelroviç, dedi. Size hiç 
yakıştıramıyorum.

Anne hemen onu onayladı.
— Doğru söylüyorsun, Lida. Böyle yapması hiç hoş değil.
Lida bana döndü.
— Biliyor musunuz, bizim burada Balagin adında bir top­

rak ağası var, neredeyse bütün ilçeye ele koydu. Kendisi Çift­
çiler Birliği örgütünün başkamdir, bütün alt görevleri yeğen­
leri, güveyleri arasında paylaştırdı. Şimdi bizimle canının iste­
diği gibi oynuyor. Ona el birliğiyle karşı çıkmamız gerekir. 
Gençler bir araya gelse güçlü bir birlik oluşturur, ama ilçemizin 
gençlerini görüyorsunuz. Sizin yaptığınız ayıp, Piyolr Pelroviç!

Çiftçiler Birliği ile ilgili konuşmalar sürerken küçük kız 
kardeş Jenya’nın hiç sesi çıkmadı. Genelde ciddi konuşmalara 
katılmıyor, evde herkes onu çocuk yerine koyuyordu; küçük­
lüğünde kadın eğitmenine miss diyeceği yerdemivıi.v dediği için 
ona da daha çok Misüs diyorlardı. Birlikle oturduğumuz süre­
ce beni merakla süzdü, fotoğraf albümlerine baktığımız sırada 
da, «Bu babam... Bu vaftiz babam...» diyerek resimdekileri ta­
nıttı. Parmaklarını resimler üzerinde gezdirirken omzuyla ba­
na dokunmaktan çekinmiyordu. Bu sırada gelişmemiş göğüs­
lerini, incecik omuzlarını, kalın saç örgüsünü, belinden



kemerle sıktığı sıska bedenini hemen yanıbaşımda görüyor­
dum.

O gün kroket ve tenis oynadık, bahçede dolaştık, sonra 
birlikle uzun bir akşam yemeği yedik. Belokurov’un kocaman 
bomboş salonundan sonra bu ev bana son derece rahat, huzur 
verici geldi. Çünkü duvarlarında taş basması renkli resimler 
yoklu, hizmetçilerle herkes «siz» diyerek konuşuyordu, ayrıca 
Lida ile Misüs’ün varlıkları odaların düzenine, temizliğine baş­
ka bir hava veriyordu. Y em ek sırasında gene Çil'lçiler Birliği 
konusu açıldı; Lida, Balagin'le konuşurken okul kitaplıklarıyla 
ilgili düşüncelerini dile getirdi. Lida çok canlı, içten, inan­
dıklarını açık açık söyleyen bir kızdı; insan söylediklerini ilgiyle 
dinliyordu, gelgelelim bir kusuru vardı, o da yüksek sesle ve 
konuları uzatarak konuşmasıydı. Belki de sürekli okul işleriyle 
iç içe olmasından ileri geliyordu bu tulumu. Öğrencilik yıl­
larından beri her konuşmayı tartışmaya çevirmeyi seven Be- 
lokurov ise genç kızın karşısında süt dökmüş kedi gibiydi; ileri 
görüşlü, zeki bir adam gibi gözükmeye çalışıyordu, ama son 
derece sıkıcıydı, o da konuları durmadan uzatıyordu. Elini-ko- 
lunu sallayarak konuştuğu sırada masanın üstündeki sos kabını 
devirdi, ancak masada benden başka kimse sofranın lam orta­
sına dökülen sos birikintisine dikkat etmedi.

Evimize dönerken hava kararmıştı, ortalık sepsessizdi. 
Belokurov içini çekerek;

— İyi bir aile görgüsü masa örtüsünün üzerine sos dök­
m em ekle değil, başkasının döktüğü sosu fark etm em ekle belli 
olur, dedi. Gördüğünüz gibi iyi eğitilmiş, güzel bir aile bunlar. 
Görgülü insanlardan uzak kaldım, hem öyle uzak kaldım ki! 
İşlerimin çokluğundan hep... İşten bir başımı alabilsem!

Sanki örnek bir toprak ağasıymış, durmadan işle-güçle 
uğraşıyormuş gibi bir tavrı vardı. Oysa ben onu tembel, ağır- 
kanlı bir adam olarak görüyordum. Konuşurken durmadan «E - 
e-e-e...» diyerek lafı uzattığı gibi çalışırken de hep ağırdan alır, 
hiçbir işi zamanında bitirmezdi. Kendinde var olduğunu san­



dığı hamaratlığına en azından şunun için inanmıyordum: Pos­
taya atması için verdiğim mektupları haftalarca cebinde taşır­
dı.

Yolda yanımda yürürken;
— İnsanın en zoruna giden, eşek gibi çalıştığı halde kim­

seden anlayış görmemesi! İşle buna çok üzülüyorum!

II

Böylece Volçonovlara gidip gelmeye başladım. Evlerine 
vardığımda çoğunlukla teras merdiveninin alt basamağına 
oturur, bende bir iz bırakmadan hızla geçip giden lalsız yaşan­
tımdan dolayı kendime acır, göğsümde ağır bir taş gibi duran 
yüreğimi söküp almak islerdim. Orada oturduğum sürece 
terastaki konuşmalara, kadın giysilerinin hışırtısına kulak 
kabartırdım. Misüs’ün okuduğu kitapların yapraklarını sık sık 
çevirişi dikkatimi çekerdi. Çok geçmeden Lida’nın gündüzleri 
bir doktor gibi köylü hastalara bakmasına, okumaları için 
herkese kitap dağıtmasına, yakındaki köye başı açık, şemsi­
yesini tepesinde tutarak gitmesine, akşamları da Çiftçiler 
Birliği, okullar üstüne bağıra bağıra konuşmasına alıştım. Bu 
güzel, incecik, sert yaralılışlı, küçük ağızlı genç hanım iş ko­
nuları konuşulurken bana dönerek;

— Bu konular ne yazık ki sizi ilgilendirmiyor, azizim, derdi.
Benden hoşlanmadığı gün gibi ortadaydı. Beni, manzara 

resimlerinden başka bir şey çizmediğim, halkın yoksulluğunu 
resimlerime konu etmediğim, onun inandığı ülkülere kayıtsız 
kaldığım için beğenmediğini biliyordum. Hiç unutmam, bir gün 
Baykal gölü kıyısında lacivert bir iş pantolonu ile gömlek 
giymiş bir Buryal kızına raslamışlım. Genç kız ata binmişti, 
pipo içiyordu. Onunla konuşurken laf arasında piposunu bana 
salmasını söyledim. Bunun üzerine genç kız Avrupalı yüzüme, 
başımdaki yabancı şapkaya öyle bir bakış baktı ki, dondum



kaldım. Sonra alını dehlediği gibi çekti gitti. Lida da benden, 
kendisine yabancı biri olduğum için nefret ediyordu. Sözle­
riyle, davranışlarıyla benden nefret ettiğini belli etmiyordu, 
ama ben onun beni sevmediğini ta derinden hissediyordum. 
Ona karşı duyduğum ölkeyle ben de doktor olmadan köylüleri 
tedavi etmeye kalkışmanın sahtekârlık olduğunu, bir insanın 
iki bin dönümlük toprağı varsa elbette herkese iyilik yapma­
sının kolaylaşacağını söylüyordum.

Lida’nm kardeşi Misüs ise benim gibi kaygısızın biriydi, 
onun da yaşamı aylaklık içinde geçip gidiyordu. Sabahları 
kalkar kalkmaz kitaba sarılıyor; terasta derin bir koltuğa gö­
mülmüş, ayakları yerden kesilmiş olarak durmadan okuyordu. 
Y a da onu ıhlamur ağaçlı yolda, kırların kuytu bir köşesinde 
kitabıyla baş başa görüyordum. Bütün gün doymamacasına, 
kendini tümüyle kitaba vererek okuyordu. Eğer bakışlarında 
yorgunluk, duruşunda şaşkınlık, yüzünde solukluk görürsem  
okumaktan beyninin iyice bitkin düştüğünü anlardım. Evlerine 
geldiğimi görünce yüzünde bir kızarıklık belirir, hemen 
kitabım bir yana bırakır, iri gözlerini yüzüme dikerek bir gün 
önce çiftliklerinde geçen olayları bana coşkuyla anlatmaya 
başlardı. Hizmetçiler bölümünde fırının bacası mı tutuşmuş, 
işçilerden biri göletten iri bir balık mı yakalamış, hepsini bir bir 
anlatırdı. Hafta arasında lacivert etek ile açık renk bir gömlek 
giyerdi. Bahçede birlikte dolaşır, reçellik vişnc| toplar, gölette 
kayık gezintisine çıkardık. Vişne koparmak için dala sıçradı­
ğında ya da kürek çekerken gömleğinin geniş yeninden in­
cecik, zayıf kolunu görürdüm. Başka bir şey yapmazsak ben 
resim sehpasının başına geçerdim, o da bana hayran hayran 
bakarak yanımda dururdu.

Eylül sonlarında bir pazar günü Voçanovlara geldiğimde 
sabahın 9 ’u filandı. Kimseye gözükmemeye çalışarak bahçede 
dolaştım, o yaz çokça çıkmış bulunan beyaz mantarların yer­
lerini belirledim. D aha sonra Jenya ile birlikte gelip bunları 
toplayacaktık. Ilık bir rüzgâr esiyordu. O sırada Jenya ile an­



nesinin bayramlık giysilerini giymiş olarak kiliseden döndük­
lerini gördüm. Jenya rüzgârdan uçmaması için şapkasını tutu­
yordu. Sonra terasa çıkıp çay içmeye başladılar.

Aylakça yaşantısına bahane arayan benim gibi tasasız in­
sanlar için bizim Rus çiftliklerinin pazar sabahları her zaman 
son derece uygundur. Bahçenin çiylerden ıslanmış yeşil örtüsü 
güneşte mutluluktan ışıl ışıl parlarken, evin çevresindeki çiçek­
lerden rezede ve zakkum kokuları gelirken, orada gördüğünüz 
bu sağlıklı, karnı tok. sırlı pek. güzel insanların tatil gününü bir 
iş yapmaksızın bitireceklerini bilirken bütün yaşamın böyle 
tembellik içinde geçmesini islersiniz. İşle ben de o sabah aynı 
şeyleri düşünüyor; elimi bir işe sürmeden bütün günümün, 
bütün yazın aylakça geçmesi dileğiyle bahçede dolaşıyordum.

Az sonra elinde bir sepetle Jenya çıktı geldi. Sanki beni 
bahçede bulacağı içine doğmuştu ya da beni orada eliyle koy­
muş gibi bulacağını biliyordu. Bir yandan mantar topluyor, bir 
yandan da konuşuyorduk. Jenya bana bir şey sormak istediği 
zaman yüzümü görmek için öne çıkardı. Gene öyle yaparak;

— Dün köyde bir mucize oldu, dedi. Topal Pelageya tam 
bir yıldır hasta yatıyordu. Ne doktorlar derdine çare buldu, ne 
de aldığı ilaçların bir yararı dokundu. A m a yaşlı bir kadın 
okuyup üfleyince tüm hastalığı geçli.

— Bu o kadar önemli değil, karşılığını verdim. Mucizeyi 
yalnız yaşlı kadınların, hastaların çevresinde aramamalı, 
insanın sağlıklı olması bir mucize değil mi? Y a  yaşamın ken­
disi? Anlaşılmayan her şey mucizedir bence.

— Peki, anlamadığınız şeylerden korkmaz mısınız?
— Hayır. Anlamadığım olaylara ürkmeden yaklaşırım, 

kolayca boyun eğmem. Çünkü hepsinin üstünde görürüm ken­
dimi. insanoğlu kendini aslanlardan, kaplanlardan, yıldızlar­
dan, doğa olaylarından, hatla anlamadığı, kendine mucize gibi 
gelen her şeyîlen üstün görmeli. Böyle yapmazsa insanlıktan 
çıkar, korkudan ödü patlayan sıçanlara benzer.

Bir ressam olarak Jenya benim pek çok şeyi bildiğimi, bil­



mediklerimi de tahminle bulduğumu sanıyordu. Bütün istediği, 
onu sonsuz derecede güzel, yüce olgular dünyasına götür- 
memdi. Bu öylesine hoş bir dünyaydı ki, ben kendimi orada 
kendi evimdeymiş gibi hissediyor olmalıydım. O yüzden be­
nimle konuşurken sürekli Tanrı’dan, yüce düşüncelerden, 
mucizelerden söz açıyordu. G erek kişi olarak kendimin, ge­
rekse düş gücümün ölümden sonra tümüyle yok olacağına 
inanmadığım için ben de sorularına, «Evet, insanlar ölüm­
süzdür...», «Evet bizi gelecekle sonsuz bir yaşam bekliyor...» 
gibi yanıtlar veriyordum. Zavallıcık beni saf saf dinliyor, 
söylediklerimi kanıtlamamı beklemiyordu.

Yan yana evlerine doğru yürürken birden durdu;
— Şu bizim Lida olağanüstü bir insan, öyle değil mi? dedi. 

Onu delicesine seviyorum. «Benim için öl!» dese gözümü 
kırpmadan ölürüm. Ama söyler misiniz — böyle derken ko­
lumu tuttu—  onunla neden durmadan tartışıyorsunuz? Ona 
kızmanız için bir neden mi var?

— Yaptıkları, söyledikleri yanlış da ondan.
«Öyle şey olmaz!» gibisinden başını salladı, bu sırada 

gözlerinden yaşlar geldi.
— Yok, yok, aklım almıyor, böyle şey nasıl olur!
Evlerine yaklaşmıştık. O sırada Lida da bir yerlerden yeni 

dönmüştü. Evin önündeki merdivende elinde bir kırbaç, isçi-
» . -» j  j

lerden birine talimat veriyordu, incecik bedeni, tüm güzelliği 
ile güneşin altında pırıl pırıldı. Sonra hiç acele etm eden, uzun 
açıklamalar yaparak birkaç hastaya baktı, bu iş de bilince 
kaygılı bir yüzle alt kattaki odalarını dolaştı, dolapların ka­
paklarını açıp kapattı, ardından çekm e kala çıktı. Bizi öğle 
yemeğine çağırdıklarında hayli zaman inmedi aşağıya, ancak 
çorbayı bitirdiğimizde geldi. H er ne kadar o gün özel bir olay 
yaşanmadıysa da bütün bu ayrıntıları, geçirdiğimiz günün her 
dakikasını şimdi bile anımsıyorum. O günü nedense çok  
sevmiştim. Yem ekten sonra Jenya derin kolluğuna gömülerek 
kitap okudu, bense terasın alt basamağında oturdum. Kim­



seden çıt çıkmıyordu. Bu arada gökyüzü bulutlandı, hafif bir 
çisenti başladı. Hava boğucu sıcaktı, rüzgâr çoktan dinmişti, 
bana o gün sanki hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. Neden sonra 
Yekaterina Pavlovna da çıktı terasa, elinde bir yelpaze vardı, 
yüzünden uyku akıyordu.

Jenya annesinin elini öperek;
— Ah, anneciğim, dedi. Gündüzleri uyumak sana hiç iyi 

gelmez!
Anne-kız birbirlerini taparcasına severlerdi. Biri bahçeye 

inecek olsa öteki terasta ayakta bekler, ağaçlar arasında 
berikini arayarak, «Hey, Jenya!» ya da «Hey, anne, nerede­
sin?» diye seslenirdi. Dualarını birlikte yaparlar, aynı inancı 
paylaşırlar, konuşmasalar bile birbirlerini çok iyi anlarlardı. 
Başkalarına karşı davranışları da tıpatıp aynıydı. Yekaterina  
Pavlovna çok gcçmaden bana alışıp bağlandı, evlerine birkaç 
gün gelmeyecek olsam birini gönderip sağlık durumumu sor­
maya başladı. Tıpkı küçük kızı Misüs gibi o da benim resim 
taslaklarımı hayranlıkla seyrediyor, evlerinde olup bitenleri 
aynı açık sözlülük ve gevezelikle anlatıyor, hatta çekinmeden 
aile gizlerini bana açıyordu.

O da büyük kızına karşı son derece saygılıydı. Lida’nın 
evde kimseye yüz verdiği yoktu, sürekli surat asıp ciddi 
konularla ilgileniyordu. Evde özel bir konumu vardı sanki; bir 
gemide kaptan köşküne çekilen amiral tayfalar için nasıl 
biriyse o da annesi, kız kardeşi için aynı kutsal, biraz gizemli bir 
hava taşıyordu.

— Kızım Lida olağanüstü bir insan, öyle değil mi? derdi an­
nesi.

Yağm ur çiselerken gene Lida’dan konuşmaya başladık.
— Evet, sıradışı bir insan Lida, onun gibisini hiçbir yerde 

bulamazsın. Ancak — gizli bir şey söylemek istiyormuş gibi 
sesini alçalttı—  son zamanlarda kızım için kaygılanıyorum. 
Çünkü okul, eczane, kitap işleri derken aşırıya kaçıyor. Niçin 
böyle yapıyor sanki? Neredeyse 24  yaşına bastı, insan biraz da



kendini düşünmeli. Kitaplar, eczaneler derken yaşam geçip 
gidiverir. Ne zaman evlenecek bu kız?

Jcnya çok okumaktan yüzü solgun, saçları dağınık, başım 
kitaptan kaldırdı. Annesine bakarak, sanki kendi kendine 
konuşuyormuş gibi;

— Anneciğim, her şey Ulu Tanrı’nın isteğine bağlı, dedi.
Sonra yeniden okumaya daldı.
Sırtında işlemeli köylü gömleğiyle Bclokurov çıkageldi. 

Bahçeye inip kroket, tenis oynadık, hava kararınca uzun uzun 
akşam yemeği yedik, sonra okul işlerinden, ilçeyi avcunun içine 
alan Balagin’den konuştuk. O gece Volçaninovlardan eve 
dönerken bir türlü bitmek bilmeyen, bomboş geçen koca bir 
günün izlenimini taşıyordum; bunun yanında ne kadar uzun 
sürerse sürsün bu dünyada her şeyin son bulacağının bilinci 
içindeydim. Bundan dolayı bir hüzün vardı içimde. Jenya bizi 
kapıya kadar geçirmişti. Belki o gün sabahtan akşama değin 
birlikte olduğumuz için ondan ayrılınca büyük boşluk duydum. 
Volçaninov ailesi bana pek candan ve yakm gözüküyor, o yaz 
ilk kez sıkı bir çalışma isteğiyle yanıp tutuşuyordum.

Bclokurov’la birlikte eve doğru yürürken;
— Niye böyle sıkıcı, renksiz bir yaşam sürdürüyorsunuz? 

diye sordum. Benim dayanılması güç, sıkıntılı, tekdüze bir 
yaşantım var, çünkü ressamım, tuhaf bir adamım, gençlik gün­
lerimden beri başkalarım kıskanmaktan kahroluyorum, ken­
dimden hoşnut değilim, yaptığım işe inanmıyorum, yoksulluk 
içinde yüzüyorum, ayrıca serserinin biriyim... Y asiz?  Sağlığınız 
yerinde, normal bir insansınız, toprak ağasısmız, beysiniz... 
Niçin can sıkınıtısı çekiyorsunuz, dünyadan zevk almadan 
yaşıyorsunuz? Sözün gelişi, niçin Lida’ya ya da Jenya’ya âşık 
olmadınız?

— Biliyorsunuz, ben başka bir kadım seviyorum.
Evinin yan bölmesinde oturan, karı-koca gibi yaşadığı 

Liyubov Ivanovna’dan söz ediyordu. Yiye yiye şişerek besili bir 
kaza dönmüş, tafrasından yanına varılmayan bu kadını ya­



kından tanıyordum. Sırlında boncuklarla süslü Rus köylü 
giysisi, tepesinde bir şemsiye ile her gün bahçede dolaşır; 
hizmetçiler onu ikide bir yemek yemeye, çay içmeye çağırırlar­
dı. Bundan üç yıl kadar önce Belokurov’un konağının yan 
bölmesini yazlık olarak tutmuş, o günden sonra bir daha git­
memişti. Anlaşıldığı kadarıyla gideceği de yoklu... Beloku- 
rov’dan 10 yaş kadar büyüklü, onu islediği gibi çekip çeviri­
yordu, kendisi evden hiç ayrılmadığı için Belokurov bir yere 
gitmek islerse ondan izin almak zorundaydı. Kadının sık sık 
ağlama nöbetleri tular, erkeksesiyle zırlar dururdu; ancak ben 
ciltlikten ayrılacağımı söyleyince zırlamasını keserdi.

E ve varınca Belokurov kanepeye çökerek derin düşün­
celere daldı. Bense salonda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladım. Aşık olmuş gibi heyecanlıydım. Volçaninovlardan 
söz açmak isteğiyle;

— Şu Lida yalnız kendisi gibi biriyle evlenebilir, dedim. 
Çiftçiler Birliği’nde görevli, kafasını hastanelerle, okullarla 
yoran birini bulmalı. Böyle bir kızla evlenmek için insan Çift­
çiler Birliği’ne de girer, masalda anlatıldığı gibi ayağına demir 
kundura da giyer... Y a Misüs için nedersiniz? Ne hoş kız,değil 
mi?

Belokurov «e-e-e...»lerle konuşmasını uzatarak çağımızın 
hastalığı karamsarlıktan söz etmeye başladı. Kendinden emin 
bir tavrı vardı, onunla tartışıyormuşum gibi hırslı konuşuyordu. 
Bir insan düşünün: Karşınıza geçmiş, durmadan konuşuyor, 
sesini ne zaman keseceği de belli değil. Ancak böyle biri yüz­
lerce fersah uzayıp giden, tekdüze, ıssız, kavrulup çöle dönmüş 
bir bozkırın bıkkınlığını verir insana.

— Sorun iyimser ya da karamsar olmakla değil, dedim. 
Bizim insanımızın yüzde doksan dokuzunun kafası çalışmıyor 
da ondan.

Belokurov söylediklerimi üzerine aldığı için gücenerek  
yanımdan ayrıldı.



G itliği bir yerden yeni dönen Lida eldivenlerini çıka­
rırken;

— Anne, Maloziyomovo köyünde bizim prensle karşı­
laştım, sana çok selamı var, dedi. Kendisiyle konuşurken ilginç 
şeyler söyledi. Bir dahaki Çiftçiler Birliği toplantısında 
Maloziyomovo’da bir sağlık ocağı açılmasını gündeme getire­
cekmiş. Söz verdi ama pek umudu yok...

Bunları söyledikten sonra bana döndü:
— Şey, kusura bakmayın, böyle konuların ilginizi çekm e­

diğini unuttum!
Çok kızmıştım.
— ilgimi neden çekmesin? diyerek omuz silktim. Bilmek 

islerseniz söyleyeyim, bu konular son derece ilgimi çekiyor.
— Ya?
— Evet, öyle. Bana sorarsanız sağlık ocağı Maloziyomovo 

gibi bir köyde çok gereksiz.
Ölkem ona da geçmiş olmalıydı. Bana dik dik bakarak 

gözlerini kıstı.
— Ne gerekli, peki? Sizin peyzajlarınız mı?
— Ne peyzaj gerekli, ne de sağlık ocağı...
Eldivenlerini çıkarmıştı. Postadan yeni aldığı gazeteyi açlı, 

bir süre bekledikten sonra kendisini tutmaya çalışarak;
— G eçen hafta Anna diye bir kadın doğum sırasında öldü, 

dedi. Eğer yakınlarda bir sağlık ocağı olsaydı kadıncağız 
ölümden kurtulurdu. Bana öyle geliyor ki, peyjaz ressamı 
baylar bu konuda biraz kafa yorsalar iyi olur.

— Bu konuda hayli kafa yordum, kendime göre belli bir 
düşüncem de var. Bana sorarsanız sağlık ocakları, okullar, sizin 
kitaplıklarınız, eczaneleriniz bu koşullar altında köylüyü 
köleleştirmekten başka bir işe yaramıyor. Halkımız öyle güçlü



zincirlere vurulmuş ki, siz zincirlerini keseceğiniz yerde yeni 
yeni halkalar ekliyorsunuz. Bu konuda ne düşündüğümü so­
ruyorsanız yanıtını işittiniz işte!

Beni dinlemek istemiyormuş gibi gazetenin arkasına 
saklanmıştı. Ama konuşmamın sonuna doğru gözlerini yüzüme 
dikerek alaycı alaycı gülümsedi. Ben ucundan yakaladığım ana 
düşünceyi kaçırmamak için;

— Anna’lardan biri doğum yaparken ölmüş, bunun ne ö- 
nemi var? dedim. Ama bütün Anna’lar, M avra’lar, Pelage- 
ya’lar1 sabahın köründen gece karanlığına değin dayanılmaz 
bir çalışmanın yükü altında eziliyorlar, hasta, karnı aç çocukla­
rının üzerine titriyorlar, hastalıktan, ölümden korkuyorlar, ö- 
mür boyu hastane kapısı aşındırıyorlar, vaktinden önce çökü­
yorlar, çürümüşlük, pislik içinde genç yaşta ölüyorlar. Onların 
çocukları da büyüyünce gene aynı terane başlıyor... Böyle böy­
le yüzyıllar geçecek, milyarlarca insan bir dilim ekmek uğruna, 
sürekli ölüm korkusu içinde sürünecekler. Asıl korkunç olan 
şu ki, yaşamları boyunca bunlar insan olduklarını düşünmüyor; 
kime, neye benzediklerini akıllarına getirmiyorlar. Açlık, so­
ğuk, korku, bellerini büken çalışma yükü çığ gibi ezip geçiyor 
zavallıları; bir fırsatını bulup insan olduklarını, insanla hayvanı 
birbirinden neyin ayırdığını, hangi amaç için yaşadıklarını dü­
şünemiyorlar. Siz hastanelerle, okullarla köylünün yardımına 
koştuğunuzu sanıyorsunuz; oysa onları kurtarmak şöyle dur­
sun, tam tersine köleleştiriyorsunuz. Çünkü altlarından kalk­
maları gereken yeni yeni yükümlülükler getiriyor; kitaba, öbür 
ıvır zıvıra para harcamak gerektiğinden daha çok çalıştırarak 
bellerini daha çok büküyorsunuz.

Lida gazeteyi elinden bırakarak;
— Sizinle tartışacak değilim, dedi. Bu sözleri daha önce de 

çok işittim. Yalnız şunu açıkça belirteyim: Böyle durumlarda 
elinizi önünüze bağlayıp oturamazsınız. Bizler belki çalışmala­

1 K öylil kadınları kastediliyor. (Ç -N .)



rımızla insanlığı tümüyle kurtarmıyor, birçok da yanlış yapıyo­
ruz, ama elimizden geleni ardımıza koymuyoruz hiç olmazsa. O 
bakımdan bizi eleştiremezsiniz. Aydın insanın en kutsal görevi 
yakınında bulunanlara hizmet etmektir, işte biz de hizmet e t­
mek için çırpınıyoruz. E ğer çalışmalarımız hoşunuza gitmiyor­
sa, herkese yaranmak zorunda değiliz.

Yekaterina Pavlovna;
— Doğru, Lida, doğru! diyerek onu destekledi.
Büyük kızından çok çekinir, o konuşurken gözlerini dikip 

yüzüne bakardı. Ağzından uygunsuz, hoşa gitmeyecek bir söz 
çıkmasından korktuğu belliydi. O yüzden hep kızını haklı bu­
lur, «Doğru, Lida, doğru!» diyerek her söylediğini onaylardı.

Ben durmadım:
— Köylünün okuyup yazmayı öğrenmesi, ayrıca onlara da­

ğıttığınız, acınası öğütlerle, uyutmalarla dolu kitaplar onların 
cahilliğini azaltmadığı gibi, sağlık ocakları da ölüm oranını dü­
şürmez. Nasıl pencerelerden içeri giren şu ışık kocaman salo­
nunuzu yeterince aydınlatamıyorsa bunların da fazla bir işe ya­
radığı yok. G erçekte siz onlara bir şey vermiyor, yaşamlarına el 
atmakla durumlarını daha bir karıştırıyor, başlarına yeni yeni 
işler çıkarıyorsunuz.

Lida;
— Ulu Tanrım, anlamıyorum, insanlar ellerini bağlayıp 

nasıl boş otururlar? Bir şeyler yapmadan olmaz! diye çırpını­
yordu.

Belli ki, sözlerime değer verdiği yoktu, nefret ediyordu 
benim konuşmalarımdan.

— insanları en başta ağır bedensel çalışma yükünden kur­
tarmak gerekir, dedim. Omuzlarına vurduğunuz boyunduruğu 
hafiflctmeli, soluk almalarına fırsat vermelisiniz. Erkekler sü­
rekli tarlada-tapanda, kadınlar ise tekne başında, fırında ömür 
tüketecekleri yerde biraz da Tanrıyı, kendi insanlıklarını dü­
şünsünler; ruhsal yeteneklerini geliştirsinler, insanlar tinsel 
(ruhsal) dünyaları zenginleştikçe yaşamın gerçeklerini, hangi



amaç için yaşadıklarını araştırlar. Hayvan gibi sırtlarına yükle­
diğiniz ağırlığı kaldırın, bakın o zaman kitaplarınız ile ecza­
nelerinizin gülünçlüğü nasıl ortaya çıkacak! Eğer insanoğlu 
gelişme ortamını bulursa dinine sarılır, bilime,, sanala yönelir... 
Sizin bu uğraşmalarınızın hepsi boşuna!

— Çalışma yükünü kaldırmak mı? Bunu nasıl yaparız?
— Niçin yapamayacaksınız? Onların yükünün bir bölümü­

nü kendi üzerinize alırsınız, olur-biler. E ğ er kentlerde, köyler­
de oturan bizler bedensel gereksinmelerimizi karşılamak için 
yürütülen çalışmaları hiç ayrım yapmadan aramızda bölüşmeye 
razı olsaydık belki de her birimizin payına günde ancak 2-3 saat 
çalışma yükü düşerdi. Zengini, yoksulu ile hepimizgünde topu 
topu 3 saat çalışırsak geriye bir sürü serbest zamanımız kalır. 
Bir de şunu gözünüzün önüne gelirin: Bedensel gereksin­
melerimizi azaltırsak, bunlar için istenen çalışmayı da yapaca­
ğımız yeni makinelere yüklersek daha özgür oluruz. Ken­
dimizi, çocuklarımızı açlığa, soğuğa karşı daha dayanıklı kılar­
sak Anna’ların, M avra’ların, Pelageya’ların çocukları üzerine 
titredikleri gibi sağlığımız yönünden kaygılanmamıza gerek  
kalmaz. Hele tümüyle sağlıklı kişiler olduğumuzu, eczanelerin, 
sigara, şarap fabrikalarının kapandığını düşünün; ne kadar boş 
zamanımız kalır, biliyor musunuz? işle o zaman el birliğiyle 
bütün boş zamanımızı bilime, sanala ayırırız. Köylülerin imece 
usulüyle yolları onardıkları gibi biz de anlayış, barış içinde 
gerçeği, yaşamın anlamını araştırırız. Şuna eminim ki, gerçek­
ler çok geçmeden ortaya çıkacağı için insanoğlu onu ezen, 
ağırlığı altında kahreden ölüm korkusundan da, ölümün ken­
disinden de kurtulur.

— Kendi kendinizle çelişkiye düştüğünüzün farkında 
mısınız? Bir yandan «bilim, sanal» diyorsunuz, bir yandan da 
okur-yazarlığı yadsıyorsunuz.

— insanların yalnız meyhane tabelaları okudukları, an­
lamadan kitap heceledikleri bir okur-yazarlığı kastediyorsanız 
tarihimizde Rürik zamanından beri böyle bir okur-yazarlık her



zaman vardır. Gogol’ün Pctruşka’sı gibiler okumayı sökeli çok  
olmuştur, ama köyümüz Rürik’in çağındaki aynı köydür. Bize 
okur-yazarlık değil, ruhsal yeteneklerimizi geliştireceğimiz öz­
gürlük gerekli; yalnız ilkokullar değil, üniversiteler açmalıyız.

— Tıp bilimini de yadsıyorsunuz.
— Evet. Tıp bilimi yalnız hastalıkların çıkış nedenini 

araştırmalıdır, iyileştirme yollarını değil. Eğer bulup çıkarıla­
cak bir şey varsa o da hastalıkların nedenleridir. Bütün hasta­
lıklar eşek gibi çalışmaktan kaynaklanır, bunu ortadan kal­
dırırsanız hastalık diye bir şey kalmaz. Evet, doğrudur, has­
talıkların tedavisine çalışan bilime karşıyım. G erçek bilim ve 
sanat; özel durumlar, gelip geçici amaçlar için olmamalı, geneli 
ilgilendiren, her zaman karşılaşacağımız sorunlarla uğraşmalı. 
Bilim gerçekleri, yaşamın anlamını, Tanrıyı, insan ruhunu ir­
deler; bilimi günlük gereksinmelerde, eczanelerde, kitaplıklar­
da kullanırsak yaşamımızı zorlaştırıp karmaşıklaştırmaktan 
başka bir işe yaramaz. Ülkemizde birçok hekim, eczacı, hu­
kukçu vardır, okur-yazar insan sayısı hayli artmıştır, ama hani 
biyologlarımız, matematikçilerimiz, felsefecilerimiz, ozanları­
mız nerede? insanoğlunun zekâsı, ruhsal enerjisi gelip geçici, 
kısa sürelik gereksinmeler için harcanmakladır. Bilim adam­
larımız. yazarlarımız, sanatçılarımız harıl harıl çalışıyorlar; on­
lar sayesinde elde elliğimiz kolaylıklar, bedensel gereksin­
melerimiz günden güne artıyor. Ancak gerçeklerden henüz 
çok uzağız ve insanoğlu eskisi gibi en kirli, en yırtıcı yaratık 
olarak kalmakladır. Durumumuz insanların çoğunluğunun 
yozlaşmasına, canlılığını yitirmesine doğru gidiyor. Bu koşullar 
altında bir ressamın ne değeri olabilir ki? Ressam  ne kadar 
yetenekliyse oynadığı rol de o derece anlaşılmaz olur, başkala­
rınca tuhaf karşılanır. Çünkü sonuçla var olan düzeni koruyan, 
en kirli, en yırtıcı yaratığın keyfi için çalışan biri olarak 
algılanır. İşte o yüzden ben çalışmıyorum, çalışmayacağım da... 
Çalışıp da ne yapayım? İslerse yer yerinden oynasın!



Lida, sözlerimin bir genç kız için zararlı olabileceğini 
düşünmüş olacak ki;

— Misüs, sen dışarı çık! dedi.
Ablası ile annesine üzgün üzgün bakan Jenya hemen çıktı.
Lida;
— Yaşam a kayıtsız kişiler çoğu kez böyle sevimli laflar 

ederler, diye sürdürdü konuşmasını. Okulları, hastaneleri yad­
sımak insanları eğitmekten, tedavi etm ekten daha kolaydır 
çünkü.

Annesi hemen;
— Doğru söylüyorsun, Lida, doğru söylüyorsun! diye o- 

nayladı kızını.
— Çalışmayacağınızı söyleyerek kimin gözünü korkutu­

yorsunuz sanki? Kendinize fazla değer verdiğiniz belli. Neyse, 
tartışmayı burada keselim, çünkü sizinle aynı görüşle buluşa­
nlayız nasıl olsa. Demin küçümseyerek sözünü ettiğiniz ki­
taplıkların, eczanelerin en basiti bile yeryüzündeki bütün pey­
zajlardan daha üstündür bence.

Bunları söyledikten sonra başka bir ses tonuyla annesine;
— Prens bize uğradığı günden beri çok değişmiş, dedi. 

Adamcağız çökmüş neredeyse, iyileşmesi için onu Vişi’ye gön­
deriyorlar.

Benimle konuşmamak için annesine prensin durumunu 
anlatmaya koyuldu. Yüzü alev alev yanıyordu. Heyecanını giz­
lemek için miyop insanlar gibi masanın üstüne eğilmişti, gazete 
okuyormuş gibi yapıyordu. Evlerinde daha fazla kalmamın 
gereksizliğini anlayarak oradan ayrıldım.

IV

Dışarda durgun bir hava vardı. Köyün göletin beri yanında 
kalan bölümü tümüyle uykuya dalmıştı, yıldızların su yüzeyinde 
solgun solgun ışıldamasından başka evlerde tek ışık gözük-



müyordu... Aslanlı kapının önünde Jenya’nın durduğunu gör­
düm. Beni uğurlamak için çıkmıştı.

Karanlıkta yüzünü seçmek için dikkatle baktım; koyu, 
üzüntülü gözlerini gözlerime dikmişti.

— Köyde herkes uykuda, dedim. Meyhanecisi de, at hırsız­
ları da mışıl mışıl uyuyorlar, ama biz aklı başında insallar birbi­
rimizin sinirlerini törpülemek için tartışıp duruyoruz.

Hüzünlü bir ağustos gecesiydi. Hüzünlü bir geceydi, 
çünkü güz mevsiminin kokusu doldurmuştu havayı. Kırmızıya 
çalan bulutlarla kaplı aydede yeni doğmuştu, yol ile çevresin­
deki koyu yeşil kışlık ekin tarlalarını fersiz ışığıyla aydınlatı­
yordu. Bir orada, bir burada yıldızların kaydığını gördüm. 
Jcnya yanıbaşımda yürüyor, kayan yıldızlardan korktuğu için 
gökyüzüne bakmamaya çalışıyordu.

Gecenin serinliğinden ürpererek;
— Sanırım, siz haklısınız, dedi, insanlar el birliğiyle kendi­

lerini ruhsal yeteneklerin i geliştirmeye verseler, çok geçmeden  
bütün gerçekleri öğrenirler.

— Elbette öyle. Bizler üstün varlıklarız. Dehamızın gücü­
nü anlayıp yalnız ülkülerimiz uğruna savaşsak sonunda her 
birimiz Tanrı’ya benzerdik. Ancak böyle bir şey kesinlikle ger­
çekleşmeyecek. Bir gün insanlıktüm üyleyozlaşarakodehadan  
eser kalmayacak.

Arkamızda avlu kapısı gözükmez olunca Jenya durdu, ça­
buk çabuk elimi sıktı.

— Size iyi geceler. Yarın gene gelin.
Üstünde yalnız gömleği vardı. Soğuktan üşüdüğü için tit­

riyor, omuzlarını büzüyordu.
Az sonra yalnız kalacağımı düşününce içime bir kaygı çök­

tü. Yüreğim  kendime, insanlara karşı nefretle doluydu; bozuk 
sinirlerimle yolun ortasında öylece dikilckalacaktım. Kayan 
yıldızlara bakmaya korkarak;

— Yanımda biraz daha durun. Çok rica edeceğim, dedim.
Jenya’yı seviyordum. Belki de onu, beni karşılamaya ya da



uğurlamaya çıktığı, yüzüme sevgiyle, hayranlıkla baktığı için 
seviyordum. Solgun güzel yüzü, ince boynu, incecik elleri, 
zayıflığı, avareliği, kitaplara düşkünlüğü içime dokunuyordu! 
Y a  zekâsı? Onda sıradışı bir zekâ görüyordum, görüşlerinin 
derinliğine hayrandım. Kendimi ona yakın hissetmemin nede­
ni, belki de, benden nefret eden sert yapılı, güzel ablasından 
farklı düşünmesiydi. Belli ki, ressam olduğum için beğeniyordu 
beni, yeteneğime değer veriyordu. Yalnız onun için resim 
yapma isteği depreşti içimde. Onu küçük kraliçemmiş gibi 
hayal etm eye başladım, içinde kendimi çaresiz, yalnız, gereksiz 
hissettiğim bütün bu büyüleyici, başlan çıkarıcı doğaya, ağaç­
lara, kırlara, gecenin sisine, sabah şafağına benimle birlikte 
sahip çıkacak kraliçemdi o benim.

— Ne olur, bir dakika daha kalın, dedim bir daha.
Sırtımdaki paltoyu çıkarıp üşüyen omuzlarına örttüm. 

Am a Jenya erkek paltosunun içinde gülünç, çirkin gözükeceği 
düşüncesiyle paltoyu omuzlarından attı. Bunun üzerine onu 
kucaklayarak yüzünü, ellerini omuzlarını öpücüklere boğdum.

Gecenin sessizliğini bozmaktan korkarcasma;
— H oşça kalın! diye fısıldadı.
Beni kucakladıktan sonra alçak sesle şöyle söyledi:
— Bizim evde kimse kimseden bir şey gizlemez. O bakım­

dan aramızda geçenleri anneme, ablama anlatacağım... Çok 
korkuyorum. Annem neyse, sizi sever, ama Lida...

Evlerine doğru koşarken;
— Hoşça kalın! dedi bir daha.
Onu arkadan iki dakika kadar izledim. E ve dönmek is­

lemiyordum. Dönüp de ne yapacaktım? Koyu düşünceler için­
de orada bir süre daha oyalandım, sonra Jenya’nın yaşadığı evi 
yakından bir daha görmek için oraya doğru yürüdüm. Çekme 
kattaki pencereleriyle bana saf saf bakan eski, sevimli konak 
beni, bütün olanları anlıyor gibiydi. Terasın önünden geçtim, 
tenis alanının yanındaki sıraya oturdum; karanlıkla, oradaki 
karaağacın dibinde evi bir süre gözledim. Jenya’nın kaldığı



çekme katın pencereleri önce parlak, sarı bir ışıkla aydınlandı, 
sonra ışık yumuşak yeşile dönüşlü. Lambanın üstünü abajurla 
kapatmışlardı. Perdelerde gölgeler kımıldanmaya başladı. Y ü ­
reğim sevgi, huzur doluydu; genç bir kıza gönül verdiğim, onu 
sevebildiğim için kıvançlıydım. Ö bür yandan birkaç adım 
ötemdeki konağın odalarından birinde beni sevmeyen, hatta 
nefret eden Lida’nın bulunmasından dolayı da büyük rahat­
sızlık duyuyordum. «Jenya dışarıya çıkarm ı?»diyeoturup bek- 
lediysem da kimse çıkmadı. Çekme katla birileri konuşuyor­
muş gibi geldi, seslere kulak kabarttım.

Böylece bir saat kadar geçmiş olmalı. Pencerelerdeki yeşil 
ışık söndü, gölgeler kayboldu. Bu arada ay evin tepesine yük­
selmiş; uykuya dalan bahçeyi, bahçe yollarını şıkır şıkır aydınla­
tıyordu. Konağın önündeki yıldızçiçeklcri ile gülleri açıkça 
seçebiliyordum, ancak bütün çiçekler aynı renkleymiş gibiydi. 
Hava iyice soğuyunca bahçeden çıktım, Jenya'nın yere bıraktı­
ğı paltomu aldım, ağır ağır evin yolunu tuttum.

Ertesi gün öğleden sonra Volçanovlara vardığımda bah­
çeye açılan camlı kapıyı arkasına dayanmış buldum. Terasla  
oturup bir süre bekledim. Bana öyle geliyordu ki, Jenya her an 
çiçek tarhlarının arkasından ya da bahçe yollarının birinden çı­
kıp geliverecek; ya da evin içinden sesini duyacağım. Böyle bir 
şey olmayınca kalkıp oturma odasına, oradan yemek odasına 
gittim. Kimsecikler yoktu. Yem ek odasından sonra uzun bir 
koridordan geçip sofaya doğru yürüdüm, orada da kimseyi 
bulamadım. Sofadan geriye dönerken kapalı bir kapının arka­
sından Lida’nın sesi geldi. Birine yazı yazdırıyor olmalıydı. 
Yüksek sesle, uzata uzata;

— Tanrı bir gün kargaya peynir... peynir parçası gönder­
miş... Kargaya... peynir parçası... diyordu.

Ayak seslerimi duyunca;
— Kimsiniz? Kim var orada? diye bağırdı.
— Benim...



— Siz misiniz? Kusuruma bakmayın, hemen çıkamayaca­
ğım. D aşa’ya ders çalıştırıyorum.

— Yekaterina Pavlovna bahçede mi?
— Hayır, kardeşimle birlikte bu sabah Pcnza’ya, teyzemin 

yanına gittiler. Oradan da kışın yurldışına çıkacaklar... Tanrı 
bir gün kargaya peynir par-ça-sı gön-der-miş... Yazdın mı?

M erdiven sahanlığına çıktım, hiçbir şey düşünemiyordum. 
O rada dikilip gölele, köye bakarken içerden Lida’nın sesi 
işitiliyordu:

— Peynir parçası... Tanrı bir gün kargaya peynir parçası 
göndermiş...

Volçanovların çiftliğine ilk kez geldiğim yoldan gerisin 
geriye yürümeye başladım, ancak ters yönde... Önce avludan 
bahçeye çıktım, evin önünden geçip ıhlamur ağaçlı yola yönel­
dim. O sırada bir oğlan çoçuğu arkamdan yetişerek bir pusula 
verdi. Pusuluda «Olanları ablama anlattım, sizinle konuşmamı 
islemiyor. Çok üzüleceğini bildiğim için ona karşı çıkacak gücü 
kendimde bulamadım. Tanrı sizi korusun, ne olur, beni ba­
ğışlayın. Size mutluluklar dilerim. Annem de ben de çok üz­
günüz; ne kadar ağladığımızı bilseniz!»

Sonra köknar ağaçlarının sıralandığı yoldan geçtim, çitin 
üzerinden alladım. Buraya ilk geldiğimde çavdarların çiçeğe 
durduğu tarlada şimdi bıldırcınlar cıvıldaşıyor, ayağı köslekli 
allar dolaşıyordu. Tepelerde yer yer kışlık ekinlerin parlak 
yeşilliği çarptı gözüme. Bir anda hayallerden uzaklaşıp içinde 
bulunduğum güne döndüm. Volçanovlarda söylediğim sözler­
den dolayı ulanıyordum. Aynı anda da eski bıkkınlığım, can 
sıkıntım yeniden gelip çöreklendi içime. Bu duygular içinde e- 
ve varır varmaz valizlerimi hazırladım, o akşam da Peters- 
burg’a gitmek üzere yola çıktım.

Volçanovlarla bir daha hiç karşılaşmadım. Aradan bir za­
man geçtikten sonra bir gün Kırım ’a giderken irende Beloku­
rov çıktı karşıma. Gene eskisi gibi işlemeli Rus köylü gömleği 
giymişti. Ona sağlığını sorduğumda, «Dualarınızla ayakla du­



ruyoruz.» dedi. Konuşmaya başladık. Eski çiftliğini satmış, 
Liyubov Ivanovna adına daha küçük bir çiftlik satın almış. 
Bana Volçaninovlarla ilgili fazla bir şey anlatmadı. Söy­
lediğine göre Lida eskisi gibi Şolkovka köy okulunda öğret­
menlik yapıyormuş. Bu arada onu destekleyen kişilerle bir ara­
ya gelip güçlü bir grup oluşturmuş, bir zamanlar bütün ilçeyi 
avcunun içine alan Balagin’i son seçimlerde Çiftçiler Birliği 
başkanlığından alaşağı elmişler. Bclokurov’un verdiği bilgiye 
göre Jcnya çoklan beridir baba evine gelip gilmiyormuş, nere­
de olduğunu ise bilmiyordu.

Çekme katlı evi yavaş yaıvaş unutmaya başladım. Arada 
bir, o da kitap okuduğum ya da resim yaptığım zamanlar, ev­
lerinin pencerelerinde gördüğüm yeşil ışık apansız gelir aklı­
ma. Jenya’ya âşık olduğum o günlerde geceleri eve dönerken 
ayak seslerimin yolda yankılanışını, soğuktan ellerimi ovuşlu- 
ruşumu anımsarım. Daha da seyrek olarak, kendimi çok yalnız 
hissettiğimde, bir hüzün çöker içime; eski günleri özlemle ana­
rım. Böyle anlarda uzaklarda biri beni düşünüp yolumu gözlü- 
yormuş, onunla bir gün karşılaşıverecekmişiz gibi gelir.

Neredesin, Misüs? Nerelerdesin?..



TAŞRALI

i

M üdür bana: «Sizi burada yalnız babanızın hatırı için tu­
tuyorum, yoksa çoktan uçup gitmiştiniz,» dedi. Ben de ona: 
«Beyefendi, uçabileceğimi söylemekle bana çok büyük bir ilti­
fatta bulunuyorsunuz,» karşılığım verdim. Giderken, onun ar­
kamdan: «Götürün bu efendiyi, sinirlerimi bozuyor,» diye söy­
lendiğini işitiyordum.

Bu olaydan birkaç gün sonra bana yol verdi. Böylece, a- 
dam yerine konulduğum zaman süresince dokuzuncu görevim­
den de kovulmuş bulunuyordum. Kentin mimarı olan babam 
buna ne kadar üzülse azdı. Görevlerim çeşitli dairelerde geç­
mişti, ama dokuzu da suyun damlaları gibi birbirinin aynıydı. 
Masamda oturmak, bir şeyler karalamak, saçma sapan, kaba a- 
zarlar işitmek, ne zaman kovacaklar diye beklemek...

Eve döndüğüm zaman babam, gözleri kapalı, koltuğuna 
gömülmüş oturuyordu. Tıraşlı yerlerinden boza çalan zayıf, ku­
ru yüzünden (yüzü, yaşlı bir Katolik orgcusuna benzerdi) hu­
zur ve uysallık okunuyordu. Selamıma karşılık vermeksizin, 
gözlerini bile açmadan:

—  Çoksevdiğim annen yaşasaydı senin sürdüğün yaşam o- 
nun için büyük bir üzüntü kaynağı olurdu, dedi, işte, onun er­
ken ölümünde bile T an n ’nın yüce takdirini görüyorum.

Gözlerini açarak şunları ekledi:
—  Uğursuz çocuk, söyle sana ne yapayım!
Daha önceleri tanıdıklar, akrabalar bana ne yapılması ge-



rcktiğini pek iyi bilirlerdi: Kimisi orduya gönüllü yazılmamı ö- 
ğütler, kimisi eczanede çalışmamı, kimisi de postanede bir gö­
rev almamı... Ama yirmi beşimi doldurduğum, saçlarımda 
kırların çoğalmaya başladığı ve askerlik görevimi bitirdikten 
sonra eczanede, postanede çalışma sürelerimi tamamladığım 
şu günlerde, önceki iş bulma olanaklarının hepsi de tükendiği 
için, arlık kimse bana öğüt vermiyor; yalnızca içlerini çekip üz­
gün üzgün başlarını sallıyorlardı.

Babam konuşmasını şöyle sürdürdü:
—  Kendin için birçıkışyolu düşünüyorsan bana onu söyle! 

Senin yaşındaki gençlerin her birinin toplumda sağlam yerleri 
var. Ama sana bakıyorum da, babasının sırlından geçinen bir iş­
çiden, bir dilenciden bir (arkın kalmadı.

H er zaman olduğu gibi günümüz gençliğinin inançsızlık, 
maddiyata düşkünlük, kendini beğenmişlik yolunda yok oluşa 
doğru sürüklendiğini; gençleri dinlerinden, görevlerinden sap­
tıran am atör tiyatroculuğun yasak edilmesi gerektiğini saydı, 
döktü. Konuşmasını bitirirken de:

—  Yarın birlikte müdürüne gideceğiz, ondan özür dileye­
ceksin. bundan böyle namusunla çalışacağına söz vereceksin. 
Şunu bil ki. toplumda doğru-dürüst yerin olmadan bir gün bile 
yaşayamazsın.

Bu konuşmadan yarar beklemediğim için asık bir suratla:
—  Lütfen beni bir dakika dinler misiniz? dedim. Toplum­

da iyi bir yer ancak parayla, bir de öğrenimle elde edilir. Parası, 
öğrenimi olmayanlar yaşamlarını ancak beden emeğiyle kazan­
mak zorundadırlar, ben de bu konuda kendim için bir ayrıcalık 
göremiyorum.

Babam deliye döndü:
—  Beden emeğinden söz etm ek patavatsızlığın, aptallığın 

kendisidir. Ulan ahmak, ulan kalın kafalı, şunu iyi bilesin ki, ka­
ba beden gücünden başka seni budalalardan, sefillerden fazla­
sıyla ayıracak, seni ululuğa yaklaştıracak yüce bir ruha, kutsal 
ateşi tutuşturacak yakıcılığa sahipsin de haberin yok! Bu ateş



insanların en iyilerinin binlerce yıllık çabalarının ürünüdür. Se­
nin büyük deden Poloznev, Borodino’da1 savaşan bir general­
di; soylular birliği başkanı deden, ozan ve hatipli, am can bir o- 
kulun yöneticisidir, son olarak ben, baban da bir mimar! Sen 
sürdüresin diye bütün Poloznevler kutsal aleşi bugüne dek ko- 
ruyageldik.

—  Bir insan doğruyu söylemeli. Milyonlarca insan da ya­
şamlarım kol emeğiyle sürdürmekledir.

—  Bırak onlar sürdürsünler! Zalen ellerinden başka ne 
gelir ki! P ek ço k  kimsenin, en aşağılıkinsanların, mahkûmların 
yapabilecekleri işlir bu. Beden emeği kölelere, barbarlara öz­
güdür; oysa kutsal aleş yalnız pek az kimseye bağışlanmıştır.

Bu konuşmayı uzatmanın gerçeklen yararı yoklu, çünkü 
babam gibi kendini beğenmiş bir adamın kafasına kendi söyle­
diklerinden başkası girmezdi. Ayrıca şunu iyice biliyordum ki, 
onun beden emeği üstüne bu derece tiksintiyle konuşmasının 
asıl nedeni kutsal aleşe duyduğu saygıdan çok, bir işçi olarak  
çalışmaya başlayacak olan oğlunun bütün kentin diline düşme­
sinden korkmasıydı. işin kötüsü, bütün yaşıtlarım bilmem ne 
zamandan beri bir göreve başladıkları, işlerini düzene koyduk­
ları ve Devlet Bankası’nın müdürünün oğlu 8 ’inci dereceden  
memurluğa yükseldiği halde, babamın lek oğlu olan ben daha 
bir baltaya sap olamamıştım. Konuşmayı uzatmanın yararı, ho­
şa gidecek bir yanı yoklu; ben gene de belki anlayış görürüm  u- 
muduyla, fazla sesimi çıkarmadan sonuna kadar olurdum . B ü­
tün sorun, benim yaşamımı nasıl kazanacağımın çözülmesinde 
düğümleniyordu, bu da anlaşılması zor, çetrefil bir şey değildi. 
Ama o bunu anlamak islemiyor, Borodino, kutsal aleş ve bir 
zamanlar değersiz, yapmacık şiirler yazdığı için unutulup git­
miş ozan dedem üstüne konuşmayı uzatıyor da uzatıyordu. Ne 
aptallığım kalmıştı söylenmedik, ne salaklığını... Oysa anlaşıl­

1 1 8 1 2 ’d e  N ap o ly o n ’un R u s y a  seferi sırasında. (Ç .N .)



mış olmayı öylesine çok istiyordum ki! H er şeye karşın babamı 
ve kız kardeşimi severdim, çocukluğumdan beri her işimi onla­
ra danışmaya alışmıştım. Bu alışkanlık bende öyle kökleşmişti 
ki, söküp atabileceğimi sanmıyorum. Haklı da olsam, haksız da, 
onları kırmaktan her an korkar; babamın ince boynu kızara­
cak, bana bir lokal alacak diye ödüm pallardı.

—  Havasız bir odada oturup yazı tem ize çekm ek,1 dakti­
lolarla yarışa kalkmak benim yaşımdaki bir adam için yüz kızar­
tıcı, küçük düşürücü bir iş, dedim. Kutsal ateşin bununla ne il­
gisi var?

—  G ene de okumuş adamların işi. Neyse, yeler arlık! K o­
nuşmayı burada keserken sana bir daha anımsatıyorum: İşine 
dönmez, rezilce isteklerinde ayak dirersen ben ve kızım adını 
bir daha ağzımıza almayacağız. Tanrı önünde yemin ederim ki, 
seni mirasımdan yoksun bırakırım!..

Yaşamım boyunca bir an olsun ayrılmadığım duygularımın 
temizliğini göstermek için, bütün içtenliğimle:

—  Bence miras pek önemli değil, dedim. Şimdiden tüm 
haklarımdan vaz geçiyorum.

Nedense bu sözler babamın çok zoruna gitmişti. Böyle bir 
tepki göstereceğini beklemiyordum. Yüzü kıpkırmızı kesildi, 
çığlık gibi çıkan ince sesiyle:

—  Ahmak herif, benimle böyle nasıl konuşursun! diye ba­
ğırmaya başladı.

Ellerinin o becerikli, çabuk harekeliyle yüzüme üst üsle i- 
ki lokal allı.

—  Hergele! Kendini unutmuşa benziyorsun!
Küçükken babam beni dövdüğü zaman, kıpırdamadan a-

yakla durmak, ellerim iki yanımda, gözlerine bakmak zorun­
daydım. Şimdi de öyle, babam beni döverken ne yapacağımı şa­
şırıp hâlâ çocuk olduğumu sanarak ayakla dimdik durdum

1 Y a z ıc ıla r , m ü d ü rlerin  yazılarını tem iz , okunaklı b ir b içim d e yen iden y a z a r­
lardı. (Ç .N .)



gözlerimi babamın gözlerinin içine diktim. Babam yaşlıydı, üs­
telik çok da zayıftı, ama kemikli elleriyle vurduğu yerden ses çı­
karıyordu.

Ben geri geri hole kadar gittim, babam buradan şemsiyesi­
ni kaparak birkaç kere de kafama, omuzlarıma indirdi. Bu sıra­
da konuk odasının kapısı açıldı, gürültüyü merak eden kız kar­
deşim çıktı dışarı. Ama o da beni savunmak için tek söz söyle­
meden korkuyla ve acıyan bir yüzle gerisin, geriye kaçlı.

Daireye dönmemek, başka bir işe başlamak niyetimde ka­
rarlıydım. Şimdi, yalnız işin türünü seçm ek kalıyordu geriye; 
kendimi çok güçlü, dayanıklı, en ağır işlere yetenekli saydığı­
ma göre bu, o kadar güç olmayacaktı. Geçiminden, günlük ek­
meğinden başka bir şey düşünmeyen; açlık, pislik, bayağılık i- 
çinde debelenen bir beden işçisinin tekdüze yaşamıyla karşı 
karşıya kalacaktım. V e -kim bilir- iş dönüşü Bolşoy Dvoryans- 
ki Caddesi’ndcn geçerken, kafa emeğiyle geçinen mühendis 
Doljikov’u her görüşte kıskançlıktan kuduracaklım belki de; a- 
ma şu sırada, gelecekte katlanacağım sıkıntıları düşünmek pek 
hoşuma gidiyordu. Bir zamanlar fikir çalışması yapacağımı düş- 
leycrek kendimi bazen doktor, bazen öğretm en, bazen de ya­
zar olarak düşünürdüm, ama bunların hepsi düş olarak kalmış­
tı. Tiyatro, okumak gibi zevklerim son derece geliştiği halde, fi­
kir çalışmalarına eğilimim olup olmadığını pek bilmiyorum. Li­
sede Yunan diline olan nefrelim o denli büyüklü ki, beni birin­
ci sınıfta okuldan geri almak zorunda kalmışlardı. Sonra beni i- 
kinci sınıfa yerleştirmek için özel öğretm enlerden biri gelmiş, 
biri gitmiş, daha sonra vaktimin çoğunu boşuna harcadığım da­
irelere girip girip çıkmıştım; bütün bunların adı da fikir çalış­
ması olmuştu. Okul ve dairelerde bu çalışmalarımın zihin yor­
mayla, yeteneğin gelişip yücelmesiyle, yaratıcılığın artmasıyla 
hiçbir ilişkisi yoktu; makinenin çalışmasına benzeyen bu tür 
kafa çalışması bencebedençalışm asından daha aşağıydı. Bu bi­
çimde çalışmaktan iğreniyordum, çünkü bir an olsun, bana, bir 
işe yaradığını, vaktimi değerlendirdiğimi düşündürmüyordu.



Bense gösterişi iyidir diye kendi kendimi aldatacak kişilerden 
değildim. Pek mümkündür ki, gerçek bir fikir çalışmasının zev­
kini hiçbir zaman tadamamışımdır.

Akşam oldu. Evimiz kentin en büyük caddesi olan Bolşoy 
Dvoryanski üzerindeydi; doğru-dürüst bir parkımız olmadığı i- 
çin, kentin seçkinleri, akşamları bu caddede boy gösterirlerdi. 
Burası kısmen park yerine de geçiyordu; çünkü özellikle yağ­
murdan sonra güzel kokan kavaklar, çitlerin arkalarından, 
bahçelerden sarkan akasyalar, leylaklar, yaban kirazları, elma 
ağaçları caddenin her iki yanında sıra sıra dizilmişti. Bahar her 
yıl yeniden geldiği halde, mayıs akşamlarının alacakaranlığı, 
körpe yaprakların yeşilliği, leylakların kokusu, böceklerin cır­
laması, ılık havalar, sessizlik; insan bütün bunlarla ilk kez kar- 
şılaşıyormuş gibi bir duyguya kapılırdı.

Bahçe kapısında duruyor, gezinenleri seyrediyordum. 
Bunların çoğuyla birarada büyümüş, birlikte yaramazlık yap­
mıştık, ama şimdi yanlarına yaklaşacak olsam kızarıp bozara- 
caklardı. Çünkü giyinişim modaya uygun değildi, yoksulcaydı; 
dar paçalarını, kocaman hantal pabuçlarım yüzünden «kayığa 
binmiş makarna» adını takmışlardı. Üstelik doğru-dürüst bir i- 
şimin bulunmayışı, ucuz yerlerde bilardo oynamam, belki bir 
de hiç yoktan iki kere karakola götürülmüş olmam, kentte hay­
li kötü bir ün kazandırmıştı bana.

Karşımızda, mühendis Doljikov’un evinde piyano çalını­
yordu. Hava kararmaya, yıldızlar birbiri ardından parlamaya 
başlamıştı. Babam, başımda uçları yukarı kıvrık, geniş kenarlı, 
eski silindir şapkası, kolunda kız kardeşimle sağına-soluna se­
lam dağıtarak, ağır ağır önümden geçti.

Biraz önce beni dövdüğü şemsiyesi ile gökyüzünü göstere­
rek:

—  G öğe bak, dedi. En küçük yıldızlar bile birer dünyadır, 
insan kendini evrenle kıyaslarsa hiçliğini daha iyi anlar.

O, bunu, sanki hiçliği son derece hoşuna gidiyormuş gibi 
bir tavırla söylemişti. N e kadar yeteneksiz bir adamdı babam!



Ne yazık ki kentin tek mimaryıdı, kendimi bildim bileli, 15 -20  
yıldır kentte bir tek işe yarar yapı yapmamıştı. Kendisinden bir 
ev projesi istendiğinde, çoğunlukla önce salonun ve oturma o- 
dasının planını çizerdi. Bir zamanlar enstitülü kızlar nasıl oca­
ğın yanından dansa başlarlarsa onun da yaratıcılık fikri salon­
dan ve oturma odasından başlayarak gelişirdi. Bunların üstüne 
yemek odasını, yatak ve çalışma odalarını da ekleyince, birbiri­
ne kapılarla bitişen, her birinde gereksiz bir, hatta üç kapı bu­
lunan, iç içe geçilir odalardan bir proje çıkardı ortaya. Kafasın­
daki tasarı bulanık, güdük, son derecede de karışık olmalıydı, 
çünkü her projede bir şeylerin eksik kaldığını anladığı için, 
bunların üstüne de çeşitli eklemeler yapardı. Şimdi gözümün 
önüne getiriyorum da, daracık girişler, zor sığılan koridorlar, 
döşemesinde hamam sekisi gibi üç kocaman basamak bulunan, 
içinde oturanların eğilerek durdukları asma katlar, buralara çı­
kan eğri büğrü merdivenler ve muhakkak evin alt katında bu­
lunması gereken kubbeli, tuğla döşemeli mutfaklar hep baba­
mın eseriydi. Evlerin ön yüzlerinin donuk, bayat bir anlatımı 
vardı, çizgiler kuru ve kararsızdı, çatılar birileri üstlerine bas­
mış gibi alçaktı. Kalın, hantal bacaların üstünde muhakkak tel­
le tutturulmuş kalpaklar, gıcır gıcır öten fırdöndüler bulunur­
du. Babamın yaptığı bu birbirine benzeyen evler, nedense hep 
onun silindir şapkasını, kuru ve inatçı ensesini gözümün önüne 
getirir. Zamanla kentte herkes babamın beceriksizlik örnekle­
rine baka baka bunları benimsediler, sonunda kentimize özgü 
bir üslup çıktı ortaya.

Babam bu üslubu kız kardeşimin yaşantısına da sokmuştu, 
ilkin (bana Misail adını koyduğu gibi) ona Kleopatra adını koy­
makla başladı. Daha küçücük bir kızken onu yıldızlar, eski bil­
geler, dedelerimiz üstüne anlattıklarıyla korkutmuş; yaşam ve 
yükümlülüklerimiz üstüne verdiği öğütlerle kafasını tıka-basa 
doldurmuştu. Kız kardeşim 2 5 ’ine yaklaştığı halde şimdi bile 
aynı şeyleri yapmakta; e r-g e ç  bir gün çıkacak bir gencin, salt 
babasının erdemlerine duyduğu saygıdan dolayı kızıyla evlene­



ceği sanısıyla, yalnız babamın koluna girmesine izin verm ek­
teydi. Kız kardeşim, babamı taparcasına sever, ondan korkar, 
onun olağanüstü bir zekâsı olduğuna inanırdı.

Hava iyice karardı, sokaktan yavaş yavaş el-ayak çekildi. 
Karşımızdaki evde müzik sesleri kesilerek dış kapı ardına ka­
dar açıldı, çıngırakları kulakları okşarcasına çınlayan cakalı üç 
atın çektiği gezi arabası çıktı sokağa. Mühendis Doljikov, kızıy­
la gezintiye çıkıyordu. Artık uyuma zamanıydı.

Evde kendi odam olduğu halde, ben. bir zamanlar avluda 
herhalde koşum takımlarının konması için yapılmış bulunan -  
duvarlara büyük çengeller çakılmıştı- tuğla örgülü samanlıkla 
aynı çatı altındaki bir kulübede yalar kalkardım. Burası şimdi 
kimsenin işine yaramıyordu; babam oluz yıldır okuduğu gaze­
teleri altışar aylık tomarlar yapıp toplayarak, kimsenin el sür­
memesi için bu odaya koymuştu. Burada kaldığım sürece hem 
babamın, hem de arkadaşlarımın gözünden ırak oluyor; hem 
de kendi odamda oturmadığım, her gün yemeğe gelmek zorun­
da kalmadığım için babamın bana söylediği acı sözler eskisi ka­
dar zoruma gitmiyordu.

Kız kardeşim kulübede beni bekliyordu. Babamdan ha­
bersiz yemeğimi getirmişti. Bir parça sığır söğüşü ile bir dilim 
ekmekti akşam yemeğim. Bizim evde sıksık; «Damlaya damla­
ya göl olur», «A k akçe karagün içindir» gibi atasözleri geçerli 
kılındığından, bu basmakalıp sözlerin altında ezilen kız karde­
şim masrafları kısacağım diye bize yeterince yemek yapamaz 
olmuştu. Tabağı masaya bıraktı, karyolama oturarak ağlamaya 
başladı.

—  Misail. nedir senin bize bu yaptıkların?
Yüzünü elleriyle kapamadığı için gözyaşları göğsüne, elle­

rine düşüyordu. Çok üzgündü. Sonra yastığa kapandı, bütün 
bedeni sarsılarak hüngür hüngür ağlamaya devam etti.

—  G ene çalıştığın yerden ayrılmışsın... Ah, ne korkunç
şey!

Durmadan ağlamasından içime karamsarlık çökmüştü.



Terslik bu ya, lambadaki gaz bitmiş, sönmek üzere olan fitil is 
yapmaya başlamıştı; duvardaki çengeller büyüdükçe büyüyor, 
gölgeler titreşiyordu.

Kardeşim yerinden doğrularak:
—  Bize acı! dedi. Babam çok üzülüyor, ben de hastayım, 

nerdeyse çıldıracağım.
Bana ellerini uzattı, gözyaşları dinmek bilmiyordu.
—  Sonun ne olacak, söyler misin? Ölmüş annemizin ruhu 

için yalvarıyorum sana, ne olur işine dön!
Yalvarmalarını biraz daha sürdürdü. Teslim olacağımı his­

sederek:
—  Yapam am , Klcopalra! Dönemem! dedim.
—  N için? Müdürünle anlaşamıyorsan kendine başka bir iş 

ara. Örneğin neden demiryollarında çalışmaya gitmiyorsun? 
Bugün Anyuta Blogovo ile konuşlum, seni oraya alacaklarına 
inanıyor; hatta bunun için uğraşacağına söz verdi. Tanrı aşkına, 
Misail, düşün biraz! Yalvarırım, bunun üstünde dur!

Biraz daha konuştuk, ben kabul ettim. Yeni döşenmekte 
olan demiryolunda bir iş almayı aklıma hiç getirmediğimi, bir 
de bunu deneyebileceğimi bildirdim kendisine.

Gözyaşları arasından sevinçle gülümseyerek ellerimi sıktı; 
ağlamasını durduramadığı için, ben mutfağa gaz almaya gider­
ken o hâlâ ağlıyordu.

II

Kentimizde hayır işleri için düzenlenen am atör temsilleri­
nin, dinletilerin (konserlerin), canlı tabloların düzenlenmesini 
daha çok Bolşoy Dvoryanski Caddesi’ndeki kendi evlerinde o- 
turan Ajoginler üzerlerine alırlardı. H er işlenişte evlerini açar­
lar, bütün çaba ve masraflara seve seve katlanırlardı. Bu büyük 
pom eşçik1 ailesinin ilçe sınırları içinde zengin bir çiftlik ile üç

1 T o p ra k  ağası, d ereb ey i, büyük çiftlik sahibi. (Ç .N .)



bin dönüme yakın toprakları vardı, ama köyde oturmayı sev­
mediklerinden yaz-kış kentte kalırlardı. Ingiliz usulü kısa bluz 
ve düz eteklik giyen, kısa saçlı, uzun boylu, zayii', kibar bir ha­
nımefendi olan anne ile, kendilerinden yalnızca «büyük kız», 
«ortanca kız», «küçük» diye söz edilen üç kızdan oluşuyordu 
bu aile. Üçünün de sivri, çirkin çeneleri vardı, üçü de miyop ve 
kamburcaydılar, tıpkı anneleri gibi giyinirlerdi, dilleri göze ba­
tacak derecede peltekli. Buna karşın hiçbir temsilden geri kal­
mazlar; bütün hayır toplantılarına piyano çalmak, şarkı söyle­
mek, piyes okumak biçiminde katılırlardı. Üçü de çok ciddiydi, 
yüzleri hiç gülmezdi; şarkılı vodvillerde bile, güç bir hesap işiyle 
uğraşıyorlarmış gibi, suratlarında en ufak bir neşe izi bulunma­
dan, duygusuzca oynarlardı.

Piyesleri severdim, hele sık sık yapılan yemekli, gürültülü— 
patırtılı, karm an-çorm an provalara bayılırdım. Piyes seçimin­
de, rol dağılımında benim hiç payım olmazdı. Benim yaptığım 
bütün iş, perde arkasıyla ilgiliydi. Herkesin rollerini kopya e- 
der, dekor çizer, suflörlük yapar, makyajları hazırlardım; bun­
lardan başka gök gürültüsü, bülbül ötüşü gibi ses taklitleri de 
benim üzerimdeydi. Toplumda iyi bir yerim, düzgün kılığım ol­
madığı için provalarda perde arkasında bir köşeye çekilir, hiç 
sesimi çıkarmazdım.

Dekorları Ajoginler’in ya ambarlarında ya da avlularında 
çizerdim. Çalışmalarımda bana boyacı (kendi deyişiyle boya iş­
leri müteahhidi) Andreylvanovyardım  ederdi. Andreylvanov  
elli yaşlarında, uzun boylu, soluk yüzlü, çok zayıf, çökük göğüs­
lü. çökük şakaklı, gözlerinin altı mor, hatla biraz korkunç gö­
rünüşlü bir adamdı. Bir türlü iyi olmak bilmeyen bir hastalığa 
yakalanmıştı; her sonbahar ve ilkbahar, arlık paçayı kurtara­
mayacağı söylendiği halde, biraz yattıktan sonra, ölmediğine 
kendisi bile şaşarak, ayağa kalkardı.

Kentle takma adı Turp’tu, herkes bunu onun gerçek soya­
dı sanırdı. O da benim gibi tiyatroya düşkündü, bir yerlerden



kulağına piyes hazırladığımız haberi çalınır çalınmaz, elindeki 
bütün işleri bırakarak Ajoginler’e dekor çizmeye koşardı.

Kız kardeşimle konuştuğumuzun ertesi günü sabahtan ak­
şama dek Ajoginler’de çalıştım. Prova akşam yedideydi, daha 
oyunun başlamasına bir saat kala bütün seyirciler hazır bekli­
yordu; büyük, ortanca ve küçük kızlar sahnede gezinerek rol­
lerini defterden okuyorlardı. Boynuna atkısını sarmış, uzun kı­
zıl pallolu Turp. başını duvara dayamış, ayakla duruyor; hayran 
hayran sahneye bakıyordu. Anne Ajogin, bir konuklan ötekine 
dolaşarak herkesin hatırını soruyordu. Konuşurken insanın 
gözlerinin içine dik dik bakmak, gizini açıyormuş gibi fısıltıyla 
konuşmak onun başlıca özelliğiydi. Bana da yaklaşarak:

—  D ekor yapmak zor olsa gerek, dedi. Biraz önce Bayan 
Mufte ile boş inançlar üzerine konuşuyorduk, o sırada siz içeri 
girdiniz. Ah, bir bilseniz, boş inançlarla yaşamım boyunca ne 
kadar savaştım! Hizmetçilere korkularının ne saçma olduğunu 
göstermek için hep üç tane mum yakar, önemli işlerime ayın on 
üçünde başlarım.

Söylendiğine göre, giyindiği her şeyi Paris’ten getirten, 
mühendis Doljikov’un sarışın, tombul, güzel kızı girdi içeriye o 
sırada. Onun piyeste bir rolü yoktu, ama provalarda onun için 
sahneye bir sandalye koyarlardı; göz alıcı, pırıl pırıl giysileriyle 
gelip ön sırada oluruncaya kadarda temsiller başlamazdı. Baş­
kent görgüsü almış olduğundan kendisine provalarda görüşü­
nü söylemek hakkı tanınmıştı. Bu işi yaparken yüzünde beliren 
sevinçli, yumuşak gülümsemeden, onun bizim temsillere çocuk 
oyuncağı gözüyle baktığı anlaşılabilirdi. Onun Pelersburg 
Konservatuvarı’nda şan dersleri aldığı, hatla özel bir operada 
kış boyunca solistlik yaptığı söyleniyordu. Güzelliğiyle başımı 
döndürdüğü için tem silboyuncagözlerim iondan ayıramazdım.

Suflörlüğe başlamak üzere defleri elime henüz almıştım 
ki, kız kardeşim çıkageldi. Mantosunu, şapkasını çıkarmadan 
yanıma yaklaştı:

—  N e olur, gel benimle! dedi.



Arkasından yürüdüm. Aynı biçimde başı şapkalı, yüzünde 
de siyah bir tül bulunan Anyuta Blagovo, mahkeme ikinci baş- 
kanının kızıydı, babası kentimizde nerdeyse bölge mahkemesi­
nin kuruluşundan beri görev yapmaklaydı. Biçimli vücudu, u- 
zun boyuyla canlı tabloların aranan figüranlarındandı; tabloda 
bir periyi ya da tanınmış birini canlandırırken utançtan yüzü a- 
lev alev yanardı. Temsillere katılmaz, provalara bir işi olduğu 
zaman şöyle bir uğrar, salona girmezdi. Şimdi de öyle, bir—iki 
dakikalığına geldiği anlaşılıyordu.

Bana bakmaksızın, yüzü kızararak, soğuk bir sesle:
—  Babam durumunuzu konuşmuş, dedi. Doljikov, demir­

yolunda size iş vereceğini söylemiş. Yarın giderseniz evinde 
bulursunuz.

Eğilerek selam verdim, zahmetinden dolayı teşekkür et­
tim. Elimdeki defleri göstererek:

—  Bunu da bırakabilirsiniz, dedi.
Kız kardeşimle birlikte Bayan Ajogin’c  yaklaştılar, bana 

bakarak aralarında birkaç dakika fısıldaşlılar.
Bayan Ajogin bana yaklaştı. Gözlerini gözlerime dikip c- 

limden defleri çekerken, alçak sesle:
—  Bu iş sizi gerçekten ciddi uğraşılarınızdan alıkoyuyorsa 

bir başkasına devredebilirsiniz, dedi. Hiç merak etmeyin dos­
tum, yolunuz açık olsun.

Ona iyi akşamlar dileyerek, utançtan kızarmış bir yüzle dı­
şarı çıktım. Merdivenlerden aşağı inerken kardeşimle Anyuta 
Blagovo’nun ilerden yürüdükleri çarptı gözüme. H erhalde be­
nim demiryoluna girişimi konuşuyorlardı; neşeliydiler, çabuk 
çabuk yürüyorlardı. Kardeşim daha önce provalara hiç gelme­
mişti, şimdi de babamın izni olmadan Ajoginlcr’c  geldiği için 
hem azap çekiyor, hem de babamın duyacağından korkuyor ol­
malıydı.

Doljikov’un evine ertesi gün saat birde gittim. Uşak beni 
mühendisin konuklarım kabul ettiği, aynı zamanda kendisinin 
de çalıştığı güzel bir odaya götürdü. Burada bütün eşyalar yu­



muşak, zarif, benim gibi görmemiş biri için değişik şeylerdi. D e­
ğerli halılar, kocaman koltuklar, tunç heykeller, tablolar, yal­
dızlı, kadife kaplı çerçeveler, duvarların şurasına burasına ser­
piştirilmiş fotoğraflardaki çok güzel kadınlar, zeki, şirin yüzler, 
serbest duruşlar insanı hayran bırakıyordu. Odadan balkona a- 
çılan pencereden bahçe gözüküyordu. Öğle yemeği için hazır­
lanmış bir masa, masada şişeler, bir gül demeti, daha geride de 
bir büyük ağaç, pencereden gözüme çarpanlar arasındaydı. I- 
çerisini pahalı sigara kokusu, bahar ve mutluluk havası doldur­
muştu. Sanki her şey; «Ah. adam çalıştı, başardı, yeryüzünde 
elde edilebilecek bütün mutluluklara erişti!» demek istiyordu.

Yazı masasının başında oturan mühendisin kızı gazete o- 
kuyordu.

—  Babamı mı göreceksiniz? diye sordu. Duş alıyor, şimdi 
gelir. Oturun, lütfen.

Oturdum, bir süre sustuktan sonra;
—  Sanırım karşımızda oturuyorsunuz! dedi.
—  Evet.
Gazeteden başım kaldırmadan:
—  Can sıkıntısından her gün sizin evi gözetlerim. Ne ya­

payım, kusura bakmazsınız artık, diye devam etti. Sık sık sizi, 
kız kardeşinizi görüyorum. Kardeşinizin cana yakın, ince bir 
yüzü var.

içeriye Doljikov girdi. Havluyla boynunu siliyordu.
—  Baba, Monsieur Poloznev, diye tanıştırdı kızı.
Beriki bana elini uzatmadan, canlı bir sesle:
—  Evet, evet, Blagovo sözünü etmişti, dedi. Söyleyin, sizin 

için ne yapabilirim? Elimde yığınla iş mi var sanıyorsunuz?
Sesini yükseltip beni azarlıyormuş gibi bir tavır takınarak 

konuşmasını sürdürdü.
—  Tuhaf insanlarsınız doğrusu! Günde yirminiz gelir, yir­

miniz gider, burasını koca bir daire mi sandınız? Demiryolu ça­
lışması bizimkisi, bize ağır iş görenler gerek. Makinist, çilingir,



kazmacı, marangoz, kuyucu arıyoruz. Ama siz masa başında o- 
lurup yazı yazmaktan başka nc işe yararsınız? Hiç!

Halılarından, mobilyasından olduğu gibi Doljikov’un ta­
vırlarından da mutluluk havası esiyordu. Yüzünden sağlık fış­
kıran bu kırmızı yanaklı, geniş göğüslü, tertemiz yıkanmış, eli­
ne dolgun adam, basma gömleği, geniş poturu içinde porselen­
den yapılmış oyuncak bir arabacıya benziyordu. T  ek kır düşme­
miş. yuvarlak, kıvırcık sakalı, kemerli burnu, aydınlık, çocuksu 
kara gözleri vardı.

—  Elinizden ne iş gelir bakalım? diye devam elli. Hangi iş­
leri becerirsiniz? Ben bir mühendisim, efendim, kolumda altın 
bileziğim var sayılır. Ama bu yol yapımını vermeden önce bana 
sırlımda laş taşıllılar, makinist olarak çalıştım, Belçika’da iki yıl 
basil bir yağcının işini gördüm. Şimdi elinizi vicdanınıza koyun 
da söyleyin, iki gözüm, size nasıl yardımda bulunabilirim?

Adamın aydınlık, çocuksu gözlerine dayanamayarak bü­
yük bir ulanç içinde:

—  Orası öyle... diye mırıldandım.
O biraz düşündü.
—  Hiç olmazsa telgraf maniplesini kullanabilir misiniz?
—  Kullanırım, postanede çalıştım.
—  Hım... Bir düşünelim bakalım. Şimdilik Dubeçniya’ya 

gidin. Orada yaban bir herif bu işin başında.
—  Benim görevim nasıl bir şey olacak?
—  Sonra düşünürüz. Hele siz oraya gidin de bir kolayına 

bakarız. Yalnız sizden rica ediyorum: Sarhoşlukyok, beni ikide 
bir isteklerinizle rahatsız elm ekyok! Kovarım yoksa!

Böyle söyleyerek başıyla bile selam vermeden yanımdan u- 
zaklaşlı. Adamı, gazele okumakla olan kızını selamlayarak dı­
şarı çıklım. içime çöken sıkıntı beni öyle bunaltmıştı ki, eve 
geldikten sonra mühendisin beni nasıl kabul elliğini soran kız- 
kardeşime ağzımı açıp lek söz söylemedim.

Dubeçniya’ya gitmek için sabah erken, güneşin ucuyla 
kalktım. Bolşoy Dvoryanski Caddesi’nde in cin lop oynuyordu,



herkes uykudaydı, ayak seslerim boğuk boğuk çınlıyordu. Çiyle 
örtülü kavaklar çevrelerine tatlı bir koku yayıyordu, içime bir 
hüzün çökmüştü, kentten ayrılmak islemiyordum. Seviyordum 
doğup büyüdüğüm kenti. Şimdi bana ne kadar da güzel, cana 
yakın görünüyordu: Bu yeşilliğe, güneşli sessiz sabahlarına, çan 
seslerine bayılıyordum; ama bu kentle birlikle yaşadığım insan­
lar bana can sıkıcı, yabancı, halta bazen iğrenç geliyorlardı. 
Onları sevmiyor, anlamıyordum.

Altmış bin kişinin kentte niçin yaşadığına, neyle geçindiği­
ne bir türlü aklım ermiyordu. Kimri kentinin gelirini çizme ya­
pımından, Tula’nm semaverden. O dcssa’nın limanından sağla­
dıklarını biliyordum. Y a bizim kent ne iş yapar, ne üretirdi? 
Bolşoy Dvoryanski ile biraz temizce olan iki caddede oturan 
tüccarlar, sermayelerinin geliriyle, memurlar ise hâzineden al­
dıkları aylıklarla geçinirlerdi; peki, birbirine paralel olarak üç 
versta uzayıp tepenin arkasında kaybolan öteki sekiz caddede- 
kiler neyle geçinirlerdi: İşte bunu bir türlü çözemiyordum! Bu 
insanların nasıl yaşadıklarını söylemeye dilim varmıyor! Kentte 
ne park, ne tiyatro, ne de doğru-dürüst bir orkestra vardı. B e­
lediye ve kulüp kitaplıklarına yalnız Yahudi yeniyelmeleri gi­
derlerdi; bu yüzden de dergiler, yeni kitaplar yaprakları kesil­
meden aylarca dururdu. Varlıklı, okumuş insanlar daracık oda­
larda tahlakurulu kerevetlerde uyurlar; çocuklarını «çocuk o- 
dası» adını verdikleri iğrenç, pis odalarda yatırırlardı. Hizmet­
çiler, uşaklar -yaşlıları, saygı gösterilmesi gerekenleri bile— 
mutfaklarda yere uzanarak uyurlar, üstlerine pılı pırtı örterler­
di. Perhiz ayında ayçiçeği yağıyla kızartılmış mevsim balığı, per­
hiz olmayan günlerde ise lahana çorbası kokusu yayılırdı evler­
den. Lezzetsiz yemekler yerler, sağlığa zararlı sular içerlerdi. 
Belediye meclisinde, valilikle, piskoposlukta, bütün evlerde 
yıllardır ucuz, iyi su olmadığı konuşulur, su borusu için hâzine­
den 200 bin borç alınması gerektiği söylenirdi. Sayıları otuzu 
bulan kentimiz zenginleri aynı berbat suyu içtikleri, ağızların­



dan burç alma lafı düşmediği halde, kumarda çiftliklerine va­
rıncaya kadar üttürür, su işine gelince çıkarıp 200 bin rubleyi 
vermezlerdi. Bunu aklım almıyordu.

Koca kentte onuruyla yaşayan tek insan gösteremezdiniz. 
Babam rüşvet alır, bunu ona üstün niteliklerinden dolayı ver­
diklerini sanırdı. Öğrenciler sınıflarını geçmek için öğretm en­
lerine el açarlar, onlar ise istedikleri parayı koparırlardı. A s­
kerlik şubesi başkanının karısı askere çağrılan acemi erlerden 
rüşvet alır, onların şölen vermesini beklerlerdi; hele bir kere­
sinde iyice sarhoş olduğu için kilisede yerinden kalkamamıştı. 
Askeri doktorlar da rüşvet fırsatını kaçırmazlardı bu sırada. 
Belediye doktoru ile veteriner kasapları, lokantaları haraca 
bağlamışlardı. Kentteki eğitim enstitüsünce yürütülen diploma 
alışverişiyle isteyen askerlik görevinden bağışlanabilirdi. Üst 
rütbeli papazlar küçük papazlardan, kilise kurulu üyelerin­
den para sızdırırlardı. Belediyeye, esnaflar derneğine, tabipler 
odasına işi düşenler buralardan giderlerken arkalarından: «T e­
şekkür etm edin!» diye bağırırlar, onlar da geriye dönüp 3 0 -4 0  
kapik bırakırlardı. Rüşvet almayan, adliyenin yüksek memurla­
rı gibi kimselerin de gururlarından yanlarına varılmazdı; elleri­
ni sıkmak isteseniz parmaklarının ucunu verirlerdi size. Soğuk­
tular, dar görüşlüydüler; kumar oynarlar, su gibi içki içerler, 
zengin kızlarla evlenirlerdi; bütün bunlardan dolayı da kuşku­
suz çevrelerine zararlı, ahlak bozucu etkide bulunurlardı. Yal- 
nızca genç kızların bozulmamış oldukları söylenebilirdi; onlar 
da yaşamı tanımazlar, rüşvetin, birisine yüksek niteliklerinden 
dolayı verildiğine inanırlardı; evlenir evlenmez de yaşlanıp çö ­
kerler, aşağılık burjuva batağında umutsuzca debclenirlerdi.

III

Bizim bölgeye demiryolu döşeniyordu. Bayram arefesinde



kentin caddelerini halkın «demiryolcular» diye adlandırdığı üs­
tü - başı yırtık kimseler dolduruyor, bunlar bütün kente korku 
salıyorlardı. Bir—iki kez bunlardan birinin ağzı-yüzü kan için­
de, şapkasız, karakola sürüklendiğini, arkasından da somut ka­
nıt olarak bir semaver ya da yeni yıkanmış bir çamaşır götürül­
düğünü gözlerimle görmüşümdür. «Demiryolcular» daha çok  
meyhanelerin önünde, pazar yerlerinde toplanıyorlar, yiyorlar, 
içiyorlar, ağza alınmadık küfürleri savuruyorlar, gelip geçen  
hoppa kadınları kulak çınlatan ıslıklarıyla izliyorlardı. Bu aç 
kopuklar sürüsünü eğlendirmek isteyen birtakım meyhaneci­
ler; kedilere, köpeklere votka içiriyorlar, ya da köpeklerin kuy­
ruğuna teneke bağlayarak hep bir ağızdan ıslık çalmaya başlı­
yorlardı. Arkasındaki tenekenin tıngırtısından neye uğradığını 
şaşıran hayvancağız, korkusundan çığlık çığlığa alabildiğine 
koşuyor; kendini kentin dışına, kırlara atıncaya kadar yorgun­
luktan bitiyordu. Kentimizde kuyrukları bacakları arasında, 
korkudan tir tir titreyen birkaç köpek vardı; bunların bu çeşit 
eğlencelere dayanamayarak çıldırdıkları söylenirdi.

G ar, kentin beş vcrsta açığında kuruluyordu. Anlatılanla­
ra göre mühendisler demiryolunu tam kentin kıyısından geçir­
mek için 50 bin ruble rüşvet istemişler, ama belediye yönetici­
leri bunun 4 0  binini vermeye razı olmuşlar. Anlaşmazlık konu­
su 10 bin rubleyi vermediklerinden dolayı sonradan çok piş- 
manlıkduymuşlar, çünkü istasyona kadar yapılan şose hesapça 
daha fazla tutuyormuş. Demiryolu hattının rayları, traversleri 
döşenip bitmişti, yapı malzemesi ve işçileri taşıyan trenler gidip 
geliyorlardı; eksik kalan tek şey. Doljikov’un kurmakta olduğu 
köprülerle birkaç istasyon binasıydı.

Bizden sonraki ilk istasyon olan Dubeçniya, kentten 14 
versta uzaktaydı. Şimdi oraya yaya yürüyordum. Sabah güneşi­
nin aydınlattığı ekin tarlaları pırıl pırıldı. Arazi düz olduğu için 
ta uzaklarda gar, höyükler, çiftlikler açıkça seçiliyordu. Kendi­
mi bu genişlikte alabildiğine özgür hissediyordum, istiyordum 
ki, hiç olmazsa yalnız bu sabah, bana kentte neler olduğunu u-



nulluran, nc yiyip ne içeceğimi düşündürmeyen bir özgürlükle 
dolup taşayım. O, midemi burkan açlık kadar yaşamamı zorlaş­
tıran bir şey daha tanımıyorum; çünkü en iyi düşüncelerim kara 
buğday lapası, köfte, kabak kızartması hayalleri arasında kay­
bolup gidiyordu, işte şimdi kırların ortasında dikilerek, gökle 
asılıymış gibi durduğu yerde delicesine ölen bir çayır kuşunu 
seyrediyordum. Ama bir yandan da «Ah. yağ sürülmüş bir dilim 
ekm ekolsa da yesem!» diye düşünüyordum. Y a  da yolun kıyı­
sına dinlenmek için olurmuş, bu eşsiz bahar seslerine kulak 
vermek için gözlerimi kapamışım. Birden burnumda sıcacık 
patatesin mis gibi kokusu tütüyor. Iriyarı. sağlam oluşuma göre 
yeterince yemek yiyemiyordum; bunun için o gün en çok açlığı 
düşündüm ve belki bu yüzden birçok insanın neden yalnız bir 
dilim ekmek için çalıştığını, neden hep yemekten, içmekten 
söz elliğini pek güzel anladım.

Dubeçniya’da istasyon yapısının içini badana yapıyorlar, 
su tulumbalarına da ikinci kez boya sürüyorlardı. Hava sıcaktı, 
kireç kokuyordu, işçiler, kum, çakıl yığınlarının arasında tem ­
bel tembel dolaşıyorlar, kulübesinin yanında uyuyan makasçı­
nın yüzüne güneş vuruyordu. Görünürlerde tek ağaç yoktu. 
Telgraf telleri belli belirsiz inliyor, tellerin üzerinde birkaç at­
maca dinleniyordu. Ne yapacağımı bilmediğim için yığın lar ara­
sında dolaşıp dururken birden mühendisin sözleri geldi aklıma. 
Ona ne iş tutacağımı sorduğum zaman: «Orada düşünürüz,» 
demişti, insan bu çölün ortasında ne düşünebilirdi ki! Badana­
cılar bir işçibaşından, F ed o t Vasilyev adındaki birinden söz e- 
diyorlardı. Ben bunlardan bir şey anlamadığım için üzerime ya­
vaş yavaş bir sıkıntı çöküyordu. Hem de bedensel bir sıkıntı, bir 
uyuşukluk... Bacaklarımı, koli arımı, iri vücudumu ne yapacağı­
mı, nerelere defolup gideceğimi bilmiyordum.

En azından iki saat böyle dolaştıktan sonra istasyondan 
demiryolunun sağyanına doğru telgraf direklerinin sıralandığı­
nı, bir buçuk iki versta ilerdeki beyaz bir taş duvarın yanına ge­
lince orada son bulduklarını fark edebildim, işçiler orasınınya-



zıhane olduğunu söyleyince nereye gitmem gerekliğini kestire- 
bildim ancak.

Burası çoktan terk edilmiş, köhne bir çiftlik binasıydı. B e­
yaz gözenekli taştan yapılan bahçe duvarı çürümüş, şurasın- 
dan-burasından yıkılmaya başlamıştı. Bomboş duvarları kırlara 
dönük ek yapıların saç damı pas içindeydi, ancak birkaç yerde 
teneke yamalar güneşten ışıldıyordu. Bahçe kapısından yabani 
otlarla kaplı geniş bir avlu ile yüksek çalısı paslan kıpkırmızı, 
pencereleri jaluzi ile örtülü eski bir bey konağı görülüyordu. 
Konağın sağında-solunda iki ek yapı vardı, bunlardan birinin 
pencerelerine tahta çakılmıştı, pencereleri açık duran ötekinin 
yanında ise ipe çamaşırlar asılmıştı, önünde danalar dolaşıyor­
du. Sonuncu telgraf direği bahçedeydi, direğin tepesinden inen 
teller, arkası kırlara dönük olan ek yapının bir penceresinden 
içeri giriyordu.

Açık duran kapıdan buraya girdim. Telgraf gereçlerinin 
bulunduğu masada yelken bezinden bir ceket giymiş, koyu kı­
vırcık saçlı bir adam oturuyordu. Beni görünce sertçe, yan yan 
baktı, sonra hemen gülümseyerek:

—  Hoş geldin. Hiç -  yoktan -  iyi! dedi.
Bu, ortaokul ikiden sigara içtiği için kovulan arkadaşım I- 

van Çeprakov’du. Bir zamanlar onunla sonbaharda sakalar, is­
pinozlar. kelen kuşları yakalar; bunları daha annemiz-babamız 
uyanmadan erkencecik pazarda salardık, ince saçmayla göçe­
be sığırcıklara ateş eder, yaralananları loplardık; sonunda bun­
lardan bir kısmı elimizde acıdan kıvranarak ölürdü. (G eceleri 
kafesle inlemeleri hâlâ halırımdadır.) Iyileşenleri ise pazarda 
salardık, ulanmadan da bunların hepsinin erkek olduğuna ye­
min ederdik. Bir keresinde pazarda satılmadık tek sığırcık kal­
mıştı elimde, epey uğraştıktan sonra bunu da bir kapiğe elden 
çıkardım. Bir kapiği cebime sokarken kendimi avutmak için; 
«Hiç yoklan iyidir,» diye söylenmişim. O günden beri gerek o- 
kul arkadaşlarım, gerekse mahalle çocukları bana « H iç -y o k ­
lan -  iyi» adını takmışlardı. Bu takma adın nereden çıktığını



benden başka herkes unuttuğu halde, bugün bile çocuklar, 
dükkâncılar bana böyle takılırlar.

Çeprakov omuzları dar, kamburca, uzun bacaklı, çelimsiz 
bir delikanlıydı. Boyunbağı ip gibi olmuştu, hiç yelek giymezdi, 
çarpık ökçeli çizmeleri ise benimkinden berbattı. Gözlerini 
pek seyrek kırpar, bir şey yakalamak üzereymiş gibi hep tetikte 
durur, işlerini telaşla yapardı.

Konuşurken:
—  Dur hele biraz... Dinle canım biraz... Demin ben ne di­

yordum? gibi şeyler söylerdi çabuk çabuk.
Konuştuk. Şimdi içinde bulunduğumuz çiftliğin bir süre 

öncesine kadar Çeprakovlar’a ait olduğunu, ancak geçen son­
baharda mühendis Doljikov’un eline geçtiğini öğrendim. Para­
yı mülke yatırmayı nakit olarak tutmaktan daha kazançlı bulan 
mühendis, bizim buralarda üç büyük çiftlik satın almıştı. Satış 
sırasında Çeprakov’un annesi ondan, ek yapılardan birinde iki 
yıl daha oturmak, oğlunun yazıhanede çalışması haklarını ko­
parmıştı.

Çeprakov mühendis için:
—  O almasın da kim alsın? dedi. Yalnız müteahhitlerden 

ayarladığı rüşvetin hesabı yok. Daha kimlerden almıyor ki! de­
di.

Sonra beni öğle yemeğine götürdü. Onunla birlikte ek ya­
pıda kalmama, yemekleri de onlarda yememe benim adıma ça ­
bucak karar verdi.

—  Annem cimridir ama senden fazla islemez.
Daracık odalara güçlükle sığınışlardı. Çiftliğin satışından 

sonra konaktan buraya taşınan eşyalar koridorlara, hole varın­
caya kadar her yeri tıkış tıkış doldurmuştu; mobilyalar eski mo­
del ve maundandı. Gözleri Çinlilcrinki gibi şehla, yaşlıca ve şiş­
man bir kadın olan Bayan Çeprakov, pencerenin önündeki ge­
niş koltukta çorap örüyordu; beni resmi bir tavırla karşıladı.

Çeprakov:



—  Anneciğim, bu Poloznev’dir, burada çalışacak! diye ta­
nıtlı beni.

Bayan Çeprakov’un ilk sözü, boğazında yağ kaynıyormuş 
hissini veren çirkin, luhaf bir sesle:

—  Soylu musunuz? oldu.
—  Evel.
—  Olurun.
Y em ek  berbat bir şeydi, içine acı lor konmuş börekle süt 

çorbasıydı bütün yiyeceğimiz. Y clena Nikiforovna, yani Bayan 
Çeprakov, tuhaf bir şekilde bazen bir gözünü, bazen de ötekini 
kırpıyordu. Konuşuyordu, yemek yiyordu, ama başlan başa bir 
ölülük akıyordu kadından, halla sanki çevresine bir çeşil cesel 
kokusu yayıyordu. Bu yaşayan ölüde canlılık belirlileri, bir za­
manlar köleleri olan, hizmetçileri ve uşakları tarafından «say­
gıdeğer» diye hilap edilmesi gereken bir hanımefendinin, bir 
general karısının havası pek az hissediliyordu. Bu cılız kalıntı­
lar da bir aralık ortaya çıktığı zamanlar hemen oğluna:

—  Jan, bıçak öyle lululmaz! diye çıkışıyordu.
Y a d a  derinden derine göğüs geçirerek, konuğuna hoş va­

kit geçirtmeye çalışan bir ev hanımı tavrıyla bana:
—  Belki biliyorsunuz, biz de mülkümüzü saltık, diye anla­

tıyordu. Elbelle çok üzülüyoruz, buraya alışmıştık, ama Dolji- 
kov, Jan ’ı Dubeçniya istasyonuna şef yapacağına söz verdi. Bu 
duruma göre biz de istasyonda oturacağız, böylece de mülkü­
müzden ayrılmamış olacağız; işle mühendis bu kadar iyi bir in­
san! Ne dersiniz, siz de onu yakışıklı bulmuyor musunuz?

Daha yakınlara değin Çeprakovlar zengin bir yaşam sürü­
yorlardı, ama generalin ölümünden sonra her şey değişti. Y e-  
lena Nikiforovna komşularıyla kavga etmeye, çiftliğinin kâhya­
sına, ırgatlarına ücretlerini ödememeye, onlarla mahkemelik 
olmaya başladı. Bütün korkusu, herkesin onun malına göz dik- 
mesiydi. Böylece on yıla yakın bir zaman içinde Dubeçniya ta­
nınmaz bir duruma düşmüştü.

Konağın arkasında yabani olların, çalıların bürüdüğü ba­



kımsız, eski bir bahçe vardı. Konağın hâlâ güzel, sapasağlam  
kalan terasında şöyle bir dolaştım; camlı kapıdan içeri bakınca, 
oturma odası olması gereken parke döşeli bir oda, odanın için­
de eski model bir piyano, duvarlardaki geniş, maun çerçeveler­
de gravürler gördüm; bunlardan başka bir şey yoklu. Eski çi­
çekliklerden yalnız şakayıklarla gelincikler kalabilmişti; bunlar 
da beyaz, parlak kırmızı başlarını olların arasından güçlükle çı­
karıyorlardı. Bahçe yolları boyunca birbirinin büyümesine en­
gel olan, uçları inekler tarafından kırpılmış genç akçaağaç, ka­
raağaç sürgünleri fışkırmıştı. Bahçedeki ağaçlar içinden geçile­
meyecekmiş gibi sık görünüyordu; ama kavak, çam ve aynı yaş­
taki eski ıhlamurlardan sağlam kalanların bulunduğu yollarda, 
konak yakınlarında böyleydi bu. Daha gerilerde ol için boşluk­
lar açılmıştı; buralarda hava nemli olmuyor, insanın ağzına, 
gözlerine örümcek girmiyordu. Açık yerlerin esintisi vardı bu­
ralarda. Bahçede ilerledikçe genişlik artıyor; buralarda vişne­
ler, erikler, ur hastalığının, desteklerin çirkinleşlirdiği geniş 
dallı elmalar, armut ağacı olduğuna inanamayacağınız dev gibi 
armutlar yükseliyordu. Bahçenin bu bölümünü bizim kentten  
gelen satıcılar kiralıyor; meyveleri hırsızlardan, sığırcıklardan, 
çardakla yatıp kalkan yarı deli bir bekçi koruyordu.

Böylece gittikçe seyrekleşen bahçe, sonunda lam bir tarla­
ya dönüşerek, kıyıları yeşil kamışlarla, sepetçi söğütleriyle çev­
rili ırmağa kadar iniyordu. Irmaktaki değirmen bendinin he­
men arkasında bol balıklı derin bir göl vardı. Saz damlı değir­
men homurdanır gibi sesler çıkarıyordu, kurbağalar boğazları­
nı yırlarcasına bağırıyorlardı. Ayna gibi düzgün suyun yüzeyi a- 
rada bir halkalanıyor, diplerine yüzen balıkların salladığı su ni­
lüferleri titriyordu. Irmağın öbür yakasında küçük bir köy olan 
Dubeçniya vardı. Serinlik, huzur kaynağı olan mavi, durgun 
bent gölü insanı kendine çekiyordu. Şimdi bütün bu göl, bu de­
ğirmen, bu sessiz sahiller mühendisin olmuştu.

Benim yeni görevim böyle başladı. Telgraflar alıyor, bun­
ları daha sonraki istasyonlara aktarıyor, kayıl tutuyor; okuma­



sı-yazması olmayan işçibaşlarının, ustaların yazıhaneye gön­
derdikleri istek listelerini, şikâyetleri, raporları temize çekiyor­
dum. G ene de günün büyük bir kısmı herhangi bir iş yapmadan 
geçiyordu. Y a  telgraf gelmesini beklerken odada bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyor ya da masaya bir çocuk oturtarak, onun gelip 
maniplenin tıkırdadığını söylemesine kadar bahçede geziyor­
dum. Öğle yemeğini Bayan Çeprakov’un pişirdikleriyle geçiş­
tiriyordum. E t pek az çıkıyor, hep sütlü yemekler geliyor­
du; çarşamba, cuma günleri ise perhiz yemekleri vardı. Böyle 
günlerde masaya perhiz tabağı adı verilen, pembe tabaklar 
konuyordu. Bayan Çeprakov durmadan gözlerini kırpıyordu, 
onda bir tikti bu; kadının yanında rahatsız oluyordum.

Yazıhanedeki iş bir kişi için bile fazla olduğundan, Ç epra­
kov hep eli boş oturuyor, yatıp uyumadığı zamanlar tüfeğini 
sırtlayarak değirmen bendine ördek avlamaya gidiyordu. A k­
şamları köyde ya da istasyonda kalayı çektikten sonra yatmak 
için gelince, aynanın karşısına geçiyor:

—  Merhaba İvan Çeprakov! diye bağırıyordu.
Sarhoş olduğu zamanlar yüzü sapsarıydı, durmadan elleri­

ni ovuştururken kişniyormuş gibi «H i-h i-h i!»  diye gülüyordu. 
Ne yapacağını şaşırdığından bazen çırılçıplak soyunup tarlalar­
da koştuğunu görüyordum. Can sıkıntısından sinek tutup yi­
yor, sonra da tadının ekşi olduğunu söylüyordu.

IV

Çeprakov bir gün öğleden sonra soluk soluğa içeriye dala­
rak:

—  Koş, kız kardeşin geldi, dedi.
Dışarı çıktım. G erçekten de konağın merdivenlerinin ö- 

nünde kentten kiralanmış bir araba duruyordu. Yanında An- 
yuta Blagovo ve askeri üniformalı biriyle kız kardeşim gelmişti. 
İyice yaklaşınca üniformalıyı tamdım: Anyuta’nın doktor ağa­
beyiydi.



Doktor:
—  Size pikniğe geldik. Bir sakıncası var mı? dedi.
Kardeşimle Anyuta buradaki durumumu sormak istiyor­

lar, ama bir şey söylemeden hep bana bakıyorlardı. Sonuçta 
ben de sustum. Burasını beğenmediğimi anlayınca kardeşimin 
gözleri yaşardı, Anyuta Blagovo’nun yüzü kızardı. Bahçeye 
doğru yürüdük. En önden giden doktor heyecanla, ikide bir:

—  Ne hava be! Hava diye buna derler işle! diye haykırıyor­
du.

Dış görünüşüyle daha öğrenci derdiniz ona. Konuşmasıy­
la, yürümesiyle, gri gözlerinin canlı, sade, içlen bakışıyla lam 
çalışkan bir öğrenciyi anımsatıyordu insana. Boylu poslu, güzel 
kız kardeşimin yanında zayıf, çelimsiz kalıyordu. Sakalı seyrek, 
sesi inceydi; tenora kaçan sesinin hoşa giden bir havası vardı. 
Bir alayda görev yapıyordu, buraya annesinin-babasının yanı­
na izinini geçirmeye gelmişti; anlattığına göre sonbaharda Pe- 
lersburg’a uzmanlık sınavına girmeye gidecekti. Evli ve üç ço ­
cuk babasıydı; çökerken, daha fakültenin ikinci sınıfındayken 
evlenmişti. Herkes onun mutlu olmadığını, karısından ayrı ya­
şadığını söylüyordu.

Kardeşim telaşlanarak:
—  Saat kaç? diye sordu. Erken dönsek iyi olacak. Babam  

ağabeyimi görmem için altıya kadar izin verdi.
—  Ah, sizin şu babanız yok mu ya! dedi doktor içini çek e­

rek.
Sem avere ateş koydum. Konağın terasına serdiğimiz bir 

halıya oturarak çaylarımızı içtik. Çayını fincan tabağından içen 
doktor, yaşamından çok memnun olduğunu söylüyordu. Çep- 
rakov sonra anahtarları almaya gitti, camlı kapıyı açarak eve 
girdik, içerisi loş ve gizemliydi, odalar küf kokuyordu, altında 
bodrum varmış gibi, adımlarımızı atarken güm güm diye sesler 
çıkıyordu. Doktor ayakta durarak parmaklarını piyanonun tuş­
larında şöyle bir gezdirdi; zayıf, titrek, kısık, ama hâlâ ayarı bo­
zulmamış piyanonun sesleri odayı doldurdu. Sonra sesini



kontrol etti, yüzünü buruşturup bozuk tuşların yerine ayağıyla 
tempo tutarak bir romans söyledi. Kız kardeşim eve gitmekten 
vaz geçmişti, odanın içinde heyecanla bir aşağı, bir yukarı gidip 
gelerek:

—  Oh, mutluyum! Çok, çok mutluyum! diyordu.
Kendisinin de sevinç duyabileceğine inanmıyormuş gibi 

bir şaşkınlık çınlıyordu sesinde. Onu yaşamımda ilk kez böyle- 
sine neşeli görüyordum. Yüzüne bir güzellik gelmişti. Yandan  
görünüşü hiç hoş değildi, ileri çıkmış burnuyla ağzı sanki üflü- 
yormuş gibi bir izlenim bırakıyordu insanda; ama güzel koyu 
gözleri, soluk, körpe bir yüzü vardı. Yüzünden akan iyilik ve 
hüzün pek dokunaklıydı. Konuştuğu zaman hoş, hatta güzel 
bir kız izlenimi bırakıyordu insanda, ikimiz de annemize çek­
miştik; geniş omuzlu, güçlü-kuvvetli, dayanıklıydık. Onun 
yüzünün solukluğu hastalıktan ileri geliyordu, sık sık öksür­
mekteydi. Gözlerinde, bazen, ciddi biçimde hasta oldukları 
halde bunu saklayan insanların korkusunu okurdum. Şu sıra­
daki neşesinde bir saflık, bir çocukluk vardı; sanki küçüklüğü­
müzde gördüğümüz sert eğitimle sindirilen, sonra yeniden di­
rilen özgürlüğüne kavuşmuştu.

Akşam olup da atları arabaya koştukları zaman zavallıcık 
sessizleşti, içine kapandı, sanık iskemlesine otururcasına otur­
du yerine.

Sonra gittiler, eğlence son buldu... Anyuta Blagovo’nun 
bir kere olsun benimle konuşmadığını anımsadım.

«Şaşılacak bir kız!» diye düşündüm.
Aziz Piyotr perhizi süresince perhiz yemekleri yedik.
Bir iş yapmamaktan, durumumun belirsizliğinden üstüme 

bir ağırlık çökmüştü. Çiftlikte aç, cam sıkkın, sarsak sarsak do­
laşıyor; burasını bırakıp gideceğim uygun bir ruh halini dört 
gözle bekliyordum.

Turp ile birlikte ekyapıda oturduğumuz bir akşamüstü an­
sızın Doljikov girdi içeriye; yüzü güneşten iyice yanmıştı, üstü- 
başı toz içindeydi. Ü ç gündür arazilerini geziyormuş; Dubeçni-



ya’ya trenle, oradan da buraya yaya gelmiş. Kentten onu almak 
için gelmesi gereken arabayı beklerken kâhyasıyla çiftliği gez­
di, yüksek sesle emirler verdi, sonra da bir saat yazıhanede o- 
turarak sağa-sola mektup yazdı. Onun bulunduğu sırada adına 
birkaç telgraf geldi, o da maniplenin başına geçerek bunlara 
cevap verdi. Üç kişi onun yanında put gibi, sesimizi çıkarmadan 
bekliyorduk.

Doljikov kayıt defterine dudakların ı büküp şöyle bir baka­
rak:

—  Bu ne dağınıklık böyle! dedi, iki hafta sonra yazıhaneyi 
istasyona taşıyacağım, sizi o zaman ne yapacağımı bilmiyorum.

—  Elimden geldiğince çalışıyorum, dedi Çeprakov.
—  Doğru, nasıl çalıştığınız ortada. Siz aylık almaktan baş­

ka ne bilirsiniz ki!
Sonra bana bakarak şunları söyledi;
—  Kolaylıkla ve bir an önce faire la carriere1 için torpilini­

ze güvenirsiniz. Ama ben torpil morpil dinlemem. Çünkü za­
manında kimse benim gözümün yaşına bakmadı. Yol yapımını 
almadan ön ce makinist olarak çalıştım. Belçika’da basit bir 
yağcının yaptığı işi yaptım. Ya işte böyle!

Turp’a dönerek:
—  Pantcley, senin burada ne işin var? dedi. Birlikte kafa 

mı çekiyorsunuz yoksa?
Değer vermediği insanları Panteley diye çağırırdı; ben ve 

Çeprakov gibilerden nefret eder, böylelerinin yüzlerine karşı 
«sarhoş, hayvan, hergele» diye bağırırdı. Genellikle kendinden 
aşağıda olanlara acımaz, canının istediği cezayı verir, nedenini 
söylemeden işten atardı.

En sonunda arabası geldi. Ayrılırken iki hafta sonra hepi­
mizi işten çıkaracağını bildirdi, kâhyasına avanağın biri olduğu­
nu söyledi, sonra da arabasına yıkılırcasına binerek çekti gitti.

Turp’a:

1 M eslek te  ilerlem ek . ( F r . )



—  Andrey Ivanov, beni de işçi olarak yanınıza alın, dedin.
—  Madem istiyorsunuz, gelin.
Birlikte kente doğru yürüdük, istasyonla çiftlik ta geriler­

de kalınca:
—  Andrey Ivanov, Dubeçniya’ya niçin gelmiştiniz? diye 

sordum.
—  Birincisi, bizim çocuklar demiryolunda çalışıyorlar, i- 

kincisi generalin karısına faiz ödemeye geldim. G eçen yıl on­
dan 50  ruble borç almıştım, şimdi ayda bir ruble faiz veriyorum.

Boyacı biraz durdu, ceketimin düğmelerinden tuttu.
—  Misail Alekseyiç, iki gözüm; bey de olsa, basit bir insan 

da, bir kimse faiz alıyor mu, dünyanın en aşağılık canavarıdır. 
Böyle birinde namus diye bir şey arama.

Zayıf, solgun, korkunç görünüşlü Turp, gözlerini kapadı, 
başını salladı, bir filozof tavrıyla:

—  Böcek otu, pas demiri, yalan da ruhu kemirir, dedi. Ulu 
Tanrım, sen biz günahkâr kullarını bağışla!

V

Turp becerikli bir adam değildi, bir işte hiç hesaplı davran­
mazdı. Yapabileceğinden fazla iş alır, teslim zamanı yaklaşınca 
iki ayağı bir pabuca girer, şaşırır, sonunda da zarara uğrardı. 
Hem boyacılık yapar, hem cam takar, hem duvar kâğıdı yapış­
tırır, hem de çatı işlerine el atardı. Bir keresinde beş paralık bir 
çatı işi için üç gün çatı ustasının peşinde koştuğunu hiç unut­
mam. Kendisi çok nitelikli bir ustaydı, günde on ruble kazandı­
ğı olurdu; ama heryerde önde gelmek, kendine müteahhit de­
dirtmek gibi hevese kapılmasa eline çok para geçerdi.

işleri götürü alıyor; bana olsun, öteki çocuklara olsun yet­
miş kapikten bir rubleye kadar gündelik veriyordu. Sıcak, kuru 
havalarda çeşitli açık hava işleri yapıyor, en başta da damları 
boyuyorduk. Ayaklarım alışık olmadığı için damlarda yürürken



sıcak tuğlalara basıyormuşum gibi geliyordu. K eçe çizme giyin­
ce ayaklarım bunalıyordu. Neyse, ilk günlerde böyle oldu bu, 
zamanla hepsine alışarak işlerim yoluna girdi. Çalışmayı zorun­
lu, kaçınılmaz olarak gören, çoğu zaman çalışmanın maneviyö- 
nünü hiç düşünmeden yük hayvanları gibi işe giren, hatla ko­
nuşmalarında «çalışma» sözünü ağızlarına almayan insanlar a- 
rasındaydım şimdi. Onların yanında ben de kendimi yük hayva­
nıymışım gibi hissediyor, yaptığım şeyin zorunluluğunu, kaçı­
nılmazlığını her gün biraz daha çok hissediyordum; bu beni bü­
tün kuşkularımdan uzaklaştırarak rahatlatıyordu.

İlk zamanlar her şey ilgimi çekiyordu, yeniden doğmuşum 
gibi her şey yeniydi benim için. Kuru yerde uyuyabiliyor, yalı­
nayak yürüyordum; çok daha hoşuma gidiyordu bu gibi şeyler. 
Sıradan insanlar arasında kimseyi varlığımla sıkmadan durabi­
liyor, sokakla arabaya koşulu bir al kayıp düşse, giysimi kirlet­
mekten korkmadan koşup hayvanın kalkmasına yardım edi­
yordum. En önemlisi de, kendi kazancımla yaşıyor, kimseye 
yük olmuyordum. Kendi yağ ve boyalarımızla dam boyamak 
çok kârlı bir iş olduğundan, Turp gibi birinci sınıf ustalar bile 
bu can sıkıcı kaba işi küçük görmeyi düşünmüyorlardı. Kısa 
panlolununu giyip, morlaşmış çöp gibi bacaklarıyla çalıların ü- 
zerinde yürürken tıpkı leyleğe benziyordu. Fırçasını salladıkça 
derinden derine soluyarak:

—  Çekeceğimiz var biz günahkârların! dediğini işilirdim a- 
rada bir.

Çalılarda yerdeki kadar rahal yürürdü. Hastalıklı, ölü gibi 
soluk yüzlü olmasına karşın çevikliğine diyecek yoklu. İskele 
kurmadan, yalnızca merdiven ve ip kullanarak gençlerle b irlik- 
te o da kubbe, kilise kulesi boyamaya çıkardı. Onun yerden bil­
mem ne kadar yüksekle dururken birdenbire dikilerek:

—  Böcek olu, pas demiri, yalan da ruhu kemirir, demesi 
insana biraz ürkütücü gelirdi.

Y a d a  kendi kendine birşeydüşünürken birden konuşma­
ya başlardı:



—  Olmayacak şey yok! Olmayacak şey yok!
İşimi bitirip eve dönerken, dükkânların önünde oturanlar, 

kâhyalar, uşaklar, bunların efendileri, arkamdan kimisi alaylı, 
kimisi kızgın laflar alarak bana sataşıyorlardı, (ilk günlerde 
bundan bayağı heyecanlandım, öfkeden içim içime sığmıyor­
du.) Dört bir yandan:

—  Hiç -  yoklan -  iyi! Boyacı! Sarı boya! lafları yağıyordu.
Bunların arasında bana en fazla sataşanlar da, bir süre ön­

cesine kadar kendileri basil kimseler olup ekmeklerini beden 
emeğiyle kazanarak yiyenlerdi. Çarşıdaki sıra sıra dükkânların 
önünden geçerken, kazara olmuş gibi, bir nalbur dükkânından 
üzerime su alıyorlardı; bir keresinde de birisi bana sopa fırlattı. 
Balık satıcılarından biri, ak saçlı bir ihtiyar da, yolumu çevire­
rek öfkeyle yüzüme baktı:

—  Salağın teki olduğun için sana değil, babana acıyorum, 
dedi.

Tanıdıklar benimle karşılaşınca ürkek tavırlar takınıyor­
lar, ulanıyorlardı. Kimisi beni tuhaf bir adam, bir maskara ola­
rak görüyor, kimisi acıyor, kimisi de nasıl davranacağını kesli- 
remiyordu. Hele sonuncuları anlamak bütün bütüne zordu. Bir 
gün Bolşoy Dvoryanski Caddesi’ne açılan ara sokaklardan bi­
rinden yürürken karşıma ansızın Anyuta Blagovo çıktı. İşe gi­
diyordum, elimde iki uzun fırçayla bir kova dolusu boya vardı. 
Beni tanıyınca Anyula’nın yüzü kıpkırmızı kesti; elimi sıkma­
dan, sert, sinirli, titreyen bir sesle:

—  Rica ederim sokakla bana selam vermeyin, dedi. Canı­
nız böyle istiyormuş madem, islediğinizi yapın, ama ne olur, yo­
luma çıkmayın!

Gözlerinde yaşlar ışıldıyordu.
Arlık Bolşoy Dvoryanski Caddesi’nde değil, banliyö semti 

olan Makariha’da, dadım Karpovna’nın evinde kalıyordum. 
Dadım iyi yürekli, ama kötümser, yaşlı bir kadındı. İçine her za­
man kölü şeyler olacakmış gibi bir his doğar, çoğunlukla bütün 
düşlerden korkar, odasına giren bal arılarını, eşek arılarını bile



kötüye yorardı. Benim işçi olmam ona göre hiç de iyi olayların 
habercisi değildi.

Başını sallayarak, üzüntüyle:
—  Yaktın talihsiz başını, yaktın... derdi.
Otuz yaşlarında, kızıl saçlı, sert bıyıklı, iri yarı, hantal bir a- 

dam olan evlatlığı kasap Prokofi ile birlikte kalıyorlardı. Pro- 
koll benimle evin dar girişinde karşılaşınca bir şey söylemeden 
saygıyla geriye çekilir, sarhoşça, elini beş parmağı ile birlikte 
şapkasının siperine koyup selam verirdi. Akşam yemeklerini 
evde yerdi, odalarımızı ayıran tahta bölmenin yarıklarından, o- 
nun kadeh kadeh üstüne yuvarlarken içini çektiğini, boğazım 
temizlediğini işitirdim.

—  Anneciğim! diye seslenirdi alçak sesle.
Evlatlığını deli gibi seven dadım ise:
—  Ne var oğlum? diye karşılık verirdi.
—  Anneciğim, sizin bütün isteklerinizin başımın üstünde 

yeri var. Bu ölümlü dünyada son günlerinizde size sıkıntı yüzü 
göstermeyeceğim, ölünce de masrafını karşılayıp güzelce gö­
meceğim. Sözüm söz...

H er gün güneş doğmadan kalkıyor, erkenden de yatıyor­
dum. Biz boyacılar çok fazla yer, derin bir uykuyla uyurduk; 
yalnız, nedense, geceleri yüreğim küt küt atıyordu. Arkadaşla­
rımla hiç kavga etmezdim. Küfürlerin, yeminlerin, «gözün çık­
sın», «Allah belanı versin» gibi sözlerin bini bir paraydı, ama 
gene de güzel güzel geçinip gidiyorduk. Çocuklar benim din 
yolundan ayrılmış olduğumu sanıyorlar, beni bu yüzden öz ba­
bamın bile terk ettiğini söyleyerek bana şaka yollu takılıyorlar­
dı. Ama hemen bunun peşinden kendilerinin de Tanrı’nın evi­
ne pek seyrek uğradıklarını, aralarında on yıldır günah çıkart­
maya gitmeyenlerin bulunduğunu söylüyorlardı. Kuşlar arasın­
da kargalar neyse, insanlar arasında boyacılar da oydu; öyleyse 
onların da ordan çıktığı bal gibi doğruydu.

Boyacı arkadaşlarım beni seviyorlar, saygıda kusur etmi­
yorlardı; içki, sigara kullanmayışımın, kimseye zararım dokun­



madan, kendi halimde yaşayışımın hoşlarına gittiği ortadaydı. 
Yalnız onlarla birlikte bezir yağı hırsızlığına katılmayışım, işve­
renlerden bahşiş istemeye yanaşmayışım pek zorlarına gidiyor­
du. işverenlerden bezir yağı ve boya çalmak alışılagelmiş bir 
davranıştı, bunu hırsızlıktan bile saymazlardı; hele Turp gibi 
hak gözeten bir adamın işten ayrılırken yanına her gün biraz 
bezir, biraz üstübeç alması doğrusu tuhafıma gidiyordu. Maka- 
riha’da kendi evi olan yaşlı—başlı boyacılar bile bahşiş istemek­
ten utanmıyorlardı; arkadaşların, ciğeri beş para etm ez birini, 
işinin başlaması ya da bitmesi sırasında hep birden kutlayarak 
ondan birkaç kapik kopardıktan sonra ezile büzüle teşekkür 
etmeleri çok üzücü, yüz kızartıcı bir şeydi.

işinde çalıştıkları adamlara karşı gösterdikleri saray dalka­
vukluğu bana her zaman Shakespeare’in Polonius’unu anımsa­
tırdı.

Gözleri havada gezen iş sahibi:
—  Sanırım yağmur yağacak, diyecek olsa; arkadaşlar ada­

mı onaylamak için birbiriyle yarışırlardı.
—  Y a öyle, yağacak beyefendi.
—  Ama yağmur bulutu değil bunlar, belki de yağmaz.
—  Doğru söylüyorsunuz, beyefendi, yağmaz.
Ama arkalarından onları alaya almaktan geri durmuyor­

lar; sözün gelişi, balkonunda gazete okuyan bir beyefendi gör­
seler, hemen:

—  Evinde yiyecek ekmeği yok, oturmuş gazete okuyor, la­
fını yapıştırırlardı.

Bizimkilere hiç uğramıyordum, işten dönüşte evde kız- 
kardeşimin bıraktığı notları buluyordum sık sık. Bu kaygı dolu, 
kısa notlarda, bazen babamın öğle yemeğinde bir şey yemeden 
dalgın dalgın oturduğu, bazen çok tedirgin olduğu, bazen de o- 
dasına kapanıp uzun süre dışarı çıkmadığı bildiriliyordu. Bu ha­
berler canımı sıktığı için geceleri gözüme uyku girmiyor; geç 
vakit Bolşoy Dvoryanski Caddesi’nde evimizin çevresinde dört 
dönüyordum. Karanlık pencerelere bakarak içerdekilerin du­



rumunu anlamaya çalıştığım çok olmuştur. Pazar günleri kar­
deşim bana uğruyordu, ama sözde bana değil de dadımıza diye 
çıkıyordu evden.

—  Babam buna dayanamaz, diyordu. Tanrı esirgeye, başı­
na bir şey gelecek olsa üzüntüden kendi kendimi yerim. Çok  
kötü yapıyorsun, Misail! Annemizin ruhu için sana yalvarıyo­
rum, aklını başına lopla!

—  Kardeşim, benim cici kardeşim, doğru hareket elliğime 
inanıyorsam, elimden başka ne gelir?

—  Senin doğru hareket ettiğine ben de inanıyorum. Ama 
kimseyi gücendirmeden, belki başka türlü de yapabilirsin!

Kapının arkasından yaşlı dadımın sesi geliyordu:
—  Vah ne günlere kaldık! Şunun söylediklerine bak! B a­

şına taş yağacak, oğlum, taş yağacak!

VI

Bir pazar günü doktor Blagovo ansızın çıkageldi. İpekli 
gömleğinin üstüne bir ceket giymişti, ayaklarında cilalı çizme­
ler vardı. Elimi bir öğrencinin sert hareketiyle sıkarak:

—  Sizi görmeye geldim, dedi. H er gün sizden söz edildiğini 
duyuyorum, şöyle karşılıklı oturup konuşmak için bir türlü fır­
sat bulamadım. K entle müthiş canım sıkılıyor, herkesin ruhu 
sönmüş, konuşacak tek kişi yok.

Ceketini çıkarıp ipek gömleğiyle kalınca:
—  Oh, bu ne sıcak böyle! diye devam elli, iki gözüm, ne 

olur, oturup biraz konuşalım!
Çoktandır ben de sıkıntıdan patlıyor, boyacılardan başka 

kim olursa olsun, birileriyle konuşmaya can alıyordum. Onun 
için doktorun gelişine çok sevindim.

Yalağım a oturarak:
—  Ö nce hislerinizi bütün içtenliğimle paylaştığımı, yaşa­

ma tarzınıza derin bir saygı duyduğumu söylemek islerim, dedi.



Sizi burada, bu kentte kimse anlamıyor, zaten anlayacak kimse 
de yok! Çünkü bir—iki kişinin dışında hepsi de G ogol’ün domuz 
kafalı kahramanlarının aynısı. Ben sizi ta piknikte şıp diye an­
lamıştım. Sizin yüce bir ruhunuz var; onurlu, soylu bir kişisiniz! 
Size karşı saygı duyuyor, elinizi sıkmayı büyük bir onur sayıyo­
rum. Yapmış olduğunuz gibi, yaşamınızı köklen, kesinlikle de­
ğiştirebilmek için çok karışık ruh bunalımları geçirmiş olmanız; 
bu tarz yaşantıyı sürdürmek, inançlarınızın en üst düzeyine ka­
labilmek için de her gün kafanızı, yüreğinizi son d erece uyanık 
tutmanız gerekmiştir sanırım. Lütfen konuşmanızın başında 
şunu bana açıklar mısınız: Bu dayanma gücünüzü, bu her an te­
tikle bekleyişinizi, bütün bu enerjinizi başka bir alanda, örne­
ğin zamanla büyük bir bilgin ya da sanatçı olmak yolunda kul- 
lansaydınız, yaşamınız derinlemesine gelişip, her bakımdan in­
sanlığa daha yararlı olmaz mıydınız?

Böylece epey konuştuk. Konuşma dönüp dolaşıp beden­
sel çalışmaya gelince bu konuda düşündüklerimi şöyle belirt­
tim: Güçlülerin zayıfları köleleştirmemesi, yani azınlığın ço ­
ğunluk sırtından geçinmemesi ya da bütün özünü sülük gibi 
emmemesi için, güçlülerle zayıflar, zenginlerle yoksullar ara­
sında ayrım gözetilmeksizin, eşit koşullarda, herkes kendi adı­
na yaşam savaşına katılmak zorundaydı; bu eşitliğin görüleceği 
en iyi ortam , herkesin bu kurala boyun eğmekten kaçınamaya­
cağı kol emeğiyle çalışmaydı.

—  Demek oluyor ki, herkes kol gücü ile çalışmak zorun­
dadır!

—  Evet.
—  Peki öyleyse, herkes, bu arada en seçkin kimseler, bü­

yük düşünürler, bilim adamları, var olma savaşında kendi pay­
larına düşeni yapmak için bütün zamanlarını taş kırmak, dam 
boyamak gibi işlerde harcasalar, insanlığın ilerlemesi tehlikeye 
girmiş olmaz mı?

—  Hangi tehlike? İnsanlığın ilerlemesi karşılıklı sevgi ve 
saygıda, ahlak kurallarına uymada aranmalıdır. Siz kimseyi



kendinize köle yapmaz, kimsenin sırtından geçinmezseniz, 
başka daha ne ilerlemesi istersiniz?

Blagovo birden ayağa fırlayarak, heyecanla:
—  Durun bir dakika! diye bağırdı. Kabuğuna çekilen bir 

salyangoz yalnız kişiliğini olgunlaştırmakla uğraşır, ahlak ku­
rallarına uyma çabası içinde çırpınır durursa, bu mu ilerleme 
demektir?

Canım sıkılmıştı.
—  Niçin öyle söylüyorsunuz? dedim. E ğer yakınlarınızı si­

zi beslemeye, giydirip kuşatmaya, işlerinizi gördürmeye, sizi 
düşmanlarınızdan korumaya zorlamazsanız, kölelik üzerine 
kurulmuş bu düzende sizin yaptığınız bal gibi ilericiliktir. Bana 
kalırsa tek elde edilebilecek, insanların en çok işine yarayan, 
en gerçek ilerleme budur.

—  Bütün insanlığın ilerlemesinin, evrensel ilerlemenin sı­
nırları sonsuzdan geçer. Sınırını gereksinmelerimizle ya da ge­
çici dünya görüşlerimizle çizdiğimiz «elde edilebilecek» ilerle­
meden söz etmek, kusura bakmayın ama, biraz garip kaçıyor.

—  Söylediğiniz gibi, ilerlemenin sınırlan sonsuzdan geçi­
yorsa, amaçları da belirsiz demektir. İnsan yaşıyor ama niçin 
yaşadığını kesin olarak bilmiyor. Nasıl bir şey bu?

—  Olsun! Ama bu «bilmeyiş» sizin «bilişinizden» çok daha 
iyidir. Ben ilericilik, uygarlık, kültür adı verilen bir merdiven­
den nereye gideceğimi lam olarak bilmeden tırmanıyor, tırma­
nıyorum. A caba yalnız bu güzel merdiven için yaşamaya değ­
mez mi? Ama siz ne uğruna yaşadığınızı biliyorsunuz. Siz isli­
yorsunuz ki, insanların bir bölümü öbürlerini sömürmesin, res­
mi yapanla onun boyasını karan aynı yemeği yesin... İşte sizin 
bu isteğiniz, yaşamın esnaflık, ilkellik, bayağılık yanı; salt bu a- 
maç uğruna yaşamak size nasıl iğrenç gelmiyor, anlamıyorum. 
Solucanların bir bölümü ötekileri sömürerek yaşıyormuş, Al­
lah belalarını versin, bırak yesinler birbirlerini! Bizim düşüne­
ceğimiz şeyler bunlar olmamalı, -ezilenleri kölelikten kurtar- 
sanız bile nasıl olsa sonunda ölüp toprağa karışacaklar- bizler



uzak bir gelecekte bütün insanlığı beklemekle olan yüce bilin­
meyeni düşünmeliyiz.

Blagovo, düşüncelerini heyecanla savunmakla birlikte, 
başka bir düşüncenin zihnini kurcaladığı gözden kaçmıyordu. 
Saatine bakarak:

—  Sanırım kız kardeşiniz gelmeyecek, dedi. Dün bizimki­
lerle karşılaşmışlar, bugün size geleceğini söylemiş de... Siz her 
şeyi kölelikle açıklıyorsunuz. Bana kalırsa özel bir sorun bu, bu 
gibi sorunları insanlar yavaş yavaş çözümlemeli.

Sorunların yavaş yavaş çözümlenmesi üstüne tartışmaya 
başladık. Ben, iyilik ya da kötülük yapmayı herkesin kendi ka­
fasına göre çözümleyerek, yavaş yavaş gelişim yoluyla insanla­
rın bu soruna bir çözüm getirebileceğini kimsenin beklememe­
sini söyledim. Üstelik yavaş yavaş çözümün hem iyi, hem de kö­
tü sonuçları vardı. İnsancıl düşüncelerin derece derece gelişimi 
yanında, karşıt düşüncelerin de yavaş yavaş geliştiği görülebi­
lirdi; toprak köleliği kalkmıştı, buna karşılık kapitalizm gelişi­
yordu. Özgürlük düşüncelerinin en çok tartışıldığı şu zamanda 
bile, tıpkı Batu H an1 döneminde olduğu gibi, çoğunluk gene 
kendisi aç, çıplak, barınaksız yaşarken, azınlığı besliyor, giydi­
riyor, barındırıyordu. Köleleştirme sanalı da günden güne in­
celdiği için, bu düzen her gelişen esinti ve akımla kolayca uyu­
şabiliyordu. Arlık uşaklarımızı ahırlarda kırbaçlamıyorduk, a- 
ma köleliğe kaba görünmeyecek biçimler veriyor, hiç olmazsa 
bir köleleştirme olayında kendimizi haklı çıkaracak yanlar bu­
luyorduk. Konuşmaya gelince bol bol konuşuyorduk, ama 19. 
yüzyılın sonlarında bulunduğumuz şu sırada, bedenimizle yap­
tığımız işlerin en çirkinlerini işçilerin üzerine yüklemek elimiz­
deyse, buna hemen razı geliyor, arkasından da kendimizi haklı 
çıkarmak için, en seçkin kişilerin, büyük düşünürlerin, bilginle­
rin değerli vakitlerini bu çeşit işlere harcamaları durumunda

1 R u sları egem enliği altına a la n  A ltın o rd u  D e v le ti’nin ilk h an ı ( 1 2 2 7 ’d e  h an  
old u ). (Ç .N .)



insanlığın ilerlemesini büyük tehlikelerin beklediğini ileri sü­
rüyorduk.

Sonunda kız kardeşim de geldi. Doktoru görünce birden 
telaşlandı, ne yapacağını şaşırdı, hemen eve gitmesi gerektiğini 
söylemeye başladı.

Blagovo ellerini göğsüne koyarak, onu caydırmak için:
—  Kleopatra Alekseyevna, dedi, benimle, ağabeyinizle şu­

rada bir yarım saat geçirseniz babanıza bir şey mi olur?
Açık yürekli bir adamdı doktor, sevincini bir başkasına a- 

şılamayı beceriyordu. Kız kardeşim bir an düşündükten sonra 
birdenbire gülmeye başladı, yüzüne piknikteki aynı neşe geldi. 
Kırlara çıktık, otların üzerine oturarak konuşmamızı sürdür­
dük, bir yandan da, hepsi de batıya dönük pencereleri, batan 
güneşten altın sarısına dönen kenti seyrediyorduk.

O günden sonra kız kardeşimin bana her uğrayışında Bla­
govo da gelmeye başladı. Sanki birbirlerinin geleceğinden ha­
berleri yokmuş gibi selâmlaşıyorlardı. Doktorla ben tartışırken 
kardeşim bizi dinliyordu. Bizi dinlerken yüzüne yayılan merak, 
heyecan, sevinç ve tutku dolu kıpırdanıştan, daha önce düşlerin­
de bile görmediği, şimdi ise ne olduğunu sezinlemeye çalıştığı ya­
bancı bir dünyanın yavaş yavaş gözlerinin önünde açılmaya başla­
dığını anlıyordum. Doktoryokken, sessiz, hüzünlüydü; bazen ya­
tağımın üzerine oturarak ağlıyorsa, bu, bana açamadığı birtakım 
nedenlerden ileri geliyordu sezdiğim kadarıyla.

Ağustosta, Turp, demiryollarında çalışmak için hazırlan­
mamızı söyledi. Kent dışına «sürülmemizden» iki gün önce ba­
bam çıkageldi. Yüzüm e bakmaksızın ağır ağır sandalyeye otur­
du, kızarık yüzünü mendiliyle sildi, sonra cebinden bizim kent­
te yayınlanan «H aber» gazetesini çıkararak, acele etmeden, 
her sözcüğe basa basa, Devlet Bankası müdürünün benim ya­
şımdaki oğlunun hâzinede şube müdürlüğüne atandığını oku­
du. Sonra gazeteyi katlayarak:

—  Şimdi dön bir de kendine bak! dedi. Dilenciden, serse­
riden, kopuktan ne farkın kalmış? Adam olmakiçin esnaf, köy­



lü çocukları bile okurlarken, ün yapmış, soylu ataları olan sen, 
bir Poloznev, çamura batmak için elinden geleni ardına koy­
muyorsun.

Babam yerinden kalkarak boğuk bir sesle:
—  Buraya seninle konuşmak için gelmedim, diye devam  

etti. Artık seni gözden çıkaralı çok oldu. Buraya kız kardeşinin 
nerede bulunduğunu öğrenmeye geldim. Öğle yemeğinden 
sonra evden çıkmıştı, sekiz saattir dönmedi. Bana sormadan 
gitmek gibi bir huy edindi son günlerde, babasına karşı saygısı 
da azaldı. Bunda senin kötü, aşağılık etkini görüyorum. Söyle, 
hergele, kız nerede?

Elinde gene aynı şemsiye vardı; ben ne yapacağımı şaşıra­
rak, babasının döveceğini sanan bir okullu gibi toparlandım. 
Şemsiyesine baktığımın farkına varan babam kendini tutarak:

—  istediğin gibi yaşa! dedi. Seni dualarımdan yoksun kılı­
yorum.

Kapının arkasından dadımın mırıltıları geliyordu:
—  Vah başıma gelenler! Şu zavallının düştüğü duruma ba­

kın! Bu işlerin buraya varacağını seziyordum zaten!
Demiryolunda çalışmaya başladık. Ağustos boyunca dur­

madan yağmur yağdı, hava nemli ve soğuktu. Tarlalardan ekin 
kalkmamıştı daha; makinelerle biçilen geniş çiftliklerde henüz 
yığınlar bile yapılmamıştı, ekinler demetler halinde duruyordu. 
Bu hüzünlü demetlerin her gün biraz daha karardığını, tanele­
rin başaklarda yeşerdiğini hiç unutmam. Çalışmak kolay olmu­
yordu, yaptığımızı bir sağanak gelip bozuyordu. İstasyona ait 
yapılarda oturmaya izin verilmediği için yazın «demiryolcula­
rın» kaldıkları rutubetli, pis toprak damlarda yaşıyorduk; gece­
leri soğuktan, ellerimde, yüzümde dolaşan kara böceklerden 
beni uyku tutmuyordu. K öprülere yakın çalışırken, akşama 
doğru, salt boyacıları dövmeye gelen «demiryolcuların» saldı­
rısına uğruyorduk; boyacıları dövmek onlar için bir çeşit spor 
olmuştu. Bizi güzelce dövüyorlar, fırçalarımızı çalıyorlar, sonra 
da bizi kızdırıp kavga çıkarmak için, bekçi kulübelerini yeşile



boyamak gibi çeşit çeşit yaramazlıklar yapıyorlardı. Bütün bu 
belalar yetmiyormuş gibi, bir de Turp, ücretlerimizi tam öde­
memeye başladı. Bölgedeki boya işleri bir müteahhide veril­
mişti; o da başkasına vermiş, sonuncusu da yüzde yirmi komis­
yon alarak Turp’a bırakmıştı. Iş zaten tek başına elverişsizken, 
başımızda bir de yağmur vardı şimdi. Çalışamadığımız için za­
man boşu boşuna geçip gidiyordu, oysa Turp hepimize günde­
liklerimizi ödemek zorundaydı. A ç kalan boyacılar, onun ne 
dolandırıcılığını, ne canavarlığını, ne hainliğini bıraktılar; ner- 
deyse döveceklerdi adamcağızı. Turp ise çaresizlikten içini ç e ­
kiyor, ellerini göğe kaldırıyor, borç para almak için ikide bir 
Bayan Çeprakov’a gidiyordu.

VII

Yağmurlu, kapanık, pis bir sonbahar başladı; sonbaharla 
birlikte işler de azalmıştı. Y a  üç-dört gün işsiz-güçsüz evde o- 
turuyor ya da günde yirmi kapiğe toprak taşımak gibi boyacılık 
dışı şeyler yapıyordum. D oktor Blagovo, Petersburg’a gitmişti, 
kardeşim artık bana uğramıyordu. Turp ise hasta yatağında her 
gün ölümü bekliyordu.

Sonbaharlık bir ruh hali çökmüştü üstüme. Belki de işçi ol­
duktan sonra bizim kentin yaşantısını hep ters yanından gör­
memden olacak, karşıma her gün beni umutsuzluğa düşüren 
yeni yeni olaylar çıkıyordu. Eskiden haklarında hiçbir şey bil­
mediğim ya da dış görünüşlerinden aklı başında birileri sandı­
ğım hemşerilerim, şimdi karşıma her namussuzluğu yapabile­
cek, aşağılık, katı yürekli kimseler olarak çıkıyorlardı. Bizim gi­
bi basit insanları aldatıyorlar, hile yapıyorlar, o soğuk havalar­
da koridorlarda, mutfaklarda bekletiyorlar, bize tepeden bakı­
yorlar, son derece kaba davranıyorlardı. Bir gün bizim kulübün 
okuma salonu ile iki odasını duvar kâğıdıyla kaplamıştım, parça 
başına yedi kapikten hesabımı ödediler ama on iki kapikten



imza etmem için baskıya başladılar. Ben islediklerini yapma­
yınca, kulübün yöneticilerinden biri olması gereken, gözlüğü 
altın çerçeveli, efendi kılıklı bir adam:

—  Namussuzun yediği naneye bak! diye bağırdı. Ulan se­
nin çeneni dağılırım!

Uşak kulağına eğilip de, benim, mimar Poloznev’in oğlu 
olduğumu söyleyince, adam birden bozuldu, yüzü renklen ren­
ge girdi, ama hemen kendini toparlayarak:

—  Bırak, onun da Allah belasını versin! dedi.
Dükkânlarda biz işçilere bozulmuş yağları, küflenmiş un­

ları, içildikten sonra kurutulmuş çayları sokuşturuyorlardı. Ki­
lisede polis yalnız bizi itip kakıyor, hastanelerde sağlık memur­
ları, hastabakıcılar, birkaç kuruşumuza göz dikiyor; elimizde- 
avcumuzda olmadığı için rüşvet vermezsek öfkelerinden kirli 
tabaklarda yemek getiriyorlardı. Postanedeki en küçük bir me­
mur bile bize hayvanmışız gibi davranmakla; «Nereye sokulu­
yorsun. Bekle orada!» gibi kabaca, küstahça sözler söylemekle 
kendini haklı görüyordu. Av köpekleri bile bize düşmanca ta­
vır takınıyorlar, üzerimize ayrı bir öfkeyle saldırıyorlardı. Beni 
en çok şaşırtan da halk arasında «vicdan kalmamış» sözüyle an­
latılan hakgözelm enin olmayışıydı. Hile yapmayan yok gibiydi. 
B ize bezir yağı salan tüccar da, müteahhitler de, b izim arkadaş­
lar da, işverenlerin kendisi de işlerine hile karıştırıyorlardı. Bu 
duruma göre haklan söz etmenin hiçbir değeri yoklu; hak edil­
miş paramızı bile sadaka isler gibi, şapkamız elimizde, arka ka­
pılardan yalvara-yakara koparmak her zaman yaptığımız işli.

Kulübün duvarlarına kâğıt yapıştırdığım gün, salona biti­
şik odalardan birinde işimi bilirmiş, akşamüzeri eve gitmeye 
hazarlanıyordum. O sırada elinde bir deste kitapla mühendis 
Deljikov’un kızı girdi içeriye. Ona eğilerek selam verdim. O da 
beni hemen tanıyarak elini uzattı.

—  O, merhaba! Sizi gördüğüme memnun oldum, dedi.
Yüzüne bir gülümseme yayılmıştı; mintanımı, çiriş dolu



kovamı, yere serdiğim duvar kâğıtlarım ilgiyle, şaşkınlıkla sey­
rediyordu. Ben bozulmuştum, o da tuhaf oldu.

—  Size böyle dik dik baktığım için özür dilerim, dedi. Hak­
kınızda çok şeyler işittim. Hele doktor Blagovo size hayran. 
Kardeşinizle de tanıştım; sevimli, cana yakın bir kızcağız, ama 
sizin basil bir yaşam sürmenizde hiçbir kötülük olmadığına onu 
bir türlü inandıramadım. Tersine, siz kentte herkesin en çok il­
gilendiği bir kimsesiniz şimdi.

Çiriş kovasına, duvar kâğıtlarına bir daha bakarak konuş­
masını sürdürdü:

—  Doktor Blagovo’dan beni sizinle daha yakından tanış­
tırmasını rica eltim, ama ya unutmuş olacak ya da fırsat bula­
madı daha. Her neyse, biz artık yakından tanışmış sayılırız; ba­
na da bir arkadaşınız olarak gelirseniz son derece minnettar 
kalırım. Öyle çok konuşacaklarım var ki!

Elini uzallı.
—  Sade bir insanım ben, yanımda sıkılacağınızı sanmıyo­

rum. Babam yok, Pelcrsburg’a gitli.
Bunları söyledikten sonra giysisini hışırdatarak salona gir­

di. E v e  gelince uzun süre uyuyamadım.
Bu iç karartıcı sonbahar günlerinde, yaşamımı biraz olsun 

kolaylaştırmak isleyen iyi yürekli biri ara sıra bana çay, limon, 
kurabiye, kızarmış keklik gönderiyordu. Bunları getirenin bir 
asker olduğunu söylüyordu dadım, ama kimden geldiğini bilmi­
yorduk. Asker her gelişinde sağlık durumumu, her gün yemek 
yiyip yemediğimi, kışlık giyeceğimin olup olmadığını soruyor- 
muş. Ayazlar bastırmıştı ki, aynı biçimde, benim bulunmadığım 
bir sırada asker, yünden örülmüş, yumuşak bir atkı getirmiş. 
Atkıdan yaydan belli belirsiz hoş esans kokusundan iyilik m e­
leğimin kim olduğunu anlamakla gecikmedim, inci çiçeği ko­
kusuna baydan Anyuta Blagovo’dan başkası olamazdı bu.

Kışa doğru işler canlandı, bizim de neşemiz yerine geldi. 
Turp iyileşmişti; birlikte mezarlık kilisesinde, yaldızlanacak o- 
lan tasvir dolaplarına astar boyası çekiyorduk. Sakin, temiz,



-bizim çocukların dedikleri gibi- elverişli bir işti bu. Günde bir 
sürü iş bitiriyor, zamanın nasıl geçtiğini anlayamıyorduk. Ne bir 
küfür, ne kahkaha, ne de bağıra bağıra konuşma vardı. Bulun­
duğumuz yer bizi susmaya, terbiyeli olmaya zorluyor; bize ses­
siz, ciddi düşünceler eşindiriyordu. Her birimiz kendi işimizin 
başında, ayakta durduğumuz yada oturduğumuz yerde heykel­
ler gibiydik. Mezarlığa yaraşan bu ölü sessizliğinde elimizden 
yere bir şey düşse ya da kandillerin alevi çıtırdasa, kilisenin i- 
çinde boğuk boğuk yankılanan bu sese hepimiz dönüp bakıyor­
duk. Uzun bir sessizlikten sonra arıların uçuşuna benzeyen bir 
uğultu duyuluyordu bazen. Y a  ölen bir çocuk için kilise sahan­
lığında okunan duadan geliyordu bu ses, ya da kubbede, çevre­
sini yıldızlarla süslediği bir güvercin resmi yapan bir ressamın, 
nerede olduğunu biran için unutarak alçak sesle ıslık çalmasın­
dan... Bazen Turp, kafasındaki düşüncelere yanıt veriyormuş 
gibi, «Olmayacak şey yok! Olmayacak şey yok!» diye mırıldanı­
yor, bazen de tepemizde acı acı çan sesleri duyuyorduk; arka­
daşlar bir zengin ölüsünün kaldırıldığını anlıyorlardı hemen.

Gündüzleri bu sessiz, loş kilisede geçiriyor; uzun geceler­
de ise, ya bilardo oynamaya ya da kendi kazandığım parayla al­
dığım yeni yünlü takım elbisemi giyerek, arka koltuklarda piyes 
seyretmeye gidiyordum. Ajoginler’de gene temsiller, konserler 
başlamıştı, dekorları Turp artık tek başına çiziyordu. Sonra ba­
na temsillerin, canlı tabloların konusunu anlatıyor, ben de onu 
can kulağıyla dinilyordum. Provalara gitmek için büyük bir is­
tek duyuyor, ama bir türlü karar veremiyordum.

N oel’e bir hafta kala doktor Blagovo geldi. Eskisi gibi ta r­
tışmaya, bilardo oynamaya başladık. Oyun oynarken ceketini 
çıkarıyor, gömleğinin düğmelerini çözüyor, nedense kendine 
külhanbeyi havası vermeye çalışıyordu. Az içmesine karşın çok 
gürültücüydü; «Volga» gibi berbat, ucuz bir meyhanede bir ak­
şamda yirmi rublenin hakkından geliyordu.

Kardeşim yeniden bana uğramaya başlamıştı, birbirlerini 
her görüşte çok şaşırıyorlardı, ama kardeşimin sevinçten parla­



yan, suçlu yüzünden bu karşılaşmaların rastlantı olmadığını he­
men anlıyordum. Bilardo oynadığımız bir akşam doktor bana:

—  Söyleyin bakalım, Bayan Doljyikov’a niçin gitmiyorsu­
nuz? dedi. Mariya Viktorovna’yı pek tanımıyorsunuz sanırım. 
Zeki, sade, cana yakın, tatlı bir kızdır o.

Baharda mühendisin, beni evinde nasıl karşıladığını anlat­
tım ona.

—  Boşverin canım. O başka, kızı başka. Dostum, size doğ­
rusunu söyleyeyim mi, ona gitmezseniz size çok gücenecek. 
Durun, yarın ikimiz birlikte gidelim. İster misiniz?

Beni kandırmıştı. Ertesi gün akşamleyin yeni takımımı giy­
dim, büyük bir heyecanla Doljikovlar’ın evine yollandım. Bu 
sefer ne uşak, ricacı olarak geldiğim o günkü gibi kasıntı, kor­
kunç gelmiş, ne de mobilyalar o kadar lüks görünmüştü. M ari­
ya Viktorovna beni beklemekteydi; eski bir arkadaşıymışım gi­
bi karşıladı, elimi sert bir biçimde, dostça sıktı. Geniş kollu, 
yünden bir giysi vardı üzerinde; saçına ise, bir yıl sonra kenti­
mizde «köpek kulağı» adıyla modaya giren bir biçim vermişti. 
Şakaklarındaki saçlar kulaklarına doğru taranmıştı, bundan 
dolayı da yüzünün babasına benzediğini fark ettim ilk bakışta. 
Babasının da arabacıların yüzünü andıran kırmızı, ablak bir 
çehresi vardı. Kız güzel ve zarifti, ama biraz geçkince, otuz yaş­
larında gösteriyordu. Oysa taş çatlasa yirmi beşini geçmezdi.

Bana yer göstererek:
—  Sevgili doktora ne kadar teşekkür etsem  azdır, dedi. O 

olmasa kendiliğinizden geleceğiniz yoktu. Can sıkıntısından 
patlıyorum. Babam işlerine gitti, beni de böyle yalnız başıma 
bıraktı. Bu kentte ne yapacağımı bilmiyorum.

Sonra nerede çalıştığımı, elime ne geçtiğini, nerede kaldı­
ğımı sordu.

—  Yalnız kendi kazandığınızla mı geçiniyorsunuz?
—  Evet.
—  Mutlu insan! Bana öyle geliyor ki, yaşamda bütün kö­

tülükler aylaklıktan, can sıkıntısından, insanın, içinde duyduğu



boşluktan ileri geliyor; zaten başkasının kazancıyla geçinir­
seniz bunlardan da kurtulamazsınız. Sakın gösteriş yaptığımı 
sanmayın; size şunu içtenlikle söyleyeyim; zengin olmak il­
ginç, hoş bir şey değil. Boşuna «haksız kazanılan zenginlikle 
dost edininiz» dememişler; çünkü çoğu zaman dürüst kazanıl­
mış zenginlik yoktur, olamaz da.

Sayıyormuş gibi, ciddi, soğuk gözlerle mobilyalara teker 
teker baktı.

—  Konforun, rahatlığın büyüleyici bir gücü vardır; iradesi 
güçlü olanları bile yavaş yavaş kendine çeker. Bir zamanlar ba­
bamla birlikle orta halli, sade bir yaşam sürerdik, ama bir de 
şimdi bakın!

Omuzlarını silkerek devam elli:
—  İşitilmiş şey değil, yılda yirmi bin ruble harcıyoruz! Hem  

de bir taşra kentinde!
—  Konfora, rahatlığa; paranın, öğrenimin kaçınılmaz so­

nucu, bunların getirdiği ayrıcalık gözüyle bakmak gerekir, de­
dim. Bana öyle geliyor ki, rahatlık denen şey, en ağırı, en pisi 
de olsa her türlü çalışmanın ardından sökün eder. Babanız zen­
gin şimdi, ama kendisinin söylediğine göre bir zamanlar maki­
nist olarak çalışmış, bizim gibi boyacılık yapmış.

Mariya Viklorovna gülümsedi, kuşkuyla başını salladı.
—  Babam bazen ekmeği kvas’la 1 ıslatarak yer. Bir eğlen­

ce, bir heves bu onun için!
Bu sırada zil çaldı, ayağa kalkarak:
—  Zenginlerle okumuşlar da çalışmak zorundadırlar, diye 

devam elli. Konfora gelince, o da herkes içindir. Bunda hiçbir 
ayrıcalık olmaması gerekir. Neyse, bırakalım şimdi felsefeyi! 
Bana eğlendirici bir şeyler anlatın. Boyacı arkadaşlarınızdan 
söz edin örneğin! Şakacı mıdırlar?

Gelen doktordu. Arkadaşlarımı anlatmaya başladım. Şa­

1 T ah ıllard an , m ey v elerd en  yap ılan , h alk  a rasın d a ço k y a y g ın , ekşim si bir içe ­
cek . (Ç .N .)



kacı konuşmalara alışık olmadığım için sıkılıyor, ciddi bir araş­
tırıcı tavrıyla konuşuyordum. Doktor da işçilerin yaşantısından 
birkaç öykü anlattı. Konuşurken sallanıyor, ağlıyor, diz çökü­
yor, hatla sarhoş gibi yerlere yalıyordu. G erçek bir aktörlüktü 
yaptığı, Mariya Viklorovna ona baktıkça gözlerinden yaş gel in­
ceye dek gülüyordu. Doktor daha sonra piyano çaldı, yumuşak 
lenor sesiyle birkaç şarkı söyledi. Yanında ayakla duran M ari­
ya Viklorovna ise notalardan ona söyleyeceği şarkıları seçiyor, 
yanlış yaptığı zaman düzeltiyordu.

—  Siz de şarkı söylüyormuşsunuz, öyle mi? diye sordum 
Mariya Viklorovna’ya.

Doktor hemen alıldı:
—  Amma yaptınız ha! «Şarkı söylüyormuşsunuz» da ne 

demek? G erçek  bir ses sanatçısıdır karşınızdaki hanım!
Mariya Viklorovna ise:
—  Bir zamanlar ciddi olarak üzerine düşmüştüm, ama bı­

raktım şimdi, dedi.
Alçak bir sıraya oturarak Pelersburg’la geçen yaşamını an­

lattı. Tanınmış ses sanatçılarının seslerini, mimiklerini, tavırla­
rını laklil ederek onlar gibi şarkı söyledi; sonra albüme dokto­
run, benim portrelerimizi çizdi. Resimler pek iyi olmamıştı a- 
ma benzemişli gene de. Kıkır kıkır gülüyor, maskaralık yapı­
yor, yüzünü hoş bir biçimde buruşturuyordu; bu hareketler ona 
haksız kazanılmış servet üstüne yaptığı konuşmadan daha çok  
yakışıyordu. Biraz ön ce rahatlık, zenginlik konusunda söyledi­
ği sözlerciddi değilmiş de, birini laklil elm ekiçin söylenmiş gi­
biydi. Onu, tanıdığım öteki genç kızlarla zihnimdeşöyle bir yan 
yana getirdiğimde gördüm ki, ağırbaşlı, güzel bir kız olan An- 
yula Blagovo bile onun yanında sönük kalıyordu. Bahçede ye­
tiştirilmiş güzel bir gül ile yaban gülünün ayrımı vardı araların­
da.

Akşam yemeğini hep birlikle yedik. Doktorla Mariya Vik­
lorovna kırmızı şarap, şampanya, konyaklı kahve içliler; ka­
dehleri dostluk, zekâ, ilerleme, özgürlük onuruna lokuşluru-



yorlar, ama bir türlü sarhoş olmuyorlardı. Değişen bir şey var­
sa, o da yüzlerinin kızarması, gözlerinden yaş gelinceye dek yok 
yere gülmeleriydi. Can sıkıcı görünmemek için ben de kırmızı 
şarap içlim.

Bayan Doljikov şöyle diyordu:
—  Üstün yetenekli kimseler nasıl yaşayacaklarını bilirler, 

onları yollarından kimse alıkoyamaz. Sözgelişi benim gibi sıra­
dan insanlar ise ne yapacaklarını bilmezler, ellerinden bir iş 
gelmez; onlara kalan tek şey, büyük toplumsal akımların varlı­
ğını hissetmek ve bu akımlara kapılarak sürüklenmektir.

—  Olmayan bir şeyin varlığını nasıl hissedersiniz? diye sor­
du doktor.

—  Görmediğimiz şey bize yokmuş gibi gelir, size de öyle 
geliyor.

—  Y a, öyle mi? Toplumsal akımlar yeni edebiyatın uydur­
masıdır. Bizde yok öyle şeyler!

Tartışma kızışıyordu. Doktor yüksek sesle:
—  Bizde hiçbir büyük toplumsal akım yoktur, olmamıştır 

da, diye devam etti. Y eni edebiyat bakalım daha neler uydura­
cak! Köylere çalışmaya giden aydınlar (narodnikler) var şimdi 
sırada. Gidin bakın köylere; üç hecelik bir sözcükle dört yanlış 
yapan ceket giymiş soytarılardan, siyah redingotlu maskaralar­
dan başkasını bulamazsınız. Henüz bizde uygar bir yaşam baş­
lamamıştır. Beş yüz yıl önceki yabanlık, bilgisizlik, bayağılık ol­
duğu gibi duruyor. Akımlar, esintiler yok demiyorum, ama 
bunlar üç paralık ilkel çıkarlar için kullanılan, değersiz, cılız 
şeylerdir. Siz bunlardan mı ciddi sonuçlar bekliyorsunuz? D e­
min büyük toplumsal olayların varlığını sezmekten söz elliniz. 
Madem böyle düşünüyorsunuz, solucanları kölelikten kurtar­
mak, sığır pirzolası yememek gibi bu akımların çağdaş biçimleri 
uğruna bütün yaşamınızı harcayın hele, sizi ilkin ben kutlaya­
cağım. Şimdilik bırakalım bunları! Bizim yapacağımız tek şey, 
durmadan okumak, okumak, okumaktır... Biz daha o kadar ge­



lişmiş bir toplum değiliz, doğrusunu söylemek gerekirse, bu a- 
kımlardan da bir şey anladığım yok.

—  Siz anlamıyorsanız, ben anlıyorum... Bugün ne kadar 
can sıkıcı olduğunuzu bir bilseniz!

—  Bize düşen tek şey durmadan öğrenmek, elden geldi­
ğince çok bilgi sahibi olmaktır. Çünkü ciddi toplumsal akımlar 
bilginin olduğu yerde bulunur, sonra gelecek nesillerin mutlu­
luğu da gene bilgiye dayanır. Kadehimi bilimin onuruna kaldı­
rıyorum!

Mariya Viklarovna biraz durup düşündükten sonra:
—  Kuşku götürmeyen birşeyvarsa.odayeni bir yaşam dü­

zeni kurmamız gerekliğidir, dedi. Bugüne dek süregelen yaşa­
mımız beş para etmez. Öyleyse bırakalım onu bir kenara!

Mariya Viklarovna’dan ayrıldığımız zaman kilisenin saati 
ikiyi vuruyordu.

Doktor:
—  Beğendiniz mi? Çok hoş bir kız, öyle değil mi?
Noel’in ilk günü Mariya Viktorovna ile birlikle yemek ye­

dik, ondan sonra da yortu süresince hemen hemen her gün zi­
yaretine gittim. Evine yalnız doktorla biz gidip geliyorduk, iki­
mizden başka kentte hiçbir arkadaşının olmadığı doğruydu. 
Konuşmayla geçiriyorduk zamanımızın çoğunu; doktor bazen 
gelirken yanına bir kitap ya da dergi alıyor, bunları bize okutu­
yordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, doktor, yaşamımda ilk 
Tasladığım kültürlü insandı. Onun çok şeyler bilip bilmediğini 
söyleyemem, ama başkalarının da öğrenmesini islediği için, bü­
tün bildiklerini ortaya döküyordu. Hekimlikle ilgili bir konu 
üstüne konuşurken kentimizdeki doktorlardan hiçbirine ben­
zemiyordu. Üzerimde bıraktığı bu yepyeni izlenimden, onun, 
istese büyük bir bilgin olabileceğini düşündüm. O sıralarda be­
ni ciddi biçimde etkileyen tek insanın o olduğunu söyleyebili­
rim. Doktorla görüştükçe, verdiği kitapları okudukça öğren­
meye karşı isteğim artıyordu; çünkü bilgi can sıkıcı işime ruh 
veriyordu. Nasıl olmuş da daha ön ce dünyamızın öO lem elöğe-



den oluştuğunu, bezirin, boyaların niteliğini öğrenmemişim! 
Sonra bu bilgiler olmadan bugüne dek nasıl gelebilmişim! T u­
haf şeydi doğrusu! Doktorla arkadaşlığım beni ruh bakımından 
da olgunlaştırıyordu. Sık sık yaptığımız tartışmaların çoğunda 
düşüncelerimi değiştirmemekle birlikte, onun sayesinde kendi 
bildiklerimin bile duru olmadığım fark etmeye başlamıştım. 
Düşüncelerimde bulanık bir yanın bulunmaması, mantık veri­
lerinin belirlilik kazanması için elimden geldiğince kesin kam­
lara sahip olmaya çalışıyordum. Bununla birlikte, kentin bu en 
okumuş, en kültürlü insanı bile daha olgunluktan çok uzaktı. 
Tavırlarında, her konuşmayı tartışmaya çevirmesinde, tatlı te­
nor sesinde, hatta kıvraklığında bile bir kaba-sabalık, bir ham­
lık vardı. Ceketini çıkarıp ipekli gömleğiyle kalışı ya da meyha­
nede, garsona bahşişini fırlatışı, bana onun daha yeterince ol­
gunlaşmadığını, Tatarlık1 yanının dimdik ayakta durduğunu 
düşündürüyordu.

Suya haç atma yortusunda tekrar Petersburg’a gitti. K ent­
ten sabahleyin ayrılmıştı, öğleden sonra ise kız kardeşim geldi. 
Şapkasını, kürkünü çıkarmadan sessizce oturdu bir köşeye; yü­
zü sapsarıydı, gözlerini bir noktaya dikmişti. Arada bir ürperi- 
yordu, hastalıktan bitkin düştüğü belliydi.

—  Üşütmüşe benziyorsun, dedim.
Hemen gözleri yaşardı, onu gücendiren benmişim gibi ba­

na teksözsöylem eden dadımın odasına gitti. Aradan bir zaman 
geçmişti ki, dadıma acı acı yakınmaya başladı:

—  Dadıcığım, bugüne dek niçin yaşadım ben? Hadi söyle, 
niçin? Gençliğimi kimin uğruna harcadım? Yaşamımın en gü­
zel günlerinde günlük masraf çizelgesi tutmaktan, kuruşları 
saymaktan, bardaklara çay doldurup konuk ağırlamaktan baş­
ka ne gördüm? Üstelik bundan daha iyi bir yaşam olduğunu dü­
şünmedim. Dadıcığım, anla beni, benim de insan olarak istek­

1 D o k to r B la g o v o ’nun T a ta r  so y u n d an  geldiği y a  d a  R u s  to p lu m u  üzerindeki 
T a ta r  etkisinin henüz silinm ediği kast ediliyor. (Ç .N .)



lerim var, ben de yaşamak isliyorum. Ama görüyorsun, bir ki­
lerciden farkım kalmadı. Korkunç bir şey bu, korkunç!

Elindeki anahtarları kapıya doğru fırlattı, anahtarlar şın­
gırdayarak benim odama kadar geldi. Bir zamanlar annemin 
yanından ayırmadığı, büfenin, mutfak dolabının, kilerin, çay 
kutusunun anahtarlarıydı bunlar.

Yaşlı kadın korkuyla:
—  Ah azizler, erenler! Nedir bu başıma gelenler! diye söy­

leniyordu.
E v e  giderken kardeşim anahtarları almak için odama gir­

di.
—  Kusura bakma, beni bağışla, dedi. Son günlerde ken­

dimde bir tuhaflık hissediyorum.

VIII

Mariya Viklorovna’ya gittiğim akşamlardan birinde geç  
vakilevedönm üşlüm  ki, masamda olurarakbir kitabın yaprak­
larını çeviren, gıcır gıcır üniformalı, genç bir polis memuru bul­
dum. Beni görünce ayağa kalkan polis gerinerek:

—  En sonunda gelebildiniz! dedi. Üçüncü seferdir eviniz­
de sizi bekliyorum. Vali yarın sabah lam dokuzda makamına 
gelmenizi buyurdular. Unutmayın sakın!

Beyefendilerin buyruğuna taslamam uyacağım konusunda 
birkâğıdı imzalattıktan sonra çıktı gilli. G eçvakil bir polis m e­
murunun gelişi, beklenmedik bir biçimde valinin yanına çağrı­
lışım üzerimde azap verici bir elki bırakmıştı. Küçüklüğümden 
beri içimde jandarmalara, polislere, yargıçlara karşı bir korku 
vardı; şimdi de sanki suçluymuşum gibi içimi tedirginlik kapla­
dı. Gözüm e uyku girmiyordu. Dadımla Prokof i de heyecandan 
uyuyamıyorlardı. Z alen bir kulağı ağrıyan dadım durmadan in­
liyordu, birkaç kere de ağrıya dayanamayarak ağlamaya kalkış­
tı. Uyumadığımı anlayan Prokofi, lamba elinde, usulca odama



girdi. Masanın yanma oturup bir süre düşündükten sonra:
—  Biraz biberli votka içscydiniz, dedi. En üzüntülü zama­

nında bile faydası olur insana. Hele annemin kulağına biraz a- 
kıtsakçok iyi gelir.

Saatin üçünde mezbahaya et almaya gitmek için hazırlığa 
başladı. Nasıl olsa sabaha dek gözümü kırpmayacaktım, saat 
dokuza kadar geçecek zamanı kısaltmak için ben de onunla 
çıktım yola. Elde fener yürüyorduk; arkamızdan, suratına ba­
kınca tam bir haydut sanacağınız, soğuktan yüzü pençe pençe 
morarmış, Prokofi’nin on üç yaşlarındaki çırağı Nikolka geli­
yordu kızakla. Nikolka boğuk sesiyle atı dehliyordu. Prokofi:

—  Size ceza vermek için çağırdılar herhalde, dedi. Valili­
ğin de bir yasası var, piskoposluğun da, subaylığın da, doktor­
luğun da; her rütbenin kendine göre bir yasası vardır. Ama siz 
kendi yasanıza uymuyorsunuz, onun için yakanızı bırakmazlar.

Mezarlığın arkasındaydı mezbaha, orasını ancak uzaktan 
görmüştüm. Kül rengi duvarların çevirdiği, iç karartıcı üç am­
bardan oluşuyordu burası. Yazın sıcak günlerinde o yandan bir 
rüzgâr esmeyegörsün, insanın soluğunu kesen pis bir koku ya­
yılırdı ortalığa. Şimdi avluya girdiğimiz halde, karanlıkta gözüm 
ambarları bile görmüyordu; etle doldurulmuş kızaklar, boş kı­
zaklar çıkıyordu önüme ikide bir. Ellerinde fenerlerle gidip ge­
len birtakım adamlar ağza alınmayacak küfürler savuruyorlar­
dı. Bu küfürlere Prokofi ve Nikolka’nınkilcr de karıştı; bağırıp 
çağırmalardan, öksürüklerden, at kişnemelerinden bir uğultu­
dur gidiyordu.

Gübre ve leş kokuyordu- Karlar erimeye yüz tutmuştu, a- 
yaklarımın altındaki çam ur-kar karışımı, sanki kan birikintisi i- 
çindeyürüyormuşum hissini veriyordu.

Kızağımızı etle doldurarak çarşıdaki dükkâna yollandık. 
Şafak sökmeye başlamıştı. Sepetleriyle aşçı kadınlar, mantolu 
yaşlı kadınlar birbiri ardından sökün ettiler. Önünde kan sıçra­
mış beyaz önlüğü, elinde satırıyla, Prokofi, bütün çarşıdan işi­
tilecek biçimde bas bas bağırarak, kiliseye karşı haç çıkararak,



bin bir yeminle eti alış fiyatına, hatta zararına saltığını söylü­
yordu. Onun etleri eksik tarttığını, paralarını eksik verdiğini 
gördükleri halde bağırıp çağırmasından sersem e dönen aşçı ka­
dınlar «Cellat!» demekten başka bir şey yapamıyorlardı ona 
karşı. Prokofi satırını kaldırıp indirirken resimlik pozlar takını­
yor, yüzünde kudurgan bir adamın anlatımıyla, her vuruşla bo­
ğazından «gek!» sesi çıkıyordu. Fırsatını bulunca birinin kolu­
nu ya da başını uçuracak diye ödüm patlıyordu.

Bütün o sabahı kasap dükkânında geçirmiştim, zamanı 
doldurup valinin yanına gitmek için ayrıldığımda üstüm başım 
el ve kan kokuyordu. Elinde kargı, bir ayının üstüne üstüne gi­
den bir adamın ruh hali vardı üzerimde. Çizgili yolluk serilmiş 
yüksek bir merdiven ve konuşmadan, iki eliyle birden bana ka­
pıyı gösteren, sonra da geldiğimi valiye söylemeye koşan, frak­
lı, parlak düğmeli, genç bir memur hâlâ gözlerimin önündedir. 
Lüks döşemeli ama soğuk ve zevksiz bir salondu girdiğim yer. 
Duvarlardaki dar aynalar, pencerelerdeki açık sarı, kalın per­
deler insanın gözünü çok rahatsız ediyordu. Valilerin değiştiği, 
döşemenin ise aynı kaldığı ilk bakışta belli oluyordu. Genç me­
mur iki eliyle birden gene bir kapıyı gösterdi; ben içeri girip, 
boynunda Vladimir nişanı, yeşil çuha kaplı büyük bir masanın 
arkasında ayakla duran generale doğru yürüdüm.

Elinde bir mektup tutan general, ağzını «O » harfi gibi yu­
varlak ve genişçe açarak:

—  Bay Poloznev, dedi, size bazı söyleyeceklerim bulundu­
ğu için buraya kadar gelmenizi rica ellim. Pek sayın pederiniz 
mektupla ve sözlü olarak soylular birliği başkanına başvurmuş­
lar; sizin birliğe çağrılmanızı, taşımak onuruna eriştiğiniz soy­
luluk şanına yaraşmayan davranışlarınızdan dolayı sizinle biz­
zat görüşmelerini istemişler. Ekselans Aleksandr Pavloviç de, 
haklı olarak, sizin bu tavır ve harekelinizle başkalarını da baş­
lan çıkarabileceğinizi düşündükleri için, ayrıca, sizi iknaya ça ­
lışmanın yetmeyeceği kanısıyla, bu işe valilikçe ciddi biçimde el 
konulmasının zorunluluğunu göz önüne almışlar v e  elimdeki



şu mektupla, hakkımzdaki, benim de katıldığım düşüncelerini 
belirtmişler.

Bunları sakin bir sesle, onun amiriymişim gibi karşımda 
dimdik durarak, saygıyla, bana hiç de sert olmayan bir bakışla 
bakarak söylemişti. Buruşuklar içinde, yıpranmış, pörsük bir 
yüzü vardı; gözlerinin altında torbacıklar sarkıyordu, saçları 
boyalıydı, görünüşünden kırkında mı, yoksa altmışında mı ol­
duğu anlaşılmıyordu.

Konuşmasını sürdürdü:
—  Umarım, saygıdeğer Aleksandr Pavloviç’in durumunun 

nazikliğini takdir edersiniz. Kendileri bize resmen değil, özel 
olarak başvurdular. Ben de sizi buraya resmi kanalla çağırma­
dım; şimdi de sizinle bir vali olarak değil, pederinize karşı derin 
saygısı olan biri sıfatıyla konuşuyorum. Öyleyse sizden dileğim, 
tavır ve hareketinizi değiştirip şanınıza yaraşan görevinize 
dönmeniz ya da kötü örnek olma durumuna düşmemek için, 
kimse tarafından tanınmayacağınız, canınızın istediği her işi ya­
pabileceğiniz bir yere gitmcnizdir. Aksi takdirde sert önlemler 
almak zorunda kalacağım.

Ağzı açık, yarım dakika kadar bana öylece baktıktan son­
ra:

—  Etyem ez (vejetaryen) misiniz? diye sordu.
—  Hayır ekselans, et yerim, dedim.
Y erine oturdu, masadaki bir evrakı önüne çekti. Eğilerek  

selam verdim, dışarı çıktım.
Öğleye kadar işe gitmeye değmezdi. Uyumak için eve dön­

düm; ama mezbahanın, valiyle konuşmanın bende bıraktığı 
hastalıklı, tatsız duygulardan ötürü gözüme uyku girmedi. A k­
şama kadar öylece yattıktan sonra, sinirlerim bozuk, suratım 
bir karış, M ariya Viktorovna’ya gittim. Ona vali ile karşılaşma­
mızı anlattım, bana inanmıyormuş gibi, şaşkın gözlerle bakıyor­
du. Sonra birden şen-şakrak bir kahkaha attı; ancak temiz yü­
rekli, şakacı insanlar bu biçimde gülebilirdi. Kahkahalardan 
nerdeyse düşecekmiş gibi masaya doğru eğilerek:



—  Ah, bunu Petersburg’da anlatmalı! Bunu bir de herkes 
orda duymalı! diyordu.

IX

Artık sık sık görüşüyorduk, günde iki-üç kez. Mariya Vik­
torovna hemen hemen her öğleden sonra mezarlığa geliyor, 
beni beklerken mezar taşlarının, anıtların yazısını okuyordu. 
Bazen de sessizce kiliseye girerek yanımda duruyor, benim ça­
lışmamı izliyordu. Kilisedeki sessizlik, ressamların, yaldız usta­
larının masum çalışmaları, Turp’un bilgeliği, benim, öteki işçi­
lerin dıştan görünüşte hiçbir farkım olmaksızın, onlar gibi a- 
yaklarımda eski pabuçlar, sırtımda bir gömlek çalışmam, onla­
rın bana «sen» demeleri, hepsi, hepsi onun için yeni şeylerdi, o- 
na pek dokunuyordu. Bir keresinde kubbede güvercin resim  
yapan ressam onun yanında bana:

—  Misail, bana şuradan üstübeç versene! diye bağırdı.
Üstübeci götürdüm. Dönüşte gevşek iskeleden aşağıya i-

nerken Mariya Viktorovna ıslak gözlerle bakıyordu bana.
—  Ne kadar cana yakınsınız! diye gülümseyerek.
Çocukluğumda, kentin zenginlerinden birinin yeşil bir pa­

pağanı vardı. Bu güzel kuş bir gün kafesinden kaçarak, bahçe­
den bahçeye, bütün kenti bir ay kadar yalnız, kimsesiz dolaştı 
durdu. Mariya Viktorovna bana bu papağanı anımsatıyordu.

—  Mezarlıktan başka gidecek bir yerim olmadığını söyle­
sem inanır mısınız? dedi gülerek. Kent bana nefret edecek ka­
dar duygusuz geliyor. Ajoginler’de gene piyano çalıyorlar, şar­
kı söylüyorlar, peltek peltek konuşuyorlar. Son günlerde onla­
ra karşı bir tiksinti duymaya başladım. Kardeşiniz insanlardan 
kaçan bir yaratık. Bayan Blagovo her nedense benden nefret e- 
diyor, tiyatrodan pek hoşlanmam. Siz söyleyin, başka nereye 
gidebilirim?

Evlerine gittiğimde üstüme boya, terebentin kokusu sin­



miş olur, ne kadar yıkasam ellerim gene de kirli kalırdı. Ama 
bülün bunlar onun hoşuna gidiyor; evine, çalışırken giydiğim 
işçi giysilerimi çıkarmadan gelmemi isliyordu. Onun karşısında 
üniforma giymişim gibi sıkıldığım, utandığım için bu giysiyi çı­
karıyor, ona gelirken yeni yünlü takımımı giyiyordum; bu sefer 
de onun hoşuna gitmiyordu.

Bir gün bana:
—  Yeni rol ünüzü iyice benimsemediğinizi itiraf edin, dedi. 

İşçi kılığından sıkılıyorsunuz, onunla rahat etmiyorsunuz. Bu 
da inancınızın eksikliğinden, kendinize güvenmeyişinizden ile­
ri geliyor. Bülün hastalık, seçtiğiniz çalışmanın cinsindendir. 
Böyle bir iş sizi tatmin edebilir mi hiç? Sanmam. Boyanın eşya­
ları sağlamlaştırdığını, güzelleştirdiğini biliyoruz; bu eşyalar 
kentin zenginlerine ait olduğuna göre, demek oluyor ki, birer 
lüks maddesidir. Ayrıca, birçok kereler, herkesin ekmeğini 
kendi alın teriyle kazanmasının gerekliğini söylediniz; oysa siz 
ekmek değil, para kazanıyorsunuz. Sözlerinizi niçin lam anla­
mıyla yerine getirmiyorsunuz? Aslında ekmeğin kendisini ka­
zanmalısınız. Yani ya doğrudan doğruya tarla sürmek, ekin ek­
mek, biçmek, harman dövmek; ya da çiftçilikle dolaysız ilişki­
leri bulunduğu için, inek otlatmak, toprak kazmak, ağaç kır­
mak gibi işlerle uğraşmanız daha yerinde olur.

Yazı masasının yanında duran güzel bir dolabın kapağını 
açarak:

—  Bülün bunları, size büyük gizimi açmak için söylüyo­
rum, dedi. Voila/* Benim tarımcılık kilaplığımdır burası. Tarla­
sı da burada, boslanı da, bahçesi de, harası da, kovanlığı da... 
Bu kitapları yularcasına okudum, çiftliğin kurallarını son dam­
lasına kadar ezberledim. Benim bülün hayalim, bülün lallı hül­
yalarım, mart girer girmez bizim Dubeçniya’ya gitmektir. Çok 
güzel, enfes bir yer orası! Siz ne dersiniz? Birinci yıl durumu 
gözden geçireceğim, işlere alışacağım; ikinci yıl ise kendimi



tam anlamıyla işe vererek, nasıl derler, sırtımda taş taşıyaca­
ğım. Babam söz verdi, Dubeçniya’yı bana armağan edecek; ben 
de orada istediğimi yaparım.

Heyecandan yüzü kızarmış, gözleri yaşlı, gülerek Dubeç- 
niya’daki çalışma tasarılarını anlatıyordu; ona göre ilginç ola­
caktı orada yaşamak. Ona imreniyordum. M art yaklaşmıştı, 
günler gittikçe uzuyordu, güneşli havalarda damlardan kar su­
ları sızıyordu, baharın kokusu gelmişti artık, ben de gitmek için 
can atıyordum.

V e bir gün Dubeçniya’ya taşınacağını söyleyince ancak o 
zaman kentte yalnız başıma kalacağım kafama dank etti; onu 
kitap dolabından, çiftlik işlerinden kıskanmaya başladım. Çift­
çilikten anlamadığım gibi, hoşlanmıyordum da; ona çiftçiliğin 
kölelerin işi olduğunu söylemek üzereydim ki, buna benzer 
şeylerin babam tarafından birçok kereler söylenmiş olduğunu 
anımsayarak sesimi kestim.

Perhiz ayı başlamıştı. Petersburg’dan, varlığını unuttuğum 
mühendis Viktor Ivaniç çıkageldi bir gün. Gelişini beklemiyor­
duk, telgrafla bile haber vermemişti. Her zamanki gibi akşam­
leyin Mariya Viktorovna’ya gitmiştim; yıkanıp temizlenmiş, tı­
raş olmuş, en az on yaş gençleşmiş olan mühendis konuk oda­
sında gezinerek bir şeyler anlatırken buldum. Kızı da dizüstü o- 
turduğu yerde, valizlerden kutular, şişeler, kitaplar çıkarıyor; 
bunları uşakları Pavel’e veriyordu. Mühendisi görünce elimde 
olmadan bir adım geri çekilmişim; beriki ise beyaz, sağlam ara­
bacı dişlerini göstererek iki elini birden bana uzattı.

—  O -o ! İşte kendisi de geldi! Sizi gördüğüme memnun ol­
dum, bay boyacı. M aşa1 hepsini anlattı, sizi öve öve bitiremi­
yor.

Ardından koluma girerek devam etti:
—  Sizi anlıyor, destekliyorum. Aklı başında bir işçi olmak, 

beylik mürekkep yalamaktan, kokartlı şapka giymekten bin

1 M a ry a ’nın k ü çü k lü k  adı. (Ç .N .)



kez daha akıllıca ve onur vericidir. Ben şu ellerimle Belçika’da 
çalıştım, iki yıl makinistlik yaptım...

Kısa bir ceket giymişti, ayaklarında terlikler vardı: yürür­
ken nekris hastası gibi sağa sola hafifçe sallanıyor, ellerini o- 
vuşluruyordu. Bir şarkı mırıldanıyordu durmadan; evine dön­
düğü, sevgili duşunu aldığı için keyfine diyecek yoklu.

Yem ek masasında bana:
—  Sîzlerin sevimli, cana yakın kimseler olduğunuz bir 

gerçek, ama nedense, beden işine sarıldığınızya da bir köylüyü 
kurtarmaya kalkıştığınız zaman bütün hareketleriniz din y o ­
lundan ayrıldığınızı gösteriyor. Siz de öyle değil misiniz? İşle 
bakın, votka içmiyorsunuz! Bu tarikatçılık, dinden şaşmıştık 
değil de nedir?

Onu memnun etmek için votka içlim. Şarap bile içlim. G e­
lirken Pelersburg’dan getirdiği beyaz peynir, sucuk, ciğer ez­
mesi, turşu, daha akla gelebilecek her çeşit mezeler ve onun 
burada bulunmadığı sırada dış ülkelerden getirtilen şarap vardı 
masada. Şarap nefis bir şeydi. H er ne hikmetse şarabı, puroları 
yabancı ülkelerden gümrüksüz alıyorlar; bir yerlerden bedava 
havyar, kurutulmuş mersin balığı gönderiliyor; oturduğu evin 
sahibi, demiryolu hattına gaz ikmali yaptığı için evde kirasız o- 
luruyorlardı. Dünyada en iyi şeyler yok denecek bir pahayla kı­
zıyla onun hizmetine sunulmuş gibiydi.

Onlara gidip gelmeye devam  ellim, ama eski şevkim kırıl­
mıştı. Mühendisten sıkılıyordum, onun varlığı elimi kolumu 
bağlıyordu. Çocuksu, aydınlık gözlerinden, ileri sürdüğü dü­
şüncelerden nefret ediyordum; kısa b irsü reön ce bu kırmızı ya­
naklı, karnı tok, sırlı pek adamın işçisi olarak çalışmış olmam, 
onun bana o zaman son derece kaba davranması da canımı sı­
kıyordu ayrıca. Ne yalan söylemeli, kolunu belime dolamış, 
omzumu sıvazlamış, yaşama tarzımı beğendiğini söylemişti, a- 
ma onun beni gene eskisi gibi küçük gördüğünü, kızının hatırı 
için yüzüme güldüğünü hissediyordum. Onun yanında gülemi­
yor, her islediğimi söyleyemiyor, yabansı yabansı duruyordum;



aklına eserse beni, uşağı Pavel’i çağırdığı gibi, Panteley diye ça ­
ğıracağından korkuyordum. Taşralı esnaf gururum ayağa diki- 
liverdi birden! Bir işçi, bir boyacı yamağı olan ben, bütün ken­
tin parmakla gösterdiği, bana yabancı olan, varlıklı bir adamın 
her gün evine gidiyor, şaraplarını içiyor, akla gelmedikyiyecek- 
lerinden yiyordum; buna vicdanım nasıl elverirdi? Onlara gi­
derken suratım bir karış asıktı; gelene-gidene ürke ürke, yan 
gözlerle bakıyordum; sanki gerçekten din yolundan ayrılmış, 
başka bir tarikata girmiştim. Onlardan dönerken de karnımın 
tok oluşundan dolayı kendimi için için yiyordum.

En çok korktuğum şey Mariya Viktorovna’ya tutulmaktı. 
Sokakta giderken, çalışırken, arkadaşları konuşurken, hep ak­
şamleyin onu göreceğimi düşünüyordum; sesi, gülüşü, yürüyü­
şü bir an bile aklımdan çıkmıyordu. Ona gitmeye hazırlanırken 
boyunbağımı düzeltmek için dadımın çarpık gösteren aynası­
nın önünde kararsızca duruyor, yünlü giysime tiksintiyle bakı­
yordum. Değersiz biri olmak ne kadar acı, ne kadar küçük dü­
şürücü bir şeydi! Evlerine vardığımda Mariya Viktorovna baş­
ka bir odadan, daha giyinmediğini, biraz beklememi söylediği 
zaman duruyor, giysilerinin hışırtısını dinliyordum. H eyecan­
dan kan beynime fırlıyor, döşeme sanki ayaklarımın altında gi­
dip gidip geliyordu. Uzaktan da olsa, sokakta bir kadın görsem  
hemen onunla kıyaslıyordum; kentteki öteki kızların, kadınla­
rın kaba-saba olduklarını, beceriksizce giyindiklerini, hareket 
etmesini bilmediklerini düşünüyordum. Bu kıyaslama gururu­
mu okşuyor, «Mariya Viktorovna hepsinden güzel» diye bö­
bürleniyordum. Geceleyin de onu düşümde görüyordum.

Bir gün mühendisle ikimiz koca bir İstakozu yedik. Eve dö­
nerken mühendisin bana yemekte iki kere «sevgili dostum» 
dediğini anımsadım. O anda da, bu evde, beni efendisinin ya­
nından kaçmış, mutsuz, iri bir köpeği okşar gibi okşadıklarını, 
benimle gönül eğlendirdiklerini, benden bıkınca da köpek ko­
var gibi kovacaklarını düşünmeye başladım. Böyle düşününce 
utancımdan yerin dibine geçtim, kahroldum, küçük düşürül­



müşüm gibi gözlerimden yaşlar geldi; gökyüzüne bakarak bü­
tün bunlara bir son vermeye ant içtim.

Ertesi gün Doljikovlar’a gitmedim. Akşamleyin geç vakit, 
ortalık iyice karardığı, yağmurun yağmakta olduğu bir sırada 
pencerelere bakarak Bolşoy Dvoryanski Caddesi’nde boydan 
boya yürüdüm. Ajoginlcr’de herkes uyuyordu, yalnızca üstteki 
odalardan birinde hafif bir ışık vardı; boş inançlarla savaştığına 
inanan anne Ajogin üç mumla dikiş dikiyordu, burada. Bizim­
kilerin ışıkları sönmüştü; karşıki evde, Doljikovlar’da ise pen­
cereler aydınlıktı, ama çiçeklerden, perdelerden içerde neler 
olduğu seçilmiyordu. Caddede bir aşağı, bir yukarı yürüyor­
dum. Soğuk mart yağmuru iliklerime işliyordu. Neden sonra 
babamın kulüpten döndüğünü gördüm; geldi, dış kapıyı çaldı, 
biraz sonra pencerelerden biri aydınlandı. Bir eliyle gür saçla­
rını tutan kız kardeşim, öteki elinde bir lambayla çabuk çabuk 
aşağıya indi. Babam içeri girince, ellerini ovuşturup bir şeyler 
anlatarak, salonda bir ileri, bir geri gezinmeye başladı; karde­
şim ise koltuğunda onu dinlemeden, kendi kendine düşünü­
yordu.

İşte onlar da gittiler, ışık bir daha söndü. Dönüp mühen­
disin evine baktım, orası da kararmıştı. Yağm urun altında, ka­
ranlıkta, kendimi son derece yalnız, yazgımın akışına bırakılmış 
hissettim. Bu yalnızlığımla, şu andaki ve ilerde karşılaşacağım  
acılarımla karşılaştırılınca işimin, isteklerimin, şimdiye dek dü­
şünüp konuştuklarımın pek değersiz şeyler olduğuna karar 
verdim. Canlı varlıkların yaptıkları, düşündükleri; çekilen acı­
lar yanında ne kadar da küçük kalıyordu! Ne yaptığımın pek 
farkına varmadan, Doljikovlar’ın zilini bütün gücümle asılarak 
kopardım; ondan sonra da yakalanıp tanınacağımdan korka­
rak, bir sokak çocuğu gibi oradan kaçtım. Soluk almak için cad­
denin bitiminde durduğumda yağmur hışırdıyor, uzaklarda bir 
yerde gece bekçisi demir levhaya vuruyordu.

Doljikovlar’a bir hafta uğramadım. Takım giysim satılmış, 
boyacılık işim yüzüstü bırakılmıştı; önüme çıktığıyerdepis, ağır



işler alıyor, günde kazandığım 1 5 -2 0  kapikle yarı aç, yarı tok 
dolaşıyordum. Diz boyu girdiğim buz gibi çamurlarda yırtınır- 
casına çalışırken anılarımı susturmak, sanki mühendisin evinde 
yediğim peynirlerin, konservelerin acısını çıkarmak istiyor­
dum; ama aç, susuz, soğuktan donmuş olarak yatağıma girdi­
ğim zaman, günahkâr düş gücüm hemen büyüleyici, nefis tab­
lolar çizmeye başlıyordu. O anda da sevdiğimi, hem de tutkuyla 
sevdiğimi kabul ediyor, köle gibi çalışmanın sonunda bedeni­
min dinçleşip güçleneceği düşüncesiyle, derin, deliksiz bir uy­
kuya dalıyordum.

Bir akşam, yeniden kış gelmiş gibi, canımı sıkacak biçimde 
kar yağmaya, poyraz esmeye başladı. Akşamleyin işten döndü­
ğümde, Mariya Viktorovna’yı odamda beni bekliyor buldum. 
Yatağıma oturmuştu, sırtında kürkü vardı, ellerini manşonuna 
sokmuştu. Aydınlık, zeki gözlerini üzerime çevirerek:

—  Niçin bana gelmiyorsunuz? diye sordu.
Bense sevincimden apışıp kalmıştım, babamın beni döv­

mesi sırasında yaptığım gibi, karşısında dimdik duruyordum. 
Gözlerini yüzüme dikmişti, şaşırmamın nedenini anladığı ba­
kışlarından belliydi.

—  Niçin bana gelmiyorsunuz? diye sordu bir daha. Siz ba­
na gelmek istemiyorsanız, işte ben size geldim.

Yerinden kalkarak yanıma sokuldu. Gözleri yaştan ıslak 
ıslaktı.

—  Ne olur, beni bırakmayın. Yalnızım, çok yalnızım.
Ağlıyordu, yüzünü elleriyle kapamıştı.
—  Bu yaşama dayanamayacağım, yeryüzünde sizden başka 

kimsem yok. Yalvarırım, beni bırakmayın...
Gözlerini silmek için mendilini ararken gülümsemeye baş­

ladı. Bir süre konuşmadan durduk, sonra onu kucaklayıp öp­
tüm, bu sırada, şapkasına iliştirdiği bir iğne yüzümü çizerek ka- 
nattı.

Birbirimizi yıllardır tanıyormuşuz gibi oturup konuşmaya 
başladık.



Birkaç gün sonra da beni Dubeçniya’ya gönderdi. Buna 
son derece sevinmiştim. Gara doğru yürürken, vagonda gider­
ken durmadan gülüyordum; bana bakanlar sarhoş olduğumu 
düşünmüş olmalıydılar. Kar yağıyordu, sabahları ayaz vardı; 
neyse ki yollardaki kar erimişti, çirkin sesleriyle bağrışan kar­
galar ta yükseklerde dönüyordu.

Ö nce Bayan Çeprakov’un oturduğu ek yapının karşısında­
ki evde kendim ve Maşa için oturacak yerler hazırlamaya karar 
verdim. Ama oraya yıllardır yerleşmiş olan güvercinleri, ördek­
leri söküp atmak için bir sürü yuva bozmak gerekiyordu. İster 
istemez konaktaki pencereleri jaluzili büyük odalara yerleş­
mek zorunda kaldık. Köylüler bu konağa «koğuş» adını tak­
mışlardı, içinde yirmiden fazla oda vardı, bütün mobilyası ise 
bir piyano ile çatı katına fırlatılmış bir çocuk iskemlesinden o- 
luşuyordu. Maşa kentteki evden bütün eşyalarını taşımış olsa, 
gene de konağın içindeki ıssız, soğuk, iç daraltıcı havayı dağı- 
tamayacaktı. Pencereleri bahçeye bakan üç orta boy odada ka­
rar kıldım en sonunda; sabah erken işe başlayarak içerlerini sü­
pürüp temizledim, pencerelere cam  taktım, duvarları kâğıtla 
kapladım, döşem e yarıklarını, delikleri doldurdum. Kolay, ho­
şuma giden bir işti bu. ikide bir ırmağa koşarak, buzların çözü­
lüp çözülmediğine bakıyordum; sığırcıklar dönmüş gibi, kulak­
larıma kuş sesleri geliyordu. Geceleyin hep M aşayı düşündüm; 
içimi dolduran delice bir sevinç ve tatlı duygularla iri sıçanların 
patırtısına, uğuldayan rüzgârın kapıları, pencereleri çarpması­
na kulak kabartıyordum. Sanki çatı katında ihtiyar ev cini1 dur­
madan öksürüyordu.

1 E sk i R u s  m asalların a g ö r e  h e r  e v d e  bulunan p e ri. (Ç .N .)



Kar tepelem e yükselmişti, martın sonuna doğru yağmur 
daha da arttı, ama karlar büyülenmiş gibi hemen eriyordu. Coş­
kun bahar suları kabardıkça kabardı, sığırcıklar cıvıldaşmaya 
başladı, bahçeye sarı kelebekler üşüştü. Hava iyice yumuşamış­
tı. Her akşamüstü M aşayı karşılamaya çıkıyordum; kuru­
makta olan yollarda yalınayak yürümek çok, çok hoştu! Yarı 
yolda oturup kenti seyrediyor, oraya daha fazla yaklaşmayı gö­
ze alamıyordum. K ente baktıkça bir utanmadır alıyordu beni. 
Tanıdıklar aşkımı öğrenince ne düşüneceklerdi acaba? Y a  ba­
bam ne diyecekti? En  fazla kafamı kurcalayan konu; yaşantı­
mın çetrefilleşmiş olması, ona yön verm e yeteneğimi yitirişim, 
beni istediği yere sürükleyen bir akıntıya kapılışımdı. Geçimimi 
nasıl sağlayacağımı, nasıl bir yaşam süreceğimi hiç aklıma getir­
miyordum, o anda neler düşündüğümü ise, ne yalan söyleye­
yim, hiç anımsamıyorum.

Maşa kupa arabasıyla geliyordu; yanına ben de oturuyor, 
birlikte sevinçle, kuşlar gibi özgür, Dubeçniya’ya dönüyorduk. 
Y a da orada güneş batıncaya kadar bekledikten sonra onun 
gelmeyişine pek şaşarak, canım sıkkın, süklüm püklüm, evin 
yolunu tutuyordum. E ve varınca bir de ne göreyim, avlu kapı­
sında ya da bahçede Maşa beni beklemiyor mu! M eğer trenle 
gelmiş, istasyondan eve kadar yaya yürümüş. N e kadar sevini­
yordum, bilemezsiniz! Üzerinde sade, yünlü bir giysi, başında 
küçük bir eşarp, elinde gösterişsiz bir şemsiye, ama boylu pos- 
lu, dimdik, ayaklarında pahalı Avrupa botlarıyla, esnaf kızı ro­
lüne çıkmış yetenekli bir aktriste benziyordu. Evimizi gözden 
geçiriyor; hangi odanın benim olacağına, bahçe yollarının ne­
reden geçeceğine, bostanın, kovanlığın nerelerde açılacağına 
karar veriyorduk. Tavuklarımız, ördeklerimiz, kazlarımız vardı 
artık; bunları yalnız bizim oldukları için seviyorduk. Ekimlik 
çavdar, yonca, çayır, kara buğday, sebze tohumları hazırlamış­
tık; aklımıza geldikçe bunları elden geçiriyor, ürünün nasıl ola­
cağını uzun uzun konuşuyorduk. M aşa’nın her söylediği son



derece hoşuma gidiyor, her önerisi aklıma yatıyordu. Yaşantı­
mın en mutlu dönemi bu günler olmuştur.

Aziz Fomin haftasının sonunda, Dubeçniya’dan üç versta 
uzaktaki Kurilovka köyünde bulunan bölge kilisesinde nikâhı­
mız kıyıldı. Maşa, törenin gösterişsiz olmasını istemişti; onun i- 
çin köylü delikanlıları sağdıçlığımızı yaptı, yalnızca bir zangoç 
ilahi okudu; kiliseden eve M aşa’nın kendisinin sürdüğü, ufa­
cık, sarsıla sarsıla yürüyen bir arabayla geldik. Kentten nikâhı­
mıza yalnız kardeşim K lcopatra geldi, ona da üç gün ön ce M a­
şa bir pusulayla haber vermişti. Kardeşim beyaz bir giysi giymiş­
ti, ellerinde eldiven vardı. Nikâh süresince heyecandan, sevinç­
ten sessiz sessiz ağladı; yüzünden, annelere özgü, sonsuz bir i- 
yilik okunuyordu. Mutluluğumuzdan başı dönmüştü, içine hoş 
bir koku çekmiş gibi durmadan gülümsüyordu. Ona baktıkça 
yeryüzünde onun için sevgiden, gerçek sevgiden daha üstün bir 
şey olmadığını; onun da bu sevgiyi gizli gizli, çekine çekine, a- 
ma sürekli olarak, tutkuyla düşlediğini anladım. M aşayı ku­
caklayıp kucaklayıp öpüyordu, coşkunluğunu ona nasıl anlata­
cağını bilmediği için, benden söz ederken:

—  Ağabeyim iyidir, çok iyidir! diyordu.
Bizden ayrılmadan önce giysilerini çıkararak, her zamanki 

şeyleri giydi; benimle baş başa konuşmak istediği için, kolum­
dan tutup bahçeye götürdü.

—  Kendisine duyurmadığın için babam çok kırgın sana, in­
san hiç babasının gönlünü almaz mı! Aslına bakarsan keyfine 
diyecek yok hani! Bu evliliğin seni toplumun gözünde yüksel­
teceğini, Mariya Viktorovna’nın etkisiyle yaşamı ciddiye alaca­
ğını söylüyor. Akşamları yalnız senden konuşuyoruz, hatta dün 
senden: «Bizim Misail» diye söz etti. Çok sevindim buna. An­
ladığım kadarıyla bu günlerde düşündüğü bir şey var; sana bir 
yüce gönüllülük gösterisi yaparak barışmak için ilk adımı o a- 
tacak gibime geliyor. Bugün-yarın buraya gelmesi pek olası.

Üzerimde birkaç kez çabuk çabuk haç çıkardı, ondan son­
ra da:



—  Haydi, talihin açık olsun, mutlu yaşayın, dedi. Anyuta 
Blagovo çok akıllı bir kızdır, evliliğinizden konuşurken, Tanrı’- 
mn seni yeni bir denemeye çektiğini söyledi. Ne yapalım, öyle 
olsun... Aile yaşamında yalnız sevinçler değil, üzüntüler de bu­
lunur. Üzüntüsüz yaşam olmaz.

Onu geçirm ek için Maşa ile ben üç versta yürüdük, dönüş­
te hiç konuşmadık, hep sustuk; sanki yorgunluğumuzu çıkarı­
yorduk. Maşa koluma girmişti, içimde bir yeğnilik vardı, canım 
sevgiden söz etmek istemiyordu. Nikâhtan sonra birbirimize 
çok daha yaklaşmıştık, bizi birbirimizden ayıracak tek kişinin 
çıkabileceğini düşünemiyorduk.

—  Kız kardeşin çok cana yakın, dedi Maşa. Ama ona iş­
kence etmişler gibi bir duruşu var. Baban korkunç bir adam ol­
malı.

Beni, kız kardeşimi nasıl yetiştirdiklerini, çocukluğumu­
zun gerçekten çok acılı, anlamsız geçtiğini anlattım. Daha ya­
kınlarda babamın beni dövdüğünü öğrenince Maşa irkilerek 
bana sokuldu.

—  Anlatma, yeter! Korkunç bir şey bu!
Artık benden hiç ayrılmıyordu. Konaktaki üç odada yatıp 

kalkıyorduk, geceleri ise evin boş duran bölümüne açılan kapı­
yı sıkı sıkıya kapatıyorduk: Orada tanımadığımız, kendisinden 
korktuğumuz biri yaşıyordu sanki. Ben sabahleyin şafakla bir­
likte kalkıyor, hemen çalışmaya koyuluyordum. Arabaları ona­
rıyor, bahçe yollarını düzeltiyor, evlek açıyor, evin damını bo- 
yuyordum. Yulaf ekme zamanı gelince ırgatla birlikte tarla sür­
meyi, tapanlamayı, tohum atmayı denedim; dürüstlükle yaptı­
ğım bu işte ondan hiç geri kalmadım. Ç ok yoruluyordum, yağ­
murdan, bıçak gibi esen rüzgârdan yüzüm, bacaklarım durma­
dan sızlıyordu; geceleri düşüme sürülmüş tarlalar giriyordu. A- 
ma tarla işleri beni sarmamıştı. Çiftçilikten anlamıyor, hoşlan­
mıyordum; bunun nedeni de belki atalarımın çiftçi olmaması, 
damarlarımdan katıksız kentli kanı akmasıydı. Doğaya ta içten 
bağlıydım; tarlaları, çayırları, bostanları seviyordum; am asaba-



nıyla toprağı kabartan, acınacak haldeki beygiri dehleyen, boy­
nu uzamış, giysisi ıslak, yırtık pırtık ırgatımız bana kaba, yaban­
sı, çirkin bir gücü anımsatıyordu. Irgatın beceriksiz hareketle­
rine baktıkça, ister istemez, insanların daha ateşi bile tanıma­
dıkları, çok eskiden geçmiş, el'sane dolu yaşamları gözümün ö- 
nüne geliyordu. Köyün sığır sürüsünün içinde koşan azgın bir 
tosun, köy sokaklarını birbirine katan bir at içime korku salı­
yordu. Biraz irice, kuvvetlice, azgın görünüşlü bir erkek kaz, 
boynuzlu bir koç, bir ev köpeği aynı kaba, yabansı gücü aklıma 
getiriyordu. Kötü havalarda, yağmuryüklü bulutların sürülmüş 
koyu tarlalar üzerinde asılı durduğu zamanlar bu ruh hali, içim­
de daha bir kuvvetle depreşiyordu. Hele toprağı sürerken, e- 
kerken birkaç kişi karşımda dikilip bu işi nasıl yaptığımı seyre 
koyulursa, tarlada çalışmanın kaçınılmazlığı, zorunluluğu ko­
nusundaki bütün inancımı yitiriyor, çalışmakla yalnız gönlümü 
eğlendirdiğimi düşünüyordum. Evde bir şeyler yapmayı daha 
çok istiyordum, dam boyamak kadar hiçbir şey hoşuma gitmi­
yordu.

Bahçeden, çayırlıktan geçerek değirmenimize gidiyor­
dum. Orasını pehlivan görünüşlü, gür kara sakallı, yakışıklı, es­
mer bir köylü olan Kurilovka’lı Stepan kiralamıştı. Stepan de­
ğirmende çalışmayı sevmiyordu, kazançsız, can sıkıcı bir iş sa­
yıyordu bunu, ama salt evine gitmemek için kalıyordu değir­
mende. Stepan saraçtı aslında, yanında dururken insanın bur­
nuna hoş bir katran ve meşin kokusu geliyordu. Konuşmaktan 
hoşlanmazdı, hareketleri ağır ve ölgündü, durmadan «lü -lü - 
lü» diye şarkı söylerdi. Kurilovka’dan yanına bazen karısıyla 
kaynanası gelirlerdi; ikisi de ak tenli, süzgün, uysal kadınlardı 
bunları. Değirm ene girince eğilerek selam verirler, Stepan’a 
«Siz, Stepan Petroviç» diye hitap ederlerdi. Oysa Stepan onla­
rın selamlarına ne sözle, ne de hareketleriyle karşılık vermek­
sizin ırmak kıyısında bir köşede oturup kendi kendine «1 ü— Iü— 
lü» diye bir şarkı mırıldanırdı. Böylece sessizlik içinde bir—iki 
saat geçerdi. A na-kız aralarında fısıldaşarak ayağa kalkarlar,



onun dönüp bakmasını bekleyerek gözlerini bir süre ona çevi­
rirler, sonra ikisi birden yere kadar eğilerek, tatlı sesleriyle şar­
kı söyler gibi:

—  H oşça kalın, Stepan Petroviç! derlerdi.
Onlar gidince yerinden doğrulan Stepan, kendisi için bıra­

kılan çörek ya da çamaşır konmuş çıkını alır, onlardan yana gö­
zünü kırpıp içini çekerek:

—  Kadın milleti işte! dedi.
Değirmen, iki çift taşıyla gece-gündüz çalışıyordu. Hoşu­

ma gittiği için Stepan’ın işine yardım ederdim, bir yere gittiği 
zaman da seve seve yerine bakardım.

XI

Güneşli, ılık günlerden sonra gene yağmurlu, çamurlu 
günler başladı; mayısın sonuna kadar havalar kapalı ve soğuk­
tu. Değirmen dolabının gürültüsü, yağmurun tekdüze şakırtısı 
insana tembellik, uyuşukluk veriyordu. Döşemenin sarsılması, 
genzimi yakan un kokusu da ayrıca uykumu getiriyordu. Çizgi­
li, kısa kürk ceketini, uzun boğazlı erkek lastiklerini giyerek 
günde iki kez yanımıza gelen karım her seferinde aynı şeyleri 
söylüyordu:

—  Buna da yaz demişler! Ekimden de kötü bir ay!
Birlikte lapa pişiriyor, çay içiyorduk; ya da yağmurun geç­

mesini bekleyerek, bir düzlükte konuşmadan saatlerce oturu­
yorduk. Bir gün Stepan panayıra gittiği için, Maşa bütün gece 
yanımdan ayrılmadı. Gitmek istediği zaman kalktığımızda saa­
tin kaç olduğunu anlamak olanaksızdı, çünkü yağmur bulutları 
bütün gökyüzünü kaplamıştı; yalnız Dubeçniya’da horozlar uy­
kulu uykulu ötüyorlar, bir de kuyruksallayanlar tarlalarda cıvıl­
daşıyordu. Vaktin daha çok erken olduğu kesindi. Birlikte gö­
lün kıyısına indik, Stepan’ın bir gün önce bizim yanımızda at­
mış olduğu ağı çektik. Ağın içinde iri bir turna balığı debeleni­



yor, bir yengeç kıskaçlarını ileri uzatarak kabarıp duruyordu.
—  Sal onları, dedi Maşa, onlar da mutlu olsunlar.
Çok erken kalktığımız, hiçbir şey yapmadığımız için, o gün 

bana çok uzun, yaşamımın en uzun günü geldi. Akşamüzeri 
Slepan döndü, ben de çiftliğe gittim.

Eve varınca Maşa:
—  Baban geldi, dedi.
—  Y a! N erede şimdi?
—  Gitti. Onu kabul etmedim.
Sessiz sessiz durduğumu, babama acıdığımı gören Maşa:
—  Tutarlı olmalısın, dedi. Onu kabul etmedim; bizi merak  

etmemesini, bir daha gelmemesini söyledim.
Bir dakika sonra kapıdaydım. Babama durumu açıklamak 

için kente doğru yürüyordum. Soğuk bir hava vardı, yerler ça ­
murlu, kaygandı. Düğünden beri ilk kez içime bir hüzün çök­
müştü; bu renksiz uzun günden yorulan zihnimde, belki de ge­
rekliği gibi yaşamadığım düşüncesi uyandı birden. Yavaş yavaş 
üslümc bir tembellik, bir üşengeçlik çökerek elim ayağım ke­
sildi; arlık ne kımıldamak isliyordum, ne de bir şeye kafa yor­
mak. Biraz daha yürüdükten sonra «boş ver» anlamına elimi 
salladım, geriye döndüm.

Eve geldiğimde kapüşonlu meşin bir pallo giymiş olan mü­
hendis, avlunun ortasında ayakla duruyor, bas bas bağırıyordu.

—  Söyle, nerede evin eşyaları? im parator modeli güzel 
mobilyalar, tablolar, vazolar nereye gitti? Şimdi gir de içeride 
al koştur! Ben burasını eşyalarıyla birlikle aldımdı. O kadının 
Allah belasını versin!

Generalin dul karısının hizmetinde çalışan, çopur yüzlü, 
insana küstahça bakan küçük küçük gözlü, yirmi beş yaşların­
daki sıska bir adam, Moisey, şapkasını ellerinde buruşturarak 
mühendisin karşısında duruyordu. Uzun süre yüzünün bir ya­
nında yalmış gibi, yanaklarının biri ötekinden büyüklü.

—  Beyefendi hazretleri, siz burasını eşyasız almıştınız, de­
di kararsız bir sesle. Çok iyi anımsıyorum.



—  Kes sesini!
Mühendisin yüzü pancar gibi kızarmıştı, öfkeden titriyor­

du, bağırması bahçede aynı sertlikle yankılandı.

XII

Bahçede, evin içinde bir şeyler yaparken ellerini arkasına 
bağlayarakyanımda dikilen Moisey, ufacık gözlerini benden a- 
yırmadan tembel tembel bakardı. Onun bu bakışı sinirlerimi 
bozduğu için işimi yarım bırakır giderdim.

işle bu Moisey’in, generalin karısının sevgilisi olduğunu 
öğrendik Slepan’dan. Generalin karısına borç para istemek i- 
çin gelenlerin önce Moisey’e baş vurduklarını daha önce fark 
etmiştim; hele bir keresinde, kömürcü olması gereken, üstü 
başı kapkara bir köylü, Moisey’in önünde yerlere kadar eğil­
mişti. Moisey’in, bazen gelen adamlarla fısıldaşarak, hanımına 
danışmadan para verdiği olurdu; bundan, onun fırsat düştükçe 
kendi hesabına iş çevirdiği kanısına vardım.

Moisey bahçede penceremizin dibinde kuşlara ateş eder, 
kilerimizden yiyecek aşırır, sormadan allarımızı alırdı; Dubeç- 
niya’nın bizim olup olmadığından nerdeyse kuşkulanmaya baş­
lamıştık. Öfkeden beli benzi atan Maşa:

—  Bu iğrenç insanlarla bir buçuk yıl daha birlikte nasıl ya­
şayacağız? derdi.

Generalin karısının oğlu Ivan Çeprakov bizim yolda kon­
düktör olmuştu. Bir kış içinde o kadar zayıflayıp çökmüştü ki, 
bir bardak içkiden sarhoş olarak ağaçların gölgesinde sızıyor­
du. Kondüktör kılığından nefret ediyor, onunla dolaşmaktan 
utanıyor, ama mum çalıp salabildiği için işini gene de elverişli 
buluyordu. Benim durumum onda şaşırma, kıskançlık, umut 
karışımı bir duygu uyandırmaya başlamıştı. Kendi başına da 
böyle bir şey gelebileceği düşüncesi bulanık da olsa her zaman 
akimdaydı. M aşa geçerken ona hayran hayran bakıyor, yemek­



te neler yediğimi soruyor, zayıf, çirkin yüzü tatlımsı, üzgün bir 
hal alıyordu; benimle konuşurken mutluluğumu parmaklarıyla 
duyuyormuş gibi onları durmadan oynatıyordu. Bir sigarayı 
yakmak için bir sürü kibrit çakması gerektiğinden, durduğu her 
yerde bir çöp yığını bırakırdı, işte böyle ikide bir sönen sigara­
sını yakarak acelesi varmış gibi:

—  Dinle beni, H iç -  yoktan -  iyi, dedi bir keresinde. B e­
nim sürdüğüm şu yaşam beş para etmez. Dahası, küçük rütbeli 
subayların bile beni: «Hey, kondüktör, baksana buraya!» çağır­
maları hiç hoşuma gitmiyor. Kardeşim, vagonlarda bu kulaklar 
neler duymadı, neler... Yaşamın ne berbat bir şey olduğunu 
çoktan anladım. Beni bu duruma sokan yalnız annemdir. Bir- 
gün vagonda doktorun biri: «A na-babalar ahlaksızsa, çocuklar 
ya sarhoş olurlar ya da cani» demişti. Haklıymış adam.

İvan Çeprakov bir gün sallana sallana avluya girdi. Gözleri 
sağa-sola boş bakıyor, güçlükle soluk alıyordu. Üst üste gülme­
siyle ağlamasına karışan deli saçması konuşmaları arasından 
yalnızca, kalabalıkta annesini yitiren bir çocuk gibi, zırlaya zır- 
laya: «Annem! Annem nerede?» dediğini anlıyordum. Onu a- 
lıp bizim bahçeye götürdüm, orada bir ağacın altına uzandı; bü­
tün gündüz, o gece de sabaha dek Maşa ile başında nöbet bek­
ledik. Kendini hiç iyi hissetmiyordu, onun soluk, ıslak yüzüne 
baktıkça Maşa:

—  Bu iğrenç yaratıklar bizim evimizde bir buçuk yıl daha 
yaşayacaklar, öyle mi? diyordu. Korkunç bir şey bu! Korkunç!

Y a  köylülerin bize çektirdikleri eziyetlere ne demeliydi! 
Mutlu olmayı o  kadar istediğimiz bahar aylarında, daha h erşe-  
ye yeni başladığımız bir zamanda o  ne umul kırıcı olaylardı, 
Tanrım! Karım bir okul kurmak istiyordu. Altmış çocuk için bir 
okul taslağı çizdim, çiftçiler birliği de beğenerek, okulun, Du- 
beçniya’nın topu topu üç vcrsta uzağında büyücek bir köy olan 
Kurilovka’da kurulmasını öğütledi. Bu, çok yerinde öneriydi, 
çünkü Dubeçniya da aralarında olmak üzere, dört köyün ço ­
cuklarının okuduğu Kurilovka’daki okul eski ve yetersizdi, çü­



rük döşemelerinde korka korka yürünüyordu. Martın sonunda 
Maşa, kendi isteği üzerine Kurilovka okulunun koruyucusu o- 
larak seçildi; nisanın başında da köy kurulunu üç kez toplaya­
rak, onları okullarının eski ve yetersiz olduğuna, yeni bir okul 
kurulması gerekliğine inandırdık. Çiftçiler birliğinin üyeleri, 
halk okulları müfettişi geldiler; onları da ikna ellik. Her top­
lantı sonunda köylüler bizden bir kova' votka parası isliyorlar­
dı, kalabalığın arasında sıcaktan bunalıyorduk, ama çok geç­
meden yorularak, canımız sıkkın, biraz tedirgin, eve dönüyor­
duk. En sonunda köylüler okulun arsasını verdiler, kenllen ya­
pı malzemesini taşımaya razı oldular. Y az ekinlerini kaldırır 
kaldırmaz, ilk pazar, Kurilovka ve Dubeçniya’dan çıkan araba­
lar lemel için gerekli tuğlayı getirmeye gilliler. Sabah şafakla 
çıktıkları halde, akşamleyin geç vakit dönmüşlerdi, köylülerin 
hepsi de sarhoşlu, çok yorulduklarım söylüyorlardı.

Sanki bize hıncı varmış gibi, soğuklar ve yağmur da mayıs 
boyunca sürdü gitti. Yollar bozulmuş, çamurdan geçilmez ol­
muştu. Kenllen dönen arabalar önce bize uğruyorlardı. Ah, o 
ne kargaşalıktı. Tanrım! Avlu kapısından ilkin, ön bacakları ay­
rık, iri karınlı bir al görünüyor; hayvan içeri girmeden önce du­
rup başıyla selam veriyordu. Alın arkasından, dokuz m elre bo­
yunda, kaygan görünüşlü, ıslak kütüklerle yüklü bir araba; ara­
banın yanında ise eleklerini beline soktuğu paltosuna sımsıkı 
sarınmış, su birikintilerine bakmadan tepeleyip geçen bir köy­
lü. Birinci arabanın arkasından tahta yüklü İkincisi, sonra kü­
tük yüklü üçüncüsü, sonra dördüncüsü... Böylece evin önü at­
larla, kütüklerle, tahtalarla dolup taşıyordu. Erkekler, başörtü­
leriyle sıkı sıkıya sarınmış kadınlar öfkeli gözlerle penceremize 
bakarak gürültü—palırlı ediyorlar, hanımefendinin dışarı çık­
masını isliyorlardı. Arada bir savurdukları kaba küfürler kulak­
larımıza kadar geliyordu. Bir kenara çekilen Moisey, sanki be­
ceriksizliğimizle eğleniyormuş gibi, olup bilenleri seyrediyor­
du.

1 12 litrelik ö lçü  birimi.



—  Artık biz bu işte yokuz! diye bağırıyordu köylüler. Y o r­
gunluktan bittik! Gitsin de hanımefendi kendisi getirsin!

Köylülerin zorla eve gireceklerinden korktuğu için eli-a- 
yağı dolaşan, yüzü sapsarı kesilen Maşa hemen yarım kova vot­
ka parası gönderiyordu. Ondan sonra gürültü kesiliyor, kütük 
yüklü arabalar gerisin geriye, ardı ardına avludan çıkmaya baş­
lıyordu.

Okul yapımına başlayacağımız gün, karım heyecanla yanı­
ma gelerek şöyle dedi:

—  Köylüler zaten kızıp duruyorlar. Sana bir şey yapmala­
rından korkarım. Dur, ben de seninle geleceğim.

Kurilovka’ya birlikte gittik, ilk iş olarak dülgerler bizden 
bahşiş istediler. Yapı kalıpları hazırlanmıştı, temel atılabilirdi, 
ama duvarcılar gelmediği için işler yüzüstü kaldı, dülgerler 
homurdanmaya başladılar. En sonunda duvarcılar geldi, bu se­
fer de kum olmadığı anlaşıldı; yapıya bir de kum gerekeceği 
herkesin gözünden kaçmıştı. Durumumuzun çıkmazlığından 
yararlanan köylüler kumun arabasına 40  kapik istediler, oysa 
kumun getirileceği ırmak kıyısıyla yapı arası çeyrek vcrsta bile 
yoktu, getirilecek kum da 50  arabadan fazlaydı. Hırlaşmanın, 
küfürlerin, arsızlığın bini bir paraydı. Karım öfkesinden deliye 
dönmüştü, yetmiş yaşlarında bir ihtiyar olan duvarcı kalfası Tit 
Pelrov, M aşayı kolundan tutarak:

—  Buraya bak! Buraya bak! dedi. Sen bana yalnız kum ge­
tir yeter! Ben on kişiyi birden işe salayım da, gör o zaman işler 
iki güne kalıyor mu!

Kum geldi en sonunda; iki gün, dört gün, bir hafta geçti... 
Temelin yerinde hâlâ derin bir çukur olduğu gibi duruyordu.

—  Çıldırmak işten bile değil! diyordu karım. Bu nasıl halk! 
Bunlar ne biçim insanlar!

Bu karışıklıklar arasında bazen mühendis Viktor Ivanıç 
uğruyordu bize. Yanında getirdiği paket paket mezeleri, içki­
leri yiyip içtikten sonra terasa uzanıyor, horultusundan yanma 
varılmıyord ı. Oradan geçen işçiler başlarını sallıyorlar:



—  Vay anasını! Şuna bakın! diyorlardı.
Maşa onun bize gelip gitmesini istemiyor, babasının anlat­

tıklarına inanmıyordu; aynı zamanda da bir konuda düşüncesi­
ni sormadan edemiyordu. Öğle yemeğinden sonra yattığı uyku­
dan keyfi kaçmış olarak kalkan mühendis, bizim çiftlik işlerini 
yerin dibine batıran sözler söylüyordu. Burayı satın aldığı için 
kendisi de pişmanmış, bu çiftlikten dolayı bir sürü zarara gir­
mişmiş falan filan... M aşa’nın canının çok sıkıldığı yüzünden 
belli oluyord u. Babasına köylülerden yakınıyor, o da esneyerek 
onları dövmek gerekliğini söylüyordu.

Mühendise göre evliliğimiz, sürdüğümüz bu yaşam bir gül- 
meccydi, bütün bunları şımarıklığımız, delice heveslerimiz yü­
zünden yapıyorduk.

Bir keresinde bana Maşa için:
—  B ir gün gene böyle bir delilik yapmıştı, dedi. Kafasına 

opera şarkıcısı olmayı takmış, başını aldı gitti. Onu tam iki ay 
aradım, iki gözüm. Yalnız çektiğim telgraflara bin ruble öde­
dim.

Mühendis artık benim din yolundan ayrıldığımı ağzına al­
madığı gibi, bana ne «Bay Boyacı» diye hitap ediyor, ne de es­
kisi gibi işçi olarak çalışmamı övüyordu. Şimdi sık sık söylediği;

— Siz tuhaf bir adamsınız! Siz anormal bir adamsınız! Söy­
lemeye dilim varmıyor ama sonunuz kötü olacak, gibi sözlerdi.

Maşa'nın uykuları azalmıştı; yatak odamızın penceresi ö- 
nünde oturuyor, durmadan kara kara düşünüyordu. Yem ek  
yerken attığı şen kahkahalar, yüzündeki hoş mimikler yoklu 
artık. Ben de tasalıydım, hele hava yağışlı olduğu zamanlar her 
yağmur damlası göğsüme bıçak gibi saplanıyordu; M aşa’nın a- 
yaklarına kapanarak havanın böyle olmasından dolayı ondan 
özür dilemek geliyordu içimden. Avluda köylüler gürültü-pa- 
tırtı etmeye başladıkları zaman suçlu benmişim gibi bir duygu­
ya kapılıyordum. Oturduğum yerden saatlerce kalkmıyor, Ma- 
şa’nın ne mükemmel, ne üstün bir insan olduğunu düşünüyor­
dum. Tutkuyla seviyordum onu; her yaptığına, her söylediğine



hayran kalıyordum. M aşa’nın sessiz oda içi çalışmalarına büyük 
bir eğilimi vardı; bıkmadan okuyor, yeni yeni şeyler öğrenmek  
istiyordu. Ev işlerini yalnız kitaplardan öğrendiği halde bilgisiy­
le hepimizi şaşırtıyordu. Verdiği öğütler herkesin işineyarıyor, 
bir teki bile boşa gitmiyordu. Sonra, o ne soyluluk, zevk yüce­
liği, ancakçokiyi yetiştirilmiş insanlarda görülen yumuşakbaş- 
lılıktı öyle!

içinde bulunduğumuz entipüflen kaygılarla, çelişkilerle 
dolu bu düzensiz durum, sağlam ve yapıcı zekâsı olan böyle bir 
kadına ancak üzüntü verebilirdi. Ben de bunu gördüğüm için 
geceleri uykum kaçıyor, sabaha kadar yatağımda dört dönerek  
buna bir çare arıyor, umarsızlığımı anlayınca da nerdeyse ağla­
yacak gibi oluyordum.

Ona kitap, gazete, şekerleme, çiçek getirmek için ikide bir 
kente mi koşmadım; yemeklerimizi çeşitlendirmek için, Ste- 
pan’la birlikte boğazıma dek soğuk suya girerek, yağmur altın­
da saatlerce yayın balığı mı avlamadım; köylüler gürültü—patırtı 
etmesinler diye, votka ısmarlayarak, para vererek, daha birçok 
vaatlerde bulunarak, karşılarında küçük düşmeme aldırmadan 
bir sürü dil mi dökmedim!.. Daha neler yapmadım, neler!

En sonunda yağmurlar kesildi, yerler kurudu. Sabahın 
dördünde kalkıp bahçeye çıkıldığı zaman yapraklarda çiyler ı- 
şıldıyor, kuşlar, böcekler ötüyordu; havada tek  bulut kalma­
mıştı. Bahçenin, kırların, ırmağın bu güzelliği yanında insan bir 
de köylüleri, arabaları, mühendisi düşünmek zorunda kalma- 
saydı! Maşa ile birlikte gezi arabamıza biniyor, çavdarlara bak­
maya gidiyorduk. Ben arkada otururken arabanın dizginlerini 
elinde tutan M aşa’nın kalkık omuzlarını, rüzgârın uçurduğu 
saçlarını seyrediyordum. Karşısına çıkan arabaların sürücüleri­
ne:

—  Hey, sağa çeksene! diye bağırıyordu Maşa.
Bir keresinde ona:
—  Tam  bir arabacı gibisin, dedim.



—  Olabilir. Dedemin, babamın arabacı olduklarını bilmi­
yor muydun?

Bunu söyledikten sonra geriye döndü, arabacıların bağır­
malarını, şarkı söylemelerini taklit elli.

Onu dinlerken «Ç ok şükür! Çok şükür!» diyordum kendi 
kendime.

Sonra gene köylüler, gene arabacılar, gene mühendis ge­
liyordu aklıma.

XIII

Bisikletiyle doktor Blagovo geldi. Kız kardeşim gene eski­
si gibi sık sık uğramaya başladı. Gene kol emeği, ilerleme, in­
sanlığı uzak gelecekle bekleyen gizemli bilinmeyen üstüne ko­
nuşmalara daldık. Tartışmamıza engel olduğu için doktor cilt­
lik işlerimizden hoşlanmıyordu. Ayrıca ona göre tarla sürmek, 
ekin biçmek, sığır otlatmak özgür kişiye yaraşmayan uğraşlardı; 
insanlar zamanla bu tür varolma savaşının bütün yükünü hay­
vanlara ve makinelere yükleyerek, kendilerini salt bilimsel a- 
raşlırmalara vereceklerdi. Kız kardeşim ise kendisini erken 
göndermemiz için durmadan dil döküyordu, geç vakte kadar 
kaldığı ya da geceyi bizde geçirdiği zamanlar arlık heyecandan 
dili tutuluyordu.

Maşa, sitemle:
—  Bırakın şu çocukluğu! Arlıkgülünç oluyorsunuz, diyor­

du.
—  Gülünç olduğumu ben de kabul ediyorum. Am a kendi­

me karşı koyamıyorsam. elimden başka ne gelir? Geciktiğim 
zamanlar sanki kötü bir şey yapmışım gibi bir duygu yerleşiyor 
içime.

Alışık olmadığım için ekin biçtiğim günler her yanım ağrı­
dan dökülüyordu; hep birlikle terasla oturup konuşurken san­
dalyemde uyuyakalıyor, herkesi kendime kahkahayla güldürü­



yordum. Beni uyandırıp masaya yemek yemeye oturtuyorlar, a- 
ma gözkapaklarımı uykudan açamadığım için ışıkları, yüzleri, 
tabakları hayal meyal görüyor, konuşmaları işittiğim halde an­
lamıyordum. Sabahleyin de erkenden kalkarak ya hemen tır­
pana sarılıyor ya da yapıya giderek akşama kadar çalışıyordum.

Tatillerde evde kaldığım için Maşa ile kardeşimin benden 
bir şeyler gizlediklerini, hatla benden kaçıyormuş gibi tavırlar 
takındıklarını sezdim. Karımın bana olan sevgisi azalmamıştı, 
bununla birlikle bana açmadığı birtakım düşüncelerinin oldu­
ğu ortadaydı. Köylülere hıncı gitgide arttığı, yaşam yükü omuz­
larına ağır gelmeye başladığı halde bana gelip bunlardan hiçbir 
biçimde yakınmıyordu. Üstelik doktorla konuşurken daha bir 
istekliydi, daha canlıydı. Bütün bunların nedenini bir anlayabil- 
seydim!

Bizim eyaletin şöyle bir geleneği vardı: Ekin biçme ve har­
man zamanı bey evinin bütün rençperleri akşamları konakla 
toplanırlar, onlara volka ikram edilirdi; hatla genç kızlar bile 
birer kadeh içerlerdi. Biz bu geleneğe uymamıştık; tırpancı e r­
kekler, orakçı kadınlar gece geç vakte kadar bekliyorlar, bek­
liyorlar, ondan sonra da küfrü basarak gidiyorlardı. Maşa bu sı­
rada ya suratını asıp oturuyor ya da gözlerinden kin saçarak, al­
çak bir sesle, doktora:

—  Bunların hepsi yaban! Vahşi bunlar! diyordu.
Sınıfla yeni gelen öğrencilere yapıldığı gibi, köyde de yeni 

yerleşenleri güler yüzle karşılamazlar. Bize de aynı şey oldu, ilk 
zamanlar bize, parasını ne yapacağını bilmediği için çif ilik alan, 
beceriksiz, saf insanlar gözüyle bakmışlardı. Bizimle düpedüz 
alay ediyorlardı. Bizim ormanda, hatla bahçede sığırlarını yayı­
yorlar; daha kölüsü, kendi tarlalarına ineklerimizi, allarımızı 
sürüyorlar, ondan sonra da uğradıkları zararı ödememizi isli­
yorlardı. Birkaç kez köylüler topluca konağa gelerek, bir sürü 
gürüllü-palırlıdan sonra, tarlalarımızı biçtirirken sözde Bışe- 
yevka gibi, Semeniha gibi birtakım komşu köylerin tarlalarına 
haksız olarak girdiğimizi söylediler. Biz de kendi lopraklarımı-



zın sınırını tam bilmediğimiz için onların sözlerine inanarak ge­
rekli tazminatı ödedik. Ama sonunda kimsenin tarlasına gir­
mediğimiz çıktı ortaya. Sonra, ıhlamur fidanlarının kabukları­
nı1 soyuyorlardı. Bir keresinde de kaçak votka satan Dubeçni- 
yalı zengince bir köylü bizim ırgatlara rüşvet verip onlarla bir 
olarak haincesine aldattı bizi. Arabaların yeni tekerlerini eski­
leriyle değiştirmişler, pulluk hamutlarımızı çalarak bize yeni­
den satmışlardı. Ama en çok gücümüze gideni, Kurilovka’daki 
yapıda olanlardı. Orada kadınlar, geceleri tahta, tuğla, fayans, 
demir çalıyorlar; yanında bir tanıkla evleri arayan muhtar, köy 
kurulunun kararıyla her birine ikişer ruble ceza kesiyordu. Gel 
gelelim çiftçiler birliğinin kasasına giren bu paralar bir gün gö­
türülüp. topluca votkaya yatırılmaz mı!

Maşa bunu öğrenince küplere bindi; doktora, kardeşime:
—  Hayvan bütün bu insanlar! Şunların yaptığına bakın! di­

ye sızlandı durdu.
Okul işine girdiğinden bin pişman olduğunu birçok kere­

ler duydum.
—  Anlasanıza bir kere, siz bu okulu köylülere iyilik olsun 

diye değil, kültür adına, insanlığın geleceği adına yapıyorsu­
nuz! Köylüler ne kadar kötüyse, sizin de okul yapmanız için e- 
linizde o kadar güçlü nedenler var demektir, işte bunu böyle 
anlamalısınız!

Doktorun sesinden bir güvensizlik okunuyordu, onun da 
Maşa gibi köylülerden nefret ettiğini sanıyordum.

Maşa, kız kardeşimi da alarak sık sık değirmene gidiyordu. 
Gülerek anlattıklarına göre, yakışıklı bir adam olan Stepan’ı 
seyrediyorlardı orada. Stepan’ın yalnız erkekler arasında az 
konuşan, ağırbaşlı bir adam olduğu; kadınlar topluluğunda ise 
çenesi son derece açılarak sırnaşıklığı anlaşıldı sonradan. Bir- 
gün ırmağa yüzmeye gittiğim bir sırada istemeden konuşmala­
rını dinledim. Maşa ile Kleopatra beyaz giysileriyle, sahilde bir

1 B u  k ab u k lar çeşitli işlerde kullanılıyordu. (Ç .N .)



söğüt ağacının gölgesine oturmuşlardı. Stepan ise onların ya­
nında, elleri arkasında ayakta duruyor, şöyle konuşuyordu:

—  Köylüleri insan yerine mi koyuyorsunuz. Tanrı aşkına? 
Olmaz böyle birşey! Beni bağışlayın ama hayvandan farkı yok­
tur bu düzenbazların! Köylü kısmı yemekten, içmekten başka 
ne düşünür ki?.. Votkanın en düşüğü olsun, bir de meyhanede 
boğazını yırlarcasma bağırsın, yeler bu onlara! Ne doğru-dü- 
rüsl iki cil t laf ederler, ne iyi bir hareket, terbiye bilirler... G ör­
güsüz yaratıklar hepsi de. Kendileri de, karıları da, çocukları da 
kir-pas içindedirler. Üsllerindckini çıkarmadan yalağa yalar­
lar, çorbadan patatesi elleriyle alıp yerler, hamamböcekli kvas 
içerler. Bari üdeyerek içseler!

Kız kardeşim:
—  Yoksulluk, ne yapsınlar! diye arka çıkmak istedi.
—  Ne yoksulluğu! Sıkıntı içinde oldukları doğru, ama sı­

kıntıdan sıkıntıya fark var, hanımefendiciğim. Adam hapisha­
neye düşse, Tanrı kimsenin başına vermesin ya, gözü kör, ba­
cakları kötürüm olsa, ona birdiyeceğimyok. Peki bu adamların 
ne eksikleri var? Elleri, kolları bağlı değil; güçleri, kuvvetleri, 
akılları yerinde: bedenlerinde sakatlıkları yok... Size bir şey 
söyleyeyim mi hanımefendi; bunlarınki yoksulluk değil, şıma­
rıklık, bilgisizlik! Sizlerokumuş, iyi insanlarsınız. Diyelim, iyilik 
olsun diye köylünün birine yardım elliniz. Buna karşılık herifin 
tutacağı yol ya verdiğinizbülünparayı içkiyeyalırm akyada da­
ha kötüsü kendisi bir meyhane açarak köylüleri soymaya kalk­
mak olacaktır. Bir yoksulluktur tutturmuşsunuz. Peki, zengin 
köylü yaşamasını bilir mi sanıyorsunuz? Sözüm buradan dışarı 
ama onun da hayvandan kalır yanı yoktur. O da ötekiler gibi 
kaba, ağzı bozuk, görgüsüzdür. B oydançokeni büyür, davul gi­
bi şişik yüzü kıpkırmızıdır. Y aradan’a sığınıp namussuzun sura­
tına patlatasın gelir. Alın işle Dobcçniyalı Larion’u! Herifin 
yoksul köylüden ne ayrımı var? Hiç! Ağaçlarınızın kabuğunu 
yoksullar soyar, gerek kendisi, gerekse çocukları adım başına 
söver, içkiyi biraz fazla kaçırdı mı da kafasını yolda balçığa so­



kup sızakalır... İşte böyle hanımcfendiciğim; bunların al birini, 
vur ötekine! Köyde böyleleriyle birlikte yaşamak mı. Tanrı 
göstermesin! Bir zamanlar canıma tak etmişti; neyse. Hazrcti 
Isa’ya şükürler olsun, kurtuldum hepsinden. Eh, şimdi karnım 
tok, sırtım pek. Askerlik görevimi ağır süvari olarak bitirdim, 
üç yıl da muhtarlık yaptım. Şimdi ise özgürüm, canımın istediği 
yerde yaşıyorum. Köye dönmeyi düşünmüyorum, kimse beni 
buna zorlayamaz. Karım varmış... Köy damına çekilip, karıyla 
oturmalıymışım... Şaşarım bunu söyleyenlerin aklına! Evlen- 
diysek karıya lapulanmadık ya!

Maşa sordu:
—  Söyleyin Stepan, sevişerek mi evlendiniz?
Slcpan acı acı güldü.
—  Köyde sevmenin ne anlamı var ki! Doğrusunu isterse­

niz, hanımcfendiciğim, bu benim ikinci evliliğimdir. Kendim de 
Kurilovkalı değil. Zalcgoşçalfyım. Kurilovka’ya iç güveysi ola­
rak geldim. Biz beş kardeştik, babam bizi ayırmak istemeyince 
ben de tuttum, karımın evine iç güveysi girdim. Birinci karımı 
sorarsanız, genç yaşında öldüydü o...

—  Neden ölmüştü?
—  Neden olsun, salaklığından! Güzelleşeyim diye birta­

kım otlar mı içmiş, nedir, o da karnına dokunmuş, iki gözü iki 
çeşme durmadan ağladı, sonunda ince hastalıktan mum gibi c- 
ridi. Kurilovkalı olan ikinci karım da onun bir eşi. Bir köylü ka­
rısından bundan başka ne beklenir zaten? İlk söz kesildiği gün 
onu pek beğenmiştim; babasının durumu iyi, akça-pakça, gen­
cecik bir kızcağızdı. Annesi tarikattaki kadınlar gibi kahve içer­
di, demek oluyor ki, durumları iyiydi. Neyse, evlendik. Ertesi 
gün yemeğe oturmuşluk, kaynanamdan bir kaşık isledim. Ka­
dın bana kaşığı vermeden önce eliyle silivermesin mi? Bu te­
mizlik anlayışına pek şaştım doğrusu... Onlarla bir yıl kadar o- 
turduktan sonra ilk fırsatta başımı aldım çıktım. Belki kentli bir 
kızla evlensem daha iyi olurdu. «Kadın kocasının sağ koludur» 
derler. İstemem, böyle sağ kol yerinde dursun. Karı dediğin,



gelir karşına, seninle insan gibi konuşur. Ama bunlar gibi çan -  
çan çene çalarak değil, lafını, sözünü bilerek, şöyle içine doku­
narak. iki çift hoş laf etm eyecek olduktan sonra, yaşam ne işe 
yarar!

Stcpan birden susarak can sıkıcı, tekdüze «lü-lü-lü»lerine  
başladı. Beni gördü anlamına geliyordu bu değişiklik.

Maşa sık sık değirmene uğruyordu. Stcpan’la konuşmak­
tan zevk aldığı belliydi. Köylülere ağzına geleni söyleyen Ste- 
pan onu bu bakımdan çekiyor olmalıydı. Değirmenden döner­
ken bahçeyi bekleyen biraz akıldan noksan bekçi, karıma:

—  Kız Palaşka! Merhaba kız Palaşka! diye bağırıyor, on­
dan sonra da köpek gibi havlıyordu.

M aşa durup dikkatle bakıyordu bu kaçık herife, sanki o- 
nun havlayışında kendi düşüncelerine bir yanıt arıyor gibiydi. 
Stepan’ in küfürleri gibi onun havlayışı da M aşa’nın ilgisini çe ­
kiyor olmalıydı. Evde ise onu muhakkak bir haber beklemek­
tedir: Y a  köylülerin kazları bostandaki lahanalarımızı didiklc- 
miştir ya da Larion koşumları çalmıştır. Maşa omuzlarını silke­
rek:

—  Bu insanlardan başka ne beklenir! diyecektir.
M aşa’nın ölkesi her gün biraz daha artıyordu. Bana gelin­

ce, köylülere gitgide alışıyor, onlara içten bir yakınlık duyuyor­
dum. Çoğunluğu çabuk kızan, sinirli, herkesin tepeden baktığı 
insanlardı bunlar. Dünya görüşleri dar, bulanık, düş evrenleri 
sınırlıydı. Kendileri sayı saymasını bile bilmezler, o yüzden baş­
kalarını aldatırken başlarını kuma sokan dcvckuşlarına ben­
zerlerdi. Bize yirmi rubleye ekin biçmeye gelmezlerdi, ama ya­
rım kova içkisine bu işe dünden razıydılar; oysa yirmi rubleye 
tam dört kova içki alınabilirdi. Pis, sarhoş, aptal, dolandırıcı ol­
dukları doğruydu; bununla birlikte köylü yaşantısının sağlam, 
esaslı bir temele oturduğu hemen hissedilirdi. Karasabanın ar­
kasından giderken kaba-saba bir hayvana ne denli benzerse 
benzesin, kafası votkadan ne kadar sersemlerse sersemlesin, 
gene de köylüye yakından şöyle bir bakınca, onda, söz gelişi



Maşa ve doktorda eksik olan, ama yaşamamız için pek gerekli, 
önemli bir şeyin bulunduğu hemen göze çarpardı. Evet, köylü­
nün tek inandığı şey doğruluktu, gerek kendisinin, gerekse hal­
kın kurtuluşu doğruluktan geçecekti, o yüzden kendisi yapa- 
masa bile dürüstlüğü severdi.

Karıma köylülerin camın kendisini değil de üzerindeki le­
keyi gördüklerini söylediğim zaman ya susuyor ya da Stepan gi­
bi «lü—lü—lü» diye şarkı tutturuyordu. Bu iyi yürekli, zeki kadı­
nın doktorla konuşurken öfkeden yüzü sapsarı, sesi titreyerek, 
köylülerin sarhoşluğundan, düzenbazlığından söz etmesini an­
lamıyor; olayları böylesine çabuk unuluşuna şaşıp kalıyordum. 
Babasının da içtiğini, hem de çok  içliğini nasıl unutabilir; Du- 
beçniya’yı almak için harcanan paranın hangi kirli, iğrenç, al­
datmaca yollarla kazanıldığını nasıl olur da anımsamazdı?..

X IV

Kız kardeşim de kendi havasındaydı, o da benden bir şey­
ler saklıyordu: Maşa ile gizli gizli fısıldaşlıkları sırada, bu gö­
zümden kaçmıyordu. Yanına yaklaştığım zamanlar ezilip büzü­
lüyor. bakışları suçlu, yalvaran bir anlama bürünüyordu; içinde 
bana açmaya korktuğu, kendisinin bile utandığı birtakım deği­
şimlerin olduğu gerçekli. Bahçede bana rastlamamak, odada  
benimle baş başa kalmamak için M aşa’nın eleğinin dibinden 
ayrılmıyor; bu yüzden onunla ancakycm eklen yemeğe görüşe­
biliyorduk.

Bir akşamüstü okul inşaatından dönüşte eve bahçeden gir­
miş, geliyordum. Hava kararmaya yüz tutmuştu. Benim geldi­
ğimi görmeyen, ayak seslerini işitmeyen kız kardeşim, geniş 
dallı, yaşlı bir elma ağacının altında çil çıkarmadan tıpkı bir ha­
yalet gibi geziniyordu. Üzerinde siyah birgiysivardı; başı önün­
de, hep aynı çizgi üzerinde bir ileri, bir geri, hızlı adımlarla gi­
dip gidip geliyordu. Daldan bir elma düşünce ürkerek durdu,



korkudan elini şakaklarına götürdü, bu sırada da yanına ben 
yaklaştım.

H er nedense birden annemizi, çocukluğumuzu anımsaya­
rak gözlerim doldu, yüreğimden taşan bir sevgi coşkunluğuyla 
kardeşimi omuzlarından kucaklayıp öpmeye başladım.

—  Son günlerde neden değiştin? dedim. Çoktandır acı 
çektiğini görüyorum. Söyle hadi, nen var?

—  Korkuyorum Misail...
Bunları söylerken sesi titriyordu. Ben ısrar ellim:
—  Nen var? Ne olur, benden saklama!
—  Saklamayacağım, sana hepsini anlatacağım. Senden 

gizli bir şeyim olması içimi eziyor, bana acı çektiriyor. Biliyor 
musun Misail, ben birini seviyorum... Hem de çok! Mutluyum 
ama nedense içimde bir korku var.

O sırada ayak sesleri duyuldu, bunun arkasından ipek 
gömlekli, uzun çizmeli doktor Blagovo göründü ağaçların ara­
sından. Elma ağacının yanı buluşma yerleri olmalıydı. Kız kar­
deşim onu görünce bir çığlık attı, doktoru biri elinden alacak­
mış gibi heyecanla ileri atıldı.

—  Vladimir! Vladimir!
Doktor iyice sokulmuş, kız kardeşimin yüzüne yiyecekmiş 

gibi bakıyordu; kızcağızın son günlerde ne kadar zayıflayıp sol­
duğunu ancak şimdi görebiliyordum. Bu zayıflığı dantelli yaka­
sından daha iyi belli oluyordu; çünkü ince, uzun boynunun çev­
resinde her zamankinden daha büyük bir genişlik vardı. Dok­
tor şaşırmıştı, ama hemen toparlanarak kardeşimin saçlarını 
okşamaya başladı.

—  Hey, sana ne oluyor, kendine gel bakayım! Görüyorsun 
yanındayım artık.

Birbirimize ürkek ürkek bakıyor, susuyorduk. Sonra bir­
likte yürümeye başladık. Doktor yolda bana:

—  Henüz bizde uygar yaşam başlamış değildir, dedi. Y aş­
lılar kendilerini şöyle avutuyorlar. Şimdi bir şeyimiz yoksa bile,



bir zamanlar, 40ya da 6 0 1 yıllarında vardı. Oysa bizlcr daha yaş­
lanmadık, beynimize mamsmus senilis2 tebelleş olmadı, öyley­
se kendimizi böyle hayallerle oyalayamayız. Rusya’nın başlan­
gıç tarihi ise, anladığıma göre, başlamadı daha...

Onun söylediklerini dinlemiyordum. Kız kardeşimin birini 
sevmiş olması, yabancı bir adamın koluna girerek onun yüzüne 
sevgi dolu gözlerle bakması çok garibime gidiyordu; bir türlü 
inanasım gelmiyordu. Bu sinirli, ürkek, kabuğuna çekilmiş, e- 
1 i—kolu bağlı varlıknasıl olmuş da üstelikçoluklu çocuklu bir a- 
damı sevebilmişti! içime bir sızı düştü, ne olduğunu bilmeden 
bir şeylere acımaya başladım. Doktorun yanımda bulunmasın­
dan da hoşlanmıyordum artık, aşklarının sonunun ne olacağı 
aklımı kurcalayıp duruyordu.

X V

Maşa ile birlikte okulun kutsanmasına katılmak için gidi­
yorduk. Maşa yöresine bakınarak:

—  Sonbahar, artık sonbahar geldi. Y az geçti, kuşlar gitti, 
yeşil kalan yalnız söğütler.

Y az  sona ermişti; gene de havalar açıktı, gündüzler ılık ge­
çiyordu. Bununla birlikte sabahları ortalığa bir serinlik çökü­
yor, çobanlar kepeneklerini giymeden çıkmıyorlardı. B ahçe­
mizdeki yıldız çiçeklerinin üzerindeki çiylcr ise akşama kadar 
kurumuyordu. Birtakım acıklı çığlıklar geliyordu insanın kula­
ğına; bunun paslı menteşelerinde inleyen pencere kanatları 
mı, yoksa sürülerle uçan turnalar mı olduğu bir türlü anlaşılmı­
yordu. Öyle hoştu ki bu sesi durup dinlemek, insanın içine ya­
şama sevinci doluyordu!

Maşa konuşmasını sürdürdü:

1 1 8 4 0 ,1 8 6 0 .

2  B u n ak lık , b u n am a. ( L a t . )



—  Yaz geçti, dedi. Artık seninle oturup geçirdiğimiz gün­
lerin hesabını yapabiliriz. Çok çalıştık, çok düşündük, bundan 
çok şeyler kazandık. Sağ olalım, var olalım! Başarılarımızın ki­
şiliğimizin gelişmesinde etkisini yadsıyamayız, ama bu başarıla­
rımız çevrcmizdekilerin yaşantısına yeterli katkıda bulundu 
mu, binlerinin işine yaradık mı? Sanmıyorum! Bilgisizlik, be­
densel kirlilik, sarhoşluk, çocuk ölümündeki akıllara durgun­
luk veren fazlalık, hepsi, hepsi olduğu gibi duruyor; senin ekip 
ekip biçmenden, benim de para dökmemden, kitap okumam­
dan kimse yarar sağlamadı. Anlaşılan, biz yalnız kendimiz için 
çalıştık, bir de cnine-boyuna düşündük.

Bu gibi düşünceler aklımı karıştırıyordu, o yüzden ne söy­
leyeceğimi bilemiyordum.

—  Biz işin başından sonuna kadar içtendik, dedim, içten  
olanlar da doğru yoldadır.

—  Buna bir diyeceğim yok! Doğru yolda olduğumuzyüzde 
yüz, bununla birlikte tutumumuzun yanlışlıkları var. Her şey­
den önce davranışımızın dıştan görünüşü kusurlu, sen ne der­
sin? insanlara yararlı olmak istiyorsun, fakat tutup bir çiftlik sa­
tın almakla daha başlangıçta bütün yarar sağlama fırsatını ken­
di elinde yok ediyorsun. Sonra, eğer köylü gibi çalışıyor, köylü 
gibi giyiniyor, köylü gibi yiyip içiyorsan, onlara karşı üstün olu­
şunla; katlanılması güçyaşamlarını, biçimsiz giyim kuşamlarını, 
ürküntü veren köy damlarını, anlamsız sakallarını bir bakıma 
yasallaştırmış, normal saymış oluyorsun. Öbür yandan senin 
çok, pek çok, ömrün boyunca çalıştığını varsayalım; bu çalış­
manın sonunda eline birtakım işe yarar sonuçlar geçecektir el­
bet. Yalnız, elde edilen bu sonuçlar yığınsal bilgisizlik, açlık, 
çıplaklık, ahlak bozukluğu gibi en ilkel yozluklar karşısında ne 
derece etkili olabilir? Denizde bir damladır olup olacağı! işte 
bu durumda daha güçlü, daha yıldırıcı, daha etkili savaş araçla­
rına gereksinme vardır. Gerçekten yararlı olmak istiyorsan, 
her zamanki dar eylem alanından çıkarak bütün kitleyi etkile­
meye çalışmalısın. En başta da şamatacı, yoğun bir inandırma



aracına d  almak gerekiyor. Sanalın, örneğin müziğin bu kadar 
canlı, bu kadar yaygın, bu kadar güçlü olmasının nedeni budur 
işle! Bundan dolayı bir müzisyen, bir şarkıcı bir anda binlerce 
kişiyi yönlendirebiliyor.

Maşa hülyalı gözlerle gökyüzüne bakarak sözlerini şöyle 
bilirdi:

—  Sanal, sevgili sanal! Sanal insanı kanatlandırır, uzakla­
ra, çok uzaklara götürür! Pislikten, iki paralık çıkar uğruna 
koşmaktan yorulanlar, alınyazısına küsenler, isyan bayrağını 
çekenler, öfkeden kuduranlar ancak ve ancak sanalın güzelli­
ğinde huzur, doygunluk bulabilirler!..

Kurilovka’ya yaklaştığımız zaman hava cıvıl cıvıl güneşliy­
di. Şurada-burada evlerin avlularında harman sürüyorlardı, o r­
talığı saman kokusu sarmıştı. Kırmızı üvez salkımları çillerin 
arkasından sarkıyor, altın rengi kızarık yapraklı ağaçlar düz o- 
vada göz alabildiğine uzanıyordu. Kilisenin çanı çalıyordu, 
«Koruyucu meryem Anamız» ilahisini söyleyen çocukların el­
lerinde aziz resimleri vardı. Y a  havanın duruluğuna, güvercin­
lerin la yükseklerde uçuşuna ne demeliydi!

Ayin sınıfla yapılıyordu. M aşaya Kurilovkalılar bir aziz 
resmi, Dubeçniyalılar ise kocaman bir somun ile yaldızlı bir 
tuzluk1 sundular. Maşa kendini tutamayarak ağlamaya başladı. 
Yaşlı bir köylü ikimizin önünde eğildi.

—  islemeden kırıcı söz söylemişsek, aramızda tatsızlıklar 
olmuşsa, kusurumuzu bağışlayın.

Arabayı eve doğru sürerken Maşa dönüp dönüp okula ba­
kıyordu. Okulun, kendi elimle boyadığım, güneşle pırıl pırıl ya­
nan damı la uzaklardan gözeçarpıyordu. M aşa’nın okula çevir­
diği bakışlarının ayrılık bakışları olduğunu iyice hissediyordum.

1 E k m e k -tu z , R u sların  bolluk sim gesidir. (Ç  N .)



Akşama doğru kenti gitmek için yol hazırlığına başladık.
Son zamanlar sık sık kente gidiyor, geceyi orada geçiriyor­

du. Onun yokluğunda çalışamıyordum, elim ayağım kesiliyor­
du. Geniş avlumuz can sıkıcı, anlamsız bir boşlukmuş gibi gö­
rünüyor, bahçemizdeki ağaçlar önceli öfkeli hışırdıyordu; on­
suz ev, ağaçlar, allar bana «bizim» değilmiş gibi geliyordu.

Evden dışarı adımımı alamıyordum. M aşa’nın tarımla ilgili 
kitaplarıyla dolu dolabının yanındaki masada oturuyordum  
hep. Şimdi bir işe yaramayan, bu bir zamanların gözde kitapları 
bana şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Uzun zaman, saat yediyi, seki­
zi, dokuzu vuruncaya, pencerelerin arkasında simsiyah bir son­
bahar gecesi çökünceye dek oturuyor; Maşa'nın eski bir eldi­
venini, her zaman kullandığı bir kalemi ya da küçük makasla­
rından birini gözden geçiriyordum. Elimi hiçbir işe sürmek gel­
miyordu içimden; eğer bir zamanlar bir iş görüyor, tarla sürü­
yor, ekin biçiyor, odun kesiyorduysam, bunları salt o istedi diye 
yapmıştım. Bunu çok iyi anlıyordum şimdi. Belime dek suya gi­
receğimi bilsem de, beni bir kuyunun temizlenmesi için gön­
derse, bunun gerekli olup olmadığını düşünmeden kuyuya gi­
riyordum. Ama onun yanımda bulunmadığı şu sırada Dubeçni- 
ya, yıkıntılarıyla, darmadağınıklığıyla, rüzgârda durmadan çar­
pan pencere kanatlarıyla, gccc-gündüz iş gören hırsızlarıyla 
hiçbir çalışmamın işe yaramayacağı, karmakarışık bir yer ola­
rak görünüyordu gözüme. Toprağın ayaklarımın altından kay­
dığını, Dubcçniya’daki işimin bittiğini, kısacası tarım kitapları­
nın başına gelenlerin yakında beni de beklediğini sezdiğim 
böyle bir zamanda niçin çalışacak, niçin gelecek konusunda ka­
fa yorup üzülecektim? H ele gecenin ıssız saatlerinde üzerime 
çöken o sıkıntıyı anlatamam! Sanki kulağım kirişte, her an bi­
rinin gelmesini, artık pilimi pırtımı toplayıp buradan gitmemi



söylemesini bekliyordum. Dubcçniya’ya zerre kadar acımıyor­
dum, tek acıdığım şey, belli ki artık sonbaharı gelmiş olan aşkı- 
mızdı. Sevmek ve sevilmek büyük bir mutluluktu, bu yüksek 
kuleden paldır küldür yuvarlanmaya başladığınızı hissetmek de 
büyük bir ürküntü!

Maşa ertesi gün akşama doğru döndü kentten. Bir şeye ca­
nı sıkılmıştı, ama bunu da gizledi benden; ancak bütün pence­
relere ne diye kışlık çerçeveler taktığımı sorarak havasızlıktan 
boğulabileceğimizi söyledi. Çerçevelerden ikisini çıkardım, iş­
tahımız olmadığı halde oturup bir şeyler yedik.

—  Git elini yıka, dedi bana. Pis pis macun kokuyorsun.
Kentten gelirken resimli yeni dergiler getirmişti, yemek­

ten sonra yan yana oturup onlara baktık. Dergilerin arasından 
giysi ve biçki modelleri çıkıyordu. Maşa onlara şöyle bir göz a- 
tıyor, sonra gerektiğinde incelemek üzere bir kanara koyuyor­
du. Ama düz eteği aşağı doğru genişleyerek açılan, geniş kollu, 
çan biçimi bir giysiye gözü takılarak onu bir dakika kadar ilgiyle 
seyretti.

—  Bu fena değil, dedi.
—  Evet, sana çok yakışır.
Duygulanmıştım modele bakarken, salt onun hoşuna git­

tiği için bu kül rengi lekeyi zevkle seyrediyordum, içim sevgiyle 
dolarak şunları söyledim:

—  Çok güzel, nefis bir giysi! Ne kadar hoş değil mi, Maşa! 
Benim sevgili M aşa’m!

Resmin üzerine gözyaşlarını damlıyordu.
—  Benim güzel M aşa’m! Sevgilim, bir tanem...
Kalkıpyatmaya gitmişti, bense bir saat daha oturup resim­

lere baktım. Y atak  odasından şöyle seslendiğini işittim:
—  Korkarım, çerçeveleri boşu boşuna çıkardın. Geceleyin 

üşümeyelim sonra... Dinle bak, nasıl esiyor!
«Şundan bundan» sütununa bir göz atayım, dedim. Nasıl 

ucuz mürekkep yapılacağından, dünyanın en büyük pırlanta­
sından vs. söz ediliyordu. Sayfaları çevirirken gene karşıma



M aşa’nın beğendiği giysi modeli çıktı; onu bu giysi içinde o- 
muzları açık, elinde bir yelpaze; müzikten, resimden, edebiyat 
lan anlayan, göz kamaştırıcı, pırıl pırıl bir kadın olarak gözü 
mün önüne gelirdim. Onun yanında, benim rolüm ne denli kü­
çük, ne denli önemsiz kalıyordu!

Onunla karşılaşmamız, evliliğimiz, bu her bakımdan talih­
li, şen kadının yaşamında daha pek çoğunu göreceği evreler­
den biriydi. Daha önce söylediğim gibi, dünyadaki bülün iyi iş­
ler onun hizmetine hazır, onun tarafından bedava elde edili­
yordu. Halla fikirler, o günün modası düşünce akımları bile ya­
şamına bir çeşni kalarak zevklerini renklendiriyordu. Bense o- 
nu bir gönül eğlencesinden alıp ötekine götüren bir arabacıdan 
başkası değildim. Şimdi de görevim bitliği için o uçup gidecek, 
bense yalnız kalacaktım.

Benim bu düşüncelerime karşılıkmış gibi avludan yürek 
paralayan bir çığlık geldi:

—  Im d a-a -a -l!
ince bir kadın sesiydi bağıran, bu sesi laklil ediyormuş gibi 

ince ince uludu rüzgâr bacada. Yarım  dakika geçli geçmedi, bu 
sefer avlunun öbür ucundan rüzgâr sesleri arasından gene aynı 
haykırış yükseldi:

—  Im d a -a -a -l!
—  Misail, işitiyor musun?
Saçları dağınık, yalnız iç gömleğiyle yanıma geldi karım; 

gözlerini karanlık pencereye dikip dinlemeye başladı.
—  Birini boğuyor olmasınlar? Bir bu eksikti!
Tüfeği kaplığımgibi fırladım. Dışansızindan gibi karanlık­

lı, rüzgârın şiddetinden ayakla zor duruyordum. Dış kapıya ka­
dar yürüyüp kulak kabarttım; ağaçlar hışırdıyor, rüzgâr ıslık ça­
lıyor, bir de yarı deli bekçinin köpeği uluyordu lembel lembel. 
Avlunun dışında, demiryolu boyunca lek ışık yoklu; her yer zi­
firi karanlıklı. Geçen yıl yazıhanenin bulunduğu ek yapının ya­
kınından birden boğuk bir çığlık daha geldi.

—  Im d a -a -a -l!



—  Kim var orada? diye seslendim.
iki kişi boğuşuyorlardı. Birisi ötekini zorla tutmaya çalışı­

yor, öteki direniyordu; ikisi de soluk soluğaydılar.
—  Bırak beni! diycırdu biri.
Bu sesten adamın Ivan Çeprakov olduğunu anladım, kalın 

sesiyle çığlık atan da oydu.
—  Bırak beni, namussuz! Yoksa ellerini ısırırım!
Öteki de Moisey’di. ikisini birbirinden ayırdım, bu sırada 

kendimi tutamayarak Moisey’in suratına iki tokat patlattım. 
Beriki yere düşüp kaldı, bir daha vurdum.

—  Beni öldürmeye kalkıştılar, efendim, diye homurdandı 
Moisey. Annesinin komodinine el atarken yakalandım... Kim­
seye zararı dokunmasın diye buraya kapatmak istiyordum.

Çeprakov fitil gibi sarhoşlu, beni tanımamıştı bile: ciğerle­
rine hava doldurup «imdat» diye bağırmak istiyormuş gibi de­
rin derin soluk alıyordu.

Onları orada bırakarak eve döndüm. Karım giyinik olarak 
yatağa uzanmıştı. Avluda olup bitenleri anlattım, M oisey’i döv­
düğümü de söyledim.

—  Köyde yaşamak ne korkunç! dedi. Hele şu gecenin u- 
zunluğuna bak! Daha ne zaman bitecek?

Aradan çok geçmemişti ki gene:
—  İm d a -a -a -t! çığlığı geldi.
—  Gidip şunları susturayım, dedim.
Karımın yüzünden tiksinti okunuyordu.
—  Bırak, birbirlerini boğazlasınlar!
M aşa kulakları hep dışarda, gözlerini tavana dikmişti; ben­

se onun yanında oturuyor, konuşmaya cesaret edemiyordum. 
Avludaki «imdat» haykırışlarından, gecenin bu kadar uzun sür­
mesinden dolayı suçlu benmişim gibi bir duygu vardı içimde.

Konuşmadan oturuyorduk, pencerelere aydınlık vurması­
nı dört gözle bekliyordum. M aşa’nın bakışları bir tuhaftı, uzun 
süre kaldığı baygınlıktan kendineyeni gelmiş, uyanmış gibiydi. 
Nasıl olur da onun gibi zeki, kültürlü, saf bir kadın ciğeri beş



para etmez insanların toplandığı bir çetenin arasına, bu kuytu 
köşeye düşer; üstelik sallığını son derecesine vardırarak bu in­
sanlardan birine gönül verir, onunla altı aydan fazla karı-koca  
olurdu? Şaşılacak şeydi! Artık ben de, Moisey de, Çeprakov’da 
onun gözünde aynıydık; ben, evliliğimiz, çiftlik işlerimiz, günün 
bozuk havaları, ona göre bir sarhoşun yabansı «imdat» çığlık­
larında birleşmiş gibiydik. İçini çekerken, yalakla daha rahat 
yatmak için kımıldanırken yüzünde hep; «Şu sabah oluverse!» 
bekleyişi okunuyordu.

Sabahleyin kalkar kalkmaz ilk işi arabaya binmek oldu.
Dönüşünü gözleyerek Dubcçniya’da üç gün bekledim. 

Ondan sonra bütün eşyaları bir odaya toplayıp üstüne kilit vu­
rarak kendim de kente yollandım. Mühendisin evinin zilini çal­
dığım zaman akşam olmuştu, Bolşoy Dvoryanski Caddesi’nde 
fenerler yanıyordu. Pavel evde kimsenin bulunmadığını söyle­
di; Victor Ivanıç, Petersburg’a gitmişti, Mariya Viktorovna ise 
Ajoginler’deki provada olmalıydı. Ajoginler’in evine gelirken 
duyduğum heyecanı, merdivenlerde yüreğimin duracakmış gibi 
küt küt atışını, esin perilerinin doluştuğu bu eve girmeyi göze 
almadan önce merdiven başında uzun süre bekleyişimi hiç u- 
nutmayacağım!

Salonda piyanonun, küçük masanın üstünde, sahnede ü- 
çe r  ü çer mumlar yanıyordu; ilk temsil ayın on üçündeydi, ilk 
prova ise şimdi, uğursuz bir gün sayılan pazartesi günüydü. G e­
ne boş inançlarla savaş! Bütün sahne sanatını sevenler birara- 
daydılar; büyük, ortanca, küçük kızlar rollerini defterlerden o- 
kuyarak sahnede geziniyorlardı. Herkesten uzakta, bir köşede 
başını duvara dayamış duran Turp, provanın başlamasını bek­
lerken sahneyi hayran hayran seyrediyordu. H er şey tıpatıp es­
kisi gibiydi.

H atırını sormak için evin hanımının yanına gideyim dedim; 
fakat herkes ellerini bana doğru sallayıp «sus» diyerek gürültü 
etmememi bildirdiler; ortalık sessizleşti. Piyanonun kapağını 
kaldırdılar, tanımadığım bir kadın gelerek piyanonun başına o ­



turdu, miyop gözlerini kısıp notalara bakmaya başladı. O sırada 
Maşa çıktı ortaya. Omuzları çıplaklı, çok güzeldi; baharda de­
ğirmene gelen M aşa’dan f arklı, bambaşka güzellikle Maşa var­
dı şimdi karşımda.

«Seni niçin seviyorum, ey aydınlık gece?» şarkısını söyle­
meye başladı.

Tanıştığımızdan beri şarkı söylediğini ilk kez işitiyordum. 
Çınlayan, hoş, güçlü bir sesi vardı; onu dinlerken olgun, lallı, 
mis kokulu bir kavun yiyor gibiydim. İşle bitli şarkısı, alkışladı­
lar; Maşa kıvançlıydı, gülümsüyordu. Çevirdiği nota yaprakla­
rında gözlerini hızla gezdirirken, giysisini düzeltirken, kafesin­
den uçup özgürlüğüne kavuştuktan sonra tüylerini düzene ko­
yan bir kuşa benziyordu. Saçları kulaklarının üzerinden taran­
mıştı; yüzünde, hepimize meydan okuyan ya da allarına «Haydi 
benim aslanlarım!» diye bağırdığı zamanki gibi kışkırtıcı, küs­
tah bir anlatım vardı.

O anda arabacı dedesine nasıl da benziyordu! Beni görün­
ce elini uzattı.

—  A, sen de mi buradasın? Şarkımı dinledin mi? Nasıl bul­
dun bakalım?

Yanıtımı beklemeden devam elli:
—  Tam  zamanında geldin, bu gece kısa bir süre için Pe- 

tersburg’a gidiyorum, beni istasyona bırakır mısın?
G ece yarısı onu gara götürdüm. Kendisine yersiz sorular 

sormadığım için duyduğu şükrandan olacak, beni sevgiyle ku­
cakladı, mektup yazacağını bildirdi. Ben, gözyaşlarımı güçlükle 
tutarak ellerini ellerimin içinde sıkıyor, tek söz söylemeden bu 
elleri öpüyor, öpüyordum...

Beni bırakıp gittiği zaman gözlerim uzaklaşan ışıklara ta ­
kılı, uzun süre dikildim kaldım. Onu hep hayalimde okşayarak:

—  Benim güzel M aşa’m, bir tanem! diye mırıldanıyordum.
O geceyi M akariha’da, dadım Korpovna’nın yanında ge­

çirdim, sabah olur olmaz da Turp’un yanma giderek, kızını bir 
doktora vermeye hazırlanan zengin bir tüccarın mobilyalarını 
cilalamaya başladım.



Pazar günü öğle yemeğinden sonra kız kardeşim geldi, o- 
lurup birlikte çay içtik. Gelirken kent kitaplığından aldığı ki­
tapları gösterdi.

—  Çok okuyorum şimdi. Aklımı başıma topladıkları için 
Vladimir ile karına ne kadar teşekkür elsem  azdır. Beni karan­
lıklan kurtardılar, benim de bir insan olduğuma inanmamı sağ­
ladılar. Eskiden çeşitli kaygılar yüzünden geceleri gözümü 
kırpmazdım. Y ok haftada şu kadar şeker harcanmış da, yok hı­
yar turşusunun tuzunu fazla kaçırmışım da... Şimdi de uyumu­
yorum geceleri, ama artık tasalarım bambaşka. Ömrümün ya­
rısının böyle korkular içinde, saçma sapan geçmiş olmasına çok 
canım sıkılıyor. Geçmişimden nefret ediyorum, ulanıyorum; 
babama ise düşmanım gözüyle bakıyorum... Ah, karına nasıl te­
şekkür edeceğimi bilemiyorum! Y a  Vladimir! Çok değerli bir 
insan o! benim gözümü açan bu ikisidir işte!

—  Geceleri uyumadığın için iyi etmiyorsun.
—  H asta olduğumu mu sanıyorsun yoksa? Hayır, yanılı­

yorsun. Vladimir beni muayene etti, sapasağlam olduğumu 
söyledi. Sorun hasta olup olmayışımda değil şimdi, benim buna 
pek aldırdığım yok... Söyle bakalım, demin söylediklerimde 
haklı mıyım, değil miyim?

Kız kardeşimin manevi bir desteğe gereksinme duyduğu 
ortadaydı. Maşa gitmişti, doktor Blagovo Pclcrsburg’daydı, o- 
na haklı olup olmadığını söyleyecek bendan başka kimse kal­
mamıştı koca kentle. Düşüncelerimi bakışlarımdan okumak i- 
çin dimdik gözlerimin içine bakıyor; yanında konuşmadan dur­
duğum, biraz daldığım zamanlar bunu kendi aleyhine yorarak 
hemen neşesi kaçıyordu. Onun yanında çok dikkatli davran­
mam gerekiyordu, o yüzden, kendisiyle ilgili düşüncemi sordu­
ğu zaman hemen haklı olduğunu bildirerek ona karşı derin bir 
saygı beslediğimi söyledim.



—  Biliyor musun, Ajoginler’de bana rol verdiler, diye de­
vam etli. Sahneye çıkacağım. Yaşam ak isliyorum, kısacası bü­
tün zevkleri doya doya tatmak istiyorum. Yeteneğimin olmadı­
ğını biliyorum, üstelik rolüm topu topu on satır; gene de bu. be­
nim için günde beş kez çay hazırlamaktan, aşçı kadının fazla tı­
kınıp tıkınmadığını gözetlemekten bin kez yüce, bin kez soylu 
bir uğraş. Daha önemlisi, babamın benim de kendisine karşı 
gelebileceğimi görmesi.

Çaydan sonra yalağıma uzandı, gözleri kapalı, yüzü sapsa­
rı, bir süre yattı. Kalkarken;

—  Şaşıyorum zayıf insanlara, dedi. Vladimir kentli kadın­
ların, kızların iş görmemek yüzünden kanlarının azaldığını söy­
lüyordu. Ne zeki adam, değil mi, şu Vladimir? Çok doğru söy­
lüyor. insan boş durmamalı.

iki gün sonra Ajoginler’e elinde küçük bir defterle prova­
ya geldi. Üstünde siyah bir giysi vardı, ortasında uzaktan puf 
böreği gibi görünen bir broşun bulunduğu mercan bir gerdan­
lık takmıştı boynuna, birer pırlantası pırıl pırıl parlayan iri kü­
peler sallanıyordu kulaklarında. Onu ilk görüşle ne ne diyece­
ğimi şaşırdım, zevksizliğin bu derecesi görülmemişti doğrusu! 
Giyinişinin tuhaflığı, küpeleri, gerdanlığı zevksizce seçişi kim­
senin gözünden kaçmamıştı; yüzlerde gülümsemeler, fısıldaş- 
malar aldı yürüdü. Birinin:

—  Mısırlı Kleopalra, dediğini işittim.
Kardeşim sosyete kadınları gibi rahat, serbest davranmak 

için yapmacık tavırlar takınıyor, bu da ona hiç gitmiyordu. Sa­
deliğinden, sevimliliğinden eser kalmamıştı. Bana doğru yürü­
yerek:

—  Gelirken babama provaya gideceğimi bildirdim, o da 
bana bağırarak babalık hakkını bağışlamayacağını söyledi. Az 
kalsın dövecekti, dedi.

D efterine göz attıktan sonra:
—  Düşün, daha rolümü bile bilmiyorum, diye devam etti.



Şaşıracağım yüzde yüz. Ne yapalım, ilk adımı allık bir kere. Ne 
çıkarsa bahlıma!

Herkesin kendisine baktığını, almaya karar verdiği önemli 
adımla herkesi şaşkına çevireceğini, herkesin kendinden ola­
ğanüstü şeyler beklediğini sanıyordu; onu, bizler gibi entipüf- 
ten insanlara kimsenin aldırış etmeyeceğine inandırmak ola- 
nakdışıydı.

Kardeşimin üçüncü perdeye kadar yapacağı bir şey yok­
tu... Üçüncü perdede eve konuk gelen taşralı bir vaftiz anası 
rolüne çıkarak bir odanın kapısında duracak, içerisini gizli gizli 
dinliyormuş gibi yaptıktan sonra da birkaç lümce söyleyecekti. 
Sırasının gelişine kadar geçen en azından bir buçuk saat süre­
since herkes sahnede dolaşırken, rollerini söylerken, çay içer­
ken, tartışırken o yanımdan bir adım bile ayrılmamış, bir yan­
dan rolünü mırıldanırken, bir yandan da durmadan elindeki 
defterle oynayarak iyice buruşturmuştu. Herkesin kendisine 
baktığına, her an sahneye çıkmasını beklediklerine aklını tak­
tığı için titreyen elleriyle ikide bir saçlarını düzeltiyordu.

—  Şaşıracağım, yüzdeyüzşaşıracağım. Şurama nasıl bir a- 
ğırlığın gelip çöktüğünü bir bilsen! Ölüm cezasına çarptırıla­
cakmışım gibi bir korku var içimde.

En sonunda sıra geldi. Yönetm en:
—  Kleopalra Alekseyevna, şimdi sıra sizde! diye seslendi.
Çirkin, köşeli yüzünde bir korkuyla sahnenin ortasına yü­

rüdü, orada birdenbire durarak heykel gibi kaskatı kesildi; kı­
mıldanan lek şey, kulaklarında sallanan küpeleriydi.

—  ilk çıkışta deflerden okunabilir, dedi arkadan birisi.
Kız kardeşimin titrediğini, titremekten dolayı dilinin tutul­

duğunu, deflerin yapraklarını çeviremediğini, artık rolünü bile 
umursamadığını açıkça görüyordum. Tam yanına giderek ona 
bir şeyler söylemek üzereydim ki, olduğu yerde dizüstü çöklü, 
hüngür hüngür ağlamaya başladı.

Herkes konuşmaya başlayarak bir gürültüdür koptu; ben­
se olanlardan şaşkın, ne yapacağımı bilmediğim için, perde ar­



kasında bir köşede donmuş kalmıştım. Kardeşimi kaldırıp gö­
türdüklerini görüyordum. Daha önce salonda görmediğim için, 
yerin altından bitivermiş gibi gelen Anyuta Blagovoyaklaştıya- 
mma. Başında şapkası duruyordu, yüzünü tülle örtmüştü, gene 
öyle bir dakikalığına uğramış gibi bir duruşu vardı.

Yüzü kızararak, sinirli bir sesle, kesik kesik:
—  Sahneye çıkmamasını kaç kez söyledim, dedi. Delilik o- 

nun bu yaptığı! Siz bari engel olsaydınız!
Kısa kollu dar bir bluz giymiş olan, tahta gibi düz göğsüne 

sigara külü düşmüş, sıska anne Ajogin çıktı geldi o sırada. E l­
lerini ovuşturup her zamanki haliyle dimdik yüzüme bakarak:

—  Dostum, korkunç birşey bu! dedi. Kardeşiniz şey... G e­
be... Rica ediyorum, hemen götürün...

Heyecandan güçlükle soluk alıyordu. Anneleri gibi düz 
göğüslü, sıska üç kızı da bir kenara çekilmiş, oradan ürkek ür­
kek bakıyorlardı. Sanki az önce evlerinde bir caniyi yakalamış­
lar da, korkudan, heyecandan akılları başlarından gitmişti. Ne 
yüz kızartıcı, ne korkunç bir olaydı bu! Oysa bu saygıdeğer ai­
lenin bireyleri yaşamları süresince hep boş inançlarla savaşmış­
lardı; onlara göre boş inançlar, insanların yanılgısı, yalnız üçlü 
şamdanda, on üç rakamında, bir de uğursuz gün olan pazarte- 
sindeydi. Anne Ajogin, kibarlığından dudaklarını yürek biçi­
minde büzüp «rum» hecesini «rüm» diye söyleyerek:

—  Rica cdiyorüm, götürün onu eve... Rica ediyorüm, dedi.

XV III

Biraz sonra kardeşimle birlikte sokaklaydık. Onu palto­
mun eleğiyle örtmüştüm, fenerlerin bulunmadığı sokakları se­
çip, gclcndcn-gcçcndcn  gizlenmeye çalışarak hızlı hızlı yürü­
yorduk; daha çok bir kaçışa benziyordu yürüyüşümüz. Arlık  
ağlamayı kesmişti, kuru gözlerle bakıyordu yüzüme. Gideceği­
miz yer olan M akariha’ya kadar yirmi dakikalık bir yolumuz ol­



duğu halde, ne tuhaftır, bu kısacık süre içerisinde bütün yaşan­
tımızı gözümüzün önünden geçirmiş, herşeyi konuşmuş, duru­
mumuzu inceleyip bütün çıkış yollarını düşünmüştük...

Artık bu kentte daha fazla kalmamaya, benim elime biraz 
para geçer geçmez birlikte başka bir yere gitmeye karar ver­
miştik. Evlerin kimisinde uykuya yatmışlar, kimisinde ise hâlâ 
kâğıt oynuyorlardı. Bütün bu evlerin içindekilerden korkuyor, 
onlardan nefret ediyorduk, insanların çıkarcılığından, duygu 
suz, kaba oluşlarından, o pek ürktüğümüz, dram sanatı düşkü­
nü saygıdeğer ailelerin değersizliğinden söz ediyorduk. Karde­
şime, bu aptal, acımasız, tembel, onursuz insanların, kafaları 
kör inançlarla dolu Kurilovkalı sarhoş köylülerden ya da huzur 
bozucu birolayla karşılaştıkları zaman aynı biçimde ürken hay­
vanlardan hangi bakımdan üstün olduklarını soruyordum.

Kardeşim baba evinde yaşamını sürdürse kim bilir başına 
neler gelecekti! H er gün babamla, tanıdıklarıyla karşılaştıkça 
kahrından kendi kendini yiyecekti. Tanıdığım nice insan vardı 
ki, en yakınlarının anlayışsızlığı yüzünden tahtalıköyü boyla- 
mışlardı. Düşündükçe aklıma kimler gelmiyordu ki! Hele çek­
tikleri eziyetlere dayanamayarak çıldıran köpekler, çocukların 
canlı canlı tüylerini yolarak suya salıverdikleri serçeler... Kü­
çük yaştan beri bu kentte yüzlercesini gördüğüm daha bir sürü 
duygusuzca eziyet çektirme olayı... Bu altmış bin insanın neyle 
geçindiklerini, niçin Incil okuduklarını, nniçin kiliseye gittikleri 
ni, ne diye kitap, dergi aldıklarını bir türlü aklım almıyordu. 
Bundan yüz, üç yüz yıl önceki ruh körlüğü, özgürlüğe karşı du­
yulan nefret hiç değişmeden kaldığına göre, bunca zamandır 
yazılanlar, konuşulanlar bu insanlara ne vermişti? Bir m üteah­
hit doğramacı bu kentte tüm yaşamını ev yapmakla geçirmiştir, 
ama son nefesine kadar «galeri» yerine «galderi» demekten  
geri durmayacaktır. Onun gibi bu altmış bin kişi de nesilden ne- 
sile doğruluk, hak, özgürlük üstüne bir sürü şey okuyup işittiği 
halde ölünceye kadar durmadan yalan söyleyecek, birbirine e-



ziyel edecek, özgürlükten baş düşmanıymış gibi korkup nefret 
edecektir.

Eve vardığımız zaman kardeşim:
—  Eh artık alınyazım belli oldu, dedi. Olanlardan sonra ar­

lık oraya dönemem. Oh tanrım, ne kadar sevinçliyim! içimde 
bir yeğnilik var.

Hemen yalağa girdi. Kirpiklerinde hâlâ yaşlar ışıldamakla 
birlikte mutluluğu yüzünden okunuyordu. Şimdi derin, lallı bir 
uykuya dalmıştı: gerçekten de bir yeğnilik duyduğu, yatağında 
rahatça dinlendiği belli oluyordu. Çoktandır böyle uyumamışlı 
herhalde!

İşle böylece birlikte yaşamaya başladık. Durmadan şarkı 
mırıldanıyor, çok mutlu olduğunu söylüyordu. Kitaplıktan aldı­
ğımız kitapları okunmadan gerisin geriye götürüyordum; çün­
kü arlık okuyamıyor, hep hayal kurmak, geleceklen söz etmek 
isliyordu. Çamaşırlarımı yamarken, ev işlerinde dadımız Kar- 
povna’ya yardım ederken bazan şarkı söylüyor, bazen de Vla- 
dimir’ini anlatıyordu. Ah, o ne zeki, iyi yürekli, bilgili bir insan­
dı; ne ince tavırları vardı! Artık doktorundan hoşlanmamakla 
birlikte söylediklerine sesimi çıkarmıyordum. Kardeşim bir iş 
bulup çalışmak, kendi kazancıyla geçinmek isliyordu. Hele bir 
sağlığı izin versin, hemen öğretmenliğe başlayacak, daha olma­
dı haslabakıcılıkyapacaklı. Evinin döşemelerini kendi eliyle si­
leceğini, çamaşırlarını kendinin yıkayacağını söylüyordu. B e­
beğini şimdiden deli gibi seviyordu; daha yeryüzüne çıkmamış 
bir varlığın gözlerinin rengini, ellerinin biçimini, gülüşünü çok  
öncesinden biliyordu. Çocuk eğitiminden söz etmek en çok  
sevdiği konuydu. Dünyada onun için en iyi insan Vladimir ol­
duğuna göre, eğilim üstüne bütün düşünceleri dönüp-dolaşıp  
oğlunun da babası gibi baş döndürücü bir insan olmasına geli­
yordu. Bu konuşmaların ardı arkası kesilmiyordu, kardeşimin 
her söylediği kendisi için bir sevinç kaynağıydı. Nedenini bil­
meden bazan ben de onunla birlikte seviniyordum.

Hayalciliği bana da geçmiş gibiydi. Arlık kitap okumuyor,



yalnız oturup hayal kuruyordum. Akşamlan cvc dönünce yor­
gunluğuma aldırmadan, ellerim ceplerimde, odanın içinde bir 
ileri, bir geri dolaşıyor; hep M aşayı anlatıyordum.

Bir keresinde kardeşime sordum:
—  Sen ne dersin. M aşa ne zaman döner? Bana öyle geliyor 

ki. N oel’e evindedir. Orada kalıp da ne yapacak, değil mi?
—  Mektup falan yazmadığına göre yakınlarda geleceğini 

sanıyorum.
—  Doğru.
M aşa’nın bu kente dönmesi için hiçbir neden olmadığını a- 

dım gibi bildiğim halde gene de kardeşimin sözlerini doğrula­
dım.

Karımı çok özlemiştim; kendimi aldatmadan edemiyor, 
beni başkalarının da aldatması için elimden geleni yapıyorum. 
Kardeşim doktorunu bekliyordu, bense M aşayı; onunla böyle 
karşılıklı durmadan konuşup gülüşürken Karpovna dadıyı u- 
yulmadığımızın farkına bile varmıyorduk. Dadı ocağın üstünde 
yalarken şöyle homurdanıyordu:

—  Aman sevgili yavrularım, bu sabah semaver hep uğulda­
dı. Hayra yoracak şey değil!

Kardeşime doktordan mektup getiren postacı ile akşamla­
rı arada bir odamıza uğrayan Prokofi’den başka kapımızı çalan 
kimse yoklu. Prokofi gelince hep sessiz sessiz kızkardcşimc ba­
kıyor, ondan sonra mutfağa çekilerek:

—  Herkes yasasını bilmelidir. E ğ er insan kendini bilmez, 
burnunu Kaf dağında görürse vay başına gelecekler! diye söy­
leniyordu.

Noel haftasında bir gün çarşıdan geçiyordum, Prokofi beni 
kasap dükkânına çağırdı, içeri girince sıkmak için elini bile u- 
zalmadan benimle çok önemli bir konuyu görüşeceğini söyledi. 
Yüzü ayazdan, votkadan kıpkırmızıydı; yanında, elinde kanlı 
bir satır tutan haydut suratlı Nikola duruyordu.

—  Size şunları söylemek istemiştim, diye başladı Prokofi. 
Bu durum artıksürüp gidemez. Kendiniz de anlayacağınız gibi,



bu işlen dolayı kimse ne bizim gözümüzün yaşına bakar, ne de 
sizin... Annem acıdığı için ağzımı açıp sizi kıracak söz söyleye­
mez, kız kardeşinizin durumundan ölürü başka bir eve çıkma­
nızı da bildiremcz. Ama ben arlık buna göz yumamam, çünkü 
kardeşinizin durumu hoşuma gilmiyor.

Onu anlamışlım, dükkândan çıklım. Hemen o gün Trup’- 
un yanına laşınmaya karar verdik. Araba lulmaya bile paramız 
olmadığı için yaya çıklık yola. Ben, sırlımda öleberimizi koydu­
ğumuz bir bohça gölürüyor, kardeşim ise eli boş yürüyordu. 
Y ol boyunca ikide bir soluk almak için duruyor, öksürüyor, ne 
zaman varacağımızı soruyordu.

X IX

En sonunda M aşa’dan meklup geldi. Şöyle yazıyordu:
«Sevgili M. A., ihliyar boyacının size söylediği gibi, «allın 

yürekli, uysal meleğim» allahaısmarladık; babamla birlikle bir 
sergi işi için Amerika’ya gidiyorum. Birkaç gün sonra Dubeçni- 
ya’dan çok uzaklarda, okyanusu göreceğimi düşünüyorum da 
aklım duracak gibi oluyor! Okyanus; gökler gibi engin, uçsuz 
bucaksız okyanus! Oraya özgürce uçmak için can alıyorum, i- 
çimde delicesine bir sevinç var. Görüyorsunuz, meklubum ne 
kadar abuk sabuk, iki gözüm, altın yüreklim, ne olur özgürlü­
ğümü bağışlayın, bizi birbirimize bağlayanbağı hemen koparın. 
Sizinle karşılaşıp lanışmamız parlak bir gök ışığı gibi bülün 
varlığımı aydınlalmışlı, ama benim sizin karınız olmam, ken­
diniz de biliyorsunuz ki. büyük bir yanlışlıklı; bu yanlışı dü­
şündükçe kendi kendime içerliyorum. Şimdi önünüzde diz ç ö ­
küp yalvarıyorum: Gönlü yüce doslum, ne olur, bir an önce, 
ben daha okyanusa açılmadan, birlikle işlediğimiz yanlışı dü­
zeltmeye razı olduğunuzu telgrafla bildirin, böylece kanalla­
rımdaki lek ağırlığı silkip alın. Bülün işleri üzerine alan babam, 
çeşitli işlemler yüzünden başınızın ağrımayacağı konusunda



söz verdi. Demek, elim kolum serbest, islediğim yere gidebile­
ceğim, öyle mi?

Mullu yaşayın, Tanrı’nın yardımı üzerinizde olsun, ben gü­
nahkârı bağışlayın.

Sağım, sağlıklıyım. Paralarımı saçıyor, aklıma eseni yapıyo­
rum; benim gibi kötü bir kadına çocuk vermediği için de yalıp 
kalkıp Tanrı’ya dua ediyorum. Şimdi şarkı söylüyorum, başarı­
lıyım da... Benim için bir gönül eğlencesi değil şarkı söylemek; 
hayır hayır, şimdi gene kucağına sığındım sığınacağım, hücrem  
benim. Davul Peygamber’in, üzerinde «her şey geçer» yazılı 
bir yüzüğü varmış. Üzgün olduğu zamanlar bu sözleri düşü­
nünce neşesi gelir, sevinçli olduğu zamanlar ise kederlenirmiş. 
Yazısını Latin harfleriyle yazdırdığım böyle bir yüzük aldım 
kendime, bu tılsım beni gönül aldanmalarından kurtaracak. 
H er şey geçer, yaşam da geçer; öyleyse daha ne isliyoruz? Y o k ­
sa yalnız özgür olduğumuzu hissetmek mi? Çünkü insan özgür 
olursa başka hiçbir şey. hiçbir şey islemez. Bağı koparın. Sizi, 
kardeşinizi sevgiyle kucaklarım. M .’nızı bağışlayın ve unutun.»

Kardeşim bir odada, tekrar hastalanan, ama iyi olmaya 
başlayap Turp ise başka bir odada kalıyordu. Mektup geldiği sı­
rada kardeşim, boyacının yanına gitmiş, ona kilap okuyordu. 
Ona her gün bir Gogol’den, Oslrovski’d en 1 okurdu; adamca­
ğız gözleri bir noktada, gülmeksizin, başını sallayarak onu din­
ler, arada bir:

—  Olmayacak şey yok! Olmayacak şey yok! diye söylenir­
di.

Piyesle biçimsiz, çirkin bir şey anlatmışsa, gözlerinden kin 
saçarak parmağını kitaba doğru uzatır:

—  Bakın işle bu yalan! Yalanın neler yaptığını görün! der­
di.

1 G o g o l, O strovsk i gü ldü rü  yap ıtları v erd iler. H astay ı eğlen d irm ek  için o k u ­
y o r  olm alı. (Ç .N .)



Piyesler gerek konusuyla, gerek öğreticiliğiyle, gerekse 
ustaca çapraşık kurgusuyla onu etkiler; yazarının adını ağzına 
almadan, durmadan ona hayranlığını belirtirdi.

—  Adam nasıl da her şeyi yerli yerine koymuş! Helal ol­
sun!

Kardeşim bu sefer alçak sesle bir sayfa kadar okuduktan 
sonra kitabı kapattı, artık soluğu yetmiyordu. Turp onu kolun­
dan tuttu, kurumuş dudaklarını kıpırdatarak, zor işitilen, kısık 
bir sesle:

—  Dürüst adamın ruhu tebeşir gibi bembeyaz, düzgündür, 
dedi. Günahkâr adamın ruhu ise sünger taşına benzer. Dürüst 
adamın ruhu bezir yağı gibi durudur, günahkârın ruhu ise kat­
ran gibi karadır. Bir insan çalışmalı, acı çekmeli, hastalık gör­
meli; çalışmayanlara, acı çekmeyenlere cennetin kapısı kapalı­
dır. Yazık, yazık, çok yazık toklara, güçlülere, zenginlere, tefe­
cilere! Onlar cennet yüzü görmeyecekler. Böcek otu, pas de­
miri...

—  Yalan da ruhu kemirir.
Kardeşim Turp ’un sözünü tamamlayarak gülmeye başladı.
Mektubu yeni baştan bir daha okudum. Bize haftada iki 

kez bilinmeyen birinden esans kokulu çay, francala, kızarmış 
keklik getiren asker girdi mutfağa o sırada. Son zamanlarda i- 
şim yoktu, günlerdir boş oturuyordum; bize ekmek gönderen  
kesinkes bunlara gereksinmemiz olduğunu biliyor olmalıydı.

Kardeşim kıkır kıkır gülerek askerle konuşuyordu. Sonra 
gelip yatağına yattı, getirilen şeylerden yemeye başladı.

Bana:
—  Görevine dönmeyerek boyacılığa başladığın zaman 

Anyuta Blagovo ile ben, senin haklı olduğunu biliyorduk, ama 
nedense bunu açık açık söylemekten korktuk, dedi. Söyler mi­
sin, insanı düşündüğünü söylemekten alıkoyan güç nedir? Ala­
lım işte Anyuta Blagovo’yu. Seni seviyor, sana hayran, haklı ol­
duğuna inanıyor; beni kardeşi gibi seviyor, benim de haklı ol­
duğumu biliyor, belki de bana için için imreniyor; gel gelelim



bir güç onun bize gelmesine set çekiyor. Korktuğu, çekindiği a- 
çıkça ortada.

Kollarını göğsüne kavuşturarak heyecanla konuşmasını 
sürdürdü:

—  Seni ne kadar sevdiğimi bir bilsen! Aşkını yalnız bana, 
onu da karanlıkta, korka korka açtı. Bir gün beni bahçede boş 
bir yola çekti, onun için dünyada en değerli şeyin sen olduğunu 
söyledi. Göreceksin hiç evlenmeyecek, çünkü seni seviyor. O- 
na acıyor musun?

—  Evet.
—  Ekmekleri gönderen de o. Böyle gizlenip durması gü- 

lünçdeğil mi? Ben de onun kadar gülünç ve aptaldım, ama şim­
di evden uzaklaştım, kimseden çekindiğim yok. İstediğimi dü­
şünüp kimseden çekinmeden söyleyebiliyorum, çok mutlu­
yum. Baba evinde otururken mutluluk nedir bilmiyordum, oy­
sa şimdiki durumumu kraliçeliğe değişmem.

Doktor Blagovo geldi. Uzmanlığını tamamlayıp dönmüş­
tü; şimdi kentte, babasının yanında kalıyor, bir süre dinlendik­
ten sonra gene Petersburg’a gideceğini söylüyordu. Sanıyo­
rum, tifo ve kolera aşıları üzerinde çalışacakmış; mesleğinde i- 
lerlemck, sonra da üniversitede bir kürsüye geçm ek için Avru­
pa’ya gidecekmiş. Askerlikten ayrılmıştı; takım takım geniş serj 
ceketleri, bol paçalı pantolonları, şık boyunbağları vardı. Kız 
kardeşim onun boyunbağı iğnelerine, kol düğmelerine, caka 
satmak için ceketinin göğüs cebine koyduğu kırmızı ipek men­
diline bayılıyordu. Bir gün yapacak işimiz olmadığı için, dokto­
run kaç takım giysisinin bulunduğunu zihnimizden saymaya 
koyulduk; sonunda en azından on takımı olduğuna karar ver­
dik. Doktorun kardeşimi eskisi gibi sevdiği belliydi, ancak şaka 
yollu da olsa onu Petersburg’a ya dayurtdışına götüreceğini hiç 
söylememişti. Kardeşim sağ kalır ölmezse, sonunun ne olaca­
ğını, çocuğunun ne durumlara düşeceğini aklıma bile getirmek 
istemiyordum. Oysa kardeşim durmadan hayal peşinde koşu­
yor, oturup geleceği konusunda kafa yormuyordu. Ona kalırsa



doktor islediği yere gilsindi, halla kendisini bile lerk edebilirdi; 
yeler ki o mutlu olsundu, kendisi yaşadığı kadarından fazlasını 
islemiyordu.

Doktor bize geldiğinde çoğu zaman kardeşimi inceden in­
ceye muayene eder, ona sütüyle damlalarını içirmeden de ya­
kasını bırakmazdı. O gün de aynı şeyi yaplı. Onu güzelce mua­
yene ederek bir bardak sülünü içirdi, sonra evin içine bir ilaç 
kokusu yayıldı. Bardağı kardeşimin elinden alırken;

—  Aferin, dedi. Yalnız çok konuşmayacaksın, son günler­
de biraz çenen düşmüş. Senden az konuşmanı özellikle isliyo­
rum.

Kardeşim gülmeye başladı. Doktor onun yanından çıkarak 
Turp ile birlikle oturduğumuz öteki odaya geldi. Eliyle omzu­
ma dostça vurduktan sonra, yalağında hasla yalan T u r’un üs­
tüne eğildi.

—  E, ne var, ne yok, ihtiyar?
Turp’un dudakları yavaşça kımıldandı.
—  Beyefendi... size şunu söylemek islerim ki... hepimiz 

Tanrı’nın kullarıyız... bir gün hepimiz öleceğiz... Beyefendi, i- 
zin verirseniz size bir şeyi dosdoğru söyleyeceğim... Cennet de­
ğil yeriniz.

Doktor:
—  Ne yapalım, herkes cennete gidecek değil ya! diye takıl­

dı.
O sırada birden zihnim karıştı; sanki düşteymişim gibi ken­

dimi bir kış gecesi gittiğim mezbahanın avlusunda gördüm, ya­
nımda da ağzı biberli volka kokan Prokofi duruyordu. Kendimi 
toparlayarak gözlerimi ovuşturdum, aynı anda da valiyle ko­
nuşmak için makamına girişim geldi gözümün önüne. Ne daha 
ön ce böyle bir şey gelmişti başıma, ne de daha sonra geldi; düşe 
benzeyen bu anımsamaları sinirlerimin yorgunluğuna verdim. 
Bir yandan gözlerimin önünden mezbaha, valiyle görüşmem  
geçerken, bir yandan da bunların gerçek olmadığını bulanık bir 
biçimde düşünüyordum.



Kendime geldiğim zaman evde değil, sokakta buldum ken­
dimi; doktorla birlikte bir fenerin altında duruyorduk. D okto­
run yanaklarından yaşlar süzülüyordu.

—  Yazık, çok yazık! dedi. Kardeşinizin neşesi yerinde, iyi­
leşeceğini sandığı için gülüp oynuyor; oysa durumu umutsuz, 
dostum. Sizin Turp nerdeyse beni bir kaşık suda boğacak, her 
gelişimde kardeşinize kötülük elliğimi sezdirmeden edemiyor. 
Kendi açısından haklı ama benim de kendime göre bir düşün­
düğüm var, olanlardan pişman değilim, insana sevgi gerek, he­
pimiz sevmeliyiz, öyle değil mi? Sevgisiz yaşam olmazdı. Sevgi­
den korkup kaçanlar özgür değildir.

D oktor yavaş yavaş başka konulara geçli; bilimden, Pe- 
tersburg’da pek beğenilen uzmanlık tezinden söz açtı. Konuş­
tukça dili çözülüyordu; kız kardeşimi de, beni de, üzüntüsünü 
de unutmuş gitmişti. Yaşam  onun için bir oyundu. «M aşa’nın 
Amerikası ile tılsımlı yüzüğü, bunun ise uzmanlık çalışması ile 
üniversite hocalığı var; değişmeden kalan yalnız kız kardeşimle 
ikimizin durumu» diye düşündüm.

Ondan ayrılınca sokak fenerine yaklaştım. Mektubu bir 
daha okudum. M aşa’nın bir bahar sabahı değirmene gelerek 
gocuğun altına girip yatışı gözümün önünde canlandı, bu hare­
keliyle basil bir köylü kadınına benzemek isliyordu. Başka bir 
gelişinde de -g en e  bir sabahlı- ağı suda çekerken ırmak kıyı­
sındaki söğütlerden üzerimize iri yağmur damlaları düşüyor, 
biz neşeyle gülüşüyorduk.

Bolşoy Dvoryansik Caddesi’ndeki evimiz koyu bir karan­
lık içindeydi. Bahçe duvarının üstünden alladım, eskiden yap­
tığım gibi, lambayı almak için arka kapıdan mutfağa girdim. 
Mutfakta kimse yoklu, babamın çay içmesi için yakılan sem a­
ver, sobanın yanında cızırdayıp duruyordu. «Şimdi babama çayı 
kim dolduruyor acaba?» diye düşündüm. Lambayı alarak avlu­
daki kulübeye gittim, orada kendime eski gazetelerden bir ya­
tak yaparak üstüne uzandım. Duvarlardaki çengeller eskiden 
olduğu gibi bana sert sert göz kırpıyor, gölgeleri titriyordu. I-



çerisi buz gibi soğuklu. Biraz sonra kız kardeşimin gelerek ba­
na akşam yemeği getireceğini düşündüm, ama hemen onun 
T urp’un evinde hasla yallığım anımsadım. Duvardan allayarak 
eve girmem, soğuk kulübede yalıyor olmam çok tuhafıma gitti. 
Tekrar zihnim karışarak abuk sabuk bir sürü şey düşündüm...

Bir zil çınlaması. Küçüklüğümden beri alıştığım sesler: 
Ö nce duvardaki lel hışırdar, sonra mutfakla kısa, acıklı bir çın­
lama duyulur. Babam kulüpten döndü demekti bu. Kalkıp 
mutfağa gillim. Aşçı Aksinya beni görünce ellerini çırptı, ağla­
maklı oldu.

—  Ah, iki gözüm, yavrum! Tanrım sen büyüksün, acı şu ç o ­
cuklara!

Heyecandan eleğini ellerine toplamış, buruşturup duru­
yordu. Pencerelerin önündeki dizi dizi şişelerde çilek likörleri 
vardı. Canım müthiş içmek islediği için, bir çay fincanı likör 
doldurarak bir dikişle bilirdim. Aksinya masayı, iskemleleri ye­
ni silmişti; lemiz aşçıların huzur verici, aydınlık mutfaklarından 
gelen bir koku doldurmuş içerisini. Bir zamanlar, çocukluğu­
muzda, bu koku, içerdeki cırcır böceklerinin ölüşü biz çocuk­
ları buraya çeker; masal dinlemek, kralcılık oyunu oynamak i- 
çin mutfağa koşardık.

Aksinya soluğunu lularak, alçak sesle, çabuk çabuk:
—  Kleopalra nerede? dedi. Başında şapkan da yok. Karın 

Piler’e 1 gitmiş, öyle mi?
Ta annemizin zamanından beri bizde çalışıyordu. Küçük­

ken Kleopalra ile beni teknede yıkardı. Şimdi bile biz onun için 
öğüt verilmesi gereken çocuklardan başkası değildik. G örüş­
mediğimiz bunca zaman süresince eski bir hizmetçinin sağdu­
yusuyla, mutfağının köşesinde biriktirdiği düşüncelerinin hep­
sini bana çeyrek saal içinde anlatıp bilirdi. Acındırıcı bir dilek­
çe yazılırsa, piskopos, doktorun birinci nikâhını bozar, birazcık 
gözdağı vermekle de, onun, kız kardeşimle evlenmesi sağlanır­



mış. Karımdan habersiz Dubcçniya’yı satarak parasını kendi a- 
dıma bankaya korsam iyi edermişim. Kardeşimle ikimiz baba­
ma yalvarıp yakarırsak belki bizi bağışlarmış. Meryem A naya  
adak adamalıymışız...

Babamın öksürüğü geldiği zaman:
—  Haydi git, onunla konuş, dedi. Ayaklarına kapan, her 

şeyi anlat, dilin aşınacak değil ya!
Gittim. Babam masasında olurmuş, yeni bir proje çiziyor­

du. Yangın kulesi gibi kalın kuleleri olan, gotik pencereli bir 
yazlık ev projesiydi bu; son derece bayat, zevksiz bir görünüşü 
vardı. Onun son eserini seyrederken buraya niçin geldiğimi bil­
miyordum. Babamın zayıf yüzünü, kırmızı boynunu, duvara dü­
şen gölgesini görünce birden boynuna alılmak, Aksinya’nın öğ­
rettiği gibi, ayaklarına kapanmak geldi içimden. Ama gotik 
pencereli, kalın kuleli yazlık ev beni bu niyetimden caydırdı.

—  İyi akşamlar, dedim.
Bana baktı, bakmasıyla gözlerini tekrar projesine çevirme­

si bir oldu. Biraz durduktan sonra:
—  Ne istiyorsun? diye sordu.
—  Size kızınızın çok hasta olduğunu söylemeye geldim. 

Ölmesi yakın...
Son cümleyi soğuk bir sesle söylemiştim. Gözlüğünü çıka­

rıp masaya bırakarak içini çekli.
—  Olacağı buydu zaten, herkes elliğini bulur.
Masasından kalkarken:
—  Herkes elliğini bulur, diye üsteledi. Anımsar mısın, hani 

gene iki yıl önce gelmiştin de, tam şu yerde sana aklını başına top­
laman için yalvararak bir sürü dil dökmüş; üzerine düşen görev­
lerden, insan onurundan, kutsal anılarına saygı duymamız gere­
ken dedelerimize neler borçlu olduğundan söz etmiştim? O za­
man beni dinledin mi? Hayır, öğütlerimi kulak ardı ellin, sapıkça 
görüşlerinde ayak diredin. Bununla da kalmayıp, kardeşini ken­
din gibi yoldan çıkararak ırzını, namusunu yitirmesine önayak ol­



dun. Şimdi ikinizin dc çekecekleriniz var. Ne yapalım, elliğinizi 
bulacaksınız!

Bunları söylerken odada dolaşıyordu. Herhalde suçumu 
kabul elliğimi söylemeye geldiğimi sanıyor, kendim ve karde­
şim adına özür dilememi bekliyordu. Ben buz gibi olmuşlum, 
diriyordum; heyecandan güçlükle konuşarak, kısık bir sesle:

—  Siz de anımsar mısınız, hani lam şurada biraz kafa yorup 
beni anlamanız, nasıl bir yaşam düzeni kuracağıma birlikle ka­
rar vermemiz için size yalvarıp yakarmışlım? Ama siz ataları­
mızdan, şiir yazan dedemden başkasının sözünü ettirmediniz. 
Size şimdi biricik kızınızın ölüm döşeğinde yattığını söylüyo­
rum, siz gene tutuyor, atalarımızdan, geleneklerimizden dem 
vuruyorsunuz. Ölümünüz çok uzaklarda olmadığı, şurada an­
cak beş-on yıllık ömrünüz kaldığı halde bu ne düşüncesizlik, 
kalı yüreklilik!

Düşüncesizliğini yüzüne haykırmamdan dolayı gücenmiş 
olacak ki, seri bir sesle:

—  Peki buraya niçin geldin? diye sordu.
—  Bilmiyorum. Sizi seviyorum, birbirimizden ayrıldığımız, 

uzaklaştığımız için üzülüyorum, işle bu yüzden geldim. Sizi 
hâlâ seviyorum, ama kardeşim sizinle olan bütün bağlarını ko­
pardı. Sizi bağışlamıyor, hiçbir zaman da bağışlamaz. Adınızı 
duyması bile geçmişine, baba evinde sürdüğü yaşama karşı tik­
sinti duyması için yeliyor.

—  Peki bunda suçlu kim? Şensin labii, hergele!
—  Ben olsam ne çıkar! Birçok bakımdan kusurlarımı ka­

bul ediyorum, ama sorarım size, bizim de uymamızı islediğiniz 
şu yaşama tarzınız neden bu kadar iç karartıcı, bu kadar kısır? 
Oluz yıldır projelerini çizdiğiniz bunca evin birisinden bile ni­
çin bana suç işlemeden yaşamayı öğretecek bir tek insan çık­
madı? Koskoca kentle namuslu lek adam yok! Sizin bu evleri­
niz, annelerin, kızların bu dünyadan ayaklarının kaydırıldığı, 
çocuklara işkence edilen canavar yuvalarından başka bir şey 
değil!.. Zavallı anneciğim! Zavallı kardeşim! Bu evlerde olup



biten korkunç şeyleri görmemek için insanın sinirlerini votkay­
la, kâğıt oyunlarıyla, dedikodularla uyuşturması; dalkavukluk, 
ikiyüzlülük yapması ya da yıllarca durmadan proje çizmesi ge­
rekiyor. Şu kentin yüzlerce yıllık geçmişi vardır, ama sorarım si­
ze. ülkemize yararlı bir tane adam çıkmış mıdır bunca zaman i- 
çindc? Hayır! Çünkü birazcık canlılığı, birazcık parlaklığı olan 
her şey daha küçücükken boğulur, yok edilir. Y e r  yarılıp bir an­
da yerin dibine geçse kimsenin acımayacağı, bir işe yaramayan, 
gereksiz bir kent, bakkallarının, meyhanecilerin, kalemcfcndi- 
lcrinin, ikiyüzlülerin kenti burası!

Babam elini cetveline uzatarak:
—  Kes ulan hergele, seni dinlemek istemiyorum! diye ba­

ğırdı. Sarhoşsun sen! Babanın karşısına böyle çıkmaya nasıl ce ­
saret edersin? Sana şunu son kez bildiriyorum, bunu o ahlaksız 
kardeşine de söyle; benden zırnık bile alamayacaksınız! Sözü­
mü dinlemediğiniz için siz benim çocuklarım değilsiniz! Sizi yü­
reğimden söküp attım! Saygısızlığınız, dikbaşlılığınız yüzünden 
başınıza gelenlerden dolayı size zerrece acımıyorum! Tanrı si­
zinle beni cezalandırmak istiyormuş, ben de Yakup gibi bu ce ­
zaya boyun eğip katlanacağım, bütün avuntuyu acı çekmede, 
sürekli çalışmada bulacağım. Aklınızı başınıza toplamadan bu 
eşikten içeri ayağınızı bir daha atmayacaksınız. Ben herkesin 
hakkını gözetirim. Söylediğim her söz yararlıdır; eğer kendi i- 
yiliğini düşünüyorsan sana şimdiye dek söylediklerimi hiç ak­
lından çıkarma.

Elimi sallayıp çıktım dışarı. O geceyi, ertesi günü nasıl ge­
çirdiğimi hiç anımsamıyorum.

Sokaklarda sallana sallana, şapkasız dolaşmışım, bağıra 
bağıra şarkı söylemişim, bütün mahallenin çocukları arkama 
takılıp:

—  Hiç -  yoktan -  iyi! Hiç -  yoktan -  iyi! diye bağırmışlar.



Kendime bir yüzük ısmarlayacak olsam, üzerine «hiçbir 
şey geçm ez» diye yazdırırdım. Hiçbir şeyin iz bırakmadan geç­
meyeceğine, allığımız her adımın o günkü yaşanlımız ve gele­
ceğimiz için önem laşıdığına inanıyorum.

Çektiklerimin hiçbiri boşa gitmedi. Başıma gelen belalar, 
çektiğim acılar çevremdckilere pek dokunmuş olacak ki, artık 
beni «Hiç -  yoklan -  iyi» diye çağırmıyorlar, benimle alay etmi­
yorlar, çarşıdan geçerken üstüme su serpmiyorlar. Üstelik bir 
işçiyim, benim gibi soylu bir kişinin elinde boya kovası taşıma­
sına, pencerelere cam takmasına herkes alıştı, kimse bunda bir 
gariplik görmüyor. Tam  tersine, bana seve seve iş veriyorlar; 
beni, tekrar iyileşip çan kulesi kubbelerini eskisi gibi iskele 
kurmadan boyamakla birlikte arlık işçilerine söz geçiremeyen 
Turp’lan sonra en iyi usta ve müteahhit gözüyle görüyorlar. 
Turp’un yerine şimdi ben kentte iş peşine koşuyor, işçi tulup 
ücretlerini ödüyor, yüksek f aizlc borç para alıyorum. Beş para­
lık bir iş için tam üç gün çalı ustası kovalamanın ne demek ol­
duğunu ancak şimdi, müteahhit olduktan sonra anlayabildim. 
Herkes bana nazik davranıyor, benimle siz diyerek konuşuyor­
lar; çalıştığım yerlerde çay veriyorlar, yemek isleyip istemediği­
mi soruyorlar. Çocuklar, genç kızlar çoğu zaman yanıma soku­
lup ilgiyle, gözlerinde bir hüzünle izliyorlar beni.

Bir gün valilik bahçesindeki kameriyeyi mermer rengine 
boyamak için gitmiştim. Vali bahçede dolaşırken kameriyeye 
geldi ve laf olsun diye benimle konuşmaya başladı. Kendisine, 
bir zamanlar benimle görüşmek için yanına çağırması olayını a- 
nımsattım. Bir süre yüzüme dikkatle baktı, sonra dudaklarını 
«o» biçiminde yuvarlaklaştırıp kollarını iki yana açarak:

—  Y a! Hiç anımsamıyorum, dedi.
Yaşlandım; az konuşan, az gülen, asık suratlı, sert bir adam



oldum. Çocukların söylediğine bakılırsa, can sıkıcı, işe yaramaz 
öğütlerimle Turp’a benziyormuşum.

Mariya Viklorovna, eski karım, şimdi yurldışında yaşıyor; 
babası ise doğu illerinde yol yapıp yeni çiftlikler satın alıyor­
muş. Doktor Blagovo da yurldışında. Dubeçniya yeniden Ba­
yan Çeprakov’un eline geçli; mühendisten eski fiyatına göre 
yüzde yirmi beş daha ucuza almış. Moisey başında melon bir 
şapkayla geziyor; onun sıksıkgezi arabasına binip işi için kente 
geldiğini, arabasının bankanın yanında durduğunu görüyor­
dum. Söylenenlere bakılırsa ipotekli bir çiftlik almış, bankaya 
da Dubeçniya’yı ele geçirmek için gelip gidiyormuş. Zavallı I- 
van Çeprakov bir zamanlar işsiz-güçsüz, her gün sarhoş dolaş­
tı. Onu da bizim işe alıştırmak için epey uğraştım, bizimle bir 
süre çalı boyamaya, cam takmaya geldi; hatla bu işin zevkine 
vararak eski bir boyacı gibi bezir yağı çalmaya, bahşiş istemeye, 
kafayı çekmeye başladı. Ama çok geçmeden hepsinden bıka­
rak gerisin geriye, Dubeçniya’ya döndü. O gidince çocuklar, bir 
gece birlikle M oisey’i öldürmek, annesini de soymak için onun 
kendilerini kandırmaya çalıştığını anlattılar.

Babam iyice yaşlandı, kamburlaştı, akşamları evinin yakın­
larında geziniyor; onu görmeye gitmiyorum.

Prokofi kolera salgını sırasında esnaf takımını biberli vot­
ka ve katranla tedavi ederek epey paralarını aldı, bizim kent 
gazetelerinin yazdığına göre, bir gün kendi dükkânında dok­
torlar hakkında alıp tuttuğu için adama güzel bir meydan da­
yağı çekmişler. Tezgâhları Nikola kolera sırasında öldü. Kar- 
povna dadı hayatla; Prokofi’yi eskisi gibi sevip, ondan eskisi gi­
bi korkuyor. Beni görünce üzüntüyle başını sallıyor, içini çeke­
rek:

—  Vah, senin talihin ne karaymış! diye söyleniyor.
Iş günleri sabahın erken saatinden akşama dek çalışıyo­

rum. Tatillerde, havaların iyi olduğu zamanlar kucağıma mini­
cik yeğenimi alarak (kız kardeşim oğlan bekliyordu ama, ufak 
tefek bir kızı oldu) ağır ağır mezarlığa gidiyorum. Benim için



değerli olan bir mezarın başında ayakla ya da oturarak, toprak 
yığınına uzun uzun bakıyor; yavrucuğa, annesinin burada yat­
tığını söylüyorum.

Mezarın başında bazen Anyula Blagovo’ya rastlıyorum. 
Sclamlaşlıklan sonra bazen sessiz sessiz duruyor, bazen de 
KJcopalra’dan, kızından, bu dünyada yaşamanın hüznünden 
konuşuyoruz. Sonra mezarlıktan çıkınca konuşmadan yan ya­
na yürüyoruz, onun benimle kalışını uzatmak için adımlarını 
yavaşlattığını anlıyorum. Parlak gün ışığından gözleri kamaşan 
çocuk, sevinçten, mutluluktan kıkır kıkırgülcrckclini ona uza­
tıyor; bu sevimli yavrucağı ikimiz birden sevmek için bir süre 
duruyoruz.

Kenle girer girmez Anyula Blagovo hemen yanımdan ay­
rılarak, heyecandan yüzü alev alev, ağırbaşlı ve dimdik, lek ba­
şına, kendiyoluna gidiyor. Karşısına çıkan bir kimse onun biraz 
önce benimle birlikle yürüdüğünü, halla bebeği okşadığını 
söyleyemezdi...



KÖYLÜLER

i

M o sk o v a ’daki «Slavyanski Bazar» otelinin garsonların­
dan Nikolay Çikildcycv bir gün hastalanıverdi. Bacakları ikide 
bir uyuşuyordu, bu yüzden yürüyüşü bile değişmişti. Bir kere­
sinde koridorda tökezleyerek tepside götürdüğü bezelyeli jam ­
bon tabağıyla birlikte yere kapaklandı, işinden ayrılmak zorun­
da kaldı en sonunda. Ellerinde-avuçlarında bulunanı tedaviye 
harcadıkları için, evde yemeğe bile paraları yoktu. Hele bir de 
işini yitirince, köydeki baba evine dönmekten başka çıkar yol 
kalmıyordu. İnsan kendi evinde daha ucuza geçinir, hastalığını 
daha kolay anlatabilirdi. Boşuna dememişler, «Evin duvarı yar­
dım eder,» diye.

Köyü Jukova’ya akşamüstü vardılar. Çocukluk anılarında 
baba evi aydınlık, rahat, huzur dolu bir yer olarak canlanırdı, a- 
ma bu küçük köy evini ilk görüşle birden irkildi. Çünkü içerisi 
karanlık, iç daraltıcı, pisli. Yanında getirdiği karısı Olga ile kızı 
Şaşa, köy evinin nerdeyse yarısını dolduran, isten, kirden, sinek 
pisliklerinden koyulaşmış kocaman ocağı1 görünce, şaşakaldı­
lar. Evin içinde sineklen geçilmiyordu. O cak yana doğru eğil­
mişti, duvarlardaki yatay tahtalar2 ise çarpık çurpuktu. Evi ha 
çöktü, ha çökecek sanırdınız. Aziz tasvirlerinin bulunduğu ön 
köşeye gazete kesintileri, şişe etiketleri yapıştırılmıştı; tablo 
yerine geçiyordu bunlar. H er köşeden yoksulluk akıyordu.

1 K öy evlerin de h em  y e m e k -e k m e k  p işirm eye, h em  d e ısıtm aya yaray an , d u ­
v a r a  bitişik büyük o ca k , fırın. (Ç .N .)

2  K öy  evleri yalnız a ğ a ç ta n , k ü tü k lerd en  yapılm ıştı. (Ç .N .)



Büyüklerden kimse yoklu evde, ekin biçmeye gitmişlerdi. 
Ocağın üstünde' sekiz yaşlarında, beyaz saçlı, üslü-başı kir i- 
çinde, kayıtsız bir kız çocuğu oturuyordu; çocuk içeri girenlere 
bakmamıştı bile. Yerde bir kedi, ocak demirine sürtünüyordu.

Şaşa:
—  Pisi pisi! Gel, pisi pisi! diye çağırdı kediyi.
Ocağın üstündeki kız:
—  Kedinin kulakları işitmez, sağırdır, dedi.
—  Neden?
—  Hiç. Dövdüler de...
Nikolay ile Olga buradaki yaşamın nasıl bir şey olduğunu 

hemen anladılar, ama bunu birbirlerine söylemediler. Çıkınla­
rını sessizce yere bırakarak sokağa çıktılar. Evleri uçlan üçün- 
cüydü; en yoksul, en eski görüneni de oydu. İkincisi, ondan da­
ha iyi sayılmazdı; en uçla duranın ise damı saçla kaplıydı, pen­
cerelerinde perde vardı. Çevresinde çil bulunmayan bu ev, ko­
nağı andırıyordu, altında bir meyhane açılmıştı. Evler bir sıra ü- 
zerine gidiyordu; avlulardan gözüken söğüt, üvez, mürver a- 
ğaçları köye durgun, düşünceli, hoş bir görünüm veriyordu.

Köy bahçelerinin ötesinde ırmağa doğru inen yar öylesine 
sarplı ki, killi toprağın şurasından-burasından iri kayalar fırla­
mıştı. Çanakçıların açlığı çukurlarla bu kayalar arasından aşağı 
doğru kıvrım kıvrım bir keçi yolu iniyordu; kırmızı, sarılı ça- 
nak-çöm lek kırıkları dökülmüştü öbek öbek yol boyunca. A şa­
ğıda ise köy sürüsünün dolaştığı, açık yeşil renkli, yeni biçilmiş, 
geniş, düz bir çayırlık uzanıyordu. Oya gibi girintiler—çıkıntılar 
arasından büklüm büklüm akan ırmak köyden birversla uzak­
laydı. Irmağın arkasında gene geniş bir çayır, çayırda otlayan 
davarlar, beyaz kaz sürüleri, daha ilerde ise tıpkı bu sahildeki 
gibi dik bir yar vardı. Yarın üstünde, yamaçla, beş kubbeli kili­
sesi olan büyücek bir köy, kıyısında bey konağı bulunuyordu.

1 Ç o cu k lar , yaşlılar, h astalar, soğu k  h av alard a  ü stü n d e geniş yeri o lan  ocağın  
ü stü n d e y a ta rla r . (Ç .N .)



Kiliseyi görünce istavroz çıkaran Olga:
—  Sizin burası çok güzel! dedi. Ne genişlik, şuna bakın!
Tam bu sırada çanlar akşam duası için çalmaya başladı.

(Günlerden cumartesiydi.) Aşağıdan kovalarla su getiren iki 
küçük kız çocuğu, çan seslerini dinlemek için dönüp kiliseye 
baktılar.

Nikaloy dalgın dalgın:
—  İşle lam  bu saatle Slavyanski Bazar’da akşam yemeği 

verilir, dedi.
Yarın kıyısında oturan Nikolay ile Olga, güneşin batışını 

seyrediyorlardı. Altın kırmızısı güneş. ırmakla, kilisenin pence­
relerinde, anlatılamayacakduruluklakiyumuşak.durgun hava­
da yansıyordu. Moskova’da böyle bir hava olamazdı. Güneş ba­
tınca, köyün meleyen, böğüren, hayvan sürüleri köye döndü, ö- 
bür yakadaki kazlar uçarak ırmağa geçtiler. Ondan sonra da 
bütün sesler kesilerek akşam karanlığı hızla inmeye başladı.

Bu arada Nikolay’ın annesiyle babası dönmüşlerdi; aynı 
boyda, dişsiz, zayıf, kamburlaşmış iki ihtiyardı bunlar. Irmağın 
karşı yakasındaki bey çiftliğinde çalışan iki gelin Marya ile Fi- 
yokla da onlardan sonra döndüler. Nikolay’ın Kiryak ağabeyi­
nin karısı olan M arya’nın altı, askere giden D enis’in karısı Fi- 
yokla’nın ise iki çocuğu vardı. Nikolay eve girer girmez kere­
vetlerin üzerinde, beşiklerde, köşede-bucakla debelenen, bu 
büyüklü-küçüklü aile bireylerini; annesinin, babasının, yenge­
lerinin kara çavdar ekmeğini suya banıp yiyişlerini görünce, 
buraya boşu boşuna, hem de parasız-pulsuz. hasla hasla, üste­
lik yanına ailesini de alarak, gereksiz yere gelmiş olduğunu an­
ladı.

Hepsiyle hoş-beşten sonra:
—  Kiryak nerdc? diye sordu.
—  Bir tüccarın ormanında bekçilik yapıyor, dedi babası. I- 

yidir, hoştur ama, içkiyi biraz fazla kaçırıyor.
Annesi ağlamaklı oldu hemen.
—  Kiryak hayırsız çıktı, oğlum. Bizim erkeklerimiz hep



böyle; eve getirmek şöyle dursun, evden götürüyorlar. Niçin 
günahımızı saklayalım; Kiryak da içiyor, babası da!.. Meyhane­
nin yolunu iyi öğrenmişler. Gökler Kraliçcsi’nin öfkesi üzeri­
mize olacak.

Konukların onuruna semaveri yaktılar. Çaya balık kokusu 
sinmişti, şeker topağı ısırılmış gibi kertik kertik, üstelik kül ren­
giydi; ekmeğin, kap kaçağın üzerinden hamam böcekleri koşu­
yordu. içilen çaydan, şekerden; masa başında durmadan hasta­
lık, yoksulluk üstüne konuşmalardan iğreniyordu insan. Daha 
birer bardak çay bile içmemişlerdi ki, dışardan bir sarhoşun, 
yüksek perdeden, çektirerek:

—  M a -ary a-a -a ! diye bağırdı duyuldu.
—  Kiryak geliyor, sanırım, ili an, sopayı yanına koy, dedi 

yaşlı baba.
Herkes suslu. Biraz sonra aynı kaba, uzun haykırış, sanki 

yerin altından geliyormuş gibi, bir daha duyuldu:
—  M a-ary a-a -a !
Büyük gelin M arya’da bel-bcniz almıştı, hemen kalkıp bir 

köşeye sindi. Bu geniş omuzlu, güçlü-kuvvelli, çirkin kadının 
yüzünde korku belirlileri görmek insanı şaşırtıyordu. Ocağın 
üstünde oturan o küçük, vurdumduymaz kız da bir ağıl koyver- 
di.

Ellisi gibi geniş omuzlu, güçlü-kuvvelli, ama güzel olan ö- 
teki gelin Fiyokla, kıza bağırdı:

—  Sana da ne oluyor? Geberesi! Korkma, seni yemez!
Nikolay’ındaha sonra babasından öğrendiğine göre, M ar­

ya, koruda kocasıyla birlikle oturmaktan korkuyormuş. Kiryak 
içer içer eve gelir, bir sürü gürültü patırtıdan sonra karısını kı­
yasıya dövermiş.

—  M a-arya-a!
Son haykırış, ta kapının arkasından geldi.
Marya’nın eli-ayağı kesildi, sanki onu buz gibi bir suya so- 

kuyorlarmış gibi, sık sık soluk alarak:



—  Koruyun beni. Tanrı aşkına! Aman, elinizi ayağınızı ö- 
peyim, tutun şunu! demeye başladı.

Kulübede bulunan bütün çocuklar ağlamaya başladılar, 
onları görünce Şaşa da başladı ağlamaya. Bir sarhoş öksürüğü 
işitildi, arkasından uzun boylu, kara sakallı bir köylü girdi içe­
riye; lambanın ölgün ışığında, kışlık şapkasının altından yüzü 
seçilemediği için korkunç bir görünüşü vardı. Kiryak’tı gelen. 
Karısına yaklaşarak gerinip yüzüne bir yumruk indirdi. Beriki 
yumruğun etkisiyle gık demeden olduğu yere çöktü, burnun­
dan o anda kan boşandı.

Ocağın üstüne tırmanan ihtiyar, oradan:
—  Ayıp, ayıp, konukların yanında çok ayıp! dedi. Günah 

senin yaptığın!
Yaşlı anne iki büklüm oturduğu yerde düşüncelere dal­

mıştı, Fiyokla beşik sallıyordu... Ne kadar korkunç olduğunu 
görüp buna pek sevinen Kiryak daha da korkunç görünmek i- 
çin karısını kolundan yakaladı, kapıya doğru sürüklemeye, ö- 
küzgibi böğürmeye başladı. A m a bu sırada, yeni gelenleri fark 
ederek birden durdu. Karısının kolunu da bıraktı.

—  A a, geldiniz demek! Sevgili kardeşim ve ailesi...
Kan çanağı, baygın gözlerini belerterek aziz resimlerinin 

önünde scndclcyc sendeleyc haç çıkardı.
—  Kardeşimle ailesi baba evine gelmişler... M oskova’dan, 

öyle ya! Kentlerin anası, başkentlerin başkenti Moskova'dan... 
Özür dilerim...

H em en orada semaverin başına kuruldu, kimseden çıt çık­
mazken o çay tabağından1 höpürdete höpürdete çay içmeye 
koyuldu... On bardak kadar içmiş olacaktı; ondan sonra da he­
mencecik sıraya devrildi, horlamaya başladı.

Y atm a zamanı gelince, hasta olduğu için Nikolay’ı babası­
nın yanına, ocağın üstüne yatırdılar, Şaşa yere kıvrıldı, Olga ise 
kadınlarla birlikte samanlığa gitti.

1 B üyilk  b ard ak tan  içilen çay  soğu su n  diye. (Ç .N .)



Marya ile yan yana samanların üzerine kıvrılan Olga:
—  Y a, böyle, elticiğim! dedi. Üzüntünü gözyaşıyla sile­

mezsin! Sabredeceksin, işte o kadar... Kutsal Kitap’ta bile ya­
zılıdır: «Sağ yanağına vurulursa, sol yanağını uzat» diye... Sen 
de öyle yapacaksın.

Sonra şarkı söyler gibi, ama yavaş bir sesle Moskova’dan, 
oradaki yaşantısından, mobilyalı odalarda hizmetçilikyaptığın- 
dan anlatmaya başladı.

—  Moskova’da yüksek yüksek taş evler, yüzlerce, binlerce 
kilise var, elticiğim. Evlerde oturan hanımları, beyleri görsen 
aklın durur; hepsi de güzel, hepsi de kibar...

Marya değil Moskova’ya, ilçe merkezine bile gitmemişti. 
Okuması-yazması yoktu, hiçbir duayı, «Babamız» duasını bile 
bilmiyordu. G erek o, gerekse az ötede oturarak onları dinle­
yen Fiyokla son derece bilgisizdiler, bir şeyden anladıkları yok­
tu. Kocalarını sevmiyorlardı ikisi de. Marya’nın Kiryak’tan ödü 
patlardı, onunla baş başa kaldıkları zamanlar tir tir titrer, koca­
sından yayılan votka, tütün kokusundan midesi bulanırdı. Fi- 
yokla’ya kocasını özleyip özlemediğini sordu Olga. Fiyokla ca­
nı sıkılarak:

—  Bırakın canım şunu! dedi.
Biraz daha konuştuktan sonra sustular.
Hava serindi, samanlığın yakınlarında bağıra bağıra öten  

bir horoz uyumalarına engel oluyordu. Mavimtrak sabah ay­
dınlığı bütün yarıklardan içeri sızdığı sırada Fiyokla usulca ye­
rinden kalktı, dışarı çıktı; onun çıplak ayaklarıyla koşa koşa u- 
zaklaştığı işitiliyordu.

II

Kalktıkları zaman Olga, yanına Marya’yı da alarak kiliseye 
gitti. Keçi yolundan çayırlığa inerlerken sevinçlerine diyecek 
yoktu ikisinin de. Olga’nın hoşuna giden bu enginlikti, Marya 
ise eltisinde candan bir insan bulduğu için seviniyordu. Güneş



yeni doğmuştu. Uykulu bir atmaca çayırların üstünden süzüle­
rek geçti, ırmak somurtkandı, şurada-burada sis vardı. Güneş, 
karşı yamaca kuşak gibi düşmüştü; kilise pırıl pırıl yanıyor, bey 
evinin bahçesinde kargalar kulak yırtarcasına bağırıyorlardı.

Marya anlatmasını sürdürdü:
—  Kaynatamın zararı yok, ama nine çok huysuzdur, dırdırı 

hiç eksik olmaz. Kendi unumuz bahara kadar yetti, şimdi bak­
kaldan alıyoruz, işte buna kızıyor, «Çok yiyorsunuz,» diyor.

—  Aman elticiğim! Sabırdır en iyisi. Öyle yazmıyor mu: 
«Zahmet çekenler, yük altında ezilenler hana koşun» diye.

Olga’nın ağırbaşlı bir konuşması vardı, sözcükleri şarkı 
söyler gibi uzatıyordu. Yürüyüşü ise hacı kadınların yürüyüşü 
gibi telaşlı ve çabuktu. Zangoçların ilahi söylemelerine benze­
terek, bağıra bağıra Incil okurdu her gün. Okuduklarının hep­
sini anlamamakla' birlikte, kutsal sözleri söylerken gözleri ya- 
şarırdı. Bu sözler ona çok dokunuyor, içi eziliyordu. Tanrı’ya, 
Meryem Ana’ya, azizlere inanıyordu; Alman olsun, Çingene 
olsun, Yahudi olsun, hiç kimse, hiç kimse gücendirilmemeliydi 
ona göre... Hatta hayvanlara eziyet edenlerin bile öbür dünya­
da çekeceği vardı. Bütün bunların Kutsal Kitap’ta böyle yazılı 
olduğuna inanır, onun için anlamadığı sözcükleri söylerken bi­
le yüzünün anlatımı yumuşak, aydınlık, acımaklı olurdu.

—  Nerelisiniz? diye sordu ona Marya.
—  Vladimir’liyim. Ama Moskova’ya yerleşeli çok oldu, se­

kiz yaşındaydım o zaman.
Irmağa yaklaşmışlardı. Karşı yakada tam suyun kıyısında 

bir kadın duruyor, soyunuyordu.
—  Bu bizim Fiyokla! dedi Marya. Karşıdaki bey konağına, 

kâhyalara gidip gelmiş. Ağzı bozuğun, sürtüğün biridir.
Kara kaşlı, kara gözlü, kız gibi de genç ve diri görünen 

Fiyokla, çözülmüş saçlarıyla öylece atladı suya; ayaklarını vur­
maya başladı, dört bir yana dalgalar yayıldı.

1 Incil’in dili eski İslavca o lduğu için. (Ç .N .)



—  Hem öyle bir sürtük ki!
Sallanan tahta bir köprü yapmışlardı ırmağın üzerinde, 

lam köprünün altındaki lemiz, duru suda iri kafalı balıklar oy­
naşıyordu. Irmağa bakan yemyeşil funda yapraklarında ışıl ışıl 
çiğ damlaları vardı. Ilık ılık bir esinti çarpıyordu insanın yüzü­
ne. Ne hoş, ne lallı bir sabah! Ah şu yoksulluk, nereye kaçarsan 
kaç elinden kurtulamayacağın, baş belası, korkunç yoksulluk 
olmasa, bu dünyada yaşamak gerçeklen çok  güzel olacaktı! 
Geriye dönüp Jukovo’ya şöyle bir bakmak, orada bir gün ön­
cesinin izlerini canlı bir biçimde görmek için yeliyor da artıyor­
du bile... Dörl bir yanı sarmış olan gecenin mutluluk büyüsü 
güneşle birlikle çözülüp gitmişti.

Kiliseye vardılar. Marya kapıda durdu. İçeri girmeyi göze 
alamıyordu. Halla oturmaya bile cesaret edemedi. Ayin için 
çanlar saal dokuza doğru çaldığı halde1 hep öylcayakla bekle­
di.

İncil okunmaya başlandığı sırada içeri giren bey ailesine 
yol açmak için herkes şöyle bir kımıldandı. Başlarında geniş ke­
narlı şapkalar, beyaz giysili iki genç kız ile denizciler gibi giydi­
rilmiş pembe yanaklı, tombalak bir oğlan çocuğu kalabalık ara­
sından geçtiler. Gelenleri görünce O lga’nın yüreği hopladı: 
Bunların okumuş, kibar, güzel insanlar olduklarına karar verdi 
hemen. Marya ise onlara ürkmüş bir hayvan gibi sertçe, yaban 
yaban haklı. Sanki bu gelenler birer canavardı, yana çekilmez­
se onu tepeleyip geçebilirlerdi.

Zangoç yüksek sesle bir şeyler okuyacak olsa, «M aa-ry a-  
a -a !»  haykırışları geliyordu kulağına hep, herseferinde de zan­
gır zangır titriyordu.

1 A yin sırasında herk es ay ağ a  kalk ar. (Ç .N .)



Konukların gelişi köyde hem en duyulmuştu, ayin bitlikten 
sonra eve dolan dolanaydı. Gelenlerin arasında Leonıçevler, 
Matveyiçevler, M oskova’da çalışan akrabalarını soymak isle­
yen Ilyiçovlar vardı. Okuma-yazma öğrenen Jukovo’lu çocuk­
lar Moskova’ya götürülür, orada ya garson ya da komi olarak 
işe yerleştirilirlerdi. (Tıpkı karşı yaka köylülerinin yalnız ek­
mekçi olmaları gibi). Daha köleliğin kaldırılmadığı tarihlerde,1 
şimdi adı efsaneleşen Jukovo’lu bir köylü, Luka Ivanıç, M os­
kova kulüplerinden birine büfeci girmiş, zamanla birkaç hem- 
şerisini de yanına yardımcı olarak almıştı. Bu gençler yerlerini 
sağlamlaştırdıkça başka yakınlarını, hemşcrilerini Moskova’ya 
çağırmaya başladılar; gelenleri meyhanelere, lokantalara yer­
leştirdiler. O günden beri de Jukovo köyü çevre halkında yal­
nız Hamskaya ya da Holuyevka adlarıyla bilinir oldu.

İşle Nikolay da öyle, daha on bir yaşındayken M oskova’ya 
gönderilmiş. Malveyiçevler’in İvan Makarıç tarafından -« E r -  
milaj» bahçeli lokantasında başgarsondu o sırada- bir yere  
konmuştu. Şimdi Nikolay, Malveyiçevlcr’lc konuşurken, öğül 
verici bir tavırla:

—  İvan Makarıç bana çok büyük bir iyilik yaplı, diyordu. 
Onun sayesinde adam oldum, bu yüzden ona gece-gündüz 
dua ederim.

İvan M akarıç’ın kız kardeşi olan, uzun boylu, yaşlı bir ka­
dın, ağlamaklı sesiyle:

—  Aman kurban olduğum, çok zamandır onlardan haber 
alamadık, dedi.

1 1 8 6 1 ’d cn  ö n ce . (Ç .N .)

2  H ö d ü k le r  köyü. ( Ç .  N .)

3  U şa k la r  köyü. (Ç .N .)



—  Kışın O m on’da çalışıyordu, bu yaz ise kentin dışındaki 
bahçeli lokantalara gitmiş diye işittik... Epeyyaşlanmış, bir gör­
seniz! Eskiden yaz günleri on rubleye para demezdi, şimdi ise 
işler her yerde durdu, onun için zavallının canı burnundadır.

Genciyle yaşlısıyla kadınlar, Nikolay’ın keçe çizmeli ayak­
larına, solgun yüzüne bakıyorlar, ah-vahlar arasında:

—  Senden çalışma geçmiş arlık, Nikolay Osipıç. N erde o 
eski günler, nerde! diyorlardı.

Saşa’yı pek beğenmişlerdi. Kızcağız on yaşını doldurduğu 
halde henüz cılız, ul ak lefek bir şeydi; görenler ona en çok ye­
disinde derlerdi. Uzun, soluk entariler giyen, saçları biçimsiz 
kesilmiş, güneş yanığı öbür kız çocukları arasında iri siyah göz­
lü, saçı kurdeleli, bembeyaz lenli Şaşa; kırlardan yakalanıp eve 
getirilen bir hayvan yavrusu kadar luhaf görünüyordu.

Olga, kızına sevgi dolu gözlerle bakarak:
Benim kızım okumasını da bilir, dedi.

Köşeden bir Incil bulup kızın eline tutuşturdu.
—  Haydi oku, yavrum! Oku da bülün Orlodokslar dinle­

sin!
Meşin kaplı, kenarları çenlik çenlik, eski, ağır bir kitaplı 

bu; insan onu eline alınca içeriye keşişler girmiş gibi bir koku 
yayılıyordu. Şaşa kaşlarını kaldırdı, yüksek sesle, ilahi söyler gi­
bi okumaya başladı:

—  «Ve bir Melek, Yusuf'un yanına geldi. Ve ona dedi: Kalk 
Bebek’i ve Anne’sini al»...

Olga da kızıyla birlikle:
—  Bebek’i ve Anne’sini al, diye tekrarladı; heyecandan yü­

zü kıpkırmızıydı.
—  «Ve Mısır'a koş. Orada kalacaksın, ne zaman ki...»
Buraya gelince Olga kendini tutamadı, hıçkıra hıçkıra ağ­

lamaya başladı. Ona bakarak Marya, Marya’nın peşinden de I- 
van M akarıç’ın kız kardeşi ağıdı koyverdiler. ihtiyar baba ök ­
sürdü, torununa bir şeyler vermek için köşe bucak arandı, ama 
eli boş çıktığı için canı epey sıkıldı. Incil okuma son bulunca ko­



nuklar evlerine dağıldılar; hepsi de çok duygulanmıştı, Olga’- 
dan, kızı Saşa’dan memnundular.

Kutsal gün olması dolayısıyla bütün aile pazarları çalışmaz, 
günü evde geçirirlerdi. Kocası tarafından olsun nine diye çağ­
rılan ihtiyar ana, her şeyi kendisi yapmaya çalışıyordu. Ocağı o 
yakıyor, semavere ateş koyuyor, üstelik yarım günlüğüne tarla­
ya gidiyordu; ondan sonra da çalışa çalışa yorgun düşürdüler, 
diye herkesin burnundan getiriyordu. En çok kızdığı şey, evde 
birinin yemeği biraz fazla yemesi, kocasının ya da gelinlerinin 
eli boş olurmasıydı. Bir gün, meyhanecinin kazları arkadan 
boşlana girdi haberi üzerine uzun sopasını kapmasıyla, kendisi 
gibi cılız, susuzluktan kavrulmuş lahanalarını kurtarmak için, 
çığlık çığlığa kazları bahçeden dışarı alması bir oluyor; başka 
bir gün civcivlerine çaylak uğradı sanarak ağız dolusu küfürler­
le çaylağın üzerine saldırıyordu. Vır vır etmediği gün yoklu de­
nilebilir. Nine’nin hele çığlık çığlığa bağırdığı zamanlar, yoldan 
geçenler, «Ne oluyor?» diye durup bakarlardı.

Kocasıyla geçinemiyordu hiç, onun adı «tembel herif»li, 
«moruk»lu, ipsiz-sapsız, güvenilmez bir köylü bozunlusuydu 
kocası. Eğer kendisinin dürtmesi olmasa, elini bir işe sürmez, 
sabahlan akşama kadar ocağın üstünde oturup çene çalardı. 
G erçeklen de öyle; ihtiyar, oğluna birtakım düşmanlarından 
anlatır da anlatır, komşularından gördüğü aşağılamalardan ya­
kınırdı, çok can sıkıcıydı onu dinlemek. I ki elini böğrüne dayar:

—  Ne anlatıyordum? derdi. Ha... Haç dikme yortusunun 
haflasındaydı... Kuru olun pud’unu oluz kapiklen salmak için 
biriyle anlaştık, olu getirmeye gidiyorum, iyi, hoş, değil mi? 
Kimseye de bir zararım yok! Sabahleyin olu arabaya doldur­
dum, götürüyorum... Aa, bir de ne göreyim! M uhtar Anlip Se- 
delnikov meyhaneden çıkmış, o gün lers tarafından mı kalktı, 
nedir, «Sen bu olu nereye götürüyorsun?» diye kulağıma bir 
lokal yapıştırmaz mı!..

Akşamcılığından dolayı Kiryak’ın başı ağrıdan kurlulamı-



yordu, kardeşine karşı hiç yüzü yoktu. Ağrıyan başını silkeleye­
rek:

—  Görün işle, votka insana ne yapıyor! Ah, kurban oldu­
ğum! diyordu. Ne olur, kardeşçiğim ve sen bacı, Isa aşkına ku­
surumu bağışlayın! Bu huyumu ben de beğenmiyorum.

Pazar dolayısıyla meyhaneden ringa balığı almışlar, balık 
kafalarından çorba pişirmişlcrdi. Öğle vakti herkes önce çay iç­
meye olurdu, nerdeyse burunlarından gelinceye dek çay içliler, 
ondan sonra da sofraya çorba getirildi. Hepsi aynı toprak ça­
naktan içiyordu. Ringalar ise nine tarafından saklanmıştı.

Akşam üzeri çanakçılardan biri yardaki çömlek fırınını 
yaktı. Aşağıdaki çayırlıkla kızlar hora teptiler, şarkı söylediler. 
Akordiyonlar çalıyordu. Karşı yakada da aynı biçimde bir çöm ­
lek fırını yanıyor, kızlar şarkı söylüyorlardı. Uzaklan gelen ses­
ler öyle uyumlu, öyle hoşlu ki! Köyün erkekleri meyhanenin i- 
çinde ve önünde gürültü patırtı ediyorlar, her biri başka hava­
dan şarkı söylüyorlardı. Onların sövgülerini işittikçe Olga’nın 
dizlerinin bağı çözülüyor:

—  Ah, başıma gelenler! diye söyleniyordu.
Olga’nın asıl şaştığı şey, küfürlerin ardı arası kesilmemesi, 

ayrıca bir ayağı mezarda olan yaşlıların ağızlarını en fazla boz­
maları, en yüksek perdeden bağırıp çağırmalarıydı. Çocuklar 
olsun, genç kızlar olsun bu küfürleri işitince yüzleri bile kızar­
mıyordu; böyle şeylere ta beşikten alıştıkları belliydi.

Vakit gece yarısını geçmiş, her iki yakadaki fırınlar sön­
müş, ama çayırdaki, meyhanedeki şamata bir türlü dinmemişti. 
İhtiyarla Kiryak, ikisi de bulul gibi sarhoş, kol kola, birbirini ile 
kaka samanlığa yaklaştılar, içerde Olga ile Marya uyuyorlardı.

—  Bırak canım! diyordu ihtiyar. Sana ne zararı dokunu­
yor? Haydi git yoluna!..

—  M a-ary a-a -a ! diye bağırdı Kiryak.
—  Bırak dedik ya sana! Günah vallahi... Uysal bir kadınca-

ğız.
Samanlığın önünde bir süre durdular, sonra bırakıp gitti­



ler. Ihilyar kulak tırmalayıcı, tiz sesiyle bir şarkı tutturmuştu:
—  «Kur çiçe-eklerini-i-i severi-im!
Kırla-aıcla-a koş-ar hopUt-nm!»
Ondan sonra yere tükürdü, yakası açılmadık bir küfür sa­

vurarak eve girdi.

IV

O gün ninesi, Saşa’yı bostanın başına bekçi koymuştu, 
meyhanecinin kazları içeri girerse kovalayacaktı. Sıcak bir a- 
ğuslos günüydü. Meyhanecinin kazları aralarında mırıl mırıl 
konuşarak meyhanenin önünde yulaf toplamak işiyle oyalan- 
masalar, arkadan aşıp boslana girerlerdi yüzde yüz. Yalnızca 
erkek kaz, ikide bir başını havaya dikiyor, «Nine sopasıyla ge­
liyor mu?» diye o yana bakıyordu. Bir de öteki kazlar vardı, la 
karşı yakada çayırlara dizi dizi olmuş, yayılıyorlardı, ama gene 
de ırmaktan aşıp gelebilirlerdi. Şaşa biraz durdu, kazların gel­
mediğini görüp canı da sıkılmaya başlayınca, boslanı bıraktığı 
gibi soluğu yarda aldı.

Orada M arya’nın en büyük kızı M olka’yı gördü, iri bir ka­
yanın tepesinde durmuş, kımıldanmadan kiliseye bakıyordu. 
Marya on üç çocuk doğurmuştu, ama bunların ancak altısı ha­
yatlaydı; en büyüğü sekizyaşında olan çocukların hepsi de kız­
dı. Uzun entarili, yalınayak, tam güneşin altında dikilen Molka, 
sarı sıcağın cayır cayır yakmasına aldırmadan taşlaşmış gibi du­
ruyordu. Şaşa da gelip onun yanına dikildi, kiliseye bakarak:

—  Kilisede Tanrı yaşar, dedi. Biz insanların evinde lamba­
lar, mumlar yanar. Tanrı’nın evinde ise kırmızılı, yeşilli, mavili 
kandiller... Tanrı geceleyin kilisenin içinde gezinir, yanında da 
Meryem A na’mızla Aziz Nikola vardır. Tuk, luk, lukdiye ses­
ler çıkar, kilise bekçisinin ödü pallar korkudan. Y a  işle böyle, 
kardeşçiğim... Kıyamet günü bütün kiliseler göğe çekilecek.

Molka sesini kalınlaştırıp heceleri uzatarak:



—  Ç an -la-n y -la  b ir-lik-tc mi? diye sordu.
—  Çanlarıyla birlikte, yaa... Kıyamet günü iyi insanlar cen­

nete gidecekler, kötüler ise ateşte çatır çatır yanacaklar, ya 
kardeşçiğim! Ulu Tanrı, annemle M arya’ya: «Siz kimseyi incit­
mediğiniz için sağ yana, cennete», Kiryak’la nineme ise: «Siz 
de sola, cehennem e!» diyecek. Perhizde el yiyenler de ateşe a- 
lılacak.

Böyle dedikten sonra başını kaldırıp gökyüzüne baktı, 
gözlerini kocaman kocaman açlı.

—  Gözünü kırpmadan göğe bak M olka, orada melekleri 
göreceksin.

Molka başını kaldırıp göğe b aktı, böylcce sessiz bir dakika 
geçti.

—  Görüyor musun?
—  Görmüyorum, diye karşılık verdi Molka kart sesiyle.
—  Ben görüyorum. Küçük küçük sivrisinekler gibi gökte 

uçuşuyorlar, hem kanatları da var, pır pır ediyorlar.
Motka bir süre düşündü, sonra:
—  Ninem de yanacak mı? diye sordu.
—  Yanacak ya...
Kayanın dibinden ovaya kadar, yumuşak, düzgün bir ya­

maç iniyordu. Yam acı örten yemyeşil, ipek gibi ollara dokun­
mak ya da üzerinde yuvarlanmak geliyordu insanın içinden. Şa­
şa da öyle yaptı, aşağıya kadar yuvarlandı. Ciddi, asık bir yüzü 
olan Motka durur mu hiç? Derin derin soluk alarak o da yuvar­
landı Saşa’nın ardından, ama entarisi de omzuna kadar yırtıldı. 
Saşa’nın keyfine diyecek yoktu.

—  Aman ne hoş! diye bağırdı.
Bir daha yuvarlanmak için yukarıya çıkmaya başladılar, a- 

ma bu sırada tanıdıkları bir sesin cıyak cıyak bağırmasıyla ken­
dilerine geldiler. Elinde sopasıyla kazları kovalayan ninenin 
sesiydi bu. Birderi bir kemik, dişsiz, kambur nine, ağarmış kısa 
saçları rüzgârda uçuşarak koşarken durmadan bağırıyordu:

—  Bütün lahanalarımı didiklemişler, sizi gözü çıkası, pis



murdar hayvanlar! Ayaklarınız kırılsın da yürüyemez olun, e 
mi!..

O sırada kızları gördü, elindeki sopayı alıp yerden bir çırpı 
alarak Sabaya vurmaya başladı. Bir yandan da boynuz gibi ku­
ru, seri parmaklarıyla kızcağızın boynunu kavramıştı. Şaşa hem 
korkudan, hem de canı yandığı için bağırıyordu. Bir ara erkek  
kaz başını havaya dikip paylak paylak yürüyerek ihtiyar kadına 
yaklaştı, kendi dilinden bir şeyler tısladı, işini bitirip sürüsünün 
yanına döndüğü zaman, bütün dişi kazlar bu harekelini beğen- 
mişçesine «ga-ga-ga» diye selamladılar erkeklerini. Nine son­
ra Saşa’yı bırakıp Molka’yı dövmeye başladı, bu arada entari de 
iyice yırtıldı. Şaşa büyük bir umutsuzluk içinde, ağlaya ağlaya 
dert yanmaya gitti eve, onun arkasından da M olka. Kart sesiyle 
ağlıyordu Motka, gözyaşlarını silmediği için yüzü, suyla yıkan­
mış gibi ıslaktı.

Küçükler böyle ağlayarak içeri girince, Olga, ne yapacağı­
nı şaşırdı.

—  Aman başıma gelenler! Söyleyin ne oldu?
Şaşa anlatmaya koyuldu, ama çok geçm eden nine, cırlak 

sesiyle söve-saya peşlerinden geldi, Fiyokla öfkeyle diklendi, 
evin içinde bir patırtıdır koptu.

Sinirden beti benzi atan Olga, kızının başına bakarak, ya­
vaşça:

—  Hadi canım, bir şey yok! dedi. Kızılır mı hiç, babaanne­
niz sizin! Bir şeyciğin yok, hadi!

Bu ardı arası bilmeyen bağırmalardan, açlıktan, pislikten, 
votka kokusundan canına lak eden, yoksulluğa diş bileyip du­
ran, karısının, kızının karşısında anncsi-babası adına ulanan 
Nikolay, bacaklarını ocağı üzerinden sarkıllı, öfkeden titreyen, 
ağlamaklı bir sesle annesine:

—  Çocuğu dövemezsiniz! dedi. Dövmeye hiç hakkınız
yok!

Oradan Fiyokla atıldı; sesi sert, kin doluydu:
—  Scnyatyattığın yerde, bacakları kopası herif! Sizin gibi 

asalakları başımıza bela gönderdi şeytan!



Şaşa, Motka ve içerdeki kızların hepsi korkudan ocağın bir 
köşesine, Nikolay’ın arkasına sinmişlerdi; konuşulanları çıt çı­
karmadan dinlerken küçücük yürekleri kül küt atıyordu. Bir a- 
ilede çoktandır yatağa düşmüş, umutsuz bir hasla varsa, bütün 
yakınlarının içten içe, gizlice onun ölümünü istedikleri bazı zor 
dakikalar olur. Ama çocuklar, yalnız çocuklar yakınlarının öl­
mesinden korkarlar, ölümü düşündükçe ürküntüye kapılırlar, 
işle şimdi de öyle, yüzlerinde derin bir üzüntü, solukları kesil- 
mişçesine Nikolay’a bakan kızlar, onun çok geçmeden öleceği­
ni düşündükçe içlerinden ağlamak, onu okşayıcı, acıklı sözler 
söylemek geliyordu.

Nikolay, Olga’ya sokulmuştu, daha doğrusu sığınmıştı. Tit­
reyen yavaş sesiyle:

—  Olya,1 sevgilim, daha fazla dayanamayacağım buraya, 
diyordu. Bütün gücüm tükendi. Tanrı aşkına, Isa Peygamber 
aşkına yaz kardeşin Klavdiya Abramovna’ya bir mektup; nesi 
var, nesi yok satsın, rehine koysun, bize buradan kurtulacak 
parayı göndersin. Ah, Ulu Tanrım, Moskova’yı bir kez daha gö ­
rebilecek miyim? Düşlerime olsun girmeyecek mi ana kentim?

Akşam karanlığıyla birlikte evin içine öyle bir sıkıntı çöktü 
ki, insanın canı konuşmak islemiyordu. Vırvırcı nine çavdar ek­
meği kabuklarını çanakla ıslattıktan sonra onları damaklarıyla 
uzun süre emdi. Marya ineği sağarak bakraç dolusu sütü getirip 
sedirin üstüne bıraktı. Nine kalktı, sütü testilere gene acele e t­
meden, yavaş yavaş boşalttı. Meryem Ana perhizi dolayısıyla 
kimse içmeyeceği2 için, sülün olduğu gibi kalacağından mem­
nun bir durumu vardı. Yalnız Fiyokla’nın bebeğinin tabağına, 
o da korka korka, birazcık süt koydu. Nineyle Marya, testileri 
ufak kilere götürm ek için dışarı çıkar çıkmaz Motka yerinde 
şöyle bir silkindi, ocağın üstünden aşağıya inerek, içi ekmek ka­

1 O lg a ’nın k ü çü k lilk a d ı. (Ç .N .)

2  I Iıristiyan p erh izlerin d e; e t , hayvansal besinler yen m ez. (Ç .N .)



buğu dolu tahta çanağa bebeğin tabağından biraz süt dök­
tü.

Nine geriye döndü, tekrar ekmek kabuklarını emmeye 
başladı. Şaşa ile Motka, perhizini bozdurdukları babaanneleri­
nin cehennem e gideceğinden pek memnun, ocağın üstünden 
gözlerini ona dikmiş bakıyorlardı. Şaşa korkunç bir ceza sahne­
si canlandırıyordu zihninde: Çömlek fırınına benzer kocaman  
bir ocak  yanıyordu, boynuzları öküz boynuzlarım andıran bir 
şeytan, elindeuzun sopasıyla ninenin kazları kovaladığı gibi, o- 
nu bu ocağın içine sokmaya çalışıyordu.

V

Meryem Ana perhizinin gecesi saat on bir sıralarında ça ­
yırda dolaşan kızlarla delikanlılar bir çığlık kopararak köye 
doğru koşmaya başladılar. Yukarda yarın kıyısında oturanlar, 
ilkin ne olduğunu anlamadılar. Aşağıdan:

—  Yangın! Y angınvar! Köy yanıyor! diye tüyler ürpertici 
haykırışlar geliyordu.

Yukarda oturanlar bir de dönüp baktılar ki, ne görsünler! 
Kenar evlerden birinin samanla örtülü çatısından kıvrım kıv­
rım direk boyu alevler yükseliyor, sağa sola fıskiye gibi kıvılcım­
lar saçılıyordu. Bir anda bütün çatıyı parlak alevler sardı, ateşin 
çıkardığı çatırtılar bütün köye yayıldı.

Ayın parıltısı sönmüş, köyü titrek kırmızı bir aydınlık kap­
lamıştı; yerde koyu gölgeler dolaşıyor, ortalık yanık kokuyor­
du. Koşuşanlar, zangır zangır titremekten konuşamıyorlar, bir­
birlerini itip kakıyorlar, yerlere düşüyorlar, gözleri parlak ışık­
tan kamaştığı için, birbirlerini görüp tamyamıyorlardı. K or­
kunç bir görünümdü bu. insanı en çok ürperten şey de, alevle­
rin üstündeki duman bulutu arasında güvercinlerin uçuşması;



yangından haberleri olmadığı için, meyhanedekilerin bir şey 
yokmuş gibi akordiyon çalıp şarkı söylemeleriydi.

Kalabalığın arasından biri, kart sesiyle haykırdı:
—  Semyon Dayı yanıyor!
Yangın uzakta, ta köyün öbür ucunda olduğu halde M ar­

ya, kendi kulübelerinin önünde dört dönüyor, ellerini çırparak, 
dişleri birbirine vurarak ağlayıp duruyordu. Nikolay keçe çiz­
meleriyle dışarı çıkmış, çocuklar don-göm lek dışarı fırlamışlar­
dı. Köy kolcusunun evinin önündeki dökme demir levhaya ça­
buk çabuk vurmaya başladılar. D an-dan-dan... Ardı arası ke­
silmeyen bu dan-dan’lardan insanın tüyleri ürperiyor, içi ezili­
yordu. Yaşlı kadınlar ellerinde aziz resimleri tutuyorlardı. A- 
hırlardan hayvanlar, danalar, sığırlar sokağa sürülüyor, sandık­
lar, pöstekiler, tekneler dışarı atılıyordu. Çifte savurup atları 
yaraladığı için yılkıya sokulmayan yağız bir aygır serbest bırakı­
lınca, kişneyerek, çifte atarak köyü baştan başa iki kere dolaştı, 
sonra bir arabanın yanında zınk diye durarak arka ayaklarıyla 
onu tekmelemeye başladı.

Karşı yakadaki kilisenin çanları da çalıyordu.
Y anan evin çevresi öyle sıcak, öyle aydınlıktı ki, yerdeki en 

ufak otlar seçiliyordu. Dışarı çıkarılan sandıklardan birinin ü- 
zerinde uzun burunlu, kızıl saçlı Semyon Dayı oturuyordu; sır­
tında ceketi, başında ise kulaklarına kadar geçirdiği kasketi 
vardı. Semyon’un karısı kendinden geçmiş, yüzükoyun yerde 
yatarken inliyordu. Kısa boylu, geniş sakalıyla masallardaki cü­
celere benzeyen, en az seksenlik bir ihtiyar, bu köylü olmadığı 
halde ister istemez yangın olayına katıldığı için, başı şapkasız, 
elinde bir çıkınla dolanıp duruyor; dazlak başı alevlerden pırıl 
pırıl yanıyordu. Esmer yüzü, siyah saçlarıyla çingenelere ben­
zeyen muhtar Antip Sedelnikov, elinde bir balta, her nedense 
birbiri ardından pencereleri kırdı, sonra öndeki tahta sahanlığı 
parçalamaya başladı.

—  Kadınlar, su getirin! Verin makineyi! Haydi çabuk o- 
lun! diye bağırıyordu.



Az önce meyhanede kal a çeken köylüler, yangın tulumba­
sını sırtlamışlar, getiriyorlardı. Hepsi de sarhoş, gözleri yaşlı, 
çaresizlikten şaşkın, tökezleyip tökezleyip düşüyorlardı.

Kendisi de sarhoş olan muhtar, durmadan bağırıyordu.
—  Kızlar, siz de su gelirin! Elinizi çabuk tutun!
Kadınlar, kızlar yarın dibindeki pınara koşuyor, ellerinde­

ki dolu kovalan, güğümleri tulumbaya boşaltıp boşaltıp geri gi­
diyorlardı. Su taşıyanlar arasında Olga, Marya, Şaşa, Molka da 
vardı. Kadınlar, erkek çocukları tulumbanın kollarına bastıkça 
hortumdan püsküren su fışırdıyordu. M uhtar hortumu bir ka­
pıya, bir pencerelere çeviriyor, hortumun ağzına parmağım ko­
yunca fışırtı daha da artıyordu.

Sağdan-soldan beğeni sözleri duyuluyordu:
—  Aferin Anlip! G öster kendini!
—  Daha çabuk çekin! Haydi Orlodokslar, bu felaket günü 

canınızı dişinize takmaksınız!
Erkekler yana çekilmişler, ellerini bir işe sürmeden alev­

leri seyrediyorlardı. Hangi işe sarılacaklarını bilmedikleri gibi, 
sarılsalar bile ellerinden bir iş gelmezdi. Oysa yangına yakın 
yerlerde ekin ve kuru ol yığınları, samanlıklar, çalı çırpı küme­
leri öbcköbcksıralanm ışlı. H er ikisi de çakırkeyif olan baba O- 
sip’lc oğul Kiryak da ayakla dikilenler arasındaydı. Baba Osip 
bir işe yaramazlığını haklı göstermek isler gibi yerde yalan ka­
dına:

—  Bacım , dövünüp durma arlık, dedi. E v  nasıl olsa sigor­
talı, daha ne üzülüyorsun?

Semyon evin nasıl tutuştuğunu önüne gelene anlatıyordu:
—  Şu elindeki çıkın olan ihtiyarı görüyorsunuz ya, bir za­

manlar rahmetli General Jukov’un evinde aşçılık yapmış, işle 
bu ihtiyar, akşamleyin bizim evin kapısını çaldı, «Bir geceliğine 
konuğunuz olayım.» dedi, aldık adamı içeriye. E c, birer bardak 
çay içilmez mi?.. Bizim kadın semaveri yaktı, şeytan dürtmüş o- 
lacak, onu da götürüp ön odaya koymuş. Semaverden çıkan kı­
vılcımlar damdaki samanları tutuşturmuş, ondan sonra da bu



işler başımıza geldi. Canımızı zor kurtardık. İhtiyarın da şapka­
sı yandı, ödenecek günahı varmış adamın.

Demir levhaya biteviye vuruyorlar, karşı kiliseden aralık­
sız çan sesleri geliyordu. Sokaktaki kırmızı koyunları dumanlar 
arasında uçuşan pembe güvercinlere korkulu gözlerle bakan 
Olga, soluk soluğa, bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Çan ses­
leri sanki beyninde zonkluyordu; bu yangın hiçbir zaman sön- 
meyecekmiş, Şaşa kaybolmuş gibi bir duygu vardı içinde. Evin 
çalısı gürültüyle çöküverince arlık bütün köyün yangından 
kurtulamayacağı korkusuyla dizlerinin bağı çözüldü, kovaları 
bırakarak o da yarın kıyısına oturuverdi. Yanında, önünde baş­
ka kadınlar da oturuyorlar, ölüye ağlar gibi gözyaşı döküyorlar­
dı.

İşte karşıdan iki araba göründü; bunlar, yangın tulumbası 
getiren çil tlik kâhyalarıyla ırgatlarıydı. Düğmeleri çözük beyaz 
bir ceket giymiş, çok genç bir öğrenci de atının üzerinde onlar­
la birlikteydi. Baltalar takırdadı, yanmakta olan çatıya bir m er­
diven dayandı, beş kişi birden yukarı tırmandılar; en başta da 
yüzü alevlerden kıpkırmızı kesilen öğrenci vardı. Keskin, kısık 
sesiyle bağırıp çağırıyor, yangın söndürmek pek alışık olduğu 
bir işmiş gibi pozlar takınıyordu. Evin kirişlerini birbirinden a- 
yırdılar; ahırı, çitleri, eve yakın yığınları uzaklara taşıdılar.

Kalabalığın arasından haykırışlar yükseliyordu:
—  Yıktırmayın şunlara evi! Ne olur durdurun!
Kiryak kararlı bir tavırla evi yıkmaya gelenleri durdurmak 

istercesine eve yöneldi, ama ırgatlardan birinin onu geri dön­
dürmesiyle ensesine bir şaplak indirmesi bir oldu. Kahkahalar 
yükseldi, ırgat bir daha patlattı; bunun üzerine Kiryakyüzüko- 
yun kapaklanarak emekleye emekleye kalabalığın arasına ka­
rıştı.

Öğrencinin kız kardeşi olmaları gerekeniki güzel kız geldi 
karşı yakadan. Bunlar biraz uzakla durdular, yangını seyretm e­
ye başladılar. Birbirinden ayrılmış olan kütükler yanmıyordu a- 
ma, tütüyordu; hortum elinde çalışan öğrenci fışkıran suyu ba-



zcn kütüklere, bazen erkeklere, bazen de su taşıyan kadınlara 
çeviriyordu.

Kızlar ona çıkışırcasına, heyecanlı sesleriyle:
—  Jorj! Jorj! diye bağırıyorlardı.
Yangın söndürülmüştü. Ancak herkes evine dağılmaya 

başladığı zaman, ortalığın ağardığını, yüzlerin daha solgun, da­
ha bircsmerlcşmişolduğunu farkcttiler. Sabahınerkcnsaatin- 
de, gökyüzünde son yıldızlar da sönünce insana hep böyle ge­
lir... Evlerine dağılırlarken köylüler gülüşüyorlar, generalin aş­
çısıyla yanan şapkasından dolayı alay ediyorlardı. Yangını şaka­
ya almak isleyen bir halleri vardı, hatla yangının bu kadar ça­
buk bilmesine üzülüyor gibiydiler.

Olga, öğrenciye:
—  Efendim, yangını kolayca söndürdünüz, dedi. Sizi bizim 

Moskova’ya çağırmak, bilseniz orada her gün ne yangınlar çı­
kar!

Kızlardan biri Olga’ya:
—  MoskovalI mısınız yoksa? diye sordu.
—  E vet hanımefendi. Kocam  «Slavyanski Bazar»da çalı­

şırdı.
Üşüyerek yanına sokulan Saşa’yı gösterdi:
—  Bu da kızım, efendim. M oskova’da doğdu.
Kızlar, öğrenciye Fransızca bir şeyler söylediler, o da çıka­

rıp Saşa’ya bir yirmi kapiklik verdi. Bunu gören ihtiyar Osip’in 
yüzünde bir umut ışığı parladı.

—  Beyefendi hazretleri, Tanrıya şükür rüzgâr çıkmadı, 
yoksa bir saatte yanar kül olurduk, diye başladı konuşmaya.

Sonra sesini alçaltarak, utana-sıkıla ekledi:
—  Beyefendi hazretleri, saygıdeğer hanımlar, tan vakti ha­

va soğuk... Birkaç kapik lütfederseniz yarım şişccikiçki alırdım 
kendime...

ihtiyara bir şey vermediler, o da boğazını temizleyerek e- 
vine yollandı. Olga yarın kıyısında durdu; iki arabanın geçitten



karşıya geçişini, efendilerin çayırda yürümelerini bir süre sey­
retti. Karşıda bir araba onları bekliyordu. Olga eve gelir gel­
mez kocasına olanları heyecanla anlatmaya başladı.

—  Ne iyi, ne güzel insanlardı; bir görmeliydin! Hele kızları 
görsen, melek sanırdın.

Fiyokla öfkeyle, uykulu uykulu:
—  Canları cehennem e! diye bağırdı.

VI

Marya kendisini mutsuz bir kadın sayıyor, onun için de öl­
mek istiyordu. Oysa lam Fiyokla’nın zevkine göreydi bu yaşan­
tı; hem de yoksulluğuyla, pisliğiyle, sonu gelmeyen dırdırıyla... 
Önüne konulanı seçmeden yer, nerede rastgelirse orada uyur, 
kirli suları hemen eşikten evin önüne döker, döktükten sonra 
da çıplak ayaklarıyla basar geçerdi. Salt bu yaşantıdan tiksin­
dikleri için, daha ilk günden tersine gitmişti Olga ile Nikolay. 
içi kinle kaynayarak:

—  Eh, Moskovalı efendiler, bakalım burada ne yiyip ne i- 
çeceksiniz! demişti.

Eylül başlarında bir sabah Fiyokla aşağıdan iki kova su ge­
tirdi. Dirilik fışkıran güzel yüzü soğuktan al al olmuştu. Bu sı­
rada Marya ile Olga masada çay içiyorlardı.

Fiyokla alaylı alaylı:
—  Çayınız, şekeriniz hiç eksik olmaz, dedi.
Kovaları yere bıraktıktan sonra ekledi:
—  Başımıza hanımefendi kesildiniz. H er sabah çay içmek 

modası çıkardınız şimdi de.
Olga’ya hırslı gözlerle baktı.
—  Dikkat edin, çay içmekten bir gün patlayıverirsiniz son­

ra! M oskova’da gezmekten şişmiş, et tulumuna dönmüşsü­
nüz...



Böyle diyerek gerindi, omuz sırığıyla1 Olga’nın sırtına öyle 
bir vuruş vurdu ki, iki elti yalnız ellerini çırparak:

—  Oy anacığım! diye bağırdılar.
Sonra Fiyokla ırmağa çamaşır yıkamaya gitti, yol boyunca 

durmadan küfredişi ta evden duyuluyordu.
Gündüz sona erdi, uzun süren bir sonbahar akşamı başla­

dı. Evde herkes ipek sarıyordu, aralarında bulunmayan Fiyokla 
ırmağın karşısına geçmişti, ipeği yakınlarındaki bir fabrikadan 
alıyorlar, bütün aile çalışarak haftada yirmi kapik kadar kaza­
nıyorlardı.

Yaşlı baba, elinde ipek yumağı:
—  Beylerin zamanında yaşamak daha kolaydı, dedi. Ç a­

lışmak için de, yiyip içmek, uyumak için de vaktimiz olurdu. 
Öğleyin de lahana çorbasıyla lapa yerdik, akşam yemeğinde 
de... Hıyar, lahana dersen, ye yiyebildiğin kadar. Sonra disiplin 
denen bir şey vardı, herkes haddini bilirdi.

İs çıkararak ölgün yanan küçük bir lamba aydınlatıyordu i- 
çerisini. Biri lambanın önüne durup da kocaman gölgesi bütün 
odayı kapladı mı, parlak ay ışığı görünüyordu dışardan, ihtiyar 
ağır ağır eski günleri anlatıyordu. Özgürlükten önce, şimdi 
yoksulluk ve sıkıntı içerisinde yaşadıkları bu yerlerde av kö­
pekleriyle, zağarlarla, tazılarla avcılar dolaşırmış. Sürek avı sı­
rasında köylülere votka ısmarlanır, Moskova sokaklarından, 
genç beyler için tıka- basa av hayvanı dolu arabalar geçer, kötü 
insanlar kırbaçla dövülüp Tver iline sürülür, iyilere ise ödül ve­
rilirmiş. Nine de anlattı birkaç şey. Eski günleri hiç unutmamış­
tı. Tanrı korkusu olan iyi yürekli bir hanımefendisi varmış, ko­
cası içkicinin, ahlak düşkününün biriymiş, kızları ise her biri 
kendi başına bir kocaya varmışlar. Biri bir sarhoşa düşmüş, biri 
esnafın biriyle evlenmiş, üçüncüyü ise gizlice kaçırmışlar. (O  
zamanlar genç kız olan nine kaçırmaya yardım etmiş.) Çok geç-

1 İki u cu n d a  kovalarla  su getirdiği. (Ç .N .)

2  T o p ra k  köleliği kaldırılm ad an ö n c e . (Ç .N .)



mcden kızlar da anneleri gibi üzüntüden ölmüşler. Bunları a- 
nımsadıkça ninenin gözlerinden yaşlar geliyordu.

Bu sırada kapı çalındı, irkildiler birden.
—  Osip Dayı, bir geceliğine alın içeri!
Kapı açıldı; şapkası yanan General Jukov’un ufak tefek aş­

çısı girdi içeriye, içeri girince bir yere çöktü, konuşulanları bir 
süre dinledikten sonra o da anılarını anlattı. Ayaklarını aşağıya 
sarkıtarak ocağın üzerinde oturan Nikolay, ihtiyarın anlattıkla­
rını dinliyor, durmadan beylerin devrinde ne yemekler pişirdi­
ğini soruyordu. Köfteler mi yoktu, ızgaralar mı, çeşit çeşit çor­
balar, yemek terbiyeleri mi, neler neler?.. H er şeyi çok iyi a- 
nımsamayan aşçı artık bugün yapılmayan yemeklerden de söz 
etti. Örneğin, öküz gözünden hazırlanan bir yemek vardı ki, a- 
dına «Sabahleyin uyanınca» derlerdi.

—  Mareşal usulü pirzola yapar mıydınız? diye sordu Niko­
lay.

—  Hayır.
Nikolay küçük görürcesine başını salladı.
—  Siz de aşçılıktan ne anlarmışsınız ya!
Ocağın üstünde kimisi oturan, kimisi yatan kızlar konuşu­

lanları gözlerini kırpmadan dinliyorlardı. Yukarda o kadar 
çoktular ki, onları bulutlar arasında oturan kanatlı meleklere 
benzetirdiniz. Anlatılanlar pek hoşlarına gidiyordu. Kimi vakit 
heyecandan, kimi vakit de korkudan göğüs geçiriyorlar, titri­
yorlar, sapsarı kesiliyorlardı. Anlattıkları herkesinkinden güzel 
olan nineyi soluk almadan, kımıldanmaktan korkarak dinle­
mişlerdi.

Sonra uykuya yattılar. Anlatılanlardan heyecanlanan, anı­
ları depreşen ihtiyarlar, gençliğin hoş bir dönem olduğunu dü­
şünüyorlardı. Gençlik gidiyor, onun yerine canlı, sıcacık, buruk 
anılar kalıyordu. Pek uzaklarda olmayan ölümün yüzü ise ne 
kadar soğuktu! En  iyisi, onu hiç düşünmemeliydi. Lamba sön­
müştü. Odadaki karanlık, ay ışığında belli olan iki ufak pence­
re, sessizlik, beşiğin gıcırtısı nedense hep ölümü, yaşamın bir



daha dönmemek üzere geçmiş olduğunu fısıldıyordu. Biraz da­
lar, kendinizden geçersiniz; birisi şöyle omzunuza dokunacak 
olsa ya da yüzünüze üflese, uykunuz hemen uçar gider, bede­
niniz kurşun gibi ağırdır. Kafanıza ölümle ilgili düşünceler üşü­
şür hemen. Öbür yana döner, ölümü düşünmeye çalışırsınız; bu 
kez de pahalanan un, yem türlü gereksinmelerle ilgili, o her za­
manki can sıkıcı, bezdirici düşünceler doluşur zihninize. Biraz 
sonra gene ölüm, bir daha dönmemecesine geçip giden yaşam 
gelir aklınıza.

Aşçı:
—  Oh, Ulu tanrım! diyerek içini çekti.
Biri yavaşça pencereyi tıklattı. Fiyokla dönmüş olacaktı. 

Dualar mırıldanarak, esneye esneye Olga kalktı yerinden, ka­
pıyı açtı, ön odanın kapısının sürgüsünü çekti. Ama içeri giren 
olmadı, yalnız soğuk bir hava esti, içeriye ay ışığı doldu. Açık 
kapıdan sessiz, bomboş sokak, gökte yüzer gibi giden ay dede 
göründü.

—  Kim o? diye sordu Olga.
—  Benim, ben...
Kapının yanında duvara yapışan Fiyokla çırılçıplaktı. So­

ğuktan tir tir titriyor, dişleri birbirine çarpıyordu; parlak ay ışı­
ğından sapsarı, güzel, tuhaf bir görünüşü vardı. Bedenindeki 
gölgelerle teninin pırıltısı daha bir göze çarpıyor, kara kaşlarıy­
la körpe diri memeleri özellikle açık-seçik belli oluyordu.

—  Karşı yakadaki çapkınlar beni böyle soyup salıverdiler. 
E v e  anadan doğma çıplak geldim. Hadi, giyecek bir şeyler ge­
tir...

Yavaş yavaş titremeye başlayan Olga alçak sesle:
—  içeriye girsene! dedi.
—  İhtiyarların görmesini istemem.
G erçekten de nine kımıldanarak bir şeyler homurdandı. 

D ede ise: «Kim var orada?» diye seslendi. Olga etekliğiyle 
gömleğini getirip Fiyokla’ya giydirdi; kapılardan ses çıkarma­
maya çalıştrak usulca içeri girdiler.



Gelenin kim olduğunu anlayan nine, kızgın kızgın söylen­
di:

—  Sen misin sürtük karı?.. Sen böyle dolaş her gece. Bir 
gün boyunun devrildiğini göremeyecek miyim?

Fiyokla’yı sarıp sarmalayan Olga:
—  Aldırma elticiğim, sen ona aldırma! diyordu.
Ortalık yeniden sessizleşti. Bu odada şöyle tadıyla uyku u-

yuyan olmazdı, her birinin rahatını kaçıran, uykusunu bölen bir 
derdi vardı. İhtiyarın sırt ağrıları, ninenin tedirginliği, siniri, 
M arya’nın korkusu, çocukların uyuzu, açlığı... Şimdi de öyle, 
huzursuz bir uyku içindeydiler; bir o  yana, bir bu yana dönüyor­
lar, sayıklıyorlar, kalkıp kalkıp su içiyorlardı.

Fiyokla birden zırlamaya başladı kart sesiyle, ama hemen 
kendini tuttu. Şimdi arada bir hıçkırıyordu, sonra gittikçe ses­
siz, derinden ağlayarak yatıştı. Zaman zaman karşı kilise saati­
nin gongu işitiliyordu, ama tuhaf bir gonktu bu; önce beşi vu­
ruyordu, sonra da üçü.

—  Oh Ulu Tanrım! diyerek aşçı bir kez daha içini çekti.
Pencereye bakınca ortalığı hâlâ ayın mı aydınlattığı, yoksa

artık sabah mı olduğu anlaşılmıyordu. Marya kalkmış dışarı çık­
mıştı, onun ineği sağışı, «Dur m eret!» diye söylenişi duyuluyor­
du. Nine de çıktı dışarıya, içerisi karanlıktı hâlâ, ama eşyalar 
seçilmeye başlamıştı.

Bütün gece gözünü kırpmayan Nikolay, ocağın üstünden 
indi. Yeşil sandıktan, frakını çıkarıp giyindi, pencereye yakla­
şarak yerlerini düzeltti, kuyruklarını bir süre elledi, gülümsedi. 
Sonra gene özenle soyundu, frakını çıkarıp sandığa koydu, ye­
rine yattı.

Marya işini bitirince ocağı tutuşturmaya koyuldu. Henüz 
uykusu iyice açılmamış olacak ki, sendeleyip duruyordu. G ece­
leyin ya düş görmüş ya da dün anlatılanlar aklına gelmişti, çün­
kü ocağın önünde tatlı tatlı gerinerek:

—  Hayır, özgürlük1 daha iyi! dedi.

1 Köleliğin kaldırılışı. (Ç .N .)



Beyefendi gelmişti. (Kasaba polis amirinin adı böyleydi 
köyde.) Onun niçin, ne zaman geleceği bir hafta öncesinden 
bilinirdi. Jukovo’da yalnız kırk ev bulunmasına karşın, devlete, 
Çiftçiler Birliği’ne ödenmeyen vergilerin toplamı iki bin ruble­
yi geçiyordu.

Polis amiri meyhaneye indi, orada iki bardak çay «aldı», 
ondan sonra da yürüye yürüye, önünde vergi yükümlülerinin 
bekleştiği muhtarın evineyollandı. Daha otuz küsur yaşlarında 
bir adam olan muhtar Antip Sedelnikov köylülere karşı sert 
davranır, her zaman yöneticilerin yanını tutardı; oysa kendisi 
zengin değildi, vergilerini bile zamanında ödeyemezdi. Anlaşı­
lan, muhtar olması, sertlikten başka türlü tutturamadığı bir nü­
fuzunun bulunması hoşuna gidiyordu. Toplantılarda ondan çe ­
kinirler, sözünü dinlerlerdi, ister sokakta olsun, ister meyha­
nede, sarhoşların üzerlerine atılıp ellerini kıskıvrak arkaya 
bağlayarak hapse attığı görülmüştür. Hatta bir gün Osip’in ye­
rine toplantıya gelirken küfretti diye nineye kızdı da, onu gün­
lerce hapiste tuttu. K entte hiç yaşamadığı, bir tek kitap dahi o- 
kumadığı halde, nerden öğrenmişse bir sürü akıllıca laflar öğ­
renmişti; bunları konuşmalarında kullanmayı sever, onu bütü­
nüyle anlamasalar bile, köylüler onu bu yüzden sayarlardı.

Osip, elinde kendi vergi defteri, muhtarın kulübesine gir­
diği zaman, kül rengi bir ceket giymiş olan, uzun kırçıl favorili, 
zayıf, yaşlı polis amiri ön köşedeki masada bir şeyler yazmak­
taydı. Odanın içi tertemizdi, dergilerden kesilerek yapıştırılan 
resimlerden dolayı duvarlar cicili-bicili görünüyordu; aziz tas­
virlerinin yanında, en göze çarpan yerde ise eski Bulgar Beyi 
B attenberg’in resmi asılıydı. Antip Sedelnikov kollarını çapraz 
yapmış, masanın yanında dikiliyordu.

Sıra Osip’e gelince muhtar:



—  Beyefendi hazretleri, bu şahsın 119 ruble borcu toplan­
dı, dedi. Paskalya’dan beri topu topu bir ruble vergi ödedi.

Polis amiri gözlerini kaldırıp Osip’e baktı.
—  Niçin ödemiyorsunuz, kardeşçiğim?
Osip heyecanlandı birden.
—  Lütfedip beni dinlerseniz, efendim, hepsini anlataca­

ğım. G eçen yaz Lutorctski çiftliğinin ağası bana; «Osip, kuru o- 
tunu bana sat,» dedi. Ben de satmaya razı oldum. Satılık yüz 
pud kadar otum vardı, kadınlar mayısta biçmişlerdi... Neyse, 
fiyatını kesiştik... Her şey istediğim gibiydi...

Sanki köylüleri tanık gösterir gibi, ikide bir onlara hitap c- 
derek muhtarı şikâyete başladı. Yüzü kızarmış, terden ıslan­
mıştı, gözleri öfkeden parlıyordu.

—  Bunları niçin anlattığını anlamıyorum, dedi polis amiri. 
Ben sana vergilerini neden ödemediğini soruyorum, sen tutu­
yorsun, bana neler anlatıyorsun... Hiçbiriniz ödemiyorsunuz 
verginizi, hesabını da benden soruyorlar.

—  Gücüm yetmiyor efendim! karşılığını verdi Osip.
Muhtar araya girdi.
—  Aslı astarı olmayan laflar bunlar, beyefendi hazretleri. 

Çikildcycvlcr kimsenin beğenmediği bir ailedir, isterseniz baş­
kalarından da sorun. Tek neden, içki düşkünlüğü, bir de hay­
lazlık. Anlayışı kıt insanlardır hepsi de...

Polis amiri deftere bir şeyler yazdı, sonra su istermiş gibi 
sakin, düz bir sesle Osip’e:

—  Defol, dedi.
Çok geçmeden de köyden ayrıldı. Ucuz yol arabasına bi­

nerken öksürüyordu. Arkadan görünen uzun dar sırtından bile 
belliydi ki, Osip’i, muhtarı, Jukovo köyünün vergilerini çoktan 
unutmuş; yalnız kendi işlerini düşünüyordu. Polis amiri daha 
bir versta bile uzaklaşmadan muhtar Çikildcycvlcr’in evine gir­
di, elinde semaverle çıktı dışarı. Arkasından nine avaz avaz ba­
ğırıyordu:

—  Vermem, semaverimi vermem sana, kahrolası herif!..



M uhtar geniş adımlarla çabuk çabuk yürüyor, nine ise sır­
tının kamburluğuna bakmadan, soluk soluğa, düşe kalka onun 
ardından seğirtiyordu. Koşarken omzundan kayan başörtüsü, 
rüzgârda uçuşan yeşilimsi ak saçlarını açıkta bırakmıştı. Sonra 
birden durdu; bir isyancı tavrıyla göğsünü yumruklamaya, şarkı 
söylüyormuş gibi avaz avaz bağırmaya başladı. Hani nerdeyse 
zırlayacaktı.

—  Ortodokslar, din kardeşlerim; bir Hıristiyan, kurtaran 
yok mu? Komşular, yetişin, canımı alıyorlar!

M uhtar ilerden sertçe:
—  Nine, nine aklını başına topla! dedi.
Çikildeyevler’in scmaversiz kalan evi pek ıssızlaşmıştı. O-

nuru eksilen bir evin küçük düşürülmüşlüğü, horlanışı vardı bu 
yoklukta. M uhtar masayı, iskemleleri, çanak, çömleğin hepsini 
alsaydı da sem avere dokunmasaydı, daha iyiydi. Nine durma­
dan çığlık atıyor, Marya ağlıyor, onlara bakan kızlar zırlıyorlar­
dı. Kendini suçlu hisseden ihtiyar, başı önünde, bir köşeye çö- 
kelmişti. Nikolay’dan da çıt çıkmıyordu. Nine bu oğlunu sever, 
ona acırdı ama, şimdi gözünün bir şey gördüğü yoktu. Öfkeyle 
onun üzerine yürüdü, söve-saya yumruğunu adamcağızın bur­
nuna dayadı. Nerdeyse dövecekti. Bütün bunların suçlusu ken­
disi, evet Nikolay’dı tek başına. G erçekten de öyle, mektupla­
rında, «Slavyanski Bazar»da aylığı elli rubleye çalıştığını övüne 
övüne yazarken ne diye bu kadar az gönderiyordu? Buraya, 
hem de ailesini alarak, hangi yüzle gelmişti. Bir gün ölüp gider­
se, onu hangi parayla gömeceklerdi?.. Nikolay’a, Olga’ya, Sa- 
şa’ya baktıkça insanın yüreği sızlıyordu.

İhtiyar Osip boğazını temizleyerek şapkasını giydi, muhta­
rın evine yollandı. Hava kararmıştı. Antip Sedelnikovocağın a- 
teşini üileye üfleye bir şeyler lehimliyordu, yanık kokusu dol­
durmuştu içerisini. Çikildeyevler’inki gibi sıska, kirli çocuklar, 
ayaklar arasında dolaşıyordu, şişik karınlı, çil yüzlü karısı ise i- 
pek sarıyordu bir köşede. Bu mutsuz, sefil ailede tek göz dol­
duran, gösterişli varlık muhtar Antip’in kendisiydi. Sırasının ü­



zerinde beş semaver yan yana dizilmiş duruyordu. İhtiyar Osip 
içeri girip Battenberg’in resmine dönerek istavroz çıkardıktan 
sonra:

—  Antip, dedi, insaf et, ver bizim şu semaveri. İsa adına 
yalvarırım.

—  Ü ç rubleyi getirirsen alırsın.
—  Nerden bulayım üç rubleyi?
Antip avurtlarını şişire şişire, ateşi üfledi, ateş parladı, çı­

tırdadı, semaverler aydınlandı, ihtiyar ellerinin içinde şapkası­
nı buruşturdu, biraz düşündükten sonra:

—  V er hadi! diye üsteledi.
—  Esm er muhtar karanlıkta daha bir esmerleşmişti, büyü 

yapan büyücülere benziyordu. Osip’e dönerek sert, kuru bir 
sesle:

—  Her şey Çiftçiler Birliği başkanına bağlıdır, dedi. Ayın 
yirmi altısındaki yönetim kurulu toplantısında şikâyetinizi ka­
nıtlarıyla birlikte sözlü ya da yazılı olarak belirtirsin.

Osip bir şey anlamamıştı bu laflardan, gene de tatmin ola­
rak evine gitti.

On gün kadar geçmişti ki, polis amiri köye bir daha geldi, 
bir saate yakın kaldıktan sonra gitti. Soğuk, rüzgârlı bir hava 
vardı dışarda, ırmak çoktan donmuş, ama kar bir türlü yağma­
mıştı; halk yolsuzluktan^ sızlanıyordu. Bir pazar günü akşa­
müzeri komşular Osip’in evinde oturmaya toplandılar. Kutsal 
günde çalışmak günah olduğu için, lamba yakmıyorlar, bu yüz­
den karanlıkta oturuyorlardı. Haberler çok can sıkıcıydı. V er­
gilerini ödemeyen birkaç evden tavukları alınmış, bucak mer­
kezinde kimsenin yem vermemesi dolayısıyla da hayvanların 
hepsi açlıktan dolayı telef olmuştu. Toplanan, birbirlerine bağ- 
lı koyunları her köyde araba değiştire değiştire ilçeye götürür­
lerken biri ölmüştü. Şimdi suçlunun kim olduğunu bulmaya ça­
lışıyorlardı.

1 K a r  yağ ın ca kızaklar kullanılacaktı. (Ç . N .)



Osip:
—  Kim olacak, Çiftçiler Birliği! dedi.
—  Doğru, Çiftçiler Birliği.
Kimse Çiftçiler Birliği’nin ne olduğunu bilmezken, gene 

de her şeyde onu suçlu buluyorlardı. G erek vergilerin geç top­
lanmasından, gerek herkesin sıkıştırılmasından, gerekse ürün­
lerin azlığından tek suçlu oydu. Bunun böyle olması, fabrika, 
dükkân, han-ham am  sahibi zengin köylülerin bir zamanlar bir­
lik üyesiyken sonradan kızıp ayrılarak fabrikalarında, meyha­
nelerde Birliğe atıp tutmalarıyla başlamıştı.

Tanrı’nın onlardan karı bile esirgediğini söylediler; öyle 
ya, evlere yakacak odun getirilecekti daha. Oysa bu çukurlu 
tümsekti kırlardan değil araba geçirmek, yürümek bile zordu.

Bundan on beş, yirmi yıl önceleri Jukovo köylülerinin ko­
nuşmaları daha bir ilgi çekiciydi, ihtiyarların duruşundan bir sır 
sakladığı, bir şeyler bildiği, gizli bir şey beklediği sanılırdı. K o­
nuşmalarının özünü yaldızlı mühür basılmış diplomalar, toprak  
bölüşmeler, yeni tarlalar, bulunmuş hazineler oluşturdu. Şimdi 
ise Jukovo’luların sır denecek bir şeyleri kalmamıştı. Herkesin 
yüzünden neler düşündüğü apaçık belli oluyordu. Bütün ko­
nuşmalar yoksulluk, yem, karın yağmayışı üstüneydi.

Sustular. Tekrar tavuklar, koyunlar hatırlarına geldi; asıl 
suçluyu aramaya koyuldular.

—  Çiftçiler Birliği! dedi üzüntülü sesiyle Osip. Başka kim 
olacak!

VIII

Büyük bölge kilisesi altı mil ötedeki Kosogorovo köyün- 
deydi. Buraya çocukları vaftiz etmek, nikah kıymak, cenaze tö ­
reni yapmak gibi durumlarda gelirlerdi; dua etmeye ise karşı 
yakadaki kiliseye gidiyorlardı. Pazar günleri iyi havalarda kızlar 
giyinir kuşanırlar, topluca sabah ayinine giderlerdi. Kızların



kırmızılı, sarılı, yeşilli giysileri içinde çayırdan geçmeleri görül­
meye değerdi. Kötü havalarda ise herkes evinde otururdu. 
Perhiz yortusunda gene bölge kilisesine giderlerdi. Elinde bir 
haç, ev ev dolaşan aziz papaz, perhiz yortusuna yetişemeyen- 
lerden on beşer kapik ceza parası toplardı.

İhtiyar Osip, Tanrı’yı düşünmediği için O ’na inanmazdı da. 
Doğaüstü bir şeyin varlığını kabul etm ekle birlikte, bunun yal­
nız kadınların ilgilendireceğini sanırdı. Yanında dinden, ola­
ğandışı şeylerden söz edenler bu konuda onun düşüncesini so­
rarlarsa, başını kaşıyarak, istemeye istemeye:

—  Olabilir! gibi kaçamaklı karşılıklar verirdi.
Ninenin inancı sağlam değildi, din konusundaki düşünce­

leri de karmakarışıktı. Günah, ölüm, ruhun kurtuluşu üstüne 
şöyle bir kafa yorayım dese, zihnini kurcalamakta olan kaygı­
lar, tasalar düşündüklerini hemen karıştırıyor; aklindakini u- 
nutturuyordu. Duaları da bilmezdi, geceleyin yatmaya gitme­
den önce aziz tasvirlerin önünde durur:

—  Kazan’lı M eryem A naya, Smolensk’li Meryem A na’ya, 
Troyeruçitski’li Meryem A na’ya! diye mırıldanırdı.

Marya ile Fiyokla haç çıkarırlar, perhiz tutarlardı, ama 
dinden filan anladıkları yoktu. Çocuklara dua etmesini öğret­
mezler, hiçbir din bilgisi vermezler, yalnızca perhizlerde, etli- 
sütlü yememelerini söylerlerdi. Öbür ailelerde de durum ay­
nıydı; inanan, bilen pek az kimse vardı. Bununla birlikte Kutsal 
Kitap’ı severler, hem de taparcasına severlerdi. Ama ne oku­
nacak kitap, ne de onu okuyup anlatacak bir kişi bulunabilirdi. 
Olga arada bir Incil okuyor diye onu sayarlar; ona olsun, kızına 
olsun, «Siz» diye hitap ederlerdi.

Kilise yortularında, ayinlerde Olga sık sık çevredeki köy­
lere, iki manastırıyla yirmi yedi kilisesi bulunan ilçe merkezine 
gidiyordu. Kendinden geçercesine dua ettiği bu kiliselerde 
nerdeyse bir ailesi olduğunu bile unutuyor, ancak kiliseden çı­
kıp eve dönerken kocasının, kızının varlığını anımsıyordu. Bu­
na pek sevindiği için gülümseyerek:



—  İşte Tanrı’nın bana bağışı, diyordu.
Köyde olan her şey onu üzüyor, insanlardan nefret etm e­

sine yol açıyordu. Aziz Ilya gününde içmişler, Meryem Ana 
yortusunda içmişler, İsa’nın göğe çıkışı gününde içmişlerdi. Şe­
faat yortusunda ise bütün köy üç gün, üç g ece  şölen yaptı, ye- 
diler—içtiler, eldeki beylik 50  ruble içkiye harcandıktan başka 
evlerden daha para bile topladılar. Yortunun ilk günü Çikil- 
dcyevler koçlarını kesmişler, sabah, öğle, akşam demeden dur- 
mamacasına et yemişlerdi; hatta çocuklar geceleyin de kalkıp 
et yediler. Kiryak bu üç gün o kadar çok içti ki, şapkasına, çiz­
mesine kadar nesi varsa sattı; ardından da M arya’yı güzel bir 
dövdü. Zavallıyı yüzüne su serpip ayılttılar ancak. Sonra da 
yaptıklarından herkes utandı, kusacak gibi oldular.

Bununla birlikte Jukovo’da, hani şu bizim «Hödükler» kö­
yünde bir gün gerçekten coşkun bir dinsel tören yapıldı. Bu o- 
lay, Meryem Ana tasvirinin ilçe sınırları içinde köy köy dolaştı- 
rıldığı bir ağustos günü geçti. Tasvirin Jukovo’da beklendiği 
gün köyün içi bomboş, hava kapalıydı. Kızlar daha sabahtan pı­
rıl pırıl giyim-kuşamlarıyla M eryem  A na’yı karşılamaya gitti­
ler, akşama doğru da ağır ağır yürüyerek, ilahiler söyleyerek 
resmi köye getirdiler; bu sırada karşı kilisenin çanları çalıyor­
du. Buralılardan, başka köylülerden oluşan büyük bir kalabalık 
sokaklardan taşıyordu. Gürültü-patırtı, toz-dum an, itiş-kakış 
birbirine karışmıştı. İhtiyar Osip, nine, Kiryak ellerini tasvire 
doğru uzatıyorlar, yaşlı gözlerini ondan bir an olsun ayırmadan:

—  Koruyucu Anamız! Koruyucu Anamız! diye haykırıyor­
lardı.

Y erle  gök arasının boş olmadığını; henüz zenginlerin, güç- 
lülerin her şeyi ellerinin altına almadıklarını; horlanmaktan, 
köle gibi yaşamaktan, dayanılması güç yoksulluktan, votkadan 
onları koruyacak birinin bulunduğunu birden anlamış gibiydi­
ler.

Marya hüngür hüngür ağlıyordu.
—  Anamız! Koruyucu Anamız!



Ölümden korkanlar yalnız zengin köylülerdi. Bunlar zen­
ginleştikçe Tanrı’ya, ruhların kurtuluşuna olan inançları azalı­
yordu. Kiliseye mum dikiyorlar, ayinlere gidiyorlarsa salt yer­
yüzü yaşamının sonundan korktukları içindi. Yoksullarda ise 
ölüm korkusu hiç yoktu, ihtiyar Osip ile ninenin yüzlerine kar­
şı artık yaşadıkları kadar yaşadıklarını, ölme zamanlarının gel­
diğini söylüyorlardı da onlar gene tınmıyorlardı. Nikolay’ın ya­
nında Fiyokla’ya, Nikolay ölürse onun kocasının askerlik göre­
vinden bağışlanarak geri döneceğini anlatıyorlardı, Nikolay’ın 
gücenmesine aldırmadan. Marya ise ölümden korkmak şöyle 
dursun, neden bir türlü ölüm gelmiyor diye yakınıyor, çocukla­
rı öldükçe seviniyordu.

Ölümden korkmaya korkmuyorlardı ya, hastalığın her tür­
lüsüne gelince ödleri patlıyordu. Şöyle mide bozulması, azıcık 
üşütme gibi basit bir şeyden dolayı nine hemen kendini ocağın 
üstüne atıyor, sarınıp bürünüyor, ardı arası kesilmeyen:

—  Ö lüyoru-u-um ! Ölüyoru-um! haykırışlarıyla ortalığı a- 
yağa kaldırıyordu.

Hemen papazı çağırmaya koşuyordu ihtiyar Osip, nineyi 
kutsuyorlar, vücuduna kutsal yağ sürüyorlardı. H er gün üşüt­
melerden, solucanlardan, karından yüreğe doğru kayan urlar­
dan söz açılıyordu. E n  çok korktukları şey de üşütmeydi, onun 
için yazın bile kalın giyinirler, ocağın üstünden inmezlerdi. Ni­
ne hastalığının tedavisini hiç aksatmazdı; hemen hastaneye ko­
şar, yaşının 7 0  değil, 58  olduğunu söylerdi. Ninenin korkusu, a- 
sıl yaşını öğrenen doktorun, «Artık bunun iyileşme değil, ölme 
zamanı gelmiş!» diye onu tedavi etm ekten caymasıydı. Yanına 
oturanlarından da birkaçını alarak sabah erken yolaçıkar; ken­
disi için damla, kızlar için de m erhem aldıktan sonra ancak ak­
şama, acıkmış, öfkelenmiş olarakdönerdi. Bir keresinde de Ni- 
kolay’ı götürmüştü de verilen damlaları suyla içen zavallı adam, 
biraz iyileştiğini söylemişti.

Nine otuz versta uzaktaki bütün doktorları, sağlık memur­
larını, büyücüleri tanırdı, ama hiçbirini beğenmezdi. Şefaat



yortusunda, elinde haç, ev ev dolaşan papazın yanındaki zan­
goç, nineye, kentteki hapishanenin yakınlarında yaşayan eski 
bir sağlık memurunun hastaları çok iyi tedavi elliğini salık ver­
miş, gidip bu ihtiyarı bulmasını söylemişti. Nine de söyleneni 
yaptı. İlk karın düşmesiyle kente yollandı; uzun entarili, sakallı, 
ihtiyar bir Yahudi dönmesini alıp getirdi. Tam  da o sırada evde 
gündelikçiler çalışıyordu: İnsanın içine korku salan bir gözlük 
lakmış ihtiyar terzi, bez parçalarından bir gömlek dikiyor, iki 
delikanlı ise yünden keçe çizme yapıyorlardı. Sarhoşluktan ö- 
lürü işinden atılarak evde oturmaya başlayan Kiryak, terzinin 
yanında hamut onarıyordu. Tek göz odada çalışanlar içeriye 
zor sığıyorlardı; boğucu, pis bir havası vardı odanın. Yahudi 
dönmesi, Nikolay’ı görür görmez hacamat etm ek gerektiğini 
söyledi.

Adam hacam at ederken yaşlı terzi, Kiryak, kızlar durup 
seyrettiler; hastalığın Nikolay’ın içindençıkıp gittiğini görüyor­
lardı sanki. Zavallı Nikolay, şişeler göğsüne yapışıp yavaş yavaş 
pis kanla doldukça, gerçeklen içinden bir şeylerin çıkar gibi ol­
duğunu hissediyor, kıvancından gülümsüyordu.

—  Şişe iyi şey, diyordu terzi. Tanrı’nın yardımıyla yararını 
göreceksin.

Yahudi on iki şişe çektikten sonra bir on iki şişe daha çek­
li, doya doya çay içli, kalktı gitti. Nikolay titremeye başladı, yü­
zü zayıflayarak -kadınların deyişiyle- kaşık kadar kaldı, par­
makları morardı. Gocuğun üstünden yorgan örttükleri halde 
üşümesi artıyordu. Akşama doğru rahatı, huzuru iyice kaçlı; ki­
mi vakit terzinin sigara içmemesini isteyerek, kimi vakit kendi­
sini ocağın üstünden yere indirmelerini söyleyerek yavaş yavaş 
sessizleşti, sabaha karşı da öldü.

I X

O ne sert, ne uzun bir kıştı!



Unları Noel’e varmadan tükenmiş, bakkaldan almaya baş­
lamışlardı. Evde kalan Kiryak, akşamları bir patırtıdır çıkarı­
yor, herkesi korkudan sindiriyordu. Sabah olup da baş ağrısın­
dan, utançtan kıvranmaya başlayınca da yüreği sızlıyordu insa­
nın. Ahırdaki aç ineğin gece-gündüz böğürmesi, nineyle Mar- 
ya’nın aklını başından alıyordu. Sanki insanları cezalandırmak 
istiyormuş gibi dışarda sert bir ayaz kol geziyor, kar tepelem e 
yağıyor, kış uzadıkça uzuyordu. Haber Y ortusu’nda1 gerçek  
bir kar tipisi çıkmış, Paskalya Y ortusu’nda ise kar yağmıştı.

G ene de kış sona erdi. Nisan başlarında gündüzler ılık, ge­
celerse ayaz geçiyor, kış gitmemek için direniyordu. Ama so­
nunda ılık gündüzlerden biri buzları söktürdü; dereler akmaya, 
kuşlar ötüşmeye başladı. Irmağın kıyılarındaki bütün çayırlar, 
fundalıklar bahar sularına gömüldü, Jukovo ile karşı yaka ara­
sındaki geniş düzlük baştan başa seller altında kaldı. Yaban ö r­
deği sürülerinin biri kalkıp biri iniyordu coşkun sulara.

Katmerli kızıl bulutlar arasından güneşin her akşam ufka 
eğilişi bu bahar canlılığına yeni, olağanüstü, inanılmayacak bir 
görünüm katıyordu. Başka bir zaman bu renkleri, bu bulutları 
tablolarda görürsünüz de inanmak istemezsiniz.

Sizi de yanlarına çağınyorlarmış gibi, hüzünlü çığlıklar a- 
tarak, çabuk çabuk kanat çırpıyordu turnalar. Yarın kıyısında 
duran Olga, taşkın sulara, güneşe, baharda gençleşmiş gibi par­
layan kiliseye baktı baktı da, gözlerinden yaşlar geldi, soluğu 
daraldı. Ah, şuradan bir yerlere, dünyanın ö te  ucu da olsa bir 
yerlere gidebilseydi! Gerçi onun Moskova’ya gene hizmetçi 
durmak için gitmesi, Kiryak’ın ise onunla birlikte kapıcılık ya 
da başka bir iş için gelmesi kararlaştırılmıştı. Ama bir an önce  
gidebilseydiler şuradan!

Yolculuk gelip çattığı vakit havalar ısınmış, yerler kuru­
muştu. Ayaklarında çarıklar, sırtlarında torbalar, Olga ile Şaşa 
günün ucuyla köyden çıktılar; Marya da onları uğurlamaya ge­
liyordu. Hastalanan Kiryak, evde bir hafta daha kalacaktı.



Olga, kocasını düşünerek son kez kiliseye karşı istavroz çıkar­
dı, ağlamadıysa bile yüzünü buruşturdu, yüzü bir nineninki ka­
dar çirkinleşti. Kış boyunca zayıflamış, çirkinleşmiş, saçlarına 
kır düşmüştü: artık yüzündeki o cana yakın, sevimli gülümseme 
gitmiş, yerine, çekilen acılara yenildiğini gösteren hüzünlü bir 
anlatım gelmişti. Kulakları işitmiyormuş gibi bir durgunluk, bir 
bönlük gelmişti bakışlarına. Olga köyden, köylülerden ayrıla­
cağını düşündükçe yüreği burkuluyordu. Nikolay’ın cenazesini 
götürüşlerini anımsadı: Her evin önünde ölünün ruhuna dua 
okuyorlar, acısını paylaşırcasına ağlıyorlardı.

G erek kışın, gerekse yazın, köylülerin koyunlarından daha 
kötü yaşadıkları zamanlar olurdu. Onlarla yan yana yaşamak 
ürküntü verici bir şeydi. Çünkü kabaydılar, yalancıydılar, pis ve 
sarhoştular; birbirlerini saymazlar, karşılıklı korku ve kuşku i- 
çinde yaşarlar, bu yüzden de durmadan kavga ederlerdi. M ey­
haneler açıp köylülere içki içiren kimdi? Köylü. Devlete, oku­
la, kiliseye ait paraları kim çarçur eder, içkiye yatırırdı? Köylü. 
Bir şişe votka için komşusunun malını çalan, kundakçılık, ya­
lancı tanıklık yapan kimdi? Köylü. Çiftçiler Birliği’nin, öteki 
kuruluşların toplantılarında köylülerin karşısına çıkan kimdi? 
G ene köylü. Evet, onlarla birlikte yaşamak insana ürküntü ve­
riyordu, ama onlar da bizim gibi insandı: Ağlıyorlar, acı çeki­
yorlardı. V e  bu düşkünlüklerinde onları haklı bulmamak elden 
gelmiyordu. Ağır çalışma koşulları altında bütün gece kemik­
leri sızlar, kışlar sert geçer, ürünler yetersizdir. Tek göz damları 
zamanla dar gelmeye başlar, kimseden yardım görmezler, üste­
lik buna umutları da yoktur. Durumları iyice olanlar ise yardım 
eli uzatmazlar, çünkü onlar da kabadır, kaypaktır, sarhoştur; 
onların da ağzı bozuktur. En ufak bir memur ya da ağa kâhyası 
köylüyü karşısında serseri gibi görür; hakkı varmış gibi, köye 
yalnız hor görmek, yağmalamak, gözdağı vermek için yığın yı­
ğın gelen açgözlü, çıkarcı, ahlak düşkünü, aylak insanlardan ne 
gibi bir yardım, nasıl bir iyi örnek olabilir?



Kışın Kiryak’ı meydan dayağına çekmek için götürürler­
ken yüzlerinden zavallılık, eziklik okunan ihtiyarları gözünün 
önüne getirdi Olga. işte şimdi bu insanlara acıyor, olanları a- 
nımsadıkça içi burkuluyor, dönüp dönüp köye bakıyordu.

Marya onları üç versla kadar geçirdikten sonra dizüslü 
çöktü, yüzünü yere koyarak acı acı ağlamaya başladı:

—  Ah benim kara başım! G ene mi yalnız, gene mi kimsesiz 
kaldım!

Marya böyle kaldığı yerde kendi kendine ağladı sızladı. 
Gittikçe uzaklaşan Olga ile Şaşa ise onun iki eliyle başını tuta­
rak sağa-sola eğilip kalktığını görüyorlardı. Marya’nın başının 
üstünde kargalar uçuşuyordu.

Güneş yükselmiş, ortalık ısınmıştı. Artık Jukovo ta geriler­
de kalmıştı. Yürüm ek anne-kızın hoşuna gidiyordu; köyü, 
Marya yi unutmuşlar, sevinçle çevreyi seyrediyorlardı. Karşıla­
rına kfıh bir höyük çıkıyordu, kâh telgraf direkleri. Direkler 
birbiri ardından ufka kadar giderek orada kayboluyordu, telle­
rin gizemli bir vınlaması vardı. Bazen uzaktan, kenevir ve rutu­
bet kokusu gelen, nedense içinde mutlu insanların yaşadığını 
düşündüren, yeşiller içinde ufak bir çiftlik görünüyor; bazen 
de, yandaki tarlada tek başına ağarıp duran bir al iskeleti göze 
çarpıyordu. Çayırkuşlarının cırlaması dinmek bilmiyor, bıldır­
cınlar uzaklan uzağa birbirine sesleniyor, kuyruksallayanlar ise 
«cik -cik-cik-cirrrl!..»  diye çektiriyorlardı.

Öğle üzeri Olga ile Şaşa büyücek bir köye geldiler. Geniş 
sokaktan yürürlerken karşılarına birden General Jukov’un 
yaşlı aşçısı çıktı. İhtiyarcık sıcaktan yanıyor olmalıydı, güneşte 
ışıldayan kafasının dazlak yeri kıpkırmızı ve terden ıslaktı, ilk 
anda ne Olga, ne de o  birbirlerini tanımadılar, sonra birden ta­
nıyarak geri dönüp baktılar. Fakat anne-kız, yaşlı adama ağız­
larını açıp tek kelime söylemeden yollarına devam ettiler. Ö te­
kilerin yanında daha yeni, daha zengince görünen, pencereleri 
açık bir evin önünde durdu Olga; eğilip selam verdi, ince sesiy­
le şarkı söyler gibi:



—  iyi yürekli Hırisliyanlar! Isa aşkı için bir sadaka verin 
Ananızın-babanızın ruhu için! diye seslendi.

Şaşa da annesinin arkasından devam elli:
—  iyi yürekli Hırisliyanlar! İsa aşkı için bir şeyler verin. Ö 

lenlerinizin ruhu huzura ersin...



PEÇENEK1

B i r  zamanlar Kafkaslar bölgesinde görev yapmış bulunan 
emekli Kazak subayı İvan Abram ıç Jmuhin gençliğinde yanak­
larından kan damlayan, babayiğit, tuttuğunu koparan bir a- 
damdı. Ama şimdi yaşlanıp çökmüş, sırtı kamburlaşmış, sanki 
bedeninin suyu çekilmişti. Yaşlanm aktan kaşlarının kılları uza­
yan, bıyıkları seyrelip yeşile çalan bu adam bir yaz günü trenle 
çiftliğine dönüyordu. Birkaç hafta önce hafif bir kalp sektesi 
geçirdiği için il merkezindeki notere vasiyetini yazdırmaya 
gitmişti. Kompartımanda otururken aklına kötü kötü şeyler 
geliyor; yakında ölümün kapısını çalacağını, dünyada her şeyin 
sonunun boş olduğunu düşünüyordu. Tren Provalye is­
tasyonunda durunca — Donetsk demiry olu üzerinde böyle bir 
istasyon vardır—  kompartımana elindeki çanta hayli yıpran­
mış, orta yaşlı, şişmanca, sarışın bir adanı girerek tam karşısına 
oturdu. Şundan-bundan konuşmaya bcişladılar. Koyu düşün­
celer içinde pencereye bakan Ivan Abramıç;

— Evlenmek için erkeğin yaşı hiçbir zaman geç değildir, 
dedi damdan düşercesine. Evet, erkek istediği zaman ev­
lenebilir. Ben evlendiğimde tam 48 yaşındaydım, herkes «Bu  
yaşta evlenilir mi?» dedi bana. Aslında ne erken davranmıştım, 
ne de geç kalmıştım; en iyisi hiç evlenmemekmiş. Karı milleti 
çok geçmeden sizi canınızdan bezdirir. Ama böyle olduğunu 
hiçbir erkeğin ağzından duymazsınız, çünkü başarısız bir evlilik

1 P e çe n e k le r : X - X I I I y y .  a rasın d a  gü n ey R u s y a ’yı egem enliği altına alan  
T ü rk  soyu n d an  toplu luk lar. (K ıp ça k la r , K u m a n la r, P o lo v e tsle r). B u ra d a  
« b a rb a r»  an lam ın d a. (Ç .N .)



yaptıklarını söylemekten çekinirler, durumlarını gizlerler. Ka­
rılarının çevresinde «Manyacığım! Manyacığım!» diye dört 
döndüklerine bakmayın siz onların, ellerine fırsat geçse kadını 
çuvala koyup dereye atarlar. İnsan karısının yanında sıkıntıdan 
pallar, bana sorarsanız evlenmek düpedüz aptallıktır. Çocuk­
lara gelince, o da ayrı bir dert. Bizim evde iki tane var, ikisi de 
birbirinden beler. Zıpırları bozkırın ortasında hangi okula 
gönderebilirim ki? Novoçerkask’taki okula versek, bizde o pa­
ra nerede? O bakımdan kurtlar gibi başına buyruk yaşıyorlar. 
Bir gün yolda birini çevirip kıtır kıtır keserlerse hiç şaşmam!

Sarışın bay anlatılanları can kulağıyla dinliyor, Jmuhin'in 
sorularına alçak sesle, uysalca yanıtlar veriyordu. Sakin, yumu­
şak başlı bir adam olduğu belliydi. Bir soru üzerine dava vekili 
olduğunu, bir iş için Düyevka köyüne gittiğini bildirdi.

Jmuhin, sanki biri onunla larlışıyormuş gibi sesini yüksel­
terek;

— Azizim, orası bizim çiftlikten topu topu 9 fersah uzak­
lıkta! dedi. Üstelik istasyona varınca köye gidecek araba bu­
lamazsınız. En iyisi birlikte benim çiftliğe gelmeniz, geceyi ora­
da geçirmenizdir. Sabah da kalkar, benim arabayı alır, güle gü­
le yolunuza gidersiniz.

Dava vekili biraz düşündükten sonra adamın önerisini 
kabul elli.

T ren  istasyonda durduğunda güneş hayli alçalmıştı, istas­
yondan sonraki araba yolculuğu hayli sarsıntılı geçti. Gürül­
tüden konuşmaları anlaşılmadığı için ikisi de susuyorlardı. A ra­
ba çukurlarda, tümseklerde hoplayıp zıplıyor; sarsıntının ver­
diği acıya dayanamıyormuş gibi inlcrcesine gıcırtılar çıkarıyor­
du. Dava vekili büyük sıkıntı içindeydi, «Çiftliğe ne zaman va­
racağız?» diye gözleri hep yoldaydı. Sekiz fersah sonra uzakta 
alçak çatılı bir ev gözüktü, evin çevresi çil yerine koyu renk say- 
larla1 çevriliydi. Evin çatısı yosun bağlamış, sıvaları dökülmüş­

1 B irb irin d en  k o layca ayrılan kaya k atm an ları. (Ç .N .)



tü; daracık, küçük pencereleri kısılmış gözler gibi bakıyordu in­
sana. Çevresinde tek yeşillik, küçücük bir gölet dahi bulun­
mayan evbclli ki, güneşin altında kavruluyordu. Komşu toprak 
ağaları ile köylüler buraya «Peçeneğin çiftliği» derlerdi. Yıllar 
önce bir kadastro memuru bir gününü bu çifilikte geçirmek zo­
runda kalmış, bütün geceyi Ivan Abram ıç’la çene çalıp uykusuz 
geçirdikten sonra sabah ayrılırken, «Beyefendiciğim, siz düpe­
düz peçeneğin birisiniz!» diye öfkesini belli etmişti. O günden 
sonra bu ad ağızdan ağıza yayıldı; özellikle Jmuhin’in iki oğlu 
biraz büyüyüp komşu bağlara, bahçelere zarar vermeye başla­
dıktan sonra iyice kökleşti. Ivan Abram ıç’ın takma adı da «bi- 
liyormusunuz»du. Kendisi konuşmayı çok sevdiği, sık sık da 
«biliyor musunuz» dediği için bu adı takmışlardı.

Avluya girdiklerinde Jmuhin’in iki oğlunu samanlığın ya­
nında gördüler. Biri 19-20 yaşlarındaydı, öteki ise daha yeni- 
yetme sayılırdı, ikisinin de ayakları çıplak, başları kabaklı. A ra­
ba tam avludan içeri girdiği sırada küçük oğlan havaya bir ta­
vuk fırlattı, tavuk tüyleri uçuşarak gıdaklarken ağabeyi tüfekle 
hayvancağıza ateş etti. Tavuk cansız yere serildi.

— Benim veletler ateş etmeyi öğreniyorlar, dedi Jmuhin.
Onları sofada ufacık tefecik, solgun yüzlü, zayıf bir kadın 

karşıladı. Kadın henüz genç ve güzeldi, ancak giyiminden-ku- 
şamından evin hizmetçisi sanırdınız.

Jmuhin;
— izin verirseniz tanıtayım, bu, bizim eşşoğlu eşeklerin a- 

nası, Liyubov Osipovna’dır. Hadi, hanım, elini çabuk tut baka­
lım. Görüyorsun, bugün akşama konuğumuz var, yemeği bir­
likte yiyeceğiz. G eç kalma sakın!

E v  iki bölmeden oluşuyordu. Bölmelerin birinde «salon», 
salonun hemen yanında da Jmuhin’in yatak odası vardı. A lça­
cık tavanlı odaların havası boğucu sıcaktı, vızır vızır uçuşan si­
neklerden, eşekarılarından da geçilmiyordu, ikinci bölmede i- 
se içinde yemek pişirilen, çamaşır, bulaşık yıkanan, ırgatların 
yedirilip içirildiği geniş bir mutfak bulunuyordu Burada



sıraların altında kazlar, hindiler kuluçkaya yatmıştı. Evin ha­
nımı ile iki oğlanın karyolaları ise hemen oracıktaydı. Salonun 
eşyalarının basil bir dülgerin elinden çıkmış olduğu belliydi; 
ağaçlan kaba saba rendelenmiş, boya-cila sürülmeden buraya 
konulmuştu. Duvarlarda tüfekler, av çantaları, kırbaçlar asılıy­
dı; bunlar, kim bilir, ne zamandan beri asılı duruyorlarsa pas­
lanmış. toz içinde kalmışlardı. A v malzemelerinin yanında bir 
tanecik tablo olsa bari! Yoktu öyle bir şey. Duvarın köşesinde 
asılı, duran, kararmış bir tahta parçası vardı; resimleri silikleş­
miş, dededen kalma bir aziz tasviriydi bu.

G enç bir köylü kadını sofranın üstüne örtü yayıp ortaya 
domuz söğüşü koydu. Ardından sebzeli çorba geldi. Dava veki­
li votkaya ağzını sürmüyor, çorbayla birlikle yalnız hıyar tur­
şusu ile ekmek yiyordu.

— Domuz söğüşünden de buyurmaz mısınız? dedi Jmuhin.
— Teşekkür ederim, yemeyeceğim. Genellikle et yemem

ben.
— Niçin?
— Yalnız sebze yemekleri yiyorum. Hayvan öldürmek 

inançlarıma aykırıdır.
Jmuhin bir dakika kadar düşündü, sonra içini çekerek, ağır

ağ'r;
— Ya, demek, öyle! dedi... II merkezinde bir tanıdığım var, 

o da et yemez. Şimdi bu tür inançlar aldı yürüdü. Ne diyecek­
siniz. herkes kendi bildiği gibi yaşıyor. Böylcsinin de iyi yönleri 
var. Eti için durmadan hayvanlara kıyacak değiliz ya... Onlar da 
biraz rahat yüzü görsünler. Öldürmenin günah olduğuna ben 
de inanırım. Ava çıktığınızda bir tavşana ateş edip yaralayınca 
nasıl çocuk gibi ağladığını işitirsiniz. Demek oluyor ki, onların 
da canı yanıyor.

— Yanm az olur mu? Hayvanlar da insanlar gibi acı çeker­
ler.

— Doğru söylüyorsunuz.... Bunları çok iyi anlıyorum da, 
b irşeyegene de pek aklım ermiyor. Diyelim, biz insanlar bütü­



nüyle et yemeyi kestik, o zaman tüm bu evcil hayvanlar, tavuk­
lar, kazlar nereye gidecek?

— Öbür yabanıl hayvanlar gibi özgür olurlar.
— Y a!.. Şimdi anlaşıldı. Doğru ya, saksağanlar, kargalar 

canlarının islediği gibi uçup gezerek bizden bir yardım istemi­
yorlar. Serbest kalınca tavuklar, kazlar, evcil tavşanlar, koyun­
lar da başlarına buyruk dolaşırlar; belki Tanrıya dua edip kim­
seden korkmadan yaşarlar. Böylccc barış kurulur insanlarla 
hayvanlar arasında... Şey, gene de anlaşılmadık bir nokta ka­
lıyor...

Jmuhin böyle diyerek sofranın ortasındaki domuz söğüşü­
ne baktı.

— Peki, domuzlar ne olacak? Nereye gidecek bu hayvan­
lar?

— Onlar da öbür hayvanlar gibi özgürlüklerini kazanırlar.
— Orası doğru... Ama, azizim, izin verin, eğer domuzları 

kesmezsek bu meretler öyle çabuk ürerler ki, çayırlık, bostan 
diye bir şey kalmaz memlekette. Domuzları kesinlikle serbest 
bırakmaya gelmez, bir günde her şeyi bozar, dağıtırlar. Durup 
dururken domuz dememişler bu hayvanlara...

Yemeklerini bitirince Jmuhin sofradan kalktı, odanın 
içinde gezinerek dcrcdcn-lcpcdcn gevezelik etmeye başladı. 
Konuşmayı ne çok seviyordu bu adam? Konuşmayı, ciddi ko­
nular, önemli sorunlar üstüne kafa yormayı seviyor; besbelli, 
bu ileri yaşında yalnız kalmaktan, belki de tek başına ölmekten 
korkuyordu. Onun başka bir istediği de anlayış, yumuşaklık, iç 
dinginliği (huzuru), kendine güvendi. Tıpkı evinde konuk 
ettiği dava vekili gibi... Adam önüne konulan hıyar turşusu ve 
ekmekle karnını doyurmuş, sandığın üzerine oturarak onun 
söylediklerini birazcanı sıkılarak, ama sabırla dinliyordu. Sanki 
başka bir isteği yoktu şu yalan dünyada. Alaca karanlıkta onu 
orada lök gibi oturur görünce yerinden kalkmaz, kıpırdamaz 
biri olduğunu anlardı insan. Adam olanın dünyada bir bağlan­



tısı, yaşamak için bir sağlam bir tutamağı olmalıydı. Tıpkı şu da­
va vekili gibi...

Jmuhin sofadan geçip evin önündeki merdivene çıktı. O- 
rada içini çekerek, koyu düşünceler içinde kendi kendine 
«Demek, öyle... Demek, öyle...» diye söylendiği duyuluyordu. 
Bu arada hava yavaş yavaş karardı, gökte birbiri peşinden yıl­
dızlar belirdi. Evde henüz ışıklar yanmamıştı. Dava vekili salo­
nun loşluğunda gölge gibi süzülerek birinin sessizce içeri girdi­
ğini gördü. Jmuhin’in karısı Liyubov Osipovna’ydı bu.

Kadın ona bakarak çekine çekine;
— Kentten mi geliyorsunuz? diye sordu.
— Evet, orada otururum.
— Okumuş birine benziyorsunuz, beyim. Ne olur, bize bir 

iyilikte bulunun, ne yapacağımız konusunda yol gösterin. 
Dilekçe vermek istiyoruz da...

— Ne konuda vereceksiniz dilekçeyi?
— Beyim, bizim iki oğlumuz var. Onları okutmamız gerek. 

Ama evimize gelip giden olmadığı için danışacak, yol-yordam  
soracak birini bulamıyoruz. Ben böyle şeylerden anlamam... 
Oğlanlar bu gidişle er olarak çağrılacaklar askere. Okumamak 
iyi şey mi sanki? Basit köylüden beter ikisi de. K ocam  Ivan Ab- 
ramıç davranışlarını beğenmediği için oğullarını yanına sok­
muyor. Sanki suçlu onlarmış gibi... Öteki neyse de küçüğü bari 
verseydik okula! Öyle acıyorum, öyle acıyorum ki!..

Bunları uzata uzata söylerken sesi titredi. Karşısındaki 
ufak tefek, gencecik kadının iki yetişkin oğlu olduğuna inan­
makta göçlük çekiyordu dava vekili.

O sırada Jmuhin kapıda gözüktü.
— Böyle şeylere senin aklın ermez, kadın! dedi. Bilmedi­

ğin işe burnunu sokma! Olur olmaz laflarla konuğumuzun 
kafasını şişirmeye hakkın var mı? Çabuk git buradan!

Liyubov Osipovna’nın salondan çıkarken ince sesiyle bir 
daha;

— Ah, oğlanlara öyle acıyorum ki! dediği duyuldu.



G ece yatısı için konuğun altına salondaki divana yatak ser­
diler, karanlık olmasın diye de kandil yaktılar. Jmuhin yandaki 
yatak odasına çekildi; uyumadan önce kendi durumunu, yaşlılı­
ğını, yakınlarda geçirdiği, onu dehşetle korkutup ölümü hatırı­
na getiren kalp sektesini düşündü. Yalnız kalınca sessizlikte 
felsefe yapmayı sever; böyle zamanlarda çok ciddi, derin bir a- 
dam olduğu, onu yalnız önemli konuların ilgilendirdiği gibi bir 
sanıya kapılırdı. Şimdi de gene aynı ciddi düşünceler üşüştü 
zihnine; ancak daha öncekilerden farklı olarak, bundan böyle 
yaşamını yönlendirecek, ona, onun gibi derin, önemli bir ada­
ma yakışır yaşama kuralları sağlayacak yararlı bir düşünceyi e- 
nine-boyuna geliştirmek istedi. Bu yaşa gelmişti; kendini et ye­
mekten alıkoysa, bunun gibi gereksiz birçok şeyden el-etek  
çekse nasıl olurdu? Elbette eninde-sonunda insanların bir­
birini ve hayvanları öldürmeyecekleri bir zaman gelecekti. 
Böyle bir çağda kendi durumunu, bütün hayvanlarla barış için­
de yaşadığını hayal etti. Hayal eder etm ez de domuzlar geldi 
gözünün önüne, aynı anda da kafasının içi allak bullak oldu. 
Derin derin göğüs geçirerek;

— içinden çıkılması zor bir durum! dedi. Şey, beyim, uyu­
yor musunuz?

— Hayır...
Jmuhin yatağından kalkmış, gecelik gömleğiyle eşikte di­

kiliyordu. Damarlı çıplak bacakları kurumuş bir çift meşe sopa­
sı gibiydi.

— Bakın, aklıma neler geliyor? dedi. Biliyor musunuz, in­
sanlar telgrafı, telefonu, daha birçok mucize benzeri şeyi icat 
etmişler, ama bugünkü durumları eskisinden daha iyi değil. 
Yazılıp söylenenlere bakılırsa bundan 30-40  yıl önce insanlar 
daha kaba sabaymış, daha nobran, daha acımasızmış, ama şimdi 
de aynı değil mi? Gerçekten de gençlik günlerimde bizler f azla 
kurallara uymaz, aklımıza eseni yapardık. Hiç unutmam, Kaf- 
kaslarda görevdeyken bir derenin kıyısında yapacak bir iş ol­
madan 4 ay kadar oyalanmıştık. Ben o zaman assubay çavuşuy­



dum. Size anlatacağım olay tıpkı bir romana benzer. Bizim 
bölük derenin kıyısında işsiz-güçsüz beklerken bir süre ön ce o 
yörenin beylerinden birini vurmuştuk. Beyin ölüsünü hemen 
oracığa gömdük. O günden sonra adamın dul karısı geceleri 
gömülün başına gelmeye, ağlayıp sızlamaya başladı. Kadının 
ağlamalarından, inlemelerinden sinirlerimiz bozuldu, uyuya­
maz olduk. Bir gece dayandık, iki gece dayandık, baktık ki, da­
ha fazla dayanamayacağız... Aklımızı başımıza toplayıp şöyle 
bir düşünecek olursak gerçeklen de, beni bağışlayın, böyle bir 
saçmalık yüzünden uykumuzdan olmaya değmez. Siz bu ko­
nuda ne dersiniz, bilmem... Neyse, güzel bir sopa çeklik kadına. 
O günden sonra bir daha adımını almadı oralara... E , gördünüz 
mü yediğimiz haltı? Şimdi bu cins insanlar kalmadı artık, kimse 
kimseyi dövmüyor-sövmüyor, bilim de hayli ilerledi; gelgelelim 
insanın ruhsal yapısında fazla değişiklik yok. Bu konuda bizim 
buradaki bir toprak ağasını örnek verebilirim. Adam yakında 
bir yerde maden ocakları işletiyor, bir sürü işsiz-güçsüz ser­
seriyi toplayıp ocaklarda kaçak çalıştırır. Ama hafta sonu geldi 
mi, adamlara ödeyeceği paraya acıdığı için ücretlerini vermez. 
Bu berduşlardan birini işçi başı yapmış kendine. Ona da demiş 
ki: «Sakın ha, işçilere tek metelik ödemeyesin! Seni dövseler 
de dişini sıkıp dayanacaksın. Cumartesi günü gelince sana 
temizinden 10 papel veririm.» H afta sonu oldu mu, işçiler he­
sap kesmek üzere akşamleyin yazıhanenin önünde toplanırlar. 
İşçi başı onlara, «Para yok!» diyerek kestirip atar. Beklendiği 
üzere sövmeler, iliş-kakış başlar; ardından lekme-lokal esaslı 
bir dayak atarlar adama. Açlıktan canavarlaşan kalabalık hınç­
larını aldıktan sonra geldikleri gibi çeker giderler. Ocak sahibi 
bir kova su döktürüp ayıltır işçi başını, eline de 10 rubleyi tu­
tuşturur. Beriki durumundan son derece memnundur, neden 
dersiniz, böyle bir rezilliğe üç rubleye bile razıdır... Pazartesi 
günü geldi mi, yeni bir işçi kalabalığı dayanır maden ocakla­
rının kapısına, çünkü berduşların gidecekleri başka bir yer yok­
tur. Cumartesi günü aynı rezillik yaşanır...



Bunları dinleyen konuk yüzünü duvardan yana dönerek  
homurdandı.

— isterseniz başka bir örnek daha vereyim. Bir zamanlar 
bu bölgede Sibirya şarbonu denilen salgın bir hastalık çıkmıştı. 
Büyük baş hayvanlar hastalıktan sinekler gibi sapır sapır dö­
külmeye başladı. Baytarlar bütün bölgeyi dolaştılar, ölen hay­
vanlan derin çukurlar kazıp üstüne de kireç dökerek bilimin 
gerektirdiği biçimde gömmelerini buyurdular. Benim de bir 
beygirim hastalıktan öldü. Bütün önlemlerimi aldım, derin bir 
çukur kazdırıp ölen beygirin üstüne 10 batman kireç dökerek  
çukuru kapattırdım. Aklınıza geelir mi hiç: Bizim iki hergele, 
yani benim oğlanlar, geceleyin çukuru aç, beygirin derisini yüz, 
üç rubleye başkasına sat!.. Gördünüz mü? Demek oluyor ki, in­
sanlar eskiye göre daha ileri düzeyde değiller. Kurdun karnını 
ne kadar doyurursan doyur, gözü gene ormandadır. Nasıl bir 
durumla karşı karşıyayız, düşünebiliyor musunuz?

Salonun pencerelere bakan yönünde şimşekler çaktıkça 
pancurların yarıkları arasından mavi parıltılar geliyordu. Fır­
tına öncesi boğucu bir hava doldurmuştu salonu, bir yandan da 
sivrisinekler ısırıyordu. Ö te yandan yatağında yatan Jmuhin 
derin düşünceler içinde oflayıp puflayarak, «İşte durum 
böyle...» diyerek söylenip duruyordu. Uzaklardan gelen gök- 
gürüllüleri de cabası...

— Uyuyor musunuz? diye sordu Jmuhin.
— Hayır...
Jmuhin karyolasından kalktı, topuklarını döşemeye vura 

vura salonu boydan boya yürüdü, sofayı geçip mutfağa su iç­
meye gitti. Bir süre sonra elinde su kepçesiyle geri dönerek;

— En kötüsü de insanların akılsızlığı, dedi. Benim hanım 
Liyubov Asipovna diz çöküp Tanrı’ya yalvarır. H er gece dua 
eder, aziz tasvirlerinin önünde eğilip eğilip kalkar. Neymiş, 
efendim, bizim oğlanlar askere er olarak gideceklermiş, sırtla­
rında kılıçla dayak yem ekten yaralar açılırmış. Ama okutmak 
için önce para gerekir. Buna aklının erdiği mi var? ister çatla,



ister patla, para yoksa yoktur. Bizim karının yalvarıp yakar­
masının ikinci nedeni de bütün kadınlar gibi kendisinin çok  
mutsuz olduğuna inanması. Ben açık sözlü bir adamım, size du­
rumumuzu bir şey gizlemeden anlatacığım. Bizim hatun yoksul 
bir aileden gelmedir; babası papaz, sizin anlayacağınız, çan  
çalanlar soyundan... Onunla evlendiğimde 17 yaşındaydı, ailesi 
onu bana daha çok, kıtlık dolayısıyla «Karşılığında bir şeyler 
alır mıyız?» düşüncesiyle verdi. Ne de olsa topraklarım vardı, 
sonracığıma ordudan subay emeklisi olarak ayrılmıştım. B en­
den iyisini mi bulacaklardı? Daha evlendiğimizin ilk günü 
bizim karı ağlamaya başladı, o  zamandan beri 2 0  yıl geçti, hep 
ağlar. Amma da kurumaz göz pınarlan varmış! Durmadan kara 
kara düşünür. Niçin düşünür bu kadın, dersiniz? Hiç... Dü­
şünecek ne var ki? Aslında ben kadınları insan yerine koymam.

Dava vekili yatağından hışımla doğrularak oturdu.
— Beni hoş görün, içimi birdenbire bir sıkıntı bastı, dedi. 

Dışarı çıkacağım.
Kadınlar hakkında atıp tutmasını sürderen Jmuhin kapı­

nın sürgüsünü çekti, birlikte merdivene çıktılar. Tam  o sırada 
gökte kocaman bir dolunay vardı; ev ve samanlık ay ışığında 
gündüzkinden daha beyaz gözüküyordu. Olların üzerine dü­
şen koyu gölgeler arasında da beyaz beyaz şeritler göze çarpı­
yordu. Sağda bozkır göz alabildiğine uzayıp gidiyor, bozkırın 
tepesinde yıldızlar sessiz sessiz göz kırpıyordu. Uzaklardaki gi­
zemli, dibi görünmez bir uçuruma bakar gibi bakıyordunuz 
sonsuzluğa. Solda ise bozkırın enginliği üzerinde simsiyah 
fırtına bulutları yığılmıştı birbiri üstüne. Kara bulut küme­
lerinin kenarları ay ışığından parladığı için yüksek dağlara kar 
yağmış, çukurlarda koyu ormanlar, aşağıda deniz varmış gibi 
gözüküyordu. Arada bir şimşek çakıp gök gürlediği zaman dağ­
larda çetin bir savaş sürüp gidiyor sanırdınız...

Çiftliğin hemen ilerisinde küçük bir gece baykuşu ötüyor­
du durmadan, «Uyuyun, uyuyun!» dercesine.

— Saat kaç? diye sordu konuk.



— 2’yi biraz geçiyor.
— Havanın ağarmasına çok var daha... Tüh!
Geriye dönüp uyumak niyetiyle yattılar. Uyumaları gere­

kiyordu, üstelik yağmurdan önce iyi uyunurdu. Gelgelelim yaş­
lı ev sahibi ciddi, önemli konular üstüne düşünmek, yalnız dü­
şünmek değil, basbayağı kafa yormak istiyordu. Ölüm yakınlar­
da gözüktüğüne göre kendi iyiliği için günlerini, hatta aylarını, 
yıllarını hızla yutan aylaklıktan kurtulması, kahramanlığa ben­
zer bir ataklık yapması, sözün gelişi evinde ağırladığı şu genç 
konuk gibi etten vazgeçmesi pek güzel olurdu, insanların iler­
de hayvanların canına kıymayacakları dönemi getirdi gözünün 
önüne, kendisinin de böyle bir zamanda yaşadığını düşündü. 
Ancak az sonra kafasının için karman çorman oldu, her şey bir­
birine karıştı.

Bora onlara uğramadan geçti gitti. G ene de fırtına bu­
lutları kenarlarıyla evi şöyle bir yokladı, yağmur sessizce ya­
ğarken yağmur damlaları çatıda tıpır tıpır sesler çıkardı. Y aş­
lılıktan dolayı yattığı yerden oflaya puflaya kalkan Jmuhin 
ayakta durarak gerindi, konuğunun uyumadığını görünce;

— Kafkaslarda bizim bir albayımız vardı, o da yalnız seb­
zeyle beslenirdi, dedi. Kendisi et yemediği için bizlere de ava 
çıkmayı, balık tutmayı yasaklamıştı. Böylelerini anlamıyor 
değilim. Elbette her hayvan istediğince özgür yaşamalı, dünya­
nın tadını çıkarmalı. Bununla birlikte aklımın almadığı bir du­
rum var: Şu domuzları nasıl etmeli de ortalığı pislemeden dur­
durmalı?

Dava vekili doğrulup yatağa oturdu. Adamın buruşuk, sol­
gun yüzünden sıkıntı, yorgunluk akıyordu. G ece boyunca 
işkence çektiği, ama yumuşak, efendi bir adam oluşu nedeniyle 
sıkıntısını dile getirmediği anlaşılıyordu.

— Eh, ortalık ağarmış dedi, uysalca. İzin verseniz de atı 
koşsalar...

— Niye acele ediyorsunuz? Bekleyelim de yağmur dinsin.
Dava vekilinin içini bir korku aldı. Yalvarırcasına;



— Çok rica edeceğim, dedi. Hemen yola çıkmam gereki­
yor.

Ardından çabuk çabuk giyinmeye başladı. Arabayı hazırla­
dıklarında güneş doğmuş, yağmur az önce durmuştu. Dağılan 
bulutlar arasından mavi gökyüzü gitgide daha çok güzüküyor, 
güneşin ilk ışıkları su birikintilerinin üzerinde parlıyordu. Ç an­
tasını kapan dava vekili arabaya binmek için sofadan geçip dı­
şarıya yöneldi. Tam  o sırada evin hanımı çıktı karşısına. Ağla­
maktan şişen yüzü dünkünden daha soluktu, küçük bir kız ço ­
cuğu gibi gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Kederli yüzünden 
onun özgürlüğüne imrendiği, fırsatını bulsa kendisinin de bü­
yük bir krvançla bu evden kaçıp gideceği okunuyordu. Bir de 
konuğa soracağı sorular vardı, oğullarıyla ilgili olarak ona akıl 
danışacaktı. Ne acınası bir duruşu vardı! Sanki bir toprak ağa­
sının karısı, evin hanımı, hatta evde bir hizmetçi değil; burada 
bir sığıntı, kimsenin işine yaramayan zavallı bir akraba parçası, 
bir hiçti... Kocası büyük bir telaş içinde konuğunun önüne 
düşüp onu uğurlamaya hazırlanır, bu arada durmadan geveze­
lik ederken kadıncağız korku içinde duvarın dibine sinmiş; bir- 
iki laf etmek için fırsat kolluyordu.

Yaşlı ev sahibi gevezeliğine ara vermeksizin;
— Başka bir sefere gene bekleriz, dedi. Sizi gücümüzün 

yettiğince ağırlamaya çalışırız.
Dava vekili her an durdurulacağı korkusuyla apar topar 

arabaya bindi, büyük bir zevkle yola koyuldu. Hafif binek ara­
bası bir gün önceki gibi gıcırdadı, inledi, arkasına bağlı kova 
tangır tungur sesler çıkardı. Avlu kapısına doğru yönelen ko­
nuk geriye dönüp Jmuhin’in suratına ters ters baktı. Bir za­
manlar kadastro memuru ona nasıl «peçenek» demiş, içinden 
başka şeyler söylemek geçmişse, o da birşeylersöylcmek istedi, 
ama efendiliğinden dilini tuttu. Ancak avlu kapısına varınca 
daha fazla dayanamadı; biraz doğrularak, öfkeyle;

— Canımdan bezdirdiniz beni, be adam! diye bağırdı.
Samanlığın yanında Jm uhin’in iki oğlu duruyordu. Büyük



oğlanın elinde bir tüfek vardı, küçüğü ise kırmızı ibikli çil bir 
horozu sımsıkı kavramıştı. Küçük oğlan olanca gücüyle horozu 
yukarı fırlattı, horoz evden daha yükseğe çıkarak havada bir 
lakla altı, o sırada büyük oğlan ateş etti, horoz taş gibi yere 
düştü.

Güzel güzel uğurladığı konuğun niye durup dururken 
böyle bağırdığını bir türlü anlayamayan yaşlı adam şaşkınlık 
içinde, usul usul evine döndü. Sofraya oturduktan sonra in­
sanların şimdiki kafa yapılarını, ahlak anlayışlarını, telgrafı, 
telefonu, bisikletleri, böyle şeylerin gereksizliğini uzun uzun 
düşündü. Biraz yatışıp kendine gelince kahvaltısına başladı, hiç 
acele etm eden beş bardak çay içti, sonra yeniden uyumak 
üzere yatağına yattı.



BABA YURDUNDA

Ö nünüzde Donetsk demiryolu uzayıp gidiyor. Bozkırda 
güneşin yamacında cayır cayır yanan bir istasyondasınız. Çev­
rede ne gölgelik bir yer vardır, ne de Tanrı’nın tek kulu. Bütün 
keyfiniz kaçar, çünkü tren sizi orada bırakıp gitmiştir, gürül­
tüsü uzaklardan işitilirken yavaş yavaş tümüyle duyulmaz o- 
lur... istasyonun arkası ıpısssızdır, sizi karşılamaya gelenden 
başka araba görülmez ortalıkta. Yaylı arabanıza biner — Tren 
yolculuğundan sonra ne hoş bir şey!—  bozkır yollarına vurur­
sunuz kendinizi. Önünüzde M oskova yakınlarında Taslamaya­
cağınız, tekdüzeliğiyle büyüleyici, sanki sonsuzluğa doğru 
uzanan görüntüler açılır birbiri ardından. Dört bir yanınızda 
bozkır, yalnız bozkır vardır... Uzaklarda bir yeldeğirmeni, kü­
çük bir höyük, bir de taşkömürü taşıyan kağnı görürsünüz, 
hepsi o kadar... Kuşlar tek başlarına uçar gökyüzünde, ovanın 
üzerinden alçaktan süzülürken ölçülü kanat vuruşları uyku­
nuzu getirir. Hava kavurucu sıcaktır. Bir saat geçer, iki saat; 
çevrenizde yalnız bozkır vardır, bir de uzaklardaki küçük hö­
yük. Arabacınız kamçısıyla yanda bir yer göstererek ilginizi 
çekmeyen, bitmek bilmez bir şey anlatmaya koyulur. Öyle 
gevşemişsiniz ki, ne onun anlattıklarını dinler, ne de düşünmek 
istersiniz...

Evet, yolcumuz V era Ivanovna Kardina’yı karşılamaya ge­
len yaylı arabaya üç yiğit at koşulmuştu. Arabacı eşyaları yer­
leştirdikten sonra koşumları düzeltmeye başladı. V era sağına- 
soluna bir daha bakındı.

— H er şey eskisi gibi, dedi. Buraya son gelişimde 10 yaşım­



da ya var, ya yoktum. Yaşlı sürücümüz Boris gelmişti o zaman 
beni almaya. Kendisi hâlâ yaşıyor mu?

Arabacı sorusuna yanıt vermedi, genç kıza öfkeli öfkeli 
baktıktan sonra arabaya atladı.

istasyondan gidecekleri çiftliğe kadar 30  fersahlık yolları 
vardı. V era geçmişte kalan günlerini unutarak kendini bozkı­
rın büyüsüne kaptırdı. Ova göz alabildiğine genişti. Sonsuz bir 
özgürlüğün kucağına düşmüş gibi hissetti kendini. Sağlık dolu, 
zeki, güzel bir genç kız olarak — henüz 2 3 ’ündeydi—  sürekli bu 
genişliğin, özgürlüğün özlemini çekiyordu sanki, işte şimdi ona 
kavuşmuştu.

Bozkır, engin bozkır... Atlar durmadan koşuyor, güneş git­
gide yükseliyor, şimdi buraları yeniden gördükçe V era’ya sanki 
çocukluğunda kırlarda temmuz ayında böylesinc bol, çeşit çeşit 
çiçek yetişmezmiş gibi geliyor. Oysa şimdi her yer yeşil, sarı, 
mor, beyaz çiçeklerle donanmış. Otlardan, güneşin ısıttığı top­
raktan iç bayıltıcı kokular yayılıyor; yol boyunca onlarla birlikte 
birtakım garip mavi kuşlar uçuşuyor. Genç kız çoktandır dua 
etmeyi unuttuğu halde gözlerine çöken uykuyu yenip şöyle 
mırıldandı:

— Ulu Tanrım, yardımını esirgeme, günlerim burada 
sürekli mutlu geçsin!

içinde hoş bir dinginlik vardı, yaşadığı sürece bu yollarda 
yolculuk ederek bozkırı seyretmeye çoktan razıydı. O böyle 
düşünürken, ansızın derin bir yar çıktı karşısına. Yardan genç 
meşe ve kızılağaç dalları gözüktüğüne, ardından bir serinlik 
geldiğine göre aşağıda akan bir dere olmalıydı. Yarın kıyısın­
dan «Pırrr!» gürültüyle bir keklik sürüsü havalandı. V era  
çocukluğunda sık sık buralara akşam gezintisine geldiklerini 
anımsadı, bu duruma göre çiftlik artık yakınlardaydı. G erçek­
ten de çok geçmeden kavaklar ile harmanlar gözüktü; yan 
tarafta ekin sapları yakıldığı için havaya koyu dumanlar sav­
ruluyordu. işte elindeki başörtüsünü sallayarak onu karşılama­



ya çıkan Daşa halasını gördü, dedesi terasta beklemekteydi. 
Ne büyük bir sevinç!

Halası çılgın gibi;
— Sevgili yeğenim! Yavrum ! diye bağırıyordu. Evimizin 

güzel meleği gelmiş! Sen hanımefendimiz, buranın kraliçe- 
sisin! Gördüğün bütün bu şeyler senin! Güzelim, bir tanem, 
halan sana kurban olsun!

V era ’nın, dedesi ile halasından başka akrabası yoktu. A n­
nesi öleli çok olmuştu, babası ise mühendis olarak çalıştığı Si­
birya’dan dönerken üç ay önce Kazan’da yaşamını yitirmişti. 
D edesi kırmızı yüzlü, şişman, ak sakallı bir adamdı; soluk dar­
lığı çektiği için bastonuna dayanarak, göbeğini ileri çıkara çıka­
ra yürüyordu. Hala 40  yaşlarındaydı, ama kolları omuz başında 
kabarık, gösterişli giysilergiyer, belini kemerle sıkarak inceltir­
di. G enç gözükmek, başkalarının hoşuna gitmek istediği bel­
liydi. Küçük küçük adımlarla, omuzları titreyerek yaklaştı, 
yeğenini kucakladı.

— Sen de bizleri sevip sayacaksın değil mi? Burnu büyük, 
gururlu bir kız değilsindir, umarım.

Dedenin isteğine uyularak, genç hanımın eve gelmesi 
onuruna ayin düzenlendi, hep birlikte uzun bir öğle yemeği 
yediler. Böylece V era Kardina’nın baba yurdundaki yeni yaşa­
mı başladı. En iyi oda kendisine ayrıldı, odanın tabanına evdeki 
bütün halılar serildi, her yere çiçekler konuldu. Çiftliğin genç  
hanımı akşam olup da geniş, rahat, yumuşacıkyatağına gömül­
düğü, üzerine sandıkta beklemiş mis gibi ipek kokan yorganını 
çektiği zaman kıvançtan yüzü gülüyordu. İyi geceler dilemek 
üzere Daşa halası bir dakikalığına yanına uğradı. Yatağın  
ucuna ilişerek;

— Çok şükür, geldin, kızım, dedi. Gördüğün gibi, güzel gü­
zel yaşayıp gidiyoruz; bundan iyisi can sağlığı. Ancak dedenin 
durumunu hiç beğenmiyorum. Soluk darlığı çekiyor, üstelik 
unutkanlık da başladı. Bilmez değilsin, eskiden ne yiğit adam­
dı! Aklına koyduğunu yapardı. Hizmetkârlardan biri söz din­



lemeyecek olursa, «Yirmi beş sopa çekin!» diye bağırır, isledi­
ğini de yaptırırdı. Ama artık iyice kabuğuna çekildi, sesi-soluğu 
çıkmıyor. Ayrıca eski devirler değişti, şimdi kimse çalıştırdığı 
insanları dövüp sövmüyor. Neden döveceksin, değil mi, can­
cağızım? Ö te yandan tümüyle serbest bırakmaya da gelmez...

— Halacığım, gene de köylüleri dövdüğünüz oluyor mu?
— Kâhya arada bir dövüyor, ama ben elimi sürmem. D ö­

vüp de ne yapayım? Deden eski günleri anımsayıp bazan sopa­
sını kaldırsa da vurmaz.

Hala esnedi; önce ağzının, sonra sağ kulağının üzerinde is­
tavroz çıkardı.

— Hala, burada canınız sıkılmıyor, değil mi?
— Sana nasıl söylesem, bilmem ki... Toprak ağaları eskisi 

gibi kendi yurtlarında oturmuyorlar, isteyen istediği yere gitti. 
Bununla birlikte çevremize bir sürü fabrika kurulduğu için pek 
çok mühendis, doktor, madenci ustası buralara yerleşti. Müsa- 
m ereler düzenlenir, konserler verilir, en çok da iskambil oyna­
yarak vakit geçiririz. Evimize gelip giden ahbaplarımız vardır. 
Fabrikada çalışan Neşçapov adında bir doktor bize sık sık 
uğrar; görsen ne yakışıklı, ne ilginç bir adam! Fotoğrafını görür 
görmez sana âşık oldu. Bana sorarsan, senin talihine de o çıktı 
gibi gözüküyor. Hem genç, hem yakışıklı, hem de malı-mülkü 
var; kısacası, çok uygun bir koca adayı! Beri yandan sen de 
onun için kaçırılmaz bir fırsat sayılırsın, çünkü iyi bir aileden 
geliyorsun, çiftliğimiz rehinde olmakla birlikte bakımlıdır, 
ekilip biçiliyor. Gerçi içinde benim de payım var, ama halan 
sana kul-köle olsun, benim payım da sonunda sana kalacak. 
Rahmetli baban ayrıca sana 15 bin ruble drahoma bıraktı... 
Şey, görüyorum, uykusuzluktan gözlerin kavuşuyor... Ben gi­
deyim de güzel güzel uyu, yavrucuğum.

Ertesi gün V era evin çevresini epeyce bir dolaştı. Bahçe  
çok bakımsızdı; yamaçta bulunduğu için yolları bozulmuş, 
yozlaşmıştı. Çiftlik işletmesinin de üzerine düşülmeyip kendi 
haline bırakıldığı belliydi. Bakımsızlıktan kara yılanlar yerleş­



miş, ağaçlara hütüt kuşları yuva yapmıştı. İnsanlara unuttukları 
bir şeyi anımsatmak istercesine «Unuttun! Unuttun!» diye 
bağırıyorlardı sanki, ilerde, kıyısında yüksek kamışların büyü­
düğü ırmak gözüküyordu, ırmağın karşı yakasında ise kıyıdan 
yarım fersah uzakla köy vardı. Bahçeden tarlalara geçen Vera 
enginlere bakarken baba yurdunda onu gelecekte nasıl bir 
yaşamın beklediğini kestirmeye çalışıyordu. Bu genişlik, bozkı­
rın insanı yatıştıran dinginliği mutluluğun yakın olduğunu, 
hatla belki de mutluluğa kavuştuğunu fısıldıyor gibiydi kula­
ğına. G erçeklen de genç, sağlıklı, iyi eğitilmiş, kendi çiftliğinde 
yaşıyor olmanın, mutlulukların en büyüğü olduğunu söyleye­
cek birçok insan çıkardı karşısına. Öle yandan tek canlı varlığın 
göze çarpmadığı bu uçsuz-bucaksız, engebesiz, tekdüze ova 
kızcağızın gözünü korkuluyor; şöyle bir düşününce bu yeşillik­
ler1 içindeki devin onu yuluvcrcceği sanısına kapılıyordu. 
Gençli, hoş bir kızdı, yüksek öğrenim görerek üç yabancı dil 
öğrenmişti, çok kitap okuması yanında babasının sağlığında 
çok yer gezip görmüştü. Peki, ama bütün bunlar sonunda kuş 
uçmaz-keıvan geçmez bir çiftliğe kapanarak, yapacak başka 
bir işi olmadığı için, her gün bahçeden tarlalara gitmek, sonra 
gerisin geriye bahçeye dönmek, evde oturup dedesinin güçlük­
le soluk alışını seyretmek için miydi? Ayrıca bir iş yapmak is­
tese ne yapabilirdi ki? Üstelik gidecek başka bir yeri de yoklu. 
Bu gerçekleri göz önüne alınca Vera, baba yurdunda mutlu 
olamayacağını düşünmeye başladı, istasyondan buraya kadar 
yaptığı yolculuk burada yaşamaktan daha ilginç geliyordu şimdi 
ona.

O gün de Neşçapov fabrikadan çıkışla onlara uğradı. Neş- 
çapov doktordu, bir yandan da çalıştığı fabrikaya üç yıl önce 
ortak olmuştu. Adam hekimliği birinci mesleği saymıyor, buna 
karşın hastalara bakmaktan da geri durmuyordu. Soluk yüzlü

1 R u sy a  bo> kırlarının te m m u z  ayın d a bol y ağ m u rd a n  yeşil kaldığı u n u tu l­
m a m a lı. ( y .N .)



sürekli beyaz gömlek giyen, yakışıklı, boylu poslu, esmer bir 
adamdı. Onun aklından neler geçtiğini, ruhunda hangi duygu­
lar taşıdığını kolay kolay kestiremezdiniz. Onlara geldiğinde 
Daşa halanın elini öper, birine yer vermek ya da iskemle uzat­
mak için ikide bir sandalyesinden ayağa fırlardı. Başka bir 
özelliği de çoğu zaman suskun oturup ciddi ciddi düşünmesi, 
konuşmak için ağzını açlığında — konuşması düzgün, sesi de 
yüksek olduğu halde—  her nedense söylediği ilk sözlerin 
anlaşılmamasıydı.

Durup dururken V cra’ya;
— Piyano çalmasını biliyor musunuz? diye sorduktan son­

ra ayağa fırlaması üzerine kızcağız şaşırarak mendilini yere dü­
şürdü.

O gün onlara uğradığı öğle vaktinden gecenin yarısına 
değin oturduğu halde hiç ağzını açmadı, doğallıkla bu V era ’nın 
hoşuna gidemezdi. Kızcağız köy yerinde doktorun beyaz göm­
lek giymesini iyiye işaret saymadı; ayrıca Neşçapov’un aşırı say­
gı gösterilerini, solgun, ciddi yüzünü pek yersiz ve anlamsız 
buldu. Sürekli suskun oturması herhalde düşünce kıtlığından 
ileri geliyordu.

Doktor gittiği zaman halası;
— Nasıl, beğendin mi? Hoş bir adam, değil mi? diye 

sormasın mı?

II

Çiftlik işlerine çoğu kez Daşa hala bakıyordu. Belini iyice 
sıktığı giysisi içinde, kollarındaki bileziklerini şıngırdatarak, 
küçük küçük adımlarla mutfağa, mutfaktan ambara, ambardan 
ahıra koşar; bu sırada giysisinin kabarık omuzları titrer durur­
du. Kâhyayla, köylülerle konuşurken nedense sürekli burun 
gözlüğünü takardı. Dede o sırada ya masada iskambil falı açar  
ya da bir köşede uyuklardı. Adamcağız öyle iştahlıydı ki,



doymak bilmezdi. Ona yeni pişmiş ya da dünden kalma yemek 
de verseniz, önüne pazar şöleninden artma börek ya da u- 
şakların yaptığı turşudan da koysanız hepsini oburca siler- 
süpürürdü. Sofradan kalkarken V era öyle bir izlenime kapı­
lıyordu ki, sanki otlatmaya götürdükleri bütün koyunlar, de­
ğirmene öğütülmek üzere gönderilen buğdayın hepsi dedesi­
nin yemesi içindi. Masa başında yemek yemeye ya da fal aç­
maya daldığından çoğu zaman suskun oturur, arada bir toru­
nuyla göz göze gelince gözleri yaşararak;

— Canım, benim, V era’cığım! derdi.
Y a  da birdenbire suratı kızarır, boyun damarları şişer, sof­

raya hizmet edenlere öfkeli öfkeli bakıp bastonunu yere vu­
rarak;

— Benim yemeğime neden acırga koymadınız? diye ho- 
murdanırdı.

Kış mevsiminde tümüyle eve kapanmakla birlikte, yazın 
arada bir tarlalara gidip yulaf tarlalarına, biçilecek otlara bak­
tığı olurdu. Oradan döndükten sonra onun yokluğunda her 
yerde düzensizliğin alıp yürüdüğünü söyleyerek bastonuyla 
herkese gözdağı verirdi.

Daşa hala;
— Bugün gene keyfin yerinde değil, baba, derdi. Neyse, 

buna da şükür. Eskiden olsa «Yirmi beş sopa vurulsun!» diye 
tuttururdun.

Hala çiftlik işlcrininin iyi gitmediğinden yakınırdı sık sık. 
Herkesin tembelleştiğini, doğru-dürüst çalışmadıkları için 
çiftlik gelirinin düştüğünü söylerdi. G erçekten de tarlaların 
ancak bir bölümü ekilip biçiliyordu, o da laf olsun diye, eskiden 
beri böyle alışıldığı için. Aslında kimsenin fazla bir iş kotardığı 
yoktu. Oysa sabahtan akşama değin koşturup çırpınırlar, hesap 
yaparlar; sabahın 5 ’inden başlayarak «ver», «getir», «koş» laf­
larından başka bir şey işitilmez; akşam oldu mu, evde çalışan­
larda parmaklarını oynatacak hal kalmazdı. Hafta geçmezdi ki, 
aşçı kadınların, hizmetçilerin biri gidip öteki gelmesin. Y a



ahlaksızlığı yüzünden hala onlara yol verir ya da yorgunluğa 
dayanamadıklarını söyleyerek kendileri işten ayrılırlardı. Y a ­
kın köyden kimse gelmediği için uzak köylerden adam bulmak 
zorundaydılar. Kendi köylerinden yalnız bir kişi vardı, o da 
aylık ücretiyle bütün ailesini — anası, yaşlı ninesi ile kar­
deşlerini—  geçindirmek durumunda olan Alyona kızdı. Ufak 
tefek, solgun yüzlü, aptalca bir kız olan Alyona bütün gün o- 
daları toplar, sofraya hizmet eder, sobaları yakar, dikiş diker, 
çamaşır yıkar, evdeki bütün işleri görürdü. H er yere yetiştiği, 
durmadan ayak altında dolaştığı halde gene de kendini 
beğendiremeyip işine son verileceği korkusuyla sık sık tabak- 
çanak kırar; verdiği zarar ücretinden kesildiği için de anası ile 
ninesi ertesi gün gelip Daşa halaya dil dökerlerdi.

Haftada bir gün, hazan da daha sık eve konuklar çağrılırdı. 
Halası V era’nın odasına girerek derdi ki:

— Hadi, kızım, çık da konukların yanında otur biraz. Y ok ­
sa senin için «Ne burnu büyük kız!» diyecekler.

Bunun üzerine V era salona gider, konuklarla iskambil oy­
nar ya da piyano çalar, evde bulunanlar dans ederdi. O zaman 
halanın neşesine diyecek yoktur. Danstan yorgun düşmüş, sık 
sık soluk alarak yeğeninin yanına gelir;

— Yavrucuğum, Marya Nikiforovna’ya biraz daha güler 
yüzlü davran! derdi.

Aralığın 6 ’sı Nikolay yorlusuydu. O gün eve bir sürü ko­
nuk geldi, en azından 3 0  kişiydiler. Gecenin geç vaktine değin 
iskambil oynandı, gelenlerden çoğu, gece yatısına kaldılar. E r ­
tesi sabah yeniden oyun masasına oturdular, sonra öğle yemeği 
yendi, öğleden sonra V era konuşmalardan, sigara dumanından 
biraz başını dinlemek için odasına çekildiğinde oraya da ko­
nukların dolduğunu gördü. Kızcağız az kaldı üzüntüden ağ­
lıyordu. Ancak akşama doğru herkes gitmek üzere hazırlan­
maya başlayınca, onlardan kurtulacağından mıdır, nedir, sevin­
cinden;

— Bir süre daha kalsaydınız ne iyi olurdu! dedi.



Konukların onu canından bezdirdiğinden olacak, hemen 
hemen her gün akşam karanlığı bastırır bastırmaz kendini dışa­
rı alıyor; ya fabrikalardan birine uğruyor ya da komşu toprak 
ağalarından birinin evine gidiyordu. Orada da iskambil ve top­
lu oyunlar oynanır, dans edilir, akşam yemeği yenirdi. Fabrika­
larda, maden ocaklarında çalışan gençlerin söyledikleri hü­
zünlü Ukrayna şarkıları V era’yıçokduygulandırırdı. Hiçbir şey 
yapmazlarsa hepsi bir odaya toplanırlar, Saur Höyük gibi yer­
lere gizlenmiş gömülerden, hâzinelerden söz ederlerdi. G ece  
geç vakitlere değin süren konuşmalar sırasında dışardan 
birinin «Yetisin! Can kurtaran yok mu?» diye bağırdığını du­
yarlardı. Y a  sarhoşun biriydi bu ya da komşu maden ocağında 
bir adamı soyuyorlardı. Ardından soba bacasından rüzgârın 
uğultusu yükselir, pencere pancurları çarpar, az sonra kilisenin 
çanı çalmaya başlardı. Çan sesleri kar fırtınası başladığını haber 
verirdi.

Bütün akşam toplantılarında, pikniklerde, şölenlerde her­
kesin ilgisini kadınlardan en çok Daşa hala, erkeklerden de 
doktor Ncşçapov çekiyordu. G erek fabrikalarda, gerekse ma­
den ocaklarında fazla kitap okunmaz, marşlardan, polkalardan 
başka müzik çalınmaz, gençler akıllarının ermediği konularda 
tartışırlar, böyle olduğu için de bu konuşmalar son derece lal­
sız, anlamsız kaçardı. Tartışmalar öylesine ateşli olurdu ki, 
V cra  ne diyeceğini şaşırırdı. Çünkü önemli sorunları çözmek i- 
çin ileri atıldığını sandığınız insanlar gerçekle hiçbir yerde 
görülmedik derecede tasasız ve vurdumduymazdılar. Sanki bu 
insanların ne yurdu vardı, ne dini, ne de toplumsal sorunları, a- 
ma varmış gibi gösteriyorlardı... Edebiyat üzerine konuşurlar­
ken ya da soyut bir konu açıldığında N eşçapov’un suratından, 
üzerinde durulan konunun onu kesinlikle ilgilendirmediğini 
okuyabilirdiniz; çoktandır kitap yüzü açmadığı, bundan sonra 
da böyle bir niyeti olmadığı açıkça belliydi. Ciddi yüzü beyaz 
gömlekli bir adamın berbat bir resmiymiş gibi durur, yerinde 
her zaman suskun oturur, ne söylediği de kolay kolay anlaşıl­



mazdı. Gelgeldim genç bayanlar ile kızlar adamın ağzının içine 
bakarlar, her yaptığına bayılırlar, onun V era’yı beğendiğini bil­
dikleri için de kızcağızı kıskanırlardı. Gittiği yerden her zaman 
canı sıkılarak ayrılan V era oraya bir daha adımını atmayaca­
ğına söz verdiği halde ertesi gün akşam olur olmaz gene fabri­
kaya koşardı. Hemen hemen bütün kış aynı şeyler yaşandı.

V era getirttiği kitapları, dergileri odasına kapanarak 
okuyordu. Geceleri de yatağına uzanarak okurdu. Koridorda 
saat 2 ’yi, 3 ’ü vurduğunda ya da okumaktan şakakları zonkla­
maya başladığında yatağında oturup düşünürdü. Böyle bir 
yerde başka ne yapabilirdi ki? Burada yaşamasa nereye gider­
di? Baş belası, bıktırıcı sorular! H er birine bir sürü yanıt veri­
lebilirdi, ama gerçekte akla yatkın bir tane bile yoktu!

Halka hizmet etmek, halkın acılarını dindirmek ne soylu, 
ne kutsal ne hoşa gidecek bir çaba olurdu! Gelgeldim Vera  
halkı tanımıyordu. Tanımadığına göre bir yolunu bulup onlara 
yaklaşmalıydı. Ama nasıl? Halk tümüyle yabancıydı kendisine, 
ayrıca ilgisini çekmiyordu, izbelerinin ağır kokusuna, meyhane 
küfürlerine, pislik içindeki çocuklara, köylü kadınların sürekli 
hastalıktan söz etmelerine katlanamıyordu. Kar yığınlarını 
tepeleye tepeleye köy sokaklarında yürürken soğuktan don­
mak, izbelerin boğucu havasını ciğerlerine çekmek, sevmediği 
çocuklara ders vermek ona göre değildi. Bunları yapmaktansa 
ölsün daha iyiydi! Halası meyhanelerden büyük gelir elde 
ederken, köylülere ceza verirken onların çocuklarını eğitmeye 
çalışmak gülünç kaçmaz mıydı? Herkes okullarla, köy kitaplık­
larıyla, genel eğitimle ilgili bol bol gevezelik ediyordu, ama 
tanıdığı bütün para babası mühendisler, fabrika sahipleri iki­
yüzlülük etmeyip gerçekten eğitimin yararına inansalardı öğ­
retmenlere ayda 15 ruble ödeyerek zavallıları açlıktan 
kırmazlardı. Okullarla, halkın cahilliğiyle ilgili konuşmalar yal­
nız vicdanlarının sesini susturmak içindi, çünkü 5-1 ü bin 
dönüm toprağa sahip olup da halkın gereksinmelerine kayıtsız 
kalmak onları utandırıyor olmalıydı. Kadınlar doktor Neşça-



pov’un, fabrikasının yanına okul yaptırdığı için iyi bir adam 
olduğundan söz ediyordu. Okulu kaça çıkardığına gelince... 
işte bunu hiç sormayın: Eski fabrikanın taşlarını kullanıp topu 
lopu 8 0 0  ruble harcamıştı, hepsi o kadar. Sonra da okulun 
kutsanması amacıyla dualar okunmuş, ayrıca kendisine bir sürü 
hayır dua edilmişti. Kim bilir, bundan böyle okula beş kuruş 
harcamaz; köylülerin insan olduğu, onların çocuklarının da 
fabrika okulundan sonra üniversitede okumaları gerekliği 
aklının köşesinden geçmezdi.

V era’nın öfkesi yalnız başkalarına değildi, kendisine de 
kızıyordu. Kitabı eline alarak yeniden okumaya koyuluyor, bir 
süre sonra yatağına oturup düşünmeye başlıyordu. Acaba dok­
torluk mu yapsaydı? Ama önce Latince sınavına girmesi gerek­
mez miydi? Ayrıca hastalardan nefret etmesi, cesetlerden tik­
sinmesi başına ilerde iş açmaz mıydı? Bütün bedensel, zihinsel 
gücünü vererek yorgun düşeceği, sonra da geceleyin kütük gibi 
uyuyacağı mesleklerden birini, mühendislik, yargıçlık, gemi 
kaptanlığı yapsa, bilimle ilgilense en iyisini yapmış olmaz 
mıydı? Öyle bir meslek seçmeliydi ki, herkesin ilgisini çeksin, 
değer verdiği kişiler onu beğensin, o da beğendiği birini sevip 
kendi yuvasını kursun... Ama bunun için ne yapmalı, nereden  
başlamalıydı?

Büyük Perhiz’de bir pazar günü halası erkenden odasına 
uğrayarak ondan şemsiyesini istedi. O sırada V era yalağının 
üstünde başını kollarının arasına almış, dalgın dalgın düşünü­
yordu.

— Cancağızım, neden kiliseye gitmiyorsun? dedi halası. 
T anrıya inanmadığını söylerlerse ne iyi mi olur?

V era yanıt vermedi. Bunun üzerine halası onun önünde 
diz çöktü.

— Canının çok sıkıldığını görüyorum. Hadi, söyle, çok mu 
sıkılıyorsun, yavrucuğum?

— Evet, çok sıkılıyorum.
— Güzelim benim, kraliçem, halan sana kurban olsun! C a­



nın niçin sıkılıyor? Ben senin mutlu olmanı, her zaman gülüp 
eğlenmeni isterim. Bugüne değin N eşçapov’la evlenirsin diye 
bekledim durdum... Niçin evlenmiyorsun? Onun nesini beğen­
medin? Beni bağışla, ama biz prens soyundan değiliz, bu iş­
lerde ince eleyip sık dokumaya gelmez. Zam an hızla akıp gidi­
yor, 17’sinde değilsin artık. Ayrıca adam seni deli gibi seviyor. 
Onunla mutlu olursun.

V era sıkıntıdan patlayacak gibiydi.
— Neşçapov’la niçin evlenmediğimi nereden bileyim, ha- 

lacığım? dedi. Sürekli susuyor, ağzından tek söz çıkmıyor... 
Aklından neler geçtiğini bilmiyorum ki...

— Cancağızım, senden çekindiği içindir susması. Birden­
bire reddedersin diye korkuyordur.

Halası gittikten sonra V era odanın ortasında bir süre 
dikilip bekledi; yeniden yatsa mıydı, yoksa giyinip dışarı mı 
çıksaydı? Başını çevirip pencereden baktı. Tüh, ne berbat bir 
havaydı! Ağaçlar cascavlak, bahçede kirli bir kar, lanet olası 
kargalar oradan oraya uçuşuyor, dedesinin yemesi için bes­
lenen domuzlar ortalıkta dolaşıyor...

«E n  iyisi kocaya mı varmalı, ne yapmalı?» dedi kendi ken­
dine.

III

Halası iki gün üst üste ağlamaklı bir yüzle odadan odaya 
dolaştı, durmadan yüzünü pudraladı, öğleden sonra ise içini 
çeke çeke kutsal tasvirlere baktı. Neye üzüldüğünü anlayana 
aşkolsun! Ama kendisi daha fazla dayanamayıp V era’nın oda­
sına gelerek durumunu açık açık anlattı:

— Yavrucuğum, toprağımızın bir bölümünü kiralayan 
adam borcunu ödemiyor, o yüzden çiftliğin rehini karşılığında 
aldığımız paranın faizini bankaya yatıramadık. Hani babandan 
sana 15 ruble drahoma kalmıştı ya? Banka faizini oradan öde- 
sek nasıl olur?



işi bitlikten sonra bütün gün bahçede vişne reçeli kaynattı, 
ateşlen yanakları kızaran Alyona bahçeden eve, evden ambara 
koştu durdu. Reçel kaynatan halasının yüzü kutsal bir iş yapı- 
yormuşçasına ciddiydi, kısa yeninin arasından güçlü kolları gö­
züküyordu. Halasının zorba tavırları, hizmetçilerin aralıksız 
koşturmaları, sonuçla reçeli bu zavallıların yemeyecek olması 
V era’yı derinden üzüyordu.

Reçel kaynatılıp kaldırıldığı, ocak söndürüldüğü halde 
bahçenin her yerinde hâlâ vişnenin tatlımsı hoş kokusu duyu­
luyordu. Akşam olmak üzereydi. V era oradaki sıraya otur­
muştu, onun isteği üzerine bahçenin yollarım onaran genç as­
keri seyrelmekleydi. Asker küreğinin ucuyla çimleri kesip ke­
sip el arabasına doldururken Vera sordu:

— Askerlik görevini nerede yaptın, delikanlı?
— Bcrdyansk’laki birliğimde.
— Şimdi nereye gidiyorsun? Ailenin yanına mı?
— Hayır, benim annem-babam, ailem yok.
— Peki, doğup büyüdüğün yer neresi?
— Memleketim Orlov ilinin bir köyüdür. Askere gitmeden 

önce annemle birlikle üvey babamın yanında kalıyor, onlarda 
yiyip içiyordum. Görev sırasında evden bir mektup aldım, an­
nemin öldüğünü öğrendim. Bu duruma göre oraya gidip de ne 
yapacağım? Öz babam olmadığına göre evi de bana yabancı.

— Peki, kendi baban sağ değil mi? O da mı öldü?
— Orasını bilmiyorum. Benim babam belli değil.
O sırada halası pencereden gözüktü.
—İl ne fo p a  parle o jais , 1 dedi bozuk bir Fransızca’yla.
Sonra askere döndü.

— Hadi, mutfağa git. Anlatacaklarını oradakilere anlatır­
sın.

Sonra da Vera için dünkü ve her zamanki gibi gene akşam 
yemeği, gene kitap okumalar, uykusuz geçen saatler ve aynı

1 Y a n ın d a  çalıştırdığın insanlarla k o n u şu lm az.



konular üslünc bilmek bilmez düşünceler başladı... Güneş sa­
bahın 3 ’ünde doğuyordu. O saallle Alyona koridorda çoklan 
işe girişmiş olurdu; Vera ise uyuyamıyor. okumaya çalışıyordu. 
A z sonra el arabasının lakırlısı duyuldu. Bahçe yollarını ona­
ran asker işçi işe başlamış demekli. V era kilabını alıp pen­
cerenin önüne olurdu, yolları onun için onaran askerin çalış­
masını izlemeye koyuldu. Askeri izlemek onu bayağı oyalıyor­
du. Yeni döşenen yollar düz bir şeril gibi uzayıp gilmekleydi, 
üslüne sarı kum serildikten sonra gerçeklen çok güzel olacaktı.

Saat 5’i geçince hala, sırlında pembe mantosu, saçlarında 
kâğıt bigudiler, evden çıktı. Birkaç dakika evin önündeki mer­
divende dikildikten sonra askere;

— Nüfus belgeni al da çek gil buradan, dedi. Ben evimde 
babası belli olmayan insan çalıştırmak islemiyorum.

Vera ağır bir laşın gelip göğsünün üslüne çöktüğünü 
sandı. Halasına öyle kızdı ki. hırsından ne diyeceğini bilemedi. 
Kalkıp ona karşılık verse, kabalık else, hiçbir yararı olmazdı. 
Aynı biçimde halasıyla boğuşmasını sonuna değin götürüp 
bütün işlerden elini çeklirse, onu tümüyle zararsız duruma 
gelirse, dedesinin de ikide bir bastonunu sallamasını önleşe ne 
yararı dokunurdu? Ha uçsuz bucaksız bozkırda bir larla sıçanı, 
bir yılan öldürmüşsün, ha onlara karşı koymuşsun; hepsi aynı 
kapıya çıkardı. Bozkırın sınırsızlığı, tekdüzeliği, bilmek bilmez 
kışlar, kahredici can sıkıntısı insanın elini-ayağını bağlıyor, 
içinden çıkılmaz bir duruma düştüğünüzün bilinciyle bir şey 
yapmak islemiyordunuz. Hiçbir çabanın yararı yok gibiydi...

O sırada içeri Alyona girerek hanımının önünde saygıyla 
eğildi, sonra tozlarını silkelemek için kollukları dışarı taşımaya 
başladı.

— Tam loz alacak zamanı buldun! dedi Vera öfkeyle. H e­
men çık dışarıya!

Şaşıran Alyona’nın kafasının içi allak bullak oldu, korku 
içinde hanımının ondan ne islediğini anlamadığı için komodi­
nin tozunu almaya koyuldu.



— Bırak, diyorum sana! Ne anlamaz kafaymışsın!
V era daha önce böylesine öfkclcnmemişti hiç.
— Çık hemen!
Zavallı Alyona kuşlarınki gibi garip bir ses çıkardı, bu 

sırada halının üslüne hanımının altın saatini düşürdü.
V era ayağa fırladı, tir tir titreyerek bağırmaya başladı:
— Defol, git! Bu kız canımdan bezdirdi beni!
Bir yandan da koridora çıkan Alyona’nın arkasından 

ayaklarını yere vurarak hızlı hızlı yürüyordu.
— Kovun şu kahrolasıyı! Defedin başımdan! Sopa atın, 

dövün!
Sonra birden böyle yapmasının saçmalığını anladı; saçı- 

başı dağınık, sırtında geceliği, ayağında terliklerle evden dışarı 
fırladı. Yolun kıyısındaki yara dek koştuktan sonra oradaki di­
kenli çalılar arasına saklandı. Ne kimse onu görsün isliyordu, 
ne de o başkalarını... Orada otlar üstünde kıpırdamadan sırtüs­
tü yatarken ağlamıyordu, içinde bir korku da yoktu... Gözlerini 
gökyüzüne dikmiş bakarken az önce başından geçen, unutul­
ması, bağışlanması olanaksız olayı soğukkanlılıkla, tüm açıklı­
ğıyla düşünüyordu.

«Bu kadarı da fazla! Yetişir arlık! Kendimi toparlamamın 
zamanı geldi. Toparlanmazsam sonu neye varır? Yetişir! Y e ti­
şir!» diye söyleniyordu.

Öğle üzeri doktor Ncşçapov arabasıyla yarın üstünden 
geçip gitmekteydi. V era onu görür görmez yeni bir yaşama a- 
dım atmaya karar verdi. Evet, yeni bir yaşama adım atacak, 
buna zorlayacaktı kendini; bu kararla rahatladı. Boylu poslu 
doktoru uzaklan seyrederken kararının sertliğini yumuşatmak 
istercesine; « Y o k  canım, hoş bir adam... Birlikle yaşar gide­
riz...» diye söylendi.

Eve dönüp giyinmek üzere odasına çekildiğinde halası 
girdi içeriye.

— Alyona bugün seni çok üzmüş, yavrucuğum, dedi. Onu 
derhal köyüne, anasının yanına yolladım. Evde güzel bir dayak



çekmişler, anası iki gözü iki çeşme, az önce bize geldi...
Vera çabuk çabuk
— Hala, ben doktor Neşçapov’la evleniyorum, diyebildi. 

Yalnız kendisiyle siz konuşun... Ben yapamam...
Böyle dedikten sonra kendini yeniden kırlara vurdu. 

Kırlarda burnunun dikine yürürken evlendikten sonra çiftlik 
ve ev işleriyle uğraşacağını; tıpkı tanıdığı öbür kadınların yap­
tığı gibi köylüleri tedavi edeceğini, öğretmenlik yapacağını dü­
şünüyor, bunu candan istiyordu. Kendisinden, insanlardan 
memnun olmamasına, geçen şu son günlerde dağ gibi büyüye­
rek gitgide çoğalan yanlış davranışlarına ise gerçek yaşamıymış, 
daha iyisinin olamayacağı, alnının yazgısıymış gibi bakacaktı... 
Evet, daha iyisi olamıyordu! Doğanın güzelliği, hayaller, müzik 
olabileceğini söylediği halde gerçekten olamıyordu işte!.. Bes­
belli, mutluluk ve istenen yaşam zamanın dışında, başka bir 
yerdeydi! Aslında yaşamamak, ama sonsuzluk gibi uzayıp giden 
bu uçsuz-bucaksız, vurdumduymaz bozkırla, çiçeklerle, höyük­
lerle, bu sınırsız düzlükle kaynaşmak, onların arasına karış­
mak gerekirdi. İşte o zaman her şey düzenine girerdi...

V era bir ay sonra fabrikadaki yeni evine taşındı.



AT ARABASINDA

Sabahın 8 .3 0 ’unda kentten ayrıldılar.
Şose yol kurumuştu, nisan güneşi her yeri bir güzel ısıtı­

yordu, gelgeldim ormanın kuytu yerlerinde, hendeklerde hâlâ 
öbek öbek kar vardı. Bitmek bilmez karanlık geceler, azgın, u- 
zun kış mevsimi geride kalalı şurada ne kadar olmuştu ki! B a­
har ansızın bastırmıştı denebilir. Bununla birlikle şu anda ara­
bayla yola koyulan Mariya Vasilyevna için ne ılık havanın, ne 
baharın ısıtıcı soluğuyla dirilip kış uykusundan uyanan orm a­
nın, ne göl genişliğindeki su birikintileri üzerinden sürü sürü 
uçuşan kuşların, ne de dipsiz gibi gözüken, duru, masmavi gö­
ğün bir anlamı, ilgi çekici bir yönü vardı... Buradaki köy okulu­
na öğretm en olalı tam 13 yıldır aylığını almak için kent yolların­
da kaç kez gidip geldiğini kendisi de bilmiyordu. Ortalık bahar 
havası da olsa, yağmurlu güz akşamlarının alaca karanlığında 
ya da ayazlı kış günlerinde de yola çıksa; onun için tek amaç bir 
an önce varacağı yere varmak, kentte işini bitirip geriye dön­
mekti.

Bu bölgede yaşamaya başladığı günden beri neredeyse 
yüzyıl geçmiş, kentle köy okulu arasındaki yolu gidc-gele karış 
karış ezberlemiş gibi bir duygu içindeydi. Bütün geçmişi burada 
gömülüydü sanki, uzayıp giden bugünleri de... Gelecek günler­
de de gene okulla kent arasındaki yolları tepecek, sonra geriye 
dönüp köye varmak için aynı yollardan geçecekti. Başka türlü 
bir yaşamı gözünün önüne getiremiyordu.

Burada öğretmenliğe başlayışının öncesini tümüyle unut­
muştu; daha eskilere uzanan bir yaşantısı var mıydı, hemen



hemen hiç anımsamıyordu. Bir zamanlar anne-babasıyla birlik­
te Moskova’da Krasnı karakolu yakınlarındaki geniş bir evde 
otururlardı. Ancak şimdi düşününce o günler bir düşmüş gibi 
bulanık gözüküyordu. Daha 10 yaşına basmadan babası ölmüş, 
çok geçmeden annesi de göçerek kızcağızı yalnız bırakmıştı. 
Subay olan bir ağabeyi vardı, başlangıçta mektuplaşırlarken za­
manla bıkıp o da yanıl verm ez olmuştu. O günlerden sakladığı 
tek nesne annesinden kalan tek fotoğraftı, gelgeldim okulun 
rutubeti yüzünden resim tümüyle bozulmuştu; belirgin olan 
yalnız kaşlar ile saçlardı.

Üç fersah kadar yol aldıktan sonra arabayı kullanan yaşlı 
sürücü Semyon başını geriye çevirerek dedi ki:

— İlçede bir memuru tutuklayıp hapse atmışlar. Bilmem 
doğru, bilmem yanlış. Almanlarla bir olup belediye başkanı 
Vasilyev’i öldürmüş.

— Bunu sana kim söyledi?
— Ivan Ionov’un meyhanesinde gazeteden okudular.
Bu kısa konuşmanın ardından uzun bir suskunluk oldu. 

Mariya Vasilyevna okulunu, yakında başlayacak sınavları dü­
şünmeye başladı. D ört erkek ile bir de kız öğrenciyi başarı ödü­
lüne aday göstermek istiyordu. Tam  sınavları düşünürken dört 
al koşulu bir yaylı araba yetişti arkalarından. Arabada toprak 
ağası Hanov vardı. Bir yıl önceki sınavlarda ayırtman olarak gö­
rev yapmıştı. Hanov öğretmeni tanıyınca eğilerek selam verdi.

— Merhaba, öğretm en hanım! dedi. Köye mi gidiyorsu­
nuz?

Kırk yaşlarında, oldukça yıpranmış, ağırkanlı bir adam o- 
lan Hanov gene de yakışıklı sayılırdı ve kadınlar onu çok beğe­
nirdi. Anlatılanlara göre kocaman çiftliğinde tek başına yaşı­
yordu. devlet dairelerinden birinde görev almamıştı.1 Çiftlik 
işleriyle de uğraşmadığı için odasında ıslık çalarak bir aşağı bir

1 Soylu sınıfından sayılan to p ra k  ağ a la n  isterlerse  d ev let d airelerin d e yüksek  
d e re ce li m e m u r  o la ra k  çalışabilirler, h a tta  subaylık bile y a p a rla rd ı.(Ç .N .)



yukarı dolaşır ya da yaşlı uşağıyla santraç oynayarak vakit öldü­
rürdü. Hakkında söylenenlere göre çok da içermiş. G erçekten  
de geçen yılkı sınavda evden getirdiği kâğıtlardan esans ve 
şarap kokusu geliyordu. O zaman üstündeki tiril tiril giysileri, 
davranışlarıyla Marya Vasilyevna’nın hoşuna gitmiş, onun ya­
nında otururken utanıp sıkılmıştı kadıncağız. Sınav kurulunda 
yalnız ölçülü-biçili, soğuk tipler görmeye alıştığı için H anov’un 
tek dua bilmemesi, o  yüzden çocuklara soru sormayı becere- 
memesi, ayrıca çok saygılı, nazik davranıp çocuklara 5 ’ten aşağı 
not vermemesi de çok hoşuna gitmişti.

— Sizin köyde Bakvist’i evinde bulayım diye yola çıkmış­
tım.. Dediklerine bakılırsa evde yokmuş, öyle mi?

Şoseden köy yoluna saptılar. Hanov yaylı arabasıyla ön­
deydi, Semyon da onun arkasında. H anov’un ağır arabasını ça ­
murlu köy yolundan çekip çıkarmak dört at için sorun değildi, 
oysa Semyon çamura saplanmamak için zigzaglar çizmek zo­
runda kalıyordu. Arabasını bazan tümseklerden aşırtıyor, ba- 
zan çayırların üstünden; sık sık da aşağı atlayıp beygire yardım 
ediyordu. Ö te yandan Mariya Vasilyevna’nın aklında hep sınav 
vardı: Acaba bu yıl matematik sorusu kolay çıkar mıydı? Ayrıca 
bir gün önce işini görmek için uğrayıp da hiçbirini bulamadığı 
Çiftçiler Birliği yetkililerine de kızıyordu. Ne düzensiz adam­
lardı bunlar? Okul bekçisini işten el çektirmeleri için iki yıldır 
kapılarını aşındırıyor, ama herif kendisine saygısızlık ettiği, bir 
iş yapmadığı, üstelik öğrencileri dövdüğü halde kimse kılını 
kıpırdatmıyordu. Birlik başkanını yerinde bulmak kolay değildi 
zaten, bulsanız bile gözlerinden yaşlar gelerek vakti olmadığını 
söylerdi. Okula üç yılda bir kerecik uğrayan eğitim denetçisine 
gelince, adam zaten bu göreve tekel memurluğundan torpille 
geldiği için aklı böyle şeylere ermezdi. «Okul Koruma Derneği 
ne güne duruyor?» diyeceksiniz. Onların da nerede ve ne za­
man toplandığını kimse bilmezdi. D ernek başkanı olan kişi 
bölgedeki deri fabrikasının sahibi, okumamış bir köylüydü; 
ayrıca kaba saba, beceriksiz bir adam olup bekçinin de yakın



dostuydu. Bu duruma göre kime baş vuracak, kime derdini an­
latacaktı?

Mariya Vasilyevna, H anov’un yüzüne bir daha bakarak;
«G erçekten yakışıklı adam.» dedi kendi kendine.
Y ol gittikçe bozuluyordu. Sonunda ormana girdiler. 

Burada sağa-sola kaçamazdınız, teker izleri çok derindi, yolun 
iki yanından şarıl şarıl kar suları akıyordu. Yüzünüze ikide bir 
sivri dalların batması da cabası...

— Ama ne yol! dedi Hanov gülerek.
Mariya Vasilyevna adamın yüzüne şaşkın şaşkın baktı. 

Bunca parası, yakışıklılığı, okumuşluğu varken bu çamurun, 
can sıkıntısının içinde ne işi vardı? K öy yaşamı kendisine bir 
üstünlük sağlamadığı halde tıpkı Semyon gibi çamur içinde 
debeleniyor, onunla aynı rahatsızlığı paylaşıyordu. İsterse Pe- 
tersburg’da, hatta yurtdışında yaşayabilecekken buraya sap­
lanıp kalmasının anlamı neydi? Onun gibi zengin bir adam 
kafasına koysa köy yolunu da düzene sokardı, böylece Sem- 
yon’u, kendi arabacısını çektikleri sıkıntılardan kurtarırdı. A- 
ma keyifle güldüğüne göre adamın iyi bir yaşam istemediği bel­
liydi, böyle şeylere pek aldırdığı yoktu. İyi yürekli, yumuşak, 
babacan bir adamdı; sınavda sorulacak duaları bilmediği gibi 
yaşamın iyisi-kötüsünden de pek anladığı yoktu. Fırsat bulduk­
ça okula yer küreler armağan eder; böylece eğitime hizmet 
ettiğini, önemli bir adam olduğunu sanırdı. Y e r  küreler köyde 
kimin ne işine yararsa?

Semyon birden bağırdı:
— Vasilyevna, sıkı tutunun!
Sürücünün bağırmasına kalmadı, araba yan yatarak bayan 

öğretmenin ayaklarının üstüne ağır bir paket düştü. Bu, onun 
ilçeden satın aldığı şeylerdi. Arabanın tırmandığı yamaçta yol 
iki yandaki kıvrım kıvrım hendeklerden dere gibi akan kar su­
larıyla iyice oyulmuştu. Hadi, gidebilirsen git! Toprak ağasının 
atları bile yekindikçe terin-suyun içinde kaldılar. Bunun üze-



rinc Hanov arabadan indi, sırlında uzun paltosu, yolun kıyı­
sında yürümeye banladı.

— Amma da yol! dedi bir daha gülerek. Arabanın dingilini 
kırmak işlen bile değil!

Semyon öfkeliydi.
— Bu havada dışarı çıkacak ne vardı? Olursaydınız 

oturduğunuz yerde! diye homurdandı.
— Evde canım sıkılıyor, dedeciğim. Ben zaten evde otur­

mayı sevmem.
H er ne kadar yaşlı Semyon’un yanında dinç, sağlıklı gözü­

küyorsa da yürüyüşünden hastalıklı, zayıf, hapı yutmuş, mahvı 
yaklaşmış bir adam olduğu seziliyordu. Bayan öğretmen bu 
sezgisinin ardından sanki ormanın havasında şarap kokusu his­
setti. Acımaya başladı adama, onun adına korkuya kapıldı. Ne 
olduğunu bilmediği bir sebep yüzünden kendini mahveden bu 
adamın karısı ya da kız kardeşi olsa kendini kesinlikle onu kur- 
larmava adayacağını düşündü. Nasıl, onun karısı mı? Olacak  
şey değildi bu. Yaşamın öyle bir düzeni vardı ki, toprak ağası 
büyük çiftliğinde yalnız, kendisi köyünde yalnız, ama ikisinin 
bir araya gelip karı-koca ya da eşil iki kişi olmaları düşüncesi 
bile saçma, anlamsız geliyordu insana! G erçeklen de yaşamın 
düzeni, insan ilişkileri öylesine saçmaydı ki, şöyle bir düşü­
nünce aklınız durur, yüreğiniz hop diye yerinden oynardı.

«Kesinlikle akıl erdirmek zor! Ulu Tanrı bu yumuşaklığı, 
hüzünlü, hoş bakışları niçin mutsuz, hasta yapılı, zayıf insanlara 
veriyor? Neden böyleleri daha çok hoşumuza gidiyor?» diye 
geçirdi içinden.

Hanov yaylı arabasına binerek;
— Burada yollarımız ayrılıyor. Biz sağa sapacağız. Yolunuz 

açık olsun, dedi.
Bayan öğretmen yeniden öğrencilerini, sınavı, bekçiyi, O- 

kul Koruma Birliği’ni düşündü. Rüzgâr gitgide uzaklaşan yaylı 
arabanın gürültüsünü getirirken düşüncelerine başka şeyler de



karıştı. Şimdi güzel gözleri, aşkı, erişeceğine hiçbir zaman i- 
nanmadığı mutluluğu düşünüyordu.

H anov’un karısı olmak mı? Sabahleyin kalktığında hava a- 
yaz keser, sobayı yakacak kimseyoktur, okul bekçisi bir yerlere 
defolup gitmiştir. Yavaş yavaş gelmeye başlayan küçük öğren­
ciler kendileriyle birlikte sınıfa çamur, soğuk getirirler. Okulun 
bitişiğindeki tek odalı lojmanı son derece rahatsızdır, üstelik 
mutfak da odanın içindedir. Dersten çıkışta başı çatlarcasına 
ağrır, her yemekten sonra midesi yanar, ikide bir öğrenciler­
den odun için para toplamak, bunu bekçiye ya da okul koruma 
başkanına verdikten sonra odun getirmesi için bu küstah 
heriflere dil dökmek, yalvarmak gerekir. Geceleri düşünde 
tepeleme yağan karı, sınavları, kaba saba köylüleri görür. Çek­
tiği sıkıntılar yüzünden bayan öğretmen yaşlanıp duygusuz- 
laşmış, çirkinleşip bönleşmiş, içine kurşun doldurulan oyun­
caklar gibi hantal bir şey olmuştur. Karşısına çıkan her şeyden 
korkar, Çiftçiler Birliği üyelerinden birinin ya da Okul Koruma 
Derneği başkanının yanında oturmaya çekinir, onlardan «bey­
efendileri» diyerek söz eder. Kendini kimseye beğendirecek 
durumu yoktur artık, böyle bir yaşam ona yük gelir. Ne dostluk 
arayışındadır, ne de birinden güler yüz, tatlı söz bekler... Öyley­
se birini sevmek, evlenmeyi düşünmek olacak şey değildir.

— Vasilyevna, sıkı tutunun!
Araba bir kere daha yokuşa tırmanıyor.
Mariya Vasilyevna aslında yokluk yüzünden istemiştir 

öğretmenliği; böyle bir mesleğe yatkınlığı da yoktur, eğilimi de. 
Eğitimin yararına inanmamaktadır. Öğretmenlikte başlıca kay­
gısı öğrenciler, eğitim filan değildir; tek düşündüğü sınavlardır. 
Zaten böyle bir durumda mesleğe yatkınlık, eğitimin yararları 
nasıl düşünülebilirdi ki? Yalnız o değil, bütün öteki öğretm en­
ler, yoksulluk içinde yüzen hekimler, sağlık memurları eşek 
gibi çalışırlarken yüce bir ülkü uğruna, halka hizmet için uğra­
şıp didindiklerini düşünmeye fırsat bulamazlar, çünkü kafa­
larında sürekli geçim derdi, odun, kötü yollar, hastalık kaygısı



vardır. Yaşam  onlar için zorluklarla doludur, yaşama heye­
canları yoktur, yük beygiri gibi çalışmaya ancak Mariya Vasil- 
yevna gibiler gıkları çıkmadan katlanırlar, içlerinde heyecan  
taşıyan, duyarlığı olan, yüreklerinde heves ve yüce bir ülküye 
hizmet etm e coşkusu bulunanlar ise çok geçmeden yorularak 
mesleklerini bırakırlar.

Aşağı Gorodişçe kasabasına geldiklerinde meyhanenin1 
önünde, kar ile gübrenin karıştığı çamurların içinde birçok al 
arabası gördüler. Arabalarda sülfirik asil dolu damacanalar 
yüklüydü. Arabacıların hepsi meyhaneye doluşmuştu; içerisi 
votka, sigara, koyun derisi kokuyordu. Gürültülü bir konuşma 
sürüp gidiyor, meyhane kapısı açılıp açılıp kapanıyor, bir kö­
şede sürekli akordiyon çalıyordu. Mariya Vasilycvna boş bir 
masaya oturarak çay söyledi. Komşu masada sıcak çayın ve 
meyhanenin boğucu havasının gevşettiği köylüler votkayla ka­
rışık bira içiyorlardı.

Sağdan-soldan konuşmalar duyuluyordu:
— Beni dinliyor musun, Kuzma?..
— Sen ne diyorsun? Aman, aman. Tanrı korusun!..
— Bak, Ivan Dcm cntyiç, senin için kendimi ateşe atarım...
— Hey, kirve şu karıyı gördün mü...
Bunu söyleyen kısa boylu, kara sakallı, çopur yüzlü sarhoş 

bir arabacıydı. Ardından da bir küfür savurmaz mı?
Uzaktaki masada oturan Scmyon bunu duyunca tepesi al­

lı.
— Hey, görmüyor musun, karşındaki bir hanımefendi! A ğ­

zını topla, bakalım!
— Hanımefendiymiş! dedi bir başkası.
— Karganın ta kendisi!
Ufak tefek arabacı ulandı.
— Biz aramızda konuşuyorduk, canım. Kimseye lafımız 

yok. Gelmiş, kendi parasıyla çay içiyor. M erhaba, bayan!..

1 M ey h an e , çay h an e  karışım ı, yem ek  d e  yenilen y er. (Ç .N .)



— Merhaba, dedi bayan öğretmen de.
— Ne olur, bizi bağışlayın. Teşekkür ederiz...
Çayını bitiren Mariya Vasilycvna’nın yüzü de arabacıların 

yüzü gibi kıpkırmızı kesilmişti. Isınmak hoşuna gidiyordu, gcl- 
gclelim gene okulun odununu, bekçiyi düşünmeye başladı.

Komşu masadan konuşmalar işitiliyordu.
— Kirve, Viyazovye köy öğretmenini nasıl tanımazsın? 

Onu bilmez miyiz? Tam bir hanımefendidir.
— Evet, evet, öyle...
Meyhane kapısı ikide bir açılıp kapanıyor, bir sürü giren- 

çıkan oluyordu. Mariya Vasilyevna’nın kafasında hep aynı 
düşünceler vardı. Akordiyonun sesi ise kesilmek bilmiyordu, 
içeri girdiğinde tabanda gördüğü güneş lekeleri önce tezgâha, 
sonra duvara tırmanarak tümüyle kaybolduğuna göre vakit 
öğleyi geçmişti. Bitişik masadaki arabacılar gitmek üzere ayak­
landılar. Ufak tefek arabacı yalpalaya yalpalaya bayan öğret­
mene yaklaştı, ileri uzanarak öğretmenin elini sıktı. Ötekiler 
de onun yaptığını yaptılar. Adamlar meyhaneden çıkarlarken 
kapı gıcırtıyla on kez açılıp kapandı.

— Vasilyevna, hazırlan, gidiyoruz! diye seslendi Semyon.
G ene ağır ağır yola koyuldular. Semyon bir ara geriye dön­

dü.
— Biliyor musun, Aşağı Gorodişçe kasabasında yeni bir o- 

kul yaptırdılar. Dediklerine göre bir sürü günah işlenmiş.
— Ne günahı?
— Çiftçiler Birliği Başkanı ile Okul Koruma Derneği baş­

kanı ceplerine biner ruble atmış. Öğretm en de 5 0 0  ruble ye­
miş.

— Okulun kendisi zaten bin ruble etmez, dede. Bütün 
bunlar iftira! İnsanlar nedense saçma sapan şeylerle uğraşıyor­
lar.

— Ben nereden bileyim? Herkesin ağzı çuval değil ki bü­
zesin...

Semyon’un öğretm ene inanmadığı belliydi. Köylüler ona



hiçbir konuda inanmazlardı. Kadıncağızın ayda aldığı 21 
rubleyi bile (Beş ruble nesine yetmezdi?) çok görürler; öğren­
cilerden odun ve bekçi için topladığı paradan bir bölümünü 
cebine attığını düşünürlerdi. Okul Koruma Derneği başkanı- 
nın kendisi de aynı kafada olduğundan, bayan öğretmenin 
çaldığı kanısıyla, toplanan paradan kendi payını ayırır, üstelik 
koruma başkanlığı yaptığı için köylülerden aylık alır gibi her ay 
para alırdı.

Sonunda orman da bitti. Şimdi önlerinde Viyazovye kö­
yüne kadar dümdüz bir ova uzanıyordu. Ö nce ırmağı, ardından 
demiryolunu geçeceklerdi; köy hemencecik oradaydı.

Arabacı sağa sapmayınca bayan öğretmen sordu:
— Söyler misin, nereye gidiyorsun? Sağa sapıp köprüyü 

geçecektin.
— Olsun olsun, buradan da geçeriz. Irmak derin değil.
— Atı suya kaptırırsan ne yapacaksın?
— Ne dedin?
— Görmüyor musun, Hanov yaylı arabasıyla köprüden 

geçti. (Uzaktan dört atın çektiği bir araba görmüştü.) Şu giden 
o değil mi?

— Odur ya... Dem ek ki, Bakvist’i evinde bulamamış. A p­
tallığına doymasın, yolu üç fersah kısaltacağına köprüden 
geçmiş... ^

Irmağa yaklaştılar. Burası yazın suyu çekilerek küçük bir 
dereye dönüşür, her yerinden geçit verir, ağustos ayında ise 
tümüyle kururdu. Oysa 15 m etre genişlikte, bulanık akan, coş­
kun bir ırmaktı şimdi. Kenarında teker izleri bulunduğuna 
göre daha önce birileri geçmişti.

Semyon, kuşların kanat çırpması gibi dirseklerini sallayıp 
dizginleri çekerek;

— Deh! Yürü! diye bağırdı.
Beygir karnına değin suya daldı, bir an durdu, ardından bir 

daha yekindi. Mariya Vasilyevna ayaklarında bir soğukluk his­
setmeye başladı.



Karşı yakaya çıkmışlardı. Dizginleri düzelten Semyon 
kendi kendine homurdanıyordu:

— Nedir bu başımıza gelenler? Çiftçiler Birliği yüzünden 
daha neler çekeceğiz?

Öğretmenin pabuçlarına, pabuçların üzerine geçirdiği las­
tiklerin içine su dolmuştu. Giysisi ile mantosunun eteği ve bir 
kolu ıslanmış; şıpır şıpır su damlıyordu. Hele evinin erzakı şe­
ker ile unun bir bölümü ıslanmıştı ki, en zoruna giden de buy­
du. Canının sıkıntısından ne diyeceğini bilemediği için ellerini 
silkeleyerek;

— Ah, Semyon! Semyon! Yaptığını beğendin mi? diye 
sızlandı.

Demiryolu geçidinin engeli kapalıydı, istasyon yönünden 
ekspres tren geliyordu. Geçidin kıyısına yaklaşan Marya Va- 
silycvna tren geçinceye değin ayakta dikilip bekledi, bu sırada 
üşümekten tir tir titriyordu. Hemen ilerde Viyazovyc köyü, o- 
kulun yeşil çatısı, batan güneşin parıltısını yansıtan kilise 
haçları gözüküyordu. Lokomotifin bacasından çıkan pembe 
dumanlar istasyonun camlarına vuran ışıltının bir bölümünü 
örtmekteydi. Bayan öğretmen bütün bunlara bakarken gör­
düklerinin soğuktan titrediğini düşündü.

İşte tren onun önünden geçmeye başladı. Vagon pen­
cerelerinden yansıyan parlak ışıklar kilise haçları gibi gözlerini 
kamaştırıyordu. Vagonlardan birinin sahanlığında duran bir 
bayan vardı. Mariya Vasilyevna, önünden geçerken bayanı bir 
an görebildi. Annesi miydi yoksa! Ne kadarda benziyordu! O- 
nunki gibi gür saçlı; duruşu, başını yana eğişi aynı... Baba o ca­
ğından ayrıldığı bu 13 yıl içerisinde ilk kez annesini, babasını, 
ağabeyini, Moskova’daki evlerini, balık akvaryumunu tüm 
ayrıntılarıyla gözünün önüne getirdi. Kulaklarına piyano tın­
gırtıları, babasının sesi çalınırken kendini o zamanki gibi genç, 
güzel, düzgün giyimli olarak hayal etti. Aydınlık, sımsıcak bir 
odadaydı; çevresinde akrabaları vardı. Bütün benliğini saran



sevincin, mutluluğun etkisiyle şakaklarını avuç içleriyle sıkar­
ken içinden yalvaran, sevecen bir haykırış koptu:

— Anne! Anneciğim!
Nedenini bilmeden ağlamaya başladı, işte tam sırada dört 

atlı yaylı arabasıyla Hanov yaklaştı yanına. Bayan öğretm en  
toprak ağasını görür görm ez daha önce hiç tatmadığı bir mut­
luluk doldu yüreğine, adama gülümsedi, onun dengi, yakını biri 
olarak başıyla selam verdi. O andan sonra öyle geldi ki, gökyü­
zünde, bütün pencerelerde ışıldayan onun mutluluğu, içindeki 
delice coşkuydu. Hayır, annesi, babası hiçbir zaman ölmemiş- 
lerdi, o hiç öğretmenlik yapmamıştı; bütün yaşadıkları uzun, 
tuhaf, kötü bir düştü. Artık uyanmıştı bunaltıcı bu uykudan...

— Vasilyevna, atla arabaya!
Kara günlerin hepsi geride kalmıştı artık. Demiryolu en­

geli usul usul havaya kalktı. Hâlâ titreyen, soğuktan elleri, a- 
yakları uyuşan Mariya Vasilyevna yaylıya bindi. Ö nce dört atın 
çektiği yaylı, ardından Semyon’un arabası demiryolundan geç­
tiler. Geçit bekçisi şapkasını çıkararak selam durdu.

— İşte geldik! Karşında Viyazovye! dedi toprak ağası.



KILIFLI ADAM

M ironosilski köyünün tam kıyısında bir samanlık. Köy 
muhtarı Prokofi’nin bu samanlığında iki avcı gece yatısına kal­
mış. çünkü adamlar evlerine yetişememişler. Bunlardan biri 
veteriner İvan İvanıç, öteki ise lise öğretmeni Burkin. Ivan Iva- 
nıç’ın garip mi garip bir soyadı var: Çimşa-Himalayski. Kendi­
sini tanıyanlar bu soyadını ona yakıştıramadıkları için yalnız 
adı, baba adıyla çağırırlar. Ivan İvanıç mesleği gereği, kentin 
uzağındaki tavlada oturur. Lise öğretmeni Burkin gelince, o da 
yaz aylarını Kont P.lerin evinde geçirdiği için çoktandır bura­
ların yerlisi sayılmaktadır.

Avcıların ikisi de uyumuyorlardı. Yaşı hayli geçkin, uzun 
boylu, zayıfça biri olan İvan ivanıç kapının dışına oturmuş, pi­
posunu tüttürüyordu. Ü zerine ay ışığı düşmüştü. Burkin içerde 
kuru ollar üzerinde yattığı için karanlıkta seçilmiyordu.

Dereden-tepeden konuşuyorlardı. L af arasında muhtarın 
karısı M avra’nın turp gibi sağlam, akıllı bir kadın olduğundan, 
ama kadının ömür boyu köyünden dışarı adımını atmadığın­
dan, henüz ne kenti, ne de demiryolunu görmediğinden, hele 
şu son on yıl içerisinde soba başında oturmaktan ancak gece­
leri sokağa çıktığından filan söz ettiler.

Burkin;
— Buna niçin şaşırıyorsunuz, canım! dedi. Bu dünyada yal- 

nızyaşamaktan hoşlanan, sümüklü böcekler, İstakozlar gibi ka­
buğuna çekilen, herkesten kopup kendi içine kapanan bir yığın 
insan vardır. Belki atalarımıza benzer birçok yönümüz gibi bu 
insanlarda mağara yaşantısı özlemi depreşmiştir. Henüz top-



lumsallaşamadığımız çağdan kalma bir alışkanlık olsa gerek. 
Va da insan yaratılışı türlü türlüdür, böyleleri de olacaktır el­
bette... Ben doğabilimcisi değilim, o nedenle bu konularda 
kafa yormak bana düşmez. Bu konuda söyleyeceğim tek şey, 
Mavra gibilerin sayısının az olmadığıdır. Uzağa gitmeye ne 
gerek var? Bizim lisede Yunan dili öğretmeni Bclikov adında 
bir arkadaşım vardı, geçenlerde öldü, işitmiş olmalısınız. Bu 
adamın en büyük özelliği, iyi havalarda bile sürekli sırlında 
palto, ayaklarında lastik ayakkabılar, elinde bir şemsiyeyle do- 
laşmasıydı. Bay Bclikov’un şemsiyesi kılıflıydı, saatini de güde­
nden bir kılıf içinde taşırdı. Kalem sivriltmek için kullandığı 
çakısını bile bir kılıf içine koyardı. Hatla paltosuyla dolaşırken 
yüzünü yakasının içine sakladığına göre, denilebilir ki, sura­
tının bile kılıfı vardı. Paltosunun altına kışlık bir hırka giyer, 
gözüne siyah bir gözlük takardı. Adamın kulakları pamukla 
tıkalıydı, arabaya binecek olsa hemen körüğünü kaldırırdı. Kı­
sacası, adamcağızın hareketlerinde kabuğuna çekilmek, ken­
dini dış etkilerden soyutlayıp gözlerden saklamak, başka bir 
deyişle kılıf içine sokmak için sürekli, önüne geçilmez bir çaba 
gözlenirdi. Dünyamızın gerçekleri onu sinirlendirir, korkutur, 
sonu gelmez bir kaygıya sürüklerdi. Belki de bu korkusunu, 
günün olaylarına karşı nefretini haklı gösterm ek için hep 
geçmişi, hiç olmamış şeyleri överdi. Öğretm ekle olduğu diller 
de^ lastik ayakkabıları, şemsiyesi türünden, kendini yaşamın 
gerçeklerinden gizlemeye çalışan birer araçtan başka bir şey 
değildi. Kendinden geçercesine;

— Ah şu Yunanca ne kadargüzel, ne kadar ahenkli bir dil! 
derdi.

Sonra sözlerinin doğruluğunu kanıtlamak istercesine 
gözlerini kısıp işaret parmağını kaldırarak;

—Andropos!2 derdi. Şunun lınlayışına bakın!

1 E sk i Y u n a n c a , L a tin ce . (Ç .N .)

2  İn san , a d a m . (Y u n a n c a )



Bclikov düşüncelerini de kılıf içinde saklamaya çalışırdı. 
Onun karşı çıkmadığı tek gerçek, genelgeler ile gazete maka­
lelerinde dile getirilen yasaklardı. Bir genelgeyle öğrencilerin 
akşam saat 9'dan sonra sokağa çıkmaları yasaklanmış ya da bir 
gazete makalesinde bedensel aşk ayıplanmışsa onun yönünden 
kuşku duyulmayacak, doğru bir şey yapılmış demekti. «Y a­
sak!» dendi mi, akan sular dururdu. Ö te yandan göz yumulan, 
izin verilen şeylere karşı sürekli kuşku besler, bu işin sonunda 
bir bit yeneği arar, olumsuz bir sonuç beklerdi. Örneğin ken­
timizde bir okuma salonunun, am atör bir tiyatronun ya da çay­
hanenin açılmasına izin verilecek olsa, o  hemen sesini alçalta­
rak;

— Elbette bu iyi, hoş bir şey, ama Tanrı vere de altından 
kötü bir şey çıkmasa! derdi.

Yürürlükteki kurallardan sapma, bunlara uymama duru­
munda onu ilgilendiren bir şey olmadığı halde adamcağız tasa­
sından hastalanırdı. Meslektaşlarımızdan biri sabah duasına 
geç kalsa, bir öğrenci haşarılık yapsa ya da bayan görevlilerden 
biri gece geç vakit bir subayla görülse Belikov müthiş telaş­
lanır;

— İşler kötüye gidiyor. Tanrı sonunu hayır getirsin! derdi.
Öğretmenler toplantısında kuşku ve ikircikleriyle, kötüm­

serliğiyle hepimize kök söktürürdü. Hem erkek, hem de kız li­
selerinde öğrencilerin uygunsuz davrandıklarını, sınıfta gürül­
tü çıkardıklarını, ikinci sınıftan bilmem hangi Petrov’un, dör­
düncü sınıftan da Y egorov’un okuldan atılmasıyla işlerin düze­
ne gireceğini söyleyerek gizli-saklı düşünceleriyle ensemizde 
boza pişirirdi. «Sakın ha, böyle şeyler yukardakilerin kulağına 
giderse sonumuz hiç de iyi olmaz!...» dedi mi hepimiz sus pus 
olurduk.... Adam iç çekişleriyle, inlemeleriyle, ufacık, solgun, 
tilki suratına kondurduğu kara gözlükleriyle bizi ezer-geçer; 
sonunda Petrov ile Y egorov’un ahlak notunu kırıp çocukları 
göz hapsine almak, ardından da okuldan kovmak zorunda ka­
lırdık.



Belikov’un bizi sık sık evlerimizde yoklamak gibi garip bir 
alışkanlığı vardı. Evimize gelir, bir köşede suskun puskun otu­
rur, sanki bir şeyleri inceliyormuş gibi yapardı. Böyle bir iki- 
saal oturduktan sonra kalkar giderdi. Kendisine sorsanız 
bunun adı «arkadaşlarla iyi ilişkiler kurmak»lı... Bizlcrle otu­
rup konuşmaktan zevk almadığını bilirdik, ama o kendi «arka­
daşlık» anlayışıyla böyle bir göreve seve seve katlanırdı. Bütün 
öğretm enler çekinirdik ondan. H atta müdür bile korkardı. 
Anlıyor musunuz, öğretmenlerin hepsi de kültürlü, aklı başın­
da, Turgcnyev’i, Şçedrin’in okumuş kişiler oldukları halde las­
tik ayakkabılarının, şemsiyesinin içine saklanmış bu adam 
bütün kız lisesini lam 15 yıl inim inim inletti. Yalnız kız lisesini 
mi? Ötekini de... Tüm kent onun karşısında korkudan titrerdi. 
Hanımlarımız Belikov’un kulağına gidecek diye cumartesi 
günleri evlerinde temsil verm ez oldular. Papazlar adamın ya­
nında perhiz yemeklerinden başka bir şey yemeye, iskambil oy­
namaya sıkılırlardı. Belikov’un şerrinden çekindikleri için ken­
timizde son 10-15 yıl içerisinden her şeyden korkulmaya 
başlandı. Yüksek sesle konuşmaktan, mektup göndermekten, 
başkalarıyla arkadaşlık etmekten, kitap okumaktan, yoksullara 
yardım etmekten, okuma-yazma öğrenmekten, her şeyden, her 
şeyden korkuyorlardı...

Ivan Ivanoviç bir şey söylemek için öksürmüşlü ki, önce  
piposunu yaktı, başını kaldırıp aya baktıktan sonra ağır ağır şu 
sözler döküldü ağzından:

— Neşaşılacak bir durum! Hepsi de düşünen, aklı başında, 
Turgenyev’i, Şçedrin’i, Boekl’i yutmuş kişiler olsun da bu a- 
damdan çekindikleri için gıklarını çıkarmasınlar! B ence asıl ö- 
nemlisi budur!

Burkin konuşmasını şöyle sürdürdü:
— Belikov’la aynı apartman kalında otururduk. Kapıları­

mız karşı karşıya olduğu, sık sık da görüştüğümüz için ev yaşan­
tısını iyi bilirdim. Evinde de durum aynıydı. Kat kat giyinmeler, 
abajurlar, pancurlar, kapıya çifte sürgüler... Bu türden bir sürü



sınırlama içinde yaşardı. Besbelli, adam ne olur, ne olmaz diye 
her tehlikeye karşı önlemini almıştı. Perhiz yemeklerini zararlı 
bulduğu için yemezdi, ama «Bak, Bclikov oruç tutmuyor!» de­
mesinler diye normal yemekleri de evine sokmazdı. Sudak ba­
lığını tereyağıyla kızartıp yerdi. Sıvı yağ kullandığı için perhiz 
yemeği sayılmazdı bu, öte yandan balık olduğu için perhiz ye­
mekleri arasına girerdi.1 Hakkında kötü şeyler düşünmelerin­
den korktuğu için evinde kadın hizmetçi çalıştırmamıştır hiç. 
6 0  yaşlarında, Atanasi adında erkek bir aşçısı vardı. Atanasi 
hep sarhoş gezen, yarı kaçık, bir zamanlar emirerliği yapmış, 
yemek işlerinden az buçuk anlayan bir adamdı. Bu Atanasi ço ­
ğu zaman ellerini göğsünün üstünde kavuşturarak kapının 
önünde dikilir, derin derin iç çekişiyle hep şöyle söylerdi:

— Aman, beyim, şimdi böyleleri öyle çoğaldı ki!
Bclikov’un yatak odası kutu gibi küçücüktü. Karyolasının 

üstüne bir de cibinlik asmıştı. Uykuya yattığı zaman başını sıkı 
sıkı sarardı. Hava boğucu sıcaktır, rüzgâr kapalı kapıyı sarsar 
durur, sobadan iniltiler yükselir, mutfaktan iç çekmeler işitilir; 
onun bunlara aldırış etmediğini sanırsınız. Oysa ödü patlamak­
tadır. Bir olay çıkacak, Atanasi gelip kendisini kesecek, hır­
sızlar evi soyacak diye tir tir titrerdi. G eceleri kötü kötü düşler 
görmesi de cabası... Sabahleyin birlikte okula giderken bir de 
bakardım: Yüzü sapsarı, canı sıkkın... Gitmek zorunda olduğu 
kalabalık okulumuzun adamcağızı korkuttuğu, hatta ona tik­
sinti verdiği belliydi. Yalnız yaşamaya alışmış böyle birinin 
benimle birlikte yürümesi bile ayrı bir işkenceydi.

Sanki çektiği bunca eziyeti açıklamak istercesine;
— Sınıflarda çok gürültü ediyorlar... Olacak şey mi bu? 

derdi.
Bizim bu Yunan dili öğretmeni, bu kılıflı adam, inanır mı­

sınız, bir gün az kalsın evleniyordu.
Ivan Ivanıç samanlığın içine şöyle bir göz attıktan sonra;

1 T erey ağ ı gibi hayvansal y ağ lar H ıristiyan  o ru cu n u  b o z a r, bitkisel yağlar, 
balık p erh ize uygun (o ru cu  b o zm ay an ) yiyeceklerdir. ( Ç  N .)



— Y ok  canım, şaka ediyorsunuz dedi.
— Böyle şeylerin şakası olur mu? Tuhaf bir durum, ama 

basbayağı evleniyordu adam. Okulumuza Mihail Savviç Kova- 
lenko adında bir larih-coğrafya öğretmeni atadılar. Mihail 
Savviç kentimize yalnız gelmemişti, yanında Varya adında bir 
de ablası vardı. Yeni larih-coğrfya öğretmeni genç, uzun boylu, 
iri elli, esmer bir delikanlıydı. Yüzüne bakınca kalın sesli ol­
duğunu hemen anlardınız. G erçeklen de fıçıdan çıkar gibi 
gümbürdeyerek çıkan tok bir sesi vardı.

Yeni öğretmenin ablası pek genç sayılmazdı, şöyle 30 yaş­
larında filandı. Gelgelelim erkek kardeşi gibi boylu poslu, en­
damlı, kara kaşlı, kara gözlü, pembe yanaklı biriydi... Kız değil, 
bir içim su! Öylesine neşeli, öylesine şamatacıydı ki, durmadan 
Ukrayna romansları söyler, herkesi gülmekten kırar geçirirdi. 
En ufak şeyler için çıngıraklı kahkahalar atardı.

Hic unutmam, bu Kovalenko kardeşlerle ilk tanışmamız
■* t i  J  ■*

müdürümüzün isim günü gecesinde oldu. Bu tür isim gece­
lerine bile görev olarak gelen asık suratlı öğretmenler arasında 
birdenbire köpükler içinden yeni bir Afrodil doğmuş gibiydi. 
Ukraynalı Varya salına salına yürüyor, durmadan gülüp şarkı 
söylüyor, dans ediyordu. O gece «Rüzgârlar inildiyor» şarkı­
sını, ardından bir romansı ve daha başka şarkıları öyle duyarak 
söyledi ki, hepimiz, hatla Belikov bile büyülendik. Belikov 
kızın yanına oturarak, lallı bir gülümsemeyle;

— Ukrayna dili inceliğiyle, hoşa giden tınlamasıyla tıpkı 
eski Yunanca’yı andırıyor, dedi.

Bu iltifat Varya’nın çok hoşuna gitmiş olmalıydı. Büyük bir 
şevk ve hevesle Godyaçeski ilçesinde bir çiftlikleri olduğunu, 
anneciğinin bu çiftlikle oturduğunu, orada çok güzel armut, 
kavun, kabak yetiştiğini, kabağa orada «kabak» dendiğini,

1 B ir kişi vaftiz edilirken hangi H ıristiyan azizinin ad ı verilm işse o  azizin y o rtu  
gününü isim günü o la ra k  ku tlardı. (Ç .N .)

2  U k ra y n a ca ’ya giren T ü rk ç e  bir sflzcük. « K a b a k »  R u s ç a ’da «m e y h a n e »  
anlam ına g c lir .(Ç .N .)



«meyhaneye» de «şinka» dediklerini, kırmızı ve yeşil lahana­
lardan pişirilen lahana çorbasının tadına doyum olmayacağını 
vb...vb... uzun uzun anlattı.

Ne yaparsınız, biz de ister islemez onları dinliyorduk. Bu 
sırada hepimizin zihninde aynı düşüncenin doğduğunu söyle­
yebilirim. Lisemizin bayan müdürü bana yavaşça;

— Bunları evlendirsek ne iyi olur? deyince öyle bir afal­
ladım ki, anlatamam.

Belikov’un bekâr bir adam olduğunu unutmuş gitmiştim. 
Yalnız ben değil, oradaki herkes Belikov’un yaşamındaki bu 
küçük, ama önemli ayrıntının nasıl olup da şimdiye değin gözü­
müzden kaçtığına, bunun nasıl farkına varmadığımıza çok şa­
şırdık.

Kafamızda yeni yeni sorular canlanmaya başladı. Belikov’­
un kadınlarla ilişkisi var mıydı? Varsa bu önemli sorunu nasıl 
çözüyordu? Bu gibi sorular eskiden bizi kesinlikle ilgilendir­
mezdi. çünkü her lürlü havada laslik ayakkabı giyen, cibinlik 
altında uyuyan bir adamın bir kadınla yaşayabileceğini aklımıza 
bile getirmezdik.

Okul müdürü düşündüklerini şöyle açıkladı:
— Belikov kırkını hayli aşkın, ama olsun, kızda otuzunda. 

Bana öyle geliyor ki, güle-oynaya varır Bclikov’a.
Bizimki gibi laşra kentlerinde can sıkıntısından ne gerek­

siz işler, ne saçmalıklar yapıldığını bilmez değilsiniz. Herhalde 
bu, asıl yapılması gereken şeylerin yapamamasından ileri ge­
liyor. Bir kadınla birlikle olabileceğini havsalamıza sığdırama­
dığımız Belikov gibi bir adamı evlendirmek nereden aklımıza 
esmişti?

Bayan müdür, bayan denetçi, lisemizin bütün bayan öğ­
retmenleri öyle bir gayrete geldiler, öyle canlandılar ki, şaşar­
sınız!.. Hatla diyebilirim, daha bir güzelleştiler; yaşamlarının 
asıl amacını yeni bulmuş gibiydiler.

Bir gün baktık: Müdür tiyatroda bir loca tutmuş, yanına da 
Varenka ile bizim Belikov’u oturtmuş... Kız elinde bir yelpaze,



yüzü mutluluktan ışıl ışıl; ufak tefek Belikov ise süklüm 
püklüm, bir köşeye büzülmüş. Sanki adamcağızı oraya evinden 
kerpetenle çıkarıp zorla getirmişler...

Ben de bir akşam evimde yemekli bir toplantı düzenle­
miştim. Kadınlar Belikov ile Varya’nın da çağrılması için ba­
şımın etini yediler. Kısacası, makine yol almaya başlamıştı bir 
kere. Varya’nın kocaya varmak istediği gözden kaçmıyordu, 
çünkü kardeşinin yanında neşeli bir yaşam sürmediği ortaday­
dı. iki kardeşin evde boyuna tartışıp kavga ettiklerini bilmeyen 
yoktu.

Şu sahneyi gözünüzün önüne getirmenizi isterim: Sırtında 
işlemeli Ukrayna gömleğiyle önde ızbandut gibi Kovalenko 
yürüyor; delikanlının şapkasının altından çıkan saçları alnına 
dökülmüş, bir elinde bir deste kitap, ötekinde kalın bir baston 
var... Onun arkasından ise gene elinde kitaplarla ablası geliyor. 
Kardeşini terslercesine;

— Mihaylik, kalıbımı basarım, sen şu kitabı okumamışsın- 
dır! diyor.

Beriki bastonunu yaya kaldırımına sertçe vurarak;
— Okudum diyorum sana! diye karşılık veriyor.
— Aman Tanrım! Mihaylik, biz seninle ciddi bir konu üze­

rinde konuşuyoruz, sen durup dururken sinirlenip öfkeleni­
yorsun!

Bunun üzerine Kovalenko sesini daha bir yükseltiyor:
— Ne üzerime düşüyorsun? Sana okuduk dedik ya!
Evde de yanlarında başkaları olsun olmasın hem en tar­

tışmaya başlarlardı. Böyle bir yaşam kızcağızı canından bezdir­
miş olmalı, ayrıca o da kendi yuvasını kurmak isterdi elbette. 
Eh, yaşını da hesaba katarsak birini beğenmeye, seçim yap­
maya şansı kalmamıştı, denebilir. Ne yapsın, önüne çıkan her 
kısmete, bizim Yunan dili öğretmenine bile dört elle sarılacak­
tı. Genelde ülkemizde genç kızlarımız için önemli olan, birini 
bulur bulmaz onunla evlenmektir. Varya’nın da ister istemez 
bizim Belikov’a aklı yatmıştı.



«Peki, Bclikov’un durumu neydi?» diyeceksiniz? Durumu 
ne olabilir ki? Eskiden hepimizin evine nasıl geliyorsa Kova- 
lenkolara da gidip gelmeye başlamıştı. Oraya gidince susar, ses­
sizce otururmuş. Tek yaptığı susmaktı zaten. Varya ise «R üz­
gârlar inildiyor» şarkısını söyler, kara gözleriyle hülyalı hülyalı 
Bclikov’un yüzüne bakar, sonra birdenbire kahkahayı basar­
mış.

Gönül işlerinde, hele evlenmede telkinin büyük rolü var­
dır. Herkes — bütün meslektaşlar, özellikle bayanlar—  bizim 
Yunanca öğretmenini mutlaka evlenmesi gerekliğine, artık ev­
lenmekten başka yapacak bir işi kalmadığına inandırmaya ça ­
lışıyorlardı.. Her fırsatta onu kutluyor, ciddi bir tavırla evlen­
menin önemli bir şey olduğunu söylüyorduk. Bütün bunların 
yanında Varya bir içim su, güzel mi güzel bir kızdı! Ayrıca rah­
metli babası bakanlık danışmanı olduğundan kızına bir çiftlik 
bırakmıştı... Hepsinden önemlisi ise Belikov’a sevecen, tatlı­
lıkla davranan ilk genç kadın olmasıydı. Sonuçta bizimkinin de 
başı dönmeye başladı, gerçekten evlenmesi gerektiğine iyice 
kafası yattı. Hatta kararını verdi, denebilir.

Ivan Ivanoviç arkadaşının sözünü keserek;
— Eh, lastikleri ile şemsiyesini elinden almanın tam za­

manı! dedi.
— Ne yazık ki, bunu yapamadık... Masasının üstüne V ar- 

ya’nın fotoğrafını koymuştu. Bana her gelişte Varya’dan, aile 
yaşamından, evliliğin ciddi bir adım olduğundan söz ederdi. Bu 
arada yaşam tarzını bir milim değiştirmediğini söylemeliyim. 
Hatla tam tersine, evlenme kararı onun üzerinde marazi bir 
etki yaptı. İyice zayıfladı, yüzünün rengi soldu, kılıfına daha bir 
sıkı sarındı, denebilir.

Bir gün dudaklarında garip bir gülümsemeyle bana;
— Varvara Savvişna hoşuma gidiyor. Evlenmenin her in­

san için bir gereksinme olduğunu biliyorum. A m a, ne bileyim 
işte, bütün bunlar birdenbire oluverdi. Biraz düşünsem iyiolur, 
demez mi?



— Bunda düşünülecek ne var? dedim. Evleniverin, bu iş 
olsun-bitsin!

— Hayır, evlenmek ciddi bir adımdır. Sonradan bir soru­
nun çıkmaması için her şeyi önceden hesaplamak, iyice ölçüp 
biçmek gerekir. Ne gibi sorumluluklar, yükümlülükler taşıya­
cağımı bilmeliyim. Evlilik konusu beni o denli rahatsız ediyor 
ki. geceleri gözüme uyku girmiyor. Doğrusunu söyleyeyim, i- 
çimde bir ürküntü var. G erek kızın, gerekse kardeşinin düşü­
nüş tarzları bir tuhaf. Sonra davranışları da çok atak. Başıma 
bir iş açılmasından korkuyorum.

G erek müdürümüzün, gerekse bayan öğretmenlerin tel­
kinlerine karşın kıza evlenme önerisinde bulunmayı boyuna 
erteledi. Bir yandan evlilikle karşılaşacağı görevlerini, sorum­
luluklarını tartıp biçiyor, bir yandan da hemen hemen her gün 
Varya ile gezmeye çıkıyordu. Belki de böyle hareket etmenin 
bir nezaket, usul gereği olduğuna inanıyordu. Ilerki aile ya­
şantısı üzerine konuşmak için sık sık bize gelirdi. Bir gün an­
sızın bir Kolossalisclıe Scandal1 olmasaydı, büyük bir olasılıkla 
kıza evlenme önerisinde bulunacak; can sıkıntısından böyle 
şeylerle uğraşan insanların işgüzarlığı yüzünden, sonuçla, biz­
de yapılan budalaca, gereksiz binlerce evlilikten biri daha 
gerçekleşecekti. Ha, unutmadan söyleyeyim, V arcn k a’nın kar­
deşi Kovalenko bizim Yunanca öğretmeninden nefret ederdi, 
daha tanıştıkları ilk gün adama takmıştı.

Omuzlarını silkerek;
— Anlamıyorum, derdi, bu fişka ide,2 bu iğrenç yaratıkla 

ne buldunuz da konuşuyorsunuz? Ayrıca böyle bir yerde nasıl 
yaşadığınızı aklım almıyor! Havanız bozuk, her şey kokuşmuş. 
Sizler de kendinizi eğitimci, öğretm en mi sanıyorsunuz? U fa­
cık memurcuklardan farkınız kalmamış! Okulunuz eğitim yu­
vası değil, ekşimik kokan bir zaptiye karakolu! Y o k , arkadaş­

1 B ü y ü k  b iı re z a le t .(A l)

2  D eli P e tn  ’nın hafiyesi. M ü zevir, ju rn alci. ( Ç .N .)



lar ilk fırsatta buradan ayrılıp çiftliğime yerleşeceğim. Yengeç  
avlar, oradaki çocuklara ders veririm daha iyi! Siz de burada 
Y uda’nızla baş başa kalıp bildiğiniz gibi yaşarsınız...

Y a  da ikimiz birlikteyken gözlerinden yaş gelinceye değin 
güler; bazan tok sesiyle, bazan da kadınlar gibi ince bir çığlık 
atarak;

— Bu adamın bizim evde ne işi var? derdi. Gelip oturur, 
pcl pcl bakınır durur!

Bclikov’a «sünepe örüm cek» diye de bir ad takmıştı. A n­
laşılacağı üzere, Kovalenko ile konuşurken ablasının «sünepe 
örümcek»le evlenmeye niyetli olduğunu kesinlikle söylemez­
dik. Ancak bir gün bayan müdür ona ablası Varya’yı Belikov 
gibi ciddi, herkesin saygısını kazanmış bir adamla evlendirme­
nin çok uygun olacağını çıtlattığı zaman Kovalenko kaşlarını 
çatmış;

— Söylediğinizşey beni hiç ilgilendirmiyor, demişti, isterse 
gitsin, engerek yılanıyla evlensin... Başkalarının işine karış­
mayı sevmem.

Eh, şimdi deminki rezalet sözünü açıklamanın sırası geldi. 
Muzip arkadaşlardan biri bir karikatür çizmiş: Elinde açık şem­
siyesi, ayaklarında lastikleri olduğu halde, paçaları sıvalı pan­
tolonuyla Belikov yürüyor; V aryada koluna girmiş. Karikatü­
rün altında şu yazı okunmaktadır: «Aşık A ntropos!»

Karikatür’ün anlamı, söylemek istediği çok etkileyiciydi. 
Bunu yapan sanatçı ayrıca bir sürü zahmete girmiş; kız ve er­
kek lisesinin öğretmenlerinden, seminer öğretmenlerinden  
başka kentteki bütün memurlara bunlardan birer tane dağıt­
mıştı. Bu arada Belikov da unutulmamış, ona da gönderilmiş... 
Karikatür Belikov’un üzerinde çok ağır, kötü bir etki yaptı.

Bir gün Belikov’la birlikte evden çıkıyorduk. Hiç unut­
mam, pazar gününe raslayan 1 Mayıs’tı. Biz bütün lise öğret­
menleri öğrencilerimizle birlikte okulda buluşmak üzere söz- 
leşmiştik. Okuldan kent dışındaki koruluğa yürüyüp orada kır 
gezisi yapacaktık.. Belikov’un yüzü yeşilden siyaha doğru d e­



ğişin bir renge gitmiş durumdaydı. Dudakları titreyerek, an­
sızın;

— Şu dünyada ne kötü, ne acımasız insanlar var! dedi.
O sırada kendisine ne kadar acıdığımı anlatamam! A, bir 

de baktık, Kovalenko ile ablası Varya bisiklete binmişler, yanı­
mızdan geçmiyorlar mı? Varya, yüzü kıpkırmızı, yorgun görü­
nüşüne karşın neşesi yerinde, nerdeyse mutluluktan uçacak. 
Tam yanımızdan geçerlerken kız;

— Biz sizden önce gidiyoruz, diye seslendi. Hava öyle gü­
zel, öyle temiz ki!

Böylccc gözden silindiler. Bclikov’un yüzü koyu yeşilden 
beyaza dönüştü. Olduğu yerde mıhlanmış gibi donakaldı. 
Durup bana bakarak;

— Ama izin verin, bu ne demek oluyor? dedi. Y oksa yanlış 
mı görüyorum? Koskoca lise öğretmenine, bir bayana bisiklete 
binmek yaraşır mı?

— Bunda ayıplanacak bir şey görmüyorum, dedim. V ar­
sınlar, canlarının istediği kadar binsinler...

Benim vurdumduymazlığıma şaşırarak bağırmaya başladı:
— Siz neler söylüyorsunuz? Yapılacak şey mi bu?
O denli afallamış bir durumdaydı ki, daha fazla yürüyecek 

gücü kendisinde bulamayınca eve döndü.
Ertesi gün durmadan sinirli sinirli ellerini oğuşturdu, ür­

permeler geçirdi. Büyük bir keder içinde olduğu yüzünden 
okunuyordu, ilk kez dersini bitirmeden sınıftan çıktığını 
gördük. O gün öğleyem eği de yemedi. Akşama doğru, dışarda 
yaz havası olmasına karşın daha kalınca giyinerek Kovalcn- 
kolara gitti.

V arya evde yokmuş, Kovalenko’yu yalnız bulmuş. Deli­
kanlı öğle yemeğinden sonra kestirmek üzere yatmış, yeni u- 
yandığı için çok keyifsizmiş. Bclikov’u kaşları çatık, hayli soğuk 
karşıladıktan sonra;

— Buyurunuz, oturunuz! demiş.
Belikov 10 dakika kadar sessizce oturduktan sonra;



— Buraya bir durumu aydınlatmak, içimi dökmek için gel­
dim, demiş. Yüreğimdeki sıkıntıyı atamıyorum, doğrusu. Alay­
cı rezilin biri, ikimize de çok yakın olan bir kadının ve benim 
gayet gülünç bir durumda resmimizi yapmış. Bu işte benim bir 
suçum olmadığını belirtmeyi onurlu bir görev sayarım. Ben  
böyle bir alaya vesile olacak hiçbir davranışta bulunmadım. 
Tam  tersine, sürekli aklı başında bir adam gibi hareket ettim.

Kovalenko somurtuk bir suratla oturuyor, susuyormuş. 
Bclikov biraz daha bekledikten sonra ağır ağır, üzgün bir sesle;

— Bundan başka size söyleyeceğim başka şeyler de var, 
Mihail Savviç. Ben uzun zamandan beri öğretmenlik yapıyo­
rum, sizse yeni başladınız....Bu durumda daha yaşlı, deneyimli 
bir meslektaşınız olarak sizi uyarmak gereğini duyuyorum. 
Dün bisiklete bindiğinizi gördüm. Böyle bir eğlence gençleri 
eğiten kişilere hiç yakışmaz!

Kovalenko boru gibi kalın sesiyle sormuş:
— Neden yakışmasın?
— Çok rica ederim, Mihail Savviç, artık bunu da bana açık­

latmayın. Burada anlaşılmayacak ne var ki? Öğretmen bisik­
lete binerse öğrenciye ne yapmak düşer? En azından ellerinin 
üstünde yürürler. «Bisiklete binilir» diye bir genelge yayınlan­
madığına göre binmemek gerekir. Dün ablanızı bisiklet üze­
rinde gördüğüm zaman dehşete kapıldım. Gözlerim karardı, 
ne diyeceğimi bilemedim. Bir kadın ya da genç bir kız bisiklete 
binsin, olacak şey değil!

— Peki, yani siz şimdi benden ne istiyorsunuz?
— Tek isteğim sizi uyarmak, Mihail Savviç. Henüz genç­

siniz, sizi iyi bir gelecek bekliyor, çok özenli davranmalısınız. 
Oysa siz öyle gelişigüzel hareket ediyorsunuz ki! Sürekli 
işlemeli gömlekle geziyorsunz, sokakta giderken koltuğunu­
zun altında kitap taşıyorsunuz. Şimdi ortaya bir de bisiklet 
çıktı. Sizin ve ablanızın bisiklete bindiğiniz müdürün kulağına 
giderse, bunu Okul Koruma Derneği Başkanı öğrenirse sonu­
nun iyi olacağını mı sanıyorsunuz?



Kovalcnko öfkesinden kıpkırmızı kesilerek bağırmış:
— Gerek benim, gerekse ablamın bisiklete binmesi kimse­

yi ilgilendirmez! Ben evde ne yaptığıma, aile yaşantıma karışa­
nın alnını karışlarım!

Belikov sapsarı kesilmiş, hemen ayağa kalkmış.
— Benimle bu tarzda konuşursanız size söyleyecek fazla 

sözüm yok! demiş. Yalnız çok rica edeceğim, amirlerim hak­
kında böyle sözler kullanmayın! Devlet büyüklerine saygılı 
davranmak zorundasınız.

Kovalcnko berikinin yüzüne öfkeyle bakmış.
— Amirleriniz, devlet büyükleri hakkında kötü bir şey mi 

söyledim? Bu durumda beni hemen rahat bırakın! Ben onurlu 
bir insanım, sizin gibi kişilerle görüşmek istemiyorum. Ayrıca 
jurnalcilerden de hoşlanmam.

Sinirleri allak bullak olan Belikov telaşla paltosunu giy­
miş. gitmek üzere davranmış. İlk kez böyle kaba bir hareketle 
karşılaştığı için yüzünden dehşet okunuyormuş. Kapıdan m er­
diven sahanlığına çıkarken;

— Bana istediğinizi söyleyebilirsiniz, demiş. Ama size şunu 
anımsatmak zorundayım: Belki de bu konuşmamızı bir dinle­
yen olmuştur. Sözlerime yanlış bir anlam verilmemesi, bundan 
dolayıbaşıma bir iş açılmaması için bütün konuşmaları ana hat- 
larıyla bay müdüre aktarmak zorundayım... Bunları bir bir an­
latmak benim görevim.

— Kime anlatırsan anlat! Defol buradan!
Kovalcnko onu ensesinden kavradığı gibi aşağı itmiş. Z a ­

vallı Belikov lastik ayakkabılarıyla paldır küldür basamaklar­
dan yuvarlanmış. Onların merdiveni hayli yüksek ve diktir; 
gene de Belikov aşağıya kadar sapasağlam varabilmiş. Orada 
ayağa kalkarak gözlüklerim kırılmış mı, diye burnunu yoklu- 
yormuş.

M eğer o sırada yanında iki bayanla Varya apartmandan 
içeri girmemiş mi? Aşağıda dikilip adamcağızın basamaklardan 
yuvarlanışına bakıyorlarmış. işte asıl Bclikov’uyıkan bu olmuş.



Boynu kırılsa, iki bacağı kopsa daha iyiymiş. Herkesin gözünde 
gülünç duruma düşmek kolay mı? Olay kentte her yere yayılır, 
müdürün, hatla Okul Koruma Derneği Başkanı’nın kulağına 
kadar gider, onu istifaya zorlarlarsa ayıkla o zaman pirincin 
taşını!

Belikov ayağa kalktığında Varya onu zor tanıyabilmiş. 
Zavallının örselenmiş yüzüne, buruşuk paltosuna, ayakların­
daki lastiklere bakmış; ne olduğunu anlamadığı için, onun ken­
disinin düştüğünü samyormuş. Bu durum çok hoşuna gittiği 
için çıngıraklı bir kahkaha koyvermiş:

— Kah-kah-kahL
Kahkahadan bütün apartman çınlıyormuş. İşte bu şen- 

şakrak kahkahayla her şey, hem evlenme işi, hem de Beli- 
kov’un şu dünyadaki varlığı sona erdi. Artık Varya’nın söy­
lediklerini işitmiyor, hiçbir şey görmüyormuş.

Eve gider gitmez ilk işi Varya’nın masadaki resmini kaldır­
mak oldu. Sonra da bir daha kalkmamak üzere yatağa düştü.

Bu olaydan bir-iki gün sonra Atanasi bizim eve geldi. E -  
fendisine bir şeyler olduğunu anlattıktan sonra doktor getir­
mek gerekip gerekmediğini sordu. Kalkıp onlara gittim. Beli­
kov yorganı başına çekmiş, karyolasında cibinliğin altında ya­
lıyor, hiç konuşmuyordu. Sorulan sorulara yalnızca «evet» ya 
da «hayır» demekle yelindi, bunun dışında tek söz söylemedi. 
Belikov orada yaladursun, Atanasi’nin suratı bir karış asıklı; 
efendisinin karyolasının çevresinde içini içekerek dolaşıp du­
ruyordu. Ağzından da leş gibi votka kokusu geliyordu.

Belikov bir ay sonra öldü. İki lise ile ruhban okulu öğret­
menlerinin hepsi onun cenaze törenindeydik. Ah, zavallının 
tabutta yatışını görmeliydiniz! Öyle cana yakın, sevimli, hatta 
neşeli görünüyordu ki, anlatamam! Sanki kimsenin bir daha 
çıkaramayacağı asıl kılıfına girdiği için son derece mutluydu. 
Adamcağız yaşamının en yüce amacına ulaşmıştı, denilebilir. 
Onu gömdüğümüz gün hava bile anısına saygıgösterip kapan­



dı. Yağm ur yağıyordu, hepimiz şemsiycliydik, ayaklarımızda 
lastik ayakkabılar vardı.

Cenaze tönenine Varya da gelmişti. Tabut gömüle in­
dirilirken kızcağız hüngür hüngür ağladı. Biliyor musunuz, ben 
bir şeye dikkat ettim: Bu Ukrayna kadınları ya gülerler ya da 
ağlarlar; onlarda bu ikisinin arası ruhsal durum yoktur.

Ne yalan söyleyeyim, Bclikov gibilerini gömmek zevklerin 
en büyüğüdür. Gömütlükten eve dönerken hepimizin yüzünde 
görevini yerine getirmiş olmanın dinginliği vardı. A ncak hiçbi­
rimiz yüreğimizi dolduran sevinci dışa vurmak istemiyorduk. 
Çok, çok eskiden, çocukluğumuzda yaşadığımız bir duyguyu 
andırıyordu bu. Hani, anncmiz-babamız bizi evde yalnız bırak­
mışlardır da, onların yokluğunda, tam bir özgürlük içinde doya 
doya birkaç saat oynamışızdır ya, onun gibi bir şey işte... Bir kı­
sıtlamadan sonra özgürlüğün tanıdına doyum olmaz. Böyle du­
rumlarda küçük bir özgürlük umudu bile kanatlanıp göklerde 
uçmamıza yetcrlidir, öyle değil mi?..

Gömütlükten evlerimize döndüğümüzde neşemize diye­
cek yoktu. Ancak aradan bir hafta geçmedi ki, genelgelerle 
yasak konulmayan, ama tümüyle de özgür bırakılmayan yaşan­
tımız, o sert, yorucu, saçma, durağan günlerimiz yine eskisi gibi 
akıp gitmeye başladı. G erçi el birliğiyle Bclikov’u gömmüştük, 
ama kılıf içinde yaşayan nice nice Bclikovlar kalmıştı ve daha 
niceleri ilerde başımıza bela olacaktı!

Ivan Ivanıç piposunu tüttürerek;
— İşte asıl önemli olan da bu ya! dedi.
Burkin söylediklerini bir daha üsteledi:
— Kim bilir, böylcleri başımıza daha ne işler açacak!
Lise öğretmeni samanlıktan çıktı. Kısa boylu, tıknaz, daz­

lak kafalı, neredeyse kara sakalı göbeğine değin inen bir adam­
dı. Onunla birlikte iki köpek de dışarı fırlamıştı. Öğretmen  
gökyüzüne bakarak;

— Ne eşsiz bir ay ışığı! dedi.



G ccc yarısı olmuştu. Sağda bütün köy iki arkadaşın göz­
lerinin önünde açıkça gözüküyordu. Ta uzaklara, beş kilo­
metre kadar dümdüz uzanan bir sokağın başındaydılar. H er yer 
ıssızdı, doğa derin bir uykuya dalmış gibiydi. Ortalıkta ne bir 
hareket vardı, ne bir ses... insanın doğada böyle bir sessizliğin 
olabileceğine inanası gelmiyordu. Ay ışıklı bir gecede küçük 
evleriyle, saman çeçlcriylc, uykulu söğüt ağaçlarıyla bir köy 
sokağı gördüğünüz zaman içinize bir durgunluk, dinginlik 
çöker. Gecenin loş1 örtüsü altında işten-güçten, kaygılardan, 
acılardan gizlenen köy sokağı bu sessizlik içinde daha bir uysal, 
hüzünlü ve son derece güzel gözükür gözünüze. Size öyle gelir 
ki, o anda yıldızlar bile tepenizden daha bir sevecen, daha bir 
tatlı bakmaktadır. Yeryüzünde kötülük diye bir şey kalma­
mıştır. H er şey iyidir, mükemmeldir...

Solda, köyün kıyısında tarlalar başlıyordu. T  a uzaklara, uf - 
ka kadar uzanan, ay ışığıyla yıkanan ovada ne bir çıt vardı, ne 
de bir kımıltı.

İvan İvanıç;
— İşte asıl önemli olan da bu ya! dedi bir daha. Yaşadığı­

mız kentte sıkıcı, boğucu bir yaşamın içine gömülmüşüz; ge­
reksiz kâğıtlar karalamamız, iskambil oynamamız bizler için de 
birer kılıf değil midir? Yaşamımızı kimsenin bir işine yarama­
dan, aylaklık içinde, budala, akılsız kadınlar arasında geçirm e­
miz, bir sürü saçma sapan şeyler söyleyip d inlememiz birer kılıf 
değil mi? isterseniz size ibret alınacak bir öykü anlatayım.

Burkin;
— Hayır, hayır, dedi. Uyku vakti geldi, yarın konuşuruz...
ikisi de samanlığa döndüler, kuru otların üzerine uzandı­

lar. ikisi de üstlerini örtmüş, uyumaya başlamışlardı. Tam  o sı­
rada bir ayak patırtısı duyuldu. Birisi samanlığın yanından ge­
çiyordu. Birkaç adım atıyor, duraklıyor, bir dakika sonra yc-

1 Y a z  ayların d a k u zey  g ecelerin in  a la c a  karanlık  o ld u ğ u , k u tb a  yak laştık ça  
gü n d ü ze benzediği u n u tu lm am alıd ır. (Ç .N .)



niden yürüyordu. Köpekler havlamaya başladı.
— Burkin;
— Mavra dolaşıyor, dedi.
Ayak sesleri kesilmişti.
Ivan Ivanıç bir yanından öbür yanına dönerken yine 

söylenmeye başladı:
— İnsanların sık sık yalan söylediğini görür, işitiriz... Bu 

yalanları yuttuğunuz için size budala derler. Horlanıp aşağı­
lanmaya katlanmak, namuslu, özgür düşünceli insanlardan ya­
na tavır koyamamak, ^ı:le kendinizin yalan söyleyip yüze gül­
meniz, üstelik bunu bir lokma ekmek, barınacak bir köşe, kü­
çük bir memurluk hatırı için yapmanız... Böyle bir yaşam ola­
maz, olmamalıdır!

— Siz tümüyle başka bir konuya geçtiniz dedi, öğretmen. 
Er. iyisi. î'yjyalım.

On dakika sonra Burkin mışıl ı...3. . ..yuyordu. Ivan İvanıç 
ise boyuna bir yanından öbür yanma dönüyor, içini çekiyordu. 
Biraz sonra kalktı, dışarıya çıktı. Kapının eşiğine oturarak bir 
pipo daha tüttürdü.



BEKTAŞİ ÜZÜMÜ

Sabahın erken saatlerinden başlayarak gökyüzünü yağ­
mur bulutları örtmüştü. Havanın kapalı olduğu, tarlaların üs­
tünde bulutların asılı durduğu, her an yağmur beklediğiniz za­
manlarda olduğu gibi, durgunluk ve serinliğin yanında bir de 
sıkıntı hissediliyordu. Veteriner Ivan İvanıç ile lise öğretmeni 
Burkin yürümekten yorulmuşlardı, önlerindeki ova bilmezmiş 
gibi geliyordu. Çok çok uzaklarda Mironosilski köyünün ycl- 
dcğirmcnlcri belli belirsiz gözüküyor, sağ yanda bir dizi lepe 
ard arda sıralandıktan sonra köyün arkasında gözden kaybo­
luyordu. ikisi de biliyorlardı ki, orada bir ırmak vardı; ırmağın 
ötesinde ise çayırlar, yeşil söğütler, çiftlikler uzanıyordu. T ep e­
lerden birinin üstüne çıkıp baksanız ııçsuz-bucaksız tarlaları, 
telgraf direklerini, uzaklan sürünen bir tırtıla benzeyen ireni, 
halla havanın açık olduğu zamanlar kcnli bile görürdünüz. 
Şimdi doğanın sessiz, durgun, düşünceli olduğu böyle bir 
zamanda ise lvan ivanıç ile Burkin’in yüreğini geniş ovaya karşı 
bir sevgi kapladı; ülkelerinin güzelliği, büyüklüğü karşısında 
düşüncelere daldılar.

Burkin;
— Muhlar Prokofi’nin samanlığında kaldığımız gece bir 

öykü anlatmak işlemiştiniz, dedi. Neydi o?
— Evel, erkek kardeşimle ilgili bir durum...
Böyle diyerek derin derin göğüs geçirdi, piposundan bir 

soluk çekip anlatmak üzereydi ki, ansızın yağmur başladı. Beş 
dakika sonra bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu, üste­
lik ne zaman kesileceği de belli değildi. Ivan ivanıç ile Burkin



düşünceler içinde durdular; sırılsıklam ıslanan köpekler kuy­
ruklarını bacaklarının arasına almışlar, sahiplerinin yüzüne 
hayran hayran bakıyorlardı.

— Ö nce sığınacak bir yer bulalım dedi, Burkin. Gelin, Al- 
yohin’in çiftliğine gidelim. Şuracıkla, yakındadır...

— Peki, gidelim.
O yana yöneldiler; asıl yola çıkana değin bazan biçilmiş 

tarlalardan, bazan da sağa kıvrılarak yürüdüler. Çok geçmeden  
kavaklar, bir bahçe, ardından ambarların kırmızı çalıları gö ­
züktü. Sonunda ışıl ışıl parlayan ırmak ile üzerinde değirmen 
ve yunak bulunan bir bendin görüntüsü açıldı önlerinde. Al- 
yohin’in yaşadığı Sofyino adlı çiftlikli burası.

Değirmenin gürültüsü sağanağın şakırtısını bastırıyordu, 
öyle ki, bent yerinden oynuyor sanırdınız. Değirmenin yanında 
atlar başları önlerinde dikiliyor, insanlar tepelerine çuval ö rte ­
rek şuraya-buraya koşturuyorlardı. H er yer ıslak, balçık için­
deydi, insanların bundan büyük rahatsızlık duydukları belliydi, 
bendin görünüşü de soğuk ve iticiydi. Ivan Ivanıç ile Burkin de 
yağmur iliklerine işlemiş, çamura bulanmış durumdaydılar; a- 
yakkabıları balçıklan ağırlaşmıştı. Bendi geçip Alyohin’in am­
barlarına doğru yaklaşırlarken içine düştükleri kötü durumdan 
dolayı birbirlerine kızmış gibi suskundular.

Ambarlardan birinde elek makinesi gürültüyle çalışıyor, 
açık kapıdan toz bulutları yükseliyordu. Ambarın eşiğinde de 
Alyohin vardı. Kırk yaşlarında, uzun boylu, şişmanca bir adam 
olan Alyohin uzun saçlarıyla toprak ağısından çok bir profe­
söre ya da sanatçıya benzetilebilirdi. Belinden iple bağladığı, 
uzun süredir yıkanmamaklan rengini yitirmiş beyaz bir gömlek, 
pantolon yerine de uzun bir don giymişti; çizmelerine ise ça ­
murla karışık samanlar bulaşmıştı. Burnu, gözleri tozdan kap­
karaydı. Ambara yaklaşan Ivan Ivanıç ile Burkin’i görür gör­
mez tanıdı, geldiklerine çok sevindiği belliydi.

Gülerek;



— Buyurun, beyler, eve buyurun! dedi. Ben de hemen 
geliyorum.

iki katlı, büyük bir evdi burası. Alyohin alt katta, küçük 
küçük pencereli, kemerli iki odada oturuyordu. Burada es­
kiden çiftliğin kâhyaları kalırmış. Göz doldurucu bir döşeme 
yoktu içerde. Havasına çavdar ekmeği, ucuz votka ve koşum 
kokusu sinmişti. Alyohin üst kata seyrek olarak, yalnız ko­
nuklarının geldiği zaman, onları ağırlamak için çıkardı. Ivan 
Ivanıç ile Burkin’i genç bir hizmetçi kadın karşıladı. Kadın 
öylesine güzeldi ki, ikisi de birdenbire durarak bakıştılar.

Konuklarının hemen arkasından sofaya giren Alyohin;
— Baylar, sizleri gördüğüme ne denli kıvandığımı anla­

tamam! dedi. Doğrusu, ikinizi de beklemiyordum. Pelageya! 
(Hizmetçiye sesleniyordu.) Konuklara giyecek bir şey verin! 
Neyse, fırsat bulmuşken ben de üstümü değiştireyim. Ancak  
önce gidip bir güzel yıkanalım. Öyle sanıyorum ki, bahardan 
beri banyo yapmadım, ister misiniz, hep birlikte yunağa gide­
lim? Biz gelene değin burasını da hazırlarlar.

Güzel Pelageya sabun ile birkaç havlu getirdi, üçü birlikte 
yunağın yolunu tuttular. Hizmetçi «çıt» diye kırılıverecekmiş 
gibi incecik, narin bir şeydi.

Alyohin yunağa varır varmaz soyunmaya başladı.
— Çoktan beridir yıkanmadığımı söylemiştim size. R ah­

metli babam yaptırdı burayı, ama fırsat bulup bir türlü yıkana­
mıyorum.

Basamaklardan birine oturdu, boynunu, uzun saçlarını sa­
bunlamaya başladı. Çevresindeki su bir anda kahverengiye 
dönüştü.

Ivanı Ivanıç kirlenen suya baktı.
— Dediğiniz doğru gibi.
— Evet, bir türlü fırsat bulamıyorum.
Alyohin utana-sıkıla böyle derken bir kez daha sabun­

landı, bu sefer başından aşağı akan sular mürekkep gibi k o­
yuydu.



İvan Ivanıç yunaktan dışarı çıkıp bendin geniş sularına 
atladı, sonra da geniş geniş kulaçlarla yağmurun altında yüz­
meye başladı. O kulaç attıkça çevreye yayılan dalgalar beyaz su 
nilüferlerini kıpırdatıyordu. Böylcce bendin ortasına varınca 
orada suya daldı, bir dakika sonra başka bir yerden çıktı. A r­
dından birkaç kez daha dalarak bu sefer suyun dibini bulmaya 
çalıştı. Yüzm ek pek hoşuna gitmiş olmalıydı ki. «Ah. Tanrım, 
ne güzel su! Ne güzel su!» diyordu durmadan. Y üze yüze de­
ğirmene varınca oradaki köylülerle konuşmaya başladı, sonra 
bendin ortasına kadar yüzüp orada yüzünü yağmura çevirdi. 
Burkin ile Alyohin giyinip gitmeye hazırlandıkları sırada o hâlâ 
yüzüyor, suya dalıp dalıp çıkıyordu.

— Aman Tanrım! Bu ne güzellik! diye bağırıyordu bir yan­
dan da.

Burkin;
— Tamam, bu kadar yetişir! diye bağırdı.
E v e  döndüler. Ancak üst kattaki geniş oturma odasına 

varınca lambayı yaktılar. Burkin ile İvan Ivanıç kendilerine ve­
rilen ipekli sabahlıklar ile terlikleri giyip koltuklarına gömül­
dükleri zaman yıkanıp temizlenmiş, saçlarını taramış, yeni 
setresini giymiş bulunan Alyohin, besbelli, kendini temiz, sı­
cak, kuru giysiler, hafif terlikler içinde hissetmenin rahatlığıyla 
odanın ortasında dolaşıp duruyordu.

Az sonra güzel Pclagcya yere serili halının üzerinden ses­
sizce süzülerek tepside hepsine birer bardak çay ile reçel getir­
di. İşte ancak o zaman Ivan İvanıç anlatmayı düşündüğü öy­
küsüne başladı. Öyle anlaşılıyor ki, onun anlatacaklarını yalnız 
Burkin ile Alyohin değil, duvarlardaki altın çerçeveli resimler­
den sessizce, ama sert sert bakan, yaşlı, genç bayanlarla erkek­
ler ve subaylar da dinlemeye can atıyorlardı.

— Biz iki erkek kardeşiz diye başladı Alyohin anlatmaya. 
Ben İvan İvanıç ve iki yaş küçüğüm Nikolay İvanıç. Ben oku­
yup veteriner çıktım, kardeşim ise 19 yaşında vergi dairesinde 
çalışmaya başladı. Babamız Çimşa-Himalayski küçükten asker



ocağına yazılmıştı. Yetişip subay rütbesine varınca ordudan 
ayrıldı; böylecc bize hem soyluluk unvanı bıraktı, hem de kü­
çük bir çiftlik. Gerçi babamızın ölümünden sonra borçları 
yüzünden çiftliği elimizden çekip aldılar, ama hiç olmazsa ço ­
cukluğumuz köyde sere-serpe rahat geçli. Bütün köylü ço ­
cukları gibi biz de gündüzlerimizi, gecelerimizi kırlarla orm an­
da geçirir, at otlatır, ağaç kabuğu sıyırır, balık avlar, hep böyle 
şeylerle oyalanırdık. Biliyor musunuz, eğer birisi küçüklüğün­
de şırllak balığı avlamış ya da güz mevsiminde serin, açık hava­
larda göçebe yabantavuklarının köyün üstünden sürü sürü 
geçtiklerini görmüşse o  bir daha kentle bağdaşamaz, ölünceye 
değin gönlü o  genişliği, o  özgürlüğü arar, işte benim kardeşim 
de vergi dairesinde çalışırken aynı özlemi duyuyordu. Yıllar 
geçip aynı yerde oturur, aynı kâğıtları yazıp çizerken kafasın­
daki tek düşünce bir yolunu bulup köye yerleşmekti, içindeki 
özlem zamanla yavaş yavaş belirli bir isteğe, bir ırmak ya da göl 
kıyısında küçük bir çiftlik satın alma düşüne dönüştü.

İyi yürekli, yumuşakbaşlı bir insandı, onu çok severdim, 
ancak bir çiftlik alıp kendini ömür boyu buraya kapatma iste­
ğini hiçbir zaman desteklemedim. Şöyle bir söz vardır: «İnsana 
iki metre çukur yeler.» Orası öyle de iki m etreçukurölü  insan 
içindir, dirisi için değil. Şimdi de aydınlarımızın varını-yoğunu 
salıp toprağa dönmesini, çiftlik edinmesini iyi bir şey sayıyor­
lar. İşle bu çiftlikler onların iki metre boyundaki çukurlarıdır. 
Kent yaşamından, gürültü-patırtıdan, yaşam kavgasından 
kaçıp kendini çiftliğine gizlemekyaşamakdeğildir bence. Tam  
tersine bencilliktir, tembelliktir, bir çeşit keşişliktir, ama öz­
veride bulunmadığınız bir keşişlik... insanoğluna iki m etre çu­
kur değil, çiftlik değil, baştan başa yer küresi gereklidir. Öyle 
ki, o  genişlikte özgür ruhunun bütün özelliklerini, niteliklerini 
alabildiğine geliştirip açabilsin!..

Oysa kardeşim Nikolay bürosunda dirsek çürütürken ken­
di lahana çorbasını pişirip yeşil otlar üstünde yemek, güneşte 
uyumak, bahçe kapısının dışına attığı sırada saatlerce oturup



kırları, ormanı seyretmek düşleri kuruyordu. Tarım kitapları, 
duvar takvimi yapraklarındaki tarımla ilgili öğütler tek sevinç 
kaynağı, onun için tek ruhsal besin olmuştu. G azete de okur­
du; ancak gazetelerin bilmem nerede şu kadar dönümlük 
çiftlik tarlası ile çayırlık satıldığını, çiftliğin içinde ırmak kıyısı, 
değirmen, ayrıca bent bulunduğunu bildiren ilanlarını okurdu. 
Kafasında yalnız gölgelik bahçe yolları, çiçekler, meyveler, 
direklere çakılı sığırcık yuvaları, bentte yüzen kereke balıkları, 
bir çiftlikle bulunabilecek bu gibi şeyler vardı. Bu hayal ürünü 
tablolar okuduğu ilanlara gö re  değişik olabilirdi, ancak salın 
alacağı çiftlikte yüzde yüz bulunmasını islediği bir şey vardı, o  
da, bektaşiüzümü asmalarıydı. Beklaşiüzümünün olmadığı bir 
çiftliği ya da şiirsel bir doğa parçasını hayal edemiyordu.

— Köy yaşantısının rahatlıkları vardır, derdi görüştüğümüz 
zamanlar. Evinin balkonunda oturursun, çayını içersin, bentte 
ördeklerin yüzer ve... bağında bektaşiüzümü çalıları yetişir...

Çiftliğinin planını çizerken aşağı-yukarı aynı tablo çıkardı 
karşınıza: a)bcy konağı, b)uşaklar bölümü, c)bostan, ç)bekta- 
şiüzümü bağı... Her şeyden kısarak yaşamaya başlamıştı; yeme­
sinden içmesinden kesiyor, yoksullar gibi giyiniyor, biriktirdik­
lerini hemen bankaya atıyordu. Gözü doymaz biri olup çıkmış­
tı. Onu gördükçe içim sızlardı. Kendisine bayramlarda verdik­
lerimi ya da gönderdiklerimi de harcamayıp biriktiriyordu. 
Sonra işittim ki, evleniyormuş. Bunu da bektaşiüzümü bağı 
olan bir çiftlik edinmek uğruna yaptığı anlaşıldı. Evlendiği 
kadın yaşı geçkin, çirkin bir duldu; kadıncağıza karşı bir şey 
duymadan, salt parasına konmak için evlenmişti. Onunla ya­
şarlarken de cimriliğinden vazgeçmedi, getirdiği drahomayı 
kendi adına bankaya yatırdı. Kadının birinci kocası postane 
müdürüymüş, hep bir eli balda, bir eli kaymakta yaşamış, gel­
geldim  ikinci kocasının evinde kara çavdar ekmeğine hasret 
kaldı. Bu kıtmır yaşantıya dayanamayıp üç yıl geçm eden ruhu­
nu T anrıya teslim etti. Elbette ki kardeşim karısının ölümün­
den kendisinin suçlu olduğunu bir kerecik olsun aklına getir-



mcdi. Para da içki gibi insanı budalaya çevirir. Bizim bulundu­
ğumuz kentte zengin bir tücccar vardı. Adam  ölüm yatağında 
kendisine bir tabak bal getirmelerini söylemiş. Sanra da kim­
seye kalmasın diye bütün paracıklarını, devlet tahvillerini balla 
birlikle bir güzelyem iş. Bir gün demiryolu istasyonunda katar­
la gönderilecek koyun sürüsünü muyene ediyordum. O sırada 
celeplerden biri irenin altına yuvarlandı, adamın bacağı koptu. 
Biz hemen adamı kucaklayıp ilk yardıma götürürken şarıl şarıl 
kan akıyordu. O sırada beriki bize ne dese beğenirsiniz? «H e­
men kopan bacağımı bulun! Ayakkabımın içinde 20  ruble var­
dı, kimsenin eline geçmesin?»

— O da ayrı bir konu, dedi Burkin.
Ivan Ivanıç biraz durakladıktan sonra anlatmasını sür­

dürdü:
— Karısının ölümünden sonra kardeşim kendine çiftlik 

aramaya koyuldu. Bu öyle bir şeydir ki, beş yıl ararsın da gene 
düşlediğinden farklı bir yer satın alırsın. Kardeşim de emlakçı 
aracılığıyla üstünde borç bulunan, 120 dönümlük bir çiftlik 
satın aldı. Bey konağı, uşaklar bölmesi, parkı tastamam da ne 
meyve bahçesi varmış, nebektaşiüzümü bağı, ne de ördeklerin 
yüzdüğü bendi. G erçi önünden bir ırmak akıyormuş. ama suyu 
kahverengiymiş, çünkü üst tarafla tuğla ve asil fabrikaları 
bulunuyormuş. Ancak bizim Nikolay Ivanıç bundan dolayı 
fazla üzülmedi, hemen 20  kadar beklaşiüzümü fidanı ısmarla­
dı, bunlar gelince tarlaya dikerek çiftlik yaşantısına başladı.

G eçen yıl onu yerleştiği yeni yerinde görmek isledim. 
Salın aldığı çiftlik nasıl bir şey diye merak edip duruyordum. 
Mektuplarında buradan «Taklamakan çölü» diye alay ediyor­
du. Siz isterseniz «Himalaya bozkırı» deyin daha iyi. Neyse, 
«Himalaya bozkırı»na öğleden sonra vardım. Hava sıcaktı. H er 
yere hendekler kazılmış, çiller, duvarlar çekilmiş, sıra sıra 
köknarlar dikilmiş. Ne avluya girecek bir geçit bulabilirsin, ne 
de atını bağlayacak bir yer... Neyse, konağa doğru yaklaşı­
yorum, karşıma tıpkı domuza benzeyen kızıl tüylü, etli bir



çom ar çıktı. Havlamak istiyor, ama tembelliğinden havlayamı- 
yor. O sırada mutfaktan aşçı kadın göründü. Yalınayak, şişman 
mı şişman, onun da domuzdan bir farkı yok... Efendisinin din­
lenmeye çekildiğini söyledi. Hemen kardeşimin yanına gittim. 
Bir de baktım: Yatağına oturmuş, bacaklarını yorganla örtmüş. 
Ama öyle yaşlanıp şişmanlamış ki, her yerinden etler sarkıyor. 
Yanakları, burnu, dudakları tıpkı domuzunki gibi; yatağında 
domuzlar gibi hünkürdeyecek sanki.

Kucaklaştık. Sevincinden gözlerinden yaş geldi, ikimiz de 
bir zamanlar gençtik, şimdi yaşlandık, saçlarımız ağardı, ölme 
zamanımız geldi, diye iki gözü iki çeşm e neredeyse. Hemen  
giyindi, çiftliğini göstermek üzere çıktık.

— E , yaşantın nasıl, bakalım? diye sordum.
— Nasıl olsun? Tanrı’ya şükür, rahatça geçinip gidiyoruz.
Karşımda eski ürkek vergi memuru yoktu artık; gerçek bir 

toprak ağası, bir beyefendi duruyordu. Çevreyle uyum sağla­
mış, her güçlüğe alışmış, kendi zevkine uygun bir yaşam tuttur­
muştu. Bol bol yemek yiyor, kendi banyosunda yıkanıyor, dur­
madan şişmanlıyordu. Birçok insanla, üstündeki fabrika sahip­
leriyle mahkemeye düştüğü gibi, köylüler kendisine «beyefen­
di hazretleri» demezlerse gönül koyuyordu. Kendi yaşantısına 
karşı tutumu, yaklaşımı da bir beyefendinin debdebeli tarzın- 
daydı; tafrasından yanına varılmaz olmuştu, bir iyilik yapacak 
olursa onu da sade yoldan yapmıyordu. «Ne gibi iyilikler?» 
diyeceksiniz. Köylüleri her türlü hastalıktan sodayla, hintya- 
ğıyla tedaviye kalkışıyor, isim günlerinde köyün ortasında 
görkemli bir ayin düzenliyor; sonra da böyle gerektiğini düşü­
nerek herkese bol bol votka içiriyordu. Ah, o votka içirmeler 
yok mu! Bugün cüzdanı kabarık bir toprak ağası ekinlerini çiğ­
nediler diye köylüleri Çiftçiler Birliği’ne şikâyet eder, isim gü­
nü gelince de onları votkayla ağırlar. Köylüler içip içip «Yaşa! 
V arol!» diye bağırırlar, gelip beyimizin ayağına kapanırlar. Y a-  
şımının iyiye doğru değişmesi, karnının doyması, boş kafalılık 
Rus insanını kendini beğenmişlikte en üst dereceye çıkarıyor.



Kardeşim Nikolay İvanıç vergi dairesinde memurken kendine 
özgü bir düşüncesi olmasından ötürü ödü patlardı, ama şimdi 
en azından bir bakan gibi yalnız gerçeklerden söz ediyordu: 
«Eğitim gereklidir, ama henüz halkın eğitimi için zaman e r­
ken...», «Bedensel ceza zararlı olmakla birlikte, kimi durumlar­
da yararlı olup kaçınılmazdır...»

— Ben halkımızı tanırım, onlara nasıl davranılacağını 
bilirim, derdi kardeşim. Halk beni sever. H er istediğimi yapma­
ları için yalnız parmağımı kıpırdatmam yeter!

Bunları söylerken yüzünde iyimser, zekice bir gülümseme 
vardı. Yanımda en azından yirmi kez «biz soylular...», «bir 
soylu olarak ben...» diye söze başlamıştır. Dedemizin bir köylü, 
babamızın da asker ocağından yetişme biri olduğunu anımsasa 
ya! Yoktu öyle bir şey... Hatta kimilerinin bize yakıştıramadığı 
«Çimşa-Himalayski» soyadı bile kulağına hoş gelmeye başla­
mıştı.

Sorun ondan değil, benden kaynaklanıyordu. Asıl onunla 
birlikte çiftliğinde geçirdiğimiz birkaç saat içerisinde bende ne 
gibi değişiklikler olduğunu anlatmak istiyorum size. Akşam­
leyin çayımızı içerken şişman aşçı kadın önümüze bir tabak do­
lusu bektaşiüzümü koydu. Bunlar satın alınma değildi, fidan­
ların dikilmesinden beri bektaşiüzümü asmalarının ilk verdiği 
üründü. Kardeşim ağzı kulaklarına vararak gülümsedi, mey­
velere bir dakika kadar sessizce baktı, — heyecandan konu- 
şamıyordu—  ağzına tanelerden birini attıktan sonra, istediği 
oyuncağı elde etmiş bir çocuğun gururuyla;

— Ne kadar tatlı! dedi.
Bir yandan alıp alıp yiyor, bir yandan da;
— Ah, ne lezzetliymiş! Sen de yesene! diyordu.
Aslında taş gibi sert, hem de ekşi şeylerdi. Puşkin ne güzel 

demiş? «Bizi yücelten yalanlar acı gerçeklerden daha tatlıdır 
elbet...»

Karşımda mutlu bir insan görüyordum. Sanki gizli emelleri 
gerçekleşmiş, yaşamının asıl amacına ulaşmış, tüm istediklerini



elde etmiş, yaşamından, her şeyden memnun biri duruyordu 
önümde. İnsanların mutluluğunu düşünürken aklıma sürekli 
birtakım hüzünlü şeyler gelir her zaman. Şimdi de karşımdaki 
mutlu insanı seyrederken umutsuzluğa yakın, ağır bir duygu 
çöktü yüreğime.

Yalağımı kardeşimin yatak odasının yanındaki odaya ser­
mişlerdi. Geceleyin onun uyumayıp sık sık kalktığını, ağzına bir 
üzüm ianesi allığını işitiyordum. Kendi kendime şöyle dedim: 
«Yeryüzünde mutlu, yaşamından hoşnut ne çok insan var? 
Mutlu insanların sayısı gerçekten bu kadar fazla mı?» İçinde 
bulunduğumuz dünyaya şöyle bir bakınız! Güçlülerin küstah­
lığından, boş kafalılığından; zayıfların cahilliğinden, hayvana 
benzerliğinden; çevremizde hepimizi kahreden yoksulluktan, 
yozlaşmadan, ayyaşlıktan, ikiyüzlülükten, yalan-dolandan baş­
ka ne görürsünüz? Gelgelelim evlerde, sokaklarda yalnız hu­
zurlu, mutlu, durumundan hoşnut insanlarla karşılaşırız. Ken­
timizde yaşayan 50  bin insandan hiçbirinin ne acıdan çığlık 
attığını, ne de öfkeyle sesini yükselttiğini duymayız... Çarşıya 
erzak almak için gidenler gündüz güzel güzel yer-içerler, gece­
leyin uyurlar, saçma sapan şeylerden söz ederler, evlenirler, 
kocarlar, yakınlarının ölülerini bir tasaya kapılmadan göm üt­
lüğe taşırlar... Hepimiz öyleyiz, bir kerecik olsun acı çekenleri 
görüp işitmeyiz; perde arkasında olup biten yaşamın korkunç 
yüzüyle karşılaşmayız. H er şey sessizce, gizlilik içinde olup ya­
şanmakladır; bize gerçekleri anlatan yalnızca suskun istatistik­
lerdir: Şu kadar insan aklını oynatmıştır, şu kadar içki içilmiştir, 
şu kadar çocuk yetersiz beslenmeden ölmüştür, diye ancak is­
tatistiklerden öğreniriz... Sanki böyle bir düzen gereklidir dün­
yamız için. Besbelli, mutsuzlar kendi yüklerini sessizce taşıdık­
ları sürece mutlu insanlar mutluluklarını hissedeceklerdir; bu 
suskunluk olmasa mutluluk da olmaz. Genel bir ipnotizmadır 
bu, herkesi etkisine almıştır. Aslında her kendinden memnun, 
mutlu insanın kapısının arkasında eli çekiçli bir nöbetçi durup, 
o kişi ne denli mutlu olursa olsun, yeryüzünde başka mutsuz in­



sanlar da bulunduğunu, yaşamın er ya da geç ona da tırnakla­
rını göstereceğini, hastalık, yoksulluk, ölüm gibi felaket bir gün 
onun da başına çökerse kimsenin onu görüp işitmeyeceğini, 
çekici kapıya vurarak anımsatmalıdır. Çünkü şimdi o kendisin­
den başkasını görüp işitmemektedir. A ncak eli çekiçli nöbet­
çiler yok, mutlu insan bildiğini okuyarak yaşayıp gidiyor; gün­
lük yaşam kaygıları, rüzgârın akçakavağı sallaması gibi, hafifçe 
ırgalayıp geçiyor onu ve her şey kendi düzeninde sürüp gidi­
yor...

Ivan Ivanoviç ayağa kalkarak konuşmasını şöyle sürdürdü:
— işte o gece kendimin de ne kadar yaşamından hoşnut, 

mutlu bir insan olduğumu anladım. Ben de sofrada, ava çıktı­
ğımda herkese akıl veriyor; nasıl yaşanacağını, nasıl inanıla­
cağını, halkın nasıl yönetileceğini güzel güzel anlatıyordum. 
Ben de eğitim-öğretimin kaçınılmazlığını, bunun iyi bir şey ol­
duğunu söylüyor, ama «Şimdilik halk için yalnız okuma-yazma 
yeteri!» diyordum. Benim açımdan da özgürlük mutluluktu, 
onsuz olmak havasız kalmak gibiydi, gelgelelim daha beklemek 
gerektiğini ısrarla belirtiyordum.

Ivan Ivanıç, Burkin’e öfkeli öfkeli bakarak üst üste şu 
soruları yöneltti:

— Evet, ben böyle söylüyordum, ama ne uğruna? Sorarım  
size, neyin uğruna beklemek gerekiyor? Hangi düşünce gerek­
li kılıyor bunu? Bana «H er şey birdenbire olmaz, her fikir yavaş 
yavaş gelişir, zamanı gelince de gerçekleşir.» diyorlar. Bunu 
kim söylüyor? Doğruluğunun kanıtı nerede? Nesnelerin (eş­
yanın) doğal düzenine, her olayın bir kurala bağlı olduğuna 
göndermede (atıfta) bulunuyorsunuz. Şöyle bir durumu gö­
zünüzün önüne getirin: Ben derin bir yarın tepesinde duru­
yorum. Canlı, düşünen bir kişi olarak bu yarın üstünden at­
layabilecekken ya da üzerine b ir köprü kurup geçebilecekken  
yarın otlarla kapanmasını ya da mille dolmasını bekliyorum. 
Şimdi sorarım size: burada nesnelerin düzeni, olayların bir 
kurala bağlılığı nerededir? G ene soruyorum: Kimin adına ve



ne uğruna bekleyeceğim? Yaşamaya gücüm kalmamışsa, bu a- 
rada yaşamam gerekiyor, yaşamak istiyorsam bekleyip durmak 
niye?..

Ertesi sabah erkenden kardeşimin yanından ayrıldım, o 
günden sonra da başkalarının mutluluğunu görmek benim için 
katlanılmaz işkence oldu. Sessizlik, huzur, dinginlik beni ezi­
yor; evlerin pencerelerine bakmaya korkuyorum, çünkü sofra 
başında oturup çay içen mutlu aile görütüsünden daha bu­
naltıcı bir şey yok benim için. A rtık yaşlandım; kavgaya, bo­
ğuşmaya gelemem; nefretimi gösterme yeteneğimi bile yitir­
dim. Şimdi acımı içime gömüyorum, sinirleniyorum, öfkeden 
canım burnuma geliyor, zihnime üşüşen düşüncelerden gece­
leri başım çatlıyor, uyuyamıyorum... Ama genç olsaydım, o za­
man başkaydı!

Ivan İvanıç heyecan içinde bir köşeden ötekine gidip gel­
dikten sonra

— Ah, bir genç olaydım! dedi bir daha.
Sonra ansızın Alyohin’in yanına gitti, iki elini sırayla 

sıkmaya başladı. Yalvaran bir sesle
— Pavel Konstantinoviç! dedi. Sakın kendinizi mutlulu­

ğun gevşekliğine bırakmayın, birinin sizi uyuşturmasına izin 
vermeyin. G ençken, güçlüyken, dinçken iyilik yapmaktan u- 
sanmayın! Yeryüzünde mutluluk diye bir şey yoktur, olmama­
lıdır da... E ğ er yaşamın bir anlamı ve amacı varsa, bu anlam ve 
amaç bizim mutluluğumuzda değil, daha akla yatkın, daha yüce 
bir şeydedir. Durmadan iyilik yapın!

Ivan Ivanoviç sanki kendisi için bir şey istiyormuş gibi 
acınası, yalvaran bir gülümsemeyle böyle bir dilekte bulu­
nuyordu.

Sonra üçü de geniş oturma odasında birbirinden uzak kol­
tuklara oturarak suskunluğa gömüldüler. Ivan Ivanıç’ın anlat­
tıkları ne Burkin’i memnun etmişti, ne de Alyohin’i. Alaca 
karanlıkta canlıymış gibi gözüken generaller ile olgun bayan­



ların altın çerçeveler içinden bakarken kendi yetiştirdiği bek- 
taşiüzümünü yiyen zavallı bir memurun öyküsünü dinlemek 
hiç de hoş değildi. Zarif kadınlar, kelli felli erkekler dururken 
böyle birinin öyküsü dinlenir miydi? Anlatılacak başka şey yok 
muydu sanki? Oturdukları salonu dolduran kılıflı avizeler ile 
koltuklar, yerde serili halılar çerçeveli resimlerinden bakan 
insanların bir zamanlar burada oturduklarını, çay içtiklerini 
açıkça gösterirken, güzel Pelageya halıların üstünden seker- 
cesine yürürken en azından bunlar anlatılamaz mıydı?

Alyohin bir an önce yatıp uyumak istiyordu, işler dola­
yısıyla sabahın 3 ’ünde kalkmış, gündüzçok yorulmuştu; gözka- 
pakları kapanmak üzereydi. Gelgelelim o gidince konukları il­
ginç şeyler anlatacaklar diye ayrılamıyordu. Gerçi Ivan Iva- 
m ç’ın anlatmayı bitirdiği öykünün özüne inmiş diğildi, ama hiç 
olmazsa bıktığı konulardan, ekinden, yarmadan, kuru ottan, 
katrandan söz etmiyorlardı. Başka konulardan konuşulduğuna 
göre onlarla birlikte oturmaktan memnundu ve daha oturul­
sun istiyordu.

Ama Burkin ayağa kalktı.
— En iyisi gidip yatalım, dedi, ikinize de iyi geceler dilerim.
Alyohin aşağıdaki kendi odasına gitti, konuklar ise yukar­

da kaldılar. Büyük yatak odasındaki başlıkları oymalı, yan yana 
duran iki eski ağaç karyolayı Alyohin onlara hazırlatmıştı. 
Odanın bir köşesinde fildişinden bir haç vardı; güzel Pclage- 
ya’nın kendi elleriyle serdiği geniş yataklardan mis gibi temiz 
çarşaf kokusu geliyordu.

Ivan İvanıç sessizsce soyunarak yattı.
— Ulu Tanrım, biz günahkârları bağışla! dedikten sonra 

yorganı başına çekti.
Sehpanın üzerine bıraktağı pipodan pis bir zifir kokusu 

geliyordu. Burkin uzun süre uyuyamadı, bu ağır kokunun nere­
den geldiğini anlamadı.

Yağm ur pencereleri bütün gece dövdü durdu.



AŞK ÜSTÜNE

E rte s i sabah kahvaltıda tadına doyulmaz böreklerle bir­
likte İstakoz haşlaması ve koyun eti köftesi verdiler. Onlar ye­
meklerini yiyedursunlar, aşçı Nikanor gelerek konukların öğle 
yemeğine ne istediğini sordu. Nikanor orta boylu, puf yanaklı, 
ufacık gözlü bir adamdı; tıraşlı yüzünde bıyıkları kesilmekten 
çok kılları tek tek koparılmışa benziyordu.

Alyohin güzel hizmetçisi Pelageya’nın bu aşçıya vurgun 
olduğunu anlattı. Adam sarhoşun biriymiş, içince azdığı için kız 
onunla evlenmeye razı olmamış, gene de birlikte yaşıyorlarmış. 
Aşçı çok dindar olduğundan, dinsel inançları gereği böyle ya­
şamayı istemiyor, evlenmekte ısrar ediyormuş. O yüzden, içtiği 
zaman kızcağıza söver- sayar, hatta dayak atarmış. E ve sarhoş 
geldiğinde Pelageya kurtuluş yolunu kaçıp gizlenmekte bulur­
muş. Böyle zamanlarda Alyohin ile öbür hizmetçiler bir yere 
gitmezler, kızı korumak için evde kalırlarmış...

Böylece aşk üstüne konuşmaya başladılar. Alyohin;
— Aşk nasıl doğuyor, anlaşılması çok zor! dedi. Pelageya 

kendi yapısına uygun, huyu huyuna, suyu suyuna denk birine 
gönül verecekken niçin tutup Nikanor gibi bir koca suratı seve­
biliyor? — Bizim burada herkes ona ‘koca surat’ der—  Aşkta 
bir insanın mutluluğu en önemli konu olduğuna göre bunu an­
lamak olanaksız, herkes kendine göre bir yorum getiriyor. Bu­
güne değin aşk üstüne söylenenlerden yalnız bir tanesi var ki, 
kesinlikle tartışma götürmez; o da aşkın büyük bir giz (sır) ol­
duğudur. Bundan ötesi tartışılan bu önemli konunun çözü­
münden çok, onun üstünde ileri-geri konuşmaktan ileri geç­



mez. Ayrıca bir aşk olayının çözümüne yarayan açıklama başka 
bir olayda hiç işe yaramayabilir. O bakımdan her aşk olgusu 
ayrı ele alınmalı, genellemeye gidilmemelidir. Doktorların da 
dediği gibi, her gönül ilişkisini tek tek incelemek gerekir.

— Doğru söylüyorsunuz, dedi Burkin.
Biz Ruslar açıkyürekli, dürüst insanlarız; çözümsüzkalan  

sorunlara ayrı bir tutkunluğumuz vardır. Başkaları aşkı genel­
likle şiirselleştirir; güllerle, bülbüllerle süslerler. Biz Ruslar ise 
aşk konusunu çoğunlukla olumsuz yönleriyle alır, üstelik işin 
içine öyle can sıkıcı şeyler karıştırırız ki, şaşar kalırsınız! Üni­
versite öğrencisiyken M oskova’da bir sevgilim vardı, güzel bir 
kadındı. Onu sevip okşarken kendisine ayda kaç ruble ödeye­
ceğimi, etin kilosunun kaça olduğunu sorardı. Onun için ö- 
nemli olan buydu çünkü... Biz erkekler de öyle, bir kadını se­
verken kendimizi şu tür sorular sormaktan alamayız: «Onu  
sevmek dürüstçe bir davranış mıdır? Bu kadını sevmekle iyi mi 
ya-pıyorum, yoksa kötü mü? Sonunda başıma bir iş açılır mı?..» 
Bunun iyi mi, kötü mü olduğunu bilmiyorum; ancak sevgiyi 
engellediğini, doyumsuzluk yarattığını, sinirleri törpülediğini 
biliyorum.

Alyohin’in bir şeyler söylemeye çalıştığı anlaşılıyordu. Y al­
nız yaşayan insanların, sürekli yalnız kalmaktan dolayı içlerin­
de biriken bir şeyler vardır; bunu birilerine anlatmak için can  
atarlar. Kentlerde bekâr erkekler hamamlara, lokantalara salt 
konuşmak amacıyla giderler. Buralarda tellaklara, garsonlara 
öyle ilginç şeyler anlatırlar ki, şaşar kalırsınız. Köylerde ise bu 
tür gidecek yerler olmadığından içlerini dostlarına, evlerine 
gelen konuklara dökerler. Şimdi pencereden yalnız boz bir 
gökyüzü ile yağmurdan ıslanmış ağaçlar gözüktüğüne, böyle 
bir havada bir yere gidilemeyeceğine göre, oturup konuşmak­
tan başka çıkış yolu kalmıyordu.

— Çok eskiden beri Sofyino’da oturuyor, çiftlik işleriyle 
uğraşıyorum. Neredeyse üniversiteyi bitirdiğim yıllardan beri... 
Ben aslında bedence çalışmayı sevmem, büro işleri tam bana



göredir. Ama babamdan burayı devraldığımda büyük borçla­
rımız vardı, bu borca benim öğrenim masraflarım yüzünden 
girmiştik. Öyleyse başka bir iş tutmadan, borçların hepsini öde- 
yinceye değin çiftlikte çalışmalıydım. Kararımı verdim ve yap­
tığım işten tiksinmekle birlikte çalışmayı sürdürdüm. Buranın 
toprağı pek verimli değildir, çiftliğin zarar etmemesi için bol 
insan emeğine gerek duyulur. Bunun yolu da ya eskiden ol­
duğu gibi toprak kölelerinden yararlanacaksın ya da şimdiki 
gibi ırgat kiralayacaksın. Irgat kiralayacak paran yoksa köylü 
yöntemiyle çalışmak kurtarır seni; başka bir deyişle işe kendi 
gücünü, tüm aileni koşarsın. Bu ikisinin ortası olmaz. Ben bir 
karış toprağı boş bırakmadım, her yeri ekince bütün komşu 
köylerdeki kadınlarla erkekleri ırgat tuttum. Çiftlikte bir ana- 
baba günü yaşandı, kendim de işten uzak durmayıp sürekli sür­
düm ektim biçtim; bu arada sürekli suratımı buruşturduğum i- 
çin aç kalınca bostana girip hıyar yiyen kedilere benziyordum. 
Her yerim dökülüyor, gündüzleri ayakta zor duruyordum. 
Başlangıçta bedensel çalışmalarımla kültür alanındaki alışkan­
lıklarımı birlikte yürütürüm gibi gelmişti; bunu hiç aklımdan 
çıkarmamamın, işleri ona göre ayarlamamın yeteceğini sanı­
yordum. Bu düşünceyle evin bu katına yerleştim, yalnız ko­
nukların ağırlandığı odada yemeklerden sonra likörlü kahvemi 
yudumladım, akşam yatmadan önce de «Avrupa Habercisi»1 
dergisini okudum. Fakat bir gün bize peder İvan geldi, evdeki 
bütün likörleri içip bitirdi. Çok geçmeden benim «Avrupa 
Habercisi» dergileri de papazın kızlarının eline geçti. Çünkü 
yaz aylarında, özellikle ekin biçme döneminde yatak odama 
gidecek fırsatı bulamıyor; samanlık mı olur, boş duran kızağın 
üstünde mi, yoksa ormanın kuytu bir köşesinde mi, ilk buldu­
ğum yerde kıvrılıp yatıyordum. Böyle bir zamanda okumak 
kolay mı? Yavaş yavaş evin üst katından aşağıya taşındım, iş­

1 O  d ö n em in  ünlü yazın dergisi, Ç eh o v ’un b irço k  öyküsü d e  ilk k e z  bu dergide  
y ay ım lan m ıştır .(Ç .N .)



çilerin mutfağında yiyip içmeye başladım. Babamdan kalma ol­
dukları için kovmaya kıyamadığım birkaç hizmetçi şimdi be­
nim tek lüksüm.

ilk yıllar beni ilçe mahkemesinde onur yargıçlığına seç­
tiler. Arada bir ilçe merkezine gidip duruşmalara katılıyor, böl­
ge mahkemesinde görev yaptığım için değişik bir ortam da oya­
lanıyordum. Eğer köyünden 2-3 ay dışarı çıkmazsan, özellikle 
kış aylarında resmi setreye karşı bir özlem başlar içinde. Oysa 
yargıçlık yaptığım bölge mahkemesinde setre de vardı, ünifor­
ma da, frak da; ayrıca yargıçlar, savcılar yüksek öğrenim gör­
dükleri için iki laf edecek insanlarla karşılaşıyordum. Kızağın 
üstünde uyuduktan, işçilerin mutfağında yemek yedikten 
sonra sırtında adam gibi giysilerle, ayaklarında hafif ayakkabı­
larla, göğsünde saat zinciriyle koltukta oturmak büyük lüks­
müş gibi geliyor insana.

K entte beni herkes güler yüzle karşıladı, ben de onlarla 
tanışmaktan büyük zevk duydum. Yeni tanışlarım arasında 
beni en çok etkileyen, bölge mahkemesi başkanı Luganoviç ol­
du. ikiniz de onu yakından bilirsiniz, çok hoş bir adamdır. O- 
nunla ilk karşılaşmamız ünlü kundaklama olayının duruşmaları 
sırasında oldu. Oturumlar üst üste iki gün sürmüştü. Çok yor­
gun düştüğümüz ikinci gün Luganoviç yüzüme bakarak dedi 
ki:

— Bugün öğle yemeğini gidelim de bizde yiyelim. Tamam
mı?

Benim hiç beklemediğim bir öneriydi bu, çünkü Lugano- 
viç’i resmi görevimizin dışında tanımıyordum, evine de gitmiş 
değildim. Mahkemeden birlikte çıkarak otele uğrayıp üstümü 
değiştirdim, oradan evine gittik. Orada Luganoviç’in karısı 
Anna Alekseylevna’yla tanıştım. O zaman 22  yaşlarında, gen­
cecik bir bayandı; tanışmamızdan 6 ay kadar önce bir çocukları 
doğmuştu. Aradan zaman geçtiği için şimdi bu kadında hoşuma 
giden şeyin ne olduğunu tam olarak söyleyemeyeceğim, ama 
yemekte onu çok beğendiğimi belirtmeliyim. Karşımda genç,



iyi niyetli, kültürlü, güzel, hatta büyüleyici, daha önce öyle 
birine Taslamadığım bir kadın vardı. Birdenbire aramızda bü­
yük bir yakınlık varmış gibi geldi. Sanki onu çoktandır tanıyor­
dum; tatlı yüzünü, gülümseyen, zeki gözlerini çocukluğumda 
annemin komodininin üstünde duran albümdeki bir resimde 
görmüştüm.

Kundaklama olayında dört Yahudi’yi mahkemede çete  
kurdukları savıyla yargılayıp suçlu bulmuşlardı. Bana göre böy­
le bir suçlama temelden yoksundu. Yem ek boyunca heyecanı­
mı yenemediğim için bu konuda neler söylediğimi ben de bil­
miyorum. A ncak Anna Alekseyevna durmadan başını sallayıp 
kocasına;

— Dmitri, böyle bir şeyi nasıl yaparsınız? diyordu.
Luganoviç iyi niyetli bir adamdı, öte yandan birisi mahke­

meye düşmüşse böyle birininin suçlu olduğuna inanan saflar­
dan biriydi. Başka bir durum da verilen bir hükümden kuşku 
duyulacak yerin yemek sofrasındaki özel bir söyleşi değil, mah­
keme olduğu, bunun da kendi yasal düzeni içinde resmi yazıya 
dökülerek yapılması gerektiği konusundaki tutumuydu.

Yumuşak bir sesle;
— Kundaklamayı biz yapsaydık, şimdi bizi yargılar, hapse 

bizi atarlardı, diyordu.
O gün sanki ikisinin de tek derdi benim daha çok yiyip 

içmemdi. Birlikte kahve pişirmeleri, birbirlerini hemen anla­
maları gibi ayrıntılardan iyi geçindikleri, barış içinde yaşadık­
ları, benim evlerine gelmemden memnun oldukları kanısına 
vardım. Yem ekten sonra dört elle piyano çaldılar. Hava karar­
maya yüz tutunca onlardan ayrılıp otele döndüm. Mevsim ba­
harın başlarıydı. Ondan sonraki bütün yaz Sofyino’daki çiftlik 
işleriyle oyalandım, kentte geçirdiğim günleri düşünmeye bile 
vaktim olmadı. Ama endamlı sarışın kadınla ilgili anılar bir gün 
olsun bırakmadı beni, gerçi sürekli onu düşünmüyordum, ama 
hafif bir gölge sanki çevrem de dolaşıp duruyormuş gibiydi.

Güzün sonuna doğru kentte hayır amaçlı bir müsamere



düzenlenmişti. Valinin locasına girdiğimde (beni oraya perde 
arasında çağırmışlardı) bir de baktım, valinin eşinin yanında 
Anna Alekseyevna oturuyor. İnsanı can evinden vuran aynı 
güzellik duygusu, aynı yakınlık hissi orada da kavradı beni.

Locada yan yana oturmuştuk, fuayeye de birlikte çıktık. 
Bana;

— Bayağı zayıflamışsınız, hasta mıydınızyoksa? diye sordu.
— Evet, omzumu üşütmüşüm. Yağmurlu havalarda uyku­

suzluk çekiyorum.
— Hastalıklı bir görünüşünüz var. Baharda bize yemeğe 

geldiğinizde daha bir canlı, dinç duruyordunuz. Öyle coşkuluy­
dunuz ki, durmadan konuştunuz. Sizi çok ilginç bulmuştum, 
hatta diyebilirim ki, biraz gönlümü kaptırdım. O yüzden yaz 
boyunca aklımdan çıkmadınız, bugün de buraya gelirken sizi 
görecekmişim gibi bir duygu vardı içimde.

— Evet, uyuşuk bir adam olup çıkmışsınız. Daha yaşlı gö­
rünüyorsunuz, diyerek gülmeye başladı.

Ertesi sabah kahvaltıyı onlarda yaptım. Kahvaltıdan sonra 
kış mevsimi için gerekli önlemleri almak üzere yazlıklarına git­
tiler, ben de onlarla geldim. G ece yarısından sonra eve dön­
düğümüzde ben huzurlu bir aile ortamında, şöminenin karşı­
sında rahat rahat çayımı içerken Anna Alekseyevna sık sık 
küçük kızının uyuyup uyumadığını yoklamaya çıktı.

O günden sonra kente her gelişimde Luganoviçlere uğra­
dım. Onlar bana, ben onlara iyice alışmıştım. Evlerine önceden 
haber vermeden, yakınlarıymışım gibi girip çıkıyordum.

Evlerinin kapısından içeri girdiğimde tanıdığım o güzel ses 
içerden;

— Gelen kim? diye sorardı.
Hizmetçi kız ya da dadı;
— Pavel Konstantinoviç (Alyohin) geldiler, diye yanıt 

verirdi.
Beni karşılamaya çıkan Anna Alekseyevna’nın sürekli 

kaygılı bir yüzü olurdu.



— Çoktandır niçin uğramadınız? Yoksa bir rahatsızlığınız 
mı vardı? derdi.

Bakışları, elimi sıkmak için uzattığı zarif, büyüleyici eli, ev 
kılığı, saçının biçimi, sesi, yürüyüşü üzerimde yesyeni, olağan­
üstü bir şeyle karşılaşmışım, karşılaştığım bu yeni şey benim 
için çok önemliymiş gibi bir etki bırakırdı. Uzun uzun konuşur 
ya da susup düşüncelere dalardık. Bazan da bana piyano ça ­
lardı. E ğ er evde kendisi yoksa gitmeyip dönmesini beklerdim. 
Bu sırada dadıyla konuşur, çocukla oynar ya da çalışma oda­
sındaki divanın üstüne uzanıp gazete okurdum. Anna Alek- 
seyevna’nın geldiğini işitince hemen onu karşılamaya koşar; 
çarşıdan aldığı şeyleri elinden kaparak, çocukça bir sevinç ve 
gururla içeri götürürdüm.

Bir atasözümüz vardır: «insanlar durup dururken dertsiz 
başlarına dert açarlar.» der. Luganiviçler de benimle dostluk 
kurmakla başlarına dert açmışlardı. K ente bir süre uğramaz­
sam ya hastalanmışım ya da başıma kötü bir şey gelmiş gibi te- 
laşlanırlardı. Onları rahatsız eden başka bir şey de iyi öğrenim  
görmüş, birkaç yabancı dil bilen bir kişi olarak bilimle ya da e- 
debiyalla uğraşmak varken niçin köyde ömür tükettiğim, ne­
den çiftlikle dolap beygiri gibi dönüp durduğum, çok çalışma­
ma karşın cebimde niçin beş param bulunmamasıydı. Sürekli 
üzüntü çektiğimi sanıyorlardı. Konuşup şakalaştığım, güldü­
ğüm, bol bol yiyip içtiğimde de bunları üzüntümü gizlemek için 
yapıyormuşum gibi bir tutumları vardı. O nedenle en keyifli 
zamanlarımda bile yüzümde kaygılı bakışlarının dolaştığını 
görüyordum. Para yönünden dara düştüğümü anladıklarında 
nasıl telaşlandıklarını görmeliydiniz. Alacaklılarım üzerime 
fazla geldiklerinde ya da borcumu ödem ekte geciktiğimde ka­
rı-koca pencerenin dibinde bir süre fısıldaştıktan sonra Bay 
Luganoviç yanıma gelerek ciddi bir yüzle;

— Pavel Konstatinoviç, para konusunda bir sıkışıklığınız 
varsa lütfen çekinmeyin, karımla ikimiz size borç vermeye ha­
zırız, derdi.



Bu sırada kulaklarına değin kızarırdı. Öyle zamanlar ol­
muştur ki, Bay Luganoviç karısıyla konuştuktan sonra kızara- 
bozara yanıma yaklaşmış;

— Şunu almazsanız güceniriz. Size küçük bir armağanımız 
olsun, demiştir.

Armağan ettikleri şey bir çift kol düğmesi, sigara tabakası 
ya da bir lambadır. Buna karşılık ben de onlara köyden kesilmiş 
kümes hayvanı, tereyağı, çiçek filan gönderirdim. Yeri gelmiş­
ken belirteyim, ikisi de varlıklı insanlardı. Çiftlikte çalışmaya 
başladığım ilk zamanlar isteme bakımından kimden olursa ol­
sun borç ayrımı yapmazdım. Ama Luganoviçlere gelince akan 
sular dururdu. Onlardan borç almaya kimse beni zorlayamazdı. 
Bu konudaki tutumum kesindi.

Mutsuz bir insan olmuştum. Evde, tarlada, ambarda yalnız 
Anna Sergcycvna’yı düşünüyor; ilginç bir yönü olmayan, ner- 
dcyse yaşlı biri sayılan Luganoviç gibi bir adamla (o  sıralar 
kırkını geçkindi) evlenmiş bulunan ve ondan çocukları olan bu 
genç, güzel, zeki kadının yaşamındaki gizi anlamaya çalışıyor­
dum. Ayrıca pek çok yönden iyi niyetli, saf bir adam olan, can 
sıkıcı bir mantıkla düşünen, balolarda, akşam eğlencelerinde 
onu buraya bir iş için, zorla getirmişler gibi ölgün, isteksiz dav­
ranıp büyük bir kayıtsızlıkla ağırbaşlı insanlara yapışıp kalan 
kocasını merak ediyordum. Adam mutlu yaşamak, bu güzel ka­
dından çocukları olmak onun hakkıymış gibi bir tavır içindeydi. 
Anlamaya çalıştığım başka bir konu da bu güzel kadının niçin 
benim değil de onun karşısına çıktığı, hepimizin yaşantısını al­
lak bullak eden böyle bir bir yanlışlığın neden gerekli oldu­
ğuydu.

Evlerine geldiğimde Anna Sergeyevna’nın bakışlarından 
beni beklemekte olduğunu anlardım. Hatta birkaç kez bunu 
bana kendisi itiraf etmiştir. Sabahleyin kalktığında içine doğan 
bir duyguyla o gün onlara geleceğimi sezermiş. Uzun uzun ko­
nuşur, konuşmadığımız zaman suskun oturur, ama bir kerecik 
olsun birbirimizi sevdiğimizden söz etmezdik. Aşkımız aramız­



da kıskançlıkla sakladığımız bir gizdi sanki. Bir olay çıkıp da bu 
gizi bize açacak diye ödümüz patlardı. Ben bir yandan onu 
delicesine sever, bir yandan da aşkımıza karşı koyamazsak bizi 
nerelere sürükleyeceğini kendi kendime sorup bunun yanıtını 
arardım. Herkesten gizlediğimiz aşkımızın bir gün kocasının, 
beni sevip bana inanan bütün bu ailenin huzur içinde akıp 
giden yaşamını paramparça edeceğini aklımdan çıkaramıyor- 
dum. Bu yaptığımız dürüstlük müydü? Anna Scrgeycvna 
benimle gelse bile onu nereye götürebilirdim? ilgi çekici, güzel 
bir yaşantım olsa, örneğin ülkemin kurtuluşu için çarpışan bir 
kahraman ya da ünlü bir bilim adamı, sanatçı, ressam olsam o 
zaman durum başkaydı. Ama kadıncağızı sıradan, can sıkıcı bir 
yaşamın içinden çıkarıp gene aynı, belki daha berbat bir ya­
şama sokacaksam bunun ne değeri vardı? Ayrıca mutluluğu­
muz ne kadar sürerdi? Benim hastalanmam, ölmem durumun­
da ya da aramızdaki aşk bittiğinde kadıncağızın sonu ne olur­
du?

Benim  gibi o da aynı düşünceleri taşıyor olmalıydı. K oca­
sının, çocuklarının, Bay Luganoviç’i oğlu gibi seven annesinin 
durumunu bir an için gözden ırak tutmadığı belliydi. Kendini 
tümüyle duygularına kaptırsa o zaman ya yalan söylemek ya da 
herşeyi açıklamak zorunda kalacaktı, işte size onun konumun­
daki biri için aynı derecede korkunç, gereksiz bir durum daha... 
Ona acı veren başka bir konu da aşkının bana mutluluk getirip 
getirmeyeceğiydi. Zaten bir sürü sorunlarla dolu olan yaşan­
tım daha karmaşık bir duruma gelmez miydi? Birlikle yeni bir 
yaşama başlamakla kendisinin benim için yeterince genç, çalış­
kan, enerjik olmadığını düşündüğü kesindi. O yüzden koca­
sının yanında sık sık benim kendime yaraşır akıllı bir kız bulup 
evlenmem gerektiğinden söz açıyordu. Ev işlerini çekip çevire­
cek, aynı zamanda bana yardım edecek biriyle evlenmem çok 
iyi olurmuş, ama bütün kenti araşan böyle bir kız zor bulunur­
muş...

Bu arada yıllar akıp gidiyordu. Anna Alekseyevna ikinci



çocuğunu dünyaya getirmişti. Luganoviçlere geldiğimde hiz­
metçiler beni güler yüzle karşılıyorlar, çocuklar «Pavel Kons- 
lanlinoviç amca geldi!» diye sevinç çığlığı alarak boynuma 
sarılıyorlardı, içimde ne fırtınalar esliğini nereden bilecekler­
di? Beni sevgilerine yaraşır, değerli bir kişi olarak kabul edi­
yorlardı. Hem büyüklerin, hem de küçüklerin, evlerine gel­
memle birlikle odalarda kutsal bir varlık dolaşmaya başlamış 
gibi bir duyguya kapıldıklarını görüyordum. Varlığımla sanki 
yaşantılarına ayrı bir güzellik, ayrı bir saflık kalıyordum, bu da 
onların bana karşı davranışlarını değiştirip güzelleştiriyordu.

Anna Alekseyevna ile çoğu kez yaya olarak tiyatrolara gi­
diyor, kollukla yan yana oturuyor, omuzlarımız birbirine do­
kunuyordu. Ben sessizce dürbünü elinden alırken yanımda o- 
luran bu genç kadının bana çok yakın, benim olduğunu, onsuz 
edemeyeceğimi düşündüğüm halde tiyatrodan çıkışla anlama­
dığım bir nedenle birbirimize veda edip iki yabancı gibi kendi 
evlerimize gidiyorduk. Kentle, kim bilir, hakkımızda neler söy­
lüyorlardı, oysa söylenenlerin hiçbiri doğru değildi.

Son zamanlara doğru Anna Alekseyevna sık sık bir gün 
annesinin, bir gün kız kardeşinin yanına gidip gelmeye baş­
lamıştı. Neşesizlikle birlikle yaşamında doyumsuzluk, bozulma 
belirlileri görülüyordu. Ne kocasıyla karşılaşmak isliyordu, ne 
de çocuklarıyla... Bu arada sinir bozukluğu nedeniyle tedavi 
oluyordu.

ikim izde suskunduk, bizimle birlikle kimseden çıt çıkmı­
yordu. Yanımızda başkaları varken Anna Alekseyevna bana 
karşı tuhaf bir sinirlilik içinde oluyordu. Ben ne söylersem söy­
leyeyim karşı çıkıyor, eğer biriyle tartışıyorsam rakibimin yanı­
nı tutuyordu. Elimden bir şey düşürdüğüm zaman da;

— Aferin! diyordu. Ne kadar dikkatlisiniz!
Birlikle tiyatroya giderken dürbünü almayı unutmuşsam;
— Unutacağınızı adım gibi biliyordum, diyerek öfkesini 

belli ediyordu.
Ne yazık ki ya da bereket versin, insan yaşantısında er ya



da geç bitmeyen bir şey yoktur. Luganoviçlerle de ayrılma za­
manı gelip çattı bir gün. Bay Luganoviç’i batı illerinden birin­
de mahkeme başkanlığına atamışlardı. Mobilyaları, atları, yaz­
lığı salmak gerekiyordu. Yazlığa gidip dönmeden önce bahçe­
ye, evin yeşil çatısına son kez baktıktan sonra yalnız yazlıktan 
ayrılmakla kalmayacağımı anladım. Hepimizin içine büyük bir 
hüzün çökmüştü. Doktorların tavsiyesi üzerine Anna Alekse- 
yevna’yı ağustos ayında Kırım’a uğurlayacaktık, çocuklar da 
babalarıyla birlikle onun yeni atandığı yere gideceklerdi.

Anna Alekseyevna’yı geçirmek için büyük bir kalabalık 
toplanmıştı. G enç kadın kocasıyla, çocuklarıyla uğurlaştıktan 
(vedalaştıktan) sonra trenin üçüncü kampanasına birkaç sa­
niye kala ben unutulan bir sepeti vermek üzere koşarak kom­
partımanına girdim. Bu durumda son kez benimle uğurlaşması 
gerekiyordu. Ö nce gözlerimiz karşılaştı. Aynı anda da iç diren­
cimiz kırılarak birbirimize sarıldık, kadının başı göğsüme düş­
tü, gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Ben kendimi tutamayıp 
yüzünü, omuzlarını, yaş dolu gözlerini öptüm öptüm... ikimiz 
de çok mutsuzduk. Birbirimizi sevdiğimizi itiraf ettik. V e ben 
yüreğimi yakan bir acıyla aşkımızı engelleyen şeylerin ne denli 
gereksiz, aldatıcı, önemsiz olduğunu ancak o anda anladım. 
Şunun iyice farkına vardım ki, iki kişi birbirini sevdiğinde iler­
de mutlu olup olmayacaklarından, bunun günah sayılıp sayıl- 
m ayacağındandahayüce, daha önemli bir düşünceden hareket 
etmek gerekiyordu. Belki de hiç düşünmemek en iyisiydi.

Onu son kez öpüp elini avuçlarımın arasına aldıktan sonra 
birbirimizi bir daha görmemek üzere ayrıldık. T ren  hızını 
artırarak gidiyordu. Ben Anna Alekseyevna’nın yanından çıkıp 
yandaki boş kompartımana geçtim, ilk istasyona varana değin 
orada oturup ağladım, istasyondan indikten sonra ise Sofyi- 
no’ya dek yaya yürüdüm...

Alyohin öyküsünü anlattığı sırada yağmur dinmiş, güneş 
yüzünü göstermişti. Burkin ile Ivan Ivanıç balkona çıktılar. 
Buradan takınca bahçe ve güneşin ışıkları altında ayna gibi



parlayan bent çok güzel görünüyordu. Onlar bir yandan bu 
çarpıcı görüntüyü seyrediyor, bir yandan da tüm açık yürekli­
liğiyle aşkını anlatan bu zeki, iyi niyetli insanın bu büyük çift­
likte yaşamı boyunca dolap beygiri gibi dönüp durduğu, yaşa­
mını daha anlamlı, daha hoş kılacak bilim, sanat türünden bir 
şeyle uğraşmadığı için ona acıyorlardı. Kompartımanda yüzü­
nü, omuzlarını öperek ayrıldığı genç bayanın ne kadar üzgün 
olduğunu gözlerinin önüne getirdiler. İkisi de bu kadını kentte 
görmüşlerdi, hatta Burkin onunla tanışmıştı. Kadın gerçekten  
güzeldi.



İONIÇ

i

S. il merkezine yeni gelenler burada yaşantının tekdüze 
geçtiğinden yakınmaya başladıklarında yerliler bunun doğru 
olmadığını, çünkü kentte kütüphane, tiyatro, kulüp, ne ister­
seniz bulunduğunu, sık sık balo verildiğini, ahbaplık kurulacak 
birçok aklı başında, ilginç, hoş aileyle tanışabileceğinizi söyler­
lerdi. En kültürlü, yetenekli aile olarak da Turkin’lcri gös­
terirlerdi.

Turkin ailesi ana cadde üzerinde, vali konağı yanındaki 
kendi evlerinde otururdu. Favorileri ile yakışıklı, esm er, dol­
gunca bir adam olan baba Ivan Petroviç Turkin evinde hayır 
amaçlı müsamereler düzenler, yaşlı general rollerine kendisi 
çıkar, oyunda öyle güzel öksürürdü ki, bayılırdınız. Ayrıca pek 
çok fıkra, şaka, atasözü bilir, nükte yapmaktan hoşlanır, konu­
şurken onun şaka yaptığını mı, yoksa ciddi olduğunu mu an­
layamazdınız. Karısı V era Iosifovna burun gözlüğü takan, za­
yıfça, hoş bir hanımdı. Uzun öyküler, romanlar yazmak, bunu 
eve gelen konuklara yüksek sesle okumak başlıca zevkiydi. 
Kızları Yekaterina Ivanovna piyano çalardı. Kısacası, ailenin 
her bireyinin on parmağında on hüner vardı, dense yeridir.

Turkin’ler konuklarını evlerinde büyük bir neşeyle karşı­
larlar, her biri sırayla hünerini yürekten gelen bir sevecenlikle 
gösterirdi. Taştan yapılmış geniş evleri yazın bile serin olurdu. 
Pencerelerin yarısı gölgeler içindeki bahçeye bakar, burada 
bahar mevsimi bülbüller öterdi. Evde konuklar varken akşama



doğru mutfaktan bıçak takırtıları, bunun ardından kavrulmuş 
soğan kokusu yayılırdı. Bunlar herkesi bol, tadına doyulmaz bir 
akşam yemeği beklediğinin habercisiydi.

D oktor Dmilri Ionıç Starsev, Çiftçiler Birliği bölge has­
tanesine atanıp S. kentinden 9  fersah uzaklıktaki Diyalij mer­
kez köyüne yerleştiği zaman okumuş bir kişi olarak onun da 
hemen Turkin’lcrle tanışmasını gerektiğini söylediler. Bir kış 
günüydü, doktor sokakta bir raslantı sonucu Bay Turkin’le ta­
nıştı. İki erkek havadan sudan, tiyatrodan, kolera salgınından 
söz ettiler; ardından Turkin doktoru evine çağırdı. Baharda 
İsa'nın göğe yükselme yortusu sırasında Starlscv hastalarının 
muayenesini bitirir bitirmez kente yollandı. Hem biraz din­
lenecek, hem de alışveriş yapacaktı. O sıralar arabası yoktu, o 
yüzden caddede yaya yürüyor, bir yandan da;

Feleğin kadehinden henüz gözyaşı içmemişken... şarkısını 
söylüyordu.

Öğle yemeğini yedi, kent parkında gezdi, dolaşırken bir a- 
ra İvan Petroviç’in çağrısı geldi aklına. Turkin’lerin gerçekten  
söylendiği gibi ilginç kişiler olup olmadıklarını görmek için ev­
lerine gitmeye karar verdi.

Ivan Pclroviç onu evlerinin önünde;
— O, merhaba, lütfen! diyerek karşıladı. Sizin gibi saygıde­

ğer bir konuğu evimizde görmek bana onur verir. Gelin, sizi 
benim hanımefendiyle tanıştırayım.

Slarlscv'i karısına tanıtırken de şunları söyledi:
— Veracığım, ben doktora diyordum ki, sürekli hastanede 

kalmaya hakkınız yoktur, buna Roma hukuku bile izin vermez, 
zamanınızın bir bölümünü de topluma ayırmak zorundasınız, 
iyi demiş miyim, cancağızım?

V era Iosifovna doktoru yanına oturttu.
— Şöyle yanıma gelin. Bana çekinmeden kur yapabilir­

siniz. K ocam  çok kıskanç biridir, O lello’nun bir eşi, ama olsun, 
biz öyle davranalım ki, hiç farkına varmasın!

Ivan Petroviç karısını alnından öperek yumuşak bir sesle;



— Ah, benim şımarık civcivim! dedi.
Sonra konuğuna döndü.
— Tam zamanında lütfettiğinizini bilmenizi isterim, bcyc- 

fcndiciğim. Çünkü bizim hanım kocamancık bir roman yazdı, 
bugün onu evimize gelen herkese okuyacak.

— A, Jan çik !1 Daha ne duruyorsun? Dite que ionnous du 
the!2

Az sonra annesi gibi zayıfça, hoş bir kız olan 18 yaşındaki 
Yekaterina Ivanovna’yı Startscv’lc tanıştırdılar. G enç kızın ço ­
cuk saflığında bir yüzü, kırılıvcrccckmiş gibi gözüken, incecik 
beli vardı. G enç kız olgunluğuna erişmiş göğüsleri, güzelliği, 
sağlık fışkıran yüzüyle baharı, gerçek bir baharı andırıyordu.

Daha sonra ağızda eriyen kurabiyelerle birlikte ballı, re­
çelli çaylarını içtiler. Akşama doğru yavaş yavaş evi konuklar 
doldurdu. Ivan Pclroviç gözlerinin içi gülerek her birine 
yaklaşıyor;

— O, merhaba, lütfen, diyordu.
Oturma salonuna geçildi, Vera Iosifovna defterini açlı, 

onu her biri ciddi bir yüzle dinlemeye hazırlanan konuklarına 
yeni romanını okumaya başladı. Romanın ilk tümcesi şöyleydi: 
«Çatır çatır bir ayaz vardı...» Bütün pencereler ardına değin 
açılmıştı, mutfaktan bıçak sesleri geliyordu, kavrulmuş soğan 
kokusu her yeri sarmıştı. Yumuşak, rahat koltuklarında her­
kesin keyfi yerindeydi, konuk salonunun alaca karanlığında 
mumlar sanki herkese tatlı tatlı göz kırpıyordu. Böyle yazı an­
dıran bir günün akşamında sokaktan neşeli konuşmalarla bir­
likte kahkahalar yükselir, oturma odasını leylakların kokusu 
doldururken çatır çatır bir ayazın çıkması, batmak üzere olan 
güneşin soğuk ışıklarıyla karlı vadiyi ve yolda tek başına 
yürüyen yolcuyu aydınlatması pek akla yatkın görünmüyordu. 
Romanın konusu şöyleydi: Genç ve güzel bir Rus kontesi

1 İvan adının y arı F ra n sız ca , y a rı R u s ç a  söylenişi. (Ç .N .)

2  Söyle d e  bize ç a y  g etirsin ler. ( F r . )



çiftliğinin bulunduğu köyde hastaneler, okullar, kütüphaneler 
açıyor; bu arada gezgin bir ressama gönül veriyordu. Gerçi 
romanın akışı yaşamda raslanacak türden değildi ama, ziyanı 
yok, kulağa hoş geliyordu ya, siz ona bakın! Herkes rahat kol­
tuklarında oturup güzel düşüncelere dalmışken kalkıp git­
menin âlemi var mı? Ivan Pctroviç karısını pohpohluyordu 
durmadan:

— Çok hoş, çok hoş! Daha iyisini nerden bulcan, canca­
ğızım!

Konuklardan biri düşüncelerinde ta bilmem nerelere 
gitmişken zor işitilir bir sesle;

— Gerçekten öyle... diye mırıldandı.
Bir saat geçti, iki saat... Belediye bahçesinde orkestra çalı­

yor, koro şarkılar söylüyordu. V era Iosifovna defterini kapat­
tıktan sonra herkes beş dakika kadar sessizlik içinde bekledi. 
Bu sırada koronun söylediği «Luçinuşka (Çıtacık)» şarkısına 
kulak verdiler. Romanda bulunmayan, ama yaşamda sık sık 
karşımıza çıkan gerçeklerin hepsi vardı bu şarkıda.

Startsev;
— Vera Iosifovna, romanlarınız sanat dergilerinde yayım­

lanıyor mu? diye sordu.
— Hayır, hayır, hiçbir yerde yayımlanmıyor. Yazıp yazıp 

dolabıma kilitliyorum. Bastırıp da ne yapacağım? Biliyorsunuz, 
maddi durumumuz iyidir.

Bu arada nedense herkes derin derin göğüs geçirdi.
Ivan Petroviç kızına;
— K otik,' hadi bakalım, bize bir şeyler çal! dedi.
Piyanonun kapağını kaldırdılar, üstte hazır bekleyen no­

taları açtılar. Yekaterine Ivanovna piyanonun başına geçtikten  
sonra iki eliyle birden tuşlara bastı. Sonra olanca gücüyle bir 
daha bastı, bir daha, bir daha... Omuzları, göğüsleri titriyor, o 
hep aynı tuşlara vurmakta ısrar ediyordu. Onu, piyanonun tuş­



larını koparıp içeri göçmesine çalışıyor sanırdınız. Konuk sa­
lonu piyano gümbürtüsüyle doldu; döşeme, tavan, mobilyalar 
sanki yerlerinden oynadı. Besbelli, Yekaterina Ivanovna çok 
zor, uzun, tekdüze bir parça çalıyordu; o çaldıkça Startsev dağ­
lardan durmamacasına taşların yuvarlandığını hayal etti. Saç 
demetleri alnına düşen Yekaterina Ivanovna’nın böyle olanca 
gücünü kullanarak, yüzü gergin ve kızarmış bir halde piyano 
çalması çok hoşuna gitmişti. Diyalij’de hastalarla köylüler ara­
sında geçen koca bir kış mevsiminden sonra topluluk arasında 
salonda oturmak, genç, güzel, herhalde saf ve temiz bir hanı­
mın güzelliğini seyretmek, gürültülü, bıktırıcı olmakla birlikle 
eğitilmiş sesler dinlemek onun için hem hoş, hem de yeni bir 
şeydi.

Kızı parçasını bitirip ayağa kalktığı zaman Ivan Pclroviç 
gözlerinde yaşlarla;

— Aferin, Kotik, bugün her zamankinden daha güzel çal­
dın! dedi. G eber sen, e mi, Denis, ne güzel eser yazmışsın!

Bütün konuklar genç kızın çevresini sardılar; kimi kut­
luyor, kimi şaşkınlığını dile getiriyor, kimisi de daha önce böyle 
bir müzik dinlemediğini söyleyerek hayranlığını belirtiyordu. 
Bu övgüleri sessizce, hafif bir gülümsemeyle dinleyen Y ek ate­
rina Pavlovna’nın duruşunda gururlu bir hava vardı.

— Çok güzel! Olağanüstü! diyordu herkes.
Ötekilerin coşkusuna katılan Startsev de;
— G erçekten çok güzeldi, dedi. Yekaterina Ivanovna, bir 

yerde müzik eğitimi gördünüz mü? Yani konservatuvarda 
demek istiyorum.

— Hayır, konservatuvara yeni gitmeye hazırlanıyorum. 
Burada bayan Pavlovskaya’dan ders aldım.

— Liseyi burada mı bitirdiniz?
Kızının yerine V era Iosifovna atıldı:
— Yok, efendim! Biz öğretmenleri eve çağırdık. Lisede, 

daha yüksek bölümlerde kızımızın kötü etkiler almasından



korkuyoruz. Bir genç kız tam büyüme çağındayken annesinin 
gözetimi altında bulunmalıdır.

— Ama anneciğim, ben konscrvatuvara gideceğim.
— Yok, yavrucuğum, sen anneciğini seversin. Anneni-ba- 

banı üzmek istemezsin, değil mi?
— Hayır, hayır! Gideceğim işte! Gideceğim!
G enç kız böyle derken bir yandan da şaka yollu ayaklarını 

yere vuruyordu.
Akşam yemeği sırasında Ivan Petroviç hünerlerini dök­

türmeye başladı. Yalnız gözleriyle gülerek fıkralar anlattı, te ­
kerlemeler söyledi, gülünç bulmacalar sorup yanıtlarını kendisi 
verdi. Bütün söylediklerinde alıştırma yapa yapa geliştirip zen­
ginleştirdiği özel bir dil kullanmaktaydı. «M erhaba, lütfen», 
«kocamancık», «daha iyisini nerden bulcan, cancağızım», «ge­
ber sen, e mi. Deniş», «size titreyerek teşekkür ederim» gibi 
şakacı sözler ağzından ardı ardına dökülüyordu.

Daha bu kadarla kalsa gene iyi. Konuklar karınları tok, 
geçirdikleri akşamdan hoşnut, evlerine gitmek üzere hole gel­
diklerinde uşak Pavcl — bu evdeki adıyla Pava—  herkesin pal­
tosunu, mantosunu, bastonunu yetiştirmek için atıldı. Bu, 14 
yaşlarında, saçları kısacık kesilmiş, dolgun yanaklı bir çocuktu.

— Hadi, Pava, hünerini göster, bakalım! dedi Ivan P et­
roviç.

Pava dimdik duruşa geçti, bir elini havaya kaldırdı, etkili 
bir sesle;

— G eber e mi, mutsuz kadın! diye bağırdı.
Bir kahkaha yükseldi herkesten.
Startsev dışarı çıkarken «Eğlenceli bir ev!» diye düşündü.
Bir lokantaya uğrayıp bira içti, sonra gene yaya olarak 

Diyalij’e yollandı. Bir yandan yürüyor, bir yandan da şarkı 
söylüyordu.

«Senin sesin benim için hem ho§, hem etkileyici..»
Dokuz fersah yolu bana mısın demeden yürüdü, en ufak



bir yorgunluk duymamıştı. Y atağa girerken 2 0  fersah daha 
seve seve yürüyebileceğini düşünüyordu.

Gözlerini kaparken, gülümseyerek «daha iyisini nerden 
bulcan, cancağızım» sözünü anımsadı.

II

Startsev, Turkin’lere gitmek için fırsat kolluyor, ama has­
tanedeki işlerinden dolayı bir saat bile boş zaman bulamıyordu. 
Böyle iş-güç arasında ve yalnızlık içinde aradan bir yıl kadar 
geçmiş olmalı. Bir gün mavi zarfa konmuş bir mektup aldı.

V era İosifovna epey zamandan beri yarım baş ağrısı çe ­
kiyordu, ancak Kotik «Konservaluvara gideceğim!» diye tut­
turunca son zamanlanda ağrıları gitgide sıklaşmıştı. K entte ne 
kadar doktor varsa gelip hanımefendiye baktılar, şimdi de sıra 
Çiftçiler Birliği doktorundaydı. V era İosifovna yazdığı içli 
mektupta Startsev’in bir an önce gelip acılarını dindirmesini 
diliyordu. Startsev yaşlı bayanı görmek için gitti, sonra da gi­
dişlerinin ardı arası kesilmedi. Gerçekten hastaya büyük yar­
dımı dokunmuştu. V era İosifovna onun son derece becerikli, 
olağanüstü bir doktor olduğunu herkese anlatıyordu. Ancak  
Slarlsev’in onlara yalnız yarım baş ağrısı hatırına gittiğini 
sanmayın...

Bir pazar günü... Yekaterina İvanovna piyanodaki yorucu, 
uzun çalışmasını yeni bitirmişti. Yem ek odasında oturup çay 
içliler, bu sırada İvan Petroviç güldürücü şeyler anlattı. Az 
sonra kapının çıngırağı çaldı. Birinin kalkıp eve gelen konuğu 
karşılaması gerekiyordu. Startsev bir anlık şaşkınlıktan yararla­
nıp büyük bir heyecan içinde, Yekaterina Ivanovna’ya şöyle 
fısıldadı:

— Tanrı aşkına rica ediyorum. Yalvarırım, ne olur, be­
nimle bahçeye gelin. Sizinle görüşmek istiyorum.



Genç kız kendisinden ne istendiğini anlamadığı için şaşkın 
şaşkın omuzlarını oynattı, gene de kalkıp bahçeye yürüdü. 
Kızın arkasından gelen Startsev;

— Günde 3-4 saat piyanonun başından kalkmıyorsunuz, 
sonra da anneniz ayrılmıyor yanınızdan, dedi. Yalvarırım, ko­
nuşmak için bana hiç olmazsa çeyrek saatinizi verin!

Güz yaklaşmaktaydı; o  nedenle bahçe sessizdi, yollar in­
sana hüzün veren renkli yapraklarla doluydu. Akşam karanlığı 
erkenden bastırmıştı.

Startsev;
— Bir haftadan beri yüzünüzü doğru-dürüst gördüğüm 

yok, dedi. Ne acılar çektiğimi bir bilseniz! Hadi, şuraya otu­
ralım. Beni dikkatle dinleyin!

Bahçede her zaman oturdukları güzel bir köşe vardı. Dal­
ları dört bir yana genişçe yayılmış yaşlı akçaağacın altındaki sı­
raya oturdular.

Yekaterina Ivanovna iş görüşüyorlarmış gibi kuru bir sesle;
— Benden ne istiyorsunuz? diye sordu.
— Dedim ya, bir haftadır yüzünüzü gördüğüm yok, sesinizi 

işitmeyeli epey oldu. Sizinle konuşmayı öylesine özledim ki! 
Ne olur susmayın, bir şeyler anlatın bana!

G enç kızın tazeliği, saf bakışları, yanaklarının körpeliği 
doktorun başını döndürüyordu. H atta üstündeki giysinin du­
ruşu, sadelik ve saflık anlatan inceliği bile içine dokunuyordu. 
Bütün körpeliğine, saflığına karşın Yekaterina Ivanovna’yı ya­
şına göre kafaca gelişmiş, akıllı bulmaktaydı. Onunla edebiyat, 
sanat üstüne konuşabileceğini, isterse yaşamı hakkında, insan­
larla olan sorunlarından söz edebileceğini sanıyordu. Ancak  
böyle içten bir konuşmaya başladığında genç kız yersiz bir bi­
çimde gülerek hemen yanından kaçıyordu. Yekaterina Ivanov­
na S. li bütün genç kızlar gibi çok kitap okuyan biriydi. (S. ken­
tinde az kitap okunduğunu bilmeyen yoktu; yaygın kanıya göre 
genç kızlar ile Yahudi delikanlıları olmasa kütüphanenin kapı­
sına kilit vurmak gerekirdi.) Kızın bu okumuşluğu Startsev’in



çok hoşuna gittiği için evlerine her gidişte son zamanlarda ne­
ler okuduğunu sorar, onun anlattıklarını büyülenmiş gibi, can 
kulağıyla dinlerdi.

Şimdi de aynı soruyu sordu:
— Son görüştüğümüz günden beri neler okudunuz? An- 

latar mısınız, lütfen!..
— Pisemski’yi okudum.
— Hangi yapıtını?
— «Bin Can» adlı romanını. Pisemski’nin baba adını bili­

yor musunuz? Feofilaktoviç! Ne tuhaf, değil mi, Alcksey Fco-  
filaktoviç!

G enç kız böyle dedikten sonra gene gitmek için davrandı.
— Durun, hemen nereye kaçıyorsunuz? Sizinle çok konu­

şacaklarım var. Beş dakika daha oturun. Size duygularımı a- 
çacaktım. Yalvarırım!

G en ç kız bir şey söylemek istercesine bir an durakladı, 
sonra beceriksizce elini uzatıp doktora bir pusula verdi, ardın­
dan da koşa koşa eve giderek piyanonun başına oturdu.

«Bu gece  saat 11.00’de gömütlükte D em ctti’nin anıtının 
önünde buluşalım.» diye yazıyordu pusulada.

Startsev kendini toparlayınca, «Onun bu yaptığı hiç de 
akla yatkın değil. Gömütlükte ne işimiz var? Niçin oraya gi­
diyoruz?» diye düşündü.

Kotik’in kendine eğlence aradığı belliydi. Kent bahçesi 
dururken ya da ana caddede bir yerde buluşmak varken kentin 
bilmem ne kadar dışındaki gömütlükte gece yarısı randevu ver­
menin ciddilikle bir ilişkisi olabilir miydi? Ayrıca kendisi gibi 
Çiftçiler Birliği’nin ağırbaşlı, akıllı bir doktoruna genç âşıklar 
gibi iç çekmek, aşk pusulalarıyla uğraşmak, gömütlüklerde do­
laşmak, şimdi liseli delikanlıların bile gülecekleri aptalca işler 
yapmak yakışır mıydı? Bu aşk serüveninin sonu nereye varırdı? 
Arkadaşları öğrenirlerse ona ne derlerdi?

Kulüpte masalar arasında dolaşırken Startsev böyle düşü­



nüyordu, ancak saat 10.30’da kendini tutamayıp ansızın gö­
mütlüğe yollandı.

Epey zamandan beri çift at koşulu bir arabası vardı, araba­
yı kadife yelek giyen Panteleymon adında bir arabacı sürüyor­
du. Yola çıktıklarında gökte ay parlıyordu, ortalık sessizdi, 
havada güz ılıklığı hissediliyordu.. K ent çıkışında, kanaraların 
(mezbahaların) bulunduğu yerde bir sürü köpekle karşılaştılar. 
Köpekler ulurken Startsev kentin kıyısındaki sokaklardan 
birinde arabadan inerek gömütlüğe doğruyayayollandı. «H er­
kesin kendine göre bir tuhaflığı vardır. Kotik’in tuhaflığı da bu 
olsa gerek... Kim bilir, b irde bakmışsın, gelivermiş...» diye dü­
şünen Startsev bu zayıf umuda bel bağlayarak hızını kesmedi. 
Kızla buluşacağı hayaliyle başı fır fır dönüyordu.

Yarım  fersah kadar tarlalardan yürüdü. Gömütlük ilerde 
koyu bir şerit biçiminde gözüküyordu; insan orayı uzaktan o r­
man ya da park sanırdı. Gömütlüğün giriş kapısının alnındaki 
yazıyı ay ışığında okudu: «Bir gün sıra sana da gelir...»

Startsev kapıdan içeri girdi. Gözüne ilk çarpan, geniş yo­
lun iki yanındaki beyaz haçlar ile anıtlar oldu. Haçlardan, a- 
nıtlardan, kavaklardan yolun üzerine koyu gölgeler düşmüştü. 
Akla karanın bu uyumlu karışımı her köşede göze çarpıyordu; 
uykulu ağaçlar dallarını ak merm erler üzerine eğmişti. G öm üt­
lükte her şey tarlalarda olduğundan daha aydınlık gözüküyor; 
sarı kumla döşeli yolların, gömüt taşlarının üstüne düşen akça- 
ağaç yaprakları hayvan pençelerine benziyordu. Anıtların üze­
rindeki yazılar çok netti. Startsev’i ilk anda şaşırtan, yaşamında 
ilk kez gördüğü, belki bir daha hiçbir zaman görmeyeceği çev­
resindeki görüntüydü. Burası başka bir benzeri daha bulunma­
yan bir dünyaydı, burada ay ışığı bile daha güzel ve yumuşaktı. 
A y ışığının asıl kaynağıymış gibi gözüken bu alemde kesinlikle 
yaşam yoktu, ama her gömütte, koyuluklar içindeki her kavak­
ta güzel, sonsuz, sessiz bir yaşamı, öbür dünyayı çağrıştıran bir 
şey gizliydi. Göm üt taşlarından, solmuş çiçeklerden, yaprakla­



rın güz kokularından kusurları bağışlama isteği, hüzün ve hu­
zur yayılıyordu.

Çıt çıkmıyordu çevreden, göğün sonsuzluğa uzanan derin­
liklerinde yıldızlar ışıldıyordu. Startsev ayak seslerinin sert sert 
yankılandığını ve gerçek oluşuyla bu dünyaya aykırı geldiğini 
anladı. Kilisenin saati çalmaya başladığı, Startsev kendini son­
suza dek bu gömütlüğe kapatılmış hissettiğinde sanki ona 
birileri bakıyormuş gibi geldi. Şöyle bir düşününce ona bakan 
şeyin çevreyi saran dinginlik, sessizlik değil, ölümün sağır sesi, 
derin bir umutsuzluk olduğunu anladı.

Demetti anıtı, tepesinde melek yontusu bulunan türbe 
gibi bir yerdi; bir zamanlar S. kentine bir İtalyan tiyatro grubu 
geldiğinde kadın oyunculardan biri ölmüş, onun adına bu anıtı 
dikmişlerdi. K entte onun kim olduğunu şimdi anımsayan bile 
yoktu, ama anıtın tepesindeki kandilin camı ay ışığında parla­
dığı için yanıyormuş izlenimi veriyordu.

Startsev sağına-soluna baktı, kimseyi göremedi. G ece yarı­
sı buraya kim gelirdi zaten? Bununla birlikte Startsev umutla 
bekliyor, ay ışığının uyandırdığı heyecanla kucaklaşmalar, ö- 
püşmeler hayal ediyordu. Anıtın yakınında yarım saat kadar 
oturdu, sonra şapkası elinde ara yollarda dolaştı. Bir yandan 
bekliyor, bir yandan da burada, bu gömütlerde kaç güzel kadın 
ve kızın gömüldüğünü, erkeklerin başını döndüren bu güzel­
lerin kendilerini sevgililerinin kollarına atarken aşk ateşiyle 
nasıl yanıp tutuştuklarını düşünüyordu.

insanlar birbirleriyle niçin alay ederler? Birinin kendisiyle 
alay edildiğini anlaması ne acıdır! Startsev bir yandan böyle 
düşünüyor, bir yandan da hangi koşul altında olursa olsun sevgi 
istediğini, bunu beklediğini haykırmak geliyordu içinden. San­
ki dört bir yanında beyaz beyaz parlayanlar m erm er değil, güzel 
kadın bedenleriydi. Gözlerini çevirip baktığında taş parçaları 
yerine utangaç utangaç ağaç gölgelerine saklanan kadın be­
denleri görüyor, bunların sıcaklığını hissediyor, bu bedenleri 
kucaklamak özlemiyle yanıyordu.



Perde inmiş gibi ay birdenbire bulutların arkasına girdi ve 
çevrede her şey karanlığa gömüldü. Startsev gömütlüğün çıkış 
kapısını epeyce aradı, kapıyı bulduktan sonra bu sefer de bir 
buçuk saat kadar arabayı bıraktığı ara sokağı bulmak için 
dolaştı. G erçek bir güz gecesinin karanlığı vardı her yerde.

— Dolaşmaktan bacaklarıma kara sular indi, dedi Pante- 
lcymon’a.

Arabanın yumuşak minderlerine zevkle gömüldü. «Böyle 
şişmanlarsam sonum kötü!» dedi kendi kendine.

III

Ertesi gün akşamleyin kızlarına evlenme önerisinde bu­
lunmak üzere Turkin’lere gitti. Ancak uygun bir saatte gelme­
mişti. Yekaterina Ivanovna berbere şaçlarını yaptırıyordu, ku­
lüpteki danslı toplantıya katılacaktı.

ister istemez yemek odasında oturup birkaç bardak çay 
içmek zorunda kaldı. G enç konuğun düşünceli, canının sıkkın 
olduğunu gören Ivan Petroviç yeleğinin cebinden bir kâğıt 
parçası çıkarıp okudu. Bu, bir çiftliğin Alm an1 asıllı yöneticisi­
nin işlerin iyi gitmemesinden ötürü kendini savunmaya çalış­
tığı bir mektuptu. Startsev yazıya epey güldü, sonra bütün sı­
kıntısı geçti.

Bir yandan Alman yöneticinin yazdıklarını dalgın dalgın 
dinliyor, bir yandan da «Herhalde kızlarına iyi bir çeyiz verir­
ler.» diye düşünüyordu.

Uykusuz geçen geceden dolayı kafası dağınıktı, kendini 
uyuşturucu almış gibi hissediyordu. Ö te yandan içinde sevinçle 
birlikte bir ılıklık vardı. Bu sevincin yanında kafasının bir köşe­
sinden soğuk, mantıklı bir ses;

1 R u s y a ’d a  y aşay an  kalabalık  bir A lm a n  azınlık v a rd ır .(Ç .N .)



«Daha vakit varken geri dön! Bu kız senin dengin değil. 
Şımarık, nazlı bir yaratık, öğle saat 2 ’lere değin uyur. Oysa sen 
bir zangocun oğlusun, Çiftçiler Birliği doktorusun.» diyordu.

Mantıklı sese o da; «Zangocun oğluysam ne olmuş?» diye 
karşılık verdi.

Ama ses ısrar ediyordu: «E ğer bu kızla evlenirsen, annesi- 
babası sana Çiftçiler Birliği’ndeki görevini bıraktırırlar, kente 
taşınmak zorunda kalırsın.»

«Ne yapalım? Kente taşınırım ben de. iyi bir çeyiz vere­
ceklerine göre orada da kendimize yeni bir düzen kurarız.»

E v e  gelen berbere saçlarını yaptıran Yekaterina Ivanovna 
sonunda odasından çıktı. Slarlsev karşısında balo kılığı içinde 
yarı çıplak, güzelliği ve körpe görünüşüyle baş döndüren genç 
bir kız görünce öyle heyecanlandı ki, ağzını açıp tek söz söy­
leyemedi. Dili tutulmuştu sanki; kıza hayran hayran bakıyor, 
gülümsüyordu.

Yekaterina Ivanovna baloya gitmek üzere evden çıktı. 
Startsev ise orada kalmak için bir neden görmediğinden, has­
talarının beklediğini ileri sürerek evdekilere o da veda etti.

— Y apacak bir şey yok, dedi İvan Petroviç. Şey... arabanız 
buradayken Kolik’i kulübe bırakır mısınız?

Dışarda yağmur çiseliyordu, ortalık zindan gibi karanlıklı, 
Startsev atların nerede olduğunu Panleleym on’un hışırtılı 
öksürüklerinden anladı. Kupa arabasının örtüsünü kapattılar.

Kızını arabaya yerleştiren İvan Petroviç şaka yapmaktan 
geri durmuyordu.

— Halının üstünde yürürüm, terliklerimi sürürüm... Eh, 
hadi yolunuz açık olsun! Güle güle gidin, lütfen.

ikisi arabada baş başa giderlerken Slarlsev genç kıza:
— Dün gömütlüğe gittim, dedi. Sizin bu yaptığınıza ne 

demeli, bilmem! Doğrusu, hiç yakıştıramadım.
— Ne? Oraya gittiniz mi?
— Evet, iki saat kadar da bekledim. Bana acı çektirdiğiniz 

yetmedi mi daha?



— Şakadan anlamadığınıza göre ne kadar acı çekseniz 
yeridir.

Kendisini seven adama böylesine kurnazca şaka yapmak­
tan, birinin onu delice sevmesinden dolayı mutlu olan genç kız 
kahkahalarla gülmeye başladı. Ama tam bu sırada kulübün ya­
kınındaki dönem eçte atlar hızla koşturup araba yan yatınca 
Startsev kızın beline sarıldı. Yekaterina Ivanovna da korkudan 
ona sokulmuştu. Bu durumda kendini tutamayan Startsev kızı 
sımsıkı kucakladı, dudaklarından, çenesinden öpmeye başladı.

Yekaterina Ivanovna buna pek sevinmemişti.
— Y e te r  artık, dedi soğuk bir sesle.
Kulübe gelmişlerdi, Yekaterina Ivanovna arabadan indi. 

Kulübün şıkır şıkır aydınlık girişinde dikilen bekçi çirkin sesiyle 
Panteleymon’a bağırmaya başladı:

— Daha ne bekliyorsun, kaz kafalı? Arabanı çeksene!
Doğruca evinegiden Startsev orada da fazla oyalanmadan 

dışarı çıktı. Epey sonra kulübe döndüğünde sırlında başka­
sından bulduğu bir frak vardı; gömleğinin yakasının altına zorla 
soktuğu boyunbağı orada durmak istemiyor, ikide birde dışarı 
fırlıyordu. Neyse, içeri girip oturdu, bir fırsatını bulup Y ek a­
terina Ivanovna’yla heyecanlı bir konuşmaya tutuştu.

— Aşkı hiçbir zaman tatmamış insanlar öylesine az şey 
bilirler ki? diyordu. Bana öyle geliyor ki, aşk denen şeyi doğru- 
dürüst anlatan çıkmamıştır henüz. Belki birileri bunu şöyle ya 
da böyle dile getirmeye çalışmıştır, ama insana mutluluk, aynı 
zamanda acı veren bu ince duyguyu tadan kişi onu bütün 
yönleriyle anlatamaz, insan duyduklarını sevdiğine süslü püslü 
sözlerle söylemeye kalkarsa bunun bir değeri kalmaz zaten... 
işte  benim duygularım da böylesine sonsuz ve anlatılması zor­
dur... Yalvarırım size, karım olmanızı istiyorum. Benimle ev­
lenir misiniz?

Yekaterina Ivanovna bir an düşündükten sonra ciddi bir 
yüzle;



— Dmitri İonıç, bana verdiğiniz onurdan dolayı size ne 
denli teşekkür etsem azdır, dedi. Size gerçekten büyük saygım 
var...

Ayağa kalkmıştı. Konuşmasını ayakta sürdürdü:
— Ancak sizden çok özür dileyerek bildireyim ki, ben ev- 

lenenem. Lütfen daha ciddi düşünelim. Dmitri Ionıç, biliyorsu­
nuz, ben sanata tutkunum; müziği seviyor, bu sanata tapıyo­
rum, bütün ömrümü buna adamak niyetindeyim. Tek dileğim; 
sanatçı olmak, üne kavuşmak, başarı elde etmek, özgür yaşa­
mak... Ama siz istiyorsunuz ki, bu kentte kalayım, buradakiler 
gibi aynı boş, gereksiz yaşantıyı sürdüreyim. Artık dayana­
mayacağım... Sizin karınız olmak, beni bağışlayın, kesinlikle 
yapamayacağım bir şeydir. Bir insanın yüce, parlak amaçları 
olmalı, hep bunlara koşmalı, oysa siz benim elimi-kolumu bağ­
lamak istiyorsunuz. Dmitri Ionıç, («Dmitri Ionıç» derken «A- 
lekscy Feofilaktıç» adını anımsadığı için hafifçe gülümsedi.) siz 
son d erece iyi yürekli, soylu, akıllı bir insansınız, kentimizdeki 
erkeklerin en iyisisiniz. — Böyle derken gözlerinde yaşlar belir­
di—  bana karşı beslediğiniz duygulardan dolayı sizi tüm iç­
tenliğimle anlıyorum. Ancak, ancak siz de beni anlayın, lüt­
fen...

Bu sözleri söyledikten sonra yüzünü çevirdi, gözyaşlarını 
gösterm em ek için salondan çıktı.

Startsev’in yüreği güm güm atıyordu. Kulüpten dışarı çık­
tığında yaptığı ilk iş, yakasından fırlamak için direnen sert 
boyunbağını çekip çıkarmak, ardından derin derin soluk almak 
oldu. Hem utançtan yerin dibine geçmiş, hem de onuru incin­
mişti. işin doğrusu kızın onu reddedeceğini hiç aklına getirmiş 
değildi. Bütün düşlerinin, özlemlerinin, umutlarının müsame- 
relerde oynanan küçük piyeslerdeki gibi tuzla buz olacağına, 
böylesine aptalca bir sonuca bağlanacağına inanamıyordu. 
Duygularına, beğendiği kız için beslediği aşka öyle acıdı ki, tu­
tup zırıl zırıl ağlasa ya da şemsiyesinin sapıyla Panteleym on’un 
sırtına patlatsa yeriydi.



Birkaç gün hiçbir iş yapmadı, yemedi, içmedi, ama ne za­
man Yekaterina Ivanovna’nın konservatuvara girmek üzere  
Moskova’ya gitiğini öğrendi, biraz sakinleşerek yavaş yavaş 
eski durumuna döndü.

Aradan epey zaman geçince gömütlükte boş yere bek­
lediği, frak bulmak için bütün kenti dolaştığı aklına geldikçe 
tembel tembel geriniyor;

— Başka işim yokmuymuş? Ben neler yapmışım? diye söy­
leniyordu.

IV

Aradan dört yıl geçti. K entte Startsev pek çok hastaya 
bakıyordu. H er sabah Diyalij hastanesindeki görevini çabucak 
bitiriyor, sonra kentteki hastalarının evlerine giderek ancak 
gecegeçvakitevedönüyordu. Çift atlı arabasını satmış, üç atın 
çektiği, çıngıraklı, şık bir troyka almıştı. Bu arada şişmanladı­
ğını, yağ bağladığını, nefes darlığı çektiği için yaya yürümeyi 
tümüyle bıraktığını belirtelim. Panteleymon’a gelince o da e- 
peyce et toplamıştı. Son zamanlarda boyundan çok enine doğ­
ru büyüdüğü için bundan hiç hoşnut değildi; sık sık içini çe ­
kiyor, araba sürücülüğünden bıktığını söyleyerek dert yanı­
yordu.

Her ne kadar Startsev doktor olarak birçok eve girip çıkı­
yorsa da tanıdığı insanların hiçbiriyle yakın bir ilişki kurma­
mıştı. Tanıştığı kişiler konuşmalarıyla, yaşama bakışlarıyla, hat­
ta dış görünüşleriyle sinirine dokunuyordu. Deneyimleri ona 
yavaş yavaş şunu öğretmişti: Ahbaplarıyla oturup iskambil 
oynarsa ya da bir lokantada yer-içerse oldukça aklı başında, 
kafası çalışan, iyi niyetli gözüküyorlardı, ama yemenin içmenin 
dışında bir konu açılırsa; diyelim siyasetten, bilimden söz e t­
m eye kalktıklarında karşısındaki kişi kendisini hemen açmaza 
sokuyor, öylesine aptalca, insanın tepesini attıran bir felsefeye



sapıyordu ki, ona elini sallayıp oradan uzaklaşmaktan başka bir 
şey kalmıyordu. H atta geniş görüşlü olduklarına inandığı kim­
selere insanlığın gitgide geliştiğini, ilerde nüfus kâğıdına, ölüm 
cezasına filan gerek kalmayacağını söyleyince karşısındaki onu 
kuşkulu kuşkulu süzüp, «Dem ek oluyor ki, o zaman sokakta is­
teyen istediğini boğazlayacak...» diyordu. Startsev topluluk 
içinde, diyelim bir akşam yemeğinde ya da çay içerlerken her­
kesin çalışması gerektiğini, çalışmadan hiçbir işin yapılmaya­
cağını söylediğinde ise herkes bununla kendine serzenişte 
bulunduğunu sanarak sinirli, bıktırıcı bir tartışmaya giriyordu. 
O bakımdan küçük kentsoylu aydını dediğimiz sınıfla ne 
konuşacağını kestiremiyordu bir türlü, çünkü hiçbiri doğru- 
dürüsl bir şey yapmıyor, hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Bundan 
dolayı Startsev her türlü içten konuşmadan kaçınır olmuştu. 
Topluca bulunulan yerlerde yalnız karnını doyuruyor ya da is­
kambil oynuyordu. E ğer ailelerden biri mutlu bir olayı kut­
larken yemeğe onu da çağırmışsa tabağına bakarak yemeğini 
yiyor, etli-sütlüye karışmıyordu. O sırada sofra başındaki ko­
nuşmalar yanlış, aptalca mı geliyormuş, canını sıkıp onu zıvana­
dan mı çıkarıyormuş, hiç sesini çıkarmadan tabağına bakıyor­
du. Bu yüzden kendisine «Kibirli Polonyalı»1 lakabını tak­
mışlardı, oysa hiç de öyle biri değildi.

Tiyatro, konser gibi eğlencelerden, kültür etkinliklerin­
den uzak kalmaya çalışıyordu, sevdiği tek bir eğlencesi vardı, o 
da iskambil oynamaktı. H er akşam üç saat kadar iskambil oyna­
dığı halde bıkmıyordu bundan. Yavaş yavaş, farkına varmadan 
zevk almaya başladığı bir şey daha vardı: Akşamları evine dön­
düğünde hastalarından kazandığı kâğıt paraları teker teker 
ceplerinden çıkarıp masaya dizmek. H er biri çeşit çeşit kokular 
taşıyan, esans, sirke, günlük, yağ kokan, 70 ruble kadar kâğıt 
para... Her gün böyleydi bu. Kazandığı paralar birkaç yüz rub­
leyi bulunca götürüp bankadaki hesabına yatırıyordu.

1 R u sla r , PolonyalIların  kibirli o ld u k ların a in a n ırla r .(Ç .N .)



Yekatcrina İvanovna’nın Moskova’da bulunduğu dört yıl 
boyunca T  urkin’lere topu topu iki kez gitmişti. O d a hâlâ yarım 
baş ağrısı çeken V era İosifovna’ya bakmak içindi. G erçi yaz 
dinlencelerinde Yekaterina Ivanovna ailesinin yanına geliyor­
du, ama nedense onunla karşılaşıp görüşmek mümkün olma­
mıştı.

Dördüncü yılın sonuna doğru ılık bir bahar sabahı has­
taneye bir mektup getirdiler. V era  Iosifovna mektubunda onu 
çok özlediğini, ayrıca kendisinin doğum gününü kutlayacak­
larını bildirdikten sonra muhakkak gelmesini, acılarını dindir­
mesini istiyordu. Mektubun altına bir satır daha eklenmişti: 
«Annemin dileğine ben de katılıyorum. K.»

Startsev bir an ikircim geçirdikten sonra akşamleyin Tur- 
kin’lerin evine yollandı.

Yalnız gözleriyle gülen Ivan Petroviç onu;
— O, hoş gelmişsiniz, lütfen! Bonjurlar, bonjurlar! diyerek 

karşıladı.
Epeyce yaşlanıp saçlarına kır düşmüş olan Vera Iosifovna, 

Startsev’in elini görgülü bir hareketle sıktıktan sonra içini 
çekti.

— Ah, doktorcuğum, artık bana kur yapmak istemiyorsu­
nuz. Beni iyice unuttuğunuz belli. Öyle ya, size göre hayli yaşlı 
sayılırım. Ama artık bir genç hanım var evde, belki onu mutlu 
edersiniz.

Y a  K otik’in durumu neydi? O da zayıflayıp yüzü solgun- 
laşmıştı, ama denilebilir ki, daha bir güzelleşip boy atmıştı. 
Ama artık ne Yekaterina Ivanovna’ydı, ne de Kotik. Yüzün­
deki o tazelik, o çocuksu saflık yok olup gitmişti. G erek ba­
kışlarında, gerekse davranışlarında kendine güveni kalmadı­
ğını, kendini suçlu hissettiğini gösteren bir şeyler vardı. Bura­
da, babasının evinde kendini sanki yabancı hissediyordu.

Genç kız elini Startsev’e uzattı.
— Aradan uzun yıllar geçti, öyle değil mi, Dmitri Ionıç!
Yüreğinin heyecandan küt küt attığı gözden kaçmıyordu.



Doktorun yüzüne gözlerini dikip merakla bakarak konuşma­
sını şöyle sürdürdü:

— Epeyce kilo almışsınız. Yüzünüz yanmış, daha erkeksi 
bir görün üşünüz var. Ama genelde pek değişmiş sayılmazsınız.

G enç kız şimdi de Startsev’in hoşuna gidiyordu, hem de 
çok hoşuna gidiyordu, ama onda eskiye göre eksik olan bir şey 
vardı, belki de bu bir eksiklik değil, fazlalıktı. D oktor bunun ne 
olduğunu çıkartamıyor, gene de onu kendine yakın hissetmi­
yordu. Yüzünün solukluğu mu, gözlerinin yeni anlatımı mı, ha­
fif gülümsemesi mi? Onda beğenmediği bir şey vardı ve bu da 
onu kendinden itiyordu. Biraz daha geçince kızın üstündeki 
giysiyi, oturduğu koltuğu, bir zamanlar neredeyse onunla ev­
lenmek üzere olduğu da hoşuna gitmemeye başladı. Dört yıl 
önce ona karşı beslediği aşkı, yüreğini dolduran düşlerini, u- 
mutlarını anımsayınca kendini bir tuhaf hissetti.

Meyveli böreklerle birlikte çay içtiler. Sonra V era Iosifov­
na gene yaşamda hiçbir zaman karşılaşmayacağımız olaylar 
anlattığı yeni romanını okudu. D oktor onu dinliyor, kadının kır 
saçlı güzel başına bakıyor, romanın bir an önce bitmesini is­
tiyordu. Bu sırada, «Böyle roman yazanlar değil, yazıp da baş­
kalarından saklamayanlar asıl yeteneksiz kişilerdir.» diye 
düşündü.

Romanın okunması bitince;
— Ooî Kocamancık beğendim, dedi Ivan Petroviç.
Bunun ardından Yekaterina Ivanovna bir sürü gürültü pa­

tırtı çıkararak gen e piyano çaldı, onu öylesine beğendiler ki, 
uzun uzun alkışladılar.

«iyi etmişim de onunla evlenmemişim.» diye geçirdi için­
den Startsev.

G enç kız onun gözlerinin içine bakıyor, anlaşıldığı kada­
rıyla onun kendisini bahçeye çağırmasını bekliyordu. Ancak  
doktordan çıt yoktu.

Bunun üzerine Startsev’in yanına kendisi geldi.



— Bahçeye çıkalım da biraz konuşalım, Dmitri İonıç. Gün­
leriniz nasıl geçiyor, neler yapıyorsunuz?

Gitgide heyecanlanıyordu.
— Buraya geldim geleli hep sizi düşünüyorum. Bir ara 

mektup yazayım, dedim, hatta kalkıp Diyalij’e gelmeyi tasarla­
dım, ama sonra vaz geçtim bundan. Sizin bana karşı ne gibi 
duygular beslediğinizi bilmiyorum. Bugün sizi beklerken öyle­
sine heyecanlıydım ki, anlatamam! Tanrı aşkına, bahçeye gi­
delim.

Birlikte çıktılar, dört yıl önce oturdukları, akçaağacın 
altındaki sıraya oturdular. Hava kararmıştı.

— Nasılsınız, bakalım? Kendinizden söz edin, dedi genç
kız.

— Nasıl olalım? Yuvarlanıp gidiyoruz işte...
Startsev bundan öte  bir şey söyleyemediği için ikisi de sus­

tular.
Yekaterina Ivanovna elleriyle yüzünü kapattı.
— Demin de söyledim ya, çok heyecanlıyım. Ama siz al­

dırmayın bana. E v e  geldiğime çok memnunum, çünkü sîzleri 
görmek benim için büyük mutluluk. G ene de buraya bir türlü 
alışamadım. Bana öyle geliyor ki, sabaha dek oturup konuşsak 
anlatacaklarımız bitmez. Öyle çok, öyle güzel anılarımız var ki!

Startsev genç kızın yüzünü, parlayan gözlerini ta yakı­
nında gördü. Gecenin karanlığında yüzü evdekinden daha bir 
genç, hatta eski çocuksu saflığı geri dönmüş gibi gözüktü. G er­
çekten de doktora saf bir merakla bakıyor, sanki karşısındaki 
erkeği daha yakından görüp tanımak, onu bir zamanlar delice 
seven, ama bundan dolayı mutsuz olan bu adama bakışlarıyla 
teşekkür etmek istiyordu. Bunun üzerine doktor dört yıl önce­
sini bütün ayrıntılarıyla anımsadı. Gömütlükte dolaşmasını, 
sabahleyin yorgun argın eve dönüşünü, hepsini; hepsini... 
Geçmiş günlerine hem acıdı, hem de hüzün duydu. İçi ılınarak;

— Sizi gömütlükte bekledikten sonra ertesi akşam kulübe



kadar geçirmiştim, unutmadınız, değil mi? dedi. Yağm ur yağı­
yordu, ortalık karanlıktı...

içindeki ılıklık arttıkça artıyor, durmadan konuşmak, genç 
kıza yaşamıyla ilgili dert yanmak istiyordu.

— Ah! dedi içini çekerek. Günlerimin nasıl geçliğini soru­
yorsunuz. Burada günlerim nasıl geçebilir ki? Berbat bir ya­
şam! Günden güne yaşlanıyor, göbek salıyor, kendimizi bıra­
kıyoruz. Hani, nasıl derler, bir gece bir de gündüz, gün oldu 
dümdüz. Bomboş geçen günler.. Hiçbir iz bırakmayan, düşün­
ceden yoksun, renksiz bir yaşam bizimkisi. Gündüzleri para 
kazanıyor, geceleri de habire iskambil oynuyoruz. Ayyaşların, 
kumarbazların, bağırıp çağırmaktan başka bir şey bilmiycnlcrin 
arasına düştük. Hepsinden de nefret ediyorum. Bunun neresi 
iyi?

— Gene de bir işiniz, soylu bir amacınız var. Hiç unutma­
dım, eskiden sık sık hastanenizden söz ederdiniz. Ben o zaman­
lar aklı bir karış havada, kendini büyük piyanist sanan biriydim. 
Şimdi genç kızların hepsi piyano çalıyorlar, ben de onlardan 
biriyim işte. Sizin anlayacağınız, annem ne kadar yazarsa ben 
de o kadar piyanistim. Elbette o zaman sizi anlayacak durumda 
değildim, ama M oskova’da bulunduğum sürece hiç aklımdan 
çıkmadınız. Düşüncelerimde yalnız siz vardınız. Bana sorarsa­
nız Çiftçiler Birliği doktoru olmak, açı çekenlere, halka yardım 
etmek büyük mutluluk. Evet, en büyük mutluluk! Moskova’da 
düşündükçe gözümde sizi yüceltiyor, ülküsel bir varlık olarak 
görüyordum.

Startsev akşamları ceplerinden çıkarıp masanın üstüne 
dizdiği kâğıt paraları anımsadı, içindeki ateş sönüverdi. Gitmek 
üzere ayağa kalkmıştı ki, genç kız gelip koluna girdi.

— Siz bugüne değin tanıdığım insanların en iyisisiniz. Bun­
dan böyle sık sık görüşüp konuşalım, ne dersiniz? Hadi, bana 
söz verin! Ben artık piyanist filan değilim, sizin yanınızda ne 
piyano çalacağım, ne de müziğin sözünü edeceğim.

E v e  döndüklerinde Startsev akşamın ışıkları altında genç



kızın solgun yüzünü, kendisine çevirdiği hüzünlü, minnet dolu, 
meraklı bakışlarını gördü, bundan büyük rahatsızlık duydu ve 
«iyi ki onunla evlenmemişim.» diye düşündü bir daha.

Gitmek üzere evdekilere veda etti. Ivan Petroviç onu 
geçirmeye gelirken;

— Akşam yemeği yemeden bir yere gidemezsiniz. Buna 
hiçbir Rom a hukuku izin vermez. Sizin bu yaptağınız neye 
sığar, bilmem ki! diyordu.

Holde konuğu uğurlamaya çıkan Pava’ya döndü.
— Hadi, Pava göster hünerini!
Artık küçük bir çocuk değil, bıyıkları terlemiş bir delikanlı 

olan Pava dimdik duruşa geçti, bir elini havaya kaldırarak;
— Geber, e mi, mutsuz kadın! diye bağırdı.
Bütün bunlar Startscv’in sinirine dokunuyordu. Arabasına 

kuruldu ve bir zamanlar onun için pek değerli olan, çok  
beğenip sevdiği, karanlıklar içindeki ev ile bahçeye şöyle bir 
baktı. Burada geçirdiği eski günleri gözünün önüne getirerek, 
«V cra Iosifovna’mn romanları, Kotik’in gürültülü piyano ça­
lışı, Ivan P ctroviç’in nükteleri, Pava’nın gülünç duruşu bu ai­
lenin kentte en yetenekli kişiler sayılmasına yetiyorsa vay ken­
tin haline!» diye düşündü.

Aradan üç gün geçmeden Pava, Yekaterina Ivanovna’dan 
bir mektup getirdi.

Genç kız, «Kapımızı çalmıyorsunuz. Niçin? Bize karşı 
tavrınızın değişmesinden korkuyorum. Bunu düşünmek bile 
beni dehşet içinde bırakıyor. Ne olur, beni rahatlatın, vakit 
geçirmeden gelip hiçbir şeyin değişmediğini söyleyin.

Sizinle konuşacağım çok şey var. Dostunuz Y.Turkin»  
diye yazıyordu.

Pusulayı okudu, biraz düşündükten sonra Pava’ya;
— iki gözüm, genç bayana söyle, bugün gelemem, dedi. 

Ama birkaç gün sonra gelmeye çalışacağım. Şimdi çok işim var.
Aradan üç gün, bir hafta geçti, bir türlü fırsat bulup 

Turkin’lere gidemedi. Bir gün evlerinin önünden geçiyordu,



birkaç dakikalığına olsun uğramasının uygun kaçacağını 
düşündüyse de durmadı, arabacıya sürmesini söyledi.

Bir daha da Turkin’lerin evine adımını atmadı.

V

Birkaç yıl daha geçti. Startsev daha çok şişmanlayıp yağ­
landı. Soluk alması zorlaştığı için yürürken başını geriye a- 
tıyordu. Doktor Startsev şişman, kızarmış yüzüyle troykasına 
kurulmuş giderken; arabanın önünde de Panteleymon, gene 
şişman ve kızarık yüzlü, ensesi kalınlaşmış, tahta gibi dik duran 
ellerini ileri uzatıp oturarak, «Sağdan yürrü, dürrrzü!» diye 
bağırırken sanırsınız ki, gidenler insan değil, putatapanların iki 
tanrısı... Startsev’in kentte hasta bakmaktan başını kaşıyacak 
vakti yok, bir çiftlik yanında iki de ev satın aldı. Şimdi de ü- 
çüncüsünü uygun fiyatla düşürmek için ev beğenmeye ça­
lışıyor. Bankadan ipotekli bir evin satışa çıktığını öğrenir öğ­
renm ez utanıp sıkılmadan oraya gidiyor, bütün odaları do­
laşıyor, içerde soyunuk kadın, çocuk var mı, hiçbirine aldırma­
dan, zavallıların şaşkın, korkulu bakışları arasında bastonuyla 
kapalı kapıları göstererek;

— Burada ne var. Çalışma odası mı? Y atak  odası mı? diye 
soruyor.

Bu sırada soluk almakta güçlük çekiyor, sık sık alnındaki 
teri siliyor.

Kentteki hastalardan başını kaşıyacak vakti yok, ama 
Çiftçiler Birliği’indeki görevini de bırakmıyor. Bir kere hırs 
bürümüş adamın gözünü; hem oraya, hem buraya yetişmek is­
tiyor. G erek kentte, gerekse Diyalij’de ona yalnız Ionıç diyor­
lar. «Ionıç aşağı, Ionıç yukarı.», «Ionıç nereye gidiyor?», «K on­
sültasyona Ionıç’ı da çağıralım mı?..»

Boğazına yağ birikmesinden olacak, sesi de değişip incel­
mişti. Davranışları da öyle; şimdi daha sinirli, hareketleri ağır­



laşan bir adamdı. Hastalarına bakarken çabuk kızar, basto­
nunu sabırsız sabırsız döşemeye vurur, tatsız sesiyle;

— Önce benim sorularıma yanıt verin. Kendiliğinizden 
konuşmayın! diye bağırırdı.

G ene yalnız yaşıyor. Can sıkıntısından kurtulamıyor, kim­
seye de yakınlık duymuyor.

Diyalij’de göreve başladığı günden beri Kotik’e duyduğu 
aşk onun ilk ve son sevinci olmuştu. Akşamları kulübe gidip is­
kambil oynar, daha sonra büyük bir masaya oturup yemeğini 
yer. Lokantanın en yaşlı, en saygı duyulan garsonu hizmet eder 
kendisine. H er akşam lafit 17 şarabını önünden eksik etmez. 
Kulübün görevlileri olsun, garsonlar, uşaklar olsun onun neyi 
sevip neyi sevmediğini bilir; ellerinden geldiğince ona yaran­
maya çalışırlar. Yoksa öyle bir öfkelenip bastonunu yere vurur 
ki, tanrı koruya!

Yem eğini yerken arada bir başını çevirip başkalarının 
konuşmasına katılır:

— Neden söz ediyorsunuz? Ha, şu mu? Ne olmuş ona?
Ayda-yılda bir Turkin’lerin adı kulağına çalınırsa;
— Hangi Turkin’ler bunlar? Hani, kızları piyano çalan 

Turkinler mi? diye sorar.
İşte eski dostlarıyla ilgisi bu kadardır.
Y a  Turkin’ler ne alemde, dersiniz? Ivan Petroviç iyice 

yaşlandı, ancak ufacık bir değişiklik yok adamda; eskisi gibi 
nükteler savuruyor, fıkralar anlatıyor. V era Iosifovna eskisi 
gibi konuklarına yazdığı romanları okuyor; aynı sevecenlik ve 
içten gelen saflıkla. Kotik ise günde en azından 4-5 saat piyano 
çalıyor. Kızcağızın belirgin biçimde yaşlandığını söyleyebiliriz. 
Sık sık hastalığa yakalandığı için her güz mevsimi annesiyle bir­
likte Kırım’a gidiyorlar. Onları uğurlamaya gara gelen Ivan 
Petroviç gözyaşlarını silerek;

— Güle güle gidin, lütfen! diyor.
Ondan sonra da uzun uzun mendilini sallıyor.



BİR HEKİMİN YAŞADIĞI

P ro fesö r N., Liyalikov’ların fabrikasından bir telgraf aldı. 
Bayan Liyalikova’nın — fabrika sahibinin karısı olmalıydı—  
kızının hastalandığından söz ediliyor; bu saçma sapan yazılmış, 
uzun telgrafı okuyunca bundan başka bir şey anlaşılmıyordu. 
Profesörün kendisi gidecek durumda olmadığı için fabrikaya 
klinik şefi K orolev’i gönderdi.

Önce M oskova’dan trenle iki istasyon geçmek, sonra da at 
arabasıyla 4 fersah yolculuk yapmak gerekiyordu. K orolev’i al­
ması için fabrikadan üç atın koşulduğu güzel bir araba gönder­
mişlerdi. Şapkasının yanına tavus tüyü sokan arabacı doktorun 
her sorusuna asker sertliğiyle «Hayır, efendim!», «Buyurdu­
ğunuz gibi, efendim!» gibi yanıtlar veriyordu. Günlerden cu­
martesiydi, güneş batmak üzereydi.

Fabrikadan istasyona yürüyen işçi kalabalığı K orolev’in 
bindiği arabayı görünce şapkalarını çıkararak selam veriyordu. 
Korolev akşamın güzelliğine, yolun iki yanında sıralanan yaz­
lıklara, çiftlik evlerine, kayın koruluklarına, doğanın canlılı­
ğına hayran kaldı. Sanki tarlalar, ormanlar, ışıldayan güneş 
pazar dinlencesine girmeden önce işçilerle birlikte yalnız din­
lenmeye değil, belki dua edip Tanrı’ya yalvarmaya hazırlanı­
yordu.

Korolev M oskova’da doğup orada okumuş bir hekimdi. 
Köyleri bilmezdi; bir kerecik olsun fabrikalarla ilgilenmemiş, 
birinin içini bile gezip görmemişti. G erçi zaman zaman fab­
rikalarla ilgili yazılar okuduğu, fabrika sahiplerinin yem ek­
lerine katıldığı, onlarla konuşup görüştüğü olurdu, ama ne



zaman bir fabrika görse, dışardan sessiz, sakin duruşuna karşın 
burasını cahilliğin, bencilliğin kaynaştığı bir bataklık, işçilerin 
ezildiği, sağlıksız koşullar altında çalıştırıldığı, kargaşanın, 
kavganın, sarhoşluğun, haşeratın kol gezdiği bir pislik yuvası 
olarak düşünürdü. Şimdi de işçiler arabaya yol vermek için 
saygıyla, korkuyla iki yana açılırken onların yürüyüşlerinde, 
yüzlerinde, kasketlerinde bedensel pislik, ayyaşlık, karmaşa ve 
düzensizlik görüyordu.

Fabrika avlusunun kapısından içeri girdiler, iki yanda iş­
çilerin küçük küçük evleri sıralanıyor; evlerin önlerinde kadın 
yüzleri, ipe asılı çamaşırlar, yorganlargöze çarpıyordu. Arabacı 
atların hızını kesmeden, «Çekil önümden!» diye bağırarak 
tırısla geçti, ilerde, üzerinde otların bitmediği geniş bir avlu 
uzanıyordu. Kocaman bacalı beş fabrika binası birbirinden 
biraz uzakça dizilmişti burada; blokların yanında da üretilen 
malların yığıldığı depolar, barakalar vardı. Hepsinin üstüne 
toza benzeyen bir örtü çökmüştü. Bunların arasına ise sanki 
çöldeki vahalar gibi ufacık bahçe bozuntuları ile yeşil ya da 
kırmızı çatılı evler serpiştirilmişti. Yöneticilerin yaşadığı yer­
lerdi buralar. Arabacı ansızın dizginleri çekti, araba boz renk 
boyayla yeni boyanmış bir evin önünde zınk diye durdu. Evin 
önünde tozla kaplı leylak ağacının boy verdiği bir bahçe vardı, 
merdivenden keskin boya kokusu geliyordu.

Sofadan dışarı fırlayan kadınların sesleri, iç çekmeler, 
fısıldaşmalar yükseldi:

— Ah, doktor geldi! Buyursunlar, buyursunlar, efendim! 
Şöyle içeri girin! Bekleye bekleye gözlerimiz yolda kaldı!..

Geçkin yaşta, şişmanca bir kadın olan Bayan Liyalikova 
modaya uygun siyah ipekli giysisi içinde pek şık görünüyordu, 
ama yüzünden fazla okul yüzü görmemiş, sade bir kadın olduğu 
açıkça belliydi. Kadıncağız doktora elini uzatmaya cesaret 
edemediği için merdivende çekingen çekingen dikiliyor, dok­
torun yüzüne kaygıyla bakıyordu. Yanında da kısa kesilmiş 
saçları, çiçek desenli bluzuyla bir hanım daha vardı. Gençlik



çağını aşmış, burun gözlüğü takan bu sıska kadını hizmetçilerin 
sürekli Kristina Dmitriyevna diye çağırmalarından Korolev 
onun eğitmen (m ürebbiye)1 olduğunu anlamakta gecikmedi. 
Besbelli, evde en okumuş, en görgülü kişi olarak doktoru kar­
şılama, onunla ilgilenme görevi ona verilmişti. Çünkü vakit ge­
çirmeden evin kızının hastalığını en ince ayrıntılara varıncaya 
değin anlatmaya koyuldu, ama bu arada hastanın neresinin 
ağrıdığını, hastalığın ne olduğunu söylemeyi unuttu.

Doktor ile eğitmen konuşuyorlar, yaşlı anne ise konuş­
manın bitmesini bekleyerek kapının dibinde dikiliyordu. K o ­
nuşmalardan doktorun anladığına göre Bayan Liyalikova’nın 
tek kızı, bütün bu fabrikaların mirasçısı, 2 0  yaşlarındaki Liza 
Liyalikova epeyce hastaydı.

Çoktan beridir çeşitli doklorlarca bakılmaktaydı, son gece  
ise şiddetli yürek çarpıntılarından ölürü evde kimse gözünü 
yummamış, genç kızın ölüp gitmesinden korkmuşlardı.

Kristina Dmitriyevna ikide bir eliyle dudaklarını silip şarkı 
söyler gibi sir sesle anlatıyordu:

— Kızımızın çocukluktan beri hastalıklı olduğu söylene­
bilir. Doktorlar hep «sinirdendir» diyorlar. Küçük yaşta onlar 
yüzünden sıraca hastalığı kaptı, öyle sanıyorum ki, bundan do­
layı bu dertlen kurtulmuyor...

Oradan hastanın yanına gittiler. Bayağı gelişip boy almış, 
annesi gibi minik gözlü, yüzünün alt bölümü üst bölümünden 
daha uzun bir genç kız yorganı çenesine değin çekerek yat­
maklaydı. Saçlarının dağınıklığına, yatışına bakarak ilk anda 
acıdıkları için bu evde bakılan zavallı bir sığıntı olduğu sa- 
nılabilirdi. Onun, kocaman beş fabrikanın mirasçısı olduğuna 
kimse inanmazdı.

Korolev;

1 A d ın d an  y a b a n cı olduğu an laşılm ak tad ır. E ğ itm e n le r  yab an cılard an  
seçilirdi. (Ç .N .)



— Biz de sizi görmeye geldik, dedi. Hastalığınızı iyileştir­
mek için elimizden geleni yapacağız.

Kendini tanıttı; genç kızın iri, soğuk, çirkin elini sıktı. B eri­
ki çoktandır doktorlara alışkın bir tavırla yatağında oluruma 
geçli, omuzlarının, göğsünün açılmasına aldırmaksızın kendini 
K orolcv’in ellerine bıraktı.

Muayene sürerken;
— Yürek çarpıntısı var bende, dedi. Bu gece korkudan öl­

düm öldüm dirildim. Bana yatıştırıcı bir şeyler verin.
— Vereceğiz, hepsini vereceğiz. Hiç merak etmeyin.
Korolev muayeneyi bitirerek omuz silkti.
— Yüreğinizin durumu iyi. Sapasağlam çalışıyor, o  yönden 

bir kaygınız olmasın. Belki sinirleriniz yıpranmış biraz, bu da 
böyle durumlarda normaldir. Belki bir sinir nöbeti geçirdiniz, 
yatıp güzel bir uyku çekerseniz bir şcyciğiniz kalmaz.

O sırada genç kızın yatak odasına lamba getirdiler. Işığı 
görünce hasta gözlerini kıstı, başını kollarının arasına alarak 
bir ağlama tutturdu. Aynı anda da zavallı, çirkin sığıntı görün­
tüsü yok oldu, doktor onun minicik gözlerini, yüzünün gere­
ğinden çok gelişmiş alt bölümünü fark etmemeye başladı. Şim­
di karşısında yalnızca acı çeken, acı çekmesi normalmiş gibi gö­
züken, duruşu insanın içine dokunan, düzgün endamlı, kadınsı, 
sade bir varlık duruyordu. Yapılacak şey onu ilaçlarla ya da 
öğütlerle değil, sevip okşayarak yatıştırmaktı. Zaten  annesi de 
kızının başını ellerinin arasına aldı, göğsüne bastırdı. Yaşlı an­
nenin yüzündeki umutsuzluk, ıstırap görülmeye değerdi. Bir 
anne olarak kızını gece-gündüz sütüyle besleyerek büyütmüş, 
hiçbir şeyi esirgememiş, ona düzgün bir eğitim vermek, Fran ­
sızca, müzik, dans öğretm ek için elinden geleni yapmış, eve 
öğretmenlerin, doktorların en iyilerini çağırmış, sürekli bir 
eğitmen tutmuştu. Ancak şimdi kızının gözyaşlarının, çektiği 
bunca acının nedenini anlayamıyordu. Acaba birtakım yan­
lışlıklar yaptı ya da yapılması gerekenleri yapmayıp ihmal etti



dc sonunda bu işler başına geldi diye suçlu bir yüzle üzgün 
üzgün duruyordu.

Hasta kızına bir daha sarılarak;
— Lizacığım, Lizacığım! diye inledi. H er gün, her gün aynı 

şey... iki gözüm, yavrum, nazlı çocuğum, nen var, söyle! Acı an­
nene, gizleme bizden!..

ikisi böyle ağlayadursun, Korolev yatağın ucuna ilişerek 
genç kızın elini elinin içine aldı, yumuşak bir sesle;

— Ağlamayı kesin, dedi. Biliyorsunuz, yeryüzünde hiçbir 
şey bu güzel gözyaşlarına değmez. Hadi, bırakın ağlamayı, bu­
na hiç gerek yok.

Böyle derken bir yandan da, «Evlense bir şcyciği kal­
maz...» diye düşünüyordu.

Eğitmen;
— Fabrikanın hekimi potasyumlu brom verdi, dedi. Anla­

dığım kadarıyla hiçbiryararı dokunmadı, hatta daha kötü oldu. 
Bana kalsa yürek çarpıntılarına damla iyi gelir. Böyle bir damla 
vardır, ama ben adını unuttum. İnci çiçeği damlası mıydı neydi?

Bu sözlerden sonra gene bir sürü ayrıntıya girdi, anlattı da 
anlattı. Bu arada doktorun sözünü kesiyor, konuşmasını engel­
liyordu. Sanki evde en okumuş, en görgülü kadın olarak dok­
torla sürekli konuşması, üstelik konuyu tıp alanında tutması 
gerekiyormuş gibi bir havası vardı.

Canı sıkılan Korolev hastanın odasından çıktı, annesine 
dönerek;

— Ben kızınızda korkulacak bir şey bulamadım, dedi. Ma­
dem onu fabrika hekimi tedavi ediyor, tedavisini sürdürsün. 
Bugüne değin yaptıkları doğru gözüküyor, o nedenle hekim 
değiştirmeniz gerekmez. Sık görülen bir hastalık bu, fazla 
kaygıya kapılmayın.

Bunları tek tek söylerken bir yandan da eldivenlerini giyi­
yordu. Bayan Liyalikova ise gözleri gene yaşlı, karşısında kıpır­
damadan dururken hep ona bakıyordu.

Doktor;



— Eh, 10 irenine yarım saal kalmış, izin verirseniz gi­
deyim, dedi.

Bayan Liyalikova yeniden ağlamaya başladı. Gözyaşları 
yanaklarından süzülüyordu.

— Bu gece bizde kalamaz mıydınız?
Sonra kızının kapısına bakarak alçak sesle;
— Sizi rahatsız edeceğimiz için ulanıyorum, ama çok rica 

edeceğim, dedi. Bu geceyi bizde geçirin. Liza benim lek kı­
zımdır, ondan başka çocuğum yok. Tanrı aşkına gitmeyin...

Korolev, Moskova’da çok işinin olduğunu, ailesinin ken­
disini beklediğini söyleyecek oldu. Hiç gereği yokken başka­
sının evinde bütün bir akşamı, bülün geceyi geçirmenin gerek­
sizliğini, zorluğunu düşünüyordu, fakal karşısındaki yaşlı ka­
dının yüzüne bir daha baklı ve eldivenlerini sessizce çıkarmaya 
başladı.

Konuk salonunda onun için birkaç lamba ile avizelerdeki 
mumları yaktılar. Doklor önce piyanonun başına olurup no­
taları gözden geçirdi, sonra duvarlardaki tabloları, portreleri 
seyre koyuldu. Yaldızlı çerçeveler içindeki yağlıboya resim­
lerde Kırım, fırtınalı bir deniz, dalgalar arasında çalkalanan bir 
gemi, elinde kadeh lulan bir Katolik papazı görülüyordu. Ama 
hepsi de inek yalamış gibi yeteneksizce yapılmış, soğuk, an­
lamsız şeylerdi. Portrelerde tek çarpıcı, güzel yüze raslayamaz- 
dınız; fırlak elmacık kemikleri, afallamış gibi bakan gözler... 
Liza’nın babası Bay Liyalikov’un daracık bir alnı vardı, kendin­
den pek memnun olduğu anlaşılıyordu, pek soylu gözükmeyen 
gövdesine geçirdiği üniforma çuval gibi duruyordu üstünde, 
göğsünde de bir madalya ile Kızıl H aç nişanı vardı. Evin her 
köşesine bu üniforma gibi zevksiz, üzerinde fazla düşünül­
memiş, insanı rahatsız eden, kısır bir kültür egemen olmuştu. 
Döşem eler cilasıyla, avizeler görgüsüzce lüksüyle insanı sinir­
lendiriyordu. Hani, madalyasını boynuna takıp hamama öyle 
giden bir tüccarın öyküsü vardır ya, o geliyordu işte insanın 
aklına...



Sofada birilerinin fısıldaştığı, birinin de alçak sesle hor­
ladığı işitiliyordu. Derken, birdenbire keskin, ardı ardına sı­
ralanan bir metal çınlaması yükseldi. Daha önce böyle bir 
gürültüyü hiç işitmemiş bulunan doktor bunun ne olduğunu 
anlayamadı ve büyük bir rahatsızlık duydu. Sanki çınlamalar 
kulaklarının içinde zonkluyordu.

«Böyle bir yerde kellemi kesseleryaşayamazdım.» diye dü­
şünerek yeniden notaları karıştırmaya koyuldu.

Az sonra eğitmen hanım seslendi:
— Buyurun doktor bey, yemeğe bekliyoruz.
Korolev yemek odasına geçti. Ortada büyük bir masa var­

dı, üstünde de çeşit çeşit mezeler, şaraplar... Ancak masada 
Kristina Dmitriyeva’dan başka kimseyi göremedi.

Kadın sofraya oturur oturm az üst üste madera şarabı yu­
varlamaya, çabuk çabuk atıştırmaya, ona burun gözlüklerinin 
üstünden bakarak durmadan konuşmaya başladı:

— Bizim burada çalışanlar bizden çok memnundurlar. Her 
kış müsamere verilir, işçiler kendileri çıkıp oynarlar. Ayrıca 
fener alayları, eğlenceler düzenlenir. Büyük bir çayhanemiz 
vardır. Bundan iyisi can sağlığı, daha güzel yeri nerede bulacak­
lar? Ayrıca bize çok bağlıdırlar, Liza’nın hastalandığını öğrenir 
öğrenmez papaz çağırıp ayin yaptırdılar. Hiçbirinin öğrenimi 
yok, ama her şeyi bizim gibi hissedip anlıyorlar.

— Gördüğüm kadarıyla evde erkek bulunmuyor.
— Evet. Piyotr Nikanorıç bir buçuk yıl önce ölünce yalnız 

kaldık. Ü ç kişi kendi başımıza yaşıyoruz. Yazın burada, kışın 
ise Moskava’da, Polyanka semtinde... Ben 13 yıldır onların 
yanındayım. Artık aileden biri sayılırım.

Bir süre sonra masaya sıcak çığa balığı kızartması, tavuk eti 
köftesi, komposto geldi, içkiler en pahalı Fransız şaraplarıydı.

Kristina Dmitriyevna hızlı hızlı yerken dudaklarını yum­
ruklarıyla siliyordu. Burada kendi eviymiş gibi büyük bir keyif 
içinde yaşadığı belliydi. Doktora;

— Sıkılmayın, beyefendiciğim, yemenize bakın, dedi.



Yem ekten sonra doktoru gece kalacağı odaya götürdüler. 
Onun için özel yatak serilmişti. Ancak bunaltıcı bir hava ol­
duğu, oda taze boya koktuğu için doktor uyumak istemedi, pal­
tosunu giyerek dışarı çıktı.

Dışarısı serindi, tan yeri ağarmaya başlamıştı. Nemli hava­
da uzun bacalı fabrikaların beşi birden belirgin biçimde gözü­
küyor, bunların arasında da depolar, barakalar seçiliyordu. 
Pazar dinlencesi olduğu için çalışan yoktu, o bakımdan pen­
cereler koyu karanlıktı, gelgeldim fabrikalardan birinin fırını 
yanıyor, bacasından arada bir dumanla karışık kıvılcımlar fışkı­
rıyordu. Pençelerinden ikisinde ise kızıl bir ışık vardı. Fabrika 
avlusunun hayli ilerisinde kurbağalar vıraklıyor, bülbüller ötü­
yordu.

D oktor fırını yanan fabrika ile işçilerin uyuduğu baraka­
lara bakınca her fabrikayla karşılaşışta aklına gelen aynı şeyleri 
düşündü, işçiler müsamereye de çıksa, onlar için fener alayları 
da düzenlense, fabrikanın kendi doktoru ile başka iyileştir­
meler de olsa, bugün istasyondan gelirken gördüğü işçilerin, 
henüz müsamcrclerin, hiçbir iyileştirmenin bulunmadığı ço ­
cukluk günlerinde gördükleri ile aralarında fazla bir ayrımı ol­
madığını düşünüyordu. Asıl nedeni anlaşılmayan, tedavisi ola­
naksız birtakım süreğen (müzmin) hastalıklar üstünde sağlıklı 
akıl yürüten bir hekim olarak Korolev fabrikalara da varlık 
nedeni açıklanamayan, kurtulunması zor bir bela olarak ba­
kardı. H er ne kadar işçilerin yaşamındaki iyileştirmeleri gerek­
siz saymıyorsa da bütün bu çabaları tedavisi olanaksız hasta­
lıklarla bir tutardı.

Kızıl ışıkla aydınlanan pencerelere bakarak; «Buradaki 
terslik şurada...» diye geçirdi içinden. «1500-2000 işçi basmala­
rın en kötüsünü üretm ek için doğru-dürüst dinlenmeden, en 
ağır koşullarda, yarı açy arıto k  çalışıyor; bu karabasandan kur­
tulmak için kendilerini içkiye veriyorlar. Yüzlerce gözcü ise 
işçilerin çalışmasını denetlemek adına onlara ceza kesiyor, 
sövüp sayıyor, haksızlık ediyor... Fabrika sahibi denen 2-3 kişi



de hiç çalışmadan, işçilerin üreltiği basmayı kendileri kullan- 
maksızın onların sırtından geçiniyor. Üretilen bu bez kimin ne 
işine yarıyor acaba? Bayan Liyalikova ile kızının mutsuzluğuna 
bakın! insanın acıyasfgeliyor. Keyfince yaşayan yalnızca şu bu­
run gözlüklü, yarım akıllı, tohuma kaçmış bayan Kristina D- 
mitriyevna. Buradan çıkan sonuç: Basmaların en berbatı üre­
tilip doğu pazarlarına sürülsün, ele geçen parayla da Kristina 
hamın keyifle çığa balığı yiyip madera şarabı içsin diye bu beş 
blok ve bunca işçi harıl harıl çalışıyor...»

Akşam yemeğine oturmadan önce K orolev’in kulaklarını 
zonklatan aynı garip çınlamalar yeniden başladı. Fabrika yapı­
larının birinin yakımnd*a bir adam metal bir tablaya tokmakla 
vuruyor, vurduktan sonra da tablayı eliyle tutuyordu. Bu yüz­
den kulaklarda «der-der-der» diye yankılanan keskin, kısa, 
çirkin sesler çıkıyordu. Yarım  dakikalık bir sessizlikten sonra 
aynı garip, kopuk kopuk, tatsız çınlamalar başka bir blokun ya­
nından yükseldi: «D ar-dar-dar-dar!» Tam 11 kez... Anlaşıldığı­
na göre, bekçiler saat gongu vurur gibi vuruyorlardı metal tab­
lalara. Derken, başka bir blokun yanından «jak-jak-jak» çınla­
maları duyuldu. Bütün bloklardan, barakalardan, avlunun dı­
şından yankılar yükseldi, insana öyle geliyordu ki, pencere 
görünümündeki gözlerinden kızıl ışık saçan bir dev, belki de 
baş iblisin ta kendisi hem fabrika sahiplerini, hem işçilerin 
gözlerini boyayıp bu seslerle onların canlarına okuyordu.

Korolev avludan çıkıp tarlalara doğru yürüdü. O sırada 
avlu kapısından kaba bir haykırma duyuldu:

— Kim var orada?
«Tıpkı hapisane gibi...» diye düşünen doktor karşılık ver­

medi.
Kırlarda kurbağaların vıraklaması, bülbüllerin ötüşü daha 

net duyuluyordu; mayıs gecesinin serinliği de. H er ne kadar is­
tasyondan trenlerin takırtısı geliyor, horozlar uykulu uykulu 
ötüyorlarsa da gece sakindi, bütün dünya derin uykudaydı. 
Fabrikanın biraz ötesinde orman kesim bölgesi vardı, kesilmiş



tomruklar üst üste yığılmıştı. Korolev kütüklerden birinin üs­
tüne oturarak düşüncelere daldı.

«Burada kendini iyi hisseden yalnız bu eğitmen bayan, 
koca fabrika onun zevkj için çalışıyor. Anlaşıldığı kadarıyla, o 
da görüntüdeki kişi, bütün bunlardan asıl yararlanan, her şeyi 
çekip çeviren, baş iblisin kendisi.»

Varlığına inanmadığı iblisler hakkında böyle düşünürken 
kızıl ışığın aydınlattığı iki pencereye dönüp dönüp bakıyordu. 
Ona öyle geliyordu ki, pencerelerden ona bakan baş iblis kim­
senin bilip farkına varmadığı bir güçtü; ezenlerle ezilenler ara­
sındaki ilişkiyi, şimdi kimsenin düzeltmeye gücü yetmediği bu 
yanlışlığı o yaratıyordu. Anladığına göre, ezenlerin muhakkak 
birilcrinin yaşamasını zorlaştırması gerekiyordu, doğa yasası 
denen şey buydu. Ancak bu, yalnız gazete makalelerinde, bir 
de ders kitaplarında görülecek türden bir açıklamaydı ve ıvır 
zıvır şeylerin doldurduğu günlük yaşam kargaşası insan ilişki­
lerini böyle oluşturuyordu. Bu bir doğa yasası değil, hem güç- 
lülcr, hem de zayıfların karşılıklı ilişkilerinin aynı derecede 
kurbanı oldukları, sağduyuya aykırı bir durumdu ancak. Çünkü 
her ikisi de kesinlikle tanımadıkları, insanın yapısına ters dü­
şüp onları güden, yaşamın dışındaki bir gücün etkisi altınday­
dılar.

Korolev kütüklerin üstünde otururken işte böyle düşü­
nüyordu. V e bu bilmediği, gizemli gücün, hemen yanında du­
rup kendisine baktığı gibi bir ruhsal durumun etkisine girmeye 
başlamıştı. Bu arada tan yeri gitgide solgunlaşıyor, zaman hızla 
akıp gidiyordu. Tanyerinin soluk zemini üzerine düşen beş 
fabrikanın ve bacalarının görüntüsü bu sessizlikte donup kal­
mış gibiydi, gündüzkinden ayrı bir görünümleri vardı. Böyle bir 
ruhsal durum içerisinde insan fabrikalardaki buhar makinele­
rini, elektriği, telefonu unutuyor; evlerin kazıklar “üstüne 
kurulduğu taş devrindeki insanların inandığı gizemli, anlaşıl­
mayan güçlerin varlığını düşünüyordu.

Yeniden aynı çınlamalar duyuldu:



— D cr-dcr-dcr!
Tam 12 kez. Sonra yarım dakikalık bir sssizliğin ardından 

avlunun başka bir köşesinden
— Dar-dar-dar! şamatası yükseldi.
«Korkunç bir şey!» diye söylendi Korolev.
Derken, başka bir yerden, insanın tepesini attıran keskin 

çınlamalar daha:
— Jak-jak-jak!
Saatin 12 olduğunu bildirmek için tam 4 dakika tablaya 

vurmak gerekiyordu. Bu gürültü-patırlının ardından öyle bir 
ölü sessizliği bastırdı ki, her şey donup kalmış sanırdınız.

Korolev bir süre daha oturduktan sonra eve döndüyse de 
hayli zaman uyuyamadı. Komşu odalardan fısıldaşmalar, terlik 
şıpırtları, çıplak ayakların pıtır pıtır sesleri geliyordu.

Doktor, «G ene sinir nöbeti mi başladı yoksa?» diye düşün­
dü.

Hastanın durumunu görmek için odasına gitti. Evin her 
yerine gündüz aydınlığı dolmuştu; sabah pusu arasından sü­
zülen zayıf bir güneş ışığı salonun zeminine, duvarlarına düşü­
yordu. Liza’nın odasına açılan kapı açık olup kendisi yatağın 
yanındaki kollukta oturmaktaydı. Sırtında sabahlığı, boynu şal­
la sarılı, gene saçları dağınık... Pencere perdeleri indirilmişti.

— Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? diye sordu Korolev.
— Çok teşekkür ederim.
Kızın nabzını yokladı, alnına düşen saçlarını düzeltti.
— Niçin uyumuyorsunuz? Dışarda güzel bir hava var, ba­

har geldi, bülbüller ötüyor, ama siz karanlıkta oturmuş, kara 
kara düşünüyorsunuz.

Genç kız onu dinlerken gözlerini yüzüne dikmişti. Hüzün­
lü, zeki bakışları vardı; ona bir şey söylemek ister gibiydi.

— Bu durum sık sık oluyor mu? diye sordu Korolev.
Kızın dudakları kıpırdandı.
— Evet, sık sık oluyor. Hemen hemen her gece aynı du­

rum.



Bu sırada bekçiler demir tablalarla saat 2’yi vurmaya baş­
ladılar. «D cr-der-der!» çınlamalarıyla birlikte kızın titrediğini 
gördü.

— Bu gürültüler mi rahatsız ediyor sizi?
— Bilmiyorum. Beni bu evde her şey rahatsız ediyor. Oysa 

sizin sesinizde beni anladığınızı, bana yakınlık göstereceğinizi 
hissettiren bir şey var. Daha ilk bakışla sizinle her şeyi ko­
nuşabilirmişim gibi bir duyguya kapıldım.

— Buyurun, çekinmeden konuşabilirsiniz.
— Size bu konuda neler düşündüğümü aktaracağım. Öyle 

sanıyorum ki, ben hasla filan değilim. Gene de rahatsızlık du­
yuyor, bir şeylerden korkuyorum. Sanki böyle gerekiyormuş, 
başka türlü olmazmış gibi geliyor. Diyelim, penceresinin altın­
dan haydutların geçtiğini hisselse, en sağlıklı kişiler bile tedir­
ginlikten kurtulabilir mi?

Genç kız dizlerine bakarak utangaç utangaç gülümsedi.
— Beni sık sık doktorlara gösteriyorlar. Elbette doktor­

ların yararlarına inanıyorum, onlara teşekkür borçluyum. Oysa 
benim asıl istediğim hekimlere görünmek değil, onlarla yakın 
bir insan gibi, dostça konuşmak, isterdim ki, beni dinlesinler, 
beni anlayıp haklıya da haksız olduğum konusunda beni inan­
dırsınlar.

— Peki, bu konuları açacak yakın bir arkadaşınız yok mu?
— Hayır, tümüyle yalnızım. Gerçi annem  var, onu seviyo­

rum, gene de yalnız sayılırım. Yaşantım böyle kurulmuş... Y al­
nız insanlar çok okurlar, buna karşılık az konuşup az insan din­
lerler. Yaşam onlar için gizemli bir olgudur, böylelerinin mistik 
bir yapısı vardır, olmadık yerde iblis görürler. Lerm ontov’un 
Tam ara’sı yalnız bir kadındı, sık sık şeytan görürdü.

— Çok okur musunuz?
— Hem de çok! Sabahlan akşama değin bütün günüm boş, 

okumayıp da ne yapayım? Durmadan okuduğum için kafamın 
içi boşalıyor, sanki düşünce yerine kafamda gölgeler dolaşıyor.

— Peki, geceleri de hayaller görür müsünüz?



— Görmüyorum da varlıklarını hissediyorum.
G enç kız böyle diyerek gülümsedi, gözlerini doktorun yü­

züne dikti. Öyle hüzünlü, zeki bakışları vardı ki. sanki tümüyle 
doktora inanıyor, içten bir konuşmaya girişmek için can atıyor, 
ayrıca onun da kendisi gibi düşündüğünü sanıyordu. Ama 
konuşmasını yarıda kesti, belki de doktorun kendiliğinden 
konuşmasını bekledi.

O tc yandan doktor ona ne söyleyeceğini biliyordu, istiyor­
du ki, genç kız babasından kalan fabrikaları, varsa milyonlarca 
parayı bıraksın: geceleri kendine baktığını sandığı iblisin sem­
tinden bir an önce uzaklaşsın. Bildiği bir şey daha vardı, o da 
genç kızın da aynı şeyleri düşündüğüydü. Kız da aynı şeyleri 
düşünüyor, ama inandığı bir kişi çıksın da bunun doğru oldu­
ğunu onaylasın istiyordu.

Ancak doktor bunları nasıl söyleyeceğini bilmiyordu. Hü­
küm giyen birine ne yüzden hüküm giydiğini sorm ak nasıl zor­
sa, varlıklı insanlara da niye bu kadar zengin olduklarını, pa­
ralarını neden böylesine yanlış yönettiklerini, eğer zenginlik 
onları mutsuz ediyorsa bunu niçin terk etmediklerini sormak o 
derece zor gelir. Bu konu açılmış olsa herhalde Korolev utanır, 
bir tuhaf olur, sözü uzattıkça uzatırdı.

«Nasıl etsem  de söylesem? Am a açık açık söylemek gerek­
mez herhalde...» diye kafa yoruyordu durmadan.

Aklından geçenleri doğrudan doğruya değilse bile dolam­
baçlı yollardan anlatmaya çalıştı:

— Fabrikanın sahibi, zengin mirasçısı olmaktan hoşnut 
olmadığınız belli. Böyle şeylere hakkınız olmadığına inanıyor, 
o yüzden uyuyamıyorsunuz. Aslına bakarsanız, durumunuzdan 
memnun olsanız, her şeyin yolunda gittiğine inanıp gönül 
rahatlığıyla uyuşanız çok daha kötüydü. Hatırı sayılır bir uyku­
suzluk çekiyorsunuz, bu da, kim ne derse desin, iyiye işarettir. 
Şimdi aramızda geçen şu konuşmayı annelerimizin, babala­
rımızın da yaptığını düşünmek bana doğru gelmiyor. Onlar ge­
celeri konuşmazlar, mışıl mışıl uyurlardı. Bizler, bizim kuşağı­
mız ise uyuyamıyor, acı çekiyor, durmadan konuşuyor, haklı o ­



lup olmadığımızı tartışıyoruz. Bizim çocuklarımız, torunları­
mız zamanında ise bu sorunların hepsi çözülmüş olacak. Onlar 
bizden daha net görecekler her şeyi. Elli yıl sonra insanları çok  
daha iyi bir yaşam bekliyor, ne yazık ki, sizinle ben o günlere 
ulaşamayacağız. Mümkün olsa da o günleri görebilseydik!

— Çocuklarımız, torunlarımız ne yapacaklar, peki?
— Bilmem... Herhalde her şeyi bırakıp gidecekler.
— Nereye?
Korolev güldü.
— Canları nereye isterse. Kafası çalışan, aklı başında bir 

insanın isteyip de gidemeyeceği yer mi yok?
Korolev böyle diyerek saatine baktı.
— Bakın, güneş doğalı çok oldu. Sizin de uyku saatiniz 

geçiyor. Hemen soyunup sağlıklı bir uyku çekin. Sizin gibi bir 
hanımla tanıştığım için ne denli kıvandığımı anlatamam, iyi 
geceler.

Kızın elini sıkan Korolev odasına giderek yatağına uzandı.
Sabah geç vakit herkes uyandığında arabasını hazırladılar, 

onu uğurlamak için bütün aile merdivenin önüne çıktı. Li- 
za’nın üstünde bayramlık beyaz bir giysi vardı, saçlarının ara­
sına bir çiçek sokmuştu, yüzü solgun, uykuluydu. Doktprun yü­
züne geceleyinki gibi zekice, hüzünle bakıyordu. Bir yandan 
gülümseyerek konuşuyor, bir yandan da doktora, yalnız dok­
tora söyleyeceği önemli, özel bir şey varmış gibi süzgün du­
ruyordu. Tarlakuşlannın ötüşü, kilisenin neşeli çan sesleri her 
yeri sarmıştı.

Fabrika bloklarının pencereleri güneşte ışıl ışıl parlarken 
avludan kırlara açılan Korolev ezilen işçileri, kazıklar üzerine 
kurulmuş evleri, iblisi hepsini, hepsini unuttu. Onun düşün­
düğü bir şey vardı, o da gelecekte, yakın bir gelecekte yaşamın 
bu sessiz pazar sabahı gibi pırıl pırıl aydınlık, neşeli olacağıydı. 
Düşündüğü başj^a birşey de üç atın çektiği rahat bir arabayla 
böyle bir bahar günü yolculuk yapmanın, güneşin sıcaklığını 
iliklerinde hissetmenin güzelliğiydi.



CANIM BENİM

Sekizinci dereceden emekli memur Plemiyannikov’un kı­
zı Olenka evlerinin önündeki merdivende dalgın dalgın otu­
ruyordu. Bunaltıcı bir sıcak vardı, sinekler gelip gelip insanın 
yüzüne yapışıyordu, böyle bir ortamda akşamın yaklaştığını dü­
şünmek öyle hoştu ki! Doğu yönünden yağmur bulutları yak­
laşıyor, aynı yönden nemli bir hava esiyordu.

Evin yan bölmesinde kalan «Tivoli» eğlence bahçesinin 
yöneticisi (emprezaryosu) Kukin gelip avlunun ortasında dur­
du, sonra gökyüzüne bakmaya başladı.

— G ene mi? dedi umutsuz bir sesle. Gene mi? H er gün 
yağmur, her gün yağmur! Sanki özellikle yağıyor! Boynuma ip 
geçirip kendimi assam daha iyi! Batlım, mahvoldum! Bunca 
zararı nasıl kaldırırım?

Ellerini çırptı, Olenka’ya dönerek yakınmasını sürdürdü: 
— işle, Olga Scmyonovna, bizim meslekle nasıl çalıştığı­

mızı görün! Oturup hüngür hüngür ağlasam yeridir! Çalışırsın, 
koşturursun, her türlü eziyete katlanırsın, geceleri uyumazsın, 
sonu iyi olacak derken, tepeneyağm uriner! Bir yandan halkın 
anlayışsızlığı, kabalığı... En iyi operetleri getirt, en üstün şarkı­
cıları tul, en güzel eğlenceleri düzenle; gene de kimse beğen­
mez! Halkın bir şeyden anladığı mı var ki? Onların tek islediği 
panayır cümbüşü! Hepsinin zevkine tüküreyim! Bir yandan da 
şu berbat hava!.. Yağmurun yağmadığı gün yok gibi... Mayısın 
10’unda tepemize bindi, bütün mayıs, haziran böyle geçiyor. 
Korkunç, çok korkunç! Seyirci gelmezse kirayı, oyuncuların 
ücretini nasıl öderim?



Ertesi gün akşamüstü aynı yağmur bulutları ve Kukin’in 
isterik kahkahaları.

— Bu durumda elden ne gelir? Yağarsa yağsın! isterse 
bahçeyi seller bassın, beni de sürükleyip götürsün. Bu dünyada 
mutluluk yüzü görmedim zaten, öbür dünyada da görmesem  
ne çıkar? Oyuncular beni mahkemeye versinler. Ne mahkeme­
si, Sibirya’ya sürsünler! idam tahtasına yatırsınlar! Kah-kah- 
kah!..

Üçüncü gün aynı şey...
Olenka eğlence bahçesinin yöneticisini sesini çıkarmadan, 

ciddi ciddi dinliyor, dinledikçe gözlerinden yaşlar geliyordu.
Sonunda Kukin’in yakınmaları onu öylesine etkiledi ki, 

adamcağızı sevdi, hem de delicesine sevdi. Adam kısa boylu, 
sarımsı yüzlü, sıskacık bir şeydi; ince bir sesle konuşur, konu­
şurken ağzını çarpıtırdı. Yüzüne bakar bakmaz ne kadar za­
vallı, mutsuz bir adam olduğunu hemen anlardınız, bu duru­
muna bakmaksızın gene de genç kızın gönlünü çalmasını bil­
mişti. Aslında Olenka sürekli birini sevmek zorundaydı, baş­
kasını sevmeden edemezdi. Eskiden babasını çok severdi, o da 
şimdi hastalanmış, karanlık odasındaki koltuğundan kalkamaz 
olmuştu. Soluk darlığı çekiyordu adamcağız. Bryansk’tan iki 
yılda bir gelen halasını da çok severdi. Daha ortaokulda okur­
ken Fransızca öğretmenine gönül vermişti. Sessiz, uysal, iyi ni­
yetli, herkese acıyan, yumuşak bakışlı, sağlam yapılı bir kız­
cağızdı. Tombul pembe yanaklarına, koyu benli ak pak boy­
nuna, hoşuna giden bir şeyi dinlerken yüzünde beliren saf. iyi­
cil gülümsemeye bakan erkekler; «Ne hoş kız!» demekten 
kendilerini alamazlar, ardından onların da yüzünde bir gülüm­
sem e belirirdi. Evlerine konuk gelen kadınlar ise konuşmanın 
tam ortasında kendilerini tutamayıp heyecanla ileri atılarak;

— Ah, canım benim, ne kadar tatlısın! derlerdi.
Doğduğu günden beri içinde yaşadığı, miras olarak ona 

kalacak olan ev kentin kıyısındaki Çingene mahallesinde, «Ti- 
voli» eğlence bahçesinin hemen yanındaydı. Akşam ve geceleri



bahçede müzik çalındığı, çalır-palır havai fişekler atıldığı za­
man Olenka sanırdı ki, Kukin yazgısıyla kıyasıya kavga ediyor, 
can düşmanı saydığı, gösteri beğenmez seyirciye bir baskınla 
üstün çıkıyor. O zaman yüreciği kıvançtan erir, uyumak isle­
mez. adam bahçeyi kapatıp evine dönerken yalağından kalka­
rak penceresinin camını lıklalırdı. Perde arasından yüzünü, bir 
omzunu gösterip lallı lallı gülümsemek onun için büyük bir 
zevkli.

Aradan fazla zaman geçmedi, Kukin. Olenka’ya evlenme 
önerisinde bulundu ve evlendiler. Kocası Olenka’nın ak pak 
boynunu, dolgun omuzlarını çıplak görünce;

— Ah. canım benim! dedi sevinçle ellerini çırparak.
Aslına bakacak olursak. Olenka’yla evlendiği için mutlu 

bir adamdı, gelgelelim evlendikleri gün ve bülün gece yağmur 
yağınca dünyası karardı.

Evlilikleri tıkırında gidiyordu. Olenka gişede oturuyor, 
bahçeye göz-kulak oluyor, masrafların çizelgesini luluyor. ay­
lıkları ödüyor; bu işleri yaparken pembe yanakları, güneş parıl­
tısına benzeyen saf gülücükleri bazan gişenin penceresinde, 
bazan perde arkasında, bazan da büfede görünüyordu. Tanı­
dıklarıyla konuşurken dünyada en üstün, en önemli, en gerekli 
şeyin liyalro olduğunu ileri sürerek doya doya eğlenmenin, 
kültür kazanmanın, adam olmanın yolunun tiyatrodan geçliği­
ni söylüyordu.

— Ama gel de bunu halka anlal! diyordu. Onların islediği 
panayır eğlencesi! Dün «Tersine Fausl» oyunu oynanıyordu, 
hemen hemen locaların hepsi boşlu, ama böyle yapmayıp 
V ancçka’yla ikimiz sahneye bayağı bir oyun koysaydık. liyalro 
tıklım tıklım dolardı. Yarın Vaneçka’yla «Cehennem de Orl c»  
yi sergileyeceğiz, sakın kaçırmayın!

Kukin liyalro hakkında, oyuncularla ilgili olarak ne söy­
lemişse Olenka da aynı şeyleri yineliyordu. Tıpkı V ancçka gibi 
seyircinin anlayışsızlığından, sanala karşı vurdumduymazlığın­
dan yakınıyor, provalara karışıp oyuncuların yanlışlarını dü­



zeltiyor, müzisyenlerin davranışını izliyor, yerel gazetelerden  
birinde tiyatrolarıyla ilgili olumsuz bir eleştiri çıkmışsa önce 
bol bol ağlayıp sonra g.ızcte yönetimine giderek açıklamada 
bulunuyordu.

Oyuncular onu seviyorlardı, Olenka’ya «Vaneçka’yla iki­
miz», «canım benim» adlarını takmışlardı. Onlara el altından 
yardım ettiği, para verdiği çok olmuştur. E ğ er biri borcunu ö- 
■demezse gizli gizli ağlar, ama kocasına bir şey söylemezdi.

Kışın da geçimleri iyi sayılırdı. Kent tiyatrosunu kiralayıp 
kısa sürelerle Ukrayna tiyatro gruplarına, hokkabazlara, yerel 
amatör topluluklara*verirlerdi. Her ne kadar kış boyunca işler 
tıkırında gittiyse de Kukin’in yüzü daha bir sarararak korkunç 
zararlarından dolayı yakınmaktan geri durmadı. Ö te yandan 
Olenka gidgidc semiriyor, yüzü mutluluktan ışıl ışıl parlıyordu. 
Kocasının geceleri öksürmeye başlaması üzerine ona bütün kış 
ahududu şurubu, ıhlamur içirdi, sırtını kolonya ile ovdu kendi 
yumuşak şallarıyia sarıp sarmaladı, içten gelen bir sevecenlikle 
adamın saçlarını okşayarak;

— Sen benim bir tanemsin. Eşi bulunmaz erkeğimsin! di­
yordu.

Büyük perhizde Kukin, Moskova’ya yeni bir tiyatro toplu­
luğu oluşturmaya gitti; evejp kalan Olenka ise geceleri uyuya- 
madığı için pencerenin önünde oturup yıldızlara bakıyordu. 
Böyle zamanlarda kendisini kümeste horoz olmayınca uyuya- 
mayan; tedirginlik çeken tavuklara benzetirdi. Kocası Mos­
kova’da hayli oyalanmıştı, mektuplarında perhiz sonuna dö­
neceğini yazıp «Tivoli» ile ilgili buyruklar, yönergeler veriyor­
du. Ancak yortudan birkaç gün önce avlu kapısından iyiye ^o- 
rumlanamayacak bir gürültü koptu, birisi fıçıya vurur-gibi ka­
pıyı dövmeye başladı: «Bum! Bum! Bum !» Çıplak ayaklarıyla 
su birikintilerine bata çıka koşan aşçı kadın kapıyı açtı.

Birisi boğuk, kalın sesiyle;
— Kapıyı niçin açmıyorsunuz? Size telgraf var! diye ba­

ğırıyordu.



Olenka daha önce de kocasından telgraf almıştı, ama bu 
sefer nedense yerinde dondu kaldı. Elleri titreyerek telgrafı 
açtıktan sonra şu satırları okudu:

«Ivan Petroviç bugün yaşamını yitirdi. Bir an önce kar... 
Buyruklarınızı bekliyoruz. Töm en salıya.»

Telgrafı çeken operet müdürüydü; yazıda «kar» diye baş­
layan sözcük okunmuyordu, «tören» sözcüğü de yanlış dizil­
mişti.

Olenka gözyaşlarını tutamadı.
— Vay, benim iki gözüm, V ancçka’m, bir tanem! Beni bı­

rakıp da nerelere gittin? Keşke seninle hiç karşılaşmaz olay­
dım! Ne diye tanıyıp sevdim seni? Zavallı, talihsiz Olenka’m 
kimlere bırakıyorsun?..

Kukin salı günü M oskova’da Vagonkov gömütlüğüne gö­
müldü. Olenka çarşamba günü yaşadığı kente dönüp evinden 
içeriye girdiğinde kendini yatağa altı ve öyle bir haykırış hay­
kırdı ki, bütün komşular, yakın evlerin avlularında bulunanlar 
çığlığı işittiler.

Onu dinleyenler istavroz çıkararak;
— Ah, canım benim! Zavallı Olga Scmyonovna, nasıl da 

kendini paralayıp dövünüyor! diyorlardı.
Aradan üç ay geçmişti. Bir pazar gönü Olenka sabah ayi­

ninden dönüyordu, üzüntü ve derin bir yas içindeydi. Şu ras- 
lantıya bakın ki, yanında da komşusu Vasili Andreyiç Pustova- 
lov vardı; Pustovalov tüccar Babakayev’in kereste deposunun 
işletmecisiydi. Adam  hasır şapka ile cebinden saatinin altın 
kösteği sarkan beyaz bir yelek giymişti. Giyinişine bakarsanız 
tecimle (ticaretle) uğraşan bir adamdan çok toprak ağasına 
benziyordu.

Yanındaki kadının duygularını anladığını gösteren ağır­
başlı bir tavırla;

— Her şeyin kendi düzeni vardır, Olga Semyonovna, dedi. 
E ğ er yakınlarımızdan biri ölmüşse «Tanrı böyle istemiş.» deyip 
gözyaşlarımızı içimize akıtacak, sesimizi çıkarmayacağız.



Olenka’yı evinin avlu kapısına değin geçirdikten sonra 
vedalaşıp ayrıldı. Bu karşılaşmadan sonra bütün gün adamın 
ağırbaşlı konuşması Olenka’nın kulağında çınladı, ne zaman 
gözlerini kapasa kara sakalı gözünün önüne geliyordu. Onu 
çok beğenmişti. Kendisidc adamın üzerinde olumlu bir etki bı­
rakmış olacak ki, aradan bir süre geçince evine fazla tanımadığı 
yaşlıca bir bayan geldi ve oturur oturm az Pustovalov’un sö­
zünü etm eye başladı. Kadın Pustovalov’un oturaklı, aklı ba­
şında bir adam olduğundan dem vuruyor; ona varmayacak ka­
dının aklına şaşacağını söylüyordu. Ü ç gün geçmeden Pus- 
lovalov’un kendisi ziyarete geldi; fazla oturmadan, 10 dakika 
kadar konuştuktan sonra evden ayrıldı. Olenka adamı sevmişti, 
hem de öyle sevmişti ki, bütün gece uyuyamadı, aşkından yandı 
tutuştu; sabah olur olmaz da yaşlı bayana ulak gönderdi. Çok 
geçmeden nişanlandılar, ardından nikâh geldi...

Pustovalov ile Olenka evlenince güzel bir yaşam başladı. 
K ereste deposunun yazıhanesinde genellikle öğleye değin 
Pustovalov oturuyor, öğleden sonra başka işlere gidince Olen­
ka gelip onun yerini alıyordu. Akşama değin depoda oturmak, 
hesapları tutmak, mal vermek hepsi Olenka’nın işiydi.

Tanıdıklara, müşterilere şöyle söylüyordu:
— Şu sıralar keresle yılda yüzde yirmi pahalanıyor. Y a  

işle... Eskiden biz kendi bölgemizden çıkan keresteleri alıp 
satardık, şimdi Vaseçka la Magilovsk iline gidip malı oradan 
getiriyor. Buna can mı dayanır? Üstelik ne pahalı, ne pahalı!

Böyle derken iki elini birden yanaklarına koyuyordu.
K ereste işiyle kendini bildiğinden beri uğraşıyormuş gibi 

bir duruşu vardı. Ona göre kereste dünyada en önemli, en ge­
rekli nesneydi; bu alanda kullanılan sözcükleri söylerken se­
sinde bir sıcaklık, sevecenlik sezerdiniz: Tomruk, kütük, tahta, 
ağaç sırtı, çıta, kiriş, azman, topalak... G ece  düşünde yığınyığın 
hızarlanmış kütükler, keresteler; kent dışına tomruk taşıyan 
dizi dizi arabalar görürdü. On metre boyunda beş karış ka­
lınlığında kütüklerden oluşmuş bir alay, kereste deposuna bas­



kına gelir; kütükler, kirişler, azmanlar kuru ağaç takırtıları çı­
kararak birbirleriylc savaşırlar, yere düşer düşer kalkarlar, bir­
birlerinin üstüne yürürlerdi... Olenka dayanamayıp bir çığlık 
atar, Pustovalov tatlı sesiyle onu yatıştınrdı:

— Olenka, sana ne oluyor, kuzum? istavroz çıkar!
Kocasının kafasından geçenler aynen O lcnka’nın zihnin­

de de yer ederdi. Adam odamn-sıcak olduğunu ya da işlerin 
yavaşladığını söyleyecek olsa aynı sözleri onun ağzından da işi­
tirsiniz. Kocası eğlenceyi sevmediği için bayramlarda bile evde 
otururdu, o da öyle...

Tanıdıkları;
— Hep evde ya da yazıhanede oturuyorsunuz, iki gözüm. 

Biraz da çıkıp tiyatroya, sirke gitseydiniz... derlerdi.
Olenka ağırbaşlı bir tavırla;
— V aseçka’yla ikimizin tiyatroya gidecek vaktimiz yok, 

karşılığını verirdi, işimiz başımızdan aşkın, böyle boş şeylerle 
uğraşmayız. Sonra tiyatroda ne varmış ki?..

Her cumartesi günü Pustovalov ile ikisi akşam duasına gi­
derlerdi. pazar günleri de sabah ayinine. Onların yan yana 
yürüdüğünü görenler yüzlerindeki dindarca duygululuğa şa­
şarlardı. Üstlerinden- başlarından güzel kokular yayılır, Olcn- 
ka’nın ipekli giysisi tatlı tatlı hışırdardı. E v e  döner dönmez 
reçel ve çayla birlikte mayasız ekmek yerler, ardından börekler 
gelirdi. H er öğle yemeğinde evlerinin avlusundan, hatta yan­
daki sokaktan taze lahana çorbası ile kızartılmış koyun ya da 
ördek eti kokuları savrulur; perhiz günlerinde ise balık kızar­
tırlardı. Onların evinin önünden geçenler karınlarının acık­
tığını hissederlerdi. Yazıhanede sürekli semaver kaynar, müş­
terilere çayla birlikte çörek sunulurdu. Haftada bir karı-koca 
hamama giderler, yan yana dönerlerken ikisinin de yüzü kırmı­
zı kırmızı ışıldardı.

Olenka tanıdıklara;
— T anrıya şükür, gül gibi geçinip gidiyoruz, derdi. Ulu 

Tanrı herkese V ancçka ile bizim gibi yaşamak nasip etsin.



Postovalov kereste getirmek üzere Magilovsk iline gitti­
ğinde geceleri gözüne uyku girmez, hep ağlayarak kocasının 
dönmesini beklerdi. Kimi akşamlar evlerinin yan bölmesinde 
kiracı olarak kalan alay veterineri Smirnin uğrardı kadınca­
ğızın yalnızlığım gidermek için. Genç bir adam olan Smirnin 
onunla iskambil oynar ya da eğlendirici şeyler anlatırdı. Özel­
likle kendi aile yaşantısıyla ilgili anlattıkları çok ilginçti. Adam ­
cağız evlenip bir oğlu olmuş, sonra karısı onu aldattığı için bo­
şanmışlardı. Şimdi oğlunun nafakası olarak nefret ettiği eski 
karısına ayda 40 ruble gönderiyordu. Onu dinlerken Olcnka 
ah-vah eder, başını sallar, veterinere çok acırdı.

Elinde bir mum, adamcağızı merdivenlere değin geçirir­
ken;

— Tanrı yardımcınız olsun, derdi. Beni yalnız bırakmayıp 
can sıkıntımı paylaştığınız için teşekkür ederim. Meryem ana 
size sağlık, esenlik versin.

Kocasının tavırlarına öykünerek ağırbaşlı, oturaklı sözler 
söyler, akıllıca laflar eder; veteriner kapının arkasında gözden 
silinince ardından şöyle seslenirdi:

— Huu, Vladimir Platonıç, dilerim bir gün karınızla barı­
şırsınız. Oğlunuzun hatırına bağışlayın oncağızı. Zavallı çocuk  
bu yüzden babasız kaldığını nereden bilsin?

Pustovalov yolculuktan döndüğünde Olcnka ona alçak 
sesle veterinerin yaşamını anlatır, karı-koca içlerini çekerek  
başlarını sallarlar, babasını özlediğine inandıkları oğlana acır­
lardı. Sonra kafalarından ne geçtiyse ikisi birden kalkıp aziz 
tasvirlerinin karşısına dikilirler, yerlere değin eğilip selam ve­
rerek Y üce Tanrı’nın onlara da bir çocuk vermesi için yal­
varırlardı.

Pustovalovlar böyle aynı yastığa başlarını koyarak tam altı 
yıl dinginlik, barış içinde yaşadılar. Ama bir kış günü Vasili 
Andreyiç kereste deposunda çay içip terlediği bir sırada mal 
verm ek için dışarı çıktığında üşütüp hastalandı. En iyi doktor­
lar hastalığını iyileştirmek için uğraştılar, ama ne yapsalar hepsi



boş. Adamcağız hastalığa yenilerek 4 ay içinde yavaş yavaş eridi 
gitti. Olenka yeniden dul kalmıştı.

Kocasını toprağa verirken;
— Beni kimlere bıraktın, iki gözüm, Vasenka’m? Kara 

bahtlı, mutsuz karın sensiz şimdi nasıl yaşayacak? Ey, iyi insan­
lar, bu öksüze, zavallı dula acıyın! diye dövündü durdu.

Karalar giydi, yüzüne ince file örttü, şapka, eldiven giy­
meyi tümüyle bıraktı, kiliseye, kocasının gömülüne gitmek dı­
şında evinden adımını almaz oldu, rahibeler gibi yaşamaya baş­
ladı. Aradan allı ay geçince yüzündeki ince örtüyü kaldırdı, 
pencerelerin pancurlarını açlı. Onu arada bir sabahları aşçı 
kadınla birlikte pazar alışverişine çıktığında görürlerdi. Evinde 
nasıl yaşadığını, kapalı kapılar ardında neler olup bittiğini 
kimse bilmiyordu, belki yalnız kestirmede bulunulabilirdi. Di­
yelim, bahçede oturup genç veterinerle çay içtiğini, veterinerin 
ona gazete okuduğunu ancak Olenka’nın şu sözlerine bakarak 
çıkarıyorlardı:

— Bizim bu kentte veteriner denetimi diye bir şey yok. O 
yüzden hastalıklar aldı yürüdü. İnsanların sütten hastalandı­
ğını, allarla ineklerden salgın hastalık yayıldığını işitmeyen mi 
kaldı? Evcil hayvanların hastalıklarıyla ilgilenmek insanlarınki 
kadar önemlidir...

Veterinerin düşüncelerini çabucak benimsemişti, veteri­
ner ne derse o da aynısını söylüyordu. Olcnka’nın birisine bağ­
lanmadan bir yıl bile yaşayamayacağı arlık kesinlik kazanmıştı, 
şimdiki mutluluğunu da evinin yan bölümünde bulmuştu. Bir 
başkası olsa ayıplayıp kınarlardı, ama Olcnka’ya gelince kimse 
bunda bir kötülük düşünmüyordu, çünkü onun yaşantısında 
her şey anlaşılacak türdendi. V eteriner ile ikisi aralarındaki 
ilişkinin durumunu kimseye açıklamıyorlar, hatta bunu sak­
lamaya çalışıyorlarsa da başarılı olamıyorlardı. Olenka giz sak­
lamasını bilmeyen bir kadındı. Eve konuklar geldiğinde ya da 
adamın alaydan bir meslektaşı uğradığında Olenka onlara çay 
verir ya da akşam yemeği çıkarırken sığır vebasından, büyük



baş hayvanlarda görülen inci hastalığından, kent kanarasından 
söz eder; konuklar gidince gözlerinden öfke saçan veteriner 
kadını kolundan tutarak;

— Sana aklının ermediği konularda ağzını açmamanı kaç 
kez söyledim? derdi. Biz veterinerler aramızda konuşurken 
sen karışma! Can sıkmaktan başka yaptığın bir şey yok!

Olenka veterinere şaşkın şaşkın bakar;
— Öyleyse neden söz edeyim? diye sorardı.
Olenka gözlerinde yaşlarla genç veterinere sarılır, kızma­

ması için yalvarır, böylece barışırlardı.
Ancak bu mutluluk uzun sürmedi. V eteriner alayıyla bir­

likte kentten ayrıldı, bir daha dönmemek üzere gitti. Çünkü 
alay yer değiştirmiş, Sibirya gibi uzak bir bölgeye taşınmıştı. 
Olenka yeniden yalnız kaldı.

Şimdi arlık kimi kimsesi yoktu. Babası çoktan ölmüş, kol­
tuğu çardağa atılmıştı. Orada bir bacağı kırık, toz-toprak içinde 
yalıyordu. Olenka’nın kendisi de zayıflayıp çökmüştü, onu 
uzaktan görenler eskisi gibi ilgilenip gülümsemiyorlardı. En  iyi 
yılların geride kaldığı kesin gibiydi. Bundan sonra gelecek 
günlerden ise söz etmeye değmezdi. Olenka akşamları evinin 
yan bölmesinde geçiriyor, «Tivoli» eğlence bahçesinden gelen 
müzik sesleri, atılan havai Fişekler ona bir şey anımsatmıyordu. 
Evinin önündeki bomboş avluya kayıtsızca bakarken bir şey 
düşünüp bir şey istemiyor, gece bastırıp uyumak üzere yattı­
ğında ise düşlerinde yalnız boş avluyu görüyordu, iştahı kesil­
mişti, isteksiz isteksiz yiyip içiyordu.

Hepsinden kötüsü de kafasının içinde kendine özgü bir 
düşünce olmamasıydı. Çevresinde nesneler görüyor, olup bi­
tenleri anlıyordu, ama herhangi bir konuda bir düşüncesi ol­
sun, bunu başkasına aktarsın, işte bunu başaramıyordu. insa­
nın kendine özgü bir düşüncesinin olmaması ne kötü bir şey­
dir! Önünde bir bardak durduğunu, yağmur yağdığın*, bir 
köylünün arabayla gittiğini görürsün, ama şişe, yağmur, köylü 
ne demektir, bunlar ne işe yarar, söyleyemezsin, bin ruble ver­



seler gene söyleyemezsin, Kukin’in, Pustovalov’un, sonra da 
veterinerin yanındayken her şeyi açıklayıp canının istediği her 
konuda düşüncesini dile getirebiliyordu. Oysa şimdi bunca 
düşünce ortada dönüp dururken kafasının içinde sanki av­
lunun ıssızlığı vardı. Aç karnına acı pelin olu yemiş gibi kor­
kunç bir şeydi bu.

K ent yavaş yavaş dört bir yana genişliyordu. Çingene 
mahallesinden zamanla cadde geçmiş, «Tivoli» eğlence bah­
çesi ile keresle depolarının bulunduğu yere yeni yeni sokaklar 
açılıp aralarına evler yapılmıştı. Zamanın nasıl hızla akıp git­
tiğini anlayamıyordu insan. Olenka’nın evi de çok değişmişti. 
Duvarlar kararmış, çatısı paslanmış, odunluk yan yatmış, av­
luyu yaban otları, ısırganlar bürümüştü. Olenka’nın kendisi de 
değişmişti. N erede o eski gençliği, güzelliği? Bütün yaz m er­
divenin önünde oturup sağa-sola boş gözlerle, sıkıntılı sıkıntılı 
bakmaktan başka bir iş yapmıyordu. Kışın ise hep pencerenin 
önündeydi, oturup karları seyrediyordu... Baharda arada bir 
tatlı bir yel eser, uzaktan katedral çanlarının sesi duyulursa eski 
günleri anımsayıp gözlerinden yaşlar gelirdi. Ama topu topu 
bir dakikalığına... Sonra kafasının içinde aynı boşluk, yaşamın 
amacını bilememe... Kedisi Brıska yanına sokularak mırıl mırıl 
sürünürdü, ama kedinin bu yumuşak sokulması dokunmazdı 
ona. Onun islediği bu değildi ki. Onun istediği, bütün benliğini, 
ruhunu, aklını saracak kocaman bir sevgiydi. Bu sevgi ona 
düşünce versin, yaşamına yön versin, akışı yavaşlayan kanını 
ısılsın. Kara kediyi eleğinden silkelediği gibi fırlatıp atar;

— Git buradan! Ne yanıma sokulup duruyorsun? derdi.
Böylece günler günlerin peşinden, yıllar yılların peşinden 

geçip gitti. Yaşamında ne tek bir sevinç vardı, ne de bir 
düşünce kırıntısı. Aşçı M avra’nın kafası bile onunkinden daha 
iyi çalışıyordu.

Sokaktan davar sürüsü geçip her yeri toza-dumana boğ­
duğu sıcak temmuz günü akşamüstü avlu kapısı hızlı hızlı ça­
lındı. Olenka koşup kapıyı açtı ki, ne görsün? Karşısında sivil



giyimli, saçlarına kır düşmüş veteriner Smirnin durmuyor mu? 
Geçmiş günleri birdenbire anımsayan Olenka kendini tutama­
yıp başını veterinerin göğsüne dayadı, doya doya ağladı. O 
şaşkınlık içinde bir şey söylemeden ikisi birlikte eve girdiler, 
çay içmeye koyuldular.

Sevincinden tir tir titreyen Olenka;
— Vay, canım benim, Vladimir Platonıç! Sizi Y ü ce  Tanrı 

gönderdi, diyordu. Nereden çıktınız böyle?
— Artık burada yerleşmeye karar verdim, dedi Nikitin de. 

Ordudan ayrıldım, başına buyruk yaşayacağım, yerleşik bir ya­
şam burnumda tütüyor. Oğlum büyüdüğü için onu da orta­
okula göndermemiz gerekiyor. Biliyor musunuz, karımla barış­
tık.

— Hani o nerede?
— Oğlumla birlikte oteldeler. Ben ev aramaya çıktım.
— Şunun söylediğine bakın! K oca evi ben ne yapacağım, 

alın sizin olsun! Üstelik sizden para mara isteyecek değilim.
Heyecanlanan Olenka ağlamaya başlamıştı.
— Siz burada oturursunuz, ben de yan bölmede. Orası ba­

na yeter de artar. Aman, ne sevindim, ne sevindim!..
Ertesi gün evin çatısı boyanıyor, duvarlarına badana sürü­

lüyordu; ellerini beline dayayan Olenka ise ustaların başında, 
bir oraya, bir buraya koşturup duruyordu. Yüzünde eski gü­
lümsemesi ışıdı, kadıncağız kış uykusundan uyanmış gibi yeni­
den canlanıp dirildi. Çok geçmeden veterinerin karısı da geldi. 
Saçları kısa kesilmiş, cılız, çirkin bir kadındı; çok da huysuz 
birine benziyordu. Yaşına göre kavruk görünen Şaşa adındaki 
oğlan ise (1 0  yaşlarındaydı) tombul yanaklı, duru mavi gözlü, 
yanaklarında çukurlar bulunan sevimli bir çocuktu. Daha av­
luya girer girmez kediyi görüp kovalamaya başladı; neşeli, çın 
çın öten bir çığlık attı.

— Teyze, bu sizin kediniz mi? Yavruladığı zaman bir tane­
sini de bana verir misiniz? Annem sıçanlardan korkar da.

Olenka hemen çocukla ahbap oldu, ona çay verdi, onunla



konuşurken sanki kendi öz oğluymuş gibi yüreğinin içine bir 
sıcaklık yayıldı. Çocuk akşamleyin yemek odasında oturup 
derslerine çalışmaya başladığı zaman Olenka onu duygulu, 
sevgi dolu bakışlarla süzüp;

— Ah benim canımın içi, iki gözüm... Yavrucuğum, ku­
zum... annen seni nasıl da akıllı, güzel doğurmuş... diyordu.

Çocuk dersini ezberlemek için;
— Ada, dört bir yanından suyla çevrilmiş bir kara par­

çasıdır, dedi.
Olenka da hemen yineledi:
— Ada, dört bir yanından suyla çevrilmiş...
Bu, onun bunca yıllık suskunluk ve kafa boşluğundan 

sonra kendine güvenerek söylediği tek tümceydi.
O lenka’nın artık kendi sözleri, kendine özgü düşünceleri 

vardı; akşamleyin yemek yerlerken ortaokulda, lisede okuma­
nın zorluklarından, klasik eğitimin sanat eğitiminden üstün 
olduğundan, çünkü klasik eğitimden sonra ister doktorluk, is­
ter mühendislik, her türlü yüksek meslek yolunun açık bulun­
duğundan söz edebiliyordu.

Şaşa okula başlamıştı. Annesi H arkov’daki kız kardeşinin 
yanına giderek orada uzun süre kaldı, babası ise sık sık kent dı­
şına çıkıyor, birkaç gün eve dönmüyordu. Olenka ne yapsın, 
çocuk annesiz-babasız, aç, bakımsız kaldı sandı. Onu hemen 
yanına alarak yan bölmede, bitişiğindeki küçük odaya yerleş­
tirdi.

Altı aydır Şaşa onun yanında kalıyor. Sabah uyanınca O- 
lenka çocuğun odasına girerek bir de bakıyor ki, elini yanağı­
nın altına koymuş, mışıl mışıl uyuyor. Uyandırmaya kıyabilir 
mi? G ene de;

— Saşa’cığım, kalk artık, diyor üzgün bir sesle. Okul zama­
nın geldi.

Çocuk kalkıyor, giyiniyor, dua ediyor, sonra kahvaltıya 
oturuyor. Ü ç bardak çayla birlikte iki çörek, yarım da tereyağ



sürülmüş francala yiyor. Henüz uykusu açılmadığı için keyfi 
yerinde değildir.

Onu uzun bir yolculuğa uğurluyormuş gibi kaygılı kaygılı 
yüzüne bakan Olenka çocuğu geçirirken arkasından;

— Dünkü masalı yeterince ezberledin mi, Saşa’cığım, diye 
soruyor. Seni çok çalışırken görmezsem içim rahat etmiyor. 
Derslerine iyi çalış, öğretmenlerini dinle...

— Aman, bırakın şunları, diyor çocuk da.
O küçücük boyuyla, sırtında çanta, başında kocaman bir 

kasketle okul yollarına düşüyor. Olenka sessizce arkasından 
yürüyor.

— Saşa’cığım! diye sesleniyor arada bir.
Çocuk geri dönüp bakınca eline bir hurma ya da şeker­

leme sokuşturuyor, ikisi, biri önde, öteki arkada yürürlerken 
okulun bulunduğu ara sokağa gelince çocuk dönüp bir daha 
bakıyor. Arkasında şişman, iri bir kadının gelmesinden utan­
maktadır.

— Siz artık... şey... eve gidin diyor. Okul şurası, bakın.
Olenka durup kırpışmayan gözlerle bakmaya başlıyor, ta 

ki çocuk okulun kapısından içeri girinceye dek...
Ah, onu nasıl seviyor, bilemezsiniz. Daha önceki hiçbir 

bağlılığı böylesine güçlü değildi. Annelik duygularının gitgide 
pekiştiği yüreğinde hiçbir zaman böylesine derin, özverili, çı­
kar gözetmeyen, sevinç dolu bir sevgi uyanmamışlı. Kendisinin 
olmayan bu çocuk için, yanaklarındaki çukurlar, başındaki kas­
ket için canını verebilirdi; hem de gözünü kırpmadan, içi 
sevecenlikle titreyerek, gözlerinde yaşlarla... Ama niçin? Bunu 
kimse bilemez...

Böylece Saşa’yı okula dek geçirdikten sonra evine doğru 
yollanır. İçi rahattır, sevgi doludur, yaptığı işten hoşnuttur. Son 
altı aydır gençleşen yüzünde gülücükler yayılır, yanakları 
sevinçten ışıldar. Onu böyle görenler de aynı kıvancı duyarlar.

— Merhaba, Olga Semyonovna, bugün nasılsınız, canım  
benim? derler.



Pazara çıktığında herkese ortaokulda okumanın zorlukla­
rından söz eder:

— Daha birinci sınıfta masal ezberletiyorlar, Latince yaz­
dırıyorlar, problem çözdürüyorlar. Parmak kadar çocuk, bun­
ları nasıl yapar?

Saşa’cığın evde anlattığı, öğretmenlerle, derslerle, ders 
kitaplarıyla ilgili her şeyi tanıdıklarına bir bir aktarır.

Öğleden sonra 3 ’te öğle yemeklerini yerler, akşamleyin de 
birlikte ders çalışıp birlikte ağlarlar. Çocuğu yatağına yatırır­
ken uzun uzun istavroz çıkarır, dualar okur; kendisi yatarken  
de sisler içindeki uzak bir gelecekte Saşa’nın okuyup doktor ya 
da mühendis olduğunu, kendisine ait kocaman bir evde 
yaşadığını, at-araba edindiğini, evlenip çolukçocuğakarıştığını 
düşler. Uykuya dalarken gene aynı şeyleri düşünür, kapalı 
gözlerinden süzülen yaşlar yanaklarından aşağı süzülür. Kara 
kedisi böğrünün dibinde uyumaktadır, gece boyunca mırıldır 
durur:

— Mırrr... Mırrr..
Derken, avlu kapısı şiddetle sarsılır. Olcnka gözlerini açar, 

korkudan soluk alamamaktadır, yüreciği küt küt atar. Yarım  
dakika daha geçer, bir kütürtü daha.

Bütün bedeni titrem elerle sarsılarak, «H arkov’dan telgraf 
mı getirdiler yoksa? Annesi Saşa’yı yanına çağırıyor galiba. 
Aman Tanrım!» diye korkar.

Büyük bir umutsuzluk içindedir; başı, elleri, ayakları buz 
keser; ondan daha mutsuz bir insan yoktur yeryüzünde. Bir da­
kika daha geçer, dışardan hizmetçiyle Nikitin’in sesleri işitilir. 
Demek ki, veteriner kulüpten dönmüş.

«Çok şükür, postacı değilmiş...» der.
Yavaş yavaş yüreğinin üstündeki ağırlık kalkar, içi rahat­

lar. Yeniden yatağına yatarken düşüncelerinde gene Şaşa 
vardır. Bu sırada çocuk bitişik odada derin bir uykuya dalmıştır, 
bir yandan da sayıklamaktadır:

— Şimdi sana gösteririm! Al işte! Niçin bana vurdun?..



YENİ YAZLIK

i

O b ru çan ovo köyünün 3 fersah ilerisinde büyük bir köprü 
kuruluyordu. Irmağın dik kıyısı üzerinde bulunan köyden ba­
kınca köprü iskeletinin karmaşık örgüsünü görürdünüz. Kış 
günleri sisli havalarda demiç kirişler ile ağaç iskeleler tümüyle 
kırağıyla kaplanınca hayalleri süsleyen, şiirsel bir görüntü or­
taya çıkardı. Geniş omuzlu, koca sakallı, şişman bir adam olan 
mühendis, başında buruşuk, yumuşak şapkası, kupa arabasına 
ya da hafif yaylısına kurulmuş olarak arada bir köyün ortasın­
dan geçer; köprüde çalışan serseri kılıklı işçiler pazar günleri 
köye dilenmeye gelirlerdi. Adamlar kadınlara laf atarlar, fırsat 
çıktığında da ne bulurlarsa alıp götürürlerdi. Ancak bu az ras- 
lanan bir olaydı. Bunun dışında günler durgun, sessiz geçer; 
hatta köyün yakınında bir inşaat olduğuna inanmak bile güç- 
leşirdi. Akşamları köprünün yakınında kır ateşleri yanınca ser­
serilerin şarkıları duyulur, gündüzleri de insana hüzün veren  
metal sesleri gelirdi: Dan-dan-dan...

inşaat sürüp giderken bir gün Moskova’dan mühendisin 
karısı geldi. Irmak kıyısı ile çevredeki köyler, kiliseler, hayvan 
sürüleri, o  geniş yeşil ova kadının öylesine hoşuna gitti ki, kü­
çük bir çiftlik yeri alıp oraya yazlık yapması için kocasına baskı 
yapmaya başladı. Adam karısını kıracak değil ya. Ormanla 
çevrili yüksekçe bir düzlükte 200  dönüm kadar toprak aldılar, 
bir zamanlar Obruçanovo köyü sığırlarının dolaştığı otlağın bir 
köşesinde iki katlı, balkonlu, güzel bir yazlıkyaptırdılar. Yazlık



evin bir de kulesi vardı, pazar günleri kulenin sivri ucunda bay­
rak dalgalanırdı. Evi yaz mevsiminde üç ay gibi kısa bir sürede 
bitirmişler, kış gelince de bütün bahçeye çeşitli fidanlar dikmiş­
lerdi. Baharda her yer yeşerir yeşermez bahçede yollar açıldı, 
bir bahçıvan ile iki yardımcısı beyaz önlükleriyle günler boyu 
çalışıp didindi, bu arada küçük bir de havuz yapıldı. Havuzun 
fıskiyesinde dönüp duran aynalı küre güneş vurunca ışıl ışıl 
ışıldıyordu. Bahçeli eve hemen bir ad bulundu: Yeni Yazlık.

Mayısın sonuna doğru, güneşin pırıl pırıl parladığı ılık bir 
bahar sabahı Obruçanovo köyünün nalbandı Rodion Petrov’- 
un dükkânına bir çift at getirdiler. Yeni Yazlık’lan gönderilen 
sülün gibi atların ikisi de öyle semirmişli ki, kar beyazı tüyleri­
nin parlaklığını, birbirine benzerliklerini görenlerin parmakla­
rı ağızlarında kaldı.

Hayvanlara hayran kalan Rodion;
— A t değil, kuğu bunlar! Kuğu! dedi.
Nalbandın karısı Stepanida, büyük oğlu, gelini, çocukları, 

torunları atları görmek için hepsi sokağa döküldüler. Bu arada 
köylüler de toplanmaya başlamıştı. Köse sakallı, şişik suratlı 
baba-oğul Lıçkov’lar geldiler; telaşlarından şapkalarını bile 
giymemişlerdi. Sivri uzun sakallı, sipsivri, sıska bir ihtiyar olan 
Kozov ucu çengelli bastonuna dayanarak kalabalığa yaklaştı. 
Adam bir şeyler biliyormuş gibi gözlerini kurnaz kurnaz kırpış­
tırıyordu, yüzünde ise alaycı bir gülümseme vardı.

— Siz bunların düzgün göründüklerine ne bakıyorsunuz? 
dedi. Benim beygirleri de yulafla besteseniz böyle olur. Ama 
karasabana koşup kamçıyı bassınlar da ben o  zaman göreyim 
olan!

Atları getiren arabacı adama ters ters baktı, ama bir şey 
söylemedi. Sonra dükkânda körük çalıştırılıp ocak yanınca a- 
rabacı sigarasını tüttürerek nalbanda birçok şey anlattı. E fen ­
dileri varlıklıymış, ama evlenmeden önce bayan Y elen a Iva- 
novna çok yoksulmuş, evlerde eğitmenlik yaparak zor geçinir­
miş. O günleri unutamadığı için güçsüzlere yardımını esir­



gemez, onlara acırmış. Yeni çiftliklerinde tarlaları ekip biçecek  
değillermiş; buraya zevkleri için, temiz hava almak amacıyla 
yerleşmişler. Anlatacaklarını bitirdikten sonra arabacı nalla­
nan atları alıp götürdü, arkasından da çoluk çocuğun oluştur­
duğu bir kalabalık seğirtti. Köpekler havlayarak koşturuyordu. 
Kozov gene kendini tutamadı.

— Başımıza toprak ağası kesildiler! dedi alaylı alaylı. Atları 
var, yeni ev yaptırdılar, ama bir de gidip baksanız yiyecek ek­
mekleri yoktur. A ğa bozuntuları!

Kozov’un yeni çiftliği, kır atları, besili, gösterişli arabacıyı 
sevmediği belliydi. Yalnız yaşayan, dul bir adamdı; çoluk ço ­
cuğu da yoktu. Fıtık mıdır, nedir, kendisinin değişik adlarla 
adlandırdığı bir hastalığı vardı; çalışmasını zorlaştırıyordu. Boş 
gezenin boş kalfası olduğu için sabah erkenden kalkıp akşama 
değin ırmak kıyısında ya da köyde dolaşırdı. Geçineceği parayı 
H arkov’da şekercilik yapan oğlu gönderirdi. Köylünün biri 
kütük taşısa ya da balık avlasa; «Bu kütük içten çürümüş!» ya 
da «Bu havada balık vurmaz!» gibi laflar yetiştirirdi. Kuraklık 
olduğunda ayazlar bastırıncaya değin yağmur yağmayacağını, 
yağmur başlarsa bu sefer de tarlada her şeyin su altında kalıp 
küfleneceğini söylerdi. Şom ağızlının biriydi. Bu arada sanki 
bildiği bir şey varmış gibi kurnaz kurnaz göz kırpardı.

Yeni çiftlikte akşamları maytaplar, havai fişekler atılır; 
Obruçanovo köyünün içinden geçen yelkenli sandalda küçük 
kırmızı fenerler yanardı. Bir sabah küçük kızını dayanm a alan 
mühendisin karısı Y elen a Ivanovna sarı tekerli kupa arabasıyla 
köye geldi. Arabaya koyu dor midilliler koşulmuştu, anne-kızın 
başlarında hasır şapkalar vardı, şapkaların geniş kenarlarını 
kulaklarına doğru kıvırmışlardı.

Tam da tarlaya gübre atma mevsimiydi. Uzun boylu, sıska 
bir adam olan Rodion başı açık, yalınayak, omzunda dirgeniyle 
pis, biçimsiz arabasının yanında duruyordu. Kupa arabasına 
koşulu midillileri görünce pek şaşırdı; besbelli, daha önce



böyle hayvanlarla hiç karşılaşmamıştı. Bu arada sağda-solda 
fısıl-daşmalar başladı:

— Mühendisin hanımı gelmiş! Bayan Kuçerova gelmiş!
Y elena Ivanovna sanki birilcrini arıyormuş gibi köy ev­

lerine bir süre baktıktan sonra en yoksulunun önünde durdu. 
Evin penceresinde kumralından tutun da sarı saçlısına, kızıl 
saçlısına değin bir sürü çocuk başı gözüküyordu. Rodion’un 
karısı Stepanida — şişman, yaşlıca bir kadındı—  telaşla dışarı 
koştu, bu sırada başörtüsü başından kaydı, güneşe karşı 
durduğu için gözlerini kısarak kupa arabasına baktı. Onu böyle 
görünce kör sanırdınız, ama buruşuk yüzünde bir gülümseme 
vardı.

Y elena Ivanovna yaşlı kadına üç ruble uzatarak;
— Bununla çocuklara bir şey alırsınız, dedi.
Stepanida ağlamaya başladı, bir yandan da yerlere değin 

eğilip eğilip kalkıyordu. Kahverengiye kaçan dazlağını göste­
rerek Rodion da eğildi, bu sırada az kalsın omzundaki dirgeni 
karısının böğrüne batırıyordu. Bu durumu gören Y elena Iva- 
novna utandı, fazla oyalanmadan gitti.

II

Baba-oğul Lıçkov’lar köy çayırlığında iki beygir ile bir 
midilli, bir de tosun yakalayarak nalbant R odion’un büyük oğlu 
kızıl saçlı Volodka ile birlikte köye götürdüler. Muhtar çağ­
rıldı, tanıklar toplandı, hep birlikte çayırlığa verilen zarara bak­
maya gittiler.

Kozov gözlerini kırpıştırarak;
— Herkesi çağırın da ne gerekiyorsa yapılsın! diyordu. 

Mühendis işlediği haltın cezasını ödesin. Bu memlekette mah­
keme yok mu sanıyorlar? Köy bekçisi gelsin, tutanak tutulsun, 
gerekenler yapılsın!

Volodka da;



— Tutanak tutulsun! diye destekledi onu.
Oğul Lıçkov gittikçe sesini yükselterek bağırıyor, bu yüz­

den yüzü daha bir şişiyordu:
— Bunu onun yanına bırakacağımızı mı sanıyor nedir? 

Böyle moda da yeni çıktı! Fırsatını bulsalar bütün çayırları te ­
pelerler! Halka zarar vermeye kimsenin hakkı yoktur! Eski kö­
lelik döneminde değiliz!

Volodka da;
— Biz artık toprak kölesi değiliz! diye bağırdı.
Bu sefer baba Lıçkov atıldı:
— Köprü olmadan da yaşayıp gidiyorduk! istemiyoruz, 

köprüleri kendilerinin olsun! Kurmasınlar, istemiyoruz!
— Ortodoks kardeşler, bunu onların yanına bırakmayaca­

ğız!
Kozov durmadan gözlerini kırpıştırıyordu.
— Tamam, dediğinizin hepsini yapalım. Bırak biraz da mü­

hendisin kuyruğu kısılsın. Dünyanın kaç bucak olduğunu 
anlasın! Toprak ağası bozuntusu!

Köye gelirlerken oğul Lıçkov yol boyunca göğsünü yum­
ruklayıp bağırıyor, Volodka ise haykırarak onun söylediklerini 
yineliyordu. Köye varınca cins tosun ile atların çevresini hayli 
bir kalabalık sardı. Tosun kalabalıktan ürktüğü için yan yan 
bakmaya başladı, sonra iyice huylanarak başını önüne eğdi, 
arka bacaklarıyla çifte atarak kaçmaya başladı. Bundan korkan 
Kozov hayvana doğru bastonunu salladı, köylüler kahkahayla 
gülüştüler. Neyse sonra tosun yakalanıp bağlandı, beklemeye 
başladılar.

Mühendis akşam eve gelince beş ruble gönderdi, bunun 
üzerine atlar ile tosun salındı. Hayvanlar akşama değin bir şey 
yiyip içmemişler, bitkin düşmüşlerdi, idama götürülüyorlarmış 
gibi başlarını eğerek suçlu suçlu yürüyorlardı.

Beş rubleyi alınca baba-oğul Lıçkovlar, muhtar, Volodka 
hep birlikte bir sandala binip karşı yakaya geçtiler, oradaki 
Kryakovo köyü meyhanesinde epey kafa çektiler. Bağıra ba­



ğıra şarkı söyledikleri, genç Lıçkov’un nara attığı işitiliyordu. 
Obruçonovo köyündeki karılarının gözüne uyku girmedi, 
sabaha değin oturup beklediler. Rodion da yatağında uyuya- 
madı. Bir yanından öbür yanına dönerek;

— Bu yaptıkları bir şeye benzemiyor, diyordu. Beyefendi 
kızarsa çekeceğimiz var. Gücendirdik beyefendiyi, gücendir­
dik.

Bir gün aralarında Rodion’un da bulunduğu birkaç köylü 
ormana, biçtikleri olu bölüşmeye gitmişlerdi. Oradan döner­
lerken karşılarına mühendis çıktı. Sırlında kırmızı bir gömlek, 
bacaklarında uzun çizmeler vardı. Arkasından da dili bir karış 
dışarda av köpeği koşuyordu.

Mühendis;
— Merhaba, arkadaşlar! dedi.
Köylüler durdular, şapkalarını çıkardılar.
— Ben de çoktandır sizinle görüşmek isliyordum. Size 

söyleyeceklerim şu: Baharın ilk gönünden beri hayvanlarınız 
boslanımdan, ormanımdan çıkmıyor. H er yer çiğnenip bozul­
du, domuzlarınız çayırları eşeledi, bostanı berbat elli, genç 
sürgünler tepelenip koparıldı. Çobanlarınızla başım dertte, bir 
laf söyleyecek olsam kabalık ediyorlar. Benim çayırlarım her 
gün zarar görürken size ceza kestirmeye kalkışmıyorum, kim­
seye yakınmıyorum, ama siz üç alımla tosunum kapatıp beş 
rublemi aldınız. Yaptığınız iyi bir şey mi? Komşuluğa yakışır 
mı?

Bunları yumuşak, inandırıcı bir sesle söylüyordu, bakışları 
da öfkeli değildi.

— Aklı başında insanlar sizin gibi davranır mı? Bir hafta 
önce sîzlerden biri, genç iki meşe ağacımı kesmiş. Yeresnovo  
köyüne giden yolu kazarak bozduğunuz için her gün fazladan 
üç fersah yol dolaşıyorum. Bana adım başı zarar vermenizin 
anlamı nedir? Söyler misiniz lütfen! Size bir kötülüğüm mü 
dokundu? G erek ben, gerekse karım sizlerle iyi geçinmek için 
elimizden geleni yapıyor, yoksullara yardım ediyoruz. Karım iyi



yürekli bir insandır, hiçbir yardımını esirgemeden size, çocuk­
larınıza yararlı olmaya çalışıyor. Ama siz yapılan iyiliğe kötü­
lükle karşılık veriyorsunuz. Haksızsınız, kardeşlerim! Bunu bir 
daha, iyi düşünün! Sizden özellikle rica ediyorum, biraz kafa 
yorun! Madem biz insan gibi davranıyoruz, siz de bu davra­
nışımızın karşılığını ödeyin!

Mühendis böyle dedikten sonra oradan uzaklaştı. Köy­
lüler bir süre sessiz dikildiler, sonra şapkalarını giyip yürüdüler. 
Söylenenleri doğru biçimiyle değil, kendine göre değiştirerek 
anlayan Rodion içini çekerek;

— Para istiyor bizden, dedi. Karşılığını ödeyin diyor.
Köye varana değin ağızlarını bıçak açmadı. E v e  gelir gel­

mez Rodion dua etti, üstündekileri çıkardı, karısının yanına, 
sıraya oturdu. Rodion ile karısı Stcpanida evde hep yan yana 
oturur, sokakta yan yana yürür, yemeği birlikte yer, hep aynı 
yatakta yatarlardı. Yaşları ilerledikçe birbirlerine sevgilerinin 
arttığı belliydi. Küçücük evlerinin içinde adım atacak yer yok­
tu. çok sıcaktı, her yerde çocuğa raslardınız. Yerlerde, pence­
relerin önünde, fırının üstünda... Stcpanida yaşının ileriliğine 
karşın durmadan doğuruyordu; çocukların küçüklüğüne bü­
yüklüğüne bakmaksızın hangisinin Rodion’dan, hangisinin 
V olodka’dan olduğunu kestiremezdiniz. Volodka’nın, patlak 
gözlü, karga burunlu çirkin karısı teknede hamur yoğuruyordu. 
V olodka’nın kendisi de bacaklarını sarkıtmış, fırının üstünde 
oturmaktaydı.

Biraz dinlendikten sonra Rodion böğürlerini, dirseklerini 
kaşıyarak;

— Nikita’nın darı tarlasının yanında bugün... arkasında kö­
peği... mühendisle karşılaştık, dedi. Ödeyin, para ödemeniz 
gerekir dedi. Ne yapsak acaba? E v  başına onar kapik toplasak 
da götürsek mi? Beyefendinin hakkını yiyor, gücendiriyoruz. 
Ona öyle acıyorum ki!..

Kimseye bakmaksızın Volodka oradan atıldı:



— Bugüne değin köprüsüz yaşadık. Köprü möprü iste­
miyoruz.

— Sana ne? Köprüyü devlet yaptırıyor...
— istemiyoruz işte!
— Sana soran mı var?
— Soran mı varmış? Biz uzaklara bir yere gidip gelmiyoruz 

ki, köprü ne işimize yarar? Gerektiğinde ırmağı sandalla gc- 
çiveririz.

Dışarıdan birisi pencereye öyle hızlı vurdu ki, bütün ev 
sarsıldı. Oğul Lıçkov’un sesi duyuldu:

— Volodka evde mi? Hemen çık, Volodka, seninle bir yere  
gideceğiz.

Fırından aşağıya sıçrayan Volodka şapkasını aramaya 
koyuldu. Rodion çekine çekine;

— Gitme, Volodya, dedi. Onlarla bir olma, oğlum. Senin 
kafan çalışmıyor, tıpkı küçük bir çocuk gibisin, onlar sana iyi 
şeyler öğretmezler. Evde kal!

Ağlamak üzere olan Stcpanida da gözlerini kırpıştırarak 
yalvarmaya başladı:

— Gitme oğlum, seni meyhaneye çağırıyorlardır.
— Meyhaneye çağırıyorlarmış!
Genç, çirkin karısı başladı bu sefer:
— Eve gene sarhoş döneceksin, köpek eniği! Durma, hadi 

git de zıkkımlan, kuyruksuz şeytan! Dilerim bir gün votkadan 
geberirsin!

Volodka karısına bağırdı:
— Sen sus!
Hamurlu elleriyle yüzünü silen Lukcrya homurdanmayı 

sürdürdü:
— Bu aptala karılık yapacak kadın mıydım ben? Kızıl saçlı 

sarhoş yüzünden öksüzün başını yaktılar. Gözlerim çıksaydı da 
seni görm ez olaydım!

Volodya karısının kulağına bir yumruk indirerek çıktı gitti.



Yelena İvanovna ile küçük kızı köye yürüye yürüye gel­
mişlerdi. Gezintiye çıktıkları belliydi. Pazar günü olduğundan 
köyün kadınlarının, genç kızlarının üzerlerinde en parlak giy­
sileri vardı. Evlerinin önündeki merdivende yan yana oturan  
Rodion ile Slepanida mühendisin karısı ile kızına saygıyla 
selam verdiler, gülümsediler. Evin pencerelerinden hemen 10 
kadar çocuk başı gözüktü; yüzlerden şaşkınlık, merak okunu­
yordu. Çocuklar şöyle fısıldaşıyorlardı:

— Mühendisin hanımı gelmiş! Bayan Kuçerova gelmiş!
Y clcn a ivanovna eve iyice yaklaşınca yaşlı-karı kocanın 

hatırını sordu:
— Merhaba, nasılsınız? iyi misiniz?
— Tanrı’ya şükür, yuvarlanıp gidiyoruz işte... Köylü kısmı 

nasıl olsun? dedi Rodion.
Stepanida da acı acı güldü.
— Bizim iyiliğimizden ne çıkar? Kendi gözlerinizle görü­

yorsunuz, yoksulluk içinde yüzüyoruz, hanımefendiciğim. H o­
rantamız lam 14 kişi, çalışanımız ise yalnızca iki. Bizimkinin adı 
nalbant, ama yakacak kömürü yok. Neyle salın alsın ki! Sı­
kıntıdan ne edeceğimizi şaşırdık. Öyle bunaldık ki!

Bunları söylerken bir yandan da gülümsüyordu.
Yelena ivanovna evin önündeki merdiven basamağına o- 

lurdu, kızını kucaklayarak düşüncelere daldı. Duruşuna bakı­
lırsa küçük kızın kafasından da pek ^neşeli düşünceler geç­
miyordu. Annesinin elinden aldığı süslü şemsiyenin dantelle­
riyle düşünceli düşünceli oynamaya başladı.

— Evet, yoksulluk içinde yüzüyoruz, dedi Rodion. D ur­
madan koşturuyoruz, ama bir türlü iki ucu bir araya gelmiyor. 
Epeydir yağmurun yağdığı da yok. Ulu Tanrı gücenmesin, ama 
buna da yaşamak mı denir?



— Bu dünyada çektiğiniz eziyetlere karşılık öbür dünyada 
rahat edeceksiniz.

Rodion, hanımefendinin söylediğini anlamamıştı. O  
yüzden yanıt vermedi, yumruğunun içine öksürmekle yetindi. 
Stepanida ise;

— Hanımefendiciğim, iki gözüm, zenginin öbür dünyada 
da işleri tıkırında, dedi. Varlıklı olanlar mum dikerler, dua oku­
turlar, yoksullara yardım ederler. Peki, züğürt köylü ne yapsın? 
Başını kaşıyacak vakti yok ki, istavroz çıkarsın, dua etsin; ayrıca 
cepte yok, cepkende yok. Bu durumda kendini nasıl kurta­
racak? Yoksulun günahı çok olur, derler. Öyledir, derdimiz­
den köpekler gibi hırlaşırız, iyi söz bilmeyiz, daha ne isterseniz 
bütün kötülükler bizdedir, hanımefendiciğim, iki gözüm. Ne 
bu dünyada, ne de öbür dünyada mutluluk bize haram. Bütün 
mutluluklar zenginler için...

Bunları söylerken neşeyle gülümsüyordu, derdini anlat­
maya alışık olduğu belliydi. R odion’un yüzünde de gülücükler 
yayıldı, karısının akıllı, konuşkan biri olması hoşuna gitmişti.

Y clcn a Ivanovna;
— Dıştan öyle göründüğüne bakmayın, zenginlerin hepsi 

mutlu mu sanıyorsunuz? dedi. Herkesin kendine göre derdi 
vardır. Kocamla bizi ele alalım, varlıklıyız, maddi olanaklarımız 
yeterli, ama mutlu değiliz. Bu genç yaşta dört çocuk dünyaya 
getirdim, ama hepsi hastalıklı. Kendim de hastayım, sürekli 
tedavi görüyorum.

— Nedir hastalığınız, hanımefendi? diye sordu Rodion.
— Kadın hastalığı. G eceleri uykum yoktur, baş ağrısından 

huzur nedir bilmem, işte şimdi karşınızda oturup sizinle ko­
nuşuyorum, ama kafamın içinde bir bulanıklık var, bütün be­
denimde kırıklık hissediyorum. Böyle yaşamaktansa en ağır iş­
te çalışayım daha iyi. Sonra içimi sürekli bir sıkıntı basar. Ç o ­
cuklarım için, kocam için sürekli tasalanırım. H er ailenin sıkın­
tıları, dert'eri olur; bizim derdimiz de kendimize göre. Ben soy­
lu bir ailecen gelme değilim. Dedem basit bir köylüydü, babam



Moskovada tecimle uğraşırdı, o da kendi halinde bir adamdı. 
Oysa kocamın köklü, varlıklı bir ailesi vardır. İslediler ki, 
oğulları benimle evlenmesin. Ama o kimseyi dinlemedi, aramız 
bozuldu, oyüzden bugüne değin bağışlamadılar bizi. Bu durum 
kocamı üzüyor, tedirgin ediyor, sürekli kaygı içinde yaşıyor. 
Çünkü annesini severdi, çok severdi. Beni bu da ayrıca üzüyor. 
Yüreğim durmadan sızlıyor.

Rodion’un evinin önünde toplanan kalabalık konuşulan­
ları dinliyordu. Kozov uzun, sivri sakalını sallayarak gelip ka­
labalığa katıldı. Baba-oğul Lıçkov’lar da oradaydılar.

Y clena Ivanovna konuşmasını şöyle sürdürdü:
— insan kendini yerinde hissetmezse ne mutlu olabilir, ne 

de yaşadığından bir tad alabilir. H er birinizin belirli bir doğrul­
tusu vardır, durmadan uğraşıp didiniyor, ne için çalıştığınızı 
biliyorsunuz. Örneğin benim kocam köprü kurar, belirli bir işi 
vardır. Peki, ben neyim? Ortalıkta aylak aylak dolaşıp duru­
yorum. Kendime göre bir çizgim olmadığı için nereye gitsem 
yabancı gibiyim. Hani, bir işim olsa da çalışsam ya! Y ok  işte... 
Bunları dıştan görünüşe bakıp aldanmayasınız diye söylüyo­
rum. Bir insanın çok parası varsa, güzel giyiniyorsa, bu, onun 
mutlu olduğu anlamına gelmez.

Gitmek üzere ayağa kalktı, kızının elinden tutarak;
— Sizin buralar çok hoşuma gidiyor, dedi.
Yüzündeki ürkekçe gülümsemeden gerçekten hasta oldu­

ğu anlaşılabilirdi. G enç, aynı zamanda güzel bir kadındı; sol­
gun, zayıf bir yüzü, sarı saçları, kestane rengi kaşlarıvardı. Kızı 
da annesine benziyordu, tıpkı onun gibi sıska, sarışın, incecik­
ti... ikisinden de esans kokuları geliyordu.

Y elen a Ivanovna;
— Irmağınız güzel; ormanınızı, köyünüzü beğeniyorum, 

dedi. Durum uygun olsa da bütün yaşamımı burada geçirsem. 
Bana öyle geliyor ki, burada sağlığıma kavuşur, kendi yerimi 
bulurdum. Şunu hemen belirteyim: Sîzlerle yakınlaşmak, size 
yardım etmek, yararlı olmak istiyorum. Yoksulluğunuzu biliyo­
rum, başka ne gibi eksikleriniz olduğunu ise duygularımla sezip



anlıyorum. Hastalıklı, zayıf biriyim; bundan böyle yaşantımı 
istediğim gibi yönlendirmem belki de olanaksız. Am a çocuk­
larım var, onları öyle eğiteyim ki, sizleri benimseyip sevsinler. 
Onlara yaşamlarının kendi ellerinde değil, sizlere bağlı oldu­
ğunu sürekli telkin ediyorum. Buna karşı benim de sizden bir 
dileğim var: Bize güveniniz, bizimle dostluk, barış içinde yaşa­
yın. Ne olur, bunu aklınızdan çıkarmayın! Kocam  iyi yürekli, 
yardımsever bir insandır. Onu kızdırmayın, ıvır zıvır şeyler için 
sinirini bozmayın. Kendisi çok duyarlı bir kişidir. Dün yapılan 
şeyleri ele alalım. Köyün sürüsü bizim tarlalara girmiş, çoban­
lardan biri arı kovanlarını çevreleyen çiti kırmış, işte böyle dav­
ranışlar kocamı umutsuzluğa düşürüyor...

Yalvarırcasına ellerini göğsüne bastırdı.
— Sizden çok rica ediyorum, bize karşı iyi komşuluk anla­

yışı gösterin. Birlik, barış içinde yaşayalım. Bu konuda ne güzel 
atasözlerimiz vardır! Atalarımız «Kötü bir barış en iyi çatış­
madan daha iyidir.», «Ev alma, komşu al.» demişler. Bir kez da­
ha yineliyorum, kocam iyi yürekli, yardımsever bir insandır. 
H er şey düzeninde giderse, size söz veriyorum, sizler için eli­
mizden geleni yaparız. Yollarınızı onarır, çocuklarınız için o- 
kul kurarız. Göreceksiniz, sözümü yerine getireceğim.

Baba Lıçkov yere bakarak;
— Söylediğiniz şeyler için teşekkür ederiz, hanımefendi, 

dedi. Siz okumuş bir kimsesiniz, aklınız bizden daha iyisine 
erer. Zengin bir köylü olan Voronov, Y eresevo köyünde okul 
yaptırma sözü vermişti. Hem de ne söz, yemin üstüne yemin... 
Am a okulun dört duvarını diktikten sonra yarım bıraktı. Ç a­
tısını kapatmak, yapıyı bitirmek için cebimizden 1000 ruble 
harcadık. V oronov’un nesine, adam sakalını sıvazlamakla yeti­
niyor, ama köylüye zor gelir böyle şeyler.

Kozov gözlerini kırpıştırarak;
— O V oronov’du,1 şimdi de kargalar üşüştü başımıza! diye 

nükte yaptı.



Gülüşmeler oldu.
Suratı bir karış asık olan Volodka da;
— Biz sizden okul mokul istemiyoruz, dedi. Çocuklarımız 

Petrovo köyü okuluna gidiyorlar. Bırak eskisi gibi gidip gelsin­
ler. Sizden bir şey istemiyoruz.

Bu sözler üzerine Yelena Ivanovna birdenbire ürkekleşti, 
yüzü iyice solgunlaştı, sert bir şeyle dokunmuşlar gibi büzüldü, 
tek sözcük söylemeden yürüdü. Geriye dönüp bakmaksızın 
oradan uzaklaşıyordu.

Kadının arkasından giden Rodion;
— Hanımefendi, hanımefcndiciğim. Bir dakika, size söyle­

yeceklerim var, dedi.
Şapkası elinde, sadaka istiyormuş, bir dilekte bulunuyor­

muş gibi alçak sesle konuşuyordu:
— Hanımefendi, bakın size ne diyeceğim!
Köyden çıkmışlardı. Yaşlı bir üvez ağacının dibindeki ara­

banın yanına varınca Y elena Ivanovna durdu.
Rodion;
— Sen onların kusurlarına bakma, hanımefendiciğim, de­

di. Dişini sık. Dişini sıkıp iki yıl bekle. E ğ er biraz sabır gösterip 
aramızda yaşamaya direnirsen, göreceksin, her şey düzelecek­
tir. Halkımız iyidir, barışçıldır. En kutsal şeyler üzerine yemin 
ederim ki, doğru söylüyorum. Kozov’a da, Lıçkov’lara da aldır­
ma. Bizim aptal kafa Volodka’ya gelince, o hep başkalarının 
ağzına bakar. Üçünün dışındakiler iyi, barışsever insanlardır. 
Aralarından nice güzel şeyler söyleyecek, vicdanlarına göre 
konuşacaklar çıkar da çekinirler. Hepsinin de aklı, vicdanı var­
dır, kesinlikle seni savunurlardı, gelgelelim söyleyecek dilleri 
yok. Gücenme, ne olur... biraz dayan... Bunda alınacak bir şey 
yok...

Yelena Ivanovna durgun akan geniş ırmağa bakıyor, dal­
gın dalgın düşünürken yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Bu 
gözyaşları R odion’ı da etkiledi, dokunsan ağlayacak gibiydi.

— Boş ver sen onlara, dedi, iki yıl kadar dişini sık bekle...



Okul da yaptırırsın, yolumuzu da açarsın, ama şimdi zamanı de­
ğil. İstersen sana şöyle bir örnek vereyim. Şu tepeye ekin ek­
mek mi istiyorsun? Önce taşları söküp ayıklaman gerekir, son­
ra toprağı sürer, islediğini eker-dikersin. Halkla ilişkilerde de 
aynı şey... İslediğini elde edinceye değin direneceksin, geri 
adım almak yok.

Rodion’un evinin önünde toplanan kalabalık da üvez a- 
ğacına doğru yürümeye başlamıştı. Biri akordiyon çalarken 
şarkı söylüyorlar, gittikçe yaklaşıyorlardı.

Yüzü daha bir soluklaşan küçük kız annesinin eteğine 
sarılıp titreyerek;

— Gidelim, anneciğim, gidelim, diye tutturdu.
— Nereye gideceğiz, kızım?
— Moskova’ya. Geldiğimiz yere gidelim, anneciğim.
Böyle diyerek ağlamaya başladı. Bu durumu gören Rodion 

iyice şaşırdı, adamın her yerini ter bastı. Cebinden bir hıyar 
çıkardı, bu, çavdar ekmeği kırıntılarına bulanmış, yarım ay 
biçimindeki çarpık, hıyarı küçük kızın eline tutuşturmaya 
çalıştı.

— Al, yavrum, al. Al da ye şu hıyarı, yavrucuğum. Ağlamak 
sana yakışmaz. Anneni kızdırırsın sonra. Akşam baban gelince 
ona da söyler. Al, küçüğüm, al...

Ancak anne-kız durmadılar, onlar habire uzaklaşırken 
Rodion da gönül okşayıcı, yatıştırıcı bir şeyler söylemek için 
hep arkalarından geliyordu. Sonunda baktı ki, ikisi de kendi 
düşünceleri, üzüntüleri içinde onu fark etmiyorlar, biraz iler­
ledikten sonra durdu, elini güneşe doğru siper ederek arkala­
rından epeyce baktı. Anneyle kız gözden silininceye değin...

IV

Mühendis olanlardan sonra öylesine sinirlenmişti ki, en 
ufak şeyi sorup soruşturmaya, en olmadık yerde hırsızlık, kötü



niyet aramaya başladı. Gündüzleri evinin avlu kapısı sürgülü 
duruyor, geceleri ise iki bekçi sürekli dolaşarak nöbet tutuyor­
du. O günden sonra Obruçanovo’dan köprü yapımına tek gün­
lük işçi alınmadı. Sanki özellikle yapılmış gibi (köylülerden ya 
da köprü yapımında çalışan kopuklardan biri) mühendisin ara­
basının yeni tekerlerini söküp eski tekerler taktı, bir süre sonra 
iki at yuları ile kerpeten çalındı. Bu durum üzerine köyde bile 
homurdanmalar başladı. Lıçkov’ların, Volodka’nın evinde ara­
ma yapılması lafları dolaştığı sırada kerpeten ile iki yular mü­
hendisin avlusunun duvar dibinde bulundu. Biri oraya atmış 
olmalıydı.

Bir gün köylüler ormandan gene topluca dönerlerken kar­
şılarına mühendis çıktı. Adam köylülere selam bile vermeden  
bir berikine, bir ötekine sert sert bakarak:

— Size bahçemde, avlumun çevresinde mantar toplama­
manızı kaç kez söyledim? dedi, isterdim ki onları karım, çocuk­
larım toplasın. Ama sizin köyün kızları sabah şafakla birlikte 
geliyor, bir tane bile bırakmadan hepsini topluyor. Sizden bir 
şey rica etmişsinya da etmemişsin, hiç fark etmiyor. Ne ricanın, 
ne okşayıcı, yumuşak sözün yararı var.

Öfkeli bakışlarını Rodion’un yüzüne dikti.
— Karımla ikimiz denk insanlarmışsınız gibi davrandık si­

ze. Buna karşılık siz ne yaptınız? Hiç!.. Öyle ya, bunun lafı mı 
olur? Bu durumda yapacak başka bir şey kalmıyor.

Mühendis bu sözlerden sonra daha acı, gücendirici şey 
söylememek için kendini tuttu, geriye dönerek bastı gitti.

Rodion eve gelince dua etti, çizmelerini çıkardı, karısının 
yanına sıraya oturdu.

— Demin yolda gelirken mühendis Kuçerov’la karşılaştık, 
dedi. Y a  işte... Şafak sökerken kızları görmüş. «Karıma, ço ­
cuklarıma niçin mantar toplayıp getirmiyorlar?» dedi. Sonra 
bana gözlerini dikip, «Karımla ikimiz size gücendik, sizi sev­
miyoruz.» dedi. Hemen oracıkta ayaklarına kapanıp özür dile­



mek istedim, ama çekindim. Tanrım  onlara esenlik versin. Ulu 
Tanrı’m onlar için en iyisini nasip etsin ...

Stepanida göğüs geçirerek istavroz çıkardı. Rodion;
— Beyefendi de, hanımefendi de iyi insanlar, diye konuş­

masını sürdürdü. Herkesin yanında bize gücendiğini, bizi kü­
çük gördüğünü söyledi. Geçkin yaşımda bu sözleri de işittim... 
Ama zararı yok... Onlar için dualarımı esirgemeyeceğim... 
Meryem Ana korusun...

14 eylülde Hıristiyanlığın kabulü ve Kryakovo köy kili­
sesinin kuruluş yıldönümü kutlaması vardı. Baba-oğul Lıçkov’- 
lar sabahlan karşıya geçmişler, öğleye doğru iyice kafayı çekip 
dönmüşlerdi. Köy sokaklarında hayli zaman dolaştıktan, bir­
birlerine ağza alınmayacak sözler söyledikten sonra kavgaya 
tutuştular. Kavganın biliminde Yeni Yazlık’a durumlarından 
yakınmaya gittiler ikisi de.

Önce elinde uzun bir kavak sopasıyla baba Lıçkov girdi av­
ludan içeriye, çekine çekine ilerledikten sonra şapkasını 
çıkarıp durdu. Tam o sarada mühendis terasta ailesiyle birlikle 
oturup çay içiyordu.

Kuçerov;
— Ne istiyorsun? diye bağırdı.
Lıçkov ağlamaya başladı.
— Beyefendi hazretleri, bcyefendiciğim... Bana bir büyük­

lük yapın, arka çıkın. Oğlumdan çekmediğim kalmadı. Kavda 
çıkarıyor, her şeyi kırıp dağıtıyor... Aman onun elinden, beye- 
fendiciğim.

Elinde bir sopayla o sırada oğul Lıçkov da geldi. Sarhoş, 
anlamsız gözlerle terasa bakarak durdu.

Mühendis;
— Sizin anlaşmazlığınıza çözüm bulmak benim işim değil. 

Çiftçiler Birliği’ne ya da polise gidin, dedi.
Baba Lıçkov ağlıyordu:
— Baş vurmadığım yer kalmadı, her yere gidip derdimi an­

lattım, bcyefendiciğim. Başka nereye gideyim? Bu duruma g ö ­



re oğlum beni öldürecek. Elinden gelen her şeyi yapar o. Baba­
sını, hem de öz babasını...

Bunları söyledikten sonra sopasını kaldırdığı gibi oğlunun 
kafasına indirdi. Beriki de aynı şeyi yaptı. Öyle hızlı vurmuştu 
ki, sopa havaya sıçradı. Böyle karşılıklı durmuşlar; bir baba vu­
ruyordu, bir oğul. Sanki karşılıklı kavga etmiyorlardı da bir o- 
yuna tutuşmuşlardı. Kapının dışında toplanan kadınlı, erkekli 
kalabalık bu durumu yüzleri son derece ciddi izliyorlardı. As­
lında buraya yortuyu kutlamak için gelmişlerdi, ama Lıçkov’- 
ları görünce utançlarından içeriye girmeye çekindiler.

Ertesi gün Y elena İvanovna çocuklarını alıp Moskova’ya 
gitti, sonra da mühendisin Yeni Yazlık’ı satacağı söylentileri 
yayıldı.

V

Irmağın üstündeki köprüye baka baka gözler alıştı, burayı 
köprüsüz olarak göz önüne getirmek zordu. Köprü yapımın­
dan kalan moloz yığınlarının üstünü otlar kapladı, inşaatte 
çalışan kopukları unuttular, serserilerin söylediği şarkıların 
yerini ırmağın üstünden geçen trenlerin gürültüsü aldı.

Y eni Yazlık çoktan satılmıştı. Buranın yeni sahibi olan bir 
memur bayramlarda-seyranlarda ailesiyle birlikte kentten ge­
lir, terasta oturup çay içtikten sonra döner giderdi. Şapkasının 
önünde bir kokart vardı, konuşurken önemli bir kişiymiş gibi 
öksürürdü, oysa sekizinci dereceden bir memurcuktur. Karşı­
laştıklarında köylüler selam verseler bile almadan geçer gider­
di.

O bruçanovo’da her şey eskiyip insanlar kocadı. Kozov ö- 
leli çok oldu, R odion’nun evindeki çocuk sayısı arttı, Volod- 
ka’nın kızıl sakalı uzadıkça uzadı. Ailece eski yoksulluklarını 
sürdürüyorlar.

Bir erken bahar günü Obruçanovo köylüleri istasyonun



yakınında hızarda kereste biçtikten sonra eve dönüyorlardı. 
Omuzlarına vurdukları ağırlıklarla art arda yavaş yavaş yürür­
lerken iki ucundan aşağı eğilen geniş bıçkılar güneşte parlıyor­
du. Irmak kıyısındaki çalılar arasında öten bülbüllerin, toygar­
ların sesi her yeri doldurmuştu. Yeni Yazlıktan çıt çıkmıyordu, 
güneş vurdukça tüyleri ışıldayan altın rengi güvercinlerin kanat 
vuruşlarından başka... Yolda yürüyen herkes, Rodion da, ba- 
ba-oğul Lıçkov’lar da, Volodka da kır atları, küçük midillileri, 
maytapları, kayıkta fener alayını, mühendisin karısını anımsa­
dılar. O süslü püslü giyinmiş güzel kadın köye gelip ne tatlı 
konuşurdu! Sanki bunların hiçbiri olmamıştı. Düş mü görmüş­
lerdi, yoksa yaşadıkları bir masal mıydı?

Birbirinin peşinden düşünceli, yorgun yürüyorlardı...
Hepsinin kafasındaki tek düşünce köy halkının sessiz, 

geçimli, aklı başında insanlar olduğu, Tanrı’dan korktuğuydu... 
Y clen a  Ivanovna da sessiz, iyi yürekli, uysal bir kadındı; insan 
onun yüzüne baktıkça acıyası gelirdi. Ama ne diye uyuşama- 
mamışlar, iki düşman taraf gibi ayrılmışlardı? En önemli şeyin 
üstünü örten o sis ne menem bir şeydi? Şimdi akla geldikçe an- 
lamsızlaşan, çayırlığa verilen zarar, at yuları, kerpeten pek d e­
ğerli şeyler miydi? Y  azlığın yeni sahibiyle gül gibi geçinip gider­
lerken mühendisle ne diye çatışmışlardı?

Bu sorulara yanıt bulamadıkları için hepsi susuyorlar; yal­
nız Volodka durmadan homurdanıyordu:

— Sen ne hırlayıp duruyorsun? diye sordu Rodion.
Volodka’nın suratından düşen bin parça olurdu.
— Köprüsüz yaşayıp gidiyorduk, dedi. Köprü nemize ge­

rekti, onlardan böyle bir şey isteyen mi vardı? Köprüleri ken­
dilerinin olsun?

Başlan önlerinde yürüyorlardı, kimse ona yanıt vermedi.



KÜÇÜK KÖPEKLİ KADIN

i

R ıhlım  boyunda gezintiye çıkanların arasına yeni bir kişi­
nin daha katıldığı söyleniyordu; bu. küçük köpeğiyle birlikte 
gezen bir kadındı. Dmitri Dmilriç Gurov iki haftadır Y alta ’- 
daydı; kente hayli alışmış, herkes gibi o da yaz dinlencesine 
gelen yeni kişilerle yakından ilgilenmeye başlamıştı. V erne O- 
tcli’nin önündeki çardakla oturduğu bir gün, başı bereli, orta  
boylu, sarışın, genç bir kadının rıhtım yolundan geçip gittiğini 
gördü; kadının ardından beyaz tüylü, ufak bir köpek koşuyor­
du.

Ondan sonra aynı kadına kent merkezindeki küçük parkta 
günde birkaç kez raslamaya başladı. Hep yalnızdı; h,ıhında be­
resi, yanında köpeği eksik olmuyordu. Kadının adını kimse bil­
mediği için ondan söz ederlerken «küçük köpekli kadın» di­
yorlardı.

G urov’un, zihnine hemen şu düşünce gelip yerleşti: «K o­
casız, tek başına dolaşan bir kadın olduğ,unagöre,onunla tanış­
sam zarar vermez.»

Gurov henüz kırkına bile varmamıştı; gel gelelim on iki ya­
şında bir oğlan, gimnaziya’ya1 giden iki kız babasıydı. Adam ca­
ğızı erkencccik, daha üniversite ikinci sınıftayken evlendirmiş- 
lerdi; o  yüzden karısı ondan epeyce yaşlı gösteriyordu.

Karısına gelince; uzun boylu, kalın kaşlı, çevresine fazla ö- 
nem vermeksizin kazık gibi dimdik yürüyen, kendisine sorarsa­

1 Ç arlık  R u s y a ’sında o r ta ö ğ re tim  k u ru m u . O r ta -l is e  d en g i. (Ç .N .)



nız kafası derin düşüncelerle dolu bir kadındı. Gerçekten  
çok kitap okur, mektup filan yazarken, Rus alfabesinde sessiz 
harfleri incelten bir işareti hiç kullanmaz, kocasını Dmitridiye 
değil, Dimitri diye çağırırdı. Gurov karısını dar kafalı, uzağı 
görmeyen, kaba-saba bir insan sayar; ondan korktuğu için e- 
linden geldiğince evden uzak durmaya çalışırdı. Onu çoktandır 
aldatmaktaydı, her fırsat düştükçe aldatmaktan da zevk alırdı. 
Belki bu yüzden olacak, kadınlar konusunda pek iyi konuşmaz­
dı. Onun bulunduğu yerde birisi kadınlardan söz edecek olsa:

—  Bırak şu aşağı ırkı! derdi.
Kadınlara istediği gibi dil uzatmak için onlardan yeterince 

acı ders aldığına inanır, öte yandan gene de «aşağı ırk»sız ede­
mezdi. Yalnız erkeklerin bulunduğu topluluklarda can sıkıntı­
sından patlar, içinde konuşmak hevesi kalmaz, ne yapacağını 
şaşırır, bir köşede somurtup otururdu. Ama topluluk arasında 
kadınlar varsa dili çözülür, yalnız ne söyleyeceğini değil, nasıl 
davranacağını da çok iyi bilir, böyle zamanlarda susmak bile 
zor gelmezdi. Adamın bütün yapısında, dış görünüşünde, hare­
ketlerinde kadınları ona çeken, başlarını döndüren, ona bağla­
yan bir şey vardı; kendisi de bunun farkında olduğundan hep 
kadınların çevresinde döner dolaşırdı.

Birçok kez başından geçmiş bulunan gerçekten acı deney­
ler; başlangıçta hoşa giden, tatlı serüvenler olarak yaşamını 
renklendirmekle birlikte, kadınlarla ilişkilerin, yerinden kıpır­
danmak bilmeyen, ağırbaşlı, kararsız insanların, özellikle Mos- 
kovalılar’ın başına önünde sonunda bir sürü dert açtığını, son 
derece çetrefil sorunlar çıkardığını Gurov’a çoktan öğretmiş 
bulunuyordu. Ama edindiği bu deneylerin hepsi de güzel bir 
kadınla karşılaştığında yok olup gidiyor, gönül eğlendirici yaşa­
mın çekiciliğine kapılarak her şeyi unutuyordu.

Bir akşam belediye bahçesinin lokantasında yemek yerken 
bereli kadın salına salına içeri girdi ve gelip yanındaki masaya 
oturdu. Kadının yüz anlatımı, yürüyüşü, giyim-kuşamı, saçının 
biçimi, yüksek zümreden biriyle evli olduğunu, Y alta ’ya ilk kez



geldiğini, günlerini yalnız geçirdiği için çok canının sıkıldığını 
açıkça söylüyordu... Bir kentin yerlilerinin dışardan gelenlerle 
ilgili olarak anlattıkları öykülerin çoğu çirkindir, gerçekle bir i- 
lişkileri yoktur. Gurov böyle şeylerden nefret eder, kendileri 
de becerebilse seve seve günah işleyecek adamların bunları ka­
falarından uydurduklarını bilirdi. Kadın gelip de üç adım ileri­
sindeki masaya oturunca kolay kazanılan kadın gönülleri, dağ 
gezintileriyle ilgili bu gibi öyküler aklına geldi ve çabucak geli­
şecek, geçici bir arkadaşlığın, adını dahi bilmediği bir kadınla 
yaşayacağı tatlı serüvenin çekiciliği birden benliğini sardı.

Yüzünde bir gülümsemeyle beyaz tüylü köpeği yanına ça ­
ğırdı, hayvan yaklaşınca korkutmak istercesine parmağını sal­
ladı. Küçük köpek hırladı. Gurov gene parmak salladı.

Kadın başını kaldırıp baktıysa da sonra hemen bakışlarını 
yere indirdi.

—  Korkmayın, ısırmaz, dedi yüzü pancar gibi kızararak.
—  Kemik versem yer mi? diye sordu Gurov bu fırsatı ka­

çırmak istemediği için.
Kadın «evet» anlamında başını sallayınca ikinci sorusunu 

yapıştırdı:
—  Y alta’ya geleli çok oldu mu?
—  Beş gün oluyor.
—  Ben de ikinci haftayı dolduruyorum.
Kısa bir suskunluk oldu. Kadın, adamın yüzüne bakma­

dan:
—  Zaman çok çabuk geçiyor... G ene de canı sıkılıyor insa­

nın, diye bozdu sessizliği.
—  Nedense buraya gelen herkes can sıkıntısından söz e- 

der. Sanki geldikleri yerlerde canları sıkılmazmış gibi... Y alta ’- 
da Tasladığınız yabancılara sorun, «A h, ne can sıkıcı yer! T oz­
dan geçilmiyor!» derler. Cennet köşelerini bırakıp geldiklerini 
sanırsınız.

Kadın gülmeye başladı. Bu konuşmadan sonra, birbirini 
tanımayan iki yabancıymış gibi sessizlik içinde yemelerini sür­



dürdüler. Yem ekleri bitince, lokantadan birlikte çıktılar; iste­
dikleri yere gitmekte, isledikleri şeyi konuşmakta özgür, halle­
rinden memnun, bağımsız iki insan gibi neşeli bir konuşma baş­
ladı aralarında. Yan yana yürürlerken denizin üstüne vuran 
aydınlıktan söz açtılar. G erçekten denize leylak rengi, yumu­
şak, insanın içini ılıtan, garip bir aydınlık vurmuştu. Ayın sudaki 
parıltısı bir şerit gibi uzayıp gidiyordu. Sonra yakıcı günün ar­
dından gelen akşamın boğucu sıcağından konuştular. Gurov 
laf arasında Moskovalı olduğunu, orada iki evi bulunduğunu, 
yabancı diller fakültesini bitirdiği halde bankacı olarak çalıştı­
ğını. bir zamanlar özel bir operada şarkı söylemeye niyet­
lendiğini, ama bu niyetini gerçekleştiremediğini anlattı. Bu a- 
çıklamasına karşılık olarak, kadından Pctersburg’da doğup bü­
yüdüğünü, S. kentinde biriyle evlendiğini, iki yıldır orada otur­
duklarını, Y alta ’da bir ay daha kalacağını, kocası onu almak i- 
çin gelince bir süre de birlikte dinleneceklerini öğrendi. Kadın, 
kocasının nerede görev yaptığını kendisi de doğru-dürüst bil­
miyordu. Vilayette miydi, yoksa Çiftçiler Birliği’nln kuruluşla­
rından birinde miydi; öyle bir yerdeydi işle... Bu durum, adı An- 
na Sergeyevna olan kadının kendisine de gülünç gözüküyordu.

Gurov, oteline dönünce yeni tanıştığı kadını, onunla ertesi 
gün gene karşılaşacaklarını düşündü. Başka türlü olamazdı za­
ten. Yatıp uyuyacağı sırada onun da bir süre önce kızı gibi 
enstitüde okumuş bulunduğu, yabancı bir erkekle konuşma­
sındaki, gülüşlerindeki çekingenliğe, sıkılgan hareketlerine ba­
kılırsa ilk kez böyle bir durumla karşılaştığı; kocasından başka 
bir adam peşine düştüğüne, adam gözlerini ondan ayıramadı­
ğına göre gizli amacını sezmemiş olamayacağı geldi aklına, in­
ce, zayıf boynu, kızarık gri gözleri zihninde canlandı.

«Bu kadının gene de acınacak bir yanı var,» diye düşünür­
ken uyuyakaldı.



Tanışmalarının üstünden bir hafta geçmişti. O gün tatildi. 
D ört duvar arasında boğucu bir sıcak vardı; sokakta ise tozdan 
geçilmiyor, rüzgâr şapkaları kaptığı gibi uçuruyordu. Gün bo­
yunca susuzluğu dinmeyen Gurov bir şeyler içmek için sık sık 
çardağa uğruyor; oraya gelmiş bulunan Anna Sergeyevna’ya da 
şurup, dondurma gibi serinleticiler ikram ediyordu. Böyle bir 
günde en iyisi çardakla oturmaktı.

Ama akşam olunca hava biraz dinginleşti, onlar da rıhtıma 
yanaşacak vapuru seyrelmek için sahile indiler. Limana bir sü­
rü kalabalık toplanmıştı. Herkesin karşılamaya hazırlandığı bir 
yakını vardı, dem et demet çiçeklerle gelmişlerdi. Y alta ’da top­
lanan bu kalabalığın iki özelliği bir bakışla göze çarpıyordu: 
Yaşlı-başlı bayanlar süslü giyinmekte gençlere taş çıkartıyor­
lardı, bir de generalden1 geçilmiyordu.

Denizin dalgalı oluşu dolayısıyla vapur hayli geç, ancak gü­
neş balarken gelebildi; rıhtıma yanaşmak için sağa-sola döndü 
durdu.

Anna Sergeyevna, beklediği biri varmışçasına saplı gözlü­
ğünü gözlerine yaklaştırarak vapura, inen kalabalığa uzun süre 
baktı. Bakışlarını G urov’a çevirdiğinde gözlerinin içi gülüyor­
du. Öyle konuşkan bir kadın olmuştu ki, soru ardından soru 
yağdırıyor, biraz önce ne sorduğunu kendi de unutuyordu. O 
heyecan içinde az sonra saplı gözlüğünü de düşürerek kaybetti.

Süslü giysileri içindeki kalabalık dağıldı, rüzgâr tümüyle 
dindi, Gurov ile Anna Sergeyevna’dan başka rıhtımda kimse­
cikler kalmadı. Ama onlar sanki vapurdan inecek biri varmış gi-

1 O sm an lı D cv le ti’n d e o ld u ğ u  gibi sivil m e m u rla rd a  gen erallik  (p aşa lık ) r ü t­
b esi v ard ı, h e r  bakanlık m e m u ru  özel ü n iform asın d an  belli o lu rd u . (Ç .N .)



bi oradan ayrılıp gitmediler. Kadın artık konuşmuyor, hep elin­
deki çiçekleri kokluyor, G urov’a da bakmıyordu.

—  Akşam olunca hava düzeldi, dedi Gurov. E , şimdi nere­
ye gideceğiz? Hemen otele dönmesek bari...

Kadından ses çıkmadı.
Bunun üzerine Gurov kadına baktı, onu birdenbire ku­

caklayarak dudaklarından öptü. Bu yaklaşma sırasında kadının 
elindeki çiçeğin kokusunu, serinliğini daha bir yakından duy­
muştu. Sonra birisinin onları görüp görmediğini anlamak için 
çevresine bakındı.

—  Sizin otele gidelim, dedi kadına, sesini alçaltarak.
Yan yana hızlı hızlı yürüdüler.
Kadının kaldığı oda boğucu sıcaktı, Japon mağazasından 

aldığı esansın kokusu doldurmuştu odasının havasını. Gurov 
genç kadını süzerken, «Şu dünyada ne garip karşılaşmalar olu­
yor!» diye geçirdi içinden. Geçmişte kalan yıllarda biraraya gel­
diği kadınlar; kaygısız, iyi yürekli, aşk buluşmasından ötürü se­
vinçli, kısa da sürse onlara verdiği mutluluktan dolayı ona 
minnet duyan kadınlar geldi hatırına. Bir de karısı gibiler vardı. 
Böylelcri abuk sabuk konuşmalarıyla, son derece içtenliksiz 
davranırlar; aşktan, tutkudan daha önemli bir şeyin peşindeler- 
miş gibi naz yaparak, işveleriyle can sıkarak sevişirlerdi. Gurov 
hele birkaç tane çok güzel kadınla karşılaşmıştı ki, hepsi de buz 
gibiydiler. Gençliklerini biraz geride bıraktıkları için, yaşamı­
nın vereceğinden daha fazlasını kapmanın hırçınlığıyla yırtıcı 
bir kuş gibi saldırırlar; düşüncesizlikleri, kaprisleri, zekâdan 
yoksun oluşları nedeniyle, karşılarına çıkan erkeği avuçlarının 
içinde tutmak hırsıyla çırpınırlardı. Gurov bunlara karşı soğu­
yunca güzelliklerinden tiksinir, iç çamaşırlarının dantelleri, sü­
rüngenlerin pulları gibi gözükürdü.

Ama bu kadının ürkekliği, toyluğundan, deneysizliğinden 
gelen çekingenliği, utangaçlığı başkaydı. Sanki birisi kapılarını 
açıp içeri giriverecekmiş, onları suçüstü yakalayacakmış gibi 
tedirgindi. Başına gelen bu duruma, bir kadın olarak düşmesi­



ne kadar varacak bir olay gözüyle bakıyor; yanındaki adamın 
çok garip, hatta yersiz karşıladığı şaşkın davranışlarının etkisin­
den kendini bir türlü kurtaramıyordu. Beti benzi atmış, yüz çiz­
gileri çarpılmıştı; eski tablolardaki günahkâr kadın pozunda 
süzgün süzgün otururken, yüzünün iki yanından sarkan uzun 
saçlarının hüzünlü bir görünümü vardı.

—  Çok kötü, diyerek içini çekti. Şimdi bana en başta siz 
saygı duymayacaksınız.

Odadaki masanın üstünde bir karpuz duruyordu. Gurov 
karpuzdan bir dilim keserek ağır ağır yemeye başladı. En azın­
dan yarım saat derin bir suskunluk içinde geçti.

Küçük köpekli kadının, insanın içine dokunan bir duruşu 
vardı. Namuslu, feleğin çemberinden geçmemiş, saf bir kadının 
temiz havası yayılıyordu çevresine. Masadaki tek mum yüzünü 
belli belirsiz aydınlatmakla birlikte ruhundaki ezikliğin izleri 
bu yüzden tüm açıklığıyla okunuyordu.

—  Kim demiş saygı duymayacağım? diye karşılık verdi Gu­
rov. Ağzından çıkan laftan haberin var mı?

Küçük köpekli kadının, Anna Sergeyevna’njn gözleri yaş­
larla doldu.

—  Tanrı beni bağışlasın. Çok kötü bir şey yaptığımı biliyo­
rum.

—  Kendini tem ize çıkarmaya çalışma. Gereksiz bir şey.
—  Temize çıkarmak mı? Öyle bir şey yaptığım yok. Kötü, 

aşağılık bir kadınım ben; kendimden iğreniyorum. Kocamı de­
ğil, kendimi aldattım. Ayrıca yalnız şimdi mi, çoktan beridir al­
datmaktayım. Kocam denen adam belki namuslu, iyi bir insan 
ama uşağın teki. Onun nerede, ne iş yaptığını bilmiyorsam da 
uşak ruhlu olduğunu çok iyi biliyorum. Onunla evlendiğimde 
yirmi yaşımdaydım. Sonra yıllar var ki, meraktan yanmaya baş­
ladım. Daha iyi şeyler görm ek istiyor, başka türlü de yaşanabi­
leceğine inanıyordum. Yaşam ak, yalnızca yaşamaktı bütün is­
tediğim!.. Diyorum ya, meraktan çatlayacak gibiydim. Ne de­
mek istediğimi anlamazsınız, fakat yemin ederim, kendimi tu­



tamaz bir hale gelmiştim. Bana bir şeyler olmuştu sanki, durdu­
ğum yerde duramıyordum. Sonunda kocam a hasta olduğumu, 
Y  alta’ya gideceğimi söyledim. Ancak burada da yerimi bulama­
mıştım, çılgın gibi şuraya buraya koşturup duruyordum. Şimdi 
de küçülmüş, aşağılık, kötü bir kadın oldum.

Kadının konuşmasını dinledikçe G urov’un içine bir sıkıntı 
bastı. Daha önce hiç karşılaşmadığı, otel odasında yersiz kaçan 
bu pişmanlık sözleri, sesinin saf tonu sinirine dokunuyordu. E - 
ğcr gözlerinde yaşlar olmasa şaka ettiğini ya da rol yaptığını dü­
şünecekti.

—  Anlamıyorum. Neden kendini böyle üzüyorsun? dedi.
Kadın sokuldu, yüzünü G urov’un göğsüne bastırdı:
—  İnanın bana, inanın. Yem in ederim... Dürüst, temiz bir 

yaşamı seviyorum. En nefret ettiğim şey günah işlemek. Ama 
şu anda ne yaptığımı bilmez durumdayım. Basit insanların bir 
inancı vardır: Şeytan bazı kişileri yoldan çıkarırmış. Beni de 
yoldan çıkardı galiba...

—  Y eter artık, yeter!
Gurov böyle dedikten sonra kadının süzgün, ürkmüş göz­

lerine baktı; onu kucaklayarak öptü. Onu böyle bir süre okşa­
ması, alçak sesle konuşması, eski neşesini biraz olsun döndür­
müş, kadıncağızı rahatlatmıştı. Karşılıklı gülmeye başladılar.

Dolaşmak için dışarı çıktıklarında rıhtım yolunda kimse­
cikleri görem ediler. Servi ağaçlarıyla süslenmiş kentin ölü bir 
görünüşü vardı, ama deniz eskisi gibi hışırdayarak sahili dövü­
yordu. Ölgün bir fenerin aydınlattığı bir şalupa dalgalar üzerin­
de salınıp duruyordu.

—  Az önce otelin lobisinde soyadınızı öğrendim. Tahtada 
von Diderits diye yazılı. Kocanız Alman mı?

—  Hayır. Sanıyorum, dedesi Alman’mış. Sonradan ailesi 
Ortodoksluğu kabul etmiş.

O rcanda’ya çıkınca kilisenin yanındaki bir sıraya oturdu­
lar, konuşmaksızın denizi seyre koyuldular. Yalla, aşağıda sa­
bah sisleri arasında belli belirsiz seçiliyordu, yukarda dağların



doruğunu durgun, beyaz bulutlar sarmıştı. Ağaçların yemyeşil 
yaprakları kıpırtısızdı. Ağustosböceklerinin ardı arası kesilme­
yen cırıltısı, denizin tekdüze uğultusu insanın içine huzur veri­
yor; bizi bekleyen sonsuz dinginliği akla getiriyordu. Aşağıdaki 
deniz ne Yalta, ne Oreanda yokken de hep böyle uğulduyor ol­
malıydı. Şimdi de uğulduyordu, bizler öbür dünyaya göçüp git­
tikten sonra da aynı kayıtsızlıkla, sağır vurdumduymazlıkla u- 
ğuldamasını sürdürecekti. Belki de bu süreğenlikte, yaşama ve 
ölüme karşı bu kayıtsızlıkta insanoğlunun sonsuz kurtuluşu­
nun, ycryüzündeki kesintisiz yaşam kıpırtısının, kesintisiz deği­
şiminin, erginleşmesinin güvencesi gizliydi. Tan ağartısında 
gözlerine daha bir güzel gözüken genç bir kadınla yan yana o- 
lururken, denizin, dağların, bulutların, geniş bir gökyüzünün 
oluşturduğu olağanüstü doğa karşısında dinginleşip doğanın 
güzelliğiyle büyülenmiş bulunan Gurov, şöyle bir düşünülürse, 
eğer yaşamın yüce amaçlarını, insanlık onurunu unuttuğumuz 
zaman yapıp etliklerimizi saymazsak, şu dünyada her şeyin ger­
çekle ne kadar güzel olduğunu zihninden geçiriyordu.

O sırada biri yanlarına yaklaştı -bekçi olmalıydı-, onlara 
şöyle bir göz allıktan sonra çekip gitti. Bu ayrıntı bile G urov’a 
gizemli, aynı zamanda güzellikle dolu gözüktü. Aşağıda bir va­
purun limana yanaştığı seçiliyordu. Feodosya’dan gelen bu va­
purun tüm ışıkları sönüktü, yalnızca tan yerinin ağartısıyla ay­
dınlanıyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra Anna Sergeyevna:
—  Otlara çiy düşmüş, dedi.
—  Evet, otele dönsek iyi olur.
G ene yan yana kente doğru yürüdüler.
O günden sonra her gün rıhtım yolunda buluştular, birlik­

te öğle ve akşam yemeklerini yediler, birlikte gezdiler, denizin 
tadını çıkardılar. Anna Sergeyevna uykusuzluk çektiğinden, 
yüreğinin sızlandığından yakınıyor, kâh G urov’u kıskandığı, 
kâh onun kendisine yetersizce saygı göstermesinden korktuğu 
için heyecanlanarak her gün, her gün adamcağıza aynı soruları



yöneltiyordu. Bu yüzden Gurov belediye bahçesinde olsun, 
parkta olsun yakınlarında kimsenin bulunmadığını görünce ka­
dını kendine çekiyor, uzun uzun öpüyordu. Bu işsiz-güçsüz do­
laşmalar, birisi görecek diye korka korka, güpegündüz öpüş­
meler, havanın yakıcı sıcaklığı, denizin kokusu, karnı tok sırtı 
pek bir sürü boş insanın cicili bicili giysileriyle gözlerinin önün­
den akıp gitmesi onu yeniden dünyaya getirmiş gibiydi. Kadına 
güzelliğini, çekiciliğini her fırsatta fısıldıyor; kendisi de ondan 
uzak kalmak istemediği için onu adım adım izliyordu. Anna 
Sergeyevna kuşkularından kurtulamıyordu gene de. Gurov o- 
nu gereği gibi seviyor muydu, ona saygısı azalmamış mıydı, onu 
kötü bir kadın gözüyle görmüyor muydu? H em en hemen her 
akşam bir araba tutup kent dışında bir yere, O reanda’ya, çağ­
layanlara filan gidiyorlardı. H er geziden sonra başka bir havaya 
bürünmüş, izlenimleri tazelenmiş, yeniden canlanmış olarak 
dönüyorlardı otellerine...

Derken, Anna Sergeyevna’nın kocasının geliş günü yakla­
şıverdi. Fakat ondan bir mektup aldılar. Adam gözlerinin ağrı­
dığını, kendisi onu almaya gelemeyeceği için karısının bir an 
önce eve dönmesi gerektiğini bildiriyordu. Anna Sergeyevna 
bu haber üzerine derlenip toparlanmaya başladı.

—  Ayrılma zamanı geldi, dedi Gurov’a. Ne yapalım, yazgı­
mız böyleymiş.

Trene kadar bir araba tuttular, Gurov onu istasyondan u- 
ğurlayacaktı. Araba yolculuğu bütün gün sürdü. Anna Serge­
yevna ekspreste yerini alıp ikinci kampana vurduğu zaman şöy­
le söyledi:

—  Durun, size bir daha bakayım. Dünya gözüyle, son kez 
görüyorum herhalde.

Ağlamıyordu ama çok hüzünlenmişti, hasta gibiydi, yüzü 
seğiriyordu.

—  Sizi hep düşüneceğim, hiç unutmayacağım, dedi. Tanrı 
yardımcınız olsun, sağlıcakla kalın. Siz de beni iyi biri olarak a­



nın. Artık birbirimizi bir daha görmeyeceğiz, böylesi daha iyi, 
çünkü hiç karşılaşmamız gerekirdi. Eh, esen kalın!

Tren hızla uzaklaştı, ışıklan bir anda gözden silindi. Bir da­
kika bile geçmemişti ki, sanki her şey bu tatlı kendinden geç­
meyi, bu çılgınlığı unutturmak için anlamışçasına, tekerlerin 
gürültüsü dahi işitilmez oldu. Gözleri karanlık enginlere çakıl­
mış olarak peronda tek başına kalan Gurov, çekirgelerin çıtır­
tılarını, telgraf tellerinin inlemesini dinlerken uykudan yeni u- 
yanmış gibi bir duygu içindeydi. Kafası düşüncelere dalıp git­
mişti: işte yaşamında bir gönül eğlencesi ya da birserüvendaha  
son bulmuş, gerideyalnızanılarıkalmıştı... Yüreği allak budak­
tı, yeni biten bu serüvenin hüznüyle doluydu, böyle bir şeye gi­
riştiği için bir çeşit pişmanlık duyuyordu. Bunun da nedeni, bir 
daha görüşmeyeceği bu genç kadının onunla birlikteyken mut­
lu olmamasıydı. Anna Sergeyevna’ya karşı her an güler yüzlü, 
içten davranmaklajjirlikte, gerek hareketlerinde, gerekse ko­
nuşmalarında, okşamalarında ondan bir kat yaşlı, onunla seviş­
mekten mutlu bir erkeğin hafif alayı, kabaca yüksekten bakışı 
kendini hissettirmekten geri kalmamıştı, ilişkileri süresince 
Anna Sergeyevna ona sürekli, olağanüstü bir insan olduğunu 
söyleyerek yüceltmeye çalıştığına göre G urov gerçekte oldu­
ğundan başka türlü görünmüştü kadına; bu duruma göre onu 
elinde olmadan aldatmıştı...

İstasyonda bulunduğu sürece Gurov güz mevsiminin ko­
kusunu duydu. Akşamla birlikte ortalığa bir serinlik çökmüştü.

Perondan ayrılırken, «Ben de artık kuzeye dönmeliyim. E -  
vime dönme zamanım geldi,» diye düşündü.

III

M oskova’daki evde kış düzenine girilmişti. Sobalar yakılı­
yor, sabahları çocuklar kalkıp okula hazırlanırlarken, kahvaltı 
yapılırken hava karanlık olduğu için, bir süreliğine dadı odala­



rın ışıklarını açıyordu. Ardından ayazlar çıktı. İlk kar düşüp kı­
zaklarla gidilip gelinmeye başlandığında her yerin, evlerin, ça ­
tıların bembeyaz kar içinde kaldığını görmek insanın pek hoşuna 
gider, soluk alışlar bile rahatlayıp açılır, böyle zamanlarda gençlik 
yılları hatıra gelir. Kırağıdan ağarmış yaşlı ıhlamurların, kayınların 
görünüşü daha bir babacandır; insan onları servilerden, palmiye­
lerden daha yakınmış gibi duyumsar, güneydeki dağları, denizi 
düşünmeyi canı istemez.

Doğma büyüme Moskovalı olan Gurov, ayazlı, güzel bir 
günde evine döndü; kürküne giyip kışlık eldivenlerini takarak 
Petrovka Caddesi’nde şöyle bir gezintiye çıktı. Cumartesi gelip 
de kızak çıngıraklarının ötüşü sokakları doldurduğunda bir sü­
re önce sona eren yaz dinlencesi ve gezip gördüğü yerler tüm 
çekiciliğini yitirmiş bulunuyordu. Zamanla Moskova yaşamı­
nın içine daha bir gömüldü; günde üç gazeteyi yutarcasına oku­
maya, ilke olarak Moskova’da yayımlanan gazeteleri okumak­
tan bıktığını söylemeye başladı. Lokantalarda yemek yemeler, 
kulüpte vakit geçirmeler, arkadaş evlerine yemeye çağrılmalar, 
j übilelere katılmalar eski düzenine girdi. Tanınmış avukatların, 
tiyatro sanatçılarının Gurov’ un evine yemeye gelmeleri, bir 
profesörle D oktorlar Kulübü’ndc kâğıt oynaması az hoşa gide­
cek şeylerden değildi. İştahı da öyle açılmıştı ki, koca bir tas a- 
cılı çorbaya bana mısın demiyordu.

Bu gidişle aradan bir ay daha geçse Anna Sergeyevna bel­
leğinde bir sis bulutuna karışacağı, öbür kadınlar gibi, içine do­
kunan gülümseyişiyle yalnız arada bir düşlerinde kalacağa ben­
ziyordu. Ama bir aydan daha çok zaman geçtiği, kara kış tüm 
ağırlığıyla kentin üstüne çöktüğü halde Anna Scrgcycvna’nın 
anısı daha bir gün ön ce ayrılmışlar gibi belleğinde taptazeydi. 
Onu unutmak şöyle dursun, hayali daha çok canlılık kazanmış­
tı. Akşam sessizliğinde çalışma odasında ders hazırlayan çocuk­
larının bağrışları mı yükseliverdi, birinin söylediği bir romansı 
mı, yoksa lokantada org mu dinledi, şöminede kar fırtınası mı 
uğuldadı, hemen, zihninde, geçirdiği günler belirginleşiveri-



yordu. Dalgakıran boyunca yürüyüşe çıkmalar, dağa tırman­
dıklarında seyrettikleri sabah sisi. Feodosya’dan gelip rıhtıma 
yanaşan vapur, öpüşmeleri daha dünmüş gibi capcanlıydı. Kal­
kıp odasında dolaşmaya başlıyor, Anna Sergeyevna’yla birlikte 
yaşadıkları sahneleri anımsadıkça yüzüne bir gülümseme yayı­
lıyor, sonra anılar hayallere dönüşüyor, geçmişte olanlar gele­
cekte yapmayı tasarladığı şeylerle karışıyordu. Anna Sergeyev- 
na’nın, düşlerine girmesine gerek kalmamıştı; onunla birlikte 
her yerdeydi, onu gölgesi gibi adım adım izlemekteydi. Gözle­
rini kapayınca hayali karşısında dikiliveriyordu. Sevgilisi ger­
çekte olduğundan daha güzel, genç, sevimli gözüküyordu; ken­
disi de Y alta’dakinden daha yakışıklıydı sanki. Akşam oldu mu, 
kitap dolabından, şömineden, odanın her bir köşesinden ona 
bakıyor; soluk alışları, giysisinin kulak okşayıcı hışırtısı duyulu­
yordu. Sokakta yürürken kadınları süzüyor, Anna Sergeyev- 
na’ya benzeyen birini arıyordu...

Anılarını birileriyle paylaşmak için dayanılmaz bir istek 
duymaya başlamıştı. Ancak evin içinde sevgilisinden kimseye 
söz edemezdi, dışarda da böyle bir arkadaşı yoktu. Apartman 
komşularından birine ya da bankadaki bir meslektaşına içini 
dökecek değildi ya! Sonra neyi anlatacaktı? G erçekten sevmiş 
miydi o kadını? Anna Sergeyevna ile ilişkisinde güzel, şiirsel bir 
şey var mıydı; hiç olmazsa kalıcı, ilginç ne bulabilirdi? Arada bir 
aşktan, kadınlardan yarım ağızla söz ettiğinde işin aslını kimse 
anlamıyor; ancak karısı kalın kaşlarını çatarak:

—  Dimitri, sana da hoppalık hiç yakışmıyor, diyordu.
Bir gece Doktorlar Kulübü’nden çıkarlarken artık daya­

namadı, oyun arkadaşına derdini açıverdi:
—  Ah, biliyor musunuz, Y alta ’ya gittiğimde ne tatlı bir ka­

dınla tanıştım!
Bir memur olan arkadaşı kızağa bindi, atlar yürüyünce ge­

riye dönerek seslendi:
—  Dmitri Dmitriç!
—  Ne var?



—  Haklıymışsınız, yediğimiz mersinbalığı biraz kokuyor­
du!

Bu, son derece olağan sözler her nedense G urov’un tepe­
sini attırdı; arkadaşı ona sövmüş, aşağılamış gibi geldi. Şu dün­
yada ne yabanlar, kalın kafalılar vardı! Akşam toplantıları da 
can sıkmaya başlamıştı hani, günler birbirinden daha bıktırıcı 
geçiyordu. Hep oyun, kumar, oburca tıkınmalar, kafa çekm e­
ler, birbirinin aynısı konuşmalar! insan en iyi zamanlarını, gü­
cünün büyük bir bölümünü bu tür gereksiz vakit geçirmelere, 
boş konuşmalara ayırınca geriye kanatsız, güdük bir yaşam ka­
lıyordu. işin kötüsü, saçmanın saçması oyalanmalardan da kur­
tarm ıyordunuz yakanızı; deliler evine ya da ya hapishaneye 
kapatılmış gibi bir yere kıpırdayamadan yaşıyordunuz.

G urov’un yüzüne o gece hiç uyku girmedi, evdekilere çattı 
durdu, ertesi gün de hep başı ağrıdı. Sonraki geceler gene doğ­
ru - dürüst uyuyamadı; ya yatağında oturdu ya da odasında bir 
ileri bir geri dolaştı. Çocuklarından da bıkmıştı, bankadan da; 
ne canı bir yere gitmek istiyordu, n e d e  çıkıp birileriyle konuş­
mayı...

Aralık ayında bir yortu günü yol hazırlığı yaptı, karısına 
genç bir adamın işleri işin Petersburg’a gideceğini söyleyerek 
doğruca S. kentine yollandı. Niçin yapmıştı bunu? Kendisi de 
bilmiyordu. Tek isteği, Anna Sergeyevna’yı bulmak, onunla 
konuşmak, yapabilirse bir yerde buluşmaktı.

Sabahleyin S. kentine geldi, bir otelin en iyi odasını tuttu. 
Odanın tabanı askerlerin giydiği cinsten gri bir kumaşla kap­
lanmıştı, masanın üstünde tozdan kül rengine dönüşmüş bir 
heykelcik duruyordu. Bir ucunda mürekkep hokkası bulunan 
heykelin başı kopuktu; süvari heykeli, şapkalı elini havaya kal­
dırmıştı. Otelin kapıcısı G urov’a istediği bilgileri verdi: Von  
Diderits, Staro-G onçarnaya Sokağı’ndaki kendi evinde o- 
turuyordu. Ev otele yakındı. Adam varlıklıydı, çok iyi yaşardı, 
atı, arabası vardı, kentte onu herkes tanırdı. Dili dönmediği i- 
çin kapıcı, adamın adını Drıdırits diye söylüyordu.



Gurov acele etmeden Staro-G onçarnaya Sokağı’na gitti, 
aradığı evi kolayca buldu. Tam evin karşısında çivili tahtalar­
dan yapılmış, kül rengi bir çit uzanıyordu. Gurov evin pencere­
lerine, oradan da çite bakarak, «bu çitten atlayıp kaçabilirsen 
kaç,» diye düşündü.

Aklından geçen başka bir düşünce daha vardı: «Bugün da­
ireler tatil olduğuna göre kocası evdedir. Z aten eve girip de 
herkesi ayağa kaldırmanın alemi yok. Bir pusula yazıp gönder­
sem, bu sefer kocasının eline geçer; bir çuval inciri berbat ede­
rim. En  iyisi bir fırsat çıkmasını bekleyeyim...»

Bu düşünceyle çit boyunca sokakta aşağı yukarı dolaşma­
ya, uygun f ırsat kollamaya başladı. Bir ara eve bir dilencinin gir­
diğini gördü. Sokaktaki köpekler adamın üstüne saldırdılar. A - 
radan bir saat kadar geçince içerden zayıf, belli belirsiz piyano 
tıngırtıları gelmeye başladı. Piyanoyu Anna Sergeyevna çalıyor 
olmalıydı. D erken, ön kapı ansızın açıldı, dışarı çıkan yaşlı bir 
kadının ardından çok  iyi tanıdığı küçük beyaz köpek fırladı. 
Gurov köpeğe seslenmek istediyse de yüreği hızlı hızlı vurma­
ya başladı, heyecandan hayvanın adını unutuverdi.

Sokak boyunca gezinmesini sürdürdü; bu arada kül rengi 
çite karşı hıncı büyüdükçe büyüdü. Anna Sergeyevna onu çok­
tan unutmuş, bir başkasıyla gönül eğlendiriyor olmalıydı. Öyle 
ya, sabahtan akşama değin bu yere batası çiti görmek zorunda 
kalan genç bir kadın başka ne yapabilirdi? Sonra oteline dön­
dü, ne yapacağını bilemediği için sedirde uzun süre oturdu. O - 
radan kalkıp yemeğe gitti, dönüşte yatağa yatarak uzun bir uy­
ku çekti.

Uyandığında pencerelere bakarak -akşam  olduğu için 
pencereler kararm ıştı-«Ben neaptalcaşeyleryapıyorum ? Gü­
pegündüz yatıp uykumu aldım. Şimdi geceyi nasıl geçirece­
ğim?» diye düşündü.

H astane battaniyesi gibi gri bir battaniyeyle örtülü yatağın 
üstüne toparlanıp oturdu. Bütün cinleri tepesine üşüşmüştü.

«Al sana küçük köpekli kadın!.. Al sana istediğin serü­



ven!.. Bu odadan dışarı çıkma da aklın başına gelsin!» diye ken­
di kendini kızdırmaya başladı.

Sabahleyin kente geldiğinde istasyonda gözüne iri iri harfli 
bir afiş çarpmıştı. «Geyşa» adlı opera ilk kez temsil edilecekti. 
Sıkıntı içinde ne yapacağını düşünürken birden bunu anımsadı, 
hemen kalkarak tiyatronun yolunu tuttu. «Anna Sergcyevna 
büyük bir olasılıkla ilk temsilde bulunur,» diye geçiriyordu için­
den.

Salon kalabalıktı. Bütün taşra tiyatrolarında olduğu gibi 
burada da sigara dumanı salondaki avizenin yüksekliğine çık­
mıştı. Parteri dolduran kalabalık gürültüyle kaynaşıyordu. 
Kentin kalburüstü seçkinleri, yakışıklıları parterin ilerisindeki 
boşlukta elleri arkalarında dikilerek temsilin başlamasını bek­
liyorlardı. En öndeki özel locada valinin kızı, boğa derisi atkı­
sını boynuna atmış duruyordu. Vali de hemen arkasındaydı, 
ancak göze görünmemek için loca perdesinin arkasına çekildi­
ğinden yalnızca elleri gözüküyordu. Sahne perdesi sallanıp du­
ruyor, orkestranın akort yapması bitmek bilmiyordu. İçeri gi­
renler yerlerini alıp otururlarken Gurov da aradığı kişiyi bul­
mak için herkesi tek tek süzüyordu.

İşle Anna Sergcyevna da girdi içeriye. Üçüncü sıradaki bir 
kolluğa oturdu. Gurov sevgilisini görür görm ez yüreği sıkıştı; 
yeryüzünde kendisine ondan daha yakın, daha değerli, daha ö- 
nemli bir kişi olmadığını tüm açıklığıyla anladı. Taşra kalabalığı 
arasında kaybolup giden, olağanüstü bir yanı bulunmayan, e- 
linde kaba bir saplı gözlük tutan bu ufak-tefek kadın, üzüntü­
süyle, sevinciyle, vereceği mutlulukla onun tüm yaşamını dol­
duracak tek kişiydi. Kötü orkestranın, uyduruk kemanların çal­
dığı üvertürü dinlerken Gurov sevgilisinin ne kadar güzel bir 
kadın olduğunu düşünüyordu. Düşünüyor, kendini hayaller­
den kurtaramıyordu.

Anna Sergeyevna’nın yanında genç bir adam da salona gir­
miş, bitişikteki koltuğa oturmuştu. Adamın küçük favorileri 
vardı. Kamburumsu, upuzun bedeni yürürken başıyla birlikte



sallandığı için sağa-sola selam dağıttığını sanırdınız. Y alta ’day- 
ken Anna Sergeyevna’nın öfkeli bir anında uşak olarak nitele­
diği kocası olmalıydı. Gerçekten de uzun bedeninin, favorile­
rinin, başındaki ufak dazlağın uşaklarınki gibi alçakgönüllü bir 
görünüşü vardı. Gülümseyişi de pek tatlıydı. Göğsünde, uşak­
ların yaka numarasını andıran bir bilim nişanı parlıyordu.

ilk perde arasında adam sigara içmeye çıkınca, Anna Ser- 
geyevna koltukta tek başına kaldı. Kendi yeri de parterde olan 
Gurov hem en kadının yanına yaklaştı, zorla gülümsemeye ça­
lışarak, titreyen sesiyle:

—  Merhaba, dedi.
Kadın baktı, G urov’u tanır tanımaz yüzü sapsarı kesildi. 

Sonra bir daha baktı; gözlerine inanamıyordu. Korku içinde 
yelpazesini, saplı gözlüğünü sımsıkı kavradı. Bayılmamak için 
çabaladığı belliydi, ikisinden de çıt çıkmıyordu. Kadın hep böy­
le oturuyor, Gurov ise kadının şaşırması karşısında daha bir 
ürktüğü için yanına oturmayı göze alamıyordu. O sırada sahne­
den akordabaşlayankem anlarileflülünçığlıkları yükseldi. B ü­
tün localardan herkes onlara bakıyor gibiydi, ikisinin de yüre­
ğini korku sarmıştı. Ama işte Anna Sergeyevna yerinden doğ­
ruldu, salon çıkışına doğru yöneldi. Gurov da onun peşinden... 
Koridorlardan, merdivenlerden geçerek, bazen inip bazen çı­
karak anlamsız bir yürüyüş tutturdular. Adliye Bakanlığı, E ği­
tim Bakanlığı, Hazine Bakanlığı üniformaları giymiş karmaka­
rışık insanlar, bunların göğüslerindeki madalyalar, nişanlar, 
süslü-püslü kadınlar, askılıklardaki kürkler gözlerinin önün­
den gelip-gelip geçiyordu. A çık bir kapıdan esen rüzgârın sü­
rüklediği sigara dumanı yüzlerine çarptı. Yüreği küt küt atan 
Gurov, «Am an, Tanrım ! Bütün bu insanların, bu orkestranın 
burada ne işi var?» diye düşünüyordu.

O anda, Anna Sergeyevna’yı akşamleyin istasyondan u- 
ğurladıktan sonra kendi kendine her şeyin sona erdiği, artık o- 
nunla bir daha görüşemeyeceği konusunda söylediği sözleri a- 
nımsadı. Oysa daha işin sonu öylesine uzak görünüyordu ki!



Üstünde «tiyatroya giriş» yazısı bulunan, dar, karanlık bir 
merdiven başına gelince Anna Sergeyevna durdu.

Yüzünün soluklugu hâlâ geçmemiş, şaşkınlıktan kurtula­
mamıştı. Derin derin soluyarak:

—  Beni öyle korkuttunuz ki! dedi. Bir an öleceğimi san­
dım. Niçin geldiniz, niçin?

—  Anlamaya çalışın, Anna. Yalvarırım, biraz anlayışlı o- 
lun...

Kadının bakışlarından hem korku, hem yalvarış, hem de 
sevgi okunuyordu. Adamın yüz çizgilerini belleğinde sımsıkı 
tutmak istercesine gözlerini ona dikmişti. G urov’un söyledik­
leri kulaklarına girmemişti bile.

—  Öyle acı çekiyorum ki! diye sürdürdü konuşmasını. Hep  
sizi düşündüm, hayallerimde hep sizinle yaşadım. Bir yandan 
da unutmak, unutmak istiyordum. Niçin geldiniz, niye yaptınız 
bunu bana?

Yukarda merdiven sahanlığında iki okullu genç sigara içi­
yorlar, aşağıya bakıyorlardı. Gurov onların ne diyeceğine aldı­
rış bile etm eden sevgilisini çekti; yüzünü, yanaklarını, ellerini 
öpmeye başladı.

Kadın onu kendinden uzaklaştırdı, korku içinde:
—  Ne yapıyorsunuz? Ne yapıyorsunuz? diye çırpındı. İki­

miz de aklımızı oynattık galiba! Hem en gidin, bugün gidin bu­
radan!.. Yalvarırım, ne olur, bırakın beni. Birileri geliyor...

G erçekten de aşağıdan birisi geliyordu. Kadın fısıltıyla 
şunları söyledi:

—  H em en gitmelisiniz! İşitiyor musunuz beni, Dmitri 
Dmitriç? Sizi görm ek için Moskova’ya geleceğim. Yaşam  boyu 
mutlu olmadım, şimdi de mutlu değilim. Hiçbir zaman, hiçbir 
zaman mutlu olmadım! Daha fazla acı çekmemi istemezsiniz, 
değil mi? Hemen gidin buradan. Yemin ederim, M oskova’ya 
yanınıza geleceğim. Ne olur, şimdi ayrılalım! Hayatım, sevgi­
lim, bir tanem benim, burada ayrılalım.

Adamın elini son kez sıkarak merdivenlerden hızla aşağı



indi. Gurov uzaklaşırken gönüp dönüp geriye bakan sevgilisi­
nin gözlerinden gerçekten mutlu olmadığını okudu... Orada 
bir süre daha durdu, sesler kesilip her şeyin sakinleşmesinden 
sonra paltosunu vestiyerden alarak tiyatrodan çıktı.

IV

Anna Sergeyevna söz verdiği gibi Moskova’ya gelmeye 
başladı, iki ayda bir kocasına, bir kadın hastalığından dolayı ta­
nıdığı bir profesöre muayeneye gideceğini söyleyerek S.’den 
ayrılıyordu. Adamcağız ne yapsın, inanmasa da inanmış görün­
mek zorundaydı. Kadın M oskova’ya gelince «Slavyanski Ba- 
zar»da bir otele iniyor, G urov’a otelin kırmızı şapkalı garson­
larından biriyle haber gönderiyordu. Böylece iki sevgili buluşu­
yorlar ama koca Moskova’da kimsenin ruhu bile duymuyordu.

Gurov bir sabah gene otele sevgilisini görmeye gidiyordu 
(bir gün önce uğrayan haberci onu evinde bulamamıştı), yanın­
da da küçük kızı vardı. Çocuğu okuluna bırakacak, oradan o- 
tele gidecekti. İri taneli sulu bir kar yağıyordu.

—  Isı sıfırın üstünde üç ama gene de kar yağıyor. Dünya­
mızın yüzeyinde bu böyledir, yükseklerde ısı birdenbire düşer, 
diye açıkladı kızına.

—  Peki, baba, niçin kışın gök gürlemiyor?
Gurov bunun açıklamasını da yaptı. Bir yandan kızıyla ko­

nuşuyor; bir yandan da sevgilisiyle buluşacağını, ama bunu 
kimsenin bilmediğini, ilerde de tek  tanrının kulunun öğrene­
meyeceğini düşünüyordu.

Gurov’un iki türlü yaşamı vardı. Birisi, çevresinde herke­
sin, eşin-dostun yaşamları gibi, bütün yakınların görüp bildiği, 
böylece kabul edilmiş doğrulardan ve yalanlardan oluşan, gö­
rünürdeki yaşantısıydı. Öbürü ise gizliden gizliye sürdürmekte 
olduğuydu. Belki de çeşitli durumların bir rastlantı sonucu ga­
rip bir biçimde biraraya gelmesinden olacak, kendisi için en ö ­



nemli, en ilginç, en kaçınılmaz bulduğu, çok içten davrandığı ve 
kendini hiç aldatmadığı, yaşamının özü saydığı şeylerin tümü, 
herkesten gizlediği bu dünyada yaşanıyordu. Dıştan görüneni 
ise bir aldatmacaydı. Bir örtü gibi altında gizlendiği, gerçekleri 
gözlerden ırak tutmaya çalıştığı bir aldatmaca. Bankadaki işi 
gibi, kulüpteki arkadaşlar arasında «aşağı ırk» türünden tartış­
malar gibi, karısıyla jübilelere gitmeleri gibi... Başkalarının ya­
şantısını göz önüne aldığında her gördüğüne inanmaması ge­
rektiğini anlıyordu. Gecenin karanlık örtüsü altında en gerçek, 
en ilginç anların yaşanması gibi, her insanın gizlilik örtüsü al­
tında da değişik bir yaşantısı olmalıydı, insanoğlunun asıl kişi­
sel varoluşu gizlilik içinde sürüp gitmekteydi; belki de bu yüz­
den olacak, uygar insanlar kişisel gizlerine saygı gösterilmesi 
konusunda son derece titizdiler.

Kızı okuluna gönderdikten sonra Gurov «Slavyanski 
Bazar» daki otelin yolunu tuttu. Yukarı çıkmadan önce kürkü­
nü çıkardı, merdivenlerden tırmandı, usulca kapıyı vurdu. Yap- 
tığı yolculuktan ve beklemekten yorulmuş bulunan Anna Scr- 
geyevna, çok sevdiği gri giysisini giymiş olarak, akşamdan beri 
sevgilisinin yolunu gözlemekteydi. Yüzü solgundu, gülümse­
miyordu, adam içeri girer girmez boynuna sarıldı. Sanki iki yıl­
dır görüşmüyorlarmış gibi uzun uzun öpüştüler.

—  E , nasılsın? İşler iyi gidiyor mu? diye sordu Gurov.
—  Dur biraz. Şimdi konuşacak durumda değilim.
G erçekten de konuşacak durumda değildi, gözleri yaşar­

mıştı, ağlıyordu. Yüzünü öbür yana çevirdi, mendilini gözleri­
ne bastırdı.

«En, ne yapalım? Ağlasın bakalım,» diye düşündü Gurov, 
gidip koltuğa oturdu.

Sonra zili çaldı, içeri giren koridor görevlisine bir bardak 
çay getirmesini söyledi. Gurov, çayını içtiği sürece kadın hep 
pencerenin dibine dikildi, bir kez olsun yüzünü ona döndürüp 
bakmadı. Çok heyecanlıydı, ayrıca yaşamlarının böyle hüzünlü 
bir sonuca bağlanmış olması onu korkutuyordu. Hep böyle giz­



li gizli buluşup insanların gözünden hırsız gibi kaçacaklar mıy­
dı? Paramparça bir yaşam neye yarardı?

—  Ağlama artık, diyerek kadını susturdu Gurov.
Bu ilişkinin hemen bitmeyeceğini, birbirlerini uzun süre 

seveceklerini açıkça görüyordu. Kendisine gittikçe daha çok 
bağlanan, hatta taparcasına seven bir kadına ilişkilerinin bir- 
gün nasıl olsa biteceğini söylemek çok saçma olurdu; ayrıca 
karşısındaki buna inanmazdı.

G urov’un saçları ağarmaya başlamıştı. Son birkaç yılda 
yaşlanıp çökmeye yüz tutması, çirkinleşmesi, çok tuhafına gidi­
yordu. Oysa kollarını doladığı sevgilisinin omuzları ıpılıktı, o 
sardıkça kollarının altında titriyordu. Sonunda kendi yaşamı gi­
bi sararıp solacak, böylesinc güzel, insanın içini ısıtan bir yaşa­
ma acımamak elde miydi? Ne diye seviyordu bu kadın onu? 
Gurov, kadınlara, aslında neyse bundan daha değişik görünür­
dü: onlar da onu Gurov olduğu için değil, hayallerinde yaşat­
tıkları. yaşamları boyunca aradıkları adam olarak severlerdi. 
Yanıldıklarını anladıkları zaman sevgileri gene de eksilmezdi. 
Ama hiçbiri onunla mutluluğu sonuna dek sürdürememişti. O 
da öyle; birisiyle tanışıyor, biraraya geliyor, sonra sevmediğini 
anlayarak ayrılıyordu. Aralarında istediği her şey geçiyordu, 
yalnızca asıl aradığı sevgi yoktu.

Ancak şimdi, saçlarına ak düşmeye başladığı zaman, yaşam 
boyu tatmadığı aşkı bulmuştu.

Anna Sergeyevna ile Gurov, kırk yıllık çok yakın iki arka­
daş gibi, karı-koca gibi, candan iki dost gibi seviyorlardı birbir­
lerini. Onları yazgıları karşı karşıya getirmişti en sonunda; şaş­
tıkları tek şey, ikisinin de başkalarıyla evli olmalarıydı. Yakala­
nıp ayrı kafeslere tıkılmış, birisi erkek, öbürü dişi iki göçebe 
kuş gibiydiler. Geçmişlerinde utandıkları ne varsa hepsini de 
hoş gördükten başka şimdikileri de bağışlamışlardı; aşklarının 
ikisini de değiştirdiğini ta derinden hissediyorlardı.

Eskiden Gurov üzüntülü anlarında türlü türlü şeyler düşü­
nerek kendini yatıştırmaya çalışırdı, oysa artık kafasını böyle



düşüncelerle yormaya gerek yoktu; karşısındaki kadına acıma­
sı, içten davranması, sevecenliğini göstermesi yetiyordu.

—  Had:, ağlamayı bırak, tatlım benim. Şimdi oturup duru­
mumuzu konuşalım. Belki bir çözüm yolu buluruz, diye üstele­
di.

Başkalarının gözünden saklanmak, yalana sapmak, ayrı 
ayrı kentlerde yaşamak, buluşmalarının kısa sürmesi zorunlu­
luğunu ortadan kaldırmak için ne yapmaları gerektiğini konuş­
tular, danıştılar. Bu dayanılmaz bağlardan kurtulmanın yolu 
neredeydi?

—  Nasıl? Nasıl? Buuun bir yolu olmalı? diye saçlarına 
asılıyordu Gurov.

Biraz daha kafa yorsalar bir çözüme ulaşacaklardı sanki; o 
zaman güzel, yeni bir yaşam başlayacaktı. Aşklarının sonunun 
daha çok çok uzaklarda olduğu, ancak en çetrefil, en zor gün­
lerin bundan sonra baaladığı açıkça ortadaydı.



Ç U K U R D A

U kleyevo köyü bir çukurun içine kurulmuştu. Şoseden ya 
da istasyondan bakılınca ancak çan kulesiyle basma fabrikaları­
nın bacaları görülebilirdi. Gelip geçenler burasının neresi oldu­
ğunu sorarsa, onlara;

—  Bir cenaze töreninde bütün havyarları yiyen kilise zan­
gocunun köyüdür, karşılığını verirlerdi.

Bundan epey önce, ihtiyar fabrikatör Kostyukov’un ölüm 
yemeğinde, çeşitli yiyecekler arasında taneli havyarın da bulun­
duğunu gören yaşlı köy zangocu hemen havyardan atıştırmaya 
başlıyor. Adamcağızı dürtüyorlar, kolundan çekiyorlar ama. se­
ninki zevkten kendinden geçmiş, kimseyi tınmadan tıkınmasını 
sürdürüyor. İki kiloluk kavanoz dolusu havyan kısa zamanda 
yiyip bitirmiyor mu zangoç? O günden beri uzun yıllar geçtiği, 
zangocun kendisi bile çoktan öldüğü halde, havyar olayı kimse­
nin aklından çıkmadı. Köyün yaşantısı mı pek kısırdı, yoksa on 
yıl önce geçen bu önemsiz olaydan başkası mı hatırlarda kalma­
mıştı, bilinmez ama, Ukleyevo deyince herkesin aklına aynı şey 
gelirdi.

Köyde sıtmadan geçilmezdi; çitlerin üzerine abanan yaşlı 
söğütlerin geniş gölgelerinde daha çok olmak üzere, yaz-kış ça­
mur eksik olmazdı. Fabrika döküntülerinin, basma işinde kulla­
nılan sirke asitinin kokusu insanın burnunun direğini kırardı.

Üç basma fabrikasıyla bir de sepi yeri (tabakhane) vardı 
köyden uzakça bir yerde. Fabrikalar öyle pek büyük sayılmazdı.



hepsinde topu lopu dört yüz kadar işçi çalışıyordu. Sepi yeri 
dolayısıyla derenin suyu sürekli kokar, döküntülerden çayırlar 
kirlenir, köyün hayvanları şarbondan kurtulamazdı, bu yüzden 
burasının kapatılması emredilmişti. Adı kapatılmışa çıkan işye- 
r , sahibinin ilçe doktoruyla polis amirine ayda onar ruble rüş­
vet vermesiyle onların gözleri önünde gizli gizli çalışmasını 
sürdürüyordu.

Koca köyde damı saçla kaplı, doğru-dürüsl iki taş yapı var­
dı. Bunlardan birinde bucak yöneticisi, kilisenin lam karşısında 
olan iki katlısında ise Epifanlı bakkal Grigori Petrol Tsıbukin 
otururdu.

Grigori görünüşle bakkal dükkânı işletirdi, aslında ise, içki, 
deri, tahıl, domuz, sığır, daha akla ne gelirse alır satardı. Diye­
lim, dış ülkelerden kadın şapkaları için saksağan teleği mi isle­
niyor; bunları nereden bulur buluşturur, kuşların çillinden otu­
zar kapiği1 cebe indirirdi. Kesimlik onnan satın alır, faizle para 
verir, kısacası işini becerirdi ihtiyar kurt.

İki kurdu vardı Grigori’nin. Büyük oğlan Anisim sivil polis 
olarak kentle emniyetle çalışırdı, köye de seyrek gelirdi. Slepan 
adındaki küçüğü ise ticarete alılarak babasına yardıma başladı. 
Aslına bakılırsa kimse ondan yardım beklemiyordu, çünkii sağ­
lığı bozuklu, sağırdı da üstelik. Slepan'ın bayramlarda başında 
şapka, elinde şemsiye, gezintiye çıkan sülün boylu, güzel karısı 
Aksinya, sabahleyin crkencecik kalkar, eleğini toplayıp anah­
tarları şıngırdatarak geç vakte kadar ambardan kilere, kilerden 
dükkâna koşar dururdu. İhtiyar Tsıbukin, gelinine baktıkça, se­
vinçten gözleri parlar, onunla büyük oğlu değil de, kadın güzel­
liğinden anlamadığı açıkça gözüken sağırın evlenmesine üzülür 
dururdu.

1 Rublenin üzde biri, kurıi'î. (Ç .N .)



İhtiyar, aile yaşamına düşkündü; dünyada en çok ailesini, 
özellikle de büyük oğlu ile gelinini severdi. Sağır Stepan’la ev­
lenir evlenmez ticaret işine büyük yatkınlık gösteren Aksinya, 
kime borç verilip kime verilmeyeceğini hemen öğrenmişti. 
Anahtarları yanından hiç ayırmaz, onları kocasından bile sakı- 
nırdı. Hesap kutusuyla1 hesaplan yapar, erkek gibi atların dişi­
ne bakar; kahkahası, bağıra bağıra konuşması ile gittiği yeri ne­
şeye boğardı. Gelininin yaptıklarına, söylediklerine bayılan ihti­
yar, gururla mınldanırdı.

— Haydi benim güzel gelinim! Göreyim seni!..
Grigori Petrov dul kalmıştı, ama küçük oğlunun düğünün­

den bir yıl sonra dayanamayıp o da evlendi. Ukleyevo’nun otuz 
versta uzağındaki bir köyden, iyi bir aileden gelme. Varvara Ni- 
kolayevna adında, yaşı geçkince ama eli-yüzü düzgün iyi bir kız 
buldular. Yeni gelin eve gelip üst kattaki küçük odaya yerleşin­
ce, sanki pencerelere yeni cam takılmış gibi evin içi aydınlanı­
verdi birden. Aziz resimlerinin dolaplarında kandiller yandı, 
masalara kar gibi beyaz örtüler yayıldı, pencerelerin önündeki 
tarhlarda kırmızı kırmızı çiçekler boy gösterdi. Artık yemekleri 
hep birlikte, aynı kaptan yemiyorlar, herkesin önüne birer tabak 
konuyordu. Varvara Nikolayevna’nın yüzünden iç açıcı, tatlı bir 
gülümseme hiç eksik olmuyordu, sanki evin içinde her şey gü­
lüyor sanırdınız. Şimdiye dek görülmedik bir şey daha oldu; 
Avluya dilenciler, gezici dervişler, düşkünler dadandılar. Ukle- 
yevo kadınlarının acındıncı, ezik sesleri ve içki içtikleri için 
fabrikalardan kovulan sıska, sarhoş köylülerin suçlu suçlu ök­
sürmeleri pencerelerin altında günden güne daha çok duyuldu. 
Varvara onlara para, ekmek, eski giysi dağıtıyordu; elindekini 
avucundakini tüketince de, dükkândan taşımaya başlıyordu. Bir

1 B ir kutuda o n  mil üzerine onar on ar dizilm iş yuvarlaklar toplam a, ç ık arm a  

y ap m ay a yarar. (Ç .N .)



keresinde sağır olan, üvey annesinin iki kutu çay alıp götürdü­
ğünü görünce, buna pek şaşırdı.

— Annem iki kutu çay aldı, diye bildirdi babasına daha 
sonra. Bunu nereye yazacağız?

İhtiyar karşılık vermedi, kaşlarını kaldırarak biraz durup 
düşündü, sonra yukanya, karısının yanına çıktı.

—  Varvaruşka, anacığım, dedi okşayıcı bir sesle. Dükkân­
dan ne gerekiyorsa al. Hemen hiç çekinmeden, canın ne ister­
se...

Ertesi gün sağır, avludan koşa koşa geçerken:
—  Anne, istediğiniz bir şey varsa gelin alın! diye bağırdı.
Kandillerle, kırmızı çiçeklerle gelen değişiklik gibi, Varva-

ra'nm sadaka verişinde de yeni, iç açıcı, sevinç dolu bir şey 
vardı. Büyük perhizlerde ya da üç gün süren kilise yortusunda 
fıçılar açılıp da köy halkının burun direklerini sızlatan pis koku­
lu sığır eti tuzlaması satışa çıkarılınca; sarhoşlardan, içtiklerine 
karşılık tırpanlan, şapkalan, kanlarının başörtüleri rehin alının­
ca; verilen berbat votkayı içer içmez fabrika işçileri hemen ora­
da çamurlara yuvarlanınca, koyu bir günah dumanı her yeri sa- 
nyormuş gibi olurdu. İşte böyle zamanlarda yukarda, evin için­
de, ne kokmuş sığır etiyle, ne de berbat içkiyle hiçbir girdisi- 
çıktısı olmayan, kendi halinde, temiz bir kadının bulunduğunu 
düşünmek insana iç rahatlığı verir; onun dağıttığı sadakalar, gü­
nah dumanının arşa çıktığı günler, makinenin emniyet supabı 
görevini yapardı.

Tsıbukin’in evinde günler iş-güçle geçerdi. Daha güneş 
çıkmamıştır ki, bir de bakarsınız; Aksinya şapur şupur yüzünü 
yıkıyor, kötü bir şeyler fısıldarmışçasına semaver mutfakta 
uğulduyor. Uzun siyah setresiyle basma bezinden pantolonunu 
giyip, ayaklanna uzun konçlu pırıl pırıl çizmelerini geçiren ihti­
yar Grigori Petrov, ökçelerini gümbür gümbür vurarak odalarda 
gezinirken ufak tefekliği, giyimi-kuşamıyla ünlü şarkıdaki kay­



natayı andırırdı pek. Dükkânı açarlardı güneş çıkınca; evin önü­
ne yiğit bir atın koşulduğu araba çekilir, ihtiyar bol kasketini 
kulaklarına kadar indirerek bir delikanlı gibi kurulurdu arabaya. 
Onu görenler 5 6 ’sını doldurduğunu söyleyemezdi. Karısıyla ge­
lini, uğurlardı onu. Sırtında temiz gıcır gıcır setresi, altında üç 
yüz ruble değerindeki iri, yağız bir alın çektiği arabası olduğu 
zamanlar, Grigori Pelrov, köylülerin dilekleriyle, sızlanmalarıy­
la yanına sokulmalarını istemezdi. Onlardan zaten nefret eder, 
iğrenir, avlu kapısında birinin beklediğini görse öfkeden köpü- 
rürdü:

—  Ne dikiliyorsun orada? Haydi, çek arabanı!
Duran bir dilenci ise, ona;
— Allah versin! diye bağırırdı.
İşleri için kente giderdi. Koyu giysiler giyip önüne siyah 

bir önlük takan karısı, odaları toplar, mutfakta yemeklere yar­
dım ederdi. Aksinya, dükkânda alışverişe bakardı. Şişelerin, pa­
raların şıngırtısı; Aksinya'nın kahkahaları, çığlıklan; ölkclcnen 
müşterilerin bağırıp çağırmaları ta avludan duyulurdu. Orada 
gizli votka satışının başladığı anlaşılırdı o saat. Sağır da dük­
kânda oturuyor olur ya da başı çıplak, elleri cebinde, sağına- 
soluna bakarak sokakları arşınlardı. Günde beş kez çay içmeye, 
dört kez de yemek yemeğe otururlardı. Akşamleyin günlük satı­
şın hesabı yapılıp defterlere işlenir, sonra da derin bir uykuya 
yatılırdı.

Ukleyevo’da Büyük ve Küçük Hnminlerin ve Koslyu- 
kov'un üç fabrikası ile evleri birbirine telefonla bağlanmıştı. 
Bucak merkezine de telefon çekilmişti, yalnız bolca türeyen ha­
mamböcekleri yle tahtakuruları yüzünden kısa zamanda çalışma­
sı durdu bu aygıtın. Bucak başkanı fazla okuma-yazması olma­
yan, sözcüklerin baş harfini büyük yazan bir adamdı, ama tele­
fonu bozulduğu zaman:

—  Şimdi çalışmak daha da güçleşti! demişti.



Büyük Hnminlerle Küçük Hnminler sık sık mahkemelik 
olurlardı. Bazen de Küçük Hnminler kendi aralarında kavga 
ederek mahkemeye düşerler, barışıncaya kadar fabrikaları bir- 
iki ay çalışmazdı. Bu olaylar Uklcycvolulan pek eğlendirirdi, 
çünkü her kavganın sonunda konuşma konulan çıkar, dediko­
dular arlardı. Tatil günleri Kostyukovlarla Küçük Hnminler kı­
zak yarışına çıkarak köyü birbirine katarlar, yollarda danaları 
çiğnerlerdi. Açık-saçık giyinen Aksinya kolalı etekliğini hışır- 
data hışırdata dükkânın önünde gezinirdi, onu orada gören Kü­
çük Hnminler, Aksinya’yı kaptıkları gibi neredeyse zorla götü­
rürlerdi. İhtiyar Tsıbukin, arkasında Varvara, yeni aldığı atının 
üzerinde gösterişe çıkardı tatil günleri.

Kızak gezisinden sonra akşamleyin herkes yatağına yatınca 
Küçük Hnminlerin evinde pahalı akordiyonla şarkılar çalınır, 
dışarda bir de ay ışığı varsa, bu seslerden ruha coşkun sevinç 
dolar, Uklcyevo arlık çukurda değilmiş gibi gelirdi.

-II-

Grigori'nin büyük oğlu Anisim, köyüne pek seyrek uğra­
makla birlikle hemşerilcriylc eve armağanlar yollar, güzel yazı­
sı olan birine resmi kâğıtlara dilekçe biçiminde yazdırdığı mek­
tuplar gönderirdi. Anisim’in ömründe kullanmadığı deyimlerle 
doluydu bu mektuplar: «Sevgili babacığım, anneciğim, beden­
sel gereksinmenizi gidermek için sizlerc çiçek çayı gönderiyo­
rum.»

Her mektubun altında, sanki bozuk bir uçla çiziktirilmiş gi­
bi bir «Anisim Tsıbukin» imzası bulunurdu, bunun altında da 
tekrar o güzel yazıyla «Sivil memur» sözcüğü...

Mektuplar yüksek sesle, birkaç kez okunurdu: duygulanan 
ihtiyar, heyecandan kızararak;



—  İstemedi işte baba evinde oturmayı, o da okudu adam 
oldu! Bırak ne yaparsa yapsın, bu dünyada herkes kendi yolun­
da gider...

Büyük perhiz öncesi bir gün doluyla karışık şiddetli bir 
yağmur yağıyordu. İhtiyar ile Varvara dışarı bakmak için pen­
cereye yaklaşmışlardı. B ird e ne görsünler: Anisim kızakla is­
tasyondan doğru gelmiyor mu? Böyle bir günde onu hiç bekle­
miyorlardı. Anisim içeriye tedirgin, heyecanlı bir yüzle girdi; 
sonuna kadar da hep öyle kaldı. Davranışlarında bir dağınıklık 
göze çarpıyor, görevine gitmek için hiç acele etmiyordu, sanki 
işinden atılmış gibi bir tavrı vardı. Varvara. onun gelişine pek 
sevinmişti, ikide bir kurnaz kurnaz Ani sim’e bakıyor, içini çe­
kip başını sallayarak;

— Bu işe bir türlü aklım ermedi! diyordu. Delikanlı nerdey- 
se 29'una girecek, hâlâ bekâr geziyor. Tüh-tüh-tüh!..

«Tüh-tüh!» diye söylenmesi ta içeriki odadan duyulurken, 
kocası ve Aksinya ile ils-kosa başladılar. Aynı kumaz, gizemli 
anlatım öbürlerinin yüzüne de yayıldı; üçü bir komplo peşinde 
gibiydiler.

Anisim'i evlendirmeye karar vermişlerdi.
—  Tüh-tüh-tüh!.. Küçük kardeşini evlendireli çok oldu, sen 

hâlâ tek başına horoz, gibi dolaş dur, olmaz öyle şey! Tanrı yar­
dım eder, sen de cv-bark kurarsın. Ama isliyorsan, gene görevi­
ne tek başına git. karını da eve bize yardımcı bırak. Bak oğlum, 
senin düzensiz bir yaşantın var, düzen nedir iyice unutmuşsun. 
Tüh-tüh-tüh, siz kent çocukları bütün bütüne günaha giriyorsu­
nuz!

Tsıbukinlcr evlenirken, zengin olmaları dolayısıyla en gü­
zel kızlan seçerlerdi. Anisim için de aynı biçimde güzel bir kız 
buldular. Oysa kendisi öyle göz doldurucu, yakışıklı bir genç de 
değildi; çelimsiz, ufak-tefek, hastalıklı bir şey olduğu halde, şi- 
şiriyomıuş gibi tombul, dolgun yanakları vardı. Gözlerini hiç



kırpmaz, insanın yüzüne dik dik bakardı. Düşünceli olduğu za­
manlar ağzına sokup çiğnediği, seyrek, kızıl bir sakal bırakmış­
tı. Bunlar yetmiyormuş gibi, yürüyüşünden, yüzünden anlaşıla­
cağı üzere, sık sık içki içerdi. Onu güzel bir kızla nişanlayacak­
larını söyledikleri zaman;

—  Benim neyim eksik? demişti. Tsıbukinler demişler bize, 
hepimiz güzel insanlarız...

Dağın tam eteğinde Torguyevo adında bir köy bulunuyor­
du; bu köyün bir yansı kente karışmışken öteki yarısı gene öyle 
köy kalmıştı. Köyün birinci yansında kendi evinde yaşayan dul 
bir kadının yoksul, gündelikçi bir kızkardeşi vardı; onun da 
kendisi gibi gündelik işlere giden Lipa adında bir kızı. Torguye- 
vo’da Lipa’nın güzelliği dillere destandı, ama yoksulluğu dola­
yısıyla kimse yanına sokulmuyordu. Dul ya da yaşlı birinin çı­
kıp kızın yoksulluğuna aldırmadan onunla evleneceğini, daha 
olmadı yanına «öylece» alıvereceğini; annesinin ise kızının 
evinde geçinip gideceğini söylüyorlardı. Varvara, görücülerden 
Lipa’nın adını duyunca, atladığı gibi Torguyevo’da aldı soluğu.

Daha sonra kızın teyzesinin evinde geleneklere uygun, ye­
mekli, içkili bir tanışma toplantısı yaptılar. Lipa, toplantı için 
dikilmiş, yeni, pembe bir giysi giymişti; saçlarına taktığı koyu 
kırmızı kurdele alev alev parlıyordu. Açık havada çalışmaktan 
esmerleşen yüzünün çizgileri ince, yumuşaktı. Zayıf mı zayıf, 
soluk çıtı-pıtı bir kızdı Lipa. Yüzünden ürkek, hüzünlü bir gü­
lümseme hiç eksik olmuyor, insana bir çocuğun güven ve me­
rak dolu gözleriyle bakıyordu. Daha çocuk denecek kadar kü­
çük gösteriyordu, göğüsleri yeni yeni kabarmıştı, ama yaşını al­
dığı için evlendirilebilirdi. Güzel bir kız sayılırdı gerçekten de; 
hoşa gitmeyecek bir yeri varsa o da, iki yanında hayvan pençesi 
gibi sarkan, iri, erkek elleriydi.

Frigori Petrov, kızın teyzesine;
—  Çeyizi yokmuş, ne çıkar! dedi. Oğlumuz Stepan’a da



yoksul bir aileden kız aldık, ama şimdi öve öve bitiremiyoruz. 
Evde olsun işte olsun paha biçilmez elleri var.

Kapıda dikilen Lipa'cık; «Benimle istediğinizi yapabilirsi­
niz, size güveniyorum,» der gibiydi; annesi gündelikçi kadın 
Praskovya korkusundan kaçıp muliağa sinmişti. Bir zamanlar, 
gençliğinde, evinin döşemelerini sildiği bir tüccar öfkeyle üzeri­
ne yürüyünce, zavallının korkudan dili tutulmuş, o günden beri 
de içinde bir ürküntü kalmıştı. Korkudan elleri, ayaklan, yanak­
ları titriyordu. Mutlakla otururken konukların nelerden konuş- 
luklannı işitmeye çalışıyor, gözleri aziz resimlerinde, parmakla­
rını alnına baslıra bastı ra istavroz çıkanyordu.

Anisim, kalası hafif dumanlı, mutfağın kapısını açarak, 
saygısızca;

—  Burada ne oturup duruyorsunuz, değerli anneciğim? Siz 
olmadan canımız sıkılıyor, dedi.

Korkudan ödü kopan Praskovya, ellerini zayıf, çökük göğ­
süne bastırarak;

—  Aman kusuruma bakmayın... geldiğinize pek sevindik 
efendim, diye karşılık verdi.

Görüşmenin sonunda, düğün gününü kararlaştırdılar. Ani­
sim eve gelince odalarda dolaşmaya başladı. Bazen ıslık çalı­
yor, bazen de aklına bir şey gelmiş gibi durup düşüncelere dala­
rak, bakışlarıyla yeri delip geçmek istercesine, gözlerini bir 
noktaya dikiyordu. Evleneceği, hem de çok geçmeden, paskal­
yanın haftasında evleneceği için ne bir sevinç belirtisi gösteri­
yor; ne de nişanlısıyla görüşmek istiyordu; yalnız ıslık çalıyor­
du, hepsi o kadar... Salt babasıyla üvey annesi öyle isledi diye, 
bir de köyün, «Oğul evlenir, eve yardımcı gelir» geleneğine 
uyarak evlendiği ortadaydı. Köyden ayrılmakta da acele etmedi, 
önceki gelişlerinden farklıydı zaten her davranışı. Abuk-sabuk 
lallar etmiş, pek serbest, gelişigüzel davranmıştı.



Şikalovo köyünde iki icrzi kızkardcş vardı. Düğünlük giy­
siler onlara ısmarlandığı için, Uklcycvo’ya sık sık orovaya geli­
yorlar, çay içmeye kalıyorlardı. Varvara’ya siyah dantelli, bon­
cuk işlemeli, kahverengi bir giysi ile Aksinya’ya san göğüslü, 
kuyruklu, açık yeşil entari diktiler. Terziler işlerini bitirince ih­
tiyar Tsıbukin, borcunu parayla değil de dükkânındaki mallarla 
ödedi. Kadınlar işlerine hiç yaramayan mum ve sardalye paket­
lerini alıp, asık suratla oradan aynldılar; köyün dışına çıkınca 
da tümseğe oturup ağlamaya başladılar.

Düğüne üç gün kala gıcır gıcır giysileriyle Anisim çıkagel­
di. Ayağına pırıl pırıl lastik giymiş, boyunbağı yerine taşlı, kır­
mızı bir kaytan takmıştı: kollarını sokmadan omuzlarına attığı 
yeni bir de paltosu vardı.

Aziz tasvirinin önünde ağır ağır dua ettikten sonra babası­
nın hatırını sordu, çıkanp ona on tam, on da yarım gümüş ruble 
verdi. Varvara’ya da bir o kadar, Aksinya’ya ise yirmi çeyrek 
ruble verdi. Bu armağanların en hoşa giden yanı, seçilmiş gibi 
hepsinin yepyeni olması güneşte pırıl pınl parlamasıydı. Ağır­
başlı, ciddi görünmeye çalışan Anisim kasılıyor, avurdarını şi­
şiriyordu; çevresinde yaydığı votka kokusundan her istasyonda 
inip büfeye koştuğu belliydi. Davranışında gene bir saygısızlık, 
abur cuburluk vardı. Sonra Anisim’le babası birlikte çay içtiler, 
Varvara pınl pırıl rublelerle elinde oynarken, kentte oturan 
hcmşcıilcrini sordu. Anisim;

—  Ne olsun, çok şükür geçinip gidiyorlar, dedi. Yalnız 
İvan Ycgorov'un başına bir şey geldi: Yaşlı annesi Sofya Niki- 
forovna veremden öldü. Cenaze yemeğinde bir lokantadan 
adam başına iki buçuk rubleye yemek getirttiler. Üzüm şarabı



bile vardı. Köylüler demediler, hcmşerilere de aynı masrafı yap­
tılar Ama bizimkiler yemedi. Köylü kısmı ne anlar terbiyeli, 
soslu yemeklerden!

İhtiyar başını sallayarak;
—  İki buçuk ruble mi! dedi.
—  Ne sandın ya? Orası köy yeri değil. Bir iki şey alıştır­

mak için şöyle lokantaya girer, birkaç yemek söylcısin. O sıra­
da başkalan da gelerek grup olursunuz, içmeye başlarsınız. Bir 
de bakmışsınız, sabah oluvermiş; haydi sökülün bakalım üçer- 
dörder rubleyi!..

Oğlunu hayran hayran dinleyen ihtiyar;
—  Hadi canım, alıyorsun! dedi.
—  Artık hep Samorodov'la birlikte kalıyoruz. Hani size 

mektuplarımı yazdırıyorum ya, işte. Ne güzel yazıyor, değil mi?
Sonra Varvara’ya dönerek sevinçle devam etti;
—  Bu Samorodov’un nasıl bir adam olduğunu anlatsam, 

anneciğim, şaşar kalırsınız. Ermeniler gibi esmer olduğu için 
kendisine Muhtar adını taktık. İçini dışını bilirim, aklımdan ge­
çen en ulak bir şey bile gözümden kaçmaz. Bunu anladığımdan, 
anneciğim, o da benden ayrılmaz, bir içtiğimiz su ayrı gider. Bu 
içli-dışlılık onu biraz ürkütürse de, benden uzak duramaz. Ben 
nerdeysem, o da ordadır... Göz derler işle buna, anneciğim. Bit 
pazarında herifin biri mintan mı salıyor, görür görmez çalınmış 
olduğunu anlarım. Bir de durdurur bakarım ki, gerçeklen çalın­
mış...

—  Nerden anlıyorsun? diye sordu Varvara.
—  Hiçbir yerden, gene de gözümden kaçmıyor böyle şey­

ler. Aslında ben nerden bileceğim hangi mintanın çalınmış ol­
duğunu? Ama beni o yana doğru çeken bir şey vardır, aradığım 
şeyi elimle koymuş gibi bulurum... Bizim arkadaşlar benim 
için: «Anisim gene çulluk avına çıktı!» derler. «Çalınmış eşya 
aramaya gitti» demektir bu. Ya işte!.. Çalmasına herkes çalar



ama, saklaması zordur! Saklayacak yer mi yok dersiniz ya, çalı­
nan şey için öyle değil...

Varvara içini çekerek;
—  Geçen hafla bizim köyde Gunlorevlerin bir koçuyla iki 

koyununu çaldılar, dedi. Arayıp bulacak bir kimse çıkmadı... 
Çok yazık...

—  Ne olacak, ben arayıverdim. Bu, öyle zor bir iş değil
ki!..

Düğün zamanı gelip çalmıştı. Serin, fakat güneşli, cıvıl cı­
vıl bir nisan günüydü. Yelelerine, boyunduruklarına renkli kur­
deleler takılmış ikili, üçlü alların çektiği arabalar çıngıraklarını 
şıngırdatarak sabahın erken vakti Ukleyevo’da şöyle bir dolaştı­
lar. Bu gezintiden ürken ekin kargaları salkım söğütlerde çığrış­
maya başladılar; sığırcıklar da, Tsıbukinlerin düğünü olduğuna 
pek sevinmiş gibi, boğazlarını yırlarcasına durmadan bağmyor- 
1 ardı.

Evde masaların üslüne uzun balıklar, isli domuz etleri, kuş 
dolmalan, çaça kululan, tuzlamalar, turşular, votka ve şarap şi­
şeleri dizilmişti; sucuk ve ekşili islakoz kokusu doldurmuştu 
bülün evi. Ökçeleriyle döşemeyi döverek yürümen ihtiyar Tsı- 
bukin masaları dolaşıyor, bıçaklan birbirine sürterek biliyordu. 
Bir şey sormak için mutfaktan sık sık çağrılan Varvara, eli- 
ayağı dolaşarak, soluk soluğa oraya koşuyor; şafaktan beri çalı­
şan Koslyukovlann erkek aşçısıyla küçük Hnminlerin kadın aş­
çısına yardım ediyordu. Saçları kıvrılmış, enlarisiz, korseli Ak- 
sinya, yakalarında gıcırdayan çizmeler, avludan ikide bir fırtına 
gibi geçiyor; çıplak dizkapaklanyla göğüsleri bir görünüp bir 
kayboluyordu. Tam bir ana-baba günüydü; azarlamalar bağrış- 
malar, yeminler gırla gidiyordu. Evin önünden geçenler ardına 
kadar açık avlu kapısının önünde duraklıyorlardı, olağanüstü 
bir hazırlığın yapıldığı anlaşılıyordu o anda.

—  Gelin almaya gittiler!



Çıngırak sesleri köyün ardından gittikçe uzaklaşarak kay­
boluyordu... Saatin üçüne doğru çıngıraklar bir daha işitildi, 
halk toplandı: Gelin getiriyorlardı!

Kilise tıklım tıklım doluydu; avizeler yanıyor, ilahiciler, 
Tsıbukin’in isteği üzerine, notadan bakarak okuyorlardı. Parlak 
ışıklar, pırıl pınl giysiler Lipa’nın gözünü kamaştırmıştı. İlahi­
ciler bağırdıkça biri çekiçle başına vuruyor gibiydi. İlk kez giy­
diği korseyle çizmeler onu sıktıkça sıkıyordu. Bayılmış da yeni 
ayılmış gibi bir duruşu vardı; bakıyor bakıyor, bir şey anlamı­
yordu. Boyunbağı yerine kırmızı kaytan takan siyah redingotlu 
Anisim, gözleri bir noktada dalıp dalıp gidiyor, ilahiciler bağır­
dıkça aceleyle haç çıkarıyordu. Çok duygulanmıştı, nerdeyse 
ağlayacaktı. Ta çocukluğundan beri bu kiliseyi tanırdı; bir za­
manlar rahmetli annesi onu şaraplı ekmek ayinine getirirdi, ço­
cuklarla birlikte koroda ilahi de okumuştu. Her köşesini, her 
tasviri o kadar iyi anımsıyordu ki! Onu da evlendiriyorlardı işte, 
ama âdet yerini bulsun diye. Oysa Anisim, bunları düşünmüyor, 
aklını düğünden başka şeyler kurcalıyordu. Yüreği sıkışıyor, 
gözlerini bürüyen yaşlar tasvirleri görmesine engel oluyordu. 
Tanrı ’ya yalvararak, bugün olmazsa yarın başına yüzde yüz ge­
lecek büyük felaketin -kuraklarda fırtına bulutlarının bir damla 
bile bırakmadan köyün üzerinden geçip gitmesi gibi- Ona do­
kunmadan geçmesini diliyordu. İşlediği günahlar o denli çok, 
içine düştüğü durum öylesine umutsuzdu ki, bağışlanması için 
yalvarmak bile yakışık olmayacaktı. Ama o bağışlanması için 
gene de yalvarıyor, hatta hüngür hüngür ağlıyordu; onun içkili 
olduğunu sandıklarından kimse dönüp bakmıyordu bile.

O sırada rahatsız edici bir çocuk ağlaması işitildi:
—  Anneciğim, beni burdan götür!
Papaz hemen;
—  Gürültü etmeyin! diye bağırdı.



Kiliseden dönerlerken kalabalık arkalarından koşuyordu. 
Dükkânın çevresinde, dış kapıda, avluda da insanlar toplanmış­
tı. Övgü söyleyecek kadınlar geldi. Yeni evliler adımlarını eşik­
ten içeri yeni atmışlardı ki, ön odada ellerinde notalarla bekle­
yen şarkıcılar avazları çıktığı kadar bağırmaya, kentten bu iş 
için getirtilen müzisyenler çalgı çalmaya başladılar. Uzun ka­
dehlere doldurulmuş köpüklü Don şarapları getirildi; gür kaşla­
rından gözleri görünmeyen, zayıf, uzun boylu, yaşlı doğramacı- 
müteahhit Yelizarov, gençlere dönerek;

—  Sen Anisim, sen de kızım, birbirinizi seviniz, Tanrfnın 
yolundan ayrılmayınız; Göklerin Kraliçesi sizleri yalnız bırak­
maz, dedi. Sonra ihtiyar Tsıbukin’in omzuna yaslanarak bir ağıt 
koyverdi. İnce sesiyle;

—  Grigori Petroviç, sevinçten ağlayalım, sevinçten ağlaya­
lım! diye hıçkınyordu.

Ama birdenbire kart bir sesle kahkaha atmaya başladı;
—  Kah-kah-kah! Bu gelinin de güzel Grigori Petroviç; yü­

zü gözü düzgün her şeyi tastamam. Makine iyi çalışıyor, bütün 
vidalan yerinde...

Yelizarov aslında Yegoryev ilçesindendi, ama gençliğin­
den beri Ukleyevo’daki fabrikalarda ve bu yörede çalıştığından 
buraya alışıp kalmıştı. Yerliler onu kaç zamandır hep böyle za­
yıf, yaşlı haliyle biliyorlardı, «Koltuk Değneği» adını takmış­
lardı o yüzden adama. Belki de fabrikalarda kırk yıldır onanın 
işi yapmasından olacak, herkesi ve her şeyi sağlamlık yönünden 
inceler; onarımı gerekiyor mu, gerekmiyor mu; diye bakardı. 
Diyelim sofraya oturacak; ilk işi sandalyelerin sağlam olup ol­
madıklarını yoklamak, hatta kızarmış balığa parmağıyla dokun­
mak olurdu.

Köpüklü şaraplar içildikten sonra masalara oturuldu. Ko­
nuklar aralarında konuşuyorlar, sandalyelerini oynatıp duruyor­
lardı. Koro dış odada şarkı söylüyor, orkestra çalıyor, övgücü



kadınlar hep bir ağızdan bağırıyor; bütün bu seslerin yabanıl, 
korkunç uğultusundan insanın başı dönüyordu.

Koltuk Değneği yanındakileri dirseğiyle itelerken sandal­
yesinde fır fır dönüyordu; bir ağlayıp bir gülmesinden kimse ra­
hat konuşamıyordu ki...

—  Çocuklarım, çocuklarım, çocuklarım benim! diye mırıl­
danıyordu çabuk çabuk. İki gözüm Aksinya’cığım, Varva- 
ra'cığım, hepimiz kardeşçe, güzel güzel geçinelim. Benim kum­
rularım...

Fazla içki içmezdi, şimdi de tek kadeh acı İngiliz birasın­
dan başı dumanlanmıştı. Neden yapıldığı belli olmayan bu ber­
bat birayı içen herkes başına yumruk yemişçesine sersemliyor­
du, herkesin dili dolaşmaya başlamıştı.

Köyün papazları, fabrika yöneticileriyle kanlan, tüccarlar, 
komşu köylerin meyhane işleticileri, hepsi hepsi buradaydı. On 
dört yıldır birlikte çalıştıkları bu bucak merkezinde doğru dü­
rüst bir iş yapmamış olan, öte yandan ellerine geçirdikleri insan­
ları dolandınnadan ya da gücendirmeden bırakmayan bucak 
başkanıyla yazıcısı gene yan yana oturuyorlardı. Hopur hopur, 
tombul vücutları, hatla yüzlerinin dalavereci insanlara özgü an­
latımı ne kadar çok insanın hakkını yemiş olduklarını açıkça 
gösteriyordu. Yazıcının karısı bütün çocuklarını da birlikle ge­
tirmişti. Bu kupkuru, şaşı kadın tabaklara yırtıcı bir kuşun bakı­
şıyla yan yan bakıyor; eline geçen her şeyi kendisinin, çocukla­
rının cebine tıkıştırıyordu.

Lipa, kilisedeki duruşuyla sandalyesinde kaskatı kesilmişti. 
Tanıştıklarından beri ağzını açıp kansıyla tek kelime konuşma­
mış olan Arisim, onun nasıl bir sesi olduğunu dahi bilmiyordu. 
Şimdi de öyle, onunla yan yana oturduğu halde konuşmaksızın 
içiyor, içiyordu... İngiliz birası başına vurunca karşılarında otu­
ran, gelinin teyzesine dönerek;

—  Samorodov diye bir arkadaşım var, diye başladı. Biti­



rimdir, bir görseniz! Lafı-sözii dinlenir, saygıdeğer bir kimse­
dir. Ama teyzeciğim, Samorodov’un onuruna birer kadeh içe­
lim!

Varvara, yorgunluktan bitkin, konuklarını ağırlamak için 
oradan oraya koşarken, bu kadar bol, zengin yemekten sonra 
içimse onları kınamayacak diye pek kıvançlıydı. Güneş batmış- 
.1 , ama şölen sürüyordu. Ne, yenilip içilenlerden kimsenin anla­
dığı vardı, ne de konuşanlar işitiliyordu; yalnız arada bir müzik 
susunca, avludan bir kadının şöyle haykırdığı duyuluyordu:

—  Kanımızı emdiler, canavarlar! Bir gün onlar da belalan- 
ıı bulacaklar!

Akşamleyin orkestra çaldı, dans ettiler. Küçük Hnminler 
de içkilerini alıp gelmişlerdi. Kadril1 oynanırken, bunlardan bi­
rinin, iki elinde birer şişe, ağzında da bir kadeh tutması herkesi 
oek eğlendirdi. Kadril oynayanlar hep birden yere oturuveriyor- 
ardı; yeşiller giymiş olan Aksinya, giysisinin kuyruğuyla hava­

yı yelpazeleyerek, dans edenler arasında bir görünüp bir kaybo­
luyordu. Bir ara Aksinya’nın eteğine bastıklarını gören Koltuk 
Deyneği:

—  Ay, fırfırını yırttılar kızın! Aman çocuklar! diye bağırdı.
Aksinya’nın pek seyrek kırptığı çocuksu, külrengi gözleri

vardı; saf bir gülümseme yüzünden hiç eksik olmazdı. Bu kır­
pılmayan gözlerde uzun boynunun üzerindeki küçük başında, 
biçimli bedeninde yılanımsı bir şey gizliydi. Yüzündeki o ço­
cuksu gülümseme ve san göğüslüklü yeşil entarisiyle, baharda 
yeni sürülmüş ekinler arasından başını kaldırıp gelene-geçene 
bakan bir engerek yılanını andırıyordu. Hnminler ona karşı çok 
serbest davranıyorlardı, en büyükleriyle pek içli-dışlı olduğu 
gözden kaçmıyordu. Sağırın bir şeylerden anladığı yoktu, kan- 
sına dönüp bakmıyordu bile; bir köşede bacak bacak üstüne at­

lı Altı figürlü bir dans. (Ç .N .)



mış oturuyor, fındık yiyordu. Fındıkları kırarken çıkardığı ses­
ten tabanca patlattığını sanırdınız.

İşte ihtiyar Tsıbukin de çıktı ortaya. Mendilini sallayışıyla 
kendisi de bir Rus dansı yapmak istediğini bildiriyordu. Bir an­
da bütün odalardan, avludaki kalabalıktan onaylama uğultusu 
yükseldi:

—  Kendisi kalktı! Kendisi.
Baba Tsıbukin ile kansı dansa kalktılar. Ancak, dans eden 

Varvara'ydı; beriki ise yalnız topuklarını yere vuruyor, mendil 
sallıyordu. Dışarda birbirlerinin omuzlan üstünden pencereye 
bakmaya çalışanlar coşup kendilerinden geçerek, bir an için ih­
tiyarın zenginliğini de, kendilerine yaptıklarını da bağışlayıver­
diler. Kalabalıktan;

—  Bin yaşa Grigoriy Petroviç! Ha şöyle! Göster gençlere 
kim olduğunu, sesleri geliyordu.

Düğün sona erdiğinde gecenin ikisi olmuştu. Sallana saha­
na müzisyenleri, şarkıcıları dolaşan Anisim, hepsiyle vedalaşa­
rak, onlara birer çil çil yanm rublelik verdi. İhtiyar ise sallan- 
maksızın. ama hep öyle bir ayağının üzerinde durarak konukla­
rım uğurluyor; her birine;

—  Düğün bana iki bine patladı, diyordu.
Herkes evine dağıldığı sırada, biri Şikalovo köyü hancısı­

nın yeni paltosunu alıp kendi eskisini yerine bırakmıştı. Bunu 
işiten Anisim birden öfkelenerek bağırmaya başladı:

—  Durun! Şimdi bulup çıkannm! Bunu kimin çaldığını bi­
liyorum! Durun!

Sokağa fırlayarak birilerinin peşine düştü. Fakat onu yaka­
ladılar, koluna girip geri getirdiler, bulut gibi sarhoş, sırılsık­
lam, öfkeden kıpkırmızı, teyzesinin Lipa’yı soyup hazırladığı 
odaya iteklediler.



Düğünün üzerinden beş gün geçti. Yolculuk hazırlığını bi­
tiren Anisini vedalaşmak için yukarıya, Varvara'nın yanına çık­
tı. Odada bütün kandiller yanıyor, içerisi günlük kokuyordu: 
üvey anne pencerenin önüne olurmuş, kırmızı yünden çorap ör­
mekleydi.

—  Bizimle az kaldın, dedi. Sıkıldın mı yoksa? Tüh-lüh 
tüh... Eh bizim de durumumuz iyi, hiçbir eksiğimiz yok: ne ya­
lan söylemeli, düğününü de taslamam yaptık... Geçende baban 
söylüyordu, iki bine çıktı, diye. Sözün kısası, tüccardan geri ka­
lır yanımız yok. Ama benim çok üzüldüğüm bir şey var. Köylü­
ye haksızlık ediyoruz. Hep yüreğim sızlıyor, oğlum, bilsen, ne 
haksızlıklar oluyor! At değiş-tokuşunda mı dersin, mal alım- 
salımında, ırgat kiralamada mı. milleti kazıklıyoruz vallahi! Her 
işimiz yalan-dolan. Perhiz yağı1 acılaşmış, kokmuş, katranı der­
sen, en kötüsü bizde... Elini vicdanına koy da sen söyle, daha 
iyi yağ satamaz mıydık?

—  Herkes kendi çıkarma bakar, anne.
—  Ama bir gün ölmeyecek miyiz? Etme, ne olur, babanla 

bu durumu konuşuver!..
—  Siz kendiniz konuşsanız ya!
—  Ben mi konuşayım? Seninkine söz dinletebildim mi ki! 

O da tıpkı senin gibi: «Herkes kendi çıkarma bakar» diyerek sö­
zümü ağzıma tıktı. Öbür dünyada çıkarının ne olduğunu göste­
rirler adama. Tanrı'nın adaleli şaşmaz, oğlum...

Anisini içini çekerek;
—  Kimse bir şey gösteremez, dedi. Tanrı yoktur, anneci­

ğim; öyleyse gösterecek kimse de yoktur...

1 H ıristiyan perhizinde yen m esi günah olm ayan bitkisel yağ . (Ç .N .)



Varvara afallayarak baktı, tuhaf tuhaf gülmeye başladı. 
Üvey annesinin, söylediklerine pek şaşırdığını, kendisine tuhaf 
bir şeye bakıyormuş gibi baktığını görünce, duraladı Anisim.

—  Tanrı belki vardır ama, inanan kalmamış... Nikâhımız 
kıyılırken ben kendimde değildim. Nasıl kuluçkanın altından 
yumurtayı alırsın da içinden cik cik diye civciv sesi gelir, işte 
benim vicdanım da öyle sesleniyordu. Nikâh kıyıladursun, ben 
hep «Tann var mı, yok mu?» diye düşünüyordum. Neyse ben 
nerden bileceğim Tanrı'nın olup olmadığını? Bize çocukluğu­
muzdan beri böyle şeyler öğretilmedi ki! Daha küçücükken, 
anamızın memesini emerken: «Herkes kendi çıkarına bakar» di­
ye okudular kulağımıza... İyi bil ki, babam da Tanrı’ya inan­
maz. Hani siz «Guntorevlerin koçlarını çaldılar» diyordunuz ya! 
Buldum onu, Şikalovolu bir köylü çalmış meğer. Çaldıktan son­
ra da derilerini getirip babama satmış... Gördün mü şimdi! Ki­
min nasıl inandığını?

Anisim bir gözünü kırparak başını salladı.
—  Bucak başkanı da inanmaz Tann’ya, yazıcısı da, kilise 

zangocunun kendisi de... Bunlar kiliseye gidiyorlar, oruç tutu­
yorlarsa, insanların diline düşmeyi istemedikleri içindir, bir de, 
ne olur ne olmaz, belki de gerçekten yüce mahkeme vardır, diye 
korkarlar. Şimdi herkesin ağzında bir laf; sözde kimsede din, 
anneye-babaya saygı kalmamış da, dünyanın sonu gelesiymiş. 
Boş şeyler bunlar! Bana kalırsa anneciğim, insanlarda vicdan 
kıtlığı var, derim. Her şeyi görüyorum, anlıyorum. Birisinin sır­
tındaki mintan çalınma mı, onu da anlıyorum. Öte yandan bir 
adam meyhaneye oturmuş çay içiyor sanırsınız; onun çay mı, 
yoksa başka bir şey mi içtiğini bırakalım bir yol, ama ben he­
men anlıyorum onun ne malın gözü olduğunu... İşte böyle gün­
lerce dolaşsanız vicdanlı bir kişi bulamazsınız. Bütün bunların 
sebebi nedir, bilir misiniz? Tann’nın varlığından kuşkulanıyor­



lar da ondan... Eh, anneciğim, hoşça kalın. Sağlıklar, esenlikler; 
kusurum varsa bağışlayın.

Böyle diyerek Varvara’nın önünde yere kadar eğildi.
—  Yaptıklarınız için çok teşekkürler. Ailemiz sizden bü­

yük iyilikler gördü. Tanı bir hanımefendisiniz, sizden hoşnut 
ayrılıyorum.

Çok duygulanan Anisim, dışarı çıkmışken geriye döndü;
— Samorodov beni bir işe bulaştırdı: Ya zengin olacağım 

ya da batacağım. Başıma bir şey gelirse, ne olur, babamı avu- 
t un.

—  Günler ne getirir, bilinmez. Tüh-tüh-tüh... Tanrı esirge­
yicidir. Sana bir diyeceğim var. Anisim, Lipa’nın gönlünü alsan 
i yi edersin. Nedir öyle karşılıklı somurtup duruyorsunuz? Biraz 
yüzünüz gülsün.

Anisim içini çekti.
—  O da tuhaf bir kız. Ne aklı bir şeye erer, ne de iki lakırdı 

eder. Daha ağzı süt kokuyor, bırak büyüsün az daha...
Evin önünde iri yarı, semiz, beyaz bir aygır koşulu binek 

i ırabası hazır bekliyordu.
İhtiyar Tsıbukin öteden beri koşarak bir sıçrayışta atladı 

arabaya, dizginleri eline topladı. Anisim, Varvara’yı, Aksin- 
y a ’yı, kardeşini öptü. Merdivenlere Lipa da çıkmıştı. Kımılda­
madan duruşu, yana bakışıyla sanki kocasını uğurlamak için 
gelmemiş gibiydi. Anisim ona doğru yürüdü, dudaklarıyla ya- 
ı ıağına hatifçe, belli belirsiz dokunarak;

—  Hoşça kal! dedi.
Lipa, kocasına bakmadan, tuhaf tuhaf gülümsedi; yüzünün 

titrediğini görenler acıdılar zavallıya. Anisim de bir sıçrayışta 
Oturdu arabaya; kendisini yakışıklı sandığından olacak, ellerini 
lıöğrünc koyarak kuruluyordu.

Vadiden çıkıp da düzlüğe geldiklerinde Anisim hâlâ dönüp 
dönüp köye bakıyordu. Ilık, cıvıl cıvıl bir gündü. Davarlar, sı­



ğırlar ilk kez yayılmaya çıkarılmıştı; sürülerin ardında bayram­
lıklarını giymiş kadınlar, kızlar vardı. Salıverilmesine sevinen 
boz bir boğa, ön ayaklanyla toprağı eşeliyordu. Yukardan, aşa­
ğıdan çayır kuşlarının ötüşü geliyordu. Anisim beş gün önce 
içinde dua ettiği kilisenin yüksek, beyaz duvarlarına -yeni ba­
dana yapmışlardı-, yeşil damlı okula, bir zamanlar balık tutup 
yıkandığı dereye dönüp dönüp bakıyordu. Her bakışta içinden 
bir sevinç dalgası kabarıyor; yerin altından bir duvar yükseliver- 
se de onu ileri bırakmasa, burada yalnız çocukluğuyla başbaşa 
kalsa, diye geçiyordu içinden.

İstasyona gelince büfeye gidip birer kadeh beyaz şarap içti­
ler. Parasını ödemek için ihtiyar, kesesine davrandı.

—  Bunu ben ısmarladım! dedi Anisim.
İhtiyar, duygulanarak oğlunun omuzuna vurdu, büfeciye 

de; «Bak, benim ne aslan bir oğlum var!» dercesine göz kırptı.
—  Oğlum, evde işimizin başında kalsaydın! Paha biçilmez 

bir delikanlısın, boğazına kadar altına boğardım seni, dedi.
Anisim de:
—  Olmaz, baba, diye cevap verdi.
Şarap ekşiceydi, mühür mumu kokuyordu üstelik; gene de 

birer kadeh daha içtiler.
İhtiyar eve döndükten sonra küçük gelinini ilk görüşte tanı­

yamadı. Kocası avludan çıkar çıkmaz bir değişmiş, bir neşelen- 
mişti ki! Üzerinde eski, tiftiği çıkmış bir eteklik, ayaklan çıplak 
kollan omuzlarına dek sıvalı; bir yandan ön odanın merdivenle­
rini siliyor, bir yandan da pınl pınl sesiyle şarkı söylüyordu. 
Kirli su dolu leğeni dışarı çıkanşını, çocuksu gülümsemesiyle 
güneşe doğru bakışını görenler onu bir tarla kuşuna benzetebi­
lirlerdi.

Oradan geçmekte olan yaşlı bir çiftçi başını sallayarak;
—  Grigoriy Petroviç, sana bu gelinler Tann vergisidir, de­

di. Kadın değil, hazine vallahi!



8 Temmuz Cuma günü, Lipa ile Yelizarov, öbür adı Koltuk 
Dcyneği. Kazanskoye köyünden, ayinden dönüyorlardı. Kazan 
Kutsal Anası1 adına yapılan kilise yortusuna katılmışlardı. Li- 
pa'nın annesi Praskovya, ta gerilerdeydi; hasta, tıknefes olduğu 
için hızlı yürüyemiyordu. Vakit akşama yakındı.

Lipa’yı dinlemekte olan Koltuk Değneği:
—  Eee! Anlat, hele anlat! diyordu.
—  Reçeli pek severim. İlya Makariç. Odacığıma çekilir, 

çayları hep reçelle içerim. Ya da ara sıra Varvara Nikolayevna 
ile birlikte otururuz. Bana hep acıklı şeyler anlatırlar. Öyle çok 
reçelleri var ki, sorma; tam dört kavanoz. «Y e, Lipa, ye! Çekin­
me!» der dururlar.

—  Y a!.. Demek dört kavanoz!
—  Zenginliklerine diyecek yok. Beyaz ekmekle kahvaltı; 

et dersen, ye yiyebildiğin kadar!.. Zengin olmalarına zenginler, 
ama insanı ürküten bir yanlan var. Hem de nasıl anlatamam İl­
ya Makariç!

Koltuk Değneği, Praskovya çok mu gerilerde kaldı diye 
bakmak için geriye dönerek;

—  Neymiş o seni ürküten şey? diye sordu.
—  İlk baştan, daha düğünümüz yapılırken Anisim Grigor- 

yeviç’ten korktum. Doğrusu bana bir zararları dokunmadı, ama 
nasıl söyleyeyim, biraz yanıma sokulacak olsalar, ta içimden 
beni bir titreme alıyordu. Bir gün olsun gözüme uyku girmedi, 
tir tir titriyor, Tann’ya dua ediyordum. Şimdi de Aksinya’dan 
korkuyorum, İlya Makariç. Hoş, hep güler durur; yalnız bazen

1 Bir aziz  y a  da azize adına kurulan kilisede (burada M eryem  A n a adına) 

her yıl belirli bir günde kilise yortusu yap ılır. (Ç .N .)



penceremden içeri bir bakışı var ki, yeşil, öfkeli, tıpkı ahırdaki 
koyun gözleri gibi. Küçük Hnminler hep onu baştan çıkaran. 
«Senin moruğun Butyokino’da kırk dönümlük bir arazisi var.» 
deyip duruyorlar. «Kumu, suyu içinde: kur şuraya bir tuğla fırı­
nı, biz de ortak olalım.» Tuğlanın bini yirmi rubleye şimdi, ka­
zançlı iş. Geçen akşam yemekte Aksinya, kaynatama açtı konu­
yu. «Butyokino’da tuğla fınnı kurdurmak istiyorum. Ben de 
kendi adıma ticaret yapacağım.» dedi, gülmeye başladı. Bundan 
hoşlanmamış olacaklar ki, Grigoriy Petroviç'in yüzü yemyeşil 
kesti, «Ben yaşadıkça aileden ayrılmak yok. Birlikte çalışacak­
sınız,» dedi; Bunun üzerine Aksinya, dişlerini gıcırdatarak kay­
natama öyle sert baktı ki... Gözleme vardı, yemeden kalktı.

—  Ya!.. Yemedi mi?
—  Birde Aksinya’nın ne zaman, nasıl uyuduğuna aklım er­

mez. Yanm saat kadar uyur, uyumaz; sonra hemen ayağa fırlar. 
Köylü bir şey çalmasın, yangın çıkarmasın diye ödü patlar... 
Korkulur bu kadından, İlya Makariç! Küçük Hnminler düğünün 
sabahı uyumaya bile gitmeden, kente, mahkemeye yollandılar. 
Herkesin ağzı çuval değil ki büzesin, «Aksinya’nın yüzünden.» 
diyorlar. İki kardeş Aksinya’ya tuğla fırını yapmaya söz vermiş­
ler, bunu işiten üçüncüsü küsmüş; fabrikalan bir ay kadar çalış­
madı. Prohor dayım oradan işsiz kalınca kapı kapı ekmek topla­
dı. «Dayı, dedim, niçin gidip tarlada çalışmıyor, ya da hızar biç­
miyorsun? Ellere yüz kızartmaya değer mi?» «Köylü işinden 
uzak kaldım, soğudum, yeğenim. Artık yapamam.» dedi.

Biraz dinlenip Praskova’yı beklemek için genç bir akçaka­
vak korusunun yanında durdular. Çoktandır müteahhitlik yap­
masına karşın. Yelizarov kendine bir at almamıştı. İçinde so- 
ğan-ekmek bulundurduğu bir torbayı yanından ayırmadan ilçe­
de her yere yaya gider, kollarını sallayarak, adımlarını kocaman



kocaman atarak yürürdü. Onunla yan yana yürümek her babayi­
ğidin harcı değildi.

Koruya girişte bir sınır direği vardı. Yelizarov, sağlam mı, 
değil mi, diye dokundu ona da, Praskovya soluk soluğa geldi. 
Her zaman ürkek olan buruşuk yüzü mutluluktan parlıyordu. 
Bugün herkes gibi o da kiliseye gitmiş, panayırı dolaşmış, ar­
mut kvası1 içmişti. Böyle şeyler pek az olmuştu yaşamında; 
hatta bugün ilk kez keyfince yaşadığını düşünüyordu.

Dinlenince yeniden yola düştüler. Güneş gitgide alçalıyor, 
koruluğun arasından gözüken ışıklar ağaç gövdelerini aydınlatı­
yordu. İlerden uğultulu sesler geliyordu. Ukleyevo’nun kızlan 
onlan geçeli çok olmuştu, ama mantar toplamak için olacak, 
koruda eğlenmişlerdi.

Yelizarov;
—  Hey, kızlar! Benim güzel kumrularım! diye seslendi.
Kızlar gülümseyerek;
—  Koltuk Değneği geliyor! Koltuk Değneği! Koca moruk! 

diye bağırdılar.
Sesler koruda yankılandı. İşte koruluk da gerilerde kaldı. 

Fabrika bacalarının uçlan göründü, çan kulesindeki haç parladı. 
Bir cenaze töreninde bütün havyarları yiyen kilise zangocunun 
köyüne gelmişlerdi...

İşte nerdeyse evler de gözükecek. Yamaçtan aşağı iniverdi­
niz mi, tamam, köydesiniz... Yalınayak yürümekte olan Lipaile  
annesi ayakkabılannı giymek için bir çayıra oturdular, Yeliza­
rov da oturdu onlarla birlikte. Yukardan bakılınca, Ukleyevo, 
söğütleriyle, beyaz kilisesiyle, deresiyle sessiz, güzel bir köye 
benziyordu. Görünümü bozan tek şey, masraflı damlarıydı. 
Karşı yamaçta tarlalar uzanıyordu. Yeni biçilmiş çavdar tarla­
sında demetler, yığınlar, fırtınada dağılmış gibi şuraya-buraya

1 T ahıllardan, m eyvelerden yap ılan  ekşim si içecek . (Ç .N .)



atılı atılı vermişti... Yulaflar da olgunlaşmış, güneşe karşı sedef 
gibi parlıyordu. Tam hasat zamanıydı. Bugün tatil yapmışlardı. 
Yarın cumartesi, çavdar biçecekler, ot taşıyacaklar; ertesi gün; 
pazara, tekrar tatile gireceklerdi.1 Her gün uzaktan uzağa gök 
gürlüyordu, nemli bir hava vardı. Yağmur ha geldi, ha gelecek, 
diye bekliyorlar; tarlalara baktıkça, ekinlerin bir an önce toplan­
masını istiyorlardı. Ah, ne iyi olurdu; ne dert kalırdı ne sıkıntı; 
ruhlar şenlenirdi!..

—  Tırpancılar çok pahalı şimdi, dedi Praskovya. Günlükle­
ri bir ruble kırk kapik.

Kazanskoye panayırından gelenlerin ardı arkası kesilmiyor­
du: Kadınlar, başlarında yeni şapkalarıyla, fabrika işçileri, di­
lenciler, çocuklar... Kâh tozu dumana katarak bir araba geçiyor, 
arkasından da satılamamış, sanki satılamadığına sevinen bir at; 
kâh direşken bir ineği boynuzlarından tutup sürüklüyorlardı. 
Sonra başka bir araba daha, arabada ayaklarını aşağıya sarkıtan 
sarhoş köylüler... Yaşlı bir kadın, kocaman şapkalı, koca koca 
çizmeli bir çocuğu elinden tutmuş, götürüyordu. Sıcaktan, dizle­
rinin kıvrılmasına engel olan ağır çizmelerden bitkin düşen ço­
cuk, gene de bütün gücüyle oyuncak borusuna durmadan üflü- 
yordu. Aşağı indikleri, sokağa saptıkları halde boru öttürüşü hâ­
lâ işitiliyordu.

—  Bizim fabrikatörlerin akıllan, başlannda değil, dedi Ye- 
lizarov, Kostyukov geçenlerde kızdı bana. « Kornişlere çok tah­
ta harcamışsın,» dedi. «Nasıl çok harcamışım, Vasiliy Daniliç!» 
dedim, «Ne kadar gerekiyorsa, o kadar kullandım. Sizin tahtanı­
zı yemedim ya!» «Vay,» dedi, «sen karşımda böyle nasıl konu­
şursun! Ben sana gösteririm de... Seni müteahhit yapan benim 
de...» «Söylediğinize bakın!» dedim, «Müteahhit değilken de 
çay içiyordum, şimdi de öyle.» «Siz hepiniz düzen bazsınız,»

1 T üccarlar (S an ayiciler v s .)  varlıklarına göre derecelere  ayrılırlardı. (Ç .N .)



dedi. Sesimi çıkarmadım. Bu dünyada biz düzenbaz olursak, siz 
de öbür dünyada düzenbaz olursunuz, diye geçirdim içimden. 
Kah-kah-kah! Erlcsi gün baktım, yumuşamış. «Makariç,» dedi, 
«söylediklerimden dolayı kusuruma bakma. Sana uygunsuz bir 
söz söylemişsem, bir büyüğün olarak sen bana karşılık verme­
melisin. Birinci dereceden! bir tüccardır karşındaki.» «Sizin bi­
rinci dereceden bir tüccar, benimse bir dülger olduğum doğru,» 
dedim. «Ama Yusuf Peygamber de dülgerdi. Bizim yolumuz 
hak yoludur, dürüstlük yoludur, ama siz gene «Ben büyüğüm 
derseniz» yüce gönlünüz bilir.» Bundan, yani bu konuşmadan 
sonra kendi kendime bir düşündüm: Birinci dereceden tüccar 
mı büyüklü, yoksa dülger mi? Dülger daha büyüktür, ya çocuk­
larım!..

Biraz düşündükten sonra ekledi:
—  Orası öyle, yavrularım. Kim zahmet çeker, kim sabre­

derse, büyük odur.
Güneş batmıştı. Derenin üstünde, kilisenin çevresinde, fab­

rikaların yöresindeki düzlüklerde süt rengi bir sis toplanmıştı. 
Karanlığın hızla artıp aşağıda ışıkların parlamaya başladığı, si­
sin sanki altındaki sonsuz uçurumu örtcrccsinc kalınlaştığı şu 
sırada; yoksul doğduktan sonra gene öyle, ürkck-tatlı canlan dı­
şında her şeyi başkalarına bırakarak yoksul yaşamaya hazır 
olan bu anayla kız, bu görkemli, gizemli dünyadaki sayısız in­
san yaşamı arasında kendilerinin de bir güç, hem de bililerin­
den daha büyük bir güç olduklarını bir an için hayal etmişlerdir 
belki de. Burada, yüksekte oturmak çok hoşlarına gidiyordu; se­
vinçten gülümserken nasıl olsa aşağıya döneceklerini unutmuş 
gibiydiler.

Sonunda döndüler eve. Dış kapının, dükkânın önüne tır­
pancılar oturmuşlardı. Genellikle Ukleyevo köylüleri, Tsıbukin- 
lcrc ırgat gitmezlerdi, bu yüzden öteki köylerden adam getir­
mişlerdi. Karanlıkta ırgatların uzun uzun kara sakallan varmış 
gibi geliyordu. Dükkân açıktı, sağırın bir çocukla dama oynadı­



ğı görülüyordu. Tırpancılar zor işitilir bir sesle şarkı söylüyor­
lar, ya da bir gün önce hak ettikleri paralan istiyorlardı bağıra 
bağıra. Ertesi gün bırakıp gitmesinler diye paralan ödenmemiş­
ti. Sırtında yeleği, ceketsiz Tsıbukin ile Aksinya evin önündeki 
kayın ağacının altında çay içiyorlardı. Masada bir gaz lambası 
yanıyordu.

Tırpancının biri, kızdırmak istiyormuşçasına;
—  Dedee! Yansını ver hiç olmazsa! Dedee! diye bağırıyor­

du.
Bunun arkasından kahkahalar yükseliyor, sonra gene şarkı­

lar söyleniyordu. Koltuk Değneği de çay içmeye oturdu.
—  Biz de bir yol panayıra gidelim dedik, diye başladı. 

Aman ne gezdik, ne eğlendik; görmeliydiniz çocuklar. Bu sıra­
da tatsız bir şey oldu. Demirci Saşka bir dükkândan tütün almış, 
saücıya parasını öderken beriki bunun kalp olduğunu söylemiş.

Yelizarov çevresine şöyle bir bakındı. Alçak sesle konuş­
mak istiyor ama, hırıltılı kısık sesini herkes işitiyordu...

—  Ya işte, kalpmış para! «Bunu nerden aldın?» diye sor­
muşlar. O da: «Anisim Tsıbukin verdi, düğünde eğlenmeye git­
tiğim sırada.» karşılığını vermiş. Polis çağırdılar, Saşka’yı alıp 
götürdüler. Aman Petroviç, bak-gör, laf-söz olmasın...

—  Dedee!.. Dedee!.. diye bağırdı aynı tırpancı, kızdırmak 
ister gibi.

Bir sessizlik oldu.
—  Eh, çocuklar, çocuklarım diye mırıldandı Koltuk Değne­

ği yerinden kalkarak, gözlerine uyku gelip çökmüştü.
—  Çay, şeker için teşekkürler, yavrularım. Artık uyku vakti 

geldi. Biz köhneleştik iyice, kirişlerimiz çürüdü. Kah-kah-kah!..
Uzaklaşırken;
—  Artık ölsek yeridir, dedi, hıçkırarak ağlamaya başladı.
İhtiyar Tsıbukin çayını bitirmedi, öylece biraz daha oturup

düşüncelere daldı; çoktan sokakta olması gereken Koltuk Değ- 
neği’nin adım atışlarını dinliyor gibiydi.



Kaynatasının neler düşündüğünü sezen Aksinya;
—  Demirci Saşka yalan söylemiş olamaz mı dedi.
İhtiyar eve yollandı, biraz sonra da elinde bir çıkınla geri

döndü. Çıkını açtı, çil çil paracıklar ışıldamaya başladı. Bunlar­
dan birini aldı, dişleriyle ezdi, tepsiye fırlattı. Sonra İkincisini 
fırlattı...

Aksinya’ya şaşkın şaşkın bakarak;
—  Gerçekten de kalp bu paralar, dedi. Hani Anisim bize 

vermişti ya, onlar işte!
Gelinin eline çıkını tutuşturarak, fısıltıyla;
—  Al, kızım, bunları, kuyuya at, dedi... Gözüm görmesin! 

Kimseye de bir şey söyleme. Başımıza iş çıkmasın aman... Se­
maveri kaldır, ateşini söndür...

Samanlıkta oturmakta olan Lipa ile Praskovya, ışıkların bi­
rer birer söndüğünü gördüler. Yalnızca yukarda. Varvara’nın 
odasında mavili-kırmızılı kandiller yanıyor; yalnızca oradan hu­
zur dolu, iyilik dolu, temiz bir hava esiyordu. Praskovya bir tür­
lü kızının zengin evine gelin gidişine alışamamıştı. Buraya her 
gelişinde ürke ürke ön odaya siner, yalvarırcasına gülümser, ve­
rilen çayı içerdi. Hoş, Lipa da alışamamıştı buraya; kocası git­
tikten sonra bir gün olsun kendi karyolasında yatmamış, mutfak 
mı olur, samanlık mı olur, bir yere kıvrılıvermişti. Her gün ya 
çamaşır yıkar ya da döşemeleri ovardı; gündelikçiymiş gibi his­
sediyordu hâlâ kendini. Bugün de öyle, ayinden döndükten son­
ra aşçı kadınla birlikte mutfakta çaylarını içtiler, sonra da sa­
manlığa gidip kızakla duvar arasındaki boşluğa yattılar. Karan- 
I ıktı içerisi, hamut, at koşumu kokuyordu. Evin çevresinde ışık­
lar söndü; sağırın dükkânı kapattığını işittiler. Uzaklardan kü­
çük Hrıminlerin evinden pahalı akordiyonun sesi geliyordu... 
Anne-kız uyumaya başladılar.

Birinin ayak tıpırtıları onları uyandırdığı zaman, ay ışığın­
dan ortalık pırıl pınldı. Kucağında yatağıyla, samanlığın kapısı­
nın önünde Aksinya dikiliyordu.



—  Burası daha serindir belki, dedi.
Yatağını eşiğin tam dibine sererek sütüne uzandı. Ay onu 

tepeden tırnağa aydınlatıyordu.
Aksinya bir türlü uyuyamıyor, sıcaktan bir o yana, bir bu 

yana dönerek derin derin soluyordu. Üstünde ne varsa hepsini 
çıkarmıştı. Aynı büyülü ışığı altında bu vücut ne kadar güzel, ne 
kadar hayvanımsı ve gururluydu!

Bir süre daha geçti, gene ayak patırtıları geldi, bembeyaz 
ışık içinde ihtiyar gözüktü kapıdan.

—  Aksinya! Sen burda mısın?
—  Burdayım ya! dedi Aksinya öfkeyle.
—  Sana demin paralan kuyuya at demiştim, attın mı?
—  Yok, bir de kuyuya para atacaktım! Tırpancılara dağıt- 

— toftordan...
İhtiyar afallayarak, korku içinde;
—  Ah, aman Tannın! diye söylendi. Sen ne şirret kadın­

mışsın!.. Gördün mü şimdi başımıza gelenleri!
Ne yapacağını şaşırmış bir durumda oradan aynldı, uzakla­

şırken hep bir şeyler homurdanıyordu. Biraz sonra Aksinya, ya­
tağında doğruldu, derin derin göğüs geçirdi, yatağını kucaklaya­
rak samanlıktan çıktı.

—  Beni bu eve niçin verdin diye sordu Lipa annesine.
—  Evde kalacak değildin ya, kızım. Bu, bizim isteğimize 

bağlı değil.
Karşı konulmaz bir elem ikisinin gönlüne de düşmek üze­

reydi. Ama yukardan, yıldızlann bulunduğu gökyüzünden birisi 
aşağıya bakıyor^ her şeyi görüyor, UkJcyevo’da olup bitenleri 
gözlüyor gibiydi. Kötülük ne denli büyük olursa olsun gece ge­
ne de sessiz, güzeldi; yeryüzünde gene de sessiz, güzel bir ger­
çek vardı ve bu gerçek her zaman olacaktı; gecenin ay ışığıyla 
birleşmesi gibi, her şey bu gerçekle birleşmek için bekliyordu.

Anne-kız rahatlamış olarak, birbirine sokulup uyudular.



Anisim’in kalpazanlıktan, piyasaya kalp para sürmekten 
hapse girdiği haberi geleli epey oldu. Ayların arkasından bir bu­
çuk yıl, ondan sonra da uzun bir kış geçti; bahar geldi. Köyde 
olsun, evde olsun Anisim 'in hapiste yatmasına herkes alışmıştı. 
Geceleyin dükkânın ya da evin önünden geçenler Anisim'in ha­
piste olduğunu anımsıyorlardı; kilisenin çanı çalındıkça neden­
se herkes gene Anisim’in hapse girdiğini, orada yargılamayı 
beklediğini düşünüyorlardı.

Tsıbukinlerin evine bir gölge düşmüş gibiydi. Duvarlar ka­
rarmış, saç dam paslanmış, dükkânın demir kaplı, yeşil boyalı 
ağır kapısı solmuş -sağırın deyimiyle «boyasını atmıştı», ihti­
yarın kendisi bile kararmıştı sanki. Çoktandır tıraş olmadığı için 
saçı sakalına kanşmıştı; artık gezi arabasına bir sıçrayışta bine 
-iliyor. dilencilere; «Allah versin!» diye bağıramıyordu. Gün­
den güne güçten düşüyor, bu da her hareketinden belli oluyor­
du. Ondan eskisi gibi korkmuyorlardı artık, köy korucusu eskisi 
gibi alacağı rüşveti aldıktan sonra bir de kalkıp suç tutanağı tu- 
i.uyordu. Gizli şarap sattığı için üç kez kente çağırmışlardı, ta­
nık gösterilemediği için dava hep ertelenmiş, ihtiyarın anasın­
dan emdiği süt burnundan gelmişti.

Sık sık oğlunun yanına gidiyor, orada birini vekil bırakı­
yor, bir yerlere dilekçe veriyor, adaklar adıyordu. Anisim'in 
daldığı hapishanenin müdürüne, üzerinde: «Kişi ölçüsünü bilir» 
yazılı gümüş bir çay tabağı ile uzun bir kaşık amıağan etmişti.

Vaıvara kıvranıp duruyordu:
—  Yoluyla yordamıyla uğraşacak bir kimsemiz yok. Tüh- 

ıtüh-tüh... Efendilerden birini bulmalı. Anisim’ in âminlerine 
mektup yazmalı... Mahkemesine kadar bıraksalardı bari! Deli­
kanlıyı böyle üzecek ne var!

Üzgün olmasına karşın tombullaşmış, teni ağarmıştı Varva- 
ra’nın. Eskisi gibi odasında kandil yakıyor, evin tertemiz olma-



sına dikkat ediyor; konuklarını reçelle, elma pestiliyle ağırlıyor­
du. Sağırla Aksinya dükkânda çalışıyorlardı. Yeni bir işe de gir­
mişlerdi; Butyokino’daki tuğla fırını. Aksinya gezi arabasıyla 
her gün oraya gidiyordu. Arabanın dizginlerini kendisi kullanı­
yor; yüzünde bilmece dolu çocuksu bir gülümseme, yeşil çav­
darlar arasından başını uzatan bir yılan gibi selamlıyordu. Cılız 
mı cılız, minimini, acınacak bir bebecikti bu; ağlaması, bakma­
sı, insan yavrusu sayılması, üstelik Nikifor diye bir de ad kon­
ması tuhaf geliyordu insana. Bebek beşiğinde yatarken Lipa ise 
kapıya doğru yürür, oradan;

—  Merhaba, Nikifor Anisimiç! diye selamlardı onu.
Koşarak delicesine çocuğun üzerine alılır, onu öper öper­

di.„ Sonra gene kapıya doğru yürür, bir daha seslenirdi;
—  Merhaba Nikifor Anisimiç!
■Nikifor Anisimiç ise kırmızı ayacıklannı havaya dikmiş 

yatmaktadır, dülger Yclizarov gibi ağlamasıyla gülmesi birbiri­
ne karışır.

En sonunda duruşma günü belli oldu. Beş gün öncesinden 
yola düştü ihtiyar Tsıbukin, tanık olarak çağrılan köylülerin 
hepsinin de götürüldüğü duyuldu, çağrı alan yaşlı çiftçi bile yo­
la koyulmuştu.

Duruşma günü perşembeydi, ama pazar gelip geçtiği halde 
ne ihtiyarın döndüğü vardı, ne de ondan bir haber geldi. Salı gü­
nü akşam üzeri Varvara pencerenin önünde oturarak ihtiyarın 
gelmesini dört gözle beklemeye başladı. Bitişik odada Lipa be­
beğiyle oynuyordu. Bebeği ellerinde hop hop zıplatıyor bir yan­
dan da sevinçle;

—  Benim oğlum büyüyecek! Büyüyüp ırgat olacak! Ana­
sıyla gündelikçi gidecek! diyordu.

Varvara’nın buna canı sıkılmıştı.
—  Aman sen de, Tann’nın akılsız kulu! Gündelikçiyi de 

nerden çıkardın? Tüccar olacak, desene!
Lipa sessiz sessiz şarkı söylemeye başladı, ama biraz sonra



söylenen aklından çıkmıştı bile.
—  Benim oğlum büyüyecek! Büyüyüp ırgat olacak! Ana­

sıyla gündelikçi gidecek!
—  Bak şuna gene başladı!
Kollarında Nikifor’un tutan Lipa, Varvara’nın kapısında 

dikildi.
—  Anne, ben bebeği niçin böylesine çok seviyorum?
Sesi ağlamaklıydı, gözleri ıslak ıslak ışıldıyordu.
—  Kimdir bu? Ne biçim bir şeydir? Bir lokmacık canı var, 

tüy gibi de hafif, ama ben onu kocaman bir adam gibi seviyo­
rum. Ne konuşuyor, ne de bir şey yapabiliyor; gene de onun her 
istediğini gözlerinden anlıyorum.

Varvara kulak kabarttı, istasyona yaklaşmakta olan akşam 
treninin gürültüsü geliyordu. Acaba ihtiyar var mıydı içinde? 
Lipa’nın söylediklerini işitmiyordu artık. Zamanın nasıl geçtiği­
ni anlamıyor, korkudan değil de, daha çok meraktan zangır zan­
gır titriyordu. Bir araba dolusu köylünün öteden beri gürültüyle 
geldiğini gördü. Duruşmaya çağrılan tanıklardı bunlar. Araba 
dükkânın önünden geçerken içinden yaşlı çiftçi atladı ve dış ka­
pıdan içeri girdi. Avluda binleriyle hoş-beş ettiği, birinin ona 
bir şey sorduğu işitiliyordu. O ise yüksek sesle;

—  Malı mülkü ve bütün haklan elinden alınacak. Ayrıca 
Sibirya’ya, altı yıllığına çalışma kampına sürülecek, dedi.

Aksinya bir elinde ölçü kabı, ötekinde gaz doldurduğu şişe, 
dükkânın arka kapısından dışarı çıktı. Ağzında gümüş paralar 
olduğu için peltek peltek;

—  Babam nerde? diye sordu.
—  İstasyonda daha «Hava iyice kararsın da öyle gelirim.» 

dedi.
Anisim ’in hüküm giydiği, evin içinde yayılınca, uygun ola­

cağı düşüncesiyle aşçı kadın, ölüye ağlar gibi bir ağıt koyverdi;
—  Bizi kimlere bıraktın da gittin, şahinim Anisim Grigor- 

yiç!..



Huylanan köpekler havlamaya başladılar. Varvara acıdan 
kıvranarak pencereye koştu, oradan var gücüyle aşçı kadına 
haykırdı:

—  Stepanida mısın ne kann ağnsısın, kes şu ağlamayı! Bir 
de oradan sen çıkma!..

Semaveri yakmayı da unutmuşlardı, akıllan başlarında de­
ğildi. Olan-bileni anlamayan Lipa, bebeğiyle oyalanıyordu.

Tsıbukin istasyondan gelince ona kimse bir şey demedi. 
Herkesle hal hatır sorduktan sonra, tek söz söylemeden, odalan 
bir baştan öbür başa dolaştı, verilen yemeği öylece bıraktı.

Kocasıyla baş başa kalınca, Varvara:
—  Uğraşacak kimsemiz yok ki! dedi. Efendilerden birini 

bulmanı söylemiştim sana. Sözümü dinlemedin... Bir dilekçe 
bari...

Tsıbukin elini salladı.
—  Uğraşılmaz olur mu! Anisim hüküm giyince, onu savu­

nan efendiye koştum hemen. «Elden bir şey gelmez, artık geç 
kaldın,» dedi. Anisim de öyle söyledi. Gene de ben mahkeme­
den çıkınca bir avukatla görüştüm, kendisine pey verdim. Bir 
hafta daha geçsin, gene gideceğim. Bakalım ulu Tann ne göste­
recek!

İhtiyar yeniden odalarda dolaşmaya başladı, bir ara Varva- 
ra’nın yanına gelerek;

—  Hastayım, sanırsam, dedi. Başımın içinde tuhaf bir şey­
ler oluyor. Düşüncelerim karmakarışık...

Lipa işitmesin diye kapıyı kapattı, alçak sesle devam elti:
—  Elindeki paralarla başım dertte, Varvara. Hani düğünden 

önce Anisim yeni bir rublelikler, yanm rublelikler vermişti ya? 
İşte bunlardan bir kısmını çıkınca koyup saklamış, kalanları da 
kendi paramla karıştırmıştım... Tanrı rahmet eyleye, Dimitri Fi- 
latiç adında benim bir dayım vardı. Mal almak için Mosko­
va’dan Kırım’a kadar durmaz, gezerdi. İşte bunun kansı, dayım 
mal peşinde koşar dururken, başka erkeklerle düşer kalkarmış.



Altı çocuğu vardı rahmetlinin. Bazen içer içer gülmeye başlar­
dı. «Bu çocukların hangisi benden, hangisi başkasından, bir tür­
lü aklım eriniyor,» derdi. Geniş adamdı doğrusu... İşte onun gi­
bi ben de paralardan hangisinin gerçek, hangisinin kalp olduğu­
nu bir türlü ayırt edemiyorum.

—  Aman ağzından yel alsın.
—  İstasyondan bilet aldım, üç rubleyi verirken birden para­

ların sahte olabileceği geldi aklıma. Koıkudan elim ayağım ke­
sildi. Hastayım ben...

Varvara başını iki yana salladı.
—  İnsanın başına her şey gelir, PetroviçL Tüh-tüh-tüh... 

Daha aklın yerindeyken düşün-taşın. Genç değilsin artık, bir sa­
atin bir saatine uymaz. Ölür gidersen, torunun başkalarından 
çok çeker. Ah, korkuyorum, Nikifor’un hakkını yerler diye kor­
kuyorum! Babasını yok bil gayrı, anası dersen daha toy, aklı kı­
sa... Çocuğun üstüne biraz mal-mülk, hiç olmazsa şu Butyoki- 
no’yu yaptırsan, çok iyi olur. Düşün-taşın! Güzel çocuk, yazık 
olur sonra! Yarın hemen git, bir kâğıt imzalayıver. Fazla bekle­
meden yarar çıkmaz...

—  Ah, ben de toruncuğumu unutmuştum... Şunu bir göre­
yim bari. «İyi» diyordun, değil mi? Aman büyüsün! Ömrü uzun 
olsunda...

Tsıbukin kapıyı açarak Lipa’ya parmağıyla işaret etti. Lipa 
kucağında çocukla ona yaklaştı.

—  Lipa, kızım, canın bir şey isterse hemen söyle, emi? Ca­
nının çektiği her şeyi ye-iç. Esenlik olsun da biz yenilene aldır­
mayız.

Böyle diyerek çocuğu kutsadı.
—  Torunuma iyi bak ha! Oğlum yoksa bile hiç olmazsa to­

runum kaldı.
İhtiyarın yanaklarından yaşlar süzüldü, hıçkırarak uzaklaştı 

oradan. Çok geçmeden de yattı, derin bir uykuya daldı. Yedi 
gündür gözünü kırpmamıştı.



Tsıbukin bir ara kente geldi. Kim söylediyse söyledi, ihti­
yarın vasiyeti yazdınnak için notere gittiğini, Butyokino’yu to­
runu Nikifor'un üstüne yaptırdığını anlattı Aksinya’ya. Hem de 
üzerinde onun tuğla pişirdiği Butyokino'yu. Bir sabah, Aksin- 
ya’nın tam bu haberi aldığı sırada, Tsıbukin’le Varvara evin 
önündeki kayın ağacının altında çaylarını içiyorlardı. Aksinya 
dükkânın ön ve arka kapılarını kilitledi, üstündeki bütün anah­
tarları toplayarak ihtiyarın ayaklarının ucuna fırlattı. Hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu.

—  Bundan böyle elimi hiçbir işe sürmeyeceğim! dedi bağı­
rarak. Anlaşılan ben evinizde gelin değil, hizmetçiymişim! 
«Bak, Tsıbukinler kendilerine ne iyi hizmetçi bulmuşlar!» de­
dirtip de herkesin maskarası olamam... Parayla tutulmadım bu­
rada! Annem-babam var benim; hele dilenci, köle hiç değilim!

Öfkeden şaşılaşmış, sicim gibi yaş akan, kin dolu gözlerini 
silmeden ihtiyara bakıyordu. Avazı çıktığı kadar bağırdığı için, 
yüzü, boynu bu zorlamadan dolayı kıpkırmızıydı.

—  Artık bundan sonra kimseye hizmet etmeyeceğim! diye 
bağırmasına devam etti. Yeter! Çalışmak, gece-gündüz deme­
den dükkânda oturmak, suya gitmek deyince biz geliriz akla, 
ama toprak vermeye gelince ilk baştan piçiyle bu mahkûm karı­
sını düşünürsünüz. Evin hanımı, efendisi odur, bizse hizmetçisi! 
Verin elinizde ne var, ne yok bu mahkûm karısına, mala-mülke 
boğun onu; ben babamın evine gidiyorum. Şimdi kendinize baş­
ka bir aptal bulun! Canavarlar, Allahın belaları!..

Tsıbukin şimdiye dek çocuklarını azarlamamış, onlara bir 
fiske vurmuş değildi; ailesinden birinin çıkıp da ona kaba sözler 
söyleyeceği, saygısızlık yapacağı aklının köşesinden geçmezdi. 
Onun için şimdi çok korkmuştu, hatta içeri kaçarak dolabın ar­
kasına gizlendi. Varvara ise öyle şaşırmıştı ki, yerinden bile kal­
kamadı; yalnız arılardan sakınır her iki elini birden hızlı hızlı



sallamaya başladı.
—  Aman, nedir bu başımıza gelenler! Bağırıp durma öyle! 

Tüh-tüh-tüh... Herkese rezil olacağız! Bağırma o kadar! Biraz 
yavaş ol!..

—  Mahkûmun kansına Butyokino’yu verdiniz, daha neyi­
niz varsa hepsini verin! Ben sizden bir şey istemiyorum! Kah- 
lolasılar! Bunlar burada soyguncu çetesi kurmuşlar! Sîzlerin 
neler yaptığınızı bir ben bilirim! Geleni-geçeni büyük demeden, 
küçük demeden soyup soğana çeviren sîzsiniz! Kaçak votka sa­
tan sîzsiniz! Kalp para süren sîzsiniz! Sandıklarınızı çaka çaka 
sahte parayla doldurdunuz da şimdi bana gerek kalmadı, öyle 
değil mi?

Ardına kadar açık avlu kapısının önünde kalabalık birik­
mişti, hepsi de içeriye bakıyorlardı.

—  Herkes duysun işte! Sizi rezil edeceğim! Utancınızdan 
insan yüzüne çıkamayacaksınız: Ayaklanma kapandıracağım 
sizi! Hep Stcpan! Bir dakika durmadan hemen buradan gidiyo­
ruz! Annemin-babamın evine gideceğiz, burada mahkûmlarla 
yaşayacak değilim ben! Haydi toplan!

Avluya gerilmiş ipte çamaşırlar asılıydı; Aksinya ıslak 
eteklerini, bluzlannı çekip çekip sağırın kucağına atıyordu. Bu 
da yetmedi, ölkeden kudurmuşçasına oradan oraya atılmaya, ip­
teki çamaşırları teker teker alarak yerlere fırlatmaya, ayaklarıy­
la çiğnemeye başladı.

Varvara inleyip duruyordu:
—  Aman Tannın, durdurun şunu! Nerden çıktı bu bela ba­

şımıza? İsa aşkına verin şu Butyokino’yu, onun olsun!
Avlunun önündekiler, aralarında şöyle konuşuyorlardı:
—  Ne kadın yahu! Görülmemiş böylesi. Delirmiş sanırsı­

nız!
Aksinya oradan mutfağa koştu, mutfakta çamaşır yıkanı­

yordu o sırada. Aşçı kadın dereye çamaşır durulamaya gittiği 
iiçin mutfakta Lipa yalnız başına iş görüyordu. Ocağın yanında­



ki kazandan, çamaşır teknesinden yükselen su buharı içerisini 
sımsıcak yapmıştı; mutfağın içine sis çökmüş gibiydi. Yerde da­
ha yıkanacak bir yığın çamaşır vardı; düşünce bir yerine bir şey 
olmasın diye, bu çamaşır yığınının yanındaki sıraya yatırılan 
Nikifor, kırmızı ayacıklannı havaya dikmiş, oynuyordu. Aksin- 
ya tam içeri girdiği sırada Lipa, onun iç fanilasını kirliler yığı­
nından alıp tekneye yeni atmış, masanın üzerindeki kaynar su 
dolu büyük kepçeyi almak için elini uzatıyordu.

Lipa’ya nefret dolu gözlerle bakan Aksinya, fanilasını tek­
neden çekip alarak:

—  Ver onu bana! diye bağırdı. Sen benim çamaşırlarıma el 
sürecek kadın değilsin! Mahkûm kansısın sen. bil haddini!

Neye uğradığını şaşıran Lipa, afal afal Aksinya’ya bakıyor­
du. Ama bir ara öbürünün bebeğe ne amaçla gözünü diktiğini 
anlayarak olduğu yerde dondu kaldı.

—  Benim toprağımı alırsın değil mi? Al sana öyleyse!..
Aksinya böyle diyerek kaynar su dolu kepçeyi kaptığı gibi

bebeğin üzerine boca etti.
Ukleyevo’da şimdiye dek işitilmedik bir çığlık yükseldi bu­

nun arkasından. Lipa gibi ufak tefek, zayıf bir kadının bu çığlığı 
nasıl attığına kimsenin akiı ermiyordu. Evin içinde birden her 
şey sessizleşti. Yüzünde her zamanki çocuksu gülümsemeyle 
Aksinya süklüm-püklüm mutfaktan çıktı. Hâlâ çamaşırları ku­
cağında tutan sağır, avluda dolaşıp duruyordu; sonra bunları 
ipe, sesini çıkarmadan, ağır ağır asmaya başladı. Aşçı kadının 
dereden dönmesine değin kimse mutfağa girip bakmayı göze 
alamadı.

-VHI-

Nikifor’u bölge hastanesine götürdüler, akşama doğru da 
orada öldü. Lipa, kimsenin onu gelip almasını beklemeden, ölü 
bebeği battaniyesine sardığı gibi eve yollandı.



Yakınlarda yapılmış olan, geniş pencereli, yeni hastane, 
dağın yamacında dimdik yükseliyordu; batan güneşin ışıklan 
sanki yapının içinden fışkınyormuş gibi parlıyordu. Aşağılarda 
küçük bir köy vardı. Lipa yokuş aşağı yoldan yürümeye başla­
dı, köye varmadan bir su bendinin başında yere oturdu. Kadının 
biri atını sulamaya getirmişti, ama hayvan içmiyordu.

Canı sıkılan kadın;
—  Daha ne istiyorsun, meret? Haydi iç işte! diye söylendi 

kendi kendine.
Suyun başına oturan kırmızı mintanlı bir çocuk, babasının 

çizmelerini yıkıyordu. Bunlardan başka ne köyün içinde, ne de 
yamaçta kimsecikler görünmüyordu.

Lipa ata bakarak;
—  İçmiyor... dedi.
İşte kadınla çocuk da gittiler, ortada in-cin kalmadı, güneş, 

altın kırmızısı bir perdenin arkasına çekilerek uykuya yattı. Al- 
lı-morlu uzun bulutlar güneşin başında beklemek için ufka ya­
yıldılar. Uzaklardan bir yerden, ahıra kapatılmış bir ineğin bo­
ğuk, acı acı böğürmesi gibi, bir balaban kuşunun çığlıkları gel­
di. Bu gizemli kuşun ötüşü her bahar işitilirdi; ama nerede yaşa­
dığını. nasıl bir şey olduğunu kimse bilmezdi. Yukarda, hasta­
nede, bendin yöresindeki fundalıklarda, köyün arkalarında, çev­
redeki kırlarda bülbüller ötüşüyordu. Kuku kuşu birilerinin ya­
şını sayıyor sayıyor, sonra birden şaşırarak yeni baştan başlı­
yordu. Bendin içinde boğazlarını yırtarcasına bağrışıyordu kur­
bağalar. Kurbağaların: «Sen çık oraya! Sen çık oraya!» diye ba­
ğırdıktan açık açık anlaşılıyordu. Bir curcunadır gidiyordu. Bu 
kadar yaratığın hep bir ağızdan bağrışmaları, ötüşleri, bu bahar 
akşamı her şey, her şey -öfkeli kurbağalar bile- uyumasın, bir 
kez verilen bu yaşamın her dakikasını değerlendirsin, yaşamı­
nın tadını çıkarsın içindi sanki...

Gökte gümüş rengi bir yanın ay parlıyordu, gökyüzü yıl­
dızlarla bezenmişti. Ne zamandan beri oturduğunu unutmuş git­



mişti. Lipa; kalkıp yola düştüğü sırada köy derin bir uykudaydı, 
evlerde tek ışık yanmıyordu. Ukleyevo’ya kadar en azından on 
iki versta yol vardı, ama bu yolu yürüyecek gücü kalmayan Li­
pa, köyüne nasıl varacağını düşünmüyordu bile. Ay yukarda bir 
sağ yandan, bir sol yandan parlıyor; aynı kuku kuşu, iyice kısı­
lan sesiyle, «Dikkat, dikkat yolunu şaşırırsın!» dercesine alaylı 
alaylı sesleniyordu. Lipa hızlı hızlı yürürken başından örtüsünü 
düşürmüştü. Gökyüzüne bakarak oğlunun ruhunun nerede ola­
bileceğini düşünüyordu. Acaba peşinden mi geliyordu, yoksa 
yukarda, yıldızların arasında mı geziyordu?.. Annesini unutmuş 
muydu?.. Mevsimin yaz mı, kış mı olduğuna, insanların yaşayıp 
yaşamadığına aldırmayan, kimsesiz bir aydede vardı gökte. Ge­
celeyin kırlarda aydede yukardan bakarken, bu sonsuz curcu­
nayla birlikte coşup şarkı söylemezse, kendini çok yalnız hisse­
der insan... Hele bir de üzüntüsü varsa, yalnızlık pek dokunur. 
Lipa’nın yanında ya annesi, ya Koltuk Değneği, ya aşçı kadın, 
ya da bir köylü olsaydı bari!

—  Mu-u! Mu-u diye bağırıyordu balaban kuşu.
Birden insan sesleri gelmeye başladı.
—  Atlan koş, Vavila!
İlerde yolun kıyısında bir ateş yakmışlardı, alevler sönmüş­

tü, yalnız kırmızı korlan vardı ateşin. Atların ot geveleyişleri 
duyuluyordu. Karanlığın arasından, biri fıçı yüklü yüksekçe, 
öteki ise çuval yüklü iki araba ile bunların yanında iki adam se­
çilmeye başladı. Adamlardan biri arabaya koşmak için atı getiri­
yor, öbürü ise eli arkasında ateşin karşısında dikiliyordu. Araba­
lardan birinin yanından bir köpek hırlamaya başladı. Atı getir­
mekte olanı durarak;

—  Yoldan biri mi geliyor ne? diye sordu.
Öteki, köpeğe bağırdı;
—  Şarik, kes sesini!
İkincisinin sesinden yaşlı biri olduğu anlaşılıyordu.
Lipa durarak;



—  Kolay gelsin, dedi.
İhtiyar ona yaklaştı, hemen karşılık vermedi.
—  Hoş geldin!
—  Dede, köpeğiniz ısırmaz ya?
—  Hayır, gel. Bir şey yapmaz.
Lipa bir süre sonra;
—  Hastaneye gitmiştim, dedi. Oğlum orada öldü de... Şim­

di eve götürüyorum.
Bu haber ihtiyarın hoşuna gitmemiş olacaktı, çünkü biraz 

geriye çekilerek, çabuk çabuk;
—  Başın sağ olsun, kızım, dedi. Alınyazısı böyleymiş.
Sonra yol arkadaşına seslendi;
—  Çok ağırdan alıyorsun, delikanlı. Elini biraz çabuk tut!
Oradan yanıt geldi;
—  Senin boyunduruk yok. Bulamıyorum.
—  Öyleyse bir diyeceğim yok...
İhtiyar ateşten bir kor aldı, üfledi; ışıktan yalnız gözleriyle 

bumu aydınlandı. Sonra elindeki ateşle Lipa’ya yaklaştı, yüzü­
ne baktı. İhtiyarın gözlerinden sevecenlik, acıma okunuyordu.

—  Bir annesin sen. Her anne çocuğuna acır, dedi.
Böyle söylerken başını salladı. Vavila ateşin üzerine bir 

şeyler attı, ayaklarıyla çiğnedi; birdenbire ortalık zindan gibi 
karardı. Eskisi gibi yalnız kırlar, bir de yıldızlı gökyüzü vardı 
şıimdi görünen. Kuşlar gene birbirlerini uyutmamak için yarışa- 
ı̂ ak ötüşüyorlardı. Sanki tam ateşin bulunduğu yerde bir kuy- 
ruksallayan, «cik cik» edip duruyordu şimdi...

Bir dakika bile geçmemişti ki, arabalar, ihtiyar adam, uzun 
boylu Vavila yeniden görünür oldu. Arabalar gıcırdayarak yola 
giriyordu.

—  Siz eren misiniz yoksa? diye sordu Lipa ihtiyara.
—  Hayır, Firsanovo köyünden iki insanız biz.
—  Sen demin yüzüme bakınca içim birden rahatlayıverdi. 

Delikanlıyı da kendi halinde biri olarak görünce, dedim.



«Bunlar iki eren olmalı?»
—  Uzağa mı gidiyorsun?
—  Ukleyevo’ya.
—  Bin arabaya, Kuzmenki’ye kadar götürelim. Sen oradan 

dosdoğru gidersin, biz sola sapacağız.
Vavila fıçı yüklü arabaya, ihtiyarla Lipa ise ötekine bindi­

ler. Vavila’nın arabası önde olmak üzere ağır ağır ilerliyorlardı.
—  Oğlancığım bütün gün acı çekti, dedi Lipa. Ağzı var dili 

yok yavrucağın, gözlerini benden hiç ayırmadı. Aman Ulu Tan­
rım, sanki benimle konuşmak istiyor gibiydi. Üzüntümden bayı­
lıp bayılıp gitmişim. Yavrumun karyolacığının yanında ayağa 
kalkıp düşüyordum. Dede, söyler misin, neden parmak kadar 
çocuk ölürken acı çekiyor? Erkek olsun, kadın olsun, büyükler 
acı çekerlerse günahları bağışlanır. Ama bu yavrunun ne günahı 
var?

—  Kimbilir!
Konuşmadan yanın saat kadar yol aldılar. Sessizliği ihtiyar 

bozdu:
—  Her şeyin nedenini nasılını bilemeyiz. Kuşlara dört değil 

iki kanat verilmiş, çünkü iki kanatla da uçabiliyorlar. Bunun gi­
bi insanoğlundan da her şeyi değil, ancak bazı şeyleri, hatta pek 
az şeyi bilmesi istenmiş...

—  Dede, ben yaya gitsem daha rahat ederdim. Böyle yüre­
ğim hopluyor.

—  Bir şey olmaz, otur.
İhtiyar esneyerek ağzında istavroz çıkardı.
—  Bir şey olmaz, kızım. Senin üzüntüne gelinceye kadar 

daha neler, ne üzüntüler var! Hayat uzundur, daha bir nice acı- 
tatlı günler göreceksin. Ana Rusya büyüktür!

İhtiyar böyle söyleyerek iki yanına şöyle bir göz gezdirdi.
—  Benim Rusya’da gitmediğim yer, görmediğim şey kal­

madı; onun için söylediklerime inan, cici kızım. İnsanın iyi gün­
leri de olur, kötü günleri de... Ben ta Sibirya’ya yaya yürüdüm.



oradan Amur’a, sonra Altaylar’a gittim. Sonunda Sibirya’da 
yerleşerek çiftçiliğe başladım. Ama Ana Rusya'yı özlediğim 
için gene köyüme döndüm geldim. Hiç unutmam, Sibirya'dan 
yaya dönüyordum, bir gün sala bindim. Zayıflıktan kemiklerim 
çıkmış, üstüm-başım dökülüyor, ayaklarım çıplak, kamım aç. 
donuyorum soğuktan. Saldaki bir efendi -öldüyse Tanrı rahmet 
eylesin-, benim bu durumumu görünce gözlerin­
den yaşlar geldi. Baktı baktı da; «Ah,» dedi, «senin ekmeğin de 
kara, günlerin de!» Köye gelince bir de ne göreyim, ne çift kal­
mış ne çubuk. Bir saçı kesiğimiz vardı, onu da Sibirya’da topra­
ğa vermiştik. Ne yaparsın, biz de ırgatlığa başladık... «Sonra ne 
oldu?» diyeceksin. Ne olsun, iyi günler de gördük, kötü günler 
de... Bana kalacak olsa, daha yirmi yıl yaşamak isterim. Demek 
oluyor ki, iyi günlerim kötülerden fazla olmuş. Ana Rusya bü­
yüktür.

İhtiyar böyle söyleyerek çevresine bir daha bakındı.
—  Dede, insan ölünce ruhu yeryüzünde daha ne kadar do­

laşır?
—  Kimbilir! Dur, Vavila’ya soralım. Okula gitti o. Her şe­

yi öğretiyorlar şimdi... Vavila!
—  Ne var?
—  İnsan ölünce, ruhu yeryüzünde daha ne kadar kalır?
Vavila arabayı durdurdu; ondan sonra karşılık verdi;
—  Dokuz gün. M iril amcam ölmüştü de ruhu evimizden 

tam on üç gün çıkmamıştı.
—  Nereden biliyorsun?
—  Çünkü on üç gün ocağın içinde tıkırdadı durdu.
—  Peki, sür haydi!
Vavila’nın söylediklerine inanmadığı belliydi.
Kuzmenki’ye gelince arabalar sola kıvrıldı, Lipa ise doğru 

yürüdü. Ortalık aydınlanmaya yüz tutmuştu. Lipa vadiden aşağı 
inmeye başladığı zaman Ukleyevo’nun evleriyle kilise sisler 
içindeydi. Hava soğuktu, hâlâ kuşunun çığlıkları kulaklarında



çınlıyordu.
Lipa evden içeri girdiğinde herkesi uyur buldu, daha sığır­

lar bile sürülmemişti. Evin önüne oturup bekledi. İhtiyar çıktı 
en önce. Olup biteni bir bakışta anlayıverdi. Bir şey söylemek 
istiyor, söyleyemiyordu.

—  Ah, Lipa! dedi en sonunda. Toruncuğumu koruyama-
dın!

Varvara’yı uyandırdılar. Kadıncağızın eli-ayağı dolaştı, 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Hemen de cenaze hazırlığına 
girişti.

—  Ne güzel de çocuktu... Tüh-tüh-tüh... Bir oğlun vardı, 
onu bile koruyamadın, aptal karı!..

Bir sabah, bir de akşam dua okundu kilisede. Ertesi gün ise 
bebeği mezara gömdüler. Gömme töreninden sonra konuklar ve 
papazlar, çoktandır bir şey yememişler gibi oburcasına, bol bol 
yemek yediler. Lipa masada hizmet ediyordu. Mantar tuzlama­
sına batırdığı çatalını yukarı kaldıran başpapaz:

—  Bebek için üzülmeyin, dedi. Böylelerinin yeri cennettir.
Herkes dağılıp evine gidince Lipa, Nikilor’un artık yaşa­

madığını iyice anladı. Bunu anlayınca da hüngür hüngür ağla­
maya başladı. Ama ağlamak için hangi odaya gideceğini bilemi­
yordu; çünkü bir fazlalık, göze batan bir fazlalık olduğunu his­
sediyordu. Ötekilerde hissediyorlardı aynı şeyi.

Birden kapıda görünen Aksinya, bağırmaya başladı:
—  Zırlayıp durma orda! Kes sesini!
Gömme töreni dolayısıyla en yeni giysisini giymiş, allık 

sürünmüştü.
Lipta sesini kesmek istedi ama, yapamadı bunu, daha bir 

hıçkırarak ağlamaya başladı. Aksinya kudurmuşçasına, ayakla­
rını yere vurarak haykırdı:

—  Hey, sana söylüyorum! İşitiyor musun? Bu evden defol 
git artık! Seni burda bir daha gözüm görmesin! Haydi toplan!

İhtiyar telaşlı telaşlı araya girdi:



—  Yapma kızım, yapma Aksinya’cığım... Biraz kendine 
gel, anacığım... Ağlar, ağlar!.. Kolay mı, çocuğu öldü.

—  Ağlarmış... Haydi, bir gün daha kalmasına göz yumaca­
ğım, ama yarın defolup gidecek!

Kaynatasını taklit ederek;
—  Ağlar, ağlar! diye kekeledi. Şunun söylediğine bak!
Ondan sonra da dükkâna doğru yürüdü, giderken gülüyor­

du.
Ertesi gün Lipa, erkenden Torguyevo’ya, annesinin yanına 

yollandı.

- I X -

Dükkânın çatısıyla ön kapısı yeniden boyandığı için şimdi 
pırıl pırıl parlıyordu. Cıvıl cıvıl sardunyalar gene eskisi gibi 
pencerelerde açıyor. Üç yıl önce Tsıbukin’in avlusunda ve 
evinde olanlar ise nerdeyse unutulmuş gitmişti.

Bir zamanlar olduğu gibi, gene Grigori Petrov evin efendi­
si sayılıyor; ama, aslına bakılırsa, her şey Aksinya’nın eline 
geçmiş durumda. Bütün alışverişi o yapıyor, ondan izin alınma­
dan bir şeye el sürülemiyor. Tuğla fırını çok iyi çalışıyor, de­
miryolu yapımına tuğla istendiği için şimdi bini yirmi dört rub­
leye fırladı. Kadınlar, kızlar istasyona arabalarla tuğla taşıyıp 
vagonlara yüklüyorlar, bu iş için de günde çeyrek ruble alıyor­
lar.

Aksinya, Hnminlerle ortak oldu. Fabrikalar şimdi: «Küçük 
Hnminler ve Ortakları» adını taşıyor. Birlikte istasyonun yanın­
da bir meyhane açtılar, arlık pahalı akordiyon fabrikada değil, 
burada çalışıyor. Birtakım ticaret işlerine atılan posta müdürüy­
le istasyon şefi, bu meyhaneye sık sık geliyorlar. Küçük Hri- 
minler sağır Stepan’a altın bir saat armağan ettiler, sağır arada 
bir bu saati cebinden çıkararak kulağına tutuyor.

Köyde Aksinya’nın çok güçlendiği söyleniyor. Gerçekten



de öyle, sabahleyin kalkıp da mutlu, güzel yüzündeki o çocuk­
su gülümsemesiyle tuğla ocağına giderken ve ocakta sağa-sola 
emir yağdırırken bu güç her tavrından seziliyor hemen. Ondan, 
evde olsun, köyde olsun, tuğla ocağından olsun herkes korku­
yor. Postaneye işi düşecek olsa, posta müdürü;

—  Oturmanızı rica ederim, Kseniya Abramovna diyerek 
ayağa fırlıyor. İnce kumaştan, köylü biçimi entari giyen, yaşı bi­
raz geçkince, uzun çizmeleri pınl pırıl, züppe bir toprak ağası 
bir gün Aksinya’ya at satarken onunla konuşmaya kendini öyle 
kaptırdı ki, sonunda atı Aksinya’nın istediği fiyata bırakıverdi. 
Çünkü kadının elini uzun uzun tutmuş; onun neşeli, kumaz, ço­
cuksu gözlerine dalıp giderek;

—  Kseniya Abramovna, sizin gibi bir kadın için elimden 
gelen her şeyi yapanın. Siz yalnız kimsenin rahatsız etmeyeceği 
bir yerde ne zaman görüşebileceğimizi söyleyin, demişti.

—  Ne zaman isterseniz, karşılığını vermişti Aksinya da.
Ondan sonra hovarda toprak ağası her gün dükkâna köyün­

den bira içmeye gelmeye başladı. Pelin otu gibi acı birayı 
«İçmem» demiyor, içtikçe başını iki yana sallıyordu.

İhtiyar Tsıbukin işlere karışmıyor. Artık bir yerlere konmuş 
parası da yok, çünkü gerçekleriyle kalplannı birbirinden ayırt 
edemiyor, üstelik bu korkusunu kimseciklere anlatamıyor. Son­
ra öyle de unutkan oldu ki, biri önüne yemeğini koymasa, ağzı­
nı açıp acıktığını söylemiyor. O olmadan yemek yemeye alış­
mışlardı. Varvara sık sık;

—  Bizimki dün gene yemek yemeden yattı, diyor bu gibi 
şeylere alıştığı için hiç üzülmüyordu.

Nedense yaz-kış sırtından kürkünü çıkarmıyor Tsıbukin; 
yalnız sıcak günlerde evinde oturuyor, dışan çıkmıyor, o kadar. 
Köyün içinde, istasyona giden yolda hep kürkünün düğmeleri 
ilikli, yakalan kalkmış olarak geziyor ya da sabahtan akşama 
dek kilisenin önündeki sıralarda oturuyor. Oturduğu yerde on 
görseniz put sanırsınız. Gelen-geçen ona selam verse de istifini



bozmuyor, çünkü soracak olsalar, kimseyi kırmamaya çalışa­
rak. kısa kuru bir cevapla kestirip atıyor.

Söylenenlere bakılırsa, gelini onu kendi evinden kovmuştu, 
yiyeceğini-içeceğini vermiyordu. Tsıbukin’in sağın-solun ver­
dikleriyle geçinmesine kimisi seviniyor, kimisi üzülüyordu.

Varvara daha da şişmanlayıp aklaştı, eskisi gibi hayır işle­
rini sürdürmesine Aksinya sesini çıkarmıyor. Şimdi öylesine 
bol reçel yapıyor ki, taze meyvelerin çıkmasına değin kalarak 
şekerleniyor; bu reçeli ne yapacağını bilmeyen Varvara dokun­
san ağlayacak nerdeyse.

Anisim 'i unuttular yavaş yavaş. Bir zamanlar ondan büyük 
kâğıtlara aynı güzel yazıyla, dilekçe gibi yazılmış şiir biçiminde 
mektuplar gelirdi. Anlaşılan dostu Samorodov da onunla birlik­
te cezasını çekiyordu. Şiirlerin altında çirkin, zor okunan bir ya­
zıyla şu satır yer alırdı: «Ben burada hep hastayım, çok sıkıntı 
çekiyorum. İsa aşkına yardım edin.»

Güneşli bir sonbahar günü, akşam üzeri ihtiyar Tsıbukin 
kilisenin önündeki sıralardan birinde oturuyordu. Kürkünün ya­
kasını kaldırdığı için yalnız burnuyla kasketinin siperi görünü­
yordu. Müteahhit Yelizarov ile yetmiş yaşlarında dişsiz bir ih­
tiyar olan kapıcı Yakov vardı sıranın öbür ucunda. Koltuk Değ­
neği ile kapıcı kendi aralarında konuşuyorlardı. Kapıcı öfkeyle;

—  Çocuklar ana-babalanna bakmak zorundadırlar, dedi. 
Kitap, ananı-babanı sev, der... Gelini, kaynatasını kendi evin­
den kovdu. İhtiyar adam ne yiyip içecek, nerede kalacak? Üç 
gündür ağzına tek lokına koymamış.

—  Üç gündür mü dedin!..
—  İşte hep böyle oturmuş pinekliyor. Güçten kuvvetten 

düştü zavallı. Ne oturuyorsun; ver şunu mahkemeye, bakalım 
gözünün yaşma bakarlar mı!..

Koltuk Değneği iyice işitemediği için;
—  Kimin gözünün yaşma bakarlar mı? diye sordu.
—  Efendim?



—  Yaman kadın, hiç boş durmaz. Zaten onların evinde şey­
siz... yani günahsız bir iş yapılmaz ki...

Yakov öfkesini yenemeyerek;
—  Hem de kendi evinden! diye devam etti. Çalış, ev yaptır, 

sonra da kolundan tutup atsınlar. Olacak iş değil! Ne baş bela­
sıymış!

Tsıbukin konuşmaları istifini bozmadan dinliyordu.
Koltuk Değneği gülerek;
—  Kendi evin ya da başkasının, ne fark eder? dedi. Yeter 

ki başını sokacak bir yerin olsun, bir de kan dırdın bulunmasın. 
Bir zamanlar ben de evliydim, kanrn Nastasya’yı severdim. Ka­
dife gibi yumuşak bir kadındı. Hep: «Makariç ev satın al! Ma- 
kariç at satın al!» der dururdu. «Makariç kendine bir araba al, 
yaya yürüme!» diye de öldü zavallıcık. Kancığımı balla-şekcrle 
beslerdim...

Koltuk Değneği’ni dinlemeden Yakov;
—  Kocası olacak aptalın, budalanın biri, diye devam etti. 

Ha kaz, ha o; hiç farkı yok. Kansına bu sağır mı «Dur!» diye­
cek; kazın da kafasına sopayla vursan, bana mısın, demez!

Koltuk Değneği fabrikada kaldığı yere gitmek için kalktı. 
Öteki de kalkarak birlikte konuşa konuşa yürüdüler. Onlar elli 
adım kadar uzaklaşınca, Tsıbukin de oturduğu yerden doğruldu, 
sanki kaygan buz üzerinde yürüyormuş gibi, kararsız adımlarla, 
sendeleyerek oradan ayrıldı.

Köy, akşam loşluğuna gömülmüştü; güneş kıvrıla kıvnla 
yukan çıkan, yolun üst kısımlannda parlıyordu ancak. Çocuklar­
la birlikte yürüyen yaşlı kadınlar, ellerinde sepet dolusu mantar­
lar, ormandan dönüyorlardı. Vagonlara tuğla yüklemeye giden 
genç kadınlar, kızlar gözlerinin altı tuğla tozundan kırmızı kır­
mızı, kümeler halinde şarkı söyleyerek istasyondan geliyorlardı. 
Kümelerden birinin önünde yürüyen Lipa, başı dimdik havada, 
ince sesiyle sanki cıvıl cıvıl ötüyor gibiydi. Artık dinlenebilece­
ği için, günün sona ermesine çılgınca seviniyordu. Kalabalığın



arasında annesi Praskovya.da vardı. Gündelikçi kadın elinde bir 
çıkınla ahlaya-oflaya yürüyordu.

Lipa, Koltuk Değneği’ni görerek;
—  Merhaba, Kakarıç! dedi. Nasılsın, iki gözüm?
Koltuk Değneği pek sevindi.
—  Merhaba, Lipa’cığım! Aman benim kelebeklerim, zen­

gin dülgerinizi sevin biraz. Kah-kah-kah! Çocuklarım, benim 
çocuklanm! (Ağlamaya başladı) Sevgili yavrularım benim.

Koltuk Değneği ile Yakov konuşa konuşa uzaklaştılar. Gi­
denlerin arkasından Tsıbukin çıktı kalabalığın önüne. Herkes 
sustu. Lip'j ile Praskovya. ihtiyarla aynı hizaya gelince Lipa ye­
re kadar eğilerek:

—  İyi akşamlar, Grigori Petroviç! dedi.
Yaşlı annesi de eğilip selam verdi. İhtiyar durdu, kadınlara 

baktı; gözleri ıslak ıslaktı, dudakları titriyordu. Lipa, annesinin 
elindeki çıkından lipalı bir börek aldı, ihtiyara uzattı. Tsıbukin 
böreği alarak yemeye başladı.

Güneş batmış, yolun üstündeki ışıklar yok olmuştu. Şimdi 
ortalık daha bir loştu, hava serindi. Lipa ile annesi yollarına de­
vam ettiler, durmadan istavroz çıkarıyorlardı.



Bir toplum  uygarlık yolunda ilerlerken nelere önem  
verm elidir? Ç eh ov ’a göre toplum un gelişm esi aydın, b i­
linçli insan say ısın ın  artm asına bağlıdır. Herhangi bir ideo­
loji telkin etm eyen yazarım ızın  en güçlü savı budur işte. 
Kültürlü, sağ lık lı insan sayısın ın  artm ası için okullar, üni­
versiteler, kütüphaneler, tiyatrolar, hastaneler açılm alıdır. 
B ireyin gelişm esi, güçlü, inançlı bireylerin ço ğalm ası in­
sanlığın  tek kurtuluş yoludur. B ilim in  egem enliğinde ö z­
gürlük, insan ve kadın hakları sürekli savunulm aktadır.

A nton Ç e h o v ’un “ Bütün Ö yk üleri”  Pravda Yayın- 
e v i’nin M o sk o v a  1970 b asım lı 8 ciltlik “ A nton P avlov iç 
Ç eh o v ’ un Bütün Y ap ıtları”  adlı yayını e sa s  alınarak çev­
rilm iştir. T ü rk çe ’ye yeniden kazandırılan  bu öykülerin  
üçte ik isi ilk kez Türk okurunun karşısın a çıkm aktadır. 
Ç eh o v ’un tüm öykülerinin yayın lanm ası C em  Yayınevi i- 
çin bir övünç kaynağı olacaktır. Cum huriyetim izin  yetm iş 
y ıllık  kültür birikim ine böylesine önem li bir katkıda bu­
lunm ak kaçın ılm azdı. T ü rk çe ’m iz sürekli gelişm ekte, çe ­
şitli engellem elere karşın  “ ulusal d il”  kim liğin i kazan ­
m aktadır. M ehm et Ö z g ü l’ün çevirisi T ü rk çe ’deki bu zen­
gin leşm eyi başarıy la  yansıtıyor. Arı Türkçe kullanırken 
aşırılık lardan , tam  yerleşm em iş sözcüklerin  kullan ılm a­
sından kaçınılm ıştır.


