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ARIADNA

Odessa’dan Sivastopol’e giden vapurun giivertesinde top
sakall,, oldukca yakigikh bir adam yamima yaklasarak sigarasini
yakmak istedi. Bu sirada;

—Kamaranin 6niinde toplanan su Almanlara dikkat bu-
yurun, beyefendi, dedi. Almanlar, Ingilizler bir araya gelince
ytin, tahil fiyatlarindan ya da kendi 6zel islerinden s6z ederler.
Oysa biz Ruslar nedense kadinlardan, yiiksek konulardan
konugmay severiz. Ozellikle kadinlardan...

Adamin yiiziinii g6ziim 1sinyordu. Bir giin 6nce ayni trenle
birlikte Avrupa’dan sinin gegmistik, Vologiskte giimriik dene-
timinde onu yaninda bir kadn, bayan giysileriyle tiklim tikhm
dolu bir yigin valizin, sepetin 6niinde gormistiim. Ipekli bir
bez pargasi igin gimriik vergisi 6derken adamcagizin utan-
cindan yerin dibine gegtigini animsiyorum. Yanindaki bayan
sesini yiikseltmis, bagirp ¢agirarak giimriik memurunu gikayet
edecegini sdylemisti. Tren Odessa’ya gelirken adamin kadinlar
kompartimanina bérekler, portakallar tagimasi dikkatimi ¢ek-
ti.

Hava biraz nemliydi, vapur hafifge sallandig i¢in kadsnlar
kamaralanna gekilmiglerdi. Top sakalli adam yanima oturarak
konusgmasint siirdiirdi:

—Demin de séyledigim gibi Rus erkekleri bir araya gelin-
ce yalmz kadinlardan, yiiksek konulardan konusurlar. Sanki
biz dylesine aydin, 6nemli kigileriz ki, yalmz gercekleri dile
getirir, yiksek konulan tartisip ¢oziimlemeyi severiz. Rus ti-
yatro oyuncusu saklabanhk yapmay beceremez, basit bir vod-
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vili bile derin anlam vererek oynamaya calisir. Biz hepimiz
Oyleyizdir, en basit konular1 dahi yiksek bakig agisindan yo-
rumlamak isteriz. Bence bu, kendimize giivenimizin, icten-
ligimizin, sadeligimizin eksik olugundan ileri gelmektedir. Si-
rekli kadin konusunu agmamizin nedeni, bence, kadinlarda
aradigimizi bulamamig olmamizdandir. Kadina ilkisel, yiksek
acilardan bakip onlardan gergeklerle uyusmayan seyler bekle-
digimiz, aradigimizi bulamayinca da doyumsuzluga ugradigimiz
i¢in umutsuzluga diser, buyik acilara boguluruz. Aci geken
kigi sirekli aym konuyu agar, Oyle degil mi? Sizi konugma-
larimla sikmiyorum ya?

—Yok, yok, kesinlikle!

—Oyleyse kendimi tanitayim.

Karsimdaki kisi boyle diyerek hafifge dogruldu.

—Ivan Ilyi¢ Samohin. Moskovalyim, toprak agasi sayili-
rim... Ben sizi yakindan taniyorum.

Yeniden yamima oturdu; yizime igtenlikle, gilimseyerek
baktiktan sonra anlatmasini stirdiirdi:

—Kadinlarla ilgili bu konugmalar1 Max Nordau tiriinden
orta derecede 6nemli bir bilim adam cinscl sapkinlikla agiklar
ya da bizleri toprak koleligi doneminden kalmakla suglardi,
oysa ben basgka turli degerlendiriyorum Demin de sOyledim
ya, biz Ruslar ulkisel digiindigimiz igin doyumsuzluk iginde
yasariz. Isteriz ki, bizleri, bizim gocuklarimizi doguran kadinlar
bizden, yeryuziindeki her seyden daha yiice bir konumda ol-
sunlar. Gengligimizde agik oldugumuz kadinlari siirsellestirir.
onlar1 yucelttikge yiceltiriz. Cinki bizler igin asgk ile mutluluk
ayni anlama gelir. Rusya'da agksiz evlilikler hor goriliir, tensel
zevklerle alay edilir, hayvansal duygular herkeste nelret uyan-
dirir. O yizden kadin kahramanlar giizel, siirsel, yice varliklar
olarak anlatan romanlar, dykiiler bizde buyiik basar1 kazanr.
Eger Rus erkegi eskiden beri Rafael'in Madonna’sina vurgun-
sa, her zaman kadin 6zgirliginden yanaysa emin olun ki,
bunda yapmaciklik, 6zenti yoktur. Iste asil [elaket bundan
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sonra baslar. Biz Ruslar bir kadinla evlenir evlenmez ya da
onunla bir araya gelir gelmez aradan birkag yil gegmeden dis
kirikligina ugrar, kendimizi aldatilmig hissederiz. O kadini bira-
kip bir bagkasiyla iligki kurunca gene aym seyler gelir bagimiza.
Bunun sonucunda kadinlari degersiz, diizenbaz. gelismemis,
dar kalal, haksizlik yapan, acimasiz yarauklar olarak gormeye
baglariz. Birakin yice varliklar olmalarini, biz erkeklerden
daha asagi gozikirler goziumiize. Kendimizi doyumsuz. alda-
ulmug hissedince, sorarim size, geriye ne kaliyor? Sagda-solda
kandinldigimizi séylemekten, herkese dert yanmaktan bagka
yapacak bir geyimiz olabilir mi?..

Samohin’in konugmalarindan anladigima gore adam dur-
madan Rusca konusup Rus yasam diizeninden s6z cderken
bundan biyik zevk aliyordu. Belki de yurtdisinda uzun sire
kaldigi, orada memlcketini 6zledigi icin boyle yapiyordu.
Ruslart 6viip onlart tlkisel digiinen kisiler olarak nitelerken
yabancilart asagilamamasi da onun lehine bir durumdu. Dik-
katimi ¢ceken baska bir konu da iginde biriken acilar dolayisiyla
kadinlardan ¢ok kendinden so6z etmek istemesiydi. Oyleyse
beni ginah ¢ikarma tirinden uzun bir i¢ dokme sireci bek-
lemekteydi. Gergekten de bir sise sarap ismarlayip birer kadeh
ictikten sonra Samohin anlatmasini sirdirdi:

—Veltman'in bir dykisinde soyle bir tiimce (ciimle)
vardir. Oykii kahramani, «Demek, boyle oldu?» der. Karsi-
sindaki adam da ona, «Hayir, hepsi bu kadar degil. daha olayin
baglangicindayiz.» yanitini verir. Onun gibi, benim anlattikla-
rim da daha olayin baslangici olup, size yagadigim bir romani
sonuna dek anlatmak istiyorum. Oziir dilerim, baginizi agritimi-
yorum ya?

Ona kendisini ilgiyle izledigimi soyledim.

—Anlatacagim roman Moskova'nin kuzeyindeki ilgeler-
den birinde baglar. Sunu hemen belirteyim ki, o bolgenin ola-
ganusti gizellikte bir dogasi vardir. Ciftligimiz coskun akan
bir irmagin dik kiyist tizerinde bulunur, o yiizden gece-giindiiz
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su ¢agilusi dinleriz. Goziniziin 6nine buyik bir bahge, 1551
gigek tarhlari, ar1 kovanlari, bunun ilerisinde bostan ve kiyi-
sinda kivircik yaprakh sogut agaglarimin yukseldigi bir irmak
getirin. Ciy dustigi zaman sogutlerin yapraklari kirlasan saglar
gibi boz bir renge biriniir. Irmagin 6biir yakasinda genig bir
cayrrlik ile gayirhgin arkasinda kopkoyu goziiken bir gam or-
mani uzanir. Ormanin derinliklerinde kirmizi bagh mantarlar
yetigir. Toplayabildiginiz kadar mantar toplayin... Ormanda
bol Ren geyigivardir. Bir giin 6lip gidecegim, tabutumu givile-
yip kapatacaklar, bana dyle geliyor ki, gene de hep bizim ¢if tligi
gorecegim duslerimde. Sabah erkenden dogan giinesin parilti-
sini, csi bulunmaz giizellikteki bahar aksamlarini, bahgede ci-
vildasan bilbiller ile kuyruksallayanlari, kdyden konaga ula-
san akordiyon seslerini, evdeki piyanonun tingirtisini, irmagin
delice gaglayisini unutamayacagim. Bizim orada huzinlenip
aglamak isteyeceginiz, kendinizi tutamayip kaulacagimz si-
rekli bir mizik ¢inlar kulaklarimizda...

Ekili tarlamiz ¢ok degildi; gene de gayirlardan, ormandan
yilda iki bin ruble kadar gelir elde ederdik. Ben evin tek ¢ocu-
guydum, ayrica sade bir yasantimiz vardi, o bakimdan bu para
ile babamin emekli ayligi bize bol bol yeter de artardi. Univer-
siteyi bitirdikten sonra ilk ig yil kéyde kalip ciftlik igleriyle
ugrasum. Beni bir devlet memurluguna atarlar diye bekliyor-
dum, o sirada sevdigim ¢ok giizel bir de kiz vardi. Komgumuz
toprak agasi Kotlovig'in kiz kardesiydi bu kiz. Topraklarindaki
seralarda ananas, seftali yetistirmek igin ugrasan, gosteris igin
konagmnin tepesine yildinmsavar koydurup bahgesine koca-
man bir havuz yaptiran komsum zamanla iflas ederek metelige
kursun atar duruma digmisti. EI bebek, gil bebek biyiitiil-
dig igin elinden bir ig gelmezdi; butin yapug, koylileri evde
yapma ilaglarla iyilestirmek, ruh gagirma isiyle oyalanmaktu.
Her ne kadar nazik. yumusak bash, kafasigalisan bir adamsa da
ben, ruhlarla konusan, koyli karilarini manyatizma ile uyutan
boyle adamlardan hi¢ hoslanmam. Bir kere, 6zgir digiinmeyi
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bilmeyen. saplantili. kalasi bog inanglarla dolu insanlarda bir
kavram kargasasi vardir; boyleleriyle konusmak son derece
zordur. Ikincisi, bu kisiler kendilerinden bagkasint sevmedik-
leri, bir kadinla yagamayi beceremedikleri icin benim gibi
duyarli insanlar uzerinde gizemli, olumsuz bir etki birakirlar.
Adamin dig gorinisinden de hazzetmezdim zaten. Upuzun
boylu, ak tenli, sisman, kalasi kigtcik, parlak gozleri ulacik,
beyaz parmaklari sis sis bir adam getirin goziinizin 6nine.
Elinizi sikmadan ucundan hafilge tutar. Durmadan 6ziir diler
karsisindaki insanlardan. Bir sey mi isteyecek, ozir diler; ve-
ricken gene 6zir diler... Kiz kardesine gelince. yizinin gu-
zelligi gorilmeye degerdi dogrusu. Sunu hemen belirteyim:
Cocukluk, genglik ginlerimde Kotlovigleri hi¢ tanimazdim,
¢linkii babam N. Universitesinde profesor olarak ¢aligirdi, on-
lardan hayli uzakta yasamigtik. Ciltlige yerlesip bu aileyle
tanigtigimizda kizlart 22'sine girmig bulunuyordu. Daha 6nce
dniversiteyi bitirmig, Moskova'daki zengin halasinin yaninda
iki yil sosyeteye girip ¢ikmisti. Onunla karsilasip ilk konus-
mamizda seyrek raslanan Ariadna adi beni ¢ok sasirtti. Bu
guzel ad ona dylesine ¢ok yakigiyordu ki! Zayif, incecik, silin
boylu. esmer tenli bir kizdigiinin. Yz gizgileride 6lgili, ince,
son derece soylu... Kizin gozleri il 1sildi, ama agabeyisindcki
gibi akide sckerinin soguk, yapigkan igiltist yoktu onda.
Bakislarindan genglik, gekicilik, gurur okunuyordu. Daha ilk
goruste carpilmigtim, bagka tirli olamazdi zaten. Ilk izlenimim
o derece gugliydu ki, bugiin bile doga anamiz bu giizel varhig
yaratirken bambaska, sasirtict bir amaci varmug gibi gelir bana;
kendimi bu diigiinceden kurtaramam. Ariadna’nin sesi, ylru-
yusi, sapkast, hatta wrmak kiyisinda birlikte balik avlarken
ayaklarinin kumda biraktigi minik izler igimde seving uyan-
dirir; onu gordikge yagama istegiyle yanar tutusurdum. Yiz
cizgileri, bedeninin uyumlu élgiileri bana ruh yapisi konusunda
iyi bir ornekmig gibi gelir; konugmasi, tath tath gilimsemesi
beni costurarak onda bagka bagka erdemler aramama neden
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olurdu. Giler yuzliydi, konuskandi, neseliydi, igtendi; Tan-
ri’ya inaniginda, 6lime yaklagiminda bile bir siirsellik vardi.
Ruhunun girinti-gtkintilan dylesine zengin ve cesitliydi ki,
onda gordiginiuz kusurlarda bile birtakim sevimli, hos 6zel-
likler aramak zorunda kalirdiniz. Diyelim, ycni bir at almak is-
tiyor, ama parasi yoktur. «Aman camm, dert etmeye deger mi?
Ciftlikten bir sey satar ya da rehine verirsin, olur biter.» di-
yerek cikardi igin iginden. Ciftligin kdhyasi satlacak ya da
rehine verilecck bir sey kalmadigini bin yeminle soylesin dur-
sun, Ariadna kimseyi dinlemezdi. Konagin yanindaki ek
binalarin sag gati kaplamasini hurda [iyatina satmak, yaz mev-
siminde harl haril galisan atlari yok pahasina pazara sirmek
onun, gézini kirpmadan yapacagi seylerdendi. Bugem tutmaz
istekler ciftlikte herkesi gilgina gevirse de o bunlari 6yle in-
celikle dile getirirdi ki. sonugta delice hevesleri bagislanir. bir
tanriga ya da Sezar'in karisiymig gibi densizlikleri hog kargila-
nirdi. Boyle bir kiza goniil verdigim igin gif tlikte herkesten des-
tek buluyordum. Irgatlara bolca votka ismarladigimda bir giin
adamlar 6nimde saygiyla egilerek;

—Ulu Tanrim, Kotloviglerin kiziyla bas-goz etsin sizi,
demislerdi.

Kendisini sevdigimi Ariadna da biliyordu. Gorigmemizin
arasi fazla uzamaz. atina ya da tek ath arabasina atladig gibi
bize gelirdi. Birlikte ne gizel ginlerimiz gecmistir! Babamla
bayag ahbap olmusglardi. Yagh peder bisiklete binmeyi sevdigi
icin sonunda bunu Ariadna’ya da 6gretti. Hi¢ unutmam, bir
aksam birlikte bisiklet gezisine gikacaklardi. Babam bisiklete
binmesine yardim etti, yan yana yola koyuldular. O sirada
Ariadna goziime Oylesine giizel goziikti ki, sanki ona elimle
dokunuyormusum gibi heyecandan titremeye basladim. Ikisi
bisikletlerinin Ustinde uyumlu bir giizellikle yan yana gider-
lerken kargidan gelen, ciftligimizin kahyasinin bindigi kuzgun
at birden kendini yana atti. Kizin giizelligi atin da aklini bagin-
dan almisti sanki.
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Benim ona kargt duydugum sevgi, hayranlik Ariadna’y: da
etkiliyordu muhakkak. O da bana ¢ok yakin davraniyor, duygu-
larima karsilik verip beni sevmeye ¢alisiyordu. «Ne hos, ne siir-
sel bir iligki!» diyeceksiniz. 6yle degil mi? Hayur, o beni, benim
onu sevdigim kadar sevemezdi, ¢iinku yapisinda bir bozukluk
vardi, oldukga soguk bir kizdi. Gece gindiiz kulagina Tanr
vergisi gizellikte, buyileyici bir kiz oldugunu fisildayan bir
scytan yerlesmisti sanki ruhuna. Nigin yarauldigini, yasamin
asil amacini tamolarak bilmedigi igin kendisiniilerde biiyiik bir
zenginligin, sanin-sohretin bekledigini samyordu. Balolar, at
yariglari, sirma iglemeli giysiler, evinde gosterisli konuklar,
cafcalh bir salon, dizi dizi kontlar, prensler, elgiler, taninmig
ressamlar, sanatgilar hayal ettigi kesindi. Cevresindeki bu in-
sanlar onun Oninde egilerek gizelligine, giyim kusamina
hayranliklarini bildircceklerdi... Cevresine egemen olma, basa-
r elde etme tutkusu bir insanin yakasina yapigsmigsa sonunda
olup olacagi budur: Ariadna gerek bana, gerekse dogaya,
miizige karsl soguktu. Ancak zaman gegiyor; bekledigi beyler,
pasalar bir tirli gozikmiyordu. Kizcagiz, ruh gagirma isiyle
ugrasan agabeyinin yanindan bir wirli ayrilamiyor, durumu
giinden giine kotilesiyordu. Oyle bir zaman geldi ki, kendisine
yeni bir giysi, bir sapka alamaz duruma disti; yoksullugunu
gizlemek igin gesit ¢esit kurnazhklara sapmaya baslad.

Olmayacak sey ya, Moskova’da halasinin yaninda yasadigi
sirada Maktuyev adinda bir prens onunla evlenmek istemisti.
Zengin ama cigeri beg para etmez adamin biriydi prens Mak-
tuyev. O zamanlar kesinlikle reddetmisti, ama simdi arada bir
pismanlik duyuyor, onu anyordu. Bizim kdylimiz igine ha-
mambocegi digmig siray nasil ifleyerek tiksine tiksine igerse,
o da prens aklina distiikge;

—Kim ne derse desin unvan az sey degil, adam anli-sanh
bir prens, diyordu.

Besbelli, bir yandan san-g6hret hayalleri kuruyor, bir yan-
dan da beni yanindan uzaklastirmak istemiyordu. Beyler, pasa-
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lar ¢ok giizel, ama genglik de elden gidiyor, g6z yummak kolay
mi1? O bakimdan bana asik olmaya c¢alisiyor, seviyormus gibi
tavirlar takiniyor, hatta sevdigini sGyleyerek yeminler ediyor-
du. Ben sezgisi giicli, duyarh bir insanim; ¢ok uzaktan da olsa
birinin beni sevip sevmedigini yeminsiz, sozsiz hissederim.
Ariadna’nin bana yakinhgi buz etkisi yapiyordu, yammda sarki
sOylerken madeni bir bilbilin Stigina dinliyormug gibi olu-
yordum. O, igindeki atesin sonduginin kesinlikle ayirdinda
(farkinda) degildi, bu yiizden bagi biyik dertteydi, onu kag kez
aglarken gormuigtim. Diyelim, bir aksam rmak kiyisindayiz,
bana simsiki sarilarak 6pmeye baglamis... Bakiglarindan onun
beni sevmedigini, aramizda ne olacak, nasil bir durum ortaya
¢ikacak diye merak ettigi igin beni kucakladigini hemen anlar-
dim. I¢im buz gibi sogudugu igin elini tutar;

—Sizin bu oksamalarimiz bana biiyiik aci veriyor, birakin
Tanri agkina! derdim.

Sikintiyla yanimdan uzaklagirken;

—Tuhal adamsiniz, sasilacak sey! diye karsilik verirdi.

Biiyiik bir olasihkla aradan bir-iki yil daha gecse onunla
evlenirdik, boylece bu i kapanirdi; ancak yazgimiz romanin
bagka tiirli bitmesini hazirlamig, anlagilan. Giinler akip gider-
ken aramiza bagka bir kisi daha katildi. Ariadna’nin Giniversite-
den arkadagi Lubkov konuk olarak Kotloviglerin giftligine
gelmisti. Mihail Ivanovig Lubkov sevimli biriydi; arabacilar,
usaklar onun i¢in «<Aman, ne hog adam!» derlerdi. Orta boylu,
dazlak kafah, zayifca birini géziintiiziin 6niine getirin. Y akigikh
degil, ama solgun yiizii cana yakin, sert biyiklari bakimli, uzun
boynussivilceler iginde, digari gikik gidisiyla babacan bir adamdi
Lubkov. Kara seritli burun gozlugu takar, ‘r’ ve ‘I’ seslerini
gtkaramadigi igin peltek peltek konusurdu. Cok da neseliydi,
her seyin giiliinecek bir yanini bulurdu. Daha 20 yasindayken
aptalca bir evlilik yapmus, kendisine drahoma olarak Mosko-
va'da Devigye yakinlarinda iki ev verilmisti. Eline gecen pa-
rayla eski hamamlarin onarimiyla ugragir, yenilerini yapmaya
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calisirken sermayeyi kediye yikleyip iflas etmis. Simdi karisi,
dort ¢ocuguyla ucuz otellerde kaliyor, yoksulluk iginde yizi-
yordu. Gene de cglenceli bir yamini buluyordu bdyle yasa-
manin. Kendisi 36 yasindaydi kanisi ise 42’sinde, bunda da
gulinecek bir sey bulurdu. Adamin soylu bir aileden geldigini
ilerisiren, kibirli, cakasindan yanina vanlmayan bir annesi var-
di. Yash kadin gelininden nefret ettigi igin ayn bir evde bir suri
kedisi, kopegiyle birlikte yasardi. Eh, gegimi igin annesine ayda
cn azindan 75 ruble vermesi gerekiyordu. Lubkov zevk sahibi
bir adamdi, kahvaltisini «Slav gargisinda» yapar, ogle yemek-
lerini ise «Ermitaj» lokantasinda yerdi. Bitiin bunlara ¢ok pa-
ra gerektiginden. amcasi ise yilda 2.000 rubleden fazla verme-
diginden bitin gini Moskova'da borg aramayla gegerdi. Dili
bir kang disarda, bir tamdiktan 6birine kosturmak da zevk
vericiydi herhalde. Soyledigine gore ailesinin dirdirindan
kagip, doganin kucaginda dinlenmek uzere gelmisti Kotlovig-
lere. Her giin 6gle yemeginde, aksam yemeginde, her gezintiye
cikigimizda bize kansini, annesini, alacakhlarini, icra memur-
larini anlatir; onlarla ve kendisiyle alay ederken borg arayip
bulma yctenegi saycsinde bir siri dost edindigini séylerdi. O
durmadan gildigi igin biz de ¢ok gilerdik. Gergekien onun
bulundugu yerde zaman bagka turla gegerdi. Ben daha ¢ok
guriltisiz-paurusiz yapilan iglerden hoslaninm: Balik av-
lamak, akgam gezintisine gikmak, mantar toplamak gibi... Lub-
kov ise piknige ¢ikmaktan, tenis oynamaktan, tazilarla av
pesinde kosturmaktan zevk alirdi. Haftada birkag kez piknik
dizenlerdik; piknige ¢ikacagimiz gin Ariadna eline kalemi,
kagidi alir, ciddi bir yuzle, hcyacanla, Moskova’dan getirece-
gim seylerin listesini yapard. Istiridyeler, sampanyalar, bon-
bonlar... Paran var mi, yok mu, hig sormazdi. Pikniklerde ka-
deh tokusturmalarin sonu gelmez, neseli kahkahalar arasinda
Lubkov yagh kansini, annesinin semiz kopeklerini, sevimli
alacaklilarini anlata anlata bitiremezdi.

Lubkov dogay1 sevmekle birlikte dogada bulunan her seyi
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kendi zevki igin yaratilmig, ona hizmet eden, icigini cicigini
bildigi bir sey olarak gorirdi. Diyelim, olaganisti giizellikte
bir kir gorintisi karsisindayiz; «Ah, surada gay olsa da igsek,
ne giizel olurdu!» derdi. Bir keresinde Ariadna’yi elinde sem-
siyesiyle uzaktan gegerken gormiig, basiyla onu isaret ederek;

—Bu kizin inceligi ¢ok hosuma gidiyor. Sigsman kadinlari
hi¢ sevmem, demisti.

Onun saygisiz tavr kargisinda irkildigimi ammsiyorum.
Benim yanimda kadinlar hakkinda boyle seyler sdylememesini
isteyince ne dese begenirsiniz? )

—Bunda giicenecek ne var, canim! Ince kadinlariseverim,
sismanlardan ise nefret ederim.

Ne yaparsimz? Sesimi gtkarmadim. Keyifli oldugu baska
bir zaman da neseyle;

—Coktandir farkindayim, Ariadna Grigoryevna'nin hosu-
na gidiyorsunuz. Onu elde etmek igin daha ne bekliyorsunuz,
kuzum? demisti.

Kizarip bozardim, ama elden ne gelir? Ask ve kadinlar
hakkinda diisiindiklerimi §6yle dile getirdim:

—Erkekler kadar kadinlar da ne istediklerini bilirler. A-
riadna Grigoryevna ne kadar siirsel, iilkiisel bir varlk olursa
olsun dogamn yasalar1 digina gikamayacaktir. Onun bir koca
mi, yoksa sevgili mi istedigini segecek yasta oldugunu kendi
gozlerinizle goriyorsunuz. Kadinlara saygim sizinkinden daha
az degildir. Bana gore kadinla erkek arasinda bildigimiz ilis-
kiler kagimlmazdir, ama bunlar gene de siirselligi ortadan kal-
dirmaz. Siirsellik bagka sey, metres edinmek baska sey... Ciftlik
iglerinde de aynm durumu yasamiyor muyuz? Doganin giizel-
ligini bagka gozle gormek gerekir, ormanlardan, tarlalarden el-
de ettigimiz geliri bagka gozle...

Ariadna ile ikimiz irmak kiyisinda balik avlarken Lubkov
arkada bir yerde kumun istiinde yatar, benimle alay ederken
bir yandan da akil 6gretmeye kalkard::

—Beyefendicigim, bir insan roman yagsamadan nasil 6miir
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tiketir, anlamyorum. Gengsiniz, yakigikhsiniz, kisacasi her
kadinin hoglanacag tipte bir erkeksiniz, ama kesisgler gibi yal-
niz yagiyorsunuz. Otuzuna varmadan yaglanmigsiniz, génliiniiz
goktan gegmis. Ben sizden tam 10 yas biyigim. Ariadna
Grigoryevna, bu duruma gore sdyler misiniz, hangimiz daha
genciz?

—Siz daha gengsiniz, diye kargihik verdi Ariadna..

Balk avlarkenki suskunlugumugz, sirekli oltalarimizin
ucuna bakmamiz Lubkov'u biktirmig olmal ki, bir siire sonra
kal-kip cve gitti. Bunun iizerine Ariadna;

—Siz gergek bir erkek degilsiniz, bagiglayin, ama miskinin
birisiniz, dedi. Erkek dedigin kadinlara gonil vermekten, ¢il-
ginhk, yanhshk yapmaktan, aci gckmekten korkmaz. Cinki
kadin crkegin curetini, kiistahhigimi bagiglar, ama gy sizin akh
bagindahigimizi hos kargilamaz.

Bana ciddi olarak kizdig) belliydi.

—Kadini elde etmek igin kararli, gézi pek olmak gerekir,
diye sirdirdi konugmasini. Lubkov sizin kadar yakigikh degil,
ama kadinlara ilging geliyor; sizinkinden farkh davramslan
dolayisiyla basari elde ediyor. Tam bir erkek o...

Secsinde beni azarlayan bir sertlik vardi. Bir akgam babam-
la birlikte bizim evde yemek yerken sanki bana sdylemiyormusg
gibi konusmaya bagladi. Eger kendisi erkek olsaymis koyde
Omir guritmez, yurtdigi gezilere gikar, diyelim, kisi Italya'da
gecirirmis. Ah, ne giizelmig Italya! O bunlari séylerken babam
da yangina koriikle gidiyor; bir zamanlar giktigi Italya gezisini
anlatarak oradaki doga giizelliklerini, mizelerin zenginligini
dile getiriyordu. Bunun ilizerine Ariadna kesin bir tavirla
Italya'ya gitmek istedigini bildirdi, hatta gozleri parlayarak
yumrugunu masaya vurdu: Pilavdan déncnin kasigi kirilsin!

Ondansonra Italya konusu kapanmak bilmedi. Ah, Italya
sOyleymis de, boyleymis de... Her giin bunu konuguyorduk.
Ariadna’nin soguk bakiglarindan, inatgi tavirlarindan eger bir
gun Italya'ya giderse oradaki salonlarda ne biyiik basarilar
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elde edeceginin, inli yabancilarla, turistlerle tanmsip kendini
gostereceginin hayalini kurdugunu anliyordum. Ben, bir siire
daha beklememizi, geziye iki yil sonra gikabilecegimizi sGyle-
yince yiiziime kiigiimsercesine bakti;

—Kocakarilar gibi ince hesaplar yapiyorsunuz, dedi.

Lubkov da Italya gezisini destekliyordu. Fazla bir paraya
mal olmazmus, hatta aile yasamindan kurtulup rahat soluk al-
mak igin kendisi de bizimle gelebilirmis. Ikisine karsi kiigiik bir
okul gocugu gibi safga davrandigimi itiral etmeliyim. Hayr,
kiskandigim igin degil. sonugta bagima olmayacak seyler agila-
cagim sezdigim igin Ariadna ile Lubkov'u elimden geldigince
bag basa birakmamaya galisiyordum. Onlar da bunu anladiklari
icin beni tele koyuyorlar, ikisinin yalmz bulundugu sirada
odaya girdigimde az 6nce Gpusiiyorlarmig da ayrilmiglar gibi
yapiyorlardi.

Havanin giizel oldugu bir sabah Ariadna’'nin ispritizma
diskiind, sigik parmakl, ak tenli agabeyi igeri girerek benimle
bag basa gorismek istedigini bildirdi. Adam iyi egitim alms,
gorgiili bir insan olmasina karsin, masanin istiinde duran bir
mektup bulsa dayanamayip onu okumadan edemezdi. Ikimiz
bag basa goriistiigimiiz sirada Lubkov'un mektubunu okudu-
gunu, Ariadna ile aralarinda bir seyler gegtigini sdyledi.

- —Mektuptan 6grendigime gore kardesimle ikisi yakinda
Italya'ya gidecekler. Sevgilidostum, ¢ok kaygilaniyorum. Bana
litfen durumu anlatin, boyle seylere aklim ermiyor!

Bunlarisdylerken solugu yiiziime geliyordu, agzindan sigir
haglamasi kokusu sagildigini séylemeliyim.

—Size gizlice okudugum bir mektubun igerigini anlattigim
igin Oziir dilerim, dedi. Biliyorum, Ariadna’nin yakin dostu-
sunuz, size biiyiik saygisi vardir. Belki bunusizde biliyorsunuz.
Kiz kardesim yurtdigina gidecek, ama kiminle? Beni bagis-
larsaniz diisiindiigimi agikga sOyleyeyim: Bu gibi hareketler
Bay Lubkov’a hig yakigmiyor. Kendisi evli bir adam, ¢ocuklari
var, bir yandan da Ariadna'ya ask mektuplari yazip ona sen
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diyebiliyor. Hos gériin, ben bunu tuhaf kargiliyorum.

Onun bu sozleri izerine sirtimin tiyleri drperdi, elim,
ayagim uyustu, sanki ustime kocaman bir tag koymuglar gibi
gogsume agrilar girdi. Ayakta duramayan Kotlovig bir iskem-
leye yigilmusty, elleri iki yaninda ip gibi sarkiyordu.

—Ben ne yapabilirim? diye sordum.

—Ariadna’ya telkinde bulunup gitmemesini saglayabilir-
siniz. SOyler misiniz, Lubkov kiz kardesimin nesi oluyor? En
azindan ona uygun biri mi? Ulu Tanrim, ne korkung. ne iirku-
tici bir sey! (Bunlari sGylerken basim ellerinin arasina almus-
1.) Kargisina zaman zaman Oyle insanlar giku ki! Su Mak-
tuyev’i ele alalim. Prens onun igin deli-divane oluyor, Ilarion
dede 6lmeden Once, daha gegen garsamba giini torununa
Ariadna ile evlenmesini kesin bir dille sOyledi. Evet. kesin bir
dille! Rahmetli simdi yasamiyor, ama son derece akh basinda
bir insandi. Her giin ruhunu gaginp konusuyoruz.

Bu gérigmenin ardindan biitin gece géziime uyku gir-
medi, sabaha dek oturup intihar etmeyi disindiim. Sabahleyin
Ariadna’ya beg mektup yazdim, ama sonra hepsini yirup atarak
harmana gittim, orada hingir hingir agladim. Babamdan
para isteyip kimseye haber vermeden Kafkasya gezisine gik-
tim.

Elbette, kadin kadindir, erkek de erkek, ancak bu durum
giunimiizde de tufandan onceki kadar basit bir olgu mudur?
Ruh diinyas: hayli karmasiklasan kiltirla bir kigi olarak ben,
hal4, biz erkeklerin kadinlara duydugumuz karg1 konulmaz il-
giyi onlarin bizimkinden daha farkl bir beden yapisina sahip
olmalanyla m1 agiklayacagim? Ne kadar korkung bir sey bu!
Doga giigleriyle bogusup duran insan dehasinin bedensel agki
bir diigman gibi gérmesini isterdim. Eger dehamiz bedensel
aski timiyle yok edemiyorsa hi¢ olmazsa gevresine kardeslik
ve sevgiden olugan bir ag 6remez mi? Kadina duydugumuz ilgi
kopeklerdeki, kurbagalardaki gibi hayvan organizmasinin
zehirlenmesi sonucu olmamali; bunun yerini gergek agk almal,
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kadint kucaklamamiz temiz bir yiirck atistyla, ona saygimizla
siirsellegmeli... Hayvansal icgiidiiye kargt duydugumuz tiksinti
yizylllar boyunca kugaktan kugaga cogalarak atalarimin
kaniyla birlikte bana gecmis, varhgimin bir parcast haline
gelmis olmahdir. Eger ben agku iilkisellegtiriyorsam, bu durum
insanoglunun geligimi sonucundakulak kepeelerimin oynama-
mast ya da bedenimin killa ortiili olmayist kadar dogal ve
kacinilmaz degil midir? Bana Oyle geliyor ki, kiiltiirli insan-
larin ¢ogunlugu boyle diginmektedir. Cinki icinde yasa-
digimiz su cagda askin yapisinda ahlaksal, siirsel 6gelerin bu-
lunmayist atacilik, ataya ¢ckme olgusuyla aciklantyor; insan-
oglunun yozlagmasinin, bozulmasinin bir belirtisi olarak de-
gerlendiriliyor. Su da bir gereek ki, askr dlkisellestirirken sev-
digimiz kigide ¢ogu zaman onda bulunmayan erdemleri varmig
gibi kabul ederiz; bu durum bizim i¢in bir yanilma kaynagt
olusturur ve siirckli aci ¢ekeriz. Ancak, bana 6yle geliyor ki,
«Kadin kadindir, erkek de erkek» deyip iki cinsi birbirinden
farklt gérmektense acit cekmek bin kez daha iyidir.

Tiflis'te bulundugum sirada babamdan bir mektup aldim.
Ariadna Grigoryevna’'nin 6niimiizdeki kit gecirmek tizere bil-
mem hangi tarihte Avrupa'ya gittigini yaziyordu. Bir ay sonra
koye dondiigimde mevsimlerden giizdi. Babam Ariadna’dan
gizel kokulu kagitlara yazilmig mektuplar aliyordu her hafta;
bunlar edebi bir dille yazilms, giizel, ilging mektuplardi. Bun-
lara bakarak ben, her kadinin yazar olabilecegini soyleye-
bilirim. Ariadna halastyla ortak bir dil bulma konusunda biiyiik
zorluklarla kargilagtigini uzun uzun anlatyordu mecktupla-
rinda. Halasindan giiclikle bin ruble kopardiktan sonra
Moskova'daki uzak akrabalarindan yash bir kadin bulmusg,
onun kendisiyle birlikte yurtdigina gelmesini saglamig. Ari-
adna’nin kadin konusunda béyle ince ayrintilara girmesinde
yalan kokusu sezdigim i¢in onun Avrupa'ya tck bagina gittigi
kamsina vardim. Cok gecmeden ben de mis kokulu kagida
yazilmig, edebi bir mektup aldim. Beni 6zledigini, zeki, giizel,
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sevgiyle isildayan gozlerimi unutamadigini yaziyor; gengligimi
mahvettigim, kendisi gibi cennet bahceelerinde yasayip pal-
miyclerin, portakal agaclarinin altinda cigerlerimi  giizel
kokularla doldurdurmak ycrine kdyde Omiir tikettigim igin
bana dostga sitem cdiyordu. Mcktubun sonuna da «terk ct-
tiginiz Ariadna» diyc imza atmust. Iki giin gegince bir mektup
daha aldim, onda da ayniseyler ve «unuttugunuz Ariadna» im-
zast... Allak bullak olmugtum. Onu seviyor, her gece diigimde
goriyordum. Bu duruma gore «terk cttiginiz», «unuttugunuz»
gibi sozciklerin ne anlami olabilirdi; Ariadna’nin boyle yaz-
makta amact ncydi? Bu arada koydeki yalmzhgin stkinust,
gegmek bilmeyen geceler, Lubkovla ilgili czici distinecler...
I¢inde bulundugum durumun belirsizligi gecemi, gindizimi
zchir cdiyor, pek ¢ok aciya katlanmak zorunda kaltyordum.
Sonunda dayanamayip ben de Avrupa yollarina digtiim.

Ariadna benim Abbattia’ya gelmemi istemisti. Oraya var-
digimda yagmurdan sonra acilmig bir gokyizi ve thk bir ha-
vayla karstlagtiny; yagmur damlalart heniz dallarda istldtyordu.
Ariadna ile Lubkov’unkaldiklarr otele yerlestim ben de; burasi
kigla benzeri kocaman bir yerdi. Ancak ikisini de bulamadim
odalarinda. Yakindaki bir parka gittim, agaglar arasinda
dolastim, sonra bir siirc oturup dinlendim. O sirada dnimdcn
omzunda sirmah puskiller bulunan Awusturyal bir genceral
gegli. Ardindan bir ¢ocuk arabasi. Arabanin tckerleri kumda
kiyir kiyir sesler ctkartyordu. Stracalt pimpirik bir dede, Inglllz
turist kadinlar, Polonyali bir papaz, bunlarin arkasindan aynt
Avusturyall general yiriyerek gittiler 6niimden. Fiume'den
gelen bir grup bandocu st 1stl calgilartyla barakadaki yerlerini
aldilar, az sonra miizik basladt.

Daha once hig Abbattia’ya gittiniz mi, bilmem. Burast
¢amurlu, pis kokulu tck caddesindanbagka bir 6zelligi olmayan
kiiciik bir Slav kasabastdir. Yagmurlu havalarda caddeden las-
tik ayakkabt giymeden gegemezsiniz. Onceleri diinyanin bu
«cennet kogesi» hakkinda dyle ¢cok yazt okudum ki, her sefe-
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rinde oraya gitmek igin can attim. Ama bir giin yolum diisiip de
Abbattia’ya gittigimde daracik caddesinden pagalarimi siva-
yarak gegebildim ancak. Canimin sikintisindan yash bir kadin-
dan tag sertliginde armutlar alip, kadinin benim Rus oldu-
gumu Ogrenir 6grenmez g yerine beg istemesi tizerine bura-
larda ne aradigimi, nigin gidecek bagka bir yer bulamadigim
sordum kendime. Daha sonra benim gibi aldatilmig birgok
Rus’la karsilasinca ofkeden kan beynime sigradi, cammin
stkintisi daha da artti.

Abbaltia, arada bir vapurlarin, renk renk yelkenli tekne-
lerin gegtigi. sessizmi sessiz bir koyun gevresinde kurulmustur.
Koydan bakilinca butin Fiume, mor sislerin biridigi ta uzak-
taki adalar gozikur. Eger korfez kiyisindaki dev oteller ile
bunlarin ek yapilari denizin 6nini kapatmamig olsaydi ger-
cekten gorilmeye deger bir manzarayla karsilasirdiniz. Gozi
doymaz para babalarinin esnaf zevkine uygun bir mimariyle
kondurduklar iri yapilar yizinden yesil kiyillar boydan boya
kapandigi igin bu «cennet kosesi»nde gogu kez pencerelerden,
teraslardan, beyaz iskemlelerin, koyu frakl garsonlarin dol-
durdugu kigucik cat kahvelerinden bagka bir sey goremez-
siniz. Kasabada her Avrupa kentinde bulacaginiz bir park
vardir. Kipirtisiz palmiyelerin suskun, koyu yesilligi, uguk ye-
sile boyanmug park kanepeleri, yollara doseli agik sari kumlar,
askeri bandonun kikreyensesi, generallerinyaldizli piskulleri
on dakika gegmeden biktirir sizi. Sanki burada on gin degil. on
hafta yagamak zorundaymigsimz gibi hissedersiniz kendinizi.
Abbattia tirinden kaplica kasabalarinda bir siire can sikin-
usiyla sirttilkten sonra anladim ki, karni tok, sirti pek bir siiri
insan buralarda rahatsizlik iginde, kendilerini dara sokarak
yagiyorlar da haberleri yok. Besbelli, boylclerinin dis giici
sinirh, zevkleri kisith, istekleri ciiretsiz... Bana kalirsa otelde
kalacak paralari olmadigi igin Onlerine ¢ikan yerde geceleyen,
dag yamaglarinda yesil otlar uzerine uzanip denizi seyreden,
yaya dolasan, ormanlarin, koylerin igine girip gezen, ilkelerin
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geleneklerini yakindan taniyan, sarkilarini dinleyen, kadin-
larini seven geng-yash birgok insan bunlardan daha mutludur...

Parkta oturup gevreyi seyrederken hava karardi, alaca
karanhkta Ariadna’'ninilerden yiridiigini gérdiim. Bir pren-
ses gibi zarifti, zevkle giyinmisti; arkasindan da Lubkov
geliyordu. Lubkov’'un sirinda Viyana'dan aldigin1 sandigim,
ona bol gelen, gicir gicir bir takim vardi. Lubkov peltek peltek;

—Nigin kiziyoysunuz ? Size ne yapuim? diyordu.

Ariadna beni goriince sevincinden bir ¢ighk att, kosup
boynuma sarildi. Elimi simsiki tutarken durmadan giiliiyordu;
ben de giilmeye bagladim, ardindan aglamak geldi igimden.
Cok heyecanliydim. Ariadna beni soru yagmuruna tuttu:
Koyiimiiz nasildi, babam ne yapiyordu, agabeyini gérmiig miy-
dim? Gozlerinin igine bakarak yanit vermemi istiyordu.
Avladigimiz balklari, kiigiik kavgalarimzi, piknikleri anim-
styor muydum?..

Igini ¢ekerek;

—Birlikte ne giizel giinler gegirmigiz! dedi. Hog, burada da
canimiz sikilmadan yagiyoruz. Yarin sizi bir Rus ailesiyle ta-
mstracagim. (Beni tepeden tirnaga siizdiikten sonra yiiziini
burusturdu.) Ancak yeni bir sapka almaniz gerekecek. Koyde
degil, Abbattia’dasiniz aruik. Insan buralara gore giyinmeli.

Sonra iigiimiiz birlikte lokantaya gittik. Ariadna dur-
madan giililyor, bana iltifat dstiine iltifat yagdinyordu. Beni
gordiigiine inanmamug gibiydi. O giizel yemekten sonra otele
gitmek tzere kalkuigimizda saat gecenin 11’ini bulmustu, hepi-
mizin nesesi yerindeydi. Ertesi giin Ariadna beni Rus ailesine,
«taninmig bir profcsoriin oglu, ¢if tlik komgumuz» diye tanitti.
Onlarla gorigtiigimiiz siirece Ariadna yalmz kendi giftlikle-
rinden, kaldirilan iiriinden s6z etti, bu arada sik sik beni tanik
gosterdi. Anladigim kadanyla zengin bir toprak agasi olarak
goziikmek istiyor, bunda da basarili oluyordu. Davranislari
gergek bir aristokrat gibiydi, aslinda kendisi de soylu bir aile-
den gelmeydi.
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Sonra yiiziime gilimseyerek baktiktan sonra birdenbire
sOyle dedi:

—E, halamin yaptigini begendiniz mi? Aramizda kiciik
bir anlagmazlik cikti diye kalkip Meran’a gitti. Béyle sey olur
mu’?

Sonra birlikte parkta gezdigimizde sordum:

—Hangi haladan s6z ediyordunuz, Tanri agkina? Halanz
kim oluyor?

Kahkahayla giildii.

—Durumu kurtarmak icin bir yalan kivirdim. Yanimda
bana eslik eden bir kadin olmadan buralara geldigimi kimse
bilmemeli.

Bir dakikalik suskunluktan sonra bana sokuldu.

—Kuzum, Lubkov’la nicin gecinemiyorsunuz? Ikinizin
dost olmanizi istiyorum. Zavalli, yle mutsuz ki! Hem annesin-
den cekiyor, hem de kansindan...

Lubkov'la siz diyerek konuguyor, ayrilirken ona da bana
dedigi gibi «hogca kalin» diyor, ayn katlardaki odalarda ka-
hyorlardi. Bu durum aralarinda bir agk iligkisi oldugu konusun-
daki kugkularimi giderip Lubkov’la rahat konugmami saghyor-
du. Aradan bir zaman gecip adam benden 300 ruble borg is-
teyince bu parayi ona seve seve verdim.

Giinlerimiz gezip e glenmekle geciyordu. Parktadolagiyor,
durmadan yiyip iciyorduk. Rus aileyle her goriigmemiz de
cabasi. Sonunda Oyle aligtim ki, parka her gidisimde orada
siracali pimpirik dedeyi, Polonyali papazi, Avusturyah generali
gorecegimi samyordum. Omzu piskillii general elinde bir
deste iskambille geziyor, {irsatin1 buldukca bog bir kanepcye
oturup omuzlarini sinirli sinirli oynatarak fal aciyordu. Askeri
bando kabak tadi vermeye basglamisti. Kéyde caligma saat-
lerinde balik avlarken ya da topluca piknige giderken aylakhik
ediyorum diye koylilerden utanirdim. Burada da garsonlara,
arabacilara, igcilere kargi ayni utanci tagidim; sanki bakiglariyla
bana, «Nasil bog duruyor, ¢aligmiyorsun?» der gibiydiler. Bu
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utanct sabahtan aksama degin her giin duydum. Birbirine ben-
zer can stkicy, i¢ karartict saatler yalmz Lubkov gelip benden
borg isteyince, ona bazan 100, bazan 50 gulden verdigim za-
manlar degisiyordu. Lubkov parayt alinca morlfin ignesi vur-
mug uyusturucu bagimhist gibi birden canlaniyor; hemen kari-
sini, kendisini, alacaklhlarint tefe koyup kahkahayla giilmeye
basghyordu.

Ancak yagmurlar basurinca havalar sogudu. Bunun ize-
rine [talya'ya gitmek tzere yola koyulduk. Bu arada ben ba-
bama telgral ¢ckip ivedi 800 ruble géndermesini istedim.
Ugradigimiz Venedik, Bolonya. Floransa gibi kentlerde karsi-
miza hep pahalioteller ¢tktr; buralarda bizden aydinlanma, hiz-
met, kahvaltda ekmek, 6zcl odada yemek yememiz karsthgimn-
da ek paralar aldilar. Oyle de istahimiz agimigti ki! Sabahlan
zengin kahve 1smarhyorduk. Kahvaluda ise et, balk, omlet,
kasar peyniri, , MEyve, garap.. .Saat 6’daki6gle yemeginde 8 por-
siyondan agagisi kurtarmiyordu. Bu arada her firsatta biralar,
saraplar igiliyordu. Saat 9 oldu mu, cay saati. Gece yarisina
dogru Ariadna karninin acikugimt soyleyip jambon ile lop
yumurta ismarhyordu. Eh, o yer de biz yemez miyiz? Gelsin
jambonlar bize de!.. Yemekler arasinda miizelerin, sergilerin
birinden Otekine kosturuyorduk; igimizde ise bir sonraki
yemege geg kalmak korkusu vardi. Ben tablolart seyrederken
stkilyor, bir an 6nce kendimi otele atip dinlenmek istiyordum.
Yorgunluktan kendime oturacak bir iskemle ararken bir yan-
dan da, «Ah, ne gizel! Ne temiz haval» diye ikiyuzliliik
ediyordum. Tokluktan gismis boga yilanlarnt gibiydik; gozleri-
miz yalmz cicili bicili egyalar goriyor, vitrinler karsisinda ip-
notize oluyor, sahte broglara hayran kaliyorduk. Gezi
stiresince bir sirii ige yaramaz, degersiz Gteberi almistik.

Roma’da aym geyler geldi basimiza. Orada da yagmur
basladi, soguk riizgarlar esti. Tika basa yedigimiz kahvaludan
sonra Saint Pcter katedralini gezmeye gittik, ancak karnimz
tok oldugundan, bir de hava iyice bozdugundan taptnak bizi
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gercktigi gibi ctkileyemedi. Birbirimizi sanata ilgisizlikle
suclarken az kalsin kavga ediyorduk.

Neyse, babamin gonderdigi para geldi. Hig unutmam, bir
sabah postaneye gittim, Lubkov da benimle birlikteydi.

—Bir insanin gegmisi bozuksa bugiinii higbir zaman yete-
rince iyi olamaz, dedi. Benim ge¢misimden omuzlarimda agir
bir yik kaldi. Ama param olsayd: bunlara aldirmazdim; viz
gelir, unis giderdi...

Sesini iyice algalttr.

—Biliyor musunuz, cebimde 8 (rank var yalnizca. Anneme
100, karima da bir o kadar géndermem gerekiyor. Ee, burada
neyle yasayacagiz? Ariadna upk bir gocuk, durumu anlamak
istemiyor; kontesler gibi sagip savuruyor. Diin kendine bir saat
aldi, bunun hig geregi var miydi? Sonra, efendim, ne diye uslu
cocuk rolii oynuyoruz? Oteldeki hizmetlilerden, ahbaplarimiz-
dan iligkilerimizi saklamak igin giinde en azindan10-15 frank
ck masrafimiz oluyor. Nigin ben ayri, o aynt odalar tutuyoruz
ki?

Sanki basgimdan asagt kaynar sular dokildi sandim. Artik
igin saklanacak bir yeri kalmamigtr. Sirtima soguk terler basti.
Hemen kararimt verdim: Bir an 6nce onlardan uzaklasacak,
Rusya’ya dénecektim. Goziim gérmesindi ikisini de!

—Bir kadini tavlamak isten bile degil, diye sirdirdu
konugmasini. Onu bir kerecik soydunuz mu, tamam. Ama on-
dansonrast zor...

Postaneden aldigim paray: sayarken;

—Bana 1.000 (rank borg vermezseniz ¢ira gibi yandigim
gindir, dedi. Yalniz sizin verdiklerinizle ayakta duruyorum,
tek dayanagim sizsiniz.

Cikarip istedigi parayt verdim. Bunun izerine birden
canlandi, onun adresini karisindan gizlemeyi becercyemeyen
tuhaf huylu amcastyla alay etmeye bagladi. Otele gelir gelmez
valizlerimi hazirladim, otel borcunu 6dedim. Geriye yalniz
Ariadna ile vedalagmak kalmisti. Bunu da yaptim.
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Kapisint ¢alinca;

—Entrez!" dedi.

Odasinda sabah dagmikhigi vardi. Masanin istinde gay
takimi, yanist yenmig bir sandvig¢, yumurta kabuklari... Ayrica
insanin solugunu kesen bir esans kokusu. Yatak da top-
lanmamigti heniiz, tstinde iki kiginin yatugt belliydi. Ariadna
az Once kalkugi igin saglarint taramaya firsat bulamamist, ge-
celik bluzuyla oturuyordu.

Sclam verdikten sonra sesimi ¢tkarmadan bir késeye otur-
dum. Bu sirada sagina ¢eki-diizen verdi.

—Buraya beni nigin ¢agirdiniz? diye sordum.

Akhmdan gegenleri sezmig olacak ki, gelip elimi tuttu.

—Sizi dc yammda gormek istemigtim. Oyle temiz, soylu
bir insansiniz ki

Heycecanlandigim. titremeye bagladigim igin kendimden
utandim. Neredeyse higkira higkira aglayacaktim. Ariadna’ya
tck s6z sOylemeden digant gikuim, bir saat sonra trendeydim.
Yolculuk boyunca onu gebe kalmig olarak hayal cttim, bundan
dolayr yiregim nefretle doldu. Trende, istasyonlarda gordii-
gum bitiin kadinlar gebeymis gibi géziikilyordu géziime. Hep-
sinden nefret ediyor, yiiregimaciyla burkuluyor; kendimi altin
paralarinin hepsi kalp cikan gozii doymaz, utanmaz, para
canhsit bir adam gibi gorilyordum. Diiglerimi, umutlarimi siisle-
yen, agkimla isitigim biitiin saf, temiz hayaller, ileriye donik
tasarilarim, beklentilerim, gegmiste kalan anilarim. kadinlara,
agka deggin (dair) goriglerim hepsi, hepsi sanki dillerini
cikararak alay ediyorlardi benimle. Urpererek kendi kendime
soruyordum: «Ariadna gibi geng, son derece giizel, okumug bir
kiz,koskoca birsenatorin kizi, stradan, asagilik bir heritle iligki
kursun; olacak scy mi?» Sonra, «Lubkov’a nigin goniil verme-
sin ki? Onun benden ne cksigi var? Aman canim, kimi severse
scvsin, ama bana neden yalan soyliyor? Scy, bana dogruyu

1 Giriniz. (Fr.)
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sdylemesi igin bir sebep goéremiyorum. Nigin dogruyu séylesin
kil..» diyordum. Bu geligkili diisiinceler birbiri ardindan sira-
laniyordu, sonunda kafam iyice karistr.

Kompartimanin igi buz gibiydi. Birinci mevkide yolculuk
ediyordum, kargihkl kanepede iiger kigi oturuyorduk, pen-
cereler ift camh degildi, kompartiman kapist dogrudan diga-
rniya agthyordu. Kendimi bu stkigtklikta kaliba girmis, terk edil-
mig, zavalli bir yaratik gibi hisscttim. Ayaklarim donuyordu. Bu
arada Ariadna’nin o sabah bluzuiginde, saglart daginik, bastan
gtkaricr goriiniigii kiskangltk damarlarimi kabartty; yiregimde-
ki siztya dayanamadigim igin birkag kez ayaga firladim; kom-
sularim bana sasgkinlikla, hatta korkuyla bakmaya basladilar.

Memlekette dag gibi kar yiginlar ve 20 derecelik bir ayaz-
la karstlastim. Aslinda kigt severim; ¢iinkii en gsiddetli ayazlarda
bile evin igi bana 1lik gelir. Sirtima gocugumu, ayaklarima kege
cizmelerimi gegirdim mi, bahgede, evin diginda ne i yapsam
hosuma gider. Ya da iyice sitilmig salonda, babamin ¢aligma
odasindaki gOminenin kargisinda koltuga goémiilip kitap
okumak, kéy usulii banyoda ytkanmak en sevdigim seylerden-
dir. Ama eger evinizde anneniz, kiz kardesiniz, ¢ocuklariniz
yoksa ki geceleri gegmek bilmez; biiyiik bir yalnizhk, 1ssizltk
iginde kahrolursunuz. Odalarin sicakligi ve rahathgi evinizdeki
1ssizhgt daha bir hissettirir. Yurtdigindan déndiigim o kg
aksamlart bana gergekten ¢ok uzun geldi; can sikintisindan ne
yapacagim bilemedim, dogru-diiriist kitap bile okuyamadim.
Giindiizleri gene neyse, vakit gegiyordu. Saga-sola gidiyor, av-
lunun karini kiiriiyor, tavuklari, inckleri yemliyorsunuz, ama
aksam basurdr mu, sikinudan pathyordunuz.

Eskiden eve konuk gelsin istemezdim, simdiyse birileri
gelsin diye can atiyorum. Ciinki sonunda laf agilip Ariadna’-
dan konusulacakti. Ariadna’nin ispritizmaci agabeyi Kotlovig
stk stk ugruyordu bize, yaninda da kiz kardegine en azindan
benim kadar tutkun olan Prens Maktuyev’i getiriyordu. Ari-
adna’nin bize geliginde kaldigi odada oturmak, galdig piyano-
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nun klavyelerine dokunmak, notalarina bakmak onun igin
karst konulmaz bir tutku olmustu. Bu aradallariondedenin ru-
hu Ariadna’'nin eninde-sonunda prensin karist olacagini
sOylemekten geri durmuyordu. Prens bize gelislerinde sabah-
tan gece geg vakitlere dek konugmadan oturur; birkag bardak
bira iger, konugmalara kauldigini géstermek igin de arada bir
hiiziinli, kesik kesik, aptalca kahkahalarla giilerdi. Eve git-
meden Once her seferinde beni bir koseye ¢ekerek;

—Ariadna Grigoryevna'yt son kez ne zaman goérdiiniiz?
Saghg yerinde mi? Oyle sanyorum ki, orada camt sikilmiyor-
dur, derdi.

Sonunda bahar geldi. En zor iglere el atmak, bir an 6nce
yazhk ekin, yonca ekmek gerekiyordu. Kis yerine bu sefer de
baharin hiiznii ¢6kmiistii izerime, ama ne olursa olsun topar-
lanmaltydim. Tarlada gahsirken, ¢ayirkuglarinin 6tiigiinii din-
lerken; «Su aile mutlulugu sorununu bigak gibi kesip atmak i-
cin basit bir koylii kiziyla evlensem nastl olur?» diyordum kendi
kendime. )

Islerin fikir fikir kaynadigt bir giin, iizerinde Italyan pulu
yapistirth bir mektup aldim. Yonca ekimi, kovanlarin, sigirlarin
bakimi, koylii kiztyla evlenme hayalleri toz olup ugtu bir anda.
Ariadna mektubunda sonsuz bir mutsuzluk iginde aci ¢ektigini
yaziyor; bana, kendisine yardim eli uzatmadigim, ona erdem-
lerimin yiiksek tepelerinden bakip tehlike aninda yalmz
birakugim igin serzenigte bulunuyordu. Sinirli bir el yazisiyla,
iri iri harflerle yazmigti bunlary; sayfayt stk stk mirekkep
Iekeleriyle donattigina gére mektubunu bunahm gegirerek, bir
an 6nce bitirmek istedigi belliydi. Mektubun sonunda bir an
Once oraya gelmem, kendisini kurtarmam igin yalvariyordu.

Yeniden duygularimin akintisina kapihp siiriikklenmeye
bagladim. Ariadna o sirada Roma’daydr. Oraya aksamin geg bir
saatinde vardim. Ariadna beni gériince aglamaya baglad,
kosup boynuma sarildi. Kig siiresince birazcik olsun degisme-
misti, eskisi gibi geng ve ahmhydi. Aksam yemegini birlikte
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yedik, bir faytona atlayip Roma sokaklarinda dolastik. Bana
gegirdigi gunleri anlatti, bir firsatini bulunca ben de;

—Lubkov nerede? diye sordum.

—Yammda o hayvanin adimi anmayin! diye bagirdi. Yilan
gormiis gibi tiksiniyorum ondan.

—Ama bir zamanlar sevdiginizi samyordum...

—Hayir, kesinlikle sevmedim. Bir ara degisik bir kisi
olarak gordim, acidim kendisine... Kistahin biri; kadinlara
Oyle bir sokulusu var ki, baglangigta gekici geliyor. Ama ne
olur, onun sézini etmeyi birakin! Onunla gegen gilinlerime
yasamimin hizin verici bir saylasi olarak bakiyorum. Para bul-
mak igin Rusya'ya dcfoldu gitti. Bir daha dénecegini san-
miyorum. Cant cchenneme!

Otelden gikmig: kendi zevkine gore, ama soguk bir tarzda
dosedigi, konforlu, iki odah bir daireye taginmigti. Lubkov
gideli beri oradaki ahbaplanna 5.000 frank kadar borg takmig
bulunuyordu, o bakimdan benim gelisim onun igin gergek bir
kurtulus oldu. Birlikte kéye donmek igin aklini ¢elmeyce gahs-
tiysam da basaramadim. Memleketi 6zlemisti, gelgelelim aga-
beyinin zugurtligy, cvlerinin pas tutmus ¢ati kaplamasi, bir
stirid eksiklerinin olusu kadincagizi urkiitiyor; ben onu go-
tirmek igin israr ettikge sitma ndbctine tutulmusg gibi titre-
yerek;

—Hayir, gitmem, orada sikintidan patlarim! diyordu.

O giinden sonra Ariadna’ya duydugum agk son agamasina
girdi.

Bana dogru egilerek;

—Eskisi gibi izerime titreyin, biraz olsun sevin beni,
diyordu. Asik surathsiniz, 6lgulisiiniz, kendinizi heyecana
kaptirmaktan korkuyor, sonucun ne olacagini bagtan hesaph-
yorsunuz. Cansikici bir ey bu! Sizden ¢ok rica ediyor, yalvan-
yorum: Bana karsisevecen davranin! Benim temiz, kutsal, soy-
lu sevgilim!..

Boylece Ariadna metresim oldu. Duydugum heyecandan
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dolayr en azindan bir ay kadar deli gibi ortalikta dolastim, ken-
dimi toparlayamadim. Geng, giizel bir kadint kollarimin ara-
sina almak, onunla zevklerin en biiyiigiini tatmak, sabahleyin
uyaninca onu yanimda bulup sicakhgini hissctmek, Ariad-
na'min timiyle benim oldugunu diigiinmek kolay ahgilacak bir
scy miydi? Gene de aligtim bu duruma, akhmi bagima toplayip
ona kargt daha sogukkanlh davranmaya bagladim. Bu arada
Ariadna’'nin beni sevmedigini anlammgtim, tipkr eskisi gibi.
Yalmzhktan korkuyor, beni kendisine baglamak istiyordu.
Geng. saghkh, atesli biriydim; o isc biitiin soguk kadmnlar gibi
bedensel zevkien hoslantyordu. Ikimiz de birbirimizi tutkuyla
scviyormusguz gibi davramyorduk. Sonra baska scylere de akil
erdirmeyc bagladim.

Roma’da, Napoli'de, Floransa'da giizel giinlerimiz gegti;
bir ara Paris’c gittiysck de orasint soguk bulup geriye, Italya’ya
dondiik. Her gittigimiz yerde kendimizi toprak agast zengin
kari-koca olarak tanitiyorduk, o yiizden hos karsthyorlardi bizi,
Ariadna toplum igindc biiyiik bagarikazanmigti. Resim dersleri
aldigs igin herkes onu ressam biliyor; inanir misiniz, resimde
yctenegi olmasa bile bu durum ona yakistyordu. Her giin 6g-
leden sonra saat ikilere, iglere degin uyuyor; kahvaltisim
yataga getirtiyordu. Ogle yemegine oturunca gorba, istakoz,
balik, ct, kugkonmaz, yaban kusu... hepsini birden istiyor: gece
yatarken dc yatagina diyelim biftek gibi bir seyler getiriyor-
dum. Yemegi hiiziinli, kaygih bir yiizle yiyor; gece uyandigt
zaman c¢lma, portakal istiyordu.

Bu kadinin bir 6zelligi vard, o da sirekli yalana-dolana
kagmasi, sahte tavirlar takinmasiydi. Hig gercgi yokken, her
dakika, her an kandirmaca yoluna saptyordu. Bir sergenin civil-
damast ya da hamambdéceginin biyiklarint oynatmast tirinden
icinden gelen bir davranigtt bu onun igin. Beni, garsonlar, otel
kapicisini, magazlardaki saticilan, tamidiklanini aldatmaktan
biiyiik zevk ahyor gibiydi. Kivirtmadan, yalana-dolana sap-
madan yaptigi tek konusma, tck gorigme yoktu, denebilir.
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Otelde kaldigi odaya bir garson da girse, baron da hemen ba-
kiglar, sesi, tavirlari, hatta bedeninin kivrimlant degisiyordu.
Onun kivirtmalarint gériince ikimiz igin, «Koskoca Italya’da
bunlar gibi zengini yok! Aman ne sosyetik insanlar!» diyorlard:
yuzde yiz. Kargisina ¢tkan her ressama, her sanatgtya onun gibi
yetenekli birine raslamadigint sGyleyerek yalan kivirtyordu.

Tath bir sesle, sark: sOylercesine;

—Sizin gibi yetenekli bir adam gérmedim! Basarilarinizla
beni drkitiyorsunuz! Bir insanm igini okuyorsunuz hemen,
derdi.

Biitiin bu yaptiklart bagkalarinin hoguna gitmek, biiyiile-
yici gorinmek. kargisindakini kendisine baglamak igindi.
Sabahlart uyandiginda kaflasinda tek disince vardi: «Hosa git-
mek!» Yagamimin en biiyiik amact haline gelmisti kendini
begendirmek. Ona deseydim ki, «§usokaktaki su evde senden
hoslanmayan bir adam var!»; herhalde iziintiden 6lirdi. Her
giin birilerinin bagint dondiirmeli, akhnt basindan almali, ken-
disine tutsak etmeliydi. Onun cekiciligine kapilip tutsag
oldugumu gérmesi, herhalde eskiden gladyatorlerin kiyastya
doviigte birinin kihcini 6tekinin girtlagina dayadiginda kargi-
sindakinin hi¢ degerine diigmesi kadar scvindiriyordu onu.
Ayrica benim algalmam da yetmiyordu. Geceleri yatagina bir
kralige gibi yari ¢iplak uzanarak —hava ona her zaman sicak
gelirdi —Lubkov'un gonderdigi mektuplart okurdu. Lubkov
her mektubunda Rusya'ya dénmesi igin Ariadna’ya dil do-
kiyor, eger o donmezse birini 6ldiiriip soyarak para bulduktan
sonra kendisinin Italya'ya gelecegini yaziyordu. Ondan nefret
eltigini sdylemesine kargin bu tutku dolu, kélece yazilmig mek-
tuplar, belli ki, cok heyecanlandinyordu Ariadna’yr. Herkesi
biyileyeceginden Gylesine emindi ki, biyiik bir kalabalik kar-
ststna gtkip viicudunun, teninin gizelliklerini gosterse, Ital-
ya'yl, bitin dinyayt {ethedecegine inaniyordu. Bedeninin,
teninin giizelligi konusundaki sozleribagkalarminyanindason
derece kiigiik digiiriiyordu beni. Bu durumu o da fark ettigi
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icin, bir seye kizip beni tizmek istedigi zaman bu tir bayagi-
liklara saparak beni ¢ileden gtkartyordu. Hele bir keresinde
tanidigimiz bir bayanin yazhginda bir seye 6tkelendigi igin;

—Sagma sapan akil 6gretmelerinizle daha fazla canimu
stkmayin! demisti. Degilse digart ¢ikar, ¢irilgiplak soyunarak su
kargtki cayirhga yatarim!

Onun yatakta leg gibi yatmasina, oburca yemek yemesine,
yuziine sal bir goriiniig vermesine bakarak, stk sik, «Ulu Tann
bu kadina boylesi bir giizelligi, zekayi, zerafeti nigin verdi
acaba? Yalnizca yatakta yan gelip yatmasi, yiyip icmesi, yalan
sOylemesi, siirekli bagkalarint kandirmast igin mi?» diye sorar-
dim kendi kendime. Aslinda onun zeki, akilh biri oldugundan
da kugkum vardi. Ciinkd igli samdandan, 13 sayisindan,
nazara ugramaktan, koti diglerden korkar; 6zgir ask, genelde
Ozgirlik konusunda dindar kocakarilardan (arkh digiinmezdi.
Boleslav Markevig gibi adt duyulmamug bir yazari Turgen-
yev’den iistiin tutardr. Ote yandan bir seytan kadar kurnaz. cin
fikirli bir kadindi; topluluk arasinda kendini kiltirld, ileri
goriigli biri olarak satmasini 8yle iyi becerirdi ki?

En neseli zamaninda bile garsonlan, otel gorevlilerini
azarlar, bocekleri 6ldirmekten zevk ahr, boga giiresini sever,
cinayet romanlart okumaya bayilir, mahkemede bir sanik akla-
ninca 6fkeden kiiplere binerdi.

Ariadna ile surdirdiigiimiiz yagsam tarzinda ¢ok paraya
gereksinmemiz vardi. Zavalli babam emekli ayligini, Gbiir ge-
lirlerinin timiini benim keyif catmam igin génderiyor; bunlar
yelmedly icin sagdan-soldan borg buluyordu Bir keresinde
lsleyml kargilayamayip «non habeo»' diye yazmig, bunun tize-
rine kendisine yalvaran bir telgral gondererek citligi rehine
vermesini bildirmistim. Bu goénderdigi de yetmeyince babact-
gim ciftligimizi ikinci kez rehine vermek zorunda kaldi. Ben
istedigimi elde etmigtim ya, ondan 6tesine aldirdigim yoktu.

1 Elde-avugta yok. (Lat.)
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Yasamin zorluklart Ariadna’nin da hi¢ umurunda degildi. Ttal-
ya'da kaldigimiz sirede onun gem tutmaz istcklerine 1.000
[ranki harcayp clde ne varsa hepsini tikettigimizde ben
acidan inlerken o bir §drk1 mirildanarak ne dese begenirsiniz?
«Addio, bella N(l[){)/l’» Bu tavr karsisinda ondan yavas yavas
sogudum, girdigimiz iliskiden utanmaya bagladim. Kadinin
gebeliginden, cocuktan nelret ederim, ama birlikte yagamami-
zin resmi bir gerckeesi olsun diye cocuk istiyordum  artik.
Ariadna’dan tiksintim dayanilmayacak dereceye varmasin diye
miizceleri, resim galerilerini geziyor, durmadan kitap okuyor,
daha az icki iciyordum. Su kuyusunun ¢evresinde sabahtan
aksama degin doncen, ipe baglanmug bir beygir gibiydim. Hig ol-
mazsa bdylece yiiregimin sizist azahyordu.

Ben de Ariadna’yt canindan bezdirmistim, diyebilirim.
Bagan clde cttigi kisiler siradan insanlard, clcilerin, beylerin
kapisint caldigr yoktu, paramiz yetmiyordu, bu da zoruna gidip
ona dokundugu icin bir giin aglayarak bana Rusya’ya déncbi-
Iccegini sdyledi. Iste, gordiigiiniiz gibi, sonunda yola koyulduk.
Buraya gelmeden Onceceki aylarda agabeyi ile siki bir mektup-
lagma isinc girismisti. Kafasinin icinde birtakim gizli niyctler
vardl, ama ncydi, bilcmiyorum. Artik dalaverclerine, sinsilik-
Icrine kala yormaktan biktim. Simdi kéye dénecegimiz yerde
Yalta'ya gidiyoruz, Yalta’dan da Kafkaslara dogru yola cikaca-
g1z. Ariadna yalmz kaphcalarda, thcalarda yasayabiliyor. oysa
ben boyle yerlerden nefret ederim. Beni buralarda hafakanlar
basiyor, sikintidan pathyorum. Kéyc dénmck benim tek iste-
gim! Cahgma f{irsaum olsa ckmegimi tastan cirakirim; kusur-
larimi, yaptugim yanhglan diizeltirim. Simdi kendimde biyiik
bir caligma giicii hisscdiyorum, isc dért clle sarilsam, dyle sani-
yorum ki, ¢iltligi dort-beg yilda rehinden kurtaririm. Ama gimdi
kargimda baska giicliikler var. Burast Avrupa degil, Rusya; res-
mi nikah altinda yasamamiz gerckiyor. Aramizda eski ilgiden,

2 Hogsga kal, yizet Napolit(ital.)
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scvgiden, agktan cser kalmadi, gene de ne olursa olsun bu
kadinla evlenmek zorundayim.

Yasadigr olaylann ctkisinden kurtulamayan Samohin’le
birliktc kamaralarimizin bulundugu alt kata indik, gene kadin-
lardan konugmayi siirdiirdiik. Vakit hayli ilerlemisti. Sonradan
anlagildi ki, ikimiz de ayni kamarada kahyoruz.

—Cagimizda kadinlar erkeklerden pek gok alanda geri
kalmiglardir, geri kalmadiklan tek yer koyliklerdir, dedi. Koy-
lerde kadinlar da erkckler gibi digiiniir, aym duygulan tasir,
dogayla bogusup bir amag igin ugragir. Kentie dogup biyiyen
okumus, kentsoylu kadin tim kadinhk niteliklerini yitirmis,
eski ilkel kadin durumuna doniigmiigtiir. Yari hayvan, yar in-
san bir yaraukur 0. Insan dehasinin sayesinde kazanilan birgok
deger yok olmus, kadin yavag yavas ortadan kalkarak yerini
ilkel digiler almigtir. Okumusg, kiltirli kadinin bu geriligi ca-
gimiz uygarhg) igin biyik bir tchlike olugturmaktadir. Kadin
geri kalmighgiyla erkegi de durduruyor, insanhigin ilerlemesini
engelliyor.

Samohin’e, genclleme yapmamasini,  Ariadna’yr goz
Oninde bulundurarak biitiin kadinlan su¢lamamasin soyle-
dim. Kadinlarin egitim gormeyi, karsi cinsle ayni haklara sahip
olmayi istemesi bile tek basina ilerici bir harcket sayilmaz my-
di? Ancak Samohin beni dinlemek istemedi, alaycr alaycr gu-
limscedi. Onun bu tutumu kadinlardan siddetle nefret ctti-
gininin agik bir kamitiydi, bunun tersine inandirmak olanak-
sizdi.

—Birakin aruk kadinlarisavunmay\! dedi. Eger kadin beni
kendisine denk bir insan olarak degil, disiligine uygun disen
bir erkek yaratik olarak goriir, sirekli hoguma gitmeye, basgka
bir deyisle beni kendine baglamaya ¢ahigirsa onu, tiim haklarini
kazanmasi gercken bir varhk olarak nasil diginirim? Abh,
inanin bana, kadinlar ¢ok kurnaz, ¢ok sinsidir! Biz erkekler
onlarin 6zgirlikleri i¢in ¢irpimyoruz, onlarsa 6zgirlik filan is-

35



temeyip, istiyormug gibi yapiyorlar. Siz bilmezsiniz, onlar sa-
man altindan su yiritmeyi 6yle bir becerirler ki!

Samohin’le tarigmak artik canimi sikiyor, uyumak istiyor-
dum. Yiziimi duvardan yana dondim. Ben uykuya dalmak
izereyken onun igini ¢ekerek;

—Evel, 6yledirler, dedigini duydum. Her seyin bag sorum-
lusu egitim dizgemizdir (sistemimizdir). Kentlerdeki egitim-
Ogretim anlayisimiz 6ziinde kadindan canavar-insan yaratmayt
amaclar. Bagka bir deyisle erkegin hosuna gitmekten bagka bir
seydiiginmeyen, bu yolla erkegi alt etmeye calisan bir canavar-
insan... Ashinda okullarda erkek ve kiz ¢ocuklart bir arada
6grenim gérmeli, her yerde birlikte olmalilar. Kadin 6yle egitil-
meli ki, kendisine haksizhik edildigini digiinip erkege kargt
hak aramaya kalkmasin. Kiz ¢ocuguna daha kundaktayken
dyle telkin edilmeli ki, erkegi ilerde kendisine kavalyelik yapa-
cak, onunia evlenmek i¢in ¢evresinde dort donecek bir varhk
olarak degil, kendine denk biri olarak algilasin. Kadinlara
kendi beyinlerinin erkeklerinkinden daha hafif ¢cektigi gibi bir
kam agilanmamaly; bilsinler ki, onlar da akil yiritiip genelleme
yapabilirler; beyinleri bilim, sanat, kiiltiir alanlarinda gelisme-
ye yatkindir. Oysa gimdi bu konulara soguk duruyorlar. Bir
ustanin yanina ayakkabici, boyact ¢iragr olarak giren erkek
cocugunun beyni yetigkin insaninki kadar agir cekmez, bunun-
la birlikte erkek ¢ocugu yasam miicadelesinden kagmaz, bi-
yiikler gibi cahgir, didinir. Kadin beden yapist, gebeligi, dogum
sanctlart gibi (arkhhiklara siginmamali. Cinkd, birincisi, kadin
her aydogurmag; ikincisi, her kadin dogum yapmag; tig iincisd,
saghklt koyli kadint dogumdan birkag gin Once tarlada
cahisttgr halde bagina bir sey gelmez... Sonra, efendim, ginlik
yasamda da kadinla erkek arasinda esitlik olmali. Eger bir
erkek kadina iskemle uzatyor, kadinin digiirdiigii mendiliyer-
den kaldinyorsa kadin da bunun kargithgini vermelidir. lyi
ailede yetigmig bir geng kiz paltomu giymeme yardim eder ya
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da elime bir bardak su verirse ben bunda gocunacakbir sey ara-
mam...

Uyudugum igin sonraki soylediklerini igitmedim. Ertesi
sabah Sivastopol'e hayli yaklasuigimizda nemli. tatsiz bir hava
vardi. Vapur sallamaya baglamisti. Samohin birlikte kaldigimiz
kamarada konugmadan dalgin dalgin oturuyordu. Cay saatini
duyurduklarinda erkekler yakalart kalkik paltolarint giymis
olarak, kadinlar da yart uykulu, soluk yiizleriyle agagt kata so-
kiin ettiler. Vologisk sinir kapisinda giimritk memurlarina kizip
bagiran ¢ok giizel, geng bir bayan gelip Samohin’in karstsinda
dikildi: nazh, gtmartilmig bir cocuk edastyla;

—Jan’aigim, kiigiik kusunu deniz tuttu! Simdi ben ne ya-
parim? dedi.

Yalta’da kaldigim strece aym kadinin rahvan bir atn sir-
unda unsla gittigini, iki subayin peginden yetigsmek igin hayli
zorlandiklarint gérdiim. Bagka bir selerinde de bu glizel kadin
Onlikli, garip bir sapka giymis olarak rihtimda yagliboya taslak
yapiyor; ¢evresini kusatan biiyiik bir kalabalk da biraz uzaktan
onu seyrediyordu. Sonunda kendisiyle ben de tamigtim. Kadin
climi serige sikip yiiziime hayran hayran baktiktan sonra tath
bir sesle, sarki sdylercesine, yapitlarim biiyiik zevkle okudugu-
nu bildirdi.

Samohin;

—Inanmayn ona, yazdiklarinizin birini bile okumug degil,
diye fistldadi kulagima.

Bir aksam tlizeri Samohin’le rithtimda kargilagtitk. Adamin
clinde yiyeceklerle, meyvelerle dolu bir siirii paket vardt.

—Prens Maktuyev burada, dedi sevingle. Ariadna’nin
ispritizmact agabeyi ile birlikte geldiler. Aylardir hangi konuda
yazistiklarint simdi anladim.

Elindeki paketleri gégsiine bastinip goge bakarak;

—Ulu Tanrim, ne olur, su kadin Maktuyev’le anlassin da
ben tiimiiyle 6zgiir kalayim, dedi. Ancak o zaman kdye, baba-
min yanina dénebilirim.
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Sonra hizh hizh yantmdan uzaklasti. Bir ara geriye donc-
rek;

—Ilarion dedenin ruhunun soyledikleri sonunda dogru
gtkacak galiba! Ah, o giinleri gorebilecek miyim? diye bagirdr.

Samohin’le karstlagmamizin ertesi giini Yalta'dan ayril-
dim. Adamin romant nasil sona crdi, bilmiyorum.
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CEKME KATLI EV

Bir ressanun oykiisii

Anlatacagim olay bundan 6-7 yil 6nce T. ilinin ilgelerin-
den birinde, Belokurov adindaki geng bir toprak agasinin
cvinde gegti. Belokurov sabahlart erken kalkar, Rus koyli-
lerinin giydigi tirden bir gémlck giyer, aksamlarn sircekli bira
icer, kimseden, higbir zaman anlayis gérmedigini sOyleyerck
yasamindan yakinir (sikdyct eder) dururdu. Kendisi eski bey
konaginin yan bdlmesinde yasardi: bense tzerinde yatip
kalktigim genig bir divan ve can sikintisindan iskambil [al
acugim koca masadan bagka tck csyast bulunmayan, konagin
siitunlu, kocaman salonunda... En durgun havalarda bilc sa-
lonun cskisobasindan ugultular yiiksclir, hele (irtina ¢ikuiginda
biitiin konak pargalara ayrilacakmug gibi sarsilir, geceleri on
pencerenin onunda birden gimgekler ¢akardi. Iste o zaman ben
korkudan ne yapacagim bilemezdim.

Yazgim beni sirekli aylakhga mecbur etmis gibiydi; giin-
lerdir, aylardir tek ig yapmiyordum. O yiizden pencerelerden
gokyiiziini, kuglari, bahgeyi seyrediyor: elime ne gegerse oku-
yor, durmadan uyuyordum. Bazan da evdcn ¢tkip aksamin geg
saatlerine degin digarda dolagtigim oluyordu.

Gene bdyle bir gin cve dénerken yolum daha once
gérmedigim bir ¢iftlige dasti. Guneg batmig, aksamen alaca ka-
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ranhg gicege duran gavdar tarlalarina dogru uzanmugti. Biraz
ilerde iki sira Gzerine yan yana dizilmig koknar agaclar iligti
gbzume; agaglar, aralarinda uzayp giden yolda koyu golgeler
birakarak duvar gibi yiikseliyordu. Ciftligin sinir ¢iti uzerinden
atlayip bu gizel yolda yirimeye bagladim. Ayaklarim yerde
serili igne yaprak ortusu tzerinde kizak gibi kaytyordu. Hava
durgun, agaglarin tepelerinde rimcek aglarina garpan giine-
sin altin renkli paniltist g1l gildi. Igne yapraklarin insanin solu-
gunu kesecek derecede keskin bir kokusu vardi. Kéknark
yolun bitiminde thlamur agaglarinin siralandig: bir yol daha
bagladi. Burast da sessizdi, ortalikta kimsecikler gozikmi-
yordu. Ben ylridikge kuru yapraklar ayaklarimin altinda gitir
cutir ediyor, iki yanimda koyu golgeler uzayip gidiyordu. Der-
ken, sag yanimdaki meyve bahgesinde bir sariasma kugunun
civildadigint igittim, kugun Gtiisu zayif t1, yagh bir kug olmalydu.
Sonunda thlamur agach yol da bitti, kendimi ansizin terash,
cekme kath beyaz bir evin 6niinde buldum. Burasi bir bey
konagiydi, 6ninde yunag: bulunan genig bir golet ile bunun
gevresinde yapraklart yemyesil géziken sogit agaglart vard.
Y akinda bir k&y ile koy kilisesinin daracik gan kulesi gekti dik-
katimi. Batan giinegin 1stklart kulenin hagi dzerinde parhyor-
du. Kargimdaki manzarayt ¢ocuklugumdan beri goruyor-
mugum gibi bir sicaklik kaplad: yaregimi, kendimi sanki ¢ok-
tandir tanidigim bu yerlerin buyistine kaptirdim.

Evin genig avlu kapwisinin iki yaninda aslan yontulan
(heykelleri) vardi, bunlarin 6ninde ise iki geng kiz duruyordu.
Kizlardan biiyiicek olant soluk yizliydi, incecikti, ¢ok da
guzeldi; kestane rengi saglarint baginin ustinde toplamigtr.
Beni ta uzaktan gordiyse de [azla ilgilenmemig gibi yapti. Yast
17-18 arasinda goziiken ikincisi ise gene solgun yiizli ve in-
cecikti; 6tekinden farkh olarak iri agzi, iri gézleri vardi. Ben
onlarin 6ninden gegerken kiigigin bana saskin saskin bakti-
g1, Ingilizce bir seyler soyledikten sonra utangag utangag
gulimsedigini gérdim. Bu iki scvimli yizi de ¢oktandir
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taniyormugum gibi bir hisse kapildim, eve déndigiumde giizel
bir diisten uyanmigim gibi tath duygular sard: yiregimi.

Bu kargilagmanin uzerinden fazla zaman ge¢medi. bir 6gle
vakti Belokurov’la birlikte ¢iftlik evinin 6niinde gezinirken av-
ludan igeri yayh bir araba girdi. Arabanin iginde, gezcrken
gordiigiim o kizlardan buyiigi vardi. Yangin felaketine ugra-
yan koyliiler i¢in yardim toplamaya ¢tkmustr. Ikimizin de yiiz-
lerimize bakmadan, ciddi ciddi Siyanovo koyiinde ¢tkan yan-
gint, kag evin yandigint, kadin, erkek, ¢ocuk kag kiginin evsiz-
barksiz kdldlglm ayrinulartyla anlattiktan sonra ilk agsamada
iyesi bulundugu yardim komitesine yeni iiyeler yazmaya gel-
digi s6yledi. Imzamizt aldiktan sonra da listeyi gubucak cebine
sokup elini Belokurov’a uzattiktan sonra;

—Epeyden beri bizleri unuttunuz, Piyotr Petrovig. dedi.
Eger Bay (adimu séyledi) da biz hayranlarinin nastl yasadik-
larit gérmek isterlerse birlikte bize buyurun. Hem annem,
hem de ben ¢ok memnun oluruz.

Egilerek selam verdim.

Geng hanim yanimizdan uzaklaginca Piyotr Petrovig onun
hakkinda biraz bilgi verdi. Iyi bir aileden gelen, Lidiya Volga-
ninova adindaki bu gen¢ hanim annesi ve kiz kardesiyle birlikte
koyin ilerisinde, Solkovka adini tagtyan ciltliklerinde yasarlar-
mis. Babast bir zamanlar Moskova’da yiiksek makamlarda go-
rev yapmig, 6ldiginde mistesar ritbesindeymig. Mali durum-
lart ¢ok iyi oldugu halde ailece yaz-kig kdyden ¢tkmazlarmis.
Lidiya, Solkovka kdy okulunda ayda 25 rubleye 6gretmenlik
yaparmig. Geng kiz kendi kazandigt parayla gegindigini soyle-
yerck bundan gurur duyarmus.

Belokurov:

—Illging bir ailedir, dedi. Bir giin onlara gidersek sizinle
tanistiklarina memnun olacaklardir.

Santyorum, bir pazar giiniiydi. Birdenbire aklimiza Vol-
canovlar geldi, bunun iizerine $olkovka’ya gitmeye karar ver-
dik. Onlara vardigimizda anne ile iki kiz kardes evdeydiler. Bir

41



zamanlar gizel bir kadin oldugu anlagilan annc Yckaterine
Pavlovna yagina gore kendini salmigti, sismandi. neles darhg
¢ekiyordu; hiizinli, dalgin bir gérinigi vardi. Benimle resim
sanati uzerine konugmaya bagladi. Biyik kizindan evierine
gelebilecegimi 6grendigi icin, bir zamanlar Moskova’da agui-
gim scrgide gordugi tablolarimt antmsayip bunlarla neyi anlat-
mak istedigimi sordu. Biiyiik kiz Lidiya, evde soyledikleri gibi
Lida, daha ¢ok Belokurov ilec konusuyor, bana pck aldirig ct-
miyordu. Cok ciddi bir kizdi, yizinin bir kerecik bile giil-
digini gérmedim. Belokurov'a nicin Gifigiler Birligi orgi-
tinde gorev almadigini, toplantilara neden katllmadigini sor-
du.

—Yapuginiziyibir seydegil. Piyotr Petrovig, dedi. Size hig
yakigiramtyorum.

Annc hemen onu onayladi.

—Dogru soyliyorsun, Lida. Boyle yapmast hig hog degil.

Lida bana dond.

—Biliyor musunugz, bizim burada Balagin adinda bir top-
rak agasi var, ncredeyse biitin ilgeye cle koydu. Kendisi Cilt-
ciler Birligi orgitinin bagkamdir, biitiin alt gérevleri yegen-
leri, giiveyleri arasinda paylastirdi. Simdi bizimle caninin iste-
digi gibi oynuyor. Ona cl birligiyle karg ¢tkmamiz gerekir.
Gengler bir araya gelse giiclii bir birlik olugturur, ama ilgemizin
genglerini goriyorsunuz. Sizin yaptiginiz ayip, Piyotr Petrovig!

Ciltciler Birligi ilc ilgili konugmalar siirerken kiguk kiz
kardes Jenya'nin hig sesi cikmadi. Genelde ciddi konugmalara
katulmryor, evde herkes onu ¢ocuk yerine koyuyordu; kiigik-
liginde kadin egitmenince miss diyecegi yerde misiis dedigiigin
ona da daha ¢ok Misis diyorlardi. Birlikte oturdugumuz siire-
ce beni merakla sizdi, fotogral albimlerine baktigimiz sirada
da, «Bu babam... Bu valtiz babam...» diycrek resimdekileri ta-
nitti. Parmaklanni resimler tzerinde gezdirirken omzuyla ba-
na dokunmaktan ¢ckinmiyordu. Bu sirada gelismemis gogiis-
lerini, incecik omuzlarini, kahn sa¢ Orgisini, belinden
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kemerle siktigt siska bedenini hemen yanibagimda goriyor-
dum.

O giin kroket ve tenis oynadik, bahgede dolastik. sonra
birlikte uzun bir aksam yemegi yedik. Belokurov'un kocaman
bombosg salonundan sonra bu ev bana son derece rahat, huzur
verici geldi. Cunki duvarlarinda tag basmast renkli resimler
yoktu, hizmetgilerle herkes «siz» diyerck konusuyordu, ayrica
Lida ilc Misiis’in varliklart odalarin diizenine. temizligine bas-
ka bir hava veriyordu. Yemek sirasinda gene Cil'igiler Birligi
konusu agildr; Lida, Balagin’le konusurken okul kitapliklariyla
ilgili dastincelerini dile getirdi. Lida ¢ok canl. icten. inan-
diklarint agtk agtk s6éyleyen bir kizdr: insan séylediklerini ilgiyle
dinliyordu, gelgelelim bir kusuru vardi, o da yiksck sesle ve
konulart uzatarak konugmastydr. Belki de sirekli okul isleriyle
i¢ i¢c olmasindan ileri geliyordu bu tutumu. Ogrencilik yil-
larindan beri her konugmayr tartismaya ¢evirmeyi seven Be-
lokurov isc geng kizin kargisinda siit dokmiig kedi gibiydi: ileri
gorigli. zeki bir adam gibi goziikmeye galigtyordu, ama son
derece stkietydt, o da konulart durmadan uzatiyordu. Elini-ko-
lunu sallayarak konustugu sirada masanin astiindekisos kabim
devirdi, ancak masada benden baska kimse sofranin tam orta-
sma dokiilen sos birikintisine dikkat ctmedi.

Evimize donerken hava kararmusti, ortalik scpsessizdi.
Belokurov igini ¢ckerck:

—lyi bir aile gOrgisi masa Ortiistiniin izerine sos dok-
memckte degil, baskasinin doktigi sosu fark etmemekte belli
olur, dedi. Gordaginiiz gibi iyi cgitilmis. giizel bir aile bunlar.
Gorgili insanlardan uzak kaldim, hem 6yle uzak kaldim ki!
Islerimin ¢oklugundan hep... I}tcn bir bagimi alabilsem!

Sanki 6rnek bir toprak agastymis, durmadan isle-gicle
ugragtyormus gibi bir tavr1 vardi. Oysa ben onu tembel, agir-
kanlt bir adam olarak goriiyordum. Konusurken durmadan «E-
c¢-¢-c...» diyerek lafi uzatugr gibi cahsirken de hep agirdan alr,
hicbir igi zamaninda bitirmezdi. Kendinde var oldugunu san-
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digt hamarathgina en azindan sunun igin inanmiyordum: Pos-
taya atmasi igin verdigim mektuplart haftalarca cebinde tagir-
di.

Yolda yamimda yirurken;

—Insanin en zoruna giden, esek gibi ¢ahstuigr halde kim-
seden anlayig gormemesi! Iste buna ¢ok iiziliyorum!

I

Boylece Volgonovlara gidip gelmeye bagladim. Evlerine
vardigimda ¢ogunlukla teras merdiveninin alt basamagina
oturur, bende bir iz birakmadan hizla gegip giden tatsiz yagan-
umdan dolayt kendime acir, gégsiimde agir bir tag gibi duran
yiregimi sokip atmak isterdim. Orada oturdugum siirece
terastaki konugmalara, kadin giysilerinin hisirisina  kulak
kabartirdim. Misis'tiin okudugu kitaplarin yapraklarint stk sik
cevirigi dikkatimi ¢ekerdi. Cok gegmeden Lida'nin gilindiizleri
bir doktor gibi kdyli hastalara bakmasina, okumalart igin
herkese kitap dagitmasina, yakindaki kéye bagt actk, semsi-
yesini tepesinde tutarak gitmesine, aksamlart da Ciltgiler
Birligi, okullar ustiine bagira bagira konugmasina aligtim. Bu
giizel, incecik, sert yaratihgh, kiigik agizhi geng hanim ig ko-
nulan konusulurken bana donerek;

—Bukonular ne yazik ki sizi ilgilendirmiyor, azizim, derdi.

Benden hoglanmadigr giin gibi ortadaydi. Beni, manzara
resimlerinden bagka bir sey ¢izmedigim, halkin yoksullugunu
resimlerime konu etmedigim, onun inandig dlkilere kayitsiz
kaldigim i¢in begenmedigini biliyordum. Hi¢ unutmam, bir giin
Baykal golu kiywsinda lacivert bir is pantolonu ile gémlek
giymig bir Buryat kizina raslamisum. Geng kiz ata binmisti,
pipo iciyordu. Onunla konusurken laf arasinda piposunu bana
satmasin sOyledim. Bunun iizerine geng kiz Avrupah yiiziime,
bagimdaki yabanci sapkaya Gyle bir bakig bakt ki, dondum
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kaldim. Sonra atini dehledigi gibi gekti gitti. Lida da benden,
kendisine yabanci biri oldugum igin nefret ediyordu. Sézle-
riyle, davraniglanyla benden nefret ettigini belli etmiyordu,
ama ben onun beni sevmedigini ta derinden hissediyordum.
Ona kargt duydugum 6tkeyle ben de doktor olmadan koyliileri
tedavi etmeye kalkigmanin sahtekarhk oldugunu, bir insanin
iki bin dénimlik toprag: varsa elbette herkese iyilik yapma-
sinin kolaylagacagini sdyliiyordum.

Lida’nin kardesi Misiis ise benim gibi kaygisizin biriydi,
onun da yagsami aylaklik i¢inde gegip gidiyordu. Sabahlart
kalkar kalkmaz kitaba sarihyor; terasta derin bir koltuga go-
miilmiig, ayaklari yerden kesilmis olarak durmadan okuyordu.
Ya da onu thlamur agagh yolda, kirlarin kuytu bir késesinde
kitabryla bag basa goriiyordum. Biitiin giin doymamacasina,
kendini timiiyle kitaba vererck okuyordu. Eger bakislarinda
yorgunluk, durusunda saskinlk, yiiziinde solukluk goriirsem
okumaktan beyninin iyice bitkin diigtiigiinii anlardim. Evlerine
geldigimi goériince yizinde bir kizankhk belirir, hemen
kitabini bir yana birakir, iri gézlerini yiiziime dikerek bir giin
once ciftliklerinde gegen olaylart bana coskuyla anlatmaya
baglardi. Hizmetgiler bolimiinde {irinin bacast mt tutusmus,
is¢ilerdenbiri goletten iri bir baltkk mr yakalamg, hepsini bir bir
anlatirdi. Halta arasinda lacivert etek ile agik renk bir gémlek
giyerdi. Bahgede birlikte dolagir, regellik visnqtoplar, golette
kayik gezintisine ¢ikardik. Vigsne koparmak igin dala sigradi-
ginda ya da kirek ¢ekerken gémleginin genig yeninden in-
cecik, zayll kolunu gériirdiim. Bagka bir sey yapmazsak ben
resim schpasmnin bagina gegerdim, o da bana hayran hayran
bakarak yammda dururdu.

Eyliil sonlarinda bir pazar giinii Voganovlara geldigimde
sabahin 9'u filand:. Kimseye géziikmemeye gahisarak bahgede
dolastim, o yaz ¢okg¢a ¢tkmig bulunan beyaz mantarlarin yer-
lerini belirledim. Daha sonra Jenya ile birlikte gelip bunlart
toplayacaktik. Ik bir riizgar esiyordu. O sirada Jenya ile an-
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nesinin bayramlik giysilerini giymig olarak kiliseden dondiik-
lerini gérdiim. Jenya riizgardan ugmamast igin sapkasini tutu-
yordu. Sonra terasa ¢ikip ¢ay icmeyce bagladilar.

Aylakc¢a yaganusina bahance arayan benim gibi tasasiz in-
sanlar i¢in bizim Rus ¢iltliklerinin pazar sabahlart her zaman
son derece uygundur. Bahgenin ciylerden islanmig yesil Ortiisi
gineste mutluluktan gl gt parlarken, evin cevresindeki cigek-
lerden rezede ve zakkum kokulart gelirken, orada gordiginiiz
bu saglikl, karnt tok, sirtipek. giizel insanlarin tatil ginind bir
i yapmaksizin bitircceklerini bilirken biitiin yasamin boyle
tembellik iginde geemesini istersiniz. Iste ben de o sabah aynt
seyleri dagiinidyor: climi bir ise sirmeden bitin giinlimiin,
bitiin yazin aylak¢a geemesi dilegiyle bahgede dolagtyordum.

Az sonra clinde bir scpetle Jenya ciktr geldi. Sanki beni
bahg¢ede bulacag igine dogmustu ya da beni orada eliyle koy-
mug gibi bulacagin biliyordu. Bir yandan mantar topluyor, bir
yandan da konuguyorduk. Jenya bana bir ey sormak istedigi
zaman yliziimi gdrmek icin 6ne ¢ikardi. Gene 6yle yaparak;

—Diin kdydce bir mucize oldu, dedi. Topal Pelageya tam
bir yildir hasta yatiyordu. Ne doktorlar derdine ¢are buldu, ne
de aldigr ilaglarin bir yarart dokundu. Ama yash bir kadin
okuyup ifleyince tim hastahgr gegti.

—Bu o kadar 6nemli degil, kargthgint verdim. Mucizeyi
yalniz yagh kadinlarin, hastalarin gevresinde  aramamal.
Insanin saghklt olmast bir mucize degil mi? Ya yasamin ken-
disi? Anlagtimayan her scy mucizedir bence.

—Pcki. anlamadiginiz seylerden korkmaz misiniz?

—Hayir. Anlamadigim olaylara irkmeden yaklagirim,
kolayca boyun egmem. Ciinki hepsinin iistiinde goririm ken-
dimi. Insanoglu kendini aslanlardan, kaplanlardan, yildizlar-
dan, doga olaylarindan, hatta anlamadigt, kendine mucize gibi
gelen her seylen ustiin gormeli. Boyle yapmazsa insanliktan
¢ikar. korkudan 6di patlayan sicanlara benzer.

Bir ressam olarak Jenya benim pek cok seyi bildigimi, bil-
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mediklerimi de tahminle buldugumu samyordu. Butunistedigi,
onu sonsuz derecede giizel, yice olgular diinyasina gotir-
memdi. Bu dylesine hog bir diinyaydr ki, ben kendimi orada
kendi cvimdeymig gibi hissediyor olmahydim. O yiizden be-
nimle konusurken siirckli Tanrrdan, yice disiincelerden,
mucizelerden s6z agtyordu. Gerek kisi olarak kendimin, ge-
rckse dig gicimin 6limden sonra timiyle yok olacagina
inanmadigim icin ben de sorularina, «Evet, insanlar 6lim-
sizdir...», «Evet bizi gelecekte sonsuz bir yasam bekliyor...»
gibi yanular veriyordum. Zavallictkk beni salt sal dinliyor,
sOvlediklerimi kanitlamamt beklemiyordu.

Yan yana cvlerine dogru yiiriirken birden durdu;

—Su bizim Lida olaganiistii bir insan, oyle degil mi? dedi.
Onu dclicesine seviyorum. «Benim igin Ol!» dese gézimi
kirpmadan Olirim. Ama sOyler misiniz —bdyle derken ko-
lumu tuttu— onunla neden durmadan tartigtyorsunuz? Ona
kizmaniz i¢in bir neden mi var?

—Y aptiklar, sOyledikleri yanhs da ondan.

«Oyle sey olmaz!» gibisinden bagint salladi, bu sirada
gozlerinden yaslar geldi.

—Yok, yok, aklim almiyor, boyle ey nasil olur!

Evlerine yaklagmistik. O sirada Lida da bir yerlerden yeni
donmiisti. Evin 6niindcki merdivende clinde bir kirbac, isci-
lerden birine talimat veriyordu. Incecik bedeni, tim gizelligi
ilc giinesin altinda pirtl pirtldi. Sonra hig¢ acele ctmeden, uzun
actklamalar yaparak birkag hastaya baku. bu is de bitince
kaygilt bir yiizle alt kattaki odalarint dolast, dolaplarin ka-
paklarim acip kapatt, ardindan ¢eckme kata ¢ku. Bizi 6gle
yemegine cagirdiklarinda hayli zaman inmedi asagtya. ancak
corbay bitirdigimizde geldi. Her ne kadar o giin 6zel bir olay
yagsanmadiysa da biitin bu aynnulan, gegirdigimiz ginin her
dakikasii simdi bile anmimsiyorum. O giinii nedense ¢ok
sevmigtim. Yemekten sonra Jenya derin koltuguna gémiilerck
kitap okudu, bense terasin alt basamaginda oturdum. Kim-
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seden cit ¢itkmiyordu. Bu arada gokyiizi bulutlandi, hafif bir
gisenti bagladi. Hava bogucu sicakt, riizgar ¢oktan dinmisti,
bana o giin sanki hi¢ bitmeyecekmis gibi geldi. Neden sonra
Yekaterina Pavlovna da gikti terasa, elinde bir yelpaze vardi,
yizinden uyku akiyordu.

Jenya annesinin elini 6perek;

—Abh, annecigim, dedi. Giindiizleri uyumak sana hig lyi
gelmez!

Anne-kiz birbirlerini taparcasina severlerdi. Biri bahgeye
inecek olsa Oteki terasta ayakta bekler, agaglar arasinda
berikini arayarak. «Hey, Jenya!» ya da «Hey, anne, nerede-
sin?» diye seslenirdi. Dualarin birlikte yaparlar, ayni inanci
paylagirlar, konusmasalar bile birbirlerini ¢ok iyi anlarlardi.
Bagkalarina karsi davraniglan da tipatip aymydi. Yekaterina
Pavlovna ¢ok gegmaden bana ahigip bagland, evlerine birkag
giin gelmeyecek olsam birini génderip saghk durumumu sor-
maya bagladi. Tipki kiigiik kiz1 Misiis gibi o da benim resim
taslaklarimi hayranlikla seyrediyor, evlerinde olup bitenleri
ayni acik sozliiliik ve gevezelikle anlatiyor, hatta ¢ekinmeden
aile gizlerini bana agiyordu.

O da biiyiik kizina karsi son derece saygihydi. Lida’nin
evde kimseye yiiz verdigi yoktu, sirekli surat asip ciddi
konularla ilgileniyordu. Evde 6zel bir konumu vardi sanki; bir
gemide kaptan koskiine ¢ekilen amiral tayfalar igin nasil
biriyse o da annesi, kiz kardesi igin aynikutsal, biraz gizemli bir
hava tagiyordu.

—Kizim Lida olaganiistii bir insan, yle degil mi? derdi an-
nesi.

Yagmur giselerken gene Lida’dan konugmaya bagladik.

—Evet, siradisi bir insan Lida, onun gibisini hicbir yerde
bulamazsin. Ancak —gizli bir sey séylemek istiyormug gibi
sesini alcaltt— son zamanlarda kizim igin kaygilaniyorum.
Ciinkii okul, eczane, kitap igleri derken agirtya kagiyor. Nigin
boyle yapiyor sanki? Neredeyse 24 yasina basti, insan biraz da
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kendini diisiinmeli. Kitaplar, eczaneler derken yasam gegip
gidiverir. Ne zaman evlenecek bu kiz?

Jenya ok okumaktan yiizii solgun, saglart daginik, bagim
kitaptan kaldirdi. Annesine bakarak, sanki kendi kendine
konusuyormus gibi;

—Annecigim, hersey Ulu Tann’nin istegine bagl, dedi.

Sonrayeniden okumaya daldi.

Sirtinda iglemeli kéyli gomlegiyle Belokurov gikageldi.
Bahgeye inip kroket, tenis oynadik, hava kararinca uzun uzun
aksam yemegi yedik, sonra okuliglerinden, ilgeyi avcunun igine
alan Balagin’den konustuk. O gece Volganinovlardan eve
donerken bir tiirli bitmek bilmeyen, bombos gegen koca bir
giiniin izlenimini tagtyordum; bunun yaninda ne kadar uzun
strerse sirsiin bu diinyada her seyin son bulacagimin bilinci
icindeydim. Bundan dolayi bir hiiziin vard: ig¢imde. Jenya bizi
kaptya kadar gecirmisti. Belki o giin sabahtan aksama degin
birlikte oldugumuz igin ondan ayrilinca biiyiik bogluk duydum.
Volganinov ailesi bana pek candan ve yakm géziikiiyor, o yaz
ilk kez siki bir galigma istegiyle yanip tutusuyordum.

Belokurov’la birlikte eve dogru yiiriirken;

—Niye boyle sikici, renksiz bir yasam siirdiiriiyorsunuz?
diye sordum. Benim dayanilmast gii¢, sikintili, tekdiize bir
yasantim var, ¢iinkii ressamim, tuhaf bir adamim, genglik giin-
lerimden beri bagkalarini kiskanmaktan kahroluyorum, ken-
dimden hosnut degilim, yaptigim ise inanmiyorum, yoksulluk
iginde yiiziiyorum, ayrica serserinin biriyim... Yasiz? Saghginiz
yerinde, normal bir insansiniz, toprak agasisiniz, beysiniz...
Nigin can sikinitist ¢ekiyorsunuz, diinyadan zevk almadan
yastyorsunuz? Soziin geligi, nigin Lida'ya ya da Jenya'ya asik
olmadimz?

—Biliyorsunuz, ben basgka bir kadint seviyorum.

Evinin yan bélmesinde oturan, kari-koca gibi yasadig
Liyubov lvanovna’dan s6z ediyordu. Yiye yiye siserck besili bir
kaza donmiis, tafrasindan yanina varilmayan bu kadini ya-
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kindan tamyordum. Sirunda boncuklarla sisli Rus koyli
giysisi, tepesinde bir gemsiye ile her giin bahcede dolagir:
hizmetgiler onu ikide bir yemek yemeye, ¢ay igmeye ¢aginirlar-
di. Bundan ¢ yil kadar énce Belokurov'un konaginin yan
bolmesini yazhk olarak tutmus, o giinden sonra bir daha git-
memisti. Anlagildigi kadanyla gidecegi de yoktu... Beloku-
rov'dan 10 yag kadar biyikti, onu istedigi gibi ¢ckip ¢eviri-
yordu, kendisi evden hi¢ aynilmadign igin Belokurov bir yere
gitmek isterse ondan izin almak zorundaydi. Kadinin sik sik
aglama nébetleri tutar, erkek sesiyle zirlar dururdu: ancak ben
ciftlikten aynlacagimi séyleyince zirlamasim keserdi.

Eve vaninca Bcelokurov kancpeye ¢okerck derin diigiin-
cclere daldi. Bense salonda bir agagi bir yukan dolagmaya
basladim. Asik olmug gibi heyecanhydim. Volganinovlardan
sOz agmak istegiyle:

—3Su Lida yalniz kendisi gibi biriyle cvlenebilir, dedim.
Ciftciler Birligi'nde gorevli, kalasim hastanclerle, okullarla
yoran birini bulmal. Béyle bir kizla cvlenmck icin insan Cift-
ciler Birligi'ne de girer, masalda anlatldigi gibi ayagina demir
kundura da giycr... Ya Misiis i¢in ne dersiniz? Ne hog kiz, degil
mi?

Belokurov «e-c-c...»lerle konugmasini uzatarak cagimizin
hastahgi karamsarhktan s6z etmeyc bagladi. Kendinden emin
bir tavr vardi, onunla tarigiyormugum gibi hirsli konusuyordu.
Bir insan diigiiniin: Karginiza ge¢mig, durmadan konusuyor,
scsini ne zaman kesecegi de belli degil. Ancak boyle biri yiiz-
leree fersah uzayip giden, tekdiize, 1ssiz, kavrulup ¢le donmiig
bir bozkinn bikkinhgini verir insana.

—Sorun iyimser ya da karamsar olmakta degil. dedim.
Bizim insammzin yiizde doksan dokuzunun kafasi ¢calismiyor
da ondan.

Belokurov soylediklerimi izerine aldigy icin giicenerck
yanimdan aynldi.
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Gittigi bir yerden yeni dénen Lida cldivenlerini gika-
rirken;

—Anne, Maloziyomovo kdyiinde bizim prensle kargt-
lagtim, sana ¢ok selamt var, dedi. Kendisiyle konugurken ilging
seyler soyledi. Bir dahaki Ciftgiler Birligi toplanusinda
Maloziyomovo’da bir saghk ocagt agilmasint gindeme getire-
cekmis. S6z verdi ama pck umudu yok...

Bunlari sOyledikten sonra bana dondii:

—Sey, kusura bakmayin, boyle konularin ilginizi ¢cckme-
digini unuttum!

Cok kizmigtim.

—Ilgimi neden ¢ekmesin? diyerck omuz silktim. Bilmek
isterseniz sOyleyeyim, bu konular son derece ilgimi ¢ekiyor.

—Ya?

—Evet, dyle. Bana sorarsaniz saghk ocagt Maloziyomovo
gibi bir kdyde ¢ok gereksiz.

Olkem ona da gegmis olmalydr. Bana dik dik bakarak
gozlerini kistr.

—Ne gerekli, peki? Sizin peyzajlariniz mi?

—Nec peyzaj gerekli, ne de saghk ocagt...

Eldivenlerini ¢tkarmugti. Postadan yeni aldigt gazeteyi agly,
bir siirc bekledikten sonra kendisini tutmaya ¢ahigarak:

—Gegen halta Anna diye bir kadin dogum strasinda 61dd,
dedi. Eger yakinlarda bir saghk ocagt olsaydi kadincagiz
Olimden kurtulurdu. Bana Oyle gceliyor ki, peyjaz ressamu
baylar bu konuda biraz kala yorsalar iyi olur.

—Bu konuda hayli kafa yordum, kendime gére belli bir
distincem de var. Bana sorarsamzsaghk ocaklari, okullar, sizin
kitapliklartmz, cczancleriniz bu kosullar alunda koyliyi
kolelestirmekten basgka bir ise yaramiyor. Halkimiz 6yle giigli
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zincirlere vurulmug ki, siz zincirlerini keseceginiz yerde yeni
yeni halkalar ekliyorsunuz. Bu konuda ne disindiigiimi so-
ruyorsaniz yanitini isittiniz iste!

Beni dinlemek istemiyormug gibi gazetenin arkasina
saklanmigti. Ama konusmamin sonunadogru gézlerini yiizime
dikerek alayci alayci gilimsedi. Ben ucundan yakaladigim ana
disinceyi kagirmamak igin;

—Anna’lardan biri dogum yaparken 6lmis, bunun ne 6-
nemi var? dedim. Ama bitin Anna’lar, Mavra'lar, Pelage-
ya’larl sabahin koriinden gece karanhgina degin dayamimaz
bir ¢caliymanin yiiki altinda eziliyorlar, hasta, karm ag¢ ¢ocukla-
rinin izerine titriyorlar, hastaliktan, 6limden korkuyorlar, 6-
mur boyu hastane kapisi agindinyorlar, vaktinden 6nce ¢okii-
yorlar, ¢irimislik, pislik iginde geng yasta oliyorlar. Onlarin
cocuklari da bilyiiyiince gene ayni terane baglyor... Boyle boy-
le yizyillar gececek, milyarlarca insan bir dilim ekmek ugruna,
surekli 6lim korkusu iginde sirinecekler. Asil korkung olan
su ki, yagsamlari boyunca bunlar insan olduklarim diiginmiyor;
kime, neye benzediklerini akillarina getirmiyorlar. Aghk. so-
guk, korku, bellerini biken gahgma yuku ¢ig gibi ezip gegiyor
zavallilari; bir firsatint bulup insan olduklarini, insanla hayvani
birbirinden neyin ayirdigini, hangi amag igin yasadiklarim di-
sunemiyorlar. Siz hastanelerle, okullarla kéylinin yardimina
kostugunuzu samyorsunuz; oysa onlari kurtarmak goyle dur-
sun, tam tersine kolelestiriyorsunuz. Ciinki altlarindan kalk-
malari gereken yeni yeni yikimlilikler getiriyor; kitaba, obir
wvir zivira para harcamak gerektiginden daha ¢ok calistirarak
bellerini daha ¢ok bikiiyorsunuz.

Lida gazeteyi elinden birakarak;

—Sizinle tartigacak degilim, dedi. Bu s6zleri daha 6nce de
cok igittim. Yalmz sunu agik¢a belirteyim: Boyle durumlarda
elinizioninize baglayip oturamazsiniz. Bizler belki ¢aligmala-

1 Koyld kadinlari kastediliyor. (C.N.)
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rimizla insanhgi timiyle kurtarmiyor, birgok da yanhs yapiyo-
ruz, ama elimizden geleni ardimiza koymuyoruz hig olmazsa. O
bakimdan bizi elestiremezsiniz. Aydin insanin en kutsal gérevi
yakininda bulunanlara hizmet etmektir, iste biz de hizmet et-
mek igin ¢irpimyoruz. Eger ¢ahgmalarimiz hogunuza gitmiyor-
sa, herkese yaranmak zorunda degiliz.

Y ckaterina Pavlovna;

—Dogru, Lida, dogru! diyerck onu destekledi.

Biiyiik kizindan ¢ok ¢ekinir, o konugurken gozlerini dikip
yuzine bakardi. Agzindan uygunsuz, hosa gitmeyecck bir s6z
¢tkmasindan korktugu belliydi. O yuzden hep kizint hakh bu-
lur, «Dogru, Lida, dogru!» diyerek her séyledigini onaylardi.

Ben durmadim:

—Koylinin okuyup yazmay: 6grenmesi, ayrica onlara da-
gutigimz, acinasi ogutlerle, uyutmalarla dolu kitaplar onlarin
cahilligini azaltmadig: gibi, saghk ocaklan da 6lim oranim di-
surmez. Nasil pencerelerden igeri giren su 151k kocaman salo-
nunuzu yeterince aydinlatamiyorsa bunlarin da fazla bir ige ya-
radig1 yok. Gergekte siz onlara bir ey vermiyor, yasamlarna el
atmakla durumlanni daha bir kanistinyor, baslarina yeni yeni
igler ¢ikariyorsunuz.

Lida;

—Ulu Tannm, anlamiyorum, insanlar ellerini baglayip
nasil bog otururlar? Bir seyler yapmadan olmaz! diyc girpini-
yordu.

Belli ki, sézlerime deger verdigi yoktu, nefret ediyordu
benim konugmalarimdan.

—Insanlan en bagta agir bedensel galigma yukinden kur-
tarmak gerckir, dedim. Omuzlarina vurdugunuz boyundurugu
hafifletmeli, soluk almalarina {irsat vermeclisiniz. Erkekler su-
rckli tarlada-tapanda, kadinlar ise tekne baginda, firtnda 6mir
tikctecekleri yerde biraz da Tanrr'yy, kendi insanliklarim du-
stnsunler; ruhsal yetencklerini gelistirsinler. Insanlar tinsel
(ruhsal) dinyalari zenginlestikge yasamin gergcklerini, hangi
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amag icin yagadiklarint aragtirlar. Hayvan gibi sirtlarina yiikle-
diginiz agirhgt kaldirin, bakin o zaman kitaplarimz ile ecza-
nelerinizin gilingligi nasd ortaya cikacak! Eger insanoglu
gelisme ortamint bulursa dinine sartlir, bilime,, sanata yonelir...
Sizin bu ugragmalarinizin hepsi boguna!

—Caligma yikinu kaldirmak mi? Bunu nasil yapanz?

—Nigin yapamayacaksiniz? Onlarin yiikiniin bir bolim-
nii kendi uzerinize alirsiniz, olur-biter. Eger kentlerde, koyler-
de oturan bizler bedenscl gereksinmelerimizi kargilamak igin
yuritilen ¢aligmalart hi¢ aynm yapmadan aramizda boligmeye
razt olsaydik belki de her birimizin paymna giinde ancak 2-3 saat
caligma yiiki diserdi. Zengini, yoksulu ilc hepimiz giinde topu
topu 3 saat gahstrsak geriye bir suri serbest zamammiz kalir.
Bir de sunu géziniziin 6nine getirin: Bedensel gereksin-
mclerimizi azalursak, bunlar igin istenen ¢ahgmay: da yapaca-
gimiz yeni makinelere yiklersck daha 6zgir oluruz. Ken-
dimizi. gocuklarimizi aghga, soguga kargt daha dayantkh kilar-
sak Anna’larin, Mavra'larin, Pelageya’larin ¢ocuklari iizerine
titredikleri gibi saghgimiz yoninden kaygilanmamiza gerek
kalmaz. Hele timiyle saghkh kigiler oldugumuzu, eczanelerin,
sigara, sarap (abrikalarinin kapandigini diigiiniin; ne kadar bog
zamanimiz kalr, biliyor musunuz? Iste o zaman el birligiyle
bitiin bog zamanimizi bilime, sanata ayiririz. Koylilerin imece
usulityle yollart onardiklari gibi biz de anlayis, bang icinde
gercegi, yasamin anlamni arastininiz. Suna eminim ki, gergek-
ler ¢ok gegmeden ortaya gtkacagr igin insanoglu onu ezen,
agirhgr alunda kahreden 6liim korkusundan da, 6limin ken-
disinden de kurtulur.

—Kendi kendinizle ¢eliskiye distiginizin farkinda
mustniz? Bir yandan «bilim, sanat» diyorsunuz, bir yandan da
okur-yazarhg: yadstyorsunuz.

—Insanlarin yalmiz meyhane tabelalari okuduklari, an-
lamadan kitap heceledikleri bir okur-yazarkg: kastediyorsaniz
tarihimizde Riirik zamanindan beri boyle bir okur-yazarlk her
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zaman vardir. Gogol'iin Petrugka'st gibiler okumayi sokeli ok
olmustur, ama koyimiiz Ririk'in ¢agindaki ayni koydir. Bize
okur-yazarhk degil. ruhsal yetencklerimizi geligtirecegimiz 6z-
giirlik gerekli; yalmz ilkokullar degil, iniversiteler agmaliyiz.

—Tp bilimini de yadsiyorsunuz.

—Evet. Tip bilimi yalmz hastahklarin ¢ikis nedenini
arasurmahdir, iyilegtirme yollarini degil. Eger bulup gikanla-
cak bir sey varsa o da hastahklarin nedenleridir. Biitiin hasta-
liklar esck gibi gahsmaktan kaynaklanir, bunu ortadan kal-
dirirsaniz hastahk diye bir sey kalmaz. Evet. dogrudur, has-
taliklarin tedavisine gahsan bilime karsiyim. Gergek bilim ve
sanat: Ozeldurumlar, gelip gegici amaglar igin olmamah. genceli
ilgilendiren., her zaman karsilagacagimiz sorunlarla ugrasmal.
Bilim gergekleri. yasamin anlamuini, Tanri'yl, insan ruhunu ir-
deler: bilimi giinliik gercksinmelerde, eczanclerde. kitaphklar-
da kullanirsak yasamimizi zorlastinp karmasiklastirmaktan
baska bir ige yaramaz. Ulkcmizde bircok hekim, eczaci, hu-
kukgu vardir, okur-yazar insan sayisi hayli artmistir, ama hani
biyologlarimiz, matematikgilcrimiz. [clsclccilerimiz, ozanlari-
miz nerede? Insanoglunun zekési, ruhsal enerjisi gelip gegici,
kisa siirelik gercksinmeler igin harcanmaktadir. Bilim adam-
larimiz. yazarlarimiz. sanatgilarimiz haril hanl ¢ahsiyorlar; on-
lar saycsinde clde cttigimiz kolayliklar, bedensel gercksin-
melerimiz ginden giine artiyor. Ancak gergeklerden heniz
¢ok uzagiz ve insanoglu eskisi gibi en kirli, en yirucr yaratk
olarak kalmaktadir. Durumumuz insanlarin ¢ogunlugunun
yozlasmasina. canhihgini yitirmesine dogru gidiyor. Bu kosullar
alunda bir ressamin ne degeri olabilir ki? Ressam ne kadar
yetenekliyse oynadigi rol de o derece anlasilmaz olur, baskala-
rinca tuhal karsgilanir. Qﬁnkﬁ sonugla var olan diizeni koruyan,
en kirli. en yirticr yaraugin keyfi icin cahsan biri olarak
algilanir. Islc, 0 yiizden ben gahgmiyorum, gahsmayacagim da...
Caligip da ne yapayim? Isterse yer yerinden oynasin!
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Lida, sézlerimin bir gen¢ kiz icin zararh olabilecegini
diisiinmiig olacak ki;

—Misiis, sen digart ¢cik! dedi.

Ablastile annesine iizgiin iizgiin bakan Jenya hemen ¢iktr.

Lida;

—Yasama kayitsiz kisiler cogu kez boyle sevimli laflar
ederler, diye siirdiirdii konugmasini. Okullari, hastancleri yad-
stmak insanlan egitmekten, tedavi etmekten daha kolaydir
clinkii.

Annesi hemen;

—Dogru soyliyorsun, Lida, dogru soyliyorsun! diye o-
naylad: kizin.

—Caligmayacaginizi sOyleyerek kimin gézini korkutu-
yorsunuz sanki? Kendinize fazla deger verdiginiz belli. Neyse,
tartismayi burada keselim, ciinkii sizinle aynr goriiste bulusga-
mayiz nasil olsa. Demin kiiciimseyerek séziini ettiginiz ki-
taphklarin, eczanelerin en basiti bile yeryiiziindeki biitiin pey-
zajlardan daha istiindir bence.

Bunlan séyledikten sonra bagka bir ses tonuyla annesing;

—Prens bize ugradigr giinden beri ¢ok degismis, dedi.
Adamcagiz ¢c6kmiig neredeyse. lyilesmesi icin onu Visi'ye gon-
deriyorlar.

Benimle konugsmamak icin annesine prensin durumunu
anlatmaya koyuldu. Yiizii alev alev yamyordu. Heyecanint giz-
lemek icin miyop insanlar gibi masanin istiine egilmisti, gazete
okuyormus gibi yapiyordu. Evlerinde daha fazla kalmamin
gereksizligini anlayarak oradan ayrildim.

v
Disarda durgun bir hava vardi. Koyiin goletin beri yaninda

kalan boliimi tiimiiyle uykuya dalmisti, yildizlarin su yiizeyinde
solgun solgun 1sildamasindan bagka evlerde tek stk gozik-
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miyordu... Aslanl kapinin 6niinde Jenya'nin durdugunu gor-
dim. Beni ugurlamak igin ¢tkmist1.

Karanhkta yiiziini segmek igin dikkatle baktim; koyu,
tziintili gézlerini gézlerime dikmisti.

—Ko6yde herkes uykuda, dedim. Meyhanecisi de, at hirsiz-
lart da migtl migil uyuyorlar, ama biz aklt baginda insallar birbi-
rimizin sinirlerini torpiilemek igin tartigtp duruyoruz.

Hiiziinli bir agustos gecesiydi. Hizinli bir geceydi,
clinkii giiz mevsiminin kokusu doldurmugtu havayr. Kirmiziya
calan bulutlarla kaph aydede yeni dogmustu, yol ile ¢evresin-
deki koyu yesil kighk ekin tarlalarin fersiz gigtyla aydinlati-
yordu. Bir orada, bir burada yildizlarin kaydigm gérdiim.
Jenya yanibagimda yiiriiyor, kayan yildizlardan korktugu igin
gokyiiziine bakmamaya caligtyordu.

Gecenin serinliginden iirpererek;

—Sanirim, siz hakhsiniz, dedi. Insanlar el birligiyle kendi-
leriniruhsal yeteneklerini gelistirmeye verseler, cok gegmeden
biitiin gergekleri Ggrenirler.

—Elbette dyle. Bizler iistiin varliklariz. Dehamizin giicii-
ni anlayp yalniz ilkilerimiz ugruna savagsak sonunda her
birimiz Tanr’ya benzerdik. Ancak béyle bir sey kcesinlikle ger-
ceklesmeyecek. Bir giin insanlik tiimilyle yozlagarak o dehadan
eser kalmayacak.

Arkamizda avlu kapist goziikkmez olunca Jenya durdu, ga-
buk cabuk elimi siktr.

—Size iyi geceler. Yarimn gene gelin.

Ustiinde yalmz gémlegi vardr. Soguktan iigiidiigii igin tit-
riyor, omuzlarini biiziiyordu.

Az sonra yalniz kalacagimi diisiiniince igime bir kaygi ¢6k-
ti. Yiregim kendime, insanlara karst nefretle doluydu; bozuk
sinirlerimle yolun ortasinda dylece dikilckalacaktim. Kayan
yildizlara bakmaya korkarak;

—Yanimda biraz daha durun. Cok rica edecegim, dedim.

Jenya’yr seviyordum. Belki de onu, beni kargilamaya ya da
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ugurlamaya gikugi, yizime sevgiyle, hayranhkla bakugt igin
seviyordum. Solgun giizel yiizi, ince boynu, incecik clleri,
zayilligy, avareligi, kitaplara digkinligi igime dokunuyordu!
Y a zekasi? Onda siradigt bir zeka goriiyordum, gorislerinin
derinligine hayrandim. Kendimi ona yakin hissctmemin nede-
ni, belki de, benden nelret eden sert yapih, giizel ablasindan
farkh distinmesiydi. Belli ki, ressam oldugum icin begeniyordu
beni, yetencgime deger veriyordu. Yalniz onun igin resim
yapma istegi depresti icimde. Onu kiiglik kraligcemmis gibi
hayal etmeye basgladim. Iginde kendimigaresiz. yalnz, gercksiz
hissettigim biitiin bu biyileyici, bastan ¢ikarict dogaya. agag-
lara, kirlara, gecenin sisine, sabah salagina benimle birlikte
sahip ¢tkacak kralicemdi o benim.

—Ne olur, bir dakika daha kalin, dedim bir daha.

Sirtimdaki paltoyu gikanp ilisliyen omuzlanina Orttiim.
Ama Jenya erkek paltosunun iginde giliing, irkin gozikecegi
digtncesiyle paltoyu omuzlanndan atti. Bunun iizerine onu
kucaklayarak yiiziini, ellerini omuzlarini dpuciiklere bogdum.

Gecenin sessizligini bozmaktan korkarcasimna;

—Hosga kalin! diye fistldadi.

Beni kucakladiktan sonra algak sesle s6yle s6yledi:

—Bizim evde kimse kimseden bir sey gizlemez. O bakim-
dan aramizda gegenleri anneme, ablama anlatacagim... Cok
korkuyorum. Annem neyse, sizi scver, ama Lida...

Evlerine dogru kosarken;

—Hosca kahin! dedi bir daha.

Onu arkadan iki dakika kadar izledim. Eve donmck is-
temiyordum. Déniip de ne yapacaktim? Koyu disiinceler igin-
de orada bir siirc¢ daha oyalandim, sonra Jenya’nin yasadigt evi
yakindan bir daha gérmek igin oraya dogru yiridim. Cckme
kattaki pencereleriyle bana saf saf bakan eski, sevimli konak
beni, bitiin olanlart anhyor gibiydi. Terasin 6niinden gegtim,
tenis alaninin yanindaki siraya oturdum; karanlhkta, oradaki
karaagacin dibinde evi bir sire gézledim. Jenya'nin kaldig
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¢ckme katin pencereleri 6nce parlak, sart bir 1gtkla aydinlandi,
sonra g1tk yumugak ycsile doniigtii. Lambanin istiini abajurla
kapatmiglardi. Perdcelerde golgeler kimildanmaya bagladr. Yii-
regim sevgi. huzur doluydu; geng bir kiza géniil verdigim, onu
sevebildigim igin kivanghydim. Obiir yandan birkag adim
6temdeki konagin odalarindan birinde beni sevmeyen, hatta
nefret eden Lida'nin bulunmasindan dolayr da biiyiik rahat-
sizlik duyuyordum. «Jenya digartya gikar mi'?» diye oturup bek-
lediysem da kimsc ¢tkmadi. Cekme katta birileni konuguyor-
mug gibi geldi, scslere kulak kabarttim.

Boylece bir saat kadar gegmig olmali. Pencerclerdceki yesil
15tk sondii, golgeler kayboldu. Bu arada ay cvin tepesine yiik-
sclmig; uykuya dalan bahgcyi. bahge yollarint sikir sikir aydinla-
tiyordu. Konagin 6niindceki yildizgigekleri ile gilleri agikga
segebiliyordum, ancak biitiin gigekler aynt renkteymisg gibiydi.
Hava iyicc soguyunca bahgeden giktim, Jenya'nin yere birakti-
g1 paltomu aldim, agir agir evin yolunu tuttum.

Ertesi giin 6gleden sonra Volganovlara vardigimda bah-
ceye agilan camht kapiyr arkasina dayanmig buldum. Tcrasta
oturup bir siirc bckledim. Bana 6ylc geliyordu ki, Jenya her an
cigek tarhlarinin arkasindan ya da bahge yollarinin birinden gi-
kip geliverceek; ya da evin iginden sesini duyacagim. Boyle bir
scy olmayinca kalkip oturma odasina, oradan yemek odasina
gittim. Kimsccikler yoktu. Yemcek odasindan sonra uzun bir
koridordan gegip sofaya dogru yiiriidiim, orada da kimscyi
bulamadim. Sofadan geriyc dénerken kapalt bir kapinin arka-
sindan Lida'nin scsi geldi. Birine yazi yazdinyor olmaliydi.
Yiiksck scsle, uzata uzata;

—Tann bir giin kargaya pcynir... peynir pargast géndcr-
mig... Kargaya... peynir pargast... diyordu.

Ayak scslerimi duyunca;

—Kimsiniz? Kim var orada? diyc bagirdi.

—Benim...
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—3Siz misiniz? Kusuruma bakmayn, hemen ¢tkamayaca-
gim. Daga’ya ders ¢aligtirryorum.

—Yckatcrina Pavlovna bahgede mi?

—Hayir, kardesimle birlikte bu sabah Penza’ya, teyzemin
yanina gittiler. Oradan da kisin yurtdigina ¢ikacaklar... Tanrt
bir giin kargaya peynir par-ga-st gon-der-mis... Yazdin mi?

Merdiven sahanligina ¢iktim, higbir sey digtinemiyordum.
Orada dikilip golete, kdye bakarken igerden Lida’nin sesi
isitiliyordu:

—Peynir pargast... Tann bir giin kargaya peynir pargasi
gondermis...

Volganovlarin giltligine ilk kez geldigim yoldan gerisin
geriye yiriimeye bagladim, ancak ters yonde... Once avludan
bahgeye ¢tktim, evin 6niinden gegip thlamur agagh yola yonel-
dim. O sirada bir oglan gogugu arkamdan yetiserck bir pusula
verdi. Pusuluda «Olanlari ablama anlatum, sizinle konugmami
istemiyor. Cok uiziilecegini bildigim igin ona karsi gikacak giict
kendimde bulamadim. Tanri sizi korusun, ne olur, beni ba-
giglayin. Size mutluluklar dilerim. Annem de ben de ¢ok iiz-
guniiz; ne kadar agladigimzi bilseniz!»

Sonra koknar agaglarinin siralandigr yoldan gegtim, ¢itin
iizerinden atladim. Buraya ilk geldigimde cavdarlarin gigege
durdugu tarlada simdi bildircinlar civildastyor, ayagi kostekli
atlar dolagtyordu. Tepelerde yer yer kiglik ekinlerin parlak
yesilligi carpti gdzime. Bir anda hayallerden uzaklasip iginde
bulundugum giine déndiim. Volganovlarda séyledigim sozler-
den dolayt utaniyordum. Aynt anda da eski bikkinhgim, can
stkinttm yeniden gelip ¢oreklendi icime. Bu duygular icinde e-
ve varir varmaz valizlerimi hazirladim, o aksam da Peters-
burg’a gitmek iizere yola ¢tktim.

Volganovlarla bir daha hig kargilagmadim. Aradan bir za-
man geglikten sonra bir giin Kirim’a giderken trende Beloku-
rov ¢iku kargima. Gene eskisi gibi iglemeli Rus koyli gomlegi
giymisti. Ona saghgim sordugumda, «Dualarinizla ayakta du-
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ruyoruz.» dedi. Konugmaya bagladik. Eski ¢iftligini satmus,
Liyubov Ivanovna adina daha kiigik bir ¢iftlik satin almus.
Bana Volganinovlarla ilgili fazla bir sey anlatmadi. SOy-
ledigine gore Lida eskisi gibi Solkovka kiy okulunda 6gret-
menlik yapiyormus. Bu arada onu destekleyen kisilerle bir ara-
ya gelip giicli bir grup olusturmus, bit zamanlar biitiin ilgeyi
avcunun igine alan Balagin’i son segimlerde Cifigiler Birligi
bagkanhgindan alagagi etmigler. Belokurov'un verdigi bilgiye
gore Jenya ¢oktan beridir baba evine gelip gitmiyormug, nere-
de oldugunu ise bilmiyordu.

Cekme kath evi yavas yavag unutmaya bagladim. Arada
bir, o da kitap okudugum ya da resim yaptigim zamanlar, ev-
lerinin pencerclerinde gordigim yesil stk apansiz gelir akli-
ma. Jenya'ya agik oldugum o giinlerde geceleri eve donerken
ayak seslerimin yolda yankilanigini, soguktan ellerimi ovustu-
rusumu animsarim. Daha da scyrek olarak, kendimi ¢ok yalniz
hissettigimde, bir hiiztin ¢oker igime; eski giinleri 6zlemle ana-
nm. Boyle anlarda uzaklarda biri beni diigtiinip yolumu gozli-
yormus, onunla bir giin karsilagiverecckmisiz gibi gelir.

Neredesin, Misiis? Nerelerdesin?..
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TASRALI

Miidiir bana: «Sizi burada yalniz babamzin hatirt igin tu-
tuyorum, yoksa ¢oktan ugup gitmistiniz» dedi. Ben de ona:
«Beyefendi, ugabilecegimi séylemekle bana gok biiyiik bir ilti-
fatta bulunuyorsunuz» karsihgini verdim. Giderken. onun ar-
kamdan: «Gétiiriin bu cfendiyi. sinirlerimi bozuyor,» diye sdy-
lendigini igitiyordum.

Bu olaydan birkag giin sonra bana yol verdi. Boylece, a-
dam yerine konuldugum zaman siiresince dokuzuncu gorevim-
den dc kovulmug bulunuyordum. Kentin mimart olan babam
buna ne kadar iiziilse azdi. Goérevlerim gesithi dairclerde geg-
misti, ama dokuzu da suyun damlalart gibi birbirinin ayniydu.
Masamda oturmak. bir scyler karalamak, sagma sapan, kaba a-
zarlar igitmck, nc zaman kovacaklar diyc beklemek...

Eve déndigiim zaman babam, gézleri kapah, koltuguna
gomiilmiis oturuyordu. Tiragh yerlerinden boza galan zayif, ku-
ru yiiziinden (yizii, yash bir Katolik orgcusuna benzerdi) hu-
zur ve uysallik okunuyordu. Sclamima karsihik vermeksizin,
gozlerini bilc agmadan:

— Coksevdigim annen yagasayd: scnin siirdiigiin yagam o-
nun igin biiyiik bir dziinti kaynagi olurdu, dedi. Iste, onun cr-
ken 6liimiinde bile Tann'nin yiice takdirini gériilyorum.

Gozlerini agarak sunlart ckledi:

— Ugursuz gocuk, sdyle sana ne yapayim!

Daha 6nceleri tanidiklar, akrabalar bana ne yapilmas: ge-
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rektigini pek iyi bilirlerdi: Kimisi orduya géniilli yazilmami 6-
gutler, kimisi eczanede ¢aligmamu, kimisi de postanede bir go-
rev almami... Ama yirmi begimi doldurdugum. saclarimda
kirlarin ¢ogalmaya bagladigi ve askerlik gérevimi bitirdikten
sonra eczancde, postancde ¢aligma siirelerimi tamamladigim
su ginlerde, 6nceki is bulma olanaklarmnin hepsi de tikendigi
igin, artik kimse bana 6giit vermiyor; yalnizca iglerini ¢ekip uz-
giin izgun baglarint salliyorlardu.

Babam konugmasini s6yle siirdiirdui:

— Kendin icin bir ¢ikig yolu diigiiniiyorsan bana onu soyle!
Scnin yagindaki genglerin her birinin toplumda saglam yerleri
var. Ama sana bakiyorum da, babasinin sirtindan geginen bir ig-
¢iden, bir dilenciden bir farkin kalmadi.

Her zaman oldugu gibi giinimiz gengliginin inangsizlik,
maddiyata diskinlik, kendini begenmiglik yolunda yok olusa
dogrusiriklendigini; gengleri dinlerinden, gérevierinden sap-
tiran amatdr tiyatroculugun yasak cdilmesi gerektigini sayd,
dokti. Konugmasini bitirirken de:

— Yarm birlikte midirine gidecegiz, ondan 6ziir dileye-
ceksin, bundan bodyle namusunla ¢alisacagina sz vereceksin.
Sunu bil ki. toplumda dogru-diirist yerin olmadan bir giin bile
yagayamazsin.

Bu konugmadan yarar beklemedigim igin asik bir suratla:

— Liitfen beni bir dakika dinler misiniz? dedim. Toplum-
daiyibirycrancak parayla. bir de 6grenimle elde edilir. Parast,
Ggrenimi olmayanlar yasamlarint ancak beden emegiyle kazan-
mak zorundadrrlar, ben de bu konuda kendim igin bir ayricaltk
goremiyorum.

Babam dcliye dondii:

— Beden emeginden s6z etmek patavatsizhigin, aptalhigin
kendisidir. Ulan ahmak, ulan kahn kafah, sunuiyibilesinki, ka-
ba beden giiciinden bagka seni budalalardan, sefillerden fazla-
styla aywracak. scni ululuga yaklastiracak yiice bir ruha, kutsal
atcsi tutusturacak yakicihga sahipsin de haberin yok! Bu ates
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insanlarin en iyilerinin binlerce yillik gdbdldrmm drinidir. Se-
nin biiyiik deden Poloznev, Borodino’ da' savasan bir general-
di; soylular birligi bagkant deden, ozan ve hatipti, amcan bir o-
kulun yo6neticisidir, son olarak ben, baban da bir mimar! Sen
siirdiresin diye biitiin Poloznevler kutsal atesi bugiine dek ko-
ruyageldik.

— Bir insan dogruyu séylemeli. Milyonlarca insan da ya-
samlarint kol emegiyle siirdiirmektedir.

— Birak onlar siirdiirsiinler! Zaten ellerinden bagka ne
gelir ki! Pek ¢ok kimsenin, en d§dg1hkln5dnldrm mahkdmlarin
yapabilecekleri istir bu. Beden emegi kolelere, barbarlara 6z-
gudiir; oysa kutsal ates yalmz pek az kimseye bagislanmstur.

Bu konusmayr uzatmanin gergekten yarart yoktu, ¢iinki
babam gibi kendini begenmig bir adamin kafasina kendi séyle-
diklerinden bagkasi girmezdi. Ayrica sunu iyice biliyordum ki,
onun beden emegi ustiine bu derece tiksintiyle konugmasinin
astl nedeni kutsal ategse duydugu saygidan ¢ok, bir isgi olarak
caligmaya baglayacak olan oglunun biitiin kentin diline diigme-
sinden korkmastyd. Isin kotiisii, biitiin yagitlarim bilmem ne
zamandan beri bir goreve basladiklari, islerini diizene koyduk-
lar1 ve Devlet Bankasi’'min midiirinin oglu 8inci dereceden
memurluga yiikseldigi halde, babamin tek oglu olan ben daha
bir baltaya sap olamamigtim. Konugmay1 uzatmanin yarart, ho-
sa gidecek bir yani yoktu; ben gene de belki anlayig gériiriim u-
muduyla, fazla sesimi ¢tkarmadan sonuna kadar oturdum. Bii-
tin sorun, benim yagamimu nasil kazanacagimin ¢6zilmesinde
digimleniyordu, bu da anlagilmas zor, getrefil bir sey degildi.
Ama o bunu anlamak istemiyor, Borodino, kutsal ateg ve bir
zamanlar degersiz, yapmacik siirler yazdigi icin unutulup git-
mi§ ozan dedem iistiine konugmayi uzatiyor da uzatiyordu. Ne
aptalligim kalmisti séylenmedik, ne salakligim... Oysa anlagil-

1 1812°de Napolyon’un Rusya seferi sirasinda. (G.N.)
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mis olmayt Gylesine ¢ok istiyordum ki! Her seye karsin babamt
ve kiz kardesimi severdim, cocuklugumdan beri her isimi onla-
ra damgmaya ahgmistim. Bu aligkanhk bende 6yle koklesmisti
ki, sokiip atabilecegimi sanmiyorum. Hakli da olsam, haksiz da,
onlarn kirmaktan her an korkar; babamin ince boynu kizara-
cak, bana bir tokat atacak diye ddiim patlardi.

— Havasiz bir odada otlurup yazi temize gckmck dakui-
lolarla yariga kalkmak benim yagimdaki bir adam igin yiiz kizar-
tiet, kugik digurici bir ig, dedim. Kutsal atesin bununla ne il-
gisivar?

— Gene de okumug adamlarin isi. Neyse, yeter artik! Ko-
nusmayt burada keserken sana bir daha ammsattyorum: Isine
dénmez, rezilce isteklerinde ayak dirersen ben ve kizim adint
bir daha agzimiza almayacagiz. Tanri 6niinde yemin ederim ki,
seni mirasimdan yoksun brrakirim!..

Yasamim boyunca bir an olsun ayrilmadigim duygularimin
temizligini gdstermek igin, bitin igtenligimle:

— Bence miras pek énemli degil, dedim. Simdiden tiim
haklarimdan vaz geciyorum.

Nedense bu szler babamin ¢ok zoruna gitmisti. Boyle bir
tepki gosterecegini beklemiyordum. Yizi kipkirmizi kesildi,
cighik gibi ¢ikan ince sesiyle:

— Ahmak herif, benimle boyle nasil konusursun! diye ba-
girmaya baglad.

Ellerinin o becerikli, gabuk hareketiyle yiiziime ist iiste i-
ki tokat atu.

— Hergele! Kendini unutmusa benziyorsun!

Kiigiikken babam beni dévdigii zaman, kipirdamadan a-
yakta durmak, ellerim iki yanimda, gézlcrine bakmak zorun-
daydim. Simdi de ¢yle, babam beni doverken ne yapacagimi sa-
sirtp hald ¢ocuk oldugumu sanarak ayakta dimdik durdum

1 Yazicilar, midirlerin yazilarini temiz, okunakh bir bigimde yeniden yazar-
lardi (G.N.)
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gOzlerimi babamin gozlerinin igine diktim. Babam yashyd, is-
telik cok da zayif ti, ama kemikli elleriyle vurdugu yerden ses ¢i-
kartyordu.

Ben geri geri hole kadar gittim, babam buradan semsiyesi-
ni kaparak birkag kere de kalama, omuzlarima indirdi. Bu stra-
da konuk odasinin kapist agildi, giiriiltiiyii merak eden kiz kar-
desim ¢iku disart. Ama o da beni savunmak igin tek séz soyle-
meden korkuyla ve actyan bir yiizle gerisin, geriye kagti.

Daircye donmemek, bagka bir ise baglamak niyetimdc ka-
rarhydim. Simdi, yalniz igin tirini se¢gmek kalyordu geriye;
kendimi ¢cok giiglii, dayanikli, en agrr islere yetenekli saydig-
ma gore bu, o kadar gii¢ olmayacakti. Gegiminden, giinliik ek-
meginden bagka bir sey diigiinmeyen; achik, pislik, bayagilik i-
cinde debelenen bir beden isgisinin tekdiize yasamryla karst
karstya kalacaktim. Ve ~kimbilir- ig doniigii Bolsoy Dvoryans-
ki Caddesi’'nden gegerken, kafa emegiyle gecinen miihendis
Doljikov’u her gortste kiskanghktan kuduracaktim belki de; a-
ma su sirada, gelecekte katlanacagim sikintlart diginmek pek
hosuma gidiyordu. Bir zamanlar {ikir cahgmas: yapacagimi dis-
leyerek kendimi bazen doktor, bazen 6gretmen, bazen de ya-
zar olarak digiinirdiim, ama bunlarin hepsi diig olarak kalmas-
u1. Tiyatro, okumak gibi zevklerim son derece gelistigi halde, fi-
kir galigmalarma egilimim olup olmadigin pek bilmiyorum. Li-
sede Yunandiline olan nefretimo denli biyiiktii ki, beni birin-
cisinifta okuldan geri almak zorunda kalmiglard:. Sonra beni i-
kinci sinifa yerlestirmek igin 6zel 6gretmenlerden biri gelmis,
bir gitmis, daha sonra vaktimin ¢ogunu bosuna harcadigim da-
irelere girip girip ¢tkmigtim; biitiin bunlarin adi da likir cahs-
mast olmustu. Okul ve dairclerde bu ¢ahgmalanimin zihin yor-
mayla, yetenegin geligip yicelmesiyle, yaraticiligin artmastyla
hicbir iligkisi yoktu; makinenin ¢aligmasina benzeyen bu tir
kafa galigmast bencebedengaliymasindan daha agagiyd:. Bu bi-
cimde galiginaktan igreniyordum, ¢iinkii bir an olsun, bana, bir
ise yaradigini, vaktimi degerlendirdigimi disiindiirmiyordu.

66



Bense gosterigi iyidir diye kendi kendimi aldatacak kisilerden
degildim. Pck miimkiindiir ki, gercck bir fikir caigmasinin zev-
kini higbir zaman tadamamigimdir.

Aksam oldu. Evimiz kentin en biiyiik caddesi olan Bolsoy
Dvoryanski tizerindeydi; dogru—diiriist bir parkimiz olmadigi i-
cin, kentin seckinleri, aksamlari bu caddcde boy gosterirlerdi.
Burasi kismen park yerine de gegiyordu; ¢iinki 6zellikle yag-
murdan sonra giizel kokan kavaklar, citlerin arkalarindan,
bahgelerden sarkan akasyalar, leylaklar, yaban kirazlari, elma
agaclari caddenin her iki yaninda sira sira dizilmigti. Bahar her
yil yeniden geldigi halde, mayis aksamlarinin alacakaranhgi,
korpe yapraklarin yesilligi, leylaklarin kokusu, boceklerin cir-
lamasi, 1hk havalar, sessizlik; insan biitiin bunlarla ilk kez kar-
stlastyormug gibi bir duyguya kapilirdi.

Bahge kapisinda duruyor, gezinenleri seyrediyordum.
Bunlarin ¢oguyla birarada biyiimiig, birlikte yaramazhk yap-
migtik, ama simdi yanlarina yaklasacak olsam kizarip bozara-
caklardi. Ciinkii giyinigim modaya uygun degildi, yoksulcaydi;
dar pagalanm, kocaman hantal pabuglarim yiiziinden «kayiga
binmis makarna» adini takmiglardi. Ustelik dogru—diiriist bir i-
simin bulunmayisi, ucuz yerlerde bilardo oynamam, belki bir
dehigyoktanikikere karakola gétiiriilmiis olmam, kentte hay-
li kéti bir iin kazandirmigti bana.

Kargimizda, miihendis Doljikov’un evinde piyano ¢alini-
yordu. Hava kararmaya, yildizlar birbiri ardindan parlamaya
baglamisti. Babam, bagimda uglari yukari kivrik, genis kenarl,
eski silindir sapkasi, kolunda kiz kardegimle sagina-soluna se-
lam dagitarak, agir agir 6niimden gegti.

Biraz 6nce beni dovdigii semsiyesiile gokyiiziini gostere-
rek:

— Goge bak, dedi. En kiigiik yildizlar bile birer diinyadir.
Insan kendini evrenle kiyaslarsa higligini daha lyi anlar.

O, bunu, sanki higligi son derece hosuna gidiyormus gibi
bir tavirla séylemisti. Ne kadar yeteneksiz bir adamdi babam!
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Ne yazik ki kentin tek mimarytdi, kendimi bildim bileli, 15-20
yildir kentte bir tek ise yarar yapt yapmamusti. Kendisinden bir
ev projesi istendiginde, ¢ogunlukla 6nce salonun ve oturma o-
dasinin planint gizerdi. Bir zamanlar enstitiilii kizlar nasil oca-
gin yanindan dansa baglarlarsa onun da yaraucihk {ikri salon-
danve oturma odasindan baslayarak geligirdi. Bunlarin iistiine
yemek odasin, yatak ve ¢aliyma odalarnt da ekleyince, birbiri-
ne kapilarla bitigen, her birinde gereksiz bir, hatta ii¢ kapt bu-
lunan, i¢ ige gegilir odalardan bir proje ¢tkard: ortaya. Kafasimn-
daki tasar bulanik, giidiik, son derecede de karigik olmahydi,
ciinkii her projede bir seylerin eksik kaldigini anladigr igin,
bunlarn istiine de ¢esitli eklemeler yapardi. Simdi géziimiin
6niine getiriyorum da, daracik girigler, zor sigilan koridorlar,
doésemesinde hamam sekisi gibi iig kocaman basamak bulunan,
icinde oturanlarin egilerek durduklart asma katlar, buralara gi-
kan egri bigri merdivenler ve muhakkak evin alt katinda bu-
lunmasi gereken kubbeli, tugla désemeli mutfaklar hep baba-
min eseriydi. Evlerin 6n yiizlerinin donuk. bayat bir anlatimt
vardt, gizgiler kuru ve kararsizdi, gatilar birileri istlerine bas-
muig gibi algakti. Kalin, hantal bacalarnn iistiinde muhakkak tel-
le tutturulmus kalpaklar, gicir gicir 6ten firddndiiler bulunur-
du. Babamin yaptigi bu birbirine benzeyen evler, nedense hep
onun silindir sapkasini, kuru ve inatgt ensesini géziimiin 6niine
getirir. Zamanla kentte herkes babamin beceriksizlik érnekle-
rine baka baka bunlar: benimsediler, sonunda kentimize 6zgii
bir iislup gtkt: ortaya.

~ Babam bu islubu kiz kardesimin yasantisina da sokmustu.
Ilkin (bana Misail adint koydugu gibi) ona Kleopatra adint koy-
makla basladi. Daha kiigiiciik bir kizken onu yildizlar, eski bil-
geler, dedelerimiz istine anlattiklartyla korkutmug; yagam ve
yukimliliklerimiz tstiine verdigi 6giitlerle kafasini tika—basa
doldurmustu. Kiz kardesim 25'ine yaklastigt halde simdi bile
ayni seyleri yapmakta; er—geg bir giin gtkacak bir gencin, salt
babasinin erdemlerine duydugu saygidan dolay: kiziyla evlene-
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cegi sanistyla, yalniz babamin koluna girmesine izin vermek-
teydi. Kiz kardegim, babami taparcasina sever, ondan korkar,
onun olaganisti bir zekast olduguna inanirdi.

Hava iyice karardi, sokaktan yavag yavas el-ayak cckildi.
Kargimizdaki evde miizik scsleri kesilerck dig kapt ardina ka-
dar agild, gingiraklart kulaklart oksarcasina ¢inlayan cakali tig
aun ¢ektigi gezi arabasi ¢ikisokaga. Mithendis Doljikov, kiziy-
la gezintiye gtkiyordu. Artik uyuma zamaniydi.

Evdc kendi odam oldugu halde, ben. bir zamanlar avluda
herhalde kogum takimlarinin konmast igin yapimig bulunan —
duvarlara biyiik ¢engeller ¢akilmigti— tugla 6rgiili samanlikla
aynt ¢ati altindaki bir kuliibede yatar kalkardim. Burast gimdi
kimsenin isine yaramiyordu; babam otuz yildir okudugu gaze-
teleri altisar ayhk tomarlar yapip toplayarak, kimsenin el siir-
memesi igin bu odaya koymugtu. Burada kaldigim siirece hem
babamin, hem de arkadaglarimin géziinden trak oluyor; hem
dckendiodamda oturmadigim, her giin yemege gelmek zorun-
da kalmadigim igin babamin bana séyledigi aci sézler eskisi ka-
dar zoruma gitmiyordu.

Kiz kardegim kuliibede beni bekliyordu. Babamdan ha-
bersiz yemegimi getirmigli. Bir parga sigir sogisi ile bir dilim
ckmekti aksam yemegim. Bizim cvde stk sik; «Damlaya damla-
ya gol olur», «Ak akge karagiin igindir» gibi atasozleri gegerhi
kihndigindan, bu basmakalip s6zlerin alunda ezilen kiz karde-
sim masrallart kisacagim diye bize yeterince yemek yapamaz
olmugtu. Tabagi masaya birakti, karyolama oturarak aglamaya
bagladt.

— Misail. nedir senin bize bu yapuklarin?

Yiizini elleriyle kapamadig igin gOzyaglart gégsiine, elle-
rine digliyordu. Cok tizgiindii. Sonra yastiga kapandt, bitiin
bedeni sarstlarak hingir hiingir aglamaya devam etti.

— Gene cahstigin yerden aynilmugstn... Ah, ne korkung
sey!

Durmadan aglamasindan igime karamsarhk ¢okmiistii.
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Terslik bu ya, lambadaki gaz bitmis. sénmek iizere olan [itil is
yapmaya baglamisti; duvardaki ¢engeller biiyiidiikge biyiyor,
golgeler titresiyordu.

Kardesim yerinden dogrularak:

— Bize aci! dedi. Babam ¢ok iiziililyor, ben de hastayim,
nerdeyse ¢ildiracagim.

Bana ellerini uzatt, gozyaslart dinmek bilmiyordu.

— Sonun ne olacak. séyler misin? Olmiis annemizin ruhu
i¢in yalvariyorum sana, ne olur isine don!

Y alvarmalarint biraz daha sirdiirdii. Teslim olacagimt his-
sederek:

— Yapamam, Klcopatra! Dénecmem! dedim.

— Nig¢in? Midirinle anlagamiyorsan kendine bagka bir ig
ara. Ornegin neden demiryollarinda galismaya gitmiyorsun?
Bugiin Anyuta Blogovo ilc konustum, scni oraya alacaklarina
inantyor; hattabununiginugragacaginaséz verdi. Tanrt agkina,
Misail, diigiin biraz! Yalvaririm, bunun istiinde dur!

Biraz daha konugtuk, ben kabul ettim. Yeni dosenmekte
olan demiryolunda bir ig almayr aklima hi¢ getirmedigimi, bir
de bunu deneyebilecegimi bildirdim kendisine.

Gozyaslan arasindan sevingle giillimseyerek ellerimi sikt;
aglamasim durduramadigi igin, ben mutfaga gaz almaya gider-
ken o hala aghyordu.

Il

Kentimizde hayir igleri i¢in diizenlenen amatér temsilleri-
nin, dinletilerin (konserlerin), canlt tablolarin dizenlenmesini
daha ¢ok Bolsoy Dvoryanski Caddesi'ndeki kendi evlerinde o-
turan Ajoginler tizerlerine alirlardi. Heristeniste evlerini agar-
lar, biitin gdbd ve masraflara seve seve katlantrlardi. Bubiiyiik
pome§g1k ailesinin ilge sinurlart icinde zengin bir giftlik ile tig

1 Toprak agasi, derebeyi, bityitk giftlik sahibi. (G.N.)
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bin doniime yakin topraklari vardi, ama kdyde oturmayi sev-
mediklerinden de—kl§ kentte kahrlard:. Ingiliz usulii kisa bluz
ve diiz eteklik giyen, kisa sagh, uzun boylu, zayif, kibar bir ha-
nimelendi olan anne ile, kendilerinden yalmzca «biiyiik kiz»,
«ortanca kiz», «kiigiik» diye soz edilen ii¢ kizdan olusuyordu
bu aile. Ugiiniin de sivri, ¢irkin geneleri vardi, iigii de miyop ve
kamburcaydilar, tipkt anneleri gibi giyinirlerdi, dilleri goze ba-
tacak derecede peltekti. Buna kargin higbir temsilden geri kal-
mazlar; bitiin hayir toplanularina piyano ¢almak, sarki soyle-
mek. piyes okumak bigiminde kaulrlardi. Ugii de ¢ok ciddiydi.
yuzleri hig giilmezdi: sarkilt vodvillerde bile. gii¢ bir hesap isiyle
ugragtyorlarmig gibi, suratlarinda cn ufak bir nese izi bulunma-
dan, duygusuzca oynarlardi.

Piyesleri severdim, hele stk stk yapilan yemekli, giraltili—
patrrtth. karman—gorman provalara bayithrdim. Piyes segimin-
de, rol dagiiminda benim hig payim olmazdi. Benim yaptigim
biitiin ig, perde arkastyla ilgiliydi. Herkesin rollerini kopya e-
der, dekor cizer, sullorlik yapar, makyajlart hazirlardim: bun-
lardan bagka gok guriltisi, bilbil 6tigi gibi ses taklitleri de
benim tizerimdeydi. Toplumda iyi bir yerim, diizgiin kihgim ol-
madigi igin provalarda perde arkasinda bir kdseye cekilir, hig
sesimi ¢tkarmazdim.

Deckorlart Ajoginler’in ya ambarlarinda ya da avlularinda
cizerdim. Caligmalarimda bana boyaci (kendi deyigiyle boya ig-
leri miiteahhidi) Andrey Ivanov yardim ederdi. Andrey Ivanov
elli yaglarinda, uzun boylu, soluk yiizli, ¢ok zayif, ¢okik gogus-
li, ¢cokuk gsakakli, gézlerinin altr mor, hatta biraz korkung go-
rindgli bir adamdi. Bir tirld iyi olmak bilmeyen bir hastaliga
yakalanmigti; her sonbahar ve ilkbahar, aruk pacay kurtara-
mayacagi sylendigi halde, biraz yattiktan sonra, 6lmedigine
kendisi bile sagarak, ayaga kalkardu.

Kentte takma adi Turp’tu, herkes bunu onun gergek soya-
disanirdi. O da benim gibi tiyatroya diigkindi, bir yerlerden
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kulagina piyes hazirladigimiz haberi ¢alimir cahinmaz. clindeki
bitin igleri birakarak Ajoginler’e dekor gizmeye kosardi.

Kiz kardesgimle konugtugumuzun ertesi giini sabahtan ak-
sama dek Ajoginler’de ¢cahstim. Prova aksam yedideydi, daha
oyunun baglamasina bir saat kala bitiin seyirciler hazir bekli-
yordu; biiyiik, ortanca ve kiigiik kizlar sahnede gezinerek rol-
lerini defterden okuyorlardi. Boynuna atkisini sarmis. uzun ki-
zil paltolu Turp. basini duvara dayamg. ayakta duruyor; hayran
hayran sahncye bakityordu. Anne Ajogin, bir konuktan ¢tekine
dolagarak herkesin haurimt soruyordu. Konugurken insanin
gozlerinin icine dik dik bakmak, gizini agryormug gibi fisiltiyla
konugmak onun baglica 6zelligiydi. Bana da yaklasarak:

— Dckor yapmak zor olsa gerck. dedi. Biraz dnce Bayan
Mutte ile bog inanglar tizerine konuguyorduk. o sirada siz igeri
girdiniz. Ah, bir bilseniz, bog inanglarla yasamim boyunca nc
kadar savastim! Hizmetgilere korkularinin ne sagma oldugunu
gostermek icin hep iig tane mum yakar, dnemliiglerime aymon
icinde baslarim.

Soylendigine goére, giyindigi her seyi Paris’ten getirten,
mihendis Doljikov'un sarisgin, tombul, giizel kizi girdi igeriye o
strada. Onun piyeste bir roli yoktu, ama provalarda onun igin
sahneye bir sandalye koyarlardr, gbz ahc, piril piril giysileriyle
gelip 6n sirada oturuncaya kadar da temsiller baglamazdi. Bag-
kent gorgiist almig oldugundan kendisine provalarda goriisi-
ni sdylemek hakki taninmigti. Bu isi yaparken yiiziinde beliren
sevingli, yumugak gilimsemeden, onun bizim temsillere cocuk
oyuncagi goziyle bakugi anlagilabilirdi. Onun Petersburg
Konservatuvarr’'nda san dersleri aldigi, hatta 6zel bir operada
kig boyunca solistlik yaptigi séyleniyordu. Gizelligiyle bagimi
dondirdagi igin temsilboyuncagozlerimi ondan aywramazdim.

Sullérliige baglamak iizere defteri clime heniiz almigtim
ki, kiz kardesim gikageldi. Mantosunu, sapkasini ¢tkarmadan
yanima yaklastr:

— Ne olur, gel benimle! dedi.
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Arkasindan yiiriidiim. Aym bigimdc bagi sapkali. yiiziinde
dc siyah bir tiil bulunan Anyuta Blagovo, mahkemc ikinci bas-
kaninin kiztydi, babast kentimizde nerdeyse bélge mahkemesi-
nin kurulusundan beri gérev yapmaktaydr. Bigimli viicudu, u-
zun boyuyla canlt tablolarin aranan figiiranlarindandi; tabloda
bir periyi ya da taninmig birini canlandirirken utangtan yiizii a-
lev alev yanardi. Temsillere katilmaz, provalara bir igi oldugu
zaman §0yle bir ugrar, salona girmezdi. Simdi de Oyle, bir—iki
dakikahgmna geldigi anlagihyordu.

Bana bakmaksizn, yiizii kizararak, soguk bir sesle:

— Babam durumunuzu konugmusg. dedi. Doljikov, demir-
yolunda size iy verecegini sdylemis. Yarin giderseniz cvinde
bulursunuz.

Egilerck sclam verdim, zahmetinden dolayr tesekkdr ct-
tim. Elimdcki defieri gostererck:

— Bunu da birakabilirsiniz, dedi.

Kiz kardcsimle birlikte Bayan Ajogin’c yaklastilar, bana
bakarak aralarinda birkag dakika fisildastilar.

Bayan Ajogin bana yaklasti. Gézlerini goézlerime dikip c-
limden defteri gekerken, algak scsle:

— Buig sizi gergekten ciddi ugragilarinizdan alikoyuyorsa
bir baskasina devredebilirsiniz, dedi. Hig merak ctmeyin dos-
tum, yolunuz agik olsun.

Ona iyi aksamlar dileyerck, utangtan kizarmug bir yiizle di-
sart ¢tkim. Merdivenlerden asagr inerken kardesimle Anyuta
Blagovo'nun ilerden yiiriidiikleri garptt géziime. Herhalde be-
nim demiryoluna girigimi konuguyorlards; neseliydiler, gabuk
cabuk yiiriiyorlardr. Kardegim daha 6nce provalara hig gelme-
misti, simdi de babamin izni olmadan Ajoginler’e geldigi igin
hem azap ¢ekiyor, hem de babamin duyacagindan korkuyor ol-
malydi.

Doljikov’un evine ertesi giin saat birde gittim. Usak beni
miihendisin konuklarini kabul cttigi, aymt zamanda kendisinin
de galistig giizel bir odaya gétiirdii. Burada biitiin egyalar yu-
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musak, zarif. benim gibi gérmemis biri igin degisik seylerdi. De-
gerli hahlar, kocaman koltuklar, tung heykeller, tablolar, yal-
dizli, kadife kaph ¢ergeveler, duvarlarin surasina burasina ser-
pistirilmis fotograflardaki ¢ok giizel kadinlar, zeki, sirin yiizler,
serbest duruglar insant hayran birakiyordu. Odadan balkona a-
cilan pencereden bahge géziikiiyordu. Ogle yemegi igin hazir-
lanmug bir masa, masada siseler, bir giil demeti, daha geride de
bir bilyiik agag, pencereden géziime garpanlar arasindayd. I-
cerisini pahal sigara kokusu, bahar ve mutluluk havast doldur-
mustu. Sanki her sey: «Ah. adam gahsti, basardi, yeryiiziinde
clde edilebilecek biitiin mutluluklara eristi!» demek istiyordu.

Y azi masasinin baginda oturan mihendisin kizi gazete o-
kuyordu.

— Babamt mi géreceksiniz? diye sordu. Dug ahlyor, simdi
gelir. Oturun, litfen.

Oturdum, bir siire sustuktan sonra:

— Sanirim kargimizda oturuyorsunuz! dedi.

— Evet.

Gazeteden bagint kaldirmadan:

— Can sikintisindan her giin sizin evi gozetlerim. Ne ya-
payim, kusura bakmazsiniz artik, diye devam etti. Sik sik sizi,
kiz kardesinizi gériiyorum. Kardesinizin cana yakn, ince bir
yuzi var.

Igeriye Doljikov girdi. Havluyla boynunu siliyordu.

— Baba, Monsieur Poloznev., diye tanmistirdr kizti.

Beriki bana elini uzatmadan, canl bir sesle:

— Evet, evet, Blagovo s6ziinii etmisti, dedi. SSyleyin, sizin
icin ne yapabilirim? Elimde yiginla ig mi var santyorsunuz?

Sesini yiikseltip beni azarlyormusg gibi bir tavir takinarak
konugmasini siirdirdii.

— Tuhaf insanlarsimiz dogrusu! Giinde yirminiz gelir, yir-
miniz gider, burasini koca bir daire mi sandiniz? Demiryolu ga-
hsmast bizimkisi, bize agir ig gérenler gerek. Makinist, gilingir,
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kazmact. marangoz, kuyucu artyoruz. Ama siz masa baginda o-
turup yazi yazmaktan baska nc isc yararsiniz? Hig!

Halilarindan. mobilyasindan oldugu gibi Doljikov’un ta-
virlarindan da mutluluk havasi csiyordu. Yuzinden saghk {1g-
kiran bu kirmizi yanakl, genig géguslu. tertemiz yikanmg, cti-
ncdolgun adam, basma gémlegi, genig poturuiginde porsclen-
den yapilmig oyuncak bir arabaciya benziyordu. Tek kir diigme-
mis. yuvarlak, kivircik sakah, kemerli burnu, aydinhk, cocuksu
kara gozleri vard.

— Elinizden neig gelir bakalim? diye devam ctti. Hangi is-
leri beceerirsiniz? Ben bir mihendisim, efendim. kolumda altin
bilezigim var sayilir. Ama bu yol yapimini vermeden 6nce bana
sirtimda tag tagittilar, makinist olarak galistim, Belgika'da iki yil
basit bir yagcinn igini gdrdim. Simdi clinizi vicdaniniza koyun
da soyleyin, iki géziim, sizc nasil yardimda bulunabilirim?

Adamin aydinlik. gocuksu gozlerine dayanamayarak bi-
yuk bir utang i¢inde:

— Orasi 6yle... diye mirildandim.

O biraz digundi.

— Hig olmazsa tclgraf maniplesini kullanabilir misiniz?

— Kullanirim, postancde ¢aligtim.

— Him... Bir disgiinclim bakalim. Simdilik Dubcgriya'ya
gidin. Orada yaban bir herif bu isin basinda.

— Benim gorevim nastil bir gey olacak?

— Sonra dugiintriz. Hele siz oraya gidin de bir kolayina
bakariz. Y alniz sizdenrica cdiyorum: Sarhogluk yok, beniikide
bir istcklerinizle rahatsiz ctmck yok! Kovarim yoksa!

Boyle séyleycrck bastyla bile sclam vermeden yanimdan u-
zaklasti. Adami, gazctc okumakta olan kizint sclamlayarak di-
sant ¢tkuim. Igime ¢oken sikintt beni yle bunaltmisti ki, eve
geldikien sonra muhendisin beni nasil kabul cttigini soran kiz-
kardegime agzimi agip tek s6z sdylemedim.

Dubcgniya’ya gitmek igin sabah crken, giinesin ucuyla
kalktim. Bolsoy Dvoryanski Caddcsi'ndc in cin top oynuyordu,
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herkes uykudaydt, ayak seslerim boguk boguk ¢inltyordu. Ciyle
ortili kavaklar ¢evrelerine tath bir koku yayryordu. Igime bir
hiiziin ¢okmiistii. kentten aynlmak istemiyordum. Seviyordum
dogup buyidigim kenti. Simdi bana ne kadar da giizel, cana
yakin goriniyordu: Bu yesillige, giinesli sessizsabahlarina, ¢an
seslerine bayiliyordum; ama bu kentte birlikte yagadigim insan-
lar bana can sikici. yabanci, hatta bazen igreng geliyorlardr.
Onlari sevmiyor. anlamiyordum.

Alumg bin kiginin kentte nigin yasadigina, neyle gegindigi-
ne bir tarli aklim ecrmiyordu. Kimri kentinin gelirini gizme ya-
pimindan, Tula’nin semaverden. Odessa'nin limanindan sagla-
diklartnt biliyordum. Ya bizim kent nc iy yapar, nc iretirdi?
Bolsoy Dvoryanski ile biraz temizce olan iki caddede oturan
tiiccarlar, sermayclerinin geliriyle. memurlar isc hazineden al-
diklar ayhklarla geginirlerdi; peki, birbirine paralel olarak lg
versta uzayip tepenin arkasinda kaybolandtcekisckiz caddede-
kiler neyle geginirlerdi: Iste bunu bir tirli ¢6zemiyordum! Bu
insanlarin nasil yasadiklarini sdylemeye dilim varmtyor! Kentte
nc park. ne tiyatro, ne de dogru—diirist bir orkestra vardt. Be-
lediye ve kuliip kitapliklarina yalniz Y ahudi yeniyetmeleri gi-
derlerdi: bu yiizden de dergiler, yeni kitaplar yapraklan kesil-
mcden aylarca dururdu. Varlikh, okumus insanlar daractk oda-
larda tahtakurulu kerevetlerde uyurlar; cocuklarint «gocuk o-
dast» adimt verdikleri igreng, pis odalarda yaunrlardi. Hizmet-
ciler, ugaklar —yashilart, saygr gosterilmesi gerckenleri bile—-
mutfaklarda yere uzanarak uyurlar, Gstlerine pili pirti 6rterler-
di. Perhiz ayinda aycicegi yagiyla kizarulmig mevsim balig, per-
hiz olmayan ginlerde isc lahana ¢orbast kokusu yaytlirdi evler-
den. Lezzetsiz yemekler yerler, saghga zararl sular icerlerdi.
Belediye meclisinde, valilikte, piskoposlukta, bitin cvlerde
yillardir ucuz, iyi su olmadigr konugulur, su borusu i¢in hazine-
den 200 bin borg alinmast gerektigi soylenirdi. Saytlart otuzu
bulan kentimiz zenginleri aymi berbat suyu ictikleri, agizlarin-
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dan borg alma lafi digmedigi halde, kumarda ciftliklerine va-
rincaya kadar iittiirir, su igine gelince gikartp 200 bin rubleyi
vermezlerdi. Bunu akhm almiyordu.

Koca kentte onuruyla yasayan tck insan gésteremezdiniz.
Babam riigvet alir, bunu ona iistiin niteliklerinden dolay: ver-
diklerini samrdi. Ogrenciler simflanint gegmek igin égretmen-
lerine el agarlar, onlar ise istedikleri parayr koparirlardr. As-
kerlik subesi bagkamnin kansi askere gagrilan acemi erlerden
rigvet alir, onlarin §6len vermesini beklerlerdi; hele bir kere-
sinde iyice sarhog oldugu igin kilisede yerinden kalkamamgtu.
Askeri doktorlar da riigvet {irsatim1 kagirmazlardr bu sirada.
Belediye doktoru ile veteriner kasaplari, lokantalar haraca
baglamuglardi. Kentteki egitim enstitiisiince yiritilen diploma
ahgverisiyle isteyen askerlik gérevinden bagiglanabilirdi. Ust
riitbeli papazlar kiigiik papazlardan, kilise kurulu iyelerin-
den para sizdirirlardi. Belediyeye, esnaflar dernegine, tabipler
odasinaigi diisenler buralardan giderlerken arkalarindan: «Te-
sekkiir etmedin!» diye bagirirlar, onlar da geriye déniip 30-40
kapik birakirlardi. Riigvet almayan, adliyenin yiiksek memurla-
i gibi kimselerin de gururlarindan yanlarina varilmazdr; elleri-
ni stkmak isteseniz parmaklarinin ucunu verirlerdisize. Soguk-
tular, dar gorigsliydiler; kumar oynarlar, su gibi icki igerler,
zengin kizlarla evlenirlerdi; biitiin bunlardan dolayr da kugku-
suz gevrelerine zararh, ahlak bozucu etkide bulunurlardi. Yal-
nizca geng kizlarin bozulmamig olduklar séylenebilirdi; onlar
da yasami tamimazlar, riigvetin, birisine yiiksek niteliklerinden
dolayt verildigine inanirlardr; evlenir evlenmez de yaglanip ¢6-
kerler, asagilik burjuva bataginda umutsuzca debelenirlerdi.

111

Bizim bélgeye demiryolu déseniyordu. Bayram arefesinde
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kentin caddelerini halkin «demiryolcular» diye adlandirdign ts-
tii— bagi yirtik kimseler dolduruyor, bunlar biitiin kente korku
saltyorlardi. Bir-iki kez bunlardan birinin agzi—yiizi kan igin-
de, sapkasiz, karakola siiriiklendigini, arkasindan da somut ka-
nit olarak bir semaver ya da yeni ytkanmig bir camagir gotiiriil-
digini gézlerimle gérmigiimdiir. «Demiryolcular» daha gok
meyhanelerin Oniinde, pazar yerlerinde toplaniyorlar, yiyorlar,
igiyorlar, agza ahnmadik kiltrleri savuruyorlar, gelip gegen
hoppa kadmnlan kulak ginlatan ishklarnyla izliyorlardi. Bu ag
kopuklar siiristini cglendirmek isteyen birtakim meyhaneci-
ler: kedilere. kdpeklere votka igiriyorlar, ya da kopcklerin kuy-
ruguna tencke baglayarak hep bir agizdan ishk galmaya bagh-
yorlardi. Arkasindaki tenekenin tingirtisindan neye ugradigini
sastiran hayvancagiz, korkusundan qighk ¢ighga alabildigine
kosuyor; kendini kentin digina, kirlara atincaya kadar yorgun-
luktan bitiyordu. Kentimizde kuyruklan bacaklart arasinda,
korkudan tir tir titreyen birkag kopek vardr; bunlarin bu gesit
eglencelere dayanamayarak gildirdiklart sdylenirdi.

Gar, kentinbeg versta agiginda kuruluyordu. Anlatilanla-
ra gére miihendisler demiryolunu tam kentin kiyisindan gegir-
mek igin 50 bin ruble riigvet istemigler, ama belediye yonetici-
leri bunun 40 binini vermeye razi olmuglar. Anlagsmazhk konu-
su 10 bin rubleyi vermediklerinden dolayr sonradan ¢ok pis-
manlik duymuglar, ¢iinkii istasyona kadar yaptlan sose hesapga
daha [azla tutuyormus. Demiryolu hattinin raylar, traversleri
dosenip bitmisti, yapt malzemesive isgileri tastyan trenler gidip
geliyorlardr; eksik kalan tek sey. Doljikov’un kurmakta oldugu
kopriilerle birkag istasyon binastydt.

Bizden sonraki ilk istasyon olan Dubegniya, kentten 14
versta uzaktaydi. Simdi oraya yaya yiiriiyordum. Sabah giinesi-
nin aydinlattigi ekin tarlalan pinl pinldi. Arazi diiz oldugu igin
ta uzaklarda gar, hoyiikler, giftlikler agikga segiliyordu. Kendi-
mi bu genislikte alabildigine 6zgir hissediyordum. Istiyordum
ki, hi¢ olmazsa yalniz bu sabah, banakentte neler oldugunu u-

78



nutturan, ne yiyip ne igeccgimi diigtindiirmeyen bir 6zgiirliikle
dolup tagayim. O, midemi burkan acghk kadar yasamami zorlas-
tiran bir sey daha tanimiyorum; ¢iinki en iyi diisiincelerim kara
bugday lapasi, kolte, kabak kizartmasi hayalleri arasinda kay-
bolup gidiyordu. Iste simdi kirlarin ortasinda dikilerek, gokte
asthymig gibi durdugu yerde delicesine 6ten bir ¢ayir kugunu
seyrediyordum. Ama bir yandan da «Ah. yag siirilmiig bir dilim
ckmek olsa da yesem!» diye diigiiniiyordum. Ya da yolun kiyi-
sina dinlenmck i¢in oturmus, bu egsiz bahar seslerine kulak
vermek lgm gozlerimi kapamigim. Birden burnumda sicacik
patatesin mis gibi kokusu tiitiyor. Iriyarn. sag,ldm olugsuma gore
yeterince yemek yiyemiyordum: bunun i¢in o giin en ¢ok aghg
distindiim ve belki bu yiizden bir¢ok insanin neden yalmz bir
dilim ekmek igin ¢ahgtigini, neden hep yemekten, igmekten
sOz ettigini pek giizel anladim.

Dubecgniya'da istasyon yapisinin igini badana yapiyorlar,
su tulumbalarina da ikinci kez boya suruyorldrdl Hava sicaku,
kire¢ kokuyordu. I§§1Icr kum, ¢akil yiginlarinin arasinda tem-
bel tembel dolagiyorlar, kuliibesinin yaninda uyuyan makasgi-
nin yiziine giineg vuruyordu. Goriiniirlerde tek agag yoktu.
Telgraf telleri belli belirsiz inliyor, tellerin iizerinde birkag at-
macadinleniyordu. Ne yapacagimi bilmedigim icin yigin lar ara-
sinda dolagip dururken birden mithendisin sézleri geldi aklima.
Ona ne ig tutacagimi sordugum zaman: «Orada diigiiniiriiz,»
demigsti. Insan bu ¢6liin ortasinda ne diigiinebilirdi ki! Badana-
cilar bir isgibagindan, Fedot Vasilyev adindaki birinden soz e-
diyorlardi. Ben bunlardan bir sey anlamadigim igin tizerime ya-
vag yavas bir sikinti ¢okiiyordu. Hem de bedensel bir sikint, bir
uyusukluk... Bacaklarimi, kollarimy, iri viicudumu ne yapacag-
mi, nerelere defolup gidecegimi bilmiyordum.

En azindan iki saat boyle dolastiktan sonra istasyondan
demiryolununsag yanina dogru telgraf direklerinin siralandigy-
n1, bir buguk iki versta ilerdeki beyaz bir tag duvarin yanina ge-
lince orada son bulduklarini {ark edebildim. I§§|Icr orasininya-
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zthanc oldugunu séyleyince nereye gitmem gerektigini kestire-
bildim ancak.

Burast ¢oktan terk edilmis. kéhne bir ¢iftlik binastydi. Be-
yaz gozenekli tastan yapilan bahge duvart ¢liriimiig. surasin-
dan-burasindan ytkilmaya baglamisti. Bombog duvarlari kirlara
déniik ek yapilarin sag damt pas icindeydi, ancak birkag yerde
tencke yamalar giinesten isildiyordu. Bahge kapisindan yabani
otlarla kaph genig bir avlu ilc yiiksek gatist pastan kipkirmizt,
pencercleri jaluzi ile 6rtili eski bir bey konagi goriliyordu.
Konagin saginda—solunda iki ek yapt vardi. bunlardan birinin
pencerelerine tahta cakilmsti. pencereleri agtk duran 6tekinin
yaninda ise ipe camagirlar astlmigti, 6niinde danalar dolastyor-
du. Sonuncu telgraf diregi bahgedeydi, diregin tepesindeninen
teller, arkast kirlara doniik olan ck yapinin bir penceresinden
igeri giriyordu.

Agik duran kaptdan buraya girdim. Telgrat gereglerinin
bulundugu masada yclken bezinden bir ccket giymis. koyu ki-
virctk sagh bir adam oturuyordu. Beni gériince scrtge. yan yan
bakti, sonra hemen giilimseycerck:

— Hos geldin. Hig - yoktdn lyl' dedi.

Bu, ortaokul ikiden sigara igtigi igin kovulan arkadagim I-
van Ceprakov’du. Bir zamanlar onunla sonbaharda sakalar, is-
pinozlar. keten kuglart yakalar; bunlartdaha anncmiz-babamiz
uyanmadan erkencecik pazarda satardik. Ince sagmayla goge-
be sigirciklara ateg eder, yaralananlart toplardik: sonunda bun-
lardan bir kismi elimizdc acidan kivranarak oliirdi. (Geceleri
kafcste inlemeleri hdla haurimdadir.) lyilesenleri ise pazarda
satardik, utanmadan da bunlarin hepsinin erkek olduguna ye-
min ederdik. Bir keresinde pazarda satilmadik tek sigircik kal-
misti elimde, epey ugrastiktan sonra bunu da bir kapige clden
¢tkardim. Bir kapigi ccbime sokarken kendimi avutmak igin;
«Hig yoktan iyidir,» diye s6ylenmigim. O giinden beri gerck o-
kul arkadaglarim, gerckse mahalle ¢cocuklart bana «Hig - yok-
tan — iyi» adini takmiglardi. Bu takma adin nereden giktigin
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benden bagka herkes unuttugu halde, bugiin bile ¢ocuklar,
diikkancilar bana boyle takihirlar.

Ceprakov omuzlart dar, kamburca, uzun bacakli, ¢elimsiz
bir delikanhydi. Boyunbag ip gibi olmustu, hig yelek giymezdi,
carptk Okgeli gizmeleri ise benimkinden berbatti. Gozlerini
pek seyrek kirpar, bir sey yakalamak iizereymig gibi hep tetikte
durur, iglerini telagla yapardi.

Konugurken:

— Dur hele biraz... Dinle canim biraz... Demin ben ne di-
yordum? gibi seyler sGylerdi cabuk ¢abuk.

Konugtuk. Simdi iginde bulundugumuz ¢iftligin bir sire
oncesine kadar Ceprakovlar’a ait oldugunu, ancak gegen son-
baharda mithendis Doljikov'un eline gectigini 6grendim. Para-
yrmiilke yatirmay: nakit olarak tutmaktan daha kazanch bulan
muhendis, bizim buralarda iig biiyiik ¢iftlik satin almigti. Satig
sirasinda Ceprakov’un annesi ondan, ek yapilardan birinde iki
yil daha oturmak, oglunun yazihanede ¢aligmas: haklarint ko-
parmustr.

Ceprakov mithendis igin:

— O almasin da kim alsin? dedi. Yalniz miiteahhitlerden
ayarladigi rigvetin hesabi yok. Daha kimlerden almiyor ki! de-
di.

Sonra beni 6gle yemegine gétirdi. Onunla birlikte ck ya-
ptda kalmama, yemekleri de onlarda yememe benim adima ¢a-
bucak karar verdi.

— Annem cimridir ama senden [azla istemez.

Daracik odalara giiglikle sigmuslard:. Ciftligin satigindan
sonra konaktan buraya tasinan egyalar koridorlara, hole varin-
caya kadar her yeri tikig tikig doldurmustu; mobilyalar eski mo-
del ve maundandt. Gézleri Cinlilerinki gibi sehla, yashca ve sis-
man bir kadin olan Bayan Ceprakov, pencerenin 6niindeki ge-
nig koltukta gorap 6riiyordu; beni resmi bir tavirla karstladi.

Ceprakov:

81



— Annccigim, bu Poloznev’dir, burada galisacak! diye ta-
nittt beni.

Bayan Ceprakov'un ilk sézii, bogazinda yag kaynyormug
hissini veren ¢irkin, tuhaf bir sesle:

— Soylu musunuz? oldu.

— Evel.

— Oturun. ]

Y emek berbat bir geydi. Igine act lor konmug borekle siit
corbastyd biitiin yiyecegimiz. Yclena Nikiforovna, yani Bayan
Ceprakov, tuhaf bir sekilde bazen bir géziinii, bazen de 6tekini
kirptyordu. Konuguyordu, yemek yiyordu. ama bagtan bagabir
Olilik akiyordu kadindan, hatta sanki ¢evresine bir gesit ceset
kokusu yayiyordu. Bu yasayan 6liide canhlik belirtileri, bir za-
manlar kdéleleri olan, hizmetgileri ve ugaklar: tarafindan «say-
gideger» diye hitap edilmesi gereken bir hanimeflendinin, bir
general kansinin havast pek az hissediliyordu. Bu cihz kahnti-
lar da bir aralik ortaya ¢iktigi zamanlar hemen ogluna:

— Jan, bigak 6yle tutulmaz! diye ¢tkistyordu.

Ya daderindenderine gégiis gegirerck, konuguna hog va-
kit gegirtmeye galigan bir ev hanimi tavriyla bana:

— Belki biliyorsunuz, biz de miilkiimiizii satttk, diye anla-
tiyordu. Elbette ¢ok iiziiliiyoruz, buraya aligmigtik, ama Dolji-
kov, Jan'1 Dubegniya istasyonuna sef yapacagina séz verdi. Bu
duruma gore biz de istasyonda oturacagiz, béylece de miilkii-
miizden ayrilmamig olacagiz; igte mithendis bu kadar iyi bir in-
san! Ne dersiniz, siz de onu yakigtklt bulmuyor musunuz?

Daha yakinlara degin Ceprakovlar zengin bir yagam siirii-
yorlardi, ama generalin Sliimiinden sonra her sey degisti. Ye-
lena Nikiforovna komgulariyla kavga etmeye, ¢iftliginin kdhya-
sina, rgatlarina iicretlerini 6dememeye, onlarla mahkemelik
olmaya bagladi. Biitiin korkusu, herkesin onun malina géz dik-
mesiydi. Boylece on yila yakin bir zaman iginde Dubecgniya ta-
ninmaz bir duruma diigmiigtii.

Konagin arkasinda yabani otlarin, ¢alilarin biridigi ba-
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kimsiz, eski bir bahge vardi. Konagin hila giizel, sapasaglam
kalan terasinda sOyle bir dolagtim; camh kapidan igeri bakinca,
oturma odast olmasi gereken parke doseli bir oda, odanin igin-
de eski model bir piyano, duvarlardakigenis, maun cerceveler-
de graviirler gérdim; bunlardan bagka bir sey yoktu. Eski ¢i-
cekliklerden yalniz sakayiklarla gelincikler kalabilmisti; bunlar
dabeyaz, parlak kirmizibaglarintotlarin arasindan giicliikle ¢i-
kanyorlardi. Bahge yollart boyunca birbirinin biiyiimesine en-
gel olan, uglart inekler tarafindan kirpilmig geng akgaagag, ka-
raagag sirginleri (igkirmisti. Bahgedeki agaclar icinden gegile-
meyecekmis gibi sik gériniyordu; ama kavak, cam ve aynt yas-
taki eski thlamurlardan saglam kalanlarin bulundugu yollarda,
konak yakinlarinda boyleydi bu. Daha gerilerde ot igin bosluk-
lar acilmugty; buralarda hava nemli olmuyor, insanin agzina,
gOzlerine 6rimcek girmiyordu. Agik yerlerin esintisi vardt bu-
ralarda. Bahgede ilerledikge genislik artiyor; buralarda visgne-
ler, erikler, ur hastaliginin, desteklerin girkinlestirdigi genis
dall elmalar, armut agact olduguna inanamayacaginiz dev gibi
armutlar yiikseliyordu. Bahgenin bu béliimiinii bizim kentten
gelen saucilar kiraliyor: meyveleri hirsizlardan, sigirciklardan,
cardakta yatip kalkan yari deli bir bekgi koruyordu.

Boylece gittikge seyreklesen bahge, sonunda tam bir tarla-
ya donugerek, kiyilari yesil kamiglarla, sepetci sogiitleriyle ¢ev-
rili irmaga kadar iniyordu. Irmaktaki degirmen bendinin he-
men arkasinda bol balikhi derin bir gol vardi. Saz damh degir-
men homurdanir gibi sesler ¢tkariyordu, kurbagalar bogazlari-
nt yirtarcasina bagiriyorlardi. Ayna gibi diizgiin suyun yiizeyi a-
rada bir halkalaniyor, diplerine yiizen baliklarin salladigi su ni-
lilerleri titriyordu. Irmagin 6biir yakasinda kigiik bir kéy olan
Dubecgniya vardi. Serinlik, huzur kaynagt olan mavi, durgun
bent g6li insant kendine ¢ekiyordu. $imdi biitiin bu gél, bu de-
girmen, bu sessiz sahiller mihendisin olmustu.

Benim yeni gérevim bdyle bagladi. Telgraflar alyor, bun-
lar1 daha sonraki istasyonlara aktariyor, kayit tutuyor; okuma-
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si-yazmasi olmayan isgibaglarinin, ustalarin yazthaneye gon-
derdikleriistek listelerini, sikayetleri, raporlari temize ¢ekiyor-
dum. Gene de giiniin biiyiik bir kismt herhangi bir i§ yapmadan
geciyordu. Ya telgraf gelmesini beklerken odada bir asagi bir
yukari dolastyor ya da masaya bir ¢ocuk oturtarak, onun gelip
maniplenin ttkirdadigim sGylemesine kadar bahgede geziyor-
dum. Ogle yemegini Bayan Ceprakov'un pisirdikleriyle gegis-
tiriyordum. Et pek az cikiyor, hep siitlii yemekler geliyor-
du; gargamba, cuma giinleri ise perhiz yemekleri vardi. Béyle
ginlerde masaya perhiz tabagr adi verilen, pembe tabaklar
konuyordu. Bayan Ceprakov durmadan gézlerini kirpryordu,
onda bir tikti bu; kadinin yaninda rahatsiz oluyordum.

Yazihanedeki ig bir kisi igin bile fazla oldugundan, Cepra-
kov hep ecli bos oturuyor, yatip uyumadigt zamanlar tifcgini
sirtlayarak degirmen bendine 6rdek avlamaya gidiyordu. Ak-
samlan koyde ya da istasyonda kafay: ¢ektikten sonra yatmak
icin gelince, aynanin karsisina gegiyor:

— Merhaba Ivan Ceprakov! diye baginyordu.

Sarhog oldugu zamanlar yiizii sapsartydi, durmadan elleri-
ni ovustururken kigniyormus gibi «Hi-hi-hi!» diye giiliiyordu.
Ne yapacagini sasirdigindan bazen girilgiplak soyunup tarlalar-
da kostugunu goriyordum. Can sikinusindan sinek tutup yi-
yor, sonra da tadinin eksi oldugunu séyliiyordu.

v

Ceprakov bir giin 6gleden sonra soluk soluga igeriye dala-
rak:

— Kogs, kiz kardesin geldi, dedi.

Disarnt giktim. Gergekten de konagin merdivenlerinin 6-
niinde kentten kiralanmug bir araba duruyordu. Yaninda An-
yuta Blagovo ve askeri iinif ormah biriyle kiz kardesim gelmigti.
Iyice yaklaginca tniformahy: tamdim: Anyuta’nin doktor aga-
beyiydi.
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Doktor:

— Size piknige geldik. Bir sakincasi var mi? dedi.

Kardesimle Anyuta buradaki durumumu sormak istiyor-
lar, ama bir sey sOylemeden hep bana bakiyorlardi. Sonugta
ben de sustum. Burasini begenmedigimi anlayinca kardegimin
gozleri yasardi. Anyuta Blagovo'nun yiizii kizardi. Bahgeye
dogru yiridik. En 6nden giden doktor heyecanla, ikide bir:

— Ne havabe! Hava diye bunaderler iste! diye haykinyor-
du.

Dig goriinigiyle daha 6grenci derdiniz ona. Konugmasiy-
la, yirumesiyle, gri gézlerinin canli, sade, i¢ten bakisiyla tam
caligkan bir 8grenciyi ammsatiyordu insana. Boylu poslu, giizel
kiz kardegimin yaninda zayif, ¢elimsiz kalyordu. Sakah seyrek,
sesi inceydi; tenora kagan sesinin hoga giden bir havasi vardi.
Bir alayda gérev yapiyordu, buraya annesinin-babasinin yani-
na izinini gecirmeye gelmisti; anlattigina gére sonbaharda Pe-
tersburg’a uzmanlik sinavina girmeye gidecekti. Evli ve ii¢ co-
cuk babasiyds; ok erken, daha fakiltenin ikinci sinifindayken
evlenmigti. Herkes onun mutlu olmadiginy, karisindan ayri ya-
sadigini sGyliyordu.

Kardesim tclaglanarak:

— Saat kag? diye sordu. Erken donsek iyi olacak. Babam
agabeyimi gormem igin altiya kadar izin verdi.

— Abh, sizin su babaniz yok mu ya! dedi doktor igini ¢ceke-
rek.

Semavere ateg koydum. Konagin terasina serdigimiz bir
haliya oturarak gaylarimiziigtik. Caymni fincan tabagindan igen
doktor, yagamindan ¢ok memnun oldugunu séyliyordu. Cep-
rakov sonra anahtarlari almaya gitti, camh kapiyr agarak eve
girdik. Icerisi log ve gizemliydi, odalar kiif kokuyordu, altinda
bodrum varmis gibi, adimlarimizi atarken giim giim diye sesler
cikiyordu. Doktor ayakta durarak parmaklarini piyanonun tus-
larinda g6yle bir gezdirdi; zayif, titrek, kisik, ama hala ayari bo-
zulmamig piyanonun sesleri odayr doldurdu. Sonra sesini
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kontrol etti, yiiziini burugturup bozuk tuglarin yerine ayagiyla
tempo tutarak bir romans soyledi. Kiz kardesim eve gitmekten
vaz gegmisti, odanin iginde heyecanla bir asag, bir yukarn gidip
gelerek:

— Oh, mutluyum! Cok, ¢ok mutluyum! diyordu.

Kendisinin de seving duyabilecegine inanmiyormug gibi
bir saskinlik ¢inlhiyordu sesinde. Onu yasamimda ilk kez boyle-
sine ncseli goérilyordum. Yiiziine bir giizellik gelmigti. Yandan
gorinigi hi¢ hog degildi, ileri gikmig burnuyla agzi sanki afli-
yormug gibi bir izlenim birakiyordu insanda; ama giizel koyu
gozleri, soluk, korpe bir yiizii vardi. Yiziinden akan iyilik ve
hiiziin pek dokunakhydi. Konustugu zaman hos, hatta giizel
bir kiz izlenimi birakiyordu insanda. Ikimiz de annemize ¢ek-
mistik; genig omuzlu, giigli—kuvvetli, dayanikhydik. Onun
yiiziiniin soluklugu hastahktan ileri geliyordu, sik stk 6ksiir-
mekteydi. Gozlerinde, bazen, ciddi bigimde hasta olduklari
halde bunu saklayan insanlarin korkusunu okurdum. Su sira-
daki nesesinde bir saflik, bir ¢ocukluk vards; sanki kiigikligi-
miizde gérdigiimiiz sert egitimle sindirilen, sonra yeniden di-
rilen Gzgiirligiine kavugmustu.

Aksam olup da atlan arabaya kostuklari zaman zavallicik
sessizlesti, igine kapandi, sanik iskemlesine otururcasina otur-
du yerine.

Sonra gittiler, eglence son buldu... Anyuta Blagovo’'nun
bir kere olsun benimle konugmadigim animsadim.

«Sagilacak bir kiz!» diye diigiindiim.

Aziz Piyotr perhizi siiresince perhiz yemekleri yedik.

Bir i§ yapmamaktan, durumumun belirsizliginden istiime
bir agirhik ¢okmiistii. Ciftlikte ag, cani sikkin, sarsak sarsak do-
lagtyor; burasimi birakip gidecegim uygun bir ruh halini dort
gozle bekliyordum.

Turpile birlikte ek yapida oturdugumuz bir akgamiistii an-
sizin Doljikov girdiigeriye; yiizii giinesgten iyice yanmigti, istii~
basi toz igindeydi. Ug giindiir arazilerini geziyormus; Dubegni-
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ya'ya trenle, oradan da buraya yaya gelmis. Kentten onu almak
icin gelmesi gereken arabayi beklerken kahyasiyla ciftligi gez-
di, yiiksek sesle emirler verdi, sonra da bir saat yazihanede o-
turarak saga—sola mektup yazdi. Onun bulundugu sirada adina
birkag telgraf geldi, o da maniplenin bagina gegerek bunlara
cevap verdi. Ug kisi onun yaninda put gibi, sesimizi glkarmadan
bekliyorduk.

Doljikov kayit defterine dudaklarini biikiip §6yle bir baka-
rak:

— Bu ne dagimklik boyle! dedi. Iki hafta sonra yazihaneyi
istasyona taglyacagim, sizi o zaman ne yapacagim bilmiyorum.

— Elimden geldigince gahgiyorum, dedi Ceprakov.

— Dogru, nasil cahgtiginiz ortada. Siz ayhk almaktan bag-
ka ne bilirsiniz ki!

Sonra bana bakarak sunlan séyledi;

— Kolaylikla ve bir an 6nce faire la carriére' iin torpilini-
ze giivenirsiniz. Ama ben torpil morpil dinlemem. Ciinkii za-
maninda kimse benim goziimiin yagina bakmadi. Yol yapimini
almadan 6nce makinist olarak ¢ahgtim. Belgika'da basit bir
yagcimin yapugi isi yapum. Ya iste boyle!

Turp’a donerek:

— Pantcley, senin burada ne igin var? dedi. Birlikte kafa
mi ¢ekiyorsunuz yoksa?

Deger vermedigi insanlan Panteley diye gaginirds; ben ve
Ceprakov gibilerden nefret eder, bdylelerinin yiizlerine kargi
«sarhos, hayvan, hergele» diye baginirdi. Genellikle kendinden
agagida olanlara acimaz, caminin istedigi cezayi verir, nedenini
sOylemeden isten atard.

En sonunda arabasi geldi. Ayrilirken iki hafta sonra hepi-
miziisten gikaracagim bildirdi, kahyasina avanagin biri oldugu-
nu sOyledi, sonra da arabasina yikilircasina binerek gekti gitti.

Turp’a:

1 Meslekte ilerlemek. (Fr.)
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— Andrey Ivanov, beni de isci olarak yaniniza alin, dedin.

— Madem istiyorsunuz, gelin.

Birlikte kente dogru yiirtidiik. Istasyonla giftlik ta geriler-
de kalinca: )

— Andrey Ivanov, Dubegniya’ya nigin gelmistiniz? diye
sordum.

— Birincisi, bizim ¢ocuklar demiryolunda ¢ahgiyorlar, i-
kincisi generalin karisina {aiz 6demeye geldim. Gegen yil on-
dan 50 ruble borg almigtim, simdi ayda bir ruble (aiz veriyorum.

Boyaci biraz durdu, ceketimin diigmelerinden tuttu.

— Misail Alekseyig, iki géziim; bey de olsa, basit bir insan
da, bir kimse {aiz aliyor mu, diinyanin en asagilik canavaridir.
Boyle birinde namus diye bir ey arama.

Zayi{, solgun, korkung gériiniigli Turp, gozlerini kapadi,
bagini sallady, bir [ilozof tavriyla:

— Bocek otu, pas demiri, yalan da ruhu kemirir, dedi. Ulu
Tanrim, sen biz giinahkar kullarini bagigla!

\%

Turp becerikli bir adam degildi, bir iste hi¢ hesaph davran-
mazdi. Yapabileceginden (azla is alir, teslim zamani yaklaginca
iki ayag1 bir pabuca girer, sagirir, sonunda da zarara ugrardi.
Hem boyacilik yapar, hem cam takar, hem duvar kagidi yapis-
urir, hem de gaui iglerine el atardi. Bir keresinde beg paralik bir
gau igi igin ti¢ giin gat1 ustasinin pesinde kostugunu hig unut-
mam. Kendisi gok nitelikli bir ustaydi, giinde on ruble kazandi-
g1 olurdu; ama her yerde 6nde gelmek, kendine miiteahhit de-
dirtmek gibi hevese kapilmasa eline ¢ok para gegerdi.

Isleri gotiirii ahyor; bana olsun, 6tekigocuklara olsun yet-
mis kapikten bir rubleye kadar giindelik veriyordu. Sicak, kuru
havalarda cesitli agik hava isleri yapiyor, en basta da damlari
boyuyorduk. Ayaklarim aligik olmadigi igin damlarda yiiriirken
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sicak tuglalara bastyormugum gibi geliyordu. Kege gizme giyin-
ce ayaklarim bunaliyordu. Neyse, ilk giinlerde béyle oldu bu,
zamanla hepsine ahgarak islerim yoluna girdi. Caligmayi zorun-
lu, kaginilmaz olarak géren, ¢ogu zaman ¢aligmanin maneviyo-
niind hig diigiinmeden yiik hayvanlar gibi ise giren, hatta ko-
nugmalarinda «galigma» séziinii agizlarina almayan insanlar a-
rasindaydim simdi. Onlarinyanindaben de kendimi yiik hayva-
mymigim gibi hisscdiyor, yaptigim seyin zorunlulugunu, kagi-
nilmazhgini her giin biraz daha ¢ok hissediyordum; bu beni bii-
tiin kugkularinidan uzaklagurarak rahatlauyordu.

Ilk zamanlar her sey ilgimi ¢ekiyordu, yeniden dogmugum
gibi her sey yeniydi benim igin. Kuru yerde uyuyabiliyor, yali-
nayak yiiriiyordum; ¢ok daha hosuma gidiyordu bu gibi seyler.
Siradan insanlar arasinda kimseyi varhgimla sikmadan durabi-
liyor, sokakta arabaya kosulu bir at kayip diisse, giysimi kirlet-
meckten korkmadan kosup hayvanin kalkmasina yardim edi-
yordum. En 6nemlisi de, kendi kazancimla yasiyor, kimseye
yik olmuyordum. Kendi yag ve boyalanimizla dam boyamak
cok karli bir is oldugundan, Turp gibi birinci simif ustalar bile
bu can sikici kaba isi kiigiik gérmeyi diigiinmiiyorlardi. Kisa
pantolununu giyip, morlasms ¢op gibi bacaklariyla ¢atlarin -
zerinde yiirirken tipki leylege benziyordu. Firgasini salladikga
derinden derine soluyarak:

— Cekecegimiz var biz giinahkarlarin! dediginiisitirdim a-
rada bir.

Caularda yerdeki kadar rahat yiiriirdii. Hastahkl, 6li gibi
soluk yiizli olmasina kargin ¢evikligine diyecek yoktu. Iskele
kurmadan, yalnizca merdiven ve ip kullanarak genglerle birlik-
te o da kubbe, kilise kulesi boyamaya gikardi. Onun yerden bil-
mem ne kadar yiiksekte dururken birdenbire dikilerek:

— Bécek otu, pas demiri, yalan da ruhu kemirir, demesi
insana biraz drkiitiicii gelirdi.

Yada kendi kendine bir sey diigiiniirken birden konugma-
ya baslardi:
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— Olmayacak sey yok! Olmayacak sey yok!

I§1m1 bitirip eve dénerken, ditkkkdnlarin éniinde oturanlar,
kahyalar, ugaklar, bunlanin efendileri, arkamdan kimisi alayh,
kimisi kizgin laflar atarak bana satasiyorlardi. (Ilk giinlerde
bundan bayagi heyecanlandim, 6fkeden igim igime sigmiyor-
du.) Dért bir yandan:

— Hig - yoktan - iyi! Boyaci! Sar1 boya! laflan yagiyordu.

Bunlarin arasinda bana en [azla satasanlar da, bir siire 6n-
cesine kadar kendileri basit kimseler olup ekmeklerini beden
emegiyle kazanarak yiyenlerdi. Cargidaki sira sira diikkanlarin
oniinden gegerken, kazara olmug gibi, bir nalbur diikkanindan
lizerime su atiyorlardr; bir keresinde de birisi bana sopa lirlatt.
Balik saticilarindan biri, ak sach bir ihtiyar da, yolumu gevire-
rek ofkeyle yiiziime bakt:

— Salagin teki oldugun igin sana degil, babana aciyorum,
dedi.

Tanmidiklar benimle karsilaginca iirkek tavirlar takiniyor-
lar, utamyorlardi. Kimisi beni tuhaf bir adam, bir maskara ola-
rak goriyor, kimisi actyor, kimisi de nasil davranacagini kesti-
remiyordu. Hele sonunculari anlamak biitiin biitiine zordu. Bir
giin Bolsoy Dvoryanski Caddesi'ne agilan ara sokaklardan bi-
rinden yiiriirken kargima ansizin Anyuta Blagovo giku. I§e gi-
diyordum, elimde iki uzun firgayla bir kova dolusu boya vardi.
Beni taniyinca Anyuta’nin yiizii kipkirmizi kesti; elimi stkma-
dan, sert, sinirli, titreyen bir sesle:

— Rica ederim sokakta bana selam vermeyin, dedi. Cani-
niz béyle istiyormug madem, istediginizi yapin, ama ne olur, yo-
luma gikmayin!

Gézlerinde yaglar 1s1ldiyordu.

Artik Bolsoy Dvoryanski Caddesi’'nde degil, banliyé semti
olan Makariha'da, dadim Karpovna'nin evinde kahyordum.
Dadimiyiyiirekli, amakétiimser, yash bir kadindi. Igine her za-
man kot geyler olacakmug gibi bir his dogar, ¢ogunlukla biitiin
diiglerden korkar, odasina giren bal arilarini, esek arilarini bile
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kotilye yorardi. Benim is¢i olmam ona gore hig de iyi olaylarin
habercisi degildi.

Bagmu sallayarak, iiziintiyle:

— Yakutn talihsiz basini, yaktn... derdi.

Otuz yaslarinda, kizil sach, sertbryikh, iri yari, hantal bir a-
dam olan evlathg: kasap Prokofi ile birlikte kahyorlard. Pro-
kofi benimle evin dar girisinde kargtlaginca bir sey séylemeden
saygiyla geriye cekilir, sarhosga, elini beg parmag ile birlikte
sapkasinin siperine koyup selam verirdi. Aksam yemeklerini
evde yerdi, odalarimizi ayiran tahta bélmenin yariklarindan, o-
nun kadeh kadeh istine yuvarlarken igini ¢ektigini, bogazini
temizledigini igitirdim.

— Annccigim! diye seslenirdi algak sesle.

Evlathgint deli gibi seven dadim ise:

— Ne var oglum? diye kargihk verirdi.

— Annecigim, sizin biitiin isteklerinizin bagimin tstiinde
yeri var. Bu 6liimli diinyada son giinlerinizde size sikint1 yiizii
gostermeyecegim, 6lince de masraf it kargilayip giizelce go-
mecegim. Sézim s6z...

Her giin giineg dogmadan kalkiyor, erkenden de yatiyor-
dum. Biz boyacilar ¢ok fazla yer, derin bir uykuyla uyurduk;
yalmz, nedense, geceleri yiiregim kiit kiit attyordu. Arkadagla-
rimla hi¢ kavga etmezdim. Kiifiirlerin, yeminlerin, «géziin gik-
sin», «Allah belani versin» gibi sozlerin bini bir paraydi, ama
gene de giizel giizel geginip gidiyorduk. Cocuklar benim din
yolundan ayrilmig oldug,umu santyorlar, beni bu yiizden 6z ba-
bamin bile terk ettigini sdyleyerek bana gaka yollu takihyorlar-
di. Ama hemen bunun pesinden kendilerinin de Tanr’nin evi-
ne pek seyrek ugradiklaniny, aralarinda on yildir giinah gikart-
maya gitmeyenlerin bulundugunu sGyliiyorlardi. Kuglar arasin-
da kargalar neyse, insanlar arasinda boyacilar da oydu; 6yleyse
onlarin da ordan giktigt bal gibi dogruydu.

Boyacr arkadaglarim beni seviyorlar, saygida kusur etmi-
yorlard; icki, sigara kullanmayistmin, kimseye zararim dokun-
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madan, kendi halimde yagayigimin hoglarina gittigi ortadaydi.
Y alnmiz onlarla birlikte bezir yagi hirsizhgina katilmayigim, igve-
renlerden bahgis istemeye yanagmayigim pek zorlarina gidiyor-
du. Igverenlerden bezir yag ve boya ¢almak ahsilagelmis bir
davramisti, bunu hirsizhktan bile saymazlardi; hele Turp gibi
hak gézeten bir adamin igten ayriirken yanina her giin biraz
bezir, biraz iistiibeg almasi dogrusu tuhafima gidiyordu. Maka-
riha'da kendi evi olan yagh-bagh boyacilar bile bahsis istemek-
ten utanmuyorlardr; arkadaglann, cigeri beg para etmez birini,
iginin baglamasi ya da bitmesi sirasinda hep birden kutlayarak
ondan birkag kapik kopardiktan sonra ezile biiziile tegekkiir
etmeleri ¢ok iiziicii, yiiz kizartic1 bir seydi.

Isinde gahstiklari adamlara karsi gosterdiklerisaray dalka-
vuklugu bana her zaman Shakespeare'in Polonius'unu animsa-
tirdi.

Gozleri havada gezen ig sahibi:

— Sanminim yagmur yagacak, diyecek olsa; arkadaglar ada-
mi1 onaylamak igin birbiriyle yarigirlardi.

— Ya 6yle, yagacak beyefendi.

— Ama yagmur bulutu degil bunlar, belki de yagmaz.

— Dogru soyliiyorsunuz, beyelendi, yagmaz.

Ama arkalarindan onlan alaya almaktan geri durmuyor-
lar; s6ziin gelisi, balkonunda gazete okuyan bir beyelcendi gor-
scler, hemen:

— Evinde yiyecek ekmegi yok, oturmug gazete okuyor, la-
fin1 yapistinirlardi. )

Bizimkilere hi¢ ugramiyordum. Isten déniste evde kiz-
kardegimin biraktugi notlar1 buluyordum sik sik. Bu kaygi dolu,
kisa notlarda, bazen babamin 6gle yemeginde bir ey yemeden
dalgin dalgin oturdugu, bazen ¢ok tedirgin oldugu, bazen de o-
dasina kapanip uzun siire digar1 gtkmadigi bildiriliyordu. Bu ha-
berler canimi sikuigr igin geceleri géziime uyku girmiyor; geg
vakit Bolsoy Dvoryanski Caddesi’'nde evimizin ¢evresinde dort
doniiyordum. Karanlik pencerelere bakarak igerdekilerin du-
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rumunu anlamaya gahstigim ¢ok olmustur. Pazar giinleri kar-
degim bana ugruyordu, ama sézde bana degil de dadimiza diye
cikiyordu evden.

— Babam buna dayanamaz, diyordu. Tann esirgeye, basi-
na bir sey gelecek olsa iiziintiden kendi kendimi yerim. Cok
kot yapryorsun, Misail! Annemizin ruhu igin sana yalvanyo-
rum, akhni bagina topla!

— Kardesim, benim cici kardesim, dogru harcket cttigime
inantyorsam, climden baska ne gelir?

— Senin dogru hareket ettigine ben de inantyorum. Ama
kimseyi giicendirmeden, belki bagka tiirli de yapabilirsin!

Kapinin arkasindan yagh dadimn sesi geliyordu:

— Vah ne gunlere kaldik! Sunun soylediklerine bak! Ba-
sina tag yagacak, oglum, tas yagacak!

VI

Bir pazar giinii doktor Blagovo ansizin gikageldi. Ipekli
goémleginin ustine bir ceket giymisti, ayaklarinda cilah ¢izme-
ler vardi. Elimi bir 6grencinin sert hareketiyle stkarak:

— Sizi gormeye geldim, dedi. Her giin sizden s6z edildigini
duyuyorum, soyle karstlikh oturup konugmak igin bir tirli fir-
sat bulamadim. Kentte miithis canim stkiltyor, herkesin ruhu
sonmiis. konusacak tek kisi yok.

Ceketini gikarip ipek gomlegiyle kahinca:

— Oh, bu ne sicak boyle! diye devam etti. Iki goziim, ne
olur, oturup biraz konusgalim!

Coktandir ben de sikintidan pathiyor, boyacilardan bagka
kim olursa olsun, birileriyle konugmaya can attyordum. Onun
icin doktorun geligine ¢ok sevindim.

Yatagima oturarak:

— Once hislerinizi biitiin i¢tenligimle paylagugimi, yaga-
ma tarziniza derin bir saygtduydugumu sdylemek isterim, dedi.
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Siziburada, bu kentte kimsec anlamiyor, zaten anlayacak kimse
de yok! Ciinkii bir-iki kiginin diginda hepside Gogol’iin domuz
kafali kahramanlarinin aynisi. Ben sizi ta piknikte gip diye an-
lamigtim. Sizin yiice bir ruhunuz var; onurlu, soylu bir kisisiniz!
Size kargi saygi duyuyor, clinizi stkmay biiyiik bir onur sayiyo-
rum. Y apmig oldugunuz gibi, yasaminiz1 kokten, kesinlikle de-
gistirebilmek igin ¢ok kanigik ruh bunalimlan gecirmis olmaniz;
bu tarz yasanuyi sirdiirmek, inanglarimizin en ist diizeyine ka-
labilmek igin de her giin kafamz, yiireginizi son derece uyamk
tutmaniz gerckmigtir saninm. Liitfen konugmamzin baginda
sunu bana agiklar misimiz: Bu dayanma giiciiniizi, bu her an te-
tikte bekleyisinizi, biitiin bu encrjinizi bagka bir alanda, 6rne-
gin zamanla buyik bir bilgin ya da sanatci olmak yolunda kul-
lansaydiniz, yagaminiz derinlemesine gelisip, her bakimdan in-
sanhga daha yararh olmaz miydiniz?

Bdoylece epey konustuk. Konugma doniip dolastp beden-
sel cahgmaya gelince bu konuda diigiindiklerimi §6yle belirt-
tim: Guglilerin zayiflan kolelesgtirmemesi, yani azinhgin go-
gunluk sirtindan geginmemesi ya da biitiin 6zind sulik gibi
emmemesi igin, giiclilerle zayitlar, zenginlerle yoksullar ara-
sinda ayrim gézetilmeksizin, esit kosullarda, herkes kendi adi-
na yagam savagina katilmak zorundayd; bu esitligin goriilecegi
en iyi ortam, herkesin bu kurala boyun egmekten kaginamaya-
cagi kol emegiyle ¢caligmaydi.

— Demek oluyor ki, herkes kol giicii ile gahgmak zorun-
dadir!

— Evel.

— Peki 6yleyse, herkes, bu arada en segkin kimseler, bii-
yiik diigtinirler, bilim adamlari, var olma savaginda kendi pay-
larina digeni yapmak igin biitiin zamanlarini tag kirmak, dam
boyamak gibi islerde harcasalar, insanhgin ilerlemesi tehlikeye
girmig olmaz mi? _

— Hangi tehlike? Insanhgin ilerlemesi kargihkh sevgi ve
saygida, ahlak kurallarina uymada aranmalidir. Siz kimseyi

94



kendinize kdle yapmaz, kimsenin sirtindan geginmezseniz,
bagka daha ne ilerlemesi istersiniz?

Blagovo birden ayaga [rlayarak, heyecanla:

— Durun bir dakika! diye bagirdi. Kabuguna ¢ekilen bir
salyangoz yalniz kisiligini olgunlastirmakla ugragir, ahlak ku-
rallarina uyma c¢abasi iginde ¢irpinir durursa, bu mu ilerleme
demektir?

Canim siktlmigt.

— Nigin dyle sdyliiyorsunuz? dedim. Eger yakinlaninizt si-
zi beslemeye, giydirip kusatmaya, iglerinizi gérdirmeye, sizi
digmanlarinizdan korumaya zorlamazsamz. kélelik uzerine
kurulmug bu diizende sizin yapuginiz bal gibi ilericiliktir. Bana
kalirsa tek elde edilebilecek, insanlarin en ¢ok isine yarayan,
cn gergek ilerleme budur.

— Biitiin insanhgin ilerlemesinin, evrensel ilerlemenin si-
nirlart sonsuzdan geger. Sinirint gereksinmelerimizle ya da ge-
cici diinya goruslerimizle ¢izdigimiz «elde edilebilecek» ilerle-
meden s6z etmek, kusura bakmayn ama, biraz garip kaglyor.

— Soylediginiz gibi, ilerlemenin sinirlart sonsuzdan gegl-
yorsa, amaclan da belirsiz demektir. Insan yagiyor ama nigin
yasadigint kesin olarak bilmiyor. Nasil bir sey bu?

— Olsun! Ama bu «bilmeyig» sizin «biliginizden» ¢ok daha
iyidir. Ben ilericilik, uygarltk, kiltir adr verilen bir merdiven-
den nereye gidecegimi tam olarak bilmeden tirmamyor, tirma-
ntyorum. Acaba yalniz bu giizel merdiven igin yasamaya deg-
mez mi? Ama siz ne ugruna yasadiginizi biliyorsunuz. Siz isti-
yorsunuz ki, insanlarin bir boliimii 6biirlerini sémirmesin, res-
mi yapanla onun boyasint karan ayni yemegi yesin... Iste sizin
bu isteginiz, yagamin esnaflik, ilkellik, bayagilik yant; salt bu a-
mag¢ ugruna yasamak size nasil igreng gelmiyor, anlamtyorum.
Solucanlarin bir bolimi 6tekileri somiirerek yasiyormus, Al-
lah belalarim versin, birak yesinler birbirlerini! Bizim diisiine-
cegimiz seyler bunlar olmamal, -ezilenleri kélelikten kurtar-
saniz bile nasil olsa sonunda 6liip topraga karisacaklar- bizler
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uzak bir gelecekte biitiin insanhg beklemekte olan yiice bilin-
meyeni diigiinmeliyiz.

Blagovo, diisiincelerini heyecanla savunmakla birlikte,
bagka bir diigiincenin zihnini kurcaladigr gézden kagmiyordu.
Saatine bakarak:

— Saninm kiz kardesiniz gelmeyecek. dedi. Diin bizimki-
lerle kargilagmiglar, bugiin size gelecegini sdylemig de... Siz her
seyikolelikle agikhyorsunuz. Bana kalirsa 6zel bir sorun bu, bu
gibi sorunlart insanlar yavas yavas ¢6ziimlemeli.

Sorunlarin yavag yavas ¢éziimlenmesi istiine tartigmaya
bagladik. Ben, iyilik ya da kotiiliik yapmay: herkesin kendi ka-
fasina gére ¢oziimleyerek, yavas yavag gelisim yoluyla insanla-
rin bu soruna bir ¢6ziim getirebilecegini kimsenin beklememe-
sini séyledim. Ustelik yavas yavag ¢6ziimiin hem iyi, hem de ké-
ti sonuglarn vardi. Insancil diigiincelerin derece derece geligimi
yaninda, kargit diigiincelerin de yavag yavas gelistigi goriilebi-
lirdi: toprak koleligi kalkmigti, buna kargthk kapitalizm geligi-
yordu. Ozgiirliik du§unceler1n1n en gok tartigildigt su zamanda
bile. tipkr Batu Han! déneminde oldugu gibi, ¢ogunluk gene
kendisi ag. giplak, barmaksiz yasarken, azinhgi besliyor. giydi-
riyor, barindinyordu. Kélelestirme sanatr da giinden giine in-
celdigi iin, bu diizen her geligen esinti ve akimla kolayca uyu-
sabiliyordu. Artik usaklarimizt ahirlarda kirbaglamiyorduk, a-
ma kélelige kaba gérinmeyecek bigimler veriyor, hi¢ olmazsa
bir kélelestirme olayinda kendimizi hakh gikaracak yanlar bu-
luyorduk. Konugmaya gelince bol bol konusuyorduk, ama 19.
yiizyihn sonlarinda bulundugumuz su sirada, bedenimizle yap-
ugimiz iglerin en girkinlerini isgilerin tizerine yiiklemek elimiz-
deyse, buna hemen razi geliyor, arkasindan da kendimizi hakh
ctkarmak igin, en segkin kigilerin, biiyiik diisiiniirlerin, bilginle-
rin degerli vakitlerini bu gesit iglere harcamalan durumunda

1 Ruslari egemenligi aluna alan Alunordu Devleti'nin ilk hani (1227'de han
oldu). (G.N.)
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insanhgn ilerlemesini biyik tehlikelerin bekledigini ileri si-
riiyorduk.

Sonunda kiz kardesim de geldi. Doktoru gériince birden
telaglandi, ne yapacagini sasirdi, hemen eve gitmesi gerektigini
sOylemeye bagladi.

Blagovo ellerini ggsiine koyarak, onu caydirmak igin:

— Kleopatra Alekseyevna, dedi,benimle, agabeyinizle su-
rada bir yarim saat gegirseniz babaniza bir sey mi olur?

Acik yiirekli bir adamdi doktor, sevincini bir bagkasina a-
silamay1 beceriyordu. Kiz kardesim bir an diigiindiikten sonra
birdenbire giilmeye basladi, yiiziine piknikteki ayninege geldi.
Kirlara giktik, otlarin iizerine oturarak konugsmamzi siirdiir-
diik, bir yandan da, hepsi de batiya doniik pencereleri, batan
giinesten altin sarisina dénen kenti seyrediyorduk.

O giinden sonra kiz kardesimin bana her ugrayiginda Bla-
govo da gelmeye bagladi. Sanki birbirlerinin geleceginden ha-
berleri yokmug gibi selamlagiyorlardi. Doktorla ben tartigirken
kardesim bizi dinliyordu. Bizi dinlerken yiiziine yayilan merak,
heyecan, seving ve tutku dolu kipirdanistan, daha 6nce diiglerin-
debile gérmedigi, simdi ise ne oldugunu sezinlemeye gahstig: ya-
banc bir diinyanin yavas yavas gozlerinin 6niinde agilmaya basla-
digim anhyordum. Doktor yokken, sessiz, hiiziinliydii; bazen ya-
tagimin iizerine oturarak aghyorsa, bu, bana agamadigi birtakim
nedenlerden ileri geliyordu sezdigim kadaryla.

Agustosta, Turp, demiryollarinda gahgmak igin hazirlan-
mamizi s6yledi. Kent digina «siiriilmemizden» iki giin nce ba-
bam gikageldi. Yiiziime bakmaksizin agir agir sandalyeye otur-
du, kizarik yiiziinii mendiliyle sildi, sonra cebinden bizim kent-
te yayinlanan «Haber» gazetesini gikararak, acele etmeden,
her sézciige basa basa, Devlet Bankasi midiirinin benim ya-
simdaki oglunun hazinede sube midirligine atandigini oku-
du. Sonra gazeteyi katlayarak:

— Simdi dén bir de kendine bak! dedi. Dilenciden, serse-
riden, kopuktan ne farkin kalmig? Adamolmakigin esnaf, kdy-
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li gocuklari bile okurlarken, iin yapmis. soylu atalar olan sen,
bir Poloznev, camura batmak igin elinden geleni ardina koy-
muyorsun.

Babam yerinden kalkarak boguk bir sesle:

— Buraya seninle konugmak igin gelmedim, diye devam
etti. Artik seni gézden gikarah ¢ok oldu. Buraya kiz kardeginin
nerede bulundugunu égrenmeye geldim. Ogle yemeginden
sonra evden ¢ikmisti, sekiz saattir donmedi. Bana sormadan
gitmek gibi bir huy edindi son giinlerde, babasina karsi saygis
da azaldi. Bunda senin kétii, agagilik etkini goriiyorum. Séyle,
hergele, kiz nerede?

Elinde gene ayni semsiye vardy; ben ne yapacagim sasira-
rak, babasinin dévecegini sanan bir okullu gibi toparlandim.
Semsiyesine baktigimin farkina varan babam kendini tutarak:

— Istedigin gibi yasa! dedi. Seni dualarimdan yoksun kili-
yorum.

Kapinin arkasindan dadimin miriltilan geliyordu:

— Vah bagima gelenler! Su zavallinin diigtiigii duruma ba-
kin! Bu iglerin buraya varacagin seziyordum zaten!

Demiryolunda ¢aligmaya bagladik. Agustos boyunca dur-
madan yagmur yagds, hava nemli ve soguktu. Tarlalardan ekin
kalkmamigti daha; makinelerle bigilen genis ciftliklerde heniiz
yiginlar bile yapilmamgty, ekinler demetler halinde duruyordu.
Bu hiiziinlii demetlerin her giin biraz daha karardigin, tanele-
rin basaklarda yeserdigini hi¢ unutmam. Caligmak kolay olmu-
yordu, yaptuigimz1 bir saganak gelip bozuyordu. Istasyona ait
yapilarda oturmaya izin verilmedigi i¢in yazin «demiryolcula-
rin» kaldiklari rutubetli, pis toprak damlarda yasiyorduk; gece-
leri soguktan, ellerimde, yiiziimde dolagan kara boceklerden
beni uyku tutmuyordu. Kopriilere yakin ¢ahgirken, aksama
dogru, salt boyacilar1 dévmeye gelen «demiryolcularin» saldi-
nisina ugruyorduk; boyacilari ddvmek onlar igin bir ¢esit spor
olmustu. Bizi giizelce déviiyorlar, (irgalarimizi ¢aliyorlar, sonra
da bizi kizcirip kavga gikarmak igin, bekgi kuliibelerini yesile
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boyamak gibi gesit gesit yaramazliklar yapiyorlardi. Biitiin bu
belalar yetmiyormusg gibi, bir de Turp, iicretlerimizi tam de-
memeye basladi. Bolgedeki boya isleri bir miiteahhide veril-
misti; o da baskasina vermis, sonuncusu da yiizde yirmi komis-
yon alarak Turp’a birakmisti. I zaten tek basina elverigsizken,
bagimizda bir de yagmur vard: simdi. Calisamadigimiz igin za-
man bosu bosuna gegip gidiyordu, oysa Turp hepimize giinde-
liklerimizi 6demek zorundaydi. Ag kalan boyacilar, onun ne
dolandinciligim, ne canavarhgini, ne hainligini biraktilar; ner-
deyse doveceklerdi adamcagizi. Turp ise garesizlikten igini ge-
kiyor, ellerini gége kaldiriyor, borg para almak igin ikide bir
Bayan Ceprakov’a gidiyordu.

VII

Yagmurlu, kapanik, pis bir sonbahar basladi; sonbaharla
birlikte igler de azalmisti. Ya tig—dort giin igsiz—giigsiiz evde o-
turuyor ya da giinde yirmi kapige toprak tasimak gibi boyacilik
dis1 seyler yapiyordum. Doktor Blagovo, Petersburg’a gitmisti,
kardesim artik bana ugramiyordu. Turpise hasta yataginda her
giin 8liimii bekliyordu.

Sonbaharlik bir ruh hali ¢6kmiistii iistiime. Belki de i¢i ol-
duktan sonra bizim kentin yasantisini hep ters yanindan gor-
memden olacak, karsima her giin beni umutsuzluga disiiren
yeni yeni olaylar gikiyordu. Eskiden haklarinda higbir sey bil-
medigim ya da dig gériiniislerinden akh baginda birileri sandi-
gim hemserilerim, simdi kargima her namussuzlugu yapabile-
cek, agagilik, kati yirekli kimseler olarak gikiyorlardi. Bizim gi-
bi basit insanlar1 aldatiyorlar, hile yapiyorlar, o soguk havalar-
da koridorlarda, mutfaklarda bekletiyorlar, bize tepeden baki-
yorlar, son derece kaba davraniyorlardi. Bir giin bizim kuliibiin
okuma salonuiile ikiodasimiduvarkdgidiylakaplamigtim, parga
basina yedi kapikten hesabimi 6dediler ama on iki kapikten
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imza etmem igin baskiya bagladilar. Ben istediklerini yapma-
yinca, kuliibiin yoneticilerinden biri olmasi gereken, gozligi
aluin gergeveli, elendi kihkh bir adam:

— Namussuzun yedigi naneye bak! diye bagirdi. Ulan se-
nin ¢eneni dagiurim!

Usak kulagina egilip de, benim, mimar Poloznev'in oglu
oldugumu soyleyince, adam birden bozuldu, yiizi renkten ren-
ge girdi, ama hemen kendini toparlayarak:

— Birak, onun da Allah belasini versin! dedi.

Diikkénlarda biz iggilere bozulmusg yaglari, kiiflenmig un-
lary, i¢ildikten sonra kurutulmug gaylart sokusturuyorlardt. Ki-
lisede polis yalmiz bizi itip kakuyor, hastanelerde saglk memur-
lar, hastabakicilar, birkag kurusumuza géz dikiyor; elimizde-
avcumuzda olmadig) igin rigvet vermezsek 6fkelerinden kirli
tabaklarda yemek getiriyorlardi. Postanedekien kiigiik bir me-
mur bile bize hayvanmisiz gibi davranmakta; «Nereye sokulu-
yorsun. Bekle orada!» gibi kabaca, kiistah¢a szler soylemekte
kendini hakh goriiyordu. Av kdpekleri bile bize diigmanca (a-
vir takimyorlar, tizerimize ayn bir 6fkeyle saldinyorlardi. Beni
en ¢ok sasirtan da halk arasinda «vicdan kalmamig» soziiyle an-
laulan hak gbzetmenin olmayistydi. Hile yapmayan yok gibiydi.
Bize bezir yagi satan tiiccar da, miiteahhitler de, bizim arkadas-
lar da, igverenlerin kendisi de iglerine hile karstinyorlardi. Bu
duruma gore haktan s6z etmenin higbir degeri yoktu; hak edil-
mig paramuzt bile sadaka ister gibi, sapkamiz elimizde, arka ka-
pilardan yalvara—yakara koparmak her zaman yaptigimz isti.

Kulibiin duvarlarina kagit yapisurdigim giin, salona biti-
sik odalardan birinde isimi bitirmig, aksamiizeri eve gitmeye
hazarlantyordum. O sirada elinde bir deste kitapla mithendis
Deljikov'un kizi girdi ieriye. Ona egilerek selam verdim. O da
beni hemen taniyarak elini uzatt.

— O, merhaba! Sizi gérdigiime memnun oldum, dedi.

Yiizine bir gilimseme yayllmigti; mintanimi, girig dolu
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kovamu, yere serdigim duvar kagitlann ilgiyle, sagkinhkla scy-
rediyordu. Ben bozulmustum, o da tuhaf oldu.

— Size boyle dik dik baktigim igin 6ziir dilerim, dedi. Hak-
kinizda ¢ok seyler igittim. Hele doktor Blagovo size hayran.
Kardesinizle de tamgtim; sevimli, cana yakin bir kizcagiz, ama
sizinbasit bir yagam siirmenizde higbir kotiiliik olmadigina onu
bir tiirli inandiramadim. Tersine, siz kentte herkesin en gokil-
gilendigi bir kimsesiniz gimdi.

Cirig kovasina, duvar kagitlarina bir daha bakarak konug-
masini strdirdii:

— Doktor Blagovo'dan beni sizinle daha yakindan tanis-
tirmasint rica cttim, ama ya unutmus olacak ya da firsat bula-
madr daha. Her neyse, biz artik yakindan tanigmg sayihriz; ba-
na da bir arkadasiniz olarak gclirscniz son dercce minnettar
kalrim. Oyle gok konusacaklarim var ki

Elini uzattr.

— Sadc bir insamm ben, yamimda sikilacaginizt sanmiyo-
rum. Babam yok, Pctersburg’a gitti.

Bunlar séyledikten sonra giysisini higirdatarak salona gir-
di. Eve gelince uzun siire uyuyamadim.

Bu ig karartici sonbahar giinlerinde, yasamimi biraz olsun
kolaylagtirmak istcycn iyi yiirckli biri ara sira bana gay, limon,
kurabiye, kizarmig kcklik génderiyordu. Bunlar getirenin bir
asker oldugunu soyliyordu dadim, ama kimden geldigini bilmi-
yorduk. Asker her geligsinde saghk durumumu, her giin yemek
yiyip yemedigimi, kighk giyecegimin olup olmadigint soruyor-
mus. Ayazlar bastirmigti ki, aym bigimde, benim bulunmadigim
bir sirada asker, yiinden 6riilmiig, yumusak bir atkr getirmis.
Atkidan yayilan belli belirsiz hog csans kokusundan iyilik me-
legimin kim oldugunu anlamakta gecikmedim. Inci gigegi ko-
kusuna baytlan Anyuta Blagovo’dan bagkas: olamazd: bu.

Kisa dogru igler canlandi, bizim de negemiz yerine geldi.
Turp iyilegsmisti; birlikte mezarlhik kilisesinde, yaldizlanacak o-
lan tasvir dolaplarina astar boyast ¢ckiyorduk. Sakin, temiz,
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—bizim gocuklarin dedikleri gibi- elverisli bir isti bu. Giinde bir
stirdi ig bitiriyor, zamanin nasil gegtigini anlayamiyorduk. Ne bir
kufir, ne kahkaha, ne de bagira bagira konugma vardi. Bulun-
dugumuz yer bizi susmaya, terbiyeli olmaya zorluyor; bize ses-
siz, ciddi diigiinceler esindiriyordu. Her birimiz kendi isimizin
basinda, ayakta durdugumuz ya da oturdugumuz yerde heykel-
ler gibiydik. Mezarliga yarasan bu 6li sessizliginde elimizden
yere bir sey diigse ya da kandillerin alevi gitirdasa, kilisenin i-
ginde boguk boguk yankilanan bu sese hepimiz doniip bakiyor-
duk. Uzun bir sessizlikten sonra arilarin ugusuna benzeyen bir
ugultu duyuluyordu bazen. Ya 6len bir gocuk igin kilise sahan-
hginda okunan duadan geliyordu busses, ya da kubbede, ¢evre-
sini yildizlarla sisledigi bir giivercin resmi yapan bir ressamin,
nerede oldugunu biranigin unutarak algak sesleislik galmasin-
dan... Bazen Turp, kafasindaki diigiincelere yanit veriyormusg
gibi, «Olmayacak sey yok! Olmayacak sey yok!» diye mirildani-
yor, bazen de tepemizde ac1 aci ¢an sesleri duyuyorduk; arka-
daslar bir zengin 6lisinin kaldirildigim anliyorlardi hemen.

Giindizleri bu sessiz, los kilisede gegiriyor; uzun geceler-
de ise, ya bilardo oynamaya ya da kendi kazandigim parayla al-
digim yeni yunli takim elbisemi giyerek, arka koltuklarda piyes
seyretmeye gidiyordum. Ajoginler’de gene temsiller, konserler
baslamsti, dekorlar1 Turp artik tek basina giziyordu. Sonra ba-
na temsillerin, canli tablolarin konusunu anlatiyor, ben de onu
can kulagiyla dinilyordum. Provalara gitmek igin biyiik bir is-
tek duyuyor, ama bir tiirli karar veremiyordum.

Noel'e bir hafta kala doktor Blagovo geldi. Eskisi gibi tar-
tismaya, bilardo oynamaya basladik. Oyun oynarken ceketini
gikanyor, gémleginin diigmelerini ¢oziyor, nedense kendine
kilhanbeyi havasi vermeye galisiyordu. Az igmesine karsin gok
giralticiydi; «Volga» gibi berbat, ucuz bir meyhanede bir ak-
samda yirmi rublenin hakkindan geliyordu.

Kardesim yeniden bana ugramaya baglamsti, birbirlerini
her goriiste cok sasiriyorlardi, ama kardesimin sevingten parla-
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yan, suglu yiiziinden bu kargilagmalarin rastlanti olmadigini he-
men anliyordum. Bilardo oynadigimiz bir aksam doktor bana:

— Soyleyin bakalim, Bayan Doljyikov’a nigin gitmiyorsu-
nuz? dedi. Mariya Viktorovna’yl pek tanimiyorsunuz sanirim.
Zeki, sade, cana yakin, tath bir kizdir o.

Baharda miihendisin, beni evinde nasil kargiladiginianlat-
tim ona.

— Bogverin camim. O basgka, kizi bagka. Dostum, size dog-
rusunu sdyleyeyim mi, ona gitmezseniz size ¢ok giicenecek.
Durun, yann ikimiz birlikte gidelim. Ister misiniz?

Beni kandirmugti. Ertesi giin akgsamleyin yeni takimimu giy-
dim, biiyiik bir heyecanla Doljikovlar’in evine yollandim. Bu
sefer ne ugak, ricaci olarak geldigim o giinki gibi kasinti, kor-
kung gelmis, ne de mobilyalar o kadar liiks goriinmiisti. Mari-
ya Viktorovna beni beklemekteydi; eski bir arkadasiymigim gi-
bi kargiladi, elimi sert bir bicimde, dostga sikti. Genig kollu,
yiinden bir giysi vardi iizerinde; sagtna ise, bir yil sonra kenti-
mizde «kdpek kulagi» adiyla modaya giren bir bigim vermisti.
Sakaklarindaki saglar kulaklarina dogru taranmisgti, bundan
dolay: da yiiziiniin babasina benzedigini fark ettim ilk bakigta.
Babasinin da arabacilarin yiiziini andiran kirmizi, ablak bir
cehresi vardi. Kiz giizel ve zarifti, ama biraz gecgkince, otuz yas-
larinda gosteriyordu. Oysa tag gatlasa yirmi begini gegmezdi.

Bana yer gostererek:

— Sevgili doktora ne kadar tesekkiir etsem azdir, dedi. O
olmasa kendiliginizden geleceginiz yoktu. Can sikintisindan
pathyorum. Babam islerine gitti, beni de bdyle yalmz basima
birakti. Bu kentte ne yapacagimi bilmiyorum.

Sonra nerede ¢aligtigimi, elime ne gectigini, nerede kaldi-
gimi sordu.

— Yalniz kendi kazandigmizla mi geginiyorsunuz?

— Evet.

— Mutlu insan! Bana 6yle geliyor ki, yasamda biitiin ko-
tillikler aylakliktan, can sikintisindan, insanin, iginde duydugu
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bosluktan ileri geliyor; zaten baskasinin kazanciyla geginir-
seniz bunlardan da kurtulamazsimz. Sakin gosterig yaptigimi
sanmay!n; size sunu ictenlikle sdyleyeyim; zengin olmak il-
ging, hos bir sey degil. Boguna «haksiz kazanilan zenginlikle
dost edininiz» dememisler; ¢linki ¢ogu zaman diirist kazanil-
mig zenginlik yoktur, olamaz da.

Sayilyormug gibi, ciddi, soguk gozlerle mobilyalara teker
teker baku.

— Konlorun, rahathgin biyileyici bir giicii vardur; iradesi
guglu olanlart bilc yavag yavas kendine ¢eker. Bir zamanlar ba-
bamla birliktc orta halli, sade bir yagam siirerdik, ama bir de
simdi bakin!

Omuzlarimnt silkerek devam etti:

— Isitilmig sey degil, yilda yirmi bin ruble harctyoruz! Hem
de bir tagra kentinde!

— Kon(ora, rahathga; paranin, 6grenimin kaginilmaz so-
nucu, bunlarin getirdigi ayricahk goziiyle bakmak gerekir, de-
dim. Bana oyle geliyor ki, rahathk denen sey, en agiri, en pisi
de olsa her tiirli gahsmanin ardindan sokiin eder. Babanizzen-
gin simdi, ama kendisinin sdyledigine gére bir zamanlar maki-
nist olarak galigmis, bizim gibi boyacilik yapmuis.

Mariya Viktorovna gilimsedi, kuskuyla basint salladt.

— Babam bazen ekmegi kvas’ta! islatarak yer. Bir eglen-
ce, bir heves bu onun igin!

Bu sirada zil galdi, ayaga kalkarak:

— Zenginlerle okumuglar da gahgmak zorundadirlar, diye
devam etti. Konflora gelince, o daherkes igindir. Bunda higbir
ayricalik olmamasi gerckir. Neyse, birakalim simdi felseleyi!
Bana eglendirici bir seyler anlaun. Boyact arkadaglarinizdan
sOz edin 6rnegin! Sakact midirlar?

Gelen doktordu. Arkadaglarim: anlatmaya basladim. Sa-

1 Tahillardan, meyvelerden yapilan, halk arasinda ¢ok yaygin, eksimsi bir ige-
cek. (G.N.)
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kact konugmalara aligik olmadigim igin sikihyor, ciddi bir arag-
trict tavriyla konuguyordum. Doktor da isgilerin yasantisindan
birkag 6ykii anlatti. Konusurken sallantyor, aghyor, diz ¢okii-
yor, hatta sarhog gibi yerlere yatiyordu. Gergek bir aktorliiktii
yaptigi, Mariya Viktorovna ona baktikga gzlerinden yas gelin-
ceye dek giiliiyordu. Doktor daha sonra piyano galdi, yumusak
tenor sesiyle birkag sarki sOyledi. Yaninda ayakta duran Mari-
ya Viktorovna ise notalardan ona sdyleyecegi sarkilari segiyor,
yanhs yapuigi zaman dizeltiyordu.

— Siz de sarkr soyliiyormugsunuz, 6yle mi? diye sordum
Mariya Viktorovna'ya.

Doktor hemen atildi:

— Amma yaptimz ha! «§arki séyliiyormugsunuz» da ne
demek? Gergek bir ses sanatgisidir karginizdaki hanim!

Mariya Viktorovna ise:

— Bir zamanlar ciddi olarak tizerine digmdstiim, ama bi-
raktim gimdi, dedi.

Algak bir siraya oturarak Petersburg’ta gegen yasamint an-
lattr. Taninmug ses sanatgilarinin seslerini, mimiklerini, tavirla-
rint taklit ederek onlar gibi sark: s@yledi; sonra albiime dokto-
run, benim portrelerimizi gizdi. Resimler pek iyl olmamistr a-
ma benzemisti gene de. Kikir kikir giiliiyor, maskaralk yapi-
yor, yiiziinii hog bir bigimde burusturuyordu; bu hareketler ona
haksiz kazanilmig servet distiine yaptigt konugmadan daha gok
yakistyordu. Biraz dnce rahatlik, zenginlik konusunda séyledi-
gi sozler ciddi degilmis de, birini taklit etmek igin sdylenmis gi-
biydi. Onu, tanidigim 6teki geng kizlarla zihnimde syle bir yan
yana getirdigimde gérdiim ki, agirbagh, giizel bir kiz olan An-
yuta Blagovo bile onun yaninda soniik kaltyordu. Bahgede ye-
tistirilmig giizel bir giil ile yaban giiliiniin ayrimi vardi aralarin-
da.

Aksam yemegini hep birlikte yedik. Doktorla Mariya Vik-
torovna kirmizi garap, sampanya, konyakl kahve igtiler; ka-
dehleri dostluk, zek3, ilerleme, 6zgiirlik onuruna tokugturu-
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yorlar, ama bir tiirli sarhog olmuyorlardi. Degisen bir sey var-
sa, 0 dayizlerinin kizarmasi, gézlerinden yas gelinceye dek yok
yere gillmeleriydi. Can sikici gériinmemek igin ben de kirmizi
sarap iglim.

Bayan Doljikov s6yle diyordu:

— Ustiin yetenekli kimseler nasil yagayacaklarini bilirler,
onlan yollarindan kimse alilkoyamaz. S6z gelisi benim gibi sira-
dan insanlar ise ne yapacaklarim bilmezler, ellerinden bir ig
gelmez; onlara kalan tek sey, biiyiik toplumsal akimlann varh-
gini hissetmek ve bu akimlara kapilarak siiriklenmekir.

— Olmayan bir geyin varhgim nasil hissedersiniz? diye sor-
du doktor.

— Gormedigimiz sey bize yokmug gibi gelir, size de Oyle
geliyor.

— Ya, Oyle mi? Toplumsal akimlar yeni edebiyatin uydur-
masidir. Bizde yok dyle seyler!

Tartigma kizigtyordu. Doktor yiiksek sesle:

— Bizde higbir biyiik toplumsal akim yoktur, olmamistir
da, diye devam etti. Yeni edebiyat bakahm daha ncler uydura-
cak! Kdylere ¢caligmaya giden aydinlar (narodnikler) var simdi
sirada. Gidin bakin kdylere; ii¢ hecelik bir sdzciikte dort yanhg
yapan ccket giymig soytarilardan, siyah redingotlu maskaralar-
dan bagkasini bulamazsimz. Heniiz bizde uygar bir yagsam bag-
lamamigur. Beg yiiz yil 6nceki yabanhk, bilgisizlik, bayagihk ol-
dugu gibi duruyor. Akimlar, esintiler yok demiyorum, ama
bunlar ig parahk ilkel ¢ikarlar igin kullamlan, degersiz, cihz
seylerdir. Siz bunlardan mi ciddi sonuglar bekliyorsunuz? De-
min biiyiik toplumsal olaylarin varhiginmi sezmekten s6z ettiniz.
Madem bdyle diigiiniiyorsunuz, solucanlari kolelikten kurtar-
mak, sigir pirzolasi yememek gibi bu akimlarin gagdas bigimleri
ugruna biitiin yasamimzi harcayin hele, sizi ilkin ben kutlaya-
cagim. Simdilik birakalm bunlari! Bizim yapacagimiz tek sey,
durmadan okumak, okumak, okumakur... Bizdaha o kadar ge-
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ligmig bir toplum degiliz, dogrusunu séylemek gerekirse, bu a-
kimlardan da bir sey anladigim yok.

— Siz anlamiyorsaniz, ben anhyorum... Bugiin ne kadar
can sikici oldugunuzu bir bilseniz!

— Bize dugen tek sey durmadan 6grenmek, elden geldi-
gince ¢ok bilgi sahibi olmaktir. Ciinki ciddi toplumsal akimlar
bilginin oldugu yerde bulunur, sonra gelecek nesillerin mutlu-
lugu da gene bilgiye dayamir. Kadehimi bilimin onuruna kaldi-
riyorum!

Mariya Viktarovna biraz durup diigiindiikten sonra:

— Kusku gétirmeyen bir seyvarsa, o da yeni bir yasam dii-
zeni kurmamiz gerektigidir, dedi. Bugiine dek siregelen yasa-
mimiz bes para etmez. Oyleyse birakalim onu bir kenara!

Mariya Viktarovna'dan ayrildigimiz zaman kilisenin saati
ikiyi vuruyordu.

Doktor:

— Begendiniz mi? Cok hog bir kiz, Gyle degil mi?

Noel'in ilk giinii Mariya Viktorovna ile birlikte yemek ye-
dik, ondan sonra da yortu siiresince hemen hemen her giin zi-
yaretine gittim. Evine yalmz doktorla biz gidip geliyorduk, iki-
mizden bagka kentte higbir arkadaginin olmadigi dogruydu.
Konugmayla geciriyorduk zamanmimizin ¢ogunu; doktor bazen
gelirken yanina bir kitap ya da dergi ahyor, bunlari bize okutu-
yordu. Dogrusunu sdylemek gerekirse, doktor, yasamimda ilk
rasladigim kiiltiirli insandi. Onun ¢ok seyler bilip bilmedigini
sOyleyemem, ama basgkalarinin da 6grenmesiniistedigi icin, bu-
win bildiklerini ortaya dokiiyordu. Hekimlikle ilgili bir konu
istine konusurken kentimizdeki doktorlardan higbirine ben-
zemiyordu. Uzerimde birakugi bu yepyeni izlenimden, onun,
istese biiytik bir bilgin olabilecegini diigiindiim. O siralarda be-
ni ciddi bigimde etkileyen tek insanin o oldugunu séyleyebili-
rim. Doktorla gorustiikge, verdigi kitaplan okudukga Ggren-
meye kargi istegim artiyordu; ¢iinki bilgi can sikici isime ruh
veriyordu. Nasil olmug da daha 6nce diinyamzin 60temel 6ge-
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den olugtugunu, bezirin, boyalarin niteligini 6grenmemigim!
Sonra bu bilgiler olmadan bugiine dek nastl gelebilmisim! Tu-
haf seydi dogrusu! Doktorla arkadaghgim beni ruh bakimindan
da olgunlagtiniyordu. Sik stk yaptigimiz tartigmalarin ¢ogunda
digiincelerimi degistirmemekle birlikte, onun sayesinde kendi
bildiklerimin bile duru olmadigimt fark etmeye baglamigtim.
Diisgiincelerimde bulanik bir yanin bulunmamasi, mantik veri-
lerinin belirlilik kazanmast igin elimden geldigince kesin kani-
lara sahip olmaya galistyordum. Bununla birlikte, kentin buen
okumus. en kiiltiirlii insan: bile daha olgunluktan ¢ok uzakt:.
Tawvirlarinda, her konugmay tartigmaya ¢evirmesinde, tath te-
nor sesinde, hatta kivrakhiginda bile bir kaba—sabalik, bir ham-
Ik vardi. Ceketini gikarip ipekli gémlegiyle kaligt ya da meyha-
nede. garsona bahsigini flrlau§1 bana onun daha yeterince ol-
gunlagmadigini, Tatarhk! yaninin dimdik ayakta durdugunu
disiindiiriyordu.

Suyahagatma yortusunda tekrar Petersburg’a gitti. Kent-
ten sabahleyin ayrilmigti, 6gleden sonra ise kiz kardesim geldi.
Sapkasini, kiirkiinii gtkarmadan sessizce oturdu bir kdseye; yii-
zii sapsartydi, gézlerini bir noktaya dikmisti. Arada bir iirperi-
yordu, hastaliktan bitkin diigtiigi belliydi.

— Usiitmiise benziyorsun, dedim.

Hemen gézleri yasardi, onu giicendiren benmisim gibi ba-
nateksozsdylemeden dadimin odasina gitti. Aradan bir zaman
gegmisti ki, dadima act act yakinmaya bagladi:

— Dadicigim, bugiine dek nigin yagsadim ben? Hadi soyle,
ni¢in? Gengligimi kimin ugruna harcadim? Yagsamimin en gi-
zel giinlerinde giinliik masraf gizelgesi tutmaktan, kuruglar
saymaktan, bardaklara gay doldurup konuk agirlamaktan bas-
ka ne gordiim? Ustelik bundan daha iyibir yagam oldugunu dii-
stinmedim. Dadicigim, anla beni, benim de insan olarak istek-

1 Doktor Blagovo’nun Tatar soyundan geldigiya da Rus toplumu tlzerindeki
Tatar etkisinin heniz silinmedigi kast ediliyor. (GC.N.)
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lerim var, ben de yasamak istiyorum. Ama goriiyorsun, bir ki-
lerciden farkim kalmadi. Korkung bir sey bu, korkung!

Elindeki anahtarlari kapiya dogru firlatti, anahtarlar gin-
girdayarak benim odama kadar geldi. Bir zamanlar annemin
yanindan ayirmadig, biifenin, mutfak dolabimin, kilerin, gay
kutusunun anahtarlariydi bunlar.

Y ash kadin korkuyla:

— Abh azizler, erenler! Nedir bu bagima gelenler! diye séy-
leniyordu.

Eve giderken kardesgim anahtarlar1 almak igin odama gir-
di.

— Kusura bakma, beni bagisgla, dedi. Son giinlerde ken-
dimde bir tuhaf'hk hissediyorum.

VIII

Mariya Viktorovna'ya gittigim aksamlardan birinde geg
vakit eve donmiigtiim ki, masamda oturarak bir kitabin yaprak-
larinigeviren, gicir gicir iiniformali, geng bir polis memuru bul-
dum. Beni goriince ayaga kalkan polis gerinerck:

— Ensonunda gelebildiniz! dedi. Ugiincii seferdir eviniz-
de sizi bekliyorum. Vali yarin sabah tam dokuzda makamina
gelmenizi buyurdular. Unutmayin sakin!

Beyefendilerin buyruguna tastamam uyacagim konusunda
bir kagidi imzalattiktan sonra ¢ikt gitti. Geg vakit bir polis me-
murunun geligi, beklenmedik bir bigimde valinin yanina gagri-
ligim tizerimde azap verici bir etki birakmigti. Kigiikligimden
beri icimde jandarmalara, polislere, yargiglara karsi bir korku
vardi; simdi de sanki sugluymugum gibi igimi tedirginlik kapla-
di. Géziime uyku girmiyordu. Dadimla Prokofi de heyecandan
uyuyamiyorlardi. Zaten bir kulagi agriyan dadim durmadan in-
liyordu, birkag kere de agriya dayanamayarak aglamaya kalkis-
. Uyumadigimi anlayan Prokofi, lamba elinde, usulca odama
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girdi. Masanin yanma oturup bir siire diigiindiikten sonra:

— Biraz biberli votka i¢seydiniz, dedi. En iiziintili zama-
ninda bile faydasi olur insana. Hele annemin kulagina biraz a-
kitsak cok iyi gelir.

Saatin igiinde mezbahaya et almaya gitmek icin hazirhga
bagladi. Nasil olsa sabaha dck goziimii kirpmayacaktim, saat
dokuza kadar gegecck zamam kisaltmak icin ben dc onunla
ctktim yola. Elde fener yiiriiyorduk; arkamizdan, suratina ba-
kinca tam bir haydut sanacagmniz, soguktan yiizii penge penge
morarmig, Prokofi’nin on i¢ yaslarindaki giragi Nikolka geli-
yordu kizakla. Nikolka boguk sesiyle att dehliyordu. Prokofi:

— Size ceza vermek igin ¢agirdilar herhalde, dedi. Valili-
gin de bir yasasi var, piskoposlugun da, subayhgin da, doktor-
lugun da; her ritbenin kendine gére bir yasast vardir. Ama siz
kendi yasaniza uymuyorsunuz, onun igin yakanizt birakmazlar.

Mezarligin arkasindaydi mezbaha, orasint ancak uzaktan
gormistiim. Kl rengi duvarlarin gevirdigi, i¢ karartic ii¢ am-
bardan oluguyordu burast. Yazin sicak giinlerinde o yandan bir
riizgar esmeyegorsiin, insanin solugunu kesen pis bir koku ya-
yihrdiortahga. Simdi avluya girdigimiz halde, karanhkta géziim
ambarlan bile gormiyordu; etle doldurulmug kizaklar, bos ki-
zaklar gikiyordu 6niime ikide bir. Ellerinde fenerlerle gidip ge-
len birtakim adamlar agza alinmayacak kifirler savuruyorlar-
di. Bu kiifurlere Prokofi ve Nikolka'ninkiler de karnigtt; bagirip
cagirmalardan, 6ksiriiklerden, at kisnemelerinden bir ugultu-
dur gidiyordu.

Gubre ve leg kokuyordu. Karlar erimeye yiiz tutmustu, a-
yaklarimin altindaki gamur—kar karnigimi, sanki kan birikintisi i-
cinde yiiriyormugum hissini veriyordu.

Kizagimizi etle doldurarak ¢argidaki diikkdna yollandik.
Safak s6kmeye baglamustt. Sepetleriyle asi kadinlar, mantolu
yaslt kadnlar birbiri ardindan s6kiin ettiler. Oniinde kan sigra-
mig beyaz 6nligi, elinde satiriyla, Prokofi, biitiin ¢arsidan isi-
tilecek bigimde bas bas bagirarak, kiliseye karst hag gikararak,
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bin bir yeminle eti ahg fiyatina, hatta zararina sattigim soyli-
yordu. Onun etleri eksik tarttigini, paralarini eksik verdigini
gordiikleri halde bagirip cagirmasindan serseme donen ase1 ka-
dinlar «Cellat!» demekten bagka bir sey yapamiyorlardi ona
karsi. Prokofisatirini kaldirip indirirken resimlik pozlar takini-
yor, yiiziinde kudurgan bir adamin anlatimiyla, her vurusta bo-
gazindan «gek!» sesi ¢tkiyordu. Firsatini bulunca birinin kolu-
nu ya da bagini uguracak diye 6diim pathyordu.

Bitin o sabahi kasap diikkdninda gegirmistim, zamani
doldurup valinin yanina gitmek igin ayrildigimda istim bagim
etve kan kokuyordu. Elinde karg, bir ayinin iistiine ustiine gi-
den bir adamin ruh hali vardi tizerimde. Cizgili yolluk serilmig
yuksek bir merdiven ve konugmadan, iki eliyle birden bana ka-
piy1 gosteren, sonra da geldigimi valiye s6ylemeye kosan, {rak-
h, parlak digmeli, geng bir memur hila gézlerimin dniindedir.
Liiks désemeli ama soguk ve zevksiz bir salondu girdigim yer.
Duvarlardaki dar aynalar, pencerelerdeki agik sari, kalin per-
dosemenin ise aym kaldigr ilk bakigta belli oluyordu. Geng me-
mur iki eliyle birden gene bir kapiy1 gosterdi; ben igeri girip,
boynunda Vladimir nisani, yesil guha kaph biyiik bir masanin
arkasinda ayakta duran generale dogru yiiridim.

Elinde bir mektup tutan general, agzini «O» harfi gibi yu-
varlak ve genisge agarak:

— Bay Poloznev, dedi, size bazi s6yleyeceklerim bulundu-
gu igin buraya kadar gelmenizi rica ettim. Pek sayin pederiniz
mektupla ve sozlii olarak soylular birligi bagkanina bagvurmus-
lar; sizin birlige ¢agrilmanizi, tagimak onuruna eristiginiz soy-
luluk sanina yaragmayan davraniglarimzdan dolay: sizinle biz-
zat goriigmelerini istemigler. Ekselans Aleksandr Pavlovig de,
hakh olarak, sizin bu tavir ve hareketinizle bagkalarimi da bas-
tan gikarabileceginizi diigtindikleri igin, ayrica, sizi iknaya ga-
lismanin yetmeyecegi kamsiyla, bu ige valilikge ciddibigcimde el
konulmasinin zorunlulugunu g6z 6niine almislar ve elimdeki
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su mektupla, hakkimzdaki, benim de katildigim diigiincelerini
belirtmigler.

Bunlar sakin bir sesle, onun amiriymigim gibi karsimda
dimdik durarak, saygiyla, bana hi¢ de sert olmayan bir bakisla
bakarak sOylemisti. Burusuklar iginde, yipranmig, porsiik bir
ylizii vardi; gézlerinin altinda torbaciklar sarkiyordu, saclart
boyalyd, goriiniigiinden kirkinda mi, yoksa altmiginda m1 ol-
dugu anlagtlmiyordu.

Konugmastni siirddrdii:

— Umarm, saygideger Aleksandr Pavlovi¢'in durumunun
nazikligini takdir edersiniz. Kendileri bize resmen degil, 6zel
olarak bagvurdular. Ben de sizi buraya resmi kanalla ¢agirma-
dim; simdi de sizinle bir vali olarak degil, pederinize kargt derin
saygist olan biri sifatiyla konuguyorum. Oyleyse sizden dilegim,
tavir ve hareketinizi degistirip saniniza yaragan gorevinize
doénmeniz ya da kétii drnek olma durumuna diigmemek igin,
kimse tarafindan taninmayacaginz, canimizin istedigi her igi ya-
pabileceginiz bir yere gitmenizdir. Aksi takdirde sert nlemler
almak zorunda kalacagim.

Agz1 agik, yarim dakika kadar bana 6ylece baktiktan son-
ra:

— Etyemez (vejetaryen) misiniz? diye sordu.

— Hayir ekselans, et yerim, dedim.

Yerine oturdu, masadaki bir evraki 6niine ¢ekti. Egilerek
selam verdim, digan giktim.

Ogleye kadar ise gitmeye degmezdi. Uyumak igin eve don-
diim; ama mezbahanin, valiyle konugmanin bende biraktig
hastalikh, tatsiz duygulardan 6tiiri géziime uyku girmedi. Ak-
sama kadar Oylece yattiktan sonra, sinirlerim bozuk, suratim
bir karig, Mariya Viktorovna'ya gittim. Ona vali ile karstlagma-
mizi anlattim, bana inanmiyormus gibi, sagkin gézlerle bakiyor-
du. Sonra birden sen—sakrak bir kahkaha atti; ancak temiz yii-
rekli, sakact insanlar bu bigimde giilebilirdi. Kahkahalardan
nerdeyse diigecekmig gibi masaya dogru egilerek:
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— Ah, bunu Petersburg’da anlatmali! Bunu bir de herkes
orda duymali! diyordu.

IX

Artik sik sik gérigiiyorduk, giinde iki—i¢ kez. Mariya Vik-
torovna hemen hemen her 6gleden sonra mezarhga geliyor,
beni beklerken mezar taglarinin, anitlarin yazisim okuyordu.
Bazen de sessizce kiliseye girerek yammda duruyor, benim ga-
hgmamu izliyordu. Kilisedeki sessizlik, ressamlarin, yaldiz usta-
larinin masum ¢alismalari, Turp’un bilgeligi, benim, 6teki isgi-
lerin digtan goriniste higbir farkim olmaksizin, onlar gibi a-
yaklarimda eski pabuglar, sirtimda bir gémlek ¢aligmam, onla-
rin bana «sen» demeleri, hepsi, hepsi onun igin yeni seylerdi, o-
na pek dokunuyordu. Bir keresinde kubbedc giivercin resim
yapan ressam onun yaninda bana:

— Misail, bana suradan ustiibeg versene! diye bagirdi.

Ustiibeci gotiirdiim. Doniiste gevsek iskeleden asagya i-
nerken Mariya Viktorovna islak gézlerle bakiyordu bana.

— Ne kadar cana yakinsimz! diye gillimseyerek.

Cocuklugumda, kentin zenginlerinden birinin yesil bir pa-
pagani vardi. Bu giizel kug bir giin kafesinden kagarak, bahge-
den bahgeye, biitin kenti bir ay kadar yalmz, kimsesiz dolast
durdu. Mariya Viktorovna bana bu papagam animsatiyordu.

— Mezarliktan baska gidecek bir yerim olmadigini sGyle-
sem inamir misimz? dedi giilerek. Kent bana nefret edecek ka-
dar duygusuz geliyor. Ajoginler'de gene piyano ¢ahyorlar, sar-
ki1 soyliyorlar, peltek peltek konusuyorlar. Son giinlerde onla-
ra karsi bir tiksinti duymaya bagladim. Kardesiniz insanlardan
kagan biryaratik. Bayan Blagovo hernedense benden nefret e-
diyor, tiyatrodan pek hoslanmam. Siz s6yleyin, bagka nereye
gidebilirim?

Evlerine gittigimde uistiime boya, terebentin kokusu sin-
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mis olur, ne kadar ytkasam ellerim gene de kirli kalirdi. Ama
biitiin bunlar onun hosuna gidiyor; evine, galsirken giydigim
isci giysilerimi gikarmadan gelmemi istiyordu. Onun kargisinda
iniforma giymigim gibi stkildigim, utandigim igin bu giysiyi ¢i-
kariyor, ona gelirken yeni yiinli takimimi giyiyordum; bu seler
de onun hoguna gitmiyordu.

Bir giin bana:

— Yenirolinizi iyice benimsemediginiziitiral edin, dedi.
l§§| kiligindan sikthyorsunuz, onunla rahat etmiyorsunuz. Bu
dainancimizin eksikliginden, kendinize giivenmeyisinizden ile-
ri geliyor. Butin hastalik, segtiginiz ¢aligmantn cinsindendir.
Boyle bir ig sizi tatmin edebilir mi hi¢? Sanmam. Boyanin egya-
lart saglamlagurdigini, gazellestirdigini biliyoruz; bu esyalar
kentin zenginlerine ait olduguna gore, demek oluyor ki, birer
liks maddesidir. Ayrica, birgok kereler, herkesin ekmegini
kendi alin teriyle kazanmasinin gerektigini sdylediniz; oysa siz
ekmek degil, para kazamyorsunuz. S6zlerinizi nigin tam anla-
muyla yerine getirmiyorsunuz? Ashinda ekmegin kendisini ka-
zanmahisiniz. Yani ya dogrudan dogruya tarla siirmek. ekin ek-
mek. bigmek, harman dévmek: ya da ciftgilikle dolaysiz iliski-
leri bulundugu igin, inek otlatmak, toprak kazmak, agag kir-
mak gibi islerle ugrasmaniz daha yerinde olur.

Yazi masasinin yaninda duran giizel bir dolabin kapagini
acarak:

— Biitiin bunldn size biiyiik gizimi agmak igin soyliyo-
rum, dedi. Voila!' Benim tarimeihk kitaphgimdir burast. Tarla-
st da burada, bostant da, bahgesi de, harast da. kovanhgt da...
Bu kitaplart yutarcasina okudum, ¢iftligin kurallarint son dam-
lasina kadar ezberledim. Benim biitiin hayalim, bitin tatl hil-
yalarim, mart girer girmez bizim Dubegniya’ya gitmektir. Cok
gizel, enfes bir yer orast! Siz ne dersiniz? Birinci ytl durumu
goézden gegirecegim, islere ahgacagim; ikinci yil ise kendimi

1 Iste! (Fr.)
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tam anlamiyla ise vererek, nasil derler, sirtimda tas tasiyaca-
gim. Babam s¢z verdi, Dubegniya’y1 bana armagan edecek; ben
de orada istedigimi yaparim.

Heyecandan yiizi kizarmig, gozleri yash, gillerek Dubeg-
niya'daki ¢ahigsma tasarilarim anlatiyordu; ona gore ilging ola-
cakt1 orada yagamak. Ona imreniyordum. Mart yaklagmsti,
ginler gittikge uzuyordu, giinesli havalarda damlardan kar su-
lan siziyordu, baharin kokusu gelmisti artik, ben de gitmek igin
can atiyordum.

Ve bir giin Dubegniya’ya taginacagim soyleyince ancak o
zaman kentte yalniz bagima kalacagim kafama dank etti; onu
kitap dolabindan, iftlik iglerinden kiskanmaya basladim. Cift-
cilikten anlamadigim gibi, hoglanmiyordum da; ona ciftgiligin
kolelerin isi oldugunu sdylemek iizereydim ki, buna benzer
seylerin babam tarafindan birgok kereler sdylenmis oldugunu
animsayarak sesimi kestim.

Perhizayi baglamusti. Petersburg'dan, varhgini unuttugum
mithendis Viktor Ivanig ¢ikageldi bir giin. Gelisini beklemiyor-
duk, telgratla bile haber vermemisti. Her zamanki gibi aksam-
leyin Mariya Viktorovna'ya gitmistim; yikamp temizlenmis, t1-
ras olmus, en az on yas genglesmig olan miihendis konuk oda-
sinda gezinerek bir seyler anlatirken buldum. Kizi da diziistii o-
turdugu yerde, valizlerden kutular, siseler, kitaplar ¢ikanyor;
bunlari ugaklan Pavel’e veriyordu. Miihendisi goriince elimde
olmadan bir adim geri ¢ekilmisim; beriki ise beyaz, saglam ara-
baci dislerini gostererek iki elini birden bana uzatt.

— O-olIste kend|5| de geldi! Sizi gordug,ume memnun ol-
dum, bay boyacu. Ma§a hepsini anlatti, sizi dve dve bitiremi-
yor.

Ardindan koluma girerck devam etti:

— Sizi anhyor, destekliyorum. Akh baginda bir isci olmak,
beylik miirekkep yalamaktan, kokarth sapka giymekten bin

1 Marya’nin kid¢dklidk adi. (C.N.)
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kez daha akilhica ve onur vericidir. Ben su ellerimle Belgika'da
cahsum, iki yil makinistlik yaptim...

Kisa bir ceket giymisti, ayaklarinda terlikler vardi; yirir-
ken nekris hastasi gibi saga sola hafif¢e sallaniyor, ellerini o-
vusturuyordu. Bir sarkt mirildantyordu durmadan; evine don-
diigi, sevgili dugunu aldigt igin keyfine diyecek yoktu.

Yemek masasinda bana:

— Sizlerin sevimli, cana yakin kimseler oldugunuz bir
gercek, ama nedense, beden igine sarildiginizya da bir koyliyii
kurtarmaya kalkistigtniz zaman biitiin hareketleriniz din yo-
lundan ayrildiginizt gosteriyor. Siz de 6yle degil misiniz? Iste
bakin, votka i¢gmiyorsunuz! Bu tarikatgilik, dinden sagmighk
degil de nedir?

Onu memnun etmekiginvotkaigtim. Sarap bile igtim. Ge-
lirken Petersburg’dan getirdigi beyaz peynir, sucuk, ciger ez-
mesi, tursu, daha akla gelebilecek her ¢esit mezeler ve onun
burada bulunmadig sirada dig tilkelerden getirtilen sarap vard
masada. Sarap nelis bir seydi. Her ne hikmetse sarabi, purolari
yabanci tilkelerden giimriiksiiz ahyorlar; bir yerlerden bedava
havyar, kurutulmug mersin balig: génderiliyor: oturdugu evin
sahibi, demiryolu hattina gaz ikmali yapugi igin evde kirasiz o-
turuyorlardi. Diinyada en iyi seyler yok denecek bir pahayla ki-
ztyla onun hizmetine sunulmug gibiydi.

Onlara gidip gelmeye devam ettim, ama cski sevkim kiril-
migtr. Mihendisten sikihyordum, onun varhgt elimi kolumu
bagliyordu. Cocuksu, aydinhk gézlerinden, ileri sirdugi dii-
sincelerden nefret ediyordum; kisabir siire 5nce bu kirmizt ya-
nakli, karnt tok, sirtt pek adamin isgisi olarak ¢aligmig olmam,
onun bana o zaman son derece kaba davranmast da canimu st-
kiyordu ayrica. Ne yalan sOylemeli, kolunu belime dolamus,
omzumu stvazlamig, yagama tarzim begendigini sGylemisti, a-
ma onun beni gene eskisi gibi kigiik gordiigiini, kizinin hatirt
igin yiiziime gildigini hissediyordum. Onun yaninda giilemi-
yor, her istedigimi sdyleyemiyor, yabanst yabanst duruyordum;
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aklina eserse beni, usagi Pavel'i cagirdign gibi, Panteley diye ¢a-
giracagindan korkuyordum. Tagral esnaf gururum ayaga diki-
liverdi birden! Bir iggi, bir boyaci yamag olan ben, biitiin ken-
tin parmakla gosterdigi, bana yabanci olan, varlikli bir adamin
her giin evine gidiyor, saraplariniigiyor, akla gelmedik yiyecek-
lerinden yiyordum; buna vicdanim nasil elverirdi? Onlara gi-
derken suratim bir kang asikti; gelene—gidene iirke iirke, yan
gozlerle bakiyordum; sanki gercekten din yolundan ayrilmis,
bagka bir tarikata girmistim. Onlardan dénerken de karnimin
tok olusundan dolayr kendimi igin igin yiyordum.

En ¢ok korktugum sey Mariya Viktorovna'ya tutulmakti.
Sokakta giderken, galisirken, arkadaglari konugurken, hep ak-
samleyin onu gorecegimi digtiniyordum; sesi, guliigi, ytriyi-
si bir an bile aklimdan gikmiyordu. Ona gitmeye hazirlanirken
boyunbagimi diizeltmek igin dadimin garpik gésteren aynasi-
nin éniinde kararsizca duruyor, yiinlii giysime tiksintiyle baki-
yordum. Degersiz biri olmak ne kadar aci, ne kadar kiigiik di-
stirtici bir geydi! Evlerine vardigimda Mariya Viktorovna bas-
ka bir odadan, daha giyinmedigini, biraz beklememi séyledigi
zaman duruyor, giysilerinin higirtisini dinliyordum. Heyecan-
dan kan beynime {irhyor, ddseme sanki ayaklarimin altinda gi-
dip gidip geliyordu. Uzaktan da olsa, sokakta bir kadin gérsem
hemen onunla kiyashyordum; kentteki 6teki kizlarin, kadinla-
rin kaba-saba olduklarini, beceriksizce giyindiklerini, harcket
ctmesini bilmediklerini digiiniyordum. Bu kiyaslama gururu-
mu oksuyor, «Mariya Viktorovna hepsinden giizel» diye bo-
biirleniyordum. Geceleyin de onu diigiimde goriiyordum.

Bir giin miihendisle ikimiz koca bir istakozu yedik. Eve d6-
nerken miihendisin bana yemekte iki kere «sevgili dostum»
dedigini ammsadim. O anda da, bu evde, beni efendisinin ya-
nindan kagmig, mutsuz, iri bir kdpegi oksar gibi oksadiklarin,
benimle goniil eglendirdiklerini, benden bikinca da képek ko-
var gibi kovacaklarini diigiinmeye bagladim. Béyle diisiiniince
utancimdan yerin dibine gegtim, kahroldum, kiigiik digtiril-
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migim gibi gézlerimden yaslar geldi; gokyiiziine bakarak bii-
tiin bunlara bir son vermeye ant igtim.

Ertesi giin Doljikovlar’a gitmedim. Aksamleyin geg vakit,
ortalik iyice karardigi, yagmurun yagmakta oldugu bir sirada
pencerelere bakarak Bolsoy Dvoryanski Caddesi’'nde boydan
boya yiridim. Ajoginler'de herkes uyuyordu, yalmzca tstteki
odalardan birinde hafif bir 151k vards; bog inanglarla savastigina
inanan anne Ajogin ii¢ mumla dikis dikiyordu, burada. Bizim-
kilerin 1giklar1 sonmisti; karsiki evde, Doljikovlar'da ise pen-
cereler aydinlikti, ama gigeklerden, perdelerden igerde neler
oldugu secilmiyordu. Caddede bir asag, bir yukan yiriyor-
dum. Soguk mart yagmuru iliklerime igliyordu. Neden sonra
babamin kulipten dondigini gérdim; geldi, dig kapiy: gald,
biraz sonra pencerelerden biri aydinlandi. Bir eliyle gir sagla-
rim tutan kiz kardesim, 6teki elinde bir lambayla ¢abuk gabuk
asagiya indi. Babam igeri girince, ellerini ovusturup bir seyler
anlatarak, salonda bir ileri, bir geri gezinmeye bagladi; karde-
sim ise koltugunda onu dinlemeden, kendi kendine disini-
yordu.

Iste onlar da gittiler, 151k bir daha séndi. Doniip mihen-
disin evine baktim, orasi da kararmigti. Yagmurun altinda, ka-
ranlikta, kendimison derece yalniz, yazgimin akisina birakilmig
hissettim. Bu yalnizligimla, su andaki ve ilerde kargilagacagim
acilarnimla karsilagtirilinca isimin, isteklerimin, simdiye dek di-
sunip konustsklarimin pek degersiz seyler olduguna karar
verdim. Canl varliklarin yaptiklan, disiindikleri; ¢ekilen aci-
lar yaninda ne kadar da kiigiik kaliyordu! Ne yaptigimin pek
farkina varmadan, Doljikovlar’in zilini biitiin giicimle asilarak
kopardim; ondan sonra da yakalanip taninacagimdan korka-
rak, bir sokak ¢ocugu gibi oradan kagtim. Soluk almak igin cad-
denin bitiminde durdugumda yagmur hisirdiyor, uzaklarda bir
yerde gece bekgisi demir levhaya vuruyordu.

Doljikovlar’a bir hafta ugramadim. Takim giysim satilmug,
boyacilik igim yuziisti birakilmsti; 6nime giktigiyerde pis, agir
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igler aliyor, giinde kazandigim 15-20 kapikle yan ag, yari tok
dolagiyordum. Diz boyu girdigim buz gibi gamurlarda yirtinir-
casina gahgirken anilarimi susturmak, sanki mithendisin evinde
yedigim peynirlerin, konservelerin acisim ¢ikarmak istiyor-
dum; ama ag, susuz, soguktan donmug olarak yatagima girdi-
gim zaman, ginahkar dig giicim hemen biiyileyici, nefis tab-
lolar gizmeye baghyordu. O anda da sevdigimi, hem de tutkuyla
sevdigimi kabul ediyor, kéle gibi galigmanin sonunda bedeni-
min dinglesip gliglenecegi digiincesiyle, derin, deliksiz bir uy-
kuya daliyordum.

Bir akgam, yenidenkig gelmig gibi, canimi sikacak bigimde
kar yagmaya, poyraz esmeye bagladi. Akgsamleyin isten dondii-
giumde, Mariya Viktorovna'yt odamda beni bekliyor buldum.
Yatagima oturmugtu, sirtinda kiirkd vard, ellerini mangonuna
sokmustu. Aydinlik, zeki gézlerini izerime gevirerek:

— Nigin bana gelmiyorsunuz? diye sordu.

Bense sevincimden apigip kalmigtim, babamin beni dov-
mesi sirasinda yaptigim gibi, kargisinda dimdik duruyordum.
Gozlerini yiziime dikmigti, gagirmamin nedenini anladigi ba-
kiglarindan belliydi.

— Nigin bana gelmiyorsunuz? diye sordu bir daha. Siz ba-
na gelmek istemiyorsaniz, igte ben size geldim.

Yerinden kalkarak yanima sokuldu. Goézleri yastan 1slak
1slakti.

— Ne olur, beni birakmayin. Yalnizim, ¢ok yalnizim.

Aghyordu, yiiziini clleriyle kapamigti.

— Bu yagama dayanamayacagim, yeryiiziinde sizden bagka
kimsem yok. Yalvaririm, beni birakmayin...

Gozlerini silmek i¢in mendilini ararken giilimsemeye bag-
ladi. Bir siire konugmadan durduk, sonra onu kucaklayip 6p-
tiim, busirada, sapkasina iligtirdigi bir igne ytiziimii gizerck ka-
natti.

Birbirimizi yillardir taniyormuguz gibi oturup konugmaya
bagladik.
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X

Birkag giin sonra da beni Dubegniya’ya gonderdi. Buna
son derece sevinmistim. Gara dogru yiiriirken, vagonda gider-
ken durmadan giiliiyordum; bana bakanlar sarhog oldugumu
disiinmiis olmahydilar. Kar yagiyordu, sabahlan ayaz vardy
neyse ki yollardaki kar erimisti, girkin sesleriyle bagrisan kar-
galar ta yiikseklerde doniiyordu.

Once Bayan Ceprakov’un oturdugu ek yapinin kargisinda-
ki evde kendim ve Masa igin oturacak yerler hazirlamaya karar
verdim. Ama oraya yillardir yerlesmis olan giivercinleri, 6rdek-
leri sOkiip atmak igin bir siirii yuva bozmak gerekiyordu. Ister
istemez konaktaki pencereleri jaluzili biyiik odalara yerles-
mek zorunda kaldik. Koyliler bu konaga «kogug» adini tak-
muglard), iginde yirmiden fazla oda vard, biitiin mobilyasi ise
bir piyano ile ¢at1 katina firlatilmig bir gocuk iskemlesinden o-
lusuyordu. Masa kentteki evden biitiin esyalarimi tagimig olsa,
gene de konagn igindeki 1ssiz, soguk, i¢ daraltict havay dagi-
tamayacakt1. Pencereleri bahgeye bakan tig orta boy odada ka-
rar kildimen sonunda;sabah erkenise baslayarak igerlerini sii-
piriip temizledim, pencerelere cam taktim, duvarlari kdgitla
kapladim, déseme yariklarini, delikleri doldurdum. Kolay, ho-
suma giden bir isti bu. Ikide bir irmaga kosarak, buzlarin ¢6zii-
lip ¢6ziilmedigine bakiyordum; sigirciklar donmiis gibi, kulak-
larima kug sesleri geliyordu. Geceleyin hep Masa’yi diigiindiim;
icimi dolduran delice bir seving ve tath duygularla iri siganlarin
patirtisina, uguldayan riizgarin kapilari, pencereleri garpmasi-
na kulak kabartiyordum. Sanki gati katinda ihtiyar evcini’ dur-
madan Oksiiriyordu.

1 Eski Rus masallarina gore herevde bulunan peri. (G.N.)
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Kar tepeleme yiikselmigti, martin sonuna dogru yagmur
dahada artti, ama karlar biyilenmis gibi hemen eriyordu. Cos-
kun bahar sular1 kabardikga kabardi, sigirciklar civildagmaya
bagladi, bahgeye sar1 kelebekler ugiistii. Hava iyice yumugamus-
ti. Her aksamusti Masa’yr kargilamaya c¢ikiyordum; kuru-
makta olan yollarda yalinayak yiiriimek gok, cok hostu! Yar
yolda oturup kenti seyrediyor, oraya daha [azla yaklasmay: go-
ze alamiyordum. Kente baktikg¢a bir utanmadir aliyordu beni.
Tamdiklar agkimi 6grenince ne disiineceklerdi acaba? Ya ba-
bam ne diyecekti? En (azla kalam kurcalayan konu; yasanti-
beniistedigi yere siiriikleyen bir akintiya kapihgimdi. Gegimimi
nasil saglayacagimi, nasil bir yagsam siirecegimi hig aklima getir-
miyordum, o anda neler disiindiigiimi ise, ne yalan sdyleye-
yim, hi¢ animsamiyorum.

Masa kupa arabasiyla geliyordu; yanina ben de oturuyor,
birlikte sevingle, kuglar gibi 6zgiir, Dubegniya’ya doniyorduk.
Ya da orada giines batincaya kadar bekledikten sonra onun
gelmeyisine pek sasarak, canim sikkin, siklim piklim, evin
yolunu tutuyordum. Eve varinca bir de ne géreyim, avlu kapi-
sinda ya da bahgede Masa beni beklemiyor mu! Meger trenle
gelmis, istasyondan eve kadar yaya yiirimiis. Ne kadar sevini-
yordum, bilemezsiniz! Uzerinde sade, yiinlii bir giysi, baginda
kugik bir esarp, elinde gosterigsiz bir semsiye, ama boylu pos-
lu, dimdik, ayaklarinda pahali Avrupa botlariyla, esnaf kizi ro-
line ¢ikmug yetenekli bir aktriste benziyordu. Evimizi gozden
gegiriyor; hangi odanin benim olacagina, bahge yollarimin ne-
reden gegecegine, bostanin, kovanlhgin nerelerde agilacagina
karar veriyorduk. Tavuklarimiz, 6rdeklerimiz, kazlarimiz vardi
artik; bunlari yalniz bizim olduklar igin seviyorduk. Ekimlik
cavdar, yonca, gayir, kara bugday, sebze tohumlar1 hazirlamus-
tik; aklimiza geldikge bunlari elden gegiriyor, tiriinin nasil ola-
cagini uzun uzun konuguyorduk. Masa'nin her soyledigi son
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derece hosuma gidiyor, her onerisi aklima yatiyordu. Yasanti-
min en mutlu dénemi bu giinler olmustur.

Aziz Fomin haftasinin sonunda, Dubegniya’dan ug versta
uzaktaki Kurilovka kdyiinde bulunan bélge kilisesinde nikahi-
miz kiyildi. Masa, torenin gdsterigsiz olmasini istemisti; onun i-
gin koylu delikanhlan sagdighgimizi yapti, yalnizca bir zangog
ilahi okudu; kiliseden eve Masa’nin kendisinin sirdigi, ufa-
cik, sarsila sarsila yiriyen bir arabayla geldik. Kentten nikahi-
miza yalniz kardesim Kleopatra geldi, ona da iig giin 5nce Ma-
sa bir pusulayla habervermisti. Kardesim beyazbir giysi giymis-
ti, ellerinde eldiven vardi. Nikah siiresince heyecandan, seving-
ten sessiz sessiz aglads; yizinden, annelere 6zgi, sonsuz bir i-
yilik okunuyordu. Mutlulugumuzdan bagi donmiistd, igine hog
bir koku ¢ekmis gibi durmadan gillimsiyordu. Ona baktik¢a
yeryiziinde onun igin sevgiden, gercek sevgiden daha istiin bir
sey olmadigini; onun da bu sevgiyi gizli gizli, gekine gekine, a-
ma surekli olarak, tutkuyla disledigini anladim. Masa’y1 ku-
caklayip kucaklayip 6puyordu, cogkunlugunu ona nasil anlata-
cagim bilmedigi igin, benden s6z ederken:

— Agabeyim iyidir, ¢ok iyidir! diyordu.

Bizden ayrilmadan 6nce giysilerini ¢gikararak, her zamanki
seyleri giydi; benimle bas baga konugmak istedigi igin, kolum-
dan tutup bahgeye gotiirdii.

— Kendisine duyurmadigin igin babam ¢ok kirgin sana, in-
san hig babasinin gonliini almaz mi! Aslina bakarsan keyfine
diyecek yok hani! Bu evliligin seni toplumun goéziinde yiiksel-
tecegini, Mariya Viktorovna’nin etkisiyle yasami ciddiye alaca-
gim soyliyor. Aksamlari yalniz senden konusuyoruz, hatta diin
senden: «Bizim Misail» diye soz etti. Cok sevindim buna. An-
ladigim kadariyla bu giinlerde diisiindiigui bir sey var; sana bir
yuce gonillalik gosterisi yaparak barigmak igin ilk adimi o a-
tacak gibime geliyor. Bugiin—yarin buraya gelmesi pek olasi.

Uzerimde birkag kez gabuk gabuk hag gikardi, ondan son-
ra da:
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— Haydi, talihin agik olsun, mutlu yasayin, dedi. Anyuta
Blagovo gok akill bir kizdir, evliliginizden konugurken, Tanrr’-
nin seni yeni bir denemeye ¢ektigini sdyledi. Ne yapalim, 6yle
olsun... Aile yagsaminda yalniz sevingler degil, tizintiler de bu-
lunur. Uziintiisiiz yagam olmaz.

Onugegirmek igin Masa ile ben iig versta yuridik, donis-
te hi¢ konugmadik, hep sustuk; sanki yorgunlugumuzu gikari-
yorduk. Masa koluma girmisti, igimde bir yegnilik vardi, canim
sevgiden sOz etmek istemiyordu. Nikahtan sonra birbirimize
gok daha yaklasmistik, bizi birbirimizden ayiracak tek kisinin
gikabilecegini dugiinemiyorduk.

— Kiz kardesin ¢ok cana yakin, dedi Masa. Ama ona is-
kence etmigler gibi bir durusu var. Baban korkung bir adam ol-
mali.

Beni, kiz kardesimi nasil yetistirdiklerini, gocuklugumu-
zun gergekten gok acili, anlamsiz gegtigini anlattim. Daha ya-
kinlarda babamin beni dévdigiini 6grenince Masa irkilerek
bana sokuldu.

— Anlatma, yeter! Korkung bir sey bu!

Artik benden hig ayrilmiyordu. Konaktaki ii¢ odada yatip
kalkiyorduk, geceleriise evin bosg duran bélimiine agilan kapi-
y1 siki sikiya kapatiyorduk: Orada tanimadigimiz, kendisinden
korktugumuz biri yasiyordu sanki. Ben sabahleyin safakla bir-
likte kalkiyor, hemen ¢aligmaya koyuluyordum. Arabalari ona-
riyor, bahge yollarini diizeltiyor, evlek agiyor, evin damini bo-
yuyordum. Yulaf ekme zamani gelinceirgatla birlikte tarla siir-
meyi, tapanlamayi, tohum atmayi denedim; diristlikle yapti-
gim bu iste ondan hig geri kalmadim. Cok yoruluyordum, yag-
murdan, bigak gibi esen rizgardan yizim, bacaklarim durma-
dan sizliyordu; geceleri diisiime siirilmisg tarlalar giriyordu. A-
ma tarla isleri beni sarmamsti. Ciftgilikten anlamiyor, hoslan-
miyordum; bunun nedeni de belki atalarimin giftgi olmamasi,
damarlarimdan katiksiz kentli kan1 akmasiydi. Dogaya taigten
bagliydim; tarlalari, gayirlari, bostanlariseviyordum; ama saba-
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miyla topragi kabartan, acinacak haldeki beygiri dehleyen, boy-
nu uzamus, giysisiislak, yirtik pirtik irgatimiz bana kaba, yaban-
s1, girkin bir giici amimsatiyordu. Irgatin beceriksiz hareketle-
rine baktikga, ister istemez, insanlarin daha atesi bile tanima-
diklar, ¢ok eskiden gegmis. efsane dolu yasamlari gdzimiin 6-
nine geliyordu. Koyiin sigir siiristiiniin iginde kosan azgin bir
tosun, kdy sokaklarini birbirine katan bir at igime korku sali-
yordu. Biraz irice, kuvvetlice, azgin goriinigli bir erkek kaz,
boynuzlu bir kog, bir ev kdpegi aym kaba, yabansi giicii aklima
getiriyordu. Ko6tihavalarda, yagmur yikli bulutlarin sirilmiig
koyu tarlalar tzerinde asil durdugu zamanlar bu ruh hali, igim-
de daha bir kuvvetle depresiyordu. Hele topragi surerken, e-
kerken birkag kisi kargimda dikilip bu isi nasil yaptigimi seyre
koyulursa, tarlada gahgmanin kagimlmazhgi, zorunlulugu ko-
nusundaki bitiin inancimi yitiriyor, galismakla yalniz génlimu
eglendirdigimi diginiyordum. Evde bir seyler yapmayi daha
gok istiyordum, dam boyamak kadar higbir ey hosuma gitmi-
yordu.

Bahgeden, cayirliktan gegerek degirmenimize gidiyor-
dum. Orasini pehlivan gérinisli, gir kara sakalli, yakigikl, es-
mer bir kdyli olan Kurilovka’li Stepan kiralamisti. Stepan de-
girmende ¢aligmay sevmiyordu, kazangsiz, can sikici bir ig sa-
yiyordu bunu, ama salt evine gitmemek igin kaliyordu degir-
mende. Stepan saragti aslinda, yaninda dururken insanin bur-
nuna hog bir katran ve mesin kokusu geliyordu. Konugmaktan
hoslanmazdi, hareketleri agir ve 6lgindi, durmadan «li-li—~
li» diye sarki sOylerdi. Kurilovka'dan yanina bazen karisiyla
kaynanasi gelirlerdi; ikisi de ak tenli, siizgiin, uysal kadinlardi
bunlari.. Degirmene girince egilerek selam verirler, Stepan’a
«Siz, Stepan Petrovig» diye hitap ederlerdi. Oysa Stepan onla-
rin selamlarina ne s6zle, ne de hareketleriyle karsilik vermek-
sizin irmak kiyisinda bir kdsede oturup kendi kendine «li-li-
li» diye bir sarki mirildanirdi. Béylece sessizlik iginde bir—iki
saat gegerdi. Ana-kiz aralarinda fisildasarak ayaga kalkarlar,

124



onun doniip bakmasini bekleyerek gozlerini bir siire ona gevi-
rirler, sonra ikisi birden ycre kadar egilerek, tath sesleriyle sar-
ki sGyler gibi:

— Hosga kalin, Stepan Petrovig! derlerdi.

Onlar gidince yerinden dogrulan Stepan, kendisi igin bira-
kilan ¢Orck ya da gamagir konmusg ¢ikini alir, onlardan yana go-
zini kirpip igini gekerek:

— Kadin milleti iste! dedi.

Dcgirmen, iki gift tasiyla gece—giindiiz ¢aligiyordu. Hosu-
ma gittigi i¢in Stepan’in igine yardim ederdim, bir yere gittigi
zaman da seve seve yerine bakardim.

XI

Gincgli, 1hik ginlerden sonra gene yagmurlu, ¢amurlu
gunler bagladi; mayisin sonuna kadar havalar kapali ve soguk-
tu. Dcgirmen dolabinin giriltisi, yagmurun tekdiize sakirtist
insana tembellik, uyusukluk veriyordu. Désemcnin sarsilmasi,
genzimi yakan un kokusu da ayrica uykumu getiriyordu. Cizgi-
li, kisa kurk ceketini, uzun bogazh erkck lastiklerini giyerek
ginde iki kez yanmimiza gelen karim her seferinde aym seyleri
sOyliyordu:

— Buna da yaz demisler! Ekimden dc kétii bir ay!

Birlikte lapa pisiriyor, ¢ay i¢iyorduk; ya da yagmurun geg-
mesini bekleyerek, bir diizliikkte konugsmadan saatlerce oturu-
yorduk. Bir gin Stepan panayira gittigi igin, Masa biitin gece
yammdan ayrilmadi. Gitmck istedigi zaman kalktigimizda saa-
tin kag oldugunu anlamak olanaksizdi, giinkii yagmur bulutlar
butin gokyiiziini kaplamists; yalmz Dubegniya’da horozlar uy-
kulu uykulu 6tisyorlar, bir de kuyruksallayanlar tarlalarda civil-
dagiyordu. Vaktin daha ¢ok erken oldugu kesindi. Birlikte go-
lin kiyisina indik, Stepan’in bir giin 6nce bizim yammizda at-
mus oldugu agi ¢ektik. Agin iginde iri bir turna baligi debeleni-
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yor, bir yengeg kiskaglarini ileri uzatarak kabarip duruyordu.

— Sal onlari, dedi Masa, onlar da mutlu olsunlar.

Cok erken kalktigimiz, higbir sey yapmadigimiz igin, o giin
bana ¢ok uzun, yasamimin en uzun gini geldi. Aksamuzeri
Stepan dondi, ben de giftlige gittim.

Eve varinca Masa:

— Baban geldi, dedi.

— Ya! Nerede simdi?

— Gitti. Onu kabul etmedim.

Sessiz sessiz durdugumu, babama acidigimi géren Masa:

— Tutarh olmalsin, dedi. Onu kabul etmedim; bizi merak
etmemesini, bir daha gelmemecsini séyledim.

Bir dakika sonra kapidaydim. Babama durumu agiklamak
i¢in kente dogru yuriyordum. Soguk bir hava vardi, yerler ga-
murlu, kaygandi. Digiinden beri ilk kez igime bir hiiziin ¢ok-
miisti; bu renksiz uzun giinden yorulan zihnimde, belki de ge-
rektigi gibi yagsamadigim digiincesi uyand: birden. Yavag yavasg
ustime bir tembellik, bir tsengeglik ¢okerek elim ayagim ke-
sildi; aruk ne kimildamak istiyordum, ne de bir seye kafa yor-
mak. Biraz daha yiridiikten sonra «bosg ver» anlamina elimi
salladim, geriye dondim.

Eve geldigimde kapiigonlu mesin bir palto giymisolan mi-
hendis, avlunun ortasinda ayakta duruyor, bas bas bagiriyordu.

— Sdyle, nerede evin esyalani? Imparator modeli gizel
mobilyalar, tablolar, vazolar nereye gitti? Simdi gir de igeride
at kostur! Ben burasini esyalariyla birliktc aldimdi. O kadinin
Allahbelasini versin!

Generalin dul kansinin hizmetinde galisan, ¢opur yiizli,
insana kistahga bakan kigiik kiigiik gozli, yirmi beg yaslarin-
daki siska bir adam, Moisey, sapkasini ellerinde burusturarak
muihendisin kargisinda duruyordu. Uzun siire yizinin bir ya-
ninda yatmus gibi, yanaklarinin biri 6tekinden biyuikti.

— Beyefendi hazrelleri, siz burasini egyasiz almistiniz, de-
di kararsiz bir sesle. Cok iyi animsiyorum.
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— Kes sesini!
Miihendisin yiizii pancar gibi kizarmigti, 6fkeden titriyor-
du, bagirmasi bahgede aymi sertlikle yankilandu.

XII

Bahgede, evin iginde bir seyler yaparken ellerini arkasina
baglayarak yanimda dikilen Moisey, ufacik gozlerini benden a-
yirmadan tembel tembel bakardi. Onun bu bakigi sinirlerimi
bozdugu igin igimi yarim birakir giderdim.

Iste bu Moisey’in, generalin kansimin sevgilisi oldugunu
ogrendik Stepan’dan. Generalin karisina borg para istemek i-
gin gelenlerin 6nce Moisey’e bag vurduklarini daha dnce fark
etmigtim; hele bir keresinde, komiirci olmasi gereken, iisti
bag1 kapkara bir koylii, Moisey'in 6niinde yerlere kadar egil-
misti. Moisey’in, bazen gelen adamlarla fisildagarak, hanimina
danigmadan para verdigi olurdu; bundan. onun firsat diigtikge
kendi hesabina is gevirdigi kanisina vardim.

Moisey bahg¢ede penceremizin dibinde kuslara ates eder,
kilerimizden yiyecek asirir, sormadan atlarimizi alirdi; Dubeg-
niya’nin bizim olup olmadigindan nerdeyse kuskulanmaya bas-
lamistik. Ofkeden beti benzi atan Masa:

— Buigreng insanlarla bir buguk yil daha birlikte nasil ya-
sayacagiz? derdi. )

Generalin karisinin oglu Ivan Ceprakov bizim yolda kon-
diiktor olmustu. Bir kis icinde o kadar zayiflayip ¢okmuistii ki,
bir bardak ickiden sarhos olarak agaglarin golgesinde siziyor-
du. Kondiiktor kihgindan nefret ediyor, onunla dolagmaktan
utaniyor, ama mum galip satabildigi igin isini gene de elverigli
buluyordu. Benim durumum onda sasirma, kiskanghk, umut
karisimi bir duygu uyandirmaya baglamisti. Kendi bagina da
boyle bir sey gelebilecegi diistincesi bulanik da olsaher zaman
aklindaydi. Masa gecerken ona hayran hayran bakiyor, yemek-
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te neler yedigimi soruyor, zayif, girkin yizu tatlmsi, tzgin bir
hal aliyordu; benimle konusurken mutlulugumu parmaklariyla
duyuyormug gibi onlari durmadan oynatiyordu. Bir sigarayi
yakmak igin bir siri kibrit gakmasi gerektiginden, durdugu her
yerde bir ¢Op yigini birakird. Iste boyle ikide bir sdnen sigara-
sini yakarak acelesi varims gibi:

— Dinle beni, Hig - yoktan — iyi, dedi bir keresinde. Be-
nim sirdigim su yagam beg para etmez. Dahasi, kiigiik ritbeli
subaylarin bile beni: «<Hey, kondiktor, baksana buraya!» cagir-
malari hi¢ hoguma gitmiyor. Kardesim, vagonlarda bu kulaklar
neler duymadi, neler... Yagamin ne berbat bir sey oldugunu
¢oktan anladim. Beni bu duruma sokan yalniz annemdir. Bir-
gun vagonda doktorun biri: «Ana-babalar ahlaksizsa, gocuklar
ya sarhos olurlar ya da cani» demigti. Hakliymig adam.

Ivan Ceprakov bir giin sallana sallana avluyagirdi. Gozleri
saga—sola bog bakiyor, giigliiklc soluk aliyordu. Ust iiste giilme-
siyle aglamasina karigan dcli sagmasi konugmalari arasindan
yalnizca, kalabalikta annesini yitiren bir gocuk gibi, zirlaya zir-
laya: «Annem! Anncm nerede?» dedigini anliyordum. Onu a-
lip bizim bahgeye gotirdim, orada bir agacin altina uzandi; bi-
tin gindiz, o gece de sabaha dek Masa ile bagindanobet bek-
ledik. Kendini hig iyi hissetmiyordu, onun soluk, 1slak yizine
baktik¢a Masa:

— Buigreng yaratiklar bizim evimizde bir buguk yil daha
yasayacaklar, 6yle mi? diyordu. Korkung bir sey bu! Korkung!

Ya koylilerin bize ¢ektirdikleri eziyetlere ne demeliydi!
Mutlu olmay: o kadar istedigimiz bahar aylarinda, daha her ge-
ye yeni bagladigimiz bir zamanda o ne umut kirici olaylardi,
Tanrim! Karim bir okul kurmak istiyordu. Altimig ¢ocuk igin bir
okul taslag ¢izdim, giftgiler birligi de begenerek, okulun, Du-
begniya’nin topu topu uig versta uzaginda biyucek bir kdy olan
Kurilovka'da kurulmasini 6gitledi. Bu, ¢ok yerinde 6neriydi,
cunki Dubegniya da aralarinda olmak uzere, dort kdyiin go-
cuklarinin okudugu Kurilovka'daki okul eski ve yetersizdi, ¢i-
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riik dosemelerinde korka korka yiiriiniiyordu. Martin sonunda
Masa. kendi istegiiizerine Kurilovka okulunun koruyucusu o-
larak secildi; nisanin baginda da kdy kurulunu iig kez toplaya-
rak, onlart okullarimn eski ve yetersiz olduguna, yeni bir okul
kurulmas: gerektigine inandirdik. Ciftgiler birliginin iyeleri,
halk okullart miifettigi geldiler; onlar da ikna ettik. Her top-
lant1 sonunda kdéyliiler bizden bir kova! votka parast istiyorlar-
di, kalabahgin arasinda sicaktan bunalyorduk, ama ¢ok geg-
meden yorularak, camimiz stkkin, biraz tedirgin, eve doniiyor-
duk. En sonunda kéyliiler okulun arsasint verdiler, kentten ya-
pt malzemesini tagimaya razi oldular. Yaz ekinlcrini kaldirir
kaldirmaz, ilk pazar, Kurilovka ve Dubegniya'dan gikan araba-
lar temel igin gerekli tuglayr getirmeye gittiler. Sabah safakla
ciktiklart halde, aksamleyin geg vakit donmiiglerdi, kdylilerin
hepsi de sarhostu, cok yorulduklarini séyliiyorlardi.

Sanki bize hinct varmug gibi, soguklar ve yagmur da mayis
boyunca siirdi gitti. Yollar bozulmus, ¢camurdan gegilmez ol-
mustu. Kentten dénen arabalar 6nce bize ugruyorlardi. Ah, o
ne kargasalikti, Tanrim! Avlu kapisindan ilkin, 6n bacaklar: ay-
rik, iri karinli bir at goriiniiyor; hayvan igeri girmeden 6nce du-
rup bastylaselam veriyordu. Atin arkasindan, dokuzmetre bo-
yunda, kaygan goriiniiglii, 1slak kiitiiklerle yiiklii bir araba; ara-
banin yaninda ise eteklerini beline soktugu paltosuna simsiki
sarmnmug, su birikintilerine bakmadan tepeleyip gegen bir koy-
li. Birinci arabanin arkasindan tahta yikli ikincisi, sonra kii-
tiik yiiklii igiinciisii, sonra dordiinciisii... Boylece evin Onii at-
larla, kiitiiklerle, tahtalarla dolup tastyordu. Erkekler, bagortii-
leriyle siki siktya sarinmug kadinlar 6fkeli gozlerle penceremize
bakarak giiriltii—paurt ediyorlar, hanimefendinin disan gik-
masniistiyorlardr. Arada bir savurduklart kaba kiifiirler kulak-
larimiza kadar geliyordu. Bir kenara ¢ekilen Moisey, sanki be-
ceriksizligimizle egleniyormug gibi, olup bitenleri seyrediyor-
du.

1 12 litrelik 6l birimi.
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— Artuik biz bu igte yokuz! diye bagiriyordu koyliler. Yor-
gunluktan bittik! Gitsin de hamimefendi kendisi getirsin!

Koylilerin zorla eve gircceklerinden korktugu igin eli—a-
yagi dolasan, yiizii sapsari kesilen Maga hemen yanim kova vot-
ka parasi gonderiyordu. Ondan sonra girilti kesiliyor, kiitik
yukli arabalar gerisin geriye, ardi ardina avludan gitkmaya bag-
liyordu.

Okul yapimina baglayacagimiz giin, kanim heyecanla yani-
ma gelerck soyle dedi:

— Keéyliler zaten kizip duruyorlar. Sana bir ey yapmala-
rindan korkarim. Dur, ben de scninle gelecegim.

Kurilovka'ya birlikte gittik. Ilk 1§ olarak diilgerler bizden
bahsis istediler. Yapr kaliplar hazirlanmigti, temel atilabilirdi,
ama duvarcilar gelmedigi igin igler yuzistu kaldi, dilgerler
homurdanmaya bagladilar. En sonunda duvarcilar geldi, bu se-
fer de kum olmadigr anlagildi: yapiya bir de kum gerckecegi
herkesin gézinden kagmigi. Durumumuzun gikmazligindan
yararlanan koyliler kumun arabasina 40 kapik istediler, oysa
kumun getirilecegi irmak kiyisiyla yapi arasi geyrek versta bile
yoktu, getirilecek kum da 50 arabadan fazlaydi. Hirlagmanin,
kufirlerin, arsizhigin bini bir paraydi. Karim 6fkesinden deliye
dénmiigti, yetmig yaglarinda bir ihtiyar olan duvarci kalfasi Tit
Petrov, Masa'yi kolundan tutarak:

— Buraya bak! Buraya bak! dedi. Sen bana yalmiz kum ge-
tir yeter! Ben on kigiyi birden ige salayim da, gor o zaman igler
iki giine kaliyor mu!

Kum geldi en sonunda: iki giin, dort giin, bir hafta gegti...
Temelin yerinde hala derin bir gukur oldugu gibi duruyordu.

— Cildirmak isten bile degil! diyordu karim. Bu nasil halk!
Bunlar ne bicim insanlar! )

Bu karnigikliklar arasinda bazen mithendis Viktor Ivanig
ugruyordu bize. Yaninda getirdigi paket paket mezeleri, igki-
leri yiyip igtikten sonra terasa uzaniyor, horultusundan yanma
variimiyord 1. Oradan gegen isgiler baglarini salliyorlar:
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— Vay anasinit! Suna bakin! diyorlardi.

Masa onun bize gelip gitmesini istemiyor, babasinin anlat-
tiklarina inanmiyordu: aynm zamanda da bir konuda diigiincesi-
ni sormadan edemiyordu. Ogle yemeginden sonra yattigi uyku-
dan keyfi kagmig olarak kalkan mithendis, bizim ciltlik iglerini
yerin dibine batiran sozler soyliyordu. Burayi satin aldigi igin
kendisi de pigmanmug. bu ciftlikten dolay: bir siirii zarara gir-
migmig (alan filan.. Masa’min cammin ¢ok sikildigi yiiziinden
belli oluyordu. Babasina kdylilerden yakimyor, o da esneyerek
onlari dovmek gerektigini soyliyordu.

Miihendise gore evliligimiz, sirdiigimiiz bu yagam bir gil-
meccydi, bitiin bunlar1 gimarikhigimiz, delice heveslerimiz yi-
ziinden yapiyorduk.

Bir keresindc bana Masa igin:

— Bir gun gene boyle bir delilik yapmugti, dedi. Kalasina
opera sarkicisi olmayi takmig, bagini ald1 gitti. Onu tam iki ay
aradim, iki gozim. Yalmz ¢ektigim telgraflara bin ruble 6de-
dim.

Miihendis artik benim din yolundan ayrildigimi agzina al-
madig1 gibi, bana ne «Bay Boyaci» diye hitap ediyor, ne de es-
kisi gibi isci olarak caligmami 6viiyordu. Simdi sik sik sOyledigi:

—Siz tuhal bir adamsiniz! Siz anormal bir adamsiniz! Soy-
lemeye dilim varmiyor ama sonunuz kéti olacak, gibi sozlerdi.

Masa’nin uykulari azalmigti; yatak odamizin pencceresi 0-
ninde oturuyor, durmadan kara kara disiniyordu. Yemek
yerken atugi sen kahkahalar, yizindcki hog mimikler yoktu
artik. Ben de tasaliydim, hele hava yagish oldugu zamanlar her
yagmur damlasi gogsime bigak gibi saplaniyordu: Masga’nin a-
yaklarina kapanarak havanin béyle olmasindan dolay ondan
Ozir dilemek geliyordu igcimden. Avluda koyliler girilti—pa-
tirt: etmeye basladiklari zaman suglu benmisim gibi bir duygu-
ya kapiliyordum. Oturdugum yerden saatlerce kalkmiyor, Ma-
sa’nin ne mikemmel, ne dstiin bir insan oldugunu disiniyor-
dum. Tutkuyla seviyordum onu; her yaptigina, her soyledigine
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hayran kaliyordum. Masa’'nin scssiz oda igi galismalarina biiyiik
bir egilimi vardr; btkmadan okuyor, yeni yeni seyler 6grenmek
istiyordu. Eviglerini yalmz kitaplardan ¢grendigi halde bilgisiy-
le hepimizi gagirtiyordu. Verdigi 6giitler herkesin igine yanyor,
bir teki bile bosa gitmiyordu. Sonra, o ne soyluluk, zevk yiice-
ligi, ancak ¢ok iyi yetigtirilmig insanlarda gérilen yumusgak bas-
liliku Gyle!

Iginde bulundugumuz entipiifien kaygilarla, ¢eligkilerle
dolu bu diizensiz durum, saglam ve yapici zekasi olan béyle bir
kadina ancak izinti verebilirdi. Ben de bunu gérdigiim igin
geceleri uykum kagiyor, sabaha kadar yatagimda dort dénerek
buna bir gare artyor, umarsizligimr anlayinca da nerdeyse agla-
yacak gibi oluyordum.

Ona kitap, gazete, sekerleme, gigek getirmek igin ikide bir
kente mi kogmadim; yemeklerimizi ¢esitlendirmek igin, Ste-
pan’la birlikte bogazima dek soguk suya girerek, yagmur altin-
dasaatlerce yaym baligi m1 avlamadim; kéyliiler giirilti—patirty
etmesinler diye, votka ismarlayarak, para vererek, daha birgok
vaatlerde bulunarak, karstlarinda kiigiik diigmeme aldirmadan
bir siirii dil mi dokmedim!.. Daha neler yapmadim, neler!

En sonunda yagmurlar kesildi, yerler kurudu. Sabahin
dordiinde kalkip bahgeye ¢ikildigt zaman yapraklarda giyler 1-
stldiyor, kuglar, bécekler 6tiiyordu; havada tek bulut kalma-
migti. Bahgenin, kirlarin, irmagin bu giizelligi yaninda insan bir
de koyliileri, arabalari, miithendisi diigiinmek zorunda kalma-
saydt! Masa ile birlikte gezi arabamiza biniyor, gavdarlara bak-
maya gidiyorduk. Ben arkada otururken arabanin dizginlerini
clinde tutan Masa’'nin kalkik omuzlarini, rizgarin ugurdugu
saglarini seyrediyordum. Karsisina gikan arabalarin siirticiileri-
ne:

— Hey, saga ¢eksene! diye baginyordu Masa.

Bir keresinde ona:

— Tam bir arabaci gibisin, dedim.

132



— Olabilir. Dedemin, babamin arabact olduklarint bilmi-
yor muydun?

Bunu soyledikten sonra geriye dondii, arabacilarin bagir-
malarini, sarki soylemelcrini taklit ctti.

Onu dinlerken «Cok siikiir! Cok siikiir!» diyordum kendi
kendime.

Sonra gence koyliiler, gene arabactlar, gene mithendis ge-
liyordu akhma.

X111

Bisikletiyle doktor Blagovo geldi. Kiz kardesim gence eski-
si gibi sik stk ugramaya basladi. Gene kol emegi, ilerleme, in-
sanhgt uzak gelecekte bekleyen gizemli bilinmeyen istiine ko-
nusmalara daldik. Tartiymamiza engel oldugu icin doktor ¢ift-
lik islerimizden hoglanmiyordu. Ayrica ona gore tarla siirmek,
ckin bicmek, sigir otlatmak Ozgiir kigiyc yaragmayan ugraglardr;
insanlar zamanla bu tiir varolma savasinin biitiin yiikiinii hay-
vanlara ve makinclere yiikleyercek, kendilerini salt bilimscl a-
rastirmalara vereceklerdi. Kiz kardesim ise kendisini crken
gondermemiz icin durmadan dil dokiiyordu, gee vakte kadar
kaldig ya da geceyi bizde gegirdigi zamanlar artik heyecandan
dili tutuluyordu.

Masa, sitemle:

— Birakin su cocuklugu! Artik giiliing oluyorsunuz. diyor-
du.

— Giiliing oldugumu ben de kabul ediyorum. Ama kendi-
mc kargt koyamiyorsam. climden bagka ne gelir? Geciktigim
zamanlar sanki kot bir gey yapmigim gibi bir duygu yerlesiyor
icime.

Algik olmadigim i¢in ckin bictigim giinler her yanim agri-
dan dokiiliiyordu: hep birlikte terasta oturup konusurken san-
dalyemdc uyuyakalyor, herkesi kendime kahkahayla giildiiri-
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yordum. Beni uyandirip masaya yemek yemeye oturtuyorlar, a-
ma gozkapaklarimi uykudan agamadigim igin 1giklar, yizleri,
tabaklari hayal meyal goriiyor, konugmalari isittigim halde an-
lamiyordum. Sabahleyin dc erkenden kalkarak ya hemen tir-
pana sarihyor ya da yapiya giderck aksama kadar galistyordum.

Tatillerde evde kaldigim igin Masa ile kardesimin benden
bir seyler gizlediklerini, hatta benden kagiyormug gibi tavirlar
takindiklarini sezdim. Karimin bana olan sevgisi azalmamusti,
bununla birlikte bana agmadigi birtakim disiincelerinin oldu-
gu ortadaydi. Kéylilere hinci gitgide artugi, yasam yiiki omuz-
larina agir gelmeye bagladigi halde bana gelip bunlardan higbir
bigimde yakinmiyordu. Ustelik doktorla konugurken daha bir
istekliydi, daha canhydi. Bitiin bunlarin nedenini bir anlayabil-
scydim!

Bizim eyaletin s6yle bir gelenegi vardi: Ekin bigme ve har-
man zaman bey evinin bitin rengperleri aksamlari konakta
toplanirlar, onlara votka ikram edilirdi; hatta geng kizlar bile
birer kadeh igerlerdi. Biz bu gelenege uymamustik; tirpanci er-
kekler, orakg kadinlar gece geg vakte kadar bekliyorlar, bek-
liyorlar, ondan sonra da kiif rii basarak gidiyorlardi. Masa bu si-
rada ya suratini asip oturuyor ya da gézlerinden kin sagarak, al-
cak bir sesle, doktora:

— Bunlarin hepsi yaban! Vahsi bunlar! diyordu.

Sinifta yeni gelen 6grencilere yapildigi gibi, kéyde de yeni
yerlesenleri giler yizle kar§llamazlar Bize de aynigey oldu. Ilk
zamanlar bize, parasini nc yapacagim bilmedigi igin gif tlik alan,
beceriksiz, saf insanlar goziyle bakmiglardi. Bizimle diipediiz
alay ediyorlardi. Bizim ormanda, hatta bahgede sigirlarim yay:-
yorlar; daha kétisi, kendi tarlalarina ineklerimizi, atlarimizi
striyorlar, ondan sonra da ugradiklarn zarari 6dememizi isti-
yorlardi. Birkag kez koyliler topluca konaga gelerek, bir siri
guralti—patrtudan sonra, tarlalarimizi bigtirirken sézde Bige-
yevka gibi, Semeniha gibi birtakim komsu kdylerin tarlalarina
haksiz olarak girdigimizi sdylediler. Biz de kendi topraklarimi-
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zin sinirini tam bilmedigimiz igin onlarin sézlerine inanarak ge-
rekli tazminati 6dedik. Ama sonunda kimsenin tarlasina gir-
medigimiz ¢ikt1 ortaya. Sonra, thlamur fidanlarinin kabuklari-
m! soyuyorlardi. Bir keresinde de kagak votka satan Dubegni-
yali zengince bir koyli bizim irgatlara rigvet verip onlarla bir
olarak haincesine aldatt1 bizi. Arabalarin yeni tekerlerini eski-
leriyle degistirmigler, pulluk hamutlarimiz1 galarak bize yeni-
den satmiglardi. Ama en gok giicimiize gideni, Kurilovka’daki
yapida olanlardi. Orada kadinlar, geceleri tahta, tugla, fayans,
demir galiyorlar; yaninda bir tanikla evleri arayan muhtar, koy
kurulunun karariyla her birine ikiger ruble ceza kesiyordu. Gel
gelelim giftgiler birliginin kasasina giren bu paralar bir gin go-
tirilip. topluca votkaya yatirilmaz mi!

Masa bunu 6grenince kiiplere bindi; doktora, kardesime:

— Hayvan biitiin buinsanlar! Sunlarin yaptigina bakin! di-
ye sizlandi durdu.

Okul igine girdiginden bin pisman oldugunu birgok kere-
ler duydum.

— Anlasaniza bir kere, siz bu okulu kdyliilere iyilik olsun
diye degil, kiltir adina, insanligin gelecegi adina yapiyorsu-
nuz! Koyliler ne kadar kotiyse, sizin de okul yapmaniz igin e-
linizde o kadar gii¢li nedenler var demektir. Iste bunu boyle
anlamalisiniz!

Doktorun sesinden bir giivensizlik okunuyordu, onun da
Masa gibi koylilerden nefret ettigini saniyordum.

Masa, kiz kardesimi da alarak sik sik degirmene gidiyordu.
Giilerek anlattiklarina gore, yakigikh bir adam olan Stepan’i
seyrediyorlardi orada. Stepan’in yalmz erkekler arasinda az
konusan, agirbagh bir adam oldugu; kadinlar toplulugunda ise
cenesi son derece agilarak sirnagikligr anlasildi sonradan. Bir-
gun rmaga yizmeye gittigim bir sirada istemeden konusgmala-
rint dinledim. Masa ile Kleopatra beyaz giysileriyle, sahilde bir

1 Bu kabuklar gesitli iglerde kullaniliyordu. (C.N.)
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sOgut agacinin golgesine oturmuglardr. Stepan ise onlarin ya-
ninda, clleri arkasinda ayakta duruyor, soyle konusuyordu:

— Koaylileri insan yerine mi koyuyorsunuz, Tanri agkina?
Olmaz boyle birscy! Beni bagiglayin ama hayvandan farki yok-
tur bu diizenbazlanin! Koyli kismt yemekten, igmektcn bagka
nc diginir ki?.. Votkanin en disiigi olsun, bir de meyhanede
bogazini yirtarcasina bagirsin, yeter bu onlara! Ne dogru—di-
rist iki ¢ilt laf ederler, ne iyi bir harcket, terbiye bilirler... Gor-
giisiiz yaratiklar hepsi de. Kendileri de, karilart da, gocuklart da
kir—pas igindedirler. Ustlerindekini ¢ikarmadan yataga yatar-
lar, ¢orbadan patatesi clleriyle alip yerler, hamambaoccekli kvas
igerler. Bari dfleyerck igscler!

Kiz kardesim:

— Yoksulluk, ne yapsinlar! diyc arka ¢ikmak istedi.

— Nec yoksullugu! Sikintt i¢inde olduklan dogru, ama si-
kintidan sikintiya {ark var, hanime(cndicigim. Adam hapisha-
ncyc diigse, Tann kimsenin basina vermesin ya, gozii kor, ba-
caklart kotiiriim olsa, ona birdiyccegim yok. Pekibu adamlarin
nc cksikleri var? Elleri, kollant bagh degil; gigleri. kuvvetleri,
akillart yerinde: bedenlerinde sakathklart yok... Size bir sey
sdyleycyim mi hanimefendi; bunlarinki yoksulluk degil. stma-
riklik, bilgisizlik! Sizler okumus, iyiinsanlarsimz. Diyclim, iyilik
olsun diyc koyliiniin birine yardim cttiniz. Bunakarsilik heritin
tutacagi yol ya verdiginizbitiin parayr ickiye yatirmak yada da-
ha kotisu kendisi bir meyhane acarak koyliileri soymaya kalk-
mak olacaktr. Bir yoksulluktur tutturmussunuz. Peki, zengin
koyli yasamasint bilir mi saniyorsunuz? Soziim buradan digan
ama onun da hayvandan kalir yani yoktur. O da détekiler gibi
kaba, agzi bozuk, gorgisizdir. Boydancok eni biyir, davul gi-
bi sisik yizi kipkirmizidir. Yaradan’a siginip namussuzun sura-
tina patlatasin gelir. Aln igte Dobegniyali Larion'u! Herifin
yoksul kéyliiden ne ayrimi var? Hig! Agaglaninizin kabugunu
yoksullar soyar, gerek kendisi, gerckse ¢ocuklart adim basina
sover, igkiyi biraz [azla kacirdi mr da kalasint yolda balgiga so-
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kup sizakalir... i§lc boyle hanimefendicigim; bunlarin al birini,
vur Otekine! Koyde boyleleriyle birlikte yagamak mi, Tann
gostermesin! Bir zamanlar camima tak etmisti: neyse. Hazreti
Isa’ya sukurler olsun, kurtuldum hepsinden. Eh, simdi karmm
tok, sirim pck. Askerlik gorevimi agir sivari olarak bitirdim,
u¢ yil da muhtarhk yaptim. Simdi isc 6zgurim, canimin istedigi
yerde yagiyorum. Kéye donmeyi diginmiyorum, kimse beni
buna zorlayamaz. Karim varmis... Koy damina ¢ckilip, kartyla
oturmalymisim... Sasarim bunu séyleyenlerin aklina! Evien-
diysck kartya tapulanmadik ya!

Masa sordu:

— Soyleyin Stepan, sevigerck mi eviendiniz?

Stepan ac aa giildu.

— Kdéyde sevmenin ne anlamr var ki! Dogrusunu isterse-
niz, hanimefendicigim, bu benim ikinci evliligimdir. Kendim de
Kurilovkali degil. Zalegoggalr'yim, Kurilovka'ya i¢ giveysi ola-
rak geldim. Biz beg kardestik, babam bizi ayirmak istemeyince
ben de tuttum, karimin evine i¢ giveysi girdim. Birinci karimi
sorarsaniz, geng yasinda olduydu o...

— Neden 6lmugta?

— Neden olsun. salakhigindan! Giizelleseyim diye birta-
kim otlar mi igmis. nedir, o da karmna dokunmus. Tki gézu iki
¢esme durmadan agladi, sonunda ince hastaltktan mum gibi c-
ridi. Kurilovkah olan ikinci karim da onun bir ¢si. Bir koyli ka-
nistndan bundan bagka ne beklenir zaten? 11k s6z kesildigi gin
onu pck begenmigtim; babasinin durumuiiyi, akga—pakga, gen-
cecik bir kizcagizdi. Annesi tarikattaki kadmlar gibi kahve icer-
di, demck oluyor ki, durumlart iyiydi. Neyse, eviendik. Ertesi
gin yemege oturmugtuk, kaynanamdan bir kasik istedim. Ka-
din bana kagigt vermeden once cliyle silivermesin mi? Bu te-
mizlik anlayigina pck sagtim dogrusu... Onlarla bir yil kadar o-
turduktansonra ilk {irsatta basimr aldim ¢iktim. Belki kentlibir
kizla evlensem daha iyi olurdu. «Kadin kocasiminsag koludur»
derler. Istemem, boyle sag kol yerinde dursun. Kan dedigin,
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gelir karsina, scninle insan gibi konugur. Ama bunlar gibi ¢an—
¢an ¢ene calarak degil, lafint, sézind bilerek, séyle i¢ine doku-
narak. Iki ¢ift hog lal ctmeyecek olduktan sonra, yagsam nc isc
yarar!

Stepan birden susarak can sikict, tekdize «li-li-li»lerine
bagladi. Beni goordu anlamina geliyordu bu degisiklik.

Masa sik stk degirmence ugruyordu. Stepan’la konugmak-
tan zevk aldigr belliydi. Koylulere agzina geleni soyleyen Ste-
pan onu bu bakimdan ¢ckiyor olmahydi. Degirmenden doner-
ken bahgeyi bekleyen biraz akildan noksan bekgi, karima:

— Kiz Palagka! Mcrhaba kiz Palagka! diye baginyor, on-
dan sonra da képek gibi havhyordu.

Masa durup dikkatle bakiyordu bu kagik herife, sanki o-
nun havlayisinda kendi dagiincelerine bir yanit antyor gibiydi.
kiyor olmalyd:. Evde isc onu muhakkak bir haber beklemek-
tedir: Ya koylilerin kazlar bostandaki lahanalarimizi didikle-
mistir ya da Larion kogumlari ¢almigtir. Masa omuzlannt silke-
rek:

— Bu insanlardan bagka nc beklenir! diyccektir.

Masa’'nin éfkesi her giin biraz daha artiyordu. Bana gelin-
ce, koylilere gitgide alisiyor, onlara i¢ten bir yakinlik duyuyor-
dum. Cogunlugu ¢abuk kizan, sinirli, herkesin tepeden baktig
insanlardi bunlar. Diinya gorigleri dar, bulanik, dig cvrenleri
sinirhydi. Kendilerisayi saymasini bile bilmezler, o yizden bas-
kalarint aldaurken baslarimt kuma sokan devekuslarina ben-
zerlerdi. Bize yirmi rubleye ckin bigmeye gelmezlerdi. ama ya-
rim kova ickisine bu isc diinden raziydilar; oysa yirmi rubleye
tam dort kova icki alinabilirdi. Pis, sarhos, aptal. dolandirict ol-
duklant dogruydu; bununla birlikte kéyli yagantisinin saglam,
csasli bir temele oturdugu hemen hissedilirdi. Karasabanin ar-
kasindan giderken kaba—saba bir hayvana ne denli benzerse
benzesin, kalast votkadan ne kadar sersemlerse sersemlesin,
gene de koyliye yakindan goyle bir bakinca, onda, soz geligi
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Masa ve doktorda cksik olan, ama yasamamuz i¢in pck gerekli,
oncemli bir seyin bulundugu hemen goze ¢arpardr. Evet, koyli-
nun tck inandig ey dogruluktu, gerek kendisinin, gerckse hal-
kin kurtulusu dogruluktan gececekti, o yizden kendisi yapa-
masa bile dirustligi severdi.

Karima koylilerin camin kendisini degil de izerindeki le-
keyi gordiklerini sdyledigim zaman ya susuyor yada Stepan gi-
bi «li-li-li» diye sarkt tutturuyordu. Bu iyi yurekli, zcki kadi-
nin doktorla konugurken défkeden yiizi sapsart, sesititreyerek,
koylilerin sarhoglugundan, dizenbazhgidan sz etmesini an-
lamiyor; olaylarn boylesine ¢abuk unutusuna gastp kaltyordum.
Babasinin da igtigini, hem de ¢ok i¢tigini nasil unutabilir; Du-
begniya’yt almak i¢in harcanan paranin hangi kirli, igreng, al-
datmaca yollarla kazanildigint nasil olur da animsamazdi?..

XIv

Kiz kardcgim de kendi havasindaydi, o da benden bir sey-
ler sakhiyordu: Masa ile gizli gizli (isildasuklar: sirada, bu go-
zumden kagmiyordu. Yantna yaklastigim zamanlar ezilip buzu-
liyor, bakiglart suglu, yalvaran bir anlama buriniyordu; icinde
bana agmaya korktugu, kendisinin bile utandigy birtakim degi-
simlerin oldugu gergekti. Bahgede bana rastlamamak, odada
benimlc bag basa kalmamak i¢in Masa’nin eteginin dibinden
ayrilmiyor; bu yizden onunla ancak yemekten yemege gorige-
biliyorduk.

Bir akgsamiisti okul ingaatindan donigste eve bahgeden gir-
mig. geliyordum. Hava kararmaya yiiz tutmustu. Benim geldi-
gimi gérmeyen, ayak scslerini igsitmeyen kiz kardegim, genig
dalli, yasl bir clma agacinin altinda ¢t ¢tkarmadan tipk: bir ha-
yalet gibi geziniyordu. Uzerinde siyah bir giysivards; bagt 6niin-
de, hep aymi ¢izgi tzerinde bir ileri, bir geri, hizh adimlarla gi-
dip gidip geliyordu. Daldan bir elma digiince trkerck durdu,
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korkudan clini sakaklarina gétirda, bu sirada da yanina ben
yaklastim.

Her ncdense birden annemizi, ¢ocuklugumuzu animsaya-
rak gozlerim doldu, yiregimden tagan bir sevgi cogkunluguyla
kardesimi omuzlarindan kucaklayip 6pmeye bagladim.

— Son gunlerde neden degistin? dedim. Coktandir ac
¢ektigini gorayorum. Soyle hadi, nen var?

— Korkuyorum Misail...

Bunlart sdylerken sesi titriyordu. Ben israr cttim:

— Nen var? Ne olur, benden saklama!

— Saklamayacagim, sana hepsini anlatacagim. Scenden
gizli bir geyim olmast i¢imi cziyor, bana aci ¢ektiriyor. Biliyor
musun Misail, ben birini seviyorum... Hem de ¢ok! Mutluyum
ama ncdensc igimde bir korku var.

O sirada ayak scsleri duyuldu. bunun arkasindan ipeck
gomlekli, uzun ¢izmeli doktor Blagovo gorundu agaglann ara-
sindan. Elma agacinin yant bulugma yerleri olmahydi. Kiz kar-
desim onu gorince bir qghk atti, doktoru biri clinden alacak-
nug gibi heyecanla ileri atildr.

— Vladimir! Vladimir!

Doktor iyice sokulmus, kiz kardesgimin yizine yiyccckmis
gibi bakiyordu; kizcagizin son ginlerde ne kadar zayillayip sol-
dugunu ancak simdi gorebiliyordum. Bu zayifligi dantelli yaka-
sindan daha iyi belli oluyordu; ¢linki ince. uzun boynunun ¢ev-
resinde her zamankinden daha buyik bir geniglik vardt. Dok-
tor gasirmistt, ama hemen toparlanarak kardesimin saglarint
oksamaya baglad.

— Hey. sana nc oluyor, kendine gel bakayim! Goridyorsun
yanindayim artik.

Birbirimize drkcek trkek bakiyor, susuyorduk. Sonra bir-
likte yirimeye basladik. Doktor yolda bana:

— Heniz bizde uygar yagam baglamig degildir, dedi. Yas-
hlar kendilerini $oyle avutuyorlar. Simdi bir seyimiz yoksa bile,
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bir zamanlar, 40 ya da 60! yillarinda vardl Oysa bizler daha yas-
lanmadik, beynimize marusmues senilis? tebelles olmadi, dyley-
sc kendimizi béyle hayallerle oyalayamayiz. Rusya’nin baglan-
gi¢ tarihi isc, anladigima gore, baglamadi daha...

Onun s6ylediklerini dinlemiyordum. Kiz kardegimin birini
scvmisg olmasi, yabanci bir adamin koluna girerck onunyiiziine
scvgl dolu gozlerle bakmasi ¢ok garibime gidiyordu; bir turli
inanasim gelmiyordu. Bu sinirli, trkek, kabuguna ¢ckilmig, ¢-
li—kolu bagh varhk nasil olmug da tstclik ¢oluklu ¢ocuklu bir a-
damu scvebilmisti! Igime bir siz1 dusti, ne oldugunu bilmeden
bir seylere acimaya bagladim. Doktorun yanimda bulunmasin-
dan da hoglanmiyordum aruk, agklarinin sonunun nc olacagi
aklimi kurcalayip duruyordu.

XV

Masa ile birlikte okulun kutsanmasina katilmak igin gidi-
yorduk. Masa yéresine bakinarak:

— Sonbabhar, artik sonbahar geldi. Yaz gecti, kuglar gitti,
yesil kalan yalmz ségutler.

Y azsona crmisti; gene de havalar acgikti, giindiizler ihk ge-
¢iyordu. Bununla birlikte sabahlan ortahga bir scrinlik ¢oku-
yor, ¢obanlar kepencklerini giymeden ¢ikmiyorlardi. Bahee-
mizdcki yildiz ¢igeklerinin izerindeki ¢iyler isc aksama kadar
kurumuyordu. Birtakim acikh ¢ighklar geliyordu insanin kula-
gina; bunun pash mentescelerinde inleyen pencere kanatlar
mi, yoksa surulerle ugan turnalar mioldugu bir tirli anlagilmi-
yordu. Oylc hostu ki bu scsi durup dinlemek, insanin iginc ya-
sama scvinci doluyordu!

Masa konugmasini sirdirdu:

1 1840, 1860.
2 Bunaklik, bunama. (Lat.)
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— Yaz gegti, dedi. Artik seninle oturup gegirdigimiz gin-
lerin hesabini yapabiliriz. Cok galistik, ¢ok digtlindiik. bundan
¢ok seyler kazandik. Sag olahm, var olalim! Bagarilarimizin ki-
siligimizin geligmesinde ctkisini yadsiyamayiz, ama bu bagarila-
rnimiz ¢evremizdekilerin yasantisina yeterli katkida bulundu
mu, birilerinin iginc yaradik mi? Sanmiyorum! Bilgisizlik, be-
densel kirlilik, sarhogluk. ¢ocuk élimundeki akillara durgun-
luk veren fazlalik, hepsi, hepsi oldugu gibi duruyor; scnin ckip
ckip bicmenden, benim de para dokmemden, kitap okumam-
dan kimsc yarar saglamadi. Anlagilan, biz yalniz kendimiz i¢in
¢aligtik, bir de cnine-boyuna distindiik.

Bu gibi diigiinceler aklimr karnigtirtyordu, o yizden ne soy-
leyccegimi bllcmlyordum

— Biz igin bagindan sonuna kadar i¢tendik, dedim. I(Stcn
olanlar da dogru yoldadir.

— Buna bir diyecegim yok! Dogru yolda oldugumuzyuzde
yuz, bununla birlikte tutumumuzun yanhghklart var. Her scy-
den Onee davranigimizin digtan goruntgu kusurly, sen ne der-
sin? Insanlara yararh olmak istiyorsun, lakat tutup bir ¢iftlik sa-
tin almakla daha baglangicta bitin yarar saglama {irsatint ken-
di elinde yok ediyorsun. Sonra, cger koylu gibi ¢aligtyor, kéyla
gibi giyiniyor, kéyli gibi yiyip iciyorsan, onlara kargt tstin olu-
sunla; katlaniimasi gii¢ yagsamlarini, bigimsiz giyim kugamlarni,
urkuinti veren kéy damlarini, anlamsiz sakallarini bir bakima
yasallastirmig, normal saymig oluyorsun. Obiir yandan scnin
¢ok, pek ¢ok, émrin boyunca ¢ahgtigini varsayalim; bu ¢ahg-
manin sonunda clinc birtakim igc yarar sonuglar gececektir cl-
bet. Yalniz, elde edilen bu sonuglar yiginsal bilgisizlik, aglik,
¢iplaklik, ahlak bozuklugu gibi en ilkel yozluklar karsisinda ne
dercce ctkili olabilir? Denizde bir damladir olup olacagy! Iste
bu durumda daha guglu, daha yildirici, daha ctkili savas aragla-
rina gereksinme vardir. Gergekten yararh olmak istiyorsan,
her zamanki dar eylem alanindan ¢tkarak butiin kitleyi etkile-
meyc ¢aligmahsin. En bagta da samataci, yogun bir inandirma
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aracina cl atmak gerckiyor. Sanatin, drnegin muzigin bu kadar
canh, bu kadar yaygin, bu kadar gii¢li olmastnin nedeni budur
istc! Bundan dolayr bir mizisyen, bir garkici bir anda binlerce
kigiyi yonlendirebiliyor.

Masa hilyah gézlerle gékyuziine bakarak sézlerini §6yle
bitirdi:

— Sanat, scvgili sanat! Sanat insani kanatlandirir, uzakla-
ra, gok uzaklara goturar! Pislikien, iki parahk gikar ugruna
kogmaktan yorulanlar, alinyazisina kuscnler, isyan bayragin
cekenler, 6fkeden kuduranlar ancak ve ancak sanatin gizelli-
ginde huzur, doygunluk bulabilirler!..

Kurilovka'ya yaklagtigimiz zaman hava civil civil guinegliy-
di. Surada-burada cvlerin avlularinda harman striyorlardi, or-
tahgt saman kokusu sarmigti. Kirmizi tvez salkimlari gitlerin
arkasindan sarkiyor, altin rengi kizank yaprakh agaglar diz o-
vada g6z alabildigine uzaniyordu. Kiliscnin ¢amt galiyordu,
«Koruyucu meryem Anamiz» ilahisini séyleyen ¢ocuklarin cl-
Icrinde aziz resimleri vardr. Ya havanin duruluguna, guvercin-
lerin ta yukscklerde ugusuna ne demeliydit

Avyin smnilta yapihyordu. Masa'ya Kurilovkahlar bir aziz
resmi, Dubcecniyalilar isc kocaman bir somun ile yaldizhi bir
tuzluk! sundular. Masa kendini tutamayarak aglamaya bagladt.
Yash bir koyli ikimizin 6niinde cgildi.

— Istemeden kirier s6z s6ylemigsck, aramizda tatsizhiklar
olmugsa, kusurumuzu bagiglayn.

Arabayieve dogru surerken Maga dénip dontp okula ba-
kiyordu. Okulun, kendi climle boyadigim, giineste piril pirtl ya-
nan damt ta uzaklardan gézc carpiyordu. Masa'nin okula gevir-
digi bakiglarinin ayrilik bakiglart oldugunu iyice hissediyordum.

1 Ekmek-tuz, Ruslarin bolluk simgesidir. (G.N.)
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X1V

Aksama dogru kenti gitmek i¢in yol hazirhigina bagladik.

Son zamanlar stk sik kente gidiyor, geceyi orada gegiriyor-
du. Onun yoklugunda ¢alisamiyordum, elim ayagim kesiliyor-
du. Genig avlumuz can sikici, anlamsiz bir boglukmug gibi gé-
runuayor, bahgemizdeki agaglar ofkeli ofkeli higirdiyordu; on-
suz ev, agaglar, atlar bana «bizim» degilmis gibi geliyordu.

Evden digart adimimi atamiyordum. Masa'nin tarimla ilgili
kitaplanyla dolu dolabinin yanindaki masada oturuyordum
hep. Simdi bir ige yaramayan, bu bir zamanlarin gdzde kitaplart
bana saskin saskin bakiyorlardi. Uzun zaman. saat yediyi, scki-
zi, dokuzu vuruncaya, pencerclerin arkasinda simsiyah bir son-
bahar gecesi ¢okiinceye dek oturuyor; Masa'nin eski bir eldi-
venini, her zaman kullandigr bir kalemi ya da kiguk makasla-
rindan birini gdzden gegiriyordum. Elimi higbir ise sirmek gel-
miyordu i¢imden; eger bir zamanlar bir ig gorayor, tarla suru-
yor, ekin biciyor, odun kesiyorduysam, bunlan salt o istedi diye
yapmistim. Bunu ¢ok iyi anltyordum simdi. Belime dek suya gi-
recegimi bilsem de, beni bir kuyunun temizlenmesi igin gon-
derse, bunun gerekli olup olmadigini digsinmeden kuyuya gi-
riyordum. Ama onun yanimda bulunmadigi su sirada Dubcegni-
ya, yikintilariyla, darmadaginikhgiyla, rizgarda durmadan ¢ar-
pan pencere kanatlarniyla, gece—glindiz i goren hirsizlarnyla
hi¢bir ¢aliymamin igc yaramayacagi, karmakansik bir yer ola-
rak goranuyordu gozime. Topragin ayaklarimin alindan kay-
digint, Dubegniya’daki isimin bittigini, kisacast tarim kitaplari-
nin bagina gelenlerin yakinda beni de bekledigini sezdigim
boyle bir zamanda nigin ¢aligacak, ni¢in gelecck konusunda ka-
fa yorup uzileccktim? Hele gecenin 1ssiz saatlerinde iizerime
¢oken o stkintiyt anlatamam! Sanki kulagim kiriste, her an bi-
rinin gelmesini, artik ptlimi pirtime toplayip buradan gitmemi
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sOylemesini bekliyordum. Dubecniya'ya zerre kadar acimryor-
dum, tck actdigim ey, belli ki artik sonbahan gelmis olan agki-
mizdi. Sevimek ve sevilmek biiyiik bir mutluluktu, bu yiiksck
kuleden paldir kiildir yuvarlanmaya bagladigimzt hissctmek de
biiyiik bir drkinti!

Masa crtesi giin aksama dogru déndii kentten. Bir seye ca-
nt stkilmistr, ama bunu da gizledi benden; ancak biitiin pence-
rclere ne diye kighk ¢erceveler taktigime sorarak havasizliktan
bogulabilecegimizi sdyledi. Cercevelerden ikisini ¢tkardim. Ig-
tahimiz olmadigi halde oturup bir geyler yedik.

— Gitclini yika. dedi bana. Pis pis macun kokuyorsun.

Kentten gelirken resimli yeni dergiler getirmigti, yemek-
ten sonra yan yana oturup onlara baktik. Dergilerin arasindan
giysi ve bicki modeclleri ¢ikiyordu. Masa onlara §6yle bir goz a-
uyor, sonra gercktiginde incelemek iizere bir kanara koyuyor-
du. Ama diiz ctegi asagr dogru genigleyerck acilan, genis kollu,
can bicimi bir giysiye gozii takilarak onu bir dakika kadar ilgiyle
scyrctti.

— Bufena degil, dedi.

— Evelt, sana ¢ok yakisir.

Duygulanmigtim modcle bakarken, salt onun hosuna git-
tigi icin bu kiil rengi Ickeyi zevkle seyrediyordum. Icim sevgiyle
dolarak sunlari séyledim:

— Cok giizel, ncfis bir giysi! Ne kadar hogdegil mi, Maga!
Benim sevgili Maga'm!

Resmin iizerine gézyaslarim damhyordu.

— Benim giizel Masa'm! Scvgilim, bir tanem...

Kalkip yatmaya gitmisti, bensc bir saat daha oturup resim-
lere bakum. Yatak odasindan soyle seslendigini igittim:

— Korkarim, ¢er¢eveleri bosu bosuna citkardin. Geceeleyin
tigiimeyelim sonra... Dinle bak, nastil csiyor!

«Sundan bundan» siitununa bir géz atayim, dedim. Nasil
ucuz miirckkep yapilacagindan, diinyanin en biiyiik pirlanta-
sindan vs. sOz cdiliyordu. Sayfalan cevirirken gene kargima
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Masa’'min begendigi giysi modeli gikti: onu bu giysi iginde o
muzlari agik, elinde bir yelpaze; miziktcen, resimden, edebiyat
tan anlayan, g6z kamastirici, piril pirtl bir kadin olarak gozii
miin 6niine getirdim. Onun yaninda, benim roliim ne denli ki-
ik, ne denli 6nemsiz kalyordu!

Onunla kargilagmamuz, evliligimiz, bu her bakimdan talih-
li, sen kadinin yasaminda daha pek gogunu gorecegi evreler-
den biriydi. Daha 6nce soyledigim gibi, dinyadaki bitin iyi is-
ler onun hizmetine hazir, onun tarafindan bedava clde edili-
yordu. Hatta f(ikirler, o giiniin modasi diisiince akimlari bile ya-
samina bir ¢esni katarak zevklerini renklendiriyordu. Bense o-
nu bir géniil eglencesinden alip tekine gotiren bir arabacidan
bagkasi degildim. Simdi de gérevim bittigi igin o ugup gidecek,
bensc yalniz kalacaktim.

Benim bu digiincelerime karsilikmug gibi avludan yiirek
paralayan bir ¢ighk geldi:

— Imda-a-a-t!

Ince bir kadin sesiydi bagiran, bu sesi taklit ediyormusg gibi
ince ince uludu riizgar bacada. Yarim dakika gegti gegmedi, bu
scfer avlunun 6bir ucundan riizgar sesleriarasindangene ayni
haykins yukseldi:

— Imda—a—a-t!

— Misail, igitiyor musun?

Saglari daginik, yalmz i¢ gdmlegiyle yamma geldi karim;
gozlerini karanlik pencereye dikip dinlemeye bagladi.

— Birini boguyor olmasinlar? Bir bu eksikti!

Tufegi kaptigim gibi firladim. Disanisizindan gibi karanlik-
u1, rizgarin siddetinden ayakta zor duruyordum. Dig kapiya ka-
dar yuruyip kulak kabartum; agaglar hisirdiyor, riizgar islik ga-
liyor, bir dc yan deli bekginin képegi uluyordu tembel tembel.
Avlunun disinda, demiryolu boyunca tek 151k yoktu; her yer zi-
firi karanlikti. Gegen yil yazihanenin bulundugu ek yapinin ya-
kinindan birden boguk bir ¢ighk daha geldi.

— Imda-a—a-t!
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— Kim var orada? diye seslendim.

Iki kigi bogusuyorlard. Birisi 6tekini zorla tutmaya galsi-
yor, 6teki direniyordu; ikisi de soluk solugaydilar.

— Birak beni! diyordu biri.

Bu sesten adamin Ivan Ceprakov oldugunu anladim, kalin
sesiyle ¢ighk atan da oydu.

— Birak beni, namussuz! Yoksa ellerini isiririm!

Oteki de Moisey’di. Ikisini birbirinden ayirdim, bu sirada
kendimi tutamayarak Moisey'in suratina iki tokat patlatum.
Beriki yere disip kald, bir daha vurdum.

— Beni 6ldirmeye kalkistilar, efendim, diye homurdandi
Moisey. Annesinin komodinine cl atarken yakalandim... Kim-
seye zarari dokunmasin diye buraya kapatmak istiyordum.

Ceprakov fitil gibi sarhostu, beni tammamsti bile: cigerle-
rine hava doldurup «imdat» diye bagirmak istiyormug gibi de-
rin derin soluk aliyordu.

Onlari orada birakarak eve dondim. Karim giyinik olarak
yataga uzanmsti. Avluda olup bitenleri anlattim, Moisey’idov-
digimu de sOyledim.

— Koyde yagamak ne korkung! dedi. Hele su gecenin u-
zunluguna bak! Daha ne zaman bitecek?

Aradan ¢ok gegmemisti ki gene:

— Imda-a-a-t! qighg geldi.

— Gidip sunlan susturayim, dedim.

Karimin yiziinden tiksinti okunuyordu.

— Birak, birbirlerini bogazlasinlar!

Masa kulaklari hep digarda, gézlerini tavana dik misti; ben-
se onun yaminda oturuyor, konugmaya cesaret edemiyordum.
Avludaki «imdat» haykiriglarindan, gecenin bu kadar uzun sir-
mesinden dolayi suglu benmigim gibi bir duygu vardi igimde.

Konugmadan oturuyorduk, pencerelere aydinlik vurmasi-
n1 dort gozle bekliyordum. Masa’nin bakaglari bir tuhafti, uzun
sure kaldigi bayginliktan kendineyeni gelmis, uyanmg gibiydi.
Nasil olur da onun gibi zeki, kulturly, saf bir kadin cigeri beg
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para etmez insanlarin toplandigr bir ¢etenin arasina, bu kuytu
koseye duser; ustelik salligint son derecesine vardirarak bu in-
sanlardan birine gontl verir, onunla alt1 aydan fazla kari—koca
olurdu? Sasilacak seydi! Artk ben de, Moisey de, Ceprakov'da
onun gozinde aymydik; ben, evliligimiz, ¢iftlik iglerimiz, ginin
bozuk havalan, ona gore bir sarhosun yabanst «imdat» ¢iglik-
larinda birlegmis gibiydik. I¢ini ¢ckerken, yatakta daha rahat
yatmak i¢in kimildantrken yizinde hep; «Su sabah oluverse!»
bekleyisi okunuyordu.

Sabahleyin kalkar kalkmaz ilk igi arabaya binmek oldu.

Donugiini gozleyerck Dubegniya’da tg gin bekledim.
Ondan sonra biitiin egyalart bir odaya toplayip ustine kilit vu-
rarak kendim de kentc yollandim. Mihendisin evinin zilini gal-
digim zaman aksam olmustu, Bolsoy Dvoryanski Caddesi'nde
fenerler yantyordu. Pavel evde kimsenin bulunmadigint séyle-
di; Victor Ivanig, Petersburg’a gitmisti, Mdl‘lyd Viktorovna ise
Ajoginler’deki provada olmaliydi. Ajoginler’in evine gelirken
duydugum heyecani, merdivenlerde yuregimin duracakmig gibi
kiit kit atigini, esin perilerinin dolugtugu bu eve girmeyi goze
almadan 6nce merdiven baginda uzun sire bekleyigimi hig u-
nutmayacagim!

Salonda piyanonun, kii¢ik masanin istinde, sahnede u-
¢er uger mumlar yantyordu; ilk temsil ayin on ugindeydi, ilk
prova ise simdi, ugursuz bir giin saytlan pazartesi ganiydi. Ge-
ne bog inanglarla savag! Bitiin sahne sanatint sevenler birara-
daydilar; buyuk, ortanca, kigik kizlar rollerini defterlerden o-
kuyarak sahnede geziniyorlardi. Herkesten uzakta, bir kdsede
basgint duvara dayamig duran Turp, provanmin baglamasint bek-
lerken sahneyi hayran hayranscyrediyordu. Her sey tipatip es-
kisi gibiydi.

Hatirinisormak i¢in evin haniminin yanina gideyim dedim;
fakat herkes ellerini bana dogru sallayip «sus» diyerek guralta
ectmememi bildirdiler; ortalik sessizlesti. Piyanonun kapagint
kaldirdilar, tanimadigim bir kadin gelerck piyanonun bastna o-
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turdu, miyop gozlerini kisip notalara bakmaya bagladi. O sirada
Masa gikt1 ortaya. Omuzlar giplakt, ¢ok giizeldi; baharda de-
girmene gelen Masa'dan farkli, bambagka giizellikte Masa var-
di simdi kargimda.

«Seni nigin seviyorum, ey aydinlk gece?» sarkisini sOyle-
meye bagladi.

Tamstigimizdan beri sarki soyledigini ilk kez isitiyordum.
Cinlayan, hos, gliglii bir sesi vardi; onu dinlerken olgun, tatl,
mis kokulu bir kavun yiyor gibiydim. Iste bittisarkisi, alkigladi-
lar; Masa kivanghydi, gilimsiyordu. Cevirdigi nota yaprakla-
rinda gozlerini hizla gezdirirken, giysisini diizeltirken, kafesin-
den ugup 6zgiirligine kavustuktan sonra tiylerini dizene ko-
yan bir kusa benziyordu. Saglari kulaklarinin iizerinden taran-
misty; yiziinde, hepimize meydan okuyan ya da atlarina «Haydi
benim aslanlarim!» diye bagirdigi zamanki gibi kigkirtici, kiis-
tah bir anlatim vardi.

O anda arabaci dedesine nasil da benziyordu! Beni goriin-
ce elini uzatl.

— A, sende mi buradasin? Sarkimi dinledin mi? Nasil bul-
dun bakalim?

Y anitimi beklemeden devam etti:

— Tam zamaninda geldin, bu gece kisa bir siire igin Pe-
lersburg’a gidiyorum, beni istasyona birakir misin?

Gece yarisi onu gara gotirdium. Kendisine yersiz sorular
sormadigim igin duydugu siikkrandan olacak, beni sevgiyle ku-
cakladi, mektup yazacagini bildirdi. Ben, gézyaglarimi giigliikle
tutarak ellerini ellerimin iginde sikiyor, tek s6z s6ylemeden bu
clleri 6piyor, Opiiyordum...

Beni birakip gittigi zaman gozlerim uzaklasan 1giklara ta-
kili, uzunsire dikildim kaldim. Onu hep hayalimde oksayarak:

— Benim giizel Masga'm, bir tanem! diye mirildaniyordum.

O geceyi Makariha'da, dadim Korpovna’nin yaninda ge-
girdim, sabah olur olmaz da Turp’un yanma giderek, kizini bir
doktora vermeye hazirlanan zengin bir tiiccarin mobilyalarini
cilalamaya bagladim.
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XVII

Pazar gunu 6gle yemeginden sonra kiz kardegim geldi. o-
turup birlikte ¢ay ictik. Gelirken kent kitaphgindan aldigr ki-
taplari gosterdi.

— Cok okuyorum simdi. Akhmi bagima topladiklan icin
Vladimir ilc karina nc kadar tegckkiir etsem azdir. Beni karan-
liktan kurtardilar, benim de bir insan olduguma inanmami sag-
ladilar. Eskiden cesitli kaygilar yizinden geceleri goziimi
kirpmazdim. Yok haltada su kadar scker harcanmig da, yok hi-
yar tursusunun tuzunu fazla kagirmigim da... Simdi d¢ uyumu-
yorum geceleri, ama artik tasalarim bambagka. Omrimiin ya-
risinin boyle korkular icinde, sagma sapan gegmis olmasina ok
canim stkiiyor. Gegmigimden nefret ediyorum, utaniyorum;
babama isc diigmanim goziiyle bakiyorum... Ah, karina nasil te-
sckkur edecegimi bilemiyorum! Ya Vladimir! Cok degerli bir
insan o! benim gdzimii acan bu ikisidir istc!

— Geceleri uyumadigin igin iyi etmiyorsun.

— Hasta oldugumu mu samyorsun yoksa? Hayir, yanil-
yorsun. Vladimir beni muayene ctti, sapasaglam oldugumu
sOyledi. Sorun hasta olup olmayigimda degil simdi, benim buna
pek aldirdigim yok... Soyle bakahm, demin séylediklerimde
hakh miyim, degil miyim?

Kiz kardegimin mancvi bir destege gercksinme duydugu
ortadaydi. Masa gitmisti, doktor Blagovo Pctersburg’daydi, o-
na hakh olup olmadigim séyleyccck bendan bagka kimse kal-
mamusti koca kentte. Distincelerimi bakiglannmdan okumak i-
¢indimdik gozlerimin icine bakiyor; yaninda konugmadan dur-
dugum, biraz daldigim zamanlar bunu kendi aleyhine yorarak
hemen nesesi kagiyordu. Onun yaninda ¢ok dikkatli davran-
mam gerekiyordu, o yizden, kendisiyle ilgili digincemi sordu-
gu zaman hemen hakl oldugunu bildirerck ona karsi derin bir
sayg1 besledigimi soyledim.
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— Biliyor musun, Ajoginler’de bana rol verdiler, diye de-
vam ctti. Sahneye ¢ikacagim. Yagamak istiyorum, kisacast bi-
tun zevkleri doya doya tatmak istiyorum. Y ctenegimin olmadi-
gint biliyorum, ustclik rolim topu topu on satir; genc de bu. be-
nim i¢in giinde beg kez ¢ay hazirlamaktan, aggt kadinin lazla ti-
kinip tkinmadigim gozetlemekten bin kez yuce. bin kez soylu
bir ugras. Daha onemlisi, babamin benim de kendisine kargt
gelebilecegimi gormesi.

Caydan sonra yatagima uzandi, gozleri kapali, yuzi sapsa-
1, bir sure yatti. Kalkarken:

— Sastyorum zayif insanlara. dedi. Vladimir kentli kadin-
larin, kizlarin i§ gormemck yuzinden kanlarinin azaldiging séy-
liyordu. Ne zcki adam, degil mi, su Vladimir? Cok dogru soy-
luyor. Insan bog durmamal.

Iki giin sonra Ajoginler’e clinde kii¢tik bir defterle prova-
ya geldi. Ustindc siyah bir giysi vardi, ortasinda uzaktan puf
boregi gibi gérinen bir brogun bulundugu mercan bir gerdan-
Itk takmustt boynuna, birer pirlantas: pirtl pinil parlayan iri ki-
peler sallantyordu kulaklarinda. Onu ilk gériiste ne ne diyece-
gimi sagirdim, zevksizligin bu derecesi goralmemisti dogrusu!
Giyiniginin tuhafhgy, kupeleri, gerdanhgi zevksizee scgigi kim-
scnin gozinden kagmamusty; yuzlerde gilimsemeler, (isildas-
malar ald1 yiridd. Birinin:

— Misirh Kleopatra, dedigini igittim.

Kardesgim sosycte kadinlar: gibi rahat, serbest davranmak
icin yapmacik tavirlar takimyor, bu da ona hi¢ gitmiyordu. Sa-
deliginden, sevimliliginden eser kalmamigti. Bana dogru yuru-
yerck:

— Gelirken babama provaya gidecegimi bildirdim, o da
bana bagirarak babalik hakkint bagislamayacagint sdyledi. Az
kalsin dovecekti, dedi.

Defterine goz attiktan sonra:

— Diigiin, daha rolimi bile bilmiyorum, diye devam ctti.
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Sagiracagim yiizde yiiz. Ne yapahm, ilk adim attik bir kere. Ne
ctkarsa bahtima!

Herkesin kendisine baktigini, atmaya karar verdigi 6nemli
adimla herkesi gagkina ¢evirecegini, herkesin kendinden ola-
ganiisti seyler bekledigini sanyordu; onu, bizler gibi entipif-
ten insanlara kimsenin aldirg etmeyecegine inandirmak ola-
nakdisiydt.

Kardesimin ii¢iinci perdeye kadar yapacag bir sey yok-
tu... Uciincii perdede eve konuk gelen tagrah bir vaftiz anast
roliine ctkarak bir odanin kapisinda duracak, icerisini gizli gizli
dinliyormug gibi yaptiktan sonra da birkac tiimce s6yleyecekti.
Sirasinin gelisine kadar gecen en azindan bir buguk saat siire-
since herkes sahnede dolagirken, rollerini sdylerken, cay icer-
ken, tartisirken o yanimdan bir adim bile ayrilmamugs, bir yan-
dan rolind mirildanirken, bir yandan da durmadan elindeki
defterle oynayarak iyice burusturmugtu. Herkesin kendisine
baktigina, her an sahneye ¢itkmasint beklediklerine akhni tak-
tig1 i¢in titreyen elleriyle ikide bir saclarini diizeltiyordu.

— Sagtracagim, yiizde yiiz sagiracagim. Surama nasil bir a-
girhigin gelip ¢oktiigiinii bir bilsen! Oliim cezasina garptirila-
cakmigim gibi bir korku var icimde.

En sonunda sira geldi. Yénetmen:

— Kleopatra Alekseyevna, simdi sira sizde! diye seslendi.

Cirkin, koseli yiiziinde bir korkuyla sahnenin ortasina yii-
riidii, orada birdenbire durarak heykel gibi kaskati kesildi; ki-
mildanan tek sey, kulaklarinda sallanan kiipeleriydi.

— Ilk ctkista defterden okunabilir, dedi arkadan birisi.

Kiz kardesimin titredigini, titremekten dolayt dilinin tutul-
dugunu, defterin yapraklarini ceviremedigini, artik roliinii bile
umursamadigint actk¢a gériiyordum. Tam yanina giderek ona
bir seyler s@ylemek iizereydim ki, oldugu yerde diziisti ¢okti,
hiingiir hiingiir aglamaya baglad.

Herkes konugmaya baglayarak bir giiriiltidiir koptu; ben-
se olanlardan gaskn, ne yapacagimi bilmedigim i¢in, perde ar-
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kasinda bir kdscde donmug kalmistim. Kardesimi kaldirip go-
turduklerini gériyordum. Daha 6ncesalonda gérmedigim igin,
yerin altindan bitivermis gibi geclen Anyuta Blagovoyaklastiya-
mima. Baginda sapkasi duruyordu, yizini tille ortmaisti, gene
oyle bir dakikaligina ugramug gibi bir durugu vardi.

Yuzu kizararak, sinirli bir sesle, kesik kesik:

— Sahneye ¢itkmamasini kag kez sdyledim, dedi. Delilik o-
nun bu yapug! Siz bari cngel olsaydiniz!

Kisa kollu dar bir bluz giymis olan, tahta gibi diz gogsinc
sigara kilu digmug, siska anne Ajogin ¢ikti geldi o sirada. El-
lerini ovugturup her zamanki haliyle dimdik yizime bakarak:

— Dostum, korkung bir ey bu! dedi. Kardeginizscey... Ge-
be... Rica ediyorum, hemen gotirin...

Heyccandan giigliikle soluk ahyordu. Anncleri gibi diiz
gogusli, siska tg kizi da bir kenara ¢ckilmis, oradan irkek tr-
kek bakiyorlardi. Sanki az 6nce evlerinde bir caniyi yakalamis-
lar da, korkudan, heyecandan akillari baglarindan gitmisti. Nc
yuz kizartici, ne korkung bir olaydi bu! Oysa bu saygideger ai-
lenin bireyleri yagsamlan siresince hep bog inanglarla savagmis-
lardi; onlara gore bog inanglar, insanlarin yanilgisi, yalmz tgli
samdanda, on ¢ rakaminda, bir de ugursuz giin olan pazarte-
sindeydi. Annc Ajogin, kibarhgindan dudaklarini yirek bigi-
minde buzup «rum» hecesini «rim» diye sdyleyerck:

— Rica ediyorim, gotirin onu eve... Rica ediyoriim, dedi.

XVII

Biraz sonra kardesimle birlikte sokaktaydik. Onu palto-
mun clegiyle értmigtim, (enerlerin bulunmadigi sokaklari se-
¢ip, gelenden—gegenden gizlenmeye ¢aligarak hizh hizh yira-
yorduk; daha ¢ok bir kagisa benziyordu yuriyutsimiiz. Artik
aglamayi kesmisti, kuru gozlerle bakiyordu yuzime. Gidecegi-
miz yer olan Makariha'ya kadar yirmi dakikalik bir yolumuz ol-
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dugu halde, nc tuhaftir, bu kisacik stre igerisinde butin yagan-
timizi gdzlimiiziin Sninden gegirmis, her geyi konusmus, duru-
mumuzu inceleyip bitin ¢ikig yollarint diginmustiik...

Artik bu kentte daha {azla kalmamaya, benim elime biraz
para geger ge¢mez birlikte bagka bir yere gitmeye karar ver-
mistik. Evlerin kimisinde uykuya yatmiglar, kimisinde ise hala
kagit oynuyorlardr. Biitin bu evlerin i¢indekilerden korkuyor,
onlardan nefret ediyorduk. Insanlarin ¢ikarciigindan, duygu-
suz, kaba oluglarindan, o pek urktugimuz, dram sanati dugku-
nu saygideger ailelerin degersizliginden s6z ediyorduk. Karde-
sime, bu aptal, acimasiz, tembel. onursuz insanlarin, kafalan
kor inanglarla dolu Kurilovkah sarhog kdylilerden ya da huzur
bozucu bir olayla kargilagtiklart zaman ayni bicimde iirken hay-
vanlardan hangi bakimdan ustiin olduklarint soruyordum.

Kardegim baba evinde yasamin sirdirse kim bilir bagina
neler gelecekti! Her giin babamla, tamdiklanyla karsilagtikca
kahrindan kendi kendini yiyecekti. Tamdigim nice insan vard:
ki, en yakinlarinin anlayigsizhgr yuzinden tahtalikdyi boyla-
miglardr. Diigiindik¢e aklima kimler gelmiyordu ki! Hele ¢ek-
tikleri eziyetlere dayanamayarak ¢ildiran képekler, ¢ocuklarin
canlt canh tiylerini yolarak suya sahverdikleri serc¢eler... Kii-
¢uk yastan beri bu kentte yizlercesini gérdugim daha bir sira
duygusuzca eziyet ¢ektirme olayi... Bu altmig bin insanin neyle
gecindiklerini, ni¢in Incil okuduklarini, nnigin kiliseye gittikleri
ni, ne diye kitap, dergi aldiklarint bir tirld aklim almiyordu.
Bundan yiiz, u¢ yiz y1l 6nceki ruh korlugi, 6zgtrlige kargt du-
yulan nefret hi¢ degismeden kaldigina gére, bunca zamandir
yazilanlar, konugulanlar bu insanlara ne vermisti? Bir miteah-
hit dogramaci bu kentte tiim yagamini ev yapmakla gegirmistir,
ama son nefesine kadar «galeri» yerine «galderi» demekten
geri durmayacaktir. Onun gibi bu altmig bin kigi de nesilden ne-
sile dogruluk, hak, 6zgirluk ustine bir suru sey okuyup isittigi
halde 6linceye kadar durmadan yalan séyleyecek, birbirine e-
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ziyetl edecck, 6zglirkikten bag dismamymug gibi korkup nefret
edecektir.

Eve vardigimiz zaman kardesim:

— Eh aruk alinyazim bellioldu, dedi. Olanlardan sonra ar-
tk oraya dénemem. Oh tannm, ne kadar sevingliyim! Igimde
bir yegnilik var.

Hemen yataga girdi. Kirpiklerinde hala yaglar igildamakla
birlikte mutlulugu yizinden okunuyordu. Simdi derin, tath bir
uykuya dalmugti; ger¢ekten de bir yegnilik duydugu, yataginda
rahatga dinlendigi belli oluyordu. Coktandir boyle uyumamigtt
herhalde!

Iste boylece birlikte yasamaya basladik. Durmadan sarki
murildantyor, ¢cok mutlu oldugunu séyliyordu. Kitapltktan aldi-
gimiz kitaplart okunmadan gerisin geriye gotiriyordum,; ¢uin-
ki artik okuyamryor, hep hayal kurmak, gelecekten s6z etmek
istiyordu. Camagsirlarimi yamarken, ev iglerinde dadimiz Kar-
povna’ya yardim ederken bazan sarki sdyliyor, bazen de Vla-
dimir’ini anlatiyordu. Ah, o ne zeki, iyi ytrekli, bilgili bir insan-
di: ne ince tavirlari vardi! Artik doktorundan hoglanmamakla
birlikte sOylediklerine sesimi ¢tkarmiyordum. Kardegim bir ig
bulup ¢aligmak, kendi kazanciyla gecinmek istiyordu. Hele bir
saghgiizin versin, hemen ¢gretmenlige baglayacak, daha olma-
di hastabakicilik yapacaktt. Evinin désemelerini kendi eliyle si-
lecegini, ¢camagirlarin kendinin yikayacagint sGyliyordu. Be-
begini simdiden deli gibi seviyordu; daha yeryiziine ¢tkmamig
bir varhgin gézlerinin rengini, ellerinin bigimini, giligini ¢ok
éncesinden biliyordu. Cocuk egitiminden s6z etmek en ¢ok
sevdigi konuydu. Diinyada onun igin en iyi insan Vladimir ol-
duguna gore, egitim ustine butun diginceleri donip-dolagtp
oglunun da babas: gibi bag dondurica bir insan olmasina geli-
yordu. Bu konugmalarin ardt arkasi kesilmiyordu, kardesimin

“her soyledigi kendisi igin bir seving kaynagtydi. Nedenini bil-
meden bazanben de onunla birlikte seviniyordum.

Hayalciligi bana da ge¢mis gibiydi. Artik kitap okumuyor,
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yalniz oturup hayal kuruyordum. Aksamlan eve déniince yor-
gunluguma aldirmadan, cllerim ceplerimde, odanin iginde bir
ileri. bir geri dolastyor; hep Masa'yr anlatiyordum.

Bir keresinde kardesime sordum:

— Sen nedersin, Masanc zamandéner? Bana éyle geliyor
ki. Nocl'e evindedir. Orada kalip da ne yapacak. degil mi?

— Mcktup [alan yazmadigina gére yakinlarda gelecegini
santyorum.

— Dogru.

Masa’nin bu kente dénmesi igin hi¢bir neden olmadigin a-
dim gibi bildigim halde gene de kardesimin sozlerini dogrula-
dim.

Karimt ¢ok 6zlemigtim; kendimi aldatmadan cdemiyor,
beni bagkalarinin da aldatmast i¢in climden geleni yaptyorum.
Kardesim doktorunu bekliyordu, bense Masa'yr; onunla boyle
karsiliklt durmadan konugup giligirken Karpovna dadiyr u-
yutmadigimizin farkina bile varmiyorduk. Dadt ocagin tstiinde
yatarken s6yle homurdantyordu:

— Aman sevgili yavrularim, bu sabah semaver hep ugulda-
di. Hayra yoracak scy degil!

Kardesime doktordan mektup getiren postaci ilc aksamla-
rt arada bir odamiza ugrayan Prokofi’den baska kapimizi ¢alan
kimsc yoktu. Prokofi gelince hep sessiz sessiz kizkardesime ba-
kiyor, ondan sonra mutfaga ¢ckilerck:

— Herkes yasasini bilmelidir. Eger insan kendini bilmez.
burnunu Kaf daginda gorirsc vay bagina gelecckler! diye séy-
Icniyordu.

Nocl haftasinda bir giin ¢arsidan geciyordum, Prokoli beni
kasap dikkanina ¢agirdi. I¢eri girince sikmak i¢in clini bile u-
zatmadan benimle ¢ok 6nemli bir konuyu gérisecegini soyledi.
Yuzi ayazdan, votkadan kipkirmiztydr; yaninda, clinde kanh
bir satir tutan haydut surath Nikola duruyordu.

— Size sunlart sdylemek istemigtim, diyc bagladt Prokofi.
Bu durum artik surtp gidemez. Kendiniz de anlayacaginiz gibi,
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bu isten dolayr kimse ne bizim gézimizin yasina bakar, ne de
sizin... Annem acidigt icin agzimi acip sizi kiracak soz soyleye-
mcz, kiz kardesinizin durumundan étird baska bir eve ¢itkma-
nizi da bildiremez. Ama ben arttk buna gz yumamam, ¢unku
kardeginizin durumu hoguma gitmiyor.

Onu anlamigtim, dikkandan ¢iktim. Hemen o giin Trup’-
un yanina taginmaya karar verdik. Araba tutmaya bile paramiz
olmadigr icin yaya ciktik yola. Ben, sirtimda 6teberimizi koydu-
gumuz bir bohga goturiyor, kardesim isc cli bog yuriyordu.
Y ol boyunca ikide bir soluk almak i¢in duruyor, éksiriyor, nc
zaman varacagimizi soruyordu.

XIX

En sonunda Masa'dan mcktup geldi. Soyle yaziyordu:

«Sevgili M. A, ihtiyar boyacinin size soyledigi gibi, «altin
yurekli, uysal melegim» allahaismarladik; babamla birlikte bir
sergiisgiicin Amerika'ya gidiyorum. Birka¢ giin sonra Dubccni-
ya'dan ¢ok uzaklarda, okyanusu gorecegimi dugtiniyorum da
akhm duracak gibi oluyor! Okyanus; gokler gibi engin, ugsuz
bucaksiz okyanus! Oraya ¢zgurce ugmak icin can attyorum, i-
¢imde dclicesine bir seving var. Goriyorsunuz, mcktubum nc
kadar abuk sabuk. 1ki g&zim, altin yireklim, ne olur dzgrli-
gumu bagislaymn, bizi birbirimize baglayanbagthemen koparin.
Sizinle karsilagip tamgmamiz parlak bir gok 1s1g1 gibi butin
varhgimi aydinlatmigti, ama benim sizin karniniz olmam, ken-
diniz de biliyorsunuz ki, biyik bir yanhghktr; bu yanhst di-
stndiikce kendi kendime icerliyorum. Simdi énintizde diz ¢o-
kiip yalvartyorum: Gonla yice dostum, ne olur, bir an énce,
ben daha okyanusa acilmadan, birlikte igledigimiz yanhgt du-
zeltmeye razt oldugunuzu telgrafla bildirin, boylece kanatla-
rimdaki tek agirhgrsilkip atin. Buttn igleri izerine alan babam,
cesitli iglemler yizinden baginizin agrimayacagi konusunda
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soz verdi. Demcek, elim kolum serbest, istedigim yere gidebile-
cegim, Gyle mi?

Mutluyasayin, Tanr’nin yardimt iizerinizde olsun, ben gii-
nahkan bagiglayn.

Sagim, saghkhymm. Paralarimi sagtyor, aklima cscni yaptyo-
rum; benim gibi kéti bir kadina ¢ocuk vermedigi igin de yatip
kalkip Tanrt’ya dua cdiyorum. Simdi sark: séyliiyorum, basari-
hyin da... Benim igin bir goniil eglencesi degil sarkr séylemek;
hayr hayir. simdi gene kucagina sigindim siginacagim, hiicrem
benim. Davut Peygamber’in, iizerinde «her gey geger» yazih
bir yiiziigii varmig. Uzgiin oldugu zamanlar bu sézleri diigii-
nince nesesi gelir, sevingli oldugu zamanlar isc kederlenirmis.
Yazisimt Latin harlleriyle yazdirdigim béyle bir yiizik aldim
kendime, bu tilsim beni géniil aldanmalarindan kurtaracak.
Herseygecer.yasam da geger: 8yleyse daha ne istiyoruz? Y ok-
sa yalmiz 6zgiir oldugumuzu hissctmck mi? Ciinki insan 6zgiir
olursa baska hicbir ey, hicbir ey istemez. Bagr koparin. Sizi,
kardcsinizi scvgiyle kucaklarim. M. nizt bagislayin ve unutun.»

Kardcsgim bir odada, tckrar hastalanan. ama iyi olmaya
baglayap Turp isc bagka bir odada kalyordu. Mcktup geldigi si-
rada kardcgim, boyacinin yanina gitmis. ona kitap okuyordu.
Ona her giin bir Gogol'den, Ostrovski'den! okurdu; adamca-
g1z gdzleri bir noktada, giilmeksizin, bagimt sallayarak onu din-
ler, arada bir:

— Olmayacak scy yok! Olmayacak scy yok! diyc sGylenir-
di.

Piyeste bigimsiz, ¢irkin bir scy anlatmigsa, gézlerinden kin
sacarak parmagini kitaba dogru uzatr:

— Bakin igte buyalan! Yalanin ncler yapugim gériin! der-
di.

1 Gogol, Ostrovski gitldilril yapitlar verdiler. Hastay: eglendirmek igin oku-
yorolmal. (C.N.)
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Piyesler gerek konusuyla, gerek &greticiligiyle, gerekse
ustaca ¢apragik kurgusuyla onu ctkiler; yazarinin adini agzina
almadan, durmadan ona hayranhgim belirtirdi.

— Adam nasil da her seyi yerli yerine koymug! Helal ol-
sun!

Kardesim bu sefer algak sesle bir sayfa kadar okuduktan
sonra kitabi kapatti, artik solugu yetmiyordu. Turp onu kolun-
dan tuttu, kurumus dudaklarini kipirdatarak, zor isitilen, kisik
bir scsle:

— Diiriist adamin ruhu tebesir gibi bembeyaz, dizglindiir,
dedi. Guinahkar adamin ruhu ise siinger tagina benzer. Duriist
adamin ruhu bezir yagi gibi durudur, giinahkarin ruhu ise kat-
ran gibi karadir. Bir insan ¢aligmal, aci1 ¢ckmeli, hastalik gor-
meli; ¢aligmayanlara, aci ¢cckmeyenlere cennetin kapist kapali-
dir. Yazik, yazik, ¢cok yazik toklara, giiglilere, zenginlere, tefe-
cilere! Onlar cennet yiizii gérmeyecekler. Bocek otu, pas de-
miri...

— Yalan da ruhu kemirir.

Kardesim Turp’un sdziini tamamlayarak giilmeye bagladi.

Mektubu yeni bastan bir daha okudum. Bize haftada iki
kez bilinmeyen birinden esans kokulu ¢ay, (rancala, kizarmig
keklik getiren asker girdi mutfaga o sirada. Son zamanlarda i-
sim yoktu, giinlerdir bog oturuyordum; bize ckmek génderen
kesinkes bunlara gereksinmemiz oldugunu biliyor olmahyd.

Kardesim kikir kikir giilerek askerle konusuyordu. Sonra
gelip yatagina yatu, getirilen seylerden yemeye bagladi.

Bana:

— Gorevine donmeyerek boyaciiga basladigin zaman
Anyuta Blagovo ile ben, senin hakh oldugunu biliyorduk, ama
nedense bunu agik agik sdylemekten korktuk, dedi. Séyler mi-
sin, insani digiindiigiini sGylemckten alikoyan gii¢ nedir? Ala-
lm iste Anyuta Blagovo'yu. Seni seviyor, sana hayran, hakh ol-
duguna inaniyor; beni kardesi gibi seviyor, benim de hakh ol-
dugumu biliyor, belki de bana i¢in i¢in imreniyor; gel gelelim
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bir gii¢ onun bize gelmesine set ¢ekiyor. Korktugu, ¢ekindigi a-
¢tkga ortada.

Kollarimt gogsine kavusturarak heyecanla konugmasini
surdurdu:

— Scni ne kadar sevdigimi bir bilsen! Agkini yalmz bana,
onu da karanhkta, korka korka acti. Bir giin beni bahgede bog
bir yola ¢ckti, onunig¢in dinyada en degerli seyin sen oldugunu
sOyledi. Goreceksin hi¢ evlenmeyecek. ¢unkii seni seviyor. O-
na actyor musun?

— Evet.

— Ekmekleri génderen de o. Boyle gizlenip durmas gu-
lingdegil mi? Ben de onun kadar giiliing ve aptaldim, ama sim-
di evden uzaklagtim, kimseden ¢ekindigim yok. Istedigimi du-
stinip kimscden ¢ckinmeden sdyleyebiliyorum, ¢ok mutlu-
yum. Baba cvindec otururken mutluluk nedir bilmiyordum, oy-
sa simdiki durumumu krali¢elige degismem.

Doktor Blagovo geldi. Uzmanhgint tamamlayip dénmus-
ti; simdi kentte, babasinin yaninda kalyor, bir siire dinlendik-
ten sonra gene Petersburg’a gidecegini soyliyordu. Santyo-
rum, tifo ve kolera agilan uzerinde ¢aligacakmig; mesleginde i-
lerlemek, sonra da universitede bir kiirsiiye gegmek i¢in Avru-
pa'ya gidecckmis. Askerlikten ayrilmisti: takim takim genis serj
ceketleri, bol pagah pantolonlan, sik boyunbaglar vardi. Kiz
kardesim onun boyunbagt ignclerine, kol dugmelerine, caka
satmak i¢in ccketinin gégus cebine koydugu kirmizi ipek men-
dilinc bayihyordu. Bir gin yapacak igimiz olmadig i¢in, dokto-
run ka¢ takim giysisinin bulundugunu zihnimizden saymaya
koyulduk; sonunda e¢n azindan on takimt olduguna karar ver-
dik. Doktorun kardesimi eskisi gibi sevdigi belliydi, ancak saka
yolluda olsa onu Petersburg’aya da yurtdigina goturecegini hig
sOylememisti. Kardegim sag kalir 6lmezse, sonunun ne olaca-
gin, cocugunun ne durumlara disecegini akhma bile getirmek
istemiyordum. Oysa kardesim durmadan hayal pesinde kogu-
yor, oturup gelecegi konusunda kafa yormuyordu. Ona kalirsa
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doktor istedigi yere gitsindi, hatta kendisini bile terk edebilirdi;
yeter ki o mutlu olsundu, kendisi yagadign kadarindan {azlasint
istemiyordu.

Doktor bize geldiginde ¢ogu zaman kardegimi inceden in-
ceye muayenc cder, ona sitiyle damlalarint icirmeden de ya-
kasint birakmazdi. O giin de ayni seyi yaptr. Onu giizelce mua-
yene ederck bir bardak satiini i¢irdi, sonra cvin igine bir ilag
kokusu yayildi. Bardagi kardesimin clinden alirken:

— Alcrin, dedi. Yalniz ok konugmayacaksin. son ginler-
de biraz ¢enen digmiis. Senden az konugman 6zellikle istiyo-
rum.

Kardesim giilmeyce bagladr. Doktor onun yanindan ¢tkarak
Turp ile birlikte oturdugumuz 6tcki odaya geldi. Eliyle omzu-
ma dost¢a vurduktan sonra, yataginda hasta yatan Tur’un us-
tunc cgildi.

— E. ncvar, ne yok. ihtiyar?

Turp’un dudaklar yavasca kimildand.

— Beyefendi... size sunu s6ylemck isterim ki... hepimiz
Tanr’'nin kullanyiz... bir gin hepimiz olecegiz... Beyelendi, i-
zin verirseniz size bir geyi dosdogru sdyleyecegim... Cennet de-
gil yeriniz.

Doktor:

— Nc yapahm, herkes cenncete gidecek degil ya! diye takil-
di.

O sirada birden zihnim karnigtr; sanki digteymigim gibi ken-
dimi bir kig geeesi gittigim mezbahanin avlusunda gérdim, ya-
mimda da agzi biberli votka kokan Prokofi duruyordu. Kendimi
toparlayarak gézlerimi ovusturdum, aym anda da valiyle ko-
nusmak i¢in makamna girigim geldi gézimin 6niine. Ne daha
oncebdyle bir sey gelmigti bagima, ne de dahasonra geldi: dige
benzeyen bu animsamalart sinirlerimin yorgunluguna verdim.
Bir yandan gézlerimin éninden mezbaha, valiyle gériigmem
gegerken, bir yandan da bunlarin ger¢ek olmadigini bulantk bir
bi¢imdc diginiyordum.
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Kendime geldigim zaman evde degil, sokakta buldum ken-
dimi; doktorla birlikte bir fenerin altinda duruyorduk. Dokto-
run yanaklarindan yaslar siiziliyordu.

— Yazik, ¢cok yazik! dedi. Kardesinizin nesesi yerinde, iyi-
lesecegini sandig) igin giilip oynuyor; oysa durumu umutsuz,
dostum. Sizin Turp nerdeyse beni bir kagik suda bogacak, her
gelisimde kardesinize kotulik ettigimi sezdirmeden edemiyor.
Kendi agisindan hakh ama benim de kendime gore bir disiin-
digiim var, olanlardan pigman degilim. Insana sevgi gerek, he-
pimiz sevmeliyiz, 6yle degil mi? Sevgisiz yagsam olmazdi. Sevgi-
den korkup kaganlar 6zgir degildir.

Doktor yavag yavag bagka konulara gegti; bilimden, Pe-
tersburg’da pek begenilen uzmanlik tezinden s6z agti. Konus-
tukga dili ¢Oziliyordu; kiz kardesimi de, beni de, Gzintisini
de unutmus gitmigti. Yasam onun igin bir oyundu. «Masa’nin
Amerikasi ile tilsimh yiiziigt, bunun isc uzmanhk ¢aligmasi ile
universite hocalg var: degismeden kalan yalmz kiz kardegimle
ikimizin durumu» diye diisindim.

Ondan ayrihinca sokak {cnerine yaklastim. Mektubu bir
daha okudum. Masa’nin bir bahar sabahi degirmene gelereck
gocugun altina girip yatis1 goziimiin Oniinde canland, bu hare-
ketiyle basit bir koyli kadimina benzemek istiyordu. Bagka bir
gelisinde de —gene bir sabahu- agi suda ¢ekerken irmak kiyr-
sindaki s6gitlerden izerimize iri yagmur damlalan disiyor,
biz neseyle gilisiyorduk.

Bolsoy Dvoryansik Caddesr’ndcki evimiz koyu bir karan-
lk igindeydi. Bah¢e duvarimn ustiinden atladim, eskiden yap-
ugim gibi, lambay: almak igin arka kapidan mutlaga girdim.
Mutfakta kimse yoktu, babamin gay igmesi icin yakilan sema-
ver, sobanin yaninda cizirdayip duruyordu. «§imdi babama ¢ay
kim dolduruyor acaba?» diyc diigiindiim. Lambayi alarak avlu-
daki kuliibeyc gittim, orada kendime cski gazetelerden bir ya-
tak yaparak ustiine uzandim. Duvarlardaki ¢engeller eskiden
oldugu gibi bana sert scrt géz kirpiyor, golgeleri titriyordu. I-
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¢erisi buz gibi soguktu. Biraz sonra kiz kardesimin gelerck ba-
na aksam yemegi getirecegini dustindim, ama hemen onun
Turp’un cvindc hasta yattigim animsadim. Duvardan atlayarak
cve girmem, soguk kuliibede yatiyor olmam ¢ok tuhafima gitti.
Tckrar zihnim karisarak abuk sabuk bir siiri scy disindim...

Bir zil ¢inlamasi. Kugukligumden beri ahgugim sesler:
Once duvardaki tel higirdar, sonra mutfakta kisa, acikh bir gin-
lama duyulur. Babam kulipten déndi demckti bu. Kalkip
mutfaga gittim. As¢t Aksinya beni goriince cllerini ¢irpty, agla-
maklt oldu.

— Ah, iki g6ziim, yavrum! Tanrim scn biiytikstn, act su ¢o-
cuklara!

Heyecandan ctegini ellerine toplamis, burusturup duru-
yordu. Pencercelerin 6niindcki dizi dizi sisclerde ¢ilek likorleri
vardi. Camm mithis igmek istedigi icin, bir ¢ay {incan likor
doldurarak bir dikiste bitirdim. Aksinya masay, iskemlcleri ye-
ni sil migti; temiz as¢ilarin huzur verici, aydinlik mut(aklarindan
gelen bir koku doldurmug igerisini. Bir zamanlar, ¢ocuklugu-
muzda, bu koku, i¢cerdeki cirerr boceklerinin 6tiigii biz ¢ocuk-
lan buraya ¢cker: masal dinlemck, kralcthk oyunu oynamak i-
¢in mutfaga kosardik.

Aksinya solugunu tutarak, algak scsle, ¢cabuk ¢abuk:

— Kleopatra nerede? dedi. Baginda sapkan da yok. Karin
Piter'e! gitmig, 8yle mi?

Ta anncmizin zamanindan beri bizde ¢ahstyordu. Kigiik-
ken Kleopatra ile beni tcknede yrkard:. Simdi bile biz onun igin
ogut verilmesi gereken ¢ocuklardan baskast degildik. Goras-
medigimiz bunca zaman suresince eski bir hizmetginin sagdu-
yusuyla, mutfaginin késesinde biriktirdigi dugiuncelerinin hep-
sini bana ¢cyrck saat i¢inde anlaup bitirdi. Acindiricr bir dilck-
¢e yazihirsa, piskopos, doktorun birinci nikdhint bozar, birazcik
gozdag vermekle de, onun, kiz kardesimle evienmesi saglanir-

1 Petersburg.
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mig. Karimdan habersiz Dubegniya’yr satarak parasint kendi a-
dima bankaya korsam iyi cdermigim. Kardesimle ikimiz baba-
ma yalvarip yakarirsak belki bizi bagiglarmis. Meryem Ana’ya
adak adamaliymigiz...

Babamin 6ksurugi geldigi zaman:

— Haydi git. onunla konus, dedi. Ayaklarina kapan, her
scyi anlat, dilin aginacak degil ya!

Gittim. Babam masasinda oturmug, yeni bir proje giziyor-
du. Yangin kulesi gibi kalin kulcleri olan, gotik pencereli bir
yazlik cv projesiydi bu; son dercee bayat, zevksiz bir gorindgi
vardi. Onun son cscrini seyrederkenburaya nigin geldigimi bil-
miyordum. Babamin zayi( yiizini, kirmizi boynunu, duvara di-
sen golgesini gorince birden boynuna aulmak, Aksinya’nin 6g-
rettigi gibi, ayaklarina kapanmak geldi igimden. Ama gotik
pencercli, kahn kulceli yazhk ev beni bu niyetimden caydirdi.

— lyi aksamlar, dedim.

Bana baku, bakmasiyla gézlerini tekrar projesine ¢evirme-
si bir oldu. Biraz durduktan sonra:

— Nec istiyorsun? diyc sordu.

— Size kizimizin ¢ok hasta oldugunu séylemeye geldim.
Olmesi yakin...

Son cumleyi soguk bir sesle soylemisgtim. Gozluguni gika-
rip masaya birakarak icini ¢ekli.

— Olacagi buydu zaten, herkes cttigini bulur.

Masasindan kalkarken:

— Herkescttigini bulur, diye isteledi. Antmsar misin, hani
genc ikiyildnce gelmigtin de, tam su yerde sana aklini bagina top-
laman i¢in yalvararak bir siri dil dokmis; dzerine disen gorev-
lerden, insan onurundan, kutsal anilarina saygit duymamiz gere-
ken dedelerimize neler borglu oldugundan s6z etmistim? O za-
man beni dinledin mi? Hayir, gatlerimi kulak ard: ettin, saptkea
goruglerinde ayak diredin. Bununla da kalmayip, kardesini ken-
din gibi yoldan ¢ikararak irzint, namusunu yitirmesine 6nayak ol-
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dun. Simdi ikinizin de ¢ckecckleriniz var. Ne yapalim, cttiginizi
bulacaksiniz!

Bunlan soylerken odada dolagtyordu. Herhalde sugumu
kabul cttigimi sdylemeye geldigimi sanmiyor, kendim ve karde-
sim adina ¢zir dilememi bekliyordu. Ben buz gibi olmustum,
titriyordum; heyccandan giiglikle konusarak, kisik bir sesle:

— Sizdcanmmsar misiniz, hani tam surada biraz kafa yorup
beni anlamaniz, nasil bir yagsam dizeni kuracagima birlikte ka-
rar vermemiz i¢in size yalvarip yakarmistim? Ama siz atalari-
mizdan, siir yazan dedemden bagkasinin sézini cttirmediniz.
Size gimdi biricik kizinizin 6lum dogeginde yattigint soyluyo-
rum, siz gene tutuyor, atalarimizdan, gelencklerimizden dem
vuruyorsunuz. Oliiminiz ¢ok uzaklarda olmadigi, surada an-
cak bes—on yillik dmriniz kaldigr halde bu ne dugtncesizlik,
katr yureklilik!

Digtincesizligini yuzine haykirmamdan dolayt glicenmig
olacak ki, sert bir sesle:

— Pcki buraya ni¢in geldin? diyc sordu.

— Bilmiyorum. Sizi seviyorum, birbirimizden aynldigimiz,
uzaklagtigimiz icin Gziliyorum, igte bu yuzden geldim. Sizi
hila seviyorum, ama kardesim sizinle olan butin baglarmni ko-
pardt. Sizi bagiglamyor, hicbir zaman da bagiglamaz. Adimzi
duymasi bile gecmigine, baba evinde stirdigu yasama kargt tik-
sinti duymast icin yetiyor.

— Pcki bunda suclu kim? Sensin tabii, hergele!

— Ben olsam nc ctkar! Bir¢ok bakimdan kusurlarim: ka-
bul ediyorum, ama sorarim size, bizim de uymamuz: istediginiz
su yasama tarziniz ncden bu kadar i¢ karartici, bu kadar kisir?
Otuz yildir projelerini ¢izdiginiz bunca evin birisinden bile ni-
¢in bana suc islemeden yagamay dgretecek bir tek insan ¢ik-
madi? Koskoca kentte namuslu tek adam yok! Sizin bu evleri-
niz, annclerin, kizlarin bu dinyadan ayaklarinin kaydirildigy,
cocuklara igkence cdilen canavar yuvalarindan bagka bir scy
degil!.. Zavalli annccigim! Zavall kardesim! Bu evlerde olup
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biten korkung seyleri gdrmemek igin insanin sinirlerini votkay-
la, kagit oyunlariyla, dedikodularla uyusturmasi; dalkavukluk,
ikiyizlilik yapmasi ya da yillarca durmadan proje gizmesi ge-
rckiyor. Su kentin yizlerce yillik gegmisi vardir, ama sorarim si-
ze. ilkemize yararl bir tanc adam ¢ikmig midir bunca zaman i-
ginde? Hayir! Cinki birazeik canliligl, birazeik parlakhgi olan
her sey dahakiigiicikkenbogulur, yok edilir. Yer yarilip bir an-
da yerin dibine gegse kimsenin acimayacagy, bir isc yaramayan,
gereksiz bir kent, bakkallarinin, meyhanccilerin, kalemefendi-
lerinin, ikiyizlilerin kenti buras!

Babam clini cetveline uzatarak:

— Kes ulan hergele, seni dinlemek istemiyorum! diye ba-
girdi. Sarhogsun sen! Babanin kargisina boyle gikmaya nasil ce-
sarct cdersin? Sana sunu son kez bildiriyorum, bunu o ahlaksiz
kardesine de soyle: benden zirnik bile alamayacaksimiz! Sozi-
mi dinlemediginiz i¢in siz benim ¢ocuklarim degilsiniz! Sizi yi-
regimden sokup attim! Saygisizliginiz, dikbaghliginiz yiziinden
baginiza gelenlerden dolayi size zerrece acimiyorum! Tanri si-
zinle beni cezalandirmak istiyormug, ben de Yakup gibi bu ce-
zaya boyun cgip katlanacagim, butin avuntuyu aci gckmede,
surckli galigmada bulacagim. Aklimzi baginiza toplamadan bu
csikten igeri ayagimizi bir daha atmayacaksiniz. Ben herkesin
hakkini gozetirim. Soyledigim her s6z yararhdir; eger kendi i-
yiligini digiiniyorsan sana simdiye dek soylediklerimi hig ak-
lindan ¢ikarma.

Elimi sallayip ¢iktim disari. O geceyi. ertesi gini nasil ge-
girdigimi hi¢ animsamiyorum.

Sokaklarda sallana sallana, sapkasiz dolagmigim, bagira
bagira sarki sOylemisgim, bitin mahallenin ¢ocuklari arkama
takilip:

— Hig - yoktan - iyi! Hig — yoktan - iyi! diyc bagirmiglar.
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XX

Kendime bir yizik 1smarlayacak olsam, iizerine «higbir
sey gegmez» diye yazdirirdim. Higbir seyin iz birakmadan gecg-
meyecegine, atugimz her adimin o giinkii yaganuimiz ve gele-
cegimiz igin 6nem tasidigina inaniyorum.

Cektiklerimin higbiri bosa gitmedi. Bagima gelen belalar,
gektigim acilar gevremdckilere pek dokunmusg olacak ki, arttk
beni «Hig - yoktan — iyi» diye gagirmiyorlar, benimle alay etmi-
yorlar, garsidan gegerken iistiime su serpmiyorlar. Ustelik bir
is¢iyim, benim gibi soylu bir kisinin elinde boya kovasi tagima-
sina, pencerelere cam takmasina herkes aligt, kimse bunda bir
gariplik gérmiyor. Tam tersine, bana seve seve is veriyorlar;
beni, tekrar iyilesip ¢an kulesi kubbelerini eskisi gibi iskele
kurmadan boyamakla birlikte artik isgilerine s6z gegiremeyen
Turp’tan sonra cn iyi usta ve miiteahhit géziyle goriyorlar.
Turp’un yerine simdi ben kentte i pesine kosuyor, isgi tutup
ucretlerini 6diyor, yiiksek faizlc borg para aliyorum. Bes para-
lik bir ig i¢in tam ¢ giin ¢at1 ustasi kovalamanin ne demek ol-
dugunu ancak simdi, miteahhit olduktan sonra anlayabildim.
Herkes bana nazik davraniyor, benimle siz diyerek konusuyor-
lar; gahgtigim yerlerde gay veriyorlar, yemek isteyip istemedigi-
mi soruyorlar. Cocuklar, geng kizlar gogu zaman yanima soku-
lup ilgiyle, gozlerinde bir hiiziinle izliyorlar beni.

Bir giin valilik bahgesindeki kameriyeyi mermer rengine
boyamak igin gitmigtim. Vali bahgede dolasirken kameriyeye
geldi ve laf olsun diyc benimle konugmaya basladi. Kendisine,
bir zamanlar benimle gériigmek igin yanina gagirmasi olayini a-
nimsattim. Bir siire yiizime dikkatle bakti, sonra dudaklarini
«0» bigiminde yuvarlaklastirip kollarini iki yana agarak:

— Ya! Hi¢ animsamiyorum, dedi.

Yaslandim; azkonusan, az giilen, asik suratli, sert bir adam
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oldum. Cocuklann soyledigine bakilirsa, can sikic, isc yaramaz
ogutlerimle Turp’a benziyor mugum.

Mariya Viktorovna, eski karim, simdi yurtdisinda yagtyor:
babast isc dogu illerinde yol yapip yeni ¢iftlikler satin alyor-
mus. Doktor Blagovo da yurtdisginda. Dubcegniya yeniden Ba-
yan Ccprakov'un cline gecti; mihendisten eski fiyatina gore
yuzdc yirmi bes daha ucuza almig. Moiscy basinda mclon bir
sapkayla geziyor; onun sik stk gezi arabasina binip igi icin kente
geldigini, arabasinin bankanin yaninda durdugunu gorayor-
dum. Soylencnlere bakilirsa ipotekli bir giftlik almig, bankaya
da Dubcgniya'yt cle gegirmek igin gelip gidiyormus. Zavall I-
van Ceprakov bir zamanlar igsiz—gti¢siz, her gin sarhog dolas-
t1. Onu da bizim igc ahistirmak i¢in cpey ugrastim, bizimle bir
sire ¢att boyamaya, cam takmaya geldi; hatta bu igin zevkine
vararak cski bir boyaci gibi bezir yagi ¢calmaya, bahgis istemeye,
kafayr ¢cckmeye bagladi. Ama ¢ok gegmeden hepsinden bika-
rak gerisin geriye, Dubegniya’ya dondi. O gidince ¢ocuklar, bir
gecee birlikte Moiscy'i ldirmek, annesini de soymak i¢in onun
kendilerini kandirmaya ¢ahgtigint anlattilar.

Babam iyicc yaglandr, kamburlast, aksamlar: cvinin yakin-
larinda geziniyor: onu gérmeye gitmiyorum.

Prokolikolcra salgini sirasinda esnaf takimini biberli vot-
ka ve katranla tedavi ederck epey paralarim aldr, bizim kent
gazetcelerinin yazdigma gore, bir gin kendi dikkanimda dok-
torlar hakkinda aup tuttugu i¢in adama guzel bir meydan da-
yagi ¢ckmigler. Tezgahtan Nikola kolera sirasinda 6ldia. Kar-
povna dadr hayatta; Prokofi'yi eskisi gibi sevip, ondan cskisi gi-
bi korkuyor. Beni goriince tzantiyle bagint salhyor, icini ¢cke-
rck:

— Vah, scnin talihin nc karaymg! diyc soyleniyor.

Is ganleri sabahin crken saatinden akgsama dek calisiyo-
rum. Tatillerde, havalarin iyi oldugu zamanlar kucagima mini-
cik yegenimi alarak (kiz kardegim oglan bekliyordu ama, ufak
tefek bir kizi oldu) agir agir mezarhiga gidiyorum. Benim igin
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degerli olan bir mezarin baginda ayakta ya da oturarak, toprak
yiginina uzun uzun bakiyor; yavrucuga, annesinin burada yat-
ugini soyluyorum.

Meczarin basinda bazen Anyuta Blagovo'ya rasthyorum.
Sclamlastiktan sonra bazen sessiz sessiz duruyor, bazen de
Klcopatra'dan, kizindan, bu dinyada yasamanin hizninden
konusuyoruz. Sonra mezarlktan ¢itkinca konugmadan yan ya-
na yuriyoruz, onun benimle kalisint uzatmak icin adimlarini
yavaglatuginm anliyorum. Parlak gin isigindan gézleri kamasan
cocuk, sevin¢ten, mutluluktan kikir kikir gilerck elini ona uza-
ttyor; bu sevimli yavrucag ikimiz birden sevmek icin bir stre
duruyoruz.

Kente girer girmez Anyuta Blagovo hemen yanimdan ay-
rilarak, heyccandan yizu alev alev, agirbagh ve dimdik, tek ba-
sina, kendiyoluna gidiyor. Karsisina ¢tkan bir kimse onun biraz
6nce benimle birlikie yuridugind, hatta bebegi oksadigim
sOyleyemezdi...
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KOYLULER

I

Moskova'daki «Slavyanski Bazar» otelinin garsonlarin-
dan Nikolay Cikildeycv bir giin hastalaniverdi. Bacaklari ikide
bir uyusuyordu, bu yiizden yuruyusi bile degismisti. Bir kere-
sinde koridorda tokezleyerek tepside gotirdigi bezelyelijam-
bon tabagiyla birlikte yere kapaklandi. Isinden ayrilmak zorun-
da kaldi en sonunda. Ellerinde—avuglarinda bulunan tedaviye
harcadiklar igin, cvde yemege bile paralar yoktu. Hele bir de
isini yitirince, kdydcki baba cvinc donmekten bagka gikar yol
kalmiyordu. Insan kendi evinde daha ucuza geginir, hastaligim
daha kolay anlatabilirdi. Bogsuna dememisler, «<Evinduvariyar-
dim eder,» diye.

Koéyu Jukova'ya aksamiistii vardilar. Cocukluk amlarinda
baba cvi aydinlik, rahat, huzur dolu bir yer olarak canlanird, a-
ma bu kiigik kdy evini ilk goruste birden irkildi. Cinki igerisi
karanlik, i¢ daralticy, pisti. Yaninda getirdigi kansi Olga ile kizi
Sasa, koy evinin nerdeysc yarisini dolduran, isten, kirden, sinck
pisliklerinden koyulagmig kocaman ocagi® gorince, sasakaldi-
lar. Evin iginde sinckten gegilmiyordu. Ocak yana dogru egil-
migti, duvarlardaki yatay tahtalar” isc garpik curpuktu. Evi ha
¢oktu, ha ¢cokecek sanirdiniz. Aziz tasvirlerinin bulundugu 6n
koseye gazete kesintileri, sisc ctiketleri yapistirilmistr: tablo
yerine gegiyordu bunlar. Her koseden yoksulluk akiyordu.

1 K¢y evlerinde hem yemek-ekmek pigirmeye, hem de 1sitmaya yarayan, du-
vara bitigik blyitk ocak, firin. (C.N.)
2 Koy evleriyalniz agagtan, kiltitklerden yapiimigti. (G.N.)
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Buyukl(,rdc,n kimse yoktu evde, ckin bigmeye gitmislerdi.
Ocagmn iistinde! sckiz yd§}dr|ndd beyaz sagh, tsti—bag kir i-
ginde, kayitsiz bir kiz gocugu oturuyordu; gocukigeri girenlere
bakmamigu bile. Yerde bir kedi, ocak demirine strtiiniyordu.

Sasa:

— Pisi pisi! Gel, pisi pisi! diye cagirdi kediyi.

Ocagmn ustindeki kiz:

— Kedinin kulaklar igitmez, sagirdir, dedi.

— Neden?

— Hig. Dévdiiler de...

Nikolay ile Olga buradaki yasamin nasil bir sey oldugunu
hemen anladilar, ama bunu birbirlerine sOylemediler. Cikinla-
rini sessizce yere birakarak sokaga gikuilar. Evleri ugtan ugin-
ciydii; en yoksul, en eski gdrinenide oydu. Ikincisi, ondan da-
ha iyi sayilmazdi; en ugta duranin ise damu sagla kaphydi, pen-
cerelerinde perde vardi. Cevresinde ¢it bulunmayan bu ev, ko-
nagi andinyordu. alunda bir meyhane agilmigti. Evler bir sira -
zerine gidiyordu; avlulardan goziken sogit, tvez, mirver a-
gaclari koye durgun, diginceli, hog bir gériniim veriyordu.

Koy bahgelerinin 6tesinde irmaga dogru inen yar dylesine
sarpt ki, killi topragin surasindan-burasindan iri kayalar firla-
musti. Canakgilarin agugi gukurlarla bu kayalar arasindan agagi
dogru kivrim kivnim bir kegi yolu iniyordu; kirmizi, sarih ga-
nak—¢Omlek kiriklart dokilmisti 6bek 6bek yol boyunca. Asa-
gida ise kOy surisinin dolagtigy, agik yesil renkli, yeni bigilmis,
genig, diiz bir gayirhk uzamyordu. Oya gibi girintiler—gikintilar
arasindan biklim biklim akan irmak kdyden bir versta uzak-
taydi. Irmagin arkasinda gene genis bir gayir, gayirda otlayan
davarlar, beyaz kaz siiriileri, daha ilerde ise tipki bu sahildeki
gibi dik bir yar vardi. Yarin uistiinde, yamagta, bes kubbeli kili-
sesi olan buyiucek bir koy, kiyisinda bey konagi bulunuyordu.

1 Gocuklar, yagllar, hastalar, soguk havalarda iistitnde genig yeri olan ocagin
dstinde yatarlar. (C.N.)

171



Kiliseyi goriince istavroz gikaran Olga:

— Sizin burasi ¢ok giizel! dedi. Ne geniglik, suna bakin!

Tam bu sirada ¢anlar akgsam duasi igin galmaya baslad.
(Gunlerden cumartesiydi.) Asagidan kovalarla su getiren iki
kuguik kiz gocugu, can scslerini dinlemek igin donip kiliscye
baktilar.

Nikaloy dalgin dalgin:

— Iste tam bu saatte Slavyanski Bazar'da aksam yemegi
verilir, dedi.

Yarin kiytsinda oturan Nikolay ilc Olga, ginesin batisint
scyrediyorlardi. Altin kirmizisi giines. irmakta, kilisenin pence-
relerinde, anlatilamayacak duruluktaki yumusak, durgun hava-
da yanstyordu. Moskova'da boyle bir hava olamazdi. Giines ba-
tinca, kdyin meleyen, bdgiiren, hayvan sirileri kdye dondi, 6-
bur yakadaki kazlar ugarak irmaga gegtiler. Ondan sonra da
butin sesler kesilerck akgsam karanhgt hizla inmeye bagladt.

Bu arada Nikolay'in anncsiyle babast donmislerdi: aymt
boyda, digsiz, zayif, kamburlagmus iki ihtiyard: bunlar. Irmagin
kargt yakasindaki bey ¢iftliginde cahsan iki gelin Marya ile Fi-
yokla da onlardan sonra donduler. Nikolay'in Kiryak agabeyi-
nin kanist olan Marya'nin alu, askere giden Denis’in kansi Fi-
yokla’mn isc iki ¢ocugu vardi. Nikolay cve girer girmez kere-
vetlerin iizerinde, begiklerde, kdsede—bucakta debelencen, bu
buyukli-kugiklu aile bircylerini; annesinin, babasinin, yenge-
Icrinin kara gavdar ekmegini suya banip yiyiglerini gorance,
buraya bosu boguna. hem de parasiz—pulsuz, hasta hasta, uste-
lik yanina ailcesini de alarak, gereksiz yere gelmig oldugunu an-
ladt.

Hepsiyle hos-besten sonra:

— Kiryak nerde? diye sordu. )

— Bir ticcartn ormaninda bekgilik yapryor, dedibabast. I-
yidir, hostur ama, ickiyi biraz {azla kagirtyor.

Anncsi aglamakh oldu hemen.

— Kiryak hayirsiz ¢ikti, oglum. Bizim erkeklerimiz hep
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boyle; eve getirmek §oyle dursun, evden gétiriyorlar. Nigin
gunahimizi saklayalim; Kiryak da igiyor, babast da!.. Mcyhanc-
nin yolunu iyi 6grenmigler. Gokler Kraligesi'nin 6fkesi uzeri-
mizc olacak.

Konuklarin onuruna semaveri yaktilar. Caya baltk kokusu
sinmigti, scker topaguisirilmg gibi kertik kertik, tstelik kil ren-
giydi; ckmegin, kap kacagn tzerinden hamam boceekleri kogu-
yordu. I¢ilen ¢aydan, sckerden: masa basinda durmadan hasta-
lik, yoksulluk ustine konugmalardan igreniyordu insan. Daha
bircer bardak ¢ay bile igmemiglerdi ki, disardan bir sarhosun,
yuksck perdeden, ¢ektirerck:

— Ma-arya—a-a! diye bagirdi duyuldu.

— Kiryak geliyor, sanirim. Iti an, sopayi yanina koy, dedi
yasgh baba.

Herkes sustu. Biraz sonra aynt kaba, uzun haykirs, sanki
yerin altindan geliyormug gibi, bir daha duyuldu:

— Ma-arya-a-a!

Biiyik gelin Marya’da bet—beniz atmigti, hemen kalkip bir
koseye sindi. Bu genig omuzlu, giicli-kuvvetli, ¢irkin kadinin
yuzunde korku belirtileri gormek insan sagirtiyordu. Ocagin
ustunde oturan o kigtik, vurdumduymaz kiz da bir agit koyver-
di.

Eltisi gibi genig omuzlu, giicli-kuvvetli, ama giizel olan 6-
teki gelin Fiyokla, kiza bagirdr:

— Sanadanc oluyor? Geberesi! Korkma, seni yemez!

Nikolay'in daha sonra babasindan ¢grendigine gore, Mar-
ya, koruda kocastyla birliktc oturmaktan korkuyormus. Kiryak
icer i¢er cve gelir, bir sird gurilti patrtidan sonra karsint ki-
yasitya dovermis.

— Ma-arya-a!

Son haykirig, ta kapinin arkasindan geldi.

Marya’nin cli-ayag kesildi, sanki onu buz gibi bir suya so-
kuyorlarmig gibi, sik sik soluk alarak:
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— Koruyun beni, Tanr agkina! Aman, clinizi ayagimzi -
peyim, tutun sunu! demeye bagladi.

Kulibede bulunan bitin ¢ocuklar aglamaya bagladilar,
onlan gérunce Saga da bagladi aglamaya. Bir sarhog Okstragu
igitildi, arkasindan uzun boylu. kara sakall bir koyli girdi ice-
riye; lambanin 6lgun igiginda, kighk sapkasinin altindan yuzu
sccilemedigi igin korkung bir gérinuga vardi. Kiryak'u gelen.
Karisina yaklasarak gerinip yizince bir yumruk indirdi. Beriki
yumrugun ctkisiyle gik demeden oldugu yere ¢okti, burnun-
dan o anda kan bogandi.

Ocagin ustunc urmanan ihtiyar, oradan:

— Ayp, ayp, konuklarin yaninda ¢ok ayip! dedi. Giinah
scnin yapugin!

Yagh annc iki buklim oturdugu yerde duguncelere dal-
mist1, Fiyokla besik salhyordu... Ne kadar korkung oldugunu
goriip buna pck sevinen Kiryak daha da korkung gérinmek i-
¢in karisimi kolundan yakaladi, kapiya dogru suruklemeye, 6-
kuz gibi bogurmeyce bagladi. Ama bu sirada, yeni gelenleri fark
cderck birden durdu. Kansinin kolunu da birakti.

— Aa, geldiniz demek! Sevgili kardesim ve ailcesi...

Kan ¢anagy, baygin gozlerini belerterck aziz resimlerinin
onundc sendeleye sendeleye hag ¢ikarda.

— Kardcgimlc ailesi baba cvine gelmigler... Moskova'dan,
Oylc ya! Kentlerin anasi, bagkentlerin bagkenti Moskova'dan...
Oziir dilerim...

Hemen orada sgmdvgrln bagina kuruldu, kimseden Gt cik-
mazken o ¢ay ldbdynddn hopurdclc hopiirdete gay igmeyce
koyuldu... On bardak kadar i¢mis olacakti; ondan sonra da he-
menccecik siraya devrildi, horlamaya basladi.

Yatma zamani gelince, hasta oldugu icin Nikolay' babasi-
nin yanina, ocagin ustinc yatrdilar, Saga yere kivrildi, Olga isc
kadinlarla birliktc samanhga gitti.

1 Bilyilk bardaktan igilen gay sogusun diye. (C.N.)

174



Marya ile yan yana samanlarin iizerine kivrilan Olga:

— Ya, boyle, elticigim! dedi. Uziintiinii gozyasiyla sile-
mezsin! Sabredeccksin, iste o kadar... Kutsal Kitap’ta bile ya-
zihdir: «Sag yanagina vurulursa, sol yanagint uzat» diye... Sen
de dyle yapacaksin.

Sonra sarki sOyler gibi, ama yavag bir sesle Moskova’dan,
oradaki yagsantisindan, mobilyaliodalarda hizmetgilik yaptigin-
dan anlatmaya baglad.

— Moskova’'da yiiksek yiiksek tag evler, yiizlerce, binlerce
kilise var, clticigim. Evlerde oturan hammlari, beyleri gérsen
aklin durur; hepsi de giizel, hepsi de kibar...

Marya degil Moskova'ya, ilge merkezine bile gitmemisti.
Okumasi—yazmasi yoktu, higbir duayi, «Babamiz» duasini bile
bilmiyordu. Gerek o, gerekse az étede oturarak onlari dinle-
yen Fiyokla son derece bilgisizdiler, bir seyden anladiklari yok-
tu. Kocalarini sevmiyorlardi ikisi de. Marya’nin Kiryak’tan 6dii
patlardi, onunla bag basa kaldiklari zamanlar tir tir titrer, koca-
sindan yayilan votka, tiitiin kokusundan midesi bulanirdi. Fi-
yokla’ya kocasini 6zleyip 6zlemedigini sordu Olga. Fiyokla ca-
ni sikilarak:

— Birakin canim sunu! dedi.

Biraz daha konustuktan sonra sustular.

Hava serindi, samanhgin yakinlarinda bagira bagira 6ten
bir horoz uyumalarina engel oluyordu. Mavimtrak sabah ay-
dinlig biitiin yariklardan igeri sizdigi sirada Fiyokla usulca ye-
rinden kalkti, digari gikti; onun giplak ayaklariyla kosa kosa u-
zaklasti isitiliyordu.

II

Kalktiklari zaman Olga, yanina Marya’y1 da alarak kiliseye
gitti. Kegi yolundan gayirhga inerlerken sevinglerine diyecek
yoktu ikisinin de. Olga’nin hosuna giden bu enginlikti, Marya
ise eltisinde candan bir insan buldugu igin seviniyordu. Giineg
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yeni dogmustu. Uykulu bir atmaca ¢ayirlarin astinden stziile-
rek gecti, irmak somurtkandi, yurada—burada sis vardr. Giines,
kargt yamaca kusak gibi digmiigti; kilise pirtl piril yaniyor, bey
evinin bahg¢esinde kargalar kulak yirtarcasina bagiryorlardu.

Marya anlatmasini sirdiirdu:

— Kaynatamin zarari yok, ama nine ¢ok huysuzdur, dirdin
hi¢ eksik olmaz. Kendi unumuz bahara kadar yetti, simdi bak-
kaldan ahyoruz. I§lc buna kiztyor, «on ylyorsunuz » diyor.

— Aman clticigim! Sabirdir en iyisi. Oyle yazmiyor mu:
«Zahmet ¢ekenler, yiik alunda ezilenler bana kogun» diye.

Olga’nin agirbagh bir konugmast vard, sézcetkleri sarks
sOyler gibi uzatiyordu. Yiriyusi ise hact kadinlarin yirayisi
gibi telagh ve cabuktu. Zangoglarin ilahi sdylemelerine benze-
terek, bagira bdyrd incil okurdu her gun. Okuduklarinin hep-
sini anlamamakla’ birlikte, kutsal sozleri sOylerken gozleri ya-
sanirdi. Bu sozler ona ¢ok dokunuyor, ici eziliyordu. Tanri’ya,
Meryem Ana'ya, azizlere inamyordu; Alman olsun, Cingene
olsun, Yahudi olsun, hi¢ kimse, hi¢ kimse gicendirilmemeliydi
ona gore... Hatta hayvanlara eziyet edenlerin bile ¢bur dinya-
da cekecegi vardi. Batun bunlarin Kutsal Kitap’ta boyle yazilt
olduguna inanir, onun i¢in anlamadig sézcukleri soylerken bi-
le yliziiniin anlatimi yumusak. aydinhk, actmakl olurdu.

— Nerelisiniz? diye sordu ona Marya.

— Vladimir’liyim. Ama Moskova'ya yerleseli ¢cok oldu, se-
kiz yagindaydim o zaman.

Irmaga yaklagmiglardi. Kargt yakada tam suyun kiyisinda
bir kadin duruyor, soyunuyordu.

— Bu bizim Fiyokla! dedi Marya. Kargidaki bey konagina,
kahyalara gidip gelmis. Agzi bozugun, surtugin biridir.

Kara kagh, kara gozIi, kiz gibi de geng ve diri gérinen
Fiyokla, cozilmug saclariyla Gylece atladi suya; ayaklarini vur-
maya bagladi, dort bir yana dalgalar yayildi.

1 Incil’in dili eski Islavca oldugu igin. (G.N.)
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— Hem oyle bir sirtik ki

Sallanan tahta bir kopru yapmiglardi irmagin tzerinde.
tam koprinin altindaki temiz, duru suda iri kafah baliklar oy-
nagtyordu. Irmaga bakan yemyesil funda yapraklarinda igil g1l
¢ig damlalan vardr. Ik ilik bir esinti ¢arptyordu insanin yuzu-
nc. Nchos, ne tath bir sabah! Ah su yoksulluk, nereye kagarsan
kag clinden kurtulamayacagin, bag belasi, korkung yoksulluk
olmasa, bu dinyada yasamak ger¢ekien ¢ok giizel olacakti!
Geriye doniip Jukovo'ya sGyle bir bakmak, orada bir giin 6n-
cesinin izlerini canh bir bicimde gérmek i¢in yetiyor da artiyor-
du bile... Dért bir yani sarmig olan gecenin mutluluk biyusi
gincesle birlikte ¢ozulip gitmisti.

Kiliscye vardilar. Marya kapida durdu. I(SCI'I girmeyi goze
alamiyordu. Hatta oturmaya bilc ccsarcl cdemedi. Ayin i¢in
¢anlar saatdokuzadogru¢aldigt haldc hep dyleayakta bekle-
di.

Incil okunmaya baglandigt sirada igeri giren bey ailesine
yola¢mak icin herkes soyle bir kimildand:. Baglarinda genis ke-
narh sapkalar, beyaz giysili iki geng kiz ile denizeiler gibi giydi-
rilmig pembe yanakl, tombalak bir oglan ¢ocugu kalabalik ara-
sindan gegtiler. Gelenleri gorince Olga’min yuregi hopladi:
Bunlarin okumug, kibar, giizel insanlar olduklarina karar verdi
hemen. Marya isc onlara irkmiig bir hayvan gibi scrige, yaban
yaban baktr. Sanki bu gelenler birer canavard, yana ¢ekilmez-
sc onu tepeleyip gegebilirlerdi.

Zangog yiiksck scsle bir seyler okuyacak olsa, «Maa—rya—
a—a!» haykirglan geliyordu kulagma hep, her seferinde de zan-
gir zangir titriyordu.

1 Ayin sirasinda herkes ayaga kalkar. (C.N.)
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Konuklarin gelisi kdyde hemen duyulmustu, ayin bittikten
sonra eve dolan dolanaydi. Gelenlerin arasinda Leonigevler,
Matveyigevler, Moskova'da caligsan akrabalarim soymak iste-
yen Ilyigovlar vardi. Okuma—yazma grenen Jukovo'lu gocuk-
lar Moskova’ya gotiiriliir, orada ya garson ya da komi olarak
ise yerlestirilirlerdi. (Tipki karsi yaka koéylilerinin yalmz ck—
mekgi olmalan gibi). Daha koleligin kaldirlmadig: tarihlerde,!
simdi adi efsanclesen Jukovo'lu bir kéyli, Luka Ivamg, Mos-
kova kuliiplerinden birine biifeci girmig, zamanla birkag hem-
serisini de yamina yardimci olarak almigti. Bu gengler yerlerini
saglamlastirdikga bagka yakinlarini, hemserilerini Moskova'ya
cagirmaya basladilar: gelenleri meyhanelere, lokantalara yer-
lestirdiler. O g 5 inden beri de Jukovo kdyi gevre halkinda yal-
mz Hamskaya® ya da Holuycvka adlanyla bilinir oldu.

Iste Nikolay da Oyle, daha on bir yasindayken Moskova'ya
gonderilmis. Matveyigevler’in Ivan Makarig tarafindan —«Er-
mitaj» bahgeli lokantasinda baggarsondu o sirada— bir yere
konmustu. Simdi Nikolay, Matveyigevlcr’le konusurken, ogit
verici bir tavirla:

— Ivan Makarig bana ¢ok biyiik bir iyilik yapu, diyordu.
Onun sayesinde adam oldum, bu yiizden ona gece—giindiiz
dua ederim.

Ivan Makarig'in kiz kardesi olan, uzun boylu, yash bir ka-
din, aglamakh sesiyle:

— Aman kurban oldugum, ¢ok zamandir onlardan haber
alamadik, dedi.

1 1861’den 6nce. (C.N.)
2 Hodukler kayd. (C. N.)
3 Usaklar koyil. (C.N.)
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— Kigin Omon’da gahgiyordu, bu yaz isc kentin disindaki
bahgclilokantalara gitmig diyc isittik... Epeyyaslanmus, bir gor-
scniz! Eskiden yaz giinleri on rubleye para demezdi, simdi isc
igler her yerde durdu, onun igin zavallinin cam burnundadir.

Genciyle yashsiyla kadinlar, Nikolay'in kege gizmeli ayak-
larina, solgun yiiziinc bakiyorlar, ah—vahlar arasinda:

— Senden galisma gegmig aruk, Nikolay Osipig. Nerde o
eski giinler, nerde! diyorlardi.

Sasa’y1 pck begenmiglerdi. Kizecagiz on yasim doldurdugu
halde heniiz ciliz, ulak tefck bir seydi; gérenler ona en ¢ok ye-
disinde derlerdi. Uzun, soluk cntariler giyen, saglari bigimsiz
kesilmis, giineg yamigi Obir kiz gocuklari arasinda iri siyah goz-
Ii, sag1 kurdeleli. bembeyaz tenli Sasa; kirlardan yakalanip eve
getirilen bir hayvan yavrusu kadar tuhaf gériiniiyordu.

Olga, kizina sevgi dolu gozlerle bakarak:

Benim kizim okumasini da bilir, dedi.

Koseden bir Incil bulup kizin cline tutusturdu.

— Haydi oku, yavrum! Oku da biitiin Ortodokslar dinle-
sin!

Mesin kaph, kenarlan gentik gentik, eski, agir bir kitapt
bu; insan onu clinc alinca igeriye kesisler girmig gibi bir koku
yayihyordu. Sasa kaglarini kaldird, yiiksck sesle, ilahi soyler gi-
bi okumaya baglad:

— «Ve bir Melek, Yusuf'un yantna geldi. Ve ona dedi: Kalk
Bebek'i ve Anne’sini al»...

Olga da kiziyla birlikte:

— Bebek’ive Anne’sini al, diyc tckrarladi; heyecandan yu-
zi kipkirmiziyd.

— «Ve Misu’a kog. Orada kalacaksin, ne zaman ki...»

Buraya gelince Olga kendini tutamads, higkira higkira ag-
lamaya bagladi. Ona bakarak Marya, Marya'nin pcsinden de I-
van Makari¢'in kiz kardesi agidi koyverdiler. IThtiyar baba 6k-
stirdi, torununa bir seyler vermek igin kdse bucak arandi, ama
elibosgiktigiigin cani epeysikildi. Incilokumasonbulunca ko-
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nuklar evlerine dagildilar; hepsi de ¢ok duygulanmigti, Olga’-
dan, kiz1 Saga’dan memnundular.

Kutsal giin olmasi dolayisiyla bitin aile pazarlarn ¢aligmaz,
gunu evde gegirirlerdi. Kocasi tarafindan olsun nine diye ¢ag-
rilan ihtiyar ana, her seyi kendisi yapmaya ¢ahgiyordu. Ocagi o
yakiyor, semavere ateg koyuyor, ustelik yarim giinligiine tarla-
ya gidiyordu: ondan sonra da ¢alisa ¢alga yorgun duistrdiler,
diye herkesin burnundan getiriyordu. En ¢ok kizdigi sey, evde
birinin yemegi biraz fazla yemesi, kocasinin ya da gelinlerinin
cli bog oturmasiydi. Bir giin, meyhanecinin kazlart arkadan
bostana girdi haberi tizerine uzun sopasint kapmasiyla, kendisi
gibi ciliz, susuzluktan kavrulmug lahanalarim kurtarmak igin,
¢ighk ¢ighga kazlart bahgeden digart atmast bir oluyor; bagka
bir gin civcivlerine ¢aylak ugradi sanarak agiz dolusu kufurler-
le ¢aylagin uzerine saldinyordu. Vir vir etmedigi gin yoktu de-
nilebilir. Nine'nin hele ¢ighk ¢ighga bagirdigi zamanlar, yoldan
gecenler, «Ne oluyor?» diye durup bakarlardr.

Kocastyla ge¢inemiyordu hi¢, onun adi «tembel herif»ti,
«moruk»tu, ipsiz—sapsiz, givenilmez bir koyli bozuntusuydu
kocast. Eger kendisinin dirtmesi olmasa, elini bir ige sirmez,
sabahtan aksama kadar ocagimn ustinde oturup ¢ene ¢alardu.
Gergekten de dyle; ihtiyar, ogluna birtakim digmanlarindan
anlatir da anlatir, komsularindan gérdiigi asagilamalardan ya-
kinirdi, ¢ok can sikictydi onu dinlemek. Ikielini bogrine dayar:

— Ne anlatiyordum? derdi. Ha... Ha¢ dikme yortusunun
haftasindaydu... Kuru otun pud’unu otuz kapikten satmak i¢in
biriyle anlastik, otu getirmeye gidiyorum. lyi, hos, degil mi?
Kimseye de bir zararim yok! Sabahleyin otu arabaya doldur-
dum, gétirdyorum... Aa, bir de ne géreyim! Muhtar Antip Se-
delnikov meyhaneden ¢itkmig, o giin ters tarafindan mr kalkt,
nedir, «Sen bu otu nereye goturiyorsun?» diye kulagima bir
tokat yapigtirmaz mi!..

Aksamcihgindan dolayr Kiryak'in bagt agridan kurtulami-
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yordu, kardesine kargt hig yiizii yoktu. Agriyan bagini silkeleye-
rek:

— Goriin igte, votka insana ne yapiyor! Ah, kurban oldu-
gum! diyordu. Ne olur, kardesgigim ve sen baci, Isa agkina ku-
surumu bagisglayin! Bu huyumu ben de begenmiyorum.

Pazar dolayisiyla meyhaneden ringa bahig: almiglar, bahk
kafalarindan gorba pisirmiglerdi. Ogle vakti herkes 6nce gay ig-
meyc oturdu, nerdeyse burunlanindan gelinceye dek gayigtiler,
ondan sonra da solraya ¢orba getirildi. Hepsi aynr toprak ¢a-
naktan igciyordu. Ringalar isc ninc tarafindan saklanmigtr.

Aksam iizeri ¢anakgilardan biri yardaki ¢émlek firinini
yakt. Asagidaki cayirhkta kizlar hora teptiler, sarki soylediler.
Akordiyonlar ¢altyordu. Karsiyakada da aymi bigimde bir ¢6m-
Ick finn1 yaniyor, kizlar sarki sGyliyorlardi. Uzaktan gelen ses-
ler 6yle uyumlu, 6yle hostu ki! Kdyiin erkekleri meyhanenin i-
cinde ve Oniinde giiriltii patirtt ediyorlar, her biri baska hava-
dan sarki soyliiyorlardi. Onlarin svgiilerini igittikge Olga’nin
dizlerinin bag ¢6ziliyor:

— Ah, bagima gclenler! diye séyleniyordu.

Olga’nin asil sagtig1 sey, kiifirlerin ardi arast kesilmemesi,
ayrica bir ayagi mezarda olan yaghlarin agizlarini en fazla boz-
malari, en yiiksck perdeden bagirip ¢agirmalartydi. Cocuklar
olsun, geng kizlar olsun bu kiifiirleri igitince yiizleri bile kizar-
miyordu; bdyle seylere ta besikten ahgtiklar belliydi.

Vakit gece yanisint gegmis. her iki yakadaki {irnlar son-
miig, ama ¢ayirdaki, meyhancdcki samata bir tiirlii dinmemisti.
Thtiyarla Kiryak, ikisi de bulut gibisarhos, kol kola, birbirini itc
kaka samanhga yaklastilar. Igerde Olga ile Marya uyuyorlardi.

— Birak canim! diyordu ihtiyar. Sana nc zaran dokunu-
yor? Haydi git yolunal..

— Ma-arya-a-a! diye bagirdi Kiryak.

— Birak dedik ya sana! Giinah vallahi... Uysal bir kadinca-
g1z.

Samanhgin 6niinde bir siire durdular, sonra birakip gitti-
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ler. Thityar kulak tirmalayici. tiz sesiyle bir garki tuttusmugtu:
— «Kur gige—eklerini~i—i severi—im!
Kuvla-arda-a kos—ar hopla-rnm?!»
Ondan sonra yere tiikiirdi, yakast agilmadik bir kifir sa-
vurarak eve girdi.

v

O giin ninesi, Saga’yr bostanin basina bekgi koymustu,
meyhanecinin kazlan igeri girerse kovalayacakti. Sicak bir a-
gustos giiniiydi. Meyhanecinin kazlan aralarinda minil miril
konugarak meyhanenin éniinde yulal toplamak isiyle oyalan-
masalar, arkadan asip bostana girerlerdi yizde yiiz. Yalnizca
erkek kaz, ikide bir bagini havaya dikiyor, «Nine sopasiyla ge-
liyor mu?» diye o yana bakiyordu. Bir de 6teki kazlar vard, ta
karg1 yakada gayirlara dizi dizi olmusg, yayihyorlardi, ama gene
de irmaktan agip gelebilirlerdi. Sasa biraz durdu, kazlarin gel-
medigini gériip cani da sikilmaya baglayinca, bostan birakug
gibi solugu yarda ald.

Orada Marya’'nin en biiyiik kizi Motka’yr goérddi, iri bir ka-
yanin tepesinde durmug, kimildanmadan kiliseye bakiyordu.
Marya on ti¢ ¢ocuk dogurmustu, ama bunlarin ancak alusi ha-
yattaydr; en biyiigii sekiz yaginda olan ¢ocuklarin hepsi de kiz-
di. Uzun entarili, yalinayak, tam giinesin altinda dikilen Motka,
sarisicagin cayir cayir yakmasina aldirmadan taglagmig gibi du-
ruyordu. Saga da gelip onun yanina dikildi, kiliseye bakarak:

— Kilisede Tanr yasar, dedi. Biz insanlarin evinde lamba-
lar, mumlar yanar. Tanri'nin evinde ise kirmizily, yesilli, mavili
kandiller... Tanr1 geceleyin kilisenin iginde gezinir, yaninda da
Meryem Ana'mizla Aziz Nikola vardir. Tuk, tuk, tuk diye ses-
ler gikar, kilise bekgisinin 6dii patlar korkudan. Ya iste boyle,
kardesgigim ... Kiyamet giini biitiin kiliseler gége ¢ekilecek.

Motka sesini kalinlastinip heceleri uzatarak:
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— Can-la-ny-la bir-lik-tc mi? diye sordu.

— Canlartyla birlikte, yaa... Kiyamet giinii iyiinsanlar cen-
ncte gidecekler, kotiler isc ateste caur gaur yanacaklar, ya
kardesgigim! Ulu Tanri, annemle Marya’ya: «Siz kimseyi incit-
mediginiz icin sag yana, cenncter, Kiryak’la nineme isc: «Siz
desola, cchenneme!» diyeceek. Perhizde etyiyenler de atese a-
tilacak.

Boyle dedikten sonra basimt kaldirip gokyiziine baku,
gozlerini kocaman kocaman agtr.

— Gozini kirpmadan gége bak Motka, orada melekleri
goreceksin.

Motka bagint kaldirip gége b akti, bdylece sessiz bir dakika
geeti.

— GOriiyor musun?

— GOrmiiyorum, diye karstlik verdi Motka kart scsiyle.

— Ben goriiyorum. Kiigiik kiigiik sivrisinckler gibi gokte
ugusuyorlar, hem kanatlart da var, pir pir cdiyorlar.

Motka bir siire digiindii, sonra:

— Nincm de yanacak mi? diye sordu.

— Yanacak ya...

Kayanin dibinden ovaya kadar, yumugak, diizgiin bir ya-
mag iniyordu. Yamaci érten yemyesil, ipek gibi otlara dokun-
mak ya daiizerinde yuvarlanmak geliyordu insaniniginden. Sa-
sa da dyle yapu, asagtya kadar yuvarlandi. Ciddi, asik bir yiizi
olan Motka durur mu hi¢? Derin derin soluk alarak o da yuvar-
landt Sasa’nin ardindan, ama cntarisi dc omzuna kadar yirulde.
Sasa’nin keyline diyccek yoktu.

— Aman nc hog! diyc bagird.

Bir daha yuvarlanmak igin yukartya ¢ctkmaya bagladilar, a-
ma bu sirada tanidiklart bir scsin ciyak ciyak bagirmasiyla ken-
dilerine geldiler. Elinde sopastyla kazlart kovalayan nincnin
scsiydi bu. Birderi bir kemik, digsiz, kambur nine, agarmus kisa
saglari riizgarda ugusarak kosarken durmadan bagirtyordu:

— Biitiin lahanalarimi didiklemigler, sizi gozi ctkasi, pis
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murdar hayvanlar! Ayaklarimz kirilsin da yirilyemez olun, ¢
mil.

O sirada kizlan gordi, elindcki sopayr aup yerden bir girpi
alarak Sasa’ya vurmaya basladi. Bir yandan da boynuz gibi ku-
ru, scrt parmaklaryla kizcagizin boynunu kavramisti. Sasa hem
korkudan, hem de cant yandigr igin bagirtyordu. Bir ara erkek
kaz bagint havaya dikip paytak paytak yiriiyerck ihtiyar kadina
yaklasti, kendidilinden bir scyler uisladr. Isinibitirip siirisindn
yanina déndigi zaman, butiin disi kazlar bu harcketini begen-
miscesine «ga—ga—ga» diyc sclamladilar erkeklerini. Nine son-
ra Sasga'yt birakip Motka’ytdovmeyebasladt, bu arada entaride
iyice yrrtldi. Sasa biyik bir umutsuzluk iginde, aglaya aglaya
dert yanmaya gitti cve, onun arkasindan da Motka. Kartsesiyle
agliyordu Motka, gizyaslarint silmedigi icin yizi, suyla ytkan-
mus gibi slaktr.

Kigiikler boyle aglayarak igeri girince, Olga, nc yapacag-
nt gastrdt.

— Aman bagima gclenler! Soyleyin ne oldu?

Saga anlatmaya koyuldu, ama ¢ok gegmeden nine, cirlak
sesiyle sove-saya peslerinden geldi, Fiyokla ¢fkeyle diklendi,
cevin iginde bir patrudir koptu.

Sinirden beti benzi atan Olga, kizinin basina bakarak, ya-
vasca:

— Hadi canim, bir ey yok! dedi. Kiztlir mt hig, babaannc-
niz sizin! Bir scycigin yok, hadi!

Bu ardi arast bitmeyen bagirmalardan, agliktan, pislikten,
votka kokusundan canina tak cden, yoksulluga dis bileyip du-
ran, kansinin, kizintn karsisinda anncsi-babast adina utanan
Nikolay, bacaklarintocagt iizerinden sarkit, 6fkeden titreyen,
aglamaklt bir sesle annesine:

— Cocugu dovemezsiniz! dedi. Dévmeye hi¢ hakkimz
yok!

Oradan Fiyokla auld; sesi sert, kin doluydu:

— Scnyatyattigin yerde, bacaklart kopast herif! Sizin gibi
asalaklan bastmiza bela gonderdi seytan!
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Sasa, Motka ve icerdcki kizlarin hepsi korkudan ocagin bir
kosesine, Nikolay’in arkasina sinmiglerdi; konugulanlan it ¢1-
karmadan dinlerken kiigiiciik yirekleri kit kiit atiyordu. Bir a-
ilede coktandir yataga diigmiig, umutsuz bir hasta varsa, bitiin
yakinlarinini¢tenice, gizlice onun ¢liimiinii istedikleri bazi zor
dakikalar olur. Ama ¢ocuklar, yalmz ¢ocuklar yakinlarinin 6l-
mesinden korkarlar, 6limi digindiikge trkintiye kapihrlar.
Iste simdi de 6yle, yiizlerinde derin bir iiziinti, soluklan kesil-
migcesine Nikolay'a bakan kizlar, onun ¢ok ge¢meden Slecegi-
ni dugindiikee iclerinden aglamak, onu oksayic, acikh s6zler
sOylemck geliyordu.

Nikolay. Olga'ya sokulmustu, daha dogrusu siginmigti. Tit-
rcyen yavas sesiyle:

— Oly.':l,l sevgilim, daha fazla dayanamayacagim buraya,
diyordu. Biitiin giicim tiikendi. Tann agkina, Isa Peygamber
askina yaz kardesin Klavdiya Abramovna’ya bir mektup; nesi
var, ncsi yok satsin, rehinc koysun, bize buradan kurtulacak
parayi gondersin. Ah, Ulu Tannm, Moskova’y1 bir kez daha go-
rebilecek miyim? Diiglerime olsun girmeyecek mi ana kentim?

Aksam karanhgiyla birlikte evin icine 6yle bir sikinti ¢kt
ki, insanin canm konugmak istemiyordu. Virvircr nine cavdar ek-
megi kabuklarini ¢canakta 1slatiktan sonra onlari damaklariyla
uzun siire emdi. Marya inegi sagarak bakrac dolusu siitii getirip
sedirin dstine biraku. Nine kalkt, siitii testilere gene acele et-
meden, yavag yavag bosaltti. Meryem Ana perhizi dolayisiyla
kimse icmeyecegi® icin, siitiin oldugu gibi kalacagindan mem-
nun bir durumu vardi. Yalmz Fiyokla'nin bebeginin tabagina,
o da korka korka, birazcik siit koydu. Nineyle Marya, testileri
ufak kilere gotirmek icin digan ¢ikar ¢itkmaz Motka yerinde
sOyle bir silkindi, ocagin tistiinden asagiyainerek, ici ekmek ka-

1 Olga’nin kidgukldkadi. (C.N.)
2 lliristiyan perhizlerinde; et, hayvansal besinler yenmez. (C.N.)
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bugu dolu tahta ganaga bebegin tabagindan biraz sit dok-
ti.

Nine geriye dondi, tekrar ekmek kabuklarint emmeye
bagladi. Sasa ile Motka, perhizini bozdurduklart babaanneleri-
nin cechenneme gideceginden pek memnun, ocagin tstinden
gozlerini ona dikmig bakiyorlardi. Sasa korkungbircezasahne-
si canlandirtyordu zihninde: Comlek firtnina benzer kocaman
bir ocak yaniyordu, boynuzlari 6kiiz boynuzlarint andiran bir
seytan, elindeuzunsopasiyla ninenin kazlar kovaladig gibi, o-
nu bu ocagrn igine sokmaya ¢ahstyordu.

\%

Meryem Ana perhizinin gecesi saat on bir siralarinda ga-
yirda dolasan kizlarla delikanhlar bir ¢ighk kopararak kéye
dogru kosmaya bagladilar. Yukarda yarn kiyisinda oturanlar,
ilkkin ne oldugunu anlamadilar. Asagidan:

— Yangin! Yanginvar! Koy yamyor! diye tiiyler iirpertici
haykirislar geliyordu.

Y ukarda oturanlar bir de doniip baktilar ki, ne gorsiinler!
Kenar evlerden birinin samanla ortiili ¢atisindan kivrim kiv-
nimdirek boyu alevler yiikseliyor, saga sola {iskiye gibi kivilcim-
lar sagilyordu. Bir anda biitiin gatiyr parlak alevler sardi, ategin
gtkardigr catirtilar biitiin koye yayildr.

Ayn pariltist s6nmiig, kOyii titrek kirmizi bir aydinlik kap-
lamusty; yerde koyu golgeler dolagtyor, ortalk yanik kokuyor-
du. Kogusanlar, zangir zangir titremekten konugamyorlar, bir-
birlerini itip kaktyorlar, yerlere diistiyorlar, gézleri parlak gtk-
tan kamastigt igin, birbirlerini gériip tamyamyorlardr. Kor-
kung bir gériiniimdii bu. Insani en ¢ok iirperten gey de, alevle-
rin iistiindeki duman bulutu arasinda giivercinlerin ugugmast;
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yangindan haberleri olmadigi igin, meyhanedekilerin bir sey
yokmus gibi akordiyon ¢alip sarki sGylemeleriydi.

Kalabahgin arasindan biri, kart sesiyle haykirdr:

— Semyon Day: yamyor!

Yangin uzakta, ta koyiin ¢biir ucunda oldugu halde Mar-
ya, kendi kuliibelerinin éniinde dort doniiyor, ellerini girparak,
digleri birbirine vurarak aglayip duruyordu. Nikolay kege giz-
meleriyle digan gikmg, ¢ocuklar don-gémlek disan firlamiglar-
di. Koy kolcusunun evinin éniindeki dokme demir levhaya ga-
buk g¢abuk vurmaya basladilar: Dan-dan-dan... Ardi arasi ke-
silmeyen bu dan—dan’lardan insamn tiiyleri tirperiyor, igi ezili-
yordu. Yash kadinlar ellerinde aziz resimleri tutuyorlardi. A-
hirlardan hayvanlar, danalar, sigirlar sokaga siiriliiyor, sandik-
lar, postekiler, tekneler disarr atihyordu. Cifte savurup atlan
yaraladigi igin yilkiya sokulmayan yagiz bir aygir serbest biraki-
linca, kigneyerek, gifte atarak kOyii bastan basa iki kere dolasty,
sonra bir arabanin yaminda zink diye durarak arka ayaklariyla
onu tekmelemeye baglad.

Kargt yakadaki kilisenin ¢anlan da ¢ahyordu.

Y anan evin gevresi Oyle sicak, dyle aydinhkti ki, yerdekien
ufak otlar segiliyordu. Digan gikanlan sandiklardan birinin i-
zerinde uzun burunlu, kizil sagh Semyon Dayi oturuyordu; sir-
tinda ceketi, baginda ise kulaklarina kadar gegirdigi kasketi
vardi. Semyon’un kansi kendinden gegmis, yiiziikoyun yerde
yatarken inliyordu. Kisa boylu, genis sakalyla masallardaki cii-
celere benzeyen, en az seksenlik bir ihtiyar, bu koyli olmadig:
halde ister istemez yangin olayina katildigy igin, basi sapkasiz,
elinde bir ¢ikinla dolanip duruyor; dazlak basi alevlerden piril
piril yamyordu. Esmer yiizii, siyah saglanyla ¢ingenclere ben-
zeyen muhtar Antip Sedelnikov, elinde bir balta, her nedense
birbiri ardindan pencereleri kirdi, sonra 6ndeki tahta sahanhg
pargalamaya baslad.

— Kadinlar, su getirin! Verin makineyi! Haydi ¢abuk o-
lun! diye baginyordu.
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Az 6nce meyhanede kal'a geken koyliler, yangin tulumba-
sit sirtlamuglar, getiriyorlardi. Hepsi de sarhos, gozleri yash,
caresizlikten saskin, t6kezleyip tokezleyip disiyorlardi.

Kendisi de sarhog olan muhtar, durmadan bagirnyordu.

— Kizlar, siz de su getirin! Elinizi ¢abuk tutun!

Kadinlar, kizlar yarin dibindcki pinara kosuyor, cllerinde-
ki dolu kovalan. gigimleri tulumbaya bosalup bosalup geri gi-
diyorlardi. Su tastyanlar arasinda Olga, Marya, Sasa, Motka da
vardi. Kadinlar, crkck gcocuklart tulumbanin kollarina bastikga
hortumdan puskiren su {igirdiyordu. Muhtar hortumu bir ka-
piya, bir pencerelere ¢eviriyor, hortumun agzina parmagini ko-
yunca [igirtt daha da aruyordu.

Sagdan-soldan begeni sozleri duyuluyordu:

— Alcrin Antip! Géster kendini!

— Daha gabuk ¢ckin! Haydi Ortodokslar, bu felaket giind
caninizi diginize takmalsiniz!

Erkckler yana ¢ekilmigler, cllerini bir ise sirmeden alev-
leri seyrediyorlardi. Hangi isc sartlacaklarini bilmedikleri gibi,
sarilsalar bile cllerinden bir i gelmezdi. Oysa yangina yakin
yerlerde ckin ve kuru ot yiginlari, samanliklar, gali cirpt kiime-
leri 6bek 6beksiralanmigti. Her ikisi de gakirkeyif olan baba O-
sip’le ogul Kiryak da ayakta dikilenler arasindaydi. Baba Osip
bir igc yaramazhgin hakh gostermek ister gibi yerde yatan ka-
dina:

— Bacim, dévinip durma artik, dedi. Ev nasil olsa sigor-
tali, daha ne iziliyorsun?

Semyon evin nasil tutugtugunu éniine gelence anlauyordu:

— Su clindcki gikin olan ihtiyar1 goriiyorsunuz ya, bir za-
manlar rahmetli General Jukov'un evinde asciltk yapmus. Iste
bu ihtiyar, aksamleyin bizim cvin kapisini galdy, «Bir geceligine
konugunuz olayim.» dedi, aldik adamu igeriye. Ee, birer bardak
cayicilmez mi?.. Bizim kadin semaveri yakt, seytan diirtmds o-
lacak, onu da gétiirtip 6n odaya koymus. Semaverden ¢tkan ki-
vilcimlar damdaki samanlan tutusturmug, ondan sonra da bu
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igler bagimiza geldi. Canimizi zor kurtardik. Ihtiyarin da sapka-
st yandi, ddenecek giinahi varimg adamin.

Demir levhaya biteviye vuruyorlar, karst kiliseden aralik-
s1z ¢an sesleri geliyordu. Sokaktaki kirmizi koyunlart dumanlar
arasinda ugusan pembe giivercinlere korkulu géozlerle bakan
Olga, soluk soluga, bir agagi bir yukar gidip geliyordu. Canses-
leri sanki beyninde zonkluyordu; bu yangin hicbir zaman son-
meyccekmis, Sasa kaybolmug gibi bir duygu vardt iginde. Evin
cattst guraltiyle ¢okiverince arttk biitin kdyiin yangindan
kurtulamayacag: korkusuyla dizlerinin bag: ¢ozildi, kovalart
birakarak o da yann kiytstna oturuverdi. Yaninda, 6niinde bas-
ka kadinlar da oturuyorlar, ¢liye aglar gibi gozyast dokiyorlar-
du.

Iste karsidan iki araba gorindi; bunlar, yangin tulumbasi
getiren ¢iftlik kahyalaniyla irgatlantydi. Diigmeleri ¢oziik beyaz
bir ccket giymis. ¢ok geng bir 6grenci de atmin tizerinde onlar-
la birlikteydi. Baltalar takirdadi, yanmakta olan ¢atiya bir mer-
diven dayands, beg kisi birden yukarn tirmandilar; cn basta da
yuzi alevlerden kipkirmizi kesilen 6grenci vardi. Keskin, kistk
scsiyle bagirip ¢aginyor, yangin sondirmek pek ahstk oldugu
bir igmig gibi pozlar takintyordu. Evin kiriglerini birbirinden a-
yirdilar; ahiri, ¢itleri, eve yakin yiginlart uzaklara tagidilar.

Kalabalhgin arasindan haykiriglar yikseliyordu:

— Yiktirmayin sunlara evi! Ne olur durdurun!

Kiryak kararh bir tavirla evi yikmaya gelenleri durdurmak
istercesine eve yoncldi, ama wgatlardan birinin onu geri don-
durmesiyle ensesine bir saplak indirmesi bir oldu. Kahkahalar
yikseldi, trgat bir daha patlatti; bunun izerine Kiryak yiziiko-
yun kapaklanarak cmekleye emckleye kalabaligin arastna ka-
rist1.

Ogrencinin kizkardesi olmalan gerekeniki giizel kiz geldi
karst yakadan. Bunlar biraz uzakta durdular, yangint scyrctme-
yc basladilar. Birbirinden ayrilmig olan kitiikler yanmiyordu a-
ma, titiyordu; hortum clinde ¢aligan 6grenci figkiran suyu ba-
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zen kiitiiklere, bazen erkeklere, bazen de su tastyan kadinlara
ceviriyordu.

Kizlar ona gikisircasina, heyecanl sesleriyle:

— Jorj! Jorj! diye baginyorlardu.

Yangin sondiirilmiigti. Ancak herkes cvine dagilmaya
bagladifi zaman, ortaligin agardigini, yiizlerin daha solgun, da-
ha bir esmerlegmisoldugunu fark cttiler. Sabahin erkensaatin-
de, gokyiiziinde son yildizlar da séniince insana hep boyle ge-
lir... Evlerine dagilirlarken koyliiler giiliigiiyorlar, generalin ag-
cistyla yanan sapkasindan dolayr alay ediyorlardr. Yangini saka-
ya almak istcyen bir halleri vardi, hatta yanginin bu kadar ga-
buk bitmesine iiziiliyor gibiydiler.

Olga, Ggrenciye:

— Efendim, yangint kolayca sondiirdiiniiz, dedi. Sizi bizim
Moskova'ya ¢agirmal, bilscniz orada her giin ne yangmlar gi-
kar!

Kizlardan biri Olga'ya:

— Moskovalt misiniz yoksa? diye sordu.

— Evet hanimefendi. Kocam «Slavyanski Bazar»da gali-
strdr.

Usiiyerck yanina sokulan Saga'yi gosterdi:

— Bu da kizim, efendim. Moskova'da dogdu.

Kizlar, 6grenciye Fransizea bir seyler soylediler, o da gika-
rip Sasa’ya bir yirmi kapiklik verdi. Bunu gdren ihtiyar Osip’in
yiiziinde bir umutgigr parlad.

— Beyefendi hazretleri, Tanrr'ya giikiir riizgar gitkmadi,
yoksa bir saatte yanar kiil olurduk, diye bagladi konugmaya.

Sonra scsini algaltarak, utana—sikila ckledi:

— Beycfendi hazretleri, saygideger hanimlar, tan vakti ha-
vasoguk... Birkag kapik litfederseniz yarim sisecik ickialirdim
kendime...

Ihtiyara bir scy vermediler, o da bogazini temizleyerck e-
vine yollandi. Olga yarin kiyisinda durdu; iki arabanin gegitten
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karsiya gegisini, efendilerin gayirda yirimelerini bir siire sey-
retti. Karsida bir araba onlan bekliyordu. Olga eve gelir gel-
mez kocasina olanlar1 heyecanla anlatmaya bagladi.

— Neiyi, ne giizel insanlardi; bir gérmeliydin! Hele kizlar
gorsen, melek sanirdin.

Fiyokla ofkeyle, uykulu uykulu:

— Canlari cehenncme! diye bagirdi.

VI

Marya kendisini mutsuz bir kadin sayiyor, onun igin de 61-
mek istiyordu. Oysa tam Fiyokla'nin zevkine goreydi bu yasan-
t1; hem de yoksulluguyla, pisligiyle, sonu gelmeyen dirdinyla...
Oniine konulani segmeden yer, nerede rastgelirse orada uyur,
kirli sular1 hemen esikten evin Oniine doker, doktiikten sonra
da giplak ayaklariyla basar gegerdi. Salt bu yasantidan tiksin-
dikleri igin, daha ilk giinden tersine gitmisti Olga ile Nikolay.
I¢i kinle kaynayarak:

— Eh, Moskovali efendiler, bakalim burada ne yiyip ne i-
ceceksiniz! demigti.

Eyliil basglarinda bir sabah Fiyokla asagidan iki kova su ge-
tirdi. Dirilik figkiran giizel ytizii soguktan al al olmugtu. Bu si-
rada Marya ile Olga masada gay igiyorlard.

Fiyokla alayl alayh:

— Cayiniz, sekeriniz hig eksik olmaz, dedi.

Kovalari yere biraktiktan sonra ekledi:

— Bagimiza hanimefendi kesildiniz. Her sabah gay igmek
modasi gikardiniz simdi de.

Olga’ya hirsh gozlerle bakti.

— Dikkat edin, gay igmekten bir giin patlayiverirsiniz son-
ra! Moskova'da gezmekten sismis, et tulumuna donmiigsii-
niz..
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Boyle diyerck gerindi, omuz snrlglyla1 Olga’nminsirtina dyle
bir vurug vurdu ki, iki clti yalmz cllerini girparak:

— Oy anacigim! diyc bagirdilar.

Sonra Fiyokla irmaga gamagir yikamaya gitti, yol boyunca
durmadan kiifredisi ta cvden duyuluyordu.

Giindiiz sona crdi. uzun siren bir sonbahar aksami bagla-
di. Evdce herkes ipek sariyordu, aralarinda bulunmayan Fiyokla
irmagin kargisina gegmisti. Ipegi yakinlarindaki bir {abrikadan
ahiyorlar, bitin aile galisarak haftada yirmi kapik kadar kaza-
nmiyorlardi.

Yash baba, clindc ipck Xumaén:

— Beylerin zamaninda® yagamak daha kolaydi. dedi. Ca-
lismak igin de, yiyip igmck, uyumak igin de vaktimiz olurdu.
Ogleyin dc lahana gorbasiyla lapa yerdik, aksam yemeginde
dc... Hiyar, lahana dersen. ye yiyebildigin kadar. Sonra disiplin
denen bir gcy vardi, herkes haddini bilirdi.

Is ¢ikararak Slgiin yanan kigiik bir lamba aydinlauyordu i-
gerisini. Biri lambanin 6niinc durup da kocaman goélgesi biitiin
odayi1 kapladi mi, parlak ay is1g1 goriniyordu disardan. Ihtiyar
agir agir cski giinleri anlauyordu. Ozgiirlikten énce, simdi
yoksulluk ve sikint1 igerisinde yasadiklari bu yerlerde av k6-
pekleriyle, zagarlarla, tazilarla avcilar dolagirmus. Sirck avi si-
rasinda koylilerce votka 1ismarlanir, Moskova sokaklarindan,
gengbeylerigin tika— basa av hayvani dolu arabalar geger, kot
insanlar kirbagla déviiliip Tver iline suirilir, iyilerc isc 6dil ve-
rilirmis. Ninc de anlatti birkag scy. Eski giinleri hig unutmamig-
. Tann korkusu olan iyi yirckli bir hanimefendisi varmus. ko-
cas! ickicinin, ahlak digkininin biriymis, kizlari isc her biri
kendi basina bir kocaya varmuglar. Biri bir sarhosa diigmis, biri
esnafin biriyle cvlenmis, Ggiinciyi isc gizlice kagirmiglar. (O
zamanlar geng kiz olan ninc kagirmaya yardim ctmis.) Cok geg-

1 Iki ucunda kovalarla su getirdigi. (G.N.)
2 Toprak kdleligi kaldirimadan 6nce. (G.N.)
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meden kizlar da anneleri gibi iiziintiiden élmisler. Bunlari a-
nimsadik¢a ninenin gozlerinden yaslar geliyordu.

Bu sirada kapi ¢alindy, irkildiler birden.

— Osip Dayy, bir geceligine alin igeri!

Kapi agilds; sapkasi yanan General Jukov'un ufak tefek as-
cis1 girdiigeriye. Igeri girince bir yere ¢okti, konusulanlari bir
siire dinledikten sonra o da anilarini anlatti. Ayaklarini agagiya
sarkitarak ocagin iizerinde oturan Nikolay, ihtiyarin anlattikla-
rint dinliyor, durmadan beylerin devrinde ne yemekler pisirdi-
gini soruyordu. Kofteler mi yoktu,1zgaralar mu, gesit gesit gor-
balar, yemek terbiyeleri mi, neler neler?.. Her seyi ¢ok iyi a-
nimsamayan asgi artik bugiin yapilmayan yemeklerden de s6z
etti. Ornegin, 6kiiz gziinden hazirlanan bir yemek vardi ki, a-
dina «Sabahlcyin uyaninca» derlerdi.

— Maresal usulii pirzola yapar miydiniz? diye sordu Niko-
lay.

— Hayur.

Nikolay kiigiik goriircesine basini sallad.

— Siz de asgiliktan ne anlarmigsiniz ya!

Ocagin ustunde kimisi oturan, kimisi yatan kizlar konusu-
lanlar1 gozlerini kirpmadan dinliyorlardi. Yukarda o kadar
coktular ki, onlar1 bulutlar arasinda oturan kanath meleklere
benzetirdiniz. Anlatilanlar pek hoslarina gidiyordu. Kimi vakit
heyecandan, kimi vakit de korkudan gogis gegiriyorlar, titri-
yorlar, sapsari kesiliyorlardi. Anlattiklariherkesinkinden giizel
olan nineyi soluk almadan, kimildanmaktan korkarak dinle-
mislerdi.

Sonra uykuya yattilar. Anlatilanlardan heyecanlanan, ani-
lar1 depresen ihtiyarlar, gengligin hog bir ddnem oldugunu di-
suniyorlardi. Genglik gidiyor, onun yerine canl, sicacik, buruk
anilar kaliyordu. Pek uzaklarda olmayan 6limiin yizii ise ne
kadar soguktu! En iyisi, onu hi¢ diginmemeliydi. Lamba son-
musti. Odadaki karanlik, ay 1s1ginda belli olan iki ufak pence-
re, sessizlik, besigin gicirtisi nedense hep 6limi, yasamin bir
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daha donmemek iizere gegmis oldugunu fisildiyordu. Biraz da-
lar, kendinizden gegersiniz; birisi §oyle omzunuza dokunacak
olsa ya da yiiziiniize iflese, uykunuz hemen ugar gider, bede-
niniz kursun gibi agirdir. Kalaniza 6lumle ilgili disiinceler usi-
siir hemen. Obiir yana déner, 6limi disiinmeye ¢aligirsiniz; bu
kez de pahalanan un, yem tirli gereksinmelerleilgili, o her za-
manki can sikici, bezdirici disinceler dolusur zihninize. Biraz
sonra gene 6lum, bir daha donmemecesine gegip giden yasam
gelir aklhimiza.

Asgr:

— Oh, Ulu tannm! diyerek igini gekti.

Biri yavasca pencereyi tiklatti. Fiyokla donmis olacakti.
Dualar mirildanarak, esneye esneye Olga kalkti yerinden, ka-
piyt agti, 6n odamin kapisinin siirgiisiini ¢ekti. Ama igeri giren
olmadi, yalmz soguk bir hava esti, igeriye ay 151g1 doldu. Acik
kapidan sessiz, bombog sokak, gékte yiizer gibi giden ay dede
gorundd.

— Kim o? diye sordu Olga.

— Benim, ben...

Kapininyaninda duvara yapisan Fiyokla ciril¢iplakti. So-
guktan tir tir titriyor, digleri birbirine garpiyordu; parlak ay 1s1-
gindan sapsari, giizel, tuhal bir gérunugi vardi. Bedenindeki
golgelerle teninin piriltist daha bir goze carpiyor, kara kaslary-
la korpe diri memeleri 6zellikle agik—secik belli oluyordu.

— Kars1 yakadaki gapkinlar beni boyle soyup saliverdiler.
Eve anadan dogma giplak geldim. Hadi, giyecek bir seyler ge-
tir...

Yavag yavas titremeye baglayan Olga algak sesle:

— Igeriye girsene! dedi.

— Ihtiyarlarin gérmesini istemem.

Gergekten de nine kimildanarak bir seyler homurdandi.
Dede ise: «Kim var orada?» diye seslendi. Olga etekligiyle
gomlegini getirip Fiyokla'ya giydirdi; kapilardan ses ¢ikarma-
maya calise rak usulca igeri girdiler.
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Gelenin kim oldugunu anlayan nine, kizgin kizgin sylen-
di:

— Sen misin surtik kan?.. Sen boyle dolag her gece. Bir
gun boyunun devrildigini géremeyecek miyim?

Fiyokla'y: sarip sarmalayan Olga:

— Aldirma elticigim, sen ona aldirma! diyordu.

Ortalik yeniden sessizlesti. Bu odada s6yle tadiyla uyku u-
yuyanolmazdi, her birinin rahatin kagiran, uykusunu bélen bir
derdi vardi. Ihtiyarin sirt agnlari, ninenin tedirginligi, siniri,
Marya’'min korkusu, ¢ocuklarin uyuzu, aghgr... Simdi de 6yle,
huzursuz bir uyku igindeydiler; bir o yana, bir bu yana déniiyor-
lar, sayikliyorlar, kalkip kalkip su igiyorlard.

Fiyokla birden zirlamaya bagladi kart sesiyle, ama hemen
kendini tuttu. Simdi arada bir higkiriyordu, sonra gittikge ses-
siz, derinden aglayarak yatigti. Zaman zaman karsgi kilise saati-
nin gongu isitiliyordu, ama tuhaf bir gonktu bu; 6nce besi vu-
ruyordu, sonra da tgti.

— Oh Ulu Tannm! diyerek asg bir kez daha igini ¢ekti.

Pencereye bakinca ortaligi hala ayin mi aydinlattig, yoksa
artik sabah mu oldugu anlagilmiyordu. Marya kalkmus digari gik-
migt1, onuninegi sagigt, «Dur meret!» diye sdylenisi duyuluyor-
du. Nine de ¢ikti disaniya. Igerisi karanlhkt1 hala, ama egyalar
secilmeye baglamusti.

Biitiin gece géziniu kirpmayan Nikolay, ocagin istinden
indi. Yesil sandiktan, frakin gikarip giyindi, pencereye yakla-
sarak yerlerini diizeltti, kuyruklarini bir siire elledi, gilimsedi.
Sonra gene 6zenle soyundu, frakini gikarip sandiga koydu, ye-
rine yatti.

Marya igini bitirince ocag tutugturmaya koyuldu. Heniiz
uykusu iyice a¢ilmamg olacak ki, sendeleyip duruyordu. Gece-
leyin ya dug gérmus ya da diin anlatilanlar aklina gelmisti, ¢lin-
ki ocagin 6niinde tath tath gerinerek:

— Hayur, ozgurluk daha iyi! dedi.

1 Koleligin kaldiriligt. (G.N.)
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VII

Beyefendi gelmisti. (Kasaba polis amirinin adi boyleydi
koyde.) Onun nigin, ne zaman gelecegi bir hafta 6ncesinden
bilinirdi. Jukovo'da yalniz kirk ev bulunmasina karsin, devlete,
Ciftciler Birligi'ne 6denmeyen vergilerin toplamu iki bin ruble-
yi gegiyordu.

Polis amiri meyhaneye indi, orada iki bardak gay «aldi»,
ondan sonra da yiriye yiriye, oniinde vergi yikiimlilerinin
beklestigi muhtarin evineyollandi. Daha otuz kiisur yaglarinda
bir adam olan muhtar Antip Sedelnikov kdylilere karsi sert
davranir, her zaman yoneticilerin yanim tutardi; oysa kendisi
zengin degildi, vergilerini bile zamaninda 6deyemezdi. Anlagi-
lan, muhtar olmasi, sertlikten bagka tiirli tutturamadig bir ni-
fuzunun bulunmasi hosuna gidiyordu. Toplantilarda ondan ge-
kinirler, s6ziinu dinlerlerdi. Ister sokakta olsun, ister meyha-
nede, sarhoglarin iizerlerine atilip ellerini kiskivrak arkaya
baglayarak hapse attigi goriilmustir. Hatta bir giin Osip'in ye-
rine toplantiya gelirken kiifretti diye nineye kizdi da, onu giin-
lerce hapiste tuttu. Kentte hig yagamadigy, bir tek kitap dahio-
kumadig halde, nerden 6grenmisgse bir siru akillica lallar 6g-
renmisti; bunlari konugmalarinda kullanmay: sever, onu biti-
niyle anlamasalar bile, kdyliler onu bu yiizden sayarlardi.

O:sip, elinde kendi vergi defteri, muhtarin kulibesine gir-
digi zaman, kil rengi bir ceket giymis olan, uzun kirgil favorili,
zayif, yash polis amiri 6n késedeki masada bir seyler yazmak-
taydi. Odanin igi tertemizdi, dergilerden kesilerek yapistirilan
resimlerden dolayi duvarlar cicili-bicili gériiniiyordu; aziz tas-
virlerinin yaninda, en goze garpan yerde ise eski Bulgar Beyi
Battenberg'in resmiasiliydi. Antip Sedelnikov kollarini gapraz
yapmug, masanin yaninda dikiliyordu.

Sira Osip’e gelince muhtar:
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— Beyefendi hazretleri, bu sahsin 119 ruble borcu toplan-
di, dedi. Paskalya'dan beri topu topu bir ruble vergi 6dedi.

Polis amiri gozlerini kaldirip Osip’e bakti.

— Nigin 6demiyorsunuz, kardesgigim?

Osip heyecanlandi birden.

— Litledip beni dinlerseniz, efendim, hepsini anlataca-
gim. Gegen yaz Lutoretski giftliginin agasi bana; «Osip, kuru o-
tunu bana sat,» dedi. Ben de satmaya razi oldum. Satilik yiz
pud kadar otum vardi, kadinlar mayista bigmislerdi... Neyse,
fiyatini kesistik... Her sey istedigim gibiydi...

Sanki koylileri tanik gosterir gibi, ikide bir onlara hitap c-
derck muhtan sikiycte bagladi. Yizi kizarmus, terden islan-
must1, gozleri 6fkeden parhiyordu.

— Bunlar nigin anlattigin1 anlamiyorum, dedi polis amiri.
Ben sana vergilerini neden 6demedigini soruyorum, sen tutu-
yorsun, bana ncler anlatiyorsun... Higbiriniz édemiyorsunuz
verginizi, hesabini da benden soruyorlar.

— Gicim yetmiyor cfendim! kargiligini verdi Osip.

Muhtar araya girdi.

— Asli astar1 olmayan laflar bunlar, beyefendi hazretleri.
Cikildeyevler kimsenin begenmedigi bir ailedir, isterseniz bas-
kalarindan da sorun. Tck neden, igki digkinligi, bir de hay-
lazlik. Anlayisi kit insanlardir hepsi de...

Polis amiri deftere bir seyler yazdy, sonra su istcrmig gibi
sakin, diiz bir sesle Osip’e:

— Decfol, dedi.

Cok gegmeden de kdyden ayrnildi. Ucuz yol arabasina bi-
ncrken Sksiiriyordu. Arkadan gériinen uzun dar sirtindan bile
belliydi ki, Osip’i, muhtari, Jukovo kdyiiniin vergilerini goktan
unutmus; yalniz kendi islerini digiiniiyordu. Polis amiri daha
bir versta bile uzaklagmadan muhtar Cikildeyevler'in evine gir-
di, clinde scmaverle gikti disari. Arkasindan ninc avaz avaz ba-
ginyordu:

— Vermem, secmaverimi vermem sana, kahrolast herif!..
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Muhtar genis adimlarla ¢abuk ¢abuk yiriyor, nine ise sir-
tinin kamburluguna bakmadan, soluk soluga, diise kalka onun
ardindan segirtiyordu. Kosarken omzundan kayan basortiisu,
rizgarda ugusan yesilimsi ak saglanim agikta birakmusti. Sonra
birden durdu; bir isyanci tavnyla gogsiini yumruklamaya, sarki
sOyliyormusg gibi avaz avaz bagirmaya basladi. Hani nerdeyse
zirlayacakti.

— Ortodokslar, din kardeslerim; bir Hiristiyan, kurtaran
yok mu? Komsular, yetigin, camm ahyorlar!

Muhtar ilerden sertge:

— Nine, nine aklin1 bagina topla! ded..

Cikildeyevler’in scmaversiz kalan evi pek 1ssizlagmisti. O-
nuru eksilen bir evin kiigiik digirialmisliga, horlanisi vardi bu
yoklukta. Muhtar masay), iskemleleri, canak, comlegin hepsini
alsaydi da semavere dokunmasaydi, daha iyiydi. Nine durma-
dan gighk atiyor, Marya aghyor, onlara bakan kizlar zirliyorlar-
di. Kendini suglu hisseden ihtiyar, basi 6ninde, bir kdseye ¢o-
kelmisti. Nikolay'dan da git gckmiyordu. Nine bu oglunu sever,
ona acirdi ama, simdi goziiniin bir sey gordigi yoktu. Olkeyle
onun zerine yirida, séve-saya yumrugunu adamcagizin bur-
nuna dayadi. Nerdeyse dovecekti. Bitin bunlarin suglusu ken-
disi, evet Nikolay'd: tek bagina. Gergekten de dyle, mektupla-
rinda, «Slavyanski Bazar»da ayhg elli rubleye calistigini 6viine
Ovine yazarken ne diye bu kadar az gonderiyordu? Buraya,
hem de ailesini alarak, hangi yiizle gelmisti. Bir giin 6lip gider-
se, onu hangi parayla gomeceklerdi?.. Nikolay'a, Olga'ya, Sa-
sa’ya baktikga insanin yiregi sizliyordu.

[htiyar Osip bogazini temizleyerek sapkasini giydi, muhta-
rin evine yollandi. Hava kararmisti. Antip Sedelnikovocagin a-
tesini ulleye ufleye bir seyler lehimliyordu, yanik kokusu dol-
durmustu igerisini. Cikildeyevler’inki gibi siska, kirli cocuklar,
ayaklar arasinda dolagiyordu, sisik kannl, gil yizli karist ise i-
pek sariyordu bir késede. Bu mutsuz, sefil ailede tek goz dol-
duran, gosterisli varlik muhtar Antip’in kendisiydi. Sirasinin G-
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zerinde bes semaver yan yana dizilmis duruyordu. Ihtiyar Osip
iceri girip Battenberg'in resmine donerek istavroz gikardiktan
sonra: )

— Antip, dedi, insaf et, ver bizim su semaveri. Isa adina
yalvaririm.

— Ug rubleyi getirirsen alirsin.

— Nerden bulayim g rubleyi?

Antip avurtlarini sisire sisire, atesi ifledi, ates parladi, ¢1-
tirdad, semaverler aydinlandi. Ihtiyar ellerinin iginde sapkasi-
n1 burusturdu, biraz disiindikten sonra:

— Ver hadi! diye usteledi.

— Esmer muhtar karanlikta daha bir esmerlesmisti, buyi
yapan biyiciilere benziyordu. Osip’e donerek sert, kuru bir
sesle:

— Her sey Ciftgiler Birligi bagkanina baghdir, dedi. Ayin
yirmi altisindaki yonetim kurulu toplantisinda sikdyetinizi ka-
nitlariyla birlikte s6zli ya da yazil olarak belirtirsin.

Osip bir sey anlamamist1 bu laflardan, gene de tatmin ola-
rak evine gitti.

On giin kadar gegmisti ki, polis amiri kdye bir daha geldi,
bir saate yakin kaldiktan sonra gitti. Soguk, rizgarh bir hava
vardi disarda, irmak goktan donmus, ama kar bir tirli yagma-
mist1; halk yolsuzluktan( ) sizlamyordu. Bir pazar giinu aksa-
muzeri komsular Osip’in evinde oturmaya toplandilar. Kutsal
ginde gahgmak giinah oldugu igin, lamba yakmuyorlar, bu yiiz-
den karanlkta oturuyorlardi. Haberler gok can sikiciydi. Ver-
gilerini 6demeyen birkag evden tavuklari alinmig, bucak mer-
kezinde kimsenin yem vermemesi dolayisiyla da hayvanlarin
hepsi aghktan dolay: telef olmustu. Toplanan, birbirlerine bag
It koyunlar her kOyde araba degistire degistire ilgeye goturir-
lerken biri 6lmusti. Simdi suglunun kim oldugunu bulmaya ga-
hisiyorlardi.

1 Kar yaginca kizaklar kullanlacaku. (G. N.)
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Osip:

— Kim olacak, Ciltgiler Birligi! dedi.

— Dogru, Ciltgiler Birligi.

Kimse Ciltgiler Birligi'nin ne oldugunu bilmezken, gene
de her seyde onu suglu buluyorlardi. Gerek vergilerin geg top-
lanmasindan, gerek herkesin sikigtirilmasindan, gerekse trin-
lerin azhigindan tek suglu oydu. Bunun béyle olmasi, (abrika,
dikkan, han—hamam sahibi zengin koylilerin bir zamanlar bir-
lik dyesiyken sonradan kizip ayrnilarak (abrikalarinda, meyha-
nelerde Birlige atip tutmalaniyla baglamugti.

Tanr’'nin onlardan kan bile esirgedigini sdylediler; dyle
ya, evlere yakacak odun getirilecekti daha. Oysa bu gukurlu
tumsekli kirlardan degil araba gegirmek, ylirimek bile zordu.

Bundan on beg, yirmi yil 6nceleri Jukovo kéylilerinin ko-
nugmalari daha bir ilgi ¢ekiciydi. Ihtiyarlarin durusundan bir sir
sakladigi, bir seyler bildigi, gizli bir sey bekledigi sanilirdi. Ko-
nugmalarinin 6zind yaldizl mihir basilmig diplomalar, toprak
boligmeler, yeni tarlalar, bulunmug hazineler olusturdu. Simdi
ise Jukovo'lularin sir denecek bir seyleri kalmamisti. Herkesin
yuzinden neler diigtindiigi apacik belli oluyordu. Biitin ko-
nugmalar yoksulluk, yem, karin yagmayigi Gstineydi.

Sustular. Tekrar tavuklar, koyunlar hatirlarina geldi; asil
sugluyu aramaya koyuldular.

— Ciltgiler Birligi! dedi tzintili sesiyle Osip. Bagka kim
olacak!

VIII

Biiyik bolge kilisesi alt1 mil 6tedeki Kosogorovo kdytin-
deydi. Buraya g¢ocuklari vaftiz etmek, nikah kiymak, cenaze to-
reni yapmak gibi durumlarda gelirlerdi; dua etmeye ise karsi
yakadaki kiliseye gidiyorlardi. Pazar giinleri iyi havalarda kizlar
giyinir kusanirlar, topluca sabah ayinine giderlerdi. Kizlarin
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kirmuzily, saril, yesilli giysileri iginde gayirdan gegmeleri goril-
meye degerdi. Kotu havalarda ise herkes evinde otururdu.
Perhiz yortusunda gene bolge kilisesine giderlerdi. Elinde bir
hag, ev ev dolasan aziz papaz, perhiz yortusuna yetisemeyen-
lerden on beser kapik ceza parasi toplardi.

Ihtiyar Osip, Tanr’y1 diigiinmedigi igin O’na inanmazdi da.
Dogaiistii bir seyin varligini kabul etmekle birlikte, bunun yal-
niz kadinlarin ilgilendirecegini samirdi. Yaninda dinden, ola-
gandisi seylerden s6z edenler bu konuda onun disiincesini so-
rarlarsa, basini kastyarak, istemeye istemeye:

— Olabilir! gibi kagamakh karsihiklar verirdi.

Ninenin inanci saglam degildi, din konusundaki disiince-
leri de karmakarigikti. Ginah, 6lim, ruhun kurtulusu istine
sOyle bir kala yorayim dese, zihnini kurcalamakta olan kaygi-
lar, tasalar disindiklerini hemen karistinyor; aklindakini u-
nutturuyordu. Dualan da bilmezdi, geceleyin yatmaya gitme-
den Once aziz tasvirlerin dniinde durur:

— Kazan’li Meryem Ana’ya, Smolensk’li Meryem Ana’ya,
Troyerugitski’li Meryem Ana’ya! diye mirildanirdi.

Marya ile Fiyokla hag ¢ikanrlar, perhiz tutarlardi, ama
dinden filan anladiklari yoktu. Cocuklara dua etmesini 6gret-
mezler, hicbir din bilgisi vermezler, yalmzca perhizlerde, etli-
siitli yememelerini soylerlerdi. Obiir ailelerde de durum ay-
myd; inanan, bilen pek az kimse vardi. Bununla birlikte Kutsal
Kitap"i severler, hem de taparcasina severlerdi. Ama ne oku-
nacak kitap, ne de onu okuyup anlatacak bir kisi bulunabilirdi.
Olga arada bir Incil okuyor diye onu sayarlar; onaolsun, kizina
olsun, «Siz» diye hitap ederlerdi.

Kilise yortularinda, ayinlerde Olga sik sik cevredeki koy-
lere, iki manastinyla yirmi yedi kilisesi bulunan ilge merkezine
gidiyordu. Kendinden gegercesine dua ettigi bu kiliselerde
nerdeyse bir ailesi oldugunu bile unutuyor, ancak kiliseden ¢i-
kip eve donerken kocasinin, kizinin varligint animsiyordu. Bu-
na pek sevindigi i¢in gilimseyerek:
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— Iste Tanri’'nin bana bagsi, diyordu.

Kdyde olan her sey onu iziiyor, insanlardan nefrct etme-
sine yol agtyordu. Aziz Ilya giiniinde i¢gmigler, Merycm Ana
yortusunda igmisler, Isa’nin goge gikigi giininde igmislerdi. Se-
faat yortusunda ise bitiin kdy g gin, ¢ gece sélen yapti, ye-
diler-igtiler, eldeki beylik 50 ruble igkiye harcandiktan bagka
evlerden daha para bile topladilar. Yortunun ilk gini Cikil-
deyevler koglarim kesmigler, sabah, 6gle, aksam demeden dur-
mamacasina et yemislerdi; hatta gcocuklar geceleyin de kalkip
etyediler. Kiryak bu ii¢ giin o kadar ¢ok igti ki, sapkasina, giz-
mesine kadar nesi varsa satti; ardindan da Marya’yr gizel bir
dovdi. Zavalliyr yiiziine su serpip ayilttilar ancak. Sonra da
yaptiklarindan herkes utandi, kusacak gibi oldular.

Bununla birlikte Jukovo'da, hani su bizim «Hodiikler» ko-
yiinde bir giin gergekten coskun bir dinsel téren yapildi. Bu o-
lay, Meryem Ana tasvirinin ilge sinirlari iginde koy kOy dolasti-
rildig1 bir agustos gini gegti. Tasvirin Jukovo'da beklendigi
gun kdyun igi bombos, hava kapaliydi. Kizlar daha sabahtan pi-
il piril giyim-kusamlariyla Meryem Ana’yr karsilamaya gitti-
ler, aksama dogru da agir agir yiriyerek, ilahiler sdyleyerek
resmi koye getirdiler; bu sirada karsi kilisenin ¢anlar1 gahyor-
du. Buralilardan, baska koylilerden olugan biyiik bir kalabalik
sokaklardan tagiyordu. Girilti—patirti, toz-duman, itig-kakig
birbirine karigsmusti. [htiyar Osip, nine, Kiryak ellerini tasvire
dogru uzauyorlar, yash gézlerini ondan bir an olsun ayirmadan:

— Koruyucu Anamiz! Koruyucu Anamiz! diye haykiriyor-
lardi.

Yerle gok arasinin bog olmadigini; heniiz zenginlerin, giig-
lilerin her seyi ellerinin altina almadiklarini; horlanmaktan,
kole gibi yasamaktan, dayanilmasi gig yoksulluktan, votkadan
onlari koruyacak birinin bulundugunu birden anlamig gibiydi-
ler.

Marya hingir hingir aghyordu.

— Anamiz! Koruyucu Anamiz!
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Olimden korkanlar yalmiz zengin koyliilerdi. Bunlar zen-
ginlestikge Tanrt'ya, ruhlarin kurtuluguna olan inanglari azali-
yordu. Kiliseye mum dikiyorlar, ayinlere gidiyorlarsa salt yer-
yizii yasaminin sonundan korktuklan lgmdl Yoksullarda ise
Olim korkusu hig yoktu. Ihuyar Osip ile ninenin yiizlerine kar-
st artik yasadiklan kadar yagsadiklarini, 6lme zamanlarinin gel-
digini soylilyorlardi da onlar gene tinmiyorlardi. Nikolay’in ya-
ninda Fiyokla'ya, Nikolay 6lirse onun kocasinin askerlik gore-
vinden bagiglanarak geri donecegini anlatiyorlardi, Nikolay’in
gicenmesine aldirmadan. Marya ise 6limden korkmak soyle
dursun, neden bir tirli 6lim gelmiyor diye yakimyor, ¢ocukla-
r 6ldiikge seviniyordu.

Oliimden korkmaya korkmuyorlardi ya, hastaligin her tiir-
lisine gelince ddleri pathyordu. S6yle mide bozulmasi, azicik
tgtitme gibi basit bir seyden dolayi nine hemen kendini ocagin
istine atiyor, sarinip biriniyor, ards arasi kesilmeyen:

— Oliiyoru—u—um! Olityoru—um! haykiriglariyla ortaligi a-
yaga kaldiriyordu.

Hemen papazi gagirmaya kosuyordu ihtiyar Osip, nineyi
kutsuyorlar, viicuduna kutsal yag siriyorlardi. Her giin isiit-
melerden, solucanlardan, karindan yirege dogru kayan urlar-
dan s6z agihyordu. En gok korktuklan sey de isiitmeydi, onun
iginyazin bile kalin giyinirler, ocagin istiinden inmezlerdi. Ni-
ne hastaliginin tedavisini hig aksatmazdi; hemen hastaneye ko-
sar, yasinin 70 degil, 58 oldugunu soylerdi. Ninenin korkusu, a-
sil yagini 6grenen doktorun, «Artik bunun iyilesme degil, 6lme
zaman gelmig!» diye onu tedavi etmekten caymasiydi. Yanina
oturanlarindan da birkagin alarak sabah erkenyolagikar; ken-
disi i¢in damla, kizlar i¢in de merhemaldiktan sonra ancak ak-
sama, acikmg, 6fkelenmis olarak donerdi. Bir keresinde de Ni-
kolay1 g6tirmigti de verilen damlalari suylaigenzavalliadam,
biraz iyilestigini sGylemisti.

Nine otuz versta uzaktaki bitiin doktorlari, saghk memur-
larini, biyucileri tanirdi, ama higbirini begenmezdi. Sefaat
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yortusunda, elinde hag, ev ev dolasan papazin yanindaki zan-
gog, nineye, kentteki hapishanenin yakinlarinda yasayan eski
bir saghk memurunun hastalari ¢ok iyi tedavi ettigini salik ver-
mig, gidip bu ihtiyar1 bulmasini sdylemisti. Nine de sdyleneni
yapt. Ilk karin diigmesiyle kente yollandi; uzun entarili, sakalh,
ihtiyar bir Yahudi donmesini alip getirdi. Tam da o sirada evde
gindelikgiler galigtyordu: Insanin igine korku salan bir gozlik
takmug ihtiyar terzi, bez pargalarindan bir gomlek dikiyor, iki
delikanli ise yiinden kege ¢izme yapiyorlardi. Sarhosluktan 6-
tirid isinden atilarak evde oturmaya baslayan Kiryak, terzinin
yaninda hamut onariyordu. Tek goz odada galisanlar igeriye
zor sigiyorlards; bogucu, pis bir havasi vardi odanin. Yahudi
donmesi, Nikolay'i goriir gormez hacamat etmek gerektigini
sOyledi.

Adam hacamat ederken yasgh terzi, Kiryak, kizlar durup
seyrettiler; hastaligin Nikolay'inigindengikip gittigini gériyor-
lardi sanki. Zavalli Nikolay, siseler gdgsiine yapigip yavas yavasg
pis kanla doldukga, gergekten iginden bir seylerin gikar gibi ol-
dugunu hissediyor, kivancindan gillimsiiyordu.

— Sise iyi sey, diyordu terzi. Tanri’'nin yardimyla yararini
goreceksin.

Yahudi on iki gige gektikten sonra bir on iki gige daha ¢ek-
ti, doya doya gay icti, kalkti gitti. Nikolay titremeye basladi, yi-
zi zayiflayarak —kadinlarin deyisiyle- kagik kadar kaldi, par-
maklar1 morardi. Gocugun ustinden yorgan orttiikleri halde
ustiimesi artiyordu. Akgsama dogru rahati, huzuru iyice kagty; ki-
mi vakit terzinin sigara igmemesini isteyerek, kimi vakit kendi-
sini ocagin ustiinden yere indirmelerini sGyleyerek yavas yavag
sessizlesti, sabaha kargi da 6ldi.

IX

O ne sert, ne uzun bir kisti!
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Unlari Noel'e varmadan tikenmis, bakkaldan almaya bas-
lamuglardi. Evde kalan Kiryak, aksamlan bir patirtidir ¢ikari-
yor, herkesi korkudan sindiriyordu. Sabah olup da bas agrisin-
dan, utangtan kivranmaya baslayinca da yiregi sizliyordu insa-
nin. Ahirdaki ag inegin gece—gindiz bogirmesi, nineyle Mar-
ya’mn akhni bagindan aliyordu. Sanki insanlari cezalandirmak
|st|y0rmU§ gibi disarda sert bir ayaz kol geziyor, kar tepeleme
yagiyor, kig uzadikga uzuyordu. Haber Yortusu’ nda' gergek
bir kar tipisi ¢ilkmug, Paskalya Yortusu'nda ise kar yagmsti.

Gene de kis sona erdi. Nisan baglarinda gindiizler ilik, ge-
celerse ayaz gegiyor, kig gitmemek igin direniyordu. Ama so-
nundailik giindizlerden biri buzlan soktirdi; dereler akmaya,
kuglar 6tigmeye bagladi. Irmagin kiyilarindaki biitiin gayirlar,
fundaliklar bahar sularina gomiuldi, Jukovo ile karsi yaka ara-
sindaki genig dizliik bastan basa seller altinda kaldi. Yaban Or-
degi surilerinin biri kalkip biri iniyordu cogkun sulara.

Katmerli kizil bulutlar arasindan ginesin her aksam ufka
egilisi bu bahar canliligina yeni, olaganisti, inanilmayacak bir
gorinim katiyordu. Bagka bir zaman bu renkleri, bu bulutlari
tablolarda goriirsiiniiz de inanmak istemezsiniz.

Sizi de yanlarina gaginyorlarmg gibi, hizinli ¢igliklar a-
tarak, cabuk ¢abuk kanat girpryordu turnalar. Yarin kiyisinda
duran Olga, taskinsulara, giinese, baharda genglesmis gibi par-
layan kiliseye bakti bakti da, gozlerinden yaslar geldi, solugu
daraldi. Ah, suradan bir yerlere, diinyamn 6te ucu da olsa bir
yerlere gidebilseydi! Gergi onun Moskova’ya gene hizmetgi
durmak igin gitmesi, Kiryak’in ise onunla birlikte kapicilik ya
da bagka bir ig igin gelmesi kararlastirlmisgti. Ama bir an 6nce
gidebilseydiler suradan!

Yolculuk gelip gattigi vakit havalar isinmug, yerler kuru-
mustu. Ayaklarinda ¢ariklar, sirtlarinda torbalar, Olgaile Sasa
guniin ucuyla kdyden giktilar; Marya da onlari ugurlamaya ge-
liyordu. Hastalanan Kiryak, evde bir hafta daha kalacakti.

125mart. (G.N.)
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Olga. kocasini diigiincrek son kez kiliseye karsi istavroz cikar-
di, aglamadiysa bile yiiziinii burusturdu, yiizi bir nineninki ka-
dar cirkinlesti. Kig boyunca zayiflamig, ¢irkinlesmis, saglarina
kir digmusti: artik yiziindeki o cana yakin, sevimli gilimseme
gitmis, yerine, ¢ekilen acilara yenildigini gésteren hizinli bir
anlatim gelmigti. Kulaklari isitmiyormug gibi bir durgunluk, bir
bonlik gelmisti bakiglarina. Olga kéyden, koylilerden ayrila-
cagim dusundikee yiregi burkuluyordu. Nikolay'in cenazesini
gotiriglerini animsadi: Her cvin 6niinde 6linin ruhuna dua
okuyorlar, acisin1 paylagircasina aghyorlardi.

Gerek kigin, gerekse yazin, koylilerin koyunlarindan daha
koti yagadiklari zamanlar olurdu. Onlarla yan yana yasamak
drkunti verici bir seydi. Ciinkii kabaydilar, yalanciydilar, pis ve
sarhostular; birbirlerini saymazlar, kargilikli korku ve kusku i-
cinde yasarlar, bu yiizden dc durmadan kavga ederlerdi. Mcy-
haneler acip kdylilere icki igiren kimdi? Koyli. Devlete, oku-
la, kiliseye ait paralar1 kim ¢argur cder, igkiye yatirirdi? Koyli.
Bir sise votka icin komsusunun mahm ¢alan, kundakgilik, ya-
lanci taniklik yapan kimdi? Koylu. Ciftgiler Birligi'nin, 6teki
kuruluglarin toplantilarinda kéylilerin kargisina ¢ikan kimdi?
Gene koyli. Evet, onlarla birlikte yagamak insana irkunti ve-
riyordu, ama onlar da bizim gibi insandi: Aghyorlar, aci ¢eki-
yorlardi. Ve bu digkinliiklerinde onlari hakli bulmamak elden
gelmiyordu. Agir caligma kosullar altinda bitin gece kemik-
lerisizlar, kiglar sert geger, urinler yetersizdir. Tek gézdamlar
zamanla dar gelmeye baslar, kimseden yardim goérmezler, iste-
lik buna umutlari da yoktur. Durumlan iyice olanlar ise yardim
eli uzatmazlar, ¢inki onlar da kabadir, kaypaktir, sarhostur;
onlarin da agzibozuktur. En ufak bir memur ya da aga kihyasi
koyliyu kargisinda serseri gibi gorur; hakki varmig gibi, kdye
yalniz hor gérmek, yagmalamak, gbzdag: vermek igin yigin yi-
gin gelen aggdzli, cikarci, ahlak diigkiini, aylak insanlardan ne
gibi bir yardim, nasil bir iyi drnek olabilir?
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Kigin Kiryak't meydan dayagina ¢ckmek igin gotirirler-
ken yizlerinden zavallilik, eziklik okunan ihtiyarlari géziniin
Onine getirdi Olga. Iste simdi bu insanlara aciyor, olanlari a-
nimsadikga i¢i burkuluyor, doniip doniip kdye bakiyordu.

Marya onlan ug versta kadar gegirdikten sonra diziisti
¢oktu. yizini yere koyarak aci aci aglamaya bagladi:

— Ah benim kara basim! Gene miyalmz, gene mi kimsesiz
kaldim!

Marya béyle kaldigi yerde kendi kendine agladi sizladu.
Gittikge uzaklasan Olga ile Sasa ise onun iki eliyle bagini tuta-
rak saga-sola cgilip kalktigim gériyorlardi. Marya’'nin baginin
dstiinde kargalar ugusuyordu.

Giineg yukselmig, ortalik istnmusti. Artik Jukovo ta geriler-
de kalmisti. Yirimek anne-kizin hosuna gidiyordu; koyd,
Marya’y1 unutmuglar, sevingle gevreyi seyrediyorlardi. Karsila-
rina kih bir hoyik ¢ikiyordu, kah telgral direkleri. Direkler
birbiri ardindan ufka kadar giderek orada kayboluyordu, telle-
rin gizemli bir vinlamasi vardi. Bazen uzaktan, kenevir ve rutu-
bet kokusu gelen, nedense iginde mutlu insanlarin yasadigini
disiindiren, yesiller iginde ufak bir giftlik goriniyor; bazen
de, yandaki tarlada tek bagina agarip duran bir at iskeleti goze
carpiyordu. Cayirkuglarimn cirlamasi dinmek bilmiyor, bildir-
cinlar uzaktanuzagabirbirine sesleniyor, kuyruksallayanlar ise
«cik-cik—cik—cirrrt!..» diye ¢ektiriyorlard.

Ogle iizeri Olga ile Sasa biiyiicek bir koye geldiler. Genig
sokaktan yirirlerken karsilarina birden General Jukov'un
yash ascisi ¢ikt. Thiiyarcik sicaktan yamyor olmahydi, giineste
isildayan kaflasimin dazlak yeri kipkirmizi ve terden islaku. Ilk

andane Olga ne de o birbirlerini tanimadilar, sonra birden ta-
niyarak geri donip bakular. Fakat anne-kiz, yagh adama agz-
larini agip tek kelime soylemeden yollarma devamettiler. Ote-
kilerin yaninda daha yeni, daha zengince goriinen, pencereleri
acik bir evin 9ninde durdu Olga; egilip selam verdi, ince sesiy-
le sarki soyler gibi:
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— iyi yurekli Hiristiyanlar! Isa agki icin bir sadaka verin!
Ananizin—babamzin ruhu igin! diye seslendi.

Saga da annesinin arkasindan devam etti:

— lyiyirekli lelsuyanlar' Isa agki i igin bir seyler verin. O-
lenlerinizin ruhu huzura ersin..
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PECENEK!

Bir zamanlar Kafkaslar bolgesindc gorev yapmig bulunan
emekli Kazak subayi Ivan Abramig Jmuhin gengliginde yanak-
larindan kan damlayan, babayigit, tuttugunu koparan bir a-
damdi. Ama simdi yaslanip ¢okmiis, siri kamburlagmus, sanki
bedcninin suyu gekilmisti. Yaslanmaktankaslarinin killari uza-
yan, biyiklari seyrelip yesile: ¢alan bu adam bir yaz giini trenle
giftligine doniyordu. Birkag hafta énce hafif bir kalp sektcsi
gecirdigi igin il merkezindeki notere vasiyetini yazdirmaya
gitmisti. Kompartimanda otururken aklina koéti koti seyler
geliyor; yakinda 6limiin kapisim galacagini, diinyada her scyin
sonunun bos oldugunu dusiniyordu. Tren Provalye is-
tasyonunda durunca —Donetsk dcmiryolu iizerinde boyle bir
istasyon vardir— kompartimana elindeki ¢anta hayli yipran-
mug, orta yash, sismanca, sarigin bir adam girerck tam karsgisina
oturdu. Sundan-bundan konusmaya basladilar. Koyu diisiin-
ccler iginde pencereyc bakan Ivan Abramig;

—Evlenmek igin erkegin yagi higbir zaman geg degildir,
dedi damdan disercesine. Evet, crkek istedigi zaman ev-
lencbilir. Ben evlendigimde tam 48 yagindaydim, herkes «Bu
yasta evlenilir mi?» dedibana. Aslinda ne erken davranmigtim,
ne de ge¢ kalmistim; en iyisi hi¢ evlenmemekmis. Kari milleti
gok gegmeden sizi canimizdan bezdirir. Ama boyle oldugunu
higbir erkegin agzindan duymazsiniz, ginkiibasarisiz bir evlilik

1 Pegenekler: X-XIIIyy. arasinda gilney Rusya’yr egemenligi altina alan
Turk soyundan topluluklar. (Kipgaklar, Kumanlar, Polovetsler). Burada
«barbar» anlaminda. (C.N.)
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yaptiklarini séylemekten ¢ekinirler, durumlarini gizlerler. Ka-
rilarinin gevresinde «Manyacigim! Manyacigim!» diye dort
dondiiklerine bakmayin siz onlarin, ellerine firsat gegse kadin
cuvala koyupdereye atarlar. Insan karisinin yaninda sikintidan
patlar, bana sorarsaniz evlenmek diipediiz aptallikur. Cocuk-
lara gelince, o da ayn bir dert. Bizim evde iki tane var, ikisi dc
birbirinden beter. Zipirlari bozkinn ortasinda hangi okula
gonderebilirim ki? Novogerkask’taki okula versek, bizde o pa-
ra nerede? O bakimdan kurtlar gibi bagina buyruk yasiyorlar.
Bir giin yolda birini ¢evirip kitr kiur keserlerse hi¢ sasmam!

Sarigin bay anlatilanlari can kulagiyla dinliyor, Jmuhin’in
sorularina algak sesle, uysalca yanitlar veriyordu. Sakin, yumu-
sak bagh bir adam oldugu belliydi. Bir soru iizerine dava vekili
oldugunu, bir ig igin Dilyevka kdyune gittigini bildirdi.

Jmuhin, sanki biri onunla tartistyormusg gibi sesini yiksel-
terek:

—Azizim, orasi bizim giftlikten topu topu 9 fersah uzak-
likta! dedi. Ustelik istasyona varinca kdye gidecek araba bu-
lamazsiniz. En iyisi birlikte benim gif tlige gelmeniz, geceyi ora-
da gecirmenizdir. Sabah da kalkar, benim arabayi alir, giile gi-
le yolunuza gidersiniz.

Dava vekili biraz diigiindilkkten sonra adamin Onerisini
kabul etti. )

Tren istasyonda durdugunda giines hayli algalmist. Istas-
yondan sonraki araba yolculugu hayli sarsinuli gegti. Giiriil-
tiiden konugmalari anlagtimadigi igin ikisi de susuyorlardi. Ara-
ba gukurlarda, timseklerde hoplayip ziphyor; sarsintimin ver-
digi aciya dayanamiyormug gibi inlercesine gicirtilar ¢ikariyor-
du. Dava vekili biyik sikinti igindeydi, «Ciftlige ne zaman va-
racagiz?» diye gozleri hep yoldaydi. Sekiz fersah sonra uzakta
algak catil bir ev gozikti, evin gevresi git yerine koyurenk say-
larla’ cevriliydi. Evin gatis1 yosun baglamus, sivalari dokdlmis-

1 Birbirinden kolayca ayrilan kaya katmanlan. (C.N.)
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wi; daracik, kiigiik pencereleri kisilmig gozler gibi bakiyordu in-
sana. Cevresinde tek yesillik, kiigiciik bir golet dahi bulun-
mayanevbelli ki, giinesin altinda kavruluyordu. Komsu toprak
agalar ile koyliler buraya «Pegenegin giftligi» derlerdi. Yillar
once bir kadastro memuru bir giiniinii bu giftlikte gegirmek zo-
runda kalmug, biitiin geceyi Ivan Abramig’la gene galip uykusuz
gegirdikten sonra sabah ayrilirken, «Beyefendicigim, siz dipe-
diiz pegenegin birisiniz!» diye 6fkesini belli etmisti. O giinden
sonra bu ad agizdan agiza yayildi; 6zellikle Jmuhin’in iki oglu
biraz biiyliyliip komsu baglara, bahgelerc zarar vermeye basla-
diktan sonra iyice kdklesti. Ivan Abramig’in takma adi da «bi-
liyormusunuz»du. Kendisi konusmay1 ¢ok sevdigi, sik sik da
«biliyor musunuz» dedigi igin bu adi takmuslardi.

Avluya girdiklerinde Jmuhin’in iki oglunu samanligin ya-
mnda gordiiler. Biri 19-20 yaslarindaydi, 6teki ise daha ycni-
yctme sayihrdi. Ikisinin de ayaklari giplak, baslari kabakti. Ara-
ba tam avludan igeri girdigi sirada kiigiikk oglan havaya bir ta-
vuk firlatu, tavuk tiyleri ugusarak gidaklarken agabeyi tifekle
hayvancagiza ates etti. Tavuk cansiz yere serildi.

—Benim veletler ates etmeyi 6greniyorlar, dedi Jmuhin.

Onlan sofada ufacik tefecik, solgunyiizli, zayif bir kadin
karsiladi. Kadin heniiz geng ve giizeldi, ancak giyiminden-ku-
samindan evin hizmetgisi sanirdiniz.

Jmuhin;

—Izin verirseniz tanmitayim, bu, bizim essoglu eseklerin a-
nasi, Liyubov Osipovna’dir. Hadi, hanim, elini gabuk tut baka-
lim. Goriyorsun, bugiin aksama konugumuz var, yemegi bir-
likte yiyecegiz. Geg kalma sakin!

Eviki bélmeden olusuyordu. Bolmelerin birinde «salon»,
salonun hemen yaninda da Jmuhin’in yatak odasi vardi. Alga-
cik tavanh odalarin havasi bogucu sicaktl, vizir vizir ucusan si-
neklerden, esekarilarindan da gegilmiyordu. Ikinci bolmede i-
se i¢inde yemek pisirilen, gamasir, bulagik yikanan, irgatlarin
yedirilip igirildigi genig bir mutfak bulunuyordu Burada
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siralarin altinda kazlar, hindiler kulugkaya yatmisti. Evin ha-
nmimi ile iki oglanin karyolalan ise hemen oraciktaydi. Salonun
esyalarinin basit bir dilgerin clinden g¢ikinig oldugu belliydi;
agagtan kaba saba rendelenmis, boya-cila sirilmeden buraya
konulmugtu. Duvarlarda tifekler, av ¢cantalari, kirbaglar astly-
dr; bunlar, kim bilir, ne zamandan beri asih duruyorlarsa pas-
lanmug, toz iginde kalmglardi. Av malzemelerinin yaninda bir
tanecik tablo olsa bari! Yoktu dyle bir sey. Duvarin kosesinde
asth, duran, kararimig bir tahta pargasi vard; resimleri silikles-
mig, dededen kalma bir aziz tasviriydi bu.

Geng bir koyli kadim solranin istiine Orti yayip ortaya
domuz sogigi koydu. Ardindan sebzeli corba geldi. Dava veki-
li votkaya agzimi siirmiyor, gorbayla birlikte yalniz hiyar tur-
susu ile ekmek yiyordu.

—Domuz s¢gusiinden de buyurmaz misiniz? dedi Jmuhin.

—Tesekkir cderim, yemeyecegim. Genellikle et yemem
ben.

—Nigin?

—Yalniz sebze ycmekleri yiyorum. Hayvan ¢ldirmek
inanglarima aykiridir.

Jmubhin bir dakika kadar diigiindu, sonra igini gekerek, agir
agir; ]

—Ya, demek, dyle! dedi... Il merkezinde bir tamdigim var,
o0 da et yemez. Simdi bu tir inanglar aldi yiridi. Ne diyecek-
siniz, herkes kendi bildigi gibi yasiyor. Boylesinin de iyi yonleri
var. Eliigin durmadan hayvanlara kiyacak degiliz ya... Onlar da
biraz rahal yiizii gérsiinler. Oldiirmenin ginah olduguna ben
de inaninm. Ava ¢iktiginizda bir tavsana ateg edip yaralayinca
nasil gocuk gibi agladigin isitirsiniz. Demek oluyor ki, onlarin
da cani yanmyor.

—Yanmaz olur mu? Hayvanlar da insanlar gibi ac1 geker-
ler.

—Dogru soyliyorsunuz.... Bunlari ¢ok iyi anliyorum da,
birseye gene de pek aklim ermiyor. Diyelim, biz insanlar biti-
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niyle ct yemeyi kestik, o zaman tim bu evcil hayvanlar, tavuk-
lar, kazlar nereye gidecek?

—Obiir yabanil hayvanlar gibi 6zgiir olurlar.

—Ya!.. Simdi anlagildi. Dogru ya, saksaganlar. kargalar
canlarinin istedigi gibi ugup gezerck bizden bir yardim istemi-
yorlar. Serbest kalinca tavuklar, kazlar, cvcil tavsanlar, koyun-
lar da baglarina buyruk dolagirlar; belki Tanrr'ya dua edip kim-
scden korkmadan yasarlar. Boylece barig kurulur insanlarla
hayvanlar arasinda... Scy, gene de anlagiimadik bir nokta ka-
hyor...

Jmuhin béyle diycrck sofranin ortasindaki domuz sogiisii-
nc baku.

—Pcki, domuzlar nc olacak? Nereye gidecck bu hayvan-
lar?

—Onlar da obir hayvanlar gibi 6zgurliklerini kazanirlar.

—Orasi dogru... Ama, azizim, izin verin, cger domuzlari
kesmezsck bu mercetler dyle gabuk iirerler ki, g¢ayirlik, bostan
diye bir scy kalmaz memlckette. Domuzlan kesinlikle serbest
birakmaya gelmez, bir giinde her seyi bozar, dagitirlar. Durup
dururken domuz dememigler bu hayvanlara...

Ycemeklerini bitirince Jmuhin sofradan kalkti, odanin
icindc gezinerck dereden-tepeden gevezelik ctmeye baslad.
Konugmay: ne gok seviyordu bu adam? Konusmayi, ciddi ko-
nular, 6ncmli sorunlar ustiine kafa yormay: scviyor: besbelli,
bu ileri yaginda yalmz kalmaktan, belki de tck basina 6lmekten
korkuyordu. Onun bagka bir istedigi de anlayis. yumusaklik, i¢
dinginligi (huzuru), kendine givendi. Tipki evinde konuk
cttigi dava vekili gibi... Adam 6niinc konulan hiyar tursusu ve
ckmckle karmini doyurmug, sandigin iizerine oturarak onun
sOylediklerini birazcani sikilarak, ama sabirla dinliyordu. Sanki
bagka bir istegi yoktu su yalan diinyada. Alaca karanlikta onu
orada 16k gibi oturur goriince yerinden kalkmaz, kipirdamaz
biri oldugunu anlardi insan. Adam olanin diinyada bir baglan-
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uis1, yasamak igin bir saglam bir tutamagi olmaliyd. Tipki su da-
va vekili gibi...

Jmuhin sofadan gegip evin oniindeki merdivene ¢ikti. O-
rada igini ¢ekerek, koyu diisiinceler iginde kendi kendine
«Demek, Oyle... Demek, dyle...» diye sdylendigi duyuluyordu.
Bu arada hava yavas yavas karardi, gokte birbiri pesinden yil-
dizlar belirdi. Evde heniiz 1siklar yanmamugti. Dava vekili salo-
nun loslugunda golge gibi siiziilerek birinin sessizce igeri girdi-
gini gordii. Jmuhin’in kanisi Liyubov Osipovna’ydi bu.

Kadin ona bakarak ¢ekine gekine;

—Kentten mi geliyorsunuz? diye sordu.

—Evel, orada otururum.

—COkumus birine benziyorsunuz, beyim. Ne olur, bize bir
iyilikte bulunun, ne yapacagimiz konusunda yol gosterin.
Dilekge vermek istiyoruz da...

—Ne konuda vereceksiniz dilekgeyi?

—Beyim, bizim iki oglumuz var. Onlari1 okutmamz gerek.
Ama evimize gelip giden olmadigi igin damsacak, yol-yordam
soracak birini bulamiyoruz. Ben bdyle seylerden anlamam...
Oglanlar bu gidisle er olarak gagrilacaklar askere. Okumamak
iyi sey misanki? Basit kdyliiden beter ikisi de. Kocam Ivan Ab-
ramig davranmiglarini begenmedigi igin ogullarini yanina sok-
muyor. Sanki suglu onlarmus gibi... Oteki neyse de kiigiigii bari
verseydik okula! Oyle aciyorum, 6yle aciyorum ki!..

Bunlar1 uzata uzata sOylerken sesi titredi. Karsisindaki
ufak tefek, gencecik kadimin iki yetigkin oglu olduguna inan-
makta goglik ¢ekiyordu dava vekili.

O sirada Jmuhin kapida géziiktii.

—Boyle seylere senin aklin ermez, kadin! dedi. Bilmedi-
gin ise burnunu sokma! Olur olmaz laflarla konugumuzun
kafasini sigsirmeye hakkin var mi? Cabuk git buradan!

Liyubov Osipovna’nin salondan ¢ikarken ince sesiyle bir
daha;

— Ah, oglanlara dyle aciyorum ki! dedigi duyuldu.
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Gece yaustigin konugun altina salondaki divana yatak ser-
diler, karanlik olmasin diye de kandil yaktilar. Jmuhin yandaki
yatak odasina ¢ekildi; uyumadan 6nce kendi durumunu, yaghl-
gini, yakinlarda gegirdigi, onu dehsetle korkutup limi hatiri-
na getiren kalp sektesini diigiindi. Yalmiz kalinca sessizlikte
[elsele yapmayisever; boyle zamanlarda gok ciddi, derin bir a-
dam oldugu, onu yalmz 6nemli konularin ilgilendirdigi gibi bir
saniya kapilirdi. Simdi de gene ayn ciddi disiinceler usisti
zihnine: ancak daha oncekilerden farkh olarak, bundan boyle
yasamini yOnlendirecek, ona, onun gibi derin, 6nemli bir ada-
ma yakigir yagsama kurallari saglayacak yararh bir digiinceyi e-
nine-boyuna gelistirmek istedi. Bu yasa gelmisti; kendini et ye-
mekten alikoysa, bunun gibi gereksiz birgok seyden el-etek
cekse nasil olurdu? Elbette eninde-sonunda insanlarmn bir-
birini ve hayvanlan 6ldirmeyecekleri bir zaman gelecekti.
Boyle bir gagda kendi durumunu, bitiin hayvanlarla baris igin-
de yasadigini hayal etti. Hayal eder etmez de domuzlar geldi
goziiniin Onine, ayn anda da kafasinin igi allak bullak oldu.
Derin derin gogiis gegirerek;

—I¢inden ¢ikilmasi zor bir durum! dedi. Sey, beyim, uyu-
yor musunuz?

—Hayr...

Jmuhin yatagindan kalkmug, gecelik gomlegiyle esikte di-
kiliyordu. Damarli giplak bacaklari kurumus bir ¢ift mese sopa-
s1 gibiydi.

—Bakin, aklima neler geliyor? dedi. Biliyor musunuz, in-
sanlar telgrafi, telefonu, daha birgok mucize benzeri seyi icat
etmigler, ama buginki durumlan eskisinden daha iyi degil.
Y azilip sOylenenlere bakilirsa bundan 30-40 y1l 6nce insanlar
daha kabasabaymis, daha nobran, daha acimasizmig, ama simdi
de aymdegil mi? Gergekten de genglik giinlerimde bizler fazla
kurallara uymaz, aklimiza eseni yapardik. Hi¢ unutmam, Kaf-
kaslarda gorevdeyken bir derenin kiyisinda yapacak bir is ol-
madan 4 ay kadar oyalanmistik. Ben o zaman assubay ¢avusuy-
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dum. Size anlatacagim olay tipki bir romana benzer. Bizim
boluk derenin kiyisinda igsiz-gligsiiz beklerken bir sire 6nce o
yorenin beylerinden birini vurmustuk. Beyin 6lisini hemen
oraciga gomdik. O ginden sonra adamin dul karnisi geceleri
goémitin bagina gelmeye, aglayip sizlamaya basladi. Kadinin
aglamalarindan, inlemelerinden sinirlerimiz bozuldu, uyuya-
maz olduk. Bir gece dayandik, iki gece dayandik, baktik ki, da-
ha fazla dayanamayacagiz... Aklimizi bagimiza toplayip soyle
bir dusinecek olursak gergekten de, beni bagislayin, boyle bir
sagmalik yizinden uykumuzdan olmaya degmez. Siz bu ko-
nuda ne dersiniz, bilmem... Neyse, gizel bir sopa ¢cktik kadina.
O giinden sonra bir daha adimini atmadi oralara... E, gordiiniz
mi yedigimiz halti? Simdi bu cins insanlar kalmadi artik, kimse
kimseyi dovmuiyor-sdvmiyor, bilim de hayli ilerledi; gelgelelim
insanin ruhsal yapisinda (azla degisiklik yok. Bu konuda bizim
buradaki bir toprak agasim 6rnek verebilirim. Adam yakinda
bir yerde maden ocaklari igletiyor, bir sird issiz-gigsiz ser-
seriyi toplayip ocaklarda kagak galistirir. Ama hafta sonu geldi
mi, adamlara 6dcyccegi paraya acidigi igin ucretlerini vermez.
Bu berduslardan birini isgi bagt yapmig kendine. Ona da demig
ki: «Sakin ha, igcilere tek metelik 6demeyesin! Seni dovseler
de digini sikip dayanacaksin. Cumartesi giini gelince sana
temizinden 10 papel veririm.» Hafta sonu oldu mu, isgiler he-
sap kesmek iizere aksamleyin yazihanenin 6niinde toplanirlar.
Isci basi onlara, «Para yok!» diyerek kestirip atar. Beklendigi
uzere sovmeler, itig-kakig baslar; ardindan tekme-tokat esash
bir dayak atarlar adama. Agliktan canavarlasan kalabalik hing-
lanini aldiktan sonra geldikleri gibi geker giderler. Ocak sahibi
bir kova su dokturip ayilur isgi basini, eline de 10 rubleyi tu-
tusturur. Beriki durumundan son derece memnundur, neden
dersiniz, boyle bir rezillige Gg rubleye bile razidir... Pazartesi
guni geldi mi, yeni bir is¢i kalabaligi dayanir maden ocakla-
rinin kapisina, ¢inki berduglarin gidecekleri bagka bir yer yok-
tur. Cumartesi giinu ayni rezillik yasanir...
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Bunlar1 dinleyen konuk yizini duvardan yana donerek
homurdand..

—Isterseniz bagka bir 6rnek daha vereyim. Bir zamanlar
bu bolgede Sibirya sarbonu denilen salgin bir hastalik ¢ikmisti.
Buyik bag hayvanlar hastaliktan sinekler gibi sapir sapir do-
kilmeye bagladi. Baytarlar bitiin bolgeyi dolastilar, 6len hay-
vanlan derin gukurlar kazip istine de kireg dokerek bilimin
gerektirdigi bicimde gémmelerini buyurdular. Benim de bir
beygirim hastaliktan 61di. Bitiin énlemlerimi aldim, derin bir
cukur kazdirip 6len beygirin istine 10 batman kire¢ dokerek
gukuru kapattirdim. Akhmza geelir mi hi¢: Bizim iki hergele,
yani benim oglanlar, geccleyin gukuru ag, beygirin derisini yiiz,
u¢ rubleye bagkasina sat!.. Gordiiniz mi? Demek oluyor ki, in-
sanlar eskiye gore daha ileri diizeyde degiller. Kurdun karnini
ne kadar doyurursan doyur, gézi gene ormandadir. Nasil bir
durumla karsi karsiyayiz, disiinebiliyor musunuz?

Salonun pencerelere bakan yoniinde simsekler ¢aktikga
pancurlarin yariklar arasindan mavi pariltilar geliyordu. Fir-
tina oncesi bogucu bir hava doldurmustu salonu, bir yandan da
sivrisinekler 1siriyordu. Ote yandan yataginda yatan Jmuhin
derin disinceler iginde oflayip puflayarak, «Iste durum
boyle...» diyerek soylenip duruyordu. Uzaklardan gelen gok-
guriltileri de cabasit...

—Uyuyor musunuz? diye sordu Jmuhin.

—Hayur...

Jmubhin karyolasindan kalkt, topuklarin1 dosemeye vura
vura salonu boydan boya yiridii, sofay: gecip mutfaga su ig-
meye gitti. Bir siire sonra elinde su kepgesiyle geri donerek;

—En kotisi de insanlarin akilsizligy, dedi. Benim hanim
Liyubov Asipovna diz ¢okiip Tanrr’ya yalvarir. Her gece dua
eder, aziz tasvirlerinin 6ninde egilip egilip kalkar. Neymis,
efendim, bizim oglanlar askere er olarak gideceklermis, sirtla-
rinda kiligla dayak yemekten yaralar agilirmig. Ama okutmak
icin Once para gerekir. Buna aklinin erdigi mi var? Ister catla,
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ister patla, para yoksa yoktur. Bizim karinin yalvarip yakar-
masinin ikinci nedeni de bitiin kadinlar gibi kendisinin gok
mutsuz olduguna inanmasi. Ben agik s6zlii bir adamim, size du-
rumumuzu bir sey gizlemeden anlatacigim. Bizim hatun yoksul
bir aileden gclmedir; babasi papaz, sizin anlayacaginiz, ¢an
calanlar soyundan... Onunla evlendigimde 17 yasindaydi, ailesi
onu bana daha ¢ok, kithk dolaysiyla «Karsihginda bir seyler
alir miyiz?» digiincesiyle verdi. Ne de olsa topraklarim vardi,
sonracigima ordudan subay emeklisi olarak ayrilmisum. Ben-
den iyisini mi bulacaklardi? Daha evlendigimizin ilk gini
bizim kar1 aglamaya basladi, o zamandan beri 20 yil gecti, hep
aglar. Amma da kurumaz géz pinarlan varmig! Durmadan kara
kara disinidr. Nigin distinir bu kadin, dersiniz? Hig... Di-
stinecek ne varki? Aslinda ben kadinlari insan yerine koymam.

Dava vekili yatagindan higimla dogrularak oturdu.

—Beni hog goriin, i¢imi birdenbire bir sikint1 basti, dedi.
Disari gikacagim.

Kadinlar hakkinda atip tutmasini siirderen Jmuhin kapi-
nin sirgisini ¢ekti, birlikte merdivene gikular. Tam o sirada
gokte kocaman bir dolunay vards; ev ve samanlik ay 1s1iginda
gindiizkinden daha beyaz géziikiiyordu. Otlarin tizerine dii-
sen koyu golgeler arasinda da beyaz beyaz seritler goze garpi-
yordu. Sagda bozkir goz alabildigine uzayip gidiyor, bozkirin
tepesinde yildizlar sessiz sessiz goz kirpryordu. Uzaklardaki gi-
zemli, dibi gérinmez bir uguruma bakar gibi bakiyordunuz
sonsuzluga. Solda ise bozkirin enginligi iizerinde simsiyah
firna bulutlan yigilmist: birbiri dstine. Kara bulut kime-
lerinin kenarlari ay 1sigindan parladig igin yiiksek daglara kar
yagmig, qukurlarda koyu ormanlar, asagida deniz varmig gibi
goziikiyordu. Arada bir simsek ¢akip gok giirledigi zaman dag-
larda getin bir savag siiriip gidiyor sanirdiniz...

Ciftligin hemen ilerisinde kiigtik bir gece baykusu 6tiiyor-
du durmadan, «Uyuyun, uyuyun!» dercesine.

—Saat kag? diye sordu konuk.
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—2'yi biraz gegiyor.

—Havanin agarmasina ¢ok var daha... Tiih!

Geriye doniip uyumak niyetiyle yattilar. Uyumalari gere-
kiyordu, iistelik yagmurdan 6nce iyi uyunurdu. Gelgelelim yas-
h ev sahibi ciddi, 6nemli konular iistiine diigiinmek, yalmz dii-
sinmek degil, basbayag kafa yormak istiyordu. Oliim yakinlar-
da goziiktigine gore kendi iyiligi icin gunlerini, hatta aylarini,
yillarini hizla yutan aylaklktan kurtulmasi, kahramanlhga ben-
zer bir ataklik yapmasi, s6ziin gelisi evinde agirladig) su geng
konuk gibi etten vazgegmesi pek giizel olurdu. Insanlarin iler-
de hayvanlarin camna kiymayacaklan donemi getirdi goziiniin
Online, kendisinin de boyle bir zamanda yasadigini diigtindii.
Ancak az sonra kafasinin igin karman gorman oldu, her seybir-
birine karigt.

Bora onlara ugramadan gegti gitti. Gene de firtina bu-
lutlar1 kenarlariyla cvi goyle bir yokladi, yagmur sessizce ya-
garken yagmur damlalari gatida tipir tipir sesler ¢ikardi. Yas-
liliktan dolayi yattigi yerden oflaya puflaya kalkan Jmuhin
ayakta durarak gerindi, konugunun uyumadigini gériince;

—Kafkaslarda bizim bir albayimiz vardi, o da yalmz seb-
zeyle beslenirdi, dedi. Kendisi et yemedigi igin bizlere de ava
¢tkmay, balik tutmay: yasaklamigti. Boylelerini anlamyor
degilim. Elbette her hayvan istedigince 6zgir yasamali, diinya-
nin tadim gikarmal. Bununla birlikte aklimin almadigi bir du-
rum var: Sudomuzlari nasil etmeli de ortaligi pislemeden dur-
durmali?

Dava vekilidogrulup yataga oturdu. Adamin burusuk, sol-
gun yizinden sikinti, yorgunluk akiyordu. Gece boyunca
igkence ¢ektigi, ama yumusak, efendibir adam olusu nedeniyle
sikintisini dile getlrmedlgl anlagiliyordu.

—Eh, ortalik agarmig dedi, uysalca. Izin verseniz de ati
kossalar...

—Niye acele ediyorsunuz? Bekleyelim de yagmur dinsin.

Dava vekilinin igini bir korku aldi. Yalvarircasina;
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—Cok rica edecegim, dedi. Hemen yola gikmam gereki-
yor.

Ardindan ¢abuk ¢abuk giyinmeye basladi. Arabayi hazirla-
diklarinda giines dogmus, yagmur az 6nce durmustu. Dagilan
bulutlar arasindan mavi gokyiizii gitgide daha ¢ok giiziikiiyor,
giinesin ilk igiklan su birikintilerinin Gzerinde parhyordu. Can-
tasini kapan dava vekili arabaya binmek i¢in sofadan gegip di-
sanya yoneldi. Tam o sirada evin hamm ¢ikt kargisina. Agla-
maktan gigen yizu diinkiinden daha soluktu, kiigiik bir kiz ¢o-
cugu gibi gozlerini ona dikmig bakiyordu. Kederli yiiziinden
onun Ozgurligine imrendigi, {irsaum bulsa kendisinin dc bu-
yiik bir krvangla bu evden kagip gidecegi okunuyordu. Bir de
konuga soracag sorular vardi, ogullanyla ilgili olarak ona akil
damsacakti. Ne acinasi bir durugu vardi! Sanki bir toprak aga-
sinin karisi, evin hanimi, hatta evde bir hizmetgi degil; burada
bir siginti, kimsenin igine yaramayan zavall bir akraba pargasi,
bir higti... Kocasi biiyiik bir telag iginde konugunun Gniine
diiglip onu ugurlamaya hazirlanir, bu arada durmadan geveze-
lik ederken kadincagiz korku iginde duvarin dibine sinmis; bir-
iki laf etmek igin [irsat kolluyordu.

Yagh ev sahibi gevezeligine ara vermeksizin;

—Bagka bir sefcre gene bekleriz, dedi. Sizi giiclimiiziin
yettigince agirlamaya ¢ahsiniz.

Dava vekili her an durdurulacag korkusuyla apar topar
arabaya bindi, biiyiik bir zevkle yola koyuldu. Hafifl binek ara-
basi bir giin onceki gibi gicirdady, inledi, arkasina bagh kova
tangir tungur sesler ¢ikardi. Avlu kapisina dogru yonelen ko-
nuk geriye doniip Jmuhin'in surauna ters ters bakti. Bir za-
manlar kadastro memuru ona nasil «pegenek» demis, iginden
basgka seyler séylemek gegmisse, o da birseylersoylemek istedi,
ama efendiliginden dilini tuttu. Ancak avlu kapisina varinca
daha fazla dayanamad; biraz dogrularak, ofkeyle;

—~Canimdan bezdirdiniz beni, be adam! diye bagirdi.

Samanligin yaninda Jmuhin’in iki oglu duruyordu. Biiyiik
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oglanin elinde bir tifek vardi, kigiigi ise kirmizi ibikli il bir
horozu simsiki kavramigti. Kiigiik oglan olanca giiciiyle horozu
yukar firlatti, horoz evden daha yiiksege gikarak havada bir
takla att1, o sirada biyik oglan ateg etti, horoz tag gibi yere
diistii.

Giizel giizel ugurladigi konugun niye durup dururken
boyle bagirdigim bir tirli anlayamayan yagh adam sagkinlik
icinde, usul usul evine dondii. Sofraya oturduktan sonra in-
sanlarin simdiki kafa yapilarini, ahlak anlayiglarin, telgrafi,
telefonu, bisikletleri, boyle seylerin gereksizligini uzun uzun
diisiindi. Biraz yausip kendine gelince kahvaltisina baglad, hig
acele etmeden beg bardak cay igti, sonra yeniden uyumak
lizere yatagina yatti.
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BABA YURDUNDA

Oniinizde Donetsk demiryolu uzayip gidiyor. Bozkirda
giincsin yamacinda cayir cayir yanan bir istasyondasimz. Cev-
rede ne golgelik bir yer vardir, ne de Tanri’'nin tek kulu. Biitiin
keyfiniz kagar, ciinkii tren sizi orada birakip gitmistir, giiril-
Lisi uzaklardan isitilirken yavasg yavas timiiyle duyulmaz o-
lur... Istasyonun arkasi ipisssizdir, sizi karsilamaya gelenden
bagka araba goriilmez ortalikta. Yayh arabaniza biner —Tren
yolculugundan sonra ne hog bir sey!— bozkir yollarina vurur-
sunuz kendinizi. Oniiniizde Moskova yakinlarinda raslamaya-
caginiz, tekdizeligiyle buyileyici, sanki sonsuzluga dogru
uzanan goriintiler acilir birbiri ardindan. Dort bir yaninizda
bozkir, yalniz bozkir vardir... Uzaklarda bir ycldegirmeni, ki-
cuk bir hoyik, bir de taskémiri tagiyan kagm gorirsiiniz,
hepsi o kadar... Kuglar tek baslarina ugar gokyiiziinde, ovanin
lizerinden algaktan siizilirken olgiili kanat vuruslari uyku-
nuzu getirir. Hava kavurucu sicakur. Bir saat gecer, iki saat;
cevrenizde yalmz bozkir vardir, bir de uzaklardaki kiigiik ho-
yik. Arabacinmz kamgisiyla yanda bir yer gostererek ilginizi
cekmeyen, bitmek bilmez bir sey anlatmaya koyulur. Oyle
gevsemissiniz ki, ne onun anlattiklarinidinler, ne de diisiinmek
istersiniz... ]

Evet, yolcumuz Vera Ivanovna Kardina’y: kargilamaya ge-
len yayh arabaya g yigit at kogulmustu. Arabaci egyalar yer-
lestirdikten sonra kogumlari diizeltmeye bagladi. Vera sagina-
soluna bir daha bakindi.

—Her sey eskisi gibi, dedi. Buraya son gelisimde 10 yagim-
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da ya var, ya yoktum. Yagh siiriiciimiiz Boris gelmisti o zaman
beni almaya. Kendisi hala yasiyor mu?

Arabaci sorusuna yanit vermedi, geng kiza ofkeli ofkeli
baktiktan sonra arabaya atlad.

Istasyondan gidecekleri ¢iftlige kadar 30 fersahlik yollar
vardi. Vera gegmiste kalan giinlerini unutarak kendini bozki-
rin biyisine kaptirdi. Ova goz alabildigine genigti. Sonsuz bir
Ozgirligin kucagina digmis gibi hissetti kendini. Saglik dolu,
zeki, giizel bir geng kiz olarak —heniiz 23’iindeydi—siirekli bu
genisligin, 6zgirligiin 6zlemini gekiyordu sanki, iste simdi ona
kavugmustu.

Bozkir, enginbozkir... Atlar durmadan kosuyor, giines git-
gide yiikseliyor, simdi buralar1 yeniden gordiikge Vera'ya sanki
gocuklugundakirlarda temmuz ayinda boylesine bol, gesit gesit
cicek yetismezmig gibi geliyor. Oysa simdi her yer yesil, sari,
mor, beyaz giceklerle donanmig. Otlardan, giinesin isittig top-
raktan i¢ bayiltici kokular yayiliyor; yol boyunca onlarla birlikte
birtakim garip mavi kuslar ugusuyor. Geng kiz ¢oktandir dua
ctmeyi unuttugu halde gozlerine ¢dken uykuyu yenip sOyle
mirildandi:

—Ulu Tanrim, yardimimi esirgeme, giinlerim burada
siirekli mutlu gegsin!

Iginde hos bir dinginlik vardi, yasadif siirece bu yollarda
yolculuk ederek bozkir seyretmeye goktan raziydi. O boyle
disiinirken, ansizin derin bir yar gikti karsisina. Yardan geng
mese ve kizilagag dallari goziktigine, ardindan bir serinlik
geldigine gore asagida akan bir dere olmaliydi. Yarin kiyisin-
dan «Pirrr!» giiriltiyle bir keklik sirisi havalandi. Vera
gocuklugunda sik sik buralara akgsam gezintisine geldiklerini
amimsadi, bu duruma gore ciftlik artik yakinlardaydi. Gergek-
ten de ¢ok gecmeden kavaklar ile harmanlar goziikti; yan
tarafta ekin saplan yakildigi icin havaya koyu dumanlar sav-
ruluyordu. Iste elindeki basértiisiinii sallayarak onu karsilama-
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ya ¢ikan Dasa halasim gordii, dedesi terasta beklemekteydi.
Ne biiyiik bir seving!

Halasi ¢ilgin gibi;

—Sevgili yegenim! Yavrum! diye baginyordu. Evimizin
gizel melegi gelmig! Sen hanimefendimiz, buranmin kralige-
sisin! Gordigin bitin bu seyler senin! Gizelim, bir tanem,
halan sana kurban olsun!

Vera'nin, dedesi ile halasindan bagka akrabasi yoktu. An-
nesi Oleli gok olmugtu, babasi ise mihendis olarak ¢aligtigi Si-
birya’dan donerken ii¢ ay 6nce Kazan’da yasamim yitirmigti.
Dedesi kirmiz1 yiizld, sisman, ak sakalh bir adamdt; soluk dar-
hgicektigiicin bastonuna dayanarak, gobegini ileri gikara gika-
ra yiiriyordu. Hala 40 yaslarindaydi, ama kollar omuz baginda
kabarik, gosterigli giysiler giyer, belini kemerle sikarak inceltir-
di. Geng goziikmek, bagkalarinin hoguna gitmek istedigi bel-
liydi. Kigiik kiigik adimlarla, omuzlan titreyerek yaklast,
yegenini kucakladi.

—Sen de bizleri sevip sayacaksin degil mi? Burnu biiyik,
gururlu bir kiz degilsindir, umarim.

Dedenin istegine uyularak, geng hammin eve gelmesi
onuruna ayin diizenlendi, hep birlikte uzun bir 6gle yemegi
yediler. Boylece Vera Kardina’nin baba yurdundaki yeni yasa-
mi basladi. En iyi oda kendisine ayrildi, odamin tabanina evdeki
bitin hahlar serildi, her yere ¢gigekler konuldu. Ciftligin geng
hamm aksam olup da genis, rahat, yumusacik yatagina gomiil-
diigi, izerine sandikta beklemis mis gibiipek kokan yorganini
gektigi zaman kivangtan yiizi giliyordu. Iyi geceler dilemek
iizere Dasa halasi bir dakikahgina yamina ugradi. Yatagin
ucuna iliserek;

—Cok siikir, geldin, kizim, dedi. Gérdigin gibi, giizel gi-
zel yasayip gidiyoruz; bundan iyisi can saghgi. Ancak dedenin
durumunu hig¢ begenmiyorum. Soluk darhg gekiyor, ustelik
unutkanhk da baslad. Bilmez degilsin, eskiden ne yigit adam-
di! Akhna koydugunu yapardi. Hizmetkarlardan biri s6z din-
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lemeyecek olursa, «Yirmi beg sopa gekin!» diye bagirir, istedi-
gini de yaptirirdi. Ama aruk iyice kabuguna gekildi, sesi-solugu
cikmiyor. Ayrica eski devirler degisti, simdi kimse gahgtnrdn{;n
insanlari dovip sévmiyor. Neden doveceksin, degil mi, can-
cagizim? Ote yandan tiimiiyle serbest birakmaya da gelmez...

—Halacigim, gene de koylileri dovdiiginiz oluyor mu?

—Kahya arada bir doviiyor, ama ben elimi sirmem. Do-
viip de ne yapayim? Deden eski giinleri ammsayip bazan sopa-
sin1 kaldirsa da vurmaz.

Hala esnedi; 6nce agzinin, sonra sag kulaginin izerinde is-
tavroz ¢ikardi.

—Hala, burada caminiz sikilmiyor, degil mi?

-—Sana nasil sOylesem, bilmem ki... Toprak agalan eskisi
gibi kendi yurtlarinda oturmuyorlar, isteyen istedigi yere gitti.
Bununla birlikte ¢evremize bir stri fabrika kurulduguigin pek
cok mihendis, doktor, madenci ustasi buralara yerlesti. M iisa-
mereler dizenlenir, konserler verilir, cn ¢ok da iskambil oyna-
yarak vakit gegiririz. Evimize gelip giden ahbaplarimiz vardir.
Fabrikada ¢alisan Nescapov adinda bir doktor bize sik sik
ugrar; gorsen ne yakigikh, neilging bir adam! Fotografini gorur
gormez sana asik oldu. Bana sorarsan, senin talihine de o ¢ikti
gibi gozikiyor. Hem geng, hem yakisikl, hem de mali-miilki
var; kisacasi, ¢gok uygun bir koca adayi! Beri yandan sen de
onun igin kagirlmaz bir firsat sayilirsin. ginki iyi bir aileden
geliyorsun, ciftligimiz rehinde olmakla birlikte bakimhdir,
ekilip bigiliyor. Gergi icinde benim de payim var, ama halan
sana kul-kole olsun, benim payim da sonunda sana kalacak.
Rahmetli baban ayrica sana 15 bin ruble drahoma birakti...
Sey, gbriyorum, uykusuzluktan gozlerin kavusuyor... Ben gi-
deyim de giizcl gizel uyu, yavrucugum.

Ertesi gin Vera evin gevresini epeyce bir dolasti. Bahge
cok bakimsizdi; yamagta bulundugu igin yollani bozulmus,
yozlagmsti. Ciftlik isletmesinin de uzerine disilmeyip kendi
haline birakildigi belliydi. Bakimsizliktan kara yilanlar yerles-
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mis, agaclara hitiit kuglan yuva yapmusti. Insanlara unuttuklan
bir scyi ammsatmak istercesine «Unuttun! Unuttun!>» diye
baginyorlardi sanki. Ilerde, kiyisinda yiiksck kamiglarin biyi-
diigi rmak gozikiyordu, rmagin karst yakasinda ise kiyidan
yarim fcrsah uzakta koy vardi. Bahgeden tarlalara gegen Vera
cnginlere bakarken baba yurdunda onu gelecckte nasil bir
yagsamin bekledigini kestirmeye ¢alistyordu. Bu genislik, bozki-
rin insani yatistiran dinginligi mutlulugun yakin oldugunu,
hatta belki de mutluluga kavugtugunu fisildiyor gibiydi kula-
gina. Gergekten de geng, saghkh, iyi egitilmis, kendi giftliginde
yastyor olmanin, mutluluklarin en biyigi oldugunu soyleye-
cck birgok insan gikardi kargisina. Ote yandan tck canhi varhgin
goze garpmadig bu ugsuz-bucaksiz, cngebesiz, tekdize ova
kizcagrzin goziini korkutuyor; s0yle bir digiinince bu yesillik-
ler! icindcki devin onu yutuverecegi samsina kapthyordu.
Gengti. hog bir kizd, yiiksck ¢grenim gorerck g yabanc dil
ogrenmisti, gok kitap okumast yaninda babasinin saghginda
cok yer gezip gormiisti. Pcki, ama biitiin bunlar sonunda kusg
ugmaz-kervan gegmez bir giftlige kapanarak, yapacak bagka
bir igi olmadigr igin. her giin bahgeden tarlalara gitmek, sonra
gerisin geriye bahgeye donmek, evde oturup dedesinin giigliik-
le soluk aligint seyretmek igin miydi? Ayrica bir is yapmak is-
tese ne yapabilirdi ki? Ustelik gidecck bagka bir yeri de yoktu.
Bu gergekleri g6z oniine alinca Vera, baba yurdunda mutlu
olamayacagin diigiinmeyc bagladi. Istasyondan buraya kadar
yapuigt yolculuk burada yasamaktan daha ilging geliyordu simdi
ona.

O giin de Nesgapov fabrikadan gikista onlara ugradi Nes-
gapov doktordu. bir yandan da galisuig {abrikaya g yil dnce
ortak olmugtu. Adam hekimligi birinci meslegi saymiyor, buna
karsin hastalara bakmaktan da geri durmuyordu. Soluk yiizli

1 Rusya borkirlarimin temmuz ayinda bol yagmurdan yesil kaldidi unutul-
mamal. ( 2.N.)
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stirekli beyaz gémick giyen, yakigikl, boylu poslu, esmer bir
adamdi. Onun aklindan neler gectigini, ruhunda hangi duygu-
lar tagidigimi kolay kolay kestiremezdiniz. Onlara geldiginde
Daga halanin elini 6per. birine yer vermck ya da iskemle uzat-
mak icin ikide bir sandalyesinden ayaga firlardi. Bagka bir
Ozelligi de cogu zaman suskun oturup ciddi ciddi diisiinmesi,
konugmak igin agzim aguginda —konugmasi diizgiin, sesi de
yiiksek oldugu halde— her nedense séyledigi ilk sozlerin
anlagilmamasiydi.

Durup dururken Vera'ya:

—Piyano ¢almasini biliyor musunuz? diye sorduktan son-
ra ayaga firlamasi iizerine kizcagiz sagirarak mendilini yere di-
surdii.

O giin onlara ugradigi 6gle vaktinden gecenin yarisina
degin oturdugu halde hi¢ agzini agmadi, dogallikla bu Vera’'nin
hosuna gidemezdi. Kizcagiz kdy yerinde doktorun beyaz gém-
lek giymesini iyiye isarct saymadi; ayrica Ncscapov’un agiri say-
g gosterilerini, solgun, ciddi yiiziini pek yersiz ve anlamsiz
buldu. Siirekli suskun oturmasi herhalde disiince kitligindan
ileri geliyordu.

Doktor gittigi zaman halasi;

—Nasil, begendin mi? Hos bir adam, degil mi? diye
sormasin mi?

II

Cil'tlik iglerine cogu kez Dasa hala bakiyordu. Belini iyice
stkugi giysisi icinde, kollarindaki bileziklerini gingirdatarak,
kiigiik kiiglik adimlarla mutfaga, mutfaktan ambara, ambardan
ahira kogsar; bu sirada giysisinin kabaritk omuzlari titrer durur-
du. Kahyayla, koyliilerle konugurken nedense siirekli burun
gozliigiini takardi. Dede o sirada ya masada iskambil fali agar
ya da bir kosede uyuklardi. Adamcagiz 6yle istahliydi ki,
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doymak bilmezdi. Ona ycni pigmis ya da diinden kalma yemek
de verseniz, Oniine pazar soleninden artma borek ya da u-
saklarin yapug tursudan da koysamz hepsini oburca siler-
siplrirdd. Sofradan kalkarken Vera dyle bir izlenime kapi-
hyordu ki, sanki otlatmaya gétirdiikleri biitiin koyunlar, de-
girmene Ogiitilmek lzere gonderilen bugdayin hepsi dedesi-
nin yemesi igindi. Masa baginda yemek yemeye ya da fal ag-
maya daldigindan ¢ogu zaman suskun oturur, arada bir toru-
nuyla goz gize gelince gozleri yasararak;

—Camm, benim, Vera’cigim! derdi.

Ya da birdenbire surati kizarir, boyun damarlan siger, sof-
raya hizmet edenlere ofkeli 6fkeli bakip bastonunu yere vu-
rarak:

—Benim yemegime neden acirga koymadimz? diye ho-
murdanmrdi.

Kis mevsiminde tiimiyle eve kapanmakla birlikte, yazin
arada bir tarlalara gidip yulaf tarlalarina, bigilecek otlara bak-
ug1 olurdu. Oradan dondikten sonra onun yoklugunda her
yerde diizensizligin ahp yiridigini sOyleyerek bastonuyla
herkese gozdag verirdi.

Dasa hala;

—Bugiin gene keyfin yerinde degil, baba, derdi. Neyse,
buna da siikiir. Eskiden olsa «Yirmi beg sopa vurulsun!» diye
tuttururdun.

Hala ¢iftlik iglerininin iyi gitmediginden yakimird sik sik.
Herkesin tembellestigini, dogru-dirist gahgmadiklan igin
giftlik gelirinin dustigini sOylerdi. Gergekten de tarlalarin
ancak bir boliimii ekilip bigiliyordu, o dalaf olsun diye, eskiden
beri boyle ahisildig igin. Ashinda kimsenin fazla bir i kotardigy
yoktu. Oysa sabahtan aksama degin kosturup qirpinirlar, hesap
yaparlar; sabahin 5’inden baglayarak «ver», «getir», «kog» laf-
larindan bagka bir sey isitilmez; aksam oldu mu, evde ¢aligan-
larda parmaklarinmi oynatacak hal kalmazdi. Hafta gegmezdi ki,
as¢! kadinlarin, hizmetgilerin biri gidip 6teki gelmesin. Ya

228



ahlaksizhig1 yizinden hala onlara yol verir ya da yorgunluga
dayanamadiklarini sdyleyerek kendileri isten ayrilirlardi. Ya-
kin kdyden kimse gelmedigi igin uzak kéylerden adam bulmak
zorundaydilar. Kendi koylerinden yalmz bir kigi vardi, o da
aylik ucretiyle bitun ailesini —anasi, yash ninesi ile kar-
deslerini— gecindirmek durumunda olan Alyona kizdi. Ufak
telek. solgun yizly, aptalca bir kiz olan Alyona biitiin giin o-
dalan toplar, solraya hizmet eder, sobalar yakar, dikis diker,
camagir yikar, evdeki butiin isleri gérurdi. Her yere yetigtigi,
durmadan ayak alunda dolasugi halde genc de kendini
begendiremeyip isine son verilecegi korkusuyla sik sik tabak-
canak kirar; verdigi zarar ucretinden kesildigi icin de anasi ile
ninesi ertesi gin gelip Dasa halaya dil dokerlerdi.

Haftada bir gin, bazan da daha sik eve konuklar cagrilird:.
Halas1 Vera'nin odasina gircerck derdi ki:

—Hadi, kizim, ¢ik da konuklarin yaninda otur biraz. Yok-
sa senin icin «Ne burnu biyik kiz!» diyccekler.

Bunun iuzerine Vera salona gider, konuklarla iskambil oy-
nar ya da piyano galar, evde bulunanlar dans ederdi. O zaman
halanin negesine diyecck yoktur. Danstan yorgun diigmiis, sik
sik soluk alarak yegeninin yanina gelir;

—Yavrucugum, Marya Nikilorovna'ya biraz daha giler
yiizli davran! derdi.

Arahgin 6’s1 Nikolay yortusuydu. O giin eve bir siru ko-
nuk geldi, en azindan 30 kisiydiler. Gecenin geg vaktine degin
iskambil oynandi, gelenlerden ¢ogu, gece yausina kaldilar. Er-
tesi sabah yeniden oyun masasina oturdular, sonra 6gle yemegi
yendi, 6gleden sonra Vera konugmalardan, sigara dumanindan
biraz bagini dinlemek igin odasina ¢ekildiginde oraya da ko-
nuklarin doldugunu gordi. Kizcagiz az kaldi uzintuden ag-
hyordu. Ancak aksama dogru herkes gitmek tzere hazirlan-
maya baslayinca, onlardan kurtulacagindan midir, nedir, sevin-
cinden;

—Bir sure daha kalsaydiniz nc iyi olurdu! dedi.
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Konuklarin onu canindan bezdirdiginden olacak, hemen
hemen her giin aksam karanligi bastirir bastirmaz kendini disa-
r1 auyor; ya [abrikalardan birine ugruyor ya da komsu toprak
agalarindan birinin evine gidiyordu. Orada da iskambil ve top-
lu oyunlar oynanir, dans edilir, aksam yemegiyenirdi. Fabrika-
larda, maden ocaklarinda gahisan genglerin soyledikleri hi-
ziinli Ukrayna sarkilan Vera'yi gok duygulandirirdi. Higbir sey
yapmazlarsa hepsi bir odaya toplanirlar, Saur Hoyiik gibi yer-
lere gizlenmig gomiilcrden, hazinelerden s6z ederlerdi. Gece
gec vakitlere degin siren konugmalar sirasinda digardan
birinin «Yetisin! Can kurtaran yok mu?» diye bagirdigim du-
yarlardi. Ya sarhosun biriydi bu ya da komsu maden ocaginda
bir adami soyuyorlardi. Ardindan soba bacasindan riizgarin
ugultusu yiikselir, pencere pancurlari carpar, az sonra kilisenin
canigalmayabaslardi. Canseslerikar [irtinasi basgladigini haber
verirdi.

Biitlin aksam toplantilarinda, pikniklerde, s6lenlerde her-
kesin ilgisini kadinlardan en ¢ok Dasa hala, erkeklerden de
doktor Nescapov gekiyordu. Gerek {abrikalarda, gerekse ma-
den ocaklarinda fazla kitap okunmaz. marslardan, polkalardan
baska miizik calinmaz, gengler akillarinin ermedigi konularda
tartigirlar, boyle oldugu igin de bu konusgmalar son derece tat-
s1iz, anlamsiz kagardi. Tartigmalar Gylesine ategli olurdu ki,
Vera ne diyecegini saginrdi. Ciinkii 6nemli sorunlar ¢ézmek i-
cin ileri auldigim sandiginiz insanlar gergekte hicbir yerde
goriilmedik derecede tasasiz ve vurdumduymazdilar. Sanki bu
insanlarin nc yurdu vardu nc dini, ne de toplumsal sorunlari, a-
ma varmg gibi gosteriyorlardi... Edebiyal iizerine konusurlar-
ken ya da soyut bir konu agildiginda Nescapov'un suratindan,
lizerinde durulan konunun onu kesinlikle ilgilendirmedigini
okuyabilirdiniz; coktandir kitap yiizii agmadigi, bundan sonra
da boyle bir niyeti olmadig agikga belliydi. Ciddi yiizii beyaz
gomlekli bir adamin berbat bir resmiymig gibi durur, yerinde
her zaman suskun oturur, ne soyledigi de kolay kolay anlasil-
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mazd. Gelgelclim geng bayanlar ile kizlar adamin agzinin igine
bakarlar, her yaptigina bayihirlar, onun Vera'yi begendigini bil-
dikleri igin de kizcagizi kiskanirlardi. Gittigi yerden her zaman
cam sikilarak ayrilan Vera oraya bir daha adimini atmayaca-
gina soz verdigi halde ertesi giin aksam olur olmaz gene fabri-
kaya kogardi. Hemen hemen biitiin kig aymi seyler yasandi.

Vera getirttigi kitaplan, dergileri odasina kapanarak
okuyordu. Geceleri de yatagina uzanarak okurdu. Koridorda
saat 2'yi, 3’0 vurdugunda ya da okumaktan sakaklan zonkla-
maya bagladiginda yataginda oturup diginirdi. Boyle bir
yerde bagka ne yapabilirdi ki? Burada yasamasa nereye gider-
di? Bag bclasi, biktirici sorular! Her birine bir siirii yanit veri-
lebilirdi, ama gergekte akla yatkin bir tanc bile yoktu!

Halka hizmet etmek, halkin acilarim dindirmek ne soylu,
ne kutsal ne hosa gidecek bir ¢aba olurdu! Gelgelelim Vera
halki tamimiyordu. Tanimadigina gore bir yolunu bulup onlara
yaklagmahydi. Ama nasil? Halk lumuyl(, yabanciyd: kendisine,
ayrica ilgisini gekmiyordu. Izbelcrinin agir kokusuna, meyhane
kiifdrlerine, pislik igindeki gocuklara, koyli kadinlarin siirekli
hastaliktan s6z etmeclerine katlanamiyordu. Kar yiginlanini
tepcleye tepeleye koy sokaklarinda yiiriirken soguktan don-
mak, izbelerin bogucu havasini cigerlerine ¢ekmek, sevmedigi
gocuklara ders vermek ona gére degildi. Bunlari yapmaktansa
Olsiin daha iyiydi! Halasi meyhanelerden biyiik gelir elde
edcrken, koylilere ceza verirken onlarin gocuklarin cgitmeye
gahgmak giiliing kagmaz miydi1? Herkes okullarla, koy kitaphk-
lariyla, genel egitimle ilgili bol bol gevezelik ediyordu, ama
tamdig1 bitin para babasi mihendisler, fabrika sahipleri iki-
yiizlilik etmeyip gergekten egitimin yararina inansalardi 6g-
retmenlere ayda 15 ruble o©deycrck zavalhlan aghktan
kirmazlardi. Okullarla, halkin cahilligiyle ilgili konugmalar yal-
niz vicdanlarinin sesini susturmak igindi, glinki 5-10 bin
doniim topraga sahip olup da halkin gereksinmclerine kayitsiz
kalmak onlar utandinyor olmahydi. Kadinlar doktor Nesca-
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pov'un, fabrikasinin yanina okul yaptirdiga igin iyi bir adam
oldugundan s6z ediyordu. Okulu kaga gikardigina gelince...
Iste bunu hi¢ sormayin: Eski fabrikamn taglarim kullanip topu
topu 800 ruble harcamusti, hepsi o kadar. Sonra da okulun
kutsanmasi amaciyla dualar okunmus, ayrica kendisine bir siiri
hayir dua edilmisti. Kim bilir, bundan bdyle okula beg kurug
harcamaz; koyliilerin insan oldugu, onlarin ¢ocuklarinin da
fabrika okulundan sonra iniversitede okumalan gerektigi
aklinin kOgesinden gegmezdi.

Vera’nin 6lkesi yalniz bagkalanina degildi, kendisine de
kiziyordu. Kitabi eline alarak yeniden okumaya koyuluyor, bir
slire sonra yatagina oturup disiinmeye baghyordu. Acaba dok-
torluk mu yapsaydi? Ama 6nce Latince sinavina girmesi gerek-
mez miydi? Ayrica hastalardan nefret etmesi, cesctlerden tik-
sinmesi bagina ilerde is agmaz miydi? Biitiin bedensel, zihinsel
gliclinii vererek yorgundiisecegi, sonra da geceleyin kiitiik gibi
uyuyacagi mesleklerden birini, miithendislik, yargichk, gemi
kaptanhgi yapsa, bilimle ilgilense en iyisini yapms olmaz
miydi? Oyle bir meslek segmeliydi ki, herkesin ilgisini ¢eksin,
deger verdigi kisiler onu begensin, o da begendigi birini sevip
kendi yuvasim kursun... Ama bunun igin ne yapmali, nereden
baglamaliydi?

Biiyiik Perhiz’de bir pazar giinii halasi erkenden odasina
ugrayarak ondan semsiyesini istedi. O sirada Vera yataginin
tistiinde bagim kollarinin arasina almig, dalgin dalgin disiini-
yordu.

—Cancagizim, neden kiliseye gitmiyorsun? dedi halasi.
Tanri'ya inanmadigini soylerlerse ne iyi mi olur?

Vera yanit vermedi. Bunun lizerine halasi onun 6niinde
diz ¢Oktdi.

—Caninin ¢ok sikildigini gériiyorum. Hadi, séyle, ok mu
sikiliyorsun, yavrucugum?

—Evet, ¢ok sikilyorum.

—Giizelim benim, kraligem, halan sana kurban olsun! Ca-
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min nigin sikilyor? Ben senin mutlu olmani, her zaman giiliip
eglenmeni isterim. Bugiine degin Nescapov’la evlenirsin diye
bekledim durdum... Nigin evlenmiyorsun? Onun nesini begen-
medin? Beni bagisla, ama biz prens soyundan degiliz, bu is-
lerde ince eleyip sik dokumaya gelmez. Zaman hizla akip gidi-
yor, 17’sinde degilsin artik. Ayrnica adam seni deli gibi seviyor.
Onunla mutlu olursun.

Vera sikintidan patlayacak gibiydi.

—Nescapov’la nigin evlenmedigimi nereden bileyim, ha-
lacigim? dedi. Siirekli susuyor, agzindan tek s6z gikmiyor...
Aklindan neler gegtigini bilmiyorum ki...

—Cancagizim, senden ¢ekindigi igindir susmasi. Birden-
bire reddedersin diye korkuyordur.

Halasi gittikten sonra Vera odanin ortasinda bir siire
dikilip bekledi; yeniden yatsa miydi, yoksa giyinip disan m
ciksayd1? Basini gevirip pencereden bakti. Tiih, nc berbat bir
havaydi! Agagclar cascavlak, bahgede kirli bir kar, lanet olas
kargalar oradan oraya ugusuyor, dedesinin yemesi igin bes-
lenen domuzlar ortahkta dolasiyor...

«En iyisi kocaya mi1 varmal, ne yapmah?» dedi kendi ken-
dine.

I11

Halasi iki giin ist tste aglamakh bir yizle odadan odaya
dolagti, durmadan yiiziini pudraladi, 6gleden sonra ise igini
¢eke geke kutsal tasvirlere bakti. Neye iizildiigiini anlayana
askolsun! Ama kendisi daha [azla dayanamayip Vera’'nin oda-
sina gelerek durumunu agik agik anlatti:

—Yavrucugum, topragimzin bir bolimiini kiralayan
adam borcunu 6demiyor, o yizden ¢iftligin rehini karsihginda
aldigimiz paranin {aizini bankaya yatiramadik. Hani babandan
sana 15 ruble drahoma kalmusti1 ya? Banka faizini oradan 6de-
sck nasil olur?
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i§i bittikien sonra biitiin giin bahgede visne regeli kaynattr,
atcsten yanaklarn kizaran Alyona bahgeden eve, evden ambara
kostu durdu. Regel kaynatan halasinin yiizii kutsal bir i yapi-
yormuscasina ciddiydi, kisa yeninin arasindan giiglii kollart go-
ziikiiyordu. Halasinin zorba tavirlari, hizmetgilerin araliksiz
kosturmalari, sonugta regeli bu zavallilarin yemeyecck olmast
Vera'yr derinden iiziiyordu.

Regel kaynatihp kaldinldigl, ocak sondirildigi halde
bahc¢enin her yerinde hala vignenin tatlimst hog kokusu duyu-
luyordu. Aksam olmak iizercydi. Vera oradaki siraya otur-
mugtu. onun istegi izerine bahg¢enin yollarini onaran geng as-
keri seyretmekteydi. Asker kiireginin ucuyla ¢imleri kesip ke-
sip ¢l arabasina doldururken Vera sordu:

—Askerlik gorevini nerede yapun, delikanh?

—Berdyansk’taki birligimde.

—Simdi nereye gidiyorsun? Ailenin yanina mi?

—Hayir, benim annem-babam, ailem yok.

—Pcki. dogup biiyiidiigiin yer neresi?

—Memlcketim Orlov ilinin bir kdyiidiir. Askere gitmeden
once anncmlce birlikte tivey babamin yaninda kaltyor, onlarda
yiyip iciyordum. Gorev sirasinda evden bir mektup aldim, an-
nemin Oldigini 6grendim. Bu duruma gore oraya gidip de ne
yapacagim? Oz babam olmadigina gére cvi de bana yabanci.

—Pcki. kendi baban sag degil mi? O da mi ¢1di?

—Orastnt bilmiyorum. Benim babam belli degil.

O sirada halast pencereden goziikti.

—Il ne fo pa parle o jais, ! dedi bozuk bir Fransizea'yla.

Sonra askere dondii.

—Hadi, mutfaga git. Anlatacaklanint oradakilcre anlaur-
SIn.

Sonra da Vera icin diinkii ve her zamanki gibi gene akgam
yemegi, gene kitap okumalar, uykusuz gegen saatler ve aym

1 Yaninda galigtirdigin insanlarla konugulmaz.
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konular istiine bitmek bilmez diglinceler bagladi... Giincs sa-
bahin 3’indc doguyordu. O saatite Alyona koridorda ¢oktan
igc girismig olurdu: Vera isc uyuyamiyor. okumaya calistyordu.
Az sonra ¢l arabasinin takirtist duyuldu. Bahge yollarini ona-
ran asker isci ise baglamig demekti. Vera kitabim alip pen-
cerenin ¢niine oturdu, yollart onun icin onaran askerin cahg-
masint izlemeye koyuldu. Askeri izlemek onu bayagr oyaliyor-
du. Yeni dogenen yollar diiz bir gerit gibi uzayp gitmekteydi,
tstiine sart kum serildikten sonra gercekten cok giizel olacakt.

Saat 5'i gecinee hala, sirtinda pembe mantosu, saclarinda
kagit bigudiler, evden ¢ikti. Birkag dakika evin dniindcki mer-
divende dikildikten sonra askere;

—Niifus belgeni al da ¢ek git buradan, dedi. Ben evimde
babast belli olmayan insan caligtirmak istemiyorum.

Vera agir bir tagin gelip gogsiiniin Gstine ¢oktigini
sandr. Halasina ¢yle kizdi ki, hirsindan ne diyecegini bilemedi.
Kalkip ona karstltk verse, kabalik ctse, higbir yaran olmazdr.
Ayni bicimde halasiyla bogugmasint sonuna degin gotirip
bitiin iglerden clini ¢ektirse, onu timiiyle zararsiz duruma
getirse. dedesinin de ikide bir bastonunu sallamasint dnlese ne
yarart dokunurdu? Ha ugsuz bucaksiz bozkirda bir tarla sicant,
bir yilan Sldiirmiigsiin. ha onlara karst koymugsun; hepsi ayni
kaptya cikardi. Bozkirin sinirsizhigr, tekdiizeligi, bitmek bilmez
kiglar, kahredici can sikintist insanin clini-ayagim baghyor,
icinden cikilmaz bir duruma dustiigiiniiziin bilinciyle bir gcy
yapmak istcmiyordunuz. Hi¢bir cabanin yararn yok gibiydi...

O sirada iceri Alyona girerck hamimunin oninde saygiyla
cgildi. sonra tozlarim silkclemek icin koltuklar digart tagimaya
baglad.

—Tam toz alacak zamant buldun! dedi Vera otkeyle. He-
men c¢ik digariya!

Sagiran Alyona’nin kafasinin ici allak bullak oldu, korku
icinde haniminin ondan ne istedigini anlamadigi icin komodi-
nin tozunu almaya koyuldu.
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—Birak, diyorum sana! Ne anlamaz kafaymigsin!

Vera daha 6nce boylesine 6lkelenmemisti hig.

—Cik hemen!

Zavalll Alyona kuslarinki gibi garip bir ses gikardi, bu
sirada hahimin dstiine haniminin altin saatini digiirdi.

Vera ayaga firlad), tir tir titreyerek bagirmaya basladu:

—Defol, git! Bu kizcammdan bezdirdi beni!

Bir yandan da koridora g¢ikan Alyona'nmin arkasindan
ayaklarim yere vurarak hizh hizh yiiriyordu.

—Kovun su kahrolasiy! Defedin bagimdan! Sopa atin,
doviin!

Sonra birden boyle yapmasinin sagmahgini anladi; sagi-
bagi daginik, sirtinda geceligi, ayaginda terliklerle evden digan
firladi. Yolun kiyisindaki yara dek kostuktan sonra oradaki di-
kenli ¢allar arasina saklandi. Ne kimse onu gorsiin istiyordu,
nc de o bagkalarini... Orada otlar istiinde kipirdamadan sirtis-
ti yatarken aglamiyordu, iginde bir korku da yoktu... Gézlerini
gokyiiziine dikmig bakarken az 6nce bagindan gegen, unutul-
masi, bagiglanmasi olanaksiz olayr sogukkanhhkla, tim agikh-
giyla disiniyordu.

«Bu kadarn da fazla! Yetisir aruk! Kendimi toparlamamin
zaman geldi. Toparlanmazsam sonu neye vanir? Yetisir! Yeti-
sir’» diye sdyleniyordu.

Ogle iizeri doktor Nesgapov arabasiyla yarin iistiinden
gegip gitmekteydi. Vera onu goriir gérmez yeni bir yagama a-
dim atmaya karar verdi. Evet, yeni bir yagsama adim atacak,
buna zorlayacakti kendini; bu kararla rahatladi. Boylu poslu
doktoru uzaktan seyrederken kararimin sertligini yumugatmak
istercesine; «Y ok camim, hog bir adam... Birlikte yasar gide-
riz...» diye soylendi.

Eve doniip giyinmek iizere odasina gekildiginde halasi
girdi igeriye.

—Alyona bugiin seni ¢ok izmiig, yavrucugum, dedi. Onu
derhal kdyiine, anasinin yanina yolladim. Evde giizel bir dayak
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¢ckmigler, anasi iki gozii iki gegme, az once bize geldi...

Vera ¢abuk ¢cabuk

—Hala, ben doktor Nescapov'la evleniyorum, diyebildi.
Y alniz kendisiyle siz konugun... Ben yapamam...

Boyle dedikten sonra kendini yeniden kirlara vurdu.
Kirlarda burnunun dikine yiiriirken evlendikten sonra ciftlik
ve ev igleriyle ugrasacagin; tipki tamidigs 6biir kadinlarin yap-
tig gibi koylileri tedavi edecegini, 6gretmenlik yapacagini dii-
siinliyor, bunu candan istiyordu. Kendisinden, insanlardan
memnun olmamasina, gegen su son giinlerde dag gibi buyiiye-
rek gitgide ¢cogalan yanlis davraniglarina ise gercek yasamiymus,
daha iyisinin olamayacag, almnin yazgisiyms gibi bakacakti...
Evet, dahaiyisi olamiyordu! Doganin giizelligi, hayaller, miizik
olabilecegini sdyledigi halde gercekten olamiyordu iste!.. Bes-
belli, mutluluk ve istenen yasam zamanin diginda, baska bir
yerdeydi! Aslinda yasamamak, ama sonsuzluk gibiuzayp giden
bu ugsuz-bucaksiz, vurdumduymaz bozkirla, gigeklerle, hoyiik-
lerle, bu simirsiz diizliikle kaynasmak, onlarin arasina karig-
mak gerekirdi. Iste o zaman her sey diizenine girerdi...

Vera bir ay sonra fabrikadaki yeni evine taginds.
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AT ARABASINDA

Sabahin 8.30'unda kentten ayrildilar.

Sose yol kurumustu, nisan ginesi her yeri bir giizel 1sit1-
yordu, gelgelelim ormanin kuytu yerlerinde, hendeklerde hala
Obek 6bek kar vardi. Bitmek bilmez karanlik geceler, azgin, u-
zun kig mevsimi geride kalali surada ne kadar olmustu ki! Ba-
har ansizin bastirmigt1 dencbilir. Bununla birlikte su anda ara-
bayla yola koyulan Mariya Vasilyevna icin ne 1lik havanin, ne
baharin isitici soluguyla dirilip kig uykusundan uyanan orma-
nin, ne gol genigligindeki su birikintileri tzerinden siiri sird
ugusan kuslarin, ne de dipsiz gibi giziiken, duru, masmavi go-
gun bir anlamu. ilgi ¢ekici bir yoni vard... Buradaki kdy okulu-
naogretmen olali tam 13 yildir ayhgini almak igin kent yollarin-
da kag kez gidip geldigini kendisi de bilmiyordu. Ortalik bahar
havasi da olsa. yagmurlu giiz aksamlannin alaca karanliginda
ya da ayazli kig ginlerinde de yola giksa: onun igin tek amag bir
an Once varacagi yere varmak, kentte isini bitirip geriye don-
mekti.

Bu bolgede yasamaya bagladigr giinden beri neredeyse
yuzyil gegmis, kentle kdy okulu arasindaki yolu gide-gele karig
karig ezberlemis gibi bir duygu igindeydi. Biitiin ge¢misi burada
gomiiliiydii sanki, uzayip giden buginleri de... Gelecek giinler-
de de gene okulla kent arasindaki yollari tepecek, sonra geriye
doniip kdye varmak igin ayni yollardan gegecekti. Bagka tiirlii
bir yagami goziiniin 6niine getiremiyordu.

Burada 6gretmenlige basglayisinin 6ncesini tiimiiyle unut-
mustu; daha eskilerc uzanan bir yasantisi var miydi, hemen
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hemen hi¢ animsamiyordu. Bir zamanlar anne-babasiyla birlik-
te Moskova'da Krasm karakolu yakinlarindaki genis bir evde
otururlardi. Ancak simdi diigiiniince o ganler bir digmiig gibi
bulanik géziikkiyordu. Daha 10 yagina basmadan babasi 6lmis,
cok gecmeden annesi de gogerek kizcagizi yalmiz birakmisti.
Subay olan bir agabeyi vardy, baglangigta mektuplasirlarken za-
manla bikip o da yanit vermez olmugtu. O giinlerden sakladigs
tek nesne annesinden kalan tek fotogra(u, gelgelclim okulun
rutubeti yizinden resim timiyle bozulmustu; belirgin olan
yalnmiz kaslar ile saglardu.

Ug fersah kadar yol aldiktan sonra arabayi kullanan yagh
stirlici Semyon bagini geriye gevirerek dedi ki:

—Illgede bir memuru tutuklayip hapse atmislar. Bilmem
dogru, bilmem yanlis. Almanlarla bir olup belediye bagkam
Vasilyev'i 6ldirmiis.

—Bunu sana kim s¢yledi?

—Ivan Ionov'un meyhanesinde gazeteden okudular.

Bu kisa konugmanin ardindan uzun bir suskunluk oldu.
Mariya Vasilyevna okulunu, yakinda baslayacak sinavlan di-
sinmeye bagladi. Dort erkekile bir de kiz 6grenciyi basari 6dii-
line aday gostermek istiyordu. Tam sinavlan disiinirken dort
at kosulu bir yayh araba yeltisti arkalarindan. Arabada toprak
agasi Hanov vardi. Bir yil 6nceki sinavlarda ayirtman olarak go-
rev yapmisti. Hanov 6gretmeni tamyinca egilerek selam verdi.

—Merhaba, 6gretmen hanmim! dedi. Kdye mi gidiyorsu-
nuz?

Kirk yaslarinda, oldukga yipranmus, agirkanh bir adam o-
lan Hanov gene de yakigikli sayilirdive kadinlar onu ¢ok bege-
nirdi. Anlatlanlara gére kocaman giftliginde tek ba§|na yast-
yordu, devlet dairclerinden birinde gorev almam|§u Qlflhk
igleriyle de ugragmadigy igin odasinda i1shk galarak bir asagi bir

1 Soylu sinifindan sayilan toprak agalar isterlerse devlet dairelerinde yiksek
dereceli memur olarak galisabilirler, hatta subaylik bile yaparlardi.(G.N.)
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yukari dolagir ya da yash usagiyla santrag oynayarak vakit 6ldii-
rirdi. Hakkinda s6ylenenlere gore ¢ok da igcermis. Gergekten
de gegen yilki sinavda evden getirdigi kagitlardan esans ve
sarap kokusu geliyordu. O zaman istiindeki tiril tiril giysileri,
davranglariyla Marya Vasilyevna’nin hosuna gitmisg, onun ya-
ninda otururken utanip sikilmigti kadincagiz. Sinav kurulunda
yalniz 6lgiili-bigili, soguk tipler gérmeye alistig igin Hanov'un
tek dua bilmemesi, o yiizden ¢ocuklara soru sormay: becere-
memecsi, ayrica ¢ok saygili, nazik davranip gocuklara 5°ten agagi
not vermemesi de ¢ok hosuna gitmisti.

—Sizin kdyde Bakvist’i evinde bulayim diye yola ¢ikmig-
tim.. Dediklerine bakilirsa evde yokmus, 6yle mi?

Soseden kdy yoluna saptilar. Hanov yayl arabasiyla on-
deydi, Semyon da onun arkasinda. Hanov’un agir arabasini ga-
murlu kOy yolundan ¢ekip gikarmak dort at igin sorun degildi,
oysa Semyon ¢amura saplanmamak igin zigzaglar ¢izmek zo-
runda kaliyordu. Arabasim bazan timseklerden asirtiyor, ba-
zan gayirlarin istiinden; sik sik da asagi atlayip beygire yardim
ediyordu. Ote yandan Mariya Vasilyevna'nin aklinda hep sinav
vardi: Acaba bu yil matematik sorusu kolay ¢ikar mydi? Ayrica
bir giin once isini gérmek icin ugrayip da higbirini bulamadig:
Ciftgiler Birligi yetkililerine de kiziyordu. Ne diizensiz adam-
lardi bunlar? Okul bekgisini isten el gektirmeleri igin iki yildir
kapilarimi agindiniyor, ama herif kendisine saygisizlik ettigi, bir
is yapmadigy, ustelik 6grencileri dovdigi halde kimse kilini
kipirdatmiyordu. Birlik bagkanini yerinde bulmak kolay degildi
zaten, bulsaniz bile gozlerindenyaglar gelerek vakti olmadigini
sOylerdi. Okula i yilda bir kerecik ugrayan egitim denetgisine
gelince, adam zaten bu goreve tekel memurlugundan torpille
geldigiicin akli boyle seylere ermezdi. «Okul Koruma Dernegi
ne giine duruyor?» diyeceksiniz. Onlarin da nerede ve ne za-
man toplandigim kimse bilmezdi. Dernek baskam olan kisi
bolgedeki deri fabrikasimin sahibi, okumams bir koyliyd;
ayrica kaba saba, beceriksiz bir adam olup bekginin de yakin
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dostuydu. Bu duruma goére kime bag vuracak, kime derdini an-
latacakt1?

Mariya Vasilyevna, Hanov'un yiiziine bir daha bakarak;

«Gergekten yakisikh adam.» dedi kendi kendine.

Yol gittikge bozuluyordu. Sonunda ormana girdiler.
Burada saga-sola kagamazdiniz, teker izleri ¢ok derindi, yolun
iki yamindan sanil saril kar sulari akiyordu. Yizinize ikide bir
sivri dallarin batmasi da cabasi...

—Ama ne yol! dedi Hanov giilerek.

Mariya Vasilyevna adamin yiziine sagkin saskin bakti.
Bunca parasi, yakigikhhg:, okumuglugu varken bu ¢amurun,
can sikintisinin iginde ne igi vardi? Koy yasami kendisine bir
ustinlik saglamadigi halde tipki Semyon gibi gamur iginde
debeleniyor, onunla ayni rahatsizhig: paylagiyordu. Isterse Pe-
tersburg’da, hatta yurtdiginda yasayabilecekken buraya sap-
lanip kalmasinin anlami neydi? Onun gibi zengin bir adam
kafasina koysa koy yolunu da dizene sokardi, boylece Sem-
yon'u, kendi arabacisini gektikleri sikintilardan kurtarirdi. A-
ma keyille guldigine gore adamun iyi bir yagam istemedigi bel-
liydi, boyle seylere pck aldirdigr yoktu. lyi yirekli, yumusak,
babacan bir adamdi; sinavda sorulacak dualari bilmedigi gibi
yagamin iyisi-kotusunden de pek anladigi yoktu. Firsat bulduk-
¢a okula yer kireler armagan eder; boylece egitime hizmet
ettigini, 6nemli bir adam oldugunu sanirdi. Yer kireler koyde
kimin ne isine yararsa?

Semyon birden bagirdi:

—Vasilyevna, siki tutunun!

Siricinin bagirmasina kalmadi, araba yan yatarak bayan
6gretmenin ayaklarinin Ustine agir bir paket dustd. Bu, onun
ilgeden satin aldigy seylerdi. Arabanin tirmandigi yamagta yol
iki yandaki kivrim kivrim hendeklerden dere gibi akan kar su-
lariyla iyice oyulmustu. Hadi, gidebilirsen git! Toprak agasinin
atlari bile yekindikge terin-suyun iginde kaldilar. Bunun ize-
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rinc Hanov arabadan indi. sirtinda uzun paltosu, yolun kiyi-
sinda yiriimeye bagladr.

—Amma da yol! dedi bir daha giilerck. Arabanin dingilini
kirmak igten bile degil!

Semyon Glkeliydi.

—Bu havada disan ¢ikacak nce vardi? Otursaydiniz
oturdugunuz yerde! diye homurdandi.

—Evdc canim sikihyor, dedecigim. Ben zaten evde otur-
mayl scvmenm.

Her ne kadar yagh Semyon’un yaninda ding. saghkh gozi-
kiiyorsa da yiiriyigiinden hastalikl, zayif, hapt yutmus. mahwt
yaklagmig bir adam oldugu scziliyordu. Bayan ogretmen bu
sczgisinin ardindan sanki ormanin havasinda sarap kokusu his-
sctti. Acimaya bagladi adama. onun adina korkuya kapildi. Nc
oldugunu bilmedigi bir sebep yiiziinden kendini mahveden bu
adamin karisi ya da kiz kardcsi olsa kendini kesinlikle onu kur-
tarmava adayacagim digiindd. Nasil, onun karist m? Olacak
scy degildi bu. Yasamin oyle bir diizeni vardr ki, toprak agast
biyiik ¢iltliginde yalmz, kendisi koyiinde yalniz, ama ikisinin
bir araya gelip kar-koca ya da csit iki kisi olmalarnt digiincesi
bile sagma. anlamsiz geliyordu insana! Gergektien de yasamin
diizeni, insan iligkileri dylesine sagmaydr ki, §0yle bir diigii-
niince akliniz durur, yiireginiz hop diye yerinden oynardi.

«Kesinlikle akil erdirmek zor! Ulu Tanrt bu yumusakhgi,
hiiziinld, hog bakiglar nigin mutsuz, hasta yapilt. zayif insanlara
veriyor? Neden béyleleri daha ¢ok hogumuza gidiyor?» diye
gecirdi icinden.

Hanov yaylh arabasina bincrck:

—Burada yollarimiz ayriliyor. Bizsagasapacagiz. Yolunuz
actk olsun. dedi.

Bayan dgretmen yeniden dgrencilerini, sinavi, bekgiyi, O-
kul Koruma Birligi'ni digiindii. Rizgir gitgide uzaklasan yayh
arabanin giiriltiisiini getirirken diigiincelerine bagka seyler de
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kangti. Simdi gizel gozleri, agkl, erigecegine higbir zaman i-
nanmadigy mutlulugu disiniyordu.

Hanov'un karisi olmak mi? Sabahleyin kalktiginda hava a-
yaz keser, sobayiyakacak kimscyoktur, okul bekgisi bir yerlere
defolup gitmistir. Yavag yavas gelmeye baglayan kiigiik 6gren-
ciler kendileriyle birlikte simifa gamur, soguk getirirler. Okulun
bitigigindcki tck odah lojmam son derece rahatsizdir, ustelik
mutfak da odanin igindcdir. Dersten gikista bagi gatlarcasina
agnr, her yemekten sonra midesi yanar. Ikide bir ¢grenciler-
den odun igin para toplamak, bunu bekgiye ya da okul koruma
bagkanina verdikten sonra odun getirmesi igin bu kistah
heriflere dil dékmek, yalvarmak gerckir. Geceleri digiinde
tepeleme yagan kar, sinavlar, kaba saba koylileri gorir. Cek-
tigi sitkintilar yizinden bayan Ggretmen yaslamp duygusuz-
lagmug, cirkinlesip bonlesmis, iginc kursun doldurulan oyun-
caklar gibi hantal bir scy olmustur. Kargisina ¢ikan her seyden
korkar, Ciftciler Birligi dyclerinden birinin ya da Okul Koruma
Dernegi bagkaminin yaninda oturmaya ¢ekinir, onlardan «bey-
cfendileri» diyerck soz eder. Kendini kimseye begendirecek
durumu yoktur artik, bdyle bir yasam ona yiik gelir. Ne dostluk
arayigindadir, nc dc birinden giiler yiiz, tath séz bekler... Oyley-
sc birini sevmek, evlenmeyi disiinmek olacak sey degildir.

—Vasilyevna, siki tutunun!

Atraba bir kere daha yokusa tirmaniyor.

Mariya Vasilycvna ashnda yokluk yiiziinden istcmistir
ogretmenligi: boyle bir meslege yatkinhg da yoktur, egilimi de.
Egitimin yararina inanmamaktadir. Ogrctmenlikte bashca kay-
gis1 6grenciler, egitim (ilan degildir: tek digindigi sinavlardir.
Zaten boyle bir durumda meslege yatkinhk, egitimin yararlan
nasil diginilebilirdi ki? Yalmz o degil, biitin 6teki Ggretmen-
ler, yoksulluk iginde yiizen hekimler, saghk memurlan esek
gibi cahgirlarken yiice bir Glkd ugruna, halka hizmet igin ugra-
sip didindiklerini digiinmeye firsat bulamazlar, ¢linki kafa-
larinda siirckli gegim derdi, odun, kéti yollar, hastalik kaygisi
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vardir. Yasam onlar igin zorluklarla doludur, yasama heye-
canlar yoktur, yiik beygiri gibi gahgmaya ancak Mariya Vasil-
yevna gibiler giklan ¢ikmadan katlanirlar. I¢lerinde heyecan
tagtyan, duyarhg olan, yiircklerinde heves ve yiice bir iilkiye
hizmet etme cogkusu bulunanlar isc ¢gok gegmeden yorularak
mesleklerini birakirlar.

Asagy Gorodigge kasabasina geldiklerinde meyhanenin
oniinde, kar ile gibrenin kansugi camurlann iginde birgok at
arabasi gordiiler. Arabalarda silfirik asit dolu damacanalar
yukliydi. Arabacilarin hepsi meyhancye dolugmustu; igerisi
votka, sigara, koyun dcrisi kokuyordu. Giiriiltili bir konugma
sirip gidiyor, meyhane kapisi agihp acilip kapaniyor, bir ko-
sede siirekli akordiyon galiyordu. Mariya Vasilycvna bos bir
masaya oturarak cay sOyledi. Komsu masada sicak gayin ve
meyhanenin bogucu havasinin gevsettigi koyliiler votkayla ka-
nigik bira igiyorlardi.

Sagdan-soldan konugmalar duyuluyordu:

—Beni dinliyor musun, Kuzma?..

—Sen nc diyorsun? Aman. aman, Tanri korusun!..

—Bak, Ivan Dementyig, senin icin kendimi atege atarim...

—Hey. kirve su kariyr gordiin mii...

Bunu sdyleyen kisa boylu, kara sakalli, copur yiizlii sarhog
bir arabaciydi. Ardindan da bir kiifiir savurmaz mi?

Uzaktaki masada oturan Semyon bunu duyunca tepesi at-

1

L.

—Hey, gérmiiyor musun, kargindaki bir hammeflendi! Ag-
zini topla, bakalhm!

—Hanimefendiymis! dedi bir bagkasi.

—Karganin ta kendisi!

Ufak tefek arabaci utandi.

—Biz aramizda konuguyorduk, canim. Kimseye lafimiz
yok. Gelmis, kendi parasiyla ¢ay i¢iyor. Merhaba, bayan!..

1 Meyhane, cayhane karigimi, yemek de yenilen yer. (C.N.)
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—Merhaba, dedi bayan 6gretmen de.

—Ne olur, bizi bagiglayin. Tesckkir ederiz...

Cayini bitiren Mariya Vasilycvna’nin yiizi de arabacilarin
yuzi gibi kipkirmizi kesilmisti. Issnmak hosuna gidiyordu, gcl-
gclelim gene okulun odununu, bekgiyi digiinmeye baslad.

Komsu masadan konugmalar isitiliyordu.

—Kirve, Viyazovye koy ogretmenini nasil tamimazsin?
Onu bilmez miyiz? Tam bir hanimefendidir.

—Evet, evel, dyle...

Meyhane kapisi ikide bir agilip kapaniyor, bir siiri giren-
cikan oluyordu. Mariya Vasilyevna'nin kalasinda hep aym
digiinceler vardi. Akordiyonun sesi ise kesilmek bilmiyordu.
Igeri girdiginde tabanda gordiigi giines lekeleri Once tezgiha,
sonra duvara tirmanarak timiyle kaybolduguna gore vakit
Ogleyi gegmisti. Bitigik masadaki arabacilar gitmcek tizere ayak-
landilar. Ulak telck arabaci yalpalaya yalpalaya bayan Ggret-
mene yaklast, ileri uzanarak égretmenin elini sikti. Otekiler
dec onun yaptigini yaptilar. Adamlar meyhaneden cikarlarken
kapi gicirtiyla on kez agilip kapand..

—Vasilyevna, hazirlan, gidiyoruz! diye seslendi Semyon.

Gene agir agir yola koyuldular. Semyon bir ara geriye don-
di.

—Biliyor musun, Asagi Gorodisge kasabasinda yeni bir o-
kul yapurdilar. Dediklerine gore bir siiri giinah isglenmis.

—Ne ginahi?

—Ciftgiler Birligi Bagskani ile Okul Koruma Dernegi bas-
kam ceplerine biner ruble atmig. Ogretmen de 500 ruble ye-
mis.

—Okulun kendisi zaten bin ruble etmez, dede. Biitin
bunlar iftira! Insanlar nedense sagma sapan seylerle ugrasiyor-
lar.

—Ben nereden bileyim? Herkesin agzi quval degil ki bi-
zesin...

Semyon’un §gretmene inanmadig: belliydi. Koyliler ona
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higbir konuda inanmazlardi. Kadincagizin ayda aldigi 21
rubleyi bile (Bes ruble nesine yetmezdi?) gok gorirler; dgren-
cilerden odun ve bekgi igin topladigi paradan bir bélimini
cebine attigim distndrlerdi. Okul Koruma Dernegi bagkani-
nmin kendisi de aymi kafada oldugundan, bayan ogretmenin
galdigi kanisiyla, toplanan paradan kendi payini ayinir. astelik
koruma basgkanhgi yaptigi iin koylilerden aylik alir gibi her ay
para alirdi.

Sonunda orman da bitti. Simdi 6nlerinde Viyazovye ko-
yiine kadar diimdiiz bir ova uzaniyordu. Once irmag, ardindan
demiryolunu gegeceklerdi; kdy hemencecik oradayd.

Arabaci saga sapmayinca bayan 6gretmen sordu:

—S0yler misin, nereye gidiyorsun? Saga sapip kopriyi
gegecektin.

—Olsun olsun. buradan da gegeriz. Irmak derin degil.

—Ati suya kaptirirsan ne yapacaksin?

—Ne dedin?

—GOrmilyor musun, Hanov yaylh arabasiyla kopriden
gegti. (Uzaktan dort atin gektigi bir araba gérmistii.) Su giden
o degil mi?

—Odur ya... Demek ki, Bakvist’i ecvinde bulamamis. Ap-
talligina doymasin, yolu ug fersah kisaltacagina kopriden
gegmis...

Irmaga yaklastilar. Burasi yazin suyu gekilerck kigik bir
dereye donigiir. her yerinden gegit verir, agustos ayinda isc
timiyle kururdu. Oysa 15 metre genislikte, bulanik akan, cos-
kun bir irmakti simdi. Kenarinda teker izleri bulunduguna
gore daha once birileri gegmisti.

Semyon, kuslarin kanat girpmasi gibi dirscklerini sallayip
dizginleri ¢ekerek;

—Dech! Yiri! diye bagird.

Beygir karnina degin suya daldi, bir an durdu, ardindan bir
daha yckindi. Mariya Vasilycvna ayaklarinda bir sogukluk his-
setmeye bagladi.
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Kargt yakaya cikmuslardi. Dizginleri diizelten Semyon
kendi kendine homurdamiyordu:

—Nedir bu bagimiza gelenler? Ciftgiler Birligi yiiziinden
daha ncler ¢ekecegiz?

Ogretmenin pabuglarina, pabuglarin iizerine gegirdigi las-
tiklerin igine su dolmustu. Giysisi ilc mantosunun ctegi ve bir
kolu i1slanmig; sipir sipir su damhyordu. Hele evinin crzaki se-
ker ile unun bir boliimii 1slanmugti ki, en zoruna giden de buy-
du. Caninin sikintisindan ne diyccegini bilemedigi igin cllerini
silkeleyercek:

—Abh, Scmyon! Semyon! Yaptigim begendin mi? diye
sizlandu.

Demiryolu gegidinin engeli kapalyd.. istasyon yoniinden
ckspres tren geliyordu. Gegidin kiyisina yaklasan Marya Va-
silycvna tren geginceye degin ayakta dikilip bekledi, bu sirada
lgtimekten tir tir titriyordu. Hemen ilerde Viyazovye koyi, o-
kulun yesil gatisi, batan giinesin parnltusim yansitan kilise
haglar goziikiiyordu. Lokomotilin bacasindan ¢ikan pcmbe
dumanlar istasyonun camlarina vuran 1gitinin bir bélimiini
ortmekteydi. Bayan ogretmen biitiin bunlara bakarken gor-
diiklcrinin soguktan titredigini diisiindi.

Istc tren onun 6niinden gegmeye bagladi. Vagon pen-
cerelerinden yansiyan parlak igiklar kilisc haglar gibi gozlerini
kamastinyordu. Vagonlardan birinin sahanhginda duran bir
bayan vardi. Mariya Vasilycvna, 6niinden gegerken bayam bir
an gorebildi. Annesi miydi yoksa! Ne¢ kadar da benziyordu! O-
nunki gibi gir sagh; durusu, bagini yana cgisi ayni... Baba oca-
gindan ayrildigi bu 13 yil igerisinde ilk kez anncsini, babasin,
agabeyini, Moskova'daki cvlerini, balik akvaryumunu tiim
ayrintilanyla géziiniin 6nine getirdi. Kulaklarina piyano tin-
girtilari, babasinin sesi ¢alinirken kendini o zamanki gibi geng,
glzel, diizgiin giyimli olarak hayal ctti. Aydinhk, simsicak bir
odadayds; gevresinde akrabalari vardi. Biitiin benligini saran
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sevincin, mutlulugun etkisiyle sakaklarimi avug igleriyle sikar-
ken iginden yalvaran, sevecen bir haykirig koptu:

—Anne! Annecigim! _

Nedenini bilmeden aglamaya basladi. Iste tam sirada dort
ath yayh arabasiyla Hanov yaklasti yanina. Bayan 6gretmen
toprak agasim gorir gormez daha 6nce hig tatmadigi bir mut-
luluk doldu yiiregine, adama gilimsedi, onun dengi, yakini biri
olarak basiyla selam verdi. O andan sonra dyle geldi ki, gokyu-
ziinde, butiin pencerelerde isildayan onun mutlulugu, igindeki
delice cogskuydu. Hayir, annesi, babasi higbir zaman élmemis-
lerdi, o hi¢ 6gretmenlik yapmamusts; biitiin yasadiklari uzun,
tuhaf, koti bir disti. Artik uyanmigti bunaltici bu uykudan...

—Vasilyevna, atla arabaya!

Kara giinlerin hepsi geride kalmisti artik. Demiryolu en-
geli usul usul havaya kalkti. Hala titreyen, soguktan elleri, a-
yaklari uyusan Mariya Vasilyevna yayliya bindi. Once dért atin
gektigi yayli, ardindan Semyon’un arabasi demiryolundan geg-
tiler. Gegit bekgisi sapkasin gikararak selam durdu.

—Iste geldik! Karginda Viyazovye! dedi toprak agasi.
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KILIFLI ADAM

Mironositski kOyunin tam kiyisinda bir samanhk. Koy
muhtar Prokofi'nin bu samanhginda iki avcr gece yatisina kal-
mig, ¢linki adamlar evlerine yetisgememisler. Bunlardan biri
‘veteriner [van Ivamg, otekiise lise 6gretmeni Burkin. Ivaniva-
mg’in garip mi garip bir soyad: var: Cimsa-Himalayski. Kendi-
sini taniyanlar bu soyadin1_ona yakistiramadiklarn igin yalmz
adi, baba adiyla cagirirlar. Ivan Ivamig meslegi geregi, kentin
uzagindakitavlada oturur. Lise 6gretmeni Burkin gelince, o da
yaz aylarimi Kont P.lerin evinde gegirdigi igin goktandir bura-
larin yerlisi sayilmaktadir.

Avcilarin ikisi de uyumuyorlardi. Yagi hayli geckin, uzun
boylu, zayifga biri olan Ivan Ivamg kapinin disina oturmus, pi-
posunu tiittiirilyordu. Uzerine ay is1g1 diigmigti. Burkin igerde
kuru otlar iizerinde yattigi icin karanlkta segilmiyordu.

Dereden-tepeden konusuyorlardi. Lal arasinda muhtarin
karist Mavra’nmin turp gibi saglam, akilli bir kadin oldugundan,
ama kadinin 6mir boyu koyinden digari adimimi atmadigin-
dan, heniiz ne kenti, ne de demiryolunu gérmediginden, hele
su son on yil igerisinde soba baginda oturmaktan ancak gece-
leri sokaga giktigindan filan soz ettiler.

Burkin;

—Buna nigin sagiriyorsunuz, canim! dedi. Bu diinyada yal-
nizyasamaktan hoslanan, simiikli bécekler, istakozlar gibi ka-
bugunagekilen, herkesten kopup kendiigine kapanan bir yigin
insan vardir. Belki atalarimiza benzer birgok yoniimiiz gibi bu
insanlarda magara yagantisi 6zlemi depresmistir. Heniz top-
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lumsallagamadigimiz gagdan kalma bir aligkanlik olsa gerck.
Ya da insan yaraulg tirla tirlidir, boyleleri de olacaktir cl-
bette... Ben dogabilimcisi degilim, o ncdenle bu konularda
kafa yormak bana digmez. Bu konuda soyleyecegim tck sey,
Mavra gibilcrin sayisinin az olmadigidir. Uzaga gitmeyc ne
gerek var? Bizim lisede Yunan dili 6grctmeni Belikov adinda
bir arkadasim vardi, gegenlerde 6ldua. Isitmig olmalisiniz. Bu
adamin en buyik Ozclligi, iyi havalarda bile sirckli sirunda
palto. ayaklarinda lastik ayakkabilar, clinde bir semsiycyle do-
lagmasiydi. Bay Belikov’un semsiyesi kilithyd, saatini de gide-
riden bir kilif iginde tagirdi. Kalem sivriltmek igin kullandig
cakisini bile bir kilif igine koyardi. Hatta paltosuyla dolasirken
ylizini yakasinin igine sakladigina gore, denilebilir ki, sura-
tinin bile kilifi vardi. Paltosunun aluna kighk bir hirka giyer,
gozine siyah bir gozlik takardi. Adamin kulaklari pamukla
tikaliydi, arabaya binccek olsa hemen kérugind kaldirirdi. Ki-
sacasi, adamcagizin harcketlerinde kabuguna ¢ekilmek, ken-
dini dig ctkilerden soyutlayip gozlerden saklamak, bagka bir
deyisle kilif iginc sokmak igin sirekli, 6nine gegilmez bir caba
gozlenirdi. Dinyamizin gergekleri onu sinirlendirir, korkutur,
sonu gelmez bir kaygiya siriklerdi. Belki de bu korkusunu,
gunin olaylarina karsi ncfretini hakli gostermek igin hep
gecmisi, hig olmamig seyleri 6verdi. Ogretmekte oldugu diller
de’ lastik ayakkabulari, semsiyesi tiriinden, kendini yasamin
gergeklerinden gizlemeye calisan birer aragtan bagka bir sey
degildi. Kendinden gegercesine;

—Ah su Yunanca ne kadar giizel, ne kadar ahenkli bir dil!
derdi.

Sonra sozlerinin dogrulugunu kanmitlamak istercesine
gozlerini kisip isaret parmagini kaldirarak;

——Andropos./2 derdi. Sunun tinlayisina bakin!

1 Eski Yunanca, Latince. (C.N.)
2 Insan, adam. (Yunanca)
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Bcelikov digsiincelerini de kilif iginde saklamaya galisirdi.
Onun kargi gtkmadig tek gergek, genelgeler ile gazete maka-
lelerinde dile getirilen yasaklardi. Bir genelgeyle 6grencilerin
aksam saat 9'dan sonra sokaga gikmalar yasaklanmig ya da bir
gazete makalesinde bedensel ask ayiplanmigsa onun yoninden
kusku duyulmayacak, dogru bir sey yapilmig demekti. «Ya-
sak!» dendi mi, akan sular dururdu. Ote yandan g6z yumulan,
izin verilen seylere kargi sirekli kugku besler. bu isin sonunda
bir bit yenegi arar, olumsuz bir sonug beklerdi. Ornegin ken-
timizde bir okuma salonunun, amatér bir tiyatronun ya da gay-
hanenin agilmasina izin verilecek olsa, o hemen sesini algalta-
rak;

—Elbette bu iyi, hog bir sey, ama Tanri vere de altindan
kot bir sey cikmasa! derdi.

Yururlikteki kurallardan sapma, bunlara uymama duru-
munda onu ilgilendiren bir sey olmadig halde adamcagz tasa-
sindan hastalanirdi. Meslektaglarimizdan biri sabah duasina
geckalsa, bir 6grenci hasarilik yapsa ya da bayan gorevlilerden
biri gece geg vakit bir subayla goriilse Belikov miithis telas-
lanir;

—Isler kotiiye gidiyor, Tanri sonunu hayir getirsin! derdi.
Ogretmenler toplantisinda kugku ve ikircikleriyle, kotim-
serligiyle hepimize kok soktirirdia. Hem erkek, hem de kiz li-
selerinde 6grencilerin uygunsuz davrandiklariny, sinifta guril-
1 gikardiklariny, ikinci siniftan bilmem hangi Petrov'un, dor-
dinci siniftan da Yegorov’un okuldan atilmasiyla iglerin diize-
ne girecegini sOyleyerek gizli-sakl digtinceleriyle ensemizde
boza pisirirdi. «Sakin ha, boyle seyler yukardakilerin kulagina
giderse sonumuz hig de iyi olmaz!...» dedi mi hepimiz sus pus
olurduk.... Adam ig gekisleriyle, inlemeleriyle, ufacik, solgun,
tilki suratina kondurdugu kara gozlikleriyle bizi ezer-geger;
sonunda Petrov ile Yegorov'un ahlak notunu kirip ¢ocuklari
goz hapsine almak, ardindan da okuldan kovmak zorunda ka-
lirdik.
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Belikov'un bizi sik sik evlerimizde yoklamak gibi garip bir
aliskanligi vardi. Evimize gelir, bir kosede suskun puskun otu-
rur, sanki bir seyleri inceliyormug gibi yapardi. Boyle bir iki-
saat oturduktan sonra kalkar giderdi. Kendisine sorsamz
bunun adi «arkadaglarla iyi iligkiler kurmak»u... Bizlerle otu-
rup konugmaktan zevk almadigim bilirdik, ama o kendi «arka-
dasghk» anlayigtyla boyle bir géreve seve seve katlanirdi. Biitiin
ogretmenler gekinirdik ondan. Hatta mudir bile korkardu.
Anliyor musunuz, 6gretmenlerin hepsi de kultirli, akh basin-
da, Turgenyev'i, Scedrin’in okumug kisiler olduklari halde las-
tik ayakkabilarinin, semsiyesinin igine saklanmig bu adam
butin kiz lisesini tam 15 yil inim inim inletti. Yalmz kiz lisesini
mi? Otekini de... Tiim kent onun kargisinda korkudan titrerdi.
Hanimlarimiz Belikov’un kulagina gidecek diye cumartesi
gunleri evlerinde temsil vermez oldular. Papazlar adamin ya-
ninda perhiz yemeklerinden bagka bir sey yemeye, iskambil oy-
namaya sikilirlardi. Belikov'un serrinden ¢ekindikleri igin ken-
timizde son 10-15 yil igerisinden her seyden korkulmaya
basglandi. Yiksek sesle konugmaktan, mektup gondermekten,
baskalariyla arkadaglik etmekten, kitap okumaktan, yoksullara
yardim etmekten, okuma-yazma 6grenmekten, her scyden, her
seyden korkuyorlardi...

Ivan Ivanovig bir sey soylemek igin 6ksirmisti ki, 6nce
piposunu yakti, bagini kaldirip aya bakuktan sonra agir agir su
sOzler dokildi agzindan:

—Nesasilacak bir durum! Hepsi de disinen, akli baginda,
Turgenyev'i, Sgedrin’i, Boekl'i yutmug kisiler olsun da bu a-
damdan ¢ekindikleri igin giklarimi gikarmasinlar! Bence asil 6-
nemlisi budur!

Burkin konusmasini soyle sirdirdi:

—Belikov’la ayni apartman katinda otururduk. Kapilari-
miz kargt kargtya oldugu, sik sik da géristugimiizigin ev yasan-
tisint iyi bilirdim. Evinde de durum aymiydi. Kat kat giyinmeler,
abajurlar, pancurlar, kapiya cifte sirgiiler... Bu tirden bir siiri
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sinirlama iginde yasardi. Besbelli, adam ne olur, ne olmaz diye
her tehlikeye karsi dnlemini almigti. Perhiz yemeklerini zararh
buldugu igin yemezdi, ama «Bak, Belikov orug tutmuyor!» de-
mesinler diye normal yemekleri de evine sokmazdi. Sudak ba-
higim lereyaglyla kizarup yerdi. Siv1 yag kullandlgl igin perhiz
yemegi sayilmazdi bu, ole yandan balik oldugu igin perhiz ye-
mekleri arasina glrerdl Hakkinda kot seyler diigiinmelerin-
den korktugu igin evinde kadin hizmetgi gahstirmamstir hig.
60 yaslarinda, Atanasi adinda erkek bir asgisi vardi. Atanasi
hep sarhog gezen, yar kagik, bir zamanlar emirerligi yapmus,
yemek islerinden az buguk anlayan bir adamdi. Bu Atanasi ¢o-
gu zaman ellerini gogsinin ustinde kavusturarak kapimin
oniinde dikilir, derin derin ig gekisiyle hep soyle sdylerdi:

—Aman, beyim, simdi boyleleri 6yle gogald ki!

Belikov'un yatak odasi kutu gibi kiigiicikti. Karyolasinin
astiine bir de cibinlik asmisti. Uykuya yattigi zaman basini siki
siki sarardi. Hava bogucu sicaktir, rizgar kapal kapiyr sarsar
durur, sobadan iniltiler yikselir, mutfaktan i¢ gekmeler isitilir;
onun bunlara aldiris etmedigini sanirsimiz. Oysa 6di patlamak-
tadir. Bir olay ¢ikacak, Atanasi gelip kendisini kesecek, hir-
sizlar evi soyacak diye tir tir titrerdi. Geceleri kéti kot disler
goérmesi de cabasi... Sabahleyin birlikte okula giderken bir de
bakardim: Yz sapsari, cani sikkin... Gitmek zorunda oldugu
kalabalik okulumuzun adamcagiz1 korkuttugu, hatta ona tik-
sinti verdigi belliydi. Yalmz yasamaya aliymig béyle birinin
benimle birlikte yiirimesi bile ayri bir iskenceydi.

Sanki gektigi bunca eziyeti agiklamak istercesine;

—Siniflarda ¢ok gurilti ediyorlar... Olacak sey mi bu?
derdi.

Bizim bu Yunan dili 6gretmeni, bu kilifli adam, inanir mi-
siniz, bir glin az kalsin evleniyordu.

Ivan Ivanig samanhgin igine séyle bir goz attiktan sonra;

1 Tereyag gibi hayvansal yaglar Hiristiyan orucunu bozar, bitkisel yaglar,
balik perhize uygun (orucu bozmayan) yiyeceklerdir. (G.N.)
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—Yok canim, saka cdiyorsunuz dedi.

—Bodyle seylerin sakast olur mu? Tuhaf bir durum, ama
basbayagi cvleniyordu adam. Okulumuza Mihail Savvig Kova-
lenko adinda bir tarih-cografya ¢gretmeni atadilar. Mihail
Savvig kentimize yalmz gelmemisti, yaninda Varya adinda bir
dcablasivardi. Yeni tarih-cogrlya Ggretmeni geng. uzun boylu,
iri clli, esmer bir delikanlydi. Yizine bakinca kalin sesli ol-
dugunu hemen anlardimz. Gergekten de figidan gikar gibi
gumbiirdeyerck ¢ikan tok bir sesi vardu.

Y eni 6gretmenin ablast pek geng sayilmazdi, s6yle 30 yas-
larinda [ilandi. Gelgelelim cerkek kardesi gibi boylu poslu, ¢n-
damli, karakasl, kara gozli, pembe yanakh biriydi... Kiz degil,
bir igim su! Oylesine neseli, dylesine samataciydi ki, durmadan
Ukrayna romanslari soyler, herkesi giilmekten kirar gegirirdi.
En ufak scyler igin gingirakh kahkahalar atardi.

Hic unutmam, bu Kovalcnko kdrdulc,rlc ilk tanismamiz
midirimiizin isim gini gc,u,smdc, oldu. Bu tiir isim gece-
lerine bile gorev olarak gelen asik surath ¢gretmenler arasinda
birdenbire képikler iginden yeni bir Afrodit dogmug gibiydi.
Ukraynali Varya salina salina yiriyor, durmadan giliap sarki
sOyliyor, dans cdiyordu. O gece «Rizgarlar inildiyor» sarki-
sini, ardindan bir romansi ve daha basgka sarkilari 6yle duyarak
sOyledi ki, hepimiz, hatta Belikov bile buyilendik. Belikov
kizin yamna oturarak, tath bir gillimsemeylce;

—Ukrayna dili inccligiyle, hosa giden tinlamasiyla tipki
cski Yunanca'yr andinyor, dedi.

Bu iltifat Varya'nin gok hosuna gitmis olmaliyd:. Biyik bir
sevk ve hevesle Godyageski ilgesinde bir giftlikleri oldugunu,
anncciginin bu Gil'tlikte oturdugunu, orada gok gzuzcl armut,
kavun, kabak yetistigini, kabaga orada «kabak»“ dendigini,

1 Bir kigi vaftiz edilirken hangi Iiristiyan azizinin adi verilmigse o azizin yortu
guniind isim gind olarak kutlardi. (G.N.)

2 Ukraynaca'ya giren Tirkce bir stzcilk. «Kabak» Rusga'da «meyhane»
anlamina gelir.(G.N.)

254



«meyhancye» de «sinka» dediklerini, kirmizi ve yesil lahana-
lardan pigirilen lahana gorbasinin tadina doyum olmayacagini
vb...vb... uzun uzun anlatt.

Ne yaparsiniz, biz de ister istemez onlari dinliyorduk. Bu
sirada hepimizin zihninde ayni digtincenin dogdugunu soyle-
yebilirim. Lisemizin bayan midiri bana yavasga;

—Bunlar1 evlendirsck ne iyi olur? deyince dyle bir afal-
ladim ki, anlatamam.

Belikov'un bekir bir adam oldugunu unutmus gitmigtim.
Yalmz ben degil, oradaki herkes Belikov'un yagamindaki bu
kugik, ama 6nemli ayrinunin nasil olup da simdiye degin gozi-
miizden kaguigina, bunun nasil {arkina varmadigimiza gok sa-
sirchk.

Kafamizda yeni yeni sorular canlanmaya basladi. Belikov'-
un kadinlarla iligkisi var miydi? Varsa bu énemli sorunu nasil
¢iziiyordu? Bu gibi sorular eskiden bizi kesinlikle ilgilendir-
meczdi. gunki her tirli havada lastik ayakkabi giyen, cibinlik
alunda uyuyan bir adamun bir kadinla yasayabilecegini aklimiza
bile getirmezdik.

Okul midiiri disindiklerini soyle agikladi:

—Belikov kirkini hayli agkin, ama olsun. kiz da otuzunda.
Bana oyle geliyor ki, giile-oynaya varir Belikov'a.

Bizimki gibi tagra kentlerinde can sikinusindan ne gerek-
siz igler, ne sagmaliklar yapildigini bilmez degilsiniz. Herhalde
bu, asil yapilmasi gercken seylerin yapilmamasindan ileri ge-
liyor. Bir kadinla birlikte olabilecegini havsalamiza sigdirama-
digimiz Belikov gibi bir adami evlendirmek nereden aklimiza
csmigti?

Bayan mudir, bayan denetgi. liscmizin bitin bayan 6g-
retmenleri Oyle bir gayrete geldiler, dyle canlandilar ki, sasar-
simiz!.. Hatta diyebilirim, daha bir giizellestiler; yasamlarinin
asil amacini yeni bulmus gibiydiler.

Bir giin bakuik: Midiir tiyatroda bir loca tutmus, yanina da
Varenka ile bizim Belikov'u oturtmus... Kiz elinde bir yelpaze,
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yuzi mutluluktan g1l 1s1l; ufak tefek Belikov ise siklim
puklim, bir koseye biiziilmus. Sanki adamcagizi oraya evinden
kerpetenle gikarip zorla getirmisler...

Ben dc bir aksam evimde yemekli bir toplanti diizenle-
mistim. Kadinlar Belikov ile Varya’nin da gagrilmasi igin ba-
simin etini yediler. Kisacasi, makine yol almaya baglamigti bir
kere. Varya'nin kocaya varmak istedigi gozden kagmiyordu,
cunkii kardesinin yaminda neseli bir yagam siirmedigi ortaday-
di. Iki kardesin evde boyuna tartigip kavga ettiklerini bilmeyen
yoktu.

Susahneyi géziiniiziin 6niine getirmenizi isterim: Sirtinda
islemeli Ukrayna gomlegiyle 6nde 1zbandut gibi Kovalenko
yuriyor; delikanlinin sapkasinin altindan ¢ikan saglari alnina
dokilmisg, bir elinde bir deste kitap, dtekinde kalin bir baston
var... Onun arkasindan ise gene elinde kitaplarla ablasi geliyor.
Kardesini terslercesine;

—Mihaylik, kalibimi basarim, sen su kitabi okumamigsin-
dir! diyor.

Beriki bastonunu yaya kaldirimina sertge vurarak;

—Okudum diyorum sana! diye karsilik veriyor.

—Aman Tanrim! Mihaylik, biz seninle ciddi bir konu iize-
rinde konusuyoruz, sen durup dururken sinirlenip 6fkeleni-
yorsun!

Bunun izerine Kovalenko sesini daha bir yiikseltiyor:

—Ne iizerime diigiiyorsun? Sana okuduk dedik ya!

Evde de yanlarinda bagkalari olsun olmasin hemen tar-
tismaya baslarlardi. Boyle bir yasam kizcagizi canindan bezdir-
mis olmali, ayrica o da kendi yuvasim kurmak isterdi elbette.
Eh, yagim1 da hesaba katarsak birini begenmeye, segim yap-
maya sansi kalmamisti, denebilir. Ne yapsin, 6niine ¢ikan her
kismete, bizim Yunan dili 6gretmenine bile dort elle sarilacak-
ti. Genelde iilkemizde geng kizlarimiz igin énemli olan, birini
bulur bulmaz onunla evlenmektir. Varya’nin da ister istemez
bizim Belikov'a akl yatmusti.
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«Pcki, Belikov'un durumu neydi?» diyeceksiniz? Durumu
ne olabilir ki? Eskiden hepimizin evine nasil geliyorsa Kova-
lenkolara da gidip gelmeye baslamisti. Oraya gidince susar, ses-
sizce otururmug. Tek yaptigi susmakt zaten. Varya ise «Riiz-
garlar inildiyor» sarkisini soyler, kara gozleriyle hilyah hilyal
Belikov’un yiiziine bakar, sonra birdenbire kahkahay: basar-
mis.

Gonil iglerinde, hele evlenmede telkinin biyik roli var-
dir. Herkes —bitin meslektaglar, 6zellikle bayanlar— bizim
Yunanca Ggretmenini mutlaka evlenmesi gerektigine, artik ev-
lenmekten bagka yapacak bir isi kalmadigina inandirmaya ¢a-
hgiyorlardi.. Her firsatta onu kutluyor, ciddi bir tavirla evlen-
menin 6nemli bir sey oldugunu sdyliyorduk. Biitin bunlarin
yaninda Varya bir igim su, giizel mi giizel bir kizdi! Ayrica rah-
metli babasi bakanlik danigmani oldugundan kizina bir ¢iftlik
birakmusti... Hepsinden énemlisi ise Belikov'a sevecen, tatli-
likla davranan ilk geng kadin olmasiydi. Sonugta bizimkinin de
basi donmeye basladi, gergekten evlenmesi gerektigine iyice
kalasi yatu. Hatta kararini verdi, denebilir.

Ivan Ivanovig arkada§mm sOzini keserck;

—Eh, lastiklcri ile semsiyesini elinden almanin tam za-
mani! dedi.

—Ne yazik ki. bunu yapamadik... Masasinin istine Var-
ya’nin [otografini koymustu. Bana her geliste Varya’dan, aile
yasamundan, evliligin ciddi bir adim oldugundan s6z ederdi. Bu
arada yasam tarzini bir milim degistirmedigini sdylemeliyim.
Hatla tam tersine, evlenme kararn onun izcrinde marazi bir
etkiyapu. lyice zayillady, yiiziiniin rengi soldu, kiliflina daha bir
siki sarindi, denebilir.

Bir giin dudaklarinda garip bir giilimsemeyle bana;

—Varvara Savvigna hosuma gidiyor. Evlenmenin her in-
san igin bir gereksinme oldugunu biliyorum. Ama, ne bileyim
iste, butin bunlar birdenbire oluverdi. Biraz diigiinsemiyiolur,
demez mi?
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—Bunda disinilecck ne var? dedim. Evleniverin, bu i
olsun-bitsin!

—Hayir, evlenmek ciddi bir adimdir. Sonradan bir soru-
nun ¢tkmamasi igin her seyi dnceden hesaplamak, iyice Olgip
bigmek gerekir. Ne gibi sorumluluklar, yikimlilikler tasiya-
cagimi bilmeliyim. Evlilik konusu beni o denli rahatsiz ediyor
ki. geceleri gozime uyku girmiyor. Dogrusunu séyleyeyim, i-
cimde bir irkinti var. Gerek kizin, gerekse kardesinin disi-
nug tarzlari bir tuhal. Sonra davramiglan da ¢ok atak. Basima
bir i agilmasindan korkuyorum.

Gerek midirimizin, gerekse bayan 6gretmenlerin tel-
kinlerine karsin kiza cvlenme 6nerisinde bulunmay! boyuna
erteledi. Bir yandan evlilikte kargilasacagi gorevlerini, sorum-
luluklarini tartip bigiyor, bir yandan da hemen hemen her giin
Varya ile gezmeye glklyordu Belki de boyle hareket etmenin
bir nezaket, usul geregi olduguna inaniyordu. llerki aile ya-
santisi tzerine konusmak igin snk sik bize gelirdi. Bir gin an-
sizin bir Kolossalische Scandal® olmasaydi, biyiik bir olasilikla
kiza evlenme onerisinde bulunacak; can sikintisindan boyle
seylerle ugrasan insanlarin iggizarhg) yizinden, sonugta, biz-
de yapilan budalaca, gereksiz binlerce evlilikicn biri daha
gergeklesecekti. Ha, unutmadan sdyleyeyim, Varcnka'nin kar-
desi Kovalenko bizim Yunanca 6gretmeninden nefret ederdi,
daha tanistiklan ilk giin adama takmst.

Omuzlanm silkerek;

—Anlamiyorum, derdi, bu ﬁskalde bu igreng yaraukta
ne buldunuz da konusuyorsunuz? Ayrica boyle bir yerde nasil
yasadigimizi akhm almiyor! Havamiz bozuk, her sey kokusmus.
Sizler de kendinizi egitimci, gretmen mi saniyorsunuz? Ufa-
cik memurcuklardan farkimiz kalmamig! Okulunuz egitim yu-
vasidegil, eksimik kokan bir zaptiye karakolu! Yok, arkadas-

1 Buyuk bir rezalet.(Al)
2 Deli Petre’nin hafiyesi. Mutzevir, jurnalci. (G.N.)
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lar ilk {irsatta buradan aynhp giftligime yerlesecegim. Yengeg
avlar, oradaki gocuklara ders veririm daha iyi! Siz de burada
Yuda'nizla bag basa kalip bildiginiz gibi yasarsiniz...

Y a da ikimiz birlikteyken gozlerinden yas gelinceye degin
giler; bazan tok sesiyle, bazan da kadinlar gibi ince bir gighk
atarak;

—Bu adamin bizim evde ne isi var? derdi. Gelip oturur,
pcl pel bakinir durur!

Bclikov'a «siinepe oriimcek» diye de bir ad takmigti. An-
lagilacag tizere, Kovalenko ile konugurken ablasinin «siinepe
orumcek»le evlenmeye niyetli oldugunu kesinlikle séylemez-
dik. Ancak bir giin bayan mudir ona ablas1 Varya’yr Belikov
gibi ciddi, herkesin saygisini kazanmg bir adamla evlendirme-
nin gok uygun olacagim citlattigi zaman Kovalenko kaglarim
gatmis; )

—Soylediginizsey beni hig ilgilendirmiyor, demisti. Isterse
gitsin, engerek yilaniyla evlensin.. Bagkalarinin igine karig-
may1 sevmenm.

Eh, simdi deminki rezalet s6ziini agtklamanin sirasi geldi.
Muzip arkadaglardan biri bir karikatiir ¢izmis: Elinde agik sem-
siyesi, ayaklarinda lastikleri oldugu halde, pagalar sivali pan-
tolonuyla Belikov yiriyor; Varya da koluna girmis. Karikati-
rin altinda su yazi okunmaktadir: «Asik Antropos!»

Karikatir’un anlami, sdylemek istedigi cok etkileyiciydi.
Bunu yapan sanatg1 ayrica bir siiri zahmete girmis; kiz ve er-
kek lisesinin ogretmenlerinden, seminer Ggretmenlerinden
baska kentteki biitiin memurlara bunlardan birer tane dagit-
misti. Bu arada Belikov da unutulmamig, ona da génderilmis...
Karikatir Belikov’un iizerinde ¢ok agir, kotu bir etki yapti.

Bir giin Belikov’la birlikte evden g¢ikiyorduk. Hig unut-
mam, pazar ginine raslayan 1 Mayis’ti. Biz butin lise ogret-
menleri 6grencilerimizle birlikte okulda bulugmak tzere s6z-
lesmistik. Okuldan kent digindaki koruluga yiriyiip orada kir
gezisi yapacaktik.. Belikov'un yiizi yesilden siyaha dogru de-
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gisin bir renge gitmis durumdaydi. Dudaklar titreyerck, an-
s1zin;

—>Su diinyada nc koti, ne acimasiz insanlar var! dedi.

O sirada kendisine ne kadar acidigimi anlatamam! A, bir
de bakuik, Kovalenko ile ablasi Varya bisiklete binmisler, yani-
mizdan gegmiyorlar mi? Varya, yiizi kipkirmizi, yorgun gori-
nigine kargin nesesi yerinde, nerdeyse mutluluktan ugacak.
Tam yanimizdan gegerlerken kiz;

—Biz sizden 6nce gidiyoruz, diye scslendi. Hava dyle gi-
zel, 6yle temiz ki!

Boylece gozden silindiler. Belikov'un yiizii koyu yesilden
beyaza donisti. Oldugu yerde mihlanmig gibi donakaldi.
Durup bana bakarak;

—Ama izin verin, bu ne demck oluyor? dedi. Yoksa yanls
mi goriyorum? Koskoca lisc 6gretmenine, bir bayana bisiklcte
binmck yaragir mi1?

—Bunda ayiplanacak bir scy gérmiiyorum, dedim. Var-
sinlar, canlarinin istedigi kadar binsinler...

Benim vurdumduymazhigima sasirarak bagirmaya basladi:

—Siz ncler s6yliyorsunuz? Yapilacak sey mibu?

O denli afallamug bir durumdaydi ki, daha fazla yiriiyecck
giicu kendisinde bulamayinca cve dondii.

Ertesi giin durmadan sinirli sinirli cllerini ogusturdu, dr-
permeler gegirdi. Biyik bir keder iginde oldugu yiziinden
okunuyordu, ilk kez dersini bitirmeden simftan giktigini
gordik. O giin 6gle yemegi de yemedi. Aksama dogru, digarda
yaz havasi olmasina karsin daha kalinca giyinerck Kovalen-
kolara gitti.

Varya cvde yokmus, Kovalenko'yu yalniz bulmus. Deli-
kanh 6gle yemeginden sonra kestirmek tizere yatmus, yeni u-
yandigi igin gok keyifsizmis. Belikov'u kaglari gatik, hayli soguk
karsiladiktan sonra;

—Buyurunugz, oturunuz! demis.

Belikov 10 dakika kadar scssizce oturduktan sonra;
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—Buraya bir durumu aydinlatmak, i¢imi d6kmek igin gel-
dim, demis. Yiregimdeki sikintiyr atamiyorum, dogrusu. Alay-
ci rezilin biri, ikimize de ¢ok yakin olan bir kadinin ve benim
gayet giiliing bir durumda resmimizi yapmis. Bu iste benim bir
sugum olmadigini belirtmeyi onurlu bir gérev sayarim. Ben
boyle bir alaya vesile olacak higbir davramsta bulunmadim.
Tam tersine, sirekli akli baginda bir adam gibi hareket ettim.

Kovalenko somurtuk bir suratla oturuyor, susuyormus.
Belikov biraz daha bekledikten sonra agir agir, izgiin bir sesle;

—Bundan baska size sdyleyecegim bagka seyler de var,
Mihail Savvi¢. Ben uzun zamandan beri 6gretmenlik yapiyo-
rum, sizse yeni basgladiniz... Bu durumda daha yasl, deneyimli
bir meslektagimz olarak sizi uyarmak geregini duyuyorum.
Diin bisiklete bindiginizi gérdim. Boyle bir eglence gengleri
egiten kigilere hig yakigmaz!

Kovalenko boru gibi kalin sesiyle sormus:

—Neden yakigmasin?

—Cok rica ederim, Mihail Savvig, artik bunu da bana agik-
latmayin. Burada anlagilmayacak ne var ki? Ogretmen bisik-
lete binerse Ogrenciye nc yapmak diiser? En azindan ellerinin
ustiinde yirirler. «Bisiklete binilir» diye bir genelge yaynlan-
madigina gore binmemek gerekir. Diin ablamizi bisiklet ize-
rinde gordigim zaman dehsete kapildim. Gozlerim karard,
ne diyecegimi bilemedim. Bir kadin ya da geng bir kiz bisiklete
binsin, olacak sey degil!

—Peki, yani siz §imdi benden ne istiyorsunuz?

—Tek istegim sizi uyarmak, Mihail Savvi¢. Heniiz geng-
siniz, sizi iyi bir gelecek bekliyor, cok 6zenli davranmalisiniz.
Oysa siz oyle gelisigiizel hareket ediyorsunuz ki! Surekli
islemeli gomlekle geziyorsunz, sokakta giderken koltugunu-
zun alunda kitap tasiyorsunuz. Simdi ortaya bir de bisiklet
giku1. Sizin ve ablamizin bisiklete bindiginiz mudirin kulagina
giderse, bunu Okul Koruma Dernegi Bagkani 6grenirse sonu-
nun iyi olacagini mi saniyorsunuz?
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Kovalenko 6fkesinden kipkirmizi kesilerck bagirms:

—Gercek benim, gerekse ablamin bisiklete binmesi kimse-
yiilgilendirmez! Ben evde ne yaptigima, aile yagantima kariga-
mn alnini kariglarim!

Belikov sapsari kesilmig, hemen ayaga kalkmig.

—Benimle bu tarzda konusursaniz size soyleyccck fazla
sOzim yok! demis. Yalniz ¢ok rica edecegim, amirlerim hak-
kinda bdyle sézler kullanmayin! Devlet biyiiklerine saygil
davranmak zorundasiniz.

Kovalenko berikinin yiiziine 6fkeyle bakmus.

—Amirleriniz, devlet biyikleri hakkinda koti bir sey mi
sOyledim? Bu durumda beni hemen rahat birakin! Ben onurlu
bir insanim, sizin gibi kisilerle gorigmek istemiyorum. Ayrica
jurnalcilerden de hoglanmam.

Sinirleri allak bullak olan Bclikov tclasla paltosunu giy-
mis. gitmek tizere davranmus. Ilk kez bdyle kaba bir harcketle
kargilastig1 igin yuziinden dehget okunuyormus. Kapidan mer-
diven sahanhgina gikarken;

—Bana istediginizi soyleyebilirsiniz, demis. Ama size sunu
animsatmak zorundayim: Belki de bu konugsmamizi bir dinle-
yen olmustur. S6zlerime yanhg bir anlam verilmemesi, bundan
dolayibasima bir i§ agilmamasi i¢in biitiin konugmalari ana hat-
lariyla bay miidiirc aktarmak zorundayim... Bunlar bir bir an-
latmak benim gérevim.

—Kime anlatirsan anlat! Defol buradan!

Kovalenko onu ensesinden kavradig gibi asagi itmis. Za-
valli Belikov lastik ayakkabilariyla paldir kiildir basamaklar-
dan yuvarlanmig. Onlarin merdiveni hayli yiksck ve diktir;
gene de Belikov asagiya kadar sapasaglam varabilmig. Orada
ayaga kalkarak gozliklerim kirilmig mi, diye burnunu yoklu-
yormus.

Mecger o sirada yaninda iki bayanla Varya apartmandan
igeri girmemis mi? Asagida dikilip adamcagizin basamaklardan
yuvarlanigina bakiyorlarmis. Iste asil Belikov’u yikan bu olmus.
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Boynu kirilsa, iki bacagi kopsa daha iyiymis. Herkesin géziinde
guling duruma diismek kolay mi? Olay kentte her yere yayilir,
mudirin, hatta Okul Koruma Derncgi Baskani’nin kulagina
kadar gider, onu istifaya zorlarlarsa ayikla o zaman pirincin
tagin!

Belikov ayaga kalktiginda Varya onu zor taniyabilmis.
Zavallinin 6rselenmig yiiziine, burusuk paltosuna, ayaklarin-
daki lastiklere bakmig; ne oldugunu anlamadigi i¢in, onun ken-
disinin distigini saniyormus. Bu durum ¢ok hosuna gittigi
icin ¢ingirakh bir kahkaha koyvermis:

—Kah-kah-kah!.. )

Kahkahadan biitiin apartman g¢inliyormus. Iste bu sen-
sakrak kahkahayla her sey, hem evlenme isi, hem de Beli-
kov'un su diinyadaki varligi sona erdi. Aruk Varya'nin soy-
lediklerini isitmiyor, higbir sey gérmiiyormus.

Eve gider gitmezilk isi Varya’nin masadaki resmini kaldir-
mak oldu. Sonra da bir daha kalkmamak iizere yataga distu.

Bu olaydan bir-iki giin sonra Atanasi bizim eve geldi. E-
fendisine bir seyler oldugunu anlattiktan sonra doktor getir-
mek gerckip gerekmedigini sordu. Kalkip onlara gittim. Beli-
kov yorgan bagina ¢ekmis, karyolasinda cibinligin altinda ya-
uyor, hi¢ konusmuyordu. Sorulan sorulara yalmzca «evetl» ya
da «hayir» demekle yetindi, bunun diginda tek s6z séylemedi.
Bcelikov orada yatadursun, Atanasi’nin surat bir karig asiku;
efendisinin karyolasinin gevresinde igini igekerek dolagip du-
ruyordu. Agzindan da leg gibi votka kokusu geliyordu.

Belikov bir ay sonra 6ldu. Iki lise ile ruhban okulu Ggret-
menlerinin hepsi onun cenaze (6renindeydik. Ah, zavallinin
tabutta yatigini gérmeliydiniz! Oyle cana yakin, sevimli, hatta
nesgeli goriniyordu ki, anlatamam! Sanki kimsenin bir daha
cikaramayacag asil kilifina girdigi igin son derece mutluydu.
Adamcagiz yasaminin en yiice amacina ulagmsti, denilebilir.
Onu gomdigimiz gin hava bile anisina saygi gosterip kapan-
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di. Yagmur yagiyordu, hepimiz semsiycliydik, ayaklarimizda
lastik ayakkabilar vardi.

Cenaze t6ncnine Varya da gelmisti. Tabut gomiite in-
dirilirken kizcagiz hiingiir hiingur agladi. Biliyor musunuz, ben
bir seye dikkat ettim: Bu Ukrayna kadinlan ya giilerler ya da
aglarlar; onlarda bu ikisinin arasi ruhsal durum yoktur.

Ne yalan sOyleyeyim, Belikov gibilcrini gdmmek zevklerin
enbuyigidiur. Gomitlikten eve donerken hepimizin yizinde
gorevini yerine getirmig olmanin dinginligi vardi. Ancak higbi-
rimiz yuregimizi dolduran sevinci diga vurmak istemiyorduk.
Cok, ¢ok eskiden, ¢ocuklugumuzda yasadigimiz bir duyguyu
andiriyordu bu. Hani, annemiz-babamiz bizi evde yalniz birak-
muslardir da, onlarin yoklugunda, tam bir 6zgiirliik iginde doya
doya birkag saat oynamisizdir ya, onun gibi bir sey iste... Bir ki-
sitlamadan sonra 6zgirligin tanidina doyum olmaz. Boyle du-
rumlarda kiguk bir 6zgirlik umudu bile kanatlanip goklerde
ugmamuza yeterlidir, oyle degil mi?..

Gomiitlikten evlerimize dondugimiizde nesemize diye-
cek yoktu. Ancak aradan bir hafta gegmedi ki, genelgelerle
yasak konulmayan, ama tiimiyle de 6zgur birakilmayan yasan-
timuz, o sert, yorucu, sagma, duragan giinlerimiz yine eskisi gibi
akip gitmeye basladi. Gergi el birligiyle Belikov'u gommiistik,
ama kilf iginde yasayan nice nice Belikovlar kalmigti ve daha
niceleri ilcrde bagimiza bela olacaku!

Ivan Ivanig piposunu tiittirerek;

—Iste asil 6nemli olan da bu ya! dedi.

Burkin s6ylediklerini bir daha isteledi:

—Kim bilir, boyleleri basimiza daha ne isler agacak!

Lise 6gretmeni samanliktan gikti. Kisa boylu, tiknaz, daz-
lak kafali, neredeyse kara sakali gobegine degin inen bir adam-
di. Onunla birlikte iki képek de digani {irlamigti. Ogretmen
gokyuzine bakarak;

—Ne essiz bir ay 1g181! dedi.
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Gece yarist olmustu. Sagda bitin koy iki arkadagin goz-
lerinin Oniinde agikga gozikiiyordu. Ta uzaklara, bes kilo-
metre kadar dimdiiz uzanan bir sokagin basindaydilar. Her yer
1ssizdi, doga derin bir uykuya dalmig gibiydi. Ortalikta nc bir
harcket vardi, ne bir scs... Insanin dogada boyle bir sessizligin
olabilccegine inanasi gelmiyordu. Ay 1sikh bir gecede kugiik
cvleriyle, saman c¢egleriyle, uykulu sogiit agaglanyla bir koy
sokagi gordiginiz zaman iginize bir durgunluk, dinginlik
¢oker. Geceenin lo§1 Ortisi alunda isten-giicten, kaygilardan,
acilardan gizlenen koy sokagi bu sessizlik iginde daha bir uysal,
hiiziinli ve son derece giizel gozikir gézinize. Size yle gelir
ki, o anda yildizlar bile tepenizden daha bir sevecen, daha bir
tath bakmaktadir. Yeryiiziinde kotilik diye bir scy kalma-
mustir. Her sey iyidir, mitkemmeldir...

Solda, k6yiin kiyisinda tarlalar basghyordu. Ta uzaklara, uf -
ka kadar uzanan, ay i1g1¢1yla yikanan ovada nc bir ¢it vardi, nc
dc bir kimilt.

Ivan Ivanig;

—Iste asil 6nemli olan da bu ya! dedi bir daha. Yasadigi-
miz kentte sikici, bogucu bir yasamin iginc gomilmiusiz; ge-
rcksiz kagitlar karalamamiz, iskambil oynamamiz bizler igin de
birer kilf degil midir? Yasamimizi kimscnin bir isine yarama-
dan, aylaklik igindc, budala, akilsiz kadinlar arasinda gegirme-
miz, bir siirii sagma sapan scyler sdyleyip dinlememiz birer kilif
degil mi? Isterseniz size ibret alinacak bir dyki anlatayim.

Burkin;

—Hayir, hayir, dedi. Uyku vakti geldi, yarin konusuruz..

Ikisidc samanliga dondiler, kuru otlarin tzerine uzandi-
lar. Ikisi de ustlerini 6rtmig, uyumaya baslamiglardi. Tam o si1-
rada bir ayak patirtisi duyuldu. Birisi samanhgin yanindan ge-
ciyordu. Birkag adim auyor, durakhyor, bir dakika sonra yc-

1 Yaz aylarinda kuzey gecelerinin alaca karanlik oldugu, kutba yaklagtikga
gilndilze benzedigi unutulmamalidir. (G.N.)
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niden yiriyordu. Kopekler havlamaya baslad.

—Burkin;

—Mavra dolasiyor. dedi.

Ayak sesleri kesilmisti.

Ivan lvanl(, bir yanindan 6bir yanina donerken yine
sOylenmeye ba§lad|.

—Insanlarin sik sik yalan soyledigini gorir, isitiriz... Bu
yalanlari yuttugunuz icin size budala derler. Horlanip asag-
lanmaya katlanmak, namuslu, 6zgiir digiinceli insanlardan ya-
na tavir koyamamak, [1:le kendinizin yelan séyleyip yuze gil-
meniz, istelik bunu bir lJokma ekmexy, barnacak bir kose, ki-
¢ik bir inemurluk hatiri icin yapmaniz... Boyle bir yasam ola-
maz, olmamahdir!

—Siz tiimiyle baska bir konuya rertiniz dedi, 6gretmen.
Er ivisi. vvavalhim. ) ,

On datkiia sonra Burkin nusil i..... «yuyorau. lvan lvanig
ise boyuna bir vanindan 6bir yanina déniyor, icini cekiyordu.
Biraz sonra kalkti. digsariya cikti. Kapinin esigine oturarak bir
pipo daha tittirdi.
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BEKTASI UZUMU

Sabahin erken saatlerinden baslayarak gokyiiziini yag-
mur bulutlar1 6rimisti. Havanin kapah oldugu, tarlalarin s-
tinde bulutlarin asih durdugu, ker an yagmur beklediginiz za-
manlarda oldugu gibi. durgunluk ve scrinligin yaminda bir de
sikint1 hissediliyordu. Veteriner Ivan Ivanig ile lise 6gretmeni
Burkin yiirimekten yorulmuslardi, nlerindeki ova bitmezmig
gibi geliyordu. Cok ¢ok uzaklarda Mironositski kdyiiniin ycl-
degirmenleri belli belirsiz goziikiyor, sag yanda bir dizi tepe
ard arda siralandiktan sonra koyiin arkasinda gozden kaybo-
luvordu. Ikisi de biliyorlard ki, orada bir irmak vards; irmagin
otesinde ise gayirlar, yesil sogitler, ¢if tlikler uzamyordu. Tepe-
lerden birinin istiine ¢ikip baksamiz ugsuz-bucaksiz tarlalari,
telgraf direklerini. uzaktan siiriinen bir tirtila benzeyen treni,
hatta havanin agik oldugu zamanlar kenti bile gorirdiiniz.
Simdi doganin scssiz, durgun, digiinceli oldugu boyle bir
zamandaise lvan Ivanigile Burkin'in yiregini genis ovaya karsi
bir sevgi kapladr; ilkelerinin giizelligi, biyikligi karsisinda
diigiincelere daldilar.

Burkin:

—Muhtar Prokofi’nin samanhginda kaldigimiz gece bir
Oykii anlatmak istemistiniz, dedi. Neydi o?

—Evet, erkek kardegimle ilgili bir durum...

Boyle diyerek derin derin gogis gegirdi, piposundan bir
soluk ¢ekip anlatmak iizereydi ki, ansizin yagmur bagladi. Bes
dakika sonra bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu, iste-
lik nc zaman kesilecegi de belli degildi. Ivan Ivanig ile Burkin
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dusiinceler iginde durdular; sinlsiklam 1slanan kopekler kuy-
ruklarini bacaklarinin arasina almislar, sahiplerinin yiiziine
hayran hayran bakiyorlardi.

—Once siginacak bir yer bulalim dedi, Burkin. Gelin, Al-
yohin’in ciftligine gidclim. Suracikta, yakindadir...

—Peki, gidclim.

O yana yoneldiler; asil yola gikana degin bazan bigilmis
tarlalardan, bazan dasaga kivrilarak yaridiler. Cok gecmeden
kavaklar, bir bahge, ardindan ambarlarin kirmizi caulan go-
zukti. Sonunda g1l 151l parlayan irmak ile izerinde degirmen
ve yunak bulunan bir bendin gorintisi acildi 6nlerinde. Al-
yohin’in yasadigi Sofyino adh gif tlikti burasi.

Degirmenin giriltisi saganagin sakirtisini bastiriyordu,
dyle ki, bent yerinden oynuyor sanirdiniz. Degirmenin yaninda
atlar baslari 6nlerinde dikiliyor, insanlar tepelerine guval orte-
rek suraya-buraya kosturuyorlardi. Her yer 1slak, balcik igin-
deydi, insanlarin bundan biyiik rahatsizlik duyduklari belliydi,
bendin gorinisgi de soguk ve iticiydi. Ivan Ivanig ile Burkin de
yagmur iliklerine islemis. camura bulanmis durumdaydilar; a-
yakkabilan balgiktan agirlagmisti. Bendi gecip Alyohin’in am-
barlarina dogru yaklagirlarken igine dustikleri k6t durumdan
dolayi birbirlerine kizmig gibi suskundular.

Ambarlardan birinde elek makinesi giriltiyle cahsiyor,
acik kapidan toz bulutlar yikseliyordu. Ambarin esiginde de
Alyohin vardi. Kirk yaslarinda, uzun boylu, sismanca bir adam
olan Alyohin uzun saglanyla toprak agisindan ¢ok bir profe-
sore ya da sanatglya benzetilebilirdi. Belinden iple bagladig,
uzun siredir ytkanmamaktan rengini yitirmigbeyaz bir gomlek,
pantolon yerine de uzun bir don giymisti; cizmelerine ise ¢a-
murla karigik samanlar bulagmisti. Burnu, gozleri tozdan kap-
karaydi. Ambara yaklasan Ivan Ivanig ile Burkin’i gorir gor-
mez tanidi, geldiklerine ¢ok sevindigi belliydi.

Giilerek;
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—Buyurun, beyler, cve buyurun! dedi. Ben de hemen
geliyorum.

Iki katli, biyik bir cvdi burasi. Alyohin alt katta, kiigik
kugik pencereli, kemerli iki odada oturuyordu. Burada es-
kiden ciftligin kahyalari kalirmig. G6z doldurucu bir dégseme
yoktu igerde. Havasina gavdar ekmegi, ucuz votka ve kogum
kokusu sinmisti. Alyohin st kata seyrek olarak, yalmz ko-
nuklarimin geldigi zaman, onlan agirlamak igin ¢ikardi. Ivan
Ivanig ile Burkin'i geng bir hizmetgi kadin kargiladi. Kadin
Oylesine giizeldi ki, ikisi de birdenbire durarak bakistilar.

Konuklarinin hemen arkasindan sofaya giren Alyohin;

—Baylar, sizleri goérdigime ne denli kivandigimi anla-
tamam! dedi. Dogrusu, ikinizi de beklemiyordum. Pelageya!
(Hizmetgiye sesleniyordu.) Konuklara giyecek bir sey verin!
Neyse, firsat bulmugken ben de ustimi degistireyim. Ancak
once gidip bir giizel yikanalim. Oyle samyorum ki, bahardan
beri banyo yapmadim. Ister misiniz, hep birlikte yunaga gide-
lim? Biz gelene degin burasini da hazirlarlar.

Giizel Pelageya sabun ile birkag havlu getirdi, Ggi birlikte
yunagin yolunu tuttular. Hizmetgi «git» diye kirihverecekmis
gibi incecik, narin bir seydi.

Alyohin yunaga varir varmaz soyunmaya baglad.

—Coktan beridir yikanmadigimi sdylemistim size. Rah-
metli babam yaptirdi burayi, ama firsat bulup bir tiirli yikana-
miyorum.

Basamaklardan birine oturdu, boynunu, uzun saglarini sa-
bunlamaya basladi. Cevresindeki su bir anda kahverengiye
dondsti.

Ivani Ivanig kirlenen suya bakti.

—Dediginizdogru gibi.

—Evet, bir tirli firsat bulamiyorum.

Alyohin utana-sikila boyle derken bir kez daha sabun-
landi, bu sefer basindan asagi akan sular mirekkep gibi ko-
yuydu.
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Ivan ivamg yunaktan disan1 ¢ikip bendin genis sularina
atladi, sonra da genis genisg kulaglarla yagmurun altinda yiiz-
meye basladi. O kulag attikga gevreye yayilan dalgalar beyaz su
niliferlerini kipirdatiyordu. Béylece bendin ortasina varinca
orada suya dald, bir dakika sonra basgka bir yerden cikti. Ar-
dindan birkag kez daha dalarak bu scfer suyun dibini bulmaya
calisti. Yiizmek pck hosuna gitmig olmaliyd: ki. «Ah, Tanrim,
ne giizel su! Ne giizel su!» diyordu durmadan. Yiize yiize de-
girmenc varinca oradaki koylilerle konugmaya basladi, sonra
bendin ortasina kadar yizip orada ylzini yagmura gevirdi.
Burkin ile Alyohin giyinip gitmeye hazirlandiklari sirada o hala
yuziiyor, suya dalip dalip ¢ikiyordu.

—Aman Tanrim! Bu nc giizellik! diyc bagiriyordu bir yan-
dan da.

Burkin;

—Tamam, bu kadar yetisir! diye bagirdi.

Eve dondiiler. Ancak Ust kattaki genis oturma odasina
varinca lambayi yaktilar. Burkin ile Ivan Ivanig kendilerine ve-
rilen ipekli sabahliklar ilc terlikleri giyip koltuklarina gémiil-
diikleri zaman yikanip temizlenmis, saglarini taramig, ycni
setresini giymig bulunan Alyohin, besbelli, kendini temiz, si-
cak, kuru giysiler, hafif terlikler iginde hissctmenin rahathgiyla
odanin ortasinda dolasip duruyordu.

Az sonra giizel Pelageya yerce serili halinin iizerinden ses-
sizce suiziilerek tepside hepsine birer bardak cay ile rcgel getir-
di. I§le ancak o zaman Ivan Ivanig anlatmay: disiindigi 6y-
kiisiine basladi. Oyle anlagiliyor ki, onun anlatacaklarini yalniz
Burkin ile Alyohin degil, duvarlardaki altin gergeveli resimler-
densessizce, ama sert sert bakan, yasl, geng bayanlarla erkek-
ler ve subaylar da dinlemeye can auyorlardi.

—Biz iki erkek kardcsiz diye bagladi Alyohin anlatmaya.
Ben Ivan Ivamg ve iki yag kiigigiim Nikolay Ivamg Ben oku-
yup veteriner ¢ikuim, kardesim ise 19 yasinda vergi dairesinde
galiymaya basladi. Babamiz Cimsa-Himalayski kiigiikten asker
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ocagina yazilmisgti. Yetigip subay ritbesine varinca ordudan
ayrilds; boylece bize hem soyluluk unvam birakti, hem de ki-
cuk bir ciftlik. Gergi babamizin 6limiinden sonra borglari
yuziinden ¢iftligi elimizden gekip aldilar, ama hig olmazsa ¢o-
cuklugumuz koyde sere-serpe rahat gecti. Biitin koyli ¢o-
cuklar gibi biz de giindizlerimizi, gecelerimizi kirlarla orman-
da gegirir, at otlatir, agag kabugu siyirir, balik avlar, hep boyle
seylerle oyalanirdik. Biliyor musunuz, eger birisi kigiikligin-
de sirtlak bahigiavlamig ya da giiz mevsiminde serin, agik hava-
larda gogebe yabantavuklarinin koyin istinden siri sird
gegtiklerini gormissc o bir daha kentle bagdasamaz, 6linceye
degin gonli o genisligi, o 6zgurliga arar. Iste benim kardesim
de vergi dairesinde galisirken aym Ozlemi duyuyordu. Yillar
gecip ayni yerde oturur, aymi kagitlari yazip gizerken kafasin-
daki tek digiince bir yolunu bulup koye yerlesmekti. Igindeki
Ozlem zamanla yavag yavas belirli bir istege, bir irmak ya da gol
kiyisinda kiigiik bir gif tlik satin alma digtine donisti.

lyi yurekli, yumusakbash bir insandi, onu ¢ok severdim,
ancak bir ¢iftlik alip kendini 6miir boyu buraya kapatma iste-
gini higbir zaman desteklemedim. Soyle bir sdzvardir: «Insana
iki metre gukur yeter.» Orasidyle de iki metre cukur 6li insan
icindir, dirisi igin degil. Simdi de aydmlarlmlzm varini-yogunu
satip topraga dénmesini, ¢iltlik edinmesini iyi bir sey sayiyor-
lar. Iste bu ciftlikler onlarin iki metre boyundaki gukurlaridir.
Kent yasamindan, girilti-paurtidan, yasam kavgasindan
kagip kendini ¢iftligine gizlemekyasamak degildir bence. Tam
tersine bencilliktir, tembelliktir, bir gesit kesigliktir, ama 0z-
veride bulunmadiginiz bir kesislik... Insanogluna iki metre gu-
kur degil, ciftlik degil, bastan basa yer kiiresi gereklidir. Oyle
ki, o genislikte 6zgir ruhunun bitiin 6zelliklerini, niteliklerini
alabildigine gelistirip agabilsin!..

Oysa kardesim Nikolay birosunda dirsek giiriitiirken ken-
di lahana gorbasini pisirip yesil otlar istiinde yemek, giineste
uyumak, bahge kapisinin digina attigi sirada saatlerce oturup

271



kirlari, ormani seyretmek dugleri kuruyordu. Tarim kitaplari,
duvar takvimi yapraklarindaki tarimla ilgili dgitler tek scving
kaynagi, onun igin tck ruhsal besin olmustu. Gazete dc okur-
du: ancak gazetelerin bilmem nerede su kadar dénimlik
ciftlik tarlasi ile cayirhk satildigin, giftligin iginde irmak kuys,
degirmen, ayrica bent bulundugunu bildiren ilanlarini okurdu.
Kafasinda yalniz golgelik bahge yollar, gicekler. meyveler,
direklere ¢akilisigircik yuvalari, bentte yizen kercke baliklan,
bir ciftlikte bulunabilecek bu gibi seyler vardi. Bu hayal irini
tablolar okudugu ilanlara gore degisik olabilirdi, ancak satin
alacagi ciftlikte yizde yuz bulunmasini istedigi bir scy vardi, o
da, bektagitizimu asmalariydi. Bektasgiiziminiin olmadigi bir
ciftligi ya da siirsel bir doga pargasini hayal edcmiyordu.
—Kdy yasantisinin rahatliklar vardir, derdi goristigimiz
zamanlar. Evinin balkonunda oturursun, ¢ayini igersin, bentte
ordeklerin yizer ve... baginda bektasitizimi ¢alilar yetigir...
Ciftliginin planini gizerken asagi-yukari ayni tablo ¢ikard
karginiza: a)bey konagy, b)usaklar bélimi, c)bostan, ¢)bekta-
siizumii bagi... Her seyden kisarak yagamaya baglamisti; yeme-
sinden igmesinden kesiyor, yoksullar gibi giyiniyor, biriktirdik-
lerini hemen bankaya atiyordu. Gézi doymaz biri olup ¢ikmig-
1. Onu gordikee icim sizlardi. Kendisine bayramlarda verdik-
lerimi ya da gonderdiklerimi de harcamayip biriktiriyordu.
Sonra igittim ki, evleniyormus. Bunu da bektasiizimi bagi
olan bir gi(tik edinmek ugruna yapug: anlagildi. Evlendigi
kadin yagi gegkin, cirkin bir duldu; kadincagiza kargi bir sey
duymadan, salt parasina konmak igin evlenmisti. Onunla ya-
sarlarken de cimriliginden vazgegmedi, getirdigi drahomayi
kendi adina bankaya yatirdi. Kadinin birinci kocasi postane
mudurdymis, hep bir eli balda, bir eli kaymakta yasamis, gel-
gelelim ikinci kocasinin evinde kara ¢avdar ekmegine hasret
kaldi. Bu kitmir yagantiya dayanamayip g yil gegmeden ruhu-
nu Tanrr'ya teslim etti. Elbette ki kardesim karisinin 6limdin-
den kendisinin suglu oldugunu bir kerecik olsun aklina getir-
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mcdi. Para da icki gibi insani budalaya gevirir. Bizim bulundu-
gumuz kentte zengin bir tiicccar vardi. Adam 6lim yataginda
kendisine bir tabak bal getirmelerini s6ylemis. Sanra da kim-
scye kalmasin diye butin paraciklarini, devlet tahvillerini balla
birlikte bir gizelyemis. Bir giin demiryolu istasyonunda katar-
la génderilecek koyun siirisiinii muyene ediyordum. O sirada
celeplerden biri trenin altina yuvarlandi, adamin bacagi koptu.
Biz hemen adami kucaklayip ilk yardima gotirirken sanl sanil
kan akiyordu. O sirada beriki bize ne dese begenirsiniz? «He-
men kopan bacagimi bulun! Ayakkabimin iginde 20 ruble var-
di, kimsenin eline gegmesin?»

—O da ayn bir konu, dedi Burkin.

Ivan Ivanig biraz durakladiktan sonra anlatmasinm sur-
dirdi:

—Karisinin 6liminden sonra kardesim kendine ciftlik
aramaya koyuldu. Bu dyle bir seydir ki, beg yil ararsin da gene
duglediginden farkh bir yer satin alirsin. Kardesim de emlakgi
aracihfiyla stinde borg bulunan, 120 dénumlik bir giftlik
satin aldi. Bey konag, usaklar bolmesi, park: tastamam da ne
meyve bahgesivarmis, ne beklasiiizimii bag, ne de 6rdeklerin
yuzdigi bendi. Gergi 6niinden bir irmak akiyormus, ama suyu
kahverengiymis, ¢inki dst (arafta tugla ve asit fabrikalan
bulunuyormus. Ancak bizim Nikolay Ivamg¢ bundan dolay:
fazla izilmedi, hemen 20 kadar bektasitiziimi fidan 1smarla-
di, bunlar gelince tarlaya dikerek gil tlik yasantuisina baglad.

Gegen yil onu yerlestigi yeni yerinde gormek istedim.
Saun aldig giftlik nasil bir sey diye merak edip duruyordum.
Mekutuplarinda buradan «Taklamakan ¢6li» diye alay ediyor-
du. Siz isterseniz «Himalaya bozkiri» deyin daha iyi. Neyse,
«Himalaya bozkiri»na 6gleden sonra vardim. Hava sicakti. Her
yere hendekler kazilmis, gitler, duvarlar ¢ekilmis, sira sira
koknarlar dikilmis. Ne avluya girecek bir gegit bulabilirsin, ne
de atim1 baglayacak bir yer... Neyse, konaga dogru yaklasi-
yorum, kargima tipki domuza benzeyen kizil tiyld, etli bir
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gomar gikti. Havlamak istiyor, ama tembelliginden havlayami-
yor. O sirada mutfaktan asgi kadin gériindi. Yalinayak, sisman
mi gisman, onun da domuzdan bir {arki yok... Efendisinin din-
lenmeye gekildigini soyledi. Hemen kardesimin yanina gittim.
Bir de bakuim: Yataginaoturmus, bacaklariniyorganla 6rtmiis.
Ama Oyle yaslanip sismanlamis ki, her yerinden etler sarkiyor.
Yanaklari, burnu, dudaklari tipki domuzunki gibi; yataginda
domuzlar gibi hiinkiirdeyecek sanki. )

Kucaklastik. Sevincinden gozlerinden yas geldi. Ikimiz de
bir zamanlar gengtik, simdi yaslandik, saglarimiz agardi, 6lme
zamanimiz geldi, diye iki gozi iki ¢esme neredeyse. Hemen
giyindi, giftligini gostermek uzere giktik.

—E, yasantin nasil, bakalim? diye sordum.

—Nasil olsun? Tanrr'ya siikiir, rahatga geginip gidiyoruz.

Kargimda eski irkek vergi memuru yoktu artik; gergek bir
toprak agasi, bir beyefendi duruyordu. Cevreyle uyum sagla-
mus, her giglige ahigmis. kendi zevkine uygun bir yagsam tuttur-
mustu. Bol bol yemek yiyor, kendi banyosunda yikamyor, dur-
madan sismanhyordu. Birgok insanla, istiindeki fabrika sahip-
leriyle mahkemeye dustugi gibi, koyliller kendisine «beyefen-
di hazretleri» demezlerse goniil koyuyordu. Kendi yasantisina
karsi tutumu, yaklasimi da bir beyefendinin debdebeli tarzin-
dayds; tafrasindan yanina varilmaz olmustu, bir iyilik yapacak
olursa onu da sade yoldan yapmiyordu. «Ne gibi iyilikler?»
diyeceksiniz. Koylileri her tirli hastaliktan sodayla, hintya-
giyla tedaviye kalkigiyor, isim giinlerinde koyin ortasinda
gorkemli bir ayin diizenliyor; sonra da boyle gerektigini digi-
nerek herkese bol bol votka igiriyordu. Ah, o votka igirmeler
yok mu! Bugiin cizdanikabarik bir toprak agasi ekinlerini gig-
nediler diye koylileri Ciftgiler Birligi'ne sikdyet eder, isim gi-
nu gelince de onlari votkayla agirlar. Koyliler igip igip «Y asa!
Varol!» diye bagirirlar, gelip beyimizin ayagina kapanirlar. Ya-
siminin iyiye dogru degismesi, karmnin doymasi, bog kafahlik
Rus insanini kendini begenmiglikte en st dereceye gikariyor.
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Kardesim Nikolay Ivanig vergi dairesinde memurken kendine
Ozgu bir digiincesi olmasindan 6tiri 6di patlardi, ama gimdi
en azindan bir bakan gibi yalmz gergeklerden s6z ediyordu:
«Egitim gereklidir, ama heniz halkin egitimi igin zaman er-
ken...», «Bedensel ceza zararh olmakla birlikte, kimi durumlar-
da yararl olup kaginilmazdir...»

—Ben halkimizi taninm, onlara nasil davranilacagini
bilirim, derdi kardcsim. Halk beni sever. Her istedigimi yapma-
lar1 igin yalniz parmagimi kipirdatmam yeter!

Bunlari sdylerken yiziinde iyimser, zekice bir giilimseme
vardi. Yamimda cn azindan yirmi kez «biz soylular...», «bir
soylu olarak ben...» diye s6ze baglamugtir. Dedemizin bir koyld,
babamizin da asker ocagindan yetigsme biri oldugunu ammsasa
ya! Yoktu Gyle bir sey... Hatta kimilerinin bize yakistiramadigi
«Cimga-Himalayski» soyad: bile kulagina hos gelmeye basla-
misti.

Sorun ondan degil, benden kaynaklanmyordu. Asil onunla
birlikte ciftliginde gegirdigimiz birkag saat igerisinde bende ne
gibi degisiklikler oldugunu anlatmak istiyorum size. Aksam-
leyin gayimizi igerken sisman asg1 kadin nimiize bir tabak do-
lusu bektasitizimi koydu. Bunlar satin ahnma degildi, fidan-
larin dikilmesinden beri bektasiizimi asmalarinin ilk verdigi
drindi. Kardesim agzi kulaklarina vararak giliimsedi, mey-
velere bir dakika kadar sessizce bakti, —hcyecandan konu-
samiyordu— agzina tanelerden birini attiktan sonra, istedigi
oyuncagi elde etmis bir cocugun gururuyla;

—Ne kadar tatl! dedi.

Bir yandan alip alip yiyor, bir yandan da;

—Abh, ne lezzetliymis! Sen de ycsene! diyordu.

Aslinda tas gibi sert, hem de eksi seylerdi. Puskin ne giizel
demis? «Bizi yucelten yalanlar aci gergeklerden daha tathdir
elbet...»

Karsimda mutlu bir insan goériiyordum. Sanki gizliemelleri
gergeklesmis, yasaminin asil amacina ulagmug, tim istediklerini
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elde etmis, yasamindan, her seyden memnun biri duruyordu
6numde. Insanlarin mutlulugunu disiinirken aklima sirekli
birtakim hizinli seyler gelir her zaman. Simdi de kargimdaki
mutlu insam seyrederken umutsuzluga yakin, agir bir duygu
¢Okti yuregime.

Yatagimu kardesimin yatak odasinin yanindaki odaya ser-
mislerdi. Gecelcyin onun uyumayip sik sik kalktigini, agzina bir
Uzuim (anesi atugini igitiyordum. Kendi kendime §('jy|e dedim:
«Yeryizinde mutlu, yasamindan hognut ne ¢ok insan var?
Mutlu insanlarin sayisi gergekten bu kadar [azla mi?» Igmde
bulundugumuz diinyaya soyle bir bakimiz! Guglilerin kistah-
higindan, bos kafaliigindan; zayiflarin cahilliginden, hayvana
benzerliginden; gevremizde hepimizi kahreden yoksulluktan,
yozlagmadan, ayyagliktan, ikiyizlilikten, yalan-dolandan bas-
ka ne gorursiniz? Gelgelelim evlerde, sokaklarda yalniz hu-
zurlu, mutlu, durumundan hosnut insanlarla karsilasiriz. Ken-
timizde yagayan 50 bin insandan hicbirinin ne acidan ¢ighk
attigini, ne de ofkeyle sesini yukselttigini duymayiz... Carsiya
erzak almak igin gidenler giindiz giizel gizel yer-igerler, gece-
leyin uyurlar, sagma sapan seylerden s6z ederler, evlenirler,
kocarlar, yakinlarinin Slilerini bir tasaya kapilmadan gomiit-
lige tagirlar... Hepimiz Oyleyiz, bir kerecik olsun aci ¢ekenleri
gorip isitmeyiz; perde arkasinda olup biten yasamin korkung
yuziyle karsilasmayiz. Her sey sessizce, gizlilik icinde olup ya-
sanmaktadir; bize gergekleri anlatan yalnizca suskun istatistik-
lerdir: Su kadar insan aklini oynatmigtir, su kadar igki igilmistir,
su kadar ¢ocuk yetersiz beslenmeden 6lmustir, diye ancak is-
tatistiklerden 6greniriz... Sankiboyle bir dizen gereklidir din-
yamiz igin. Besbelli, mutsuzlar kendi yiklerini sessizce tasidik-
lar1 stirece mutlu insanlar mutluluklarin hissedeceklerdir; bu
suskunluk olmasa mutluluk da olmaz. Genel bir ipnotizmadir
bu, herkesietkisine almistir. Aslinda her kendinden memnun,
mutlu insanin kapisinin arkasinda eli ¢ekigli bir nobetgi durup,
o kisi ne denli mutlu olursa olsun, yeryiziinde baska mutsuzin-
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sanlar da bulundugunu, yasamin er ya da geg ona da tirnakla-
rin1 gosterecegini, hastalik, yoksulluk, 6lim gibi felaket bir giin
onun da bagina ¢okerse kimsenin onu gorip isitmeyecegini,
cekici kapiya vurarak animsatmahidir. Cinki simdi o kendisin-
den basgkasini goriip isitmemektedir. Ancak eli gekigli ndbet-
giler yok, mutlu insan bildigini okuyarak yasayip gidiyor; giin-
lik yagam kaygilari, riizgann akgakavagi sallamasi gibi, hafifge
irgalayip gegiyor onu ve her sey kendi diizeninde sirip gidi-
yor..

Ivan Ivanovig ayaga kalkarak konugmasini g6yle sirdiirdii:

—Iste o gece kendimin de ne kadar yagsamindan hognut,
mutlu bir insan oldugumu anladim. Ben de sofrada, ava gikti-
gimda herkese akil veriyor; nasil yasanacagini, nasil inanila-
cagini, halkin nasil yonetilecegini giizel gizel anlatiyordum.
Ben de egitim-6gretimin kaginilmazhgini, bunun iyi bir sey ol-
dugunu soyliyor, ama «Simdilik halk igin yalniz okuma-yazma
yeterl!» diyordum. Benim agimdan da &zgiirlik mutluluktu,
onsuz olmak havasiz kalmak gibiydi, gelgelelim daha beklemek
gerektigini israrla belirtiyordum.

Ivan Ivanig, Burkin'e ofkeli 6fkeli bakarak ist iste su
sorular1 yoneltti:

—Evet, ben boyle sdyliyordum, ama ne ugruna? Sorarim
size, neyin ugruna beklemek gerekiyor? Hangi disiince gerek-
li kihyor bunu? Bana «Her sey birdenbire olmaz, her fikir yavag
yavag gelisir, zaman gelince de gergeklesir.» diyorlar. Bunu
kim soyliyor? Dogrulugunun kaniti nerede? Nesnelerin (es-
yanin) dogal diizenine, her olayin bir kurala bagh olduguna
gondermede (atifta) bulunuyorsunuz. $6yle bir durumu go-
zunuzin onine getirin: Ben derin bir yarin tepesinde duru-
yorum. Canli, diisinen bir kisi olarak bu yarin istiinden at-
layabilecekken ya da iizerine bir koprii kurup gecebilecekken
yarin otlarla kapanmasini ya da mille dolmasini bekliyorum.
Simdi sorarim size: burada nesnelerin diizeni, olaylarin bir
kurala baghhgi nerededir? Gene soruyorum: Kimin adina ve
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ne ugruna bekleyecegim? Yasamaya giicim kalmamigsa, bu a-
rada yasamam gerekiyor, yasamak istiyorsam bekleyip durmak
niye?..

Ertesi sabah erkenden kardesimin yanindan ayrildim, o
ginden sonra da bagkalarimin mutlulugunu gérmek benim igin
katlanilmaz iskence oldu. Sessizlik, huzur, dinginlik beni ezi-
yor; evlerin pencerelerine bakmaya korkuyorum, g¢iinki sofra
basinda oturup cay igen mutlu aile goriitisiinden daha bu-
naltici bir sey yok benim igin. Artik yaslandim; kavgaya, bo-
gusmaya gelemem; nelretimi gosterme yetenegimi bile yitir-
dim. Simdi acimi igime gémiyorum, sinirleniyorum, 6fkeden
canim burnuma geliyor, zihnime igiisen disiincelerden gece-
leri basim ¢atliyor, uyuyamiyorum... Ama geng olsaydim, o za-
man bagkaydi!

Ivan Ivanig heyecan iginde bir kdseden 6tekine gidip gel-
dikten sonra

—Ah, bir geng olaydim! dedi bir daha.

Sonra ansizin Alyohin’in yanina gitti, iki elini sirayla
sikmaya basladi. Yalvaran bir sesle

—Pavel Konstantinovig! dedi. Sakin kendinizi mutlulu-
gun gevsekligine birakmayin, birinin sizi uyusturmasina izin
vermeyin. Gengken, gii¢liyken, dingken iyilik yapmaktan u-
sanmayin! Yeryiiziinde mutluluk diye bir sey yoktur, olmama-
hdir da... Eger yasamin bir anlami ve amaci varsa, bu anlam ve
amag bizim mutlulugumuzdadegil, daha akla yatkin, daha yiice
bir seydedir. Durmadan iyilik yapin!

Ivan Ivanovig sanki kendisi igin bir sey istiyormus gibi
acinasi, yalvaran bir gilimsemeyle boyle bir dilekte bulu-
nuyordu.

Sonra iigii de genig oturma odasinda birbirinden uzak kol-
tuklara oturarak suskunluga goémaldiler. Ivan Ivanig’in anlat-
tiklar1 ne Burkin’i memnun etmisti, ne de Alyohin’i. Alaca
karanhkta canliymig gibi goziiken generaller ile olgun bayan-
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larin altin gergeveler iginden bakarken kendi yetistirdigi bek-
tasiizimuini yiyen zavalli bir memurun 6ykisiini dinlemek
hig de hos degildi. Zarif kadinlar, kelli felli erkekler dururken
boyle birinin dykisi dinlenir miydi? Anlatilacak bagka sey yok
muydu sanki? Oturduklarn salonu dolduran kilifli avizeler ile
koltuklar, yerde serili halilar ¢erceveli resimlerinden bakan
insanlarin bir zamanlar burada oturduklarini, gay igtiklerini
agitkga gosterirken, giizel Pelageya halilarin istinden seker-
cesine yirirken en azindan bunlar anlatilamaz miydi?

Alyohin bir an 6nce yatip uyumak istiyordu. Isler dola-
yistyla sabahin 3’inde kalkmug, giindiiz gok yorulmustu; gozka-
paklari kapanmak uzereydi. Gelgelelim o gidince konuklari il-
ging seyler anlatacaklar diye ayrilamiyordu. Gergi Ivan Iva-
nig’in anlatmay bitirdigi 6ykinin 6zine inmis digildi, ama hig
olmazsa biktigi konulardan, ekinden, yarmadan, kuru ottan,
katrandan s6z etmiyorlardi. Bagska konulardan konugulduguna
gore onlarla birlikte oturmaktan memnundu ve daha oturul-
sun istiyordu.

Ama Burkin ayaga kalkti.

—En iyisi gidip yatahm, dedi. Ikinize de iyi geceler dilerim.

Alyohin asagidaki kendi odasina gitti, konuklar ise yukar-
da kaldilar. Biiyiik yatak odasindaki baghklari oymali, yan yana
duran iki eski agag karyolay1 Alyohin onlara hazirlatmgt.
Odanin bir kosesinde fildisinden bir hag vardy; giizel Pclage-
ya’nin kendi elleriyle serdigi genis yataklardan mis gibi temiz
carsaf kokusu geliyordu.

Ivan Ivanig sessizsce soyunarak yatti.

—Ulu Tannm, biz giinahkarlar1 bagisgla! dedikten sonra
yorgani basgina ¢ekti.

Sehpanin iizerine biraktagi pipodan pis bir zifir kokusu
geliyordu. Burkin uzun siire uyuyamadi, bu agir kokunun nere-
den geldigini anlamadi.

Yagmur pencereleri bitin gece dovdi durdu.
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ASK USTUNE

Ecrtesi sabah kahvaluda tadina doyulmaz boreklerle bir-
likte istakoz haglamasi ve koyun eti koftesiverdiler. Onlar ye-
meklerini yiyedursunlar, aggt Nikanor gelerek konuklarin 6gle
yemegine ne istedigini sordu. Nikanor orta boylu, puf yanakli,
ufacik gozli bir adamds; tiragh yiiziinde biyiklan kesilmekten
cok killar1 tek tek koparilmisa benziyordu.

Alyohin giizel hizmelgisi Pelageya’nin bu asgiya vurgun
oldugunu anlatti. Adam sarhosun biriymis, igince azdigi igin kiz
onunla evlenmeye razi olmamig, gene de birlikte yagiyorlarmis.
Asc ¢ok dindar oldugundan, dinsel inanglar1 geregi boyle ya-
samayi istemiyor, evlenmekte 1srar ediyormus. O yiizden, igtigi
zaman kizcagiza sGver- sayar, hatta dayak atarmis. Eve sarhog
geldiginde Pelageya kurtulug yolunu kagip gizlenmekte bulur-
mus. Boyle zamanlarda Alyohin ile 6biir hizmetgiler bir yere
gitmezler, kizi korumak igin evde kalirlarmis...

Boylece ask ustiine konugsmaya basladilar. Alyohin;

—Ask nasil doguyor, anlasilmasi gok zor! dedi. Pelageya
kendi yapisina uygun, huyu huyuna, suyu suyuna denk birine
gonilverecekken nigin tutup Nikanor gibi bir kocasurati seve-
biliyor? —Bizim burada herkes ona ‘koca surat’ der— Askla
bir insanin mutlulugu en énemli konu olduguna gére bunu an-
lamak olanaksiz, herkes kendine gore bir yorum getiriyor. Bu-
gine degin agk ustine soylenenlerden yalniz bir tanesi var ki,
kesinlikle tartigma gotirmez; o da agkin biyiik bir giz (sir) ol-
dugudur. Bundan 6tesi tartisilan bu 6nemli konunun ¢6zi-
minden ¢ok, onun istiinde ileri-geri konugmaktan ileri geg-
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mez. Ayrica bir ask olayinin ¢6ziimiine yarayan agiklama bagka
bir olayda hig ise yaramayabilir. O bakimdan her agk olgusu
ayrn ele alinmali, genellemeye gidilmemelidir. Doktorlarin da
dedigi gibi, her gonil iliskisini tek tek incelemek gerekir.

—Dogru s6yliyorsunuz, dedi Burkin.

Biz Ruslar agik yiirekli, durist insanlariz; ¢6ziimsiizkalan
sorunlara ayn bir tutkunlugumuz vardir. Bagkalar agki genel-
likle siirsellestirir; giillerle, bilbiillerle suslerler. Biz Ruslar ise
agk konusunu ¢ogunlukla olumsuz yénleriyle alir, ustelik igin
igine dyle can sikici seyler kanigtininz ki, sasar kalirsimiz! Uni-
versite 6grencisiyken Moskova'da bir sevgilim vardi, giizel bir
kadindi. Onu sevip oksarken kendisine ayda kag ruble édeye-
cegimi, etin kilosunun kaga oldugunu sorardi. Onun igin 6-
nemli olan buydu giinki... Biz erkekler de dyle, bir kadini se-
verken kendimizi su tir sorular sormaktan alamayiz: «Onu
scvmek diristge bir davranig midir? Bu kadini sevmekle iyi mi
ya-pryorum, yoksa kot mii? Sonunda bagima bir ig agilir mi?..»
Bunun iyi mi, koti mii oldugunu bilmiyorum; ancak sevgiyi
engelledigini, doyumsuzluk yarattigini, sinirleri torpuledigini
biliyorum.

Alyohin’in bir seyler sdylemeye ¢ahistigi anlagihyordu. Yal-
niz yasayan insanlarin, siirekli yalmz kalmaktan dolayi iglerin-
de biriken bir seyler vardir; bunu birilerine anlatmak igin can
atarlar. Kentlerde bekar erkekler hamamlara, lokantalara salt
konugmak amaciyla giderler. Buralarda tellaklara, garsonlara
Oyle ilging seyler anlatirlar ki, sasar kalirsimz. Kéylerde ise bu
tur gidecek yerler olmadigindan iglerini dostlarina, evlerine
gelen konuklara dokerler. Simdi pencereden yalmz boz bir
gokyiizi ile yagmurdan islanmig agaglar goziktigine, boyle
bir havada bir yere gidilemeyecegine gore, oturup konugmak-
tan baska ¢ikis yolu kalmiyordu.

—Cok eskiden beri Sofyino’da oturuyor, ciftlik igleriyle
ugragiyorum. Neredeyse Gniversiteyi bitirdigim yillardan beri...
Ben aslinda bedence g¢aligmay1 sevmem, biiro igleri tam bana
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goredir. Ama babamdan buray devraldigimda buyiik borgla-
rimiz vardi, bu borca benim dgrenim masraflarim yiziinden
girmistik. Oyleyse bagka bir is tutmadan, borglarin hepsini ¢de-
yinceye degin ¢iftlikte ¢aliymaliydim. Kararimi verdim ve yap-
tigim isten tiksinmekle birlikte galiymay: sirdirdim. Buranin
topragi pek verimli degildir, ¢iftligin zarar etmemesi igin bol
insan emegine gerek duyulur. Bunun yolu da ya eskiden ol-
dugu gibi toprak kolelerinden yararlanacaksin ya da simdiki
gibi irgat kiralayacaksin. Irgat kiralayacak paran yoksa koyli
yontemiyle ¢caligmak kurtarir seni; bagka bir deyisle ise kendi
gicing, tim aileni kosarsin. Bu ikisinin ortasi olmaz. Ben bir
karig topragi bog birakmadim, her yeri ekince bitin komsu
koylerdeki kadinlarla erkekleri irgat tuttum. Ciftlikte bir ana-
baba giini yasandi, kendim de isten uzak durmayp siirekli siir-
dim ektim bigtim; bu arada sirekli suratimi burusturdugum i-
¢in ag kalinca bostana girip hiyar yiyen kedilere benziyordum.
Her yerim dokiiliyor, giindizleri ayakta zor duruyordum.
Baslangigta bedensel caligmalarimla kiltir alanindaki aligkan-
liklarimi birlikte yiratirim gibi gelmisti; bunu hig aklimdan
gtkarmamamun, isleri ona gore ayarlamamin yetecegini sani-
yordum. Bu diisiinceyle evin bu katina yerlestim, yalmz ko-
nuklarn agirlandigi odada yemeklerden sonra likorli kahvemi
yudumladim, aksam yatmadan Once de «Avrupa Habercisi»!
dergisini okudum. Fakat bir giin bize peder Ivan geldi, evdeki
bitin likorleri igip bitirdi. Cok gegmeden benim «Avrupa
Habercisi» dergileri de papazin kizlarinin eline gegti. Ciinki
yaz aylarinda, 6zellikle ekin bigme doneminde yatak odama
gidecek firsati bulamiyor; samanlik mi olur, bosg duran kizagin
ustinde mi, yoksa ormanin kuytu bir kdsesinde mi, ilk buldu-
gum yerde kivrilip yatiyordum. Boyle bir zamanda okumak
kolay mi1? Yavag yavag evin ist katindan asagiya tagindim, is-

1 O ddnemin inld yazin dergisi, Cehov’un birgok 6ykisi de ilk kezbu dergide
yayimlanmugtir.(C.N.)
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gilerin mutfaginda yiyip igmeye bagladim. Babamdan kalma ol-
duklari igin kovmaya kiyamadigim birkag hizmetgi simdi be-
nim tek liksim.

Ilk yillar beni ilge mahkemesinde onur yargighgina seg-
tiler. Arada bir ilge merkezine gidip durugmalara katiliyor, bol-
ge mahkemesinde gorev yaptigimigin degisik bir ortamda oya-
lantyordum. Eger koyiinden 2-3 ay disar1 gtkmazsan, ozellikle
kis aylarinda resmi setreye karsi bir 6zlem baslar iginde. Oysa
yargichk yaptigim bolge mahkemesinde setre de vardi, unifor-
ma da, frak da; ayrica yargiglar, savcilar yiksek 6grenim gor-
dikleri igin iki laf edecek insanlarla karsilagiyordum. Kizagin
ustinde uyuduktan, iscilerin mutfaginda yemek yedikten
sonra sirtinda adam gibi giysilerle, ayaklarinda hafif ayakkabi-
larla, gogsiinde saat zinciriyle koltukta oturmak buyik luks-
mus gibi geliyor insana.

Kentte beni herkes giiler yiizle karsiladi, ben de onlarla
tanigmaktan biyik zevk duydum. Yeni taniglarim arasinda
beni en ¢ok etkileyen, bolge mahkemesi bagkani Luganovigol-
du. Ikiniz de onu yakindan bilirsiniz, ¢ok hos bir adamdir. O-
nunla ilk kargilagmamiz iinlii kundaklama olayinin durugmalari
sirasinda oldu. Oturumlar st iste iki gin sirmisti. Cok yor-
gun distigimiiz ikinci gin Luganovig yizime bakarak dedi
ki:

—Bugiin 6gle yemegini gidelim de bizde yiyelim. Tamam
mi1?

Benim hig beklemedigim bir 6neriydi bu, ¢iinki Lugano-
vi¢'i resmi gorevimizin diginda tanimiyordum, evine de gitmis
degildim. Mahkemeden birlikte gikarak otele ugrayip istimi
degistirdim, oradan evine gittik. Orada Luganovi¢’in karist
Anna Alekseylevna'yla tanigtim. O zaman 22 yaglarinda, gen-
cecik bir bayands; tanigmamizdan 6 ay kadar dnce bir gocuklari
dogmustu. Aradan zaman gegtigi igin simdi bu kadinda hosuma
giden seyin ne oldugunu tam olarak sdyleyemeyecegim, ama
yemekte onu gok begendigimi belirtmeliyim. Kargimda geng,
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iyi niyetli, kultirla, gizel, hatta biyileyici, daha 6nce Oyle
birinc raslamadigim bir kadin vardi. Birdenbirc aramizda bi-
yik bir yakinlik varms gibi geldi. Sanki onu ¢oktandir taniyor-
dum; tath yizini, gilimseyen, zeki gozlerini gocuklugumda
anncmin komodininin dstiinde duran albimdecki bir resimde
gormustim.

Kundaklama olayinda dort Yahudi'yi mahkemede gete
kurduklari saviyla yargilayip suglu bulmuslardi. Bana gore boy-
lc bir suglama temelden yoksundu. Yemek boyunca heyecani-
mi1 yenemedigim igin bu konuda ncler séyledigimi ben de bil-
miyorum. Ancak Anna Alckscycvna durmadan bagini sallayip
kocasina;

—Dmitri, boyle bir seyi nasil yaparsimiz? diyordu.

Luganovig iyi niyctli bir adamdi, 6tc yandan birisi mahke-
meyc digmigse boyle birininin suglu olduguna inanan saflar-
dan biriydi. Baska bir durum da verilen bir hilkkiimden kugku
duyulacak yerin yemck sofrasindaki 6zel bir sdylesi degil. mah-
keme oldugu, bunun da kendi yasal dizeni iginde resmi yaziya
dokilerck yapilmasi gercktigi konusundaki tutumuydu.

Y umusak bir sesle;

—Kundaklamay biz yapsaydik, simdi bizi yargilar, hapsc
bizi atarlardi, diyordu.

O giin sanki ikisinin de tek derdi benim daha ok yiyip
igmemdi. Birlikte kahve pisirmeleri, birbirlerini hemen anla-
malari gibi ayrintilardan iyi gegindikleri, barig iginde yasadik-
lari, benim cvlerine gelmemden memnun olduklart kanisina
vardim. Yemckten sonradort clle piyano galdilar. Hava karar-
maya yiiz tutunca onlardan ayrilip otcle dondiim. Mcvsim ba-
harin baslariydi. Ondan sonraki biitiin yaz Sofyino’daki gif tlik
isleriyle oyalandim, kentte gegirdigim ginleri diigiinmeye bile
vaktim olmadi. Ama cndamlisarigin kadinla ilgili anilar bir giin
olsun birakmadi beni, gergi sirekli onu digsinmiyordum, ama
hafif bir goélge sanki gevremde dolagip duruyormug gibiydi.

Giizin sonuna dogru kentte hayir amagh bir misamerc
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dizenlenmisti. Valinin locasina girdigimde (beni oraya perde
arasinda gagirmiglardi) bir de baktim, valinin esinin yaninda
Anna Alckscyevna oturuyor. Insani can evinden vuran ayni
guzellik duygusu, ayni yakinlik hissi orada da kavradi beni.

Locada yan yana oturmustuk, fuayeye de birlikte giktik.
Bana:

—Bayag zayiflamigsiniz, hasta miydimiz yoksa? diye sordu.

—Evet, omzumu usitmisim. Yagmurlu havalarda uyku-
suzluk ¢ekiyorum.

—Hastalikh bir gorunisiiniz var. Baharda bize yemege
geldiginizdc daha bir canli, ding duruyordunuz. Oyle cogkuluy-
dunuz ki, durmadan konustunuz. Sizi ¢ok ilging bulmustum,
hatta diyebilirim ki, biraz gonlimii kapurdim. O yiizden yaz
boyunca aklimdan ¢ikmadiniz, bugiin de buraya gelirken sizi
gorecekmisim gibi bir duygu vardiigimde.

—Evet, uyusuk bir adam olup gikmigsiniz. Daha yash go-
riniyorsunuz, diyerek gilmeye bagladi.

Ertesi sabah kahvaluiyr onlarda yaptim. Kahvaltidan sonra
kis mevsimi igin gerekli onlemleri almak tzere yazhklarina git-
tiler, ben de onlarla geldim. Gece yarisindan sonra eve don-
digimiizde ben huzurlu bir aile ortaminda, séminenin karsi-
sinda rahat rahat ¢ayimi icerken Anna Alckseyevna sik sik
kigik kizinin uyuyup uyumadigini yoklamaya gikti.

O giinden sonra kente her gelisimde Luganoviglere ugra-
dim. Onlar bana, ben onlara iyice alismistim. Evlerine 6nceden
haber vermeden, yakinlariymigim gibi girip ¢tkiyordum.

Evlerinin kapisindan igeri girdigimde tamidigim o giizel ses
icerden;

—Gelen kim? diye sorardi.

Hizmetgi kiz ya da dadi;

—Pavel Konstantinovig (Alyohin) geldiler, diye yanit
verirdi.

Beni kargilamaya ¢ikan Anna Alekseyevna’'nin surekli
kaygil bir yiizi olurdu.
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—Coktandir nigin ugramadimiz? Yoksa bir rahatsiziiginiz
mi vardi? derdi.

Bakiglari, elimi sikmak igin uzatug zarif, buyileyici eli, ev
kiligi, saginin bigimi, sesi, yuruyisi uzerimde yesyeni, olagan-
isti bir gseyle kargilagmisim, kargilasigim bu yeni sey benim
i¢in ¢ok 6nemliymis gibi bir etki birakirdi. Uzun uzun konusur
ya da susup disincelere dalardik. Bazan da bana piyano ¢a-
lardi. Eger evde kendisi yoksa gitmeyip donmesini beklerdim.
Bu sirada dadiyla konusur, ¢ocukla oynar ya da ¢calisma oda-
sindaki divanin ustine uzanip gazetc okurdum. Anna Alek-
seyevna’'nin geldigini igitince hemen onu karsilamaya kosar;
cargidan aldig: seyleri clinden kaparak, ¢ocukga bir seving ve
gururlaigeri gotirirdim.

Bir atas6ziimuz vardir: «Insanlar durup dururken dertsiz
baglarina dert acgarlar.» der. Luganivigler de benimle dostluk
kurmakla baglarina dert agmiglardi. Kente bir siire ugramaz-
sam ya hastalanmigim ya da bagima kot bir sey gelmis gibi te-
laglanirlardi. Onlari rahatsiz eden baska bir sey de iyi 6grenim
gormiis. birkag yabanci dil bilen bir kisi olarak bilimle ya da e-
debiyatla ugrasmak varken nigin kdyde 6mur tikettigim, ne-
dengiftlikte dolap beygiri gibi doniip durdugum, ¢ok ¢alisma-
ma karsin cebimde nigin beg param bulunmamasiydi. Sirekli
izinti gektigimi samyorlardi. Konusup sakalastigim, gildi-
gum, bol bolyiyip igtigimde de bunlar tzintimi gizlemek igin
yapryormugum gibi bir tutumlan vardi. O nedenle en keyilli
zamanlanmda bile yizimde kaygih bakislarimin dolastigini
goriyordum. Para yoniinden dara distigimi anladiklarinda
nasil telaslandiklarini gérmeliydiniz. Alacaklilarim izerime
fazla geldiklerinde ya da borcumu 6demekte geciktigimde ka-
ri-koca pencerenin dibinde bir siire fisildagtiktan sonra Bay
Luganovig yanima gelerek ciddi bir yiizle;

—Pavel Konstatinovig, para konusunda bir sikigikliginiz
varsa lutfen ¢gekinmeyin, karimla ikimiz size borg vermeye ha-
ziriz, derdi.

286



Bu sirada kulaklarina degin kizarirdi. Oyle zamanlar ol-
mustur ki, Bay Luganovig karisiyla konustuktan sonra kizara-
bozara yanima yaklasmis;

—Sunu almazsaniz giiceniriz. Size kiigik bir armaganimiz
olsun, demistir.

Armagan ettikleri sey bir gift kol digmesi, sigara tabakasi
ya da bir lambadir. Buna kargilik ben de onlarakodyden kesilmis
kimes hayvani, tereyagy, cigek [ilan gonderirdim. Yeri gelmis-
ken belirteyim, ikisi de varlikh insanlardi. Ciftlikte calismaya
basladigim ilk zamanlar isteme bakimindan kimden olursa ol-
sun bor¢ ayrnimi yapmazdim. Ama Luganoviglere gelince akan
sular dururdu. Onlardanborg almaya kimse benizorlayamazdi.
Bu konudaki tutumum kesindi.

Mutsuz bir insan olmustum. Evde, tarlada, ambarda yalniz
Anna Sergeyevna’yr disiiniyor; ilging bir yonii olmayan, ner-
deyse yash biri sayilan Luganovig gibi bir adamla (o siralar
kirkini gegkindi) cvlenmis bulunan ve ondan ¢ocuklari olan bu
geng, guzel, zeki kadinin yasamindaki gizi anlamaya calisiyor-
dum. Ayrica pek ¢ok yonden iyi niyetli, saf bir adam olan, can
sikict bir mantikla diigtinen, balolarda, aksam eglencelerinde
onu buraya bir is igin, zorla getirmigler gibi 6lgin, isteksiz dav-
ranip buyuk bir kayitsizlikla agirbagh insanlara yapisip kalan
kocasimt merak ediyordum. Adam mutluyasamak, bu giizel ka-
dindan ¢ocuklariolmak onun hakkiyms gibi bir tavir icindeydi.
Anlamaya ¢aligtigim bagka bir konu da bu giizel kadinin nigin
benim degil de onun kargisina giktigi, hepimizin yasantisin al-
lak bullak eden boyle bir bir yanhshgin neden gerekli oldu-
guydu.

Evlerine geldiginde Anna Sergeyevna’'nin bakislarindan
beni beklemekte oldugunu anlardim. Hatta birkag kez bunu
bana kendisi itiraf etmistir. Sabahleyin kalktiginda igine dogan
bir duyguyla o giin onlara gelecegimi sezermis. Uzun uzun ko-
nusur, konugmadigimiz zaman suskun oturur, ama bir kerecik
olsun birbirimizi sevdigimizden s6z etmezdik. Asgkimiz aramiz-
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da kiskanclikla sakladigimiz bir gizdi sanki. Bir olay ¢ikip da bu
gizi bize agacak diye 6dimiiz patlardi. Ben bir yandan onu
delicesine sever, bir yandan da askimiza karsi koyamazsak bizi
nerelere sirikleyecegini kendi kendime sorup bunun yanitini
arardim. Herkesten gizledigimiz agkimizin bir giin kocasinin,
beni sevip bana inanan biitiin bu ailenin huzur iginde akip
giden yasamimi paramparga edccegini akhmdan gikaramiyor-
dum. Bu yapugimiz diristlik miydi? Anna Scrgeycvna
benimle gelse bile onu nereye gotirebilirdim? I1gi gekici, gizel
bir yasanum olsa, ornegin tilkemin kurtulusu igin ¢arpisan bir
kahraman ya da inli bir bilim adami, sanatgi, ressam olsam o
zaman durum bagkaydi. Ama kadincagizi siradan, can sikici bir
yasamun i¢inden ¢ikarip gene ayni, belki daha berbat bir ya-
sama sokacaksam bunun ne degeri vardi? Ayrica mutlulugu-
muz ne kadar sirerdi? Benim hastalanmam. dlmem durumun-
da ya da aramizdaki ask bittiginde kadincagizin sonu ne olur-
du?

Benim gibi o da ayni diigiinceleri tagiyor olmaliydi. Koca-
sinin, ¢ocuklarinin, Bay Luganovig¢’i oglu gibi seven annesinin
durumunu bir an igin gozden irak tutmadig: belliydi. Kendini
timiyle duygularina kaptirsa o zaman ya yalan s6ylemck ya da
herscyiagiklamak zorunda kalacaku. Iste sizc onun konumun-
dakibiri iginayni derecede korkung, gereksizbir durum daha...
Ona aciverenbagka bir konu da agkinin bana mutluluk getirip
getirmeyecegiydi. Zaten bir siri sorunlarla dolu olan yasan-
um daha karmasik bir duruma gelmez miydi? Birlikte yeni bir
yasama baglamakta kendisinin benim igin yeterince geng, calig-
kan, enerjik olmadigini digiindiigii kesindi. O yiizden koca-
simn yaninda sik stk benim kendime yaragir akilli bir kiz bulup
evlenmem gerektiginden s6z agiyordu. Ev islerini gekip gevire-
cek, aym zamanda bana yardim edecek biriyle evlenmem ¢ok
iyi olurmug, ama bitiin kenti arasan bdyle bir kiz zor bulunur-
mus...

Bu arada yillar akip gidiyordu. Anna Alekseyevna ikinci
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gocugunu diinyaya getirmisti. Luganoviglere geldigimde hiz-
metgiler beni giler yiizle karsiliyorlar, gocuklar «Pavel Kons-
tantinovig amca geldi!» diye seving ¢ighgi atarak boynuma
sarihyorlardi. Igimde ne firunalar estigini nereden bilecekler-
di? Beni sevgilerine yaragir, degerli bir kisi olarak kabul edi-
yorlardi. Hem biiyiklerin, hem de kiigiklerin, evlerine gel-
memle birlikte odalarda kutsal bir varlik dolagmaya baglamig
gibi bir duyguya kapildiklarim gériyordum. Varligimla sanki
yasantilarina ayr bir giizellik, ayri bir safhik katuyordum, bu da
onlarin bana karg1 davramiglarimi degistirip giizellestiriyordu.

Anna Alekseyevna ile gogu kez yaya olarak tiyatrolara gi-
diyor, koltukta yan yana oturuyor, omuzlarimiz birbirine do-
kunuyordu. Ben sessizce diirbiinii elinden alirken yanimda o-
turan bu geng kadinin bana gok yakin, benim oldugunu, onsuz
edemeyecegimi digindigim halde tiyatrodan gikista anlama-
digim bir nedenle birbirimize veda edip iki yabanci gibi kendi
evlerimize gidiyorduk. Kentte, kim bilir, hakkimizda neler soy-
liyorlard, oysa sGylenenlerin higbiri dogru degildi.

Son zamanlara dogru Anna Alekseyevna sik sik bir giin
annesinin, bir giin kiz kardesinin yanina gidip gelmeye bas-
lamusti. Nesesizlikle birlikte yasaminda doyumsuzluk, bozulma
belirtileri goriliiyordu. Ne kocasiyla karsilagmak istiyordu, ne
de gocuklanyla... Bu arada sinir bozuklugu nedeniyle tedavi
oluyordu.

Ikimiz de suskunduk, bizimle birlikte kimseden ¢it gikmi-
yordu. Yanimizda bagkalar1 varken Anna Alekseyevna bana
karsi tuhaf bir sinirlilik iginde oluyordu. Ben ne séylersem soy-
leyeyim kargi gikiyor, eger biriyle tartiglyorsam rakibimin yani-
ni tutuyordu. Elimden bir sey digtirdigiim zaman da;

—Aferin! diyordu. Ne kadar dikkatlisiniz!

Birlikte tiyatroya giderken diirbiinii almayr unutmugsam;

—Unutacagimzi adim gibi biliyordum, diyerek ofkesini
belli ediyordu.

Ne yazik ki ya da bereket versin, insan yasantisinda er ya
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da geg bitmeyen bir sey yoktur. Luganoviglerle de ayrilma za-
mani gelip ¢att1 bir gin. Bay Luganovig'i bati illerinden birin-
de mahkeme bagkanligina atamiglardi. Mobilyalari, atlari, yaz-
hgi satmak gerekiyordu. Yazhga gidip donmeden 6nce bahge-
ye, evin yesil catisina son kez baktiktan sonra yalmz yazliktan
ayrilmakla kalmayacagimi anladim. Hepimizin igine buyuk bir
hiiziin ¢okmustu. Doktorlarin tavsiyesi izerine Anna Alekse-
yevna’yr agustos ayinda Kirnim’a ugurlayacaktik, ¢ocuklar da
babalanyla birlikte onun yeni atandig1 yere gideceklerdi.

Anna Alekseyevna'yr gegirmek igin biiyiik bir kalabalik
toplanmigti. Geng kadin kocasiyla, gocuklariyla ugurlastiktan
(vedalagtiktan) sonra trenin uginci kampanasina birkag sa-
niye kala ben unutulan bir sepeti vermek iizere kosarak kom-
partimanina girdim. Bu durumda son kez benimle ugurlagmasi
gerekiyordu. Once gézlerimiz kargilagti. Ayni anda da i¢ diren-
cimiz kirilarak birbirimize sarildik, kadinin basi gégsiime diis-
tu, gozlerinden yaslar akmaya basladi. Ben kendimi tutamayip
ylzinu, omuzlarini, yag dolu gézlerini 6ptim optim... Ikimiz
de ¢ok mutsuzduk. Birbirimizi sevdigimizi itiraf ettik. Ve ben
yuregimi yakan bir aciyla agkimizi engelleyen seylerin ne denli
gereksiz, aldatici, 6nemsiz oldugunu ancak o anda anladim.
Sunun iyice farkina vardim ki, iki kigi birbirini sevdiginde iler-
de mutlu olup olmayacaklarindan, bunun giinah sayilip sayil-
mayacagindandahayiice,daha 6nemli bir diginceden hareket
etmek gerekiyordu. Belki de hi¢ diigiinmemek en iyisiydi.

Onu sonkez 6piip eliniavuglarimin arasina aldiktan sonra
birbirimizi bir daha géormemek uzere aynildik. Tren hizini
artirarak gidiyordu. Ben Anna Alekseyevna’nin yanindan gikip
yandaki bog kompartimana gegtim, ilk istasyona varana degin
orada oturup agladim. Istasyondan indikten sonra ise Sofyi-
no’ya dek yaya yuridim...

Alyohin 6ykisini anlattigi sirada yagmur dinmis, giines
yuzini gcstermisti. Burkin ile Ivan Ivanig balkona ciktilar.
Buradan t akinca bahge ve giinesin 1siklari altinda ayna gibi
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parlayan bent ¢ok giizel goriiniyordu. Onlar bir yandan bu
garpici goruntiyu seyrediyor, bir yandan da tiim agik yirekli-
ligiyle askini anlatan bu zeki, iyi niyetli insamin bu biyik ¢ift-
likte yasami boyunca dolap beygiri gibi doniip durdugu, yasa-
mini daha anlamli, daha hos kilacak bilim, sanat tiriinden bir
seyle ugragsmadigi igin ona aciyorlardi. Kompartimanda yiizi-
ni, omuzlarim 6perek ayrildigi geng bayanin ne kadar izgiin
oldugunu gozlerinin 6niine getirdiler. Ikisi de bu kadin1 kentte
gormislerdi, hatta Burkin onunla tamigmisti. Kadin gergekten
guzeldi.
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IONIC

S. il merkezine yeni gelenler burada yasantuinin tekdiize
gegtiginden yakinmaya basladiklarinda yerliler bunun dogru
olmadigini, ¢iinki kentte kitiphane, tiyatro, kulip, ne ister-
seniz bulundugunu, sik sik balo verildigini, ahbaphk kurulacak
birgok akli baginda, ilging, hos aileyle tamgabileceginizi sdyler-
lerdi. En kiltirli, yetenekli aile olarak da Turkin'leri gos-
terirlerdi.

Turkin ailesi ana cadde lzerinde, vali konagi yamindaki
kendi evlerinde otururdu. Favorileri ile yakigikli, esmer, dol-
gunca bir adam olan baba Ivan Petrovig¢ Turkin evinde hayir
amagh musamereler dizenler, yash general rollerine kendisi
gikar, oyunda dyle giizel Sksurirdu ki, bayiirdimiz. Ayrica pek
gok fikra, saka, atasOzii bilir, nikte yapmaktan hoslanir, konu-
surken onun saka yaptigini mi, yoksa ciddi oldugunu mu an-
layamazdiniz. Karis1 Vera losifovna burun gozligi takan, za-
yifga, hog bir hammdi. Uzun &ykiiler, romanlar yazmak, bunu
eve gelen konuklara yiiksek sesle okumak baslhca zevkiydi.
Kizlan Yekaterina Ivanovna piyano ¢alardi. Kisacasi, ailenin
her bireyinin on parmaginda on hiiner vardi, dense yeridir.

Turkin’ler konuklarini evlerinde biyiik bir neseyle karsi-
larlar, her biri sirayla hinerini yirekten gelen bir sevecenlikle
gosterirdi. Tagtan yapilmis genis evleri yazin bile serin olurdu.
Pencerelerin yaris1 golgeler igindeki bahgeye bakar, burada
bahar mevsimi bulbiller 6terdi. Evde konuklar varken aksama
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dogru mutfaktan bigak takirtilari, bunun ardindan kavrulmus
sogan kokusu yayilirdi. Bunlar herkesi bol, tadina doyulmaz bir
aksam yemegi beklediginin habercisiydi.

Doktor Dmitri Ionig Starsev, Ciftgiler Birligi bolge has-
tancsine atanmip S. kentinden 9 fersah uzakhktaki Diyalij mer-
kez koyune yerlestigi zaman okumus bir kisi olarak onun da
hemen Turkin’lerle tamgmasimi gerektigini sdylediler. Bir kig
giiniiydi, doktor sokakta bir raslanti sonucu Bay Turkin’le ta-
misti. Iki erkek havadan sudan, tiyatrodan, kolera salgimindan
soz ettiler; ardindan Turkin doktoru evine ¢agirdi. Baharda
Isa’nin goge yikselme yortusu sirasinda Startsev hastalarinin
muayenesini bitirir bitirmez kente yollandi. Hem biraz din-
lenccek, hem dec aligveris yapacakti. O siralar arabasi yoktu, o
yizden caddede yaya yiiriiyor, bir yandan da;

Felegin kadehinden heniiz gozyagi icmemigken... sarkisini
sOyliiyordu.

~ Ogle yemegini yedi, kent parkinda gezdi, dolasirken bir a-
ra Ivan Petrovi¢’in gagnisi geldi akhina. Turkin’lerin gercekten
sOylendigi gibi ilging kisiler olup olmadiklarini gérmek igin ev-
lerine gitmeye karar verdi.

Ivan Petrovig onu evlerinin 6niinde;

—O, merhaba, lutfen! diyerek kargiladi. Sizin gibi saygide-
ger bir konugu evimizde gérmek bana onur verir. Gelin, sizi
benim hammelendiyle tamigtirayim.

Startsev'i karisina taniirken de sunlan sdyledi:

—Veracigim, ben doktora diyordum ki, sirekli hastanede
kalmaya hakkimz yoktur, buna Roma hukuku bile izin vermez,
zamanimzin bir bélimiini de topluma ayirmak zorundasiniz.
Iyi demis miyim, cancagizim?

Vera losifovna doktoru yanina oturttu.

—Sdyle yanima gelin. Bana ¢ekinmeden kur yapabilir-
siniz. Kocam ¢ok kiskang biridir, Otello’nun bir esi, ama olsun,
biz 6yle davranalim ki, hig farkina varmasin!

Ivan Petrovig karisini alnindan 6perek yumusak bir sesle;
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—Ab, benim simarik civeivim! dedi.

Sonra konuguna dondi.

—Tam zamaninda lutfettiginizini bilmenizi isterim, beye-
fendicigim. Qijnkij bizim hanim kocamancik bir roman yazdi,
bugiin onu CVlleC gelen herkese okuyacak.

2—A Janglk' Daha ne duruyorsun? Dite que 'onnous du
the!

Az sonra anncsi gibi zayif ¢a, hog bir kiz olan 18 yagindaki
Y ckaterina Ivanovna’ y1Startsev’le tanmigtirdilar. Geng kizin go-
cuk safliginda bir yizi, kirihiverecckmis gibi goziiken, incecik
beli vardi. Geng kiz olgunluguna crigmis gogusleri, guzelligi,
saglk figkiran yiziyle bahari, gergek bir bahari andiriyordu.

Daha sonra agizda criyen kurabiyclerle birlikte bally, re-
celli gaylarin igtiler. Aksama dogru yavas yavas cvi konuklar
doldurdu. Ivan Pectrovig gozlerinin igi gilerck her birine
yaklasiyor;

—O, mcrhaba, litfen, diyordu.

Oturma salonuna gegildi, Vera Iosifovna defterini agll,
onu her biri ciddi bir yiizle dinlemeye hazirlanan konuklarina
yeni romanini okumaya basladi. Romanin ilk timcesi §6yleydi:
«Catir gatr bir ayaz vardi...» Bitiin pencercler ardina degin
agilmisti, mutfaktan bigak sesleri geliyordu, kavrulmug sogan
kokusu her yeri sarmigti. Yumusak, rahat koltuklarinda her-
kesin keyfi yerindeydi, konuk salonunun alaca karanliginda
mumlar sanki herkese tath tath géz kirpiyordu. Boyle yazi an-
diran bir giiniin aksaminda sokaktan nescli konugmalarla bir-
liktc kahkahalar yiksclir, oturma odasini leylaklarin kokusu
doldururken gaur gaur bir ayazin gikmasi, batmak tzere olan
guncsin soguk 1siklanyla karh vadiyi ve yolda tck bagina
yuriiyen yolcuyu aydinlatmas: pek akla yatkin gériinmiiyordu.
Romanin konusu sdyleydi: Geng ve giizel bir Rus kontesi

1 Ivan adinin yar Fransizca, yari Rusga soylenigi. (G.N.)
2 Soyle de bize gay getirsinler. (Fr.)
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giftliginin bulundugu koyde hastaneler, okullar, kiitiphaneler
agiyor; bu arada gezgin bir ressama goniil veriyordu. Gergi
romanin akig1 yagsamda raslanacak tiirden degildi ama, ziyam
yok, kulaga hog geliyordu ya, siz ona bakin! Herkes rahat kol-
tuklarinda oturup giizel disiincelere dalmisken kalkip git-
menin alemi var mi? Ivan Petrovig karisini pohpohluyordu
durmadan:

—Cok hos, ¢ok hos! Daha iyisini nerden bulcan, canca-
gizim!

Konuklardan biri digsiincelerinde ta bilmem nerelere
gitmigken zor isitilir bir sesle;

—Gergekten Oyle... diye mirildand..

Bir saat gecti, iki saat... Belediye bahgesinde orkestra gali-
yor, koro sarkilar s6ylilyordu. Vera losifovna defterini kapat-
tiktan sonra herkes beg dakika kadar sessizlik iginde bekledi.
Bu sirada koronun soyledigi «Luginugka (Citacik)» sarkisina
kulak verdiler. Romanda bulunmayan, ama yasamda sik sik
kargimiza ¢ikan gergeklerin hepsi vardi bu sarkida.

Startsev;

—Vera losifovna, romanlariniz sanat dergilerinde yayim-
laniyor mu? diye sordu.

—Hayir, hayir, higbir yerde yayimlanmiyor. Yazip yazip
dolabima kilitliyorum. Bastirip da ne yapacagim? Biliyorsunuz,
maddi durumumuz iyidir.

Bu arada nedense herkes derin derin gogis gegirdi.

Ivan Petrovig kizina;

—Kotik,! hadi bakalim, bize bir seyler cal! dedi.

Piyanonun kapagini kaldirdilar, istte hazir bekleyen no-
talar1 agtilar. Yekaterine Ivanovna piyanonun basina gegtikten
sonra iki eliyle birden tuglara basti. Sonra olanca giiciiyle bir
daha basti, bir daha, bir daha... Omuzlarn, gégusleri titriyor, o
hep ayni tuglara vurmakta israr ediyordu. Onu, piyanonun tus-

1 Yekaterina.
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larin1 koparip igeri gigmesine gahgiyor sanirdiniz. Konuk sa-
lonu piyano giimbiirtisiyle doldu; dGgeme, tavan, mobilyalar
sanki yerlerinden oynadi. Besbelli, Yekaterina Ivanovna gok
zor, uzun, tckdiize bir parga galiyordu; o galdikga Startsev dag-
lardan durmamacasina taglarin yuvarlandigini hayal etti. Sag
demetleri alnina diigen Yckaterina Ivanovna'nin boyle olanca
gucini kullanarak, yiizii gergin ve kizarmig bir halde piyano
galmasi gok hosuna gitmisti. Diyalijde hastalarla koyliler ara-
sinda gegen koca bir ki mevsiminden sonra topluluk arasinda
salonda oturmak, geng. giizel, herhalde saf ve temiz bir hani-
min gizelligini seyretmek, girultila, biktiricr olmakla birlikte
egitilmis sesler dinlemek onun igin hem hos, hem de yeni bir
seydi. _

Kiz1 pargasini bitirip ayaga kalkuigi zaman Ivan Petrovig
gozlerinde yaslarla;

—Alerin, Kotik, bugiin her zamankinden daha giizel gal-
din! dedi. Geber sen, ¢ mi, Denis, ne giizel eser yazmigsin!

Biitin konuklar geng kizin gevresini sardilar; kimi kut-
luyor, kimi sagkinligini dile getiriyor, kimisi de daha 6nce béyle
bir miizik dinlemedigini sdyleyerek hayranligini belirtiyordu.
Bu ¢vgiileri sessizce, hafif bir giillimsemeyle dinleyen Yekate-
rina Pavlovna’'nin durusunda gururlu bir hava vardi.

—Cok giizel! Olaganusti! diyordu herkes.

Otekilerin coskusuna katilan Startsev de; )

—Gergekten ¢ok giizeldi, dedi. Yekaterina Ivanovna, bir
yerde mizik egitimi gordiniz mi? Yani konservatuvarda
demek istiyorum.

—Hayir, konservatuvara yeni gitmeye hazirlaniyorum.
Burada bayan Pavlovskaya'dan ders aldim.

—Liseyi burada mu bitirdiniz?

Kizinin yerine Vera losifovna atildi:

—Yok, efendim! Biz ¢gretmenleri eve gagirdik. Lisede,
daha yiiksek bolimlerde kizimizin kot etkiler almasindan
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korkuyoruz. Bir geng kiz tam biyime ¢agindayken annesinin
gozetimi alinda bulunmalidir.

—Ama annecigim, ben konscrvatuvara gidecegim.

—Yok, yavrucugum, sen annecigini scversin. Anneni-ba-
bani izmek istemezsin, degil mi?

—Hayir, hayir! Gidecegim iste! Gidecegim!

Geng kiz boyle derken bir yandan da saka yollu ayaklarin
yere vuruyordu. _

Aksam yemegi sirasinda Ivan Petrovig hinerlerini dék-
tirmeye basladi. Yalmz gozleriyle giilerek fikralar anlatu, te-
kerlemeler soyledi. giiliing bulmacalar sorup yanitlarini kendisi
verdi. Bitin sdylediklerinde alistirma yapa yapa gelistirip zen-
ginlestirdigi 6zel bir dil kullanmaktaydi. «Merhaba, litfen»,
«kocamancik», «daha iyisini nerden bulcan, cancagizim», «ge-
ber sen, e mi, Dcnis», «size titreyerek tesekkir cderim» gibi
sakaci sdzler agzindan ardi ardina dékiliyordu.

Daha bu kadarla kalsa gene iyi. Konuklar karinlar tok,
gegirdikleri aksamdan hosgnut, evlerine gitmek iizere hole gel-
diklerinde usak Pavcl —bu evdeki adiyla Pava— herkesin pal-
tosunu, mantosunu, bastonunu yetistirmek igin auldi. Bu, 14
yaslarinda, saglar1 kisacik kesilmig, dolgun yanakh bir gocuktu.

—Hadi, Pava, hiinerini goster, bakalim! dedi Ivan Pet-
Tovig.

Pava dimdik durusa gegti, bir elini havaya kaldirds, etkili
bir sesle;

—Geber e mi, mutsuz kadin! diye bagirdi.

Bir kahkaha yiikseldi herkesten.

Startsev digari gikarken «Eglenceli bir ev!» diye disindu.

Bir lokantaya ugrayip bira igti, sonra gene yaya olarak
Diyalij'e yollandi. Bir yandan yiiriiyor, bir yandan da sarki
sOyliyordu.

«Senin sesin benim icin hem hog, hem etkileyici...»

Dokuz fersah yolu bana misin demeden yiridi, en ufak
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bir yorgunluk duymamgti. Yataga girerken 20 fersah daha
seve seve yuriyebileccgini disginiyordu.

Gozlerini kaparken, gilimseyerek «daha iyisini nerden
bulcan, cancagizim» sGzini animsad.

II

Startsev, Turkin’lere gitmek igin firsat kolluyor, ama has-
tanedeki iglerinden dolayi bir saat bile bog zaman bulamiyordu.
Boyle is-gii¢ arasinda ve yalnizlik iginde aradan bir yil kadar
gegmis olmali. Bir giin mavi zarfa konmus bir mektup aldu.

Vera losifovna epey zamandan beri yarim bas agnsi ge-
kiyordu, ancak Kotik «Konservatuvara gidecegim!» diye tut-
turunca son zamanlanda agrilan gitgide siklagmisti. Kentte ne
kadar doktor varsa gelip hammefcndiye bakular, simdi de sira
Ciftgiler Birligi doktorundaydi. Vera Iosifovna yazdigr igli
mektupta Startsev'in bir an 6nce gelip acilarim dindirmesini
diliyordu. Startsev yash bayani gérmek igin gitti, sonra da gi-
diglerinin ard arasi kesilmedi. Gergekten hastaya biyik yar-
dimi dokunmustu. Vera losifovna onun son derece becerikli,
olaganuisti bir doktor oldugunu herkese anlatiyordu. Ancak
Startsev’in onlara yalmz yanim bas agnsi hatirina gittigini
sanmayin...

Bir pazar ginii... Yekaterina Ivanovna piyanodaki yorucu,
uzun galigmasini yeni bitirmigti. Yemek odasinda oturup ¢ay
igtiler, bu sirada Ivan Petrovi¢ gildirici seyler anlatt. Az
sonra kapinin gingiragi galdi. Birinin kalkip eve gelen konugu
kargilamasi gerekiyordu. Startsev bir anlik sagkinliktan yararla-
nip biyik bir heyecan iginde, Yekaterina Ivanovna'ya soyle
fisildad:

—Tann askina rica ediyorum. Yalvanrnm, ne olur, be-
nimle bahgeye gelin. Sizinle gérigmek istiyorum.
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Geng kiz kendisinden ne istendigini anlamadigi igin saskin
saskin omuzlarini oynatti, gene de kalkip bahgeye yuridi.
Kizin arkasindan gelen Startsev;

—Giinde 3-4 saat piyanonun basindan kalkmiyorsunuz,
sonra da anneniz ayrilmiyor yammzdan, dedi. Yalvaririm, ko-
nusmak igin bana hi¢ olmazsa geyrek saatinizi verin!

Gz yaklagsmaktaydi; o nedenle bahge sessizdi, yollar in-
sana hiziin veren renkli yapraklarla doluydu. Aksam karanhgi
erkenden bastirmisti.

Startsev;

—Bir haftadan beri yuzinuzi dogru-dirist gordigim
yok, dedi. Ne acilar ¢ektigimi bir bilseniz! Hadi, suraya otu-
ralim. Beni dikkatle dinleyin!

Bahgede her zaman oturduklar: giizel bir kose vardi. Dal-
lar1 dort bir yana genigge yayilmus yash akgaagacin altindaki si-
raya oturdular.

Yekaterina Ivanovna i gorigiiyorlarmg gibi kuru bir sesle;

—Benden ne istiyorsunuz? diye sordu.

—Dedim ya, bir haftadir yizinizi gérdigim yok, sesinizi
isitmeyeli epey oldu. Sizinle konugmayi dylesine 6zledim ki!
Ne olur susmayin, bir seyler anlatin bana!

Geng kizin tazeligi, saf bakiglar, yanaklarinin korpeligi
doktorun basii dondiriyordu. Hatta istindeki giysinin du-
rusu, sadelik ve saflik anlatan inceligi bile igine dokunuyordu.
Butin korpeligine, safligina kargin Yekaterina Ivanovna’yi ya-
sina gore kafaca gelismis, akillibulmaktaydi. Onunla edebiyat,
sanat ustine konusabilecegini, isterse yasami hakkinda, insan-
larla olan sorunlarindan s6z edebilecegini saniyordu. Ancak
boyle igten bir konusmaya basgladiginda geng kiz yersiz bir bi-
cimde giillerek hemen yanindan kagiyordu. YekaterinaIvanov-
na S. li butin geng kizlar gibi ¢ok kitap okuyan biriydi. (S. ken-
tinde azkitap okundugunu bilmeyen yoktu; yaygin kaniya gére
geng kizlar ile Yahudi delikanhlari olmasa kitiphanenin kapi-
sina kilit vurmak gerekirdi.) Kizin bu okumuslugu Startsev’in
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¢ok hosuna gittigi igin evlerine her gidiste son zamanlarda ne-
ler okudugunu sorar, onun anlattiklarini bilyilenmis gibi, can
kulagiyla dinlerdi.

Simdi de ayni soruyu sordu:

—Son gorustigimiiz ginden beri neler okudunuz? An-
latar misiniz, latfen!..

—Pisemski'yi okudum.

—Hangi yapitim?

—«Bin Can» adli romanini. Pisemski'nin baba adini bili-
yor musunuz? Feofilaktovig! Ne tuhaf, degil mi, Alcksey Feo-
filaktovig!

Geng kizboyle dedikten sonra gene gitmek igin davrand.

—Durun, hemen nereye kagiyorsunuz? Sizinle ¢ok konu-
sacaklarim var. Bes dakika daha oturun. Size duygularimi a-
cacaktim. Yalvaririm!

Geng kiz bir sey soylemek istercesine bir an durakladi,
sonra beceriksizce elini uzatip doktora bir pusula verdi, ardin-
dan da kosa kosa eve giderek piyanonun basina oturdu.

«Bu gece saat 11.00'de gomiitlikte Demetti'nin anitinin
Oninde bulusalim.» diye yaziyordu pusulada.

Startsev kendini toparlayinca, «Onun bu yaptuigi hig de
akla yatkin degil. Gomiitlikte ne igimiz var? Nigin oraya gi-
diyoruz?» diye disindi.

Kotik'in kendine eglence aradig belliydi. Kent bahgesi
dururken ya da ana caddede bir yerde bulugsmak varken kentin
bilmem ne kadar disindaki gomiitlikte gece yarisirandevu ver-
menin ciddilikle bir iligkisi olabilir miydi? Ayrica kendisi gibi
Ciftgiler Birligi'nin agirbash, akill bir doktoruna geng asiklar
gibi i¢ cekmek, agk pusulalanyla ugragsmak, gomitliklerde do-
lasmak, simdi liseli delikanlilarin bile gilecekleri aptalca isler
yapmak yakisir miyd1? Bu agk seriiveninin sonu nereye varirdi?
Arkadaglari 6grenirlerse ona ne derlerdi?

Kuliipte masalar arasinda dolasirken Startsev boyle disii-
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niyordu, ancak saat 10.30'da kendini tutamayip ansizin go-
mitlige yollandi.

Epey zamandan beri gift at kosulu bir arabasi vardi, araba-
y1 kadife yelek giyen Panteleymon adinda bir arabaci siriyor-
du. Yola giktiklarinda gokte ay parhiyordu, ortalik sessizdi,
havada giiz iliklig hissediliyordu.. Kent ¢ikiginda, kanaralarin
(mezbahalarin) bulundugu yerde bir siirii kopekle karsilastilar.
Kopekler ulurken Startsev kentin kiyisindaki sokaklardan
birinde arabadan inerek gomiitlige dogruyayayollandi. «Her-
kesin kendine gore bir tuhafhg vardir. Kotik’in tuhafhigidabu
olsa gerek... Kim bilir, bir de bakmigsin, gelivermis... » diye di-
sunen Startsev bu zayif umuda bel baglayarak hizini kesmedi.
Kizla bulusacagi hayaliyle bas: fir fir doniiyordu.

Y arim fersah kadar tarlalardan yuridi. Gomiitliik ilerde
koyu bir serit bigiminde goziikiiyordu; insan orayi uzaktan or-
man ya da park sanirdi. Gomitligin giris kapisinin alnindaki
yaziy1 ayisiginda okudu: «Bir giin sira sana da gelir...»

Startsev kapidan igeri girdi. Gozine ilk ¢arpan, genis yo-
lun iki yanindaki beyaz haglar ile anitlar oldu. Haglardan, a-
nitlardan, kavaklardan yolun iizerine koyu gélgeler diigsmisti.
Akla karanin bu uyumlu kanigimi her kosede goze garpiyordu;
uykulu agaglar dallarini ak mermerler iizerine egmisti. Gomiit-
likte her sey tarlalarda oldugundan daha aydinlik goziikiyor;
sari kumla doseli yollarin, gomiit taglarinin iistiine diisen akga-
agag yapraklari hayvan pengelerine benziyordu. Anitlarin iize-
rindeki yazilar ¢ok netti. Startsev’iilk anda sasirtan, yasaminda
ilk kez gordigi, belki bir daha higbir zaman gérmeyecegi gev-
resindeki gorintiydi. Burasi baska bir benzeri daha bulunma-
yan bir dinyaydi, burada ay 151g1 bile daha giizel ve yumusakti.
Ay igiginin asil kaynagiymis gibi géziiken bu alemde kesinlikle
yasam yoktu, ama her gomiitte, koyuluklar igcindeki her kavak-
ta giizel, sonsuz, sessiz bir yasami, 6bur diinyayi cagristiran bir
sey gizliydi. Gomdt taglarindan, solmus gigeklerden, yaprakla-
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nn gz kokularindan kusurlar bagiglama istegi, hiizin ve hu-
zur yayihyordu.

Cit gtkmiyordu gevreden, gogiin sonsuzluga uzanan derin-
liklerinde yildizlar 1sildiyordu. Startsev ayak seslerinin sert sert
yankilandigini ve gergek olusuyla bu diinyaya aykiri geldigini
anladi. Kilisenin saati ¢almaya bagladigy, Startsev kendini son-
suza dek bu gomitlige kapatilmig hissettiginde sanki ona
birileri bakiyormug gibi geldi. Soyle bir diigiiniince ona bakan
seyin gevreyi saran dinginlik, sessizlik degil, 6limiin sagir sesi,
derin bir umutsuzluk oldugunu anladu.

Demetti aniti, tepesinde melek yontusu bulunan tirbe
gibi bir yerdi; bir zamanlar S. kentine bir Italyan tiyatro grubu
geldiginde kadin oyunculardan biri 6lmig, onun adina bu aniti
dikmislerdi. Kentte onun kim oldugunu simdi animsayan bile
yoktu, ama anmitin tepesindeki kandilin cami ay 1s1ginda parla-
dig1 igin yaniyormus izlenimi veriyordu.

Startsev sagina-soluna bakti, kimseyi gdremedi. Gece yari-
s1 buraya kim gelirdi zaten? Bununla birlikte Startsev umutla
bekliyor, ay isiginin uyandirdigs heyecanla kucaklagmalar, 6-
pusmeler hayal ediyordu. Amtin yakininda yarim saat kadar
oturdu, sonra sapkasi elinde ara yollarda dolasti. Bir yandan
bekliyor, bir yandan da burada, bu gémiitlerde kag giizel kadin
ve kizin gémiildigini, erkeklerin basini dondiiren bu giizel-
lerin kendilerini sevgililerinin kollarina atarken agk atesiyle
nasil yanip tutustuklarini diigiiniiyordu.

Insanlar birbirleriyle nigin alay ederler? Birinin kendisiyle
alay edildigini anlamas1 ne acidir! Startsev bir yandan boyle
digiiniyor, bir yandan da hangi kosul altinda olursa olsun sevgi
istedigini, bunu bekledigini haykirmak geliyordu iginden. San-
ki dort biryaninda beyaz beyaz parlayanlar mermer degil, giizel
kadin bedenleriydi. Gozlerini gevirip baktiginda tas pargalan
yerine utangag utangag agag golgelerine saklanan kadin be-
denleri goriyor, bunlarin sicakhgini hissediyor, bu bedenleri
kucaklamak 6zlemiyle yaniyordu.
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Perde inmis gibi ay birdenbire bulutlarin arkasina girdi ve
gevrede her sey karanliga gomiulda. Startsev gomutligin gikig
kapisimi epeyce aradi, kapiy1 bulduktan sonra bu sefer de bir
buguk saat kadar arabayr biraktigi ara sokagi bulmak igin
dolasti. Gergek bir giz gecesinin karanlhigivardi her yerde.

—Dolagmaktan bacaklarima kara sular indi, dedi Pante-
lcymon’a.

Arabanin yumusak minderlerine zevkle gémiildi. «Boyle
sismanlarsam sonum koéti!» dedi kendi kendine.

I11

Ertesi giin aksamleyin kizlarina evlenme 6nerisinde bu-
lunmak uzere Turkin’lere gitti. Ancak uygun bir saatte gelme-
misti. Yekaterina Ivanovna berbere saclarini yapuinyordu, ku-
lipteki dansh toplanuya kaulacakt.

Ister istemez yemek odasinda oturup birkag bardak cay
igmek zorunda kaldi. Geng konugun disiinceli, caninin sikkin
oldugunu goéren Ivan Petrovig yeleginin cebinden bir kigit
pargasi gikarip okudu. Bu, bir giftligin Alman’ asill yonelticisi-
nin iglerin iyi gitmemesinden otiri kendini savunmaya ¢alis-
ug1 bir mektuptu. Startsev yaziya epey guldi, sonra bitin si-
kintis1 gegti.

Bir yandan Alman yOneticinin yazdiklarini dalgin dalgin
dinliyor, bir yandan da «Herhalde kizlarina iyi bir ¢eyiz verir-
ler.» diye disiiniyordu.

Uykusuz gegen geceden dolayr kafasi daginikt, kendini
uyusturucu almig gibi hissediyordu. Ote yandan iginde sevingle
birlikte bir ihklik vardi. Bu sevincin yaninda kafasinin bir kose-
sinden soguk, mantikli bir ses;

1 Rusya’da yagayan kalabalik bir Alman azinlik vardir.(C.N.)
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«Daha vakit varken geri don! Bu kiz senin dengin degil.
Simarik, nazl bir yaratik, 6gle saat 2’lere degin uyur. Oysa sen
bir zangocun oglusun, Ciltciler Birligi doktorusun.» diyordu.

Mantikh sese o da; «Zangocun ogluysam ne olmug?» diye
karsilik verdi.

Ama sesisrar ediyordu: «Eger bu kizla evlenirsen, annesi-
babasi sana Ciftgiler Birligi'ndeki gorevini biraktinirlar, kente
taginmak zorunda kalirsin.»

«Ne yapalim? Kente tagimirim ben de. Iyl bir geyiz vere-
ceklerine gore orada da kendimize yeni bir dizen kuranz.»

Eve gelen berbere saglanim yaptiran Yekaterina Ivanovna
sonunda odasindan gikti. Startsev kargisinda balo kiligi iginde
yari giplak, gizelligi ve korpe gérinisiyle bag dondiren geng
bir kiz gérince 6yle heyecanlandi ki, agzini agip tek s6z soy-
leyemedi. Dili tutulmustu sanki; kiza hayran hayran bakiyor,
gulimsiyordu.

Yekaterina Ivanovna baloya gitmek uzere evden ¢kt
Startsev ise orada kalmak igin bir neden gérmediginden, has-
talarinin bekledigini ileri siirerek evdekilere o da veda etti.

—Yapacak bir sey yok, dedi Ivan Petrovig. Sey... arabaniz
buradayken Kotik’i kulibe birakir misimz?

Disarda yagmur giseliyordu, ortalik zindan gibi karanliku,
Starisev atlarin nerede oldugunu Panteleymon’un higirtih
Oksuriklerinden anladi. Kupa arabasimin 6rtisiini kapatular.

Kizin arabaya yerlestiren Ivan Petrovig saka yapmaktan
geri durmuyordu.

—Halinin dstiinde yiririm, terliklerimi sirdrim... Eh,
hadi yolunuz agik olsun! Giile giile gidin, litfen.

Ikisi arabada bag basa giderlerken Startsev geng kiza:

—Diin gémitlage gittim, dedi. Sizin bu yaptigimza ne
demeli, bilmem! Dogrusu, hig yakigtiramadim.

—Ne? Oraya gittiniz mi?

—Evet, ikisaat kadar da bekledim. Bana acigektirdiginiz
yetmedi mi daha?
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—Sakadan anlamadigimiza gore ne kadar aci gekseniz
yeridir.

Kendisini seven adama bdylesine kurnazca saka yapmak-
tan, birinin onu dclice sevmesinden dolayr mutlu olan geng kiz
kahkahalarla giilmeye basladi. Ama tam bu sirada kuliibiin ya-
kinindaki donemegte atlar hizla kosturup araba yan yatinca
Startsev kizin beline sarildi. YekaterinaIvanovnada korkudan
ona sokulmustu. Bu durumda kendini tutamayan Startsev kizi
simsiki kucakladi, dudaklarindan, ¢enesinden Gpmeye bagladi.

Yekaterina Ivanovna buna pek sevinmemisti.

—Yeter artik, dedi soguk bir sesle.

Kuliibe gelmislerdi, Yekaterina Ivanovna arabadan indi.
Kulibiin sikir sikir aydinlik giriginde dikilen bekgigirkinsesiyle
Panteleymon’a bagirmaya baglad:

—Dabha ne bekliyorsun, kaz kafali? Araban ¢eksene!

Dogruca evine giden Startsev orada da fazla oyalanmadan
disant ¢ikti. Epey sonra kulibe déndiginde sirunda bagka-
sindan buldugu bir (rak vardi; gomleginin yakasinmin altina zorla
soktugu boyunbagi orada durmak istemiyor, ikide birde digari
firhyordu. Neyse, igeri girip oturdu, bir {irsauim bulup Ycka-
terina Ivanovna'yla heyecanli bir konugmaya tutustu.

—Aski1 higbir zaman tatmamus insanlar Oylesine az sey
bilirler ki? diyordu. Bana 6yle geliyor ki, ask denen seyi dogru-
dirist anlatan ¢tkmamusur heniiz. Belki birileri bunu soyle ya
da boyle dile getirmeye caligmistir, ama insana mutluluk, aym
zamanda aci veren bu ince duyguyu tadan kigi onu biitiin
yOnleriyle anlatamaz. Insan duyduklarini sevdigine susli pusli
sozlerle s6ylemeye kalkarsa bunun bir degeri kalmaz zaten...
Iste benim duygularim da bdylesine sonsuzve anlatilmasi zor-
dur... Yalvarinim size, karim olmanizi istiyorum. Benimle ev-
lenir misiniz?

Yekaterina Ivanovna bir an diisiindiikten sonra ciddi bir
yuzle;
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—Dmitri Ionig, bana verdiginiz onurdan dolay: size ne
denli tesekkir etsem azdir, dedi. Size gergekten biiyiik saygim
var...

Avyaga kalkmist. Konugmasim ayakta sturdirdi:

—Ancak sizden ¢ok oziir dileyerek bildireyim ki, ben ev-
lenenem. Liitfen daha ciddi diigiinelim. Dmitri Ionig, biliyorsu-
nuz, ben sanata tutkunum; mizigi seviyor, bu sanata tapiyo-
rum, bitin dmrimi buna adamak niyetindeyim. Tek dilegim;
sanatgl olmak, iine kavugmak, basar elde etmek, 6zgir yasa-
mak... Ama siz istiyorsunuz ki, bu kentte kalayim, buradakiler
gibi aym bos, gereksiz yasantiyr sirdireyim. Artik dayana-
mayacagim... Sizin kariniz olmak, beni bagislayin, kesinlikle
yapamayacagim bir seydir. Bir insanin yuce, parlak amaglari
olmali, hep bunlara kogmali, oysa siz benim elimi-kolumu bag-
lamak istiyorsunuz. Dmitri Ionig, («Dmitri Ionig» derken «A-
lekscy Feofilaktig» adini animsadigi igin hafifge gilimsedi.) siz
son derece iyi yirekli, soylu, akilli bir insansiniz, kentimizdeki
erkeklerin en iyisisiniz. —BoOyle derken gézlerinde yaslar belir-
di— bana kargi beslediginiz duygulardan dolay: sizi tum ig-
tenligimle anhyorum. Ancak, ancak siz dc beni anlayin, lit-
fen...

Bu sozleri s6yledikten sonra yuziini ¢evirdi, gdzyaslarini
gostermemek igin salondan gikti.

Startsev'in yuregi gim giim atiyordu. Kulipten digar gik-
tiginda yaptigy ilk is, yakasindan firlamak igin direnen sert
boyunbagini gekip ¢ikarmak, ardindan derin derin soluk almak
oldu. Hem utangtan yerin dibine ge¢mis, hem de onuru incin-
migti. Isin dogrusu kizin onu reddedecegini hig aklina getirmis
degildi. Bitiin diglerinin, 6zlemlerinin, umutlarinin miisame-
relerde oynanan kigiik piyeslerdeki gibi tuzla buz olacagina,
boylesine aptalca bir sonuca baglanacagina inanamiyordu.
Duygularina, begendigi kiz igin besledigi agka dyle acidi ki, tu-
tup zinl zinl aglasa ya da semsiyesinin sapiyla Panteleymon’un
sirtina patlatsa yeriydi.
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Birkag giin higbir is yapmadi, yemedi, igmedi, ama ne za-
man Yekaterina Ivanovna’'nin konservatuvara girmek lzere
Moskova'ya gitigini 6grendi, biraz sakinleserek yavas yavas
eski durumuna dondii.

Aradan epey zaman gegince gonitlikte bos yere bek-
ledigi, frak bulmak igin butin kenti dolastigi aklina geldikce
tembel tembel geriniyor;

—Bagka isim yokmuymus? Ben neler yapmigim? diye soy-
leniyordu.

v

Aradan dort yil gegti. Kentte Startsev pek ¢ok hastaya
bakiyordu. Her sabah Diyalij hastanesindeki gorevini gabucak
bitiriyor, sonra kentteki hastalarinin evlerine giderek ancak
gecegecg vakit eve doniyordu. Cift ath arabasini satmug, ¢ atin
cektigi, cingirakl, sik bir troyka almisti. Bu arada sismanladi-
gini, yag bagladigini, nefes darhg gektigi igin yaya yirimeyi
tumayle biraktuigini belirtelim. Panteleymon’a gelince o da e-
peyce et toplamisti. Son zamanlarda boyundan ¢ok enine dog-
ru biyidigi icin bundan hig hognut degildi: sik sik igini ce-
kiyor, araba suriculiginden bikigim soyleyerek dert yani-
yordu.

Her ne kadar Startsev doktor olarak birgok eve girip ¢iki-
yorsa da tanidigy insanlanin higbiriyle yakin bir iligki kurma-
musti. Tamgtig kigiler konugmalariyla, yagama bakislanyla, hat-
ta dig gorinugleriyle sinirine dokunuyordu. Deneyimleri ona
yavag yavag sunu Ogretmisti: Ahbaplariyla oturup iskambil
oynarsa ya da bir lokantada yer-igerse oldukca akh basinda,
kafasi galisan, iyi niyetli gézukuyorlardi, ama yemenin igmenin
diginda bir konu agilirsa; diyelim siyasetten, bilimden soz et-
meye kalktiklarinda karsisindaki kisi kendisini hemen agmaza
sokuyor, Oylesine aptalca, insanin tepesini attiran bir felsefeye
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sapiyordu ki, ona elinisallayip oradan uzaklagmaktan bagka bir
sey kalmiyordu. Hatta genis gorisli olduklarina inandigi kim-
selere insanhigin gitgide gelistigini, ilerde nifus kagidina, 6lim
cezasina filan gerek kalmayacagin syleyince kargisindaki onu
kuskulu kugkulu siiziip, <kDemek oluyor ki, 0 zaman sokakta is-
teyen istedigini bogazlayacak...» diyordu. Startsev topluluk
icinde, diyelim bir aksam yemeginde ya da gay igerlerken her-
kesin galigmasi gerektigini, gahgmadan higbir igin yapiimaya-
cagini sOylediginde ise herkes bununla kendine serzeniste
bulundugunu sanarak sinirli, biktirici bir tartigmaya giriyordu.
O bakimdan kigik kentsoylu aydim dedigimiz sinifla ne
konusacagim kestiremiyordu bir tirld, ¢inkd higbiri dogru-
diriist bir sey yapmiyor, higbir seyle ilgilenmiyordu. Bundan
dolayi Startsev her tiirli icten konugmadan kaginir olmustu.
Topluca bulunulan yerlerde yalniz karnini doyuruyor ya da is-
kambil oynuyordu. Eger ailclerden biri mutlu bir olayr kut-
larken yemege onu da gagirmigsa tabagina bakarak yemegini
yiyor, ctli-siitliye karigmiyordu. O sirada sofra bagindaki ko-
nugmalar yanls, aptalca mi geliyormus, canini sikip onu zivana-
dan mi gikariyormus, hig sesini gikarmadan tabagina bakiyor-
du. Bu yizden kendisine «Kibirli Polonyah»1 lakabini tak-
muglards, oysa hig de 6yle biri degildi.

Tiyatro, konscr gibi eglencelerden, kiiltir etkinliklerin-
den uzak kalmaya gahgiyordu, sevdigi tek bir eglencesi vardi, o
daiskambil oynamakti. Her aksam g saat kadar iskambil oyna-
dig1 halde bikmiyordu bundan. Yavas yavas, farkina varmadan
zevk almaya bagladig bir sey daha vardi: Aksamlan evine dén-
diuginde hastalarindan kazandigi kagit paralan teker teker
ceplerinden ¢ikarip masaya dizmek. Her biri ¢csit gesit kokular
tasiyan, esans, sirke, ginlik, yag kokan, 70 ruble kadar kagit
para... Her gin boyleydi bu. Kazandigi paralar birkag yiiz rub-
leyi bulunca gétiriip bankadaki hesabina yatiriyordu.

1 Ruslar, Polonyalilarin kibirli olduklarina inanirlar.(G.N.)
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Yekatcrina Ivanovna’nin Moskova’da bulundugu dort yil
boyunca Turkin’lere topu topu ikikez gitmigti. O da hald yarim
bas agnsi ceken Vera Josifovna’ya bakmak igindi. Gergi yaz
dinlencelerinde Y ekaterina Ivanovna ailesinin yanina geliyor-
du, ama nedense onunla karsilagip gérismek mimkiin olma-
misti.

Dérdiincii yihin sonuna dogru 1ilik bir bahar sabahi has-
taneye bir mektup getirdiler. Vera losifovna mektubunda onu
gok ozledigini, ayrica kendisinin dogum giiniinii kutlayacak-
larim bildirdikten sonra muhakkak gelmesini, acilarini dindir-
mesini istiyordu. Mektubun altina bir saur daha eklenmisti:
«Annemin dilegine ben de katliyorum. K.»

Startsev bir an ikircim gegirdikten sonra aksamleyin Tur-
kin’lerin evine yollandu.

Yalmz gozleriyle giillen Ivan Petrovig onu;

—O, hos gelmigsiniz, litfen! Bonjurlar, bonjurlar! diyerek
kargiladi.

Epeyce yaslanp saglarina kir diigmiis olan Vera losifovna,
Startsev’in elini gorgili bir hareketle siktiktan sonra igini
cekti.

— Ah, doktorcugum, artik bana kur yapmak istemiyorsu-
nuz. Beni iyice unuttugunuz belli. Oyle ya, size gére hayli yagh
sayihnm. Ama artik bir geng hanim var evde, belki onu mutlu
edersiniz.

Ya Kotik’in durumu neydi? O da zayiflayip yiizi solgun-
lagmisti, ama denilebilir ki, daha bir giizellesip boy atmsti.
Ama artik ne Yekaterina Ivanovna’ydi, ne de Kotik. Yizin-
deki o tazelik, o gocuksu saflik yok olup gitmisti. Gerek ba-
kiglarinda, gerekse davraniglarinda kendine giiveni kalmadi-
giny, kendini suglu hissettigini gosteren bir seyler vardi. Bura-
da, babasinin evinde kendini sanki yabanci hissediyordu.

Geng kiz elini Startsev’e uzatti.

—Aradan uzun yillar gegti, yle degil mi, Dmitri Iomg'

Yireginin heyecandan kiit kit atuigr gézden kagmiyordu.
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Doktorun yiiziine gozlerini dikip merakla bakarak konugma-
sint s0yle sirdirdu:

—Epeyce kilo almigsiniz. Yiziiniz yanmis, daha erkeksi
bir goriniguniiz var. Ama genelde pek degismis sayilmazsiniz.

Geng kiz simdi de Startsev’'in hoguna gidiyordu, hem de
¢ok hosuna gidiyordu, ama onda eskiye gore eksik olan bir sey
vardi, belkide bu bir eksiklik degil, fazlalikti. Doktor bunun ne
oldugunu ¢ikartamiyor, gene de onu kendine yakin hissetmi-
yordu. Yiizinin soluklugu mu, gézlerinin yeni anlatimi mi, ha-
fif gilimsemesi mi? Onda begenmedigi bir sey vardi ve bu da
onu kendinden itiyordu. Biraz daha gegince kizin astiindeki
giysiyi, oturdugu koltugu, bir zamanlar neredeyse onunla ev-
lenmek tzere oldugu da hosuna gitmemeye bagladi. Dért yil
Once ona karsi besledigi agki, yuregini dolduran diislerini, u-
mutlarini animsayinca kendini bir tuhaf hissetti. '

Meyveliboreklerle birlikte gay igtiler. Sonra Vera Josifov-
na gene yasamda higbir zaman kargilasmayacagimiz olaylar
anlattigiyeni romanini okudu. Doktor onu dinliyor, kadinin kir
sagh giizel bagina bakiyor, romanin bir an énce bitmesini is-
tiyordu. Bu sirada, «Boyle roman yazanlar degil, yazip da bas-
kalarindan saklamayanlar asil yeteneksiz kisilerdir.» diye
dusindu.

Romanin okunmasi bitince; )

—Oo! Kocamancik begendim, dedi Ivan Petrovig.

Bunun ardindan Y ekaterina Ivanovna bir siiri girilti pa-
tirti gikararak gene piyano galdi, onu ylesine begendiler ki,
uzun uzun alkigladilar.

«Iyi etmisim de onunla evlenmemisim.» diye gegirdi igin-
den Startsev.

Geng kiz onun gozlerinin igine bakiyor, anlagildigi kada-
riyla onun kendisini bahgeye gagirmasim bekliyordu. Ancak
doktordan git yoktu.

Bunun uzerine Startsev’in yanina kendisi geldi.
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—Bahgeye ¢ikalim da biraz konusalim, Dmitri iomg. Giin-
leriniz nasil gegiyor, neler yapiyorsunuz?

Gitgide heyecanlaniyordu.

—Buraya geldim geleli hep sizi disiiniyorum. Bir ara
mektup yazayim, dedim, hatta kalkip Diyalij'e gelmeyi tasarla-
dim, ama sonra vaz gectim bundan. Sizin bana karsi ne gibi
duygular beslediginizi bilmiyorum. Bugiin sizi beklerken dyle-
sine heyecanliydim ki, anlatamam! Tann agkina, bahgeye gi-
delim.

Birlikte giktilar, dort yil 6nce oturduklari, akgaagacin
altindaki siraya oturdular. Hava kararmusti.

—Nasilsiniz, bakalim? Kendinizden s6z edin, dedi geng
kiz.

—Nasil olalim? Yuvarlanip gidiyoruz iste...

Startsev bundan 6te bir sey sdyleyemedigi iginikisi de sus-
tular. )

Yekaterina Ivanovna elleriyle yiizini kapatti.

—Demin de sdyledim ya, gok heyecanliyim. Ama siz al-
dirmayin bana. Eve geldigime ok memnunum, ¢iinku sizleri
goérmek benim igin biyiik mutluluk. Gene de buraya bir tirli
aligamadim. Bana dyle geliyor ki, sabaha dek oturup konussak
anlatacaklarimiz bitmez. Oyle ¢ok, yle giizel amlarimiz var ki!

Startsev geng kizin yizini, parlayan gozlerini ta yaki-
mnda gordi. Gecenin karanhginda yizi evdekinden daha bir
geng, hatta eski ¢ocuksu safligi geri donmiis gibi gozikti. Ger-
¢ekten de doktora saf bir merakla bakiyor, sanki karsisindaki
erkegi daha yakindan goriip tammak, onu bir zamanlar delice
seven, ama bundan dolayl mutsuz olan bu adama bakislaryla
tesekkir etmek istiyordu. Bunun iizerine doktor dort yil 6nce-
sini butin ayrintilanyla animsadi. Gomiitlikte dolagmasini,
sabahleyin yorgun argin eve donisini, hepsini, hepsini...
Gegmis giinlerine hem acidi, hemde hiiziin duydu. Igiilinarak;

—Sizi gomiitliikte bekledikten sonra ertesi aksam kuliibe
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kadar gegirmistim, unutmadiniz, degil mi? dedi. Yagmur yag-
yordu, ortalik karanhkti...

Igindeki ilikhik arttikga artiyor, durmadan konusmak, geng
kiza yasamuyla ilgili dert yanmak istiyordu.

—Ah! dedi igini ¢ekerek. Gunlerimin nasil gegtigini soru-
yorsunuz. Burada gunlerim nasil gegebilir ki? Berbat bir ya-
sam! Gunden gine yaslaniyor, gébek saliyor, kendimizi bira-
kiyoruz. Hani, nasil derler, bir gece bir de giindiiz, giin oldu
dimdiz. Bombogs gegen giinler.. Higbir iz birakmayan, digiin-
ceden yoksun, renksiz bir yagsam bizimkisi. Gindizleri para
kazaniyor, geceleri de habire iskambil oynuyoruz. Ayyaslarin,
kumarbazlarin, bagirip gagirmaktan baska bir sey bilmiyenlerin
arasina distik. Hepsinden de nefret ediyorum. Bunun neresi
iyi?

—Gene dc bir iginiz, soylu bir amacimz var. Hi¢ unutma-
dim, eskiden sik sik hastanenizden s6z ederdiniz. Ben o zaman-
lar akli bir karig havada. kendini biyiik piyanist sanan biriydim.
Simdi geng kizlarin hepsi piyano ¢aliyorlar, ben de onlardan
biriyim iste. Sizin anlayacaginiz, annem ne kadar yazarsa ben
de okadar piyanistim. Elbctte o zaman sizi anlayacak durumda
degildim, ama Moskova’da bulundugum siircce hi¢ aklimdan
¢itkmadiniz. Digiincelerimde yalniz siz vardiniz. Bana sorarsa-
niz Ciftgiler Birligi doktoru olmak, agi gekenlere, halka yardim
etmek biyik mutluluk. Evet, en biyiik mutluluk! Moskova'da
dusindikge gozimde sizi yuceltiyor, tlkisel bir varlik olarak
goriyordum.

Startsev aksamlari ceplerinden ¢ikarip masanin ustine
uzere ayaga kalkmusti ki, geng kiz gelip koluna girdi.

—Sizbugine degin tamdigim insanlarin en iyisisiniz. Bun-
dan bdoyle sik sik gorigip konusalim, ne dersiniz? Hadi, bana
sOz verin! Ben artik piyanist filan degilim, sizin yaninizda ne
piyano ¢alacagim, ne de muzigin s6ziini edecegim.

Eve dondiiklerinde Startsev aksamin isiklari altinda geng
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kizin solgun ytzini, kendisine ¢evirdigi hiiziinli, minnet dolu,
merakh bakiglarini gérdi, bundan biiyiik rahatsizlik duydu ve
«lyi ki onunla evlenmemisim.» diye disiindi bir daha.

Gitmek uzere evdekilere veda etti. Ivan Petrovig onu
gecirmeye gelirken;

—Aksam yemegi yemeden bir yere gidemezsiniz. Buna
higbir Roma hukuku izin vermez. Sizin bu yaptaginiz neye
sigar, bilmem ki! diyordu.

Holde konugu ugurlamaya gikan Pava'’ya dondu.

—Hadi, Pava goster hiinerini!

Aruk kuguk bir gocuk degil, biyiklari terlemis bir delikanl
olan Pava dimdik durusa gegti, bir elini havaya kaldirarak;

—Geber, e mi, mutsuz kadin! diye bagirdi.

Biitiin bunlar Startscv’in sinirine dokunuyordu. Arabasina
kuruldu ve bir zamanlar onun igin pck degerli olan, gok
begenip sevdigi, karanliklar igindcki ev ile bahgeye soyle bir
bakt.. Burada gegirdigi eski gunleri goziiniin 6niine getirerek,
«Vcra losifovna’mn romanlari, Kotik’in giriltili piyano ga-
lig1, Ivan Petrovig’in niikteleri, Pava’min giling durusu bu ai-
lenin kentte cn yetenekli kisiler sayilmasina yetiyorsa vay ken-
tin halinc!» diye disiindi. ]

Aradan g giin gegmeden Pava, Yekaterina Ivanovna’dan
bir mektup getirdi.

Geng kiz, «Kapimizi ¢almiyorsunuz. Nigin? Bize kargi
tavrimzin degismesinden korkuyorum. Bunu digiinmek bile
beni dehset iginde birakiyor. Ne olur, beni rahatlatin, vakit
gegirmeden gelip higbir seyin degismedigini soyleyin.

Sizinle konugacagim ¢ok sey var. Dostunuz Y.Turkin»
diye yaziyordu.

Pusulayr okudu, biraz diigiindiikten sonra Pava'ya;

—Iki g6zim, geng bayana soyle, bugiin gelemem, dedi.
Ama birkag giin sonra gelmeye ¢alisacagim. Simdi ok igim var.

Aradan i¢ gin, bir hafta gegti, bir tirli f{irsat bulup
Turkin’lere gidemedi. Bir giin evlerinin dniinden gegiyordu,
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birkag dakikahgina olsun ugramasimin uygun kagacagini
disiindiyse de durmad, arabaciya sirmesini soyledi.
Bir daha da Turkin’lerin evine adimini atmad.

\%

Birkag yil daha gegti. Startsev daha ¢ok sismanlayip yag-
landi. Soluk almasi zorlastigi igin yirirken basim geriye a-
tiyordu. Doktor Startsev sisman, kizarmig yiziyle troykasina
kurulmug giderken; arabanin 6niinde dc Panteleymon, gene
sisman ve kizarik yizli, ensesi kalinlagmig, tahta gibi dik duran
ellerini ileri uzatip oturarak, «Sagdan yirri, dirrrzil» diye
bagirirken samirstmz ki, gidenler insan degil, putatapanlarin iki
tanrist... Startsev’in kentte hasta bakmaktan bagini kasiyacak
vakti yok, bir ¢iftlik yaninda iki de ev satin aldi. Simdi de -
cuncisunid uygun fiyatla disirmek igin ev begenmeye ¢a-
lisiyor. Bankadan ipotekli bir evin satiga ¢iktigini dgrenir 6g-
renmez utanip sikilmadan oraya gidiyor, bitin odalari1 do-
lagiyor, igerde soyunuk kadin, gocuk var my, higbirine aldirma-
dan, zavalllarin sagkin, korkulu bakislari arasinda bastonuyla
kapali kapilar1 gostererek;

—Burada ne var. Calisma odasi mi? Yatak odasi mi? diye
soruyor.

Bu sirada soluk almakta giigliik ¢ekiyor, sik sik almndaki
teri siliyor.

Kentteki hastalardan basimi kasiyacak vakti yok, ama
Ciftciler Birligi'indeki gorevini de birakmiyor. Bir kere hirs
birimis adamin géziini; hem oraya, hem buraya yetismek is-
tiyor. Gerek kentte, gerekse Diyalij’de ona yalmz lonig diyor-
lar. «Iomg asagl, Iomgyukarl », «lonig nereye gidiyor?», «Kon-
stltasyona Iomi¢’r da gagiralim mi?..»

Bogazina yag birikmesinden olacak, sesi de degisip incel-
migti. Davraniglari da Oyle; simdi daha sinirli, hareketleri agir-
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lagsan bir adamdi. Hastalarina bakarken gabuk kizar, basto-
nunu sabirsiz sabirsiz dogemeye vurur, tatsiz sesiyle;

—Once benim sorularima yamt verin. Kendiliginizden
konugmayin! diye bagirirdi.

Gene yalniz yasiyor. Can sikintisindan kurtulamiyor, kim-
seye de yakinlik duymuyor.

Diyalij’de goreve basgladigi giinden beri Kotik’e duydugu
ask onun ilk ve son sevinci olmugtu. Aksamlari kuliibe gidip is-
kambil oynar, daha sonra biiyiik bir masaya oturup yemegini
yer. Lokantanin en yasly, ensaygiduyulan garsonu hizmet eder
kendisine. Her aksam lafit 17 sarabim 6niinden eksik etmez.
Kuliibiin gérevlileri olsun, garsonlar, ugaklar olsun onun neyi
sevip neyi sevmedigini bilir; ellerinden geldigince ona yaran-
maya ¢ahgirlar. Yoksa dyle bir 6fkelenip bastonunu yere vurur
ki, tann koruya!

Yemegini yerken arada bir bagim gevirip baskalarinin
konugmasina katilr:

—Neden s6z ediyorsunuz? Ha, su mu? Ne olmug ona?

Ayda-yilda bir Turkin’lerin adi kulagina galinirsa;

—Hangi Turkin’ler bunlar? Hani, kizlar piyano ¢alan
Turkinler mi? diye sorar.

Iste eski dostlaryla ilgisi bu kadardir.

Ya Turkin’ler ne alemde, dersiniz? Ivan Petrovig iyice
yaslandi, ancak ufacik bir degisiklik yok adamda; eskisi gibi
niikteler savuruyor, fikralar anlatiyor. Vera losifovna eskisi
gibi konuklarina yazdigi romanlar okuyor; aym sevecenlik ve
icten gelen saflikla. Kotik ise giinde en azindan 4-5 saat piyano
gahyor. Kizcagizin belirgin bigimde yaslandigini sdyleyebiliriz.
Sik sik hastaliga yakalandigi icin her giizmevsimi annesiyle bir-
likte Kirm’a gidiyorlar. Onlar1 ugurlamaya gara gelen Ivan
Petrovig gozyaslarini silerek;

—Giile giile gidin, litfen! diyor.

Ondan sonra da uzun uzun mendilini sallyor.
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BiR HEKIMIN YASADIGI

Professr N., Liyalikov’larin fabrikasindan bir telgraf aldi.
Bayan Liyalikova’'mn —fabrika sahibinin karisi olmaliydi—
kizinin hastalandigindan s6z ediliyor; bu sagma sapan yazilmus,
uzun telgraf1 okuyunca bundan baska bir sey anlasilmiyordu.
Profesorin kendisi gidecek durumda olmadig igin fabrikaya
klinik sefi Korolev'i génderdi.

Once Moskova'dan trenle iki istasyon gegmek, sonra da at
arabasiyla 4 fersah yolculuk yapmak gerekiyordu. Korolev'i al-
mas! igin fabrikadan t¢ atin kosuldugu giizel bir araba gonder-
miglerdi. Japkasinin yanina tavus tiiyii sokan arabaci doktorun
her sorusuna asker sertligiyle «Hayir, efendim!», «Buyurdu-
gunuz gibi, efendim!» gibi yanitlar veriyordu. Ginlerden cu-
martesiydi, giines batmak iizereydi.

Fabrikadan istasyona yiriyen is¢i kalabaligi Korolev’in
bindigi arabay: gériince sapkalarini gikararak selam veriyordu.
Korolev aksamin giizelligine, yolun iki yaninda siralanan yaz-
liklara, giftlik evlerine, kayin koruluklarina, doganin canlili-
gma hayran kaldi. Sanki tarlalar, ormanlar, 1gildayan giines
pazar dinlencesine girmeden once isgilerle birlikte yalniz din-
lenmeye degil, belki dua edip Tanr'ya yalvarmaya hazirlani-
yordu.

Korolev Moskova’da dogup orada okumug bir hekimdi.
Koyleri bilmezdi; bir kerecik olsun fabrikalarla ilgilenmemis,
birinin igini bile gezip gérmemisti. Gerg¢i zaman zaman fab-
rikalarla ilgili yazilar okudugu, fabrika sahiplerinin yemek-
lerine kauldigi, onlarla konusup goristigi olurdu, ama ne
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zaman bir fabrika gorse, disardan sessiz, sakin durusuna karsin
burasini cahilligin, bencilligin kaynastig: bir bataklik, isgilerin
ezildigi, saghksiz kosullar altinda galistirildigi, kargasanin,
kavganin, sarhosglugun, haseratin kol gezdigi bir pislik yuvasi
olarak disiinirdi. Simdi de isgiler arabaya yol vermek igin
saygiyla, korkuyla iki yana agilirken onlarin yiriyislerinde,
yuzlerinde, kasketlcrinde bedensel pislik, ayyashk, karmasa ve
diizensizlik goriyordu.

Fabrika avlusunun kapisindan igeri girdiler. Iki yanda is-
cilerin kiigiik kiigiik evleri siralaniyor; evlerin dnlerinde kadin
yuzleri, ipe asili gamagirlar, yorganlar géze ¢arpiyordu. Arabaci
atlarin lizim kesmecden, «Cekil 6niimden!» diye bagirarak
urisla gegti. Ilcrde, iizerinde otlarin bitmedigi genis bir avlu
uzaniyordu. Kocaman bacali beg fabrika binasi birbirinden
biraz uzakga dizilmisti burada; bloklarin yaninda da iretilen
mallarin yigildigi depolar, barakalar vardi. Hepsinin istiine
toza benzeyen bir 6rti ¢Skmiigti. Bunlarin arasina ise sanki
¢oldeki vahalar gibi ufacik bahge bozuntulari ile yesil ya da
kirmizi ¢atill evler serpistirilmisti. Yoneticilerin yasadigi yer-
lerdi buralar. Arabaci ansizin dizginleri ¢ekti, araba boz renk
boyayla yeni boyanmug bir evin 6niinde zink diye durdu. Evin
onunde tozla kaph leylak agacimin boy verdigi bir bahge vardi,
merdivenden keskin boya kokusu geliyordu.

Sofadan digan firlayan kadinlarin sesleri, i¢ ¢ekmeler,
fisildagmalar yiikseldi:

—Ah, doktor geldi! Buyursunlar, buyursunlar, efendim!
Soyle igeri girin! Bekleye bekleye gozlerimiz yolda kaldi!..

Gecgkin yasta, sismanca bir kadin olan Bayan Liyalikova
modaya uygun siyah ipekli giysisi i¢inde pek sik goriiniiyordu,
ama yiiziinden fazla okul yizii grmemis, sade bir kadin oldugu
acikga belliydi. Kadincagiz doktora elini uzatmaya cesaret
edemcdigi i¢in merdivende gekingen ¢ekingen dikiliyor, dok-
torun yizine kaygiyla bakiyordu. Yaninda da kisa kesilmig
saglar, gigek desenli bluzuyla bir hamim daha vardi. Genglik
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cagini agmig, burun gozligu takan busiska kadint hizmetgilerin
surekli Kristina Dmltrlyevna diye ¢agirmalarindan Korolev
onun cgitmen (murcbblye) oldugunu anlamakta gecikmedi.
Besbelli, evde en okumug, en gorgili kisi olarak doktoru kar-
silama, onunla ilgilenme gérevi ona verilmisti. Cinki vakit ge-
girmeden evin kizinin hastaligini en ince ayrinulara varincaya
degin anlatmaya koyuldu, ama bu arada hastanin neresinin
agridigini, hastaligin ne oldugunu séylemeyi unuttu.

Doktor ile egitmen konuguyorlar, yash annc ise konug-
manin bitmesini bekleyerck kapinin dibinde dikiliyordu. Ko-
nugmalardan doktorun anladigina gére Bayan Liyalikova'nin
tek kizi, bitin bu (abrikalarin mirasgisi, 20 yaslarindaki Liza
Liyalikova epeyce hastaydi.

Coktan beridir gesitli doktorlarca bakilmaktayd, son gece
ise siddetli yirek garpintilarindan 6tiri evde kimse gézini
yummamus, geng kizin 6lip gitmesinden korkmusglardu.

Kristina Dmitriycvna ikide bir eliyle dudaklarini silip sarki
sOyler gibi sir sesle anlatiyordu:

—Kizimizin ¢ocukluktan beri hastalikli oldugu séylene-
bilir. Doktorlar hep «sinirdendir» diyorlar. Kiigiik yasta onlar
yuziinden siraca hastaligi kapti, 6yle saniyorum ki, bundan do-
lay1 bu dertten kurtulmuyor...

Oradan hastanin yanina gittiler. Bayag: gelisip boy atmus,
annesi gibi minik gozly, yizinin alt bélimi ist béliminden
daha uzun bir geng kiz yorgam ¢enesine degin gekerek yat-
maktaydi. Saglarimin daginikligina, yausina bakarak ilk anda
acidiklan igin bu evde bakilan zavalli bir siginu oldugu sa-
nilabilirdi. Onun, kocaman beg fabrikanin mirasgist olduguna
kimse inanmazdi.

Korolev;

1 Adindanyabancioldugu anlagilmaktadir. Egitmenler yabancilardan
segilirdi. (G.N.)
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—Biz de sizi gormeye geldik, dedi. Hastaligimazi iyilestir-
mek icin elimizden geleni yapacagiz.

Kendini tanitti; geng kizin iri, soguk, girkin elini sikti. Beri-
ki ¢coktandir doktorlara aligkin bir tavirla yataginda oturuma
gecti, omuzlarinin, gégsunin agilmasina aldirmaksizin kendini
Korolev'in ellerine birakt.

Muayene siirerken;

—Y rek garpintisi var bende, dedi. Bu gece korkudan 6l-
dim 6ldim dirildim. Bana yaustirici bir seyler verin.

—Verecegiz, hepsini verecegiz. Hig¢ merak etmeyin.

Korolev muayeneyi bitirerek omuz silkti.

—Yireginizin durumu iyi. Sapasaglam ¢aligtyor, o yonden
bir kayginiz olmasin. Belki sinirleriniz yipranmig biraz, bu da
boyle durumlarda normaldir. Belki bir sinir nobeti gegirdiniz,
yatip giizel bir uyku gekerseniz bir seyciginiz kalmaz.

O sirada geng kizin yatak odasina lamba getirdiler. Isigi
gorince hasta gozlerini kisti, bagint kollarinin arasina alarak
bir aglama tutturdu. Aym anda da zavally, ¢irkin sigint1 gorin-
tisi yok oldu, doktor onun minicik gozlerini, yizinin gere-
ginden ¢ok gelisinig alt bolimini (ark etmemeye bagladi. Sim-
di kargisinda yalnizca aci geken, aci gekmesi normalmig gibi go-
ziiken, durusu insanin igine dokunan, diizgiin endamli, kadinsi,
sade bir varlik duruyordu. Yapilacak sey onu ilaglarla ya da
ogutlerle degil, sevip oksayarak yausurmaku. Zaten anneside
kizinin bagini ellerinin arasina aldi, gogsiine basurdi. Yagh an-
ncnin yizindeki umutsuzluk, 1sturap gérilmeye degerdi. Bir
anne olarak kizin1 gece-gindiiz siitiyle besleyerek biyitmis,
higbir geyi esirgememig, ona diizgiin bir egitim vermek, Fran-
sizca, muzik, dans 6gretmek igin elinden geleni yapmg, eve
ogretmenlerin, doktorlarin en iyilerini cagirmis, sirekli bir
egitmen tutmustu. Ancak simdi kizinin gozyaslarinin, gektigi
bunca acinin nedenini anlayamiyordu. Acaba birtakim yan-
lighiklar yapti ya da yapilmasi gerekenleri yapmayip ihmal etti

319



de sonunda bu isler bagina geldi diye suglu bir yiizle tizgin
izgiin duruyordu.

Hasta kizina bir daha sarilarak;

—Lizacigim, Lizacigim! dlycmlcdl Her giin, her giin aymi
sey... Iki géziim, yavrum, nazl gocugum, nen var, soyle! Acian-
nene, gizleme bizden!..

Ikisi boyle aglayadursun Korolev yatagin ucuna iliserck
geng kizin clini elinin igine aldi, yumusak bir sesle;

—Aglamayi kesin, dedi. Biliyorsunuz, yeryizinde higbir
scy bu giizel gozyaslarina degmez. Hadi, birakin aglamayi, bu-
na hig gerek yok.

Boyle derken bir yandan da, «Evlense bir seycigi kal-
maz...» diyc diisiiniiyordu.

Egitmen;

—Fabrikanin hekimi potasyumlu brom verdi, dedi. Anla-
digim kadaryla higbir yarari dokunmadi, hatta daha koti oldu.
Bana kalsa yiirck carpintilarina damla iyi gelir. Boyle bir damla
vardir, ama ben adini unuttum. Inci gigegi damlasi miydineydi?

Bu sozlerden sonra gence bir siir ayrintiya girdi, anlattida
anlatti. Bu arada doktorunséziini kesiyor, konugmasini engel-
liyordu. Sanki cvde cn okumus. cn gérgilii kadin olarak dok-
torla siirckli konugmasi, ustelik konuyu tip alaninda tutmasi
gerckiyormug gibi bir havasi vardi.

Cam sikilan Korolev hastanin odasindan gikti, annesine
déncerek;

—Ben kizimizda korkulacak bir scy bulamadim, dedi. Ma-
dem onu fabrika hekimi tedavi ediyor, tedavisini stirdiirsin.
Bugiine degin yaptiklart dogru gézikiyor, o nedenle hekim
degistirmeniz gerckmez. Sik gorilen bir hastalik bu, fazla
kaygiya kapilmayn.

Bunlari tek tek sOylerken bir yandan da cldivenlerini giyi-
yordu. Bayan Liyalikova isc gozleri gene yash, karsisinda kipir-
damadan dururken hep ona bakiyordu.

Doktor;
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—Eh, 10 trenine yarim saat kalmig, izin verirscniz gi-
deyim, dedi.

Bayan Liyalikova yeniden aglamaya bagladi. Gozyaslar
yanaklarindan siiziiliyordu.

—Bu gece bizde kalamaz miydimiz?

Sonra kizinin kapisina bakarak algak sesle;

—Sizi rahatsiz edecegimiz igin utaniyorum, ama ok rica
cdecegim, dedi. Bu geceyi bizde gegirin. Liza benim ek ki-
zimdir, ondan bagka gocugum yok. Tanri agkina gitmeyin...

Korolev, Moskova'da ¢ok iginin oldugunu, ailesinin ken-
disini bekledigini soyleyecek oldu. Hig geregi yokken bagka-
sinin cvinde biitiin bir akgami, biitiin geceyi gegirmenin gerek-
sizligini, zorlugunu digiiniyordu, fakat kargisindaki yash ka-
dinin yiiziine bir daha baku ve cldivenlerini sessizce gitkarmaya
baglad.

Konuk salonunda onun igin birkag lamba ile avizelerdeki
mumlarn yaktlar. Doktor énce piyanonun bagina oturup no-
talan gozden gegirdi, sonra duvarlardaki tablolari, portreleri
scyre koyuldu. Yaldizh gergeveler igindeki yagliboya resim-
lerde Kirim, firtinali bir deniz, dalgalar arasinda ¢alkalanan bir
gemi, clinde kadeh tutan bir Katolik papazi goriiliyordu. Ama
hepsi de inck yalamug gibi yetencksizee yapilmig, soguk, an-
lamsiz seylerdi. Portrelerde tek garpicl, giizel yiize raslayamaz-
diniz; firlak elmacik kemikleri, afallamig gibi bakan gozler...
Liza’nin babasi Bay Liyalikov’un daracik bir alni vardi, kendin-
den pek memnun oldugu anlagiiyordu, pek soylu gézikmeyen
govdesine gegirdigi tniforma guval gibi duruyordu ustinde,
gogsiinde de bir madalya ile Kizil Hag nigani vardi. Evin her
kosesine bu uniforma gibi zevksiz, tzerinde fazla disiindl-
memis, insani rahatsiz eden, kisir bir kiltir cgemen olmustu.
Dosemeler cilasiyla, avizeler gorgisiizee liksiyle insani sinir-
lendiriyordu. Hani, madalyasini boynuna takip hamama Jyle
giden bir tiiccarin Oykisi vardir ya, o geliyordu istc insanin
aklna...
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Sofada birilerinin f{isildastigy, birinin de algak sesle hor-
ladigi isitiliyordu. Derken, birdenbire keskin, ardi ardina si-
ralanan bir metal ¢inlamasi yikscldi. Daha 6nce boyle bir
guriltiya hig isitmemisg bulunan doktor bunun ne oldugunu
anlayamadi ve biiyiik bir rahatsizlik duydu. Sanki ginlamalar
kulaklarinin iginde zonkluyordu.

«Bdyle bir yerde kellemi kesseler yasayamazdim.» diye dii-
sinerek yeniden notalari karistirmaya koyuldu.

Az sonra egitmen hanmim seslendi:

—Buyurun doktor bey, yemege bekliyoruz.

Korolev yemek odasina gegti. Ortada biiyiik bir masa var-
di, istinde de gesit gesit mezeler, saraplar... Ancak masada
Kristina Dmitriyeva’dan bagka kimseyi géremedi.

Kadin sofraya oturur oturmaz uist iiste madera sarabi yu-
varlamaya, ¢abuk ¢abuk atistirmaya, ona burun gdézliklerinin
ustinden bakarak durmadan konusmaya baglad:

—Bizim burada galisanlar bizden cok memnundurlar. Her
kig misamere verilir, isgiler kendileri ¢ikip oynarlar. Ayrica
fcner alaylar, eglenceler diizenlenir. Biyik bir ¢ayhanemiz
vardir. Bundan iyisi can saghg), daha giizel yerinerede bulacak-
lar? Ayrica bize gok baghdirlar, Liza’nin hastalandigini 6grenir
ogrenmez papaz gagirip ayin yapurdilar. Higbirinin 6grenimi
yok, ama her seyi bizim gibi hissedip anliyorlar.

—Gordigim kadanyla evde erkek bulunmuyor.

—Evel. Piyotr Nikanorig bir buguk y1l 6nce 6liince yalniz
kaldik. Ug kisi kendi bagimiza yagiyoruz. Yazin burada, kigin
ise Moskava'da, Polyanka semtinde... Ben 13 yildir onlarin
yanindayim. Artik aileden biri sayilirim.

Bir siire sonramasayasicak ¢iga baligi kizartmasi, tavuk eti
koftesi, komposto geldi. Igkiler en pahah Fransiz saraplariydi.

Kristina Dmitriyevna hizli hizli yerken dudaklarini yum-
ruklariyla siliyordu. Burada kendi eviymis gibi buyiik bir keyif
i¢inde yasadig1 belliydi. Doktora;

—Sikilmayin, beyefendicigim, yemenize bakin, dedi.
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Yemekten sonra doktoru gece kalacagi odaya gotirdiiler.
Onun igin 6zel yatak serilmisti. Ancak bunaltici bir hava ol-
dugu, oda taze boyakoktugu icin doktor uyumak istemedi, pal-
tosunu giyerek digari gikti.

Disarisi serindi, tan yeri agarmaya baglamigti. Nemli hava-
da uzun bacali fabrikalarin besi birden belirgin bicimde gozi-
kiiyor, bunlarin arasinda da depolar, barakalar seciliyordu.
Pazar dinlencesi oldugu igin ¢alisan yoktu, o bakimdan pen-
cereler koyu karanliku, gelgelelim fabrikalardan birinin firim
yaniyor, bacasindan arada bir dumanla karigik kivileimlar figki-
nyordu. Pencelerinden ikisinde ise kizil bir 1gik vardi. Fabrika
avlusunun hayli ilerisinde kurbagalar virakhyor, bilbiller oti-
yordu.

Doktor firin1 yanan fabrika ile isgilerin uyudugu baraka-
lara bakinca her fabrikayla kargilagista aklina gelen aymi seyleri
disiindii. Isciler miisamereye de ciksa, onlar icin fener alaylari
da diizenlensc, fabrikanin kendi doktoru ile bagka iyilestir-
meler de olsa, bugiin istasyondan gelirken gordigi iscilerin,
heniiz misamerclerin, higbir iyilestirmenin bulunmadig co-
cukluk giinlerinde gordiikleriile aralarinda fazla bir ayrimi ol-
madigim disiinilyordu. Asil nedeni anlagilmayan, tedavisi ola-
naksiz birtakim siiregen (miizmin) hastahklar astiinde saghkl
akil yuriten bir hekim olarak Korolev fabrikalara da varhk
nedeni aciklanamayan, kurtulunmasi zor bir bela olarak ba-
kardi. Her ne kadar iscilerin yasamindaki iyilestirmeleri gerck-
siz saymiyorsa da biitiin bu cabalari tedavisi olanaksiz hasta-
liklarla bir tutardi.

Kizil 1gikla aydinlanan pencerelere bakarak; «Buradaki
terslik surada...» diye gecirdiiginden. «1500-2000 isci basmala-
rin en kotusini uretmek igin dogru-dirist dinlenmeden, en
agirkosullarda, yariagyaritok caligiyor; bu karabasandan kur-
tulmak igin kendilerini ickiye veriyorlar. Yiuzlerce gozcu ise
iscilerin caligmasini denetlemek adina onlara ceza kesiyor,
sOviip sayiyor, haksizlik ediyor... Fabrika sahibi denen 2-3 kisi
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de hig ¢alismadan, isgilerin trettigi basmay: kendileri kullan-
maksizin onlarin sirtindan geginiyor. Uretilen bu bez kimin ne
isine yariyor acaba? Bayan Liyalikova ile kizinin mutsuzluguna
bakin! Insanin aciyasr geliyor. Keyfince yasayan yalnizca su bu-
run gozlikli, yarim akilli, tohuma kagmig bayan Kristina D-
mitriycvna. Buradan ¢ikan sonug: Basmalarin en berbau tre-
tilip dogu pazarlarina surilsun, ele gegen parayla da Kristina
hamin keyille giga balig yiyip madera sarabi igsin diye bu beg
"blok ve bunca isgi haril haril cahsiyor...»

Aksam yemegine oturmadan 6nce Korolev'in kulaklarim
zonklatan ayni garip ¢inlamalar yeniden basladi. Fabrika yapi-
larinin birinin yakininda bir adam mectal bir tablaya tokmakla
vuruyor, vurduktan sonra da tablayi eliyle tutuyordu. Bu yiiz-
den kulaklarda «der-der-der» diye yankilanan Keskin, kisa,
¢cirkin sesler ¢ikiyordu. Yanm dakikalk bir sessizlikten sonra
ayni garip, kopuk kopuk, tatsiz ¢inlamalar bagka bir blokun ya-
mindan yikseldi: «Dar-dar-dar-dar!» Tam 11 kez... Anlasildigi-
na gore, bekgiler saat gongu vurur gibi vuruyorlardi metal tab-
lalara. Derken, basgka bir blokun yanindan «jak-jak-jak» ginla-
malan duyuldu. Biitin bloklardan, barakalardan, avlunun di-
sindan yankilar yikscldi. Insana dyle geliyordu ki, pencere
gorinimindeki gozlerinden kizil 151k sagan bir dev, belki de
bas iblisin ta kendisi hem fabrika sahiplerini, hem isgilerin
gozlerini boyayip bu seslerle onlarin canlarina okuyordu.

Korolev avludan g¢ikip tarlalara dogru yuridi. O sirada
avlu kapisindan kaba bir haykirma duyuldu:

—Kim var orada?

«Tipki hapisane gibi...» diye diigiinen doktor karsilik ver-
medi.

Kirlarda kurbagalarin viraklamasi, biilbillerin 6tiigii daha
net duyuluyordu; mayis gecesinin serinligi de. Her ne kadar is-
tasyondan trenlerin takirusi geliyor, horozlar uykulu uykulu
Otiyorlarsa da gece sakindi, biitiin dinya derin uykudayd.
Fabrikanin biraz 6tesinde orman kesim bolgesi vard, kesilmig
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tomruklar ust uste yigilmisti. Korolev kiitikklerden birinin us-
tine oturarak disincelere daldi.

«Burada kendini iyi hisseden yalniz bu egitmen bayan,
koca fabrika onun zevki igin galigiyor. Anlagildigi kadariyla, o
da gorintideki kigi, bitiin bunlardan asil yararlanan, her seyi
gekip geviren, bag iblisin kendisi.»

Varligina inanmadif iblisler hakkinda boyle disiiniirken
kizil ipgin aydinlatugs iki pencereye donip donip bakiyordu.
Ona 0yle geliyordu ki. pencerelerden ona bakan bag iblis kim-
senin bilip farkina varmadig1 bir giigti; ezenlerle ezilenler ara-
sindaki iligkiyi, simdi kimsenin diizeltmeye giicii yetmedigi bu
yanhshg1 o yarauyordu. Anladigina gore, ezenlerin muhakkak
birilerinin yagamasim zorlagtirmasi gerekiyordu, doga yasasi
denen sey buydu. Ancak bu, yalmiz gazete makalelerinde, bir
de ders kitaplarinda goriilecek tiirden bir agiklamaydi ve vir
zvir geylerin doldurdugu giinlik yasam kargasasi insan iligki-
lerini boyle olusturuyordu. Bu bir doga yasasi degil, hem gug-
liler, hem de zayiflarin karsihkli iligkilerinin aym derecede
kurbani olduklar, sagduyuya aykiri bir durumdu ancak. Cinki
her ikisi de kesinlikle tanimadiklari, insanin yapisina ters di-
sip onlar giiden, yasamin digindaki bir giiciin etkisi alunday-
dilar.

Korolev kiitiiklerin ustinde otururken iste boyle disi-
niyordu. Ve bu bilmedigi, gizemli giiciin, hemen yaninda du-
rup kendisine bakugi gibi bir ruhsal durumun etkisine girmeye
baglamigti. Bu arada tan yeri gitgide solgunlasiyor, zaman hizla
akip gidiyordu. Tanyerinin soluk zemini izerine diisen bes
fabrikanin ve bacalarinin goriintiisii bu sessizlikte donup kal-
mig gibiydi, giindiizkinden ayri bir gériniimleri vardi. Boyle bir
ruhsal durum igerisinde insan fabrikalardaki buhar makinele-
rini, elektrigi, telefonu unutuyor; evlerin kaziklar “Ustine
kuruldugu tas devrindeki insanlarin inandig1 gizemli, anlagil-
mayan guglerin varhgini distiniyordu.

Yeniden ayni ¢inlamalar duyuldu:
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—Decr-der-der!

Tam 12 kez. Sonra yarim dakikalik bir sssizligin ardindan
avlunun bagka bir kosesinden

—Dar-dar-dar! samatasi yiikseldi.

«Korkung bir sey!» diye sylendi Korolev.

Derken, baska bir yerden, insanin tepesini attiran keskin
¢inlamalar daha:

—Jak-jak-jak!

Saatin 12 oldugunu bildirmek igin tam 4 dakika tablaya
vurmak gerekiyordu. Bu giirilti-patirtimin ardindan dyle bir
olu sessizligi bastirdi ki, her sey donup kalmig samirdiniz.

Korolev bir siire daha oturduktan sonra eve dondiiyse de
hayli zaman uyuyamadi. Komsu odalardan fisildagmalar, terlik
sipirtlary, ¢iplak ayaklarin pitir pitr sesleri geliyordu.

Doktor, «Genc sinir nébeti mi bagladi yoksa?» diye diigtin-
di.

Hastanin durumunu gérmek igin odasina gitti. Evin her
yerine gindiiz aydinligi dolmustu; sabah pusu arasindan si-
ziillen zayif bir giines 1g1g1salonun zeminine, duvarlarina digi-
yordu. Liza'nin odasina agilan kapi agik olup kendisi yatagin
yanindaki koltukta oturmaktaydi. Sirtinda sabahhgi, boynu sal-
la sanili, gene saglari daginik... Pencere perdeleri indirilmisti.

—Kendinizi nasil hissediyorsunuz? diye sordu Korolev.

—Cok tesekkiir ederim.

Kizin nabzini yokladi, alnina disen saglarini dizeltti.

—Nigin uyumuyorsunuz? Disarda giizel bir hava var, ba-
har geldi. biilbiiller Stilyor, ama siz karanlikta oturmus, kara
kara disiniiyorsunuz.

Geng kizonudinlerken gézlerini yiziine dikmisti. Hiiziin-
14, zeki bakiglari vards; ona bir sey séylemek ister gibiydi.

—Bu durum sik sik oluyor mu? diye sordu Korolev.

Kizin dudaklari kipirdandu.

—Evet, sik sik oluyor. Hemen hemen her gece ayn du-
rum.
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Bu sirada bekgiler demir tablalarla saat 2'yi vurmaya bas-
ladilar. «Der-der-der!» ¢inlamalariyla birlikte kizin titredigini
gordu.

—Bu giiriltiler mi rahatsiz ediyor sizi?

—Bilmiyorum. Beni bu evde herseyrahatsiz ediyor. Oysa
sizin sesinizde beni anladiginizi, bana yakinlik gostereceginizi
hissettiren bir scy var. Daha ilk bakista sizinle her seyi ko-
nusabilirmigim gibi bir duyguya kapildim.

—Buyurun, gekinmeden konusabilirsiniz.

—Size bu konuda neler digiindiigiimi aktaracagim. Oyle
saniyorum ki, ben hasta filan dcgilim. Gene de rahatsizlik du-
yuyor, bir seylerden korkuyorum. Sanki boyle gerekiyormus,
bagka tirli olmazmug gibi geliyor. Diyelim, penceresinin altin-
dan haydutlarin gegtigini hissetse, en sagliklt kisiler bile tedir-
ginlikten kurtulabilir mi?

Geng kiz dizlerine bakarak utangag utangag giillimsedi.

—Beni sik sik doktorlara gosteriyorlar. Elbette doktor-
larin yararlarina inaniyorum, onlara tesekkir borgluyum. Oysa
benim asil istedigim hckimlere goérinmek degil, onlarla yakin
bir insan gibi, dostga konugmak. Isterdim ki, beni dinlesinler,
beni anlayip hakli ya da haksiz oldugum konusunda beni inan-
dirsinlar.

—Peki. bu konulari agacak yakin bir arkadasiniz yok mu?

—Hayir. timuyle yalmizim. Gergi annem var, onu seviyo-
rum, gene de yalniz sayilinm. Yasantim boyle kurulmus... Yal-
niz insanlar ¢ok okurlar, buna kargilik az konusup az insan din-
lerler. Yasam onlar igin gizemli bir olgudur, boylclerinin mistik
bir yapist vardir, olmadik yerde iblis gériirler. Lermontov’un
Tamara’si yalniz bir kadindi, sik stk seytan gorirdi.

—Cok okur musunuz?

—Hemde ¢ok! Sabahtan aksama degin butiin giiniim bos,
okumayip da ne yapayim? Durmadan okudugum igin kafamin
i¢i bosaliyor, sanki diigiince yerine kafamda golgeler dolagiyor.

—Peki, geceleri de hayaller gérir misiiniiz?
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—Gormuiyorum da varliklarint hissediyorum.

Geng kiz boyle diyerck gilimsedi, gozlerini doktorun yu-
ziine dikti. Oyle hiiziinlii, zcki bakiglari vardi ki. sanki timiyle
doktora inanmyor, i¢ten bir konugmaya girismek igin can atiyor,
ayrica onun da kendisi gibi digundigini saniyordu. Ama
konugmasimt yarida kesti, belki de doktorun kendiliginden
konugmasini bekledi.

Ote yandan doktor ona nc soyleyecegini biliyordu. Istiyor-
du ki, geng kiz babasindan kalan labrikalart, varsa milyonlarca
parayi biraksin: geceleri kendine bakugint sandigt iblisin sem-
tinden bir an once uzaklagsin. Bildigi bir sey daha vardi, o da
geng kizin da ayni seyleri digindigiyda. Kiz da aynt seyleri
duginiyor, ama inandigy bir kisi ¢tksin da bunun dogru oldu-
gunu onaylastn istiyordu.

Ancak doktor bunlarn nasil soyleyceegini bilmiyordu. Hii-
kim giyen birine ne yizden hikim giydigini sormak nasil zor-
sa. varhkl insanlara da niyc bu kadar zengin olduklarini, pa-
ralarint neden boylesine yanhg yonettiklerini, eger zenginlik
onlart mutsuz ediyorsa bunu nigin terk etmediklerini sormak o
derece zor gelir. Bu konu agilmig olsa herhalde Korolev utanir,
bir tuhal olur, sGzu uzattik¢a uzatirdi.

«Nasil etsemde soylesem? Ama agik agik soylemek gerek-
mcz herhalde...» diye kala yoruyordu durmadan.

Aklindan gegenleri dogrudan dogruya degilse bile dolam-
bagh yollardan anlatmaya ¢aligti:

—Fabrikanin sahibi, zengin mirasgist olmaktan hognut
olmadiginiz belli. Boyle seylere hakkiniz olmadigina inamyor,
0 yuzden uyuyamiyorsunuz. Aslina bakarsaniz, durumunuzdan
memnun olsaniz, her seyin yolunda gittigine inamip goniil
rahathigiyla uyusamz ¢ok daha kotiyda. Haur saythr bir uyku-
suzluk ¢ekiyorsunuz, bu da, kim ne derse desin, iyiye isarcttir.
Simdi aramizda gegen su konugmayr annelerimizin, babala-
rimizin da yaptigini digiinmek bana dogru gelmiyor. Onlar ge-
celeri konugmazlar, migtl migtl uyurlardi. Bizler, bizim kusag-
miz isc uyuyamiyor, act ¢ckiyor, durmadan konusuyor, hakl o-
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lup olmadigimiz1 tartistyoruz. Bizim ¢ocuklarimiz, torunlari-
miz zamaninda isc bu sorunlarin hepsi ¢6zilmis olacak. Onlar
bizden daha nct gorecekler her seyi. Elli yil sonra insanlari cok
daha iyi bir yagam bekliyor, ne yazik ki, sizinle ben o giinlere
ulagamayacagiz. Mimkun olsa da o gunleri gorebilseydik!

—Cocuklarimiz, torunlarimiz ne yapacaklar, peki?

—Bilmem... Herhalde her seyi birakip gidecekler.

—Nereye?

Korolev giildi.

—Canlari nereye isterse. Kalasi ¢aligan, akli basinda bir
insamin isteyip de gidemeyecegi yer mi yok?

Korolev boyle diyerek saatine bakti.

—Bakin, gines dogal ¢ok oldu. Sizin de uyku saatiniz
geciyor. Hemen soyunup saghkl bir uyku ¢ekin. Sizin gibi bir
hanimla tamstigim icin ne denli kivandigimi anlatamam. lyi
geceler.

Kizin elini sikan Korolev odasina giderek yatagina uzandi.

Sabah geg vakit herkes uyandiginda arabasint hazirladilar,
onu ugurlamak igin bitin aile merdivenin onine ¢ikti. Li-
za’'min Ustinde bayramlik beyaz bir giysi vard, saglarinin ara-
sina bir cicek sokmustu, yiizi solgun, uykuluydu. Doktorun yi-
zine geceleyinki gibi zckice, hiiziinle bakiyordu. Bir yandan
gulimseycrek konusuyor, bir yandan da doktora, yalmiz dok-
tora soyleyccegi onemli, 6zel bir sey varmug gibi sizgin du-
ruyordu. Tarlakuglarimin 6tigi, kilisenin neselican sesleri her
yeri sarmugti.

Fabrika bloklarimin pencereleri giineste 151l 151l parlarken
avludan kirlara agilan Korolev ezilen isgileri, kaziklar Gizerine
kurulmug evleri, iblisi hepsini, hepsini unuttu. Onun disin-
diga bir sey vardi, o da gelecekte, yakin bir gelecekte yasamin
bu sessiz pazar sabahi gibi piril piril aydinlik, neseli olacagiyd.
Diisiindiigu baska birsey de ii¢ atin ¢ektigi rahat bir arabayla
bdyle bir bahar gini yolculuk yapmanin, giinesin sicakhgint
iliklerinde hissetmenin gizelligiydi.
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CANIM BENIM

Sckizinci dereceden emekli memur Plemiyannikov’un ki-
z1 Olenka evlerinin oniindeki merdivende dalgin dalgin otu-
ruyordu. Bunaluci bir sicak vardi, sinekler gelip gelip insanin
yuzine yapigtyordu, boyle bir ortamda akgamun yaklagtigimi dii-
sinmek Oyle hostu ki! Dogu yoninden yagmur bulutlan yak-
lagiyor, ayn1 yonden nemli bir hava esiyordu.

Evin yan bélmesinde kalan «Tivoli» eglence bahgesinin
yoneticisi (emprezaryosu) Kukin gelip avlunun ortasinda dur-
du, sonra gokyiiziine bakmaya bagladi.

—Gene mi? dedi umutsuz bir sesle. Gene mi? Her giin
yagmur, her giin yagmur! Sanki 6zellikle yagiyor! Boynuma ip
gegirip kendimi assam daha iyi! Battim, mahvoldum! Bunca
zarari nasil kaldiririm?

Ellerini ¢irpti, Olenka’ya donerek yakinmasini sirdirdi:

—Iste, Olga Semyonovna, bizim meslekte nasil galistigi-
mizi gérin! Oturup hingir hingir aglasam yeridir! Cahigirsin,
kosturursun, her tirli eziyete katlanirsin, geceleri uyumazsin,
sonu iyi olacak derken, tepene yagmur iner! Bir yandan halkin
anlayigsizhigy, kabaligi... En iyi operetleri getirt, en stiin garki-
cilarn tut, en giizel eglenceleri diizenle; gene de kimse begen-
mez! Halkin bir seyden anladigi mi var ki? Onlanin tek istedigi
panayir cimbiigi! Hepsinin zevkine tiikireyim! Bir yandan da
su berbat haval.. Yagmurun yagmadig giin yok gibi... Mayisin
10'unda tepemize bindi, biitiin mays, haziran boyle gegiyor.
Korkung, ¢ok korkung! Seyirci gelmezse kirayi, oyuncularin
ucretini nasil 6derim?
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Ertesi gin aksamiistii aym yagmur bulutlari ve Kukin’in
istcrik kahkahalari. _

—Bu durumda elden ne gelir? Yagarsa yagsin! Isterse
bahgeyi seller bassin, beni de siiriikleyip gotiirsiin. Bu diinyada
mutluluk yiizii gérmedim zaten, 6biir diinyada da gérmescm
ne gikar? Oyuncular beni mahkemeye versinler. Ne mahkeme-
si, Sibirya'ya siirsiinler! Idam tahtasina yatirsinlar! Kah-kah-
kah!..

Ugiincii giin aym gey...

Olenka eglence bahgesinin yoneticisini sesini gikarmadan,
ciddi ciddi dinliyor, dinledikge gozlerinden yaslar geliyordu.

Sonunda Kukin'in yakinmalarn onu Oylesine etkiledi ki,
adamcagizi sevdi, hem de delicesine sevdi. Adam kisa boyly,
sarimsi yuizli, siskacik bir seydi; ince bir sesle konusur, konu-
surken agzini garpitirdi. Yiiziine bakar bakmaz ne kadar za-
valli, mutsuz bir adam oldugunu hemen anlardiniz, bu duru-
muna bakmaksizin gene de geng kizin gonliinii galmasinm bil-
misti. Aslinda Olenka siirekli birini sevmek zorundayd, bas-
kasini sevmeden edemezdi. Eskiden babasini ¢ok scverdi, o da
simdi hastalanmig, karanhk odasindaki koltugundan kalkamaz
olmustu. Soluk darhgi ¢ekiyordu adamcagiz. Bryansk'tan iki
yilda bir gelen halasini da ¢ok severdi. Daha ortaokulda okur-
ken Fransizca 6gretmenine goniil vermisti. Sessiz, uysal, iyi ni-
yetli, herkese aciyan, yumusak bakigh, saglam yapil bir kiz-
cagizdi. Tombul pembe yanaklarina, koyu benli ak pak boy-
nuna, hosuna giden bir scyi dinlerken yiiziinde beliren saf. iyi-
cil gilimscmeye bakan erkekler; «Ne hos kiz!» demekten
kendilerini alamazlar, ardindan onlarin da yiiziinde bir giiliim-
seme belirirdi. Evlerine konuk gelen kadinlar ise konugmanin
tam ortasinda kendilerini tutamayip heyecanla ileri atilarak;

—Ah, canim benim, ne kadar tathsin! derlerdi.

Dogdugu giinden beri iginde yasadigi, miras olarak ona
kalacak olan evkentin kiyisindaki Cingene mahallesinde, «Ti-
voli» eglence bahgesinin hemen yanindaydi. Aksam ve geceleri
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bah¢ede muzik ¢alindigl. ¢atir-patir havai fisckler atildigr za-
man Olenka sanirdr ki, Kukin yazgisiyla kiyasiya kavga cdiyor,
can digman saydigl. gésteri begenmez seyirciye bir baskinla
astin ¢ikiyor. O zaman yurecigi kivangtan crir, uyumak iste-
mcz. adam bahgceyi kapatip evine donerken yatagindan kalka-
rak penceresinin camini tiklatirdi. Perde arasindan yuzind, bir
omzunu gosterip tath tath gilimsemck onun icin buyuk bir
zevkti.

Aradan [azla zaman gegmedi, Kukin, Olenka’ya evlenme
oncrisinde bulundu ve evlendiler. Kocasi Olenka’nin ak pak
boynunu, dolgun omuzlarini ¢iplak gorince;

—Ah. canim benim! dedi sevingle cllerini ¢irparak.

Ashna bakacak olursak. Olenka’yla evlendigi icin mutlu
bir adamd, gelgelelim evlendikleri gin ve bitun gece yagmur
yagmca dinyasi karardi.

Evlilikleri tikirinda gidiyordu. Olenka gisede oturuyor,
bahc¢eye goz-kulak oluyor, masrailanin gizelgesini tutuyor, ay-
liklar édiyor: bu igleri yaparken pembe yanaklari, glines paril-
usina benzeyen sal gulicikleri bazan gisenin penceresinde,
bazan perde arkasinda. bazan da bifede gorinidyordu. Tani-
diklanyla konugurken diinyada cn istin. en dnemli. en gerekli
sceyin tiyatro oldugunu ileri surerck doya doya cglenmenin,
kultir kazanmanin, adam olmanin yolunun tiyatrodan gegtigi-
ni sOyliyordu.

—Ama gel de bunu halka anlat! diyordu. Onlarin istedigi
panayir cglencesi! Dun «Tersine Faust» oyunu oynaniyordu,
hemen hemen localarin hepsi bostu, ama bdyle yapmayip
Vanegka'yla ikimiz sahneye bayagi bir oyun koysaydik. tiyatro
tiklim tiklim dolardi. Yarin Vanccka'yla «Cchennemde Orfe»-
yiscrgileyecegiz, sakin kagirmayin!

Kukin tiyatro hakkinda, oyuncularla ilgili olarak nec soy-
lemigse Olenka da ayni geyleri yineliyordu. Tipki Vanegka gibi
scyircinin anlayigsizhgindan, sanata kargi vardumduymazligin-
dan yakiniyor, provalara kansip oyuncularin yanhglarim di-
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zeltiyor, mizisyenlerin davranisini izliyor, yerel gazetelerden
birinde tiyatrolariyla ilgili olumsuz bir elestiri gitkmigsa 6nce
bol bol aglayip sonra gizete yonctimine giderek agiklamada
bulunuyordu.

Oyuncular onu seviyorlardi, Olenka’ya «Vanegka'yla iki-
miz», «canim benim» adlarini takmiglardi. Onlara el altindan
yardim ettigi, para verdigi ¢ok olmugtur. Eger biri borcunu 6-

Kigin da gegimleri iyi sayilirdi. Kent tiyatrosunu kiralayip
kisa sirelerle Ukrayna tiyatro gruplarina, hokkabazlara, yerel
amator topluluklara-verirlerdi. Her ne kadar kig boyunca igler
ukirinda gittiyse de Kukin'in yiizii daha bir sarararak korkung
zararlarindan dolayl yakinmaktan geri durmadi. Ote yandan
Olenka gidgide semiriyor, yizii mutluluktanigilisil parhyordu.
Kocasinin geceleri 6ksiirmeye baglamasi iizerine ona buitiin kig
ahududu surubu, thlamur igirdi, sirtin1 kolonya ile ovdu, kendi
yumusak sallariyia sarip sarmaladi. Igten gelen bir sevecenlikle
adamin saglarini oksayarak;

—Sen benim bir tanemsin. Esi bulunmaz erkegimsin! di-
yordu.

Biiyiik perhizde Kukin, Moskova'ya yeni bir tiyatro toplu-
lugu olusturmaya gitti; evdge kalan Olenka ise geceleri uyuya-
madig ig¢in pencerenin 6ninde oturup yildizlara bakiyordu.
Boyle zamanlarda kendisini kiimeste horoz olmayinca uyuya-
mayan, tedirginlik ¢eken tavuklara benzetirdi. Kocasi Mos-
kova’'da hayli oyalanmigti, mektuplarinda perhiz sonuna do-
necegini yazip «Tivoli» ile ilgili buyruklar, yonergeler veriyor-
du. Ancak yortudan birkag giin 6nce avlu kapisindan iyiye yo-
rumlanamayacak bir gorilti koptu, birisi figlya vurur-gibi ka-
piy1 dovmeye basladi: «Bum! Bum! Bum!» Ciplak ayaklariyla
su birikintilerine bata gika kosan asg1 kadin kapiyr agti.

Birisi boguk, kalin sesiyle;

—Kapiy1 nigin agmiyorsunuz? Size telgraf var! diye ba-
giriyordu.
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Olenka daha ¢nce de kocasindan telgraf almisti, ama bu
sefer nedense yerinde dondu kaldi. Elleri titreyerek telgrafi
agtiktan sonra su satirlari okudu:

«Ivan Petrovig bugiin yagamim yitirdi. Bir an 6nce kar...
Buyruklarimizi bekliyoruz. Tomen saliya.»

Telgrali geken operet mudiriydi; yazida «kar» diye bas-
layan s6zciikk okunmuyordu, «téren» sézciigu de yanhg dizil-
migti.

Olenka gozyaglarini tutamadi.

—Vay, benim iki géziim, Vancgka'm, bir tanem! Beni bi-
rakip da nerelere gittin? Keske seninle hig karsilagmaz olay-
dim! Ne diye taniyip sevdim seni? Zavalli, talihsiz Olenka’n
kimlere birakiyorsun?..

Kukin sal ginii Moskova'da Vagonkov gomiitligiine go-
miildi. Olenka gargsamba giini yasadigi kente doniip evinden
iceriye girdiginde kendini yataga att1 ve Oyle bir haykirnig hay-
kird ki, bitin komsular, yakin evlerin avlularinda bulunanlar
gighg isittiler.

Onu dinleyenler istavroz ¢ikararak;

—Ah, canim benim! Zavalli Olga Semyonovna, nasil da
kendini paralayip déviiniyor! diyorlardi.

Aradan ug ay ge¢misti. Bir pazar géni Olenka sabah ayi-
ninden doniiyordu, iiziinti ve derin bir yas igindeydi. Su ras-
lantiya bakin ki, yaninda da komsusu Vasili Andreyig¢ Pustova-
lov vard; Pustovalov tiiccar Babakayev'in kereste deposunun
isletmecisiydi. Adam hasir sapka ile cebinden saatinin altin
kostegi sarkan beyaz bir yelek giymisti. Giyinigine bakarsaniz
tecimle (ticaretle) ugrasan bir adamdan ok toprak agasina
benziyordu.

Yanindaki kadinin duygularini anladigim gésteren agr-
bagh bir tavirla;

—Her seyin kendi diizeni vardir, Olga Semyonovna, dedi.
Eger yakinlarimizdan biri 6lmigse « Tanrboyle istemis.» deyip
gozyaslarimizi igimize akitacak, sesimizi gikarmayacagiz.
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Olenka’yr evinin avlu kapisina degin gecirdikten sonra
vedalagip aynldi. Bu kargilasmadan sonra biitiin giin adamin
agirbagh konugmasi1 Olenka’nin kulaginda ¢inladi, ne zaman
gozlerini kapasa kara sakah goziiniin 6niine geliyordu. Onu
cok begenmisti. Kendiside adamin izerinde olumlu bir etki bi-
rakmigolacak ki, aradan bir siire gegince evine fazla tammadig
yashca bir bayan geldi ve oturur oturmaz Pustovalov’un s6-
ziini etmeye bagladi. Kadin Pustovalov’un oturakh, akh ba-
sinda bir adam oldugundan dem vuruyor; ona varmayacak ka-
dinin akhna sasacagini séyliyordu. Ug giin gegmeden Pus-
tovalov'un kendisi ziyarete geldi; fazla oturmadan, 10 dakika
kadar konustuktan sonraevden ayrildi. Olenka adami sevmisti,
hem de 6yle sevmisti ki, biitiin gece uyuyamadi, agkindan yandi
tutustu; sabah olur olmaz da yash bayana ulak gonderdi. Cok
gecmeden nisanlandilar, ardindan nikah geldi...

Pustovalov ile Olenka evlenince giizel bir yasam bagladh.
Kereste deposunun yazihanesinde genellikle ogleye degin
Pustovalov oturuyor, 6gleden sonra bagka islere gidince Olen-
ka gelip onun yerini ahyordu. Aksama degin depoda oturmak,
hesaplar tutmak, mal vermek hepsi Olenka’nin isiydi.

Tanmdiklara, miisterilere s6yle soyliyordu:

—Su siralar kereste yilda yiizde yirmi pahalaniyor. Ya
iste... Eskiden biz kendi bolgemizden ¢ikan keresteleri ahp
satardik, simdi Vasegka ta Magilovsk iline gidip mal oradan
getiriyor. Buna can mi dayanir? Ustelik ne pahali, ne pahali!

Boyle derken iki elini birden yanaklarina koyuyordu.

Kereste isiyle kendini bildiginden beri ugragiyormus gibi
bir durugu vardi. Ona gore kereste diinyada en 6nemli, en ge-
rekli nesneydi; bu alanda kullanilan s6zciikleri sOylerken se-
sindc bir sicaklik, sevecenlik sezerdiniz: Tomruk, kiitiik, tahta,
agag sirt, ita, kirig, azman, topalak... Gece diginde yiginyigin
hizarlanmig kiitiikler, keresteler; kent digina tomruk tagiyan
dizi dizi arabalar goriirdi. On metre boyunda bes kang ka-
linhginda kiitiklerden olugmug bir alay, kereste deposuna bas-

335



kina gelir; kitikler, kirisler, azmanlar kuru agag takirtilan ¢i-
kararak birbirleriyle savasirlar, yere diser duser kalkarlar, bir-
birlerinin Gstine yurirlerdi... Olenka dayanamayip bir qighk
atar, Pustovalov tath scsiyle onu yatistinrdi:

—Olenka, sana nc oluyor, kuzum? Istavroz gikar!

Kocasinin kafasindan gegenler aynen Olenka’nin zihnin-
de de yer ederdi. Adam odanin-sicak oldugunu ya da islerin
yavagladigini sGyleyecck olsa aym sézleri onun agzindan da isi-
tirsiniz. Kocasi cglenceyi sevmedigi igin bayramlarda bile cvde
otururdu, o da dyle...

Tamdiklary;

—Hep cvde ya da yazihancede oturuyorsunuz, iki gézim.
Biraz da cikip tiyatroya, sirke gitscydiniz... derlerdi.

Olenka agirbagh bir tavirla;

—Vasccgka'yla ikimizin tiyatroya gidecck vaktimiz yok,
karsihgim verirdi. Isimiz basimizdan askin, boyle bos seylerle
ugragmayiz. Sonra tiyatroda nc varms ki?..

Her cumartesi giini Pustovalov ile ikisi aksam duasina gi-
derlerdi, pazar giinleri de sabah ayinine. Onlarin yan yana
yuridigini gorenler yizlerindeki dindarca duygululuga sa-
sarlardi. Ustlcrinden- baslarindan giizel kokular yayilir, Olen-
ka'nin ipckli giysisi tath tath hisirdardi. Eve déner dénmez
regel ve gayla birlikte mayasizckmek yerler, ardindan borckler
gelirdi. Her 6gle yemeginde cvlerinin avlusundan, hatta yan-
daki sokaktan tazc lahana gorbasi ilc kizartilmig koyun ya da
Ordck cti kokulari savrulur; perhiz giinlerinde isc balik kizar-
tirlardi. Onlarin cvinin 6niinden gegenler karnlarimin acik-
tigin1 hisscderlerdi. Yazihanede sirckli semaver kaynar, miis-
terilere gayla birlikte ¢orek sunulurdu. Haftada bir kari-koca
hamama gidcrler, yan yana doncrlerken ikisinin de yiizi kirmi-
z1 kirmuzi isildard.

Olcnka tamdiklara;

—Tanrr'ya sikir, gil gibi geginip gidiyoruz, derdi. Ulu
Tanr1 herkese Vancgka ile bizim gibi yagsamak nasip ctsin.
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Postovalov kereste getirmek izere Magilovsk iline gitti-
ginde geceleri goziine uyku girmez, hep aglayarak kocasinin
donmesini beklerdi. Kimi aksamlar evlerinin yan bélmesinde
kiract olarak kalan alay veterineri Smirnin ugrardi kadinca-
gizin yalmzligini gidermek igin. Geng bir adam olan Smirnin
onunla iskambil oynar ya da eglendirici seyler anlatirdi. Ozel-
likle kendi aile yaganusiyla ilgili anlattiklari gok ilgingti. Adam-
cagiz evlenip bir oglu olmusg, sonra karisi onu aldattig igin bo-
sanmuglardi. Simdi oglunun nafakas: olarak nefret ettigi eski
karisina ayda 40 ruble gonderiyordu. Onu dinlerken Olcnka
ah-vah eder, bagini sallar, veterinere ¢ok acird.

Elinde bir mum, adamcagizi merdivenlere degin gegirir-
ken;

—Tann yardimciniz olsun, derdi. Beni yalmiz birakmayip
can sikintimi paylastiginiz igin tesckkir ederim. Meryem ana
size saglik, escnlik versin.

Kocasinin tavirlarina dykinerek agirbaslh, oturakli sozler
sOyler, akilhica laflar eder; veteriner kapinin arkasinda gézden
silinince ardindan §0yle seslenirdi:

—Huu, Vladimir Platonig, dilerim bir giin karinizla bari-
sirsiniz. Oglunuzun hatirina bagislayin oncagizi. Zavalli gocuk
bu yiizden babasiz kaldigini nereden bilsin?

Pustovalov yolculuktan déndiiginde Olenka ona algak
sesle veterinerin yasamini anlatir, kari-koca iglerini gekerek
baglarini sallarlar, babasini 6zledigine inandiklar1 oglana acir-
lardi. Sonra kafalarindan ne gegtiyse ikisi birden kalkip aziz
tasvirlerinin kargisina dikilirler, yerlere degin egilip selam ve-
rerek Yiice Tanri'nin onlara da bir cocuk vermesi igin yal-
varirlardi.

Pustovalovlar boyle ayni yastiga baglarini koyarak tam altt
yil dinginlik, baris iginde yasadilar. Ama bir ki giini Vasili
Andreyi¢ kereste deposunda gay igip terledigi bir sirada mal
vermek igin digani giktiginda ugiitip hastalandi. En iyi doktor-
lar hastahginiiyilestirmek igin ugrastilar, ama ne yapsalar hepsi
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bos. Adamcagiz hastaliga yenilerck 4 ay icinde yavas yavas eridi
gitti. Olenka yeniden dul kalmisti.

Kocasini topraga verirken;

—Beni kimlcre birakun, iki géziim, Vasenka’'m? Kara
bahtl, mutsuz karin sensiz simdi nasil yagayacak? Ey, iyi insan-
lar, bu 6ksiize, zavalli dula aciyin! diye doviindi durdu.

Karalar giydi, yizine ince [(ile oruti, sapka, eldiven giy-
meyi timuyle biraktu, kiliscye, kocasinin gémiitine gitmek di-
sinda evinden adimim atmaz oldu, rahibeler gibi yasamaya bas-
ladi. Aradan alu ay gegince yiiziindeki ince ortiyid kaldird,
pencerelerin pancurlarini agli. Onu arada bir sabahlan asg
kadinla birlikte pazar aligverigine gikuginda gorirlerdi. Evinde
nasil yagadigimi, kapali kapilar ardinda ncler olup bittigini
kimse bilmiyordu, belki yalmz kestirmede bulunulabilirdi. Di-
yelim, bahgede oturup geng veterinerle cay igtigini. veterinerin
ona gazete okudugunu ancak Olcnka’nin su sozlerine bakarak
ctkariyorlardu:

—Bizim bu kentte veteriner denetimi diye bir sey yok. O
yuzden hastaliklar aldi yiridi. Insanlann sitten hastalandi-
giny, atlarla ineklerden salgin hastalik yayildigini isitmeyen mi
kaldi? Evcil hayvanlarin hastaliklanyla ilgilenmek insanlarinki
kadar 6nemlidir...

Veterinerin digsincelerini gabucak benimsemisti, veteri-
ner nc derse o da aymsini s6ylilyordu. Olenka’nin birisine bag-
lanmadan bir yil bile yagsayamayacag artik kesinlik kazanmst,
simdiki mutlulugunu da evinin yan bélimiinde bulmustu. Bir
baskasi olsa ayiplayip kinarlardi, ama Olcnka’ya gelince kimse
bunda bir kétilik disinmiyordu, giinki onun yasantisinda
her sey anlagilacak tirdendi. Veteriner ile ikisi aralarindaki
iligkinin durumunu kimseye agiklamiyorlar, hatta bunu sak-
lamaya galistyorlarsa da basarili olamiyorlardi. Olenka giz sak-
lamasini bilmeyen bir kadindi. Eve konuklar geldiginde ya da
adamin alaydan bir meslektagi ugradiginda Olenka onlara gay
verir ya da aksam yemegi ¢ikarirken sigir vebasindan, biyik
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bas hayvanlarda goriilen inci hastaligindan, kent kanarasindan
sOz eder; konuklar gidince gozlerinden 6fke sagan veteriner
kadim kolundan tutarak;

—Sana akhnin ermedigi konularda agzim agmamani kag
kez sOyledim? derdi. Biz veterinerler aramizda konusurken
sen karigma! Can sikmaktan bagka yaptigin bir sey yok!

Olenka veterinere sagkin sagkin bakar;

—Oyleyse neden s6z edeyim? diye sorardi.

Olenka gozlerinde yaslarla geng veterinere sarilir, kizma-
masi igin yalvarir, boylece barisirlardi.

Ancak bu mutluluk uzun siirmedi. Veteriner alayiyla bir-
likte kentten ayrildi, bir daha donmemek iizere gitti. Cinki
alay yer degistirmis, Sibirya gibi uzak bir bolgeye tasinmgti.
Olenka yeniden yalniz kaldi.

Simdi artik kimi kimsesi yoktu. Babasi ¢oktan 6lmiig, kol-
tugu cardaga aulmigti. Orada bir bacagi kirik, toz-toprak iginde
yatiyordu. Olenka’'nin kendisi de zayiflayip ¢okmisti, onu
uzaktan gorenler eskisi gibi ilgilenip gilimsemiyorlardi. Eniyi
yillarin geride kaldigi kesin gibiydi. Bundan sonra gelecek
gunlerden ise s6z etmeye degmezdi. Olenka aksamlar evinin
yan bolmesinde gegiriyor, «Tivoli» eglence bahgesinden gelen
miizik sesleri, atilan havai fisekler ona bir sey animsatmiyordu.
Evinin onindeki bombog avluya kayitsizca bakarken bir sey
disiinip bir sey istemiyor, gece bastirip uyumak lizere yatti-
ginda ise duslerinde yalmz bog avluyu goriiyordu. Istahi kesil-
misti, isteksiz isteksiz yiyip igciyordu.

Hepsinden kotisi de kafasinin iginde kendine 6zgi bir
diisiince olmamasiydi. Cevresinde nesneler goriiyor, olup bi-
tenleri anliyordu, ama herhangi bir konuda bir disiincesi ol-
sun, bunu bagkasina aktarsin, iste bunu bagsaramiyordu. Insa-
nin kendine 6zgu bir diisiincesinin olmamasi ne kot bir sey-
dir! Oniinde bir bardak durdugunu, yagmur yagdigin, bir
koOylinin arabayla gittigini gorirsiin, ama sise, yagmur, koyli
ne demektir, bunlar ne ige yarar, sdyleyemezsin, bin ruble ver-
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seler gene sdyleyemezsin, Kukin'in, Pustovalov’un, sonra da
veterinerin yanindayken her seyi agiklayip caninin istedigi her
konuda dusincesini dile getirebiliyordu. Oysa simdi bunca
dusiince ortada donip dururken kafasinin icinde sanki av-
lunun issizhigr vardi. Ag karnina aci pelin otu yemis gibi kor-
kung bir seydi bu.

Kent yavag yavag dort bir yana genigliyordu. Cingene
mahallesinden zamanla cadde gegmis, «Tivoli» eglence bah-
cesiile kereste depolarinin bulundugu yere yeni yeni sokaklar
acthip aralarina evler yapilmisti. Zamanin nasil hizla akip git-
tigini anlayamiyordu insan. Olenka'min evi de ¢ok degismisti.
Duvarlar kararms, gatisi paslanmig, odunluk yan yatms, av-
luyu yaban otlari, 1sirganlar birimisti. Olenka’nin kendisi de
degismisti. Nerede o eski gengligi, gizelligi? Biitin yaz mer-
divenin 6ninde oturup saga-sola bog gozlerle, sikintil sikintily
bakmaktan bagka bir ig yapmiyordu. Kisin ise hep pencerenin
onindeydi, oturup karlan seyrediyordu... Baharda arada bir
tatlibir yel eser, uzaktan katedral canlarinin sesi duyulursa eski
gunleri ammsayip gozlerinden yaslar gelirdi. Ama topu topu
bir dakikahgina... Sonra kalasinin iginde aym bosluk, yasamin
amacint bilememe... Kedisi Briska yanina sokularak miril muril
surinurdi, ama kedinin bu yumusak sokulmasi dokunmazdi
ona. Onun istedigi bu degildi ki. Onun istedigi, bitinbenligini,
ruhunu, aklim saracak kocaman bir sevgiydi. Bu sevgi ona
dusiince versin, yasamina yon versin, akigi yavaglayan kanim
isisin. Kara kediyi eteginden silkeledigi gibi firlaup atar;

—Git buradan! Ne yamma sokulup duruyorsun? derdi.

Boylece ginler giinlerin pesinden, yillar yillarin pesinden
gecip gitti. Yasaminda ne tek bir seving vardi, ne de bir
distnce kirintisi. Aggt Mavra'nin kafasi bile onunkinden daha
iyi cahstyordu.

Sokaktan davar sirisu gegip her yeri toza-dumana bog-
dugu sicak temmuz gini aksamusti avlu kapisi hizl hizls ga-
lindi. Olenka kosup kapiy: agti ki, ne gorsiin? Karsisinda sivil
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giyimli, saglarina kir digmiis veteriner Smirnin durmuyor mu?
Gegmis giinleri birdenbire ammsayan Olenka kendini tutama-
yip bagini veterinerin gogsine dayadi, doya doya agladi. O
saskinhk iginde bir sey s6ylemeden ikisi birlikte eve girdiler,
gay igmeye koyuldular.

Sevincinden tir tir titreyen Olenka;

—Vay, canim benim, Vladimir Platonig! Sizi Yiice Tanri
gonderdi, diyordu. Nereden giktimiz béyle?

—Artik burada yerlesmeye karar verdim, dedi Nikitin de.
Ordudan aynldim, bagina buyruk yasayacagim, yerlesik bir ya-
sam burnumda titiyor. Oglum biyidigu igin onu da orta-
okula géndermemiz gerekiyor. Biliyor musunuz, karimla bars-
tik.

—Hani o nerede?

—Oglumla birlikte oteldeler. Ben ev aramaya giktim.

—Sunun séyledigine bakin! Koca evi ben ne yapacagim,
alin sizin olsun! Ustelik sizden para mara isteyecek degilim.

Heyecanlanan Olenka aglamaya baglamsti.

—Siz burada oturursunuz, ben de yan bélmede. Orasi ba-
na yeter de artar. Aman, ne sevindim, ne sevindim!..

Ertesi giin evin ¢atis1 boyamyor, duvarlarina badana siri-
liyordu; ellerini beline dayayan Olenka ise ustalarin basinda,
bir oraya, bir buraya kosturup duruyordu. Yizinde eski gi-
limsemesi 151d1, kadincagiz ki uykusundan uyanmug gibi yeni-
den canlanip dirildi. Cok gegmeden veterinerin karisi da geldi.
Saglan kisa kesilmis, ciliz, girkin bir kadindi; gok da huysuz
birine benziyordu. Yasina gore kavruk gorinen Sasa adindaki
oglan ise (10 yaslarindaydi) tombul yanakli, duru mavi gozli,
yanaklarinda gukurlar bulunan sevimli bir gocuktu. Daha av-
luya girer girmez kediyi goriip kovalamaya basgladi; neseli, ¢in
¢in Gten bir giglik atti.

—Teyze, bu sizinkediniz mi? Yavruladigi zaman bir tane-
sini de bana verir misiniz? Annem siganlardan korkar da.

Olenka hemen ¢ocukla ahbap oldu, ona ¢ayverdi, onunla
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konugurken sanki kendi 6z ogluymus gibi yureginin igine bir
sicaklik yayildi. Cocuk aksamleyin yemek odasinda oturup
derslerine ¢ahsmaya bagladigi zaman Olenka onu duygulu,
sevgi dolu bakislarla siizip;

—Ah benim cammun igi, iki gézim... Yavrucugum, ku-
zum... annen seni nasil da akilly, giizel dogurmus... diyordu.

Cocuk dersini ezberlemek igin;

—Ada, dort bir yanindan suyla ¢evrilmis bir kara par-
casidir, dedi.

Olenka da hemen yineledi:

—Ada, dort bir yanindan suyla ¢evrilmis...

Bu, onun bunca yillik suskunluk ve kafa bosglugundan
sonra kendine giivenerek soyledigi tek timceydi.

Olenka’nin artik kendi sozleri, kendine 6zgi disiinceleri
vardi; aksamleyin yemek yerlerken ortaokulda, lisede okuma-
nin zorluklarindan, klasik egitimin sanat egitiminden istiin
oldugundan, ¢iinki klasik egitimden sonra ister doktorluk, is-
ter mihendislik, her tiirli yiiksek meslek yolunun agtk bulun-
dugundan s6z edebiliyordu.

Sasa okula baslamigti. Annesi Harkov’daki kiz kardesinin
yanina giderek orada uzunsiire kaldi, babasiise sik sik kent di-
sina gikiyor, birkag giin eve donmiyordu. Olenka ne yapsin,
cocuk annesiz-babasiz, ag, bakimsiz kaldi sandi. Onu hemen
yanina alarak yan bolmede, bitisigindeki kiicik odaya yerles-
tirdi.

Alti aydir Saga onun yaninda kaliyor. Sabah uyaminca O-
lenka gocugun odasina girerek bir de bakiyor ki, elini yanag-
nin altina koymus, misil musil uyuyor. Uyandirmaya kiyabilir
mi? Gene de;

—Sasa’aigim, kalk artik, diyor iizgin bir sesle. Okul zama-
nin geldi.

Cocuk kalkiyor, giyiniyor, dua ediyor, sonra kahvaltya
oturuyor. Ug bardak cayla birlikte iki ¢orek, yarim da tereyag
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surilmis francala yiyor. Heniiz uykusu agilmadig igin keyfi
yerinde degildir.

Onu uzun bir yolculuga ugurluyormus gibi kaygih kaygili
yiziine bakan Olenka gocugu gegirirken arkasindan;

—Diinki masal yeterince ezberledin mi, Sasa’cigim, diye
soruyor. Seni ¢ok ¢alisirken gérmezsem igim rahat etmiyor.
Derslerine iyi galig, 6gretmenlerini dinle...

—Aman, birakin sunlari, diyor ¢ocuk da.

O kigucik boyuyla, sirinda ganta, baginda kocaman bir
kasketle okul yollarina disiyor. Olenka sessizce arkasindan
yuruiyor.

—Saga’cigim! diye sesleniyor arada bir.

Cocuk geri donip bakinca eline bir hurma ya da seker-
leme sokusturuyor. Ikisi, biri 6nde, oteki arkada yirirlerken
okulun bulundugu ara sokaga gelince ¢cocuk donip bir daha
bakiyor. Arkasinda sigman, iri bir kadinin gelmesinden utan-
maktadir.

—Siz artik... sey... eve gidin diyor. Okul surasi, bakin.

Olenka durup kirpismayan gozlerle bakmaya basliyor, ta
ki gocuk okulun kapisindan igeri girinceye dek...

Ah, onu nasil seviyor, bilemezsiniz. Daha 6nceki higbir
baglihig boylesine giigli degildi. Annelik duygularinin gitgide
pekistigi yureginde higbir zaman boylesine derin, dzverili, ¢1-
kar gozetmeyen, seving dolu bir sevgiuyanmamisti. Kendisinin
olmayan bu ¢ocuk igin, yanaklarindaki gukurlar, bagindaki kas-
ket igin camm verebilirdi; hem de gézini kirpmadan, igi
sevecenlikle titreyerek, gozlerinde yaglarla... Ama nigin? Bunu
kimse bilemez...

Boylece Saga’yi okula dek gegirdikten sonra evine dogru
yollanir. Igirahattir, sevgi doludur, yaptigt isten hosnuttur. Son
alti aydir genglesen yiiziinde gilicikler yayilir, yanaklan
sevingten 1g1ldar. Onubdyle gorenler de ayni kivanci duyarlar.

—Merhaba, Olga Semyonovna, bugiin nasilsiniz, canim
benim? derler.
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Pazara g¢iktiginda herkese ortaokulda okumanin zorlukla-
rindan soz eder:

—Daha birinci sinifta masal ezberletiyorlar, Latince yaz-
dinyorlar, problem ¢ozdiiriiyorlar. Parmak kadar gocuk, bun-
lar1nasil yapar?

Sasa’cigin evde anlatug, ogretmenlerle, derslerle, ders
kitaplariyla ilgili her seyi tanidiklarina bir bir aktarir.

Ogledensonra 3'te 6gle yemeklerini yerler, aksamleyin de
birlikte ders galigip birlikte aglarlar. Cocugu yatagina yatirir-
ken uzun uzun istavroz ¢ikarir, dualar okur; kendisi yatarken
dessisler icindeki uzak bir gelecekte Sasa'nin okuyup doktor ya
da mihendis oldugunu, kendisine ait kocaman bir evde
yasadiginy, at-araba edindigini, evlenip ¢oluk gocuga karigtigini
diigler. Uykuya dalarken gene aym seyleri diisiinir, kapal
gozlerinden siziilen yaslar yanaklarindan asag siiziilir. Kara
kedisi bogriinin dibinde uyumaktadir, gece boyunca mirildir
durur:

—Mirrr... Miurrr..

Derken, avlu kapisi siddetle sarsilir. Olenka gozlerini agar,
korkudan soluk alamamaktadir, yurecigi kiit kit atar. Yarim
dakika daha geger, bir kiitiirtii daha.

Biitiin bedeni titremelerle sarsilarak, «Harkov’dan telgraf
mi getirdiler yoksa? Annesi Saga’yr yanina gaginyor galiba.
Aman Tannm!» diye korkar.

Biiyiik bir umutsuzluk igindedir; bagi, elleri, ayaklar buz
keser;ondan daha mutsuz bir insan yoktur yeryiiziinde. Bir da-
kika daha gecer, disardan hizmeltgiyle Nikitin’in sesleri igitilir.
Demek ki, veteriner kuliipten donmiis.

«Cok siikiir, postaci degilmis...» der.

Yavag yavas yureginin ustiindeki agirhk kalkar, igi rahat-
lar. Yeniden yatagina yatarken diigiincelerinde gene Saga
vardir. Busiradagocuk bitisik odada derin bir uykuya dalmustir,
bir yandan da sayiklamaktadir:

—Simdi sana gosteririm! Al iste! Nigin bana vurdun?..
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YENI YAZLIK

I

Obruganovo koyiniin 3 fersahilerisinde biyik bir kopri
kuruluyordu. Irmagin dik kiyisi izerinde bulunan kdyden ba-
kinca kopri iskeletinin karmagik orgisini gorirdiniz. Kig
gunleri sisli havalarda demir kirigler ile agag iskeleler timuyle
kiragiyla kaplaninca hayalleri sisleyen, siirsel bir gérinti or-
taya ¢ikardi. Genig omuzlu, koca sakalli, sisman bir adam olan
muhendis, basinda burusuk, yumusak sapkasi, kupa arabasina
ya da hafif yaylisina kurulmug olarak arada bir kdyiin ortasin-
dan geger; koprude galigan serseri kilikh isgiler pazar ginleri
koye dilenmeye gelirlerdi. Adamlar kadinlara laf atarlar, firsat
ciktiginda da ne bulurlarsa alp goturirlerdi. Ancak bu az ras-
lanan bir olaydi. Bunun diginda giinler durgun, sessiz geger;
hatta koyin yakininda bir ingaat olduguna inanmak bile giig-
lesirdi. Aksamlar koprinin yakininda kir atesleri yaninca ser-
serilerin sarkilari duyulur, giindizleri de insana hiiziin veren
metal sesleri gelirdi: Dan-dan-dan...

Insaat sirip giderken bir gin Moskova’dan mihendisin
kansi geldi. Irmak kiyisi ile gevredeki koyler, kiliseler, hayvan
surileri, o genig yesil ova kadinin dylesine hosuna gitti ki, k-
guk bir giftlik yeri alip oraya yazhk yapmasi igin kocasina baski
yapmaya bagladi. Adam kansim kiracak degil ya. Ormanla
cevrili yiksekge bir dizlikte 200 donim kadar toprak aldilar,
bir zamanlar Obruganovo koyu sigirlarinin dolastigi otlagin bir
kosesinde iki katli, balkonlu, giizel bir yazhik yaptirdilar. Yazlik
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evin bir de kulesi vardi, pazar ginleri kulenin sivri ucunda bay-
rak dalgalanirdi. Evi yaz mevsiminde ug ay gibi kisa bir siirede
bitirmigler, kig gelince de biitiin bahgeye cesitli fidanlar dikmis-
lerdi. Baharda her yer yeserir yesermez bahgede yollar acildi,
bir bahgivan ile iki yardimcisi beyaz 6nliikleriyle giinler boyu
cahsip didindi, bu arada kiigiik bir de havuz yapildi. Havuzun
fiskiyesinde donip duran aynah kire giines vurunca 1sil 151l
igtldiyordu. Bahgeli eve hemen bir ad bulundu: Yeni Yazlk.

Mayisin sonuna dogru, ginesin pinil piril parladigi ik bir
bahar sabahi Obruganovo kdyiiniin nalbandi Rodion Petrov'’-
un dikkanina bir ¢ilt at getirdiler. Yeni Yazlik’tan gonderilen
silin gibi atlarin ikisi de 6yle semirmisti ki, kar beyaz tiyleri-
nin parlakligini, birbirine benzerliklerini gérenlerin parmakla-
ri agizlarinda kaldu.

Hayvanlara hayran kalan Rodion;

—Atdegil. kugu bunlar! Kugu! dedi.

Nalbandin karisi Stepanida, biyiik oglu, gelini, cocuklari,
torunlari atlar1 gérmek igin hepsisokaga dokiildiler. Bu arada
koyliler de toplanmaya basglamisti. Kose sakalli, sisik suratl
baba-ogul Ligkov’lar geldiler; telaglarindan sapkalarim bile
giymemislerdi. Sivri uzun sakally, sipsivri, siska bir ihtiyar olan
Kozov ucu gengelli bastonuna dayanarak kalabaliga yaklasti.
Adam bir geyler biliyormug gibi gozlerini kurnaz kurnaz kirpis-
urtyordu, yiiziinde ise alayci bir gilimseme vardi.

—Siz bunlarin dizgiin gérindiiklerine ne bakiyorsunuz?
dedi. Benim beygirleri de yulafla besleseniz boyle olur. Ama
karasabana kosup kamgiy: bassinlar da ben 0 zaman géreyim
olan!

Atlari getiren arabaci adama ters ters bakti, ama bir sey
sOylemedi. Sonra diikkanda koriik ¢ahstirihp ocak yaninca a-
rabaci sigarasini tittiirerek nalbanda birgok sey anlatti. Efen-
dileri varhkliymig, ama evlenmeden 6nce bayan Yelena Iva-
novna ¢ok yoksulmus, evlerde egitmenlik yaparak zor geginir-
mis. O ginleri unutamadig) igin gigsiizlere yardimim esir-
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gemez, onlara acirmusg. Yenigiftliklerinde tarlalari ekip bigecek
degillermis; buraya zevkleri igin, temiz hava almak amaciyla
yerlesmisler. Anlatacaklarimi bitirdikten sonra arabaci nalla-
nan atlari alip goturdi, arkasindan da goluk gocugun olugtur-
dugu bir kalabalik segirtti. Kopekler havlayarak kosturuyordu.
Kozov gene kendini tutamadi.

—Bagimiza toprak agasi kesildiler! dedi alayh alayli. Atlan
var, yeni ev yaptirdilar, ama bir de gidip baksaniz yiyecek ek-
mekleri yoktur. Aga bozuntular!

Kozov'un yeni ¢iftligi, kir atlari, besili, gosterigli arabaciyr
sevmedigi belliydi. Yalmz yasayan, dul bir adamdi; ¢oluk ¢o-
cugu da yoktu. Fitikk mudir, nedir, kendisinin degisik adlarla
adlandirdigy bir hastaligi vardi; galigmasini zorlagtiriyordu. Bog
gezenin bog kalfasi oldugu igin sabah erkenden kalkip aksama
degin irmak kiyisinda ya da kdyde dolagirdi. Geginecegi parayi
Harkov'da sekercilik yapan oglu gonderirdi. Koylinin biri
kutik tagisa ya da balik avlasa; «Bu kiitik igten gurimiig!» ya
da «Bu havada balik vurmaz!» gibi laflar yetistirirdi. Kuraklik
oldugunda ayazlar bastinncaya degin yagmur yagmayacagini,
yagmur baglarsa bu sefer de tarlada her seyin su altinda kalip
kiflenecegini soylerdi. Som agizlimin biriydi. Bu arada sanki
bildigi bir sey varmug gibi kurnaz kurnaz goz kirpard.

Yeni ciftlikte aksamlari maytaplar, havai figsekler atilir;
Obruganovo kdyuniin iginden gegen yelkenli sandalda kigiik
kirmizi fenerler yanardi. Bir sabah kiigiik kizini da yanina alan
mihendisinkarisi Yelenalvanovnasaritekerli kupa arabasiyla
koye geldi. Arabaya koyu dor midilliler kogulmustu, anne-kizin
baglarinda hasir sapkalar vardi, sapkalarin genis kenarlarim
kulaklarina dogru kivirmiglard.

Tam da tarlaya giibre atma mevsimiydi. Uzun boylu, siska
bir adam olan Rodion basi agik, yalinayak, omzunda dirgeniyle
pis, bigimsiz arabasinin yaninda duruyordu. Kupa arabasina
kosulu midillileri goriince pek sasirdi; besbelli, daha 6nce
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boyle hayvanlarla hig kargsilagmamisgti. Bu arada sagda-solda
(1s1l-dagmalar bagladu:

—NMiihendisin hammi gelmis! Bayan Kugerova gelmis!

Yelena Ivanovna sanki birilerini ariyormug gibi kdy ev-
lerine bir siire baktiktan sonra en yoksulunun dniinde durdu.
Evin penceresinde kumralindan tutun da sar saghsina, kizil
saghsina degin bir siiri gocuk bagi gozikiyordu. Rodion’un
karis1 Stepanida —sisman, yaslica bir kadindi— telasgla disari
kostu, bu sirada basgortisi basindan kaydi, giinese karsi
durdugu igin gozlerini kisarak kupa arabasina bakt. Onu boyle
gorince kor sanirdiniz, ama burusuk yiiziinde bir gillimseme
vard. )

Yelena Ivanovna yash kadina ii¢ ruble uzatarak;

—Bununla ¢ocuklara bir sey alirsiniz, dedi.

Stepanida aglamaya basladi, bir yandan da yerlere degin
cgilip egilip kalkiyordu. Kahverengiye kagan dazlagim goste-
rerek Rodion da egildi, bu sirada az kalsin omzundaki dirgeni
kanisinin bogriine batinyordu. Bu durumu géren Yclcna Iva-
novna utand, {azla oyalanmadan gitti.

II

Baba-ogul Lickov’lar kdy gayirliginda iki beygir ile bir
midilli, bir de tosun yakalayarak nalbant Rodion’un bilyiik oglu
kizil sagh Volodka ile birlikte koye gotirdiler. Muhtar gag-
rildy, taniklar topland, hep birlikte gayirligaverilen zarara bak-
maya gittiler.

Kozov gézlerini kirpigtirarak;

—Herkesi ¢agirin da ne gerekiyorsa yapilsin! diyordu.
Miihendis isledigi haltin cezasini 6desin. Bu memlekette mah-
keme yok mu saniyorlar? Koy bekgisi gelsin, tutanak tutulsun,
gerekenler yapilsin!

Volodka da;
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—Tutanak tutulsun! diye destekledi onu.

Ogul Ligkov gittikge sesini yikselterek bagiryor, bu yiiz-
den yiizii daha bir sisiyordu:

—Bunu onun yanina birakacagimizi mi samyor nedir?
Boyle moda da yeni gikti! Firsatini bulsalar biitiin gayirlari te-
pelerler! Halka zarar vermeye kimsenin hakki yoktur! Eski ko-
lelik doncminde degiliz!

Volodka da;

—Biz artik toprak kolesidegiliz! diye bagirdi.

Bu sefer baba Ligkov atildi:

—Koprii olmadan da yasayip gidiyorduk! Islemlyoruz
k&priileri kendilerinin olsun! Kurmasinlar, istemiyoruz!

—Ortodoks kardesler, bunu onlarin yanina birakmayaca-
giz!

Kozov durmadan gozlerini kirpistiriyordu.

—Tamam, dediginizin hepsini yapalim. Birak biraz da mii-
hendisin kuyrugu kisilsin. Dinyanin kag bucak oldugunu
anlasin! Toprak agasi bozuntusu!

Koye gelirlerken ogul Lickov yol boyunca gogsini yum-
ruklayip baginyor, Volodka ise haykirarak onun soylediklerini
yineliyordu. Kéye varinca cins tosun ile atlarin gevresini hayli
bir kalabalik sardi. Tosun kalabalktan urktigi igin yan yan
bakmaya bagladi, sonra iyice huylanarak basim 6niine egdi,
arka bacaklariyla gifte atarak kagmaya bagladi. Bundan korkan
Kozov hayvana dogru bastonunu salladi, kdyliler kahkahayla
gulustiler. Neyse sonra tosun yakalanip baglandi, beklemeye
basgladilar.

Miihendis aksam eve gelince bes ruble gonderdi, bunun
iizerine atlar ile tosun salindi. Hayvanlar aksama degin bir sey
yiyip igmemigler, bitkin diigmislerdi. Idama gotiriliyorlarmig
gibi baslarini egerek suglu suglu yiriyorlardi.

Bes rubleyi alinca baba-ogul Ligkovlar, muhtar, Volodka
hep birlikte bir sandala binip kargsi yakaya gegtiler, oradaki
Kryakovo kdyu meyhanesinde epey kafa gektiler. Bagira ba-
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gira sarki soyledikleri, geng Lickov’un nara atug isitiliyordu.
Obrugonovo koyindeki karilarinin goézine uyku girmedi,
sabaha degin oturup beklediler. Rodion da yataginda uyuya-
madi. Bir yanindan 6biir yanina donerek;

—Bu yapuklan bir seye benzemiyor, diyordu. Beyefendi
kizarsa gekecegimiz var. Gicendirdik beyefendiyi, gicendir-
dik.

Bir giin aralarinda Rodion’un da bulundugu birkag koyli
ormana, bigtikleri otu boligmeye gitmiglerdi. Oradan déner-
lerken kargilarina mihendis ¢ikti. Sirinda kirmizi bir gémlek,
bacaklarinda uzun gizmeler vardi. Arkasindan da dili bir karis
digarda av kopegi koguyordu.

Miihendis;

—Merhaba, arkadaslar! dedi.

Koyliler durdular, sapkalarini gikardilar.

—Ben dc goktandir sizinle gorigmek istiyordum. Size
sdyleyeceklerim su: Baharin ilk goniinden beri hayvanlarimiz
bostamimdan, ormanimdan g¢ikmiyor. Her yer ¢ignenip bozul-
du, domuzlariniz gayirlar1 eseledi, bostami berbat etti, geng
surgunler tcpelenip koparildi. Cobanlarinizla basim dertte, bir
laf soyleyecek olsam kabalik ediyorlar. Benim cayirlarim her
gun zarar gorurken size ceza kestirmeye kalkismiyorum, kim-
seye yakinmiyorum, ama siz Gi¢ aumla tosunum kapaup bes
rublemi aldimz. Yapuginiz iyi bir sey mi? Komsuluga yakisir
mi?

Bunlari yumusak, inandirici bir sesle soylilyordu, bakiglan
da ofkeli degildi.

—Akh basinda insanlar sizin gibi davramr mi? Bir hafta
once sizlerden biri, geng iki mese agacimi kesmis. Yeresnovo
koyine giden yolu kazarak bozdugunuz igin her giin fazladan
ug fersah yol dolagiyorum. Bana adim basi zarar vermenizin
anlami nedir? Séyler misiniz lutfen! Size bir kotiligim mi
dokundu? Gerek ben, gerekse karim sizlerle iyi gecinmek igin
elimizden geleni yapiyor, yoksullara yardim ediyoruz. Karimiyi
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yurekli bir insandir, higbir yardimini esirgemeden size, gocuk-
lariniza yararh olmaya galigiyor. Ama siz yapilan iyilige koti-
likle karsilik veriyorsunuz. Haksizsiniz, kardeslerim! Bunu bir
daha, iyi diisiiniin! Sizden Ozellikle rica ediyorum, biraz kafa
yorun! Madem biz insan gibi davraniyoruz, siz de bu davra-
mgimizin kargihgini 6deyin!

Miihendis boyle dedikten sonra oradan uzaklasti. Koy-
liler bir sire sessiz dikildiler, sonra sapkalarini giyip yiruadiiler.
Soylenenleri dogru bigimiyle degil, kendine gore degistirerek
anlayan Rodion igini cekerek;

—Para istiyor bizden, dedi. Kargiligin1 6deyin diyor.

Koye varana degin agizlarimi bigak agmadi. Eve gelir gel-
mez Rodion dua etti, ustiindekileri ¢ikardi, karisinin yanina,
siraya oturdu. Rodion ile karisi Stepanida evde hep yan yana
oturur, sokakta yan yana yurur, yemegi birlikte yer, hep ayn
yatakta yatarlardi. Yaslar ilerledikge birbirlerine sevgilerinin
artug belliydi. Kiguciik evlerinin iginde adim atacak yer yok-
tu. ¢ok sicakli, her yerde gocuga raslardimiz. Yerlerde, pence-
relerin Onunde, firinin dstinda... Stepanida yasinin ileriligine
karsin durmadan doguruyordu; gocuklarin kigukligine bu-
yukligine bakmaksizin hangisinin Rodion’dan, hangisinin
Volodka’dan oldugunu kestiremezdiniz. Volodka’'nin, patlak
gozlu, karga burunlugirkinkarisiteknede hamur yoguruyordu.
Volodka’nin kendisi de bacaklarini sarkitmig, firinin istiinde
oturmaktayd.

Biraz dinlendikten sonra Rodion bogirlerini, dirseklerini
kagiyarak;

—Nikita’nin dar tarlasinin yaninda bugiin... arkasinda ko-
pegi.. mithendisle karsilaguk, dedi. Odeyin, para 6demeniz
gerekir dedi. Ne yapsak acaba? Ev bagina onar kapik toplasak
da gotirsek mi? Beyefendinin hakkini yiyor, giicendiriyoruz.
Ona oyle aciyorum ki!..

Kimseye bakmaksizin Volodka oradan atildi:
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—Bugiine degin koprisiz yasadik. Kopri mopri iste-
miyoruz.

—Sana ne? Kopriyi devlet yaptinyor...

—Istemiyoruz iste!

—Sana soran mi var?

—Soran mivarmus? Biz uzaklara bir ycre gidip gelmiyoruz
ki, kopri ne igimize yarar? Gerektiginde irmagi sandalla ge-
giveririz.

Disaridan birisi pencereye Oyle hizlhi vurdu ki, biitiin cv
sarsildi. Ogul Ligkov'un scsi duyuldu:

—Volodka evde mi? Hemen gik, Volodka, seninle biryere
gidccegiz.

Firindan asagiya sigrayan Volodka sapkasini aramaya
koyuldu. Rodion gekine ¢ekinc;

—Gitme, Volodya, dedi. Onlarla bir olma, oglum. Senin
kafan galigmiyor, tipk: kiigiik bir ¢ocuk gibisin, onlar sana iyi
seyler 6gretmezler. Evde kal!

Aglamak iizerc olan Stepanida da gézlerini kirpigtirarak
yalvarmaya basladi:

—Gitme oglum, seni meyhancye gaginyorlardir.

—Mecyhanceye gagiriyorlarmig!

Geng, ¢cirkin karisi bagladi bu scfer:

—Eve gene sarhog doneceksin, kopek enigi! Durma, hadi
git de zikkimlan, kuyruksuz seytan! Dilerim bir giin votkadan
geberirsin!

Volodka karisina bagird::

—Sen sus!

Hamurlu clleriyle yiziini silen Lukerya homurdanmayi
surdirdi:

—Bu aptala karilik yapacak kadin miydim ben? Kizil sagh
sarhog yuziinden Oksiiziin bagim yaktlar. Gozlerim giksaydi da
seni gérmez olaydim!

Volodya karisimin kulagina bir yumruk indirerek gikt gitti.
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II1

Yelena Ivanovna ile kigik kizi kdye yiriye yiriye gel-
mislerdi. Gezintiye ¢iktiklan belliydi. Pazar giini oldugundan
koyun kadinlarinin, geng kizlarninin iizerlerinde en parlak giy-
sileri vardi. Evlerinin 6nindeki merdivende yan yana oturan
Rodion ile Stepanida mihendisin kansi ile kizina saygiyla
selam verdiler, gilimsediler. Evin pencerelerinden hemen 10
kadar ¢ocuk basi goziikti; yuzlerden sagkinlik, merak okunu-
yordu. Cocuklar soyle fisildagiyorlardr:

—Miihendisin hamm gelmis! Bayan Kugerova gelmig!

Yclcna Ivanovna eve iyice yaklaginca yaghi-kar1 kocanin
hatirini sordu: )

—Merhaba, nasilsiniz? lyi misiniz?

—Tanrr’ya siikir, yuvarlanip gidiyoruz iste... Koyli kismi
nasil olsun? dedi Rodion.

Stepanida da ac1 aci gildi.

—Bizim iyiligimizden ne gikar? Kendi gozlerinizle gori-
yorsunuz, yoksulluk iginde yiziiyoruz, hamimefendicigim. Ho-
rantamiz tam 14 kisi, galisammz ise yalmzca iki. Bizimkinin adi
nalbant, ama yakacak komiri yok. Neyle saun alsin ki! Si-
kinudan ne edecegimizi sasirdik. Oyle bunaldik ki!

Bunlan soylerken bir yandan da giiliimsiyordu.

Yelena Ivanovna evin 6nindeki merdiven basamagina o-
turdu, kizimi kucaklayarak dugiincelere daldi. Durusuna baki-
hirsa kigiik kizin kafasindan da pek peseli disiinceler geg-
miyordu. Annesinin elinden aldigy sisli semsiyenin dantelle-
riyle disiinceli digiinceli oynamaya bagladi.

—Evet, yoksulluk iginde yuziyoruz, dedi Rodion. Dur-
madan kosturuyoruz, ama bir tirld iki ucu bir araya gelmiyor.
Epeydir yagmurun yagdigi da yok. Ulu Tann giicenmesin, ama
buna da yagamak mi denir?

353



—Bu diinyada ¢ektiginiz eziyetlere karsilik 6bir diinyada
rahat edeccksiniz.

Rodion, hanimefendinin  sdyledigini  anlamamustt. O
yuzden yanit vermedi, yumrugunun igine 6ksirmekle yetindi.
Stepanida ise;

—Hamimelendicigim, iki gozim, zenginin 6bur dinyada
daisleri tikirinda, dedi. Varlikh olanlar mum dikerler, dua oku-
turlar, yoksullara yardim ederler. Peki, zugiirt koyli ne yapsin?
Basini kagtyacak vakti yok ki, istavroz gikarsin, dua etsin; ayrica
cepte yok, cepkendc yok. Bu durumda kendini nasil kurta-
racak? Yoksulun giinahi gok olur, derler. Oyledir, derdimiz-
den kopekler gibi hirlagiriz, iyi s6z bilmeyiz, daha ne isterseniz
butiin kotilikler bizdedir, hammefendicigim, iki gézim. Ne
bu diinyada, ne de 6bir diinyada mutluluk bize haram. Biitiin
mutluluklar zenginler igin...

Bunlari sOylerken neseyle gilimsiyordu, derdini anlat-
maya ahigik oldugu belliydi. Rodion’un yiziinde de giliiciikler
yayildi, karisimin akilli, konugkan biri olmasi hoguna gitmisti.

Yclcna Ivanovna;

—Distan Gyle gorundigiine bakmayin, zenginlerin hepsi
mutlu mu samyorsunuz? dedi. Herkesin kendine gore derdi
vardir. Kocamla bizi ele alalim, varlikhyiz, maddi olanaklarimiz
yeterli, ama mutlu degiliz. Bu geng yasta dort cocuk diinyaya
getirdim, ama hepsi hastalikh. Kendim de hastayim, sirekh
tedavi gorilyorum.

—Nedir hastaliginiz, hamimefendi? diye sordu Rodion.

—Kadin hastaligi. Geceleri uykum yoktur, bag agrisindan
huzur nedir bilmem. Iste simdi kargimizda oturup sizinle ko-
nusuyorum, ama kalamin iginde bir bulaniklik var, biitin be-
denimde kiriklik hissediyorum. Boyle yasamaktansa en agir is-
te calisayim daha iyi. Sonra igimi siirekli bir sikinti basar. Co-
cuklarim igin, kocam igin strekli tasalanirim. Her ailenin sikin-
tilari, dert'eri olur; bizim derdimiz de kendimize gore. Ben soy-
lu bir ailecen gelme degilim. Dedem basit bir koyluydi, babam
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Moskovada tecimle ugragirdi, o da kendi halinde bir adamdi.
Oysa kocamin kokld, varlikh bir ailesi vardir. Istediler ki,
ogullari benimle evlenmesin. Ama o kimseyi dinlemedi, aramiz
bozuldu, oyiizden bugiine degin bagislamadilar bizi. Budurum
kocamu uziiyor, tedirgin ediyor, sirekli kaygi icinde yasiyor.
Cinki annesini severdi, ¢ok severdi. Beni bu da ayrica iiziiyor.
Yiregim durmadan sizliyor.

Rodion’un evinin dniinde toplanan kalabalik konusulan-
lar1 dinliyordu. Kozov uzun, sivri sakalini sallayarak gelip ka-
labaliga kauldi. Baba-ogul Ligkov’lar da oradaydilar.

Yclena Ivanovna konugmasini soyle siirdirdi:

—Insan kendini yerinde hissetmezse ne mutlu olabilir, ne
de yasadigindan bir tad alabilir. Her birinizin belirli bir dogrul-
tusu vardir, durmadan ugrasip didiniyor, ne igin galigiginizi
biliyorsunuz. Ornegin benim kocam képrii kurar, belirli bir igi
vardir. Peki, ben neyim? Ortalkta aylak aylak dolagip duru-
yorum. Kendime gore bir gizgim olmadig igin nereye gitsem
yabanci gibiyim. Hani, bir isim olsa da galigsam ya! Yok iste...
Bunlan digtan goriinise bakip aldanmayasimz diye sOyliyo-
rum. Bir insanin ¢ok parasi varsa, gizel giyiniyorsa, bu, onun
mutlu oldugu anlamina gelmez.

Gitmek uzere ayaga kalkti, kizinin elinden tutarak;

—Sizin buralar ¢ok hosuma gidiyor, dedi.

Yiziindeki iirkekge gilimsemeden gergekten hasta oldu-
gu anlagilabilirdi. Geng, aymi zamanda giizel bir kadinds; sol-
gun, zayif bir yiizi, sari saglari, kestane rengikaglarivardi. Kizi
da annesine benziyordu, tipki onun gibi siska, sarisin, incecik-
ti... Ikisinden de esans kokular geliyordu.

Yelena Ivanovna;

—Irmagimiz gizel; ormaninizi, kOyinizi begeniyorum,
dedi. Durum uygun olsa da biitiin yagamimi burada gegirsem.
Bana 6yle geliyor ki, burada saghgima kavusur, kendi yerimi
bulurdum. Sunu hemen belirteyim: Sizlerle yakinlasmak, size
yardim etmek, yararh olmak istiyorum. Yoksullugunuzu biliyo-
rum, bagka ne gibi eksikleriniz oldugunu ise duygularimlasezip
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anhyorum. Hastalikli, zayif biriyim; bundan boyle yasantimi
istedigim gibi yonlendirmem belki de olanaksiz. Ama gocuk-
larim var, onlan oyle egiteyim ki, sizleri benimseyip sevsinler.
Onlara yasamlarinin kendi ellerinde degil, sizlere bagh oldu-
gunu siirekli telkin ediyorum. Buna kargi benim de sizden bir
dilegimvar: Bize giiveniniz, bizimle dostluk, barig iginde yasa-
yin. Ne olur, bunu aklinizdan gikarmayin! Kocam iyi yirekli,
yardimsever bir insandir. Onu kizdirmayin, wvir zivir seyler igin
sinirini bozmayin. Kendisi ¢ok duyarh bir kigidir. Diin yapilan
seyleri ele alalim. Koyiin siiriisii bizim tarlalara girmis, coban-
lardan biri ar1 kovanlarini gevreleyen giti kirmis. Iste boyledav-
ramglar kocami umutsuzluga digiriyor...

Yalvarircasina ellerini gégsiine bastirdi.

—Sizden ¢ok rica ediyorum, bize karsi iyi komguluk anla-
yis1 gosterin. Birlik, barig iginde yasayalim. Bu konuda ne giizel
atasozlerimiz vardir! Atalarimiz «Koéti bir barig en iyi gauig-
madan daha iyidir.», «<Ev alma, komsu al.» demigler. Bir kezda-
ha yineliyorum, kocam iyi yirekli, yardimsever bir insandir.
Her sey diizeninde giderse, size sOz veriyorum, sizler igin eli-
mizden geleni yapariz. Yollarimizi onarir, ¢ocuklariniz igin o-
kul kurariz. Goreceksiniz, sGzimi yerine getirecegim.

Baba Ligkov yere bakarak;

—Soylediginiz seyler igin tesekkir ederiz, hamimefendi,
dedi. Siz okumug bir kimsesiniz, aklimiz bizden daha iyisine
erer. Zengin bir koyli olan Voronov, Yeresevo kdyiinde okul
yaptirma sézu vermisti. Hem de ne s6z, yemin istiine yemin...
Ama okulun dort duvarim diktikten sonra yarim birakt.. Ca-
usim kapatmak, yapiy! bitirmek igin cebimizden 1000 ruble
harcadik. Voronov’un nesine, adam sakalini sivazlamakla yeti-
niyor, ama kdyliiye zor gelir boyle seyler.

Kozov gézlerini kirpistirarak;

—O Voronov'du,! simdi de kargalar usiistii basimiza! diye
niikte yaptu.

1 Kuzgungil.
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Giiligmeler oldu.

Surau bir karig asik olan Volodka da;

—Biz sizden okul mokul istemiyoruz, dedi. Cocuklarimiz
Petrovo kdyii okuluna gidiyorlar. Birak eskisi gibi gidip gelsin-
ler. Sizden bir sey istemiyoruz..

Bu sozler iizerine Yelena Ivanovna birdenbire trkeklesti,
yuzi iyice solgunlasti, sert bir seyle dokunmuslar gibi biziildi,
tck sozcik sOylemeden yiridi. Geriye déniip bakmaksizin
oradan uzaklasiyordu.

Kadinin arkasindan giden Rodion;

—Hanimefendi, hanimefendicigim. Bir dakika, size sdyle-
ycceklerim var, dedi.

Sapkasi clindc, sadaka istiyormus, bir dilekte bulunuyor-
mus gibi algak sesle konusuyordu:

—Hanmmefendi, bakin size ne diyecegim!

Kéyden gikmiglardi. Yash bir iivez agacimin dibindeki ara-
banin yanina varinca Yelena Ivanovna durdu.

Rodion;

—Sen onlarin kusurlarina bakma, hamimefendicigim, de-
di. Disini sik. Disini sikip ikiy1l bekle. Eger biraz sabir gosterip
aramizda yasamaya direnirsen, goreceksin, her sey diizelecek-
tir. Halkimiz iyidir, barisgildir. En kutsal seyler iizerine yemin
ederim ki, dogru s6ylilyorum. Kozov'a da, Ligkov'lara da aldir-
ma. Bizim aptal kafa Volodka'ya gelince, o hep bagkalarinin
agzina bakar. Ugiiniin digindakiler iyi, barigsever insanlardir.
Aralarindan nice giizel seyler sOyleyecek, vicdanlarina gore
konusacaklar gikar da ¢ekinirler. Hepsinin de akli, vicdam var-
dir, kesinlikle seni savunurlardi, gelgelelim sdyleyecek dilleri
yok. Giicenme, ne olur... biraz dayan... Bunda alinacak bir sey
yok... )

Yelena Ivanovna durgun akan genis irmaga bakiyor, dal-
gin dalgin disiinirken yanaklarindan yaslar siziliiyordu. Bu
gozyaslari Rodion’1 da etkiledi, dokunsan aglayacak gibiydi.

—Bosg ver sen onlara, dedi. Iki y1l kadar digini sik bekle...
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Okul da yaptirirsin, yolumuzu da agarsin, ama simdi zamani de-
gil. Istersen sana s0yle bir 6rnek vereyim. Su tepeye ekin ek-
mck mi lstlyorsun'7 Once taslan sokiip ayiklaman gerekir, son-
ra toprag surer, istedigini eker-dikersin. Halkla iligkilcrde de
ayni sey... Istedigini elde edinceye degin direneceksin, geri
adim atmak yok.

Rodion’un evinin 6niinde toplanan kalabalk da ivez a-
gacina dogru yirimeye baglamisu. Biri akordiyon cgalarken
sarki sOyliyorlar, gittikge yaklasiyorlardi.

Yuzi daha bir soluklasan kigiik kiz annesinin etegine
sarilip titreyerek;

—Gidelim, annecigim, gidelim, diye tutturdu.

—Nereye gideccgiz, kizim?

—Moskova'ya. Geldigimiz yere gidelim. annecigim.

Boylediyerek aglamaya basladi. Budurumu géren Rodion
iyice gasirdi, adamin her yerini ter basti. Cebinden bir hiyar
ctkardi, bu, cavdar ekmegi kirintilarina bulanmis. yarim ay
bicimindeki garpik, hiyar1 kigik kizin eline tutusturmaya
calisti.

—Al yavrum, al. Alda ye su hiyar, yavrucugum. Aglamak
sana yakismaz. Anneni kizdirirsin sonra. Aksam baban gelince
ona da soyler. Al, kiigugum, al...

Ancak anne-kiz durmadilar, onlar habire uzaklagirken
Rodion da goniil oksayici, yausurict bir seyler séylemek igin
hep arkalarindan geliyordu. Sonunda baku ki, ikisi de kendi
dusinceleri, tzuntileri iginde onu fark etmiyorlar, biraz iler-
ledikten sonra durdu, elini ginese dogru siper ederek arkala-
rindan epeyce bakt. Anneyle kiz gozden silininceye degin...

v

Mihendis olanlardan sonra &ylesine sinirlenmisti ki, en
ufak seyi sorup sorusturmaya, en olmadik yerde hirsizlik, koti
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niyel aramaya basladi. Giindiizleri evinin avlu kapisi surgili
duruyor, geccleri ise iki bekgi siirekli dolasarak ndbet tutuyor-
du. O giinden sonra Obruganovo'dan koprii yapimina tek gin-
liik is¢i alinmadi. Sanki 6zcllikle yapilmig gibi (kOylilerden ya
da kopri yapiminda ¢alisan kopuklardan biri) mihendisin ara-
basinin yeni tekerlerini s6kip eskitekerler takt, bir siire sonra
iki at yulari ile kerpeten galindi. Bu durum iizerine kdyde bile
homurdanmalar basladi. Ligkov’larin, Volodka’'nin evinde ara-
ma yapilmasi laflar1 dolastig: sirada kerpeten ile iki yular mi-
hendisin avlusunun duvar dibinde bulundu. Biri oraya atmig
olmaliydi.

Bir giin koyliler ormandan gene topluca donerlerken kar-
silarina mithendis ¢ikti. Adam kdéylilere selam bile vermedcen
bir berikine, bir 6tekine sert sert bakarak:

—Size bahgemde, avlumun ¢cvresinde mantar toplama-
mamzi kag kez sOyledim? dedi. Isterdim kionlar1 karim, gocuk-
larim toplasin. Ama sizin kOyiin kizlar1 sabah safakla birlikte
geliyor, bir tane bilc birakmadan hepsini topluyor. Sizden bir
seyrica etmissinya da etmemigsin, hig fark etmiyor. Ne ricanin,
ne oksayicl, yumusak sGziin yarari var.

Ofkeli bakiglarini Rodion'un yiiziine dikti.

—Karimla ikimiz denk insanlarmigsimiz gibi davrandik si-
ze. Buna kargilik siz ne yapunz? Hig!.. Oyle ya, bunun lafi mi
olur? Bu durumda yapacak baska bir sey kalmiyor.

Miihendis bu s6zlerden sonra daha aci, giicendirici sey
sOylememek i¢in kendini tuttu, geriye donerek bast gitti.

Rodion eve gelince dua etti, gizmelerini gikardi, karisinin
yanina siraya oturdu.

—Demin yolda gelirken mithendis Kugerov’'la kargilastik,
dedi. Ya iste... Safak sOkerken kizlari gormis. «Karima, go-
cuklarima ni¢in mantar toplayip getirmiyorlar?» dedi. Sonra
bana gozlerini dikip, «Karimla ikimiz size giicendik, sizi sev-
miyoruz.» dedi. Hemen oracikta ayaklarina kapanip 6zir dile-
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mek istedim, ama ¢ekindim. Tanri’m onlara esenlik versin. Ulu
Tanri’'m onlar igin en iyisini nasip etsin ...

Stepanida gogiis gegirerek istavroz gikardi. Rodion;

—Beyefendi de, hanimefendi de iyi insanlar, diye konus-
masim surdirda. Herkesin yaninda bize giicendigini, bizi ki-
ik gordugini soyledi. Gegkin yasimda bu sézleri de isittim...
Ama zarar yok... Onlar igin dualarimi esirgemeyecegim...
Meryem Ana korusun...

14 eylilde Hiristiyanhgin kabuli ve Kryakovo koy kili-
sesinin kurulug yildonimi kutlamasi vardi. Baba-ogul Ligkov'-
lar sabahtan kargiya gegmisler, 6gleye dogru iyice kafay gekip
doénmiiglerdi. Koy sokaklarinda hayli zaman dolastiktan, bir-
birlerine agza alinmayacak sozler sdyledikten sonra kavgaya
tutustular. Kavganin bitiminde Yeni Yazlik'a durumlarindan
yakinmaya gittiler ikisi de.

Once clinde uzun bir kavak sopasiyla baba Ligkov girdi av-
ludan igeriye, g¢ekine gekine ilerledikten sonra sapkasini
gikarip durdu. Tam o sarada mihendis terasta ailesiyle birlikte
oturup gay igiyordu.

Kugerov;

—Ne istiyorsun? diye bagirdi.

Ligkov aglamaya baslad.

—Beyefendihazretleri, beyefendicigim... Bana bir biyik-
lik yapin, arka g¢ikin. Oglumdan ¢ekmedigim kalmadi. Kavda
gikanyor, her seyi kinp dagitiyor... Aman onun elinden, beye-
fendicigim.

Elinde bir sopayla o sirada ogul Ligkov da geldi. Sarhos,
anlamsiz gozlerle terasa bakarak durdu.

Mihendis;

—Sizin anlagmazhiginiza ¢6ziim bulmak benim igim degil.
Ciftgiler Birligi'ne ya da polise gidin, dedi.

Baba Ligkov aghyordu:

—Bag vurmadigim yer kalmadi, her yere gidip derdimi an-
latum, beyefendicigim. Bagka nereye gideyim? Bu duruma go-
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re oglum beni 6ldirecek. Elinden gelen her seyiyapar o. Baba-
sini, hem de 6z babasini...

Bunlar séyledikten sonra sopasini kaldirdigi gibi oglunun
kafasina indirdi. Beriki de ayni seyi yapti. Oyle hizli vurmustu
ki, sopa havaya sigradi. Boyle karsilikli durmuslar; bir baba vu-
ruyordu, bir ogul. Sanki kargilikli kavga etmiyorlardi da bir o-
yuna tutugsmuslardi. Kapinin disinda toplanan kadinli, erkekli
kalabalik bu durumu yiizleri son derece ciddi izliyorlardi. As-
linda buraya yortuyu kutlamak igin gclmiglerdi, ama Ligkov’-
lan goriince utanglarindan igeriye girmeye ¢ekindiler.

Ertesi giin Yelena Ivanovna gocuklarimi alip Moskova'ya
gitti, sonra da mihendisin Yeni Yazlik’i satacag: soylentileri
yayildi.

\%

Irmagin ustiindeki kopriye baka baka gozler aligti, burayr
kOprisiz olarak goz oniine getirmek zordu. KOpri yapimin-
dan kalan moloz yiginlarinin ustini otlar kapladi, insaatte
cahsan kopuklan unuttular, serserilerin sdyledigi sarkilarin
yerini irmagin ustiinden gegen trenlerin guraltisu ald.

Yeni Yazlik goktan satilmigti. Buranin yeni sahibi olan bir
memur bayramlarda-seyranlarda ailesiyle birlikte kentten ge-
lir, terasta oturup ¢ay igtikten sonra déner giderdi. Sapkasinin
oninde bir kokart vardi, konusurken dnemli bir kisiymis gibi
Oksiirurdi, oysa sekizinci dereceden bir memurcuktur. Karsi-
lastiklarinda kdyliler selam verseler bile almadan geger gider-
di.

Obruganovo’da her sey eskiyip insanlar kocadi. Kozov 6-
leli gok oldu, Rodion’nun evindeki ¢ocuk sayisi artti, Volod-
ka'nin kizil sakali uzadikga uzadi. Ailece eski yoksulluklarim
sirdiriyorlar.

Bir erken bahar giinii Obruganovo koylileri istasyonun
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yakininda hizarda kereste bigtikten sonra eve doniiyorlardi.
Omuzlarina vurduklar agirhiklarla art arda yavag yavasg yurir-
lerken iki ucundan asag egilen genis bigkilar giineste parhyor-
du. Irmak kiyisindaki galilar arasinda 6ten bilbillerin, toygar-
larin sesi her yeri doldurmustu. Yeni Yazliktan git gitkmiyordu,
gunes vurdukga tiyleriisildayan altin rengi giivercinlerin kanat
vuruglarindan baska... Yolda yiriiyen herkes, Rodion da, ba-
ba-ogul Ligkov’lar da, Volodka da kir atlari, kigik midillileri,
maytaplari, kayikta fener alayini, mithendisin karisint animsa-
dilar. O siisli pusla giyinmig gizel kadin kdye gelip ne tath
konugurdu! Sanki bunlarin higbiri olmamigti. Dig mi gérmiig-
lerdi, yoksa yasadiklari bir masal miydi?

Birbirinin pesinden diginceli, yorgun yiiriyorlardi...

Hepsinin kafasindaki tek disince kdy halkinin sessiz,
gegimli, akli basinda insanlar oldugu, Tanri’dan korktuguydu...
Yclena Ivanovna da sessiz, iyi yurekli, uysal bir kadindi; insan
onun yiiziine baktikga aciyasi gelirdi. Ama ne diye uyusama-
mamuslar, iki digman taraf gibi ayrilmiglardi? En 6nemli seyin
ustiini 6rten o sis ne menem bir seydi? Simdi akla geldikge an-
lamsizlasan, gayirhga verilen zarar, at yulari, kerpeten pek de-
gerliseyler miydi? Yazhginyenisahibiyle giil gibi geginip gider-
lerken mithendisle ne diye ¢atigmiglardi?

Bu sorulara yanit bulamadiklart igin hepsi susuyorlar; yal-
niz Volodka durmadan homurdaniyordu:

—Sen ne hirlayip duruyorsun? diye sordu Rodion.

Volodka'nin suratindan diisen bin parga olurdu.

—Kopriisiiz yagayip gidiyorduk, dedi. Képri nemize ge-
rekti, onlardan boyle bir sey isteyen mi vardi? Kopriileri ken-
dilerinin olsun?

Baslari 6nlerinde yiiriiyorlardi, kimse ona yanit vermedi.
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KUCUK KOPEKLI KADIN

Rihum boyunda gezintiye ¢ikanlarin arasina yeni bir kisi-
nin daha kauldig: sGyleniyordu; bu. kigiik kopegiyle birlikte
gezen bir kadindi. Dmitri Dmitri¢ Gurov iki haftadir Yalta’-
dayds; kente hayli alismig, herkes gibi o da yaz dinlencesine
gelen yeni kisilerle yakindan ilgilenmeye baglamisu. Verne O-
tcli'nin 6nindeki ¢ardakta oturdugu bir giin, basi bereli, orta
boylu, sarigin, geng bir kadinin rihtim yolundan gegip gittigini
gordu; kadinin ardindan beyaz tiyli, ufak bir kopek kosuyor-
du.

Ondansonra aym kadina kent merkezindeki kiigtik parkta
ginde birkag kezraslamaya basladi. Hep yalnizdi; haginda be-
resi, yaninda kopegi cksik olmuyordu. Kadimin adini kimse bil-
medigi icin ondan s6z ederlerken «kiizik kopekli kadin» di-
yorlard.

Gurov'un, zihnine hemen su diigiince gelip yerlesti: «Ko-
casiz, Lek bagina dolasan bir kadin oldugunagére,onunla tams-
sam zarar vermez.»

Gurov heniiz kirkina bile varmamgt; gel gelelim on ikiya-
sinda bir oglan, gimnaziya’yal giden iki kiz babasiydi. Adamca-
g1iz1erkencecik, daha universite ikiuci siniftayken evlendirmis-
lerdi; o yiizden karisi ondan epeyce yagh gosteriyordu.

Karisina gelince; uzun boylu, kalin kash, ¢evresine fazla 6-
nem vermeksizin kazik gibi dimdik yiriyen, kendisine sorarsa-

1 Carlik Rusya’sinda ortadgretim kurumu. Orta-lise dengi. (G.N.)
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niz kafast derin disiincelerle dolu bir kadindi. Gergekten
cok kitap okur, mektup filan yazarken, Rus alfabesinde sessiz
harfleri incelten bir isareti hi¢ kullanmaz, kocasint Dmitri diye
degil, Dimitri diye ¢aginrdi. Gurov kansim dar kafal, uzag
gormeyen, kaba—saba bir insan sayar; ondan korktugu igin e-
linden geldigince evden uzak durmaya galigirdi. Onu goktandir
aldatmaktayd, her firsat distiikce aldatmaktan da zevk alirdi.
Belki buyiizden olacak, kadinlar konusunda pek iyi konugmaz-
di. Onun bulundugu yerde birisi kadinlardan s6z edecek olsa:

— Birak su asagiirki! derdi.

Kadinlara istedigi gibi dil uzatmak igin onlardan yeterince
aci ders aldigina inanir, 6te yandan gene de «asag irk»siz ede-
mezdi. Yalmz erkeklerin bulundugu topluluklarda can sikinti-
sindan patlar, iginde konugmak hevesi kalmaz, ne yapacagini
sasirir, bir kdsede somurtup otururdu. Ama topluluk arasinda
kadinlar varsa dili ¢6zilir, yalmz ne sdyleyecegini degil, nasil
davranacagini da ¢ok iyi bilir, bdyle zamanlarda susmak bile
zor gelmezdi. Adamin biitiin yapisinda, dig goriinigiinde, hare-
ketlerinde kadinlari ona geken, baglarini dondiiren, ona bagla-
yan bir sey vardy; kendisi de bunun {arkinda oldugundan hep
kadinlarin gevresinde doner dolasirdi.

Birgok kez basindan ge¢mis bulunan gergekten aci deney-
ler; baslangigta hosa giden, tath serivenler olarak yagamim
renklendirmekle birlikte, kadinlarla iliskilerin, yerinden kipir-
danmak bilmeyen, agirbash, kararsiz insanlarin, 6zellikle Mos-
kovalilar'in bagina 6niinde sonunda bir siiri dert aguigini, son
derece getrefil sorunlar gikardigim Gurov'a ¢oktan Ggretmis
bulunuyordu. Ama edindigi bu deneylerin hepsi de gizel bir
kadinla kargilastiginda yok olup gidiyor, goniil eglendirici yaga-
min gekiciligine kapilarak her seyi unutuyordu.

Bir aksam belediye bahgesinin lokantasinda yemek yerken
bereli kadin salina salina igeri girdi ve gelip yanindaki masaya
oturdu. Kadinin yiiz anlatim, yiriiyisi, giyim—kusami, saginin
bigimi, yiksek zimreden biriyle evli oldugunu, Yalta'yailk kez
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geldigini, ginlerini yalniz gegirdigi i¢in ¢ok caninin sikildigini
acikga sOyliyordu... Bir kentin yerlilerinin disardan gelenlerle
ilgili olarak anlattiklari 6ykulerin ¢ogu girkindir, gercekle bir i-
liskileri yoktur. Gurov boyle seylerden nefret eder, kendileri
de becerebilse seve seve ginah igleyecek adamlarinbunlari ka-
falarindan uydurduklarim bilirdi. Kadin gelip de i¢ adim ileri-
sindeki masaya oturunca kolay kazanilan kadin goniilleri, dag
gezintileriyle ilgili bu gibi 6ykiler aklina geldi ve gabucak geli-
secek, gegici bir arkadaghgin, adim dahi bilmedigi bir kadinla
yasayacagy tath serivenin gekiciligi birden benligini sardu.

Yiziinde bir giilimsemeyle beyaz tuyli kopegi yanina ga-
girdi, hayvan yaklasinca korkutmak istercesine parmagin sal-
ladi. Kuguk kopek hirladi. Gurov gene parmak sallad.

Kadin basini kaldirip baktiysa da sonra hemen bakiglarim
yere indirdi.

— Korkmayin, 1sirmaz, dedi yizi pancar gibi kizararak.

— Kemik versem yer mi? diye sordu Gurov bu firsati ka-
cirmak istemedigi igin.

Kadin «evet» anlaminda bagsini sallayinca ikinci sorusunu
yapigtirdi:

— Yalta’ya geleli cok oldu mu?

— Bes giin oluyor.

— Ben de ikinci haftayr dolduruyorum.

Kisa bir suskunluk oldu. Kadin, adamin yiiziine bakma-
dan:

— Zaman ¢ok ¢abuk gegiyor... Gene de cam sikiliyor insa-
nin, diye bozdu sessizligi.

— Nedense buraya gelen herkes can sikintisindan soz e-
der. Sanki geldikleri yerlerde canlari sikilmazmusg gibi... Yalta’-
da rasladiginiz yabancilara sorun, «Ah, ne can sikic1 yer! Toz-
dan gegilmiyor!» derler. Cennet koselerini birakip geldiklerini
sanirsiniz.

Kadin gilmeye basladi. Bu konusmadan sonra, birbirini
tanimayan iki yabanciymug gibi sessizlik icinde yemelerini sir-
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diurdiler. Yemckleri bitince, lokantadan birlikte ¢iktilar; iste-
dikleri yere gitmektc, istedikleri seyi konugmakta 6zgir, halle-
rinden memnun, bagimsiz iki insan gibi ncgeli bir konugma bas-
ladi aralarinda. Yan yana yiirirlerken denizin dstiine vuran
aydinliktan s6z agtilar. Gergekten denize leylak rengi, yumu-
sak, insanin iginiilitan, garip bir aydinlik vurmustu. Aymn sudaki
parilust bir serit gibi uzayip gidiyordu. Sonra yakici giiniin ar-
dindan gelen aksamin bogucu sicagindan konustular. Gurov
laf arasinda Moskoval oldugunu, orada iki evi bulundugunu,
yabanci diller fakiiltesini bitirdigi halde bankaci olarak galisu-
gini. bir zamanlar ozel bir operada sarki sOylemeye niyct-
lendigini. ama bu niyetini gergeklestiremedigini anlatt. Bu a-
¢iklamasina karsilik olarak, kadindan Petersburg’da dogup bi-
yudiginu, S. kentinde biriyle evlendigini, iki yildir orada otur-
duklarini, Yalta'da bir ay daha kalacagini, kocasi onu almak i-
gin gelince bir siire de birlikte dinleneceklerini 6grendi. Kadin,
kocasinin nerede gorev yaptigini kendisi de dogru—diiriist bil-
miyordu. Vilayette miydi, yoksa Ciftgiler Birligi'nin kurulugla-
rindan birinde miydi; 6yle bir yerdeydi iste... Budurum, adi An-
na Sergeyevna olan kadinin kendisine de giiling goziikiiyordu.

Gurov, oteline doniince yeni tanigtigi kadini, onunla ertesi
gun gene kargilasacaklarini diigiindi. Bagka tiirli olamazd za-
ten. Yaup uyuyacagi sirada onun da bir sire 6nce kizi gibi
enstitide okumug bulundugu, yabanci bir erkckle konugma-
sindaki, guluglerindeki gekingenlige, sikilgan harcketlerine ba-
kilirsa ilk kez boyle bir durumla kargilagtigr; kocasindan bagka
bir adam pesine diistiigiine, adam gézlerini ondan ayiramadi-
gina gore gizli amacini sezmemis olamayacag geldi aklina. In-
ce, zayif boynu, kizarik gri gézleri zihninde canlandi.

«Bu kadinin gene de acinacak bir yani var,» diye diisiiniir-
ken uyuyakalds.
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II

Tamigmalarinin Ustiinden bir hafta gegmisti. O gin tatildi.
Dort duvar arasinda bogucu bir sicak vardi; sokakta ise tozdan
gecilmiyor, rizgar sapkalart kaptigt gibi uguruyordu. Gin bo-
yunca susuzlugu dinmeyen Gurov bir seyler igmek igin sik sik
gardaga ugruyor; oraya gelmis bulunan Anna Sergeyevna’ya da
surup, dondurma gibi serinleticiler ikram ediyordu. Boyle bir
gunde en iyisi gardakta oturmakt..

Ama aksam olunca hava birazdinginlesti, onlar da rthtima
yanasacak vapuru scyretmek igin sahile indiler. Limana bir sii-
ri kalabalik toplanmisti. Herkesin kargilamaya hazirlandigi bir
yakini vardi,demet demet gigeklerle gelmislerdi. Yalta’da top-
lanan bu kalabaligin iki 6zelligi bir bakista géze garpiyordu:
Yasli—bash bayanlar suslu giyinmekte genglere Lag gikartiyor-
lardi, bir de generald(,n gegilmiyordu.

Denizin dalgali olusu dolayisiyla vapur hayli geg, ancak gii-
ncs batarken gelebildi; rihtima yanagmak igin saga—sola dondu
durdu.

Anna Sergeyevna, bekledigi biri varmiggasina sapl gozli-
gunu gozlerine yaklastirarak vapura, inen kalabaliga uzunssiire
bakui. Bakiglarini Gurov’a gevirdiginde gézlerinin igi giliyor-
du. Oyle konuskan bir kadin olmustu ki, soru ardindan soru
yagdiriyor, biraz dnce ne sordugunu kendi de unutuyordu. O
heyecan iginde az sonra sapli gozlugini de disirerek kaybetti.

Suslu giysileri igindcki kalabalik dagildi, rizgar timiyle
dindi, Gurov ile Anna Sergeyevna’dan baska rihtimda kimse-
cikler kalmadi. Ama onlar sanki vapurdan inecek biri varmis gi-

1 Osmanl Devleti'nde oldugu gibi sivilmemurlarda generallik (pasalik) rit-
besivardi, her bakanlik memuru 6zel Uniformasindan belli olurdu. (C.N.)
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bi oradan ayrilip gitmediler. Kadin artik konugmuyor, hep elin-
deki gigekleri kokluyor, Gurov’a da bakmiyordu.

— Aksam olunca hava diizeldi, dedi Gurov. E, simdi nerc-
ye gidecegiz? Hemen otele donmesek bari...

Kadindan ses ¢ikmadu.

Bunun iizerine Gurov kadina bakti, onu birdenbire ku-
caklayarak dudaklarindan 6ptii. Buyaklagmasirasinda kadinin
elindeki gigegin kokusunu, serinligini daha bir yakindan duy-
mustu. Sonra birisinin onlari gorip goérmedigini anlamak igin
gevresine bakindi.

— Sizin otele gidelim, dedi kadina, sesini algaltarak.

Yan yana hizli hizli yiridiiler.

Kadinin kaldigi oda bogucu sicakti, Japon magazasindan
aldigi esansin kokusu doldurmustu odasinin havasini. Gurov
geng kadini siizerken, «Su diinyada ne garip karsilagmalar olu-
yor!» diye gegirdiiginden. Gegmiste kalan yillarda biraraya gel-
digi kadinlar; kaygisiz, iyi yurekli, agk bulugmasindan Otiird se-
vingli, kisa da siirse onlara verdigi mutluluktan dolayt ona
minnct duyan kadinlar geldi hatirina. Bir de karisi gibiler vardi.
Boyleleri abuk sabuk konugmalariyla, son derece igtenliksiz
davranirlar; agktan, tutkudan daha 6nemli bir seyin pesindeler-
mis gibi naz yaparak, igveleriyle can sikarak sevigirlerdi. Gurov
hele birkag tane gok giizel kadinla karsilagmusti ki, hepsi de buz
gibiydiler. Gengliklerini biraz geride biraktiklari igin, yagami-
nin vereceginden daha fazlasint kapmanin hirginligiyla yirtici
bir kug gibi saldirirlar; distincesizlikleri, kaprisleri, zekadan
yoksun oluglari nedeniyle, kargilarina gikan erkegi avuglarinin
iginde tutmak hirsiyla girpinirlardi. Gurov bunlara karsi sogu-
yunca giizelliklerinden tiksinir, i¢ gamasirlarinin dantelleri, si-
ringenlerin pullan gibi gézikirdi.

Ama bu kadinmin urkekligi, toylugundan, deneysizliginden
gelen gekingenligi, utangaghgt bagkaydi. Sanki birisi kapilarim
agip igeri giriverecekmis, onlari sugistii yakalayacakmig gibi
tedirgindi. Basina gelen bu duruma, bir kadin olarak diigmesi-
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ne kadar varacak bir olay goziiyle bakiyor; yanindaki adamin
gok garip, hatta yersiz kargiladigi sagkin davraniglarinin etkisin-
den kendini bir tiirlii kurtaramiyordu. Beti benzi atmug, yiiz giz-
gileri garpilmisti; eski tablolardaki giinahkar kadin pozunda
stizgiin siizgiin otururken, yiziiniin iki yanindan sarkan uzun
saglarinin hiizinli bir gériinimi vardi.

— Cok kotii, diyerek igini ¢ekti. Simdi bana en basta siz
saygi duymayacaksiniz.

Odadaki masanin iistiinde bir karpuz duruyordu. Gurov
karpuzdan bir dilim keserek agir agir yemeye basladi. En azin-
dan yarim saat derin bir suskunluk iginde gegti.

Kiigiik kopekli kadinin, insanin igine dokunan bir durusu
vardi. Namuslu, felegin gemberinden gegmenmis, saf bir kadinin
temiz havasi yayiiyordu gevresine. Masadaki tek mum yiizini
belli belirsiz aydinlatmakla birlikte ruhundaki ezikligin izleri
bu yiizden tiim agikligiyla okunuyordu.

— Kim demig saygiduymayacagim? diye karsilik verdi Gu-
rov. Agzindan gikan laftan haberin var mi?

Kiigiik kopekli kadinin, Anna Sergeyevna’nin gozleri yas-
larla doldu.

— Tanri benibagislasin. Cok koétii bir ey yaptigimu biliyo-
rum.

— Kendinitemize ¢ikarmaya caligma. Gereksiz bir sey.

— Temize gikarmak m1? Oyle bir sey yaptigim yok. Kétii,
agagilik bir kadimim ben; kendimden igreniyorum. Kocam de-
gil, kendimi aldattim. Ayrica yalmz simdi mi, ¢oktan beridir al-
datmaktayim. Kocam denen adam belki namuslu, iyi bir insan
ama ugagin teki. Onun nerede, ne ig yaptigim bilmiyorsam da
usak ruhlu oldugunu gok iyi biliyorum. Onunla evlendigimde
yirmi yagimdaydim. Sonra yillar var ki, meraktan yanmaya bas-
ladim. Daha iyi seyler gormek istiyor, baska tiirlii de yaganabi-
lecegine inaniyordum. Yasamak, yalmzca yasamakt: biitiin is-
tedigim!.. Diyorum ya, meraktan gatlayacak gibiydim. Ne de-
mek istedigimi anlamazsiniz, fakat yemin ederim, kendimi tu-
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tamazbir halc gclmistim. Bana bir scyler olmustu sanki, durdu-
gum yerde duramiyordum. Sonunda kocama hasta oldugumu,
Yalta’ya gidccegimisoyledim. Ancak burada da yerimi bulama-
mistim, ¢ilgin gibi suraya buraya kosturup duruyordum. Simdi
de kiguilmiig, agsagilik, koti bir kadin oldum.

Kadinin konugmasini dinledik¢e Gurov'un igine bir sikinti
basti. Daha 6ncc hig kargilasmadigy, otel odasinda yersiz kagan
bu pismanlik sozleri, scsinin saf tonu sinirinc dokunuyordu. E-
ger gozlerinde yaslar olmasa saka cttigini ya da rol yaptigim dii-
sincccekti.

— Anlamiyorum. Neden kendini boyle iiziiyorsun? dedi.

Kadin sokulduy, yiiziinii Gurov’un gogsiinc bastirdi:

— Inanin bana, inanin. Yemin ederim... Diiriist, temiz bir
yasamu scviyorum. En nefret cttigim sey giinah iglemck. Ama
su anda nc yaptigimi bilmez durumdayim. Basit insanlarin bir
inanci vardir: Seytan bazi kisileri yoldan ¢ikarirmis. Beni de
yoldan ¢ikardi galiba...

— Yeter artik, yeter!

Gurov boyle dedikten sonra kadinin siizgiin, iirkmiig goz-
lerine bakti; onu kucaklayarak ¢ptii. Onu béyle bir siirc oksa-
masl, algak scsle konugmasi, eski nesesini biraz olsun dondiir-
miis, kadincagizi rahatlatmisu. Karsihkl gilmeye basladilar.

Dolagmak icin disari ¢ikuiklarinda nhum yolunda kimsc-
cikleri goremediler. Servi agaglaniyla sislenmig kentin 6l bir
gorinisu vardi, ama deniz eskisi gibi higirdayarak sahili dovi-
yordu. Olgiin bir {cnerin aydinlatug bir salupa dalgalar iizerin-
dec salimp duruyordu.

— Az 6nce otelin lobisinde soyadinizi 6grendim. Tahtada
von Didcrits diyc yazili. Kocaniz Alman m1?

— Hayir. Samiyorum, dedesi Alman’mis. Sonradan ailesi
Ortodokslugu kabul ctmis.

Orcanda’ya ¢ikinca kiliscnin yanindaki bir siraya oturdu-
lar, konugmaksizin denizi seyre koyuldular. Yalta, agagida sa-
bah sisleri arasinda belli belirsiz segiliyordu, yukarda daglarin
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dorugunu durgun, beyaz bulutlar sarmisti. Agaglarin yemyesil
yapraklari kipirtisizdi. Agustosboceklerinin ard arasi kesilme-
yen cirilusi, denizin tekdize ugultusu insanin igine huzur veri-
yor; bizi bekleyen sonsuz dinginligi akla getiriyordu. Asagidaki
deniz ne Yalta, ne Oreanda yokken de hep béyle ugulduyor ol-
maliydi. Simdi de ugulduyordu, bizler 6biir diinyaya gogup git-
tikten sonra da aym kayitsizlikla, sagir vurdumduymazlikla u-
guldamasini sirdiirecekti. Belki de bu siiregenlikte, yagsama ve
olime kargi bu kayitsizlikta insanoglunun sonsuz kurtulugu-
nun, yeryizindeki kesintisiz yagsam kipirtisinin, kesintisiz degi-
siminin, erginlesmesinin giivencesi gizliydi. Tan agarusinda
gozlerine daha bir giizel goziiken geng bir kadinla yan yana o-
tururken, denizin, daglann, bulutlarin, genig bir gokyiziinin
olugturdugu olaganiistii doga karsisinda dinginlesip doganin
guzelligiyle biyilenmis bulunan Gurov, sOyle bir digtnilirse,
eger yagamin yice amaglarini, insanlik onurunu unuttugumuz
zaman yapip ettiklerimizi saymazsak, su diinyada her seyin ger-
gekte ne kadar giizel oldugunu zihninden gegiriyordu.

O sirada biri yanlarina yaklasti ~bekgi olmalydi—, onlara
$0yle bir gz attiklan sonra gekip gitti. Bu ayrint1 bile Gurov’a
gizemli, aym zamanda giizellikle dolu gozikti. Asagida bir va-
purun limana yanastigi segiliyordu. Feodosya’dan gelen bu va-
purun tim igiklari sonikti, yalmzca tan yerinin agartisiyla ay-
dinlamyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra Anna Sergeyevna:

— Otlara ¢iy diigmiis, dedi.

— Evet, otele donsek iyi olur.

Gene yan yana kente dogru yurudiiler.

O giinden sonra her giin rihtim yolunda bulustular, birlik-
te Ogle ve aksam yemeklerini yediler, birlikte gezdiler, denizin
tadimi gikardilar. Anna Sergeycvna uykusuzluk gektiginden,
yureginin sizlandigindan yakimiyor, kdh Gurov'u kiskandigy,
kah onun kendisine yetersizce saygi gostermesinden korktugu
icin heyecanlanarak her giin, her giin adamcagiza ayni sorulan
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yoneltiyordu. Bu yiizden Gurov belediye bahgesinde olsun,
parkta olsun yakinlarinda kimsenin bulunmadigimi gériince ka-
din1 kendine ¢ekiyor, uzun uzun 6épiyordu. Bu igsiz—giigsiizdo-
lagmalar, birisi gorecek diye korka korka, giipegiindiiz opiis-
meler, havanin yakici sicakhgi, denizin kokusu, karni tok sirti
pek bir siirii bog insanin cicili bicili giysileriyle gézlerinin 6niin-
den akip gitmesi onu yeniden diinyaya getirmis gibiydi. Kadina
guzelligini, gekiciligini her firsatta fisildiyor; kendisi de ondan
uzak kalmak istemedigi ig¢in onu adim adim izliyordu. Anna
Sergeyevna kugkularindan kurtulamiyordu gene de. Gurov o-
nu geregi gibi seviyor muydu, ona saygisi azalmamig miydi, onu
koti bir kadin goziiyle gérmilyor muydu? Hemen hemen her
aksam bir araba tutup kent diginda bir yere, Oreanda'ya, gag-
layanlara filan gidiyorlardi. Her geziden sonra bagka bir havaya
birinmis, izlenimleri tazelenmis, yeniden canlanmig olarak
doniiyorlardi otellerine...

Derken, Anna Sergeyevna’nin kocasinin gelig giinii yakla-
siverdi. Fakat ondan bir mektup aldilar. Adam gozlerinin agri-
digini, kendisi onu almaya gelemeyecegi igin karisimin bir an
once eve donmesi gerektigini bildiriyordu. Anna Sergeyevna
bu haber iizerine derlenip toparlanmaya basladi.

— Ayrilma zaman geldi, dedi Gurov’a. Ne yapalim, yazgi-
miz boyleymis.

Trene kadar bir araba tuttular, Gurov onu istasyondan u-
gurlayacakti. Araba yolculugu biitiin giin sirdi. Anna Serge-
yevna ekspreste yerini alip ikinci kampana vurdugu zaman soy-
le s6yledi:

— Durun, size bir daha bakayim. Diinya goziiyle, son kez
goriyorum herhalde.

Aglamiyordu ama ¢ok hiiziinlenmisti, hasta gibiydi, yizi
segiriyordu.

— Sizi hep disiinecegim, hig unutmayacagim, dedi. Tann
yardimcimz olsun, saghcakla kahn. Siz de beni iyi biri olarak a-
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nin. Artik birbirimizi bir daha gérmeyecegiz, boylesi daha iyi,
gunkdi hig karsilagmamiz gerekirdi. Eh, esen kalin!

Tren hizla uzaklasti, 1s1klan bir anda gézdenssilindi. Bir da-
kika bile gegmemisti ki, sanki her sey bu tath kendinden geg-
meyi, bu gilginhgr unutturmak igin anlamisgasina, tekerlerin
guriltisa dahi isitilmez oldu. Gozleri karanlik enginlere ¢akil-
mus olarak peronda tek basina kalan Gurov, ¢ekirgelerin gitir-
tilariny, telgraf tellerinin inlemesini dinlerken uykudan yeni u-
yanmus gibi bir duygu icindeydi. Kalasi diisiincelere dahp git-
misti: Iste yagaminda bir géniileglencesiya da birseriivendaha
son bulmus, geride yalmzanilarikalmstr... Yiregi allak bullak-
t1, yeni biten bu seriivenin hiizniiyle doluydu, boyle bir seye gi-
rigtigiigin bir ¢esit pismanlik duyuyordu. Bunun da nedeni, bir
daha goriismeyecegi bu geng kadinin onunla birlikteyken mut-
lu olmamasiydi. Anna Sergeyevna’ya karsi her an giiler yizld,
icten davranmakla pirlikte, gerek hareketlerinde, gerekse ko-
nusmalarinda, oksamalarinda ondan bir kat yasli, onunla sevis-
mekten mutlu bir erkegin hafif alayi, kabaca yiiksekten bak1§1
kendini hissettirmekten geri kalmamusti. Il|§kller1 siiresince
Anna Sergeyevna ona sirekli, olaganiistii bir insan oldugunu
soyleyerek yiiceltmeye gahstigina gore Gurov gergekte oldu-
gundan bagka tirli gériinmiistii kadina; bu duruma gére onu
elinde olmadan aldatmstu...

Istasyonda bulundugu siirece Gurov giiz mevsiminin ko-
kusunu duydu. Aksamla birlikte ortahga bir serinlik ¢okmuisti.

Perondan ayrilirken, «Ben de artik kuzeye donmeliyim. E-
vime donme zamamm geldi,» diye diigiindii.

III
Moskova’daki evde kig diizenine girilmisti. Sobalar yakili-

yor, sabahlan gocuklar kalkip okula hazirlanirlarken, kahvalt
yapilirken hava karanlik oldugu igin, bir siireligine dadi odala-
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rmn 1giklanni agtyordu. Ardindan ayazlar giktr. Ik kar duisip ki-
zaklarla gidilip gelinmeye baglandiginda her yerin, evlerin, ga-
tilarin bembeyaz kariginde kaldigimi gérmek insanin pck hosuna
gider, soluk aliglar bile rahatlayip agilir, bdyle zamanlarda genglik
yillar1 hatira gelir. Kiragidan agarmig yash thlamurlarin, kayinlarin
gorunusi daha bir babacandir; insan onlan servilerden, palmiye-
lerden daha yakinmug gibi duyumsar, gincydcki daglan, denizi
diisiinmeyi cani istemez.

Dogma biyime Moskoval olan Gurov, ayazh, gizel bir
gindc cvine dondi; kirkine giyip kighk cldivenlerini takarak
Pctrovka Caddesi’'nde s6yle bir gezintiye gikt. Cumartesi gelip
de kizak ¢ingiraklarimin 6tisi sokaklari doldurdugunda bir si-
re 6nce sona cren yaz dinlencesi ve gezip gordigi yerler tim
cekiciligini yitirmig bulunuyordu. Zamanla Moskova yasami-
nin igine daha bir gdmiildi; giinde li¢ gazeteyi yutarcasina oku-
maya, ilke olarak Moskova’da yayimlanan gazcteleri okumak-
tan biktigini séylemeye basladi. Lokantalarda yemek yemeler,
kulipte vakit gegirmeler, arkadag evlerine yemeye ¢agrilmalar,
jubilelere katilmalar eski diizenine girdi. Taninmug avukatlarin,
tiyatro sanatgilarinin Gurov’ un evine yemeye gelmeleri, bir
profesorle Doktorlar Kuliibi'nde kagit oynamasi az hosa gide-
cck scylerden degildi. Istahi da 6yle agilmisti ki, koca bir tas a-
cili gorbaya bana misin demiyordu.

Bu gidisle aradan bir ay daha gegse Anna Sergeyevna bel-
leginde bir sis bulutuna kangacagy, 6bir kadnlar gibi, igine do-
kunan gulimseyisiyle yalmz arada bir diglerinde kalacaga ben-
ziyordu. Ama bir aydan daha gok zaman gegtigi, kara kig tiim
agirhgiyla kentin astine ¢oktigi halde Anna Scrgeyevna’nin
anist daha bir giin 6nce ayrilmglar gibi belleginde taptazeydi.
Onu unutmak s6yle dursun, hayalidaha ¢ok canlilik kazanmus-
t.. Aksam sessizliginde gahgma odasinda ders hazirlayan gocuk-
larinin bagriglari mi yikscliverdi, birinin syledigi bir romansi
mi, yoksa lokantada org mu dinledi, séminede kar firtinast mi
uguldadi, hemen, zihninde, gegirdigi gunler belirginlesiveri-
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yordu. Dalgakiran boyunca yiriyuse ¢ikmalar, daga tirman-
diklarinda seyrettikleri sabah sisi. Feodosya’dan gelip rihtima
yanasan vapur, opugmeleri daha diinmisg gibi capcanhydi. Kal-
kip odasinda dolagmaya basliyor, Anna Sergeyevna’yla birlikte
yasadiklan sahneleri ammsadikga yiiziine bir gillimseme yayi-
hyor, sonra anilar hayallere donigiyor, gecmiste olanlar gele-
cekte yapmayi tasarladig seylerle kangiyordu. Anna Sergeyev-
na'nmn, diglerine girmesine gerek kalmamisti; onunla birlikte
her yerdeydi, onu golgesi gibi adim adim izlemekteydi. Gozle-
rini kapayinca hayali karsisinda dikiliveriyordu. Sevgilisi ger-
¢ekte oldugundan daha giizel, geng, sevimli gozikiyordu; ken-
disi de Yalta’dakinden daha yakisikliyd: sanki. Aksam oldu mu,
kitap dolabindan, sémineden, odanin her bir kosesinden ona
bakiyor; soluk ahslari, giysisinin kulak oksayici higirtisi duyulu-
yordu. Sokakta yirirken kadinlari siiziiyor, Anna Sergeyev-
na’ya benzeyen birini anyordu...

Anilarint birileriyle paylasmak igin dayanilmaz bir istek
duymaya baglamigti. Ancak evin iginde sevgilisinden kimseye
s0z edemezdi, digarda da boyle bir arkadast yoktu. Apartman
komsularindan birine ya da bankadaki bir meslektasina igini
dokecek degildi ya! Sonra neyi anlatacakti? Gergekten sevmig
miydi o kadim? Anna Sergeyevna ile iliskisinde giizel, siirsel bir
sey var miyds; hig olmazsa kalicy, ilging ne bulabilirdi? Arada bir
agktan, kadinlardan yarim agzla s6z ettiginde isin ashm kimse
anlamuiyor; ancak kansi kalin kaglarim gatarak:

— Dimitri, sana da hoppalik hig yakismiyor, diyordu.

Bir gece Doktorlar Kulibii'nden gikarlarken artik daya-
namadi, oyun arkadasina derdini agiverdi:

— Ah, biliyor musunuz, Yalta'ya gittigimde ne tath bir ka-
dinla tamistim!

Bir memur olan arkadasi kizaga bindi, atlar yirilyiince ge-
riye donerek seslendi:

— Dmitri Dmitrig!

— Ne var?
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— Hakliymigsiniz, yedigimiz mersinbaligi biraz kokuyor-
du!

Bu, son derece olagan sozler her nedense Gurov’un tepe-
sini attirdi; arkadagi ona s6vmig, asagilamig gibi geldi. Su din-
yada ne yabanlar, kalin kafahlar vardi! Aksam toplantilar1 da
can sitkmaya baglamisti hani, giinler birbirinden daha biktirici
gegiyordu. Hep oyun, kumar, oburca tikinmalar, kafa ¢ekme-
ler, birbirinin aymis1 konugmalar! Insan en iyi zamanlarini, ga-
ciniin biyik bir bolimiini bu tar gereksiz vakit gecirmelere,
bos konugmalara ayirinca geriye kanatsiz, giidiik bir yasam ka-
liyordu. Isin kotist, sagmanin sagmasi oyalanmalardan da kur-
taramiyordunuz yakamzi; deliler evine ya da ya hapishaneye
kapatilmig gibi bir yere kipirdayamadan yagiyordunuz.

Gurov'unyiziine o gece hig uyku girmedi, evdekilere gatt
durdu, ertesi giin de hep bagi agridi. Sonraki geceler gene dog-
ru— durist uyuyamads; ya yataginda oturdu ya da odasinda bir
ileri bir geri dolasti. Cocuklarindan da bikmisti, bankadan da;
ne cani bir yere gitmek istiyordu, ne de gikip birileriyle konus-
mayl...

Aralik ayinda bir yortu gini yol hazirhg yapti, karisina
geng bir adamin igleri isin Petersburg’a gidecegini sdyleyerek
dogruca S. kentine yollandi. Nigin yapmigti bunu? Kendisi de
bilmiyordu. Tek istegi, Anna Sergeyevna'yr bulmak, onunla
konugmak, yapabilirse bir yerde bulugsmakt.

Sabahleyin S. kentine geldi, bir otelin en iyi odasini tuttu.
Odanin tabam askerlerin giydigi cinsten gri bir kumagla kap-
lanmigti, masanin dstinde tozdan kil rengine donigmiis bir
heykelcik duruyordu. Bir ucunda miirekkep hokkast bulunan
heykelin bagi kopuktu; siivari heykeli, sapkali elini havaya kal-
dirmugti. Otelin kapicist Gurov’a istedigi bilgileri verdi: Von
Diderits, Staro-Gongarnaya Sokagi’'ndaki kendi evinde o-
turuyordu. Ev otele yakindi. Adam varliklydi, ¢ok iyi yasardi,
ati, arabasi vardi, kentte onu herkes tanirdi. Dili d6nmedigi i-
¢in kapici, adamin adin1 Dridirits diye sOyliyordu.
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Gurov acele etmeden Staro-Gongarnaya Sokagi'na gitti,
aradigi evi kolayca buldu. Tam evin kargisinda civili tahtalar-
dan yapilmig, kil rengi bir git uzamyordu. Gurov evin pencere-
lerine, oradan da gite bakarak, «bu gitten atlayip kagabilirsen
kag,» diye disindu.

Aklindan gegenbagka bir digiince daha vardi: «Bugiinda-
ireler tatil olduguna gore kocasi evdedir. Zaten eve girip de
herkesi ayaga kaldirmanin alemi yok. Bir pusula yazip génder-
sem, busefer kocasinin eline geger; bir guval inciri berbat ede-
rim. En iyisi bir firsat ¢itkmasini bekleyeyim...»

Bu disiinceyle git boyunca sokakta asagi yukari dolagma-
ya,uygunfirsatkollamaya basladi. Bir araevebirdilencinin gir-
digini gordu. Sokaktaki kopekler adamin ustiine saldirdilar. A-
radan bir saat kadar geginceigerden zayif, belli belirsiz piyano
tingirtilari gelmeye bagladi. Piyanoyu Anna Sergeyevna caliyor
olmaliydi. Derken, 6n kap1 ansizin agildi, disari ¢ikan yash bir
kadinin ardindan ¢ok iyi tamdig1 kiigiik beyaz kopek firladi.
Gurov kdpege seslenmek istediyse de yuregi hizli hizli vurma-
ya bagladi, heyecandan hayvanin adini unutuverdi.

Sokak boyunca gezinmesini sirdiirdi; bu arada kil rengi
cite karst hinci biyidikge buyidi. Anna Sergeyevna onu ¢ok-
tan unutmus, bir bagkasiyla goniil eglendiriyor olmaliydi. Oyle
ya, sabahtan aksama degin bu yere batasi ¢iti gérmek zorunda
kalan geng bir kadin bagka ne yapabilirdi? Sonra oteline d6n-
di, ne yapacagim bilemedigi igin sedirde uzun siire oturdu. O-
radan kalkip yemege gitti, doniste yataga yatarak uzun bir uy-
ku gekti.

Uyandiginda pencerelere bakarak —-aksam oldugu igin
pencereler kararmigti- «Ben ne aptalcaseyler yapiyorum? Gi-
pegindiz yatip uykumu aldim. Simdi geceyi nasil gegirece-
gim?» diye disgiindi.

Hastane battaniyesi gibi gri bir battaniyeyle ortiili yatagin
ustiine toparlamp oturdu. Bitin cinleri tepesine iglismisti.

«Al sana kiguk kopekli kadin!.. Al sana istedigin seri-
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ven!.. Bu odadan disar1 ¢tkma da aklin basina gelsin!» diye ken-
di kendini kizdirmaya basladi.

Sabahlcyin kente geldiginde istasyonda goziine iri iri harfli
bir afig carpmisti. «Geysa» adh opera ilk kez temsil edileceki.
Sikint iginde nc yapacagini diiginiirken birden bunu animsadi,
hemen kalkarak tiyatronun yolunu tuttu. «Anna Sergcyevna
buyik bir olasilikla ilk temsilde bulunur,» diye gegiriyordu igin-
den.

Salon kalabalikti. Bitin tagra tiyatrolarinda oldugu gibi
burada da sigara dumani salondaki avizenin yiksekligine gik-
migtt. Parteri dolduran kalabalik giiriltiyle kaynasiyordu.
Kentin kalburisti segkinleri, yakisiklilar1 parterin ilerisindeki
boslukta elleri arkalarinda dikilerek temsilin baglamasini bek-
liyorlardi. En 6ndeki 6zel locada valinin kizi, boga derisi atki-
sin1 boynuna atmig duruyordu. Vali de hemen arkasindayd,
ancak goze goérinmemek icin loca perdesinin arkasina ¢ekildi-
ginden yalnizca elleri gézikiyordu. Sahne perdesi sallanip du-
ruyor, orkestranin akort yapmasi bitmek bilmiyordu. Igeri gi-
renler yerlerini alip otururlarken Gurov da aradigi kisiyi bul-
mak igin herkesi tek tek siiziiyordu.

Iste Anna Sergeyevna da girdi igeriye. Ugiincii siradaki bir
koltuga oturdu. Gurov sevgilisini gorir gormez yuregi sikists,
yeryuziinde kendisine ondan daha yakin, daha degerli, daha 6-
nemli bir kisi olmadigini tim agikhigiyla anladi. Tagra kalabahig
arasinda kaybolup giden, olaganisti bir yani bulunmayan, e-
linde kaba bir saph gozliik tutan bu ufak—tefek kadin, Gzinti-
siyle, sevinciyle, verecegi mutlulukla onun tim yasamini dol-
duracak tek kisiydi. Koti orkestranin, uyduruk kemanlarin gal-
dig1 ivertiri dinlerken Gurov sevgilisinin ne kadar gizel bir
kadin oldugunu diginiyordu. Disiniyor, kendini hayaller-
den kurtaramiyordu.

Anna Sergeyevna’nin yaninda geng bir adam da salona gir-
mig, bitigikteki koltuga oturmustu. Adamin kagik favorileri
vardi. Kamburumsu, upuzun bedeni yirirken bastyla birlikte
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sallandigi igin saga—sola selam dagittigin1 samirdiniz. Y alta’day-
ken Anna Sergeyevna’nin 6fkeli bir aninda usak olarak nitele-
digi kocasi olmalydi. Gergekten de uzun bedeninin, favorile-
rinin, bagindaki ufak dazlagin usaklarinki gibi algakgonulli bir
gorinugi vardi. Gulumseyisi de pek tathydi. Gogsinde, usak-
larin yaka numarasini andiran bir bilim nigam parliyordu.

Ilk perde arasinda adam sigara igmeye ¢ikinca, Anna Ser-
geyevna koltukta tek basina kaldi. Kendi yeri de parterde olan
Gurov hemen kadinin yanina yaklasti, zorla gillimsemeye ¢a-
lisarak, titreyen sesiyle:

— Merhaba, dedi.

Kadin bakti, Gurov’u tanir tanimaz yiizi sapsar kesildi.
Sonra bir daha bakti; gézlerine inanamiyordu. Korku iginde
yclpazesini, saph gézligini simsiki kavradi. Bayilmamak igin
cabaladigi belliydi. Ikisinden de git gtkmiyordu. Kadin hep boy-
le oturuyor, Gurov ise kadinin sagirmasi karsisinda daha bir
urktigi igin yanina oturmayi géze alamiyordu. O siradasahne-
den akordabaglayankemanlarile fliitiin gighklar yiikseldi. Bi-
tin localardan herkes onlara bakiyor gibiydi. Ikisinin de yiire-
gini korku sarmugti. Ama iste Anna Sergeyevna yerinden dog-
ruldu, salon ¢ikigina dogru yoneldi. Gurov da onun pesinden...
Koridorlardan, merdivenlerden gegerek, bazen inip bazen ¢i-
karak anlamsiz bir yuriyus tutturdular. Adliye Bakanlg, Egi-
tim Bakanligi, Hazine Bakanhgi iniformalar giymis karmaka-
nigik insanlar, bunlarin gogislerindeki madalyalar, nisanlar,
susli—pusli kadinlar, askihiklardaki kirkler gozlerinin oniin-
den gelip—gelip gegiyordu. Acik bir kapidan esen riizgarin si-
rikledigi sigara dumam yizlerine garpti. Yuregi kit kit atan
Gurov, «Aman, Tanrim! Bitiin bu insanlarin, bu orkestranin
burada ne isi var?» diye diisiiniyordu.

O anda, Anna Sergeyevna'yl aksamleyin istasyondan u-
gurladiktan sonra kendi kendine her seyin sona erdigi, artik o-
nunla bir daha gorigsemeyecegi konusunda soyledigisozleri a-
nimsadi. Oysa daha isin sonu dylesine uzak goriniyordu ki!
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Ustiinde «tiyatroya girig» yazisi bulunan, dar, karanlik bir
merdiven basina gelince Anna Sergeyevna durdu.

Yizinin soluklugu hald gegmemis, saskinliktan kurtula-
mamisti. Derin derin soluyarak:

— Beni Oyle korkuttunuz ki! dedi. Bir an dlecegimi san-
dim. Nigin geldiniz, nigin?

— Anlamaya galgin, Anna. Yalvarinm, biraz anlayigh o-
lun...

Kadinin bakisglarindan hem korku, hem yalvans, hem de
sevgi okunuyordu. Adamin yiz gizgilerini belleginde simsiki
tutmak istercesine gozlerini ona dikmisti. Gurov’un soyledik-
leri kulaklarina girmemisti bile.

— Oyle aci gekiyorum ki! diye siirdiirdii konusmasini. Hep
sizi digindim, hayallerimde hep sizinle yasadim. Bir yandan
da unutmak, unutmak istiyordum. Nigin geldiniz, niye yaptimz
bunu bana?

Yukarda merdiven sahanhginda iki okullu geng sigara igi-
yorlar, asagiya bakiyorlardi. Gurov onlann ne diyecegine aldi-
rig bile etmeden sevgilisini gekti; yizing, yanaklarini, ellerini
Opmeye basladi.

Kadin onu kendinden uzaklagtirdi, korku iginde:

— Ne yapiyorsunuz? Ne yapiyorsunuz? diye ¢irpindi. Iki-
miz de akhimiz1 oynattik galiba! Hemen gidin, bugin gidin bu-
radan!.. Yalvarinm, ne olur, birakin beni. Birileri geliyor...

Gergekten de asagidan birisi geliyordu. Kadin fisiltiyla
sunlan soyledi:

— Hemen gltmehsmlz' I§myor musunuz beni, Dmitri
Dmitrig? Sizi gormek i¢in Moskova’ya gelecegim. Yasam boyu
mutlu olmadim, simdi de mutlu degilim. Higbir zaman, higbir
zaman mutlu olmadim! Daha fazla ac1 cekmemi istemezsiniz,
degil mi? Hemen gidin buradan. Yemin ederim, Moskova’ya
yaminiza gelecegim. Ne olur, simdi ayrilalim! Hayatim, sevgi-
lim, bir tanem benim, burada ayrilalim.

Adamin elini son kez sikarak merdivenlerden hizla agag:
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indi. Gurov uzaklasirken géniip déniip geriye bakan sevgilisi-
nin gozlerinden gergekten mutlu olmadigim okudu... Orada
bir siire daha durdu, sesler kesilip her seyin sakinlesmesinden
sonra paltosunu vestiyerden alarak tiyatrodan gikti.

v

Anna Sergeyevna s6z verdigi gibi Moskova’ya gelmeye
baslad. Iki ayda bir kocasina, bir kadin hastaligindan dolay: ta-
mdig1 bir profesére muayeneye gidecegini syleyerek S.’den
ayrihyordu. Adamcagiz ne yapsin, inanmasa da inanmig goriin-
mek zorundaydi. Kadin Moskova’ya gelince «Slavyanski Ba-
zar»da bir otele iniyor, Gurov’a otelin kirmizi sapkal garson-
larindan biriyle haber génderiyordu. Boylece iki sevgili bulugu-
yorlar ama koca Moskova'da kimsenin ruhu bile duymuyordu.

Gurov bir sabah gene otele sevgilisini gormeye gidiyordu
(bir giin 6nce ugrayan haberci onu evinde bulamamusti), yanin-
da da kiigiik kiz1 vardi. Cocugu okuluna birakacak, oradan o-
tele gidecekti. Iri taneli sulu bir kar yagiyordu.

— Is1 sifirin Gstiinde iig ama gene de kar yagiyor. Diinya-
mizin yiizeyinde bu boyledir, yikseklerde 1s1 birdenbire diser,
diye agiklad kizina.

— Peki, baba, nigin kigin gék giirlemiyor?

Gurov bunun agiklamasini da yapti. Bir yandan kiziyla ko-
nusuyor; bir yandan da sevgilisiyle bulusacagini, ama bunu
kimsenin bilmedigini, ilerde de tek tanrimin kulunun 6grene-
meyecegini digiiniyordu.

Gurov'un iki tirli yasami vardi. Birisi, gevresinde herke-
sin, egin—dostun yasamlar gibi, butiin yakinlarin gorip bildigi,
boylece kabul edilmig dogrulardan ve yalanlardan olusan, go-
riiniirdeki yagantisiydi. Obiirii ise gizliden gizliye siirdirmekte
olduguydu. Belki de gesitli durumlarin bir rastlanti sonucu ga-
rip bir bigimde biraraya gelmesinden olacak, kendisi igin en 6-
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nemli, en ilging. en kaginilmaz buldugu, gok i¢ten davrandigi ve
kendini hig aldatmadigi. yasaminin 6zi saydigi seylerin timi,
herkesten gizledigi bu diinyada yasaniyordu. Digtan gériineni
isc bir aldatmacaydi. Bir ortu gibi altinda gizlendigi, gergekleri
gozlerden irak tutmaya gahstigi bir aldatmaca. Bankadaki isi
gibi, kuliipteki arkadaglar arasinda «asagiirk» tirinden tartig-
malar gibi, karisiyla jibilclere gitmeleri gibi... Bagkalarinin ya-
santisin1 goz 6nine aldiginda her gordiigiine inanmamasi ge-
rcktigini anliyordu. Gecenin karanlik 6rtusi altinda en gergek,
en ilging anlarin yaganmas gibi, her insanin gizlilik ortisi al-
tinda da degisik bir yagantisi olmaliydi. Insanoglunun asil kisi-
sel varolusu gizlilik iginde sirip gitmektcydi: belki de bu yiiz-
den olacak, uygar insanlar kisiscl gizlerine saygi gosterilmesi
konusunda son dercce titizdiler.

Kizi okuluna gonderdikten sonra Gurov «Slavyanski
Bazar» daki otelin yolunu tuttu. Yukar ¢tkmadan 6ncce kiirki-
ni ¢ikardi, merdivenlerden tirmandi. usulca kapiyi vurdu. Yap-
tig1 yolculuktan ve beklemckten yorulmug bulunan Anna Ser-
geyevna, ¢ok scevdigi gri giysisini giymig olarak, akgamdan beri
sevgilisinin yolunu gozlemekteydi. Yiizi solgundu, gillimse-
miyordu, adam igeri girer girmez boynuna sarildi. Sanki iki yil-
dir goriigmilyorlarmig gibi uzun uzun Gpistiiler.

— E, nasilsin? Isler iyi gidiyor mu? diye sordu Gurov.

— Dur biraz. $imdi konusacak durumda degilim.

Gergekten de konusacak durumda degildi, gozleri yasar-
mugti, aghyordu. Yizini 6bir yana gevirdi, mendilini gozleri-
ne bastird.

«En, ne yapalim? Aglasin bakalim,» diyc diigiindii Gurov,
gidip koltuga oturdu.

Sonra zili galdy, igeri giren koridor gorevlisine bir bardak
gay getirmesini sOyledi. Gurov, gayini igtigi sirece kadin hep
pencerenin dibine dikildi, bir kez olsun yiiziinii ona déndirip
bakmadi. Cok heyecanlyd, ayrica yasamlarinin boyle hiiziinli
bir sonuca baglanmig olmasi onu korkutuyordu. Hep boyle giz-
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li gizli bulusup insanlarin goziinden hirsiz gibi kagacaklar miy-
di? Paramparga bir yasam neye yarardi?

— Aglama artik, diyerek kadini susturdu Gurov.

Bu iligkinin hemen bitmeyecegini, birbirlerini uzun sire
seveceklerini agikga goriyordu. Kendisine gittikce daha gok
baglanan, hatta taparcasina seven bir kadina iliskilerinin bir-
gin nasil olsa bitecegini sdylemek ¢ok sagma olurdu; ayrica
karsisindaki buna inanmazd.

Gurov'un saglari agarmaya baslamigti. Son birkag yilda
yaslanip ¢okmeye yiiz tutmas, girkinlesmesi, cok tuhafina gidi-
yordu. Oysa kollarini doladigi sevgilisinin omuzlari 1pilikti, 0
sardikga kollarinin altinda titriyordu. Sonunda kendi yasam gi-
bi sararip solacak, boylesine guzel, insanin igini 1sitan bir yasa-
ma acimamak elde miydi? Ne diye seviyordu bu kadin onu?
Gurov, kadinlara, aslinda neyse bundan daha degisik goruniir-
dii: onlar da onu Gurov oldugu igin degil, hayallerinde yasat-
tiklari, yasamlari boyunca aradiklar1 adam olarak severlerdi.
Y anildiklarini anladiklar1 zaman sevgileri gene de eksilmezdi.
Ama higbiri onunla mutlulugu sonuna dek sirdirememisti. O
da dyle; birisiyle tamigiyor, biraraya geliyor, sonra sevmedigini
anlayarak ayriliyordu. Aralarinda istedigi her sey gegiyordu,
yalnizca asil aradigi sevgi yoktu.

Ancak simdi, saglarina ak digmeye basladigi zaman, yagam
boyu tatmadigi agki bulmustu.

Anna Sergeyevna ile Gurov, kirk yillik ¢ok yakin iki arka-
das gibi, kari-koca gibi, candan iki dost gibi seviyorlard: birbir-
lerini. Onlan yazgilar1 karsi karsiya getirmisti en sonunda; sas-
tiklari tek sey, ikisinin de bagkalariyla evli olmalariyd. Yakala-
nip ayr kafeslere tikilmig, birisi erkek, obiiri disi iki gégebe
kus gibiydiler. Ge¢mislerinde utandiklar1 ne varsa hepsini de
hog gordiikten bagka simdikileri de bagislamiglards; asklarinin
ikisini de degistirdigini ta derinden hissediyorlardi.

Eskiden Gurov iiziintiilii anlarinda tarli tirli seyler digii-
nerek kendini yatigtirmaya calisirdi, oysa artik kafasini boyle
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digincelerle yormaya gerek yoktu; karsisindaki kadina acima-
s1, icten davranmasi, sevecenligini gostermesi yetiyordu.

— Had:, aglamayi birak, tathm benim. Simdi oturup duru-
mumuzu kousalim. Belki bir ¢6zimyolu buluruz, diye istele-
di.

Bagkalarinin goéziinden saklanmak, yalana sapmak, ayn
ayn kentlerde yasamak, bulugmalarinin kisa siirmesi zorunlu-
lugunu ortadan kaldumak igin ne yapmalari gerektigini konus-
tular, danistilar. Bu dayanilmaz baglardan kurtulmanin yolu
neredeydi?

— Nasil? Nasil? Buuwun bir yolu olmali? diye saglarina
astliyordu Gurov.

Biraz da:a kafa yorsalar bir ¢oziime ulasacaklardi sanki; o
zaman giizel, yeni bir yasam baslayacakti. Agklarinin sonunun
daha ¢ok ¢ok uzaklarcia oldugu, ancak en getrefil, en zor giin-
lerin bundan sonra bas;ladigr agikga ortadaydi.
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CUKURDA

Ukleyevo kOyii bir qukurun i¢ine kurulmugtu. Soseden ya
da istasyondan bakilinca ancak ¢an kulesiyle basma fabrikalari-
nin bacalan gériilebilirdi. Gelip gegenler burasinin neresi oldu-
gunu sorarsa, onlara;

— Bir cenaze téreninde biitiin havyarlar1 yiyen kilise zan-
gocunun koyiidiir, karsiigini verirlerdi.

Bundan epey Once, ihtiyar fabrikatér Kostyukov'un 6lim
yemeginde, ¢esitli yiyecekler arasinda taneli havyarin da bulun-
dugunu goéren yagh kOy zangocu hemen havyardan atigtirmaya
baghyor. Adamcagiz: diirtiiyorlar, kolundan ¢ekiyorlar ama. se-
ninki zevkten kendinden ge¢mis, kimseyi tinmadan tikinmasini
siirdiiriiyor. Iki kiloluk kavanoz dolusu havyan kisa zamanda
yiyip bitirmiyor mu zango¢? O giinden beri uzun yillar gectigi,
zangocun kendisi bile ¢oktan 6ldiigii halde, havyar olay: kimse-
nin aklindan ¢ikmadi. K6yiin yagantist m1 pek kisirdi, yoksa on
yil 6nce gegen bu 6nemsiz olaydan bagkas: mi hatirlarda kalma-
mist1, bilinmez ama, Ukleyevo deyince herkesin aklina ayni sey
gelirdi.

Koyde sitmadan gecilmezdi; citlerin iizerine abanan yagh
sGgiitlerin genisg gélgelerinde daha ¢ok olmak iizere, yaz-kig ¢a-
mur eksik olmazdi. Fabrika dékiintiilerinin, basma iginde kulla-
nilan sirke asitinin kokusu insanin bumunun diregini kirardi.

Ug basma fabrikasiyla bir de sepi yeri (tabakhane) vardi
ko6yden uzakga bir yerde. Fabrikalar 6yle pek biiyiik sayilmazdi,
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hepsinde topu topu dort yiiz kadar iggi caligiyordu. Sepi  yeri

dolayisiyla derenin suyu siirekli kokar, dokiintiilerden gayirlar
kirlenir, k6yin hayvanian sarbondan kurtulamazdi, bu yiizden
burasinin kapatilmas:1 cmredilmigti. Ad1 kapatilmiga ¢ikan igyc-
r, sahibinin ilge dokloruyla polis amirine ayda onar ruble riig-
vel vermesiyle onlann gozleri oniinde gizli gizli ¢aliymasiru
sirdirdyordu.

Koca kéyde dam sagla kaph, dogru-diiriist iki tag yap: var-
di. Bunlardan birindc bucak yénelicisi, kiliscnin tam kargisinda
olan iki kathsinda isc Epifanl bakkal Grigori Petrof Tsibukin
otururdu.

Grigori goriiniste bakkal diikkam igletirdi, aslinda isc. igki.
deri, taml, domuz, sifir, daha akla ne gelirse alir satardi. Diye-
lim, dig dlkelerden kadin gapkalan igin saksagan telegi mi iste-
niyor; bunlan nereden bulur bulugturur, kuglarin ¢iltinden otu-
zar kapigi! cebe indirirdi. Kesimlik onnan satin ahr, faizle para
verir, kisacasi igini becerirdi ihtiyar kurt.

iki kurdu vardi Grigori'nin. Biiyiik oglan Anisim sivil polis
olarak kentle emniyetic ¢cahgirdi, kéye de seyrek gelirdi. Siepan
adindaki kiigigi isc licarcte aularak babasina yardima bagladi.
Ashna bakihirsa kimsc ondan yardim beklemiyordu, ¢inkit sag-
h§ bozuktu, safirdi da iistelik. Stepan’in bayramlarda baginda
sapka, clindc gemsiyc. gezintiye ¢ikan siiliin boylu, giizel kansi
Aksinya, sabahleyin crkencecik kalkar, elegini toplayip anah-
tarlan gingirdalarak geg vakie kadar ambardan kilere, kilerden
diikkana kosar dururdu. ihtiyar Tsibukin, gelinine baktikga. sc-
vinglen godzleri parlar, onunla biiyiik oflu degil de, kadin giizel-
liginden anlamadifn agikga goziiken sagirin evlenmesine dzildr
dururdu.

1 Rublenin -izde biri. kuruy. (C.N.)
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ihtiyar, aile yasamina diigkiindii; diinyada en gok ailesini,
Ozellikle de biiyiik oglu ile gelinini severdi. Sagir Stepan’la ev-
lenir evlenmez ticaret igine biiyiik yatkinhik gostercn Aksinya,
kime borg verilip kime verilmeyecefini hemen Ogrenmisgti.
Anahtarlani yamindan hig ayirmaz, onlan kocasindan bile saki-
nirdi. Hesap kulusuylal hesaplan yapar, erkek gibi atlarin disi-
ne bakar; kahkahasi. bagira bagira konugmasi ile gittigi yeri ne-
seye bogardi. Gelininin yaptiklarina, séylediklerine bayilan ihti-
yar, gururla minldamrdi.

—Haydi benim giizel gelinim! Goreyim seni!..

Grigort Petrov dul kalmigti, ama kiigiik oglunun diigiiniin-
den bir yil sonra dayanamayip o da evlendi. Ukleyevo'nun otuz
versta uzagindaki bir k0yden, iyi bir aileden gelme, Varvara Ni-
kolayevna adinda, yasi geckince ama eli-yiizii diizgiin iyi bir kiz
buldular. Yeni gelin eve gelip iist kattaki kiigiik odaya yerlegin-
ce, sanki pencerelere yeni cam takilmig gibi evin i¢i aydinlani-
verdi birden. Aziz resimlerinin dolaplarinda kandiller yand,
masalara kar gibi beyaz Ortiiler yayildi, pencerelerin 6niindeki
tarhlarda kirmizi kirmizi gigekler boy gosterdi. Artik yemekleri
hep birlikte. aymi kaptan yemiyorlar, herkesin Oniine birer tabak
konuyordu. Varvara Nikolayevna'nin yiiziinden ig agici, tath bir
giilimseme hi¢ eksik olmuyordu, sanki evin iginde her sey gii-
liyor samirdimiz. Simdiye dek goriilmedik bir gey daha oldu:
Avluya dilenciler, gezici dervigler, diiskiinler dadandilar. Ukle-
yevo kadinlarinin acindinci, ezik sesleri ve igki igtikleri igin
fabrikalardan kovulan siska, sarhog koyliilerin suglu suglu Ok-
simieleri pencerelerin alunda giinden giine daha ¢ok duyuldu.
Varvara onlara para, ekmek, eski giysi dagiiyordu; elindekini
avucundakini tilketince de, diikkkindan tagimaya baghyordu. Bir

1 Bir kutuda on mil iizerine onar onar dizilmig yuvarlaklar toplama, gikarma
yapmaya yarar. (C.N.)
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keresinde sagir olan, dvey annesinin iki kutu ¢ay alip goétiirdii-
giini goriince, buna pek sasirdi.

—Annem iki kutu ¢ay aldi, diye bildirdi babasina daha
sonra. Bunu nereye yazacagiz?

ihtiyar kargthik vermedi, kaglarimi kaldirarak biraz durup
diisiindii, sonra yukanya, kansinin yanina ¢iktu.

— Varvarugka, anacifim, dedi oksayici bir sesle. Diikkan-
dan ne gerekiyorsa al. Hemen hi¢ ¢eckinmeden, canin ne ister-
se...

Ertesi giin sagir, avludan kosa kosa gegerken:

— Anne, istediginiz bir gey varsa gelin alin! diye bagird.

Kandillerle, kirmuz: gigeklerle gelen degisiklik gibi, Varva-
ra'min sadaka veriginde de yeni, i¢ agici, seving dolu bir sey
vardi. Biyiik perhizlerde ya da iig¢ giin siiren kilise yortusunda
figilar agilip da kdy halkinin burun direklerini sizlatan pis koku-
lu sigir eti tuzlamas: satisa ¢ikanlinca; sarhoglardan, igtiklerine
karsilik tirpanlan, sapkalan, kanlarinin basortiileri rehin alinin-
ca; verilen berbat votkay: iger igmez fabrika iscileri hemen ora-
da ¢camurlara yuvarlaninca, koyu bir giinah dumam her yeri sa-
nyormug gibi olurdu. Iste béyle zamanlarda yukarda, evin igin-
de, ne kokmus sigir etiyle. ne de berbat ickiyle higbir girdisi-
¢tktist olmayan, kendi halinde, temiz bir kadimn bulundugunu
diisinmek insana i¢ rahathg: verir; onun dagituigi sadakalar, gi-
nah dumaninin arga ¢tktifn giinler, makinenin emniyet supabi
gorevini yapardi.

Tsibukin'in evinde giinler is-giicle gecerdi. Daha giines
¢ikmamugtir ki, bir de bakarsimiz: Aksinya sapur supur yiiziini
yikiyor, koti bir geyler fisildarmiggasina semaver mutfakta
ugulduyor. Uzun siyah setresiyle basma bezinden pantolonunu
"giyip, ayaklanna uzun konglu pinl pinl ¢izmelerini gegiren ihti-
yar Grigori Petrov, dkgelerini giimbiir giimbiir vurarak odalarda
gezinirken ufak tefekligi, giyimi-kugsamiyla iinli sarkidaki kay-
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natayr andirnirdi pek. Diikkam agarlard1 giines ¢ikinca; evin Oni-
nc yigit bir aun koguldugu araba ¢ekilir, ihtiyar bol kasketini
kulaklarina kadar indirerek bir delikanh gibi kurulurdu arabaya.
Onu gorenler 56 sim doldurdugunu séyleyemczdi. Kansiyla ge-
lini, ugurlardi onu. Sirinda temiz gicir gicir setresi, alunda iig
yiz ruble degerindeki in. yagiz bir aun ¢ekligi arabasi oldugu
zamanlar, Grigori Petrov, koylilerin dilekleriyle, sizlanmalariy-
la yamina sokulmalanim istemezdi. Onlardan zaten nefret eder,
igrenir, avlu kapisinda birinin bekledigini gorsc 6fkeden kopii-
rirdii:

— Ne dikiliyorsun orada? Haydi, ¢ck arabani!

Duran bir dilenci ise. ona;

— Allah versin! diye bagirirdi.

isleri igin kente giderdi. Koyu giysiler giyip oniine siyah
bir onliik takan kansi, odalan toplar, mutfakta yemeklere yar-
dim ederdi. Aksinya, diikkdnda aligverige bakards. Siselerin, pa-
ralarin gingirusi; Aksinya’'nmin kahkahalan, ¢ighklan; 6tkelenen
miigterilerin baginp ¢agimalan ta aviudan duyulurdu. Orada
gizli votka satiginin bagladifr anlagiirdi o saat. Sagir da diik-
kinda oturuyor olur ya da bagi ¢iplak, clleri cebinde, sagina-
soluna bakarak sokaklari arginlardi. Giinde beg kez ¢ay igmeye,
dort kez de yemek yemege otururlardi. Akgamleyin giinliik sau-
$in hesabi yapihp defterlere iglenir, sonra da derin bir uykuya
yauhirdi.

Ukleyevo'da Biiyiik ve Kiigik Hnminlcrin ve Kostyu-
kov'un g fabrikas! ile evieri birbirine Lelefonla baglanmigu.
Bucak merkezine de telefon ¢ekilmigti. yalmz bolca tiireyen ha-
mambdcekleriyle tahtakurularn yiiziinden kisa zamanda galigma-
s1 durdu bu aygitin. Bucak bagkan: fazla okuma-yazmasi olma-
yan, sozciiklerin bag harfini biiyiik yazan bir adamdi, ama tele-
fonu bozuldugu zaman:

— Simdi ¢aligmak daha da giiglegti! demigti.
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Biiyilk Hnminlerle Kiigiik Hnminler sik sik mahkemelik
olurardi. Bazen de Kiigiik Hnminler kendi aralarinda kavga
ederck mahkemeye diiserler, bangincaya kadar fabrikalan bir-
iki ay caligmazdi. Bu olaylar Ukleyevolulan pek eglendirirdi,
¢uinkii her kavganin sonunda konugma konulan c¢ikar, dediko-
dular artardi. Tatil giinleri Kostyukovlarla Kiigiik Hnminler ki-
zak yangina ¢ikarak koyii birbirine katarlar, yollarda danalan
cignerlerdi. Acik-sactk giyinen Aksinya kolah etekligini higir-
data higirdata diikkdnin 6niinde gezinirdi, onu orada goéren Kii-
¢ik Hnminler, Aksinya’yr kaptiklan gibi neredeyse zorla goti-
riirlerdi. ihtiyar Tsibukin, arkasinda Varvara, yeni aldig1 atnin
tizerinde gosterige gikard tatil giinleri.

Kizak gezisinden sonra aksamleyin herkes yatagina yatinca
Kii¢ik Hnminlerin evinde pahah akordiyonia sarkilar ¢alinir,
digarda bir de ay 1511 varsa. bu seslerden ruha cogkun seving
dolar, Ukleyevo aruik gukurda degilmis gibi gelirdi.

-

Grigori'nin biyiik oglu Anisim, kéyiine pek seyrek ugra-
makla birlikte hemgerileriyle eve armaganlar yollar, giizel yazi-
s1 olan birine resmi kagitlara dilckge bigiminde yazdirdifi mek-
tuplar gonderirdi. Anisim’in 6mriinde kullanmadifr deyimierle
doluydu bu mektuplar: «Sevgili babacigim. annecigim. beden-
sel gereksinmenizi gidermek igin sizlere gigek ¢ayr génderiyo-
runi.»

Her mektubun altinda, sanki bozuk bir ugla giziktirilmiy gi-
bi bir «Anisim Tsibukin» imzasi bulunurdu, bunun altinda da
tekrar o giizel yaziyla «Sivil memur» sozciii...

Mektuplar yiiksek sesle. birkag kez okunurdu; duygulanan
ihtiyar, heyecandan kizararak;
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— Istemedi igtc baba cvinde oturmayi, o da okudu adam
oldu! Birak ne¢ yaparsa yapsin, bu diinyada herkes kendi yolun-
da gider...

Biiyiik pcrhiz Oncesi bir giin doluyla karigik giddetli bir
yagmur yagiyordu. ihtiyar ile Varvara digan bakmak igin pen-
cereyc yaklagmiglardi. Bir de ne gorsiinler: Anisim kizakia is-
tasyondan dogru gelmiyor mu? Boyle bir giinde onu hig bekle-
miyorlardi. Anisim igcriyc tedirgin, heyccanh bir yiizle girdi;
sonuna kadar da hep Oylc kaldi. Davramglarinda bir dagimkiik
goze carpiyor, gorevine gitmek igin hi¢ accle ctmiyordu, sanki
isinden atilmig gibi bir tavrr vardi. Varvara, onun geligine pek
scvinmigti, ikide bir kumaz kumaz Anisim'e bakiyor, igini ge-
kip bagim sallayarak;

- Bu igc bir tiirlii aklim ermedi! diyordu. Delikanh nerdey-
se 29°una girccek, hdla bekar geziyor. Tiih-tiih-tiih!..

«Tiih-tiih!» diyc sdylenmesi ta igeriki odadan duyulurken,
kocasi ve Aksinya ile tis-kosa bagladilar. Aym kumaz, gizemli
anlatm 6biirlerinin yiiziine de yayilds; iigii bir komplo peginde
gibiydiler.

Anisim’i cvlendirmicyce karar vermiglerdi.

— Tiih-tiih-tiih!.. Kiigiik kardcgini cvlendireli ¢ok oldu. scn
hala tck bagina horoz gibi dolag dur, olmaz Oyle gey! Tann yar-
dim cder, scn de cv-bark kurarsin. Ama istiyorsan, gene gorevi-
nc tck bagina git. karin da cve bize yardimer birak. Bak oglum,
scnin diizensiz bir yaganuin var, diizen nedir iyice unutmugsun.
Tuh-tiih-tiih, siz kent ¢ocuklan biitiin biitiine giinaha giriyorsu-
nuz!

Tsibukinler cvienirken, zengin olmalan dolayisiyla en gii-
zel kizlan segerlerdi. Anisim igin de ayni bigimde giizel bir kiz
buldular. Oysa kendisi 0yle g6z doldurucu, yakigikl bir geng de
degildi; ¢elimsiz, ufak-tefek, hastalikh bir gey oldugu halde, si-
giriyormuy gibi tombul, dolgun yanaklari vardi. Gozlerini hig
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kirpmagz, insanin yiiziine dik dik bakardi. Diigiinceli oldugu za-
manlar agzina sokup ¢ignedigi, seyrek, kizil bir sakal birakmug-
11. Bunlar yetmiyormug gibi, yiiriiyiigiinden, yiiziinden anlagila-
caf lizere, sik sik igki icerdi. Onu giizel bir kizla niganlayacak-
larini sOyledikleri zaman;

— Benim neyim eksik? demisti. Tsibukinler demigler bize,
hepimiz giizel insanlanz...

Dagin tam eteginde Torguyevo adinda bir k0y bulunuyor-
du; bu kdyiin bir yansi kente karigmigken Oteki yarisi gene Oyle
kOy kalmigti. KOyiin birinci yansinda kendi evinde yasayan dul
bir kadimin yoksul, giindelik¢i bir kizkardest vardi. onun da
kendisi gibi giindelik iglere giden Lipa adinda bir kiz1. Torguye-
vo'da Lipa'nin giizelligi dillere destandi, ama yoksullugu dola-
yistyla kimse yanina sokulmuyordu. Dul ya da yash birinin ¢1-
kip kizin yoksulluguna aldirmadan onunla evlenecegini, daha
olmadi yanina «Oylece» aliverece@ini; annesinin ise kizinin
evinde geg¢inip gidecegini sOyliyorlardi. Varvara, goriiciilerden
Lipa'min adimi duyunca, atladig gibi Torguyevo'da aldi solugu.

Daha sonra kizin teyzesinin evinde geleneklere uygun, ye-
mekli, igkili bir tamigma toplantis1 yaptilar. Lipa, toplanti igin
dikilmig, yeni, pembe bir giysi giymisti: saglarmna takugi koyu
kirmiz1 kurdele alev alev parliyordu. Agik havada ¢alismaktan
esmerlegen yiiziiniin gizgilert ince, yumusaku. Zayif mu zayf,
soluk ¢ii-pitr bir kizdi Lipa. Yiiziinden iirkek. hiiziinli bir gii-
limseme hi¢ eksik olmuyor, insana bir ¢ocugun giiven ve me-
rak dolu gozleriyle bakiyordu. Daha gocuk denecek kadar kii-
¢iik gosteriyordu, gogiisleri yeni yeni kabarmigti, ama yagim al-
diy igin evlendirilebilirdi. Giizel bir kiz sayilird1 gergekten de;
hosa gitmeyecek bir yeri varsa o da, iki yaninda hayvan pengesi
gibi sarkan, iri, erkek ellertydi.

Frigori Petrov, kizin teyzesine;

— Ceyizi yokmus, ne ¢ikar! dedi. Oglumuz Stepan’a da
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yoksul bir aileden kiz aldik, ama gimdi ¢ve éve bitiremiyoruz.
Evde olsun igte olsun paha bigilmez elleri var.

Kapida dikilen Lipa’cik; «Benimlie istedifinizi yapabilirsi-
niz, size giveniyorum,» der gibiydi; annesi giindelik¢i kadin
Praskovya korkusundan kagip mutfaga sinmigti. Bir zamanlar,
gengliinde, evinin dégemelerini sildigi bir tiiccar 6fkeyle tizeri-
ne yiiriyince, zavallinin korkudan dili wtulmug, o giinden beri
de iginde bir dirkinti kalmigti. Korkudan ellen, ayaklan, yanak-
lan titriyordu. Multfakta otururken konuklarin nelerden konug-
tuklanm igitmeye ¢aligiyor. gozleri aziz resimlierinde, parmakla-
rint alnina basura basura istavroz ¢ikanyordu.

Anisim, kafasi hafif dumanh, muttagin kapisim agarak,
saygisizca;

— Burada ne oturup duruyorsunuz, degerli annecigim? Siz
olmadan cammiz sikiliyor, dedi.

Korkudan 6dii kopan Praskovya, ellerini zayif, ¢okiik gog-
siine bastirarak;

-— Aman kusuruma bakmayin... geldiginize pek sevindik
clendim. diye kargilik verdi.

Gorigmenin sonunda, diigiin giiniinii kararlagurdilar. Ani-
sim eve gelince odalarda dolagmaya bagladi. Bazen 1shk ¢ali-
yor, bazen de aklina bir gey gelmig gibi durup diigiincelere dala-
rak, bakiglanyla yeri delip ge¢mek istercesine, gézlenini bir
noklaya dikiyordu. Evilenecefi, hem de ¢ok ge¢meden, paskal-
yanin haftasinda evlenecefi icin ne bir seving belirtisi gosteri-
yor: ne de nisanlisiyla goriigmek istiyordu; yalmz 1shk ¢ahyor-
du, hepsi o kadar... Salt babasiyla iivey annesi dyle istedi diye,
bir de kdyiin, «Ogul evlenir, eve yardimci gelir» gelenefine
uyarak evlendigi ortadaydi. Kéyden aynimakta da acele etmedi,
onceki geliglerinden farkliydi zaten her davramgi. Abuk-sabuk
laflar etmig, pek serbest, gelisigiizel davranmigti.
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-I-

Sikalovo koyiindc iki lerzi kizkardes vardi. Diigiinlik giy-
siler onlara 1smarlandig igin, Ukleycvo’ya sik sik orovaya geli-
yorlar, ¢cay igmcyc kaliyorlardi. Varvara'ya siyah dantelli, bon-
cuk islemcli. kahverengi bir giysi ilc Aksinya’ya san gogiislii,
kuyruklu, agik yesil entari diktiler. Terziler iglerini bitinnce ih-
tiyar Tsibukin, borcunu parayla degil dc dilkkdnindaki maliaria
odcdi. Kadinlar iglerine hi¢ yaramayan mum ve sardalyc paket-
lerini alip, asik suratla oradan aynldilar; kdyiin digina ¢ikinca
da tiimscgc oturup aglamaya bagladilar.

Diigiine ii¢ giin kala gicir gicir giysileriyle Anisim ¢ikagel-
di. Ayagina piril pintl lastik giymig, boyunbag yerine tagh, kir-
miz1 bir kaytan takmigti: kollarim sokmadan omuzianna attif
yeni bir de paltosu vardi.

Aziz tasvirinin o6ninde agir agir dua cttiktcn sonra babasi-
nin hatinnt sordu, ¢ikanp onaontam, on da yanm giimiiy ruble
verdi. Varvara'ya da bir o kadar, Aksinya'ya ise yini ¢eyrck
rublc verdi. Bu armaganlann cn hoga giden yani, sc¢ilmiy gibi
hepsinin yepyeni olmasi giincgte pirl pinl parlamasiydi. Agir-
bagh. ciddi gériinmcyc ¢alisan Anisim kasthyor, avurdarnni §i-
siriyordu: ¢evresinde yaydifn votka kokusundan her istasyonda
inip biitcye kostugu belliydi. Davramiginda gene bir saygisizlik,
abur cuburluk vardi. Sonra Anisim’lc babasi birliktc ¢ay igtiler,
Varvara pinl pirid rubiclerlc clinde oynarken, kentte oturan
hemgcrilerini sordu. Anisim;

— Nc olsun, ¢ok siikiir geginip gidiyorlar, dedi. Yalmiz
ivan Yegorov'un bagina bir scy geldi: Yagh annesi Sofya Niki-
forovna veremden ¢ldi. Cenaze yemeginde bir lokantadan
adam bagina iki buguk rubleye yemek getirttiler. Uziim garabi
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bile vardi. K6yliiler demediler, hem serilere de aym masrafi yap-
tilar. Ama bizimkiler yemedi. Koylii kismi ne anlar terbiyeli,
soslu yemcklerden!

ihtiyar bagin sallayarak;

— Iki buguk ruble mi' dedi.

— Nec sandin ya? Orast koy yeri degil. Bir iki gey angur-
mak igin $0ylc lokantaya girer, birka¢ yemck soylersin. O sira-
da bagkalan da gclerck grup olursunuz, igmeye baglarsiniz. Bir
dc baknugsiniz, sabah oluvermis; haydi sokiiliin bakalim tger-
dorder rubleyi!..

Oglunu hayran hayran dinleycn ihtiyar:;

—- Hadi canim, atiyorsun! decdi.

— Artik hep Samorodov'la birlikte kahyoruz. Hani size
mcktuplarimi yazdinyorum ya, istc. Ne giizel yaziyor, degil mi?

Sonra Varvara'ya dénerck sevingle devam ctti;

-— Bu Samorodov’un nasil bir adam oldugunu anlatsam,
annccigim, gagar kalirsiniz. Emeniler gibi esmer oldugu igin
kendisine Muhtar adini takuk. igini digini bilirim, aklimdan ge-
¢en en ulak bir ey bile goziimden kagmaz. Bunu anladigimdan,
annccigim, o da benden ayrilmaz, bir igtigimiz su ayn gider. Bu
igli-dighlik onu biraz iirkiitiirsc de, benden uzak duramaz. Ben
nerdeysem, 0 da ordadir... G6z derler igle buna, annccigim. Bit
pazarinda herifin biri mintan m1 satiyor. goriir génnez ¢alinmig
oldugunu anlanm. Bir dc durdurur bakanm ki, gergekien galin-
miy...

— Nerden anhiyorsun? diye sordu Varvara.

— Higbir yerden, gene de géziimden kagmiyor boyle gey-
ler. Aslinda ben nerden bilecegim hangi mintanin ¢alinmig ol-
dugunu? Ama beni 0 yana dogru ¢eken bir gey vardir, aradigim
seyi climle koymug gibi bulurum... Bizim arkadaglar benim
icin: «Anisim gene gulluk avina giktu'!» derler. «Calinmig egya
aramaya gitti» demecktir bu. Ya igte!.. Calmasina herkes ¢alar
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ama, saklamasi zordur! Saklayacak yer mi yok dersiniz ya, ¢ali-
nan sey igin Oyle degil...

Varvara igini ¢ekerek;

— Gegen hafia bizim kdyde Guniorevlerin bir koguyla iki
koyununu ¢aldilar, dedi. Arayip bulacak bir kimse ¢ikmadi...
Cok yazik...

— Ne olacak. ben arayiverdim. Bu. Oyle zor bir ig degil
ki!..

Diigiin zamam gelip ¢atmigu. Serin, fakatl giinegli. civil ci-
vil bir nisan giiniydi. Yelelerine, boyunduruklarina renkli kur-
deleler takilmig ikili, ii¢li atlarin ¢ektigi arabalar gingirakiarim
singirdatarak sabahin erken vakti Ukleyevo’da 6yle bir dolasu-
lar. Bu gezintiden iirken ekin kargalar! salkim sogiitlerde gigng-
maya bagladilar; sifirciklar da, Tsibukinlerin diigiini olduguna
pek sevinmig gibi, bofazlarim yirtarcasina durmadan baginyor-
lard.

Evde masalann iistiine uzun baliklar, isli domuz etleri. kug
dolmalan, ¢aga kutulan, tuzlamalar, wurgular, votka ve garap gi-
seleri dizilmisti; sucuk ve eksili istakoz kokusu doldurmustu
biitiin evi. Okgeleriyle dosemeyi doverek yiiriiyen ihtiyar Tsi-
bukin masalar1 dolasiyor, bigcaklan birbirine siirierek biliyordu.
Bir sey sormak igin mutfakian sik sik ¢agrilan Varvara, eli-
ayagi dolasarak, soluk soluga oraya kosuyor; sataktan beri ¢ali-
san Kostyukovlann erkek asgisiyla kiigiik Hnminlern kadin ag-
¢isina yardim ediyordu. Saglan kivrilmig, entarisiz. korseli Ak-
sinya, yakalarinda gicirdayan ¢izmeler., avludan ikide bir firina
gibi gecgiyor; giplak dizkapaklanyla gogiisleri bir goriinip bir
kayboluyordu. Tam bir ana-baba giiniiydii; azarlamalar bagrg-
malar, yeminler girla gidiyordu. Evin éniinden gecenler ardina
kadar agik avlu kapisinin 6niinde durakhyorlardi, olaganiistii
bir hazirhgin yapildigi anlagihyordu o anda.

— Gelin almaya gittiler!

396



Cingirak sesleri k¢yin ardindan gittikge uzaklagarak kay-
boluyordu... Saatin {g¢iine dofru ¢ingiraklar bir daha isitildi,
halk toplandi: Gelin getiriyorlardi!

Kilise tikim tiklim doluydu; avizeler yamiyor, ilahiciler,
Tsibukin'in istegi lizerine, notadan bakarak okuyorlardi. Parlak
isiklar, pinl pinl giysiler Lipa'nin géziinii kamagtirmisti. lahi-
ciler bagirdikga biri gekigle bagina vuruyor gibiydi. ilk kez giy-
digi korseyle ¢izmeler onu siktik¢a sikiyordu. Bayillmig da yeni
ayilmig gibi bir durusu vardi; bakiyor bakiyor, bir ey anlami-
yordu. Boyunbag1 yerine kirmizi kaytan takan siyah redingotlu
Anisim, gozleri bir noktada dalip dalip gidiyor, ilahiciler bagir-
dik¢a aceleyle hag ¢ikaniyordu. Cok duygulanmisti, nerdeyse
aflayacakti. Ta ¢ocuklugundan beri bu kiliseyi tanirdi; bir za-
manlar rahmetli annesi onu sarapli ekmek ayinine getirirdi, ¢o-
cuklarla birlikte koroda ilahi de okumustu. Her kogesini, her
tasviri o0 kadar iyi animsiyordu ki! Onu da evlendiriyorlardi iste,
ama 4det yerini bulsun diye. Oysa Anisim, bunlan diiginmiyor,
aklini diigiinden bagka seyler kurcaliyordu. Yiire§i sikisiyor,
gozlerini biiriiyen yaglar tasvirleri gérmesine engel oluyordu.
Tann 'ya yalvararak, bugiin olmazsa yarin bagina yiizde yiiz ge-
lecek biiyiik felaketin —kuraklarda firtina bulutlarinin bir damla
bile birakmadan k&yiin iizerinden gegip gitmesi gibi— Ona do-
kunmadan ge¢mesini diliyordu. isledigi giinahlar o denli ¢ok,
icine diistiigii durum 6ylesine umutsuzdu ki, bagislanmasi igin
yalvarmak bile yakisik olmayacakti. Ama o bagigslanmasi igin
gene de yalvaniyor, hatta hiingiir hiingiir agliyordu; onun igkili
oldugunu sandiklarindan kimse déniip bakmiyordu bile.

O sirada rahatsiz edici bir ¢ocuk aglamas: isitildi:

— Annecifim, beni burdan gétiir!

Papaz hemen;

— Giiriilti etmeyin! diye bagirdi.
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Kiliseden donerlerken kalabalik arkalarindan kosuyordu.
Diikkdnin ¢evresinde, dig kapida, avluda da insanlar toplanmig-
. Ovgii soyleyecek kadinlar geldi. Yeni evliler adimlarim esik-
ten i¢en yeni atmiglard: ki, 6n odada ellerinde notalarla bekle-
yen sarkicilar avazlari ¢kt kadar bagirmaya, kentien bu ig
icin getiftilen miizisyenler ¢alg: ¢almaya bagladilar. Uzun ka-
dehlere doldurulmug kopiiklii Don garaplan getirildi; giir kagla-
nindan gézleri goriinmeyen, zayif, uzun boylu, yagh dogramaci-
miiteahhit Yelizarov, gen¢lere donerek:

— Sen Anisim, sen de kizim, birbirinizi seviniz, Tanr'nin
yolundan aynlmayimz; Goklerin Kraligesi sizleri yalmz birak-
maz, dedi. Sonra ihtiyar Tsibukin'in omzuna yaslanarak bir agi
koyverdi. ince sesiyle:

— Grigori Petrovig, sevingten aglayalim, sevingten aglaya-
him! diye higckinyordu.

Ama birdenbire kart bir sesle kahkaha atmaya baglads;

— Kah-kah-kah! Bu gelinin de giizel Grigori Petrovig; yii-
zU gOzi diizgiin her geyi tastamam. Makine iyi ¢aligiyor, biitiin
vidalan yerinde...

Yelizarov aslinda Yegoryev il¢esindendi, ama genglifin-
den beri Ukleyevo'daki fabrikalarda ve bu yoérede ¢ahstifindan
buraya aligip kalmigti. Yerliler onu ka¢ zamandir hep boyle za-
yif, yash haliyle biliyorlardi, «Koltuk Degnegi» adim takmsg-
lardi 0 yiizden adama. Belki de fabrikalarda kirk yildir onanin
isi yapmasindan olacak, herkesi ve her g¢eyi saglamhk yoniinden
inceler; onanm gerekiyor mu, gerckmiyor mu. diye bakardi.
Diyelim sofraya oturacak; ilk igi sandalyelerin saglam olup ol-
madiklarin yoklamak, hatta kizamug bahfa parmagiyla dokun-
mak olurdu.

Kopiiklii garaplar i¢ildikten sonra masalara oturuldu. Ko-
nuklar aralarinda konuguyorlar, sandalyelerini oynaup duruyor-
lardi. Koro dig odada sarki sOyliiyor, orkestra ¢ahyor, dvgiicii
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kadinlar hep bir agizdan baginyor; biitin bu seslerin yabanil,
korkung ugultusundan insanin bag1 déniiyordu.

Koltuk Degnegi yanindakileri dirsegiyle itelerken sandal-
yesinde fir fir doniiyordu; bir aglayip bir giilmesinden kimse ra-
hat konugamiyordu Kki...

— Cocuklarnim, ¢ocuklarim, ¢ocuklarim benim! diye minl-
danmiyordu ¢abuk ¢abuk. iki goziim Aksinya'cigim, Varva-
ra'cifim, hepimiz kardegge, giizel giizel geginelim. Benim kum-
rularim...

Fazla igki igmezdi, simdi dc tek kadeh ac1 ingiliz birasin-
dan bas: dumanlanmigti. Neden yapildi@1 belli olmayan bu ber-
bat biray: igen herkes bagina yumruk yemisgesine sersemliyor-
du, herkesin dili dolagmaya baglamisti.

Koyiin papazlari, fabrika yOneticileriyle kanlan, tiiccarlar,
komsu koylerin meyhane isleticileri, hepsi hepsi buradaydi. On
dort yildir birlikte ¢aligtiklan bu bucak merkezinde dogru du-
riist bir i$ yapmamug olan, 6te yandan ellerine gegirdikleri insan-
lan dolandimmadan ya da giicendirmeden birakmayan bucak
bagkaniyla yazicist gene yan yana oturuyorlardi. Hopur hopur,
tombul viicutlar, hatia yiizlerinin dalavereci insanlara 6zgii an-
lami ne kadar ¢ok insanin hakkim yemis olduklarim agik¢a
gosteriyordu. Yazicinin kansi biitiin gocuklarim da birlikte ge-
timigti. Bu kupkuru, $ag1 kadin tabaklara yirtic1 bir kugun baki-
styla yan yan bakiyor: eline gegen her seyi kendisinin, ¢ocukla-
nnin cebine ukigtinyordu.

Lipa, kilisedeki duruguyla sandalyesinde kaskat1 kesilmigti.
Tamstiklarindan beri agzini agip kansiyla tek kelime konugma-
mig olan Arisim, onun nasil bir sesi oldugunu dahi bilmiyordu.
Simdi de Gyle, onunla yan yana oturdugu halde konugsmaksizin
igiyor, igiyordu... ingiliz birasi bagina vurunca kargilarinda otu-
ran, gelinin teyzesine donerek;

— Samorodov diye bir arkadagim var, diye bagladi. Biti-
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cimdir, bir gorseniz! Laf1-s6zii dinlenir, saygideger bir kimse-
dir. Ama teyzecigim, Samorodov’un onuruna birer kadeh ige-
lim!

Varvara, yorgunluktan bitkin, konuklarin1 agirlamak igin
oradan oraya kosarken, bu kadar bol, zengin yemekten sonra
kimse onlar1 kinamayacak diye pek kivanghydi. Giineg batmis-
.1, ama sOlen siiriiyordu. Ne, yenilip i¢ilenlerden kimsenin anla-
dign vardi, ne de konusanlar igitiliyordu; yalmz arada bir miizik
susunca, avludan bir kadinin §0yle haykirdigi duyuluyordu:

— Kanimizi emdiler, canavarlar! Bir giin onlar da belalan-
1 bulacaklar!

Aksamleyin orkestra caldi, dans ettiler. Kii¢iik Hnminler
de igkilerini alip gelmislerdi. Kadril! oynanirken, bunlardan bi-
rinin, iki elinde birer sige, agzinda da bir kadeh tutmas: herkesi
ek eglendirdi. Kadril oynayanlar hep birden yere oturuveriyor-
ardi; yegiller giymig olan Aksinya, giysisinin kuyruguyla hava-
1 yelpazeleyerek, dans edenler arasinda bir goriiniip bir kaybo-
;uyordu. Bir ara Aksinya'nin etegine bastiklarim géren Koltuk
Deynegi:

— Ay, firfinin1 yirttilar kizin! Aman ¢ocuklar! diye bagirdi.

Aksinya'nin pek seyrek kirptir ¢ocuksu, kiilrengi gozleri
vardy; saf bir giilimseme yiiziinden hi¢ eksik olmazdi Bu kir-
pilmayan gozlerde uzun boynunun iizerindeki kiigiik baginda,
bi¢imli bedeninde yilamms: bir sey gizliydi. Y iiziindeki o ¢o-
cuksu giilimseme ve san gogusliikli yesil entarisiyle, baharda
yeni siriilmiig ekinler arasindan basim kaldirip gelene-gegene
bakan bir engerek yilanini andiriyordu. Hnminler ona kars1 ¢ok
serbest davraniyorlardi, en biiyiikleriyle pek i¢li-digh oldugu
gg0zden kagmiyordu. Sagirin bir seylerden anladif1 yoktu, kan-
sina doniip bakmiyordu bile; bir kdsede bacak bacak iistiine at-

I Aln figirli bir dans. (C.N.)
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mi§ oturuyor, findik yiyordu. Findiklan kirarken ¢ikardig ses-
ten tabanca patlattigini sanirdiniz.

iste ihtiyar Tsibukin de giktt ortaya. Mendilini sallayistyla
kendisi de bir Rus danst yapmak istedigini bildiriyordu. Bir an-
da biitiin odalardan, avludaki kalabaliktan onaylama ugultusu
yiikseldi:

— Kendisi kalkti! Kendisi.

Baba Tsibukin ile kanst dansa kalktilar. Ancak, dans eden
Varvara'ydi; beriki ise yalniz topuklarint yere vuruyor, mendil
salliyordu. Digarda birbirlerinin omuzlan iistiinden pencereye
bakmaya ¢alisanlar cosup kendilerinden gegerek, bir an igin ih-
tiyarin zenginligini de, kendilerine yaptiklarini da bagislayiver-
diler. Kalabaliktan;

— Bin yasa Grigoriy Petrovi¢! Ha style! Goster genglere
kim oldugunu, sesleri geliyordu.

Diigiin sona erdiginde gecenin ikisi olmustu. Sallana salla-
na miizisyenleri, sarkictlan dolasan Anisim, hepsiyle vedalasa-
rak, onlara birer il ¢il yanm rublelik verdi. ihtiyar ise sallan-
maksizin, ama hep 6yle bir ayaginin iizerinde durarak konukla-
nm ugurluyor: her birine: ’

— Diigiin bana iki bine patladt, diyordu.

Herkes evine dagildig: sirada, biri §ikalovo kdyi hancisi-
nin yeni paltosunu alip kendi eskisini yerine birakmigt. Bunu
isiten Anisim birden 6fkelenerek bagirmaya bagladi:

— Durun! Simdi bulup ¢tkannm! Bunu kimin ¢aldigint bi-
liyorum! Durun!

Sokaga firlayarak birilerinin pesine diigtii. Fakat onu yaka-
ladiar, koluna girip geri getirdiler, bulut gibi sarhos, sinlsik-
lam, 6fkeden kipkirmizi, teyzesinin Lipa’yt soyup hazirladigi
odaya iteklediler.
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_IV-

Digiiniin iizerinden beg giin gecti. Yolculuk hazirhigim bi-
liren Anisim vedalagmak igin yukariya, Varvara'nin yanma ¢ik-
t1. Odada biitiin kandiller yamyor, igerisi giinliik kokuyordu;
livey anne pencerenin Oniine otumiug, kimnzi ylinden ¢orap 0r-
mekleydi.

— Bizimle az kaldin, dedi. Sikildin mu yoksa? Tih-tiih-
liih... Eh bizim de durumumuz iyi, hi¢bir eksigimiz yok: ne ya-
lan soylemeli. diigiiniini de tastamam yapuk... Ge¢ende baban
sOyliiyordu, iki bine ¢ikt1, diye. S6ziin kisasi, tiiccardan geri ka-
lir yanimiz yok. Ama benim ¢ok iiziildiigiim bir sey var. Koylii-
ye haksizlik ediyoruz. Hep yiiregim sizhiyor, oglum, bilsen, ne
haksizliklar oluyor' Al degis-tokusunda mu dersin, mal alim-
sauimunda, 1rgat kiralamada mi, milleti kazikliyoruz vallahi! Her
isimiz yalan-dolan. Perhiz yagll acillagmig, kokmug, katram der-
sen, en kotiisii bizde... Elini vicdanina koy da sen sOyle. daha
iyi yag satamaz miydik?

— Herkes kendi ¢ikarma bakar, anne.

— Ama bir giin 6lmeyecek miyiz? Etme, ne olur, babanla
bu durumu konusuver!..

— Siz kendiniz konugsaniz ya!

-— Ben mi konugayim? Seninkine $6z dinletebildim mi ki!
O da upki senin gibi: «Herkes kendi ¢ikarina bakar» diyerek so-
ziimii agzima tikt1. Obiir diinyada ¢ikarinin ne oldugunu géste-
rirler adama. Tanr1'nin adaleti gagmaz. oglum...

Anisim igini ¢ekerek;

— Kimse bir gey goOsteremez, dedi. Tann yoktur, anneci-
gim: Oyleyse gosterecek kimse de yoklur...

1 Hiristiyan perhizinde yenmesi giinah olmayan bitkisel yag. (C.N.)
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Varvara afallayarak bakti, tuhafl tuhat gililmeye baglad.
Uvey annesinin, soylediklerine pek sagirdigini, kendisine tuhaf
bir seye bakiyormus gibi baktiimi goriince, duraladi Anisim.

— Tann belki vardir ama, inanan kalmams... Nikahimz
kiyilirken ben kendimde degildim. Nasil kulugkanin altindan
yumuriayr ahrsin da iginden cik cik diye civciv sesi gelir. igte
benim vicdamm da Gyle sesleniyordu. Nikah kiyiladursun, ben
hep «Tann var mi, yok mu?» diye diisiiniiyordum. Neyse ben
nerden bilecegim Tanri’nin olup olmadifim? Bize gocuklugu-
muzdan beri bdyle seyler 6gretilmedi ki' Daha kiigticiikken,
anamizin memesini emerken: «Herkes kendi ¢gikarina bakar» di-
ye okudular kulagimiza... iyi bil ki, babam da Tanri'ya inan-
maz. Hani siz «Guntorevlerin koglarini ¢aldilar» diyordunuz ya'
Buldum onu, Sikalovolu bir kdylii ¢almig meger. Caldiktan son-
ra da derilerini getirip babama satmiy... Gordiin mi gimdi' Ki-
min nasil inandifgim?

Anisim bir goziinii kirparak basim sallad.

— Bucak bagkami da inanmaz Tanri’ya, yazicisi da, kilise
zangocunun kendisi de... Bunlar kiliseye gidiyorlar. orug tutu-
yorlarsa, insanlarin diline diigmeyi istemedikleri igindir; bir de,
ne olur ne olmaz, belki de gergekten yiice mahkeme vardir, diye
korkarlar. Simdi herkesin agzinda bir lal; s6zde kimsede din,
anneye-babaya saygi kalmamig da, diinyanin sonu gelesiymis.
Bos seyler bunlar! Bana kalirsa annecigim, insanlarda vicdan
kith@ var, derim. Her geyi goriiyorum. anliyorum. Birisinin sir-
tindaki mintan ¢alinma mi, onu da anhyorum. Ote yandan bir
adam meyhaneye oturmug ¢ay igiyor sanirsimz; onun ¢ay mi,
yoksa bagka bir sey mi i¢tigini birakalim bir yol, ama ben he-
men anliyorum onun ne mahn gozii oldugunu... iste bdyle giin-
lerce dolagsaniz vicdanh bir kisi bulamazsimiz. Biitiin bunlarin
sebebi nedir, bilir misiniz? Tann'mn varh§indan kugkulamyor-
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lar da ondan... Eh, annecigim, hogca kalin. Saghklar, esenlikler;
kusurum varsa bagiglayn.

Boyle diyerck Varvara'nin Oniinde yere kadar egildi.

— Yaptiklannz igin ¢ok tegekkiirler. Ailemiz sizden bi-
yiik iyilikler gérdi. Tam bir hammefendisiniz. sizden hognut
aynhyorum.

(Cok duygulanan Anisim, digan ¢ikmigken geriye dondii:

— Samorodov beni bir ige bulagtirdi: Ya zengin olacagim
yva da batacagim. Bagima bir ey gelirse. ne olur, babami avu-
tun.

— Giinler ne getirir, bilinmez. Tiih-tih-tih... Tann esirge-
ryicidir. Sana bir diyecegim var. Anisim, Lipa’mn gonliinii alsan
iyi edersin. Nedir 6yle kargilikli somurtup duruyorsunuz? Biraz
1yiiziiniiz giilsiin.

Anisim i¢ini ¢ekti.

— O da tuhaf bir kiz. Ne akh bir geye erer. ne de iki lakirdi
¢:der. Daha agzi siit kokuyor, birak biiyisiin az daha...

Evin 6niinde in yari, semiz, beyaz bir aygir kosulu binek
cirabasi hazir bekliyordu.

ihtiyar Tsibukin 6teden beri kogarak bir sigrayigta atlad
twrabaya. dizginleri cline topladi. Anisim, Varvara'yl, Aksin-
yva'yi, kardegini optii. Merdivenlere Lipa da gikmigti. Kimilda-
1nadan durugu, yana bakigiyla sanki kocasim ugurlamak igin
fzclmemig gibiydi. Anisim ona dogru yiiriidi, dudaklanyla ya-
nagina hafit¢e, belli belirsiz dokunarak;

— Hog¢a kal! dedi.

Lipa, kocasina bakmadan, tuhaf tuhaf giiliimsedi; yiiziiniin
titredigini gérenler acidilar zavalliya. Anisim de bir sigrayigta
Oturdu arabaya; kendisini yakigtkli sandigindan olacak, ellerini
bogriine koyarak kuruluyordu.

Vadiden ¢ikip da diizliige geldiklerinde Anisim hdld donip
(d6niip kéye bakiyordu. Ilik, civil civil bir giindii. Davarlar, si-
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girlar ilk kez yayilmaya ¢ikanlmists; siiriilerin ardinda bayram-
hklanm giymis kadinlar, kizlar vardi. Saliverilmesine sevinen
boz bir boga, 6n ayaklanyla toprag eseliyordu. Yukardan, asa-
gidan ¢gayir kuglarinin Otiisii geliyordu. Anisim bes giin Once
icinde dua ettigi kilisenin yliksek, beyaz duvarlanna —yeni ba-
dana yapmuslardi—, yesil damh okula. bir zamanlar balik tutup
yikandig1 dereye doniip doniip bakiyordu. Her bakigta iginden
bir seving dalgasi kabariyor; yerin altindan bir duvar yiikseliver-
se de onu ileri birakmasa, burada yalniz ¢ocukluguyla bagbaga
kalsa, diye ge¢iyordu i¢inden.

istasyona gelince biifeye gidip birer kadeh beyaz sarap igti-
ler. Parasin1 6demek igin ihtiyar, kesesine davrand.

— Bunu ben ismarladim! dedi Anisim.

intiyar, duygulanarak oglunun omuzuna vurdu, biifeciye
de: «Bak, benim ne aslan bir oglum var!» dercesine g6z kirpti.

— Oglum, evde isimizin basinda kalsaydin! Paha bigilmez
bir delikanlisin, bogazina kadar altina bogardim seni, dedi.

Anisim de:

— Olmaz, baba, diye cevap verdi.

Sarap eksiceydi, miihiir mumu kokuyordu iistelik; gene de
birer kadeh daha igtiler.

ihtiyar eve dondiikten sonra kiigiik gelinini ilk goriiste tam-
yamadi. Kocasi avludan ¢ikar gitkmaz bir degigmis, bir neselen-
misti ki! Uzerinde eski, tiftigi ¢ikmug bir eteklik, ayaklan ¢iplak
kollan omuzlarina dek sivali; bir yandan 6n odanin merdivenle-
rini siliyor, bir yandan da pinl pinl sesiyle sarki sOyliiyordu.
Kirli su dolu legeni disan ¢ikangim, ¢ocuksu gilimsemesiyle
giinege dogru bakisim gérenler onu bir tarla kusuna benzetebi-
lirlerdi.

Oradan ge¢mekte olan yash bir gift¢i bagini sallayarak;

— Grigoriy Petrovig, sana bu gelinler Tann vergisidir, de-
di. Kadin degil, hazine vallahi!

405



V-

8 Temmuz Cuma giind, Lipa ile Yelizarov, obiir adi Koltuk
Deynegi. Kazanskoye kdyiinden, ayinden doniiyorlardi. Kazan
Kutsal Anasi' adina yapilan kilise yortusuna katilmiglardi. Li-
pa’'min annesi Praskovya, ta gerilerdeydi; hasta, tiknefes oldugu
icin hizh yiiriiyemiyordu. Vakit aksama yakindi.

Lipa’y1 dinlemekte olan Koltuk Degnegi:

— Eee! Anlat, hele anlat diyordu.

— Regeli pek severim, ilya Makarig. Odacigima gekilir,
¢aylan hep regelle igerim. Ya da ara sira Varvara Nikolayevna
ile birlikte otururuz. Bana hep acikh seyler anlatirlar. Oyle gok
regelleri var ki, sorma; tam dort kavanoz. «Ye, Lipa, ye! Cekin-
me!» der dururlar.

— Ya!.. Demek doért kavanoz!

— Zenginliklerine diyecek yok. Beyaz ekmekle kahvait;
et dersen, ye yiyebildigin kadar!.. Zengin olmalarina zenginler,
ama insam irkiiten bir yanlan var. Hem de nasil anlatamam il-
ya Makarig¢!

Koltuk Degnegi, Praskovya ¢ok mu gerilerde kald diye
bakmak i¢in geriye donerek:;

— Neymig o seni rkiiten gey? diye sordu.

— Ik bastan, daha diigiiniimiiz yapihrken Anisim Grigor-
yevi¢'ten korktum. Dogrusu bana bir zararlan dokunmadi, ama
nasil soyleyeyim, biraz yamima sokulacak olsalar, ta i¢gimden
beni bir titreme ahyordu. Bir giin olsun gdziime uyku girmedi,
tir tir titriyor, Tann’ya dua ediyordum. Simdi de Aksinya’dan
korkuyorum, ilya Makari¢. Hos, hep giiler durur; yalmz bazen

1 Bir aziz ya da azize adina kurulan kilisede (burada Meryem Ana adina)
her yil belirli bir giinde kilise yortusu yapihir. (C.N.)
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penceremden igeri bir bakig! var ki, ycsil, ofkeli, ipki ahirdaki
koyun gozleri gibi. Kii¢lik Hnminler hep onu bagtan ¢ikaran.
«Senin morugun Butyokino’'da kirk doniimliik bir arazisi var.»
deyip duruyorlar. «KKumu, suyu i¢inde: kur suraya bir tugla fir1-
ni, biz de ortak olahm.» Tuglanmn bini yirmi rubleye gimdi, ka-
zangh is. Gegen aksam yemekte Aksinya, kaynatama agti: konu-
yu. «Butyokino’da tugla finmi kurdurmak istiyorum. Ben de
kendi adima ticaret yapacagim.» dedi, glilmeye bagladi. Bundan
hoglanmamig olacaklar ki, Grigoriy Petrovi¢'in yiizii yemyesil
kesti, «Ben yasadik¢a aileden ayrilmak yok. Birlikte ¢aligacak-
siniz,» dedi: Bunun lizerine Aksinya, dislerini gicirdatarak kay-
natama dyle sert bakti ki... Gozleme vardi, yemeden kalkt.

—Ya!.. Yemedi mi?

— Birde Aksinya’nin ne zaman, nasil uyuduguna aklim er-
mez. Yanm saat kadar uyur, uyumaz; sonra hemen ayaga firlar.
Koylii bir gey ¢almasin, yangin ¢itkarmasm diye 0di patlar...
Korkulur bu kadindan, ilya Makari¢! Kii¢iik Hnminler diigiiniin
sabahi uyumaya bile gitmeden. kente, mahkemeye yollandilar.
Herkesin agz1 guval degil ki biizesin, « Aksinya'nin yiiziinden.»
diyorlar. iki kardes Aksinya'ya tugla firim yapmaya s6z vermis-
ler. bunu isiten liglinciisi kiismiig; fabrikalan bir ay kadar ¢als-
madi. Prohor dayim oradan igsiz kalinca kapi kapi ekmek topla-
di. «Dayi, dedim, ni¢in gidip tarlada ¢alismiyor, ya da hizar big-
miyorsun? Ellere yiiz kizartmaya deger mi?» «Koylii isinden
uzak kaldim, sogudum, yegenim. Artik yapamam.» dedi.

Biraz dinlenip Praskova’yi beklemek igin geng bir akgaka-
vak korusunun yaninda durdular. Coktandir miiteahhitlik yap-
masma kargin, Yelizarov kendine bir at almamugti. iginde so-
gan-ekmek bulundurdugu bir torbay: yanindan ayirmadan ilge-
de her yere yaya gider, kollarini sallayarak, adimlarini kocaman
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kocaman atarak yiiriirdii. Onunla yan yana yiiriimek her babayi-
gidin harci degildi.

Koruya girigte bir sinir diregi vardi. Yelizarov, saglam mi,
degil mi, diye dokundu ona da, Praskovya soluk soluga geldi.
Her zaman lirkek olan buruguk yilizii mutluluktan parhyordu.
Bugiin herkes gibi o da kiliseye gitmig, panayin dolagmas, ar-
mut kvasi! i¢cmigti. Béyle seyler pek az olmustu yasaminda;
hatta bugiin ilk kez keyfince yasadifim diigiiniiyordu.

Dinlenince yeniden yola diistiiler. Giines gitgide al¢aliyor,
korulugun arasindan goziiken i1siklar aga¢ govdelerini aydinlati-
yordu. ilerden ugultulu sesler geliyordu. Ukleyevo'nun kizlan
onlan geceli ¢ok olmugtu, ama mantar toplamak i¢in olacak,
koruda eglenmiglerdi.

Yelizarov,

— Hey, kizlar! Benim giizel kumrularim! diye seslendi.

Kizlar giiliimseyerek:

— Koltuk Degnegi geliyor! Koltuk Degnegi! Koca moruk!
diye bagirdilar.

Sesler koruda yankilandi. iste koruluk da gerilerde kald.
Fabrika bacalarinin u¢lan goriindii, ¢an kulesindeki ha¢ parladi.
Bir cenaze toreninde biitiin havyarlan yiyen kilise zangocunun
koyiine gelmiglerdi...

Iste nerdeyse evler de goziikecek. Yamagtan asag iniverdi-
niz mi, tamam, kéydesiniz... Yalinayak yiiriimekte olan Lipaile
annesi ayakkabilanm giymek i¢in bir ¢ayira oturdular, Yeliza-
rov da oturdu onlarla birlikte. Yukardan bakilinca, Ukleyevo,
sOgiitleriyle, beyaz kilisesiyle, deresiyle sessiz, giizel bir kéye
benziyordu. Goriiniimii bozan tek sey, masrafli damlariyda.
Karsi yamagta tarlalar uzaniyordu. Yeni bigilmig ¢avdar tarla-
sinda demetler, yiinlar, firtinada dagilmig gibi suraya-buraya

1 Tahillardan, meyvelerden yapilan eksimsi igecek. (C.N.)
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aul atilli vennisti... Yulaflar da olgunlagmig, giinese kargi sedef
gibi parliyordu. Tam hasat zamamydi. Bugiin tatil yapmiglardi.
Y arin cumartesi, ¢avdar bigecekler, ol tagiyacaklar; enesi giin;
pazara, tekrar tatile gireceklcrdi.1 Her giin uzaktan uzaga gok
giirliiyordu, nemli bir hava vardi. Yagmur ha geldi, ha gelecek,
diye bekliyorlar; tarlalara baktik¢a, ekinlerin bir an 6nce toplan-
masim istiyorlardi. Ah, ne iyi olurdu; ne dert kalird1 ne sikinti;
ruhlar genlenirdi!..

— Tirpancilar ¢ok pahali gimdi, dedi Praskovya. Giinliikle-
ri bir ruble kirk kapik.

Kazanskoye panayirindan gelenlerin ard: arkasi kesilmiyor-
du: Kadinlar, baglarinda yeni sapkalarniyla, fabrika iscileri, di-
lenciler, ¢ocuklar... Kdh tozu dumana katarak bir araba gegiyor,
arkasindan da satilamams, sanki satilamadifina sevinen bir at;
kdh diregsken bir inegi boynuzlarindan tutup siriikliiyorlardi.
Sonra bagka bir araba daha, arabada ayaklarini agagiya sarkian
sarhog koyliiler... Yagh bir kadin, kocaman sapkal, koca koca
¢izmeli bir cocugu elinden tutmug, gotiriiyordu. Sicaktan, dizle-
rinin kivrilmasina engel olan agir ¢izmelerden bitkin diisen ¢o-
cuk, gene de biitiin giiciiyle oyuncak borusuna durmadan iiflii-
yordu. Asag indikleri, sokaga sapuiklar1 halde boru 6ttiiriigii ha-
14 igitiliyordu.

— Bizim fabrikatérlerin akillan, baglannda degil, dedi Ye-
lizarov, Kostyukov gecenlerde kizdi bana. « Komiglere ¢ok tah-
ta harcamigsin,» dedi. «Nasil ¢ok harcamigim, Vasiliy Danilig!»
dedim, «Ne kadar gerekiyorsa, o kadar kullandim. Sizin tahtam-
z1 yemedim ya!» «Vay,» dedi, «sen kargimda bdyle nasil konu-
sursun! Ben sana gosteririm de... Seni miiteahhit yapan benim
de...» «Soylediginize bakin!» dedim, «Miiteahhit degilken de
¢ay iciyordum, simdi de 6yle.» «Siz hepiniz diizen bazsinmz,»

1 Tiiccarlar (Sanayiciler vs.) varliklarina gore derecelere ayrilirlardi. (C.N.)
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dedi. Sesimi ¢tkarmadim. Bu diinyada biz diizenbaz olursak. siz
de ¢biir diinyada diizenbaz olursunuz, diye gegirdim igimden.
Kah-kah-kah! Ertesi giin baktim, yumugamiy. «Makari¢.» dedi,
«sOylediklerimden dolay! kusuruma bakma. Sana uygunsuz bir
s0z sOylemigsem, bir biiyiigiin olarak scn bana kargihik verme-
melisin. Binnci dereceden! bir tiiccardir kargindaki.» «Sizin bi-
rinci dereceden bir tiiccar, benimse bir diilger oldugum dogru,»
dedim. «<Ama Yusul Peygamber de diilgerdi. Bizim yolumuz
hak yoludur, diiriistliik yoludur, ama siz gene «Bcen biiyiigiim
derseniz» yiice gonliiniiz bilir.» Bundan, yani bu konugmadan
sonra kendi kendime bir diisiindiim: Birinci dereceden tiiccar
m biiyiikti. yoksa diilger mi? Diilger daha biiyiiktiir, ya ¢ocuk-
larim!..

Biraz diigiindiikten sonra ckledi:

— Oras1 oyle, yavrulanim. Kim zahmet ¢eker, kim sabre-
derse, biiyiik odur.

Giineg batmigti. Derenin iistiinde, kilisenin gevresinde, fab-
rikalarin yo6resindeki diizliiklerde siit rengi bir sis toplanmigl.
Karanligin hizla artp agagida 1g1klarin parlamaya bagladig, si-
sin sanki altindaki sonsuz ugurumu Oriercesine kalinlagtif su
sirada; yoksul dogduktan sonra gene Oyle, iirkek-tath canlan di-
ginda her geyi bagkalarina birakarak yoksul yagamaya hazir
olan bu anayla kiz, bu gérkemli, gizemli diinyadaki sayisiz in-
san yagam arasinda kendilerinin de bir gii¢. hem de binlerin-
den daha biiyiik bir gii¢ olduklarim bir an i¢in hayal etmiglerdir
belki de. Burada, yiiksekte oturmak ¢ok hoglarina gidiyordu: se-
vinglen giiliimserken nasil olsa agagiya déneccklerini unutmug
gibiydiler.

Sonunda dondiiler eve. Dis kapinin, diikkdnin Oniine tir-
pancilar oturmuglardi. Genellikle Ukleyevo koyliileri, Tsibukin-
lere 1rgat gitmezlerdi, bu ylizden 6teki kOylerden adam getir-
miglerdi. Karanhkta irgatlarin uzun uzun kara sakallan varmig
gibi geliyordu. Diikkan agikti, sagirin bir ¢ocukla dama oynadi-
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g1 goriiliiyordu. Tirpancilar zor isitilir bir sesle sarki soyliiyor-
lar, ya da bir giin 6nce hak ettikleri paralan istiyorlardi bagira
bagira. Ertesi giin birakip gitmesinler diye paralan 6denmemig-
ti. Sirtinda yelegi, ceketsiz Tsibukin ile Aksinya evin Oniindeki
kayin agacinin altinda gay igiyorlardi. Masada bir gaz lambasi
yaniyordu.

Tirpancinin biri, kizdirmak istiyormuggasina;

— Dedee! Yansin ver hi¢ olmazsa! Dedee! diye bagiriyor-
du.

Bunun arkasindan kahkahalar yiikseliyor, sonra gene sarki-
lar sOyleniyordu. Koltuk Degnegi de ¢ay igmeye oturdu.

— Biz de bir yol panayira gidelim dedik, diye bagladi.
Aman ne gezdik, ne eglendik; gérmeliydiniz ¢ocuklar. Bu sira-
da tatsiz bir sey oldu. Demirci Sagka bir diikkdndan tiitiin almug,
saticiya parasini Oderken beriki bunun kalp oldugunu s6ylemis.

Yelizarov gevresine sOyle bir bakindi. Algak sesle konus-
mak istiyor ama, hiriltili kisik sesini herkes isitiyordu...

— Ya iste, kalpmig para! «Bunu nerden aldin?» diye sor-
muglar. O da: «Anisim Tsibukin verdi, diigiinde eglenmeye git-
tigim sirada.» kargihigini vermis. Polis ¢agirdilar, Sagka’y: alip
gotiirdiiler. Aman Petrovig, bak-gor, laf-s6z olmasin...

— Dedee!.. Dcdee!.. diye bagirdi aynmi tirpanci, kizdirmak
ister gibi.

Bir sessizlik oldu.

— Eh, ¢ocuklar, ¢ocuklarim diye mirildand: Koltuk Degne-
gi yerinden kalkarak, gozlerine uyku gelip ¢okmiistii.

— Cay, seker igin tegekkiirler, yavrularim. Artik uyku vakti
geldi. Biz kohnelestik iyice, kiriglerimiz ¢iiriidi. Kah-kah-kah!..

Uzaklagirken;

— Artik Olsek yeridir, dedi, higkirarak aglamaya basladi.

Ihtiyar Tsibukin gayim bitirmedi, dylece biraz daha oturup
digiincelere daldi; goktan sokakta olmas: gereken Koltuk Deg-
negi’nin adim atiglarini dinliyor gibiydi.
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Kaynatasinin neler diigiindiiglinii sezen Aksinya;

— Demirci Sagka yalan s6ylemig olamaz m dedi.

ihtiyar eve yollandi. biraz sonra da elinde bir gikinla geri
dondii. Cikim agti, ¢il ¢il paraciklar isitldamaya basladi. Bunlar-
dan birini aldi, digleriyle ezdi, tepsiye firlati. Sonra ikincisini
firlatu...

Aksinya’ya sagkin sagkin bakarak;

— Gergekten de kalp bu paralar, dedi. Hani Anisim bize
vermigli ya, onlar igte!

Gelinin eline ¢ikini tutugturarak, fisiliyla:

— Al kizim, bunlan, kuyuya at, dedi... G6ziim gérmesin'
Kimseye de bir sey soyleme. Bagimiza i gikmasin aman... Se-
.naveri kaldir, ategini sondiir...

Samanlikta oturmakta olan Lipa ile Praskovya, 1giklarin bi-
rer birer sondiigiinii gordiler. Yalmzca yukarda. Varvara'nin
wdasinda mavili-kirmizili kandiller yamyor; yalmizca oradan hu-
zur dolu, iyilik dolu. temiz bir hava esiyordu. Praskovya bir tiir-
lii kizinin zengin evine gelin gidigine ahgamamisti. Buraya her
gelisinde iirke lirke &n odaya siner, yalvanircasina giiliimser, ve-
rilen ¢ay: igerdi. Hos. Lipa da ahgamamigti buraya; kocasi git-
iikten sonra bir giin olsun kendi karyolasinda yatmamig, mutfak
m1 olur, samanlik mu olur, bir yere kivnlivermigti. Her giin ya
camagir yikar ya da dégemeleri ovardi; giindelik¢iymig gibi his-
sediyordu hila kendini. Bugiin de 6yle, ayinden dondiikten son-
ra agg kadinla birlikte mutfakia ¢aylanm igtiler, sonra da sa-
manhga gidip kizakla duvar arasindaki bogluga yatular. Karan-
liku igerisi, hamut, at kogsumu kokuyordu. Evin ¢evresinde igik-
-ar sondii; saginn diikkdm kapatugin isgittiler. Uzaklardan kii-
¢k Hriminlerin evinden pahah akordiyonun sesi geliyordu...
Anne-kiz uyumaya bagladilar.

Birinin ayak upirtilan onlan uyandirdigi zaman, ay 1s1gin-
Jan ortalik pinil pinldi. Kucaginda yatagiyla, samanligin kapisi-
11n dniinde Aksinya dikiliyordu.

412



— Burasi daha serindir belki, dedi.

Yatagini esigin tam dibine sererek siitiine uzandi. Ay onu
tepeden timaga aydinlatiyordu.

Aksinya bir tiirlii uyuyamyor, sicaktan bir 0 yana, bir bu
yana donerek derin derin soluyordu. Ustiinde ne varsa hepsini
¢ikarmgti. Aym biiyiilii 1181 altinda bu viicut ne kadar giizel, ne
kadarhayvammsi ve gururluydu!

Bir siire daha gecti, gene ayak paurtilan geldi, bembeyaz
151k iginde ihtiyar géziikti kapidan.

— Aksinya! Sen burda misin?

— Burdayim ya! dedi Aksinya 6fkeyle.

— Sana demin paralan kuyuya at demigtim, attin m1?

— Yok, bir de kuyuya para atacaktim! Tirpancilara dagt-

—4um onlarn...

ihtiyar afallayarak, korku iginde;

-— Ah, aman Tannm! diye sdylendi. Sen ne girret kadin-
migsin!.. Gérdiin mi gimdi bagimiza gelenleri!

Ne yapacagim sagimig bir durumda oradan aynldi, uzakla-
sirken hep bir seyler homurdamyordu. Biraz sonra Aksinya, ya-
taginda dogruldu, derin derin gofius gegirdi, yatagim kucaklaya-
rak samanliktan gikti.

— Beni bu eve nigin verdin diye sordu Lipa annesine.

—— Evde kalacak degildin ya, kizim. Bu, bizim istefimize
bagh degil.

Kargi konulmaz bir elem ikisinin gonliine de diigmek tize-
reydi. Ama yukardan, yildizlann bulundufu gokyiiziinden birisi
agagiya bakiyor, her seyi goriyor, Uklcyevo'da olup bitenleri
gozliiyor gibiydi. Koétiiliik ne denli biiylik olursa olsun gece ge-
ne de sessiz, giizeldi; yeryiiziinde gene de sessiz, giizel bir ger-
¢ek vardi ve bu ger¢ek her zaman olacakti; gecenin ay 1g1f1yla
birlesmesi gibi, her gey bu gergekle birlesmek i¢in bekliyordu.

Anne-kiz rahatlamig olarak, birbirine sokulup uyudular.
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—VI-

Anisim’in kalpazanhktan, piyasaya kalp para sirmekten
hapse girdigi haberi geleli epey oldu. Aylarin arkasindan bir bu-
uk yil. ondan sonra da uzun bir kig gecti; bahar geldi. Kéyde
olsun, evde olsun Anisim 'in hapiste yatmasina herkes alismisti.
Geceleyin dikkanin ya da evin 6niinden geg¢enler Anisim 'in ha-
piste oldugunu animsiyorlardr; kilisenin ¢am ¢alindik¢a neden-
sc herkes gene Anisim’in hapsc girdigini. orada yargilamayi
hekledigini diigiinidyorlardi.

Tsibukinlerin evine bir golge diismiis gibiydi. Duvarlar ka-
rarmig, sa¢ dam paslanmig, dikkdnin demir kapli, yesil boyal
agir kapist solmug -saginn deyimiyle «boyasim atmugti», ihti-
yarimn kendisi bile kararmigti sanki. Coktandir tirag olmadigi i¢in
sagl sakalina kangmisti; artik gezi arabasina bir sigrayigta bine-
.niyor. dilencilere: «Allah versin!» diye bagiramiyordu. Giin-
den giine gii¢ten diigiyor, bu da her harekctinden belli oluyor-
du. Ondan eskisi gibi korkmuyorlardi antik, kdy korucusu eskisi
zibi alacag riigveti aldiktan sonra bir de kalkip su¢ ttanag tu-
iuyordu. Gizli sarap sattif1 i¢in ¢ kez kente ¢agirmiglardi, ta-
uk gosterilemedigi i¢in dava hep erlelenmig, thtiyann anasin-
dan emdigi siit burmundan gelmigti.

Sik sik oflunun yanina gidiyor, orada birini vekil biraki-
yor, bir yerlere dilek¢e veriyor, adaklar adiyordu. Anisim’in
.xaldig1 hapishanenin midiiriine, zerinde: «Kisgi Ol¢lisinid bilir»
yazili glimiig bir ¢ay tabagi ile uzun bir kagik armagan etmisti.

Varvara kivranp duruyordu:

— Yoluyla yordamiyla ugrasacak bir kimsemiz yok. Tiih-
tith-tiih... Efendilerden birini bulmali. Anisim’'in aminlerine
mektup yazmali... Mahkemesine kadar biraksalardi bar! Deli-
kanliy1 boyle iizecek ne var!

Uzgiin olmasmna kargin tombullagmis, teni agarmigt Varva-
ra'nin. Eskisi gibi odasinda kandil yakiyor, evin tertemiz olma-

414



sina dikkat ediyor; konuklarini regelle, elma pediliyle agidiyor-
du. Sagirla Aksinya diikkdnda ¢aligiyorlardi. Yeni bir ige de gir-
mislerdi: Butyokino'daki tugla hinm. Aksinya gezi arabasiyla
her giin oraya gidiyordu. Arabanin dizginlerini kendisi kullani-
yor; yiiziinde bilmece dolu ¢ocuksu bir giilimseme, yesil ¢av-
darlar arasindan bagini uzatan bir yilan gibi selamhyordu. Cihz
mi ciliz, minimini, acinacak bir bebecikti bu; aglamasi, bakma-
si. insan yavrusu sayilmasi, dstelik Nikifor diye bir de ad kon-
mas! tuhat geliyordu insana. Bebek begifinde yatarken Lipa ise
kapiya dogru yiiriir, oradan;

— Merhaba, Nikifor Anisimig! diye selamlardi onu.

Kogarak delicesine ¢ocugun izerine aulir, onu Oper Oper-
di... Sonra gene kapiya dogru yiiriir. bir daha seslenirdi,

— Merhaba Nikifor Anisimig'

Nikifor Anisimi¢ ise kimuz1 ayaciklannm havaya dikmig
yalmakladfr. diilger Yelizarov gibi aglamasiyla giilmesi birbiri-
ne karigir.

En sonunda durugma giinii belli oldu. Beg giin 6ncesinden
yola diigtii ihtiyar Tsibukin, tamk olarak ¢agnlan koylilerin
hepsinin de gotiirildigi duyuldu, ¢agn alan yagh giftgi bile yo-
la koyulmugtu.

Durugma giinii persembeydi. ama pazar gelip gectigi halde
ne ihtiyarin d6ndiigii vardi, ne de ondan bir haber geldi. Sah gii-
nii aksam iizeri Varvara pencerenin Oniinde oturarak ihtiyann
gelmesini dort gozle beklemeye bagladi. Bitigik odada Lipa be-
begiyle oynuyordu. Bebegi ellerinde hop hop ziplatiyor bir yan-
dan da sevingle;

—- Benim oglum biiyiiyecek! Biyiiyiip 1rgat olacak! Ana-
siyla giindelikgi gidecek! diyordu.

Varvara'nin buna can sikilmigti.

— Aman sen de, Tann'nin akisiz kulu! Giindelikgiyi de
nerden ¢ikardin? Tiiccar olacak, desene!

Lipa sessiz sessiz garki sOylemeye bagladi, ama biraz sonra
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sOylenen aklindan ¢ikmugti bile.

— Benim oglum biiyiiyecek! Biiyiiyiip irgat olacak! Ana-
siyla giindelikgi gidecek!

— Bak suna gene basladi!

Kollarinda Nikifor'un tutan Lipa, Varvara'nin kapisinda
dikildi.

— Anne, ben bebegi ni¢gin béylesine ¢ok seviyorum?

Sesi aglamakliydi, gozleri 1slak 1slak 1s1ldiyordu.

— Kimdir bu? Ne bi¢im bir seydir? Bir lokmacik cani var,
tily gibi de hafif, ama ben onu kocaman bir adam gibi seviyo-
rum. Ne konusuyor, ne de bir sey yapabiliyor; gene de onun her
istedigini gozlerinden anliyorum.

Varvara kulak kabartti, istasyona yaklasmakta olan akgam
treninin giiriiltiisi geliyordu. Acaba ihtiyar var muyd: iginde?
Lipa’'nin s6ylediklerini igitmiyordu artik. Zamanin nasil gegtigi-
ni anlamiyor, korkudan degil de, daha ¢ok meraktan zangir zan-
gir titriyordu. Bir araba dolusu koéyliiniin 6teden beri giiriiltiiyle
geldigini gordi. Durugmaya ¢agrilan taniklardi bunlar. Araba
diikkdnin 6niinden gegerken i¢inden yash ¢ift¢i atlad: ve dis ka-
pidan igeri girdi. Avluda birileriyle hos-beg ettifi, birinin ona
bir sey sordugu isitiliyordu. O ise yiiksek sesle;

— Mali miilkii ve biitiin haklan elinden alinacak. Ayrica
Sibirya'ya, alti yilhfina ¢alisma kampina siiriilecek, dedi.

Aksinya bir elinde 6l¢ii kabi, 6tekinde gaz doldurdugu sige,
diikkanmn arka kapisindan disan ¢ikti. Agzinda giimiig paralar
oldugu igin peltek peltek:

— Babam nerde? diye sordu.

— [stasyonda daha «Hava iyice kararsin da 6yle gelirim.»
dedi.

Anisimin hiikiim giydigi, evin i¢inde yayilinca, uygun ola-
caf digiincesiyle ag¢i kadin, 6liiye aglar gibi bir agit koyverdi:

— Bizi kimlere biraktin da gittin, sahinim Anisim Grigor-

yig!..
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Huylanan kopekler havlamaya bagladilar. Varvara acidan
kivranarak pencereye kogtu, oradan var gliciiyle aggt kadina
haykirdi:

— Stepanida misin ne kann agnsisin, kes su aglamayi! Bir
de oradan sen ¢ikmal!..

Semaveri yakmay: da unutmuglardi, akillan baglarinda de-
gildi. Olan-biteni anlamayan Lipa, bebegiyle oyalaniyordu.

Tsibukin istasyondan gelince ona kimse bir sey demedi.
Herkesle hal hatir sorduktan sonra, tek s6z sdylemedcn, odalan
bir bastan 6biir basa dolasti, verilen yemegi Oylece birakti.

Kocasiyla bag basa kalinca, Varvara:

— Ugrasacak kimsemiz yok ki! dedi. Elendilerden birini
bulman: sdylemistim sana, Sdziimii dinlemedin... Bir dilekge
bari...

Tsibukin elini sallads.

— Ugrasilmaz olur mu! Anisim hiikiim giyince, onu savu-
nan efendiye kostum hemen. «Elden bir ey gelmez, artik geg
kaldin,» dedi. Anisim de 6yle sdyledi. Gene de ben mahkeme-
den ¢ikinca bir avukatla goriigtiim. kendisine pey verdim. Bir
hafta daha gecsin, gene gidecegim. Bakalim ulu Tann ne goste-
recek!

ihtiyar yeniden odalarda dolagmaya basladi, bir ara Varva-
ra’nin yanina gelerek;

— Hastayim. samirsam, dedi. Bagimin i¢inde tuhaf bir gey-
ler oluyor. Diigiincelerim karmakansgik...

Lipa igitmesin diye kapiy1 kapatt, algak sesle devam etti:

— Elindeki paralarla bagim dertte, Varvara. Hani diigiinden
once Anisim yeni bir rublelikler, yanm rublelikler vermigti ya?
iste bunlardan bir kismini gikinca koyup saklamig, kalanlan da
kendi paramla karigtirmigtim... Tanri rahmet eyleye, Dimitri Fi-
latic adinda benim bir dayim vardi. Mal almak ig¢in Mosko-
va’dan Kinmn'a kadar durmaz, gezerdi. iste bunun kansi, dayim
mal pesinde kosar dururken, bagka erkeklerle diiger kalkarmis.
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Alt1 ¢ocugu vard rahmetlinin. Bazen iger iger giilmeye baglar-
di. «Bu ¢ocuklarin hangisi benden, hangisi bagkasindan, bir tiir-
lii aklim enmiyor,» derdi. Genig adamd dogrusu... iste onun gi-
bi ben de paralardan hangisinin gergek, hangisinin kalp oldugu-
nu bir tiirlii ayirt edemiyorum.

— Aman agzindan yel alsin.

— Istasyondan bilet aldim, ii¢ rubleyi verirken birden para-
larin sahte olabilecegi geldi aklima. Korkudan elim ayagim ke-
sildi. Hastayim ben...

Varvara bagini iki yana salladi.

— Insanm bagmina her sey gelir, Petrovig!.. Tiih-tiih-tih...
Daha akhn yerindeyken diigiin-tagin. Geng degilsin artik, bir sa-
atin bir saatine uymaz. Oliir gidersen, torunun bagkalarindan
¢ok ceker. Ah, korkuyorum, Nikifor'un hakki yerler diye kor-
kuyorum! Babasini yok bil gayri, anasi dersen daha toy, akli ki-
sa... Cocugun (istiine biraz mal-miilk, hi¢ olmazsa su Butyoki-
no’yu yaptirsan, ¢ok iyi olur. Diglin-tagin! Giizel ¢gocuk, yazik
olur sonra! Yarin hemen git, bir kagit imzalayiver. Fazla bekle-
meden yarar ¢gikmaz...

— Ah, ben de toruncugumu unutmugtum... $unu bir gore-
yim bari. «Iyi» diyordun, degil mi? Aman biiyisiin! Omrii uzun
.olsunda...

Tsibukin kapiyr agarak Lipa’ya pamnafyla igaret etti. Lipa
.kucaginda ¢ocukla ona yaklast.

— Lipa, kizim, canin bir gey isterse hemen séyle, emi? Ca-
ninin ¢ektigi her seyi ye-i¢. Esenlik olsun da biz yenilene aldir-
mayiz.

Béyle diyerek ¢ocugu kutsadi.

— Torunuma iyi bak ha'! Oglum yoksa bile hi¢ olmazsa to-
runum kald!.

ihtiyarin yanaklarindan yaslar siiziildii, higkirarak uzaklagt:
oradan. Cok gecmeden de yatti, derin bir uykuya daldi. Yedi
giindiir g6ziini kirpmamagt..
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-VII-

Tsibukin bir ara kente geldi. Kim s6ylediyse sOyledi, ihti-
yarin vasiyeti yazdinnak igin notere gittigini, Butyokino’yu to-
runu Nikifor'un iistiine yaptirdifini anlatti Aksinya’ya. Hem de
lizerinde onun tugla pigirdigi Butyokinoyu. Bir sabah, Aksin-
ya'nin tam bu haberi aldifi sirada, Tsibukin’le Varvara evin
oniindeki kayin agacimin altinda ¢aylarini igiyorlardi. Aksinya
diikkdnin 6n ve arka kapilarini kilitledi, iistiindeki biitiin anah-
tarlari toplayarak ihtiyarin ayaklarinin ucuna firlath. Higkira
higkira aghyordu.

— Bundan bdyle elimi higbir ige siirmeyecegim! dedi bag-
rarak. Anlagilan ben evinizde gelin degil, hizmetgiymigim!
«Bak, Tsibukinler kendilerine ne iyi hizmetg¢i bulmuglar!» de-
dirtip de herkesin maskarasi oclamam... Parayla tutulmadim bu-
rada! Annem-babam var benim; hele dilenci, kole hi¢ degilim!

Ofkeden sagilagmus, sicim gibi yas akan, kin dolu gézlerini
silmeden ihtiyara bakiyordu. Avazi ¢iktig1 kadar bagirdif igin,
yiizii, boynu bu zorlamadan dolay: kipkirmiziydi.

— Artik bundan sonra kimseye hizmet etmeyecegim! diye
bagirmasina devam etti. Yeter! Caligmak, gece-giindiiz deme-
den diikkdnda oturmak, suya gitmek deyince biz geliriz akla,
ama toprak vermeye gelince ilk bagtan pigiyle bu mahkdm kari-
sini diigliniirsiiniiz. Evin hanimi, efendisi odur, bizse hizmetgisi!
Verin elinizde ne var, ne yok bu mahk{im kansina, mala-miilke
bogun onu; ben babamin evine gidiyorum. Simdi kendinize bag-
ka bir aptal bulun! Canavarlar, Allahin belalart!..

Tsibukin gimdiye dek ¢ocuklarimi azarlamamig, onlara bir
fiske vurmug degildi: ailesinden birinin ¢ikip da ona kaba s6zler
sOyleyecefi, saygisizlik yapacag aklinin kogesinden ge¢mezdi.
Onun i¢gin simdi ¢ok korkmustu, hatta igeri kagarak dolabin ar-
kasina gizlendi. Varvara ise 6yle saginmigti ki, yerinden bile kal-
kamadr; yalniz arilardan sakimr her iki elini birden hizli hizli
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sallamaya baslad..

— Aman, nedir bu basimiza gelenler! Baginp durma 6yle!
T{ih-tiih-tiih... Herkese rezil olacagiz! Bagima o kadar! Biraz
yavasol!..

— Mahkimun kansina Butyokino’yu verdiniz, daha neyi-
niz varsa hepsini verin! Ben sizden bir gey istemiyorum! Kah-
1olasilar! Bunlar burada soyguncu cetesi kurmuglar! Sizlerin
neler yaptigimzi bir ben bilirim! Geleni-geg¢eni biiyiik demeden,
kiig¢iik dcrieden soyup sogana geviren sizsiniz! Kagak votka sa-
tan sizsiniz! Kalp para siiren sizsiniz! Sandiklarimzi ¢aka ¢aka
sahte parayla doldurdunuz da gimdi bana gerek kalmadi, dyle
degil mi?

Ardina kadar agik avlu kapisinin 6niinde kalabahk birik-
misgti, hepsi de i¢eriye bakiyorlardi.

— Herkes duysun iste! Sizi rezil edecegim! Utancimzdan
insan yliziine ¢ikamayacaksimz: Ayaklanma kapandiracagim
sizi! Hep Stepan! Bir dakika durmadan hemen buradan gidiyo-
ruz! Annemin-babamin evine gidecegiz. burada mahkidmlarla
vasayacak degilim ben! Haydi toplan!

Avluya gerilmis ipte ¢amagirlar asihydi; Aksinya islak
cteklerini, bluzlanm ¢ekip ¢ekip sagirin kucagina atiyordu. Bu
da yetmedi, 6fkeden kudurmuggasina oradan oraya anlmaya, ip-
teki ¢camagirlan teker teker alarak yerlere firlatmaya, ayaklany-
la ¢ignemcye baslad.

Varvara inleyip duruyordu:

— Aman Tannn. durdurun sunu! Nerden ¢ikt1 bu bela ba-
simiza? isa agkina verin gu Butyokino'yu, onun olsun!

Avlunun oniindekiler, aralarinda §6yle konuguyorlardi:

— Ne kadin yahu! Goériilmemig bdylesi. Delirmig samrsi-
mz!

Aksinya oradan mutfaga kogtu, mutfakta gamagir yikam-
yordu o sirada. Aggr kadin dereye ¢amagir durulamaya gittigi
icin mutfakta Lipa yalniz bagna ig goriiyordu. Ocagin yamnda-
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ki kazandan, ¢amagir teknesinden yiikselen su buhan igerisini
simsicak yapmistt; mutfagin icine sis ¢okmiig gibiydi. Yerde da-
ha yikanacak bir y1gin ¢amagir vardu; diigiince bir yerine bir sey
olmasin diye, bu ¢amagir yifininin yanindaki siraya yatinlan
Nikifor, kirmiz1 ayaciklanm havaya dik mig, oynuyordu. Aksin-
ya tam igeri girdigi sirada Lipa, onun i¢ fanilasini kirliler yigi-
nindan alip tekneye yeni atmig, masanin lizerindeki kaynar su
dolu biiyiik kepgeyi almak i¢in elini uzatiyordu.

Lipa'ya nefret dolu gozlerle bakan Aksinya, fanilasini tek-
neden ¢ekip alarak:

— Ver onu bana! diye bagirdi. Sen benim ¢amagirlanma el
siirecek kadin degilsin! Mahkdm kansisin sen, bil haddini!

Neye ugradifim gagiran Lipa, afal afal Aksinya’ya bakiyor-
du. Ama bir ara Obiiriiniin bebege ne amagcla goziini diktigini
anlayarak oldugu yerde dondu kaldi.

— Benim topragimi alirsin degil mi? Al sana Oyleyse!..

Aksinya bbyle diyerek kaynar su dolu kepgeyi kaptigi gibi
bebegin lizerine boca etti.

Ukleyevo'da simdiye dek isitilmedik bir ¢iglik yilikseldi bu-
nun arkasindan. Lipa gibi ufak tefek, zayif bir kadinin bu ¢ighgi
nasil attigina kimsenin akli ermiyordu. Evin iginde birden her
sey sessizlesti. Yiziinde her zamanki ¢ocuksu giliimsemeyle
Aksinya siiklim-piikliim mutfaktan ¢ikti. Hild ¢amasirlan ku-
cafinda tutan sagir, avluda dolagip duruyordu; sonra bunlan
ipe, sesini ¢tkarmadan, agir agir asmaya bagladi. Asg1 kadinin
dereden donmesine degin kimse mutfaga girip bakmayr géze
alamadi.

—~VIII-
Nikifor'u bolge hastanesine gétiirdiiler, aksama dogru da

orada ¢ldii. Lipa, kimsenin onu gelip almasini beklemeden, 6lu
bebegi battaniyesine sardifi gibi eve yollandi.
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Yakinlarda yapilmig olan, genis pencereli, yeni hastane,
dagin yamacinda dimdik yiikseliyordu; batan giinesin 1giklan
sanki yapinin iginden figkinyormug gibi parliyordu. Asagilarda
kiigiik bir koy vardi. Lipa yokus asag1 yoldan yiiriimeye bagla-
d1, kOye varmadan bir su bendinin baginda yere oturdu. Kadinin
biri atin1 sulamaya getirmigti, ama hayvan igmiyordu.

Cam sikilan kadin;

— Daha ne istiyorsun, meret? Haydi ig iste! diye sOylendi
kendi kendine.

Suyun bagina oturan kimuzi mintanl bir ¢ocuk, babasinin
¢izmelerini yikiyordu. Bunlardan bagka ne kdyiin iginde, ne de
yamagta kimsecikler gérinmiiyordu.

Lipa ata bakarak:

— i¢miyor... dedi.

iste kadinla gocuk da gittiler, ortada in-cin kalmadi, giines,
altin kirmizisi bir perdenin arkasina ¢ekilerek uykuya yatti. Al-
li-morlu uzun bulutlar giinesin basinda beklemek igin ufka ya-
yildilar. Uzaklardan bir yerden, ahira kapatilmig bir inegin bo-
guk, ac1 aci bogiirmesi gibi, bir balaban kusunun ¢igliklan gel-
di. Bu gizemli kusun 6tiigii her bahar isitilirdi; ama nerede yasa-
digini, nasil bir sey oldugunu kimse bilmezdi. Yukarda, hasta-
nede, bendin yoresindeki fundaliklarda, kdyiin arkalannda, ¢ev-
redeki kirlarda biilbiiller 6tiisiiyordu. Kuku kusu birilerinin ya-
§inl sayiyor sayiyor, sonra birden gagirarak yeni bagtan baglh-
yordu. Bendin i¢inde bogazlanm yirtarcasina bagrigiyordu kur-
bagalar. Kurbagalarin: «Sen ¢ik oraya' Sen ¢ik oraya'» diye ba-
girdiklan agik agik anlagiliyordu. Bir curcunadir gidiyordu. Bu
kadar yaraugmn hep bir agizdan bagngmalan, otiigleri, bu bahar
aksami her sey, her sey -6fkeli kurbagalar bile— uyumasin, bir
kez verilen bu yagamun her dakikasini degerlendirsin, yagsami-
nin tadini gikarsin igindi sanki...

Gokte giimiis rengi bir yanm ay parhiyordu, gokyiizi yil-
dizlarla bezenmigti. Ne zamandan beri oturdugunu unutmusg git-
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migti. Lipa: kalkip yola diistiii sirada k6y derin bir uykudaydi,
evlerde tek 151k yanmiyordu. Ukleyevo'ya kadar en azindan on
iki versta yol vardi, ama bu yolu yiiriiyecek giicii kalmayan Li-
pa, k6yiine nasil varacagim diigiinmiiyordu bile. Ay yukarda bir
sag yandan, bir sol yandan parhyor; aym kuku kusu, iyice kisi-
lan sesiyle, «Dikkat, dikkat yolunu saginrsin!» dercesine alayh
alayh sesleniyordu. Lipa hizli huzh yiiriirken bagindan ortiisiinti
diigiimiistii. Gokyiiziine bakarak oflunun ruhunun nerede ola-
bilecegini diigliniiyordu. Acaba pesinden mi geliyordu, yoksa
yukarda, yidizlann arasinda mi geziyordu?. Annesini unutmus
muydu?.. Mevsimin yaz mi, kig m1 olduguna, insanlann yasayip
yasamadifina aldimmayan, kimsesiz bir aydede vardi gékte. Ge-
celeyin kirlarda aydede yukardan bakarken, bu sonsuz curcu-
nayla birlikte cosup sarki s6ylemezse, kendini ¢ok yalmz hisse-
der insan... Hele bir de iiziintiisii varsa, yalmzlik pek dokunur.
Lipa’nin yaninda ya annesi, ya Koltuk Degnegi. ya as¢t kadin,
ya da bir koylii olsaydi bari!

— Mu-u! Mu-u diye bagiriyordu balaban kugu.

Birden insan sesleri gelmeye bagladi.

— Atlan kog. Vavila!

ilerde yolun kiyisinda bir ates yakmglardi, alevler sénmiig-
ti, yalmz kirmizi korlan vardi ategin. Atlarin ot geveleyisleri
duyuluyordu. Karanhigin arasindan, biri fig1 yiikli yiiksekge,
oOteki ise guval yiiklii iki araba ile bunlarin yaninda iki adam se-
cilmeye bagladi. Adamlardan biri arabaya kogmak igin at1 getiri-
yor, 6biirii ise eli arkasinda atesin kargisinda dikiliyordu. Araba-
lardan birinin yamindan bir kopek hirlamaya bagladi. Au getir-
mekte olani durarak;

— Yoldan biri mi geliyor ne? diye sordu.

Oteki, kopege bagirdt:

—— Sarik, kes sesini!

ikincisinin sesinden yash biri oldugu anlagihyordu.

Lipa durarak;
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— Kolay gelsin, dedi.

ihtiyar ona yaklagti, hemen karsilik vermedi.

— Hog geldin!

— Dede, kOpeginiz 1sirmaz ya?

— Hayir, gel. Bir sey yapmaz.

Lipa bir siire sonra;

— Hastaneye gitmigtim, dedi. Oglum orada ¢ldii de... Sim-
di eve gOtiiriiyorum.

Bu haber ihtiyarin hoguna gitmemig olacakti, ¢iinkii biraz
geriye gekilerek, ¢abuk ¢abuk;

— Bagin sag olsun, kizim, dedi. Alinyazis1 boyleymis.

Sonra yol arkadasina seslendi;

— Cok agirdan aliyorsun, delikanli. Elini biraz ¢abuk tut!

Oradan yanit geldi:

— Senin boyunduruk yok. Bulamiyorum.

— Oyleyse bir diyecegim yok...

ihtiyar atesten bir kor ald, iifledi; 151iktan yalmz gézleriyle
bumu aydinlandi. Sonra elindeki ategle Lipa‘ya yaklasti, yiizii-
ne bakti. Ihtiyarin gézlerinden sevecenlik, acima okunuyordu.

— Bir annesin sen. Her anne ¢ocuguna acir, dedi.

Boyle sOylerken bagimi salladi. Vavila atesin iizerine bir
veyler atti, ayaklanyla ¢ignedi; birdenbire ortalik zindan gibi
karardi. Eskisi gibi yalmz kirlar, bir de yildizli gokyiizii vardi
siimdi goriinen, Kuglar gene birbirlerini uyutmamak igin yariga-
rak Otiigiiyorlardi.. Sanki tam atesin bulundugu yerde bir kuy-
ruksallayan, «cik cik» edip duruyordu §imdi...

Bir dakika bile ge¢gmemisti ki, arabalar, ihtiyar adam, uzun
hoylu Vavila yeniden goriiniir oldu. Arabalar gicirdayarak yola
giriyordu.

— Siz eren misiniz yoksa? diye sordu Lipa ihtiyara.

— Hayir, Firsanovo kéyiinden iki insamz biz.

-— Sen demin yiiziime bakinca i¢im birden rahatlayiverdi.
Delikanhyr da kendi halinde biri olarak goriince. dedim,
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«Bunlar iki eren olmali?»

— Uzaga mi gidiyorsun?

— Ukleyevo’ya.

— Bin arabaya, Kuzmenki'ye kadar gétiirelim. Sen oradan
dosdogru gidersin, biz sola sapacagiz.

Vavila fig1 yiiklii arabaya, ihtiyarla Lipa ise 6tekine bindi-
ler. Vavila’nin arabas) 6nde olmak iizere agir agir ilerliyorlardi.

— Otglancigim biitiin giin ac1 ¢ekti, dedi Lipa. Agz1 vardili
yok yavrucagin, gozlerini benden hi¢ ayrrmadi. Aman Ulu Tan-
nm, sanki benimle konugmak istiyor gibiydi. Uziintiimden bayi-
lip bayihp gitmigim. Yavrumun karyolacigintn yaninda ayaga
kalkip digliyordum. Dede, soyler misin, neden parmak kadar
¢ocuk Oliirken act ¢ekiyor? Erkek olsun, kadin olsun, biiyiikler
act ¢ekerlerse giinahlar: bagiglanir. Ama bu yavrunun ne giinaht
var?

— Kimbilir!

Konugmadan yanm saat kadar yol aldilar. Sessizligi ihtiyar
bozdu:

-— Her seyin nedenini nastlini bilemeyiz. Kuglara dort degil
iki kanat verilmig, ¢linkii iki kanatla da ugabiliyorlar. Bunun gi-
bi insanoglundan da her geyi degil, ancak baz: geyleri, hatta pek
az geyi bilmesi istenmis...

— Dede, ben yaya gitsem daha rahat ederdim. Boyle yiire-
gim hopluyor.

— Bir gey olmagz, otur.

ihtiyar esneyerek agzinda istavroz gikard:.

— Bir gey olmaz, kizim. Senin iziintiine gelinceye kadar
daha neler, ne iiziintiiler var! Hayat uzundur, daha bir nice aci-
tath giinler goreceksin. Ana Rusya biiyiiktiir!

ihtiyar boyle soyleyerek iki yanina goyle bir g6z gezdirdi.

— Benim Rusya’da gitmedigim yer, gbrmedigim sey kal-
mads; onun igin sdylediklerime inan, cici kizim. insann iyi giin-
leri de olur, kotii giinleri de... Ben ta Sibirya’ya yaya yiiriidiim,
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oradan Amur’a, sonra Altaylar’a gittim. Sonunda Sibirya'da
yerleserek ciftcilife basladim. Ama Ana Rusya'yr 6zledigim
icin gene koyime dondiim geldim. Hi¢ unutmam, Sibirya'dan
yaya doniiyordum, bir giin sala bindim. Zayifliktan kemiklerim
¢tkmug, iistiim-bagim dokiiliiyor, ayaklanm ¢iplak, kamim ag,
donuyorum soguktan. Saldaki bir efendi —6ldiiyse Tanr rahmet
eylesin—, benim bu durumumu goriince gozlerin-
den yaglar geldi. Bakti bakti da: «Ah,» dedi, «senin ekmegin de
kara, giinlerin de!» Ko6ye gelince bir de ne goreyim, ne gift kal-
mi§ ne qubuk. Bir sag1 kesigimiz vardi, onu da Sibirya’da topra-
£a vermistik. Nc yaparsin, biz de irgatliga bagladik... «Sonra ne
oldu?» diyeceksin. Ne olsun, iyi giinler de goérdiik, kotu giinler
de... Bana kalacak olsa, daha yirmi yil yagamak isterim. Demek
oluyor ki, iyi giinlerim kdétiilerden fazla olmus. Ana Rusya bii-
yuktir.

ihtiyar boyle soyleyerek gevresine bir daha bakind.

— Dede, insan 6liince ruhu yeryiiziinde daha ne kadar do-
lagir?

— Kimbilir! Dur, Vavila’ya soralim. Okula gitti 0. Her ge-
yi 6gretiyorlar simdi... Vavila!

— Ne var?

— insan 6liince, ruhu yeryiiziinde daha ne kadar kalir?

Vavila arabayi durdurdu; ondan sonra karsilik verdi:

— Dokuz giin. Miril amcam 6lmiigtii de ruhu evimizden
tam on u¢ giin gtkmamsti.

— Nereden biliyorsun?

— Cliinkdi on li¢ giin ocagmn i¢inde tikirdadi durdu.

— Peki, siir haydi!

Vavila'nin s6ylediklerine inanmadig belliydi.

Kuzmenki'ye gelince arabalar sola kivrildi, Lipa ise dogru
yiiriidii. Ortalik aydinlanmaya yiiz tutmugtu. Lipa vadiden asag
inmeye bagladigi zaman Ukleyevo'nun evleriyle kilise sisler
icindeydi. Hava soguktu, hdlad kusunun ¢igliklar1 kulaklarinda
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¢inliyordu.

Lipa evden igeri girdiginde herkesi uyur buldu, daha sigir-
lar bile siiriilmemisti. Evin oniine oturup bekledi. ihtiyar ikt
en Once. Olup biteni bir bakista anlayiverdi. Bir sey sGylemek
istiyor, sOyleyemiyordu.

— Ah, Lipa' dedi en sonunda. Toruncugumu koruyama-
din!

Varvara’yt uyandirdilar. Kadincagizin eli-ayag dolast,
hiingiir hiinglir aglamaya bagladi. Hemen de cenaze hazirth§ina
girigti.

— Ne giizel de ¢ocuktu... Tiih-tiih-tiih... Bir oglun vardi,
onu bile koruyamadin, aptal kari!..

Bir sabah, bir de akjam dua okundu kilisede. Ertesi giin ise
bebegi mezara gémdiiler. GGmme t6reninden sonra konuklar ve
papazlar, ¢oktandir bir ey yememisler gibi oburcasina, bol bol
yemek yediler. Lipa masada hizmet ediyordu. Mantar tuzlama-
sina batirdi1 ¢atalini yukari kaldiran bagpapaz:

— Bebek i¢in liziilmeyin, dedi. Boylelerinin yeri cennettir.

Herkes dagilip evine gidince Lipa, Nikifor'un artik yasa-
madifini iyice anladi. Bunu anlaymca da hiingiir hiingiir agla-
maya bagladi. Ama aglamak i¢in hangi odaya gidecegini bilemi-
yordu; ¢iinkii bir fazlalik. géze batan bir fazlalik oldugunu his-
sediyordu. Otekiler de hissediyorlardi ayni seyi.

Birden kapida goriinen Aksinya, bagirmaya bagladi:

— Zirlayip durma orda! Kes sesini!

Gomme toreni dolayisiyla en yeni giysisini giymis, allik
sirdnmuistii.

Lipta sesini kesmek istedi ama, yapamadi bunu, daha bir
higkirarak aglamaya basladi. Aksinya kudurmuggasina, ayakla-
nmn yere vurarak haykirdi:

— Hey. sana soyliiyorum! isitiyor musun? Bu evden defol
git artik! Seni burda bir daha g6ziim gérmesin! Haydi toplan!

ihtiyar telagh telagh araya girdi:
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— Yapma kizim, yapma Aksinya'cigim... Biraz kendine
gel, anacifim... Aglar, aglar!.. Kolay mi, ¢ocugu 6ldii.

— Aglarmig... Haydi, bir giin daha kalmasma gz yumaca-
gim, ama yarin defolup gidecek!

Kaynatasin taklit ederek;

— Aglar, aglar! diye kekeledi. Sunun sdyledigine bak!

Ondan sonra da diikkdna dogru yiiriidii, giderken giiliiyor-
du.

Ertesi giin Lipa, erkenden Torguyevo'ya, annesinin yanna
yolland.

—IX-

Diikkanin ¢atisiyla 6n kapisi yeniden boyandig igin simdi
pinl piril parliyordu. Civil civil sardunyalar gene eskisi gibi
pencerelerde agiyor. Ug yil 6nce Tsibukin'in avlusunda ve
evinde olanlar ise nerdeyse unutulmug gitmisti.

Bir zamanlar oldugu gibi, gene Grigori Petrov evin efendi-
si sayiliyor; ama. ashna bakilirsa, her sey Aksinya'nin eline
ge¢mis durumda. Biitiin aligverigi o yapiyor, ondan izin alinma-
dan bir seye el siirillemiyor. Tugla firm ¢ok iyi ¢alisiyor, de-
miryolu yapimina tugla istendigi i¢in gimdi bini yirmi dort rub-
leye firladi. Kadinlar, kizlar istasyona arabalarla tugla tasiyip
vagonlara yiikliiyorlar, bu i§ i¢in de giinde ¢eyrek ruble aliyor-
lar.

Aksinya, Hriminlerle ortak oldu. Fabrikalar gimdi: «Kiigiik
Hrniminler ve Ortaklari» adini tagiyor. Birlikte istasyonun yanin-
da bir meyhane agtilar, aruik pahal akordiyon fabrikada degil,
burada ¢alisiyor. Birtakim ticaret iglerine atilan posta miidiiriiy-
le istasyon gefi, bu meyhaneye sik sik geliyorlar. Kiigiik Hri-
minler sagir Stepan’a altin bir saat armagan ettiler, sagir arada
bir bu saati cebinden ¢ikararak kulagna tutuyor.

Koyde Aksinya’nin ¢ok gii¢lendigi sOyleniyor. Gergekten
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de Oyle, sabahleyin kalkip da mutlu, giizel yiiziindeki o ¢ocuk-
su giilimsemesiyle tugla ocagina giderken ve ocakta saga-sola
emir yagdinrken bu gii¢ her tavrindan seziliyor hemen. Ondan,
evde olsun, kdyde olsun, tugla ocagindan olsun herkes korku-
yor. Postaneye isi diisecek olsa, posta miidiirii;

— Oturmanz: rica ederim, Kseniya Abramovna diyerek
ayaga firhyor. ince kumagtan, koylii bigimi entari giyen, yas bi-
raz gegkince, uzun ¢izmeleri pinl pinl, ziippe bir toprak agas
bir giin Aksinya’ya at satarken onunla konugmaya kendini Oyle
kaptird: ki, sonunda ati Aksinya'nin istedigi fiyata birakiverdi.
Ciinkii kadinin elini uzun uzun tutmug; onun negeli, kumaz, ¢o-
cuksu gozlerine dahp giderek;

— Kseniya Abramovna, sizin gibi bir kadin igin elimden
gelen her seyi yapanm. Siz yalniz kimsenin rahatsiz etmeyecegi
bir yerde ne zaman goriigebilecegimizi sOyleyin, demisti.

— Ne zaman isterseniz, kargihgim vermisti Aksinya da.

Ondan sonra hovarda toprak agasi her giin diikkdna koyiin-
den bira igmeye gelmeye basladi Pelin otu gibi ac1 biray:
«igmem» demiyor, igtik¢e bagim iki yana salliyordu.

ihtiyar Tsibukin iglere karismiyor. Artik bir yerlere konmug
paras1 da yok, ¢iinkii gergekleriyle kalplanm birbirinden ayirt
edemiyor, istelik bu korkusunu kimseciklere anlatamiyor. Son-
ra 6yle de unutkan oldu ki, biri 6niine yemegini koymasa, agzi-
m agip acikkuifim sOéylemiyor. O olmadan yemek yemeye ahg-
miglardi. Varvara sik sik;

— Bizimki diin gene yemek yemeden yatti, diyor bu gibi
seylere ahstif i¢in hig iiziilmiiyordu.

Nedense yaz-kig sirindan kiirkiini ¢ikarmyor Tsibukin;
yalniz sicak giinlerde evinde oturuyor, digan ¢ikmiyor, o kadar.
Koyiin ig¢inde, istasyona giden yolda hep kiirkiiniin diigmeleri
ilikli, yakalan kalkmig olarak geziyor ya da sabahtan aksama
dek kilisenin 6niindeki siralarda oturuyor. Oturdugu yerde on
gorseniz put sanmirsimz. Gelen-gegen ona selam verse de istifini

429



bozmuyor, ¢linkii soracak olsalar, kimseyi kirmamaya ¢aliga-
rak. kisa kuru bir cevapla kestirip atiyor.

Soylenenlere bakilirsa, gelini onu kendi evinden kovmustu,
yiyecegini-igecegini vermiyordu. Tsibukin'in sagin-solun ver-
dikleriyle gecinmesine kimisi seviniyor, kimisi iiziiliiyordu.

Varvara daha da sigmanlayip aklast, eskisi gibi hayir isle-
rini siirdiirmesine Aksinya sesini ¢ikarmiyor. Simdi Oylesine
bol regel yapiyor ki, taze meyvelcrin ¢ikmasina degin kalarak
sekerleniyor; bu regeli ne yapacagini bilmeyen Varvara dokun-
san aglayacak nerdeyse.

Anisim'i unuttular yavag yavas. Bir zamanlar ondan biiyiik
kigitlara aym giizel yaziyla, dilekge gibi yazilmig siir bigiminde
mektuplar gelirdi. Anlagilan dostu Samorodov da onunla birlik-
te cezasini ¢ekiyordu. Siirlerin altinda ¢irkin, zor okunan bir ya-
z1yla su satir yer alirdi: «Ben burada hep hastayim, ¢ok sikinti
cekiyorum. isa agkina yardim edin.»

Giinesli bir sonbahar giinii, aksam {izcri ihtiyar Tsibukin
kilisenin Oniindeki siralardan birinde oturuyordu. Kiirkiiniin ya-
kasim kaldirdis i¢in yalmz bumuyla kasketinin siperi goriindi-
yordu. Miiteahhit Yelizarov ile yetmig yaslannda digsiz bir ih-
tiyar olan kapic1 Yakov vardi siramn 6biir ucunda. Koltuk Deg-
nedi ile kapici kendi aralannda konuguyorlardi. Kapici 6fkeyle;

— Cocuklar ana-babalanna bakmak zorundadirlar, dedi.
Kitap, anani-babani sev, der... Gelini, kaynatasini kendi evin-
den kovdu. fhtiyar adam ne yiyip igecek. nercde kalacak? Ug
glindiir agzina tek lokina koymamus.

— Ug giindiir mii dedin!..

— 1lste hep boyle oturmus pinekliyor. Giigten kuvvetten
diistii zavalli. Ne oturuyorsun; ver sunu mahkemeye, bakalim
gOziiniin yagina bakarlar mi!..

Koltuk Degnegi iyice isitemedigi igin;

— Kimin go6ziiniin yagina bakarlar mi1? diye sordu.

— Efendim?
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— Yaman kadn, hi¢ bos durmaz. Zaten onlann evinde sey-
siz... yani giinahsiz bir is yapilmaz ki...

Yakov 6fkesini yenemeyerek;

— Hem de kendi evinden! diye devam etti. Calig, ev yaptir,
sonra da kolundan tutup atsmlar. Olacak ig degil! Ne bag bela-
Siyritg!

Tsibukin konusmalar istifini bozmadan dinliyordu.

Koltuk Degnegi giilerek;

—- Kendi evin ya da baskasinin, ne fark eder? dedi. Yeter
ki basini sokacak bir yerin olsun, bir de kan dirdin bulunmasin.
Bir zamanlar ben de evliydim, kanmn Nastasya’yt severdim. Ka-
dife gibi yumusak bir kadindi. Hep: «Makarig ev satin al! Ma-
kari¢ at satin al'» der dururdu. «Makari¢ kendine bir araba al,
yaya ylirime!» diye de oldii zavallicik. Kancigimi balla-gekerle
beslerdim...

Koltuk Degnegi'ni dinlemeden Yakov:

— Kocas! olacak aptalin, budalanin biri, diye devam etti.
Ha kaz, ha o; hi¢ fark! yok. Kansina bu sagir m1 «Dur'» diye-
cek; kazin da kalasina sopayla vursan, bana misin, demez!

Koltuk Degnegi fabrikada kaldif yere gitmek igin kalkti.
Oteki de kalkarak birlikte konusa konusa yiiriidiiler. Onlar elli
adim kadar uzaklasinca, Tsibukin de oturdugu yerden dogruldu,
sanki kaygan buz lizerinde yiiriilyormusg gibi, kararsiz adimlarla,
sendeleyerek oradan aynildi.

Kdy, aksam losluguna gémiilmiisti; giines kivrila kivnla
yukan ¢ikan yolun {ist kisimlannda pariyordu ancak. Cocuklar-
la birlikte yiiriiyen yash kadinlar, ellerinde sepet dolusu mantar-
lar, ormandan déniiyorlardi. Vagonlara tugla yiiklemeye giden
geng kadinlar, kizlar gozlerinin alt! tugla tozundan kirmizi kir-
muzi, kiimeler halinde sarki s6yleyerek istasyondan geliyorlard..
Kiimelerden birinin 6niinde yiiriiyen Lipa, bag! dimdik havada,
ince sesiyle sanki civil civil Gtiiyor gibiydi. Artik dinlenebilece-
gi icin, glinlin sona ermesine ¢ilginca seviniyordu. Kalabalifin
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arasinda annesi Praskovya.da vard. Giindelik¢i kadin elinde bir
¢ikinla ahlaya-oflaya yiiriiyordu.

Lipa, Koltuk Degnefi’ni gorerek;

— Merhaba, Kakarig! dedi. Nasilsin, iki géziim?

Koltuk Degnegi pek sevindi.

— Merhaba. Lipa’cifim! Aman benim kelebeklerim, zen-
gin diilgerinizi sevin biraz. Kah-kah-kah! Cocuklarim, benim
¢ocuklanm! (Aglamnaya basladi) Sevgili yavrularim benim.

Koltuk Degnegi ile Yakov konusa konuga uzaklagtilar. Gi-
denlerin arkasindan Tsibukin ¢ikti kalabalifin oniine. Herkes
sustu. Lip1 ile Praskovya. ihtiyarla ayni hizaya gelince Lipa ye-
re kadar edilerek:

— fyi aksamlar, Grigori Petrovig! dedi.

Yasl annesi de egilip selam verdi. ihtiyar durdu, kadinlara
bakti; gézleri 1slak 1slakti, dudaklan titriyordu. Lipa, annesinin
elindeki ¢ikindan lipal bir borek ald), ihtiyara uzatti. Tsibukin
boregi alarak yemeye baglad1.

Giineg batmig, yolun tistiindeki 1giklar yok olmugtu. Simdi
ortalik daha bir logtu, hava serindi. Lipa ile annesi yollarina de-
vam ettiler, durmadan istavroz ¢ikariyorlardi.
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Bir toplum uygarhik yolunda ilerlerken nelere 6nem
vermelidir? Cehov’a gdre toplumun gelismesi aydin, bi-
lincli insan sayisinin artmasina baghdir. Herhangi bir ideo-
loji telkin etmeyen yazarimizin en gicld savi budur iste.
Kaltarld, saghkh insan sayisinin artmasi igin okullar, ni-
versiteler, kutuphaneler, tiyatrolar, hastaneler agiimalidir.
Bireyin gelismesi, gucld, inangh bireylerin ¢ogalmasi in-
sanhgin tek kurtulus yoludur. Bilimin egemenliginde 6z-
gurlik, insan ve kadin haklari sirekli savunulmaktadir.

Anton Cehov’un “Bitin Oykileri” Pravda Yayin-
evi'nin Moskova 1970 basimli 8 ciltlik “Anton Pavlovig
Cehov’'un Butin Yapitlar1” adli yayini esas alinarak ¢ev-
rilmistir. Turkcge'ye yeniden kazandirilan bu dykulerin
tcte ikisi ilk kez Tirk okurunun karsisina ¢ikmaktadir.
Cehov’un tum oykulerinin yayinlanmasi Cem Yayinevi i-
¢in bir 6ving kaynai olacaktir. Cumhuriyetimizin yetmis
yillik kiltar birikimine boylesine 6nemli bir katkida bu-
lunmak kacinilmazdi. Turkge'miz surekli gelismekte, ce-
sitli engellemelere karsin “ulusal dil” kimligini kazan-
maktadir. Mehmet Ozgul'tin gevirisi Tlrkce'deki bu zen-
ginlesmeyi basariyla yansitiyor. Ari Turkce kullanirken
asirtliklardan, tam yerlesmemis sdzciklerin kullanilma-
sindan kaginilmistir.



