






Eğer algı kapıları temizlenseydi 
her şey insana olduğu gibi 

görünürdü; sonsuz. 

William Bloke 



M için 

1886da Alman farmakolog Ludwig Lewin adının 
sonradan verileceği kaktüsün ilk sistematik inceleme­
sini yayınladı. Anhalonium Lewinii bilim için yeniydi, 
ilkel dinler ve Güneybatı Amerika ve Meksika yerlileri 
için bu kaktüs haürlayamadıklan zamanlardan beri 
arkadaşlarıydı. Aslında bir arkadaştan çok daha fazla­
sıydı. Yeni Dünya'ya ilk giden İspanyol gezginlerden 
birinin sözcükleriyle 'Peyotl dedikleri bir kök yiyorlar 
ve buna sanki bir tannymış gibi hürmet ediyorlar.' 

Bu kaktüse niye bir tannymış gibi hürmet ettikleri; 
Jaensch, Havelock Ellis ve Weir Mitchell gibi seçkin 
psikologlar peyotl'un etkin maddesi olan meskalinle 
deneylere başladıklarında ortaya çıktı. Putperestliğin 
oldukça berisinde bir yerde durdukları doğru ama 
hepsi de eşsiz özellikler taşıyan uyuşturucu maddeler 
arasında meskaline ayn bir yer vermek konusunda fi­
kir birliğine vardılar. Uygun miktarlarda alındığında 
bilinç niteliğini daha derinden değiştiriyor ve fakat bir 
farmakologun repertuarında bulunan diğer herhangi 
bir maddeden daha az zararlı. 

Meskalin araştırması Lewin ve Havelock Ellisin 
günlerinden beri fasılalarla devam ediyor. Kimyacılar 
bu alkaloidi sadece yalıtmakla kalmadılar, bileştirmeyi 
de öğrendiler, böylelikle tedarik artık bir çöl kaktüsü­
nün seyrek ve uzun aralıklarla ortaya çıkan ürününe 
dayanmıyor. Akıl hastalıkları uzmanları hastalarının 
manevi süreçlerini ilk elden daha iyi anlayabilmek 
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umuduyla meskalin aldılar. Talihsiz bir biçimde çok az 
sayıda özne üzerinde çok dar bir alanda çalışan psiko­
loglar bu maddenin daha çarpıcı etkilerini gözlemledi­
ler ve tespit ettiler. Nörologlar ve fizyologlar merkezi 
sinir sistemini etkileyiş mekanizması üzerinde bazı 
şeyler buldular. Ve en azından bir profesyonel filozof, 
zihnin doğadaki yeri ve beyin ve bilinç arasındaki ilişki 
gibi eski ve çözülmemiş bilmecelere tutabileceği ışığı 
görmek için meskalin almıştır. 

Sorunlar, iki veya üç yıl önce yeni ve belki de daha 
önemli bir gerçek gözlemleninceye kadar orada kaldı.* 

Şizofreni ve meskalin fenomeninin nöropsikolojisi, 
psikolojisi, farmakolojisi ve biyokimyası üzerine çok 
sayıda inceleme hazırlanmaktadır.) Aslında birkaç on 
yıldır gerçek herkesin gözünün içine bakmaktaydı ama, 
hiç kimse, öyle oldu, halen Kanada'da çalışmakta olan 
genç bir ingiliz Psikiatrist kimyasal bileşim olarak mes­
kalin ve adrenalin arasındaki yakın benzerlikle şaşkı­
na dönünceye kadar bunu farketmedi. Sonraki araş­
tırmalar çavdardan çıkarılan ve son derece güçlü bir 
halusinojen olan liserjik asitin diğerleriyle yapısal bi­
yokimyasal ilişkisi olduğunu ortaya çıkardı. Sonra ad­
renalinin ayrışımı sonucu ortaya çıkan adrenokromun 
meskalin alımı nedeniyle ortaya çıkan birçok belirtilere 
neden olabileceği keşfi geldi. Ama adrenokrom insan 
vücudunda muhtemelen kendiliğinden oluşuyor. Bir 
başka ifadeyle her birimiz bilinçte derin değişikliklere 
yol açtığı bilinen kimyasal anlık dozlar üretebiliriz. Bu 

* Aşağıdaki incelemelere bakınız: 'Şizofreni: Yeni Bir Yaklaşım' 
Humphry Osmond ve John Symthies. The Journal Of Mental Sci­
ence. Vol XCV1II Nisan 1972. 
'Deli Olmak Üzerine' Humphrey Osmond. Saskatchevvan Pyschi-
atric Services Journal. Vol. I. No. 2. Eylül 1S52. 
Meskalin Olayı' John Smythies The British Journal for the Philo-
sophy of Science. Vol III, Şubat 1953. 
'Şizofreni-Yeni Bir Yaklaşım' Abram Hoffer, Humphry Osmond ve 
John Symthies. The Journal of Mental Science.Vol C, No. 418. 
Ocak 1954. 
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değişikliklerden bazıları yirminci yüzyılın şu en karak­
teristik belasında ortaya çıkanlara benzerdir; şizofreni. 
Ruhi karmaşa kimyasal bir karmaşadan mı kaynak­
lanmaktadır? Ve kimyasal karmaşa da, böbrek üstü 
bezlerini etkileyen psikolojik sıkıntılardan mı kaynak­
lanmaktadır? Bunu iddia etmek cüretkarlık ve ilkellik 
olur. En fazla söyleyebileceğimiz şey bir tür prima facie 
(dış görünüş) durumu oluşturulduğudur. Bu arada ipu­
cu sistematik olarak izlenmektedir, dedektifler —bio-
kimyacılar, psikiatristler, psikologlar—iz peşindedirler. 

Benim için bir dizi son derece şanslı şartlar sonu­
cunda 1953 ilkbaharında kendimi bu işin tamamen 
karşı köşesinde buldum. Dedektiflerden biri iş nede­
niyle Kaliforniya'ya gelmişti. Yetmiş yıllık meskalin 
araşürmasına rağmen bu dedektifin kullanabileceği 
psikolojik malzeme hâlâ komik bir biçimde yetersizdi 
ve buna bir şeyler eklemek hususunda çekingendi. Bir 
kobay olmak için olay yerinde ve istekliydim, daha 
doğrusu hevesli. Sonunda öyle oldu ki, bir berrak Ma­
yıs sabahı, bir gram meskalinin onda dördünün eritil-
diği yarım bardak suyu içtim ve oturup sonuçlan bek­
lemeye başladım. 

Birlikte yaşarız hepimiz, bir diğerimize etki ve tepki 
yaparız; ama her zaman ve her şartta kendi başımı-
zayızdır. Şehitler elele girerler savaş alanına; tek baş­
larına çarmıha gerilirler. Birbirlerine sarılmış aşıklar 
umutsuzca yalıtılmış sevinçlerini tek bir benliküstülük 
halinde kaynaştırmaya çalışırlar; boşuna. Doğası gere­
ği her vücut bulmuş ruh yalnız olarak acı çekmeye ve 
zevk almaya mahkumdur. Duyular, duygular, iç görü­
ler, hayaller - bütün bunlar özeldir ve, semboller ve 
ikinci eller vasıtası hariç, iletilemezler. Deneyimler hak­
kında bilgi biriktirebiliriz, ama deneyimlerin kendileri­
ni biriktirenleyiz. Aileden ulusa her insan grubu bir 
ada kainatlar toplumudur. 

Çoğu ada kainatlar nihai anlamayı hatta karşılıklı 
.anlaşmayı veya duygu paylaşımını' mümkün kılacak 
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derecede birbirlerine benzerler. Yani kendi mahrumi­
yetlerimizi ve utançlarımızı hatırlayarak benzer şart­
larda diğerlerinin kederini paylaşabiliriz, kendimizi on­
ların yerine koyabiliriz (her zaman, tabii, biraz uzak 
kalarak). Ama bazı durumlarda kainatlar arası iletişim 
tamamlanmamış veya hatta varolmamıştır. Zihin hafı­
zanın kendi yeridir ve delilerle olağanüstü yeteneklile­
rin yerleri sıradan erkek ve kadınların yaşadıkları yer­
lerden o kadar farklıdır ki anlama ve benzer duygula­
nım temeline hizmet için hafızanın çok az veya hiç or­
tak zemini yoktur. Kelimeler seslendirilir ama aydın-
latamazlar. Sembollerin gönderme yaptıkları şeyler ve 
olaylar karşılıklı özel deneyim alemlerine aittirler. 

Kendimizi diğerlerinin bizi gördüğü gibi görmek en 
çok faydalı armağanlardan biridir. Daha az önemli ol­
mayanı da diğerlerini onların kendilerini gördükleri gi­
bi görme kapasitesidir. Ama ya bu diğerleri tamamen 
farklı bir türdenseler ve kökten yabancı bir kainatta 
yaşıyorlarsa? Mesela, deli olmanın gerçekten ne anla­
ma geldiğini akıllılar nasıl bilebilirler? Veya yine görsel 
veya müzikal bir deha olarak doğmamış olanlar, Blake, 
Swedenborg ve Johann Sebastian Bach'ın evleri olmuş 
dünyaları hiç ziyaret edebilir iniyiz? Ve ektomorfi ve 
serebrotonyanın uç sınırlarında olan bir insan kendini 
hiç endomorfî ve viskerotonyanın sınırlarında yaşayan 
bir insanın yerine koyabilir mi veya belli bazı sınırlan­
dırılmış alanlar içindekiler hariç, mezomorfi ve soma-
totonianın sınırlarında duran birinin duygularını pay­
laşabilir mi? Keskin bir davranışbilimci için böyle so­
rular herhalde anlamsızdır. Ama pratikte doğru olarak 
bildiklerine teorik olarak da inananlar için -yani dene­
yimin dışı olduğu kadar içi de olduğunu bilenler için-
ortaya konan sorunlar gerçek sorunlardır, varlık için 
son derece ciddidirler, bazıları tamamen çözümsüz, 
bazıları da sadece olağandışı şartlarda ve herkesin bil­
mediği yöntemlerle çözülebilirler. Yani hemen hemen 
kesin bir biçimde görünüyor ki, Sör John Falstaff veya 
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Joe Louis olmanın ne anlama geldiğini asla bilmeye­
ceğim. Diğer yandan hipnoz, veya örnekleme veya oto-
hipnoz yoluyla, sistematik meditasyonla, ya da uygun 
uyuşturucuyu alarak görsel dehaların medyumların, 
hatta mistiklerin nelerden bahsettiklerini içerden bile­
bilecek şekilde sıradan bilinç halimi değiştirebileceğim 
bana her zaman mümkün görünmüştür. 

Meskalin deneyimi hakkında okuduklarım başlan­
gıçta bu uyuşturucunun en azından birkaç saat için 
Blake ve A. E. tarafından tarif edilen iç dünyaya girme­
mi sağlayacağı konusunda beni ikna etmişti. Ama bek­
lediğim olmadı. Ben, gözlerim kapalı yatarken çok 
renkli geometrik görüntüler, mücevherlerle süslü ve 
olağanüstü güzel canlanan yapılar, kahraman varlık­
ların yer aldığı manzaralar, nihai ilhamın eşiğinde dur­
madan sallanan sembolik oyunlar görmeyi beklemiş­
tim. Ama şu belirgindi ki manevi oluşumumun özellik­
lerini,' mizacımın, eğitimimin ve alışkanlıklarımın ger­
çeklerini hesaba katmamıştım. 

Şimdi ve hatırlayabildiğim kadar eskiden beri kötü 
bir hayalciyimdir. Sözcükler, hatta şairlerin gebe söz­
cükleri bile zihnimde görüntüler uyandırmazlar. Uyku­
nun eşiğinde hiçbir rehavet verici görüntü beni karşı­
lamaz. Bir şey hatırladığım zaman o hatıra kendini ba­
na canlı görünen bir olay veya nesne olarak sunmaz. 
İradi bir çabayla dün öğleden sonra olan bitenin, köp­
rüler yıkılmadan önce Lungarno'nun nasıl göründüğü­
nün, otobüsleri yeşil ve küçük ve saatte üçbuçuk mil 
yapabilen yaşlı atlarla çekilen Bayswater caddesinin 
canlı olmayan bir görüntüsünü uyandırabilirim. Ama 
bu tür görüntülerin az bir varlıkları vardır ve kesinlik­
le kendilerine ait özerk bir hayatları yoktur. Bu görün­
tüler, Homer'in anlattığı hayaletleri ölüler diyarında zi­
yarete giden etten kemikten adamların ilişkisi içinde 
gerçek, algılanmış nesnelere direnirler. Sadece ateşim 
yüksekken ruhi görüntülerim bağımsız hayata gelirler. 
Görüntüleme yeteneği yüksek olan insanlar için benim 
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iç dünyam merak edilecek biçimde kasvetli, sınırlı ve 
düz görünüyor olmalı. Tamamen kendisi gibi olmayan 
bir şeye dönüşmüş bir biçimde görmeyi beklediğim 
dünya buydu - yoksul ama benim. 

Gerçekte bu dünyada meydana gelen değişiklik hiç­
bir anlamda devrimci değildi. Uyuşturucuyu aldıktan 
yarım saat sonra altın ışıkların hafif danslarının far­
kına vardım. Biraz sonra durmadan değişen düzenli 
bir yaşamla titreşen parlak enerji düğümlerinden yayı­
lan muhteşem kabarık kırmızı yüzeyler ortaya çıktı. 
Bir başka zaman gözlerimi kapayışım bir gri kapılar 
bütününü ortaya çıkardı, bunlann içinde açık mavi 
küreler yoğun bir katılık içinde belirmeye başladılar ve 
ortaya çıktıktan sonra da sessizce yukarı kaydılar ve 
gözden kayboldular. Ama hiçbir zaman insan veya 
hayvan yüzleri veya biçimleri görünmedi. Hiçbir man­
zara, hiçbir muazzam genişlik, binaların büyülü yük­
selişi ve değişimi, bir oyun veya piyes gibi uzak hiçbir 
şey görünmedi gözüme. Meskalinin beni götürdüğü 
öbür dünya bir görüntüler dünyası değildi; o orada du­
ruyordu, gözlerim açıkken gördüklerimde. Büyük deği­
şiklik nesnel gerçeklik alemindeydi. Öznel kainaumda 
olan biten görece önemsizdi. 

Hapımı saat onbirde aldım. Bir buçuk saat sonra 
çalışma odamda küçük cam bir vazoya dikkatle baka­
rak oturuyordum. Vazoda sadece üç çiçek vardı - ta­
mamen açmış Portekiz Güzeli gülü, açık pembe ve her 
taçyaprağının dibinde daha sıcak, daha koyu bir renk­
te bir yuvarlak, büyük bir morumsu kırmızı ve krem 
renkli karanfil ve kırılmış sapının sonunda açık mor 
bir irisin çıplak ve patlamış tomurcuğu. Tesadüfi ve 
geçici, bu küçük çiçek demeti geleneksel güzel tadın 
bütün kurallarını bozmuştu. Aynı günün sabah kah­
valtısında o çiçek demetindeki renklerin canlı ahenk­
sizliğine hayran kalmışüm. Ama bu artık önemli değil­
di. Artık şimdi sıradışı bir çiçek düzenlemesine bakıyor 
değildim. Adem'in yaratıldığı günün sabahında gör-
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düklerini görüyordum - çıplak varoluş mucizesi, anbe­
an. 

Uygun mu?' diye sordu biri. (Deneyin bu kısmı bo­
yunca bütün konuşmalar bir makineye kaydedilmişti 
ve söylenenler hakkında hafızamı yenilemem mümkün 
oldu.) 

'Ne uygun, ne de değil' dedim. Sadece öyle.' 

Istigkeit -bu Meister Eckhart'ın kullanmaktan hoş­
landığı kelime değil miydi? Olmak-lık'. Platoncu felse­
fenin varlığı- sadece Plato oluşu oluşumdan ayırmak 
ve onu Fikrin matematik çıkarımıyla tanımlamak gibi 
büyük, garip bir hata yapmış görünüyor. O zavallı adam 
hiçbir zaman kendi iç ışıklarıyla parlayan ve hepsi de 
üstlerine yüklenen önemin baskısı altında titreyen bir 
demet çiçek görmemiştir; hiçbir zaman algılamamıştır 
ki gül ve iris ve karanfilin bu kadar yoğun biçimde 
vurguladıkları kendi olduklarından ne bir fazladır ne 
de bir eksik- aynı zamanda ebedi hayat olan geçicilik, 
aynı zamanda saf Oluş olan daimi bir yokoluş, bir 
demet dakika, içlerinde, bir söylenemez ancak aşikar 
paradoks nedeniyle, bütün varoluşun ilahi kaynağının 
görülmesi gereken eşsiz parçacıklar. 

Çiçeklere bakmaya devam ettim, ve canlı ışıklarında 
nefes almanın niteliksel karşılığını bulur gibi oldum -
ama başlangıç noktasına dönüşleri olmayan bir nefes 
alma, sürekli çelişkileri olmayan ama sadece güzellik­
ten üstün güzelliğe, derinden daha da derin anlama 
tekrar tekrar akışları olan bir nefes alma Zerafet ve 
Değişim gibi kelimeler geldi aklıma, ve bu da tabii, di­
ğer şeyler yanında, bu çiçeklerin ifade ettikleriydi. 
Gözlerim gülden karanfile ve o tüylü akkorluktan irisi 
oluşturan sezgili morun pürüzsüz tomarına yollandı. 
Mutluluk veren Görüntü, Sat Chit Ananda, Olmak-
Farkındalık-Saadet- ilk defa bu muazzam hecelerin ne 
anlama geldiklerini, sadece kelime düzeyinde, küçük 
ipuçlarından veya belli bir mesafeden değil, ama ke­
sinlikle ve bütünüyle anladım. Ve sonra Suzuki'nin de-
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nemelerinden birinde okuduğum bir bölümü hatırla­
dım. Buda'nın Darma-gövdesi nedir?' (Buda'nın Dar-
ma-Gövdesi; Zihin, Öylelik, Boşluk, Tanrı deyişin bir 
başka şeklidir.) Bu soru bir Zen manastırında samimi 
ve şaşkın bir çırak tarafından sorulmaktadır. Ve Marks 
biraderlerden birinin uygunsuz hazır cevaplıhğıyla Us­
ta şöyle der: 'Bahçenin dibindeki çalı.' 'Ya bu gerçeği 
farkeden adam', çırak kararsızca kurcalar, onun ne 
olduğunu sorabilir miyim?' Groucho çırağın omuzları­
na asasıya bir vurur ve cevap verir: 'altın yeleli bir as­
lan'. 

Okuduğumda bu bölüm benim için sadece bir par­
ça boşluğa hamile saçmalıktı. Şimdi hepsi gün gibi 
aşikar, Euclid gibi belirgindi. Gayet tabii Buda'nın 
Darma-Gövdesi bahçenin dibindeki çalıydı. Aynı za­
manda, ve daha az belirgin olmayarak, bu çiçeklerdi, 
benim -veya daha doğrusu benim boğucu sarılışımdan 
bir an için kurtulmuş o kutsal ben-olmayanın- bakü-
ğım her şeydi. Çalışma odamın duvarlarını kaplayan 
kitaplar mesela. Çiçekler gibi, baktığımda daha parlak 
renkler ve derin bir belirginlikle parlıyorlardı. Kırmızı 
kitaplar, yakutlar gibi: zümrüt kitaplar; beyaz yeşimle 
kaplanmış kitaplar, akik kitaplar, akuamarin kitaplar, 
sarı topaz kitaplar lapis lazuli kitaplar, hepsinin renk­
leri de öyle yoğun, öyle derin anlam doluydu ki, sanki 
kendilerini daha ısrarcı bir biçimde dikkatime sunmak 
için raflardan fırlamak üzere duruyor gibiydiler. 

Kitaplara bakarken 'Uzaysal ilişkilerden ne haber?' 
diye sordu araştırmacı. 

Cevaplamak zordu. Görünümün biraz tuhaf olduğu 
doğruydu ve odanın duvarları artık dik açılarla buluş­
muyor gibiydiler. Ama bunlar hakikaten önemli ger­
çekler değillerdi. Hakikaten önemli gerçekler uzaysal 
ilişkilerin fazla önemli olmadıkları ve zihnimin dünyayı 
uzaysal kategoriler dışındaki terimlerle algıladığıydı. 
Sıradan zamanlarda göz şu tür sorunlarla yükümlü 
tutar kendini: Nerede? -Ne kadar uzakta?- Neye ilişik 
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olarak nasıl konumlanmış? Meskalin deneyinde gözün 
cevaplamak durumunda olduğu sorular bir başka şe­
kildedir. Yer ve mesafe artık o kadar ilgi çekmez. Zihin 
algılayışını varoluşun yoğunluğu, belirginliğin derin­
liği, bir düzen içindeki ilişkiler şeklinde yapar. Kitap­
ları gördüm, ama uzaydaki konumlan hiç umurumda 
değildi. Benim farkettiğim, zihnimde iz bırakan; bütün 
kitapların canlı bir ışıkla parladığı ve bazılarında bu 
parlaklığın diğerlerine göre daha belirgin olduğu gerçe­
ğiydi. Bu bağlamda, konum ve üç boyut esasın beri-
sindeydi. Gayet tabii uzay kategorisi ortadan kaldırıl­
mış değildi. Ayağa kalkıp ortalıkta yürüdüğümde, bu­
nu oldukça normal bir biçimde yapabildim, nesnelerin 
durumlarını yanlış algılamadan. Uzay hâlâ oradaydı, 
ama üstünlüğünü kaybetmişti. Zihin öncelikle ölçüm­
ler ve konumlarla değil ama varlık ve anlamla ilgiliydi. 

Ve uzaya karşı bu kayıtsızlıkla birlikte daha da bü­
tünlüklü bir kayıtsızlık zamana karşı da söz konusuy­
du. 

'Çok var gibi görünüyor', araştırıcı zaman hakkında 
ne hissettiğimi sorduğunda bütün söyleyebileceğim 
buydu. 

Çok var, ama kesinlikle ne kadar olduğu tamamen 
konu dışıydı. Saatime, gayet tabii, bakmış olabilirdim; 
ama saatim, biliyordum, başka bir kainattaydı. Gerçek 
deneyimim sonsuz bir süreye dair olmuştu, hâlâ öyle, 
veya bir sürekli değişen vahiyden oluşan daimi bir şim­
diye dair. 

Araştırmacı dikkatimi kitaplardan mobilyalara yö­
neltti. Küçük bir daktilo masası odanın ortasında du­
ruyordu, ötesinde, bakış açıma göre, hasır bir iskemle 
ve onun da ötesinde bir sıra vardı. Bu üç parça yatay­
lar, dikeyler ve çaprazlardan ibaret karışık bir düzen 
oluşturuyorlardı - uzamsal ilişkiler tabirleriyle yorum­
lanmadıkları için daha da ilginçleşen bir düzen. Masa, 
iskemle ve sıra Braque veya Juan Gris tarafından ya­
pılmış gibi görünen bir kompozisyonda bir araya geli-
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yorlardı, nesnel dünyayla belirgin bir ilişki içinde bir 
natürmort, ama derinliksiz, fotoğrafik gerçekçiliğe dair 
hiçbir çaba içermeden. Mobilyalarıma bakıyordum, sı­
ra ve masalarda yazmak için iskemlelere oturan bir 
kullanıcı gibi değil, veya fotoğrafçı veya bilimsel araş­
tırmacı olarak değil ama tek kaygısı biçimler ve bun­
ların görüş alanındaki veya resim alanındaki ilişkileri 
olan saf bir estet olarak. Ama baktıkça bu saf estetik 
Kübist bakış açısı ancak gerçeğin kutsal görüntüsü 
olarak tanımlayabileceğim bakışa bıraktı yerini. Çiçek­
lere bakarken olduğum yere dönmüştüm - her şeyin iç 
ışığıyla parladığı ve belirginliğinde sonsuz olduğu bir 
dünyaya dönüş. O iskemlenin bacakları mesela -yu­
varlaklıkları ne kadar mucizevi, cilalanmış pürüzsüz­
lükleri ne kadar doğa üstü-! O bambu bacaklara sade­
ce bakarak değil, ama gerçekte onlar olarak birkaç da­
kika geçirdim -yoksa birkaç asır mı?- ya da daha ziya­
de kendimi onların içinde bularak; veya yine daha açık 
olmak için (çünkü bu durumda 'ben' yoktu, hatta belli 
bir anlamda onlar' da yoktu) sandalyeyi oluşturan 
Benlik-Olmayan'ın içinde kendi Benlik-Olmayan'ım 
olmak. 

Deneyimimi düşünürken kendimi Cambridgein 
seçkin felsefe hocası Dr. C.D. Broad ile fikir birliğine 
varmış buluyorum. 'Bergson'un hafıza ve duyu algıla­
yışı ile bağlanülı olarak ileri sürdüğü kuram tipini 
şimdiye kadar yaptığımızdan çok daha ciddi bir biçim­
de ele alırsak iyi olur. Önerme şudur, beyin ve sinir 
sistemi ve duyu organlarının işlevi esasen eleyicidir, 
üretici değil. Her insan, her an kendi başına gelenleri 
hatırlamak ve kainatın her yerinde olan İner şeyi algı­
lamak yeteneğine sahiptir. Beyin ve sinir sisteminin 
işlevi bu büyük oranda faydasız ve alakasız bilgi küt­
lesinin her yeri kaplamasından ve kafamızı kanşür-
masından bizi korumaktır, bunu da doğal olarak her 
an haürlayacağımız veya algılayacağımız şeylerin çoğu­
nu dışarda bırakarak ve uygulamada faydalı olabilecek 
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görünenlere özel bir seçim sonucu çok az yer açarak 
yapar.' Böyle bir kurama göre her birimiz gizilgüç olarak 
Özgür Akıl'ız. Ama hayvan olduğumuza göre işimiz her 
ne pahasına olursa olsun soyumuzu sürdürmektir. Bi­
yolojik üreyişi mümkün kılabilmek için Özgür Akıl be­
yinin ve sinir sisteminin eleyici vanasının bulunduğu 
bir huniyle beslenmelidir. Diğer uçtan çıkan bu özel 
gezegenin üzerinde canlı kalmamıza yardım edecek 
türden bir bilincin değersiz damlalarıdır. Bu elenmiş 
farkındalığın içerdiklerini kesin bir biçimde açıklayıp 
ifade edebilmek için insanoğlu lisan adını verdiğimiz 
şu sembol sistemlerini ve ima felsefelerini keşfetmiş ve 
sürekli süslemiştir. Her birey doğar doğmaz içinde bu­
lunduğu lisan geleneğinin faydalanıcısı ve kurbanıdır -
lisan onun, diğer insan deneyimlerinin biriktirilmiş 
kayıtlarına girebilmesini sağladığı ölçüde faydalanıcı, 
lisan onu elenmiş farkındalığın tek farkındalık oldu­
ğuna ikna ettiği ölçüde ve onun gerçeklik duygusunu 
bozduğu ölçüde kurban, böylelikle kendi kavramlarını 
veri, kendi kelimelerini de gerçek şeyler yerine koy­
makta çok zekidir. Yani din dilinde 'bu dünya' denilen 
şey lisan tarafından ifade edilen ve - öyle ya, sersem-
leştirilen indirgenmiş farkındalık kainatıdır, insanların 
düzensizce temas kurdukları çeşitli öte dünyalar' Öz­
gür Akla ait bulunan farkındalığın bütünlüğündeki 
çok sayıda unsurdur. Çoğu insan çoğu zaman sadece 
bu, eleme vanasında geçenleri bilir ve yerel lisan ta­
rafından bunların tamamen gerçek olduğuna inan­
dırılır. Ancak bazı insanlar bu eleme vanasının etra­
fından dolaşan bir tür kanalla (by-pass) doğmuş görü­
nüyorlar. Diğerlerinde anlık, veya bilinçle yapılan ruhi 
araştırmalar' sonucu, veya hipnoz aracılığıyla, ya da 
uyuşturucu vasıtasıyla geçici kanallar oluşturulabilir. 
Bu kalıcı veya geçici kanallardan 'kainatta olan herşe-
yin' algısı değil tabii (çünkü kanal Özgür Aklın toplam 
içeriğini hâlâ dışarda bırakan eleme vanasını ortadan 
kaldırmaz) ama daralülmış bireysel akıllarımızın ger-
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çekliğin bütün veya en azından yeterli resmi diye nite­
lediği dikkatle seçilmiş kullanışlı malzemeden biraz 
daha fazlası ve her şeyin ötesinde daha farklısı akar. 

Beyin çalışmasını eşgüdümlemesine yardım eden 
bir dizi enzim sistemleriye donatılmıştır. Bu enzimler­
den bazıları beyin hücrelerinin glikoz tedariğini düzen­
ler. Meskalin bu enzimlerin üretilmesini engeller ve 
böylelikle de daimi şeker ihtiyacı olan bir organa giden 
glikoz miktarını düşürür. Meskalin beynin normal şe­
ker payını azalttığında ne olur? Çok az vaka gözlem­
lendiği için kapsamlı bir cevap henüz verilemiyor. An­
cak bu az vakanın çoğunluğunda, gözlem altında, mey­
dana gelen değişiklikler şöyle özetlenebilir: 

(1) Haürlama ve doğru düşünme' yeteneği tama­
men değilse bile biraz azalmıştır. (Uyuşturucunun et­
kisi altındaki konuşmalarımın kayıtlarını dinlediğimde 
her zamankinden daha aptal olduğumu farkedemiyo-
rum.) 

(2) Duyular derhal ve otomatik olarak bu duruma 
tabi kılınmadığında bile görsel izlenimler büyük oran­
da yoğunlaştırılmıştır ve göz çocukluğun algısal ma­
sumluğunun birazını yeniden ele geçirir. Uzaya olan 
ilgi ortadan kaldınlmışür ve zamana olan ilgi de nere­
deyse sıfıra düşmüştür. 

(3) Gerçi zeka zarar görmez ve algılama olağanüs­
tü gelişir ancak irade daha kötüye doğru derin bir de­
ğişiklik yaşar. Meskalin kullanıcısı özelde herhangi bir 
şey yapmak için hiçbir neden görmez ve sıradan za­
manlardan bir etki ve tepkide bulunmaya hazırlanma­
sını sağlayan nedenlerden çoğunu derinden ilgisiz bu­
lur. Onun bu tür şeylerle canı sıkılmamalıdır, çünkü 
düşünmesi gereken daha iyi şeyleri olduğu gibi iyi bir 
sebebi vardır. 

(4) Bu iyi şeyler orada dışarda' veya 'burada içer­
de' veya her iki dünyada, iç ve dış. aynı zamanda veya 
peşisıra yaşanabilir (benim yaşadığım gibi). Bunların 
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daha iyi şeyler olduklan sağlam bir karaciğer ve karış­
mamış bir kafayla bu uyuşturucuyu alan herkes için 
kendinden menkul görünüyor. 

Meskalinin bu etkileri beyne ait eleme vanasının et­
kinliğine zarar verme gücüne sahip bir uyuşturucu­
nun etki alanında olmasını beklediğiniz türden etkiler­
den^ Beyin şekersiz kaldığında yetersiz beslenen ego 
zayıflar, gereken küçük işleri yapmakla uğraştınlamaz 
ve dünya işleriyle haşır neşir olmakla yükümlü bir or­
ganizma için çok şey demek olan uzamsal ve dünyevi 
ilişkiler için bütün ilgisini kaybeder. Özgür Akıl artık 
sımsıkı olmayan vanayı gevşetince her türden biyolojik 
olarak faydasız şeyler meydana gelmeye başlar. Bazı 
durumlarda duyuüstü algılamalar olabilir. Diğer in­
sanlar bir görsel güzellik dünyası keşfederler. Yine di­
ğerlerine mevcut, kavramlaştınlmamış olayın çıplak 
varlığının sonsuz değer ve anlam doluluğu muhteşem 
bir biçimde görünür. Benlik-sizliğin son aşamasında 
Herşeyin herşeyde olduğu - herşeyin esasen her bir 
şey olduğu kapalı bilgisi' söz konusudur. Bu da, 
bence, sınırlı bir aklın kainatın her yerinde olan her 
şeyi algılamak' durumuna ulaşabileceği en yakın nok­
tadır. 

Bu bağlamda meskalin etkisiyle renk algılayışının 
olağanüstü yükseltilmesi ne kadar önemlidir! Bazı 
hayvanlar için bazı renkleri ayırdedebilmek biyolojik 
olarak çok önemlidir. Ama kullanım alan sınırlarının 
ötesinde çoğu yaratıklar renk körüdürler. Anlar, mese­
la, zamanlarının çoğunu bahann taze bakirelerinin 
kızlıklannı bozmakla' geçirirler; ama von Frisch'in de 
gösterdiği gibi sadece çok az rengi tanıyabilirler, insa­
nın son derece gelişmiş renk duyusu biyolojik bir 
lükstür - entellektüel ve manevi bir varlık olarak insan 
için paha biçilmez bir değere sahip bu lüks, ama bir 
hayvan olarak hayatta kalmasına yaramayan bir şey. 
Homer'in ağızlanna yerleştirdiği sıfatlarla yargılamak 
gerekirse Troya savaşırım kahramanlan renk ayırma 
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yeteneklerinde arılan zarzor geçebilmişlerdir. Bu an­
lamda, en azından, insanoğlunun gelişimi müthiştir. 

Meskalin bütün renkleri daha üstün bir dereceye 
yükseltir ve insanın sair zamanda hiç görmediği ince 
farklılık tonlannın farkına varmasını sağlar. Özgür 
Akıl için şeylerin ikincil özellikleri olduklan söylenen 
unsurlann birinci dereceye çıktıklan görünür. Locke-
nin aksine, renklerin daha önemli olduklan duygusu 
açık bir biçimde ortaya çıkar, kütleler, konumlar ve 
boyutlardan daha ziyade dikkate değer. Meskalin kul­
lanıcılar gibi birçok mistik de doğaüstü parlak renkler 
algılarlar, sadece iç gözleriyle değil ama çevrelerindeki 
nesnel dünyada da. Psişik ve hassaslann da böyle ol-
duklanna dair benzer raporlar vardır. Meskalin kulla-
nanlann kısa sürede yaşadığı vahiy, bazı medyumlar 
için günlük ve saatlik deneylerde uzun süreler kapsa­
yan bir durumdur. 

Kuram alemine yapüğımız bu uzun ve kaçınılmaz 
yolculuktan mucizevi gerçeklere dönebiliriz -bir oda­
nın ortasındaki dört bambu iskemle bacağı. Word-
svvorth'ün nergisleri gibi bunlar da bütün zenginlikleri 
getirdiler- özellikle sanat olarak daha alçakgönüllü an­
layışla birlikte Şeylerin Doğasına yeni doğrudan bir 
içgörü, fîyaün ötesindeki armağan buydu. 

Bir gül bir güldür bir güldür. Ama bu iskemle ba-
caklan iskemle bacaklanydılar ve Aziz Mikael ve bütün 
meleklerdiler. Olaydan dört veya beş saat sonra bey­
nin şeker yoksunluğunun etkileri yavaş yavaş yok 
olurken şehirde küçük bir gezintiye çıkarıldım, gün 
batımına doğru alçakgönüllüce Dünyanın En Büyük 
Mağazası olduğu iddia edilen yere de gittik. Bu ma­
gazinin içlerinde bir yerde oyuncaklanrt, tebrik kart­
larının ve mizah dergilerinin arasında şaşırtıcı olarak 
bir sıra sanat kitabı vardı. Elime gelen ilk cildi aldım. 
Kitap Von Gogh üzerineydi ve ilk resim lskemle'ydi -
yani hayranlık içeren bir tedhiş içinde bu deli ressa­
mın gördüğü ve tualine aktarmak istediğ bir Ding an 

20 



Sich'in şaşırtıcı portresi. Ama bu bir deha gücünün 
bile tamamen yetersiz kaldığı bir çabaydı. Von Gogh'-
un gördüğü iskemle özde benim gördüğüm iskemleydi, 
açıkça aynısı. Ama sıradan algılamayla kıyaslanama­
yacak derecede daha gerçek bir sandalye olduğu halde 
resmindeki gerçeğin olağandışı anlamlı bir sembolün­
den başka bir şey değildi. Gerçek ilan edilen Öylelik'ti; 
bu sadece bir amblemdi. Bu tür amblemler Şeylerin 
Doğası hakkında gerçek bilgi kaynaklarıdırlar, ve bu 
gerçek bilgi, durumu kendi hesabına ani içgörülerle 
kabul eden aklı hazırlamaya yardım edebilir. Ama hep­
si bu. Ne kadar anlamlı olurlarsa olsunlar semboller 
asla temsil ettikleri şey olamazlar. 

Bu bağlamda Öylelik'in büyük bilicilerinin tanıdık­
ları sanat eserlerinin bir araştırmasını yapmak ilginç 
olurdu. Eckhart ne tür resimlere bakardı? William 
Law* Hui-neng, Hakuin, Aziz Yahya bu insanların dini 
yaşamlarında hangi heykel ve resimler bir rol oyna­
dılar? Bu sorular benim cevap verme gücümün öte-
sindeler; ama Öylelik'in büyük bilicilerinin çoğunun 
sanata çok az önem verdiklerini güçlü bir biçimde dü­
şünüyorum - bazıları sanatla ilgilenmeyi kesinlikle 
reddetmişlerdir, diğerleri de eleştirel bir gözün ikinci 
sınıf ve hatta onuncu sınıf diyecekleriyle hoşnut ol­
muşlardır. (Her bir şeyde Her şeyi gören değiştirilmiş 
ve değiştiren bir akla sahip bir insan için dini bir res­
min bile birinci veya onuncu sınıflığı en mutlak bir 
farksızlık sorunu olacaktır.) Sanat, bence, sadece baş­
layanlar içindir, yoksa azimli bitiriciler için mi, bunlar 
da Öylelikle hoşnut olmak için karar almışlardır, tem­
sil edilenden ziyade edenle ilgilenirler, gerçek bir ak­
şam yemeği yerine zarifçe derlenmiş bir yemek tarifiyle 
ilgilenirler. 

Van Gogh'u raftaki yerine koydum ve yanındaki cil­
di aldım. Botiçelli üzerine bir kitaptı. Sayfalan çevir­
dim. Venüs'ün Doğuşu - hiçbir zaman favorilerimden 
biri olmamıştı. Venüs ve Mars, uzun sürmüş cinsel tra-
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jedisinin tepesinde zavallı Ruskin tarafından tutkuyla 
suçlanmış o güzellik. Şu olağanüstü zemin ve karma­
şık Apellesin İftirası. Ve sonra her nasılsa biraz daha 
uzak ve o kadar iyi olmayan bir resim Judith. Dikka­
tim tutuklanmıştı ve hayranlıkla bakıyordum, nörotik 
kahramana veya onun yanındakine değil, kurbanın 
kafasına veya arkadaki ilkbahar manzarasına değil, 
ama Judith'in plili yeleğinin morumsu ipeğine ve rüz­
garın uçurduğu uzun eteklerine. 

Bu daha önce gördüğüm bir şeydi - aynı sabah gör­
düğüm, çiçeklerle mobilyaların arasında, tesadüfen ye­
re baktığımda ve tutkuyla isteyerek bakmaya devam 
ettiğimde üstüste atılmış bacaklanmda gördüğüm. Pan-
tolonumdaki o kıvrımlar -sonsuzca belirgin bir karma­
şa labirenti! Ve gri flanelin dokusu- ne kadar zengin, 
ne kadar derin esrarengiz bir ihtişam! Ve işte yine 
karşımdaydılar, Botiçelli'nin resminde. 

Uygar insanlar elbise giyerler, bu nedenle kıvrılmış 
tekstil olmadan hiçbir resim, mitolojik veya tarihi hi­
kaye tasviri olamaz. Ama esasa dair olabileceği halde, 
sırf biçki dikiş işleri dokumacılığın lüks gelişiminin 
bütün plastik sanatların ana teması olmasını asla 
açıklayamaz. Sanatçılar, bu aşikardır, kumaşları ku­
maş buruşukları için sevmişlerdir daima -ya da daha 
ziyade kendileri için. Kumaş resmederken veya heyke­
lini yaparken, bütün pratik amaçlar için temsili olma­
yan biçimlerle uğraşıyorsunuz demektir- en doğalcı 
gelenekten sanatçıların bile kendilerini bıraktıklan 
şartsız biçimler türü. 

Ortalama bir Madonna veya Havari resminde tama­
men insani, tamamen temsil edilebilir unsur bütünün 
yaklaşık yüzde onunu oluşturur. Gerisi buruşmuş yün 
veya keten gibi tüketilemez bir temanın çok renkli 
çeşitlemelerinden ibarettir. Ve bir Madonna veya Hava­
rinin bu temsil edilmeyen onda dokuzu nicelikte ol­
duklan kadar nitelikte de önemli olabilirler. Çoğunluk­
la bütün sanat eserinin tonunu belirlerler, temanın ve-
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rilişindeki anahtarı ifade ederler, sanatçının havasını, 
heyecanını ve hayata bakışını sergilerler. Sabırlı süku­
net kendini pürüzsüz yüzeylerde ortaya koyar, Pie-
ro'nun kumaşlarının geniş buruşturulmamış katların­
da. Gerçek ve istek arasında, ahlakı hor görme ve ide­
alizm arasında parçalanmış olan Bernini yüzlerinin 
karikatüre benzeyişini muazzam dikiş soyutlamalany-
la (yumuşatmaya çalışır, bunlar da retorikin ezeli ko­
nulan, çoğu da beyhude, kahramanlık, kutsallık, insa­
noğlunun sürekli ulaşmaya çalıştığı yücelik olarak taş 
veya bronzda vücut bulmuşlardır. Ve işte El Greco'nun 
huzursuzluk verecek derecede kıvnmlı etekleri ve pal-
tolan; işte Cosimo Tura'nın sekilerine giydirdiği kes­
kin, kıvrak, alev gibi katlar; birincisinde geleneksel 
manevilik isimsiz fizyolojik bir özlem haline gelir; ikin­
cisinde dünyanın esas tuhaflık ve düşmanlığının acı 
içindeki anlamı kıvranır. Veya Watteau'yu ele alın; çiz­
diği erkek ve kadınlar lavta çalarlar, balo ve çeşitli eğ­
lencelere hazırlanırlar, her aşığın rüyalanm süsleyen 
Cythera için kadife çayırlara ve soylu ağaçlann altına 
çıkarlar; onlann muazzam melankolileri ve yaratıcı-
lannın çıplak, ızdırap verici hassasiyeti kaydedilen ha­
reketlerde, resmedilmiş jest ve yüzlerde değil ama tafta 
eteklerinin, saten pelerin ve yeleklerinin kabanklığı ve 
dokusunda ifade edilir. Burada bir inçlik bir pürüzsüz 
yüzey, bir anlık bir banş veya güven yoktur, sadece 
sayısız küçük pli ve kınşıklığm kesintisiz bir geçiş ha­
linde yer aldığı ipekten bir çöl -usta bir elin mükem­
mel bir güvenle verdiği iç belirsizlik- burada ton tona 
geçer, bir belirsiz renk diğerine karışır. Hayat içinde 
takdir tedbiri bozar. Plastik sanatlarda ise tedbir bah­
se konu olan husus tarafından alınır; bunu bozan tak­
dir ise tamamen sanatçının heyecanı, bunun yanında 
da (en azından tarih, portre ve tasvirde) oyulmuş veya 
boyanmış kumaşlardır. Bunların arasında bu ikisi bir 
gönül eğlencesinin gözyaşlanna dönüşeceğini, bir çar­
mıha germenin sevinç noktasına kadar huzurla gide-
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ceğini, bir damgalamanın neredeyse hoşgörüsüzcesine 
cinsel olacağını, dişi beyinsizliği gibi muhteşem bir 
olayın (şimdi lngres'nin kıyaslanamaz Madam Moites-
sierini düşünüyorum) en açık. en fazla uzlaşmaz ze­
kayla olan benzerliğini ifade edeceğini buyurabilirler. 

Ama bütün hikaye bu değil. Kumaşlar, şimdi keş­
fettiğim gibi, temsil edilemeyen biçimlerin naturalist 
resim ve heykellerde yer alabilmesi için bir araçtan 
çok daha fazlasıdırlar. Çoğumuzun sadece meskalin 
etkisi altında gördüğünü sanatçı her zaman görmekle 
doğuştan donaülmıştır. Onun algısı biyolojik veya top­
lumsal olarak faydalı olanla sınırlı değildir. Özgür Akla 
ait bilginin birazı beyin ve egonun eleme vanasından 
sızar ve sanatçının bilincine akar. Bu her varlığın ya­
radılış öneminin bilgisidir. Meskalin alıcısı için olduğu 
kadar sanatçı için de kumaşlar saf varlığın kavranıla-
maz gizemine giden yolda özel bir dışavurumculuk ta­
şıyan yaşayan hiyerogliflerdir. İskemleden daha fazla, 
ama o tamamen doğaüstü çiçeklerden belki biraz daha 
az, gri flanel pantolonumun katları olmak-lık'la yük­
lüydüler. Bu imtiyazlı statüyü neye borçlu olduklarını 
söyleyemiyorum. Bu yoksa, katlanmış kumaş biçimle­
rinin çok tuhaf ve dramatik olması nedeniyle göze iliş­
mesi ve böylelikle de saf varoluşun mucizevi gerçeğini 
dikkate zorlamasından mı ileri geliyor? Kim bilir? 
Önemli olan deneyim nedeninden ziyade deneyimin 
kendisidir. Judithin eteklerini düşünürken, orada 
Dünyanın En Büyük Mağazasında, Botiçelli'nin -ve sa­
dece o değil diğer birçoklarının da- benim o sabah 
yaptığım gibi kumaşlara aynı değişmiş ve değiştiren 
gözlerle baktığını biliyordum. Katlanmış kumaşın ls-
tigkeitını. Herşeylik ve Sonsuzluğunu görmüşlerdi ve 
bunu tuale veya taşa aktarabilmek için ellerinden gele­
ni yapmışlardı, ister istemez, gayet tabii, başarısızca. 
Çünkü saf var oluşun harikalığı ve ihtişamı bir başka 
düzene aittir, en üstün sanatın ifade gücünün bile 
ötesindedir. Ama Judithin eteğinde açıkça, eğer dahi 
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bir ressam olsaydım, eski gri flanelimi nasıl yapmış 
olabileceğimi görüyordum. Gerçekle kıyaslandığında, 
Allah bilir, o kadar fazla değil; ama taşıyıcılarını nesil­
ler boyu eğlendirmeye yetecek kadar, acıklı geri zekalı­
lığımızda önemsiz şeyler' diyerek kafamızı televizyona 
çevirdiğimiz şeylerin gerçek önemini en azından biraz 
anlamalarına yetecek kadar. 

'işte bir insan böyle görmeli', pantolonuma, raflar-
daki parlak kitaplara, Van Gogh'un iskemlesinden 
sonsuzca daha fazlası olan iskemlemin bacaklanna bak­
tıkça böyle söylüyordum işte bir insan böyle görmeli, 
şeyleri gerçekten oldukları gibi'. Ve fakat bazı şerhler 
vardı. Çünkü insan eğer hep böyle görürse başka 
hiçbir şey yapmak istemezdi. Sadece bakmak, sadece 
çiçeğin, kitabın, iskemlenin, pantolonun ilahi Benlik-
olmayanı olmak. Bu yeterdi. Ama bu durumda ya 
diğer insanlar? Ya insan ilişkileri? O sabah konuş­
malarının kaydında şu sorunun sürekli yinelendiğini 
gördüm: Ya insan ilişkileri?' insanın görmesi gerektiği 
gibi görmenin bu zamansız saadetiyle insanın yapması 
gerekenleri yapmak ve hissetmesi gerekenleri hisset­
mek geçici görevlerini nasıl uzlaşürabilirdi kişi? insan' 
dedim, 'bu pantolonu sonsuz önemli ve insanları daha 
da sonsuz önemli görebilmeli', insan yapabilmeli - ama 
uygulamada bu imkansız görünüyordu. Bu şeylerin 
açık ihtişamına kaülım, söylemek gerekirse, insan var­
lığının sıradan, gerekli kaygılarına, hepsinin de ötesin­
de kişilerle ilgili sorunlara yer bırakmıyordu. Çünkü 
kişiler benliklerdir ve en azından bir bakıma, etra-
fımdaki şeylerin Benlik-olmayanını eşzamanlı olarak 
algılayan ve olan ben bir Benlik-olmayan değildim. Bu 
yeni doğmuş Benlik-olmayan için benliğin düşüncesi, 
görünümü, davranış tarzı anbean varoluşunu kesmişti 
ve diğer benliklere, can dostlarına, aslında tatsız gö­
rünmüyordu da (çünkü tatsızlık düşündüğüm katego­
rilerden biri değildi) ama fazlaca uygunsuzdu. Araş­
tırmacı tarafından yapüklannı tahlil ve bildirmeye zor-
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lanan ben (çiçekteki Ebedilik, dört iskemle bacağında­
ki sonsuzluk ve flanel pantolonun katlanndaki Mut­
lakla yalnız kalmayı o kadar istiyordum ki!) benimle 
birlikte o odada bulunan insanların gözlerinden mah­
sus kaçındığımı, onlann çok fazla farkında olmaktan 
özenle imtina ettiğimi farkettim. Birisi kanmdı, diğeri 
saygı duyduğum ve çok sevdiğim bir erkekti, ama her 
ikisi de o an için meskalinin beni kurtardığı dünyaya 
aittiler - benlikler dünyası, zaman, ahlaki yargılamalar 
ve faydacı mülahazalar dünyası, kendini zorla kabul 
ettirme dünyası (ve, her şeyin ötesinde, insan hayatına 
dair unutmak istediğim husus buydu) kendinden çok 
emin olmak, fazlaca anlam yüklenen kelimeler ve puta 
taparcasına tapılan fikirler dünyası. 

Deneyin bu aşamasında Cezanne'ın yaptığı meşhur 
özportresinin büyük, renkli bir tıpkıbasımı tutuştu­
ruldu elime - kırmızı yanaklı, kırmızı dudaklı, gür si­
yah sakallı, karanlık düşmanca bakışlı ve hasır şap­
kalı bir adamın kafa ve omuzlan. Muhteşem bir resim­
dir; ama şimdi onu bir resim olarak görmüyordum. 
Çünkü kafa aniden bir üçüncü boyut kazandı ve önüm­
deki sayfada pencereden dışanyı seyreden küçük bir 
cin adam gibi canlandı. Gülmeye başladım. Ve bana 
sebebi sorulduğunda Ne çalımlar!' dedim tekrarla. 
Kendini ne sanıyor bu adam?' Bu soru özelde Cezan-
ne'a değil, genelde insan türüne soruluyordu. Ne ol-
duklannı sanıyorlardı bu insanlar? 

'Dolomites'teki Arnold Bennett gibi', dedim, aniden 
bir sahneyi hatırlayarak, ölümünden dört, beş yıl ka­
dar önce bir kış günü Cortina d'Ampezzo'da yürümeye 
çalışırken A.B. tarafından mutlulukla ölümsüzleştiril-
miş bir fotoğraf. Etrafında bakire kar vardı; arka ze­
minde kızıl kayalann gotik iştiyaklarından biraz daha 
fazlası. Ve orada sevgili, nazik, mutsuz A.B., kurguda­
ki en sevdiği karakterin rolünde bilinçle biraz abartı­
yor, kendisi, insan kılığına bürünmüş Kart. Orada 
yürüdü, berrak Alp güneşinde yalpalayarak, başpar-
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maklan san yeleğinin kol deliklerine takılmış, san 
yeleği biraz aşağıda Brighton'daki bir kraliyet yuvarlak 
penceresi gibi zarif bir eğimle kabarmış - kafası arkaya 
atılmış sanki gökyüzünün mavi kubbesine obüs topu 
gibi kekeme bir cümleyi hedefliyor. Aslında ne dediğini 
unuttum, ama bütün tarzının havası ve pozunun açık­
ça bağırdığı şuydu; Şu lanet olası dağlar kadar iyiyim 
ben de'. Ve bazı bakımlardan, gayet tabii, sonsuz daha 
iyiydi, ama, çok iyi bildiği gibi, edebiyattaki en sevdiği 
kahramanının hayal etmek istediği tarzda değil. 

Başanyla (bu da ne demekse) veya başansızlıkla he­
pimiz edebiyattaki en sevdiğimiz kahramanın rolünde 
abartınz. Ve gerçek neredeyse sonsuz olasız gerçek, 
Cezanne olmanın bir şeyi değiştirmeyeceği. Mükemmel 
ressam için, beyin vanasını ve ego filtresini yan kanal­
la, yani ince bir boruyla Özgür Akla ulaşan insan için 
bu sakallı ve düşmanca bakışlı cin aynı şekil ve ger­
çeklikte aynı şeydi. 

Ferahlamak için pantolonumdaki katlara döndüm. 
İnsan böyle görmeli', diye bir kere daha tekrarladım. 

Ve şunlan da ekleyebilirdim; 'İnsanın bakması gereken 
türden şeyler bunlar'. Gösterişsiz, sadece kendileri ol­
maktan memnun, öylelikleri içinde yeterli, bir rol oy­
namayan, delicesine sadece kendi başlanna gitmek 
için çabalamayan, Darma-gövdeden soyutlanmış, Tan-
nnın keremine Şeytani bir karşı koyma içindeki şeyler. 

'Buna en yakın nokta' dedim, bir Vermeer olabilir­

di'. 

Evet, bir Vermeer. Çünkü o gizemli sanatçı üç misli 
ödüllendirilmişti - bahçenin dibindeki çalıyı Darma-
Gövde olarak algılayan bir görüş kuvvetiyle, insan ka­
pasitesinin izin vereceği sınırlar içinde bu görüşün 
azamisini aktarma yeteneğiyle, gerçekliğin daha fazla 
elle tutulabilir taraflanna ulaşabilmek için kendini re­
simlerine vakfetme basiretiyle, ne var ki Vermeer insa­
noğlunu temsil ettiği halde, her zaman bir durgun 
hayat (natürmort) ressamıydı. Dişi mankenlerine el-
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malara benzemeleri için ellerinden geleni yapmalarını 
söyleyen Cezanne, portreleri aynı hava içinde resmet­
meye çalıştı. Ama onun elma gibi kadınları çalıdaki 
Darma-Gövdeden çok Platonun Idea'lanna yakındılar. 
Onlar kum veya çiçekte değil de üstün bir geometri 
bileşiminin soyutlamalarında görünen Ebedilik ve 
Sonsuzluktular. Vermeer kızlarına hiçbir zaman elma­
lara benzemelerini söylemedi. Aksine, olabildiğince 
kendileri olmalan için ısrar etti - ama her zaman yap­
macık davranmaktan uzak durmaları şartıyla. Otura­
bilir veya sessizce ayakta durabilir ama asla kıkırda-
yamazdılar, asla öz-bilinçlilik sergileyemezdiler, asla 
olmayan sevgililerine özlem ve dualarını gönderemez­
diler, asla dedikodu yapamazdılar, asla diğer kadın­
ların bebeklerine gıptayla bakamazdılar, asla flört ede­
mezdiler, asla sevemez, nefret edemez veya çalışmaz­
dılar. Bunlardan herhangi birinin, yapılma eyleminde 
şüphesiz daha yoğun biçimde kendileri olurdular, ama 
yine bu sebepten ilahi esas Benlik-olmayanlannı be­
yan edemezdiler. Blakein sözündeki gibi, Vermeer'in 
algı kapılan sadece kısmen temizlenmişti. Kapının ay­
nalık tahtalarından biri neredeyse mükemmel biçimde 
şeffaf hale gelmişti, kapının geri kalan kısmı hâlâ ça­
murluydu. Esas Benlik-olmayan iyinin ve kötünün bu 
tarafındaki şeylerde ve canlı varlıklarda çok açık bi­
çimde algılanabilir, insanlarda bu, sadece onlar dinle­
nirken, kafalan huzurlu, gövdeleri hareketsizken görü­
lebilirdi. Bu şartlardaVermeer Öylelik'! bütün o cen-
netvari güzelliğiyle görebilirdi - görebilirdi ve, küçük 
bir ölçüde, bunu ustaca ve muhteşem bir durgun ha­
yatta yansıtabilirdi. Vermeer hiç şüphesiz insan dur­
gun hayatlannm en büyük ressamıdır. Ama başkalan 
da vardır, mesela Vermeer'in Fransız çağdaşlan, Le 
Nain biraderler. Tasvir ressamlan olmak için yola çık­
tılar sanıyorum, ama gerçekte ürettikleri bir dizi insan 
durgun hayatıydı, bu resimlerde şeylerin sonsuz öne­
mini temizlenmiş algılayışlan Vermeer'in yapüğı gibi 
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ustaca zenginleştirilmiş renk ve dokuyla verilmez ama 
sade, nerdeyse tek renkli bir tonalite içinde yüceltilmiş 
berraklık ve biçimin saplanülı farklılığı olarak yansı­
tılır. Günümüzde Vuillard isimli bir ressam yaşadı, 
sanatının doruğunda bir burjuva yatak odasında orta­
ya çıkan Darma-Gövdenin, bir mubayaacı aile banliyö­
de bir bahçede çay içerlerken mevcut olan ve sürüp 

j*iden Mutlak'ın resimlerini unutulmaz bir mükemmel­
likte yaptı. 

_/ 

Yaşlı dükkancının reddettiği 
Muhteşem dükkanın geçenleri çekmesiydi, 
tşte bu onun havuzu bahçesi, bütün övgülerden yoksun, 
Zinya çiçekleri parlak bir kodeste gibi. 

Laurent Taillade için görüntü sadece müstehcendi. 
Ama eğer yaşlı dükkancı yeterince sakin otursaydı Vu­
illard onun içinde sadece Darma-Gövdeyi görür, zinya 
çiçeklerinin, havuzun, villanın kulesinin ve Çin fener­
lerinin içinde Düşüşten önceki Cennetin bir köşesini 
yapardı. 

Ama bu arada benim sorum cevapsız kalıyordu. Bu 
temizlenmiş algılayış; insan ilişkileri, gerekli küçük iş­
ler ve görevlerle, hayırseverlik ve pratik sevecenlik dı-
şarda bırakılarak nasıl uzlaştırılacaktı? Etkenlerle 
edilgenler arasındaki bu insanlık tarihi kadar eski tar­
tışma yenileniyordu -bildiğim kadarıyla eşi görülme­
miş bir keskinlikle yenileniyordu. Çünkü bu sabaha 
kadar tefekkürü sadece alçakgönüllü, daha sıradan 
biçimleriyle tanımıştım- mantıki yoldan sonuca varan 
düşünme olarak, müzik, resim veya şiirde vecit halin­
de bir kabulleniş olarak, en yetkin yazarın bile onsuz 
hiçbir şeyin üstesinden gelmeyi umamayacağı ilham­
ları sabırla bekleyiş olarak, Wordsworth'ün 'çok daha 
derinden karıştırılmış bir şey' deyişinin doğasındaki 
arasıra beliren görüşler olarak, çapraşık bilginin ip-
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uçlanna bazen varabilen sistematik sessizlik olarak. 
Ama şimdi tefekkürü boylu boyunca biliyordum. Boylu 
boyunca, ama tamamıyla değil henüz. Çünkü tama­
mında Mary'nin' yolu Martha'nın yolunu da içererek 
bunu, söylenebilirse, kendi yüksek gücüne yükselti­
yordu. Meskalin Mary'nin yolunu açıyor, ama Mart­
ha'nın yoluna açılan kapıyı kapıyor. Tefekküre yol 
açıyor - ama eylemle ve hatta eylem isteği, eylem dü­
şüncesiyle uyuşmaz olan bir tefekküre. Keşifleri ara­
sındaki zamanlarda meskalin alan şöyle hissetmek 
eğiliminde, gerçi bir bakıma her şey en üst mertebede 
olması gerektiği gibi, ama bir bakıma da bir aksilik 
var. Esasen sorunu bir mistikin, arhat ve bir başka 
düzeyde manzara ressamının ve insan durgun hayat 
ressamının karşılaştığı sorunla aynı. Meskalin bu so­
runu asla çözemez: bu sorunu vahiy biçiminde daha 
önce bununla hiç karşılaşmamış olanlara sorar. Tam 
ve nihai çözüm; doğru dünya görüşünü doğru davra­
nış tarzı ve doğru tür daimi ve zorlanmayan uyanıklık­
la uygulamaya hazırlanmışlar tarafından bulunabilir. 
Mistikin üstünde karşısında faal-mütefekkir (etken-
edilgen) aziz, Eckhart'ın deyişinde göğün yedinci ka­
tından hasta kardeşi için bir tas su getirmek için aşağı 
inmeyi bekleyen adam duruyor. Arhat'ın karşısında 
görüntülerden çekilip tamamen üstün Nirvana'ya gi­
ren Bodhisattva duruyor, onun için Öylelikte olaylar 
dünyası birdir ve onun sınırsız şefkati içinde bu olay­
ların her biri sadece içgörüşü değiştirmek için değil 
ama aynı zamanda en pratik şefkat için de bir fırsat 
oluşturur. Ve sanat kainaünda, Vermeer ve diğer in­
san durgun hayatının ressamlarının, Çin ve Japon 
resim ustalarının, Constable ve Turner'in, Sisley ve Se-
urat ve Cezanne'ın karşısında hepsini içeren Remb-
randt'ın sanaü duruyor. Bunlar büyük isimlerdir, 
varılamayan doruklardır. Bense, bu unutulmaz Mayıs 
sabahında, bana şimdiye kadar gördüğümden daha 
açıkça bu meydan okuyuşun gerçek doğasını ve tama-
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men özgürleştiren cevabı gösteren bir deneyim için sa­
dece minnettar olabilirdim. 

Bu konuyu bırakmadan eklemeliyim ki, kendi ahla­
ki değerleri olmayan bir tefekkür biçimi yoktur, en çok 
mistik olanlar dahil. Bütün ahlakın en azından yarısı 
olumsuzdur ve yaramazlığı dışarda bırakmaktan olu­
şur. Tanrının duası elli kelimeden azdır ve bu kelime­
lerden altısı bizi günaha yönlendirmemesini Tanrıdan 
istemeye ayrılmıştır. Bu tek taraflı mütefekkir yapması 
gereken birçok şeyi yapılmamış olarak bırakır, ama 
buna hazırlanmak için de yapmaması gereken bir sü­
rü şeyi yapmaktan alıkoyar kendini. Pascal'ın dediğine 
göre eğer insanlar sessizce odalarında oturmayı öğren-
selerdi toplam kötülüğün büyük bir kısmı yokolurdu. 
Algısı temizlenmiş mütefekkirin odasında oturması ge­
rekmez, işiyle uğraşabilir, bunu yaparken de ilahi Şey­
lerin Düzeninin bir parçası olmak ve bunu görmekle o 
kadar doygundur ki Traherne'nin 'dünyanın kirli araç­
ları' dediği şeylere karışmak için asla bir istek duyma-
yacakür içinde. Kendimizi kainaün tek varisi olarak 
hissettiğimizde, deniz damarlarımızda aküğında... ve 
yıldızlar mücevherlerimiz olduğunda', bütün şeyler 
sonsuz ve kutsal olarak algılandığında tamahkarlık 
veya kendini üstün görmek için, güç peşinde koşmak 
için veya kasvetli zevk biçimleri için nasıl bir güdümüz 
olabilir? Mütefekkirler kumarbaz, muhabbet tellalı 
veya sarhoş olmaya eğilimli insanlar değillerdir, bir 
kural olarak hoşgörüsüzlük vazetmezler, veya savaş­
mazlar, soygun dolandırıcılık veya fakirlere eziyeti ge­
rekli görmezler. Ve bu büyük çapta olumsuz erdemle­
re, gerçi tanımlaması zor ama, hem olumlu hem de 
önemli olan bjr diğerini daha ekleyebiliriz. Arhat ve 
mistik bütünüyle tefekkürü denemeyebilirler, ama 
eğer denerlerse zihnin bir başka, bir üstün bölgesin­
den aydınlatıcı raporlar getirebilirler, ve bunu derin­
liğine denerlerse o diğer bölgeden karanlık benlikler 
dünyasına, bu dünyanın müzmin bir biçimde eksik-
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ligini hissettiği, hayırlı bir etkinin akacağı kanallar ha­
line dönüşürler. 

Bu arada, araşürmacının ricasıyla, Cezanne'ın port­
resinden gözlerimi kapadığımda kafamın içinde olup 
bitenlere dönmüştüm. Bu sefer içerdeki manzara me­
rak edilecek derecede durgundu. Görüş alanı plastik 
veya emayeden yapılmış görünen parlak renkli, dur­
madan değişen maddelerle doluydu. 

'Ucuz', diye yorumladım, Saçma. Çöp kutusund 
şeyler gibi'. 

Ve bütün bu çerçöp kapalı, kısıtlı bir kainatta yer 
alıyordu. 

'Sanki insan bir geminin güverte altinda gibi', de­
dim. Kötü bir gemi'. 

Ve baktıkça, çok açık biçimde belirdi ki bu kötü 
gemi şekilde insan iddialarına bağlıydı. Bu kötü gemi­
nin boğucu mekanı kendi benliğimdi; bu anlamsız ha­
reketli emaye ve plastiklerse kainata kişisel katkıla-
rımdı. 

Dersin yararlı olduğunu hissettim, ne var ki bu 
anda ve bu şekilde verilmiş olmasından üzüldüm. Bir-
kural olarak meskalin alıcısı açık gözlerle gördüğüm 
değiştirilmiş dış dünya kadar açık biçimde sonsuz ve 
kutsal ve belirgin bir başlangıç noktası olan bir iç 
dünya keşfeder. İlk andan itibaren benim vakam farklı 
olmuştu. Meskalin geçici olarak gözlerim kapalıyken 
şeyleri görme gücünü vermişti bana ama dışardaki' 
çiçeklerim veya iskemlem veya pantolonumla uzaktan 
kıyaslayabileceğim bir iç görüş ortaya çıkaramamışü, 
en azından bu vakada, içerde algılamama izin verdiği 
görüntülerdeki Darma-Gövde değil ama kendi zihnim-
di; arketipik Öylelik değil bir dizi sembollerdi - bir 
başka deyişle Öylelik'in evde yapılmış bir taklidi. 

Gözlerinde canlandırabilen insanların çoğu meska­
lin tarafından hayalcilere dönüştürülür. Bunların ba­
zıları -ve belki de bunlar genelde kabul edildiğinden 
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çok daha fazla sayıdadırlar- bir dönüştürme gerektir 
mezler; onlar her zaman hayalcidirler. Blake'in de dahil 
olduğu akıl türü hakkaniyetle geniş biçimde dağı İli 
mıştır, hatta günümüz şehir-sanayi toplumlarında hi 
le. Şair-sanatçının eşsizliği (onun Tanım Katalogun 
dan alıntıyla) Kutsal Kitaplarda Melek adı verilen o 
harikulade özgünlükleri' gerçekten gördüğü gerçeğin 
de yer almaz. 'Hayallerimde görülen bu harikulade öz­
günlüklerin bazıları otuz metre boyundaydı... hepsi de 
mitolojik ve gizli anlam içeriyorlardi gerçeğinde de yer 
almaz. Sadece kelimelerle veya (her nasılsa daha az 
başarıyla) çizgi ve renkle en azından yoğun biçimde sı­
radan olmayan bir deneyimin bazı ipuçlarını aktarabil­
mesinde yatar. Yeteneksiz hayalci Blake'in dünyasın­
dan daha az muhteşem, güzel ve önemli olmayan bir iç 
gerçeklik algılayabilir; ama edebi veya plastik sembol­
lerle gördüğünü ifade yeteneğinden tamamen yoksun­
dur. 

Dinsel kayıtlar ve günümüze ulaşan anıtsal şiirler­
den açıkça görülüyor ki, çoğu zaman ve yerde insan­
oğlu içgörüye nesnel varlıklardan daha fazla önem at­
fetmiştir, gözleri kapalıyken gördüklerinin gözleri açık­
ken gördüklerinden manen daha çok önemli olduğunu 
hissetmiştir. Sebep? Aşinalık küçük görmeyi doğurur 
ve hayatta kalmak sorunu aciliyette müzmin* sıkıeılık-
tan eza vericiliğe kadar uzanan bir zincire haizdir. Dış 
dünya hayaümızda her sabah uyandığımız, ister iste­
mez, hayatımızı kurmaya çalıştığımız yerdir. İç dün­
yada ne çalışma ne de tek düzelik vardır. Oraya sade­
ce rüyalarda ve derin düşüncelerde gideriz ve orası 
öyle tuhaftır ki birbirini izleyen iki olayda asla aynı 
dünyayı bulmayız. O zaman eğer ilahiyi arayan insan­
lar genellikle içeriye bakmayı tercih ediyorlarsa bunda 
şaşılacak ne var! Genellikle, ama her zaman değil. 
Dinlerinde olduğu kadar sanatlarında da Taoistler ve 
Zen Budistler görüntülerin ötesinden Boşluğa ve 
Boşluktan da nesnel gerçekliğin onbin şeyine' bak 

33 



tılar. Sözcük doktrinleri etten olduğu için Hristiyan-
lann da başından itibaren kendilerini çevreleyen kai­
nata karşı benzer bir bakış açısı geliştirmeleri gerekir­
di. Ama Düşüş doktrini nedeniyle bunu yapmak çok 
zor geldi onlara. Üçyüz yıl önce kadar yakın zamanda 
içinden geçilen dünyanın reddi ifadesi ve hatta dün­
yayı kınama hem ortodoks hem de anlaşılabilirdi. 
Doğadaki hiçbir şeye hayran olmamalıyız, İsa'nın vü­

cut bulması hariç'. Onyedinci yüzyılda Lallemant'ın 
ifadesi anlamlı görülebilirdi. Bugün bir delilik zinciri. 

Çin'de manzara ressamlığının önemli bir sanat bi­
çimi mertebesine yükselişi yaklaşık bin, Japoya'da 
yaklaşık altıyüz, ve Avrupa'da yaklaşık üçyüz yıl önce 
oldu. Darma-Gövde ile çalı denklemi Taoist naturaliz-
mini Budist transandentalizmiyle birleştiren Zen usta­
ları tarafından yapıldı. Bu nedele sadece uzakdoğuda 
manzara ressamları bilinçle sanatlarını dini olarakte-
lakki ettiler. Batıda dini resim kutsal kişiliklerin port­
relerini yapmak ve kutsanmış metinleri resmetmekti. 
Manzara ressamları kendilerini laik kabul ediyorlardı. 
Bugün Seurat'ta mistik manzara ressamlığı denebile­
cek bir türün en büyük ustalarından birini görüyoruz. 
Ve fakat, bir başkasından daha etkin biçimde Biri ço­
ğunluk içinde aktarmaya kadir olan bu adam çalışma­
larının 'şairaneliği' için birisi onu övünce oldukça si­
nirlendi. Ben sadece Sistemi uyguluyorum' diye pro­
testo etti. Başka bir ifadeyle, kendi gözünde, sadece 
bir noktacı ressamdı, başka bir şey değil. Benzer bir 
hikaye John Constable'a dair anlatılır. Hayatının so­
nuna doğru bir gün Blake Constable ile Hampstead'de 
karşılaşü ve ressamın gençken yaptığı çizimlerden biri 
gösterildi kendisine. Naturalist sanaü sevmemesine 
rağmen yaşlı hayalci iyiden anlardı - tabii Rubens'in 
yaptıkları hariç. 'Bu bir çizim değil' dedi, 'bu ilham!'. 
Ben onu çizim olarak yapüm', Constable'ın karakteris­
tik cevabı buydu, iki adam da haklıydı. O bir çizimdi, 
kesin ve gerçek, ve aynı zamanda ilhamdı - en azından 
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Blake'inki kadar yüksek bir düzenin ilhamı. Heath'teki 
çam ağaçları aslında Darma-Gövdeyle benzer görül­
müşlerdi. Aslında mükemmel olmayan ama yine de 
derinden etkileyici çizim temizlenmiş algılamanın bü­
yük bir ressamın açık gözlerine ifşa ettiği şeylerin ak-
tarılmasıydı. Wordsworth ve Whitman geleneğinde 
Darma-Gövdeyi çalı olarak düşünmekten, Blake'inki 
gibi zihindeki harikulade özgünlükler' hayallerinden 
çekildi çağdaş şairler ve kişisel olanın daha fazlasına 
karşı kişisel bilinçaltı araştırmasına ve fazlaca soyut 
terimlerle, mevcut nesnel gerçeğin değil de sadece bi­
limsel ve teolojik fikirlerin aktarılmasına daldılar. Ve 
benzer birşey resimde de oldu. Burada ondokuzuncu 
yüzyılın üstün sanat biçimi manzaradan genel bir çe­
kilmeye şahit olduk. Bu manzaradan geri çekilme, geç­
mişteki çoğu geleneksel okulun ilgilendiği iç ilahi Ba-
langıça doğru, insanların mit ve dine dair ham madde­
leri her zaman buldukları o Arketipik Dünyaya doğru 
olmadı. Hayır, dış Başlangıçtan kişisel biliçaltına, bi­
linçli kişilik dünyasından bile daha kirli ve daha sıkıca 
kapatılmış olan zihni bir dünyaya geri çekiliş oldu. Bu 
emaye ve çok renkli plastik tertibatları - bunları daha 
önce nerede görmüştüm acaba? Temsili olmayan sa­
nattaki son yapılanları sergileyen bütün resim galerile­
rinde. 

Ve şimdi biri bir pikap çıkardı ortaya ve bir plak 
koydu üstüne. Zevkle dinledim, ama çiçekler ve flanel­
de gördüğüm keşiflerimle kıyaslanabilir hiçbir şey ya­
şamadım. Benim için tamamen görsel olan keşifleri 
doğanın ödüllendirdiği bir müzisyen duyabilir miydi 
acaba? Böyle bir deney yapmak ilginç olabilirdi. Bu 
arada, değişmemiş de olsa, normal niteliğini ve yoğun­
luğunu korusa da müzik, bana olan biteni ve bu olan 
bitenlerin ortaya çıkardığı daha geniş sorunları anla­
mamda biraz bile katkıda bulunmadı. 

Enstrümental müzik yeterince tuhaf biçimde beni 
daha ziyade soğuttu. Mozart'ın C-minör piyano kon-
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çertosu ilk bölümden sonra kesildi ve yerine Gesual-
do'nun bazı madrigalleri kondu. 

Bu sesler' dedim takdirle, bu sesler - bunlar insan 
dünyasına geri döndüren bir tür köprü gibiler'. 

O deli prensin bestelerinden en ürkütücü kromatik 
olanları söylenirken bile bir köprü olarak kaldılar. 
Madrigallerin düzgün olmayan ifadeleri arasında mü­
zik, aynı notada asla iki kere ısrar etmeden yolunu iz­
ledi. Gesualdo'da. bir Webster melodramından çıkmış 
bu fantastik kişilikte, psikolojik çözülme( tamamen to-
nal müziğe karşı makamsallığın doğasında var olan 
eğilimi abartmış, son sınırına itmiştir. Bunun sonu­
cundaki eserler son Schönberg tarafından yazılmış gi­
biydiler. 

Ama yine de' ortaçağ sonlarına ait bir sanat biçi­
minde çalışan bu Karşı-Reformcu delinin tuhaf ürün­
lerini dinledikçe kendimi konuşmak zorunda hisset­
tim, ama yinede paramparça olması sorun değil. Bü­
tün düzensiz. Ama her ayrı parça bir düzen içinde. 
Daha Üstün bir Düzenin temsilcisi. Daha Üstün Dü­
zen çözülmede bile hakim. Bütünlük kırılmış par­
çalarda bile var. Belki de tamamen ahenkli bir ça-
lışmadakinden daha açık biçimde var. En azından sa­
dece insani, sadece imal edilmiş bir düzen tarafından 
yanlış bir güvenlik duygusuyla uyutulmuyorsunuz. Ni­
hai düzeni anlık algılayışınıza güvenmek zorundasınız. 
Yani beli bir anlamda çözülmenin kendi avantajları 
olabilir. Ama tabii tehlikeli, korkunç derecede tehlikeli. 
Geri dönemediğinizi düşünün, kaostan çıkıp...' 

Gesualdo'nun madrigallerinden, üçyüzyıllık bir kör­
fezden Alban Berg'e ve Lirik Süit'ine sıçradık. 

Bu', diye ilan ettim başında, 'bir cehennem olacak'. 

Ama yanıldığım ortaya çıktı. Aslında müzik daha zi­
yade komikti. Kişisel bilinçaltından taranmış ızdırabı 
on iki tonluk ızdırap izliyordu; ama beni sadece etkile­
yen Gesualdo'nunkinden daha tamam bir psikolojik 



çözülmeyle bunun ifadesinde kullanılan, yetenek ve 
teknikteki, muazzam kaynaklar arasındaki esaslı 
uyumsuzluktu. 

'Kendi için üzülmüyor mu?' şeklinde bir yorum 
yaptım alaylı bir beğenisizlikle. Ve sonra "Katzenmu-
sik-öğrenilmiş Katzenmusik'. Ve en sonunda, bu ski 
detli ızdırabı birkaç dakika daha çektikten sonra. 'Onun 
duyguları kimin umurunda? Niye başka birşeyi önem 
semiyor?' 

Hiç şüphesiz önemli bir çalışmaya eleştiri olarak bu 
haksız ve yetersizdi - ama, sanırım, uygunsuz değildi. 
Değeri ve Lirik Süite saf bir tefekkür halinde nasıl tep­
ki gösterdiğimi belirtmek için aktarıyorum. 

Bitince, araştırmacı bahçede bir yürüyüş önerdi, is­
tekliydim; ve fakat gövdem kendini tamamen aklımdan 
ayırmış görünüyordu -veya daha kesin bir ifadeyle, de­
ğişmiş dış dünyanın farkında oluşuma fiziki organiz­
mamın farkında oluşum eşlik etmiyordu- kendimi kal­
kabilecek durumda buldum, Fransız penceresini aç­
tım, ve asgari tereddütle dışarı çıküm. 'Benin dışar-
daki' bu kollar ve bacaklarla, bu tamamen nesnel göv­
de ve boyun ve hatta kafayla aynı olmadığını hisset­
mek, gayet tabii, tuhaftı. Tuhaftı, ama insan çabuk 
alışıyordu. Ve her neyse gövde kendine bakabilmek 
hususunda gayet iyi görünüyordu. Gerçekte, tabii, her 
zaman kendine bakar. Bilinçli egonun bütün yapabile­
ceği istekleri ifade etmektir, bunlar daha sonra egonun 
çok az denetlediği ve hiç anlamadığı güçler tarafından 
yerine getirilir. Daha fazlasını yaptığında -zorladığın­
da, mesela, endişelendiğinde, gelecek için fazla kaygı-
landığında- o güçlerin etkinliğini azaltır ve cansızlaş-
mış gövdenin hastalanmasına bile sebep olabilir. 
Benim şimdiki durumumda farkındalık bir egoya bağlı 
değildi, deyim yerindeyse, kendi kendineydi. Bu göv­
deyi denetleyen fizyolojik zekanın da kendi kendisine 
olması demekti. Şu an için, uyanık saatlerde gösteriyi 
sürdürmeye çalışan o müdahaleci nörotik çok şükür 
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ki yoktu. 

Fransız penceresinden itibaren kısmen gül ağacıyla 
kısmen de sarmaşıklarla kaplanmış bir kameriyenin 
altında yürüdüm. Güneş parlıyordu ve sarmaşıkların 
gölgeleri yerde ve kameriyenin bu ucunda duran bir 
koltuğun üzerinde zebra çizgileri oluşturuyordu. O 
koltuk - onu unutabilecek miyim? Gölgelerin yelken-
bezi döşeme üzerine düştüğü yerde derin ama parlak 
mavi şeritler son derece yoğun biçimde akkor gibi par­
layan şeritlere dönüşüyordu, mavi alev dışında bir 
şeyden yapılmış olduklarına inanmayı güçleştiriyordu 
bu. Son derece uzun gibi görünen bir sürede karşını-
dakinin ne olduğunu bilmeden, hatta bilmeyi isteme­
den baktım. Başka bir zaman olsa ışık ve gölgeden 
şeritleri olan bir koltuk görürdüm. Bu-gün algı kav­
ramı yutmuştu. Bakma eylemi beni öylesine sarmış, 
gerçekte gördüğüm beni öylesine şaşırtmışü ki, başka 
bir şeyi farkedemiyordum. Bahçe mobilyası, sarmaşık­
lar, güneş ışığı, gölge - bunlar, olaydan sonra, faydacı 
veya bilimsel amaçlar için konulmuş isimler ve fikirler, 
sadece kelimelerden başka bir şey değildiler. Olay, 
kavranılamaz yılan otu körfezleri tarafından ayrılan bu 
mavi fırm-kapılann birbirini izleyişiydi. İfade edilemez 
şekilde harikaydı, neredeyse, insanı dehşete düşüre­
cek noktada harikaydı. Ve birden deliliğin nasıl bir şey 
olduğuna dair bir sezgiye kapıldım. Şizofreni kendi ce­
hennem ve ıstırap hücreleri olduğu kadar kendi cen­
netlerine de sahiptir, uzun zaman önce ölmüş eski bir 
arkadaşımın deli karısı hakkında söylediklerini hatır­
lıyorum. Hastalığın başlangıcında bir gün, hasta hâlâ 
zaman zaman bilincine dönebiliyorken, arkadaşım has­
taneye ziyaretine gidip çocuklarından konuşmak iste­
miş. Karısı bir süre dinlemiş, sonra sözünü kesmiş. 
Tek gerçek önemli şey, burada ve şimdi, kollarını her 
oynaüşında kahverengi yünlü ceketiyle havada çizdiği 
şekillerin anlatılamaz güzelliğiyken nasıl olur da bir 
çift olmayan çocukla vaktini ziyan etmeye dayanabilir-
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miş? Eyvah, bu temizlenmiş algı, saf. tek taraflı dü­
şünme cenneti fazla devam etmeyecekti. Bu neşeli ara­
lıklar daha ender ve daha kısa oldular, en nihayet hiç 
kalmadılar, sadece korku kaldı geriye. 

Çoğu meskalin alıcısı şizofreninin sadece cennet 
kısmını yaşarlar. Uyuşturucu, yakın geçmişlerinde 
dengesiz duygulanımlara kapılmış olanlara veya sü­
rekli depresyon veya müzmin endişe çekenlere cehen­
nem ve ızdırap hücresini getirir. Eğer kıyaslanabilir 
güce sahip diğer uyuşturucular gibi meskalin de adı 
kötüye çıkmış bir zehirleyici olsaydı, sadece alınması 
bile anksiyete yaratmaya yeterdi. Ama makul sağlıklı 
insan baştan bilir ki, kendisi için, meskalin tamamen 
zararsızdır, etkileri sekiz, on saat sonra geçer, geriye-
hiçbir iz kalmaz ve sonuç olarak dozajın yenilenmesi 
için istek duyulmaz. Bu bilgiyle güçlenmiş olarak bu 
deneyime korkusuzca katılır - bir başka ifadeyle insan 
dışı ve eşi görülmemiş tuhaflıkta bir deneyimi kor­
kunç, gerçekten şeytanca bir şeye dönüştürmek gibi 
bir eğilimi olmadan. 

Son Yargılama gibi görünen - veya daha kesin olmak 
için bir Son Yargılamayla uzun zaman ve hatırı sayılır 
bir güçlükten sonra bir koltuk olarak tanıdığım şeyin 
karşısında kendimi bir anda bir paniğin eşiğinde bul­
dum. Birden bunun ileri gittiğini hissettim. Çok ileri, 
gidiş daha yoğun güzelliğe, derin belirginliğe doğru ol­
duğu halde. Şimdi geriye bakınca tahlil ediyorum, bu 
korku, zamanının çoğunu nesnel bir dünyanın içerebi­
leceği semboller arasında yaşamaya alışmış bir akıl 
için daha büyük bir gerçekliğin baskısı alünda çözül­
me, boğulma korkusuydu. Dini deneyimler edebiyatı, 
Büyük Gizemin bir çeşit ifadesiyle aniden yüzyüze 
gelen insanların boğulmalanndaki acı ve ıstıraplara 
dairdir. Teolojik lisanda, bu korku insan bencilliğiyle 
ilahi saflık, insanın kendi abarttığı ayrılıkla Tannnın 
sonsuzluğu arasındaki uyumsuzluğa bağlıdır. Boehme 
ve William Law'u izlersek diyebiliriz ki, ıslah olmamış 
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ruhlar tam parlaklıktaki İlahi Işığı sadece yakıcı, ızdı-
rap verici ateş olarak anlayabilirler. Neredeyse benzer 
bir kuram Tibet'in Ölüler Kitabinda bulunabilir, bura­
da ayrılan ruh, yeniden insan, hatta hayvan, mutsuz 
bir hayalet, bir cehennem sakini olabilmek için ben­
limin rahatlatıcı karanlığına dalmak isteyen bu nedenle 
de Hoşluğun Berrak Işığında hatta daha küçük, ahenkli 
ışıkların verdiği ızdıraptan büzüşen bir varlık olarak 
tanımlanır. Tam gerçekliğin yanan parlaklığındansa 
başka herhangi bir şey olabilir - herhangi bir şey! 

Şizofrenik sadece ıslah olmamış değil üstelik umut­
suzca hasta da olan bir ruhtur. Onun hastalığı, sağ­
duyunun ev yapımı kainatında (sağlıklı insanın doğal 
olarak yaptığı gibi) iç ve dış gerçekliklere sığınma yete­
neksizliğinden ileri gelir - faydalı fikirler, paylaşılan 
semboller ve toplumsal olarak kabul edilebilen gele­
neklerden oluşan tamamen insani bir dünya. Şizofre­
nik daimi olarak meskalin etkisi altıda bir insan gibi­
dir, ve bu nedenle de birlikte yaşamasına yetecek ka­
dar kutsal olmadığı, asli gerçeklerin en inatçısı olduğu 
için çözümleyemediği ve bu durum onun dünyaya sa­
dece insan gözüyle bakmasına asla izin vermediği için 
bıı sürekli tuhaflığı, belirginliğinin yanan yoğunluğu­
nu insani veya hatta kozmik kötü niyet olarak yorum­
lamaktan korkuttuğu için en umutsuz karşı tedbirleri 
gerektiren yani bir ucunda cinayete varan şiddetten 
katatonyaya veya psikolojik intihara kadar giden bir 
uereeklik deneyimini bitiremez. Ve bir kere de bu aşağı 
doğru, yanan yola çıkıldı mı insan asla duramaz. Bu, 
simdi, sadece çok açıktı. 

'Eğer yanlış yola çıktıysanız', dedim araştirıcının so­
rusuna cevap olarak, olan biten her şey size karşı dü­
zenlenmiş bir fesatın kanıtı olacaktır. Her şey kendini 
geçerli kılacaktır. Entrikanın bir bölümü olduğunu bil­
meden bir nefes bile alamazsınız'. 

Yani deliliğin nerede yatüğmı bildiğini düşünüyor­
sun?' 
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Cevabım inanılmış ve yürekten duyulmuştu, Evet'. 

'Ve bunu kontrol edemedin?' 

'Hayır, edemedim. Eğer insan ana öncül olarak kor­
ku ve nefretle başlarsa, sonucu alana kadar devam et­
mek durumundadır'. 

'Dikkatini', diye sordu karım, Tibet'in Ölüler Kita-
bı'nın Berrak Işık dediğine yoğunlaştırabilir misin?' 

Şüpheliydim. 

Eğer onu tutabilseydin, o kötü yolda kalır mıydı? 
Veya onu tutamaz miydin?' 

Bir süre soruyu düşündüm. 

'Belki', diye cevap verdim en sonunda, belki tutabi­
lirdim - ama eğer orada bana Berrak Işıktan bahsede­
cek biri olsaydı, insan bunu tek başına beceremez. 
Herhalde Tibet ayininin amacı da bu- birisi sürekli ya­
nınızda oturuyor ve size neyin ne olduğunu söylüyor'. 

Deneyin bu bölümünün kayıtlarını dinledikte sonra 
Tibet'in Ölüler Kitabının Evans-Wentz baskısını çıkar­
dım kütüphaneden ve rasgele açüm. 'O asaletle doğ­
muş, zihninin karışmasına izin verme'. Sorun buydu 
- karışmamış kalmak. Geçmiş günahların, hayali zevk­
lerin, eski hata ve utançların acı tadıyla, Işığı sıradan 
bir biçimde karartan bütün korku ve nefret ve özlem­
lerin hatırasıyla karışmamış olmak. O Budist keşişle­
rin ölmek üzere olan ve ölmüşler için yaptıklarını mo­
dern psikiatristler deliler için yapamaz mı? Gün boyu 
ve hatta uykudayken bile onları ikna edici bir ses ol­
malı ve şöyle demeli, bütün tedhiş, şaşkınlık ve kar­
maşaya rağmen nihai Gerçeklik sarsılmaz biçimde kendi 
kalır ve en zalimce hırpalanmış zihinde yanan iç ışıkla 
aynı maddedendir. Teypler, saat kontrollü cihazlar, 
seslendirme sistemleri ve yastık hoparlörleri gibi araç­
lar aracılığıyla bir yetersiz personelli kurumun hasta­
larını bile bu temel ilke gerçeğinden sürekli haberdar 
etmek mümkün olmalı. Belki bu şekilde kayıp ruh-
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ların birkaçına yardım edilebilir ve onlar kendilerini 
içinde yaşamaya mahkum buldukları bu kainat - baş­
langıçta güzel ve müthiş ama her zaman insandan 
başka bir şey, her zaman tamamen anlaşılır olmayan -
üzerinde kontrol yeteneği kazanabilirler. 

Bir süre bahçe koltuğumun merak verici harikala­
rından uzaklaştırılmıştım. Kameriyeden yeşil parabol­
ler şeklinde sarkan sarmaşık yapraklan camsı, yorgun 
titreşimlerle parlıyorlardı. Bir an sonra tamamen aç­
mış bir küme kırmızı çiçek görüş alanımda patlamışü. 
Öyle tutkulu bir canlılıklân vardı ki dile gelmenin eşi­
ğinde duruyor gibiydiler, çiçekler kendilerini yukanya 
mavinin içine doğru zorluyorlardı. Sarmaşıkların altın­
daki koltuk gibi bunlar da çok fazla protesto ediyorlar­
dı. Aşağıya, yapraklanna baktım ve çözülmez bir gi­
zemle çarpan en nazik yeşil ışık ve gölgelerde derin bir 
karmaşıklık keşfettim. \ 

Güller: 
Çiçekleri kolay resmedilir, 

Yaprakları Zor. 

Shiki'nin bu haikusu (F.H. Blyth'in çevirisinden al­
dım) dolaylama yoluyla, kesinlikle ne hissettiğimi ifade 
ediyor - çiçeklerin taşkın, o çok belirgin ihtişamı yap-
raklannın daha gizli mucizesiyle tezat teşkil ediyor. 

Caddeye çıktık. Kaldınmın kenannda büyük açık 
mavi bir otomobil duruyordu. Onu görünce birden 
müthiş bir keyif kapladı beni. O parlak boyanın çıkın­
tılı yüzeylerinden yayılan o ne tuhaf bir kendinden 
memnunluk, ne gönül rahatlığı, insanoğlu nesneyi 
kendi görüntüsünde yaratü - ya da daha ziyade ede­
biyatta en sevdiği karakterin görüntüsünde. Gözlerim­
den yaşlar akana kadar güldüm. 

Eve döndük. Yemek hazırlanmıştı. Benimle henüz 
benzer olmayan biri aç kurt gibi oturdu. Oldukça uzak­
tan ve fazla ilgi duymadan izledim. 
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Yemekten sonra arabaya bindik ve gezintiye çıktık. 
Meskalinin etkileri çoktan inişe geçmişti: ama bahçe­
lerdeki çiçekler hâlâ doğaüstü olmanın eşiğinde titreşi­
yorlardı, kenar sokaklardaki biber ve keçiboynuzu 
ağaçları hâlâ açık biçimde bir kutsal koruya aittiler. 
Ve sonra aniden bir kavşakta Sunset bulvarını geç­
meyi bekler haldeydik. Önümüzde arabalar düzenli bir 
akışla gidiyorlardı - binlerce, her biri bir reklamcının 
rüyası gibi berrak ve parlak ve her biri diğerinden 
daha komik. Bir kere daha gülmekten katıldım. 

Trafik kızıl denizi sonunda bitti ve ağaçlar, çayır ve 
güllerden oluşan bir başka vahaya daldık. Birkaç daki­
kada tepelerde bir yüksek yere tırmandık, ve şehir 
ayaklarımızın altında uzanıyordu. Nispeten hayalkırıcı 
ama diğer durumlarda gördüğüm şehre çok benziyor­
du. Bildiğim kadarıyla değişim mesafeyle doğru oran-
tılıydı. Daha yakın, daha ilahi öteki. Bu geniş, donuk 
panaroma kendinden çok farklı değildi. 

Arabada giderken, tepelerde kaldığımız sürece, 
farklı mesafeli görünüşler birbirini izlerken belirginlik 
her günkü düzeyindeydi, değişim noktasının oldukça 
altında. Yeni bir banliyöye dönüp iki ev sırası arasında 
kaymaya başladığımızda büyü yeniden işlemeye başla­
dı. Burada, mimarinin özenli gizliliğine rağmen, tran­
sandantal başkalığın yenilenmesi, sabahki cennetin 
ipuçlan söz konusuydu. Tuğla bacalar ve yeşil çatılar 
güneş ışığında parlıyorlardı, Yeni Kudüs'ün parçalan 
gibi. Ve birden Guardi'nin gördüğü ve (kıyaslanamaz 
bir yetenekle!) resimlerinde sık sık aksettirdiği görün­
tüyü gördüm - üzerinde çapraz bir gölge bulunan sıva 
bir duvar, boş ama unutulamayacak kadar güzel, boş 
ama varlığın bütün anlamı ve gizemiyle yüklü, ilham 
doğmuşve bir saniyenin bir bölümünde tekrar gitmişti. 
Araba ilerliyordu; zaman ebedi Öylelik'in bir başka be-
yanaünı daha açığa çıkanyordu. 'Aynılığın içinde fark­
lılık vardır. Ama bu farklılığın aynılıktan farklı olması 
gerektiği hiçbir suretle Budalann maksadı değildir. 
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Onların maksadı hem bütünlük, hem de farklılıktir'. 
Bu kırmızı ve beyaz sardunya dizisi mesela - yolun 
yüz metre gerisinde kalmış o sıva duvardan tamamen 
farklıydı. Ama her ikisinin de olmak-lık' durumu ay­
nıydı, geçiciliklerinin ebedi niteliği aynıydı. 

Bir saat sonra, on fazla mil ve Dünyanın En Büyük 
Mağazası ziyareti arkamızda kalmış, eve dönmüştük, 
ve 'insanın doğru aklında olma' olarak bilinen o güven 
verici ancak derinden tatminsiz duruma dönmüştüm. 

Özgür insanlığın Yapay Cennetlerden vazgeçmeyi 
bir gün başarması pek mümkün görünmüyor. Çoğu 
erkek ve kadın en kötüsünde çok acılı, en iyisinde de 
öyle tekdüze, yoksul ve sınırlı bir hayat sürüyorlar ki, 
kaçma arzusu ve birkaç anlık bile olsa kendilerini yü­
celtme hasreti şimdi ve eskiden beri ruhun en başta 
gelen isteklerinden biri olmuştur. Sanat ve din, karna­
vallar ve bayramlar, dans ve oratoryo dinlemek - bü­
tün bunlar, H.G. Wells'in sözleriyle, Duvardaki Kapılar 
olmuşlardır. Ve günlük, özel kullanımlar için her za­
man kimyevi sarhoş ediciler olmuştur. Bütün bitkisel 
uyuşturucular ve narkotikler, ağaçlarda yetişen zinde­
lik verici meyveler, kirazlarda oluşan veya köklerden 
çıkarılan halüsinojenler - hepsi, istisnasız, tarihin baş­
langıcından beri insanlar tarafından bilinmiş ve siste­
matik olarak kullanılmışlardır. Ve bilincin bu doğal 
değiştiricilerine modern bilim kendi sentetikler kota­
sını eklemiştir - kloral mesela, ve benzedrin, bromidler 
ve barbituratlar. 

Bu bilinç değiştiricilerin çoğu şimdi doktor kaydı ol­
madan alınamaz, ya da yasadışı ve oldukça riskli bi­
çimde alınabilir. Sınırsız kullanım için Batı sadece al­
kol ve tütüne izin vermiştir. Diğer bütün kimyasal Du­
vardaki Kapılar uyuşturucu olarak isimlendirilmiş ve 
yetkisiz alıcıları düşman olarak nitelendirilmişlerdir. 

Şimdi eğitime harcadığımızdan çok daha fazlasını 
içki ve sigaraya harcıyoruz. Bu, elbette, şaşırtıcı değil. 
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Benlik ve çevreden kaçma isteği neredeyse herkeste 
neredeyse her zaman var. Gençler için birşeyler yapma 
isteği sadece ebeveynlerde güçlü onlarda da sadece 
çocukları okula gittiği birkaç yıl boyunca. Eşit derece­
de şaşkınlık vermeyen bir başka husus da içki ve siga­
raya mevcut yaklaşım. Umutsuz alkolikler ordusunun 
büyümesine rağmen, yüzbinlerce insanın sarhoş sürü­
cüler tarafından öldürülmesine ve sakat bırakılmasına 
rağmen popüler komedyenler hâlâ alkol ve müptelaları 
üzerine şakalar yapıyorlar. Ve sigarayla akciğer kanse­
rini bağlayan kanıtlara rağmen pratik olarak herkes 
sigara içmeyi yemekten daha az normal ve doğal bul­
muyor. Akılcı faydacının bakış açısından bu tuhaf gö­
rünebilir. Tarihçi için beklenmesi gereken kesinlikle 
buydu. Cehennemin maddesel gerçekliğine duyulan 
sağlam bir kanaat ortaçağ Hristiyanlannı arzu, şehvet 
ve açgözlülüklerinin önerdiklerini yapmaktan asla alı­
koymadı. Akciğer kanseri, trafik kazaları ve milyonlar­
ca sefil ve sefalet yaratan alkolikler Dante'nin günün­
deki Cehennem'den daha da belirgin gerçekler. Ama 
bütün bu tür gerçekler, yakındaki hissedilen burada 
ve şimdi, ferahlama, uyuşma, bir içki veya sigara için 
duyulan açgözlülük gerçekleriyle kıyaslandığında uzak 
ve esas dışı. 

Bizimki, diğer şeyler yanında, otomobil ve roket hı­
zındaki nüfus artışı çağı. Alkol yollardaki güvenlikle 
uyuşmuyor ve üretimi, tütün gibi, milyonlarca dönüm­
lük en verimli toprağın verimliliğine kastediyor. Söyle­
meye lüzum yok ama alkol ve tütünün ortaya koyduğu* 
sorunlar yasaklamayla çözülemez. Benlik üstünlüğüne 
duyulan evrensel ve her dem mevcut arzu varolan po­
püler Duvardaki Kapıların kapatılmasıyla ortadan kal­
dırılamaz. Tek makul politika erkek ve kadınları eski 
kötü alışkanlıklarını yeni ve daha az zararlı olanlarla 
değiştirmeye teşvik umuduyla yeni daha iyi kapılar aç­
mak. Bu diğer, daha iyi kapılardan bazıları doğal ola­
rak toplumsal ve teknolojik, diğerleri dini ve psikolojik, 
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diğerleri beslenme, eğitim, atletik olacaktır. Ama hoş­
görüsüz benlik ve tiksindirici çevreden sık sık kimya­
sal tatil ihtiyacı şüphesiz devam edecektir. Gereken acı 
çeken türümüzü kısa vadedeki iyiliğinden ziyade uzun 
vadede daha fazla zarar vermeyen ferahlatıcı ve avutu­
cu bir yeni uyuşturucudur. Böye bir ilaç anlık dozlar­
da etkili olmalı ve bileştirilebilir olmalıdır. Bu nitelikle­
re haiz olmazsa üretimi, aynı şarap, bira, diğer içkiler 
ve tütün gibi, kaçınılmaz gıda ve elyaf üretimine mü­
dahale edecektir. Afyon ve kokainden daha az zehirle­
yici, alkol ve barbitturatlann istenmeyen toplumsal so­
nuçlarını ortaya çıkarmaya pek uygun olmamalı, siga­
raların nikotininden kalbe ve ciğerlere daha az zararlı 
olmalıdır. Ve olumlu yanında, sadece uyuşturma veya 
hülyalı olmak, güç hayalleri veya yasaklardan kurtu­
luştan esasen daha değerli daha ilginç değişiklikler 
oluşturmalıdır bilinçte. 

Çoğu insan için meskalin neredeyse tamamen za­
rarsızdır. Alkolün aksine alıcısını dalaşlar, şiddet suç­
ları ve trafik kazaları gibi sınırsız eylem türüne yönlen­
dirmez. Meskalin etkisindeki biri sessizce kendi işine 
bakar. Üstelik, baküğı iş en aydınlaücı türden bir de­
neyimdir, bedeli süreğen bir akşamdan kalmalıkla 
ödenmeyecek bir deneyim (ve bu kesinlikle önemlidir). 
Düzenli meskalin alımının uzun vadeli sonuçlan hak­
kında çok az biliyoruz. Peyote parçalan kullanan yerli­
ler bu alışkanlıklan tarafından fiziksel veya ahlaki ola­
rak düşkün görünmüyorlar. Ne var ki mevcut kanıt 
hâlâ çok az ve eksik.* 

* Amerikan Felsefe Topluluğunun yayın organı Transactiona'da 
yayınlanan "Menomini Peyotism' (Aralık 1952) başlıklı yazısında 
Prof. J.S. Slotkin şöyle diyor: 'Peyote'nin alışkın kullanımı artmış 
muafiyet veya bağımlılık yaratmış görünmüyor. Kırk, elli yıldır 
peyotist olan birçok insan tanıyorum. Kullandıkları peyote mik­
tarı olayın ciddiyetine göre değişiyor, genelde yıllar önce aldıkla­
rından fazlasını almıyorlar şimdi. Aynı şekilde bazen ayinler 
arasında bir ay veya daha fazla aralıklar oluyor, ve bu süreyi pey-
otesiz geçiriyorlar, hiçbir arzu duymadan. Kişisel olarak, dört ar-
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Her ne kadar kokain, afyon, alkol ve tütünden açık­
ça üstünse de meskalin henüz ideal uyuşturucu -değil. 
Meskalin alıcılarının mutlu değişmiş çoğunluğuyla bir­
likte bu uyuşturucuyu sadece cehennem veya ızdırap 
olarak bulan bir azınlık da var. Üstelik alkol gibi genel 
tüketim için kullanılabilecek bir uyuşturucu olarak et­
kileri uygunsuz biçimde uzun zaman sürüyor. Ama 
günümüzde kimya ve fizyoloji pratik olarak her şeye 
kadir. Eğer psikologlar ve sosyologlar ideali belirleye­
cek olurlarsa o zaman bu idealin ne şekilde tanınabi­
leceği veya en azından (çünkü belki de bu tür bir ideal 
eşyanın tabiatı gereği tamamen asla tanınamaz) geç­
mişin şarap düşkülüğünden, günümüzünse viski, ma-
riyuana ve barbitürat içiminden daha yakın bulunabil­
mesinin araçlarını keşfetmekte nörologlar ve farmako­
loglara güvenilebilir. 

Kendini bilen benliği aşma ihtiyacı, dediğim gibi, 
ruhun başta gelen arzularından biri. Her ne sebepten 
olursa olsun erkekler ve kadınlar tapınma, iyi çalışma 
ve ruhi idmanlarla kendilerini aşamadıkları zaman di­
nin kimyevi özdeşlerine sığınma eğilimindedirler - mo­
dern batıdan alkol ve 'ahmak hapları', doğuda alkol ve 
afyon, Muhammedi dünyada esrar, Orta Amerika'da 
alkol ve mariyuana, Anlarda alkol ve koka, Güney 
Amerika'nın daha çağdaş bölgelerinde alkol ve barbi-
turatlar. Poisons sacres, ivresses indives (Kutsal zehir-

darda hafta sonu ayin dizisinden sonra ne aldığım peyote mik­
tarını arttırdım, ne de süren'bir ihtiyaç hissettim'. Bunun iyiliği 
de şu 'Peyote hiç bir zaman yasal olarak bir narkotik diye ilan 
edilmedi veya kullanımı federal hükümet tarafından yasaklan-, 
madı'. Ancak yerli-beyaz temasının uzun tarihi boyunca beyaz 
görevliler genellikle peyote kullanımını baskı altına almak istedi­
ler çünkü kendi adetlerine zarar verdiğini düşündüler. Ama bu 
çabalar hep sonuçsuz kaldı. 'Bir dipnotta Dr. Slotkin şunları ek­
liyor: 'Memomini Toplama alanındaki beyaz ve katolik yerli görev­
lilerinin ayinin doğası ve peyotenin etkileri hakkında anlattıkları 
fantastik hikayeleri duymak eğlendirici. Hiçbiri bu bitkiyle veya 
dinle en ufak bir ilk elden deneyim yaşamadı ancak bazıları ken­
dilerini otorite olarak görüyor ve konu hakkında resmi raporlar 
yazıyorlar'.) 
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ler, ilahi sarhoşluklar) isimli kitabında Philippe de Fe-
lice uzun uzun ve zengin belgelerle din ve uyuşturucu 
alımı arasındaki çok eski zamanlara dayanan bağlan­
tıyı yazmıştır, işte, özet halinde veya doğrudan alıntı­
larla vardığı sonuçlar. Uyuşturucu maddelerin dini 
amaçlar için kullanımı olağanüstü yaygındır... Bu ki­
tapta incelenen uygulamalar dünyanın her bölgesinde 
gözlemlenebilir, ilkeller arasında olduğu kadar daha 
yüksek bir uygarlık düzeyine ulaşmış olanlar arasında 
da daha az olmamak kaydıyla. Bu nedenle önemsen­
memesi hoşgörülebilecek istisnai gerçeklerle değil ama 
bir genel ve kelimenin tam anlamıyla bir insan olayıyla 
karşı karşıyayız, bu tür bir olay dinin ne olduğunu, ve 
dinin doyurması gereken derin ihtiyaçlann neler oldu­
ğunu keşfetmeye çalışanların göz ardı edemeyecekleri 
bir olaydır'. 

ideal olarak, saf veya uygulanmış dinin bir biçimin­
de herkes kendini aşabilme yolunu bulmalı. Pratikte 
bu umulan ikmalin bir gün gerçekleşeceği pek müm­
kün görünmüyor. Maalesef dindarlığın yetmediği iyi 
din adamları ve iyi din kadınları vardır ve şüphesiz her 
zaman olacaktır, içkiden de adanmışlıktan olduğu ka­
dar lirik bir biçimde yazan G.K. Chesterton bu insan­
ların müspet sözcüsü olabilir. 

Modern kiliseler, Protestan mezheplerinden bazıları 
hariç, alkolü hoşgörüyorlar; ama en hoşgörülüsü bile 
bu maddeyi Hristiyanlığa kabul ettirmeye veya kulla­
nımını vaftiz etmeye hiçbir çaba sarfetmedi. Dindar iç-
kici dinini bir odaya dinsel-özdeşini de diğer odaya 
almak zorunda bırakıldı. Ve belki de bu kaçınılmaz. 
Edepli olayı çok kıymetli saymayan dinler hariç içki­
cilik vaftiz edilemez. Dionizos veya biranın Kelt tanrı­
sına tapınma yüsek sesli ve düzensiz bir olaydı. Hristi-
yan ayinleri dini sarhoşlukla bile uyuşmazdırlar. Bu 
imbikçilere zarar vermez ama Hristiyanlık için çok kö­
tüdür. Sayısız insan kendini aşmayı arzulamaktadır ve 
bunu kilisede bulmaktan mutlu olacaktır. Ama, ne ya-
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zık ki, 'aç koyunlar yukarı bakıyorlar ve beslenmiyor­
lar'. Ayinlere katılıyorlar, vaazları dinliyorlar, duaları 
tekrarlıyorlar, ama susuzlukları dindirilmiyor. Hayal 
kırıklığı içinde, şişeye dönüyorlar. En azından bir şe­
kilde ve bir süre işe yanyor. Yine de kiliseye gidilebilir 
ama artık Butler'in Erewhon'undaki Müzik Bankasın 
dan başka birşey değildir. Tanrı hâlâ tanınabilir; ama 
Tanrı sadece kelime düzeyindedir, sadece öylesine bir 
anlamda. Tapınmanın etkin nesnesi şişedir ve tek dini 
deneyim üçüncü kokteylin mideye indirilmesini izleyen 
arsız ve kavgacı zindelik halidir. 

O vakit görüyoruz ki Hristiyanlık ve alkol hiçbir du­
rumda kanştınlamaz. Hristiyanlık ve meskalin daha 
uyuşabilir görünüyor. Bu, Teksas'tan en kuzeydeki 
Wisconsin'e kadar birçok yerli kabilesince sergilen­
miştir. Bu kabileler arasında Yerli Amerikan Kilisesiyle 
yakın ilişki içinde gruplar vardır, birinde en başta ge­
len ayni bir tür ilk Hristiyan Sevgisi veya Sevgi Bay 
ramı'na benzer, burada kutsal ekmek ve şarabın yerini 
peyote dilimleri alır. Bu Yerli Amerikalılar kaktüsü Tan­
rının yerlilere özel armağanı olarak nitelerler ve etkile­
rini de ilahi Ruhun işlemesiyle eşit tutarlar. 

Profesör J.S. Slotkin -Peyotist toplantı ayinlerine 
şimdiye kadar kaülmış çok az sayıdaki beyaz adamdan 
biri- tanıdığı tapınmacılan şöyle anlatır: 'kesinlikle ap-
tallaşmış veya sarhoş değillerdir... Sarhoş veya aptal-
laşmış bir adamın yapacağı gibi asla ritimden şaşmaz­
lar ve kelimeleri yuvarlamazlar... Hepsi birbirlerine 
karşı sessiz, hürmetkar ve saygılıdır. Beyazlann hiçbir 
tapınma evinde bu kadar dini duygulanım ve adap 
görmedim'. Ve bu adanmış ve nazik peyotistlerin ne 
yaşadığını sorabiliriz? Ortalama bir pazar günü kilise-
cisini doksan dakikalık sıkıntıya rağmen elinde tutan 
ılımlı erdem değil. Yaratıcı ve Kurtarıcı, Hakim ve Ra­
hatlatıcı gibi düşüncelerin esinlediği, dindarı canlan­
dıran yüksek duygular da değil. Bu Yerli Amerikalılar 
için dini deneyim daha çok doğrudan ve aydınlatıcı. 



daha anlık ve daha az yapay, bilinçli akiın ev yapımı 
bir ürünü değil. Bazen (Dr. Slotkinin topladığı rapor­
lara göre) hayal görürler. İsa olabilir. Bazen Büyük 
Ruhun sesini duyarlar. Bazen Tanrının varlığının far­
kına varırlar, ve Tanrının dediğini yapacaklarsa dü­
zeltmeleri gereken kişisel eksikliklerini görürler. Öte 
Dünyaya giden kapıların bu kimyasal açılımlarının 
pratik sonuçlan tamamen iyi görünmektedir* Dr. Slot-
kin'in raporlanna göre alışmış Peyotistler genelde daha 
üretken, daha ılımlı (çoğu alkolden tamamen uzak du­
rur) ve Peyotist olmayanlardan daha banşçıdırlar. Bu 
kadar tatmin edici meyvalan olan bir ağaç mundar 
diye el tersiyle itilemez. 

Peyotenin kullanımını vaftiz ederken Yerli Amerikan 
Kilisesinin yerlileri psikolojik olarak etkileyici ve tarih­
sel olarak saygın bir şey yaptılar. Hristiyanlığm ilk 
yüzyıllannda çoğu putperest ayin ve festivalleri vaftiz 
edilmiş ve kilisenin amaçlanna hizmet etmeye uygun 
hale getirilmişlerdi. Bu eğlenceler özellikle eğitici değil­
di, ama belli bir psikolojik açlığı gideriyordu ve bunlan 
baskı altına almak yerine ilk misyonerler onlan olduk-
lan gibi kabul etme, yani esas ihtiyaçlann ruhu doyu­
rucu ifadeleri ve bunlan yeni dinin dokusuna yedirme 
düşüncesindeydiler. Yerli Amerikalılann yaptıklan da 
esasen aynı. Bir putperest adetini aldılar (bu arada, 
Avrupa putperestliğinden uyarlanmış daha ziyade za­
lim içki alemleri ve maskeli eğlencelerin çoğundan da­
ha aydınlatıcı ve çok daha fazla yükseltici bir adet) ve 
buna bir Hristiyan görüntüsü verdiler. 

Gerçi Birleşik Devletlerin kuzeyine son zamanlarda 
girmiştir ama peyote yemek ve bunun üzerine kurulan 
din Kızılderilinin ruhi bağımsızlık hakkının önemli 
sembolleri haline gelmiştir. Bazı yerliler beyaz üstün­
lüğüne Amerikalı haline gelerek tepki gösterdiler, di­
ğerleri geleneksel Yerliliklerine sığınarak. Ama bazıları 
da her iki dünyanın en iyisini ortaya çıkarmaya çalış­
tılar, daha doğrusu bütün dünyalann - Yerliciliğin en 
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iyisi, Hristiyanlığın ve ruhun kendisini şartsız ve do­
ğal, ilahi olanla birlikte bildiği diğer kendini aşma 
dünyalarının en iyisi. Yani Yerli Amerikan Kilisesi. 
Bunda ruhun iki arzusu -kendi kaderini tayin ve ba­
ğımsızlıkla kendini aşma arzulan- bileştirilmiş ve bir 
üçüncünün ışığında -tapınma, Tanndan insana gelen 
yollan tanıma, uygun bir teolojiyle kainatı açıklama 
arzusu- yorumlanmıştı. 

İşte, zavallı Yerli, onun eğitimsiz aklı 
Önünü giydirdi, arkasını çıplak bıraktı. 

Ama aslında biz, zengin ve yüksek eğitimli beyazlar 
kendi arkamızı çıplak bıraktık, ön çıplaklığımızı biraz 
felsefeyle kapaüyoruz - Hristiyan, Marksist. Freudo 
-Psikalist- ama kıçımız açıkta, şark rüzgarlarının in­
safına kalmış. O zavallı yerli, diğer yandan, arkasını 
korumak için bir teolojinin incir yaprağına kendini aş­
ma deneyiminin kuyruk yamasını eklemek akıllılığını 
gösterdi. Hazırlanmış veya gelecekte hazırlanabilecek 
herhangi bir uyuşturucu veya meskalin etkisi altında 
olanlarla insan hayatının nihai amaç ve sonu: Aydın­
lanma, Muhteşem Hayal'in gerçekleşmesini eşit tuta­
cak kadar aptal değilim. Bütün önerdiğim şu, meska­
lin deneyi Katolik teologlann tabiriyle bir bedava ke­
rem', kurtuluş için gerekli değil ama gizilgüç olarak 
faydalı ve eğer alışverişi kolaylaştınlırsa şükranla ka­
bul edilmeli. Sıradan algılamanın kalıplanndan sıynl-
mak, birkaç zamansız saat için dış ve iç dünyalann 
gösterilmesi, hayatta kalma saplantısıyla yüklü bir 
hayvana veya kelime ve fikir saplantısı olan bir insan­
oğluna göründükleri gibi değil, ama Özgür Akıl tara­
fından algılandıklan gibi doğrudan ve şartsız olarak -
bu herkes ve özellikle entellektüeller için paha biçile-
mez değerde olan bir deneyim. Entellektüel için ise ta­
nım gereği. 'Goethe'nin deyimiyle 'sözcüğün esasen ve­
rimli' olduğunu kabul eden insan için demek. O gözle-
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rimizle algıladığımız öyle olmasıyla bize yabancıdır ve 
bizi derinden etkilemesi gerekmez' şeklinde hisseden 
insandır. Ve hatta her ne kadar kendisi de bir entel-
lektüel ve lisanın üstün ustalarından biriyse de, Goet-
he kendi kelime değerlendirişini her zaman onaylama­
dı. Çok fazla' diye yazıyordu orta yaşlarında 'konuşu­
yoruz. Daha az konuşup daha çok çizmeliyiz. Kişisel 
olarak konuşmayı tamamen reddetmeyi ve organik Do­
ğa gibi söyleyeceğim her şeyi çizimlerle iletmeyi ister­
dim. Şu incir ağacı, bu küçük yılan, pencere perva-
zımdaki sessizce geleceğini bekleyen koza - bunların 
hepsi önemli işaretlerdir. Bunlann anlamlarını doğru 
olarak çözmeyi başarabilen bir insan kısa süre sonra 
yazılı veya sözlü kelimeden tamamen vazgeçebilir. Dü­
şündükçe konuşmayı boş, bayağı ve hatta (söylemeye 
kışkırtılıyorum) züppece buluyorum. Aksine, Doğanın 
ağırlığı ve sessizliği nasıl şaşırtır sizi, onunla, kafanız 
karışmamış, yüzyüze geldiğinizde, kıraç bir bayırın 
karşısında veya yaşlı tepelerin yalnızlığında'. Lisan ve 
diğer semboller sisteminden asla vazgeçemeyiz; çünkü 
sadece ve sadece onlar aracılığıyla kendimizi barbar­
ların üstüne insan seviyesine çıkardık. Ama bu sis­
temlerin faydalanıcıları olduğu kadar kolaylıkla kur­
banları da olabiliriz. Kelimeleri etkin biçimde nasıl 
kullanabileceğimizi öğrenmeliyiz; ama aynı zamanda 
dünyaya, her mevcut gerçeği bir genel etiket veya açık­
layıcı soyutlamanın aşina benzerliği haline getirerek 
bozan yarı donuk kavramlar aracılığıyla değil de doğ­
rudan bakabilme yeteneğimizi korumalı ve gerekirse 
yoğunlaştırmalıyız. 

Sözel veya bilimsel, özgür veya uzman bütün eğitim 
sistemimiz söz hakimiyetindedir ve bu nedenle de ya­
pılması isteneni gerçekleştirmekte başarısızdır.* Çocuk­
ları tamamen gelişmiş yetişkinler haline dönüştürmek 
yerine öncül deneyim gerçeği olarak Doğanın tamamen 
uzağında doğal bilim öğrencileri ortaya çıkarır, kendi 
veya başkalarının insanlığından hiçbir şey bilmeyen 
insan bilimleri öğrencileriyle dünyayı cezalandırır. 
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Samuel Renshaw gibi geştalt psikologları insan al­
gılarının keskinliğini arttıran ve alanını genişleten yön­
temler geliştirmişlerdir. Ama öğreticilerimiz bunlan uy­
guluyorlar mı? Cevap: Hayır! 

Psiko-fiziki yeteneğin her alanındaki öğretmenler, 
görmeden tenise, ip cambazlığından duaya kadar de­
neme yanılmayla kendi uzmanlık alanlanndaki opti­
mum işlevselliğin şartlannı keşfetmişlerdir. Ama bü­
yük vakıflardan herhangi biri bu ampirik bulguları 
genel bir teori ve yükseltilmiş yaratıcılık uygulamasına 
dönüştürecek bir projeye yatınm yapmışlar mıdır? 
Yine, bildiğim kadanyla, cevap hayır. 

Her tür mezhepçi ve diğer tuhaf inanışlar sağlık, 
memnuniyet, huzura kavuşmak için her türlü tekniği 
öğretirler ve çoğu dinleyicileri için bu tekniklerin çoğu 
açıkça etkindir. Ama saygın psikolog, filozof ve din 
adamlarını, diplerinde zavallı gerçeğin oturmakla ceza-
landınldığı bu tuhaf bazen kötü kuyulara alçakgönül­
lüce indiklerini görüyor muyuz? Yine bir kere daha ce­
vap hayır. 

Ve şimdi meskalin araştırma tarihine bakalım. Yet­
miş yıl önce birinci derecede yetenekli insanlar, iyi 
sağlıkta uygun koşullarda, ve doğru maneviyatta bu 
uyuşturucuyu alanlann yaşadıklan kendini aşma de­
neyimlerini arılattılar. Kaç filozof, kaç teolog, kaç pro­
fesyonel eğitici Duvardaki bu kapıyı açma merakını 
gösterdi. Bütün pratik sebepler için cevap Hiç. 

Eğitimin sadece söze dayandığı bir dünyada yüksek 
eğitim görmüş insanlar kelimeler ve fikirler dışındaki 
şeylere ciddi dikkat atfetmeyi imkansız buluyorlar. Bi­
limcilerin tek önemli sorun kabul ettikleri şeyin aptal­
ca araşünlması için her zaman para ve doktorlar ola-
cakür; Kim, kimi, ne zaman, neyi söylerken etkiledi? 
Bu teknoloji çağında bile söze dayanan insani ilimler 
onurlarıdınlır. Söze dayanmayanlar, varlığımızın mev­
cut gerçeklerinin doğrudan farkına varma sanatları, 
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o 
neredeyse tamamen gözardı edilir. Bir katalog, bir öz-

jyaşam öyküsü, üçüncü sınıf bir şairin tanımlaycı bas­
kısı, bütün indeksleri bitirecek aptalca bir indeks -
herhangi hakiki bir İskenderiye projesi kesinlikle onay 
ve mali destek bulacakür. Ama iş; siz ve ben, çocukla­
rımız ve torunlarımız nasıl daha fazla algılayıcı hale 
gelebilirler, iç ve dış gerçekliğin daha yoğun farkına 
varabilirler. Ruha daha açık olabilirler, psikolojik kötü 
uygulamalar sonucunda kendimizi fiziksel olarak has­
ta etmekten nasıl kurtulabiliriz, kendi otonom sinir 
sistemimizi nasıl daha çok denetleyebiliriz - iş herhan­
gi bir biçimdeki söze dayanmayan, isveç mibzerinden 
daha esas (ve pratik faydalı olmaya daha yatkın) eği­
time geldiğinde gerçekten saygın bir üniversite veya ki­
lisedeki gerçekten saygın biri hiçbir şey yapmaya­
caktır. Sözeller sözel olmayan hakkında şüphe içinde­
dirler; rasyonalister mevcut rasyonel olmayan gerçek­
ten korkarlar; entellektüeller ise gözlerimizle (veya 
başka bir yoldan) algıladığımız öyle olmakla bize ya­
bancıdır ve bizi derinden etkilemesi gerekmez' hissin-
dedirler. Bunun yanında sözel olmayan insan bilimle­
rinde eğitimin sorunu mevcut kurumuş güvercin de­
liklerinden hiçbirine uymayacaktır. Ne dindir, ne nö­
roloji, ne jimnastik, ne ahlak veya yurttaşlık, ne de de­
neysel psikoloji. Böyle oluşu nedeniyle akademik ve 
dini amaçlar için var değildir ve bütünüyle güven için­
de görmezden gelinebilir veya hor görücü bir tebes­
sümle sözel ortodoks sözcüklerinin kaba, çatlak, şar­
latan ve yetersiz amatör dediklerine terkedilebilir. 

Meleklerin' diye yazıyordu Blake biraz acıyla, ken­
dilerinden her zaman tek akıllı diye kibirle bahsettikle­
rini her zaman görmüşümdür. Bunu da sistematik çı­
karsamadan filizlenen güvenli bir küstahlıkla yapar­
lar'. 

Sistematik çıkarsama, tür veya bireyler olarak on­
suz yapamayacağımız bir şey. Ama eğer akıllı kalacak-
sak içine doğduğumuz bu dünyayı ne kadar sistemsiz 
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olursa o kadar iyi bir doğrudan algılama olmadan da 
yapamayız. Bu mevcut gerçeklik bütün anlayışları 
geçen ve fakat doğrudan ve bir tür tamamen anlaşılan 
bir sonsuzluktur. Bu insandan başka bir düzene ait 
olan kendini aşmadır ancak hissedilen bir varlık de­
nenmiş bir katılma olarak sunabilir kendisini bize. 
Aydınlanmak her zaman her yerde var olan başkalığıy-
la mutlak gerçekliğin farkında olmaktır - farkında ol­
mak ve yine de bir hayvan olarak hayatta kalabilecek 
durumda olmak, bir insan olarak düşünmek ve hisset- -
mek, uygun olduğu zamanda sistematik çıkarsamaya 
sığınmak. Hedefimiz her zaman olmamız gereken yer­
de olduğumuzu keşfetmektir. Ne yazık ki bu görevi 
kendimiz için fazlaca zorlaştırırız. Bu arada, ancak, 
kısmi ve çevik gerçekleşmeler biçiminde bedava ke­
remler de vardır. Bizimkinden daha gerçekçi, daha az 
sözel bir eğitim sisteminde her Melek (Blake'in anla­
mında) kendini aşma dünyasına giden Duvardaki bir 
kimyasal Kapıdan geçip ona bir tatil ikramı olarak su­
nulacak rasgele bir yolculuk için arzu duyacak ve hat­
ta gerekirse zorunluluk duyacaktır. Bu onu dehşete 
düşürürse bir talihsizlik ama muhtemelen hayırlı bir 
iş olacaktır. Eğer ona kılsa ama zamansız bir aydınlan­
ma getirirse, daha iyisi can sağlığı. Her iki durumda 
da Melek, bütün kitaplan okumuş olma bilinci ve sis­
tematik çıkarsamadan filizlenen güvenli küstahlığının 
birazını kaybedecektir. 

Hayatının sonuna doğru Aquinas Telkinli, Tefek­
kürü denedi. Ondan sonra yarım bıraküğı kitap üze-

, rinde çalışmayı reddetti. Onunla kıyaslandığında, oku­
duğu ve tartıştığı ve yazdığı -Aristo ve Cümleler, Soru­
lar, Öneriler, Majestik Toplamlar- sap veya samandan 
daha iyi değildi. Çoğu entellektüel için böyle bir otur­
ma görevi tavsiye edilmez ve hatta ahlaken yanlış olur. 
Ama o Melek Doktor herhangi sıradan oniki Melekten 
daha fazla sistematik çıkarsama yapmışü ve ölüm için 
çoktan hazırdı. Ölümlülüğünün o son aylarında sade-
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ce sembolik sap ve samandan gerçek ve aslî Gerçek 
ekmeğine dönme hakkını kazanmıştı. Daha uzun ya­
sama için daha iyi gerekçeleri olan ve daha düşük bir 
düzenin Melekleri için samana dönüş olmalı. Ama Du­
vardaki Kapıdan dönen insan asla gidenin aynısı ol­
mayacaktır. Daha akıllı ama daha az kendinden emin, 
daha mutlu ama daha az kendinden memnun, cehale­
tini anlamakta daha alçakgönüllü ancak kelimelerle 
şeylerin, sistematik çıkarsamayla bunun ebediyen na­
file kavramaya uğraştığı o kavranılamaz Gizemle iliş­
kisini anlamakta daha iyi donanımlı olacaktır. 
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CENNET VE CEHENNEM 

Önsöz 

Bu küçük kitap, iki yıl önce Algı Kapıları başlığıyla 
yayınlanan ve meskalin deneyimi üzerine olan çalışma­
nın devamıdır, içinde 'hayal mumu' asla kendiliğinden 
yanmayan bir insan için meskalin deneyimi iki kere 
aydınlatıcı. Kendi zihninin o zamana kadar bilinmeyen 
bölgelerine ışık tutuyor, ve aynı zamanda da hayal hu­
susunda kendi zihninden daha zengince ödüllendiril­
miş bulunan diğe^r zihinlere de dolaylı olarak ışık tutu­
yor, insan, deneyimini düşündükte; bu diğer* zihinlere 
aşikar gelen kozmolojik, fikirleri ve kendilerini ifade 
için gerekli hissettikleri sanat eserlerini algılayış ve 
hissediş ve düşünüş yollarını yeni bir biçimde ve daha 
iyi anlamaya başlıyor. Bu kitapta, aşağı yukarı siste­
matik biçimde, bu yeni anlayışın sonuçlarını ifadeye 
çalıştım. 

A.H. 
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Bilim tarihinde zoologdan önce tür toplayıcısı geli­
yordu ve bunu doğal teoloji ve büyü temsilcileri izledi, 
insanoğlu karıncayı vücut bulmuş sanayi, panteri ye­
teri kadar şaşırtıcı biçimde İsa'nın amblemi, kokarcayı 
da sınırsız şehvetin dehşet verici bir örneği olarak gö­
ren Hayvan Ansiklopedisi yazarları gibi hayvanları in­
celemeyi bırakmıştı. Ama, başlangıç olması hariç, he­
nüz bir fizyolog, ekolog veya hayvan davranışları öğ­
rencisi değildi. Önde gelen kaygısı bir sayım yapmakü, 
elinin uzanabildiği her türden hayvanı yakalayıp, öl­
dürüp içini doldurup tanımlamak. 

Yüz yıl öncesinin dünyası gibi zihnimizin hâlâ ka­
ranlık Afrikalan, haritası çıkarılmamış Borneoları ve 
Amazon havzaları var. Bu bölgelerin hayvan varlığı 
(fauna) ile ilgili olarak biz henüz zoolog değiliz, biz sa­
dece natüralist ve tür toplayıcısıyız. Bu talihsiz bir ger­
çek; ama kabul etmek ve bundan en iyiyi çıkarmak zo­
rundayız. Ne kadar alçakça olursa olsun, sınıflandır­
ma, tahlil, deney ve kuram yapma gibi daha yüksek 
bilimsel görevlere yönelmeden önce toplayıcının işi ya­
pılmalı. 

Zürafa ve ördek gagalı ornitorenk gibi zihnin bu 
uzak bölgelerinde yaşayan hayvanlar da çok fazla ola­
sılık dışı. Ne var ki yaşıyorlar, bunlar gözlem gerçek­
leri, içinde yaşadığı dünyayı dürüstçe anlamaya çalı­
şan herhangi biri de onlan görmezden gelemez. 

Maddi eşyanın daha aşina kainaüyla benzerlikler 
kurulması hariç akli olaylardan bahsetmek çok zor, 
neredeyse imkansız. Eğer coğrafi ve zoolojik mecazlar 
kullandıysam bunlar sebepsiz değil, sadece resim dili-
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ne müptela olmamdan. Böyle mecazlar, zihnin uzak 
.kıtalarının esaslı başkalığını ve buralardaki yerlilerin 
bütünlüklü özerkliğini ve kendilerine yeterliğini çok 
güçlü bir biçimde ifade ettikleri için. Bir insan Eski 
Dünya diyebileceğim bir kişisel bilinç ve ayıran bir de­
nizin ötesinde bir dizi Yeni Dünyadan oluşur - kişisel 
bilinçaltı ve bitkisel ruhun fazla uzak olmayan Virginia 
ve Carolina'lan; sembol florasıyla ve yerli arketipler 
kabileleriyle kollektif bilinçaltının Uzak Batısı, ve bir 
başka, daha engin bir okyanusun ötesinde günlük bi­
lincin tamamen aksi olan yer Hayali Yaşam Dünyası. 

Eğer New South Walese giderseniz kırlarda keseli 
hayvanın dolaştığını görürsünüz. Ve eğer bilinçli zihnin 
tamamen zıddı olan yere giderseniz en azından kangu­
rular kadar tuhaf her tür yaratıkla karşılaşırsınız. Bu 
yaratıkları, keseli hayvanı keşfettiğiniz gibi keşfeder­
siniz, fazla değil. Onlar tam bir bağımsızlık içinde ken­
di hayatlarını yaşarlar. Bir insan onları kontrol ede­
mez. Bütün yapabileceği Avusturalyanın zihnindeki 
özdeşini bulup oraya gitmek ve çevresine bakınmakür. 

Bazı insanlar hiçbir zaman bilinçle kendi zıtlannı 
keşfetmezler. Diğerleri bazen bir ziyaret yaparlar. An­
cak bazıları (ama bunlar çok az) istedikleri zaman 
gidip gelmeyi kolay bulurlar. Zihnin naturalisti, psiko­
lojik tür toplayıcısı için önde gelen ihtiyaç kendini ve 
diğerlerini Eski Dünyadan Yeniye, bildik sığır ve atlar 
kıtasından vallabi ve ornitorenk kıtasına ulaştırmakta 
güvenilir, kolay ve inanılır bir yöntemdir. 

Bunun için iki yöntem vardır. Hiçbirisi mükemmel 
değildir, ama ikisi de ne yaptığını bilenler için yeterin­
ce inanılır, yeterince kolay ve uygulanışlarını doğru­
lamak için yeterince güvenilirdirler. Birincisinde ruh 
uzak yolculuğuna bir kimyasal yardımıyla çıkarılır -
ya meskalin ya da liserjik asit. İkincisinde araç doğal 
olarak psikolojiktir ve zihnin öteki bölgesine geçiş hip­
nozla sağlanır, iki araç da bilinci aynı bölgeye götürür, 
ama uyuşturucunun menzili daha uzundur ve yolcu-
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lannı bu terra incognita (bilinmeyen bölge)nin daha 
derinlerine götürür (bakınız Ek I) . 

Hipnoz nasıl ve niçin bu gözlemlenmiş etkileri ve­
rir? Bilmiyoruz. Ancak şimdiki amaçlarımız için bilme­
miz gerekmiyor. Bu bağlamda tek gereken trans anın­
da bazı hipnotik nesnelerin zihnin öteki bölgesine nak­
ledildikleri ve buradaki keseli hayvanlar gibi kendi 
varlık kanunlanna göre özerk oluşlarını sürdüren tu­
haf psikolojik varlıklar- özdeşlerini buldukları gerçe­
ğini kaydetmek. 

Meskalinin fizyolojik etkileri hakkında az şey biliyo­
ruz. Muhtemelen (çünkü henüz kesin değiliz) beyin iş­
levlerini düzenleyen enzim sistemine müdahale ediyor. 
Böylelikle de gezegenimizin yüzeyindeki hayatın sorun­
larına zihni odaklayan bir alet olarak beynin verimli­
liğini düşürüyor. Beynin bu biyolojik verimliliği diyebi­
leceğimiz şeyin düşürülmesi, hayatta kalma konusun­
da bir değer taşımadığı için doğallıkla dışarda bırakı­
lan belli akli olay sınıflarına bilincin girmesine izin ve­
rir görünüyor. Biyolojik olarak faydasız ama estetik ve 
bazen ruhen değerli olan malzemenin benzer görün­
tüleri bir hastalık veya yorgunluk sonucu da ortaya 
çıkabilir, ya da oruç tutma veya karanlık ve tamamen 
sessiz bir yerde bir süre kapalı kalma sonucunda da 
görünebilir (Bakınız Ek II). 

Meskalin veya liserjik asidin etkisi altındaki bir in­
sana yüksek dozda nikotinik asit verildiğinde hayal 
görmesi duracaktır. Bu da, hayal deneyimine giriş yol­
larından biri olan oruç tutmanın etkinliğini açıkla­
makta yardım edebilir. Şeker miktannı düşürecek oruç 
tutma beynin biyolojik verimliliğini azalüybr ve böyle­
likle de hayatta kalma değeri taşımayan malzemenin bi­
lincine girişi mümkün kılınıyor. Üstelik bir vitamin ek­
sikliği yaratarak kandan bu hayal kısıtlayıcı nikotinik 
asidi uzaklaştırıyor. Hayal deneyiminin bir başka kısıt­
layıcısı sıradan, günlük algılayış* deneyimi. Deneysel 
psikologların bulgularına göre eğer bir insanı ışık, ses, 
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koklayacak bir şey bulunmayan sınırlı bir çevreye' ko­
yarsanız, ve onu, dokunabileceği neredeyse algılana­
maz bir tek şeyle ılık bir banyonun içine sokarsanız, 
kurban kısa süre sonra birşeyler görmeye', bir şeyler 
duymaya' ve tuhaf gövdesel duyulanımlara başlaya­
caktır. 

Milarepa, Himalaya'daki mağarasında ve Thebaid'in 
münzevileri esasen aynı yolu izlediler ve esasen aynı 
sonuçlara ulaştılar. Aziz Anthony'nih Günahlarının 
bin resmi sınırlı bir diet ve sınırlı bir çevrenin verimli­
liğine şahadet eder. Aşikardır ki çileciliğin ikili bir mo­
tivasyonu vardır. Eğer erkek ve kadınlar gövdelerine 
eziyet ederlerse bu sadece geçmiş günahlarının kefare­
tini ödemek ve gelecek cezalardan kaçınmak için değil­
dir', zihnin öteki bölgesine gitmeyi ve biraz hayal gör­
meyi özledikleri içindir. Deneysel olarak ve diğer çile-
cilerin raporlarına göre oruç tutma ve sınırlı bir çevre-
nirj^onları itmeyi özledikleri yere nakledeceğini bilirler. 
KeCdi kendilerini cezalandırmaları cennete açılankapı 
olabilir. (Aynı zamanda da ve bu daha sonraki parag­
raf larda birinde tartışılacak bir husustur - cehenne­
mi bölgelere açılan bir kapı da olabilir.) 

Eski DünyanırtLbir yerlisinin bakış açısıyla keseli 
hayvan son deredJ tuhaftır. Ama tuhaflık rasgelelikle 
aynı şey değildir/manguru ve vallahiler benzer olmaya­
bilirler; ama onların ihtimal dişiliği kendini tekrar eder 
ve tanınabilir kanunlara uyar. Aynı şey zihnimizin uzak 
bölgelerinde yaşayan psikolojik yaratıklar için de doğ­
rudur. Meskalin veya derin hipnoz etkisi altında yaşa­
nan deneyimler kesinlikle tuhaftır, ama belli bir dü­
zenlilik içinde bir tarza göre tuhaftırlar. 

Bu tarzın görsel deneyimlerimize kattığı ortak özel­
likler nelerdir? ilk ve en çok önemlisi ışık deneyimidir. 
Zihnin öteki bölgesini ziyaret edenlerce görülen her 
şey parlak biçimde aydınlatılmışür ve içinden parlar 
gibi görünmektedir. Bütün renkler normal durumda 
görülenlerin çok ötesinde bir düzeyde yoğunlaşmıştır 
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ve aynı zamanda aklın renk ve tonda ince farklılıkları 
tanıma kapasitesi belirgin biçimde yükselmiştir. 

Bu anlamda bu görsel deneyimlerle sıradan rüyalar 
arasında belli bir farklılık vardır. Çoğu rüyalar renksiz 
veya sadece kısmen veya hafifçe renklidirler. Diğer 
yandan meskalin veya hipnoz etkisi altında karşıla­
şılan hayaller her zaman yoğun biçimde ve denebilir ki 
insanöncesidoğallıkta parlak renklidirler. Binlerce rü­
yanın kaydını toplamış olan Prof. Calvin Hail rüyaların 
üçte ikisinin siyah beyaz olduğunu söyler. 'Sadece üç 
rüyadan biri renkli veya içinde biraz renk yardır'. Çok 
az insan tamamen renkli rüya görür, çok azı rüya­
larında renkle karşılaşır, çoğunluk bazen renkli rüya 
görür ama çoğu zaman değil. 

'Şu sonuca vardık ki' diye yazıyor Dr. Hail, 'rüyalar-
daki renk rüyayı görenin kişiliği hakkında hiçbir bilgi 
vermez'. Bu sonuca katılıyorum. Rüya ve hayallerdeki 
renk dış dünyadaki renkten fazla bir şey söylemez o 
insanın kişiliği hakkında. Temmuz ayında bir bahçe 
parlak renkli olarak algılanır. Bu algılama da bize gün 
ışığı, çiçekler ve kelebekler hakkında bir şey söyler, 
ama kendimiz hakkında çok az veya hiçbir şey söyle­
mez. Aynı şekilde hayallerimizde ve bazı rüyalarımızda 
parlak renkler görmemiz gerçeği bize zihnin öteki böl­
gesinin faunası hakkında bir şey söyler ama zihnin 
Eski Dünyası dediğim yerin yerlisinin kişiliği hakkında 
hiçbir şey söylemez. 

Çoğu rüya rüyacının özel istekleri ve içgüdüsel ihti­
yaçları, ve bu istek ve ihtiyaçlar; onaylamayan bir bi­
linç veya çevre korkusu nedeniyle engellendiğinde or­
taya çıkan çatışmalanyla ilgilidir. Bu yönelme ve çatış­
maların hikayesi dramatik sembollerle anlatılır, ve çoğu 
rüyada semboller renksizdir. Bunun ne önemi var? 
Cevabım, etkin olabilmeleri için sembollerin renge ihti­
yacı yoktur. Güller hakkında yazdığımız harflerin kır­
mızı olması gerekmez ve gökkuşağını beyaz kağıt üze­
rindeki mürekkep lekeleriyle tanımlayabiliriz. Ders ki-
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taplan çizimler ve yanm tonlu resimlerle doludur ve 
bu renksiz görüntüler ve çizimler etkin biçimde bilgi 
iletirler. 

Uyanık bilinç için iyi olan açıkça, anlamlarını renk­
siz semboller aracılığıyla ifadeyi mümkün gören kişisel 
bilinçaltı içinde iyidir. Renk. gerçekliğin bir tür denek­
taşı haline dönüşür. Mevcut olan renklidir, sembol ya­
ratıcı aklımız ve hayalimizin biraraya getirdiği ise renk­
sizdir. Yani dış dünya renkli algılanır. Mevcut olmayan 
fakat kişisel bilinçaltınca oluşturulan rüyalar genellik­
le siyah beyazdır. (Şu kayda değerki çoğu insanın de­
neyiminde; en renkli rüyalar, içinde bir drama, çatış­
manın sembolik kaynağı olmayan sadece mevcut ve 
insani olmayan bir gerçeğin bilince sunulduğu manza­
ra rüyalarıdır.) 

Arketipik dünyanın görüntüleri sembolikür, ama 
biz, bireyler olarak, bunlan oluşturmadığımız ama 
'orada' kollektif bilinçaltında bulduğumuz için bunlar 
mevcut gerçekliğin az bir kısım özelliklerini sergilerler 
ve renklidirler. Zihnin öteki bölgesinin sembolik olma­
yan yerlileri kendi haklanyla vardırlar ve dış dünyanın 
mevcut gerçekleri gibi renklidirler. Aslında dış veriler­
den çok daha yoğun biçimde renklidirler. Bu en azın­
dan kısmen şu gerçekle açıklanabilir, dış dünyayı algı-
layışlanmız düşünmemizi oluşturan sözel tasanmlarla 
doğal olarak gölgelendirirler. Biz ezelden beri kendi ya-
raüşımızın en anlaşılabilir soyutlamalan için şeyleri 
işaretlere dönüştürmeye çalışıyoruz. Ama böyle yapar­
ken tie bu şeyleri kendi doğal şeyliklerinden önemli 
oranda soyuyoruz. 

Zihnin öteki bölgesinde aşağı yukan tamamen dil­
den kurtuluyoruz kavramsal düşünce sisteminin dışı­
na çıkıyoruz. Sonuçta görsel nesneleri algılayışımız 
şimdiye kadar asla sözel hale getirilmemiş, hayatsız 
soyutlamalarla bağdaştınlmamış deneyimlerin bütün 
tazeliğine ve çıplak yoğunluğuna sahip oluyor. Renkle­
ri (o, mevcudiyet işareti) bize insanöncesidoğallıkta gö-
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züken bir parlaklıkla parlıyor çünkü aslında tamamen 
doğal - mevcut dünyayı kasvetli insan görüntümüzle 
sıradan biçimde yenide yarattığımız bilimsel, felsefi ve 
faydacı tasarımlar veya lisan aracılığıyla tamamen ka­
rıştırılmadan durduğu için tamamen doğal. 

Hayal Mumu adlı kitabında İrlandalı şair A. E. (Ge-
orge Russell) kendi görsel deneyimlerini haün sayılır 
bir keskinlikte tahlil etmiş. Meditasyon yaptığımda' 
diye yazıyor, kendimi etrafımda kalabalık oluşturan 
kişilik yansıması düşünceler ve görüntüler içinde his­
sediyorum, ama ruhta pencereler de var, bu pencere­
lerden insan değil ilahi imgelemin yarattığı görünüşler 
görülebilir'. 

Lisan alışkanlıklarımız bizi hataya sürüklüyor. Me­
sela 'Görebilmem için perde kaldırıldı' dememiz gere­
ken zamanda hayal ediyorum' deme eğilimindeyiz .Ken­
diliğinden veya katılmış, hayaller asla bizim kişisel 
malımız değildir. Sıradan benliğe ait olan hatıralar 
bunlarda yer almaz. Görülen şeyler tamamen yaban­
cıdırlar. Son zamanlarda görülmüş ve hatta düşünül­
müş nesnelerin hiç birine" diyor Sir William Herschel, 
'hiçbir başvuru veya benzerlik yoktur'. Yüzler ortaya 
çıktığında bunlar asla arkadaş veya tanıdıkların 
yüzleri değildir. Eski Dünyanın dışındayız ve öteki böl­
geyi keşfediyoruz. 

Çoğumuz için çoğu zaman günlük yaşam dünyası 
biraz donuk ve kasvetlidir. Ama çok az insan için sık 
sık, bazıları içinde ara sıra, hayal deneyiminin par­
laklığının birazı sıradan görüşün ortasında olduğu gibi 
belirir ve günlük kainat değiştirilmiştir. Gerçi hâlâ ta­
nınabilir halde olmasına rağmen Eski Dünya zihnin 
öteki bölgesinin niteliğine bürünür, işte, günlük dün­
yanın bu değişiminin tamamen karakteristik bir ta­
nımı. 

'Deniz kıyısında oturmuş, beni sadece sıkan bir şeyi 
şiddetle tartışan bir arkadaşımı yarım kulakla dinli-
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yordum. Bilinçsizce avucuma aldığım ince kum tabaka­
sına bakıyordum, birden her bir küçük tanenin ola­
ğanüstü güzelliğini gördüm, her parçacığın mükemmel 
bir geometrik tarzla yapılmış olduğunu gördüm, kes­
kin açılarla, her bir açıdan parlak bir ışık huzmesi 
yansıyordu, her küçük kristal bir gökkuşağı gibi par­
lıyordu... Işık huzmeleri birbirlerini çapraz geçiyor 
sonra tekrar kesişiyorlardı, öyle müthiş bir güzelliğin 
enfes oluşumlarıydı ki bunlar beni nefessiz bıraktılar... 
Sonra birden, bilincim içerden aydınlatıldı ve canlı bir 
biçimde bütün kainatın, ne kadar donuk ve cansız 
görünürlerse görünsünler bu yoğun ve hayati güzel­
likle dolu olan parçacıklardan oluştuğunu gördüm. Bir 
veya iki saniye boyunca bütün dünya bir ihtişam par­
laklığında göründü. Söndüğünde beni hiç unutmadı­
ğım bir şeyle birlikte bırakmıştı ve hâlâ muntazaman 
bana çevremizdeki anlık parçalara gizlenmiş bulunan 
güzelliği haürlaüyor'. 

Benzer şekilde George Russell dünyayı geçirimsiz 
bir ışık parlaklığıyla' aydınlanmış olarak gördüğünü, 
kendini 'kayıp bir cennet kadar güzel manzaralara' ba­
karken bulduğunu,'renklerin daha parlak ve daha saf 
ancak daha yumuşak bir ahenk içinde' olan bir dün­
yanın karşısında durduğunu yazıyor. Yine, 'rüzgarlar 
ışıltılar saçıyorlardı ve elmas berraklığındaydılar, an­
cak vadi boyunca parlarken bir opal gibi rengarenkü-
ler ve Altın Çağının etrafımı sardığını biliyordum, ve 
bunu göremeyen bizlerdik ama o hiçbir zaman dünya­
dan gitmemişti'. 

Birçok benzer tanım dini mistisizmin şairlerinde ve 
edebiyatında bulunabilir, insan, mesela, Wordsworth'-
ün ilk Çocukluktaki Ölümsüzlük İmaları Üzerine Ga-
zel'ini, George Herbert ve Henry Vaughan'ın bazı şiir­
lerini, Traherne'nin Meditasyonlann Yüzyıllarını ve bu­
radaki özyaşam öyküsünde Rahip Surin'in gizli bir 
bahçenin bir cennet parçasına mucizevi dönüşümünü 
anlattığı paragrafı düşünüyor. 
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Ebedi ışık ve örnek bütün görsel deneyimlerde var­
dır. Ve ışık ve renkle birlikte, her vakada, yükseltilmiş 
bir belirginliğin tanınması söz konusudur. Zihnin öte­
ki bölgesinde gördüğümüz kendinden ışıklı nesneler 
bir anlama sahiptirler ve bu anlam bir şekilde renkleri 
kadar yoğundur. Belirginlik burada varlıkla özdeştir, 
çünkü zihnin öteki bölgesinde nesneler başka bir şey 
için değil kendileri için vardırlar. Kollektif bilinçaltının 
yakınlarında beliren görüntüler insan yaşamının temel 
gerçekleriyle ilişkide olan bir anlama sahiptirler, ama 
burada, görsel dünyanın sınırlarında karşı karşıya ol­
duğumuz gerçekler dış dünyanın gerçekleri gibi insan­
dan bağımsızdırlar, bireysel ve kollektif olarak, ve ken­
di hakları içinde vardırlar. Ve anlamlan kesinlikle 
bundan oluşur, yani yoğun biçimde kendileridirler ve 
böyle oldukları için de esas mevcudiyetin, kainatın 
insan olmayan başkalığının bildirileridirler. 

Işık, renk ve belirginlik soyutlamada yoktur. Bunlar 
nesneleri tanımlarlar veya onlarca ifade edilirler. Çoğu 
görsel deneyimde rastlanan özel bir sınıf nesne var mı­
dır? Cevap: Evet vardır. Kendiliğinden hayallerde oldu­
ğu kadar meskalin ve hipnoz altında belli sınıf algı de­
neyimleri tekrar tekrar oluşurlar. 

Tipik meskalin veya liserjik asit deneyimi renkli, 
hareketli, canlı geometrik biçimlerin algılanışıyla baş­
lar. Zaman içinde saf geometri kemikleşir, ve hayalci 
tarzlar değil, halılar, oymalar, mozaikler gibi tarzlı şey­
leri görmeye başlar. Bunlar yerlerini büyük karmaşık 
binalara bırakırlar, manzaraların ortasında, durmadan 
değişen, zenginlikten daha yoğun renkli zenginliğe, 
ihtişamdan daha derin ihtişama değişen binalar. Kah­
raman görüntüler, Blake'in Melek' dediği- türden, yal­
nız veya kalabalık görünebilirler. Muhteşem hayvanlar 
geçer sahneden. Herşey yeni ve eğlendiricidir. Neredey­
se hiçbir zaman hayalci kendi geçmişini hatırlatan 
hiçbir şey görmez. Sahneler, kişiler veya nesneler ha­
tırlamamaktadır ve bunları yaratmamaktadır yeni bir 
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yaradılışa bakmaktadır. 

Bu yaradılışın ham maddesi sıradan hayatın görsel 
deneyimleri tarafından verilir, ama bu maddenin bi­
çimlere dönüştürülmesi kesinlikle benlik olmayan biri­
nin işidir, özgünce bu deneyimleri yaşamış, daha son­
ra bunları hatırlayan ve düşünen. Bunlar (yakın za­
manda Dr. J.R. Symthies'in American Journal of Psyc-
hiatry'de yayınlanan bir makalesinden alıntıyla) ilgili 
insanın amaç, ilgi ve duygularıyla duygusal veya iradi 
hiç bir açık bağlantı olmadan yüksek oranda değiştiril­
miş bir akıl bölümünün işleridir'. 

Burada,alıntıda veya kısaltılmış sözde, Weir Mitc-
hell'in, meskalinin doğal kaynağı olan kaktüs, peyote 
ile götürüldüğü hayali dünyayı tanımayışı vardır. 

Bu dünyaya girişinde bir sürü yıldız noktası' ve 
'renkli cam parçaları' gibi görünen şeyler görmüş. Son­
ra 'zarifçe akan renk tabakaları' gelmiş. Bunların yeri­
ne de görüş alanını kaplayan 'ani bir sayısız beyaz ışık 
noktası akışı' gelmiş. Daha sonra bir şekilde daha par­
lak tonda bulutlara dönüşen çok parlak renklerin zig-
zag çizgileri oluşmuş. Sonra binalar ve manzaralar. 
Zarif tasarımlı bir Gotik kule, kapılarında veya kaide­
ler üzerinde eski heykeller. Baktıkça her açıda, ve 
hatta taşlann yüzeyinde, köşelerinde büyük değerli 
taşlara benzeyen tutamlar asılıydı, ama yontulmamış, 
bazıları şeffaf meyva kütlelerine benziyordu... Hepsin­
de de bir iç ışık var gibiydi. 'Gotik kule yerini bir dağa 
bırakmış, tanımlanamaz yükseklikte bir tepe,. taşa 
oyulmuş büyük bir kuş pençesi derinliğin dibinden 
parlıyor, sonsuz bir renkli kumaş açılması, ve daha 
kıymetli taşların belirmesi. En sonunda dalgalarla ay­
nı renk tonunda sonsuz sayıda ışıkla' kumsala vuran 
yeşil ve mor dalgalar görüntüsü. 

Her meskalin deneyimi, hipnoz altında beliren her 
görüntü eşsizdir, ama hepsi de tanınacak şekilde aynı 
türe aittirler. Manzaralar, binalar, mücevher salkım­
ları, parlak ve zarif tarzlar - bunlar ebedi ışık, renk ve 
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belirginlikte zihnin öteki bölgesinin oluşturduklarıdır. 
Bu niye böyledir, hiçbir fikrimiz yok. Bu, beğensek de 
beğenmesek de -aynı kanguru gerçeğini kabul etmek 
zorunda olduğumuz gibi- kabul etmek zorunda oldu­
ğumuz somut bir gerçektir. 

Şimdi bu görsel deneyim gerçeklerinden Diğer Dün­
yaların bütün kültür geleneklerinde korunan örnek­
lerine geçelim - tanrıların, ölülerin ruhlarının, masum 
insanın ilkel halinin yer aldığı dünyalar. 

Bu örnekleri okurken sunulan veya anlık görsel de­
neyimle, folklor ve dinin cennetleri ve masal ülkeleri 
arasındaki yakın benzerlik birden bizi şaşırttı. Ebedi 
ışık, ebedi yoğunluktaki renklemeler, ebedi belirginlik 
- bunlar bütün Diğer Dünyaların ve Altın Çağların 
özellikleri. Ve gerçekte her vakada bu ebedi belirginlik­
teki ışık kelimelerin ifade edemeyeceği güzellikteki bir 
manzaranın içinden veya üstüne parlar. 

Böylece Greko-Romen geleneğinde güzel Hesperides 
Bahçesini, Elize Vadisini ve Achilles'in nakledildiği 
Leuke Adasını buluruz. Memnon doğuda bir yerde 
başka bir parlak adaya gitmiştir. Odysseus ve Penelo-
pe aksi bir yönde yola çıkmışlar ve kalyadaki Circe ile 
ölümsüzlüklerinin tadına varmışlardır. Daha da batıya 
doğru Blest adaları vardır, bunlar ilk olarak Hesiod ta­
rafından dile getirilmiş ve varlıklarına o kadar inanıl­
mış ki isa'dan önce birinci yüzyılda Sertorius ispan­
ya'dan bir filo gönderip keşfedilmelerini planlamıştır. 

Büyülü güzellikteki adalar Kelt ve dünyanın öbür 
tarafındaki Japon folklorlarında yeniden görünür. 
Uzak batıdaki Avalon ile Uzak doğudaki Horasan ara­
sında Uttarakuru ülkesi vardır, Hindus'un öteki dün­
yası. 'Ülke' diye yazar Ramayana; 'altın lotüslerle dolu 
göllerce sulanır. Safir, lapis lazuli renkli yapraklarla 
dolu binlerce nehir vardır, sabah güneşi gibi harikula­
de olan göller kızıl lotusun altın yataklarıyla süslüdür. 
Çevre mücevher ve kıymetli taşlarla doludur, mavi lo­
tus yatakları vardır, altından taç yapraklı. Nehir ke-
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narlarında kum yerine inciler, mücevherler ve altın 
vardır ve bunlann ötesinde de ateş parlaklığında altın 
ağaçlar vardır. Bu ağaçlar durmadan çiçek açar ve 
meyva verir, güzel bir koku yayarlar ve kuşlarla dolu­
durlar'. 

Görüyoruz ki Uttarakuru değerli taşlarla dolu ol­
masıyla meskalin deneyiminin manzaralarını andırı­
yor. Ve bu özellik aslında dini geleneğin bütün Öte 
Dünyalarında vardır. Her cennet mücevher doludur, 
veya en azından Weir Mitchell'in dediği gibi 'şeffaf 
meyva'ya benzeyen mücevher gibi nesnelerle doludur, 
işte, mesele Eden Bahçesinin Ezekiel versiyonu. 'Sen 
Eden'de bulundun, Tanrının bahçesinde. Her kıymetli 
taş senin giysindi, sardius, topaz, ve elmas, beril, 
oniks, ve yeşim, safir, zümrüt ve lal ve altın... Sen se­
çilmiş melek... sen ateş taşlarının ortasında aşağı yu­
karı yürüdün'. Budist cennetleri de benzer 'ateş taş­
larıyla' süslüdür. Yani Saf Ülke Mezhebinin Batı Cen­
netinin duvarları gümüş, altın ve berildir, göllerinin 
kıyıları mücevherlerdendir, içlerinde Bodisatvaların 
tahta çıktıkları parlak lotuslar vardır. 

Keltler ve Germenler kendi Öte Dünyalarını tanım­
larken değerli taşlardan çok az bahsederler "ama çokça 
kendileri için eşit önemde harikulade bir maddeden 
söz ederler - cam. Gal halkının Ynisvitrin - Cam adası 
adını verdikleri bir kutsal ülkesi vardı, Germenlerin 
Ölüler ülkesine verdikleri isimlerden biri Glasberg-
Camkent. incil'in Vahiy bölümünde Cam denizi geçer. 

Çoğu cennet binalarla süslüdür ve ağaçlar, sular, 
tepeler ve tarlalar olduğu gibi bu binalar da mücevher­
lerle parlamaktadır. Hepimiz Yeni Kudüs'ü biliriz. Ve 
duvarı yeşimden yapılmıştı, ve şehir saf altındandı, 
berrak cam gibi. Ve şehir duvarlarının temelleri her 
türlü değerli taşla süslüydü'. 

Benzer tanımlar Hinduizm, Budizm ve İslam'ın 
ölümden sonraki hayattan bahseden eserlerinde de 
bulunabilir. Cennet her zaman mücevherlerle doludur. 
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Bu niye öyledir? Bütün insan faaliyetlerini sosyal ve 
ekonomik başvurular çerçevesinde düşününler şu tür 
bir cevap verirler: Mücevherler yeryüzünde çok az bu­
lunur. Çok az insan sahiptir bunlara. Bu gerçekleri te­
lafi edebilmek için yoksulluk yorgunu çoğunluğun 
sözcüleri hayali cennetlerini değerli taşlarla doldur­
muşlardır. Bu gökyüzü pastası' önermesi hiç şüphesiz 
bazı gerçek unsurlan içerir: ama değerli taşların niçin 
öncelikle değerli olarak ele alındığını açıklamakta ba­
şarısızdır. 

insanoğlu renkli çakıl taşlarını bulmak, çıkarmak 
ve yontmak için muazzam zaman, enerji ve para har­
camıştır. Niçin? Faydacı böylesine fantastik bir tavır 
için hiçbir açıklama sunamaz. Ama görsel deneyim 
gerçeklerini hesaba kattığımızda her şey açıklığa kavu­
şur. Görselde, insanlar Ezekiel'in ateş taşlan' dediği, 
Weir Mitchell'inde şeffaf meyva' olarak tanımladığı bir 
bolluk algılarlar. Bunlar kendilerinden aydınlanırlar, 
ebedi bir renk parlaklığı sergiler ve ebedi bir belirgin­
liğe sahiptirler. Bu görsel aydınlanma kaynaklarını en 
yakın biçimde temsil eden maddeler mücevher taşlan­
dır. Böyle bir taşı ele geçirmek Öte Dünyada varolma 
gerçeğiyle değerliliği garantilenmiş birşeyi ele geçirmek 
demektir. 

Bu işte insanoğlunun mücevher için başka türlü 
açıklanamayan tutkusu ve tedavi edici ve büyüsel 
özellikli değerli taşlara karşı tavrı. Şuna inanıyorum ki 
sebep zinciri görsel deneyimin psikolojik öte dünya­
sında başlar, yeryüzüne iner ve tekrar gökyüzünün te-
olojik%Öte Dünyasına çıkar. Bu bağlamda Sokrat'ın 
Phaedo'daki sözleri yeni bir önem kazanır. Orada, der 
bize, madde dünyasının ötesinde ve üstünde bir ideal 
dünya vardır.' Bu öte dünyada renkler burada olduk­
larından çok daha saf ve çok daha parlaktırlar... 
Dağlar, taşlar daha zengin bir parlaklıkta, daha güzel 
bir şeffaflık ve renk yoğunluğundadırlar. Bu alçak 
dünyanın değerli taşlan, bizim çok değer verdiğimiz 
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yeşimler, zümrütler ve diğerleri yukardaki taşların kü­
çük birer parçasından başka hiçbir şey değillerdir. 
Öteki dünyada hiçbir taş yoktur ki bizim mücevher­
lerimizden daha güzel ve kıymetli olmasın.' 

Başka bir ifadeyle kıymetli taşlar kıymetlidir çünkü 
hayalin iç gözüyle görülen parlak harikalara biraz ben­
zerler. 'O dünyanın görüntüsü' der Plato, kutsan­
mışların elindedir', çünkü şeyleri olduklan gibi' gör­
mek saf ve anlatılamaz bir saadettir. 

Değerli taşlan veya camı bilmeyen insanlar ara­
sında cennet minerallerle değil çiçeklerle süslüdür, il­
kel öte dünyacıların tanımladığı Öte Dünyalann ço­
ğunda ebedi parlaklıkta çiçekler açar ve hatta daha 
gelişmiş dinlerin taşlı camlı cennetlerinde bile vardır 
bunlar, insan Hindu ve Budist geleneğin lotusunu, 
Batının da güllerini ve zambaklannı hatırlıyor. 

T a n n önce bir bahçe ekti'. Bu cümle derin bir psi­
kolojik gerçeği ifade eder. Bahçecilik kaynağını -veya 
kaynaklarından birini- zihnin öte bölgesindeki Öte 
Dünyadan alır. Tapınmacılar mihraba çiçekler sun-
duklannda tannlara bildikleri veya (eğer görsel dene-
yimci değillerse) çapraşık biçimde hissettikleri 'cennete 
ait bir şeyi iade etmektedirler. 

Ve bu kaynağa dönüş sadece sembolik değildir; ay­
nı zamanda bir anında deneyim sorunudur. Çünkü 
bizim Eski Dünyamız ile onun öteleri. Burası ve Ötesi 
arasındaki trafik iki yönlü bir caddedir. Mücevherler 
mesela, ruhun görsel cennetinden gelirler, ama aynı 
zamanda ruhu tekrar o cennete yönlendirirler. Bunları 
düşündükçe, insanlar kendilerini (lafın gelişi) nakle­
dilmiş bulurlar - Platonik konuşmanın Öte Dünya de­
diği, her çakıl taşının değerli bir taş olduğu yere doğru 
taşınırlar. Ve aynı etkiler, Shelley'nin Euganean Tepe­
leri adlı eserinde Venedik'i gördüğü gibi, şafağın veya 
günbaümının değiştirici ışığında görülen el yapımı cam 
ve metal, karanlıkta yanan mum, parlak renkli görün­
tü ve süsler, çiçekler, kabuklar ve tüyler tarafından da 
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üretilebilir. 

Aslında bir genelleme riskini göze alarak diyebiliriz 
ki aklın öte bölgesinde karşılaşılmış yoğun belirginlik­
te içten parlayan nesnelerin doğa veya sanat eserlerin­
deki temsilcileri kısmen ve azaltılmış biçimde de olsa 
görsel deneyimi sunabilirler. Bu noktada bir hipnotist 
bize şunu hatırlatacaktır; parlak bir nesneye dikkatle 
bakması istenen bir hasta transa geçebilir, ve eğer 
transa geçerse,, veya sadece derin düşünceye dalarsa 
içindeki görüntüleri ve dışındaki değişmiş dünyayı ga­
yet iyi görebilir. 

Ama tam olarak nasıl ve parlak bir nesnenin görün­
tüsü niye bir trans veya derin düşünme hali meydana 
getiriyor? Bu, Victorianların vurguladıkları gibi, genel 
sinir yorgunluğuyla sonuçlanan basit bir göz zorla­
ması mı? Yoksa olayı sadece psikolojik terimlerle mi 
açıklamalıyız -mono-ideizm noktasına zorlanan ve ki­
şilik çözülmesine varan konsantrasyon? 

Ama bir üçüncü olasılık da var. Parlak nesneler bi­
linç alümıza aklın öteki bölgesindeki gördüklerini ha­
tırlatabilir ve bu Öte Dünyadaki hayatın çapraşık ima­
ları o kkdar mutlu edicidir ki, bu dünyaya daha az 
dikkat etmeye başlarız ve böylelikle de bilinçsizce sü­
rekli biçimle olan bir şeyi bilinçle yaşar hale gelebiliriz. 
O zaman görürüz ki doğadaki belli sahneler, belli sınıf 
nesneler belli maddeler kişinin aklını öteki bölgeye 
göndermeye, her günkü Buradan çıkıp Öteki Hayal Dün­
yasına nakletme gücüne sahiptirler. Benzer biçimde, 
sanat alanında, belli eserler, hatta belli sınıf eserlerde 
de aynı gönderme gücü bildirilmiştir. Bu hayal-oluştu-
ran eserler hayal-oluşturan malzemelere de uygulana­
bilir, mesela cam, metal mücevher veya mücevher tak­
litleri. Diğer durumlarda güçleri özel bir dışavurumcu 
yolla bir nakil sahnesi veya nesnesi olabilmeleri gerçe­
ğine bağlıdır. 

En iyi hayal-oluşturan sanat eserleri kendileri ha­
yal deneyimi yaşamış erkekler ve kadınlarca yapılan-

72 



lardır, ama basitçe biraz nakil gücüne sahip sanat 
eserleri yaratabilmek için onaylanmış bir planı izleye­
rek her makul biçimde iyi sanatçı da bunu başarabilir. 

Büyük bir çoğunlukla ham maddeye dayanan bü­
tün hayal-oluşturan sanatların içinde en önemlisi ga­
yet tabii kuyumcu ve mücevheratçının sanatıdır. Cilalı 
madenler ve kıymetli taşlar o kadar doğuştan nakledi-
cidirler ki, bir Viktorian hatta bir Yeni Sanat mücev­
heri bile bir güç nesnesidir. Ve parlak maden ve ken­
dinden ışıklı taşın doğal büyüsüne sanatla birleştiril­
miş soylu biçim ve renklerin büyüsü eklendiğinde ken­
dimizi hakiki bir tılsımın karşısında buluruz. 

Dini sanat her zaman ve her yerde bu hayal-oluştu­
ran malzemeleri kullanmıştır. Kutsal altın sandık, al-
tın-fîldişi heykel, mücevherli sembol veya görüntü, 
mihrabın parlayan döşemesi, - bunlan antik Mısır, 
Hindistan ve Çin, Yunanlılar, lnkalar ve Azteklerde ol­
duğu kadar çağdaş Avrupa'da da buluyoruz. 

Kuyumcu sanatının ürünleri doğal olarak esrarlı­
dırlar. Bunlar her gizemin, her kutsallığın tam kalbin­
de bir yere sahiptirler. Bu kutsal mücevherat» her za­
man lambaların veya mumlann ışığıyla desteklen­
miştir. Ezekiel için bir mücevher bir ateş taşı demekti. 
Tam aksi, bir alev, kıymetli taşa ve daha az derecede 
cilalı metale ait olan bütün gönderme gücüyle yüklü 
yaşayan bir mücevherdir. Alevin bu gönderme gücü 
çevredeki karanlığın derinlik ve yoğunluğuyla doğru 
orantılı olarak artar. En etkileyici esrarengiz tapmak­
lar alacakaranlık mağaralandır, buralarda mihrab 
üzerindeki öte dünya, gönderme hazinelerine birkaç 
ince mum hayat verir. 

Cam, doğal mücevherlerden daha az etkinlikte ha­
yal kurucu değildir. Bazı bakımlardan, aslında, çok 
bulunması gibi basit bir nedene bağlı olarak daha et­
kindir. Cam sayesinde bütün bir bina - mesela Sen 
Şapel, Chartes ve Sens katedralleri büyülü ve nakledi-
ci bir şeye dönüştürülebilirler. Cam sayesinde Paolo 
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Uccello çapı yaklaşık dört metre olan yuvarlak bir 
mücevher tasarlayabilmiştir - yaptığı büyük Yeniden 
Doğuş penceresi, belki de şimdiye kadar üretilmiş 
hayal-oluşturucu en olağandışı çalışma. 

Ortaçağ insanı için, açıktır ki. hayal deneyimi ola­
ğanüstü değerliydi. O kadar değerliydi ki. gerçekte, 
zorlukla kazanılmış peşin parayla bunu ödemeye ha­
zırdılar. Onikinci yüzyılda renkli cam pencerelerin yer­
leştirilmesi <ve bakımı için para toplama kutuları yer­
leştirilmişti kiliselere. Sen-Denis manastırının başra-
hibi bize bunların sürekli dolu olduğunu söylüyor. 

Ama kendine saygısı olan sanatçıların, atalarının 
zaten son derece iyi yaptıkları bir şeyi yapmayı sür­
dürmeleri beklenemez. Ondördüncü yüzyılda renk ye­
rini vitraya bıraktı ve pencereler artık hayal-oluştura-
maz oldular. Onbeşinci yüzyılın sonlarında renk tekrar 
moda olunca cam boyacıları Rönesans resminin şeffaf 
taklidi için hem kendilerini teknik olarak donanımlı 
buldular hem de bir istek duydular. Sonuçlar çoğun­
lukla ilginçti fakat nakledici değildi. 

Sonra- reformasyon geldi. Protestanlar hayal deneyi­
mini onaylamadılar ve basılı kelimeye büyüsel bir er­
dem atfettiler. Berrak pencereli bir kilisede inananlar 
kendi incil ve dua kitaplarını okuyabilir ve ayinden öte 
dünyaya kaçmak için bir istek duymazlardı. Katolik 
tarafında karşı-reformcular kendilerini bir ikilem için­
de buldular. Hayal deneyiminin iyi bir şey olduğunu 
düşünüyorlardı ama aynı zamanda baskının üstün de­
ğerine de inanıyorlardı. 

Yeni kiliselerde renkli cam çok az kullanılıyordu, ve 
eski kiliselerin çoğunda tamamen veya kısmen berrak 
camla yer değiştiriyordu. Çapraşık olmayan ışık ina­
nanın kitabın söylediklerini izlemesine izin veriyordu 
ve aynı zamanda barok heykeltraşlar ve mimarlarının 
yeni neslinin hayal-oluşturucu eserlerini görebiliyor­
du. Bu gönderici eserler maden ve cilalı taştan yapıl­
mışlardı. İnanan kafasını nereye çevirse bronz pırıltısı, 



renkli mermerin zengin dalgalarını, heykelin dünyevi 
olmayan beyazlığını görüyordu. 

Karşı reformcuların camı kullandıkları ender du­
rumlarda bu, yakut veya safir yerine değil elmas yeri­
ne geçiyordu. Yontulmuş prizmalar dini sanata onye-
dinci yüzyılda girdi, ve Katolik kiliselerde bugüne ka­
dar sayısız avizeden sallanırlar. (Bu göze hoş gelen ve 
biraz saçma süslemeler İslam'da izin verilen az sayıda 
hayal-oluşturucudandırlar. Camilerin görüntüleri veya 
mahfazaları yoktur, ama yakın doğuda her oranda bu 
sertlik bazen rokoko kristalinin nakledici ışıltılanyla 
yumuşatılır.) 

Renkli veya kesilmiş camdan parlak cilalı ve kütle­
sel olarak kullanılabilen mermer ve diğer taşlara ge­
çiyoruz. Bu tür taşların verdiği hayranlık bunları elde 
etmek için harcanan zaman ve çaba ile ölçülebilir. Ba-
albek'de, mesela, ve iki veya üçyüz mil içerde Palmi-
ra'da yıkıntılar arasında Asvvan'dan getirilmiş pempe 
granitten yapılmış sütunlar görürüz. Bu büyük yekpa­
re parçalar Yukan Mısır'daki taş ocaklarından çıkanl-
mış, mavnalarla Nil boyunca taşınmış, Biblos veya 
Trablus'a çekilmiş Akdeniz aşınlarak, ve oradan da 
öküz. katır ve insanlarla Homs'a tırmandırılmış ve 
Homs'dan da güneye Baalbek'e veya doğuya çöl aşın 
Palmira'ya. 

Ne dev bir çaba! Ve faydacı bakış açısından ne hay­
ranlık verecek kadar amaçsız! Ama aslında, tabii, bir 
amaç vardı - sadece faydacılığın ötesinde bir bölgede 
yer alan bir amaç. Görsel parlaklık için cilalanan pem­
be taşlar Öte Dünya ile beyan edilen bir akrabalığı or­
taya koyuyorlardı. Muazzam çaba pahasına insanlar 
bu taşları ocaklarından nakletmişlerdi. ve şimdi de te­
lafi yoluyla taşlar kendilerini nakledenleri zihnin gör­
sel öteki bölgelerine naklediyorlardı. 

Faydacılıkve faydacılığın ötesindeki motifler sorusu 
seramikle ilgili olarak bir kere daha çıkıyor ortaya. 
Kap kaçağa nazaran çok az şey daha faydalı daha 
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mutlak kaçınılmazdır. Ama aynı zamanda çok az in­
san, porselen ve sırlı kapkacak kolleksiyonculan ka­
dar faydacılıkla ilgili değildirler. Bu insanların güzele 
ilgi duyduklannı söylemek yeterli bir açıklama değil­
dir, ince seramiklerin çoğunlukla sergilendikleri yerle­
rin çirkinliği yeteri kadar kanıtlar ki bunların sahiple­
rinin peşinde oldukları şey bütünün güzelliği değil, 
ama sadece özel bir tür güzelliktir - eğimli yansımala­
rın, yumuşak pırıltıların, perdahlı ve pürüzsüz yüzey­
lerin güzelliği. Br kelimeyle, kişiyi, çapraşık veya açık 
biçimde Öte Dünyanın ebedi renk ve ışıklarını hatır­
latarak nakleden bir güzellik. Esasen çanakçının sa­
natı dünyevi bir sanattır - ama sayısız adanmışının 
neredeyse tannsal bir saygıyla ele aldıkları bir dünyevi 
sanat. Ancak zaman zaman bu dünyevi-laik sanat di­
nin hizmetine girmiştir. Sırlı seramik camilere, ve ora­
da burada, Hrıstiyan kiliselerine girmiştir. Çin'den 
tanrıların ve azizlerin parlak seramik görüntüleri gel­
miştir, italya'da Luca della Robbia parlak beyaz ma-
donnalan ve Isa çocuklan için mavi seramikten bir 
cennet yaratmıştır. 

Fırınlanmış kil mermerden daha ucuzdur ve uygun 
biçimde yapıldığında, neredeyse bir nakledicidir. 

Plato ve, daha sonra dini sanatın gözde olduğu dö­
nemde, Aziz Thomas Aquinas saf, parlak renklerin sa­
natsal güzelliğin tam esasını oluşturduğunu belirtmiş­
lerdir. Bu durumda bir Matisse bir Goya veya bir 
Rembrandt'tan doğal olarak daha üstün olacaktır. Ge­
nelde bu parlak, saf renklerle ilgili denklemin saçma 
olduğunu görmek için insan sadece filozofların soyut­
lamalarını somut terimlere çevirmelidir. Ama bu haliy­
le ne kadar savunulamaz görünürse de, bu saygıdeğer 
kuram tamamen gerçek fukarası değildir. 

Parlak, saf renkler Öte Dünyanın özellikleridir. Yani 
parlak, saf renklerle yapılmış sanat eserleri uygun şart­
larda kişinin aklını öteki bölgelerine götürme yetene-
ğindedirler. Parlak saf renkler esasta, genel güzellik 
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olarak değil ama sadece özel bir tür güzellik olmaları 
nedeniyle hayale aittirler. Gotik kiliseler ve Yunan ta­
pınakları, isa'dan sonraki onüçüncü yüzyıl ve isa'dan 
önce beşinci yüzyıl heykellerin - hepsi parlak renkliy­
diler. 

Yunanlılar ve Orta Çağ insanları için bu atlı kannca 
sanatı ve balmumu gösterisi açıkça naklediciydi. Bize 
acıklı görünüyor. Biz, doğal pürüzsüz düzlüklerimizi, 
mermer ve kirecimizi tercih ediyoruz. Bu anlamda niye 
bizim modern zevkimiz atalarımreınkinden bu kadar 
farklı oluyor? Sebep, bence, parlak saf renklerin bizi 
büyük çapta bir yerlere götürmelerine çok alıştık. On­
lara, tabii, hayran oluyoruz, yüce ve usta bir kompo­
zisyonda gördüğümüzde, ama kendileri ve böyle olma­
ları itibariyle bizi bir yere nakletmiyorlar. 

Geçmişin duygulu sevdalıları çağımızın kasvetinden 
şikayet ediyorlar ve ilk çağların neşeli parlaklığıyla 
olan karşıtlığın kötülüğünden yakınıyorlar. Gerçekte, 
tabii, modern çağda antik dünyada olandan çok daha 
fazla bir renk bolluğu var. Lapis lazuli ve Sur şehri 
moru pahalı enderliklerdi, asil elbise dolaplarının zen­
gin kadife ve desenli dokumaları, ilk ve ortaçağ mo­
dern evlerini süsleyen dokuma veya boyanmış duvar 
kumaşları imtiyazlı bir azınlık için saklandılar. 

Hatta dünyadaki büyükler bile bu hayal-sunan ha­
zinelerin çok azına sahip olabildiler. Onyedinci yüzyıl­
da bile kırallann o kadar az mobilyası vardı ki, vagon 
dolusu tabak çanak, çarşaf, halı ve kilimle saraydan 
saraya seyahat ederlerdi, insanların büyük çoğunlu­
ğunun sadece evde dokunmuş kumaşları ve biraz ot 
boyası ve iç düzenleme içinde en iyisinde toprak renk­
leri, en kötüsünde de ve büyük çoğunlukta) sıva ze­
min ve gübre duvar' vardı. 

Her zihnin öteki bölgesinde ebedi ışık ve ebedi ren­
gin, ideal mücevherler ve hayali altının Öteki Dünyası 
yatar. Ama her çift gözün önünde sadece aile mezbele­
liğinin karanlık sefaleti, köy yolunun toz veya çamuru, 
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kirli beyazlar, yırtık pırtık elbiselerin boz ve kaz boku 
yeşilleri vardı. İşte parlak, saf renklere duyulan tutku­
lu, neredeyse umutsuz susuzluğun nedeni, ve işte bu 
renkler bir kilise veya mahkemede sergilendiklerinde 
ortaya koydulan son derece güçlü etki. Bugün, kimya 
sanayi sonsuz çeşitlilikte ve muazzam miktarlarda her 
çeşit boya ve mürekkep üretiyor. Modern dünyamızda 
milyarlarca bayrak ve flama, milyonlarca dur işareti ve 
kuyruk lambası, yüzbinlerce itfaiye arabası ve Koka 
Kola kamyonu ve kilometre karelerce halılar, duvar 
kağıtları ve temsili olmayan sanat üretimini garanti 
edecek kadar parlak renk vardır. 

Aşinalık kayıtsızlığı doğurur. Parlak saf renkleri ar­
tık doğal nakledici bulamayacak kadar çok gördük. Ve 
burada şunu da belirtebiliriz; bize en iyi şeylerden çok 
fazla verebilen eğlendirici kapasitesi nedeniyle modern 
teknoloji geleneksel hayal-sunan malzemeleri değersiz-
leştirme eğilimindedir. Bir şehrin aydınlatılması mese­
la, bu bir zamanlar son derece ender bir olaydı, zafer­
ler ve ulusal bayramlar, azizlerin kutsanması ve kıral-
ların taç giymesinde yapılırdı. Ama şimdi her gece öyle 
ve cin, sigara ve diş macunlarının erdemlerini kutla­
makta kullanılıyor. 

Elli yıl önce Londra'da elektrikli gökyüzü işaretleri 
bir yenilikti ve o kadar enderdi ki sisli karanlığın için­
den 'kuyudaki büyük mücevherler' gibi parlardı. Tha-
mes nehrinde ve eski Shot kulesinin üstünde altın ve 
yakut harflerin büyülü bir güzelliği vardı - bir peri 
oyunu. Bugün periler gitti. Neon her yerde ve her yer­
de olduğu için de bizi hiç etkilemiyor, belki bize ilkel 
gece için nostaljik hasret çektirmesi hariç. 

Sadece projektörle aydınlatmada, yağ ve mum ça­
ğında, hatta gaz ve karbon tel çağında sınırsız karan­
lıkta her parlak adadan yayılan o dünyevi olmayan be­
lirginliği yeniden farkediyoruz. Projektör ışıklan al­
tında Paris'in Nötre Damı ve Roman Forum kişinin 
zihnini Öte Dünyaya doğru yönlendirme gücü olan 
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görsel nesnelerdir (Bakınız Ek III). 

Modern teknoloji perili lambalar ve saf, parlak renk-
lerüzerindeki değersizleştirici etkisini cam ve cilalı ma­
dende de gösterdi. Patmoslu John ve çağdaşları için 
cam duvarlar sadece Yeni Kudüs'te vardı. Bugün bun­
lar her çağdaş iş merkezi ve bungalovun bir özelliği. Ve 
bu cam bolluğu krom ve nikel, paslanmaz çelik ve alü­
minyum ve eski ve yeni madenlerin bir sürü alaşımı iz­
liyor. Metal yüzeyler banyoda bize göz kırpıyor, mutfak 
lavabosundan parlıyor, araba ve trenlerde ışıltılar sa­
çarak ülkeyi katediyor. 

Rembrandt'ı çok mutlu ettiği için hiç resmini yap­
maya çalışmadığı bu zengin dışbükey yansımalar şim­
di evde ve sokakta ve fabrikada çok var. Ender zevkin 
ince noktası köreltildi. Bir zamanlar hayali zevkin bir 
toplu iğnesi olan şey şimdi itibar edilmeyen bir mu­
şamba parçası haline geldi. 

Şimdiye kadar hayal-sunan maddelerden ve bun­
ların modern teknoloji tarafından psikolojik değersiz-
leştirilmesinden bahsettim. Şimdi hayal sunan eserle­
rin yaratıldığı saf sanatlar araçlan ele alma zamanı. 

Çevreyi saran karalığın ortasında görüldüğünde ışık 
ve renk ebedi bir nitelik alma eğilimindedirler. Fra An-
gelico'nun Louvre müzesindeki Çarmıha Gerilme adlı 
eserinde siyah bir zemin vardır. Floransa'daki Santa 
Apollonia manastırı rahibeleri için Andrea del Castag-
no'nun yapıtğı Tutku freskleri de aynı şekilde. Bunlar 
bu olağanüstü eserlerin görsel yoğunluğu ve tuhaf 
nakletme güçlerinin nedenleri. Tamamen farklı bir sa­
natsal ve psikolojik bağlamda aynı araç Goya tarafın­
dan levha baskılarında kullanılmıştı. O uçan adamlar, 
havadaki ipin üstündeki at, Korkunun muazzam ve 
dehşetli vücut bulması - bütün bunlar sanki projek­
törle aydınlatılmış gibi ışık geçirmez bir gece zeminin­
de olurlar. 

Işık gölge oyunlarının gelişmesiyle onaltı ve onye-
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dinci yüzyılarda gece zeminden çıktı ve Işıkla Karanlık 
arasındaki bir tür mücadelenin sahnesi haline gelen 
resmin içine yerleşti. Yapıldıkları zamanda bu eserle­
rin gerçek bir nakletme gücü olmalı. Bu türde şeyleri 
çok fazla görmüş olan bizler için bunların çoğu sadece 
teatral görünüyor. Ama birazı hâlâ büyülerini koruyor­
lar. Caravaggio'nun Defin adlı resmi mesela, Georges 
de La Tour'un bir düzine büyülü resmi (Bakınız Ek IV). 
ışıkların zihnin öteki bölgesindeki ışığın yoğunluk ve 
belirginliğinde olduğu, karanlıkların meydana çıkmak 
için sıralarını bekleyen kendilerini parlak biçimde bi­
lincimize sunmak isteyen bütün o görsel Rembrandt-
lar. 

Çoğu durumda Rembrandt'ın resimlerinde görünen 
konular ya gerçek hayattan ya da incil'den alınmıştır -
ders çalışan bir çocuk ve yıkanan Batşeba, gölde yü­
zen bir kadın veya hakimlerinin önündeki Isa. Ancak 
arasıra bu Öte Dünyadan iletiler gerçek hayat veya ta­
rih değil de arketipik semboller alanından yapılan çi­
zimlerle iletilir. Louvre müzesinde Felsefenin Meditas-
yonu isimli bir resim asılıdır, bu resmin sembolik ko­
nusu derin karanlıkları, entellektüel ve hayali aydın­
lanma anları, bilinmeyene yönelmiş aşağı ve yukarı 
doğru kıvrılan merdivenleriyle insan aklından başka 
bir şey değildir. Meditasyon yapan filozof kendi iç ay­
dınlanma adasında oturmaktadır, ve bu sembolik oda­
nın öbür ucunda, bir başka daha pembe adada yaşlı 
bir kadın ocağın önünde çömelmiştir. Alevin ışığı ka­
dının yüzüne değer ve değiştirir onu ve somut biçimde 
gösterilmiş olan imkansız paradoksu ve üstün gerçeği 
görürüz - yani algılama Vahiyle aynı şeydir (veya en 
azından olabilir, olmalıdır), yani her görüntünün için­
den Gerçeklik parlar, yani Bir olan tamamen, sonsuz­
ca bütün parçacıklarda mevcuttur. 

Ebedi renk ve ışıklarla, mücevherler ve durmadan 
değişen şekillerle birlikte aklın öteki bölgesinin ziya­
retçileri son derece güzel manzaralar, canlı mimari, 
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kahraman tipler dünyası keşfederler. Birçok sanat 
eserinin nakletme gücü şu gerçeğe bağlanabilir ki bu 
eserlerin yaratıcılarının yaptıkları sahneler, kişiler ve 
nesneler izleyiciye, sanatçının bilinçli veya bilinçsiz 
olarak zihninin gerisindeki Öte Dünyadan haberdar 
olduğunu hatırlatır. 

Şimdi bu uzak öğelerin insani veya daha ziyade in­
sandan daha fazla olan yerlileriyle başlayalım. Blake 
onlara Melekler demişti. Ve gerçekte, hiç şüphesiz, 
onlar melektir - her dinin teolojisinde insan ve Parlak 
ışık arasında aracılık eden varlıkların psikolojik orji-
nalleri. Görsel deneyimin insandan fazla olan kişilik­
leri asla 'birşey yapmazlar'. (Cennetteki kutsanmış 
asla birşey yapmamanın' benzeri.) Sadece var olmak­
tan memnundurlar. 

insanın görsel deneyiminin bu kahraman kişileri 
değişik isimler altında ve sonsuz çeşitlilikte kostüm­
lerle süslü olarak her kültürün dini sanatında görün­
müşlerdir. Bazen dinlenirken, bazen de tarih veya mi­
tolojik eylemde gösterilmişlerdir. Ama, gördüğümüz gi­
bi, eylem zihnin öteki bölgesinin yerlileri için doğal de­
ğildir. Meşgul olmak biz im varlığımızın kanunudur. 
Onların kanunu ise hiçbir şey yapmamaktir. Bu sakin 
yabancıları bizim çok insani dramalanmızdan birinde 
bir rol almaya zorlarsak hayali gerçeğe yanlış yapmış 
oluruz. 'Meleklerin' en çok nakledici (gerçi en güzel 
olması gerekmiyor) temsillerinin onları kendi doğal du­
rumlarında -özellikle hiçbir şey yapmıyorken- göste­
ren eserler olmasının sebebi budur. 

Dini sanatın büyük şaheserlerinin izleyiciye sadece 
estetikten öte, aşkın bir izlenim vermesini sebeplerin­
den biri de budur. Mısır tanrı ve tann-krallarının hey­
kelleri, Bizans mozaiklerinin Madonnalan, Çin'in Bodi-
satvalan, Kmer'in oturan Budalan, Copan'ın taş anıt 
ve heykelleri, tropik Afrika'nın tahta idolleri - hepsinin 
ortak bir özelliği vardır: derin bir durgunluk. Ve onlara 
bu esrarlı niteliği izleyiciyi günlük yaşammın Eski 
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Dünyasında çıkarıp çok uzağa, insan ruhunun görsel 
öteki bölgelerine nakletme gücünü veren sadece bu­
dur. 

Gayet tabii statik sanatın doğal bir mükemmeliyeti 
yoktur. Statik veya dinamik kötü bir eser her zaman 
kötü bir eserdir. Bütün vurgulamak istediğim şu ki, 
diğer hususlar aynı olduğunda dinlenirken gösterilen 
bir kahraman kişinin, eylem yaparken gösterilene 
oranla daha fazla nakletme gücü vardır. 

Melekler Cennet ve Yeni Kudüs'te yaşarlar - başka 
bir ifadeyle uzaktan vadi ve dağ, nehirler ve denizi gö­
ren zengin, parlak bahçeler içine yapılış müthiş bina­
larda. Bu bir anında yaşama sorunudur her çağ ve 
ülkenin dini yapıtlarında ve folklorunda kayıtlı bir psi­
kolojik gerçek. Ancak bu resim sanatına kaydedilme­
miştir. 

İnsan kültürlerinin gelişimini izlediğimizde manzara 
resminin ya hiç olmadığını ya eksik olduğunu ya da 
çok yakın zamanda bir gelişme gösterdiğini görürüz. 
Avrupa'da bir tür olarak manzara resmi sadece dört 
veya beşyüz yıldır var, Çin'de bin yıldan fazla değil, 
Hindistan'da ise her türlü pratik amaç için asla yer 
almamış. 

Bu, bir açıklama talep eden ilginç bir gerçek. Niçin 
manzaralar belli bir çağ ve kültürün görsel edebiyatında 
yer almıştır da resimde yer almamıştır? Bu şekilde so­
rulduğunda soru kendi en iyi cevabını da içeriyor. İn­
sanlar kendi görsel deneyimlerinin sadece sözel ifade­
sinden memnun olabilirler ve bunun resim diline ter­
cümesi için hiçbir ihtiyaç hissetmemiş olabilirler. 

Bireyler söz konusu olduğunda durum budur. Me­
sela Blake, doğanın üretebileceği bütün o ölümlü ve 
çürüyenlerin ötesinde işaretlenmiş' ve 'ölümlü gözün 
görebileceği .her şeyden sonsuzca daha mükemmel ve 
çok iyi örgütlenmiş' hayali manzaralar gördü. İşte Bla-
ke'in, Bayan Ader'in akşam partilerinden birinde ver-
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diği böyle bir hayali manzaranın tanımı: Önceki ak­
şam yürüyüş yaparken bir çayıra geldim ve öteki 
ucunda bir kuzu sürüsü gördüm. Yavaşça yaklaştım, 
çiçeklerle pembeleşmiş yer ve saz kulübe ve yünlü sa­
kinleri olağanüstü pastoral bir güzellikteydi. Ama tek­
rar baktım ve bunun canlı bir sürü değil de güzel bir 
heykel olduğu ortaya çıktı'. 

Renklerle verildiğinde bu hayal bence. Constable'ın 
taptaze yağlı boya çizimlerinde yer alan o Zurbaran'ın 
şimdi San Diego müzesindeki haleli kuzusu gibi büyü­
lü gerçekçi bir tarzda çizilmiş bir hayvanla bileştirilmiş 
o imkansız güzellikteki resimlerinden biri gibi görü­
nürdü. Ama Blake öyle bir resmi uzaktan bile andıran 
hiçbir şey üretmedi. Manzara hayallerini anlatmak ve 
yazmak ona yetiyordu ve ressamlığını da 'Melekler' 
üzerine yoğunlaşurmışü. 

Bir sanatçı birey için doğru olan bütün bir okul için 
de doğru olabilir. İnsanın yaşadığı ancak ifade için ter­
cih etmediği birçok şey vardır veya yaşadıklarını ifade­
ye çalışabilirler ama sanatlarının sadece birinde. An­
cak diğer durumlarda özgün deneyime hiçbir anlık ta­
nınabilir gönderme yapmayan biçimlerde kendilerini 
ifade edeceklerdir. Bu son bağlamda Dr. A.K. Cooma-
rasvvamy Uzak Doğunun mistik sanaü hakkında ilginç 
şeyler söylüyor - 'anlam ve çağrışımın birbirinden ayrı-
lamadığı' ve bir şeyin 'ne' olduğu ile neyi belirlediği' 
arasında hiçbir farklılaşma hissedilmeyen' bir sanat. 

Böyle mistik bir sanatin en üstün örneği Çin'de Sung 
döneminde ortaya çıkmış ve dört yüzyıl sonra Japo­
nya'da yeniden doğmuş Zen-ilhamlı manzara resmi. 
Hindistan ve Yakın Doğu'da mistik manzara resmi 
yok, ama benzerleri var - 'Hindistan'da temanın cinsel 
aşk olduğu Vaisnava resmi, şiiri ve müziği, ve uyuştu­
rucunun hasletlerine adanmış Sufi şiir ve müziği Iran' 
da.' (A.K. Coomarasvvamy, The Transformation of Na-
ture in Art, s. 40). 
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Bir italyan özdeyişinin kısaca belirttiği gibi Yatak 
fakirin operasıdır'. Benzer biçimde söylersek seks Hin­
du'nun ifadesi, şarap da Fars'ın izlenimciliğidir. Bura­
da sebep tabii, cinsel birleşme ve uyuşturucu deneyim­
lerinin, manzaralar dahil olmak üzere bütün görsel de­
neyimlerin esas başkalık özelliğine katılmaları. 

Eğer herhangi bir zamanda insanoğlu bir tür eylem­
de tatmin oluyorsa o zaman şu anlaşılmalı ki bu tat­
min edici eylem beyan edilmediği dönemlerde buna 
eşit bir başka şey olmalı. Orta Çağlarda mesela insan­
oğlu saplantılı, neredeyse sapık bir biçimde kelime ve 
sembollerle uğraşıyordu. Doğadaki her şey, o zaman­
lar kutsal addedilen kitap veya efsanelerin birinde for­
müle edilmiş bir fikrin somut göstergesi olarak tanı­
nıyordu. 

Ve fakat tarihin diğer dönemlerinde insanoğlu, in­
san doğasının farklı yönleri dahil olmak üzere doğanın 
özerk başkalığını tanımakta derin bir tatmin buldu. 
Bu başkalığın yaşanması sanat, din veya bilim terimle­
riyle ifade buldu. Constable ve çevrebilim, kuş izleme 
ve Eleusis, mikroskop ve Dionizos ayinleri ve Japon 
Haiku'sunun ortaçağ özdeşleri nelerdi acaba? Bunlar 
bence, ölçünün bir ucundaki Satürnal toplu seksleriy-
le öbür ucundaki mistik deneyim arasında bulunmalı. 
Büyük perhiz arifesi. Bir Mayıs günleri. Karnavallar -
bunlar kişisel ve sosyal kimliğin altında yatan hayvani 
başkalıkla doğrudan bir deneyi yaşanmasına imkan 
verdiler. Telkinli tefekkür ilahi Benlik-Olmayanın öbür 
başkalığını ortaya çıkardı. Bu iki aşın ucun arasında 
bir yerde de görsellikler deneyimleri ve bu deneyimleri 
yeniden yakalayıp yeniden oluşturma aracı olması 
beklenen görsellik-sunucu sanatlar vardı - kuyumcu­
nun, renkli cam yapıcısının, dokumacının, ressamın, 
şairin ve müzisyenin sanaü. 

Sıkıcı ahlaki sembolerden başka bir şey olmayan 
Doğal Tarihe, kelimeleri şeylerin işaretleri olarak algı­
layacağına şeyleri ve olaylan incil veya Aristo kelimele-
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ri olarak algılayan bir teolojinin dişlerine rağmen ata­
larımız görece akıllı kaldılar. Ve bu başarıya dönem 
dönem kibirli akılcı felsefelerinin, antromorfik, otoriter 
ve deneysel olmayan bilimlerinin, çok fazla beyan edil­
miş dinlerinin sıkıcı hapisanesinden kaçıp içgüdüle-
rince oluşturulan o sözel olmayan, insan ötesi dünya­
lara, zihinlerinin öteki' bölgesindeki hayali faunaya, 
öteye ve ötedeki her şeyi oluşturan her şeyin içinde 
yaşayan Ruha sığınarak ulaştılar. 

Bu geniş çaplı ancak gerekli arasözden sonra baş­
ladığımız konuya dönelim. Gördüğümüz gibi manzara­
lar görsel deneyimin düzenli bir özelliğidir. Hayali 
manzara tanımları antik folklor ve din edebiyatlarında 
yer alıyor; ancak oldukça yakın zamana kadar manza­
ra resmi görünmüyor. Psikolojik eşitlerinin şimdiye 
kadar yapılmış açıklamalarına hayal-sunucu bir sanat 
olarak manzara resminin doğası üzerinde birkaç kısa 
söz eklemek istiyorum. 

Bir soruya başlayalım. Hangi manzaralar -veya da­
ha genel olarak hangi doğal nesnelerin temsilleri- da­
ha fazla nakledici, daha doğal hayal-sunucudur? Ken­
di deneyimlerim sanat eserlerine tepkilerini duyduğum 
diğer insanların söylediklerinin ışığında riskli bir ce­
vabım var. Diğer her şey eşit olduğunda, (çünkü yete­
neksizliğin yerini hiçbir şey dolduramaz) en çok nakle­
dici manzaralar, birincisi doğal nesneleri çok uzakta 
gösterenler ve ikincisi de bunlan yakından gösterenler. 

Mesafe görüşe büyü ekler ama aynı şekilde yakınlık 
da. Uzaktaki dağlann, bulutların, akıntıların bir Sung 
resmi nakledicidir, ama aynı şekilde Douanier Rousse-
au'nun tropik ormanlanndaki yakın tropik yapraklar­
da. Bir Sung manzarasına baktığımda zihnin öteki böl­
gesindeki aydınlık deniz ve gökyüzü, sınırsız vadiler ve 
kayalıklar hatırlatılır bana (veya benim benlik-olma-
yanlanmdan birine). Ve o sis ve bulut içinde kaybol­
malar, o biraz tuhaf, yoğun biçimde belirgin biçimlerin 
birden ortaya çıkışları, yıpranmış bir kaya, mesela, 
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rüzgarla yaptığı yıllar süren mücadele sonucu biraz 
eğilmiş yaşlı bir çam, - bunlar da nakledicidir. Çünkü 
bana, bilinçli veya bilinçsizce. Öte Dünyanın esas ya­
bancılığını ve hesaba alınamazlığını hatırlatırlar. 

Yakındakiyle de aynıdır. O yaprakların damar mi­
marisine, yollarına ve beneklerine bakarım, ağ gibi 
olan yeşili derinliklerine dalarım, ve içimde birşey, ha­
yali dünyanın çok belirgin bir özelliği olan o canlı tarz­
ları, o nesnelere dönüşen geometrik biçimlerin sonsuz 
doğuş ve çoğalışlarını, durmadan başka şeylere dönü­
şen şeyleri hatırlar. 

Tropik ormanın bu yakın resmi, bir bakıma. Öte 
Dünyanın neye benzediğini gösterir, ve bu nedenle de 
beni götürür, bir sanat eserini bir başka şeye, sanat 
ötesi bir şeye dönüştüren gözlerle görmemi sağlar. 

Roger Fry ile bir konuşmamızı hatırlıyorum - uzun 
yıllar önce olduğu halde çok canlı. Monet'nin Su Zam­
bakları hakkında konuşuyorduk. Roger ısrarla zam­
bakların böyle çarpıcı bir dağınıklık içinde olma-doğru 
bir kompozisyonal iskelet içinde olmama haklan yok 
diyordu. Sanatsal olarak hepsi yanlıştı. Ancak, diye iti­
raf ediyordu, ancak... 

Ancak şimdi söylüyorum o zambaklar naklediciydi. 
Hayranlık verici ustalıkta bir sanatı doğal nesneleri 
yakından kendi ortalannda ve neyin ne, veya neyin ne 
olması gerektiği gibi sadece insani inançlara hiçbir 
gönderme yapmadan resmetmeyi tercih etmişti. Bizim 
söylemekten hoşlandığımız şey her şeyin ölçüsünün 
insan olduğudur. Bu durumda Monet için zambak-
lann ölçüsü zambaklardı, ve öyle boyamıştı. 

Aynı insani-olmayan bakış açısı uzaktaki bir sahne­
yi yapmaya çalışan her sanatçının uyarlaması gereken 
bir açı. Çin resminde, vadiden yol alan yolcular ne ka­
dar küçüktür! Tepelerindeki yamaçtaki bambu kulübe 
ne kadar zayıfür! Ve bu geniş manzaranın gerisi boş­
luk ve sessizliktir. Bu çöl ilhamı, kendi varoluş kanun-
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larına göre kendi hayatını yaşaması zihni öteki böl­
gesine nakleder, çünkü ilkel Doğa tuhaf bir biçimde, 
kişisel arzularımızın ve hatta genel olarak insani kay­
gıların hiç hesaba alınmadığı o iç dünyaya benzer. 

Sadece orta mesafe ve biraz uzaktaki ön plan dene­
bilecek şey dosdoğru insanidir. Çok yakın veya çok 
uzağa baktığımızda insan ya ortadan kalkar ya da ön­
celiğini yitirir. Astronom, Sung ressamından daha da 
uzağa bakar ve insan hayatından da azını görür. 
Ölçünün öbür ucunda fizikçi, kimyacı, fizyolog yakını 
izlerler- yakın hücre, molekül, atom ve atomaltı. Yirmi 
ayak veya bir koldan insan gibi görünen ve duyulan 
şeyden hiçbir iz kalmaz. 

Uzağı göremeyen sanatçı ve mutlu aşık için de ben­
zer şey olur. Düğün kucaklaşmasında kişilik yok olur, 
birey (bu Lawrence'in şiir ve romanlarının tekrar tek­
rar ele alınan temasıdır) kendi olmayı bırakır ve geniş 
kişisiz kainatın bir parçası haline gelir. 

Gözlerini yakındaki noktaya çevirmeyi tercih eden 
sanatçının durumu da aynıdır. Eserinde insanlık öne­
mini kaybeder, hatta tamamen kaybolur. Yüksek gök­
yüzünün altında fantastik numaralar çeviren erkekler 
ve kadınlar yerine bize zambakları düşünmemiz, fay­
dacı bağlamlarından soyutlanıp oldukları gibi kendi 
içlerinde ve kendileri için verilen önemsiz şeylerin' 
dünyevi olmayan güzellikleri üzerine meditasyon yap­
mamız söylenir. Seçenek olarak, (veya sanatsal geli­
şimin daha önceki bir aşamasında, imtiyazlı olarak) 
yakın noktanın insani-olmayan dünyası tarzlarla veri­
lir. Bu tarzlar çoğunlukla yaprak ve çiçeklerin parçala­
rıdır -gül, nilüfer, kenger otu, palmiye, papirüs- ve te-
rarlar ve çeşitlemelerle süslenerek Öte Dünyanın canlı 
geometrilerini hatırlatan nakledicilere dönüştürülür­
ler. 

Yakın noktadaki doğanın daha özgür ve daha ger­
çekçi uygulanımlan görece daha yakın zamanda orta­
ya çıkmıştir - ama sadece (ve hatalı olarak) manzara 
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resmi dediğimiz o uzak sahne uygulanımlanndan çok 
daha önce. Romanın mesela, yakın manzaraları vardı. 
Bir bahçe freski, bir zamanlar Livia'nın villasındaki bir 
odayı süsleyen bir resim, bu tür sanat için mükemmel 
bir örnektir. 

Teolojik nedenlerle ve çoğunlukla İslam' arabeskler­
le' yetinmek zorundaydı - yakın noktadan görülen do­
ğal nesnelere dayandırılmış süslü ve (hayallerde oldu­
ğu gibi) sürekli değişen tarzlar. Ama Islamda bile haki­
ki yakın manzara bilinmiyordu. Şam'daki büyük Oma-
yyad camiini yapı ve bahçelerindeki mozaiklerin gü­
zellik ve hayal-sunma gücünde hiçbir şey geçemez. 

Ortaçağ Avrupa'sında, hakim olan her sözü bir kav­
rama, her tecrübeyi bi kitaptaki birşeyin bir sembolü­
ne dönüştürme sapıklığına rağmen yaprak ve çiçek­
lerin gerçekçi yakın resimleri oldukça yaygındı. South-
well kilisesinde olduğu gibi, bunlan Gotik sütunlara 
kazılmış görürüz. Av resimlerinde görürüz - konusu 
ortaçağ yaşamının her dem mevcut gerçeği ormaınn, 
bütün o şaşırtıcı yaprak ayrıntı zenginliğiyle avcı veya 
yolunukaybetmiş gezginci gözüyle yapılmış resmi. 

Avignon'daki Papalık sarayının freskleri bir zaman­
lar yaygınca denenmiş laik sanat biçiminden geriye 
kalmış neredeyse tek örnek. Bir yüzyıl sonra bu orma­
nı yakınlaştıran sanat, şimdi Oxford'daki Ashmolean 
müzesinde duran Paolo Uccello'nun Ormanda Av ve 
Pisanello'nun St. Hubert isimli mükemmel ve büyülü 
eserlerinde bilinçli mükemmelliğine ulaştı. Orman ya­
kın resimlerinin duvar örnekleriyle yakın ilişkili bir 
başka şey ise kuzey Avrupa zenginlerinin evlerini süs­
ledikleri dokumalardı. Bunların en iyileri en yüksek 
düzeyde hayal-sunan eserlerdi. Bunlar kendi biçimle-
riyle, en uç noktadaki manzara resminin büyük şahe­
serleri gibi, zihnin öteki bölgesinde olup bitenleri son 
derece güçlü ve canlı biçimde haürlatan örneklerdi - o 
inanılmaz yalnızlıklarında Sung dağları gibi, sonsuz 
güzellikteki Ming nehirleri gibi, Titian'ın uzaktaki mavi 
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Alp dünyası gibi, Constable'ın İngiltere'si, Turner ve 
Corot'nun italya'sı, Cezanne ve Van Gogh'un Proven-
ces'i. Şişleyin ile de France'ı, ve Vuillardın ile de 
France'ı gibi. 

Bu arada, Vuillard hem nakledici yakın hem de nak-
ledici uzak resmin üstün bir ustasıydı. Onun yaptığı 
burjuvalar Blake ve Odilon Redon gibi bilinçli ve söz 
gelişi profesyonel hayalcilerin eserlerinin son kertede 
zayıf kalacağı hayal-sunmâ sanatının şaheserleridir. 
Vuillad'ın insanlannda ne kadar önemsiz, ne kadar 
gizli bile olsa her ayrıntı - son Victorian döneminin 
duvar kağıtı. Yeni Sanat bir biblo, Brüksel halısı - ya­
şayan bir mücevher gibi görülmüş ve verilmiştir, ve 
bütün bu mücevherler uyumlu bir şekilde bütünleş­
tirilmiş ve görsel yoğunluğun daha da yüksek bir dü­
zeyinde bir mücevher haline getirilmiştir. Ve Vuil­
lardın Yeni Kudüs'ünün üst orta sınıfa mensup sakin­
leri bir yürüyüşe çıktıklarında kendilerini sandıkları 
gibi Seine-et-Oise'in bir bölümünde değil, Cennet Bah­
çesinde, esasen bu dünyayla aynı olan ama değiştiril­
miş ve bu nedenle de nakledici olan bir Öte Dünyada 
bulurlar. (Bakınız Ek V) 

Şimdiye kadar sadece neşeli görsel deneyimden ve 
bunun teoloji terimleriyle yorumlanışından, sanata 
tercümesinden bahsettim. Ama görsel deneyim her 
zaman neşeli değil. Bazen berbat. Cennet olduğu ka­
dar cehennem de var. 

Cennet gibi görsel cehenneminde ebedi ışığı ve ebe­
di belirginliği var. Ama bu belirginlik doğal bir korku-
tuculukta ve ışık da Tibet'in Ölüler Kitabı ve Milton'un 
görünen karanlığı'ndaki sisli ışık'. Journal d'une 
Schizophrene isimli, genç bir kızin delilikten geçişinin 
özyaşamsal kaydında (M.A. Sechehaye, Paris, 1950) 
şizofrenik dünyaya 'aydınlaülmışlık ülkesi' adı verili­
yor. Bu, bir mistiğin kendi cennetini tanımlamakta 
kullanabileceği bir isim. 
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Ama zavallı şizofren Renee için aydınlatma yakıcı -
gölgesiz, her yerde varolan ve amansız yoğunlukta bir 
elektrik ışığı. Sağlıklı hayalciler için neşe kaynağı olan-
her şey Renee ye sadece korku ve gerçek dişiliğin ka-
busvari duygusunu getiriyor. Yaz güneşi uğursuz, ci­
lalı yüzeylerin pırıltısı mücevherleri değil makineleri ve 
emayeleri hatırlatıyor, yakından ve faydacılık bağla­
mının dışından görüldüğünde her nesneyi canlandıran 
varlık yoğunluğu bir tehdit olarak hissediliyor. 

Ve sonra sonsuzluk dehşeti var. Sağlıklı hayalci için 
sonlu bir parçacıkta sonsuzun algılanması ilahi varlı­
ğın ilhamıdır; Renee için onun Sistem' adını verdiği 
şeyin ortaya çıkması, sadece suç ve ceza, yalnızlık ve 
gerçeksizliği ezip ortaya çıkarmak için varolan muaz­
zam bir kozmik mekanizma. (Bakınız Ek VI) 

Akıllılık bir derece sorunu, ve dünyayı Renee'nin 
gördüğü gibi gören ama tımarhanenin dışında yaşa­
mayı beceren çok sayıda hayalci var. Deliler için, 
olumlu hayalciler için olduğu gibi, kainat değiştiril­
miştir - ama daha kötüye, içindeki her şey, gökyüzün­
deki yıldızlardan ayaklarının altındaki toza kadar her 
şey sözü edilemeyecek derecede meşum ve iğrençtir, 
her olay nefret dolu bir belirginlikle yüklüdür, her 
nesne içinde varolan Dehşeti, sonsuz, çok güçlü, ebedi 
dehşeti beyan eder. 

Bu olumsuzca değiştirilmiş dünya, zaman zaman 
edebiyat ve sanata da girebilmiştir. Van Gogh'un son 
dönem manzaralarında kıvranır ve tehdit eder, Kaf-
ka'nın bütün hikayelerinin temasıdır, Gericault'un ma­
nevi evidir (Bakınız Ek VII). Sağırlığı ve yalnızlığı sü­
resince Goya'ya da bulaşmıştır, Childe Roland'ı yaz­
dığında Browning tarafından da gösterilmiştir, Charles 
Williams'ın romanlarında da yerini almıştır. 

Olumsuz hayali deneyimle birlikte sık sık çok özel bir 
türden gövdesel duygulanımlar da görülmektedir. Ne­
şeli hayaller genellikle bir gövdeden ayrılma, bireysiz-
leşme duygusu verir. (Peyote kültü içinde yaşayan Yer-
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liler için bu uyuşturucuyu sadece hayal dünyasına bir 
kestirme yol olarak değil, aynı zamanda katılan grup 
içinde sevgili bir dayanışma yaratma aracı olarak kul­
lanılmasına imkan veren hiç şüphesiz bu bireysizleş-
me duygusudur.) Görsel deneyi berbat olduğu ve dün­
ya daha kötüye değiştirildiği zaman bireyleşme yoğun­
laşıyor ve olumsuz hayalci kendini artan biçimde yo­
ğunlaşan, daha sıkıca birleştirilmiş bir gövdeyle birlik­
te buluyor, en sonunda da kendini, iki elle tutabilecek­
ten daha büyük olmayan, koyultulmuş bir madde kü­
mesinin ızdırap çeken bilincine indirgenmiş olarak bu­
luyor. 

Şu kayda değer ki, çeşitli cehennem deneyimlerinde 
tarif edilen cezalandırmaların çoğu baskı ve sıkma ce­
zalan. Dante'nin günahkarlan çamura gömülür, ağaç 
gövdelerine hapsedilir, buz kütleleri arasında dondu­
rulur, taşlar altında ezilir. Cehennem psikolojik olarak 
doğrudur. Çoğu acılan şizofrenlerce ve iyi olmayan 
şartlarda meskalin veya liserjikasit almış olanlarca ya-
şanmışür (Bakınız Ek VIII). 

Bu iyi olmayan şartlann doğası nedir? Nasıl ve ni­
çin cennet cehenneme dönüşür? Belli vakalarda olum­
suz görsel deneyim hakim olan fiziki sebeplerin sonu­
cudur. Meskalin alındıktan sonra karaciğerde birikmek 
eğilimindedir. Eğer karaciğer hastaysa ilgili zihin ken­
dini cehennemde bulabilir. Ama şimdiki amaçlarımız 
için daha önemli olan olumsuz görsel deneyimin sade­
ce psikolojik araçlarla sunulabileceği gerçeğidir. Korku 
ve kızgınlık cennet Öte Dünyaya giden yolu keser ve 
meskalin alıcıyı cehenneme yuvarlar. 

Ve meskalin alıcısı için doğru olan kendiliğinden 
veya hipnoz altında hayaller gören kişi içinde doğru­
dur. Bu psikolojik temel üzerine teolojik inancı koru­
ma kuramı inşa edilmiştir - dünyanın bütün büyük 
dini geleneklerinde karşılaşılacak bir kuram. Ölüm­
den sonraki hayata inananlar kendi akılcılık ve ahlak­
larını psikolojik deneyimin zalim gerçekleriyle birlikte 
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kotarmayı her zaman zor bulmuşlardır. Akılcılar ve 
ahlakçılar olarak iyi davranışın ödüllendirilmesi gerek­
tiğini ve erdemlilerin cennete gitmeyi hakettiklerini dü­
şünürler. Ama psikologlar olarak da bilirler ki erdem 
neşeli bir görsel deneyimin tek veya yeterli şartı değil­
dir. Bilirler ki çalışmalar tek başlarına güçsüzdürler ve 
görsel deneyimin neşeli olmasını garanti eden şey 
inanç veya sevgili güvendir. 

Olumsuz duygular -güvenin eksikliği demek olan 
korku, nefret, kızgınlık veya sevgiyi dışarda bırakan 
kötülük- vuku bulduğunda görsel deneyimin dehşete 
dönüşmesinin garantisidirler. Ferisi erdemli bir adam­
dır ama erdemi olumsuz duyguyla uyum sağlayacak 
türdendir. Bu nedenle görsel deneyimlerinin neşeliden 
ziyade cehennemi olması beklenir. 

Zihnin doğası öyledir ki daha güçlü biçimde bir inanç 
eylemi yapan ve tövbe eden günahkarın neşeli bir gör­
sel deneyim yaşama şansı, doğru kızgınlıkları, sahip­
lenme ve gösteriş endişesi, suçlama, küçük görme ve 
mahkum etme gibi yerleşik alışkanlıkları olan kendin­
den memnun bir toplum sütunundan daha fazladır. Bu 
nedenle, bütün büyük dini geleneklerde, ölüm anında 
zihnin durumuna büyük önem atfedilir. 

Görsel deneyim mistik deneyimle aynı değildir. Mis­
tik deneyim zıtlıklar bölgesinin ötesindedir. Görsel de­
neyim bu bölgenin içindedir. Cennet cehennemi gerek­
tirir ve cennete gitmek' dehşete inmekten daha fazla 
bir kurtuluş değildir. Cennet sadece, ilahi Yerin sıra­
dan bireysel varlık düzeyinden daha açıkça görülebil­
diği bir üstünlük noktasıdır. 

Eğer bilinçlilik gövde ölümünden sonra hayatta ka­
lıyorsa, o zaman her akli düzeyde de hayatta kalır - mis­
tik deneyim düzeyinde, neşeli görsel deneyim düzeyin­
de, cehennemi görsel deneyim düzeyinde ve günlük bi­
reysel varoluş düzeyinde. 

Yaşam içinde eğer uzun sürerse neşeli görsel dene-. 
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yim bile şekil değiştirme eğilimindedir. Birçok şizofren 
cennet mutluluğu zamanlan da yaşamıştır, ama (mes­
kalin alıcısının aksine) günlük deneyimin bilinen adili­
ğine eğer döneceklerse bunun zamanını bilememeleri 
gerçeği cennetin bile dehşet verici görünmesine neden 
olmaktadır. Ama o her nedense dehşete düşmüş olan­
lar için cennet cehenneme, neşe korkuya, Berrak Işık 
aydınlatılmış yerin nefret dolu ışıltısına dönüşür. 

Aynı türden bir şey ölümden sonraki durumda da 
vuku bulabilir. Nihai Gerçekliğin dayanılmaz ihtişa­
mını bir an için gördükten sonra, ve cennetle cehen­
nem arasında bir mekik gibi gidip geldikten sonra ço­
ğu ruhlar zihnin o daha güven verici bölgesine geri 
dönmeyi mümkün görmektedirler, burada yeryüzünde 
yaşadıklan dünyaya çok benzeyen bir dünya kurabil­
mek için kendilerinin ve diğer insanlann isteklerini, 
anılannı ye hayallerini kullanabilirler. 

Ölenlerin son derece küçük bir azınlığı ilahi Yerle 
derhal birleşebilme yeteneğindedirler, çok azı görsel 
cennet neşesini destekleme yeteneğindedirler, çok azı 
kendilerini cehennemin görsel dehşeti içinde bulur ve 
kaçamazlar, büyük çoğunluk ise Swedenborg ve med­
yumların tanımladığı dünyada bulurlar kendilerini. 
Gerekli şartlar yerine getirildiğinde bu dünyadan gör­
sel neşe veya son aydınlanma dünyalanna geçmek şüp­
hesiz mümkündür. 

Benim tahminim modern spiritualizm ve eski gele­
nek, ikisi de doğrudur. Sir Oliver Lodge'nin kitabı Ray-
mond'da tanımlanan türden bir ölümden sonra duru­
mu vardır, aynı zamanda bir neşeli görsel deneyim 
cenneti de vardır, burada şizofren ve bazı meskalin 
alıcılarının çektiği türden dehşete düşürücü görsel de­
neyime benzeyen bir cehennem de vardır, ve zamanın 
ötesinde, ilahi Yerle birleşme deneyimi de vardır. 
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EK I 

Görsel deneyime yol açan ancak daha az etkili iki 
diğer yöntem de kayda değer - karbon dioksit ve elekt­
ronik flaş. Yedi birim oksijen ve üç birim karbon diok-
sitin meydana getirdiği bileşim (tamamen zehirsiz) bu­
nu nefesle içlerine çekenlerde Meduna' tarafından et­
raflıca anlatılan belli fiziksel ve psikolojik değişimler 
ortaya çıkarmaktadır. Bu değişiklikler arasında en 
önemlisi konumuz itibariyle gözler kapalı oldğunda bir 
şeyler görme' yeteneğinin belirgin artışı. Bazı durum­
larda sadece renk girdapları görülür. Bazı durumlarda 
da geçmiş deneyimler canlı bir şekilde hatırlanır. (Bu 
da C0 2 'nin tedavi edici bir eleman olarak değerini, açık­
lar.) Yine diğer bazı durumlarda karbon dioksit kişiyi 
günlük bilincinin öteki bölgesindeki Öte Dünya'ya 
nakleder ve kişi çok kısa bir süre için kendi kişisel ta­
rihi veya genelde insan ırkının sorunlarıyla hiç bağ­
lantısı olmayan görsel deneyimler yaşar. 

Bu gerçekler ışığında yoga nefes alış çalışmalarının 
mantığını anlamak kolaylaşır. Düzenli olarak yapıl­
dığında bir süre sonra bu çalışmalar nefesin daha 
uzun süre tutulmasını sağlar. Nefesin uzun süre tu­
tulması akciğerlerde ve kanda karbon dioksitin fazlaca 
yoğunlaşmasını sağlar, ve karbon dioksit yoğunluğu­
nun artması beynin eleme vanası olarak etkinliğini 
azaltır ve dışardan' görsel veya mistik deneyim bilinci­
ne girilmesine izin verir. 

Uzatılan ve sürekli yapılan bağırma ve şarkı söyle­
me de benzer ancak daha az belirgin sonuçlar ortaya 

95 



çıkarabilir. Yüksek eğitimli olmadıkları takdirde şarkı­
cılar aldıklarından daha fazla nefes verme eğilimin­
dedirler. Sonuç olarak akciğer havasındaki ve kandaki 
karbon dioksit yoğunlaşması artar ve beyin eleme 
vanasının etkinliği azaldığı için görsel deneyim 
mümkün hale gelir. Bu da büyü ve dindeki sonsuz 
boş tekrarlar'ın sebebini açıklar. Hekim-adam, şama­
nın şarkı söylemesi, Hristiyan ve Budist keşişlerin 
sonsuz mezmur - söylemeleri ve sutra (vecize) tonla­
maları, vaizlerin saatlerce bağırıp çağırmaları - dini 
inanç ve estetik geleneğin bütün tarzlarında psiko-
kimyasal-fizyolojik niyet aynıdır. Akciğer ve kanda kar­
bon dioksit yoğunluğunu arttırmak ve böylece beyin 
eleme vanasının etkinliğini azaltmak ve Özgür Akıldan 
biyolojik olarak faydasız malzemenin geçişini, sağla­
mak - bu, gerçi bağıranlar, şarkıcılar ve vaizler bunu 
bilmiyorlardı ama her zaman büyülerin, mezmurlann, 
ilahilerin, ve sutraların gerçek amaç ve noktası ol­
muştur. 'Kalbin kendi sebepleri vardır' demişti Pascal. 
Daha da inandırıcı ve çözümü daha da zor olan ise 
akciğerler, kan ve nöronlarla sinapslann enzimlerinin 
nedenleri. Üst bilince giden yol alt bilinçten geçiyor, ve 
alt bilince giden yol, en azında yollardan biri, de birim 
hücrelerin kimyasından geçiyor. 

Elektronik flaşla kimyadan fiziğin daha da öncül 
olan alanına iniyoruz. Elektronik flaşın ritmik parla­
yan flaşı, optik sinirler aracılığıyla beyin faaliyetinin 
elektrik bildirilerini doğrudan etkiler görünüyor. (Bu 
nedenle elektronik flaş kullanımında her zaman bir 
parça tehlike var. Bazı insanlar hiçbir araz ve yanılt-
layıcı belirli olmadan ve ne olduklarını bilmeden bir 
tür saraya yakalanıyorlar. Böyle insanlar elektronik 
flaş ışığı alünda tam bir sara hastasına dönüşebilirler. 
Risk çok büyük değil, ama her zaman akılda tutul­
malı. Seksende bir vaka kötü sonuçlanabilir.) 

Bir elektronik flaşın önünde gözleri kapalı oturmak 
oldukça ilginç ve eğlendirici bir deneyim. Flaş açıldık-
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tan sonra bir süre sonra en parlak renkli şekiller ken­
dilerini göstermeye başlıyorlar. Bu şekiller statik değil, 
durmadan değişiyorlar. Bu şekillerdeki hakim renk 
flaşın gücüne bağlı. Flaş saniyede on ila ondört-onbeş 
kere parlıyorsa şekillerdeki hakim renk turuncu ve 
kırmızı. Flaş hızı saniyede onbeşi geçince yeşil ve mavi 
görünüyor. Onsekiz veya ondokuzdan sonra şekiller 
beyaz ve gri renk alıyorlar. Elektronik flaş ışığında bu 
şekilleri görme nedenimiz ise bilinmiyor. En belirgin 
açıklama iki veya daha fazla ritmin birbirine karışması 
olabilir - flaşın ritmiyle beynin elektrik faaliyetinin çe­
şitli ritimleri. Bu karşıma görme merkezi ve optik si­
nirler tarafında, zihnin renkli hareketli şekil olarak bi­
lincine varacağı bir şeye dönüştürülüyor olabilir. Açık­
laması çok daha zor bir gerçek ise bağımsız bir kaç de-
neycininde gözlemlediği gibi elektronik flaş meskalin 
veya liserjik asidin sunduğu görünüşleri zenginleşti-
riyor ve yoğunlaştırıyor, işte bir tabip arkadaşımın 
bana ilettiği bir vaka. Liserjik asit almıştı ve gözleri 
kapalıyken sadece renkli hareketli şekiller görüyordu. 
Sonra bir elektronik flaşın önüne oturdu. Flaş açıldı ve 
derhal, soyut geometri arkadaşımın tanımıyla sonsuz 
güzellikteki Japon manzaralarına' dönüştü. Ama nasıl 
olur da iki ritmin karışımı deneğin şimdiye kadar gör­
düğü hiçbir şeye benzemeyen canlı hareketli Japon 
manzarası olarak yorumlanabilecek bir elektrik etki 
düzenlemesi üretebilir, ebedi ışık ve renkle kaplanıp 
ebedi belirginlikle yüklenerek mi? 

Bu sır, daha geniş daha etraflı bir sırrın sadece özel 
bir parçası - görsel deneyimle hücre, kimya ve elektrik 
düzeyleri arasındaki ilişkilerin doğası. Çok ince bir 
elektrodla beynin belli bölgelerin dokunarak Penfield, 
bazı geçmiş deneyimlerle ilgili uzun bir anı zincirinin 
hatırlanmasını sağlayabilmişti. Bu hatırlama her algı­
lanabilir ayrıntının sadece kesinliği şeklinde değil, aynı 
zamanda olaylar cereyan ettiğinde sebep olduklan 
duyguların tekrar yaşanması da söz konusu. Lokal 
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anestezi uygulanan hasta kendini aynı anda iki yer ve 
zamanda buluyor - şimdi ameliyathanede, geçmişte 
yüzlerce mil ve binlerce gün ötede çocukluğunun geç­
tiği evde. insan merak ediyor beyinde öyle bir yer var 
mı acaba dokunan bir elektrod oradan Blake'in Melek­
lerini, Weir Mitchell'in kendinden dönüşümlü, canlı 
mücevherlerle süslü Gotik kulesini veya arkadaşımın 
anlatılamaz güzellikteki Japon manzaralarını çıkarsın? 
Ve eğer. benim de inandığım gibi', görsel deneyimler bi­
lincimize Özgür Aklın sonsuzluğunda oradan' bir yer­
den geliyorsa alan ve yayan beyin bunun için ne tür 
bir nörolojik tarz yaratıyor? Ve görüntü bittiğinde bu 
özel tarza ne oluyor? Niçin bütün hayalciler değişim 
deneylerini, özgün biçim ve yoğunluğunu belli belirsiz 
temsil edecek biçimde bile, hatırlamanın imkansızlığı 
üzerinde ısrar diyorlar? Ne kadar çok soru - ve henüz, 
ne kadar az cevap! 
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EK II 

Batı dünyasında hayalciler ve mistikler oldukça 
azaldılar. Bu durumun iki ana nedeni var - bir felsefi 
neden ve bir de kimyasal neden. Kainatın mevcut res­
minde doğru kendini aşma deneyimi için bir yer yok. 
Sonuçta doğru kendini aşma deneyimi olarak adlan­
dırdıkları şeyi yaşayanlara, ya deli ya da dolandırıcı 
denerek şüpheyle bakılmaktadır. Artık bir mistik veya 
hayalci olmak muteber değil. 

Ama hayalci ve mistikler için uygun olmayan sade­
ce akli iklimimiz değil; kimyasal çevremiz de - ataları­
mızın yaşadıklarından tamamen değişik bir çevre. 

Beyin kimyasal olarak kontrol ediliyor ve deneyler 
göstermiştir ki gövdenin normal kimyası (biyolojik ola­
rak) değiştirilerek Özgür Aklın fazlalıklarını geçirmesi 
(biyoloik olarak) sağlanabilir. 

Atalarımız her yılın yansında hiç meyva ve yeşil 
sebze yemiyorlardı (kış aylan boyunca birkaç öküz, 
inek, domuz ve kümes hayvanlarından daha fazlasını 
beslemek onlar için imkansızdı) sadece çok az tereyağ 
veya taze et ve birkaç yumurta. Her ilkbahar başlangı­
cında çoğu, hafif veya ağır, C vitamini yokluğu nede­
niyle iskorbüt illetinden, ve B kompleks eksikliği nede­
niyle de pelagra illetinden muzdariptiler. Bu hastalık-
lann üzücü belirtilerine daha az üzücü olmayan psiko­
lojik belirtiler eşlik ediyordu.* 

* Bakınız: The Biology of Human Starvation (İnsan Açlığının Biyolo­
jisi) A. Keys University of Minnesota Press, 1950), aynı zamanda 
güney Kaliforniya'da Dr. George Watson ve yardımcılarınca yapı-

99 



Sinir sistemi gövdenin diğer dokularına nazaran da-
hassastır, sonuç olarak vitamin eksiklikleri, en 

azından açık bir şekilde, deri, kemikler, mukoza, kas­
lar ve iç organları etkilemeden önce aklı etkileme eği­
liminde. Yetersiz beslenmenin ilk sonucu bir biyolojik 
hayatta kalma aracı olan beynin verimliliğini azalt­
mak. Yetersiz beslenen insan anksiyete, depresyon, 
melankoli ve anksiyete duygularıyla etkilenmek eğili­
minde. Aynı zamanda hayaller görmeye de müsait, 
çünkü beyin eleme vanasının etkinliği azaltılınca, (bi­
yolojik olarak) Özgür Akıldaki oradan' birçok faydasız 
malzeme bilince akıyor. 

ilk hayalcilerin yaşadıklarının çoğu dehşet vericiydi. 
Hristiyan teoloiisinin tabiriyle, onların hayal ve vecit 
hallerinde Şeytan Tanrıdan çok daha sıkça göründü. 
Vitaminin bulunmadığı ve Şeytana olan inancın da ev­
rensel olduğu bir çağda bu şaşırtıcı değildi. Hafif şid­
dette pelagra ve iskorbüt eşliğindeki akıl hastalığı la­
netlenme korkulan ve şeytani güçlerin her yerde var 
olduğu inancıyla derinleştiriliyordu. Bu sıkıntı, yeter­
siz beslenme nedeniyle etkinliği zarar görmüş olan bir 
eleme vanasında bilince bırakılmış görsel malzemeyi 
kendi karanlık renkleriyle boyamak eğilimindeydi. 
Ama kafalannın ebedi cezalandırmayla meşgul olması­
na ve yetersiz beslenme hastalıklanna rağmen, ruhani 
akıllı münzeviler sık sık cenneti gördüler ve hatta 
bazen, polar zıtlıklann birleştiği o ilahi bölünemez 
Birin bile farkında olabilirler. Güzelliğe bir kısa bakış 
için, birlik bilgisinin tadına varmak için hiçbir fiyat 
yüksek görünmüyordu. Gövdenin zayıf düşmesi bir 
sürü istenmeyen akli belirtiler üretebilir, ama aynı za­
manda Varlık, Bilgi ve Neşenin üstün dünyasına bir 
kapı da açabilir. Aşikar olumsuzluklanna rağmen ma­
nevi hayatın çoğu isteklisinin geçmişte düzenli gövde-

lan akıl hastalıklarında vitamin eksikliklerinin rolü isimli çalış­
manın yayınlanmış raporları (1955)). 
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sel zayıflama yollarını denemiş olmalarının sebebi bu­
dur. 

Vitaminlerle ilgili olarak, her ortaçağ kışı uzun gö­
nülsüz bir oruçtu ve kırk günlük gönüllü bir perhiz bu 
gönülsüz orucu izliyordu. Kutsal Hafta, gövde kimyası 
açısından, inananları gayet iyi hazırlanmış bir şekilde 
buluyordu, acı ve sevince giden olağanüstü kışkırt­
maları, mevsimlik bilinç pişmanlığı ve doğrulmuş 
isa'yla kendini aşarak özdeşleşme için. Bu yüksek dini 
heyecan ve alçak vitamin girdisinin mevsiminde vecit-
ler ve hayaller neredeyse sıradandı. Sadece bekleniyor­
du. 

Münzevi mütefekkirler için her yıl birkaç Büyük 
Perhiz vardı. Ve oruçlar arasında bile beslenmeleri son 
derece yetersizdi, işte birçok manevi yazarca tanım­
lanmış olan vicdan ve depresyon ızdıraplannın nedeni, 
işte umutsuzluk ve kendini eziyete varan ürkütücü 
eğilimlerinin nedeni. Ama aynı zamanda işte o telepa­
tik 'ruh idrakleri', peygambervari içgörüleri, cennete 
ait hayal ve terimler biçiminde görünen 'bedava ke­
remlerin' nedeni. Ve işte, son olarak, her şeydeki Bire 
dair 'telkinli tefekkürlerinin', karmaşık bilgilerinin' ne­
deni. 

ilk maneviyat isteklilerince başvurulan tek fiziksel 
zayıflama tarzı oruç tutmak değildi. Çoğu kendi üze­
rinde düzenli bir biçimde düğümlü deri kırbaç ve hatta 
demir tel kullanıyorlardı. Bu dayaklar uyuşturma ol­
madan yapılan oldukça yaygın bir ameliyata eşdeğerdi 
ve tövbekann gövde kimyası üzerindeki etkileri olduk­
ça fazlaydı. Kırbaç her sakladığında büyük miktarlar­
da histamin ve adrenalin salgılanıyordu, ve açılan ya­
ralar iltihaplanmaya başladığında (sabun çağından 
önce yaralar daima böyle oluyordu) protein çözülmesi 
sonucuortaya çıkan çeşitli zehirli maddeler kan deve­
ranına katılıyordu. Ama histamin çok üretir, ve şok da 
aklı gövdeden daha az derin etkilemez. Dahas:, büyük 
miktarlardaki adrenalin halüsinasyonlara neden olabi-
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lir, ve bunun çözülmesi sonucu ortaya çıkan bazı 
maddelerin şizofrenik belirtilere benzeyen belirtilere 
neden oldukları bilinmektedir. Yaralardan çıkan cera­
hate gelince - bunlar beyni düzenleyen enzim sistem­
lerini bozuyordu ve biyolojik olarak en iyinin hayatta 
kaldığı bir dünyada yaşamaya yarayan bir alet olarak 
beynin verimliliğini azaltıyordu. Bu, kendini insafsızca 
kırbaçlatüğı günlerde Cure d'Ars'ın sıkça söylediği bir 
cümlenin sebebini açıklayabilir, Tanrı ondan hiçbir 
şeyi esirgemezdi. Başka bir deyişle, tövbekar, kendin­
den nefret eden, ve cehennemden korkan adrenalin 
salgıladığında, kendini cezalandıran ameliyat adrena­
lin ve histamin salgıladığında, ve iltihaplı yaralar çö­
zülmüş protein salgıladıklarında ve bunlar kana karış­
tığında beyin eleme vanasının etkinliği azaltılır ve Öz­
gür Aklın tanınmayan özellikleri (psikolojik olaylar, ha­
yaller ve felsefi ve ahlaki olarak eğer hazırsa mistik de­
neyimler dahil) münzevinin bilincine akacakür. 

Gördüğümüz gibi uzun süren bir gönülsüz oruçtan 
sonra Büyük Perhiz başlıyordu. Benzer biçimde ilk za­
manlarda kendini kırbaçlatmanın etkilerine çözülüş 
proteinini çoğunlukla gönülsüz emilişi ekleniyordu. 
Dişçilik yoktu, doktorlar cellatü ve hiç güvenilir anti­
septik yoktu. Bu nedenle çoğu insan bütün yaşamları 
boyunca odak enfeksiyonlar çekmiş olmalı ve odak en­
feksiyonlarda, gerçi bedenin başına gelebilecek her 
türlü hastalığın nedeni olarak artık gündem dışı, beyi­
nin eleme vanasının etkinliğini kesinlikle azaltabilir. 

Ve bütün bunların ahlakı - ne? Bir Hiçlik'in örnek­
leri - Ama felsefe buna cevap verecektir, çünkü gövde 
kimyasındaki değişiklikler görsel ve mistik deneyim 
için uygun şartlar oluşturabildiği için, görsel ve mistik 
deneyim iddia ettikleri şey olamaz - bunları yaşa­
yanlar için kendinden aşikar olan şey. Ama bu, tabii, 
bir ilgisiz sonuçtur. 

Felsefeleri uygunsuz biçimde 'manevi' olanlarca da 
benzer bir sonuca ulaşılacaktır. Tanrının bir ruh oldu-
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ğuna ve ruhen tapınılması gerektiğinde ısrar edecek­
lerdir. Bu nedenle kimyasal olarak oluşturulan bir de­
neyim ilahi bir deneyim olamaz. Ama, öyle veya böyle, 
bütün deneyimlerimiz kimyasaldır ve eğer bazılarının 
sadece 'ruhani', sadece 'entellektüel', sadece estetik' 
olduklarını hayal ediyorsak bu sadece bu deneyimler 
vuku bulduklan anda iç kimyasal çevreyi inceleme işi­
ne hiç girişmediğimiz içindir. Dahası, tarihi kayıtlar 
göstermektedir ki çoğu mütefekkir, manevi içgörüye 
uygun iç şartlan yaratmak amacıyla, sistematik olarak 
gövde kimyalannı değiştirmeye çalışmışlardır. Vitamin 
yetersizliği ve düşük kan şekeri için açlık çekmedik­
leri, veya histamin, adrenalin ve çözülmüş proteinle 
zehirlenmek için kendilerini dövmedikleri zamanda sı­
kıntının psiko-fiziksel belirtilerini oluşturabilmek için 
uykusuzluk çekiyorlardı ve rahatsız durumlarda uzun 
süreler dua ediyorlardı. Ara verdiklerinde sonsuz mez-
murlar okuyorlardı, böylelikle de akciğerler ve kan de-
veranındaki karbon dioksit miktannı artünyorlardı ve­
ya eğer Doğulu iseler aynı amaca ulaşabilmek için ne­
fes idmanlan yapıyorlardı. Bugün doğrudan kimyasal 
müdahaleyle ve psiko-fiziksel organizmaya ciddi hasar 
riski olmadan beyin eleme vanasının etkinliğini nasıl 
azaltacağımızı biliyoruz. Mevcut bilgi durumunda is­
tekli bir mistik için uzun süren oruca ve şiddetli ken­
dini kırbaçlatmaya geri dönüş pire için yorgan yakmak 
kadar anlamsız olacaktır. Kendini aşma deneyiminin 
kimyasal şartlarının ne olduğunu bildiği sürece (veya 
en azından bunu arzuluyorsa bilebilir) istekli mistik 
teknik yardım için uzmanlara danışabilir - farmakolo­
ji, biokimya, fizyoloji ve nöroloji, psikoloji ve psikiatri 
ve parapisikoloji uzmanlanna. Ve kendi paylarına ta­
bii, uzmanlar da (eğer gerçek bilim adamı ve tam bir 
insan olmaya istekliyseler) kendi deliklerinden çıkıp sa­
natçıya, kahine, hayalciye, mistiğe - yani bir kelimeyle 
Öte Dünyayı yaşamış ve kendi farklı yollanyla bu de­
neyimle ne yapacaklannı bilen bütün insanlara - da­
nışmaklar. 
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EK III 

Hayale benzeyen çalışmalar ve hayal sunan araçlar 
güzel sanatlardan daha çok halk eğlencelerinde önemli 
bir rol oynadı. Havai fişekler, gösteriler, teatral oyunlar 
- bunlar esastan hayali sanatlar. Ne yazık ki bunlar, 
ilk şaheserlerini sadece okuyabildiğimiz, geçici sanat­
lar. Bütün o Roma zaferlerinden, orta çağ turnuvala­
rından, Jakoben maskelerinde, devlet ilanları ve taç 
giymelerden, kraliyet evlilikleri ve vakur boyun vurma­
lardan, azizlik mertebesine yükseliş ve Papa cenaze tö­
renlerinden geriye hiçbir şey kalmamış. Bu tür muh-
teşemlikler için dilenecek en iyi şey kitap sayfalarında 
bir gün daha' yaşayabilmeleri. 

Bu popüler hayali sanatların ilginç bir özelliği de 
çağdaş' teknolojiye yakından bağımlı olmamaları. Ha­
vai fişekler mesela, bir zamanlar şenlik ateşinden baş­
ka bir şey değillerdi (ve bugüne kadar, diye ekleyebili­
rim, karanlık gecede iyi bir şenlik ateşi en büyülü ve 
nakledici görüntülerden biri olarak varlığını sürdürür. 
Baktıkça insan, mısırını ekmek için bir dönüm or­
manı yakan Meksikalı köylünün düşüncesini anlar, 
ama mutlu bir kaza nedeniyle bir veya iki kilometreka­
re yerin parlak, mahşeri bir alevle ışıldayışını görünce 
de neşelenir.). Gerçek pirotekni (Çin'de değilse bile Av­
rupa'da) kuşatma ve deniz savaşlarında kolay tutuşa­
bilir şeylerin kullanılmasıyla başladı. Savaştan, olması 
gerektiği gibi, eğlenceye geçti. Roma'da havai fişek gös­
terileri vardı, bazıları, çöküş devrinde bile son derece 
süslüydü. İşte M.S. 399 yılında Manlius Theodorus ta­
rafından yazılmış Claudian'ın gösteri tanımı: 
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Mobile ponderibus descendat pegma reductis 
inque chori speciemspargentes ardua jlammas 
scaena rotet varios, et Jîngat Mulciber orbis 
per tabulas impune uagos pictaeque citato 
ludant iğne trabes, et non permissa morari 
Jida per innocuas errent incendia turres. 

Denge ağırlıkları kaldırılsın', Bay Platnauer'in, öz­
gün metnin olağanüstü sentaksına fazla sadık olma­
yan düz bir dille çevirisi böyle başlıyor, 've bırakın ha­
reketli çengel, o müthiş topluluk içinde alevleri dağı­
tan vakur sahne adamlarının üstüne alçalsın. Bırakın 
Volkan perdeler arasında zararsızca yuvarlanacak ateş 
toplan fırlatsın. Bırakın alevler sahnenin yapay ışılti-
ları arasında oynamak için görünsün ve asla dinlen­
mesine izin verilmeyen uysal bir yangın hiç dokunul­
mamış kuleler arasında dolaşsın.' 

Roma'nın düşüşünden sonra pirotekni bir kere da­
ha özellikle bir askeri sanat haline geldi. Bunun en 
büyük zaferi meşhur Yunan ateşinin M.S. 650 yılında 
Callinicus tarafından keşfiydi - Yunan ateşi düşman­
larına karşı, yıkılmakta olan Bizans imparatorluğunun 
bu kadar uzun süre dayanmasını sağlayan gizli silahtı. 

Rönesans boyunca havai fişekler popüler eğlence 
dünyasına yeniden girdiler. Kimya bilimindeki her ge­
lişmeyle birlikte bunlarda gittikçe daha parlak hale 
geldiler. Ondokuzuncu yüzyılın ortasında Pirotekni 
teknik mükemmelliğin zirvesindeydi ve kalabalık izle­
yicilerini zihnin hayali öteki bölgesine nakletme gü-
cündeydi. Piazza del Popolo'da, Ranelagh'da, ve Crys-
tal Palace'da her Temmuz ayının dört ve ondördünde, 
popüler bilinçaltı Öte Dünyaya ait olan striumun kır­
mızı ışıltısı, bakır mavisi ve baryum yeşili ve sodyum 
şansı ile uyanlıyor ve aşağı, Avusturalya'nm psikolojik 
eşdeğerine gönderiliyordu. 

ihtişamlı törenler, zamanın başından beri siyasi bir 
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araç olarak kullanılan görsel bir sanattır. Kralların, 
Papaların ve onların askeri ve dinsel yardımcılarının 
olağanüstü gösterişli elbiselerinin çok pratik bir amacı 
vardır - alt sınıflan; efendilerinin insanüstü büyüklük­
lerinin canlı bir duygusuyla etkilemek. Güzel elbiseler 
ve vakur seremoniler aracılığıyla fiili hükümranlık sa­
dece meşru değil aynı zamanda olumlu bir ilahi meş­
ruiyet şeklindeki bir yönetime dönüştürülür. Tek katlı, 
üç katlı taçlar, uygun mücevherat, satenler ipekler ve 
kadifeler, süslü üniformalar ve üstlükler, haçlar ve 
madalyalar, kılıç kabzalan ve kemerler, yüksek şapka-
lardaki tüyler ve dini benzerleri, o muazzam tüy yelpa­
zeler, her dini işlevin Aida'dan bir tablo gibi görün­
mesini sağlayan şeyler, bütün bu hayal sunan özel­
likler, insandan başka bir şey olmayan o beyler ve ha-
nımlan kahramanlar, yarı tannlar, ve hayaller gibi 
göstermek için tasarlanmıştır ve sonuçta da katılan 
herkese, aktör ve izleyici beraber, oldukça fazla ma­
sum bir zevk vermektedir. 

Son ikiyüz yıl boyunca yapay ışıklandırma teknolo­
jisi olağanüstü gelişme gösterdi ve bu gelişme tören ve 
yakından ilgili teatral sanatlann etkinliğine çok büyük 
katkılarda bulundu, ilk önemli gelişme onsekizinci 
yüzyılda yapıldı, eski mumyağı ve ince mumlann yeri­
ne şekilli ispermeçet mumlar yapıldı. Sonra Argand'ın 
tüplü fitili keşfi geldi, alevin dış yüzüne olduğu kadar 
içine de hava kaynağı. Cam bacalar hızla takip ettiler 
ve tarihte ilk defa parlak ve tamamen issiz bir ışıkla 
yağ yakmak mümkün hale geldi. Ondokuzuncu yüz­
yılın ilk yıllarında kömür gazı ilk olarak aydınlatıcı ye­
rine kullanılmaya başlandı ve 1825 te Thomas Drum-
mond bir oksijen-hidrojen veya oksijen kömür gazı ale-
viyle kireci akkor haline getirmenin pratik bir yolunu 
buldu. Işığı dar bir huzmede yoğunlaştıran parabolik 
yansıtıcılar bu arada kullanılmaya başlandılar. (Böyle 
bir reflektörle donanımlı ilk ingiliz deniz feneri 1790'da 
yapıldı.) 
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Bu keşiflerin törenler ve teatral gösteriler üzerinde­
ki etkisi çok derindi, ilk zamanlarda sivil ve dinsel se­
remoniler sadece gündüz (ve günler çoğu zaman bulut­
luydu) veya güneş battıktan sonra sisli lambaların ve­
ya zayıf mumların titrek ışığında yapılırdı. Argan ve 
Drummond. gaz, kireçışığı. ve kırk yıl sonra elektrik 
gecenin sınırsız kaosundan içinde metal ve mücevher­
lerin parladığı, kadife ve brokarların doğal belirginlik 
denebilecek derecede yoğunlaştığı zengin ada kainatlar 
yarattı. Antik gösterilerin son örneği yirminci yüzyıl 
ışıklandırmasıyla daha yüksek bir büyü gücüne erişti­
rilmiş bulunan Kraliçe ikinci Elizabeth'in taç giyme 
töreniydi. Olayın filminde, nakledici ihtişamın bir ri-
tüeli şimdiye kadar bu tür ihtişamların kaçınılmaz so­
nu olan unutulmaktan korunmuştu ve projektörlerin 
ışığında ebedi bir parlaklıkla çağdaş ve gelecek izleyici­
lerin zevki için saklanmışü. 

Tiyatroda iki ayrı ve farklı sanat vardır - insani sa­
nat drama ve hayali, öte dünya sanatı olan gösteri, iki 
sanatın unsurları bir oyunda birleştirilebilir - izleyici­
lerin; içinde aktörlerin ya kıpırdamadan durduklan, 
veya kıpırdıyorlarsa bunu sadece dramatik olmayan 
bir biçimde, seremonik olarak, özenle veya bir dans bi­
çiminde yapüklan bir canlı tablonun keyfini çıkar­
malarını sağlamak için dramanın kesintiye uğratıldığı 
oyunlar (Shakespeare'nin titiz prodüksiyonlarında sık 
sık yapılan şey). Burada bizi ilgilendiren drama değil, 
basitçe, siyasi veya dini yüklemeleri olmayan, bir gös­
teri olan teatral olay ilgilendiriyor bizi. 

Sahne kostümlerinin ve sahne mücevheratı tasa­
rımcılarının küçük çaplı hayali sanatında atalarımız 
ustaydı. Sadece yardımsız adale gücüne bağımlı olma­
larına rağmen sahne aletleri, 'özel efekt tertiplerinde 
de bizim fazla gerimizde değildiler. Elizabeth.ve Stuart 
zamanının başlangıcının maskelerinde, ilahi çöküşler 
ve şeytanların mahzenden fırlayıp her yeri işgal etme­
leri çok sıradandı, aynı şekilde mahşer günleri de, aynı 
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şekilde çok eğlendirici metamorfozlar da. Bu gösterile­
re çok büyük paralar yatınlıyordu. The Inns of Court 
mesela. Charles I için bir oyun sahneye koydu, maliye­
ti yirmi bin sterlinden fazlaydı - sterlinin alış gücünün 
bugünkünden altı veya yedi kat daha fazla olduğu bir 
zamanda. 

'Marangozluk' dedi Ben Jonson zalimce, maskenin 
ruhudur'. Küçük görmesi dargınlığından ileri geli­
yordu. İnigo Jones'a sahne tasarımı için verdikleri pa­
ra Bene libretto yazması için verdikleri para kazardı. 
Sinirli şair açıkça maskenin görsel bir sanat olduğu 
gerçeğini ve görsel deneyimin söz ötesi olduğunu (bü­
tün sözlerin ama özellikle Shakespeare'in sözlerinin 
ötesinde) ve izleyiciyi, kendi kişisel bilincinin keşfedil­
memiş bölgelerinde olup bitenlerden haberdar edecek 
şeylerin aracısız doğrudan algılanmasıyla yaşanabile­
ceğini kavrayamamıştı. Maskenin ruhu asla, eşyanın 
tabiatında, bir Jonson librettosu olamazdı; onun ma­
rangozluk olması gerekti. Ama marangozluk bile mas­
kenin bütün ruhu olamaz, içimizden geldiğinde görsel 
deneyim her zaman ebedi parlaklıktadır. Ama ilk sah­
ne tasarımcılarının bir mumdan daha parlak kontrol 
edilebilir bir aydınlatıcıları yoktu. Yakın açıdan ba­
kıldığında bir mum en çok büyülü ışıklan ve aksi göl­
geleri yaratabilir. Rembrandt ve Georges de La Tour'un 
hayali resimleri mum ışığında görülen şeyler ve insan-
lan gösterir. Ne yazık ki, ışık ters karelerin kuralına 
boyun eğer. Yanmaz gösterişli bir elbise giymiş aktöre 
emin bir mesafede mumlar umutsuzca yetersizdiler. 
On ayak mesafede mesela, bir ayak mesafedeki mu­
mun vereceği aydınlatmayı elde etmek için yüz tane 
ince mum yakmak gerekiyordu. Böyle sefil bir aydın­
latmada maskenin hayali gizilgücünün sadece bir bö­
lümü gerçekleşebiliyordu. Aslıdna hayali gizilgüçleri 
özgün biçimiyle tedavülden kalktıktan uzun süre son­
ra farkedilebildi. Sadece ondokuzuncu yüzyılda geli­
şen teknoloji tiyatroyu kireç ışığı ve parabolik yansıtı-
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cılarla donattıktan sonra maske tamamen kendisine 
gelebildi. Viktorya dönemi Noel pandomimi ve fantas­
tik gösterilerin kahramanlık çağıydı. Ali Baba'. 'Tavus 
Kuşlarının Kralı'. Altın Dal'. 'Mücevher Adası' - sadece 
isimleri bile büyülü. Bu teatral büyünün ruhu maran­
gozluk ve kostümcülüktü, içinde yaşayan toz gaz ve 
kireçışığı. ve seksenlerden sonra da elektrikti. Sahne 
tarihinde ilk defa en parlak akkor huzmeleri boyalı de­
koru, kostümleri, camı ve mücevherleri değiştirdi öyle 
ki bunlar, izleyiciyi her zihnin ötesinde varolan Öte 
Dünyaya doğru nakletme gücüne kavuştular. Bugün 
bir metropolün gece aydınlatması için yarım milyon 
beygir gücünü israf edebilecek kadar talihli bir du­
rumdayız. Ve fakat yapay ışığın bu değer kaybına rağ­
men teatral gösteri hâlâ eski zorlayıcı büyüsünü mu­
hafaza ediyor. Bale, revü ve müzikal komediler şeklin­
de vücut bulan maskenin ruhu yürümeye devam edi­
yor. Binlerce wattlık lambalar ve parabolik yansıtıcılar 
ebedi ışık huzmeleri sunuyor ve ebedi ışık her dokun­
duğunda ebedi renk ve ebedi belirginlik uyandırıyor. 
En aptalca gösteri bile harikulade olabilir. Eski dünya­
yı dengelemek için Yeninin yapması gereken bu - in­
sani dramanın eksikliklerini dolduran hayali sanat gi­
bi. 

Athanasius Kirchner'inkeşfi -eğer gerçekten onun-
sa- başından beri Lanterna Magica (Büyülü Fener) ola­
rak adlandırılmıştı. İsim her yerde makine son derece 
uygun biçimde uyarlandı, makinanın ham maddesi 
ışıktı, işlenmiş maddesi de karanlıktan beliren renkli 
görüntüydü. Özgün büyülü fener gösterisini daha da 
büyülü hale getirmek için, Kirchner'in takipçileri gös­
terilen görüntüye hayat ve hareket ekleyebilmek için 
bir sayı yöntem geliştirdiler. 'Kromatropik' saydamlar 
vardı, iki boyalı cam disk aksi yönlerde hareket edecek 
şekilde yapılmıştı, böylece sürekli değişen üç boyutlu 
şekillerin etkileyici bir taklidi ortaya çıkıyordu, kendi­
liğinden veya uyuşturucu, oruç veya elektronik flaşla 
görülen, şimdiye kadar görsel deneyim yaşayan herke -

110 



sin gördüğü şekiller. Daha sonra eriyen görüntüler' 
vardı, izleyiciyi günlük bilincinin öte bölgesinde sürekli 
devam eden metamorfozdan haberdar eden görüntü­
ler. Bir sahnenin farkedilmeden diğerine geçebilmesi 
için perdeye birbirine uyan görüntüler gönderen iki 
büyülü fener kullanılıyordu. Her fenere bir kapak ya­
pılmıştı, bu öyle yararlanmıştı ki bir ışık yavaş yavaş 
karartılırsa diğeri (başlangıçta tamamen kapalı olan) 
yavaş yavaş açılıyordu. Bu şekilde birinci fenerin ver­
diği görüntü hissedilemez biçimde ikincisiyle yer de­
ğiştiriyordu - bütün izleyicilere sevinç ve şaşkınlık ve­
rerek. Bir başka araç görüntülerini yan şeffaf bir per­
deye veren ve diğer ucunda seyircilerin oturduğu ha­
reketli bir büyülü fenerdi. Fener perdeye yaklaştınl-
dığında perdedeki görüntü küçülüyordu. Fener çekil-
diğindeyse görüntü büyüyordu. Otomatik bir odakla­
ma aleti değişen görüntülerin bütün mesafelerde kes­
kin ve net olmasını sağlıyordu. 'Fantasmagori (çeşitli 
hayaller)' kelimesi bu yeni tür gösterinin kaşiflerince 
1802'de ortaya atıldı. 

Büyülü fener teknolojisindeki bütün bu gelişmeler 
Romantik Doğuşun şair ve ressamlarıyla aynı çağda 
gerçekleşti ve belki de onlann konu seçiminde ve ele 
alışlarında belli etkiler yarattı. Kraliçe Mab ve islam'ın 
Doğuşu mesela Eriyen Görüntüler ve Fantazmagoriler-
le doludur. Keats'in sahne ve kişi, içdonanım ve mo­
bilya ve ışığın etkilerine dair tanımlan karartılmış bir 
odada beyaz kağıt üzerindeki renkli görüntülerin yo­
ğun ışıklı niteliğine sahiptir. John Martin'in Şeytan ve 
Belşazar, Cehennem ve Babil ve Fırtına temsilleri 
açıkça fener saydamlarından ve dramatik biçimde ki-
reçışığıyla aydınlaülan canlı tablolardan esinlenilerek 
yapılmıştir. 

Büyülü fener gösterisinin yirminci yüzyıldaki özdeşi 
renkli filmdir. O muazzam pahalı gösterilerde maske­
nin ruhu yürümeye devam eder - bazen intikamla, ama 
bazen de lezzetle ve hayal-sunan fantazinin gerçeklik 

111 



duygusuyla.Üstelik, gelişen teknoloji sayesinde, yete­
nekli ellerde renkli belgeseller popüler görsel sanatın 
kaydadeğer yeni bir biçimini oluşturdular. Disney bel­
geseli Yaşayan Çölün sonundaki muazzam büyütül­
müş kaktüs çiçekleri izleyiciyi içine çeker ve doğrudan 
Öte Dünyadan gelmektedir. Ve sonra şunlar ne harika 
nakledici görüntülerdir; doğa filmlerinin en iyilerinde, 
rüzgardaki yapraklar, kaya ve kum dokuları, kamışlar 
veya çimenler arasındaki gölgeler ve zümrüt ışıklar, 
çalılar altında veya orman dallan arasında kendi ileri­
ne bakan kuşlar ve böcekler ve dört ayaklı yaratıklar! 

Bunlar bahçe ve av sahnelerinin ortaçağ ressamla-
nnı son derece mutlu eden büyülü yakın çekim man­
zaralar. Bunlar Uzak Doğu ressamlarının en güzel 
örneklerini yaptıkları canlı doğanın büyütülmüş ve so­
yutlanmış ayrıntılan. 

Ve sonra Bozulmuş Belgesel diyebileceğimiz tür var 
- Bay Francis Thompson'un 'NY, NY* adlı filmiyle hay­
ran olunacak bir örneğini verdiği görsel sanatın tuhaf 
yeni bir biçimi. Bu çok tuhaf ve güzel filmde New York 
şehrini çoğalan prizmalardan, veya kaşık arkalann-
dan, vyea cilalı tekerlek cant kapaklanndan, yuvarlak 
ve parabolik aynalardan fotoğraflanmış görünüşüyle 
seyrederiz. Evleri, insanları, dükkanlan, taksileri yine 
tanınz ama onlan görsel deneyimin özelliklerinden 
olan canlı geometrilerin içindeki unsurlar olarak tanı­
nz. Bu yeni sinematografik sanatın keşfi öyle görünü­
yor ki (Tanrı'ya şükür!) temsili olmayan resmin erken 
yokoluşunu yeniden canlandırabilecek. Temsili olma-
yanlarca hep şu söylenirdi, renkli fotoğraf eski tarz 
portre ve eski tarz manzara resmini faydasız acaiplik-
ler sırasına indirgemiştir. Bu, gayet tabii tamamen yan­
lış. Renkli fotoğraf, portreciler ve manzara ressamlan-
nın çalıştığı ham maddeleri, kolaylıkla yeniden üreti­
lebilecek biçimde sadece kaydeder ve saklar. Bay 
Thompson'un kullandığı biçimiyle kullanılırsa, renkli 
sinematografı, temsili olmayan sanatın ham maddele-
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rini sadece kayıt ve muhafazadan çok daha fazlasını 
yapıyor, gerçekte işlenmiş madde olarak ortaya çıka­
rıyor. NY, NY'yi seyrederken, eski temsili olmayan 
sanatın Eski Ustalannca keşfedilmiş ve onlar adına 
son kırk.veya daha fazla yılda aynı okulun akademis­
yenleri ve izleyicileri tarafından yeniden üretilmiş her 
resim unsurunun Bay Thompson'un sahnelerinde 
canlı, parlak, yoğun biçimde belirgin göründüğünü 
hayranlıkla farkettim. 

Güçlü bir ışık huzmesi oluşturma yeteneğimiz sade­
ce görsel sanatın yeni biçimlerini yaratmamızı sağla­
madı, aynı zamanda da en antika sanatlardan biri 
olan heykel sanatına daha önce sahip olmadığı yeni 
bir görsel nitelik kazandırdı. Önceki paragraflardan bi­
rinde eski anıtların ve doğal nesnelerin projektörle ay­
dınlatılmasının oluşturduğu büyülü etkilerden bahset­
miştim. Spotları heykellere döndürdüğümüzde benzer 
etkiler görülmektedir. Fuseli en iyi ve en canlı resim fi­
kirlerinin ilhamlarını Mont Cavallo'daki heykelleri ba­
tan güneş ışığında veya daha da iyisi geceyansı çakan 
şimşeklerin ışığında inceleyerek aldı. Bugün yapay gü­
neş baüşlan ve sentetik şimşek saüyoruz. Heykelleri­
mizi istediğimiz açıdan ve istenilen yoğunluk derecesi­
ne göre aydınlatabiliriz. Sonuçta heykel yeni anlamlar 
ve şüphelenilmeyen güzellikler ortaya çıkardı. Bir gece, 
Yunan ve Mısır antikiteleri aydınlaüldığında Louvre'u 
ziyaret edin. Yeni tanrılar, periler ve Firavunlarla kar­
şılaşacaksınız, bir spot sönüp başka bir köşede bir 
başkası yandığında Semadirek'in eşsiz zaferleriyle ta­
nışacaksınız. 

Geçmiş sabit ve değiştirilemez birşey değildir. Her 
gelen nesil geçmişin gerçeklerini yeniden keşfeder, de­
ğerlerini yeniden tespit eder, anlamlan da mevcut zevk­
ler ve uğraşlar bağlamında yeniden tanımlanır. Aynı 
belgelerden, anıtlardan ve sanat eserlerinden her çağ 
kendi ortaçağını, kendi Özel Çin'ini, özgün Yunanını 
keşfeder. Bugün, ışıklandırma teknolojisindeki son 
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gelişmeler sayesinde, atalarımızdan dahakileri gidebili-
yoruz. Bize geçmişin ilettiği büyük heykel eserlerini ye­
niden yorumlamakla kalmadık, gerçekte bu eserlerin 
fiziksel görünümünü değiştirmeyi de başardık. Bu 
dünyada şimdiye kadar olmamış bir ışıkla aydınlatıl­
mış ve sonra da tuhaf açılardan fotoğraflanmış gör­
düğümüz Yunan heykelleri geçmişin loş galerilerinde 
insanlar ve sanat eleştirmenlerince görülen Yunan hey­
kellerine neredeyse hiç benzemiyor. Hangi dönemde 
yaşadıysa yaşasın klasik sanatçının amacı yaşam kao­
suna düzen vermek, içinde her kısmın açıkça görüldü­
ğü ve anlaşılır ilişki içinde olduğu gerçekliğin anlaşıla­
bilir, akılcı bir resmini yapmaktır, böylelikle izleyici ke­
sinlikle neyin ne olduğunu bilir (veya daha açık olmak 
için, bildiğini hayal eder). Bu akılcı düzenlilik ideali 
bize hitap etmiyor. Sonuç olarak, klasik sanat eserle­
riyle karşılaşüğımızda onların olmadıkları, olmalarının 
da istenmediği şeyler gibi görünmeleri için bütün gü­
cümüzü kullanıyoruz. Bütün amacı bir kavram birliği 
olan eserden tek bir özellik seçiyor, spotlarımızı üze­
rine odaklıyor ve böylelikle de bütün bağlamların 
dışında onu izleyicinin bilincine zorluyoruz. Bir kenar 
bize çok sürekli çok fazla anlaşılabilir geldiğinde ara­
sında ışıltılı parlaklıkların olduğu değişen gölgelerle 
bunu kırıyoruz. Bir heykel figürünün veya grubunun 
fotoğrafını çekerken daha sonra bütünde bulmacamsı 
bir sergileyeceğimiz bir parçasını soyutlamak için kul­
lanıyoruz kamerayı. Böylelikle en ciddi klasiği tersine 
çevirebiliriz. Işıklandırılmış ve bir uzman tarafından 
fotoğraflanmış bir Pheidias, Gotik ekspresyonizminin 
bir parçası haline gelir, bir Praxiteles bilinçaltının en 
uç derinliklerinden sürüklenmiş hayranlık verici sür­
realist bir nesneye dönüştürülür. Bu belki kötü sanat 
tarihi olabilir ama kesinlikle çok eğlenceli. 
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EK rv 

Önce memleketi olan Lorraine düküne, sonra da 
Fransa kralına ressam olan Georges de La Tour ömrü 
boyunca büyük sanatçı davranışı gördü, açıkça öyley­
di de. Yükseliş ve Louis XIV'ün tahta çıkışıyla birlikte 
temada aristokrat tarzda klasik yeni bir Versailles sa­
natının özenli yerleştirilmesi bu bir zamanlar meşhur 
adamın şöhretini tamamen sarstı, birkaç nesil içinde 
adı bile unutuldu ve kalan resimleri La Nains'e, Hont-
horst'a, Zurbaran'a, Murillo'ya ve hatta Velasquez'e 
maledildi. La Tour'un yeniden keşfi 1915te başladı ve 
Louvre müzesi 'Gerçeklik Ressamları' isimli kayda-
değer bir sergi" düzenlediğinde 1934'te bu keşif tamam­
lanmıştı. Yaklaşık üçyüz yıl görmezden gelinen Fransız 
ressamlarının en büyüklerinden biri haklarını geri al­
maya gelmişti. 

Georges de La Tour, sanati sadık bir biçimde dış 
dünyanın belli taraflarını, ama değiştirerek yansıtan 
böylelikle de her parçacığın doğallıkla belirginleştiği, 
mutlak'ın bir bildirisi olduğu resimler üreten dışa-
dönük hayalcilerden biriydi. Kompozisyonlarının çoğu 
tek bir mumun ışığında görülen figürlerden oluşur. Bir 
tek mum, Caravaggio ve ispanyolların gösterdiği gibi, 
en olağanüstü teatral etkileri çoğaltabilir. Ama La Tour 
teatral etkilerle ilgilenmedi. Resimlerinde dramatik, 
trajik, duygusal, kaba, hiçbir şey yoktur, hiçbir eylem 
tasviri veya insanların tiyatroya gidip heyecanlanmak 
ve tatmin olmak istedikleri türden duygulara bir gön­
derme yoktur. Kişilikleri esasen statiktir. Asla bir şey 
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yapmazlar, basitçe granit bir firavunun, veya Kmer-
den bir Bodisatva'nın veya Piero'nun düz taban melek­
lerinden birinin orada olduğu gibi, oradadırlar. Ve tek 
mum bu yoğun ancak heyecansız, kişisiz oradalığı her 
durumda vurgulamak için kullanılır. Sıradan şeyleri 
sıradan olmayan bir ışıkta sergilemek o alevin canlı 
esrarı ve sadece varoluşun açıklanamaz harikalığını 
ilan etmesi demektir. Resimlerde o kadar az dindarlık 
vardır ki çoğu durumda incil'den bir görüntülememi 
yoksa mum ışığında model çalışması karşısında mı 
olduğumuza karar vermek imkansızdır. Rennes'teki 
Doğuş' hazreti isa'nın doğuşu mudur, yoksa sadece 

bir doğuş mudur? Genç bir kızın bakışları altinda uyu­
yan yaşlı bir adamın resmi sadece o mudur? Veya ha-
pisanede haberci bir meleğin ziyaret ettiği Aziz Peter 
midir? Hiçbir şekilde söylenemez. Ama her ne kadar 
La Tour'un sanatı bütünüyle dindarlıktan yoksunsa 
da derinden dinidir, çünkü benzersiz bir yoğunlukla 
ilahi heryerdeliği açıklar. 

Şu eklenmeli ki Tann'nın heryerde varoluşunun bu 
büyük ressamı bir insan olarak gururlu, sert, hoşgö-
rülemeyecek kadar küstah ve hırslı görünüyor. Bu da 
bir kere daha gösterir ki bir sanatçının eseriyle kişiliği 
arasında asla bire bir bir ilişki yoktur. 
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EK V 

Yakından bakışla Vuillard çoğunlukla içerdekileri 
resmetti ama bazen bahçeleri de yaptı. Birkaç kompo­
zisyonunda, odanın öbür ucunda ağaçların, tepelerin 
ve gökyüzünün uzaktan göründüğü kendi veya başka 
birisinin resmini koyarak yakınlığın büyüsüyle uzak­
lığın büyüsünü birleştirmeyi başardı. Teleskopik ve 
mikroskopik her iki dünyanın da tek bir bakışla en iyi­
sini yapmaya bir davettir bu. 

Gerisi için, modern Avrupalı sanatçıların sadece 
çok az, birkaç yakın bakış manzara resmini düşünebi­
liyorum. Metropolitan müzesinde Van Gogh'un tuhaf 
bir Ağaçlık resmi vardır. Tate'te Constable'ın harikula­
de Dell'in Helmingham Park'ı vardır. Kötü bir resim 
vardır, Millais'in Opheliası, her şeye rağmen, bir su fa­
resinin bakışıyla, yani çok yakından, yaz yeşilliğinin 
gizemleri, büyülü biçimde yapılmıştir. Ve bir Delacrobc 
hatırlıyorum, bir sergide uzun zaman önce görmüş­
tüm, çok yakından ağaç kabuğu, yapraklar ve çiçekle­
rin resmi. Gayet tabii başkaları da vardır, ama onlan 
ya unuttum, ya da hiç görmedim. Her durumda ya­
kından bakışla doğayı veren Çin ve Japon resimleriyle 
kıyaslanabilecek bir şey yok Batıda. Çiçek açmış bir 
erik ağacı, kırk santimlik bir bambu sapı yaprakla-
nyla, çalılar arasında en fazla bir kol mesafede görülen 
saka kuşları ve baştankaralar, her çeşit çiçek ve yap­
rak, kuşlar, balıklar ve küçük memeliler. Her küçük 
hayat kendi kainatının merkezi olarak verilmiştir, bu 
dünya ve bütün içindekilerin onun için yaratıldığı çizgi 
olarak, her biri insan emperyalizmine karşı kendi özel 
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ve bireysel bağımsızlık bildirgesini ilan eder, her biri 
kozmik oyunun idare için sadece insani kurallar koy­
mak gibi tuhaf iddialarımızla alay eder, her biri sessiz­
ce ilahi ibareyi tekrarlar: Ben Benim. 

Orta mesafeden doğa aşinadır - o kadar aşina ki 
gerçekten neler olup bittiğini bildiğimize inanacak ka­
dar yanıltılırız. Çok yakından, veya çok uzaktan, .veya 
tuhaf bir açıdan görünenler şaşırtacak kadar garip, 
bütün anlayışın ötesinde harikuladedir. Çin ve Japon 
yakın manzaraları Samsara ve Nirvana'nın bir olduğu 
ve Mutlak'ın her görüntüde beyan edildiği temasının 
çeşitli ifadeleridir. Bu büyük oranda metafizik ve yine 
de pratik gerçekler Uzak Doğunun Zen ilhamlı sanat-
çılannca bir başka biçimde de verildi. Yakın inceleme­
nin bütün nesneleri bir ilişkisizlik durumunda, bir saf 
İpek veya kağıt boşluğu karşısında verilmiştir. Böylece 
soyutlanan bu geçici görüntüler bir tür mutlak Kendi-
Içinde-Şeylik üstlenirler. Batili sanatçılar bu buluşu 
kutsal kişileri, portreleri ve bazende belli bir mesafe­
den doğal nesneleri resmederken kullandılar. Remb-
randt'ın Mili ve Von Gogh'un Cypresses isimli tabloları 
içinde tek bir özelliğin soyutlanarak mutlaklaştınldığı 
uzun mesafeli manzara örnekleridir. Goya'nın çoğu çi­
zim, deneme ve resminin büyülü gücü şu gerçekle 
açıklanabilir ki, onun kompozisyonları neredeyse her 
zaman bir boşluk karşısında görülen birkaç siluet ve­
ya hatta tek bir siluet görüntüsü alırlar. Bu siluet hali­
ne getirilmiş şekiller, soyutlamayla yükseltilmiş ve 
ebedi yoğunlukla ilişkisizlendirimiş doğal,belirginliğin 
görsel niteliğine sahiptirler. 

Bir sanat eserinde olduğu gibi, doğada da bir nes­
nenin soyutlanması onu mutlaklıkla belirlemeye, var­
lıkla aynı anlama gelen sembolden -daha- fazla anla­
mıyla yüklemeye eğilimlidir. 
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Ama orada bir ağaç -birçok ama bir-
O bir tek tarla benim seyrettiğim 
tkisi de gitmiş olandan bahseder. 

Wordsworth'ün artık göremediği 'hayali ışıktı. O 
ışık. hatırlıyorum ve o doğal belirginlik de trenden gö­
rünen bir yalnız meşenin özellikleriydi. Reading ile Ox-
ford arasında, geniş sürülmüş bir arazinin ortasındaki 
tepeciğin zirvesinde büyüyen ve soluk Kuzey gökyüzü­
ne silueti vuran. 

Yakınlıkla birleştirilmiş soyutlamanın etkileri bütün 
o büyülü tuhailıklanyla. meşhur bir kılıç ustası ve Zen 
öğrencisi de olan. onyedinci yüzyıl bir Japon sanatçı­
sının olağandışı bir resminde görülebilir. Resimde çıp­
lak bir dalın en ucuna konmuş bir çekirge kuşu var­
dır, 'amaçsız bekleyen ama geriliminin en üst nokta­
sında". Altta, üstte ve çevrede hiçbir şey yoktur. Kuş 
boşluktan belirir, çok katlı, somut ve geçici kainatın 
tözünü oluşturan o ebedi isimsizlik ve biçimsizlikten. 
Çıplak daldaki o örümcek kuşu Hardy'nin kışlık ardıç-
kuşuna birinci kuzendir. Ama bu arada Viktoryan 
ardıçkuşu bize bir tür ders vermekte ısrar eder, Uzak 
Doğunun çekirge kuşu sadece olmakla, yoğun biçim­
de ve mutlak orada olmakla mutludur. 
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EK VI 

Birçok şizofren zamanlarının çoğunu ne yeryüzün­
de ne gökyüzünde ne de cehennemde, ama hayaletle­
rin ve gerçekdışılıklann gri, gölgeli dünyasında geçirir­
ler. Bu tür hastalar için doğru olan, daha az derecede, 
daha hafif bir akıl hastalığı çeken nörotikler için de 
doğrudur. Son zamanlarda, küçük bir miktar adrena­
lin türevlerinden birinin uygulanmasıyla bü hayali va­
roluş durumunu oluşturmak mümkünleşmiştir. Canlı­
lar için cennet, cehennem ve zindanın kapılan açıkür 
ama kocaman maden anahtarlar'la değil, kanda bir 
dizi kimyasal bileşimin olması ve diğer bir dizinin ol­
mamasıyla. Bazı şizofren ve nörotiklerin yaşadığı göl-
ge-dünya önceki dini geleneklerden birinde anlatılan 
ölüler dünyasına yakından benzer. Sheol ve Homer'in 
Hades'indeki hayaletler gibi bu akıldan rahatsız insan­
lar da madde, dil ve diğer varlıklarla temaslannı kay­
betmişlerdir. Hayatta hiçbir amaçlan yoktur ve etkisiz­
lik, yalnızlık ve sadece hayaletlerin anlamsız çığlık ve 
homurtularıyla bozulan bir sessizliğe mahkum edil­
mişlerdir. 

Ölümden soraki hayata dair fikirler tarihi gerçek bir 
gelişime işaret eder - teolojik terimlerle Hades'ten Cen­
nete geçme, kimyasal • terimlerle adrenolutin yerine 
meskalin ve liserjik asit verilmesiyle, ve psikolojik te­
rimlerle katatonya ve gerçekdışılık duygulanndan kur­
tulup görüntüdeki yükseltilmiş gerçeklik duygusuna 
vanş ve son olarak da mistik deneyim olarak tanımla­
nabilecek bir gelişme. 
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EK VII 

Gericault olumsuz bir hayalciydi, çünküher ne ka­
dar sanatı neredeyse saplantı denecek biçimde doğaya 
sadıktıysa da algılamasında ve nakletmesinde daha 
kötüye doğru büyülü bir biçimde değiştirilmiş bir do­
ğaya sadıktı. Bir kadın resmetmeye başlıyorum' de­
mişti bir seferinde, ama her zaman bir aslan oluyor'. 
Aslında çoğunlukla sonunda oraya çıkan bir aslandan 
oldukça az sevilebilir birşey oluyordu - bir ceset mese­
la, veya bir şeytan. Şaheseri muazzam Medusa'nın Salı 
hayattan değil çözülme ve çürümeden resmedilmişti, 
tıp öğrencilerinden alınmış kadavra parçalan, bir ka­
raciğer hastalığı çeken bir arkadaşının zayıflamış göv­
desi ve sararmış yüzü. Salın yüzdüğü dalgalar, hatta 
gökyüzü bile ceset renginde. Sanki bütün bir kainat 
bir cesedi parçalama odası haline gelmiş gibi. 

Ve sonra şeytani resimleri. The Derby, açıktır ki, ce­
hennem de koşulmaktadır, görülebilir karanlıkta hafif­
çe parlayan bir zemine karşı. National Gallery'deki 
'Şimşekten Korkan At' tanıdık şeylerde saklanan tu­
haflık, meşumluk ve hatta cehennemi ötekiliğin bir tek 
dondurulmuş andaki ifşaatıdır. Metropolitan Müze­
sinde bir çocuk portresi var. Ama ne çocuk! Korkunç 
parlak ceketiyle küçük sevgili Baudelaire'in filiz veren 
Şeytan' dediği şey. Yine Metropolitan'daki bir çıplak 
adam çalışması filiz veren Şeytanın büyümüş halinden 
başka bir şey değil. 

Arkadaşlannın ona dair bıraktıklannda açıkça an­
laşılıyor ki Gericault çevresindeki dünyayı alışkanlık 
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olarak birbirini izleyen görsel cehennemler şeklinde 
görüyordu. Önceki Offîcier de Chasseurs'daki zıplayan 
at bir sabah Saint-Cloud yolunda tozlu bir yaz güne­
şinde, bir omnibüsün şaftları arasında hoplayıp zıp­
larken görülmüştü. Medusa'nın Salı'ndaki kişilikler 
bitmiş detay halinde birer birer boş tuale yapılmıştı. 
Bütün kompozisyonun bir iskelet çizimi yoktu, renkler 
ve tonlann bütünlüklü ahenginin yavaş yavaş oluştu­
rulması söz konusu değildi. Her esinlenilen parçacık, -
çürüyen bir gövdeden, sanlığın korkunç boyutlara 
ulaştığı bir hasta adamdan- görüldüğü ve sanatsal 
olarak farkedildiği biçimiyle veriliyordu. Bir deha mu­
cizesi olarak, birbirini izleyen her mahşerin, peygam-
bervari bir biçimde bu dehşete düşürücü hayallerin 
ilki tuale aktanldığından itibaren sadece sanatçının 
hayal gücünde yaşayan bir uyumlu kompozisyon için­
de uygun bir yer alması sağlanmışü. 
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EK VIII 

Sartor Resartus adlı kitabında Cariyle, psikosoma-
tik biografıcisi Dr. James Halliday'in (Hastam Bay Car­
iyle adlı eserinde) psikozlu bir aklın hayranlık veren 
tanımı, çoğunlukla depressif ama kısmen şizofrenik' 
dediği şeyi bırakmıştır. 

Çevremdeki erkek ve kadınlar' diye yazıyor Cariyle, 
'hatta benimle konuşanlar bile, sadece Şekildiler, on­
ların canlı olduklarını, sadece otomatik olmadıklarını 
tamamen unutmuştum. Arkadaşlık inanılmaz bir gele­
nekten başka bir şey değildi. Kalabalık caddelerinin ve 
topluluklarının ortasında yalnız yürüdüm, ve (bu dur­
madan yiyip bitirdiğimin başkasının değil de benim 
kalbim olması hariç) bir ormandaki kaplan kadar da 
vahşi... Benim için Kainat tamamen Hayattan, Amaç­
tan, İradeden ve hatta Düşmanlıktan yoksundu; ölü 
kayıtsızlığıyla beni parça parça öğütmek için devinen 
bir kocaman, ölü, ölçülemeyecek buhar makinasıydı... 
Hiç umudum, hatta hiç belirgin korkum olmayarak, 
bu İnsan mıydı yoksa Şeytan mı? Ve fakat tuhaftır ki 
sürekli, belirsiz batıcı bir korku içinde yaşadım, titrek, 
ürkek, bilmediğim bir şeye karşı endişeli, sanki yukar­
da Gökyüzündeki ve aşağıda Yeryüzündeki her şey be­
ni incitecekmiş gibi görünüyodu, sanki Gökyüzü ve 
Yeryüzü yokedici bir Canavarın sınırsız çenelerinden , 
başka bir şey değildiler, içerde de ben, heyecan içinde, 
yok edilmeyi bekliyordum'. Renee ve kahramanların 
hayranı açıkça aynı deneyimi tanımıyorlar. Her ikisi de 
sonsuzluğu bir 'Sistem', 'ölçülemez Buhar makinası' 
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olarak algılıyorlar. Yine her ikisi için her şey belirgin­
dir, ama olumsuz belirgin, öyle ki her olay tamamen 
amaçsızdır, her nesne yoğun biçimde gerçekdışı, her 
kendine özgü biçimli insan bir otomatik kukla, iş ve 
oyun hareketleri arasında kabaca giden, seven, nefret 
eden. düşünen, kibar olmaya çalışan, kahramansı. 
aziz, yaptığınız her şey - robotlar becerikli değillerse 
hiçbir işe yaramazlar. 
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