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Gittikge Geg Olmakta, Hint Gece Mizigi, Ufuk Cizgisi gibi kitaplariyla
tanidigmiz Italyan yazar Antonio Tabucchi, avantgarde Portekiz
edebiyatinin ustasi Fernando Pessoa'nin tutkulu bir okuru ve
cevirmenidir. Fermando Pessoa'nin Son Uc Giniinde, yasami boyunca
kullandigi takma adlar ve burtindigi gizemli kimlikleri Pessoa'yr lm
déseginde ziyaret ederler. Tabucchi bu kigik basyapitinda, ustasini
ugurlarken, 20.yUzyilin biytk yozarlarindan birinin digsel yasam
Sykisund dile getirir.
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Fernando Pessoa'nin Son U¢ Giinii Antonio Tabucchi

ONSOz

Pessoa gercekten de cogul ruhun yazandir, ancak Tabucchi de
yazarlik seriiveninde hep bu noktaya gelip dayanmuistir. Fernando
Pessoa’min Son Ug¢ Giinii'nde, Pessoa’yl hastanedeki 8lim
doseginde ziyarete gelen kimlik’ ve ‘kisiliklerini’ anlatir Tabucchi.
Sirasiyla Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Bernardo
Soares, Antonio Mora girer hastane odasina. Yaraticilarini son bir
kez gérmek, sirlarini ortaya dékmek, giinah ¢itkarmak icin bir kez
daha dile gelirler. Golgelerin girip ciktig1, saygilanni sunup
sahnenin gerisinde kaybolduklann bir tiyatro s6z konusudur.
Tiyatro imgesi son derece uygun diiser bu anlatiya. Aslinda, Eksik
Diyaloglar baghg1 altinda derledigi iki oyununda, Tabucchi
hastane odasini bir sahne olarak daha 6nce de tasarlamistir. Ama
Fernando Pessoa’mun Son U¢ Giinii'nde kisilerin yogun etkinligi
ozline indirgenmistirx Zaman akip gider, uzun tiratlar,
sorgulamalar, hatta pismanliklar icin vakit yoktur. Golgeler ayak
uclarina basarak gelirler odaya, sozciikleriyse anlatinin dilsiz ama
temel kisisi olan 6liimiin sessizliginde cakan kiiciik simseklerdir
artik.

“Cogul ruh kavrammnin yazarhgimda cok 6nemli bir yeri
olmustur,” der Antonio Tabucchi, “ama ne yazik ki hekim-
filozoflarin metinleri italyancaya hald gevrilmedi. 19. yiizyil
sonuna ait bir kuramdir bu, Freud'un gelisiyle silinip gitmistir,
ama yazarlar {izerindeki etkisi biiyiik olmustur. Pessoa’da bana
carpici gelen de kimlik cogalmasi iistiine diistiniimleridir. Bizde
de benzeri bir disiiniime Pirandello’da rastlanir; ama Pessoa'nin
yontemi 6l¢lisiiz ve dramatiktir, Pirandello’'nun ‘bir kisi, bin kisi’
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poetikasindan cok daha radikal sonuclara varmistir. Pessoa,
yalnizca kimlik iistiine temel bir soru sormakla kalmayip ruhu ve
¢ogul ruhun konumunu da sorgulamistir. Pirandello'nun
hekim-filozoflarin  kuramlarini  iyi bildigini saniyorum.
Pessoanin bunlan bildigine emin degilim, ancak su ya da bu
bicimde, bu kuramlardan haberdar olup etkilendigine
inaniyorum. Pirandello’dan ¢ok farkl bir bicimde elbette. Pessoa,
Gliney Afrika’da Anglosakson temelli bir kiiltiir edinmisti: Daha
cok estetlerin, Walter Pater gibi 19. ylizyill Anglosakson
Kklasikcilerinin kiiltiiriiydid bu. Kanimca onlann izinden giderek
gelistirmisti yontemini, hatta yarattig1 '’kimlik’lerinden biri de, bir
psikiyatri kliniginde rastladigi, paganizmin doniisii istiine bir
kitap kaleme alan cilgin filozof Antonio Mora oldu. Temelde,
Katoliklik ve Hiristiyanliktaki biricik ruh fikriyle, tek ve boliinmez
ruhla miicadele etti Pessoa. Pagan dinlerdeki ¢ogul ruhun
doniisiini arzuladi. Fransiz hekim-filozoflarin kuramlannin
Pessoa lizerindeki etkisi psikolojik ya da psikanalitik degil, daha
cok dinsel temelli olmustur. Portekiz'in 6zel konumuna bagh
yalmzhigiyla, sorunun felsefi diizeyini sezebilmis ve pagan
inanclann canlandinlmas: yoluyla ruhun cogullugu istiine
disinmistiir. Pessoa’nin getirdigi biiyiik yenilik de budur.”
Tiziano Colusso
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29 Kasim 1935

I

Pessoa kapiya vuruldugunu isitti, girin, dedi. Kap1 agild1 ama
iceri kimse girmedi. Girebilir miyim, diye sordu titrek bir ses.

Ricaederim, dedi Pessoa, buyrun.

Kapida bir adam belirdi ve ardindan kapiy1 dikkatlice kapatta.
Pessoa adam1 tanimadi ve sordu: Kimsiniz?

Ben Ricardo Reis’im, diye yanitladi adam odada ilerlerken,
diissel Brezilya'mdan dondim.

Goriismeyeli yillar oluyor, dedi Pessoa, kac zaman olmus,
kusurabakmayin ama ¢ok degismissiniz, taniyamadim.

Ricardo Reis bir sandalye alip yatagin yanina ¢ekti. Oturdugum
icin 6ziir dilerim, dedi, ama arabali vapurla yolculuk ettim, deniz
tuttu, midem bulands, kendimi pek iyi hissetmiyorum.

Nerelerde gizlenmistiniz, diye sordu Pessoa, sizinle baglantiya
gecmemem icin Brezilya'nin hangi bucaginda saklaniyordunuz?

Ricardo Reis burnunu cekti. Size bir itirafta bulunmaliyim
sevgili Pessoa, diye mirildands, Brezilya'ya hi¢c gitmedim, herkesi
gittigime inandirdim, sizi bile, aslinda burada, Portekiz'de kiigiik
bir kdyde gizleniyordum.

Pessoa yastiginda dogrulmaya calisirken sordu: Neredeydiniz
peki?

Ricardo Reis, Pessoa’dan baskasinin isitmesini istemiyormus
gibi sesini algaltt1. Azeitao’da, diye fisildadi, Azeitao’daydim.
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Azeitao... Azeitao... diye karsilik verdi Pessoa, bu isim yabanci
gelmiyor, bir peyniri animsatiyor.

Dogru, dedi Ricardo Reis kibirle, Azeitao peyniri, Vila Nogueira
de Azeitao, Lizbon’a birkac kilometre uzaklikta, Tago’dan hemen
sonraki kii¢iik bir kdy, Alentejo'nun basladig1 yerde. Ricado Reis
bir kez daha bumunu ¢ekti, sonra 6ksiirdii. Orada saklandim,
diye devam etti, arkadaslann kiiciik ¢iftligindeydim, biitiin bu
yillan1 bir kdy evinde gecirdim, evin 6niinde yiiz yillik bir dut
agac1 vardi, Pindaros ve Horatius siirlerimin hepsini o dut
agacinin altinda yazdim.

Peki gecinmek icin ne yaptiniz, diye sordu Pessoa, nerede
calistyordunuz?

Ha, diye yanitladi Ricardo Reis, hekimlerin gecinmesi kolaydur,
isi bwrakmamak yeter, kdyiin doktoruydum, biitiin Serra da
Arrabida'da hastalanm vardi.

Gercek adinizi m1 kullaniyordunuz, diye sordu Pessoa.

Elbette, diye dogruladi Ricardo Reis, tizerinde ‘Ricardo Reis,
hekim’ yazan bir tabelam vardi ve biitiin kdy halki adimi bilirdi.

Ama siz kralciydiniz, dedi Pessoa, cumhuriyete karsiydiniz, bu
nedenle Brezilya'ya siirgiine gittiginizi sylemistiniz.

Ricardo Reis cekingen ve sikintili bir sekilde giiliimsedi. Biliyor
musunuz, bir sakaydi bu, diye yanitladi, duyumcu ve neoklasik
bir sairin cumhuriyeti ve cumbhuriyetcilerin bayagiliklanni
sevmemesi isime geliyordu. Dizelerimin degerini bilecek Sezar,
Marcus Aurelius gibi biiyiik bir imparator hayal ettim hep;
cumhuriyetgiler arasinda yetkin kimse yoktu, onlar sadece
Auguste Comte okumus, her seyi bildiklerini sanan insanlards,
Horatius ve Pindaros’un tadina nasil varabilirlerdi?

Sizi anliyorum, dedi Pessoa ic gecirerek.
Uzun bir sessizlik oldu. Koridordan ayak sesleri geldi ve biri
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kapmnin o6niinden gecti, ama kimse iceri girip onlan rahatsiz
etmedi.

Sonra, diye sordu Pessoa.

Sonra, eh iste, diye yanitladi Ricardo Reis, size bunu s6éylemek,
surimi1 agmak istiyordum, biliyor musunuz, Azeitao’da olmama
ragmen Stoac1 bir yasam stirdim.

Her yerde Stoaci bir yasam siiriilebilir, diye karsilik verdi Pessoa.
Ciceklerden taclar yapiyorum, dedi Ricardo Reis.
Ne anlama geliyor bu, diye sordu Pessoa.

Anlami, diye yanitladi Ricardo Reis, biitiin siirlerimde Neera ve
Lydia icin cicekten taclar yaptim ve simdi de yolculugunuz icin,
buz gibi Styks'’i gectikten sonra yeniden bulusacagimiz an icin tag
oriiyorum.

Tacinizi kabul ediyorum, sevgili Ricardo Reis, dedi Pessoa. Rica
ediyorum, koyliniizde yasamay1 stirdiriin ve bensiz de olsa
Pindaros adlarinizi yazin, sirinizi bana actiginiz icin ¢ok mutlu
oldum, ama inanin, tabasindan beri biliyordum.

Gercekten mi, diye sordu Ricardo Reis hayretlericinde.

Evet, gercekten, diye yanitladi Pessoa, sizi Azeitao’da gérmeye
gelmememin nedeni, ilke olarak Lizbon’dan hi¢ ayrlmamis
olmamdir, ilke olarak asla yolculuga ¢ikmak istemedim, ama iki
adim Otede yasadiginizi biliyordum, bunu siirlerim iizerine sevgi
dolu seyler yazan bir dostum da dogruladi bana.

Ricardo Reis ayaga kalkt1. Oyleyse izninizi isteyebilirim, dedi.

Ben de sizi selamliyorum, diye karsihik verdi Pessoa,
selamliyorum ve ben burada yokken de siir yazmaya davet
ediyorum sizi.

Ama diizmece olur benim yazacagim siirler, diye karsilik verdi
Ricardo Reis.
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Onemi yok, dedi Pessoa, diizmeceler siire zarar vermez, eserim
Oylesine genis ki, diizmece olanlara bile yer var icinde. Hosca
kalin, sevgili Ricardo Reis, Averno'nun cevresini saran kara
nehrin 6tesinde tekrar goriisecegiz.

Pessoa basini yastiga koydu ve uykuya daldi. Bir saniye mi,
yoksa saatler boyu mu uyudu, bilemiyordu.

II

Pessoa uyandi, kiiglik abajuru yakti, basucundaki masanin
lizerinde saatini aradi. Saat {icli gosteriyordu, ama durmustu.
Pessoa zaman kavramini yitirdiginin farkina vardi. Zile basmak
gecti aklindan, ama aynianda kapiya vuruldugu igin vazgecti.

Girebilir miyim, Bay Pessoa, diye sordu bir ses.

Pessoa girin, dedi ve bir adam iceri girdi. Elinde bir tepsi vard,
bir an kapinin esiginde durdu, ama Pessoa gozligiinii takmadig1
icin odanin alacakaranliginda onu taniyamadi.

Kimsiniz, diye sordu Pessoa.

Dostunuz Bernardo Soares’im, diye yanitladi adam, hastanede
oldugunuzu duydum ve ziyaretinize gelmeye karar verdim.

Bernardo Soares yataga yaklasti ve tepsiyi masaya birakti.
Aksam yemeginizi getirdim, dedi, her zaman bulustugumuz
lokantadan aldim, eski gilinlerde oldugu gibi bir ziyafet ¢cekmek
isteyeceginizi diistindiim, iistelik yemek secimini de tistlendim.

Aslina bakarsaniz, karnim pek a¢ degil, diye karsiik verdi
Pessoa, ama hatiriniz igin birkac lokma bir sey yerim, ne getirdiniz
bana?

Dogrulun, tepsiyi oniiniize koyacagim, diye karsilik verdi
Bernardo Soares, mutfagimizin basit ama nefis geleneksel
yemekleri bunlar.
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Pessoa dogruldu, Bernardo Soares’in uzattig1 tertemiz peceteyi
boynuna bagladi ve yemeklerin iistiindeki metal kapaklan
kaldirdi.

iste bir caldo verde, dedi Bernardo Soares, en sevdiginiz corba,
begeneceginizden eminim, sonra Oporto usuli iskembe, neden
derseniz, bir keresinde soguk getirmislerdi de, siz de siirlerinizden
birinde soguk bir ask gibi, diye yazmistiniz, ama sicag1 sicagina
tadina bakmanizi istiyorum, bakin, duman tiitiiyor hala.

Pessoa giiliimsedi. Hepatit krizi geciriyorum, dedi, iskembe
yemem dogru olmayabilir, ama hatiriniz icin tadina bakacagim,
soguk getirdikleri giinii héld animsiyorum, ama biliyorsunuz
sevgili Soares, o an ben yoktum, yerimi Alvaro de Campos almuisti,

Pessoa corbay1 bitirdi ve bir parca iskembenin tadina bakti.
Enfes, dedi, ama rica ederim, siz buyrun, bu 6glen bir sey
yemediginize eminim.

Yemek yemedigim dogru, diye karsilik verdi Bernardo Soares,
iki yemek paras1 verecek durumda degilim, param sadece
sizinkine yetti, seve seve yerim.

Bernardo Soares tepsiyi dniine cekti ve iskembeyi afiyetle yedi.
Bunlann yerken, dedi, Pessoa Lokantasinda beraber yemek
yedigimiz aksamlan &zliiyorum. iddiaya girerim sizin adinizi
tasidigi icin o lokantay: se¢mistiniz, ashinda sizin gibi insanlann
aslaugramadigi oldukga gosterissiz bir lokantayda.

Dogru degil, diye karsiik verdi Pessoa, ben gosterissiz
lokantalan severim, hep alcakgoniillii bir yasam stirmiisiimdiir,
bosverin bunu simdi, sGyleyin bana, hald Semerkant1 diisiiniiyor
musunuz?

Biraz Ozbekge dgrendim, dedi Bernardo Soares, eglence olsun
diye, asla Semerkant’a gidemeyecegimi bile bile, ama yo6renin
dilini bilmek yasam boyu diisiinii kurdugum kente daha yakin
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hissetmemi saghyor.
Yapatronunuz Bay Vasques, o nasil, diye sordu Pessoa.

Ha, o mu, dedi Bernardo Soares, iyi adam. Sizin ‘metafizigi
olmayan’ dediginiz cinsten, amahos bir adam, hatta bir hafta tatil
gecirmem icin villasini bile verdi bana.

Nerede, diye sordu Pessoa.

Cascais'de, diye yanitladi Soares, Guincho’ya giden yolun
tizerinde bir yerde.

Cascais, dedi Pessoa, Cascais ne giizel yerdir, ben de orada birkag
glin gecirdim, olsa olsa iki hafta, bundan ilk kez birine
bahsediyorum ve sevgili Soares, yakin dostum oldugunuz icin
size Cascais Psikiyatri Klinigi'nde kontrolden gectigimi seve seve
itiraf ediyorum,; panteist filozof Antonio Mora ile orada tanistim,
bu kiiciik kentte yasamimin en huzurlu giinlerini gecirdigimi de
soylemeliyim; clinkii kara bir dalga tizerime cullanmis, beni
oniine katip siirtiklemisti, tek arzum 6lmekti, ama Antonio Mora
ile tanistim ve bana dogaya giiven duymay1 asilad.

Antonio Mora mi, diye sordu Bernardo Soares, hic soz
etmemistiniz, onun hakkindabir seyler 6grenmek isterdim.

Olur, dedi Pessoa, Antonio Mora delidir, en azindan resmi
kayitlar 6yle séyler. Ama coktanriciik ve Hiristiyanlik izerine
epey kafa yormus akli basinda bir delidir. Eski Romalilar gibi beyaz
bir elbiseyle gezdigini s6yleyebilirim, yerlere kadar inen bir elbise,
ayaginda da antik ¢ag sandaletleri vardir ve ¢cok seyrek konusur,
amabenimle konustu.

Pekine soyledi size, diye sordu Bernardo Soares.

Cok sey sbyledi, diye yanitladi Pessoa. Oncelikle tanrilann geri
geleceklerini, ¢linkii tek bir ruh ve tek bir tann hikayesinin gegici
oldugunu ve tarihin bu kisa siirecinin yakinda sona erecegini
soyledi. Tannlar doniince de, ruhun biricikligini yitirecegiz ve
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doganin buyurdugu gibi, ruhumuz yeniden cogul olabilecek.

Biliyor musunuz sevgili Pessoa, dedi Bernardo Soares konuyu
degistirerek, gectigimiz yil fena halde uykusuzluk cektim; her
sabah, tansokiimiinde pencereye oturup kentin iizerinde 15181n
renkten renge girmesini seyrediyordum, Lizbon tizerinde
tansokimiinii bircok kez kaleme aldim, bundan da gurur
duyuyorum, 15181n tonlamalan iizerine yazmak gilictiir, ama
basarabildigimi saniyorum, sdzciiklerle tablolar yaptim.

Hopkins gibi mi, diye sordu Pessoa.

Evet, diye yanitladi Bernardo Soares, ama fikir Keats’in
ginligiinden geldi akhma, ayrica Ruskin’in Word-painting
kuramidavar,

Ruskin’in Turnerin sovalyesi olmasi bir rastlanti sayilamaz;
kisaca, sozciikleri tuval boyayan fircalar gibi kullandim, paletim
de Lizbon’un tansokiimii ve glinbatimiyda.

Cascais’deki giinbatimlan da giizeldir, dedi Pessoa.

Sozinli  etmek istedigim de buydu, diye siirdirdid
konusmasini Bernardo Soares, Cascais’de estetik bir deneyim
yasadim, bunu da Huzursuzlugun Kitabin'nda betimledim.

Anlatin bana, dedi Pessoa.

iste, dedi Bernardo Soares, Vasques&Modica, yani patronum
Vasques'in sirketi, deniz kenanndaki bir villay1 onun kullanimina
acmist1, o da incelik gosterip bana villada birka¢ giin gecirme
olanag1 saglads, hatta oraya kadar kendi arabasiyla gonderdi beni;
otuz odal bir villada bir hafta boyunca tek basima yasadim, ah,
harika bir seydi.

Bana her seyi tek tek anlatin, diye iisteledi Pessoa.

Yola ciktigimizda hava giinesli ve aydinlikti, dedi Bernardo
Soares, soguk vardi ama giin cok giizeldi. Kdsedeki komiirciiyii
bilirsiniz, onun papagani Sebastiao’'yu da beraberimde
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gotliirmiistiim, bu papagan birkac sozciik, hatta birkac ciimle
bilir; bana eslik edebilecegini diisiiniiyordum. Evin Okyanus’a
bakan harika bir terasi var. Sebastiao'nun tiinegini oraya
yerlestirdim, ama zincirini ¢6ziip onu 6zgiir biraktim. Giindiizleri
parktaki agaclarin iizerine tiiniiyor, giinbatiminda da terasa
doniiyordu, ben de tam o swada oturup sozciiklerle resim
yapiyordum, yazarken bir yandan da  Sebastiao'yla
konusuyordum, ona bazi dizelerinizi O6grettim, Tiitiincii
Diikkdnimin ilk dizelerini, “Hic degilim ben, asla hic olmayacagim,
hi¢ olmak isteyemem.” Hemencecik Ogrendi, iste bdyle
soylesiyorduk, ben kayalarda ve Okyanus’ta giinbatimim
betimliyordum ve haydi Sebastiao, diyordum. Ve ben arzuyu
cagiran saatteki pembemsi 15181, ufuktaki mora ¢alan bulutlan
betimlerken o da Tiitiincii Diikkdnimin dizelerini tekrarliyordu.

Ne garip, dedi Pessoa, yeryliziindeki insanlar icin kaleme
aldigim dizeleri sadece bir papagan tekrarlayabiliyor.

Oyle demeyin, diye karsilik verdi Bernardo Soares, giin gelecek
yice bir ruha sahip biitiin insanlar dizelerinizi biitiin dillerde
ezbere bilecekler, hem ayrica Sebastiao’dainsan ruhu var, papagan
degil o, kdhin, onda Pythia'nin ruhunun yasadigindan eminim,
gelecegi dnceden sezdigini duyumsuyorum.

Dahasonra, diye sordu Pessoa.

Daha sonra ¢ok giizel giinler gecirdigimi sdylemeliyim. Villada
pek kolay olmadi, ciinkil 1sitma yoktu, ayrica gaz lambasi da
bulunmuyordu, aksamlan, O&zellikle aksamlari, fena halde
melankoliye kapiliyordum. Ama cok harika bir insanla, Cascaisli
Don Pedro ile dostluk kurdum, banka miidiirligii yapan bekar bir
bey, cesitli konularda s6ylesebilen bir kisi, 6zellikle Portekiz boga
glireslerini seviyor, bir keresinde gérmem icin beni de gotiirdii.
Once kars1 koydum, ciinkii kanl bir gésteriden cekiniyordum,
ama sonunda fikrimi degistirdim, hi¢ de kanlh degildi biliyor
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musunuz sevgili Pessoa; boga oOldiiriilmiiyor, boga giirescisi
baletiyle hayvani serseme ¢evirdikten sonra, koluyla simgesel bir
hareket yapiyor ve tam o anda arenaya inek siiriisii giriyor, boga
da onlara katilp gidiyor. On sekizinci ylzyil giysilerine
birinmiis athlann zarafeti, atlarin kosumlann ve boganin
cevresinde gosterdikleri hiiner goriilmeye deger dogrusu,
unutulmaz bir gosteriydi. Ama sizi stkmak istemem.

Bir seyler daha anlatin, dedi Pessoa.

Peki, dedi Bernardo Soares, bir aksam Don Pedro beni yemege
davet etti. Arabasiyla gelip aldi. Alvaro de Campos’un Sintra
yolunda gitmek icin kullandig1 arabaya benzeyen, biitiin metal
aksami krom kapli siyah bir Chevrolet’si var. Riizgarl bir geceydi,
parkta dallar ¢itirdiyordu, ben pazar giysilerime biiriinmiistiim,
Don Pedro da ingiliz stili bir ceket giymisti, sizi Cascais’in en iyi
lokantasina gotiiriyorum, dedi, terasindan bakinca biitiin kdy
ayaklarinizin altinda, bdylece koyun tiim 1siklarini ve balikel
kayiklanni betimleyebilirsiniz, inanin, sevgili Pessoa, lokanta
harikayds, hic boyle sey géormedim hayatimda; geldigimizde bizi
sef garson karsiladi ve gercek Fransiz sampanyasiyla istiridye
sundu, biliyor musunuz sevgili Pessoa, istiridyenin tadina hic
bakmamistim, oysa siz bu tadi bilirsiniz, Tavares’de ya da
Brasileira do Chiado’da yemis olmalisiniz, nefisti, insan denizi
yutar gibi oluyor, ben ki sadece manzara iizerine metinler
yazanm, istiridyenin tadi ve kokusu tiizerine ufak bir metin
yazmak bile gecti aklimdan, sonra Don Pedro sef garsona, bize
lagosta suada verin, dedi, ama bunu Peniche gibi Fransizca
soyledi, homard sué, ben de o giine kadar kabuklular1 agzima bile
koymamisim, ama Don Pedro bana nasil hazirlandigini anlatti,
ben de size verecegim bu tarifi, kendinizi daha iyi hissettiginizde
kiz kardesinize yaptirirsiniz. Tereyagi, {ic sogan, domates, biraz
sarimsak, zeytinyagi, beyaz sarap, biraz da sizin cok sevdiginiz
aguardente, iki kadeh sek porto, biraz kirmizibiber, karabiber ve
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kiiciik hindistancevizi rendesi gerekiyor. Once 1stakoz buharda
pisiriliyor, ama kisa bir siire sonra saydigim malzemeler katilip
finnlaniyor. Neden suada, terli dendigini bilmiyorum, belki de
cok leziz bir su bwaktif1 icindir. Agizlannin tadini iyi bilen
Penicheli balikcillannmiz boyle hazirhiyorlar, ben hic bu kadar
lezzetli bir yemek yememistim. Sonra Don Pedro nefis bir porto
1smarladi ve igmek igin terasa ciktik. Altimizda Cascais Koyu'nun
151klan vardi. Ah! Sevgili Pessoa, ¢ok giizeldi, Don Pedro Sevilla'ya
yaptig1 yolculuklan1 anlatiyordu, ben de hep diisledigim
Semerkant yolculugundan sz ettim ve Ozbekge kitabimi 6diing
vermeyi Onerdim. Sevimli bir giilimsemeyle sOyle dedi:
Semerkant ne giizel bir fikir, Sayin Bernardo Soares, ama ben Iber
Yannmadasindan disann adimimi atmayacagim, bildigim biraz
Ispanyolca ve Londra’dan dostlarim gelince, onlan Lizbon’da Casa
do Alentejo’ya bilardo oynamaya gotiirdiigiimde konustugum
ingilizce bana yeter. Sonra sahil boyu siiren yoldaki 1siklar biiyii
yapilmis gibi soniiverdi, koyda zayif isiltilardan baska sey
kalmadi, bunlar balik¢i kayiklarindan gelen 1siklardi. Don Pedro
bana, Sayin Bernardo Soares, sizi evinize kadar gecireyim, dedi. Yol
boyunca tansokiimiinden ve glinbatimindan s6z ettim,
cosmustum, coskusuz ginligime coskulu bir boélim
yazacagim, diye diisindiim. Don Pedro kibarlik gosterip hic
lafim1 kesmedi. Parkta riizgarla salinan agaclarin 6niinde indim
ve tesekkiir ederim, Saymm Don Pedro, hayatimin en giizel
aksamlarindan birini gecirdim, dedim. $6yle yanitladi: Ben
tesekkiir ederim, sevgili Bernardo Soares, ginliigliniizii ilk
okuyanlardan biri olmak benim icin biiyiik seref olacak, ayrnca
Fernando Pessoanin biiyiik hayrani oldugumu unutmayn,
benim adima siz iletin kendisine, insan i¢ine ¢ikmadig i¢in bizzat
soylemem olanaksiz. Ben de size iletiyorum, sevgili Fernando
Pessoa, size Don Pedro’'nun selamlarini ve hayranhgini getirdim.

Tesekkiir ederim, dedi Fernando Pessoa yorgun bir
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gllimsemeyle.

Bernardo Soares iistiinii Orterken, Bay Pessoa, dedi, korkanm
gevezeliklerimle sizi yordum, kusura bakmayin, rahatsiz ettim.

Kesinlikle 6yle degil, diye karsilik verdi Pessoa alcak bir sesle,
sizinle konusmak bir zevkti ama sanirim baska bir ziyaretcim
daha var, son zamanlarda biraz ihmal ettigim bir kisi, tesekkiirler
sevgili Soares, eseriniz Huzursuzlugun Kitab1 icin en iyi dileklerimi
sunarim.
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28 Kasim 1935

I

Once tirag olmaliyim, dedi, hastaneye ti¢ giinliik sakalla gitmek
istemiyorum, bana Berber Manaces'’i ¢cagirmaniz rica ediyorum,
kosedeki evde oturur.

Ama zamanimiz yok, Bay Pessoa, diye karsilik verdi kapici, taksi
geldi bile, dostlariniz da geldiler ve sizi giriste bekliyorlar.

Fark etmez, diye karsilik verdi, zaman hep bulunur.

*

Bay Manaces iceri girip iyi aksamlar diledi. Bay Pessoa, dedi,
kendinizi iyi hissetmediginizi soylediler, umarnim ciddi bir sey
degildir.

Boynuna Onligi bagladi ve Bay Pessoanin yuzini
sabunlamaya giristi.

Bana bir sey anlatin Bay Manaces, dedi Pessoa, siz bir siirii ilging
oykiiciik bilirsiniz, diikkdninizdan da bir dolu insan gelip geciyor,
haydi bir seyler anlatin bana.

Pessoa yeni diktirdigi koyu renk takim elbiseyi giydi,
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papyonunu bagladi, gézligiini takti. Hava soguk degildi, ama
yagmur yagiyordu. Bu ylizden san yagmurlugunu giydi, bir
kalemle defter ald1 ve merdivenlerden inmeye basladi.

Merdivenin orta yerinde, dostlan Francisco Gouveia ve
Armando Teixeira Rebelo ile karsilasti. Kaygih bir halleri vardi,
sipir sipir su damlatan semsiyeleri ellerindeydi. Biz de seninle
geliyoruz, dediler bir agizdan. Pessoa dalgin dalgin giilimsedi,
sag yanmna saplanan agny1 duyumsuyor, bu da icten
davranmasmi engelliyordu. iki dostu, inmesine yardim etmek
icin koluna girmeyi onerdiler ama o kabul etmeyip tirabzana
tutundu. Giris kapisinda, taksi siiriiclisiiyle laflayan sefi Bay
Moitinho de Almeida’y1 gérdii. Ben de geliyorum Bay Pessoa, dedi
Moitinho de Almeida biiyiik bir kaygiyla, sizinle gelmeyi
yeglerim, boyle birakamam sizi.

Rahatsiz olmayin Bay Moitinho de Almeida, diye karsilik verdi
Pessoa mirildanarak, iki dostum zaten bana eslik ediyor, bari siz
rahatsiz olmayin.

Ama Bay Moitinho de Almeida kararh goriiniiyordu, arabanin
kapisini acti, Pessoa 6ne, siiriicliniin yanina oturdu, ti¢ refakatci
de arka koltuga yerlestiler.

Araba, Estrela Bazilikas’'nin éniinden gecti, Pessoa pencereden
uzun uzun kubbeye bakti. Su dev Barok kubbe ve siislemeli
alnaciyla, gilizeldi bazilika. Yillar 6nce, karsisindaki parkta
randevu veriyordu tek aski Ophelia Queiroz’a. Estrela Parki'nin
siralarindan birine oturup tirkek iirkek opiisiiyorlar ve sonsuza
dek birbirlerini seveceklerine dair tumturakll vaatlerde
bulunuyorlardi.
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Ama yasam benden ve askimdan daha glicliydd, diye
mirildand1  Pessoa, bagisla beni Ophelia, ama yazmam
gerekiyordu, yalnizca yazmaliydim, baska bir sey yapamazdim,
artik bitti.

Taksi Parlamento’nun 6niinden gecip Calcada do Combro’ya
sapt1 Bir zamanlar, bundan yillar 6nce bu mahallede kiraladig1 bir
odada oturmustu. Ev sahibesi Dona Maria das Virtudesi iyi
animsiyordu, altmis yaslannda, iri gogiislii, saclarni sarya
boyamis bir bayandi, aksamlarn onu kiraz likérii icmeye ve
ispritizma seanslarna katilmaya cagirirdi. Olen kocas1 Maresal
Pereiraile baglanti kurar, onunla Afrika’daki savaslar ve yesil biber
fiyatlan tizerine uzun sdylesilere dalardi. Sonra birer kiiciik kadeh
ginjinha icerler, votkaya bastinlmis birkag kiraz yerlerdi, sonra da
Pessoa iyi geceler Doha Maria das Virtudes, renkli riiyalar, deyip
kalkardi. Odasina cekilirdi, o aksamlarda Bernardo Soares ile
baglantiya gecer, onun icin Huzursuzlugun Kitabi"n1 yazardi. Gin
dogarken, Lizbon {iizerinde 1518in adim adim degisimlerini
gormek icin kalkar, bunlarn annesinin Giiney Afrika’dan
gonderdigi deri kaph defterine not ederdi.

*

Rua Luz Soriano’ya vardiklarinda bir polis memuru onlan
durdurdu. Gecemezsiniz, dedi polis memuru, sokakta
milliyetcilerin gosterisi var, bando mizika, akliniza ne gelirse,
biitlin kentte senlik var bugiin.

Bay Moitinho de Almeida kapidan uzandi. Ben Doktor Moitinho
de Almeida’'yim, dedi buyurgan bir ses tonuyla, Sao Luis dos
Franceses Klinigi'ne gitmemiz gerekiyor, arabada hasta var.

Polis memuru kepini cikarip basini kasidi. Bakin beyim, dedi,
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tek yonli bir sokaga saptiracagim sizi, ancak boyle gidebilirsiniz,
once saga, sonra sola doniin, bdylece Bairro Alto’ya cikarsiniz.
Pessoa giilimsedi, clinkii adami tanimisti. Coelho Pacheco’ydu,
az kullandig1 bir takma ad, sadece bir kez siir yazmisti, o da
neogotik, karanlik ve tuhafti Polis kiligina girmis Coelho
Pacheco’nun burada ne isi vardi? Belki de Ustat gecmesi gereken
yolu hazirlamasiicin géndermisti onu. Pessoa elini kaldirip adami
gizemli bir isaretle selamladi. Coelho Pacheco da gizemli bir
isaretle karsilik verdi ve taksi sagdaki ilk sokaga saptu.

*

Hastanenin kabul salonunda bir hemsire uyukluyordu. Bay
Moitinho de Almeida onunla konustu, nébetci doktoru sordu,
durumun acil oldugunu soyledi.

Pessoa bir koltuga oturup diis gormeye basladi.
Cocuklugundan kesitler goriiyor, timarhanede 6len biiyiikannesi
Dionisia’nin sesini duyuyordu. Fernando, diyordu biiyiikannesi,
sen de benim gibi olacaksin, ciinkil iyi kan yalan sdylemez,
biitiin yasamin boyunca sana eslik edecegim, clinkii yasam bir
deliliktir, sen de deliligin nasil yasanacagini 6greneceksin.

Benimle gelin, dedi hekim ve destek olmak icin koluna girdi.
Kiciik bir yatagin ve yogun dezenfektan kokusunun bulundugu
bir muayene odasina gotiirdi onu. Soyunun, diye buyurdu
hekim. Pessoa uzandi. Hekim viicudunu elle yoklayarak
muayeneye basladi. Karacigere dokununca Pessoa inledi. Ne
zamandan beri kendinizi koéti hissediyorsunuz, diye sordu
hekim. Bugiin 6gleden sonra basladi, diye yanitladi Pessoa.
Belirtiler neydi, diye sordu hekim. Siddetli agnlar, diye yanitladi
Pessoave yesil kusmuk.
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Hekim, hemsireyi cagip hastayr dort numarali odaya
yerlestirmesini s6yledi. Sonra kayit defterini alip muayene fisine
‘hepatit krizi’ yazda.

Pessoa dostlariyla vedalasti. Bay Moitinho de Almeida kalmak
istedi ama Pessoa adami nazik bir sekilde basindan savdi.
Otekilerle cabucak kucaklast1. Birakin beni sevgili dostlanim, dedi,
bu gece ve yann belki ziyaretgilerim gelir, 6biir giin tekrar
gorusiriz.

Oda, demir yatagi, beyaz dolabi, kiiciik masasiyla ufak ve
gosterissizdi. Pessoa yatti, basucundaki masasinin tiizerinde
duran lambay:1 yakti, basini yastiga koydu ve sag yanini sivazladi.
Neyse ki agnlar azalmisti, hemsire bir bardak suyla bir hap getirdi,
sonra, kusura bakmayin ama bir igne yapmam gerekiyor, doktor
bey boyle buyurdu, dedi.

Pessoa lavdanom istedi, Bernardo Soares oldugunda,
uyuyamadigl zamanlar almaya alistig1 uyku ilactydi bu. Hemsire
gidip getirdi, Pessoa daicti.

Benim adim Catarina, dedi hemsire, bana ihtiyaciniz olursa zile
basin, hemen gelirim.

I1

Saat kag, diye sordu Pessoa.

Gece yansina geliyor, diye yanitladi Alvaro de Campos, seninle
bulusmak i¢in uygun zaman hayaletler saatidir.

Neden geldin, diye sordu Pessoa.
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Cinki gidecek olursan, birbirimize sdyleyecegimiz birkac sey
var, diye yanitladi Alvaro de Campos, ardindan ben de sag
kalamam, ben de seninle gidecegim ve karanliga dalmadan 6nce
birbirimize s6yleyeceklerimiz var.

Pessoa yastiga dayanarak dogruldu, bir yudum su igtikten
sonrasordu: Yine neler kanistirdin?

Sevgili dostum, diye karsiik verdi Alvaro de Campos, bana
miithendis bey demedigini, siz diye hitap etmedigini ve bana
yakinlik gosterdigini keyifle fark ediyorum.

Elbette, diye yanitladi Pessoa, yasamima girdin; benim yerime
gectin, Ophelia ile iliskimin sona ermesine sen neden oldun.

Senin iyiligin icin yaptim, diye karsilik verdi Alvaro de Campos,
bu basina buyruk kiz senin yasindaki bir adama uygun
diismezdi, basarisiz bir evlilik olurdu. Ayrica ona yazdigin biitiin
ask mektuplan da giiliing, zaten tiim ask mektuplarinin giiliing
oldugunu diistiniiyorum, kisaca seni giiliing olmaktan
kurtardim, minnet duyacagini umuyorum.

Onu sevmistim, diye minldandi Pessoa.
Giiliing bir askla, diye karsilik verdi Aivaro de Campos.
Olabilir, dogrudur, diye yanitladi Pessoa, peki ya sen?

Ben mi, dedi Campos. Benim, dogrusu, benim ironik bir
yaklasimim var, sana hic gostermedigim bir sone yazdim, seni
rahatsiz edecek bir asktan s6z ediyor, clinkil bir delikanlhya ithaf
ettim, Ingilterede sevdigim ve askima karsiik veren bir
delikanhya. Kisaca, bu soneden senin bastinlmis asklarnin
efsanesi dogacak ve bu kimi elestirmenlerin ekmegine yag
siirecek.

Gercekten birini sevdin mi, diye fisildadi Pessoa.
Gercekten birini sevdim, diye yanitladi Campos alcak sesle.
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Oyleyse sucunu bagishyorum, dedi Pessoa, sucunu
bagishiyorum, yasamin boyunca kuramlardan baska sey
sevmedigini saniyordum.

Hayir, dedi Campos yataga yaklasirken, yasami da sevdim,
flitlirist ve 6fkeli siirlerimde mizah kullanmais, nihilist siirlerimde
kendim dahil her seyi yikmis olsam da, benim de yasamimda
bilincli bir ac1yla asik oldugumu bil.

Pessoa elini kaldinp gizemli bir isaret yapti Sucunu
bagisliyorum Alvaro, dedi, ebedi tanrilara git, asklarin olduysa, bir
tek askin olduysa, sucun bagislandi, clinkii insansin ve
insanligin sucunu bagislatiyor.

Sigara icebilir miyim, diye sordu Campos. Pessoa basiyla
onayladi. Campos cebinden giimiis bir tabaka cikarip icinden
sigarayi aldy, fildisi uzun bir agizliga takti, sonra da yakt1. Biliyor
musun Fernando, dedi, dekadan sair oldugum, Dogu
denizlerinde posta vapuruyla yolculuk ettigim zamanlan
Ozliiyorum, evet, o giinlerde aya dizeler diizebilirdim ve inan,
aksamlan giivertede balo verilirken ay 6ylesine gorkemli, 6ylesine
bana aitti ki... Ama o zamanlar budalanin tekiydim, yasama alayci
bir gozle bakardim, bana verilen yasamdan zevk almasini
bilmezdim, iste bdylece firsati kacirdim ve yasam elimden
kayiverdi.

Yasonra, diye sordu Pessoa.

Sonra gercegi ¢ozme hevesine kapildim, sanki gercek
coziilebilirmis gibi, ardindan cesaretimi yitirdim. Cesaretimi
yitirince de nihilizm geldi. Daha sonra hicbir seye inanmaz
oldum. Kendime bile. Bugiin gereksiz bir pacavra gibi senin
basucundayim, hicbir yere gitmemek iizere topladim bavullarimi
ve yliregim artik bos bir saksidan ibaret.

Campos basucundaki masaya yoneldi, sigarasmni kiiciik
porselen bir tabakta sondiirdi. Peki, sevgili Fernando, diye ekledi,
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belki de birbirimizden ayrlacagimiz icindir, biitiin bunlan sana
soylemem gerekiyordu, gitmeliyim artik, Otekiler de seni
gormeye gelecekler, biliyorum, fazla zamanin kalmads, elveda.
Campos paltosunu omuzlarna atti, monokliinii sag goziine
yerlestirdi, eliyle acele bir selam verdi, kapiy: acti, bir an durup
tekrar etti: Elveda Fernando. Sonra fisildadi: Belki de ask
mektuplarinin hepsi giiliing degildir. Ve kapiy1 kapadi.

II1

Saat kacti? Pessoa bilmiyordu. Gece olmus muydu? Giin
agarmis miydi? Hemsire gelip bir i§ne daha yapt1. Pessoa sag
yanindaki agnyi artik hissetmiyordu. Garip bir huzur duyuyordu,
sanki lizerine sis cokmiistii.

Otekiler, diye diisiindii, &tekiler simdi gelirler. Gitmeden 6nce
hepsiyle vedalagmak istiyordu elbette. Ama biriyle, Ustadi
Caeiro’yla karsilasma fikri onu kaygilandinyordu. Clinki Caeiro,
Ribatejo’dan geliyordu ve saghgi pek iyi degildi. Lizbon’a nasil
gelecekti, faytonla mi acaba? Caeiro'nun &lmiis oldugu
dogruydu, ama héald yasiyordu; mevsimlerin gecisini, kisin
yagmurunu ve yazin biiylik sicaklanni doymak bilmez gozlerle
seyrettigi Ribatejo’daki kire¢ boyali kii¢iik evde sonsuza dek
yasayacaktl1.

Kapinin tiklatildigini isitince, girin, dedi.

Alberto Caeiro kiirk yakali bir kadife ceket giymisti. Kirsal
kesimden geliyor, bu da giysilerinden belli oluyordu.

Ave Ustat, dedi Pessoa, morituri te salutant. Caeiro yatagin
ayakucuna yaklasip kolarini kavusturdu. Sevgili Pessoa, dedi, size
bir sey sOylemeye geldim, bir itirafta bulunmama izin verir
misiniz?
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Rica ederim, diye karsilik verdi Pessoa.

Peki Oyleyse, dedi Caeiro, geceleyin size dizeler yazdiran,
icinizde, ruhunuzda sizinle konusan tanimadiginiz bir {istat
tarafindan uyandinhyordunuz ya, iste o iistadin ben oldugumu
bilmenizi istiyorum, 6biir diinyadan sizinle baglantiya gecen
bendim.

Ben de 8yle diisiiniiyordum, dedi Pessoa, sevgili Ustat, sizsiniz
diye diistiniiyordum.

Buna karsin, bunca uykusuzluga neden oldugum icin beni
bagislamanizi rica ediyorum, dedi Caeiro, uyumaksizin ve transa
gecmiscesine yazdiginiz o geceler boyu, basiniza bu kadar sikint1
actigim ve ruhunuzu isgal ettigim icin vicdan azabi gekiyorum.

Siz eserlerime katkida bulundunuz, diye karsilik verdi Pessoa,
elime yon verdiniz, uykusuzluk cektirdiginiz dogru, ama benim
icin verimli gecelerdi, eserlerim gecenin icinden dogdu ve hepsi
de gece eseridir.

Caeiro ceketini ¢ikarip yatagin ayakucunakoydu. Size sdylemek
istedigim bu kadarla kalmiyor, diye fisildadi, yildizlararasi
uzakliklar bizi ayirmadan 6nce size agmay1 arzuladigim bir sir var,
ama sOze nasil dokecegimi bilemiyorum.

Basit bir sekilde sOyleyin, dedi Pessoa, siradan bir seyler sdyler
gibi.

Peki, diye karsilik verdi Caeiro, ben sizin babanizim. Bir an
sustu, seyrek sar saclarini diizelttikten sonra devam etti: Siz daha
cocukken veremden Olen gercek babaniz Joaquim de Saebra
Pessoa'nin yerini ben doldurdum. iste onun yerine ben gectim.

Pessao giilimsedi. Biliyordum, dedi, sizi her zaman babam
olarak kabul ettim, diislerimde bile her zaman babamdiniz,
kendinizi suclu gérmenizi gerektirecek bir sey yok, Ustat, inanin
babalik ettiniz bana, i¢c dlemime hayat veren siz oldunuz.
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Oysa ben basit bir yasam siirdiim, diye karsiik verdi Caeiro,
Oomrim kisa stirdii ve bir kdy evinde, bir biiylik teyzenin yani
basinda gecti, yalnizca akan zamandan, mevsimlerden,
stirlilerden soz ettim.

Evet, diye dogruladi Pessoa, ama benim icin bir géz, bir ses
oldunuz, betimleyen bir géz ve Milarepa ya da Sokrates gibi
Ogrencilerine ders veren bir ses.

Hemen hemen egitimsiz bir insan sayilinm, dedi Caeiro, cok
basit bir yasam siirdiim, tekrar ediyorum, oysa siz tam tersine,
yogun bir sekilde yasadiniz, Avrupa avangardlarini yorumladiniz,
duyumculugu ve kesisimciligi yarattiniz, ben aksam
yemeklerinden sonra gaz lambasinin 1siginda fal acarken, siz
baskentin edebiyat kahvelerinde sohbet ettiniz, tiim bunlara
karsin nasil sizin babaniz, {istadiniz olabildim?

Yasami ¢cozmek miimkiin degil, diye karsilik verdi Pessoa, asla
soru sormamak, aslainanmamak gerekir, her sey giz icinde.

Evet, diye sozlerini siirdiirdii Caeiro, ama israr ediyorum, sizin
babaniz, iistadiniz olmam nasil miimkiin oldu?

Pessoa yastikta dogruldu. Kesik kesik soluyordu ve oda
gozlerinin 6niinde dalgalaniyordu. Soyleyeyim size, sevgili
Caeiro, diye yanitlads, isin dogrusu bir kilavuza ve bir pihtilastinc:
maddeye gereksinim duyuyordum, bilmem anlatabiliyor
muyum, yoksa yasamim bin parcaya béliinecekti, sayenizde bir
biitiinliik buldum, aslinda baba ve Ustat olarak sizi ben sectim.

Bakin, size bir armagan getirdim, dedi Caeiro, asla
yaymlamayacagim birkac satir diizyaz: siir, beni terk ettiginize
gore, size sozli olarak aktaracagim, bu dizeler size olan sevgimi
ifade ediyor. Caeiro cebinden kiiciik bir kigit cikardi, miyop
oldugu icin goézlerine iyice yaklastirdl ve okudu: Gecen uzun
yillar boyunca hep aya baktim, ama duru bir bakisla izledim
oglumu ve Ogrencimi, benim bakisim onun olsun, benim
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ufkumu ayiran tepe onun sade ve gorkemli ufku olsun diye...

Cok giizel bir siir, dedi Pessoa, tesekkiir ederim, Ustat Caeiro,
Obiir diinyaya yanimda gotiirecegim.

Benim yerime onca siir yazdiniz, diye siirdiirdii konusmasini
Alberto Caeiro, sizi hep begeniyle izleyen birinin sungusu olarak
ben de sizi selamlamak istedim.

Pessoa bir an gozlerini yumdu. Yeniden actiginda odada kimse
yoktu. Hemsireyi cagirmak icin zile basti. Hangi giin bugiin, diye
sordu.

28 Kasim 1935 gecesi, diye yanitladi hemsire, bir ihtiyaciniz var
mi1?

Hayir, tesekkiir ederim, diye karsiik verdi Pessoa, sadece
dinlenmeye ihtiyac duyuyorum.
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30 Kasim 1935

I

Odaya giren, soylu goriiniimlii bir ihtiyardi, kocaman beyaz bir
sakal1 vard ve yerlere kadar uzanan beyaz bir elbise giymisti.
Ave yoldas, dediihtiyar, diislerine girmeye karar verdim.

Pessoa basucundaki lambay1 yakti, ihtiyara bakinca Antonio
Moraoldugunu anladi. Yaklagmasiicin isaret etti.

Mora bir elini kaldirdi ve s6yle dedi: Ey biiyiik Fernando; on bes
glin 6nce 6len Fenikeli Phlebos, bana senin yazgindan s6z etmek
icin martilanin ¢ighigini ve denizin derin ugultusunu unuttu.
Akheron’un sulannin seni bekledigini biliyorum, sonra da icinde
her seyin yitip yeniden yaratildig1 atomlarin 6fkeli burgaclan
alacak seni ve belki de nisanda acan bir cicek ya da Portekiz'in
gollerine ve lagunalarnna diisen yagmur olarak geri geleceksin
Lizbon’un bahcelerine ve ben gezinirken, yelin bir uctan digerine
tasidig1 sesini duyacagim.

Pessoa dirsekleri {izerinde dogruldu. Sag yanindaki agn
gecmisti, simdi tek hissettigi biiyiikk bir yorgunluktu. Ya
Tanrilarin Doniisii, diye sordu.

Kitap bitmek {izere, diye yanitladi Antonio Mora, ama bilmem
yayinlayabilecek miyim, clinkii kimse bir delinin kitaplarnni
basma yiirekliligini gésteremiyor.

Anlatin bana, dedi Pessoa, cok kisa siire goriistigiimiiz
Cascais’deki psikiyatri kliniginden s6z edin bana.
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Bildiginiz gibi, diye yanitladi Antonio Mora, benim icin
koyduklan tani zaman zaman psikonevrozla karisan paranoya
ama bereket versin beni dinlemeyi seven Doktor Gama var;
insanlara zaman ayirabilen biri, o da tannlann donecegine
inan1iyor ve deliligin toplumu rahatsiz eden Kkisileri ayirmak icin
insanlar tarafindan yaratilmis bir konum oldugunu iddia ediyor.
Ben Katolik toplulugunu, Kilise'yi rahatsiz ediyorum, clinkii
tannlarin déniisiinii vaaz ediyorum, ey yiice Pessoa, bana yalniz
siz yardim edebilirdiniz ama bundan bodyle siz de Akheron’u
gececeksiniz ve ben de yazilarimi yayinlayacak kimse olmadan bir
timarhanede tek basima kalacagim.

Pessoa giiliimsedi, basini rahat edebilecegi bir sekilde yastiga
koydu ve eliyle avutucu bir hareket yapti. Sevgili Antonio Mora,
dedi, Cascais’deki psikiyatri kliniginde goériistiigiimiiz giin bana
verdiginiz biitlin yazilan bir sandikta sakladim. Artik insan dolu
bir sandik oldu, icindekiler tikis tikis duruyorlar, ama sizin
Tannlann Doniisii kaybolmayacak, gelecek kusaklar giiniin
birinde bulacaklar onu, hatta bugiin kahinlik yetenegim
oldugundan, size onu cok duyarh ve kiltirli biyik bir
elestirmenin, Coelho adinda bir adamin bulacagini simdiden
soyleyebilirim.

Coelho Pacheco gibi biri mi, diye sordu Antonio Mora.

Farkli, diye yanitladi Pessoa, cok farkll. Siir yazmayan ama
arastirma yapan, sizin ve benim yazimizi ¢6zecek kadar inatc1 ve
bizi biitlin diinyada tanitacak ¢ok degerli bir adam.

Diinyanin neresinde, diye sordu Antonio Mora.

Biitiin diinyada, diye yanitladi Pessoa.

Antonio bir adim atip saygiyla egildi. Ya kendiniz hakkinda ne
anlatiyorsunuz, sevgili Pessoa, Cascais Psikiyatri Klinigi'nde
glinleriniz nasil gecti? Sizi bir daha goremeyince ¢ok sasirdim,
tecrite mi kapattilar yoksa?
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Pessoa i¢ gecirdi. Hastanede kalmadim, dedi, itiraf edeyim ki
kalmak istemedim. Rua da Saudade’de koya bakan bir evde birkac
hafta gecirmeyi tercih ettim, benim bakimimi {stlenen bir
kadinin evinde kaldim, bu bayan duldu ve cok kibar iki kiziyla
birlikte oturuyordu ve 6glen aksam bana olaganiistii yemekler
hazirhyordu. Haydi size anlatayim, sevgili Antonio Mora, neden
olmasin? Her 6glen firinda ya da 1zgarada balik, yaninda da beyaz
Colares sarabi, aksamlan da, dogrusu aksam yemegi tam bir
ziyafetti, sopa alentajana ya da caldo verde hic eksik olmazdi,
sonra, bir diisiinlin hele, finnda morina baligi, pescadinhas de
rabo na boca ve buna benzer baska nefis yemekler, bana koya
bakan bir oda vermislerdi, 06zel olarak yatak odasina
doniistiirilmiis, icinde sominesi olan eski bir salondu: Aksam
odanin terasinda oturup Cascais ve Estoril koylarini seyrederdim,
radyoda dans havalan ya da eski Coimbra sarkilan dinlerdim,
kendimimutlu hissetmistim.

Bayanin adineydi, diye sordu Antonio Mora.
Adinin 6nemi yok, diye yanitladi Pessoa.

Kiskaniyorum sizi, dedi Antonio Mora, sizi gercekten
kiskaniyorum, mutlu anlar yasadiniz, sOyleyin bana,
iyilesebildiniz mi?

Dogrusu, dedi Pessoa, o siralar kara bir bulut c¢ékmiistii
lizerime, anlarsiniz, ne yapacagimi bilemiyordum, deliligi kabul
etse miydim, yoksa kendimi Tago’ya mi1 atsaydim? Bir aileye, bana
bakacak, sevgi ve sefkat goOsterecek birine gereksinim
duyuyordum ve bu ailede bir yuva buldum, sonra tek basima
kaldigimda, ciinkii bazen evde yalniz kaliyordum, bir képek vardi,
Jo adinda giizel bir siyah kopek, cok akilli bir kirmaydi, ona
gizemli siirlerimi okurdum, eminim bu kodpek bir eski Misir
tannsmin yeniden yeryliziine gelmis ruhuydu, patisiyle
dosemeleri tirmalayarak dizelerimin 6l¢iilerini veriyordu ve bu
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hayvansal ve Tanmnsal kesileme sayesinde ben de dizelerimi
kesileyip miizige doniistiiriyordum. Sonra da gidip terasa
kuruluyor ve koyu seyre daliyordum, aksamiistii donen balikel
kayiklanina bakiyor, neseyle birbirlerine bagiran denizcilerin
seslerini isitiyor, katran ve aglarnn kokusunu icime cekiyordum,
her sey glizel ve eskildi, kendimi bdyle iyilestirdim, Slimi
unutup yeniden yasamaya basladim.

Ben de unuttum 6limii, dedi Antonio Mora, ¢linkii Evrenin
Yapis'nda yasamin geri gelisini 6greten babamiz Lucretius'u
okudum ve bizleri olusturan atomlarin, simdiki gévdemiz olan
su sonsuz kiiciik parcaciklarin daha sonradan sonsuz cevrim
icinde geri doneceklerini ve su, toprak, verimli cicekler, bitkiler,
gormeyi saglayan 1sik, bizi i1slatan yagmur, sarsan yel, kisin
paltosuyla saran beyaz kar olacaklarini anladim. Hepimiz
donecegiz yeryiiziine, ey ylice Pessoa, doganin istedigi sayisiz
bicimde, belki Jo adinda bir kdpek, bir tutam ot ya da Lizbon
Meydanr'nda saskin sagkin bakan genc bir ingiliz kizinin ayak
bilekleri olacagiz. Ama yalvarinm, gitmek icin daha erken,
Fernando Pessoa olarak biraz daha kalin bizimle.

Pessoa yanagimni yastigina yerlestirdi ve bitkin bir sekilde
giilimsedi. Sevgili Antonio Mora, dedi, Proserpina diyarinda beni
bekliyor, gitme zamani geldi, su yasam diye adlandirdigimiz
imgeler tiyatrosunu terk etme zamani geldi. Ruhumun
gozligiiyle gordiigiim seyleri bir bilseniz, yukandaki sonsuz
boslukta Orion’'un kollanni gérdiim, su yerylizii ayaklanyla
Glineyhaci Takimyildizinda yiirtidiim, parlak bir kuyrukluyildiz
gibi sonsuz geceleri, imgelemin, sehvetin ve korkunun
yildizlararasi bosluklarni astim, erkek, kadin, ihtiyar, kiiciik kiz
oldum, Bat1 baskentlerinin genis caddelerindeki kalabalik oldum,
sessizligine ve bilgeligine imrendigim Dogu’'nun dingin Buda’s1
oldum, kendim ve baskalar, olabilecegim herkes oldum, onurlar
ve onursuzluklar, coskular ve yilginliklar yasadim, erisilmez
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nehirler ve daglar gectim, huzur dolu siiriileri seyrettim ve
basima giines ve yagmur gecti, kizismis disi oldum, sokakta
oynayan kedi oldum, giines ve ay oldum, ciinkii yasam yeterli
degildi. Artik yeter, sevgili Antonio Mora, benim yasamim bin
yasam demekti, yorgunum simdi, mumum eridi artik, rica
ederim gozliglimi verin bana.

Antonio Mora elbisesini diizeltti, i¢ginde Prometeus doguyordu.
Ey ylice gokyiizii, diye haykirdi, cevik kanatl yeller, nehir
kaynaklari, deniz dalgalarinin sayisiz giiliimsemesi, yeryiizii,
evrensel ana, sizi ¢cagimyorum, sizi, ve her seyi goren giines
yuvar, bakin neler ¢ekiyorum.

Pessoa icini ¢ekti. Antonio Mora masadan gozIligi aldi ve
yluziine yerlestirdi. Pessoa gozlerini koca koca agt1 ve elleri
carsafin tizerinde durdu. Saat tam yirmiotuzdu.
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Kitapta Ortaya Cikan Kisiler

Bay Manaces

Pessoa'nin 1920 ile 1935 yillan arasinda oturdugu Coelho da
Rocha Sokagr'nin kosesinde bir berber diikkani vardi. On bes yil
boyunca Pessoa’y1 tiras etti.

Carlos Eugenio Moitiriho de Almeida

(Lizbon 1885-1961) Pessoanin ticari mektuplar yazip cevirdigi
bir ithalat ihracat sirketinin sahibiydi. Sairin yakin arkadasiydi ve
yasaminin en giic donemlerinde yaninda oldu.

Coelho Faheco

Coelho Pacheco'nun yasamiyla ilgili hicbir sey bilmiyoruz.
Baska Bir Okyanusun Otesinde adli, Alberto Caeiro’ ya ithaf edilmis
uzun bir siiri kald1 bize yalnizca. Psisik 6zdevim deneylmlennden
once gelen ve bir bilin¢ akimini andiran karanhk ve tuhaf bir
siirdir.

Fernando Pessoa

Fernando Antonio Nogueira Pessoa, 13 Haziran 1888'de
Lizbon’da dogdu. Magdalena Pinheiro Nogueira ve kent
gazetelerinden birinde miizik elestirmenligi yapan Joaquim de
Saebra Pessoa'nin ogludur Verem hastas1 olan babasi, Fernando
Pessoa bes yasindayken 0ldii. Babaannesi Dionisia agir bir akil
hastaliginin kurbaniydi ve bir timarhanede 61dii. 1895 yilinda
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Pessoa Gliney Afrika'ya, Durban’a gitti, ¢clinkii annesi Portekiz’in
Gliney Afrika konsolosuyla evlenrrustl Ogrenimini ingilizce
yapti. Universiteye yazilmak icin Portekiz'e dondii, ama derslere
katilmadi. Hep Lizbon’da yasadi. 8 Mart 1914te ilk takma adi
Alberto Caeiro ortaya ¢ikti, onu Ricardo Reis ve Alvaro de Campos
izlediler. Takma adlan ‘kendilerinden baskalarr’ idi, onun icinde
konusan ve Ozerk bir yasamlan ve biyografileri olan seslerdi.
Biitiin Portekiz avangardlarini yaratt1. Hep sade pansiyonlarda ve
kiralik odalarda yasadi. Yasami boyunca tek bir kere 4sik oldu,
Ophelia Queiroz, calistigl ithalat ihracat sirketinde sekreterlik
yapiyordu. Kisa ve yogun bir askt1. Yasadig siirece yazilan sadece
dergilerde yayinlandi. Oliimiinden 6nce ¢ikan tek kitap, ileti
baslhikl incecik bir kitapt1 ve Portekiz’in gizli tarihini anlatiyordu.
30 Kasim 1935’te, Lizbon’da Sao Luis dos Franceses
Hastanesi'nde, biiyiik olasilikla asin alkoliin neden oldugu
hepatit krizinden 61dii.

Alvaro de Campos

Alvaro de Campos 15 Ekim 1890’da Algarve yoresinde Tavira’da
dogdu. Glasgow’da gemi mithendisligi diplomasi aldi. Meslegi ile
ugrasmadan Lizbon’da yasadi. Bir transatlantik ile Dogu'ya
yolculuga cikti, kisa siiri Afyonlama'yl bu gemiye ithaf etti.
Dekadan, futiirist, avangardist, nihilist oldu. 1928 yilinda,
yiizyilin en giizel siirini, Ttittincii Ditkkdni'ni yazdi. Escinsel bir ask
yasadi. Ophelia ile nisaninin bozulmasina neden olacak kadar
Pessoanin yasamina girdi. Uzun boylu, siyah ve diiz saclan
yandan ayrilmis, giyimi kusami kusursuz ve biraz snob, monokl
kullanan Campos, doénemin avangard akimmnin 6zgiin
tiplerinden biriydi: kentsoylu ve kentsoylu karsiti, kiiltiirlii ve
kiskirticy, sinirli, nevrotik ve bunalimh. 30 Kasim 1935’te, Pessoa
ile ayn1yil ve ayn1 giin Lizbon’da 61di.
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Alberto Caeiro

Alberto Caeiro da Silva, Fernando Pessoa’nin ve biitiin takma
adlarnin {istadi, 1889 yilinda Lizbon’da dogdu, 1915 yilinda
tasrada Oldii, Pessoanin babasi gibi verem hastasiydi. Kisa
yasamini, hassas saghg: yliziinden cekildigi Ribatejo'nun bir
koyiinde yash bir bliyiik teyzenin evinde gegirdi. Her cesit
tantanadan uzak bir yasam siiren, yalniz ve kendi i¢ diinyasinda
yasayan bu adamin biyografisi izerine sdylenebilecek pek bir sey
yok. Pessoa onu sarisin, solgun, mavi gozlii, orta boylu diye
betimliyor. Goriiniiste icli ve naif siirler yazdi. Aslinda, Caeiro
bakan bir gozdiir, birkac onyil sonra Avrupa'da ortaya c¢ikacak
olaybilimin (fenomenolojinin) habercisidir.

RicardoReis

Ricardo Reis, 19 Eyliil 1887’'de Oporto’da dogdu ve bir Cizvit
okulunda biiyiidii. Doktordu, ama yasamini tipla kazanip
kazanmadigini bilmiyoruz. Portekiz Cumbhuriyeti'nin
kurulusundan sonra kralel fikirleri yiiziinden Brezilya'ya
stirgline gitti. Duyumcu, maddeci ve Neoklasik bir sairdi. Walter
Pater'in ve yiizyil sonunda kimi Anglosakson dogacilar ve bilim
adamlanni biiyiileyen soyut ve uzak klasisizmin etkisi altinda
kaldi.

Bernardo Soares

Dogum tarihini de, 6liim tarihini de bilmiyoruz. Cok sade bir
yasam siirdii, Lizbon’da kumas ithalat ihracat1 yapan bir sirkette
muhasebe yardimcisiydi. Hep Semerkant’1 diisledi. Huzursuzlugun
Kitabi adini verdigi lirik ve metafizik bir ginligiin yazandir.
Pessoa onunla ‘Pessoa’ adindaki bir lokantada tanisti1 ve yemek
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yerlerken Bernardo Soares ona edebi tasarisini ve diislerini anlatti.

Antonio Mora

Portekiz neopaganizminin temel kitab1 olacak Tanrilarn
Doniistiniin  yazann filozof Antonio Mora, son giinlerini
Cascais’deki psikiyatri kliniginde gegirdi. Pessoa da Antonio
Mora'yla bu klinikte tanisti. Uzun boylu, heybetli, keskin bakish
ve beyaz sakalli Antonio Mora, Aiskhylos’un trajedisinden aldig1
Prometeus’un yakarisinin basini yiiksek sesle Pessoa’ya okudu.
Ve bu sekilde ihtiyar filozof Pessoa’ya elyazmalarini teslim etti.
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