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Gittikçe Geç Olmakta, Hint Gece Müziği, Ufuk Çizgisi gibi kitaplarıyla
tanıdığmız İtalyan yazar Antonio Tabucchi, avantgarde Portekiz
edebiyatının ustası Fernando Pessoa'nın tutkulu bir okuru ve
çevirmenidir. Fermando Pessoa'nın Son Üç Günü'nde, yaşamı boyunca
kullandığı takma adlar ve büründüğü gizemli kimlikleri Pessoa'yı ölüm
döşeğinde ziyaret ederler. Tabucchi bu küçük başyapıtında, ustasını
uğurlarken, 20.yüzyılın büyük yazarlarından birinin düşsel yaşam
öyküsünü dile getirir.
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ÖNSÖZ

Pessoa gerçekten de çoğul ruhun yazarıdır, ancak Tabucchi de
yazarlık serüveninde hep bu noktaya gelip dayanmıştır. Fernando
Pessoa’nın Son Üç Günü'nde, Pessoa’yı hastanedeki ölüm
döşeğinde ziyarete gelen ‘kimlik’ ve ‘kişiliklerini’ anlatır Tabucchi.
Sırasıyla Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Bernardo
Soares, Antonio Mora girer hastane odasına. Yaratıcılarını son bir
kez görmek, sırlarını ortaya dökmek, günah çıkarmak için bir kez
daha dile gelirler. Gölgelerin girip çıktığı, saygılarını sunup
sahnenin gerisinde kayboldukları bir tiyatro söz konusudur.
Tiyatro imgesi son derece uygun düşer bu anlatıya. Aslında, Eksik
Diyaloglar başlığı altında derlediği iki oyununda, Tabucchi
hastane odasını bir sahne olarak daha önce de tasarlamıştır. Ama
Fernando Pessoa’nın Son Üç Günü’nde kişilerin yoğun etkinliği
özüne indirgenmiştir: Zaman akıp gider, uzun tiratlar,
sorgulamalar, hatta pişmanlıklar için vakit yoktur. Gölgeler ayak
uçlarına basarak gelirler odaya, sözcükleriyse anlatının dilsiz ama
temel kişisi olan ölümün sessizliğinde çakan küçük şimşeklerdir
artık.

“Çoğul ruh kavramının yazarlığımda çok önemli bir yeri
olmuştur,” der Antonio Tabucchi, “ama ne yazık ki hekim-
filozofların metinleri İtalyancaya hâlâ çevrilmedi. 19. yüzyıl
sonuna ait bir kuramdır bu, Freud’un gelişiyle silinip gitmiştir,
ama yazarlar üzerindeki etkisi büyük olmuştur. Pessoa’da bana
çarpıcı gelen de kimlik çoğalması üstüne düşünümleridir. Bizde
de benzeri bir düşünüme Pirandello’da rastlanır; ama Pessoa’nın
yöntemi ölçüsüz ve dramatiktir, Pirandello’nun ‘bir kişi, bin kişi’
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poetikasından çok daha radikal sonuçlara varmıştır. Pessoa,
yalnızca kimlik üstüne temel bir soru sormakla kalmayıp ruhu ve
çoğul ruhun konumunu da sorgulamıştır. Pirandello’nun
hekim-filozofların kuramlarını iyi bildiğini sanıyorum.
Pessoa’nın bunları bildiğine emin değilim, ancak şu ya da bu
biçimde, bu kuramlardan haberdar olup etkilendiğine
inanıyorum. Pirandello’dan çok farklı bir biçimde elbette. Pessoa,
Güney Afrika’da Anglosakson temelli bir kültür edinmişti: Daha
çok estetlerin, Walter Pater gibi 19. yüzyıl Anglosakson
klasikçilerinin kültürüydü bu. Kanımca onların izinden giderek
geliştirmişti yöntemini, hatta yarattığı ’kimlik’lerinden biri de, bir
psikiyatri kliniğinde rastladığı, paganizmin dönüşü üstüne bir
kitap kaleme alan çılgın filozof Antonio Mora oldu. Temelde,
Katoliklik ve Hıristiyanlıktaki biricik ruh fikriyle, tek ve bölünmez
ruhla mücadele etti Pessoa. Pagan dinlerdeki çoğul ruhun
dönüşünü arzuladı. Fransız hekim-filozofların kuramlarının
Pessoa üzerindeki etkisi psikolojik ya da psikanalitik değil, daha
çok dinsel temelli olmuştur. Portekiz’in özel konumuna bağlı
yalnızlığıyla, sorunun felsefi düzeyini sezebilmiş ve pagan
inançların canlandırılması yoluyla ruhun çoğulluğu üstüne
düşünmüştür. Pessoa’nın getirdiği büyük yenilik de budur.”

Tiziano Colusso
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29 Kasım 1935

I

Pessoa kapıya vurulduğunu işitti, girin, dedi. Kapı açıldı ama
içeri kimse girmedi. Girebilir miyim, diye sordu titrek bir ses.

Rica ederim, dedi Pessoa, buyrun.
Kapıda bir adam belirdi ve ardından kapıyı dikkatlice kapattı.

Pessoa adamı tanımadı ve sordu: Kimsiniz?
Ben Ricardo Reis’im, diye yanıtladı adam odada ilerlerken,

düşsel Brezilya’mdan döndüm.
Görüşmeyeli yıllar oluyor, dedi Pessoa, kaç zaman olmuş,

kusura bakmayın ama çok değişmişsiniz, tanıyamadım.
Ricardo Reis bir sandalye alıp yatağın yanına çekti. Oturduğum

için özür dilerim, dedi, ama arabalı vapurla yolculuk ettim, deniz
tuttu, midem bulandı, kendimi pek iyi hissetmiyorum.

Nerelerde gizlenmiştiniz, diye sordu Pessoa, sizinle bağlantıya
geçmemem için Brezilya’nın hangi bucağında saklanıyordunuz?

Ricardo Reis burnunu çekti. Size bir itirafta bulunmalıyım
sevgili Pessoa, diye mırıldandı, Brezilya’ya hiç gitmedim, herkesi
gittiğime inandırdım, sizi bile, aslında burada, Portekiz’de küçük
bir köyde gizleniyordum.

Pessoa yastığında doğrulmaya çalışırken sordu: Neredeydiniz
peki?

Ricardo Reis, Pessoa’dan başkasının işitmesini istemiyormuş
gibi sesini alçalttı. Azeitao’da, diye fısıldadı, Azeitao’daydım.
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Azeitao... Azeitao... diye karşılık verdi Pessoa, bu isim yabancı
gelmiyor, bir peyniri anımsatıyor.

Doğru, dedi Ricardo Reis kibirle, Azeitao peyniri, Vila Nogueira
de Azeitao, Lizbon’a birkaç kilometre uzaklıkta, Tago’dan hemen
sonraki küçük bir köy, Alentejo’nun başladığı yerde. Ricado Reis
bir kez daha burnunu çekti, sonra öksürdü. Orada saklandım,
diye devam etti, arkadaşların küçük çiftliğindeydim, bütün bu
yılları bir köy evinde geçirdim, evin önünde yüz yıllık bir dut
ağacı vardı, Pindaros ve Horatius şiirlerimin hepsini o dut
ağacının altında yazdım.

Peki geçinmek için ne yaptınız, diye sordu Pessoa, nerede
çalışıyordunuz?

Ha, diye yanıtladı Ricardo Reis, hekimlerin geçinmesi kolaydır,
işi bırakmamak yeter, köyün doktoruydum, bütün Serra da
Arrabida'da hastalarım vardı.

Gerçek adınızı mı kullanıyordunuz, diye sordu Pessoa.
Elbette, diye doğruladı Ricardo Reis, üzerinde ‘Ricardo Reis,

hekim’ yazan bir tabelam vardı ve bütün köy halkı adımı bilirdi.
Ama siz kralcıydınız, dedi Pessoa, cumhuriyete karşıydınız, bu

nedenle Brezilya’ya sürgüne gittiğinizi söylemiştiniz.
Ricardo Reis çekingen ve sıkıntılı bir şekilde gülümsedi. Biliyor

musunuz, bir şakaydı bu, diye yanıtladı, duyumcu ve neoklasik
bir şairin cumhuriyeti ve cumhuriyetçilerin bayağılıklarını
sevmemesi işime geliyordu. Dizelerimin değerini bilecek Sezar,
Marcus Aurelius gibi büyük bir imparator hayal ettim hep;
cumhuriyetçiler arasında yetkin kimse yoktu, onlar sadece
Auguste Comte okumuş, her şeyi bildiklerini sanan insanlardı,
Horatius ve Pindaros’un tadına nasıl varabilirlerdi?

Sizi anlıyorum, dedi Pessoa iç geçirerek.
Uzun bir sessizlik oldu. Koridordan ayak sesleri geldi ve biri
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kapının önünden geçti, ama kimse içeri girip onları rahatsız
etmedi.

Sonra, diye sordu Pessoa.
Sonra, eh işte, diye yanıtladı Ricardo Reis, size bunu söylemek,

sırrımı açmak istiyordum, biliyor musunuz, Azeitao’da olmama
rağmen Stoacı bir yaşam sürdüm.

Her yerde Stoacı bir yaşam sürülebilir, diye karşılık verdi Pessoa.
Çiçeklerden taçlar yapıyorum, dedi Ricardo Reis.
Ne anlama geliyor bu, diye sordu Pessoa.
Anlamı, diye yanıtladı Ricardo Reis, bütün şiirlerimde Neera ve

Lydia için çiçekten taçlar yaptım ve şimdi de yolculuğunuz için,
buz gibi Styks’i geçtikten sonra yeniden buluşacağımız an için taç
örüyorum.

Tacınızı kabul ediyorum, sevgili Ricardo Reis, dedi Pessoa. Rica
ediyorum, köyünüzde yaşamayı sürdürün ve bensiz de olsa
Pindaros adlarınızı yazın, sırrınızı bana açtığınız için çok mutlu
oldum, ama inanın, ta başından beri biliyordum.

Gerçekten mi, diye sordu Ricardo Reis hayretler içinde.
Evet, gerçekten, diye yanıtladı Pessoa, sizi Azeitao’da görmeye

gelmememin nedeni, ilke olarak Lizbon’dan hiç ayrılmamış
olmamdır, ilke olarak asla yolculuğa çıkmak istemedim, ama iki
adım ötede yaşadığınızı biliyordum, bunu şiirlerim üzerine sevgi
dolu şeyler yazan bir dostum da doğruladı bana.

Ricardo Reis ayağa kalktı. Öyleyse izninizi isteyebilirim, dedi.
Ben de sizi selamlıyorum, diye karşılık verdi Pessoa,

selamlıyorum ve ben burada yokken de şiir yazmaya davet
ediyorum sizi.

Ama düzmece olur benim yazacağım şiirler, diye karşılık verdi
Ricardo Reis.
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Önemi yok, dedi Pessoa, düzmeceler şiire zarar vermez, eserim
öylesine geniş ki, düzmece olanlara bile yer var içinde. Hoşça
kalın, sevgili Ricardo Reis, Averno’nun çevresini saran kara
nehrin ötesinde tekrar görüşeceğiz.

Pessoa başını yastığa koydu ve uykuya daldı. Bir saniye mi,
yoksa saatler boyu mu uyudu, bilemiyordu.

II

Pessoa uyandı, küçük abajuru yaktı, başucundaki masanın
üzerinde saatini aradı. Saat üçü gösteriyordu, ama durmuştu.
Pessoa zaman kavramını yitirdiğinin farkına vardı. Zile basmak
geçti aklından, ama aynı anda kapıya vurulduğu için vazgeçti.

Girebilir miyim, Bay Pessoa, diye sordu bir ses.
Pessoa girin, dedi ve bir adam içeri girdi. Elinde bir tepsi vardı,

bir an kapının eşiğinde durdu, ama Pessoa gözlüğünü takmadığı
için odanın alacakaranlığında onu tanıyamadı.

Kimsiniz, diye sordu Pessoa.
Dostunuz Bernardo Soares’im, diye yanıtladı adam, hastanede

olduğunuzu duydum ve ziyaretinize gelmeye karar verdim.
Bernardo Soares yatağa yaklaştı ve tepsiyi masaya bıraktı.

Akşam yemeğinizi getirdim, dedi, her zaman buluştuğumuz
lokantadan aldım, eski günlerde olduğu gibi bir ziyafet çekmek
isteyeceğinizi düşündüm, üstelik yemek seçimini de üstlendim.

Aslına bakarsanız, karnım pek aç değil, diye karşılık verdi
Pessoa, ama hatırınız için birkaç lokma bir şey yerim, ne getirdiniz
bana?

Doğrulun, tepsiyi önünüze koyacağım, diye karşılık verdi
Bernardo Soares, mutfağımızın basit ama nefis geleneksel
yemekleri bunlar.
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Pessoa doğruldu, Bernardo Soares’in uzattığı tertemiz peçeteyi
boynuna bağladı ve yemeklerin üstündeki metal kapakları
kaldırdı.

İşte bir caldo verde, dedi Bernardo Soares, en sevdiğiniz çorba,
beğeneceğinizden eminim, sonra Oporto usulü işkembe, neden
derseniz, bir keresinde soğuk getirmişlerdi de, siz de şiirlerinizden
birinde soğuk bir aşk gibi, diye yazmıştınız, ama sıcağı sıcağına
tadına bakmanızı istiyorum, bakın, dumanı tütüyor hâlâ.

Pessoa gülümsedi. Hepatit krizi geçiriyorum, dedi, işkembe
yemem doğru olmayabilir, ama hatırınız için tadına bakacağım,
soğuk getirdikleri günü hâlâ anımsıyorum, ama biliyorsunuz
sevgili Soares, o an ben yoktum, yerimi Alvaro de Campos almıştı,

Pessoa çorbayı bitirdi ve bir parça işkembenin tadına baktı.
Enfes, dedi, ama rica ederim, siz buyrun, bu öğlen bir şey
yemediğinize eminim.

Yemek yemediğim doğru, diye karşılık verdi Bernardo Soares,
iki yemek parası verecek durumda değilim, param sadece
sizinkine yetti, seve seve yerim.

Bernardo Soares tepsiyi önüne çekti ve işkembeyi afiyetle yedi.
Bunları yerken, dedi, Pessoa Lokantasında beraber yemek
yediğimiz akşamları özlüyorum. İddiaya girerim sizin adınızı
taşıdığı için o lokantayı seçmiştiniz, aslında sizin gibi insanların
asla uğramadığı oldukça gösterişsiz bir lokantaydı.

Doğru değil, diye karşılık verdi Pessoa, ben gösterişsiz
lokantaları severim, hep alçakgönüllü bir yaşam sürmüşümdür,
boşverin bunu şimdi, söyleyin bana, hâlâ Semerkant’ı düşünüyor
musunuz?

Biraz Özbekçe öğrendim, dedi Bernardo Soares, eğlence olsun
diye, asla Semerkant’a gidemeyeceğimi bile bile, ama yörenin
dilini bilmek yaşam boyu düşünü kurduğum kente daha yakın

Fernando Pessoa'nın Son Üç Günü Antonio Tabucchi

10



hissetmemi sağlıyor.
Ya patronunuz Bay Vasques, o nasıl, diye sordu Pessoa.
Ha, o mu, dedi Bernardo Soares, iyi adam. Sizin ‘metafiziği

olmayan’ dediğiniz cinsten, ama hoş bir adam, hatta bir hafta tatil
geçirmem için villasını bile verdi bana.

Nerede, diye sordu Pessoa.
Cascais’de, diye yanıtladı Soares, Guincho’ya giden yolun

üzerinde bir yerde.
Cascais, dedi Pessoa, Cascais ne güzel yerdir, ben de orada birkaç

gün geçirdim, olsa olsa iki hafta, bundan ilk kez birine
bahsediyorum ve sevgili Soares, yakın dostum olduğunuz için
size Cascais Psikiyatri Kliniği’nde kontrolden geçtiğimi seve seve
itiraf ediyorum; panteist filozof Antonio Mora ile orada tanıştım,
bu küçük kentte yaşamımın en huzurlu günlerini geçirdiğimi de
söylemeliyim; çünkü kara bir dalga üzerime çullanmış, beni
önüne katıp sürüklemişti, tek arzum ölmekti, ama Antonio Mora
ile tanıştım ve bana doğaya güven duymayı aşıladı.

Antonio Mora mı, diye sordu Bernardo Soares, hiç söz
etmemiştiniz, onun hakkında bir şeyler öğrenmek isterdim.

Olur, dedi Pessoa, Antonio Mora delidir, en azından resmi
kayıtlar öyle söyler. Ama çoktanrıcılık ve Hıristiyanlık üzerine
epey kafa yormuş aklı başında bir delidir. Eski Romalılar gibi beyaz
bir elbiseyle gezdiğini söyleyebilirim, yerlere kadar inen bir elbise,
ayağında da antik çağ sandaletleri vardır ve çok seyrek konuşur,
ama benimle konuştu.

Peki ne söyledi size, diye sordu Bernardo Soares.
Çok şey söyledi, diye yanıtladı Pessoa. Öncelikle tanrıların geri

geleceklerini, çünkü tek bir ruh ve tek bir tanrı hikâyesinin geçici
olduğunu ve tarihin bu kısa sürecinin yakında sona ereceğini
söyledi. Tanrılar dönünce de, ruhun biricikliğini yitireceğiz ve
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doğanın buyurduğu gibi, ruhumuz yeniden çoğul olabilecek.
Biliyor musunuz sevgili Pessoa, dedi Bernardo Soares konuyu

değiştirerek, geçtiğimiz yıl fena halde uykusuzluk çektim; her
sabah, tansökümünde pencereye oturup kentin üzerinde ışığın
renkten renge girmesini seyrediyordum, Lizbon üzerinde
tansökümünü birçok kez kaleme aldım, bundan da gurur
duyuyorum, ışığın tonlamaları üzerine yazmak güçtür, ama
başarabildiğimi sanıyorum, sözcüklerle tablolar yaptım.

Hopkins gibi mi, diye sordu Pessoa.
Evet, diye yanıtladı Bernardo Soares, ama fikir Keats’in

günlüğünden geldi aklıma, ayrıca Ruskin’in Word-painting
kuramı da var,

Ruskin’in Turner’in şövalyesi olması bir rastlantı sayılamaz;
kısaca, sözcükleri tuval boyayan fırçalar gibi kullandım, paletim
de Lizbon’un tansökümü ve günbatımıydı.

Cascais’deki günbatımları da güzeldir, dedi Pessoa.
Sözünü etmek istediğim de buydu, diye sürdürdü

konuşmasını Bernardo Soares, Cascais’de estetik bir deneyim
yaşadım, bunu da Huzursuzluğun Kitabın’nda betimledim.

Anlatın bana, dedi Pessoa.
İşte, dedi Bernardo Soares, Vasques&Modica, yani patronum

Vasques’in şirketi, deniz kenarındaki bir villayı onun kullanımına
açmıştı, o da incelik gösterip bana villada birkaç gün geçirme
olanağı sağladı, hatta oraya kadar kendi arabasıyla gönderdi beni;
otuz odalı bir villada bir hafta boyunca tek başıma yaşadım, ah,
harika bir şeydi.

Bana her şeyi tek tek anlatın, diye üsteledi Pessoa.
Yola çıktığımızda hava güneşli ve aydınlıktı, dedi Bernardo

Soares, soğuk vardı ama gün çok güzeldi. Köşedeki kömürcüyü
bilirsiniz, onun papağanı Sebastiao’yu da beraberimde
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götürmüştüm, bu papağan birkaç sözcük, hatta birkaç cümle
bilir; bana eşlik edebileceğini düşünüyordum. Evin Okyanus’a
bakan harika bir terası var. Sebastiao’nun tüneğini oraya
yerleştirdim, ama zincirini çözüp onu özgür bıraktım. Gündüzleri
parktaki ağaçların üzerine tünüyor, günbatımında da terasa
dönüyordu, ben de tam o sırada oturup sözcüklerle resim
yapıyordum, yazarken bir yandan da Sebastiao'yla
konuşuyordum, ona bazı dizelerinizi öğrettim, Tütüncü
Dükkânımın ilk dizelerini, “Hiç değilim ben, asla hiç olmayacağım,
hiç olmak isteyemem.” Hemencecik öğrendi, işte böyle
söyleşiyorduk, ben kayalarda ve Okyanus’ta günbatımını
betimliyordum ve haydi Sebastiao, diyordum. Ve ben arzuyu
çağıran saatteki pembemsi ışığı, ufuktaki mora çalan bulutları
betimlerken o da Tütüncü Dükkânımın dizelerini tekrarlıyordu.

Ne garip, dedi Pessoa, yeryüzündeki insanlar için kaleme
aldığım dizeleri sadece bir papağan tekrarlayabiliyor.

Öyle demeyin, diye karşılık verdi Bernardo Soares, gün gelecek
yüce bir ruha sahip bütün insanlar dizelerinizi bütün dillerde
ezbere bilecekler, hem ayrıca Sebastiao’da insan ruhu var, papağan
değil o, kâhin, onda Pythia’nın ruhunun yaşadığından eminim,
geleceği önceden sezdiğini duyumsuyorum.

Daha sonra, diye sordu Pessoa.
Daha sonra çok güzel günler geçirdiğimi söylemeliyim. Villada

pek kolay olmadı, çünkü ısıtma yoktu, ayrıca gaz lambası da
bulunmuyordu, akşamları, özellikle akşamları, fena halde
melankoliye kapılıyordum. Ama çok harika bir insanla, Cascaisli
Don Pedro ile dostluk kurdum, banka müdürlüğü yapan bekâr bir
bey, çeşitli konularda söyleşebilen bir kişi, özellikle Portekiz boğa
güreşlerini seviyor, bir keresinde görmem için beni de götürdü.
Önce karşı koydum, çünkü kanlı bir gösteriden çekiniyordum,
ama sonunda fikrimi değiştirdim, hiç de kanlı değildi biliyor
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musunuz sevgili Pessoa; boğa öldürülmüyor, boğa güreşçisi
baletiyle hayvanı serseme çevirdikten sonra, koluyla simgesel bir
hareket yapıyor ve tam o anda arenaya inek sürüsü giriyor, boğa
da onlara katılıp gidiyor. On sekizinci yüzyıl giysilerine
bürünmüş atlıların zarafeti, atların koşumları ve boğanın
çevresinde gösterdikleri hüner görülmeye değer doğrusu,
unutulmaz bir gösteriydi. Ama sizi sıkmak istemem.

Bir şeyler daha anlatın, dedi Pessoa.
Peki, dedi Bernardo Soares, bir akşam Don Pedro beni yemeğe

davet etti. Arabasıyla gelip aldı. Alvaro de Campos’un Sintra
yolunda gitmek için kullandığı arabaya benzeyen, bütün metal
akşamı krom kaplı siyah bir Chevrolet’si var. Rüzgârlı bir geceydi,
parkta dallar çıtırdıyordu, ben pazar giysilerime bürünmüştüm,
Don Pedro da İngiliz stili bir ceket giymişti, sizi Cascais’in en iyi
lokantasına götürüyorum, dedi, terasından bakınca bütün köy
ayaklarınızın altında, böylece koyun tüm ışıklarını ve balıkçı
kayıklarını betimleyebilirsiniz, inanın, sevgili Pessoa, lokanta
harikaydı, hiç böyle şey görmedim hayatımda; geldiğimizde bizi
şef garson karşıladı ve gerçek Fransız şampanyasıyla istiridye
sundu, biliyor musunuz sevgili Pessoa, istiridyenin tadına hiç
bakmamıştım, oysa siz bu tadı bilirsiniz, Tavares’de ya da
Brasileira do Chiado’da yemiş olmalısınız, nefisti, insan denizi
yutar gibi oluyor, ben ki sadece manzara üzerine metinler
yazarım, istiridyenin tadı ve kokusu üzerine ufak bir metin
yazmak bile geçti aklımdan, sonra Don Pedro şef garsona, bize
lagosta şuada verin, dedi, ama bunu Peniche gibi Fransızca
söyledi, homard sué, ben de o güne kadar kabukluları ağzıma bile
koymamışım, ama Don Pedro bana nasıl hazırlandığını anlattı,
ben de size vereceğim bu tarifi, kendinizi daha iyi hissettiğinizde
kız kardeşinize yaptırırsınız. Tereyağı, üç soğan, domates, biraz
sarımsak, zeytinyağı, beyaz şarap, biraz da sizin çok sevdiğiniz
aguárdente, iki kadeh sek porto, biraz kırmızıbiber, karabiber ve
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küçük hindistancevizi rendesi gerekiyor. Önce ıstakoz buharda
pişiriliyor, ama kısa bir süre sonra saydığım malzemeler katılıp
fırınlanıyor. Neden şuada, terli dendiğini bilmiyorum, belki de
çok leziz bir su bıraktığı içindir. Ağızlarının tadını iyi bilen
Penicheli balıkçılarımız böyle hazırlıyorlar, ben hiç bu kadar
lezzetli bir yemek yememiştim. Sonra Don Pedro nefis bir porto
ısmarladı ve içmek için terasa çıktık. Altımızda Cascais Koyu’nun
ışıkları vardı. Ah! Sevgili Pessoa, çok güzeldi, Don Pedro Sevilla’ya
yaptığı yolculukları anlatıyordu, ben de hep düşlediğim
Semerkant yolculuğundan söz ettim ve Özbekçe kitabımı ödünç
vermeyi önerdim. Sevimli bir gülümsemeyle şöyle dedi:
Semerkant ne güzel bir fikir, Sayın Bernardo Soares, ama ben Iber
Yarımadasından dışarı adımımı atmayacağım, bildiğim biraz
İspanyolca ve Londra’dan dostlarım gelince, onları Lizbon’da Casa
do Alentejo’ya bilardo oynamaya götürdüğümde konuştuğum
İngilizce bana yeter. Sonra sahil boyu süren yoldaki ışıklar büyü
yapılmış gibi sönüverdi, koyda zayıf ışıltılardan başka şey
kalmadı, bunlar balıkçı kayıklarından gelen ışıklardı. Don Pedro
bana, Sayın Bernardo Soares, sizi evinize kadar geçireyim, dedi. Yol
boyunca tansökümünden ve günbatımından söz ettim,
coşmuştum, coşkusuz günlüğüme coşkulu bir bölüm
yazacağım, diye düşündüm. Don Pedro kibarlık gösterip hiç
lafımı kesmedi. Parkta rüzgârla salınan ağaçların önünde indim
ve teşekkür ederim, Sayın Don Pedro, hayatımın en güzel
akşamlarından birini geçirdim, dedim. Şöyle yanıtladı: Ben
teşekkür ederim, sevgili Bernardo Soares, günlüğünüzü ilk
okuyanlardan biri olmak benim için büyük şeref olacak, ayrıca
Fernando Pessoa’nın büyük hayranı olduğumu unutmayın,
benim adıma siz iletin kendisine, insan içine çıkmadığı için bizzat
söylemem olanaksız. Ben de size iletiyorum, sevgili Fernando
Pessoa, size Don Pedro’nun selamlarını ve hayranlığını getirdim.

Teşekkür ederim, dedi Fernando Pessoa yorgun bir
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gülümsemeyle.
Bernardo Soares üstünü örterken, Bay Pessoa, dedi, korkarım

gevezeliklerimle sizi yordum, kusura bakmayın, rahatsız ettim.
Kesinlikle öyle değil, diye karşılık verdi Pessoa alçak bir sesle,

sizinle konuşmak bir zevkti ama sanırım başka bir ziyaretçim
daha var, son zamanlarda biraz ihmal ettiğim bir kişi, teşekkürler
sevgili Soares, eseriniz Huzursuzluğun Kitabı için en iyi dileklerimi
sunarım.
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28 Kasım 1935

I

Önce tıraş olmalıyım, dedi, hastaneye üç günlük sakalla gitmek
istemiyorum, bana Berber Manaces’i çağırmanızı rica ediyorum,
köşedeki evde oturur.

Ama zamanımız yok, Bay Pessoa, diye karşılık verdi kapıcı, taksi
geldi bile, dostlarınız da geldiler ve sizi girişte bekliyorlar.

Fark etmez, diye karşılık verdi, zaman hep bulunur.

*

Bay Manaces içeri girip iyi akşamlar diledi. Bay Pessoa, dedi,
kendinizi iyi hissetmediğinizi söylediler, umarım ciddi bir şey
değildir.

Boynuna önlüğü bağladı ve Bay Pessoa’nın yüzünü
sabunlamaya girişti.

Bana bir şey anlatın Bay Manaces, dedi Pessoa, siz bir sürü ilginç
öykücük bilirsiniz, dükkânınızdan da bir dolu insan gelip geçiyor,
haydi bir şeyler anlatın bana.

*

Pessoa yeni diktirdiği koyu renk takım elbiseyi giydi,
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papyonunu bağladı, gözlüğünü taktı. Hava soğuk değildi, ama
yağmur yağıyordu. Bu yüzden sarı yağmurluğunu giydi, bir
kalemle defter aldı ve merdivenlerden inmeye başladı.

Merdivenin orta yerinde, dostları Francisco Gouveia ve
Armando Teixeira Rebelo ile karşılaştı. Kaygılı bir halleri vardı,
şıpır şıpır su damlatan şemsiyeleri ellerindeydi. Biz de seninle
geliyoruz, dediler bir ağızdan. Pessoa dalgın dalgın gülümsedi,
sağ yanına saplanan ağrıyı duyumsuyor, bu da içten
davranmasını engelliyordu. İki dostu, inmesine yardım etmek
için koluna girmeyi önerdiler ama o kabul etmeyip tırabzana
tutundu. Giriş kapısında, taksi sürücüsüyle laflayan şefi Bay
Moitinho de Almeida’yı gördü. Ben de geliyorum Bay Pessoa, dedi
Moitinho de Almeida büyük bir kaygıyla, sizinle gelmeyi
yeğlerim, böyle bırakamam sizi.

Rahatsız olmayın Bay Moitinho de Almeida, diye karşılık verdi
Pessoa mırıldanarak, iki dostum zaten bana eşlik ediyor, bari siz
rahatsız olmayın.

Ama Bay Moitinho de Almeida kararlı görünüyordu, arabanın
kapısını açtı, Pessoa öne, sürücünün yanına oturdu, üç refakatçi
de arka koltuğa yerleştiler.

*

Araba, Estrela Bazilikası’nın önünden geçti, Pessoa pencereden
uzun uzun kubbeye baktı. Şu dev Barok kubbe ve süslemeli
alnacıyla, güzeldi bazilika. Yıllar önce, karşısındaki parkta
randevu veriyordu tek aşkı Ophelia Queiroz’a. Estrela Parkı’nın
sıralarından birine oturup ürkek ürkek öpüşüyorlar ve sonsuza
dek birbirlerini seveceklerine dair tumturaklı vaatlerde
bulunuyorlardı.
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Ama yaşam benden ve aşkımdan daha güçlüydü, diye
mırıldandı Pessoa, bağışla beni Ophelia, ama yazmam
gerekiyordu, yalnızca yazmalıydım, başka bir şey yapamazdım,
artık bitti.

Taksi Parlamento’nun önünden geçip Calçada do Combro’ya
saptı. Bir zamanlar, bundan yıllar önce bu mahallede kiraladığı bir
odada oturmuştu. Ev sahibesi Dona Maria das Virtudes’i iyi
anımsıyordu, altmış yaşlarında, iri göğüslü, saçlarını sarıya
boyamış bir bayandı, akşamları onu kiraz likörü içmeye ve
ispritizma seanslarına katılmaya çağırırdı. Ölen kocası Mareşal
Pereira ile bağlantı kurar, onunla Afrika’daki savaşlar ve yeşil biber
fiyatları üzerine uzun söyleşilere dalardı. Sonra birer küçük kadeh
ginjinha içerler, votkaya bastırılmış birkaç kiraz yerlerdi, sonra da
Pessoa iyi geceler Doha Maria das Virtudes, renkli rüyalar, deyip
kalkardı. Odasına çekilirdi, o akşamlarda Bernardo Soares ile
bağlantıya geçer, onun için Huzursuzluğun Kitabı"nı yazardı. Gün
doğarken, Lizbon üzerinde ışığın adım adım değişimlerini
görmek için kalkar, bunları annesinin Güney Afrika’dan
gönderdiği deri kaplı defterine not ederdi.

*

Rua Luz Soriano’ya vardıklarında bir polis memuru onları
durdurdu. Geçemezsiniz, dedi polis memuru, sokakta
milliyetçilerin gösterisi var, bando mızıka, aklınıza ne gelirse,
bütün kentte şenlik var bugün.

Bay Moitinho de Almeida kapıdan uzandı. Ben Doktor Moitinho
de Almeida’yım, dedi buyurgan bir ses tonuyla, Sao Luis dos
Franceses Kliniği’ne gitmemiz gerekiyor, arabada hasta var.

Polis memuru kepini çıkarıp başını kaşıdı. Bakın beyim, dedi,
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tek yönlü bir sokağa saptıracağım sizi, ancak böyle gidebilirsiniz,
önce sağa, sonra sola dönün, böylece Bairro Alto’ya çıkarsınız.
Pessoa gülümsedi, çünkü adamı tanımıştı. Coelho Pacheco’ydu,
az kullandığı bir takma ad, sadece bir kez şiir yazmıştı, o da
neogotik, karanlık ve tuhaftı. Polis kılığına girmiş Coelho
Pacheco’nun burada ne işi vardı? Belki de Üstat geçmesi gereken
yolu hazırlaması için göndermişti onu. Pessoa elini kaldırıp adamı
gizemli bir işaretle selamladı. Coelho Pacheco da gizemli bir
işaretle karşılık verdi ve taksi sağdaki ilk sokağa saptı.

*

Hastanenin kabul salonunda bir hemşire uyukluyordu. Bay
Moitinho de Almeida onunla konuştu, nöbetçi doktoru sordu,
durumun acil olduğunu söyledi.

Pessoa bir koltuğa oturup düş görmeye başladı.
Çocukluğundan kesitler görüyor, tımarhanede ölen büyükannesi
Dionisia’nın sesini duyuyordu. Fernando, diyordu büyükannesi,
sen de benim gibi olacaksın, çünkü iyi kan yalan söylemez,
bütün yaşamın boyunca sana eşlik edeceğim, çünkü yaşam bir
deliliktir, sen de deliliğin nasıl yaşanacağını öğreneceksin.

Benimle gelin, dedi hekim ve destek olmak için koluna girdi.
Küçük bir yatağın ve yoğun dezenfektan kokusunun bulunduğu
bir muayene odasına götürdü onu. Soyunun, diye buyurdu
hekim. Pessoa uzandı. Hekim vücudunu elle yoklayarak
muayeneye başladı. Karaciğere dokununca Pessoa inledi. Ne
zamandan beri kendinizi kötü hissediyorsunuz, diye sordu
hekim. Bugün öğleden sonra başladı, diye yanıtladı Pessoa.
Belirtiler neydi, diye sordu hekim. Şiddetli ağrılar, diye yanıtladı
Pessoa ve yeşil kusmuk.
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Hekim, hemşireyi çağırıp hastayı dört numaralı odaya
yerleştirmesini söyledi. Sonra kayıt defterini alıp muayene fişine
‘hepatit krizi’ yazdı.

Pessoa dostlarıyla vedalaştı. Bay Moitinho de Almeida kalmak
istedi ama Pessoa adamı nazik bir şekilde başından savdı.
Ötekilerle çabucak kucaklaştı. Bırakın beni sevgili dostlarım, dedi,
bu gece ve yarın belki ziyaretçilerim gelir, öbür gün tekrar
görüşürüz.

*

Oda, demir yatağı, beyaz dolabı, küçük masasıyla ufak ve
gösterişsizdi. Pessoa yattı, başucundaki masasının üzerinde
duran lambayı yaktı, başını yastığa koydu ve sağ yanını sıvazladı.
Neyse ki ağrılar azalmıştı, hemşire bir bardak suyla bir hap getirdi,
sonra, kusura bakmayın ama bir iğne yapmam gerekiyor, doktor
bey böyle buyurdu, dedi.

Pessoa lavdanom istedi, Bernardo Soares olduğunda,
uyuyamadığı zamanlar almaya alıştığı uyku ilacıydı bu. Hemşire
gidip getirdi, Pessoa da içti.

Benim adım Catarina, dedi hemşire, bana ihtiyacınız olursa zile
basın, hemen gelirim.

II

Saat kaç, diye sordu Pessoa.
Gece yarısına geliyor, diye yanıtladı Alvaro de Campos, seninle

buluşmak için uygun zaman hayaletler saatidir.
Neden geldin, diye sordu Pessoa.
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Çünkü gidecek olursan, birbirimize söyleyeceğimiz birkaç şey
var, diye yanıtladı Alvaro de Campos, ardından ben de sağ
kalamam, ben de seninle gideceğim ve karanlığa dalmadan önce
birbirimize söyleyeceklerimiz var.

Pessoa yastığa dayanarak doğruldu, bir yudum su içtikten
sonra sordu: Yine neler karıştırdın?

Sevgili dostum, diye karşılık verdi Alvaro de Campos, bana
mühendis bey demediğini, siz diye hitap etmediğini ve bana
yakınlık gösterdiğini keyifle fark ediyorum.

Elbette, diye yanıtladı Pessoa, yaşamıma girdin; benim yerime
geçtin, Ophelia ile ilişkimin sona ermesine sen neden oldun.

Senin iyiliğin için yaptım, diye karşılık verdi Alvaro de Campos,
bu başına buyruk kız senin yaşındaki bir adama uygun
düşmezdi, başarısız bir evlilik olurdu. Ayrıca ona yazdığın bütün
aşk mektupları da gülünç, zaten tüm aşk mektuplarının gülünç
olduğunu düşünüyorum, kısaca seni gülünç olmaktan
kurtardım, minnet duyacağını umuyorum.

Onu sevmiştim, diye mırıldandı Pessoa.
Gülünç bir aşkla, diye karşılık verdi Aivaro de Campos.
Olabilir, doğrudur, diye yanıtladı Pessoa, peki ya sen?
Ben mi, dedi Campos. Benim, doğrusu, benim ironik bir

yaklaşımım var, sana hiç göstermediğim bir sone yazdım, seni
rahatsız edecek bir aşktan söz ediyor, çünkü bir delikanlıya ithaf
ettim, İngiltere’de sevdiğim ve aşkıma karşılık veren bir
delikanlıya. Kısaca, bu soneden senin bastırılmış aşklarının
efsanesi doğacak ve bu kimi eleştirmenlerin ekmeğine yağ
sürecek.

Gerçekten birini sevdin mi, diye fısıldadı Pessoa.
Gerçekten birini sevdim, diye yanıtladı Campos alçak sesle.
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Öyleyse suçunu bağışlıyorum, dedi Pessoa, suçunu
bağışlıyorum, yaşamın boyunca kuramlardan başka şey
sevmediğini sanıyordum.

Hayır, dedi Campos yatağa yaklaşırken, yaşamı da sevdim,
fütürist ve öfkeli şiirlerimde mizah kullanmış, nihilist şiirlerimde
kendim dahil her şeyi yıkmış olsam da, benim de yaşamımda
bilinçli bir acıyla âşık olduğumu bil.

Pessoa elini kaldırıp gizemli bir işaret yaptı. Suçunu
bağışlıyorum Alvaro, dedi, ebedi tanrılara git, aşkların olduysa, bir
tek aşkın olduysa, suçun bağışlandı, çünkü insansın ve
insanlığın suçunu bağışlatıyor.

Sigara içebilir miyim, diye sordu Campos. Pessoa başıyla
onayladı. Campos cebinden gümüş bir tabaka çıkarıp içinden
sigarayı aldı, fildişi uzun bir ağızlığa taktı, sonra da yaktı. Biliyor
musun Fernando, dedi, dekadan şair olduğum, Doğu
denizlerinde posta vapuruyla yolculuk ettiğim zamanları
özlüyorum, evet, o günlerde aya dizeler düzebilirdim ve inan,
akşamları güvertede balo verilirken ay öylesine görkemli, öylesine
bana aitti ki... Ama o zamanlar budalanın tekiydim, yaşama alaycı
bir gözle bakardım, bana verilen yaşamdan zevk almasını
bilmezdim, işte böylece fırsatı kaçırdım ve yaşam elimden
kayıverdi.

Ya sonra, diye sordu Pessoa.
Sonra gerçeği çözme hevesine kapıldım, sanki gerçek

çözülebilirmiş gibi, ardından cesaretimi yitirdim. Cesaretimi
yitirince de nihilizm geldi. Daha sonra hiçbir şeye inanmaz
oldum. Kendime bile. Bugün gereksiz bir paçavra gibi senin
başucundayım, hiçbir yere gitmemek üzere topladım bavullarımı
ve yüreğim artık boş bir saksıdan ibaret.

Campos başucundaki masaya yöneldi, sigarasını küçük
porselen bir tabakta söndürdü. Peki, sevgili Fernando, diye ekledi,
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belki de birbirimizden ayrılacağımız içindir, bütün bunları sana
söylemem gerekiyordu, gitmeliyim artık, ötekiler de seni
görmeye gelecekler, biliyorum, fazla zamanın kalmadı, elveda.

Campos paltosunu omuzlarına attı, monoklünü sağ gözüne
yerleştirdi, eliyle acele bir selam verdi, kapıyı açtı, bir an durup
tekrar etti: Elveda Fernando. Sonra fısıldadı: Belki de aşk
mektuplarının hepsi gülünç değildir. Ve kapıyı kapadı.

III

Saat kaçtı? Pessoa bilmiyordu. Gece olmuş muydu? Gün
ağarmış mıydı? Hemşire gelip bir iğne daha yaptı. Pessoa sağ
yanındaki ağrıyı artık hissetmiyordu. Garip bir huzur duyuyordu,
sanki üzerine sis çökmüştü.

Ötekiler, diye düşündü, ötekiler şimdi gelirler. Gitmeden önce
hepsiyle vedalaşmak istiyordu elbette. Ama biriyle, Üstadı
Caeiro’yla karşılaşma fikri onu kaygılandırıyordu. Çünkü Caeiro,
Ribatejo’dan geliyordu ve sağlığı pek iyi değildi. Lizbon’a nasıl
gelecekti, faytonla mı acaba? Caeiro’nun ölmüş olduğu
doğruydu, ama hâlâ yaşıyordu; mevsimlerin geçişini, kışın
yağmurunu ve yazın büyük sıcaklarını doymak bilmez gözlerle
seyrettiği Ribatejo’daki kireç boyalı küçük evde sonsuza dek
yaşayacaktı.

Kapının tıklatıldığını işitince, girin, dedi.
Alberto Caeiro kürk yakalı bir kadife ceket giymişti. Kırsal

kesimden geliyor, bu da giysilerinden belli oluyordu.
Ave Üstat, dedi Pessoa, morituri te salutant. Caeiro yatağın

ayakucuna yaklaşıp kolarını kavuşturdu. Sevgili Pessoa, dedi, size
bir şey söylemeye geldim, bir itirafta bulunmama izin verir
misiniz?
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Rica ederim, diye karşılık verdi Pessoa.
Peki öyleyse, dedi Caeiro, geceleyin size dizeler yazdıran,

içinizde, ruhunuzda sizinle konuşan tanımadığınız bir üstat
tarafından uyandırılıyordunuz ya, işte o üstadın ben olduğumu
bilmenizi istiyorum, öbür dünyadan sizinle bağlantıya geçen
bendim.

Ben de öyle düşünüyordum, dedi Pessoa, sevgili Üstat, sizsiniz
diye düşünüyordum.

Buna karşın, bunca uykusuzluğa neden olduğum için beni
bağışlamanızı rica ediyorum, dedi Caeiro, uyumaksızın ve transa
geçmişçesine yazdığınız o geceler boyu, başınıza bu kadar sıkıntı
açtığım ve ruhunuzu işgal ettiğim için vicdan azabı çekiyorum.

Siz eserlerime katkıda bulundunuz, diye karşılık verdi Pessoa,
elime yön verdiniz, uykusuzluk çektirdiğiniz doğru, ama benim
için verimli gecelerdi, eserlerim gecenin içinden doğdu ve hepsi
de gece eseridir.

Caeiro ceketini çıkarıp yatağın ayakucuna koydu. Size söylemek
istediğim bu kadarla kalmıyor, diye fısıldadı, yıldızlararası
uzaklıklar bizi ayırmadan önce size açmayı arzuladığım bir sır var,
ama söze nasıl dökeceğimi bilemiyorum.

Basit bir şekilde söyleyin, dedi Pessoa, sıradan bir şeyler söyler
gibi.

Peki, diye karşılık verdi Caeiro, ben sizin babanızım. Bir an
sustu, seyrek sarı saçlarını düzelttikten sonra devam etti: Siz daha
çocukken veremden ölen gerçek babanız Joaquim de Saebra
Pessoa’nın yerini ben doldurdum. İşte onun yerine ben geçtim.

Pessao gülümsedi. Biliyordum, dedi, sizi her zaman babam
olarak kabul ettim, düşlerimde bile her zaman babamdınız,
kendinizi suçlu görmenizi gerektirecek bir şey yok, Üstat, inanın
babalık ettiniz bana, iç âlemime hayat veren siz oldunuz.

Fernando Pessoa'nın Son Üç Günü Antonio Tabucchi

25



Oysa ben basit bir yaşam sürdüm, diye karşılık verdi Caeiro,
ömrüm kısa sürdü ve bir köy evinde, bir büyük teyzenin yanı
başında geçti, yalnızca akan zamandan, mevsimlerden,
sürülerden söz ettim.

Evet, diye doğruladı Pessoa, ama benim için bir göz, bir ses
oldunuz, betimleyen bir göz ve Milarepa ya da Sokrates gibi
öğrencilerine ders veren bir ses.

Hemen hemen eğitimsiz bir insan sayılırım, dedi Caeiro, çok
basit bir yaşam sürdüm, tekrar ediyorum, oysa siz tam tersine,
yoğun bir şekilde yaşadınız, Avrupa avangardlarını yorumladınız,
duyumculuğu ve kesişimciliği yarattınız, ben akşam
yemeklerinden sonra gaz lambasının ışığında fal açarken, siz
başkentin edebiyat kahvelerinde sohbet ettiniz, tüm bunlara
karşın nasıl sizin babanız, üstadınız olabildim?

Yaşamı çözmek mümkün değil, diye karşılık verdi Pessoa, asla
soru sormamak, asla inanmamak gerekir, her şey giz içinde.

Evet, diye sözlerini sürdürdü Caeiro, ama ısrar ediyorum, sizin
babanız, üstadınız olmam nasıl mümkün oldu?

Pessoa yastıkta doğruldu. Kesik kesik soluyordu ve oda
gözlerinin önünde dalgalanıyordu. Söyleyeyim size, sevgili
Caeiro, diye yanıtladı, işin doğrusu bir kılavuza ve bir pıhtılaştırıcı
maddeye gereksinim duyuyordum, bilmem anlatabiliyor
muyum, yoksa yaşamım bin parçaya bölünecekti, sayenizde bir
bütünlük buldum, aslında baba ve Üstat olarak sizi ben seçtim.

Bakın, size bir armağan getirdim, dedi Caeiro, asla
yayınlamayacağım birkaç satır düzyazı şiir, beni terk ettiğinize
göre, size sözlü olarak aktaracağım, bu dizeler size olan sevgimi
ifade ediyor. Caeiro cebinden küçük bir kâğıt çıkardı, miyop
olduğu için gözlerine iyice yaklaştırdı ve okudu: Geçen uzun
yıllar boyunca hep aya baktım, ama duru bir bakışla izledim
oğlumu ve öğrencimi, benim bakışım onun olsun, benim
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ufkumu ayıran tepe onun sade ve görkemli ufku olsun diye...
Çok güzel bir şiir, dedi Pessoa, teşekkür ederim, Üstat Caeiro,

öbür dünyaya yanımda götüreceğim.
Benim yerime onca şiir yazdınız, diye sürdürdü konuşmasını

Alberto Caeiro, sizi hep beğeniyle izleyen birinin sungusu olarak
ben de sizi selamlamak istedim.

Pessoa bir an gözlerini yumdu. Yeniden açtığında odada kimse
yoktu. Hemşireyi çağırmak için zile bastı. Hangi gün bugün, diye
sordu.

28 Kasım 1935 gecesi, diye yanıtladı hemşire, bir ihtiyacınız var
mı?

Hayır, teşekkür ederim, diye karşılık verdi Pessoa, sadece
dinlenmeye ihtiyaç duyuyorum.
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30 Kasım 1935

I

Odaya giren, soylu görünümlü bir ihtiyardı, kocaman beyaz bir
sakalı vardı ve yerlere kadar uzanan beyaz bir elbise giymişti.

Ave yoldaş, dedi ihtiyar, düşlerine girmeye karar verdim.
Pessoa başucundaki lambayı yaktı, ihtiyara bakınca Antonio

Mora olduğunu anladı. Yaklaşması için işaret etti.
Mora bir elini kaldırdı ve şöyle dedi: Ey büyük Fernando; on beş

gün önce ölen Fenikeli Phlebos, bana senin yazgından söz etmek
için martıların çığlığını ve denizin derin uğultusunu unuttu.
Akheron’un sularının seni beklediğini biliyorum, sonra da içinde
her şeyin yitip yeniden yaratıldığı atomların öfkeli burgaçları
alacak seni ve belki de nisanda açan bir çiçek ya da Portekiz’in
göllerine ve lagunalarına düşen yağmur olarak geri geleceksin
Lizbon’un bahçelerine ve ben gezinirken, yelin bir uçtan diğerine
taşıdığı sesini duyacağım.

Pessoa dirsekleri üzerinde doğruldu. Sağ yanındaki ağrı
geçmişti, şimdi tek hissettiği büyük bir yorgunluktu. Ya
Tanrıların Dönüşü, diye sordu.

Kitap bitmek üzere, diye yanıtladı Antonio Mora, ama bilmem
yayınlayabilecek miyim, çünkü kimse bir delinin kitaplarını
basma yürekliliğini gösteremiyor.

Anlatın bana, dedi Pessoa, çok kısa süre görüştüğümüz
Cascais’deki psikiyatri kliniğinden söz edin bana.
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Bildiğiniz gibi, diye yanıtladı Antonio Mora, benim için
koydukları tanı zaman zaman psikonevrozla karışan paranoya
ama bereket versin beni dinlemeyi seven Doktor Gama var;
insanlara zaman ayırabilen biri, o da tanrıların döneceğine
inanıyor ve deliliğin toplumu rahatsız eden kişileri ayırmak için
insanlar tarafından yaratılmış bir konum olduğunu iddia ediyor.
Ben Katolik topluluğunu, Kilise’yi rahatsız ediyorum, çünkü
tanrıların dönüşünü vaaz ediyorum, ey yüce Pessoa, bana yalnız
siz yardım edebilirdiniz ama bundan böyle siz de Akheron’u
geçeceksiniz ve ben de yazılarımı yayınlayacak kimse olmadan bir
tımarhanede tek başıma kalacağım.

Pessoa gülümsedi, başını rahat edebileceği bir şekilde yastığa
koydu ve eliyle avutucu bir hareket yaptı. Sevgili Antonio Mora,
dedi, Cascais’deki psikiyatri kliniğinde görüştüğümüz gün bana
verdiğiniz bütün yazıları bir sandıkta sakladım. Artık insan dolu
bir sandık oldu, içindekiler tıkış tıkış duruyorlar, ama sizin
Tanrıların Dönüşü kaybolmayacak, gelecek kuşaklar günün
birinde bulacaklar onu, hatta bugün kâhinlik yeteneğim
olduğundan, size onu çok duyarlı ve kültürlü büyük bir
eleştirmenin, Coelho adında bir adamın bulacağını şimdiden
söyleyebilirim.

Coelho Pacheco gibi biri mi, diye sordu Antonio Mora.
Farklı, diye yanıtladı Pessoa, çok farklı. Şiir yazmayan ama

araştırma yapan, sizin ve benim yazımızı çözecek kadar inatçı ve
bizi bütün dünyada tanıtacak çok değerli bir adam.

Dünyanın neresinde, diye sordu Antonio Mora.
Bütün dünyada, diye yanıtladı Pessoa.
Antonio bir adım atıp saygıyla eğildi. Ya kendiniz hakkında ne

anlatıyorsunuz, sevgili Pessoa, Cascais Psikiyatri Kliniği’nde
günleriniz nasıl geçti? Sizi bir daha göremeyince çok şaşırdım,
tecrite mi kapattılar yoksa?
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Pessoa iç geçirdi. Hastanede kalmadım, dedi, itiraf edeyim ki
kalmak istemedim. Rua da Saudade’de koya bakan bir evde birkaç
hafta geçirmeyi tercih ettim, benim bakımımı üstlenen bir
kadının evinde kaldım, bu bayan duldu ve çok kibar iki kızıyla
birlikte oturuyordu ve öğlen akşam bana olağanüstü yemekler
hazırlıyordu. Haydi size anlatayım, sevgili Antonio Mora, neden
olmasın? Her öğlen fırında ya da ızgarada balık, yanında da beyaz
Colares şarabı, akşamları da, doğrusu akşam yemeği tam bir
ziyafetti, sopa alentajana ya da caldo verde hiç eksik olmazdı,
sonra, bir düşünün hele, fırında morina balığı, pescadinhas de
rabo na boca ve buna benzer başka nefis yemekler, bana koya
bakan bir oda vermişlerdi, özel olarak yatak odasına
dönüştürülmüş, içinde şöminesi olan eski bir salondu: Akşam
odanın terasında oturup Cascais ve Estoril koylarını seyrederdim,
radyoda dans havaları ya da eski Coimbra şarkıları dinlerdim,
kendimi mutlu hissetmiştim.

Bayanın adı neydi, diye sordu Antonio Mora.
Adının önemi yok, diye yanıtladı Pessoa.
Kıskanıyorum sizi, dedi Antonio Mora, sizi gerçekten

kıskanıyorum, mutlu anlar yaşadınız, söyleyin bana,
iyileşebildiniz mi?

Doğrusu, dedi Pessoa, o sıralar kara bir bulut çökmüştü
üzerime, anlarsınız, ne yapacağımı bilemiyordum, deliliği kabul
etse miydim, yoksa kendimi Tago’ya mı atsaydım? Bir aileye, bana
bakacak, sevgi ve şefkat gösterecek birine gereksinim
duyuyordum ve bu ailede bir yuva buldum, sonra tek başıma
kaldığımda, çünkü bazen evde yalnız kalıyordum, bir köpek vardı,
Jo adında güzel bir siyah köpek, çok akıllı bir kırmaydı, ona
gizemli şiirlerimi okurdum, eminim bu köpek bir eski Mısır
tanrısının yeniden yeryüzüne gelmiş ruhuydu, patisiyle
döşemeleri tırmalayarak dizelerimin ölçülerini veriyordu ve bu
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hayvansal ve Tanrısal kesileme sayesinde ben de dizelerimi
kesileyip müziğe dönüştürüyordum. Sonra da gidip terasa
kuruluyor ve koyu seyre dalıyordum, akşamüstü dönen balıkçı
kayıklarına bakıyor, neşeyle birbirlerine bağıran denizcilerin
seslerini işitiyor, katran ve ağların kokusunu içime çekiyordum,
her şey güzel ve eskildi, kendimi böyle iyileştirdim, ölümü
unutup yeniden yaşamaya başladım.

Ben de unuttum ölümü, dedi Antonio Mora, çünkü Evrenin
Yapısı’nda yaşamın geri gelişini öğreten babamız Lucretius’u
okudum ve bizleri oluşturan atomların, şimdiki gövdemiz olan
şu sonsuz küçük parçacıkların daha sonradan sonsuz çevrim
içinde geri döneceklerini ve su, toprak, verimli çiçekler, bitkiler,
görmeyi sağlayan ışık, bizi ıslatan yağmur, sarsan yel, kışın
paltosuyla saran beyaz kar olacaklarını anladım. Hepimiz
döneceğiz yeryüzüne, ey yüce Pessoa, doğanın istediği sayısız
biçimde, belki Jo adında bir köpek, bir tutam ot ya da Lizbon
Meydanı’nda şaşkın şaşkın bakan genç bir İngiliz kızının ayak
bilekleri olacağız. Ama yalvarırım, gitmek için daha erken,
Fernando Pessoa olarak biraz daha kalın bizimle.

Pessoa yanağını yastığına yerleştirdi ve bitkin bir şekilde
gülümsedi. Sevgili Antonio Mora, dedi, Proserpina diyarında beni
bekliyor, gitme zamanı geldi, şu yaşam diye adlandırdığımız
imgeler tiyatrosunu terk etme zamanı geldi. Ruhumun
gözlüğüyle gördüğüm şeyleri bir bilseniz, yukarıdaki sonsuz
boşlukta Orion’un kollarını gördüm, şu yeryüzü ayaklarıyla
Güneyhaçı Takımyıldızında yürüdüm, parlak bir kuyrukluyıldız
gibi sonsuz geceleri, imgelemin, şehvetin ve korkunun
yıldızlararası boşluklarını aştım, erkek, kadın, ihtiyar, küçük kız
oldum, Batı başkentlerinin geniş caddelerindeki kalabalık oldum,
sessizliğine ve bilgeliğine imrendiğim Doğu’nun dingin Buda’sı
oldum, kendim ve başkaları, olabileceğim herkes oldum, onurlar
ve onursuzluklar, coşkular ve yılgınlıklar yaşadım, erişilmez
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nehirler ve dağlar geçtim, huzur dolu sürüleri seyrettim ve
başıma güneş ve yağmur geçti, kızışmış dişi oldum, sokakta
oynayan kedi oldum, güneş ve ay oldum, çünkü yaşam yeterli
değildi. Artık yeter, sevgili Antonio Mora, benim yaşamım bin
yaşam demekti, yorgunum şimdi, mumum eridi artık, rica
ederim gözlüğümü verin bana.

Antonio Mora elbisesini düzeltti, içinde Prometeus doğuyordu.
Ey yüce gökyüzü, diye haykırdı, çevik kanatlı yeller, nehir
kaynakları, deniz dalgalarının sayısız gülümsemesi, yeryüzü,
evrensel ana, sizi çağırıyorum, sizi, ve her şeyi gören güneş
yuvarı, bakın neler çekiyorum.

Pessoa içini çekti. Antonio Mora masadan gözlüğü aldı ve
yüzüne yerleştirdi. Pessoa gözlerini koca koca açtı ve elleri
çarşafın üzerinde durdu. Saat tam yirmi otuzdu.
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Kitapta Ortaya Çıkan Kişiler

Bay Manaces
Pessoa’nın 1920 ile 1935 yıllan arasında oturduğu Coelho da

Rocha Sokağı’nın köşesinde bir berber dükkânı vardı. On beş yıl
boyunca Pessoa’yı tıraş etti.

Carlos Eugenio Moitirıho de Almeida
(Lizbon 1885-1961) Pessoa’nın ticari mektuplar yazıp çevirdiği

bir ithalat ihracat şirketinin sahibiydi. Şairin yakın arkadaşıydı ve
yaşamının en güç dönemlerinde yanında oldu.

Coelho Faheco
Coelho Pacheco’nun yaşamıyla ilgili hiçbir şey bilmiyoruz.

Başka Bir Okyanusun Ötesinde adlı, Alberto Caeiro’ya ithaf edilmiş
uzun bir şiiri kaldı bize yalnızca. Psişik özdevim deneyimlerinden
önce gelen ve bir bilinç akımını andıran karanlık ve tuhaf bir
şiirdir.

Fernando Pessoa
Fernando Antonio Nogueira Pessoa, 13 Haziran 1888’de

Lizbon’da doğdu. Magdalena Pinheiro Nogueira ve kent
gazetelerinden birinde müzik eleştirmenliği yapan Joaquim de
Saebra Pessoa’nın oğludur Verem hastası olan babası, Fernando
Pessoa beş yaşındayken öldü. Babaannesi Dionisia ağır bir akıl
hastalığının kurbanıydı ve bir tımarhanede öldü. 1895 yılında
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Pessoa Güney Afrika’ya, Durban’a gitti, çünkü annesi Portekiz’in
Güney Afrika konsolosuyla evlenmişti. Öğrenimini İngilizce
yaptı. Üniversiteye yazılmak için Portekiz’e döndü, ama derslere
katılmadı. Hep Lizbon’da yaşadı. 8 Mart 1914’te ilk takma adı
Alberto Caeiro ortaya çıktı, onu Ricardo Reis ve Alvaro de Campos
izlediler. Takma adları ‘kendilerinden başkaları’ idi, onun içinde
konuşan ve özerk bir yaşamları ve biyografileri olan seslerdi.
Bütün Portekiz avangardlarını yarattı. Hep sade pansiyonlarda ve
kiralık odalarda yaşadı. Yaşamı boyunca tek bir kere âşık oldu,
Ophelia Queiroz, çalıştığı ithalat ihracat şirketinde sekreterlik
yapıyordu. Kısa ve yoğun bir aşktı. Yaşadığı sürece yazıları sadece
dergilerde yayınlandı. Ölümünden önce çıkan tek kitap, İleti
başlıklı incecik bir kitaptı ve Portekiz’in gizli tarihini anlatıyordu.
30 Kasım 1935’te, Lizbon’da Sao Luis dos Franceses
Hastanesi’nde, büyük olasılıkla aşırı alkolün neden olduğu
hepatit krizinden öldü.

Alvaro de Campos
Alvaro de Campos 15 Ekim 1890’da Algarve yöresinde Tavira’da

doğdu. Glasgow’da gemi mühendisliği diploması aldı. Mesleği ile
uğraşmadan Lizbon’da yaşadı. Bir transatlantik ile Doğu’ya
yolculuğa çıktı, kısa şiiri Afyonlama'yı bu gemiye ithaf etti.
Dekadan, fütürist, avangardist, nihilist oldu. 1928 yılında,
yüzyılın en güzel şiirini, Tütüncü Dükkânı’nı yazdı. Eşcinsel bir aşk
yaşadı. Ophelia ile nişanının bozulmasına neden olacak kadar
Pessoa’nın yaşamına girdi. Uzun boylu, siyah ve düz saçları
yandan ayrılmış, giyimi kuşamı kusursuz ve biraz snob, monokl
kullanan Campos, dönemin avangard akımının özgün
tiplerinden biriydi: kentsoylu ve kentsoylu karşıtı, kültürlü ve
kışkırtıcı, sinirli, nevrotik ve bunalımlı. 30 Kasım 1935’te, Pessoa
ile aynı yıl ve aynı gün Lizbon’da öldü.
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Alberto Caeiro
Alberto Caeiro da Silva, Fernando Pessoa’nın ve bütün takma

adlarının üstadı, 1889 yılında Lizbon’da doğdu, 1915 yılında
taşrada öldü, Pessoa’nın babası gibi verem hastasıydı. Kısa
yaşamını, hassas sağlığı yüzünden çekildiği Ribatejo’nun bir
köyünde yaşlı bir büyük teyzenin evinde geçirdi. Her çeşit
tantanadan uzak bir yaşam süren, yalnız ve kendi iç dünyasında
yaşayan bu adamın biyografisi üzerine söylenebilecek pek bir şey
yok. Pessoa onu sarışın, solgun, mavi gözlü, orta boylu diye
betimliyor. Görünüşte içli ve naif şiirler yazdı. Aslında, Caeiro
bakan bir gözdür, birkaç onyıl sonra Avrupa’da ortaya çıkacak
olaybilimin (fenomenolojinin) habercisidir.

Ricardo Reis
Ricardo Reis, 19 Eylül 1887’de Oporto’da doğdu ve bir Cizvit

okulunda büyüdü. Doktordu, ama yaşamını tıpla kazanıp
kazanmadığını bilmiyoruz. Portekiz Cumhuriyeti’nin
kuruluşundan sonra kralcı fikirleri yüzünden Brezilya’ya
sürgüne gitti. Duyumcu, maddeci ve Neoklasik bir şairdi. Walter
Pater’in ve yüzyıl sonunda kimi Anglosakson doğacıları ve bilim
adamlarını büyüleyen soyut ve uzak klasisizmin etkisi altında
kaldı.

Bernardo Soares
Doğum tarihini de, ölüm tarihini de bilmiyoruz. Çok sade bir

yaşam sürdü, Lizbon’da kumaş ithalat ihracatı yapan bir şirkette
muhasebe yardımcısıydı. Hep Semerkant’ı düşledi. Huzursuzluğun
Kitabı adını verdiği lirik ve metafizik bir günlüğün yazarıdır.
Pessoa onunla ‘Pessoa’ adındaki bir lokantada tanıştı ve yemek
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yerlerken Bernardo Soares ona edebi tasarısını ve düşlerini anlattı.

Antonio Mora
Portekiz neopaganizminin temel kitabı olacak Tanrıların

Dönüşü'nün yazarı filozof Antonio Mora, son günlerini
Cascais’deki psikiyatri kliniğinde geçirdi. Pessoa da Antonio
Mora’yla bu klinikte tanıştı. Uzun boylu, heybetli, keskin bakışlı
ve beyaz sakallı Antonio Mora, Aiskhylos’un trajedisinden aldığı
Prometeus’un yakarısının başını yüksek sesle Pessoa’ya okudu.
Ve bu şekilde ihtiyar filozof Pessoa’ya elyazmalarını teslim etti.
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