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Sunuş 

Antonio Tabucchi, Requiem 'i Portekizce saudade'nin, yani ta­
nımlanması olanaksız bir özlemin, asla gerçekleşmeyecek bir gele­
ceğin özleminin diliyle yazmış. Kendisi çok genç yaşta öğrendiği 
bu dil için "duygusal dilim, anılarımın dili" diyor. Italyanca ve ken­
di gözden geçirdiği Fransızca metinlere bağlı kalarak çevirdim. İtal­
yan çevirmeni Sergio Vecchio'nun eklediği, kişniş ve deniz kokan 
ama, nouvelle cuisine 'in tehdidi altında bulunan Portekiz mutfağı­
na bir ithaf olan, aynı zamanda da yemesine içmesine düşkün, ağzı­
nın tadını bilen Tabucchi'ye de çok uygun düşen yemek tariflerini 
ben de dipnot şeklinde koydum. 

Requiem 'in alt başlığı Bir Sann (uma alucinaçao) için Tabuc-. 
ehi "düş sözcüğünden kaçınmak için" kullandığını söylüyor, "çün­
kü kitapta sözü geçen yaşayanlara karışmış ölülerin varlıkları çok 
somut, işlevleri çok etkin, bu da sadece düşçülükten kaynaklanı­
yor." Yazarın alter egosunun boğucu bir temmuz pazarı, öğlen on 
ikiyle gece yansı arasında Lizbon'un ıssız sokaklannda ve nhtımla­
nnda gezinmesi, arayişı; belli belirsiz ortaya çıkmış ardarda bir dizi 
öykünün, bir dizi karş�aşmanın �latısı; Femando Pessoa'ya çok 
benzeyen, çoktan ölmüş bir şairle buluşmasına kadar olan süreç; 
hem gastronomik bir masal, hem cehennem gezisi; bilinçaltı virü­
süne yakalanmış yaşayanlar ve ölüler. 

Her şey ıssız bir Lizbon'da geçiyor: sakinlerinin boşalttığı bir 
kent, belirsiz, belki de olanaksız bir beklentinin boşluğu. "Re­
quiem ııeııııizlik, bellek, özlem, acı ve geçmiş üzerine bir kitap. İnsa­
nın anılarının olabilmesi için sessizlik gerekir, bunu da Lizbon'da 
bulmak olanaksızdır. Ben de temmuz ayında bir pazar gününü seç­
tim, böylelikle büyü yapılmış gibi, Lizbon hayalet kente dönüştü. 
Aynca Rsquiem hayaletlere ithaf edilmiştir, başoyuncular onlar­
dır; boş bir kent de en uygun dekordur. 

Pemando Peııııoa bu hayaletlerin başını çe�or elbette, Tabuc-
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chi'nin on yıldan uzun süredir onun yarattığı kişiliklerden bir tür­

lü kurtulamadığını anımsamalıyız. Requiem Pessoa'ya sevgi dolu 

bir veda, yüce bir saygı ifadesi olarak da okunabilir. 

Bu sann sanki bir ölünün bakış açısından yazılmıştır, bu da ki­

taba özgün bir netlik, aşın gerçeklik verir. Görünüm değişmez, ya­

şam yanıtsız sorulardan oluşur, oysa bir ölünün gözleriyle bakınca, 

yaşam sanndan öte değildir. Gülünç özelliği de bundan ileri gelir. 

Hayaletlerden dem vururken Requiem 'in yazann en neşeli ki­

tabı olduğunu söylemeyi unutmayalım. Tabucchi şaşırtmacalar ya­

par, göz kırpar, okurlan yoldan saptırmaya uğraşır, fırsat buldukça 

da içten bir kahkaha patlatır. "Yazar eğretilemeler aracılığıyla doğ­

ruyu söylemeyen bir kalpazan dır." 

Tabucchi'de olağanüstü hiç garip değildir, insan kolayca alışıp 

içine giriverir. Yazar, her zaman olduğu gibi düşle gerçek arasında­

ki sının kaldırmıştır. Bu aykınlıklann ötesinde, nihayet şimdiyle 

geçmiş birleşmiştir. Yaşayanlar şimdiye tanıklık ederler, ölürlerse 

anlatanı geçmişiyle karşı karşıya bırakırlar. 

Requiem küçücük, ama anı yüklü olaylarla dolu sıradan başı­

boş bir gezintinin anlatısı gibi ortaya çıkıyor, ve de bir çeşit sann 

ya da acı dolu kişisel çözümleme biçiminde bir arayış. Anlatı kendi 
dolambaçlannda gelişir, bu derin ve muzip kitabın içine dalabil­
mek için, insanın içsel sesine kulak vermesi, düşüncelerle duyumla­
n birbirinden ayırma çabasından vazgeçmesi gerekir. Böylece ipin 
ucunu kaçınp günlük yaşamımızın durmadan sahte bir neden -so­
nuç görünümü yaratma, anlam çıkarma saplantısından kurtulabili­
riz. Yoksa ip kopar ve her şey ölümdeki ya da düşteki gibi kopuk ve 
tutarsız düşünceler şeklinde geçmeye başlar. Oysa anlatı gizemli ve 
belirgin engellerarasından kendine bir yol açmaktadır; düşün kapı­
lannı zorlar, berrak bir anlatımla öykülerini sıralar: yaşayanlarla 
ölülerin arasını bulacaktır. 

Tabucchi, Requiem 'le kitaptan kitaba ördüğü düşsel ağa yeni 
bir labirent eklemiştir. 

M.H.G. 
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Not 

Temmuz ayının bir pazar günü, ıssız ve kavurucu bir Lizbon'da ge­
çen bu öykü, "ben" diye adlandırdığım kişinin bütün kitap boyunca 
icra etmek zorunda kaldığı Requiem'dir. Bana bu öykünün neden 
Portekizce yazıldığı sorulsaydı, böylesine bir öykünün yalnızca Por­
tekizce yazılabileceği karşılığını verirdim, hepsi o kadar. Yine de 
açığa kavuşturulması gereken bir şey var. Bir Requiem'in zorunlu 
olarak Latince yazılması gerekirdi, en azından gelenek böyle buyu­
ruyor. Ne yazık ki benim Latinceyle ilişkim pek iyi değil. Her şart­
ta, kendi dilimde bir Requiem yaz�yacağımı ve.farklı bir dil kul­
lanmam gerektiğini anladım: .bu dil bir sevgi ve düşünce yöresi ol­
malıydı. 

BuRequiem, bir "sonat" olman�n yanı sıra bir düştür, bu düş bo­
yunca benim kişim, yaşayanlarla ve ölülerle aynı düzlemde karşıla­
şacak: belki de bir duaya gereksinim duyan kişiler, nesneler ve yer­
ler. Benim kişim bu duayı yalnızca kendi tarzında, yani bir roman 
aracılığıyla okuyabildi. Ama bu kitap öncelikle benimsediğim ve be­
ni benimseyen bir ülkeye, beni seven ve benim de sevdiğim insanla­
ra bir sungudur. 

Biri kalkıp buRequiem 'in gerektirdiği görkemle icra edilmediği­
ne dikkatimi çekseydi, onunla aynı kanıda olurdum. Ama doğrusu­
nu söylemek gerekirse, ben kendi müziğimi yapmayı yeğledim, yeri 
daha çok katedraller olan bir orgla değil, insanın cebinde taşıyabile­
ceği bir armonikayla ya da sokağa taşınabilecek bir laternayla, 
Drummond de Andrade gibi, ben de hep ucuz müziği sevmişimdir 
ve onun dediği gibi, Haendel gibi dost istemiyorum, ve kulağım me­
leklerin şarkılannı işitmiyor. Sokaktan iletisiz gelen bana yetiyor. 

bizim kendimizi yitinnemiz gibi, o da yitip gidiyor. 

A.T. 

7 



BU KİTAPTA KARŞIMIZA ÇIKAN KİŞİLER 

Keş Delikanlı 
Topal Piyangocu 
Taksici 
Brasileira Kahvesinin Garsonu 
İhtiyar Çingene Kadın 
Mezarlık Bekçisi 
Tadeus 
Bay Casimiro 
Bay Casimiro'nun Kansı 
Isadora Pansiyonun Kapıcısı 
Isadora 
Viriata 
Genç Baba 

• 

Eski Eserler Müzesinin Barmeni 
Kopya Ressamı 
Tren Denetçisi 
Fener Bekçisinin Kansı 
Casa do Alentejo'nun Kahyası 
Isabel 
Masal Tüccarı 
Mariazinha 
Misafir 
Akordeoncu 



Düşündüm: demek bu herif artık gelmeyecek. Sonra 
yine düşündüm: ona "bu herif' diyemem ya, adam bü­
yük bir şair, belki de yirminci yüzyılın en büyük şa­
iri, uzun zaman önce öldü, ona saygı göstermeliyim, 
daha doğrusu büyük saygı göstermeliyim. Her şeye 
rağmen fena halde sıkılmaya başlamıştım, güneş ka­
vurucuydu, temmuz sonu güneşiydi ve tekrar düşün­
düm: tatildeyim, orada, Azeitao'da arkadaşlarımın 
çiftliğinde keyfim yerindeydi, öyleyse Tejo rıhtımın­
da.ki bu buluşmayı neden kabul ettim? Son derece 
saçmaydı. Ve ayaklarımın dibinde gölgemin karaltısı­
na baktım, o da gözüme saçma ve yersiz, anlamdan 
yoksun göründü, öğle güneşi ezmiş, bodur bir gölge­
ye çevirmişti, işte o zaman anımsadım: bana saat on 
ikide randevu verdi, belki de gece on iki demek isti­
yordu, çünkü hayaletler gece yarısı ortaya çıkarlar. 
Ayağa kalktım ve rıhtım boyunca yürüdüm. Yolda, 
trafiğin akışı kesilmişti, tek tük araba geçiyordu, ki­
mileri eşyalıklarımn üzerinde güneş şemsiyesi taşı­
yorlardı, bütün bu insanlar Caparica plajlarına gidi­
yordu, boğucu bir sıcak vardı, o zaman düşündüm: 
temmuzun son pazarı, burada ne işim var benim? Ve 
Santos parkına bir an önce varmak için adımlarımı 
açtım, belki orası biraz daha serin olurdu. 

Parkta, tezgahının önünde duran gazete satıcısından 
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başka kimsecikler yoktu. Ben yaklaşırken adam gü­
lümsedi. Benfica kazandı, dedi yüzü ışıl ışıl, haberle­
ri seyrettiniz mi? Başımı hayır anlamında salladım, 
daha seyretmemiştim, adam ekledi: İspanya'da ha­
yır için yapılan bir gece maçıydı. Adamdan "A Bola" 
gazetesini satın aldım ve bir sıraya oturdum. Başımı 
kaldırmama neden olan bir "merhaba" işittiğimde 
makalemin Benfica'yı Real Madrid karşısında zafere 
götüren bölümünü okuyordum. Karşımda duran 
uzun sakallı genç merhaba diye tekrar etti1 yardımı­
nıza gereksinim duyuyorum. Ne yardımıymış bu?, di­
ye sordum. Yemek için, dedi delikanlı, iki gündür ağ­
zıma bir lokma koymadım; Yirmi yaşlarındaydı, bir 
gömlek ve blucin giymişti, sadaka ister gibi çekingen 
bir hareketle elini bana doğru uzatmıştı. Sarışındı ve 
gözlerinin altında kocaman halkalar vardı. Uyuşturu­
cusuz iki gün diye karşılık verdim düşünmeden, ve 
genç adam cevap verdi: aynı şey, o da yemek sayılır, 
en azından benim için. İlke olarak, hafif ya da ağır bü­
tün uyuşturuculardan yanayım, dedim, ama sadece il­
ke olarak, uygulamaya gelince karşıyım, kusura bak­
mayın ben önyargılarla dolu kentsoylu bir aydınım, 
burada, bir halk parkında uyuşturucu kullanmanızı, 
ve gövdenizin üzüntü verici imgesini sergilemenizi 
kabul edemem, kusura bakmayın, ama bu benim bü­
tün ilkelerime aykırı düşüyor, eskiden olduğu gibi, 
kendi evinizde, zeki ve kültürlü dostlar eşliğinde, 
Mozart veya Erik Satie dinleyerek uyuşturucu kul­
lanmanızı kabul edebilirim. Lafı açılmışken diye ek­
ledim, Erik Satie'yi sever misiniz? Keş Delikanlı hay­
retten ağzı açık bana baktı. Dostlarınızdan biri mi di-
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ye sordu. Hayır, dedim, bir Fransız kompozitör, avan­
gardlardan biriydi, gerçeküstücülüğün belirgin bir 
dönemi olduğunu varsayarsak, gerçeküstü dönemin 
büyük bir· müzisyeniydi, özellikle piyano için müzik 
yazdı, sanırım sizin benim gibi son derece nevrozlu 

.bir adamdı, tanışmayı isterdim, ama aynı dönemler­
de yaşamadık. Yalnız iki yüz escudos, dedi Keş Deli­
kanlı, iki yüz escudos yeter, üstü bende var zaten, ya­
rım saat sonra Yengeç geçecek buradan, dozları o sa­
tıyor, bir doz lazım bana, fena yoksunluk duyuyorum. 
Keş Delikanlı cebinden bir mendil çıkardı ve gürül­
tüyle sümkürdü. Gözleri yaşlarla doluydu. Kötüsü­
nüz siz, dedi Keş Delikanlı, saldırgan davranabilir­
dim, sizi tehdit edebilirdim, tam bir keş gibi hareket 
edebilirdim, ama hayır, kibar, saygılı davrandım, mü­
zikten bile söz ettik ve siz bana iki yüz escudos ver­
meyi reddediyorsunuz, inanılacak şey değil. Bir da­
ha sümkürdü ve lafım sürdürdü: üstelik yüz escudos­
luk banknotlar da güzeldir, üzerlerinde Pessoa'mn 
resmi vardır, şimdi sorma sırası bende: Pessoa'yı se­
ver misiniz? Çok severim diye yanıtladım, hatta size 
oldukça garip bir öykü bile anlatabilirim, ama gereği 
yok, yoksa çatlak olduğuıiıu sanırsınız, yine de dinle­
yin. Alcantara rıhtımından geliyorum, rıhtımda kim­
se yoktu, yine de gece yarısı yeniden gelmek niyetin­
deyim, bilmem beni anlıyor musunuz? Kesinlikle an­
lamıyorum, dedi Keş Delikanlı, ama önemi yok, te­
şekkür ederim. Uzattığım iki yüz escudosu cebine in­
dirdi, bir kez daha sümkürdü. Peki, kusura bakma­
yın ama gidip Yengeç'i bulmalıyım, sizinle gevezelik 
etmek bir zevkti, iyi günler, görüşmek üzere, izniniz­
le. 
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Arkama yaslandım ve gözlerimi kapadım. İğrenç bir 
sıcak vardı, canım artık "A Bola" okumayı çekmiyor­
du, belki biraz da karnım acıkmıştı, ama kalkıp bir 
lokanta aramak da bir o kadar zor geliyordu. Orada, 
gölgede, soluk alamaz bir halde oturmayı yeğliyor­
dum. 

Çekiliş yarına, dedi bir ses, bir bilet almak iste­
mez misiniz? Gözlerimi açtım. Giyimi yoksul, ama 

hatlarında ve duruşunda yitik bir seçkinliğin anisı 
okunan, yetmişine merdiven dayamış ufak tefek bir 
adamcağızdı. Topallayarak bana doğru ilerledi, bu 
adamı bir yerden tanıyorum diye düşündüm, adama 
dönüp daha önce karşılaşmıştık, dedim, siz Topal Pi­
yangocu'sunuz, sizi daha önce bir yerde gördüm. Ne­
rede peki?, diye sordu adam, sırada yanıma oturup 
yatışmış bir halde iç geçirirken. Bilmiyorum, dedim, 
şimdilik gerçekten çıkartamıyorum, saçma bir duy­
gu, sizinle bir kitapta karşılaşmış gibiyim, belki de sı­
cağın ve açlığın etkisi, sıcak ve açlık bazen böyle 
oyunlar yapar insana. Bana öyle geliyor ki Beyefendi 
biraz takıntılı, dedi ufak tefek ihtiyar, böyle dediğim 
için kusura bakmayın ama Beyefendi biraz takıntılı 
bence. Hayır, diye karşılık verdim, sorun o değil, so­
run neden burada olduğumu bilmemem, bir sanrıya 
benziyor, nasıl anlatacağımı bilemiyorum, ne dediği­
mi bile doğru düzgün bilmiyorum. Azeitao'da olduğu· 
mu düşünün, Azeitao'yu bilir misiniz?, arkadaşların 
çiftliğinde kalıyordum, koca bir ağacın, dut ağacıydı 
galiba, altında bir şezlonga uzanmıştım ve çok hoşu-
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ma giden bir kitabı zevkle okuyordum ve birdenbire 
kendimi burada buluverdim - hah, şimdi anımsa­
dım, adı Huz,ursuzluğun Kitabı'ydı*, siz de yok yere 
Bernardo Soares'in canım sıkan Topal Piyangocu'su­
nuz, sizinle orada, Azeitao'daki çiftlik evinde, bir dut 
ağacının altında okumakta olduğum kitapta karşılaş­
tım. Huzursuzluktan yana payımı aldım, dedi Topal 
Piyangocu, ben de kendimi sofraİarı zengin kurul­
muş, salonları zengin döşenmiş, bol resimli bir kitap­
tan çıkmış gibi hissediyorum, ama artık zenginliğin 
sonu geldi, ve sizin sözünü ettiğiniz Bernardo benim 
ağabeyimdir, Bernardo Ant6nio Pereira de Malo, ai­
leden kalma varlığımızı Londra'da, Paris'te orospu­
larla yiyip bitiren de odur ve böylece Kuzey'deki 
mülkler üç kuruşa elden çıkarıldı, bankadaki para su­
yunu çekti ve ben de kendimi burada piyango bileti 
satar buldum. Topal Piyangocu soluk aldıktan sonra 
ekledi: her neyse, kusuruma bakmayın, niyetim tar­
tışmak değildi ama bu konuşmanın ta başından beri 
size Beyefendi diye hitap ediyorum ve Beyefendi'nin 
neden horlayıcı bir "siz"le karşılık verdiğini anlamı­
yorum, izninizle kendimi tanıtayım, adım Francisco 
Maria Pereira de Melo, sizinle tanıştığımız için şeref 
duydum. Beyefendi'den özür dilerim diye yanıtla­
dım, ben İtalyanım, terbiye kalıplarında arada bir ya­
nılıyorum, Portekizcede kullanımları o kadar güç ki, 
lütfen kızmayın bana. Beyefendi arzu ederse İngiliz­
ce konuşabiliriz diye karşılık verdi Topal Piyangocu, 

• hmando Poıwıoa, Uvrodo n-,,,,,,."'l/O <ÇNJ. 
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İngilizcede sorun yok, herkese you deniyor, guzel İn­
gilizce konuşınum, Fransızca da olabilir, orada da 
hep vous, yanılması olanaksız, Fransızcayı da çok iyi 
bilirim. Hayır diye yanıtladım, bağışlayın ama Porte­
kizce konuşmayı yeğlerim, bir Portekiz serüvenine 
atılmışım ve serüvenimden çıkmayı arzu etmiyo­
rum. 

Topal Piyangocu gerindi ve arkasına yaslandı. 
Şimdi izninizle biraz okuyacağım, dedi. Her gün kısa 
bir süreyi okumaya ayırıyorum. Cebinden bir kitap 
çıkarıp okumaya koyuldu. "Esprit" dergisiydi elinde­
ki, sözüne devam etti: bir Fransız filozofunun ruh 
üzerine bir makalesini okuyorum, ruh hakkında yeni 
şeyler okumak oldukça tuhaf, uzun zaman kimse ruh­
tan söz-etmedi, en azından kırklı yıllardan beri, bu­
günlerde ruh modası geri geliyor sanki, işte yeniden 
keşfediyorlar, ben Katolik değilim, ama belki biraz 
Spinoza kavramına göre, dirimsel ve toplu anlamda 
ruha inanırım, ya siz, Beyefendi ruha inanıyor mu? 
İnandığım sayılı şeylerden biridir diye yanıtladım, 
en azından karşılıklı sohbet ettiğimiz şu bahçede ve 
şu anda, tüm bunları bana armağan eden benim ru­
humdur, daha doğrusu gerçekten ruhum olup olma­
dığını da tam kestiremiyorum, Bilinçaltım da olabi­
lir, çünkü beni buraya kadar getiren Bilinçaltımdır. 
Durun bakalım, dedi Topal Piyangocu, Bilinçaltı da 
ne demekmiş?, Bilinçaltı yüzyıl başındaki Viyana 
kentsoylularına aitti, burada Portekiz'de bulunuyo­
ruz, ve siz Beyefendi, siz İtalyansınız, biz Güney'e, 
Greko- Romen medeniyete aitiz, üzgünüm, Mittel­
europa'yla hiçbir bağıntımız yok, ama bizim ruhu­
muz var. Doğru, diye karşılık verdim, benim ruhum 
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var, haklısınız, ama Bilinaçaltım da var, yani bun­
dan böyle Bilinçaltım da var, biliyorsunuz, insan Bi­
linçaltına hastalık gibi yakalanır, ben Bilinçaltı virü­
süne tutuldum,  olur böyle şeyler. 

Topal Piyangocu yılmış gibi bana baktı. Bakın, de­
di bir değiş tokuşa ne dersiniz? , ben size "Esprit"yi 
ödünç vereyim, siz de bana "A Bola"yı . Ama siz ruhla 
ilgileniyorsunuz diye karşı çıktım. Evet doğru diye 
yanıtladı, boyun eğmiş bir halde, aboneliğimin son 
sayısı, ama şimdi yeniden kendi rolüme dönüyorum, 
Topal Piyango Bileti Satıcısl'na dönüşüyorum; beni 
ilgilendiren Benfıca'nın son golü. Peki , dedim, öyley­
se sizden bir bilet almak istiyorum, dokuzla biten bir 
biletiniz var mı? Dokuz benim doğduğum aya karşı­
lık gelir, eylülde doğdum ve o ayın sayısını taşıyan 
bir bilet satın almayı diliyorum. Kesinlikle Beyefen­
di diye karşılık verdi Topal Piyangocu, doğum tarihi­
nizi söyleyin, ben de eylül ayında doğdum. Ben sonba­
har noktasında doğdum diye yanıtladım, ayın çılgına 
döndüğü ve Okyanusun kabardığı zaman. Hayırlı bir 
dönemdir, dedi Topal Piyangocu, talihiniz açık ola­
cak. Buna büyük gereksinme duyuyorum diye karşı­
lık verdim biletin parasını öderken, ama piyango 
için değil :  bugün için, çünkü bugün tuhaf bir gün be­
nim için, düş görüyorum, ama bana gerçek gibi geli­
yor ve yalnızca anılarımda varolan insanlarla buluş­
mam gerekiyor. Temmuzun son pazarı, dedi Topal 
Piyangocu, kentte kimseler yok, sıcaklık gölgede 
kırk dereceye vardı, yalnızca anılarınızda varolan in­
sanlarla buluşmak için son derece uygun bir gün ben­
ce, ve ruhunuza, pardon, Bilinçaltını za böyle bir gün­
de çok iş düşüyor, hoşça kalın Beyefendi, iyi şanslar. 
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Üzgünüm, dedi Taksici, ama Pedras Negras sokağını 
bilmiyorwn, Beyefendi bana biraz daha açıklayabilir 
mi acaba? Bembeyaz dişlerini göstererek bana gü­
lümsedi, ve sürdürdü: kusurwna bakmayın, benim 
memleketim Sao Tome, Lizbon'da sadece bir aydan 
beri çalışıyorwn, sokakları bilmiyorwn, memlekette 
mühendislik yapıyordwn, ama pek mühendislik ya­
pılacak konu olmadığından ben de sokakların adları­
nı bilmeden Lizbon'da taksicilik yapmak zorunda kal­
dım, ama kenti 

'
iyi tanırım, bu doğru, yol�u asla 

kaybetmem, sadece sokakların adlarını bilmem. Öy­
le mi?, diye karşılık verdim, yirmi beş yıl önce gidip 
geldiğim bir sokak.ti, nasıl gidildiğini ben de anımsa­
mıyorwn, ama Şato yakınlarında bir yerdeydi. Öyley­
se gidip bakalım, dedi Taksici ve hareket etti . 

İşte ancak o zaman ter içinde kaldığımın farkına 
vardım. Gömleğim tere batmıştı ve sırtıma, göğsü­
me yapışmıştı. Ceketimi çıkardım, ama bu terleme­
mi kesmedi. Dinleyin, dedim, belki bana yardım ede­
bilirsiniz, gömleğim terden sırılsıklam oldu, yeni bir 
gömlek almam gerek, bildiğiniz bir yer var mı? Tak­
sici arabayı durdurup bana baktı. Neyiniz var, rahat­
sız mısınız diye sordu kaygıyla. Hayır, hayır diye kar­
şılık verdim, sanırım iyiyim, bilmiyorwn, sıcaktan­
dır, sıcaktan, ve de iç sıkıntısı, iç sıkıntısı da insanı 
terletebilir bazen, sırtıma temiz bir gömlek giymem 
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gerekiyor. Adam bir sigara yaktı ve düşünceye daldı. 
Bugün pazar, dedi, her yer kapalı. Oturduğum yerin 
camım indirmek istedim, ama kol kırıktı . Bu da içda­
ralmamı artırdı, alnımdan ter boşandığım hissettim, 
dizlerime damlalar düştü. Taksici üzüntülü bir ha­
vayla beni süzüyordu. Bakın, dedi, aklıma harika bir 
fikir geldi, size kendi gömleğimi vereyim, gömleğimi 
giymek istemez misiniz? Hayatta olmaz, diye yanıtla­
dım, üstü çıplak araba kullanamazsınız. Altında fani­
lam var, pekala da böyle araba kullanabilirim. Ama, 
dedim, koskoca Lizbon' da bir gömlek alınacak yer bu­
lunmalı, ne bileyim ben, bir mağaza, bir pazar. Carca­
velos! diye bağırdı Taksici sevinç içinde, sanırım pa­
zar günleri C arcavelos'da bir pazar kuruluyor, ben 
orada oturuyorum, karım her pazar Carcavelos'a alış­
verişe gider, perşembe alışveriş yapmadıysa tabii. 
Bilmiyorum, dedim, ama bana pek iyi bir fikir gibi 
gelmiyor, Carcavelos bir plaj, bugün de pazar olduğu­
na göre, orası insan kaymyordur şimdi, korkunç bir 
şey olur, ya burada, şehirde bildiğiniz başka bir yer 
yok mu? Adam alnına bir şaplak indirdi. Çingeneler! 
diye haykırdı, çingeneleri unutmuştum. Yine temiz 
yürekli gülümsemesini takınıp ekledi: dinleyin dos­
tum, dert etmeyin, gömleğinize kavuşacaksınız, çin­
geneler yeni geldi aklıma, pazar günleri Prazeres Me­
zar lığında bir sürü şey satarlar, aklınıza ne gelirse sa­
tarlar, ayakkabılar, kadın çorapları, gömlekler, ka­

zaklar, haydi gidip çingeneleri bulalım, tek sorun 

oraya nasıl gidildiğini bilmemem, yani Prazeres Me­

zarlığmın nerede olduğunu aşağı yukarı biliyorum 

ama yolu bilmiyorum, ya siz, �ostum, siz bana yar-
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dımcı olabilir misiniz? Durun bakalım diye yanıtla­
dım, ben de pek çıkartamıyorum, durumu bir gözden 
geçirelim, şimdi nerede bulunuyoruz? Cais do Sod­
re'de, dedi Taksici, nehir kıyısı boyunca giden geniş 
yolda, garın ön girişine yakın bir yerdeyiz. Güzel, de­
dim, sanırım yolu biliyorum, öncelikle Rua do Alec­
rim'den yukarı doğru çıkalım, bir şişe içki almak 
için Brasileira kahvesine uğramak istiyorı.ını. Taksi­
ci meydanın etrafında bir tur atıp Rua do Alecrim'i 
tırmanmaya başladı, radyoyu açtı ve bana yandan bir 
bakış fırlattı. Beyefendi kendini iyi hissettiğinden 
emin mi?, diye sordu. Onu sakinleştirip arkama yas­
landım. Tam bir ter banyosuna dalmıştım. Gömleği­
min üst düğmelerini açtım, kollarımı sıvadım. Camo· 
es Meydanı'nın köşesinde dururken, Beyefendiyi bu­
rada bekliyorum, motoru durdurİnayacağım, dedi, 
aman çabuk olun, lütfen, olur da bir polis memuru ge­
çerse, beni tutmaz burada. Taksiden indim, Chiado 
Meydanı boştu, elinde ufak bir naylon torba tutan, si­
yahlara bürünmüş bir kadın Ant6nio Ribeiro Chi­
ado'nun heykelinin altına oturmuştu; Brasileira kah­
vesine girdim, tezgahın arkasındaki garson, anasının 
gözü bir bakışla beni süzdükten sonra, Beyefendi Te­
jo'ya mı?, düştü diye sordu. Daha da beter, diye kar­
şılık verdim, içimde bir nehir var, Fransız şampanya­
nız var mı? Laurent- Perrier ve Veuve- Clicquot di­
ye yanıtladı, ikisi de aynı fiyat, ikisi de buz gibi. Ba­
na hangisini önerirsiniz?, diye sordum. Bakın, dedi 
bu işten anlayan biri havasıyla, Veuve - Clicquot için 
bir sürü reklam yapıyorlar, dünyanın en iyisi olduğu­
nu söylüyorlar ama bana sorarsanız, ben biraz ekşi 
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buluyorum, ayrıca dullarla* aram hiç iyi değildir, 
hiç iyi olmamıştır, anlarsınız ya, uzun lafın kısası, si­
zin yerinizde olsaydım Laurent- Perrier alırdım, üs­
telik aynı fiyata, daha önce de söylemiştim. Öyle ol­
sun, dedim, Laurent- Perrier alıyorum. Garson buz­
dolabını açtı , şişeyi sardı, üzerinde kırmızı harflerle 
"Brasileira do Chiado, Lizbon'un en eski kahvesi" ya­
zan bir naylon torbaya koydu. Parayı ödeyip çıktım, 
güneşin alnında, ürkünç bir şekilde terleyerek taksi­
ye bindim. Çok iyi, dedi Taksici, şimdi bana yolu gös­
termeniz gerekiyor . Kolay, dedim, Camoes Meydanı­
nın etrafında bir tur atın ve oradan, Silva kuyumcu­
sunun önünden, aşağı giden yola sapın, adı Calçada 
do Combro'dur, sonra Calçada da Estrela, Estrela 
Meydanına vardığınızda, Campo de Ourique'e kadar 
Domingos Sequeira Caddesini izlersiniz, orada, sol 
yanda Saraiva de Carvalho'yu aramanız gerekiyor, 
sonra da dosdoğru Prazeres Mezarlığına varırsınız. 
Dostum, dedi Taksici arabayı hareket ettirirken, so­
kak isimlerini bana tek tek söylemelisiniz, kusura 
bakmayın ama biraz sabır. Rica ederim diye karşılık 
verdim, tükendim artık, dinleyin, anımsaması kolay: 
Calçada do C ombro, Calçada da Estrela, Estrela Mey­
danı, Domingos Sequeira, Campo de Ourique, hele 
oraya bir varın, sonrasını gösteririm. 

Nihayet penceremi açmayı başarmıştım ama içeri gi­
ren hava kavurucuydu. Gözlerimi kapayıp başka şey 
düşündüm, çocukluğumda, elimde bir şişe ve hasır 
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sepet, bisikletle soğuk su almaya giUiğim yaz günle­
rini anımsadım. Ani bir frenle gözlerimi açtım. 
Adam taksiden inmiş, üzgün bir havayla çevresine 
bakınıyordu. Yanıldım, bakın, Campo de Ourique'de­
yiz, dediğiniz gibi sola saptım, ama herhalde Saraiva 
de Carvalho değildi, tek yönlü bir başka sokaktan 
dönmüş olmalıyım, bakın, bütün arabalar ters yönde 
park etmişler, yasak yönden girdim. Önemi yok, de­
dim, önemli olan sola dönmüş olmanız, tek yönlü bu 
sokağı t«:!rsten katedersek Prazeres Meydanına varı­
rız. Taksici elini yüreğine götürüp ciddi bir havayla 
konuştu: yapamam, Beyefendi kusuruma bakmasın, 
ama bunu yapamam, taksi sürücüsü ehliyetim daha 
tam yolunda değil , bir memur karşımıza çıkar da bü­
yük bir ceza yazarsa ne olur benim halim?, Sao To­
me'ye dönmem gerekir, başka seçeneğim kalmaz, 
özür dilerim ama bu isteğinizi yerine getiremem. Ba­
kın, dedim, bugün Lizbon bomboş, ayrıca kaygılanma· 
yın, bir polis çıkarsa karşımiza, onunla ben konuşu­
rum, cezayı ben öderim, bütün sorumluluğu üstüme 
alırım, söz veriyorum, terden sırılsıklam olduğumu 
görmüyor musunuz?, bana bir gömlek lazım, belki de 
iki, Campo de Ourique'in bu terk edilmiş köşesinde 
fenalık geçirmemi istemezsiniz değil mi? 

Niyetim tehdit etmek değildi, ciddi ciddi konuşu· 
yordum ama adam doğal olarak tehdit ettiğimi san­
dı, çabucak arabaya bindi ve karşı koymaya kalkışma· 
dan hareket etti . Beyefendi nasıl isterse, dedi boyun 
eğmiş bir ses tonuyla, benim taksimde fenalaşmanızı 
istemem, ehliyetim tam geçerli değil, anlıyor musu­
nuz?, yoksa mahvolurum. Böylece, yolu bir baştan 
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bir başa ters yönde geçtik, belki de Saraiva de Carval­
ho'ydu bilmiyorum, sonunda Prazeres Meydamna 
çıktık. Çingeneler tam mezarlık girişindeydiler, tah­
ta sıpalar ve yere serilmiş örtülerle küçük bir pazar 
kurmuşlardı. Taksiden indim ve sürücüye beni bekle­
mesini söyledim. Meydanda kimseler yoktu, çingene­
ler de yere uzanmış uyuyorlardı. Başına sarı bir ba­
şörtüsü b�ğlamış ve siyahlara bürünmüş yaşlı bir çin­
gene kadımn yamna gittim. Tablasımn üzerinde, tek 
eksikleri timsah olan bir yığın kusursuz "Lacoste" 
gömlek duruyordu. Dinleyin, dedim, bir şeyler al­
mak istiyorum. Neyin var evladım?, diye sordu İhti­
yar Çingene Kadın gömleğime baktıktan sonra, sıt­
ma nöbeti mi? Neyim olduğunu bilmiyorum Çingene 
diye yamtladım, çok terledim, bir hatta iki temiz 
gömleğe gereksinmem var. Neyin olduğunu daha 
sonra söylerim, dedi İhtiyar Çingene Kadın, şimdilik 
gömleklerini al evladım, bu halde kalamazsın, ter sır­
tında kurursa hasta olursun. Ne önerirsin bana diye 
sordum, gömlek mi fanila mı? İhtiyar Çingene Kadın 
bir an düşündü. Ben bir Lacoste gömlek öneririm, de­
di, daha serin tutar, sahte Lacoste istersen beş yüz 
escudos, aslıysa beş yüz yirmi escudos. Vay camna, 
dedim, beş yüz yirmiye gerçek bir Lacoste çok ucuz, 
peki gerçekle sahtesi arasında ne fark var? Gerçek 
bir Lacoste'a sahip olmak son derece basit, dedi İhti­
yar Çingene Kadın, önce beş yüz escudosu bastırıp 
sahtesinden bir tane satın alırsın, sonra yirmi escu­
dosa timsahını alırsın, çıkartmadır, timsahı yerine 
yapıştırırsın ve gerçek bir Lacoste'a sahip olursun. 
Timsah dolu bir torba gösterdi. Ayrıca yirmi escudo-
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sa dört timsah veriyorum, evladım, böylece üç tane 
de yedek olur, çünkü bu çıkartmalar beş para etmez, 
ikide bir köşeleri kalkar. Teklifin son derece akla 
vatkın diye karşılık verdim, iki tane gerçek Lacoste 
�atı� alacağım senden, ne renk önerirsin? Ben kırmı­
zıyla siyahı severim, çingene renkleridir, dedi bana, 
ama güneşte siyah pek iyi olmaz, pek sağlıklı da gö­
rünmüyorsun, kırmızı da fazla göze batar, kırmızı gi­
yecek yaşta değilsin. O kadar da yaşlı sayılmam diye 
karşı çıktım, canlı bir renk giyebilirim. Öyleyse sana 
mavi öneririm, dedi İhtiyar Çingene Kadın, bence 
mavi tam sana göre, şimdi de oğlum, sana neyin oldu­
ğunu, neden böyle acınacak kadar ter döktüğünü söy­
leyeceğim, dinle, iki yüz escudos bastırırsan sana 
her şeyi söylerim, burada ne işin olduğunu, pazar gü­
nü bu bunaltıcı sıcakta başına gelecekleri, her şeyi, 
yazgım öğrenmek ister misin? İhtiyar Çingene Ka­
dın sol elimi tuttu ve büyük bir dikkatle avcumu ince­
ledi. Bana oldukça karmaşık görünüyor oğlum, dedi 
İhtiyar Çingene Kadın, şu sıraya otursak daha iyi. 
Oturdum, buna rağmen elimi bırakmadı. Dinle oğ­
lum, dedi İhtiyar Kadın, böyle devam edemezsin, 
hem düşte hem gerçekte, her iki tarafta birden yaşa­
yamazsın, bu sanrılara neden olur, kollarım uzatmış 
bir yerden bir yere giden uyurgezere benziyorsun, 
yol boyunca her dokunduğun düşünün bir parçası olu­
yor, hatta ben bile, ihtiyar ve şişko olan, doksan kilo 
çeken ben bile, eline değer değmez havada erir gibi 
oluyorum, sanki ben de senin düşünün bir parçası ha­
line geliyorum. Ne yapmalıyım?, diye sordum, söyle 
bakalım İhtiyar Çingene Kadın. Şimdilik bir şey ya-
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pamazsın, bugün bütün gün seni bekliyor ve yazgın­
dan kaçıp kurtulamazsın; bugün sıkıntı dolu bir gün 
olacak, aynı zamanda da arınacaksın, belki de bun­
dan sonra kendinle barışıp huzura kavuşursun oğ­
lum, en azından dileğim bu. İhtiyar Çingene Kadın si­
garasını yakıp dumanı içine çekti . Şimdi de, incele­
memi tamamlamam için sağ elini ver bakayım, dedi. 
Dikkatle elime baktı ve kaha saba parmağıyla avcu­
mu okşadı . Birini ziyaret etmen gerektiğini görüyo­
rum, ama aradığın ev yalnız anılarında ya da düşün­
de var, seni bekleyen taksiye gitmesini söyleyebilir­
sin, görmek istediğin kişi burada yakında bir yerde, 
şu parmaklıklı kapının ardında bulunuyor. Eliyle me­
zarlığı işaret etti ve ekledi: git oğlum, seni bekleyen 
buluşmaya git. Kadına teşekkür edip Taksicinin yanı­
na gittim. B'İırada kalmaya karar verdim, dedim üc­
retini ödemek için cüzdanımı çıkarırken, çok teşek­
kür ederim, gerçekten çok yardımcı oldunuz hana. 
Gömlekler çok güzel, dedi Taksici kolumun altına sı­
kıştırdığım hala katlı Lacoste'lara bakarak, dostum, 
iyi iş yaptınız. Taksiciye parasını verdim, ceketimi 
ve şampanya şişesini aldım. Taksici hararetle elimi 
sıktı ve kartvizitini uzattı . Telefonum orada, dedi, 
Beyefendinin hizmetinde bir taksiye gereksinimi 
olursa, bir telefon ·etmesi yeter, haberinizi karım ba­
na iletir, ayrıca Beyefendi bir akşam öncesinden tut­
sa bi le olur .  Araba hareket etti, birkaç metre ileride 
durup geri geri geldi .  Beyefenili kendini daha iyi his­

sediyor mu şimd i?, diye sordu pencereden . Evet. da­
ha iyiyim. sağ olun. Taksici gülümsedi. ve ara ha soka­
ğın koşesinde gözden yitti. 
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Ana kapıyı aşıp içeri girdim. Mezarlıkta, gömütlerin 
arasında gezinen bir kediden başka kimsecikler yok­
tu. Girişin sağında, ana kapının hemen yanında bir 
kulübe vardı, kapısı ardına kadar açıktı . Kusura bak­
mayın, dedim, girmeme izin verir misiniz? Oda yarı­
gölgede kaldığından, karanlığa alıştırmak için gözle­
rimi kapadım. Üstüste yığılmış tabutları, içinde ku­
rumuş çiçekler bulunan vazoyu, üzerine bir tabut ka­
pağı dayanmış masayı ayrımsayabildim. Girin, dedi 
bir ses, o zaman odanın dibindeki koca dolabın yanın­
da ufacık tefecik bir adamın durduğunu gördüm. Kül 
rengi gömlek giymiş, kafasına tren denetçileri "gibi 
plastik siperli siyah bir kasket takmış, gözlüklü bir 
adamdı. Ne istemiştiniz diye sordu, mezarlık kapalı, 
az sonra açılacak, şimdi yemek saati, ben de bekçi­
yim. İşte ancak o zaman yemek yemekte olduğunu 
fark ettim. Küçük bir alüminyum tencerenin içinden 
bir şeyler yiyordu ve kaşığı havada kalmıştı . Özür di­
lerim, rahatsız etmek istememiştim, devam edin lüt­
fen. Siz yemek yediniz mi? , diye sordu Mezarlık Bek­
çisi, yemesini sürdürerek. Teşekkür ederim diye ya­
nıtladım, size afiyet olsun, eğer rahatsız etmezsem, 
siz yemeğinizi bitirinceye kadar şurada beklerim, dı­
şarıda da bekleyebilirim. Feijoada * diye belirtti Me­
zarlık Bekçisi lafımı işitmemiş gibi , her gün feijoada 
karımın tek bildiği yemek budur. Sonra devam etti : 
kesinlikle olmaz, burada gölgede kalın, dışarıda bele-

• Feijoada bir cins etli kuru fasulyedir. Portekiz'in her yöresinde farkh şekillerde ya-

pıhr, bol sebze, sucuk ve çeşitli etler kullanılır. 
1 
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leyemezsiniz, dayanılmaz bir sıcak var, oturun, bir 
yer bulup oturun . Eh, dedim, bu kadar nazik olduğu­
nuz için, sizden gömleğimi değiştirmeme de izin ver­
menizi rica ediyorum, ter içindeyim ve çingeneler­
den iki gömlek satın aldım. Şampanya şişesini tabut­
lardan birinin üzerine bıraktım, gömleğimi çıkardım 
ve gerçek Lacoste'lardan birini giydim. Kendimi da­
ha iyi hissediyordum, artık te.rlemiyordum ve bu 
oda gerçekten serindi . Burada işe delikanlıyken baş­
ladım, dedi Mezarlık Bekçisi, elli yıl geçti o günden 
beri, bütün yaşamımı ölüleri bekleyerek geçirdim. 
Anlıyorum diye karşılık verdim. Aramıza sessizlik 
çöktü. Adam acele e.tmeden fasulyeli yemeğini yiyor­
du, arada bir de gözlüğünü çıkarıyor, sonra yeniden 
takıyordu. Gözlüksüz burnumun ucunu göremem, de­
di, gerçi gözlükle de bir şey gördüğüm yok ya, tek 
gördüğüm çevremdeki sis bulutu, doktor kataplazm 
diyor. Katarakt diye düzelttim, katarakt denir. Ha 
katarakt ha kataplazm, ikisi de ayın şey, dedi Mezar­
lık Bekçisi, berbat bir şey. Başlığım çıkarıp kafasını 
kaşıdı . Bu saatte, böylesine bir sıcakta mezarlığa gel­
mek de amma acayip bir fikir, kimsenin aklına gel­
mezdi doğrusu. Burada bir dostum var, dedim, bana 
gömlekleri satan dışarıdaki çingene katlin söyledi, 
onu burada aramam gerektiğini söyledi, eski bir ar­
kadaşımdır, çok uzun zaman geçirdik birlikte, iki 
kardeş gibiydik, onu kısaca ziyaret etmek, sonra da 
bir soru sormak istiyorum. Peki size yanıt vereceği­
ne inanıyor musunuz?, diye sordu Mezarlık Bekçisi. 
biliyorsunuz ölüler pek konuşkan değildirler, inanın 
onları iyi tanırım. Yine de bir deneyeceğim. dedim, 
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asla pek öğrenemediğim bir şeyi öğrenmek niyetin­
deyim, bana hiçbir açıklama yapmadan öldü. Kadın­
larla ilgili bir şey mi?, diye sordu Memrlık Bekçisi. 
Ben yanıtlamayınca sürdürdü: böyle durumlarda işin 
içinde hep bir kadın vardır. Pek emin değilim, de­
dim,· belki biraz da kötücül! ük vardır, nasıl anlatsam 
bilemiyorum, eğer varsa bu kötücüllüğü kavramak is­
tiyorum, ne bileyim ben. Adı neydi?, diye sordu Me­
zarlık Bekçisi. Adı Tadeus'du diye yanıtladım, Tade­
us Waclaw.- Bu da nasıl isim böyle! diye haykırdı Me­
zarlık Bekçisi. Annesi babası Polonyalıydı diye karşı­
lık verdim, ama kendisi Polonyalı değildi, tam Porte­
kizliydi, hatta kendine Portekizce bir takma ad seç­
mişti. Peki ne iş yapardı? Eh, dedim, çalışırdı, ama 
özellikle yazardı, _Portekizce güz�l sayfalar kaleme al­
dı, güzel pek yerinde bir sözcük değil, acı dolu sayfa­
lardı, heyecan ve hüzün dolu bir adamdı. Mezarlık 
Bekçisi tenceresini itip ayağa kalktı, koca dolaba git­
ti ve lise öğretmenlerininki kadar kalın bir kayıt def­
teri çıkardı. Soyadı neydi?, diye sordu. Slowacki, de­
dim, Tadeus Waclaw Slowacki. Kendi adıyla mı, yok­
sa takma adıyla mı toprağa verildi diye haklı olarak 
dikkatimi çekti Mezarlık Bekçisi. Bilmiyorum diye 
yanıtladım şaşkınlıkla, asıl adıyla gömülmüş olsa ge­
rek, bence bu daha mantıklı. Silva, Silva, Silva, Silva, 
Silva . . . Slowacki, dedi nihayet Mezarlık Bekçisi, işte 
burada, Slowacki Tadeus Waclaw, sağdan ilk yol, 
4664 numara. Mezarlık Bekçisi gözlüğünü çıkarıp gü­
lümsedi. Tersten de okunabilecek bir rakam, dostu­
nuz şakadan hoşlanır mıydı? Hem de nasıl diye yanıt­
ladım, hayatını şaka yapmakla geçirirdi, işi kendi 
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kendine şaka yapmaya kadar vardırdı sonunda. Bu 
numarayı bir yere not edeceğim, dedi Mezarlık Bek­
çisi, böyle rakamları severim, piyango bileti alaca­
ğım, bunun gibi garip şeyler insana büyük ikramiye­
yi kazandırabilir. 

Adama teşekkür edip yanından ayrıldım. Şampan­
ya şişemi alıp sıcağın alnına çıktım. Sağdaki ilk yolu 
bulduktan sonra kararsız adımlarla ilerlemeye başla­
dım. Yeniden büyük bir iç sıkıntısı duyumsuyordum 
ve yüreğim gümbür gümbür çarpıyordu. Gösterişsiz 
bir gömüttü, yer hizasında bir mezar taşı konmuştu 
sadece. Polonyalı adıyla yatıyordu orada ve adının 
üzerinde bir fotoğraf vardı, hemen anımsadım. Bir 
boy fotoğrafıydı, üzerinde kolları sıvalı bir gömlek 
vardı; bir tekneye dayanmıştı ve arkasından deniz gö­
rünüyordu. Fotoğrafı bin dokuz yüz altmış beşte ben 
çekmiştim. Caparica'daydık, eylül ayıydı, hoşnuttuk, 
dış kamuoyunun etkisiyle hapisten çıkalı bir hafta ol­
muştu, bir Fransız gazetesi "Salazar yönetimi aydın­
ları serbest bırakmak zorunda kaldı" diye yazmıştı, 
ve orada dikiliyordu işte, sırtım tekneye dayamış, ko­
lunun altında Fransız gazetesi, gazetenin adım seçe­
bilecek miyim diye yaklaştım, ama fotoğraftan okun­
ması olanaksızdı, fluydu, zaman nasıl da geçiyor, de­
dim kendi kendime, zaman her şeyi yutmuştu, sonra 
yüksek sesle konuştum: Selam Tadeus, işte bmada­
yım, seni görmeye geldim. Sonra yüksek sesle tekrar 
ettim: Selam Tadeus, işte buradayım, seni görmeye 
geldim. 



3 

Hadi girsene içeri, dedi Tadeus'un sesi, evi biliyor­
sıin. Kapıyı arkamdan kapattım ve koridorda ilerle­
dim. Koridor karanlıktı ve elimle çarptığım nesne yı­
ğım yere yuvarlandı. Düşürdüklerimi toplamak için 
durdum: kitaplar, panayırlarda satın alınan tahta­
dan bir oyuncak, boyalı bir Barcelos hoı:ozu, bir aziz 
heykelciği, ve aba giysisinden çıkan dev cinsel orgam­
m sergileyen Caldas seramiğinden bir keşiş. Her ye­
re çarpmak özelliğini yitirmemişsin, dedi Tadeus'un 
sesi yan odadan. Sen de elden düşme eşya biriktirme 
alışkanlığından vazgeçmemişsin diye karşılık ver­
dim, meteliksiz gezerken bile çükü dışarıda keşişle� 

almadan edemezsin, ne zaman aklım başına devşire­
ceksin Tadeus? Bir kahkaha işittim, sonra kapımn 
eşiğinde Tadeus belirdi, arkasım ışığa vermişti . Yak­
laş bakalım çekingen dostum, dedi, beni bildin bileli 
oturduğum ev burası, zamamnda burada yedin, bura­
da uyudun, burada düzüştün, şimdi de tammazdan 
mı geliyorsun? Doğru değil diye karşı çıktım, buraya 
bazı şeyleri açıklığa kavuşturmaya geldim, bana hiç­
bir şey söylemeden ölüp gittin, yıllardır kendi kendi­
mi yiyip bitiriyorum, şimdi öğrenme saatim geldi, ar­
tık özgürüm, bilmem farkında mısın, müthiş bir öz­
gürlük yaşıyorum, Üstbenimi bile yitirdim, süt gibi 
bozuldu, çok c:iddiyim, kendimi özgürlüğe kavuşmuş 
hissediyorum, burada olmamın nedeni de bu zaten. 
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Yemek yedin mi?, diye sordu Tadeus. Hayır diye kar­
şılık verdim, bu sabah çi�likte bir kahve içmiştim, 
başka şey de yemedim. Oyleyse yemeğe gidiyoruz, 
dedi Tadeus, aşağıda Casimiro'da yiyeceğiz bu öğlen, 
.dinle, seni neyin beklediğinin farkında değilsin, dün 
sarrabulho a moda do Douro ısmarladım, harika bir 
şey, Casimiro'nun karısının memleketidir Douro, ka­
dın tanrılara layık bir sarrabulho hazırlar� insana 
parmaklarını da beraber yedirir, bilmem anlıyor mu­
sun? Sarrabulho'nun ne olduğunu bile bilmiyorum di­
ye karşılık verdim, bütün sevdiğin yemekler gibi ağı­
lı bir yemektir kuşkusuz, domuz etinden yapıldığına 
iddiaya girerim, bayılırsın sen, bu sıcakta bile domuz 
eti yiyebilirsin, ama lokantaya gitmeden önce senin­
le konuşmam gerek, yanımda bir şişe şampanya bile 
getirdim, gerçi ısınmıştır ama bardaklara buz koyar 
idare ederiz, al işte, bir şişe Laurent - Perrier, Brasi­
leira do Chiado'dan aldım. Tadeus şişeyi alıp bardak 
aramaya gitti. Lokantada masaya bir kurulalım hele, 
ondan sonra konuşuruz, diye seslendi mutfaktan, bi­
raz sabırlı ol, benimle konuşacaklarını lokantada ko­
nuşmak daha iyi, burada şampanya eşliğinde örne­
ğin edebiyattan söz edebiliriz. Elinde kadehler ve 
buz tabağıyla geri geldi. Oturalım, dedi, oturarak iç­
mek daha iyi . Divana uzandı ve bana da yanındaki 
koltuğa oturmamı işaret etti. Eski günlerdeki gibi ay­
nı, dedi, ayrıca beslenme ve domuz eti üzerine vaaz­
lar da vermekten vazgeç,  birkaç yıla kalmadan kalp­
ten gideceğim zaten, sen de gelmiş bana öğüt verme­
ye kalkıyorsun, yeter dostum, kes saçmalamayı. An­
laştık, dedim, saçmalamayacağım, ama bana bir açık-
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lama borcun olduğunu düşünüyorum. Biraz sonra, de­
di Tadeus, sarrabulho'yu mideye indirirken, ama 
şimdi edebiyattan söz etmeye ne dersin? Daha seç­
kin bir hava verir. Öyle olsun diye karşılık verdim, 
edebiyattan söz edelim, ne yazıyorsun şu sıralar? Ko­
şuklu küçük bir roman, dedi, bir piskoposla bir rahi­
be arasındaki aşk ilişkisi üzerine bir öykü, XVII. yüz­
yılda Portekiz'de geçiyor*, karamsar, hatta biraz iğ­
renç bir hikaye, bir alçaklık eğretilemesi, nasıl bulu­
yorsun fikri? Bilemiyorum diye yanıtladım, öykünde 
sarrabulho yeniyor mu, ilk bakışta sarrabulho gerek­
tiren bir öyküye benziyor. Her neyse, sağlığına ka­
deh kaldırıyorum, dedi Tadeus, ruhu olan sensin, çe­
kingen dostum, benim yalnızca bir gövdem var, üste­
lik o da çok kısa bir süre için. Benim de artık ruhum 
yok diye karşı çıktım, benim Bilinçaltım var, Bilin­
çaltı virüsüne yakalandım, işte bu yüzden sana gel­
dim, bu yüzden seni bulmayı başardım. Öyleyse, Bi­
linçaltının sağlığına içiyoruz, dedi Tadeus kadehleri 
doldururken, bir yudum daha içip Casimiro'ya iniyo­
ruz. Sessizce içkimizi yudumladık. Karşıdaki kışla­
dan gelen bir borazan sesi işittik. Bir-yerde bir duvar 
saati saat başını çaldı. Gitme zamanı geldi, dedi Ta­
deus, yoksa Casimiro dükkanı kapatır. Ayağa kalkıp 
koridoru geçtim, bacaklarım titriyordu, şampanya et­
kisini göstermeye başlamıştı. Sokağa çıkıp güvercin 
dolu küçük meydana kadar ilerledik. Çeşmenin ya-

+ Anonim.Portekiz Mektuplan'na gönderme (Türkçede Yapı Kı·edi Ya)ınları. Kazım 
Taşkent Klasik Yapıtlar Dizisi, Çev. Ayşen Gür, 1993) (ÇN). 
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nındaki sıraya bir asker uzanmıştı. Kolkola yürüyor­
duk ve adımlarımız da aynı ritme uyuyordu. Tadeus 
şimdi daha ciddi görünüyordu, daha az alaycı bir ha­
li vardı, bir şey kafasını kurcalıyormuş gibiydi. Ne­
yin var Tadeus diye sordum. Bilmem diye yanıtladı, 
melankolidir herhalde, şehirde kolkola yürüdüğü­
müz günlere özlem duyuyorum, anımsıyor musun?, o 
zamanlar her şey farklıydı, her şey daha pırıl pırıldı, 
daha temizdi. Gençliğimizdi diye karşılık verdim, 
gözlerimizdi parıldayan. Ne olursa olsun, beni görme­
ye gelmene sevindim, dedi, bana daha güzel bir ar­
mağan veremezdin, ayrıldığımız biçimde ayrılamaz­
dık, haklısın, gerçekten başımıza gelen şu çılgın olay­
dan söz etmek zorundaydık. Durdum, Tadeus'u da 
durdurdum. Dinle Tadeus, dedim, bu konuda en çok 
merak ettiğim şey, işin en gizemli yanı, öldüğün gün 
bana verdiğin pusula, anımsıyor musun?, can çekişi­
yorsun, Santa Maria Hastanesi'nde acı içinde yattı­
ğın yataktasın, yanında seni bağladıkları dev bir alet 
var, burnundan bir tüp çıkıyor, sağ kolunda da bir se­
rum var, bana yaklaşmamı işaret ediyorsun, yaklaşı­
yorum, sol elinle bir şey yazmak istediğini belirtiyor­
sun, kağıt kalem arıyorum, sana veriyorum, bakışın 
donuk ve suratında ölüm okunuyor, yazmak için bü­
yük bir çaba sarfediyorsun, sol elinle yazıp kağıdı ba­
na uzatıyorsun, yazdığın gerçekten tuhaf bir cümle, 
Tadeus, böylesine bir cümleyle ne demek istiyorsun? 
Bilmiyorum, dedi, anımsamıyorum, ölüm döşeğin­
deydim, anımsamamı nasıl beklersin? Ayrıca diye 
sürdürdü lafını, cümlenin ne olduğunu da bilmiyo­
rum, söylesene şu cümleyi bana. Peki öyleyse, de-
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dim, cümle şöyleydi: her şey herpes zosterin başının 
altından çıkıyordu, bak hele Tadeus , hiç de veda söz­
cüklerine benziyorlar mı, insan ölmek üzereyken bir 
dosta bula bula bu cümleyi mi bırakır? Dinle çekin­
gen dostum, dedi, iki olasılık var: ya aklımı yitirmi­
şim ve böyle saçma sapan şeyler yazıyorum ya da sa­
dece seni kafaya alıyorum, bilirsin, yaşamım boyun­
ca herkese şaka yaptım, bu da benim son şakam, el­
veda Tadeus,  son bir kez selam verip sahneden çıkı­
yor, oley. Nedenini bilmiyorum Tadeus, dedim, ama 
benim kafamda bu zırva cümlenin hep Isabel'le .bir 
bağlantısı var, buraya gelmemin nedeni de bu, senin­
le Isabel hakkında konuşmak istiyorum. Daha sonra 
konuşuruz, dedi yeniden yürümeye koyulurken. 

Lokantanın önüne gelmiştik. Koca göbeğine bir ön­
lük bağlamış olan Bay Casimiro kapının söve pervazı­
na dayanmıştı. Merhaba Bay Casimiro diye Tadeus 
adamı selamladı, size bir sürprizim var, bu beyi tanı­
yabildiniz mi? , çıkartamadınız değil mi? , peki öyle ol­
sun, böylesine bir sıcakta yoktan varolan eski bir dos­
tumdur, cehennemi boylamamdan önce beni ziyarete 
geldi, ben de onu sarrabulho yemeye davet ettim. 
Bay Casimiro kibarca bize kapıyı açtı , biz de içeri gir­
dik. Harika fikir, harika fikir diye vurguladı kimse­
ciklerin olmadığı salonda pıt pıt adımlarıyla peşimiz 
sıra gelirken, nereye oturmayı arzu edersiniz?, bu­
gün bütün lokanta sizin emrinizde. Tadeus köşede, 
pervanenin yakınında bir masa seçti. Bay Casimiro'­
nunki güzel bir lokantaydı. Yere siyah beyaz baklava 
şeklinde mermerler döşenmişti , duvarlarda da yüz­
yıl başından çiniler vardı. Salonun mutfağa yakın öte-
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ki köşesinde tüneğine oturmuş bir papağan duruyor­
du, ve arada bir bağırıyordu: İyi oldu! Bay Casimiro 
ekmek, tereyağ ve zeytinlerle geri geldi. Sarrabul­
lw'ya iyi bir kırmızı şarapla eşlik etmek zorunludur 
diye bildirdi, ama dostunuz sever mi bilmiyorum, 
esaslı bir Regueng�s'um var, kuvvetle tavsiye ede­
riII?-. Bana uyar, diye karar verdi Tadeus. Ben de ba­
şımla evet dedim ve iç çektim: tamam, üstüne tüy di­
kilsin bari. 

Sarrabulho pazarlarda satılan cinsten, kahveren­
gi üzerine kabartma küçük sarı çiçekli büyük bir top­
rak tabakta geldi. İlk bakışta, yemeğin mide bulandı­
rıcı bir görüntüsü vardı. Tabağın ortasında yağdan 
parlayan kızarmış patatesler, etrafında da domuz 
böbrekleri ve işkembe bulunuyordu. Hepsi de kahve­
renkli bir sosun içinde yüzüyordu, ya pişmiş şarap ya 
da pişmiş kandı, ama benim he olduğu konusunda en 
ufak bir fikrim yoktu. Böyle bir şeyi ilk kez yiyorum, 
dedim, oysa Portekiz'i çoktandır bilirim, baştan aşa­
ğı gezdim ama asla bu yemeği yeme cesareti göstere­
medim, zehirlenip öleceğim. Pişman olmayacaksın, 
dedi Tadeus tabağıma koyarken, haydi ye çekingen 
dostum ve de saçmalamayı kes. Gözlerimi yumup ça­
talımı böbreklerden birine batırdım ve ağzıma götür­
düm. Müthiş bir lezzetti, kesinlikle nefis bir tattı. Ta­
deus farkına vardı ve zevkle gözlerinin içi güldü. Ha­
rika bir yemek, dedim, haklısın, yaşamım boyunca ta­
dına baktığım en güzel şeylerden biri . İyi oldu! diye 
haykırdı papağan. Onunla aynı fikirdeyim diye bildir­
di Tadeus ve bardağıma biraz Reguengos koydu. Ye­
meğe sessizce devam ettik. Peki, dedi Tadeus, neden 
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beni görmeye geldin, çekingen dostum? Söyledim ya 
diye yanıtladım, ölmeden önce bana yazacağın şu pu­
sula yüzünden, çünkü bu sözcükler bende saplantı ha­
line geldi, anlıyor musun Tadeus? ,  ve huzur içinde 
yaşamayı arzu ediyorum, ve de senin de huzur için­
de yatmanı arzu ediyorum, ikimiz için de huzur dili­
yorum Tadeus, işte bu yüzden buradayım, gerçi gel­
memin kafamı kurcalayıp duran bir başka nedeni da­
ha var, o da Isabel, ama bunu az sonraya bırakalım. 
Tamam, dedi Tadeus ve Bay Casimiro'ya işaret etti . 
Eşinizi çağırmalısınız, Bay Casimiro, dedi , onu teb­
rik etmek istiyoruz. Bay Casimiro mutfağın içinde 
gözden yitti ve çok geçmeden beyaz önlüklü karısıyla 
geri geldi. Hafif bıyıklı şişman bir kadındı. Beğendi­
niz mi diye sordu bize, biraz utanmış bir halde. Ola­
ğanüstüydü diye karşılık verdi Tadeus, dostum yaşa­
mı boyunca yediği en güzel yemek olduğunu söylü­
yor. Bana baktı, ve doğrulasana çekingen dostum, de­
di. Doğruladım ve Bayan Casimiro daha da utandı. 
Aslında çok basit bir şey, dedi, memlekette yapar­
dık, bana annem öğretti . Basitmiş, daha neler diye 
üsteledi Tadeus, bunu söylemeyin bari, Casimira, 
hiç de basit bir şey değil ,  bir sanat eseri yaptığınız. 
Bay Tadeus şaka yapmasını çok seviyor, dedi Bay Ca­
simiro'nun Karısı, adımın Casimira olmadığını daha 
önce kaç kere söyledim size, benim adım Maria da 
Conceiçao. Bay Casimiro'nun Karısının adı da Casi­
mira'dır diye yineledi Tadeus, özür dilerim, Casimi­
ra, ama kararımı verdim bir kere, şimdi şu delikanlı­
ya sarrabulho iı. moda do Douro 'nun nasıl hazırlandı­
ğını anlatın bakalım, böylece ülkesine döndükten son-
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ra o da kendisine pişirebilsin, çünkü onun oturduğu 
yerde yalnızca spagetti yeniyor . Gerçekten öyle mi? , 
diye sordu Bay Casimiro'nun Karısı. Yemin ederim, 
dedi Tadeus, yalnızca spagetti yeniyor. Hayır, hayır 
diye düzeltti Bay Casimiro'nun Karısı ,  gitgide daha 
da utanıp sıkılarak, sorduğum o değildi, dostunuzun 
gerçekten sarrabulho 'nun nasıl yapıldığım öğren­
mek isteyip istemediğini soruyordum. Elbette diye 
yanıtladım, tarifini alırsam çok sevinirim, sizi rahat­
sız etmezse tabii . Kusuruma bakmayın, dedi Bay Ca­
simiro'nun Karısı , benim memlekette gerçek sarra­

bulho mısır püresiyle yapılır, ama bugün mısır unum 
kalmamıştı, ben-de patates koydum, ama önemi yok, 
ben size gerçek sarrabulho 'nun malzemelerini vere­
ceğim, asla ölçü kullanmam, h ep göz kararı yaparım; 
neyse ,  domuz filetosu, içyağı, erimiş domuz yağı, do­
muz ciğeri, işkembe, bir tas dolusu pişmiş kan, bir 
baş sarm.ısak, bir bardak beyaz şarap , bir soğan, zey­
tinyağı, tuz, biber ve kimyon. Casimira, oturun lüt­
fen diye araya girdi Tadeus ,  bir kadeh şu Reguen,gos 
de Monsaraz'dan alın bakalım, açıklamanıza yardım­
cı olur .  Bay Casimiro'nun Karısı özür dileyerek otur­
du ve Tadeus'un uzattığı şarap bardağım aldı. Evet, 
dedi, eğer iyi bir sarrabulho istiyorsanız, eti bir gün 
öncesinden hazırlamak gerekir; filetoyu eş büyüklük­
te parçalara bölün, kıyılmış sarmısak dişleri , şarap, 
tuz, biber ve kimyonla çeşnileyin, ertesi gün et ağzını­
zın suyunu akıtır; sonra bir toprak çömlek alın ve 
gomleği içine doğrayın, bağırsakları dıştan saran yağ­
l ı  zara göml ek denir, bunu hafif ateşte eritin,  sonra 
böbrekleri domu� yağında kuvvetli ateşte çevırın. 

35 



sonra da kısık ateşte pişmeye bırakın. Et pişme kıva­
mına gelmek üzereyken, önceki gün salamuraya yatı­
rıldığı sosu üzerine dökün ve bırakın koyulaşsın. Bu 
sırada ciğerle işkembeyi kesin ve domuz yağında nar 

gibi kızartın. Başka bir yerde, soğanı rendeleyin, zey­
tinyağıyla ıslatın ve içine pişmiş kan kasesini boca 
edin. Hepsini birden toprak çömlekte karıştırın ve 
sarrabulho 'nuz hazırlanmıştır ; canınız çekiyorsa 
kimyon ekleyin ve patateslerle, mısır ezmesiyle ya 
da pilavla servisini yapın, ben mısırı yeğliyorum, söy­
lemiştim, çünkü benim köyümde öyle hazırlanır, 
ama zorunlu değil tabii . 

Bay Casimiro'nun Karısı harcadığı çabadan ötfuü 
bir iç çekti ve bir elini iri göğsüne koydu. İşte bu ka­
dar, dedi, bundan sonra geriye yiyip keyfini sürmek 
kalıyor. Bravo diye haykırdı Tadeus alkışlayarak, bu­
na ne denir biliyor musunuz Casimira?, buna nefis 
bir somut kültür dersi denir, ben her zaman somut 
olanı düşsele yeğlemişimdir, daha doğrusu somut 
olan sayesinde düşseli alevlendirmeyi tercih etmi­
şimdir, düşsele evet, ama sakınım gerek, kolektif 
düşsele de aynı şekilde, bunu Sayın Jung'a söylemek 
gerekirdi, düşselden önce boğaz tokluğu gelir. Dedik­
lerinizden hiçbir şey anlamıyorum Bay Tadeus, dedi 
Bay Casimiro'nun Karısı kafası karmakarışık, ben 
siz beyefendiler gibi eğitim görmedim, köyde yaşa­
dım ve sadece ilkokul diplomam var. Ama, Casimira, 
son derece basit diye karşılık verdi Tadeus, ben ma­
teryalist olduğumu söylemek istiyorum, ama diyalek­
tik materyalist değilim, beni Marksistlerden ayıran 
da bu, diyalektik materyalist olmamam. Diyalektik-
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ten yana hiç eksiğiniz yok, dedi çekine çekine Bay 
Casiıniro'nun Karısı, her zaman da öyleydiniz, sizi 
bildim bileli. Bu da iyiydi hani diye kahkahayı bastı 
Tadeus, kendi kalçasına vurarak, Casimira buna bir 
Reguengos kadehi daha kaldırılır işte. Kesinlikle ol­
maz diye karşılık verdi Bay Casimiro'nun Karısı ,  be­
ni sarhoş etmek değil ya niyetiniz? Ah, şimdiye ka­
dar hiç yapmadıysanız, dedi Tadeus, sizin yapmanız 
gereken de bu. işte, Bay Casimiro'yla yatağa gitme­
den önce yarım şişe Reguengos yuvarlamalısınız, 
mutluluktan uçardınız, kocanız da. Bay Casimiro'­
nun Karısı başını eğdi ve utancından kıpkırmızı ol­
du. Bakın Bay Tadeus diye karşılık verdi , benimle 
alay etmek hoşunuza gidiyorsa, benim için fark et­
mez, siz mürekkep yalamış birisiniz, bense cahilim, 
ama bana kaba şeyler söylerseniz durum değişir, ve 
bana sayg1da kusur ederseniz, kocama söylerim. Bay 
Casiıniro'nun umurunda değil diye karşılık verdi Ta­
deus ,  birinci sınıf utanmazın tekidir o, haydi canım, 
kızmayın lütfen Casimira, bir yudum daha içelim, 
sonra bize tatlı getirin, ne uygıµı görürseniz, bugün 
yaptığınız tatlıdan, tatlılarınıza güvenimiz sonsuz. 

Tadeus bir puro yaktı , bir tane de bana uzattı. Ha­
yır, sağol, dedim, bana çok ağır geliyor. Yapma çekin­
gen dostum, hele bir dene, sarrabulho 'dan sonra bir 
puro şarttır. Sessizce purolarımızı tüttürdük. Papa­
ğan tüneğinde uykuya dalmış gibiydi , tek işitilen per­
vanenin vızıltısıydı .  Dinle Tadeus , dedim, Isabel ne­
den canına kıydı? , öğrenmek istediğim bu. Tadeus 
purosunu içine çekip dumanını havaya üfled i .  Neden 

gidip kendisine sormuyorsun? , diye yanıtladı . bana 
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soracağına ona sorabilirsin. Temmuzun bu pauırında 
onu bulabilir miyim bilmiyorum diye karşılık ver­
dim, seni bulmayı becerdim, çünkü çingene kadın 
yardım etti , ama Isabel'i nasıl bulmalı? Sana yardım­
cı olabilirim, dedi Tadeus, belki de sandığından daha 
kolaydır . Sonuçta diye üsteledim, çocuğunu düşürme­
ye onu sen mi itmiştin? 

Bay Casimiro tatlıyla geldi. Kayık biçiminde, sarı 
renkli küçük tatlılardı. Bunlar papos de anjo de Mi­
randela * diye açıkladı Bay Casimiro koltukları kaba­
ra kabara, yumurta sarısı ve reçel, en hakikisi, övün­
mek gibi olmasın, ama Lizbon'da hiçbir lokantadapa­
po de anjo 'nun böylesini bulamazsınız. Bay Casimiro 
ufak adımlarıyla mutfağa döndü ve Tadeus bir papo 
de anjo 'yu ağzına attı. Bir düşünsene, çekingen dos­
tum, dedi soruma yanıt olarak, iki babalı bir piçin do­
ğumunu görmek ister miydin? Isabel'le aranızda ge­
çenlerden haberim yoktu, dedim, ancak çok sonrala­
rı öğrendim, bana ihanet ettin 'İ'adeus. Sonra sor­
dum: çocuk senden miydi yoksa benden mi? Ne bile­
yim ben, dedi, ne olursa olsun, sonuçta bedbahtın te­
ki olacaktı . Sen öyle düşünüyorsun, diye karşılık ver­
dim, bence yaşamaya hakkı vardı. Hah, dedi Tadeus, 
mutsuzların sayısı dörde çıksın diye herhalde, sen, 
ben, o ve Isabel . Isabel mutsuz oldu zaten diye üstele­
dim, tüm bunların sonucunda bunalıma girdi, bunalı­
mın sonucunda da intihar etti , ben de bu aklı veren 
sen misin diye merak ediyorum. Bunu doğrudan 

• Yumurta ve bademle yapı lan. manast ı r  kökenli  bir tat l ı .  
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kendisine sorman gerektiğini söylemiştim daha önce 
diye Tadeus kendini savundu, ben bilmiyorum, ye­
min ederim, gerçekten hiçbir şey bilmiyorum. Aklı 
veren sendin, şimdi anlıyorum, dedim. Bunun ölü­
müyle en ufak bir ilgisi yok diye karşılık verdi Tade­
us, neden canına kıydığını öğrenmek istiyorsan, ken­
disine sorman gerekir. Onu nerede bulabilirim?, di­
ye sordum. Bilmiyorum, dedi, yerini sen seç, ha bura­
da ha orada, onun için fark etmez. Casa do Alente­
jo'da diye önerdim, Rua das Portas de Santo Antao, 
sence uygun mu? Harika fikir, dedi alaycı bir havay­
la, orasını öğrenmek isteyeceğinden eminim, iddiaya 
girerim adımını bile atmamıştır, ama neden olma­
sın? Güzel ,  dedim, bu akşam Saat dokuzda, ona saat 
dokuzda kendisini Casa do Alentejo'da bekleyeceği­
mi söyle .  Bir kahve içelim, dedi Tadeus, kahveye ve 
bir kadeh grapaya gereksinim var şimdi. Ama daha 
söylemeye kalmadan Bay Casimiro elinde iki kahve 
ve eski bir toprak testi grapayla geliyordu. Bay Casi­
miro, dedi Tadeus, bütün bunları benim hesabıma ya­
zarsınız. Hayatta olmaz diye karşı çıktım, yemeği 
ben ısmarlıyorum. Bay ·casimiro beni duymazdan ge­
lip uzaklaştı. Aptallık etme, dedi Tadeus babacan bir 
tavırla, üzerinde fazla para yok, Azeitao'dan ayrılır­
ken hemen hemen meteliksizdin, bir dut ağacının al­
tında kitap okuyordun ve cüzdanın pek dolu sayıl­
mazdı ,  her şeyi bil:iyorum,  bütün günü Lizbon'da geçi­

receksin ve paraya gereksinim duyuyorsun, haydi ,  bı­
rak alıklığı.  Ayağa kalkıp kapıya doğru ilerledik. Bay 

Casimiro'yla karısı mutfak kapısından uzanıp bize 

veda ettiler.  Dinle Tadeus, dedim,  bir iki saat kadar 

dinlenmem gerekiyor, kullandığım bir ilaç uykumu 



getiriyor, üstüne de bu öğle yemeği , iyice gevşedim, 
şöyle bir saat kadar kestirmezsem, bir yere yığılıp 
kalacağım. Ne ilacıymış bu? , diye sordu. Ana madde­
si amineptin olan bir Fransız ilacı , sabahları sakinleş­
tirici etkisi var, insan kendini iyi hissediyor, ama da­
ha sonra uyuşturuyor. Bütün ruh ilaçları pisliktir di­
ye karşılık verdi Tadeus, insan ruhunu midesiyle te­
davi eder. Belki de diye yanıtladım, böylesine kesin 
düşüncelerin olduğu için talihlisin, bendeyse bunlar­
dan hiç yok. Benim evde uyumak istemez misin?, di­
ye sordu Tadeus,  misafir odasında iyi bir yatağım 
var. Sağol,  ama pek işime gelmiyor diye karşılık ver­
dim, bu seninle son görüşmemiz, buna karşın, yanım­
da fazla para olmadığı konusunda haklısın, otele yet­
mez, şöyle ucuz bir pansiyon, hani bir iki saatliğine 
oda tutulş.bilen pansiyonlardan biri gerekiyor bana, 
sen bilirsin böyle yerleri, eminim bu konuda bana 
yardımcı olabilirsin. Kolay diye yanıtladı, Isadora 
Pansiyon, Ribeira Meydanının tam arkasındadır, git 
Isadora'la koiıuş ve seni benim gönderdiğimi söyle, 
sana bir oda verir, Cais do Sodre'ye giden tramvaya 
binebilirsin, az sonra geçer buradan. 

Tramvay durağı lokantanın tam karşısındaydı, sı­
caktan korunmak için camlı kapının arkasında du­
rup bekledik. Tramvayın geldiğini köşeyi dönerken 
anladık, tekerleklerin gürültüsü kentin sessizliğinde 
bize kadar ulaşıyordu. Gerçekten benim evde uyu­
mak istemiyor musun? , diye sordu Tadeus bir kez da­
ha. Hayır ,  gerçekten diye yanıtladım, elveda Tadeus, 
huzur içinde yat, sanırım bir daha asla görüşemeye­
ç:eğiz. Daha iyi ! diye haykırdı papağan. Kapıyı açtım, 
karşıya geçtim ve tramvaya bindim. 
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Soluk pembe renkli, panjurları çürümeye yüz tutmuş 
eski bir yapıydı. Pansiyon bir eskici dükkanıyla bir 
gemi acentasımn arasındaydı ve aralık camlı kapının 
üstünde Isadora Pansiyon yazısı okunuyordu. Kapıyı 
itip içeri girdim. Tezgahın arkasındaki hasır koltuğa 
oturmuş olan adam uyur gibiydi. "Correio da Manha" 
yüzünü örtüyordu, ve horluyordu. Yaklaştım ve hafif­
çe öksürdüm; ama adam kıpırdamadı. Ben de merha­
ba dedim, o zaman adam ağır ağır yüzünden gazeteyi 
çekti ve bana baktı. Altmış beş yetmiş yaşlarındaydı, 
pek solgun bir çehresi ve ince bir bıyığı vardı. Patron 
siz misiniz? , diye sordum. Patron burada değil diye 
yanıtladı Alentejo aksanıyla, geçen yıl öldü, ben kapı­
çıyım. Cüzdanımı çıkardım ve nüfus kağıdımı tezga­
hın üzerine koyup adama uzattım, sonra ekledim: 
Belgelerimi görmek ister misiniz? Isadora Pansiyo­
nun Kapıcısı nüfus kağıdıma merakla baktı, sonra da 
sakınımlı bir havayla bana döndü. Belgeler niye? , de­
di. Bilmem, dedim, adet öyle sanıyordum. Bakın dos­
tum, dedi, beni kışkırtmak mı istiyorsunuz? Kimseyi 
kışkırtmaya niyetim yok diye karşılık verdim sabır­
la, sadece size nüfus kağıdımı gösteriyorum. Isadora 
Pansiyonun Kapıcısı sandalyesinden kalktı ve sonsuz 
bir soğukkanlılıkla nüfus kağıdımı incelemeye koyul­
du. Bakalım neymiş?, diye mırıldandı , İtalyansınız, 
boyunuz bir yetmiş beş, gözlerini.z mavi , saçlarınız 
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kestane, tüm bunlar son derece ilginç. Belgeyi tezga­
ha bıraktı ve tanıştığımıza sevindim, kusura bakma­
yın, dedi, şimdi tuvalete gitmem gerekiyor, ne yazık 
ki prostat derdim var. Yağlı bir perdenin ardında 
kayboldu, ben de orada kalakaldım; nüfus kağıdımı 
cüzdanıma yerleştirdim ve duvarlarda asılı çerçeve­
lere bakarak holde gezindim. İlk çerçeve Fatima Ba­
zilikasının ellili yıllarda helikopterden çekilmiş bir 
fotoğrafıydı, büyük meydanı ve kiliseye girmek için 
kuyrukta bekleyen dev bir kalabalığı gösteriyordu. 
Altında İnanç sınır tanımaz yazıyordu. İkinci çerçe­
ve bir köy evini betimliyordu, renklerine bakılırsa o 
da ellili yıllardan kalmaydı, altında da Sayın Meclis 
Başkanı'nın doğduğu ev yazısı bulunuyordu. Üçüncü 
çerçeve, bir oyuncak ayıya sarılmış sarı saçlı çıplak 
bir kadındı, altında hiçbir şey yazmıyordu. Perdenin 
arkasından gelen bir ses incelememi yarıda kesme­
me neden oldu. Hala orada mısınız? , diye sordu Isa­
dora Pansiyonun Kapıcısı . Elbette hala buradayım, 
dedim. Tezgaha doğru ilerleyip gülümsemeye çalış­
tım, ama adamın gülümsemeye niyeti yoktu. Ne isti­
yorsunuz? , diye sordu canı iyice sıkılmış bir havada. 
Bir oda istiyorum, dedim, belli oluyor herhalde. Bir 
oda diye tekrarladı, ne yapmak için? Uyumak için 
bir oda diye yanıtladım, biraz dinlenmem gerekiyor. 
Isadora Pansiyonun Kapıcısı ince bıyığını sıvazladı , 
ciddi bir tavır takındı, sırtını kaşıdı ve konuştu: dos­
tum, burası ciddi bir pansiyondur, tek başına gelen 
kişileri kabul etmeyiz, bilmem anlatabiliyor mu­
yum? Hayır, anlatamıyorsunuz diye yanıtladım inat­
la, açıklayın lütfen. Sadece bir başkası eşliğinde ge-
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len kişileri kabul ediyoruz, dedi lsadora Pansiyonun 
Kapıcısı, röntgencileri ve sapıkları istemiyoruz. 
Evet, eğer sorun buysa diye karşılık verdim, yalnızca 
uyumak istediğimi söylemiştim, bir iki saat boyunca 
bir yatağa uza��yı diliyorum, ayrıca da temiz bir 
yatak istiyorum. Oyleyse neden iyi bir otele gitmiyor­
sunuz diye sordu mantıklı bir şekilde. Bakın, dedim, 
anlatması uzun sürer, kısaca bütün günü Lizbon'da 
geçirmem gerekiyor ve üzerimde fazla para yok, da­
ha önce de söylediğim gibi, tek arzum bir iki saat 
uyuniak, üstelik çok ağır bir öğle yemeği yedim ve 
eğer öğle uykusuna yatmazsam, bütün öğle sonrası 
midem ekşiyecek, yalnızca uyumak istiyorum, kimse­
yi rahatsız etmeye niyetim yok. Isadora Pansiyonun 
Kapıcısı söylediklerime pek inanmış gibi görünmü­
yordu. Yine ince bıyığını sıvazladı ve bana sordu: pe­
ki bu pansiyonu nasıl buldunuz? Baktım olacak gibi 
değil, ben adama sordum: Isadora burada mı?, onun­
la görüşmek istiyorum, beni bir dostunun gönderdiği­
ni söyleyin kendisine. Isadora Pansiyonun Kapıcısı 
merdivenlere doğru gidip seslendi: Isadora, aşağıya 
gelsene, burada seninle konuşmak isteyen bir tip 
var! Üst katın koridorunda hantal ayak sesleri duyul­
du ve merdivenlerin tepesinde Isadora belirdi. Eski 
bir orospuydu, artık emekliye ayrılmış, kendine say­
gın bir hava veriyordu: boynundan kordonla sarkan 
bir gözlük, kırmızı bir bluz. Isadora bir kolej müdire­
si havasıyla merdivenleri indi ve yanıma geldi. Beye­
fendi kusura bakmasın, dedi gülümseyerek, kapıcımı­
zın davranışları kimi zaman oldukça kabadır, ama 
bildiğiniz gibi, dünyada tüm olup bitenler göz önüne 
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alınırsa, sakınımlı olmakta yarar var, keşke benimle 
görüşmek istediğinizi işin başında söyleseydiniz. Be­
ni Tadeus gönderdi, dedim, dostlarımdan biridir, 
çok selamı var, iki saat dinlenmek için bir oda v� te­
miz bir yatak arzu ediyorum, sadece bir şekerleme 
yapmak istiyorum, az önce Tadeus'la sarrabulho ye­
dik ve ayakta uyuyorum, ayrıca çiftlikte hiç durma­
dan havlayan köpek yüzünden bütün gece gözüme uy­
ku girmedi, gece yarısı da Alcantara rıhtımında biriy­
le buluşacağım. Sevgili delikanlı, dedi Isadora, bunla­
rı daha baştan söylemeliydiniz bana, size serin bir 
oda ve temiz bir yatak bulacağım, peki namussuz Ta­
deus neden hiç uğramıyor bu taraflara? Bilmiyorum, 
dedim, sorunları vardır herhalde. Isadora tezgahın 

, üstünde duran çanı çalarken bir yandan da sesleni­
. yordu: Viriata, Viriata! Sonra yine bana döndü: sevgi­

li delikanlı, on beş numaraya çıkabilirsiniz, birinci 
katta, banyonun hemen yanında, Viriata hemen yata­
ğınızı yapacak. Nüfus kağıdım gerekiyor mu?, diye 
sordum. Asla diye yanıtladı. Merdivenleri tırmanıp 
on beş numaralı odaya girdim. Geniş bir odaydı, için­
de iki kişilik tek bir yatak vardı. Mobilyalar taşrada 
bulunan cinstendi: büyük çekmeceli bir konsol, ayna­
lı bir dolap , koyu renkli birkaç tahta sandalye. Bir kö­
şede, pencerenin yakınında dövme demirden bir lava­
bo ve su testisi duruyordu. Ceketimle Lacoste gömle­
ğimi konsol un üzerine bıraktım ve hizmetçiyi bekle­
dim. Bir süre sonra kapıyı vurulduğunu işittim ve ka­
pıyı açtım. Merhaba, dedi genç kız, Viriata benim. 
Tombul, saçları permalı ve köylü hatları olan bir kız­
dı. Yirmi beş yaşından fazla değildi, ama kırk gösteri-
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yordu. Alentejoluyunı ben, 
.
dedi �üınseyerek, bu 

pansiyondaki herkes AlenteJoludur, lspanyol kız dı­

şında, onun adı Mercedes, am� yalmz günaşırı çalı­
şır, geri kalan zamamnda Alegrıa Meydamndadır, ga­
liba caz şarkıcısı olacak. Temiz çarşafları yatağa ser­
meye koyuldu ve ekledi:  ben de şarkıcı olmak ister­
dim, ama hiç müzik öğrenimi görmedim, Mercedes 
ders aldı, Merida'da iyi bir okula gitti , iyi aile kızı­
dır. Ya siz?,  diye sordum, siz hiç okumadımz mı? Ha­
yır diye 

'yamtladı, sadece okuma yazma öğrendim, 
annem ben sekiz yaşındayken öldü, babam hödüğün 
tekiydi, işi gücü kafa çekmekti , ya siz Bayım, Alenje­
to'yu sever misiniz? Çok severim diye yamtladım, da­
ha bu sabah Alentejo'daydım, Azeitao'da. Azeitao, de­
di, gerçek Alentejo sayılmaz, bence Lizbon'a daha ya­
kındır, gerçek Alentejo'yu anlamak için, Beja ve Ser­
pa'yı görmek gerekir, benim memleketim Serpa'dır, 
küçükken Serpa surlarımn altında koyunları otlatır­
dım, Noel geceleri, çobanlar evlerde toplamp halk 
şarkıları söylerlerdi, ne kadar güzeldi, yalmzca er­
kekler söylerdi şarkıları, kadınlar yemek pişirirken 
onları dinlerlerdi, migas, açorda ve sargalheta * ye­
nirdi, böyle şeyler artık Lizbon'da bulunmuyor, Liz­
bon kibar bir kent oldu artık, daha dün hemen yam-

• Alentejo böl�ııine özgü yemekler.  Çok çeşitleri olan migas' ı n  ana maddesi bayat 
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mızdaki kahveye bir şeyler yemeye gittim, öyle hava­
lı bir yer değildir, ama iyi balık yenir , canım şöyle gu­
zel bir dilbalığı çekmişti, garson ne sorsa beğenirsi­
niz? , ızgara mı olsun yoksa muzlu mu? , ne muzu diye 
sordwn, yeni moda mı oluyor bu? Brezilya modası , 
dedi garson, eğer bilmiyorduysanız, şimdi öğrendi­
niz. Haklısınız, dedim, dünya çıldırdı, bir sürü yeni 
moda türüyor, insan işin içinden çıkamıyor. Viriata 
yatağı yaptı ve çarşafı katlayarak açtı . İşte hazır, de­
di, yatak hazır, size biraz eşlik edilmesini istemez 
misiniz? Hayır, teşekkür ederim Viriata diye karşı­
lık verdim, sadece bir buçuk saat uywnak istiyorwn, 
eşliğe gereksinim duymuyorwn. Hem temiz hem de 
sakin bir kızım ben diye üsteledi Viriata, uywnak is­
terseniz de sizi rahatsız etmem, hiç kımıldamadan 
uslu uslu yanınızda yatarım. Teşekkürler, dedim, 
ama yalnız başıma uywnayı yeğlerim. Sırtınızı kaşı­
mama ne dersiniz diye sordu Viriata, biri sırtınızı ka­
şırken uykuya dalmak hoşunuza gitmez mi? Gülüm­
sedim ve Viriata, dedim, çok sağol ,  pırlanta gibi bir 
kızsın, ama sırtımın kaşınmasına gerek yok, sadece 
bir buçuk saat boyunca rahat etmek istiyorwn, kusu­
ra bakma, Viriata, ama bugün sırtımı kaşıyacak bir 
gün değil kesinlikle, dinle bak, bir buçuk saat sonra 
unutma, gel beni uyandır, ben de sana sıkı bir bahşiş 
bırakayım. Viriata sessizce odadan çıktı , ben de pan­
jurları kapattım, oda serin, yatak temizdi, sakin sa­
kin soyundwn, pantolonwnu sandalyeye bıraktım, 

çingenenin Lacoste'unu çıkardım ve çırılçıplak yata­
ğa girdim, ne kadar da hoştu, yastık yumuşacıktı, ba­
caklarımı uzatıp gözlerimi kapadım. 
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Latin alfabesinde kaç harf vardır? , diye sordu baba­
mın sesi. Dikkatle bakınca alacakaranlıkta babamı 
gördüm. Odanın öte ucunda konsola yaslanmış ayak­
ta duruyor ve dalga geçercesine bt:ni gözlüyordu. De­
nizci gibi giyinmişti, yirmi yaşlarındaydı, ama babam 
olduğu su götürmezdi. Baba, dedim, burada, Isadora 
Pansiyonda denizci kıyafetiyle ne yapıyorsun? Ya 
sen, senin ne işin var burada? , diye karşılık verdi, se­
ne bin dokuz yüz otuz iki, ben askerliğimi yapıyorum 
ve gemim dün Lizbon'a demir attı , gemim "Filiberto" 
adında bir firkateyn. Peki benimle neden Portekizce 
konuşuyorsun baba? Ve bana göründüğünde neden 
hep saçma sorular soruyorsun? Gören beni sınavdan 
geçirdiğini sanır, geçen sefer ortaya çıktığında da an­
nemin doğum tarihini sormuştun, tarihleri asla 
anımsamam, sayılarla aram hiç iyi değildir, hep yanı­
lırım, bilirsin baba; yine de böyle sorularla bana iş­
kence etmekten vazgeçmezsin. Oğlum, dedi, iyi bir 
oğul musun diye merak ediyorwn, hepsi bu, iyi bir 
oğul olup olmadığını anlamak için sorular soruyo­
rum. Genç Babam denizci beresini çıkardı ve saçları­
nı düzledi. Genç Babam temiz yüzlü, güzel sarı saçlı, 
yakışıklı bir adamdı. Dinle baba, dedim, doğrusu bu 
sorulardan, sınavlardan hoşlanmıyorum, olur olmaz 
ikide bir karşıma çıkmaktan vazgeçmelisin, bırak pe­
şimi! Dur bakalım, dedi, senden bir şey öğrenmek is­
tediğim için burada bulunuyorum, yaşamımın nasıl 
sona erdiğini bilmek istiyorum, bunu tek bilebilecek 
kişi de sensin, sen bugününde yaşıyorsun, ben de bu­
gün, otuz temmuz bin dokuz yüz otuz iki pazar günü, 
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her şeyi öğrenmek istiyorum. Öğreneceksin de ne 
olacak?, dedim, yaşam neyse odur, kimsenin elinden 
bir şey gelmez, boş ver gitsin baba. Hayır, hayır diye 
karşılık verdi Genç Babam, Isador� Pansiyondan çı­
kar çıkmaz her şeyi unutmuş olacağım, Rua da Mo­
eda'da beni bekleyen bir kız var, buradan çıkar çık­
maz her şeyi unutacağım, ama şimdi öğrenmem gere­
kiyor, senin peşini bırakmamamın nedeni de bu. Öy­
le olsun baba, nasıl istersen öyle olsun, işte, sonun kö­
tü, gırtlak kanseri, sen ağzına sigara koymadığın için 
bu oldukça garip, her neyse, işte böyle,  kansere oran­
dan yakalanacaksın, seni klinik başhekimi ünlü bir 
otorinolarengolojist, vay camna amma da kelime, 
ameliyat ediyor, ama bana .,rarsan bu adam badem­
ciklerin ötesini göremiyor,  kanserden anladığı falan 
yok, benim görüşüm bu. Sonra?, diye sordu Genç Ba­
bam. Sonra o hastanede bir ay kalıyorsun, geceleri 
başında ben bekliyorum, çünkü ünlü profesörün klini­
ğindeki hemşirelerin yapacakları başka şeyler var, zi­
le basıp çağırırsan kimse gelmez, seni köpek gibi ha­
vasızlıktan boğulmaya bırakıyorlar, öyle ki başucun­
da benim kalmam ve boğazına kan pompalayan o iğ­
renç makineyi benim çalıştırmam gerekiyor ve bir 
ay sonra, hastaneden ayrılmamn eşiğindeyken, dok­
torlar seni beslemek için burnundan midene kadar 
bir tüp sokuyorlar ve bana her şey yolunda, hasta evi­
ne dönebilir diyorlar, ama aslında hiçbir şey yolunda 
değil, ben bir kahve içmeye dışarı çıkıyorum, döndü­
ğiimde ölmek üzeresin, yüzün şişmiş ve mosmor ol­
muş, soluk alamıyorsun, kalbin düzensiz çarpıyor. 
Babama ne oldu? , diye soruyorum sahtekar nöbetçi 
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doktora. Babanız kalp krizi geçiriyor diye yanıtlıyor. 
Öyleyse bir kardiyolog çağırın, size inanmıyorum, di­
yorum. Kardiyolog geliyor, elektrokardiyogramını çe­
kiyor ve hastanın kalbi sapasağlam, ciğerinde bir so-

. run var, röntgen ·çekmek gerek, diyor. Seni ben tutup 
yataktan kaldırıyorum, çünkü ünlü profesörün klini­
ğindeki hemşirelerin yapacak başka işleri var, bir 
cankurtaran çağırıyorum ve cankurtaranla radyoloji 
uzmanının muayenehanesine gidiyoruz, benim so­
rumluluğumda, çünkü o sahtekar nöbetçi doktor kli­
niği yalnızca benim sorumluluğum altında terk edebi­
leceğini söylüyor, ben de sorumluluğu alıyorum ve 
radyoloji uzmanı röntgenleri çektikten sonra bana ba­
banızın içinde yemek borusunu delip mediyasteni 
aşarak ciğere ulaşmış bir tüp var diyor,  acele elinde 
neşter bir akciğer uzmanı gerektiğini,-yoksa öleceği­
ni söylüyor. Düşünebiliyor musun baba?, o çok değer­
li doktorlar sana tüpü yuttururken yemek borunu de­
lip ciğerine girmişler, onlardan sakındığım için seni 
kurtarabildim, uzmanlıklarına hiç güvenim yoktu; 
acilen getirttiğim akciğer uzmanı neşterle sırtını yar­
dı, havayı çıkardı ve ciğerin şişi indi, seni yoğun bakı­
ma gönderdiler, orayı bilirsin, hani gövdelerinin her 
yerine tüpler takılmış çırılçıplak bir sürü hastanın 
olduğu yer, ve on beş güne kalmadan yırtmıştın, ora­
da kaldığın süre boyunca, seni ameliyat eden ünlü 
operatörün bir kere bile ziyaretine gelmediğini de 
söylemek gerekir,  adi herif. Ya sonra? , diye sordu 
Genç Babam, sonra ne oldu bana? Sonra baba, dedim, 
sana gerçekten çok iyi bir operatör buldum, büyük 
bir hastanede çalışan bir dostum, sana anastomozu o 
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yaptı , yani delinen yemek borusunu eski haline getir­
di, ondan sonra üç yıl daha yaşadın, üç sakin yıl, nor­

mal bir şekilde besleniyordun, ardından hastalık ge­
ri geldi, bu kez metastas yapmıştı ve öldün. Nasıl?, 
dedi Genç Babam, nasıl öldüğümü öğrenmek istiyo­
rwn, kolay mıydı yoksa çok mu çektim, nasıl oldu?, 
bilmek istiyorwn. Mwn gibi eriyip bittin baba, de­
dim, günlerden bir gün yattın ve bitkinim. aç değilim 
diye bildirdin ve bir daha ayağa kalkmadın, annemin 
hazırladığı etsuyu dışında bir daha ağzına bir şey 
koymadın, her gün seni görmeye geliyordum, bu hal­
de neredeyse bir ay sağ kaldın, tam bir iskelete dön­
müştün, ama acı çekmiyordun ve ölüm anında, karan­
lığa dalmadan önce, elinle belli belirsiz bir işaret yap­
tın bana. 

Genç Babam gülümseyerek ellerini saçlarının ara­
sında gezdirdi. Bana anlatman gereken bir öykü da­
ha var, dedi, daha iş�n bitmedi . Başka bir şey yok di­
ye karşılık verdim. Kalın kafalının tekisin, dedi ba­
na, öğrenmek istediğim iyi bir oğul olup olmadığın, 
beni ameliyat eden doktora karşı tepkin ne oldu? 
Dinle baba, iyi mi yaptım bilmiyorwn, belki de başka 
türlü hareket etmeliydim, adamı tokatlamalıydım, 
bu cesur bir çözüm olurdu, ama öyle yapmadım, işte 
bu yüzden suçluluk duyuyorwn, adamın karşısına di­
kileceğime, onunla yaptığım söyleşi üzerine bir öykü 
yazdım, adam da her şeyin uydurma olduğu iddiasıy­
la beni mahkemeye verdi , haklı olduğumu kanıtlaya­
madım ve davayı kaybettim. Hüküm giydin mi?, diye 
sordu Genç Babam. Belli değil, bir üst mahkemeye 
başvurdwn, dava hala sürüyor, ama başka türlü hare-
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ket etmiş olmayı isterdim, tokat atmış olmayı yeğler­
dim, soylu ve köklü bir davranış olurdu, eski zaman­
lardaki gibi . Üzülme oğlum, dedi Genç Babam, böyle­
si çok daha iyi, ellerinden çqk kalemini kullanman 
çok daha iyi, tokat atmanın daha zarif bir biçimi . Be­
ni avuttuğuna sevindim baba, dedim, çünkü ben yap­
tığımdan hoşnut değilim. İşte bu yüzden buradayım 
diye karşılık verdi Genç Babam, senin içini rahatlat­
mak istiyordum, kendimi rahatlatmak istiyordum, 
şimdi her şeyi anlattın, artık daha huzurluyum. 
Umarım öyledir baba diye yanıtladım, umarım artık 
ikide bir kaygı verici bir şekilde karşıma dikilmez­
sin, son zamanlarda çok sık yapıyordun, dayanılmaz 
olmaya başlamıştı . Ne olursa olsun, bir şeyi bilmen 
gerek, diye sürdürdü Genç Babam, beni bu odada or­
taya çıkaran benim istemim değil ,  beni çağıran senin 
kendi istemindi, çünkü beni düşlemek isteyen sen­
din ve şimdi sadece elveda diyecek kadar zamanım 
kaldı, elveda oğlum, hizmetçi kapıya vuracak, gitme­
liyim. 

Kapıya vurulduğunu işittim ve gözlerimi açtım, 
Viriata içeri girip Beyefendi tam bir buçuk saat uyu­
du, dedi, gördünüz mü, nasıl da zamanında geldim, 
umarım iyi dinlenmişsinizdir. Pantolonumla gömle­
ğimi yatağın kenarına koydu ve sordu: Beyefendi bu 
gece kalıyor mu? Hayır Viriata diye yanıtladım, git­
mem gerek, biraz gezinmek istiyorum. Bu sıcakta 
mı?, diye sordu Viriata hayret içinde .  Sadece birkaç 
adım, dedim, ayrıca tramvaya da binebilirim, önüm­
de bütün bir öğle sonrası var ve bir tabloyu ziyaret et­
mek istiyorum. Bir tabloyu ziyaret etmek mi? , dedi 
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Viriata, amma da garip bir fikir. Aslına bakarsan o 
tablonun anlamını asla kavrayamadım, dedim, belki 
bugün daha iyi anlarım, kim bilir, bugün çok özel bir 
gün. Eğer rahatsız etmezsem, tramvay durağına ka­
dar size eşlik edeyim, dedi Viriata, benim canım da 
ufak bir gezinti yapmayı çekti . Sevinirim Viriata, de­
dim, ama önce pantolonumun cebinde duran cüzdanı­
mı ver bana. Viriata hemen anladı ve ellerini kaldıra­
rak bağırdı: kesinlikle olmaz bayım, bahşiş istemiyo­
rum, bana çok kibar davrandınız ve kibarlık insanın 
tanımadığı birine verebileceği en güzel armağandır. 



Ananaslı Sumol'ünüz, dedi Eski Eserler Müzesinin 
Barmeni bardağı masama bırakırken, yüzünde bir 
tiksinme ifadesi vardı. Burası harika bir bahçe, de­
dim laf olsun diye, böylesine boğucu bir sıcakta bile 
serin kalıyor, burada bir kahve açmakla çok iyi et­
mişler, bu müzenin bir kahveye gereksinimi vardı, 

· benim zamammda hiçbir şeycikler yoktu. Öyle, dedi 
aynı yüz ifadesiyle burada alkollü içkiler falan her 
şey veriyoruz, ama müşteriler; ne yazık ki sadece Su­
mol ve limonata içiyorlar. Ben Sumol içiyorum, çün­
kü hazma yardımcı oluy�r diye karşılık verdim, bu­
gün biraz ağır bir öğle yemeği yedim ve hfilii hazme­
demedim. Hazım alkolle daha iyi olur, dedi Eski 
Eserler Müzesinin Barmeni, alkollü içkilerdir hazmı 
kolaylaştıran, siz yabancısımz, bunu bilmeniz gere­
kir. Yabancı olduğum için bilmem gerektiği nereden 
çıkıyor?, diye sordum. Çünkü yurtdışında insanlar 
her şeyi bilir diye yamtladı acımasızca, oysa burada, 
bu ülkede, insanların hiçbi.r şeyden haberleri yok, in­
sanlar cahil, işte sorun da bu, yeteri kadar yolculuk 
yapmıyorlar. Oturmaz mıydınız? , diye öneride bulun­
dum bir sandalyeyi göstererek. Eski Eserler Müzesi­
nin Barmeni çevresine bir göz attı . Peki , dedi, kimse 
olmadığına göre biraz bacaklarımı uzatabilirim, sa­
bahtan beri ayaktayım. Oturdu, bacak bacak üstüne 
attı ve bir sigara aldı .  Ya siz, siz çok yer gezdiniz mi?, 
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diye sordum söyleşiyi bıraktığımız yerden sürdür­
mek amacıyla. Fransa'ya gittim diye yanıtladı ,  uzun 
yıllar göçmen olarak kaldım, Paris'te ne kadar iyiy­
dim bir bilseniz, ama geçen yıl memlekete dönmeye 
karar verdim, sonunda da kendimi burada limonata 
servisi yapar buldum,  aslında Cascais'deki , İngiliz ve 
Fransızların gittiği şık barlardan birinde çalışmalıy­
dım, ama iş bulamadım, Cascais'de ya da Estoril 'de 
artık hiçbir şey bulunmuyor, dahası orada barmen di­
ye çalışiırdıkları adamların bazıları Bourbon'u ulu­
sal içkiden ayırdetmesini bilmiyorlar, acınacak du­
rum.  Limonata servisi yapmaktan hoşlanmıyor mu­
sunuz?, diye sordum.  Eh diye yanıtladı, zamanında 
benim mesleğim barmenlik, harbi barmenlik olduğu 
için, yani içkiler, kokteyller, longdrinkler hazırladı­
ğım için, burada yeterince işe yaramıyorum, Paris'te 
Harry's Bar' da çalışmış olduğumu düşünürseniz, ora­
yı bilir misiniz? Bilmiyorum, dedim. Opera yakının­
da Rue Daunau'dadır, dedi, günün birinde yolunuz 
düşürse, içeri girip Daniel'i sorun, benim tarafımdan 
geldiğinizi söyleyin, dünyanın en iyi barmenidir, mes­
leğin bütün püf noktalarını bana o öğretmiştir, şimdi­
lerde biraz kocadı, ama hala en iyi barmen odur, bir 
"Alexander" ısmarlayın, pişman olmayacaksınız. Es­
ki Eserler Müzesinin Barmeni sigarasını tablaya bas­
tı ve iç çekti . Farkı görüyor musunuz, dedi, burada 
ben limonata hazırlıyorum, Harry's Bar'da hepsi bir­
birinden farklı yüz altmış viski markası bulundurdu­
ğumuzu düşününce, bilmem anlatabiliyor muyum? 
Harry's Bar Paris'teki İngiliz ve Amerikalıların quar­
tier general'idir, içmesini bilen insanlardır onlar, yal-
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nızca portakallı meşrubat içmesini bilen Portekizlile­
re benzemezler. Biraz utanç duyarak Sumol 'ümü bi­
tirdim ve karşılık verdim: sizinle aynı fikirde deği­
lim, içme ·konusunda Portekizliler hiç de fena değil­
dirler. Şarap konusunda belki, dedi Eski Eserler Mü­
zesinin Barmeni , şarap konusunda söyleyecek şeyim 
yok, tartışmaya girmem, ama başka şeyden anlamaz­
lar. Ya grapa, grapada da kimseden aşağı kalmazlar. 
Doğru, dedi Eski Eserler Müzesinin Barmeni boyun 
eğmiş. bir havayla, ama kokteylden zerre kadar anla­
mazlar, kokteylin ne olduğundan haberleri yoktur. 
Öyleyse neden döndünüz memlekete? , diye sordum, 
Paris'te kalabilirdiniz. Dönmek zorunda kaldım diye 
yeniden iç çekti, kaynanam hastalandı, felç oldu, tek 
başına Benfica'da yaşıyordu, karım annesine bakmak 
istedi, ayrıca karım Fransa'yı hiç sevemedi, kendi su­
cukları ve sardalyaları hep gözünde tütüyordu, ka­
rımdan sıkı Portekizli bulamazsımz, zavallı, ama iyi 
bir insandır, ne yapalım, görevimizi yaptık, sonunda 
da işte buraya gelip limonata hazırlamaya başladım. 
Eski Eserler Müzesinin Barmeni gözlerini boş barda­
ğıma dikti ve bana gfiz kırptı . Şu hazım işi bitti mi di­
ye sordu. Sararım bitti , dedim, Sumol hazmı çok ko­
laylaştırıyor, özellikle ananaslısı. Öyleyse, size kendi 
bileşimim içkilerden birini önerebilirim, dedi Eski 
Eserler Müzesinin Barmeni,  buraya çalışmaya geldi­
ğimde ben icat ettim, daha dün kimin bundan bir ka­
deh içtiği dünyada aklınızın ucundan geçmez, bir tah­
min edin bakalım. Bilmiyorum, dedim, en ufak bir 
fikrim yok. Gerçekten dün buraya kimin geldiğini bil­
miyor musunuz? , diye sordu Eski Eserler Müzesinin 
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Barmeni hayal kırıklığına uğramış bir halde, gazete­
ler bile bahsetti , Publico Magazine nefis fotoğraflarla 
bir haber yayınladı, hatta fotoğraflardan birinde ben 
de varım. Bugün gazetelere bakmadım diye karşılık 
verdim, sadece A Bola aldım. A Bola mı? ! diye hay­
kırdı horgörüyle, O Publico 'yu satın almalıydınız, gö­
ren Fransız gazetesi sanır. Kuşkusuz öyle, dedim, 
ama ne yazık ki sadece A Bola aldım. Peki diye sür­
dürdü konuşmasını Eski Eserler Müzesinin Barme­
ni, ama bir tahmin yürütün hiç değilse. Neyi tahmin 
edeyim?, diye sordum. Dün buraya kimin geldiğini, 
dedi. Bilmiyorum, dedim, en ufak bir fikrim yok. 
Cumhurbaşkanı! diye bağırdı Eski Eserler Müzesi­
nin Barmeni gözleri ışıl ışıl, Cumhurbaşkanı bizzat 
buradaydı dün, Portekiz'e resmi bir ziyaret için ge­
len yabancı bir konuğa eşlik ediyordu, bir Asya ülke­
sinin başbakamydı konuk ve birlikte müzeyi gezme­
ye geldiler. Eski Eserler Müzesinin Barmeni iki eski 
dostmuşuz gibi sırtıma bir şaplak indirdi. övünmek 
gibi olmasın ama, dedi, bana ne dediğini biliyor mu­
sunuz? , bana merhaba Manuel Bey, dedi, düşünebili-

. yor musunuz, bana adımla seslendi, Manuel Bey. İyi 
haber alma örgütleri var diye karşılık verdim, bir ye­
re resmi ziyarette bulunmadan önce bilgi alıyorlar, 
her şeyi öğreniyorlar. Kesinlikle değil diye karşı çık­
tı Eski Eserler Müzesinin Barmeni, kesinlikle hayır: 
Cumhurbaşkanı bundan çok zaman önce bir gün 
Harry's Bar'a gelmişti, o zamanlar Paris'te sürgün­
deydi, bu sefer gelişinde de beni anımsadı, Başkanı­
mızın müthiş bir belleği var, hepsi bu. Gerçekten ola­
ğanüstü diye doğruladım; ama filinki gibi bir belleğe 

56 



sahip olmak politikacı için gerekli temel nitelikler­
den biridir. Nasılsınız Manuel Bey?, dedi bana diye 
tekrarladı Eski Eserler Müzesinin Barmeni, bunu 
olağanüstü bulmuyor musunuz? Yüzde yüz haklısı­
nız, dedim, ya siz Manuel Bey, siz ne dediniz? Elini 
sıktım, dedi, ve güzel bir kokteyl hazırladım, merak­
lısı olduğunu biliyordum, B�şkanımız sıra dışı bir in­
sandır, ama boğazına çok düşkündür,  yemesini içme­
sini çok sever, ben de ona birinci sınıf bir içki hazırla­
dım, işte size salık verdiğim içki de aynısı, artık haz­
mınız tamamlandığına göre bir denemek istemez mi­
siniz? Belki, dedim, nasıl bir şey? Bakın, ne tam anla­
mıyla bir kokteyl ne de tam bir longdrink, ikisinin 
arası bir şey, benim icadım bir içki, adı da "Janelas 
Verdes' Dream"* .  Adını iyi bulmuşsunuz, dedim, pe­
ki bileşimi nedir? Bakın şimdi, dedi Eski Eserler Mü­
zesinin B.arml!ni sır verir gibi bir havayla, genelde 
hazırladığım karışımların içine koyduğum maddele­
ri söyleme adetim yoktur, meslek sırrıdır, ama siz 
yabancısınız, ben de size söyleyeceğim, dörtte üç vot­
ka, dörtte bir limon suyu ve bir çay kaşığı da karabi­
berli nane şurubu konur, üç küp buzla beraöer sha­
ker'a boşaltılır, kol ağrıyıncaya kadar sallanır ve ka­
dehe dökmeden hemen önce buzları alınır, votkayla 
limon suyunun bileşimi harika olur, kokuyu veren 
karabiberli nane şurubuna gelince, aynı zamanda 
kokteylin adı için gerekli olan şu yeşil rengi vermeye 
de yarar, anlıyorsunuz değil mi , yeşil , "Janelas · Ver-

• Jane l11A Vl'rd." C Yırfil Pcncere l e r ı  aynı zamanda EAki Eserler m ü z esi n i n  bu lu ndu ­
.., 1nka&an lldıd1r ve m ü ı e n i n  k e ndiai de •k Rlk bu adla anıhr .  
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des", bu çok önemlidir. Çok iyi , dedim, sanırım "Jane­
las Verdes' Dream"in bir tadına bakacağım, ağzımı 
sulandırdınız. Çok yerinde bir seçim, dedi Eski Eser­
ler Müzesinin Barmeni, size bir şey daha söyleye­
yim, limon suyu susuzluğu giderir, alkol güç verir, 
böylesine sıcak bir günde insanın güce gereksinimi 
vardır, karabiberli nane bağırsakları serinletir, hari­
ka bir seçim doğrusu. Aceleyle ayağa kalkıp tezgahın 
arkasına geçti. Saatiine baktım ve iyice geç olduğunu 
fark ettim, tabloyu görecek zamanım kalmamıştı. Es­
ki Eserler Müzesinin Barmeni elinde "Janelas Ver­
des' Dream" ile geri geldi ve kadehi utku dolu bir 
edayla masaya bıraktı . Kadehi dudaklarıma götür­
düm, kendi kendime iğrenç bir karışım da olsa artık 
kaçamayacağımı, durumun erkekçe bir davranış ge­
rektirdiğini söyledim, ama sonuçta hiç de berbat bir 
içki değildi, öyle ki, dilimi şaklatıp gerçekten çok gü­
zel , dedim. Eski Eserler Müzesinin Barmeni tekrar 
oturup, iyi değil mi? , diye sordu. Gerçekten öyl;diye 
doğruladım, nefis.  Sonra ekledim: bakın dostum, bir 
sorunum var, müze bekçilerini tanır mısınız? Hepsi­
ni, diye yanıtladı hiç düşünmeden, hepsi arkadaşım­
dır. İyi öyleyse,  benim derdim şu: buraya bir tabloya 
bakmaya geldim, ama şimdi müzenin kapanmak üze­
re olduğunu fark ettim, bu tabloyu görmem gerek, 
ama on dakika yeterli değil, en azından bir saat gere­
kir, tablonun bulunduğu salonun bekçisiyle konuşup 
bana bir saat kalmam için izin vermesini sağlayabilir 
misiniz? Bir denerim diye yanıtladı Eski Eserler Mü­
zesirun Barmeni, suç ortaklığını benimsemişçesine, 
personel temizlik nedeniyle müzenin kapanışından 
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bir saat sonra paydos yapar, belki bu süre içinde sa­
londa kalabilirsiniz. Sonra bir sır verircesine sesini 
alçalttı ve bana tablonun adını sordu. Aziz Antoni­
us'un Baştan Çıkarılışı dedim. Hiç görmediniz mi di­
ye sordu. Birçok kez gördüm diye yanıtladım. Öyley­
se yeniden görmek istemeıpzin nedeni nedir? , dedi, 
madem biliyorsunuz. Bir kapris işte, bir kapris diye­
lim. Peki, dedi Eski Eserler Müzesinin Barmeni, ben 
bütün kaprislerden anlarım, kaprisler ve alkollü içki­
ler benim işimdir. Bekçiyi razı e.tmek için bir bahşi­
şin yararı olabilir mi? , diye sordum. Sanırım böyle 
yaparsak inceliksiz bir davranış olur diye yanıtladı. 

Qttalıktan kayboldu, ben de kokteylimi bitirdim. 
Ve düşünmeye koyuldum. Gerçekten tabloyu görme­
yi arzu ediyordum, görmeyeli kaç yıl olmuştu? He­
saplam&ya çalıştım ama beceremedim. Ve dördümü­
zün birlikte müzede geçirdiğimiz öğle sonralarını, ko­
nuşmalarımızı, simgeler üzerine didinmelerimizi, yo­
rumlarımızı, coşkumuzu anımsadım. Yeniden aynı 
yerdeydim ve her şey farklıydı, tek değişmeyen tab­
lonun kendisiydi ve beni bekliyordu. Ama gerçekten 
aynı mı kalmıştı , yoksa o da mı değişmişti? Yani, sırf 
benim gözlerim onu farklı göreceği için tablonun da 
bugün farklı olması mümkün değil miydi? Eski Eser­
ler Müzesinin Barmeni bana doğru gelirken düşün­
düklerim böylesineydi. Ağırkanlı bir şekilde bana 
doğru geldi ,  göz kırptıktan sonra konuştu: İşte. dedi .  
her şeyi ayarladım, bekçinin adı Joaquim Bey, sizi 
bekliyor.  Kalktım, hesabı öded im . Kokteyl iniz ger­
çekten nefisti, dedim, çok teşekkür ederim , şimd i 
kend imi çok daha iyi h issediyorum. Eski Eserler Mü-
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zesinin Barmeni elimi sıktı . Hoşçakalın Bayım diye 
karşılık verdi, kokteylden anlayan insanlardan hoşla­
nırım, günün birinde yolunuz Harry's Bar'a düşerse, 
Daniel'i sorun ve sizi Manuel'in gönderdiğini söyle­
yin. 

Bekçi beni görünce suç ortaklığımızı ima eden bir 
işaret yaptı , adama teşekkür ettim ve en azından bir 
saatlik işim olduğunu söyledim, adam sorun olmadı­
ğı yanıtını verdi, salona girdim. Tek başıma olmadığı­
mı görünce hayal kırıklığına uğradım, ressamın biri 
sehpasıyla tuvalini Baştan Çıkarılış'ın önüne yerleş­
tirmiş çalışıyordu. Nedendir bilmem, yanımda başka 
birinin olması canımı sıkmıştı. Bu tabloyu yalnız ba­
şıma seyretmeyi arzu ederdim, tabloya bakarken be­
nimkilerden başka bir göz, beni rahatsız eden başka 
bir varlık bulunmasın isterdim. Belki de rahatsızlık 
duymuş olmamdan ötürü, gelip tablonun karşısına di­
kilmek yerine, dönüp Zeytin Bahçesinde İsa'mn be­
timlendiği sol yan panonun· arkasına gittim. Kendi­
mi bu sahneye vermeye çalıştım, belki de adamın 
sehpasını toparlayıp gideceği gibi saçma bir umut 
besliyordum. Tabloyu görmek is,tiyorsamz acele et­
melisiniz, dedi adam öte yandan, müze kapanmak 
üzere. Gülümsemeye çabalayarak uzandım. Bir saat 
daha fazla kalmak için izin aldım, dedim, bekçi çok 
yakinlık gösterdi. Bu müzenin bekçileri çok iyidir­
ler, dedi adam. Tablonun arkasından çıkıp yaklaş­
tım. Yaptığınız bir kopya, dedim aptal gibi . Yalnızca 
bir ayrıntının kopyası diye karşılık verdi, sizin de 
gördüğünüz gibi, sadece bir ayrıntının kopyası, ben 
yalnızca ayrıntıları kopya ederim. Yapmakta olduğu 
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tuvale baktım ve sağ yan panonun bir ayrıntısını, bir 
balığa binmiş gökte yolculuk eden şiŞko adamla yaşlı 
kadım gö'steren kısmım kopya ettiğini gördüm. Tuva­
li en azından iki metre boyunda ve bir metre yüksek­
liğindeydi ve bu kadar büyütülmüş Bosch 'un figürle­
ri garip bir etki yaratıyordu: sahnenin aykırılığını 
vurgulayan bir aykırılıktaydılar. Peki ne yapıyorsu­
nuz diye sordum şaşkınlıkla, ne yapıyorsunuz? Bir 
ayrıntının kopyasını yapıyorum, dedi, kendi gözleri­
nizle de görebilirsiniz, sadece bir ayrıntının kopyası­
nı yapıyorum, ben kopya ressamıyım ve ayrıntıları 
kopya ediyorum. Bundan önce Bosch 'un bir ayrıntısı­
nın böylesine boyutlara getirildiğini hiç görmemiş­
tim diye karşı çıktım, korkunç bir şey oluyor. Olabi­
lir, dedi Kopya Ressamı, ama bunu sevenler de var. 
Peki, dedim, merakımı hoşgörün, ama neden böylesi­
ne bir şey yaptığınızı anlayamıyorum. Anlamsız. Kop­
ya Ressamı fırçasını bıraktı ve ellerini bir beze sildi. 
Sevgili dostum, yaşam tuhaftır ve kimi zaman insa­
nın başına tuhaf şeyler gelir, ayrıca bu tablo da tuhaf­
tır ve tuhaf şeylerin de kaynağıdır. Sehpasının yanın­
da duran plastik bir şişeden bir yudum su içti ve ek­
ledi: bugün yeterince çalıştım, kısa bir mola verip si­
zinle biraz gevezelik etmeye hak kazanmış sayılırım, 
siz bu tablonun uzmanlarından mısınız, eleştirmen 
misiniz? Hayır diye yanıtladım, basit bir amatörüm, 
bu tabloyu çok eskiden beri bilirim, bir zamanlar her 
hafta görmeye gelirdim, fena halde kafamı kurcala­
yan bir tablodur. Bu tabloya on yıldır bakarım, dedi 
Kopya Ressamı, on yıldır bu tablonun üzerinde çalışı­
yorum. Vay canına, dedim, on yıl dile kolay, ne yaptı-
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nız bu on yıl boyunca? Ayrıntıları resmettim, dedi 
Kopya Ressamı , on yılımı ayrıntıları kopya ederek 
geçirdim. Gerçekten de tuhaf, dedim, kusura bakma­
yın, ama bu bana gerçekten tuhaf geliyor. Kopya Res­
samı başıyla onayladı. Ben de tuhaf buluyorum, dedi. 
Bu öykü başlayalı tam on yıl oluyor,  o zamanlar Bele­
diye' de memur olarak çalışıyordum, büro işiydi, ama 
Güzel Sanatlar'daki derslere katıldım, ayrıca resme 
de her zaman merak duydlım, yani resim yapmasını 
seviyordum, ama resmini yapacak şey bulamıyor­
dum, her neyse,  esin gelmiyordu, resim yapmak için 
esin temeldir. Kesinlikle diye doğruladım, esinsiz re­
sim bir hiçtir, öteki sanatlar da. Evet diye devam et­
ti Kopya Ressamı, resim yapmasını sevdiğim ve esin 
bulamadığım için, her pazar günü müzeye gelip bir 
tabloyu kopya ederek oyalanıyordum. Bir yudum su 
daha içip sürdürdü konuşmasını: bir pazar, bu tablo­
nun bir ayrıntısını resmetmeye giriştim, benim gö­
zümde basit bir eğlenceydi, herhangi bir uğraşla ay­
nıydı, balıkları sevdiğimden, şurada, orta panoda gö­
rülen kedi balığım seçtim, gril 'in üstündeki kedi balı­
ğı, görüyor musunuz? Gril mi diye sordum, o da ne­
dir? Bosch'un çizdiği gövdesiz varlıklara böyle denir, 
dedi Kopya Ressamı , çağdaş eleştirmenlerin yeniden 
keşfettikleri eski isimler, Baltrusaitis gibi , ama aslın­
da İlkçağ'dan gelen bir sözcüktür, eski insan uydur­
muştur, çünkü o zaman da buna benzer varlıklar çizi­
lirmiş, gövdesiz, yalnızca baş ve kollar. Kopya Ressa­
mı, tablonun önünde duran küçücük katlanır tabure­
ye oturdu ve yoruldum, dedi. Sonra bir sigara yaktı. 
Jaoquim salonu kapattığına göre, dedi bana dönüp, 
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şöyle güzelce bir sigara tüttürebilirim demektir. Ya 
sonra?, diye üsteledim, şu kedibalığını resmetmeye 
başladığınız pazar gününü anlatıyordunuz. Doğru, de­
di, şu kedibalığını çizmeye başladım, eğlence olsun 
diye, aynı zamanda tablomu bir lokantaya satmayı 
da takmıştım kafaya, birkaç balıklı tabloyu "A Forta­
leza" lokantasına satmıştım zamanında, bilmem bilir 
misiniz?,  Cascais'de bir l()kantadır, hem Portekiz 
hem de dünya mutfağından yemekler çıkarır, harika 
bir körfez manzarası vardır, eskisi kadar olmasa bile 
hala onlara ufak tefek tablolar yaparım, nefis öir lo­
kantadır, hele bir ıstakozları vardır ki ağızlara layık, 
yolunuz Cascais'e düşerse sakın fırsatı kaçırmayın. 
Cebinden lokantanın kartını çıkarıp bana uzattı. Çar­
şambaları kapalıdır diye ekledi. Karta bakıp sor­
dum: ya şu kedibalığına ne oldu? Evet, dedi, kedibalı­
ğı resmimi bitirmek üzereydim, kopyam çok da başa­
rılı olmuştu, o ana kadar çalışmamı izlemiş olan ya­
bancı bir bey yanıma geldiğinde sehpamı toplamakla 
uğraşıyordum, adam Portekizce konuştu: tablonuzu 
satın almayı arzu ediyorum, ödemeyi dolar üzerin­
den yaparım. Adama bakıp yanıtladım: bu tabloyu 
Cascais'deki "A Fortaleza" lokantası için yapıyorum, 
özür dilerim. Ben özür dilerim, dedi, ama bu tablo 
tam benim Teksas'daki ranch 'ıma göre, adım Fran­
cis Jeff Silver, ve Teksas'da Lizbon kadar büyük bir 
ranch'ım var, içinde bir tek tablo bile yok ve ben 
Bosch hastasıyım, bu tabloyu evime asmak için isti­
yorum. Kopya Ressamı sigarasını yerde söndürdü ve 
bana donüp: işte öykünün başlangıcı böyle, dedi .  Öy­
kunun nasıl  devam ettiğini pek anlayamadım, de-
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dim. Çok basit diye karşılık verdi, Teksaslı bana baş­
ka tablolar ısmarlamaya başladı, yalnızca ayrıntılar, 
istediği Baştan Çıkarılış 'ın dev ayrıntılarıydı, ben de 
ona ayrıntılar yapmaya başladım, böylece on yıldır 
adama Baştan Çıkarılış 'ın ayrıntılarım yapıyorum, 
Teksaslının evi iki metre eninde ayrıntılarla dolu. 
Geçen yaz onun davetlisiydim, uçak biletimi falan 
ödemişti, aklınıza hayalinize sığmaz, ev uçsuz bucak­
sız, bir tenis kortu, iki yüzme havuzu ve Bosch'un 
Baştan Çıkarılışı 'nın dev ayrıntılarıyla dolu sayılabi­
lecek otuz odalı bir ev. Ya siz? , diye sordum, ne yap­
mak niyetindesiniz? Eh, dedi Kopya Ressamı, Beledi­
ye' den emekliliğimi istedim, elli beş yaşındayım ve 
artık bürokrasiyi çekemiyorum. Teksaslı da yaşama­
ma yetecek kadar iyi bir maaş bağladı bana, ayrıca 
önümde de en az on yıllık sağlam bir çalışma var, ar­
ka panolardaki ayrıntıları da istiyor, resmini yapaca­
ğım daha çok şey var. Öyleyse bu tablonun ıcığını cı­
cığını biliyorsunuz, dedim. Bu tabloyu avcumun içi gi­
bi bilirim diye yanıtladı:, örneğin, şu sırada ne yap­
makta olduğumu görüyorsunuz, evet şimdiye kadar 
eleştirmenler bunun bir sarıhani balığı olduğunu söy­
lediler, oysa bu balığın sarıhaniyle uzaktan yakından 
ilgisi yok, bu balığın yeşilsazan olduğunu belirtmeme 
izin verin. Yeşilsazan mı diye sordum, yeşilsazan tat­
lısu balığı değil midir? Yeşilsazan tatlısu balığıdır di­
ye doğruladı, küçük göllerde, hendeklerde yaşar, ça­
murlu suları sever, yediğim en yağlı balıktır, benim 
memleketimde pirinçli yeşilsazan yapılır, resmen ya­
ğının içinde yüzer, biraz pirinçli yıl�nbalığına ben­
zer, ama çok daha yağlıdır, hazmı insanın bütün bir 
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glinünü alır. Kopya Ressamı kısa bir ara verdi. Şu iki 
kişi o yağlı yeşilsazanın üzerinde gidiyorlar şeytanla 
buluşmaya, dedi, şu ikisinin şeytanca bir randevuya 
gittiklerini görüyor musunuz?, kim bilir nereye pis­
lik yapmaya gidiyorlar. Kopya Ressamı bir tereben­
tin şişesi açtı ve özenle ellerini temizlemeye koyul­
du. Bosch 'un hayal gücü biraz sapıkçaymış, dedi, ve 
bu hayal gücünü zavallı Aziz Antonius'un üzerine yı­
kıyor, ama ressamın kendi hayal gücü aslında, bütün 
bu çirkin şeyleri düşünenin kendisi olduğu apaçık, sa­
nırım zavallı Aziz Antonius'un aklının ucundan geç­
mezdi böyle şeyler, Aziz Aiıtonius basit bir adamdı. 
Ama diye karşı çıktım, şeytana kapıldığı doğru, bu 
sapıkça şeyleri kafasına sokan şeytandır, Bosch azi­
zin ruhunda patlayan fırtınanın resmini yapmıştır, 
sayıklamayı, taşkınlığı çizmiştir. Oysa bu resmin bir 
keramet gücü vardı zamanında, dedi Kopya Ressa­
mı, hastalar acılarına son verecek bir mucize bekleyi­
şiyle resmin karşısına dikilirlerdi. Kopya Ressamı 
yüzümdeki hayreti görünce sordu: bilmiyor muydu­
nuz? Hayır diye yanıtladım içtenlikle, bilmiyordum.  
Tablo, dedi, Lizbon'daki Aziz Antonius Hastanesi 'n­
de sergileniyordu, bu hastanede deri hastalıklarına 
tutulmuş kişileri tedavi ederlerdi, çoğu kez bunlar 
zührevi hastalıklar ya da korkunç Aziz Antonius ate­
şiydi; o zamanlar yılancığın bulaşıcı cinsine bu ad ve­
rilirdi, taşrada hala böyle derler, korkunç bir hasta­
lıktır, çünkü belirtileri çevrimseldir ve h astalıkl ı  böl­
gelerde çok acı veren feci yaralar görülür ,  ama günü­
muzde hu h astal ığın daha bilimsel bir a d ı  vardır.  h er­
pes zoster deniyor . Yüreğim daha h ı zl ı  atmaya başla-
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dı, sırtımdan ter boşandığını hissettim ve sordum: 
nereden biliyorsunuz tilin bunları? On yıldan beri bu 
tablo üzerinde çalıştığımı unutmayın diye yanıtladı, 
benim için gizli kapaklı bir yanı kalmadı artık. Öyley­
se bana şu virüsten söz edin, dedim, onun hakkında 
neler biliyorsunuz? Çok tuhaf bir virüs, dedi Kopya 
Ressamı, denildiğine göre bu virüs hepimizde kurt­
çuk haliyle bulunuyor, ama organizmanın savunmala­
rı zayıfladığında ortaya çıkıyor ve azgınca saldıi:ıya 
geçiyor,  sonra tekrar uykuya dalıyor ve çevrimsel bir 
biçimde yeniden saldırıyor, bakın ne diyeceğim, sanı­
rım herpes biraz vicdan azabına benziyor ,  içimizde 
derinlerde bir yerde uyuyor, sonra günün birinde 
uyanıp bize saldırıyor, sonra tekrar uyuyor, çünkü 
biz onu bastırmayı becermiş oluyoruz, ama hep içi­
mizde bir yerde kalıyor ,  vicdan azabına karşı insanın 
elinden bir şey gelmez. 

Kopya Ressamı paletiyle fırçalarını toplamaya başla­
dı. Tuvalini bir bez parçasıyla örttü ve sehpayı dipte­
ki duvara dayamak için benden yardım istedi. Güzel, 
dedi, sanırım bugünlük bu kadar yeter,  fazla da abart­
mamak gerek, koruyucum bu röprodüksiyonu ağtis­
tos sonuna istiyor, yetiştiririm herhalde, ne diyorsu­
nuz? Bence önünüzde bol zamanınız var -diye karşılık 
verdim, şimdiden oldukça ilerlemiş durumdasınız, 
tablo bitmiş sayılır. Siz hala kalıyor musunuz?, diye 
sordu Kopya Ressamı. Hayır, zannetmiyorum, de­
dim, tabloya yeterince baktığımı sanıyorum, üstelik 
bugün tablo hakkında hiç aklımdan geç�eyen bir 
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şey öğrendim, bundan böyle gözümde çok daha farklı 
bir anlam kazandı. Ben Rua do Alecrim'e doğru gidi­
yorum, dedi Kopya Ressamı. Çok iyi diye yanıtla­
dım, ben de Cais do Sodre'den Cascais'e giden bir tre­
ne bineceğim, beraber yürüyebiliriz. 



6 

Saf anlamına gelir, aynı zamanda iğnesi can yakan 
kanatlı bir böcektir, dedi Tren Denetçisi, ne olabile­
ceği konusunda bir fikriniz var mı? Tren Denetçisi 
karşıma oturup gazetesindeki bulmacayı gösterdi. 
Kaç harf?, diye sordum. Üç, dedi. Arı, dedim, arı ol­
malı.  Arı ya, aman tanrım diye haykırdı Tren Denet­
çisi, nasıl da düşünemedim? İşin içinde incelikler ve 
sözcük oyunları girince bulmacaları çözmek güçleşi­
yor, dedim, daha da güçleşiyor. 

Vagonda kimse yoktu, belki de bütün tren boştu, 
tek yolcu bendim herhalde.  

Bulmaca çözebildiğiniz için şanslısınız diye belirt­
tim, bugün trende kimsecikler yok. Şimdilik yok, de­
di, ama dönüşte göreceksiniz, kıyamet kopacak. Oei­
ras'dan geçiyorduk, bana tıklım tıklım sahili göster­
di. Kum seçilmiyordu, tek görünen insan gövdeleriy­
di, dev gibi bir et yığım bütün sahili kaplıyordu. Kıya­
met kopacak diye tekrarladı Tren Denetçisi, ne arar­
san olacak trende, oğlanlar, kızlar , körler, topallar, 
çocuklar, hamile kadınlar,  dedeler, nineler, cehen­
nem gibi olacak. Ne yaparsınız, dedim, pazarları böy­
le olur,  herkes plaja gidiyor. Benim zamanımda fark­
lıydı diye belirtti Tren Denetçisi, insanlar tatillerini 
serin yerlerde geçirirlerdi, kırlara gidilirdi, memle­
kete akraba ziyaretine gidilirdi, buna da sayfiye de­
nirdi, artık kalmadı , herkes yanmaya gidiyor, sıcağa 
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bayılıyorlar, bütün günlerini sahilde yatıp ıstakoz gi­
bi kızarmakla geçiriyorlar, üstüne üstlük güneş tehli­
kelidir, cilt kanseri yapar, bütün gazeteler yazıyor, 
ama kimsenin umurunda değil. Tren Denetçisi iç ge­
çirip pencereden baktı. Alto da Barra'ya varmıştık 
ve denizin ortasında Bugio feneri görünüyordu. Bir 
de coca cola içiyorlar diye ekledi, günlerini bu pisliği 
içerek harcıyorlar, bilmem pazartesi sabahı Oeiras 
plajına düştü mü hiç yolunuz? Sahil caricas 'dan geçil­
mez, caricas halısı oluşmuştur. Caricas nedir? , diye 
sordum, bu sözcüğün anlamını bilmiyorum. Şişe ka­
paklarına böyle denir. Evet, dedim, insan her gün ye­
ni bir şey öğreniyor. Sonra sordum: sigara içebilir mi­
yim?, trende kimse yok. Elbette, elbette diye yanıtla­
dı, canınızın istediği kadar içebilirsiniz, ayrıca ben 
de bir tane yakacağım. Birlikte sigara paketlerimizi 
çıkardık, ben ona kendi sigaramdan bir tane sun­
dum, karşılığında o da bana ikram etti . Hangi marka 
sizinki?, diye sordu Tren D enetçisi. Multifilter diye 
yanıtladım, Portekiz'de satılmayan bir sigara, çok ha­
fiftir, insan içine hava çekmiş gibi oluyor, paketin 
üzerinde "activated charcoal filtration system" yazı­
yor, yani az nikotin ve az katran var, yine de boktan 
bir şey, duman kansere neden olur, güneşten daha 
beterdir. Her şey kansere neden olur diye karşılık 
verdi Tren Denetçisi, mutsuzluk bile,  bir arkadaşım 

kanserden öldü, çünkü mutsuzdu. Sunduğum sigara­

yı aldı ve kendininkilerden bir tane bana verdi . Ben 
Portugues Suave içiyorum , dedi ,  eskiden Defin itivos 
içerdim,  ama artık h emen h emen hiç  bulunmuyor.  
i nsanların bütün zevkleri  d eği şti bugünl erde , sigara 
zevkleri hi le .  



Biraz kestirmek istiyordum, ama adam gevezeliği­
ni sürdürüyordu. Sao Pedro'dan geçerken dikkatimi 
çekti. Söylesenize, bundan daha iğrenç bir şey yap­
mak mümkün mü, dedi öteki pencereden görülen ev­
leri göstererek, hiç bu kadar çirkin bir şey gördünüz 
mü daha önce? Doğrusu gerçekten çok çirkin diye 
doğruladım, peki böylesine berbat yapılara kim izin 
verdi? Bilirsiniz, dedi Tren Denetçisi, Portekiz'de be­
lediyeler oldukça tuhaftır, Lego oyunlarını seven mi­
marlarla çalışırlar, hepsi yetersizdirler, üstüne üst­
lük bir de modern olma sevdasındadırlar. Modern 
şeylerden hoşlanmadığınızın f arkına varmıştım, de­
dim. Nefret ederim diye karşılık verdi, her şey bana 
iğrenç gözüküyor,  bugün insanlar zevk denen şeyi yi­
tirdiler, kusura bakmayın ama hiç mini eteği incele­
diniz mi? , bu size tiksinç gelmiyor mu? , hadi ufak te­
fek bir genç kızda anladık, ama koca dizlerini sergile­
yen yaşlı başlı şişko kadınlara, gerçek çirkinlik nu­
munelerine ne diyeceksiniz? ,  ayrıca kadının bütün çe­
kiciliğini, bütün gizemini yok ediyor bu etekler. Yeni­
den bulmacasına göz attıktan sonra konuştu: işte mo­
dernlik: modern bir mimar, aynı zamanda kekeleye­
rek söylenen pes'in karşıtı, beş harfli bir sözcük. Aal­
to, dedim, Finlandiyalı bir mimardır, Alvar Aalto. Al­
to* ,  dedi, oldukça kötü olmalı .  Hiç de değil, dedim, 
ellili yıllarda Helsinki'yi inşa etti , ayrıca Avrupa'da 
çok güzel evler yaptı , ben çok severim. Helsinki 'ye 
gittiniz mi diye sordu. Evet diye yanıtladım, ilginç 

• Çifte sözcü k oyu n u : Aalto ( m imar) , alto (tiz) , alto! ( Du r! emril 
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bir kenttir, Alvar Aalto'nun yaptığı evlerle baştan 
aşağı tuğladan bir kent, ormanlarla çevrili. Ya insan­
ları nasıldırlar? Çok okurlar, çok da içerler, dedim, 
sempatik kişilerdir, ben içmesini bilen insanları se­
verim. Öyleyse Portekizlileri de seviyorsunuz, dedi 
yerinde bir akıl yürütmeyle. 

Tren Cascais garına geliyordu. Güzel, değil mi di­
ye sordu Tren Denetçisi bana eliyle Estoril Sol Oteli­
ni göstererek. Modern diye karşılık verdim, çok mo­
dern ve şimdiden eskimiş. Sonra ben sordum: Guinc­
ho plajına giden yola kadar taksiye binersem beş yüz 
escudosdan fazla tutar mı sizce? Sanmıyorum, dedi, 
Portekiz'de taksi oldukça ucuzdur, yabancı ülkede ya­
şadığımza göre bilmeniz gerekir, bakın ne geldi aklı­
ma, Portekiz'den tek çıkışımda Cenevre'de oturan 
oğlumu görmeye İsviçre'ye gitmiştim, oğlum kent dı­
şında oturuyor, taksiye bindim ve Portekiz' den getir­
diğim bütün paraya mal oldu bana, yeri gelmişken, 
siz İsviçreli misiniz? İsviçreli mi!, diye haykırdım, 
bu da nereden çıktı şimdi, İtalyamm ben. Ama Porte­
kizli sayılırsımz, dedi, uzun zamandır burada yaşıyor­
sunuz, değil mi? Hayır, dedim, ama bilmediğim Por­
tekizli bir atam vardı herhalde, bana öyle geliyor ki 
Portekiz benim genetik kalıtıma işlemiş. Genetik ka­
lıt mı? , diye tekrar etti Tren Denetçisi, bu deyişi "Di" 
ario de Noticias"da okumuştum bir kez, i şaretleri 
olan nesne bu, bir eksi , bir artı işareti , öyle  değil mi? 
Aşağı yukarı öyle ,  dedim, ama doğrusunu söylemek 
gerekirse, genetik kalıtın ne olduğunu ben de tam bil­
miyorum, karakter olduğunu düşünüyorum , karak­
ter demek daha basit geliyor bana . Karakter, işte be-
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nim sevdiğim kelimelerden biri , dedi Tren Denetçi ­
si, karım hep iyi karakterli olduğumu söyler durur, 
siz ne dersiniz? Harika bir karakteriniz olduğunu dü­
şünüyorum, dedim, sizinle laflamak büyük bir ı.evk­
ti, söyleşimiz olmasaydı ,  sıkıntıdan yol boyunca uyur­
dum. 

Ufak tefek ihtiyar kadın kapıda belirdi ve kuşku­
lu bir havayla bana baktı . Merhaba, dedim, sizin. için 
bir sakıncası yoksa evi görmeye geldim. Benim evi­
mi mi? , diye sordu yaşlı kadın hayretler içinde, dedi­
ğime bir anlam veremediği belli oluyordu. Hayır di­
ye düzelttim, sizinkini değil, büyük evi, fenerdeki 
evi görmeyi arzu ediyorum. Fenerdeki ev kapalı dedi 
ufak tefek ihtiyar kadın sabırla, orada kimse oturmu­
yor, ev yıllardır kapalı .  Biliyorum, dedim, ben de bu 
yüzden görmek istiyorum zaten, özel olarak Lizbon' -
dan geldim, dışarıda beni bekleyen bir taksi var. De­
diğimin doğruluğunu arilatabilmek için, karşı kaldı­
rımda duran taksiyi kadına gösterdim. Ev kapalı di­
ye tekrarladı ufak tefek ihtiyar kadın, üzgünüm ama 
ev kapalı. Bekçi siz misiniz? , diye sordum. Hayır, de­
di , ben Fener Bekçisinin karısıyım, ama zaman bul­
dukça evle de uğraşıyorum, arada bir havalandırma­
ya, toz almaya falan gidiyorum, bilirsiniz, deniz kiyı­
sında pencereler, mobilyalar, her şey çabuk çürür, ay­
rıca patronların umurlarında bile değil ,  çünkü başka 
yerde yaşıyorlar, patronlar Araptır. Arap mı?, diye 
haykırdım, ev şimdi Araplara mı ait? Tabii, dedi Fe­
ner Bekçisinin Karısı, eski sahiplerinden yok pahası­
na satın alan son patron otele dönüştürmek istiyor­
du, ama şirketi iflas etti , işittiğime göre üçkağıtçının 
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tekiymiş, en azından kocam böyle söylüyor, neyse so­
nunda Araplara satıldı. Araplar, dedim, bu evin gü­
nün birinde Arapların eline geçeceğini rüyamda gör­
sem inanmazdım. Bütün ülke satışa çıktı, dedi Fener 
Bekçisinin ·Karısı, yabancıların her şeyi satın aldığı­
nı bilmiyor musunuz? Ne yazık ki doğru, dedim, ama 
Araplar bu evi ne yapacaklar? Eh, dedi Fener Bekçi­
sinin Karısı , bana sorarsanız, kendi halinde yıkıma 
terk edecekler, şimdiki durumda belediye otel yapıl­
ması için izin vermez, ama yıkılınca işler değişir, o 
zaman yerine. güzel yepyeni bir bina dikerler, işte o 
kadar. Gerçekten çökmek üzere mi? , diye sordum. 
Bakın, dedi Fener Bekçisinin Karısı, nisanda fırtına 
zamanı, dam tavanı delip iki odanın içine göçtü, deni­
ze bakan odaların hali içler acısı, sanırım gelecek kı­
şa üst katın tamamı çökecek. Benim de geliş nede­
nim bu, dedim aceleyle ,  yıkılmadan önce evi görmeyi 
arzu ediyorum. Alıcı mısınız? ,  diye sordu Fener Bek­
çisinin Karısı. Hayır diye yanıtladım, nasıl anlatsam 
bilmem ki , uzun zaman önce bütün bir yıl boyunca o 
evde oturdum, o dönemde siz daha gelmemiştiniz. 
Öyleyse yetmiş birden önce demektir, dedi Fener 
Bekçisinin Karısı, biz yetmiş birde geldik, sizin zama­
nınızda Vitalina'yla Francisco olmalıydı. Vitalina ve 
Francisco, çok iyi anımsıyorum, dedim, benim otur­
duğum yıl onlar vardı burada, Vitalina temizlik ve ye­
mekle uğraşırdı, arroz de tamboril 'ine • doyum ol-

• Arrm dl.· t amhori l ,  rl' nl' ıt111 l ıf{I ( l n m hori l l ,  domnt l'S, Mn mf;l,ak \'(' k ü çü k  k işniş yaı>­
rAklan_ ... .. h111 1rlan11n hir c i m ı  pilnvd ı r .  t oprak k 11hınd11 k ayn ar halde ROfraya k o n u r  
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mazdı, şimdi ne yapıyorlar? Francisco sirozdan öldü, 
dedi, çok içerdi, kocamın yeğeniydi, Vitalina da şim­
di Cabo da Roca'da oğlunun evinde yaşıyor. Ailede 
herkes fener bekçisi dedim. Hepsi fener bekçisi, diye 
tekrarladı Fener Bekçisinin Karısı, Vitalina'nın oğlu 
da Cabo da Roca'da fener bekçiliği yapıyor,  ama iyi 
geçiniyor, sanırım Vitalina Francisco sağken oldu­
ğundan daha iyi yaşıyor, onunla cehennem ızdırabı 
çekiyordu, adam sürekli sarhoştu, kimi zam.an kadın 
çıkardı fenere, çünkü adam işini yapacak durumda 
olmazdı . Öyle, dedim, bir akşam gelip benden yar­
dım istemişti , sisli bir geceydi,  Francisco zilzurna 
sarhoş sızmıştı, Vitalina da gelip beni uyandırmıştı, 
bütün geceyi fenerin tepesinde geçirdik birlikte. Za­
vallı Vitalina, dedi Fener Bekçisinin Karısı,  yaşamı 
çok mutsuz geçti, eğer bir adamın aklı fikri yalnız iç­
kideyse, bu felaket bir şeydir. Buna karşın Francisco 
mert adamdı, dedim, sanırım karısını da severdi. 
Orası doğru, dedi Fener B ekçisinin Karısı, ona a.sla 
el uzatmadı, ama her akşam küp gibi olup yerde sı­
zardı. 

Taksi sürücüsü niyetimi öğrenmek için kornaya 
bastı . Ona beklemesini işaret ettim ve Fener Bekçisi­
nin Karısına sordum: bana evi göstermeye hazır mısı­
nız? Peki, dedi kadın, ama elinizi çabuk tutmalısınız, 
az sonra oğlum bütün aileyi toplayıp gelecek, bugün 
torunumun yaşgüİıü ve yemeği hazırlamam gerek. 
B enim de işime gelir diye karşılık verdim, Cascais 
trenini yakalayacak zamanım olur,  saat dokuzda Liz­
bon'a dönmüş olmalıyım. Fener Bekçisinin Karısı 
özür dileyip evin içinde kayboldu. Bir dizi anahtarla 
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dönüp gidebileceğimizi söyledi. Avluyu aşıp kapı sun­
durmasına vardık. Şimdi buradan giriliyor, dedi Fe­
ner Bekçisinin Karısı, sizin zamanınızda terastaki 
camlı kapıdan giriliyordu herhalde, ama kapı bozul­
du, bütün döşemeler kırıldı. İçeri girdik ve anında 
evin kokusunu tamdım. Belli belirsiz kış günlerinin 
Paris metrosunu anımsatan bir kokuydu, küf, cila ve 
maun kokusu arası bir şey, yalnız bu eve ait olan bir 
koku, ve anılarım geri geldi. Büyük salona girdik ve 
gözüme piyano ilişti . Üstü çarşafla örtülüydü, yine 
de canım piyanonun başına oturmak istedi. Kusura 
bakmayın, dedim, ama bir şey çalmak zorundayım, 
uzun sürmeyecek, ayrıca piyano çalmasını da bil­
mem. Oturdum ve tek parmakla, anımsamaya uğra­
şarak, Chopin'in bir N oktürnünden bir motif çaldım. 
Başka bir zamanda, başka eller bu melodiyi çalmıştı , 
yukarıda odamda olduğum ve Chopin'in Noktürnleri­
ni dinlediğim akşamları anımsadım. Yalnız geçen ak­
şamlardı, kışın ev sise gömülmüştü, arkadaşlar Liz­
bon'daydılar ve asla bizi ziyarete gelmemişlerdi , kim­
seden ses çıkmamıştı, bir telefon eden bile olmamış­
tı , ben bir yandan yazıyor, bir yandan da kendi kendi­
me neden yazdığımı soruyordum, öyküm bütünüyle 
çılgınca bir öyküydü, çözümsüz bir hikayeydi, böylesi­
ne bir öykü yazmak da nereden gelmişti aklıma, na­
sıl olmuş da bu öykü tam o zamana rastlamıştı? Da­
hası: bu öykü bütün yaşamımı değiştirecekti , daha 
önceden de değiştirmişti , ama kağıda döküldükten 
sonra yaşamım artık eskisi gibi olmayacaktı . Bu bü­
tünüyle çı lgınca öyküyü yazmak için yukarıdaki oda­
ya kapandığımda böyle düşünüyordum, daha sonra-
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dan biri yaşamında bu öyküyü taklit edecek ve ger­
çek bir düzleme oturtacaktı : ben bilmiyordum, ama 
daha o zaman bilmem neden böyle öyküleri yazma­
mak gerektiğini , daha sonra kurguyu taklit edecek 
birinin çıkıp gerçek haline getirmeyi becerebileceği­
ni kuruyordum kafamda. Gerçekte de böyle oldu. Ay­
nı yıl ,  biri öykümü taklit etti , daha doğrusu öyküm ci­
simleşti, maddeye dönüştü ve ben bu çılgın öyküyü 
ikinci bir kez daba yaşamak zorunda kaldım, ama bu 
kez gerçekti , bu öyküde yer alan kişiler artık kağıt­
tan değil, etten kemikten insanlardı, bu kez öykü­
mün seyri gün be gün gelişiyordu, ve onu takvimden 
izliyordum, hatta önceden kestirebiliyordum. 

İyi bir yıl geçirdiniz mi? ; diye sordu Fener Bekçisi­
nin Karısı, yani bu evde kendinizi iyi hissettiniz mi? 
Efsunlu bir yıldı diye yanıtladım, biri bana büyü yap­
mıştı. Büyücülere inanır mısınız? ,  diye sordu Fener 
Bekçisinin Karısı, genelde sizin gibi kişiler büyücüle­
re inarimazlar, bunun basit insanlara özgü bir batıl 
inanç olduğunu düşünürler. Ama ben inanırım diye 
karşılık verdim, en azından kimi büyülere, bilirsiniz, 
neler olması gerektiğini asla esinlememek gerekir, 
yoksa aynı söylendiği gibi olur. Oğlum Gine'de sava­
şırken, bir büyücüyü görmeye gittim, dedi Fener Bek­
çisinin Karısı, gördüğüm bir düşten ötürü kaygı için­
deydim, bir daha asla dönmeyeceğini görmüştüm dü­
şümde, o zaman konuyu kocama açıp bak Armando, 
bana biraz para vermelisin, gidip bir büyücüye danış­
mak istiyorum, ürkütücü bir düş gördüm, Pedro'nun 
bir daha asla dönmeyeceğini gördüm, dönüp dönme-
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yeceğini öğrenmek istiyorum, dedim, uzun lafın kısa­
sı büyücüye gittim, kadın iskambillere baktı , sonra 
bir kart çekti ve oğlunuz dönecek ama sakat döne­
cek, dedi ve Pedro döndü, ama bir kolunu yitirmişti. 
Fener Bekçisinin Karısı camlı kapıyı açtı ve bana sor­
du: burası yemek odası, siz de burada mı yerdiniz? 

Yemek odası eskisi gibi kalmıştı: şömine, büfe, 
Hint - Portekiz stili mobilyalar, koyu renkli ahşap bü­
yük masa. İşte burası diye yanıtladım, ben burada 
otururdum, sağımda bir kadın vardı, çevremizde de 
dostlarım. Sofrada servisi Vitalina mı yapardı? , diye 
sordu Fener Bekçisinin Karısı. Evet diye doğrula­
dım, yani mutfaktan gelir ve yemekleri masanın orta­
sına bırakırdı, biz de tabaklarımıza koyardık, Vitali­
na servis yapmaktan hoşlanmazdı, mutfakta kalmayı 
yeğlerdi, arroz de tamhoril 'den başka, nefis bir açor­
da de mariscos* yapardı, ama en özgün yemeği Alen­
tejo çorbasıydı* * .  Çünkü Vitalina'nın memleketi 

· Alentejo'ydu diye saptamada bulundu Fener Bekçisi­
nin Karısı, bu yüzden de memleket çorbasını yapma­
yı bilirdi . Biliyot musunuz, bugün gördüğüm herkes 
Alentejoluydu, dedim, bütün gün Alentejolu olmayan 
bir kişi bile görmediğimin yeni farkına varıyorum. 
Aletejolular çok kibirli insanlardır, dedi Fener Bekçi­
sinin Karısı, yine de severim onları, yani onlarla hiç 
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bağıntım yoktur, ben Kuzeyliyim, Viana do Castelo'­
dan geliyorum, kişiliğim onlarınkinden çok farklıdır, 
yine de severim bu insanları. Fener Bekçisinin Karı­
sı önlüğüyle büfenin üzerindeki tozµ sildi. Üst katı 
da görmek istiyor musunuz?, diye sordu. Bir sakınca­
sı yoksa, dedim. Merdivende dikkatli olun, dedi, tah­
ta aşındığı için çok kaygandır, ben önden gideyim en 
iyisi. 

Odanın kapısını açtım, başımı kaldırınca gökyüzünü 
gördüm. Masmavi, saydam bir gökyüzüydü, göz alı­
yordu. İnanılmaz bir görünümdü, yatağı , dolabı ve ba­
şucu masaları olan bu odada tavanın neredeyse tama­
mı yoktu. Burada durmak tehlikeli,  dedi Fener Bek­
çisinin Karısı , yerinde kalan Şu tavan parçası her an 

düşebilir, burada kalamayız. Yalnızca bir dakikacık, 
dedim, tutup da şimdi düşecek değil ya. Yatağa uza­
nıp özür diledim. Kusuruma bakmayın, dedim, ama 
bir an şu yatağa uzanmayı arzu ettim, diyelim ki bu 
yaptığım bir çeşit veda, bu yatağa son kez uzanıyo­
rum. Fener Bekçisinin Karısı, beni yatağa uzanmış 
halde görünce gizlice odadan çıktı, ben de gözlerimi 
gökyüzüne çevirdim. Ne kadar tuhaftı, gençliğimde 
hep bu mavinin benim olduğunu, bana ait olduğunu 
düşünmüştüm, ama şimdi aşırı ve uzak bir maviydi, 
bir sanrı gibiydi , ve düşündüm: doğru değil, yeniden 
bu yatağa uzanmış olmam ve geceleyin sık sık Yl!Ptı­
ğım gibi tavana bakmak yerine, bir zamanlar bana 
ait olan bir gökyüzünü seyretmem gerçek olamaz. 
Kalkıp ufak tefek ihtiyar kadını bulmaya gittim, kori­
dorda beni bekliyordu. Son bir şey daha, dedim, son 
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bir oda daha görmek istiyorum. Misafir odası yok ar­
tık, dedi Fener Bekçisinin Karısı, tavan göçtüğünde 
her şey harabolmuştu, kocam da bütün eşyaları kal­
dırdı. Bir göz atacağım sadece, dedim. Ama içeri gire­
mezsiniz, dedi Fener Bekçisinin Karısı, kocam taba­
nın bile tehlikeli olduğunu söylüyor.  Kapıyı açtı, ben 
de içeri bir göz attım. Odada hiçbir şey kalmamıştı 
ve tavan bütünüyle yok olmuştu. Pencereden fener 
görülüyordu. Kocam yukarıda, dedi Fener Bekçisi­
nin Karısı, ama uykuya dalmıştır herhalde, bu saat­
te yapacak iş yoktur, ama inatçı adamdır, evde kal­
mak yerine çıkıp fenerde uyur. Zamanında bu fener­
le ne yapardım, biliyor musunuz? , dedim, anlatayım 
size, benim için bir oyundu, bazen, uyumakta güçlük 
çektiğim zamanlarda, bu odaya gelirdim ve pencere­
ye otururdum, fener aralıklarla üç çeşit ışık saçar, 
bir beyaz, bir yeşil ve bir kırmızı, ben de bu ışıklarla 
oynardım, kendime ışıklı bir alfabe icat etmiştim ve 
fener aracılığıyla konuşurdum. Peki kiminle konu­
şurdunuz?, diye sordu Fener Bekçisinin Karısı. Eh iş­
te, dedim, görünmeyen kimi varlıklarla konuşur­
dum, o dönemde bir öykü yazıyordum, diyelim ki ha­
yaletlerle konuşuyordum. Aman Tanrım diye haykır­
dı Fener Bekçisinin Karısı, hayaletlerle konuşmaya 
cesaret edebiliyor musunuz? Asla o cesareti kendim­
de bulmamalıydım, dedim, hayaletlerle konuşmak 
hiç tekin bir davranış değil, asla yapılmaması gere­
ken bir şey, ama kimi zaman zorunlu olabil ir ,  pek iyi 
anlatamıyorum, işte bu yüzden buradayım . 

Fener Bekçisinin Karisı merdivenleri inmeye baş­
lad ı ve dikkatli olmam konusunda bir kez daha beni 
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uyardı. Avluya çıkınca kapıyı kapadı. Peki, çok teşek­
kür ederim, dedim, iyi şanslar, kocanıza selamlar. Si­
ze evde bir şey ikram edebilirim, dedi, votkaya yatı­
rılmış vişne var. Tamam, dedim, vişneye varım, ama 

çabuk olalım, beni bağışlarsınız, treni kaçırmamalı­
yım, saat dokuzda Lizbon'da olmam gerekiyor. 



7 

HEPİMİZ ALENTEJO İÇİN / ALENTEJO VATAN İÇİN diye 
yazıyordu kapının üzerindeki levhada. Büyük merdi­
veni tırmanınca çeşmesi , camlı pencere boşluğu ve 
ayinlerdeki gibi kırmızı ampullerle aydınlatılmış 
mermer sütunlarıyla bir Magrip avlusuna çıktım. 
Saçma güzellikte bir yerdi,  işte ancak o zaman Isa­
bel'e neden orada randevu verdiğimi anladım: çünkü 
saçma bir yerdi. Biraz ilerleyince en dipte küçük ma­
salar ve İngiliz kulüplerindeki gibi tahta çubuklara 
geçirilmiş gazetelerle bezenmiş bir okuma salonu ol­
duğunu fark ettim. Ama salonda kimse yoktu. Saati­
me baktım ve buluşma saatine daha epey zaman ol­
duğunu gördüm. Sakin adımlarla avluya geçtim. Gö­
züme birçok kapı ilişti , rasgele birini açtım. Duvarla­
rı XVIII. yüzyıl tarzında lambri kaplanmış, üzerlerin­
de yarım ay şeklinde freskler bulunan büyük cam ka­
pılarıyla kocaman bir salon açıldı önümde. Yemek sa­
lonuydu, kurulu sofraların süslediği ,  boydan boya ci­
lalı parke kaplı anıtsal bir odaydı. Salonun bir kena­
rında bir cep tiyatrosu bulunuyordu, iki sütunun ara­
sındaki alana kırmızı kadifeden küçücük bir perde 
açılıyordu, yukarıda belki de gerçekten müstehcen 
oldukları için bana müstehcen görünen iki çıplak ka­
dını betimleyen sarı tahtadan iki heykel - sütun var­
dı. Yemek salonunun kapısını kapayıp avluya dön­
düm. Akşam sıcak ve rutubetliydi , yükselen denizin 
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kokusunu getiren ılık bir yel esiyordu. Bir başka ka­
pıyı açınca kendimi bilardo salonunda buldum. Ge­
niş ve serin bir odaydı, duvarları Kumaş kaplıydı. Si­
yah bir ceket giymiş ve boyunbağı takmış bir adam 
tek başına bilardo oynuyordu. Beni fark edince oyu­
nuna ara verdi, istekasının ucunu yere dayadı ve ko­
nuştu: İyi akşamlar, hoş geldiniz. Kuli.ıbün üyesi mi­
siniz? ,  diye sordum. Adam gülümsedi, istekasını te­
beşirledi ve karşılık verdi. Ya siz Beyefendi, siz üye 
misiniz? Hayır diye yanıtladım, ben ziyaretçisiyim, 
sıradan bir müşteriyim. Burası üyelere ayrılmıştır, 
dedi, ben kulübün kahyasıyım, ama siz içeri girmek­
le iyi ettiniz, bugün kimse gelmedi, bütün günü bura­
da tek başıma geçirdim, birinin yüzünü görmek insa­
nın hoşuna gidiyor. 

Altmış yaşlarında, k.ısaca boylu, ak saçlı, zarif du­
ruşlu bir adamdı, gözleri açık renkti, sempatik bir yü­
zü vardı. Saat dokuzda, burada birine randevu ver­
dim, dedim, aptalca bir şeydi ,  üye değilim, ayrıca ha­
yatımda ilk kez adımımı atıyorum ve buraya gelecek 
kişi anılarımdaki biri . Casa do Alentejo'nun Kahyası 
istekasını masaya bıraktı ve melankoli.iç bir havayla 
gülümsedi. Hiç önemi yok, dedi, yaptığınız bizi çevre­
leyen her şeyle uyum içinde, bütün bu kulüp bir anı­
dan öte değildir. Kusura bakmayın, de�im, ama tüm 
bunların Alentejo'yla ilgisi nedir? Casa do Alentejo' -
nun Kahyası yeniden gülümsedi ve uzun bir hikaye­
dir, dedi, bu kulübün kurucuları Alentejolu toprak sa­
hipleriydi, parası ve arazileri olan insanlardı ve Alen­
tejo'ya bir Avrupa boyutu getirmek amacındaydılar, 
Lizbon'un Londra, Paris gibi olması gerektiğini düşü-
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nüyorlardı. Eskiden, daha sizin doğmadığınız zaman­
larda, yabancı misafirleriyle beraber bilardo oynama­
ya gelirlerdi, Porto şarabı içer bilardo oynarlardı, o 
günler bir başka türlüydü; artık burası çok farklı, 
müşteriler değişti, ama kulüp hep aynı kaldı, şimdi 
bile arada bir yaşlı Alentejoluların uğradığı oluyor, 
ama çok seyrek gelirler, burası anılardan oluşan bir 
yerdir. Casa do Alentejo'nun Kahyası yeniden melan­
kolik havasıyla gülümsedi. Yemek arzu ederseniz, 
fazla seçeneğiniz yok, dedi, aşçıbaşı bugün için tek 
bir yemek hazırladı, ama nefis bir yemektir: ensopa­
do de borreguinho a moda de Barba * .  Teşekkürler, 
ama yemeğe kalıp kalmayacağımı bilmiyorum, şimdi­
lik karnım aç değil ,  belki yalnızca içecek bir şey alı­
rım, az sonra. Anladığım kadarıyla Alentejo mutfağı­
na meraklı değilsiniz, dedi. Tersine diye karşılık ver­
dim, Alentejo'da yapılan hindiye bayılırım, bir kere­
sinde Elvas'da içi doldurulmuş hindi yemiştim, hari­
kaydı, yaşamım boyunca yediğim en güzel hindi ye­
meğiydi. Yüzde yüz haklısınız diye onayladı Casa do 
Alentejo'nun Kahyası, ama bana sorarsanız, ben 
Alentejo çorbalarına düşkünüm, bilmem poejada * *  
sever misiniz, poejada yapmanın iki şekli vardır, biri 
beyaz peynitli, öteki yumurtalı ,  Aşağı Alentejo 'da yu­
murtalısı yapılır, ben de Aşağı Alentejoluyum, çocuk­
luğumu düşününce, hep ninemin yaptığı yumurtalı 

poejada ge�ir aklıma, bizim aşçıbaşı da yapar, ama 
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anlarsınız  ya, kentlerde durum farklı, hep karmaşık 
yemekler hazırlanır, gerçek poejada 'yla uzaktan ya­
kından ilgisi yok, onun hazırladığı seçkin insanlara 
göre bir çorba. Çocukluğumuzdaki şeyler asla geri 
gelmiyor, dedim, özellikle bunun önemi var sizin gö­
zünüzde. Eh öyle, dedi, ne demezsiniz, boş hayallere 
gerek yok. 

Casa do Alentejo 'nun Kahyası bir kez daha isteka­
sını tebeşirledi. Bilardo oynamaktan hoşlanır mısı­
nız?. diye sordu. Elbette diye onayladım. Öyleyse ne­
den bir oyun oynamıyoruz? , diye sordu. Kabul diye 
yanıtladım, ama kısa bir oyun, ardından bara gidip 
buluşacağım kişiyi beklemek istiyorum. Casa do 
Alentejo'nun Kahyası bana bir isteka verdi, topları 
özenle dizdi ve bana eski usul oynayalım, dedi, günü­
müzde h erkes bir sürü topla Amerikan usulü oynu­
yor, bence bilardoyu katlediyorlar. B ence de katledi­
yorlar diye onayladım. 

Başlama vuruşunu Casa do Alentejo'nun Kahyası 
yaptı ve istekasının ucunu tebeşirledi.  Kesin, bilim­
sel bir biçimde oynuyor, bilardo masasının ölçülerini 
kestirmek için geometrik bakışlar fırlatıyordu. Tu­
tumlu ve zorunlu hareketler yapıyordu: kolunu ve 
omzunu hemen hemen hiç oynatmadan bir dirsek 
darbesi, bir omuz hareketi . Siz profesyonelsiniz diye 
gözlemde bulundum, çok tehlikeli bir oyuna kalkış­
mışım meğer. Casa do Alentejo'nun Kahyası melan­
kolik gülümsemesini takındı. Günler boyu burada 
tek başıma, dedi, tek başıma kendi kendimle oyna­
mak, işte bütün yaşamım. 
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Güç bir durumda olduğumun farkına vardım. En 
küçük top,  ikimizin toplarının tam ortasında, ulaşıl­
ması olanaksız bir yerdeydi, büyük ustalık, inanıl­
maz bir talih gerektiriyordu. Bir sigara tüttürüp du­
rumu incelemeye koyuldum. Görüldüğü kadarıyla 
işim bitik, dedim, ama pes etmiyorum, top sıçrat­
mak serbest mi? Serbest, dedi alaylı bir havayla Ca­
sa do Alentejo'nun Kahyası , ama örtüyü yırtarsanız, 
parasını ödemek zorunda kalırsınız. Tamam, dedim, 
bu durumda sanırım sıçratmayı deneyeceğim. Sakin 
sakin sigaramı içtim ve topumun izleyeceği güzerga­
hı öte yandan görebilmek için masanın çevresinde 
dolandım. Size bir öneride bulunmak istiyorum, dedi 
Casa do Alentejo'nun Kahyası. Adama baktım, isteka­
mı masanın üzerine bıraktım ve ceketimi çıkardım. 
Buyurun, sizi dinliyorum diye yanıtladım. Bu atış bir 
bahis gerektiriyor, dedi, elli ikiden kalma bir şişe 
Porto şarabım var, bence şişeyi açmanın tam zamanı, 
kazanırsanız siz ısmarlarsınız, kazanamazsanız da 
ben ısmarlarım. Elli ikiden kalma bir Porto şişesinin 
değerinin ne olabileceğini ve cebimde kalan parayı 
çabuk çabuk hesapladım, bahse girebilecek durumda 
değildim, cebimde yeteri kadar para yoktu. Casa do 
Alentejo'nun Kahyası meydan okurcasına bana bakı­
yordu. Cesaret edemiyorsunuz, dedi. Aksine diye 
karşılık verdim, bu akşam canım en çok bir şişe elli 
iki Porto şarabı içmeyi çekiyor. Harika, dedi Casa do 
Alentejo'nun Kahyası, izninizle deyip şişeyi almaya 
gitti . Bir koltuğa oturup sigaramı tellendirmeyi sür­
dürdüm. Düşünmek isterdim ama hiç içimden gelmi­
yordu. Tek arzum orada oturup bilardo masasına ve 
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örtünün üzerinde topların oluşturduğu ve az sonra 
üstesinden gelmem gereken tuhaf geometrik duruşa 
bakarak sigara içmekti . Hasmımın topuna vurmak 
için benim topumun izleyeceği yol bana bir işaret gi­
bi göründü: besbelliydi ,  bilardo masasının üzerinde 
becermem gereken bu olanaksız parabol , o akşam ye­
rine getirmem gerekenle aynıydı, böylece kendimle 
bir bahse girdim, yani, gerçek anlamda bir bahis de­
ğildi, daha doğrusu bir büyü, bir şeytan duası, yazgı­
dan bir lütuf dileğiydi . Eğer başarırsam Isabel gele­
cek, başaramazsam .onu bir daha asla görmeyeceğim. 

Casa do Alentejo'nun Kahyası, Porto şişesiyle iki 
kadehi koyduğu gümüş bir tepsiyle geri geldi, tepsi­
yi bilardo masasının yanındaki masaya bıraktı. Evet, 
dedi, denemenizden önce bir kadeh içmeliyiz, bir 
kuvvetlendiriciye ihtiyacınız var. Uzmanca bir titiz­
likle şişeyi açtı ve mantar parçacıklarını temizlemek 
için peçetesiyle şişenin ağzım özenli bir şekilde sildi. 
Kadehleri doldurup tepsiyi bana uzattı. İşinin ehli ol­
duğu tartışma götürmezdi , ama bir çeşit paylaşma, 
biraz gönül okşayıcılık, hatta biraz suç ortaklığı ge­
rektiren bir durumda gösterdiği bu profesyonellik bi­
raz aşırı kaçıyordu. Tutumunda ve hareketlerinde 
hiçbirinden eser yoktu: bunun yerine içinde bulundu­
ğumuz durumun gerginliğini vurgulayan son derece 
profesyonelce bir nezaket gösteriyordu. Kadehini kal­
dırdı, ben konuştum: bakın, iki bahse birden girdim, 
biri sizinle  girdiğim gerçek bahis ,  ötekiyse kendi ken­
dimle tutuştuğum zihinsel bahis ,  eğer razı olursam�, 
kendimle tutuştuğum zihinsel bahse içeceğiz. Zihin­
sel bahsinize, dedi ciddi bir ses tonuyla, sonra ekle-
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di : çok uzun zamandır bu şişeyi açmayı arzu ediyor­
dum, ama bir türlü en uygun fırsatı bulamamıştım. 

Hafiften buruk, yoğun kokulu nefis bir Porto şara­
bıydı. Casa do Alentejo'nun Kahyası yeniden kadeh­
leri doldurduktan sonra bana döndü: bir yudum da­
ha, sanırım durum bunu gerekliriyor. Burada uzun 
zamandır mı çalışıyorsunuz?, diye sordum. Beş yıl di­
ye yanıtladı, ama daha önce "Tavares" lokantasında 
çalışıyordum, yaşamımı zenginler arasında geçir­
dim, zenginlerle yaşayıp zengin olmamak çok can sı­
kıcı, çünkü insan ister istemez anlayışlarım ediniyor 
ama onlarla birlikte olamıyor, zengin biri gibi yaşa­
mak için kusursuz bir anlayışa sahibim ama olanakla­
rım yok, tek sahip olduğum anlayış. Bana da bu ye­
terli değilmiş gibi geliyor doğrusu, dedim. Eh, bugün 
bu Porto şarabım onlara aldırmayıp içeceğim diye sö­
zünü sürdürdü Casa do Alentejo'nun Kahyası, umu­
rumda bile . değil, bu küstahlığımı bağışlayın. Ben 
bunda küstahlık falan görmüyorum, dedim, aldırmı­
yorsunuz, bu da en doğal hakkımz. En büyük kusuru­
mun ne olduğunu biliyor musunuz?, diye sordu, bü­
tün yaşamım boyunca, her şeye karşı tamamen 
umursamaz olmayı beceremeyişim, hep şu ya da bu­
nu

' 
dert ettim, hep zenginleri kendime dert ettim, 

yok efendim kendilerini nasıl hissediyorlarmış, iyi 
hizmet edilmişler mi, iyi yemişler mi, durumların­
dan hoşnut muymuşlar, tüh be, zenginlere hep iyi 
hizmet edilir, hep iyi yerler, hep iyi içerler, hep hoş­
nutturlar, durmadan onları kendime dert ettiğim 
için aptalın biriyim, ama bundan böyle tutumumu de­
ğiştireceğim,  bu kafayı değiştireceğim, onlar zengin, 
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ben değilim, benim düşünmem gereken bu, onlarla 
paylaşacak hiçbir şeyim yok ve onların dünyasında 
yaşamış olmama karşın ortak yanımız hiç yok. İşte 
buna sınıf bilinci derim, dedim, sanırım böyle adlan­
dırabiliriz. Ne olduğunu bilmiyorum, dedi düşünceli 
bir havayla, politik bir şey, ben de politikadan pek 
anlamam, asla politikaya ayıracak zaman bulama­
dım, bütün yaşamım boyunca çalıştım. 

Casa do Alentejo'nun Kahyası yeniden kadehleri 
doldurdu ve kendisininkini üzgün bir edayla dudakla­
rına götürdü. İçimi döktüğüm için kusura bakmayın, 
dedi, bağışlayın lütfen. Özür dileyecek bir durum 
yok, dedim, insanın arada bir kendini bırakması iyi­
dir, böylece zehirden arınmış oluruz, zaten sınıfbilin­
ci çok basit bir şeydir, siz zenginler sınıfına ait olma­
dığınızı bulguladınız, hepsi bu kadar. Dahası da var, 
dedi Casa do Alentejo'nun Kahyası, gelecek sefer on­
lara oy bile vermeyeceğim, d evrimden bu yana hep 
onların partisine oy vermiştim, anlıyorsunuz işte, 
kendimi onlardan biri sayıyordum ve gidip partileri­
ne oy atıyordum, ama bu şaka yeterince uzun sürdü, 
artık sınıf bilincine kavuştuğuına göre oyumu başka­
sına vereceğim, gerçekten sınıf bilincim var mı? Ke­
sinlikle diye yatıştırdım adamı, sınıf bilinciniz geç 
de olsa ortaya çıkmış.  Geç olması hiç olmamasından 
daha iyidir diye iç çekti ve yeniden kadehlerimizi 
doldurdu. Abartmayın, dedim, bu şarap çok serttir 
ve topu sıçratmak için tepkilerimin yerinde olması 
şart. Casa do Alentejo'nun Kahyası melankolik gü­
lümsemesini takındı ve bir sigara yaktı . Rahatsız 
olur musunuz? , diye sordu. Keyfinizce davranın, de-
dim. 

· 
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Koltuklarımızda sessizce oturduk. Dışarıda, uzak­

ta bir yerden bir cankurtaranın sireni işitildi. İşte 

bizden daha kötü durumda olan biri , dedi Casa do 

Alentejo'nun Kahyası serinkanlılıkla, sonra sordu: 

sizce hangi partiye oy vermeliyim? Çok güç bir soru, 

dedim, böyle kişisel bir seçim için size öğüt vere­

mem. Ama sorunumu anladınız, dedi, belki bir öneri­

de bulunabilirsiniz. Bakın, dedim, eğer ille de bir par­

tiyi seçmek zoriındaysanız, gönlünüze göre yapın se­
çiminizi, duygusal, içinizdeki derinliklerden gelen 

bir seçim yapın, en iyi seçimler insanın derinliklerin­
den gelen seçimlerdir. Gülümseyip bana döndü: çok 
teşekkür ederim, dedi, sanırım böyle bir şey yapma­
mın zamanı geldi, yaşım altmış beş, eğer şimdi içten 
gelen bir seçim yapmazsam, ne zaman yaparım? Ca­
sa do Alentejo 'nun Kahyası şişenin tıpasını taktı ve 
geriye kalan, kazananın ödülü olsun, dedi, galiba atı­
şınızı yapma zamanı geldi. 

Kalktık ve yere pek sağlam basmadığımı fark et­
tim, bu koşullarda topu nişan almanın bile bir muci­
ze olacağını düşündüm; her şeye karşın istekamı eli­
me aldım, ucunu tebeşirledim ve masaya yöneldim. 
Topa yukarıdan vurmak için parmaklarımın ucunda 
dikildim. Elim hafifçe titriyordu, bir dayanak nokta­
sına gereksinim duyuyordum, ama sıçratmak için yu­
karıdan aşağı vurulur, dayanak noktası olmaz. Salon­
da çıt çıkmıyordu. Düşündüm: ya şimdi ya asla, gözle­
rimi kapayıp topa vurdum. Kendi ekseninde dönme­
ye başladı ,  tehlikeli bir biçimde markaları yalayarak 
masanın ortasına kadar geldi, sonra mucize gibi geri 
döndü, bir parabol çizip yavaş yavaş, zorunlu bir yol 



izliyormuşçasına hasmımın topuna çarptı ve yanı ba­
şında devinimsiz kaldı. Kazandınız! diye haykırdı Ca­
sa do Alentejo'nun Kahyası beğeniyle; bu vuruş alkış­
ları hak etti . lstakasını masaya bıraktı ve çok görgü­
lü bir biçimde el çırptı . Tam o anda giriş kapısının zi­
li duyuldu, izin isteyip açmaya gitti . Bir mendille al­
nımdaki teri sildim ve yeniden gömlek değiştirme za­
manının geldiğini düşündüm, bir kez daha terden sı­
rılsıklam olmuştum. Çıkarıp sandalyenin üzerine 
koydum, ve bütün gün koltuğumun altında taşıdığım 
öteki mavi gömleği giydim. Bir bayan sizi bekliyor, . 
dedi Casa do Alentejo'nun Kahyası salona döndüğün­
de, adının Bayan Isabel olduğunu söylüyor.  Lütfen 
kendisini bara götürün, dedim, hemen geliyorum. Ve 
Porto şarabını aldım. 
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Öykü dinlemek için gece sıcaktır, gece uzundur, gece 
görkemlidir, dedi Kral Dom Jose'nin heykelinin altlı­
ğında gelip yanıma oturan adam. Gerçekten de meh­
taplı, sıcak, yumuşacık harika bir geceydi ,  kösnül ve 
büyülü bir yanı vardı, büyük meydanda hemen he­
men hiç araba yoktu, bütün kent durmuş gibiydi, in­
sanlar sahilde oyalanmışlardı herhalde ve daha geç 
döneceklerdi. Terreiro do Paço Meydanı ıssızdı, bir 
feribot hareket etmeden önce düdüğünü öttürdü, Te­
jo üzerinde tek görülen ışıklar feribotunkilerdi , büyü­
deki gibi her şey devinimsizdi, karşımdaki adama 
baktım, lastik ayakkabılar ve sarı gömlek giymiş, 
uzun sakallı, kafası kelleşmiş sıska bir berduştu, be­
nim yaşlarımda ya da benden birkaç yaş büyük olma­
lıydı, bana bakıp tiyatroya yaraşır bir hareketle kolla­
rını kaldırdı. Bu ay şairlerin ayıdır, dedi, şairlerin ve 
masalcıların, öykü dinlemek ve de anlatmak için ha­
rika bir gece, bir masal dinlemek istemez misiniz? 
Peki neden masal dinlemem gerekirmiş? , dedim, hiç­
bir neden göremiyorum. Neden basit diye yanıtladı, 
çünkü bu gece dolunay var ve siz de tek başınıza otur­
muş Tejo'ya bakıyorsunuz, ruhunuz hüzünlü ve yal­
nız ve bir masal sizi neşelendirebilir. Günüm masal­
larla dolu geçti, dedim, gerçekten bir yenisini dinle­
meye gereksini m  duymuyorum.  Adam bacak bacak 
U.Btune attı , el lerini çenesine yerleştirdi ve bana dön-
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dü: tüm görünümlere karşın, canı istemese de, insan 
her zaman bir masala gereksinim duyar. Peki neden 
bana bir masal anlatmak istiyorsunuz? , diye sordum, 
anlamıyorum. Çünkü ben masal satarım diye yanıtla­
dı, ben masal tüccarıyım, mesleğim bu, uydurduğum 
masalları satıyorum. Anlamıyorum, dedim. Bakın, 
bunu anlatmak çok uzun sürer, oysa bu gece size an­
latmak istediğim masal başka, ben kendimden söz et­
meyi sevmem, yarattığım kişilerden söz etmeyi yeğ­
lerim. Hayır, h ayır diye karşı koydum, sizin öykünüz 
beni çok ilgilendiriyor, bana kendinizden söz edin. 
Basit, dedi Masal Tüccarı ,  ben dikiş tutturamamış 
bir yazarım, bütün öyküm de bu kadar. Kusura bak­
mayın, dedim, ama sizi gerçekten anlayamıyorum, bi­
raz ayrıntıya girmek istemez misiniz lütfen? Peki, de­
di, ben doktorum, tıp öğrenimi gördüm ,  ama öğren­
mek istediğim bilim tıp değildi, öğrenciyken, gecele­
rimi yazarak geçirirdim, sonra diplomamı alıp mesle­
ğe atıldım, bir muayenehanede çalışmaya başladım, 
ama hastalarımla camın sıkılıyordu, onların sorunla­
rı beni ilgilendirmiyordu, beni tek ilgilendiren şey, 
masamın başına geçip öyküler yazmaktı , çünkü gem­
leyemediğim inanılmaz bir hayal gücüm var, öyle bir 
şey ki, beni eline geçirip masallar uydurmaya zorlu­
yor, h er çeşit masal: trajik, komik, dramatik, neşeli, 
yüzeysel,  derin; ve hayal gücüm alıp başım gittiğin­
de,  artık yaşayamaz hale geliyorum, terlemeye, ken­
dimi kötü; huzursuz hissetmeye başlıyorum, içim içi­
me sığmıyor, masallarımdan başka şey düşünemez 
hale geliyorum, başka şeye yer kalmıyor . 

Masal Tüccarı bir an durdu ve yine tiyatroya yara-
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şır hareketini tekrar etti , sanki ayı yak�la�ak isti­
yordu. Ya sonra diye sordum. Sonra, dedı, hır an ge�­
di, zihnime gelen masalları kağıda dökmem gerektı­
ğini düşündüm ve on masal yazdım: bir trajik, bir ko­
mik, bir trajikomik, bir dramatik, bir duygusal, bir 
ironik, bir kinik, bir satirik, bir fantastik ve bir de 
gerçekçi; ve kağıt yığınımı bir yayıncıya götürdüm. 
Edebiyat bölümü sorumlusuyla görüştüm, blucin gi­
yen ve çiklet çiğneyen çok sportif bir beydi. Tüm bun­
ları okuyacağını ve ertesi hafta gelip kendisini gör­
memi söyledi. Ertesi hafta yine gittim ve edebiyat bö­
lümü sorumlusu bana şöyle dedi: Amerikan minima­
lizminden hiç haberiniz olmadığı anlaşılıyor, üzgü­
nüm, ama ne yazık ki Amerikan minimalizminden 
habersiz olmanız bir eksiklik. Yenilgiyi kabul etme­
yip başka bir yayıncıya gittim. Boynuna bir eşarp sar­
mış çok zarif bir bayan çıktı karşıma, o da bir hafta 
sonra gelmemi söyledi, ben de gittim. Öykülerinizde 
çok fazla plot var, dedi zarif bayan, avangard yazar la­
rı okumadığınız belli oluyor, avangardcılar plot'u ele­
diler, sayın bayım, plot yapmak artık geçmişte kaldı. 
Yenilgiyi kabul etmedim ve bir üçüncü yayıncıya git­
tim. Orada pipo içen son derece ciddi bir beyle karşı­
laştım, bir hafta sonra gelmemi söyledi, ben de git­
tim. Pragma'nın ne olduğu konusunda uzaktan yakın­
dan bir fikriniz yok, dedi bu çok ciddi bey, gerçeğiniz 
bütünüyle parçalanmış, bir psikiyatriste gitmeniz ge­
rekir. Oradan çıkıp aylak aylak kentte gezinmeye 
başladım. Muayenehanem kapalıydı ,  artık kimseler 
uğramaz olmuştu, üzgün ve parasızdım,  üzgündüm, 
evet. ama insanlara masallarımı anlatmak için de ya-
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nıp tutuşuyordum, böylece bir yandan yürüyüp bir 
yandan düşündüm: evet, anlatacak bunca masalım 
varsa, koca kentte bunları dinlemek isteyecek insan· 
lar da bulunabilir, o günden sonra Lizbon'u arşınlaya­
rak masallarımı anlatmaya giriştim, böyle geçinip gi­
diyorum. 

Masal Tüccarı kolunu indirip bir şey sunar gibi eli­
ni uzattı. Size bu gecenin ayım veriyorum, dedi ve ar· 
zu ettiğiniz masalı sunuyorum, bir masal dinlemeyi 
arzu ettiğinizi biliyorum. Doğru, şimdi gerçekten ma-· 

sal dinlemek istiyorum, dedim, gerçekten arzu ediyo­
rum, ama çok uzun bir masal olmamalı, çünkü az son· 
ra Alcantara rıhtımında bir randevum var ve geç kal­
mak istemem. Sorun yok, dedi Masal Tüccarı, bu ak­
şam dinlemek istediğiniz masal türünü seçin yeter. 
Bakın, dedim, size bir şey sormak istiyordum demin­
den beri, randevum olan kişiyi yemeğe davet etmek 
niyetindeyim, siz kenti iyi biliyorsunuzdur, bana Al­
cantara'da uygun bir lokanta olup olmadığım söyleye· 
bilir misiniz? Elbette, dedi Masal Tüccarı, tam rıhtı­
mın karşısında bir lokanta vardır, orası bir zamanlar 
gar ya da ona benzer bir şeydi, bugün değişiklikler ya­
pıp halka açtılar, içinde bir lokanta, bir bar, bir disko­
tek falan var, çok rağbet gören bir yerdir, galiba post­
modern bir yer. Postmodern mi? , dedim, hangi an­
lamda postmodern? Pek bilmiyorum, dedi Masal Tüc­
carı, h emen hemen her biçimi içeren bir yer, bil­
mem gözünüzde canlandırabiliyor musunuz, her. ya­
nında aynalar bulunan ve ne olduğunu pek kestire· 
mediğiniz yemekler sunaI.l bir lokanta, kısacası bir 
yandan gelenekle bağım koparırken, bir yandan gele-
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nekten yararlanan bir yer, diyelim ki. birçok farklı bi­
çimi özetler gibi görünüyor, bana sorarsanız, postmo­
dernizm de bundan ibaret. Tam Misafirime uygun 
bir yere benziyor, dedim, sonra sordum: pahalı mı? , 
üzerimde fazla para yok da, ayrıca masallarımzdan 
birini de dinlemek istiyorum, ama yeterince param 
olduğundan emin değilim. Hayır, hayır, pahalı değil ,  
dedi Masal Tüccarı,  istiridye ve iste kılıçbalığı ye­
mezseniz - şık bir yer olduğu için bunların hepsi de 
vardır tabii - pahalıya patlamaz size, üstelik benim 
masallarım da pek bir şey tutmaz, saat geç olduğu ve 
özel bir konumda bulunduğunuz için de size özel indi­
rim yapabilirim, her şartta benim masallarımın fiyat­
ları türüne bağlı olarak değişir. Bu akşam bana ne 
önerirsiniz? , diye sordum. Örneğin, dedi, böylesine 
bir akşamda sizi biraz rahatlatabilecek türden duygu­
sal sayılabilecek bir masalım var. Duygusal masallar 
kesinlikle olmaz, dedim, günüm zaten yeterince duy­
gusaldı, artık gına geldi.  Öyleyse, çok eğlenceli bir 
masalım var, dedi, gülmekten katılırsınız. Bu da işi­
me gelmiyor, dedim, canım gülmekten katılmak iste­
miyor. Masal Tüccarı iç geçirdi. Güç beğenir birisi­
niz, dedi. Lütfen, dedim, mallarımzı sıralamaya de­
vam edin, fiyatlarım da belirtin. İki yüz escudosa 
düşsel bir öyküm var, dedi, iyice acayip bir masal . 
Bu da olmaz, dedim, acayip şeyler istemem, zaten gü­
nümü çok acayip bir şekilde geçirdim. Son olarak da, 
üç yüz escudosa çocuklar için bir masalım var, dedi, 
bir zamanlar uyutmak için çocuklara anlatılan tür­
den bir öykü, tam anlamıyla bir peri masalı değil 
ama büyülü bir dünyadan, si rkte çalışan ve balıkçı 
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Ericeira'ya aşık olan denizkızından söz ediyor , biraz 
melankolik, güzel bir masal ve sonu insanı ağlatıyor. 
Tamam dostum, dedim, bu akşam belki de canım bi­
raz ağlamak istiyor, bana denizkızının öyküsünü anla­
tın, gözlerimi kapattım, uyumak üzere olan bir çocuk 
gibi sizi dinleyeceğim. 

Cacilhas'dan gelen feribot iskeleye yanaşmak için 
düdüğünü öttürdü. G�rçekten olağanüstü bir gecey­
di, ay Terrefro do Paço'nun kemerlerinin üstünde öy­
le bir şekilde asılıydı ki, dokunmak için insanın elini 
uzatması yeterdi . Gözlerimi aya diktim, · bir sigara 
yaktım ve Masal Tüccarı öyküsünü anlatmaya başla­
dı. 
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Garson saçlarını küçük bir atkujruğu yapmıştı , çok 

dar bir pantolon ve pembe bir gömlek giymişti . Ben 
Mariazinha'yım, dedi ışıl ışıl bir gülümsemeyle, son­

ra Misafirime dönüp sordu: Mariazinhalara karşı an­
tipatiniz olmasın kazara? Misafirim Mariazinha'yı te­
peden tırnağa süzdü ve bana sordu: Is he mad? Hayır 
diye karşılık verdim, sanmıyorum, biraz şakrak bir 
kişiliği var sadece. Can Jwmosexuals be merry diye 
sordu Misafirim, what's ali this about? Botto* da şak­
rak bir kişilikti diye karşı çıktım, bilmeniz gerekir, 
dostlarınızdan biriydi .  Botto wasn't merry, dedi, he 
was an aesthete, it is not the same thing. 

Dostunuz İngiliz mi? , diye sordu Mariazinha, İngi­
lizleri hiç mi hiç kaldıramam, o kadar da sıkıcıdırlar 
ki ! Hayır, dedim, Misafirim İngiliz değil, Portekizli, 
ama Güney Afrika'da yaşadı, İngilizce konuşmasını 
seviyor, şairdir kendisi. İyi bari, dedi Mariazinha, ya­
bancı dil konuşan insanlara bayılırım, ben İspanyolca 
bilirim, Estremoz'da öğrendim, Pousada Santa Isa­
bel'de çalışmıştım, les gusta Estremoz, caballeros ? 
Misafirim yeniden Mariazinha'ya bakıp he 's mad de­
di. Hayır,  sanmıyorum, dedim, size daha sonra açık­
larım. Her neyse, işte şarap listesi , dedi Mariazinha, 
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yemek listesi olduğu gibi kafacığımın içinde, uımanı 

gelince her şeyi tek tek söyleyeceğim size, şimdilik 
sizden ayrılıyorum, caballeros, şimdi şurada tek başı­
na oturan koca yiğitle ilgilenmem gerek, açlıktan ölü­

. yor olmalı. 
Mariazinha salına salına uuıklaştı ve salonun bir 

ucundaki masada tek başına oturan beyle ilgilenme­
ye gitti. Nereye 

·
getirdiniz beni diye sordu Misafirim, 

nasıl bir yer burası? Bilmiyorum diye yamtladım, ilk 
kez geliyorum, bana da biri tavsiye etti , galiba post­
modern bir yermiş, kusuruma bakmayın, ama şu 
postmodernizm işinde sizin de parmağımz olabilir. 
Anlamıyorum, dedi Misafirim. Her neyse diye de­
vam ettim, avangardları düşünüyordum ve de avan-· 
gardların ileri sürdüklerini. Hala anlamıyorum, dedi 
Misafirim. Bakin şimdi ,  dedim, dengeyi avangardlar 
bozdu, böyle şeyler iz bırakır. Ama bayağı şeyler bun­
lar ,  dedi, bizler, hepimiz incelikliydik. Siz öyle sam­
yorsunuz diye karşılık verdim, ben ayın fikirde deği­
lim, örneğin fütürizm bayağıydı , gürültüyü ve savaşı 
seviyordu, bayağı bir yam vardı, hatta daha da ileri 
gideceğim, sizin fütürist odlarımzda da bayağı bir 
şeyler var. Bunun için mi görüşmek istediniz benim­
le diye sordu, bana küfür mü etmekti niyetiniz? Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, sizinle görüşmek iste­
yen ben değildim diye belirttim, siz beni görmek iste­
diniz. Oysa iletiniz elime geçti, dedi. Al bakalım, bu 
sabah Azeitao'da bir ağacın altında sakin sakin kitap 
okurken sizin çağrımzı aldım. Peki , dedi Misafirim, 
nasıl isterseniz öyle olsun, tartışacak halimiz yok ya, 
diyelim ki sizin niyetinizi öğrenmek istiyordum. 
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Hangi konuda?, diye sordum. Örneğin benim hak­
kımda, dedi Misafirim, benim hakkımda, beni ilgilen­
diren şey bu. Bir parçacık benmerkezci olduğunuzu 
düşünmüyor musunuz? , diye sordum. Elbette diye ya­
mtladı, benmerkezciyim, ama elden ne gelir, bütün 
şairler benmerkezcidir, ve. ben'imin çok özel bir mer­
kezi vardır, ayrıca bu merkezin nerede olduğunu size 
söylemeyi deneseydim, başaramazdım. Bana sorarsa­
mz, dedim, birkaç varsayımda bulundum, yaşamımı 
sizin hakkımzda varsayımlarda bulunarak geçirdim, 
artık bu alıştırmadan usandım, size söylemek istedi­
ğim de buydu. Please, dedi, beni kesin bilgi sahibi in­
sanlarla karşı karşıya bırakmayın, korkunç bir şey 
bu. Bana hiç gereksinimip.iz yok, dedim, boşuna hika­
ye anlatmayın, büttµı dünya sizi beğeniyor ,  size ge­
reksinim duyan benim, ama artık size gereksinim 
duymaktan vazgeçmeyi arzu ediyorum, hepsi bu ka­
dar. Benim varlığımdan rahatsız mı oldunuz diye sor­
du. Hayır, benim için büyük önem taşıyordu, ama be­
ni allak bullak etti , diyelim ki huzurumu bozdu. Evet 
diye doğruladı, hep böyle olur benimle, ama edebiya­
tın yapması gereken şeyin de bir çeşit huzursuzluğu 
kışkırtmak olduğuna inanmıyor musunuz? , bana so­
rarsamz, vicdanlara huzur veren edebiyata inanmıyo­
rum. Ben de inanmıyorum diye doğruladım, ama 
kendi başıma kafam yeterince karışıktı , bir de sizin­
ki üstüne binince iç sıkıntısı doğurdu, anlarsımz. İç 
sıkıntısını , çürüten huzura yeğlerim, dedi kesin bir · 
ifadeyle ,  seçim yapacaksam iç sıkıntısım yeğlerim. 

. Misafirim şarap listesini açtı ve dikkatle okudu. 
insan yiyeceği yemeği seçmeden hangi şarabı içeceği-
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ne nasıl karar verebilir?, diye sordu, bu lokanta ger­
çekten tuhaf. Burada hemen hemen sadece balık ye­
niyor, dedim, bu yüzden de yalnız beyaz şarap bulu­
nuyor, eğer kırmızı şarap arzu ederseniz, özel bir re­
zerv var, hiç fena olmayabilir. Hayır, hayır diye ya­
nıtladı,  bu akşam ben de beyaz şarap içeceğim, ama 
seçimimde yardımcı olmalısınız, bağları bilmiyorum, 
bütün adlar değişmiş. Köpüklüye ne dersiniz? Hayır, 
hayır, dedi, gazozu andıran şarapları sevmem. Bil­
mem listede Colares Chita olduğunu gördünüz mü?, 
zamanımızın şarabı . Misafirim onayladı ve Azenhas 
do Mar şarabı , dedi,  1923'te Rio de Janeiro'da altın 
madalya almıştı , o dönemde Campo de Ourique ma­
hal�esinde oturuyordum. 

Mariazinha bizim masaya döndü ve ona Colares ıs­
marladım. Yemek siparişiniz? ,  diye sordu Mariazin­
ha. Bakın, dedim, eğer sizin için de uygunsa, yemek­
leri söylemeden önce bir bardak iÇmeyi arzu ediyo­
ruz, susadık, bir de şerefe kadeh kaldırmak istiyo­
ruz. Bana uyar, dedi Mariazinha, mutfak saat ikide 
kapaniyor, lokanta da üçte, beyefendiler nasıl arzu 
ederse. Yanımızdan ayrıldı ve çok geçmeden şişe ve 
bir buz kovasıyla geri geldi. Bu akşam edebi bir me­
nümüz var, dedi şişenin tıpasını çıkarırken, isimleri 
Pedrinho seçti, es el apocalipse, caballeros. Pedrinho 
kimdir? , diye sordum. Bize yemekler konusunda 
öğütler veren bir delikanlıdır, dedi Mariazinha, çok 
kültürlü bir çocuk, Evora'da edebiyat öğrenimi gör­
dü. İşte bir Alentejolu daha, değil mi? , diye sordum. 
Alentejolulara bir diyeceğiniz mi var bakayım?, diye 
karşı çıktı Mariazinha kibirli bir havayla, ben de 
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Alentejoluyum, memleketim Estremoz. Hayır, ha­
yır, Alentejolulara diyecek l>ir şey yok diye karşılık 
verdim, sadece günüm Alentejolularla dolu geçti, 
her yandan Alentejolular çıktı karşıma. Alentejolu­
lar uluslararasıdır, dedi Mariazinha atkuyruğıınu sal­
layarak, sonra bizi rahat bıraktı. 

Misafirim kadehini kaldırdı. Şerefe, dedi. Peki , 
dedim, neyin şerefine? Gelecek yüzyıla, dedi, sizle­
rin -buna büyük gereksinimi var, bu Jüzyıl benimkiy­
di ve onunla iyi anlaştım, ama gelen yüzyılla sorunla­
rımz olacak mı diye merak ediyorum doğrusu. Siz de­
diğiniz kim?, diye sordum. Şi::ndi yaşamakta olan siz­
ler diye yamtladı, siz, yüzyıl sonu insanları. Şimdi­
den bir dolu sorunumuz var, dedim, şerefe kadeh kal­
dırmaya gereksinim duyuyoruz. Ben bir de Saudosis­
mo * 'ya, özlem eğilimimize de kadeh kaldırmak isti­
yorum, dedi Misafirim yeniden kadehini kaldırarak, 
Saudosismo 'ya özlem duyuyorum, zavallıcık, kimse 
saudosist değil artık, özlemimiz yok oldu gitti, bu ül­
ke fena halde Avrupalı olmaya başlıyor.  Siz kendiniz 
de Avrupalısımz, dedim, siz yirminci yüzyılın en Av­
rupalı yazarısımz, kusura bakmayın ama böyle söyle­
memeliydiniz. Ama asla Lizbon'dan başka bir yere 
gitmedim, asla Portekiz'den ayrılmadım, Avrupa'yı 
sevmiş olduğum doğru, ama sadece kavram olarak, 
zihinsel olarak sevdim, doğrusunu söylemek gerekir­
se, Avrupa'yı arşınlamaya başkalarım gönderiyor­
dum: bir dostu İngiltere 'ye gönderiyordum, bir baş-

• Tam k eo l i m• k a,. lığl •noAI Rlji ,  Öl lemci l i k " .  yü :r.yıl haşmete şa i r  Te i x e i m  de Pascoois 
1 l fC77 - 19rı2 ı 'in YHrlll t ı� edebi A k ı m .  Himgt'ci l i k l l• n  t>l k i le n m işt i r ' Ç� ı .  
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kasını da Paris'e, ama ben efendi efendi teyzemin 
evinde oturuyordwn. İşin kolayına kaçıyordunuz di­
ye karşılık verdim, işin kolayı. Doğru, diye sürdürdü 
konuşmasını ,  her zaman biraz korkak olduğum doğ­
ru. Beni anlıyor musunuz?, ama korkaklığın yüzyılın 
en gözüpek sayfalarını doğurduğunu belirtmeme izin 
verin, örneğin Almanca yazan şu Çeki bir düşünün, 
adı aklımda değil şimdi, yazdığı sayfaların şaşkınlık 
verici bir cesaret içerdiğini düşünmüyor - musunuz? 
Kafka, dedim, adı Kafka'ydı .  Tamam, dedi, oysa o da 
biraz korkaktı. Misafirim bir yudum Colares içti ve 
devam etti : günlüğünden biraz korkaklık ayrımsanı­
yor, ama şu olağanüstü kitabı nasıl da büyük bir gözü-

, peklikle yazmış ,  değil mi, suç hakkındaki şu kitap. 
Dava,  dedim, Dava 'dan söz ediyor olmalısınız.  Evet, 
o kitap , dedi, yüzyılimızın en gözüpek kitabı, hepimi­
zin suçlu olduğu savım cesaretle ileri sürüyor. Ne­
den suçluyuz?, diye sordum. Ne bileyim, dedi, doğ­
maktan, belki , ve ondan sonra başımıza gelen her 
şeyden, h epimiz suçluyuz. 

Mariazinha ışıltılı bir gülümsemeyle yaklaştı, sı­
caktan pudrası akmaya başlamıştı , ama yüzü neşeli 
ifadesini koruyordu. Güzel , caballeros, dedi, şimdi si­
ze günün menüsünü söyleyeceğim, şiirsel bir menü 
bugünkü, ama nouvelle cuisine şiire gereksinim duyu­
yor, önce küçük bir "Amor de Perdiçao" * çorbasıyla 
başlayabiliriz ve de bir "Fernao Mendes Pinto"* * sa-

• "Baştan Çıkan Aşk" romantik akımın en önemli yazarı Camilo Casıelo Branco 

( 1825 - 189 l ) ' n u n  e n  ünlü romanı ( Ç N) .  

• •  "Se rüven dolu bir yaşam sü rmüş olan bir denizci yazar ( 15 1 0 - 1583) , PeJ'Fl{rinat,;CIO 
( Uzaklara Gezi )  adlı düzyazı epik şiirin yazarıdır C Ç N l .  
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latası, ne dersiniz? Çekici adlar, dedim, ama bize bi­
raz açıklamada bulunmalısınız. Peki, dedi Mariazin­
ha, "Amor de Perdiçao" çorbası kişnişli klasik bir çor­
badır, bol kişniş ve tavuk ciğerli, "Fernao Mendes 
Pinto" salatasıysa egzotik bir salatadır, avokado, kari­
des ve soya filizleriyle yapılır. Am I alsa to blame for 
the nouvelle cuisine ?, diye sordu Misafirim, l'm not 
responsible for those horrible names. Doğru, dedim, 
nouvelle cuisine kendi başına bir iğrençlik, haklısı­
mz. Dostunuz yalnızca İngilizce mi konuşur?, diye sö­
ze karıştı Mariazinha, tam bir karın ağrısı . Daha son­
ra ne var?, diye sordum, giriş yemekleri olarak ne 
öneriyorsunuz? Bakalım, dedi Mariazinha, "traji­
ko - maritim"* kalkan, "kesişimci"* *  dilbalığı, "Del­
fim"* * *  usulü Gafeira yılanbalığı ve "escarnio e 
mal - dizer"* * * *  morinası. Misafirim kaşım kaldırıp 
fisıldadı: Ask him how the sole is cooked. Soruyu Ma­
riazinha'ya yönelttim, o da sinirlenmiş gibi göründü. 
İçine jambon doldurulmuş dilbalığı , dedi, aym zaman­
da hem et hem de balık olduğundan adı kesişimci. 
Misafirimin yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi ve 
başıyla onayladı. Ya.Delfım usulü yılanbalığı nasıl ha­
zırlanıyor?, diye sordum. Lokantanın özel yemeğidir, 
yılanbalığı moira içinde hazırlanır, dedi Mariazinha. 

xvı ve xvı ı .  yy.  arasında deniz  kazazedelerinin anlat ılannın toptandığı ve çeşit­

l i  yazarlann kaleminden çı kma deniz aerüvenleri kitabı Hi8toriDLrugico - marih­
rruı !ÇNı . 

" ln-lian iımo Femando Peııaoa"nın yarat t ı ğı  bir akım. 1 9 1 4  yılında " C h u va ob­
l iqua· ı Yon Yatmu r) adlı şi irin yayınlanmasıyla başlar ı ÇN l .  
"'* f:ardoeo P i res" in romanı ODdfim ( 1 968 1 .  G a fe i ra adlı düşsel bir yerde geçer 
ı çs ı 

• • • •  f.'anıwru d� l'.«dnuo t mal dizer ( Şaka ve dedikodu layları ı Xl l .  yy ile X I \' �·y'an 
yanN •r•nda ya1.1 lan Ml i ri k ,  gerçe k çi komik bir  tür G a l lego - Po rt e k i z  l i riği 
r f; :'li ı  
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Mo ira 'nın ne olduğunu bilmiyorum, dedim, açıklar 
mısınız? Bakın, dedi Mariazinha, balık çorbasını bilir­
siniz,  evet, moira balık çorbasından elde edilen bir 
tür bulamaçtır, yılanbalığı yağı, kaya tuzu ve sirkey­
le yapılır, bu nefis bulamaç balıklara katılır, doğrusu 
Caldeirada de enguias a la moda da Murtosa 'ya çok 
benzeyen bir yemektir, ama daha geliştirilmiş bir 
şeklidir, bu yüzden biz D elfim usulü Gafeira gölcüğü 
yılanbalığı . diyoruz. Gafeira diye bir gölcük yoktur, 
dedim, saf düş ürünü bir yerdir, edebi bir yer. Hiç 
önemi yok, dedi Mariazinha, Portekiz' de  bir sürü göl­
cük var, içlerinde bir Gafeira bulunur elbet. Öyleyse 
ben ondan yiyorum, dedim, ama yalnızca yarım porsi­
yon rica ediyorum, sadece bir fikir edinmek istiyo­
rum. 

Mariazinha gitti ve Misafirim yeniden bardakları­
mızı doldurdu. Burası inanılmaz bir yer, dedi. Konu­
yu değiştirdiğim için kusura bakmayın, dedim, ama 
bana çocukluğunuzdan sözetmenizi arzu ederdim, fe­
na halde kafamı kurcah.yor. Ç ocukluğum mu?, diye 
haykırdı Misafirim, çocukluğumdan asla kimseye 
söz etmedim, şimdi tam yemeğin ortasında çocuklu­
ğumdan bahsetmeye başlayacak d eğiliz ya. Lütfen di­
ye karşılık verdim, bana çocukluğunuzdan söz edin, 
yaşamınızın en gizemli yanı , bugün ilk ve son kez 
karşılaşıyoruz ve ben bu fırsatı kaçırmak istemiyo­
rum .  Bakın, dedi Misafirim, inanın bana, mutlu bir 
çocukluk geçirdim. Babamın öldüğü doğru, ama doğ­
ru dürüst farkına vardığım bile söylenemez, kendi­
me başka bir baba buldum, iyi ve sessiz bir adamdı, 
bir baba değil simgeydi , simgelerle yaşamak hoştur. 
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Ya annenizle durum nasıldı? , diye sordum, onunla 

aşırı güçlü bir bağınız vardı, bazı eleştirileriniz E�di­

pus kompleksini esinliyor . Bu da nereden çıktı şım­

di? , dedi Misafirim, ilişkimiz güneşseldi, annem ba­

sit bir insandı, duygularını saklamayı beceremezdi , 

anlarsınız işte, çocukluğumu yazılarımdan dışlamak 

yoluyla insanların bana gizemli bir çocukluk atfetme­

lerini sağladım, ama bunların hepsi şaka, inanın eleş­
tirmenlere güçlük çıkarmak için sadece, onları öyle­
sine patavatsız buluyorum ki, daha işin başından gü­
lünç duruma düşmelerini istedim. Yalancının birisi­
niz, dedim, usta bir yalancısınız, belki eleştirmenleri­
nizi aldattınız, ama şimdi beni de kandırmaya çalışı­
yorsunuz, oyunun kurallarına uymuyorsunuz. Peki , 
dedi, size güzel birşey söyleyeyim, ben sizin düşündü­
ğünüz anlamda dürüst bir kişi değilim, yalnız gerçek 
kurgu aracılığıyla heyecanlar bana ulaşıyor, sizin dü­
rüstlük anlayışınızı bir çeşit yoksulluk olarak değer­
lendiriyorum, yüce gerçek insanın duygularını gizle­
mesidir, ben hep buna inanmışımdır. Abartıyorsu­
nuz, dedim, şimdi de çifte yalana: başvuruyorsunuz, 
doğru değil söylediğiniz. Doğru tabii diye karşılık 
verdi Misafirim,  önemli olan duyumsamaktır. Öyle 
kuşkusuz, dedim, her şeyi duyumsadığınıza inanıyo­
rum, ayrıca normal insanların duyumsayamadığı ba­
zı şeyleri duyumsadığınızı düşünmüşümdür hep, giz­
li güçlerinize de hep inanmışımdır, siz gerçek bir bü­
yücüsünüz, zaten burada olmamın ve geçirdiğim gibi 
h�r .gün geçirmiş olmamın nedeni de bu. Peki geçirdi­
ğı nı z günden hoşnut kaldınız mı? , diye sordu. Nasıl 
anlatacağımı bilemiyorum, dedim, kendimi daha din-
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gin, daha hafif hissediyorwn. Sizin gereksinim duy­
duğunuz şey de buydu, dedi. Binlerce teşekkürler di­
ye yanıtladım. 

Mariazinha çorbalarla geldi. Sonuçta, geleneksel 
bir kişniş çorbasıydı, nouvelle cuis ine adından başka 
yeni bir şey icat etmemişti . Misafirim başını sallaya­
rak konuştu: Alcantara'da, benim zamanımda, bütün 
mahallede tek bir lokanta bulunmazdı, haşlanmış 
morina balığı yenen küçük kahveler vardı sadece. Av­
rupa, dedim, Avrupa'nın etkileri. Ben yaşarken, dedi 
Misafirim, Avrupa uzak bir şeydi,  bir düştü. Siz Avru­
pa'yı çok düşlediniz mi? ,  diye sordum. Hayır diye ya­
nıtladı, pek değil, daha çok dostum Mario'nun işiydi 
bu, bol bol düşlerdi, ama büyük hayal kırıklığına uğ­
radı; ben, bildiğiniz -gibi , Rossio garına gidip Paris'­
den gelen trenleri beklemeyi yeğlerdim, o zamanlar 
Paris treni Rossio garına gelirdi, yolculuğu başkaları­
nın yüzünden okwnaya bayılırdım. Doğru, dedim, 
kendi işlerinizi başkalarına devrettiniz hep . Siz de 
öyle yapmıyor musunuz? , diye sordu Misafirim. Ben 
de diye yanıtladım, galiba haklısınız. 

Sonraki yemek geldi ve yemeğe başladık. Misafiri­
me sorar gibi baktım, o bana yansız bir bakışla yanıt 
verdi. Kesişimci yemeği nasıl buldunuz? , diye sor­
dum. Başıyla onayladı. Fütürizm hakkında söylediği­
nize uyuyor diye yanıtladı, bayağı bir yanı var. Ama 
ilk bakışta güzel görünüyor, dedim. Harika diye kar­
şılİ.k verdi , işte bu yüzden azıcık bayağı. 

Sessizce yemek yemeye devam ettik. Salona derin­
den bir müzik sesi yayılıyordu, sanırım Liszt'in bir 
piyano parçasıydı .  En azından müzik güzel diye göz-
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lemde bulundum. Ben müzik sevmem, dedi Misafi­
rim, hiçbir zaman sevmedim. Buna şaşırdım işte , de­
dim, gerçekten. Sadece halk müziğini severim diye 
sürdürdü konuşmasını, valsler falan, ayrıca Viana da 
Mota, siz de sever misiniz? Evet, ben de severim di­
ye yanıtladım, biraz Liszt'e benzer, değil mi? Belki, 
dedi, ama tam Portekiz müziğidir. 

Mariazinha tabaklarımı:z:ı almaya geldi. İlginç tat­
lı adlarım sayıp döktü, ama Misafirimin pek hevesli 
bir hali yoktu. Dostunuz bunalımda, dedi Mariazin­
ha, zavallı, ne kadar da karamsar bir hali var, İngiliz­
di değil mi? Portekizli olduğunu söylemiştim diye 
vurguladım biraz sinirlenerek, ama İngilizce konuş­
maktan hoşlanıyor. Kızmayın canım, caballero diye 
karşılık verdi Mariazinha ve tabakları kaldırdı. 

Yorgun görünüyorsunuz diye belirtti Misafirim, bi­
raz bana eşlik etmek istemez misiniz? Evet, biraz ha­
va almam gerekiyor diye doğruladım, bugün uzun 
bir gündü, bitmez tükenmez bir gündü. Mariazin­
ha'yı çağırıp hesabı istedim. Bırakın ben ödeyeyim, 
dedi Misafirim. Kesinlikle olmaz diye karşı çıktım, 
lokantaya gitme fikri benden çıktı, ayrıca bütün gün 
bu yemek için tutumlu davrandım, rica ederim üste­
lemeyin. Mariazinha masanın üzerindeki mumu üfle­
di ve bizi kapıya kadar geçirdi. Hasta la v ista, cabal­
leros, dedi , gracias y buena noche. Good bye, Sir diye 
karşılık verdi Misafirim. 

Karşıdan karşıya geçip Deniz Garı'nın önünıflen 
geçtik . Rıhtımın öteki ucuna kadar gidiyorum, dedi 
Misafirim, benimle gelmek istemez misiniz? Elbette, 
dedim.  sizinle geliyorum. Garın kapısının yanında 
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bir dilenci duruyordu, boynuna kayışla bir akord eon 
asılıydı. Bizi görür görmez avcunu açıp ne idüğü be­
lirsiz bir çeşit hayır duası okumaya başladı .  Tanrı 
için bir sadaka diye mırıldandı sonunda. Misafirim 
durdu ve elini cebine daldırıp cüzdanından eski bir 
banknot çıkardı .  Üzerimde sadece benim zamanım­
dan kalma para var, dedi üzgün bir havayla,  belki ba­
na yardımcı olabilirsiniz. C ebimi karıştırıp yüz escu­
dosluk bir banknot çıkardım. Bütün param bu kadar, 
dedim, işte yolsuz kaldım . sonunda; ama güzel bir 
banknot değil mi? Parayı inceledi,  sonra gülümseye­
rek parayı Akordeoncuya uzattı ve sordu: eski şarkı­
lar çalabilir misiniz? ''Lisboa antigua 'Yı bilirim, dedi 
Akordeoncu açgözlü bir havayla,  bütün fado 'ları bili­
rim. Daha da eski şeyler istiyorum, dedi Misafirim, 
otuzlu yıllardan şarkılar, anımsamanız gerekir , pek 
genç sayılmazsıruz. B�lki biliyorumdur, dedi Akorde­
oncu, ne dinlemek isterseniz söyleyin hele. Örneğin 
"Sao tao Zindos os teus olhos ': dedi Misafirim. Tabii 
ki bilirim, dedi Akordeoncu ışıl ışıl bir yüzle, hem de 
çok iyi bilirim. Misafirim eline yüz escudosu tutuştu­
rup haydi birkaç metre arkamızdan yürüyüp bize şu 
şarkıyı söyleyin dedi,  ama alçak sesle, çünkü bizim 
konuşacaklarımız var . Gizli bir tavır takınıp kulağı­
ma fısıldadı: bir keresinde bu müzik eşliğinde nişan­
lımla dansetmiştim, ama kimsenin haberi yok. De­
mek dansetmesini biliyordunuz diye haykırdım, asla 
aklımın ucundan geçmezdi. B en sıradışı bir dansçıy­
dım, dedi, Modern Dansçı adlı bir kitapla tek başıma 
öğrenmiştim, bir şeyler öğreten küçük kitapları hep 
sevmişimdir, bazen akşamları iş dönüşü çalışırdım, 
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tek başıma dansederdim, nişanlıma şiirler, mektup­

lar yazardım. Onu çok sevmişsiniz diye belirttim. Yü­

reğimin ufak mekanik treniydi diye yanıtladı . Durdu 
ve beni de durmaya zorladı. Akordeoncu da arkamız­
da durdu, ama çalmayı sürdürdü. Aya bakın, dedi Mi­
safirim, Poço do Bispo'ya yürüyüşe çıktığımızda ni­
şanlımla seyrettiğimiz ay bu, ne kadar garip, değil 
mi? 

Rıhtımın sonuna varmıştık. Peki, dedi, şuradaki 
sırada karşılaştık ve aynı sırada vedalaşacağız, yor­
gun olmalısınız, şu adama da gitmesini söyleyebilirsi­
niz. Oturdu, ben de Akordeoncuya artık müziğini is­
temediğimizi söylemeye gittim. Ufak tefek ihtiyar 
bana iyi akşamlar dedi, ancak arkamı döndüğümde 
Misafirimin kaybolduğunu fark edebildim. 

Çiftlik sessizliğe gömülmüştü, serin bir yel çıkmış, 
dut ağacının yapraklarım okşuyordu. İyi geceler, de­
dim, daha doğrusu elveda. Kime ya da neye elveda 
diyordum? Pek bilmiyordum, ama canım yüksek ses­
le böyle demek istiyordu. Elveda ve hepinize iyi gece­
ler diye tekrarladım. Başımı arkaya yaslayıp aya bak­
maya koyuldum. 

1 09 



damın �cu bır Temmuz pazarı. öglen on ıkiyle 
yarısı arasında Llzbon un ıssız sokaklarında ve 

;t:,',"'ırd'lbfııilarınd.ı gezınmesı )as:ımının temel bazı evreleri-
na yeniden ZI} .ıret ctmesı ar.ıyışı; belli belirsiz onaya 
Qkauş ardarda hır dızı öykunun, bir dizi kaı-şılaşmarun 
anlaası, Fernando Pessoa } :ı çok benzeyen, çoktan 
ölmOf bır şairle buluşmasına ka lar olan süreç; hem gas­
ttonomık bır ma.sal, hem cehennem gezisi; bilinçaltı 
vırusune yakalanrru;ı yaşa} anlar ve ölüler. 

Tabucchi. kimi zaman neşeli, kimi zaman kaygı verici 

llcqukm'inı hayaletler için icra ediyor; bir kadına, bir 
babaya bir dosta, bir şaire, bir eve, bir kente veda 
ederken kitaptan kitaba ördüğü düşsel ağa yeni bir 

bbirent ekliyor. 
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