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Sunus

Antonio Tabucchi, Requiem’i Portekizce saudade’nin, yani ta-
nimlanmas) olanaksiz bir 6zlemin, asla gerceklesmeyecek bir gele-
cefin 6zleminin diliyle yazmig. Kendisi ¢ok geng yasta ogrendigi
bu dil i¢in "duygusal dilim, ani1lanmin dili" diyor. italyanca ve ken-
di gbzden gegirdigi Fransizca metinlere bagl kalarak cevirdim. ital-
yan gevirmeni Sergio Vecchio’nun ekledigi, kisnig ve deniz kokan
ama, nouvelle cuisine’in tehdidi altinda bulunan Portekiz mutfag-
na bir ithaf olan, ayn1 zamanda da yemesine igmesine diigkiin, agz1-
nin tadini bilen Tabucchi’ye de ¢ok uygun diisen yemek tariflerini
ben de dipnot seklinde koydum.

Requiem’in altbaghf Bir Sann (uma alucinagao) i¢in Tabuc-.
chi "diig sozciigiinden kaginmak igin" kullandifini soyliiyor, "giin-
kii kitapta sozil gegen yasayanlara karismig oliilerin varhiklan ¢ok
somut, islevleri ¢ok etkin, bu da sadece diiggiiliikten kaynaklani-
yor.” Yazann alter egosunun bogucu bir temmuz pazan, 6glen on
ikiyle gece yansi arasinda Lizbon’un 1ss1z sokaklarinda ve nhtimla-
rinda gezinmesi, arayis); belli belirsiz ortaya ¢ikmig ardarda bir dizi
6ykiniin, bir dizi karsilasmanin anlatis); Fernando Pessoa’ya ¢ok
benzeyen, ¢coktan 6lmilg bir gairle bulugmasina kadar olan siireg;
hem gastronomik bir masal, hem cehennem gezisi; bilingalt: virii-
sline yakalanmis yagayanlar ve éliiler.

Her sey 1ss1z bir Lizbon’da gegiyor: sakinlerinin bogalttifa bir
kent, belirsiz, belki de olanaksiz bir beklentinin boslufu "Re-
quiem sessizlik, bellek, 6zlem, ac1 ve gecmis iizerine bir kitap. Insa-
nin anilannin olabilmesi igin sessizlik gerekir, bunu da Lizbon’da
bulmak olanaksizdir. Ben de temmuz ayinda bir pazar giiniinii seg-
tim, boylelikle btiyti yapilmis gibi, Lizbon hayalet kente donisti.
Aynca Requiem hayaletlere ithaf edilmistir, basoyuncular onlar-
dir; bog bir kent de en uygun dekordur.

Fermando Pessoa bu hayaletlerin bagin ¢ekiyor elbette, Tabuc-
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chi'nin on yildan uzun siiredir onun yarattif kisiliklerden bir tiir-
li kurtulamadifini animsamahiyiz. Requiem Pessoa'ya sevgi dolu
bir veda, yiice bir sayg ifadesi olarak da okunabilir.

Bu sann sanki bir éliiniin bakis agisindan yazilmigtir, bu da ki-
taba ozgiin bir netlik, asin gerceklik verir. Goriinim degigmez, ya-
sam yanitsiz sorulardan olugur, oysa bir 6liiniin gozleriyle bakinca,
yagsam sanndan 6te degildir. Giiliing 6zelligi de bundan ileri gelir.

Hayaletlerden dem vururken Requiem’in yazann en neseli ki-
tabl oldugunu soylemeyl unutmayalim. Tabucchi sasirt macalar ya-
par, goz kirpar, okurlan yoldan saptirmaya ugrasr, firsat buldukca
da igten bir kahkaha patlatir. "Yazar egretilemeler aracihifiyla dog-
ruyu sdylemeyen bir kalpazandir.”

Tabucchi’de olaganiistii hig garip degildir, insan kolayca alisip
igine giriverir. Yazar, her zaman oldugu gibi diisle gergek arasinda-
ki sinin kaldirmigtir. Bu aykinliklann 6tesinde, nihayet simdiyle
gecmis birlesmistir. Yagayanlar simdiye taniklik ederler, oliirlerse
anlatani gegmisiyle kars1 karsiya birakirlar.

Requiem Kkiigiiciik, ama an1 yiikli olaylarla dolu siradan basi-
bos bir gezintinin anlatis1 gibi ortaya gikiyor, ve de bir gesit sann
ya da ac1 dolu kisisel ¢oziimleme bigiminde bir aray1s. Anlati kendi
dolambaglannda gelisir, bu derin ve muzip kitabin i¢ine dalabil-
mek i¢in, insan1n igsel sesine kulak vermesi, diigiincelerle duyumla-
n birbirinden ayirma gabasindan vazgegmesi gerekir. Boylece ipin
ucunu kaginp giinliik yasamimizin durmadan sahte bir neden - so-
nug goriiniimii yaratma, anlam gikarma saplantisindan kurtulabili-
riz. Yoksa ip kopar ve her sey 6liimdeki ya da diisteki gibi kopuk ve
tutarsiz diigiinceler seklinde gegmeye baslar. Oysa anlat1 gizemli ve
belirgin engeller arasindan kendine bir yol agmaktadir; diigiin kap1-
lanini zorlar, berrak bir anlatimla éykiilerini siralar: yasayanlarla
olilerin arasini bulacaktir.

Tabucchi, Requiem’le kitaptan kitaba 6rdiigi diigsel aga yeni
bir labirent eklemistir.
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Not

Temmuz ayinin bir pazar giinii, 1ss1z ve kavurucu bir Lizbon’da ge-
¢en bu oykii, "ben" diye adlandirdifam kisinin biitiin kitap boyunca
icra etmek zorunda kaldify Requiem’dir. Bana bu éykiiniin neden
Portekizce yazildifa sorulsayd, boylesine bir dykiiniin yalnizca Por-
tekizce yazilabilecegi karsilifini verirdim, hepsi o kadar. Yine de
ag1fa kavusturulmasi gereken bir sey var. Bir Requiem’in zorunlu
olarak Latince yazilmas) gerekirdi, en azindan gelenek béyle buyu-
ruyor. Ne yazik ki benim Latinceyle iliskim pek iyi degil. Her sart-
ta, kendi dilimde bir Requiem yazamgyacagimi ve farkli bir dil kul-
lanmam gerektigini anladim: bu dil bir sevgi ve diisiince yoresi ol-
maliyda.

Bu Requiem, bir "sonat" olmanin yani sira bir diistiir, bu diis bo-
yunca benim kigim, yasayanlarla ve oliilerle ayn1 diizlemde karsila-
sacak: belki de bir duaya gereksinim duyan kisiler, nesneler ve yer-
ler. Benim kisim bu duay: yalnizca kendi tarzinda, yani bir roman
aracilifyla okuyabildi. Ama bu kitap 6ncelikle benimsedigim ve be-
ni benimseyen bir iilkeye, beni seven ve benim de sevdigim insanla-
ra bir sungudur.

Biri kalkip bu Requiem’in gerektirdigi gorkemle icra edilmedigi-
ne dikkatimi ¢ekseydi, onunla ayn1 kanida olurdum. Ama dogrusu-
nu sdylemek gerekirse, ben kendi miizigimi yapmay: yegledim, yeri
daha ¢ok katedraller olan bir orgla degil, insanin cebinde tagiyabile-
cegi bir armonikayla ya da sokafa tasinabilecek bir laternayla,
Drummond de Andrade gibi, ben de hep ucuz miizigi sevmisimdir
ve onun dedigi gibi, Haendel gibi dost istemiyorum, ve kulagun me-
leklerin sarkilanini igitmiyor. Sokaktan iletisiz gelen bana vetivor,
hizim kendimizi yitirnemiz gibi, o da yitip gidiyor.
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Diisiindiim: demek bu herif artik gelmeyecek. Sonra
yine diisindim: ona "bu herif' diyemem ya, adam bu-
yik bir sair, belki de yirminci yluizyilin en buyik sa-
iri, uzun zaman énce 6ldu, ona sayg1 gostermeliyim,
daha dogrusu buyik sayg1 gostermeliyim. Her seye
ragmen fena halde sikilmaya baglamigtim, giines ka-
vurucuydu, temmuz sonu gitnesiydi ve tekrar disin-
dim: tatildeyim, orada, Azeitao’da arkadaslarimin
¢iftliginde keyfim yerindeydi, 6yleyse Tejo rihtimin-
daki bu bulusmay1 neden kabul ettim? Son derece
sa¢gmaydi. Ve ayaklarimin dibinde gélgemin karaltisi-
na baktim, o da goziime sagma ve yersiz, anlamdan
yoksun goérundi, 6gle ginesi ezmis, bodur bir golge-
ye ¢evirmigti, iste o zaman amimsadim: bana saat on
ikide randevu verdi, belki de gece on iki demek isti-
yordu, ¢inki hayaletler gece yaris1 ortaya gikarlar.
Ayaga kalktim ve rihtim boyunca yiurudium. Yolda,
trafigin akis) kesilmisti, tek tik araba gegiyordu, ki-
mileri egyaliklarimin uizerinde giines semsiyesi tasi-
yorlardi, butin bu insanlar Caparica plajlarina gidi-
‘'yordu, bogucu bir sicak vardi, o zaman dusindim:
temmuzun son pazarl, burada ne isim var benim? Ve
Santos parkina bir an 6nce varmak igin adimlarimi
actim, belki orasi biraz daha serin olurdu.

Parkta, tezgahinin éniinde duran gazete saticisindan
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bagka kimsecikler yoktu. Ben yaklagirken adam gu-
limsedi. Benfica kazandi, dedi yuzi 151l 1511, haberle-
ri seyrettiniz mi? Basimi hayir anlaminda salladim,
daha seyretmemistim, adam ekledi: Ispanya’da ha-
yir i¢in yapilan bir gece magiyd:. Adamdan "A Bola"
gazetesini satin aldim ve bir siraya oturdum. Bagimi
kaldirmama neden olan bir "merhaba" isittigimde
makalemin Benfica’y1 Real Madrid karsisinda zafere
gotiren bolimini okuyordum. Karsimda duran
uzun sakall gen¢ merhaba diye tekrar etti, yardim-
mza gereksinim duyuyorum. Ne yardimiymis bu?, di-
ye sordum. Yemek i¢in, dedi delikanli, iki giindir ag-
zima bir lokma koymadim. Yirmi yaslarindaydi, bir
gomlek ve blucin giymisti, sadaka ister gibi ¢ekingen
bir hareketle elini bana dogru uzatmisti. Sarisindi ve
gozlerinin altinda kocaman halkalar vardi. Uyusturu-
cusuz iki gin diye karsihk verdim dusinmeden, ve
geng adam cevap verdi: aym sey, o da yemek sayilir,
en azindan benim icin. Ilke olarak, hafif ya da agir bi-
tiin uyusturuculardan yanayim, dedim, ama sadece il-
ke olarak, uygulamaya gelince karsiyim, kusura bak-
mayin ben 6nyargilarla dolu kentsoylu bir aydimm,
burada, bir halk parkinda uyusturucu kullanmamz,
ve govdenizin uzintii verici imgesini sergilemenizi
kabul edemem, kusura bakmayin, ama bu benim bi-
tun ilkelerime aykir1 dustyor, eskiden oldugu gibi,
kendi evinizde, zeki ve kiltiurlii dostlar esliginde,
Mozart veya Erik Satie dinleyerek uyusturucu kul-
lanmamz kabul edebilirim. Lafi agilmigken diye ek-
ledim, Erik Satie’yi sever misiniz? Kes Delikanli hay-
retten agz1 agik bana bakti. Dostlarimzdan biri mi di-
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ye sordu. Hayir, dedim, bir Fransiz kompozitor, avan-
gardlardan biriydi, gercekiustiiciliigin belirgin bir
dénemi oldugunu varsayarsak, gergekiistiit donemin
biyikk bir muzisyeniydi, 6zellikle piyano i¢in miuazik
yazdi, sanirim sizin benim gibi son derece nevrozlu
.bir adamdi, tanigmay1 isterdim, ama aym dénemler-
de yasamadik. Yalmz iki yuz escudos, dedi Kes Deli-
kanl, iki yuz escudos yeter, iistii bende var zaten, ya-
rim saat sonra Yenge¢ gececek buradan, dozlan o sa-
tiyor, bir doz lazim bana, fena yoksunluk duyuyorum.
Kes Delikanh cebinden bir mendil ¢ikard: ve guril-
tiuyle sumkirdiu. Goézleri yaslarla doluydu. Kotusiu-
nuz siz, dedi Kes Delikanli, saldirgan davranabilir-
dim, sizi tehdit edebilirdim, tam bir kes gibi hareket
edebilirdim, ama hayir, kibar, saygili davrandim, mi-
zikten bile s6z ettik ve siz bana iki yuz escudos ver-
meyi reddediyorsunuz, inanilacak sey degil. Bir da-
ha simkurdu ve lafim sirdardi: ustelik yuz escudos-
luk banknotlar da giizeldir, uzerlerinde Pessoa’nin
resmi vardir, simdi sorma sirasi bende: Pessoa’y: se-
ver misiniz? Cok severim diye yanitladim, hatta size
oldukca garip bir 6ykii bile anlatabilirim, ama geregi
yok, yoksa gatlak oldugumu samrsiniz, yine de dinle~
yin. Alcantara rihtimindan geliyorum, rihtimda kim-
se yoktu, yine de gece yarisi yeniden gelmek niyetin-
deyim, bilmem beni anliyor musunuz? Kesinlikle an-
lamiyorum, dedi Kes Delikanli, ama 6nemi yok, te-
sekkir ederim. Uzattigim iki yiz escudosu cebine in-
dirdi, bir kez daha sumkiurdu. Peki, kusura bakma-
yin ama gidip Yenge¢'i bulmaliyim, sizinle gevezelik
etmek bir zevkti, iyl ginler, gérismek uzere, izniniz-
le.



Arkama yaslandim ve gozlerimi kapadim. igreng bir
sicak vardi, canim artik "A Bola" okumay: ¢ekmiyor-
du, belki biraz da karnim acikmisti, ama kalkip bir
lokanta aramak da bir o kadar zor geliyordu. Orada,
golgede, soluk alamaz bir halde oturmay yegliyor-
dum.

Cekilis yarina, dedi bir ses, bir bilet almak iste-
mez misiniz? Gozlerimi a¢tim. Giyimi yoksul, ama
hatlarinda ve durusunda yitik bir segkinligin anisi
okunan, yetmisine merdiven dayamis ufak tefek bir
adamcapgizdl. Topallayarak bana dogru ilerledi, bu
adam bir yerden taniyorum diye digindiim, adama
donup daha énce karsilasmistik, dedim, siz Topal Pi-
yangocu’sunuz, sizi daha énce bir yerde gordim. Ne-
rede peki?, diye sordu adam, sirada yanima oturup
yatismis bir halde i¢ gegirirken. Bilmiyorum, dedim,
simdilik gercekten g¢ikartamiyorum, sagma bir duy-
gu, sizinle bir kitapta karsilagsmis gibiyim, belki de si-
cagain ve agligin etkisi, sicak ve aghk bazen boyle
oyunlar yapar insana. Bana dyle geliyor ki Beyefendi
biraz takintil, dedi ufak tefek ihtiyar, boyle dedigim
i¢in kusura bakmayin ama Beyefendi biraz takintih
bence. Hayir, diye karsilik verdim, sorun o degil, so-
run neden burada oldugumu bilmemem, bir sanriya
benziyor, nasil anlatacagim bilemiyorum, ne dedigi-
mi bile dogru duzgiin bilmiyorum. Azeitao’da oldugu-
mu disinin, Azeitao’yu bilir misiniz?, arkadaslarin
¢iftliginde kaliyordum, koca bir agacin, dut agaciydi
galiba, altinda bir sezlonga uzanmistim ve ¢ok hosu-
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ma giden bir kitah zevkle okuyordum ve birdenbire
kendimi burada buluverdim -hah, simdi animsa-
dim, ad1 Huzursuzlugun Kitab’'ydi*, siz de yok yere
Bernardo Soares’in canim sikan Topal Piyangocu’su-
nuz, sizinle orada, Azeitao’daki ciftlik evinde, bir dut
agacinin altinda okumakta oldugum kitapta karsilas-
tim. Huzursuzluktan yana payim aldim, dedi Topal
Piyangocu, ben de kendimi sofralar1 zengin kurul-
mus, salonlar: zengin dosenmis, bol resimli bir kitap-
tan qikmis gibi hissediyorum, ama artik zenginligin
sonu geldi, ve sizin s6ziinu ettiginiz Bernardo benim
agabeyimdir, Bernardo Anténio Pereira de Malo, ai-
leden kalma varligimizi Londra’da, Paris’te orospu-
larla yiyip bitiren de odur ve boylece Kuzey’deki
miilkler ii¢ kurusa elden ¢ikarildi, bankadaki para su-
yunu cekti ve ben de kendimi burada piyango bileti
satar buldum. Topal Piyangocu soluk aldiktan sonra
ekledi: her neyse, kusuruma bakmayin, niyetim tar-
tismak degildi ama bu konugsmanin ta basindan beri
size Beyefendi diye hitap ediyorum ve Beyefendi'nin
neden horlayic1 bir "siz"le karsilhik verdigini anlam-
yorum, izninizle kendimi tanitayim, adim Francisco
Maria Pereira de Melo, sizinle tamstigimiz i¢in seref
duydum. Beyefendi’den ozur dilerim diye yamtla-
dim, ben Italyamm, terbiye kaliplarinda arada bir ya-
niliyorum, Portekizcede kullanimlar o kadar gig ki,
litfen kizmayn bana. Beyefendi arzu ederse Ingiliz-
ce konusabiliriz diye karsilik verdi Topal Piyangocu,

* Fernando Pemwa. Livro do Desassossego (CN).



Ingilizcede sorun yok, herkese you deniyor, guzel in-
gilizce konusurum, Fransizca da olabilir, orada da
hep vous, yanilmasi olanaksiz, Fransizcay: da ¢ok iyi
bilirim. Hayir diye yamitladim, bagislayin ama Porte-
kizce konusmay1 yeglerim, bir Portekiz seriivenine
atilmisim ve serivenimden ¢ikmayr arzu etmiyo-
rum.

_Topal Piyangocu gerindi ve arkasina yaslandi.
Simdi izninizle biraz okuyacagim, dedi. Her giin kisa
bir siireyi okumaya ayiriyorum. Cebinden bir kitap
¢ikarip okumaya koyuldu. "Esprit" dergisiydi elinde-
ki, so6ziine devam etti: bir Fransiz filozofunun ruh
uzerine bir makalesini okuyorum, ruh hakkinda yeni
seyler okumak oldukg¢a tuhaf, uzun zaman kimse ruh-
tan s6z-etmedi, en azindan kirkli yillardan beri, bu-
giinlerde ruh modas geri geliyor sanki, iste yeniden
kesfediyorlar, ben Katolik degilim, ama belki biraz
Spinoza kavramina gore, dirimsel ve toplu anlamda
ruha inanirim, ya siz, Beyefendi ruha inamyor mu?
Inandigim sayih seylerden biridir diye yamtladim,
en azindan karsihikl sohbet ettigimiz su bahgede ve
su anda, tim bunlar1 bana armagan eden benim ru-
humdur, daha dogrusu ger¢ekten ruhum olup olma-
digim da tam kestiremiyorum, Bilingaltim da olabi-
lir, cunkil beni buraya kadar getiren Bilingaltimdir.
Durun bakalim, dedi Topal Piyangocu, Bilingalt1 da
ne demekmis?, Bilingalt1 yizyll basindaki Viyana
kentsoylularina aitti, burada Portekiz’de bulunuyo-
ruz, ve siz Beyefendi, siz Italyansimz, biz Giiney’e,
Greko-Romen medeniyete aitiz, tizgiiniim, Mittel-
europa’yla higbir bagintimiz yok, ama bizim ruhu-
muz var. Dogru, diye karsilik verdim, benim ruhum
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var, haklisiniz, ama Bilinagaltim da var, yani bun-
dan boyle Bilingaltim da var, biliyorsunuz, insan Bi-
lincaltina hastalik gibi yakalanir, ben Bilingalt: vira-
siine tutuldum, olur boyle seyler.

Topal Piyangocu y1lmis gibi bana bakti. Bakin, de-
di bir degis tokusa ne dersiniz?, ben size "Esprit"yi
6dung vereyim, siz de bana "A Bola"y1. Ama siz ruhla
ilgileniyorsunuz diye kars: ¢iktim. Evet dogru diye
yamtladi, boyun egmis bir halde, aboneligimin son
sayisl, ama simdi yeniden kendi roliime déniyorum,
Topal Piyango Bileti Saticisi’'na déniisityorum; beni
ilgilendiren Benfica’nin son goli. Peki, dedim, éyley-
se sizden bir bilet almak istiyorum, dokuzla biten bir
biletiniz var m1? Dokuz benim dogdugum aya karsi-
lik gelir, eylilde dogdum ve o ayin sayisim tasiyan
bir bilet satin almay: diliyorum. Kesinlikle Beyefen-
di diye karsilik verdi Topal Piyangocu, dogum tarihi-
nizi s6yleyin, ben de eylil ayinda dogdum. Ben sonba-
har noktasinda dogdum diye yamtladim, ayin ¢ilgina
dondigi ve Okyanusun kabardigy zaman. Hayirh bir
donemdir, dedi Topal Piyangocu, talihiniz agik ola-
cak. Buna buyik gereksinme duyuyorum diye karsi-
ik verdim biletin parasim 6derken, ama piyango
icin degil: bugiin i¢in, ¢iinki bugiin tuhaf bir gin be-
nim i¢in, diis gériyorum, ama bana gercek gibi geli-
yor ve yalnizca anillarimda varolan insanlarla bulus-
mam gerekiyor. Temmuzun son pazari, dedi Topal
Piyangocu, kentte kimseler yok, sicakhk golgede
kirk dereceye vardi, yalnizca amlarinizda varolan in-
sanlarla bulusmak i¢in son derece uygun bir giin ben-
ce, ve ruhunuza, pardon, Bilingaltiniza boyle bir gun-
de ¢ok ig dusuyor, hosca kalin Beyefendi, iyi sanslar.
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Uzgiinim, dedi Taksici, ama Pedras Negras sokagin
bilmiyorum, Beyefendi bana biraz daha agiklayabilir
mi acaba? Bembeyaz dislerini gostererek bana gii-
limsedi, ve sirdirdi: kusuruma bakmayin, benim
memleketim Sao Tomé, Lizbon’da sadece bir aydan
beri ¢alisiyorum, sokaklar1 bilmiyorum, memlekette
mihendislik yapiyordum, ama pek mihendislik ya-
pilacak konu olmadigindan ben de sokaklarin adlari-
n1 bilmeden Lizbon’da taksicilik yapmak zorunda kal-
dim, ama kenti iyi tamrim, bu dogru, yolumu asla
kaybetmem, sadece sokaklarin adlarini bilmem. Oy-
le mi?, diye karsilik verdim, yirmi bes y1l énce gidip
geldigim bir sokakti, nasil gidildigini ben de ammsa-
miyorum, ama Sato yakinlarinda bir yerdeydi. Oyley-
se gidip bakalim, dedi Taksici ve hareket etti.

Iste ancak o zaman ter i¢inde kaldigimin farkina
vardim. Gémlegim tere batmisgti ve sirtima, gogsu-
me yapismistl. Ceketimi ¢ikardim, ama bu terleme-
mi kesmedi. Dinleyin, dedim, belki bana yardim ede-
bilirsiniz, gémlegim terden sirilsiklam oldu, yeni bir
goémlek almam gerek, bildiginiz bir yer var m1? Tak-
sici arabay1 durdurup bana bakti. Neyiniz var, rahat-
s1z misimz diye sordu kaygiyla. Hayir, hayir diye kar-
sihik verdim, samrim iyiyim, bilmiyorum, sicaktan-
dir, sicaktan, ve de i¢ sikintisi, i¢ sikintisi da insam
terletebilir bazen, sirtima temiz bir gomlek giymem
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gerekiyor. Adam bir sigara yakt1 ve dusinceye daldu.
Bugiin pazar, dedi, her yer kapal. Oturdugum yerin
camin indirmek istedim, ama kol kirikt1. Bu da i¢da-
ralmami artirdi, almmdan ter bogsandigim hissettim,
dizlerime damlalar distii. Taksici wiziintilli bir ha-
vayla beni suiziiyyordu. Bakin, dedi, aklima harika bir
fikir geldi, size kendi gémlegimi vereyim, gomlegimi
giymek istemez misiniz? Hayatta olmaz, diye yamtla-
dim, usti ¢iplak araba kullanamazsimz. Altinda fani-
lam var, pekéla da boyle araba kullanabilirim. Ama,
dedim, koskoca Lizbon’da bir gémlek alinacak yer bu-
lunmali, ne bileyim ben, bir magaza, bir pazar. Carca-
velos! diye bagard1 Taksici seving i¢inde, sanirim pa-
zar giinleri Carcavelos’da bir pazar kuruluyor, ben
orada oturuyorum, karim her pazar Carcavelos’a alig-
verise gider, persembe aligveris yapmadiysa tabii.
Bilmiyorum, dedim, ama bana pek iyi bir fikir gibi
gelmiyor, Carcavelos bir plaj, bugiin de pazar oldugu-
na gore, orasi insan kaymyordur simdi, korkung bir
sey olur, ya burada, sehirde bildiginiz bagka bir yer
yok mu? Adam alnina bir saplak indirdi. Cingeneler!
diye haykirdi, ¢ingeneleri unutmustum. Yine temiz
yirrekli giliimsemesini takinip ekledi: dinleyin dos-
tum, dert etmeyin, gémleginize kavusacaksinz, ¢in-
geneler yeni geldi aklima, pazar gunleri Prazeres Me-
zarliginda bir siirii ey satarlar, aklimza ne gelirse sa-
tarlar, ayakkabilar, kadin goraplari, gomlekler, ka-
zaklar, haydi gidip ¢ingeneleri bulalim, tek sorun
oraya nasil gidildigini bilmemem, yani Prazeres Me-
zarligimin nerede oldugunu asag yukar biliyorum
ama yolu bilmiyorum, ya siz, dostum, siz bana yar-
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dima olabilir misiniz? Durun bakalim diye yamtla-
dim, ben de pek gikartamiyorum, durumu bir gozden
gecirelim, simdi nerede bulunuyoruz? Cais do Sod-
ré’de, dedi Taksici, nehir kiyis1 boyunca giden genis
yolda, garin 6n girisine yakin bir yerdeyiz. Guzel, de-
dim, sanirim yolu biliyorum, oéncelikle Rua do Alec-
rim’den yukar1 dogru ¢ikalim, bir sise icki almak
icin Brasileira kahvesine ugramak istiyorum. Taksi-
ci meydanmn etrafinda bir tur atip Rua do Alecrim’i
tirmanmaya bagladi, radyoyu act1 ve bana yandan bir
bakis firlatti. Beyefendi kendini iyi hissettiginden
emin mi?, diye sordu. Onu sakinlestirip arkama yas-
landim. Tam bir ter banyosuna dalmigtim. Gémlegi-
min ust digmelerini agtim, kollarimi sivadim. Camo-
es Meydani’nin kogesinde dururken, Beyefendiyi bu-
rada bekliyorum, motoru durdurmayacagim, dedi,
aman ¢abuk olun, lutfen, olur da bir polis memuru ge-
cerse, beni tutmaz burada. Taksiden indim, Chiado
Meydani bostu, elinde ufak bir naylon torba tutan, si-
yahlara biurinmiis bir kadin Anténio Ribeiro Chi-
ado’nun heykelinin altina oturmustu; Brasileira kah-
vesine girdim, tezgahin arkasindaki garson, anasinin
g6zl bir bakigla beni siizdiikkten sonra, Beyefendi Te-
jo’ya m1?, dustii diye sordu. Daha da beter, diye kar-
silik verdim, i¢imde bir nehir var, Fransiz sampanya-
mz var m1? Laurent - Perrier ve Veuve - Clicquot di-
ye yamtladi, ikisi de aym fiyat, ikisi de buz gibi. Ba-
na hangisini énerirsiniz?, diye sordum. Bakin, dedi
bu isten anlayan biri havasiyla, Veuve - Clicquot i¢in
bir siri reklam yapiyorlar, diinyanin en iyisi oldugu-
nu soylilyorlar ama bana sorarsamz, ben biraz eksi
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buluyorum, ayrica dullarla* aram hig iyi degildir,
hi¢iyi olmamistir, anlarsiniz ya, uzun lafin kisasy, si-
zin yerinizde olsaydim Laurent - Perrier alirdim, us-
telik ayni fiyata, daha énce de soylemistim. Oyle ol-
sun, dedim, Laurent-Perrier aliyorum. Garson buz-
dolabim agti, siseyi sardi, uzerinde kirmizi harflerle
"Brasileira do Chiado, Lizbon’un en eski kahvesi" ya-
zan bir naylon torbaya koydu. Paray: 6deyip ¢iktim,
gunesin alminda, urking bir sekilde terleyerek taksi-
ye bindim. Cok iyi, dedi Taksici, simdi bana yolu gés-
termeniz gerekiyor. Kolay, dedim, Camoes Meydani-
nin etrafinda bir tur atin ve oradan, Silva kuyumcu-
sunun 6niinden, agag1 giden yola sapin, ad1 Calgada
do Combro’dur, sonra Cal¢ada da Estrela, Estrela
Meydanina vardigimzda, Campo de Ourique’e kadar
Domingos Sequeira Caddesini izlersiniz, orada, sol
yanda Saraiva de Carvalho’yu aramaniz gerekiyor,
sonra da dosdogru Prazeres Mezarligina varirsimz.
Dostum, dedi Taksici arabay: hareket ettirirken, so-
kak isimlerini bana tek tek sdylemelisiniz, kusura
bakmayin ama biraz sabir. Rica ederim diye karsihk
verdim, tikendim artik, dinleyin, animsamasi kolay:
Calgada do Combro, Cal¢ada da Estrela, Estrela Mey-
danm, Domingos Sequeira, Campo de Ourique, hele
oraya bir varin, sonrasini gosteririm.

Nihayet penceremi agmay1 bagarmistim ama igeri gi-
ren hava kavurucuydu. Gézlerimi kapayip baska sey
dusundum, ¢ocuklugumda, elimde bir sise ve hasir

* Franmizcaveure wozcupi "dul kadin® anlamina geliv. o N
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sepet, bisikletle soguk su almaya gittigim yaz gunle-
rini ammsadim. Ani bir frenle goézlerimi agtim.
Adam taksiden inmis, tizgin bir havayla ¢evresine
bakimyordu. Yanildim, bakin, Campo de Ourique’de-
yiz, dediginiz gibi sola saptim, ama herhalde Saraiva
de Carvalho degildi, tek yonli bir bagka sokaktan
donmils olmaliyim, bakin, bitin arabalar ters yonde
park etmisler, yasak yonden girdim. Onerni yok, de-
dim, 6nemli olan sola donmus olmamz, tek yonli bu
sokag tersten katedersek Prazeres Meydanina vari-
riz. Taksici elini yuregine gétiwrip ciddi bir havayla
konustu: yapamam, Beyefendi kusuruma bakmasin,
ama bunu yapamam, taksi suricusu ehliyetim daha
tam yolunda degil, bir memur kargimiza gikar da bi-
yuk bir ceza yazarsa ne olur benim halim?, Sao To-
mé’ye donmem gerekir, baska segenegim kalmaz,
6zur dilerim ama bu isteginizi yerine getiremem. Ba-
kin, dedim, bugiin Lizbon bombos, ayrica kaygilanma-
yin, bir polis gikarsa karsimiza, onunla ben konusu-
rum, cezayl ben éderim, bitiin sorumlulugu ustiume
alirim, so6z veriyorum, terden sirilsiklam oldugumu
gormiyor musunuz?, bana bir gomlek lazim, belki de
iki, Campo de Ourique’in bu terk edilmis kosesinde
fenalik gecirmemi istemezsiniz degil mi?

Niyetim tehdit etmek degildi, ciddi ciddi konusu-
yordum ama adam dogal olarak tehdit ettigimi san-
dy, cabucak arabaya bindi ve kars: koymaya kalkigma-
dan hareket etti. Beyefendi nasil isterse, dedi boyun
egmis bir ses tonuyla, benim taksimde fenalasmamzi
istemem, ehliyetim tam gegerli degil, anhyor musu-
nuz?, yoksa mahvolurum. Béylece, yolu bir bastan

20



bir basa ters yonde gectik, belki de Saraiva de Carval-
ho’ydu bilmiyorum, sonunda Prazeres Meydanina
¢iktik. Cingeneler tam mezarhk girigindeydiler, tah-
ta sipalar ve yere serilmig ortilerle kiigiik bir pazar
kurmuslardi. Taksiden indim ve suriiciiye beni bekle-
mesini sdyledim. Meydanda kimseler yoktu, ¢ingene-
ler de yere uzanmis uyuyorlardi. Basina sar1 bir ba-
sortusi baglamis ve siyahlara biiriinmiis yash bir ¢in-
gene kadinin yanina gittim. Tablasimn Uizerinde, tek
eksikleri timsah olan bir yigin kusursuz "Lacoste"
gomlek duruyordu. Dinleyin, dedim, bir seyler al-
mak istiyorum. Neyin var evladim?, diye sordu Ihti-
yar Cingene Kadin gomlegime baktiktan sonra, sit-
ma nébeti mi? Neyim oldugunu bilmiyorum Cingene
diye yamtladim, ¢ok terledim, bir hatta iki temiz
gomlege gereksinmem var. Neyin oldugunu daha
sonrasoylerim, dedi Ihtiyar Cingene Kadin, simdilik
gomleklerini al evladim, bu halde kalamazsin, ter sir-
tinda kurursa hasta olursun. Ne énerirsin bana diye
sordum, gomlek mi fanila m1? Ihtiyar Cingene Kadin
bir an digindii. Ben bir Lacoste gomlek 6neririm, de-
di, daha serin tutar, sahte Lacoste istersen bes yuz
escudos, ashiysa bes yuz yirmi escudos. Vay canina,
dedim, bes yuz yirmiye gercek bir Lacoste ¢ok ucuz,
peki gergekle sahtesi arasinda ne fark var? Gergek
bir Lacoste’a sahip olmak son derece basit, dedi ihti-
yar Cingene Kadin, énce bes yuz escudosu bastirip
sahtesinden bir tane satin alirsin, sonra yirmi escu-
dosa timsahim alirsin, gikartmadir, timsahi yerine
yapistirirsin ve gergek bir Lacoste’a sahip olursun.
Timsah dolu bir torba gosterdi. Ayrica yirmi escudo-
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sa dort timsah veriyorum, evladim, béylece ug tane
de vedek olur, ¢unku bu ¢ikartmalar beg para etmez,
ikide bir koseleri kalkar. Teklifin son derece akla
vatkin diye karsilik verdim, iki tane gercek Laceste
satin alacagim senden, ne renk onerirsin? Ben kirmi-
ziyla siyahi severim, ¢ingene renkleridir, dedi bana,
ama guneste siyah pek iyi olmaz, pek saglikh da go-
rinmuyorsun, kirmiz da fazla goze batar, kirmiz gi-
yecek yasta degilsin. O kadar da yash sayllmam diye
kars1 ¢iktim, canli bir renk giyebilirim. Oyleyse sana
mavi oneririm, dedi Ihtiyar Cingene Kadin, bence
mavi tam sana gore, simdi de oglum, sana neyin oldu-
gunu, neden boyle acinacak kadar ter doktigunu soy-
leyecegim, dinle, iki yiz escudos bastirirsan sana
her seyi soylerim, burada ne isin oldugunu, pazar gi-
ni bu bunaltia sicakta basina gelecekleri, her seyi,
yazgim é6grenmek ister misin? Ihtiyar Cingene Ka-
din sol elimi tuttu ve bityiik bir dikkatle avcumu ince-
ledi. Bana olduk¢a karmasik gériinityor oglum, dedi
Ihtiyar Cingene Kadin, su siraya otursak daha iyi.
Oturdum, buna ragmen elimi birakmadi. Dinle og-
lum, dedi Ihtiyar Kadin, béyle devam edemezsin,
hem diste hem gergekte, her iki tarafta birden yasa-
yamazsin, bu sanrilara neden olur, kollarim uzatmig
bir yerden bir yere giden uyurgezere benziyorsun,
yol boyunca her dokundugun disiintin bir pargasi olu-
yor, hatta ben bile, ihtiyar ve sigsko olan, doksan kilo
¢eken ben bile, eline deger degmez havada erir gibi
oluyorum, sanki ben de senin disiiniin bir pargas1 ha-
line geliyorum. Ne yapmaliyim?, diye sordum, séyle
bakalim Ihtiyar Cingene Kadin. Simdilik bir sey ya-
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pamazsin, bugiin bitiin gun seni bekliyor ve yazgin-
dan kagip kurtulamazsin; bugiin sikint1 dolu bir giin
olacak, aym zamanda da arinacaksin, belki de bun-
dan sonra kendinle barisip huzura kavugursun og-
lum, en azindan dilegim bu. Ihtiyar Cingene Kadin si-
garasinl yakip dumamn igine gekti. Simdi de, incele-
memi tamamlamam i¢in sag elini ver bakayim, dedi.
Dikkatle elime bakt1 ve kaba saba parmagiyla avcu-
mu oksadi. Birini ziyaret etmen gerektigini goriiyo-
rum, ama aradigin ev yalmz anilarinda ya da dusun-
de var, seni bekleyen taksiye gitmesini séyleyebilir-
sin, gérmek istedigin kisi burada yakinda bir yerde,
su parmaklikli kapinin ardinda bulunuyor. Eliyle me-
zarlifl isaret etti ve ekledi: git oglum, seni bekleyen
bulusmaya git. Kadina tesekkir edip Taksicinin yani-
na gittim. Burada kalmaya karar verdim, dedim tic-
retini 6demek igin ciizdanimi gikarirken, ¢ok tesek-
kir ederim, gercekten ¢ok yardimci oldunuz bana.
Gomlekler ¢ok guzel, dedi Taksici kolumun altina si-
kistirdigim hala kath Lacoste’lara bakarak, dostum,
iyi is yaptimz. Taksiciye parasini verdim, ceketimi
ve sampanya sisesini aldim. Taksici hararetle elimi
sikt1 ve kartvizitini uzatti. Telefonum orada, dedi,
Beyefendinin hizmetinde bir taksiye gereksinimi
olursa, bir telefon etmesi yeter, haberinizi karim ba-
na iletir, ayrica Beyefendi bir aksam oncesinden tut-
sa bile olur. Araba hareket etti, birka¢ metre ileride
durup geri geri geldi. Beyefendi kendini daha ivi his-
sediyor mu simdi?, diye sordu pencereden. Evet. da-
ha iyiyim, sag olun. Taksici gillimsedi. ve araba soka-
gin kosesinde gozden yitti.



Ana kapiy1 agip igeri girdim. Mezarhkta, gomutlerin
arasinda gezinen bir kediden bagka kimsecikler yok-
tu. Girisin saginda, ana kapinin hemen yaninda bir
kuliibe vardi, kapisi ardina kadar agikt1. Kusura bak-
mayin, dedim, girmeme izin verir misiniz? Oda yari-
golgede kaldigindan, karanhga alistirmak i¢in gozle-
rimi kapadim. Ustiiste yigilmis tabutlar, i¢inde ku-
rumus ¢icekler bulunan vazoyu, uizerine bir tabut ka-
pag1 dayanmis masayl ayrimsayabildim. Girin, dedi
bir ses, 0 zaman odamn dibindeki koca dolabin yanin-
da ufacik tefecik bir adamin durdugunu gérdim. Kl
rengi gomlek giymis, kafasina tren denetgileri gibi
plastik siperli siyah bir kasket takmig, gozlikla bir
adamdi. Ne istemistiniz diye sordu, mezarhk kapal,
az sonra agilacak, simdi yemek saati, ben de bekgi-
yim. Iste ancak o zaman yemek yemekte oldugunu
fark ettim. Kuguk bir aliminyum tencerenin i¢inden
bir seyler yiyordu ve kasig1 havada kalmist1. Oziir di-
lerim, rahatsiz etmek istememistim, devam edin lut-
fen. Siz yemek yediniz mi?, diye sordu Mezarlik Bek-
¢isi, yemesini suirdiurerek. Tesekkiir ederim diye ya-
nitladim, size afiyet olsun, eger rahatsiz etmezsem,
siz yemeginizi bitirinceye kadar surada beklerim, di-
sarida da bekleyebilirim. Feijoada* diye belirtti Me-
zarhk Bekgisi lafimi igsitmemis gibi, her giin feijoada
karimin tek bildigi yemek budur. Sonra devam etti:
kesinlikle olmaz, burada gélgede kalin, disarida bek-

* Feijoada bir cins etli kuru fasulyedir. Portekiz'in her yéresinde farkl sekillerde ya-
pilir, bol sehze, sucuk ve gesitli etler kullanilir.
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leyemezsiniz, dayamlmaz bir sicak var, oturun, bir
yer bulup oturun. Eh, dedim, bu kadar nazik oldugu-
nuz igin, sizden gémlegimi degistirmeme de izin ver-
menizi rica ediyorum, ter igindeyim ve ¢ingeneler-
deniki gomlek satin aldim. Sampanya sisesini tabut-
lardan birinin Gizerine biraktim, gomlegimi ¢ikardim
ve gercek Lacoste’lardan birini giydim. Kendimi da-
ha iyi hissediyordum, artik terlemiyordum ve bu
oda gergekten serindi. Burada ise delikanhiyken bas-
ladim, dedi Mezarlik Bekgisi, elli y1l gegti o ginden
beri, butin yasamimi 6laleri bekleyerek gegirdim.
Anhyorum diye karsilik verdim. Aramiza sessizlik
¢oktil. Adam acele etmeden fasulyeli yemegini yiyor-
du, arada bir de gozliguni gikariyor, sonra yeniden
takiyordu. Gézliksiiz burnumun ucunu géoremem, de-
di, ger¢i gozlikkle de bir sey gérdugum yok ya, tek
gordugam cevremdeki sis bulutu, doktor kataplazm
diyor. Katarakt diye duzelttim, katarakt denir. Ha
katarakt ha kataplazm, ikisi de aym sey, dedi Mezar-
lik Bekgisi, berbat bir sey. Bagshgim ¢ikarip kafasim
kasidi. Bu saatte, boylesine bir sicakta mezarliga gel-
mek de amma acayip bir fikir, kimsenin aklina gel-
mezdi dogrusu. Burada bir dostum var, dedim, bana
gomlekleri satan disaridaki ¢ingene kadin séyledi,
onu burada aramam gerektigini séyledi, eski bir ar-
kadasimdir, ¢ok uzun zaman geg¢irdik birlikte, iki
kardeg gibiydik, onu kisaca ziyaret etmek, sonra da
bir soru sormak istiyorum. Peki size yanit verecegi-
ne inamyor musunuz?, diye sordu Mezarlik Bekgisi,
biliyorsunuz éliler pek konugkan degildirler, inanin
onlar1 iyi tanirim. Yine de bir deneyecegim, dedim,
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asla pek 6grenemedigim bir seyi 6grenmek niyetin-
deyim, bana higbir agtklama yapmadan oldu. Kadin-
larla ilgili bir sey mi?, diye sordu Mezarlik Bekgisi.
Ben yanitlamayinca surdirdi: béyle durumlarda igin
icinde hep bir kadin vardir. Pek emin degilim, de-
dim, belki biraz da kétucilluk vardir, nasil anlatsam
bilemiyorum, eger varsa bu kéotucilligi kavramak is-
tiyorum, ne bileyim ben. Ad1 neydi?, diye sordu Me-
zarhik Bekgisi. Ad1 Tadeus’du diye yamitladim, Tade-
us Waclaw: Bu da nasil isim béyle! diye haykirdi Me-
zarhik Bekgisi. Annesi babas1 Polonyaliyd: diye karsi-
hik verdim, ama kendisi Polonyal degildi, tam Porte-
kizliydi, hatta kendine Portekizce bir takma ad se¢-
misti. Peki ne is yapardi? Eh, dedim, calisirdi, ama
ozellikle yazardi, Portekizce giizel sayfalar kaleme al-
di, guzel pek yerinde bir sozcik degil, ac1 dolu sayfa-
lardy, heyecan ve hiizin dolu bir adamdi. Mezarhk
Bekgisi tenceresini itip ayaga kalkti, koca dolaba git-
tive lise 6gretmenlerininki kadar kalin bir kayit def-
teri ¢ikardi. Soyad1 neydi?, diye sordu. Slowacki, de-
dim, Tadeus Waclaw Slowacki. Kendi adiyla mi, yok-
sa takma adiyla mu torraga verildi diye hakh olarak
dikkatimi ¢ekti Mezarhk Bekgisi. Bilmiyorum diye
yamtladim saskinlikla, asil adiyla gomiilmiis olsa ge-
rek, bence bu daha mantikh. Silva, Silva, Silva, Silva,
Silva... Slowacki, dedi nihayet Mezarlik Bekgisi, iste
burada, Slowacki Tadeus Waclaw, sagdan ilk yol,
4664 numara. Mezarlik Bekgisi gozlugunu ¢ikarip gi-
limsedi. Tersten de okunabilecek bir rakam, dostu-
nuz sakadan hoslanir miyd1? Hem de nasil diye yamt-
ladim, hayatin1 saka yapmakla gegirirdi, isi kendi
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kendine saka yapmaya kadar vardirdi sonunda. Bu
numarayi bir yere not edecegim, dedi Mezarlik Bek-
¢isi, boyle rakamlar1 severim, piyango bileti alaca-
gm, bunun gibi garip seyler insana buyik ikramiye-
yi kazandirabilir.

Adama tesekkiir edip yanindan ayrildim. Sampan-
ya sisemi alip sicagin alnina ¢iktim. Sagdaki ilk yolu
bulduktan sonra kararsiz adimlarla ilerlemeye basla-
dim. Yeniden buytuk bir i¢ sikintis1 duyumsuyordum
ve yuregim giumbiir gimbir ¢arpiyordu. Gésterissiz
bir gémiittii, yer hizasinda bir mezar tag1 konmustu
sadece. Polonyali adiyla yatiyordu orada ve adinin
uzerinde bir fotograf vardi, hemen amimsadim. Bir
boy fotografiydi, izerinde kollar1 sivali bir gémlek
vardy; bir tekneye dayanmisti ve arkasindan deniz go-
runiyordu. Fotografi bin dokuz yiiz altmis beste ben
¢cekmistim. Caparica’daydik, eylil ay1ydi, hognuttuk,
dis kamuoyunun etkisiyle hapisten ¢ikal bir hafta ol-
mustu, bir Fransiz gazetesi "Salazar yonetimi aydin-
lar1 serbest birakmak zorunda kald1" diye yazmisti,
ve orada dikiliyordu iste, sirtin1 tekneye dayams, ko-
lunun altinda Fransiz gazetesi, gazetenin adim sece-
bilecek miyim diye yaklastim, ama fotograftan okun-
mas1 olanaksizd, fluydu, zaman nasil da gegiyor, de-
dim kendi kendime, zaman her seyi yutmustu, sonra
yuksek sesle konustum: Selam Tadeus, iste burada-
y1m, seni gormeye geldim. Sonra yuksek sesle tekrar
ettim: Selam Tadeus, iste buradayim, seni gérmeye
geldim.



Hadi girsene igeri, dedi Tadeus’un sesi, evi biliyor-
sun. Kapiy1 arkamdan kapattim ve koridorda ilerle-
dim. Koridor karanlikti ve elimle ¢arptigim nesne y1-
g yere yuvarlandi. Dusiurdiklerimi toplamak igin
durdum: kitaplar, panayirlarda satin alinan tahta-
dan bir oyuncak, boyali bir Barcelos horozu, bir aziz
heykelcigi, ve aba giysisinden gikan dev cinsel organ-
n sergileyen Caldas seramiginden bir kesis. Her ye-
re ¢arpmak 6zelligini yitirmemissin, dedi Tadeus’un
sesi yan odadan. Sen de elden diigme esya biriktirme
aligkanliindan vazge¢memissin diye karsihk ver-
dim, meteliksiz gezerken bile ¢iki digarida ke§i§le1:
almadan edemezsin, ne zaman aklim basina devsire-
ceksin Tadeus? Bir kahkaha igittim, sonra kapimn
esiginde Tadeus belirdi, arkasim 151¢a vermisti. Yak-
las bakalim ¢ekingen dostum, dedi, beni bildin bileli
oturdugum ev burasi, zamaninda burada yedin, bura-
da uyudun, burada diziigtin, simdi de tammazdan
mi1 geliyorsun? Dogru degil diye kars1 ¢iktim, buraya
baz1 seyleri agikliga kavusturmaya geldim, bana hig-
bir sey soylemeden 6lip gittin, yillardir kendi kendi-
mi yiyip bitiriyorum, simdi é6grenme saatim geldi, ar-
tik 6zgirim, bilmem farkinda misin, miithis bir 6z-
gurlik yasiyorum, Ustbenimi bile yitirdim, sit gibi
bozuldu, ¢ok ciddiyim, kendimi ézgiirlige kavusmus
hissediyorum, burada olmamin nedeni de bu zaten.
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Yemek yedin mi?, diye sordu Tadeus. Hayir diye kar-
silik verdim, bu sabah ciftlikte bir kahve i¢mistim,
baska sey de yemedim. Oyleyse yemege gidiyoruz,
dedi Tadeus, agagida Casimiro’da yiyecegiz bu églen,
dinle, seni neyin beklediginin farkinda degilsin, diin
sarrabulho @ moda do Douro 1smarladim, harika bir
sey, Casimiro’nun karisinin memleketidir Douro, ka-
din tanrilara layik bir sarrabulho hazrlar, insana
parmaklarim da beraber yedirir, bilmem anliyor mu-
sun? Sarrabulho’nun ne oldugunu bile bilmiyorum di-
ye karsihik verdim, biitiin sevdigin yemekler gibi ag-
I1 bir yemektir kugkusuz, domuz etinden yapildigina
iddiaya girerim, bayilirsin sen, bu sicakta bile domuz
eti yiyebilirsin, ama lokantaya gitmeden énce senin-
le konusmam gerek, yanimda bir sige sampanya bile
getirdim, gerci 1sinmigtir ama bardaklara buz koyar
idare ederiz, al iste, bir sige Laurent - Perrier, Brasi-
leira do Chiado’dan aldim. Tadeus siseyi alip bardak
aramaya gitti. Lokantada masaya bir kurulalim hele,
ondan sonra konusuruz, diye seslendi mutfaktan, bi-
raz sabirh ol, benimle konusacaklarim lokantada ko-
nugmak daha iyi, burada sampanya esliginde 6rne-
gin edebiyattan s6z edebiliriz. Elinde kadehler ve
buz tabagiyla geri geldi. Oturalim, dedi, oturarak ig-
mek daha iyi. Divana uzand1 ve bana da yanndaki
koltuga oturmami igaret etti. Eski ginlerdeki gibi ay-
n1, dedi, ayrica beslenme ve domuz eti iizerine vaaz-
lar da vermekten vazgeg, birkag y1la kalmadan kalp-
ten gidecegim zaten, sen de gelmis bana 6giit verme-
ye kalkiyorsun, yeter dostum, kes sagmalamay1. An-
lagtik, dedim, sagmalamayacagim, ama bana bir acik-
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lama borcun oldugunu diusunuyorum. Biraz sonra, de-
di Tadeus, sarrabulho’yu mideye indirirken, ama
simdi edebiyattan s6z etmeye ne dersin? Daha se¢-
kin bir hava verir. Oyle olsun diye karsihik verdim,
edebiyattan s6z edelim, ne yaziyorsun su siralar? Ko-
suklu kugik bir roman, dedi, bir piskoposla bir rahi-
be arasindaki agk iligkisi tizerine bir 6yku, XVII. yuz-
yilda Portekiz’'de gegiyor*, karamsar, hatta biraz ig-
reng bir hikaye, bir alcaklik egretilemesi, nasil bulu-
yorsun fikri? Bilemiyorum diye yamtladim, éykiinde
sarrabulho yeniyor mu, ilk bakista sarrabulho gerek-
‘tiren bir 6ykiye benziyor. Her neyse, sagligina ka-
deh kaldiriyorum, dedi Tadeus, ruhu olan sensin, ce-
kingen dostum, benim yalmzca bir gévdem var, uste-
lik o da ¢ok kisa bir siire igin. Benim de artik ruhum
yok diye kars1 ¢iktim, benim Bilingaltim var, Bilin-
calt1 virisiine yakalandim, iste bu yuzden sana gel-
dim, bu yiizden seni bulmay1 basardim. Oyleyse, Bi-
ling¢altimin saghigina igiyoruz, dedi Tadeus kadehleri
doldururken, bir yudum daha i¢ip Casimiro’ya iniyo-
ruz. Sessizce ickimizi yudumladik. Karsidaki kisla-
dan gelen bir borazan sesi igittik. Biryerde bir duvar
saati saat basim caldl. Gitme zamam geldi, dedi Ta-
deus, yoksa Casimiro dikkam kapatir. Ayaga kalkip
koridoru ge¢tim, bacaklarim titriyordu, sampanya et-
kisini gostermeye baslamisti. Sokaga ¢ikip giivercin
dolu kugik meydana kadar ilerledik. Cesmenin ya-

* Anonim Portekiz Mektuplari’na gonderme (Tiirkgede Yap Kredi Yayinlan, Kazim
Taskent Klasik Yaptlar Dizisi, Cev. Aysen Giir, 1993) (GN).

30



nindaki siraya bir asker uzanmsti. Kolkola yiriyor-
duk ve adimlarimiz da aym ritme uyuyordu. Tadeus
simdi daha ciddi goriinilyordu, daha az alaya bir ha-
li vardy, bir sey kafasim kurcaliyormus gibiydi. Ne-
yin var Tadeus diye sordum. Bilmem diye yamtlad,
melankolidir herhalde, sehirde kolkola yiriudigi-
miiz ginlere 6zlem duyuyorum, animsiyor musun?, o
zamanlar her sey farkliydi, her sey daha piril pirilda,
daha temizdi. Gengligimizdi diye karsilik verdim,
gozlerimizdi parildayan. Ne olursa olsun, beni gorme-
ye gelmene sevindim, dedi, bana daha giizel bir ar-
magan veremezdin, ayrildigimiz bi¢cimde ayrilamaz-
dik, haklisin, gercekten basimiza gelen su ¢ilgin olay-
dan s6z etmek zorundaydik. Durdum, Tadeus’u da
durdurdum. Dinle Tadeus, dedim, bu konuda en ¢ok
merak ettigim sey, isin en gizemli yani, 6ldigin gin
bana verdigin pusula, animsiyor musun?, can gekisi-
yorsun, Santa Maria Hastanesi'nde ac1 i¢inde yatti-
gin yataktasin, yaninda seni bagladiklar1 dev bir alet
var, burnundan bir tip ¢ikiyor, sag kolunda da bir se-
rum var, bana yaklasmam isaret ediyorsun, yaklasi-
yorum, sol elinle bir sey yazmak istedigini belirtiyor-
sun, kagat kalem ariyorum, sana veriyorum, bakisin
donuk ve suratinda 6liim okunuyor, yazmak i¢in bii-
yuk bir ¢aba sarfediyorsun, sol elinle yazip kagid1 ba-
na uzatiyorsun, yazdigin gercekten tuhaf bir ciimle,
Tadeus, boylesine bir ciimleyle ne demek istiyorsun?
Bilmiyorum, dedi, animsamiyorum, 6lim désegin-
deydim, amimsamami nasil beklersin? Ayrica diye
surdurdu lafinl, cimlenin ne oldugunu da bilmiyo-
rum, soylesene su cumleyi bana. Peki oyleyse, de-
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dim, cumle soyleydi: her sey herpes zosterin baginin
altindan ¢ikiyordu, bak hele Tadeus, hi¢ de veda s6z-
cikklerine benziyorlar mi, insan 6lmek uzereyken bir
dosta bula bula bu cumleyi mi birakir? Dinle ¢ekin-
gen dostum, dedi, iki olasilik var: ya aklim yitirmi-
sim ve boyle sagma sapan seyler yaziyorum ya da sa-
dece seni kafaya aliyorum, bilirsin, yagamim boyun-
ca herkese saka yaptim, bu da benim son sakam, el-
veda Tadeus, son bir kez selam verip sahneden ¢iki-
yor, oley. Nedenini bilmiyorum Tadeus, dedim, ama
benim kafamda bu zirva ciumlenin hep Isabel’le bir
baglantisi var, buraya gelmemin nedeni de bu, senin-
le Isabel hakkinda konusmak istiyorum. Daha sonra
konusuruz, dedi yeniden yturumeye koyulurken.
Lokantanin 6niine gelmistik. Koca gobegine bir 6n-
lik baglamis olan Bay Casimiro kapinin séve pervaz-
na dayanmigtl. Merhaba Bay Casimiro diye Tadeus
adami selamlad, size bir siirprizim var, bu beyi tan-
yabildiniz mi?, ¢itkartamadimz degil mi?, peki éyle ol-
sun, boylesine bir sicakta yoktan varolan eski bir dos-
tumdur, cehennemi boylamamdan 6nce beni ziyarete
geldi, ben de onu sarrabulho yemeye davet ettim.
Bay Casimiro kibarca bize kapiy: acti, biz de igeri gir-
dik. Harika fikir, harika fikir diye vurgulad: kimse-
ciklerin olmadig salonda pit pit adimlariyla pesimiz
sira gelirken, nereye oturmay: arzu edersiniz?, bu-
gun butiun lokanta sizin emrinizde. Tadeus késede,
pervanenin yakininda bir masa segti. Bay Casimiro’-
nunki guzel bir lokantaydi. Yere siyah beyaz baklava
seklinde mermerler dosenmisti, duvarlarda da yuz-
yil bagindan ¢iniler vardi. Salonun mutfaga yakin 6te-
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ki kosesinde tiinegine oturmus bir papagan duruyor-
du, ve arada bir baginyordu: Iyi oldu! Bay Casimiro
ekmek, tereyag ve zeytinlerle geri geldi. Sarrabul-
ho’ya iyi bir kirmiz sarapla eslik etmek zorunludur
diye bildirdi, ama dostunuz sever mi bilmiyorum,
esash bir Reguengos’um var, kuvvetle tavsiye ede-
rim. Bana uyar, diye karar verdi Tadeus. Ben de ba-
simla evet dedim ve i¢ ¢cektim: tamam, ustiine tiy di-
kilsin bari. )

Sarrabulho pazarlarda satilan cinsten, kahveren-
gi iizerine kabartma kiigitk san ¢icekli biyiik bir top-
rak tabakta geldi. Ik bakista, yemegin mide buland:-
rial bir géruntisa vardl. Tabagin ortasinda yagdan
parlayan kizarmis patatesler, etrafinda da domuz
bobrekleri ve iskembe bulunuyordu. Hepsi de kahve-
renkli bir sosun i¢inde yliziiyordu, ya pismis sarap ya
da pismig kandi, ama benim ne oldugu konusunda en
ufak bir fikrim yoktu. Béyle bir seyi ilk kez yiyorum,
dedim, oysa Portekiz’i goktandir bilirim, bagtan asa-
g1 gezdim ama asla bu yemegi yeme cesareti gostere-
medim, zehirlenip élecegim. Pigman olmayacaksin,
dedi Tadeus tabagima koyarken, haydi ye ¢ekingen
dostum ve de sagmalamay: kes. Gozlerimi yumup ca-
talimi bobreklerden birine batirdim ve agzima gotur-
dum. Miithis bir lezzetti, kesinlikle nefis bir tatti. Ta-
deus farkina vardi ve zevkle gozlerinin i¢i guldia. Ha-
rika bir yemek, dedim, haklisin, yagamim boyunca ta-
dina baktizim en gizel seylerden biri. Iyi oldu! diye
haykirdi papagan. Onunla aym fikirdeyim diye bildir-
di Tadeus ve bardagima biraz Reguengos koydu. Ye-
mege sessizce devam ettik. Peki, dedi Tadeus, neden

33



beni gérmeye geldin, ¢ekingen dostum? Séyledim ya
diye yanitladim, 6lmeden 6nce bana yazacagin gu pu-
sula yuzinden, ¢iinkii bu s6zcikler bende saplanti ha-
line geldi, anhyor musun Tadeus?, ve huzur iginde
yasamay1 arzu ediyorum, ve de senin de huzur i¢in-
de yatmani arzu ediyorum, ikimiz i¢in de huzur dili-
yorum Tadeus, iste bu yuizden buradayim, gerg¢i gel-
memin kafami kurcalayip duran bir bagka nedeni da-
ha var, o da Isabel, ama bunu az sonraya birakalim.
Tamam, dedi Tadeus ve Bay Casimiro’ya isaret etti.
Esinizi ¢agirmalisimz, Bay Casimiro, dedi, onu teb-
rik etmek istiyoruz. Bay Casimiro mutfagin iginde
gozden yitti ve ¢ok ge¢meden beyaz énliukla karisiyla
geri geldi. Hafif biyikl sigman bir kadindi. Begendi-
niz mi diye sordu bize, biraz utanmig bir halde. Ola-
ganustiydu diye karsilik verdi Tadeus, dostum yasa-
m1 boyunca yedigi en giizel yemek oldugunu soylia-
yor. Bana bakty, ve dogrulasana ¢ekingen dostum, de-
di. Dogruladim ve Bayan Casimiro daha da utand.
Ashinda ¢ok basit bir sey, dedi, memlekette yapar-
dik, bana annem ogretti. Basitmis, daha neler diye
usteledi Tadeus, bunu séylemeyin bari, Casimira,
hi¢ de basit bir sey degil, bir sanat eseri yaptiginiz.
Bay Tadeus saka yapmasim ¢ok seviyor, dedi Bay Ca-
simiro’nun Karisi, adimin Casimira olmadigin1 daha
once kag kere soyledim size, benim adim Maria da
Conceigao. Bay Casimiro’nun Karisimin adi da Casi-
mira’dir diye yineledi Tadeus, 6zir dilerim, Casimi-
ra, ama kararimi verdim bir kere, simdi su delikanl-
ya sarrabulho @ moda do Douro’nun nasi hazirlandi-
gim anlatin bakalim, boylece uilkesine déndiikten son-
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ra o da kendisine pisirebilsin, ¢iinkii onun oturdugu
yerde yalnizca spagetti yeniyor. Gergekten éyle mi?,
diye sordu Bay Casimiro’nun Karsi. Yemin ederim,
dedi Tadeus, yalmzca spagetti yeniyor. Hayir, hayir
diye dizeltti Bay Casimiro’nun Karisy, gitgide daha
da utamp sikilarak, sordugum o degildi, dostunuzun
gercekten sarrabulho’nun nasil yapildigim 6gren-
mek isteyip istemedigini soruyordum. Elbette diye
yamtladim, tarifini alirsam ¢ok sevinirim, sizi rahat-
s1z etmezse tabii. Kusuruma bakmayin, dedi Bay Ca-
simiro’nun Karisi, benim memlekette gergek sarra-
bulho misir piresiyle yapilir, ama bugiin misir unum
kalmamaisti, ben-de patates koydum, ama énemi yok,
ben size gercek sarrabulho’nun malzemelerini vere-
cegim, asla 6l¢i kullanmam, hep goz karar1 yaparim;
neyse, domuz filetosu, igyag, erimis domuz yag, do-
muz cigeri, iskembe, bir tas dolusu pigmis kan, bir
bas sarmisak, bir bardak beyaz sarap, bir sogan, zey-
tinyagy, tuz, biber ve kimyon. Casimira, oturun liat-
fen diye araya girdi Tadeus, bir kadeh su Reguengos
de Monsaraz’dan alin bakalim, agiklamamza yardim-
c1 olur. Bay Casimiro’nun Karisi 6zur dileyerek otur-
du ve Tadeus’un uzattig sarap bardagim aldi. Evet,
dedi, eger iyi bir sarrabulho istiyorsamz, eti bir giin
éncesinden hazirlamak gerekir; filetoyu es biyuklik-
te pargalara bélun, kiyilmig sarmisak disleri, sarap,
tuz, biber ve kimyonla ¢esnileyin, ertesi giin et agzin-
zin suyunu akitir; sonra bir toprak ¢émlek alin ve
gomlegi icine dograyin, bagirsaklar: distan saran yag-
li zara gomlek denir, bunu hafif ateste eritin, sonra
bobrekleri domuz yaginda kuvvetli ateste gevirin,
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sonra da kisik ateste pigsmeye birakin. Et pigme kiva-
mina gelmek Gizereyken, onceki gin salamuraya yati-
rildigr sosu iizerine dékiin ve birakin koyulagsin. Bu
sirada cigerle iskembeyi kesin ve domuz yaginda nar
gibi kizartin. Bagka bir yerde, sogan rendeleyin, zey-
tinyagiyla 1slatin ve igine pismis kan kasesini boca
edin. Hepsini birden toprak ¢éomlekte karistirin ve
sarrabulho’nuz hazirlanmigtir; canimz ¢ekiyorsa
kimyon ekleyin ve patateslerle, misir ezmesiyle ya
da pilavla servisini yapin, ben misir1 yegliyorum, séy-
lemistim, ¢unki benim kéyumde oyle hazrlamr,
ama zorunlu degil tabii.

Bay Casimiro’nun Karis1 harcadif ¢abadan otira
bir i¢ ¢ekti ve bir elini iri gogsiune koydu. Iste bu ka-
dar, dedi, bundan sonra geriye yiyip keyfini sirmek
kaliyor. Bravo diye haykirdi Tadeus alkiglayarak, bu-
na ne denir biliyor musunuz Casimira?, buna nefis
bir somut kultiir dersi denir, ben her zaman somut
olam digsele yeglemigimdir, daha dogrusu somut
olan sayesinde dusseli alevlendirmeyi tercih etmi-
simdir, digsele evet, ama sakimm gerek, kolektif
dugsele de aym sekilde, bunu Sayin Jung’a soylemek
gerekirdi, dugselden once bogaz toklugu gelir. Dedik-
lerinizden highbir sey anlamiyorum Bay Tadeus, dedi
Bay Casimiro’nun Karis1 kafasi karmakarigik, ben
siz beyefendiler gibi egitim gormedim, koyde yasa-
dim ve sadece ilkokul diplomam var. Ama, Casimira,
son derece basit diye karsilik verdi Tadeus, ben ma-
teryalist oldugumu soylemek istiyorum, ama diyalek-
tik materyalist degilim, beni Marksistlerden ayiran
da bu, diyalektik materyalist olmamam. Diyalektik-
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ten yana hi¢ eksiginiz yok, dedi cekine ¢ekine Bay
Casimiro’nun Karisi, her zaman da o6yleydiniz, sizi
bildim bileli. Bu da iyiydi hani diye kahkahay bast1
Tadeus, kendi kalgasina vurarak, Casimira buna bir
Reguengos kadehi daha kaldirihir iste. Kesinlikle ol-
maz diye karsihik verdi Bay Casimiro’nun Karisi, be-
ni sarhos etmek degil ya niyetiniz? Ah, simdiye ka-
dar hi¢ yapmadiysaniz, dedi Tadeus, sizin yapmamnz
gereken de bu, iste, Bay Casimiro’yla yataga gitme-
den once yanm sise Reguengos yuvarlamalisimz,
mutluluktan ugardimz, kocamz da. Bay Casimiro’-
nun Karisi bagin1 egdi ve utancindan kipkirmiz1 ol-
du. Bakin Bay Tadeus diye karsilik verdi, benimle
alay etmek hosunuza gidiyorsa, benim i¢in fark et-
mez, siz mirekkep yalamis birisiniz, bense cahilim,
ama bana kaba seyler séylerseniz durum degisir, ve
bana saygida kusur ederseniz, kocama séylerim. Bay
Casimiro’nun umurunda degil diye karsilik verdi Ta-
deus, birinci simif utanmazin tekidir o, haydi camim,
kizmayin lutfen Casimira, bir yudum daha igelim,
sonra bize tath getirin, ne uygun gorirseniz, bugiun
yaptigimz tathdan, tathlariniza gitvenimiz sonsuz.
Tadeus bir puro yakti, bir tane de bana uzatti. Ha-
yir, sagol, dedim, bana ¢ok agir geliyor. Yapma ¢ekin-
gen dostum, hele bir dene, sarrabulho’dan sonra bir
puro sarttir. Sessizce purolarimiz1 tuttirdiikk. Papa-
gan tineginde uykuya dalms gibiydi, tek isitilen per-
vanenin viziltisiydi. Dinle Tadeus, dedim, Isabel ne-
den canina kiydi?, 6grenmek istedigim bu. Tadeus
purosunu i¢ine ¢ekip dumanim havaya ifledi. Neden
gidip kendisine sormuyorsun?, diye yanitladi, bana
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soracagina ona sorabilirsin. Temmuzun bu pazarinda
onu bulabilir miyim bilmiyorum diye karsihk ver-
dim, seni bulmay: becerdim, ¢iinkii ¢ingene kadin
yardim etti, ama Isabel’i nasil bulmah? Sana yardim-
c1 olabilirim, dedi Tadeus, belki de sandigindan daha
kolaydir. Sonugcta diye iisteledim, gocugunu diugurme-
ye onusen mi itmigtin?

Bay Casimiro tathyla geldi. Kayik bi¢giminde, sar1
renkli kigik tathilardi. Bunlar papos de anjo de Mi-
randela* diye agiklad1 Bay Casimiro koltuklar kaba-
ra kabara, yumurta saris1 ve regel, en hakikisi, 6vin-
mek gibi olmasin, ama Lizbon’da higbir lokantada pa-
po de anjo’nun boylesini bulamazsimz. Bay Casimiro
ufak adimlariyla mutfaga dénda ve Tadeus bir papo
de anjo’yu agzina att1. Bir disiinsene, ¢cekingen dos-
tum, dedi soruma yamt olarak, iki babal bir pi¢in do-
gumunu gormek ister miydin? Isabel’le aramzda ge-
cenlerden haberim yoktu, dedim, ancak ¢ok sonrala-
r1 o6grendim, bana ihanet ettin Tadeus. Sonra sor-
dum: ¢ocuk senden miydi yoksa benden mi? Ne bile-
yim ben, dedi, ne olursa olsun, sonugta bedbahtin te-
ki olacakti. Sen 6yle diigiiniiyorsun, diye karsilik ver-
dim, bence yasamaya hakki vardi. Hah, dedi Tadeus,
mutsuzlarin sayis1 dorde ¢iksin diye herhalde, sen,
ben, o ve Isabel. Isabel mutsuz oldu zaten diye ustele-
dim, tiim bunlarin sonucunda bunalima girdi, bunah-
min sonucunda da intihar etti, ben de bu akh veren
sen misin diye merak ediyorum. Bunu dogrudan

* Yumurta ve hademle yapilan, manastir kékenli bir tath.
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kendisine sorman gerektigini soylemigtim daha énce
diye Tadeus kendini savundu, ben bilmiyorum, ye-
min ederim, gercekten hicbir sey bilmiyorum. Akh
veren sendin, simdi anliyorum, dedim. Bunun &lii-
miiyle en ufak bir ilgisi yok diye karsilik verdi Tade-
us, neden canina kiydigini 6grenmek istiyorsan, ken-
disine sorman gerekir. Onu nerede bulabilirim?, di-
ye sordum. Bilmiyorum, dedi, yerini sen se¢, ha bura-
da ha orada, onun i¢in fark etmez. Casa do Alente-
jo’da diye 6nerdim, Rua das Portas de Santo Antao,
sence uygun mu? Harika fikir, dedi alayc: bir havay-
la, orasim 6grenmek isteyeceginden eminim, iddiaya
girerim adimim bile atmamistir, ama neden olma-
sin? Guzel, dedim, bu aksam saat dokuzda, ona saat
dokuzda kendisini Casa do Alentejo’da bekleyecegi-
mi séyle. Bir kahve igelim, dedi Tadeus, kahveye ve
bir kadeh grapaya gereksinim var simdi. Ama daha
soylemeye kalmadan Bay Casimiro elinde iki kahve
ve eski bir toprak testi grapayla geliyordu. Bay Casi-
miro, dedi Tadeus, biitiin bunlar1 benim hesabima ya-
zarsimz. Hayatta olmaz diye karsi ¢iktim, yemegi
ben 1smarlhiyorum. Bay Casimiro beni duymazdan ge-
lip uzaklast1. Aptallik etme, dedi Tadeus babacan bir
tavirla, izerinde fazla para yok, Azeitao’dan ayrilir-
ken hemen hemen meteliksizdin, bir dut agacimn al-
tinda kitap okuyordun ve cuzdamn pek dolu sayil-
mazdi, her seyi biliyorum, biitiin gitnii Lizbon’da gegi-
receksin ve paraya gereksinim duyuyorsun, haydi, bi-
rak aliklign. Ayaga kalkip kapiya dogruilerledik. Bay
Casimiro’yla karis1 mutfak kapisindan uzamp bize
veda ettiler. Dinle Tadeus, dedim, bir iki saat kadar
dinlenmem gerekiyor, kullandigim bir ila¢ uykumu
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getiriyor, ustiine de bu 6gle yemegi, iyice gevgedim,
soyle bir saat kadar kestirmezsem, bir yere yigilip
kalacagim. Ne ilaciymig bu?, diye sordu. Ana madde-
si amineptin olanbir Fransizilaci, sabahlari sakinleg-
tirici etkisi var, insan kendini iyi hissediyor, ama da-
ha sonra uyusturuyor. Biitiin ruh ilaglar pisliktir di-
ye karsilik verdi Tadeus, insan ruhunu midesiyle te-
davi eder. Belki de diye yamtladim, béylesine kesin
digincelerin oldugu igin talihlisin, bendeyse bunlar-
dan hig yok. Benim evde uyumak istemez misin?, di-
ye sordu Tadeus, misafir odasinda iyi bir yatagim
var. Sagol, ama pek isime gelmiyor diye karsihik ver-
dim, bu seninle son gériismemiz, buna karsin, yamm-
da fazla para olmadigr konusunda haklsin, otele yet-
mez, go6yle ucuz bir pansiyon, hani bir iki saatligine
oda tutulabilen pansiyonlardan biri gerekiyor bana,
sen bilirsin boyle yerleri, eminim bu konuda bana
yardima olabilirsin. Kolay diye yanitladi, Isadora
Pansiyon, Ribeira Meydaninin tam arkasindadir, git
Isadora’la kohus ve seni benim génderdigimi soyle,
sana bir oda verir, Cais do Sodré’ye giden tramvaya
binebilirsin, az sonra geger buradan.

Tramvay duragy lokantanin tam karsisindaydi, si-
caktan korunmak i¢in camh kapinin arkasinda du-
rup bekledik. Tramvayn geldigini késeyi dénerken
anladik, tekerleklerin guriltiisii kentin sessizliginde
bize kadar ulagiyordu. Gergekten benim evde uyu-
mak istemiyor musun?, diye sordu Tadeus bir kez da-
ha. Hayir, gercekten diye yamitladim, elveda Tadeus,
huzur i¢inde yat, sanirim bir daha asla goriisemeye-
cegiz. Daha iyi! diye haykird: papagan. Kapiyr agtim,
kargiya ge¢tim ve tramvaya bindim.
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Soluk pembe renkli, panjurlar1 ¢irimeye yuz tutmus
eski bir yapiydi. Pansiyon bir eskici dikkaniyla bir
gemi acentasimn arasindaydi ve aralik camh kapimin
ustinde Isadora Pansiyon yazis1 okunuyordu. Kapiyr
itip igeri girdim. Tezgahin arkasindaki hasir koltuga
oturmus olan adam uyur gibiydi. "Correio da Manha"
yuziani ortiyordu, ve horluyordu. Yaklastim ve hafif-
¢e Oksiirdiim; ama adam kipirdamadi. Ben de merha-
ba dedim, o0 zaman adam agir agir yuziinden gazeteyi
¢ekti ve bana bakti. Altmis bes yetmis yaslarindayd,
pek solgun bir ¢ehresi ve ince bir biyig1 vardi. Patron
siz misiniz?, diye sordum. Patron burada degil diye
yamtladi Alentejo aksaniyla, gegen yil 61di, ben kapi-
ciyim. Ciizdammi gikardim ve nifus kagndimi tezga-
hin tzerine koyup adama uzattim, sonra ekledim:
Belgelerimi gormek ister misiniz? Isadora Pansiyo-
nun Kapicisi niifus kagidima merakla bakti, sonra da
sakimml bir havayla bana déndi. Belgeler niye?, de-
di. Bilmem, dedim, adet 6yle saniyordum. Bakin dos-
tum, dedi, beni kigkirtmak m istiyorsunuz? Kimseyi
kigkirtmaya niyetim yok diye kargihk verdim sabir-
la, sadece size nifus kagidimi gosteriyorum. Isadora
Pansiyonun Kapicisi sandalyesinden kalkt1 ve sonsuz
bir sogukkanlilikla nifus kagidimi incelemeye koyul-
du. Bakalim neymig?, diye mirildand1, Italyansinz,
boyunuz bir yetmig bes, gozleriniz mavi, saglarimz
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kestane, tiim bunlar son derece ilging. Belgeyi tezga-
ha birakt1 ve tamstigimiza sevindim, kusura bakma-
yin, dedi, simdi tuvalete gitmem gerekiyor, ne yazik
ki prostat derdim var. Yagh bir perdenin ardinda
kayboldu, ben de orada kalakaldim; nifus kagidim
cuzdanima yerlestirdim ve duvarlarda asili gergeve-
lere bakarak holde gezindim. ilk ¢erceve Fatima Ba-
zilikasimn ellili yi1llarda helikopterden ¢ekilmisg bir
fotografiydi, biuyiuk meydani ve kiliseye girmek i¢in
kuyrukta bekleyen dev bir kalabalig1 gésteriyordu.
Altinda Inan¢ stmir tanimaz yaziyordu. Ikinci cerce-
ve bir kéy evini betimliyordu, renklerine bakilirsa o
da ellili y1llardan kalmayd, altinda da Sayin Meclis
Bagskani’nin dogdugu ev yazis1 bulunuyordu. Uciinci
cerceve, bir oyuncak ayiya sarilmig sar1 sach giplak
bir kadind, altinda higbir sey yazmiyordu. Perdenin
arkasindan gelen bir ses incelememi yarida kesme-
me neden oldu. Hala orada misimz?, diye sordu Isa-
dora Pansiyonun Kapicisi. Elbette hald buradayim,
dedim. Tezgaha dogru ilerleyip gilimsemeye ¢alis-
tim, ama adamin gilimsemeye niyeti yoktu. Ne isti-
yorsunuz?, diye sordu cam iyice sikilmig bir havada.
Bir oda istiyorum, dedim, belli oluyor herhalde. Bir
oda diye tekrarladi, ne yapmak i¢in? Uyumak igin
bir oda diye yamtladim, biraz dinlenmem gerekiyor.
Isadora Pansiyonun Kapicisi ince biyigimi sivazlada,
ciddi bir tavir takindi, sirtim1 kagidi ve konustu: dos-
tum, burasi ciddi bir pansiyondur, tek basina gelen
kisileri kabul etmeyiz, bilmem anlatabiliyor mu-
yum? Hayir, anlatamiyorsunuz diye yanitladim inat-
la, aciklayin lutfen. Sadece bir bagkas: esliginde ge-
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len kisileri kabul ediyoruz, dedi Isadora Pansiyonun
Kapiaisi, rontgencileri ve sapiklari istemiyoruz.
Evet, eger sorun buysa diye karsilhik verdim, yalnizca
uyumak istedigimi sdylemistim, bir iki saat boyunca
bir yataga uzanmay1 diliyorum, ayrica da temiz bir
yatak istiyorum. Oyleyse neden iyi bir otele gitmiyor-
sunuz diye sordu mantikl bir sekilde. Bakin, dedim,
anlatmasi uzun surer, kisaca bitun ginua Lizbon’da
gecirmem gerekiyor ve uzerimde fazla para yok, da-
ha once de soyledigim gibi, tek arzum bir iki saat
uyumak, ustelik ¢ok agir bir 6gle yemegi yedim ve
eger 6gle uykusuna yatmazsam, bitin 6gle sonrasi
midem eksiyecek, yalnizca uyumak istiyorum, kimse-
yi rahatsiz etmeye niyetim yok. Isadora Pansiyonun
Kapicis: soylediklerime pek inanmig gibi goranmiu-
yordu. Yine ince biyigim sivazladi ve bana sordu: pe-
ki bu pansiyonu nasil buldunuz? Baktim olacak gibi
degil, ben adama sordum: Isadora burada mi?, onun-
la gorigmek istiyorum, beni bir dostunun gonderdigi-
ni soyleyin kendisine. Isadora Pansiyonun Kapicisi
merdivenlere dogru gidip seslendi: Isadora, asagiya
gelsene, burada seninle konusmak isteyen bir tip
var! Ust katin koridorunda hantal ayak sesleri duyul-
du ve merdivenlerin tepesinde Isadora belirdi. Eski
bir orospuydu, artik emekliye ayrilmisg, kendine say-
gin bir hava veriyordu: boynundan kordonla sarkan
bir gézluk, kirmiz bir bluz. Isadora bir kolej miidire-
si havasiyla merdivenleri indi ve yamima geldi. Beye-
fendi kusura bakmasin, dedi gailumseyerek, kapicimi-
zin davraniglarl kimi zaman oldukc¢a kabadir, ama
bildiginiz gibi, diinyada tiim olup bitenler gz éniine
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alinirsa, sakimml olmakta yarar var, kegke benimle
gorusmek istediginizi igin basinda soyleseydiniz. Be-
ni Tadeus goénderdi, dedim, dostlarimdan biridir,
¢ok selam var, iki saat dinlenmek i¢in bir oda ve te-
miz bir yatak arzu ediyorum, sadece bir sekerleme
yapmak istiyorum, az once Tadeus’la sarrabulho ye-
dik ve ayakta uyuyorum, ayrica ¢iftlikte hi¢ durma-
dan havlayan képek yuzinden biitiin gece goziime uy-
ku girmedji, gece yarisi da Alcantara rihtiminda biriy-
le bulusacagim. Sevgili delikanli, dedi Isadora, bunla-
r1 daha bastan soylemeliydiniz bana, size serin bir
oda ve temiz bir yatak bulacagim, peki namussuz Ta-
deus neden hi¢ ugramiyor bu taraflara? Bilmiyorum,
dedim, sorunlar1 vardir herhalde. Isadora tezgahin
. ustiinde duran ¢am ¢alarken bir yandan da sesleni-
yordu: Viriata, Viriata! Sonra yine bana dondit: sevgi-
li delikanli, on bes numaraya ¢ikabilirsiniz, birinci
katta, banyonun hemen yaninda, Viriata hemen yata-
g1imz1 yapacak. Niufus kagidim gerekiyor mu?, diye
sordum. Asla diye yamtladi. Merdivenleri tirmamp
on bes numaral odaya girdim. Genis bir odayda, i¢in-
de iki kisilik tek bir yatak vardi. Mobilyalar tagrada
bulunan cinstendi: bityiik ¢ekmeceli bir konsol, ayna-
h bir dolap, koyu renkli birkag tahta sandalye. Bir ko-
sede, pencerenin yakininda dovme demirden bir lava-
bo ve su testisi duruyordu. Ceketimle Lacoste gémle-
gimi konsolun tizerine biraktim ve hizmetgiyi bekle-
dim. Bir siire sonra kapiyr vuruldugunu igittim ve ka-
piy1 agtim. Merhaba, dedi geng kiz, Viriata benim.
Tombul, saglar1 permal ve koyli hatlar olan bir kiz-
d1. Yirmi bes yasindan fazla degildi, ama kirk gosteri-
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yordu. Alentejoluyum ben, dedi gulumseyerek, bu
pansiyondaki herkes Alentejoludur, Ispanyol kiz di-
sinda, onun ad1 Mercedes, ama yalmz ginagir1 ¢ah-
sir, geri kalan zamaninda Alegria Meydamindadir, ga-
liba caz sarkicis1 olacak. Temiz garsaflar yataga ser-
meye koyuldu ve ekledi: ben de sarkic olmak ister-
dim, ama hi¢ muzik 6grenimi gormedim, Mercedes
ders aldi, Mérida’da iyi bir okula gitti, iyi aile kiz-
dir. Ya siz?, diye sordum, siz hi¢ okumadimz mi? Ha-
yir diye 'yamtladl, sadece okuma yazma égrendim,
annem ben sekiz yasindayken 6ldii, babam hédiigiin
tekiydi, igi giici kafa cekmekti, ya siz Bayim, Alenje-
to’'yu sever misiniz? Cok severim diye yamtladim, da-
ha bu sabah Alentejo’daydim, Azeitao’da. Azeitao, de-
di, gercek Alentejo sayilmaz, bence Lizbon’a daha ya-
kindir, gergek Alentejo’yu anlamak i¢in, Beja ve Ser-
pa’y1 gormek gerekir, benim memleketim Serpa’dir,
kiugcukken Serpa surlarimn altinda koyunlar: otlatir-
dim, Noel geceleri, ¢obanlar evlerde toplamp halk
sarkilan soylerlerdi, ne kadar guzeldi, yalmzca er-
kekler soylerdi sarkilari, kadinlar yemek pisirirken
onlar: dinlerlerdi, migas, agorda ve sargalheta* ye-
nirdi, béyle seyler artik Lizbon’da bulunmuyor, Liz-
bon kibar bir kent oldu artik, daha diin hemen yam-

* Alentejo bolgesine 62gu yemekler. Cok cesitleri olan migas'in ana maddesi bayat
ev ekmegidir, kizarmig ve kuru bir una doniginceye kadar az yagla ategte tutulur
ve et ya da baligan yani sira yenir. Acordabir gegit bayat ekmek tirididir. genelde sa-
nmaak ve coentros (taze kignig yapraklar) ile kokulandinhr. En yaygn gekli agor-
dademaracos (bk. 6 holim) karides, deniz mahsulleri ve taze yumurta kanigtinla-

rak hazirlanir. Saogalheta domuz yA@1, sucuk, yumunta, patates ve soganla yapilan
bir kig gorbamdir
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mizdaki kahveye bir seyler yemeye gittim, oyle hava-
11 bir yer degildir, ama iyi balik yenir, canim goyle gu-
zel bir dilbahg cekmisti, garson ne sorsa begenirsi-
niz?, 1zgara mi olsun yoksa muzlu mu?, ne muzu diye
sordum, yeni moda m1 oluyor bu? Brezilya modasi,
dedi garson, eger bilmiyorduysaniz, simdi 6grendi-
niz. Hakhisiniz, dedim, diinya cildirdi, bir siirit yeni
moda turiyor, insan isin iginden ¢ikamiyor. Viriata
yatag yapt1 ve carsafi katlayarak act1. Iste hazr, de-
di, yatak hazr, size biraz eslik edilmesini istemez
misiniz? Hayir, tesekkiur ederim Viriata diye karsi-
lik verdim, sadece bir buguk saat uyumak istiyorum,
eslige gereksinim duymuyorum. Hem temiz hem de
sakin bir kizim ben diye usteledi Viriata, uyumak is-
terseniz de sizi rahatsiz etmem, hi¢ kimildamadan
uslu uslu yaninizda yatarim. Tesekkirler, dedim,
ama yalniz bagima uyumay: yeglerim. Sirtimz1 kas-
mama ne dersiniz diye sordu Viriata, biri sirtimz ka-
sirken uykuya dalmak hosunuza gitmez mi? Gilum-
sedim ve Viriata, dedim, gok sagol, pirlanta gibi bir
kizsin, ama sirtimin kaginmasina gerek yok, sadece
bir buguk saat boyunca rahat etmek istiyorum, kusu-
ra bakma, Viriata, ama bugin sirtim1 kasiyacak bir
giun degil kesinlikle, dinle bak, bir buguk saat sonra
unutma, gel beni uyandir, ben de sana siki bir bahsis
birakayim. Viriata sessizce odadan ¢ikt1, ben de pan-
jurlar1 kapattim, oda serin, yatak temizdi, sakin sa-
kin soyundum, pantolonumu sandalyeye biraktim,
cingenenin Lacoste’unu gikardim ve girilgiplak yata-
ga girdim, ne kadar da hostu, yastik yumusacikti, ba-
caklarimi uzatip goézlerimi kapadim.
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Latin alfabesinde ka¢ harf vardir?, diye sordu baba-
min sesi. Dikkatle bakinca alacakaranlikta babami
gordim. Odanin 6te ucunda konsola yaslanmig ayak-
ta duruyor ve dalga gegercesine beni gozlityordu. De-
nizci gibi giyinmisti, yirmi yaslarindaydi, ama babam
oldugu su gotirmezdi. Baba, dedim, burada, Isadora
Pansiyonda denizci kiyafetiyle ne yapiyorsun? Ya
sen, senin ne igin var burada?, diye karsihik verdi, se-
ne bin dokuz yuz otuz iki, ben askerligimi yapiyorum
ve gemim diin Lizbon’a demir atti, gemim "Filiberto"
adinda bir firkateyn. Peki benimle neden Portekizce
konusuyorsun baba? Ve bana gérundiginde neden
hep sagma sorular soruyorsun? Goren beni sinavdan
gecirdigini sanir, gecen sefer ortaya ¢iktiginda da an-
nemin dogum tarihini sormustun, tarihleri asla
animsamam, sayilarla aram hig iyi degildir, hep yani-
lirim, bilirsin baba; yine de boyle sorularla bana is-
kence etmekten vazge¢mezsin. Oglum, dedi, iyi bir
ogul musun diye merak ediyorum, hepsi bu, iyi bir
ogul olup olmadigini anlamak i¢in sorular soruyo-
rum. Geng¢ Babam denizci beresini ¢ikard: ve saglari-
n1 diuzledi. Geng Babam temiz yuzli, guzel sar1 sagh,
yakigikli bir adamdi. Dinle baba, dedim, dogrusu bu
sorulardan, sinavlardan hoslanmiyorum, olur olmaz
ikide bir karsima ¢ikmaktan vazgegmelisin, birak pe-
simi! Dur bakalim, dedi, senden bir sey 6grenmek is-
tedigim i¢in burada bulunuyorum, yasamimin nasil
sona erdigini bilmek istiyorum, bunu tek bilebilecek
kisi de sensin, sen bugiiniinde yasiyorsun, ben de bu-
giin, otuz temmuz bin dokuz yuz otuz iki pazar gunu,

47



her seyi ogrenmek istiyorum. Ogreneceksin de ne
olacak?, dedim, yagsam neyse odur, kimsenin elinden
bir sey gelmez, bos ver gitsin baba. Hayir, hayir diye
kargihk verdi Geng Babam, Isadora Pansiyondan ¢-
kar ¢ikmaz her seyi unutmus olacagim, Rua da Mo-
eda’da beni bekleyen bir kiz var, buradan gikar ¢ik-
maz her geyi unutacagim, ama simdi 6grenmem gere-
kiyor, senin pesini birakmamamin nedeni de bu. Oy-
le olsun baba, nasil istersen Gyle olsun, iste, sonun koé-
tu, girtlak kanseri, sen agzina sigara koymadigin i¢in
bu oldukca garip, her neyse, iste boyle, kansere oran-
dan yakalanacaksin, seni klinik baghekimi il bir
otorinolarengolojist, vay camina amma da kelime,
ameliyat ediyor, ama bana sorarsan bu adam badem-
ciklerin otesini goremiyor, kanserden anladig1 falan
yok, benim goérisiim bu. Sonra?, diye sordu Geng Ba-
bam. Sonra o hastanede bir ay kaliyorsun, geceleri
basinda ben bekliyorum, ¢iinkii iinlii profesériin klini-
gindeki hemsirelerin yapacaklar1 bagka seyler var, zi-
le basip ¢agirirsan kimse gelmez, seni kopek gibi ha-
vasizhiktan bogulmaya birakiyorlar, 6yle ki bagucun-
da benim kalmam ve bogazina kan pompalayan o ig-
ren¢ makineyi benim ¢aligtirmam gerekiyor ve bir
ay sonra, hastaneden ayrilmanin esigindeyken, dok-
torlar seni beslemek i¢in burnundan midene kadar
bir tip sokuyorlar ve bana her sey yolunda, hasta evi-
ne doénebilir diyorlar, ama aslinda higbir sey yolunda
degil, ben bir kahve igmeye digan1 ¢ikiyorum, déndu-
gumde 6lmek uizeresin, yuziin sigsmis ve mosmor ol-
mus, soluk alamiyorsun, kalbin diizensiz ¢arpiyor.
Babama ne oldu?, diye soruyorum sahtekar nébetgi
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doktora. Babaniz kalp krizi gegiriyor diye yamthyor.
Oyleyse bir kardiyolog ¢agirin, size inanmiyorum, di-
yorum. Kardiyolog geliyor, elektrokardiyogramin ge-
kiyor ve hastanin kalbi sapasaglam, cigerinde bir so-
.run var, rontgen ¢cekmek gerek, diyor. Seni ben tutup
yataktan kaldiriyorum, ¢unka unlii profesériin klini-
gindeki hemsirelerin yapacak basgka isleri var, bir
cankurtaran ¢agiriyorum ve cankurtaranla radyoloji
uzmaninin muayenehanesine gidiyoruz, benim so-
rumlulugumda, ¢inki o sahtekar nébet¢i doktor kli-
nigi yalnizca benim sorumlulugum altinda terk edebi-
lecegini soyluyor, ben de sorumlulugu aliyorum ve
radyoloji uzman rontgenleri ¢ektikten sonra bana ba-
bamzn iginde yemek borusunu delip mediyasteni
agarak cigere ulagsmis bir tip var diyor, acele elinde
nester bir akciger uzman gerektigini, yoksa 6lecegi-
ni soyliyor. Dusiinebiliyor musun baba?, o ¢ok deger-
li doktorlar sana tupii yuttururken yemek borunu de-
lip cigerine girmigler, onlardan sakindigim igin seni
kurtarabildim, uzmanliklarina hi¢ givenim yoktu;
acilen getirttigim akciger uzmani nesterle sirtini yar-
dy, havayi ¢ikardi ve cigerin sisi indi, seni yogun baki-
ma gonderdiler, oray: bilirsin, hani gévdelerinin her
yerine tipler takilmis girilgiplak bir siri hastanin
oldugu yer, ve on bes gine kalmadan yirtmistin, ora-
da kaldigin siire boyunca, seni ameliyat eden unla
operatérun bir kere bile ziyaretine gelmedigini de
soylemek gerekir, adi herif. Ya sonra?, diye sordu
Geng Babam, sonra ne oldu bana? Sonra baba, dedim,
sana gercekten cok iyi bir operatér buldum, buyuk
bir hastanede ¢aligan bir dostum, sana anastomozu o
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yapti, yani delinen yemek borusunu eski haline getir-
di, ondan sonra ii¢ y1l daha yagadin, i¢ sakin y1l, nor-
mal bir sekilde besleniyordun, ardindan hastalk ge-
ri geldi, bu kez metastas yapmigt:1 ve é6ldun. Nas11?,
dedi Geng¢ Babam, nasil 6ldugiumiu 6grenmek istiyo-
rum, kolay miydi yoksa ¢ok mu ¢ektim, nasil oldu?,
bilmek istiyorum. Mum gibi eriyip bittin baba, de-
dim, ginlerden bir giin yattin ve bitkinim a¢ degilim
diye bildirdin ve bir daha ayaga kalkmadin, annemin
hazirladigr etsuyu diginda bir daha agzina bir sey
koymadin, her giin seni gérmeye geliyordum, bu hal-
de neredeyse bir ay sag kaldin, tam bir iskelete dén-
mistiin, ama ac1 gekmiyordun ve 6liim amnda, karan-
hga dalmadan once, elinle belli belirsiz bir igaret yap-
tin bana.

Geng Babam gulimseyerek ellerini saglarinin ara-
sinda gezdirdi. Bana anlatman gereken bir 6yki da-
ha var, dedi, daha isin bitmedi. Bagka bir sey yok di-
ye karsihik verdim. Kalin kafalimn tekisin, dedi ba-
na, 6grenmek istedigim iyi bir ogul olup olmadigin,
beni ameliyat eden doktora kars: tepkin ne oldu?
Dinle baba, iyi mi yaptim bilmiyorum, belki de bagka
turlih hareket etmeliydim, adami tokatlamaliydim,
bu cesur bir ¢6ziim olurdu, ama 6yle yapmadim, iste
bu ytizden sugluluk duyuyorum, adamin kargisina di-
kilecegime, onunla yaptigim soylesi izerine bir 6yki
yazdim, adam da her seyin uydurma oldugu iddiasiy-
la beni mahkemeye verdi, haklh oldugumu kanitlaya-
madim ve davay: kaybettim. Hikim giydin mi?, diye
sordu Geng¢ Babam. Belli degil, bir st mahkemeye
basvurdum, dava hala siriiyor, ama baska turli hare-
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ket etmis olmay isterdim, tokat atmis olmay yegler-
dim, soylu ve kokli bir davramg olurdu, eski zaman-
lardaki gibi. Uziilme oglum, dedi Geng Babam, boyle-
si ¢ok daha iyi, ellerinden ¢ok kalemini kullanman
¢ok daha iyi, tokat atmamn daha zarif bir bi¢imi. Be-
ni avuttuguna sevindim baba, dedim, ¢inkii ben yap-
tigimdan hosnut degilim. Iste bu yizden buradayim
diye karsilik verdi Gen¢ Babam, senin i¢ini rahatlat-
mak istiyordum, kendimi rahatlatmak istiyordum,
simdi her seyi anlattin, artik daha huzurluyum.
Umarim 6yledir baba diye yamtladim, umarim artik
ikide bir kayg verici bir sekilde karsima dikilmez-
sin, son zamanlarda ¢ok sik yapiyordun, dayamlmaz
olmaya baslamisgti. Ne olursa olsun, bir seyi bilmen
gerek, diye sirdiurdi Gen¢ Babam, beni bu odada or-
taya ¢ikaran benim istemim degil, beni ¢agiran senin
kendi istemindi, ¢inkii beni dislemek isteyen sen-
din ve simdi sadece elveda diyecek kadar zamamm
kaldi, elveda oglum, hizmet¢i kapiya vuracak, gitme-
liyim,

Kapiya vuruldugunu isittim ve gézlerimi agtim,
Viriata igeri girip Beyefendi tam bir buguk saat uyu-
du, dedi, gordiniiz mii, nasil da zamamnda geldim,
umarim iyi dinlenmissinizdir. Pantolonumla gomle-
gimi yatagin kenarina koydu ve sordu: Beyefendi bu
gece kaliyor mu? Hayir Viriata diye yamtladim, git-
mem gerek, biraz gezinmek istiyorum. Bu sicakta
m1?, diye sordu Viriata hayret i¢cinde. Sadece birkag
adim, dedim, ayrica tramvaya da binebilirim, 6ntim-
de biitun bir 6gle sonrasi var ve bir tabloyu ziyaret et-
mek istiyorum. Bir tabloyu ziyaret etmek mi?, dedi
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Viriata, amma da garip bir fikir. Ashina bakarsan o
tablonun anlamim asla kavrayamadim, dedim, belki
bugiin daha iyi anlarim, kim bilir, bugiin ¢ok 6zel bir
gun. Eger rahatsiz etmezsem, tramvay duragina ka-
dar size eslik edeyim, dedi Viriata, benim camm da
ufak bir gezinti yapmayi ¢ekti. Sevinirim Viriata, de-
dim, ama énce pantolonumun cebinde duran ciizdam-
m1 ver bana. Viriata hemen anladi ve ellerini kaldira-
rak bagird:: kesinlikle olmaz bayim, bahsis istemiyo-
rum, bana ¢ok kibar davrandiniz ve kibarhk insamin
tanimadig birine verebilecegi en giizel armagandur.



Ananash Sumol’iniiz, dedi Eski Eserler Miuzesinin
Barmeni bardagi masama birakirken, yuzinde bir
tiksinme ifadesi vardi. Burasi harika bir bahge, de-
dim laf olsun diye, boylesine bogucu bir sicakta bile
serin kaliyor, burada bir kahve agmakla ¢ok iyi et-
misgler, bu mizenin bir kahveye gereksinimi vardj,
" benim zamammada higbir seycikler yoktu. Oyle, dedi
ayn1 yuz ifadesiyle burada alkollii igkiler falan her
sey veriyoruz, ama misteriler, ne yazik ki sadece Su-
mol ve limonata igiyorlar. Ben Sumol igiyorum, ¢iin-
kit hazma yardime: oluyor diye karsilik verdim, bu-
gun biraz agir bir 6gle yemegi yedim ve hila hazme-
demedim. Hazim alkolle daha iyi olur, dedi Eski
Eserler Mizesinin Barmeni, alkollii ickilerdir hazmi
kolaylastiran, siz yabancisimz, bunu bilmeniz gere-
kir. Yabanc oldugum igin bilmem gerektigi nereden
cikiyor?, diye sordum. Cunki yurtdisinda insanlar
her seyi bilir diye yamtladi acimasizca, oysa burada,
bu ilkede, insanlarin higbir seyden haberleri yok, in-
sanlar cahil, iste sorun da bu, yeteri kadar yolculuk
yapmiyorlar. Oturmaz miydiniz?, diye oneride bulun-
dum bir sandalyeyi gostererek. Eski Eserler Mizesi-
nin Barmeni ¢evresine bir goz att1. Peki, dedi, kimse
olmadifina goére biraz bacaklarimi uzatabilirim, sa-
bahtan beri ayaktayim. Oturdu, bacak bacak ustiine
att1 ve bir sigara ald1. Ya siz, siz ¢ok yer gezdiniz mi?,
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diye sordum soylesiyl biraktigimiz yerden surdur-
mek amaciyla. Fransa'ya gittim diye yamtladi, uzun
yillar gogmen olarak kaldim, Paris’te ne kadar iyiy-
dim bir bilseniz, ama gecen y1l memlekete déonmeye
karar verdim, sonunda da kendimi burada limonata
servisi yapar buldum, aslinda Cascais’deki, Ingiliz ve
Fransizlarn gittigi sik barlardan birinde ¢alismahy-
dim, ama is bulamadim, Cascais’de ya da Estoril’de
artik hi¢bir sey bulunmuyor, dahasi orada barmen di-
ye calistirdiklar1 adamlarin bazilar1 Bourbon'u ulu-
sal ickiden ayirdetmesini bilmiyorlar, acinacak du-
rum. Limonata servisi-yapmaktan hoglanmiyor mu-
sunuz?, diye sordum. Eh diye yamtladi, zamaninda
benim meslegim barmenlik, harbi barmenlik oldugu
icin, yani igkiler, kokteyller, longdrinkler hazirladi-
g1m i¢in, burada yeterince ise yaramiyorum, Paris’te
Harry’s Bar’da ¢alismis oldugumu disiinirseniz, ora-
y1 bilir misiniz? Bilmiyorum, dedim. Opera yakinin-
da Rue Daunau’dadir, dedi, ginin birinde yolunuz
dusurse, igeri girip Daniel’i sorun, benim tarafimdan
geldiginizi soyleyin, dinyanin en iyi barmenidir, mes-
legin butiin puf noktalarim bana o 6gretmistir, simdi-
lerde biraz kocadi, ama hala en iyi barmen odur, bir
"Alexander" 1smarlayin, pisman olmayacaksiniz. Es-
ki Eserler Miizesinin Barmeni sigarasim tablaya bas-
t1 ve i¢ ¢ekti. Farki gériyor musunuz, dedi, burada
ben limonata hazirlhiyorum, Harry’s Bar’da hepsi bir-
birinden farkh yiiz altmis viski markasi bulundurdu-
gumuzu dusiuniince, bilmem anlatabiliyor muyum?
Harry’s Bar Paris’teki Ingiliz ve Amerikahlarin quar-
tier général’idir, igmesini bilen insanlardir onlar, yal-
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nmzca portakalll mesrubat igmesini bilen Portekizlile-
re benzemezler. Biraz utan¢ duyarak Sumol’iumii bi-
tirdim ve karsihik verdim: sizinle aym fikirde degi-
lim, icme konusunda Portekizliler hi¢ de fena degil-
dirler. Sarap konusunda belki, dedi Eski Eserler Mi-
zesinin Barnieni, sarap konusunda soyleyecek seyim
yok, tartismaya girmem, ama baska seyden anlamaz-
lar. Ya grapa, grapada da kimseden asag kalmazlar.
Dogru, dedi Eski Eserler Mizesinin Barmeni boyun
egmis bir havayla, ama kokteylden zerre kadar anla-
mazlar, kokteylin ne oldugundan haberleri yoktur.
Oyleyse neden déndiniiz memlekete?, diye sordum,
Paris’te kalabilirdiniz. Dénmek zorunda kaldim diye
yeniden i¢ ¢ekti, kaynanam hastaland), felg oldu, tek
basina Benfica’da yasiyordu, karim annesine bakmak
istedi, ayrica karim Fransa’y1 hi¢ sevemedi, kendi su-
cuklan ve sardalyalar1 hep gozinde tutiyordu, ka-
rimdan siki Portekizli bulamazsimz, zavalli, ama iyi
bir insandir, ne yapalim, gérevimizi yaptik, sonunda
da iste buraya gelip limonata hazirlamaya basladim.
Eski Eserler Miizesinin Barmeni gézlerini bos barda-
gima dikti ve bana goz kirpti. Su hazim isi bitti mi di-
ye sordu. Samirim bitti, dedim, Sumol hazmi ¢ok ko-
laylastiriyor, 6zellikle ananashsi. Oyleyse, size kendi
bilesimim ickilerden birini 6nerebilirim, dedi Eski
Eserler Miizesinin Barmeni, buraya ¢alismaya geldi-
gimde benicat ettim, daha diin kimin bundan bir ka-
deh igtigi dinyada aklinizin ucundan gegmez, bir tah-
min edin bakalim. Bilmiyorum, dedim, en ufak bir
fikrim yok. Gergekten diin buraya kimin geldigini bil-
miyor musunuz?, diye sordu Eski Eserler Miizesinin
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Barmeni hayal kinkligina ugramisg bir halde, gazete-
ler bile bahsetti, Publico Magazine nefis fotograflarla
bir haber yayinladi, hatta fotograflardan birinde ben
de varim. Bugiin gazetelere bakmadim diye kargihik
verdim, sadece A Bola aldim. A Bola m1?! diye hay-
kird1 horgéruyle, O Publico’yu satin almahydinz, goé-
ren Fransiz gazetesi samr. Kuskusuz oyle, dedim,
ama ne yazik ki sadece A Bola aldim. Peki diye siur-
durdii konugmasin1 Eski Eserler Muzesinin Barme-
ni, ama bir tahmin yurutin hi¢ degilse. Neyi tahmin
edeyim?, diye sordum. Din buraya kimin geldigini,
dedi. Bilmiyorum, dedim, en ufak bir fikrim yok.
Cumhurbagkani! diye bagirdr Eski Eserler Mizesi-
nin Barmeni gozleri 151l 1511, Cumhurbaskam bizzat
buradayd: din, Portekiz’e resmi bir ziyaret icin ge-
len yabana bir konuga eslik ediyordu, bir Asya ulke-
sinin bagbakamydi konuk ve birlikte muzeyi gezme-
ye geldiler. Eski Eserler Miizesinin Barmeni iki eski
dostmusuz gibi sirtima bir saplak indirdi. Oviilnmek
gibi olmasin ama, dedi, bana ne dedigini biliyor mu-
sunuz?, bana merhaba Manuel Bey, dedi, diginebili-
" yor musunuz, bana adimla seslendi, Manuel Bey. Iyi
haber alma érgutleri var diye karsihik verdim, bir ye-
re resmi ziyarette bulunmadan énce bilgi ahyorlar,
her seyi ogreniyorlar. Kesinlikle degil diye kars: ¢ik-
t1 Eski Eserler Miizesinin Barmeni, kesinlikle hayr:
Cumhurbagkan1 bundan ¢ok zaman énce bir gin
Harry’s Bar’a gelmisti, o zamanlar Paris’te surgun-
deydi, bu sefer gelisinde de beni animsadi, Bagkani-
mizin miithig bir bellegi var, hepsi bu. Gergekten ola-
ganusti diye dogruladim; ama filinki gibi bir bellege
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sahip olmak politikac: igin gerekli temel nitelikler-
den biridir. Nasilsimiz Manuel Bey?, dedi bana diye
tekrarladi Eski Eserler Miizesinin Barmeni, bunu
olaganiistii bulmuyor musunuz? Yuzde yiuz haklisi-
nz, dedim, ya siz Manuel Bey, siz ne dediniz? Elini
siktim, dedi, ve giizel bir kokteyl hazirladim, merak-
lis1 oldugunu biliyordum, Bgskanimiz sira digi bir in-
sandir, ama bogazina ¢ok diiskiindiir, yemesini icme-
sini ¢ok sever, ben de ona birinci simif bir i¢ki hazirla-
dim, iste size salik verdigim i¢ki de aymsi, artik haz-
miniz tamamlandigina gore bir denemek istemez mi-
siniz? Belki, dedim, nasil bir sey? Bakin, ne tam anla-
miyla bir kokteyl ne de tam bir longdrink, ikisinin
arasi bir sey, benim icadim bir igki, ad1 da "Janelas
Verdes’ Dream"*. Adim iyi bulmussunuz, dedim, pe-
ki bilesimi nedir? Bakin simdi, dedi Eski Eserler Mi-
zesinin Barmeni sir verir gibi bir havayla, genelde
hazirladigim karigimlarin igine koydugum maddele-
ri soyleme adetim yoktur, meslek sirridir, ama siz
yabancisiniz, ben de size séyleyecegim, dortte ig vot-
ka, dortte bir limon suyu ve bir ¢ay kasiz1 da karabi-
berli nane surubu konur, ¢ kiip buzla beraber sha-
ker’a bogaltilir, kol agriyincaya kadar sallamir ve ka-
dehe dékmeden hemen dnce buzlar1 alimir, votkayla
limon suyunun bilesimi harika olur, kokuyu veren
karabiberli nane surubuna gelince, ayn1 zamanda
kokteylin ad1 igin gerekli olan su yesil rengi vermeye
de yarar, anhyorsunuz degil mi, yesil, "Janelas Ver-

¢ Junelun Verdes (Yegil Pencereler) ayni zamanda Faki Eserler mizesinin bulundu-
gu snkagn adidir ve mizenin kendisi de sk sk bu adla nn.|I|r

57



des", bu ¢ok 6nemlidir. Cok iyi, dedim, sanirim "Jane-
las Verdes’ Dream"in bir tadina bakacagim, agzim
sulandirdimz. Cok yerinde bir se¢im, dedi Eski Eser-
ler Miizesinin Barmeni, size bir sey daha soyleye-
yim, limon suyu susuzlugu giderir, alkol gug verir,
boylesine sicak bir ginde insanin giice gereksinimi
vardir, karabiberli nane hagarsaklar serinletir, hari-
ka bir se¢cim dogrusu. Aceleyle ayaga kalkip tezgahin
arkasina gegcti. Saatime baktim ve iyice ge¢ oldugunu
fark ettim, tabloyu géorecek zamanim kalmamisti. Es-
ki Eserler Miizesinin Barmeni elinde "Janelas Ver-
des’ Dream" ile geri geldi ve kadehi utku dolu bir
edayla masaya birakti. Kadehi dudaklarima gétur-
diim, kendi kendime igreng bir karisim da olsa artik
kacamayacagimi, durumun erkekge bir davranis ge-
rektirdigini sgyledim, ama sonugta hi¢ de berbat bir
icki degildi, oyle ki, dilimi saklatip gercekten ¢ok gii-
zel, dedim. Eski Eserler Miizesinin Barmeni tekrar
oturup, iyi degil mi?, diye sordu. Gergekten oyle dlye
dogruladim, nefis. Sonra ekledim: bakin dostum, bir
sorunum var, muze bekgilerini tanir misimz? Hepsi-
ni, diye yamtladi hi¢ disinmeden, hepsi arkadasim-
dir. Iyi 6yleyse, benim derdim su: buraya bir tabloya
bakmaya geldim, ama simdi muizenin kapanmak tize-
re oldugunu fark ettim, bu tabloyu gérmem gerek,
ama on dakika yeterli degil, en azindan bir saat gere-
kir, tablonun bulundugu salonun bekgisiyle konusup
bana bir saat kalmam i¢in izin vermesini saglayabilir
misiniz? Bir denerim diye yamtladi Eski Eserler Mi-
zesinin Barmeni, sug¢ ortakligin1 benimsemisgesine,
personel temizlik nedeniyle miizenin kapamsindan
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bir saat sonra paydos yapar, belki bu siire iginde sa-
londa kalabilirsiniz. Sonra bir sir verircesine sesini
algaltt1 ve bana tablonun adim sordu. Aziz Antoni-
us’un Bagstan Cikarilist dedim. Hi¢ gormediniz mi di-
ye sordu. Bircok kez gordiim diye yanmitladim. Oyley-
se yeniden gérmek istemenizin nedeni nedir?, dedi,
madem biliyorsunuz. Bir kapris iste, bir kapris diye-
lim. Peki, dedi Eski Eserler Muzesinin Barmeni, ben
butin kaprislerden anlarim, kaprisler ve alkolli igki-
ler benim isimdir. Bekgiyi raz1 etmek i¢in bir bahsi-
sin yarari olabilir mi?, diye sordum. Sanirim béyle
yaparsak inceliksiz bir davrams olur diye yamtlada.
Oftaliktan kayboldu, ben de kokteylimi bitirdim.
Ve diisinmeye koyuldum. Gergekten tabloyu gérme-
yi arzu ediyordum, gormeyeli ka¢ yil olmustu? He-
saplameya c¢alistim ama beceremedim. Ve dérdumii-
zun birlikte mizede gegirdigimiz 63le sonralarim, ko-
nusmalarimizi, simgeler uzerine didinmelerimizi, yo-
rumlarimizi, coskumuzu ammsadim. Yeniden aym
yerdeydim ve her sey farkhiydi, tek degismeyen tab-
lonun kendisiydi ve beni bekliyordu. Ama gergekten
aym m1 kalmisti, yoksa o da m1 degismisti? Yani, sirf
benim gozlerim onu farkl goérecegi igin tablonun da
bugun farkh olmasi mimkiin degil miydi? Eski Eser-
ler Miizesinin Barmeni bana dogru gelirken disiin-
diklerim boylesineydi. Agirkanh bir sekilde bana
dogru geldi, goz kirptiktan sonra konustu: Iste, dedi.
her geyi ayarladim, bek¢inin ad1 Joaquim Bey, sizi
bekliyor. Kalktim, hesab1 6dedim. Kokteyliniz ger-
cekten nefisti, dedim, ¢ok tesekkur ederim, simdi
kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum. Eski Eserler Mu-
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zesinin Barmeni elimi sikt1. Hog¢akalin Bayim diye
karsilik verdi, kokteylden anlayan insanlardan hogla-
nirim, ginin birinde yolunuz Harry’s Bar’a diigerse,
Daniel’i sorun ve sizi Manuel'in gonderdigini soyle-
yin.

Bekgi beni gériince sug ortakligimizi ima eden bir
igaret yapt1, adama tegekkiir ettim ve en azindan bir
saatlik isim oldugunu sdyledim, adam sorun olmadi-
g1yanitini verdi, salona girdim. Tek bagima olmadi-
m1 gorince hayal kinkhigina ugradim, ressamin biri
sehpasiyla tuvalini Bagstan Cikarilig’in onine yerles-
tirmis ¢aligityordu. Nedendir bilmem, yanimda bagka
birinin olmas1 canimi sikmigt1. Bu tabloyu yalmz ba-
sima seyretmeyi arzu ederdim, tabloya bakarken be-
nimkilerden baska bir goz, beni rahatsiz eden baska
bir varlik bulunmasin isterdim. Belki de rahatsizlik
duymus olmamdan é6tiri, gelip tablonun kargisina di-
kilmek yerine, déniip Zeytin Bahgesinde Isa’mn be-
timlendigi sol yan panonun arkasina gittim. Kendi-
mi bu sahneye vermeye ¢alistim, belki de adamin
sehpasim toparlayip gidecegi gibi sagma bir umut
besliyordum. Tabloyu gérmek istiyorsamz acele et-
melisiniz, dedi adam 6te yandan, mize kapanmak
uzere. Gilluimsemeye ¢abalayarak uzandim. Bir saat
daha fazla kalmak i¢in izin aldim, dedim, bekgi ¢ok
yakinhk goésterdi. Bu muzenin bekgileri ¢ok iyidir-
ler, dedi adam. Tablonun arkasindan qikip yaklas-
tim. Yaptigimz bir kopya, dedim aptal gibi. Yalmzca
bir ayrintimin kopyasi diye karsihk verdi, sizin de
gordigiunuz gibi, sadece bir ayrintimin kopyasi, ben
yalmzca ayrintilar1 kopya ederim. Yapmakta oldugu
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tuvale baktim ve sag yan panonun bir ayrintisim, bir
baliga binmis gokte yolculuk eden sisko adamla yagh
kadin gosteren kismim kopya ettigini gérdium. Tuva-
li en azindan iki metre boyunda ve bir metre yiiksek-
ligindeydi ve bu kadar buyutilmis Bosch’un figirle-
ri garip bir etki yaratiyordu: sahnenin aykirihgim
vurgulayan bir aykirihktaydilar. Peki ne yapiyorsu-
nuz diye sordum sagkinlikla, ne yapiyorsunuz? Bir
ayrintinin kopyasim yapiyorum, dedi, kendi gozleri-
nizle de gorebilirsiniz, sadece bir ayrintinin kopyasi-
n1 yapiyorum, ben kopya ressamiyim ve ayrintilar
kopya ediyorum. Bundan 6nce Bosch’un bir ayrintisi-
nin boylesine boyutlara getirildigini hi¢ gérmemis-
tim diye kars1 ¢iktim, korkung bir sey oluyor. Olabi-
lir, dedi Kopya Ressam), ama bunu sevenler de var.
Peki, dedim, merakimi hoggérin, ama neden boylesi-
ne bir sey yaptigimiz1 anlayamiyorum. Anlamsiz. Kop-
ya Ressam firgasimi birakti ve ellerini bir beze sildi.
Sevgili dostum, yagsam tuhaftir ve kimi zaman insa-
nin bagina tuhaf geyler gelir, ayrica bu tablo da tuhaf-
tir ve tuhaf seylerin de kaynagidir. Sehpasimin yanin-
da duran plastik bir giseden bir yudum su igti ve ek-
ledi: bugiin yeterince ¢aligtim, kisa bir mola verip si-
zinle biraz gevezelik etmeye hak kazanmig sayilirim,
siz bu tablonun uzmanlarindan misimz, elestirmen
misiniz? Hayir diye yamtladim, basit bir amatériim,
bu tabloyu ¢ok eskiden beri bilirim, bir zamanlar her
hafta gormeye gelirdim, fena halde kafami kurcala-
yan bir tablodur. Bu tabloya on yildir bakarim, dedi
Kopya Ressami, on yildir bu tablonun iizerinde gahsi-
yorum. Vay canina, dedim, on y1l dile kolay, ne yapti-
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mz bu on yil boyunca? Ayrintilar1 resmettim, dedi
Kopya Ressami, on yilimi ayrintilar1 kopya ederek
gecirdim. Gergekten de tuhaf, dedim, kusura bakma-
yin, ama bu bana gergekten tuhaf geliyor. Kopya Res-
sami basiyla onayladi. Ben de tuhaf buluyorum, dedi.
Bu oyki baglayali tam on y1l oluyor, o zamanlar Bele-
diye’de memur olarak ¢alisiyordum, biiro isiydi, ama
Gizel Sanatlar’daki derslere katildim, ayrica resme
de her zaman merak duydum, yani resim yapmasim
seviyordum, ama resmini yapacak sey bulamiyor-
dum, her neyse, esin gelmiyordu, resim yapmak i¢in
esin temeldir. Kesinlikle diye dogruladim, esinsiz re-
sim bir higtir, 6teki sanatlar da. Evet diye devam et-
ti Kopya Ressami, resim yapmasim sevdigim ve esin
bulamadigim igin, her pazar ginii muzeye gelip bir
tabloyu kopya ederek oyalaniyordum. Bir yudum su
daha i¢ip surdirdi konusmasim: bir pazar, bu tablo-
nun bir ayrintisin1 resmetmeye giristim, benim go-
zimde basit bir eglenceydi, herhangi bir ugragla ay-
niydy, baliklan sevdigimden, surada, orta panoda go-
rulen kedi baligini se¢tim, gril’in istiindeki kedi bali-
g1, goriyor musunuz? Gril mi diye sordum, o da ne-
dir? Bosch’un ¢izdigi gévdesiz varhklara boyle denir,
dedi Kopya Ressami, ¢cagdas elestirmenlerin yeniden
kesfettikleri eski isimler, Baltrusaitis gibi, ama ashin-
da Ilkcag’dan gelen bir sozciktir, eski insan uydur-
mustur, ¢inki o zaman da buna benzer varhklar ¢izi-
lirmis, gévdesiz, yalmzca bas ve kollar. Kopya Ressa-
m1, tablonun 6niinde duran kuguciik katlanir tabure-
ye oturdu ve yoruldum, dedi. Sonra bir sigara yaktu.
Jaoquim salonu kapattigina gore, dedi bana dénup,
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soyle guizelce bir sigara tutturebilirim demektir. Ya
sonra?, diye usteledim, su kedibaligin1 resmetmeye
basgladiginiz pazar giinunu anlatiyordunuz. Dogru, de-
di, su kedibahgini gizmeye basladim, eglence olsun
diye, aym1 zamanda tablomu bir lokantaya satmay:
da takmigtim kafaya, birka¢ balikh tabloyu "A Forta-
leza" lokantasina satmistim zamaninda, bilmem bilir
misiniz?, Cascais’de bir lokantadir, hem Portekiz
hem de diinya mutfagindan yemekler ¢ikarir, harika
bir korfez manzaras: vardir, eskisi kadar olmasa bile
hala onlara ufak tefek tablolar yaparim, nefis bir lo-
kantadir, hele bir 1stakozlar1 vardir ki agizlara layik,
yolunuz Cascais’e diiserse sakin firsat1 kagirmayin.
Cebinden lokantanin kartim ¢ikarip bana uzatti. Car-
sambalann kapalidir diye ekledi. Karta bakip sor-
dum: ya su kedibaligina ne oldu? Evet, dedi, kedibal:-
g1resmimi bitirmek tizereydim, kopyam ¢ok da basa-
ril1 olmustu, o ana kadar ¢alismam izlemis olan ya-
banc bir bey yamima geldiginde sehpami toplamakla
ugrasiyordum, adam Portekizce konustu: tablonuzu
satin almay arzu ediyorum, 6demeyi dolar uzerin-
den yaparim. Adama bakip yamtladiin: bu tabloyu
Cascais’deki "A Fortaleza" lokantas i¢in yapiyorum,
ozir dilerim. Ben ozir dilerim, dedi, ama bu tablo
tam benim Teksas’daki ranch’ima gore, adim Fran-
cis Jeff Silver, ve Teksas’da Lizbon kadar biyik bir
ranchim var, icinde bir tek tablo bile yok ve ben
Bosch hastasiyim, bu tabloyu evime asmak igin isti-
yorum. Kopya Ressami sigarasin yerde sondirdii ve
bana donup: iste 6ykunun baglangic1 boyle, dedi. Oy-
kunun nasil devam ettigini pek anlayamadim, de-
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dim. Cok basit diye karsilik verdi, Teksaslh bana bag-
ka tablolar 1smarlamaya baglad), yalmzca ayrintilar,
istedigi Bagtan Cikariligin dev ayrintilariydi, ben de
ona ayrintilar yapmaya bagladim, boylece on yildir
adama Bagtan Cikarilig'in ayrintilarim yapiyorurm,
Teksashmn evi iki metre eninde ayrintilarla dolu.
Gegen yaz onun davetlisiydim, ugak biletimi falan
6demisti, akliniza hayalinize s1gmaz, ev ugsuz bucak-
s1z, bir tenis kortu, iki yizme havuzu ve Bosch’'un
Bagtan Cikariligi’min dev ayrintilariyla dolu sayilabi-
lecek otuz odal bir ev. Ya siz?, diye sordum, ne yap-
mak niyetindesiniz? Eh, dedi Kopya Ressami, Beledi-
ye’den emekliligimi istedim, elli beg yagindayim ve
artik burokrasiyi ¢ekemiyorum. Teksash da yagama-
ma yetecek kadar iyi bir maas bagladi bana, ayrica
oniimde de en az on y1llik saglam bir ¢alisma var, ar-
ka panolardaki ayrintilar1 da istiyor, resmini yapaca-
gim daha ¢ok sey var. Oyleyse bu tablonun 1c1g1m c1-
c1gim biliyorsunuz, dedim. Bu tabloyu avcumun igi gi-
bi bilirim diye yanitlad:, 6rnegin, su sirada ne yap-
makta oldugumu gériyorsunuz, evet simdiye kadar
elestirmenler bunun bir sarithani bahg oldugunu séy-
lediler, oysa bu bahigin sarihaniyle uzaktan yakindan
ilgisi yok, bu baligin yesilsazan oldugunu belirtmeme
izin verin. Yesilsazan m1 diye sordum, yesilsazan tat-
hsu balig1 degil midir? Yesilsazan tathsu bahdir di-
ye dogrulad, kugiik gollerde, hendeklerde yasar, ¢a-
murlu sulan sever, yedigim en yagh bahktir, benim
memleketimde piringli yesilsazan yapilir, resmen ya-
gmn icinde yuzer, biraz piringli yilanbaligina ben-
zer, ama ¢ok daha yaghdir, hazmi insanin bitin bir
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gliniini alir. Kopya Ressami kisa bir ara verdi. Su iki
kigi o yagh yesilsazanin Gizerinde gidiyorlar seytanla
bulusmaya, dedi, su ikisinin seytanca bir randevuya
gittiklerini goriiyor musunuz?, kim bilir nereye pis-
lik yapmaya gidiyorlar. Kopya Ressami bir téreben-
tin sigesi agt1 ve ozenle ellerini temizlemeye koyul-
du. Bosch’un hayal giicii biraz sapik¢ayms, dedi, ve
bu hayal giciinii zavalll Aziz Antonius’un iizerine y1-
kiyor, ama ressamin kendi hayal giicii aslinda, bitun
bu ¢irkin seyleri diisiinenin kendisi oldugu apagik, sa-
nirim zavalll Aziz Antonius’un aklinin ucundan geg-
mezdi boyle seyler, Aziz Antonius basit bir adamd.
Ama diye kars1 giktim, seytana kapildigi dogru, bu
sapikca seyleri kafasina sokan seytandir, Bosch azi-
zin ruhunda patlayan firtinanin resmini yapmistir,
sayiklamay), tagkinlig1 ¢izmigtir. Oysa bu resmin bir
keramet giicii vard1 zamaninda, dedi Kopya Ressa-
mi, hastalar acilarina son verecek bir mucize bekleyi-
siyle resmin karsisina dikilirlerdi. Kopya Ressami
yuziimdeki hayreti gérince sordu: bilmiyor muydu-
nuz? Hayir diye yamtladim igtenlikle, bilmiyordum.
Tablo, dedi, Lizbon’daki Aziz Antonius Hastanesi’n-
de sergileniyordu, bu hastanede deri hastaliklarina
tutulmus kisileri tedavi ederlerdi, ¢ogu kez bunlar
zithrevi hastaliklar ya da korkung Aziz Antonius ate-
giydi; o zamanlar y1lancigin bulasia cinsine bu ad ve-
rilirdi, tagrada hala boyle derler, korkung bir hasta-
liktir, ginku belirtileri ¢evrimseldir ve hastalikli bol-
gelerde ¢ok ac1 veren feci yaralar gorulur, ama ginu-
muzde bu hastalizin daha bilimsel bir adi vardir, her-
pes zoster deniyor. Yuregim daha hizh atmayva bagla-
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d1, sirtimdan ter bosandigin1 hissettim ve sordurn:
nereden biliyorsunuz tiitm bunlar1? On y1ldan beri bu
tablo tizerinde g¢aligtigim1 unutmayin diye yanitlad,
benim igin gizli kapakl bir yani kalmad artik. Oyley-
se bana su viritsten séz edin, dedim, onun hakkinda
neler biliyorsunuz? Cok tuhaf bir virus, dedi Kopya
Ressam, denildigine gore bu viris hepimizde kurt-
¢uk haliyle bulunuyor, ama organizmanin savunmala-
n zayifladiginda ortaya gikiyor ve azginca saldiniya
geciyor, sonra tekrar uykuya daliyor ve ¢evrimsel bir
bigimde yeniden saldiriyor, bakin ne diyecegim, sani-
rim herpes biraz vicdan azabina benziyor, i¢imizde
derinlerde bir yerde uyuyor, sonra gunun birinde
uyanip bize saldiriyor, sonra tekrar uyuyor, ¢inki
biz onu bastirmay: becermis oluyoruz, ama hep igi-
mizde bir yerde kaliyor, vicdan azabina karsi insanin
elinden bir sey gelmez.

Kopya Ressam paletiyle fir¢calarim toplamaya bagla-
d1. Tuvalini bir bez pargasiyla ortti ve sehpay dipte-
ki duvara dayamak i¢in benden yardim istedi. Guzel,
dedi, samirim buginlitk bu kadar yeter, fazla da abart-
mamak gerek, koruyucum bu réproditksiyonu agus-
tos sonuna istiyor, yetistiririm herhalde, ne diyorsu-
nuz? Bence 6nunuzde bol zamaniniz var diye kargihk
verdim, simdiden oldukga ilerlemis durumdasimz,
tablo bitmig sayilir. Siz hala kaliyor musunuz?, diye
sordu Kopya Ressami. Hayir, zannetmiyorum, de-
dim, tabloya yeterince baktigimi saniyorum, ustelik
bugiin tablo hakkinda hi¢ aklimdan geg¢meyen bir
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sey ogrendim, bundan béyle gozimde ¢ok daha farkl
bir anlam kazand1. Ben Rua do Alecrim’e dogru gidi-
yorum, dedi Kopya Ressami. Cok iyi diye yamtla-
dim, ben de Cais do Sodré’den Cascais’e giden bir tre-
ne binecefim, beraber yuriiyebiliriz.



Saf anlamina gelir, aym1 zamanda ignesi can yakan
kanath bir bocektir, dedi Tren Denetgisi, ne olabile-
cegi konusunda bir fikriniz var m1? Tren Denetgisi
karsima oturup gazetesindeki bulmacayr gosterdi.
Kag harf?, diye sordum. Ug, dedi. Ari, dedim, ar1 ol-
mali. Ar1 ya, aman tanrim diye haykirdi Tren Denet-
¢isi, nasil da diigimemedim? Isin i¢inde incelikler ve
sozcuk oyunlan girince bulmacalan ¢ézmek giiclesi-
yor, dedim, daha da giglesiyor.

Vagonda kimse yoktu, belki de biitiin tren bostu,
tek yolcu bendim herhalde.

Bulmaca ¢6zebildiginiz i¢in sanslisiniz diye belirt-
tim, bugiin trende kimsecikler yok. Simdilik yok, de-
di, ama donuste goreceksiniz, kiyamet kopacak. Oei-
ras’dan gegiyorduk, bana tiklim tiklim sahili goster-
di. Kum se¢ilmiyordu, tek goriinen insan govdeleriy-
di, dev gibi bir et yagim biitiin sahili kaphyordu. Kiya-
met kopacak diye tekrarladi Tren Denetgisi, ne arar-
san olacak trende, oglanlar, kizlar, kérler, topallar,
¢ocuklar, hamile kadinlar, dedeler, nineler, cehen-
nem gibi olacak. Ne yaparsimz, dedim, pazarlar boy-
le olur, herkes plaja gidiyor. Benim zamanimda fark-
Liydi diye belirtti Tren Denetgisi, insanlar tatillerini
serin yerlerde gegirirlerdi, kirlara gidilirdi, memle-
kete akraba ziyaretine gidilirdi, buna da sayfiye de-
nirdi, artik kalmadi, herkes yanmaya gidiyor, sicaga
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bayiliyorlar, bitin giinlerini sahilde yatip 1stakoz gi-
bi kizarmakla gegiriyorlar, uistiine ustlitk giines tehli-
kelidir, cilt kanseri yapar, biitiin gazeteler yazyor,
ama kimsenin umurunda degil. Tren Denetgisi i¢ ge-
cirip pencereden bakti. Alto da Barra’ya varmistik
ve denizin ortasinda Bugio feneri gériniuyordu. Bir
de coca cola igiyorlar diye ekledi, ginlerini bu pisligi
icerek haraiyorlar, bilmem pazartesi sabahi Oeiras
plajina distii mii hi¢ yolunuz? Sahil caricas’dan gegil-
mez, caricas halis1 olusmustur. Caricas nedir?, diye
sordum, bu s6zcigin anlamim bilmiyorum. Sise ka-
paklarina boyle denir. Evet, dedim, insan her gun ye-
ni bir sey 6greniyor. Sonra sordum: sigara igebilir mi-
yim?, trende kimse yok. Elbette, elbette diye yanitla-
di, cammmzin istedigi kadar igebilirsiniz, ayrica ben
de bir tane yakacagim. Birlikte sigara paketlerimizi
cikardik, ben ona kendi sigaramdan bir tane sun-
dum, karsihiginda o da bana ikram etti. Hangi marka
sizinki?, diye sordu Tren Denetgisi. Multifilter diye
yamtladim, Portekiz’de satilmayan bir sigara, ¢ok ha-
fiftir, insan igine hava ¢ekmis gibi oluyor, paketin
uzerinde "activated charcoal filtration system" yazi-
yor, yani az nikotin ve az katran var, yine de boktan
bir sey, duman kansere neden olur, ginesten daha
beterdir. Her sey kansere neden olur diye karsihk
verdi Tren Denetgisi, mutsuzluk bile, bir arkadasim
kanserden 6ldi, ¢unki mutsuzdu. Sundugum sigara-
y1 ald1 ve kendininkilerden bir tane bana verdi. Ben
Portugués Suave igiyorum, dedi, eskiden Definitivos
igerdim, ama artik hemen hemen hig¢ bulunmuyor.

insanlarin butun zevkleri degisti bugtnlerde. sigara
zevkleri hile,
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Biraz kestirmek istiyordum, ama adam gevezeligi-
ni surduriyordu. Sao Pedro’dan gegerken dikkatimi
cekti. Soylesenize, bundan daha igreng bir gey yap-
mak mimkin mi, dedi 6teki pencereden goriilen ev-
leri gostererek, hi¢ bu kadar ¢irkin bir sey gérdiniiz
mi daha énce? Dogrusu gercekten cok ¢irkin diye
dogruladim, peki boylesine berbat yapilara kim izin
verdi? Bilirsiniz, dedi Tren Denetgisi, Portekiz'de be-
lediyeler oldukca tuhaftir, Lego oyunlarin1 seven mi-
marlarla ¢ahsirlar, hepsi yetersizdirler, ustiine ust-
luk bir de modern olma sevdasindadirlar. Modern
seylerden hoslanmadigimzin farkina varmistim, de-
dim. Nefret ederim diye karsilik verdi, her sey bana
igren¢ gozukiyor, bugiin insanlar zevk denen seyi yi-
tirdiler, kusura bakmayin ama hi¢ mini etegi incele-
diniz mi?, bu size tiksing gelmiyor mu?, hadi ufak te-
fek bir geng kizda anladik, ama koca dizlerini sergile-
yen yash bash sisko kadinlara, gergek ¢irkinlik nu-
munelerine ne diyeceksiniz?, ayrica kadimn bitiin ce-
kiciligini, butin gizemini yok ediyor bu etekler. Yeni-
den bulmacasina goz attiktan sonra konustu: iste mo-
dernlik: modern bir mimar, ayn1 zamanda kekeleye-
rek séylenen pes’in karsiti, bes harfli bir sozcik. Aal-
to, dedim, Finlandiyali bir mimardir, Alvar Aalto. Al-
to*, dedi, oldukc¢a kotii olmali. Hi¢ de degil, dedim,
ellili yi1llarda Helsinki’yi insa etti, ayrica Avrupa’da
cok guzel evler yapti, ben ¢ok severim. Helsinki’ye
gittiniz mi diye sordu. Evet diye yamitladim, ilging

* Cifte sozcik oyunu: Aalto (mimar), alto (tiz), alto! (Dur! emri)
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bir kenttir, Alvar Aalto'nun yaptig1 evlerle bastan
agag tugladan bir kent, ormanlarla gevrili. Ya insan-
lan nasildirlar? Cok okurlar, ¢ok da igerler, dedim,
sempatik kisilerdir, ben igmesini bilen insanlan se-
verim. Oyleyse Portekizlileri de seviyorsunuz, dedi
yerinde bir akil yuritmeyle.

Tren Cascais garina geliyordu. Gizel, degil mi di-
yesordu Tren Denetcisi bana eliyle Estoril Sol Oteli-
ni gostererek. Modern diye karsilik verdim, ¢ok mo-
dern ve simdiden eskimis. Sonra ben sordum: Guinc-
ho plajina giden yola kadar taksiye binersem bes yuz
escudosdan fazla tutar mi sizce? Sanmiyorum, dedi,
Portekiz'de taksi olduk¢a ucuzdur, yabanc ulkede ya-
sadigimiza gore bilmeniz gerekir, bakin ne geldi akh-
ma, Portekiz’den tek cikisimda Cenevre'de oturan
oglumu gormeye Isvigre’ye gitmistim, oglum kent di-
sinda oturuyor, taksiye bindim ve Portekiz'den getir-
digim butun paraya mal oldu bana, yeri gelmigken,
siz Isvigreli misiniz? Isv1§re11 mi!, diye haykirdim,
bu da nereden ¢ikt1 simdi, Italyamm ben. Ama Porte-
kizli sayilirsimz, dedi, uzun zamandir burada yasiyor-
sunuz, degil mi? Hayir, dedim, ama bilmedigim Por-
tekizli bir atam vardi herhalde, bana 6yle geliyor ki
Portekiz benim genetik kalitima iglemis. Genetik ka-
Iit m1?, diye tekrar etti Tren Denetgisi, bu deyisi "Di-
ario de Noticias"da okumustum bir kez, isaretleri
olan nesne bu, bir eksi, bir art1 igareti, oyle degil mi?
Aga@ yukar oyle, dedim, ama dogrusunu soylemek
gerekirse, genetik kalitin ne oldugunu ben de tam bil-
miyorum, karakter oldugunu dusunuyorum, karak-
ter demek daha basit geliyor bana. Karakter, iste be-
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nim sevdigim kelimelerden biri, dedi Tren Denetgi-
si, karim hep iyi karakterli oldugumu soyler durur,
siz ne dersiniz? Harika bir karakteriniz oldugunu du-
sinilyorum, dedim, sizinle laflamak buyuk bir zevk-
ti, soylesimiz olmasayda, sikintidan yol boyunca uyur-
dum.

Ufak tefek ihtiyar kadin kapida belirdi ve kugku-
lu bir havayla bana bakti. Merhaba, dedim, sizin i¢in
bir sakincasi yoksa evi géormeye geldim. Benim evi-
mi mi?, diye sordu yash kadin hayretler i¢inde, dedi-
gime bir anlam veremedigi belli oluyordu. Hayir di-
ye duzelttim, sizinkini degil, buyuk evi, fenerdeki
evi gérmeyi arzu ediyorum. Fenerdeki ev kapalh dedi
ufak tefek ihtiyar kadin sabirla, orada kimse oturmu-
yor, ev yillardir kapali. Biliyorum, dedim, ben de bu
yuzden gormek istiyorum zaten, 6zel olarak Lizbon’-
dan geldim, disarida beni bekleyen bir taksi var. De-
digimin dogrulugunu anlatabilmek i¢in, kars: kaldi-
rimda duran taksiyi kadina goésterdim. Ev kapal di-
ye tekrarladi ufak tefek ihtiyar kadin, izgiiniim ama
ev kapali. Bekgi siz misiniz?, diye sordum. Hayir, de-
di, ben Fener Bekg¢isinin karisiyim, ama zaman bul-
dukga evle de ugrasiyorum, arada bir havalandirma-
ya, toz almaya falan gidiyorum, bilirsiniz, deniz kiyi-
sinda pencereler, mobilyalar, her sey ¢abuk ¢urir, ay-
rica patronlarin umurlarinda bile degil, ¢iinkii bagka
yerde yasiyorlar, patronlar Araptir. Arap m1?, diye
haykirdim, ev simdi Araplara m1 ait? Tabii, dedi Fe-
ner Bekgisinin Karisi, eski sahiplerinden yok pahasi-
na satin alan son patron otele donustirmek istiyor-
du, ama sirketi iflas etti, isittigime gore ugckagt¢inin
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tekiymis, en azindan kocam béyle soyliiyor, neyse so-
nunda Araplara satildi. Araplar, dedim, bu evin gii-
niin birinde Araplarin eline gegecegini riyamda gor-
sem inanmazdim. Butin ulke satisa gikt1, dedi Fener
Bekgisinin Karis), yabancilarin her seyi satin aldigi-
n1 bilmiyor musunuz? Ne yazik ki dogru, dedim, ama
Araplar bu evi ne yapacaklar? Eh, dedi Fener Bekgi-
sinin Karisi, bana sorarsaniz, kendi halinde y1kima
terk edecekler, simdiki durumda belediye otel yapil-
masl i¢in izin vermez, ama yikilinca isler degisir, o
zaman yerine. gizel yepyeni bir bina dikerler, iste o
kadar. Gergekten ¢okmek uzere mi?, diye sordum.
Bakin, dedi Fener Bekg¢isinin Karisy, nisanda firtina
zamani, dam tavam delip iki odanin i¢ine gogtii, deni-
ze bakan odalarin hali i¢ler acis), sanmirim gelecek ki-
sa ust katin tamam ¢okecek. Benim de gelis nede-
nim bu, dedim aceleyle, y1ikilmadan énce evi gormeyi
arzu ediyorum. Alici misimz?, diye sordu Fener Bek-
¢isinin Karis1. Hayir diye yanitladim, nasil anlatsam
bilmem ki, uzun zaman énce biitiin bir yil boyunca o
evde oturdum, o déonemde siz daha gelmemistiniz.
Oyleyse yetmis birden 6nce demektir, dedi Fener
Bekgisinin Karisi, biz yetmis birde geldik, sizin zama-
ninizda Vitalina’yla Francisco olmaliydi. Vitalina ve
Francisco, ¢ok iyl ammsiyorum, dedim, benim otur-
dugum y1l onlar vardi burada, Vitalina temizlik ve ye-
mekle ugrasirdy, arroz de tamboriline* doyum ol-

*  Arroz de tamboril, fenerbahg (tamboril). domates. sanmsak ve kaguk kisnig yap-
raklanyla hazirlanan bir cins pilavdir. toprak kabinda kaynar halde sofraya konur
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mazd, simdi ne yapiyorlar? Francisco sirozdan 6ldu,
dedi, ¢ok icerdi, kocamin yegeniydi, Vitalina da gim-
di Cabo da Roca’da oglunun evinde yasiyor. Ailede
herkes fener bekgisi dedim. Hepsi fener bekgisi, diye
tekrarladi Fener Bekgisinin Karisy, Vitalina’nin oglu
da Cabo da Roca’da fener bekgiligi yapiyor, ama iyi
geciniyor, samirim Vitalina Francisco sagken oldu-
gundan daha iyi yasiyor, onunla cehennem 1zdirab:
¢ekiyordu, adam surekli sarhostu, kimi zaman kadin
cikard: fenere, ¢cunkii adam isini yapacak durumda
olmazdi. Oyle, dedim, bir aksam gelip benden yar-
dim istemisti, sisli bir geceydi, Francisco zilzurna
sarhos s1zmist, Vitalina da gelip beni uyandirmisty,
butun geceyi fenerin tepesinde gegirdik birlikte. Za-
vall1 Vitalina, dedi Fener Bekg¢isinin Karisi, yasami
¢ok mutsuz gecti, eger bir adamin aklh fikri yalmz ic-
kideyse, bu felaket bir seydir. Buna karsin Francisco
mert adamdi, dedim, sanirim karisin1 da severdi.
Oras1 dogru, dedi Fener Bekc¢isinin Karisi, ona asla
el uzatmadi, ama her aksam kip gibi olup yerde si-
zard.

Taksi suriicisii niyetimi 6grenmek i¢in kornaya
bast1. Ona beklemesini isaret ettim ve Fener Bekgisi-
nin Karisina sordum: bana evi goéstermeye hazir misi-
mz? Peki, dedi kadin, ama elinizi ¢abuk tutmalisinz,
az sonra oglum butun aileyi toplayip gelecek, bugin
torunumun yasgiinii ve yemegi hazirlamam gerek.
Benim de isime gelir diye karsihk verdim, Cascais
trenini yakalayacak zamanim olur, saat dokuzda Liz-
bon’a dénmiis olmalhiyim. Fener Bekg¢isinin Karisi
ozur dileyip evin i¢inde kayboldu. Bir dizi anahtarla
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dontip gidebilecegimizi soyledi. Avluyu asip kapi sun-
durmasina vardik. $Simdi buradan giriliyor, dedi Fe-
ner Bekgisinin Karisi, sizin zamanimzda terastaki
caml kapidan giriliyordu herhalde, ama kap1 bozul-
du, bitin désemeler kirildi. Iceri girdik ve amnda
evin kokusunu tamdim. Belli belirsiz ki giinlerinin
Paris metrosunu amimsatan bir kokuydu, kif, cila ve
maun kokusu arasi bir sey, yalniz bu eve ait olan bir
koku, ve anilarim geri geldi. Biyiik salona girdik ve
gozime piyano ilisti. Usti ¢arsafla értiliydi, yine
de camim piyanonun bagina oturmak istedi. Kusura
bakmayin, dedim, ama bir sey ¢almak zorundayim,
uzun siurmeyecek, ayrica piyano ¢almasim da bil-
mem. Oturdum ve tek parmakla, animsamaya ugra-
sarak, Chopin’in bir Noktiirniinden bir motif ¢aldim.
Baska bir zamanda, baska eller bu melodiyi ¢almst,
yukarida odamda oldugum ve Chopin’in Noktirnleri-
ni dinledigim aksamlari ammsadim. Yalmz gegen ak-
samlardi, kisin ev sise gomillmusti, arkadaslar Liz-
bon’daydilar ve asla bizi ziyarete gelmemislerdi, kim-
seden ses ¢ikmamsti, bir telefon eden bile olmamis-
t1, ben bir yandan yaziyor, bir yandan da kendi kendi-
me neden yazdigimi soruyordum, oykim butiniyle
cilginca bir 6ykilydi, ¢éziumsuz bir hikayeydi, boylesi-
ne bir 6yku yazmak da nereden gelmisti aklima, na-
sil olmus da bu 6ykii tam o zamana rastlamist1? Da-
hasi: bu 6yki butin yasamim degistirecekti, daha
onceden de degistirmisti, ama kagida dokildukten
sonra yasamm artik eskisi gibi olmayacakti. Bu bui-
tunuyle ¢ilginca 6ykilyil yazmak igin yukaridaki oda-
ya kapandizimda béyle disiiniyordum, daha sonra-
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dan biri yasaminda bu éykuyu taklit edecek ve ger-
¢ek bir diizleme oturtacakti: ben bilmiyordum, ama
daha o zaman bilmem neden béyle éykuleri yazma-
mak gerektigini, daha sonra kurguyu taklit edecek
birinin gikip gercek haline getirmeyi becerebilecegi-
ni kuruyordum kafamda. Gergekte de boyle oldu. Ay-
n1 y1l, biri 6ykimu taklit etti, daha dogrusu oykim ci-
simlesti, maddeye donustu ve ben bu ¢ilgin éykiyu
ikinci bir kez daha yasamak zorunda kaldim, ama bu
kez gercgekti, bu 6ykiide yer alan kisiler artik kagt-
tan degil, etten kemikten insanlardi, bu kez oyku-
min seyri gin be gin gelisiyordu, ve onu takvimden
izliyordum, hatta énceden kestirebiliyordum.

Iyi bir y1l gecirdiniz mi?, diye sordu Fener Bekgisi-
nin Karisi, yani bu evde kendinizi iyi hissettiniz mi?
Efsunlu bir y1ld1 diye yanitladim, biri bana buyi yap-
migt1. Bayuculere inamr misiniz?, diye sordu Fener
Bekgisinin Karisi, genelde sizin gibi kisiler buyiciile-
re inanmazlar, bunun basit insanlara ézgu bir batil
inang¢ oldugunu dusunirler. Ama ben inanirim diye
karsilik verdim, en azindan kimi biiyiilere, bilirsiniz,
neler olmas1 gerektigini asla esinlememek gerekir,
yoksa aym soylendigi gibi olur. Oglum Gine’de sava-
sirken, bir buyuciyi gérmeye gittim, dedi Fener Bek-
¢isinin Karisy, gérdigim bir digten otura kayg igin-
deydim, bir daha asla dénmeyecegini gérmiugstium du-
sumde, o zaman konuyu kocama agip bak Armando,
bana biraz para vermelisin, gidip bir buyuciye danig-
mak istiyorum, urkutici bir dus gordim, Pedro’'nun
bir daha asla donmeyecegini gérdium, déniip dénme-
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yecegini 6grenmek istiyorum, dedim, uzun lafin kisa-
s1 buyuciiye gittim, kadin iskambillere bakti, sonra
bir kart cekti ve oglunuz donecek ama sakat done-
cek, dedi ve Pedro déndii, ama bir kolunu yitirmisti.
Fener Bekgisinin Karisi camh kapiy1 agt1 ve bana sor-
du: burasi yemek odas), siz de burada m1 yerdiniz?

Yemek odasi1 eskisi gibi kalmigti: somine, bife,
Hint - Portekizstili mobilyalar, koyu renkli ahsap bi-
yik masa. Iste burasi diye yamtladim, ben burada
otururdum, sagimda bir kadin vardi, ¢evremizde de
dostlarim. Sofrada servisi Vitalina m1 yapard1?, diye
sordu Fener Bekcisinin Karisi. Evet diye dogrula-
dim, yani mutfaktan gelir ve yemekleri masanin orta-
sina birakirdi, biz de tabaklarimiza koyardik, Vitali-
na servis yapmaktan hoslanmazdi, mutfakta kalmay
yeglerdi, arroz de tamboril’den bagka, nefis bir acor-
da de mariscos* yapardl, ama en 6zgin yemegi Alen-
tejo corbasiydi**. Cunkit Vitalina’min memleketi
- Alentejo’ydu diye saptamada bulundu Fener Bekgisi-
nin Karis), bu yiizden de memleket ¢orbasim yapma-
w1 bilirdi. Biliyot musunuz, bugiin géordiugim herkes
Alentejoluydu, dedim, bitin gin Alentejolu olmayan
bir kisi bile gormedigimin yeni farkina variyorum.
Aletejolular ¢ok kibirli insanlardir, dedi Fener Bekgi-
sinin Karis), yine de severim onlary, yani onlarla hig

* Agordademanscos tarifini 4. bolumdeki notta verdik (CN).

** Soz konusu gorba Alentejo mutfaginin en basit yemeklerinden biridir. Tim yoksul
yemekleri gibibasit birka¢ malzemeyle hazirlanir (kaynar su ve tuz. sanmsaga ha-
nilmig kizarmigekmek. taze kignig yapraklan ve i vumuinta)
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bagintim yoktur, ben Kuzeyliyim, Viana do Castelo’-
dan geliyorum, kisiligim onlarinkinden ¢ok farkhdir,
yine de severim bu insanlar1. Fener Bekgisinin Kari-
s1 6nliguyle bufenin uzerindeki tozn sildi. Ust kati
da gormek istiyor musunuz?, diye sordu. Bir sakinca-
s1 yoksa, dedim. Merdivende dikkatli olun, dedi, tah-
ta asindig icin ¢ok kaygandir, ben énden gideyim en
iyisi.

Odanin kapisim ag¢tim, basimi kaldirinca gokyuzinii
gordim. Masmavi, saydam bir gokyuzuydu, goz alh-
yordu. Inanilmaz bir gorunumdi, yatagl, dolab ve ba-
sucu masalari olan bu odada tavanin neredeyse tama-
m1 yoktu. Burada durmak tehlikeli, dedi Fener Bek-
¢isinin Karisi, yerinde kalan §u tavan pargasi her an
dusebilir, burada kalamayiz. Yalmzca bir dakikacik,
dedim, tutup da simdi dusecek degil ya. Yataga uza-
mp 6zir diledim. Kusuruma bakmayin, dedim, ama
bir an su yataga uzanmayi arzu ettim, diyelim ki bu
yaptigim bir gesit veda, bu yataga son kez uzamyo-
rum. Fener Bekgisinin Karisi, beni yataga uzanmig
halde gorunce gizlice odadan giktl, ben de gozlerimi
gokyuzine cevirdim. Ne kadar tuhafti, gencligimde
hep bu mavinin benim oldugunu, bana ait oldugunu
dusinmustim, ama simdi asir1 ve uzak bir maviydi,
bir sann gibiydi, ve digiindiim: dogru degil, yeniden
bu yataga uzanmis olmam ve geceleyin sik sik yapti-
gum gibi tavana bakmak yerine, bir zamanlar bana
ait olan bir gokyuziniu seyretmem gercek olamaz.
Kalkip ufak tefek ihtiyar kadim bulmaya gittim, kori-
dorda beni bekliyordu. Son bir sey daha, dedim, son
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bir oda daha gérmek istiyorum. Misafir odasi yok ar-
tik, dedi Fener Bekgisinin Karisi, tavan goctuginde
her sey harabolmustu, kocam da bitin egyalar1 kal-
dird. Bir goz atacagim sadece, dedim. Ama igeri gire-
mezsiniz, dedi Fener Bekg¢isinin Karisi, kocam taba-
nin bile tehlikeli oldugunu séyluyor. Kapiyr agt1, ben
de igeri bir goz attim. Odada higbir sey kalmamista
ve tavan bitiuniuiyle yok olmustu. Pencereden fener
goruliyordu. Kocam yukarida, dedi Fener Bekgisi-
nin Karisy, ama uykuya dalmigtir herhalde, bu saat-
te yapacak is yoktur, ama inatg1 adamdir, evde kal-
maXk yerine ¢ikip fenerde uyur. Zamaninda bu fener-
le ne yapardim, biliyor musunuz?, dedim, anlatayim
size, benim igin bir oyundu, bazen, uyumakta guglik
¢ektigim zamanlarda, bu odaya gelirdim ve pencere-
ye otururdum, fener araliklarla tg cesit 151k sagar,
bir beyaz, bir yesil ve bir kirmizi, ben de bu 1s1klarla
oynardim, kendime 151kl bir alfabe icat etmistim ve
fener araciigiyla konusurdum. Peki kiminle konu-
surdunuz?, diye sordu Fener Bekgisinin Karis1. Eh is-
te, dedim, gérinmeyen kimi varliklarla konusur-
dum, o donemde bir 6yki yaziyordum, diyelim ki ha-
yaletlerle konuguyordum. Aman Tanrim diye haykir-
d1 Fener Bekgisinin Karis), hayaletlerle konusmaya
cesaret edebiliyor musunuz? Asla o cesareti kendim-
de bulmamaliydim, dedim, hayaletlerle konusmak
hi¢ tekin bir davrams degil, asla yapilmamas gere-
ken bir sey, ama kimi zaman zorunlu olabilir, pek iyi
anlatamiyorum, iste bu yizden buradayim.

Fener Bekgisinin Karisi merdivenleri inmeye bas-
lad) ve dikkatli olmam konusunda bir kez daha beni
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uyardi. Avluya ¢ikinca kapiyr kapadi. Peki, ¢ok tegek-
kur ederim, dedim, iyi sanslar, kocaniza selamlar. Si-
ze evde bir sey ikram edebilirim, dedi, votkaya yati-
rilmig vigne var. Tamam, dedim, vigsneye varim, ama
¢abuk olalim, beni bagislarsimz, treni kagirmamal-
yim, saat dokuzda Lizbon’da olmam gerekiyor.



HEPIMIZ ALENTEJO ICIN / ALENTEJO VATAN ICIN diye
yaziyordu kapimn uizerindeki levhada. Buyuk merdi-
veni tirmaninca ¢esmesi, camli pencere boslugu ve
ayinlerdeki gibi kirmizi ampullerle aydinlatilmig
mermer sutunlarniyla bir Magrip avlusuna giktim.
Sagma guzellikte bir yerdi, iste ancak o zaman Isa-
bel’e neden orada randevu verdigimi anladim: ¢iinkit
sagma bir yerdi. Biraz ilerleyince en dipte kii¢iikk ma-
salar ve Ingiliz kuliplerindeki gibi tahta cubuklara
gecirilmis gazetelerle bezenmis bir okuma salonu ol-
dugunu fark ettim. Ama salonda kimse yoktu. Saati-
me baktim ve bulusma saatine daha epey zaman ol-
dugunu gordum. Sakin adimlarla avluya gectim. Go6-
zume birgok kapi ilisti, rasgele birini agtim. Duvarla-
r1 XVIII. yuzyl tarzinda lambri kaplanmis, tizerlerin-
de yarim ay seklinde freskler bulunan biiyik cam ka-
pilariyla kocaman bir salon agild1 6niimde. Yemek sa-
lonuydu, kurulu sofralarin susledigi, boydan boya ci-
lah parke kaplh anitsal bir odaydi. Salonun bir kena-
rinda bir cep tiyatrosu bulunuyordu, iki siitunun ara-
sindaki alana kirmizi1 kadifeden kugicuk bir perde
agilliyordu, yukarida belki de gercekten miistehcen
olduklar i¢in bana miistehcen gorunen iki giplak ka-
dim1 betimleyen sar1 tahtadan iki heykel - siitun var-
d1. Yemek salonunun kapisim kapayip avluya don-
dum. Akgam sicak ve rutubetliydi, yitkkselen denizin

81



kokusunu getiren 1lik bir yel esiyordu. Bir bagka ka-
piy1 aginca kendimi bilardo salonunda buldum. Ge-
nis ve serin bir odaydi, duvarlar1 kumag kaplydi. Si-
yah bir ceket giymis ve boyunbag takmig bir adam
tek basina bilardo oynuyordu. Beni fark edince oyu-
nuna ara verdi, istekasinin ucunu yere dayad ve ko-
nustu: Iyi aksamlar, hos geldiniz. Kulubiin iyesi mi-
siniz?, diye sordum. Adam gillimsedi, istekasini te-
besirledi ve karsihk verdi. Ya siz Beyefendi, siz iiye
misiniz? Hayir diye yanitladim, ben ziyaretgisiyim,
siradan bir migteriyim. Buras: iiyelere ayrilmistur,
dedi, ben kuliibiin kahyasiyim, ama siz igeri girmek-
le iyi ettiniz, bugin kimse gelmedi, butin giinii bura-
da tek basima gegirdim, birinin yiiziinii gormek insa-
nin hosuna gidiyor.

Altmis yaslarinda, kisaca boylu, ak sagh, zarif du-
ruslu bir adamd, gézleri agik renkti, sempatik bir yi-
zi vardl. Saat dokuzda, burada birine randevu ver-
dim, dedim, aptalca bir gseydi, iiye degilim, ayrica ha-
yatimda ilk kez adimim atiyorum ve buraya gelecek
kigi anilarimdaki biri. Casa do Alentejo’nun Kahyas:
istekasim1 masaya birakt: ve melankolik bir havayla
gilimsedi. Hi¢ 6nemi yok, dedi, yaptigimiz bizi ¢evre-
leyen her seyle uyum iginde, bitin bu kuliip bir am-
dan ote degildir. Kusura bakmayin, dedim, ama tim
bunlarin Alentejo’yla ilgisi nedir? Casa do Alentejo’-
nun Kahyas! yeniden gillimsedi ve uzun bir hikaye-
dir, dedi, bu kulibiin kurucular1 Alentejolu toprak sa-
hipleriydi, parasi ve arazileri olan insanlardi ve Alen-
tejo’ya bir Avrupa boyutu getirmek amacindaydilar,
Lizbon’un Londra, Paris gibi olmas) gerektigini disi-
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nuyorlardi. Eskiden, daha sizin dogmadiginiz zaman-
larda, yabanci misafirleriyle beraber bilardo oynama-
ya gelirlerdi, Porto sarabi icer bilardo oynarlardi, o
gunler bir baska turluydi; artik burasi ¢ok farkli,
miugteriler degisti, ama kuliip hep aym kaldi, simdi
bile arada bir yagh Alentejolularin ugradig1 oluyor,
ama ¢ok seyrek gelirler, burasi anilardan olusan bir
yerdir. Casa do Alentejo’nun Kahyasi yeniden melan-
kolik havasiyla gilimsedi. Yemek arzu ederseniz,
fazla se¢eneginiz yok, dedi, aggibag1 bugin igin tek
bir yemek hazirladi, ama nefis bir yemektir: ensopa-
do de borreguinho @ moda de Borba*. Tegekkirler,
ama yemege kalip kalmayacagimi bilmiyorum, simdi-
lik karmim ag degil, belki yalnizca igecek bir sey ali-
rim, az sonra. Anladigim kadariyla Alentejo mutfag-
na merakl degilsiniz, dedi. Tersine diye kargilik ver-
dim, Alentejo’da yapilan hindiye bayilirim, bir kere-
sinde Elvas’da i¢i doldurulmus hindi yemistim, hari-
kaydi, yasamim boyunca yedigim en giizel hindi ye-
megiydi. Yuzde yuz hakhisimz diye onayladi Casa do
Alentejo'nun Kahyas),, ama bana sorarsaniz, ben
Alentejo ¢orbalarina dugkinim, bilmem poejada**
sever misiniz, poejada yapmanin iki sekli vardir, biri
beyaz peynitli, 6teki yumurtali, Asag1 Alentejo’da yu-
murtalisi yapilir, ben de Asag Alentejoluyum, ¢ocuk-
lugumu disiniince, hep ninemin yaptig1 yumurtal
poejada gelir aklima, bizim ascibasi da yapar, ama

* Alentejo'ya 6zga bir kuzu kavurmadir, sirkeyle kokulandinlmis kuzu eti ve saka-
tatla yapihir ve sulu olarak ekmek dilimleri Gzerinde sofraya pelir

** Bayat ekmek. sanmaak. soganve bir gegit yabani nanevle (poejos) kokulandinlmig
taze peynirle yapilan hirgorbacinsi
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anlarsimz ya, kentlerde durum farkly, hep karmagik
yemekler hazirlamir, gercek poejada’yla uzaktan ya-
kindan ilgisi yok, onun hazirladigy seckin insanlara
gére bir corba. Cocuklugumuzdaki seyler asla geri
gelmiyor, dedim, 6zellikle bunun 6nemi var sizin gé-
zinuzde. Eh 6yle, dedi, ne demezsiniz, bos hayallere
gerek yok.

Casa do Alentejo’'nun Kahyasi bir kez daha isteka-
sim tebesirledi. Bilardo oynamaktan hoslanir misi-
mz?. diye sordu. Elbette diye onayladim. Oyleyse ne-
den bir oyun oynamiyoruz?, diye sordu. Kabul diye
yamtladim, ama kisa bir oyun, ardindan bara gidip
bulusacagim kisiyi beklemek istiyorum. Casa do
Alentejo’nun Kahyasi bana bir isteka verdi, toplar
ozenle dizdi ve bana eski usul oynayalim, dedi, gunu-
miizde herkes bir siirii topla Amerikan usulii oynu-
yor, bence bilardoyu katlediyorlar. Bence de katledi-
yorlar diye onayladim.

Baglama vurusunu Casa do Alentejo’nun Kahyasi
yapt1 ve istekasimin ucunu tebesirledi. Kesin, bilim-
sel bir bi¢imde oynuyor, bilardo masasinmin él¢iilerini
kestirmek i¢in geometrik bakislar firlatiyordu. Tu-
tumlu ve zorunlu hareketler yapiyordu: kolunu ve
omzunu hemen hemen hi¢ oynatmadan bir dirsek
darbesi, bir omuz hareketi. Siz profesyonelsiniz diye
gozlemde bulundum, ¢ok tehlikeli bir oyuna kalkig-
misim meger. Casa do Alentejo'nun Kahyas1 melan-
kolik gulimsemesini takindi. Gunler boyu burada
tek basima, dedi, tek basima kendi kendimle oyna-
mak, igte butiin yasamim.
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Gii¢ bir durumda oldugumun farkina vardim. En
kuguk top, ikimizin toplarinin tam ortasinda, ulasil-
mas) olanaksiz bir yerdeydi, buyuk ustalik, inaml-
maz bir talih gerektiriyordu. Bir sigara tutturip du-
rumu incelemeye koyuldum. Géruldugu kadariyla
isim bitik, dedim, ama pes etmiyorum, top sigrat-
mak serbest mi? Serbest, dedi alaylh bir havayla Ca-
sa do Alentejo'nun Kahyasi, ama ortayu yirtarsamz,
parasini 6demek zorunda kalirsimz. Tamam, dedim,
bu durumda sanirim sigratmay: deneyecegim. Sakin
sakin sigarami i¢tim ve topumun izleyecegi guzerga-
h1 6te yandan goérebilmek i¢in masanin gevresinde
dolandim. Size bir 6neride bulunmak istiyorum, dedi
Casa do Alentejo’nun Kahyasi. Adama baktim, isteka-
m1 masann lizerine biraktim ve ceketimi gikardim.
Buyurun, sizi dinliyorum diye yamtladim. Bu atig bir
bahis gerektiriyor, dedi, elli ikiden kalma bir sige
Porto sarabim var, bence siseyi agmanin tam zamany,
kazamirsamz siz 1smarlarsimz, kazanamazsanz da
ben 1smarlarim. Elli ikiden kalma bir Porto sisesinin
degerinin ne olabilecegini ve cebimde kalan paray
cabuk ¢abuk hesapladim, bahse girebilecek durumda
degildim, cebimde yeteri kadar para yoktu. Casa do
Alentejo’'nun Kahyas)1 meydan okurcasina bana baki-
yordu. Cesaret edemiyorsunuz, dedi. Aksine diye
karsilik verdim, bu aksam canim en ¢ok bir sise elli
iki Porto sarabi igmeyi cekiyor. Harika, dedi Casa do
Alentejo'nun Kahyasi, izninizle deyip siseyi almaya
gitti. Bir koltuga oturup sigarami tellendirmeyi siur-
dirdiam. Dusunmek isterdim ama hig i¢imden gelmi-
yordu. Tek arzum orada oturup bilardo masasina ve
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ortunin uzerinde toplarin olusturdugu ve az sonra
ustesinden gelmem gereken tuhaf geometrik duruga
bakarak sigara igmekti. Hasmimin topuna vurmak
i¢cin benim topumun izleyecegi yol bana bir igaret gi-
bi gorundi: besbelliydi, bilardo masasimin tizerinde
becermem gereken bu olanaksiz parabol, o aksam ye-
rine getirmem gerekenle aymydi, boylece kendimle
bir bahse girdim, yani, gercek anlamda bir bahis de-
gildi, daha dogrusu bir biyu, bir seytan duasi, yazg:-
dan bir lutuf dilegiydi. Eger basarirsam Isabel gele-
cek, basaramazsam onu bir daha asla gérmeyecegim.

Casa do Alentejo’'nun Kahyasi, Porto sisesiyle iki
kadehi koydugu gumiis bir tepsiyle geri geldi, tepsi-
yi bilardo masasinin yanindaki masaya birakti. Evet,
dedi, denemenizden o6nce bir kadeh igmeliyiz, bir
kuvvetlendiriciye ihtiyacimz var. Uzmanca bir titiz-
likle siseyi agt1 ve mantar pargaciklarini temizlemek
icin pecetesiyle sisenin agzim 6zenli bir sekilde sildi.
Kadehleri doldurup tepsiyi bana uzatti. Isinin ehli ol-
dugu tartisma gotirmezdi, ama bir ¢esit paylasma,
biraz gonul oksayicilik, hatta biraz sug ortaklign ge-
rektiren bir durumda gésterdigi bu profesyonellik bi-
raz asirl kaglyordu. Tutumunda ve hareketlerinde
hicbirinden eser yoktu: bunun yerine i¢inde bulundu-
gumuz durumun gerginligini vurgulayan son derece
profesyonelce bir nezaket gosteriyordu. Kadehini kal-
dirdi, ben konustum: bakin, iki bahse birden girdim,
birisizinle girdigim gercgek bahis, 6tekiyse kendi ken-
dimle tutustugum zihinsel bahis, eger raz olursamz,
kendimle tutustugum zihinsel bahse icecegiz. Zihin-
sel bahsinize, dedi ciddi bir ses tonuyla, sonra ekle-
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di: ¢ok uzun zamandir bu siseyi agmay: arzu ediyor-
dum, ama bir tirla en uygun firsat1 bulamamigtim.
Hafiften buruk, yogun kokulu nefis bir Porto sara-
biydi. Casa do Alentejo’nun Kahyasi yeniden kadeh-
leri doldurduktan sonra bana déndii: bir yudum da-
ha, sanirim durum bunu gerékéiriyor. Burada uzun
zamandir m1 ¢aligiyorsunuz?, diye sordum. Beg yil di-
ye yanitladl, ama daha énce "Tavares" lokantasinda
" ¢alisiyordum, yasamimi zenginler arasinda gegir-
dim, zenginlerle yasayip zengin olmamak ¢ok can si-
kicl, ¢iinkii insan ister istemez anlayislarim ediniyor
ama onlarla birlikte olamiyor, zengin biri gibi yasa-
mak i¢in kusursuz bir anlayisa sahibim ama olanakla-
rim yok, tek sahip oldugum anlayis. Bana da bu ye-
terli degilmis gibi geliyor dogrusu, dedim. Eh, bugiin
bu Porto sarabini onlara aldirmayip igecegim diye so6-
zini sirdirdii Casa do Alentejo'nun Kahyasi, umu-
rumda bile -degil, bu kustahhigimi bagslayin. Ben
bunda kiistahlik falan gormiyorum, dedim, aldirm-
yorsunuz, bu da en dogal hakkimz. En buyik kusuru-
mun ne oldugunu biliyor musunuz?, diye sordu, bu-
tin yasamim boyunca, her seye karsi tamamen
umursamaz olmay1 beceremeyisim, hep su ya da bu-
nu dert ettim, hep zenginleri kendime dert ettim,
yok efendim kendilerini nasil hissediyorlarmis, iyi
hizmet edilmigler mi, iyi yemisler mi, durumlarin-
dan hosnut muymuslar, tith be, zenginlere hep iyi
hizmet edilir, hep iyi yerler, hep iyi icerler, hep hos-
nutturlar, durmadan onlar1 kendime dert ettigim
i¢in aptalin biriyim, ama bundan béyle tutumumu de-
gistirecegim, bu kafayr degistirecegim, onlar zengin,
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ben degilim, benim diusinmem gereken bu, onlarla
paylasacak higbir seyim yok ve onlarin diinyasinda
yasamis olmama karsin ortak yamimiz hig yok. Iste
buna sinif bilinci derim, dedim, sanirim boyle adlan-
dirabiliriz. Ne oldugunu bilmiyorum, dedi diisunceli
bir havayla, politik bir sey, ben de politikadan pek
anlamam, asla politikaya ayiracak zaman bulama-
dim, biitiin yagsamim boyunca ¢aligtim.

Casa do Alentejo’'nun Kahyas: yeniden kadehleri
doldurdu ve kendisininkini iizgin bir edayla dudakla-
rina géturda. I¢imi doktigim igin kusura bakmayin,
dedi, bagslayin lutfen. Ozir dileyecek bir durum
yok, dedim, insanin arada bir kendini birakmasi iyi-
dir, boylece zehirden arinmis oluruz, zaten simif bilin-
ci ¢ok basit bir seydir, siz zenginler sinifina ait olma-
digimz bulguladiniz, hepsi bu kadar. Dahas da var,
dedi Casa do Alentejo’'nun Kahyasi, gelecek sefer on-
lara oy bile vermeyecegim, devrimden bu yana hep
onlarin partisine oy vermistim, anliyorsunuz iste,
kendimi onlardan biri saylyordum ve gidip partileri-
ne oy atiyordum, ama bu saka yeterince uzun surdi,
artik sinif bilincine kavustuguma gére oyumu bagka-
sina verecegim, gercekten simif bilincim var m1? Ke-
sinlikle diye yatistirdim adami, simf bilinciniz geg
de olsa ortaya ¢ikmis. Geg olmasi hi¢ olmamasindan
daha iyidir diye i¢ ¢ekti ve yeniden kadehlerimizi
doldurdu. Abartmayin, dedim, bu sarap g¢ok serttir
ve topu sigratmak igin tepkilerimin yerinde olmas
sart. Casa do Alentejo'nun Kahyas1 melankolik gi-
limsemesini takindi1 ve bir sigara yakti. Rahatsiz
olur musunuz?, diye sordu. Keyfinizce davranin, de-
dim., ’
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Koltuklarimizda sessizce oturduk. Disarida, u;ak-
ta bir yerden bir cankurtaramn sireni isitildi. Iste
bizden daha kétii durumda olan biri, dedi Casa do
Alentejonun Kahyas1 serinkanlilikla, sonra sordu:
sizce hangi partiye oy vermeliyim? Cok gii¢ bir soru,
dedim, béyle kisisel bir secim i¢in size 6gut vere-
mem. Ama sorunumu anladiniz, dedi, belki bir éneri-
de bulunabilirsiniz. Bakin, dedim, eger ille de bir par-
tiyi segmek zorundaysaniz, gonliiniize gore yapin se-
¢iminizi, duygusal, iginizdeki derinliklerden gelen
bir se¢im yapin, eniyisecimler insanin derinliklerin-
den gelen segimlerdir. Gillimseyip bana déndii: ¢ok
tesekkiir ederim, dedi, sanirim boyle bir sey yapma-
min zamani geldi, yasim altmig bes, eger simdi i¢ten
gelen bir se¢im yapmazsam, ne zaman yaparim? Ca-
sa do Alentejo'nun Kahyas! sisenin tipasim taktive
geriye kalan, kazananin 6dilii olsun, dedi, galiba ati-
siniz1 yapma zamani geldi.

Kalktik ve yere pek saglam basmadigimi fark et-
tim, bu kosullarda topu nigsan almanin bile bir muci-
ze olacagini disiindim,; her seye karsin istekam eli-
me aldim, ucunu tebesirledim ve masaya yoneldim.
Topa yukaridan vurmak igin parmaklarimin ucunda
dikildim. Elim hafifge titriyordu, bir dayanak nokta-
sina gereksinim duyuyordum, ama si¢gratmak igin yu-
karidan agag vurulur, dayanak noktasi olmaz. Salon-

da qit gikmiyordu. Dusiindiim: ya simdi ya asla, gozle-
rimi kapayip topa vurdum. Kendi ekseninde dénme-
ye baglad, tehlikeli bir bigimde markalar1 yalayarak
masanin ortasina kadar geldi, sonra mucize gibi geri
dondi, bir parabol ¢izip yavas yavas, zorunlu bir yol

39



izliyormuggasina hasmimin topuna g¢arpti ve yani ba-
sinda devinimsiz kaldi. Kazandimz! diye haykirdi Ca-
sa do Alentejo’nun Kahyasi begeniyle; bu vurus alkis-
lar hak etti. Istakasin1 masaya birakti ve ¢ok gorgi-
li bir bigimde el girpt1. Tam o anda giris kapisinin zi-
li duyuldu, izin isteyip agmaya gitti. Bir mendille al-
nimdaki teri sildim ve yeniden gémlek degistirme za-
maninin geldigini diigindium, bir kez daha terden si-
rilsiklam olmustum. Cikarip sandalyenin izerine
koydum, ve bitin gin koltugumun altinda tagidigim
oteki mavi gomlegi giydim. Bir bayan sizi bekliyor,
dedi Casa do Alentejo’nun Kahyas: salona dondugin-
de, adinin Bayan Isabel oldugunu séyliiyor. Liitfen
kendisini bara gétirin, dedim, hemen geliyorum. Ve
Porto sarabim aldim.
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Oyki dinlemek igin gece sicaktir, gece uzundur, gece
gorkemlidir, dedi Kral Dom José’nin heykelinin alth-
ginda gelip yamima oturan adam. Gergekten de meh-
taply, sicak, yumusacik harika bir geceydi, kosnil ve
buyila bir yan1 vardl, biyilkk meydanda hemen he-
men hig araba yoktu, biitiin kent durmus gibiydi, in-
sanlar sahilde oyalanmislardi herhalde ve daha geg
doneceklerdi. Terreiro do Pago Meydam 1ss1zd1, bir
feribot hareket etmeden 6nce didigiuni 6tturda, Te-
jouzerinde tek gorilen 1giklar feribotunkilerdi, biryi-
deki gibi her sey devinimsizdi, karsimdaki adama
baktim, lastik ayakkabilar ve sar1 gémlek giymis,
uzun sakall, kafasi kellesmis siska bir berdustu, be-
nim yaglarimda ya da benden birkag yas biyik olma-
hiyd, bana bakip tiyatroya yarasir bir hareketle kolla-
rin1 kaldirdi. Bu ay sairlerin ayrdir, dedi, sairlerin ve
masalcilarin, 6yki dinlemek ve de anlatmak i¢in ha-
rika bir gece, bir masal dinlemek istemez misiniz?
Peki neden masal dinlemem gerekirmis?, dedim, hig-
bir neden géremiyorum. Neden basit diye yamtlads,
¢inki bu gece dolunay var ve siz de tek baginiza otur-
mug Tejo’ya bakiyorsunuz, ruhunuz hiizinla ve yal-
niz ve bir masal sizi negelendirebilir. Giiniunm masal-

larla dolu gegti, dedim, gergekten bir yenisini dinle-

meye gereksinim duymuyorum. Adam bacak bacak

ustune att1, ellerini ¢enesine yerlestirdi ve bana don-
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di: tim gérunumlere karsin, can istemese de, insan
her zaman bir masala gereksinim duyar. Peki neden
bana bir masal anlatmak istiyorsunuz?, diye sordum,
anlamiyorum. Cunka ben masal satarim diye yamtla-
di, ben masal tiiccariyim, meslegim bu, uydurdugum
masallar1 satiyorum. Anlamiyorum, dedim. Bakin,
bunu anlatmak ¢ok uzun siirer, oysa bu gece size an-
latmak istedigim masal bagka, ben kendimden s6z et-
meyi sevmem, yarattigim kisgilerden sz etmeyi yeg-
lerim. Hayir, hayir diye kars1 koydum, sizin 6ykiuniz
beni ¢ok ilgilendiriyor, bana kendinizden s6z edin.
Basit, dedi Masal Tuccari, ben dikis tutturamamis
bir yazarim, butin éykim de bu kadar. Kusura bak-
mayin, dedim, ama sizi gergekten anlayamiyorum, bi-
razayrintiya girmek istemez misiniz lutfen? Peki, de-
di, ben doktorum, tip 6grenimi gérdim, ama 6gren-
mek istedigim bilim tip degildi, 6grenciyken, gecele-
rimiyazarak gecirirdim, sonra diplomami alip mesle-
ge atildim, bir muayenehanede ¢alismaya basladim,
ama hastalarimla camim sikiliyordu, onlarin sorunla-
r1 beni ilgilendirmiyordu, beni tek ilgilendiren sey,
masamin basina ge¢ip oykiller yazmakti, ¢iinki gem-
leyemedigim inanilmaz bir hayal giicim var, éyle bir
sey ki, beni eline gecirip masallar uydurmaya zorlu-
yor, her cesit masal: trajik, komik, dramatik, neseli,
yuzeysel, derin; ve hayal giicim alip basim gittigin-
de, artik yasayamaz hale geliyorum, terlemeye, ken-
dimi koti, huzursuz hissetmeye baslhiyorum, i¢im igi-
me sigmiyor, masallarimdan baska sey dusimemez
hale geliyorum, baska seye yer kalmiyor.

Masal Tiiccar bir an durdu ve yine tiyatroya yara-
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sir hareketini tekrar etti, sanki ay1 yakalamak isti-
yordu. Ya sonra diye sordum. Sonra, dedi, bir an gel-
di, zihnime gelen masallar1 kagida dokmem gerekti-
gini disindiim ve on masal yazdim: bir trajik, bir ko-
mik, bir trajikomik, bir dramatik, bir duygusal, bir
ironik, bir kinik, bir satirik, bir fantastik ve bir de
gercekei; ve kagit yigimimi bir yayincaya gotirdium.
Edebiyat bélumiu sorumlusuyla gérustium, blucin gi-
yen ve ciklet cigneyen ¢ok sportif bir beydi. Tiim bun-
lan1 okuyacagim ve ertesi hafta gelip kendisini gor-
memi soyledi. Ertesi hafta yine gittim ve edebiyat bo-
limi sorumlusu bana soyle dedi: Amerikan minima-
lizminden hi¢ haberiniz olmadig anlasihiyor, uzgi-
niim, ama ne yazik ki Amerikan minimalizminden
habersiz olmaniz bir eksiklik. Yenilgiyi kabul etme-
yip bagka bir yayinciya gittim. Boynuna bir esarp sar-
mis ¢ok zarif bir bayan ¢ikt1 karsima, o da bir hafta
sonra gelmemi soyledi, ben de gittim. Oykiilerinizde
cok fazla plot var, dedi zarif bayan, avangard yazarla-
n okumadigimz belli oluyor, avangardcilar plot’u ele-
diler, sayin bayim, plot yapmak artik gegmiste kald.
Yenilgiyi kabul etmedim ve bir G¢iincii yayinciya git-
tim. Orada pipo i¢cen son derece ciddi bir beyle karsi-
lagtim, bir hafta sonra gelmemi soyledi, ben de git-
tim. Pragma’nn ne oldugu konusunda uzaktan yakin-
dan bir fikriniz yok, dedi bu ¢ok ciddi bey, gerceginiz
butuniyle parcalanmisg, bir psikiyatriste gitmeniz ge-
rekir. Oradan qkip aylak aylak kentte gezinmeye
bagladim. Muayenehanem kapaliydi, artik kimseler
ugramaz olmustu, uzgun ve parasizdim, uzgundim,
evet, ama insanlara masallarimi anlatmak i¢in de ya-
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nip tutusuyordum, béylece bir yandan yuruyip bir
yandan disundim: evet, anlatacak bunca masalim
varsa, koca kentte bunlar1 dinlemek isteyecek insan-
lar da bulunabilir, o giinden sonra Lizbon’u arginlaya-
rak masallarimi anlatmaya giristim, boyle ge¢inip gi-
diyorum.

Masal Ticcar: kolunu indirip bir sey sunar gibi eli-
ni uzattl. Size bu gecenin ayim veriyorum, dedi ve ar-
zu ettiginiz masali sunuyorum, bir masal dinlemeyi
arzu ettiginizi biliyorum. Dogru, simdi ger¢ekten ma--
sal dinlemek istiyorum, dedim, gercekten arzu ediyo-
rum, ama ¢ok uzun bir masal olmamal, ¢iinkii az son-
ra Alcidntara rihtiminda bir randevum var ve geg kal-
mak istemem. Sorun yok, dedi Masal Tuccar, bu ak-
sam dinlemek istediginiz masal tirunu segin yeter.
Bakin, dedim, size bir sey sormak istiyordum demin-
den beri, randevum olan kisiyi yemege davet etmek
niyetindeyim, siz kenti iyi biliyorsunuzdur, bana Al-
cantara’da uygun bir lokanta olup olmadigim soyleye-
bilir misiniz? Elbette, dedi Masal Tiiccari, tam rihti-
min kargisinda bir lokanta vardir, orasi bir zamanlar
gar ya da ona benzer bir seydi, bugiin degisiklikler ya-
p1p halka agtilar, iginde bir lokanta, bir bar, bir disko-
tek falan var, ¢ok ragbet goren bir yerdir, galiba post-
modern bir yer. Postmodern mi?, dedim, hangi an-
lamda postmodern? Pek bilmiyorum, dedi Masal Thic-
carl, hemen hemen her bi¢imi igeren bir yer, bil-
mem goziunuzde canlandirabiliyor musunuz, her ya-
ninda aynalar bulunan ve ne oldugunu pek kestire-
mediginiz yemekler sunan bir lokanta, kisacas1 bir
yandan gelenekle bagim koparirken, bir yandan gele-
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nekten yararlanan bir yer, diyelim ki bir¢ok farkl bi-
¢imi 6zetler gibi géruniyor, bana sorarsaniz, postmo-
dernizm de bundan ibaret. Tam Misafirime uygun
bir yere benziyor, dedim, sonra sordum: pahalh mi?,
uzerimde fazla para yok da, ayrica masallarimzdan
birini de dinlemek istiyorum, ama yeterince param
oldugundan emin degilim. Hayir, hayir, pahah degil,
dedi Masal Tiiccar, istiridye ve iste kilighahig ye-
mezseniz - §1k bir yer oldugu i¢in bunlarin hepsi de
vardir tabii- pahalya patlamaz size, iistelik benim
masallarim da pek bir sey tutmaz, saat geg oldugu ve
6zel bir konumda bulundugunuzigin de size 6zel indi-
rim yapabilirim, her sartta benim masallarimin fiyat-
lan tirine bagh olarak degisir. Bu aksam bana ne
onerirsiniz?, diye sordum. Ornegin, dedi, boylesine
bir aksamda sizi birazrahatlatabilecek tirden duygu-
sal sayilabilecek bir masalim var. Duygusal masallar
kesinlikle olmaz, dedim, giitniim zaten yeterince duy-
gusaldl, artik gina geldi. Oyleyse, cok eglenceli bir
masalim var, dedi, giilmekten katilirsimz. Bu da isi-
me gelmiyor, dedim, canim gilmekten katilmak iste-
miyor. Masal Tiiccan i¢ gegirdi. Giig begenir birisi-
niz, dedi. Lutfen, dedim, mallarimz1 siralamaya de-
vam edin, fiyatlarim da belirtin. Iki yuz escudosa
dussel bir 6ykiim var, dedi, iyice acayip bir masal.
Bu da olmaz, dedim, acayip seyler istemem, zaten gi-
numi ¢ok acayip bir sekilde ge¢irdim. Son olarak da,
ug yuz escudosa ¢ocuklar i¢in bir masalim var, dedi,
bir zamanlar uyutmak i¢in ¢ocuklara anlatilan tir-
den bir 6yki, tam anlamiyla bir peri masal degil
ama biyulu bir dinyadan, sirkte ¢alisan ve balikg
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Ericeira’ya asik olan denizkizindan 86z ediyor, biraz
melankolik, giizel bir masal ve sonu insam aglatiyor.
Tamam dostum, dedim, bu akgam belki de camim bi-
raz aglamak istiyor, bana denizkizinin 6ykusini anla-
tin, gozlerimi kapattim, uyumak uzere olan bir ¢ocuk
gibi sizi dinleyecegim.

Cacilhas’dan gelen feribot iskeleye yanagmak igin
dudigiuni otturdi. Gergekten olaganiistii bir gecey-
di, ay Terreiro do Pago’nun kemerlerinin ustinde oy-
le bir gekilde asiliyd: ki, dokunnak i¢gin insanin elini
uzatmasi yeterdi. Gozlerimi aya diktim, bir sigara
yaktim ve Masal Ticcan éykiuisini anlatmaya bagla-
du
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Garson saglarimi kigiik bir atkuyrugu yapmisti, ¢ok
dar bir pantolon ve pembe bir gomlek giymisti. Ben
Mariazinha’yim, dedi 151l 151l bir gillamsemeyle, son-
ra Misafirime doniip sordu: Mariazinhalara kars: an-
tipatiniz olmasinkazara? Misafirim Mariazinha’y te-
peden tirnaga siizdi ve bana sordu: Is he mad? Hayir
diye karsiik verdim, sanmiyorum, biraz gsakrak bir
kisiligi var sadece. Can homosexuals be merry diye
sordu Misafirim, what’s all this about? Botto* da sak-
rak bir kisilikti diye kars1 ¢iktim, bilmeniz gerekir,
dostlarinizdan biriydi. Botto wasn’t merry, dedi, he
was an aesthete, it is not the same thing.

Dostunuz Ingiliz mi?, diye sordu Mariazinha, Ingi-
lizleri hi¢ mi hi¢ kaldiramam, o kadar da sikicidirlar
ki! Hayir, dedim, Misafirim Ingiliz degil, Portekizli,
ama Giney Afrika’da yasadi, Ingilizce konugmasim
seviyor, sairdir kendisi. Iyi bari, dedi Mariazinha, ya-
bana dil konusan insanlara bayilirim, ben Ispanyolca
bilirim, Estremoz’da 6grendim, Pousada Santa Isa-
bel’de ¢aligmigtim, les gusta Estremoz, caballeros?
Misafirim yeniden Mariazinha’ya bakip he’s mad de-
di. Hayir, sanmiyorum, dedim, size daha sonra agik-
larim. Her neyse, iste sarap listesi, dedi Mariazinha,

* Antonio Botto (1897 - 1959), giizelci gair. Agikga egeinsel izle i olan Cangoas (sarki-
lar- giirleriyle Portekiz’de hayiik bir skandalanedenolmugtu (CN).

97



yemek listesi oldugu gibi kafacifamin iginde, zamam
gelince her seyi tek tek soyleyecegim size, gimdilik
sizden ayriliyorum, caballeros, simdi gurada tek basgi-
na oturan koca yigitle ilgilenmem gerek, aghiktan olu-
yor olmal.

Mariazinha salina salina uzaklagt: ve salonun bir
ucundaki masada tek bagina oturan beyle ilgilenme-
ye gitti. Nereye getirdiniz beni diye sordu Misafirim,
nasil bir yer burasi? Bilmiyorum diye yamtladim, ilk
kez geliyorum, bana da biri tavsiye etti, galiba post-
modern bir yermis, kusuruma bakmayin, ama su
postmodernizm iginde sizin de parmagimz olabilir.
Anlamiyorum, dedi Misafirim. Her neyse diye de-
vam ettim, avangardlar1 disiniiyordum ve de avan-
gardlarin ileri sirdiikklerini. H4l4 anlamiyorum, dedi
Misafirim. Bakin simdi, dedim, dengeyi avangardlar
bozdu, boyle seyler iz birakir. Ama bayag seyler bun-
lar, dedi, bizler, hepimiz incelikliydik. Siz éyle sam-
yorsunuz diye karsihk verdim, ben aym fikirde degi-
lim, érnegin faturizm bayagiyd, girultiya ve savasi
seviyordu, bayag bir yam vardi, hatta daha da ileri
gidecegim, sizin futurist odlarimzda da bayag bir
seyler var. Bunun i¢in mi gorusmek istediniz benim-
le diye sordu, bana kifiir mii etmekti niyetiniz? Dog-
rusunu soylemek gerekirse, sizinle géorusmek iste-
yen ben degildim diye belirttim, siz beni gérmek iste-
diniz. Oysa iletiniz elime gegti, dedi. Al bakalim, bu
sabah Azeitao’da bir agacin altinda sakin sakin kitap
okurken sizin ¢agrimz aldim. Peki, dedi Misafirim,
nasll isterseniz 6yle olsun, tartigacak halimiz yok ya,
diyelim ki sizin niyetinizi 6grenmek istiyordum.
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Hangi konuda?, diye sordum. Ornegin benim hak-
kimda, dedi Misafirim, benim hakkimda, beni ilgilen-
diren sey bu. Bir parcacik benmerkezci oldugunuzu
disiinmiiyor musunuz?, diye sordum. Elbette diye ya-
nitladl, benmerkezciyim, ama elden ne gelir, batin
sairler benmerkezcidir, ve ben’imin ¢ok 6zel bir mer-
kez vardir, ayrica bu merkezin nerede oldugunu size
soylemeyi deneseydim, bagsaramazdim. Bana sorarsa-
nz, dedim, birka¢ varsayimda bulundum, yagamimi
sizin hakkimizda varsayimlarda bulunarak gegirdim,
artik bu ahistirmadan usandim, size soylemek istedi-
gim de buydu. Please, dedi, beni kesin bilgi sahibi in-
sanlarla kars1 karsiya birakmayin, korkung bir sey
bu. Bana hig¢ gereksiniminiz yok, dedim, bosuna hika-
ye anlatmayin, butiin diinya sizi begeniyor, size ge-
reksinim duyan benim, ama artik size gereksinim
duymaktan vazge¢meyi arzu ediyorum, hepsi bu ka-
dar. Benim varligimdan rahatsiz mi oldunuz diye sor-
du. Hayir, benim i¢in biiyiitk 6nem tasiyordu, ama be-
ni allak bullak etti, diyelim ki huzurumu bozdu. Evet
diye dogruladi, hep béyle olur benimle, ama edebiya-
tin yapmasi gereken seyin de bir gesit huzursuzlugu
kiskirtmak olduguna inanmiyor musunuz?, bana so-
rarsanz, vicdanlara huzur veren edebiyata inanmiyo-
rum. Ben de inanmiyorum diye dogruladim, ama
kendi basima kafam yeterince karigikti, bir de sizin-
ki istiine binince i¢ sikintis1 dogurdu, anlarsimz. I¢
sikintisim, ¢uriten huzura yeglerim, dedi kesin bir-
ifadeyle, se¢im yapacaksam i¢ sikintisini yeglerim.
Misafirim garap listesini agt1 ve dikkatle okudu.
Insan yiyecegi yemegi se¢meden hangi sarabi icecegi-
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ne nasil karar verebilir?, diye sordu, bu lokanta ger-
cekten tuhaf. Burada hemen hemen sadece balik ye-
niyor, dedim, bu yiuzden de yalmz beyaz sarap bulu-
nuyor, eger kirmiz1 sarap arzu ederseniz, 6zel bir re-
zerv var, hic fena olmayabilir. Hayir, hayir diye ya-
mtladi, bu aksam ben de beyaz sarap igecegim, ama
se¢imimde yardimci olmalisimz, baglar1 bilmiyorum,
bitin adlar degismis. Képukliye ne dersiniz? Hayr,
hayir, dedi, gazozu andiran saraplar1 sevmem. Bil-
mem listede Colares Chita oldugunu gordiniiz mi?,
zamammizin sarabl. Misafirim onaylad1 ve Azenhas
do Mar sarabi, dedi, 1923'te Rio de Janeiro’da altin
madalya almisti, 0 dénemde Campo de Ourique ma-
hallesinde oturuyordum.

Mariazinha bizim masaya déondii ve ona Colares 1s-
marladim. Yemek siparisiniz?, diye sordu Mariazin-
ha. Bakin, dedim, eger sizin i¢in de uygunsa, yemek-
leri sdylemeden 6nce bir bardak i¢meyi arzu ediyo-
ruz, susadik, bir de serefe kadeh kaldirmak istiyo-
ruz. Bana uyar, dedi Mariazinha, mutfak saat ikide
kapamyor, lokanta da ugte, beyefendiler nasil arzu
ederse. Yammizdan ayrild1 ve ¢ok gegmeden sise ve
bir buz kovasiyla geri geldi. Bu aksam edebi bir me-
numiz var, dedi sisenin tipasim ¢ikarirken, isimleri
Pedrinho segti, es el apocalipse, caballeros. Pedrinho
kimdir?, diye sordum. Bize yemekler konusunda
ogutler veren bir delikanlidir, dedi Mariazinha, ¢ok
kulturla bir ¢ocuk, Evora’da edebiyat 6grenimi gor-
di. Iste bir Alentejolu daha, degil mi?, diye sordum.
Alentejolulara bir diyeceginiz mi var bakayim?, diye
kars1 ¢ikti Mariazinha kibirli bir havayla, ben de
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Alentejoluyum, memleketim Estremoz. Hayir, ha-
yir, Alentejolulara diyecek bir sey yok diye karsihk
verdim, sadece gunim Alentejolularla dolu gegcti,
her yandan Alentejolular gqikt1 karsima. Alentejolu-
lar uluslararasidir, dedi Mariazinha atkuyrugunu sal-
layarak, sonra bizi rahat birakti.

Misafirim kadehini kaldirdi. Serefe, dedi. Peki,
dedim, neyin gerefine? Gelecek yuzyla, dedi, sizle-
rin buna biyilk gereksinimi var, bu yiizyll benimkiy-
di ve onunla iyi anlagtim, ama gelen ytzylla sorunla-
rimz olacak m diye merak ediyorum dogrusu. Siz de-
diginiz kim?, diye sordum. Si:ndi yasamakta olan siz-
ler diye yamtlad, siz, yuzyll sonu insanlari. Simdi-
den bir dolu sorunumuz var, dedim, serefe kadeh kal-
dirmaya gereksinim duyuyoruz. Ben bir de Saudosis-
mo*’ya, 6zlem egilimimize de kadeh kaldirmak isti-
yorum, dedi Misafirim yeniden kadehini kaldirarak,
Saudosismo’ya 6zlem duyuyorum, zavallicik, kimse
saudosist degil artik, 6zlemimiz yok oldu gitti, bu l-
ke fena halde Avrupali olmaya baghyor. Siz kendiniz
de Avrupalisimz, dedim, siz yirminci yuzylin en Av-
rupal yazarisimz, kusura bakmayin ama béyle soyle-
memeliydiniz. Ama asla Lizbon’dan bagka bir yere
gitmedim, asla Portekiz’den ayrilmadim, Avrupa’y:
sevmis oldugum dogru, ama sadece kavram olarak,
zihinsel olarak sevdim, dogrusunu soylemek gerekir-
se, Avrupa’y1 arginlamaya baskalarim gonderiyor-
dum: bir dostu Ingiltere’ye gonderiyordum, bir bas-

* Tamkelime kargh@ “nostalji, 52lemcilik”. yizy| baginda gair Teixeira de Pascoais
(1877~ 1952)in yaratuig edebi akim, simgecilikten etkilenmigtir (CN)
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kasin1 da Paris’e, ama ben efendi efendi teyzemin
evinde oturuyordum. isin kolayina kagqiyordunuz di-
ye karsilik verdim, isin kolay1. Dogru, diye siirdirda
konusmasin, her zaman biraz korkak oldugum dog-
ru. Beni anliyor musunuz?, ama korkaklhigin ytiizy:lin
en gozupek sayfalarini dogurdugunu belirtmeme izin
verin, 6rnegin Almanca yazan su Ceki bir diguniin,
ad1 aklimda degil simdi, yazdi$ sayfalarin sagkinhk
verici bir cesaret igerdigini disinmuyor musunuz?
Kafka, dedim, adi Kafka’yd1. Tamam, dedi, oysa o da
biraz korkakti. Misafirim bir yudum Colares igti ve
devam etti: giinliigiinden biraz korkaklik ayrimsani-
yor, ama su olaganistii kitabi nasil da biyiik bir gézu-
- peklikle yazmig, degil mi, su¢ hakkindaki su kitap.
Dava, dedim, Dava’dan s6z ediyor olmalisimz. Evet,
o kitap, dedi, yuzyillimizin en gozipek kitabi, hepimi-
zin sucglu oldugu savim cesaretle ileri suriyor. Ne-
den sugluyuz?, diye sordum. Ne bileyim, dedi, dog-
maktan, belki, ve ondan sonra basimiza gelen her
seyden, hepimiz sugluyuz.

Mariazinha 1g1ltih bir gilimsemeyle yaklasti, si-
caktan pudras) akmaya baslamisti, ama yuzi neseli
ifadesini koruyordu. Giizel, caballeros, dedi, simdi si-
ze guniin menusiini séyleyecegim, siirsel bir meni
bugiinkii, ama nouvelle cuisine giire gereksinim duyu-
yor, énce kiigiik bir "Amor de Perdigcao"* ¢orbasiyla
baglayabiliriz ve de bir "Fernao Mendes Pinto"** sa-

* "Bagtan Cikan Agk" romantik akimin en énemli yazari Camilo Castelo Branco
(1825-1891)'nun en inli romam (GN).

** "Seriiven dolu hir yasam siirmiig olan bir denizci yazar (1510- 1583), Peregrinagao
(Uzaklara Gezi) adh diizyaz epik siirin yazaridir (GN).
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latasi, ne dersiniz? Cekici adlar, dedim, ama bize bi-
raz agiklamada bulunmalisimz. Peki, dedi Mariazin-
ha, "Amor de Perdicao" ¢orbasi kisnisli klasik bir ¢or-
badir, bol kignis ve tavuk cigerli, "Fernao Mendes
Pinto" salatasiysa egzotik bir salatadir, avokado, kari-
des ve soya filizleriyle yapilir. Am I also to blame for
the nouvelle cuisine?, diye sordu Misafirim, I'm not
responsible for those horrible names. Dogru, dedim,
nouvelle cuisine kendi basina bir igrenclik, haklisi-
mz. Dostunuz yalmzca Ingilizce mi konusur?, diye sé-
ze karigt1 Mariazinha, tam bir karin agrisi. Daha son-
ra ne var?, diye sordum, giris yemekleri olarak ne
oneriyorsunuz? Bakalim, dedi Mariazinha, "traji-
ko-maritim"* kalkan, "kesisimci"** dilbaligi, "Del-
fim"*** usulii Gafeira yilanbali1 ve "escdrnio e
mal - dizer"**** morinas1. Misafirim kagim kaldirip
fisildady: Ask him how the sole is cooked. Soruyu Ma-
riazinha’ya yonelttim, o da sinirlenmis gibi gérindi.
I¢ine jambon doldurulmus dilbalig1, dedi, aym zaman-
da hem et hem de balk oldugundan adi kesisimci.
Misafirimin yiiziinde alayci bir giliimseme belirdi ve
basiyla onayladi. Ya Delfim usulii yilanbahg nasil ha-
arlaniyor?, diye sordum. Lokantamn 6zel yemegidir,
yilanbalig1 moira i¢inde hazirlamr, dedi Mariazinha.

XViveXVIl.yy. arasindadeniz kazazedelerinin anlatilannin toptandign ve gesit-
li yazarlann kaleminden gikma deniz seriivenleri kitabi Historiatragico - mariti-
ma(CN).

Intersertionismo Fernando Pessoa'nin yarattign bir akim, 1914 vilinda "Chuva ob-
liqua™ (Yan Yagmur) adh giirin yayinlanmasiyla baglar (CN).

t’n\l Cardoso Pires'in roman ODelfim (1968). Gafeira adhi disgsel bir verde gecer
r y V)

(‘antigas de escdrnio e mal dizer (Saka ve dedikodu laylar) X1 yy. ile XIV. yy'in

yanm aramnda yazilan aatirik. gergekci komik bir tir Gallego- Portekiz lirigi
N

csee
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Moira’nin ne oldugunu bilmiyorum, dedim, agiklar
misimz? Bakin, dedi Mariazinha, balik ¢orbasini bilir-
siniz, evet, moira balik gorbasindan elde edilen bir
tar bulamagctir, yilanbaliga yag, kaya tuzu ve sirkey-
le yapilir, bu nefis bulamag baliklara katilir, dogrusu
Caldeirada de enguias a la moda da Murtosa’ya gok
benzeyen bir yemektir, ama daha gelistirilmis bir
seklidir, bu yiizden biz Delfim usuli Gafeira golcugia
yilanbalign diyoruz. Gafeira diye bir golcuk yoktur,
dedim, saf dig Grina bir yerdir, edebi bir yer. Hig
onemi yok, dedi Mariazinha, Portekiz’de bir siira gol-
ciik var, iclerinde bir Gafeira bulunur elbet. Oyleyse
ben ondan yiyorum, dedim, ama yalmzca yarim porsi-
yon rica ediyorum, sadece bir fikir edinmek istiyo-
rum.

Mariazinha gitti ve Misafirim yeniden bardaklan-
mi1z1 doldurdu. Burasi inanilmaz bir yer, dedi. Konu-
yu degistirdigim i¢in kusura bakmayin, dedim, ama
bana ¢ocuklugunuzdan sé6zetmenizi arzu ederdim, fe-
na halde kafam kurcaliyor. Cocuklugum mu?, diye
haykirdi Misafirim, g¢ocuklugumdan asla kimseye
s0z etmedim, simdi tam yemegin ortasinda ¢ocuklu-
gumdan bahsetmeye baslayacak degiliz ya. Lutfen di-
ye karsilik verdim, bana ¢ocuklugunuzdan sé6z edin,
yasamimzin en gizemli yani, bugin ilk ve son kez
karsilasiyoruz ve ben bu firsat1 kacirmak istemiyo-
rum. Bakin, dedi Misafirim, inamin bana, mutlu bir
cocukluk gec¢irdim. Babamin 6ldiga dogru, ama dog-
ru dirist farkina vardigim bile soylenemez, kendi-
me bagka bir baba buldum, iyi ve sessiz bir adamd,
bir baba degil simgeydi, simgelerle yasamak hostur.
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Ya annenizle durum nasild1?, diye sordum, onunla
asin1 guglii bir baginiz vard, bazi elestirileriniz Eudi-
pus kompleksini esinliyor. Bu da nereden ¢ikt1 sim-
di?, dedi Misafirim, iliskimiz ginegseldi, annem ba-
sit bir insandi, duygularin1 saklamayr beceremezdi,
anlarsiniz iste, cocuklugumu yazilarimdan diglamak
yoluyla insanlarin bana gizemli bir ¢ocukluk atfetme-
lerini sagladim, ama bunlarin hepsi saka, inanin eles-
tirmenlere giicliikk ¢ikarmak igin sadece, onlar 6yle-
sine patavatsiz buluyorum ki, daha isin bagindan gi-
ling duruma diismelerini istedim. Yalancinin birisi-
niz, dedim, usta bir yalancisimz, belki elestirmenleri-
niz aldattiniz, ama simdi beni de kandirmaya ¢alisi-
yorsunuz, oyunun kurallarina uymuyorsunuz. Peki,
dedi, size guzel birgey soyleyeyim, ben sizin dusundi-
guniuz anlamda durust bir kisi degilim, yalmz gercek
kurgu aracihigiyla heyecanlar bana ulagiyor, sizin du-
rustlik anlayisimz bir gesit yoksulluk olarak deger-
lendiriyorum, yiice ger¢ek insamn duygularim gizle-
mesidir, ben hep buna inanmisimdir. Abartiyorsu-
nuz, dedim, simdi de ¢ifte yalana bagvuruyorsunuz,
dogru degil soylediginiz. Dogru tabii diye karsilik
verdi Misafirim, 6nemli olan duyumsamaktir. Oyle
kugkusuz, dedim, her seyi duyumsadiginiza inaniyo-
rum, ayrica normal insanlarin duyumsayamadig ba-
21 geyleri duyumsadigimz1 dugiinmisiumdir hep, giz-
li giaglerinize de hep inanmigimdur, siz gercek bir bu-
yucusiniz, zaten burada olmamin ve gecirdigim gibi
bir gun gecirmis olmamin nedeni de bu. Peki gegirdi-
gniz gunden hognut kaldimz m1?, diye sordu. Nasil
anlatacagimi bilemiyorum, dedim, kendimi daha din-
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gin, daha hafif hissediyorum. Sizin gereksinim duy-
dugunuz sey de buydu, dedi. Binlerce tegekkiirler di-
ye yanmitladim.

Mariazinha ¢orbalarla geldi. Sonugta, geleneksel
bir kignig gorbasiydi, nouvelle cuisine adindan bagka
yeni bir sey icat etmemisti. Misafirim bagim sallaya-
rak konustu: Alcintara’da, benim zamammada, butin
mahallede tek bir lokanta bulunmazdi, haslanmsg
morina balig1 yenen kuguk kahveler vardi sadece. Av-
rupa, dedim, Avrupa’nmn etkileri. Ben yasarken, dedi
Misafirim, Avrupa uzak bir seydi, bir dusti. Siz Avru-
pa’y1 ¢ok duslediniz mi?, diye sordum. Hayr diye ya-
nitladi, pek degil, daha ¢ok dostum Mario’nun isiydi
bu, bol bol diglerdi, ama buyik hayal kinkhgina ug-
radi; ben, bildiginiz.gibi, Rossio garina gidip Paris’-
den gelen trenleri beklemeyi yeglerdim, o zamanlar
Paris treni Rossio garina gelirdi, yolculugu baskalari-
mn yuzinden okumaya bayilirdim. Dogru, dedim,
kendi islerinizi bagkalarina devrettiniz hep. Siz de
oyle yapmiyor musunuz?, diye sordu Misafirim. Ben
de diye yamtladim, galiba haklisiniz.

Sonraki yemek geldi ve yemege basladik. Misafiri-
me sorar gibi baktim, o bana yansiz bir bakigla yamt
verdi. Kesisimci yemegi nasil buldunuz?, diye sor-
dum. Basiyla onayladi. Fitirizm hakkinda séyledigi-
nize uyuyor diye yamitladi, bayag bir yam var. Ama
ilk bakista guzel gorunuyor, dedim. Harika diye kar-
silik verdi, iste bu yiizden azicik bayag.

Sessizce yemek yemeye devam ettik. Salona derin-
den bir muzik sesi yayiliyordu, sanirim Liszt’in bir
piyano pargasiydi. En azindan mizik gizel diye g0z-
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lemde bulundum. Ben miizik sevmem, dedi Misafi-
rim, hicbir zaman sevmedim. Buna sasirdim iste, de-
dim, gercekten. Sadece halk mizigini severim diye
sirdirdia konugmasini, valsler falan, ayrica Viana da
Mota, siz de sever misiniz? Evet, ben de severim di-
ye yamtladim, biraz Liszt’e benzer, degil mi? Belki,
dedi, ama tam Portekiz miuzigidir.

Mariazinha tabaklarimiz1 almaya geldi. Ilging tat-
1 adlarimi sayip déktii, ama Misafirimin pek hevesli
bir hali yoktu. Dostunuz bunalimda, dedi Mariazin-
ha, zavalli, ne kadar da karamsar bir hali var, Ingiliz-
di degil mi? Portekizli oldugunu soylemistim diye
vurguladim biraz sinirlenerek, ama Ingilizce konus-
maktan hoglamyor. Kizmayin canim, caballero diye
karsilik verdi Mariazinha ve tabaklan kaldirda.

Yorgun gériniiyorsunuz diye belirtti Misafirim, bi-
razbana eslik etmek istemez misiniz? Evet, biraz ha-
va almam gerekiyor diye dogruladim, bugin uzun
bir gindi, bitmez tikkenmez bir gindii. Mariazin-
ha’yr cagirip hesah: istedim. Birakin ben 6deyeyim,
dedi Misafirim. Kesinlikle olmaz diye kars1 ¢iktim,
lokantaya gitme fikri benden ¢ikt1, ayrica butin giun
bu yemek i¢in tutumlu davrandim, rica ederim uste-
lemeyin. Mariazinha masanin iizerindeki mumu ifle-
di ve bizi kapiya kadar gecirdi. Hasta la vista, cabal-
leros, dedi, gracias y buena noche. Good bye, Sir diye
kargihk verdi Misafirim.

Kargidan karsiya geg¢ip Deniz Gari'min 6ninden
gectik. Rihtimin 6teki ucuna kadar gidiyorum, dedi
Misafirim, benimle gelmek istemez misiniz? Elbette,
dedim. sizinle geliyorum. Garin kapisimin yaninda
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bir dilenci duruyordu, boynuna kayisla bir akordeon
asihiydi. Bizi gorur gormez avcunu agip ne idugil be-
lirsiz bir ¢esit hayir duasi okumaya basladi. Tann
i¢in bir sadaka diye mirildand1 sonunda. Misafirim
durdu ve elini cebine daldirip ciizdamindan eski bir
banknot ¢ikardi. Uzerimde sadece benim zamanim-
dan kalma para var, dedi tizgiin bir havayla, belki ba-
na yardimca olabilirsiniz. Cebimi karistirip yuz escu-
dosluk bir banknot ¢ikardim. Biitiin param bu kadar,
dedim, iste yolsuz kaldim.sonunda; ama guzel bir
banknot degil mi? Parayi inceledi, sonra gilimseye-
rek parayr Akordeoncuya uzatti ve sordu: eski sarki-
lar calabilir misiniz? "Lisboa antigua"y: bilirim, dedi
Akordeoncu ag¢gézli bir havayla, bitin fado’lar bili-
rim. Daha da eski seyler istiyorum, dedi Misafirim,
otuzlu yillardan sarkilar, animsamaniz gerekir, pek
geng sayilmazsimz. Belki biliyorumdur, dedi Akorde-
oncu, ne dinlemek isterseniz séyleyin hele. Ornegin
“Sao tao lindos os teus olhos", dedi Misafirim. Tabii
ki bilirim, dedi Akordeoncu 1s1l 1511 bir yizle, hem de
¢ok iyi bilirim. Misafirim eline yiiz escudosu tutustu-
rup haydi birka¢ metre arkamizdan yuruyip bize su
sarkiy1 soyleyin dedi, ama algak sesle, ¢inkii bizim
konusacaklarimiz var. Gizli bir tavir takinip kulag-
ma fisildad: bir keresinde bu mizik esliginde nigan-
limla dansetmistim, ama kimsenin haberi yok. De-
mek dansetmesini biliyordunuz diye haykirdim, asla
aklimin ucundan ge¢gmezdi. Ben siradis: bir dansqy-
dim, dedi, Modern Dansg¢t adl1 bir kitapla tek basima
6grenmistim, bir seyler 6greten kiigikk kitaplar1 hep
sevmisimdir, bazen aksamlan is dénuisii ¢alisirdim,
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tek bagima dansederdim, nisanlima siirler, mektup-
]ar yazardim. Onu ¢ok sevmisgsiniz diye belirttim. Yi-
regimin ufak mekanik treniydi diye yamtladi. Durdu
ve beni de durmaya zorladi. Akordeoncu da arkamiz-
da durdu, ama ¢almay1 surdiurdu. Aya bakin, dedi Mi-
safirim, Pogo do Bispo’ya yuruyise giktigimizda ni-
sanlimla seyrettigimiz ay bu, ne kadar garip, degil
mi?

Rihtimin sonuna varmistik. Peki, dedi, suradaki
sirada karsilagtik ve aym sirada vedalasacagiz, yor-
gun olmalisiniz, su adama da gitmesini séyleyebilirsi-
niz. Oturdu, ben de Akordeoncuya artik mizigini is-
temedigimizi séylemeye gittim. Ufak tefek ihtiyar
bana iyi aksamlar dedi, ancak arkam doéndugiumde
Misafirimin kayboldugunu fark edebildim.

Ciftlik sessizlige gomulmustii, serin bir yel ¢ikmas,
dut agacinin yapraklarim oksuyordu. Iyi geceler, de-
dim, daha dogrusu elveda. Kime ya da neye elveda
diyordum? Pek bilmiyordum, ama canim yuksek ses-
le boyle demek istiyordu. Elveda ve hepinize iyi gece-
ler diye tekrarladim. Bagimi arkaya yaslayip aya bak-
maya koyuldum.
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temel baz1 evreleri-

belli belirsiz ortaya

l F bir dizi karsilagsmamn

- ¢ok benzeyen, coktan

sina kadar olan sireg; hem gas-

2m cehennem gezisi; bilingalu
'anllar ve Oluler.

r eve, bir kente veda
digsel aga yeni bir
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