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Taksi 

   Bir başqa xoşbəxt idik o günlərdə. Çox şeyə qarşılıq olaraq azad idik. Kitab almağa pulumuz 

olmasa da, ucuz tütün çəksək də çox bahalıydı düşüncələrimiz... 

                                                                                                                                           Ahmet Kaya 

 

   Ərəb baharının və “iPhone 4S” markasının populyar olduğu  2012 – ci ilin sonu 2013 – cü ilin 

əvvəli. Fevral ayı. Qərbdə qış sərt, Şərqdə mülayim keçməyə başlamışdı. Amerikada Barak Obama 

yenidən prezident seçilmiş, Afrikada insanlar daha da yoxsullaşmış, Çində əhali isə artmışdı. Hər 

səhər hər zamanki kimi gün, gecələr isə ay çıxırdı. Xəzrinin Gilavara dönüşdüyü, hörmətin pula 

edildiyi və Nuhun gəmisinin endiyi yer. Dəyərlərin dəyməzliyini anladığım bir zaman çağı. 

Azərbaycan. Xəritədə (miqyasından asılı olmayaraq) Xəzər gölünün sol tərəfində yer alan ölkənin 

şimal hissəsində bir səhər çağı. 

https://www.facebook.com/RamizAtabeyPage?fref=ts


    Zzzzzz....zzzzzz..... Yatağımın içində nə isə titrəyirdi. Gözlərimi tam açmadan telefonun yaşıl 

düyməsinə cəld toxundum. Qəribə səs vardı. 

- Alo.  

- Alo ... Ramiz, hardasan? Tez gəl. Meydanda səni gözləyirik. 

   ( Meydan. Quba rayonu ərazisində mövcud olan bir məkan. Qurulma tarixi qədim şəhər meydanı 

anlamını verir. Bir zamanlar bazar, sonra parka çevrilib. Zamanında  Stalinə, Lelinə və Səməd 

Vurğuna ucaldılmış heykəl müstəqillikdən əvvəl aşırdılıb. Qubaya  göndərilmiş hər icra başçısının 

ilk işi həmin parkı dağıdaraq yenidən qurması olub). 

- Erot, dəlisən?! Mən hələ də yatıram. Nə Meydan?! Saat neçədir?! 

- 09:46. Bu gün tez gələcəyini demişdin. Uşaqlar da gələcək. Tez ol, konturum azdır. Hər 

zamanki kimi eləmə, tez gəl. 

- Yaxşı, bir azdan ordayam... 

   Sözvermələri xoşlamıram. Bir – iki  xəstəliyim var: heç vaxt bir yerə vaxtında getmədim, amma 

söhbət qadınlar olunca öncə gəlməyi üstün tutdum... Ağ yorğan – döşəkdə uzanmaq. Hələ də 

telefon əlimdədir və nələr edəcəyimi bilmədən yan üstə yıxılır və yorğanı başıma çəkirəm. 

Evimizdə bir səs çatışmırdı... Sakitlik... Nədənsə bu gün anam məni yataqdan zorla durğuzmadı. 

Nədənsə qışqırıq eşitmədim. Nədənsə tənqidlərə məruz bir sabah açmadım. Sevinimmi?! Yorğanın 

altında bunları düşünürdüm... Altımda qalmış, bədənimin ətrinə qonaq olmuş telefonun ekranını 

əlimlə silərək klitdən çıxardım. Gecədən qalan bir mesaj şəkli ekranda dururdu. Fərqinə varmadım. 

Yenə 8228 – dir. Ona görə mən hər zaman bir səslə qalib olacağam. Amma nə səs?! Kontur var?!  “ 

Facebook ”a ödənişsiz girməyi də sevirəm... “ Facebook ”a  girdim, “ sabahınız xeyir ” statusu  

üçün bir – iki kəlmə yazdım. Dostlardan ( “ Facebook ”da yaxınlıq limiti dostluqla başlayır ) gələn 

bildirişləri sildikdən sonra başımı yorğanın altından çıxardım. Başımın üstündəki pəncərə açıq idi. 

Qonşunun bağından gələn xoruz səsi qulağımı batırırdı. Qış vaxtı da necə həvəslə banlayır, - deyib  

qalxdım yataqdan. Gecə köynəksiz olduğuma görə durduğumda hərəkətlərimi tez edirdim. Yerdə 

əzik – üzük halda qalan cins şalvarım və köynəyim məni geyinməyə cəlb etmirdi. Uşaqlıqdan ən 

çox danlandığım mövzu bu olurdu – səliqə. Mənlik deyil. Əlimdəki taxta qolbaq gecə qolumda bir – 

iki yuvarlaq iz qoymuşdu. Diqqətimi ondan çəkib şalvarımı geyindim. Telefondakı zəngli saat 

saatın 10:00 olduğunu xəbər edir, amma onu gözləməyə, daha doğrusu, beş dəqiqə sonra narahat 

etməsi üçün qabağa çəkirəm. Aha, köynəyi də geyindim. Oyy... Şkafın parıltılı üzü mənə başımda, 

sanki, fırtına olduğunu söyləyir. Off, saçlar. Onları düzəndə saxlamağı bacarmıram. Otaqdan çölə 

çıxıb divanda əyləşirəm... Bir balaca köməkçim var. Məhərrəmdir adı. Doğma qardaşımdır. Uşaq 

vaxtı üç – dörd dəfə beşiyini yellədim deyə səkkiz yaşından bəri  əşyalarımı açmaq, yığmaq, 

çantasına yerləşdirmək kimi işləri və bir də böyük fincanda isti bir çayımı hazır edir... Off, zəngli 



saat məni dəli edir. Yenə beş dəqiqə irəli çəkdim. Gecə TV olan otaqda yuxuladığıma görə 

eynəyimi uzandığım divanın altına qoymuşdum. Onsuz da bir – iki dəfə altımda qaldığına görə 

əyilib. Amma yenə də onu qoruyurdum, görməyə yardım edir. Əlimi aşağı aparıb eynəyimi 

çıxardım ordan. Toz örtmüş üstünü köynəyimin balağına silib gözlərimə taxıram... İnsanlar məni 

eynəklə ağıllı biri bilir. Onlara görə eynək taxırsansa, sən oxuyan uşaqsan. Bu mental düşüncədir 

beyinlərdə formalaşan. Əslində mən tək insanlıq sabahlara oyanan adəmdən bir nümunəyəm. Səssiz 

bina evinin otağını bir – iki kəlmə pozur: 

- Məhərrəm, çay gətir və kompüteri çantasına qoy. 

   Əyləşdiyim divanda çayımdan bir – iki qurtum alıb TV baxmaq qərarına gəldim. Və beləcə TV 

qarşısında oturdum. Pultu əlimə aldığımda AzTV-dən və LİDER TV dən başqa bütün kanalları 

gəzdim. Düzdü,  o biri kanalların da sadaladığım iki kanaldan fərqi yox idi, amma mən yenə də belə 

etdim... 

    Gündəm xəbərləri marağımı cəlb etmirdi. Sinəsi böyük şou xəbərlər də mənə görə deyildi.  “ 

Xəyal ”larımın“ Qütb ”ünə ( Xəyal və Qütb Quba rayon ərazisində fəaliyyət göstərən müstəqil 

telekanallardır. İnsanlara müsbət enerji saçan bu iki kanal hər bir qubalının həyatında “ Ad günü ” 

proqramı ilə böyük iz  qoyub. İsmayil YK – nın musiqilərinə heyran vj – nın zövqünün əsiri olan 

tamaşaçılı bu kanallar işıq enerjisini aparmaqdan başqa bir şey deyil ) yaxın durmaq istədim. Amma 

yenə alınmadı və nəhayət, peyk kanallarına daldım. Musiqi kanallardan birini seçib başımı 

qaşıyaraq nəsə düşünürdüm. Bəlkə də mən Heranı düşünürdüm. Dünən gecə Herayla danışanda 

yatıb qaldığımdan ona “ gecen xeyrə ” deməmişəm deyə üzüldüm. Ona yazacağım mesajla özümü 

bağışladacağımı düşünürdüm. Bu qərarla ayağa qalxıb ayaqyoluna getdim.  

    Ayaqyolunda bəzən hər kəs kimi qeyri – adi qərarlar alarıq.  Ayaqyolundan gümrah halda çıxaraq 

əl – üzyuyana yanaşdım və əllərimi, üzümü yudum. Nəzərə alaq ki, fevral ayıdır və su soyuqdur. Bu 

işi etməyə cəsarətli deyiləm. Amma yene də sizə görə üzümü yudum. Dəsmala yaxınlaşıb 

saqqalımdan yerə damcılayan su damcılarını və üzümü silməyə başladım. Süfrə üzərində olan 

çörək, yağ və pendirə meyilli olmadan şkaf üzərindəki qulaqcıqları götürüb qulağıma taxıram.  

    Marka özəlliyini sevməsəm də telefonumun markasını sevirəm. Telefondakı playlist 

köhnəldiyindən musiqiləri axtarmaq maraqsız idi. Telefonu tələsik cibimə qoyub kreslonun 

üzərindəki kompüterin çantasını çiynimdən asaraq güzgü önünə qaçdım. Saçlarımı əlimlə dağıdaraq 

yaymağa başladım. Bir az kirli idi saçlar. Kapşonu başıma keçirib şarfımı boynuma doladım. İki 

ildir geyindiyim paltom bir az qısalmışdı, amma yenə də geyinirəm onu. Hər şey normal görünür. 

Mən çölə çıxmağa hazıram, amma bir səhv və ya qüsur var. Bu da ayaqqabılarım idi. Onları təmiz 

saxlamağı və bağlarını bağlamağı bacarmıram. Ayaqqabı fırçasını  çıxarıb ayaqqabılarımı 



təmizlədim. Ləkələr getməsə də təmizlənməsi hiss olunur. Beləcə mən qapını açaraq çölə çıxıram. 

Pilləkənlərlə aşağı düşürəm. Səni çox şeylə tanış edəcəm. Həyacanlı ol, oxucum. Səninlə aramdakı 

məsafəni daraldacağam. Getdiyim yerlərə yanımda gedəcəksən, gördüyüm insanı mənlə bərabər 

görəcəysən. Ona görə də hazır ol! Başladıq ! 

   Blokun qapısından çıxdığım zaman qara tutqun Quba səması bizi salamlayırdı. Başımı qaldıraraq 

səmaya baxıb günün havasını təyin etdim. Əynimin qalın olması problem yaratmadı. Qarşımda 

mərkəzə gedən yola çıxmaq üçün iki yol vardı. Sağ və sol  yol. Sağ tərəflə getsəm, görəcəklərimiz  

qatı palçıqlı yollar və kəskin baxışlı insan kütləsi olar.  Sol tərəflə isə yarı palçıqlı, boz asfaltlı 

cığırlar və soyuq insan kütləsi... Mən hər dəfəsində sol tərəflə getməyi üstün tuturam. Səbəbsiz... 

Yaşadığım bina iki mərtəbədən üç blokdan ibarətdir. Yeddinci mənzildən çoxdan uzaqlaşdığım 

üçün Məhərrəm pəncərədən məni səslədi: 

-  Erot ev telefonuna zəng edibmiş ki, Ramiz çıxıbmı evdən? 

   Qardaşım pəncərədən mənə bu xəbəri verdi. Qulaqcığı qulağıma taxaraq palçıqlı yol ilə 

addımlamağa başladım. Boz asfalta hələ çox var, ona görə sizə palçığa buraxdığım izdən danışım... 

Bu yay 21-ci ilimi qeyd edəcəm. Bu 21 illik yaşımda Qubanı təsvir edəcək çox şeylər oxudum, 

yaşadım və hiss etdim... İndi asfalt yola çıxana qədər sizə əlinizdə tutduğunuz kitabın əsas xəttini 

anlatım. Sizə Qubadan danışım. 

   Quba. Tarixi mənbələrdə Qübbə, yəni uzaqdan görünən bir məscidin minarəsinin baş hissəsi 

anlamını verir. Dağlı, çaylı, meşəli bir məkan... Qubalı olmaq hər kəsə qismət olmaz. Adı 

üsyanlarla qoşa çəkilir Qubanın. Qırmızıyanaq bir alması vardır Qubanın. Bağlar satıldığında 

almadan əsər - əlamət qalmadı. Qırmızıyanaq bir paxlavası var Qubanın. Tək inci qalıb turistə 

göstəriləcək material kimi. Yetim qalmış xalçası var Qubanın xalçaçılıqdan asılı yar kimi. Çox 

sayda bank şöbəsi, üç – dörd bahalı oteli, idman kompleksi və müasir xəstəxanası ilə bərabər 

Latviya istehsalı olan köhnə marşrut rafları, düzəlmək bilməyən yolları, tez – tez dəyişən qurum 

başçıları var Qubanın. Sadə sakinlərdən ibarət neft ölkəsinin inzibati rayon mərkəzi. Eyni adlı 

şəhər...  

   Məhəlləmizin palçıqlı yolları məni asfalta çıxardı. Ayağımdakı palçığı bir küncə sıyırıb yoluma 

davam etdim. Qulaqcığı taxmağıma baxmayaraq hələ də play etməmişəm. Cibimdəcə musiqi 

seçmədən play etdim. Səslənən mahnı atdığım addımlarla eynilik təşkil edirdi. Qısa gülüşümə səbəb 

oldu bu eynilik və bir ticarət mərkəzinin önündəki şüşədən özümə baxmağa başladım. Çünki onsuz 

da insan içinə girdiyimdə mənə tuşlanan baxışları görəcəm. İlkin öz baxışıma rast gələmək istədim. 

Pəncərə arxasında dayanmış iki qız onlara baxdığımı sanıb gülümsünürdülər. Onlara inad gözümü 

çəkmədim. Gülümsündülər. Bir insana gülüş gətirdim, sadəcə buna sevinirdim. 



   Hərəkət etdiyim yolun kənarı ilə şütüyən maşınlar mənə əks hərəkət edirdilər... Telefonun 

titrəməsi bildirişin gəldiyini xəbər edirdi. Mənsə  playlistin qarşıma qoyduğu soyuq ifaları dinləyib 

üzüyuxarı istiqamətdə kütlənin soyuğuna baxmadan irəliləyirdim. Hey, dostum, bu insanlar çox 

kasıbdırlar, bizim kimi. Bu sözümü yolumun üstündə duran yoxsul fəhlə kütləsinə nəzər yetirdiyim 

anda dedim. Əynimdəki palto, cins və kirli də olsa ayaqqabılarım o insanların içində duran neçə 

mən yaşıdda insana həsrət gətirirdi. Utanclı şəkildə addımlayıb onları görməmiş kimi cəld hərəkət 

etdim. Addımlar palçıqda ləngiyir, gözlərim o insanlara tərəf yönəlirdi. 

   Bir  məşğələ yoldaşım vardı. Qubanın dağ kəndlərindən birində yaşayırdı. Mənlə məşğələyə 

gəldiyində kitab, dəftəri belə yox idi, amma çox insandan fərqli olaraq məqsədi oxumaq idi. Onunla 

söhbətləşdiyimiz zaman hər dəfə bu kəlmələri deyirdi: 

-  Kəndlərimizdəki gənclərin Rusiyaya üz tutmaqdan və fəhlə olmaqdan başqa məşğulluğu 

yox idi. Əkilən bostandakı meyvə - tərəvəz yetişdiyində bazara çıxsa da yenidən mal – 

qaranın qarşısına tökülür. Pul qara qul olmaqdan gəlir əlimizə.  

   Avropa musiqisi qulağımda səsləndikcə azərbaycanlı bir gəncin palçıqda əyləşib müştəri 

gözləməsi içimi sıxdığı an dəbdəbəli bir maşının signalının mənə ünvanlandığını anladım. Bir – iki 

addım geri çəkilib maşına yol verdiyimdə yekəqarın birinin baxışlarını kəskin baxışla özünə 

qaytardım. Qısa zamanda ona baxışlarımla “ insanlıq yekəqarınlıqla yox, göz - gözə gəldiyində 

baxışların itiliyindədir ” mesajını verdim. Bəlkə də maşının ön güzgülərindən məni izlədi, amma 

mən yoluma davam etdim.  

   Marketlər yol boyu yan – yana durublar. Qubaya istirahətə gəlmiş insanlar ( əsasən bakılılar ) bu 

marketlərdən daha çox istifadə edir. Tanış bir – iki marketin önündən keçdiyimdə onlara əl eləyib 

hörmətimi çatdırıram. Onsuzda bu qışın günü alver yox, bir salama sevinsin qəlbləri. Çiynimdəki 

çantanın uzun ipləri olduğu üçün insanların sıx olduğu yerlərdən keçdiyimdə kimsəyə dəyməsin 

deyə əziyyət çəkirəm. Hərəkət etdikcə beşmərtəbəli binanın önünə irəliləyirəm. Uzun cərgə 

şəklində duran insanlar bankomatdan pensiya kartları ilə işlədiyi müəssisədən əmək kitabçasına 

yazdırdığı illərinin qarşılığını alır. Cərgədə durmuş hər kəs tələsir o məvacibi ilk alsın deyə. 

Önündə addımladığım bu beşmərtəbə Qubanın meydan ərazisindən sonra ikinci məşhur məkanıdır. 

Beşmərtəbənin birinci mərtəbəsində yer alan kiçik dükanlar təlabatlı insanların tələblərini ödəməyə 

yönəlib. 

   Lütfüzadənin həmyerliləri olduğumuz üçün biz bu qədər telefon həvəsindəyik, - deyə bir – birinə 

söykənən telefon dükanlarını arxada qoydum. Marşurutların arasından keçdiyimdə “ Bakı... Bakı ”,  

- deyə qışqıran taksi şoferlərini duymamaq, görməmək yalan olar. Hə, Qubanın köhnə 



avtovağzalındasansa, demək sən iki istiqamətə yol ala bilərsən. Düz yolla getsən, şəhərin yuxarı 

hissəsinə, sola dönsən, Qırmızı qəsəbəyə yol alarsan. Biz seçimimizi Erotun çağırışına görə etmişik. 

   Marşuruta minməyi sevmirəm. İyirmi qəpiyə görə yox, iyirmi dəqiqəyə görə - tələsmədiyim üçün 

sevmirəm... Rəngli şüşəli bank filialları, önündə duran gənc insanlar. Bəzəkli bu binalar Qubaya 

bəzək vurur. Bəzək demişkən nə bəzək ?! Altı təsək, üstü bəzək. Bu misalı boşuna çəkmədim. 

Yolumuza davam etdikdə - şəhərin içinə daxil olduğumuzda yol boyu divarlara daşlar, yonulmuş 

keramitlər hörülür, köhnə divarı yeniləşdirmək məqsədi ilə təmir edilir. Başımızın üstünü açıq səma 

alsa da addımladığımız yolda bayraqlar var ki, yol boyu üçüncü izləyicimizdir. Bakı küləklər, 

fantanlar şəhəri adını aldı. Beləcə də tezliklə Qubaya bayraqlar şəhəri deyiləcək. İşıq dirəkləri sıra 

ilə üzbəüz. Amma saat on bir olmasına baxmayaraq işıqlar yanır.... Cibimdən siqareti çıxarıb 

küləkdən kənara çəkilərək yandırdım. Tüstü arxamca yayılır. Aldığım tüstü məni isindirirdi. Ara – 

sıra yol boyu gördüyüm insanlara salam vermək məcburiyyətindən arxa yolla mərkəzə çıxmaq 

təklifin götür – qoy etdikdən sonra yoluma davam etdim. Dönərxananın yanından keçdiyimdə səhər 

yeməyi yeməməyimə peşiman oldum. Qürurlu şəkildə önümə baxdım. Az qalıb, artıq məktəbimin 

qarşısındayam. Məktəbim.... Ehh, nələr yaşadım o məktəb illərində. Sevgi deyərdik biz 

məktublaşmağa... Silgi və mel şahid idi lövhədə yazdıqlarıma. Dərsdən qaçmaqla fəxr edir, 

müəllimlə məzlənməyi böyüklük sayırdıq... 

      Ayaq səslərim artıq Quba meydanına doğru yayılmağa başlayır. Üzbəüz tikilən iki qədimi evin 

eyvanı, uca şabalıd və söyüd ağaclarının kölgəsi meydan ərazisini əhatəyə almışdı. Günün axşam 

çağına qədər havanın necə olmasından asılı olmayaraq parkın sakinləri qoca kişilər olur. Yerini 

gənclərə verən qoca kişilər bu parkın hər daşına şahid olmuşdular. 

     Meydanın quru döşəməsi ilə irəliləyib Erotun dəvət etdiyi “ Kaybedənlər kulubu ”na gəlirəm. “ 

Kaybedənlər kulubu ”... Bir film adından götürülmüş bu ad Erotun işlətdiyi CD mağazasına 

verilmiş addır. Plagiat olsun deyə qoyulmayıb bu ad. Növbəti qara rəngli hərflərin sizə pıçıldadığı 

həqiqətləri dinlədikdə hadislələrin uyğunluğunu anlayacaqsınız. Bu məkana gələn hər bir insan 

bizlə - “ Kaybedənlər kulubu ”nun üzvləri ilə söhbətdən doymur, hətta kənardan arxamızca 

danışsalar da daxili aləmlərində bizimlə həmfikir olurlar. Belələri çoxdur. Hətta bizə Quba içində 

ayrı respublika da deyirlər. 

   Gecə partilərə, musiqilərə qərq olan bir məkan. Amma qapısı bağlıdır. Meydana geri qayıtmaq 

üçün yolu keçir və parka daxil oluram. Öndəki oturacağa əyləşirəm. İlk  hərəkətim siqaretimi 

çıxarmaq olur. Çətin də olsa yandırdıqdan sonra yavaş – yavaş əritməyə başlayıram. Yəqin, Erot 

gec gəldiyimə görə bağlayıb və evə gedib. Kompüterin çantasından dünən kitabxanadan aldığım, 

amma hələ də oxumadığım kitabı çıxardım. Dostayevskinin “ Alçaldılmış və təhqir olunmuş 



insanlar ” əsəri əllərimdə vərəqləndi. Ön sözü keçib birinci hissəyə başladım. Parkın kənarında 

əyləşdiyimdən ətrafdakı insanlar mənə qəribə baxışlarla baxır. Əksəri tanıyır məni, həm də çox 

insan tanıyır. Bunu, yaxınlaşıb salam verənlərdən və yanımdan ötdüklərində ilk söhbətin səsindən 

bilirəm. Amma yenə də pis baxışlarla yanaşırlar mənə. Sakit küləyə tuş gəlir oxuduğum kitabın 

vərəqləri. Kitabın ağuşuna düşdüyümdən siqaterimin külünün şalvarıma töküldüyünü hiss etmədim. 

Qulaqcığımın hələ də qulağımda olması telefonuma gələn zəngi duymamağıma səbəb olmuşdu. 

Əlimi qəfildən cibimə salır, telefonu çıxardıram. Zəng gəlirdi. Afrodita idi məni kitabdan ayıran. 

Telefonu açmalıydım, çünki Erota zəng edəcək konturum yox idi. Afrodita ilə mütləq 

danışmalıydım. Zəng bitməmiş cavab verdim: 

- Alo... 

- Alo... Ramiz, salam. Bayaxdan iki dəfə zəng etdim açmadın telefonu. Hardasan? 

- Salam, Afrodita. Eşidməmişəm səsini. Niyə soruşursan ki? 

- Bu gün “ Kaybedənlər ”ə yığışacaqdıq. Gəlmirsən? 

- Mən artıq Meydandayam. Səhər Erot mənə xəbər etdi. Hələlik dükan bağlıdı. Yəqin, 

indilərdə gələr... 

- Beş dəqiqəyə ordayam. 

- Gəl... 

   Afroditanı gözləmək... Meydan getdikcə daha da soyuyur... Sən soyuq, oturacaq da daha soyuq... 

Siqaret düşdü yadıma... Yandırdığımda ilk tüstü üçün tələsmirdim. Amma ilk tüstü üçün olan həvəs 

sona doğru getdikcə siqareti söndürmə həvəsimin qarşısında məğlub oldu... Köz Sarı filtirə 

yaxınlaşdıqca siqareti oturacağın kənarında söndürdüm. Afrodita artıq mənə yaxınlaşırdı. Sakit 

parkda addım səsləri... Tik... tak... tak... 

- Salam, Afrodit. 

- Salam... Dur gedək kafeyə. Erot da gələcək. 

   Bu kəlməni eşidib oturacaqdan qalxdım. Bu gün gözəl görünürdü Afrodit. Makyajında qəribəlik 

vardı, amma nə qəribəlik anlamadım. Kafeyə daxil olduq. İki acı kofe, iki telefon, masa üzərindəki 

əşyalarımız... Qısa – qısa söhbətləşir, deyib – gülürdük. Ətrafdakıların nəzərini cəlb etsək də, o 

baxışları düşünəcək vəziyyətdə deyildik. Bir film tapdıq “ You Tube ”dan. Dünyada qadağan 

edilmiş bu film şeytanın yeddi lənətlənmiş məkanından bəhs edirdi. Filmin çəkimindən köhnə 

olduğu hiss olunur. Qorxunc film olduğundan Afrodita  qışqır – bağır salaraq emosional şəkildə 

filmi izləyir, mənsə Herayla mesajlaşırdım. Gecələrin yorğunluğu məni yuxuya aparırdı. 

Afroditanın filmə yönəlmiş diqqəti həmin anda göz önümə gətirə biləcəyim xatirə idi. Qaranlıqlar 

içində yatmışkən əyləşdiyim stul narahatlıq yaratsa da yuxunun şirinliyi məni dərinliyə aparırdı. 



Yuxu eyni ritmin dəfələrlə təkrarlandığı bir səs kimi qaranlığı bəzəyir. Gözlərimiz yumulu olması 

gördüklərimizi qaraldır, görüntünü ciddiləşdirirdi. Zaman itkisini yaşadığım bir anda qolumun 

tərpədildiyini hiss etməyə başlayıram. Eynəyimi yatdığım zaman kənara qoyduğumdan mənim 

qolumu sirkələyən şəxsin kim olduğunu anlamadan baxışlarımı ondan çəkdim və yenidən gözlərimi 

bağladım. Gülüş səsi heyrətimə səbəb oldu. Cəld eynəyimi geyinib Demetraya acı səslə: 

- Salam... 

- Salam, Atabəy, - deyib gülümsündü və sözünə davam etdi. – Sənə zəng etdim. Bu gün “ 

Taksi ”ni redaktə edəcəkdik, amma telefonu Afrodita açdı, kafedə olduğunuzu və sənin 

yatdığını söylədi. Mən gələcəyimi dedim ona. Gəldiyimdə Afrodita getdi. Nə isə işi varmış. 

Anlamadım. Çox əsəbiydi. Səni oyatmaq qərarına gəldim, bağışla. Yazdığın əlyazmanı 

mənə vermişdin. Yenə əcaib cümlələr yazmısan, ay Atabəy. Anlamıram. Bu gözəl cümlələri 

qətlə yetirmisən. Fikirlərin maraqlıdır, amma çox qəlizdir. Sən niyə bu qədər beləsən dediyi 

anda sözünü kəsərək dinləndim: 

- Demetra, nə yemisən ki, bu qədər enerjilisən. Heç susmadın. Yuxudan indi oyanmışam, 

insafın olsun... 

- Hey, Atabəy, kimdir sizi bu qədər yuxusuz saxlayan gecələr? Hera, yoxsa yeni biri var? 

- Demetra, bəlkə zarafatı bitirək?! “ Taksi ”dən nəsə deyirdin. Necə gedir? Nəsə edə 

bilmisən? 

  Bu sual dialoqun sonunu gətirdi və yarı yuxulu gözlərim Demetranın bu oxuduğunuz cümlələrə 

etdiyi düzəlişləri seyr edirdi. 

   Demetra bu həyatda mənə dəyər verən üç – dörd insandan biridir. Ona görə bir gün mən heç kəs 

də olmasam bir adəmdən nümunə olaraq xatırlanacaq biri olacağam. Mənə verdiyi sonsuz dəstək  

sayəsində özümü nəsə hiss etməyə başlamışdım. Demetra. Cızdığım bu qara hərfləri oxunaq bir 

hala salıb sizə təqdim edən şəxsdir. İnanın, onun çəkdiyi əziyyəti, bəlkə də, anam doğuş masasında 

çəkməyib. Bəzən zəng edər: “ Hey, bu fikirlər hardandı səndə filan ” , - deyib acıya dönmüş adi bir 

günümdə yazdığım sətirlərlə tərif edər məni. Bəzən çox hirsləndirər. Çoxları bizi sevgili sanar. 

Amma mən ona o isə mənə çox dəyər verir. Ona görə sevgi xəyaldır, mənə görə isə şirin yuxu ( 

çünki sevdiyim qadınla yalnız gecələr görüşürdük ). Ona bir sözüm var. Bu sözü qəbiristanlıqda 

vermişdim ona. İkimiz də göz yaşı dolu gülüşü dodaqlarımızdan çıxan kəlmələrlə susdururduq. Ona 

verdiyim söz “ Bir gün mavi gözlü qızın nağılını yazacağım ” idi. O nağıl Demetrayla keçirdiyim 

hər saniyədə yazıldı. Amma bir nağıltək oxunmadı. Bilirsiz niyə?! Çünki “ biri var idi, biri yox idi ” 

kəlməsinə səsləniş olmadığından bu nağıl baş tutmadı.  

   Mənim yazılarıma görə dərslərindən çox yayınsa da məsuliyyətli olduğundan hər işə yetişir 

Demetra. Yunan mifologiyasında Demetra bərəkət ilahəsidir. Məncə mənə göstərdiyi yardımla 



Nərmin elə öz dünyasında bu əsrin Demetrasıdır. Bu düşüncələri onun mavi gözlərinə  və əl – qol 

jestlərinə baxa – baxa təsvir etdim sizə. Söhbətimiz vaxtı öldürdüyündən Demetra yavaş – yavaş 

işini tamamlayıb masadan qalxdı. Tapşırıqlarını alıb olduğumuz kafedən ayrıldığında Heradan 

gələn zəng məni yalnız qoymadı. Bu zəng videozənglə əvəz edildi. Siması üçün darıxdığım bir 

şəxsdir Hera. Gecələrimin tək sahibi, musiqilərimin ( ifa etdiyim ) ünvanı, çox qısqandığım bir 

qadındır Hera. Hera. Hər kəsin öz dünyası var. Bu dünya başqalarından daha fərqli, daha ideal, daha 

qəlbə yaxın olur. Hera isə mənim bəhs etdiyim daxili dünyamdır. O, tək xəyalım, yaxud etdiyim 

arzumdur. Onunla mən, Mars və Yer kimiyik. Yolumuz çox uzaq, amma baxmaq, bir – birimizi 

görmək istəsək, bir güzgü qədər yaxınıq. Hera çox dəcəl və eləcə də düşüncəli bir qadındır. 

Aramızda 5 yaş fərq olsa da, bəzən bir kəlmə ilə məni “ Mat ” etsə də, çox hallarda mövzu və 

söhbətlər “ Pat ” olurdu. Herayla uzun bir mübahisəmiz kitab oxumaqdır. O, uzun cümlələr 

oxumağı sevmədiyindən, hətta uzun mesajlarımı belə oxumur, qaldı ki kitabları. Amma o da yazır. 

Bəlkə də onu yazdıran tək mənəm. Bəlkə də gecələrdi. Onunla tanışlığımız qarışıq idi. Bir gün belə 

bir mesaj almışdım “ Facebook ”da: “ Salam. Bəlkə də sağ ol... ”. Cavabında “ Niyə salam, niyə sağ 

ol? ” demişdim. Gec olmayan bir cavab gəldi: “ Sən azərbaycanlısan?  Mən səni türk sanmışam. 

Salam, mən Arzu ”. Bax beləcə o ilk məni kəşf etmiş, mən isə onu icad etmişəm. Virtual alındı 

bizdə hər şey, öpüşdən tutmuş baxışmayadək. Artıq iki il olacaq ki, toxunmadığımı hiss 

etdiklərimdən çox sevirəm. Bu tabunu qıra bilməyənlərdən fərqli olaraq biz beləcə çox rahatdıq. 

Yunan mifologiyasında “ Hera ” Zevsin ( Baş Allahın ) xanımı olduğundan Arzu isə həyatımın 

Herasıdı. Çox maraqlı söhbətimiz uzandıqca dünyəvi işlər bizi sonluğa gətirirdi. Gecə zəngləşmək 

qərarıyla Herayla sağollaşdım. Saat əyləşdiyim məkanda çox qaldığımı göstərdi. Herayla 

söhbətimizin xəyalı ağlımda qaldığından sakit şəkildə hesabı ödəyib məkandan ayrıldım. “ 

Kaybedənlər ” dən uzaq olmadığımdan yol boyu tələsmirdim. Qulaqcıq boynumda, amma oxumur. 

Ayaqqabılardan sıçrayan palçıq səsi. Meydanın duman basmış dirəkləri közərmiş işıq saçır. 

Bayraqlar şəhəri  və ya yox olmuş alma bağlarının boş sahələri qaranlığa bürünmüşdü. Arxamca 

kimsə səsləndi. Çönüb baxdığımda Totu gördüm. O idi məni səsləyən. Salamlaşdığımızda çox isti 

səmimiyyətlə söhbət etdik. Oturacaqlar yaş olduğundan ayaq üstə dayanmışdıq. Tot. Görkəmli 

duruşu, səlis danışığı, hər zaman doğrunun yanında olan, bəzən çox sarsılan və ölümün qoxusunu 

hər sabah duya bilən bir insan. Onu bir çay masasında tanımışam ilk. Elə ordaca münasibətimiz 

meydana gəlib. Mənlə bəzən çox paralelə düşür Tot. Onda ən çox sevdiyim bir xasiyyət var: olduğu 

yer işıq saçır. Və bəzən bir mesaj yazır: “ Sənin üçün darıxmışam ”. Bax bu çox şey ifadə edir. 

Totda öndərlik, rəhbərlik abu – havası var. O bunu çox gözəl bacarır. Onunla ortaq bir mövzumuz “ 

CMYLMZ ”dır. Gülməyi və düşüncəsiylə, əxlaqıyla və həyatda duruşuyla Faiq, Misir 

mifologiyasında Tot  – müdriklik tanrısı adına həyatımda tək namizəddir. Dialoqumuzun davamı 

addımladıqca davam edirdi. Mənlə “ Kaybedənlər ”ə gəlmək qərarına gələn Tot ordakı insanların ən 



sevimlisi, bəzən də ordakı mübahisəli mövzuların bitərəf mövqe sahibidir. Əlindəki üzüklərin 

parıltısı ilə birgə Tot “ Kaybedənlər ” klubunun qapısını açdı. Qarşımıza içi dolu, amma havanın 

soyuqqanlığı qədər soyuq bir CD dükanı açıldı. İçəridə Erot və Ra var idi. Salamlaşıb əyləşdik. 

Səmimiyyətimiz cümlələr kimi soyuq deyildi. Deyib – gülür, zarafatlaşırdıq. Erotun işlədiyi bu CD 

dükanı bir otaqlı bir məkan idi. Otağın 4 tərəfi CD – lərlə əhatələnib və bir küncdə bir odun 

yandırmaq üçün peç və üzbəüz küncdə bir masa, üzərində kompüter var idi. Cəmi dörd stulu var idi 

o masanın. Ətrafdakılar bu CD dükanını çox şikayət edirdilər. Səbəb gülüş və gitar dərsləri idi. 

Gitar demişkən, biz gitarı, sanki, zorlarmış kimi istifadə edir, hər tip musiqini altı simli alətə 

yerləşdirirdik. Qaldı ki gülüş bax, buna qarışa bilmərəm və bilmərik. Harda ki cəmiyyət var, harda 

ki gənc var və harda ki mən varam, bax orda gülümsünülməlidir.  Erota “ Səhər gəldiyimdə yox idin 

” kəlməsini kaş deməzdim. Danlarmış kimi baxışlarla susdu və Appollonun bu gecə “ Kaybedənlər 

” klubuna gələcəyini, gecə parti olacağını işarə etdi. Hava qaraldığından Tot qalxmaq istədiyini dilə 

gətirib vidalaşdı bizlə. Sakitlik vardı “ Kaybedənlər ” də. Bu sakitlikdən istifadə edib sizə “ 

Kaybedənlər ” klubunun dörd əsas üzvündən əlavə bu birliyə yeni gəlmiş və bir günəş kimi doğmuş 

Dənizçi Mişa Şerifi Misir mifologiyasına istinad edib, “ Ra ” adlandırıb sizə təqdim edim. Ra 

Erotun qohumuydu. Yaşca dörd üzvün arasında mən böyük olsam da, o da məndən iki yaş böyük 

idi. Onunla ən sevdiyimiz məşğuliyyət ağılagəlməz bir sual tapıb müzakirə etmək, qadınların bizdə 

qoyduqları izləri silmə yolları və gitarda Azərbaycan xalq mahnılarını bir ağızdan, bir ritm üzərində 

ifa etmək idi. Onu Ra adlandırdım. Ra Günəş Allahıdır. O da “ Kaybedənlər ” ə doğan bir günəş idi. 

Dörd üzvü tək - tək dəyərləndirib  bizə heyran olanı biz də boş qarşılamadıq. Onun fikrincə bizi biz 

edən sadəliyimizdir. İçimizdə sıxılmadığını və “ Kaybedənlər ” dən çölə çıxdığında bura üçün 

darıxdığını dəfələrlə dilə gətirirdi. Amma bizim ( dörd üzvün ) əsas sirrimizi anlaya bilmir. Bu 

barədə çox sual verirdi. Amma adının nə olduğu bir məkanda kimlər ola bilər? Bax bu onun 

düşüncəsinə gəlmirdi. “ Kaybedənlər ” klubunda yalnız itirmişlər ola bilər, dostum... Ucuz tütünə 

qonaq olmuş “ Kaybedənlər ”. Valideynlərindən gələn zənglər Ranı da bizdən ayırdı. Erotla CD – 

lərlə dolu mağazada darıxmağa başladıq. Apollon gecikirdi “ Kaybedənlər ” ə. Dayısı yenə icazə 

verməyib işdən çıxmağa. Onsuz parti olmazdı. Cavab çox sadəydi. Ucuz da olsa tütünlə şampanlar ( 

bir – iki ədəd ) onluq idi. Çünki biz işsiz idik. “ Niyə şampan ? ” deyə soruşsanız, qısa bir xatirəyə 

dalıb cavab verəcəm. 2012 - dən 2013 - ə keçən gecə. Apollon, mən, Ares və Erot. Erotun 

valideynləri evdə yox idi. İki otaqlı mənzil. Qaz peçinin ətrafında dörd şəxs əyləşmişik. ABBA – 

dan  “ Happy New Years ” musiqisini dinləmək yerinə  Cem Adriandan “ Her kes gidermi? ” 

dinləyirdik. Qəribədir, elə deyilmi?! Və bu vaxt içmək istədik. Amma Apollon bu ana qədər heç 

içməmişdi. Onu içməyə məcbur etdim. “ Şampan, bəlkə, içərəm ”, -  dediyində çarəsiz razılaşdıq. 

Şokolad piletkası və isti şampan. İçmək istəməyib də, başqa çarən yoxdu deyib plasmas stəkanı 

başına çəkirsən və fərqində belə olmadan hamının sifətindəki ruhsuzluğu götürmək üçün: “ Bu mal 



bir harika, dostum ”,  -  deyib özünü söyə - söyə yenidən içirsən. Biz Appolona öyrədə bilmədik ki, 

həyat şampan butulkasından, “ Pıttt ” deyə açılışdan əlavə pivə və şərabla da gözəl və maraqlı 

görünür. “ Yox, ay atam ”, - deyə aldığımız cavablar bu lənət şeyi içməyə vadar edirdi. Saat növbəti 

günə keçdiyimizi bildirdi. Bir azdan Erotun valideyni və mənim Heram zəng edəcək parti ləğv 

olunacaqdı. Az – az söhbət edib Halil Sezaidən “ Fırtına ” musiqisini gitarada sınaqdan keçirirdik. 

Həmişəki kimi mən sözlərdə tələsir, Erot musiqidə yavaşıyırdı. Bizdə ifalar alınmırdı. Appolonun 

gəlişi qapı döymə tərzindən bilinirdi. Amma Ares yanında olduğundan gülüşərək qapını döyürdülər. 

Qapını mən açdım. Qucaqlaşıb görüşdük. İki şampan və iki paçka ucuz tütün masa üzərində. 

Başımızın üstündə neon işıq və peçdə közərən odunlar. Erot, Ares, Appollon və mən. Üç tanrı 

ətrafında olmaq, üç mifin sənlə bərabər dörd bucaq masanın bir küncündə əyləşməsi. Üzlərinə 

baxmaq kifayətdir onların. “ Kaybedənlər ” yerlərində. Dörd şəxsin bir anda siqaret çəkməsi və bir 

qabda onu söndürməsi, dörd şəxsin bir kalonkadan çıxan musiqini eyni anda dinləməsi və dörd 

ağızdan həmin anda oxuması. Dumanda azmış üç Allahın bir də mənim partimiz başlamış sayılır. 

Üç allahı tanımaq haqqınızdır, amma bir az sonra. Appollonun kəşf etdiyi hər hansı bir məşhur 

olmayan musiqiçi və ya musiqilər gecəmizin səsi olur. Onun etdiyi bu kəşflər gündəmimizə gəlir və 

müzakirəsiz sevilirdi. Ares şampan şüşəsini çalxalamadan qapağını açır və qədəhlərə ( plasmas  

stəkanlara ) süzür. Ares butulkanı yerinə qoymamış Appollon bir qədəhi başına cəkir. O, içməyə 

çox yanğılıdır. Erot da içməyi sevir, amma o da mənim kimi pivə həvəskarıdır. Şampan çarəsizliyin 

içkisiydi. Hələ söyüşlə içildiyində lap çarəsiz olursan. Musiqi seçilmiş, qədəhlər boşalıb – dolur. 

Bizim partilərimizin qızı olmaz. Yalnız hərənin ağlındakı qadınla axıda biləcək göz yaşı və adını 

çəkib içə biləcəyi içkisi vardı. Bizim partilərdə rəqs olmazdı. Yalnız Appollonun ayaq üstdə durub 

etdiyi əl – qol hərəkətləri və Aresin “ headbang ”ləri olardı. Bizim partilərdə fəlsəfə vardı. Üç 

allahın və mənim düşüncəm vardı. Xəyal yox idi, çatmaq istədiyimiz arzular vardı. Mənim 

yazacağım kitablar, Erotun alacağı gitarlar, Aresin qadınları və oxuyacağı kitablar, Appollonu 

yalnızlıqdan xilas edəcək bir cin vardı. Məqsədlər ayrıydı, amma lənətli suyun ( şampan ) qolduğu 

qədəhlər toqquşduğunda biz bir olurduq. Bizi bir – birimizə yaxın tutan o qədər səbəb, bizi ayıracaq 

o qədər cəhətlər vardı. Bizi məhv edəcək şayələr vardı. Amma biz... Bizim üçün sadəcə özümüz 

vardıq. Kaybetmişlər məkanında üç – dörd gündən bir toplanardıq. Erot yaşca balacamız (15 yaş), 

Appollon əsgərə hazırlaşan bir gənc ( 18 yaş ), Ares azadlıq eşqi ilə yanan bir atəş ( 19-20 yaş ) və 

mən... İçkinin ilk əvvəlki qurtumlarında nə var nə yoxlar danışılardı. Gec gözə çarpan Appollon ilk 

danışmağa başladı. Çünki onu ancaq partidən – partiyə görürdük. Appallon. İnsan yalnız doğulur. 

Bunu bilirik, amma bir insan 18 yaşına qədər yalnız yaşamaz. Bu insan səhəri zəngli saatın səsindən 

tanıyırsa, gecələr ona tanınmaz olmuşdur. Qadına həsrət qol və ya şirin səsə qıfıllı qulaq. Ailəsini 

gözündə “ hələ balacasan ” kəlməsi nəzarətində qalan bir şəxs elə bu kəlməyə görə nələri itirməyib. 

O, çox yalnızdır. Bunu bəzən zarafata salıb gülürəm. Amma  bu yalnızlığın nələr yaratdığı 



hərəkətləri və jestləri bizə göstərir. Bir gün telefon kitabçasındakı nömrələrin sayı nəzərimi cəlb 

etdi. Üç adam vardı orda. Bir – mən, iki – atası, üç - əsgərlikdəki qardaşı. Heç sosial şəbəkədəki 

profilindəki dostluq sayını demirəm. Dinlədiyi musiqilər çox fərqlidir. Kütlə ilə dinləməz. Yəni 

çoxlarının arxasınca getdiyi ulduzları deyil, sadə, kəşf olunmamış istedadlıları axtarardı. Onun 

tapdığı ifaçılar və ya musiqilər inanın möhtəşəmdir. O, bizim bir parçamızdır. Onsuz dörd şəxs 

mümkün olmaz. Onun kəşfləri bizi düşündürdüyü qədər də güldürürdü. Appollonun “ CMYLMZ ” 

heyranlığı hər dialoqda öz yerini tutur. Çox zarafatcıl və duyğusal olan Zeynalov Nurlan yunan 

mifalogiyasındakı işıq, kainat, şeir, musiqi tanrısı olan Appollonun adını daşıyacaq təkdir. Hal - 

əhval söhbəti dəyişən və getdikcə sakitləşən musiqilərin ahəngi və sərxoş beyinlərlə daha ciddiliyə 

yön alır. Ən maraqlı vaxt partinin sona yaxınlaşmasıdır. Sərxoş hərəkətlərin ən davamlısı boş 

şampan butulkasına baxılıb düşüncəyə dalınmasıdır. Bunu ilk Appollon başlatırdı. Qısa reqlament 

edəcəm. Əvvəlcədən bir sıra sözlərə görə üzürlü sayın. İlk sözü Appollon deməklə ardıcıllıqsız hərə 

bir söz deyirdi: 

   Bakı – şampan – ağrıdır – qutu – sarı - nənəm – fərq etməz – maksim - əjdaha – sürtük – ah ... ah 

- əlləmək – mən gicəm – sən?... 

    Beləcə sözlər davam edər və ən maraqlısı odur ki hər allah öz dünyasına görə bir kəlmə 

səsləndirərdi. Erot əlində siqaret bizə o ekcaskar düşüncəsindən çıxan kəlməni dediyi an onu başdan 

– ağaya süsdüm. Erot. Əvvəldə qeyd etdiyim kimi, yaşca ən balacamızdır. 9 illik təhsillidir. Dünya 

görüşü isə zəngindir. Rusdilli olduğundan Azərbaycanca terminlərdə və sözlərdə çətinlik çəkir. 

Ətrafında daim özündən böyüklər olan Erot, əsasən, həyatını qəmgin notlarla qurub. İstəyərəkdən 

deyil bəlkə də. Onunla məni birləşdirən üç – dörd cəhətdən biri eyni yaşda atalarımızı iritməyimiz 

və atasız problemlərdən əzab çəkməyimizdir. Gitar çalmağı və magiya ilə maraqlanmağı çox sevən 

Erot talismanlarını bir anlıq olsa da üstündən ayırmır. Bu özəlliklərə sahib olan insan niyə Erot adı 

ilə şifrələnib desəz, onu deyə bilərəm ki, Bayramov Nurlan xaricdəki özəlliləri ilə yox, daxili 

özəllikləri ilə yunan mifalogiyasındakı şəhvət, eşq tanrısı olan Erotla kilidlənib. Amma bu 

kəlmələrin ən ağırlarını və təsirlisini Ares deyərdi. Sərxoş tanrıdan səslənən kəlmələr necə təsirli ola 

bilər?! Ares. Azadlıq eşqini qəlbində saxlayıb çəpərsiz dünyasında bəsləyən Ares ətrafındkı insanlar 

tərəfindən çox qınanırdı. Steriotiplərini qırıb özünü relax hiss edən Ares olduğu hər məkanda səs – 

küy qoparırdı. Kitab oxumaq onun üçün sehirli aləm idi. Gecələri gündüzlərə qatar bir kitabı 

oxumaqdan ötrü. Sonra da günlərlə yatardı. Ares çox insandan fərqli olaraq o beynində yalnızlığını 

kəşf etmişdir. “ Aşma ” prosesi çox tez olmuşdu Aresdə. Bəzən söhbətləşdiyimizdə qışqıraraq : - 

İnsanlara stop demək istəyirəm, -  kimi kəlmələr səsləndirər. O, açıq cəbhədə tək döyüşən idi. Çox 

vaxt yanlış qərarlar alır, yanlış insanlarla üzləşirdi. İnsanlara kitab oxu tətbiqində hər yola əl atırdı. 

Ares toy məclislərinin birində süfrədəki yoldaşlarına  badəni qaldıraraq çox qeyri – adi sağlıq deyir: 

- Çox kitab oxuyaq ki, içdiyimizdə sərxoş olmayaq. Yəqin, hər yola əl atır dediyimə inandız. Bu 



cəhətləri ilə hər zaman fikrini və dərdini mənlə bölən məsləhətlər alan Kainat bəy Yunan 

mifalogiyasındakı müharibə tanrısı Aresi xatırladır.  

   Telefonlara gələn zənglər tanrıları ayırdı. “ Kaybedənlər ”i bağlayıb evlərimizə doğru 

addımlamağa başladıq. Erot meydandan üst məhlədə qalırdı. Ares, Appollon və mən yol boyu bizi 

təqib edən polis maşınından və bir – iki boş taksidən başqa heç kəslə qarşılaşmırdıq. Bu şəhərin 

yolları, Qubanın gecələri sakit keçər, yalnız köhnə avtovağzal qədər. Çünki magistral üstündə 

yerləşən prospekti var. Yalnız bir – iki məhəlləsində işıq dirəyinə rast gələrsən. Qubanın küçə itləri, 

zibil qabları və bir də biz idik yol kənarında gözə çarpan.  

   Quba və ya qubalı. Səni danışığından asanlıqla qubalı olduğunu bilərlər. Qubalıların, yəni bizim 

[ğ] və [x]  səsinin qarışığından alınma səsi mövcuddur ki, bu səs sırf bizə məxsusdur. Qubalı qanı 

daşıyan hər kəs bu səsin sahibidir. Quba Respublikanın çoxmillətli rayonudur. Ta Albanlardan 

(xınalıqlı, buduqlu) tutmuş ləzgilərə, hətta qıpçaq türklərinə qədər əksər millətlər Quba 

torpaqlarında məskunlaşmışdırlar. Dörd məscid bir tarixi qovuşacaq olan ( sökülüb dağılmaqda 

olan) “ Çuxur hamamı ” və “ Soyqırım məzarlığı ” ilə Quba Bakıdan 169 – 172 km məsafədə 

yerləşir. Bakı demişkən, ən çox sıxıntı çəkdiyim və mövzu özümü danmadan təqdim etdiyimdə “ 

Qubalısan?! ” sualından sonra “ ləzgisən ” nidasına gəlməsidir. İzah etsəm ki, bəy Qubada millətlər 

çoxdur və mən özüm bu milliyətlərdən deyiləm. Qubalıyam, azəri türküyəm. Yenə də sənə ləzgi 

deyəcək. Qoy desinlər.  

   Yol boyu addım səslərini eşitdikcə söhbətimiz daha da qızışırdı. Biz bir tipik. Biz kimlərinsə 

xəyalıyıq. Biz bəlkə də məqsədik. Biz son həddik. Biz ancaq nəfəs alan varlığıq. Biz aylarca 

geyindiyimiz bir şalvarda onlarca xəyal qurub əldə etdiklərimizə sevindiyimizdə onlar onlarca 

şalvar geyinib bizə həsəd aparar. Biz əlçatmazıq onlara görə. Biz barmaqla göstərilən hədəfik. Biz 

onların olmaq istədiyi, amma olmadıqlarında onlar tərəfindən qınananıq. Biz sərhədik. Biz aşmayıq. 

Biz şeytanıq ( onlara görə ). Biz oğlan deyilik ( lap çoxlarına görə ). Biz qadağayıq. Biz mossonuq. 

Bu sadaladıqlarım kənardan görünən görüntülərdir. Amma biz ( üç allah və mən ) əslində sıfırıq. 

Kimsə nəsə etdiyində bizə istinad edə biləcəyi sıfırıq. Biz etdiksə, onlar da zamanla edəcək, -  deyib 

səssiz durarıq. Biz məqsəd təyin edib bizə barmaq göstərənlərə xeyirli olmağın yollarından 

danışarıq. Biz fərqli heç nə etmirik. Sən də ( yəni onlar ) musiqi dinləyirsən, mən də. Dinlədiyimiz 

fərqlidir. Bu dinlədiyimiz bizi içinə çəkir sizi çəkdiyi kimi. Sən də paltar ( şalvar, köynək, don və 

s.) geyinirsən, mən də. Sənin geyindiyin sənin seçimindirsə, mənim də geyimim mənim seçimimdir. 

Sən daha qapalı, daha ciddi geyim geyinə bilərsən. Mən də sənin kimi də geyinə bilərəm, səndən də 

fərqli alına bilər bu geyimim. Məni saç düzümüm dağınıq olsa belə bunu mən istədim və sən də öz 

istədiyini seçib uyğulaya bilərsən. Səndən fərqli geyinib, bəzənib və görünürsə, sən də ona belə 

görünürsən. Sən əyləşdiyin oturacaqda, sən istirahət etdiyin parkda və ya olduğun məkanda fərqli 

insanlar ola bilər. Unutma, sən də onun üçün fərqlisən. Rahat ol, dostum. Bizim bir – iki 



fərqliliyimiz daha var ki, onlar da zamanla sizdə də olacaq. Biz kitabxanadan kitab tələb edirik. Biz 

musiqidən anlam alırıq. Biz filimləri anlamına görə seçirik. Biz sıxılmayaq deyə gülüb 

düşüncələrdən qaçırıq. Biz seçirik, dostum. Biz vaxt qoyuruq qarşımıza. Biz pulu dəyər saymırıq. 

Biz həssas yanaşırıq insanlara. Kasıb – varlı seçimində, qadın – kişi fərqində, əlil – sağlam 

qarşıdurmasında hər şeyi özünə, öz çəkisinə və  mövqeyinə görə yerbeyer edirik. Amma bizim də 

mənfilərimiz var. Çoxdu həm də. Yalnızıq biz. Həm də çox yanmışıq biz. İtirməyə alışmışıq biz. 

Hər zaman əldən tutarıq. Çox vaxt o tutulan əl bizə qarşı “ Get ”, - deyə işarə edər. Oxuduqlarımız, 

öyrəndiklərimiz, hətta gördüklərimiz bizə əzab verər. Biz də çox istərdik sizin kimi olaq. Amma biz 

seçilmişlərdənik  etdiyimiz hər şey qınansa da, baxdığımız hər yer qaralsa da. Bir gün “ bəy ” 

deyilib də söz verildiyində sizinlə fəxr etdiyimi söyləyəcəm, dostlar. 

    Mən yazı yazar, Ares kitab oxuyar, Erot misiqi ifa edər, Appollon isə musiqi oxuyardı.  

   Biz Quba küçələrini addımlayaraq mənzillərimizə doğru gedirik. Avtovağzal dairəsində hərə öz 

yoluna ayrıldı. Boynumdakı qulaqcığı telefona qoşaraq “ Səndən daha gözəl ” ifası ilə addımlarımı 

eyniləşdirdim. 

   Soyuq qış küləyi. Quba qışda daha soyuq olur. Quba hər fəsildə daha kontinentaldır. Yayı qısa, 

qışı uzundur Qubanın. Bir gün yolun Qubadan düşərsə, dostum, bunları etmə və daha diqqətli ol. 

Bir – Quba bazarına diqqət yetir. Hər an aldığın mal səbətə girdiyində bahalaşa bilər. İki – getdiyin 

istirahət mərkəzində daha diqqətcil ol. Təbiətə ziyan vermə. Üç – qadınsansa, maşın sürmə. Mən 

özüm belə sənə baxa bilərəm. Dörd – işıqfor olmadığından ehtiyyatlı ol maşın sürdüyündə. 

   Günüm enerjili keçdiyindən tələsirəm yeni bir günə başlamaq üçün, Heraya gəlmək üçün, anamın 

bişirdiyi yeməklər üçün, dincəlmək, bəlkə də düşnmək üçün. Məhəlləmizdə heç kəs evinin çöl 

lapması yandırmaz. Bunun üçün də məhəllə qaranlığa boyanar. Səni gəlib qaçırsalar, heç kəsin 

xəbəri olmaz anlamında qapqaranlıqdır hər yer. Evə daxil olduğumda ilk qarşıma çıxan pişik 

(mənəm onun tək sahibi) oldu. Paltomu, şarfımı soyunduqdan sonra şalvarımın balaqları nəm 

olduğuna görə qatladım. Anama, babama salam verib peçin yanında qızınmağa başladım. Saat gec 

olduğundan anam da, babam da məndə bir səhv hərəkət və ya cümlə gözləyirdilər ki, içlərindəkiləri 

üzümə desinlər. Amma içkili - sərxoş olsam da özümü idarə edəcək qüvvəm var. Mətbəxə gəlib 

TV-ni yandırıb divanda əyləşdim.  Məhərrəm yatdığından çayımı anam süzəcəkdi mənə. Anam 

mətbəxtdə yeməyi qızdırır, məni yarı əsəbi, yarı məsuliyyət dolu sözlərlə inkar edirdi. Başımı aşağı 

salıb sakit durar, ya da yemək filan yemədən Heraya gələrdim. Amma bu gün durdum başı aşağı o 

cümlələr önündə. Oturduğum yerdə başımın üstündə saat 00:22 – ni göstərirdi. Sol tərəfdə pəncərə, 

pəncərə kəndarında dipçəklər. Anamın üç balasından sonra ən çox sevdiyi varlıqlardır onlar.  

   15 yaşımda başladı bizim ana – bala sevgimizin ən üst hissəsi. Üç övladıq, üç qardaşıq biz. 

İkimizin sünnəti bir olmuşdur. İkimiz evin səs – küyü, ətrafın, qohum – qonşunun və nəhayət, 

xalqın uşaqlarının isə göz dağı idik. Velosipet idi tək ortaq malımız. Amma bir gün biz iki üstəgəl 



bir olduq. Bir 31 Dekabr axşamıydı. Nənəmin qucağında gəlmişdi üçüncümüz. Atam hər biz 

doğduğumuzda ürək sevinciylə almamışdı qucağına. Çünki qız istəyirdi. Amma biz onu öz 

çiynimizdə daşıdıq. Hər şey məndə 15, Elşadda 12, Məhərrəmdə 5 yaşında başladı. Ata cəsədini 

çiynimizə  aldığımızdan sonra bax hər birimiz ağlındakılar, xəyalındakıları, əsasən də, arzularımızı 

o mafəni əlimizə, sonrasa çiynimizə aldığımızda yerə qoyduq. Çünki 40 yaşlı atamızın geridə 

qoyduqlarını dəfn olduğu gün biz davam etdirəcəkdik. O gün hər kəs vardı ətrafımda, dayaq 

duracaqlarını söylədilər. Yanımda olacaqlarını... Amma dözməyib gedənlər də oldu aralarında. 15 

yaşında ilk sevgim, bəlkə də yeddi ay pəncərəsinə baxıb xəyal qurduğum, bəlkə də ümidlər 

bağladığım biri, ilk aşiq olub dilim tutulan qız məni tərk etdi. “ Anam: - o yetimdir, -  dedi ”. son 

sözü belə idi. Bu başlanğıc idi. Məni nələr gözləyir bilirdim. Onun üçün məni gözləyənlərə 

getmədim. İlk qazancımı anam: “ yasin duası oxutmağa ver ”, - demişdi. Mənsə məni atıb getmiş 

sevdamdan sonra başqalarını özümə xəstə edib atmaq üçün kontur aldım. Çoxu bu hərəkətimə görə 

məni qınayır. Amma mənim də hisslərim, uşaq olsam da arzularım vardı. Hər atdığım məndə 

qalardı. Bəzən yuxularıma girərlər. Heç bu hissi həvəsə satmadım və bir gün durdum bu hərəkəti 

etməkdən. İlk dəfələrdə ağlayırdım. Amma göz yaşlarım durmuşdu, axmırdı daha. Həmin günlərdə 

tanrıyla mübahisəm vardı. Niyə aldın sevdiklərimi, niyə?! Amma cavabsız keçərdi əsəbim. 

İmtahanlara girdim ilbəil. Üç ilimi də anamın tələbə oğul sevgisinə həsr etdim. Pul, zaman 

xərcləndi məni dünyaya gətirən qadının istəyinə və nəhayət, qəbul oldum. O da camaatın balaları ilə 

rəqabətə girəcək balasının bu şad xəbərinə sevindi. Bu altı ildə üç ilimi anama, bir ilimi məktəbə, 

bir ilimi əsgər getməmək üçün işləməyə, bir ilimi də çətinliklə olsa, çox şey itirsəm də özümə, bu 

cızdığım yazılara həsr etdim. Anam çox zaman: “ Evin kişisi sənsən, atası sənsən, bu ev sənsən, bu 

evdəkilər sənindir. Onlardan sən cavabdehsən, onlara yolu sən göstərməlisən, sən dayaq 

durmalısan. Sən tərbiyələndirməlisən ”. Sən... sən ... sən. Bu sənlər bitmir. İldən ilə artır.  Daha da 

artacaq. Amma illərdir Leylanı sevən, ona açılan sabahlara duran, Leylaya uzaqdan baxıb ona 

balaca vərəqlərdə balaca şeirlər yazan, ona qızlarla gözəl sözlər, xəbərlər yollayan Ramiz nə olacaq, 

ana?!  O hər dəfə məhlə başında durub o pəncərəyə baxır şəklində gözümə görünür. O, hər dəfə acı 

da olsa atası tərəfindən döyüldüyü xatirələri anır, ana. Çünki atamla bağlı başqa nə xatirəm var ki?! 

Yalnız döyüldüyümdə mənə bu qədər yaxın olurdu, ana. Bəzən uşaqlıq məqsədim ağlıma gəlir. 

Atam icazə verməmişdi, ana, rəssam olmağıma. Görən indi yazar oğluna nələr demək istərdi, ana.  

   Atam öldüyü gün xəbərsizdim. Məşğələdən gəldiyimdə uşaqlarla futbol oynayacaqdıq. Evə 

tələsik gəlmişdim. O meydançaya gedəcəkdim. Amma evə gəldiyimdə babam icazə verməyib, məni 

qucaqlayıb ağladı, ana. Mənsə heç nə bilmədən o meydançanı, futbolu, topu, uşaqları düşünürdüm, 

ana. Bəlkə də Ramiz o meydançada yarım qalıb. Elə hey “ oğlum belə ol, elə ol ” deyirsən, ana. 

Mən heç nə ola bilməyəcəm. Bunu məktəbi bitirib  son zəng günümü qeyd etdiyimdə anladım. O 

gün heç yadımdan çıxmaz. O gün bu günlərimin filmini seyr etmişdim, ana. Necə film idi?! O 



filmin reklam fragmanında belə bir xoş an görmədim, ana! Ancaq yalnızlıq, ancaq kədər, ancaq göz 

yaşı. Niyə belə pis ssenari deyəcəksən, ana. O içimdəki sınıb qalmışlardır bu gün çəkdiyim acılar, o 

atdıqlarımdır məni sızladan, o tərk edib gedənlərdir məni ağladana, ana! 

   Bu aralar nə geyimimə, nə rəftarıma, nə də gələcəyimə fikir verirəm. Bir az siqaret, bir az pivə... 

Atam da içərdi. Amma ata olmadan atasız içirəm. Anam mənim yazar olmağıma heç razı deyil. O, 

mənə: “ Ciddi işlərdən qorxursan, sənlik deyil. Gücün çatmaz deyə belə asan işlərlə məşğulsan ”, - 

deyir. “ Yox, ana ... Heç də bildiyin, göründüyü kimi deyil ”, - demək istəyirəm, deyə bilmirəm. 

Ona görə indi mətbəxtdə başıaşağı susmuş halda durub o kəlmələri çəpər olmuşam. Bəlkə də anam 

bu cümlələri hamının qatili olan camaatın uşaqlarına istinadən deyir, qonum – qonşunun nə 

deyəcəyinə görə bu qədər hirsliydi. Amma nə deyim. Çox möhkəm anam var. Anamın cümlələri ilə 

birgə nahar yeməyimi gecə saatlarında yedikdən sonra Hera zəng edənədək bir az bax elə bu 

cümlələri yazım istədim. Amma anam susmurdu. Üzbəüz əyləşib danlayırdı məni. Başımı qaldırıb 

son cümlələrini üzünə baxıb dinlədim. 

- Nə etmisən də bu gün, nə? Get pul qazan! Kişi ol, kişi! Bax ona – buna. Altlarında maşın 

Bakılarda gəzir, dolanırlar. Sən nə edirsən?! Yaşıdların evlənir. Yaşıdların pula pul demir, 

ev tikirlər. Sən nə edirsən?! Hə, Ramiz?! Gündüzlər gəz, gecələr telefonla danış, boş 

vaxtında yaz, ya da kitab oxu. Nə verəcək bunlar sənə?! Nə qazandıracaq təşkilatlar, nə 

qazandıracaq flaşmoblar?! Nə qazandıracaq o qızlar sənə ?! Nə?!  

   Anama baxışlarımda cavablar hazırlamışdım, amma hiss etmədi. Cavablarsa belə idi: Bu gün 

Ahmet Kayadan iki möhtəşəm ifa eşitmişəm və zümzümə edib durmuşam gün boyu. O musiqilər 

içimi oynadıb. Ares neçə vaxtdır oxumaq istədiyim Buxovskidən kitab verib mənə, amma 

qaytaracağam. Demetra yazılarımın hamısını kompüterə köçürüb. Ona yeni yazılar verməliyəm. 

Erotla gitarda yeni musiqilər oxuduq. Bir paçka siqretim var sabaha. Bir az da pivə içmişəm bu gün. 

Bu gün Quba xəbərlərindən çox şey eşitməmişəm. Bloguma qonaq olmuşların sayı artıb bir az. Hər 

gün eyni simalardan bezmişəm. TV – yə baxmamışam. Baxsam da  sadəcə seyr etmişəm. İki film 

adı not almışam, onları izləyəcəm. Sabah heç kəsə söz verməmişəm harasa getməyə və ya nəsə 

etməyə. Bir – iki məlumat almışam. O, hər kəsin dodaqlarına heyran olduğu Ancelina Coli əvvəllər 

lezbian olub. Qəlyanın insanda QİÇS yarada biləcəyinə və Albert Enşteynin beyninin hələ də 

basdırılmadığını, on üç hissəyə bölünüb insanlarda gizlədildiyini öyrəndim. Bu gün sabah üçün 

xəyal qurmadım. Bu gün yalan danışdım. “Necəsən?” deyənlərə “yaxşıyam” yalanını. Niyə təşkilat, 

niyə flaşmob filan deyirsən, ana. Axı dünya fırlanır. Kimsə fəadai seçilməli, kimsə bunları 

etməlidir. Mən insanlara liberal olun deyirəm. Yalan danışma, düz ol, nə edirsənsə et, özün ol 

deyirəm. Gəl birgə rəqs edək təklifini edirəm, rahatlayarsan, stress atarsan, çəkinmə, rahat ol 

deyirəm. Azad ol. Düşüncəni tərtib et deyirəm. Oxu deyirəm. Oxuduğunu anlamırsansa, başqasın 

oxu deyirəm. Bəzən əks gedib oxuma yazılmış vərəqlər paylayıram. Yaz deyirəm. Ərgən desələr də 



o qıza ağlındakıları həsr et deyirəm. Düşünmə nə olacağını. Polad olma deyirəm.  Bir vaxtı da 

Rembo vardı. Amma mən Ramiz oldum. Sən də Əli, Əşrəf, Vüqar ol. Nə edirsənsə sən özün ol. Nə 

sənə əzab verirsə, qaç, nə səni üzürsə, at, nə sənə səni xatırladırsa, sındır. Səhv et, yenilməkdən 

qorxma, qalxcaqsan, ayaqların üstə duracaqsan, yetər ki, özün ol. Sənə bir də inkar et deyirəm. 

Onların anlatacaqlarını inkar et deyirəm. Mənə şeytan desələr də sən inkar et deyirəm. Özün axtar. 

Onlar istədiyi deyə arxalarınca getmə. Əldə çırağın özün öz xəttini cız. Mən sənə yol göstərmirəm, 

yolu özün tap deyirəm. Bax  bunlardır, ana, sənə deyə bilmədiklərim və gün boyu etdiklərim. 

Mənim seçmə haqqım yoxdu, mən seçilmişəm. Sanki mənə sual veriblər. Bir zaman reklamdakı 

kimi : “ Netləşdirəbildiklərimizdənsinizmi? ”. Mən də onlara “ Seçilmişlərdənmişəm ” cavabını 

vermişəm…  

   Yeməyimi  yedim, çayımı içdim, anamın cümlələrini həzm edib otağıma – səhər oyandığım 

məkana yollandım. Babam TV – yə baxırdı. Onun da mənə nə isə deyəcəkləri var, bilirəm. Amma 

babamın adını daşıdığımdan o mənə hər zaman sakit yanaşır. Yalnız “ Ağıllı ol ” kəlməsini deyir. 

Qulaqcığı telefona qoşub yatağa uzanıram. Saat gecə yarısına çatır… Amma Hera mənə zəng 

etmirdi. Yəqin dərs edir. Axı o, abituriyentdir. Playlistdə dolaşmağa başladım. Bir – iki ifanı 

etiketlədim ki, gecə boyu mənə yoldaş olsun.  Oqtay Ağayevdən “ Sən, ey uşaqlıq ” ilk səslənən 

oldu… Azərbaycan filmləri arasında “ Şərikli çörək ”i bu musiqiyə görə sevirəm. Bir filmin süjet 

xətti bir musiqidə gizlədilib. Bəlkə də o filmin ssenarisi bu ifaya istinadən yazılıb.  

   Sovetlər… 1991 – ci ildən müstəqil olsaq da, biz hələ də sovet düşüncəsi altındayıq. Sosialistlər 

çox olduğu halda biz liberalizm tərəfdarları məktəbdə, ailədə, yolda, ictimaiyyətdə necə əzab 

çəkirik. İlk müstəqil olanlardan olsaq da, düşüncə müstəqilliyinə qovuşa bilmirik. Sərhədləri açdıq, 

Türkiyəyə, İrana, bəs beyin sərhədlərimiz? Baxış sərhədimiz? Onlar nə zaman olacaq? İndi biz də 

mi 70 il gözləyək? Axı yaşımızdan, canımızdan gedir. Sovetlərdən qalanlar həyatı hind 

filmlərindəki kimi görürlər. Onlar Moskvanın göz yaşlarına inanmır. Onlar: “ rusların bir yaxşı sözü 

var ”, -  deyirlər. Onlar onlara söz verildiyində “ Urrraa!!! ” qışqırırlar. Hər dövrün bir müddət əzabı 

olur. Biz düyünə düşmüşük, dostum. Ancaq biz açmalıyıq bunu. Ailələrimizi, müəllimlərimizi, 

cəmiyyətimizi dinləməli və onlardan bizi də dinləmələrini istəməliyik… Biz onlara hind filmlərinin 

bitdiyini, Moskvanın daha göz yaşlarına belə inana bildiyini, artıq Apaçi və Çin atalar sözlərinin də 

deyim kimi səslənə bilməsini və bizə söz verildiyində “ Ura ! Ura ! “ qışqırmaq məcburiyyətində 

qalmadığımızı deməliyik… Anlatmalıyıq… Sosializm pərədəsini qaldırmalıyıq. Bəsdi artıq “ 

Əvvəllər beləydi ” kəlməsini dinlədik. “ Ata – babadan belə olub ”lar  bizi məhvə aparıb. 91 – dən 

bu yana ancaq geyimi dəyişdik biz. Bir də bina fasadlarını. Başlardan papaq götürüldü, uzun 

çəkmələr ləğv edildi, enli balaqlar darlaşdırıldı. Demək biz ancaq moda rejimini qabartdıq 

yaşamımızda. O da ki, yarı – yarımçıq. 



    Bu zaman telefondakı musiqi dayandı. Gizli nömrədən zəng gəlirdi.  

- Bəli. 

- Salam. 

- Salam, Tamerlan. Necəsən? Lap darıxmışdım, qardaşım. Necə gedir əsgərlik? 

- Normal. 62 günüm qalıb. Sayıram bitmir. 

- … 

   Tamerlan Zeynalov… Apollonun böyük qardaşıdır. Əsgər yola salmışdıq onu. Bəzən zəng edər, 

dərdləşərik. Dünyagörüşü zəngin olan insandır. Debatçıdır. Onunla dialoqumuz çox da uzun 

çəkmədi. Sağollaşıb sağ – salamat evə dönməsini arzuladım.  

   Əsgərlik… İnsanlar bir zaman orduya yazıldığında müharibəyə, mübarizəyə görə yazılardı. İndi 

niyə orduya yazılırlar?  

1) Universiteti bitirdikdən sonra, bəlkə də qismət olsa, dövlət işinə girə biləsən deyə. 

2) Sevdiyi qızın ailəsi qarşısına çıxdığında “ Yararlı ” yazılmış qırmızı üzlüklü bir sənədin 

olsun deyə. 

3) 18 illik yaşamından, ətrafından bezmiş və 1 il 6 ay sakitlik tapıb buralardan uzaqlaşasan 

deyə. 

4) Ya da əsgər getmək bir adət - ənənəyə çevrilib deyə. 

   Əsgər getməyəcəm  desəm, insanlar mənə bu sualı verir: “ Bəs universitet niyə oxuyursan?! ” 

Düşüncələr dəyişib. Vətənpərvərlik… Bu söz yalnız 6 –cı, 7 – ci siniflərdə oxuduğumuzda inşa yazı 

mövzusu idi. İndi tək vətənpərvərlik daşıyıcısı qalıb, o da ki, “ Cənab leytenant ” musiqisidir. Onu 

da gitar öyrənən tələbə tez mənimsənilən ifa olduğundan qız tutmaq üçün oxuyur. Qız tutmaq 

demişkən, playlistdəki musiqi – Can   Gox “ My woman ”. Qız tutmaq cərəyanına bizi sürükləyən 

cinsəl azğınlığımızdı. Məsələn: filmdə porno axtarırıqsa, parkda sevişənlərə diqqətlə baxırıqsa, 

jurnalı qız rəsminə görə alırıqsa, internetdən yalnız erotika daşıyıcısı kimi istifadə ediriksə biz necə 

qız tutanlardan olmayaq. Çoxları azad seks arxasınca qaçır. İntim hekayəsi görüncə not alır. 

Bildiyimiz lətifələrin 100 – də 92 – si pornoqrafikdir. Sonra da deyirik ki, niyə qız tuturuq. Bəs nə 

edək? Nənəm hər zaman bir söz deyirdi : “ Bütün bunların altında işsizlik yatır. Sovet dövrü heyf 

deyildi. Tinlərdəki avaraları basırdılar zavoda, fabrikə ”.  

   Gənclərin indiki zaman çağındakı məşğulluqlarından danışaq bir az. Gitaranı bildik. Qızlar durur 

bu məşğuliyyətin arxasında. Bəs fotoqrafçılıq? Bu nə tutqudur belə? Nə durur bu sevdanın 

arxasında? Bir zamanlar dükan daxilində fəaliyyət göstərsə də indi küçələrdə gəzinir bu peşə. Əgər 

bu peşəni gəzənlərin məqsədləri fotoqrafiyadırsa... Yoxsa yenə qızlar? İnanmasam da yenə qızlar. 



Amma təkcə qızlar yox, bu sıraya toylar da daxil olmalıdır. Uşaq vaxtı “ Nə olacaqsan ? ” sualına 

həkim, polis, prokuror və vəkil cavab verənlər, siz hardasız? Tezliklə əllərində durbin astronomlar 

küçələrdə gəzəcək. Axı Ayda torpaqlar filan satılır, evlər tikilir. Bəs ordakı qızlara kim baxacaq? 

Təbii ki biz.  

   Playlistdə musiqi – Ahmet Kaya “ İçimde ölen biri var ”. Rok dinləməyi son iki ildə sevmişəm. 

İnsan gərək heç vaxt etmərəm deməsin. Əvvəllər pop dinləyirdim, caz, bluse, rok mənə sıxıcı 

gəlirdi. Amma onlarsız günüm keçməsin. Roka Evanescencenin solisti  Amy Leeyə görə aşiq 

oldum. “ My immortal ” la tanıdım o qızı. Likinpark filan, başımı qaldırdım ki, həmən musiqinin 

içindəyəm. Bəzən  dəhşət səs – küylü bir şey, bəzən də sakit, ruhumu uçuracaq bir şey dinləyirəm. 

Musiqi qidası gündə içməli olduğumuz 3 litr su qədər vacibdir. Musiqi qidası dağ – daş tanımır. O, 

insanın əvəzedilməz hissiyyat oyadıcısıdır. Qatili belə ağladacaq musiqi var. Musiqi qidamızı üç 

qapı arasından alırıq: rus musiqisi, türk musiqisi, əcnəbi musiqi. Elit təbəqə rus musiqisinə daha 

yaxındır. Onlar rus çərçivəsini aşmayanlardır. Cümhuriyyətdən əvvəl özünü ziyalı göstərmək 

istəyənlər nə edərdilər?! Rus dilini təcili öyrənib, başına şlyapa taxıb rus musiqisini dinləyərdilər. O 

insanlardan qalıq qalıb indilər. Türk musiqisi dinləyənlər daha çox hissəni tutur. Çünki türk 

musiqisi bizim əsas qida mənbələrimizin öndə gedənidir. Əvvələr də elə deyilmiydi?! Sərhədlər 

açılmağa başlandığında Orhan Gencebay, Sezen Aksu, İbrahim Tatlısesin kasetləri əldən - ələ  

dolaşır, çox maqnitofon “ Belalım ” səsləyirdi. Bu gün biz türk musiqisindən bəhrələniriksə və 

ayaqda qala biliriksə, Atatürkün əməyini unutmamalıyıq. Deyəcəksiz nə Atatürk? O Atatürk ki, 

Türkiyə Cümhuriyyətində köklü dəyişikliklərə imza ataraq müasirlik qapılarının şərqə açıb. Çox 

vaxt düşünürəm, onsuz da rus, ingilis dilini kifayət qədər bilmirəm ( ik ).Bu türk musiqiləri 

olmasaydı, biz nə edəcəkdik? Çox şeyimiz Türkiyə sərhədindən aşıb bizə gəlir. Türk klassikası,  

bəzən türküsü, roku, popu bizə tam qidadır. Düşünün, Dumanlar, Gökhan Türkmenlər, Sılalar, Barış 

Mançolar olmasaydı, nə edərdik? Düşünmək belə istəmirəm. Əcnəbi musiqilərsə, Toto Ktunyos və 

ABBA fanatlarından əlavə, gənclərin 70 – ci, 90 – cı illər musiqilərinə olan marağından daha çox 

sevilir. Həmçinin musiqinin yeni modelləri olan texno və s – lər artıq dəb halını alır və klublarda, 

barlarda, diskolarda səslənir. Klub dedim yadıma bir hadisə düşdü. Bakıda – Nizami küçəsində 

idim. Pivə istədi ürəyim. Qarşıdakı klubların birinə endim. Bir pivə deyib gur musiqini dinləməyə, 

siqaret çəkməyə başladım. Bar, klub dediyimizdə Bukowskinin canlandırdığı barlardan çox 

fərqliydi burası. Bir şüşə pivəmi aldım və divanda əyləşdim. Telefonla “ Facebook ”da idim. Onu 

da deyim ki, yay ayı deyildi. Oktyabr – noyabr olardı. Bir şüşə pivəni içdikdən sonra bitməkdə olan 

pulumu sayıb, bir stəkan kola istədim və rəqs etmək üçün güzgü önünə keçdim. İşıqlar, səs – küy, 

güzgüdə kəsik – kəsik görünən görüntüm. Masama yaxınlaşıb kolamı başıma çəkdim. Barmenə 

yenə eynisindən göstərib, siqareti yandıraraq güzgü önündə çılğıncasına hərəkət edirdim. Barda tək 

deyildim. Stress atırdım desəm, yanılmaram. “Siqaretindən bir dənə olar? Olar ?”, - deyib bir- bir 



çəkib bitirdilər. İkinci kolanı da başıma çəkib bardan çıxacaqdım. Elə də etdim. Barmenə yaxınlaşıb 

hesabı istədim. 65 manatlıq bingoyla qarşılaşdım. Məgər o şüşədəki likör imiş, mən də içmişəm. O 

bayaqdan qarşısında rəqs etdiyim güzgüdən özümə baxdım və tanışlardan birindən borc pul istədim, 

ödədim və çıxdım. Bu halla qarşılaşan yüz minlərlə insandan biri olaraq “ Heradan gələn zəng niyə 

gecikir? “ sualıyla əsəbiləşərək yataqda soyuq yer axtarıram. Playlistə durğunluq yaranır. Qulaqcıq 

çıxıbmı telefondan deyə yoxlayıram. Yox hər şey yerindədir və birdən Qaraqanın “ Əllər ” treki 

səslənir. “ HOST ”  və ya 2007, 2009 – cu illərin HOST - çu ləqəbli insanı. Ramiz Atabəy. Hələ də 

divarlarda, oturacaqlarda, partalarda  qoyduğum bir iz var: “ HOST_çu Ramiz ”. Kapşon, enli şalvar 

geyinirdim. HOST–un pentoqrammasını, fəlsəfəsini müdafiə edirdim. Konsertlərini video 

çarxlardan, treklərini saytlardan yığırdım. 8 nəfərdən kumir seçməmişdim. Zamanla sevdiklərim 

oldu. Meteni daha çox bəyənirdim. Beləcə HOST yaşam tərzimə çevrilmişdi. Buna qarşı anam 

çıxırdı tək. “Qorxuram” deyirdi, “onlar səni azdırar” deyirdi və azdırdılar. Çünki mən Atabəy olaraq 

kimsəyəmsə, onlara görə varam. Bu necə oldu? Necə oldu yazdım? 9 – cu sinifdə oxuyurdum. 

Məktəbə çox gözəl bir müəllimə gəlmişdi. Hə, onu da deyim ki, playlistimdə səslənən musiqi – 

Low “ Lullaby ”... Adını demiyəcəm ( müəllimənin ). Məktəbin dəhlizində bu müəlliməyə elə hey 

baxırdıq. Zəng səsi səsləndi. Pəncərə önündən çəkilən bu xanım qız müəllimlər otağına girdi. Ordan 

bir – iki dəqiqəyə əlində jurnalla çıxaraq bizim sinifə daxil oldu. Ajiotac yaranmışdı. Hər kəs dərhal 

sinifə daxil oldu. Bəlkə də ilk dəfə idi ki, birinci partada oturmağımın xeyrini görürdüm: müəllimə 

ilk dəfə idi bu qədər yaxın otururmuşdum deyə sevinir, arxaya çönüb uşaqlara acıq verirdim. Həmin 

gündən etibarən heç kəs ədəbiyyat dərsini boşa keçirmirdi. Qızlardan dərsdən qaçan olurdu, amma 

oğlanlar buna cəhd etmir, sadəcə seyr edirdilər. Bir sözlə, sinifdə şəlakət vardı. Həmin vaxtlar qız 

dostuma daha xoş görünmək üçün Füzulinin, Nəsiminin qəzəllərinə bənzər qəzəllər yazırdım. Qız 

dostuma yollamamışdan əvvəl ədəbiyyat müəlliməmin o incə əllərindən keçərdi yazı. Bir az 

düzəlişlər edib yeni vərəqə köçürərdim. Bir gün mənə: “ Aşiq olduğum qıza niyə qəzəl yazdığımı və 

Nəsimi üslubunun mənim üçün ağır olduğunu ”, - deyib Molla Pənah Vaqifin qəzəllər kitabını 

hədiyyə etdi. İçinə gözəl bir not atmışdı. Və üslubumu dəyişib Vaqifin o gözəl cananına yazdığı 

qəzəllərdən yazmağa başladım ta HOST – la tanışana qədər.  

   Bakıdan bizə ( Qubaya ) qonaq gəlmiş əmim oğlunun telefonunda dinləmişdim HOST – u ilk 

dəfə. Qara qarğalardan, mikrafonadək həvəsdən, qandan, şeytandan danışırdılar. “ Esmiralda ” 

deyib qışqırırdılar. Cəlb etdi məni, amma əmim oğlu: “ Belə musiqiləri dinləmək tezdi sənə ”, - dedi 

mənə köçürmədi musiqiləri. Amma mən gizlincə hamısını köçürdüm və elə ilk gecədən bütün 

yaşadıqlarımı unudub: “ Gəl gedək ”, - dedim mən də. Səhəri gün məktəbə gəldim, parta yoldaşıma, 

qız dostuma dinləməyi, bu aləmin dadını dadmağı tövsiyyə etdim. Amma qarşılıq vermədilər. Mən 

də iz qoymağa başladım. Hər yerə yazdım “ HOST_çu Ramiz ”. İndi onu oxuyanlar mənə gülsələr 

də mən də zamanla onlara mən dinləyəni dinləmirlər deyə gülürdüm. Sonra nə baş verdi, deyim 



dostum?! Onlar ki vardı ha, dinlə deyirdim dinləmirdi qısa zamandan sonra mən HOST – dan  daha 

istədiyim bəhrəni alıb da uzaqlaşanda həmin insanlar “ Qaraqan ” deyib bir yumruq qaldırırdılar. 

Azərbaycan repi HOST – la  sevdi. Kim nə deyir desin, HOST inqilab etdi. Tək repdə deyil, çox 

şeydə. Onun səpdiyi toxumlardan biri də mənəm. Qəzəldən, qısa şeirdən sonra, rep yazmağa, canlı 

sözü dalbadal demək bacarığına yiyələndim. Yazdığım replərə “ Sanki, hekayədir yazmısan ” 

deyənlər məni yazar olmağa aparan yolda çıraqlarım oldu. 

   Bluse musiqilər gecəni daha da qaraldırdı. Playlistdə Soley “ Pretty Face ” musiqisi. Bir siqaret 

yerinə düşər deyib eyvana çıxdım. Eyvandan ətrafa boylandım. Heç kəs yox idi. Hər evin 

eyvanından çıxan peyk antenadan başqa heç nə yox idi. 2013 – cü ilə peyklə qatıldıq. ANTANTA – 

da müstəqilliyimiz təsdiqlənəni 93 il olmuş. Bizi “ Bacanaqların ” əlindən, “ Ən baxımlı ”nın 

səsindən və “ Səni axtarıram ”ın izindən xilas edən peyk antenalar. Türksat peykinə yönəlib o 

antenaların çoxu. Bəlkə də insanlar düz edirlər. Öz xəbərlərimizdənsə, “ Ümid var ”ımızdansa “ 

Fatmagülün suçu nə ” və “ Suskunlar ” maraqlıdır. Çünki bizim xəbərlərin ssenarisi və aktyorları 

cəlbedici deyil. Qulağımda Cavid Novruzovun “ Hardasan ”ı oxuyur. AZ TV – nin sirklərindən və 

fantanlı Bakısından bezmiş insanları üçün hər evdən səmaya tuşlanmış bir əldir o peyk antenaları. 

İşdən gəlmiş yorğun xalq əlindəki pultla öz xəbərindən, öz musiqisindən qaçır. Amma peyk 

musiqini dinləməz bazardan yorğun gələn insan.  

   Off, sıxılıram. Bəlkə kitab oxuyum. Dostayevskinin əsərini çantamdan çıxarıb işığı yandırıram. 

Yataqda əyləşib kitab oxumağa başlayıram. Amma fikrim, beynimdəki kəlmələr ağ kağız üzərinə 

qaçmağa çalışır. Yox, onları bu gecə beynimdə həbs edəcəm. Bir az daha məlumat yığılsın onda 

başlayacağam yazmağa. Kitabın qatlanmış vərəqlərini açıb oxumağa davam edirəm. Necə? İndi 

necə bəhrələnirik kitablardan, hardan tapırıq? Təbii ki, sizə desəm ki, ay elə kitab oxuyanam filan 

inanmazsınız. Kitabla tanışlıq əhvalatımı danışım. 1998 – ci ildə məktəbə başladım. O zaman rus 

dili fənni keçdiyimizdən kril əlifbasını oxumağı bacarırdım. Anam mənə kitablarala böyüməyə 

yardımçı oldu. Daha doğrusu, yay tətillərində mənə Sovet dövrü çap olunmuş “ Dünya uşaq 

ədəbiyyatı kitabxana ”sı seriyasından olan kitabları oxutdururdu. Günə 10 vərəq oxumasaydım, 

həyətə düşmək olmazdı. Və mən beləcə N. V. Qoqol, Conatan Svift, A. S. Puşkin, M. Y. 

Lermantov, C. Məmmədquluzadə və Ə. Haqverdiyevlə tanış oldum. Niyə bu yazaraların adlarını 

çəkdim. Çünki həmin günlərdə bunlara görə əzab çəkmişəm. İndi isə fəxrlə sadalayıram və kitab 

rəfimdə öz yerlərini hələ də qoruyurlar. Heç də bunlar deyil məni yetişdirən. Sinifdənxaric oxu üçün 

məktəb kitabxanasını çox gəzirdim. “ Dədə Qorqud ”dan “ Koroğlu ”yadək dastanları oxuyurdum. 

Mən böyüdükcə oxuduqlarım ciddiləşirdi və zamanla rayon kitabxanasına yolum düşürdü. Amma 

ordakı kitabxanaçılar məni və mən kimiləri heç də istəməzdilər: “ Nə çox sual verirsən? Yox, 

yoxdu. Olmaz kitabxananı gəzmək. Sən adını de, mən gətirim ” kimi sözlər eşidirik. Amma 



rəhbərliyə şikayətlə rəfləri gəzməyə icazə alırdım. Kitabxanaçıların ən böyük problemi insanı yanlış 

yola çəkməkdir. Düzdü, pis və ya yanlış kitab yoxdu, hər kitab insanda bir iz qoyur. Amma 

kitabxanaçılarımız oxumağa yeni həvəslə gəlmiş birinə mənə filan yazıçıdan filan əsəri verin 

kəlməsinə elə qarşılıq verilir ki və elə kitablar təklif olunur ki, ikinci dəfə o qapı açılmır. 

   Oxuduğum kitabların bir qismini borc aldığım kitablar tutur. Aresdən və digər dostlardan 

aldıqlarım və qaytarmaq məcburiyyətində olduqlarım... Hələ də əlim çatmayan kitablar var. İki – üç 

gündən bir siyahıya yeni adlar əlavə edirəm. Nə zaman oxuyacam bilmirəm. Amma qulağımda 

Halil Sezai və Cem Adrian “ Olsun ” oxuyur. Halil Sezaini “ İncir reçeli ” filmindən tanıyıram, 

amma Cem Adrianı Appollon kəşf edib. Bu aralar musiqilərinə çox istinad edirəm onların. Yox, 

kitab oxuya bilmirəm. Dostayevskinin ağır və uzun cümlələrini sabaha saxlayır və başımı 

balıncımın üstünə qoyub uzanıram. Saat 04:15. Heradan xəbər yoxdu. Narahatam. Çünki söz 

veribsə, zəng edəcək. Yəqin  yorğun olub, dərs edərək yatıb qalıb. Gecə keçmir, yuxusa gəlmir. Bir 

zamanlar vərdiş idim ay işıqlı gecələrə. Amma Hera o gecələri unutdurmuşdu mənə. İndi o 

gecələrdəki kimi nə edəcəyimi bilməmək, qızmış yataqda soyuq, sərin hiss axtarmaq, oyana – 

buyana çönmək... Qulağımda cingildəyən Miri Yusif “ Mən heç kiməm ” musiqisini oxumağa 

başladım. Səsim az tonda evə yayılır. Gözümün önünə bu misiqinin klipi gəlir: “ Ya arı qonan 

çiçək, ya da cismini axtaran ruham mən ”. Bu kəlmələri sevirəm. Miri Yusif seçmə insanlardandır 

ki, biz gənclərin zövqünü oxşayır. Azərbaycan klassiklərindən və bir də Miri Yusif kimi kütlə üçün 

yox, keyfiyyət üçün oxuyan tək – tük ifaçılardan başqa heç kəsi dinləmirəm. Azərbaycanda albom 

satılmır. Azərbaycanda konsert verilmir. İki –üç klip çəkilir, o da kliplər verilişi boş qalmasın deyə. 

Niyə satılmır albomlarımız deyim?! Başladıq. Bizim musiqi dünyamız, əsasən, Türkiyə musiqisiylə 

rəqabətə girdiyindən elə misalları da ordan verəcəm. Türkiyədə bir ifaçı xalq içindən çıxır, ilk 

addımlarını balaca məkanlarda konsertlər verə - verə, öz musiqisini sevdirə - sevdirə böyük 

səhnələrə addımlayır, özünə fanat ordusu yığır və beləcə albom çıxarır. Bölgə - bölgə gəzir, 

albomlarını tanıdır, musiqisini ifa edir, nəticədə pul qazanır və daha keyfiyyətli iş alınır. Bəs 

bizdə?! Toyda baş – qulaq aparan bir manısın albomuna pul təbii ki, verilməz. Bizdə sistem düzgün 

deyil. Yenə deyirəm, yaxşı ki, başqaları, əsasən də, türklər var, yoxsa “ Primadonnalarla ”, “ 

Prenseslərlə ”  dolu “ Əjdahalı ” adamların əlində qalardıq. 

   Çöldə qış küləyi əsməyə başladı. Pəncələrləri kimsə döyür elə bil. Azan səsi gəlir. Evimiz 

məsciddən uzaq olsa da külək azan səsini ta bizə qədər gətirib çıxarıb. Sübh azanı verilir. Neçə 

müsəlman ibadət edəcək. Sübh açılacaq indi, mən hələ də yatmamışam. Bir bəstəkar  musiqisinə 

qonaq oluram. “ Getmə, getmə gəl ” deyir musiqi sakit notlarda cəm olub. Yuxuma “ getmə gəl ” 

deyir. Herasız gözümə yuxu getmir. Onun səsini eşidmədən yata bilmirəm. Bəlkə başına iş gəlib. 

Yataqdan qalxaraq otururam. Necə olacaq axırımız sualını Areslə həmişə müzakirə edirəm. “ 



Boşluqları necə doldura bilərik? ” sualına cavab tapa bilmirəm. Həyatın qarşımıza çıxardığı o qədər 

variant var. Hansını seçək?! Nəzərim abituriyent olduğum vaxtlar divardan asdığım dünyanın siyasi 

xəritəsi dəydi. Otağın işığı bayaqdan yandığına görə xəritəni görə bilirdim. Xəritə. Bir toxunuşa hər 

ölkə əlinin altındadır. Müxtəlif rəngə boyanıb ölkələr. Çox qəribədir. Rusiyaya da ölkə deyilir 

Andoraya da. Xəritəni kimin qarşısına qoysan, ilk seçəcəyi ölkə Amerika olacaq. Demokratiya 

ocağı, haqqın, ədalətin vətəni. Prezidentləri “ Şəxsiyyət ”. Off, nifrət edirəm Amerikaya, 

nağıllarına, detentistlərinə də. Hər şeyin səbəbkarı onlardır. 50 ulduzlu bir ölkə. New Yorklu, Los 

Angelsli Amerika. Kaş olmayayadı İkinci dünya müharibəsi. Güclənməzdi ABŞ. Heç kim sayardıq 

Linkolnu, Ata Buşu, bala Buşu, saksofon çalan Klintonu, ya Ruzvelti. Ağ evdən gələn ağ yalan. 

Pentaqondan yürüdülən siyasət. Bu tip dövlətlətin çox güclü təbliğat maşınları, məqsədləri və 

hədəfləri olur. Onlar istədilərsə, həmin iş olmalıdır. Ayılar qış yuxusuna gedibsə, dünya 

Amerikanın şirin yuxusundan ayılmayacaq. Mən siyasətçi deyiləm, amma dinmədən də dura 

bilmirəm. 13 rəqəmində simvollaşmış bir qartallı gerbi var Amerikanın. Ən böyük silahı 

Hollivuddur. İnanmırsınız?! Mənə bir film göstərin ki, orda Amerika məğlub olacaq bir görüntüdə 

olsun. Məqsəd o “ qızıl insan ”ı ( Oskar mükafatı ) qazanmaq deyil. Məqsəd insanlığı məhv 

etməkdir. Qırmızı xalı üzərində yeriyən ağ – qara dərili insanlar. 1946 – cı ildə BMT yaradıb. Güya 

millətləri birlik altında tutacaqdılar. İstəkləri isə bu gün icra etdikləri siyasəti yürütməkdir.  

   Filmlər. Onlardır bizi yaşanmaz edən. Amerikaya gedib – gəlmiş bir dostum orda heç də yaşamın 

filmlərdəki kimi olmadığını misallarla deyirdi. Biz hər şeyin maraqlı olacağını gözləyirdik. Qızlar, 

kazino, Amerikan küçə həyatı. Amma gördüyümüz uzun yollar, danışmayan, hərə öz işi ilə məşğul 

olan millətlər yığını və pul dilənən bir – iki avara. Sovetlər Bollivud göstərirdi, Amerika Hollivud 

göstərir. Seçimimiz var, baxmamaq. Amma baxmadan da dayanılmaz axı. Bu günlərdə “ American 

Pice ” filmini izlədim. Yeddi seriyadan ibarət idi. Nə yalan deyim, mən də istərdim onlar tək 

yaşayım. Nə var o filmlərdə bizdə olmayan?! Əyləncə var - ən çox ehtiyacımız olan şey. Partilər 

var. “ Amerikan piroqu ” adlanan  filmin əsas sujet xətti bu partilər üzərində qurulub. Kim yox 

deyir bu partilərə? Var Aranızda? Inanmıram. Çılğınlıq və 18+ görüntülər var. Pornoqrafiyasız dözə 

bilməyənlərdəniksə, bu tam bizim filmdir. Qız tutma bacarıqları. Bax, dostum, Amerikansayağı çox 

hərəkət öyrənə bilərsən.  

   Universititet. Filmlərdə gördüyümüz və təsəvvür etdiyimiz bir məkan. Biz də bu filmlərdən sonra 

universititetə qəbul olmaq istəyirik. Qəbul olduq. Bəs hanı o filmlərdəki yaşam?! Boooom! Partladı. 

Valideyn münasibəti. Bizdə olmayan, özüdə heç olmayan bir yaşam. Sevgi var. O filmlərdəki 

sevgilər bizi uçurumlara aparan ikinci əsas qüvvədir. Sevgi – baxışma – yaxınlaşma – dostluq ( 

sevgi dostluğu ) – valideynlərin bilməsi və görüşmələri – yataqda ortaq məxrəc – dostcasına ayrılıq 

və “ The End ”. 



   Nə Heradan zəng gəldi, nə ağlıma söz. Gecə zamanı səhərə təhvil verdiyi an beynimdə 

oxuduqlarım, izlədiklərim, demek istədiklərim qısa “ tweet ”lər şəklində yaranır və huşum itirdi. 

 Heç bir dil hissiyyatı daşıyacaq qədər güclü deyil. Buna görə insanlar darıxdıqlarında 

səssizləşir. 

 Ümidlər qatildir hər zaman. Zaman qısa, mən yorğun, yol uzun. 

 Balıq balıqçını sevə bilərmi ?! 

 Yaşamaq ölmüşlərə lənət oxumaqdır. 

 Bu həyatda ən böyük itirmişlər gözləyənlərdir. 

 Ağlımı idarə edə bilmirəm bu günlərdə. Necəyəm?! Yaxşıyammı?! Yox, məncə heç də yaxşı 

deyiləm. Əzraillə sevişmək və şeytana qısa don geyindirib qarşımda oynatmaq istəyirəm. 

Dostlarımı torpaqda basdırıb mənim üçün öldüz demək istəyirəm. Sevmədiyim insanlara: 

“ Sizi sevirəm ”, -  deyib sevdikləriməsə mənə arxaların çöndüklərində: “ Nə qədər 

iyrəncsiz ”, -  demək istəyirəm. Günəşlə ayı sevişdirib ulduzlar üçün kainat adlı fahişəxana 

açmağı düşünürəm. Bəs bu günlərdə necəyəm, yaxşıyammı? Yox, məncə deyiləm. 

Ciyərlərimi dumanla doldurub başımı uçurdacaq nələrsə axtarıb içmək istəyirəm. Ağzımı ən 

ədəbsiz söyüşlərlə doldurub iki ayaqlı yaranmışların sıx olduğu yerlərdə üzlərinə demək və 

ya orta barmağımı göstərmək istəyirəm. Parkda çılpaq vəziyyətdə sevişmək istəyirəm. 

Gözlər məni izləyə - izləyə və qışqıraraq: “ Ayıb edirəmsə, sizin nəyinizə qalıb mənə 

baxmaq ”, - demək istəyirəm. Cinayət etmək istəyirəm. Hakim qarşısına çıxıb mənə verdiyi 

cəza müddətinin zamanını məhkəmə kalidorlarında qışqırmaq istəyirəm. Musiqiləri 

notlarından ayırmaq istəyirəm. Heyran olduğum gözləri bıçaqla yerə tökmək və nəhayət 

sevgimi qıç arasına boşalmaq istəyirəm.  

  Hə, bu arada bu Bob Marleyin marexuanasız bir rəsmini görmədim. Kişi qızıl qiymətli 

sözlər deyib. Bizim də atalar sözlərimiz var. Bir düşün, atalar sözlərimizi də Bob Marley 

kimilər deyibsə... 

 Hər zaman şəxsiyyət vəsiqəsini evdə qoyuram. Çünki vəsiqə saxtadır, mənimlə heç əlaqəsi 

yoxdur. Tək mənimlə yox hər bir azərbaycanlı ilə. Bir öz şəxsiyyət vəsiqənizdəki rəsminə 

bir də özünə bax. Bəli, bəli bingoooo!!! 

 Biz evdə tək olduğumuzda tualetin qapısını açıq qoyub da rahatlanmağımızı azadlıq bilərik. 

 Kim olursan ol və ya hər kim olursan ol on beş dəqiqəlik seksdən sonra arxasını sənə çevirib 

yatacaq. 

 Niyə sevmişəm səni? Çünki başqa ehtimal yox idi. 

 Sənin üçün ləçəklərini qopardığım çobanyastığından bağışlanmaq istədim və dedim: 

 -  Haqlısınız. Onun sevib- sevmədiyini siz niyə biləsiniz ki. 

 Onu da bir alma ağacının altında gördüm. O da meyl edirdi başqa adəmlərə. 



 Sevgilimlə çox başqa münasibətim var: mən onu sevirəm, o da məni. 

 - Bu da sənə qapaq olsun, - dedi son cümləsində. Mən də cəld hərəkət etdim, qapaqları 

götürdüm. Amma o butulkaları nə etdi bilmədim. 

 Onsuz yata bilmirəm dediyiniz başqasınız yatağında donsuz yatar. 

 Belə kədərli nələrsə yazdığıma çox baxma. Mən də gülürəm, özü də çox gülürəm. Amma 

heç kəs anlaya bilməz gülərkən yalandan güldüyümü. Bir fahişənin 5 manat qarşılığında 

dilinə gətirdiyi sevgi yalanından belə inandırıcıdı mənim yalanlarım. 

 Bayax diqqətlə düşündüm, köhnə sevgilim. Əlindən tutduğun uşaq niyə bu qədər çox mənə 

oxşayır. Yəqin, mənsizliklə çox yatmısan. 

 Nə vaxt səni düşünsəm, əlimdə qutusundan cəld çıxarılmış siqaret tapıram. 

 İnsan olma ehtimalımız heç xoşuma gəlmir. Kaş bir yüz illik də meymun olub banan 

yeyərdik. 

 On beş dəqiqədir özümə dünyanın döndüyünü izah etməyə çalışıram. - Özüm dönməsəm, 

inanmaram, - deyir düşüncələrim. 

 Tanrım, həyat gözəl. Yaşamağın dərəcəsini dəyiş. 

 Ətrafımda ətdən divarlar, sonsuz sayda bədbəxtlik dolu sevgilər, ehtiyacdan satılmış dostlar, 

və düşünülməz xəyallar var. 

 Seçmək üçün çətinlik çəkirsənsə, sən yalnızlığı seçərsən. 

 Bilənlər bilməyənlərə, eşidənlər eşitməyənlərə desin. Insanları saymağa başladığınızda 

özünüzü əksik sayın. 

 Bəzən sadəcə sevərsən. 

 Onun dodaqları bir silah idi sanki. Hər söhbətimizdə cümlələrini güllə kimi boşaldırdı 

üzərimə. 

 Qadınlar və musiqilər arasında bir əlaqə mütləq var. 

 Şərab gözəl qadın qədər seçicidir. İçirtməz hər kəsə özünü. 

 Heç kəs olmamağımın sübutudur bu üzgünlüyüm. 

 Tanımadığın bir şəxsin sənin həyatını necə dəyişdiyini hiss etmisənmi?! Məsələn, əlin 

təsadüfən onun əlinə dəydiyində sevincindən göyün yeddinci qatına çıxmasayan deyə 

ayaqlarını yerə bərk – bərk basdınmı?! Bəzən ona onu necə sevdiyini göstərmək istəyib 

getməsindən qorxub bir az görməməzlikdən gəldinmi?! Hər kəlməsində “ Demək bunu 

demək istəyib ” düşüncəsinə düşdünmü?! Gecə yuxunda görmək üçün onu daha çox, lap 

daha çox düşündünmü?! Səhər yuxudan qalxdığında “ Yaxşı ki, gördüklərim yuxuymuş ” 

dedinmi?! Hər yazdığı kəlməni izləyib də “ Bunları mənə yazıb? ” kimi şübhələrlə ümidlər 

verdinmi?! Geyindiyi alt paltarlarından tutmuş baxdığı filmlərəki qəhrəmanlar haqqındakı 

fikirləri barədə məlumat yığdınmı?! Televizorda seriala baxıb “ Görən o da mı buna baxır ” 



dedinmi?! Taksi sürücüsünə heç ikinizdən danışmısanmı?! Onun əllərinin gözəl olduğunu 

demək üçün əllərini buraxmamaq istədinmi?! Bəzən gecələr mübahisənin ortasında üzünə 

verilmiş adboydan sonra qürurunu tapdalayıb geri zəng etdinmi?! Bəlkə bir şans daha 

verəsən deyib də bütün şanslarından istifadə etdinmi?! Hər kəsə ondan danışmaq üçün 

darıxdınmı?! Onunla fəxr etmək üçün hələ də istəklisənmi?! Yaxşı, öpməyəcəm, amma 

yanımda qal dedinmi?! Bu yazını oxuduğunda ağlına o gəldimi?! Sənə heç getməyəcəm 

dediyi gün gəldimi ağlına, ya da səni ilk gördüyü o yer. Bəs indi niyə ammalarla başlayan 

cümlələrdən istifadə edirsən?! 

 Və, nəhayət, xoşbəxtlikdən danışan cümlələr sadəcə dodaq boyasını qırmızı etmiş qadının 

dodaqlarına yaxşı yaraşar. 

 İçki için, sərxoş olun, söyüş söyün, sevişərkən səs salın, qışqırın, gecələr yatmayın, səbəbsiz 

öpüşün, ağlayın, aldatmayın, dürüst olun, üsyan edin, şam yandırın, şərabı şüşəsindən için , 

siqareti filtirsiz çəkin, pişikləri sığallayın, dünyaya üç uşaq gətirin, birlikdə yuyunun, evdə 

çılpaq gəzin, insanları düşünməyin, həyatın ləzzətini çıxarın. 

 Getmək. Getmək sadəcə getməkdir mənə görə. Kim getdisə onu saxlamaq mənə görə 

axmaqlıqdır. Heç bir gedənə hirslənmədim. Onları gözləmədim. Niyə gözləyəcəkdim ki?! 

Mən getdiyim heç bir yerdən geri dönmədim. Başqa yol tapdım özümə. Daha sonsuz bir yol, 

daha sakit. Bəzən də qorxulu yolda yolçu oldum. Sevgililərim oldu. Hamısını da sevdim. 

Hamısını önünə atılıb onlara atılan gülləyə sinəmi verə bilərdim. Güllə mənə dəyə bilərdi, 

amma dəymədi. 

 Bu gün minlərcə insan avtobusun və ya maşınların pəncərəsindən çölə baxıb tək bir insanın 

xəyalını qurdu. Nə edəcəklərini düşündü. Bu gün həbsxanadakı insanlar təqvimdə bu günün 

üstünü qaraladı. Bu gün yüz minlərlə insan unutmaq üçün başqalarını öpdü. Neçəsi özündən 

utandı, neçəsi zövq aldı bu hərəkətlərdən. Bu gün bəziləri dükanlarında müştərilərini 

gözlədilər. Bəziləri pul üçün neçə şəhər qət etdi. Bəziləri möhtəşəm holdinqlərə çox vacib 

imzanı atdılar. Hətta bu gün bəzi adamlar aşiq olduğu insanı ağlaya – ağlaya aldatdılar. 

Bəzilərisə dəfələrlə öz qadınını aldatdı. Bu gün bəziləri aşiq oldu. Bu gün bəziləri 

bakirəliyini itirdi. Bəziləri bu gün sevgilisi ilə idi və doya – doya onunla sevişirdi. Evə 

gəldiyində isə məsumcasına rolunu oynadı və hətta bir – iki saniyə özündən utandı. Bu gün 

bəziləri evlərində qonaq qarşıladı. Onlara tort, şirniyyat bişirdi. Bu gün mənsə səni heç 

düşünmədim. Bu gün səni soruşanlara “ xahiş edirəm sual vermə ” dedim. Təkrar soruşdular 

səni. Mənsə əsəbilərimə hakim ola bilmədim, döyüşdüm onlarla. Bu gün taksi sürücüsüylə 

sırf səni xatırladacaq bir musiqinin səsini çoxaltdığı üçün pulunu vermədən mübahisə edib 

maşından düşdüm. Sən nə etdin bilmirəm. Həyat çox çətin. Səni də görmürəm heç. Nə 

olacaq axırımız bax bunu da bilmirəm. 



   Sübh çağından çox keçmiş, xoruzlar banlamış, Heradan xəbər gəlməmiş, anam üç dəfə məni 

yuxudan qaldırmağa cəhd etmiş, feysbukda iki bildiriş gəlmiş və mən hələ də yatmışam. Yatağın 

soyuq hissələrini gəzib acı, ya da turşməzə ağız suyumu udub başımı balış altına saldım. Qara 

kölgələr görürəm. Çox az ehtimal olunan bir şey yaşayıram. Yuxu görmək həyatımda bayrama 

bərabərdir. Yuxumdan qorxmayın. Çox əcaib bir şey alınıb.  

   1983 – cü il. Payız – qış. Belorusiya. Minsk şəhəri. N sayli Sovet Hərbi Birləşməsi... Kazarma. 

Bütün bölük səhər fitinə oyanmağa hazır şəkildə yatır. Neçə yastıq altında qadın rəsmi gizlənir. 

Neçə əsgər hələ də yatmamış xəyalındakıları düşünür. 15 ölkədən gəlmiş əsgərlərə Sovet birliyinin 

müdafiəsi uğrunda təlim keçilirdi . Minskə qış tez gəlmişdi. Belə qədər qar vardı. Şam ağaclarından 

yerə tökülmüş qozalar qar üzərindəki tək qaraltı idi. Hündür hərbi hissə divarları Belorusiya 

paytaxtını bu əsgərlərdən ayırırdı.İki il. Bəli, bəli iki il öz ölkəndən neçə kilometrələrlə uzaq 

diyarda hərbi xidmətdə olmaq. Yalnız istirahət günləri Minskin arxa küçələrindəki “ Pullu 

əsgərlərlə ” görüşüb içindəki yığılmış nifrəti ata bilərsən. Ağ vərəqlərə yazdıqların bir həftəyə gedib 

ünvanına çatırsa, sən sadəcə yazmamağa alışırsan və valideynin hərbi hissənə əlində bir qutu 

şokalad və bir – iki şüşə Erməni konyakıyla gəlirdisə, sən həmin gün komandirin ən sevimlisi 

olurdun. Müsəlman idinsə, namaz qıla bilməzdin, xristian idinsə bir şam yandırıb   İsaya dua oxuya 

bilərdin. Tək ortaq diliniz var – Rus dili. 

   Başındakı papaqda beşgüşəli qırmızı ulduz. Əlində uzun qundaqlı tək lüləli silah, ayağında 

uzunboğaz dəri çəkmə və hərbi geyim geyinmiş tanış sima. Yaxalığında Zeynalov yazılmış bir 

əsgər. Qara olsa da azca sarıya çalan saçları, güldüyündə dodaqlarının valehedici şəkildə yana 

sıçraması və Makedoniya sübhü rəngində dərisi. Hərbi hissənin postunda duran əsgər Zeynalov 

səhərin tez açılmasını istəyir və tərxis olunacağı sonuncu həftəyə girmək üçün tələsirdi. Çiynində 

silahı. Gözünü tək bir nöqtəyə zilləyib durmuşdu. Düşündüyü həftələrdir, məktubuna gəlməyən 

cavabdır. Çünki onun Baharı yazma – oxuma bilmir. Bahara gedən məktublar həmişə cavabsız 

qalırdı. Amma Tamerlanın ürəyində arxayınlıq vardı. O, sanki, kağıza tökdüklərinin Bahara 

yaxınları tərəfindən oxunduğu hissini duyurdu. Tez- tez əlini cibinə salaraq mürəkkəbi şaxtadan 

donmuş qələmini və sarı karton parçasına  qələm və vərəqin orda olub – olmadığını yoxlayırdı.  

   Bakıdan  qatarla ayrılmışdım. 28 Mayda görmüşdüm simanı sonuncu dəfə. Mehinlə gəlmişdin, 

Baharım. İki il ... Bəlkə  hələ də gəlir, son olduğumuz vağzalda mənə əl elədiyin yerdə durursan, 

Baharım. Anan, qardaşın səni yenə də mi incidir, Baharım?! Universtitet istəyirdin, Baharım. 

Amma oxuma – yazman yox idi, Baharım. Dörd qış saymışam həyatımda olduğun müddət. İki qış 

əsgərlikdəyəm, iki qış sənləydim. Necə tanışdıq yadındadımı?! Vəsiqəlik şəkil üçün fotoqraf 

dükanına girdim. Qara parçanı başına salmış fotoaparat arxasında duran qoca kişinin qarşısında 

stolda əyləşmiş, obyektivə baxmaq əvəzinə mənə baxan qara saçlı, ağ paltarlı bir qız. O, sən idin, 



Baharım. Fotoqraf sənə sifarişini verdikdən sonra “ Oğlum, gəl əyləş ”, – dedi. “ Yox, əmi daha 

vacib işim var ” – deyib sənin arxanca düşdüm. Başımda papaq vardı. Ayaqqabılarım o qədər də 

təmiz deyildi. Qısaqol köynəyim böyük qardaşımın olduğundan əynimdə boş qalırdı. İlk dəfə idi, 

bir qadına: “ Yavaş get, daha yavaş get, sənə çata bilim ”, - deyə içimdə səslənirdim. Və nəhayət, 

sənə yaxınlaşsam da nə deyəcəyimi bilmədim. Sadəcə “ Hey, Vaqifin qəzəllərindəki qızcığaz! ” 

kəlməsi ağzımdan çıxdı. Gülümsünüb: “ Mən Bahar ”, -  demişdin. “ Arxamca gəlməyimi görərlər, 

bilərlər ”, - demişdin. “ Sənə necə yaza bilərəm? ”, -  dediyimdə, “ Mənim yazıb – oxumam  yoxdu, 

amma ünvanım Lelin prospekti 33A, ev 3 ”, - demişdin. Qısa bir – iki sual daha verib yanından 

ayrıldım. Ara – sıra verdiyin ünvana gedib – gəlirdim. Pəncərəniz önündən hey keçərdim. Bəlkə də 

o ünvanda qalmırsan, amma səndən aldığım tək həqiqətə bənzər cavab bu idi. Amma səni bir – iki 

dəfə pəncərədən baxan gördüm və əmin oldum bu ünvanda qaldığından. Sizin pəncərədən 

baxdığımızda polis dayanacağı görünür. Bax o dayanacaqda hey sizin pəncərəyə baxırdım, Baharım. 

İndi çox uzağam oralardan. Sizdə günəş artıq səmadadır. Burda hələ də gecədir. Mən postda, sən 

bəlkə də məni düşünürsən və ya şirin yuxuda bizi xəyal edib yatırsan. Yat, Baharım. Dincəl, əzizim.  

   Səhər olduğunda kozarmaya geri dönən əsgər Zeynalov yuxu üçün dünyaları versə də Baharına 

Gəlirəm. ” məktubunu yazıb poçt qutusuna atdıqdan sonra yatacaqdı. 

“ Salam. Hər cavabsız məktubum məni daha da həvəsə gətirir. Səndən əvvəlki məktubda icazə 

istəmişdim. “ Sənə Baharım deyə bilərəmmi? ” icazəsini. Yəqin bu qış sənə toxunmayıb, Baharım! 

Son həftəmə girdim. Ya məktubum tez çatacaq, ya mən. Bəlkə də poçtalyondan əvvəl mən bu 

yazdıqlarımı sənə deyəcəm, Baharım. İki il əvvəl yanağıma qondurduğun öpüş. Bax o hələ də 

sızlayır, Baharım. Sənsiz iki il keçirdim. Tək göz önümdə qalan qırmızı dodaq boyası və qara 

gözlərin idi. Baharım, sən dəyişməmisən yəqin. Elə o vağzalda mənə əl edər şəkildə durmusan, elə 

deyilmi? Hər gecə qulağımda ilk dəfə Tamerlan deyib məni çağırmağın cingildəyir, Baharım. 

Əlimdəki vərəq bitir, yoxsa heç sözümü bitirməzdim. Sənə gələcəm, mavi dənizim”. 

   Məktub yazıldı, qatlandı, açıqçaya qoyuldu. Poçt qutusuna atıldığında hər şey bitdi. İndi əsgər 

Zeynalov son bir həftəsini yaşayacaq və günlərlə qatarla yol gedərək Bakıya çatacaq və ilk Baharına 

gələcək. Əsgər yoldaşları ilə son günlərin xatirinə çəkilən rəsmlər, yemək masasında “ bir daha belə 

olmayacağıq ” kimi söhbətlər və nəhayət, gecələr kazarmada tavana dikilmiş gözlərin ahəngiylə 

pıçıltılı, həsrətli danışılan hekayələr. İki ilin son xatırlanacaq anıları bunlar idi...  

   Azərbaycandan uzaqlarda olan, yoldaşlarına Azərbaycandan (Bakıdan ) danışan Zeynalov 

Tamerlan köhnə pul kolleksiyoncusu və ağ – qara kəlmələr yazan bir şəxs idi.  

   Açılan bir sabah Hərbi Hissə komandirindən hərbi biletlər tərxis olunmuş əsgərlərə paylanıldı. 

Hərbi geyimini dəyişmədən vağzala, onları evlərinə aparacaq qatara tələsdi. Hər kəs – hər şey üçün 



çox darıxmışdı. Amma ilk gedəcəyi yer Lelin prospekti 33A, ev 3 olacaqdı. Bədənində yorğunluq, 

gözlərində sevinc, dilində həsrət.  

   Minskdən ayrılan qatar 8 gündən sonra Biləcəri stansiyasına, ordan da 28 May vağzalına daxil 

oldu. Pəncərədən Baharla sonuncu görüşdükləri yerdən uzaqda olduğunu görüb çantasını yerə 

qoyub qatardan cəld düşdü. Addımlayıb vağzaladan çölə çıxdı. “ Dəyişiklikmi var, yoxsa Bakımı 

dəyişib? ”. Tamerlan heç bu barədə düşünmürdü. Səməd Vurğun parkının önündən bir taksiyə 

yaxınlaşıb əyləşdi. Hərbi geyimdə olması taksi sürücüsünün ona suallar verməsinə səbəb oldu. 

Söhbət uzandıqca Tamerlan ünvanı söyləyərək sürücüyə yola çıxmalı olduğunu xatırlatdı. Onu 

sevdiyi qız gözlədiyini və tez zamanda ona qovuşmalı olduğunu hiss elətdi cümlələrində. Maşın 

yola düşdü. 

   Bakı payızı yaşayır. Bahargilə gedəcək yol qısaldıqca Tamerlan həyəcanlanır, həyəcanını itirmək 

üçün yaşlı sürücüylə söhbətləşir, radiodakı musiqini dizləri əsə - əsə zümzümə edirdi. Nəhayət 

maşın durdu. Bahargilin (  Lelin prospekti 32A ev 3  ) pəncərəsi heç dəyişməyib. Kaş gəldiyimi 

bilsə də, ilk pəncərəyə, sonra qapıya çıxsa, məni o zərif əlləriylə qucaqlasa, payızda məni bahara 

döndərsə. Bina evinə qalxmaq üçün ağır çantasını da arxasına ataraq çəkinə - çəkinə mənzil 3 - ə 

çatdı. Üzərində “ Ağayevlər ” ailəsi yazılmış, 3 rəqəmiylə nömrələnmiş bir qapı qarşısında durdu 

Tamerlan.  İki illik həsrətinin astanasındaydı. Gözlərini, saçlarını və ətrini xəyal etdiyi iki addım 

ondan uzaqdadır. Və nəhayət, qapını döyür. İlk tık – tıkdan cavab gəlmir. Yenə qapını döyür. Bu 

dəfə qapı gözlüyündən kimsə baxdığını hiss edir və nəhayət qapı açılır : 

- Salam, oğlum. 

- Salam. Bağışlayın narahat edirəm. Bahar evdə? 

- Xeyirdimi, oğlum? Hələ bir dur. Yoxsa, sən o məşhur əsgər Zeynalov Tamerlansan.  

Bu söz Tamerlana rahatlıq gətirdi, üzündə gülüş yaratdı.  

- Bəli, bəli. Elə o şəxs özüməm. Bahar evdəmi?  

Bunu deyərək Tamerlan evə tərəf boylandı. Çünki hələ də onu görməmiş sakitləşə bilmirdi.  

- Bahar ?! Bax, oğlum. Hər məktubunu şəxsən özüm maraqla oxuyurdum. Səni, demək olar ki, 

çox yaxşı tanıyırıq. Bəli, sən bizim ailənin, poçt qutusuna məktub atan poçtalyonun da 

sevimlisisən. Amma Bahara yazılan o məktublar təkcə Baharın yazma – oxuma 

bilməməsindən cavabsız qalmırdı. Bahar çox məktubdan xəbərsizdir hələ də. Çünki o evlidir. 

Sən əsgər gedəni, səhv etmirəmsə 4 – cü, 5 – ci məktubunu yazmışdın evləndiyində. Sənin 

hər bir məktubunu nömrələmişəm. Bahar mənim bacımqızıdı. Yəni Mehinin xalası qızı. Sən 

onu burda görmüsən. Amma o Şamaxının kəndində yaşayır. O hər yay bizə gələr. Sənlə də 



elə o zaman rastlaşıb. Sənin ondan ünvan soruşduğunda bizim ona nə vaxtsa itsə filan 

ünvanda qalırıq deyib əzbərlətdiyimiz ünvanı deyib. Sənlə vağzala gəldiyində o nişanlıydı. 

Səni görmək üçün şəxsən məndən yardım istəyib. Mən də onu kəndlərindən gətizdirib 

Mehinlə vağzala yola salmışam və o evləndi. Biz sənin məktublarını ondan gizlədirdik, 

oğlum, ailəsində söz – söhbət yaranmasın deyə. Hər məktubunu oxuduğumda sənə Baharın 

artıq olmadığını yazmaq istədim, ancaq əlim gəlmədi, oğlum. Və Bahar sənə bir yazı qoyub. 

Bilirdi ki, bir gün gələcəksən arxasınca. Bax bu açıqcadadır.   

   Tamerlan yazma - oxuma bilmədiyi sevdiyindən son xatirə olaraq bir açıqca aldı. İçində 

hər zaman hər məktubunun son kəlməsi yazılmış bir yazı gördü. “ MAVİ DƏNİZİM ”  

 

 Bitdi... Sizlə oyandığım bir səhər gördüyüm bu yuxuyla yeni bir səhərə ayaq basdıq. 

Bir günümü, üstəgəl 21 ilim, üstəgəl ətrafımı sizə danışdım. Sizinlə həyatımın 

taksisindəydik. Mən sürücü idim. Sizsə müştərim. Məncə, yorulmadınız yol boyu. 

Taksi haqqı pulsuz idi. Sizinlə keçirdiyim qısa zaman tunelinə görə çox şadam... 

                                                                                                Ramiz Atabəy 

 

 

 


