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Büyücü

Bir akşam üstü yorgun argın eve dönerken Profesör 
Schiassi* ile karşılaştım (Profesör diyorlar ama ne 

profesörüdür bilmiyorum). Öteden beri tanıdığım, umulma­
dık yerlerde ve köşelerde ara sıra rastladığım bu adam, be­
nimle sınıf arkadaşı olduğunu söyler durursa da, hatırlamı­
yorum doğrusu sınıf arkadaşlığımızı.

Kimin nesidir? Ne iş yapar? Anlayamamışımdır hiçbir za­
man. Zayıf sivri köşeli bir yüzü, son derece alaycı yampiri bir 
gülümseyişi vardır. Ama asıl özelliği, gerçekten ilk kez karşı- 
laşılsa bile, herkeste kendisini daha önce bir yerde gördüğü 
veya tanıdığı izlenimini bırakmasıdır. Kendisinin bir büyücü 
olduğunu öne sürenler bile çıkmıştır.

Usulen selâmlaştıktan sonra “Ne yapıyorsun?” diye sordu. 
“Yazı yazıyor musun hep?”
*  Skiassi okunur.
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- İşim gücüm bu, dedim ama canevimdem vurulmuştum.
- Yazmaktan usanmadın mı hâlâ? diye devam etti, bunu 

söylerken alaycı gülümseyişi donuk sokak ışığında yüzüne 
daha keskin bir çizgi vuruyordu. Bilmem ama, öyle geliyor 
ki bana, siz yazarlar gitgide bütün bütün zaman dışında kalı­
yorsunuz. Evet siz yazarlar; ressamlar da öyle, heykelcilerle 
müzisyenler de öyle. Yararsızlık kumkuması hepsi, ereği ken­
di kendisinde olan bir oyunun düzenbazları. Anlıyor musun 
ne demek istediğimi.

- Anlıyorum.
- Evet, siz yazarlar, ressamlar ve aynı yolun yolcuları, hepi­

niz göz kamaştırmak amacıyla en anlamsız ve en inanılmaz 
yenilikleri bulmak uğruna boş yere didinip duruyorsunuz, a- 
ma sizi izleyecek olanlar azaldıkça azalıyor ve kayıtsızlaştıkça 
kayıtsızlaşıyor. Hoş gör toksözlülüğümü, bir gün gelecek, ö- 
nünüzdeki meydan tamamen boş kalacak.

- Olabilir, dedim boynumu bükerek.
Ama Schiassi neşter vurduğu yarayı deşmek niyetindeydi.
“Hele şunu söyle bakalım sen bana. Diyelim ki bir otele 

gittin, kimliğine baktılar, mesleğini sordular, sen de yazar ol­
duğunu söyledin, biraz gülünç bulmuyor musun bunu?”

- Doğru, dedim. Fransa’da başkadır durum , ama bizde 
böyledir tamamı tamamına.

- Yazar, yazar, diye bastı kahkahayı. Yahu seni ciddiye al­
malarını mı istiyorsun yoksa. Bugünkü dünyada ne işe yarar 
yazar dediğin?... Hem... Söyle bakayım sen şunu bana, sami­
mi ol ama sözünde. Bir kitabevine girdin diyelim, gördün ki...

- Gördüm ki duvarlar boydan boya tavana kadar her çeşit 
kitapla tepeleme yığılı, binlerce ve binlerce kitapla, hepsi de 
son aylarda çıkmış kitapla... -bunu demek istiyorsun değil 
mi- ve kendimin de bir kitap daha yazmakta olduğumu dü-
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-------------------------------------------------------------------Büyücü
şününce, kollarım sarkıverir yere; tıpkı koca bir çarşıda, git 
Allah git, tepeleme meyve ve sebze yığılı bir çarşıda bir ada­
mın çıkagelip minnacık bir patates satmaya kalkışması gibi, 
bunu demek istiyorsun değil mi?

- Tastamam, dedi Schiassi pis pis gülümseyerek.
- Çok şükür ki, diye sesimi yükselttim, okuyan kimseler 

var bizi hâlâ, kitaplarımızı satın alanlar var.
Sözün burasında, dostum (öyle diyelim hadi), pişkince e- 

ğildi ve pabuçlarımı süzmeye başladı.
“Senin kunduracın işinin ehli galiba?” diye sordu.
Şükürler olsun, diye düşündüm. Başka bir konuya geçiyo­

ruz şimdi. Gerçekler hoşumuza gitmeyince, gerçekleri dinle­
mekten daha nankör bir şey yoktur çünkü.

“Yoktur bir eşi” diye cevap verdim. “Çok ustadır işinde, 
öylesine dikkatle çalışır, öylesine ince zevklidir ki yaptığı 
kunduralar eskimek bilmez neredeyse.”

- Yaşasın, diye gürledi pis herif. Bahse girerim ki senden 
az para kazanır.

- Olabilir.
- Ve bu olay hiç de iğrenç gelmiyor sana?
- Bilmem, dedim. Açık söyleyeyim, düşünmedim bu ko­

nuyu hiç.
- îyi anlayalım birbirimizi, diye devam etti Schiassi, senin 

yazdıkların hoşuma gitmiyor demek istemiyorum, seni kü­
çük düşürmek değil niyetim. Ama senin ve binlerce kişinin 
hiç olmamış öyküler yazmakla ömür tüketmelerini ve bunla­
rı basacak yaymanların ve bu basılanları satın alacak kimsele­
rin çıkmasını, böylece bol para kazanmanızı ve gazetelerin 
bu olup bitenlerden söz açmasını ve üstelik eleştirmenlerin 
sonu gelmez yazılar döşenerek enine boyuna hep bunu tar­
tışmalarını ve bu eleştirme yazılarının yayınlanmasını ve top­
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lantılarda bunlar üzerinde çene yorulmasını... yani baştan so­
na uydurma öyküler için bunca nefes tüketilmesini... Yahu, 
atom bombası ile sputnikler çağında sana da çılgınlık görün­
müyor m u bütün bunlar? Böylesine kaba saba bir oyun daha 
da sürüp gidebilir mi?

- Bilmem orasını. Haklısın belki, dedim büsbütün şaşkına 
dönerek.

- Daima daha az okuyucu bulacaksınız, daima daha az, 
diye küplere bindi Schiassi. Edebiyatmış, sanatmış?... Hepsi 
lakırdı bunların... Yahu sanat, bugünkü günde, bir biftek gi­
bi, sürülen koku, içilen bir litre şarap gibi bir mal olabilir an­
cak. Hangi sanatla uğraşıyor insanlar? Her yanı kaplamakta 
olan şu yükseldikçe yükselen sulara bak sen. Neler var bunun 
içinde? Şarkılar, şarkıcıklar, laf ebelikleri, nağmecikler..., u- 
zun sözün kısası gündelik ıvır zıvır, işte şan ve şeref. Sen is­
tediğin kadar pek zekice, hatta dahice romanlar yaz, “yeye” 
şarkılarının en sonuncusu kazandığı zaferlerin ağırlığı ile ezip 
geçecektir seni. Halk maddi olana gider doğruca, kendisine 
analık zevki verene, elle tutulabilene, hemen ulaşılana gider. 
Bir de kendisini yormayacak olanı ister. Ve beynini çalıştır­
mayacak olandan hoşlanır...

Boyun büküp evet işareti yaptım. Gücüm kesilmişti gayrı, 
kendisine karşı ileri sürülecek kanıtları bulamıyordum. Ama 
Schiassi boşaltmamıştı içini henüz.

“Kırk yıl öncesine değin, bir yazar, bir ressam, bir müzis­
yen önemli kişiler olabilirdi. Ama şimdi... Yıkılmayıp ayakta 
durabilenler eski maya birkaç kişiden topu topu... Bir He­
mingway... bir Strawinsky... bir Picasso... dedeler ve atalar 
kuşağı yani... hadi canım, sîzlerin yapıp durduğunuz ilgilen­
dirmiyor artık kimseyi... Sen sözgelişi, gidiyor musun soyut 
sanat sergilerine? Okuyor musun eleştirmenlerin bu konuda
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yazdığı yazıları? Delilik, zır delilik, kurnazlıkla şurada burada 
kendini hâlâ kabul ettirm eyi ve abuk sabuk bir tabloyu 
nasılsa avuç dolusu paraya satmayı başaran arta kalmışlar 
takımının dalaveresi bütün bunlar. Son titreşmeler, evet, ön­
lenemeyecek bir can çekişmenin son davranışları bunlar. Siz 
sanatçılar, sizler ayrı bir yoldasınız, halk ayrı bir yolda ve 
böylece birbirinizden gittikçe daha çok ayrılıyorsunuz ve bir 
gün gelecek mesafe öylesine açılacak ki... çatlasanız da patla- 
sanız da köpek bile kulak vermeyecek sesinize...”

Bu sırada, iyi saatte olsunlar, bulunduğumuz kirloş sokak­
ta bir şeyler esiverdi. Tanımlanamaz bir şeydi bu, rüzgar de­
ğildi çünkü hava hep durgundu, hoş bir koku değildi zira a- 
karyakıtın berbat kokusu her yanı kaplıyordu, bir ezgi de de­
ğildi zira kulağa gelen otomobillerin bozuk düzen homurtu- 
suydu yalnızca. Kimbilir neydi bu esinti, gizli duygular ve a- 
mlar dalgası, gizemli bir güç idi belki de.

“Yine de...” dedim.
- Yine de ne?
Yampiri gülümseyişi yüzünü aydınlattı Schiassi’nin.
Yine de, dedim, yazdığımız iyi kötü öyküleri okuyacak 

kimse kalmasa da, sergiler bomboş dursa da, müzisyenler ya­
pıtlarını boş koltuk sıraları önünde çalsa da, yaptığımız şey­
lerin, benim değil, benim gibilerin yaptıklarının...

- H a gayret, ha gayret.... diye alaycı dostum beni körükle­
mekte devam ediyordu.

- Evet, yazılacak öyküler, boyanacak tablolar, bestelenecek 
ezgiler, senin sözünü ettiğin bu saçma, çılgın, anlaşılmaz ve 
yararsız şeyler yine de insanoğlunun her zaman için son sını­
rı, gerçek onur sancağı olacak.

- Korkutuyorsun beni, diye gürledi Schiassi.
Bilmem neden, kendimi tutm ak elimde değildi. Öylesine
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tepem atmıştı ki, bir türlü egemen olamadığım bu öfke fışkı­
rıp taşıyordu benden.

“Evet, dedim, senin sözünü ettiğin bu budalalıklar yine 
de bizi hayvanlardan en çok ayırd eden şey olacak, son dere­
ce yararsız olmalarının hiç önemi yok, hatta aksine asıl bu 
nedenden önemi var. Atom bombasından, sputniklerden, u- 
zay ışınlarından daha da çok önemi var. Bu budalalıklar orta­
dan kalktığı gün, insanoğulları, mağara çağındaki gibi çıplak 
ve yoksul zavallı solucanlar haline gelecek. Bir karınca yuvası 
veya kunduzların  yaptığı su bendi ile m odern tekniğin 
olağanüstü buluşları arasındaki ayrım küçücük bir ayrımdır, 
o kadar küçüktür ki, bu karınca yuvasına kıyasla...

- O n dizelik kapalı bir şiir sözgelişi değil mi? diye alaycı 
bir tavırla sözümü kesti Schiassi.

- Elbette ya, çözülmez gibi görünse de bir şiir, isterse sade­
ce beş dizelik bir şiir... H atta bu şiiri yazmaya niyet etmek 
bile elverir, niyet boşa çıksa da ne zararı var... yanılıyorum 
belki, ama yalnız bu yönde bizim tek kurtuluş yolumuz... 
Hem eğer...

Burada Schiassi başladı kıkır kıkır gülmeye, tuhaftır, tüy­
lerimi diken diken etmiyordu sesi. Şaşkınlaşıp durakladım.

İşte o zaman küt diye vurdu omuzuma.
“Hah şöyle koca sersem, aklını başına topladın nihayet.”
Kekeledim:
“Ne demek istiyorsun bu sözle?”
- Hiç, hiç, diye cevap verdi Schiassi, zayıf yüzü ta içten 

gelen bir fosforlanmanın etkisiyle aydınlanıverdi. Bu akşam 
öyle bitkin gördüm ki seni, öyle umutsuz göründün ki ba­
na. İşte onun için, keyifsizliğini biraz gidermek yürekliliğini 
pekiştirmek istedim.

Doğruydu. Düşünceme destek versin vermesin artık bam-
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başka duyuyordum kendimi: özgürdüm  ve kendime olduk­
ça güven besliyordum. Bir sigara yaktığım sırada Schiassi ka­
yıplara karıştı bir hayalet gibi.

------------------------------------------------------------------------------------ Büyücü
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Bahçede Tümsekler
ava kararınca bayılırım bahçede dolaşmaya. Sanma­
yın ki varlıklı kişiyim. Benimki gibi bir bahçeye he­

piniz sahipsinizdir. Anlayacaksınız birazdan nedenini.
Karanlıkta diyeceğim ama, hafif bir parıltı sızar çünkü; ka­

ranlıkta diyeyim yine ben, çimenlikte gezinirim, pabuçlarım 
otlara batar biraz, dolaşırken böylece dalarım düşünceye, dü­
şünceye dalarken gözlerimi kaldırır bakarım gökyüzü berrak 
mı diye, yıldızlar var mı diye; kendi kendime bir yığın soru 
sorarak gözetler dururum yıldızları. Yin de, bazı geceler, hiç 
soru sormam kendi kendime, yıldızlar ta yukardadır, üzerim- 
dedir benim, anlamsızdırlar tamamen ve sır vermezler bana.

Toy bir çocukken, geceleyin yaptığım gezinti sırasında bir 
engele rastlamıştım. Bu engelin ne olduğunu seçemediğim- 
den bir kibrit çakmıştım. Çimenliğin düzlüğünde, tuhaftır 
pek, bir kabartı vardı.



--------------------------------------------------------------------- Bahçede Tümsekler
“Belki de bahçıvan bir şeyler yapmak istedi, diye düşün­

müştüm. Sorayım kendisine yarın sabah.”
Ertesi sabah çağırdımdı bahçıvanı. Giacomo’ydu* adı. 

Dedim ki kendisine:
- Ne işler çevirdin bahçede? Çimende tümseğimsi bir şey 

var. Dün akşam çarptım ayağımı, bu sabah da, gün doğarken 
gördüm bu tümseği. Uzunlamasına dar bir kabartı bu; bir 
mezar çıkıntısı sanki. Söylesene bana nedir bu!

- Bir mezar çıkıntısına benzemekle kalsa iyi, bayım,- dedi 
bahçıvan Giacomo. Mezarın ta kendisi. Daha dün bayım, 
dostlarımızdan biri öldü ya!

Doğruydu. En yakın dostum Sandro Bartoli, kafatası par­
çalanarak dağ başında ölmüştü. Tam yirmi bir yaşındaydı.

- Arkadaşımın buraya gömüldüğünü mü söylemek istiyor­
sun yoksa bana? dedim Giacomo’ya.

- Hayır, diye cevap verdi, dostunuz Bartoli -eski kuşaktan 
olduğu için böyle saygılı konuşuyordu hâlâ- bildiğiniz o da­
ğın eteğine gömüldü. Ama burada, bahçede, çimenlik kendi 
kendine kabarıverdi, çünkü bayım, sizin bahçenizdir bu ve 
hayatınız boyunca başınıza gelen her şey yankısını bulacak 
burada.

- Hadi canım, Allahaşkma, boş inanç bütün bunlar, de­
dim bahçıvana. Beni memnun etmek için bu tümseği yok e- 
diver sen e mi!

- Edemem bayım, diye cevap verdi, yalnız ben değil, be­
nim gibi binlerce bahçıvan da düz edemez o tümseği.

Bu konuşmadan sonra bir şeycik yapılmadı, tümsek de 
yerinde kaldı; karanlık basınca bahçede gezinmeye devam e- 
diyordum, arada bir tümseğe ayağım çarpsa da pek sık başı­
ma gelmiyordu bu, oldukça büyüktü zira bahçe. Yetmiş san­
timetre genişliğinde, bir metre doksan santim uzunluğunda
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bir tümsekti bu. Üzerinde ot bitiyordu, çimen seviyesinden 
yirmi beş santimetre kadar yüksekti. Doğrusu ya, bu tümse­
ğe her çarpışta, onu, kaybettiğim o sevgili arkadaşı düşünü­
yordum. Ama belki de tersi doğruydu bunun. Belki de arka­
daşımı düşündüğüm sırada gidip çarpıyordum tümseğe. Bu 
çeşit olayları anlamak, aydınlatmak kolay değil, güç hayli.

Söz gelişi, gece vakti gezinirken, karanlıkta bu küçük ka­
bartıya iki veya üç ay hiç rastlamadığım olurdu. O  zaman, 
arkadaşım belleğimde canlanır, arkadaşımı hatırlayınca du­
raklar ve gecenin sessizliğinde, yüksek sesle sorardım:

- Uyuyor musun?
Cevap vermezdi bana.
Gerçekten uyuyordu çünkü, ama buradan uzaklarda, ka­

yalıkların dibinde, bir dağ mezarlığında uyuyordu ve yıllar 
gelip geçtikçe, kendisini hatırlayan çıkmıyordu artık, çiçek 
götürmüyordu kimse mezarına.

Böylece uzun yıllar geçti ve bir akşam, gezintim sırasında, 
bahçenin karşıt köşesinde, başka bir tümseğe çarptım.

Boylu boyunca yere serilmeme ramak kalmıştı. Vakit gece 
yarısını geçiyordu; herkes uykudaydı, ama ben öylesine öfke­
lenmiştim ki, uyansın diye: “Giacomo!... Giacomo!..” diye 
çağırdım bahçıvanı.

Bir pencerede ışık yandı, Giacomo dışarı sarktı.
- Bir tümsek daha var, bu da nesi a canım? diye gürledim. 

Toprağı mı belledin yoksa burada?
- Hayır, bayım! O  zam andan bu yana, pek sevdiğiniz 

meslek arkadaşlarınızdan biri de gitti sizlere ömür, dedi. 
Cornali’ydi* adı.

Ama bir süre sonra, üçüncü bir tümseğe çarptım, her tara­
fı koyu karanlık basmış olduğu halde, bu kez de çağırdım 
mışıl mışıl uyuyan Giacomo’yu. Pek iyi biliyordum artık bu
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--------------------------------------------------------------------- Bahçede Tümsekler
tümseğin anlamını, şu var ki kara haber almamıştım o gün, 
öğrenmek için meraktan çatlıyordum. Her zaman olduğu ü- 
zere kılı kıpırdamayan Giacomo göründü pencerede.

- Kim bu? diye sordum. Biri mi öldü?
- Evet, bayım, dedi. Giuseppe Patane’ydi adı.
Bundan sonra birkaç yıl patırtısız geçti, ama bir an geldi 

ki çimenlikteki tümseklerin çoğalışı birdenbire hızlandı. 
Hem küçücükleri vardı bu tümseklerin, hem de pek koca­
manları, o kadar kocamanı ki bir adımda aşılamıyordu; sanki 
küçük tepeciklermiş gibi bir yanından çıkıp öbür yanından 
inmek gerekiyordu. Böylesine kocamanı kısa bir ara ile iki 
kez çıktı ortaya, artık Giacomo’ya olup biteni sormaya gerek 
yoktu. Kara mandalar kadar yüksek olan bu iki toprak çıkın­
tısının altında, pek acı şekilde sona eren ömrümün en tatlı 
demleri yatıyordu.

Bu nedenle iki korkunç çıkıntıya karanlıkta her çarpışım­
da, bir sürü acı anı canlanıverdi içimde ve ben oracıkta, kor­
kuya kapılan bir çocuk gibi donakalırdım ve dostlarımı bir 
bir çağırırdım. Cornali’yi, Patane’yi, Remizzi’yi, Longane- 
si’yi, Mauri’yi çağırırdım, hepsi de çocukluk arkadaşımdı, u- 
zun yıllar benimle beraber dirsek çürütmüşlerdi.

Sonra, sesimi daha yükselterek, yoklama yapıyormuş gibi 
bağırırdım: “Negro! Vergani!...” kimsecikten cevap gelmezdi.

Böylece, eskiden düzlük olan ve rahat rahat dolaşılan bah­
çem, gitgide bir savaş alanı haline geldi; çimen kaplıydı yine 
her zaman, ama çayır, inişli yokuşlu bir tepecikler, tümsekler, 
çıkıntılar, kabartılar labirentine dönmüştü, öyle ki bu toprak 
yığını setlerin herbiri bir ismin karşılığıydı, her isim bir dos­
tun adıydı, her dost uzak bir mezar ile içimdeki bir boşluğu 
karşılıyordu.

Daha sonra, bu yaz mevsimi, öylesine yüksek bir tüm­
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1

sek belirdi ki, yanma vardığımda, yanlamasına görünüşü yıl­
dızları görmeme engel oldu. Bir fil kadar, küçük bir ev kadar 
büyüktü; üstünden aşmak dehşet vericiydi, dağa tırmanıştan 
farksızdı; bu işten vazgeçip kenarından dolanmak gerekiyordu.

Hiçbir kara haber almamıştım o gün, bu yüzden bahçede­
ki yeni tümsek şaşkına çevirdi beni. Ama bu kez de, sezinle­
dim hemen; gençlik çağımın en sevgili arkadaşıydı bu göçen. 
Nice gerçeklere-ortaklaşa ermiştik onunla, dünyayı, yaşamı 
ve en güzel şeyleri birlikte kavramıştık; şiiri, resim sanatını, 
musikiyi, dağcılığı beraberce kavramaya çıkmıştık; bu uçsuz 
bucaksız gereçleri en kısa deyimlerle özetlenmiş ve toparlan­
mış olarak içine alabilmek için gerçekten küçük bir dağın be­
lirmesi uygundu mantığa.

işte o zaman isyan edesim geldi. Yok, olamaz böyle şey, 
dedim, dehşete kapılarak. Bir kez daha dostları isimleriyle 
çağırdım. Carnali, Patane, Rebizzi, Longanesi, Mauri, Neg- 
ro, Vergani, Segala, Orlandi, Chiarelli, Brambilla. işte o an, 
gecenin karanlığında sanki bir nefes “evet” dedi bana, yemin 
ederim ki basbayağı bir ses “evet” diyordu bana, başka bir 
dünyadan gelen bir ses. Ama belki de bu ses bir gece kuşu­
nun sesiydi, bahçemden hoşlanırdı çünkü gece kuşları.

Şimdi kalkıp da şunu demeyin bana rica ederim: “Ne diye 
böyle acı öyküleri tekrarlar durursun be adam? Yaşam zaten 
kısa mı kısa, zor m u zor, dolambaçlı konuşup yaşamı kendi­
ne zehir etmek akıl işi mi sanki? Hem sonra, bu acılar bizi il­
gilendirmez ki, seni ilgilendirir sadece, yalnız seni.” Cevabım 
şudur: “Hayır, heyhat! Sizi de ilgilendirir, sizleri de. iyi olur­
du, biliyorum, sizleri ilgilendirmeseydi. Ç im enlikteki bu 
tümsekler öyküsü herkesin başına gelir çünkü ve her birimiz, 
maksadımı açıklayayım artık, bu acı olayların olup bittiği bir 
bahçenin sahibiyizdir. Yüzyıllardır tekrarlanan eski bir öykü-
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dür bu, sizler için de tekrarlanacaktır. Umursanmayacak bir 
yazınsal mecaz değildir bu, istesek de istemesek de böyledir 
bu.”

Kendi kendime soruyorum elbet, rastgele bir bahçede gü­
nün birinde bana ait bir tümsek çıkıverecek mi ortaya diye. 
Hani ya, üçüncü sınıf ufacık bir tümsek, gün ortasında bile 
göze çarpmayacak kadar hafif bir kırışıklık çimenlik üzerin­
de. Ne olursa olsun, ona gelip çarpacak hiç değilse bir kişi 
bulunacak ya bu dünyada.

Olabilir ki, huyum kurusun, ıssız bir köşede bir köpek gi­
bi kuru başıma can verebilirim. Yine de, o akşam bahçesinde 
bitiveren ufacık bir tümseğe çarpacaktır bir insan, ertesi gece 
de çarpacaktır ve (hoş görün düşe kapılışımı), Dino Buzzati 
adlı birini az buçuk üzüntüyle anacaktır her seferinde.
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Büyülü Ceket

G iyim kuşam zarifliğine değer vermekle beraber, hem­
cinslerimin üzerindeki elbiselerin dikimindeki ku­

sursuzluk derecesine hiç aldırış etmem çok kere.
Ama bir akşam, Milano’da özel bir toplantıda tanıştığım 

kırk yaşlarında görünen bir adam, sırtındaki elbisenin pürüz­
süzlüğü ve kesilişindeki mutlak güzellikle gerçekten göz alı­
yordu.

Bilmiyorum kimdi bu adam, ilk kez karşılaşıyordum ken­
disiyle, tanışma sırasında, her zaman olduğu üzere, adını bel- 
leyebilmem mümkün olamamıştı. Fakat, o gece toplantısın­
da bir ara yanyana geldiğimizden gevezeliğe başlamıştık. Ter­
biyeli ve pek kibar bir adama benziyordu, yüzünde belli be­
lirsiz bir hüzün vardı. Belki de aşırı bir teklifsizlikle -Tanrı 
korusaydı keşke beni bu teklifsizlikten!- giyinişindeki zarifli­
ği övdüm; terzisinin kim olduğunu sormak cesaretini bile 
gösterdim.
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Adam, böyle bir soruyu bekliyormuş gibi, bir tuhaf gü­
lümsedi.

- Hemen hemen kimse bilmez onu, dedi, oysaki büyük 
bir ustadır. Şu var ki canı isteyince iş çıkarır. Birkaç müşteri 
için çalışır sadece.

- Şu halde, ben?...
- Yoo! Şansınızı deneyebilirsiniz, her zaman deneyebilirsi­

niz. Adı Corticella’dır. Alfonso Corticella, Ferrara sokağı 17 
numaradadır.

- Çok para ister sanırım.
- Öyle gibime gelir ama, doğrusu ya, ne desem boş. Üze­

rimdeki elbiseyi dikeli üç yıl oluyor, hesabını yollamadı daha 
bana.

- Corticella’mı? Ferrara sokağı 17 numara mı dediniz?
- Tastamam, cevabını verdi meçhul adam. Ve beni oracık­

ta bırakıp başkalarının arasına karıştı.
Ferrara sokağı 17 numarada, başka evlerden farksız bir ev 

buldum, Alfonso Corticella’nın barındığı yer de öbür terzi 
evlerine benziyordu. Kapıyı kendi gelip açtı. Ufacık tefecik 
yaşlı bir adamdı, kara saçları herhalde boyamaydı.

Hayret, hiç mırın kırın etmedi. Aksine, müşterisi olmamı 
ister bir hali vardı. Adresini nasıl elde ettiğimi anlattım ken­
disine, makas vuruşunu övdüm ve bana bir takım elbise dik­
mesini istedim. Tüysüz gri bir kumaş seçtikten sonra ölçüle­
rimi aldı ve prova için evime gelmekten kaçınmayacağını 
söyledi. Kaç para alacağını sordum. Acelesi yok, ne zaman 
olsa uyuşuruz, diye cevap verdi. Ne sevimli adam, diye dü­
şündüm ilkin. Ama sonra, evime dönerken, ufacık tefecik ih­
tiyarın içimde bir eziklik bıraktığını farkettim (belki de, pek 
ısrarlı, pek yumuşak gülümseyişleri sebepti buna). Sözün kı­
sası onu bir daha görmek istemiyordum artık. Ama olan ol­
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muş, elbise ısmarlanmıştı. Yirmi gün kadar sonra da hazırdı 
takım.

Bana teslim edildiğinde, aynamın önünde birkaç saniye 
prova ettim . Olağanüstüydü. Ama bilmiyorum nedendir, 
belki de ufacık tefecik sevimsiz ihtiyarın anısı yüzünden, bu 
elbiseyi giymeyi hiç mi hiç istemiyordum. Kararımı verene 
değin haftalar geçti.

O  günü hatırlayacağım daima. Nisan ayının bir salı gü­
nüydü ve yağmur yağıyordu. Takım elbisemi sırtıma geçirdi­
ğimde -pantolonu, yeleği ve ceketi- hiçbir yanımı kasmadığı­
nı, yeni elbiselerde her zaman olduğu üzere kıvrım yerlerinin 
pot yapmadığını zevkle gördüm. Toz kondurulamayacak ka­
dar kusursuz bir elbiseydi.

Adetimdir, ceketimin sağ cebine hiçbir şey koymam, ıvır 
zıvır kağıtlarımı sol cebime koyarım. İşte bu yüzden, ancak 
iki saat sonra, çalışma odamda elimi nasılsa sağ cebe kaydır­
dığımda orada bir kağıt parçası bulunduğunu farkettim. Ter­
zinin hesap pusulası mıydı acaba?

Hayır. O n bin liretlik bir banknottu.
Apışıp kaldım. Bunu oraya koyan ben değildim herhalde, 

ö te  yandan, terzi Corticella’nın bir muzipliğine hamletmek 
de saçmaydı. Terziden sonra elbiseye yaklaşma fırsatını bulan 
tek kişinin, evdeki hizmetçi kadının bir armağanı da olamaz­
dı. Yoksa bu Kutsal Katakulli piyangosunun bir bileti miydi? 
G ün ışığına çevirip baktım, başka banknotlarla kıyasladım. 
Paranın bundan kusursuzu olamazdı.

Tek çare, Corticella’nın dalgınlığına vermekti. Belki de bir 
müşteri çıkagelip eline hesaba saysın diye sıkıştırmış, o da o 
sırada cüzdanı üzerinde bulunmadığından, para ortada kal­
masın diye, askıda duran benim cekete bırakmıştı. Olağan 
şeylerdir çünkü bunlar.
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---------------------------------------------------------------------------- Büyülü Ceket
Kâtibemi çağırmak için çınlattım durdum zili. Corticel- 

la’ya birkaç satır yazarak bana ait olmayan bu parayı kendisi­
ne iade edecektim. Ama tam o sırada, nedenini anlatamam, 
elimi tekrar kaydırdım cebime.

O  ara içeri giren katibe:
- Neniz var efendim? Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz 

yoksa? diye sordu.
Ö lü gibi sapsarı kesilmiş olmalıydım. Cepte parmaklarım, 

az önce orada bulunmayan bir başka kağıt parçasının kenar­
larına değmişti.

- Hayır, hayır, bir şey yok, dedim, hafif bir baş dönmesi. 
Bir süredir arada bir yokluyor beni. Biraz yorgunluktan ihti­
mal. Gidebilirsiniz yavrum, size yazdıracak bir mektubum 
vardı ama başka zamana bırakalım.

Kâğıt parçasını, kâtibe çıkıp gittikten sonra cebimden çe­
kip çıkarma cesaretini buldum . Bir başka on bin liretlik 
banknottu bu. O  zaman, üçüncü bir girişimde bulundum. 
Üçüncü bir banknot çıktı.

Kalbim küt küt atmaya başladı. Gizemli nedenler yüzün­
den, çocuklara anlatılanlara benzer, ama kimsenin inanmadı­
ğı bir peri masalının içine düşmüşüm gibi geldi bana.

Kendimi iyi hissetmediğim bahanesiyle, çalıştığım yerden 
ayrılıp evime döndüm. Yalnız kalmak ihtiyacındaydım. Bere­
ket versin, evime bakan hizmetçi kadın çıkıp gitmişti. Kapı­
ları kapadım, perdeleri indirdim ve bereketi tükenmez gibi 
görünen cepten, elimden gelen süratle ard arda banknotları 
çekmeye başladım.

Mucize ha şimdi ha sonra son bulacak korkusu içinde si­
nirlerim son derece gergin halde çalışıp durdum. Bütün ge­
ce, sabaha kadar, milyarlar yığana değin devam etmek ister­
dim bu işe. Ama öyle bir an geldi ki kesildi gücüm.
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Önümde, yabana atılmayacak kadar yığınla banknot var­
dı. Şimdi önemli olan, kimseye su sızmaması için, bunları 
saklamaktı. İçinde halılar duran eski bir sandığı boşalttım ve 
dibine bir bir saydığım kağıt paraları demet demet yerleştir­
dim. Elli milyon liretten fazla para toplanmıştı.

Ertesi sabah uyandığımda, hizmetçi kadım karşımda bul­
dum; yatağımda elbisemle yattığımı görünce şaşa kalmıştı. 
Akşam üstü biraz fazla kaçırdığımdan uyku bastırdığını söy­
leyerek gülmeye çabaladım.

Yeni bir korku başgösterdi: Hizmetçi kadın hiç değilse bir 
fırça vurmak için ceketimi çıkarmama yardım etmek istiyor­
du.

Hemen dışarı fırlamam gerektiğini, elbise değişmeye vak­
tim  olmadığını söyledim. Sonra da, üzerimdekine tıpatıp 
benzer bir elbise satın almak üzere, hazırcı bir mağazaya ace­
le yöneldim. Yeni elbiseyi hizmetçi kadının eline bırakacak­
tım. Beni birkaç günde dünyanın en güçlü insanlarından biri 
yapacak olan üzerimdeki elbiseyi ise güvenilir bir yerde sak­
layacaktım.

Bir rüya mı yaşıyordum, mutlu muydum, yoksa pek ağır 
bir kaderin yükü altında eziliyor muydum, aklım ermiyordu. 
Yolda, su geçirmez yağmurluğumun altından, büyülü cebin 
bulunduğu yeri yoklayıp duruyordum. Her seferinde ferahla­
tıcı bir nefes alıyordum. Kumaşın altında, kağıt paranın hu­
zur verici hışırtısı elimi karşılıksız bırakmıyordu.

Fakat tuhaf bir tesadüf benim çılgınca sevincimi dondur­
du. Sabah gazetelerinde iri başlıklar vardı; bir gün önceki bir 
soygunculuk haberi baş sahifeyi hemen hemen kaplıyordu. 
Bir bankanın zırhlı kamyoneti, şubelere uğradıktan sonra, o 
gün yatırılan paraları kurum un merkezine taşırken, Palma- 
nova sokağında dört haydut tarafından durdurulup soyul-
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muştu. Sağdan soldan koşuşmalar üzerine, haydutlardan bi­
ri, kaçışını sağlamak için, ateş etmeye başlamış, yoldan ge­
çenlerden biri ölmüştü. Ama benim zihnim soygunun mik­
tarına takılmıştı: Tam elli milyon liret (bendeki miktar yani).

Benim bir çırpıda zenginleşmemle, bu haydutlar tarafın­
dan hemen hemen aynı anda yapılan silahlı soygun arasında 
bir orantı kurulabilir miydi? Bunu düşünmek bile gülünçtü. 
Esasen ben boş inançlara bağlı bir insan değildim. Ama ne 
de olsa olay beni şaşkına çevirmişti.

İnsan ne kadar çok elde ederse o kadar çok istiyor. Alçak­
gönüllü alışkanlıklarım hesaba katılırsa zengindim artık. Fa­
kat hesapsız kitapsız lüks bir hayat sürme düşü mahmuzlu- 
yordu beni. Bu yüzden, akşam olur olmaz işe koyuldum. Ar­
tık daha sakin, sinirlerim daha az gergin hareket ediyordum. 
Önceki hâzineme yüz otuş beş milyon daha eklendi.

O  gece gözüme uyku girmedi. Bir tehlikenin önsezisi 
miydi yoksa bu? Hak etmeden efsanemsi bir servete konan 
adamın kıvranan vicdanı mıydı yoksa? Bir çeşit karmaşık iç 
sıkıntısı mıydı? Sabahın ilk saatlerinde yatağımdan fırlayarak 
giyindim ve bir gazete aramak üzere sokağa koştum.

Okurken nefesim kesildi. Alev alan bir petrol deposundan 
çıkan yangın, şehrin göbeğinde, San Cloro sokağında bir bi­
nayı hemen hemen tamamen yakıp küle çevirmişti. Bu ara­
da, büyük bir inşaat acentesinin, yüz otuz milyondan fazla 
nakit para saklayan kasaları da yanıp kül olmuştu. Yangını 
söndürmeye çalışan itfaiyecilerden ikisi ölmüştü.

Bütün marifetlerimi bir bir saymam gerekli mi şimdi? 
Öyle ya, artık biliyordum ki ceketin bana sağladığı paranın 
kaynağı cinayetti, kandı, umutsuzluktu, ölümdü; cehennem­
den geliyordu bu para. Ama nedense kafam bu işte bana ait 
bir sorumluluğu kabule hiç mi hiç yanaşmıyordu. Yanaşma­
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yınca da şeytan yine dürtüyor, elim -öyle kolaydı ki bu- cebi­
me kayıyor ve parmaklarım yeni bir banknotu ucundan bü­
yük bir zevkle yakalayıveriyordu. Para, kutsal para!

Dikkati üzerime çekmemek için, oturduğum eski evi bı­
rakmaksızın kısa zamanda koca bir villa satın almıştım ken­
dime, değerli bir tablo koleksiyonu edinmiştim, lüks bir oto­
mobille dolaşıyordum, “sağlık durumumdan ötürü” işimden 
ayrıldıktan sonra güzeller güzeli kadınlarla gezip duruyor­
dum dünyayı.

Cebimden her para çekişte yeryüzünde iğrenç ve acı bir 
şeyin olup bittiğini biliyordum. Ama bu, her zaman mantık 
oyunlarıyla kanıtlanamayan belli belirsiz bir tesadüftü. Böy- 
lece, küpümü her dolduruşta vicdanım kirlenerek alçaldıkça 
alçalıyordu. Ya terzi? Hesabı istemek üzere kendisine telefon 
ettiğimde cevap veren çıkmıyordu. Ferrara sokağına uğradı­
ğımda oradan ayrıldığını, hariçte bulunduğunu, nerede ol­
duğunun bilinmediğini söylediler. Her şey, farkına varmaksı­
zın şeytanla bir anlaşma yaptığımı kanıtlamaya çalışıyordu 
sanki.

Yıllardır oturduğum binada, günün birinde, emekliye ay­
rılmış altmışlık bir kadıncağızın bir sabah havagazıyla zehir­
lenip ölmesinin ortaya çıkışına değin sürdü gitti bu durum. 
Kadın, bir gün önce aldığı otuz bin liret tutarındaki emekli­
lik maaşını kaybettiği için intihar etmişti (bu para da benim 
elime geçmişti.)

Yeter artık, yeter! Uçuruma daha fazla saplanmamak için 
kurtulmalıydım ceketimden. Başka birine vermekle kurtul­
mazdım o cenabetten, çünkü kötülük yine sürüp gidecekti 
(böyle bir cezbeye kim dayanabilirdi?) Yok etmek gerekiyor­
du ceketi.

Otomobile binip Alplerin ıssız bir vadisine gittim. Araba-
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yı çimenli bir düzlüğe bırakıp orm ana doğru yürüdüm . 
Kimsecikler yoktu. Kasabayı aştıktan sonra kum ve çakıl ka­
rışımı bir sete ulaştım. Orada, koskoca iki kaya arasında, 
Trolyen torbadan iğrenç ceketi çıkarıp üstüne benzin dök­
tüm ve ateşledim. Birkaç dakikada kül oluverdi.

Fakat, alevin sönmek üzere olduğu sırada, arkamdan -de­
nebilir ki iki üç metreden- bir insan sesi çınladı: “Çok geç, 
çok geç!” Yılan sokmuş gibi irkilip ani bir hareketle arkama 
döndüm. Görünürde kimsecik yoktu. Bana bu oyunu oyna­
yan lanet herifi bulmak için bir kayadan öbürüne atlayarak 
çevremi kolaçan ettim. Kimse yoktu. Taşlar vardı sadece.

Dehşete kapılmış olmama karşın, bir ferahlık duygusu i- 
çinde, vadiye geri döndüm. Özgürdüm artık. Ve çok şükür 
zengindim.

Ama ne göreyim, arabamın yerinde yeller esiyordu. Şehire 
döndüğümde gösterişli villam yoktu ortada. Villanın yerin­
de bakımsız bir çayır şu levhayı taşıyordu: “Belediyeye ait sa­
tılık arsa”. Ya banka hesaplarım! Cari hesaplarımın tüm ü­
nün suyunu çekmesine akıl erdiremedim bir türlü. Sayısız 
kasalarımdaki koca koca hisse senedi paketleri de kayıplara 
karışmıştı. Eski sandıkta toz, yalnız toz vardı.

İşime zorlukla dönebildim bundan sonra, bin güçlükle ça­
lışıyordum şimdi, tuhaf olan şu ki birdenbire züğürtleyişimi 
kimse farketmemiş görünüyordu.

Ve biliyorum ki her şey bitmiş değil daha. Biliyorum ki 
günün birinde kapının zili çalacak, kalkıp açacağım ve kar­
şımda, o pis gülüşüyle, elbisenin parasını istemeye gelen 
mutsuzluk terzisini bulacağım.

---------------------------------------------------------------------------- Büyülü Ceket
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Moruk Avcıları
içük bir kâğıt fabrikası yöneticisi, kırk altı yaşındaki,
açları kırlaşmış, yakışıklı Roberto Saggini, ne tesadüf­

tür bilinmez, hâlâ açık duran bir sigara ve içki dükkanına bir­
kaç adım kala otomobilini durdurdu. Saat sabahın ikisiydi.

Yanında oturan genç kadına, “Bir dakika dur, şimdi geli­
yorum ben” dedi. Alımlı bir yosmaydı yanındaki, neonlu so­
kak lambalarının ışığında dudaklarının kırmızısı yeni açmış 
bir çiçek gibi çarpıyordu göze.

Tütüncünün önünde bir yığın otomobil vardı. Biraz öte­
de dursaydı daha iyi olacaktı. Bir mayıs gecesiydi, bahar ha­
vası hem ılıktı hem de serinceydi. Sokaklar bomboştu.

Tütüncüye girdi, sigarasını aldı. Tam kapıdan çıkıp oto­
mobiline doğru yürürken uğursuz bir ses çınladı.

Karşıki evden mi geliyordu bu ses? Bir yan sokaktan mı? 
Yoksa asfalttan mı bitiyorlardı bu adamlar? İki, üç, beş, yedi
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çevik gölge otomobile doğru seyirtti. “Yallah! Binin ensesi-
t »ne!
Bu parola üzerine genç hergelelerin savaş borusu olan tit­

reşimli uzun bir ıslık öttü. Gecenin en umulmadık saatlerin­
de bu işaret bütün mahallelinin uykusunu kaçırır, ürperti ge­
çilen insanlar, üzerine çullanılacak zavallı adam için Tanrıya 
dua ederek yataklarında daha da büzülürlerdi.

Roberto sezdi tehlikeyi. Kısaca aldıkları kendisiydi. Öyle 
bir devirde yaşanıyordu ki kırkına gelmiş erkekler gece yarısı 
sokağa çıkmadan önce arpacı kumrusu gibi düşünmeye dalı­
yorlardı. Kırk yaşından sonra ihtiyardı insan. Yeni kuşaklar 
ihtiyarlara karşı amansız bir nefret duyuyordu. Belirsiz bir iç- 
tepki torunları dedelere, oğulları babalara baş kaldırtıyordu. 
H em  d ahası var: D ü n y a  d ü n y a  o la lı gençliğe özgü 
cansıkıntısından, düş kırıklığı ile mutsuzluklarından sanki 
onlar sorumluymuş gibi eski kuşaklara karşı vahşi bir kin gü­
den çeşit çeşit kulüpler, dernekler, mezhepler türemişti orta­
lıkta. Karanlık bastı mıydı, gençlerden kurulu çeteler, özel­
likle kenar semtlerde, zincirden boşanarak morukları kovalı­
yordu. İhtiyarın birini yakaladılar mı ayaklarının altına alıp 
anadan doğma soyuyorlar, kırbaçladıkları vücuduna cila sü­
rerek bir ağaca veya sokak lambasına kıskıvrak bağlı bırakı­
yorlardı. Bazı hallerde, vahşi ayinlerinin cezbesine kapılıp öl­
çüyü kaçırdıkları da oluyordu. O  zaman gün doğarken sokak 
ortasını toz topraktan tanınmaz kadavralar kaplıyordu.

Gençlik sorunu! Binlerce yıldır babadan oğula acıklı tür 
dışında çözümlenmiş olan bu eski dert patlak veriyordu ni­
hayet. Gazetelerin, radyonun, televizyonun, filmlerin de et­
kisi vardı biraz bunda. Ne biçimde olursa olsun, kendi var­
lıklarını dünyaya zorla kabul ettirmeleri için, gençler şımar­
tılıyor, acıma duyularak övülüyor, göklere çıkarılıyor, el üs­
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tünde tutuluyordu. Dalbudak salan bu geniş hareketten ür­
ken yaşlılar bile, sırf kendilerini temize çıkarmak için, elli 
veya altmış yaşlarında da olsalar kafalarının hâlâ genç kaldı­
ğını, yeni kuşakların dileklerini ve çilelerini paylaştıklarını - 
boşuna da olsa- göstermek üzere bu harekete katılıyorlardı. 
Kuruntuya kapılıyorlardı. Ne yumurtlarlarsa yumurtlasın­
lar, gençler onlara karşıydı; gençler kendilerini dünyanın e- 
gemeni sayıyor, şimdiye değin ihtiyarların elde tuttuğu ikti­
darı ele geçirmek istiyordu. “Yaş bir cinayettir”, başlıca pa­
rolalarıydı.

Kaygı içindeki resmi makamların bir türlü başa çıkamadı­
ğı gece avları bundan ileri geliyordu. Evceğizlerinde, sobala­
rının başında kalacaklarına, yaşlarıyla bağdaşmayan uçarılık­
larıyla gençleri kışkırtmaktan kaçırmayan moruklara, “oh ol­
sun!” denebilirdi pekala.

Özellikle, genç kadınlarla dolaşan ihtiyarlar hedef tutulu­
yordu. İşte o zaman işkence edenlerin kapıldığı cezbe sınır 
tanımıyordu. Bu hallerde kurbanlık adam kıskıvrak bağlanıp 
kıyasıya dövülürken, yanındaki kadına da, herifin gözleri ö- 
nünde, inceden inceye uzun uzun çeşitli işkenceler uygulanı­
yordu.

Roberto Saggini sezdi tehlikeyi. Kendi kendine dedi ki: 
Otomobile binecek vaktim yok ama tütüncüye sığınabilirim, 
bu piç kuruları içeri girmeye cesaret edemezler. Kıza gelince, 
kaçmaya vakit bulacaktır.

- Silvia, Silvia! diye bağırdı, bas gaza! çabuk ol! Hadi! ha­
di!

Kız anladı bereket versin. Kalçasını çabucak oynatıp di­
reksiyonun başına geçti, anahtarı çevirip işlettiği motoru bi­
rinci vitesle son sürat hereket ettirdi.

Adamcağız rahat bir nefes aldı. Şimdi kendi başının çare­
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sine bakmalıydı. Kurtuluşu tütüncüde bulmak için arkasına 
döndü. Fakat tam o anda demir kepenk birdenbire kapanı­
verdi.

- Açın, açın, diye yalvardı.
içerden cevap veren çıkmadı. Her zaman olduğu üzere, 

gençler saldırıya geçti mi, herkes köşesine büzülüp vurdum­
duymazlaşıyordu. Kimse bir şey görmek veya bilmek, kimse 
işe burnunu sokmak istemiyordu.

Kaybedecek bir an bile kalmamıştı. Kuvvetli sokak lamba­
larının gür ışığında, yedi, sekiz kişi kendisine doğru yaklaşı­
yordu; enseleyeceklerinden öyle emindiler ki koşmuyorlardı 
bile.

İçlerinden birinin, uzun boylu, soluk yüzlü, kafası ustu­
rayla kazınmış olanının üzerinde, beyaz renk büyük bir R 
harfi taşıyan koyu kırmızı fanila vardı. “Hapı yuttum” dedi 
Saggini. Gazeteler aylardır bu R’den bahsediyordu. Çetelerin 
en insafsızının başı Sergio Regora’nın işaretiydi bu. Söyle­
nenlere bakılırsa, kendi eliyle elliyi aşkın moruğun hesabını 
görmüştü.

Yapılacak tek şey tehlikeyi göze almaktı. Solda, küçük so­
kağın sonunda, bir panayır yeri haline getirilmiş geniş bir 
meydan vardı. Bütün iş oraya kadar kazasız belasız ulaşmak­
tı. Ondan sonra, kulübemsi dükkâncıklar ve kervan arabaları 
arasında saklanacak yer bulmak kolaydı.

Olancar hızıyla koşmaya başladı, hâlâ çevik bir adamdı. 
Koşarken, göz ucuyla, kısa boylu bir kızın, yolunu kesmek ü- 
zere sağından seyirttiğini gördü; bu kız da beyaz R harfli bir 
kazak giymişti. Son derece aksi çatık bir yüzü vardı, yayvan 
ağzıyla: “Dur ulan, koca bunak!” diye bağırıyordu. Sağ elin­
de uzun bir kösele kamçı tutuyordu.

Hınzır kız tam üstüne geliverdi. Fakat hızını almış olan a­



dama çarpınca, kamçıyı indirmeye vakit bulamadan yere yu­
varlandı.

Böylece kendine yol açmış olan Saggini, kalan soluğu ile, 
karanlık meydana doğru koştu. Panayır yerini bir telörgü 
çevreliyordu. Teiörgüyü bir hamlede aşıp karanlığı en koyu 
olan tarafa yöneldi. Berikiler peşini bırakmış değildi.

- Vay canına be! elimizden kaçmak istiyor pis herif! diye 
bağırdı Sergio Regora; avını çantada keklik saydığından pek 
telaşa düşmüş değildi. Hem üstelik bize direnç küstahlığını 
gösteriyor, dedi.

Çetesi yanıbaşında ona ayak uyduruyordu:
- Reis! dinle! Sana bir şeyler demek isterim.
Kovalayanlar da panayırın önüne gelmişlerdi. Durakladı­

lar.
- İçinde kalsa olmaz mı yani!
- inşallah yanılıyorum ama, öyle geliyor ki bana bu herif­

çioğlu benim babam galiba.
- Bu hıyar herif mi senin baban?
- Bilmem valla, öyle gibi.
- Daha iyi ya!
- Ama ben...
- Ne o! dümeni kırmak mı istiyorsun yoksa şimdi?
- Yani, canım! bana öyle geliyor ki...
- Ne yani! yüreğin yufka mı yoksa babana karşı?
- Yok canım! Sersemin biridir... Hırtapozun dik âlâsıdır. 

Adam olacağı yoktur...
- O  halde?
- Yani canım, ne de olsa içim bir tuhaf oluyor, bilesin işte.
- Sen miskinin, ödleğin, ciğeri beş para etmezin birsin. U- 

tanmıyor musun? Elime geçenler arasında babam yoktu ama, 
yemin ederim ki sana karşıma çıkacak olsa, zevk duyarım
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bundan. Hadi, hadi, işin sonuna varmadık henüz, herifçioğ- 
lunu saklandığı delikten çıkartmamız gerek.

Koştuğu için soluğu kesilen Saggini, kalbi küt küt atar­
ken, koca bir branda bezinin, belki de bir cambazhane çadı­
rının önünde, koyu karanlığa gömülü kıvrımlara sokulmaya 
çalışarak büzüle büzüle gizlenmişti.

Yanda, beş altı metre ötede, tekerlekli bir çingene kulübe­
sinin küçük penceresinden ışık sızıyordu. Piç kurularının u- 
zun bir ıslığı havada tekrar çınlayınca kulübede bir kıpırdan­
ma oldu. Az sonra, iri kıyım pek alımlı bir kadın küçük ka­
pının eşiğinde meraklı meraklı etrafına bakındı.

- Hanım, hanım, diye mırıldandı Saggini, saklanmaya 
çalıştığı köşeden.

Kadın, çekine çekine:
- Ne var? diye seslendi.
- Yalvarırım, bırakın içeri gireyim. Peşimdeler. Kıyacaklar 

canıma.
- Olmaz öyle şey, başımızı belaya sokmak istemeyiz biz.
- Yirmi bin liret veririm size alırsanız beni içeri.
-N e?
- Yirmi bin liret.
- Olmaz, olmaz. Namuslu insanlarız bizler.
Kadın kulübesine çekilip kapısını kapadı, içerden sürdüğü 

kilidin sesi duyuldu. Sonra da ışık sönüverdi.
Tıs yoktu. Ne bir ses, ne de bir ayak tıkırtısı. Çete vazgeç­

miş miydi yoksa? Uzaklardan bir çalar saat ikiyi çeyrek geçti­
ğini vurdu. Uzaklardan bir çalar saat iki buçuğu haber verdi, 
sonra üçe çeyrek kaldığını çaldı.

Saggini, usulca, gürültü etmemeye bakarak doğruldu. Bel­
ki de şimdi paçayı kurtarabilecekti.

Tam o anda, lanet piçlerden biri üzerine çullanarak iyice
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farkedilmeyen bir şey tutan sağ elini yukarı kaldırdı. Saggini, 
saniyesinde, bir dostunun yıllarca önce söylediği bir sözü ha­
tırladı: Birisi seninle çıngar mı çıkarmak istiyor, çeneye bir 
yumruk indirmek yeter, ama yumrukla birlikte vücudun da 
olanca gücüyle ileri atılması gerekir ki saldıranın suratına yal­
nız yumruk değil vücudun bütün ağırlığı da insin.

Saggini’nin gerinerek savurduğu yumruk tok bir sesle sert 
bir şeye çarptı. “Ay!” diye inleyen öteki, külçe gibi sırt üstü 
yere yığılıverdi. Yüzü acıdan kasılarak arkaya doğru devrile- 
nin kendi oğlu olduğunu gördü Saggini, “Sen misin! Etto- 
re...” diyerek ona yardımda bulunmak niyetiyle eğildi.

Fakat üç gölge belirivermişti.
- Nah şurada, tepejeyin pis moruğu!
Saggini, usulca, gürültü etmemeye bakarak doğruldu. Bel­

ki de şimdi paçayı kurtarabilecekti.
Bir gölgelikten başka bir gölgeliğe sıçraya sıçraya deli gibi 

kaçmaya baktıysa da, gittikçe daha yakınlaşan gözü dönmüş 
avcıların soluğu ensesindeydi. Bir ara yanağı madeni bir cis­
me çarpınca canı fena yandı. Umutsuzluk içinde bir kenara 
çekilip kaçacak bir yol aradı, panayırın bitiminde kıstırıldı­
ğından, kurtuluşu orası sağlayamazdı artık.

Biraz ötede, yüz metre ilerde bahçeler başlıyordu. Umut­
suzluğun verdiği son gayretle yakayı sıyırarak aştı bu mesafe­
yi. Bu manevra, peşini bırakmayanları bile şaşırttı. Kendileri­
ni son dakikada toparladılarsa da, kovaladıkları adam küçük 
bir ormanın sınırına çoktan varmıştı.

- Şuradan, şuradan, herife bakın, ormanda saklanmak isti­
yor. Hayda, yakalayın moruğu!

Kovalamaca tekrar başladı. Günün ilk ışıklarına kadar da­
yanabilirse kurtulmuş demekti. Fakat sabah oluncaya dek ne 
kadar beklemek gerekti daha! Sağdan soldan çalar saatler vak-
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ti bildiriyordu ama, korku ile kıvrandığı için saatin kaçı vur­
duğunu sayamıyordu. Bir tepe aştı, küçük bir vadiye ulaştı, 
bir yamaca tırmandı, önüne çıkan bir dereyi geçti, ama her 
seferinde arkasına dönüp baktığında, bu aman vermez herge­
lelerin üçü, dördü hep peşindeydi, kovalamacadan vazgeç­
meksizin cin çarpmışlar gibi el kol hareketleri yapıyorlardı.

Sıfırı tüketince, öbür yanı uçurum olan eski bir burcun 
yüksekçe kenarına güç bela çıktı, damların ötesinden gökyü­
zünün aydınlanmaya başladığını gördü. Ama artık çok geçti. 
Gücünü tamamen yitirmişti. Yaralanan yanağından boyuna 
kan akıyordu. Ve Regora yakasına yapışmak üzereydi. Alaca­
karanlıkta pis pis gülüşünü sezer gibi oldu. O tlu uçurum ke­
narında karşı karşıya geldiler. Regora’nın el kaldırmasına ha­
cet kalmadı. Yumruktan sıyrılmaya bakan Saggini geriye 
doğru bir adım atınca boşluğa kaydı, taşlı dikenli sarp ya­
maçtan aşağı yuvarlandı. Yumuşak bir ses ve ardından yürek­
ler acısı bir inilti duyuldu.

- Elimize geçmedi ama hak ettiği dersi verdik ona, dedi 
Regora. Şimdi tüymeye bakmalı. Güven olmaz aynasızlara.

Küçük gruplar halinde geri döndüler, hem o geceki avı 
yorumluyorlar, hem de kahkahayı basıyorlardı. Fakat bu se­
ferki av uzun sürmüştü. Moruklardan hiçbiri böylesine zorlu 
çıkmamıştı. Kendileri de yorgun düşmüştü. Kimbilir neden, 
hepsi de bitkindi. Küçük kafile dağıldı. Regora, sürtük kızla 
bir yana yöneldi. Işıklı bir meydana geldiler.

- Başında ne var senin öyle? diye sordu kız.
- Ya senin? Senin de...
Yakınlaşarak birbirlerini süzdüler.
- Allahım, o ne surat öyle şendeki! Ya saçlarındaki aklar!
- Ama senin de başın korkunç, biliyor musun onu.
Birden içine kurt düştü. Regora’nın başına gelmemişti
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böyle şey. Kendi yüzünü görmek için bir camekâna yaklaştı.
Aynada apaçık gördüğü ellilik bir adamdı, gözler cansız, 

yanaklar sarkık, gözkapakları çürüktü, boyun pelikan boynu 
gibiydi. Gülümsemeye çalıştı, iki ön dişi yoktu.

Korkulu düş m ü görüyordu? Arkasına döndü. Kız kaybol­
muştu. Çok geçmeden meydanın öbür ucundan koşar adım 
çıkagelen üç oğlan Regora’nın üzerine doğru yürüdü. Üç 
derken beş, sekiz oluverdiler. Tüyler ürperten uzun bir ıslık 
öttürdüler.

- Hadi, hadi, binin ensesine moruğun!
Şimdi moruk kendisiydi. Sıra ona gelmişti.
Regora bütün hızıyla koşmaya başladı, ama gücü kesilmiş­

ti gayrı. Gençlik, sanki hep sürüp gidecekmiş, sonu hiç gel­
meyecekmiş gibi görünen çaçaron ve amansız bir mevsimdi. 
Oysaki bir gececik yetmişti bu mevsimi sona erdirmeye. 
Harcanacak hiçbir şey kalmıyordu artık.
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■Konserve Kutusu

Konserve Kutusu

elikanlı dedi ki: - Biliyorsunuz, dikkat edin, matma­
zel, bunun işlemesi için sağ düğmeye basmalısınız. 

Amerikan tipi, yeni model bir plak dolabıdır bu.
Kız makinamsı küçük bir teşekkür hareketinden sonra de­

likanlıya baktı, o ana değin farkına varmamıştı oğlanın varlı­
ğının, delikanlı yanıbaşındaydı ama, farkına varmamıştı, 
şimdi ise yüzüne bakıyordu onun. Bir saniye sürdü bu bakış.

Plak dolabının içindeki mekanizma yumuşak manevrasını 
tamamlayıp çocuk okşar gibi usulcacık ve şaşmadan ordan 
burdan plakları seçmişti, çok geçmeden dönmeye başladı ye­
ni plak. Teneke çıngırak sesine benzer bir şıngırtı duyuldu.

Delikanlı dedi ki:
- “Konserve Kutusu” bunun adı. Ne güzel, görüyorum ki 

zevklerimiz aynı.
(Ve güldü delikanlı). Ses vermedi kız.
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- Fena değil şu Gianni Meccia. Ama söyleyin bana, mat­
mazel, sahiden çok hoşunuza gidiyor mu sesi?

Ses vermemekte devam ediyordu kız.
ikinci defa olarak gözlerini çevirip çabucak baktı delikan­

lıya. Genç adam yanıbaşındaydı, upuzun boyu ile ve tam gü­
venle süzüyordu kendisini. Bakışını hemen kaydırdı oğlan­
dan.

Delikanlı dedi ki:
- Şaka söylüyordum demin, bilesiniz. Doğrusu ya zayıf 

buluyorum ben bu “Konserve Kutusu’nu. Ama madem ki o- 
nu seçtiniz siz şimdi... Gerçekten çok hoşunuza gidiyor mu? 
Öyle mi sahi?

- Bilmiyorum, dedi kız usulca.
Delikanlı devam etti?
- Ne diye seçtiniz öyle ise?
- Bilmiyorum, dedi kız usulca.
- Biliyorum ben, dedi oğlan, çok hoşunuza gidiyor çünkü 

sizin “Konserve Kutusu”.
- Neden? diye sordu kız usulca.
- Çekip gidiyorum ben, matmazel, dedi delikanlı. Canını­

zı sıkıyorum sizin, farkındayım, ama dinlemek hoşuma gidi­
yordu da ondan.

- Maksadınız dinlemekse, dedi kız usulca, kalın bari daha.
Delikanlı sustu. Plak bitmişti, teneke çıngırak uzaklaşıp

kayboldu. Plak dolabının içinde hiç şaşmadan rahatça işleyen 
mekanizma yine harekete geçip “Konserve Kutusu” plağını 
tam yerine kaydırdıktan sonra her şey tekrar hareketsizleşti.

Delikanlı gider gibi yaptı hafiften, belli ki tereddüt edi­
yordu.

- Sadece “Konserve Kutusu” düğmesine mi basmıştınız? 
diye sordu.
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Kız cevap vermeden kalkıp gitmeye hazırlandı.
- Durunuz matmazel, dedi delikanlı, size bir kere daha 

dinleteyim “Konserve Kutusu” şarkısını, görüyorum ki çok 
hoşunuza gidiyor bu şarkı ve ben nedenini biliyorum bunun.

Kız bir an duraksadı, ne yapacağını bilmiyordu, bu durak­
sama bir an sürdüyse de, deminki gibi kalkıp gidemezdi ar­
tık, değişmişti bir şeyler, usulca sordu:

- Neymiş?
- “Konserve Kutusu” çok hoşunuza gidiyor, dedi delikan­

lı, hınk deyip burnunuzdan düşmüş portreniz de ondan.
- Bir konserve kutusuna mı benziyorum ben?
Gücendiğini gösteren bir tavır takınmaya kalkıştı.
Delikanlı güldü, öyle rahat görünüyordu ki:
- Bir konserve kutusu musunuz siz! Hadi canım. . Siz ak­

sine, kutuya içinden tekme vuran kızsınız, kutuyu yuvarla­
yan, hiç acımadan ordan oraya sıçratan kızsınız.

- Ben mi?
- Siz.
- Şarkıda söylenmiyor ama erkek mi, yoksa kadın mı...
- Bakmayın ona, belli ki bir kadın olabilir bu ancak, sîz­

lersiniz ancak o gücü taşıyan...

Oğlan dedi ki sonra?
- Üniversite öğrencisisiniz, girerim bahse.
Kız evet işareti yaptı ama cevap vermedi.
Delikanlı bunun karşıtı soruyu bekiediyse de çıkmadı bu 

soru. Güldü o zaman. Kızdan bir baş boyu uzundu. Devam 
etti:

- Makina ustabaşısıyım ben. Sizi ilgilendirenler tarafından 
değilim sanırım.

Kız susmakta devam ediyordu.

-------------------------------------------------------------------------Konserve Kutusu
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- Canınızı sıkıyorum belki? diye işi şakaya vuruyordu oğ­
lan. Alışık değilsiniz buna, öyle mi?

- Niye? dedi kız ve ilk kez gülümsedi. Neler de kurup du­
ruyorsunuz? t

Hiç farkına varmadan beraberce çıktılar kahveden. Yanya- 
na yürüyorlardı. Ama kız adımlarını sıklaştırdı.

- Dinleyin matmazel. Ara sıra görebilir miyiz tekrar birbi­
rimizi?

Kız sustu.
- Söyleyin bana: Korkuyor musunuz?
Gözlerini kaldırıp delikanlıya baktı kız. Cehennem gürül­

tüsüyle geçip gitti bir kamyonet.
Usulca şunları söyledi kız:
- Aman yarabbi... Nefret ediyorum bu arabalardan.
Fırsatı kaçırmadı oğlan:
- Bahse girerim ki çok güzel bir adınız var.
- Hayır, aksine, çirkindir.
- Adınız çirkin olamaz asla. Hatta Kleofe adını taşısanız 

bile.
O  anda duruma egemen olduğunu sandı kız.
- Nasıl da keşfettiniz bunu?
- Kleofe, diye mırıldandı delikanlı, cici Kleofe.
- Yok, yok, rica ederim. Luizella’dır benim adım.
- H a şunu hileydim... Fakat nereye koşuyorsunuz böyle?
- Eve.
- O  halde, buluşur muyuz bu akşam?
- Akşamları çıkmam hiç sokağa.
- Yarın öğleden sonra, o halde? Saat beşte biter benim i- 

şim.
- Öğleden sonra meşgulüm.
- Her gün mü?
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- Evet her gün. Ve şimdi sizden ayrılıyorum, burasıdır zira 

tramvay durağım.
- O  halde, yarın, matmazel Luziella, bu saatlerde, aynı 

kahveye “Konserve Kutusu’nu dinlemeye gideceğim.
- iyi eğlenceler o halde size, iyi geceler.

-Ve sonra dedi ki delikanlı:
- Bilmek ister misiniz neler yaptığımı şu son günler?
- Hayır, merak ettiğim yok zerre kadar.
- Mekik dokuyup durdum ordan oraya. Ne zevk alıyorsu­

nuz beni oradan oraya koşturup durmaktan? Kulağınızı da­
yayın bir an omuzuma. Rica ederim, bir an sadece, işitmiyor 
musunuz?

- Neyi?
- Dlen, dlen, sürerken çıkardığım tıngırtıyı.
- işin alayında mısınız?
- Alay etmiyorum haşa.
- Ama ne diye gidiyoruz bu sokaktan? Sevmem karanlığı 

ben. Dönelim geri.
- Hımmm! ne güzel koku sürünmüşsün Luizella.
Cevap vermedi kız.
- Yarabbi... nasıl da sürüyorum... Bak, koy elini şuraya, 

hadi bakayım, koy göğsümün üstüne, hissediyor musun nasıl 
attığını?

- Hayır, Alfredo, hayır, yalvarırım sana, istemiyorum.
- Bir saniye, sadece bir saniye.
- Öff! dedi kız.

Dedi ki sonra oğlan:
- Hayır, mazur gör beni, ama mümkün değil yarın.
- Söz vermiştin ama buna..
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- Eğlenmeye gitmiyorum biliyorsun. İş için gidiyorum. 
Sesi çıkmıyordu kızın.
- Nen var? dedi oğlan. Niye surat ediyorsun?
- îyi bildin, suratım hoşuna gitmiyor artık desene.
- Hadi hadi, gel benim canım, benim canımın içi.
- Ah Alfredo, niye böylesin sen?
Dedi ki sonra oğlan:
- Alo? Allo?
- Günaydın, dedi kız.
- Günaydın.
- O  ne ses öyle! Hoşuna gitmiyor mu telefon etmem?
- Ne münasebet, ama biliyorsun ki Kokoş, burada, iş saat­

lerinde..
Kız sustu.
- Allo, allo, dedi oğlan.
Çatlaklaşmıştı kızın sesi:
- Kim bu Kokoş?
- Nasıl? Ne demek kim bu Kokoş?
- Başkası ile karıştırdın beni. Kim bu Kokoş?
- Şensin ayol!... Şu anda aklıma gelip sana taktığım bir i- 

sim... Hoşlanmadın mı?
- Nereden çıktı bu maval? Senin Kokoş’un olmadım ki 

ben hiçbir zaman. Masal okuyorsun bana. Başkası ile karış­
tırdın beni, işin doğrusu bu.

- Rica ederim, Luizella, pek iyi bilirsin ki konuşamam bu­
radan.

Sonra dedi ki ona oğlan:
- Özür dilerim, geciktim biraz.
- Biraz mı? Neredeyse yirmi dakika. Hem pek iyi bilirsin 

ki nefret ederim böyle sokak köşesinde beklemekten. Gelip
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geçen ve beni kaldırım sürtüklerinden biri sanan herifler ara­
sında.

- Kabahat karbüratörümün. Tıkanıverdi yarı yolda. Mo­
torlu bisikletimin yenisini almaya karar vermem gerekiyor.

- Neredeyden dün akşam?
- Sinemada.
- Kiminle?
- Kızkardeşim ve nişanlısıyla.
- Hangi sinemada?
- Ekselsiyor sinemasında.
- Ne oynuyordu?
- Ne mi oynuyordu? Hatırlamıyorum bir türlü. Ha bul­

dum... Ufuk Yanıyor.
- En azından bir hafta oluyor afişten ineli Ufuk Yanıyor. 

Nereye gittin dün gece?
- Tövbe yarabbi, Ufuk Yanıyor’u gördüm diyorum ayol 

sana... Biliyor musun ki Luizella artık...
- Artık sıkıyorum seni değil mi? Demek istediğin buydu 

değil mi? Bıkıp usandın benden, doğrusu bu işin. Ama söyle, 
söyle bunu bari, kararını ver artık... Ben ki...

- Luizella yalvarırım sana, ağlamaya başlama şimdi de..
- Öyledir... bili.... biliyordum ben... git, hadi git, bırak be­

ni... bırak beni diyorum...

Ve sonra bir şey söylemedi oğlan, bir şey söylemiyordu ar­
tık.

Kız sigara tüttüre tüttüre odanın içinde bir aşağı bir yuka­
rı dolaşıyordu. Bir köşede oturan annesi onu süzüp duruyor­
du.

- Nen var Luizella? dedi. Sinirlisin pek şu son zamanlar. 
Neler geldi başına Luizella?
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- Bir şeyim yok diyorum ayol sana. Pek iyi hissetmiyorum 
kendimi, o kadar işte. Hem sonra baş ağrısı çekiyorum boyu­
na.

- Ne diye güvenin yok artık anana, Luizella? Varsa sıkın­
tın, derdin...

- Neler de kuruyorsun Allahaşkına? Başım ağrıyor sadece 
diyorum sana.

-Ö yle  ise niye istemiyorsun doktora gitmeyi?
- Doktorların anladığı yok ki bir şeyden. Telefon çalmadı 

mı şimdi?
- Hayır duymadım hiçbir şey.
- Çaldı, çaldı, telefon çaldı. Allo... allo... allo... allo... aaaa- 

aallo...
- Sende de saplantı haline geldi bu telefon, öğrenebilir 

miyim kim telefon edecek sana?
Kız sustu bir an:
- Oysaki duymuştum çaldığını.
Evet, evet, bir şeyler çınlıyordu. Sanki onu çağırmak için 

çınlıyordu. Kulağını uzattı. Aşağıdan, sokaktan geliyordu ses. 
Bir adam yürüyordu. Ve sonra ara sıra sıçrayan bir teneke ku­
tudan geliyormuş gibi bir tıngırtı. Adam hem yürüyor, hem 
de madeni bir kutuya, boş bir konserve kutusuna, ya da o 
çeşit bir bilmem neye tekme sallıyordu. Madeni kutu, yuvar- 
lana yuvarlana ordan oraya sıçrıyordu. Konserve kutusu ile 
birlikte, kız da, yuvarlana yuvarlana ordan oraya sıçrıyordu. 
Sokakta kimseler yoktu, yerler ıslaktı ve hava yarı karanlıktı.

Put kesilen kız küçük bir masaya dikmişti gözlerini, masa­
da her günkü ıvır zıvır ve katlanmış bir gazete duruyordu. Şu 
haberi veriyordu bir başlık: “B.M.T.'nda Kongo meselesi ü- 
zerine hareketli görüşme.” B.M.T. de neydi? Ne anlam taşı­
yordu bu harfler? Ya Kongo? insanlar nasıl ilgi duyabiliyordu
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böylesine budalalıklara? Ne anlamı vardı bunun?
Madeni tıngırtı tam pencerenin altına gelmişti. Adamın 

aşağıda, sokakta salladığı her tekmeye, kızın benliğinin de­
rinliklerinden, içini paramparça eden boğuk bir ses cevap ve­
riyordu. Oradan oraya vahşice tökezlediğini hissediyordu ve 
ortada sarılıp tutunabileceği hiçbir şey bulunmuyordu.

Anası şaşkın şaşkın kızına baktı. Genç kızdan dlen, dlen 
diye bir teneke şıngırtısı geliyordu.

------------------------------------------------------------------------- Konserve Kutusu
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Durgun Gece

Kadın, uykusunda inildedi hafiften. Ö bür yatağın baş 
ucunda, bir sedirde oturan erkek, küçük bir lambanın 

ışığında kitap okuyordu. Gözlerini kaldırdı. Kadın hafif bir 
ürperti geçirdi, bir şeyden silkinmek ister gibi başını salladı, 
göz kapaklarını açıp korku içinde, sanki onu ilk defa görü­
yormuş gibi gözlerini erkeğe dikti. Sonra hafifçe gülümsedi.

- Ne var şekerim?
- Yok bir şey, bilmiyorum neden, bir çeşit korku, huzur­

suzluk var içimde.
- Yolculuk seni yordu biraz, her seferinde böyle oluyor, 

hem zaten azıcık ateşin var senin, merak etme, bir şeyin kal­
maz yarma.

Faltaşı gibi açılan gözlerini erkekten ayırmaksızın birkaç 
saniye sustu kadın. Şehirden gelmişlerdi, köhne sayfiye evi­
nin sessizliği onlar için gerçekten pek ürkütücüydü. Öylesine
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sessizdi ki bu bina, duvarlar, direkler, döşemeler, sanki her 
şey onların nefesini kesiyormuş gibi tetikte bekleme hali ve­
riyordu buraya.

Kadın az sonra sakinleşip dedi ki:
- Karlo, ne var bahçede?
- Bahçede mi?
- Karlo, rica ederim, mademki ayaktasın hâlâ, bir göz at­

mak istemez misin acaba dışarıya, öyle geliyor ki bana...
- Biri mi var diyorsun? Ne kuruntu. Kim olacak ayol şu 

anda bahçede? Hırsızlar mı? Ve güldü erkek. Hırsızların işi 
gücü kalmadı da kalkıp böyle köhne evleri mi kolaçan ede­
cekler.

- Hadi, Karlo, rica ederim, bir göz atıver hadi.
Adam kalktı, pencereyi ve kanatları açıp dışarıya bakınca 

şaşaladı. Öğleden sonra sert rüzgâr çıkmıştı ve şimdi inanıl­
maz berraklıktaki havada küçülen ay olağanüstü bir ışıkla 
durgun, ıssız ve sessiz bahçeyi aydınlatıyordu; çekirgeler ve 
kurbağalar ayrılmaz parçasıydı bu sessizliğin.

Sıradan bir bahçeydi bu: Dümdüz bir çimenlik ve çeşitli 
yönlere fışkıran beyaz çakıllı yuvarlak küçük bir yol; sadece 
kenarlarında çiçek vardı bahçenin. Ama ne de olsa çocuklu­
ğunun geçtiği bahçeydi bu, hayatının can alıcı bir parçasıydı, 
kaybolmuş mutluluğun bir simgesiydi ve mehtaplı gecelerde 
tutkulu ve çözümlenmez dolambaçlı duygularla kendisine 
daima seslenir gibiydi. Gün doğusunda, top top kesilmiş a- 
ğaçlık bir set vardı ki, güneşe karşı olduğundan gölgelikti; 
güneyinde çalılık alçak bir çit, kuzeyinde bostana inen bir 
merdiven vardı; batısında da yazlık ev yükseliyordu. Burada 
her şey esinli ve olağanüstü bir tarzda yerli yerinde olup ay ı- 
şığında uykuya dalmıştı doğa ve şimdiye değin kimse çöze­
memişti bu huzurun sırrını. Yine de, her zaman olduğu üze­
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re elbette hayranlıkla seyredilebilen fakat asla sırrına erileme- 
yen bu anlamlı güzelliğe bakınca derin bir cesaretsizlik çökü­
yordu içine.

Erkeğin hareketsizleşerek bakınıp durduğunu gören Mari- 
a, kaygıyla seslendi döşeğinden:

- Karlo! Kim var orada?
Erkek, dış kanatları açık bırakıp pencereyi kapadı ve arka­

sına döndü.
- Kimse yok şekerim. Çok güzel ay ışığı var. Böylesine hu­

zur görmedim ben hiçbir zaman.
Kitabını tekrar eline aldı ve oturmak üzere sedire yöneldi.
Saat onbiri on geçiyordu.
Tam o anda, bahçenin güney doğu kenarında, dalgaları 

top top kesilmiş ağaçların gölgelediği yanda, otlar arasında 
saklı koridorumsu bir geçidin kapağı, küçük darbelerle usul­
ca aralanmaya başladı ve yana doğru kayarak toprağın altında 
kayboluveren daracık yolun kapısını açtı. Bir sıçrayışta, bastı­
bacak ve karamsı bir yaratık oradan dışarı fırlayarak zikzak 
çize çize çılgınca koşmaya koyuldu.

Bir bitki sapma asılı bir çekirge yavrusu mutluluk içinde 
dinlenirken yeşil renk yumuşak gövdesi soluğunun ahengine 
ayak uydurarak tadı tadı titreyip duruyordu. Kara örümce­
ğin çengelleri çekirge yavrusu m utluluk içinde dinlenirken 
yeşil renk yumuşak gövdesi soluğunun ahengine ayak uydu­
rarak tatlı tatlı titreyip duruyordu. Kara örümceğin çengelleri 
çekirge yavrusunun karnına kudurmuşçasına saldırıp deşi­
verdi o karnı. Küçük gövde kasılıp arka ayaklarını gerdi son 
defacık. Korkunç dişler ayırıvermişti hemen başı gövdeden, 
şimdi de karnın içini kolaçan ediyordu. Açılan yaralardan 
gövde özsuyu dışarı fışkırmıştı, katil iştahlı iştahlı yalamaya 
daldı bu üsareyi.
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Karın doyurmanın verdiği şeytanca kıvanca kapdmış olan 
örümcek, arkasından kendisine yaklaşmakta olan dev gibi 
koyu bir gölgeyi zamanında farkedemedi. Kurbanını ayakları 
arasında sıkarken, bir kurbağanın ağzından içeri, bir daha 
çıkmamasıya kayboluverdi kara örümcek.

Ama bahçede her şey şiirdi ve tanrısal bir durgunluk için­
deydi.

Bostana doğru yol almakta olan bir salyangozun yumuşak 
gövdesine zehirli bir iğne saplanıverdi. Sersemleyen başı ile i- 
ki santimetre daha ilerleyebildiyse de, ayağının artık kendisi­
ne boyun eğmediğini farkedince mahvolduğunu anladı. Bi­
lincinin kararmış olmasına rağmen, saldırgan böcek kurdu­
nun salyalı ağzı ile o gurur duyduğu yağlı ve lastikli güzel 
gövdesinde korkunç çukurlar açarak etini delik deşik etmek­
te olduğunu hissetti.

İğrenç can çekişmesinin son çırpınışında, lanet böcek 
kurdunun iri bir örümcek tarafından zıpkınlanıp şimşek hı­
zıyla kıskıvrak sarılıverdiğini, âdeta ferahlayarak farketmeye 
vakit bulabildi.

Biraz ötede, tatlı bir sevişme sahnesi vardı. Arada bir son 
haddinde yanan feneriyle bir ateş böceği, pek çekici küçük 
bir dişi ateş böceğinin hiç sönmeyen ışığı çevresinde fır dö­
nüp duruyordu. Evet mi hayır mı? Evet mi hayır mı? Dişisi­
ne yaklaşıp okşamaya yeltendi, tepki görmedi. Aşk coşkunlu­
ğu bir çimenliğin mehtaplı bir gecede ne derece cehenneme 
dönüşebileceğini unutturdu ona. Tam dişisine sarıldığı anda, 
kabuğu yaldızlı bir böcek bir çırpıda deşiverdi karnını, hem 
de boydan boya yırtarak. Küçücük gövdesi hâlâ evet mi hayır 
mı? diye çırpınıp durmakta devam ederken saldırgan yarı be­
line kadar yutuvermişti onu.

Tam o anda çok çok yarım metre ötede vahşi bir boğuşma

----------------------------------------------------------------------------- Durgun Gece
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oluverdi. Fakat her şey birkaç saniye içinde sonuçlandı. Ko­
caman ve yumuşak bir şey yıldırım gibi düşüverdi havadan. 
Kurbağa uğursuz bir soluk hissetti ensesinde, arkaya dönme­
ye kalkıştı. Fakat çoktan yaşlı bir baykuşun pençeleri arasın­
da sallanıp duruyordu havada.

Bakınırken bir şeycik görmüyordu insan. Bahçede her şey 
şiirdi ve tanrısal bir durgunluk içindeydi.

Ö lüm  şenliği daha gün batarken başlamıştı. Şimdi coş­
kunluğun son kertesindeydi bu şenlik. Ve gün doğana değin 
devam edip gidecekti. Topluca öldürme, işkence etme, cana 
kıyma gırla gidiyordu. Bıçaklar kafataslarını deliyor, çengel­
ler bacakları kırıp barsakları deşiyor, kıskaçlar kabukları ayı­
rıyor, şişler saplanıyor, dişler öğütüyor, iğneler zehir ve uyuş­
turucu maddeler aşılıyor, ağlar kıskıvrak bağlıyor, henüz can­
lı bedenciklerden özsular fışkırıp sızıyordu. Yosunların mini­
cik yaşayanları, böceklerden salyangozlardan, amiplerden, te- 
kamiplerden böcek kurtlarına, örümceklere, kabuğu yaldızlı 
böceklere, kırkayaklara, evet evet, zehirsiz sürüngenlere, ak­
replere, kurbağalara, köstebeklere, baykuşlara kadar gözü 
dönmüş katillerin sonsuz ordusu, öldürerek, işkence ederek, 
yırtarak, deşerek, yutarak bu patırtıda zincirden boşanıyor­
du. Sanki büyük bir şehirde, kana susamış ve tepeden tırnağa 
silahlı onbinlerce haydut her gece inlerinden çıkıp evlere gi­
rerek insanları uykularında boğazlıyordu.

Oracıkta bahçenin dibinde, çekirgelerin Karüzo’su, bir 
köstebek tarafından insafsızca yutulunca kesiverdi sesini bir­
denbire. Ç itin yakınında ateş böceğinin lambacığı, yaldızlı 
böceğin dişleri arasında ezilirken sönüverdi. Bir yılanın bo- 
ğuverdiği yeşil kurbağanın şarkısı bir hıçkırık sesine dönüştü. 
Ve küçücük kelebek, ışıklı pencerenin camlarında kanat çırp­
maya gelemedi; acıyla ezilen kanatlarıyla bir yarasanın karnı
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içine sıkışmış hapis yatıyordu artık. Binlerce ve binlerce Tan­
rı yaratığı için şiddet, korku, delik deşik edilme, can çekiş­
me, ölüm kol geziyor işte, otuz metre ile yirmi metre yüzöl­
çümlü bir bahçenin daldığı gece uykusunda. Bahçenin çevre­
sindeki kırlarda da aynı şey hep, ay ışığında cam gibi parıltı­
lar yansıtan soluk ve gizemli dağların Ötesinde de aynı şey. Ve 
bütün dünyada aynı şey, gece bastırdı mı, her yerde: Öldür­
me, yok etme ve kanlı bıçaklı boğuşma. Gece sona erip gü­
neş çıktımı da, azılı başka katillerle, ama aynı insafsız şiddet­
le, başka bir kanlı didişme başlayıveriyor. Dünya kuruldu 
kurulalı böyle gelmiş böyle gidiyor, yüzyıllar boyu da böyle 
gidecek, kıyamete değin.

Maria, anlaşılmaz mırıltılarla dönüp duruyor yatağında. 
Ve sonra, korkuyla tekrar aralıyor gözlerini.

- Karlo, bilsen ne korkulu rüya gördüm demin. Dışarda, 
bahçede, birini öldürdüklerini gördüm rüyamda.

- Hadi canım! Sakin ol biraz şekerim, ben de yatacağım 
artık.

- Karlo, alay etme benimle, fakat üzerimde hâlâ o garip 
duygu var, bilmem ama, dışarda bahçede bir şeyler oluyor 
sanki.

- Neler de kurup duruyorsun ayol...
- Hayır deme bana Karlo, yalvarırım sana. Dışarıya bir 

göz atmanı çok isterim.
Erkek başını sallayıp gülümsüyor. Kalkıp pencereyi açıyor 

ve dışarı bakıyor.
Dünya ay ışığının alanda, tam bir huzur içinde uyuyor. 

Yine o büyülenme duyusu, yine o gizemli gevşeklik.
- Rahat uyu, canımın içi, dışarda kimsecikler yok, böylesi- 

ne huzur görmedim hiç ben.
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H ızır G ibi

Müdürüm e durum u açıp açmayacağımı düşünüyo­
rum  hâlâ, inanılmaz ve müthiş bir serüven geçti 

başımdan. M üdürüm e güvenemediğimden ötürü değil bu. 
Yıllardır tanırız birbirimizi. Bilirim ki pek sever beni. Kötü­
lük gelmez elinden bana karşı. Benim mahvolmamı istemek 
düşüncesi uzaktır ondan. Ama gazetecilik lanet bir tutku­
dur. G ünün birinde, istemese de, gazeteyi çekici kılmak i- 
çin, iki kere iki dört eder gibi kesindir bu, başımı derde so­
kacaktır.

Benim durumum da olan adam için ne kadar ihtiyat gös­
terilse azdır. Kendi günlüğüme satırları yazmam bile bir teh­
likedir. Günlüğümü bir başkası okusa ve olup biten kulaktan 
kulağa yayılsa kim kurtarabilir beni?

Eski bir merak yüzünden başıma geldi bütün bunlar. “Ka­
ra” yayına, büyüye, cinli perili öykülere, gizemli masallara
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düşkünüm öteden beri. Küçük kitaplığımda başka şey yok­
tur zaten.

Sahip olduğum kitaplar arasında öylesi vardır ki, büyük 
boy, iki yüzü aşkın sahifeli, en azından iki yüzyıllık bir elyaz- 
masıdır. Kapak sahifesi, eski kitapların çoğunun başına gel­
diği üzere, kopuktur. Üst yanı, işlek yazılı latin harfleriyle, 
üç, dört ve beş harfli, anlaşılması imkânsız, sonu gelmez söz­
cükler dizinidir. Rastgele bir sahife açayım: “Pra fbee silon its 
tita shi dor dor sbhsa cpu snun eas pioj umeno kai...”

Bu elyazmasını yıllarca önce, Ferrare’de yaşlı bir antikacı­
da bulmuştum, adamcağızın önemsediği yoktu yapıtı. Kita­
bın, onyedinci yüzyılda yayılmaya başlayan “gizli yazıtlar’ın 
bir örneği olduğunu uzmanın biri anlattı bana. Falcıların de­
diğine bakılırsa, gizli yazıtların metni bir ermişlik meyvesi i- 
di. Sakladığı sır şuradaydı: Anlam taşımayan sonu gelmez ve 
yavan sözcükler dizininin bir yerinde, görünüşte ötekilere 
benzer büyülü bir formül yer alıyordu. Sözgelişi geleceği ha­
ber vermek, ya da başkalarının düşüncesini çözmek gibi in­
sanüstü niteliklere erişmek için o formülü yüksek sesle bir 
kez okumak elverirdi. îşin zorluğu, o sonsuz kargaşalık orta­
sında bu formülü bulabilmekti.

Büyülü sözcükleri bulup çıkarmak için en çıkar yolun, ay­
lar ayı sürse bile, zahmete değeceğinden, kitabı ilk sahifesin- 
den son sahifesine kadar yüksek sesle okumak olduğu kanısı­
na varabilirsiniz.

Ama bilemediniz işte. Formül geçer akça olabilmek için, 
okunuşu sırasında, daha önceki sözcüklere karıştırılmamalı-, 
dır.

Sözün kısası, gerekli sözcükle işe başlamak şarttır. Eldeki 
metnin uzunluğu hesaba katılırsa, bir saman yığını arasında 
bir dikiş iğnesi bulmak kadar zordur bu. Dikiş iğnesinin bel-
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ki hiç bulunmaması olasılığı da çabasıdır.
Uzman kişinin dediğine göre, yüz tane gizli yapıt arasında, 

elden ele dolaşanların en az doksan dokuzu sahtedir. Başka 
bir uzmanın iddiasına göre de, bütün dünyada bir tektir bu­
nun aslı, ötekilerin hepsi uydurmadır. Üstelik, bu tek nüsha­
nın hâlâ etkili olup olmadığını da şüpheyle karşılıyordu bu 
zat, zira formül, bir defa kullanıldı mı yitiriyordu gücünü.

Adaaam sen de deyip sırf laf ola beri gele kabilinden, her 
akşam yatağa girmeden önce, kitabı rastgele açıp sahifenin 
rastgele bir yerinden yüksek sesle iki satır okumayı âdet edin­
dim.

iyi anlayın ama beni, inanarak yapmıyordum bunu. Iç a- 
çıcı bir çeşit küçük ayindi bu. Bilinmez ki hem! Yorucu iş 
değildi ki zaten.

O yılın 17 mayıs perşembe akşamı, o gece rastgele seçti­
ğim parçayı yüksek sesle okuduktan sonra (ne yazık ki hatır­
layamıyorum neresi olduğunu, okurken olağan dışı bir şey 
sezinlememiştim zira ve dolayısıyla dikkat etmemiştim) bir 
değişiklik başgösterdi bende.

Birkaç dakika geçince farkına vardım işin. Mutlu bir ha­
fifleşme ve vücutça canlılaşma duyusuna benzer bir şeydi bu. 
Pek hoşlandım doğrusu bu beklenmedik değişiklikten. Bil­
mem neden, çokluk öyle yorgunumdur ki her zaman.

Hem zaten vakit ilerlemişti ve bana yatağa yatmaktan baş­
ka yapacak iş kalmıyordu.

Boyunbağımı çıkarırken, özellikle o gece yatağımda oku­
mak istediğim kitabı çalışma odamda unuttuğum aklıma 
geldi. Garganti yayınevinin bastığı, Ronald Seth’in “Capo 
Matapan’ıydı bu kitap.

Aynı anda çalışma odamda buldum kendimi.
Oraya varmak için ne yapmıştım acaba? Meslek yüzünden
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------------------------------------------------------------------- Hızır Gibi
savruğun biri olduğumu iyi bilirim ama bir odadan öbürüne 
gittiğimi hatırlamamam inanılır şey değildi. Oysaki hatırla­
yamıyordum işte.

Fazla şaşkına dönmedim yine de. Bir şey yaparken başka 
bir şey düşündüğüm olur zira.

Fakat inanılmaz olay daha etkileyici bir biçimde tekrar­
landı derhal. Kitabı çalışma odamda bulamayınca gazete ida­
rehanesinde unuttuğumu hatırladım.

Aynı anda, Solferino sokağı 28 numaradaki gazete idare­
hanesinde buldum kendimi. Daha açık söyleyeyim, ikinci 
katta, çalıştığım odadaydım, her taraf karanlıktı.

Işığı yakıp duvar saatine baktım: Dokuzu yirmi geçiyor­
du. Boyunbağımı çıkarmadan önce kol saatimi bir kenara 
koyarken dokuzu onsekiz geçtiğini görmüştüm. Bütün bun­
ların iki dakika içinde olup bitmesi imkansızdı.

iyi ama bu benim oraya nasıl geldiğimi anlatmıyordu ba­
na. Hiç ama hiçbir şey hatırlamıyordum. Evimden çıktığımı 
hatırlamıyordum, otomobile bindiğimi hatırlamıyordum, 
geçtiğim yolu hatırlamıyordum, gazete idarehanesine girdiği­
mi hatırlamıyordum.

Neydi bu başıma gelen benim? Sırtımdan ter aktığını his­
settim. Korkunç şüpheler giriyordu içime... Kafamda bir çat­
laklık mı vardı? Yoksa daha beter bir şey miydi bu? Bu çeşit 
belirtilerle kendini gösteren beyin tümörlerinden bahsedildi­
ğini duymuştum.

Sonra, birdenbire saçma, gülünç, anlamsız bir düşünce 
geldi aklıma; bu düşüncenin hoş yanı şuydu ki bir hastalık 
ihtimaline yer bırakmıyordu ve bu yüzden huzur vericiydi. 
Üstelik başıma geleni noktası noktasına açıklıyordu.

Şuydu aklıma gelen: Ya ben kendi evimden gazete idare­
hanesine doğaüstü bir olayla o saniyede naklediliverdimse?
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Ya ben o gece büyülü formülün üstüne düşüp aynı anda her 
yerde olmanın efsanemsi gücünü kazandımsa?

Boş bir olasılıktı bu, budalaca bir şeydi. Fakat sıcağı sıca­
ğına bir denemeye ne diye girişmeyecektim? Aklımdan şu 
geçti: Tekrar evimde bulmak isterim kendimi.

Hepimizin bildiği gerçek dünyadan bambaşka ve gizemli 
bir dünyaya birdenbire geçen adamın duyduğunu sözcükler­
le anlatmak çok güç. Ben bir insan değildim artık, insandan 
daha üstün bir şeydim, hiç kimsenin hiçbir zaman sahip ol­
madığı pek büyük bir kudret vardı bende.

Saniyesinde, gerçekten kendi evimde buldum kendimi. 
Bir yerden bir yere ışığınkini aşan bir hızla sahiden ulaşabile­
ceğimin kanıtıydı bu. Ve beni hiçbir engel durdurmuyordu. 
Bir ülkeden başka bir ülkeye sıçrayabilirdim, en gizli bir ya­
sak yerlere girebilirdim, bankaların kasa dairelerine, günün 
kudretli kişilerinin evine, dünyanın en güzel kadınlarının o- 
dalanna sızabilirdim.

Gerçekten öyle miydi? Olanaksız gibi geliyordu bana. 
Düş görüyor gibiydim. Kendimi buna iyiden iyiye inandıra- 
mıyordum. Başka denemelere giriştim. Banyomda olmak is­
terim, dedim. Kendimi banyomda buldum. Duomo Meyda- 
nı’nda olmak istedim. Duamo Meydanı’ndaydım. Şang­
hay’da olmak istedim. Şanghay’da idim.

Barakalı uzun bir yoldu, pis kokular geliyordu, güneş 
doğmak üzereydi.

Vay canına! diye düşündüm, buraya varmak için hayli va­
kit geçti. Sonradan saat farkları hikâyesi geldi aklıma. Burada 
gün doğuyordu, Milano’da saat gecenin onunu çalmamıştı 
henüz.

Sokakta, aynı yönde acele acele giden erkekli kadınlı bir 
kalabalık gördüm. Tuhaf tuhaf bakmaya başlıyorlardı bana.
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Kılık kıyafetim, doğrusu ya, sırıtıyordu. Az sonra küçük bir 
grup, sorguya çekmek istercesine bana yöneldi: içlerinden i- 
kiisi üniformalıydı. Korkuya kapıldım. Aklımdan şu geçti: 
Milano’da kendi evimde olmak isterim. Kendi evimdeyim.

Kalbim çatlarcasına çarpıyordu. Baş döndürücü bir zafer­
di bu! Serüvenlerle, beklenmedik olaylarla, şehvetli demlerle, 
dünya çapında başarılarla dolu olağanüstü bir gelecek açılı­
yordu önümde.

Gazetecilik mesleğimi düşünüyordum. Stanley’i ekmiş­
tim, yaşlı Luigi Barzini’yi ekmiştim, belinogramları, teles- 
kriptörleri ekmiştiim. Kolorado’da deprem mi? Saniyesinde 
oradaydım ben, polis kordonunun öte yanında, fotoğraf ma­
kinem elimde. On dakika sonra gazetemin yazı salonunda 
makalemi döşeniyordum. Kremlin’de bir bunalım mı? Hop 
diye bir mobilyayı siper edinip manyetofonumla Brejnev in 
öfkesini şeride aktarıyordum. Liz Taylor’un evnde karı koca 
kavgası mı? Aklımdan geçirir geçirmez, şeride kaydedici ma­
kinemle, bir perde gerisinde, Liz’in yatak odasında alıyor­
dum soluğu. “Corriere” gazetesine kıyasla New York Times 
bile badi badi kalacaktı artık.

Zengin olmayı da düşünüyordum. Evet, bankalara, ku­
yumcu dükkanlarına, Ford Knox’un yeraltı mahzenlerine gi­
rebilirdim, çıkarken milyarlar ve milyarlar götürebilirdim. 
Fakat pek durmuyordum bu düşünce üzerinde. Neye yarardı 
milyarlar. Ne diye hırsızlık edecektim. Gazetem altın bir 
köprü idi benim için. Yalnız tiyatro oyunlarım, milyonlar ge­
tiriyor bana her yıl. Ya yaptığım resimler? Sadece tablolarım­
la bey gibi yaşayabilirim ben.

Aşk ve uçarılık istiyordum daha çok. Erkekleri ne kadar 
küçümserse küçümsesin, hiçbir kadın kurtulamazdı artık e- 
limden. Durun bakayım! denemesini ne diye yapmayayım

------------------------------------------------------------------- Hızır Gibi
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hemen? Aklımdan şunu geçirdim: A.S. ile bir yatakta olmak 
isterim (adını vermiyorum, kibar adamım ne de olsa).

înanınki bana bir yatakta idim A.S. ile. Tek başına uyu­
yordu. Oda karanlıktı, bir sokak lambasının ışığı pencere a- 
ralıklarından içeri sızıyordu.

O anda farkına vardım ki tepeden tırnağa giyiniktim hâlâ, 
ayaklarımda pabuçlarımla ve her şeyimle. Güzel bir kadının 
yatağında ayakta pabuçlarımla! Yapmakta olduğum çılgınlı­
ğın derecesini ölçüyordum.

Tam o sırada dilber yaratık uykusunda dönerken çarpıver­
di bana. Uyanıp da yanında birini görünce müthiş bir çığlık 
attı. Aklımdan şu geçti hemen: Eve dön, yallah!

Evceğizimde, dört duvarın sessizliği içinde, beni tehdit e- 
den müthiş tehlikenin bilincine erdim nihayet. Bendeki ola­
ğanüstü nitelikleri taşıyan bir adamın varlığı öğrenildi mi ha­
pı yuttuğumun resmiydi. Devlet Başkanlarının, kudretli kişi­
lerin, generallerin kapılacağı dehşeti hayalinize getirebiliyor 
musunuz? Her an elimde hançerle ense köklerinde bitiverebi- 
leceğimi ve buna hiçbir şekilde karşı konamayacağını bilmek 
ne demekti! Hayatımın zerrece değeri kalmayacaktı artık.

İşte bu yüzden, oniki gün geçtiği halde tekrarlamadım de­
nemeyi. Iş güçle geçip giden her günkü hayatıma devam edi­
yorsam da iç huzurumu kaybetmiş bulunuyorum. Bir dü­
şünce kıvrandırıyor beni: Gizli kudretimi kullanma isteğine 
karşı direnebilecek miyim? Eninde sonunda kendi kendime 
ihanet etmeyecek miyim?

Düşündükçe, kadınlardan yana da inanılmaz geliyor bu iş 
bana. Yatakta yatarken veya banyoda yıkanırken şu veya bu 
kadının benimle karşı karşıya gelivermesini kabul etsek bile, 
kollarım arasına ne diye düşecekler sanki? Çığlık koparabilir­
ler pek ala, yardım isteyebilirler, rezalet çıkarabilirler, bana da
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tabanları yağlamak düşer ondan sonracığıma.

Gazetecilik başarılarına gelince, kısa süreli olmaya mahkum 
bu başarılar ister istemez. Ağızları açık bırakacak ilk marifetler­
den sonra panik havası yaygınlaşacak, soruşturmalar yapılacak, 
dünyanın neresinde olursa olsun benim ortaya çıkışım derhal 
haber verilecek ve sonunda kimliğim öğrenilecek, işte o za­
man, elveda Dino Buzzati. Ya enseye bir kurşun, ya bir cızım 
siyanür ve bir daha söz açan olmaz artık bendenizden.

Şimdi şöyle diyorum kendi kendime: Kabul, gazeteye 
bağlılık, meslek aşkı, başarı kazanmak isteği iyi hoş; ama ya 
mortoyu çekmek varsa işin ucunda? Müdürüme işi açsam, 
biliyorum, dikkati çekmemek için, son derece titizlikle kulla­
nacak beni. Fakat bilirsiniz bunun ne demek olduğunu: Bu­
gün parmağını veren, kolunu kaptırır yarın. Günün birinde, 
gazetenin yüzü suyu hürmetine, güç bir iş istese benden, 
gösterebilir miyim bundan kaçınmak yüreksizliğini? Eninde 
sonunda mekik dokuyacağım Cape Canaveral, Oran, Mos­
kova, Pekin ve Buckingham Sarayı arasında. Ve sonunda iş 
üstü enseleyecekler beni.

Hayır, kendi durumumda olduğu üzere, kudret aşırı oldu 
mu, sıfıra inmek zorundadır; o kudreti kullanmak son derece 
tehlikelidir, işte ben tükenmez bir hazine sahibiyim, fakat ne 
yazık! bir meteliğini harcayamıyorum. Olmaya ki ölümü gö­
ze alayım.

Uslu duracağım bu yüzden: Kimseyi rahatsız etmeyece­
ğim, güzel kadınları uykularından uyandırmayacağım, yer­
yüzünün büyüklerini göz hapsine almayacağım, burnumu 
sokmayacağım hiçbir eve, sanki bir şey olmamış gibi davra­
nacağım.

Özür dilerim, sayın müdürüm, kendimi tehlikeye sokma­
mayı tercih ediyorum.
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Yanlışlıkla Ölen Adam

Ç
oktandır Vimercate’deki sayfiyelik evine çekilmiş o- 
lan kırk altı yaşındaki ünlü ressam Lucio Predonzani, 
bir sabah, günlük gazetesini açtığında apışıp kaldı, zira üçün­

cü sahifede, sağda alt tarafta, dört sütun üzerine şu başlığı 
görmüştü:

İTALYAN SANATI YAS IÇÎNDE 
Ressam Predonzani öldü

Ve bu başlığın altında, elyazısı harflerle şu küçük not: 
"Vimercate, 21 şubat. Hekimlerin güçsüz kaldığı kısa bir 

hastalığın ardından ressam Lucio Predonzani iki gün önce 
hayata gözlerini yummuş bulunuyor. Rahmetli, ölümüne 
ilişkin haberin, cenaze töreninden sonra basına verilmesi is­
teğini vurgulamıştı."
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Haberi, büyük sanat eleştirmeni Stefanni’nin imzasıyla, çi­
lenin ardından yazılan, yaklaşık, bir sütunluk pek övücü bir 
makale izliyordu. Yirmi yıl önceki bir fotoğrafı bile vardı ga­
zetede.

Gözlerine inanamadığından şaşkına dönen Predonzani, ö- 
lümü üzerine yazılan makaleyi çarçabuk gözden geçirdi, tela­
şlı da olsa, övücü sıfatlar yığını arasında, yadsınamaz bir 
ustalıkla şuraya buraya serpiştirilmiş iğneleyici birkaç cümle­
ciği hemen gördü.

- Matild! Matild! diye seslendi Predonzani kendini toplar 
toplamaz.

- Ne var? diye cevap verdi karısı yandaki odadan.
- Gel, çabuk gel, Matild! diye yalvardı.
- Bekle bir dakika. Ütü yapıyorum şimdi.
- Gel diyorum ayol sana!
Sesi öylesine heyecanlıydı ki Matild ütüsünü bırakıp koştu.
- Al... oku!... diye inledi ressam karısına uzatırken.
Gazeteyi alınca sarardı karısı ve dişilere has o olağanüstü

mantıksızlıkla umutsuz hıçkırmaya başladı.
- Vah benim Luciom! benim zavallı Luciom, canımın içi 

benim... diye gözyaşları arasında lakırdı gevelemeye başladı.
Bu sahne çileden çıkardı adamı:
- Aklını mı kaçırıyorsun, Matild? Görmüyor musun ki 

hayattayım ben? Anlamıyor musun ki bir yanlışlık var, müt­
hiş bir yanlışlık!

Matild ağlamayı bıraktı hemen, kocasına bakınca yüzü sa­
kinleşti ve o zaman, az önce kendisini ne kadar çabuk dul 
hissetti ise, durumun komikliğine o kadar çabuk kapılıp bir 
kahkaha tufanına tutuldu.

- Hey yarabbi! Ne tuhaf şey! Olacak iş mi bu! Mazur gör, 
Lucio, ama biliyorsun ki... sanat için bir yas... sense burada

-------------------------------------------------------Yanlışlıkla Ölen Adam

61



capcanlı! diye katıla katıla gülüyordu.
- Haydi! Yeter artık! diye çıkıştı adam. Anlamıyor musun 

yahu? Müthiş bu, çok müthiş! Gösteririm ben, gazetenin 
müdürüne! Bu latife tuzluya oturacak ona!

Predonzani şehre indi hemen, doğruca gazete idaresine 
koştu. Müdür nezaketle karşıladı kendisini:

- Rica ederim üstadım, buyrun oturun. Yok, yok. Şu kol­
tuk daha rahattır. Bir sigara? Ah şu çakmaklar, bir türlü yan­
mazlar, sinir bozarlar. Buyurunuz, şurada sigara tablası... Ve 
şimdi, kulağım sizde: Hangi rüzgar attı sizi buraya?

Numara mı yapıyordu yoksa gazetesinin yayınından habe­
ri yok muydu gerçekten? Predonzani kestiremedi neye karar 
vereceğini.

- Fakat?... bugünkü gazetede... üçüncü sahifede... benim 
ölüm haberim var...

- Sizin ölüm haberiniz mi?
Müdür, masanın üstünde katlı duran bir gazeteyi alıp aç­

tı, haberi görünce kavradı (ya da kavrar gibi göründü), kısa 
bir an için, ama çok çok saniyenin bir cızımı kadar bir an i- 
çin canı sıkıldı ve sonra olağanüstü bir rahatlıkla kendini to­
parlayıp öksürdü.

- Ne demeli! gerçekten bir küçük yanlışlık olmuş... hafif 
bir dalgınlık...

Sanki bir baba, sokakta küçük çocuğundan yaka silken bi­
rinin önünde, görünüşü kurtarmak için evladına nasihat ge­
çiyordu.

Sabrı taştı Predonzani’nin:
- Dalgınlık mı? diye gürledi. Beni öldürdünüz ayol, daha 

ne yapacaksınız! Korkunç şey bu!
- Evet, evet, dedi müdür istifini bozmadan. Olabilir ki... 

diyeceğim ki... öhö... haberin içeriği... öhö... maksadımızı
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aştı biraz... Öte yandan, umarım ki gazetemin sanatınıza 
sunduğu saygıyı hakkı ile takdir edebildiniz?

- Ne saygı, ne saygı! Mahvettiniz beni!
- Hımm! hafif bir yanlışlığın işe karıştığını inkar etmiyo­

rum...
- Nasıl! Siz öldüğümü söylüyorsunuz oysaki ben yaşıyo­

rum!... Ve siz buna bir yanlışlık diyorsunuz ha? Zıvanadan 
çıkarır insanı bu, şakası yok işin! Gerekli biçimde ve bu ma­
kalenin çıktığı sahife ve sütunda bir düzeltme yayınlanması­
nı mutlaka isterim! Aleyhinizde zarar ve ziyan davası açma 
hakkımı da saklı tutuyorum!

- Zarar ziyan mı? iyi ama bayım -"üstadım"dan şu kuru 
“bayım” a geçmişti, kötü işaretti bu- siz hiç farkında değilsi­
niz başınıza konan devlet kuşunun! Hangi ressam olursa ol­
sun sevincinden taklak atar taklak...

- Devlet kuşu mu?
- Evet devlet kuşu! Hem de nasıl! Bir sanatçı öldü mü, 

tablolarının fiyatı fırlayıverir hemen. İstemeksizin, evet doğ­
rusu budur, elde olmaksızın, kabul ediyorum bunu, size ba- 
ha-bi-çil-mez bir hizmette bulunduk.

- Şu halde, ölmüş gibi davranmam mı gerekecek benim? 
Kayıplara mı karışmalıyım? Toz olup havaya mı uçmalıyım?

- Elbette ya, bu umulmadık fırsattan yararlanmak istiyor­
sanız tabii... Öyle ya.. Kaçıracak değilsiniz ya bu fırsatı? Dü­
şünün biraz: Ölümün ardından güzel bir sergi, iyi yönetile­
cek bir reklam... Bu sergiye dikkati çekmek için elimizden 
geleni esirgemeyeceğiz biz... Birkaç milyonluk bir iş olacak 
bu, aziz üstadım.

- iyi ama ben ne oluyorum bu arada? Ortadan kaybol­
mam mı gerekecek benim?

- Söyleyin bana., bir erkek kardeşiniz yok mu tesadüfen?

------------------------------------------------------ Yanlışlıkla Ölen Adam
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- Var, ne olacak? Güney Afrika’da yaşar.
- Çok güzel! Benzer mi size?
- Oldukça, evet. Sakallıdır ama.
- Oh ne iyi! Siz de sakal bırakın ve kardeşinizin siz oldu­

ğunu söyleyin. Her şey postaya atılan bir mektup gibi tıkı­
rında gidecektir.. Güven besleyin bana... işleri kendi seyrine 
bırakmak çok daha iyidir... Hem sonra anlayın beni. Bu çeşit 
bir düzeltme... bilinmez kimin işine yarar... Siz, şahsen, affe­
din samimiliğimi, bu işte gülünç hale düşeceksiniz. İnkara 
kalkışmayın, ölümden sonra dirilenler sevimli gelmez hiçbir 
zaman... Ve sanat dünyasında, bilirsiniz nasıl yürür işler, si­
zin dirilmeniz, bunca övgüden sonra, çok kötü bir izlenim 
bırakır ve üstelik tatsız bir hava yaratır...

Amma da laf! diyemedi Predonzani. Sayfiyedeki evine 
döndü. Bir odaya kapanıp sakal koyuverdi. Karısı yasa bü­
ründü. Kadını teselli için dostlar çıkageldiler; özellikle, Pre- 
donzani’nin her zamanki gölgesi, kendisi de ressam Oscar 
Prdelli damlayıverdi. Sonra da tablo alıcıları sökün ettiler: 
Tüccarlar, koleksiyoncular, kârlı bir iş kokusu alanlar. Daha 
önce zar zor kırk, elli bini bulan tablolar şimdi kolayca iki 
yüz bine satılıyordu. Ve oracıkta, gizli ininde, Predonzani ça­
lışıyor, hiç sektirmeden daha eski tarihler atarak tablo üstüne 
tablo tamamlıyordu.

Bir ay sonra -sakalı iyice uzamıştı artık- Predonzani izbe­
sinden çıkma cesaretini buldu, Güney Afrika’dan kalkıp ge­
len kardeş diye tanıttı kendini. Gözlük de takmıştı ve yaban­
cı bir şive ile konuşuyordu. Olur şey değil, amma da benze­
yiş, diyordu herkes.

İzbesinden dışarı çıktıktan sonra gezip dolaştığı ilk gün­
lerden birinde, merak edip mezarlığa kadar uzandı. Bir taş 
yontucusu, aile kabrindeki büyük mermer kapak üzerine do­
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ğum ve ölüm tarihlerini kazımakla meşguldü.
Ölenin kardeşi olduğunu söyledi adama. Tunç kapıcığın 

kilidini açıp ailesine ait tabutların üst üste yığılı durduğu 
kabire indi. Ne kadar da çoktu tabutlar! Tabutlardan biri gı­
cır gıcır yeniydi, çok güzeldi. Bakır plakanın üzerinde “Lucio 
Predonzani” adını okudu. Kapak vidalarla tutturulmuştu. 
Anlaşılmaz bir korkuyla sandukanın bir kenarına yumuk 
parmaklarıyla vurdu. Tabut, şükürler olsun, kof bir ses verdi.

Tuhaftır. Oskar Pradelli’nin ziyaretleri sıklaştıkça Matild 
canlanıyor, neredeyse gençleşiyordu. Tuttuğu yas, kesindi bu, 
yaraşıyordu ona. Predonzani karısındaki değişikliği hem zevk 
hem de kuşku karışımı bir duygu ile gözlüyordu. Bir akşam 
farkına vardı ki, yıllardan beri duymadığı bir istekle canı çe­
kiyordu karısını. Yani dul karısını canı çekiyordu.

Pradelli’ye gelince, sıklaşan ziyaretleri mevsimsiz değil 
miydi? Fakat Predonzani Matild’e bunu hatırlatınca, nere­
deyse hücuma geçercesine tepki gösterdi kadın: “Ne oluyor­
sun ayol? Zavallı Oskar. Senin biricik gerçek dostun. Ölü­
müne içtenlikle üzülen tek kişi. Zahmet edip bana yalnızlığı­
mı unutturmaya çalışıyor, sense ondan şüpheleniyorsun. U- 
tanmalısın bundan!”

Ara yerde, ölen ressamın sergisi düzenlenip büyük bir ba­
şarı sağladı. Bütün masraflar çıktıktan sonra beş buçuk mil­
yon bıraktı sergi. Ama ardından, dikkate değer bir hızla, Pre­
donzani ve yapıtı unutuluverdi. Gazete sütunlarında ve sanat 
dergilerinde adı gittikçe daha seyrek anılır oldu. Çok geçme­
den de silinip gitti.

Lucio Predonzani’siz de dünyanın eskiden olduğu üzere 
dönmeye devam ettiğini üzüntülü bir hayretle görüyordu res­
sam: Güneş eskiden olduğu gibi doğup batıyor, eskiden oldu­
ğu gibi uşaklar halıları sabahları silkeliyor, trenler dağ tepe a­

-------------------------------------------------------Yanlışlıkla Ölen Adam
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şıyor, insanlar karınlarını doyurup eğleniyor ve geceleri kız­
larla oğlanlar parkın karanlık parmaklıklarına yaslanıp ayakta 
sarmaş dolaş oluyorlardı, eskiden nasılsa öyleydi her şey.

Kırlarda gezinmesinden eve dönüşte, aziz dostu Oskar 
Pradelli’nin yağmurluğunu kapı kenarında asılı gördüğü gü­
ne değin sürdü gitti bu. Sessizdi ev, garip bir samimi ve sıcak 
hava vardı evin içinde. Ve odadan, alçak sesle konuşmalar, fı­
sıltılar, tatlı tatlı iç çekişler duyuluyordu.

Ayaklarının ucuna basa basa geriye döndü, kapıya geldi. 
Usulca dışarı çıkıp mezarlığa yöneldi. Yağmurlu sakin bir ak­
şamdı.

Aile kabrinin önüne vardığında, çevresine bir göz attı. 
Kimsecikler yoktu. O zaman tek kanatlı tunç kapıyı açtı.

Hiç acele etmeden, gece karanlığı bastırırken, bir çakının 
ucuyla yepyeni tabutu, kendi tabutunu, Lucio Predonza- 
ni’nin tabutunu kapalı tutan vidalan çıkardı.

Tabutu açtı, istifini hiç bozmadan, sonsuz uykularında ö- 
lülere yaraşır saydığı duruşu alarak, sırtüstü uzandı içine. 
Sanmış olduğundan çok daha rahat buldu bu duruşu.

Heyecana filan kapılmadan, üstündeki kapağı usulca ka­
padı. Küçücük bir yarık kaldığında, bir çağıran var mı acaba 
diye, birkaç saniye kulak verdi dışarıya. Fakat kimsenin ça­
ğırdığı yoktu onu.

O zaman iyice kapattı tabutun kapağını.
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Yumurta

allık villasının bahçesinde, Milletlerarası Mor Haç
niki yaşından küçük çocuklar için büyük bir yu­

murta avı düzenlemişti. Bilet parası yirmi bin liretti.
Yumurtalar kuru ot yığınları altında saklıydı. Sonra hare­

ket işareti veriliyordu. Her çocuk ele geçirebildiği bütün yu­
murtalara sahip çıkıyordu. Her çeşit, her boy yumurta vardı: 
Çikolatadanı, madenisi, mukavvası ve hepsinin içinde cici 
şeyler bulunuyordu.

Orta hizmetçisi Gilda Soso, yanlarında çalıştığı Zernat- 
ta’larda söz açıldığını duydu bu yumurta avından. Bayan 
Zernatta dört çocuğunu da götürecekti, seksen bin liret de­
mekti toplamı.

Yirmi beş yaşındaki Gilda Soso güzel değildi ama çirkin 
de değildi, ufacık tefecikti, zayıftı, yüzü canlıydı, hep iyi ni­
yet beslemekle beraber dilekleri yerine gelmemişti -dört ya­
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şında bir kızı vardı üstelik, heyhat babasız! güzel bir kızcağız­
dı- bu yarışa çocuğunu da götürmeyi tasarladı.

Günü gelince, Antonella’ya yepyeni mantocuğunu ve fötr 
şapkacığını giydirdi, böylece efendilerinin kızlarına benzedi 
kızcağız.

Gilda bir hanımefendiye benzeyemezdi, üstü başı pek es­
kiydi. Ama daha iyisini yaptı: Bir çeşit başlıkla neredeyse bir 
dadı kılığına girdi, pek yakından bakılmazsa muhallebi ço­
cuklarının sürü sepet dadılarından biri sanılabilirdi kolayca, 
hem de Cenevre veya N öşatel okulundan diplom alı 
türünden.

Böylece vaktinde gidebildi Kırallık villasına. Gilda durdu 
orada, hanımını bekleyen bir dadı gibi çevresine bakındı. Be­
yefendilerin otomobilleri akın akın gelip yumurta avına katı­
lacak varlıklı çocukları boşaltıyordu. Bayan Zernatta da dört 
çocuğu ile gelince Gilda kendini göstermemek için kenara 
çekildi.

Bütün bu sıkıntılara boş yere mi katlanmış olacaktı Gilda? 
Küçük kızıyla içeri bedava girmeyi hesapladığı kargaşalık ve 
telaş anı belirmiyordu bir türlü.

Yumurta avı saat üçte başlıyordu. Üçe beş kala, göz alıcı 
bir otomobil göründü, iki çocuğu ile Roma’dan özel surette 
gelen önemli bir bakanın karısı vardı içinde, işte o zaman 
Milletlerarası Mor Haç’ın başkanı, danışmanları ve ileri ge­
len hanımları saygılarını sunmak üzere Bakanın karısını kar­
şılamaya üşüştüler ve Gilda’nın dilediği kargaşalık oluverdi 
nihayet, hem de dilediğinden fazlasıyla.

Dadı kılığına giren hizmetçi Gilda da kızıyla birlikte bah­
çeye süzüldü böylece; durmadan kızına öğüder veriyor, ken­
disinden büyük ve kurnaz çocukların yanında pısırıklaşma­
masını tembih ediyordu.
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------------------------------------------------------------Yumurta
Çimenliklerde, gelişigüzel serpiştirilmiş, irili ufaklı, yüz­

lerce ot yığını görülüyordu. Bir tanesi en azından üç metre 
yüksekti, kimbilir neler saklıydı altında, belki de hiçbir şey 
yoktu.

Hareket işareti bir borazan sesiyle verildi, çıkış çizgisini 
gösteren kurdele yere düştü ve çocuklar yaygara kopara ko­
para ava çıktılar.

Fakat zengin çocukları şaşırtıyordu küçük Antonella’yi- 
Bir türlü karar vermeksizin ordan oraya koşuyor ve bu arada 
ötekiler ot yığınlarını karıştırıp duruyordu; çikolatadan veya 
çok renkli kartondan kimbilir ne sürprizler taşıyan koca koca 
yumurtaları kucaklarına sıkıştıran bazıları annelerine doğru 
koşuyordu bile.

Nihayet Antonella da elceğizini ota daldırınca düz ve sert 
bir yüzey değdi eline; çizdiği kavse bakılırsa kocaman bir 
yumurta olmalıydı bu. Sevinç içinde: “Buldum! Buldum!” 
diye bağırıp yumurtayı yakalamaya çalışırken bir oğlan çocu­
ğunun, rugbi oyuncuları gibi balıklama dalmasıyla kolların­
da koskoca bir şeyle uzaklaşıp gitmesinin bir olduğunu gör­
dü Antonella; hem de üstelik nisbet verir gibilerden nanik de 
yapıyordu kendisine.

Ne kadar da tez canlı oluyor çocuklar! Saat üçte hareket i- 
şareti verilmişti, üçü çeyrek geçe güzel ve işe yarar ne varsa si­
lip süprülmüştü çoktan. Ve Gilda’nın küçük kızı dadı kılı­
ğındaki annesini aramak üzere boş ellerle çevresine bakınıp 
duruyordu; elbette büyük üzüntü duyuyordu ama, ne olursa 
olsun ağlamak istemiyordu, ağladığını görecek olan bütün 
çocukların ortasında ne ayıp şeydi bu! Kimi çok, kimi az, her 
biri yakalamıştı avını, elleri bomboş kalan bir Antonella’ydı.

Çocuklar arasında, topladığını tek başına zorlukla taşıyan 
altı yedi yaşlarında bir küçük kız vardı. Antonella şaşkın şaş­
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kın ona bakıyordu.
Sarışın kız çocuğu terbiyeli terbiyeli:
- Bir şey bulamadın mı sen? diye sordu Antonella’ya.
- Hayır, bir şey bulamadım.
- İstersen al bendeki yumurtalardan birini.
- Sahi mi? Hangisini?
- Küçüklerden birini.
- Şunu mu?
- Olur, kabul, al hadi.
Üzüntüsünü unutup teselli bulan Antonella:
- Mersi, mersi, dedi, adın ne senin?
- tgnazia, dedi sarışın kız.
Tam o sırada, Ignazia’nın annesi olması gereken pek iri 

bir hanım araya girdi:
- Ne diye bir yumurta verdin bu küçüğe?
Çocuklara has o anlaşılmaz hainlikle şu keskin cevabı ver­

di Ignazia:
- Ben vermedim ki, o aldı benden.
- Doğru değil, diye haykırdı Antonella. Kendisi verdi bana.
Bir kutu gibi açılan parlak kartondan güzel bir yumurtay­

dı bu, içinde belki de bir oyuncak veya taş bebek çamaşır ta­
kımı, ya da nakış sepeti vardı.

Çekişmeyi duyan Mor Haç görevlisi beyazlar giyinmiş bir 
hanım yaklaştı, elli yaşlarında kadar görünüyordu.

- Söyleyin bakalım! ne oluyor sevgili küçükler? diye sordu 
gülümseyerek; ama bu gülümseme bir cana yakınlık gülüm­
semesi değildi. Memnun değil misiniz yoksa?

- Bir şey değil, bir şey değil, dedi Ignazia’nın annesi. Kim 
olduğunu bilmediğim şu bacaksız kız benim kızımın bir yu­
murtasını aldı da. Ama yok zararı. Alıkoysun. Hadi gel Ig- 
nazia!
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Ve küçüğü ile çıkıp gitti.
Fakat görevli hanım kapanmış saymadı olayı.
- Bir yumurtasını aldın mı onun? diye sordu Antonella’ya.
- Hayır, o verdi bana yumurtayı.
- Yaa! sahi mi? Senin adın ne peki?
- Antonella.
- Antonella ne?
- Antonella Soso.
- Peki annen? Ha? Nerde annen?
Tam o saniyede Antonella farketti annesinin oracıkta ha­

zır bulunduğunu. Put kesilmiş, dört metre ötede, olup 
bitenleri seyrediyordu.

- Şurada, dedi kızcağız.
Ve işaretle gösterdi.

- Kim? Şu kadın mı? diye sordu görevli hanım.
- Evet.
- iyi ama dadın değil mi o senin?
Gilda ilerledi o zaman:
Görevli kadın ne yapacağını bilmeksizin süzdü karşısında­

kini:
- Affedersiniz, madam, biletiniz var mı acaba sizin? Bana 

gösterir misiniz lütfen biletinizi?
- Biletim yok, dedi Gilda, Antonella’nın yanına yaklaşa­

rak.
- Kayıp mı ettiniz?
- Hayır. Biletim yoktu zaten.
- Kaçamak girdiniz öyle ise? Her şeyi değiştirir bu. Şu hal­

de, yavrucuğum, bu yumurta sana ait değildir.
Sert bir hareketle çekip aldı yumurtayı çocuğun elinden.
- Olacak iş değil, hemen çıkıp gidin lütfen, dedi.
Yavrucak apışıp kaldı oracıkta, yüzünde öyle bir acı oku­

--------------------------------------------------------------------- Yumurta

71



nuyordu ki gökyüzü kararmaya başladı.
Görevli hanımefendi elinde yumurta uzaklaşırken Gilda 

padayıverdi; hor görülmeler, öfkeler, yıllardır tatmin edilme­
miş dilekler baskın çıkmıştı artık. Başladı gürlemeye, işgüzar 
kadına kaba sözler söylüyor, hakareder yağdırıyor, geleceğine 
geçmişine sövüp sayıyordu.

Çok kalabalık vardı, koca koca yumurtalar yüklü çocukla­
rı yanlarında, en yüksek sosyetenin kibar hanımları oradaydı. 
Hanımefendilerden birkaçı dayanamayıp kaçıştı. Bazıları 
protesto etmek için kaldılar:

- Ayıp şey bu! Bir rezalettir bu! Kulak verip dinleyen bü­
tün bu çocukların önünde! Tutun şu kadını!

- Yallah, dışarı, dışarı, kızım, sizi polise haber vermemi is­
temiyorsanız dışarı, diye emretti görevli kadın.

Fakat Antonella öyle müthiş surette hıçkırıp ağlamaya 
başladı ki taş yüreklileri bile yumuşatabilirdi. Gilda zıvana­
dan çıkmıştı artık, öfke, utanç, acı, mukavemet edilmez bir 
enerji veriyordu ona.

- Utanmıyor musunuz sizler, her zaman açıkta kalan kızı­
mın küçücük yumurtasını elinden almaya. Söyleyeyim mi ne 
mal olduğunuzu? Alın öyle ise! Kaltağın birisiniz.

İki polis çıkagelip Gilda’yı bileklerinden yakaladı.
- Hadi yallah, dışarı, çabuk tarafından!
Kadın çırpınıyordu.
- Bırakın beni, bırakın beni, pis aynasızlar, çirkefsiniz he­

piniz.
Üzerine üşüştüler, yakasını paçasını yakalayıp kapıya doğ­

ru sürüklediler:
- Kes artık, şimdi gel bizimle karakola da gör gününü, 

toplum düzenini temsil edenlere hakaret neymiş öğrenirsin 
hiç değilse.

72



Ufacık tefecik olduğu halde kadını zaptetmekle güçlük 
çekiyorlardı.

- Hayır, hayır! diye kükrüyordu. Kızım, kızcağızım be­
nim! bırakın beni, alçak herifler.

Küçük Antonella eteklerine yapışmıştı, kargaşalıkta oraya 
buraya sürükleniyordu, hıçkırıkları arasında çılgın gibi anası­
nı çağırıp duruyordu.

Gilda ile saç saça baş başa didişenler kadınlı erkekli on ki­
şi kadardı.

- Çıldırdı bu kadın. Deli gömleği getirin. Hadi hastaneye.
Polis arabası gelmişti, kapıları açtılar, Gilda’yı yakalayıp a-

yaklarım yerden kestiler. Mor Haç’lı hanım küçük kızı elin­
den sıkıca yakaladı.

- Şimdi gel bakalım sen benimle. Anana bir ders verdire­
yim de anlasın dünyanın kaç bucak olduğunu!

Bazı hallerde bir haksızlık yüzünden korkunç bir kudretin 
zincirden boşanabileceği kimsenin aklına gelmedi.

Polis arabasına sürüklemeye kalkıştıkları Gilda köpürü­
yordu.

- Son defa söylüyorum size bırakın beni. Bırakın beni 
yoksa gebertirim sizi.

- Daha neler! Yeter artık bu zırvalar! Götürün şunu! diye 
emretti görevli hanım, bir yandan da küçüğü zaptetmeye ça­
lışıyordu.

- Ya! öyle mi, o halde ilk geberen sen ol e mi, pis karı! 
dedi Gilda, olanca gücüyle çırpınarak.

- Aman yarabbi! diye inledi beyazlı kadın ve cansız yere 
yıkıldı.

- Şimdi de, ellerimi tutan herif, sende sıra! dedi hizmetçi 
kadın.

Adamlar birbirine girdi ve az sonra bir polis cansız halde

--------------------------------------------------------------------- Yumurta
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arabadan yere düştü, başka bir polis memuru, Gilda kendisi­
ne bir laf söyler söylemez külçe gibi yere yuvarlandı.

Polisler, anlaşılmaz bir dehşet içinde geri çekildiler. An­
ne, artık cesareti kırılmış bir kalabalığın ortasında tek başı­
na kaldı.

Antonella’yı elinden tutup kendinden emin ilerledi:
- Bırakın geçeyim.
Çevresinde halka olup boyun eğdiler, ona el sürmeye ce­

saretleri yoktu artık, kadın yol alırken yirmi metre kadar ge­
risinden izlediler sadece. Bu arada, kalabalık panik 
içindeyken, hasta arabası ile itfaiye arabası gibi canavar dü­
dükleri öttüren destek kamyonederi çıkagelmişti. Bir komi­
ser yardımcısı harekatın yönetimini ele aldı. Bir ses duyuldu:

- Tulumbalar! göz yaşartıcı bombalar!
Gilda gururla geri döndü:
- Hele bir deneyin bakalım sıkıysa.
Hor görülüp ezilmiş bir anaydı bu, doğanın zincirinden 

boşanmış bir kuvvetiydi.
Silahlı bir polis kordonu çevirdi dört yanını.
- Eller yukarı, kadıncağız!
İhtar için havaya atılan bir silah sesi çınladı.
- Kızımı, kızımı da mı öldürmek istiyorsunuz? diye hay­

kırdı Gilda. Bırakın geçeyim.
Umursamadan ilerledi. Daha dokunmamıştı ki altı kişilik 

bir polis grubu kaskatı kesilip yerlere yuvarlandı.
Ve Gilda evine döndü. Şehrin kenarında, boş arsalar orta­

sında koca bir binaydı bu. Kamu gücü binanın çevresini 
kuşattı.

Kom iser elektrikli bir m egafonla ilerledi: Binada 
oturanların tümüne, evlerini boşaltmak için beş dakika süre 
veriliyordu ve misilleme tehdidiyle, zincirden boşanan anaya
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çocuğunu teslim etmesi tavsiye ediliyordu.

Gilda son katın penceresinde görünüp anlaşılmaz sözler 
haykırdı. Polis safları, göze görünmez bir kuvvet onları püs- 
kürtüyormuş gibi geriledi.

- Ne oluyorsunuz yahu! Sıkı basın! diye gürlüyordu polis 
şefleri.

Fakat şefler de sendeleye sendeleye geri çekilmek zorunda 
kaldı.

Binanın içinde yalnız Gilda ile çocuğu kalmıştı artık. Ak­
şam yemeklerini hazırlamakla meşguldü herhalde, zira baca­
lardan birinden ince bir duman tütüyordu.

Karanlık basarken evin çevresini 7’nci zırhlı alayı birlikleri 
geniş bir halka halinde kuşatıyordu. Gilda pencereden bir 
şeyler haykırdı. Ağır hücum tanklarından biri yerinde sallan­
maya başladıktan sonra birdenbire devriliverdi. Bir İkincisi, 
bir üçüncüsü, bir dördüncüsü daha devrildi. Sanki teneke­
den oyuncaklarmış gibi gizli bir kuvvet hepsini şuradan bu­
radan sarsarak en tuhaf pozisyonlarda, tamamen saf dışı edip 
hareketsiz hale getiriyordu.

Sıkıyönetim kararı verildi. Birleşmiş Milletler Teşkilatı 
kuvvetleri işe karıştı. O çevre bölgesi boşaltıldı. Gün doğar­
ken bombardıman başladı.

Dirsekleri bir balkona dayalı Gilda ile küçük kız sahneyi 
put kesilmiş seyrediyorlardı. Bilinmez neden, fakat hiçbir 
bomba eve ulaşamıyordu. Hepsi de, binaya üçyüz, dörtyüz 
metre kala havada patlıyordu. Az sonra Gilda içeri girdiyse, 
patlayan bombalar Antonella’yı ürküttüğünden ağlamaya 
başladı diye girdi.

Açlık ve susuzlukla ele geçirebileceklerdi nasıl olsa. Su bo­
ruları kesildi. Fakat her sabah ve her akşam incecik dumanı 
ile ocak tütüyordu, bu demekti ki Gilda yemek pişiriyordu.
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Başkomutanlar filan saatte hücuma geçme kararını aldılar. 
Filan saatte yer yuvarlağı, o çevrede kilometrelerce sarsıldı, 
savaş makinaları, kıyamet gümbürtüsüyle aynı merkeze doğ­
ru saldırdı.

Gilda pencerede göründü:
- Yeter, diye haykırdı. Elvermedi mi artık. Rahat bırakın 

beni!
Hücum tanklarının ilerleyişi, göze görünmez bir duvara 

çarpıyorlarmış gibi sekteye uğradı, ölüm taşıyan çelik filler 
korkunç gıcırtılarla alt üst olup hurda demir yığınları haline 
geldi.

B.M.T. Genel Sekreteri barış şartlarının neler olduğunu 
sordu hizmetçi kadına: Memleket artık sıfırı tüketmişti, 
halkta ve silahlı kuvvetlerde sinir diye bir şey kalmamıştı.

Gilda bir fincan kahve ikram etti. Genel Sekretere ve de­
di ki:

- Bir yumurta isterim yavruma.
On kamyon durdu evin önünde. Çocuk birini seçsin diye 

olağanüstü güzellikte, her boyda yumurtalar çıkardılar için­
den. En azından otuz beş santimetre çapında, kıymetli taş­
larla süslü som altından bir yumurta bile vardı bunlar arasın­
da.

Antonella, elinden görevli hanımefendinin çekip aldığına 
benzer, renkli kartondan bir küçük yumurtayı seçti.
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G izli Silah

Herkesin o kadar korktuğu üçüncü büyük savaş asker­
lik uzmanlarının öngördüğü süre içinde bitiverdi: 

Yirmi dört saat bile sürmedi. Fakat çatışmanın cereyan tarzı 
kehanetlerin tümünü yalanladı. Hem üstelik yerli yerinde bı­
raktı her şeyi.

Antarktika’da, mülkiyetinin kime ait olduğu Amerika ile 
Rusya arasında tartışılan Viping arazisi üzerindeki anlaşmaz­
lık kızışınca, bunu kalemşörlüğün sayısız bahane kırıntıların­
dan biri saymak mümkündü. Fakat, hemen hemen el sürül­
memiş bir bölge olan Viping arazisi, uçurumlar silsilesinin i- 
ki yanında, yalnız büyük gizli servislerce bilinen, gizemli bir 
hazine saklıyordu herhalde.

Denebilir ki birdenbire, milleder şaşkınlık içinde yüzdü­
ğü sırada, soğuk savaş düellosu korkunç ve kaygı verici bir bi­
çime giriverdi. Her iki tarafta da, uluorta ve tehdit edici söy­
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levler çekiliyordu. Ve safça bir ısrarla, “akıl almaz, inanılmaz, 
efsanevi” diye anılan yeni ve gizli silahların düşmanı birkaç 
saat içinde tam bir teslime zorlayacağı ileri sürülüyordu.

Bu dehşet salan mesajların yankısı insanların kafasından 
henüz çıkmamıştı ki, Moskova’nın ültimatomu bir gökgü- 
rültüsü gibi patlayıverdi: Kırk sekiz saatlik bir süre içinde A- 
merikan ileri karakollarının Viping arazisinden çekilmesi ge­
rekiyordu. Ültimatom öylesine sert ve kesindi ki artık umut 
beslemeye imkan kalmıyordu. Vaşington, herkesin tahmin 
ettiği üzere, cevap vermedi. Konfederasyonun bütün devlet­
lerinde ani tehlike tertiplerini harekete geçirme emri verildi.

işte o zaman, insanların yıllardır unuttuğu büyük korku, 
hayatı meydana getiren ne varsa hepsini kaybetme duyusu 
tekrar belirdi. Ve gündelik yaşayışın sıkıcı ve boş yanları, sa­
bahleyin yatakta uyanma olayı, içilen ilk sigara, tramvay, ı- 
şıklı camekan, fabrikadaki veya dairedeki iş, başıboş dolaş­
ma, çocuğun şımarıklığı, çok eski filmler gösteren sinema, 
yeni pabuçlar, piyango, cumartesi akşamı, -ötedenberi var ol­
dukları halde- insan mutluluğunun simgesi kesiliverdi bir 
çırpıda; pek yakında tümünün ebediyen kaybedileceği sezili­
yordu zira.

Yeryüzünde herkes, bir kurtuluş yolu bulmak umuduyla 
kendisini ve yakınlarını düşünmeye daldı. Bütün dünya 
mahvolacağından yeni bir savaşın imkânsızlığı yemin billah 
ileri sürüleli yıllar geçmişti. Buna kapılarak kimse kendini 
korumak için ciddi tedbir almamış; sığınaklar inşası, gıda 
maddeleri istifi hakkında resmi makamların koyduğu hü­
kümler bile lafta kalmıştı. Başlarının çaresine bakmak zorun­
da kalan insanların şaşkınlığı, bu yüzden büyük oldu tehdit 
edici kıyamet günü karşısında.

Bereket versin -bereketten de söz açılabilirse tabii- kısa
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-------------------------------------------------------------------Gizli Silah
sürdü korkulu bekleyiş. Rus ültimatomunun süresi sona er­
memişti ki -her ne bahasına olursa olsun hayatta kalmak için 
çok kimsenin umutsuzlukla en akla gelmez ve en zayıf mu­
hakemeleri yürüttüğü sırada- bütün verici istasyonlar tarafın­
dan aralıksız tekrarlanan bir radyo bildirisi yüreklerdeki kanı 
dondurdu.Amerika Birleşik Devletlerinin bütün toprakları 
üzerinde üçüncü derece genel seferberlik (en ciddisi yani) i- 
lan edilmişti. S.S.C.B. en geç iki saat içinde yağacak olan ha­
rabeler ve mezarlar taşıyıcı sayısız füzeleri havaya fırlatmış 
bulunuyordu.

Aslında sınırsız değildi bu füzelerin sayısı, zira Arktika’ya 
serpiştirilmiş kaydedici istasyonlar, binlerce kilometre uzak­
tan füzelerin yaklaştığını görüp bunların akım gücünü kâğı­
da geçirmişti. Daha ilk dalgada, dalga deyimini kullanmak 
yerindeyse elbet otuz bini aşkın kıtalararası füze vardı.

Harekat karargâhında o herkesin bildiği kol derhal indiril­
di ve böylece elektrikli titreşimlerin yayıldığı bütün Ameri­
kan fiize salma üslerinden, tahmin edileceği üzere aynı nite­
likte harabeler ve mezarlar taşıyıcı binlerce ve onbinlerce fiize 
müthiş uğultularla dışarı fırlayıverdi. İnsanı korkutan karam­
tırak alevli kuyrukları ile gecenin koyu karanlığında kayıplara 
karıştı bu füzeler. İşin içyüzünü bilen kişi için anlatılmaz bir 
yücelik anı idi bu. Boşluklara belki de son kez dalıp kaybo­
lan insanoğlunun gururuydu bu: Zincirden boşanan füzeler 
hayatın küçüklü büyüklü bütün düşlerini, aşkı, rahat evleri, 
can ciğer karşılaşmaları, servet ve şan kazanma özlemlerini, 
aile ocağının tadını, ilkbaharı, bilgeliği, musikiyi, aheste bes­
te geçip giden yılları, silip süpürüyordu sanki. Fakat bunları 
düşünmeye vakit yoktu artık. Heyecanlı bakışlar saatlerden 
ayrılamıyordu. Çok geçmeden, belki bir dakika sonra, bir sa­
niye sonra, her şey yok olup gidecekti.
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Yeryüzünden sonsuz uğultular yükseldi. Gökyüzünde, 
çok yükseklerde, patlayan bir bombanın şimşeği parıldadı, 
bir İkincisinin, üç yüzünün, üç bininin şimşeği izledi bunu. 
Her padamanın ardından, buhar fışkılarının birbirine dola­
narak yığınla beyaz örümcek ağları gibi aşağıya doğru süzü­
lüp koskocaman bir kubbe silueti meydana getirdiği görülü­
yordu alevlerin ışığında.

Bu duman karışımının yoğunlaşarak yıldızları tamamen 
örten bir perde haline gelişine değin sürdü bu.

Nükleer padamaların şimşek hızını, vurucu dalgaları, der­
hal yanıp kül olmayı, birden yok olmayı bekleyen insanlar i- 
çin bir çeşit soluk alma oldu bu. Gerçekleşmedi çünkü bun­
ların hiçbiri.

Ve sonra, patlamalardan artık sarsılmayan o beyaz sis ör­
tüsünün süzüle süzüle düşmekte olduğu görüldü. Bilen yok­
tu bunun ne olduğunu. Toprak seviyesine geldiğinde kopa­
cak curcuna üzerinde en korkunç tahminler yürütülüyordu.

Nitekim beyaz buhar toprağın üzerine yayıldı ve her yanı 
kaplayan aynı sis en ufacık yarıklardan bile evlerin içine, 
bodrumlara, sığınaklara sızdı. Korkudan dilleri tutulup akla 
hayale gelmedik deliklere saklanmış olan insanlar, engel tanı­
mayan beyaz buğulu gazın her yere sızdığını gördüler. Kimisi 
başladı öksürmeye. Kimisi de diz çökmüş dua ediyordu. Ecel 
kapıyı çalmıştı artık.

Az sonra kesildi öksürük sesleri. Güme gitmediklerini gö­
rüp buna inanmayan insanlar, sessiz sessiz bakışıp duruyor­
lardı. Yoktu bir şey. Ne nefes tıkanıklığı, ne yanık, ne de ıstı­
rap verici bir algı.

Yoksa Rus bilginleri yanılmış mıydı hesaplarında? Yoksa 
gaz, yol üstü, şeytani gücünü yitirmiş miydi?

Beyaz buhar Beyaz Ev in kat kat zırhlı sığınağına da sız-



mıştı. Içerdekilerin hepsi maskelerini giymişlerdi ama bu 
maskeler durduramadı yanakları okşayan gaz sızıntısını.

Birden, Amerika Birleşik Devlederi Başkanı, sert bir dav­
ranışla maskesini çıkarıp o da aynı şeyi yapsın diye Dışişleri 
Sekreteri’ne omuz vurdu, istemeyerek de olsa Dışişleri Sekre­
teri boyun eğdi. Orada bulunanların hepsi taklid etti aynı 
hareketi.

Sığınak artık tamamen buharla dolmuştu, göz gözü gör­
müyordu. Yine de kimse can vermemişti henüz.

- Well! dedi Amerika Cumhurbaşkanı, anlayamadığım bir 
şey varsa o da gerçeği görmek için ne diye bunca zaman 
beklediğimizdir.

- Orası öyle, inanılır şey değil bu doğrusu! dedi Dışişleri 
Sekreteri.

- Proletarya diktatörlüğü! diye üst perdeden savurdu Baş­
kan. Başka çıkar yolu yok a canım! Öylesine apaçık ki bu!

Dışişleri Sekreteri sert bir yumruk indirdi kendi alnına:
- Amma da sersemler çetesiymişiz bizler!
- Dışardaki şu gürültü ne ola ki? diye sordu Başkan.
- Halk yığını, diye bilgi verdi sekreterlerinden biri. Sosya­

list devrim isteyen yüz bin kişi var en azından.
- Aziz yavrular, dedi Başkan. Allaha emanet olsunlar. Affe­

dersiniz, Allaha dedimse... alışkanlıktan dedim... Ha, Mos­
kova’ya bildirildi mi ateşkes dileğimiz?

- Elbette, elbette, ona ne şüphe, diye teminat verildi Baş­
kana.

Ya Rusya’da? Orada da aynı şeydi hemen hemen, yaklaşık 
olarak üç çeyrek saatlik bir gecikmeyle. Kaygı, korku, kadere 
boyun eğme, ölümü bekleme: Onlar da insandı, etten ve ke­
mikten yapılma, tıpkı Amerikalılar gibi birer insandı. Çok 
geçmeden ora göklerinde de aynı patlamalar, beyaz buhar fış­

-------------------------------------------------------------------Gizli Silah
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kıları, koyu sis bulutları, kolektif bir ürperti, hâlâ hayatta ka­
lışa inanmama başgösteriverdi.

Kremlin in sığınağında, Parti Genel Sekreteri, en güçlü 
şef, içi gazlar dolan maskesini çıkarıp fırlattı. Yanında oturan 
Başbakana omuz vurdu.

- Da... da!... dedi. Zamanı artık. Yalnız anlayamadığım 
bir şey var. O da şu komünizm budalalığına şimdiye değin 
nasıl katlanabildiğimiz! Ha!... -maskesini henüz çıkarmamış 
olan Dışişleri Bakanı’na döndü- umarım ki mütareke dileği­
miz şu sevimli Amerikalılara gönderildi çoktan?

- Elbette, Parti Sekreteri Yoldaş.
- Yoldaş mı! Gözüm benim! Sayın Bay desene bana.
Ve işte böylece başarı gösteremedi gizli silah. Bilginler, 

kendi saflarında ve karşıkilerden habersiz inceleme deneme 
yapa yapa, bir saatten daha kısa bir sürede, kan dökmeden 
savaşı kazanmanın yolunu bulmuşlardı: “kandırıcı gaz” adını 
verdikleri, ideoloji yüklü, insan kafasının karşı koyamayacağı 
bir gazdı bu. Atomla ilişkisi yoktu, yakıp yıkmıyordu, kan 
dökmüyordu: Sadece bir uçucu maddeydi ki saniyesinde be­
yinleri avuç içine alıyordu. Sovyederinki Amerikalıların kafa­
larına marksizmi aşılıyordu. Amerikalılarınki Sovyet kafaları­
na demokrasiyi üflüyordu. Her ikisi de kusursuz gördü işini.

Kaşla göz arasında, Amerika Birleşik Devletlerindeki nü­
fusun tümü -gazın ulaşamadığı önemsiz birkaç adacık hariç- 
komünist oluverdi: Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Birliği 
de tüm nüfusu ile kapitalist özgürlükten yana çıktı.

Ateşkes dileği gelince iki ülke tabiatiyle bayram yaptı. 
Tam zaferi kendilerinin kazandıklarını sandılar. Fakat daha 
ilk temaslarda, temsilciler buz kesildi.

Ve roller tersine döndüğünden, soğuk savaş yeniden baş­
ladı.
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Akşam Öykücükleri

İkindi vaktiydi daha, oldukça güneşliydi hava. Sokakta 
biriyle karşılaştım. “Günaydın” dedim. Baktı bana ve 

“İyi akşamlar” cevabını verdi.

Ytldönümü

Bugün 16 Ekim, elli sekiz yaşındayım. Korkunç bir şey 
bu. Sizin de bir gün gelecek başınıza.

Aslında, öbür yıldönümleri gibi bir yıldönümü olmalı bu 
da, çok çok, rakam yüzünden, daha öncekilerden biraz daha 
ciddisi belki. Ama şu var ki, babam tam elli sekiz yaşında öl­
dü. Yakınlık kurmamak elde değil.

Büyük müzeleri dolaştığımda ister istemez aklıma geliyor 
bu çeşit kıyaslamalar. Ve bende bulanık bir huzursuzluk u- 
yandırıyor. Altta, çerçeve üzerinde örneğin şunu okuyor 
insan: Rafaello Sanzio, 1483-1520. Hesap ediyorum o za-
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man ve düşünüyorum: Rafaello otuz yedi yıl kadar yaşamış 
ancak, ben yaşta yirmi bir yıl önce ölmüş olacaktı çoktan. 
Yahut da: Caravaggio denilen Michelangelo Amerighi 1569- 
1609. Topu topu kırk yıl süren bir ömür. Bense şimdiden 
onsekiz yıl kârlıyım. Vincent Van Gogh, 1853-1890. Rafael­
lo gibi otuz yedi yıl. Amedeo Modigliani 1884-1920, otuz 
altı yıl sadece. Modigliani ben olmuş olsaydım, yirmi iki yıl­
dır bir kadavra idim şimdi.

Vakitlerini kaybetmemiş bu baylar, dünyaya gelmişler, bü­
yümüşler ve çabucak kayıplara karışmışlar. Ölümsüz şan ve 
şerefi fethetmek için birkaç mevsim yetmiş onlara. Ya ben, 
ne yaptım ben hayatımı? Kendimi bu dehalarla kıyaslamak 
istediğim yok. Ama ne yapmayı başardım ben? İçlerinden 
birine kıyasla yirmi yıl daha ayrıcalıklıyım şimdiden, ötekile­
re kıyasla on, onbeş yıl. Burada durup parmak hesabına dö­
küyorum işi, çevreme bakınıyorum, bekliyorum, hayatın tat­
lı yanı sanki bundan sonra gelecekmiş, aceleye hiç gerek yok­
muş gibi. Bu noktaya varışta, ayaklarımın altında bir uçu­
rum varmış gibi geliyor bana, güme giden zamanın ezikliğini 
çekiyorum, boşluğun ve yüceliğin düşü başımı döndürüyor.

Büyük müzelerin salonlarındaki bu masum hesap oyunu 
acı ve cesaret kırıcı. Oysaki genellikle eski çağ ya da efsane 
kişileri söz konusu olan ve aslında benden çok uzaklarda, in­
sanın kendi öz babası ile kıyaslama yapması daha etkili ve 
heyecan verici.

Babam öldüğünde küçük bir çocuktum hâlâ, bin zorlukla 
hatırlıyorum babamı. Kendisini pek tabii olarak on yıl kadar 
daha yaşlı gösteren sakalı yüzünden belki de, çok yaşlı bir a- 
dam gibi, mostralık bir ihtiyar gibi görünürdü bana, benim 
de günün birinde o yaşa ulaşabileceğim düşüncesi inanılır 
şey değildi.



Vaktiyle bana bir masal gibi gelen ve şimdi eriştikten son­
ra bende karşıt duygular uyandıran o çıldırtıcı süre gelip çat­
mış bulunuyor. Pek isterdim, itiraf ederim, sonsuza değin ya­
şamayı, bununla beraber babamdan daha uzun süre yaşamak 
iddiası sanki haksızmış, bir saygısızlıkmış, kötü bir istekmiş 
gibi geliyor bana içten içe. Bütün bu yıllar boyu pek az yapıt 
verdimse günahı boynuma. Hem zaten önümde ne kaldıysa 
bir ekleme, hak edilmemiş bir ayrıcalık olacak bu.

Ama aynı zamanda, şunu da kabul etmeliyim ki bunun 
karşıtı bir duygu da var içimde. Güleceksiniz ama, göze gö­
rünür hiçbir fark görmüyorum kendimde, yaşayış tarzım o- 
tuz yaşımda nasıl idiyse aynı hep. Harcayabileceğim enerji­
nin çapraşık niceliğinde bir azalma var belki, fakat harcan­
maya hazır enerji nitelik yönünden aynı kalmıştır hep. Anla­
tayım ne demek istediğimi: Şimdi arasız dört saat çalışıyo­
rum ancak, oysaki eskiden sekiz saat çalışabilirdim kendimi 
sıkmadan. Çalışma tarzım aynıdır ama. Vaktiyle her Allahın 
günü Kızıl Yayla’dan yedi sekiz kez inerdim kayakla, şimdi üç 
kez inişle yetiniyorum. Kayakla kayış tarzım aynıdır ama, 
belki daha da iyidir. Diyebilirim ki, bir kategoriden bir başka 
kategoriye geçmediğim, gençliğin henüz sona ermediği, saç­
ma ve rezil duyusu var bende. Ayna, doğum tarihi, yakınları­
mın bana bakış tarzı, farkındayım elbet, sert yalanlamalar ol­
sa bile.

Öyle ki bazı bazı, şu 16 Ekim 1964 gününde, hiç değilse 
kuramsal olarak, benim sıramın gelip geçtiği gözleminin 
verdiği kadere boyun eğişle, sonsuz yarına güven, yani hayale 
kapılma, umut, korkunç umut arasında bocalayıp duruyo­
rum.

----------------------------------------------------------Akşam Öykücükleri
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Kuzgun

Büyük sanayici sıhhatten düşüyordu, yorgun ve cesaretsiz 
hissediyordu kendini. Sayfiyedeki evine çekildi, dostları bir 
bir terkettiler onu. Bahçesinde oturup günlerini, o çevredeki 
ağaçlara yuva yapan kuzgunları gözlemekle ve onları dinle­
mekle geçiriyordu ve sonunda kuzgunların dilini söktü. On­
larla gevezeliğe başladı. Her gün saatlerce çene çalıyordu 
kuzgunlarla. Bir sabah büyük sanayici kuzgun oluverdi. Ya­
tıp kalksın diye berbat durumda eski bir yuva verdiler ona, 
fakat yaşı ilerlemiş ve deneyimsiz olduğundan bu yuvayı o- 
naracak durumda değildi, öbür kuzgunlar da yardımına koş­
maktan kaçınıyorlardı. Yuva, otomobil yoluna yakın bir ağa­
cın dalları üzerindeydi, yağmur içeri sızıyordu. Geceleri, ke­
miklerine kadar ıslanıp soğuktan üşüyen, kanatları tir tir tit­
reyen büyük sanayici, çok kârlı işler çevirdikten sonra, pek 
güzel kâtibelerle Torino’dan dönen eski meslektaşlarını taşı­
yan koca otomobillerin geçip gidişini seyrediyordu.

Ev

Eve girdiğinde, öbür kiracılar gelip sıcak yüzle karşılaya­
caklar seni. Cana yakın insanlardır hepsi de. Pek sevecekler 
seni. Ghilarduzzi, örneğin, ne hoş çocuktur o! Ya Fossado- 
ca’lar, karı koca, altın yürekli değil midirler? Doktor Polpar i- 
le, piyano hocası matmazel Mastorna ile, saatçi Latrani ile, 
daha doğrusu az buçuk herkesle dostluk kuracaksın herhal­
de, Ve, bu şefkat zırhı sayesinde hayatın tuzaklarına karşı ko­
runarak, aile arasındaymış gibi huzur içinde hissedeceksin 
kendini.

Sahanlıkta, kapının ötesinde bir gevezelik işiteceğin güne
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değin sürüp gidecek bu. Kapını açacaksın: Üçüncü katta o- 
turan dişçi Geramini ile madam kıkır kıkır gülüşmektedir.

- Nasıl? Biliyor musunuz? diyecekler sana. Fossadoca’lar i- 
çin söylenenleri duymadınız mı hiç?

- Neymiş? Ne olmuş?
- Şu olmuş ki, diye fısıldaşacaklardır kulağına, şu olmuş 

ki... falan... filan... fişman... Rezillik değil mi bu sizce!
Ertesi gün matmazel Mastorna kesecek yolunu.
- Nasıl? Bilmiyor musunuz? Latrani.
- Ne gelmiş başına?
- ... Kendi gözlerimle görmedim ama, herkesin dediğine 

göre... falan... filan... fişman..
Ve daha ertesi gün Latrani iğrenç şeyler yetiştirecek sana o 

matmazel Mastorna hakkında, matmazel Mastorna da dok­
tor Polpar hakkında, doktor Polpar da madam Jugeri hak­
kında ve sonu gelmeksizin devam edip gidecek bu.

Aynı kabağın senin başında da patladığını farkedeceğin a- 
na kadar. Madam Fossadoca sana diyecek ki bir gün:

- Latrani’ye söylediklerinize dikkat edin. Ben olsam gü­
venmem hiç. Hakkınızda neler anlatıyor biliyor musunuz?

- Neymiş bakalım?
- Bilin ki! Açtı mı ağzını falan., filan... fişman...
Ve sonra saatçi Latrani’ye rastlıyorsun.
- Ah bilseniz, diye açılacak size, nasıl ifrit oluyorum şu 

Ghilarduzzi’nin sizin hakkınızda söylediklerini duyduğumda.
- Neymiş? Ne diyormuş?
- Şu imiş ki... falan., filan... fişman...
Ve sonra öğreniyorsun ki, bayan Jugeri de, bay Polpar da, 

Fossadoca da, istisnasız bütün sevgili dosdarın, sen daha sır­
tını döner dönmez veriştirmeye başlıyorlar aleyhinde. Şunun 
da farkına varıyorsun ki, en sevgili dostların bile, kimi çok

----------------------------------------------------------Akşam Öykücükleri
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kimi az, sana inen en ufak darbede bile sevinçten kıç atan i- 
nekler gibi. Bu adamlar, vaktiz edilmiş olsalar da, Adem’le 
Havva’dan beri sürüp gelen ilk günahın sunturlusunu işle­
mekte.

Fakat aldırmamalısın sen, hemcinslerini sevmekte devam 
etmelisin. Yandın, yandın demektir kaptırırsan kendini, aynı 
silahlarla karşılık verirsen. Eski filozoflardan bir şeyler hatı­
rında kaldı mı diye düşünmenin tam sırası o zaman. Senin i- 
çin, (elinden geliyorsa) tek çare, duygudaşlık ve iyilikseverlik. 
Hem kimbilir eninde sonunda sevgili dostlarının...

Köpek

Piave Sokağı, ikindi sonu, bokser köpeği, bir gençle çene 
çalan yaşlı sahibinin önünde ağır ağır sürtüyor. Arada bir kö­
pek durup havaya bakıyor. Ağaçlara mı? Bakıyor, bakıyor. 
Hayır, hayır ağaçlara değil. Artık ağaç kalmadığı halde hâlâ 
bakıyor havaya. Gökyüzüne mi? Fakat sahibi arkasında, kö­
pek yoluna koyuluyor yine, ağır ağır.

Falcı Kadtn

Sordular ölüm cezasına çarpılana nedir son dileği diye.
- Bir falcı kadına fal baktırmak isterdim, cevabını verdi.
- Hangi falcı kadına?
- Amelia’ya, dedi, Kiralın falcısı Amelia’ya.
Amelia, bilmeyen yoktu, falcı kadınların en ustasıydı ve 

Kral öyle bir güven beslerdi ki ona, Amelia’ya fal baktırma­
dan asla bir karar almazdı.

İdam hükümlüsü, kiminle karşı karşıya olduğunu bilme­
yen falcı Amelia’ya götürüldü böylece. Kadın sol elin avuç i- 
çini gözden geçirdikten sonra gülümseyerek dedi ki:
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- Çok şanslısın, oğlum, ömrün uzun olacak.
- Yeter! dedi mahkum ve cezaevine döndü.
Öykü yayıldı hemen ve herkes bastı kahkahayı. Fakat er­

tesi sabah, adam daracağına götürüldüğünde, uğursuz darbe­
yi vurmak üzere cellad henüz yeni kaldırdığı baltasını yere 
koyup hıçkırmaya başladı.

- Hayır, hayır! diye haykırıyordu, gelmez elimden! Düşü­
nün bir, ya Kıral Hazretleri duyacak olursa! Katiyen gelmez 
elimden!

Ve uzağa fırlattı baltasını.

Savaş

Ateşsİz silahla kusursuz bir çarpışmaydı bu, bizler gençtik 
ve kuvvetliydik, borazan çalıyordu ve düşmanı boyuna püs­
kürtüyorduk, zaferi kazanıyorduk gitgide. Pek güzeldi bu. 
Yine de, birden, hiç beklemediğimiz sırada, içimizden birisi 
kılıçtan geçip yere yuvarlandı. Ve sonra tam anlamıyla 
topluca öldürme. Güzelce dövüşmeye devam olunuyor, püs­
kürtülen düşman çevremizde birer birer tırpan yeyip yere 
düşüyordu. Ve kalbimizin derinliğinde alçakça bir sevinç du­
yuluyordu bundan, zira ölenler başkalarıydı bizler değildik, 
bizler aksine, çarpışmaya devam ederken daha da şahlanıyor­
duk. Bütün arkadaşlar öldürülene ve biz yalnız kalana değin 
sürdü bu. Hem zaten çarpışacak düşman da kalmamıştı orta­
da.

Zafer! zafer! diye haykırdık. Fakat neye yarıyordu bu za­
fer?
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Ağır Hapiste Bulmaca

Şehrin çevresinde, ağır hapse mahkum olanlara ayrılan bu 
büyük cezaevinde, görünüşte insancıl ama aslında pek insaf­
sız bir kural vardır.

Sürekli hapse hükümlü bizlerden her birine, halkın önüne 
bir tek defa çıkıp kalabalığa karşı yarım saat konuşma izini 
verilir. Hücresinden alınan mahpus, müdürlük ile yönetim 
odalarının bulunduğu dış yapının bir balkonuna götürülür. 
Koskoca Trinite (Üçleme) Meydanı hükümlünün önünde u- 
zanır, dinlemeye gelen halk yığını oradadır. Söylevin sonun­
da halk alkışlarsa hapisteki serbest bırakılır.

Benzersiz bir hoşgörü gibi görünebilir bu. Ama değildir, 
îlkin, halka seslenme fırsatı bir tek defa, yani ömür boyunca 
bir tek defa verilir. Sonra, halk yığını, -hemen her seferinde 
olduğu üzere- “hayır” karşılığını verdi mi, giyilen hüküm bir 
bakıma halk tarafından da doğrulandığından, hapistekinin 
ruhu için daha da ezicidir; cezaevinde geçen günler, bundan 
böyle, daha karanlık ve acı gelir ona.

Hem sonra, bu umudu işkence haline getiren bir başka 
durum vardır. Hükümlü aslında bilmez bu konuşma izninin 
kendisine ne zaman verileceğini. Karar cezaevi müdürünün 
elindedir. Hapse girdikten yarım saat kadar sonra bile balko­
na götürülmesi mümkündür adamcağızın. Fakat uzun yıllar 
bekletilmesi de ihtimal dışı değildir. Ömür boyu hapse 
hükümlü pek genç biri, hemen hemen konuşamayacak ka­
dar ihtiyarlayıp iki büklüm olduktan sonra götürülmüştü o 
bilinen balkona. Böylesine çetin bir sınava gerekli huzur i- 
çinde hazırlanmak mümkün değildir bu yüzden. Bazıları ku­
rar durur: Belki beni yarın çağıracaklar, belki bu akşam, belki 
bir saat sonra, diye. Huzursuzluğun başlangıcıdır bu ve hu-
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zursuzluk başgösterdi mi tasarlananlar alt üst olur, en umut­
suz düşünceler sinir bozucu bir karışıklık içinde birbirini ko­
valar. Pek kısa olan günlük dolaşma saatinde çilekeş yoldaş­
larla bu bahsi konuşmak hiç fayda vermez. Genellikle, bahtı 
kara topluluğumuzdaki karşılaşmaların başlıca konusu olma­
sı gereken bu hususta hiçbir itiraf yüzleşmesine gidilmez. 
Genellikle herkes, büyük sırrı, halkın hasis yüreğini cömert 
kılacak dayanılmaz kanıtı keşfettiği kuruntusunu besler du­
rur. Kendisinden önce davranmasın diye de sırrını başkasına 
açmaktan kaçınır: Aslında mantıksaldır bu, bir muhakeme 
tarzına kendilerini kaptıran kişiler, aynı muhakemenin ikinci 
kez tekrarlandığını duyarlarsa şüpheci ve ürkek kesilirler.

Söylevleri ile başarıya ulaşmayanların deneyimleri nasıl 
davranılacağını kestirmede yararlı bir öge olabilir. Onların 
benimsemiş olduğu sistemler bir kenra bırakılabilir hiç değil­
se. Fakat sınavda “dönenler”in ağzını bıçak açmaz. Ne dedik­
lerini, halkın nasıl tepki gösterdiğini bize anlatmaları için 
boşuna yalvarır dururuz onlara. Alaycı alaycı gülümserler ve 
bir şey söylemezler. Denebilir ki şu düşüncededirler: “Öm­
rüm boyunca kodeste kalacağım ben, siz de kalıverin be ya­
hu! Hiçbir surette yardıma niyetim yok sizlere” gerçekten pis 
heriflerdir hepsi de.

Yine de, bütün bu sır dolu havaya karşın, bazı küçük şey­
ler öğrenmemizin çaresi bulunur. Fakat bu bulanık ıvır zıvır 
içinde işe yarar bir öge yer almaz. Söz gelişi, kıssadan çıkan 
hisseye göre, halka seslenen bu söylevlerde hükümlüler hep 
şu iki kanıtı tekrarlayıp dururlar: Kendileri suçsuzdur, aileleri 
umutsuzdur; laf mı bu! Elbet öyledir. Ama bu konuyu ne bi­
çimde işlemişlerdir? Nasıl bir dil kullanmışlardır? Atıp tut­
muşlar mıdır? Yalvarıp yakarmışlar mıdır? Gözyaşı dökmüş­
ler midir? Kimse bilmez burada bunu.

----------------------------------------------------------Akşam Öyküçükleri
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Fakat en cesaret kırıcı şey, hemşerilerimizden meydana ge­
len o halk yığınıdır. îpe çekilecek adamlarız bizler, tartışacak 
değilim bunu, ama dışardakilerin, özgür erkeklerin ve kadın­
ların da bizden kalır yeri yoktur. Bir hükümlünün balkon­
dan konuşacağı haberi yayılır yayılmaz, bir insanoğlunun ha­
yatı ile ilgili ciddi bir yargıyı dile getirmesi gereken birinin 
düşünüş biçimiyle değil de, sanki bayram yerine gidiyorlar­
mış gibi sırf eğlenmek için üşüşürler meydana. Sanmayın ki 
bu seyirci yığını sadece ayak takımının tortusudur; memur­
lar, serbest meslektekiler, işçiler, örnek ahlak sahibi pekçok 
kimseler vardır içlerinde, bütün aileleri de yanlarındadır. Tu­
tumlarının duygudaşlık ve merhamet ile, hatta basit anlayışla 
dahi hiçbir ilişkisi yoktur. Onlar da hoşça vakit geçirmeye 
gelmiştir oraya. Bizler zaten, çizgili kılığımızla, yarı kazınmış 
kafamızla, tasarlanması mümkün en kaba, en gülünç ve iğ­
renç görünüşe bürünmüşüzdür. Balkona çıkan zavallı adam, 
öyle tahmin edileceği üzere, saygılı ve çekingen bir sessizlik 
bulmaz önünde; ıslıklarla, açık saçık laflarla, çınlayan kahka­
halarla karşılanır. Zaten heyecan içinde titreyen bir adam, 
böyle bir seyirci topluluğu karşısında ne yapabilir ki? Umut­
suz bir girişimdir bu.

Efsane nakleder gibi, vaktiyle bazı hapistekilerin sınavı 
kazanmış oldukları anlatılır ara sıra. Dolaşıp; duran söylenti­
lerden oluşur ama bunlar. Kesin olan şudur ki, dokuz yıldır, 
yani ben hapse girdim gireli hiç kimse başarıya ulaşamamış­
tır burada. O tarihten bu yana, yaklaşık ayda bir defa, içi­
mizden biri konuşmak üzere balkona götürülmüştür. Ama az 
sonra ters yüzü dönmüştür hepsi hücresine. Halk vahşice ıs- 
lıklamıştır onları...

Gardiyanlar gelip, sıramın geldiğini haber verdiler bana. 
Öğle üstü saat ikiydi, iki saat sonra halkın önüne çıkmam

92



gerekiyordu. Korku duymuyordum ama. Ne söylememin 
uygun olduğunu sözcüğü sözcüğüne biliyordum çoktan. 
Korkunç bulmacaya uygun cevabı bulduğumu sanıyordum 
çünkü. Uzun süre düşünüp durdum bunu, tam dokuz yıl 
düşündüm, şu halde anlarsınız ya... Seyircilerden yana ku­
runtuya filan kapılmıyorum zerre kadar, benim çilekeş yol­
daşlarımı kös dinlemiş olan halktan daha anlayışlı davranma­
yacaklar elbet.

Hücremin kapısı açılıyor, cezaevini bir baştan bir başa 
adımlatıyorlar bana, iki kat merdiven çıkıyorum, çok büyük 
bir salona girip balkona atıyorum adımımı. Arkamdan kapı 
kanatlarını kapıyorlar. Halkın önünde tek başımayım artık.

Işık öylesine keskindi ki gözlerimi açık tutamıyordum bir 
türlü. Yüksek yargıçları gördüm çok geçmeden. En azından 
üç bin kişi vardı, hepsinin gözleri üzerime dikilmişti.

Az sonra, korkunç derecede adi, uzun bir ıslık alçakça sal­
voyu açtı. Kahkahalara, kışkırtmalara, alaylara bakılırsa, sap­
sarı kesilen kupkuru suratımı görmek bile anlatılmaz bir kı­
vanç veriyordu onlara. “Seni gidi beyzade seni. Dikkat, uçsuz 
adam konuşacak şimdi. Güldür bari bizi, mavallar oku bize. 
Yaşlı anan bekler durur seni değil mi? Ya küçük çocukların, 
yavrularını görmeyi pek istersin değil mi?”

Ellerim parmaklığa dayalı put kesilmiş duruyordum. Tam 
balkonun altında, bana pek alımlı görünen bir kız ilişti gözü­
me; iki eliyle zaten açık saçık entarisini büsbütün araladı da­
ha iyi göreyim diye. “Söyle bakayım yakışıklı delikanlı, hoşu­
na gidiyor muyum? diye gürlüyordu. Canın pek mi çeki­
yor?” Ve basıyordu kahkahayı.

Planım, beni hâlâ kurtarabilecek tek plan, kafamdaydı be­
nim. Gürültüye pabuç bırakmadım, kendimi iyi kolladım, 
susun filan demedim, kılımı bile kıpırdatmadım.

----------------------------------------------------------Akşam Uy küçükleri
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Anlatılmaz bir ferahlıkla farkına vardım ki tutumum şa­
şırtıyordu onları. Herhalde, balkona benden önce çıkan ah­
bap çavuşlar başka bir taktik kullanmışlar, belki de tepki gös­
terip seslerini yükseltmişler, sözlerine kulak verilmesi için 
yalvarıp yakarmışlar ve böylece davayı kaybetmişlerdi.

Bir heykel gibi hareketsiz ve sessiz durduğumdan, iğrenç 
uğultu dindi yavaş yavaş. Şuradan buradan, tek tük birkaç ıs­
lık öttü, sonra ses kesildi.

Tıs yoktu. Kendi kendimi çok sıkı bir denetim altında tu­
tuyor, ses çıkarmamakta devam ediyordum.

Nihayet neredeyse nazik ve samimi bir ses duyuldu:
- Konuş be yahu! Konuş haydi. Seni dinliyoruz.
Ben de nihayet ağzımı açmaya karar verdim:
- Ne diye konuşacakmışım? dedim. Buraya geldimse sıra 

bende diye geldim. Sırf bunun için geldim. Sizleri duygulan­
dırmaya niyetim yok. Suçsuz değilim ben. Ailemi tekrar gör­
mek isteğini duyduğum filan yok. Buradan çıkmayı da hiç 
istemiyorum. Mutluyum ben bu cezaevinde.

Belli belirsiz bir uğultu yükseldi. Ve sonra tek bir ses du­
yuldu:

- Hadi ordan, maval okuma bize.
- Sizden daha mutluyum, dedim. Bunun nasıl olduğunu 

açıklayamam size, ama canım isteyince, kimsenin bilmediği 
gizli bir geçide dalarak hücremden uzaklaşıp güzelim bir e- 
vin bahçesine gidebilirim; bu evin hangi ev olduğunu açık­
layacak değilim elbet size, çevrede o kadar çok ki güzel ev. 
Orada tanırlar beni ve pek severler. Hem sonra orada bir de 
şu var..

Kısaca durakladım. Halk yığınına bakıyordum. Bütün bu 
insanlar şaşkınlığa ve düş kırıklığına uğramıştı. Yakaladıkları 
avın ellerinden kaçtığını görüyorlardı sanki.
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- Evet bir de şu var, bana tutkun nefis bir genç kadın var, 

dedim.
- Yeter, yeter, diye haykırdı içlerinden biri sinirli sinirli.
Benim mutlu olduğumu bilmek son derece sıkıntı veri­

yordu herhalde ona.
- Rahat bırakın beni, diye bağırdım, rica ederim rahat bı­

rakın beni, baylar bayanlar. Acıyın bana. Uzaklaştırmayın 
buradan beni. Islık çalın, yalvarırım size ıslık çalın.

Bir ürperti kapladı kalabalığı, bana karşı bir nefret dalgası 
sardı hepsini, açıkça sezdim bunu. Belki gerçeği söylediğimi, 
yerimden sahiden memnun olduğumu düşünmek bile hu­
zursuz kılıyordu onları. Fakat kararsız idiler hâlâ.

Sesimi dokunaklı dokunaklı titretip parmaklığın üstün­
den aşağı sarktım:

- Bana hayır demeyin, iyi yüreklisiniz sizler, diye bağır­
dım. Bir şey kaybedecek değilsiniz ki! Hadi, temiz kalpli e- 
fendiler, ıslıklayın şu zavallı mutlu tutukluyu.

Kıskançlık dolu bir ses yükseldi kalabalıktan:
- Yağma vardı! Ekmeğine yağ mı süreceğiz!
Ve sonra bir alkış, bir daha, on daha, yüz daha. Artan bir 

kuvvetle çınlayıp duruyordu alkış sesleri.
Pis herifleri faka bastırmıştım. Arkamda kapının kanatla­

rını açıyorlardı.
- Hadi bakalım, dediler, serbestsin.
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Kara Balık *

Şah Stefano oniki yaşını tamamlayınca, ömrü denizde 
geçmiş bir kaptan olan ve güzel bir yelkenliye sahip 

bulunan babasından armağan yerine kendisini gemiye alıp 
yanında götürmesini istedi.

- Ben büyüyünce, dedi, senin gibi denizler aşmak isterim. 
Seninkinden daha güzel, daha büyük gemilere kaptanlık e- 
deceğim hem ben.

- Tanrıya emanet ol, yavrum, cevabını verdi babası.
Gemisi zaten o gün hareket edeceğinden, oğlunu da yanı­

na aldı.
Güzel ve güneşli bir gündü, deniz de sakindi. Gemiye a- 

dım atmamış olan Stefano, yelkenlerin karışık manevralarına 
hayran hayran bakarak güvertede sevinçle koşup duruyordu. 
Tayfalara bir sürü sorular soruyor, onlar da gülümseyerek ge-
*  İtalyanca aslının başlığı II Colombre’dir. Fransızca çeviride Le K. denilmiştir. Kara Balık 
demeyi uygun bulduk çevirimizde.
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rekli cevapları veriyorlardı.
Kıç tarafa gelince durakladı çocukcağız; geminin izi sıra, 

yaklaşık iki yüz, üç yüz metre kadar uzaklıkta, arada bir su­
yun yüzüne çıkan bir kabartıyı görmek istiyordu.

Rüzgarı geriden alan tekne pupa yelken gittiği halde, aynı 
uzaklığı devamlı koruyordu bu kabartı. Niteliğini anlamasa 
da, onda tarif edilmez öyle bir şey vardı ki, çocuğu son dere­
ce çekiyordu.

Stefano’yu gözden kaybetmiş olan babası, onu boşuna ça­
ğırıp durduktan sonra kaptan köşkünden inip oğlunu arama­
ya koyuldu.

Oğlunu nihayet kıçta, ayakta dalgaları gözleriyle süzer gö­
rünce:

- Stefano, ne yapıyorsun orda, mıhlanıp kalmış gibi? diye 
sordu.

- Baba, gel bak.
Baba da gelip baktı çocuğun gösterdiği yöne ama hiçbir 

şey göremedi.
- Geminin izi sıra arada bir boy gösteren kara bir şey var, 

dedi çocuk, hem de izliyor bizi bu kara şey.
- Kırkıma gelmiş olsam da, dedi baba, sanırım keskindir 

hâlâ gözlerim. Lâkin hiçbir şey seçemiyorum.
Oğlu ısrar ettiğinden, gidip dürbününü alarak geminin iz 

bıraktığı yöne doğru taradı deniz yüzeyini. Babasının sarardı­
ğını gördü Stefano.

- Ne var? Niye buruşturdun yüzünü, baba? dedi.
- Keşke kulak asmasaydım sana, diye haykırdı kaptan. Se­

nin için tasa çekmek düşüyor şimdi bana. Su yüzüne çıktığı­
nı gördüğün ve bizi izleyen şey bir nesne değil Kara Balığın 
ta kendisi. Dünyanın bütün denizlerindeki bütün gemicileri- 
n çekindiği canavar bu. Müthiş ve gizemli bir dev, insanoğ-

------------------------------------------------------------------- Kara Balık
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lundan daha da kurnaz. Belki de kimsenin asla öğrenemeye­
ceği nedenler yüzünden, kurbanını seçer ve bir kere de seçti 
mi, onu yıllar yılı, gerekirse ömür boyu izleyip durur, ele ge­
çirip yutacağı ana değin. İşin garibi kimse görememiştir onu; 
seçeceği kurban ya da o kurbanın ailesinden biri görebilir o- 
nu ancak.

- Şaka söylüyorsun bunları bana, baba!
- Yok, yok, şimdiye değin hiç görmemiştim bu canavarı, 

fakat sık sık duyduğum betimlemelerden tanıyıverdim he­
men. O bizon burnu, titreye titreye açılıp kapanan o koca a- 
ğız, o korkunç dişler... Stefano, şüpheye yer yok artık, hey­
hat! Kara Balık seni seçmiiş, sen denizde olduğun süre bir an 
bile bırakmayacak peşini. Dinle beni, canım yavrum: He­
men limana döneceğiz, sen karaya çıkacaksın ve bir daha kı­
yıdan öteye adım atmaya kalkışmayacaksın, nedeni ne olursa 
olsun kalkışmayacaksın. Söz vermelisin bana. Denizcilik sa­
na göre değil oğlum. Kadere boyun eğmelisin. Aldırma, ka­
rada da servet toplayabilirsin.

Bunları söyledikten sonra, gemiyi tornistan ettirip limana 
girdi ve aniden hasta düştü diye oğlunu karaya çıkardı. Sonra 
da yalnızca denize açıldı tekrar.

Heyecandan allak bullak olan çocuk, grandi direğinin te­
pesi ufukta kaybolana değin kumsalda kaldı. Uzaklarda bir 
küçük kara noktanın ara sıra dalıp çıktığını görüyordu: Açık­
larda ağır ağır dolaşıp duran ve kendisini ısrarla bekleyen Ka­
ra Balık’tı bu.

O günden sonra, çocuğun denize karşı duyduğu merakı 
söndürmek için her çareye başvuruldu. Baba, oğlunu, ordan 
yüzlerce kilometre uzakta, içerilerde bir şehre yollayıp okula 
verdi. Ve bir süre, Stefano, yeni çevre ile oyalanarak deniz ca­
navarını düşünmedi artık. Yine de, büyük tatilde evine dön­



Kara Balık
düğünde, boş kalır kalmaz, yersiz ve aslında gülünç saydığı 
bir çeşit deneme için mendireğin sonuna kadar koşmaktan 
kendini alamadı. Bunca zaman sonra, Kara Balık, babasının 
anlattığı öykü doğru olsa da, takipten vazgeçmişti herhalde.

Lâkin Stefano dona kaldı, kalbi küt küt atmaya başladı. 
Mendirek fenerinin iki, üç yüz metre ötesinde, açık denizde, 
korkunç hayvan ağır ağır yüzüp duruyor, arada bir başını su­
dan çıkarıp sanki Stefano acaba geliyor mu diye kıyıya doğru 
bakıyordu.

işte o zaman, kendisini gece gündüz bekleyen bir düşman 
yaratığı düşünüp durmak Stefano için gizli bir karabasan ol­
du. Ta uzaklarda yaşadığı şehirde geceyarıları kaygı ile uyan­
dığı oluyordu şimdi. Emin yerdeydi, evet, yüzlerce ve yüzler­
ce kilometre ayırıyordu onu Kara Balık’tan. Yine de biliyor­
du ki dağların berisinde, ovaların ötesinde, dev balık bekle­
yip duruyordu onu. Hatta en uzak kıtaya gidip yerleşse de, 
kaderin oyuncağı araçların o amansız ısrarı ile, en yakın kıyı­
dan gözetleyecekti onu Kara Balık.

Ağırbaşlı ve tuttuğunu koparan bir çocuk olan Stefano 
öğrenimini başarıyla sürdürdü ve büyüyünce şehirdeki 
kurumlardan birinde yüksek aylıkla önemli bir iş buldu. Bu 
arada hasta düşen babası ölmüş ve güzel yelkenli gemi dul 
kalan anası tarafından elden çıkarılmıştı. Oğlan yabana atıl­
mayacak bir servete kondu böylece. Iş güç, eş dost, vur patla­
sın çal oynasın, ilk aşklar: Stefano’nun hayatı bu seyri izliyor­
du artık; yine de Kara Balık’ın anısı, hem uğursuz hem çekici 
bir düş gibi kıvrandırıyordu içini ve günler geçip gittikçe bu 
kıvranma azalacağına sanki artıyordu.

Çalışıp çabalamakla geçen, sıkıntısız ve rahat bir hayatın 
verdiği kıvanç şüphesiz büyüktür ama, uçurumun cezbesi 
daha baskındır. Şehirdeki dostlarına veda edip işini bıraktık­
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tan sonra doğduğu yere gelerek baba mesleğine devam etme 
niyetini annesine açtığında Stefano yirmi iki yaşlarındaydı 
ancak. Oğlunun kendisine esrarlı devin lafını açmamış oldu­
ğu kadıncağız sevinçle karşıladı bu kararı. Çocuğunun denizi 
bırakıp şehire gidişini, aile geleneklerinden bir çeşit ayrılma 
gibi görmüştü zaten içten içe.

Böylece gemiciliğe başlayan Stefano, yorgunluğa dayanık­
lılık, gözü peklik gibi denizci meziyetlerine sahip olduğunu 
gösterdi. Durup dinlenmeden denizler aşıyor ve geminin izi 
sıra, gece gündüz, durgun havada olsun fırtınada olsun, Kara 
Balığı ardından sürüklüyordu. Lanete uğradığının, hüküm 
giydiğinin işaretiydi bu, biliyordu bunu, ama belki de sırf bu 
yüzden ondan ayrılmak gücünü bulamıyordu kendinde. Ve 
gemide, kendisinden başka hiç kimse göremiyordu canavarı.

- Şu yanda bir şey görmüyor musunuz? diye soruyordu 
bazan adamlarına, geminin suda bıraktığı izi gösterip.

- Hayır, hiçbir şey görmüyoruz. Ne var?
- Bilmem... Bana öyle geliyordu ki...
- Tesadüfen bir Kara Balık görmüş olmayasın sakın? diye 

gülüşüyordu diğerleri demire dokunarak.
- Ne diye gülüyorsunuz? Niye demire dokunuyorsunuz?
- Kara Balık affetmez bir hayvandır da ondan. Gemiyi iz­

lemeye başlayacak oldu mu yandı demektir içimizden biri.
Fakat Stefano yılmak bilmiyordu. Yakasını bırakmayan 

sürekli tehdit iradesini, denize olan tutkusunu, tehlike ve 
mücadele saatlerindeki azmini on misli arttırıyordu sanki.

Mesleğinin eri olduğunu hissettikten sonra, babadan kal­
ma mirasla, yarı yarıya ortaklaşa bir tekne satın alıp çok geç­
meden bunun tek sahibi oldu; bir süre sonra da, talihin ya­
ver gittiği seferler sayesinde, koca bir şilep edindi, gözü hep 
daha yükseklerdeydi. Ama ne bu başarılar ne de milyonlar o
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sürekli kaygıyı kafasından söküp atamıyordu; bu yüzden ge­
miyi satıp başka işlere girişmek için denizciliği bırakmayı bir 
an bile düşünmedi.

Denizler aşmak, denizden ayrılmamak tek düşüncesiydi. 
Aylar ayı denizde kaldıktan sonra herhangi bir limanda kara­
ya ayak bastı mıydı, sabırsızlıkla tekrar denize açılmak isti­
yordu. Biliyordu ki Kara Balık açıklarda bekliyordu kendisi­
ni ve biliyordu ki Kara Balık felaketle eş anlama geliyordu. 
Yapacak bir şey yoktu. Dayanılmaz bir içgüdü mola verdir- 
meksizin bir okyanustan bir okyanusa çekiyordu onu.

Stefano, yaşlandığını, çok yaşlandığını farkına varacağı 
güne değin sürdü gitti bu; çevresindekilerden hiç kimse; ser­
vet sahibi olduğu halde, bu lanet denizci hayatını ne diye bı­
rakmadığına akıl erdiremiyordu. Hem yaşlanmıştı, hem de 
mutsuzluğu artmıştı, zira düşmanından kaçmak için açık de­
nizlerde bu amansız kaç göçle tüketmişti ömrünü. Fakat u- 
çurumun çekiciliği, rahat huzur içinde geçecek bir hayatın 
nimetlerinden daha fazla çekmişti onu.

Bir akşam üstü, güzel gemisi doğduğu limanın açıklarında 
demirliyken, son demlerinin geldiğini hissetti. O zaman, tam 
bir güven beslediği çarkçısını yanına çağırıp girişeceği işe kar­
şı koymamasını diledi. Namusu üzerine söz verdi beriki.

Bu teminatı aldıktan sonra, kendisini ağzı açık dinleyen 
çarkçıya, boşuna neredeyse elli yıldır peşini bırakmayan Kara 
Balığın öyküsünü açıkladı Stefano.

- Dünyanın bir ucundan bir ucuna yanım sıra geldi hep, 
dedi, hem de en soylu dostun göstermeyeceği bir bağlılıkla. 
Şimdi can vermek üzereyim ben. O da çok yaşlanmış ve yo­
rulmuş olmalı. Karşılıksız bırakamam bekleyişini.

Bunları söyledikten sonra çarkçıbaşıyla vedalaşıp denize 
bir sandal indirtti ve bir zıpkın alıp sandala bindi.

---------------------------------- :-------------------------- Kara Balık
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- Şimdi çıkacağım karşısına, dedi. Onu hayal kırıklığına 
uğratmamam gerekir. Fakat kalan bütün gücümle savaşaca­
ğım.

Stefano küreklere asılıp uzaklaştı. Çamaşırcılar ve tayfalar, 
durgun denizde, gece karanlığında, açıklarda gözden kaybol­
duğunu gördüler. Gökyüzünde ay ışığı vardı.

Uzun süre kürek çekmesi gerekmedi. Kara Balığın kor­
kunç burnu sandalın yanıbaşında sudan dışarı çıkıverdi bir­
den.

- Sana gelmeye karar verdim nihayet, dedi Stefano. Şimdi 
paylaşalım kozumuzu.

Ve son gücünü toparlayıp zıpkını saplamak üzere kaldırdı 
kolunu.

- Buuuu! diye yalvaran bir sesle inledi Kara Balık. Seni 
bulmak için ne uzun yollar aştım. Ben de bitkinim yorgun­
luktan... Az yormadın beni denizlerde! Sen ise kaçıyordun, 
hep kaçıyordun... Bir şeycik anlamadın hiçbir zaman!

- Neymiş anlamadığım? diye sordu Stefano merakla.
- Şunu anlamadın ki, sandığın gibi yutayım diye izleyip 

durmuyordum seni dünyanın çevresinde. Denizlerin Sultanı 
şunu sana vermekle görevlendirmişti beni.

Ve deniz devi dilini çıkarıp fosforlu küçük bir yuvar top 
sundu yaşlı gemiciye.

Stefano parmakları arasına alıp göz attı bu yuvar topa. O- 
lağanüstü irilikte bir inciydi bu. O zaman anladı ki, ait ol­
duğu kimseye mutluluk, kudret, aşk ve iç huzuru veren dille­
re destan Deniz incisi avucunun içindeydi. Fakat iş işten 
geçmişti artık.

- Ne yazık! dedi üzüntüyle boynunu büküp. Ne acı şey! 
Kendi ömrümü ve senin hayatını boşuna harcadım bense...

- Elveda, zavallı adamcağızım benim, cevabını verdi Kara
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Balık.
Ve bir daha görünmemesiye daldı kara sulara.
iki ay sonra, dalgaların sürüklediği küçük bir sandal yal­

çın bir kayalığa bindirdi. Sandalı gören birkaç balıkçı merak 
edip yaklaştılar. Sandalda bembeyaz kesilmiş bir iskelet otu­
ruyordu; incecik parmak kemikleri arasında yuvarlağımsı bir 
küçük cilalı taş tutuyordu.

Kara Balık korkunç görünüşlü ve pek seyrek rastlanır dev 
gibi bir balıktır. Denizlere ve deniz kıyılarında yaşayanlara 
göre, kimi zaman kolomber adıyla anılır, kimi zaman da ka- 
lubra, kalonga, kalu, balu, şalunga adıyla. Doğa bilginleri, 
gariptir ama, bilmezler Kara Balığı, hatta bazıları, böyle bir 
balığın var olmadığını bile ileri sürerler.

------------------------------------------------------------------- Kara Balık
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B alivem a'nın Çöküşü*

Baliverna’nın çöküşü davası bir hafta sonra başlıyor. 
Bakalım neler gelecek başıma? Gelip tutuklayacaklar 

mı beni? Korkuyorum. Aleyhimde tanıklık etmek için kim­
senin bana yeteri kadar kin beslediğini; sorgu yargıcının taşı­
dığım sorumluluktan hiç mi hiç kuşkulanmadığını; sanık sa- 
yılsam bile kesinlikle aklanacağımı; baklayı ağzımdan çıkar- 
mayışımın kimseye zarar veremeyeceğini; hatta, gerekirse, 
hiçbir şeyi değiştirmeksizin kendiliğimden itirafta bulunabi­
leceğimi bana hatırlatıp durmaya hacet yok. Benii teselliye 
yetmez bu. Zaten, başlıca suçlamaya hedef olan mühendis 
Dogliotti hasta düşüp öleli üç ay oluyor. Kala kala, hayır işle­
rine bakan belediye danışmanı kalıyor geriye, alçaklıkla yaf-

*  Baliverna bu öyküde eski ve çürük bir yapının adı. Ama boş lakırdı, gevezelik, zev­
zeklik anlamına gelen bir sözcük aynı zamanda. Bu bakımdan öykü, Buzzati’de her 
zaman görüldüğü üzere, yöresel olayı aşan evrensel bir anlam taşıyor (çevirenin notu).
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talanmak için. Hem canım bu dava sözüm yabana bir dava. 
O göreve başlayalı topu topu beş gün olduğundan nasıl hü­
küm giydirebilirler kendisine? Gerekiyorsa o görevde ondan 
önce bulunan kişi sorumlu tutulabilir, ama o da, felaketten 
bir ay önce öldü gitti. Yasaların intikamı mezarın karanlığına 
da giremez a!

O feci olaydan bu yana tam iki yıl geçti, yine de hatırası 
canlı duruyor herkeste. Baliverna, XVH’nci yüzyılda San 
Celso Rahipleri tarafından şehir surlarının dışında iri taşlar­
dan yapılmış, görünüşü kasvetli koskoca bir binaydı. Tarikat 
XVHI’inci yüzyılda ortadan kalkınca, bina kışla olarak kulla­
nıldı, savaştan önce de evsiz barksızlar, yersiz yurtsuzlar, yet­
kili makamların izni ile gelip sığındılar içine. Bunlar, evleri 
bombalar altında yıkılmış zavallılardı, serserilerdi, sefillerdi, 
kötü kişilerdi; bir de küçük çingene topluluğu vardı. Binanın 
tapusunu alan belediye, kiracıları kadastroya kaydederek, ka­
çınılmaz masrafları ayarlayıp pek taşkın kişileri uzaklaştırarak 
orada şöyle böyle bir çekidüzen kurmayı başardı. Yine de Ba­
liverna, o semtte pekçok soygunculuk yüzünden olacak, kö­
tü bir şöhretten kurtulamamıştı. Akıl almaz şaşırtıcı 
olağanüstülükler olduğunu söylemek abartılı olacaktı. Ama 
kimse göze alamıyordu gece basınca oralarda dolaşmayı.

Başlangıçta kırların ortasındaydı, sonradan, yüzyıllar geç­
tikçe, şehrin kenar mahalleleri neredeyse yanıbaşına gelmişti. 
Fakat başka hiçbir ev yapılmamıştı bitişiğine. Kırık dökük 
barakalara, çarpık çurpuk haliyle, kışlanın ek yapıları demir­
yolunu da aşıyor, çerçöp öbekleri arasında dilencilerin sığın­
dığı darmadağınık sefil teneke bakaralara, boş arsalara uzanı­
yordu. Baliverna hem cezaevi, hem hastane, hem de sur hiz­
meti görüyordu. Kunt yapı diktörtgen biçiminde, seksen 
metre uzunlukta ve bunun yarısına yakın genişlikteydi. Bina­

--------------------------------------------------------Balivema 'nın Çöküşü
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nın içinde üstü açık koca bir avlu vardı.
Cumartesi öğleden sonra ve hatta pazar günleri, böcekler 

bilgini yeğenim Giuseppe ile oralara kadar sık sık bir sürü 
böcek toplardı. Bu gezintiler benim için biraz hava alma ve 
yalnızlıktan kurtulma vesilesiydi.

İtiraf edeyim ki bu kasvetli binanın görünüşü her zaman 
çekmişti dikkatimi. Taşlarının rengi, duvarlara dayalı sayısız 
payandalar, eklemler, bazı destek kütükleri, her şey perişanlık 
belirtisiydi. Pencereden çok yarlara benzeyen, eğri büğrü bir­
kaç seyrek yarığın deldiği tek düzen ve yalın arka duvar, çok 
daha etkileyici geliyordu bana. Bu yalınlık yüzünden arka 
duvar, balkonların ve geniş pencerelerin süslediği cepheden 
daha yüksek görünüyordu. Yeğenime şunu sorduğumu hatır­
lıyorum bir gün: “Bu duvar biraz öne eğik gelmiyor mu sa­
na?...” Gülmüştü bu soruma: “Eğik elbet! Ama bir göz al­
danmasıdır bu. Yüksek duvarlar bu etkiyi bırakır hep.”

Temmuz ayında bir cumartesi günü, her zamanki gezinti­
mizi yaparken, oraya gelmiştik. Yeğenim iki küçük kızını ve 
üniversitedeki meslektaşlarından biri olan Profesör Scavez- 
zi’yi de yanına almıştı; Profesör Scavezzi de hayvanlar bilgi­
niydi, kırk yaşlarında babacan tavırlı, uçuk benizli, lapacı bir 
adamdı. Cizvit papazına benzer halleri ve yüksek perdeden 
davranışları hiçbir zaman hoşuma gitmemişti. Yeğenim ise 
Scavezzi’nin bir bilgi küpü ve aslında çok iyi bir adam oldu­
ğunu söyler dururdu. Bense onu budalanın biri sayıyordum. 
Öyle ya, bu kadar bilgin bir adam, benim gibi zavallı bir ter­
zi parçasına karşı böylesine soğuk davranmayı ne diye gerekli 
görüyordu.

Baliverna’ya vardığımızda, demin anlattığım arka duvarı 
adımlamaya koyulduk. Orada, oğlan çocuklarının sık sık top 
oynadığı, toz içinde yüzen büyük bir saha vardır. Sahanın iki

106



ucuna dikilmiş koca direkler kalelerdi. Nedense o gün saha­
da tek çocuk yoktu. Ama buna karşılık, bir sürü kadın, kü­
çük çocuklarla birlikte, güneşin verdiği gevşeklikle, sahanın 
kenarına ve yol boyu uzanan otluğa serilmişti.

Öğle uykusu saatiydi, arada bir binanın içinden tek tük 
sesler geliyordu. Kurşun gibi ağır güneş gösterişten yoksun 
olarak koyu renk duvara vuruyordu; matem için yarıya çeki­
len bayraklar gibi hiç kıpırdamadan duran çamaşırlar pence­
relerde kuruyordu; rüzgârın zerresi yoktu havada.

Dağcılığa pek meraklı olduğumdan, aklıma esti, berabe- 
rimdekiler böceklerini aramakla meşgulken, ben de eciş bü­
cüş duvarlara tırmanayım dedim: Oyunlar, bazı taşların çı­
kıntıları, yarıklar arada bir kenetlenmiş demir çengeller, bir 
sürü tutamak noktası meydana getiriyordu. Kuşku yok, bi­
nanın tepesine tırmanmayı düşünmüyordum. Biraz harekete 
geçmek, adalelerimi çalıştırmak isteğini duymuştum sadece. 
Yersiz bir istekti bu, kabul ediyorum bunu.

Sonradan duvarla örülmüş olan, büyük bir giriş kapısının 
çerçevesi boyunca zorluk çekmeden birkaç metre tırmandım. 
Yukarı kısma ulaşınca, küçük bir oyuntuyu koruyan, mızrak 
gibi yontulmuş, pas içinde bir çeşit demir yıldıza sağ elimle 
tutunmak istedim (belki de bu oyuntuda vaktiyle bir ermiş 
resmi, ya da heykeli vardı).

Bu demire iyice tutunduktan sonra daha yukarı tırman­
mak istedim. Fakat mızrak dayanamayıp kopuverdi birden­
bire. Bereket versin yerden henüz birkaç metre yüksektey­
dim. Boş yere öbür elimle tutunmaya çalıştımsa da, dengemi 
kaybedip boşluğa atladım ve hayli sert düştüğüm halde hiç­
bir yerime bir şey olmadan ayaküstü buldum kendimi. Ko­
pan mızrak da ardım sıra düştü yere.

Hemen hemen aynı anda, demir mızrağın ardından, yıldı-

--------------------------------------------------------Balivema'mn Çöküfü
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zın merkezinden bir çeşit destek taşına kadar dikeylemesine 
uzanan, daha uzun bir mızrak kopuverdi. Oraya yama gibi 
yerleştirilmiş bir dayanaktı sanırım bu. Herhangi bir daya­
naktan birdenbire yoksun kalan o destek taşı da yerinden oy­
nayıverdi -üç tuğla iriliğinde bir taş parçası getirin gözünü­
zün önüne- ama düşmedi nedense: Yuvasından yarı fırlamış 
halde denge sağlayıp durdu.

Hiç istemeden meydan verdiğim zarar bu kadarla kalma­
dı. Destek taşı, bir buçuk metre kadar uzunlukta bir direği 
tutuyordu, bu direk de balkonumsu bir çıkıntıya dayanaklık 
ediyordu (ilk bakışta, duvarın hantallığı içinde seçilmeyen 
bütün bu pürüzleri ancak o an farkediyordum). Direk, duva­
ra gömülmeksizin, iki çıkıntının arasına üstünkörü sıkıştırıl­
mıştı. Destek taşı yerinden oynadıktan iki üç saniye sonra di­
rek dışarı kayıverdi ve ben altında kafamın ezilmemesi için 
geriye doğru sıçramaya ancak vakit bulabildim.

Hepsi bu kadar mıydı? Otuz metre kadar ötedeki yol ar­
kadaşlarımdan tarafa, duvardan uzaklaşmakta acele ediyor­
dum. Hepsi ayaktaydı, dördü de benim geldiğim yöne bakı­
yordu. Ama bana bakmıyorlardı. Hiçbir zaman unutamaya­
cağım bir bakışla, benim kellemin üstünde yükselen duvara 
bakıyorlardı. Ve birden yeğenim başladı haykırmaya: “Aman 
Allahım, bak! bak!”

Arkama döndüm. Balkonun üstünde, ama biraz daha sağ­
da, o kısımda yoğun ve düzgün olan duvar, birdenbire şiş­
kinleşiyordu. iyice gerilmiş bir kumaşın arkasına bir ok sap­
lanmışa benzer cinsten bir şey. ilkin duvarı boydan boya kısa 
titreme sardı; sonra uzun bir çıkıntı belirdi; sonra da, çürü­
müş yuvalarını ortaya çıkararak taşlar birbirinden ayrıldı ve 
tozlu döküntülerin altında geniş, karanlık bir yarık açıldı.

Bu birkaç dakika mı sürdü, yoksa birkaç saniye mi? Bir
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şey söyleyemeyeceğim. Canınız isterse kaçığın biri deyin ba­
na, fakat o sırada binanın derinliklerinden korkunç bir uğul­
tu yükseliyordu. Ve etrafı köpek ulumaları inletiyordu.

Anılarım karmakarışık: Ben, nefes nefese, yol arkadaşları­
ma yetişmek için koşuyordum; çayır kenarındaki kadınlar a- 
yağa kalkmış çığlık atıyorlardı; kadının biri yerlerde yuvarla­
nıyordu; yarı çıplak bir kızın gölgesi, en yüksek pencereler­
den birinden merakla dışarı sarkarken, altındaki boşluk git­
tikçe genişliyordu. Nihayet, şimşek hızıyla, duvarın boşlukta 
yıkılışını korkulu bir düş gibi gördü gözleriyle. İşte o zaman, 
bütün bina bir külçe gibi, iç avlunun öbür yanındaki duvar­
larla birlikte, önüne geçilmez bir çöküntüye kapılıp ağır ağır 
sallanmaya başladı.

Bomba sesine, hem de kurtarıcı yüzlerce uçağın attığı 
bombaların sesine benzer korkunç bir uğultu yükseldi, yer 
titremeye başladı, sarımtırak bir toz bulutu bu koca mezarı 
çabucak kaplayıverdi.

Haberin müthiş bir hızla ulaştığı halk yığını, üstümün ba­
şımın belki de toz toprak içinde oluşundan, bana dehşetle 
bakarken, bu uğursuz yerden uzaklaşma kaygısı içinde, evi­
me dönüşüm geliyor gözümün önüne. Fakat asıl unutamadı­
ğım şey, yeğenimle iki kızının bana korkan ve acıyan gözlerle 
bakışlarıydı. Seslerini çıkarmadan, ölüme mahkum birine ne 
gözle bakılırsa öyle süzüyorlardı beni (yoksa tamamen benim 
kuruntum muydu bu?).

Eve geldiğimde, neler gördüğümü öğrendikleri vakit, 
kimse hayret etmedi kapıldığım heyecana; hatta, hiç kimse i- 
le konuşmadan, gazeteleri bile okumak istemeden, birkaç 
gün için odama kapanışıma bile şaşmadılar (bir tek gazete 
gördüm, o da sıhhatimi sormaya gelen kardeşimin elindeydi: 
Çok büyük bir fotoğraf ilk sahifeyi kaplıyordu, sonu görün­
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mez bir tabut dizisini gösteriyordu bu fotoğraf).
Ben mi meydan vermiştim bunca insanın ölümüne? De­

mir yıldızın kopuşu, canavarcasına bir neden-etken gelişi­
miyle, o dev kalenin tamamen çökmesine mi yol açmıştı? 
Yoksa o binayı vaktiyle inşa eden mimarın kendisi mi, şey­
tanca bir muziplikle, şu minicik felaket mızrağının ortadan 
kalkması ile yerinden oynaması bir olan gizli bir tertip kura­
rak o külçelerin dengesini sağlamıştı? Peki ama yeğenim, ya 
da kızları, hatta Scvezzi, benim yaptığım işi farketmemişler 
miydi? Mademki bir şey görmemişlerdi, öyle ise neden Giu­
seppe, o günden beri benimle karşılaşmaktan kaçınıyordu? 
Yoksa, kendimi ele vermek korkusuyla, onu mümkün oldu­
ğu kadar az görmek için, farkında olmaksızın ben mi numa­
ra yapıyordum?

Öte yandan, profesör Scavezzi'nin artık beni sık sık gör­
mek için ısrarlı davranışı kaygı verici değil mi? Hiç de varlıklı 
biri olmadığı halde benim küçük terzihaneme bir düzineye 
yakın elbise ısmarlamasına ne buyrulur!.. Provalarda, hiç ek­
sik etmediği o iki yüzlü gülümseyişi ile süzüp duruyor beni... 
Üstelik öylesine dayanılmaz ukalalıklar ediyor ki: Şurada bir 
pot varmış istemezmiş onu, omuzun biri iyi oturmamışmış, 
yok efendim koldaki düğmeleri beğenmezmiş, yakalar geniş­
miş, ha bamam düzeltme de düzeltme. Her elbise için altı 
yedi prova. Arada bir de şu soru: “Hatırlıyor musunuz o gü­
nü?” “Hangi günü?” diyorum. “Canım, şu Baliverna”daki 
günü!” Hani neredeyse göz kırparak, sinsi dolaylı sözlerle. 
Cevabım şu oluyor: “Nasıl unutabilirim?” Kafa sallıyor: 
“Öyle ya... nasıl unutabilirsiniz?”

Ben de elbet şişiriyorum onun faturalarını, atabildiğim 
kazığı atıyorum. Ama herif farkında değilmiş görünüyor. 
“Doğrusu ya” diyor “size uğrayınca paradan çıkıyor insan.
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Yine de, itiraf edeyim, zahmete değiyor bu...” O zaman soru­
yorum kendi kendime: Budala mı bu adam, yoksa bu alçak­
çasına küçük şantajlarla eğlence mi arıyor kendisine.

Evet. Pek mümkündür ki o uğursuz demir parçasını ko­
pardığımı gören odur yalnız. Belki de anlamıştır her şeyi, gi­
dip beni ele verebilir, halkın hıncını üstüme çevirebilir. Fakat 
herifçioğlu düzenbazın biri, açmıyor ağzını. Geldi yeni bir 
elbise ısmarladı, göz ucuyla süzüyor beni, hiç ummadığım 
anda beni herkesin diline düşürmenin kıvancını önceden ta­
dıyor. Ben fareyim, o kedi. Beni birden pençesinde kıskıvrak 
tutacağı ana kadar kadife bir pençe. Davayı bekliyor. Umul­
madık bir darbe indirmeye bakıyor. Mahkemede birden aya­
ğa kalkıp haykırıverecek: “Çöküntüye kimin meydan verdi­
ğini bilen benim yalnız, gözlerimle gördüm ben onu.”

Bugün yine geldi flanel bir takım elbisenin provasına. Her 
zamankinden daha sahte bir yumuşaklığı vardı. “Ya, böyle iş­
te, yaklaşıyoruz işin sonuna!” “Neyin sonuna?” “Nasıl, neyin 
sonuna mı? Davanın sonuna! Bütün şehir davadan bahsedi­
yor! Bulutlarda yaşadığınıza yemin edeceği geliyor insanın, 
hey Yarabbi...” “Yani ya: Baliverna’nın çöküşü mü demek is­
tiyorsunuz?” “Elbette ya, Baliverna... Hey gidi hey, bakalım 
bulacaklar mı gerçek suçluyu?”

Ve sonra çekip gidiyor beni pek kalantorca selamlayarak. 
Kapıya kadar geçiriyorum onu. Kapıyı kapamak için merdi­
veni inmesini bekliyorum. Gitti neyse. Kesmeli sesi. Korku­
yorum.

-------------------------------------------------------- :Baliverrıa 'mn Çöküşü
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Tanrı Görmüş Köpek

ı

T  is bucağının varlıklı fırıncısı yaşlı Spirito, bütün mi­
rasını yeğeni Defendente Sapori’ye bırakırken, sırf 

hınzırlık olsun diye, bir şart koşmuştu: Beş yıl her sabah, 
halkın uğrağı bir yerde Sapori yoksullara elli kilo taze ekmek 
dağıtacaktı. Aforozluk kişilerle dolu o bucakta gerçek inanç­
tan yoksunlukta ve küfür savurmada bir eşi bulunmayan bu 
taş yürekli yeğenin, hayırseverlik denen bir harekete herkesin 
gözü önünde girişmesini düşündükçe ölümünden önce bıyık 
altından kıs kıs ve sık sık gülmüş olmalıydı amcası.

Tek mirasçı Defendente, Spirito’nun sahip olduğu dünya­
lığın kendisine zaten yasal olarak kalacağından hiçbir zaman 
şühhe etmemişti. Ama bu şart çileden çıkarıyordu onu. Ne 
yapabilirdi peki? Fırın dahil, Tanrının bu lütfunu tepebilir
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miydi? Sunturlu küfıirler savurarak boyun eğdi. Halkın uğra­
dığı yer konusunda, en tenhasını, fırının gerisindeki küçük 
avlunun giriş kapısını seçti. îşte orada, vasiyetnamede şart 
koşulduğu üzere, her sabah erkenden ekmeği tartıp koca bir 
sepete boşaltarak karnı aç yoksullara dağıtışını herkes görme­
ye başladı; bu işi yaparken rahmetli amcasına sövüp saymak­
tan geri kalmıyordu. Günde elli kilo! Manasızlık, ahlaksızlık 
sayıyordu bunu.

Vasiyetnameyi uygulamakla görevli noter Stiffolo, dağıtım 
saati pek erken olduğundan, sahneyi seyredip zevk duymak 
için pek seyrek görünüyordu. Zaten gereksizdi orada bulun­
ması. İşlemin düzenliliğini dilencilerin kendilerinden başka 
kimse denetleyemezdi. Yine de Defendente yarım yamalak 
bir çare bulmakta gecikmedi. Elli kolu somunu topladığı ko­
ca sepeti bir duvara dayıyordu. Kimse görmeden sepette ka­
pağa benzer küçük bir gedik açıp güzelce örtbas etti bunu. 
Ekmek dağıtımına kendi eliyle başladıktan sonra, işi devam 
ettirmeyi karısına ve çocuklarına bırakıp oradan sıvışmayı 
âdet haline getirdi. İleri sürdüğüne göre fırın ve ekmek satışı 
onsuz olamıyordu. Oysa, hemen bodruma koşup bir sandal­
yeye çıkıyor, sepetin bulunduğu küçük avlu hizasındaki bir 
dar pencerenin kafesini usulca açtıktan sonra gizli kapağı ara­
layarak dipteki somunlardan ne çekebilirse geri alıyordu. 
Böylece sepet çabucak boşalıyordu. Fakat yoksullar nasıl far­
kına varabilirdi bu düzenbazlığın? Somunlar öylesine hızlı 
bir tempo ile dağıtılıyordu ki! Sepetin o kadar çabuk boşal­
ması akla yakındı elbet.

Başlangıçta, dostları, Defendente’nin yüklendiği yeni gö­
revi tefe almak için erkenden kalkıyorlardı. Avlunun girişin­
de kümelenerek onu alaya alıp süzüyorlardı: “Hay Allah sen­
den razı olsun!” diye takılıyorlardı. “Kendine cennette yer
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hazırlıyorsun değil mi köftehor? Dostlar başına böylesine ha­
yırseverlik!”

Aç dilencilerin havada yakaladığı küçük somunları fırla­
tırken: “Hay Allah müstehakını versin şu kokuşuğun!” karşı­
lığını yapıştırıyordu Defendente. Hem bu bahtsız kişileri 
hem de rahmetli amcasının ruhunu aldatmak için bulduğu 
olağanüstü düzenbazlığı düşündükçe de kıs kıs gülüyordu.

2

O yaz mevsimi, yaşlı derviş Silvestro, Tanrının o diyarda 
pek geçer akça olmadığını bile bile kalktı geldi o yakınlara 
yerleşmeye. Tis’in on kilometre kadar uzağında kimsenin uğ­
ramadığı bir tepecik üzerinde eski bir kilisecik yükseliyordu. 
Silvestro oradaki harabeye yerleşti, yakınlardaki bir kaynak­
tan suyunu sağlıyor, bir kubbe kalıntısının koruduğu bir kö­
şede uyuyor, yabani otlar ve meyvelerle karnını doyuruyor­
du. Günün her saatinde bir kayanın üstüne tırmanarak diz 
çöküyor, Tanrıya dua ediyordu.

O noktadan Tis’deki evleri ve, daha yakınındaki bazı der­
me çatma yapıların, Fossa’nın Andronun ve Limena’nın o- 
turdukları evlerin damlarını görebiliyordu. Fakat boşuna 
bekleyip duruyordu birinin oralara kadar çıkmasını. Bu gü­
nahkâr ruhlar için okuduğu dokunaklı dualar hiçbir sonuç 
vermeden kayboluyordu gökyüzünde. Yine de Silvestro Yara- 
dan’a secdeye devam ederek oruç tutuyor, hüzünlü demlerin­
de de kuşlarla gevezelik ediyordu. Hiç kimse uğramıyordu 
semtine. Gerçi, bir akşam, hayli uzaktan iki küçük erkek ço­
cuğunun kendisini gözetlediğini farketti. Yumuşak sesle ça­
ğırdı onları. Ama çocuklar kaçtılar.
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3

O yakınlardaki köylüyer, terkedilmiş küçük kilise yönün­
den gelen garip ışıklar görmeye başladılar her gece. Bir or­
man yangınına benziyordu bu, fakat ışık hilesi beyazdı ve u- 
sulca titriyordu. Demirci Frigimelica, sırf merak yüzünden, 
kalktı gitti bir akşam. Ama yarı yolda motosikleti bozuldu. 
Bilinmez neden, yola yaya devam etmeyi göze almadı. Dö­
nüşte, ermişin barındığı küçük tepenin üstünde bir halenin 
yükseldiğini anlattı; ne bir ateş ışığıydı bu, ne de lamba ışığı. 
Köylüler, bu ışığın Tanrı ışığı olduğu sonucuna varmakta 
güçlük çekmediler.

Bazı geceler, bu parıltı ta Tis’den bile görülebiliyordu. Fa­
kat ermişin çıkagelmesi, garipliği ve sonra geceleri belirip o- 
nu çevreleyen bu parıltılar, uzaktan da olsa, din ile ilgili her 
şeye karşı bu köylülerin beslediği kökleşmiş umursamazlığı 
gideremedi. Bu konuda konuşacak oldular mı, bütün bunlar 
kabul ve tasdik edilmiş çok eski olaylarmış gibi davranıyor­
lar, hiç kimse bunun bir açıklamasını arayıp bulmakta ısrar 
etmiyordu. “Ermiş ışıklarını saçıyor” cümlesi, "bu gece yağ­
mur yağdı veya rüzgâr esti" gibilerden basbayağı bir söz ol­
muştu.

Bu umursamazlık hiç de yapmacık bir umursamazlık de­
ğildi, esasen Silvestro’yu yapayalnız bırakmaları gösteriyordu 
bunu. Hacca gider gibi onun ayağına kadar gitmek mantık­
sızlığın dik alası sayılıyordu.

4

Bir sabah, Defendente Sapori küçük somunlarını yoksul­
lara dağıtırken, küçük avludan içeri ilk kez bir köpek girdi.
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Görünüşüne bakılırsa başıboş bir hayvandı bu, oldukça 
tombuldu, tüyleri dikti ve yumuşak huyluya benziyordu. 
Bekleşen dilenci kalabalığına karışıp hasır sepetin yanma 
yaklaştıktan sonra bir somun kaparak acele etmeden uzaklaş­
tı oradan. Bir hırsızdan çok, oraya kendi hakkını almaya ge­
len biri gibiydi.

- Hey itoğlu it, buraya gel, pis köpek! diye rastgele bir çı­
kışla gürledi Defendente ve başladı köpeği izlemeye. Bu şe­
bekler yetmiyor muydu sanki? Başımıza bir de köpekler mi 
çıkacaktı, hem de bu saatte!..

Ama hayvan çok uzaklardaydı artık.
Ertesi gün, aynı sahne: Aynı köpek, aynı manevra. Bu se­

fer fırıncı ta yola kadar kovaladı köpeği ve bir türlü isabet et­
tiremediği taşlar fırlattı üzerine.

işin tuhafı, bu masum hırsızlık düzenli olarak her sabah 
tekrarlandı. Köpeğin daima en uygun anı seçmedeki 
becerisine diyecek yoktu; öylesine uygun an kı acele etmeye 
bile ihtiyaç duymuyordu. Ve Defendante’nin fırlattığı taşlar 
asla isabet etmiyordu hedefine. Her seferinde dilenciler takı­
mı kahkahayı basıyor ve fırıncı kızıp köpürüyordu.

Öfkeden deliye dönen Defendante, elinde sopa, gidip av­
lunun tam giriş yerindeki kapının gerisine gizlendi. Boşuna 
gayret. Bunu bir şaka sayıp iş alaya vuran ve hayvanı ele ver­
meleri için sebep bulunmayan yoksullar kalabalığının arasına 
karışıp kaybolan köpek, kılına eldeğmeden girdiği gibi çıkıp 
gitti.

- Maşallah, bugün de yaptı yapacağını! diye haberi verdi 
dilencilerden biri.

- Nerde? Hani nerde- diye çırpınıyordu Defendante, bir 
şeytan gibi kovuğundan fırlayarak.

- Bak hele, bak, nasıl da sıvışıyor! diye gülümsüyordu sefil
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dilenci, fırıncının kızgınlığından kıvanç duyarak.

Aslında hiç de “sıvışmıyordu” köpek: Somunu ağzında tu­
tarak huzuru yerinde kimselerin kayıtsız ve rahat adımlarıyla 
uzaklaşıyordu.

Hiç aldırış etmemeli mi bu köpeğe? Olmaz, Defendente 
katlanamaz böyle şakaya. Mademki avluda ele geçiremiyor 
köpeği, öyle ise ilk fırsatta yollarda okuyacaktı canına. Hem 
belki de başıboş kalmış bir köpek değildir bu, belirli bir yu­
vası vardır belki, tazminat istenebilecek bir sahibi vardır bel­
ki. Devam edip gidemez böyle. Bu pis hayvanı gözetleme yü­
zünden, Sapori günlerdir bodruma inişini sonraya bırakmak 
zorunda kalmıştır, her zamankinden daha az ekmek kurtara­
bilmiştir, kaçırdığı her somun kaybedilmiş para demektir.

Avlunun giriş yerinde ortaya mahsus bıraktığı zehirli bir 
ekmek ile köpeği faka bastırma teşebbüsü de para etmedi. 
Köpek somunu bir an kokladıktan sonra sepete yöneldi: Hiç 
değilse tanıklar böyle anlattılar olayı sonradan.

5

İşini sağlama bağlamak isteyen Defendente Sapori üşen- 
meyip sokağın karşı tarafında, bisikleti ve av tüfeği ile bir ka­
pı sundurmasının altına saklandı: Bisiklet köpeği izlemek, 
çifte namlulu tüfek de, tazminat istenecek bir sahibi gerçek­
ten yok ise, köpeği vurup öldürmek içindi. Bir tek üzüntüsü: 
Artık o sabah, sepet tamamen yoksullar yararına boşalacaktı.

Nereden ve nasıl çıkageldi köpek? Gerçek bir sırdı bu. Pu­
suda beklediği halde fırıncı görmedi köpeğin gelişini. Ancak 
çıkışının farkına vardı, somun dişleri arasında, rahat rahat gi­
diyordu. Avludan kahkahalar yükseliyordu. Defendente, 
hayvanı kuşkulandırmamak için, oradan epey uzaklaşmasını
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bekledi. Sonra bisikletine atlayıp yola koyuldu.
Birinci varsayım: Köpek birazdan durup küçük somunu 

mideye indirecekti. Köpek duraklamadı. Fırıncı, biraz daha 
uzaklaştıktan sonra köpeğin bir evin kapısından içeri süzüle- 
bileceğini de hesaba katmıştı. Bu da boşa çıktı. Somun diş­
leri arasında, düzgün adımlarla duvarların kenarından, avare­
lik için hiç duraksamadan, hemcinslerinin âdeti üzere arka 
bacağını yukarı filan kaldırmadan, usul usul yol alıyordu 
hayvan. Nerede duracaktı acaba? Sapori kurşuni gökyüzüne 
bakıyordu. Birden yağmur boşansa şaşmamak gerekirdi.

Sant’ Agnese meydanını geçtiler, okulları, tren istasyonu­
nu, halkın çamaşır yıkadığı su kenarını geçtiler. Bucağın sı­
nırlarına varmışlardı. Hatta gençlerin oyun sahasını da geri­
de bırakıp kırlara açıldılar. Avludan çıktığından beri köpek 
bir defa bile dönüp arkasına bakmamıştı. İzlenildiğinin far­
kında değildi belki de.

Köpeğin çevirdiği dolaplar için yakasına yapışılacak bir 
sahip bulma umudunu bırakmak gerekiyordu artık. Gerçek­
ten başıboş bir köpekti bu, çiftliklerde yaşayanların rahatını 
huzurunu kaçıran, piliçleri kapıp kaçan, danaları ısıran, ihti­
yarları korkutan ve sonunda şehirlere gelip bulaşıcı hastalık­
lar yayan pis hayvanlardan biriydi.

Yapılacak tek şey ona ateş etmekti herhalde. Ama bunun 
için de, kalkıp bisikletten inmek, tüfeği omuzdan çıkarmak 
gerekiyordu. Bunlar yapılana kadar hayvan, adımını hızlan­
dırmadan, vurulamayacak kadar uzaklaşmış olacaktı. Sapori 
devam etti köpeğin ardı sıra gitmeye.

Gide gide korulara vardılar. Köpek kestirme bir küçük yo-
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la saptı, sonra daha dar, fakat dümdüz olduğundan izlemesi 
kolay başka bir yola girdi.

Kaç kilometre gitmişlerdi baştan beri? Belki sekiz, ya da 
dokuz kilometre. Köpek neden durmuyordu atıştırmak için? 
Ne bekliyordu? Yoksa birine mi götürüyordu somunu? Bir­
den yokuş dikleşiverdi, köpek tekrar, bisikletin geçemeyeceği 
küçük bir patikaya saptı. Bereket versin, dik yokuş, hayvanın 
adımını ağırlaştırdı. Defendente bisikletini bırakıp yaya de­
vam etti izlemeye. Fakat yavaş yavaş ara açılıyordu.

Kan tepesine sıçradığından, tam ateş etmeye karar verdiği 
sırada, bir tümseğin tepesinde kocaman bir kaya gördü. Kaya­
nın üstünde bir adam diz çökmüştü. Derviş, geceleyin parıltı­
lar, insanı ayakta uyutacak bütün bu masallar geldi hatırına 
tam zamanında. Ve köpek usul usul ta tepeye kadar tırmandı.

Tüfek elinde, Defendente elli metre kadar uzakta durdu. 
Ermişin duayı yarıda bırakıp umulmadık bir çeviklikle kaya­
sından sıçradığını, kuyruğunu sallayan ve nihayet somunu a- 
yakları ucuna bırakan köpeğe doğru koştuğunu gördü. Der­
viş eğilip ekmeği aldı, bir küçük parça koparıp heybesine 
koydu. Sonra gülümseyip geri kalanı köpeğe verdi.

Dünyadan el etek çekmiş olan bu ermiş adam kısa boylu 
ve cılız vücutluydu, sırtında abamsı bir giysi vardı; yüzü ço­
cuksu bir muziplik görünümü taşıyordu. Fırıncı saklandığı 
köşeden çıktı ortaya artık, hakkını kabul ettirmeye iyice ka­
rarlıydı.

- Hoşgeldin, kardeş, diye selamladı Silvestro, Defenden­
te’nin yaklaştığını görünce. Ne arıyorsun sen buralarda? Ava 
çıktın galiba?

- Doğrusunu söylemek gerekirse, diye sert bir sesle cevap 
verdi, ava çıkmış idim... pis bir hayvan avına... bir hayvan ki 
her gün..

-------------------------------------------------------- Tanrı Görmüş Köpek
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- Ya demek ki sensin, diye kesti sözünü ihtiyar adam. Bu 
nefis ekmeği her gün sağlayan sensin... Lüks firancala bu, 
söyle değil mi öyle! layık olduğumu hiç de sanmadığım bir 
lüks bu..

- Nefis mi dedin? Nefis olmayıp da ne olacak yani! fırın­
dan taze taze çıkıyor... Mesleğimi bilirim ben babalık.. Ama 
benim pişirdiğim ekmek aşırılmak için değildir!..

Silvestro, gözlerini otlara dikip önüne eğdi başını:
- Evet anlıyorum, dedi hüzünle. Haklısın yakınmakta, fa­

kat haberim yoktu bundan... Bu demektir ki Galeone köye 
gitmeyecek artık... Onu yanımda alıkoyacağım hep... bir kö­
pek bile çekmemeli iç ezikliği...

- Yok canım, dedi fırıncı biraz sakinleşerek. Eğer öyle ise, 
köpek gelebilir ne olacak. İşin içinde lanet bir vasiyetname 
var da, ve ben her gün elli kilo ekmeği havaya saçmak zorun­
dayım da... yoksullara dağıtmakla yükümlüyüm, o dinsiz i- 
mansız piç kurularına... Pişirdiğim somunlardan biri buraya 
kadar geliyorsa... Ha bir fakir fazla, ha bir fakir eksik...

- Tanrı sana acayip koruyucu davranacak, kardeşim... Va­
siyetname olsun olmasın, cömert yürekliliktir yaptığın iş.

- Boş ver Allasen böyle şeylere!
- Biliyorum nedir seni böyle konuşmaya sevkeden... siz 

insanlar, bir çeşit utançla bağlı tutuyorsunuz kendinizi... 
kendi kendinizi kötü göstermek istiyorsunuz, hem de aslında 
olduğunuzdan çok daha kötü, dünya böyledir işte!

Defendente’nin dilinin ucundaki küfürler çıkamıyor artık 
gırtlağından dışarı. Şaşkınlaştığından, ya da hayal kırıklığına 
uğradığından, kızamıyor bir türlü. Bütün bölgede ermişe 
yaklaşan ilk ve tek insan oluşu gururunu okşuyor. Evet, diye 
düşünüyor, ne ise odur bir ermiş: Pek öyle umulmadık lütuf 
beklememeli ondan. Fakat kim görebilir geleceği önceden?
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---------------------------------------------------------- Tanrı Görmüş Köpek
Hele Silvestro ile gizli bir dostluk kurmayı başarsa, günün 
birinde bundan çıkar sağlayıp sağlamayacağını kim kestirebi­
lir? Söz gelişi ihtiyarın bir mucize yaptığını getirelim gözö- 
nüne. O zaman halk bozuntusu hayranlık duyacak ona, ke­
şişler, rahipler büyük şehirden çıkagelecekler, törenler, toplu­
ca yürüyüşler, bayramlar seyranlar düzenlenecek. Ve evet, ye­
ni ermişin dostu, bütün bucağın kıskandığı Defendente Sa- 
pori, söz gelişi belediye başkanlığına getiriliverecek hemen. 
Hem canım olmayacak şey mi bu eninde sonunda?

Silvestro sözü açıyor:
- Vay ne de güzel tüfeğin var!
Birden çekiyor tüfeği elinden. Tam o anda, Defendente 

soruyor kendi kendine neden acaba diye, bütün vadiyi inle­
ten bir kurşun patlatıveriyor. Fakat derviş sıkı tutuyor tüfeği 
elinde.

- Korkmuyor musun, diye soruyor, dolu tüfekle böyle do­
laşmaya?

Fırıncı hiç de yumuşak olmayan bir bakışla süzüyor der­
vişi.

- Çocuk değilim artık ben!
- Sahi mi acaba, diye sözüne devam eden Silvestro silahını 

geri veriyor sahibine, sahiden, pazar günü, Tis’deki kilisede 
bir yer bulmak hiç de güç değil, değil mi? Duyduğuma göre 
çok kere dolmuyormuş bile.

- Çıplak bir el kadar boştur kilise, diye cevap veriyor fırın­
cı kıvanç duyarak. Cesaret bulup ilave ediyor: Ne yapalım, 
bizler karşı koyamayacak kadar azlığız!

- Ya ayinde, genellikle kaç kişisiniz ayinde, sen ve diğer­
leri?

- Eh, otuz kadarız belki, kalabalık pazar günleri. Noel 
yortusunda da... elli kadarız.
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- Peki söyle bana, Tis’de Tanrıya rahatça küfredilir mi?
- Küfretmek de laf mı! Doğrusu ya, sövüp saymak için hiç 

de nazlanmalar.
Derviş bakıyor fırıncıya ve başını sallıyor.
- Tanrıya pek inandıkları yok desene...
- Pek inandıkları yok mu? diye tekrarlıyor Defendente, bı­

yık altından gülerek. Dinsizler imansızlar çetesi demek daha 
doğru...

- Ya senin oğulların, yolluyor musun kiliseye oğullarını?
- Şeytan bilir yollayıp yollamadığımı! Vaftiz için, Vaftizin 

kutsallaştırılması için, çocukların birinci ve ikinci dinsel duy­
gudaşlığı için!*

- Sahi mi, ikinci duygudaşlık için de mi?
- İkinci duygudaşlık için de elbet. En küçük oğlum... ama 

sözünü kesiyor birden, belki de abuk sabuk laf ettiğinin far­
kına vararak.

- Öyle ise sen iyi bir aile babasısın, diye ciddi ciddi yoru­
ma girişiyor derviş (ama niye gülümsüyor öyle?). Yine gel be­
ni görmeye, kardeşim. Ve şimdi Tanrı beraber olsun senin­
le... Onu kutsayacakmış gibi küçük bir hareket yapıyor.

Gafil avlanan Defendente bilemiyor ne cevap vereceğini. 
Daha bunun farkına varmadan önce eğmiştir başını, istavroz 
çıkarmıştır. Bereket versin, köpek hariç, tanık yoktur ortada.

7

Derviş ile gizli anlaşma iyiydi hoştu ama, fırıncı düşe da-

* Hıristiyan katolik mezhebinde, kız ve erkek küçük çocuklar, yedi yaşlarında iken 
“première communion-ilk duygudaşlık” denen bir dinsel tören için kiliseye giderler. 
Duygudaşlık deyimi ile anılan başka dinsel törenler varsa da, “ikinci duygudaşlık” di­
ye bir tören yoktur. Buzzati burada, firıncının dinsel bilgisizliğini alaya almaktadır, 
(çevirenin notu).
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-------------------------------------------------------- Tanrı Görmüş Köpek
lıp kendisini bucağın belediye başkanlığı makamında gördü­
ğü demlerde iyiydi hoştu sadece. Yoksa gözleri dört açmak 
gerekiyordu. Kendi kusuru olmadığı halde, yoksullara ekmek 
dağıtma işi hemşerileri yanındaki itibarını sarsmıştı. Şimdi 
bir de istavroz çıkardığını duyacak olurlarsa hesabı tamamdı. 
Çırakları dahil, çok şükür kimse kırlardaki gezintinin farkın­
da değildi. Fakat emin olabilir miydi buna? Sonra köpek ile 
nasıl ayarlanacaktı durum? Artık kendi şerefiyle oynamadan 
köpeğe somunu vermemezlik edemezdi. Öte yandan, işi he­
men patırtıya boğacak olan dilencilerin gözleri önünde hay­
vanın serbestçe davranmasına da göz yumamazdı.

İşte bu yüzden ertesi sabah, daha gün doğmadan, Defen- 
dente kalktı ve evinin yakınında tepeye giden yol kenarına 
dikildi. Galeone görünür görünmez ıslıkla çağırdı onu. De- 
fendente’yi tanıyan köpek yaklaştı. Bunun üzerine fırıncı, e- 
linde ekmek, hayvanı fırının arkasında odunluk hizmeti gö­
ren küçük bir tahta barakaya götürdü. Barakadaki bir sıranın 
altına ekmeği bırakarak Galeone’ya bundan böyle tayınını 
gelip orada bulması gerektiğini iyice anlatmak istedi.

Nitekim köpek ertesi günden itibaren somunu gelip o sı­
ranın altından aldı. Olay kimsenin gözü önünde olup bitmi­
yordu, ne Defendente’nin ne de dilencilerin.

Her gün, şafak sökerken, fırıncı kalkıp tahta barakaya ek­
meği bırakıyordu. Ve sonbahar yaklaşıp da günler gitgide da­
ha kısaldıkça, dervişin köpeği sabah karanlığının gölgeleriyle 
gitgide daha çok kaynaşıyordu. Böylece Defendente Sapori 
göreceli bir huzur içinde yaşıyordu, bu da kendisine, hasır 
sepetteki gizli kapakçık sayesinde, yoksullara dağıtılacak ek­
mekleri tekrar azaltmaya koyulmasına imkân veriyordu.

8
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Haftalar geçti, aylar geçti, sonra kış geldi, camlar ince bir 
buz tuttu, yol üstü bütün bacalar tütmeye, herkes sıkı sıkı gi­
yinmeye başladı, sıskalaşan serçeler çitler boyunca kaskatı ke­
sildi ve tepeleri ince bir kar hırkası kapladı.

Buz kesen yıldızlı bir gece, kuzeye doğru oralarda, terke­
dilmiş eski kilisecik yönünde, o ana değin hiç görülmemiş 
koca koca beyaz parıltılar farkedildi. Bu olay azçok bir telaş 
uyandırdı Tis’de: Bazı kimseler yataktan hemen fırladı, pen­
cereler gürültüyle açılıp kapandı, evden eve çağrışmalar oldu, 
sokaklarda çığlıklar atıldı. Daha sonra, bunun Silvestro’nun 
bilinen parıltılarından biri olduğu, dervişi selamlamaya gelen 
Tanrı ışığından başka bir şey olmadığı anlaşılınca, kadını da 
erkeği de pencerelerini kapayıp, biraz düş kırıklığı ile ve bu 
yersiz telaşa lanet yağdırarak sıcak yorganlarının altına tekrar 
kıvrıldılar.

Ertesi gün, haberi kimin getirdiği bir türlü öğrenileme- 
den, ihtiyar Silvestro’nun gece soğuktan öldüğü söylentileri 
yayıldı bucakta.

9

Kanun bütün ölülerin gömülmesini zorunlu kıldığından, 
mezarcı, bir duvarcı ve iki ırgat, dervişin kendi ruhani çevre­
si içindeki varlığını daima bilmezlikten gelmeyi tercih etmiş 
olan rahip Don Tabia ile birlikte cenazenin yanına gittiler. 
Tabut, bir eşeğin çektiği küçük bir araba üzerindeydi.

Beş adam Silvestro’yu, tıpkı bir veli duruşuyla, elleri ka- 
vuşuk, göz kapakları kapalı, karlar üstüne boylu boyunca u- 
zanmış buldular. Yanıbaşma oturmuş köpek Galeone ağlı­
yordu.

Ceset tabuta konduktan sonra dualar çabucak okunup o-
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---------------------------------------------------------- Tanrı Görmüş Köpek
racığa, uyumak için sığındığı küçük kilisenin kubbesine ya­
kın bir yere gömüverdiler. Toprak tümseğin üzerine tahta bir 
haç dikildi. Ondan sonra Don Tabia ile yanıbaşındakiler, 
boylu boyunca serilip mezarın üzerinde kendini yerden yere 
vuran köpeği orada bırakarak geri döndüler.

Köpek görünmedi bir daha. Ertesi gün, küçük somunu sı­
ranın altındaki her zamanki yerine bırakmaya gelen Defen- 
dente, bir iki gün önceki ekmeği buldu orada. Daha ertesi 
gün de aynı ekmek, biraz daha bayat, yerli yerindeydi ve ka­
rıncalar ekmeğin içinde ve dışında cirit atıyorlardı. Günler 
geçti, Sapori de herkes gibi düşünmez oldu bu işi artık.

10

Fakat iki hafta sonra bir gün Sapori, Kuğulu Kahvede, be­
lediye başkanı Lucioni ve süvari Berdardis ile üçüzlü bir is­
kambil oyunu* oynarken, sokağa bakmakta olan delikanlının 
biri şu haberi verdi:

- Vay canına, çıkageldi köpek!
Ürperti geçiren Defendente hemen çevirdi başını. Derisi 

kemiğine yapışmış, bacakları titreyen iğrenç bir köpek so­
kakta ilerliyordu. Açlıktan ölüyordu hayvan. Dervişin köpeği 
ise, Sapori iyice hatırlıyordu bunu, daha toplu, daha kuvvetli 
bir köpekti. Ama iki hafta aç durmak bol bol yeterdi bir kö­
peği bu hale sokmağa. Fırıncı tanır gibi oldu onu. Mezarın 
üstünde bunca zaman uluyan hayvan demek ki açlığa artık 
dayanamayarak efendisini bırakıp tayınını aramaya gelmişti 
şehre.

Kayıtsızlığını açığa vurmak isteyen Defendente pis pis 
güldü:

- Çiftleşmekte gecikmez gayrı.
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- İyi ama o köpek değil ki bu! diyen Lucioni sinsi bir gü­
lüşle elindeki kâğıdı attı masaya.

- O köpek de nesi?
- Dervişin köpeği olması mümkün değil yani! diye maksa­

dını açıkladı Lucioni.
Kafası oldukça ağır işleyen süvari Bernardis birden hare­

ketlendi meraklı meraklı.
- Yahu gördüm ben bu köpeği daha önce, dedi. Hem de 

buralarda gördüm. Sahibi sen değil misin onun, Defendente?
- Ben miyim onun sahibi? Nasıl benim olurmuş o köpek 

ayol?
- Hiç sanmıyorum yanıldığımı, diye ısrar etti Bernardis. 

Senin fırının oralarda onu gördüm gibi geliyor bana.
Sapori bilemiyordu artık ne yapacağını.
- Boşver, dedi, sokaklarda sürten köpek çok, mümkündür 

pekala. Ama ben hiç hatırlamıyorum.
Ciddi ciddi, sanki yalnız kendisi içinmiş gibi, başıyla 

onayladı Lucioni. Sonra dedi ki:
- Evet, evet, dervişin köpeği olmalı bu.
Gülmek için kendini zorlayan fırıncı sordu:
- Ne demeye ille de dervişin köpeği olacakmış a canım?
- Hepsi birbirini tutuyor, anlıyor musun? Zayıflığı, hepsi. 

Düşün biraz: Birkaç gün mezar başında kaldı, köpekler böyle 
yaparlar hep... ve sonra iştahı geldi... ve işte tekrar şehre indi.

Fırıncı susuyor. Bu sırada köpek çevresine bakınıyor ve 
bakışı, kısa bir an, kahvehanenin büyük camekânının geri­
sinde oturan üç adam üzerinde duruyor. Fırıncı solumaya 
başlıyor burnundan.

- Evet, diye sözüne devam ediyor Bernardis, yemin edebi­
lirim ki daha önce gördüm ben onu. Üstelik birkaç defa gör­
düm, hem de senin taraflarda...
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Ve Sapori’ye bakıyor.
- Mümkün, mümkün, diyor fırıncı. Ama ben hatırlamı­

yorum.
O zaman Lucioni, kurnaz kurnaz gülüyor:
- Altına boğsalar beni, evimde istemem böyle bir köpeği 

ben.
- Kuduz mu yoksa? diye kaygıya kapılıyor Bernardis. Ku­

duz mu diyorsun yoksa?
- Kim diyor kuduz diye. Demek istediğim şu ki bir köpe­

ğe güvenç duyamam hiç... Tanrı görmüş bir köpeğe!
- Nasıl, Tanrı görmüş mü?
- Dervişin köpeği değil mi bu? Parıltılar belirirken dervi­

şin yanında değil miydi bu köpek! Hayvan sahnenin en yakı­
nında bulunmuyor muydu? Hiçbir şey görmüyor muydu sa­
nırsın? Böyle bir sahne önünde uyuyor muydu sanırsın?

- Söylenti bütün bunlar! diyor süvari. Bu parıltılar hak­
kında kimse bir şey bilmiyor. Niçin Tanrı, niye şeytan değil? 
Dün gece de vardı bu parıltılar...

- Yüreğini belirsiz bir umut kaplayan Defendente soruyor:
- Dün gece mi dedin?
- Kendim gördüm, gözlerimle gördüm. Bundan önceki 

kadar ışıklı değildi. Ama yine de oldukça aydınlıktı.
- Emin misin, dün gece mi?
- Dün gece, vallahi! Öbür parıltıların aynı parıltılar... 

Dün gece ne olmasını istiyorsun peki sen?
Lucioni’nin çehresi daha sinsileşiyor gitgide.
- Peki kim diyor sana, dün geceki ışıklar onun için değil 

diye?
- O da kim?
- Köpek ayol. Belki de sadece, Tanrı yerine, cennetten i- 

nen derviştir o parıltılar. Köpeği orada, mezarı başında hare­

---------------------------------------------------------Tanrı Görmüş Köpek
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ketsiz görünce diyor ki kendi kendine: Bak hele şu benim za­
vallı köpeğime... îşte o zaman yeryüzüne inip artık böyle de­
vam etmemesini, ulumalarına son vermesini, gidip bir biftek 
parçası aramasını söylüyor köpeğine!

- Ama bu köpek buranın köpeği! diye ısrar ediyor süvari 
Bernardis. Yemin ederim ki size gördüm ben fırının çevresin­
de dört döndüğünü.

11

Defendente evine dönüyor, allak bullak bir kafayla. Ne 
can sıkıcı iş bu: Bunun imkânsızlığına kendisini inandırma­
ya çalıştıkça, köpeğin gerçekten dervişin köpeği olduğuna i- 
nancı kuvvetleniyor. Önemi yok elbet bunun. Ama yeniden 
ona her sabah somununu vermeye başlamak gerekecek mi 
şimdi? Tayınını kesecek olursam gelip avludan çalacak ekme­
ği, işte o zaman ne yaparım ben? diye düşünüyor. Kıçına tek­
me vurup mu kovacağım yoksa? îster inansınlar ister inan­
masınlar, Tanrı görmüş köpek mi? Hadi canım ne biliyorum 
ben bütün bu sır küpü işleri?

O kadar basit değil bu işler. İlkin: Dervişin ruhu dün gece 
göründü mü gerçekten Galeone’ye? Göründü diyelim, ne 
söyleyebilir ki ona? Aldatılmış olduğunu mu? Belki de köpek 
insanların dilinden anlıyordur şimdi, kim kestirebilir günün 
birinde onun da konuşmaya başlayıp başlamayacağını? îşin i- 
çine Tanrı karıştı mı her şey mümkündür, emsali çoktur bu­
nun. Kendisine gelince, Defendente, yeterince gülünç ol­
muştur zaten. Ya şimdi kötü dilliler duyduğu kaygıları öğre­
necek olurlarsa!

Evine girmeden önce Sapori bir göz atmaya gidiyor tahta 
barakaya. Onbeş gün önceki bayat ekmek parçasının yerinde
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---------------------------------------------------------- Tanrı Görmüş Kopek
yeller esiyor. Köpek çıkagelip üzerindeki karıncalarla ve ıvır 
zıvırla alıp götürdü mü yoksa somununu?

12

Fakat ertesi gün köpek gelmiyor taze somununu almaya, 
daha ertesi gün de gelmiyor. Defendente de bunu biliyordu 
zaten. Silvestro’nun ölümüyle, onun dostluğundn yararlan­
mak hayali de sönmüş oluyordu. Köpeğin durumuna gelince 
uzak kalması daha iyiydi. Yine de, boş barakada bekleyip du­
ran ekmek parçasını yerli yerinde bulmak düş kırıklığı yaratı­
yor fırıncıda.

Üç gün sonra Galeone’yi tekrar görünce işler daha da ka­
rışıyor. Başıboş gibi görünen köpek, ayaz kesen Büyük Mey- 
dan’ı geçerken kahvehane camekânından görmüş, oldukları 
hayvana hiç mi hiç benzemiyordu. Artık bacakları üzerinde 
dimdik duruyor, yalpa vurmuyordu, hep aynı sıskalıkta da 
olsa tüyleri yatıktı, kulakları dik ve kuyruğu canlıydı. Karnı­
nı kim doyurmuştu köpeğin? Sapori sağma soluna bakındı. 
Gelip geçenler, sanki hayvan orada değilmiş gibi kayıtsızdı. 
Öğleden önce, fırıncı gidip aynı sıranın altına bir taze so­
mun, hatta bir parça da peynir bıraktı. Köpek görünmedi.

Günden güne Galeone serpilip canlanıyordu; tüyleri ev 
köpeklerinin parlaklığını ve sıkılığını bulmuştu. Kendisine 
bakan biri vardı doyuruyorlardı onu. Hayvanın çok şeyler 
görmüş olmasından çekiniyorlardı belki, köyün maskarası ol­
madan Tanrı’nın merhametini ucuzca kazanma umudunu 
bekliyorlardı ihtimal. Yoksa bütün köy halkının aklına aynı 
düşünce mi gelmişti? Ve her ev, akşam olunca, lezzetli yiye­
cek çanaklarıyla köpeğin gönlünü hoş tutmak için hayvanı 
karanlıkta kendi tarafına mı çekmeye bakıyordu.
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Belki de bundan ötürü Galeone artık gelmiyordu tayınını 
aramaya: Daha iyisini bulmuştu gayrı! Ama kimse söz açmı­
yordu bundan, hatta laf arasında dervişin adı geçse bile, çene 
yarışına başka yön vermede acele ediliyordu. Köpek sokakta 
görünür görünmez de, dünyanın her yanında bol bol bulu­
nan bunca serseri köpekten biri ortalardaymış gibi, bakışlar 
daha uzağa çevriliyordu. Dahiyane bir fikri ilk defa bulan 
kimseler, daha atak kişilerin aynı fikri gizlice benimseyerek 
layık olmadıkları çıkarlar sağlamaya kalkıştıklarını görünce 
bunu nasıl karşılarlarsa, Sapori de öylece kendini kemiriyor­
du için için.

13

Tanrıyı görmüş olsun olmasın, hiç şüphe yok garip bir 
köpekti Galeone. Neredeyse bir insan ağırbaşlılığı ile evden 
eve gidiyor, avlulara, dükkanlara, mutfaklara dalıyor, dakika­
larca orada durup insanlara bakıyordu. Sonra da sessizce çe­
kilip gidiyordu.

Bu kara sevdalı bir çift iri gözün gerisinde neler gizliydi a- 
caba? Yaradanın hayali o gözlerde yer etmiş olmalıydı görü­
nüşe bakılırsa. Ne gibi izler bırakmıştı bu hayal? Titrek eller 
hayvana pasta dilimleri, tavuk butları ikram ediyordu. Karnı 
doyan Galeone, her düşünceyi keşfediyormuş gibi, bakışını 
herkesin gözlerine dikiyordu. O zaman orada bulunanlar, 
daha fazla mukavemet gösteremeyeceklerinden, sıvışıveriyor- 
lardı. O güne kadar, Tis’de, yabani ve serseri köpekleri sopa 
ile dövmek ve taşlamak olağan işti: Ama bu köpeğe de aynı 
şekilde muameleyi kimse göze alamayacaktı.

Yavaş yavaş, herkes bir çeşit gizli kapaklı bir düzenlemenin 
akıntısına kapılmış hissetti kendini, ama bunun sözünü et-
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-------------------------------------------------------- Tanrı Görmüş Köpek
meye yürek yoktu kimsede. Eski dostlar gözgöze gelince her 
biri kendine bir yardakçı bulma umuduyla sessiz bir itirafı 
boş yere arıyordu. Ama kim atacaktı yüzündeki maskeyi? Bu 
konuya sık sık dönen, gözü pek Lucioni’ydi yalnız: “Bak, 
bak! Tanrı görmüş şu bizim pis köpekçik yine ortalarda!” diye 
haber veriyordu pervasızca Galeone görünür görünmez. Hem 
de alaylı alaylı gülerek, etrafına boyuna göz kırparak. Çoğu 
zaman, bu sözleri duyanlar anlamamış gibi görünüyordu. 
Söylenenin açıklanmasını ısrar etmeden istiyorlar, başlarını 
anlayışlı bir eda ile sallayarak mırıldanıyorlardı: “Lakırdı bun­
lar! Zırva hepsi, kocakarı zevzekliği!” Susmak, veya daha kö­
tüsü, belediye başkanının muzip gülüşlerine katılmak fazlaca 
lekelenmekti. Budalaca bir latife söz konusu imiş gibi işi ört­
bas etmeyi tercih ediyorlardı. Yine de, süvari Bernardis orada 
hazır bulunuyorsa, cevabı hep aynıydı:

- Dervişin köpeği mi? Hadi canım! Hayvan buranın yerli­
si yahu. Yıllardır sürter durur Tis’de ve her Allahın günü, fı­
rının yakınlarında görürüm ben onu!

14

Her zamanki gibi ekmekleri geri çekme işine girişmek ü- 
zere bodruma indiği bir gün, Defendente, küçük pencerenin 
kafesini kaldırdıktan sonra hasır sepetin kapağını açmaya ha­
zırlanıyordu. Dışarda, avluda, sıraya girmiş dilencilerin çığ­
lıkları ve bu taşkınlığı önlemeye çalışan karısı ile çırağının 
sesi yükseliyordu. Sapori’nin becerikli eli sepetin kapağını a- 
çınca somunlar hızla bir çuvala dökülmeye başladı. Tam o 
anda, bodrum boşluğunda kara bir şeyin kıpırdadığını göz u- 
cuyla görür gibi oldu Defendente. Hemen arkasına döndü. 
Köpekti bu.
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Giriş kapısının yanında hareketsiz duran Galeone, sahneyi 
sakin sakin gözetliyor, kılını kıpırdatmıyordu. Fakat gözleri 
sanki fosforluydu. Sapori donakaldı oracıkta.

- Galeone, Galeone, diye okşayıcı, yumuşak bir sesle ke­
kelemeye başladı. Hadi, benim tadım, Galeone! Gel al şunu!

Ve bir somun fırlattı köpeğe. Ama hayvan aldırış bile et­
medi buna. Gördüğü elverirmiş gibi ağır ağır geri dönüp 
merdivenden çıkıp gitti. Yalnız kalır kalmaz fırıncı korkunç 
lanetler yağdırmaktan alamadı kendini.

15

Bir köpek Tanrı’yı görmüş, onun kokusunu almıştı. Kim- 
bilir ne sırlar açılmıştı ona? Ve insanlar, bir destek, bir yar­
dım aramak üzere birbirleri ile bakışıp duruyor, fakat hepsi 
de susuyordu. İçlerinden biri ağzını açmaya karar verseydi 
bari.. “Ya bir kuruntuysa bu?” şüphesi geldi hemen aklına. 
“Ya diğerlerinin böyle bir şey düşündüğü yoksa?” Bunun ü- 
zerine sanki ortada hiçbir şey yokmuş gibi davrandı.

Galeone bir yerden başka bir yere olağanüstü bir teklifsiz­
likle gidiyor, ahırlara olduğu kadar hanlara da dalıyordu. Hiç 
beklenilmediği anda bir köşede beliriyor, put kesilip gözleri­
ni size dikiyor, sonra da sizi kokluyordu. Gece bile, öbür kö­
pekler uyurken, onun gölgesi, bir köylü yürüyüşü gibi ken­
dine has salma salına adımlarıyla beyaz bir duvara birdenbire 
vuruyordu. Bir evi yok muydu öyle ise? Bir kulübesi yok 
muydu?

Bucak halkı, kapıları sımsıkı kapayıp evlerine çekildikten 
sonra bile kendilerini yalnız hissetmiyorlardı artık. Kulakları 
hep kirişteydi: Dışarda bir ot hışırtısı, sokakların kaldırımla­
rında hafif, ihtiyatlı bir yürüyüş, uzaktan uzağa bir uluma.
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-------------------------------------------------------- Tanrı Görmüş Köpek
Buk, buk, buk sesini çıkarıyordu Galeone, kendine has bir 
hırıltıydı bu. Ne sert, ne de kızgın bir sesti, öyle olduğu hal­
de bütün bucak duyuyordu bu sesi.

- Güzel, zarar yok, belki de ben yanılmışımdır hesapta! di­
yor bir dellal, karısı ile dört metelik için kıyasıya çekiştikten 
sonra:

- Bu seferlik neyse, sünger çekiyorum üstüne. Ama gele­
cek sefer ayağını denk al.... diye kulağını büküyor demirci 
Frigimelica, kovmaktan birden vazgeçtiği ırgatının.

Patronu olan kadınla belediye başkanının karısını çekişti­
ren Bn. Biranze, daha demin söyledikleriyle taban tabana zıt 
olarak, soldan geri çarkedişle şu sonuca varıyor:

- Doğrusu, iyi düşünülecek olursa, çok hoş bir kadındır.
Buk, buk, buk, diye hırlıyor başıboş köpek, belki de bir

başka köpeğe, bir gölgeye, bir kelebeğe, gökteki aya havlıyor, 
ya da az önce gördüğü, anladığı bir şeye havlıyor, sanki insa­
noğlunun kötülüğü duvarları, yolları ve kırları aşıp kendisine 
ulaşıyormuş gibi. Ve handan kovulan ayyaşlar, köpeğin bo­
ğuk sesini duyar duymaz içgüdüleriyle buluveriyorlar hemen 
hayvanın nerede olduğunu.

Galeone, mühendis Federici’nin imzasız bir mektup kara­
ladığı odacıkta alıyor soluğu; bu imzasız mektupta, makarna 
fabrikasının sahibi olan patronuna, sayman Rossi’nin yıkıcı 
unsurlarla ilişki kurduğunu ihbar ediyor. “Mühendis efendi, 
ne karalıyorsun orada?” der gibidir o yumuşak bakışlı iki ko­
ca göz. Federici, uslu çocuk tavrıyla, kapıyı gösteriyor köpe­
ğe: “Hadi bakalım, tek dur, yallah, yallah!”, dilinin ucuna 
gelen küfürler boğazında düğümleniyor. Sonra da, hayvanın 
çekip gittiğinden iyice emin olmak için kulağını kapıya dayı­
yor. Ve nihayet, daha da emin olmak amacıyla, mektubu ya­
kıyor. Galeone, tamamen bir tesadüf eseri olarak, yosmanın
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dik alası civelek Floranın evine çıkan tahta merdivenin ilk 
basamağında beliriveriyor. Gecenin hayli geç saatidir ama, 
merdiven basamakları, beş çocuk babası bahçıvan Gui- 
do’nun ayakları altında gıcırdamaktadır. İşte o sırada bir çift 
göz ışıldıyor karanlıkta. “Vay canıma, burası değilmiş be!” di­
ye yüksek sesle söyleniyor adam, yanlış kapı çaldığından sa­
mimi olarak sinirlenmiş gibilerden. “Aldanıyor insan hep bu 
karanlıkta... Noterin evi değil burası!” Ve çabucak iniyor 
merdiven basamaklarını.

Yahut da, inşaat yerindeki garaja usulca giren Pinin ile Gi- 
onfa iki bisiklete el attıkları sırada, köpeğin boğuk uluması 
duyuluveriyor; sizi gidi sizi der gibilerden hafif bir çıkışma­
dır bu ses.

- Toni bak biri var! diye mırıldanıyor Pinin, işin içyüzünü 
bilerek.

- Öyle, bana da öyle geliyor, diye tasdik ediyor Gionfa. 
Yağmalamalı tabanları...

Boş elle sıvışıveriyorlar.
Yahut da, Defendente sabah dağıtımında yoksulların ek­

meğini bir kere daha aşırmak üzere kapıya çifte kilit vurup 
tam bodruma indiği sırada, fırının kapısında, yakımyormuş 
gibilerden uzun uzun uluyor Galeone. Fırıncı dişlerini sıkı­
yor: Nasıl da malum oluyor her şey bu lanet köpeğe? Defen­
dente omuz silkmeye yelteniyor. Fakat kuşkular kemiriyor 
yüreğini: Ya Galeone onu ihbar edecek, yakalatacak olsa, mi­
ras gidiverecek güme... Ve Defendende, koltuğunun altında 
boş çuvalla dönüyor fırına.

Ne zaman son bulacak bu işkence? Köpek bir daha ayrıl­
mayacak mı buradan? Tis’de kalırsa kaç yıl daha yaşayacak? 
Yok mu şunu ortadan yok etmenin bir çaresi?
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Tanrı Görmüş Köpek

Kesin bir olay varsa o da şu ki: Yüzyıllar süren umursa­
mazlıktan sonra bucağın kilisesi yine dolmaya başlıyor. Pazar 
günü, kırk yıllık ahbap kadınlar ayinde buluşuyorlar. Hepsi­
nin de bir mazereti var elbet: “A canım, bu soğukta, en mah­
fuz yer, kilise yine de. Duvarları öyle kalın ki, bunun için iş­
te... Yazın depo etmişler sıcağı, şimdi buyrun diyorlar!” Bir 
başka hatun şöyle diyor: “Doğrusu ya, Don Tabia, şu bizim 
rahip, çok iyi bir adam... Japon çiçeği tohumları vadetti ba­
na, hani şu güzelim sarı renk çiçeklerin!... İşte böyle... kilise­
de ara sıra boy göstermeyecek olsam, Nuh deyip Peygamber 
demez huyu yüzünden, bunu hiç hatırlamıyor görünecek...” 
Nihayet bir başka bacı konuşuyor: “Anlasanıza beni ayol, 
Madam Erminia! Kilisedeki Kutsal-Yürek mihrabının üze- 
rindekine benzer bir dantela parçası örmek istiyorum. Örnek 
çıkarmak için eve götüremiyorum ki aslını... iyice bakmak 
üzere buraya kadar gelmem gerekiyor... inan olsun ki pek 
kolay değil bu iş!” Hepsi de kös dinliyor bütün bunları, ah­
baplarının bu açıklamalarına gülümsüyor, kişisel küçük ma­
zeretlerine karşılarındakini inandırmaktan başka bir şey dü­
şünmüyorlar. Sonra da: “Amanın, Don Tabia bize bakıyor!” 
diye okuldaki öğrenciler gibi -fisıldaşıp hep birlikte ellerinde­
ki dua kitabına dalıyorlar.

Geçer akça bir nedenle gelen tek kadın yoktur kiliseye. 
Örneğin, küçük kızına şan dersleri verdirmek isteyen, musiki 
tutkunu Madam Ermelinda, kilisedeki organistten başkasını 
bulamamıştır. Kiliseye de, çocuğunun Magnifika’da şarkı 
söyleyişini dinlemeye gelmektedir sadece. Ütücü kadın anası 
ile kilisede buluşmak zorundadır, zira kocası evde görmek is­
temiyor kaynanasını. Doktorun karısı bile aynı dereden su
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getiriyor: Ayinden birkaç dakika önce, Büyük Meydanın or­
tasında, bir ayağı kazaen burkulmuştur. Biraz oturmak için 
kiliseye girmek mecburiyetinde kalmıştır... îki yan koridorun 
sonunda, gölgelerin daha sıklaştığı o tozdan kurşunimsileş- 
miş günah çıkartma kulübeciklerinin yanında, insanoğulları 
bir ızgara üstündeymiş gibidir. Don Tabia, kürsüsünden, 
hayretle bakıyor çevresine, ne söyleyeceğini bilemiyor.

Bu sırada Galeone, kilisenin önündeki meydanda, haket- 
tiği dinlenmenin tadını çıkarıyormuş gibi güneşin zayıf ışık­
ları ile ısınmaya bakıyor. Ayin bitip de herkes dağılırken, hiç 
istifini bozmadan, babacan bir tavırla halkı süzüyor: Büyük 
kapıyı hızla aşan kadınlar dört bir yana dağılıyorlar. Köpeğe 
hiçbiri göz atmaya tenezzül etmiyor; fakat meydanın köşesi­
ni dönene değin, hepsi de, köpeğin bakışlarını sivri uçlu çe­
lik şişler gibi böğürlerine saplanmış hissediyorlar.

1 7

Ve bundan böyle, Galeone’nin gölgesine az buçuk benze­
mek şartıyle, hangi köpeğin gölgesi olursa olsun, herkese ür­
perti verdi. Herkes korku içinde yaşadı. Sokaklarda, çarşıda, 
ya da akşam gezintilerinde biraz kalabalık oldu mu, dört a- 
yaklı hayvan eksik değildi oradan; yalnız başlarına kaldıkla­
rında kendisini usulca en okşayıcı sözlerle çağıran ve hemen 
pastalar ve tatlılar ikram eden bütün bu insanların gösterdiği 
mutlak kayıtsızlık ile alay eder gibiydi. “Hey gidi hey, keyfi­
miz ne kadar yerindeydi, vaktiyle!” diyordu şimdi bu insan­
lar, laf arasında başkaca bir şey belirtmeksizin. Fakat bu sözle 
ne denmek istendiğini şıp diye anlamayan tek kişi yoktu. 
Vaktiyleden maksat, bunu hiç açığa vurmadan, şu demekti: 
Nerede o aklımıza eseni yapabildiğimiz, kafayı tütsülediği­
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miz, köylerde sadaka dilendiğimiz, hatta allah ne verdiyse a- 
şırdığımız, avarelik ettiğimiz ve pazar günleri öğleye kadar 
uyku çektiğimiz günler. Satıcılar yiyecekleri artık hafif kâğıt­
la tartıyor, terazide hile yapmıyor, ev hanımı hizmetçi kadını 
dövmüyor. Tefeci Carmine Esposito, talihini başka yerde ara­
mak üzere pilisini pırtısını topladı çoktan; jandarma komu­
tanı Venariello, jandarma karakolunun kapısı önündeki bir 
sıraya uzanıp güneşlenmekle geçiriyor günlerini, can sıkıntı­
sından patlıyor ve bütün hırsızlar ölüp gitti mi yahu! diye so­
ruyor kendi kendine, vaktiyle pek zevk alarak sövüp saydık­
ları halde kimse eskisi gibi Tanrıya küfretmeye kalkışmıyor! 
Ancak kırlarda basıyorlar küfurü, o da sonsuz tedbirler alın­
dıktan, çalı çırpı gerisinde hiçbir köpeğin saklanmadığına i- 
yece emin olduktan sonra.

Baş kaldırmaya kim cüret edebilirdi ki? Galeone’yi tekme 
ile kovmak veya için için istediği halde, arsenikli bir pirzolayı 
ona yedirmek cesaretini kim gösterebilirdi? Mukadderat bile 
ümit bağlanamazdı artık: Kendi kendisiyle çelişkiye düşme­
yen Kutsal Mukadderat, Galeone’den yanaydı herhalde. îşi 
tesadüfe bırakmak daha uygundu.

Kıyamet gecesi gibi şimşekli, yıldırımlt bir fırtına gecesi 
oldu bu tesadüf. Fırıncı Defendente Sapori’nin kulakları ki­
rişte olmasa da, gökgürültüsü, aşağıdan, avludan gelen garip 
bir sesi duymasına engel olmadı. Hırsızdı herhalde bunlar.

Yatağın'dan fırladı, karanlıkta tüfeğine sarılıp panjurların 
aralığından baktı. Yanlış görmüyorsa, dükkanın kapısını aç­
maya çalışan iki adam vardı. Çakan bir şimşeğin ışığı, bar­
daktan boşanırcasına yağmur yağdığı halde, avlunun tam or­
tasına karabaş iri bir köpeği seçmesine imkan verdi. Demek 
ki hırsızı caydırmak için yine şu lanet hayvan çıkagelmişti.

Defendente sunturlu bir küfür savurdu, tüfeğini doldur­

-------------------------------------------------------- Tanrı Görmüş Köpek
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du, panjurun bir kanadını, tüfek namlusunun geçebileceği 
kadar usulca araladı.

îlk kurşunun sesi gökgürültüsüne karıştı. “Hırsız var, hır­
sız var!” diye bağırıp çağırmaya başlayan fırıncı, tüfeğini çar­
çabuk bir daha doldurup karanlığa doğru bir daha ateş edin­
ce, uzaklaşan ayak sesleri duydu; sonra evin içi insan sesleri i- 
le doldu, kapılar açılıp kapandı: Karısı, çocukları, ırgatları 
korka korka koşuştular.

- Bay Defendente! diye bir ses yükseldi avludan. Bay De- 
fendente bir köpeği vurdu!

Galeone -özellikle böyle bir gecede insan yanılabilirdi el­
bet, ama bu köpek çok benziyordu ona- kaskatı kesilmiş, bir 
su birikintisinin ortasında yatıyordu, iri bir saçma alnını de­
lip geçmişti. Derhal ölmüştü. Ayaklarını bile kıpırdatmıyor­
du. Fakat Defendente gidip bakmadı köpeğe. Sadece dükkan 
kapısının zorlanıp zorlanmadığına bakmak üzere aşağı indi, 
her şeyi yerli yerinde görünce, koşup gelenlerin hepsine iyi 
geceler dileyip yatağına büzüldü. “Eninde sonunda!...” diye 
düşünerek adil kişi huzuru ile uyumaya hazırlandı. Ama ne­
dense bir daha göz kapayamadı.

18

Ertesi sabah, daha gün ağarmadan, fırındaki iki çırak ço­
cuk köpeğin cesedini kaldırıp bir tarlaya gömmeye gittiler. 
Defendente onlara susmalarını emretmek cesaretini göstere­
memişti: Susun dese kuşkulandırmış olacaktı iki çırağı, işin 
söylentilere yol açmadan, çabucak örtbas olup bitmesini isti­
yordu.

Kim sır verdi? Akşam üstü, kahvede, fırıncı herkesin ken­
disini süzmekte olduğunu farketti: Bakışlar, onu telaşlandır-
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maktan kaçınıyormuş gibilerden, hemen başka tarafa çevrili­
yordu.

- Bu gece ateş edildi, ha? dedi birden süvari Bernardis. 
Güzel kapışma, ha, bu gece, fırında?

- Kimbilir kimdi deyyuslar, diye cevap verdi Defendente 
vurdumduymazlıktan gelerek. Keratalar yağma edeceklerdi 
dükkanımı. Tabansızlar soyundanmış. iki el ateş ettim, nişan 
filan almadan, tabanları yağladılar...

- Nişan almadan mı? diye sordu Lucioni bunun üzerine, 
dokundurarak. Eh peki ne diye nişan almadın öyle ise, ma­
demki oracıkta idin?

- O zifiri karanlıkta mı! Ne görebilirdim ki ayol! Aşağıda 
kapıya yüklendiğini duyunca rastgele ateş ettim.

- Öylesine... Öylesine ateş ettin ki sana hiçbir kötülük 
yapmamış olan zavallı bir hayvanı öbür dünyaya yolladın.

- Ha evet, dedi fırıncı bunu hiç umursamıyormuş gibiler­
den. Bir köpek vurmuştum. Allah bilir ne arıyordu orada. 
Benim evimde köpek falan yoktur.

Bunun üzerine sessizlik çöktü. Hepsi de durmuş ona ba­
kıyordu. Sonra kitapçı Trevaglia çıkmak üzere kapıya yönel­
di. “Güzel, hoşçakalın, baylar...” Ve, hecelerini mahsus bastı- 
ra bastıra: “Siz de hoşçakalın, Bay, Sapori!”

- Şeref duydum, cevabını verdi fırıncı sırtını dönerek.
Ne demek istiyordu bu sersem herifi Yoksa bu adamlar, 

dervişin köpeğini vurdu diye suçlu mu çıkaracaklardı onu? 
Aksine müteşekkir kalmaları gerekmiyor muydu? Onları 
korkulu bir rüyadan kurtarmıştı ve şimdi burun kıvırıyordu 
hepsi. Alıp verecekleri neydi? Bir defacık olsun samimi ol­
muyorlar mıydı?

Bernardis, her zaman olduğu üzere, damdan düşer gibi 
girdi konuya:
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- Baksana, Defendente... bu hayvanı öldürmesen daha iyi 
ederdin diyenler var da..

- Ne demek o? Bilerek mi yaptım ben?
- Bilerek bilmeyerek, bırak sen onu, söylediklerine göre 

dervişin köpeğiydi o, ve yine söylediklerine göre onu rahat 
bırakmak daha yerinde olacaktı, bunun başımıza iş açacağını 
da söylüyorlar... iyi bilirsin ki dilin kemiği yoktur!

- Ben ne bilirim yahu, derviş köpeği miymiş, değil miy­
miş? Hey Allahım hey, yoksa dava mı açacaklar bu salaklar 
çetesi?

Defendente gülmeye çalıştı. Sonra Lucioni aldı sözü:
- Sakin olun, sakin olun, a dostlar... Kim demiş dervişin 

köpeği vuruldu diye? Kim çıkardı bu söylentiyi.
Defendente omuz silkti:
- Ya, kendileri de bilmiyorlar işin aslını!
Süvari lafa karıştı:
- Dervişin köpeğidir diyenler bu sabah hayvanı gömülür­

ken görenlerdir... Dervişin köpeğidir, ta kendisidir, sol kula­
ğının yukarısındaki beyaz tüy benek işaretidir onun diyorlar.

- Ve gerisi, simsiyah mı?
- Evet siyah, cevabını verdi oradakilerden biri.
- Tombulca mı? Kuyruğu kalkık mı?
- Tastamam.
- Yani, dervişin köpeği mi?
- Evet, dervişin köpeği.
- Öyle ise, buyrun bakın, işte köpeğiniz! dedi Lucioni, so­

kağa doğru el kol işareti yaparak. Her zamankinden daha da 
canlı, daha da atak!

Defendente alçıdan bir heykel gibi dondu kaldı. Galeone, 
umursamaz adımlarıyla sokakta gidiyordu. Kahvehanenin 
cemekanı önünde bir an duraklayıp orada toplanan adamlara
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baktıktan sonra istifini bozmadan yoluna devam etti.

19

Dilenciler sabahları, artık her zamankinden daha fazla ek­
mek yedikleri kanısına neden kapılıyorlar acaba? Yıllardan 
beri hep bomboş duran iane kutuları şimdi niye para sesiyle 
şıkırdıyor? O güne değin derslere boş veren çocuklar, okula 
böylesine hevesle mi gidiyorlar? Kimse salkımları koparma­
dığından üzümler bağbozumuna kadar asma dalında niye 
duruyor? Zavallı Martino’nun kamburuna niye kimse çakıl- 
taşları fırlatmıyor ve sopayla vurmuyor artık? Nedir bütün 
bunların ve daha başka şeylerin hikmeti? Kimse cesaret ede­
meyecektir itirafta bulunmaya, Tis’liler kaba saba ve bozuk 
ağızlıdırlar, ama baklayı asla çıkarmayacaklardır ağızlarından: 
Bir köpekten korkmaktadırlar, köpek kendilerini ısıracak di­
ye değil, kendileri hakkında kötü not verecek diye.

Defendente renk vermiyordu hiç. Ne kölelikti bu! Gecele­
ri bile, nefes almak mümkün olmuyordu. Tanrının varlığı, 
istenmeyince, çekilir yük değildi! Ve Tanrı, nasılsa bir kere- 
cik, belirsiz bir öykü, bir masal değildi, kilisede yanan mum­
larla tüten günlük kokusu arasına sıkışıp kalmıyordu: Yok 
canım, her yere dalıp çıkıyordu, sanki bir köpek bir evden 
bir eve taşıyıp duruyordu Tanrıyı. Yaradanın bir nebzesi, iç­
ten gelme bir nefesi Galeone’nin vücuduna girmişti ve Gale- 
one’nin gözleriyle görüyor, hüküm veriyor, her şeyi deftere 
kaydediyordu.

Ne zaman ihtiyarlayacaktı bu köpek? Zayıf düşseydi bari, 
bu köşeye çekilip rahat rahat otursaydı. Yılların yükü altında 
ezilip kıpırdamaz hale gelse kimsenin canını sıkmayacaktı...

Ve yıllar geçti böylece, hafta arasındaki günler bile kilise
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boş kalmıyordu, kızlar askerlerle oynaşmak için geceyarısm- 
dan sonra sundurmaların altından koşmuyordu. Defendente, 
artık yıpranmış hasır sepeti, gizli hiçbir kapak açmadığı yeni 
bir sepetle değiştirdi. Ve jandarma komutanı Venariello, jan­
darma karakolunun kapısı yanında daha rahat uyumak için, 
bir ot yastık yaptırdı.

Yıllar geçip gitti, Galeone yaşlandı, yürüyüşü her zaman­
kine kıyasla daha ağırlaştı, daha gevşedi; arka ayaklarına bir 
çeşit felç inene ve dolaşamaz hale gelene kadar sürdü gitti bu.

Aksi gibi, tam Büyük Meydanda, kilise yakınındaki bir 
duvarın üstünde uyuklarken, toprağın nehre doğru birden 
dik yamaçla indiği noktada geldi bu kaza başına. Sağlık ko­
ruma yönünden imtiyazlı durumdaydı, çünkü hayvan bede­
ni ihtiyaçlarını duvarın dibine, otlarla kaplı bir öbeğin içine, 
ne duvarı ne de meydanı kirletmeden giderebilirdi. Şu var ki, 
bulunduğu nokta tamamen açıktı, rüzgâra ve yağmura karşı 
sığınacak bir şey yoktu.

Bu defa da, tirtir titreyen, yürek paralayacak kadar inleyen 
köpekle kimse ilgilenir görünmedi elbet. Başıboş bir köpeğin 
can çekişmesi ibret verici bir görüntü değildi. Bu olaya tanık 
olanlar, hayvanın boşuna çabalarından başına geleni sezinle­
diklerinden, yeni bir umut yolu açılmış gibi yüreklerine su 
serpildiğini hissettiler. Bir kere köpek artık sallana sallana 
dolaşamayacaktı, dolaşmak ne demek bir karış kımıldamaya- 
caktı. Daha iyisi: Herkesin gözü önünde ona kim yiyecek 
vermeye cesaret edebilecekti? Hayvanla gizli ilişkiler kurdu­
ğunu ilk olarak itiraf etmek cesaretini kim bulabilecekti? 
Kim kendini ilk olarak gülünç duruma düşürecekti? Bütün 
bunlardan şu kesin umut yoluna varılıyordu ki Galeone aç­
lıktan ölecekti.

Erkekler, yemek yemeye gitmeden önce, her zamanki gibi
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meydanın kaldırımlarında piyasaya çıkarak dereden tepeden, 
dişçinin yeni kadın yardımcısından, avlanmaktan, odun fiya­
tından, Tis’e gelen son filmden söz açıyorlardı. Ve ceketleri, 
duvarın kenarını biraz aşan köpeğin soluyan ağzına değiyor­
du. Bakışlar sakat hayvanı aşıp, gün batışı pek güzelleşen 
nehrin şahane panoramasını mihaniki bir hayranlıkla seyre­
diyordu. Saat sekize doğru kuzeyden kara bulutlar sökün e- 
dip de yağmur yağmaya başlayınca meydan boşalıyordu.

Fakat geceyarısı, yağmur şakır şakır yağdığı halde, sanki 
bir komplo kurmak içinmiş gibi bazı gölgeler duvarlara sürü­
ne sürüne süzülüp meydana yöneliyorlar ve orada, kapı sun­
durmalarıyla kemer altlarının karanlığına karışarak eşref saati 
bekliyorlardı. Sokak lambaları o saatte, koca gölgeler düşüre­
rek pek sönük bir ışıkla yanardı. Kaç gölge vardı acaba? Bir­
kaç düzineydi belki de. Hepsi de köpeğe yiyecek getiriyordu, 
fakat topu birden yakayı ele vermemek için her şeyi göze al­
maya hazırdı. Köpek uyumuyordu: Duvarın üstünde, vadi­
nin kapkara dekoruna karşı, yeşil ve fosforlu iki nokta parlı­
yordu ve arada bir, yürek paralayıcı kısa bir inilti aksediyordu 
meydana.

Uzun bir manevradır bu. Yüzü atkıyla sarılı, başındaki be­
re alnına iyice geçmiş biri köpeğin yanına gitmeye karar veri­
yor nihayet. Kimse onun kim olduğunu anlamaya çalışmak 
için saklandığı delikten çıkmayı göze alamıyor; zira herkes 
kendi durumunu düşünerek ürpertiler geçiriyor.

Birbirinin ardı sıra, karşılaşmamak amacıyla uzun aralık­
larla, yüzü gözü örtülü kişiler, tıpış tıpış giderek kilisenin kü­
çük duvarı üstüne bir çıkın bırakıveriyorlar. O zaman kesili­
yor iniltiler.

Sabahleyin Galeone’yi su geçmez bir örtünün altında u- 
yur buluyorlar. Duvarın üstünde, köpeğin yanıbaşında, Tan­

-------------------------------------------------------- Tanrı Görmüş Köpek
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rı nimetlerinin hepsi yığılı duruyor: Ekmek, peynir, et parça­
ları, hatta süt dolu bir çanak.

20

Bucak artık nefes alabileceğini sanıyordu, öyle ya madem­
ki köpek felçli hale gelmişti. Fakat kısa sürdü bu hülya. U- 
zandığı duvarın üstünden, hayvan evlerin bir kısmına bakış­
larıyla hakimdi. Tis’in hiç değilse yarısı yine onun kontrolü 
altındaydı. Ve bakışlarının ne denli keskin olabileceğini bir 
Allah biliyordu. Hem zaten, hâkimiyeti altında olmayan ke­
nar mahallelerin evlerine bile sesi kolayca ulaşıyordu. Hem 
sonra, geçmiş zamanın âdetlerine tekrar nasıl dönülürdü? Sa­
dece köpek yüzünden yaşantı değiştirildiğini kabullenmek, 
bunca dikkatle ve yıllardan beri çok sıkı surette saklanan bir 
sırrı itiraf etmek olurdu bu. Defendente bile, fırını Galeo- 
ne’nin görüş alanına girmediği halde, meşhur küfürlerini yi­
ne savurmaya başladı, küçük somunları geri çekme işine de 
tekrar girişmedi.

Köpek şimdi eskisinden de fazla yiyordu ve hiç kıpırda­
madığından domuzlar gibi şişiyordu. Uzun süre yaşayabilirdi 
böylece. Soğuklar gelir gelmez, canının çıkmasını artık gör­
mek umudu yine belirdi. Su geçmez örtüsü altında ne kadar 
korunursa korunsun, her yönden esen rüzgarların oyuncağı 
idi. Hasta düşmesi işten değildi.

Fakat bir kere daha, şu lanet Lucioni bütün hayalleri yıkı­
verdi. Bir akşam, handa, tam da bir av hikayesi anlatılırken 
lafa karışıp bundan hayli zaman önce bütün bir geceyi kar al­
tında geçiren kendi av köpeğinin kudurduğunu söyledi. Hay­
vanı tüfekle bir kurşunla öldürmek zorunda kalmışlardı. Bu­
nu hatırlamak bile yüreğine fenalık veriyordu Lucioni’nin.
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---------------------------------------------------------- Tanrı Görmüş Köpek
Sohbeti yine tatsız bir konuya döken süvari Bernardis ola­

caktı elbet:
- Ya şu pis köpek... adını vermek istemediğim sersemlerin 

kuş sütüyle beslediği, kilise duvarına tünemiş şu felçli soysuz 
köpek, söyle bana, umarım ki tehlike yok o pis köpekte?

- Adam sen de, kuduz olsun varsın ne çıkar! dedi Defen- 
dente. Madem ki kıpırdanacak hali yok.

- Kim dedi onu sana? Karşılığını yapıştırdı Lucioni. Ku­
duz gücü artırır. Bir keçi yavrusu gibi sıçramaya başlarsa hiç 
şaşmam.

Bernardis afalladı.
- Peki ama, öyle ise?
- Ohoo, vız gelir bana. Yanımdan hiç eksik etmediğim 

güvenilir bir dostum vardır benim... Ve Lucioni cebinden 
koca bir tabanca çıkardı.

- Sana göre hava hoş, dedi Bernardis, çocuk babası değil­
sin sen! Sen de benim gibi üç küçük çocuk sahibi olaydın vız 
gelmezdi sana da, emin ol buna...

- Kulağınıza küpe olsun dediğim. Düşünmek size düşer 
şimdi! Ve belediye başkanı tabancasının namlusunu kolunun 
altına sürerek parlatmaya koyuldu.

21

Derviş öleli kaç yıl geçti acaba? Uç mü, dört mü, beş mi, 
kimin hatırında bu? Kasım ayının ilk günlerinde, köpeği ko­
rumaya yarayacak tahta sundurma hemen hemen hazırdı. 
Pek az önemli olduğundan ötürü, üzerinde fazla durulmadan 
belediye meclisinde bile sözü edildi bunun. Ve hiç kimse, 
çok daha basit olan bir teklifi, hayvanı gebertmeyi, ya da 
başka bir yere taşımayı öne sürmedi. Doğramacı Stefano,
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sundurmayı, kilisenin cephesini bozmasın diye kırmızıya bo­
yadıktan sonra duvarın üstüne tesbit edilebilecek surette yap­
makla görevlendirilmişti. Bu ne saygısızlık, bu ne sersemlik! 
diye söylenip duruyordu çekemeyenler, maksat bu düşünce­
nin kendilerinden değil başkalarından çıktığını iyice belirt­
mekti. Tanrı görmüş köpekten korku duyma bir sır olmak­
tan çıkmış mıydı yoksa artık?

Fakat sundurma yerine takılmayacaktı hiçbir zaman, işine 
gitmek üzere her sabah dörtte kasabanın meydanından geçen 
Defendente’nin çıraklarından biri günün birinde küçük du­
varın dibinde hareketsiz duran siyah bir şey gördü. Yaklaştı, 
dokundu ve soluğu fırında aldı.

Çırağın nefes nefese içeri girdiğini gören Defendente 
sordu:

- Ne var yahu, ne oluyor?
- öldü! öldü! diye kekeledi çocuk.
- Kim öldü?
- O lanet köpek... Yerde buldum onu. Taş kesilmişti san­

ki!

22

Rahat bir nefes aldılar mı acaba? Çılgınca bir sevince kap­
tırdılar mı kendilerini? Tanrının bu amansız küçük parçası 
nihayet ortadan kalkmıştı, gerçekti bu, ama artık çok uzun 
zaman geçmişti aradan. Nasıl dönülebilirdi geriye? Nasıl al 
baştan yapılabilirdi her şey? Gençler bambaşka âdetlerle ye­
tişmişti. Pazar ayini hoşça vakit geçirmeydi aslında. Tanrıya 
küfretmeye gelince aşırılık, züppelik sayılıyordu. Büyük bir 
ferahlama duyulacağı umulmuşken gelmemişti böyle bir şey.

Hem sonra: Eski âdetlere dönmek bir kere daha her şeyi
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kabullenmek olmaz mıydı? Duyulan utancı saklamak için 
bunca eziyet çektikten sonra şimdi açığa mı vurulacaktı bu? 
Bir köpek korkusu yüzünden tutumunu değiştiren bir kent! 
Olacak iş miydi bu! Ayol buna sağır sultan bile gülerdi.

Şimdi başka bir sorun vardı ortada: Hayvan nereye gömü­
lecekti? Halka açık parka mı? Yok, yok, şehrin tam göbeğine 
gömülmemeliydi, kahrı yeterince çekilmişti zaten. Lağıma 
mı atılacaktı? Kimse düşüncesini açığa vurmaya cesaret etmi­
yor, herkes birbirinin gözünün içine bakıyordu. Belediye kâ­
tibi: “Tüzükte yeri yok bunun”, diyerek sıkıntıdan kurtardı 
herkesi. Kadavrası kızgın fırında mı yakılacaktı? Ya bir bula­
şıcı hastalığın yayılmasına sebep olursa dendi? Öyle ise kırla­
rın ortasına mı gömülmeliydi, en iyisi buydu. Ama kırların 
neresine gömülecekti? Kim kabul edecekti bunu? Daha şim­
diden tartışmalar başlamıştı, kimse istemiyordu kendi tarlası­
na gömülmesini.

Dervişin yanı başına gömseler olmaz mıydı?
Tanrı görmüş köpek, küçücük bir sandığa kapatılıp küçük 

bir arabayla tepelere doğru yola koyuldu. Günlerden pazar 
günüydü, pek çok kimse bunu fırsat bilip dolaşmaya çıkmış­
tı. Kadın ve erkek dolu altı, yedi araba sandığı izlemekte, 
herkes neşeli görünmeye gayret etmekteydi. Güneş parıldasa 
da, buz kesen tarlalar ve çıplak ağaçlar pek iç açıcı bir görün­
tüye bürülü değildi elbet...

Tepeye varılınca arabadan inilip eski küçük kilise yıkıntı­
sına doğru yaya gidildi. Çocuklar önde koşuyuyordu.

- Anne! Anne! diye bir ses geldi birden ta yukarıdan. Ça­
buk! gelin bakın çabuk!

Kalabalık adımlarını sıklaştırıp Silvestro’nun mezarına u- 
laştı. Pek uzaklarda kalan o cenaze gününden bu yana kimse 
semtine uğramış değildi buranın. Dervişin naşını örten top-
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tak yığınının tam üstünde, tahta istavrozun dibinde küçük 
bir iskelet vardı. Kar, rüzgâr, yağmur, didik didik etmiş, in­
celtmiş ve bembeyaz hale getirmişti iskeleti. Bir köpek iskele­
tiydi bu.
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Gelip Geçiş

M aliye Bakanı Sayın Claudio Ricci saat üç buçukta e- 
vinden çıktığında her zaman kendisini almaya ge­

len otomobili kapısının önünde bulamadı. Sağa baktı, sola 
baktı. Otomobil yoktu. Canı sıkkın, Bakanlığa telefon et­
mek üzere evine girdi. “Ben Ricci’yim” dedi telefonda, “ka­
tipler odasını verin bana.”

Hiç cevap çıkmadı. Telefondan glop glop uğultuları geli­
yor, uzaklardan bir ses “allo, allo” diyor, bir gürültü, bir cızır­
tı duyuluyordu; bağlantı kesiliverdi.

Yine açtı telefonu. “Katipler odasını ver dedim sana. Ça­
buk ol hadi” diye emretti telefon başındaki görevliye, başına 
kan sıçradığını hissederek.

Yine glop glop uğultuları. Sonra telefon başındakinin sesi: 
“Affedersiniz, katipler odası cevap; vermiyor da!” “Nasıl, ce­
vap vermiyor mu? İmkânsız. Biri vardır mutlak. Çağır, diyo­
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rum sana. Ben bakanım..” O anda farketti ki boşuna konu­
şuyordu: Telin öbür ucunda ses kesilmişti, esrarlı titreşimler­
le dolu bir boşluk vardı. Bağlantı bir kere daha kopmuştu.

- Gösteririm ben o keratalara! diye bağırmaya başladı Ric- 
ci. Sorumluları bir an önce cezalandırmak üzere evinden çık­
tı, bir taksi durağının bulunduğu yakındaki meydana kadar 
yürüdü. Bakanlığa taksi ile gitti.

Bakanlığın önünde parmaklıkla çevrili bir bahçe vardı. 
Giriş kapısında bir jandarma durdurdu otomobili. “Özel ara­
balar girmez buradan” diye kestirip attı üst perdeden. Ricci 
pencereden başını dışarı uzattı: “Hadi canım, dedi, o da ne­
si? Ben Bakanım!”

Belki de karakol çavuşu olan bir astsubay yaklaştı: “Kim­
siniz efendim? Hangi adı verdiniz? iyi ama Sayın Bakan içeri 
gireli bir saat oluyor.”

Ricci yükseltti sesini.
- Aman rica ederim! Hiç olmazsa tanımanız gerekir Baka­

nınızı, hiç değilse çehresini tanımanız gerekir! Hadi bakalım, 
bırakın geçeyim!”

Öbürü inad ediyordu hâlâ.
- Sayın Bakanın özel arabası vardır, taksiye bindiğini gör­

medim ben..
- Otomobilim gelmedi bugün. Niye gelmedi bilmiyorum, 

belki bir kaza oldu. Aklına bir şey gelmiş gibi duraksadı bir­
den; yahu ben de kalkmış hesap vermeye çalışıyorum, olur iş 
değil!

Jandarma eri dirseğiyle dürttü çavuşunu, hafif sesle bir 
şeyler söyledi kulağına, belki de bir yanlışlık yapmış olmanın 
ani kuşkusu girmişti içine.

- Peki, dedi çavuş ve, başınızın çaresine bakarsınız gibiler­
den çenesini oynattı.
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-------------------------------------------------------------------Gelip Geçiş
Taksi bahçeye girdi. Cümle kapısının yakınında bir küçük 

kapı vardı ki sonu gelmez bir kuyruk halinde pek çok kimse 
içeri girmek üzere sıra bekliyordu orada. Ricci her sabah gö­
rürdü bu kuyruğu, fakat ilk kez o gün durakladı, garip bir sı­
kıntı içinde bu adamları birkaç saniye süzdü. Oysaki güzel 
bir gündü, gökyüzü masmaviydi, güneş vardı ve bu adamca­
ğızların çoğu kıvançlı görünüyordu.

Taksiyi savdıktan sonra, elinde altın yaldızlı koca bir asa 
taşıyan yeşil üniformalı kapıcının bulunduğu sahanlığa çıktı. 
Ama niye kendisine yaklaştıkça bu herif çekidüzen vermiyor­
du duruşuna? Niye selamlamıyordu kendisini? Tuhaf şey. Bı­
yıklı yeni bir kapıcıydı bu.

- Affedersiniz, nereye gidiyorsunuz? Herifçioğlu sopasıyla 
kapıtıyordu yolu.

Ricci’nin sabrı taştı. Başladı gürlemeye?
- Yahu hepiniz aklınızı kaçırmışsınız bugün. Bakanım 

ben!
Bir eliyle ittiği kapıcıyı bir sütuna kadar geriletti ve acele 

acele hole girerek asansöre yöneldi.
Kapıcı yardım çağırıyormuşçasına bağırıyordu arkasın­

dan:
- Nardella, hey Nardella, gel çabuk! Nitekim çıkageldi ka­

pıcı. O da tanıdık bir yüz değildi.
- Bayım, Bayım, nereye gidiyorsunuz? diye sordu, bir 

hamlede Ricci’nin yanında dikilerek.
Ricci döndü, işaret parmağını göğsüne dayayarak:
- Ya sen, yahu sen, sen, kimsin sen, Bakanını tanımayan 

adam kimsin sen?
O sırada Ricci’nin tanıdığı bir memur ortaya çıktı niha­

yet. Heyecanlı görünüyordu, kızarıp bozardı, araya girerek 
Ricci yi bir kolundan tuttu ve saygılı bir acelecilikle bir köşe­
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ye çekti. Dedi ki:
- Sayın hoca, sabıdı olun, şöyle buyrun, sabırlı olun, emir 

aldık, şöyle şuradan...
Ve kendisini, dar bir koridordan, halka ayrılan küçük 

merdivenin sahanlığına kadar götürdü.
- Yahu öğrenebilir miyim nedir bu davranışınız? Ne oldu? 

İhtilal mi oldu yoksa?
öbürü kendini haklı çıkarmaya kalkıştı:
- A canım, Sayın hoca (ne diye Sayın Bakan diye hitabet- 

miyordu artık?) bunu sormayın bana, bir şey bilmem ben, 
zavallı bir adamım ben, acıyın da başıma dert açmayın... Yu­
karı çıkmak istiyorsanız, şöyle gelin Sayın hoca.

Yapılacak bir şey yoktu. Ricci bitkin halde basamakları 
dörder dörder atlayarak çıktı merdiveni, kafasının içi allak 
bullak olmuştu. Hükümet darbesi miydi bu? Kaşla göz arası 
işten el çektirme miydi? Başka ne gibi bir gariplik meydana 
gelmiş olabilirdi? Özel Kalem Müdürü Çiçekoğlu işin sırrını 
açıklayacaktı belki kendisine. Fakat aman Allahım bu merdi­
ven ne kadar da uzun ve dikti. Üst kata çıktığında nefes ne- 
feseydi.

Çalışma odalarına bu kapıdan hiç girmemişti. Bekleme o- 
dasına benzer bir yerde boyuna kıpırdanıp duran birtakım 
insanların arasından kayan bir yıldız gibi geçti Ricci.

Kendinden geçmiş halde bağırıp çağırıyordu.
- Çiçekoğlu, nerede Çiçekoğlu’nun odası! Hemen Çiçe- 

koğlu’nun yanına götürün beni!
Böylesine gürültü patırdıya oradan geçenler şaşkın şaşkın 

bakıyorlardı. Yaşlı bir odacı koşup geldi. Zerre kadar kma- 
maksızm, hatta bu taşkınlığı içinden tasvip edercesine: “Ba­
yım, dedi, bağırmayın böyle Bayım, rica ederim? Bana çıkı­
şırlar sonra! Takibedin beni, B. Çiçekoğlu ile konuşmak isti-
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-------------------------------------------------------------------- Gelip Geçiş
yorsanız takibedin beni, fakat bağırmayın lütfen...”

İhtiyar odacı karışık dar koridorlardan ve odalardan yol 
gösterirken:

- Olur iş değil, tanımıyor musun beni? Ben Bakanım ya­
hu! Tanımıyor musun beni? diye nefes tüketiyordu Ricci. 
Gücünün kesildiğini hissetti birden.

Varacakları yere ulaşmışlardı bereket. Altın yaldızlı eski 
mobilya ve duvar boyu sürü sepet sandalye dizili bir odaya 
girdi. Altı yedi kişi bekliyordu odada. Ricci bitik halde çöktü 
bir sandalyeye. Ne yapıp yapıp öfkeye kapılmamalıyım, ken­
dimi kontrol altına almayı başarmalıyım, önemli olan Çiçe­
koğlu ile konuşabilmemdir, arap saçma dönen bu işi o çö­
zümler ancak, diye düşünüyordu.

Arada sırada bir kapı açılıyor ve kısa boylu bir genç adam 
bekleyenlerden birini işaretle çağırıyordu.

Üç saat geçti böylece.
Nihayet kendisine geldi sıra. Genç adam, çıplak denecek 

kadar bomboş geniş bir odaya aldı onu, bir sıraya oturmasını 
söyledikten sonra ağzım açmasına bile vakit bırakmadı. Bir 
makina hızıyla şu cümleleri ard arda sıralayıverdi hemen:

- Çiçekoğlu burada değil bugün gelmiyor işe azizim be­
nim de vaktim yok ricam şu ki söyleyeceğini çabuk ve kısa 
kes ve derhal evet veya hayır diye cevap ver anladın mı bura­
da temizlik için boş bir yer var hâlâ özellikle akşam üstü 
daireler kapanınca aylık ücret yirmi iki bindir buna ikramiye 
ile hayat pahalılığı tazminatı eklenir iyi bir ücrettir senin an­
layacağın.

- Fakat ben., diye ağzını açtı Ricci ayakları üstünde dikile­
rek.

Genç adam, parmakları arasında bir kağıt keskisi sıkarak 
sağ elini yukarı kaldırdı.
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- Rica ederim, rica ederim, dedi, söyledim ya sana azizim 
vaktim yok hiç diye cevap ver bana kabul mü red mi.

- Ben... ben..., diye kekeliyordu Ricci.
- Güzel o halde şuraya bir güzel imza çakıver sen bana.
Ricci acele bir hareketle uzun bir cetvelin altını imzaladı.

Ya sabır, diyerek kendi kendini sakinleştiriyordu, önemli o- 
lan bu yerde kalmak, ne bahasına olursa olsun dışarı atılm- 
amaktı, her şey aydınlanabilirdi sonra.

Genç adam bir zile bastı, üniformalı bir odacı geldi. Ric- 
ci’yi göstererek:

- Al bakalım bu Bay... (ilk kez duraksadı, belli ki “Bayı” 
demek isterken tam zamanında tutmuştu kendisini) iş göre­
cek yeni adam bu işte ne yapacağını anlatırsın kendisine ge­
rekli malzeme ile mavi iş elbisesini filan da verirsin. Sayın 
Bakan şimdi çıkmış olacağından boştur odası başlangıç ola­
rak biraz temizlet orayı.

Böylece uzun bir önlük giyip, elinde süpürge, kova ve 
bezlerle kendi çalışma odasına girdi Ricci. Büyük, koskoca 
bir odaydı bu, altın yaldızlarla, telefonlarla, duvarlara asılmış 
haritalarla, kudretin göz kamaştırıcı belirtileriyle pek güzeldi.

- iyi, koyuveriyorum şimdi seni, dedi odacı ve bir masa 
lambasını yanık bırakıp büyük avizeyi söndürdü. Aklında tut: 
Toz alacaksın!... Bir saniye düşünceye dalıp tekrarladı: Toz a- 
lacaksın, toz... ve sigara külü. Bir saate kadar dönerim ben.

Tek başına kalan Ricci kendi koca masasına koştu, masa 
üzerinde bulduğu bütün evrak yepyeniydi kendisi için: Bu 
dosyaları, belgeleri, muhtıraları hiçbir zaman, ama hiçbir za­
man görmemişti. Kendisine ait eşya, kendi kalemleri, kâğıt­
ları, sigaraları neredeydi peki? Masanın çekmelerini boşuna 
açmaya kalkıştı, hepsi kilitliydi.

Yarabbi, artık ne kadar bitkin hissediyordu kendini. Bitip
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------------------------------------------------------------------ Gelip Geçiş
tükenmiş, kenara atılmış bir çöptü. “Kendi” koltuğuna otur­
maktan çok yığılıverdi, dirseklerini masaya dayadı, başını el­
leri arasına aldı.

Anlıyordu şimdi: ihtilal filan değildi bu, işten el çektirme 
değildi, çapraşık yanı yoktu bunun: Kaderin hükmünün yeri­
ne gelmesiydi sadece. Yükselmek ne kadar çetindir, hayatın 
en güzel demleridir yükselmek. Fakat zirveye ulaşır ulaşmaz 
düşüverir insan hemen, gençlikteki hareket noktasına geri 
dönmek için bir an yetiverir. Ve insanoğulları bunu hiç dü­
şünmediklerinden, gafil avlanırlar, gözyaşları dökerler, Tanrı­
ya dua ederler, tekrar yükselmek için tüketirler kendilerini. 
Çöküş derece derece de olsa, üzerinde düşünmeye bol bol va­
kit de kalsa, daima pek geç, okkanın altına gittiğimiz zaman 
farkına varırız bunun. Ve düşen -böyledir kanunu bu işin- bir 
metrecik de olsa alçalan, bir daha doğrultamaz belini.

Yakasına yapışılıp sarsaklandığı sırada -aradan ne kadar 
vakit geçti acaba?- Ricci toparlıyor kendini. Gözlerini açıyor. 
Bakınıyor. Odacı da ha babam omuzlarına şap şap vururken 
eğleniyor sanki haline bakarak:

- Sayın Bayımın sıkıntısı geçmiş artık! Tebrikler! Şöyle bir 
şekerleme ha?.. (Ve birden şap diye in diriyor bir daha.) Ra­
hat, değil mi öyle, şu koltuk? Pek rahat, değil mi öyle? Sen, 
mesela sen, ihtiras sahibi birine benziyorsun!... Ve birden 
makaraları koyuvererek basıyor kahkahayı.

- Affedin beni, diye yalvarıyor Ricci aşağıdan alarak, affe­
din beni, diye tekrarlıyor.

işte o zaman halının üzerine diz çöküp eline bir bez alıyor 
ve koltuğun tozunu siliyor. (Böylece ertesi sabah Sayın Ba­
kan, işinin başına geldiğinde, şu kısa düşünceyi geçirecektir 
belki aklından: Hele şükür, ne titiz insanlar bunlar! Ne güzel 
temizlemişler burayı!)
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