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Buytcu

ir aksam Gstl yorgun argin eve dénerken Profesor

Schiassi* ile karstlastim (Profesdr diyorlar ama ne
profesoridir bilmiyorum). Oteden beri tanidigim, umulma-
dik yerlerde ve koselerde ara sira rastladigim bu adam, be-
nimle sinif arkadasi oldugunu sdyler durursa da, hatirlami-
yorum dogrusu sinif arkadasligimizi.

Kimin nesidir? Ne is yapar? Anlayamamisimdir hicbir za-
man. Zayifsivri koseli bir ylzu, son derece alayct yampiri bir
gilimseyisi vardir. Ama asil 6zelligi, gercekten ilk kez karsi-
lasilsa bile, herkeste kendisini daha dnce bir yerde gordigu
veya tanidigi izlenimini birakmasidir. Kendisinin bir bly{cu
oldugunu 6ne sirenler bile gikmistir.

Usulen selamlastiktan sonra “Ne yapiyorsun?” diye sordu.
“Yazi yaziyor musun hep?”

* Skiassi okunur.



- Isim giiciim bu, dedim ama canevimdem vurulmustum.

- Yazmaktan usanmadin mi hala? diye devam etti, bunu
soylerken alayci gilimseyisi donuk sokak isiginda yuzine
daha keskin bir ¢izgi vuruyordu. Bilmem ama, oyle geliyor
ki bana, siz yazarlar gitgide bitiin bitin zaman disinda kali-
yorsunuz. Evet siz yazarlar; ressamlar da Oyle, heykelcilerle
muzisyenler de dyle. Yararsizlik kumkumasi hepsi, eredi ken-
di kendisinde olan bir oyunun dizenbazlari. Anliyor musun
ne demek istedigimi.

- Anliyorum.

- Evet, siz yazarlar, ressamlar ve ayni yolun yolculari, hepi-
niz g6z kamastirmak amaciyla en anlamsiz ve en inanilmaz
yenilikleri bulmak ugruna bos yere didinip duruyorsunuz, a-
ma sizi izleyecek olanlar azaldikca azaliyor ve kayitsizlastikca
kayitsizlastyor. Hos gor toksoézlulugimu, bir giin gelecek, 6-
nindzdeki meydan tamamen bos kalacak.

- Olabilir, dedim boynumu bikerek.

Ama Schiassi nester vurdugu yaray1 desmek niyetindeydi.

“Hele sunu sdyle bakalim sen bana. Diyelim ki bir otele
gittin, kimligine baktilar, meslegini sordular, sen de yazar ol-
dugunu soyledin, biraz giliing bulmuyor musun bunu?”

- Dogru, dedim. Fransada baskadir durum, ama bizde
bdyledir tamami tamamina.

- Yazar, yazar, diye basti kahkahayi. Yahu seni ciddiye al-
malarini mi istiyorsun yoksa. Buglinku diinyada ne ise yarar
yazar dedigin?... Hem... SOyle bakayim sen sunu bana, sami-
mi ol ama soziinde. Bir kitabevine girdin diyelim, gordin Ki...

- Gordim ki duvarlar boydan boya tavana kadar her gesit
kitapla tepeleme yi1§ili, binlerce ve binlerce kitapla, hepsi de
son aylarda c¢ikmis kitapla... -bunu demek istiyorsun degil
mi- ve kendimin de bir kitap daha yazmakta oldugumu dii-
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suntince, kollarim sarkiverir yere; tipki koca bir garsida, git
Allah git, tepeleme meyve ve sebze y1§ili bir carsida bir ada-
min ¢ikagelip minnacik bir patates satmaya kalkismasi gibi,
bunu demek istiyorsun degil mi?

- Tastamam, dedi Schiassi pis pis giilimseyerek.

- Cok slkir ki, diye sesimi yukselttim, okuyan kimseler
var bizi hala, kitaplarimizi satin alanlar var.

S6zun burasinda, dostum (0yle diyelim hadi), piskince e-
gildi ve pabuclarimi sizmeye basladi.

“Senin kunduracin isinin ehli galiba?” diye sordu.

Sukdrler olsun, diye distindiim. Baska bir konuya geciyo-
ruz simdi. Gergekler hosumuza gitmeyince, gercekleri dinle-
mekten daha nankor bir sey yoktur gunki.

“Yoktur bir esi” diye cevap verdim. “Cok ustadir isinde,
dylesine dikkatle calisir, dylesine ince zevklidir ki yaptigi
kunduralar eskimek bilmez neredeyse.”

- Yasasin, diye gurledi pis herif. Bahse girerim ki senden
az para kazanir.

- Olabilir.

- Ve bu olay hig¢ de igreng gelmiyor sana?

- Bilmem, dedim. Acik soyleyeyim, disinmedim bu ko-
nuyu hic.

- 1yi anlayalim birbirimizi, diye devam etti Schiassi, senin
yazdiklarin hosuma gitmiyor demek istemiyorum, seni ki-
clk disurmek degil niyetim. Ama senin ve binlerce Kisinin
hic olmamis dykuler yazmakla dmir tiketmelerini ve bunla-
ri basacak yaymanlarin ve bu basilanlari satin alacak kimsele-
rin ¢cikmasini, boylece bol para kazanmanizi ve gazetelerin
bu olup bitenlerden s6z agmasini ve Ustelik elestirmenlerin
sonu gelmez yazilar désenerek enine boyuna hep bunu tar-
tismalarini ve bu elestirme yazilarinin yayinlanmasini ve top-
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lantilarda bunlar Gzerinde ¢ene yorulmasini... yani bastan so-
na uydurma oykuler igcin bunca nefes tiiketilmesini... Yahu,
atom bombasi ile sputnikler ¢aginda sana da ¢ilginlik gériin-
miyor mu bitin bunlar? Béylesine kaba saba bir oyun daha
da sirlp gidebilir mi?

- Bilmem orasini. Haklisin belki, dedim bisbitin saskina
donerek.

- Daima daha az okuyucu bulacaksiniz, daima daha az,
diye kiplere bindi Schiassi. Edebiyatmis, sanatmis?... Hepsi
lakirdi bunlarin... Yahu sanat, bugtnkd giinde, bir biftek gi-
bi, strilen koku, igilen bir litre sarap gibi bir mal olabilir an-
cak. Hangi sanatla ugrasiyor insanlar? Her yani kaplamakta
olan su yukseldikce yikselen sulara bak sen. Neler var bunun
icinde? Sarkilar, sarkiciklar, laf ebelikleri, nagmecikler..., u-
zun sOzuln kisasi gundelik wvir zivir, iste san ve seref. Sen is-
tedigin kadar pek zekice, hatta dahice romanlar yaz, “yeye”
sarkilarinin en sonuncusu kazandigi zaferlerin agirligi ile ezip
gececektir seni. Halk maddi olana gider dogruca, kendisine
analik zevki verene, elle tutulabilene, hemen ulasilana gider.
Bir de kendisini yormayacak olani ister. Ve beynini cahistir-
mayacak olandan hoslanir...

Boyun bikip evet isareti yaptim. Gicim kesilmisti gayri,
kendisine karsi ileri strtilecek kanitlari bulamiyordum. Ama
Schiassi bosaltmamisti icini heniz.

“Kirk yil éncesine degin, bir yazar, bir ressam, bir mizis-
yen dnemli kisiler olabilirdi. Ama simdi... Yikilmayip ayakta
durabilenler eski maya birkac kisiden topu topu... Bir He-
mingway... bir Strawinsky... bir Picasso... dedeler ve atalar
kusagd! yani... hadi canim, sizlerin yapip durdugunuz ilgilen-
dirmiyor artik kimseyi... Sen s6zgelisi, gidiyor musun soyut
sanat sergilerine? Okuyor musun elestirmenlerin bu konuda
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yazdi§i yazilan? Delilik, zir delilik, kurnazlikla surada burada
kendini hala kabul ettirmeyi ve abuk sabuk bir tabloyu
nasilsa avug dolusu paraya satmayi basaran arta kalmislar
takiminin dalaveresi bitin bunlar. Son titresmeler, evet, 6n-
lenemeyecek bir can ¢ekismenin son davranislari bunlar. Siz
sanatcilar, sizler ayri bir yoldasiniz, halk ayri bir yolda ve
boylece birbirinizden gittikge daha ¢ok ayriliyorsunuz ve bir
gln gelecek mesafe dylesine agilacak ki... catlasaniz da patla-
saniz da kopek bile kulak vermeyecek sesinize...”

Bu sirada, iyi saatte olsunlar, bulundugumuz kirlos sokak-
ta bir seyler esiverdi. Tanimlanamaz bir seydi bu, rizgar de-
gildi ¢uinkd hava hep durgundu, hos bir koku degildi zira a-
karyakitin berbat kokusu her yani kapliyordu, bir ezgi de de-
gildi zira kulaga gelen otomobillerin bozuk diizen homurtu-
suydu yalnizca. Kimbilir neydi bu esinti, gizli duygular ve a-
mlar dalgasi, gizemli bir gii¢ idi belki de.

“Yine de...” dedim.

- Yine de ne?

Yampiri gulumseyisi ylizina aydinlatti Schiassi’nin.

Yine de, dedim, yazdigimiz iyi kot oykuleri okuyacak
kimse kalmasa da, sergiler bombos dursa da, muzisyenler ya-
pitlarini bos koltuk siralari 6niinde calsa da, yaptigimiz sey-
lerin, benim degil, benim gibilerin yaptiklarinin...

- Ha gayret, ha gayret.... diye alayci dostum beni korikle-
mekte devam ediyordu.

- Evet, yazilacak dykdler, boyanacak tablolar, bestelenecek
ezgiler, senin s6zunl ettigin bu sagma, c¢ilgin, anlasiimaz ve
yararsiz seyler yine de insanoglunun her zaman icin son sini-
r, gercek onur sancagi olacak.

- Korkutuyorsun beni, diye gurledi Schiassi.

Bilmem neden, kendimi tutmak elimde degildi. Oylesine
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tepem atmisti ki, bir tirli egemen olamadigim bu 6fke fiski-
rip tasiyordu benden.

“Evet, dedim, senin s6zuni ettigin bu budalaliklar yine
de bizi hayvanlardan en ¢ok ayird eden sey olacak, son dere-
ce yararsiz olmalarinin hi¢ 6nemi yok, hatta aksine asil bu
nedenden dnemi var. Atom bombasindan, sputniklerden, u-
zay 1sinlarindan daha da ¢cok énemi var. Bu budalaliklar orta-
dan kalktigi gin, insanogullari, magdara cagindaki gibi ¢iplak
ve yoksul zavalli solucanlar haline gelecek. Bir karinca yuvasi
veya kunduzlarin yaptigr su bendi ile modern teknigin
olaganustu buluslari arasindaki ayrim kugiclk bir ayrimdir,
o kadar kucguktur ki, bu karinca yuvasina kiyasla...

- On dizelik kapal bir siir sdzgelisi dedil mi? diye alayci
bir tavirla s6zimu kesti Schiassi.

- Elbette ya, ¢6zlilmez gibi goérinse de bir siir, isterse sade-
ce bes dizelik bir siir... Hatta bu siiri yazmaya niyet etmek
bile elverir, niyet bosa ciksa da ne zarari var... yaniliyorum
belki, ama yalniz bu yénde bizim tek kurtulus yolumuz...
Hem eger...

Burada Schiassi basladi kikir kikir giilmeye, tuhaftir, tay-
lerimi diken diken etmiyordu sesi. Saskinlasip durakladim.

Iste 0 zaman kiit diye vurdu omuzuma.

“Hah soyle koca sersem, aklini basina topladin nihayet.”

Kekeledim:

“Ne demek istiyorsun bu sozle?”

- Hig, hig, diye cevap verdi Schiassi, zayIf ylzi ta icten
gelen bir fosforlanmanin etkisiyle aydinlaniverdi. Bu aksam
oyle bitkin gérdim ki seni, dyle umutsuz gorundin Ki ba-
na. Iste onun icin, keyifsizligini biraz gidermek yirekliligini
pekistirmek istedim.

Dogruydu. Disunceme destek versin vermesin artik bam-
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Buylcu
baska duyuyordum kendimi: 6zglrdim ve kendime olduk-
ca guven besliyordum. Bir sigara yaktigim sirada Schiassi ka-
yiplara karisti bir hayalet gibi.
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Bahcede Tumsekler

ava kararinca bayilirim bahgede dolasmaya. Sanma-
yin ki varlikli kisiyim. Benimki gibi bir bahceye he-
piniz sahipsinizdir. Anlayacaksiniz birazdan nedenini.
Karanlikta diyecegim ama, hafif bir parilti sizar ¢clinki; ka-
ranhikta diyeyim yine ben, ¢imenlikte gezinirim, pabuclarim
otlara batar biraz, dolasirken béylece dalarim dusunceye, du-
suinceye dalarken gdzlerimi kaldirir bakarim goékyizi berrak
mi diye, yildizlar var mi diye; kendi kendime bir yi1§in soru
sorarak gozetler dururum yildizlari. Yin de, bazi geceler, hig
soru sormam kendi kendime, yildizlar ta yukardadir, tizerim-
dedir benim, anlamsizdirlar tamamen ve sir vermezler bana.
Toy bir cocukken, geceleyin yaptigim gezinti sirasinda bir
engele rastlamistim. Bu engelin ne oldugunu se¢cemedigim-
den bir kibrit cakmistim. Cimenligin dizluginde, tuhaftir
pek, bir kabarti vardi.



Bahgede Timsekler

“Belki de bahcivan bir seyler yapmak istedi, diye dustn-
mistim. Sorayim kendisine yarin sabah.”

Ertesi sabah cagirdimdi bahg¢ivani. Giacomo’ydu* adi.
Dedim ki kendisine:

- Ne isler cevirdin bahgede? Cimende timsegimsi bir sey
var. Dlin aksam carptim ayagimi, bu sabah da, giin dogarken
gérdim bu timsegdi. Uzunlamasina dar bir kabarti bu; bir
mezar ¢ikintisi sanki. S6ylesene bana nedir bul!

- Bir mezar g¢ikintisina benzemekle kalsa iyi, bayim,- dedi
bahc¢ivan Giacomo. Mezarin ta kendisi. Daha din bayim,
dostlarimizdan biri 6ldi ya!

Dogruydu. En yakin dostum Sandro Bartoli, kafatasi par-
calanarak dag basinda 6Imdasti. Tam yirmi bir yasindaydi.

- Arkadasimin buraya goémuldugini ma sdylemek istiyor-
sun yoksa bana? dedim Giacomo'ya.

- Hayir, diye cevap verdi, dostunuz Bartoli -eski kusaktan
oldugu icin bdyle saygili konusuyordu héala- bildiginiz o da-
gin etegine gémuldu. Ama burada, bahgede, ¢cimenlik kendi
kendine kabariverdi, ¢linki bayim, sizin bahg¢enizdir bu ve
hayatiniz boyunca basiniza gelen her sey yankisini bulacak
burada.

- Hadi canim, Allahaskma, bos inan¢ bitin bunlar, de-
dim bahg¢ivana. Beni memnun etmek icin bu timsegi yok e-
diver sen e mi!

- Edemem bayim, diye cevap verdi, yalniz ben degil, be-
nim gibi binlerce bah¢ivan da diiz edemez o timsegi.

Bu konusmadan sonra bir seycik yapiimadi, timsek de
yerinde kaldi; karanlik basinca bahgede gezinmeye devam e-
diyordum, arada bir timsege ayagim carpsa da pek sik basi-
ma gelmiyordu bu, oldukg¢a buyukti zira bahge. Yetmis san-
timetre genisliginde, bir metre doksan santim uzunlugunda
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bir tumsekti bu. Uzerinde ot bitiyordu, ¢imen seviyesinden
yirmi bes santimetre kadar yiksekti. Dogrusu ya, bu timse-
ge her carpista, onu, kaybettigim o sevgili arkadasi dusinu-
yordum. Ama belki de tersi dogruydu bunun. Belki de arka-
dasimi disindigim sirada gidip carpiyordum tiimsege. Bu
cesit olaylari anlamak, aydinlatmak kolay degil, gug¢ hayli.

S0z gelisi, gece vakti gezinirken, karanlikta bu kic¢ik ka-
bartiya iki veya u¢ ay hic¢ rastlamadigim olurdu. O zaman,
arkadasim bellegimde canlanir, arkadasimi hatirlayinca du-
raklar ve gecenin sessizliginde, ylksek sesle sorardim:

- Uyuyor musun?

Cevap vermezdi bana.

Gercekten uyuyordu ciinkii, ama buradan uzaklarda, ka-
yaliklarin dibinde, bir dag mezarhdinda uyuyordu ve yillar
gelip gectikce, kendisini hatirlayan ¢cikmiyordu artik, gicek
gotuarmiyordu kimse mezarina.

Boylece uzun yillar gecti ve bir aksam, gezintim sirasinda,
bahgenin karsit kdsesinde, baska bir timsege carptim.

Boylu boyunca yere serilmeme ramak kalmisti. Vakit gece
yarisini gegiyordu; herkes uykudaydi, ama ben dylesine 6fke-
lenmistim ki, uyansin diye: “Giacomo!... Giacomo!..” diye
¢agirdim bahgivani.

Bir pencerede 1sik yandi, Giacomo disar sarkiti.

- Bir tumsek daha var, bu da nesi a canim? diye girledim.
Topragdi mi belledin yoksa burada?

- Hayir, bayim! O zamandan bu yana, pek sevdiginiz
meslek arkadaslarinizdan biri de gitti sizlere 6mdr, dedi.
Cornali’ydi* adi.

Ama bir siire sonra, Uc¢linci bir timsege carptim, her tara-
fi koyu karanlik basmis oldugu halde, bu kez de ¢agirdim
mistl misil uyuyan Giacomo’yu. Pek iyi biliyordum artik bu
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Bahcede TUmsekler
timsegin anlamini, su var ki kara haber almamistim o gun,
6grenmek icin meraktan catliyordum. Her zaman oldugu -
zere kili kipirdamayan Giacomo gorindu pencerede.

- Kim bu? diye sordum. Biri mi 6ldu?

- Evet, bayim, dedi. Giuseppe Patane’ydi adI.

Bundan sonra birkag yil patirtisiz gecti, ama bir an geldi
ki ¢cimenlikteki timseklerin ¢ogalisi birdenbire hizlandi.
Hem kugucukleri vardi bu tumseklerin, hem de pek koca-
manlari, o kadar kocamani ki bir adimda asilamiyordu; sanki
kucuk tepeciklermis gibi bir yanindan ¢ikip 6bir yanindan
inmek gerekiyordu. Boylesine kocamani kisa bir ara ile iki
kez ciktl ortaya, artik Giacomo’ya olup biteni sormaya gerek
yoktu. Kara mandalar kadar yiiksek olan bu iki toprak ¢ikin-
tisinin altinda, pek aci sekilde sona eren 6mrumin en tath
demleri yatiyordu.

Bu nedenle iki korkung ¢ikintiya karanlikta her carpisim-
da, bir siird aci ani canlaniverdi icimde ve ben oracikta, kor-
kuya kapilan bir ¢ocuk gibi donakalirdim ve dostlarimi bir
bir ¢cagirirdim. Cornali’yi, Patane’yi, Remizzi’yi, Longane-
si'yi, Mauri'yi ¢agirirdim, hepsi de ¢ocukluk arkadasimdi, u-
zun yillar benimle beraber dirsek curiatmdslerdi.

Sonra, sesimi daha yikselterek, yoklama yapiyormus gibi
bagirirdim: “Negro! Verganil...” kimsecikten cevap gelmezdi.

Boylece, eskiden dizlik olan ve rahat rahat dolasilan bah-
cem, gitgide bir savas alani haline geldi; ¢cimen kapliydi yine
her zaman, ama cayir, inisli yokuslu bir tepecikler, timsekler,
cikintilar, kabartilar labirentine dénmustu, dyle ki bu toprak
yigini setlerin herbiri bir ismin karsiligiydi, her isim bir dos-
tun adiydi, her dost uzak bir mezar ile icimdeki bir boslugu
karsiliyordu.

Daha sonra, bu yaz mevsimi, oylesine yiksek bir tiim-
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sek belirdi ki, yanma vardigimda, yanlamasina gortunisu yil-
dizlari gormeme engel oldu. Bir fil kadar, kiiclik bir ev kadar
buyuktd; Gstinden asmak dehset vericiydi, daga tirmanistan
farksizdi; bu isten vazgecip kenarindan dolanmak gerekiyordu.

Hicbir kara haber almamistim o giin, bu ylzden bahcede-
ki yeni timsek saskina cevirdi beni. Ama bu kez de, sezinle-
dim hemen; genglik ¢agimin en sevgili arkadasiydi bu gocen.
Nice gerceklere-ortaklasa ermistik onunla, diinyayi, yasami
ve en glzel seyleri birlikte kavramistik; siiri, resim sanatini,
musikiyi, dagcihgi beraberce kavramaya ¢ikmistik; bu ugsuz
bucaksiz gerecleri en kisa deyimlerle 6zetlenmis ve toparlan-
mis olarak icine alabilmek icin gercekten kiiclk bir dagin be-
lirmesi uygundu mantiga.

iste 0 zaman isyan edesim geldi. Yok, olamaz bdyle sey,
dedim, dehsete kapilarak. Bir kez daha dostlari isimleriyle
cagirdim. Carnali, Patane, Rebizzi, Longanesi, Mauri, Neg-
ro, Vergani, Segala, Orlandi, Chiarelli, Brambilla. iste o an,
gecenin karanhginda sanki bir nefes “evet” dedi bana, yemin
ederim ki basbayagi bir ses “evet” diyordu bana, baska bir
dinyadan gelen bir ses. Ama belki de bu ses bir gece kusu-
nun sesiydi, bahgcemden hoslanirdi ¢linki gece kuslari.

Simdi kalkip da sunu demeyin bana rica ederim: “Ne diye
boyle aci dykileri tekrarlar durursun be adam? Yasam zaten
kisa mi kisa, zor mu zor, dolambacli konusup yasami kendi-
ne zehir etmek akil isi mi sanki? Hem sonra, bu acilar bizi il-
gilendirmez ki, seni ilgilendirir sadece, yalniz seni.” Cevabim
sudur: “Hayir, heyhat! Sizi de ilgilendirir, sizleri de. iyi olur-
du, biliyorum, sizleri ilgilendirmeseydi. Cimenlikteki bu
timsekler dykusi herkesin basina gelir ¢inku ve her birimiz,
maksadimi agiklayayim artik, bu aci olaylarin olup bittigi bir
bahgenin sahibiyizdir. Yuzyillardir tekrarlanan eski bir 6yku-
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Biyull Ceket
dir bu, sizler igcin de tekrarlanacaktir. Umursanmayacak bir
yazinsal mecaz degildir bu, istesek de istemesek de boyledir
bu.”

Kendi kendime soruyorum elbet, rastgele bir bahcede gii-
nin birinde bana ait bir timsek ¢ikiverecek mi ortaya diye.
Hani ya, tc¢lncu sinif ufacik bir timsek, giin ortasinda bile
gbze carpmayacak kadar hafif bir kirisiklik ¢cimenlik Gzerin-
de. Ne olursa olsun, ona gelip ¢arpacak hi¢ degilse bir kisi
bulunacak ya bu diinyada.

Olabilir ki, huyum kurusun, 1ssiz bir kdsede bir képek gi-
bi kuru basima can verebilirim. Yine de, o aksam bahcesinde
bitiveren ufacik bir timseg@e carpacaktir bir insan, ertesi gece
de carpacaktir ve (hos goriin dise kapilisimi), Dino Buzzati
adh birini az buguk Gzintuyle anacaktir her seferinde.
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Bayult Ceket

iyim kusam zarifligine deger vermekle beraber, hem-

Gcinslerimin uzerindeki elbiselerin dikimindeki ku-
sursuzluk derecesine hig aldiris etmem gok kere.

Ama bir aksam, Milanoda 6zel bir toplantida tanistigim
kirk yaslarinda gortunen bir adam, sirtindaki elbisenin puruz-
suzligu ve kesilisindeki mutlak guzellikle gercekten goz al-
yordu.

Bilmiyorum kimdi bu adam, ilk kez karsilasiyordum ken-
disiyle, tanisma sirasinda, her zaman oldugu Uzere, adini bel-
leyebilmem mimkin olamamisti. Fakat, o gece toplantisin-
da bir ara yanyana geldigimizden gevezelige baslamistik. Ter-
biyeli ve pek kibar bir adama benziyordu, yizinde belli be-
lirsiz bir hizin vardi. Belki de asiri bir teklifsizlikle -Tanri
korusaydi keske beni bu teklifsizlikten!- giyinisindeki zarifli-
gi ovdlim; terzisinin kim oldugunu sormak cesaretini bile
gosterdim.
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Adam, bdyle bir soruyu bekliyormus gibi, bir tuhaf gi-
limsedi.

- Hemen hemen kimse bilmez onu, dedi, oysaki blyuk
bir ustadir. Su var ki cani isteyince is ¢ikarir. Birka¢ musteri
icin calisir sadece.

- Su halde, ben?...

- Yoo! Sansinizi deneyebilirsiniz, her zaman deneyebilirsi-
niz. Adi Corticelladir. Alfonso Corticella, Ferrara sokagi 17
numaradadir.

- Cok para ister sanirim.

- Oyle gibime gelir ama, dogrusu ya, ne desem bos. Uze-
rimdeki elbiseyi dikeli ¢ yil oluyor, hesabini yollamadi daha
bana.

- Corticella'm1? Ferrara sokagi 17 numara mi dediniz?

- Tastamam, cevabini verdi mechul adam. Ve beni oracik-
ta birakip baskalarinin arasina karisti.

Ferrara sokagl 17 numarada, baska evlerden farksiz bir ev
buldum, Alfonso Corticella’nin barindigi yer de 6bur terzi
evlerine benziyordu. Kapiyi kendi gelip agti. Ufacik tefecik
yash bir adamdi, kara saglari herhalde boyamaydi.

Hayret, hi¢ mirin kirin etmedi. Aksine, musterisi olmami
ister bir hali vardi. Adresini nasil elde ettigimi anlattim ken-
disine, makas vurusunu 6évdim ve bana bir takim elbise dik-
mesini istedim. Tlysuz gri bir kumas sectikten sonra élcle-
rimi aldi ve prova i¢in evime gelmekten kaginmayacagini
sOyledi. Kag para alacagini sordum. Acelesi yok, ne zaman
olsa uyusuruz, diye cevap verdi. Ne sevimli adam, diye di-
sindim ilkin. Ama sonra, evime dénerken, ufacik tefecik ih-
tiyarin icimde bir eziklik biraktigini farkettim (belki de, pek
israrl, pek yumusak gillimseyisleri sebepti buna). Sézin ki-
sasi onu bir daha gérmek istemiyordum artik. Ama olan ol-
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mus, elbise 1smarlanmisti. Yirmi gun kadar sonra da hazirdi
takim.

Bana teslim edildiginde, aynamin 6ninde birkac saniye
prova ettim. Olaganistiydiu. Ama bilmiyorum nedendir,
belki de ufacik tefecik sevimsiz ihtiyarin anisi yiziinden, bu
elbiseyi giymeyi hi¢c mi hi¢ istemiyordum. Kararimi verene
degin haftalar gecti.

O gund hatirlayacagim daima. Nisan ayinin bir sali gu-
nuydu ve yagmur yagiyordu. Takim elbisemi sirtima gecirdi-
gimde -pantolonu, yelegi ve ceketi- hicbir yanimi kasmadigi-
ni, yeni elbiselerde her zaman oldugu tzere kivrim yerlerinin
pot yapmadigini zevkle gérdim. Toz kondurulamayacak ka-
dar kusursuz bir elbiseydi.

Adetimdir, ceketimin sa§j cebine hicbir sey koymam, vir
zivir kagitlarimi sol cebime koyarim. iste bu yiizden, ancak
iki saat sonra, ¢calisma odamda elimi nasilsa sag cebe kaydir-
digimda orada bir kagit parcasi bulundugunu farkettim. Ter-
zinin hesap pusulasi miydi acaba?

Hayir. On bin liretlik bir banknottu.

Apisip kaldim. Bunu oraya koyan ben degildim herhalde,
Ote yandan, terzi Corticella’nin bir muzipligine hamletmek
de sagcmaydi. Terziden sonra elbiseye yaklasma firsatini bulan
tek kisinin, evdeki hizmetci kadinin bir armagani da olamaz-
di. Yoksa bu Kutsal Katakulli piyangosunun bir bileti miydi?
Gin 1s1gina cevirip baktim, baska banknotlarla kiyasladim.
Paranin bundan kusursuzu olamazdi.

Tek c¢are, Corticella’nin dalginligina vermekti. Belki de bir
musteri ¢ikagelip eline hesaba saysin diye sikistirmis, o da o
sirada ctzdani Uzerinde bulunmadigindan, para ortada kal-
masin diye, askida duran benim cekete birakmisti. Olagan
seylerdir ciinkid bunlar.

2



Bayull Ceket

Katibemi ¢agirmak icin ¢inlattim durdum zili. Corticel-
la’ya birkag satir yazarak bana ait olmayan bu parayi kendisi-
ne iade edecektim. Ama tam o sirada, nedenini anlatamam,
elimi tekrar kaydirdim cebime.

O ara iceri giren katibe:

- Neniz var efendim? Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz
yoksa? diye sordu.

Ol gibi sapsari kesilmis olmaliydim. Cepte parmaklarim,
az dnce orada bulunmayan bir baska kagit parcasinin kenar-
larina degmisti.

- Hayir, hayir, bir sey yok, dedim, hafif bir bas dénmesi.
Bir suredir arada bir yokluyor beni. Biraz yorgunluktan ihti-
mal. Gidebilirsiniz yavrum, size yazdiracak bir mektubum
vardi ama baska zamana birakalim.

Kagit parcasini, katibe ¢ikip gittikten sonra cebimden ce-
kip ¢ikarma cesaretini buldum. Bir baska on bin liretlik
banknottu bu. O zaman, Ug¢uncl bir girisimde bulundum.
Uclincii bir banknot ¢ikti.

Kalbim kit kit atmaya basladi. Gizemli nedenler yiizin-
den, cocuklara anlatilanlara benzer, ama kimsenin inanmadi-
g1 bir peri masalinin igine dismustm gibi geldi bana.

Kendimi iyi hissetmedi§gim bahanesiyle, calistigim yerden
ayrilip evime déndim. Yalniz kalmak ihtiyacindaydim. Bere-
ket versin, evime bakan hizmetci kadin ¢ikip gitmisti. Kapi-
lari kapadim, perdeleri indirdim ve bereketi tikenmez gibi
gorinen cepten, elimden gelen siiratle ard arda banknotlari
cekmeye basladim.

Mucize ha simdi ha sonra son bulacak korkusu icinde si-
nirlerim son derece gergin halde calisip durdum. Butln ge-
ce, sabaha kadar, milyarlar yigana degin devam etmek ister-
dim bu ise. Ama 6yle bir an geldi ki kesildi gticum.
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Oniimde, yabana atilmayacak kadar yiginla banknot var-
di. Simdi 6nemli olan, kimseye su sizmamasi icin, bunlari
saklamakti. icinde halilar duran eski bir sandig1 bosalttim ve
dibine bir bir saydigim kagit paralari demet demet yerlestir-
dim. Elli milyon liretten fazla para toplanmisti.

Ertesi sabah uyandigimda, hizmetci kadim karsimda bul-
dum; yatagimda elbisemle yattigimi goriince sasa kalmisti.
Aksam UstU biraz fazla kacirdigimdan uyku bastirdigint soy-
leyerek giilmeye ¢abaladim.

Yeni bir korku basgosterdi: Hizmetci kadin hi¢ degilse bir
firca vurmak icin ceketimi ¢ikarmama yardim etmek istiyor-
du.

Hemen disari firlamam gerektigini, elbise degismeye vak-
tim olmadigini séyledim. Sonra da, tUzerimdekine tipatip
benzer bir elbise satin almak Uzere, hazirci bir magazaya ace-
le yoneldim. Yeni elbiseyi hizmet¢i kadinin eline birakacak-
tim. Beni birka¢ gunde dinyanin en gicli insanlarindan biri
yapacak olan Gzerimdeki elbiseyi ise givenilir bir yerde sak-
layacaktim.

Bir riya mi yasiyordum, mutlu muydum, yoksa pek agir
bir kaderin yuku altinda eziliyor muydum, aklim ermiyordu.
Yolda, su gegirmez yagmurlugumun altindan, biyulli cebin
bulundugu yeri yoklayip duruyordum. Her seferinde ferahla-
tici bir nefes aliyordum. Kumasin altinda, kagit paranin hu-
zur verici hisirtist elimi karsiliksiz birakmiyordu.

Fakat tuhaf bir tesaduf benim ¢ilginca sevincimi dondur-
du. Sabah gazetelerinde iri basliklar vardi; bir giin dnceki bir
soygunculuk haberi bas sahifeyi hemen hemen kapliyordu.
Bir bankanin zirhli kamyoneti, subelere ugradiktan sonra, o
gln yatirilan paralart kurumun merkezine tasirken, Palma-
nova sokaginda doért haydut tarafindan durdurulup soyul-
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mustu. Sagdan soldan kosusmalar lzerine, haydutlardan bi-
ri, kacisini saglamak icin, ates etmeye baslamis, yoldan ge-
cenlerden biri 6lmusti. Ama benim zihnim soygunun mik-
tarina takilmisti: Tam elli milyon liret (bendeki miktar yani).

Benim bir ¢irpida zenginlesmemle, bu haydutlar tarafin-
dan hemen hemen ayni anda yapilan silahli soygun arasinda
bir oranti kurulabilir miydi? Bunu dusinmek bile gilingta.
Esasen ben bos inancglara bagli bir insan degildim. Ama ne
de olsa olay beni saskina cevirmisti.

insan ne kadar ¢ok elde ederse o kadar ¢ok istiyor. Alcak-
gonalla ahskanhiklarim hesaba katilirsa zengindim artik. Fa-
kat hesapsiz kitapsiz Iiks bir hayat sirme dusi mahmuzlu-
yordu beni. Bu yuzden, aksam olur olmaz ise koyuldum. Ar-
tik daha sakin, sinirlerim daha az gergin hareket ediyordum.
Onceki hazineme yiiz otus bes milyon daha eklendi.

O gece g6zime uyku girmedi. Bir tehlikenin 6nsezisi
miydi yoksa bu? Hak etmeden efsanemsi bir servete konan
adamin kivranan vicdani miydi yoksa? Bir cesit karmasik i¢
sikintist miydi? Sabahin ilk saatlerinde yatagimdan firlayarak
giyindim ve bir gazete aramak (izere sokaga kostum.

Okurken nefesim kesildi. Alev alan bir petrol deposundan
¢itkan yangin, sehrin gébeginde, San Cloro sokaginda bir bi-
nayl hemen hemen tamamen yakip kile cevirmisti. Bu ara-
da, biylk bir insaat acentesinin, yiuz otuz milyondan fazla
nakit para saklayan kasalari da yanip kil olmustu. Yangini
sondirmeye calisan itfaiyecilerden ikisi 6Imusti.

Butin marifetlerimi bir bir saymam gerekli mi simdi?
Oyle ya, artik biliyordum ki ceketin bana sagladigi paranin
kaynag! cinayetti, kandi, umutsuzluktu, 61imd{; cehennem-
den geliyordu bu para. Ama nedense kafam bu iste bana ait
bir sorumlulugu kabule hi¢ mi hi¢c yanasmiyordu. Yanasma-
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yinca da seytan yine durtiyor, elim -0yle kolaydi ki bu- cebi-
me kayiyor ve parmaklarim yeni bir banknotu ucundan bu-
yuk bir zevkle yakalayiveriyordu. Para, kutsal para!

Dikkati Uzerime ¢cekmemek igin, oturdugum eski evi bi-
rakmaksizin kisa zamanda koca bir villa satin almistim ken-
dime, degerli bir tablo koleksiyonu edinmistim, luks bir oto-
mobille dolagiyordum, “saglik durumumdan 6tird” isimden
ayrildiktan sonra guzeller giizeli kadinlarla gezip duruyor-
dum diinyay!.

Cebimden her para c¢ekiste yerytzinde igren¢ ve acl bir
seyin olup bittigini biliyordum. Ama bu, her zaman mantik
oyunlariyla kanitlanamayan belli belirsiz bir tesadiiftii. Boy-
lece, kipimi her doldurusta vicdanim kirlenerek algaldikca
alcaliyordu. Ya terzi? Hesabi istemek lzere kendisine telefon
ettigimde cevap veren ¢ikmiyordu. Ferrara sokagina ugradi-
gimda oradan ayrildigini, hari¢cte bulundugunu, nerede ol-
dugunun bilinmedigini soylediler. Her sey, farkina varmaksi-
zin seytanla bir anlasma yaptigimi kanitlamaya calisiyordu
sanki.

Yillardir oturdugum binada, ginin birinde, emekliye ay-
rilmis altmishik bir kadincagizin bir sabah havagaziyla zehir-
lenip 6lmesinin ortaya ¢ikisina degin strdi gitti bu durum.
Kadin, bir giin énce aldi§1 otuz bin liret tutarindaki emekli-
lik maasini kaybettigi igin intihar etmisti (bu para da benim
elime gecmisti.)

Yeter artik, yeter! Uguruma daha fazla saplanmamak igin
kurtulmahydim ceketimden. Baska birine vermekle kurtul-
mazdim o cenabetten, ¢cunkl kotulik yine siriip gidecekti
(boyle bir cezbeye kim dayanabilirdi?) Yok etmek gerekiyor-
du ceketi.

Otomobile binip Alplerin issiz bir vadisine gittim. Araba-
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yl ¢cimenli bir duzlige birakip ormana dogru yuridim.
Kimsecikler yoktu. Kasabay astiktan sonra kum ve gakil ka-
risimi bir sete ulastim. Orada, koskoca iki kaya arasinda,
Trolyen torbadan igren¢ ceketi ¢ikarip Ustline benzin dok-
tum ve atesledim. Birkac dakikada kul oluverdi.

Fakat, alevin sonmek Uzere oldugu sirada, arkamdan -de-
nebilir ki iki ¢ metreden- bir insan sesi ¢inladi: “Cok geg,
cok gec!” Yilan sokmus gibi irkilip ani bir hareketle arkama
déndim. Goérinirde kimsecik yoktu. Bana bu oyunu oyna-
yan lanet herifi bulmak icin bir kayadan Obiriine atlayarak
cevremi kolagan ettim. Kimse yoktu. Taslar vardi sadece.

Dehsete kapilmis olmama karsin, bir ferahlik duygusu i-
cinde, vadiye geri dondim. Ozgurdim artik. Ve cok sukir
zengindim.

Ama ne goreyim, arabamin yerinde yeller esiyordu. Sehire
déndigimde gosterisli villam yoktu ortada. Villanin yerin-
de bakimsiz bir ¢ayir su levhayi tasiyordu: “Belediyeye ait sa-
tillk arsa”. Ya banka hesaplarim! Cari hesaplarimin timi-
nin suyunu cekmesine akil erdiremedim bir tirlu. Sayisiz
kasalarimdaki koca koca hisse senedi paketleri de kayiplara
karismisti. Eski sandikta toz, yalniz toz vardi.

Isime zorlukla dénebildim bundan sonra, bin giicliikle ca-
listyordum simdi, tuhaf olan su ki birdenbire zugurtleyisimi
kimse farketmemis goruntyordu.

Ve biliyorum ki her sey bitmis degil daha. Biliyorum Ki
glnln birinde kapinin zili calacak, kalkip agacagim ve kar-
simda, o pis gulisuyle, elbisenin parasini istemeye gelen
mutsuzluk terzisini bulacagim.
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icuk bir k&gt fabrikasi yoneticisi, kirk alti yasindaki,

aclari kirlasmis, yakisikli Roberto Saggini, ne tesaduf-
tir bilinmez, hala acgik duran bir sigara ve icki dikkanina bir-
ka¢ adim kala otomobilini durdurdu. Saat sabahin ikisiydi.

Yaninda oturan geng¢ kadina, “Bir dakika dur, simdi geli-
yorum ben” dedi. Alimh bir yosmaydi yanindaki, neonlu so-
kak lambalarinin 1si§inda dudaklarinin kirmizisi yeni agmis
bir ¢cicek gibi carpiyordu goze.

Tutincunln 6nunde bir y1§in otomobil vardi. Biraz tte-
de dursaydi daha iyi olacakti. Bir mayis gecesiydi, bahar ha-
vasl hem 1liktl hem de serinceydi. Sokaklar bombostu.

Tutnclye girdi, sigarasini aldi. Tam kapidan ¢ikip oto-
mobiline dogru yururken ugursuz bir ses ¢inladi.

Karsiki evden mi geliyordu bu ses? Bir yan sokaktan mi?
Yoksa asfalttan m1 bitiyorlardi bu adamlar? iki, iig, bes, yedi
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cevik golge otomobile dogru seyirtti. “Yallah! Binin ensesi-
net”

Bu parola tzerine geng hergelelerin savas borusu olan tit-
resimli uzun bir 1shk 6ttii. Gecenin en umulmadik saatlerin-
de bu isaret batiin mahallelinin uykusunu kacirir, Urperti ge-
cilen insanlar, tzerine gullanilacak zavalli adam igin Tanriya
dua ederek yataklarinda daha da bazulurlerdi.

Roberto sezdi tehlikeyi. Kisaca aldiklari kendisiydi. Oyle
bir devirde yasaniyordu ki kirkina gelmis erkekler gece yarisi
sokaga ¢cikmadan 6nce arpact kumrusu gibi disinmeye dali-
yorlardi. Kirk yasindan sonra ihtiyardi insan. Yeni kusaklar
ihtiyarlara karsi amansiz bir nefret duyuyordu. Belirsiz bir ic-
tepki torunlari dedelere, ogullari babalara bas kaldirtiyordu.
Hem dahasi var: Dinya dinya olali genclige 6zgl
cansikintisindan, dis kirikhigr ile mutsuzluklarindan sanki
onlar sorumluymus gibi eski kusaklara karsi vahsi bir kin gi-
den gesit cesit kullpler, dernekler, mezhepler tliremisti orta-
likta. Karanhk basti miydi, genclerden kurulu geteler, 0zel-
likle kenar semtlerde, zincirden bosanarak moruklari kovali-
yordu. ihtiyarin birini yakaladilar mi ayaklarinin altina alip
anadan dogma soyuyorlar, kirbagladiklari viicuduna cila si-
rerek bir ajaca veya sokak lambasina kiskivrak bagh biraki-
yorlardi. Bazi hallerde, vahsi ayinlerinin cezbesine kapilip 6l-
clyu kacirdiklari da oluyordu. O zaman giin dogarken sokak
ortasini toz topraktan taninmaz kadavralar kapliyordu.

Genglik sorunu! Binlerce yildir babadan ogula acikl tir
disinda ¢6zimlenmis olan bu eski dert patlak veriyordu ni-
hayet. Gazetelerin, radyonun, televizyonun, filmlerin de et-
kisi vardi biraz bunda. Ne bigimde olursa olsun, kendi var-
liklarini diinyaya zorla kabul ettirmeleri icin, gengler simar-
tiliyor, acima duyularak oviilayor, goklere cikarihyor, el Us-
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tinde tutuluyordu. Dalbudak salan bu genis hareketten (r-
ken vyaslilar bile, sirf kendilerini temize cikarmak icin, elli
veya altmis yaslarinda da olsalar kafalarinin hala gen¢ kaldi-
gini, yeni kusaklarin dileklerini ve cilelerini paylastiklarini -
bosuna da olsa- gostermek (zere bu harekete katiliyorlardi.
Kuruntuya kaptliyorlardi. Ne yumurtlarlarsa yumurtlasin-
lar, gencler onlara karsiydi; gencler kendilerini diinyanin e-
gemeni saylyor, simdiye degin ihtiyarlarin elde tuttugu ikti-
dari ele gecirmek istiyordu. “Yas bir cinayettir”, baslica pa-
rolalariydi.

Kaygi igindeki resmi makamlarin bir tirli basa ¢ikamadi-
gr gece avlari bundan ileri geliyordu. Evcegizlerinde, sobala-
rinin basinda kalacaklarina, yaslariyla bagdasmayan ucarilik-
lariyla gencleri kiskirtmaktan kagirmayan moruklara, “oh ol-
sun!” denebilirdi pekala.

Ozellikle, genc¢ kadinlarla dolasan ihtiyarlar hedef tutulu-
yordu. iste o zaman iskence edenlerin kapildi§i cezbe sinir
tanimiyordu. Bu hallerde kurbanlik adam kiskivrak baglanip
kiyasiya dovilurken, yanindaki kadina da, herifin gozleri 6-
nunde, inceden inceye uzun uzun cesitli iskenceler uygulani-
yordu.

Roberto Saggini sezdi tehlikeyi. Kendi kendine dedi Kki:
Otomobile binecek vaktim yok ama titiincuye siginabilirim,
bu pic kurulari igeri girmeye cesaret edemezler. Kiza gelince,
kacmaya vakit bulacaktir.

- Silvia, Silvial diye bagirdi, bas gaza! ¢abuk ol! Hadi! h
di!

Kiz anladi bereket versin. Kalcasini ¢abucak oynatip di-
reksiyonun basina gegcti, anahtari cevirip islettigi motoru bi-
rinci vitesle son sirat hereket ettirdi.

Adamcagiz rahat bir nefes aldi. Simdi kendi basinin care-
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sine bakmaliydr. Kurtulusu titincide bulmak icin arkasina
dondu. Fakat tam o anda demir kepenk birdenbire kapani-
verdi.

- Acin, acgin, diye yalvardi.

icerden cevap veren cikmadi. Her zaman oldugu Uzere,
gencler saldiriya gecti mi, herkes kosesine bizulup vurdum-
duymazlasiyordu. Kimse bir sey gormek veya bilmek, kimse
ise burnunu sokmak istemiyordu.

Kaybedecek bir an bile kalmamisti. Kuvvetli sokak lamba-
larinin glr 1s1§inda, yedi, sekiz kisi kendisine dogru yaklasi-
yordu; enseleyeceklerinden dyle emindiler ki kosmuyorlardi
bile.

i(;lerinden birinin, uzun boylu, soluk yuzli, kafasi ustu-
rayla kazinmis olaninin tzerinde, beyaz renk buyik bir R
harfi tasiyan koyu kirmizi fanila vardi. “Hapi yuttum” dedi
Saggini. Gazeteler aylardir bu Rden bahsediyordu. Cetelerin
en insafsizinin basi Sergio Regora’nin isaretiydi bu. Soyle-
nenlere bakilirsa, kendi eliyle elliyi askin morugun hesabini
gormustd.

Yapilacak tek sey tehlikeyi goze almakti. Solda, kiiciik so-
kagin sonunda, bir panayir yeri haline getirilmis genis bir
meydan vardi. Butlin is oraya kadar kazasiz belasiz ulasmak-
ti. Ondan sonra, kulubemsi dukkanciklar ve kervan arabalari
arasinda saklanacak yer bulmak kolaydi.

Olancar hiziyla kosmaya basladi, hald cevik bir adamdi.
Kosarken, g0z ucuyla, kisa boylu bir kizin, yolunu kesmek -
zere sagindan seyirttigini goérdi; bu kiz da beyaz R harfli bir
kazak giymisti. Son derece aksi ¢atik bir yizi vardi, yayvan
agziyla: “Dur ulan, koca bunak!” diye bagiriyordu. Sag elin-
de uzun bir kosele kamgi tutuyordu.

Hinzir kiz tam ustine geliverdi. Fakat hizint almis olan a-



dama carpinca, kamgiyi indirmeye vakit bulamadan yere yu-
varlandi.

Boylece kendine yol agmis olan Saggini, kalan solugu ile,
karanlik meydana dogru kostu. Panayir yerini bir telérgi
cevreliyordu. Teidrguyu bir hamlede asip karanhgi en koyu
olan tarafa yoneldi. Berikiler pesini birakmis degildi.

- Vay canina be! elimizden kagmak istiyor pis herif! diye
bagirdi Sergio Regora; avini ¢antada keklik saydigindan pek
telasa dusmis degildi. Hem (Ustelik bize direng kistahhgini
gosteriyor, dedi.

Cetesi yanibasinda ona ayak uyduruyordu:

- Reis! dinle! Sana bir seyler demek isterim.

Kovalayanlar da panayirin énine gelmislerdi. Durakladi-
lar.

- Iginde kalsa olmaz m1 yani!

- insallah yaniliyorum ama, oyle geliyor ki bana bu herif-
¢ioglu benim babam galiba.

- Bu hiyar herif mi senin baban?

- Bilmem valla, dyle gibi.

- Daha iyi ya!

- Ama ben...

- Ne o! dimeni kirmak mi istiyorsun yoksa simdi?

- Yani, canim! bana oyle geliyor Ki...

- Ne yani! yuregin yufka mi1 yoksa babana karsi?

- Yok canim! Sersemin biridir... Hirtapozun dik alasidir.
Adam olacagi yoktur...

- O halde?

- Yani canim, ne de olsa i¢cim bir tuhaf oluyor, bilesin iste.

- Sen miskinin, ddlegin, cigeri bes para etmezin birsin. U-
tanmiyor musun? Elime gecenler arasinda babam yoktu ama,
yemin ederim ki sana karsima ¢ikacak olsa, zevk duyarim
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Moruk Avcilari

bundan. Hadi, hadi, isin sonuna varmadik henuiz, herif¢iog-
lunu saklandigi delikten gikartmamiz gerek.

Kostugu icin solugu kesilen Saggini, kalbi kit kit atar-
ken, koca bir branda bezinin, belki de bir cambazhane ¢adi-
rinin énunde, koyu karanhga gomull kivrimlara sokulmaya
calisarak biizule buzile gizlenmisti.

Yanda, bes altt metre 6tede, tekerlekli bir ¢cingene kullibe-
sinin kiclik penceresinden 1sik siziyordu. Pi¢ kurularinin u-
zun bir 1shgr havada tekrar ¢inlayinca kultbede bir kipirdan-
ma oldu. Az sonra, iri kiyim pek alimh bir kadin kicik ka-
pinin esiginde merakli merakli etrafina bakindi.

- Hanim, hanim, diye mirildandi Saggini, saklanmaya
calistig koseden.

Kadin, cekine gekine:

- Ne var? diye seslendi.

- Yalvaririm, birakin igeri gireyim. Pesimdeler. Kiyacaklar
canima.

- Olmaz dyle sey, basimizi belaya sokmak istemeyiz biz.

- Yirmi bin liret veririm size alirsaniz beni iceri.

-Ne?

- Yirmi bin liret.

- Olmaz, olmaz. Namuslu insanlariz bizler.

Kadin kulubesine ¢ekilip kapisini kapadi, icerden stirdugu
kilidin sesi duyuldu. Sonra da 151k sonuverdi.

Tis yoktu. Ne bir ses, ne de bir ayak tikirtisi. Cete vazgec-
mis miydi yoksa? Uzaklardan bir ¢alar saat ikiyi ceyrek gegti-
gini vurdu. Uzaklardan bir calar saat iki bucugu haber verdi,
sonra lce ceyrek kaldigini caldi.

Saggini, usulca, gurilti etmemeye bakarak dogruldu. Bel-
ki de simdi pacay! kurtarabilecekti.

Tam o anda, lanet piclerden biri Gzerine cullanarak iyice
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farkedilmeyen bir sey tutan sag elini yukari kaldirdi. Saggini,
saniyesinde, bir dostunun yillarca énce soyledigi bir s6zi ha-
tirladi: Birisi seninle ¢ingar mi ¢ikarmak istiyor, ceneye bir
yumruk indirmek yeter, ama yumrukla birlikte viicudun da
olanca gucdyle ileri atilmasi gerekir ki saldiranin suratina yal-
niz yumruk degil viicudun bitun agirhg: da insin.

Saggini’nin gerinerek savurdugu yumruk tok bir sesle sert
bir seye carpti. “Ay!” diye inleyen oteki, kilce gibi sirt Gstu
yere yigiliverdi. Yzl acidan kasilarak arkaya dogru devrile-
nin kendi oglu oldugunu goérdi Saggini, “Sen misin! Etto-
re...” diyerek ona yardimda bulunmak niyetiyle egildi.

Fakat G¢ gOlge belirivermisti.

- Nah surada, tepejeyin pis morugu!

Saggini, usulca, gurulti etmemeye bakarak dogruldu. Bel-
ki de simdi pagay! kurtarabilecekti.

Bir golgelikten baska bir golgelige sicraya sigraya deli gibi
kacmaya baktiysa da, gittikce daha yakinlasan g6zt dénmiis
avcilarin solugu ensesindeydi. Bir ara yanagi madeni bir cis-
me c¢arpinca cani fena yandi. Umutsuzluk icinde bir kenara
cekilip kacacak bir yol aradi, panayirin bitiminde kistirildi-
gindan, kurtulusu orasi saglayamazdi artik.

Biraz Otede, yuz metre ilerde bahceler bashyordu. Umut-
suzlugun verdigi son gayretle yakay! siyirarak asti bu mesafe-
yi. Bu manevra, pesini birakmayanlari bile sasirtti. Kendileri-
ni son dakikada toparladilarsa da, kovaladiklari adam kii¢iik
bir ormanin sinirina goktan varmisti.

- Suradan, suradan, herife bakin, ormanda saklanmak isti-
yor. Hayda, yakalayin morugu!

Kovalamaca tekrar basladi. Gunin ilk isiklarina kadar da-
yanabilirse kurtulmus demekti. Fakat sabah oluncaya dek ne
kadar beklemek gerekti daha! Sagdan soldan calar saatler vak-
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Moruk Avcilari
ti bildiriyordu ama, korku ile kivrandigi i¢in saatin kagi vur-
dugunu sayamiyordu. Bir tepe asti, ki¢lk bir vadiye ulasti,
bir yamaca tirmandi, dniine ¢ikan bir dereyi gecti, ama her
seferinde arkasina dénup baktiginda, bu aman vermez herge-
lelerin Ug¢l, dordl hep pesindeydi, kovalamacadan vazgec-
meksizin cin carpmislar gibi el kol hareketleri yapiyorlardi.

Sifin tiketince, 0bidr yani ugurum olan eski bir burcun
ylksekce kenarina gu¢ bela ¢ikt, damlarin 6tesinden gokyu-
zinun aydinlanmaya basladigini gérdi. Ama artik ¢cok gecti.
Guclnld tamamen yitirmisti. Yaralanan yanagindan boyuna
kan akiyordu. Ve Regora yakasina yapismak uzereydi. Alaca-
karanlikta pis pis gilistnu sezer gibi oldu. Otlu ugurum ke-
narinda karsi karsiya geldiler. Regora’nin el kaldirmasina ha-
cet kalmadi. Yumruktan siyrilmaya bakan Saggini geriye
dogru bir adim atinca bosluga kaydi, tash dikenli sarp ya-
mactan asag! yuvarlandi. Yumusak bir ses ve ardindan yurek-
ler acisi bir inilti duyuldu.

- Elimize ge¢medi ama hak ettigi dersi verdik ona, dedi
Regora. Simdi tiymeye bakmali. Glven olmaz aynasizlara.

Kiguk gruplar halinde geri dondiler, hem o geceki avi
yorumluyorlar, hem de kahkahay! basiyorlardi. Fakat bu se-
ferki av uzun surmusti. Moruklardan hicbiri bdylesine zorlu
¢ctkmamisti. Kendileri de yorgun dismusti. Kimbilir neden,
hepsi de bitkindi. Kicik kafile dagildi. Regora, surtik kizla
bir yana yoneldi. Isikli bir meydana geldiler.

- Basinda ne var senin dyle? diye sordu kiz.

- Yasenin? Senin de...

Yakinlasarak birbirlerini stizduler.

- Allahim, o ne surat Oyle sendeki! Ya saglarindaki aklar!

- Ama senin de basin korkung, biliyor musun onu.

Birden icine kurt dusti. Regora’nin basina gelmemisti
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boyle sey. Kendi yuzini gérmek icin bir camekéna yaklasti.

Aynada apagik gordugu ellilik bir adamdi, gozler cansiz,
yanaklar sarkik, gézkapaklari ¢urukti, boyun pelikan boynu
gibiydi. Gulimsemeye calisti, iki 6n disi yoktu.

Korkulu dis mi goruyordu? Arkasina dondi. Kiz kaybol-
mustu. Cok gegmeden meydanin ¢bur ucundan kosar adim
cikagelen Gi¢ oglan Regora’nin izerine dogru yuridi. Ug
derken bes, sekiz oluverdiler. Tuyler Grperten uzun bir 1slik
ottardaler.

- Hadi, hadi, binin ensesine morugun!

Simdi moruk kendisiydi. Sira ona gelmisti.

Regora butin hiziyla kosmaya basladi, ama giicl kesilmis-
ti gayri. Genglik, sanki hep sirlp gidecekmis, sonu hic¢ gel-
meyecekmis gibi goriinen cacaron ve amansiz bir mevsimdi.
Oysaki bir gececik yetmisti bu mevsimi sona erdirmeye.
Harcanacak highir sey kalmiyordu artik.
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mKonserve Kutusu

Konserve Kutusu

elikanl dedi ki: - Biliyorsunuz, dikkat edin, matma-
zel, bunun islemesi icin sag digmeye basmalisiniz.
Amerikan tipi, yeni model bir plak dolabidir bu.

Kiz makinamsi kicguk bir tesekkiir hareketinden sonra de-
likanliya bakti, o ana deg@in farkina varmamisti oglanin varl-
ginin, delikanh yanibasindaydi ama, farkina varmamisti,
simdi ise ylizline bakiyordu onun. Bir saniye surdi bu bakis.

Plak dolabinin igindeki mekanizma yumusak manevrasini
tamamlayip cocuk oksar gibi usulcacik ve sasmadan ordan
burdan plaklari se¢misti, cok gecmeden dénmeye basladi ye-
ni plak. Teneke ¢ingirak sesine benzer bir singirti duyuldu.

Delikanl dedi ki:

- “Konserve Kutusu” bunun adi. Ne gizel, goriyorum ki
zevklerimiz ayni.

(Ve guldi delikanli). Ses vermedi kiz.
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- Fena degil su Gianni Meccia. Ama sdyleyin bana, mat-
mazel, sahiden ¢ok hosunuza gidiyor mu sesi?

Ses vermemekte devam ediyordu kiz.

ikinci defa olarak gozlerini gevirip ¢cabucak bakti delikan-
liya. Geng adam yanibasindaydi, upuzun boyu ile ve tam gu-
venle sliziyordu kendisini. Bakisini hemen kaydirdi oglan-
dan.

Delikanli dedi ki:

- Saka soyluyordum demin, bilesiniz. Dogrusu ya zayif
buluyorum ben bu “Konserve Kutusu’nu. Ama madem Ki o-
nu sectiniz siz simdi... Gergekten ¢ok hosunuza gidiyor mu?
Oyle mi sahi?

- Bilmiyorum, dedi kiz usulca.

Delikanli devam etti?

- Ne diye sectiniz dyle ise?

- Bilmiyorum, dedi kiz usulca.

- Biliyorum ben, dedi oglan, ¢cok hosunuza gidiyor ¢lnkd
sizin “Konserve Kutusu”.

- Neden? diye sordu kiz usulca.

- Cekip gidiyorum ben, matmazel, dedi delikanl. Canini-
z1 sikiyorum sizin, farkindayim, ama dinlemek hosuma gidi-
yordu da ondan.

- Maksadiniz dinlemekse, dedi kiz usulca, kalin bari daha.

Delikanli sustu. Plak bitmisti, teneke ¢ingirak uzaklasip
kayboldu. Plak dolabinin iginde hi¢ sasmadan rahatga isleyen
mekanizma yine harekete gecip “Konserve Kutusu” plagini
tam yerine kaydirdiktan sonra her sey tekrar hareketsizlesti.

Delikanh gider gibi yapti hafiften, belli ki tereddit edi-
yordu.

- Sadece “Konserve Kutusu” dugmesine mi basmistiniz?
diye sordu.
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Konserve Kutusu

Kiz cevap vermeden kalkip gitmeye hazirlandi.

- Durunuz matmazel, dedi delikanli, size bir kere daha
dinleteyim “Konserve Kutusu” sarkisini, goriayorum ki c¢ok
hosunuza gidiyor bu sarki ve ben nedenini biliyorum bunun.

Kiz bir an duraksadi, ne yapacagini bilmiyordu, bu durak-
sama bir an sirdiyse de, deminki gibi kalkip gidemezdi ar-
tik, degismisti bir seyler, usulca sordu:

- Neymig?

- “Konserve Kutusu” ¢ok hosunuza gidiyor, dedi delikan-
I, hink deyip burnunuzdan dismis portreniz de ondan.

- Bir konserve kutusuna mi benziyorum ben?

Gucendigini gosteren bir tavir takinmaya kalkisti.

Delikanh guldi, oyle rahat gérunayordu ki:

- Bir konserve kutusu musunuz siz! Hadi canim. . Siz ak-
sine, kutuya icinden tekme vuran kizsiniz, kutuyu yuvarla-
yan, hi¢c acimadan ordan oraya sigratan kizsiniz.

- Ben mi?

- Siz.

- Sarkida soylenmiyor ama erkek mi, yoksa kadin mi...

- Bakmayin ona, belli ki bir kadin olabilir bu ancak, siz-
lersiniz ancak o glicu tastyan...

Oglan dedi ki sonra?

- Universite 6grencisisiniz, girerim bahse.

Kiz evet isareti yapti ama cevap vermedi.

Delikanh bunun karsiti soruyu bekiediyse de ¢ikmadi bu
soru. Guldi o zaman. Kizdan bir bas boyu uzundu. Devam
etti:

- Makina ustabasistyim ben. Sizi ilgilendirenler tarafindan
degilim sanirim.

Kiz susmakta devam ediyordu.
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- Caniniz1 sikiyorum belki? diye isi sakaya vuruyordu 0g-
lan. Alisik degilsiniz buna, dyle mi?

- Niye? dedi kiz ve ilk kez gulimsedi. Neler de kurup du-
ruyorsunuz? t

Hic farkina varmadan beraberce ¢iktilar kahveden. Yanya-
na yurdyorlardi. Ama kiz adimlarini siklastirdi.

- Dinleyin matmazel. Ara sira gorebilir miyiz tekrar birbi-
rimizi?

Kiz sustu.

- S@yleyin bana: Korkuyor musunuz?

Gozlerini kaldirip delikanliya bakti kiz. Cehennem guril-
tisuyle gecip gitti bir kamyonet.

Usulca sunlari soyledi kiz:

- Aman yarabbi... Nefret ediyorum bu arabalardan.

Firsati kagirmadi oglan:

- Bahse girerim ki ¢ok guizel bir adiniz var.

- Hayir, aksine, cirkindir.

- Adiniz girkin olamaz asla. Hatta Kleofe adini tasisaniz
bile.

O anda duruma egemen oldugunu sandi kiz.

- Nasil da kesfettiniz bunu?

- Kleofe, diye mirildandi delikanli, cici Kleofe.

- Yok, yok, rica ederim. Luizelladir benim adim.

- Ha sunu hileydim... Fakat nereye kosuyorsunuz boyle?

- Eve.

- O halde, bulusur muyuz bu aksam?

- Aksamlari gikmam hic sokaga.

- Yarin 6gleden sonra, o halde? Saat beste biter benim i-
sim.

- Ogleden sonra mesguliim.

- Her guin mu?
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- Evet her gun. Ve simdi sizden ayriliyorum, burasidir zira
tramvay duragim.

- O halde, yarin, matmazel Luziella, bu saatlerde, ayni
kahveye “Konserve Kutusu’nu dinlemeye gidecegim.

- iyi eglenceler o halde size, iyi geceler.

-Ve sonra dedi ki delikanli:

- Bilmek ister misiniz neler yaptigimi su son gunler?

- Hayir, merak ettigim yok zerre kadar.

- Mekik dokuyup durdum ordan oraya. Ne zevk aliyorsu-
nuz beni oradan oraya kosturup durmaktan? Kulaginizi da-
yayin bir an omuzuma. Rica ederim, bir an sadece, isitmiyor
musunuz?

- Neyi?

- Dlen, dlen, strerken ¢ikardigim tingirtiyi.

- isin alayinda misiniz?

- Alay etmiyorum hasa.

- Ama ne diye gidiyoruz bu sokaktan? Sevmem karanlhgi
ben. D6nelim geri.

- HImmm! ne giizel koku strtinmdassin Luizella.

Cevap vermedi kiz.

- Yarabbi... nasil da striyorum... Bak, koy elini suraya,
hadi bakayim, koy g6gsiimin Ustline, hissediyor musun nasil
attigini?

- Hayir, Alfredo, hayir, yalvaririm sana, istemiyorum.

- Bir saniye, sadece bir saniye.

- Off! dedi kiz.

Dedi ki sonra oglan:
- Hayir, mazur gor beni, ama mumkin degil yarin.
- S6z vermistin ama buna..
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- Eglenmeye gitmiyorum biliyorsun. is icin gidiyorum.

Sesi ¢tkmiyordu kizin.

- Nen var? dedi oglan. Niye surat ediyorsun?

- 1yi bildin, suratim hosuna gitmiyor artik desene.

- Hadi hadi, gel benim canim, benim canimin igi.

- Ah Alfredo, niye bdylesin sen?

Dedi ki sonra oglan:

- Alo? Allo?

- Ginaydin, dedi kiz.

- Glnaydin.

- O ne ses dyle! Hosuna gitmiyor mu telefon etmem?

- Ne minasebet, ama biliyorsun ki Kokos, burada, is saat-
lerinde..

Kiz sustu.

- Allo, allo, dedi oglan.

Catlaklagsmisti kizin sesi:

- Kim bu Kokos?

- Nasil? Ne demek kim bu Kokos?

- Bagkasi ile karistirdin beni. Kim bu Kokos?

- Sensin ayol!... Su anda aklima gelip sana taktigim bir i-
sim... Hoslanmadin mi?

- Nereden ¢ikti bu maval? Senin Kokos’un olmadim ki
ben hicbir zaman. Masal okuyorsun bana. Baskasi ile karis-
tirdin beni, isin dogrusu bu.

- Rica ederim, Luizella, pek iyi bilirsin ki konusamam bu-
radan.

Sonra dedi ki ona oglan:

- Ozur dilerim, geciktim biraz.

- Biraz m1? Neredeyse yirmi dakika. Hem pek iyi bilirsin
ki nefret ederim bdyle sokak kosesinde beklemekten. Gelip
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gecen ve beni kaldirim sirtiklerinden biri sanan herifler ara-
sinda.

- Kabahat karburatérumun. Tikaniverdi yari yolda. Mo-
torlu bisikletimin yenisini almaya karar vermem gerekiyor.

- Neredeyden diin aksam?

- Sinemada.

- Kiminle?

- Kizkardesim ve nisanlisiyla.

- Hangi sinemada?

- Ekselsiyor sinemasinda.

- Ne oynuyordu?

- Ne mi oynuyordu? Hatirlamiyorum bir turlu. Ha bul-
dum... Ufuk Yaniyor.

- En azindan bir hafta oluyor afisten ineli Ufuk Yaniyor.
Nereye gittin diin gece?

- Tovbe yarabbi, Ufuk Yaniyor’'u gérdim diyorum ayol
sana... Biliyor musun ki Luizella artik...

- Artik siktyorum seni degil mi? Demek istedigin buydu
degil mi? Bikip usandin benden, dogrusu bu isin. Ama sdyle,
soyle bunu bari, kararini ver artik... Ben ki...

- Luizella yalvaririm sana, aglamaya baslama simdi de..

- Oyledir... bili.... biliyordum ben... git, hadi git, birak be-
ni... birak beni diyorum...

Ve sonra bir sey soylemedi oglan, bir sey sdéylemiyordu ar-
tik.

Kiz sigara tuttire tittlire odanin icinde bir asagi bir yuka-
ri dolasityordu. Bir kdsede oturan annesi onu siiziip duruyor-
du.

- Nen var Luizella? dedi. Sinirlisin pek su son zamanlar.
Neler geldi basina Luizella?
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- Bir seyim yok diyorum ayol sana. Pek iyi hissetmiyorum
kendimi, o kadar iste. Hem sonra bas agrisi ¢cekiyorum boyu-
na.

- Ne diye glvenin yok artik anana, Luizella? Varsa sikin-
tin, derdin...

- Neler de kuruyorsun Allahaskina? Basim agriyor sadece
diyorum sana.

-Oyle ise niye istemiyorsun doktora gitmeyi?

- Doktorlarin anladigi yok ki bir seyden. Telefon ¢almadi
m1 simdi?

- Hayir duymadim hichir sey.

- Caldi, caldi, telefon ¢aldi. Allo... allo... allo... allo... aaaa-
aallo...

- Sende de saplanti haline geldi bu telefon, 6grenebilir
miyim kim telefon edecek sana?

Kiz sustu bir an:

- Oysaki duymustum caldigini.

Evet, evet, bir seyler ¢cinliyordu. Sanki onu ¢agirmak icin
¢inhyordu. Kulagini uzatti. Asagidan, sokaktan geliyordu ses.
Bir adam yiriyordu. Ve sonra ara sira sigrayan bir teneke ku-
tudan geliyormus gibi bir tingirti. Adam hem yuriyor, hem
de madeni bir kutuya, bos bir konserve kutusuna, ya da o
cesit bir bilmem neye tekme salliyordu. Madeni kutu, yuvar-
lana yuvarlana ordan oraya si¢riyordu. Konserve kutusu ile
birlikte, kiz da, yuvarlana yuvarlana ordan oraya si¢riyordu.
Sokakta kimseler yoktu, yerler islaktl ve hava yari karanlikti.

Put kesilen kiz kiigik bir masaya dikmisti gozlerini, masa-
da her gunkd vir zivir ve katlanmis bir gazete duruyordu. Su
haberi veriyordu bir bashk: “B.M.T.'nda Kongo meselesi U-
zerine hareketli gérisme.” B.M.T. de neydi? Ne anlam tasi-
yordu bu harfler? Ya Kongo? insanlar nasil ilgi duyabiliyordu
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boylesine budalaliklara? Ne anlam1 vardi bunun?

Madeni tingirti tam pencerenin altina gelmisti. Adamin
asagida, sokakta salladigi her tekmeye, kizin benliginin de-
rinliklerinden, icini paramparca eden boguk bir ses cevap ve-
riyordu. Oradan oraya vahsice tokezledigini hissediyordu ve
ortada sarilip tutunabilecegi hicbir sey bulunmuyordu.

Anasi saskin saskin kizina bakti. Gen¢ kizdan dlen, dlen
diye bir teneke singirtisi geliyordu.
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Durgun Gece

adin, uykusunda inildedi hafiften. Obur yatagin bas

Kucunda, bir sedirde oturan erkek, kiiguk bir lambanin
Isiginda kitap okuyordu. Goézlerini kaldirdi. Kadin hafif bir
urperti gecirdi, bir seyden silkinmek ister gibi basini salladi,
g0z kapaklarini agip korku icinde, sanki onu ilk defa goru-
yormus gibi g6zlerini erkege dikti. Sonra hafifce gulimsedi.

- Ne var sekerim?

- Yok bir sey, bilmiyorum neden, bir cesit korku, huzur-
suzluk var icimde.

- Yolculuk seni yordu biraz, her seferinde béyle oluyor,
hem zaten azicik atesin var senin, merak etme, bir seyin kal-
maz yarma.

Faltasi gibi acilan gozlerini erkekten ayirmaksizin birkag
saniye sustu kadin. Sehirden gelmislerdi, kohne sayfiye evi-
nin sessizligi onlar icin gercekten pek trkituctydi. Oylesine
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sessizdi ki bu bina, duvarlar, direkler, dosemeler, sanki her
sey onlarin nefesini kesiyormus gibi tetikte bekleme hali ve-
riyordu buraya.

Kadin az sonra sakinlesip dedi ki:

- Karlo, ne var bahcede?

- Bahgede mi?

- Karlo, rica ederim, mademki ayaktasin hald, bir goz at-
mak istemez misin acaba disariya, dyle geliyor ki bana...

- Biri mi var diyorsun? Ne kuruntu. Kim olacak ayol su
anda bahcede? Hirsizlar mi? Ve gildi erkek. Hirsizlarin isi
gicl kalmadi da kalkip bdyle kéhne evleri mi kolacan ede-
cekler.

- Hadi, Karlo, rica ederim, bir goz ativer hadi.

Adam kalktl, pencereyi ve kanatlari acip disariya bakinca
sasaladi. Ogleden sonra sert riizgar ¢ikmisti ve simdi inanil-
maz berrakliktaki havada kigcllen ay olagantstu bir isikla
durgun, 1ssiz ve sessiz bahceyi aydinlatiyordu; cekirgeler ve
kurbagalar ayrilmaz parcgasiydi bu sessizligin.

Siradan bir bahgeydi bu: Dimdiz bir ¢cimenlik ve cesitli
yonlere fiskiran beyaz cakilli yuvarlak kiicik bir yol; sadece
kenarlarinda gicek vardi bahcenin. Ama ne de olsa ¢ocuklu-
gunun gectigi bah¢eydi bu, hayatinin can alici bir parcasiydi,
kaybolmus mutlulugun bir simgesiydi ve mehtapli gecelerde
tutkulu ve ¢6zimlenmez dolambach duygularla kendisine
daima seslenir gibiydi. Glin dogusunda, top top kesilmis a-
gaclik bir set vardi ki, ginese karsi oldugundan golgelikti;
glneyinde calilik algak bir ¢it, kuzeyinde bostana inen bir
merdiven vardi; batisinda da yazlik ev yikseliyordu. Burada
her sey esinli ve olaganistu bir tarzda yerli yerinde olup ay 1I-
siginda uykuya dalmisti doga ve simdiye degin kimse ¢0ze-
memisti bu huzurun sirrini. Yine de, her zaman oldugu uze-
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re elbette hayranlikla seyredilebilen fakat asla sirrina erileme-
yen bu anlamli gizellie bakinca derin bir cesaretsizlik ¢oki-
yordu igine.

Erkegin hareketsizleserek bakinip durdugunu géren Mari-
a, kaygiyla seslendi déseginden:

- Karlo! Kim var orada?

Erkek, dis kanatlari acik birakip pencereyi kapadi ve arka-
sina dondu.

- Kimse yok sekerim. Cok gizel ay 1s1§1 var. Boylesine hu-
zur gérmedim ben hicbir zaman.

Kitabini tekrar eline aldi ve oturmak Uzere sedire yoneldi.

Saat onbiri on gegiyordu.

Tam o anda, bahgenin giney dogu kenarinda, dalgalari
top top kesilmis agaclarin golgeledigi yanda, otlar arasinda
sakli koridorumsu bir gecidin kapagi, kiclk darbelerle usul-
ca aralanmaya bagsladi ve yana dogru kayarak topragin altinda
kayboluveren daracik yolun kapisini acti. Bir sigrayista, basti-
bacak ve karamsi bir yaratik oradan disari firlayarak zikzak
cize cize ¢ilginca kosmaya koyuldu.

Bir bitki sapma asili bir ¢ekirge yavrusu mutluluk icinde
dinlenirken yesil renk yumusak govdesi solugunun ahengine
ayak uydurarak tadi tadi titreyip duruyordu. Kara driimce-
gin cengelleri cekirge yavrusu mutluluk icinde dinlenirken
yesil renk yumusak govdesi solugunun ahengine ayak uydu-
rarak tath tath titreyip duruyordu. Kara 6rimcegin cengelleri
cekirge yavrusunun karnina kudurmuscasina saldirip desi-
verdi o karni. Kiiciik govde kasilip arka ayaklarini gerdi son
defacik. Korkung disler ayirivermisti hemen basi gévdeden,
simdi de karnin igini kolacan ediyordu. Acilan yaralardan
govde o6zsuyu disari fiskirmisti, katil istahl istahli yalamaya
daldi bu Usareyi.
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Durgun Gece

Karin doyurmanin verdigi seytanca kivanca kapdmis olan
orumcek, arkasindan kendisine yaklasmakta olan dev gibi
koyu bir gblgeyi zamaninda farkedemedi. Kurbanini ayaklari
arasinda sikarken, bir kurbaganin agzindan igeri, bir daha
¢ctkmamasiya kayboluverdi kara driimcek.

Ama bahcede her sey siirdi ve tanrisal bir durgunluk igin-
deydi.

Bostana dogru yol almakta olan bir salyangozun yumusak
govdesine zehirli bir igne saplaniverdi. Sersemleyen basi ile i-
ki santimetre daha ilerleyebildiyse de, ayaginin artik kendisi-
ne boyun egmedigini farkedince mahvoldugunu anladi. Bi-
lincinin kararmis olmasina ragmen, saldirgan bdécek kurdu-
nun salyali agzi ile o gurur duydugu yagh ve lastikli guzel
gbévdesinde korkung cukurlar agarak etini delik desik etmek-
te oldugunu hissetti.

igrenc can cekismesinin son cirpinisinda, lanet bocek
kurdunun iri bir driimcek tarafindan zipkinlanip simsek hi-
ziyla kiskivrak sariliverdigini, adeta ferahlayarak farketmeye
vakit bulabildi.

Biraz Otede, tath bir sevisme sahnesi vardi. Arada bir son
haddinde yanan feneriyle bir ates bdcegi, pek c¢ekici klguk
bir disi ates boceginin hic sénmeyen 151§ ¢evresinde fir do-
nip duruyordu. Evet mi hayir mi? Evet mi hayir mi? Disisi-
ne yaklasip oksamaya yeltendi, tepki gérmedi. Ask coskunlu-
gu bir ¢cimenligin mehtapli bir gecede ne derece cehenneme
donlsebilecedini unutturdu ona. Tam disisine sarildi§l anda,
kabugu yaldizli bir bocek bir ¢irpida desiverdi karnini, hem
de boydan boya yirtarak. Kigiicik govdesi hala evet mi hayir
mi? diye ¢irpinip durmakta devam ederken saldirgan yari be-
line kadar yutuvermisti onu.

Tam o anda ¢ok cok yarim metre dtede vahsi bir bogusma
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oluverdi. Fakat her sey birka¢ saniye i¢inde sonuglandi. Ko-
caman ve yumusak bir sey yildirim gibi dusiiverdi havadan.
Kurbaga ugursuz bir soluk hissetti ensesinde, arkaya dénme-
ye kalkisti. Fakat coktan yasli bir baykusun pengeleri arasin-
da sallanip duruyordu havada.

Bakinirken bir seycik gérmuyordu insan. Bahcede her sey
siirdi ve tanrisal bir durgunluk igindeydi.

Olum senligi daha gin batarken baslamisti. Simdi cos-
kunlugun son kertesindeydi bu senlik. Ve giin dogana degin
devam edip gidecekti. Topluca éldiirme, iskence etme, cana
kiyma girla gidiyordu. Bigaklar kafataslarini deliyor, ¢engel-
ler bacaklari kirip barsaklari desiyor, kiskaglar kabuklari ayi-
riyor, sisler saplaniyor, disler 6gutiyor, igneler zehir ve uyus-
turucu maddeler asthyor, aglar kiskivrak baghyor, henliz can-
I bedenciklerden 6zsular fiskirip siziyordu. Yosunlarin mini-
cik yasayanlari, boceklerden salyangozlardan, amiplerden, te-
kamiplerden bdcek kurtlarina, érimceklere, kabugu yaldizli
boceklere, kirkayaklara, evet evet, zehirsiz suriingenlere, ak-
replere, kurbagalara, kdstebeklere, baykuslara kadar gozi
donmis katillerin sonsuz ordusu, 6ldurerek, iskence ederek,
yirtarak, deserek, yutarak bu patirtida zincirden bosaniyor-
du. Sanki buyuk bir sehirde, kana susamis ve tepeden tirnaga
silahli onbinlerce haydut her gece inlerinden c¢ikip evlere gi-
rerek insanlari uykularinda bogazlhyordu.

Oracikta bahgenin dibinde, cekirgelerin Kartzo’su, bir
kostebek tarafindan insafsizca yutulunca kesiverdi sesini bir-
denbire. Citin yakininda ates bdceginin lambacigi, yaldizli
bocegin disleri arasinda ezilirken sénuverdi. Bir yilanin bo-
guverdigi yesil kurbaganin sarkisi bir hickirik sesine donustu.
Ve kugucuk kelebek, 1sikli pencerenin camlarinda kanat ¢irp-
maya gelemedi; aciyla ezilen kanatlariyla bir yarasanin karni
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oo Durgun Gece
icine sikismis hapis yatiyordu artik. Binlerce ve binlerce Tan-
ri yaratigi icin siddet, korku, delik desik edilme, can cekis-
me, 6lim kol geziyor iste, otuz metre ile yirmi metre yuzol-
¢imlu bir bahgenin daldi§i gece uykusunda. Bahgenin cevre-
sindeki kirlarda da ayni sey hep, ay i1siginda cam gibi parilti-
lar yansitan soluk ve gizemli daglarin Otesinde de ayni sey. Ve
bitiin dinyada ayni sey, gece bastirdi mi, her yerde: Oldiir-
me, yok etme ve kanli bicakli bogusma. Gece sona erip g-
nes ¢ciktimi da, azili baska katillerle, ama ayni insafsiz siddet-
le, baska bir kanl didisme baslayiveriyor. Dlinya kuruldu
kurulali boyle gelmis bdyle gidiyor, ylzyillar boyu da béyle
gidecek, kiyamete degin.

Maria, anlasilmaz miriltilarla doniip duruyor yataginda.
Ve sonra, korkuyla tekrar araliyor gozlerini.

- Karlo, bilsen ne korkulu riilya gérdim demin. Disarda,
bahgede, birini dldirdiklerini gérdiim riyamda.

- Hadi canim! Sakin ol biraz sekerim, ben de yatacagim
artik.

- Karlo, alay etme benimle, fakat izerimde hala o garip
duygu var, bilmem ama, disarda bahcede bir seyler oluyor
sanki.

- Neler de kurup duruyorsun ayol...

- Hayir deme bana Karlo, yalvaririm sana. Disariya bir
g6z atmani ¢ok isterim.

Erkek basini sallayip gulimsiyor. Kalkip pencereyi agiyor
ve disar bakiyor.

Dinya ay 1si§inin alanda, tam bir huzur icinde uyuyor.
Yine o blytlenme duyusu, yine o gizemli gevseklik.

- Rahat uyu, canimin ici, disarda kimsecikler yok, boylesi-
ne huzur gérmedim hig ben.
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Hizir Gibi

udirime durumu acip agcmayacagimi dustniyo-

Mrum hala, inanilmaz ve muthis bir serlven gegti
basimdan. Mudlirime givenemedigimden otlrd degil bu.
Yillardir taniriz birbirimizi. Bilirim ki pek sever beni. Koti-
luk gelmez elinden bana karsi. Benim mahvolmami istemek
disuncesi uzaktir ondan. Ama gazetecilik lanet bir tutku-
dur. Glnin birinde, istemese de, gazeteyi ¢ekici kilmak i-
cin, iki kere iki dort eder gibi kesindir bu, basimi derde so-
kacaktir.

Benim durumumda olan adam icin ne kadar ihtiyat gds-
terilse azdir. Kendi gtnligime satirlari yazmam bile bir teh-
likedir. Gunligumau bir baskasi okusa ve olup biten kulaktan
kulaga yayilsa kim kurtarabilir beni?

Eski bir merak yuziinden basima geldi batin bunlar. “Ka-
ra” yayina, biyuaye, cinli perili éykulere, gizemli masallara
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Hizir Gibi
diskinim oteden beri. Kiuguk kitapligimda baska sey yok-
tur zaten.

Sahip oldugum Kkitaplar arasinda Oylesi vardir ki, blyuk
boy, iki yuzi askin sahifeli, en azindan iki yuzyillik bir elyaz-
masidir. Kapak sahifesi, eski kitaplarin ¢cogunun basina gel-
digi tzere, kopuktur. Ust yani, islek yazili latin harfleriyle,
g, dort ve bes harfli, anlasiilmasi imkéansiz, sonu gelmez soz-
cikler dizinidir. Rastgele bir sahife agcayim: “Pra fbee silon its
tita shi dor dor sbhsa cpu snun eas pioj umeno kai...”

Bu elyazmasini yillarca once, Ferrarede yasl bir antikaci-
da bulmustum, adamcagizin 6nemsedigi yoktu yapiti. Kita-
bin, onyedinci yiizyilda yayilmaya baslayan “gizli yazitlar’in
bir 6rnegi oldugunu uzmanin biri anlatti bana. Falcilarin de-
digine bakilirsa, gizli yazitlarin metni bir ermislik meyvesi i-
di. Sakladigi sir suradaydi: Anlam tasimayan sonu gelmez ve
yavan sozcikler dizininin bir yerinde, goérinuste otekilere
benzer buyulu bir formil yer aliyordu. Sozgelisi gelecegi ha-
ber vermek, ya da baskalarinin dustncesini ¢dzmek gibi in-
sanustu niteliklere erismek icin o formulu yuksek sesle bir
kez okumak elverirdi. isin zorlugu, o sonsuz kargasalik orta-
sinda bu formld bulabilmekti.

Blyull sozcukleri bulup gikarmak icin en gikar yolun, ay-
lar ayi slrse bile, zahmete degeceginden, kitabi ilk sahifesin-
den son sahifesine kadar yliksek sesle okumak oldugu kanisi-
na varabilirsiniz.

Ama bilemediniz iste. Formul gecer ak¢a olabilmek igin,
okunusu sirasinda, daha onceki sozciiklere karistiriimamali-,
dir.

Soziun kisasi, gerekli s6zciikle ise baslamak sarttir. Eldeki
metnin uzunlugu hesaba katilirsa, bir saman yi§ini arasinda
bir dikis ignesi bulmak kadar zordur bu. Dikis ignesinin bel-
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ki hi¢ bulunmamasi olasihgr da ¢abasidir.

Uzman kisinin dedigine gore, yUz tane gizli yapit arasinda,
elden ele dolasanlarin en az doksan dokuzu sahtedir. Baska
bir uzmanin iddiasina gore de, butiin dinyada bir tektir bu-
nun ash, otekilerin hepsi uydurmadir. Ustelik, bu tek niisha-
nin hala etkili olup olmadigini da supheyle karsiliyordu bu
zat, zira formul, bir defa kullanildi m1 yitiriyordu guctind.

Adaaam sen de deyip sirflaf ola beri gele kabilinden, her
aksam yataga girmeden &nce, kitabi rastgele acip sahifenin
rastgele bir yerinden yiksek sesle iki satir okumayi adet edin-
dim.

iyi anlayin ama beni, inanarak yapmiyordum bunu. I¢ a-
cicl bir ¢esit klicik ayindi bu. Bilinmez ki hem! Yorucu is
degildi ki zaten.

O yilin 17 mayis persembe aksami, o gece rastgele segti-
gim parcayi yuksek sesle okuduktan sonra (ne yazik ki hatir-
layamiyorum neresi oldugunu, okurken olagan disi bir sey
sezinlememistim zira ve dolayisiyla dikkat etmemistim) bir
degisiklik basgosterdi bende.

Birka¢ dakika gegince farkina vardim isin. Mutlu bir ha-
fiflesme ve vicutca canlilasma duyusuna benzer bir seydi bu.
Pek hoslandim dogrusu bu beklenmedik degisiklikten. Bil-
mem neden, cokluk dyle yorgunumdur ki her zaman.

Hem zaten vakit ilerlemisti ve bana yataga yatmaktan bas-
ka yapacak is kalmiyordu.

Boyunbagimi c¢ikarirken, ozellikle o gece yatagimda oku-
mak istedigim kitabi ¢calisma odamda unuttugum aklima
geldi. Garganti yayinevinin bastigi, Ronald Seth’in “Capo
Matapan’iydi bu kitap.

Ayni anda calisma odamda buldum kendimi.

Oraya varmak icin ne yapmistim acaba? Meslek ylziinden
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------- -- -- Hizir Gibi
savrugun biri oldugumu iyi bilirim ama bir odadan 6burine
gittigimi hatirlamamam inanihir sey degildi. Oysaki hatirla-
yamiyordum iste.

Fazla saskina donmedim yine de. Bir sey yaparken baska
bir sey dustindigim olur zira.

Fakat inanilmaz olay daha etkileyici bir bicimde tekrar-
landi derhal. Kitabi ¢calisma odamda bulamayinca gazete ida-
rehanesinde unuttugumu hatirladim.

Ayni anda, Solferino sokagi 28 numaradaki gazete idare-
hanesinde buldum kendimi. Daha acik sdyleyeyim, ikinci
katta, calistigim odadaydim, her taraf karanlikti.

Isig1 yakip duvar saatine baktim: Dokuzu yirmi geciyor-
du. Boyunbagimi ¢ikarmadan 6nce kol saatimi bir kenara
koyarken dokuzu onsekiz gectigini gormustim. Butin bun-
larin iki dakika icinde olup bitmesi imkansizdi.

iyi ama bu benim oraya nasil geldigimi anlatmiyordu ba-
na. Hi¢ ama higbir sey hatirlamiyordum. Evimden ¢iktigimi
hatirlamiyordum, otomobile bindigimi hatirlamiyordum,
gectigim yolu hatirlamiyordum, gazete idarehanesine girdigi-
mi hatirlamiyordum.

Neydi bu basima gelen benim? Sirtimdan ter aktigini his-
settim. Korkung stipheler giriyordu igime... Kafamda bir cat-
laklik mi vardi? Yoksa daha beter bir sey miydi bu? Bu gesit
belirtilerle kendini gosteren beyin timdrlerinden bahsedildi-
gini duymustum.

Sonra, birdenbire sagma, guling, anlamsiz bir disince
geldi aklima; bu distncenin hos yani suydu ki bir hastalik
ihtimaline yer birakmiyordu ve bu yuzden huzur vericiydi.
Ustelik basima geleni noktasi noktasina agikliyordu.

Suydu aklima gelen: Ya ben kendi evimden gazete idare-
hanesine dogalsti bir olayla o saniyede naklediliverdimse?
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Ya ben o gece biyulu formalin Ustiine dusup ayni anda her
yerde olmanin efsanemsi gliciini kazandimsa?

Bos bir olasilikti bu, budalaca bir seydi. Fakat sicagi sica-
gina bir denemeye ne diye girismeyecektim? Aklimdan su
gecti: Tekrar evimde bulmak isterim kendimi.

Hepimizin bildigi gercek diinyadan bambaska ve gizemli
bir dinyaya birdenbire gecen adamin duydugunu sézcukler-
le anlatmak ¢ok gug¢. Ben bir insan degildim artik, insandan
daha Ustun bir seydim, hi¢ kimsenin hicbir zaman sahip ol-
madigi pek blyuk bir kudret vardi bende.

Saniyesinde, gercekten kendi evimde buldum kendimi.
Bir yerden bir yere 1siginkini asan bir hizla sahiden ulasabile-
cegimin kanitiydr bu. Ve beni hicbir engel durdurmuyordu.
Bir Ulkeden baska bir Ulkeye si¢rayabilirdim, en gizli bir ya-
sak yerlere girebilirdim, bankalarin kasa dairelerine, guinin
kudretli Kisilerinin evine, diinyanin en gizel kadinlarinin o-
dalanna sizabilirdim.

Gergekten dyle miydi? Olanaksiz gibi geliyordu bana.
Dus goruyor gibiydim. Kendimi buna iyiden iyiye inandira-
miyordum. Baska denemelere giristim. Banyomda olmak is-
terim, dedim. Kendimi banyomda buldum. Duomo Meyda-
ni'nda olmak istedim. Duamo Meydani’ndaydim. Sang-
hay'da olmak istedim. Sanghay'da idim.

Barakali uzun bir yoldu, pis kokular geliyordu, glines
dogmak Uzereydi.

Vay canina! diye disundum, buraya varmak icin hayli va-
kit gecti. Sonradan saat farklari hikayesi geldi aklima. Burada
gln doguyordu, Milano'da saat gecenin onunu calmamisti
hen(iz.

Sokakta, ayni yonde acele acele giden erkekli kadinli bir
kalabalik gérdim. Tuhaf tuhaf bakmaya basliyorlardi bana.
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Kilik kiyafetim, dogrusu ya, sirittyordu. Az sonra kuguk bir
grup, sorguya ¢ekmek istercesine bana yoneldi: iclerinden i-
kiisi iniformaliydi. Korkuya kapildim. Aklimdan su gecti:
Milano'da kendi evimde olmak isterim. Kendi evimdeyim.

Kalbim catlarcasina carpiyordu. Bas dondurtci bir zafer-
di bu! Seruvenlerle, beklenmedik olaylarla, sehvetli demlerle,
diinya capinda basarilarla dolu olaganistl bir gelecek agili-
yordu 6nuimde.

Gazetecilik meslegimi disinuyordum. Stanley’i ekmis-
tim, yasli Luigi Barzini'yi ekmistim, belinogramlari, teles-
kriptorleri ekmistiim. Kolorado'da deprem mi? Saniyesinde
oradaydim ben, polis kordonunun 6te yaninda, fotograf ma-
kinem elimde. On dakika sonra gazetemin yazi salonunda
makalemi ddseniyordum. Kremlinde bir bunalim mi? Hop
diye bir mobilyayi siper edinip manyetofonumla Brejnev in
Ofkesini seride aktariyordum. Liz Taylor'un evnde kari koca
kavgasi m1? Aklimdan gegirir gegirmez, seride kaydedici ma-
kinemle, bir perde gerisinde, Liz’in yatak odasinda aliyor-
dum solugu. “Corriere” gazetesine kiyasla New York Times
bile badi badi kalacakti artik.

Zengin olmay da duastinuyordum. Evet, bankalara, ku-
yumcu dukkanlarina, Ford Knox'un yeraltl mahzenlerine gi-
rebilirdim, ¢ikarken milyarlar ve milyarlar gotirebilirdim.
Fakat pek durmuyordum bu dustince tzerinde. Neye yarardi
milyarlar. Ne diye hirsizlik edecektim. Gazetem altin bir
koprd idi benim igin. Yalniz tiyatro oyunlarim, milyonlar ge-
tiriyor bana her yil. Yayaptigim resimler? Sadece tablolarim-
la bey gibi yasayabilirim ben.

Ask ve ucarilik istiyordum daha cok. Erkekleri ne kadar
kicumserse kugumsesin, hicbir kadin kurtulamazdi artik e-
limden. Durun bakayim! denemesini ne diye yapmayayim

57



hemen? Aklimdan sunu gegirdim: A.S. ile bir yatakta olmak
isterim (adini vermiyorum, kibar adamim ne de olsa).

Tnaninki bana bir yatakta idim A.S. ile. Tek basina uyu-
yordu. Oda karanlikti, bir sokak lambasinin 1s1g1 pencere a-
raliklarindan igeri siziyordu.

O anda farkina vardim ki tepeden tirnaga giyiniktim hala,
ayaklarimda pabuclarimla ve her seyimle. Guzel bir kadinin
yataginda ayakta pabuglarimla! Yapmakta oldugum cilginh-
gin derecesini 6lgiyordum.

Tam o sirada dilber yaratik uykusunda doénerken carpiver-
di bana. Uyanip da yaninda birini gériince muthis bir ¢ighk
atti. Aklimdan su gecti hemen: Eve don, yallah!

Evcegizimde, dort duvarin sessizligi icinde, beni tehdit e-
den muthis tehlikenin bilincine erdim nihayet. Bendeki ola-
ganustd nitelikleri tastyan bir adamin varhgr 6grenildi mi ha-
p1 yuttugumun resmiydi. Devlet Baskanlarinin, kudretli Kisi-
lerin, generallerin kapilacagl dehseti hayalinize getirebiliyor
musunuz? Her an elimde hancerle ense koklerinde bitiverebi-
lecegimi ve buna hicbir sekilde karsi konamayacagini bilmek
ne demekti! Hayatimin zerrece degeri kalmayacakti artik.

Iste bu yiizden, oniki giin gectigi halde tekrarlamadim de-
nemeyi. Is glcle gecip giden her giinku hayatima devam edi-
yorsam da i¢ huzurumu kaybetmis bulunuyorum. Bir du-
stnce kivrandiriyor beni: Gizli kudretimi kullanma istegine
karsi direnebilecek miyim? Eninde sonunda kendi kendime
ihanet etmeyecek miyim?

Dustundikce, kadinlardan yana da inanilmaz geliyor bu is
bana. Yatakta yatarken veya banyoda yikanirken su veya bu
kadinin benimle karsi karsiya gelivermesini kabul etsek bile,
kollarim arasina ne diye dusecekler sanki? Ciglik koparabilir-
ler pek ala, yardim isteyebilirler, rezalet cikarabilirler, bana da
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--------------------------------------------------------- Hizir Gibi
tabanlar1 yaglamak diser ondan sonracigima.

Gazetecilik basarilarina gelince, kisa stireli olmaya mahkum
bu basarilar ister istemez. Agizlari agik birakacak ilk marifetler-
den sonra panik havasi yayginlasacak, sorusturmalar yapilacak,
dunyanin neresinde olursa olsun benim ortaya ¢ikisim derhal
haber verilecek ve sonunda kimligim &6grenilecek, iste o za-
man, elveda Dino Buzzati. Ya enseye bir kursun, ya bir cizim
siyandir ve bir daha s6z acan olmaz artik bendenizden.

Simdi soyle diyorum kendi kendime: Kabul, gazeteye
baghhk, meslek aski, basari kazanmak istegi iyi hos; ama ya
mortoyu ¢ekmek varsa isin ucunda? Mududrime isi agsam,
biliyorum, dikkati cekmemek icin, son derece titizlikle kulla-
nacak beni. Fakat bilirsiniz bunun ne demek oldugunu: Bu-
gin parmagini veren, kolunu kaptirir yarin. Gunun birinde,
gazetenin yuzi suyu hirmetine, gic bir is istese benden,
gosterebilir miyim bundan kaginmak yureksizligini? Eninde
sonunda mekik dokuyacagim Cape Canaveral, Oran, Mos-
kova, Pekin ve Buckingham Sarayi arasinda. Ve sonunda is
st enseleyecekler beni.

Hayir, kendi durumumda oldugu Uzere, kudret asiri oldu
mu, sifira inmek zorundadir; o kudreti kullanmak son derece
tehlikelidir, iste ben tikenmez bir hazine sahibiyim, fakat ne
yazik! bir meteligini harcayamiyorum. Olmaya ki 6lumu go6-
ze alayim.

Uslu duracagim bu ylzden: Kimseyi rahatsiz etmeyece-
gim, guzel kadinlari uykularindan uyandirmayacagim, yer-
yuzundn buyuklerini g6z hapsine almayacagim, burnumu
sokmayacagim hicbir eve, sanki bir sey olmamis gibi davra-
nacagim.

Ozur dilerim, sayin mudurim, kendimi tehlikeye sokma-
may! tercih ediyorum.
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Yanlislikla Olen Adam

oktandir Vimercate'deki sayfiyelik evine ¢ekilmis o-
lan kirk alti yasindaki Gnli ressam Lucio Predonzani,
ir sabah, guinlik gazetesini actijinda apisip kaldi, zira
cu sahifede, sagda alt tarafta, dort sutun Gzerine su bashg
gérmustu:

ITALYAN SANATI YAS IQTN DE
Ressam Predonzani 6ldi

Ve bu bashgin altinda, elyazisi harflerle su kiiclik not:

"Vimercate, 21 subat. Hekimlerin giicsuz kaldigi kisa bir
hastaligin ardindan ressam Lucio Predonzani iki giin 6énce
hayata gozlerini yummus bulunuyor. Rahmetli, 6limune
iliskin haberin, cenaze téreninden sonra basina verilmesi is-
tegini vurgulamisti.”
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e et Yanlislikla Olen Adam

Haberi, buyuk sanat elestirmeni Stefanni’nin imzasiyla, g-
lenin ardindan yazilan, yaklasik, bir sutunluk pek 6vicl bir
makale izliyordu. Yirmi yil dnceki bir fotografi bile vardi ga-
zetede.

Gozlerine inanamadigindan saskina dénen Predonzani, 6-
Iima Gzerine yazilan makaleyi carcabuk gozden gecirdi, tela-
sh da olsa, 6vici sifatlar yigini arasinda, yadsinamaz bir
ustalikla suraya buraya serpistirilmis igneleyici birka¢ cimle-
cigi hemen gorda.

- Matild! Matild! diye seslendi Predonzani kendini toplar
toplamaz.

- Ne var? diye cevap verdi karisi yandaki odadan.

- Gel, cabuk gel, Matild! diye yalvardi.

- Bekle bir dakika. Ut yapiyorum simdi.

- Gel diyorum ayol sana!

Sesi dylesine heyecanhydi ki Matild Gtlstni birakip kostu.

- Al... oku!... diye inledi ressam Kkarisina uzatirken.

Gazeteyi alinca sarardi karisi ve disilere has o olaganustl
mantiksizhkla umutsuz hickirmaya basladi.

- Vah benim Luciom! benim zavalli Luciom, canimin ici
benim... diye gdzyaslari arasinda lakirdi gevelemeye basladi.

Bu sahne ¢ileden cikardi adami:

- Aklint mi kagiriyorsun, Matild? Gormuiyor musun ki
hayattayim ben? Anlamiyor musun ki bir yanhshk var, mit-
his bir yanlishk!

Matild aglamayi birakti hemen, kocasina bakinca yuzi sa-
kinlesti ve o zaman, az 6nce kendisini ne kadar ¢abuk dul
hissetti ise, durumun komikligine o kadar ¢abuk kapilip bir
kahkaha tufanina tutuldu.

- Hey yarabbi! Ne tuhaf sey! Olacak is mi bu! Mazur gor,
Lucio, ama biliyorsun Ki... sanat icin bir yas... sense burada
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capcanli! diye katila katila guluyordu.

- Haydi! Yeter artik! diye ¢ikisti adam. Anlamiyor musun
yahu? Miuthis bu, ¢ok muthisg! Gdésteririm ben, gazetenin
mudurune! Bu latife tuzluya oturacak ona!

Predonzani sehre indi hemen, dogruca gazete idaresine
kostu. MUdir nezaketle karsiladi kendisini:

- Rica ederim Ustadim, buyrun oturun. Yok, yok. Su kol-
tuk daha rahattir. Bir sigara? Ah su cakmaklar, bir turlt yan-
mazlar, sinir bozarlar. Buyurunuz, surada sigara tablasi... Ve
simdi, kulagim sizde: Hangi ruzgar atti sizi buraya?

Numara mi yapiyordu yoksa gazetesinin yayinindan habe-
ri yok muydu gercekten? Predonzani kestiremedi neye karar
verecegini.

- Fakat?... buginki gazetede... Gg¢linci sahifede... benim
6lum haberim var...

- Sizin 61Um haberiniz mi?

Mudir, masanin Ustiinde katli duran bir gazeteyi alip ac-
t1, haberi gorince kavradi (ya da kavrar gibi gorindu), kisa
bir an icin, ama ¢ok ¢ok saniyenin bir cizimi kadar bir an i-
¢in cani sikildi ve sonra olaganisti bir rahatlikla kendini to-
parlayip 6kstrdd.

- Ne demeli! gercekten bir kicuk yanlislik olmus... hafif
bir dalginhk...

Sanki bir baba, sokakta kiigiik cocugundan yaka silken bi-
rinin 6ndnde, gérindsd kurtarmak igin evladina nasihat ge-
ciyordu.

Sabri tasti Predonzani’nin:

- Dalginhik mi? diye gurledi. Beni éldirdiniz ayol, daha
ne yapacaksiniz! Korkung sey bu!

- Evet, evet, dedi mudur istifini bozmadan. Olabilir Ki...
diyecegim Ki... 6ho... haberin igerigi... 6ho... maksadimizi
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Yanlislikla Olen Adam
astl biraz... Ote yandan, umarim ki gazetemin sanatiniza
sundugu saygiy! hakki ile takdir edebildiniz?

- Ne saygi, ne saygi! Mahvettiniz beni!

- Himm! hafif bir yanhshgin ise karistigini inkar etmiyo-
rum...

- Nasil! Siz éldugumi séyliyorsunuz oysaki ben yasiyo-
rum!... Ve siz buna bir yanhshk diyorsunuz ha? Zivanadan
¢ikarir insani bu, sakasi yok isin! Gerekli bicimde ve bu ma-
kalenin ciktigi sahife ve sttunda bir diizeltme yayinlanmasi-
ni mutlaka isterim! Aleyhinizde zarar ve ziyan davasi agma
hakkimi da sakli tutuyorum!

- Zarar ziyan mi? iyi ama bayim -"Ustadim"dan su kuru
“bayim”a gecmisti, kotl isaretti bu- siz hi¢ farkinda degilsi-
niz basiniza konan devlet kusunun! Hangi ressam olursa ol-
sun sevincinden taklak atar taklak...

- Devlet kusu mu?

- Evet devlet kusu! Hem de nasil! Bir sanat¢i 6ldi m,
tablolarinin fiyati firlayiverir hemen. istemeksizin, evet dog-
rusu budur, elde olmaksizin, kabul ediyorum bunu, size ba-
ha-bi-¢il-mez bir hizmette bulunduk.

- Su halde, 6Imus gibi davranmam mi gerekecek benim?
Kayiplara mi karismaliyim? Toz olup havaya mi u¢gmaliyim?

- Elbette ya, bu umulmadik firsattan yararlanmak istiyor-
saniz tabii... Oyle ya.. Kagiracak degilsiniz ya bu firsati? D -
suniin biraz. Olimin ardindan giizel bir sergi, iyi yonetile-
cek bir reklam... Bu sergiye dikkati cekmek icin elimizden
geleni esirgemeyecegiz biz... Birka¢ milyonluk bir is olacak
bu, aziz Gstadim.

- iyi ama ben ne oluyorum bu arada? Ortadan kaybol-
mam m1 gerekecek benim?

- Soyleyin bana., bir erkek kardesiniz yok mu tesadiifen?
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- Var, ne olacak? Glney Afrikada yasar.

- Cok guzel! Benzer mi size?

- Oldukga, evet. Sakallidir ama.

- Oh ne iyi! Siz de sakal birakin ve kardesinizin siz oldu-
gunu sdyleyin. Her sey postaya atilan bir mektup gibi tiki-
rinda gidecektir.. Guven besleyin bana... isleri kendi seyrine
birakmak cok daha iyidir... Hem sonra anlayin beni. Bu cesit
bir duzeltme... bilinmez kimin isine yarar... Siz, sahsen, affe-
din samimiligimi, bu iste giliing hale diiseceksiniz. inkara
kalkismayin, 6limden sonra dirilenler sevimli gelmez higbir
zaman... Ve sanat dunyasinda, bilirsiniz nasil yarar isler, si-
zin dirilmeniz, bunca 6vguden sonra, ¢ok kot bir izlenim
birakir ve Ustelik tatsiz bir hava yaratir...

Amma da laf! diyemedi Predonzani. Sayfiyedeki evine
dondi. Bir odaya kapanip sakal koyuverdi. Karisi yasa bi-
rindd. Kadini teselli igin dostlar ¢ikageldiler; 6zellikle, Pre-
donzani’'nin her zamanki golgesi, kendisi de ressam Oscar
Prdelli damlayiverdi. Sonra da tablo alicilari sokln ettiler:
Ticcarlar, koleksiyoncular, karli bir is kokusu alanlar. Daha
once zar zor kirk, elli bini bulan tablolar simdi kolayca iki
yUz bine satiliyordu. Ve oracikta, gizli ininde, Predonzani ¢a-
listyor, hig sektirmeden daha eski tarihler atarak tablo ustiine
tablo tamamliyordu.

Bir ay sonra -sakali iyice uzamisti artik- Predonzani izbe-
sinden ¢ikma cesaretini buldu, Giiney Afrika'dan kalkip ge-
len kardes diye tanitti kendini. Gozlik de takmisti ve yaban-
ci bir sive ile konusuyordu. Olur sey degil, amma da benze-
yis, diyordu herkes.

Izbesinden disari ciktiktan sonra gezip dolastigi ilk giin-
lerden birinde, merak edip mezarhga kadar uzandi. Bir tas
yontucusu, aile kabrindeki biytk mermer kapak tzerine do-
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---------- Yanlishkla Olen Adam
gum ve 6lum tarihlerini kazimakla mesguldd.

Olenin kardesi oldugunu séyledi adama. Tung¢ kapicigin
kilidini acip ailesine ait tabutlarin st Gste yi1gili durdugu
kabire indi. Ne kadar da coktu tabutlar! Tabutlardan biri gi-
cir gicir yeniydi, ¢ok guzeldi. Bakir plakanin tGzerinde “Lucio
Predonzani” adini okudu. Kapak vidalarla tutturulmustu.
Anlasilmaz bir korkuyla sandukanin bir kenarina yumuk
parmaklariyla vurdu. Tabut, stkurler olsun, kof bir ses verdi.

Tuhaftir. Oskar Pradelli'nin ziyaretleri siklastikca Matild
canlaniyor, neredeyse genclesiyordu. Tuttugu yas, kesindi bu,
yarastyordu ona. Predonzani karisindaki degisikligi hem zevk
hem de kusku karisimi bir duygu ile gézlliyordu. Bir aksam
farkina vardi ki, yillardan beri duymadigi bir istekle cani ce-
kiyordu karisini. Yani dul karisini cani ¢ekiyordu.

Pradelli’'ye gelince, siklasan ziyaretleri mevsimsiz degil
miydi? Fakat Predonzani Matild’e bunu hatirlatinca, nere-
deyse hiicuma gecercesine tepki gosterdi kadin: “Ne oluyor-
sun ayol? Zavalli Oskar. Senin biricik gercek dostun. Olu-
mune igtenlikle tzullen tek kisi. Zahmet edip bana yalnizligi-
mi unutturmaya calistyor, sense ondan supheleniyorsun. U-
tanmalisin bundan!”

Ara yerde, 6len ressamin sergisi diizenlenip biyuk bir ba-
sari sagladi. Butin masraflar ¢iktiktan sonra bes buguk mil-
yon birakti sergi. Ama ardindan, dikkate deger bir hizla, Pre-
donzani ve yapiti unutuluverdi. Gazete situnlarinda ve sanat
dergilerinde adi gittikge daha seyrek anilir oldu. Cok gegme-
den de silinip gitti.

Lucio Predonzanisiz de dinyanin eskiden oldugu uzere
dénmeye devam ettigini Uzuntuld bir hayretle gériyordu res-
sam: Glnes eskiden oldugu gibi dogup batiyor, eskiden oldu-
gu gibi usaklar halilar1 sabahlari silkeliyor, trenler dag tepe a-
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styor, insanlar karinlarini doyurup egleniyor ve geceleri kiz-
larla oglanlar parkin karanlik parmakliklarina yaslanip ayakta
sarmas dolas oluyorlardi, eskiden nasilsa dyleydi her sey.

Kirlarda gezinmesinden eve déniste, aziz dostu Oskar
Pradelli'nin yagmurlugunu kapi kenarinda asth gérdugu gu-
ne degin surdd gitti bu. Sessizdi ev, garip bir samimi ve sicak
hava vardi evin icinde. Ve odadan, algak sesle konusmalar, fi-
siltilar, tath tath ic ¢ekisler duyuluyordu.

Ayaklarinin ucuna basa basa geriye dondu, kapiya geldi.
Usulca disari ¢ikip mezarhiga yoneldi. Yagmurlu sakin bir ak-
samdl.

Aile kabrinin 6ntne vardiginda, cevresine bir goz atti.
Kimsecikler yoktu. O zaman tek kanath tung kapiyi acti.

Hic acele etmeden, gece karanhgi bastirirken, bir ¢cakinin
ucuyla yepyeni tabutu, kendi tabutunu, Lucio Predonza-
ni'nin tabutunu kapal tutan vidalan ¢ikardi.

Tabutu acti, istifini hic bozmadan, sonsuz uykularinda 6-
lGlere yarasir saydigr durusu alarak, sirtsti uzandi igine.
Sanmis oldugundan ¢ok daha rahat buldu bu durusu.

Heyecana filan kapilmadan, dstiindeki kapagi usulca ka-
padi. KlclcUk bir yarik kaldiginda, bir cagiran var mi acaba
diye, birkac saniye kulak verdi disariya. Fakat kimsenin ca-
girdig yoktu onu.

O zaman iyice kapatti tabutun kapagini.
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Yumurta

Yumurta

allik villasinin bahgesinde, Milletlerarasi Mor Hag
niki yasindan kiguk cocuklar icin buydk bir yu-
murta avi diizenlemisti. Bilet parasi yirmi bin liretti.

Yumurtalar kuru ot yiginlari altinda sakhydi. Sonra hare-
ket isareti veriliyordu. Her ¢ocuk ele gecirebildigi batin yu-
murtalara sahip ¢ikiyordu. Her ¢esit, her boy yumurta vardi:
Cikolatadani, madenisi, mukavvasl ve hepsinin icinde cici
seyler bulunuyordu.

Orta hizmetgisi Gilda Soso, yanlarinda c¢alistigi Zernat-
ta’larda s6z acildigini duydu bu yumurta avindan. Bayan
Zernatta dort cocugunu da goturecekti, seksen bin liret de-
mekti toplami.

Yirmi bes yasindaki Gilda Soso guzel degildi ama ¢irkin
de degildi, ufacik tefecikti, zayifti, yizu canhydi, hep iyi ni-
yet beslemekle beraber dilekleri yerine gelmemisti -dort ya-
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sinda bir kizi vardi Ustelik, heyhat babasiz! guzel bir kizcagiz-
di- bu yarisa cocugunu da gotirmeyi tasarladi.

Guna gelince, Antonella’ya yepyeni mantocugunu ve fotr
sapkacigini giydirdi, boylece efendilerinin kizlarina benzedi
kizcagiz.

Gilda bir hanimefendiye benzeyemezdi, Ustl basi pek es-
kiydi. Ama daha iyisini yapti: Bir gesit bashkla neredeyse bir
dadi kiligina girdi, pek yakindan bakilmazsa muhallebi ¢o-
cuklarinin surd sepet dadilarindan biri sanilabilirdi kolayca,
hem de Cenevre veya Ndosatel okulundan diplomal
tdrinden.

Boylece vaktinde gidebildi Kirallik villasina. Gilda durdu
orada, hanimini bekleyen bir dadi gibi ¢evresine bakindi. Be-
yefendilerin otomobilleri akin akin gelip yumurta avina kati-
lacak varlikli cocuklari bosaltiyordu. Bayan Zernatta da dort
cocugu ile gelince Gilda kendini gostermemek icin kenara
cekildi.

BUtun bu sikintilara bos yere mi katlanmis olacakti Gilda?
Kuaguk kiziyla iceri bedava girmeyi hesapladigi kargasalik ve
telas ani belirmiyordu bir turla.

Yumurta avi saat (gcte basliyordu. Uge bes kala, goz alici
bir otomobil gérindd, iki cocugu ile Roma'dan 6zel surette
gelen dnemli bir bakanin karisi vardi icinde, iste o zaman
Milletlerarasi Mor Hac’'in bagkani, danismanlari ve ileri ge-
len hanimlari saygilarini sunmak tzere Bakanin karisini kar-
stlamaya UsUstiler ve Gilda’nin diledigi kargasalik oluverdi
nihayet, hem de dilediginden fazlasiyla.

Dadi kiligina giren hizmetci Gilda da kiziyla birlikte bah-
ceye suzuldu boylece; durmadan kizina éguder veriyor, ken-
disinden blyuk ve kurnaz cocuklarin yaninda pisiriklasma-
masini tembih ediyordu.
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Cimenliklerde, gelisigtizel serpistirilmis, irili ufakli, yiz-
lerce ot yigini goraliyordu. Bir tanesi en azindan U¢ metre
yuksekti, kimbilir neler sakliydi altinda, belki de higbir sey
yoktu.

Hareket isareti bir borazan sesiyle verildi, ¢ikis cizgisini
gosteren kurdele yere diusti ve ¢ocuklar yaygara kopara ko-
para ava ciktilar.

Fakat zengin cocuklari sasirtiyordu kuguk Antonella’yi-
Bir tlrll karar vermeksizin ordan oraya kosuyor ve bu arada
otekiler ot yiginlarini karistirip duruyordu; cikolatadan veya
cok renkli kartondan kimbilir ne strprizler tasiyan koca koca
yumurtalari kucaklarina sikistiran bazilari annelerine dogru
kosuyordu bile.

Nihayet Antonella da elcegizini ota daldirinca diiz ve sert
bir ylzey degdi eline; cizdigi kavse bakilirsa kocaman bir
yumurta olmaliydi bu. Seving icinde: “Buldum! Buldum!”
diye bagirip yumurtay! yakalamaya calisirken bir oglan ¢ocu-
gunun, rugbi oyunculari gibi baliklama dalmasiyla kollarin-
da koskoca bir seyle uzaklasip gitmesinin bir oldugunu gor-
di Antonella; hem de Ustelik nisbet verir gibilerden nanik de
yapiyordu kendisine.

Ne kadar da tez canli oluyor ¢ocuklar! Saat Ugcte hareket i-
sareti verilmisti, Ucl ceyrek gece glizel ve ise yarar ne varsa si-
lip suprulmasti coktan. Ve Gilda’nin kiguk kizi dadi kili-
gindaki annesini aramak Uzere bos ellerle gevresine bakinip
duruyordu; elbette blytk Gzintld duyuyordu ama, ne olursa
olsun aglamak istemiyordu, agladigini gérecek olan butin
cocuklarin ortasinda ne ayip seydi bu! Kimi ¢ok, kimi az, her
biri yakalamisti avini, elleri bombos kalan bir Antonella’ydi.

Cocuklar arasinda, topladigini tek basina zorlukla tasiyan
alt yedi yaslarinda bir kicguk kiz vardi. Antonella saskin sas-
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kin ona bakiyordu.

Sarisin Kiz cocugu terbiyeli terbiyeli:

- Bir sey bulamadin mi sen? diye sordu Antonella’ya.

- Hayir, bir sey bulamadim.

- Istersen al bendeki yumurtalardan birini.

- Sahi mi? Hangisini?

- Kaguklerden birini.

- Sunu mu?

- Olur, kabul, al hadi.

Uzintistinu unutup teselli bulan Antonella:

- Mersi, mersi, dedi, adin ne senin?

- tgnazia, dedi sarisin kiz.

Tam o sirada, Ignazia’nin annesi olmasi gereken pek iri
bir hanim araya girdi:

- Ne diye bir yumurta verdin bu kigige?

Cocuklara has o anlasiimaz hainlikle su keskin cevabi ver-
di Ignazia:

- Ben vermedim ki, o aldi benden.

- Dogru degil, diye haykirdi Antonella. Kendisi verdi bana.

Bir kutu gibi acilan parlak kartondan guzel bir yumurtay-
di bu, icinde belki de bir oyuncak veya tas bebek ¢camasir ta-
kimi, ya da nakis sepeti vardi.

Cekismeyi duyan Mor Hag gorevlisi beyazlar giyinmis bir
hanim yaklasti, elli yaslarinda kadar gériniyordu.

- Soyleyin bakalim! ne oluyor sevgili ki¢tkler? diye sordu
gulimseyerek; ama bu gilimseme bir cana yakinlhk galim-
semesi degildi. Memnun degil misiniz yoksa?

- Bir sey degil, bir sey degil, dedi Ignazia’nin annesi. Kim
oldugunu bilmedigim su bacaksiz kiz benim kizimin bir yu-
murtasini aldi da. Ama yok zarari. Alikoysun. Hadi gel 1g-
nazia!
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Yumurta

Ve kigugu ile ¢ikip gitti.

Fakat gorevli hanim kapanmis saymadi olay!.

- Bir yumurtasini aldin mi onun? diye sordu Antonella’ya.

- Hayir, o verdi bana yumurtayi.

- Yaa! sahi mi? Senin adin ne peki?

- Antonella.

- Antonella ne?

- Antonella Soso.

- Peki annen? Ha? Nerde annen?

Tam o saniyede Antonella farketti annesinin oracikta ha-
zir bulundugunu. Put kesilmis, dért metre 6tede, olup
bitenleri seyrediyordu.

- Surada, dedi kizcagiz.

Ve isaretle gosterdi.

- Kim? Su kadin mi? diye sordu gorevli hanim.

- Evet.

- iyi ama dadin degil mi o senin?

Gilda ilerledi o zaman:

Gorevli kadin ne yapacagini bilmeksizin siizdu karsisinda-
kini:

- Affedersiniz, madam, biletiniz var mi acaba sizin? Bana
gOsterir misiniz lutfen biletinizi?

- Biletim yok, dedi Gilda, Antonella’nin yanina yaklasa-
rak.

- Kayip mi ettiniz?

- Hayir. Biletim yoktu zaten.

- Kacamak girdiniz dyle ise? Her seyi degistirir bu. Su hal-
de, yavrucugum, bu yumurta sana ait degildir.

Sert bir hareketle ¢ekip aldi yumurtay cocugun elinden.

- Olacak is degil, hemen cikip gidin lutfen, dedi.

Yavrucak apisip kaldi oracikta, yuzinde dyle bir aci oku-

71



nuyordu ki gokyuzi kararmaya basladi.

Gorevli hanimefendi elinde yumurta uzaklasirken Gilda
padayiverdi; hor gértulmeler, 6fkeler, yillardir tatmin edilme-
mis dilekler baskin ¢ikmisti artik. Basladi gurlemeye, isguzar
kadina kaba sozler sdyliyor, hakareder yagdiriyor, gelecegine
gecmisine sovip sayryordu.

Cok kalabalik vardi, koca koca yumurtalar yukli ¢ocukla-
ri yanlarinda, en yiiksek sosyetenin kibar hanimlari oradaydi.
Hanimefendilerden birkagi dayanamayip kacisti. Bazilari
protesto etmek icin kaldilar:

- Ayip sey bu! Bir rezalettir bu! Kulak verip dinleyen bu-
tan bu ¢ocuklarin 6niinde! Tutun su kadini!

- Yallah, disari, disari, kizim, sizi polise haber vermemi is-
temiyorsaniz disari, diye emretti gérevli kadin.

Fakat Antonella dyle muthis surette hickirip aglamaya
basladi ki tas yireklileri bile yumusatabilirdi. Gilda zivana-
dan cikmisti artik, 6fke, utang, aci, mukavemet edilmez bir
enerji veriyordu ona.

- Utanmiyor musunuz sizler, her zaman agikta kalan kizi-
min kugucuk yumurtasini elinden almaya. Sdyleyeyim mi ne
mal oldugunuzu? Alin dyle ise! Kaltagin birisiniz.

iki polis ¢ikagelip Gilda'yi bileklerinden yakalad.

- Hadi yallah, disari, ¢cabuk tarafindan!

Kadin ¢irpiniyordu.

- Birakin beni, birakin beni, pis aynasizlar, cirkefsiniz he-
piniz.

Uzerine Usustller, yakasini pagasini yakalayip kapiya dog-
ru surdklediler:

- Kes artik, simdi gel bizimle karakola da gér gundng,
toplum duzenini temsil edenlere hakaret neymis 6grenirsin
hic degilse.
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----- Yumurta

Ufacik tefecik oldugu halde kadini zaptetmekle guglik
cekiyorlardi.

- Hayir, hayir! diye kikriyordu. Kizim, kizcagizim be-
nim! birakin beni, algak herifler.

Klcuk Antonella eteklerine yapismisti, kargasalikta oraya
buraya surukleniyordu, hickiriklari arasinda ¢ilgin gibi anasi-
ni ¢agirip duruyordu.

Gilda ile sac saca bas basa didisenler kadinli erkekli on ki-
si kadard.

- Cildirdi bu kadin. Deli gomlegi getirin. Hadi hastaneye.

Polis arabasi gelmisti, kapilari actilar, Gilda'y yakalayip a-
yaklarim yerden kestiler. Mor Hac¢’h hanim kugik kizi elin-
den sikica yakaladi.

- Simdi gel bakalim sen benimle. Anana bir ders verdire-
yim de anlasin diinyanin kag¢ bucak oldugunu!

Bazi hallerde bir haksizlik yiziinden korkung bir kudretin
zincirden bosanabilecegi kimsenin aklina gelmedi.

Polis arabasina surtiklemeye kalkistiklari Gilda koptri-
yordu.

- Son defa sdyliyorum size birakin beni. Birakin beni
yoksa gebertirim sizi.

- Daha neler! Yeter artik bu zirvalar! Gotirin sunu! diye
emretti gorevli hanim, bir yandan da kigugu zaptetmeye ca-
lisiyordu.

- Ya! dyle mi, o halde ilk geberen sen ol e mi, pis kari!
dedi Gilda, olanca gtictyle cirpinarak.

- Aman yarabbi! diye inledi beyazli kadin ve cansiz yere
yikildi.

- Simdi de, ellerimi tutan herif, sende siral dedi hizmetgi
kadin.

Adamlar birbirine girdi ve az sonra bir polis cansiz halde

73



arabadan yere dustt, baska bir polis memuru, Gilda kendisi-
ne bir laf sdyler sdylemez kulce gibi yere yuvarlandi.

Polisler, anlasilmaz bir dehset icinde geri cekildiler. An-
ne, artik cesareti kirllmig bir kalabaligin ortasinda tek basi-
na kaldi.

Antonella’yr elinden tutup kendinden emin ilerledi:

- Birakin gegeyim.

Cevresinde halka olup boyun egdiler, ona el sirmeye ce-
saretleri yoktu artik, kadin yol alirken yirmi metre kadar ge-
risinden izlediler sadece. Bu arada, kalabalik panik
icindeyken, hasta arabasi ile itfaiye arabasi gibi canavar du-
dukleri ottiren destek kamyonederi ¢ikagelmisti. Bir komi-
ser yardimcisi harekatin yonetimini ele aldi. Bir ses duyuldu:

- Tulumbalar! g6z yasartici bombalar!

Gilda gururla geri dondu:

- Hele bir deneyin bakalim sikiysa.

Hor gorulup ezilmis bir anaydi bu, doganin zincirinden
bosanmis bir kuvvetiydi.

Silahl bir polis kordonu gevirdi dort yanini.

- Eller yukari, kadincagiz!

Ihtar icin havaya atilan bir silah sesi ¢inlad.

- Kizimi, kizimi da mi 6ldirmek istiyorsunuz? diye hay-
kirdi Gilda. Birakin gegeyim.

Umursamadan ilerledi. Daha dokunmamisti ki alti Kisilik
bir polis grubu kaskati kesilip yerlere yuvarlandi.

Ve Gilda evine dondu. Sehrin kenarinda, bos arsalar orta-
sinda koca bir binaydi bu. Kamu gucl binanin ¢evresini
kusatti.

Komiser elektrikli bir megafonla ilerledi: Binada
oturanlarin timdane, evlerini bosaltmak icin bes dakika stre
veriliyordu ve misilleme tehdidiyle, zincirden bosanan anaya
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Yumurta
cocugunu teslim etmesi tavsiye ediliyordu.

Gilda son katin penceresinde gorinup anlasiimaz sozler
haykirdi. Polis saflari, géze gérinmez bir kuvvet onlari pus-
kartiyormus gibi geriledi.

- Ne oluyorsunuz yahu! Siki basin! diye gurliyordu polis
sefleri.

Fakat sefler de sendeleye sendeleye geri ¢ekilmek zorunda
kaldi.

Binanin icinde yalniz Gilda ile cocugu kalmisti artik. Ak-
sam yemeklerini hazirlamakla mesguldi herhalde, zira baca-
lardan birinden ince bir duman tattyordu.

Karanlik basarken evin cevresini 7’nci zirhl alayi birlikleri
genis bir halka halinde kusatiyordu. Gilda pencereden bir
seyler haykirdi. Agir hicum tanklarindan biri yerinde sallan-
maya bagladiktan sonra birdenbire devriliverdi. Bir ikincisi,
bir Gcuncusd, bir dordincust daha devrildi. Sanki teneke-
den oyuncaklarmis gibi gizli bir kuvvet hepsini suradan bu-
radan sarsarak en tuhaf pozisyonlarda, tamamen saf disi edip
hareketsiz hale getiriyordu.

Sikiydnetim karari verildi. Birlesmis Milletler Teskilati
kuvvetleri ise karisti. O gevre bolgesi bosaltildi. Giin dogar-
ken bombardiman basladi.

Dirsekleri bir balkona dayah Gilda ile kuglk kiz sahneyi
put kesilmis seyrediyorlardi. Bilinmez neden, fakat hicbir
bomba eve ulasamiyordu. Hepsi de, binaya Ugylz, dortyuz
metre kala havada patliyordu. Az sonra Gilda igeri girdiyse,
patlayan bombalar Antonella’yl rkattiginden aglamaya
basladi diye girdi.

Aclik ve susuzlukla ele gecirebileceklerdi nasil olsa. Su bo-
rulari kesildi. Fakat her sabah ve her aksam incecik dumani
ile ocak tutlyordu, bu demekti ki Gilda yemek pisiriyordu.
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Baskomutanlar filan saatte hiicuma ge¢me kararini aldilar.
Filan saatte yer yuvarlagl, o cevrede kilometrelerce sarsildi,
savas makinalari, kiyamet gimbdartusiyle ayni merkeze dog-
ru saldirdi.

Gilda pencerede gérindi:

- Yeter, diye haykirdi. Elvermedi mi artik. Rahat birakin
beni!

Hicum tanklarinin ilerleyisi, gbze gérinmez bir duvara
carpryorlarmis gibi sekteye ugradi, 6lim tasityan celik filler
korkung gicirtilarla alt Gst olup hurda demir yiginlari haline
geldi.

B.M.T. Genel Sekreteri baris sartlarinin neler oldugunu
sordu hizmetc¢i kadina: Memleket artik sifiri tuketmisti,
halkta ve silahli kuvvetlerde sinir diye bir sey kalmamisti.

Gilda bir fincan kahve ikram etti. Genel Sekretere ve de-
di ki:

- Bir yumurta isterim yavruma.

On kamyon durdu evin éniinde. Cocuk birini segsin diye
olaganustii guzellikte, her boyda yumurtalar cikardilar igin-
den. En azindan otuz bes santimetre capinda, kiymetli tas-
larla stsli som altindan bir yumurta bile vardi bunlar arasin-
da.

Antonella, elinden goérevli hanimefendinin c¢ekip aldigina
benzer, renkli kartondan bir kiiclik yumurtayi secti.
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G izli Silah

erkesin o kadar korktugu tc¢incu blyuk savas asker-

lik uzmanlarinin éngérdagu sdre icinde bitiverdi:
Yirmi dort saat bile sirmedi. Fakat catismanin cereyan tarzi
kehanetlerin timuna yalanladi. Hem Ustelik yerli yerinde bi-
rakti her seyi.

Antarktikada, mulkiyetinin kime ait oldugu Amerika ile
Rusya arasinda tartisilan Viping arazisi Uzerindeki anlasmaz-
lik kizisinca, bunu kalemsorlagin sayisiz bahane kirintilarin-
dan biri saymak mimkuindi. Fakat, hemen hemen el siril-
memis bir bdlge olan Viping arazisi, ugurumlar silsilesinin i-
ki yaninda, yalniz blyuk gizli servislerce bilinen, gizemli bir
hazine sakliyordu herhalde.

Denebilir ki birdenbire, milleder saskinlik i¢inde ytzdu-
gu sirada, soguk savas diellosu korkung ve kaygi verici bir bi-
cime giriverdi. Her iki tarafta da, uluorta ve tehdit edici soy-
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levler ¢ekiliyordu. Ve safca bir israrla, “akil almaz, inanilmaz,
efsanevi” diye anilan yeni ve gizli silahlarin dismani birkac
saat icinde tam bir teslime zorlayacag ileri strtliyordu.

Bu dehset salan mesajlarin yankisi insanlarin kafasindan
hentiz ¢tkmamisti ki, Moskova'nin Gltimatomu bir gokgu-
raltisa gibi patlayiverdi: Kirk sekiz saatlik bir sire icinde A-
merikan ileri karakollarinin Viping arazisinden g¢ekilmesi ge-
rekiyordu. Ultimatom Oylesine sert ve kesindi ki artik umut
beslemeye imkan kalmiyordu. Vasington, herkesin tahmin
ettigi Uzere, cevap vermedi. Konfederasyonun bitin devlet-
lerinde ani tehlike tertiplerini harekete gecirme emri verildi.

iste 0 zaman, insanlarin yillardir unuttugu bayuik korku,
hayati meydana getiren ne varsa hepsini kaybetme duyusu
tekrar belirdi. Ve glndelik yasayisin sikici ve bos yanlari, sa-
bahleyin yatakta uyanma olayi, icilen ilk sigara, tramvay, I-
sikli camekan, fabrikadaki veya dairedeki is, basibos dolas-
ma, cocugun simarikligi, ¢ok eski filmler gosteren sinema,
yeni pabuclar, piyango, cumartesi aksami, -6tedenberi var ol-
duklari halde- insan mutlulugunun simgesi kesiliverdi bir
cirpida; pek yakinda timuntn ebediyen kaybedilecegi sezili-
yordu zira.

Yeryuzinde herkes, bir kurtulus yolu bulmak umuduyla
kendisini ve yakinlarini disinmeye daldi. Batin dinya
mahvolacagindan yeni bir savasin imkansizhigi yemin billah
ileri suruleli yillar gegmisti. Buna kapilarak kimse kendini
korumak icin ciddi tedbir almamis; siginaklar insasi, gida
maddeleri istifi hakkinda resmi makamlarin koydugu ha-
kumler bile lafta kalmisti. Baslarinin caresine bakmak zorun-
da kalan insanlarin saskinhgi, bu yiizden biytk oldu tehdit
edici kiyamet glini karsisinda.

Bereket versin -bereketten de soz acilabilirse tabii- kisa
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------- -- -- Gizli Silah
srdd korkulu bekleyis. Rus tltimatomunun stresi sona er-
memisti ki -her ne bahasina olursa olsun hayatta kalmak icin
cok kimsenin umutsuzlukla en akla gelmez ve en zayif mu-
hakemeleri yurittigu sirada- butln verici istasyonlar tarafin-
dan araliksiz tekrarlanan bir radyo bildirisi yureklerdeki kani
dondurdu.Amerika Birlesik Devletlerinin bitin topraklari
Uzerinde Uglncu derece genel seferberlik (en ciddisi yani) i-
lan edilmisti. S.S.C.B. en geg iki saat i¢inde yagacak olan ha-
rabeler ve mezarlar tasiyici sayisiz flizeleri havaya firlatmis
bulunuyordu.

Aslinda sinirsiz degildi bu flzelerin sayisi, zira Arktika'ya
serpistirilmis kaydedici istasyonlar, binlerce kilometre uzak-
tan fuzelerin yaklastigini gorip bunlarin akim giicini kagi-
da gecirmisti. Daha ilk dalgada, dalga deyimini kullanmak
yerindeyse elbet otuz bini askin kitalararasi flize vardi.

Harekat karargdhinda o herkesin bildigi kol derhal indiril-
di ve boylece elektrikli titresimlerin yayildigi butin Ameri-
kan fiize salma Uslerinden, tahmin edilecedi tzere ayni nite-
likte harabeler ve mezarlar tasiyici binlerce ve onbinlerce fiize
mithis ugultularla disar firlayiverdi. insani korkutan karam-
tirak alevli kuyruklari ile gecenin koyu karanhginda kayiplara
karisti bu fiizeler. isin icyliziini bilen Kisi icin anlatilmaz bir
ylcelik ani idi bu. Bosluklara belki de son kez dalip kaybo-
lan insanoglunun gururuydu bu: Zincirden bosanan fiizeler
hayatin kicUklU blyUkli batun duslerini, aski, rahat evleri,
can ciger karsilasmalari, servet ve san kazanma 6zlemlerini,
aile ocaginin tadini, ilkbahari, bilgeligi, musikiyi, aheste bes-
te gecip giden yillari, silip suplriyordu sanki. Fakat bunlari
disunmeye vakit yoktu artik. Heyecanli bakislar saatlerden
ayrilamiyordu. Cok gegmeden, belki bir dakika sonra, bir sa-
niye sonra, her sey yok olup gidecekti.
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Yeryizinden sonsuz ugultular yikseldi. Gokyuzinde,
cok yukseklerde, patlayan bir bombanin simsegi parildadi,
bir ikincisinin, ti¢ yliziintin, G¢ bininin simsedi izledi bunu.
Her padamanin ardindan, buhar fiskilarinin birbirine dola-
narak yiginla beyaz érumcek aglari gibi asagiya dogru suzi-
Iip koskocaman bir kubbe silueti meydana getirdigi gorali-
yordu alevlerin 1s1ginda.

Bu duman karisiminin yogunlasarak yildizlari tamamen
orten bir perde haline gelisine degin surdi bu.

Nukleer padamalarin simsek hizini, vurucu dalgalari, der-
hal yanip kil olmayi, birden yok olmayi bekleyen insanlar i-
¢cin bir cesit soluk alma oldu bu. Gerceklesmedi ¢lnki bun-
larin higbiri.

Ve sonra, patlamalardan artik sarsiilmayan o beyaz sis or-
tastndn stzule stzile dismekte oldugu goraldu. Bilen yok-
tu bunun ne oldugunu. Toprak seviyesine geldiginde kopa-
cak curcuna uzerinde en korkun¢ tahminler yuratuliyordu.

Nitekim beyaz buhar topragin tzerine yayildi ve her yani
kaplayan ayni sis en ufacik yariklardan bile evlerin icine,
bodrumlara, siginaklara sizdi. Korkudan dilleri tutulup akla
hayale gelmedik deliklere saklanmis olan insanlar, engel tani-
mayan beyaz bugulu gazin her yere sizdigini gorduler. Kimisi
bagladi 6ksiirmeye. Kimisi de diz ¢kmuis dua ediyordu. Ecel
kapiyi calmisti artik.

Az sonra kesildi 6ksuruk sesleri. Gime gitmediklerini g6-
rip buna inanmayan insanlar, sessiz sessiz bakisip duruyor-
lardi. Yoktu bir sey. Ne nefes tikanikhgi, ne yanik, ne de isti-
rap verici bir algi.

Yoksa Rus bilginleri yanilmis miydi hesaplarinda? Yoksa
gaz, yol Ustd, seytani glicina yitirmis miydi?

Beyaz buhar Beyaz Ev in kat kat zirhli siginagina da siz-



-------------------- Gizli Silah
mistl. Igerdekilerin hepsi maskelerini giymislerdi ama bu
maskeler durduramadi yanaklari oksayan gaz sizintisini.

Birden, Amerika Birlesik Devlederi Baskani, sert bir dav-
ranisla maskesini ¢ikarip o da ayni seyi yapsin diye Disisleri
Sekreteri’ne omuz vurdu, istemeyerek de olsa Disisleri Sekre-
teri boyun egdi. Orada bulunanlarin hepsi taklid etti ayni
hareketi.

Siginak artik tamamen buharla dolmustu, géz gézi gor-
muyordu. Yine de kimse can vermemisti heniz.

- Well! dedi Amerika Cumhurbaskani, anlayamadigim bir
sey varsa 0 da gercegi gérmek icin ne diye bunca zaman
bekledigimizdir.

- Orasi dyle, inanilir sey degil bu dogrusu! dedi Disisleri
Sekreteri.

- Proletarya diktatorltgi! diye Gst perdeden savurdu Bas-
kan. Baska cikar yolu yok a canim! Oylesine apagcik ki bu!

Disisleri Sekreteri sert bir yumruk indirdi kendi alnina:

- Amma da sersemler getesiymisiz bizler!

- Disardaki su guraltt ne ola ki? diye sordu Baskan.

- Halk y1gini, diye bilgi verdi sekreterlerinden biri. Sosya-
list devrim isteyen yUz bin Kisi var en azindan.

- Aziz yavrular, dedi Baskan. Allaha emanet olsunlar. Affe-
dersiniz, Allaha dedimse... aliskanliktan dedim... Ha, Mos-
kova'ya bildirildi mi ateskes dilegimiz?

- Elbette, elbette, ona ne suphe, diye teminat verildi Bas-
kana.

Ya Rusya'da? Orada da ayni seydi hemen hemen, yaklasik
olarak Ug¢ ceyrek saatlik bir gecikmeyle. Kaygi, korku, kadere
boyun egme, 6limu bekleme: Onlar da insandi, etten ve ke-
mikten yapilma, tipki Amerikalilar gibi birer insandi. Cok
gecmeden ora goklerinde de ayni patlamalar, beyaz buhar fis-
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kilari, koyu sis bulutlari, kolektif bir Urperti, hala hayatta ka-
lisa inanmama basgosteriverdi.

Kremlin in siginaginda, Parti Genel Sekreteri, en gucli
sef, ici gazlar dolan maskesini ¢ikarip firlatti. Yaninda oturan
Basbakana omuz vurdu.

- Da... dal... dedi. Zaman artik. Yalniz anlayamadigim
bir sey var. O da su komunizm budalaligina simdiye degin
nasil katlanabildigimiz! Ha!... -maskesini henlz ¢ikarmamis
olan Disisleri Bakani’na dondi- umarim ki mitareke dilegi-
miz su sevimli Amerikalilara gonderildi ¢oktan?

- Elbette, Parti Sekreteri Yoldas.

- Yoldas mi! G6ziim benim! Sayin Bay desene bana.

Ve iste boylece basari gosteremedi gizli silah. Bilginler,
kendi saflarinda ve karsikilerden habersiz inceleme deneme
yapa yapa, bir saatten daha kisa bir sirede, kan dékmeden
savasl kazanmanin yolunu bulmuglardi: “kandirici gaz” adini
verdikleri, ideoloji yukl, insan kafasinin karsi koyamayacagi
bir gazdi bu. Atomla iliskisi yoktu, yakip yikmiyordu, kan
dokmuyordu: Sadece bir ugucu maddeydi ki saniyesinde be-
yinleri avug icine aliyordu. Sovyederinki Amerikalilarin kafa-
larina marksizmi asiliyordu. Amerikalilarinki Sovyet kafalari-
na demokrasiyi Ufltiyordu. Her ikisi de kusursuz gérdu isini.

Kasla goz arasinda, Amerika Birlesik Devletlerindeki nu-
fusun tumu -gazin ulasamadigi 6nemsiz birka¢ adacik harig-
komunist oluverdi: Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Birligi
de tim nufusu ile kapitalist 6zgurlukten yana ¢ikti.

Ateskes dilegi gelince iki Ulke tabiatiyle bayram yapti.
Tam zaferi kendilerinin kazandiklarini sandilar. Fakat daha
ilk temaslarda, temsilciler buz kesildi.

Ve roller tersine donduginden, soguk savas yeniden bas-
lad1.
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Aksam Oykucukleri

ikindi vaktiydi daha, oldukca gunesliydi hava. Sokakta
biriyle karsilastim. “Gunaydin” dedim. Bakti bana ve
“lyi aksamlar” cevabini verdi.

Ytldonimu

Bugiin 16 Ekim, elli sekiz yasindayim. Korkung bir sey
bu. Sizin de bir giin gelecek basiniza.

Aslinda, 6bur yildénumleri gibi bir yi1ldéonimu olmali bu
da, ¢ok ¢ok, rakam yuzinden, daha 6ncekilerden biraz daha
ciddisi belki. Ama su var ki, babam tam elli sekiz yasinda 6l-
du. Yakinhk kurmamak elde degil.

Buyuk muzeleri dolastigimda ister istemez aklima geliyor
bu cesit kiyaslamalar. Ve bende bulanik bir huzursuzluk u-
yandiriyor. Altta, cerceve Uzerinde 6rnegin sunu okuyor
insan: Rafaello Sanzio, 1483-1520. Hesap ediyorum o za-
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man ve dusinuyorum: Rafaello otuz yedi yil kadar yasamis
ancak, ben yasta yirmi bir yil énce 6lmus olacakti coktan.
Yahut da: Caravaggio denilen Michelangelo Amerighi 1569-
1609. Topu topu kirk yil siiren bir 6mir. Bense simdiden
onsekiz yil kéarliyim. Vincent Van Gogh, 1853-1890. Rafael-
lo gibi otuz yedi yil. Amedeo Modigliani 1884-1920, otuz
alti yil sadece. Modigliani ben olmus olsaydim, yirmi iki yil-
dir bir kadavra idim simdi.

Vakitlerini kaybetmemis bu baylar, dinyaya gelmisler, bu-
yumusler ve cabucak kayiplara karismislar. Olimsiiz san ve
serefi fethetmek icin birkag mevsim yetmis onlara. Ya ben,
ne yaptim ben hayatimi? Kendimi bu dehalarla kiyaslamak
istedigim yok. Ama ne yapmayi basardim ben? iclerinden
birine kiyasla yirmi yil daha ayricalikliyim simdiden, 6tekile-
re kiyasla on, onbes yil. Burada durup parmak hesabina do-
kiyorum isi, cevreme bakiniyorum, bekliyorum, hayatin tat-
I yani sanki bundan sonra gelecekmis, aceleye hic gerek yok-
mus gibi. Bu noktaya varista, ayaklarimin altinda bir ugu-
rum varmis gibi geliyor bana, giime giden zamanin ezikligini
cekiyorum, boslugun ve yuceligin dist basimi dondurtyor.

BlUyuk muzelerin salonlarindaki bu masum hesap oyunu
acl ve cesaret kiricl. Oysaki genellikle eski cag ya da efsane
kisileri s6z konusu olan ve aslinda benden ¢ok uzaklarda, in-
sanin kendi 6z babasi ile kiyaslama yapmasi daha etkili ve
heyecan verici.

Babam 6ldugunde kiglk bir cocuktum héla, bin zorlukla
hatirhyorum babami. Kendisini pek tabii olarak on yil kadar
daha yash gosteren sakali yliziinden belki de, ¢cok yasli bir a-
dam gibi, mostralik bir ihtiyar gibi gorinirdi bana, benim
de gunin birinde o yasa ulasabilecegim dustincesi inanilir
sey degildi.



---------- Aksam Oykiicikleri

Vaktiyle bana bir masal gibi gelen ve simdi eristikten son-
ra bende karsit duygular uyandiran o cildirtici siire gelip ¢at-
mis bulunuyor. Pek isterdim, itirafederim, sonsuza degin ya-
samay!, bununla beraber babamdan daha uzun siire yasamak
iddiasi sanki haksizmis, bir saygisizlikmis, kota bir istekmis
gibi geliyor bana icten ice. Butiin bu yillar boyu pek az yapit
verdimse giinahi boynuma. Hem zaten 6niimde ne kaldiysa
bir ekleme, hak edilmemis bir ayricalik olacak bu.

Ama ayni zamanda, sunu da kabul etmeliyim ki bunun
karsiti bir duygu da var icimde. Guleceksiniz ama, géze go-
randr hicbir fark gormiyorum kendimde, yasayis tarzim o-
tuz yasimda nasil idiyse ayni hep. Harcayabilecegim enerji-
nin caprasik niceliginde bir azalma var belki, fakat harcan-
maya hazir enerji nitelik yoninden ayni kalmistir hep. Anla-
tayim ne demek istedigimi: Simdi arasiz dért saat calisiyo-
rum ancak, oysaki eskiden sekiz saat ¢alisabilirdim kendimi
sikmadan. Calisma tarzim aynidir ama. Vaktiyle her Allahin
gunt Kizil Yayladan yedi sekiz kez inerdim kayakla, simdi (¢
kez inisle yetiniyorum. Kayakla kayis tarzim aynidir ama,
belki daha da iyidir. Diyebilirim ki, bir kategoriden bir baska
kategoriye gegcmedigim, gengligin henliz sona ermedigi, sac-
ma ve rezil duyusu var bende. Ayna, dogum tarihi, yakinlari-
min bana bakis tarzi, farkindayim elbet, sert yalanlamalar ol-
sa bile.

Oyle ki bazi bazi, su 16 Ekim 1964 gininde, hic degilse
kuramsal olarak, benim siramin gelip gegtigi gézleminin
verdigi kadere boyun egisle, sonsuz yarina giiven, yani hayale
kaptima, umut, korkun¢g umut arasinda bocalayip duruyo-
rum.
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Kuzgun

BUyUk sanayici sthhatten distyordu, yorgun ve cesaretsiz
hissediyordu kendini. Sayfiyedeki evine cekildi, dostlari bir
bir terkettiler onu. Bahgesinde oturup ginlerini, o ¢evredeki
agaclara yuva yapan kuzgunlari gdzlemekle ve onlari dinle-
mekle geciriyordu ve sonunda kuzgunlarin dilini sokti. On-
larla gevezelige basladi. Her gln saatlerce ¢ene caliyordu
kuzgunlarla. Bir sabah blyuk sanayici kuzgun oluverdi. Ya-
tip kalksin diye berbat durumda eski bir yuva verdiler ona,
fakat yasi ilerlemis ve deneyimsiz oldugundan bu yuvayi o-
naracak durumda degildi, 6bur kuzgunlar da yardimina kos-
maktan kaciniyorlardi. Yuva, otomobil yoluna yakin bir aga-
cin dallar Uzerindeydi, yagmur iceri siztyordu. Geceleri, ke-
miklerine kadar islanip soguktan Ustyen, kanatlari tir tir tit-
reyen buyuk sanayici, ¢cok karh isler cevirdikten sonra, pek
guzel katibelerle Torinodan dénen eski meslektaglarini tasi-
yan koca otomobillerin gecip gidisini seyrediyordu.

Ev

Eve girdiginde, 6bir Kiracilar gelip sicak yuzle karsilaya-
caklar seni. Cana yakin insanlardir hepsi de. Pek sevecekler
seni. Ghilarduzzi, 6érnegin, ne hos ¢ocuktur o! Ya Fossado-
ca’lar, kari koca, altin yurekli degil midirler? Doktor Polpar i-
le, piyano hocasi matmazel Mastorna ile, saatci Latrani ile,
daha dogrusu az bucuk herkesle dostluk kuracaksin herhal-
de, Ve, bu sefkat zirhi sayesinde hayatin tuzaklarina karsi ko-
runarak, aile arasindaymis gibi huzur icinde hissedeceksin
kendini.

Sahanlikta, kapinin otesinde bir gevezelik isitecegin giine
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——————— -- -----Aksam Oykuicukleri
degin surtip gidecek bu. Kapini acacaksin: Uglincl katta o-
turan dis¢i Geramini ile madam kikir kikir gilismektedir.

- Nasil? Biliyor musunuz? diyecekler sana. Fossadoca’lar i-
¢in sdylenenleri duymadiniz mi hig?

- Neymis? Ne olmus?

- Su olmus ki, diye fisildasacaklardir kulagina, su olmus
Ki... falan... filan... fisman... Rezillik degil mi bu sizce!

Ertesi giin matmazel Mastorna kesecek yolunu.

- Nasil? Bilmiyor musunuz? Latrani.

- Ne gelmis basina?

- ... Kendi gozlerimle gérmedim ama, herkesin dedigine
gore... falan... filan... fisman..

Ve daha ertesi glin Latrani igrenc seyler yetistirecek sana o
matmazel Mastorna hakkinda, matmazel Mastorna da dok-
tor Polpar hakkinda, doktor Polpar da madam Jugeri hak-
kinda ve sonu gelmeksizin devam edip gidecek bu.

Ayni kabagin senin basinda da patladigini farkedecegin a-
na kadar. Madam Fossadoca sana diyecek ki bir gin:

- Latrani'ye sdylediklerinize dikkat edin. Ben olsam gu-
venmem hi¢. Hakkinizda neler anlatiyor biliyor musunuz?

- Neymis bakalim?

- Bilin ki! Agti mi agzini falan., filan... fisman...

Ve sonra saatci Latrani’ye rastliyorsun.

- Ah bilseniz, diye agilacak size, nasil ifrit oluyorum su
Ghilarduzzi’nin sizin hakkinizda sdylediklerini duydugumda.

- Neymis? Ne diyormus?

- Su imis ki... falan., filan... fisman...

Ve sonra 6greniyorsun ki, bayan Jugeri de, bay Polpar da,
Fossadoca da, istisnasiz buttn sevgili dosdarin, sen daha sir-
tin1 déner donmez veristirmeye basliyorlar aleyhinde. Sunun
da farkina variyorsun ki, en sevgili dostlarin bile, kimi ¢ok
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kimi az, sana inen en ufak darbede bile sevingten ki¢ atan i-
nekler gibi. Bu adamlar, vaktiz edilmis olsalar da, Adem’le
Havva'dan beri suriip gelen ilk giinahin sunturlusunu isle-
mekte.

Fakat aldirmamalisin sen, hemcinslerini sevmekte devam
etmelisin. Yandin, yandin demektir kaptirirsan kendini, ayni
silahlarla karsilik verirsen. Eski filozoflardan bir seyler hati-
rinda kaldi mi diye disiinmenin tam sirasi 0 zaman. Senin i-
¢cin, (elinden geliyorsa) tek care, duygudaslik ve iyilikseverlik.
Hem kimbilir eninde sonunda sevgili dostlarinin...

Kopek

Piave Sokagi, ikindi sonu, bokser kdpegi, bir gencle ¢ene
calan yasli sahibinin 6niinde agir agir surtuyor. Arada bir ko-
pek durup havaya bakiyor. Agaclara mi? Bakiyor, bakiyor.
Hayir, hayir agaclara degil. Artik aga¢ kalmadigi halde héala
bakiyor havaya. Gokyuziine mi? Fakat sahibi arkasinda, ko-
pek yoluna koyuluyor yine, agir agir.

Falci Kadtn

Sordular 6lim cezasina carpilana nedir son dilegi diye.

- Bir falci kadina fal baktirmak isterdim, cevabini verdi.

- Hangi falci kadina?

- Amelia'ya, dedi, Kiralin falcisi Amelia’ya.

Amelia, bilmeyen yoktu, falci kadinlarin en ustasiydi ve
Kral dyle bir guven beslerdi ki ona, Amelia’ya fal baktirma-
dan asla bir karar almazdi.

Idam hiikuimlist, kiminle karsi karstya oldugunu bilme-
yen falci Amelia’ya gotiruldu bdylece. Kadin sol elin avug i-
¢cini gozden gecirdikten sonra guliimseyerek dedi ki:



------- - -----Aksam Oykiiciikleri

- Cok sanslisin, oglum, émrin uzun olacak.

- Yeter! dedi mahkum ve cezaevine dondu.

Oykii yayildi hemen ve herkes basti kahkahayi. Fakat er-
tesi sabah, adam daracagina goturaldaginde, ugursuz darbe-
yi vurmak Uzere cellad heniiz yeni kaldirdigi baltasini yere
koyup hickirmaya basladi.

- Hayir, hayir! diye haykiriyordu, gelmez elimden! Dusu-
ndn bir, ya Kiral Hazretleri duyacak olursa! Katiyen gelmez
elimden!

Ve uzaga firlatti baltasini.

Savas

Atessiz silahla kusursuz bir carpismaydi bu, bizler genctik
ve kuvvetliydik, borazan caliyordu ve dismani boyuna pus-
kurtiyorduk, zaferi kazaniyorduk gitgide. Pek guzeldi bu.
Yine de, birden, hi¢ beklemedigimiz sirada, icimizden birisi
kilictan gegip yere yuvarlandi. Ve sonra tam anlamiyla
topluca 6ldirme. Gizelce dévismeye devam olunuyor, pis-
kurtulen disman g¢evremizde birer birer tirpan yeyip yere
dustyordu. Ve kalbimizin derinliginde alcakca bir seving du-
yuluyordu bundan, zira 6lenler baskalariydi bizler degildik,
bizler aksine, carpismaya devam ederken daha da sahlaniyor-
duk. Butun arkadagslar dldirulene ve biz yalniz kalana degin
strdd bu. Hem zaten carpisacak disman da kalmamisti orta-
da.

Zafer! zafer! diye haykirdik. Fakat neye yariyordu bu za-
fer?
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Agir Hapiste Bulmaca

Sehrin gevresinde, agir hapse mahkum olanlara ayrilan bu
blyuk cezaevinde, goriiniste insancil ama aslinda pek insaf-
siz bir kural vardir.

Surekli hapse hikimla bizlerden her birine, halkin éniine
bir tek defa ¢ikip kalabaliga karsi yarim saat konusma izini
verilir. Hicresinden alinan mahpus, muduarlik ile yonetim
odalarinin bulundugu dis yapinin bir balkonuna gétaralar.
Koskoca Trinite (Ucleme) Meydani hilkiimliniin 6niinde u-
zanir, dinlemeye gelen halk y1gini oradadir. Séylevin sonun-
da halk alkislarsa hapisteki serbest birakilir.

Benzersiz bir hosgori gibi gorinebilir bu. Ama degildir,
Tlkin, halka seslenme firsati bir tek defa, yani 6mur boyunca
bir tek defa verilir. Sonra, halk yigini, -hemen her seferinde
oldugu Uzere- “hayir” karsiligini verdi mi, giyilen hikim bir
bakima halk tarafindan da dogrulandigindan, hapistekinin
ruhu icin daha da ezicidir; cezaevinde gegen ginler, bundan
boyle, daha karanlik ve aci gelir ona.

Hem sonra, bu umudu iskence haline getiren bir baska
durum vardir. Hakimli aslinda bilmez bu konusma izninin
kendisine ne zaman verilecegini. Karar cezaevi mudurinin
elindedir. Hapse girdikten yarim saat kadar sonra bile balko-
na goturulmesi mimkindir adamcagizin. Fakat uzun yillar
bekletilmesi de ihtimal disi degildir. Omir boyu hapse
hakdmla pek geng biri, hemen hemen konusamayacak ka-
dar ihtiyarlayip iki buklim olduktan sonra gotirilmustl o
bilinen balkona. Boylesine ¢etin bir sinava gerekli huzur i-
cinde hazirlanmak mimkun degildir bu yizden. Bazilari ku-
rar durur; Belki beni yarin ¢a§iracaklar, belki bu aksam, belki
bir saat sonra, diye. Huzursuzlugun baslangicidir bu ve hu-
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-------------------- Aksam Oykiigikleri
zursuzluk basgosterdi mi tasarlananlar alt tst olur, en umut-
suz disunceler sinir bozucu bir karisiklik icinde birbirini ko-
valar. Pek kisa olan gunlik dolasma saatinde cilekes yoldas-
larla bu bahsi konusmak hig¢ fayda vermez. Genellikle, bahti
kara toplulugumuzdaki karsilasmalarin baslica konusu olma-
si gereken bu hususta hicbir itiraf yluzlesmesine gidilmez.
Genellikle herkes, buyuk sirr, halkin hasis yiregini cémert
kilacak dayanilmaz kaniti kesfettigi kuruntusunu besler du-
rur. Kendisinden 6nce davranmasin diye de sirrini baskasina
acmaktan kacinir: Aslinda mantiksaldir bu, bir muhakeme
tarzina kendilerini kaptiran kisiler, ayni muhakemenin ikinci
kez tekrarlandigini duyarlarsa stipheci ve Urkek kesilirler.

Soylevleri ile basariya ulasmayanlarin deneyimleri nasil
davranilacagini kestirmede yararl bir 6ge olabilir. Onlarin
benimsemis oldugu sistemler bir kenra birakilabilir hi¢ degil-
se. Fakat sinavda “dénenler”in agzini bicak agmaz. Ne dedik-
lerini, halkin nasil tepki gosterdigini bize anlatmalari igin
bosuna yalvarir dururuz onlara. Alayci alayci gulimserler ve
bir sey soylemezler. Denebilir ki su distincededirler: “Om-
rim boyunca kodeste kalacagim ben, siz de kaliverin be ya-
hu! Hicbir surette yardima niyetim yok sizlere” gercekten pis
heriflerdir hepsi de.

Yine de, batin bu sir dolu havaya karsin, bazi kugik sey-
ler 6grenmemizin caresi bulunur. Fakat bu bulanik wvir zivir
icinde ise yarar bir 6ge yer almaz. S6z gelisi, kissadan ¢ikan
hisseye gore, halka seslenen bu soylevlerde hukumliler hep
su iki kaniti tekrarlayip dururlar: Kendileri sugsuzdur, aileleri
umutsuzdur; laf mi bu! Elbet 6yledir. Ama bu konuyu ne bi-
cimde islemislerdir? Nasil bir dil kullanmiglardir? Atip tut-
muslar midir? Yalvarip yakarmislar midir? Gozyasi dokmdus-
ler midir? Kimse bilmez burada bunu.
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Fakat en cesaret kirici sey, hemserilerimizden meydana ge-
len o halk yiginidir. ipe gekilecek adamlariz bizler, tartisacak
degilim bunu, ama disardakilerin, 6zgur erkeklerin ve kadin-
larin da bizden kalir yeri yoktur. Bir hikimlinin balkon-
dan konusacagi haberi yayilir yayllmaz, bir insanoglunun ha-
yati ile ilgili ciddi bir yargiyi dile getirmesi gereken birinin
dastnls bicimiyle degil de, sanki bayram yerine gidiyorlar-
mis gibi sirf eglenmek icin Ustsurler meydana. Sanmayin ki
bu seyirci yigini sadece ayak takiminin tortusudur; memur-
lar, serbest meslektekiler, isciler, 6rnek ahlak sahibi pekc¢ok
kimseler vardir iclerinde, bttn aileleri de yanlarindadir. Tu-
tumlarinin duygudaslik ve merhamet ile, hatta basit anlayisla
dahi hicbir iliskisi yoktur. Onlar da hos¢a vakit gecirmeye
gelmistir oraya. Bizler zaten, cizgili kiligimizla, yari kazinmis
kafamizla, tasarlanmasi mimkin en kaba, en guling ve ig-
reng gorindse burinmusuzdir. Balkona cikan zavalli adam,
oyle tahmin edilecegi Uzere, saygih ve c¢ekingen bir sessizlik
bulmaz 6ntinde; isliklarla, agik sacik laflarla, ¢inlayan kahka-
halarla Kkarsilanir. Zaten heyecan icinde titreyen bir adam,
boyle bir seyirci toplulugu karsisinda ne yapabilir ki? Umut-
suz bir girisimdir bu.

Efsane nakleder gibi, vaktiyle bazi hapistekilerin sinavi
kazanmis olduklari anlatilir ara sira. Dolagip; duran sdylenti-
lerden olusur ama bunlar. Kesin olan sudur ki, dokuz yildir,
yani ben hapse girdim gireli hi¢ kimse basariya ulasamamis-
tir burada. O tarihten bu yana, yaklasik ayda bir defa, ici-
mizden biri konusmak Uzere balkona gétirilmustir. Ama az
sonra ters ylzU donmustur hepsi hicresine. Halk vahsice 1s-
liklamistir onlari...

Gardiyanlar gelip, siramin geldigini haber verdiler bana.
Ogle Usth saat ikiydi, iki saat sonra halkin 6niine ¢itkmam
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---------- Aksam Uykucukleri
gerekiyordu. Korku duymuyordum ama. Ne sdylememin
uygun oldugunu s6zcugu sézcugune biliyordum coktan.
Korkun¢ bulmacaya uygun cevabi buldugumu saniyordum
cunkd. Uzun sure distnip durdum bunu, tam dokuz yil
dasundum, su halde anlarsiniz ya... Seyircilerden yana ku-
runtuya filan kapilmiyorum zerre kadar, benim cilekes yol-
daglarimi kos dinlemis olan halktan daha anlayish davranma-
yacaklar elbet.

Hucremin kapisi aciliyor, cezaevini bir bastan bir basa
adimlatiyorlar bana, iki kat merdiven ¢ikiyorum, ¢ok buyuik
bir salona girip balkona atiyorum adimimi. Arkamdan kapl
kanatlarini kapiyorlar. Halkin éniinde tek basimayim artik.

Isik dylesine keskindi ki gozlerimi agik tutamiyordum bir
tarld. Yiksek yargiclari gordim cok gegcmeden. En azindan
¢ bin kisi vardi, hepsinin gozleri tzerime dikilmisti.

Az sonra, korkung derecede adi, uzun bir islik algakca sal-
voyu actl. Kahkahalara, kiskirtmalara, alaylara bakilirsa, sap-
sari kesilen kupkuru suratimi gérmek bile anlatilmaz bir ki-
vang veriyordu onlara. “Seni gidi beyzade seni. Dikkat, ugsuz
adam konusacak simdi. Guldur bari bizi, mavallar oku bize.
Yash anan bekler durur seni degil mi? Ya kicik ¢ocuklarin,
yavrularini gérmeyi pek istersin degil mi?”

Ellerim parmakliga dayali put kesilmis duruyordum. Tam
balkonun altinda, bana pek alimli gérinen bir kiz ilisti gozu-
me; iki eliyle zaten ac¢ik sacik entarisini busbdtun araladi da-
ha iyi goreyim diye. “Soyle bakayim yakisikl delikanli, hosu-
na gidiyor muyum? diye gurliyordu. Canin pek mi ceki-
yor?” Ve basiyordu kahkahay!.

Planim, beni hala kurtarabilecek tek plan, kafamdaydi be-
nim. Gurultiye pabu¢ birakmadim, kendimi iyi kolladim,
susun filan demedim, kilimi bile kipirdatmadim.
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Anlatilmaz bir ferahlikla farkina vardim ki tutumum sa-
sirtiyordu onlari. Herhalde, balkona benden 6nce ¢ikan ah-
bap cavuslar baska bir taktik kullanmislar, belki de tepki gos-
terip seslerini yukseltmisler, sozlerine kulak verilmesi igin
yalvarip yakarmislar ve boylece davayi kaybetmislerdi.

Bir heykel gibi hareketsiz ve sessiz durdugumdan, igreng
ugultu dindi yavas yavas. Suradan buradan, tek tik birkag 1s-
lik 6ttd, sonra ses kesildi.

Tis yoktu. Kendi kendimi ¢ok siki bir denetim altinda tu-
tuyor, ses ¢ikarmamakta devam ediyordum.

Nihayet neredeyse nazik ve samimi bir ses duyuldu:

- Konus be yahu! Konus haydi. Seni dinliyoruz.

Ben de nihayet agzimi agmaya karar verdim:

- Ne diye konusacakmisim? dedim. Buraya geldimse sira
bende diye geldim. Sirf bunun icin geldim. Sizleri duygulan-
dirmaya niyetim yok. Sugsuz degilim ben. Ailemi tekrar gor-
mek istegini duydugum filan yok. Buradan ¢ikmayi da hig
istemiyorum. Mutluyum ben bu cezaevinde.

Belli belirsiz bir ugultu yukseldi. Ve sonra tek bir ses du-
yuldu:

- Hadi ordan, maval okuma bize.

- Sizden daha mutluyum, dedim. Bunun nasil oldugunu
aciklayamam size, ama canim isteyince, kimsenin bilmedigi
gizli bir gecide dalarak hiicremden uzaklasip giizelim bir e-
vin bahcesine gidebilirim; bu evin hangi ev oldugunu acik-
layacak degilim elbet size, cevrede o kadar ¢ok Ki glzel ev.
Orada tanirlar beni ve pek severler. Hem sonra orada bir de
Su var..

Kisaca durakladim. Halk yiginina bakiyordum. Batin bu
insanlar saskinliga ve dus kirikhgina ugramisti. Yakaladiklari
avin ellerinden kactigini géruyorlardi sanki.
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Ak8am Oykiiciikleri

- Evet bir de su var, bana tutkun nefis bir genc kadin var,
dedim.

- Yeter, yeter, diye haykirdi iclerinden biri sinirli sinirli.

Benim mutlu oldugumu bilmek son derece sikinti veri-
yordu herhalde ona.

- Rahat birakin beni, diye bagirdim, rica ederim rahat bi-
rakin beni, baylar bayanlar. Aciyin bana. Uzaklastirmayin
buradan beni. Islik ¢alin, yalvaririm size 1shk ¢alin.

Bir Urperti kapladi kalabahgi, bana karsi bir nefret dalgasi
sardi hepsini, agik¢a sezdim bunu. Belki gercegi soyledigimi,
yerimden sahiden memnun oldugumu dusinmek bile hu-
zursuz kiliyordu onlari. Fakat kararsiz idiler hala.

Sesimi dokunakli dokunakli titretip parmakligin dstun-
den asagi sarktim:

- Bana hayir demeyin, iyi yureklisiniz sizler, diye bagir-
dim. Bir sey kaybedecek degilsiniz ki! Hadi, temiz kalpli e-
fendiler, isliklayin su zavalli mutlu tutukluyu.

Kiskanclik dolu bir ses yukseldi kalabaliktan:

- Yagma vardi! Ekmegine yag mi surecegiz!

Ve sonra bir alkis, bir daha, on daha, ylz daha. Artan bir
kuvvetle c¢inlayip duruyordu alkis sesleri.

Pis herifleri faka bastirmistim. Arkamda kapinin kanatla-
rini agtyorlardi.

- Hadi bakalim, dediler, serbestsin.
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Kara Balik

gecmis bir kaptan olan ve guzel bir yelkenliye sahip
an babasindan armagan yerine kendisini gemiye alip
yaninda gottrmesini istedi.

- Ben blyuyince, dedi, senin gibi denizler asmak isterim.
Seninkinden daha guizel, daha biyik gemilere kaptanlik e-
decegim hem ben.

- Tanriya emanet ol, yavrum, cevabini verdi babasi.

Gemisi zaten o gun hareket edeceginden, oglunu da yani-
na ald..

Guzel ve gunegsli bir guindi, deniz de sakindi. Gemiye a-
dim atmamis olan Stefano, yelkenlerin karisik manevralarina
hayran hayran bakarak givertede sevingle kosup duruyordu.
Tayfalara bir strt sorular soruyor, onlar da gulimseyerek ge-

* italyanca aslinin bashgi 11 Colombre'dir. Fransizca geviride Le K. denilmistir. Kara Balik
demeyi uygun bulduk gevirimizde.

§ah Stefano oniki yasini tamamlayinca, émri denizde
bul
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--- Kara Balik
rekli cevaplari veriyorlardi.

Kic tarafa gelince durakladi ¢cocukcagiz; geminin izi sira,
yaklasik iki yiz, U¢ yuz metre kadar uzaklikta, arada bir su-
yun yizine ¢ikan bir kabartiyr gérmek istiyordu.

Ruzgari geriden alan tekne pupa yelken gittigi halde, ayni
uzakhgr devamlh koruyordu bu kabarti. Niteligini anlamasa
da, onda tarif edilmez dyle bir sey vardi ki, cocugu son dere-
ce ¢ekiyordu.

Stefano’yu gbzden kaybetmis olan babasi, onu bosuna ¢a-
girp durduktan sonra kaptan kdskunden inip oglunu arama-
ya koyuldu.

Oglunu nihayet kicta, ayakta dalgalari gozleriyle siizer g6-
rdnce:

- Stefano, ne yapiyorsun orda, mihlanip kalmis gibi? diye
sordu.

- Baba, gel bak.

Baba da gelip bakti cocugun gosterdigi yone ama higbir
sey géremedi.

- Geminin izi sira arada bir boy gésteren kara bir sey var,
dedi cocuk, hem de izliyor bizi bu kara sey.

- Kirkima gelmis olsam da, dedi baba, sanirim keskindir
hal& gozlerim. Lakin higbir sey secemiyorum.

Oglu israr ettiginden, gidip dirbUinund alarak geminin iz
biraktigl yone dogru taradi deniz ylzeyini. Babasinin sarardi-
gini gérdu Stefano.

- Ne var? Niye burusturdun yuzina, baba? dedi.

- Keske kulak asmasaydim sana, diye haykirdi kaptan. Se-
nin igin tasa gekmek dustiyor simdi bana. Su ylizune ¢iktigi-
ni gordagun ve bizi izleyen sey bir nesne degil Kara Baligin
ta kendisi. Dunyanin bitin denizlerindeki batin gemicileri-
n ¢ekindigi canavar bu. Muthis ve gizemli bir dev, insanog-
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lundan daha da kurnaz. Belki de kimsenin asla 6grenemeye-
cegi nedenler yliziinden, kurbanini secer ve bir kere de secti
mi, onu yillar yih, gerekirse 6mur boyu izleyip durur, ele ge-
¢irip yutacagi ana degin. Isin garibi kimse gérememistir onu;
sececegi kurban ya da o kurbanin ailesinden biri gorebilir o-
nu ancak.

- Saka sdyliyorsun bunlari bana, baba!

- Yok, yok, simdiye degin hi¢ gérmemistim bu canavari,
fakat sik stk duydugum betimlemelerden taniyiverdim he-
men. O bizon burnu, titreye titreye acilip kapanan o koca a-
g1z, o korkung disler... Stefano, siipheye yer yok artik, hey-
hat! Kara Balik seni se¢cmiis, sen denizde oldugun sure bir an
bile birakmayacak pesini. Dinle beni, canim yavrum: He-
men limana ddnecegiz, sen karaya ¢ikacaksin ve bir daha ki-
yidan 6teye adim atmaya kalkismayacaksin, nedeni ne olursa
olsun kalkismayacaksin. S6z vermelisin bana. Denizcilik sa-
na gore degil oglum. Kadere boyun egmelisin. Aldirma, ka-
rada da servet toplayabilirsin.

Bunlari sdyledikten sonra, gemiyi tornistan ettirip limana
girdi ve aniden hasta dustl diye oglunu karaya ¢ikardi. Sonra
da yalnizca denize agildi tekrar.

Heyecandan allak bullak olan ¢ocuk, grandi direginin te-
pesi ufukta kaybolana degin kumsalda kaldi. Uzaklarda bir
kicuk kara noktanin ara sira dalip ¢iktigini gériyordu: Agik-
larda agir agir dolasip duran ve kendisini 1srarla bekleyen Ka-
ra Balik'ti bu.

O ginden sonra, ¢ocugun denize karsi duydugu meraki
sondirmek icin her careye basvuruldu. Baba, oglunu, ordan
yuzlerce kilometre uzakta, icerilerde bir sehre yollayip okula
verdi. Ve bir sure, Stefano, yeni cevre ile oyalanarak deniz ca-
navarini dusiinmedi artik. Yine de, biytk tatilde evine don-



Kara Balik
dugunde, bos kalir kalmaz, yersiz ve aslinda guling saydig
bir cesit deneme icin mendiregin sonuna kadar kosmaktan
kendini alamadi. Bunca zaman sonra, Kara Balik, babasinin
anlattigi 6ykd dogru olsa da, takipten vazgecmisti herhalde.

Lakin Stefano dona kaldi, kalbi kit kit atmaya basladi.
Mendirek fenerinin iki, U¢ ylz metre otesinde, agik denizde,
korkuncg hayvan agir agir yuzup duruyor, arada bir basini su-
dan cikarip sanki Stefano acaba geliyor mu diye kiyiya dogru
bakiyordu.

iste 0 zaman, kendisini gece glindiiz bekleyen bir disman
yaratigi dastinip durmak Stefano icin gizli bir karabasan ol-
du. Ta uzaklarda yasadigi sehirde geceyarilari kaygi ile uyan-
dig1 oluyordu simdi. Emin yerdeydi, evet, ylzlerce ve yizler-
ce kilometre ayiriyordu onu Kara Balik’tan. Yine de biliyor-
du ki daglarin berisinde, ovalarin 6tesinde, dev balik bekle-
yip duruyordu onu. Hatta en uzak kitaya gidip yerlesse de,
kaderin oyuncag! araclarin o amansiz israri ile, en yakin kiyi-
dan gozetleyecekti onu Kara Balik.

Agirbash ve tuttugunu koparan bir ¢cocuk olan Stefano
o6grenimini basariyla surdurdu ve buaylylnce sehirdeki
kurumlardan birinde yiksek aylikla dnemli bir is buldu. Bu
arada hasta dusen babasi 6Imus ve guzel yelkenli gemi dul
kalan anasi tarafindan elden ¢ikarilmisti. Oglan yabana atil-
mayacak bir servete kondu bdylece. Is gug, es dost, vur patla-
sin ¢al oynasin, ilk agklar: Stefano’nun hayati bu seyri izliyor-
du artik; yine de Kara Balik’in anisi, hem ugursuz hem cekici
bir dus gibi kivrandiriyordu icini ve ginler gecip gittikce bu
kivranma azalacagina sanki artiyordu.

Calisip cabalamakla gecen, sikintisiz ve rahat bir hayatin
verdigi kivang suphesiz blyuktir ama, ugurumun cezbesi
daha baskindir. Sehirdeki dostlarina veda edip isini biraktik-
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tan sonra dogdugu yere gelerek baba meslegine devam etme
niyetini annesine actiginda Stefano yirmi iki yaslarindaydi
ancak. Oglunun kendisine esrarli devin lafini agmamis oldu-
gu kadincagiz sevingle karsiladi bu karari. Cocugunun denizi
birakip sehire gidisini, aile geleneklerinden bir cesit ayrilma
gibi gérmisti zaten icten ice.

Boylece gemicilige baslayan Stefano, yorgunluga dayanik-
lilik, g6zU peklik gibi denizci meziyetlerine sahip oldugunu
gosterdi. Durup dinlenmeden denizler asiyor ve geminin izi
sira, gece guindliz, durgun havada olsun firtinada olsun, Kara
Balhigi ardindan surukliyordu. Lanete ugradiginin, hikim
giydiginin isaretiydi bu, biliyordu bunu, ama belki de sirfbu
ylzden ondan ayrilmak glctunid bulamiyordu kendinde. Ve
gemide, kendisinden baska hi¢ kimse géremiyordu canavari.

- Su yanda bir sey gormiyor musunuz? diye soruyordu
bazan adamlarina, geminin suda biraktigi izi gosterip.

- Hayir, hicbir sey gérmiyoruz. Ne var?

- Bilmem... Bana Oyle geliyordu Ki...

- Tesadifen bir Kara Balik gérmuis olmayasin sakin? diye
gultstyordu digerleri demire dokunarak.

- Ne diye guliyorsunuz? Niye demire dokunuyorsunuz?

- Kara Balik affetmez bir hayvandir da ondan. Gemiyi iz-
lemeye baslayacak oldu mu yandi demektir i¢cimizden biri.

Fakat Stefano yilmak bilmiyordu. Yakasini birakmayan
strekli tehdit iradesini, denize olan tutkusunu, tehlike ve
mucadele saatlerindeki azmini on misli arttiriyordu sanki.

Mesleginin eri oldugunu hissettikten sonra, babadan kal-
ma mirasla, yari yariya ortaklasa bir tekne satin alip ¢cok geg-
meden bunun tek sahibi oldu; bir stire sonra da, talihin ya-
ver gittigi seferler sayesinde, koca bir silep edindi, gézl hep
daha ylkseklerdeydi. Ama ne bu basarilar ne de milyonlar o
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surekli kaygiyr kafasindan sokup atamiyordu; bu yuzden ge-
miyi satip bagka islere girismek igin denizciligi birakmay: bir
an bile disinmedi.

Denizler asmak, denizden ayrilmamak tek dusuncesiydi.
Aylar ayi denizde kaldiktan sonra herhangi bir limanda kara-
ya ayak basti miydi, sabirsizlikla tekrar denize acilmak isti-
yordu. Biliyordu ki Kara Balik agiklarda bekliyordu kendisi-
ni ve biliyordu ki Kara Balik felaketle es anlama geliyordu.
Yapacak bir sey yoktu. Dayanilmaz bir icgidi mola verdir-
meksizin bir okyanustan bir okyanusa ¢ekiyordu onu.

Stefano, yaslandigini, ¢ok yaslandigini farkina varacagi
glne degin surdi gitti bu; cevresindekilerden hig kimse; ser-
vet sahibi oldugu halde, bu lanet denizci hayatini ne diye bi-
rakmadigina akil erdiremiyordu. Hem yaslanmisti, hem de
mutsuzlugu artmisti, zira dismanindan kagmak icin agik de-
nizlerde bu amansiz kag gogle tiketmisti 6mrini. Fakat u-
curumun cekiciligi, rahat huzur icinde gececek bir hayatin
nimetlerinden daha fazla ¢cekmisti onu.

Bir aksam Ustu, guzel gemisi dogdugu limanin agiklarinda
demirliyken, son demlerinin geldigini hissetti. O zaman, tam
bir gliven besledigi ¢arkgisini yanina gagirip girisecegi ise kar-
si koymamasini diledi. Namusu Uzerine s6z verdi beriki.

Bu teminati aldiktan sonra, kendisini agzi acik dinleyen
carkclya, bosuna neredeyse elli yildir pesini birakmayan Kara
Baligin dykusinu agikladi Stefano.

- Dunyanin bir ucundan bir ucuna yanim sira geldi hep,
dedi, hem de en soylu dostun gdstermeyecegi bir baghlikla.
Simdi can vermek Uzereyim ben. O da ¢ok yaslanmis ve yo-
rulmus olmal. Karsiliksiz birakamam bekleyisini.

Bunlari séyledikten sonra carkcibasiyla vedalasip denize
bir sandal indirtti ve bir zipkin alip sandala bindi.
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- Simdi ¢ikacagim Karsisina, dedi. Onu hayal kirikhgina
ugratmamam gerekir. Fakat kalan butin gicumle savasaca-
gim.

Stefano kireklere asilip uzaklasti. Camasircilar ve tayfalar,
durgun denizde, gece karanhginda, agiklarda gézden kaybol-
dugunu gorduler. Gokyuzunde ay 15191 vardi.

Uzun sire kirek cekmesi gerekmedi. Kara Bahgin kor-
kun¢ burnu sandalin yanibasinda sudan disari cikiverdi bir-
den.

- Sana gelmeye karar verdim nihayet, dedi Stefano. Simdi
paylasalim kozumuzu.

Ve son glclini toparlayip zipkini saplamak Gzere kaldirdi
kolunu.

- Buuuu! diye yalvaran bir sesle inledi Kara Balik. Seni
bulmak icin ne uzun yollar astim. Ben de bitkinim yorgun-
luktan... Az yormadin beni denizlerde! Sen ise kag¢iyordun,
hep kaciyordun... Bir seycik anlamadin hicbir zaman!

- Neymis anlamadigim? diye sordu Stefano merakla.

- Sunu anlamadin ki, sandigin gibi yutayim diye izleyip
durmuyordum seni dinyanin ¢evresinde. Denizlerin Sultani
sunu sana vermekle gorevlendirmisti beni.

Ve deniz devi dilini cikarip fosforlu kigik bir yuvar top
sundu yagsh gemiciye.

Stefano parmaklari arasina alip g6z atti bu yuvar topa. O-
laganastd irilikte bir inciydi bu. O zaman anladi ki, ait ol-
dugu kimseye mutluluk, kudret, ask ve i¢ huzuru veren dille-
re destan Deniz incisi avucunun icindeydi. Fakat is isten
gecmisti artik.

- Ne yazik! dedi UzlUntlyle boynunu bikip. Ne aci sey!
Kendi dmrimu ve senin hayatini bosuna harcadim bense...

- Elveda, zavalli adamcagizim benim, cevabini verdi Kara
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Balik.

Ve bir daha gérinmemesiye daldi kara sulara.

iki ay sonra, dalgalarin strukledigi kictk bir sandal yal-
¢in bir kayaliga bindirdi. Sandali géren birkag¢ balikgi merak
edip yaklastilar. Sandalda bembeyaz kesilmis bir iskelet otu-
ruyordu; incecik parmak kemikleri arasinda yuvarlagimsi bir
kicuk cilali tas tutuyordu.

Kara Balik korkung¢ gorinusli ve pek seyrek rastlanir dev
gibi bir baliktir. Denizlere ve deniz kiyilarinda yasayanlara
gore, kimi zaman kolomber adiyla anilir, kimi zaman da ka-
lubra, kalonga, kalu, balu, salunga adiyla. Doga bilginleri,
gariptir ama, bilmezler Kara Baligi, hatta bazilari, béyle bir
baligin var olmadigini bile ileri surerler.
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Balivema'nin Cokusu*

aliverna’nin ¢okusu davasi bir hafta sonra baslyor.

Bakalim neler gelecek basima? Gelip tutuklayacaklar
mi beni? Korkuyorum. Aleyhimde taniklik etmek icin kim-
senin bana yeteri kadar kin besledigini; sorgu yargicinin tasi-
digim sorumluluktan hi¢ mi hi¢ kuskulanmadigini; sanik sa-
yilsam bile kesinlikle aklanacagimi; baklaylr agzimdan cikar-
mayisimin kimseye zarar veremeyecegini; hatta, gerekirse,
hicbir seyi degistirmeksizin kendiligimden itirafta bulunabi-
lecegimi bana hatirlatip durmaya hacet yok. Benii teselliye
yetmez bu. Zaten, bagslica suglamaya hedef olan muihendis
Dogliotti hasta dustip 6leli ¢ ay oluyor. Kala kala, hayir isle-
rine bakan belediye danismani kaliyor geriye, alcaklikla yaf-

* Baliverna bu dykiide eski ve ¢lrik bir yapinin adi. Ama bos lakirdi, gevezelik, zev-
zeklik anlamina gelen bir sézciik ayni zamanda. Bu bakimdan 6yki, Buzzati'de her
zaman goruldaga uzere, yoresel olayi asan evrensel bir anlam tasiyor (gevirenin notu).
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---------- Balivema 'nin Cokusu
talanmak icin. Hem canim bu dava s6zim yabana bir dava.
O goreve baslayah topu topu bes giin oldugundan nasil hi-
kiim giydirebilirler kendisine? Gerekiyorsa o gorevde ondan
once bulunan kisi sorumlu tutulabilir, ama o da, felaketten
bir ay 6énce 6ldu gitti. Yasalarin intikami mezarin karanhgina
da giremez a

O feci olaydan bu yana tam iki yil gecti, yine de hatirasi
canli duruyor herkeste. Baliverna, XVH’nci yuzyilda San
Celso Rahipleri tarafindan sehir surlarinin disinda iri taslar-
dan yapilmis, gorunusu kasvetli koskoca bir binaydi. Tarikat
XVHYI’inci ytzyilda ortadan kalkinca, bina kisla olarak kulla-
nildi, savastan dnce de evsiz barksizlar, yersiz yurtsuzlar, yet-
kili makamlarin izni ile gelip sigindilar icine. Bunlar, evleri
bombalar altinda yikilmis zavallilardi, serserilerdi, sefillerdi,
kot kisilerdi; bir de kiiguk cingene toplulugu vardi. Binanin
tapusunu alan belediye, kiracilari kadastroya kaydederek, ka-
¢cinilmaz masraflari ayarlayip pek taskin kisileri uzaklastirarak
orada sdyle boyle bir ¢ekidiizen kurmayi basardi. Yine de Ba-
liverna, o semtte pekc¢ok soygunculuk ytzinden olacak, ké-
tu bir sohretten kurtulamamisti. Akil almaz sasirtici
olaganustilukler oldugunu sdylemek abartili olacaktl. Ama
kimse g6ze alamiyordu gece basinca oralarda dolasmay!.

Baslangicta kirlarin ortasindaydi, sonradan, ytzyillar gec-
tikce, sehrin kenar mahalleleri neredeyse yanibasina gelmisti.
Fakat baska hicbir ev yapiimamisti bitisigine. Kirik dokuk
barakalara, carpik ¢urpuk haliyle, kislanin ek yapilari demir-
yolunu da asiyor, ¢ercop 6bekleri arasinda dilencilerin sigin-
digi darmadaginik sefil teneke bakaralara, bos arsalara uzani-
yordu. Baliverna hem cezaevi, hem hastane, hem de sur hiz-
meti goruyordu. Kunt yapi diktértgen biciminde, seksen
metre uzunlukta ve bunun yarisina yakin genislikteydi. Bina-
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nin i¢inde Ustl agik koca bir avlu vardi.

Cumartesi 6gleden sonra ve hatta pazar gunleri, bocekler
bilgini yegenim Giuseppe ile oralara kadar sik sik bir siri
bdcek toplardi. Bu gezintiler benim icin biraz hava alma ve
yalnizliktan kurtulma vesilesiydi.

itiraf edeyim ki bu kasvetli binanin gériiniisi her zaman
cekmisti dikkatimi. Taslarinin rengi, duvarlara dayali sayisiz
payandalar, eklemler, bazi destek kitukleri, her sey perisanlik
belirtisiydi. Pencereden ¢ok yarlara benzeyen, egri bagra bir-
ka¢ seyrek yarigin deldigi tek diizen ve yalin arka duvar, ¢ok
daha etkileyici geliyordu bana. Bu yalinlik yUzinden arka
duvar, balkonlarin ve genis pencerelerin stsledigi cepheden
daha yUksek gorintyordu. Yegenime sunu sordugumu hatir-
liyorum bir gin: “Bu duvar biraz 6ne egik gelmiyor mu sa-
na?..” Gulmustd bu soruma: “Egik elbet! Ama bir goz al-
danmasidir bu. Yuksek duvarlar bu etkiyi birakir hep.”

Temmuz ayinda bir cumartesi guind, her zamanki gezinti-
mizi yaparken, oraya gelmistik. Yegenim iki ktcuk kizini ve
Universitedeki meslektaslarindan biri olan Profesér Scavez-
zi'yi de yanina almisti; Profesor Scavezzi de hayvanlar bilgi-
niydi, kirk yaslarinda babacan tavirl, ucuk benizli, lapaci bir
adamdi. Cizvit papazina benzer halleri ve ytksek perdeden
davraniglari hicbir zaman hosuma gitmemisti. Yegenim ise
Scavezzi’nin bir bilgi kiipu ve aslinda gok iyi bir adam oldu-
gunu soyler dururdu. Bense onu budalanin biri sayiyordum.
Oyle ya, bu kadar bilgin bir adam, benim gibi zavalli bir ter-
zi parcasina karsl boylesine soguk davranmayi ne diye gerekli
goriayordu.

Baliverna'ya vardigimizda, demin anlattigim arka duvari
adimlamaya koyulduk. Orada, oglan ¢ocuklarinin sik sik top
oynadigl, toz icinde ylizen blyUk bir saha vardir. Sahanin iki
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ucuna dikilmis koca direkler kalelerdi. Nedense o giin saha-
da tek ¢ocuk yoktu. Ama buna karsilik, bir strii kadin, ki-
cUk c¢ocuklarla birlikte, gunesin verdigi gevseklikle, sahanin
kenarina ve yol boyu uzanan otluga serilmisti.

Ogle uykusu saatiydi, arada bir binanin icinden tek tuk
sesler geliyordu. Kursun gibi agir glines gosteristen yoksun
olarak koyu renk duvara vuruyordu; matem igin yariya ¢eki-
len bayraklar gibi hi¢ kipirdamadan duran ¢amasirlar pence-
relerde kuruyordu; riizgarin zerresi yoktu havada.

Dagciliga pek merakli oldugumdan, aklima esti, berabe-
rimdekiler bdceklerini aramakla mesgulken, ben de ecis bu-
cus duvarlara tirmanayim dedim: Oyunlar, bazi taslarin ¢i-
kintilari, yariklar arada bir kenetlenmis demir cengeller, bir
surd tutamak noktasi meydana getiriyordu. Kusku yok, bi-
nanin tepesine tirmanmayi disunmuyordum. Biraz harekete
gecmek, adalelerimi calistirmak istegini duymustum sadece.
Yersiz bir istekti bu, kabul ediyorum bunu.

Sonradan duvarla 6rulmis olan, biayuk bir giris kapisinin
cercevesi boyunca zorluk cekmeden birka¢ metre tirmandim.
Yukari kisma ulasinca, kuguk bir oyuntuyu koruyan, mizrak
gibi yontulmus, pas icinde bir g¢esit demir yildiza sag elimle
tutunmak istedim (belki de bu oyuntuda vaktiyle bir ermis
resmi, ya da heykeli vardi).

Bu demire iyice tutunduktan sonra daha yukari tirman-
mak istedim. Fakat mizrak dayanamayip kopuverdi birden-
bire. Bereket versin yerden henliz birka¢ metre yuksektey-
dim. Bos yere 6bur elimle tutunmaya calistimsa da, dengemi
kaybedip bosluga atladim ve hayli sert dusttgum halde hig-
bir yerime bir sey olmadan ayakustu buldum kendimi. Ko-
pan mizrak da ardim sira dusti yere.

Hemen hemen ayni anda, demir mizragin ardindan, yildi-
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zin merkezinden bir cesit destek tasina kadar dikeylemesine
uzanan, daha uzun bir mizrak kopuverdi. Oraya yama gibi
yerlestirilmis bir dayanakti sanirim bu. Herhangi bir daya-
naktan birdenbire yoksun kalan o destek tasi da yerinden oy-
nayiverdi -t¢ tugla iriliginde bir tas parcasi getirin gdzini-
zUn 6nUne- ama dusmedi nedense: Yuvasindan yari firlamis
halde denge saglayip durdu.

Hic¢ istemeden meydan verdigim zarar bu kadarla kalma-
di. Destek tasl, bir buguk metre kadar uzunlukta bir diregi
tutuyordu, bu direk de balkonumsu bir ¢ikintiya dayanakhk
ediyordu (ilk bakista, duvarin hantalligi icinde secilmeyen
battn bu puruzleri ancak o an farkediyordum). Direk, duva-
ra gdmulmeksizin, iki ¢ikintinin arasina ustinkort sikistiril-
mistl. Destek tasi yerinden oynadiktan iki U¢ saniye sonra di-
rek disari kayiverdi ve ben altinda kafamin ezilmemesi icin
geriye dogru sigramaya ancak vakit bulabildim.

Hepsi bu kadar miydi? Otuz metre kadar 6tedeki yol ar-
kadaslarimdan tarafa, duvardan uzaklasmakta acele ediyor-
dum. Hepsi ayaktaydi, dordid de benim geldigim yone baki-
yordu. Ama bana bakmiyorlardi. Hi¢bir zaman unutamaya-
cagim bir bakisla, benim kellemin Ustiinde yikselen duvara
bakiyorlardi. Ve birden yedenim basladi haykirmaya: “Aman
Allahim, bak! bak!”

Arkama déndiim. Balkonun dstiinde, ama biraz daha sag-
da, o kisimda yogun ve diizgin olan duvar, birdenbire sis-
kinlesiyordu. iyice gerilmis bir kumasin arkasina bir ok sap-
lanmisa benzer cinsten bir sey. ilkin duvari boydan boya kisa
titreme sardi; sonra uzun bir ¢ikinti belirdi; sonra da, ¢uri-
mus yuvalarini ortaya ¢ikararak taslar birbirinden ayrildi ve
tozlu dokuntulerin altinda genis, karanlik bir yarik acildi.

Bu birka¢ dakika mi strdd, yoksa birkag saniye mi? Bir
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------- - ---Baliverna'nin Cokusu
sey sOyleyemeyecegim. Caniniz isterse kacigin biri deyin ba-
na, fakat o sirada binanin derinliklerinden korkung bir ugul-
tu yukseliyordu. Ve etrafi kopek ulumalari inletiyordu.

Anilarim karmakarisik: Ben, nefes nefese, yol arkadaslari-
ma yetismek i¢in kosuyordum; cayir kenarindaki kadinlar a-
yaga kalkmis ¢ighk atiyorlardi; kadinin biri yerlerde yuvarla-
niyordu; yari ¢iplak bir kizin golgesi, en yuksek pencereler-
den birinden merakla disari sarkarken, altindaki bosluk git-
tikge genisliyordu. Nihayet, simsek hiziyla, duvarin boslukta
yikilisini korkulu bir diis gibi gérdii gozleriyle. Iste o zaman,
batun bina bir kilge gibi, i¢ avlunun ébir yanindaki duvar-
larla birlikte, 6ntine gecilmez bir ¢oktntlye kapihip agir agir
sallanmaya basladi.

Bomba sesine, hem de kurtarici yuzlerce ucagin attigi
bombalarin sesine benzer korkun¢ bir ugultu yikseldi, yer
titremeye basladi, sarimtirak bir toz bulutu bu koca mezari
cabucak kaplayiverdi.

Haberin muthis bir hizla ulastigi halk yigini, Gstimin ba-
simin belki de toz toprak icinde olusundan, bana dehsetle
bakarken, bu ugursuz yerden uzaklasma kaygisi iginde, evi-
me dontsiim geliyor gdzimun 6nune. Fakat asil unutamadi-
gim sey, yegenimle iki kizinin bana korkan ve aciyan gozlerle
bakislariydi. Seslerini ¢ikarmadan, 6lume mahkum birine ne
gozle bakilirsa dyle stiziiyorlardi beni (yoksa tamamen benim
kuruntum muydu bu?).

Eve geldigimde, neler géordigumu 6grendikleri vakit,
kimse hayret etmedi kapildigim heyecana; hatta, hi¢ kimse i-
le konusmadan, gazeteleri bile okumak istemeden, birkag
gun icin odama kapanisima bile sasmadilar (bir tek gazete
gordum, o da sihhatimi sormaya gelen kardesimin elindeydi:
Cok buyuk bir fotograf ilk sahifeyi kapliyordu, sonu gorin-
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mez bir tabut dizisini gosteriyordu bu fotograf).

Ben mi meydan vermistim bunca insanin élimine? De-
mir yildizin kopusu, canavarcasina bir neden-etken gelisi-
miyle, o dev kalenin tamamen ¢6kmesine mi yol agmisti?
Yoksa 0 binay! vaktiyle insa eden mimarin kendisi mi, sey-
tanca bir muziplikle, su minicik felaket mizraginin ortadan
kalkmasi ile yerinden oynamasi bir olan gizli bir tertip kura-
rak o kulcelerin dengesini saglamisti? Peki ama yegenim, ya
da kizlari, hatta Scvezzi, benim yaptigim isi farketmemisler
miydi? Mademki bir sey gérmemigslerdi, Gyle ise neden Giu-
seppe, 0 gunden beri benimle karsilasmaktan kaciniyordu?
Yoksa, kendimi ele vermek korkusuyla, onu mimkuin oldu-
gu kadar az gérmek icin, farkinda olmaksizin ben mi numa-
ra yapryordum?

Ote yandan, profesor Scavezzi'nin artik beni sik sik gor-
mek icin israrh davranisi kaygi verici deg@il mi? Hic de varlikli
biri olmadigi halde benim kuguk terzihaneme bir dizineye
yakin elbise i1smarlamasina ne buyrulur!l.. Provalarda, hi¢ ek-
sik etmedigi o iki yuzIUu gulimseyisi ile stiztp duruyor beni...
Ustelik Gylesine dayanilmaz ukalaliklar ediyor ki: Surada bir
pot varmis istemezmis onu, omuzun biri iyi oturmamismis,
yok efendim koldaki duigmeleri begenmezmis, yakalar genis-
mis, ha bamam duizeltme de dizeltme. Her elbise i¢in alti
yedi prova. Arada bir de su soru: “Hatirliyor musunuz o gi-
nu?” “Hangi gunu?” diyorum. “Canim, su Baliverna”daki
gunu!” Hani neredeyse goz kirparak, sinsi dolayli sozlerle.
Cevabim su oluyor: “Nasil unutabilirim?” Kafa salliyor:
“Oyle ya... nasil unutabilirsiniz?”

Ben de elbet sisiriyorum onun faturalarini, atabildigim
kazigl atiyorum. Ama herif farkinda degilmis gortunuyor.
“Dogrusu ya” diyor “size ugrayinca paradan ¢ikiyor insan.
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---------- Baliverria'mn Cokusu
Yine de, itirafedeyim, zahmete deg@iyor bu...” O zaman soru-
yorum kendi kendime: Budala mi bu adam, yoksa bu alcak-
casina kiicUk santajlarla eglence mi ariyor kendisine.

Evet. Pek mumkindir ki o ugursuz demir parcasini ko-
pardigimi goren odur yalniz. Belki de anlamistir her seyi, gi-
dip beni ele verebilir, halkin hincini Gstiime gevirebilir. Fakat
herif¢ioglu diizenbazin biri, agmiyor agzini. Geldi yeni bir
elbise 1smarladi, g6z ucuyla stztiyor beni, hi¢ ummadigim
anda beni herkesin diline diistirmenin kivancini 6nceden ta-
diyor. Ben fareyim, o kedi. Beni birden pencgesinde kiskivrak
tutacagl ana kadar kadife bir pence. Davayi bekliyor. Umul-
madik bir darbe indirmeye bakiyor. Mahkemede birden aya-
ga kalkip haykiriverecek: “Cokuntiye kimin meydan verdi-
gini bilen benim yalniz, gdzlerimle gérdim ben onu.”

Buguin yine geldi flanel bir takim elbisenin provasina. Her
zamankinden daha sahte bir yumusakligi vardi. “Ya, boyle is-
te, yaklasiyoruz isin sonuna!” “Neyin sonuna?” “Nasil, neyin
sonuna mi? Davanin sonuna! Butiin sehir davadan bahsedi-
yor! Bulutlarda yasadiginiza yemin edecegi geliyor insanin,
hey Yarabbi...” “Yani ya: Baliverna’nin ¢okisti mi demek is-
tiyorsunuz?” “Elbette ya, Baliverna... Hey gidi hey, bakalim
bulacaklar mi gergek sucluyu?”

Ve sonra ¢ekip gidiyor beni pek kalantorca selamlayarak.
Kapiya kadar gegiriyorum onu. Kapiyl kapamak icin merdi-
veni inmesini bekliyorum. Gitti neyse. Kesmeli sesi. Korku-
yorum.
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Tanrt Gormus Kopek

rasini yegeni Defendente Sapori’ye birakirken, sirf
hinzirhk olsun diye, bir sart kosmustu: Bes yil her sabah,
halkin ugrag bir yerde Sapori yoksullara elli kilo taze ekmek
dagitacakti. Aforozluk kisilerle dolu o bucakta gercek inang-
tan yoksunlukta ve kifur savurmada bir esi bulunmayan bu
tas yurekli yegenin, hayirseverlik denen bir harekete herkesin
g6zl 6nunde girismesini dusundikege 6luminden dnce biyik
altindan kis kis ve sik sik giilmis olmaliydi amcasi.

Tek mirasgl Defendente, Spirito’nun sahip oldugu diunya-
ligin kendisine zaten yasal olarak kalacagindan hicbir zaman
suhhe etmemisti. Ama bu sart ¢ileden cikariyordu onu. Ne
yapabilirdi peki? Firin dahil, Tanrinin bu lutfunu tepebilir
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Tanr Gormus Kopek
miydi? Sunturlu kfiirler savurarak boyun egdi. Halkin ugra-
digi yer konusunda, en tenhasini, firinin gerisindeki kicuk
avlunun giris kapisini secti. iste orada, vasiyetnamede sart
kosuldugu Uzere, her sabah erkenden ekmegi tartip koca bir
sepete bosaltarak karni a¢ yoksullara dagitisini herkes gérme-
ye basladi; bu isi yaparken rahmetli amcasina sovip saymak-
tan geri kalmiyordu. Gunde elli kilo! Manasizlik, ahlaksizhik
saylyordu bunu.

Vasiyetnameyi uygulamakla gérevli noter Stiffolo, dagitim
saati pek erken oldugundan, sahneyi seyredip zevk duymak
icin pek seyrek gorinuyordu. Zaten gereksizdi orada bulun-
masli. Islemin dizenliligini dilencilerin kendilerinden baska
kimse denetleyemezdi. Yine de Defendente yarim yamalak
bir care bulmakta gecikmedi. Elli kolu somunu topladigi ko-
ca sepeti bir duvara dayiyordu. Kimse gérmeden sepette ka-
pagda benzer kicuk bir gedik agip gizelce Ortbas etti bunu.
Ekmek dagitimina kendi eliyle basladiktan sonra, isi devam
ettirmeyi karisina ve cocuklarina birakip oradan sivismayi
adet haline getirdi. ileri sirdugine gore firin ve ekmek satisi
onsuz olamiyordu. Oysa, hemen bodruma kosup bir sandal-
yeye c¢ikiyor, sepetin bulundugu kicik aviu hizasindaki bir
dar pencerenin kafesini usulca actiktan sonra gizli kapag ara-
layarak dipteki somunlardan ne c¢ekebilirse geri aliyordu.
Boylece sepet ¢abucak bosaliyordu. Fakat yoksullar nasil far-
kina varabilirdi bu dizenbazligin? Somunlar dylesine hizli
bir tempo ile dagitiliyordu ki! Sepetin o kadar cabuk bosal-
masi akla yakindi elbet.

Baslangicta, dostlari, Defendente’nin yuklendigi yeni go-
revi tefe almak icin erkenden kalkiyorlardi. Avlunun girisin-
de kimelenerek onu alaya alip stiztiyorlardi: “Hay Allah sen-
den razi olsun!” diye takiliyorlardi. “Kendine cennette yer
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hazirliyorsun degil mi kéftehor? Dostlar basina bdylesine ha-
yirseverlik!”

Ag dilencilerin havada yakaladigi kicik somunlari firla-
tirken: “Hay Allah mustehakini versin su kokusugun!” karsi-
ligini yapistirlyordu Defendente. Hem bu bahtsiz Kisileri
hem de rahmetli amcasinin ruhunu aldatmak i¢in buldugu
olaganusti diizenbazhgi dusundikece de kis kis guliyordu.

2

O yaz mevsimi, yash dervis Silvestro, Tanrinin o diyarda
pek gecer akga olmadigini bile bile kalkti geldi o yakinlara
yerlesmeye. Tis’in on kilometre kadar uzaginda kimsenin ug-
ramadi§i bir tepecik Uzerinde eski bir kilisecik yukseliyordu.
Silvestro oradaki harabeye yerlesti, yakinlardaki bir kaynak-
tan suyunu sagliyor, bir kubbe kalintisinin korudugu bir ko-
sede uyuyor, yabani otlar ve meyvelerle karnini doyuruyor-
du. Gunun her saatinde bir kayanin usttuine tirmanarak diz
¢okuyor, Tanriya dua ediyordu.

O noktadan Tis'deki evleri ve, daha yakinindaki bazi der-
me catma yapilarin, Fossa’nin Andronun ve Limena’nin o-
turduklari evlerin damlarini gérebiliyordu. Fakat bosuna
bekleyip duruyordu birinin oralara kadar ¢cikmasini. Bu gu-
nahkar ruhlar i¢in okudugu dokunakl dualar hicbir sonug
vermeden kayboluyordu gokyuziinde. Yine de Silvestro Yara-
dan’a secdeye devam ederek oruc tutuyor, htzinl demlerin-
de de kuslarla gevezelik ediyordu. Hi¢ kimse ugramiyordu
semtine. Gergi, bir aksam, hayli uzaktan iki kiicik erkek ¢o-
cugunun kendisini gozetledigini farketti. Yumusak sesle ca-
girdi onlari. Ama ¢ocuklar kactilar.
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------------------ Tanrn Gormus Kopek

O yakinlardaki koyluyer, terkedilmis kugtk kilise yonun-
den gelen garip isiklar gérmeye basladilar her gece. Bir or-
man yanginina benziyordu bu, fakat i1sik hilesi beyazdi ve u-
sulca titriyordu. Demirci Frigimelica, sirf merak ytzinden,
kalkti gitti bir aksam. Ama yari yolda motosikleti bozuldu.
Bilinmez neden, yola yaya devam etmeyi goze almadi. D6-
nuste, ermisin barindi1 kiguk tepenin Gstiinde bir halenin
yukseldigini anlatti; ne bir ates 1s13iydi bu, ne de lamba 1s131.
Kdyluler, bu 1s1gin Tanri 15131 oldugu sonucuna varmakta
guglik cekmediler.

Bazi geceler, bu parilti ta Tis'den bile gorulebiliyordu. Fa-
kat ermisin ¢ikagelmesi, garipligi ve sonra geceleri belirip o-
nu c¢evreleyen bu pariltilar, uzaktan da olsa, din ile ilgili her
seye karsi bu kdylulerin besledigi koklesmis umursamazhgi
gideremedi. Bu konuda konusacak oldular mi, batun bunlar
kabul ve tasdik edilmis ¢ok eski olaylarmis gibi davraniyor-
lar, hi¢ kimse bunun bir agiklamasini arayip bulmakta israr
etmiyordu. “Ermis isiklarini sagiyor” cumlesi, "bu gece yag-
mur yagdi veya riizgar esti" gibilerden basbayadi bir stz ol-
mustu.

Bu umursamazlik hi¢ de yapmacik bir umursamazlik de-
gildi, esasen Silvestro’yu yapayalniz birakmalari gosteriyordu
bunu. Hacca gider gibi onun ayagina kadar gitmek mantik-
sizhgin dik alasi sayiliyordu.

Bir sabah, Defendente Sapori kii¢gtiik somunlarini yoksul-
lara dagitirken, kiglk avliudan iceri ilk kez bir képek girdi.
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Gorunusune bakilirsa basibos bir hayvandi bu, oldukga
tombuldu, tuyleri dikti ve yumusak huyluya benziyordu.
Beklesen dilenci kalabah§ina karisip hasir sepetin yanma
yaklastiktan sonra bir somun kaparak acele etmeden uzaklas-
t1 oradan. Bir hirsizdan cok, oraya kendi hakkini almaya ge-
len biri gibiydi.

- Hey itoglu it, buraya gel, pis kdpek! diye rastgele bir ¢i-
kisla gurledi Defendente ve basladi kopegi izlemeye. Bu se-
bekler yetmiyor muydu sanki? Basimiza bir de kopekler mi
cikacakti, hem de bu saattel..

Ama hayvan ¢cok uzaklardaydi artik.

Ertesi gun, ayni sahne: Ayni kopek, ayni manevra. Bu se-
fer firinci ta yola kadar kovaladi kdpegi ve bir trli isabet et-
tiremedigi taslar firlatti Gzerine.

isin tuhafi, bu masum hirsizlik diizenli olarak her sabah
tekrarlandi. Kdpegin daima en uygun ani se¢medeki
becerisine diyecek yoktu; dylesine uygun an ki acele etmeye
bile ihtiya¢ duymuyordu. Ve Defendante’nin firlattigi taslar
asla isabet etmiyordu hedefine. Her seferinde dilenciler taki-
mi kahkahay! basiyor ve firinci kizip képurtyordu.

Ofkeden deliye donen Defendante, elinde sopa, gidip av-
lunun tam giris yerindeki kapinin gerisine gizlendi. Bosuna
gayret. Bunu bir saka sayip is alaya vuran ve hayvani ele ver-
meleri icin sebep bulunmayan yoksullar kalabahginin arasina
karisip kaybolan kopek, kilina eldegmeden girdigi gibi cikip
gitti.

- Masallah, buglin de yapti yapacagini! diye haberi verdi
dilencilerden biri.

- Nerde? Hani nerde- diye ¢irpiniyordu Defendante, bir
seytan gibi kovugundan firlayarak.

- Bak hele, bak, nasil da sivisiyor! diye gulimsuyordu sefil
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dilenci, firincinin kizginligindan kivang duyarak.

Aslinda hi¢ de “sivismiyordu” képek: Somunu agzinda tu-
tarak huzuru yerinde kimselerin kayitsiz ve rahat adimlariyla
uzaklasiyordu.

Hic aldiris etmemeli mi bu kodpege? Olmaz, Defendente
katlanamaz boyle sakaya. Mademki avluda ele gegiremiyor
kopedi, dyle ise ilk firsatta yollarda okuyacakti canina. Hem
belki de basibos kalmis bir kdpek degildir bu, belirli bir yu-
vasl vardir belki, tazminat istenebilecek bir sahibi vardir bel-
ki. Devam edip gidemez béyle. Bu pis hayvani gozetleme yu-
zunden, Sapori gunlerdir bodruma inisini sonraya birakmak
zorunda kalmistir, her zamankinden daha az ekmek kurtara-
bilmistir, kacirdigr her somun kaybedilmis para demektir.

Avlunun giris yerinde ortaya mahsus biraktigi zehirli bir
ekmek ile kopegi faka bastirma tesebblsi de para etmedi.
Ko6pek somunu bir an kokladiktan sonra sepete yoneldi: Hic
degilse taniklar boyle anlattilar olay! sonradan.

5

Isini saglama baglamak isteyen Defendente Sapori Usen-
meyip sokagin kars! tarafinda, bisikleti ve av tufegi ile bir ka-
p1 sundurmasinin altina saklandi: Bisiklet kdpegi izlemek,
cifte namlulu tifek de, tazminat istenecek bir sahibi gercek-
ten yok ise, kdpegi vurup éldirmek igindi. Bir tek tGzuntsu:
Artik o sabah, sepet tamamen yoksullar yararina bosalacakti.

Nereden ve nasil ¢ikageldi képek? Gercek bir sirdi bu. Pu-
suda bekledigi halde firinci gérmedi képegin gelisini. Ancak
cikisinin farkina vardi, somun disleri arasinda, rahat rahat gi-
diyordu. Avludan kahkahalar ytkseliyordu. Defendente,
hayvani kuskulandirmamak i¢gin, oradan epey uzaklasmasini
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bekledi. Sonra bisikletine atlayip yola koyuldu.

Birinci varsayim: Kopek birazdan durup kigik somunu
mideye indirecekti. Képek duraklamadi. Firinci, biraz daha
uzaklastiktan sonra képegin bir evin kapisindan igeri stiztle-
bilecegini de hesaba katmisti. Bu da bosa ¢ikti. Somun dis-
leri arasinda, duzguin adimlarla duvarlarin kenarindan, avare-
lik icin hi¢ duraksamadan, hemcinslerinin &deti Uzere arka
bacagini yukari filan kaldirmadan, usul usul yol aliyordu
hayvan. Nerede duracaktl acaba? Sapori kursuni gokytzine
bakiyordu. Birden yagmur bosansa sasmamak gerekirdi.

Sant’” Agnese meydanini gegctiler, okullari, tren istasyonu-
nu, halkin camasir yikadigi su kenarini gectiler. Bucagin si-
nirlarina varmislardi. Hatta genclerin oyun sahasini da geri-
de birakip kirlara agildilar. Avludan ¢iktigindan beri kdpek
bir defa bile déniip arkasina bakmamuisti. izlenildiginin far-
kinda degildi belki de.

Kopedin cevirdigi dolaplar icin yakasina yapisilacak bir
sahip bulma umudunu birakmak gerekiyordu artik. Gergek-
ten basibos bir kdpekti bu, ciftliklerde yasayanlarin rahatini
huzurunu kagiran, pilicleri kapip kagan, danalari isiran, ihti-
yarlari korkutan ve sonunda sehirlere gelip bulasici hastalik-
lar yayan pis hayvanlardan biriydi.

Yapilacak tek sey ona ates etmekti herhalde. Ama bunun
icin de, kalkip bisikletten inmek, tufegi omuzdan ¢ikarmak
gerekiyordu. Bunlar yapilana kadar hayvan, adimini hizlan-
dirmadan, vurulamayacak kadar uzaklasmis olacakti. Sapori
devam etti kdpegin ardi sira gitmeye.

Gide gide korulara vardilar. Kopek kestirme bir kiguk yo-
118



Tanri Gérmus Kopek
la sapti, sonra daha dar, fakat dimdiz oldugundan izlemesi
kolay baska bir yola girdi.

Kag¢ kilometre gitmislerdi bastan beri? Belki sekiz, ya da
dokuz kilometre. Képek neden durmuyordu atistirmak igin?
Ne bekliyordu? Yoksa birine mi gottriyordu somunu? Bir-
den yokus diklesiverdi, kopek tekrar, bisikletin gegcemeyecegi
kuguk bir patikaya sapti. Bereket versin, dik yokus, hayvanin
adimini agirlastirdi. Defendente bisikletini birakip yaya de-
vam etti izlemeye. Fakat yavas yavas ara aciliyordu.

Kan tepesine sigradigindan, tam ates etmeye karar verdigi
sirada, bir tiimsegin tepesinde kocaman bir kaya gordil. Kaya-
nin Ustinde bir adam diz ¢cokmusti. Dervis, geceleyin parilti-
lar, insani ayakta uyutacak buttin bu masallar geldi hatirina
tam zamaninda. Ve kopek usul usul ta tepeye kadar tirmandi.

Tufek elinde, Defendente elli metre kadar uzakta durdu.
Ermisin duayi yarida birakip umulmadik bir geviklikle kaya-
sindan si¢radigini, kuyrugunu sallayan ve nihayet somunu a-
yaklari ucuna birakan kopege dogru kostugunu gordi. Der-
vis egilip ekmegi aldi, bir kiigik parca koparip heybesine
koydu. Sonra gulumseyip geri kalani kopege verdi.

Dunyadan el etek cekmis olan bu ermis adam kisa boylu
ve ciliz vicutluydu, sirtinda abamsi bir giysi vardi; ytzi ¢o-
cuksu bir muziplik gérinimu tasityordu. Firinci saklandigi
koseden cikti ortaya artik, hakkini kabul ettirmeye iyice ka-
rarhydi.

- Hosgeldin, kardes, diye selamladi Silvestro, Defenden-
te’nin yaklastigini goriince. Ne ariyorsun sen buralarda? Ava
¢iktin galiba?

- Dogrusunu soylemek gerekirse, diye sert bir sesle cevap
verdi, ava ¢itkmis idim... pis bir hayvan avina... bir hayvan Ki
her gun..
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- Ya demek ki sensin, diye kesti s6zUnu ihtiyar adam. Bu
nefis ekmegdi her gun saglayan sensin... Liks firancala bu,
soyle degil mi oyle! layik oldugumu hi¢ de sanmadigim bir
IUks bu..

- Nefis mi dedin? Nefis olmayip da ne olacak yani! firin-
dan taze taze cikiyor... Meslegimi bilirim ben babalik.. Ama
benim pisirdigim ekmek asiriimak igin degildir!..

Silvestro, gozlerini otlara dikip 6ntine egdi basini:

- Evet anliyorum, dedi hizunle. Haklisin yakinmakta, fa-
kat haberim yoktu bundan... Bu demektir ki Galeone koye
gitmeyecek artik... Onu yanimda alikoyacagim hep... bir ko-
pek bile cekmemeli i¢ ezikligi...

- Yok canim, dedi firinci biraz sakinleserek. Eger Oyle ise,
kdpek gelebilir ne olacak. isin icinde lanet bir vasiyetname
var da, ve ben her gun elli kilo ekmegi havaya sagmak zorun-
dayim da... yoksullara dagitmakla yukamliyim, o dinsiz i-
mansiz pi¢ kurularina... Pisirdigim somunlardan biri buraya
kadar geliyorsa... Ha bir fakir fazla, ha bir fakir eksik...

- Tanri sana acayip koruyucu davranacak, kardesim... Va-
siyetname olsun olmasin, comert yurekliliktir yaptigin is.

- Bos ver Allasen boyle seylere!

- Biliyorum nedir seni bdyle konusmaya sevkeden... siz
insanlar, bir ¢esit utancla bagh tutuyorsunuz kendinizi...
kendi kendinizi kotu géstermek istiyorsunuz, hem de aslinda
oldugunuzdan ¢ok daha kotl, dinya boyledir iste!

Defendente’nin dilinin ucundaki kufurler gikamiyor artik
girtlagindan disari. Saskinlastigindan, ya da hayal kirikligina
ugradigindan, kizamiyor bir turlt. Buatin bolgede ermise
yaklasan ilk ve tek insan olusu gururunu oksuyor. Evet, diye
dusunuyor, ne ise odur bir ermis: Pek dyle umulmadik lutuf
beklememeli ondan. Fakat kim gorebilir gelecegi énceden?
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Tanr Gormiis Kdpek
Hele Silvestro ile gizli bir dostluk kurmayi basarsa, giinin
birinde bundan cikar saglayip saglamayacagdini kim kestirebi-
lir? S6z gelisi ihtiyarin bir mucize yaptigini getirelim g6z6-
nine. O zaman halk bozuntusu hayranlik duyacak ona, ke-
sisler, rahipler buyuk sehirden c¢ikagelecekler, térenler, toplu-
ca yuruyusler, bayramlar seyranlar diizenlenecek. Ve evet, ye-
ni ermisin dostu, butin bucagin kiskandigi Defendente Sa-
pori, soz gelisi belediye baskanh@ina getiriliverecek hemen.
Hem canim olmayacak sey mi bu eninde sonunda?

Silvestro szl agiyor:

- Vay ne de giizel tifegin var!

Birden cekiyor tufegi elinden. Tam o anda, Defendente
soruyor kendi kendine neden acaba diye, butiin vadiyi inle-
ten bir kursun patlativeriyor. Fakat dervis siki tutuyor tufegi
elinde.

- Korkmuyor musun, diye soruyor, dolu tifekle boyle do-
lasmaya?

Firinct hig de yumusak olmayan bir bakisla stztyor der-
Visi.

- Cocuk degilim artik ben!

- Sahi mi acaba, diye s6ziine devam eden Silvestro silahini
geri veriyor sahibine, sahiden, pazar gunu, Tis'deki Kilisede
bir yer bulmak hi¢ de gu¢ degil, degil mi? Duyduguma goére
¢ok kere dolmuyormus bile.

- Ciplak bir el kadar bostur kilise, diye cevap veriyor firin-
c1 kivang duyarak. Cesaret bulup ilave ediyor: Ne yapalim,
bizler karsi koyamayacak kadar azligiz!

- Ya ayinde, genellikle kag kisisiniz ayinde, sen ve diger-
leri?

- Eh, otuz kadariz belki, kalabalik pazar gunleri. Noel
yortusunda da... elli kadariz.
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- Peki style bana, Tisde Tanriya rahatca kifredilir mi?

- Kufretmek de laf mi! Dogrusu ya, sovip saymak icin hig
de nazlanmalar.

Dervis bakiyor firinciya ve basini salliyor.

- Tanriya pek inandiklari yok desene...

- Pek inandiklari yok mu? diye tekrarliyor Defendente, bi-
yik altindan guilerek. Dinsizler imansizlar cetesi demek daha
dogru...

- Ya senin ogullarin, yolluyor musun kiliseye ogullarini?

- Seytan bilir yollayip yollamadigimi! Vaftiz icin, Vaftizin
kutsallastiriimasi igin, ¢ocuklarin birinci ve ikinci dinsel duy-
gudashdi igin!*

- Sahi mi, ikinci duygudaslik i¢in de mi?

- ikinci duygudaslik icin de elbet. En kiiciik oglum... ama
s6zUnl kesiyor birden, belki de abuk sabuk laf ettiginin far-
kina vararak.

- Oyle ise sen iyi bir aile babasisin, diye ciddi ciddi yoru-
ma girisiyor dervis (ama niye gultimsuyor 6yle?). Yine gel be-
ni gormeye, kardesim. Ve simdi Tanri beraber olsun senin-
le... Onu kutsayacakmis gibi kiigtik bir hareket yapiyor.

Gafil avlanan Defendente bilemiyor ne cevap verecegini.
Daha bunun farkina varmadan 6nce egmistir basini, istavroz
cikarmistir. Bereket versin, kopek harig, tanik yoktur ortada.

Dervis ile gizli anlasma iyiydi hostu ama, firinci dise da-

* Hiristiyan katolik mezhebinde, kiz ve erkek kuguk cocuklar, yedi yaslarinda iken
“premiére communion-ilk duygudaslik” denen bir dinsel téren igin kiliseye giderler.
Duygudaslik deyimi ile anilan baska dinsel tdérenler varsa da, “ikinci duygudashk” di-
ye bir téren yoktur. Buzzati burada, firincinin dinsel bilgisizligini alaya almaktadir,
(cevirenin notu).
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Tann Goérmus Kopek
lip kendisini bucagdin belediye baskanligi makaminda gordu-
gu demlerde iyiydi hostu sadece. Yoksa gozleri dort agmak
gerekiyordu. Kendi kusuru olmadigdi halde, yoksullara ekmek
dagitma isi hemserileri yanindaki itibarini sarsmisti. Simdi
bir de istavroz ¢ikardigini duyacak olurlarsa hesabi tamamdi.
Ciraklari dahil, ¢cok sukur kimse kirlardaki gezintinin farkin-
da degildi. Fakat emin olabilir miydi buna? Sonra kopek ile
nasil ayarlanacakti durum? Artik kendi serefiyle oynamadan
kopege somunu vermemezlik edemezdi. Ote yandan, isi he-
men patirtiya bogacak olan dilencilerin gozleri 6ninde hay-
vanin serbestce davranmasina da g6z yumamazdi.

Iste bu yuizden ertesi sabah, daha giin dogmadan, Defen-
dente kalkti ve evinin yakininda tepeye giden yol kenarina
dikildi. Galeone goruntr gorinmez ishikla cagirdi onu. De-
fendente’yi tantyan kopek yaklasti. Bunun uzerine firinci, e-
linde ekmek, hayvani firinin arkasinda odunluk hizmeti go-
ren kicuk bir tahta barakaya goturdi. Barakadaki bir siranin
altina ekmegi birakarak Galeone’ya bundan bdyle tayinini
gelip orada bulmasi gerektigini iyice anlatmak istedi.

Nitekim kopek ertesi ginden itibaren somunu gelip o si-
ranin altindan aldi. Olay kimsenin gézi 6nunde olup bitmi-
yordu, ne Defendente’nin ne de dilencilerin.

Her gun, safak sokerken, firinci kalkip tahta barakaya ek-
megi birakiyordu. Ve sonbahar yaklasip da gunler gitgide da-
ha kisaldikga, dervisin kdpegi sabah karanliginin golgeleriyle
gitgide daha ¢ok kaynasiyordu. Boylece Defendente Sapori
goreceli bir huzur icinde yasiyordu, bu da kendisine, hasir
sepetteki gizli kapakgik sayesinde, yoksullara dagitilacak ek-
mekleri tekrar azaltmaya koyulmasina imkan veriyordu.

8
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Haftalar gecti, aylar gegti, sonra kis geldi, camlar ince bir
buz tuttu, yol Gstl batiin bacalar tiitmeye, herkes siki siki gi-
yinmeye basladi, siskalasan serceler c¢itler boyunca kaskati ke-
sildi ve tepeleri ince bir kar hirkasi kapladi.

Buz kesen yildizli bir gece, kuzeye dogru oralarda, terke-
dilmis eski kilisecik yoninde, o ana deg@in hi¢ gortlmemis
koca koca beyaz pariltilar farkedildi. Bu olay azcok bir telas
uyandirdi Tis'de: Bazi kimseler yataktan hemen firladi, pen-
cereler gurultiyle acilip kapandi, evden eve ¢agrismalar oldu,
sokaklarda cigliklar atildi. Daha sonra, bunun Silvestro’nun
bilinen pariltilarindan biri oldugu, dervisi selamlamaya gelen
Tanri 1sigindan baska bir sey olmadigi anlasilinca, kadini da
erkegi de pencerelerini kapayip, biraz dus kirikhg ile ve bu
yersiz telasa lanet yagdirarak sicak yorganlarinin altina tekrar
kivrildilar.

Ertesi gln, haberi kimin getirdigi bir tarli 6grenileme-
den, ihtiyar Silvestro’nun gece soguktan 6ldugu soylentileri
yayildi bucakta.

9

Kanun buttn 6éldlerin gémulmesini zorunlu kildigindan,
mezarcl, bir duvarci ve iki irgat, dervisin kendi ruhani gevre-
si icindeki varhgini daima bilmezlikten gelmeyi tercih etmis
olan rahip Don Tabia ile birlikte cenazenin yanina gittiler.
Tabut, bir esegin cektigi kiicik bir araba Gzerindeydi.

Bes adam Silvestro’yu, tipki bir veli durusuyla, elleri ka-
vusuk, goz kapaklari kapali, karlar Gstine boylu boyunca u-
zanmis buldular. Yanibasma oturmus kdpek Galeone agli-
yordu.

Ceset tabuta konduktan sonra dualar ¢cabucak okunup o-
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---- Tanr Gérmis Kopek
raciga, uyumak icin sigindigi kucguk kilisenin kubbesine ya-
kin bir yere gébmuverdiler. Toprak tiimsegin Uzerine tahta bir
hac¢ dikildi. Ondan sonra Don Tabia ile yanibasindakiler,
boylu boyunca serilip mezarin tzerinde kendini yerden yere
vuran kopegi orada birakarak geri donduler.

Képek goriinmedi bir daha. Ertesi gtin, ktigtik somunu si-
ranin altindaki her zamanki yerine birakmaya gelen Defen-
dente, bir iki glin 6nceki ekmegi buldu orada. Daha ertesi
gun de ayni ekmek, biraz daha bayat, yerli yerindeydi ve ka-
rincalar ekmegin iginde ve disinda cirit atiyorlardi. Gunler
gecti, Sapori de herkes gibi diisiinmez oldu bu isi artik.

10

Fakat iki hafta sonra bir giin Sapori, Kugulu Kahvede, be-
lediye baskani Lucioni ve stvari Berdardis ile Gguzlu bir is-
kambil oyunu* oynarken, sokaga bakmakta olan delikanlinin
biri su haberi verdi:

- Vay canina, ¢ikageldi kopek!

Urperti geciren Defendente hemen cevirdi basini. Derisi
kemigine yapismis, bacaklari titreyen igreng bir kdpek so-
kakta ilerliyordu. Acliktan éliyordu hayvan. Dervisin kdpegi
ise, Sapori iyice hatirliyordu bunu, daha toplu, daha kuvvetli
bir kopekti. Ama iki hafta a¢ durmak bol bol yeterdi bir ko-
pegi bu hale sokmaga. Firinci tanir gibi oldu onu. Mezarin
Ustiinde bunca zaman uluyan hayvan demek ki achiga artik
dayanamayarak efendisini birakip tayinini aramaya gelmisti
sehre.

Kayitsizligini agiga vurmak isteyen Defendente pis pis
guldi:

- Ciftlesmekte gecikmez gayri.
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- lyi ama o kopek degil ki bu! diyen Lucioni sinsi bir gu-
lGsle elindeki kagidi atti masaya.

- O kopek de nesi?

- Dervisin képegi olmasi mumkin degil yani! diye maksa-
dini acikladi Lucioni.

Kafasl oldukca agir isleyen stivari Bernardis birden hare-
ketlendi merakli merakli.

- Yahu gérdim ben bu kdpegi daha 6nce, dedi. Hem de
buralarda gérdim. Sahibi sen degil misin onun, Defendente?

- Ben miyim onun sahibi? Nasil benim olurmus o kdpek
ayol?

- Hi¢ sanmiyorum yanildigimi, diye israr etti Bernardis.
Senin firinin oralarda onu gérdiim gibi geliyor bana.

Sapori bilemiyordu artik ne yapacagini.

- Bosver, dedi, sokaklarda surten kdpek ¢ok, mimkundur
pekala. Ama ben hi¢ hatirlamryorum.

Ciddi ciddi, sanki yalniz kendisi icinmis gibi, basiyla
onayladi Lucioni. Sonra dedi ki:

- Evet, evet, dervisin képegi olmali bu.

Gulmek i¢in kendini zorlayan firinci sordu:

- Ne demeye ille de dervisin kopegi olacakmis a canim?

- Hepsi birbirini tutuyor, anliyor musun? Zayifligi, hepsi.
Dustn biraz: Birka¢ gin mezar basinda kaldi, kdpekler bdyle
yaparlar hep... ve sonra istahi geldi... ve iste tekrar sehre indi.

Firinci susuyor. Bu sirada kdpek cevresine bakiniyor ve
bakisi, kisa bir an, kahvehanenin buyuk camekaninin geri-
sinde oturan U¢ adam dzerinde duruyor. Firinci solumaya
basliyor burnundan.

- Evet, diye s6zline devam ediyor Bernardis, yemin edebi-
lirim ki daha 6nce gérdiim ben onu. Ustelik birkag defa gor-
dim, hem de senin taraflarda...

126



------------------- Tanri Gormus Kopek

Ve Sapori’ye bakiyor.

- MUmkun, mamkin, diyor firinci. Ama ben hatirlami-
yorum.

O zaman Lucioni, kurnaz kurnaz guluyor:

- Altina bogsalar beni, evimde istemem bdyle bir kdpegi
ben.

- Kuduz mu yoksa? diye kaygiya kapiliyor Bernardis. Ku-
duz mu diyorsun yoksa?

- Kim diyor kuduz diye. Demek istedigim su ki bir kdpe-
ge guiveng duyamam hig... Tanri géormus bir kopege!

- Nasil, Tanri gérmus mu?

- Dervisin kodpegi degil mi bu? Pariltilar belirirken dervi-
sin yaninda degil miydi bu kdpek! Hayvan sahnenin en yaki-
ninda bulunmuyor muydu? Higbir sey gérmilyor muydu sa-
nirsin? Boyle bir sahne 6ntinde uyuyor muydu sanirsin?

- Soylenti batun bunlar! diyor stivari. Bu pariltilar hak-
kinda kimse bir sey bilmiyor. Nigin Tanri, niye seytan degil?
Dun gece de vardi bu pariltilar...

- YUregini belirsiz bir umut kaplayan Defendente soruyor:

- DUn gece mi dedin?

- Kendim goérdum, gozlerimle gérdim. Bundan dnceki
kadar isikli degildi. Ama yine de oldukca aydinlikti.

- Emin misin, dun gece mi?

- Dun gece, vallahi! Obur pariltilarin ayni pariltilar...
Dun gece ne olmasini istiyorsun peki sen?

Lucioni’nin ¢ehresi daha sinsilesiyor gitgide.

- Peki kim diyor sana, diin geceki 1siklar onun igin degil
diye?

- O da kim?

- Kopek ayol. Belki de sadece, Tanri yerine, cennetten i-
nen dervistir o pariltilar. Képegi orada, mezari basinda hare-
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ketsiz goruince diyor ki kendi kendine: Bak hele su benim za-
valli kbpegime... iste 0 zaman yerylzine inip artik bdyle de-
vam etmemesini, ulumalarina son vermesini, gidip bir biftek
parcasi aramasini soyluyor kdpegine!

- Ama bu kopek buranin képegi! diye israr ediyor stvar
Bernardis. Yemin ederim ki size gérdim ben firinin ¢evresin-
de dort donduguna.

11

Defendente evine donuyor, allak bullak bir kafayla. Ne
can sikicl is bu: Bunun imkansizhgina kendisini inandirma-
ya calistikga, képegin gercekten dervisin kdpedi olduguna i-
nanci kuvvetleniyor. Onemi yok elbet bunun. Ama yeniden
ona her sabah somununu vermeye baslamak gerekecek mi
simdi? Tayinini kesecek olursam gelip avludan calacak ekme-
gi, iste 0 zaman ne yaparim ben? diye disuntyor. Kigina tek-
me vurup mu kovacagim yoksa? ister inansinlar ister inan-
masinlar, Tanri gormus kopek mi? Hadi canim ne biliyorum
ben butin bu sir kipu isleri?

O kadar basit degil bu isler. ilkin: Dervisin ruhu diin gece
goérundi mu gercekten Galeone’ye? Gorundi diyelim, ne
soyleyebilir ki ona? Aldatilmis oldugunu mu? Belki de kdpek
insanlarin dilinden anliyordur simdi, kim kestirebilir giiniin
birinde onun da konusmaya baslayip baslamayacagini? sin i-
¢ine Tanri karistt mi her sey mumkunduar, emsali goktur bu-
nun. Kendisine gelince, Defendente, yeterince guling ol-
mustur zaten. Ya simdi kota dilliler duydugu kaygilari 6gre-
necek olurlarsa!

Evine girmeden 6nce Sapori bir gbz atmaya gidiyor tahta
barakaya. Onbes guin dnceki bayat ekmek parcasinin yerinde
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Tanrn Gérmus Kopek
yeller esiyor. Kopek cikagelip Uzerindeki karincalarla ve vir
zivirla alip gotirdi mi yoksa somununu?

12

Fakat ertesi giin kdpek gelmiyor taze somununu almaya,
daha ertesi giin de gelmiyor. Defendente de bunu biliyordu
zaten. Silvestro’nun dlimiuyle, onun dostlugundn yararlan-
mak hayali de sonmus oluyordu. Képegin durumuna gelince
uzak kalmasi daha iyiydi. Yine de, bos barakada bekleyip du-
ran ekmek pargasini yerli yerinde bulmak dus kirikligi yarati-
yor firincida.

Uc giin sonra Galeone'yi tekrar gériince isler daha da ka-
risiyor. Basibos gibi gortinen kopek, ayaz kesen Buytk Mey-
dan’i gecerken kahvehane camekanindan gérmus, olduklari
hayvana hi¢c mi hi¢ benzemiyordu. Artik bacaklari tzerinde
dimdik duruyor, yalpa vurmuyordu, hep ayni siskalikta da
olsa tuyleri yatikti, kulaklari dik ve kuyrugu canlydi. Karni-
ni kim doyurmustu kdpegin? Sapori sagma soluna bakindi.
Gelip gecenler, sanki hayvan orada degilmis gibi kayitsizdi.
Ogleden once, firinci gidip ayni siranin altina bir taze so-
mun, hatta bir par¢a da peynir birakti. Képek gériinmedi.

Giunden gune Galeone serpilip canlaniyordu; tuyleri ev
kopeklerinin parlakhigini ve sikiligini bulmustu. Kendisine
bakan biri vardi doyuruyorlardi onu. Hayvanin ¢ok seyler
gormus olmasindan cekiniyorlardi belki, kéyin maskarasi ol-
madan Tanri’nin merhametini ucuzca kazanma umudunu
bekliyorlardi ihtimal. Yoksa butin kéy halkinin aklina ayni
dastince mi gelmisti? Ve her ev, aksam olunca, lezzetli yiye-
cek canaklariyla képegdin gonlini hos tutmak icin hayvani
karanlikta kendi tarafina mi ¢cekmeye bakiyordu.
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Belki de bundan ottrt Galeone artik gelmiyordu tayinini
aramaya: Daha iyisini bulmustu gayri! Ama kimse s6z agmi-
yordu bundan, hatta laf arasinda dervisin adi gegse bile, ¢cene
yarisina baska yon vermede acele ediliyordu. Képek sokakta
gorundr goériinmez de, dinyanin her yaninda bol bol bulu-
nan bunca serseri kopekten biri ortalardaymis gibi, bakislar
daha uza@a cevriliyordu. Dahiyane bir fikri ilk defa bulan
kimseler, daha atak Kisilerin ayni fikri gizlice benimseyerek
layik olmadiklari ¢ikarlar saglamaya kalkistiklarini gértince
bunu nasil karsilarlarsa, Sapori de dylece kendini kemiriyor-
du icin igin.

13

Tanriy1 gérmuas olsun olmasin, hi¢ siphe yok garip bir
kopekti Galeone. Neredeyse bir insan agirbaslihgi ile evden
eve gidiyor, avlulara, dikkanlara, mutfaklara daliyor, dakika-
larca orada durup insanlara bakiyordu. Sonra da sessizce ¢e-
kilip gidiyordu.

Bu kara sevdali bir ¢ift iri gozun gerisinde neler gizliydi a-
caba? Yaradanin hayali o gozlerde yer etmis olmaliydi goru-
nuse bakilirsa. Ne gibi izler birakmisti bu hayal? Titrek eller
hayvana pasta dilimleri, tavuk butlari ikram ediyordu. Karni
doyan Galeone, her dustnceyi kesfediyormus gibi, bakisini
herkesin gozlerine dikiyordu. O zaman orada bulunanlar,
daha fazla mukavemet gosteremeyeceklerinden, sivisiveriyor-
lardi. O guine kadar, Tis'de, yabani ve serseri képekleri sopa
ile dévmek ve taslamak olagan isti: Ama bu kdpege de ayni
sekilde muameleyi kimse goze alamayacakti.

Yavas yavas, herkes bir gesit gizli kapakl bir diizenlemenin
akintisina kapilmis hissetti kendini, ama bunun sézini et-
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----- --- Tann Gormiis Kdpek
meye yurek yoktu kimsede. Eski dostlar gozgoze gelince her
biri kendine bir yardak¢i bulma umuduyla sessiz bir itirafi
bos yere ariyordu. Ama kim atacakti ytzindeki maskeyi? Bu
konuya sik stk donen, goziu pek Lucioni’ydi yalniz: “Bak,
bak! Tanri gérmus su bizim pis kopekgik yine ortalarda!” diye
haber veriyordu pervasizca Galeone goruntr gériinmez. Hem
de alayli alayh guilerek, etrafina boyuna g6z kirparak. Cogu
zaman, bu sozleri duyanlar anlamamis gibi gértnuyordu.
Soylenenin agiklanmasini israr etmeden istiyorlar, baslarini
anlayish bir eda ile sallayarak mirildaniyorlardi: “Lakirdi bun-
lar! Zirva hepsi, kocakari zevzekligi!” Susmak, veya daha ko-
tust, belediye baskaninin muzip guluslerine katilmak fazlaca
lekelenmekti. Budalaca bir latife s6z konusu imis gibi isi 6rt-
bas etmeyi tercih ediyorlardi. Yine de, stivari Bernardis orada
hazir bulunuyorsa, cevabi hep ayniyd::
- Dervisin kdpegi mi? Hadi canim! Hayvan buranin yerli-

si yahu. Yillardir stirter durur Tisde ve her Allahin gunu, fi-
rinin yakinlarinda gorarim ben onu!

14

Her zamanki gibi ekmekleri geri ¢gekme isine girismek U-
zere bodruma indigi bir gtin, Defendente, kii¢uk pencerenin
kafesini kaldirdiktan sonra hasir sepetin kapagini agmaya ha-
zirlantyordu. Disarda, avluda, siraya girmis dilencilerin ¢ig-
liklar ve bu taskinhdi dnlemeye calisan karisi ile ciraginin
sesi yukseliyordu. Sapori’nin becerikli eli sepetin kapagini a-
¢cinca somunlar hizla bir ¢uvala doktlmeye basladi. Tam o
anda, bodrum boslugunda kara bir seyin kipirdadigini géz u-
cuyla gorur gibi oldu Defendente. Hemen arkasina déndu.
Kopekti bu.
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Giris kapisinin yaninda hareketsiz duran Galeone, sahneyi
sakin sakin gozetliyor, kilini kipirdatmiyordu. Fakat gozleri
sanki fosforluydu. Sapori donakaldi oracikta.

- Galeone, Galeone, diye oksayicl, yumusak bir sesle ke
kelemeye basladi. Hadi, benim tadim, Galeone! Gel al sunu!

Ve bir somun firlatti képege. Ama hayvan aldiris bile et-
medi buna. Gordugu elverirmis gibi adir agir geri dénup
merdivenden c¢ikip gitti. Yalniz kalir kalmaz firinci korkung
lanetler yagdirmaktan alamadi kendini.

15

Bir kdpek Tanrr’yr gérmis, onun kokusunu almisti. Kim-
bilir ne sirlar aciimisti ona? Ve insanlar, bir destek, bir yar-
dim aramak Uzere birbirleri ile bakisip duruyor, fakat hepsi
de susuyordu. iclerinden biri agzini agmaya karar verseydi
bari.. “Ya bir kuruntuysa bu?” suphesi geldi hemen aklina.
“Ya digerlerinin boyle bir sey dusindigi yoksa?” Bunun G-
zerine sanki ortada hicbir sey yokmus gibi davrandi.

Galeone bir yerden baska bir yere olagantsti bir teklifsiz-
likle gidiyor, ahirlara oldugu kadar hanlara da daliyordu. Hig
beklenilmedigi anda bir kosede beliriyor, put kesilip gozleri-
ni size dikiyor, sonra da sizi kokluyordu. Gece bile, 6bur ko-
pekler uyurken, onun gélgesi, bir kéyll yariayust gibi ken-
dine has salma salina adimlariyla beyaz bir duvara birdenbire
vuruyordu. Bir evi yok muydu 6yle ise? Bir kulUbesi yok
muydu?

Bucak halki, kapilari simsiki kapayip evlerine ¢ekildikten
sonra bile kendilerini yalniz hissetmiyorlardi artik. Kulaklari
hep kiristeydi: Disarda bir ot hisirtisi, sokaklarin kaldirimla-
rinda hafif, ihtiyath bir yurtyus, uzaktan uzaga bir uluma.
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Buk, buk, buk sesini ¢ikartlyordu Galeone, kendine has bir
hirilltiydi bu. Ne sert, ne de kizgin bir sesti, dyle oldugu hal-
de buttn bucak duyuyordu bu sesi.

- Guzel, zarar yok, belki de ben yaniimisimdir hesapta! di-
yor bir dellal, karisi ile dért metelik icin kiyasiya cekistikten
sonra:

- Bu seferlik neyse, stinger ¢ekiyorum ustiine. Ama gele-
cek sefer aya@ini denk al.... diye kulagini bukiyor demirci
Frigimelica, kovmaktan birden vazgectigi irgatinin.

Patronu olan kadinla belediye baskaninin karisini gekisti-
ren Bn. Biranze, daha demin sdyledikleriyle taban tabana zit
olarak, soldan geri carkedisle su sonuca variyor:

- Dogrusu, iyi dusuindlecek olursa, ¢cok hos bir kadindir.

Buk, buk, buk, diye hirliyor basibos kopek, belki de bir
baska kopege, bir golgeye, bir kelebege, gokteki aya havliyor,
ya da az 6nce gordugu, anladigi bir seye havliyor, sanki insa-
noglunun kotulugu duvarlar, yollari ve kirlari asip kendisine
ulastyormus gibi. Ve handan kovulan ayyaslar, kopegin bo-
guk sesini duyar duymaz icguduleriyle buluveriyorlar hemen
hayvanin nerede oldugunu.

Galeone, muhendis Federici’nin imzasiz bir mektup kara-
ladi§i odacikta aliyor solugu; bu imzasiz mektupta, makarna
fabrikasinin sahibi olan patronuna, sayman Rossi’'nin yikici
unsurlarla iliski kurdugunu ihbar ediyor. “Mihendis efendi,
ne karaliyorsun orada?” der gibidir o yumusak bakisli iki ko-
ca goz. Federici, uslu ¢cocuk tavriyla, kapiy! gosteriyor képe-
ge: “Hadi bakalim, tek dur, yallah, yallah!”, dilinin ucuna
gelen kufirler bogazinda dugumleniyor. Sonra da, hayvanin
cekip gittiginden iyice emin olmak i¢in kulagini kapiya dayi-
yor. Ve nihayet, daha da emin olmak amaciyla, mektubu ya-
kiyor. Galeone, tamamen bir tesadtf eseri olarak, yosmanin
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dik alasi civelek Floranin evine ¢ikan tahta merdivenin ilk
basamaginda beliriveriyor. Gecenin hayli gec¢ saatidir ama,
merdiven basamaklari, bes ¢ocuk babasi bah¢ivan Gui-
do’nun ayaklari altinda gicirdamaktadir. iste o sirada bir gift
g6z 1sildiyor karanlikta. “Vay canima, burasi degilmis be!” di-
ye yuksek sesle sdyleniyor adam, yanlis kapi caldijindan sa-
mimi olarak sinirlenmis gibilerden. “Aldaniyor insan hep bu
karanlikta... Noterin evi degil burasi!” Ve ¢abucak iniyor
merdiven basamaklarini.

Yahut da, insaat yerindeki garaja usulca giren Pinin ile Gi-
onfa iki bisiklete el attiklari sirada, kopegin boguk ulumasi
duyuluveriyor; sizi gidi sizi der gibilerden hafif bir ¢ikisma-
dir bu ses.

- Toni bak biri var! diye mirildaniyor Pinin, isin igyUzini
bilerek.

- Oyle, bana da oyle geliyor, diye tasdik ediyor Gionfa.
Yagmalamali tabanlari...

Bos elle sivisiveriyorlar.

Yahut da, Defendente sabah dagitiminda yoksullarin ek-
megini bir kere daha asirmak Uzere kapiya c¢ifte kilit vurup
tam bodruma indigi sirada, firinin kapisinda, yakimyormus
gibilerden uzun uzun uluyor Galeone. Firinci dislerini siki-
yor: Nasil da malum oluyor her sey bu lanet kdpege? Defen-
dente omuz silkmeye yelteniyor. Fakat kuskular kemiriyor
yuregini: Ya Galeone onu ihbar edecek, yakalatacak olsa, mi-
ras gidiverecek gime... Ve Defendende, koltugunun altinda
bos ¢uvalla dontyor firina.

Ne zaman son bulacak bu iskence? Kopek bir daha ayril-
mayacak mi buradan? Tisde kalirsa ka¢ yil daha yasayacak?
Yok mu sunu ortadan yok etmenin bir caresi?
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16

Kesin bir olay varsa o da su ki: Yuzyillar siren umursa-
mazliktan sonra bucagin kilisesi yine dolmaya baslyor. Pazar
gund, kirk yilhik ahbap kadinlar ayinde bulusuyorlar. Hepsi-
nin de bir mazereti var elbet: “A canim, bu sogukta, en mah-
fuz yer, kilise yine de. Duvarlari ¢yle kalin ki, bunun igin is-
te... Yazin depo etmisler sicagi, simdi buyrun diyorlar!” Bir
baska hatun style diyor: “Dogrusu ya, Don Tabia, su bizim
rahip, cok iyi bir adam... Japon cicegi tohumlari vadetti ba-
na, hani su giizelim sari renk cigeklerin!... iste boyle... kilise-
de ara sira boy gostermeyecek olsam, Nuh deyip Peygamber
demez huyu ytzinden, bunu hig¢ hatirlamiyor goriinecek...”
Nihayet bir baska baci konusuyor: “Anlasaniza beni ayol,
Madam Erminia! Kilisedeki Kutsal-Yiurek mihrabinin tze-
rindekine benzer bir dantela parcasi 6rmek istiyorum. Ornek
¢citkarmak icin eve géturemiyorum ki aslhini... iyice bakmak
Uzere buraya kadar gelmem gerekiyor... inan olsun ki pek
kolay degil bu is!” Hepsi de kds dinliyor battin bunlari, ah-
baplarinin bu agiklamalarina gualumsuyor, kisisel kiicik ma-
zeretlerine Kkarsilarindakini inandirmaktan baska bir sey du-
sinmuyorlar. Sonra da: “Amanin, Don Tabia bize bakiyor!”
diye okuldaki 6grenciler gibi -fisildasip hep birlikte ellerinde-
ki dua kitabina dahyorlar.

Gecer akga bir nedenle gelen tek kadin yoktur Kkiliseye.
Ornegin, kicik kizina san dersleri verdirmek isteyen, musiki
tutkunu Madam Ermelinda, kilisedeki organistten baskasini
bulamamistir. Kiliseye de, cocugunun Magnifika'da sarki
soyleyisini dinlemeye gelmektedir sadece. Utlicti kadin anasi
ile kilisede bulusmak zorundadir, zira kocasi evde gormek is-
temiyor kaynanasini. Doktorun karisi bile ayni dereden su
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getiriyor: Ayinden birka¢ dakika 6nce, Bluyuk Meydanin or-
tasinda, bir ayad kazaen burkulmustur. Biraz oturmak igin
kiliseye girmek mecburiyetinde kalmistir... iki yan koridorun
sonunda, golgelerin daha siklastigi o tozdan kursunimsiles-
mis gunah ¢ikartma kulUbeciklerinin yaninda, insanogullari
bir 1zgara tGstindeymis gibidir. Don Tabia, kirsustnden,
hayretle bakiyor cevresine, ne sdyleyecedini bilemiyor.

Bu sirada Galeone, kilisenin 6ntindeki meydanda, haket-
tigi dinlenmenin tadini ¢ikariyormus gibi ginesin zayif isik-
lari ile 1Isinmaya bakiyor. Ayin bitip de herkes dagilirken, hig
istifini bozmadan, babacan bir tavirla halki stziyor: Buyuk
kapiy! hizla asan kadinlar dért bir yana dagiliyorlar. Képege
higbiri gbz atmaya tenezzil etmiyor; fakat meydanin kdsesi-
ni donene degin, hepsi de, kopegin bakislarini sivri uclu ce-
lik sisler gibi bégurlerine saplanmis hissediyorlar.

17

Ve bundan boyle, Galeone’nin golgesine az buguk benze-
mek sartiyle, hangi kopegin golgesi olursa olsun, herkese Ur-
perti verdi. Herkes korku icinde yasadi. Sokaklarda, ¢arsida,
ya da aksam gezintilerinde biraz kalabalik oldu mu, dért a-
yakli hayvan eksik degildi oradan; yalniz baslarina kaldikla-
rinda kendisini usulca en oksayici sdzlerle cagiran ve hemen
pastalar ve tathlar ikram eden butin bu insanlarin gosterdigi
mutlak kayitsizlik ile alay eder gibiydi. “Hey gidi hey, keyfi-
miz ne kadar yerindeydi, vaktiyle!” diyordu simdi bu insan-
lar, laf arasinda baskaca bir sey belirtmeksizin. Fakat bu sozle
ne denmek istendigini sip diye anlamayan tek kisi yoktu.
Vaktiyleden maksat, bunu hi¢ agiga vurmadan, su demekti:
Nerede o aklimiza eseni yapabildigimiz, kafayi tttsuledigi-
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miz, kdylerde sadaka dilendigimiz, hatta allah ne verdiyse a-
sirdigimiz, avarelik ettigimiz ve pazar gunleri 6gleye kadar
uyku c¢ektigimiz gunler. Saticilar yiyecekleri artik hafif kagit-
la tartiyor, terazide hile yapmiyor, ev hanimi hizmet¢i kadini
dovmauyor. Tefeci Carmine Esposito, talihini baska yerde ara-
mak Uzere pilisini pirtisini topladi ¢coktan; jandarma komu-
tani Venariello, jandarma karakolunun kapisi éntndeki bir
siraya uzanip guneslenmekle geciriyor gunlerini, can sikinti-
sindan patlhiyor ve battn hirsizlar 6ltp gitti mi yahu! diye so-
ruyor kendi kendine, vaktiyle pek zevk alarak sovip saydik-
lari halde kimse eskisi gibi Tanriya kifretmeye kalkismiyor!
Ancak kirlarda basiyorlar kifurli, o da sonsuz tedbirler alin-
diktan, cali ¢irpi gerisinde hicbir kdpegin saklanmadigina i-
yece emin olduktan sonra.

Bas kaldirmaya kim curet edebilirdi ki? Galeone’yi tekme
ile kovmak veya icin igin istedigi halde, arsenikli bir pirzolayi
ona yedirmek cesaretini kim gosterebilirdi? Mukadderat bile
Umit baglanamazdi artik: Kendi kendisiyle celiskiye disme-
yen Kutsal Mukadderat, Galeone'den yanaydi herhalde. isi
tesaduife birakmak daha uygundu.

Kiyamet gecesi gibi simsekli, yildirnimlt bir firtina gecesi
oldu bu tesaduf. Firinci Defendente Sapori’nin kulaklari ki-
riste olmasa da, gokgurultisu, asagidan, avludan gelen garip
bir sesi duymasina engel olmadi. Hirsizdi herhalde bunlar.

Yatagin'dan firladi, karanhkta tufegine sarihp panjurlarin
arahgindan bakti. Yanhs gérmiyorsa, dukkanin kapisini ag-
maya calisan iki adam vardi. Cakan bir simsegin 15181, bar-
daktan bosanircasina yagmur yagdigi halde, avlunun tam or-
tasina karabas iri bir képegi se¢mesine imkan verdi. Demek
ki hirsizi caydirmak igin yine su lanet hayvan ¢ikagelmisti.

Defendente sunturlu bir kiftr savurdu, tifegini doldur-
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du, panjurun bir kanadini, tifek namlusunun gecebilecegi
kadar usulca aralad.

Tlk kursunun sesi gokgurultisiune kanisti. “Hirsiz var, hir-
siz var!” diye bagirip ¢agirmaya baslayan firinci, ttfegini car-
¢abuk bir daha doldurup karanlida dogru bir daha ates edin-
ce, uzaklasan ayak sesleri duydu; sonra evin i¢i insan sesleri i-
le doldu, kapilar acihp kapandi: Karisl, ¢cocuklari, 1rgatlari
korka korka kosustular.

- Bay Defendente! diye bir ses yukseldi avludan. Bay De-
fendente bir kdpegi vurdu!

Galeone -0zellikle boyle bir gecede insan yanilabilirdi el-
bet, ama bu kdpek ¢ok benziyordu ona- kaskati kesilmis, bir
su birikintisinin ortasinda yatiyordu, iri bir sagma alnini de-
lip gecmisti. Derhal 6lmustu. Ayaklarini bile kipirdatmiyor-
du. Fakat Defendente gidip bakmadi kdpege. Sadece diikkan
kapisinin zorlanip zorlanmadigina bakmak Uzere asagi indi,
her seyi yerli yerinde goriince, kosup gelenlerin hepsine iyi
geceler dileyip yatagina buzuldid. “Eninde sonundal...” diye
dusunerek adil kisi huzuru ile uyumaya hazirlandi. Ama ne-
dense bir daha gtz kapayamadi.

18

Ertesi sabah, daha gin ajarmadan, firindaki iki ¢irak ¢o-
cuk kopegin cesedini kaldirip bir tarlaya gémmeye gittiler.
Defendente onlara susmalarini emretmek cesaretini gostere-
memisti: Susun dese kuskulandirmis olacakti iki ¢iragi, isin
sdylentilere yol agmadan, ¢abucak drtbas olup bitmesini isti-
yordu.

Kim sir verdi? Aksam ustl, kahvede, firinci herkesin ken-
disini stizmekte oldugunu farketti: Bakislar, onu telaslandir-
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maktan kagintyormus gibilerden, hemen baska tarafa cevrili-
yordu.

- Bu gece ates edildi, ha? dedi birden siivari Bernardis.
Guzel kapisma, ha, bu gece, firinda?

- Kimbilir kimdi deyyuslar, diye cevap verdi Defendente
vurdumduymazliktan gelerek. Keratalar yagma edeceklerdi
dikkanimi. Tabansizlar soyundanmis. iki el ates ettim, nisan
filan almadan, tabanlari yagladilar...

- Nisan almadan mi? diye sordu Lucioni bunun Gzerine,
dokundurarak. Eh peki ne diye nisan almadin dyle ise, ma-
demki oracikta idin?

- O zifiri karanlhkta mi! Ne gorebilirdim ki ayol! Asagida
kapiya yuklendigini duyunca rastgele ates ettim.

- Oylesine... Oylesine ates ettin ki sana hicbir kotuluk
yapmamis olan zavalli bir hayvani 6bir diinyaya yolladin.

- Ha evet, dedi firinci bunu hi¢c umursamiyormus gibiler-
den. Bir kdpek vurmustum. Allah bilir ne ariyordu orada.
Benim evimde kdpek falan yoktur.

Bunun Uzerine sessizlik ¢oktli. Hepsi de durmus ona ba-
kiyordu. Sonra kitap¢i Trevaglia ¢ikmak Uzere kapiya yonel-
di. “Guzel, hosgakalin, baylar...” Ve, hecelerini mahsus basti-
ra bastira: “Siz de hosgakalin, Bay, Sapori!”

- Serefduydum, cevabini verdi firinci sirtini donerek.

Ne demek istiyordu bu sersem herifi Yoksa bu adamlar,
dervisin kdpegini vurdu diye suclu mu cikaracaklardi onu?
Aksine mutesekkir kalmalari gerekmiyor muydu? Onlari
korkulu bir riyadan kurtarmisti ve simdi burun kivirtyordu
hepsi. Alip verecekleri neydi? Bir defacik olsun samimi ol-
muyorlar miydi?

Bernardis, her zaman oldugu Uzere, damdan duser gibi
girdi konuya:
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- Baksana, Defendente... bu hayvani 6ldirmesen daha iyi
ederdin diyenler var da..

- Ne demek 0? Bilerek mi yaptim ben?

- Bilerek bilmeyerek, birak sen onu, sdylediklerine gore
dervisin kopegiydi o, ve yine sdylediklerine gbre onu rahat
birakmak daha yerinde olacakti, bunun basimiza is acacagini
da sdyluyorlar... iyi bilirsin ki dilin kemigi yoktur!

- Ben ne bilirim yahu, dervis képegi miymis, degil miy-
mis? Hey Allahim hey, yoksa dava mi agacaklar bu salaklar
cetesi?

Defendente gulmeye calisti. Sonra Lucioni aldi s6zi:

- Sakin olun, sakin olun, a dostlar... Kim demis dervisin
kopegi vuruldu diye? Kim ¢ikardi bu sdylentiyi.

Defendente omuz silkti:

- Ya, kendileri de bilmiyorlar isin aslini!

Stvari lafa karisti:

- Dervisin kopegidir diyenler bu sabah hayvani gémular-
ken gorenlerdir... Dervisin kdpegdidir, ta kendisidir, sol kula-
ginin yukarisindaki beyaz tiy benek isaretidir onun diyorlar.

- Ve gerisi, simsiyah mi?

- Evet siyah, cevabini verdi oradakilerden biri.

- Tombulca mi? Kuyrugu kalkik mi?

- Tastamam.

- Yani, dervisin kdpegi mi?

- Evet, dervisin kdpegi.

- Oyle ise, buyrun bakin, iste kdpeginiz! dedi Lucioni, so-
kaga dogru el kol isareti yaparak. Her zamankinden daha da
canli, daha da atak!

Defendente alcidan bir heykel gibi dondu kaldi. Galeone,
umursamaz adimlariyla sokakta gidiyordu. Kahvehanenin
cemekani 6ninde bir an duraklayip orada toplanan adamlara
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baktiktan sonra istifini bozmadan yoluna devam etti.

19

Dilenciler sabahlari, artik her zamankinden daha fazla ek-
mek yedikleri kanisina neden kapiliyorlar acaba? Yillardan
beri hep bombos duran iane kutulari simdi niye para sesiyle
sikirdiyor? O gune degin derslere bos veren cocuklar, okula
bdylesine hevesle mi gidiyorlar? Kimse salkimlari koparma-
digindan Gzumler bagbozumuna kadar asma dalinda niye
duruyor? Zavalli Martino’nun kamburuna niye kimse gakil-
taslari firlatmiyor ve sopayla vurmuyor artik? Nedir bitin
bunlarin ve daha baska seylerin hikmeti? Kimse cesaret ede-
meyecektir itirafta bulunmaya, Tis’liler kaba saba ve bozuk
agizlidirlar, ama baklay! asla ¢ikarmayacaklardir agizlarindan:
Bir kopekten korkmaktadirlar, kopek kendilerini isiracak di-
ye degil, kendileri hakkinda kot not verecek diye.

Defendente renk vermiyordu hi¢. Ne kolelikti bu! Gecele-
ri bile, nefes almak mimkin olmuyordu. Tanrinin varligi,
istenmeyince, c¢ekilir yUk degildi! Ve Tanri, nasilsa bir kere-
cik, belirsiz bir 6ykd, bir masal degildi, kilisede yanan mum-
larla tuten gunlik kokusu arasina sikisip kalmiyordu: Yok
canim, her yere dalip ¢ikiyordu, sanki bir képek bir evden
bir eve taslyip duruyordu Tanriyi. Yaradanin bir nebzesi, ic-
ten gelme bir nefesi Galeone’nin viicuduna girmisti ve Gale-
one’nin gozleriyle géruyor, hukim veriyor, her seyi deftere
kaydediyordu.

Ne zaman ihtiyarlayacakti bu kopek? Zayif dusseydi bari,
bu koseye cekilip rahat rahat otursaydi. Yillarin yukd altinda
ezilip kipirdamaz hale gelse kimsenin canini sikmayacakti...

Ve yillar gegti boylece, hafta arasindaki gunler bile kilise

141



bos kalmiyordu, kizlar askerlerle oynasmak icin geceyarism-
dan sonra sundurmalarin altindan kosmuyordu. Defendente,
artik yipranmis hasir sepeti, gizli higbir kapak agmadigi yeni
bir sepetle degistirdi. Ve jandarma komutani Venariello, jan-
darma karakolunun kapisi yaninda daha rahat uyumak icin,
bir ot yastik yaptirdi.

Yillar gecip gitti, Galeone yasland, yurtyusu her zaman-
kine kiyasla daha agirlasti, daha gevsedi; arka ayaklarina bir
cesit felg inene ve dolasamaz hale gelene kadar surdi gitti bu.

Aksi gibi, tam BuyUk Meydanda, kilise yakinindaki bir
duvarin Ustinde uyuklarken, topragin nehre dogru birden
dik yamacla indigi noktada geldi bu kaza basina. Saglik ko-
ruma yontnden imtiyazli durumdaydi, ¢unki hayvan bede-
ni ihtiyaglarini duvarin dibine, otlarla kapli bir 6begin icine,
ne duvari ne de meydani kirletmeden giderebilirdi. Su var ki,
bulundugu nokta tamamen agikti, rizgara ve yagmura karsi
siginacak bir sey yoktu.

Bu defa da, tirtir titreyen, ytrek paralayacak kadar inleyen
kopekle kimse ilgilenir gérinmedi elbet. Basibos bir kdpegin
can ¢ekismesi ibret verici bir gorinti degildi. Bu olaya tanik
olanlar, hayvanin bosuna c¢abalarindan basina geleni sezinle-
diklerinden, yeni bir umut yolu acilmis gibi ytreklerine su
serpildigini hissettiler. Bir kere kopek artik sallana sallana
dolasamayacakti, dolasmak ne demek bir karis kimildamaya-
caktl. Daha iyisi: Herkesin gozt 6ntinde ona kim yiyecek
vermeye cesaret edebilecekti? Hayvanla gizli iliskiler kurdu-
gunu ilk olarak itiraf etmek cesaretini kim bulabilecekti?
Kim kendini ilk olarak guliing duruma disurecekti? Butln
bunlardan su kesin umut yoluna varilyordu ki Galeone ac-
liktan Olecekti.

Erkekler, yemek yemeye gitmeden 6nce, her zamanki gibi
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meydanin kaldirimlarinda piyasaya ¢ikarak dereden tepeden,
discinin yeni kadin yardimcisindan, avlanmaktan, odun fiya-
tindan, Tis’e gelen son filmden so6z agiyorlardi. Ve ceketleri,
duvarin kenarini biraz asan képegin soluyan agzina degiyor-
du. Bakislar sakat hayvani asip, gin batisi pek gtzellesen
nehrin sahane panoramasini mihaniki bir hayranhkla seyre-
diyordu. Saat sekize dogru kuzeyden kara bulutlar sokin e-
dip de yagmur yagmaya baslayinca meydan bosaliyordu.

Fakat geceyarisi, yagmur sakir sakir yagdigi halde, sanki
bir komplo kurmak i¢ginmis gibi bazi golgeler duvarlara stri-
ne suridine stizulip meydana yoneliyorlar ve orada, kapi sun-
durmalariyla kemer altlarinin karanhgina karisarak esref saati
bekliyorlardi. Sokak lambalari o saatte, koca golgeler dustre-
rek pek sénuk bir isikla yanardi. Kag goélge vardi acaba? Bir-
ka¢ duzineydi belki de. Hepsi de kdpege yiyecek getiriyordu,
fakat topu birden yakayi ele vermemek icin her seyi goze al-
maya hazirdi. Képek uyumuyordu: Duvarin Ustlinde, vadi-
nin kapkara dekoruna karsl, yesil ve fosforlu iki nokta parh-
yordu ve arada bir, yurek paralayici kisa bir inilti aksediyordu
meydana.

Uzun bir manevradir bu. YUz atkiyla saril, basindaki be-
re alnina iyice gegmis biri kdpegin yanina gitmeye karar veri-
yor nihayet. Kimse onun kim oldugunu anlamaya c¢alismak
icin saklandigi delikten ¢cikmayi goze alamiyor; zira herkes
kendi durumunu dusunerek trpertiler gegiriyor.

Birbirinin ardi sira, karsilasmamak amaciyla uzun aralik-
larla, yiizii gozu ortula kisiler, tipis tipis giderek kilisenin ki-
cUk duvarn Gsttine bir ¢ikin birakiveriyorlar. O zaman kesili-
yor iniltiler.

Sabahleyin Galeone’yi su ge¢cmez bir 6rtintin altinda u-
yur buluyorlar. Duvarin Ustiinde, kdpegin yanibasinda, Tan-

143



ri nimetlerinin hepsi y1gih duruyor: Ekmek, peynir, et parca-
lari, hatta sut dolu bir ¢anak.

20

Bucak artik nefes alabilecedini sanityordu, dyle ya madem-
ki kopek felgli hale gelmisti. Fakat kisa surdid bu hulya. U-
zandigi duvarin Ustinden, hayvan evlerin bir kismina bakis-
lartyla hakimdi. Tis’in hi¢ degilse yarisi yine onun kontrolu
altindaydi. Ve bakislarinin ne denli keskin olabilecegini bir
Allah biliyordu. Hem zaten, hékimiyeti altinda olmayan ke-
nar mahallelerin evlerine bile sesi kolayca ulasiyordu. Hem
sonra, gecmis zamanin adetlerine tekrar nasil donaltrdi? Sa-
dece kopek yuzinden yasanti degistirildigini kabullenmek,
bunca dikkatle ve yillardan beri ¢ok siki surette saklanan bir
sirri itiraf etmek olurdu bu. Defendente bile, firini Galeo-
ne’nin gorus alanina girmedigi halde, meshur kufurlerini yi-
ne savurmaya basladi, kiicik somunlari geri ¢cekme isine de
tekrar girismedi.

Kopek simdi eskisinden de fazla yiyordu ve hi¢ kipirda-
madigindan domuzlar gibi sisiyordu. Uzun sure yasayabilirdi
bdylece. Soguklar gelir gelmez, caninin ¢gikmasini artik gor-
mek umudu yine belirdi. Su gegmez orttist altinda ne kadar
korunursa korunsun, her yonden esen ruzgarlarin oyuncagi
idi. Hasta dismesi isten degildi.

Fakat bir kere daha, su lanet Lucioni battn hayalleri yiki-
verdi. Bir aksam, handa, tam da bir av hikayesi anlatilirken
lafa karisip bundan hayli zaman 6nce bittin bir geceyi kar al-
tinda geciren kendi av kopeginin kudurdugunu sdyledi. Hay-
vani tufekle bir kursunla 6ldirmek zorunda kalmislardi. Bu-
nu hatirlamak bile yiregine fenalik veriyordu Lucioni’nin.
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---- Tann Gérmis Kopek

Sohbeti yine tatsiz bir konuya doken stivari Bernardis ola-
cakti elbet:

- Ya su pis kdpek... adini vermek istemedigim sersemlerin
kus sutlyle besledigi, kilise duvarina tinemis su felcli soysuz
kopek, soyle bana, umarim Ki tehlike yok o pis kdpekte?

- Adam sen de, kuduz olsun varsin ne gikar! dedi Defen-
dente. Madem ki kipirdanacak hali yok.

- Kim dedi onu sana? Karsiligini yapistirdi Lucioni. Ku-
duz gucu artirir. Bir kegi yavrusu gibi sigramaya baslarsa hig
sasmam.

Bernardis afalladi.

- Peki ama, dyle ise?

- Ohoo, viz gelir bana. Yanimdan hig eksik etmedigim
guvenilir bir dostum vardir benim... Ve Lucioni cebinden
koca bir tabanca gikardi.

- Sana gore hava hos, dedi Bernardis, ¢ocuk babasi degil-
sin sen! Sen de benim gibi ¢ kiiguik cocuk sahibi olaydin viz
gelmezdi sana da, emin ol buna...

- Kulaginiza kipe olsun dedigim. Dustnmek size diser
simdi! Ve belediye baskani tabancasinin namlusunu kolunun
altina surerek parlatmaya koyuldu.

21

Dervis 6leli kac yil gecti acaba? U¢ mi, dort mi, bes mi,
kimin hatirinda bu? Kasim ayinin ilk gunlerinde, kopegdi ko-
rumaya yarayacak tahta sundurma hemen hemen hazirdi.
Pek az 6nemli oldugundan 6tird, Gzerinde fazla durulmadan
belediye meclisinde bile sozu edildi bunun. Ve hi¢ kimse,
cok daha basit olan bir teklifi, hayvani gebertmeyi, ya da
baska bir yere tasimayi 6ne sirmedi. Dogramaci Stefano,
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sundurmayi, kilisenin cephesini bozmasin diye kirmiziya bo-
yadiktan sonra duvarin Ustiine tesbit edilebilecek surette yap-
makla gorevlendirilmisti. Bu ne saygisizlik, bu ne sersemlik!
diye sOylenip duruyordu ¢ekemeyenler, maksat bu dustince-
nin kendilerinden degil baskalarindan ¢iktigini iyice belirt-
mekti. Tanri gormus kopekten korku duyma bir sir olmak-
tan ¢cikmis miydi yoksa artik?

Fakat sundurma yerine takilmayacakti higbir zaman, isine
gitmek Uzere her sabah dortte kasabanin meydanindan gecen
Defendente’nin ¢iraklarindan biri guinun birinde kiicik du-
varin dibinde hareketsiz duran siyah bir sey gordu. Yaklasti,
dokundu ve solugu firinda aldi.

Ciragin nefes nefese iceri girdigini goren Defendente
sordu:

- Ne var yahu, ne oluyor?

- olda! 6lda! diye kekeledi ¢cocuk.

- Kim oldu?

- O lanet kopek... Yerde buldum onu. Tas kesilmisti san-
ki!

22

Rahat bir nefes aldilar mi acaba? Cilginca bir sevince kap-
tirdilar mi kendilerini? Tanrinin bu amansiz kicuk parcasi
nihayet ortadan kalkmisti, gercekti bu, ama artik ¢ok uzun
zaman gecmisti aradan. Nasil déndlebilirdi geriye? Nasil al
bastan yapilabilirdi her sey? Gencler bambaska adetlerle ye-
tismisti. Pazar ayini hosca vakit gegirmeydi aslinda. Tanriya
kufretmeye gelince asirilik, ztippelik sayiliyordu. Buyuk bir
ferahlama duyulacagl umulmusken gelmemisti bdyle bir sey.

Hem sonra: Eski &detlere donmek bir kere daha her seyi

146



Tanr Gormis Kopek
kabullenmek olmaz miydi? Duyulan utanci saklamak icin
bunca eziyet cektikten sonra simdi agiga mi vurulacakti bu?
Bir kopek korkusu yizinden tutumunu degistiren bir kent!
Olacak is miydi bu! Ayol buna sagir sultan bile gulerdi.

Simdi baska bir sorun vardi ortada: Hayvan nereye gému-
lecekti? Halka agik parka mi? Yok, yok, sehrin tam gdbegine
gomilmemeliydi, kahri yeterince cekilmisti zaten. Lagima
mi atilacakti? Kimse distncesini agiga vurmaya cesaret etmi-
yor, herkes birbirinin gézntn igine bakiyordu. Belediye ké-
tibi: “Tuzlkte yeri yok bunun”, diyerek sikintidan kurtardi
herkesi. Kadavrasi kizgin firinda mi yakilacakt1? Ya bir bula-
sicl hastaligin yayilmasina sebep olursa dendi? Oyle ise kirla-
rin ortasina mi gémualmeliydi, en iyisi buydu. Ama kirlarin
neresine gomiulecekti? Kim kabul edecekti bunu? Daha sim-
diden tartismalar baslamisti, kimse istemiyordu kendi tarlasi-
na gémulmesini.

Dervisin yani basina gdmseler olmaz miydi?

Tanri gormus kopek, kugutcuk bir sandiga kapatilip kligk
bir arabayla tepelere dogru yola koyuldu. Gunlerden pazar
guntydd, pek ¢cok kimse bunu firsat bilip dolasmaya ¢ikmis-
ti. Kadin ve erkek dolu alti, yedi araba sandigi izlemekte,
herkes neseli goriinmeye gayret etmekteydi. Gunes parildasa
da, buz kesen tarlalar ve ¢iplak agaglar pek i¢ agici bir goriin-
tdye burall degildi elbet...

Tepeye varilinca arabadan inilip eski kiguk kilise yikinti-
sina dogru yaya gidildi. Cocuklar énde kosuyuyordu.

- Anne! Anne! diye bir ses geldi birden ta yukaridan. Ca-
buk! gelin bakin ¢abuk!

Kalabalik adimlarini siklastirip Silvestro’nun mezarina u-
lasti. Pek uzaklarda kalan o cenaze guniinden bu yana kimse
semtine ugramis degildi buranin. Dervisin nasini 6rten top-
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tak yigininin tam Ustiinde, tahta istavrozun dibinde kiguk
bir iskelet vardi. Kar, rizgar, yagmur, didik didik etmis, in-
celtmis ve bembeyaz hale getirmisti iskeleti. Bir kdpek iskele-
tiydi bu.
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Gelip Gecis

aliye Bakani Sayin Claudio Ricci saat t¢ bugukta e-

I\/I vinden c¢iktiginda her zaman kendisini almaya ge-
len otomobili kapisinin 6ntinde bulamadi. Saga bakti, sola
bakti. Otomobil yoktu. Cani sikkin, Bakanliga telefon et-
mek Uzere evine girdi. “Ben Ricci’yim” dedi telefonda, “ka-
tipler odasini verin bana.”

Hic cevap cikmadi. Telefondan glop glop ugultulari geli-
yor, uzaklardan bir ses “allo, allo” diyor, bir gurtltd, bir cizir-
t1 duyuluyordu; baglanti kesiliverdi.

Yine acti telefonu. “Katipler odasini ver dedim sana. Ca-
buk ol hadi” diye emretti telefon basindaki gorevliye, basina
kan sicradigini hissederek.

Yine glop glop ugultulari. Sonra telefon basindakinin sesi:
‘Affedersiniz, katipler odasi cevap; vermiyor da!” “Nasil, ce-
vap vermiyor mu? imkansiz. Biri vardir mutlak. Cagir, diyo-

149



rum sana. Ben bakanim..” O anda farketti ki bosuna konu-
suyordu: Telin 6blr ucunda ses kesilmisti, esrarli titresimler-
le dolu bir bosluk vardi. Baglanti bir kere daha kopmustu.

- Gosteririm ben o keratalara! diye bagirmaya basladi Ric-
ci. Sorumlulari bir an 6nce cezalandirmak tzere evinden ¢ik-
t1, bir taksi duraginin bulundugu yakindaki meydana kadar
yurudu. Bakanliga taksi ile gitti.

Bakanhgin onunde parmaklikla cevrili bir bahce vardi.
Giris kapisinda bir jandarma durdurdu otomobili. “Ozel ara-
balar girmez buradan” diye kestirip atti st perdeden. Ricci
pencereden basini disari uzatti: “Hadi canim, dedi, o da ne-
si? Ben Bakanim!”

Belki de karakol ¢avusu olan bir astsubay yaklasti: “Kim-
siniz efendim? Hangi adi verdiniz? iyi ama Sayin Bakan igeri
gireli bir saat oluyor.”

Ricci yukseltti sesini.

- Aman rica ederim! Hi¢ olmazsa tanimaniz gerekir Baka-
ninizi, hi¢ degilse ¢ehresini tanimaniz gerekir! Hadi bakalim,
birakin gegeyim!”

Oburu inad ediyordu hala.

- Sayin Bakanin 6zel arabasi vardir, taksiye bindigini gor-
medim ben..

- Otomobilim gelmedi bugtin. Niye gelmedi bilmiyorum,
belki bir kaza oldu. Aklina bir sey gelmis gibi duraksadi bir-
den; yahu ben de kalkmis hesap vermeye calisiyorum, olur is
degil!

Jandarma eri dirsegiyle durtti ¢avusunu, hafif sesle bir
seyler sdyledi kulagina, belki de bir yanlislik yapmis olmanin
ani kuskusu girmisti icine.

- Peki, dedi ¢avus ve, basinizin caresine bakarsiniz gibiler-
den genesini oynatti.
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----------------- Gelip Gegis

Taksi bahceye girdi. Cimle kapisinin yakininda bir kiigtik
kapi vardi ki sonu gelmez bir kuyruk halinde pek ¢ok kimse
iceri girmek Uzere sira bekliyordu orada. Ricci her sabah go-
rird bu kuyrugu, fakat ilk kez o gtin durakladi, garip bir si-
kinti icinde bu adamlari birka¢ saniye sizdl. Oysaki guzel
bir gindu, gokyizi masmaviydi, giines vardi ve bu adamca-
gizlarin gogu kivancgh goérundyordu.

Taksiyi savdiktan sonra, elinde altin yaldizli koca bir asa
tastyan yesil Gniformali kapicinin bulundugu sahanliga ¢ikti.
Ama niye kendisine yaklastik¢a bu herifgekidiizen vermiyor-
du durusuna? Niye selamlamiyordu kendisini? Tuhaf sey. Bi-
yikli yeni bir kapiciydi bu.

- Affedersiniz, nereye gidiyorsunuz? Herifcioglu sopasiyla
kapitiyordu yolu.

Ricci’nin sabri tasti. Basladi gurlemeye?

- Yahu hepiniz aklinizi kagirmissiniz bugtin. Bakanim
ben!

Bir eliyle ittigi kapiciyr bir situna kadar geriletti ve acele
acele hole girerek asansore yoneldi.

Kapici yardim cagiriyormuscasina bagiriyordu arkasin-
dan:

- Nardella, hey Nardella, gel cabuk! Nitekim ¢ikageldi ka-
pici. O da tanidik bir yiiz degildi.

- Bayim, Bayim, nereye gidiyorsunuz? diye sordu, bir
hamlede Ricci’nin yaninda dikilerek.

Ricci dondd, isaret parmagini gogstine dayayarak:

- Ya sen, yahu sen, sen, kimsin sen, Bakanini tanimayan
adam kimsin sen?

O sirada Ricci’nin tanidigi bir memur ortaya ¢ikti niha-
yet. Heyecanh goruniyordu, kizarip bozardi, araya girerek
Ricci yi bir kolundan tuttu ve saygili bir acelecilikle bir kose-
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ye cekti. Dedi ki:

- Sayin hoca, sabidi olun, sdyle buyrun, sabirli olun, emir
aldik, sdyle suradan...

Ve kendisini, dar bir koridordan, halka ayrilan kicuk
merdivenin sahanligina kadar géttrda.

- Yahu 6grenebilir miyim nedir bu davranisiniz? Ne oldu?
ihtilal mi oldu yoksa?

Oburd kendini hakh ¢ikarmaya kalkisti:

- A canim, Sayin hoca (ne diye Sayin Bakan diye hitabet-
miyordu artik?) bunu sormayin bana, bir sey bilmem ben,
zavalli bir adamim ben, aclyin da basima dert agmayin... Yu-
kar1 ¢cikmak istiyorsaniz, séyle gelin Sayin hoca.

Yapilacak bir sey yoktu. Ricci bitkin halde basamaklari
dorder dorder atlayarak ¢ikti merdiveni, kafasinin ici allak
bullak olmustu. Huktmet darbesi miydi bu? Kasla goz arasi
isten el ¢cektirme miydi? Baska ne gibi bir gariplik meydana
gelmis olabilirdi? Ozel Kalem Mudurt Cicekoglu isin sirrini
aciklayacakti belki kendisine. Fakat aman Allahim bu merdi-
ven ne kadar da uzun ve dikti. Ust kata ciktiginda nefes ne-
feseydi.

Calisma odalarina bu kapidan hi¢ girmemisti. Bekleme o-
dasina benzer bir yerde boyuna kipirdanip duran birtakim
insanlarin arasindan kayan bir yildiz gibi gecti Ricci.

Kendinden ge¢mis halde bagirip ¢agiriyordu.

- Cicekoglu, nerede Cicekoglu’nun odasi! Hemen Cice-
koglu’nun yanina géturin beni!

Boylesine gurilti patirdiya oradan gegenler saskin saskin
bakiyorlardi. Yash bir odaci kosup geldi. Zerre kadar kma-
maksizm, hatta bu taskinligi icinden tasvip edercesine: “Ba-
yim, dedi, bagirmayin boyle Bayim, rica ederim? Bana ¢iki-
sirlar sonra! Takibedin beni, B. Cicekoglu ile konusmak isti-
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Gelip Gegis
yorsaniz takibedin beni, fakat bagirmayin lGtfen...”

Ihtiyar odaci karisik dar koridorlardan ve odalardan yol
gosterirken:

- Olur is degil, tanimiyor musun beni? Ben Bakanim ya-
hu! Tanimiyor musun beni? diye nefes tuketiyordu Ricci.
Gucunun kesildigini hissetti birden.

Varacaklari yere ulasmislardi bereket. Altin yaldizli eski
mobilya ve duvar boyu suri sepet sandalye dizili bir odaya
girdi. Alt1 yedi kisi bekliyordu odada. Ricci bitik halde ¢oktu
bir sandalyeye. Ne yapip yapip 6fkeye kapilmamaliyim, ken-
dimi kontrol altina almayi basarmaliyim, dnemli olan Cice-
koglu ile konusabilmemdir, arap sagma dénen bu isi 0 ¢O-
ztmler ancak, diye dustnuyordu.

Arada sirada bir kapi agihiyor ve kisa boylu bir gen¢ adam
bekleyenlerden birini isaretle cagiriyordu.

Uc saat gecti boylece.

Nihayet kendisine geldi sira. Gen¢ adam, ¢iplak denecek
kadar bombos genis bir odaya aldi onu, bir siraya oturmasini
sdyledikten sonra agzim a¢gmasina bile vakit birakmadi. Bir
makina hiziyla su ctimleleri ard arda siralayiverdi hemen:

- Cicekoglu burada degil buglin gelmiyor ise azizim be-
nim de vaktim yok ricam su ki sdyleyecegini ¢abuk ve kisa
kes ve derhal evet veya hayir diye cevap ver anladin mi bura-
da temizlik icin bos bir yer var hala 6zellikle aksam Usti
daireler kapaninca aylik tcret yirmi iki bindir buna ikramiye
ile hayat pahaliligi tazminati eklenir iyi bir Gcrettir senin an-
layacagin.

- Fakat ben., diye agzini acti Ricci ayaklar tsttinde dikile-
rek.

Gen¢ adam, parmaklari arasinda bir kagit keskisi sikarak
sag elini yukar kaldirdi.
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- Rica ederim, rica ederim, dedi, sbyledim ya sana azizim
vaktim yok hi¢ diye cevap ver bana kabul mi red mi.

- Ben... ben..., diye kekeliyordu Ricci.

- Guzel o halde suraya bir guizel imza ¢akiver sen bana.

Ricci acele bir hareketle uzun bir cetvelin altini imzaladi.
Ya sabir, diyerek kendi kendini sakinlestiriyordu, énemli o-
lan bu yerde kalmak, ne bahasina olursa olsun disar1 atilm-
amakti, her sey aydinlanabilirdi sonra.

Geng adam bir zile basti, Gniformali bir odaci geldi. Ric-
ci'yi gostererek:

- Al bakallm bu Bay... (ilk kez duraksadi, belli ki “Bay!”
demek isterken tam zamaninda tutmustu kendisini) is gore-
cek yeni adam bu iste ne yapacagini anlatirsin kendisine ge-
rekli malzeme ile mavi is elbisesini filan da verirsin. Sayin
Bakan simdi ¢ikmis olacagindan bostur odasi baslangi¢ ola-
rak biraz temizlet oray!.

Boylece uzun bir onluk giyip, elinde supirge, kova ve
bezlerle kendi calisma odasina girdi Ricci. Buyuk, koskoca
bir odaydi bu, altin yaldizlarla, telefonlarla, duvarlara asiimisg
haritalarla, kudretin g6z kamastirici belirtileriyle pek gizeldi.

- iyi, koyuveriyorum simdi seni, dedi odaci ve bir masa
lambasini yanik birakip byuk avizeyi sondurdi. Aklinda tut:
Toz alacaksin!... Bir saniye dustinceye dalip tekrarladi: Toz a-
lacaksin, toz... ve sigara kull. Bir saate kadar dénerim ben.

Tek basina kalan Ricci kendi koca masasina kostu, masa
Uzerinde buldugu butin evrak yepyeniydi kendisi i¢in: Bu
dosyalari, belgeleri, muhtiralari higbir zaman, ama higbir za-
man gormemisti. Kendisine ait esya, kendi kalemleri, kagit-
lari, sigaralari neredeydi peki? Masanin ¢ekmelerini bosuna
acmaya kalkisti, hepsi kilitliydi.

Yarabbi, artik ne kadar bitkin hissediyordu kendini. Bitip
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Gelip Gegis
tukenmis, kenara atilmis bir ¢opti. “Kendi” koltuguna otur-
maktan ¢ok yigiliverdi, dirseklerini masaya dayadi, basini el-
leri arasina aldi.

Anhyordu simdi: ihtilal filan degildi bu, isten el ¢ektirme
degildi, caprasik yani yoktu bunun: Kaderin hikmunin yeri-
ne gelmesiydi sadece. Yikselmek ne kadar cetindir, hayatin
en guzel demleridir yikselmek. Fakat zirveye ulasir ulasmaz
dustverir insan hemen, genclikteki hareket noktasina geri
donmek icin bir an yetiverir. Ve insanogullari bunu hi¢ di-
sunmediklerinden, gafil avlanirlar, gdzyaslar dokerler, Tanri-
ya dua ederler, tekrar ylkselmek icin tuketirler kendilerini.
Cokus derece derece de olsa, Uizerinde dustinmeye bol bol va-
kit de kalsa, daima pek ge¢, okkanin altina gittigimiz zaman
farkina variriz bunun. Ve dusen -béyledir kanunu bu isin- bir
metrecik de olsa alcalan, bir daha dogrultamaz belini.

Yakasina yapisilip sarsaklandigi sirada -aradan ne kadar
vakit gegti acaba?- Ricci toparliyor kendini. Gozlerini agiyor.
Bakiniyor. Odaci da ha babam omuzlarina sap sap vururken
egdleniyor sanki haline bakarak:

- Sayin Bayimin sikintisi gegmis artik! Tebrikler! Soyle bir
sekerleme ha?.. (Ve birden sap diye indiriyor bir daha.) Ra-
hat, degil mi dyle, su koltuk? Pek rahat, degil mi oyle? Sen,
mesela sen, ihtiras sahibi birine benziyorsun!... Ve birden
makaralari koyuvererek basiyor kahkahayi.

- Affedin beni, diye yalvariyor Ricci asagidan alarak, affe-
din beni, diye tekrarliyor.

iste 0 zaman halinin Gzerine diz ¢6kip eline bir bez aliyor
ve koltugun tozunu siliyor. (Boylece ertesi sabah Sayin Ba-
kan, isinin basina geldiginde, su kisa dustnceyi gegirecektir
belki aklindan: Hele suikir, ne titiz insanlar bunlar! Ne guizel
temizlemisler buray1!)
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agdas italyan edebiyatinin  6zgln

yazarlarindan Dino Buzzati, 1906’da San
Pellegrino’da dogdu. Hukuk 6grenimi gordiu ve
Devletler Hukuku hocaligi sirasinda gazete
yazarligina basladi. 1936°da gazeteci olarak Afrika
ve Asya topraklarinda dolasti; Burnu , Sirte
savaslarini izledi.
1933'te yayimladigi “Daglarin Barnabo’su” adli
romaniyla edebiyat dinyasinin ilgisini ¢eken
Buzzati,” Bosco Vecchio’nun Sirr1” ve “Tatar
Colu” ile unund pekistirdi; “italyan Kafkasi” bigi-
minde 6vguler aldi.
1972 yilinda Milano’da yasamdan ayrilan Dino
Buzzati’nin bu se¢me hikayeleri ceyrek ytzyil 6nce
dilimizde yayimlandiginda oldukca ilgi gérmusta.
Cevirmeni tarafindan yeniden yayima hazirlanan
kitap gunumiz Turkcgesine uygun olarak bir kez
daha elden gecirildi. “Tanri Gormus Kopek”
adiyla sundugumuz bu on alti hikayeyi
seveceginizden kuskumuz yok.
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