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Önsöz Edward de Bono 

İnsan beyni açıklamalara açtır. Bu nedenle 
çocuklar sürekli “neden” diye sorar. Açıklamalar, 
olayların birbirleri ile bağlantılı olduğunu gösterir, 
olayların neden öyle olduğunu izah eder ve 
gelecekteki davranışları tahmin etmemize olanak 
sağlar. 

İnsanlar tarih boyunca, hayatlarına bir anlam 
yükleyebilmek için bu tip açıklamaların arayışı 
içinde oldular. Başlangıçta, işlerin nasıl 
düzenlendiğini izah eden büyü ve dindi, ardından 
bilim ve bilimin birbirinden bağımsız kuralları 
geldi ve bu iki alanın arasında bir yerlerde Freud 
vardı. Voltaire’in Tanrı için söylediğini, Freud için 
de söylemek mümkün: Eğer Freud olmasaydı, onu 
icat etmek gerekecekti. 

Freud’ın inşa ettiği bina, temelinde cinsellik olan 
tanımlamalardan örülü bir başyapıt. Kendi depresif 
zihninin yanı sıra hastalarının zihnini de inceledi; 
bebeklerde cinsellik, bilinçaltı güdüleri, rüyaların 
sembolizmi ve Oedipus kompleksi gibi devrim 
niteliğindeki teorileri ile eylemlerimizi ve karmaşık 
düşüncelerimizi açıklama yoluna gitti. Freud, 
hastanın kişiliğinde görünmesi gereken ama 
görünmeyen bir şey varsa, bunun çok acı veren, 
dolayısıyla da bastırılan bir şey olduğuna 



 

 

inanıyordu. Sinirsel bir tik ya da öksürük gibi tuhaf 
bir bulgu, gerçekte tabu olarak görülen bir 
deneyimin ya da duygunun yerini almış olabilirdi. 
Freud ve Joseph Breuer, “Histerikler çoğunlukla 
geçmiş anılardan acı çeker,” sonucuna vardı. 

Bu teoriler insanları sarstı, kafalarını karıştırdı, 
heyecanlandırdı ve Freud’a psikoloji alanında 
merkezi bir rol kazandırdı. Bu teoriler bilimsel 
anlamda doğru muydu? Büyük olasılıkla, bazı 
vakalar için doğru olsa da, bazıları vakalar için 
değildi. Ergenlik döneminde cinsiyet hormonları 
sinir sistemini duyarlı hale getirmeden önce, 
bebeklerde ve çocuklarda cinselliğin nasıl işlediğini 
anlamak kolay değil. Bu dönemde, cinsellikten 
ziyade “zevk” ve “aşk”tan bahsetmek daha doğru 
olabilir, ancak bu tür bir açıklama, sadece Freud’un 
açıklamalarını zayıflatmaya neden olurdu. 
Freud’un çalışmalarında “gerçek” çok da önemli 
değil. Çalışmaları bilime yakın durduğu kadar şiire 
de yakın durur. Onun teorileri, insanların 
inanabileceği hikayeler çıkardı ortaya. Bu hikayeler, 
hastanın davranışlarını ya da bulgularını 
“anlayabilmesine” olanak tanıdıkları için gerçek bir 
değere sahip ve hastanın kendini anlayabilmesi 
genellikle durumun daha iyiye gitmesi ile 
sonuçlanır. 



 

 

Hoşumuza gitsin ya da gitmesin, bugün 
kendimizi ve birbirimizi değerlendirme biçimimiz 
üzerinde Freud’un kaçınılmaz bir etkisi var. Onu, 
durumları izah edenlerin ustası, şiir ve bilim, 
psikoloji ve büyü arasında duran bir fenomen 
olarak değerlendirmek durumundayız. 



 

 

Giriş 

Bana sıklıkla “Neden Freud?”, “Neden ondan bu 
kadar etkileniyorsun?” diye soruluyor. 
Etkilendiğim açık, Beyaz Otel ve Eating Pavlova adlı 
romanlarımın ikisinde de Freud ana karakter ve 
anlatıcı... Zamanın ötesindeki bilinçaltında, insanın 
hala sigara içebildiği görkemli bir kafede onunla 
buluşma davetine nasıl karşı koyabilirdim? 

Psikanalizin temelini attığında, seks delisi bir 
hayalci olduğuna dair yergilere maruz kalan Freud, 
aradan geçen bir yüzyılın ardından yeniden pek 
çok kişinin saldırısına uğruyor. Onu, entelektüel 
samimiyetsizlikle, kadınları küçümsemekle, kendi 
teorilerinin ve psikanalizin verimliliğini abartmakla 
itham ediyorlar. Eleştirmenler, onun fikirlerinin 
1900’lerin ataerkil, burjuva Viyanası’nda bir 
geçerliliği vardıysa bile, bizim değişken, çok 
kültürlü, post-feminist toplumumuza hitap 
etmediğini söylüyorlar. 

Entelektüel samimiyetsizlik iddiası hariç, bu 
eleştirilerin tamamında bir doğruluk payı var. 
Hepimiz zaman zaman kendimizi kandırırız; Freud 
bunu çoğumuzdan daha az yapıyordu, ama 
gerçeklere bağlı kalmak onun en büyük gurur 
kaynağıydı. Olgunluk döneminde, psikanalizin 
insanın sadece zihnini değil, tüm özünü, ruhunu 



 

 

temsil ettiğini gördü. Arkeoloji onu büyülüyordu 
ve kendisi de bizim kendi aleyhimize göz ardı 
ettiğimiz bilinçaltımızın arkeologuydu. 

Freud’un gördüğü hali ile insan ruhu sürekli 
metafor ve sembol yaratarak temelde şiir yazar; bu 
teori günümüzde zihni bir bilgisayar olarak görme 
modelinin aksine, beni hem gerçek hem de ilham 
verici olması açısından çok etkiliyor. Freud’un 
“Ezeli Eros”u seksologlar ve mekanik porno 
tarafından budandı ve seks oyuncakları ile “oral 
seks” hakkında yapılan konuşmalarla basitleştirildi. 
Ona düşmanca yaklaşanların çoğu, kendileri ile 
ilgili rahatsız edici gerçekleri bastırıp sorunların 
yanıtlarını sosyolojide ya da siyasette aramayı 
tercih edenler... Freud, kendi şeytanları ile 
korkusuzca yüzleşti ve bizim de aynısını 
yapmamızı istedi. 

Onun ruh üzerine yaptığı modelleme, bilimsel 
kesinlik yerine, zengin şiirsel bir metafora dayalı 
olsa da bu, Freud’un büyüklüğünü azaltmaz. 
Diğerlerinden daha hatalı durduğunda daha 
aydınlatıcı, çünkü yüzyılların bilgeliğine sahip. 
Freud, antik mitlerden ilham alıyordu ve 
kendisinden daha önce bilinçaltını keşfettiklerini 
söylediği Shakespeare ve Dostoyevski gibi yazarları 
çok seviyordu. Kimi zaman despot davranışlar 



 

 

sergilemesine rağmen bir özgürlükçüydü. Blake & 
Freud kitabının yazarı Diana Hume George, “Hiçbir 
birey bu kanunlara uyamaz, çünkü bu kanunlar 
insan enerjisinin ölümüdür,” dizelerini alıntılar ve 
herhangi bir akademisyenin bu dizelerin Freud’a 
değil, Blake’e ait olduğunu bilip bilemeyeceğini 
sorar. Hem Blake hem de Freud erkekleri ve 
kadınları zincirlerinden, “zihinlerinin 
kelepçeleri”nden kurtarmak isterler. “Kadın 
hakları” konusundaki düşünceleri muhafazakar 
olsa da, Freud kadınları cinselliği olan varlıklar 
olarak görüp onlara itibar kazandırır. 

İnsanın bilinçaltının derinliklerinde seyahat eden 
Freud en yaratıcı, en heyecan verici çalışmalarını 
yaparken, kendisinin “bir bilim insanı, gözlemci, 
deneyci ya da filozof” olmadığını biliyordu. “Ben, 
mizacım gereği bir kaşiften, bir maceraperestten 
daha fazlası değilim.” İşte, benim sevdiğim Freud 
bu! 



 

 

Sigmund Freud (1856-1939) Kısaca Hayatı 

Sigmund’un babası Jacob Freud, 1840’lı yılların 
Yahudi göçebesi olarak çıkar karşımıza; birden 
fazla dilin konuşulduğu Hapsburg 
İmparatorluğu’nun doğu ucundaki, ilkel ve Yahudi 
aleyhtarı bir bölge olan Galiçya’dandır (bu bölge şu 
anda Polonya ve Ukrayna arasında bölünmüştür). 
Baba tarafından dedesiyle, at üzerinde doğu ile batı 
arasında yüzlerce mil yol kat ederek, kumaş 
boyamada kullanılan yün ve bal ticareti 
yapıyorlardı. Sally adında bir karısı vardı ve kadın 
daha on sekizine girmeden, Emanuel ve Philipp 
adlarında iki çocuk doğurdu. Jacob, kırk yaşına 
yaklaşırken batıya, Freiberg kasabasına taşındı (şu 
anda Çek Cumhuriyeti’nde bulunan Pribor) ve 1855 
yılında yeniden evlendi. Gizemli bir şekilde, 
belgelerde vefat eden eski karısının adı “Sally” 
yerine “Rebekka” olarak geçiyordu. Rebekka’ya 
dair herhangi bir şey bilinmiyor. Yeni eşi Amalie 
tam on dokuz yaşında, çekici ve kararlı bir kızdı; 
Viyana’da ailesi ile birlikte yaşayan Galiçyalı bir 
Yahudiydi. Bir yıl içinde, 6 Mayıs 1856’da, “Altın 
Çocuk Sigi”sini dünyaya getirdi. Aynı dönemde 
Emanuel ile karısı da Jacob’a ilk torununu 
veriyorlardı. 



 

 

Bu sırada hala evlenmemiş olan Philipp’e, kendi 
yaşında güzel bir üvey anneye ev sahipliği yapmak 
biraz tuhaf gelmiş olabilir. Hatta Freud’un 
rüyalarından birini yüksek bir hayal gücü ile 
yorumlayan bazı kişiler, Amalie ile Philipp’in biraz 
fazla yakınlaşmış olabileceğini ve Jacob’un ilk 
evliliğinden olan iki büyük oğlunun bu nedenle evi 
terk ederek İngiltere’ye yerleştiğini ileri sürer. 
Durum ne olursa olsun, ailenin bu sıradışı yönü, 
ileride Oedipus kompleksinin keşfi için verimli bir 
zemin hazırlamış olmalı. 

Amalie bir oğlan daha doğurdu, fakat kısa süre 
sonra oğlan hayatını kaybetti; daha sonra beş kız ve 
son olarak da yine bir oğlan çocuk sahibi oldu. 
Sigmund dört yaşındayken, Jacob ailesi ile birlikte 
imparatorluğun büyük başkenti Viyana’ya 
taşındılar. Jacob’un bu dönemde geçimini nasıl 
sağladığı bilinmiyor, ancak para konusunda 
ellerinin sıkışık olduğu kesin. Jacob’dan daha 
talihsiz olan binlerce Yahudi, o dönemde doğudaki 
shtetls’lerde[1] işportacılık yaparak, kıt kanaat da olsa 
yaşayabilmek için Viyana’ya akın ediyordu. Bu 
insanlar, Freud ailesi gibi orta sınıf Yahudiler 
tarafından bile yabancı olarak karşılanıyor ve 
Yahudi aleyhtarlığı kaçınılmaz olarak teşvik 
ediliyordu. 



 

 

Devlet okulunda başarılı bir öğrenci olan Freud, 
dini ve kültürel Yahudilik kisvesini üzerinden atma 
yolundaydı. Yunanca ve Latince de dahil olmak 
üzere birkaç dil öğrendi. Shakespeare’i ilk kez sekiz 
yaşındayken okudu. Freud’ların evinde hangi 
çocuğun önceliği olduğu tartışmasız ortadaydı: 
Kızlardan biri piyano istemiş, piyano alınmış, ancak 
Sigmund gürültüden dolayı ders çalışamadığından 
şikayet edince piyano evden gitmişti. 

Hayatının amacını bulunca ona takıntılı bir 
biçimde odaklanacak olan Freud, başlangıçta 
amacına ağır ağır ve tereddütle yaklaştı. Önce 
avukat olmayı düşündü; ardından doğa bilimleri 
üzerine kariyer yapmaya karar verdi. 1873 yılında 
Viyana Üniversitesi’nde tıp fakültesine kaydoldu, 
ancak tıptan ziyade zoolojik araştırmalarla 
ilgileniyordu. Erkek yılan balıklarının testisleri olup 
olmadığını keşfetmek için balıkların 
omuriliklerindeki sinir hücrelerini inceledi. Merakı 
bitmek tükenmek bilmiyordu ve 1882 yılına kadar 
mezun olma zahmetine katlanmadı. Aynı yıl 
Viyana’da yaşayan Martha Bernays adlı Alman 
Yahudi bir kıza aşık oldu. 

Yumuşak başlı ve sevimli bir kız olan Martha, dul 
annesi ile birlikte sakin bir hayat sürdürüyordu. 
Çok kısa bir süre sonra, (en azından Freud öyle 



 

 

olduğunu düşündü), asıl memleketleri Hamburg’a 
döndüler. Martha’nın başka hayranları da vardı ve 
bu durum, Freud’u kıskandırıyordu. Kızın 
sevimliliğini durmadan övüyordu. Ama kızın 
gönderdiği mektuplar fazlasıyla evcilleşince, Freud 
ona şu itirafta bulundu: “İçimdeki sessiz yabaniliği 
zor zaptediyorum.” Erotik olmaktan çok romantik 
mektuplar yazan Freud, en fazla kızla çıktıkları bir 
kır gezisinde, kızın bir kenarda çoraplarını çektiği 
sahneyi hatırlatacak kadar ileri gidebilmişti. Evlilik 
için eline geçen ufak araştırma maaşından daha 
fazlasına ihtiyacı olduğunu anlayan Freud, üç yılını 
Viyana Hastanesi’nde tıp pratiği yaparak geçirdi. 
Gönlünden geçen iş bu değildi, bir arkadaşına da 
dediği gibi sıradanlaşmaktan korkuyordu, ama yine 
de işine dört elle sarıldı. 

Freud’un bir süre enerji veren, mucize ilaç olarak 
gördüğü kokainle de deneyimleri oldu. 1885-86 
yıllarında, Paris’te Salpetriere Hastanesi’nde, ünlü 
nörolog Charcot’un yanında birkaç ay geçirdiği 
dönemde bir fahişe ile birlikte olmuş olabilir. Çoğu 
Viyanalı doktor ilk cinsel ilişkilerini “alt sınıf”tan 
kızlarla yaşıyordu, ancak Freud aslında Martha’yı 
ve evliliği beklemiş de olabilir. Charcot’un 
rehberliğinde geçen bu yapayalnız dönem, onun 
gelecekte yapacağı işlerin de zeminini oluşturdu. 



 

 

Bedensel hastalıklarda değil, zihnin yarattığı 
nevrozlar konusunda uzmanlaşacaktı. 

Freud’un evlilik hayatının büyük bir kısmını 
geçirdiği Berggase Caddesi No: 19’daki 
danışmanlık bürosunda asılı geniş çerçeveli bir 
fotoğrafta, Charcot bir grup erkeğe terapi tekniğini 
anlatırken, iri göğüslü, korseli bir kadını 
asistanlardan birinin kollarında baygın halde 
görürüz. Bu asistan muhtemelen Freud’un ta 
kendisidir. Feminizm öncesi döneme ait klasik bir 
resim! Charcot, felç gibi pek çok bedensel bulgunun 
kaynağının fizyolojik olmadığını, sadece kadının 
bedeninin nasıl işlediğine dair yarattığı hayali 
kavramlarla ilgili olduğunu göstermiştir. 
Yunancadaki “rahim” kelimesinden gelen “histeri” 
daha çok kadınlarda göründüğünden, o da bu 
tezini kadınlar üzerine kurmayı tercih eder. 
Charcot, hastalarının histerik etkileri açığa 
çıkarmalarını teşvik etmek için hipnozu 
kullanıyordu. Bazen tek bir kelime, kadın hastanın 
havale geçirmesi ya da çığlıklar atarak yere 
yığılması için yeterli olabiliyordu. Freud ikna 
olmuştu. Olayın teatral yönüne kapıldığı gibi, 
odasındaki resmin de düşündürdüğü üzere, 
ortamdaki cinsellik de ona çekici gelmiş olmalı. 



 

 

1886 yılında, Hamburg’da Martha ile evlendi, onu 
Viyana’ya götürdü ve dört odalı bir daire kiraladı. 
Bu evde aynı zamanda sinirsel şikayetleri olan 
hastaları da tedavi ediyordu. Freud da Charcot gibi 
hipnoz tekniğini kullanıyordu, ancak giderek daha 
çok kullandığı bir teknik daha vardı: “Serbest 
çağrışım”. Hastalar kanapede uzanırken, bir 
düşüncenin diğerini takip etmesine izin veriyordu. 
Freud’un hekim olan eski arkadaşı Joseph Breuer 
de ona zaman zaman hasta göndererek yardım 
ediyordu. 

Freud’un seçtiği uzmanlık alanı, 19. yüzyıl 
sonunda Viyana’da hakim olan ruh hali ile de 
uyuşuyordu. Richard Krafft-Ebing, 1886 yılında, 
marazi cinsellik üzerine yaptığı çığır açan çalışması 
Psychopathia Sexualis’i yayınladı. İmparatorluğun 
sallandığı bu dönemde, İmparator Franz Joseph 
saplantılı, İmparatoriçe Elisabeth ise yarı deliydi. 
1889 yılında veliaht Prens Rudolf son kez 
sevişmelerinin ardından kendisini ve sevgilisini 
vurdu ki bu muhtemelen çifte intihardı. Cinsellik ve 
ölümün hükmeden cazibesinin en etkili 
somutlaşmış haliydi bu. 

1895 yılında Freud ve Breuer, Histeri Üzerine 
Çalışmalar (Studies in Hysteria) adlı eseri 
yayınladılar. Kurallara düşkün akıl hocasının 



 

 

aksine Freud, hastalarında gözlemlediği histerik 
bulguların kökeninde cinsellik olduğuna emindi. 
Ona göre insan bedeni, ahlak sahibi birinin 
yüzleştiğinde çok daha fazla acı çekeceği kuraldışı 
arzuları ve hatıraları bloke etmek için, dikkati başka 
yöne çeken hastalıklar yaratıyordu. Böylece 
“Elisabeth von R.” vakasında, kadının ablasının 
kocasına aşık olduğu sonucuna ulaştı. Kadın, 
ablasının doğum yaparken öldüğü haberini 
aldığında, (Freud’un değerlendirmesine göre) bir 
anda artık adamın özgür olduğunu ve onunla 
evlenebileceğini geçirmişti aklından. Bu korkunç 
düşünceyle başa çıkamayınca, düşüncesini fiziksel 
rahatsızlıklara dönüştürerek bastırmıştı. 

Freud, merak uyandıran, güçlü ve etkili hikayeler 
yaratan iyi bir yazardır. Vakalarının kısa öyküler 
gibi okunmasının önüne geçemediğini söyler. 

Psikanalizin başlangıcına işaret eden bu ilk 
kitabın yayınlandığı yıl, Freud’un altıncı ve 
sonuncu çocuğu Anna dünyaya geldi. Freud aktif 
seks hayatının sona erdiğine dair imalarda 
bulunuyordu. Kendisi henüz 40 yaşına girmişti, 
karısı ise 35 yaşındaydı. Bunu takip eden beş yıl 
boyunca kendini bulmaya çalıştığı karanlık ve 
keder dolu bir döneme girdi. Babasının 1896 
yılındaki ölümü onu derinden etkilemişti. 



 

 

Mutsuzluğunu tek başına yaşıyor, kimi zaman 
coşku nöbetleri geçiriyor; gerçek ya da hayali sağlık 
sorunlarından endişe ediyor ve çocuklarının kısa 
süreli, ama durmadan tekrar eden hastalıkları 
yüzünden kaygılanıyordu. Bir bilim insanı için 
garipsenecek batıl inançları olan Freud, elli yaşına 
gelmeden kalp krizi geçirip öleceğine inanıyordu. 
Rüyalarına yoğunlaşarak, kendini analiz etmeye 
başladı. Bu süreci Berlin’den dostu Dr. Wilhelm 
Fliess ile yazışarak paylaşıyordu; duygusal olarak 
bir hayli yoğun olan bu mektupların tamamı ancak 
1985 yılında basıldı. 

Freud, başarısız olma endişesi ile mücadele 
ediyordu. Histerinin nihai kökeninin, çocukluk 
döneminde yaşanan ensest (baba ya da başka bir 
yetişkin tarafından istismar edilme) olduğuna 
kendini ikna eden Freud, yanıldığını düşünmeye 
başlamıştı. Kendisinin ve hastalarının rüya ve 
anılarındaki rahatsız edici ipuçlarının, hayatlarının 
dördüncü ve beşinci yıllarına ait birer fantezi 
olduğunu ve bu fantezilerin de evrensel bir nitelik 
taşıdığı fikri beliriyordu kafasında. Oedipus 
kompleksi, Yunan efsanesinden, Sofokles’in Kral 
Oedipus eserinin konusundan doğmuştu. Bilmeden 
–adeta bilincinde olmadan– babasını öldüren ve 
kendi annesi Jocasta ile evlenen adamı konu 
alıyordu. 



 

 

Freud’un kendi evinde de ensest benzeri bir 
durum yaşanmış olabilir. Martha’nın bekar kız 
kardeşi Minna onlarla yaşamaya gelmiş, ardından 
da sürekli onlarda kalmaya başlamıştı. Martha’dan 
daha özgür, entelektüel anlamda daha meraklı bir 
kadın olan Minna, kimi zaman Freud’a tatillerde 
eşlik ediyordu. Freud’un öğrencisi ve ardından 
rakibi olan Jung, Minna’nın kendisine Freud ile 
ilişkileri olduğunu itiraf ettiğini iddia etti. Çoğu kişi 
bu iddiayı kötü niyetli bularak ciddiye almamış 
olsa da, 2006 yılında çok çalışkan ve gayretli bir 
araştırmacı, İsviçre Alplerindeki bir otelde, Freud 
tarafından imzalanmış bir otel kaydı buldu. Kayıtta, 
Dr. Sigm Freud u frau” yani kısaca “Dr. Freud ve 
karısı,” yazıyordu. Bilindiği üzere Ağustos 1898’de 
Freud ile tatile çıkan Minna idi. Elbette Freud tek 
bir oda tutarak tasarruf etmeye çalışmış da olabilir. 
Ama öyle değilse, yasak bir aşk ilişkisi Freud’un o 
dönem o kadar huzursuz olduğu halde, neden bir o 
kadar da yaratıcı olduğunu açıklayabilir. 

1900 yılında kendi rüya analizlerine dayanan 
Rüyaların Yorumu (The Interpretation of Dreams) adlı 
uzun eserini yayınladı. Rüyaların gerçekte arzu 
edilen şeylerin örtülü biçimleri olduğu teorisi çok 
tartışıldı; ancak rüyaların zengin sembolizmine dair 
yaptığı tumturaklı açıklamalar, onun Virgil’in 
Aeneid adlı eserinden alıntı yaptığı özdeyişi haklı 



 

 

çıkarır nitelikteydi: Flectere si nequeo superos, 
Acheronta movebo, yani “Eğer tanrılara boyun 
eğdiremiyosam, cehennemin derinliklere dalarım.” 
Rüyalar, Freud’u bilinçaltına götüren yoldu. 

Freud’a göre bilinçaltındaki her şeyin kökeni, 
özellikle cinsel olanların kökeni, çocukluğun erken 
dönemlerinde yatıyordu. Bu teorisine bir 
peygamberin coşkusuyla inanıyor ve müritlerinden 
de bu öğretiyi takip etmelerini istiyordu: Her şey 
çocuk cinselliği ile başlıyordu. Bu döneme ait anılar 
daha sonra bastırılacaktı, çünkü çok rahatsız 
ediciydiler, yine de hep orada olacaklardı. 
Nevrotiklerde (ve bir dereceye kadar hepimizde 
öyle değil miyiz?) hayatımızın ilk üç yılında 
yaşanan oral, anal ve fallik evreler ya da bunu takip 
eden Oedipus kompleksi, yetişkinlik döneminde de 
sorun yaratmaya devam ediyordu. 

Dürüstlüğünden hiç ödün vermeyen Freud, 
zamanla teorilerinde değişiklikler yaptı, yeni şeyler 
ekledi, ancak teorilerinin temel noktası olan 
cinsellik kavramından asla vazgeçmedi. Rüya 
kitabının yayınlanmasının ardından, onu çocukluk 
döneminin masumiyetini inkar etmekle itham 
edenler oldu, ama aynı zamanda kendine yeni 
takipçiler de bulmaya başladı. Viyana’da 
psikanalistlerden oluşan ufak bir grup toplanmaya 



 

 

başlamıştı: Çarşamba akşamları Freud’un bekleme 
odasında bir araya geliyor; kahve, sigara ve kek 
eşliğinde farklı konularda tartışıyorlardı. Freud bu 
duruma üzülse de, başlangıçta tüm katılımcılar 
Yahudi’ydi, ancak ardından mutlulukla karşılanan 
bir gelişme yaşandı; İsviçreli psikiyatrist Dr. Carl 
Jung, Mart 1907’de onu ziyarete geldi ve tüm 
coşkusuyla ona destek olmaya başladı. Jung genç, 
uzun ve yapılı bir adamdı, kendini sakınmayan 
saldırgan tavırları vardı ve Yahudi değildi. Freud, 
onu manevi oğlu ve mirasçısı olarak görüyordu. 
Başlattığı hareket, Freud’un (kendi tahminlerine 
göre) erken gelecek ölümünün ardından, Jung’un 
ellerinde güvende olacaktı. 

Freud, Jung ve Macar kökenli, hayat enerjisi ile 
dolu bir analist olan Ferenczi, 1909 yılında bir dizi 
konferans vermek için davet edildikleri Birleşik 
Devletler’e gittiler; bu seyahat çok verimli geçti. 
Psikanaliz, Yeni Dünya’da tohumlarını attı ve 
yeşermeye başladı. Ancak, daha sonra American 
Psychoanalytic Association, Freud’un isteğine rağmen 
sadece hekimlerin psikanalist olabilmesi 
konusunda diretecekti. 

Jung, Freud’un nevrozun nedeninin kesinlikle 
cinsellikle ilgili olduğu konusundaki teorisinden 
şüphe etmeye başladı ve ikilinin dostluğu bu 



 

 

yüzden çıkmaza girdi. Hareket bölünmüştü. 
Nevrozun nedeninin cinsellikle değil, güç sahibi 
olma isteğiyle bağlantılı olduğunu düşünen ve 
çocukluğu hastalıklarla geçen sıkı sosyalist Alfred 
Adler çoktan aralarından ayrılmıştı. Freud için Jung 
artık dinden dönmüş biriydi ve sergilediği bu tavır 
kabul edilemezdi. Freud kin tutmaya müsait bir 
adamdı. Sevecek ve nefret edecek birine ihtiyaç 
duyduğunu ve genelde bu ikisini aynı insanda 
bulduğunu söylemişti. Buna karşın, ortaya çıkan 
sıcakkanlı, aklı başında ve nükteli bir dille yazılmış 
sayısız mektubun da gösterdiği gibi, insanlara karşı 
derin bir şefkat besleyebiliyordu. 

Yazarının da belirttiği gibi, eğer “Elizabeth von 
R.” vakası, kısa bir öykü gibi okunabiliyorsa, 
“Dora” ve “Kurt Adam” vakaları da birer kısa 
roman gibi okunabilir. Freud, bu vakaları çok güzel 
bir dille kaleme alır. Öncelikle öyküler çok 
sürükleyicidir. Freud, hastalarının pek de kolay 
anlaşılmayan sorunlarını, ufacık ipuçlarına bakarak 
çözen, zihnin Sherlock Holmes’u rolündedir. Gerçi 
modern eleştirmenler, Freud’un adı geçen bu iki 
hastayı da yanlış anladığını iddia ederler. İşin aslı, 
“Kurt Adam”ın kendisi bile yaşlandığı zaman 
Freud’un kendisi ile ilgili yaptığı analizin doğru 
olduğuna inanmadığını belirtir, ancak Freud’un 



 

 

büyük bir adam olduğunu ve onunla tanışmanın, 
hayatının en zengin deneyimi olduğunu da söyler. 

Yüzyılın başlarında verdiği diğer önemli eserleri 
arasında “dil sürçmeleri” unutkanlık ve dikkatsizlik 
üzerine yaptığı çalışması Gündelik Yaşamın 
Psikopatolojisi (The Psychopathology of Everyday Life) 
ve Cinsellik Üzerine Üç Makale (Three Essays on the 
Theory of Sexuality) kitaplarını sayabiliriz. Bu arada 
geç de olsa Freud’a üniversite profesörlüğü verildi. 

Johann Strauss, Egon Schiele, Gustav Klimt, 
Arthur Schitzler ve Ludwig Wittgenstein’a ev 
sahipliği yapan Viyana, kültürel görkeminin doruk 
noktasındaydı, ancak milliyetçi çatışmalar ve 
Yahudi düşmalığı gibi politik karışıklardan dolayı 
da kaotik durumdaydı. Mahler, Opera’yı 
yönetiyordu; genç, öfkeli Hitler de genelde onu 
salonun en ucuz yerinden izliyordu. Birinci Dünya 
Savaşı sırasında üç oğlunun da orduya alınması 
Freud’un iyiden iyiye kaygılanmasına neden 
oluyordu; en büyük oğlu Martin savaşta esir düştü. 
1918 yılında ateşkes ilan edildi ve uzun zamandır 
çöküşte olan Avusturya-Macaristan İmparatorluğu 
yıkıldı. Viyana’da açlık ve yüksek oranda enflasyon 
vardı. Freud’un ofisi buz gibiydi ve hastalarını 
dinlerken, ısınmak için paltosuna sarınıyordu. Yine 
de durumu pek çok insana göre iyiydi, çünkü seans 



 

 

başına on dolar ödeyen bazı yabancı uyruklu 
hastaları vardı. 

1920 yılında çok sevdiği kızkardeşi Sophie’nin 
ölüm haberi geldi. Sophie, Hamburglu bir 
fotoğrafçı ile evliydi ve neredeyse savaştan daha 
fazla can alan, grip salgınına yenik düşmüştü. 
Freud keder içinde de olsa, çalışmaya devam etti. 
Üç yıl sonra, Sophie’nin henüz küçük bir çocuk olan 
oğlunun ölümü ise Freud’u tesellisiz bıraktı. 

En küçük çocuğu Anna, artık Freud’un tek 
umuduydu. Tüm Freudyen ortodoksluğuna karşı 
gelerek kendi kızını analiz etti. Anna hiç evlenmedi; 
insan babasının ve psikanalizin yerini nasıl 
doldurabilir ki? 

Dönemin kasveti ve giderek ilerleyen yaşı, 
Freud’un 1920 yılında yayınladığı garip ve 
neredeyse mistik diyebileceğimiz çalışması Haz 
İlkesinin Ötesinde (Beyond the Pleasure Principle) adlı 
kitabına katkıda bulunmuş olmalı. Hazza karşı 
duyulan ilkel isteğin –Eros– yanına, öz yıkımsal 
içgüdü dediği Tanatos’u ekledi. Freud, savaş 
kurbanlarında ve yakınlarını kaybetmiş çocuklarda, 
acı veren deneyimleri yineleme saplantısı olduğunu 
gözlemlemişti. Varoluşun erken dönemlerine 
dönmek için duyulan bir istek olduğunu 
düşünüyordu; bu derinlerde yatan, göze 



 

 

çarpmayan bir içgüdüydü ve varoluşun en başında, 
var olmamak vardı. İşte bu, felsefi keşifler yapan, 
şair, yazar Freud’du. 

Karanlık bir felsefe metni olan diğer kitabı 
Kültürdeki Huzursuzluk (Civilization and its 
Discontents) 1930 yılında yayınlandı. Bu kitapta, 
bireysel arzularımız ile toplumu inşa etmek için bu 
arzulara vurduğumuz gem arasındaki bitmek 
tükenmek bilmeyen çatışmadan bahseder. Ne din, 
ne de komünizm bir umut vaat ediyordu. Bir 
keresinde biri ona, Rusya’daki Bolşevik devrimin 
bir dönem kaos ve yıkım getirse de, ardından 
daima sürecek bir refaha götüreceğini söyler, Freud 
da ona soğuk bir tavırla buna yarı yarıya inandığı 
karşılığını verir. 

Bu arada Freud kanseri yendi. 1923 yılında, üst 
çenesinin kesilmesini gerektiren, sancılı bir protez 
operasyonu geçirdi. Artık rahatça konuşamıyor ve 
yemek yiyemiyordu, ama o çok sevdiği puroları 
içmeye devam ediyordu; kimi zaman bunun için 
çenesini mandalla zorla açması gerekse bile! Ve 
yeniden işe döndü. Sonraki yıllarda geçireceği bir 
dizi operasyona da cesaretle göğüs gerdi. 

1930 yılında Goethe Edebiyat Ödülü’nü aldı. 
Goethe ve Shakespeare’e her zaman değer veren 
Freud, eserlerinde onlardan alıntılar yapıyordu. Üç 



 

 

yıl sonra Naziler, Thomas Mann, Einstein, Zola ve 
Proust’un kitapları ile birlikte, onun “pis” 
kitaplarını da yakacaklardı. 

1938’de, Anschluss’un, yani Hitler’in Avusturya’yı 
işgalinin ardından, Freud ailesi büyük bir tehlike 
içinde kaldı. Anna, gestapo tarafından bir 
günlüğüne gözaltına alınınca, babası kesin olarak 
kararını verdi. Başkan Roosevelt, Avrupa’daki 
Birleşik Devletler elçiliği görevlilerine Freud 
ailesine yardım etmeleri için emir vermişti. Ayrıca, 
Freud’a son derece bağlı olan Gallerli öğrencisi 
(daha sonra Freud’un ilk biyografya yazarı olacak) 
Ernest Jones da, Freud ailesinin İngiltere’ye 
taşınabilmesi için, ülkede tanıdığı üst düzey 
kişilerle görüşmeye başladı. 

Başka bir ülkeye giriş izni elde etmek zordu, 
ancak ciddi miktarda paralar harcandıktan sonra, 
neredeyse tüm Freud ailesi için izin belgesi çıktı. 
Müthiş zor ve aksi bir kadın olan ve hayatının 
sonuna kadar Yiddişten başka dil konuşmayan 
Freud’un annesi, sonunda insafa gelerek doksan 
beş yaşında hayata veda etti. Sigmund’un kız 
kardeşlerinden biri daha önceden Birleşik 
Devletler’e gitmişti, diğer dördü ise Viyana’da 
kalmaya karar verdi; Freud gibi onlar da Nazilerin, 



 

 

kendi halinde, orta yaşlı Yahudi kadınlarına zarar 
verebileceklerine ihtimal vermemişti. 

Freud ailesinin diğer üyeleri ellerinde valizleri, 
yanlarında hizmetçileri ve köpekleri ile birlikte tren 
ve ardından gemiyle İngiltere’ye doğru yola 
çıktılar. Her zaman bir İngiliz hayranı olan Freud, 
bu ülkede çok sıcak karşılandı; tanımadığı 
insanlardan bile ona iyi dileklerini sunan mektuplar 
alıyordu. Kısa bir süre kirada oturdular, ardından 
Londra’nın kuzeyine, Hampstead’da Maresfield 
Gardens’da rahat bir eve taşındılar. Viyana’da 
bıraktıkları eşyaları da geldi. Martha, Minna ve 
Anna evin alt katını Freud’un Berggasse 19 
numaradaki ofisi ile aynı hale getirmek için 
koşuşturmaya başladılar. Geçmişe gömülü 
köklerini arayan psikanalizin simgesi olan sayısız 
klasik yontu ve Mısır heykeli, tıpkı eskisi gibi 
odasına yerleştirildi. 

Freud giderek daha zayıf düşüyordu ve sancılar 
içindeydi, ama yazmaya devam ediyordu. 1939’un 
başında son eseri Musa ve Tek Tanrıcılık (Moses and 
Monotheism) yayınlandı. Bu kitapta Freud, gerçekte 
bir Mısırlı olan Musa’nın, kendilerini özgürlüğe 
kavuşturduğu Yahudiler tarafından katledildiğini 
iddia ediyordu. İlkel bir anne baba cinayetine 
benzeyen bu katliam, Yahudileri ebediyen sürecek 



 

 

bir vicdan azabına ve günahlarını bağışlayacak bir 
Mesih arayışına sürüklüyordu. Freud hayatının 
sonuna kadar geleneklere meydan okumaya devam 
etti. 

Londra’ya bombalar yağıyordu. Bu, medeniyetin 
intikam aracılığı ile acılarını yineleme saplantısı ve 
ölüm arzusuydu. Doktoru Freud’a, “Bu son savaş 
mı olacak?”diye sorduğunda, “En azından benim 
son savaşım olacak” diye yanıt verdi. O ayın 
sonlarına doğru, acılar içinde doktoruna artık 
hayatının bir anlamı kalmadığını söyledi ve 
doktorun ona daha önceden verdiği bir sözü 
hatırlattı. Doktor bir doz morfin yazdı. Freud, 23 
Eylül 1939’da öldü. 

Freud, bizi biz yapanın ne olduğuna dair 
fikirlerimizi, kendimizi algılama biçimimizi 
yirminci yüzyılda yaşamış herkesten daha fazla 
değiştirdi. 

İleri yaşları yüzünden, Nazilerin kendilerine 
dokunmayacağını düşünen kız kardeşlerinin dördü 
de Nazi ölüm kamplarında hayatlarını kaybetti. 
Kendisi de ünlü bir analist olan Anna, 1982 yılında 
ölene kadar babasının anısını ve itibarını 
kıskançlıkla muhafaza etti. 



 

 

Şimdi Artık Konuşmaya Başlayalım... 

İlerleyen sayfalarda, Sigmund Freud, 

on iki farklı konu üzerine hayali bir söyleşiye 

dahil olacak; yanıt arayan sorulara, özgürce 

cevap verecek. 

Sorular italik 

Freud’un cevapları roman yazı karakterindedir. 



 

 

Çocukluğu Üzerine 

Freud’un anne ve babası, on dokuzuncu yüzyılın 
ikinci yarısında, giderek genişleyen Avusturya-
Macaristan İmparatorluğu’nun doğu kısmında 
hüküm süren baskı ve yoksulluktan kaçmak için 
başlatılan büyük göç dalgasıyla gelmişlerdi ülkeye. 
1856 yılında, Sigmund küçük bir Moravian (Çek) 
kasabasında dünyaya geldiğinde, babası kırk 
yaşındaydı ve yün tüccarlığı yapıyordu; karısı 
Amalie, ondan yirmi yaş daha küçüktü. Jacob’un 
daha önceki evliliğinden iki yetişkin oğlu vardı. 
Sigmund’un baba tarafından erkek kardeşleri kısa 
süre sonra İngiltere’ye taşındılar ve burada ticaret 
yapmaya başladılar. Freud ailesi de, Sigmund dört 
yaşındayken, imparatorluğun başkenti Viyana’ya 
doğru yola çıktı. 

Kahvenizi sade mi alırsınız Profesör? 

Teşekkür ederim, ama benim istediğim aslında... 
Dürüst olmak gerekirse buraya gelmemin tek 
nedeni bana puro sözü vermiş olmanız. 

Size bir ödeme sözü vermiş olmayı isterdim. 

Para insana mutluluk getirmez, çünkü çocukluk 
döneminin arzularından biri değil. 

Purolar ve benim zayıflığım olan sigaralar da öyle! 



 

 

Ama mastürbasyon öyle... Şimdi, neydi bana 
sormak istediğiniz? 

Aslında vaktimizin yetmeyeceği kadar çok şey sormak 
istiyorum. Ama şimdilik çocukluğunuzla başlayalım. 

Başlangıç için güzel bir yer. 

Bir mucize eseri 150 yıl önce, Freiberg’deki evinize 
gelip, beşiğinizin içinde size şöyle bir bakma şansım 
olsaydı, ne görürdüm? 

Tek göz bir oda... Biz çok fakirdik. Uzun sakallı, 
nazik görünümlü, kırk yaşlarında bir adam ve belki 
de o sırada beşiği sallayan, adamdan biraz daha 
yaşlıca, sıradan bir kadın görürdün. Bunların benim 
büyükannem ve büyükbabam olduğunu 
düşünürdün. Sonra annemi görürdün; çocuğuna 
hayranlıkla bakan güzel bir kız ve onun koltukta 
oturan genç, yakışıklı kocasını... Ve diğer iki çocuğu 
görürdün, elbette bunlar benim ufak erkek ve kız 
kardeşim olurdu. Ama sana söyleyeyim, annemle 
ilgili olan hariç, bu tahminlerin tamamı yanlış 
olurdu. Orta yaşlı olanlar, babam ve Çek kökenli 
bakıcım Monika; genç “baba,” aslında, babamın 
daha önceki eşinden olan oğlu Philipp; diğer iki 
çocuk da onun büyük ağabeyinin çocukları, yani 
tuhaf ama o çocuklar benim yeğenlerim. 
Muhtemelen Monika onları da bizim odaya 



 

 

getirmiş ki, tüm çocuklara birden bakabilsin. 
Philipp’in eve uğrama nedeni de annemle 
birbirlerinden hoşlanmaları... Sonuçta ikisi de 
genç... 

Heyecan verici bir aile! Demek ki bir anlamda iki 
anneniz vardı, gerçek anneniz ve bakıcınız. 

Bir çocuğun birden fazla annesi olamaz. 

Bakıcınız nasıl biriydi? 

Sakar ve pis olduğumu söyleyip beni azarlardı. 
Katolikti ve beni kiliseye götürürdü. 

Aileniz bu duruma bir şey demiyor muydu? 

Hayır, babam özgürlükçü ve hoşgörülüydü. Ama 
Moni-ka’nın bana cennet ve cehennem hakkında 
verdiği vaazları bilseydi, ne derdi bilemem. 

Bu, bana söylediğiniz bir şeyi hatırlattı; “Cinsellik, en 
yüksek ve en alçak olanın birbirine en fazla yaklaştığı 
andır,” demiştiniz ve Goethe’den şu alıntıyı yapmıştınız: 
“Cennetten, dünyaya ve oradan cehenneme...” 

Bu doğru. Mistik esrime halindeki Azize Teresa 
ile Karındeşen Jack’i ele alalım; ikisi de tatmin 
olabilmek için ciddi bir zihinsel çaba sarf ediyordı. 
İşin aslı, sanırım azizlere yakışır çirkin Monika, 
bana ilk cinsel tecrübemi yaşattı. Ne olduğunu 



 

 

sorma, çünkü hatırlamıyorum. Hatırladığım beni 
kırmızı bir suda yıkadığı; bunun adet döneminde 
kendi yıkandığı su olduğuna eminim. 

Son derece renkli bir görüntü! 

Hatırladığım renkli bir görüntü daha var: Yokuş 
aşağı inen bir çayırda sarı çiçekler topluyorduk, 
sanırım karahindibağ idi, yeğenlerim John ve 
Pauline ile birlikteydik. Her ikisini de çok severdim. 
En güzel buketi Pauline yaptı, biz de onun elinden 
buketi alıp parçaladık. Ağlamaya başladı, sonra da 
bize doğru yaklaşan köylü bir kadının yanına 
koştu, kadın ona ekmek verdi. Ergenlik 
dönemimde, Freiberg’e yeniden gittiğimde, aklıma 
bu olay geldi ve sarı elbise giyen bir kıza, Gisela’ya 
aşık oldum. Gisela’nın elbisesini görmemle ortaya 
çıkan bu çocukluk dönemi anısına, “perde anı” 
adını veriyorum; perde anılar, başka bir duygusal 
olayı kısmen ortaya çıkarır, kısmen de gizler. Bu 
anımda, çiçeklerin parçalanmasının, “kızlık zarının 
yırtılması”na tekabül ettiğini görmek zor değil; 
eğimli ya da yokuş aşağı giden doğal manzaralar 
da annenin bedenine işaret eder. 

O dönemden annenize dair anılarınız var mı? 

Evet, var. Monika gitmişti ve ben çok 
üzülüyordum, annem de beni terk edecek 



 

 

sanıyordum. Annem daha sonraları, onu hırsızlık 
yaptığı için kovduklarını ve kadının hapse girdiğini 
söyledi. Philipp, bir ara “deliğe girdi” demişti. Ben 
de annemin bir deliğe tıkıldığını sandım. Bu 
korkumun hedefi de gardırop oldu. Philipp 
gardırobu açıp annemin orada olmadığını bana 
göstermeye çalıştı, ama bu beni daha da korkuttu. 
Eğer burada da değilse neredeydi o zaman? Neyse 
ki o sırada içeri girdi, incecik ve güzeldi. 

Romantik bir ifade kullandınız... 

Tam olarak öyle sayılmaz. Annemin “incecik” 
olması beni rahatlatıyordu, çünkü bu, Philipp’ten 
ya da babamdan hamile olmadığı anlamına 
geliyordu. Kafam çok karışmıştı. Gardırop kadının 
“içini” temsil eder, ben bebeklerin oradan geldiğini 
sanıyordum. Annem Julius’u doğurmuştu, ama 
Julius sekiz ay sonra öldü. Onun hastalanmasını 
istediğim için pişmanlık duyduğuma eminim. Daha 
sonra bir kız doğurdu. Ben, annemi benden alacak 
bir bebek istemiyordum! Bir kez de onu çıplak 
gördüm, bu o güzelim, huzurlu Freiberg 
kasabasından, sevgili evim Viyana’ya taşındığımız 
dönemde oldu. Aynı kompartımanda uyuyorduk. 
Soyunmuş olmalı. Ona püritenlerin deyimiyle, 
matrem nudam dedim, yani “çıplak anne.” Biz 
erkekler annelerimizi hep ilk gördüğümüz 



 

 

anlarındaki gibi algılıyoruz, sence de öyle değil mi? 
İncecik ve güzel... Elbette ki o da bana hayrandı. 

Babanız nasıl biriydi? 

Hoşgörülü, kibar, esprili... Tıpkı David 
Copperfield’daki Bay Micawber gibi o da işinde fazla 
dinamik biri değildi. Annem güçlü bir kadındı, 
oysa babam pasif sayılırdı. Hepimizde her iki cinsin 
de özellikleri bulunur, bu yüzden cinsel ilişki 
sırasında her zaman dört kişi bulunur. Her neyse, 
babamın ne kadar bilge olduğunu ancak o 
öldüğünde anladım. 

Sanırım ben bir konyak alacağım. Siz de ister 
miydiniz? 

Bir bardak şarap iyi olurdu. 



 

 

Cinselliğin Kökenleri Üzerine 

Freud, 1844 yılında tıp kariyerinin başındayken, 
kokain ile deneyler yaptı ve göze lokal anestezi için 
kokain kullanmayı keşfeden kişi olmayı kıl payı 
kaçırdı. Psikoloji alanında ün sahibi olmak için ise 
yirmi yıl daha beklemesi gerekti. Elli yaşına varmak 
üzereyken, burjuva bir ailenin babası olarak 
bakması gereken altı çocuğu vardı; ancak onun yeni 
bilimi psikanaliz, bir tek burjuva sıfatı ile 
tanımlanamaz. Cinsellik Teorisi Üzerine Üç Makale 
(Three Essays on the Theory of Sexuality, 1950) adlı 
çalışması, öfke dalgalarının yükselmesine neden 
oldu. Gerçi onu destekleyenler de vardı; saygın bir 
yayın olan British Medical Journal da onlardan 
biriydi ve yayınladıkları iki sayfalık 
değerlendirmede, yazarın gerçeği arayışındaki 
cesaret ve kararlılıktan övgüyle söz ediyorlardı. 

Şimdi çocukluğunuzdan, çocukluk cinselliği üzerine 
teorilerinize geçelim. Bu teorileriniz büyük tartışmalar 
yarattı, zaman zaman hakarete uğradınız. 

Evet, çocukluk masumiyet dönemiydi, bilmem 
anlatabiliyor muyum? Hayatımızın daha sonraki 
dönemlerinde ne kadar utanç verici davranışlar 
sergilersek sergileyelim, bırakın masum 
çocukluğumuz bize kalsın, yalvarıyoruz size! 



 

 

Ben benim çocukluğum masum sanıyordum. Ondört 
yaşındayken, amcalarımdan biri bana “hayatın 
gerçekleri”ni anlattığında, söylediklerine kesinlikle 
inanmamıştım! Birkaç ay sonra, hayretler içinde ilk 
ereksiyon tecrübemi yaşayınca, ki o sırada gemiyle 
ekvatoru geçiyorduk, tüm dünyam değişti. Şimdi siz 
gerçekten bana bebeklik döneminden beri cinselliğimin 
olduğunu mu söylüyorsunuz? 

Gerçekten de öyle söylüyorum. Sadece bilincinde 
değildin. Cinselliği genital bölgeyle sınırlı olarak 
düşünmemelisin. O ilk dönemi düşün: Meme 
ucunu iştahla aradığın, tıka basa emdiğin ve eğer 
meme yoksa onun yerine bir başparmağı, kulak 
memesi ya da başka bir şeyi koyduğun dönemi... 

Ama bu sadece açlıktan değil mi?  

Açlıkla başlıyor, kendini korumak için memeye 
yapışıyorsun, ama ardından o dokunuşun, tadın ve 
kokunun heyecan yarattığını keşfediyorsun. 
Dolayısıyla, içgüdüsel cinsel dürtü, yani libido 
ortaya çıkıyor. Doyduktan sonra memeyi bırakan 
bebeğin, orgazmdan sonra tatmin olmuş, uykulu 
sevgililere benzemediğini kim söyleyebilir? 

Meme emen bebeklerle ilgili fazla tecrübem yok, sütten 
de hiç haz etmem, ama bahsettiğiniz benzerliği 
görebiliyorum. 



 

 

Umarım öyledir, yoksa gidip çok daha namuslu 
beyler olan Adler ve Jung ile konuşsan daha iyi 
edersin! 

Sizinle konuşmayı tercih ederim. İnsanın üç dönemi 
olduğunu söylüyorsunuz: oral, anal ve fallik. Bunları 
açıklayabilir misiniz? 

Bunlar, bebeğe başarıyla oto-erotik haz getiren 
alanlara denk geliyor. Ağızdan bahsettim; ardından 
tuvalet eğitimi sırasında anüste, haz ve kimi zaman 
da acı keşfedilir. Tiksinme duygusuna sahip 
olmadığından bebekler, hazzı arttırmak için dışkıyı 
boşaltmadan önce bir süre tutarlar. Bir sonraki 
fallik aşama, yani mastürbasyon. Tüm bebekler 
mastürbasyon yapar. Yorgun düşen bakıcıların 
çoğu da bebeği uyutmak için cinsel organıyla 
oynar. 

Ya da daha kötüsünü yapar... Yani ben öyle 
okumuştum. 

Evet, ya da daha kötüsünü yapar. Çoğu insan, 
erken dönemde yaşadığı bu tip olayların 
kalıntılarını erişkinliğe taşır, hatta bunları saplantı 
haline getirir. Dolayısıyla, oral kişilikler edilgen ve 
başkalarına bağımlı tipler olabilir, çok fazla sigara 
ya da alkol tüketebilirler ve öpüşmenin üzerinde 
fazlaca dururlar, sapkın öpüşme de buna dahil. 



 

 

Eğer gerçekten rahatsız tiplerse yemekten 
iğrenebilirler ya da örneğin sütten iğrenirler! 

“Sapkın öpüşme” ile oral seks mi demek istiyorsunuz? 

Evet. Burada ahlaki bir yargılama filan 
yapmıyorum. Sadece normal cinsel ilişkiden sapmış 
bir eylemden bahsediyorum. Sonra anal dönem 
geliyor. Bu dönemde saplanıp kalmış birinde 
dikbaşlılık, tutumluluk, düzenli olma, erdemlik 
taslama gibi özellikler görülebilir. Doğa, dışkılama 
organlarını, aynı zamanda cinsel haz organları 
olarak sunarken, işimizi hem zorlaştırmış, hem de 
bir o kadar ilginç hale getirmiş. 

Yeats’in güçlü bir dizesi var: “Ama Aşk konağını 
dışkının mekanına kurdu.” Burada fallik kişilik tipi mi 
var? 

İlişkilerden ziyade karşısındakini fethetmekle 
ilgilenen biri var. 

Psikanalizi yaratırken, hayatın erken dönemlerinde 
yaşanan bir rahatsızlığın, hastaların sorunlarının 
kaynağı olduğu teorisi üzerinde çalıştınız. Bu doğru 
mu? 

Emin olun, bu bir teoriden çok daha fazlasıydı. 
Bunun doğruluğuna defalarca tanık oldum. 
Çocukluk cinselliği, bütün sapmaların unsurlarını 



 

 

taşır: sado-mazoşizm, homoseksüellik, röntgencilik, 
teşhircilik, fetişizm ve benzerleri... Yetişkinlikte bu 
unsurlar bir araya gelerek, kişilere belli bir cinsel 
eğilim kazandırır. Ama diyelim ki sado-mazoşizm 
devam ediyor; kişi bunu ya bastırır ya da açığa 
vurur. Sadece terbiyeli ve erdemli insanlar bu 
durumdan dolayı histerik nevroz yaşar. İhtiyaç 
duydukları şey onlara o kadar iğrenç gelir ki, bunu 
bilinçaltının derinliklerine gömerler, ama bu kez de 
fiziksel semptomlar ortaya çıkar. Kötü, ahlaksız 
insanlar ise ne yapmaları gerekiyorsa yaparlar! 
Nevrotik insanlar, suç işleyemeyecek kadar ödlek 
olan suçlular gibidir. 

Bilinçaltını üç bölüme ayırdınız, id (ilkel benlik), ego 
ve süper ego. Bunları izah edebilir misiniz? 

Bu üç bölüme, benim Almancada dediğim gibi, 
“o”, “ben” ve “üst-ben” demeliyiz. Ayrıca ben asla 
parapraksi[2] ve kateksis[3] gibi uyduruk kelimeler icat 
etmedim. İnsanların, kendim ve onlar hakkında 
yazdığımı anlamalarını istedim; yoksa derdim, içi 
terminolojiyle dolu tıp kitapları yazmak değildi. 

İngilizce çevirilerini kontrol edemez miydiniz? “Ego” 
soğuk bir kelime, aklımıza “egoizmi” getiriyor. 

Biliyorum, yazık oldu. Ama kızım Anna bu 
çeviriyi onaylamıştı ve ben de onu üzmek 



 

 

istemedim. Bana daha doğru gelen bir şekilde ifade 
edecek olursam id ilkel, kaotik, karanlıktır; zaman 
ve uzamın bilincinde değildir ve hazza karşı 
katışıksız, agresif bir istek duyar. İlkel benlikten 
doğan ego, bilinç halidir. Gerçeklikle, rasyonel bir 
biçimde yüzleşmesi gerekir ve id’in 
yapabileceklerinden haklı olarak korkar. Bebeklik 
döneminde ego, zayıf ve henüz şekil bulmamış bir 
halde olduğundan, yapabildiği tek şey bastırmak, 
unutturmaktır. Yavaş yavaş egoya giren süper ego 
ise, kuralları dayatandır. Katı, sert babadır ve 
kendimizi suçlu hissettirir. Süper ego gereklidir; 
aksi takdirde anarşi hüküm sürer, herkes her 
istediğini yapmaya kalkışır, ortada ne toplum olur, 
ne de medeniyet. Sorun şu ki, kuralları dayatan sert 
anne ve babalar, kendi çocukluklarını unutur, 
onları fazlasıyla katı yapan tam da budur. 

Katı ebeveynlerden bahsetmişken, erkek çocuğun bir de 
ceza olarak hadım edilebileceği korkusu var, tabii sizi 
doğru anlamışsam? 

Evet, bu korku, üç yaş civarında fallik döneme 
gelindiğinde başlar. Evrensel bir korku... Çoğu 
mitte yansımaları var. Örneğin, Kronos, babası 
Uranüs’ün cinsel organlarını keser. Bazı ebeveynler 
çocuğa şöyle şeyler söyler: “Pipinle oynamayı 
bırakmazsan, keserim.” Bu korkunç bir tehdit. Bu 



 

 

tip tehditler dile getirilmese bile, cinsel organın 
kesileceği korkusu hep var. Genç bir oğlan, kız 
kardeşinin cinsel organını gördüğünde, kızın 
penisinin kesilmiş olduğunu düşünür; bu kız 
kardeşinin başına gelmiştir bile! Küçük kızlar da 
erkek kardeşlerini gördüklerinde kendi başlarına 
gelenin bu olduğunu sanır. 

Erkek kardeşlerinin penisini kıskanırlar... 

Elbette. 

Bireylerin birbirlerinden, evrensel bir modele 
uymayacak kadar farklı olduğunu hissetmediniz mi hiç? 

Hayır. İnsanlar birbirlerinden farklı, ancak temel 
yapı değişmez. 

Penisi kıskandığını kabul eden bir kadınla henüz 
tanışmış değilim, bu yüzden size kızıyorlar. 

Bunun için yapabileceğim bir şey yok. 

Çoğu kadın, penisi erkek şiddetinin aracı olarak 
gördüğünü ve bu yüzden korktuğunu söylüyor. 

Penis kıskançlığı üzerine tartışacak değilim. Ben 
ve aralarında kadın analistlerin de bulunduğu bir 
sürü psikanalist bu durumu defalarca gözlemledik. 
Başka konuya geçelim, henüz günümüzde asıl 
tartışma yaratan konuya gelebilmiş değiliz. 



 

 

Sanırım ne kastettiğinizi biliyorum...  



 

 

Oedipus Kompleksi Üzerine 

Freud, “Oedipus kompleksi” ifadesini ilk kez 1910 
yılında kullandı, ancak asıl dönüm noktası, bundan 
on yıl önce, depresyon, yalnızlık ve belirsizliklerle 
dolu bir döneminde oldu. Freud, bu kritik 
döneminde, rüyaları aracılığı ile kendini analiz 
etmeye karar verdi. Bu da onun teorik anlamda 
kararlı bir değişim yapmasına yol açtı, çoğu 
histerinin, hayatın erken döneminde anne baba 
istismarına maruz kalmaktan kaynaklandığına 
inanırken, bu dönemde bunun aslında genelde bir 
fantezi olduğuna ve bu fantezinin de evrensel bir 
nitelik taşıdığına ikna oldu. Bu yeni teorisine 
eklemeler yapmaya devam etti; örneğin, 
biseksüellikte ve kadınlarda “Oedipus”un rolünü 
keşfetti, bundan sonraki otuz yıl boyunca, bunun 
tüm nevrozların “çekirdek kompleksi” olduğuna 
inandı. 

Bir keresinde Delphi’ye giderken, Oedipus’un babasını 
öldürdüğü kavşaktan geçmiştim. Sıcak ve durgun bir 
gündü; sanki kısmen yokmuşum gibi tuhaf ve gerçeküstü 
bir duyguya kapıldım. Hatta birinin, Oedipus’un 
bilinçdışına sahip olmadığını, çünkü onun, bizim 
bilinçdışımız olduğunu söylediğini hatırladım. 

1904 yılında Atina’ya gittim; ben de Akropolis’te 
oldukça tuhaf bir duyguya kapıldım. Birdenbire 



 

 

böyle bir yerin var olmasından hayrete düştüm. 
Bilinçdışı düşüncelerimi oraya odaklamaya 
çalıştım. Gençken orayı görmeyi çok istiyordum, 
kendi evimin yoksulluğundan, darlığından 
kurtulma isteğimin bir parçasıydı bu; ancak oraya 
gittiğimde, yani nihayet bu hayalimi 
gerçekleştirdiğimde, babamın önüne geçtiğim için 
suçluluk duydum, babam oraya gidemeyecek, hatta 
böyle bir şeyi istemeyecek kadar fakir ve 
eğitimsizdi. Delphi’yi, kahinin yerini, eski 
dünyanın merkezini gördüğün için imrendim sana. 

Oedipus... Bu kompleks ne zaman başlıyor ve tam 
olarak nedir? 

Normalde hayatımızın dördüncü ya da beşinci 
yılında gerçekleşiyor. Bizler de Oedipus gibi, 
kaderimizden kurtulamıyoruz. Kaderimiz ise en 
yakınlarımıza karşı tutku ve kıskançlık duymak; bu 
duygular çocukluk döneminde çalkantılar yaratan 
cinsel dürtü ile karışıyor ve bu isteğin üzerini 
örtüyor. Çocuk bunun nasıl yapılacağını bilmese 
de, kız babayla, oğlan da anneyle çocuk yapmak 
istiyor. Ama bu istek var ve güçlü bir şekilde orada. 
Aynı zamanda yolunda duran, hemcinsi olan diğer 
ebeveyni ortadan kaldırma arzusu da var. Tabii ki 
biseksüellik yüzünden bazen bunun tam aksi de 
olabilir. 



 

 

Bu kompleksin hemen çözülmesi gerekiyor, haksız 
mıyım? 

Evet, oğlan çocuğun hadım edilme korkusu ile 
yüzleştiği dönemde bu sorun çözülmeli. Uzun 
vadede bu cinsel dürtü örtülü kalırsa, ergenliğe 
kadar devam eder ve ergenlikte libido, senin de 
ekvatordan geçerken hissettiğin gibi ürkütücü bir 
güçle patlar. Kızlarda durum biraz daha farklıdır, 
kompleks yavaş yavaş ortadan kalkar, bazen de 
olduğu yerde kalır. 

Viyana’da kraliyet ailesinde bu tip bir trajedi yaşandı 
değil mi? Prens Rudolf, sevişmelerinin ardından 
kendisini ve sevgilisini vurdu. 

Doğru. Babası neredeyse üzüntüden ölüyordu ki 
prensin niyeti de bu olabilir. Her intihar aynı 
zamanda bir cinayettir. O yıllarda, Viyanalılar seks 
ve ölüm soluyordu. 

Bu kompleksi nasıl keşfettiğinizi anlatabilir misiniz? 

Yoksulluk ve başarısızlıkla geçen bir dönemde, 
kafamda yavaş yavaş şekillenmeye başladı. 
Depresiftim ve kendimi bir kenara atılmış gibi 
hissediyordum. İnsanın böyle donakaldığı 
dönemlerden bazen de yaratıcılık ve aydınlanma 
çıkar. Ayrıca babam ölmüştü ve onun yasını 
tutuyordum. Kendi rüyalarımı analiz etmeye 



 

 

başladım. Babamla ilgili karışık rüyalar 
görüyordum. Cenazesinin yapılacağı sıralarda 
gördüğüm bir rüyada törene geç kalıyordum. 
Oraya gittiğimde “Gözlerini kapamanız rica 
olunur,” yazan bir not fark ettim. Elbette bir 
çocuğun, dini görevini yerine getirmesi ve babası 
öldükten sonra onun gözlerini kapaması gerekir. 
Ama bu notun aynı zamanda, “seninle ilgili 
duygularımı bağışlamak için lütfen gözlerini kapa” 
anlamına da geldiğini hissettim. Aynı anda 
çocukken anneme dair erotik bilincim de açığa çıktı, 
Viyana’ya giderken trende onu çıplak görmem gibi. 
Tüm bunların yanı sıra histerik hastalarım ve 
onların baştan çıkarılma fantezileri bilincinde 
olmadan beni etkiliyordu. Sonra bir gün, tam 
hastalarımdan yaşlı bir kadına iğne yapmak 
üzereyken, yanlış iğne olduğunu fark ettim; 
elimdeki iğne kadını öldürebilirdi. Neredeyse 
ölümcül olan bu hatama, zihnimin yolunu 
kaybetmiş olması neden olmuştu. Erkek 
hastalarımdan biri, annesi ile cinsel ilişkiye 
girdiğine işaret eden bir rüyasından bahsetmişti ve 
tam iğne yapacağım sırada bunu düşünüyordum. 
Kadının yanından ayrılırken, beynim ona zarar 
verebileceğim düşüncesiyle dönüyordu, işte o 
sırada zihnimde Oedipus kompleksi fikri şimşek 



 

 

gibi çaktı. Eski Yunan oyun yazarlarının da dediği 
gibi: “Artık gizlenmek yok!” 

Hastalarınızın baştan çıkarıldıklarına dair 
fantezilerinin asıl kaynağının, çocukluklarında anne 
babaları tarafından taciz edilmeleri olduğuna 
inandığınızı bizzat siz söylememiş miydiniz? 

Evet, bu doğru. Bir dönem, nevrozun ardında 
yatan nedenin çocuklukta yaşanan taciz olduğuna 
inandım. Bu fikirden vazgeçmek çok zor oldu, 
çünkü yerine koyabilecek bir şey yoktu. Ta ki 
gerçek suratıma çarpana kadar... 

Bizim bugün istismar dediğimiz, anne babanın çocuğu 
baştan çıkarması teorinizden sizi vazgeçiren ne oldu?  

Kısmen cinsel fantezinin benim için olan önemini 
yavaş yavaş fark etmem, kısmen de taciz suçlaması 
ile gelen hasta sayısının fazlalığı... O kadar sık 
duyuyordum ki inanmakta güçlük çekiyordum. 
Nevrozluların tamamı tacize uğramış olamazdı. 
Kardeşlerimde ve kendimde de nevrotik 
davranışlar gözlemiştim, ama gayet düzgün bir 
adam olan babamızın herhangi birimize böyle bir 
şey yapmış olabileceğine kesinlikle inanmıyordum. 

Size söylemem gereken bir şey var; yakın zamanda bazı 
eleştirmenler sizi insanları aldatmakla ve dürüst 
olmamakla suçladı. Korktuğunuz için, insanları daha 



 

 

fazla sinirlendirmek istemediğiniz için fikirlerinizi 
değiştirdiğinizi iddia ediyorlar. Ben buna asla 
inanmadım. 

Buna çok sevindim! Eminim bu insanlar, bana bu 
şekilde canavarca saldırarak çok para kazanmıştır. 
Ne sandılar acaba, çevremdeki insanlar annelerini 
becerip, babalarını öldürmek istediklerini 
duyduklarında bana hiç darılıp gücenmediler mi? 
Kabalığımı bağışlayın. Ama ortadaki kanıtlar 
yüzünden bir teorimden vazgeçmek ve diğerine 
yönelmek zorunda kalmak yeteri kadar acı 
vericiydi. Bu durum beni hasta ediyordu; hasta 
düştüm zaten. Her an kalp krizinden gidebilirim 
sandım. 

Bu konuya değindiğimize sevindim. Berlin’den 
dostunuz Wilhelm Fliess ile yazışmalarınızı okuyan 
herkes yaşadığınız hüznü anlayacaktır ve... 

Onunla yazıştığımı nereden biliyorsun? 

1985 yılında mektupların tamamı yayınlandı. 

Tanrım! Nasıl bir ihanet bu! O mektupların 
yakılmasını istemiştim. Ruhumda bir parça 
eşcinselliğin kaldığını hissediyordum, bu da beni 
içimi ona dökmek zorunda bıraktı. 



 

 

Mektuplar sizi yüceltti; sizin bir insan olduğunuzu, 
kırılganlığınızı ortaya koyuyorlar; çocuklarınıza 
duyduğunuz şefkat, onların hastalıklarına dair 
endişeleriniz, ufak tefek başarılarından gurur 
duymanız... 

Öyle mi? Açıkçası şaşırdım. Kutsal ve mahrem 
olan hiçbir şey yok mu? 

Aslında tam da bu noktada ben de size kişisel bir soru 
sormak istiyorum. Karınızın kardeşi, Minna Bernays, 
evinizde kalıyor, eşinize çocukların bakımında yardımcı 
oluyordu. 

Zavallı kadın, nişanlısı veremden ölmüştü, ne 
gidebilecek bir yeri vardı, ne de parası... Ona 
yakındım, sağlam iradeli ve çok zekiydi. Benim 
fikirlerime inanıyordu ve en yakın sırdaşım o oldu. 
Bunu neden soruyorsun ki? 

Jung, bir röportajında ikinizin arasında bir ilişki 
olduğunu söyledi. 

O hergeleyi dikkate alacak değilsiniz herhalde! 
Ben tamamen özgür bir cinsel hayattan yanayım, 
fakat böyle bir özgürlükten çok az faydalanabildim, 
sadece hakkım olduğuna inandığım kadar. 



 

 

Yakın zamanda izinizi süren bir araştırmacı, Alplerde 
bir otelde bir oda kiraladığınızı ortaya çıkardı, “Dr. 
Sigmund Freud ve eşi...” şeklinde imzalamışsınız. 

Yani? İnsan artık karısıyla birlikte uyuyamıyor 
mu? 

Adı geçen tarihte eşinizle değil, Minna ile çıkmışsınız 
tatile, Ağustos 1898. Onunla birlikte olup olmamanız 
bence mesele değil. Hatta buna “hakkınız olduğunu” 
düşünmüş olabilirsiniz, yani eğer Martha sık sık hamile 
kalmaktan bunaldıysa... Belki olanları görmezden 
geliyor, suç ortağı oluyordu. Bir erkekle bir kadının gizli 
sözleşmelerini kim bilebilir ki? 

Oedipus kompleksini mi tartışıyoruz, yoksa otel 
kayıtlarını mı? 

Özür diliyorum. İlham gelmeden önce, Oedipus 
efsanesi üzerine düşünüyor muydunuz? 

Hayır. Ama elbette akabinde hemen düşünmeye 
başladım ve Kral Oedipus’u okudum. Sofokles’in 
trajedisi psikanaliz için bir metafor gibi: Uzun süren 
inatçı bir direnç, ardından da kör edici hakikate 
karşı gözlerini yavaş yavaş açmak... Büyük yazarlar 
benden çok önce çözmüş her şeyi. Mitoloji, ensestle 
dolu ve mitler, kabile rüyaları gibi. Ensest tabusu 
her yerde o denli güçlü ki bunu ensest isteğinin çok 
güçlü olması dışında neyle izah edebilirsiniz? 



 

 

Çok doğru. Ama istismarın da bir gerçek olduğunu 
inkar etmiyorsunuz? 

Elbette ki hayır. Sadece istismar fantezilerinin 
gerçek istismar vakalarından daha fazla olduğunu 
söylüyorum. 

Daha yakın bir zamanda büyük bir cadı avı yaşandı. 
Hipnoz altındaki kadınlar, gündemlerine uygun vaka 
arayan psikoterapistlerinin de teşvikiyle, çocukluk 
dönemlerinde istismar edildiklerine dair anılarının su 
yüzüne çıktığını iddia ettiler. Gerçekte onlara sadece 
şefkat göstermiş babaları yanlış yere itham edildi, hapis 
cezası aldı ve tek gerekçe sözde su yüzüne çıkmış bu 
anılardı. Daha sonra, tüm bu iddialar geçersiz ilan edildi, 
suçlamada bulunan yüzlerce kişi iddialarından vazgeçti 
ve terapistlere milyonlarca dolarlık davalar açıldı. Hasar 
çok büyük oldu. 

Ah, insanlar asla öğrenemeyecek, değil mi? Bu 
sözde terapistler benim anıların bastırılmasına dair 
teorimi kullandılar, ancak Oedipus kompleksini 
inkar ettiler. 

Sadece inkar etmediler, bu teoriden nefret de ettiler. Bu 
tip cadı avlarından çok yaşandı. 

Böylece histeri de büyüdü. 



 

 

Size konuşma terapisini sormak istiyorum, ama az 
önceki münasebetsizliğim için de bir daha özür 
diliyorum.  

Aslında ilginçti. Oedipus kompleksi hassas bir 
noktana temas etmiş olmalı ki sinirlendin. Kendi 
Oedipal arzuların yüzünden benim karımın 
kardeşiyle yatmış olmamı istedin. 



 

 

Konuşma Terapisi Üzerine 

Freud’un antik sanat eserleri ile dolu danışmanlık 
bürosu, uzun süredir gizli kalmış sırların açığa 
çıkmasına uygun, zamanın ötesinde bir dünya 
izlenimi uyandırıyordu. Freud, her zaman el 
sıkışarak karşıladığı hastaları ile ailesinin ve 
hizmetçilerin sakin bir hayat sürdüğü evin diğer 
bölümleri arasında koşturup duruyordu. İlk 
psikanaliz denemeleri 1880’lerde başladı. Freud’dan 
yaşça daha büyük, babacan bir hekim olan Joseph 
Breuer, Freud’un “asabiyet” şikayetleriyle 
ilgilendiğini biliyordu ve hastalarını zaman zaman 
ona yönlendiriyordu. Hastalarının anlattığı 
hikayelerde, cinselliğin fazla olması, Breuer’i 
korkuturken, Freud’un ilgisini çekiyordu. Freud, 
Breuer’i Histeri Üzerine Çalışmalar’ı (Studies in 
Hysteria, 1895) birlikte yazmaya ikna etti, yeni 
ufuklar açan “Anna O.” vaka çalışması da bu esere 
dahil oldu. 

Kendimde nazik bir adam olan babama karşı herhangi 
bir kıskançlık belirtisine rastlamıyorum, ama sanırım 
küçükken çoğu gece gidip beni yanlarına almaları için 
yalvararak annemle babamı ayırmış olabilirim. Genelde 
böyle zamanlarda annem uyumak için benim odama 
gelirdi, gerçi ben babamın gitmesini tercih ederdim ya. 
Hayaletlerden korkuyordum da! 



 

 

Hayaletler gayet can sıkıcı olabilir ve onlardan 
çok var. 

Analiz sürecine, konuşma terapisine dönersek, eğer 
sizin yeni hastalarınızdan biri olsaydım, süreç nasıl 
gelişecekti? Şu ünlü kanepeyi kullanmaya nasıl karar 
verdiniz? 

Hastalarımın, konuşurken beni izlemelerine çok 
fazla tahammül edemiyordum. O yüzden 
arkalarına oturuyordum. Sonra baktım ki hastalar 
uzandıkları zaman kendilerini daha iyi hissediyor 
ve düşüncelerinin serbestçe dolaşmasına izin 
verebiliyorlar. Psikanalistin tüm çabası hastalarının 
geçmişi hatırlayabilmelerini sağlamak, böylece 
hasta hayatına devam edebilir. Rüyaların çok 
faydası oluyordu, ayrıca tamamen rahatlarlarsa iş 
daha da kolaylaşıyordu. Bir de gözlerini 
kapamalarını istiyordum onlardan. 

“Gözlerini kapamanız rica olunur” 

Ah, benim rüyamı hatırladın! Evet, o rüya da 
bana babamla ilgili hislerimi analiz etmemi tavsiye 
ediyordu. Hastalarımın istedikleri yöne doğru 
gitmelerine izin veriyordum, serbest çağrışım 
yoluyla, sadece akıntıyı takip ederek ilerliyorlardı. 

Bu söylediğiniz bana bir şiirin ortaya çıkış sürecini 
anımsattı. Amerikalı şair Robert Frost şiirin, sıcak bir 



 

 

ocağın üzerindeki buz gibi kendi kendini erittiğini 
söylemiş. 

Güzel benzetme! Evet, buz yavaşça erir ve akar. 
Psikanalistin hastaya çok az müdahale etmesi 
gerekir. Bu süreç, hastalar için dağa tırmanmak gibi 
bir şeydir; yukarı doğru çıktıklarını hissederler, 
sonra hiç beklemedikleri bir biçimde, serbest 
çağrışım aracılığı ile, farklı bir yöne doğru 
ilerlediklerini fark ederler; daha iyi bir yol 
bulabilmek için başka yollara sapmış olabilirler. 
Ben kendimi sadece tırmanış rehberi gibi 
düşünürüm. Tırmanış aylarca, hatta yıllarca 
sürebilir. Hasta tedavi olmak istemeyebilir! Elbette 
ki hasta, o korkunç semptomlardan kurtulmak ister, 
ama sonuçta onları yaratmasının bir nedeni vardır; 
onu son derece rahatsız eden bir bilgiyi ve suçluluk 
duygusunu bloke etmektir amacı. Histerik 
semptomların onların cinselliğini temsil ettiğini 
gördüm; örneğin, asabi bir öksürük, oral seksle 
ilgili bir fantezinin ya da anının yerini almış 
olabilir. Bu blokajı kaldırmanın hayati önemi var, 
ama hasta savunma geliştirir ve hileler yapar. 
Histeri Üzerine Çalışmalar kitabında bahsettiğim 
Elisabeth von R. vakasını düşünün. Kadının, 
ablasının kocasına aşık olduğunu ve bu nedenle 
ablası doğum yaparken öldüğünde sevindiğini 
kabul etmesi onun için ne kadar acı verici oldu! 



 

 

Ahlaki değerleri olmayan, kötü niyetli bir kadın 
olsaydı, bu kadar çok acı çekmeyecekti. 

Bahsettiğiniz kitabı Joseph Breuer ile birlikte 
yayınlamıştınız, değil mi? 

Evet. Breuer benden yaşça büyük, saygın bir 
hekim. Hastalarını bana gönderdiği oluyordu ya da 
bana danıştığı, bunu cömertliğinden yapıyordu, 
ama bazı hastalar da gerçekten onun kafasını 
karıştırıyordu. O dönemde hipnozu kullanıyorduk. 
Ben de daha yirmili yaşlarında, karanlıkta el 
yordamı ile yolunu bulmaya çalışan acemi bir 
çaylaktım. 

Breuer’in yeni bilime temel katkısı ne oldu dersiniz? 

Çok fazla katkısı oldu. Dürüst olmak gerekirse, 
onun erken dönem fikirlerini, kendi fikirlerimden 
ayırabilmem mümkün değil, çünkü sürekli 
vakalarımızı tartışıyorduk. Hastaların geçmişlerini 
bastırdıklarını ve uğraştığı şeyin bu olduğunu 
biliyordu, ama bu baskıyı ortadan kaldırmak için 
sadece hipnozu kullanabiliyordu. Nihayet Eros’tan 
korkar hale geldi. 

Onun en ünlü vakası, daha sonra ünlü bir sosyal 
hizmet görevlisi ve feminist olarak isim yapan Bertha 
Pappenheim ya da bilinen adıyla “Anna O.” vakasıydı. 



 

 

Evet, önde gelen Ortodoks Yahudi ailelerinden 
birinin kızıydı; akıllı bir kızdı. Semptomları 
sıradışıydı ve sürekli değişiyordu. 
Halüsinasyonlarında kafatasları ve parmaklarının 
yılanlara dönüştüğünü görüyordu. Bir kolu 
felçliydi, kronik öksürüğü vardı, bitkindi, su 
içemiyordu, baş ağrısı çekiyor, görme bozuklukları 
yaşıyor, birkaç farklı dili birbirine karıştırarak 
konuşuyordu. İşte, aklınıza gelebilecek ne tür belirti 
varsa Bertha’da mevcuttu. Breuer, onun yatağının 
başında binlerce saat geçirmişti diyebilirim. Kızın 
bütün belirtilerinin yakın zamanda ölen babasıyla 
ilgili olduğunu ortaya çıkarmıştı. Breuer, kurallara 
fazla bağlı bir adam olduğu için, kızın hastalığında 
cinselliğin bir rolü olabileceğini düşünmedi, ama 
sonunda, Bertha hayali bir hamilelik geçirdi ve 
kendisini baştan çıkaranın Breuer olduğunu iddia 
etti. Breuer dehşete kapılmıştı, yanına kıskanç 
karısını da alarak ikinci balayı için Venedik’e kaçtı! 

Kızın vakasından ne öğrendiniz? 

Saçma sapan görünen belirtilerin bir anlamı 
olabileceğini... Breuer bunu başardı, ancak 
yargılarından çok şansı sayesinde oldu bu. Bir 
belirtinin izini sürüp geçmişteki rahatsızlık verici 
bir olayı bulduğunda o belirti ortadan kalkıyordu, 
ama genelde, onun yerini bir başka semptom 



 

 

alıyordu. “Konuşma terapisi,” ifadesini bulan bile 
kadının kendisiyken, Breuer başarısını biraz fazla 
abarttı. Zaten sonunda da Bertha’dan kaçtı! 

Bazıları onun histerisinin cinsellikle pek ilgisi 
olmadığını, dar bir hayatın yarattığı can sıkıntısından 
kaçma isteğinden kaynaklandığını söylüyor. 

Olmayan bir gebeliğin sancılarıyla kıvranıp, 
Breuer’in bebeğini taşıdığını iddia ediyordu ve 
sorunlarının cinsellikle pek ilgisi yoktu, öyle mi? 
Kesin öyledir! 

Duyguların psikolojik olarak bir başkasına yönelmesi 
konusuna gelelim. 

Benim için başta lanet gibi bir şeydi. Sansürsüzce, 
serbest çağrışıma teşvik edilen hastaların, 
hayatlarının erken döneminde, merkezi bir noktada 
duran bir kişiyle, genellikle anne ya da babalarıyla 
ilgili hislerini psikanaliste yönelttiklerini anladım. 
Agresif ya da itaatkar, çekingen ya da rekabetçi... 
Örnekleri çoğaltabilirsiniz. Bertha’nın durumunda 
olduğu gibi güçlü bir erotik bağ kurabiliyorlardı. 
Daha sonra bu durumu, onların kendilerine işkence 
eden duyguların bugüne değil, geçmişe ait 
olduğunu görmelerinde araç olarak 
kullanabileceğimi anladım. Ne yazık ki kadınlar 
bende genellikle annelerini görüyorlardı. 



 

 

Peki ya karşıt aktarım, yani analiz edenin 
duygularının analiz edilene yönelmesi? 

Eh, biz de insanız! Bize yönelen duygulara 
uygunsuz tepkiler verirken bulabiliriz kendimizi. 
Bu nedenle daha sonra psikanalistlerin hepsinin 
kendilerini de analiz ettirmeleri konusunda ısrarcı 
oldum. Hastaların arkasında oturmamın bir diğer 
nedeni de buydu: Bazı kadınlar eteklerinin derli 
toplu durup durmadığına aldırış etmiyordu! Evet, 
bugünlük yeter. Elbette bir de şu sizin hayaletler 
konusu var. Belki o konuda size yardımcı 
olabilirim. 

Onur duyarım. Size yaklaşık otuz yıl önce gördüğüm 
ve hiç unutmadığım bir rüyamdan bahsetmek istiyorum. 

O zaman neden o lanet kayıt makinesini 
kapatmıyorsun? 



 

 

Rüyalar Üzerine 

Freud’un verimli çalışmalarından biri de, uzun 
süre devam eden, kendisine yaptığı psikanalizin 
ürünü olan Rüyaların Yorumu adlı eseridir. Geniş 
ölçekte yankı bulması zaman alan kitap, 
yayınlandıktan sonraki altı yıl boyunca sadece 351 
kopya satabildi. Freud’a göre rüyalar, bilinçaltının 
derinliklerinde bastırılmış istekleri gerçekleştirme 
çabasıydı. Bu istekler genelde utanç verici 
olduğundan, rüyalarda gerçek sansürlenmiş ve 
saptırılmış olarak karşımıza çıkar. Bu nedenle 
bizlerin kod çözücü olması gerekir; gördüğümüz 
rüyanın, yüzeydeki anlamının tam aksini 
anlatmaya çalışıyor olabileceğini fark etmemiz 
gerekir. Freud’un bu teorisini kabul edelim ya da 
etmeyelim, kitap insan ruhunun yeraltı dünyasına 
cesurca yapılmış bir seyahat niteliğindeydi; hem de 
şiddetin kabuslarını kitlesel ölçekte gerçekleştirecek 
böylesi bir yüzyılın başında... 

Günaydın, sevgili dostum! Eminim iyi 
uyumuşsundur... Ah, ne kadar da naziksin... Bir 
paket Don Pedros! Bunların en sevdiğim purolar 
olduğunu nereden bildin? 

“Freud” ve “purolar” yazdım, şeye... Her neyse, 
öğrenmek zor olmadı. 



 

 

Teşekkür ediyorum. Orta yaşlarında gördüğün şu 
rüyayı düşünüyordum. Şöyle bir özetleyelim 
bakalım... Katedralde bir piyano resitali 
dinliyordun. Piyanist genç ve tombul bir kadındı ve 
piyanonun tuşlarına çekiçle döver gibi acımasızca 
vuruyordu. Ara verildiğinde, piskopos çıktı ve bu 
kadının şair S.T. Eliot’un gayri meşru kızı 
olduğunu, Canterbury’de doğduğunu ve 
tezgahtarlık yaptığını açıkladı. Kadının adının 
“Lees” değil, “Orchard” olduğunu da söyledi. 
Bunun üzerine kadın zayıflamış ve çekici biri 
olarak, piyanoyu baş döndürücü bir hafiflikle 
çalmaya başladı. Sense kendini rahatlamış 
hissediyor, keyifle dinliyordun. Doğru 
hatırlıyorum, değil mi? 

Eliot T.S. olacaktı, S.T. değil. Ama sizin versiyonu 
sevdim, çünkü “toilets” kelimesinin tersten kodlanışını 
andırıyor. 

Aha! Freudyen dil sürçmesi, kendisi bir keresinde 
Bir Yanılsamanın Geleceği (The Future of an Illusion) 
kitabımı çok ağır eleştirmişti. Şimdi... Rüyalar, 
arzularımızı gerçekleştirmeye çabaladığımız 
alanlardır. Uyku, sansürü azaltır ve böylece 
bastırılmış istekler derinlerden su yüzüne çıkar. 
Ancak uykuda bile tam olarak rahatlamayız, bu 
yüzden bir uzlaşmaya varılır, rüya gerçeği kısmen 



 

 

açığa çıkarır, kısmen de gizler. Senin rüyan, 
hafızandaki iki önemli ismi ortaya çıkarmış: Bekar 
ve tombul öğrencin Lees ile annen ve babanla 
beraber köy konserlerinde şarkı söyleyen bir 
soprano olan Ida Orchard. 

Audrey Orchard. Rüyanın şiirsel becerisine hayran 
kaldım. 

Daha da zekice olanı, meyve bahçesi anlamına 
gelen “Orchard” yeniden doğuşun güçlü bir 
sembolüyken, “Lees” şarap tortusu anlamına 
geliyor, ama aynı zamanda Bayan Orchard 
tarafından temsil edilen anneni de akla getiriyor. 
Hoş bir kadın, annenle aynı yaşta bir soprano. 
Rüyaların genel özelliğidir bu, her şeyi bir araya 
sıkıştırmak... Rüya, bir hayli tasarruf ederek karma 
bir figür ya da görüntü yaratır. Bayan Lees 
Orchard, sana o katedrali ilk kez gösteren kişi olan 
anneni temsil ediyor; aynı zamanda o dönemde 
metresin olan kadını. Penis/piyanist ikilisi, eğlenceli 
bir sözcük oyunu olmuş, ayrıca eminim sevgilin çok 
hassas dokunuşlarla senin tuşlarınla oynuyordu... 
Ama zaman zaman da sana soğuk davranıyordu, 
çünkü “öteki kadın” olmaktan nefret ediyordu; 
bazen ilişkinin sadece “tortusunun” kaldığını 
düşünüyordun. 



 

 

Rüyada her bir öğe, hayatındaki pek çok unsuru 
bir arada kapsar. Resital, cinsel hayatını temsil 
ediyor, ama diğer taraftan sen kendin de sanatçısın, 
bir şairsin; bu da Eliot göndermesi ile ortaya 
çıkıyor. Çünkü hayatının bu iki alanında da 
yenilenmeye ihtiyaç duyuyordun. 

Büyük bir şairin gayrı meşru bir çocuğu olduğunu 
görmek, beni yazılarımda risk almak ve birilerini 
öfkelendirmekten endişe etmemek konusunda 
cesaretlendirdi, bunu şimdi anlıyorum. 

Yani mükemmel bir rüya! Anne, sevgili ve sen, bir 
şeylerin tortusu olmaktan çıkıp, meyve bahçesine 
dönüşüyorsunuz! Annenin parmakları, bebekken 
sana dokunduğunda seni heyecanlandıran o 
yumuşak, esnek parmaklara dönüşüyor. Sana 
zorluk çıkaran sevgilin, evli bile olsa, şair bir 
sevgilisi olduğu için ne kadar şanslı olduğunu 
anlıyor! Hem yatakta hem edebiyat hayatında 
yeniden enerjiyle doluyorsun. Bu rüyanın seni 
mutlu etmesine şaşırmamak lazım. 

Size bahsetmediğim bir bağlantı daha var. Eliot, 
Katedralde Cinayet (Murder in the Cathedral) adlı 
bir oyun yazmıştı, Aziz Thomas Becket’in, Canterbury 
Katedralinde öldürülmesi üzerine. 



 

 

Bunu biliyorum, ayrıca senin doğduğun yılda, 
1935’de yayınlanmıştı. Benim de kendime göre 
soruşturma yöntemlerim var, ahbap. Mütevazı bir 
hayatı olan melek gibi annenin ölmesini istemiş 
olman şaşırtıcı değil. Annen yaşlıydı, yalnızdı ve 
elden ayaktan kesilmişti ve sen onu çok az 
gördüğün için suçluluk duyuyordun... Rüyalar 
belirsizlikten keyif alır, birbirine zıt düşünceleri, 
aynı imge içinde ifade etmeyi sever. Eliot, senin 
Oedipal arzunu ortaya çıkarıyor, ama yazmış 
olduğu oyunla, annenin ölmesini istemeni de 
ortaya koyuyor. Rüyalar için asla “ya bu ya da şu” 
veya “bu budur ve bu da budur” diyemeyiz. 
Ancak, rüyanın sonunda mutlu olmana bakarsak, 
Eros günün ya da daha doğrusu gecenin galibi 
olmuş diyebiliriz. 

Çoğu rüyanın, yakın zamanda yaşanan olaylara dair 
görülen anlamsız, karmakarışık şeylerden ibaret 
olduğunu iddia eden indirgemeci fikre ne diyorsunuz? 

Hayır, rüyalar yakın zamanda ya da o gün 
yaşanan olayları psişik dramı yaratmaya yardım 
etsin diye kullanır. Görünürde önemsiz olan 
malzemeyi kullanan bilinçaltı, bu şekilde sansürden 
kurtulmaya çalışır. 

Totaliter bir devletteki yazarlar gibi. 



 

 

Evet, doğru. Bir keresinde rüyamda, tabldot servis 
veren bir restoranda, arkadaşlarımla birlikte 
olduğumu görmüştüm. Derken yanıma bir kadın 
geldi ve elini gayet samimi bir şekilde bacağıma 
koydu, ben de elini oradan çektim. Kadın, “Ama 
çok güzel gözlerin var” dedi. Şimdi, bu rüyayı 
görmeden önceki gece, arkadaşlarımla akşam 
yemeğindeydim ve aralarından biri, ki kendisi göz 
doktorudur, eve aynı taksiyle dönmeyi önerdi. 
Taksiye biner binmez taksimetrenin çalışması ile 
ilgili bir espri yaptım ve durumu, hesabın hızla 
kabardığı ve dolayısıyla cebinizden çok para 
çıkacağından endişe etmeye başladığınız bir 
restoranda olmaya benzettim. Bazı aptallar, 
rüyamdaki tabldot restoran görüntüsünün ve 
gözlerle ilgili sözlerin nedeninin bir önceki gece bir 
göz doktoru ile birlikte olmam ve onunla 
restoranda gelen hesaplar üzerine konuşmam 
olduğunu söyleyebilir. Oysa bilinçaltım sadece 
bunları kullandı. Tüm çağrışımlara bakarsam, bu 
rüyanın aşk ve aşkın nelere mal olabileceği 
hakkında olduğunu söyleyebilirim. Aşk, genelde 
çok şeye mal olur! Belki de kadının elini dizimden 
çekmek istemiyordum. Rüyanın bazı unsurları 
üzerine konuşamayacağım kadar kişisel, hatta şu 
anda bile. 



 

 

Bu üzücü doğrusu... Biraz daha açık sözlü olamaz 
mıydınız? 

Eğer sana gördüğüm kadının, bakmakla yükümlü 
olduğum baldızım olduğunu söylesem, hemen bu 
rüyanın ihanetin kanıtı olduğunu düşüneceksin, 
ama hemen sonuç çıkarmasan iyi edersin. Her 
neyse, bu rüya az önce bahsettiklerime bir örnek; 
gerçek rüya, görünen rüyanın yalnızca bir parçası 
olabilir. 

Tüm rüyalar arzularımızla mı ilgili? Endişeyle ilgili 
rüyalar da yok mu? 

Kuşkusuz arzu ettiğimiz şey utanç vericiyse ve 
tabuları yıkıyorsa, beraberinde endişe getirecektir. 
Biraz yoruldum... 

Rüyaların Yorumu adlı kitabınız muhteşem. Kendi 
içinize doğru derin bir yolculuk yapmak zorunda 
kalmışsınız. 

Bundan da hala gurur duyarım. 



 

 

Kurt Adam Üzerine 

1910 yılında, pek çok kez psikiyatri hastanelerine 
girip çıkan varlıklı, depresif ve takıntılı genç bir Rus 
aristokrat Freud’un hastası oldu. Psikanaliz yıllarca 
devam etti. 1918 yılında Freud bu vakaya, Bir 
Çocukluk Nevrozunun Tarihinden (From the History of 
an Infantile Neurosis) adlı çalışmasında yer verdi. 
Hastanın çocukken gördüğü, Freud tarafından son 
derece yaratıcı, çoğu kişiye göreyse fantastik 
biçimde yorumlanan rüyası yüzünden, dünya bu 
hastayı “Kurt Adam” olarak tanıdı. Kurt Adam, 
Freud’un takipçilerinin bazıları tarafından tedavi 
edilmeye devam edildi ve uzun bir hayat sürdü. 
Eğer Freud ona yardım edebildiyse, ki aksini 
düşünmek için bir neden yok, bunun nedeni, 
hastanın onda nazik bir baba figürü bulmuş 
olmasıydı. 

En ünlü rüya yorumunuz Sergei Pankeyev’in 
rüyasıydı: “Kurt Adam.” Birinci Dünya Savaşı’ndan 
önceki dört yıl boyunca ve savaşın başlamasından 
sonraki birkaç ay boyunca analiz ettiniz onu... 

O dönemde para almadım ondan. Çok varlıklı 
Hıristiyan bir Rus aileden geliyordu, ama Bolşevik 
Devrimi ile parası da uçup gitmişti. Ona acımıştım. 



 

 

Gerçi sizi gördüğü anda söylediği ilk sözlerin, “Seni 
Yahudi şarlatan, seni arkandan becerip kafana sıçmak 
istiyorum!” olduğunu duydum, bu doğru mu? 

Ona benzer bir şey, ama aslında iyi ve doğru 
düzgün bir adamdı, sadece korkunç sorunlarla 
boğuşuyordu: obsesyonel nevroz, depresyon... 
Sevgisi anında yok olabiliyordu. Benle bu şekilde 
konuşmasının yardımı oldu, parmak izi bırakan bir 
suçlu gibi. Ayrıca bunu da siz analiz edin Dr. 
Watson! Vaka incelemesini okumuşsunuz, neler 
gördüğünüzü söyleyin bize? 

Elbette eşcinsellik görüyorum. 

Ki hayatı boyunca bunu bastırdı. 

Anal sadist istekler, hizmetçi kızları arkadan yapmaya 
bayılıyormuş, özellikle de kalçaları büyükse... 

Çok güzel. Kadınları aşağılamak istiyordu, çünkü 
çok entelektüel bir kadın olan ablası, o daha üç 
yaşındayken penisiyle oynayıp onu baştan 
çıkarmıştı. 

O ünlü rüyaya gelelim, rüyayı dört yaşındayken 
görmüş ve bir daha unutamamış. Özetleyebilir misiniz? 

Karyolası camın yanındaymış ve kış 
mevsimiymiş. Bir ara cam açılmış ve ağacın 
dallarında oturan kurtlar görmüş. Kurtlar beyazmış 



 

 

ve hiç kıpırdamadan, gözlerini dikmiş ona 
bakıyorlarmış. Dehşete kapılmış ve çığlık atarak 
uyanmış. Bakıcısı koşarak yanına gelmiş ve onu 
sakinleştirmeye çalışmış, ama gördüğü rüya 
gerçeğe o kadar yakınmış ki bunun sadece bir rüya 
olduğunu kabul etmesi yıllar sürmüş. Onu en çok 
etkileyense, kurtların kıpırdamadan durmaları ve o 
gergin, insanın içine işleyen bakışlarıymış. 

Bu kurtların resmini bile çizmişti size. Beş taneydiler. 
Ve o rüyadan yola çıkıp onunla yıllarca çalışarak onun 
bir yaşındayken şahit olduğu bir şeye ulaştınız, neydi o? 

Anne ve babası, onun uyuduğunu sanıp cinsel 
ilişkiye girmişler. Tamamını olmasa da, 
hayvanlarınkine benzeyen kısmını görmüş. Cinsel 
organlarını görebiliyormuş. Annesinin çiş yapma 
organı yokmuş, demek ki kesilmiş! Gerçi bunu 
daha sonraları, bakıcısı onu mastürbasyon yaptığı 
için azarlayıp, eğer bir daha yaparsa penisini 
kesmekle tehdit ettiği vakit düşünmüş. Cinsel 
ilişkinin şiddetli hareketi, rüyada yön değiştirip, 
kurtların kıpırtısızca durmalarına dönüşmüş; camın 
açılması, onun gözlerini açmasına, kurtlar da 
babasının ikamelerine tekabül ediyor. 

Renklerinin beyaz olması ne anlama geliyor? 

İç çamaşırları, yatak örtüleri... 



 

 

Rüyadan yola çıkıp, bu rüyayı ortaya çıkaran şeye 
gelmek şaşırtıcı olmuş. Vaka incelemesinde, sizi bu 
yoruma götürenin ne olduğunu tam izah edemediğinizi 
kabul eder gibisiniz. Bu rüyaya dair yorumunuzda 
bilimden ziyade sezgileriniz mi etkili oldu? 

Hayır. Kulağa inanılmaz geldiğini biliyorum. Ben 
de bir alternatif daha sundum zaten, belki de 
hayvanları çiftleşirken görmüş ve bunu, anne 
babasının yaptığını hayal etmişti. Ama benim 
tabirimle ilk sahneyi[4] bulduğumuzda, bulmacanın 
her parçası anlamlı gelmeye başladı. Örneğin, ufak 
çocuk yeri silmek için eğilen hizmetçi kızı 
gördüğünde neden heyecanlanıp altına kaçırdı 
anlamış olduk. Hizmetçinin durduğu pozisyonda 
önce annesini, sonra da kendisini hayal etti. 
Ablasının penisine dokunmuş olması onu edilgen 
hale getirmişti; tersine bir Oedipus kompleksi 
geliştirdi; hayranlık duyduğu babasından bebek 
yapmak istiyordu. Ancak bunun olabilmesi için de 
hadım edilmesi gerekecekti. Korkuyla, eşcinselliğini 
bastırmaya başladı. Eşcinselliği bağırsaklarına kaçtı 
diyebiliriz; sadece lavman yardımıyla kakasını 
yapabiliyordu. Böylece yetişkinlik dönemine kalan, 
kadınlara karşı geliştirdiği anal-sadist ve mazoşist 
tutumu oldu. 



 

 

İlk sahnenin keşfedilmesi, terapi açısından iyi bir etki 
yarattı mı? 

Evet. Ondan sonra her şey açıldı ve o da büyük 
ölçüde iyileşme gösterdi. Bu da beni haklı 
olduğuma ikna eden nedenlerdendi. 

Seksenli yaşlarındayken Viyanalı bir gazeteci onunla 
bir röportaj yaptı. Anlaşılan gazeteciye sizin analizinize 
inanmadığını söylemiş. 92 yaşında öldüğünde hala kız 
arkadaş sorunları yaşıyormuş. 

92 yaş için fena sayılmaz hani! Bana geldiğinde ne 
kadar hasta olduğunu, ablasının ve babasının 
intihar ettiklerini hesaba katacak olursak, ben buna 
başarı derim. Ama hastaların nankörlüğü de 
beklenmedik değildir. 

Kurt Adam, sizin çok büyük bir adam, bir dahi 
olduğunuzu söyledi. Ve onun rüyası ve sizin bu rüyaya 
dair yorumunuz, aradan geçen neredeyse bir yüzyıllık 
zamana rağmen, okuyucuları büyülemeye devam ediyor. 
Eğer bu iki imge, ağaçtaki kurtlar ve ilk sahne derin, 
mitsel bir düzeyde birbiriyle bağlantılı olmasaydı bu 
kadar etkilenmezdik. 

Kendi babanızın vücudunun bir kısmını, 
annenizin içine yerleştirdiğini ve sanki ona 
saldırdığını görmek çok sarsıcı bir deneyim. Ben 
kendim de böyle bir sahneye tanık olduğuma 



 

 

inanıyorum. Sekiz yaşlarındayken rüyamda, 
annemin kuş gagalı iki adam tarafından yatağa 
yatırıldığını gördüm ve yüzünde öyle huzurlu bir 
ifade vardı ki onun öldüğünü düşünüp dehşete 
kapıldım. Sanırım, ilk yıllarında ufak Sigi, birtakım 
sesler duyup tam işlerini bitirdikleri sırada anne 
babasının yatak odasına şöyle bir göz atmış olabilir. 
Orgazm için “küçük ölüm” denmesi boşuna değil. 

“Kuş gagalılar” akla, sizi çok etkileyen Mısır 
tanrılarını getiriyor. 

Evet, ayrıca Almanca kuş anlamına gelen “vögeln” 
kelimesi fiil olarak da kullanılır ve müstehcen bir 
kelimedir, “becermek” gibi. Bunu bana o zaman 
söyleyen de kapıcının oğlu Philipp’ti. 

İsmi, üvey kardeşinizle aynıymış. Sizce rüyanızdaki o 
iki adam babanız ve Philipp olabilir mi? 

Mümkün... 

Sizin ilk sahne deneyiminiz Kurt Adam’ın rüyasını 
analiz etme biçiminizi etkilemiş olabilir mi? 

Kesinlikle hayır! 



 

 

Sanat ve Edebiyat Üzerine 

Klasik ve modern Avrupa edebiyatı ve sanatı 
üzerine eğitim alan Freud, Sofokles, Leonardo da 
Vinci, Michelangelo, Shakespeare, Goethe ve 
Dostoyevski gibi büyük sanatçıların cazibesine 
kapıldı ve onlar hakkında aydınlatıcı yazılar yazdı. 
Michelangelo’nun Musası (The Moses of Michelangelo, 
1914) makalesinde heykeli çarpıcı ve derin bir 
kavrayışla ele alıyor, büyük bir tevazu ile 
düşüncelerini dile getiriyordu. Alman yazar 
Wilhelm Jensen’ın, Gradiva (1906) adlı öyküsü 
üzerine yaptığı uzun çalışma ve Leonardo da Vinci 
üzerine yaptığı analiz (1910) etkileyici birer sanat 
çalışmasıydı. Bugünlerde edebiyat çevresinin, 
Freud’a psikanalistlerden daha fazla değer vermesi 
hiç şaşırtıcı değil. John Dryden’in şairler için 
yaptığı, “Şeylerin uyuyan imgelerini ışığa 
çıkarıyorlar,” şeklindeki tanımlama Freud için de 
yapılabilir. 

Leonardo da Vinci üzerine de bir vaka incelemesi 
yazdınız... 

Evet, jeu d’esprit, yani kısmen kısa bir roman oldu. 
İşlerini tamamlamakta güçlük çekiyormuş. Bunun 
için psikolojik bir neden bulup bulamayacağımı 
merak ediyordum. 



 

 

Yaratıcı ve güzel bir çalışma olmuş. İnsan, bu gerçek 
değilse bile, öyle olsa ne güzel olurdu demekten alamıyor 
kendini! Sizin tabirinizle bu kısa romanın kurgusunu 
özetleyebilir misiniz? 

Leonardo, defterine çocukken yaşadığı bir olayı 
yazmış, daha doğrusu bir fanteziyi: “Bana öyle 
geldi ki...” diye başlıyor yazmaya, bu da bahsettiği 
şeyin bir fantezi olabileceğini getiriyor akla. 
Beşiğinin üzerine bir akbaba konmuş, kuyruğuyla 
Leonardo’nun ağzını açmış ve dudaklarına birkaç 
kez vurmuş. Akbabanın, eski Mısır hiyeroglifinde 
akbaba başlı tanrıça Mut’un karşılığı olduğunu 
hatırladım o zaman, bir de “anne”nin karşılığı. 
Ağzına giren kuyruk, elbette annesinin göğsünü 
temsil ediyordu ve aynı zamanda penisi, ne de olsa 
o zamanlar Leonardo annesinin de kendisi gibi bir 
penisi olduğunu sanıyordu. Evet, şimdi de büyük 
sanatçının annesine bakalım... İşin aslı iki annesi 
vardı. 

Bir açıdan tıpkı sizin gibi. “İnsanın çok fazla annesi 
olamaz,” demiştiniz. Bunun nedeni iyiyi kötüden 
ayırabiliyor olmanız mı? 

O bir şakaydı. Leonardo gayrimeşru bir çocuktu 
ve bir süre bir köylü kızı olan gerçek annesinin 
yanında kalmış olması mümkün. Kızcağız yalnızdı 



 

 

ve tüm sevgisini ona veriyor, erotik olarak onu 
heyecanlandırıyor ve onu eşcinselliğe yöneltiyordu. 

Sözünüzü kesiyorum, ama size göre her eşcinsel 
erkeğin arkasında fazlasıyla şefkatli bir anne mevcut. Bu 
erkek, ilerleyen yıllarda kendini annesinin yerine 
koyarak, annesinin onu sevdiği gibi sevebilecek bir erkek 
aramaya başlıyor, değil mi? 

Bu şekilde olabilir, ama elbette yapısal özelliklerle 
ilgili de olabilir. Her neyse, Leonardo’nun babası 
üst sınıftan bir kadınla evlenmiş ve onu da 
yanlarına almışlar. İşte sizce de Louvre’daki, Virgin 
and Child with Saint Anne tablosunda Mary ve onun 
annesi bu yüzden aynı yaşta görünmüyor mu? Ve 
aynı esrarengiz gülümsemeye sahipler, ne de olsa 
Leonardo o dönemde gizemli Mona Lisa ile 
tanışmıştı, onun köylü annesi ile ilgili 
bilinçaltındaki hatıralarını su yüzüne çıkaran Mona 
Lisa. 

Esrarengiz gülümsemelere karşı duyulan hayranlık! 

Evet, çekingen ama baştan çıkarıcı 
gülümsemeler... Benim tahminim buydu. Eseri 
yayınlamamın ardından meslektaşlarım, tablonun 
her tarafında akbabaya benzer şekiller bulmaya 
başladılar. Hatta Jung, Mary’nin kasık bölgesinde 
bile bir tane buldu. 



 

 

Ama Leonardo defterine “akbaba” değil, “uçurtma” 
yazmıştı. Siz kötü bir çeviriye denk gelmiş olmalısınız. 
Bu durum teorinizi geçersiz kılmıyor mu? 

Tam olarak değil. Ben hala kuyruğun, anne 
göğsünü temsil ettiğini düşünüyorum. Bu hataya 
da minnettarım, öteki türlü bu çalışmayı 
yazmazdım. Hala daha gerçek annesinin aşırı 
derecede şefkatli olmasının onun iradesini felç 
ettiğini, geniş ölçüde aseksüel bir hayata mahkum 
ettiğini ve tablolarını tamamlamasını güçleştirdiğini 
düşünüyorum. Bastırılmış cinselliği, onun bilgi ve 
icat konusundaki tutkusuna dönüştü. 
Bilinçaltındaki düşüncelerini yüceltme yoluna gitti. 

Yüceltmeden henüz bahsetmedik. Nedir tam olarak? 

Çocukluğun gerçekleşmesi mümkün olmayan 
arzuları gerçeklikle karşı karşıya kaldığında, bazı 
kimseler bu içgüdüsel enerjilerini daha asil 
biçimlerde kullanır, medeniyetin ve kültürün 
yaratılmasına yardım ederler. Şöyle ki, müzikle 
ilgilenen bir gencin, kadınların gaz çıkarması ile 
ilgili bir sapkınlığı varsa, trompet çalmaya 
başlayabilir! 

Ama bu sapkınlığı sadece bilinçaltına bastırırsa, 
nevrotik olarak basurdan muzdarip hale gelebilir! 



 

 

Daha kötüsü de olabilir. Bilimi seçerken benim 
yaptığım da buydu: Yüceltmek... Keşke şiir yazma 
yeteneğim olsaydı! Sanatçılara ve yazarlara büyük 
hayranlık duyuyorum, onlara gıpta ediyorum. 

Neden? 

Çünkü onlar haz ilkesinden vazgeçmek zorunda 
olduğumuzu söyleyen standart kuraldan 
kurtulmuş görünüyorlar. Sanatçı, kendi fantezileri 
ile oyun oynayan bir çocuk gibi... Üstelik böyle 
yaparak onları yeni bir tür gerçekliğe 
dönüştürüyor. Sanatçı sanki eksik bir tür sansür 
uyguluyor, ki bu da ona bilinçaltına doğrudan giriş 
imkanı veriyor. Eros’u inkar etmek zorunda 
kalmıyor. Kendisini cinsel açıdan şımartabilir, 
çünkü sonuçta Eros sanatın da kaynağı, sence de 
öyle değil mi? 

Renoir, resimlerini penisiyle boyadığını söylemiş... 

Çok meşgulmüş o zaman! 

Blake & Freud adlı bir kitap var. Kitabın yazarı 
Diana Hume George, sizin Eros’un özgür bırakılması 
çağrınız açısından İngiliz Romantik şairlerinden 
William Blake’e benzediğinizi ileri sürüyor. Sizin aslında 
bir şair olduğunuzu, ama bunun farkında olmadığınızı 
iddia ediyor. Ben de ona katılıyorum. 



 

 

Bundan gurur duydum, ama beni bağışlayın, tam 
bir saçmalık. 

Bırakın da bu konuda sizi ikna etmeye çalışayım. 
Öncelikle her ikiniz de rüya ve mit konusuna, yani 
bilinçaltına giriyorsunuz. Sembolizm ve metafor, her 
ikiniz için de çok önemli. Şiirde de tek bir kelime ya da 
ifade birkaç anlam taşıyabiliyor; birbirine zıt şeyler aynı 
dizede ya da cümlede birbirine karışabiliyor. Hamlet’in 
annesine dair şehvet dolu ifadesini düşünün, “kirli 
yatağın kötü kokulu teri...” 

Ah evet, arzu ve tiksinti... 

Ayrıca sizin sezgilere bir hayli güvendiğinizi 
düşünüyorum. Fliess’a, yolunuzu tıkayan bir şeyden 
kurtulduğunuzu ve bunu şu şekilde yaptığınızı 
söylüyorsunuz: “Bilmecelerim arasında el yordamıyla 
yolumu bulmak için, bilinçli tüm zihinsel eylemlerimden 
vazgeçiyorum.” Bu aynen bir şairin çalışma biçimine 
benziyor; biraz kafayı bulur, mantıklı düşünmeyi bırakır 
ve hayal görüyormuşçasına yazmaya başlar. 

Ah, ben hiç sarhoş olmam! Ben daha çok 
Solomon’un madenlerinde çalışan mütevazı bir 
işçiydim, o taşlardan Sheba’ya mücevherler 
yapmak benim harcım değildi. En yalın hali ile 
psikanaliz, bilinçaltının bilimidir. Hepimizin şiire 
temas edebileceğimize inanıyorum, en azından 



 

 

gerçeküstü olanına... Örneğin, o kıymetli centilmen, 
arasının bozuk olduğu Amerikalı eşine bir davetiye 
gönderip, Lusitania adlı gemide yapacağı seyahatte 
kendisine eşlik etmesini istemiştir, böylece 
ilişkilerini bir daha rayına oturtmaya çalışacaktır. 
Ancak bahsettiği gemi savaşta batan gemilerden 
biridir! Mauritania demek istemiştir aslında, ama bu 
dil sürçmesi onun gerçek duygularını 
göstermektedir. Bilinçaltı bir saniyeliğine kontrolü 
ele geçirmiş ve beyefendiyi bir bilgeye, bir 
gerçeküstücüye, bir Oscar Wilde’a dönüştürmüştür! 

Ve de karısının katili Crippen’e! Bunu, Günlük 
Hayatın Psikopatolojisi adlı kitabınızdan hatırlıyorum. 
Burada duralım mı? Size anlatmak istediğim başka bir 
rüyam var. 

Güzel. Ama önce şu kabare kızlarına gidelim. 
Madem dediğin gibi şairim, o halde bir an önce 
hakkını vereyim, değil mi? 



 

 

Carl Jung Üzerine 

Carl Jung (1875-1961) 20. yüzyılın son derece etkili 
isimlerinden biri. Otuzlu yaşlarının başındayken, 
Freud’un coşkulu bir takipçisiydi ve onun 
tarafından da çok sıcak karşılandı, hatta bir süre 
Freud onun varisi olacağına inandı (aralarında on 
dokuz yaş fark vardı). Derken araları açıldı. Sadece 
sinir hastalıkları konusunda uzman olan Freud’dan 
farklı olarak Jung, İsviçre’deki bir klinikte uzun 
süre psikozlu hastaları tedavi ettiğinden, akıl 
hastalıklarının kökeninin neredeyse her zaman 
cinsel kaynaklı olduğunu kabul edemiyordu. 
Freud, kendi düşüncesini değiştirebilirdi, ki bunu 
büyük bir dürüstlükle sıklıkla da yapıyordu. Ne var 
ki öğrencilerinin “dalalet”ine tahammül etmesi 
mümkün değildi. Jung, bilime olduğu kadar 
tinselliğe ve dine de önem vererek çalışmalarına 
devam etti. 

Bana az önce anlattığın rüyandaki Jungfrau Dağı 
ve çimenlerdeki yılandan yola çıkarak bana Jung ile 
ilgili sorular soracağını tahmin ediyorum. Ama 
onun hakkında konuşmak istemiyorum. 

Kısacık olsa bile mi? Siz, Jung ve Sandor Ferenczi, 
1909 yılında Amerika’ya ders vermeye gitmeden az önce, 
bayılmanıza neden olmuştu, değil mi? Neden oldu bu? 



 

 

Almanya’da, bataklıktan çıkarılan cesetlerden 
bahsediyordu. Bana karşı bir ölüm arzusu 
beslediğini gördüm. 1912 yılında Münih’te yine o 
yanımdayken, bir kere daha bayıldım. O zaman 
çoktan anlaşmazlığa düşmüştük, ama barışmak için 
çaba sarf ediyorduk. 

Kendinize geldikten sonra, “Ölmek kim bilir ne güzel 
olmalı?” diye mırıldandığınız doğru mu? 

Hayır. 

Bunu netleştirdiğiniz için teşekkür ediyorum. Jung, 
1907 yılında sizi ilk kez ziyaret ettiğinde, onunla ilgili 
izlenimleriniz ne oldu? 

On üç saat boyunca konuştuk. Ondan çok 
etkilenmiştim. Kliniğinde geliştirdiği sözcük-
çağrışım testleri de hoşuma gitti. Belli bazı 
kelimelerin hastalarında uyandırdığı duygusal 
tepkileri serbest çağrışım yoluyla ortaya 
çıkarıyordu. Benim Rüyaların Yorumu adlı kitabımın 
bir başyapıt olduğunu düşünüyordu, elbette bu da 
benim için gurur vericiydi. 

Fiziksel görünümü nasıldı? 

Çok gösterişli. Geniş omuzlu, sinekkaydı tıraşlı, 
çok uzun boylu; bir bilim adamından çok bir asker 
gibiydi. Kafası küçük ve yuvarlak, saçları kısacık 



 

 

kesilmişti. Altın çerçeveli gözlükleri vardı. Bir 
Siegfried. Acayip bir enerji saçıyordu. Tamamen 
cazibesine kapılmıştım. 

Ve çok geçmeden onun, sizin doğal varisiniz olduğunu 
düşündünüz? 

Evet. Gerçi ileride yaşanacak sorunları önceden 
görebilmem gerekirdi. Benim için onun Yahudi 
olmaması çok önemliydi. Tepeden tırnağa kadar 
Alman Aryanlara benziyordu ve öyleydi de. Benim 
küçük grubumun hemen hemen tamamı 
Yahudi’ydi, bu da Yahudi düşmanlığını 
kışkırtmaya müsait bir durumdu. Hıristiyan 
Kurtarıcımı kaybetmemek adına, cinselliğin ötesine 
geçerek, libidodan bir noktaya kadar feragat etmeye 
hazırdım, ama meğer o benim Yehuda’m imiş. 

Bunu keşfedene kadar dört yıl süren bir dostluğunuz 
oldu, değil mi? 

Dostluktan da öte, bir tür baba oğul ilişkisi 
gibiydi. Ancak bir süre sonra gönderdiği 
mektuplar, daha mesafeli ve kavgacı bir hal aldı. 
Libido’nun Dönüşümü ve Sembolleri (Transformations 
and Symbols of the Libido) çalışmasını 
yayınladığında, hayallerim paramparça oldu. 
Libidonun, bir tür belirsiz, peltemsi bir “psişik 
enerji” olduğunu; benim ve psikanalizin 



 

 

kaldırabileceğinden çok daha geniş bir alan 
olduğunu iddia ediyordu. 

Kulağa sanki babasına başkaldırıyor gibi geliyor. 

Ah, evet! İsviçreli, genç bir meslektaşım ciddi bir 
ameliyat geçirecekti; onu ziyaret etmek için 
Constance Gölü’ne gidiyordum. Jung’a da önceden 
haber verdim, gideceğim yerle onun evinin arası 
kısa bir mesafeydi, ama gelmedi. Daha sonra bana 
birbiri ile çelişen bir dizi yalan sıraladı: Mektubum 
geç gelmiş, o hafta sonu şehir dışındaymış, ben 
gider onu görürüm diye düşünmüş. Daha o zaman 
ondan kurtulmam gerektiğini görmeliydim. Daha 
en başından o sahte mistik şarlatana ne diye 
inandım ki zaten? 

Daha sonra yazdıkları arasından beğendiğiniz hiçbir 
şey çıkmadı mı? Tamam, konuyu değiştiriyorum. 



 

 

Dora Üzerine 

Freud’un Bir Histeri Vakası Analizinden Parçalar 
(Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria, 1905) ya 
da daha iyi bilinen adıyla “Dora” çalışması, hala 
tartışma yaratmaya devam ediyor. Bu eser, onun bir 
kadın üzerine yaptığı tek uzun vaka incelemesi 
olma özelliğini taşıyor. İki burjuva ailesinin dahil 
olduğu istismar düğümü, riyakarlık ve aldatma 
temalarıyla örülü vaka, o dönemin çağdaş 
yazarlarından Viyanalı Arthur Schinitzler için 
biçilmiş kaftan olabilirdi; kaldı ki Freud yazarı 
kendisinin edebiyattaki, “ikizi” olarak görüyordu. 
Freud’un vakaya dair gayet kolay anlaşılır, keskin 
değerlendirmelerinden faydalanan ve Dora’yı 
yeniden analiz eden eleştirmenler, Freud’u gün gibi 
ortada duran gerçeğe kör kalmakla suçladılar: 
Depresif, nevrotik genç kadın, ataerkilliğin ve 
burjuva riyakarlığının kurbanıydı. Belki de hakikat, 
Freud’un bu vakaya dair yorumları ile onu 
eleştirenlerin iddialarının arasında bir yerdedir. 

Evinden kaçan, sizin “Dora” dediğiniz kızla ilgili 
konuşabilir miyiz? Kızın gerçek adı Ida Bauer idi. Bauer 
ailesi sizin yakın komşunuzdu, değil mi? 

Evet. Onları gayet iyi tanıyorduk. Philipp Bauer, 
Yahu-di’ydi; etkileyici, kültürlü, zengin ve 
frengiden dolayı zihinsel bozukluklar gösteren bir 



 

 

adamdı. Karısı Katie de muhtemelen kocasından 
hediye, ağrılı bir belsoğukluğundan muzdaripti ve 
öfkesini temizlik saplantısı ile dışavuruyordu. 
Odalar kilitli tutuluyor, kışın ortasında camlar açık 
duruyordu. Aile yaşantıları da tahmin edebileceğin 
gibi kilit altında ve duygudan yoksundu. Babasının 
değirmenlerinde çalışan ve aşırı mesai yapan, 
yetersiz beslenen Bohem işçileri görüp vicdanen 
suçluluk duyan oğulları Otto, sosyalizmi 
benimsemişti. Ve bir de Ida vardı. Akıllı, sosyal, 
sigara içen, erkek kardeşini ve babasını çok seven, 
ama annesine tahammül edemeyen bir kız. 

Anlaşılabilir bir durum. Bauer, Ida’yı size getirdi, kız 
on sekiz yaşındaydı, depresyondan ve histerik 
semptomlardan muzdaripti... 

Kronik öksürük, nefes darlığı, ses kaybı, migren... 
Ailesinin bir başka Yahudi çiftle görüştüğünü 
öğrendim, Zellenka ailesiyle. Ancak Bay Bauer ile 
Bayan Zellenka yıllardır bu işi arkadaşlığın ötesine 
taşımışlardı. 

İleri aşamada frengisi olan bir adamla? Adam 
iktidarsız değil miydi artık? 

Sanırım oral seks yapıyorlardı, en azından Ida’nın 
kronik öksürüğü kızın öyle düşündüğünü 
gösteriyordu. Ida, babasının ilişkisine fena halde 



 

 

içerlemesine rağmen, Zellenka ailesinin evinde bir 
hayli vakit geçiriyor, onların çocuklarına annelik 
yapıyor, bazen de Bayan Zellenka ile aynı yatak 
odasını paylaşıyordu; dediğine göre kadının 
tapılası bembeyaz bir vücudu vardı. Yani, aslında 
ailesini mahvettiği için nefret etmesi gereken 
kadınla bir ergen aşkı yaşıyordu! 

Peki ya Bay Zellenka? O karısının ilişkisine nasıl tepki 
veriyordu? 

Onun da mürebbiyelerden biriyle bir kaçamak 
yaptığı bilgimiz dahilindeydi. Sonra Ida on dört 
yaşındayken onu tutkulu bir biçimde öpmeye 
kalkışmış. Ida bana midesinin bulandığını ve 
kaçtığını söyledi; ama ben onun cinsel bir tepki 
vermediğine inanamıyordum. Adamın ereksiyon 
olmuş penisini hissetmiş olmalı. 

Hissetmiş olmalı derken? 

Ida, göğsünde bir baskı hissettiğini söylüyordu. 
Tam bir yer değiştirme mekanizması. Birkaç yıl 
sonra ikisi birlikte göl kenarında yürürlerken, adam 
ciddiyetle Ida’ya evlenme teklif etmiş. O zamana 
kadar birbirlerine uzun mektuplar yazıyorlarmış, 
Ida onun kendisine her gün yolladığı çiçekleri 
kabul ediyormuş. Buna rağmen teklifi duyunca 
adamın suratına bir tokat atarak, oradan koşarak 



 

 

kaçmış. Bunun bir nedeni Ida’nın gururunun 
incinmiş olması olabilir, çünkü bu olaydan kısa 
süre önce mürebbiye ona adamla yaşadığı 
maceradan bahsetmiş. Ida durumu annesine 
anlatmış, annesi de babasına anlatmış. Babası da 
gidip Zellenka ile yüzleşmiş. Zellenka, Ida’nın seks 
konusunda saplantılı olduğunu ve fanteziler 
uyduruğunu iddia etmiş. Bauer ona inanıyordu ya 
da inanmış gibi yapıyordu. Ida’ya göre babası, 
huzuru bozulmadan ilişkisini devam ettirebildiği 
sürece, kızının başına ne geldiğiyle ilgilenmiyordu. 

İlişkisine karşılık kızını peşkeş mi çekiyordu? 

Zellenka’nın ilgisinin başka yere yönelmesi işine 
geliyordu diyelim. Ben Ida’nın onu sevdiğine ikna 
olmuştum, ama bu sevgiyi babasına duyduğu 
Oedipal arzuya dönerek bastırıyordu. Bu gördüğü 
bir rüyada su yüzüne çıktı: Rüyasında ev yanıyor 
ve içeride ona ait bir mücevher kutusu var. 
Kutunun ne anlama geldiğini söylemeye herhalde 
gerek yok! Rüyada babasını ve ileride aşık olacağı 
adam tarafından kendisine verilecek mücevher 
kutusunu birbirine bağlıyor ve babasına diyor ki, 
“Sevgili babacığım, kıymetli mücevher kutumu 
baştan çıkarıcılığın alevlerinden kurtar.” Ben 
kutunun, analitik vakanın, bana rahatça açılmaya 
başladığını hissettim. İda, bazı önerilere “hayır!” 



 

 

derken, öyle bir vurgu yapıyordu ki aslında “evet” 
dediği çok açıktı. 

Peki sizin için “hayır” kelimesi ne zaman gerçekten 
“hayır” anlamına geliyordu? 

İnsan işaretleri okumayı öğreniyor. Örneğin, hiç 
mastürbasyon yapmadığını iddia ederken, 
parmağını kucağında açık halde duran çantasına 
sokuyordu. Hareketleri yeterliydi yani, ne dediğine 
bakmaya gerek yoktu! 

Sizce, onu cinsel anlamda bu denli derinlemesine 
sorguya çekerek, modern bir ifadeyle söyleyecek olursak, 
kendinizi tahrik etmiyor muydunuz? Heyecanlanmıyor 
muydunuz? 

Her zaman yavan tıbbi terimler kullandığımdan 
emin oluyordum. Konuya dönecek olursak, ona 
Zellenka’dan karısından boşanmasını istemesini 
önerdim, böylece ikisi evlenebilirlerdi ve bu 
gerçekten bir sürü sorunun çözülmesi anlamına 
gelirdi. Bunun üzerine bana iki hafta daha 
vereceğini ve bu süre içinde iyileşmezse, tedaviye 
son vereceğini söyledi. Çok geç de olsa Ida’nın bana 
yöneldiğini, beni hem arzuladığını hem de bana 
öfkelendiğini gördüm; bu şekilde aniden tedaviyi 
keserek, babasından ve Zellenka’dan öcünü 
alıyordu. 



 

 

İyi de kendi bindiği dalı kesiyormuş! 

Tüm nevrotikler gibi, fantezisinin gerçeğe 
dönüşmesi onu dehşete düşürmüştü. Çok 
öfkelenmiştim, bir hastayı kaybetmek 
katlanabileceğim bir şey değildi. Bu arada Zellenka 
ailesi ile de bağlantısını kesti ve bunu gayet sadist 
bir biçimde yaptı: Zellenka ailesinin çocuklarından 
biri öldüğünde, başsağlığı dilemek için evlerine 
gitti ve Bayan Zellenka’ya babasıyla uzun süredir 
devam eden ilişkisini bildiğini söyledi. Ayrıca Bay 
Zellenka’yı da kendisi hakkında yalan söylediğini 
ve ona iftira attığını karısına itiraf etmeye zorladı. 

Ida intikamını almış! 

Hayatının geriye kalan kısmında ne yaptı biliyor 
musun? Profesyonel briç oyuncusu oldu! Yine 
hileler ve pazarlıklar! Yine dörtlü grup! Evlendi, 
ama pek mutlu olamadı. Fakat şu briç oyunu; nasıl 
bir savunma mekanizması ama! 

“Dora” vakası sizi eleştirenlerin, özellikle de 
feministlerin çok tepkisini topladı. Ida size adam ona 
yaklaştığında midesinin bulandığını söylediği halde buna 
inanmamanızın çok sinir bozucu olduğunu söylüyorlar. 

Ida ile ilgili gözlemlerim bana onun tepkisinin 
basit bir iğrenme ile hiç alakası olmadığını 
gösteriyordu. 



 

 

Ayrıca kızın zor durumda olduğunu, hem kadın hem 
de Yahudi olduğu için aşağılandığını söylüyorlar. 
Ida’nın histerisinin ataerkil yapıdan, savaş halindeki bir 
aileden, sevgisiz bir anne ile kızından faydalanan bir 
babadan kaynaklandığını iddia ediyorlar. 

Her çağ, hakikati sadece kendisinin bildiğine 
inanır. Ida’nın yeterince aktarım[5] yapabilmesine 
izin vermedim, ama yorumumun hala 
arkasındayım. Ida, açıkça Zellenka’ya aşıktı. 

Acaba ona karşı düşmanlık beslemiş olabilir misiniz? 
Belki de Ida gibi genç ve hayat dolu bir kızla görüştüğü 
için Zellenka’yı kıskandınız? Benim rüyam üzerine 
konuşurken, Audrey yerine Ida dediğinizi fark ettim. 

Ah, demek beni analiz etmek istiyorsun! Belki bir 
miktar karşıt-aktarım yaşanmış olabilir. Dora, 
Yunancada hediye anlamına gelir; bana mücevher 
kutusunu hediye etmişti, ben de daha sonra acaba 
daha fazla şefkat göstermeli miydim diye 
düşünmedim değil. 

Şaşırtıcı ama bir keresinde psikanalizin sevgi aracılığı 
ile tedavi olduğunu söylemiştiniz. 

Doğru. Ida’ya daha fazla sevgi göstermeliydim... 
Ama en azından depresyondan çıktı. 



 

 

Daha düşünceli eleştirmenler, başka hiçbir doktor ona 
yardım edemezken, sizin bunu yapabildiğinizi kabul 
ediyor. 

Yardım ettiğime eminim. Diğer doktorlar, kızın 
histerisini rektumuna tüp sokarak, ona elektrik 
şoku vererek, belkemiğinden sıvı çekerek tedavi 
etmeye çalışmışlardı. Ama bu konuda yeterince 
konuştuk. Haydi biraz da özel konularımıza geri 
dönelim. En son senin hayalet ortaya çıkmak 
üzereydi... 



 

 

Kadınlar Üzerine 

Kadın ruhu konusunda tuhaf bir biçimde 
çekingen kalan Freud, 1933 yılında, yani ancak 
yaşlılık döneminde konu üzerine verdiği bir ders 
aracılığı ile teorik bir incelemeye girişti. Çalışmanın 
adı Dişilik Üzerine (On Femininty) idi. Freud, 
anneleri sürekli çocuk bakan kişiler olarak 
algılamıyordu. Karısı Martha’ya duyduğu sevgide 
bir parça da olsa içerleme söz konusu olabilir, 
çünkü karısının ailesi fakirdi ve onların bakımını 
üstlenmek de Freud’a kalmıştı. Boşanma, kürtaj ve 
eşcinsel hakları konusunda liberal bir bakış açısına 
sahip olmasına rağmen, kadının doğası ve rolü 
hakkında muhafazakar görüşlere sahipti. Çoğu 
feminist onun teorilerine karşı düşmanca bir tavır 
sergiler, buna karşın bazı hararetli koruyucuları da 
vardır. Kadınlardaki “penis kıskançlığı” teorisiyle 
ilgili olarak Jung, penisin sadece fallik bir sembol 
olduğunu, erkeğin iktidarını temsil ettiğini 
vurguladı, bu yorumla beraber teori modern 
zamanlarda daha kabul edilebilir hale geldi. 

Martha her sabah diş fırçanızın üzerine diş macunu 
sürermiş. Kadının yerinin evi olduğunu mu 
düşünüyordunuz? 

Gayet başarılı kadın psikanalistler yetiştirdim ve 
onlara hep eşit davrandım. Kolaysa, bunun böyle 



 

 

olduğu başka bir meslek dalı söyle! Ama genel 
olarak, kadınların en fazla evleriyle ve çocuklarıyla 
ilgilendiklerinde mutlu olduklarını düşündüm ve 
nevrozdan kaçınmalarının en iyi yolu, evlilik içi 
cinsel birleşmeydi. Ama çoğu kadın için bu 
mümkün olmuyordu, evlilikleri bunu 
sağlamıyordu. Onlar için çok üzülüyordum, 
kocaları rahatça sevgili buluyor ya da fahişelere 
gidiyorlardı. 

Peki bu durumdaki bir kadın ne yapmalı? 

Evlilik dışı ilişki yaşamalı. Histerik olmasından 
çok daha iyidir. Daha önce de söylediğim gibi, ben 
çok daha özgür bir cinsel hayattan yanayım. 

Sizin cinsel hayatınız kesintiye uğradığında 
Martha’nın bir başkası ile ilişkisi olsaydı, kendinizi nasıl 
hissederdiniz? 

Sürekli evi temiz tutmak için koşuştururken, buna 
vakit ve enerji bulabilmesi beni gerçekten şaşırtırdı! 

Martha, sizin “Dora”nın annesi gibi miydi? 

Neyse ki o kadar da değil. Ancak şunu söylemem 
lazım, kadınları otuzlu yaşlarına geldiklerinde ele 
geçiren bir tür ruhsal katılık var ki beni sık sık 
şaşırtmıştır, sanki daha fazla gelişmeleri için çok az 
bir faaliyet alanı kalmış gibi. Elbette benim 



 

 

yaşadığım dönemdeki kadınlardan bahsediyorum. 
Belki sizin kadınlarınız hayatları boyunca ruhsal 
dinamolar olarak geziyorlardır! Ama bizim 
kadınlarımız hiç öyle değildi, sanki o güne kadar 
verdikleri kadın olma çabaları, onları bitap 
düşürüyordu. 

Neden kadın olmak erkek olmaktan daha zor? 

Kızlar pek çok değişimden geçmek zorunda 
kalıyor. Başta her iki cinsiyetin de sevgi nesnesi 
aynı: Anne. Ama kızlar değişiyor; penisleri 
olmadığını fark ediyorlar; annelerinin de yok, 
demek ki bu, kendilerinin hatası. Baba için bebek 
yapmayı istemeye başladıklarında, anneye 
kızıyorlar. Anneye karşı geliştirilen bu karşıt-
etkileşim uzun süre devam edebiliyor, muhtemelen 
tüm hayatları boyunca; ama bundan dolayı da 
suçluluk duyup, telafi etme çabasında aşırıya 
kaçıyorlar. Sıklıkla babalarına benzeyen bir koca 
arıyorlar. Çok sık olmasa da ilerleyen yıllarda, 
kocalarının yerine ilk oğullarını koymaya 
başlıyorlar! Oğlanın yeni bir cinsel organı, vajinayı 
keşfetmesiyle beraber bir değişim daha yaşanıyor. 
Yani, kadın olmak gayet yorucu olabilir. Bazıları 
asla başaramıyor. 

“Dişilik Üzerine” çalışmanızda, kadınları narsist, 
erkeklerden çok daha kıskanç kişiler olarak 



 

 

tanımlıyorsunuz. Onların yüceltme ve yaratıcılık 
konusunda –nakış işlemek ve örgü örmek dışında– 
erkekler kadar kapasiteleri olmadığını iddia ediyorsunuz. 
Ve adalet duygularının daha az olduğunu 
belirtiyorsunuz. Kadınları övmek için hep böyle mi bir 
yol denersiniz? 

Ama ben erkek ve dişinin, maskülen ve feminen 
kavramları ile birebir örtüşmediğini ve bizlerin 
biseksüel olduğumuzu gayet net bir biçimde 
belirtmiştim. O sırada dinleyiciler arasında bulunan 
eğitimli kadınlar onları kastetmediğimi anlayacak 
kadar narsistler zaten. 

Bunları şimdi söyleseniz feministler sizi linç eder. 

Bu bahsettiklerim kadınların hoşuna gitmeyebilir, 
ama Doğa’yı ben yaratmadım ki! Farklı anatomisi 
ve gelişiminden dolayı erkeğin süper-egosu, yani 
“üst-beni” daha güçlüdür. Hadım edilme korkusu 
üzerine hücum ettiği zaman, Oedipus kompleksi 
yerle bir olur. Babasının yerini almak, penisinin 
kesilmesi anlamına gelecektir, o nedenle de “Sağ 
olun, ben almayayım!” der. Bu şok, şiddetli bir 
süper-ego geliştirmesine yol açar. Bir kızda ise tam 
tersine, penisinin olmadığını keşfedene kadar 
Oedipus kompleksi yoktur ve babasından bir 
bebeği olsun ister. Kız, hadım edilmekten korkmaz, 
çünkü bunun zaten başına gelmiş olduğunu 



 

 

düşünür... Dolayısıyla, süper-ego geliştirme ihtiyacı 
duymadan, Oedipus kompleksini devam ettirir. Bu 
da adalet duygusunun ve kültürel yaratım 
ihtiyacının daha az olması demektir. Ayrıca penis 
kıskançlığı da, onu narsizme ve kıskançlığa 
götürür. Ancak, narsist ve kıskanç bir sürü erkek 
olduğu gibi, ahlaki açıdan hayli gelişmiş, 
kıskançlığın ve kibrin izini bile göremeyeceğiniz 
kadın sayısı da yeterince çoktur. 

Peki ya erkeklerin vajina kıskançlığı? Ben kadın olmak 
isterdim, diyelim ki bir aylığına filan.  

Bir ay enteresan olabilirdi, buna katılıyorum, ama 
bebeklik döneminde vajinan yok diye kendini 
yaralanmış hissetmezsin. Bilinçaltında vajina yok, 
çünkü her iki cins de ergenliğe kadar bu organın 
bilincinde değil. Bana, çocukluklarında 
vajinalarının farkında olduklarını söyleyen kadınlar 
da oldu, ama bana kalırsa anüsle karıştırıyorlardı. 
Arkadaşım Lou Salome, olgun kadınlarda bile 
vajinanın, sadece anüsün kiracısı konumunda 
kaldığına inanıyordu. Zekice bir metafor! 

Erkekler göğüsleri kıskanmıyor mu? Ve rahmi; karısı 
ne zaman regl olsa, anüsü kanayan bir arkadaşım vardı. 

Memeden kesildiğinde yaşanan narsist bir acı 
vardır ama çoğu erkek, kadınların göğüslerini 



 

 

kıskanmaz. Tabii bir de kadınların doğasını 
etkileyen haksız yere konulmuş yasal ve sosyal 
sınırlamalar var. Toplum kadına seks üzerine 
düşünmemesi gerektiğini söylediğinde, kadın 
herhangi bir konu üzerine düşünmeye dair ilgisini 
tamamen yitirebilir. 

Tanıdığınız kadınlar sizin onları aşağıladığınız hissine 
kapılmıyorlar mıydı hiç? 

Hayır! Erkeklere ve kadınlara hep aynı şekilde 
davrandım. Bir sürü kadınla güçlü dostluklar 
kurdum. Örneğin Lou ve elbette Minna... 

Hakkınızda sevgi dolu övgüler kaleme alan Amerikalı 
şair H.D., sizin hem arkadaşınız hem de hastanızdı ve 
onun partneri Bryher, sizin eski moda aile doktorları gibi 
her türlü hava koşulunda, hatta geceleri bile birilerine 
yardım etmek için evinizden çıktığınızı söylemişti. 

Kibarlık göstermiş. Hilda (H.D.) muhteşem bir 
kadındı. Havelock Ellis ile analizdeyken, onun 
kadınları işerken izleme takıntısı olduğunu 
keşfetmiş ve ona bir lütufta bulunmuş. İşte 
sevecenlik budur. Kadınlar gerçekten çok cömert 
olabiliyorlar. 

Ama siz onların tehlikeli de olabileceklerine 
inanıyordunuz, sanırım? 



 

 

Ben onların erkeğin ilerlemesine engel 
olabileceklerini düşünüyordum. Başarılı olmak için 
en iyisi platonik homoseksüel bir ilişki olabilir. 

Cinsel arzu, yani libido, kadında ve erkekte aynı mı? 

Aynı. Ama libidonun kadında daha fazla 
sınırlandırıldığı sanıyorum. Türün devamı için 
Doğa erkekte daha fazla libido olmasına ihtiyaç 
duyuyor. Kadınlarda cinsel soğukluk sorun 
olabiliyor. Gerçi Lou’da kesinlikle böyle bir sorun 
yoktu; gece geç saatlerde yaptığımız yürüyüşlerin 
birinde bana sürekli orgazm olmak istediğinden 
bahsetmişti! Yani, doğaya daha yakın, kültüre ise 
daha düşmanca tavır geliştirdikleri için kadınlar 
cinsel açıdan erkeklerden daha obur da 
olabiliyorlar. 

Kimi zaman istekli, kimi zaman frijit... Kadınlar nasıl 
kendi kadınsılıklarını gerçekleştirmek için uğraşıyorlarsa, 
siz de kadınları anlamak için o kadar uğraşmak zorunda 
kaldınız diyebilir miyiz? 

Evet, bu doğru. Uğraştım. Kadınları “karanlık 
kıta” olarak adlandırdım. Gerçekten ne 
istediklerine karar veremedim. 

Annenin, çocuğu büyütmesi üzerine fazla bir şey 
yazmadınız, yalın haliyle anne sevgisinden 
bahsediyorum. Neden? 



 

 

O konuya odaklanmadım. Onu da başkalarına 
bıraktım artık. 

Hangisi gerçek Freud: Kadının yaralı ve eksik bir erkek 
olduğunu öne süren mi, yoksa üç kadının her şeyin 
üzerine çıkan gücünden bahseden mi? Bu kadınlardan 
ilki anne, sevgili ona benzeyenden seçilir, ardından Doğa 
Ana geliyor. Demiştiniz ki, “Yaşlı bir adamın ilk kez 
annesinden gördüğü sevgiyi kadınlarda yine görmek 
istemesi beyhude değil mi; ne de olsa sessiz Ölüm 
Tanrıçası, yakında onu kollarına almayacak mı?” 

Kadın ebedi ve ezeli Eros’un koruyucusudur. Ben 
belki de bunu ancak erkeğin daha güçlü olan süper-
egosu Führer kültünü yarattığında tam olarak 
anlayabildim. Şunu da belirtmeliyim ki Viyana’da, 
Nazilere karşı en cesur direniş Yahudi kadınlardan 
geldi. Sevgili Anna’m da onlardan biriydi... Şimdi 
lütfen konuyu değiştirebilir miyiz? Bana şu adet 
gören arkadaşınızdan biraz daha bahsedebilir 
misiniz acaba? 



 

 

Yahudi Olmak Üzerine 

Tamamen asimile olmasına, Yahudi dinini ve 
ritüellerini reddetmesine rağmen Freud, son derece 
güçlü olan Yahudi olma duygusunu asla yitirmedi. 
Evinde ağırladığı misafirler, çoğunlukla 
Yahudiler’di. Viyana Üniversitesi’nde isim 
yapmaya çalışırken, fikirlerini Yahudilerin sosyal 
ve kültürel topluluğu B’nai B’rith’e (“Ahdin 
Oğulları”) aktarma fırsatı buldu. İkinci Dünya 
Savaşı’na giden dönemde Yahudi düşmanlığı güç 
topladıkça, Siyonizme daha fazla anlayış duymaya 
başladı; o da Yahudiler için özgür olabilecekleri bir 
yer istiyordu, ama bu yerin Filistin’den başka bir 
yer olmasını da istiyordu. Uzun yıllar yaşayan 
annesi, hayatı boyunca Yiddişçe konuştu ve 
annesinin Freud üzerindeki etkisi hep gizemini 
korudu. Estelle Roith adlı bir yazar bu ilişkiyi 
“Freud bilmecesi” olarak adlandırdı. 

Babanız Galiçya’da, daha gençken, bir Kazak, başındaki 
Sebt şapkasını alıp çukura atmış; babanız da hiç sesini 
çıkarmadan eğilip almış. Bunu size anlattığında 
sinirlendiniz, değil mi? 

Hem de çok. Ona duyduğum saygının çoğunu 
yitirdim. 

Babanız yaptığı şeyden utanıyor muydu? 



 

 

Yeterince değil! O ilkel varoşlardaki Yahudi 
zihniyetini anlamanız gerekiyor. Beyin, kas 
gücünden daha önemliydi. En fazla saygı gösterilen 
erkekler okumuş olanlardı. Solgun suratlı, uzun 
sakallı, miyop ve dini kitaplarının üzerinden 
kafalarını kaldırmadıkları için kambur olmuş 
erkekler. Kızlar, bu adamlara bakıp iç geçirirdi! 
Fiziksel güç gerektiren işleri karıları yapardı. Kazak 
adamın o davranışını sineye çeken babam, kendini 
kontrol edebildiği için Yahudiler arasında hayranlık 
uyandırmış olmalı. Ama ben durumu böyle 
görmüyordum. 

Siz zeki bir oğlan çocuğu olarak, Alman-Avusturya 
kültürü içinde, özgür bir evde büyüyordunuz. Babanız 
ve diğer Yahudiler için farklı bir erkeklik kavramına 
uyum sağlamak herhalde zor olmuştur. 

Gerçekten öyle oldu. Yahudi olmayanlar, atletik 
becerileri, Prusya tarzı militarizmleri ile, Yahudi 
erkeklerinden, kadınlarınkini andıran davranışları 
var diye hiç haz etmiyorlardı. Kendinden nefret 
eden Yahudiler de aynı şeyi hissediyordu: Felsefeci 
Otto Weininger, kendini vurdu, hem de 
Beethoven’in evinde! Çünkü Yahudi erkeklerin 
birer kadından daha fazlası olmadıklarını 
düşünüyordu. 

Yahudi olmak sizin için ne anlama geliyordu? 



 

 

Paylaşılan, eski ahlaki bir güç. Elbette, kaygı da 
vardı. Biz orta sınıf Yahudiler pek çok anlamda 
özgürlüğümüzü kazanmıştık. Daha o dönemde, 
hukuk ve tıp fakültelerini doldurmuş, gazete 
bürolarında yerimizi almıştık, çünkü zeki ve 
hırslıydık. Ancak Yahudi düşmanları da giderek 
seslerini daha fazla yükseltiyordu. 

Almancanız mükemmel ve İbranice de biliyorsunuz, 
değil mi? 

Evet, çok zeki bir öğretmenim vardı. 

Ancak bir mektubunuzda İbranice alfabesini bile 
bilmediğinizi söylemişsiniz. 

Öyle mi? Öyle söylememin iyi bir nedeni vardır 
herhalde. Ama ben tüm dini meselelerle ilişiğimi 
kesmiştim. Hepimiz Ostjuden’den[6] korkuyorduk, 
çünkü doğudan akın eden bu kaftanlı sürünün 
gelişinin, Yahudilere duyulan nefreti artıracağını 
biliyorduk. 

Çocukken, İncil’in hayatınızda herhangi bir rolü oldu 
mu? 

Babamda bir Philippson İncil vardı, kendi dönemi 
için devrim niteliğindeydi diyebilirim. İbraniceydi 
ama yanında Almanca çevirisi de vardı. Arkeoloji 
ve karşılaştırmalı din konularına değiniyordu ve 



 

 

oyma put resimlerinin kullanılması yasak olmasına 
rağmen, kitapta Mısır’daki hayatı gösteren yüzlerce 
oyma resmi vardı. Babam okumama izin verdi. 
Mısır ve arkeoloji hayranlığım ile kendimi rüyaların 
yorumcusu Joseph ile özdeşleştirmem de böyle 
başladı. 35. yaşgünümde babam, bu İncil’in bir 
kopyasını hediye etti bana; içine de yedi 
yaşındayken Tanrı’nın ruhunun içime girdiğini 
söyleyen İbranice bir not yazmıştı. 

Yani dine bağlı bir adamdı. 

Belli belirsiz, aslında bırakmıştı o işleri. Ama 
yaşlandığında Talmud’u okuyordu; bizim 
kanunlarımız ve ahlak anlayışımıza dair 
hahamların tartışmalarının olduğu kitap. 

Talmud’un cümlelerinin birbirleri ile zıt olduğunu 
dolayısı ile hem olumlu hem olumsuz okunabileceğini 
duymuştum. İd’in çift anlamlılığından çok da farklı 
sayılmaz... 

Ya da Delphi’nin kahininden... Psikanalizi ancak 
bir Yahudi yaratabilirdi. Irk bağlamında dışlanmış 
biri olarak, geleneksel olanın dışında 
düşünebiliyordum. Ateist bir Yahudi; dışlanmışın 
da dışlanmışı... 

Cinselliğe geri dönelim... O konuda asla isteksiz 
değilimdir. Sanırım Yahudilerin cinselliğe karşı pek de 



 

 

romantik olmayan bir bakış açıları var. Aşk yok, Heloise 
ve Abelard yok.  

“Verimli olun ve çoğalın.” Önce evlen, oğlum! 

Bu sizi etkiledi mi? Cinsellik üzerine yazdıklarınız 
coşkun bir mutluluğa ulaşmaktan çok gerilimi atmakla 
ilgili gibi görünüyor. 

O coşkun hali bilmiyorum! Oraya giriş izni için 
nereye başvurmak lazım? Yahudiler, düzenli seks 
hayatının önemli olduğunu bilir; böylece seks 
konusu kafadan çıkar ve kişi esas ilgisini akla ve 
tinselliğe yöneltebilir. 

Anneniz... Ondan nadiren bahsediyorsunuz, büyüme 
döneminiz neredeyse İsa’nınki kadar sessiz geçmiş. 
Aranızdaki anne-oğul ilişkisinin, “en mükemmel, insan 
ilişkilerinin tüm belirsizliklerinden arınmış bir ilişki” 
olduğunu söylemişsiniz. Bu sizin gibi biri için fazla 
idealist ve fazla net bir tanımlama değil mi? 

Gerçekten çok da uzak değil söylediklerim. Bir 
Yahudi kadının romantik ilişkisi oğluyla olur. 

Sadece Yahudi erkeklerin yer aldığı eğitim dünyasının 
kapıları ona kapalıydı, her şeyin ötesinde penis 
kıskançlığından muzdaripti... Sevgisiyle boğan geleneksel 
Yahudi anne tipini biliyoruz. Sanırım uysal, yumuşak 
başlı bir adam olan babanız, elinde Talmud’u ile bir 



 

 

kenara çekiliyordu. Bazıları annenizi, sürekli bağırıp 
çağıran, aşırı sevgisiyle sizi boğup ürküten bir kadın 
olarak hayal ediyor. Size çocukluk travması yaşattığını 
söylüyorlar, ki bu da onlara göre sizin için bazı şeyleri 
imkansız hale getirmiş... 

Yeter artık! O harika bir anneydi. Çocuklarımın 
bazılarının onu kaba, sürekli şikayet eden, 
saldırgan ve bencil olarak tanımladıklarını 
biliyorum, ama çalışmalarımın hiçbirinde ana 
katilliği kelimesi geçmez. Bu yeterince şey 
söylemiyor mu zaten? 

Daha net olamazdı. Annenizin, Hitler Avusturya’yı 
ele geçirmeden önce ölmüş olması sizin için bir teselli 
olmuş olmalı. 

Hem de nasıl! Annemin ölümsüz olduğunu, 
dolayısıyla benim de ölemeyeceğimi düşünmeye 
başlamıştım. Doksan beş yaşındayken çektirdiği bir 
fotoğrafı beğenmemişti, söylediğine göre fotoğrafta 
yüz yaşında gibi görünüyormuş! 

Viyana’dan ayrılmak çok acı vermiş olmalı? 

Evet, her ne kadar sürekli o şehirden nefret 
ettiğimi söylemiş olsam da, seksen yıl uzun bir 
süre. Anna dedi ki, “Baba, neden kendimizi 
öldürmüyoruz?” Yüzlerce Yahudi pencerelerden 



 

 

atlıyordu, tıpkı senin rüyanda, uçaklarla 
gökdelenlere çarpan genç adamlar gibi... 

O rüya değildi: 2001 yılında gerçekten yaşandı. 
Korkunç bir rüya gibiydi dedim. 

Gerçekten yaşandı, öyle mi? Şarap yüzünden 
uyuklamış olmalıyım. Tanrım, insanlığın iyiye 
gittiği söylenemez... Her neyse ben de ona dedim 
ki, “Neden Nazilerin işini kolaylaştıralım?” Böylece 
Viyana’dan ayrıldık, İngilizler de bizi gayet sıcak 
karşıladılar. 

Son eseriniz Musa ve Tektanrılı Din oldu... 

Sen öyle san! Paranormal üzerine yazacaktım 
daha... 

Gerçekten mi? 

Hayır, şaka yapıyorum. Musa son çalışmam oldu. 
Yahudiler pek de hoş karşılamadılar. Yahudiler bu 
kadar baskı altındayken, kitabın yayınlanmasının 
iyi bir fikir olduğundan pek de emin değildim. 

Musa’nın Mısırlı olduğuna inanmanız onları kızdırdı. 

Bir de üstüne üstlük, Musa’nın onlara çölde yol 
gösterdikten sonra, Yahudiler tarafından 
öldürüldüğünü yazdım. Bir kurban ayini. 
Katledilen baba. Tahminde bulunuyordum. Başta 



 

 

kitaba “tarihi roman” diyecektim, belki de öyle 
yapmalıydım. Doğrusu, kimseye hakaret etmek gibi 
bir niyetim yoktu. 

“Yaşlı adamlar kaşif olmalı,” diye yazmış dostumuz 
S.T. Eliot. 

Ha! 



 

 

Ölüm Arzusu ve Mutluluk Üzerine 

Freud, 1920 yılında basılan Haz İlkesinin Ötesinde 
adlı eserinde, içgüdüsel dürtülere bir yenisini daha 
ekledi, Ölüm İçgüdüsü. Bu, ilkel benliğin 
başkalarına ve kişinin kendisine saldırma hazzını –
haz ilkesi– arzulamasının ötesinde bir dürtüydü. 
Birinci Dünya Savaşı ile yaşanan kıyım Freud’un 
dikkatini giderek medeniyetin daha büyük 
sorunlarına yöneltmişti: Birey olarak arzu 
ettiklerimizle, düzen ve sınırlama için duyulan 
ihtiyaç arasındaki ümitsiz çatışma... Tanrı, hayali 
bir baba figürüydü; din ise yıkıcı cinsel ve agresif 
dürtülerimizi frenlenmek zorunda kalmanın sahte 
tesellisi... Freud, faşizm ile bolşevizmin ortasında 
kalmış biri olarak hiç de şaşırtıcı olmayacağı üzere, 
çoğu insanının sevilebilir olmadığını düşünüyordu, 
ama kendisi her zaman kibar ve canayakın bir insan 
olarak hayatını sürdürdü. 

Bu son buluşmamız olmalı. Üzücü bir durum. 

Benim için de öyle. Seni kısaca da olsa analiz 
etmekten keyif aldım. 

Benim için büyük bir ayrıcalık oldu. New York’ta o 
korkunç olay yaşandığında, size bu rüyalarımla ilgili 
sorular sorabilmeyi çok istiyordum. Sizin Rüyaların 
Yorumu adlı kitabınızın yayınlanmasının üzerinden bir 



 

 

yüzyıl geçti, ama günümüzde hala derin bir psikolojik 
yaklaşım sergileyebilen kimse yok gibi, sadece suni politik 
tutumlar var. 

Ben de muhtemelen seni sadece Haz İlkesinin 
Ötesinde adlı kitabıma yönlendirirdim, o kitapta 
saldırganlıktan ve ölüm isteğinden bahsetmiştim. 
Ölüm isteği teorimden uzun süre emin olamadım 
ve çoğu psikanalist de bu teoriyi reddetti. Teoriye 
agresif bir isteği eklememi kabul ediyorlardı, çünkü 
zaten elimizde bunun varlığına dair epeyce kanıt 
vardı. Ama ölüm isteğini kaldırabilmekte güçlük 
çekiyorlardı. 

Bu teoriyi ben de tam anlamıyorum. Yardımcı olabilir 
misiniz? 

Yaşayan organizma haz arar ya da haz vermeyen 
durumdan kurtulmak ister. Ancak hastalarımda ve 
savaş nevrozları kurbanlarında, çok acı veren 
durumları anımsama ve yeniden yaşama isteği de 
gördüm. Zihnim, canlı olmayan maddenin canlı 
maddeye dönüştüğü, o hayali mümkün olmayan 
ana gitti. Bu durum öyle bir gerilim yaratacaktı ki 
değişen varlık, inorganik olduğu duruma geri 
dönüp, değişimi ortadan kaldırmaya çalışacaktı. 
Belki de aynı şey, zihin ilk geliştiğinde de 
yaşanıyordu. Dolayısıyla, haz ilkesinin ötesinde, bir 
istek daha olabilirdi; daha erken dönemlerde 



 

 

yaşanan bir hale dönme isteği –ki nihai noktası “var 
olunmayan, cansız” haldir. Hamlet’in de ifade ettiği 
gibi, “Yürekten arzu edilen tamamına erdirme 
isteği: Ölmek...” Bu takıntıya Tanatos adını verdim, 
ölme içgüdüsü, Tanatos sürekli Eros ile, yani 
yaşama içgüdüsü ile savaş halinde. Bahsettiğiniz o 
genç adamlar ölüm içgüdülerine boyun eğmişlerdi. 

Onlar şehit olacaklarına ve çok yakında cennettin 
zevklerinin tadını çıkaracaklarına inanıyorlardı. 

Bir aya kalmaz sıkılırlar o zevklerden! Onlar için 
dünyadaki hayat yeterince iyi değilmiş; insanlar 
huzurlu bir hayatın sıradan keyiflerine katlanmakta 
çok zorluk çeker. Savaşın asıl nedeni budur. 

Bana mutluluktan bahseder misiniz? 

Hayatımızda yoksulluk, açlık ve hastalık olmasa 
bile, mutlu olmak için daha bir sürü engeli aşmak 
durumundayız. Bizler, tatmin olmayı talep eden ve 
tatmin edilmediklerinde de bizi gaddarca 
cezalandırabilen içgüdülerimiz tarafından 
yönlendiriliyoruz. Oysa zaten tamamen tatmin 
olamazlar, olmamalılar; çünkü öyle olursa, ortada 
ne aile, ne toplum, ne kültür ne de medeniyet kalır. 
Çözülmesi mümkün olmayan bir dilemma. 

Psikanalizin amacının insanların sevebilmelerine ve 
çalışabilmelerine yardımcı olmak olduğunu 



 

 

söylemiştiniz. İnsanları cinsel anlamda oldukları gibi 
davranmaya teşvik ettiniz ki daha mutlu olabilsinler. 
Demek ki biraz da olsa umudunuz vardı. 

Birilerinin bir şeyleri değiştirmesi gerekiyordu. 
Ahlaki değerlerin o kadar sert olmaması 
gerekiyordu; arzu ettiğimiz şeylerin çok büyük bir 
kısmı baskı altında tutuluyordu ve bunun bedeli de 
çok ağırdı. Denge kurmak gerek. Biraz daha 
özgürlük, daha az denetim; istenilen denge bu. 

Batıda, günümüzde cinsellik konusundaki ahlaki 
yaklaşım çok daha liberal. 

Umarım bunun sosyal ölçekte bedeli ağır olmaz. 
Benim korkum, cinselliğe dair ahlaki yargılar, bir 
işe yarayacak kadar değişebildiğinde bunun 
öngöremediğimiz birtakım yan etkileri 
olabileceğiydi, çünkü bilincin kendisi de bununla 
birlikte değişecekti. 

Psikanaliz temelde nedir? 

Delphi tapınağına şu sözler kazınmıştı, “Kendini 
bil.” Kendimizi daha iyi tanırsak, belki o zaman 
başkalarının da kendilerini tanımalarına yardım 
edebiliriz ve biraz daha mutlu olabiliriz. 

O zaman buna içelim... Siz mutlu muydunuz? 



 

 

Sevebiliyordum ve çalışabiliyordum. Purolar da 
hep işe yarıyordu! Ama artık gerçekten bırakmam 
gerek. Son nefes... Çok güzelmiş! 

Peki tekrar etme takıntısı içine yeniden yaşama isteğini 
de alıyor olamaz mı? 

Kim bilir? Her şeyi de bilemem ki dostum. 
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