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COLOMBRE 

Stefano Roi on iki yaşını bitirdiği gün, armağan ola­
rak, yelkenli bir teknesi olan kaptan babasıyla birlikte 
denize açılmak istedi. 

"Ben de büyüyünce," dedi, "senin gibi denizlerde do­
laşacağım. Üstelik seninkinden daha büyük ve güzel ge­
miler yöneteceğim." 

"Tanrı seni korusun oğlum," dedi babası ve tekne o 
gün yola çıkacağından oğlunu yanına aldı. 

Güneşin ışıl ışıl parladığı günlerden biriydi; deniz 
sakindi. Şimdiye dek bir gemiye binmemiş olan Stefano 
neşeyle dolaşıyor, yelkenlerin karmaşık marifetlerini izli­
yordu. Denizcilere hiç durmadan sorular soruyor, onlar 
da gülümseyerek çocuğu yanıtlıyordu. 

Teknenin kıçına geldiğinde çocuk öylece kalakaldı; 
teknenin denizde bıraktığı izin içinden bata çıka yüzen 
bir şey, iki yüz-üç yüz metre geriden onları izliyordu. 

Teknenin güçlü bir rüzgarla uçarcasına ilerlemesine 
karşın o nesne, aradaki mesafeyi aynen koruyordu. Ço­
cuk onun doğasını çözemese de bu nesne yoğun bir bi­
çimde onu kendisine bağlamıştı. 

Stefano'yu ortalıkta göremeyen babası boş yere ona 
seslendikten sonra kaptan köprüsünden indi ve oğlunu 
aramaya başladı. 
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Oğlunun, teknenin kıçında öylece durduğunu ve 
gözlerini dalgalardan ayıramadığını görünce, "Stefano, ne 
dikiliyorsun orada öyle?" diye sordu. 

"Baba, gel şuraya bak!" 
Babası oğlunun gösterdiği yöne baktı ama bir şey 

görmeyi başaramadı. 
"Teknenin yardığı sularda yüzen ve arada sırada su 

yüzüne çıkan kara bir nesne var," dedi. "Bizi izliyor." 
"Kırk yaşına geldim," dedi babası, "ama gözlerim iyi 

görür. Gene de denizde hiçbir şey seçemiyorum." 
Oğlunun ayak diremesi üzerine gidip dürbününü 

alan kaptan, denizin yüzeyini taradı. Stefano babasının yü­
zünün ansızın bembeyaz olduğunu fark etti. 

"Ne oldu? Neden yüzün soldu?" 
"Ah, keşke seni dinlemeseydim!" diye inledi kaptan. 

"Senin için korkmaya başladım. Suların içine batıp çıktığı­
nı ve bizi izlediğini gördüğün şey, herhangi bir şey değildir. 
O bir Colombre'dir. Dünyanın bütün denizlerinde bütün 
denizcilerin en korktukları balıktır. O korkunç ve gizemli, 
insandan daha kurnaz bir köpekbalığıdır. Belki de kimse­
nin asla öğrenemeyeceği nedenlerden ötürü kendine bir 
kurban seçer ve onu bir kez belirledikten sonra ömrü bo­
yunca peşinden gider; ta ki gün gelip onu yutana kadar 
izler. İşin en acayip yanı şudur: Onu kurbanın kendinden 
ve kendi kanından olanların dışında kimse göremez." 

"Bu bir söylenti olmasın?" 
"Hayır. Ben şimdiye dek hiç görmemiştim. Ama hak­

kında anlatılanları o kadar çok dinledim ki onu hemen 
tanıdım. O gergedan gibi surat, o sürekli açılıp kapanan 
ağız ve o korkunç dişler. Stefano hiç kuşku yok Colomb­
re seni seçti ve denizlerde olduğun sürece sana rahat 
vermeyecek. Beni iyi dinle: Şimdi hemen karaya dönece­
ğiz, sen ineceksin ve dünyada ne olursa olsun bir daha 
kıyıdan ayrılmayacaksın. Bana söz vermelisin. Baba mes-
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leği sana göre değilmiş oğlum. Buna razı olmalısın. Kaldı 
ki ekmeğini karada da kazanabilirsin." 

Bunları söyledikten sonra rotayı hemen değiştiren 
kaptan limana geri döndü ve ani bir rahatsızlığı bahane 
ederek oğlunu karaya indirdi. Sonra yanında oğlu olma­
dan açıldı denize. 

Derin bir sarsıntıya uğrayan Stefano, teknenin son 
direği gözden yitene dek kıyıda bekledi. Limanı kapatan 
mendireğin ötesinde deniz bomboştu. Ama dikkatle bak­
tığında Stefano, aralıksız suya batıp çıkan kara noktayı 
seçebiliyordu: Bu "onun" Colombre'siydi, bir aşağı bir 
yukarı yüzerek ısrarla bekliyordu. 

O günden sonra karşısına çıkan tüm gerekçeler onu 
deniz arzusundan uzaklaştırdı. Babası onu denizden yüz­
lerce kilometre uzaklıktaki bir okula yazdırdı. Yeni çevre­
siyle oyalanan Stefano bir süre denizdeki canavarı aklına 
getirmedi. Gene de yaz tatili için evine döner dönmez ilk 
serbest kaldığı anda deniz kenarına koştu ve mendireğin 
ucuna gitti; gereksiz olduğunu bilse de kontrol etmek için 
gözlerini denize dikti. Babasının anlattıklarının doğru ol­
duğuna inanmasına karşın Colombre'nin onu izlemekten 
vazgeçmiş olacağını düşünüyordu. 

Ne var ki Stefano'nun yüreği ağzına geliverdi. Men­
direkten iki-üç yüz metre ileride, açık denizde o lanet ba­
lık hala yavaş yavaş bir aşağı bir yukarı yüzüyor; yüzünü 
arada sırada sudan çıkarıyor ve karaya çeviriyor; sanki Ste­
fano Roi'nin gelip gelmeyeceğini anlamaya çalışıyordu. 

Böylelikle gece gündüz onu bekleyen düşman bir 
yaratık düşüncesi Stefano'da gizli bir takıntı halini aldı. 
Uzaklardaki kentteyken bile gece yansı huzursuzluk 
içinde uyanıveriyordu. Evet şimdi güvendeydi ve balıkla 
arasında yüzlerce kilometre toprak vardı; gene de ovala­
rın, ormanların, dağların ötesinde köpekbalığı onu bek-
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lemekteydi. O en uzaktaki kıtaya bile gitse Colombre 
oraya en yakın denize yüzer, kaderin oyuncaklarından biri 
olan bu sonsuz inatla onu beklerdi. 

Ciddi ve istekli bir çocuk olan Stefano eğitimini ba­
şarılı biçimde sürdürdü ve büyüyüp adam olunca o ken­
tin büyük iş merkezlerinden birinde saygın ve kazançlı 
bir iş edindi. Bu arada babası bir hastalık nedeniyle öldü, 
o güzelim yelkenli dul karısı tarafından satıldı ve oğlu 
hatırı sayılır bir mirasa kondu. İş , dostluklar, eğlenceler, 
ilk aşklar: Stefano artık kendine bir hayat kurmuştu; ne 
var ki Colombre'nin düşüncesi onu acımasız ama büyü­
lü bir serap gibi izlemeyi sürdürüyor, üstelik solup gide­
ceğine daha da ısrarlı bir hal alıyordu. 

Çalışmayla geçen hareketli ve huzurlu bir yaşam 
büyük bir doyum sağlar, ne var ki derin uçurumun çeki­
ciliği daha heyecan vericidir. Stefano tam yirmi iki yaşı­
na bastığı gün kentteki arkadaşlarıyla vedalaştı , işinden 
istifa etti ve doğduğu kente dönerek annesine, baba mes­
leğini sürdürmekte kararlı olduğunu bildirdi. Stefano 
annesine gizemli köpekbalığından hiç söz etmediğinden 
kadıncağız oğlunun bu kararını sevinçle karşıladı. Oğlu­
nun denizleri terk ederek kente çekilmesini aile gelenek­
lerine bir ihanet saydığından şimdiye dek için için üzü­
lüp kederlenmişti. 

Stefano denizcilik niteliklerini, zorluklara dayanışı­
ru, ruhunun huzursuzluğunu sınayıp denizlere açıldı. 
Gidiyor, gidiyor, denizlerde dört dönüyordu ve hava is­
ter iyi ister fırtınalı olsun, teknesinin ardında bıraktığı 
izde gece gündüz onu izleyen Colombre'yi görüyordu. 
Bunun kendisinin laneti olduğunu biliyor ama özellikle 
bu nedenle ondan ayrılma gücünü kendinde bulamıyor­
du. Üstelik teknede ondan başka bu inatçı köpekbalığını 
gören olmuyordu. 

Arada sırada teknenin arkasında köpüren suları işa-
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ret ederek arkadaşlarına, "Şurada bir şey görmüyor mu­
sunuz?" diye soruyordu. 

"Hayır, hiçbir şey görmüyoruz. Neden soruyorsun?" 
diyorlardı. 

"Bilmem. Sanki bana ... " 

Arkadaşları gülüşerek ve tahtaya vurarak, "Yoksa bir 
Colombre görüyor olmayasın?" diyorlardı. 

"Neden gülüyorsunuz? Neden tahtaya vuruyorsu­
nuz?" 

"Çünkü Colombre asla bağışlamayan bir canavardır. 
Eğer bu gemiyi izlemeye başlarsa içimizden birinin sonu 
geldi demektir." 

Stefano ondan çekinmiyordu. Bir an bile peşini bı­
rakmayan tehdit onun denize olan tutkusunu kamçılıyor, 
mücadele ve tehlike anlannda güçlenmesini sağlıyordu. 

Mesleğinin iyice ehli olduğuna inandığı zaman, ba­
basından kalan birikimle kendine küçük bir yük gemisi 
satın aldı ve kaptanı oldu. Bir dizi bereketli sefer sonu­
cunda kazandığı parayla gerçek bir şilep sahibi oldu ve 
daha ihtiraslı hedeflere yöneldi. Ama ne başarılar ne ka­
zandığı milyonlar ruhundaki bu daimi huzursuzluğu sil­
meye yetiyordu; üstelik gemisini satıp karaya çekilmeyi 
ve başka işlere yönelmeyi aklına bile getirmiyordu. 

Tek düşündüğü denizlerde dolaşmaktı. Uzun seferler 
sonunda herhangi bir limanda karaya ayak bastığı anda 
yeniden denize açılmak için sabırsızlanmaya başlıyordu. 
Orada onu bekleyen bir Colombre olduğunu ve Colomb­
re'nin mahvolmakla eşanlama geldiğini çok iyi biliyordu. 
Bunun önemi yoktu. Dizginlenemeyen bir tutku onu bir 
okyanustan ötekine sürükleyip duruyordu. 

Derken, günün birinde Stefano ansızın yaşlandığını, 
çok çok yaşlandığını fark etti; çevresindeki kimse onun 
böyle bir servete sahip olmasına karşın neden hala bu 
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lanet olası denizcilik hayatından elini eteğini çekmediği­
ni anlayamıyordu. Yaşlıydı ve pek mutsuzdu; çünkü bü­
tün ömrünü bir düşmandan kaçış uğruna denizlerde 
harcamıştı. 

Sonunda bir akşam, şahane gemisi doğduğu kentin 
limanının açıklarında demirliyken, ölümünün pek yakın­
da olduğunu hissetti. Bunun üzerine çok güvendiği ikinci 
kaptanını yanına çağırdı ve ona az sonra yapacağı şeyde 
kendisine engel olunmamasını rica etti . Öteki de onuru 
üzerine yemin etti. 

Bu güvenceyi alan Stefano, onu şaşkınlıkla dinleyen 
ikinci kaptana Colombre'nin ve onu elli yıl boyunca boş 
yere izleyişinin öyküsünü anlattı. 

"Dünyanın bir ucundan ötekine bana eşlik etti," 
dedi, "öylesine müthiş bir sadakat örneği gösterdi ki, en 
soylu dosttan bile beklenmez böylesi . Artık ölmek üze­
reyim. O da iyice yaşlanmış ve yorulmuş olmalı. Ona iha­
net edemem." 

Bunu söyledikten ve vedalaştıktan sonra denize kü­
çük bir sandal indirtti ve kürekleri alarak içine bindi. 

"Şimdi onunla buluşmaya gidiyorum," dedi. "Onu 
hayal kırıklığına uğratmamam gerekiyor. Gene de gücü­
mün sonuna kadar onunla mücadele edeceğim." 

Yorgun kollarıyla kürekleri çekerek gemiden uzaklaş­
tı. Denizciler ve kaptanlar onun gecenin karanlığıyla sar­
malanmış durgun denizde uzaklaşmasını izlediler. Gök­
yüzünü bir hilal aydınlatıyordu. 

Fazla çaba harcaması gerekmedi. Colombre kor­
kunç suratıyla ansızın sandalın yanında beliriverdi. 

"İşte sonunda geldim sana," dedi Stefano. "Şimdi teke 
tek kaldık." Son gücünü toplayıp onun başına vurmak 
üzere küreğini kaldırdı. 

Colombre yalvaran bir sesle, "Off!"  diye inledi. "Sana 
ulaşmak için ne çok dolaştım. Ben de yorgunluktan bit-
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tim artık. Ne çok yüzdürdün beni. Durmadan kaçtın, 
kaçtın. Hiçbir şey anlayamadın." 

Stefano ansızın canlanarak, "Neyi anlamadım?" diye 
sordu. 

"Düşündüğün gibi seni yemek için düşmedim peşi­
ne. Denizler kralından aldığım bir emirle sana şunu tes­
lim etmem gerekiyordu." 

Köpekbalığı dilini çıkararak yaşlı kaptana fosforlu 
bir küre uzattı. 

Stefano eline alarak inceledi; bu inanılmaz büyük­
lükte bir inciydi . O an sahibine şans, güç, aşk ve ruh din­
ginliği sağlayan ünlü Denizler İncisi'ni tanıdı. Ama artık 
çok geçti. 

"Ahhh!" dedi üzgün üzgün başını sallarken. "Her şey 
nasıl da hataydı. Varoluşumu heba ettim; seninkini de 
mahvettim." 

"Elveda zavallı adamcağız," dedi Colombre. Sonsuza 
dek karanlık sulara daldı. 

İki ay sonra dalgaların ittiği küçük bir sandal kayalı­
ğa yanaştı. Onu fark eden bazı balıkçılar merakla yanına 
yaklaştı. Sandalın içinde oturur durumda bir iskelet var­
dı: Parmak kemiklerinin arasında küçük, yuvarlak bir taş 
tutuyordu. 

Colombre ender görülen, görüldüğünde korku salan 
kocaman bir balıktır. Denizlere ve bu denizlerin kıyısın­
da oturan insanların dillerine göre kolomber, kahloubrha, 
kalonga, kalu-balu, chalung-gra adlarıyla da tanınır. Do­
ğabilimciler tuhaf bir biçimde onu görmezden gelirler. 
Hatta bazıları var olmadığında ısrar eder. 
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YARADILIŞ 

Kadir-i Mutlak, yıldızlan, bulutsulan, gezegenleri, 
kuyrukluyıldızlan rastlantısallık içinde dağıtarak evreni 
yaratıp bitirmiş ve hayranlıkla gösteriyi seyre dalmıştı ki, 
bu görevi verdiği sayısız tasarıma mühendisten bir tanesi 
pek aceleci bir tavırla yanına yaklaştı. 

Bu, ruh Odnom idi; yeni dalga meleklerin arasında 
en zeki ve tez canlı olanlarından biriydi (ama kanatlan 
ve beyaz bir tuniği olduğunu düşünmemelisiniz; beyaz 
tunik ve kanatlar böylesi işine gelen kadim ressamların 
bir uydurmasıydı). 

Yaradan bütün iyi niyetiyle, "Bir şey mi arzu ediyor­
sun?" diye sordu. 

"Evet Efendim," dedi mimar ruh. "Bu harika yapıt 
hakkında son sözünü söylemeden ve onu kutsamadan 
önce bir grup gençle yarattığımız küçük bir tasarımı gös­
termek istiyorum. Bu bir kenar süslemesi, diğer şeylerle 
asla karşılaştırılmayacak küçük bir şey ama bize ilginç 
görünüyor." Yanında taşıdığı çantadan üzerinde bir tür 
küre çizili olan bir kağıt çıkardı. 

Elbette her şeyi çoktan bilen ama tasarım hakkında 
hiçbir düşüncesi yokmuş gibi davranan, marifetli mi­
marları sevinsin diye belli bir merak sergileyen Kadir-i 
Mutlak, "Göster bakalım," dedi. Çizim son derece ku-
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sursuzdu ve olayın bütün ölçülerini tam olarak yansıtı­
yordu. 

Aynı diplomatik pozunu sürdüren yüce Yaradan, 
"Neymiş bakalım bu?" diye sordu. "Milyarlarcasını yaptı­
ğımız gezegenlerin bir yenisi olduğunu düşünüyorum. 
Ek olarak böyle mütevazı boyutlarda yeni bir gezegene 
gereksinme var mı diye düşünüyorum doğrusu." 

"Gerçekten de söz konusu olan küçük bir gezegen­
dir," diye onayladı mimar melek, "ama öteki milyarlarca 
gezegene oranla bunun daha özel nitelikleri vardır." Sonra 
bu küçük gezegeni yıldızlardan birinin çevresinde döndü­
receklerini, böylece onun fazla yanmadan ısınmasını sağ­
layacaklarını anlattı ve öngörülen malzemeyi, miktarını 
ve bunlara bağlı olarak ederini bildirdi. Bütün bunların 
amacı neydi? Bu minicik kürenin üzerinde son derece il­
ginç ve eğlenceli bir olgu gerçekleşebilecekti: hayat. 

Anlaşılacağı üzere Yaradan' ın fazla ayrıntıya gerek­
sinmesi yoktu. Bütün mimar, ustabaşı ve duvarcı melek­
lerin toplu olarak anlatabileceğinden fazlasını biliyordu. 
Gülümsedi . Uzayın engin mekanında, üzerinde doğan, 
gelişen, ürün veren, üreyen ve ölen pek çok varlıkla asılı 
olacak bu minik top ona eğlenceli görünüyordu. İddia 
ediyorum: Her ne kadar ruh Odnom ve ortakları tarafın­
dan geliştirilmiş olsa bile tasarım gene onun zekasının bir 
ürünüydü; çünkü o her şeyin ilk kaynağıydı. 

Gördüğü güler yüzden cesaret alan melek mimar 
tiz bir ıslık çaldı . Bu ıslığa hızla binlerce -ne diyorum?­
yüz binlerce, belki de milyonlarca başka ruh koşup geldi. 

Yaradan ilk anda bu görüntüden ürktü. Tek bir he­
ves söz konusuyken sabırlı davranabilirdi ama bu koşup 
gelenlerin her biri kendi tasarısını ve onun ayrıntılı açık­
lamasını anlatacak olursa bu yüzyıllar sürebilirdi. O ola­
ğanüstü iyiliğiyle gene de bunu denemeye karar verdi. 
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Can sıkıcı tipler ezeli bir sorundu. Tek yaptığı derin bir 
soluk almak oldu. 

Hiç korkmayın, diye onu rahatlattı Odnom. Bunla­
rın tümü tasarımcıydı. Yeni gezegenin yürütme kurulu, 
başarılı bir sonuç elde etmek için sayısız türde canlının, 
bitki ve hayvanın çizimini bu ruhlara emanet etmişti. 
Odnom ve arkadaşları hiç zaman yitirmemişti. Sadece 
boş bir tasarıyla ortaya çıkılmamış, her şey en ince ayrın­
tısına dek öngörülmüştü. Böyle titiz bir çalışmanın ürü­
nünü aslında yüce Yaradan'ın karşısına bitmiş haliyle çı­
karmayı hayal ettiklerini de unutmamak gerekirdi; gene 
de böyle bir şeye gerek yoktu. 

Başlangıçta Yaradan için çekilmez bir hac gezintisi 
gibi görünen olay sonunda keyifli ve parlak bir akşama 
dönüştü. Hepsini değilse de -bitki ve hayvanlara ilişkin­
çizimlerin büyük bir bölümünü incelemekten hoşlandı­
ğı gibi sanatçıların konuyla ilintili tartışmalarında heves­
le söz aldı. 

Tasarımcıların her biri elbette kendi işinin onaylan­
masını, hatta biraz da övülmesini heyecanla bekliyordu . 

Mizaçlarındaki değişiklikler de pek anlamlıydı. Evrenin 

dört bir yanında yaşayan doğanın dayanıklı temelini ya­
ratmak için canla başla çalışmış olan sayısız alçakgönüllü 
ruh vardı: Tasarımcıların bazılarının hayal gücü sınırlıydı 
ama teknik konularda son derece titizdiler ve onlar birer 
birer bütün mikroorganizmaları, yosunlan, likenleri, sıra­
dan böcekleri, yani büyük etki yaratmayan canlıları orta­
ya koymuşlardı. Bir de karşısındakini şaşırtmak için elin­
den geleni ardına koymayan hayali geniş tipler vardı: On­
ların yarattığı varlıklar en tuhaf, en karmaşık, en fantastik 
hatta çılgın örnekler oluyordu. Hatta bunlardan birinin 
yarattığı on başlı ejderha tasarısı elemeleri bile geçemedi. 

Çizimler son derece lüks kağıtlara, rengarenk ve do­
ğal boyutlarda yapılıyordu. Bu nedenle en minik organiz-
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malan çizenlerin çalışmaları fazla göze çarpamıyordu. 
Bakterilerin, viriis ve benzeri yaratıkların çizimleri önem­
leri ne denli büyük olursa olsun, incelenmeden geçiyor­
du. Pul kadar kağıtlar üzerinde sayısız çizgiyle oluşturul­
muş bir varlık bell<i biz insanların gözüne görünmeyecek­
ti ama onlar görüyordu işte. Onlar arasında bulunan bir 
tasarımcı, elinde sinek gözü büyüklüğünde çizimlerin yer 
aldığı bir albümle dolaşıyor ve ötekilerin, gelecekte yer 
alacak, siluet olarak ayı yavrusuna benzeyen bu hayvan­
cıklarla ilgilenmesini bekliyordu ama kimse ona yüz ver­
miyordu. Neyse ki gözünden hiçbir şey kaçmayan Kadir-i 
Mutlak ona öyle bir göz kırptı ki, en coşkulu el sıkış bile 
bu kadar yüreklendirici olamazdı. 

Hararetli bir tartışma da tek hörgüçlü deveyle iki 
hörgüçlü deve çizen iki meslektaş arasında yaşanıyordu; 
ikisi de bu hörgüç kavramının -pek dahice bir icatmış 
gibi- kendi buluşu olduğunu iddia ediyordu. Bu tek ve 
çift hörgüçlü deve tartışması seyircilerde beklenen heye­
canı yaratmadı; üstelik pek de zevksiz bulundu. Öyle ya 
da böyle her ikisi de bu çekişmeden ba§anyla çıktı ve ta­
sarıları kabul gördü. 

Dinozorlara ilişkin öneri, gerçek bir itiraz tufanına 
yol açtı. Tehlikeye hazır ama ihtiraslı bir öbek ruh, bu pek 
kudretli yaratıkların devasa resimlerini kocaman sehpala­
ra dayayarak dolaştırıyordu. Bu gösteri tartışmasız büyük 
bir heyecan yarattı. Bu yaratıkların iyice abartılmış olduk­
ları besbelliydi. Yapılan ve cüsselerine karşın fazla ayakta 
kalamama olasılıkları da vardı. Bu konu üzerinde pek faz­
la emek harcamış olan sanatçıları kırmamak için Yaratıl­
mışların Kralı onlara da onay verdi. 

Filin resmi ortaya çıkınca müthiş bir kahkaha kop­
tu. Burnunun uzunluğu abartılmıştı; kimilerince grotesk 
bulunmuştu. Tasarımcısı itiraz ederek onun bir burun 
değil, son derece özel bir araç olduğunu ve bu nedenle 
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hortum diye nitelendirilebileceğini söyledi. Bu söz hoşa 
gitti; hatta tek tük alkışlayanlar oldu; yüce Yaradan gü­
lümsedi. Böylece fil de sınavı geçti. 

Balina ise ilk anda ve büyük heyecan yaratarak ilgi 
çekti. Uçmakta olan altı ruh, hayvanın resmi olan uçsuz 
bucaksız tabelayı tutarak herkesin görmesini sağlıyordu. 
Bu çizim herkese pek sevimli geldi. Sıcak bir alkış topladı. 

Bu uçsuz bucaksız geçidin her bir öğesi kalır mı 
akılda? Öne çıkan clou'lardan1 bazılarını söylemek gere­
kirse; canlı renkleri olan büyük kelebekleri, boa yılanını, 
sekoya2 ağacını, arkeopteris'i3, tavus kuşunu, köpeği, gülü 
ve biti sayabilirim; özellikle bu son üç kahramana hep 
birlikte uzun ve parlak bir gelecek diledik. 

Bu arada yüce Yaradan'ın çevresini saran, övgü bek­
leyen, koşuşturan ruh kalabalığı arasında kolunun altında 
bir rulo ile gelip giden, can sıkıcı, usandıncı bir tip vardı. 
Pek zeki bir yüzü vardı, bunu yadsıyamayız ama öyle küs­
tah, öyle münasebetsiz biriydi ki! En az yirmi kez şuna 
buna dirsek atarak en ön sıraya geçmeye ve Efendimizin 
dikkatini çekmeye uğraştı. Öte yandan pek de kibirli bir 
hali vardı! Bütün meslektaşları ona içerliyor ve ite kaka 
gene en arkaya yolluyorlardı. 

Onun cesaretinin kırılacağı yoktu. Önünde sonunda 
Yaradan'ın ayakları dibine ulaşmayı başardı ve arkadaşları 
tarafından engellenmeden önce kolunun altındaki ruloyu 
açtı, dehasının yarattığı yapıtı ilahi gözlere sundu. Bunlar 
kesinlikle itici, hatta iğrenç bir yaratığın resimleriydi ve o 

ana kadar görülen her şeyden kesinlikle farklı olmasıyla 
dikkat çekiyordu. Bir tarafa erkeğinin, öteki tarafa da dişi-

1. (İt.) Zirve anı, doruk noktası. (Y.N.) 

2. Yüksekliklikleri yüz metreyi aşan, dünyanın en uzun ağaçları. (Y.N.) 

3. Devoniyen dönemine ait bir eğreltiotu ağacı. (Y.N.) 
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sinin resmi çizilmişti. Bütün öteki hayvanlar gibi bunun 
da dört bacağı vardı ama resimlere bakılacak olursa yürü­
mek için sadece ikisini kullanıyordu. Tüy niyetine şura­
sında burasında birkaç tutam vardı; özellikle de başının 
tepesinden bir yumak kıl çıkıyordu. Öteki iki uzantısı 
komik biçimde iki yandan sallanıyordu. Yüzü sınavı başa­
rıyla geçmiş olan maymununkini andırıyordu. Siluetin­
den kuşlar, balıklar, kınkanatlılar gibi akışkan ve uyumlu 
olmadığı anlaşılıyordu; tam tersine tutuk, hantal ve bir 
biçimde kararsız görünüyordu; sanki tasarımcısı işin so­
nuna doğru yorulmuş ve güvenini yitirmiş gibiydi . 

Kadir-i Mutlak resme bir göz attı. Cümlenin sertliği­
ni ses tonunu yumuşatarak örtmeye çalışarak, "Güzel di­
yemeyeceğim," dedi, "ama belki işe yararlılığı ayrıntıların­
da gizlidir." "Evet yüce Efendim," diye onayladı küstah 
ruh. ''Alçak.gönüllülüğü bir tarafa bırakarak söyleyebilirim 
ki, bu kusursuz bir buluştur. Buna erkek, buna kadın adını 
verdim. Tartışmaya açık olan yüz çizgileri bir yana, eğer 
cüretimi bağışlarsanız, bu insanın ayrıntılarında ey yüce 
Rabbim, onun size benzemesini istedim. O, bütün yara­
tılmışlar arasında akla sahip olan, senin varlığını, sana tap­
mayı bilecek olandır. Senin onuruna ihtişamlı tapınaklar 
inşa edecek, kanlı savaşlara girişecektir." 

''.Ah, ah! Bir entelektüelden söz ediyor olmalısın," 
dedi yüce Yaradan. "Beni iyi dinle oğlum. Entelektüeller­
den uzak durmak gerekir. Evren şimdiye dek onlara karşı 
bağışıklığını korudu. Umarım binlerce yıl boyunca böyle 
sürer. Buluşunun dahice olduğunu yadsımıyorum evlat . 
Ama sen bunun başarıya ulaşabileceğine inanıyor mu­
sun? Olağanüstü niteliklerle donanmış olsa, belki! Gene 
de dış görünümüne bakarak başımıza sonsuz sorunlar 
açacak bir tipi andırıyor. Başarını kutluyorum. Hatta sana 
bir madalya vermekten gurur duyacağım ama bu tipi ya­
ratma konusunda temkinli davranmalıyız diye düşünüyo-

24 



rum. Bu tipe biraz yüz versek birkaç gün sonra felaketlere 
yol açacak gibi görünüyor. Hayır, hayır, bunu dikkate al­
mayalım!" 

İnsanın tasarımcısı ötekilerin kıkırdamaları arasında 
surat asarak çekti gitti. Çok istekli davranmanın sonu hep 
budur. Ve sonra sıra penguenlerin tasarımcısına geldi. 

Akıllardan silinmeyecek ve mutlu bir gün olmuştu: 
Umut tarafından oluşturulmuş bütün büyük anlar gibi, 
mutlaka gerçekleşecek fakat henüz gerçekleşmemiş olan 
güzel şeylere dair beklentiler; gençlik denen bütün o anla­
rı anımsatıyordu. Yeryüzü iyi ve acımasız harikalarıyla, 
mutlulukları ve zahmetleriyle, aşk ve ölümüyle doğmak 
üzereydi. Çıyan, çınar, yalnız solucan, kartal, eşekansı, cey­
lan, zakkum. Aslan! 

O can sıkıcı münasebetsiz hala elinde çizimleriyle 
dolanıp duruyordu. Arada sırada yukarıya bakıyor, Usta' 
nın gözlerinde bir onay bakışı yakalarım diye hevesle­
niyordu. Çevredekilerin hepsi seçilip kabul olmuştu: şa­
hinler, terliksiler, armadillolar, mineler, stafilokoklar, igua­
nalar. 

Yeryüzü sevimli ve iğrenç, tatlı ve vahşi, korkunç, 
anlamsız, güzel yaratıklarla doldu. Ormanlardan ve de­
nizlerden kaynaşma, kalp atışı , inleme, uluma, cıvıldama 
karışımı bir uğultu yükselmek üzereydi. Gece iniyordu. 
Yüce onayı alan sevinç içindeki tasarımcıların kimi şu 
yana kimi bu yana dağılmıştı. Yorgun düşen yüce Varlık 
yıldız dolu o enginliğin içinde tek başına kalmıştı. Huzur 
içinde uyumaya hazırlanıyordu. 

Derken pelerininin bir köşesinin yavaşça çekildiğini 
hissetti. Gözlerini açtı. Aşağıya baktı. O küstah ruhun 
geri geldiğini gördü: Tasarısını bir kez daha anlatıyor ve 
yalvaran gözlerle ona bakıyordu. İnsan! Ne çılgın bir dü­
şünce, ne tehlikeli bir şımarıklık peşindeydi. Ama içten 
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içe ne büyülü bir oyun, ne korkunç bir hevesti! Belki de 
olacak olan olmalıydı; değerdi buna. Kaldı ki yaradılış 
anında iyiinser olmak uygun düşerdi. 

"Ver şunu!" diyen Kadir-i Mutlak o meşum tasarıyı 
kaptı. Ve de altına imzasını attı. 

26 



1980 DERSİ 

Bitmek bilmeyen çekişmelerden bıkıp usanan yüce 
Tanrı insanları uygun biçimde cezalandınnaya karar verdi. 

3 l Aralık l 979 Salı gününün tam gece yansında Sov­
yet hükümetinin başı Pietro Semionoviç Kurulin bir anda 
ölüverdi. Doğu Afrika Demokratik Federasyonu temsilci­
lerine verdiği davette yeni yılı kutluyordu ve on ikinci 
votka kadehini yudumluyordu ki, gülümsemesi dudakla­
rında donuverdi ve herkesin şaşkın bakışları arasında bir 
çimento torbası gibi yere yığıldı. 

Dünya birbirinin zıddı pek çok tepkiyle altüst oldu. 
Soğuk Savaş'ın en keskin ve tehlikeli dönemeçlerinden bi­
rinde bulunuluyordu ve böylesine hassas bir noktaya belki 
hiç gelinmemişti. Komünist Blok ile Batı Blok' u arasındaki 
gerilimin bu seferki nedeni, Ay üzerinde bulunan Koper­
nik Krateri'ni sahiplenme çekişmesinden doğmuştu. Na­
dir bulunan metaller bakımından pek zengin bu geniş ara­
zi hem Amerikan hem Sovyet güçleri tarafından işgal edil­
mişti; A merikahlar merkezi bir bölgede yoğunlaşmış, öte­
kiler de bütün çevreye el koymuştu. Ay'a en önce kim in­
mişti? Kim öncelik konusunda söz sahibi olabilirdi? 

Birkaç gün önce yani Noel arifesinde, özgür ülkeler­
de bir zevksizlik örneği olarak görülen davranışla, Kuru­
lin, Kopemik konusunda son derece kaba bir konuşma 
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yapmıştı ve katiyen ılımlı olmaya çalışmayarak Sovyet­
ler' in "baskı araçları" (zamanında uluslararası çatışmalar­
da tehdit unsuru olarak kullanılmış olan termonükleer 
bombalar şimdi tozlu birer süprüntüye dönüşmüştü), 
konusundaki üstünlüğünün altını çizmişti. "Bu yeni kapi­
talist saldırganlığın sorumluları," demişti rahmetli Kruş­
çev'i anımsatan bir tavırla, "dereyi görmeden paçayı sıvı­
yorlar. Biz bugün onlara ait topraklarda yaşayan insanları 
yirmi beş saniye içerisinde balon gibi patlatıp yok etme 
gücüne sahibiz." Bunu söylerken atmosfer basıncını geniş 
topraklar üzerinde yok edip bunun tehlikeli sonuçlarını 
insanlara yaşatmaktan söz ediyordu. 

Hasımlarının etkili ve tehditkar konuşmalarına artık 
alışmış olan Batılılar Kurulin'in bu çıkışlarını pek de cid­
diye almamıştı. Öte yandan işin ciddi olduğunu da sakla­
mamışlardı. Sözün özü şimdi Ay üzerinde yeni bir Dien 
Dien Phu Muharebesi, hatta onun yüz katı büyüklüğün­
de bir tehlike yaşanmak üzereydi. 

Kurulin'in ansızın hayatını yitirmesi Amerika'nın de­
rin bir soluk alabilmesini sağladı. Kendinden önceki ön­
derler gibi o da güçlerin büyük bir bölümünü kendinde 
toplamıştı. -En azından görünürde-- yurtiçinde muhale­
fet eden olmadığı için onunki tamamen kişisel bir politika 
sayılabilirdi. O ortadan kalkınca Moskova' da kaçınılmaz 
olarak bir belirsizlik ve karmaşa krizi yaşanacaktı. Her du­
rumda Sovyet tarafının askeri-diplomatik baskısının faz­
lasıyla gevşeyeceği ortadaydı. 

Buna bağlı olarak Rus kampında büyük bir şaşkınlık 
yaşandı. Öte yandan Çin'in küçümseyici bir tavırla uy­
guladığı yalıtma politikası da iyi şeyler ummayı engelli­
yordu. Diktatörün yeni bir on yıl başlangıcında (o gün­
lerde yirmi yıllık bir plan uygulamaya konmak üzereydi) 
beklenmedik biçimde ölmesi halk arasında kötü bir izle-
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nimin doğmasına da neden oldu; bu durumu sezgisel 
olarak kötüye yordular. 

Kaldı ki henüz başlayan yeni yıl beklenmedik pek 
çok olaya gebe olduğunu ortaya koydu. Tam olarak bir 
hafta sonra, yani 7 Ocak Salı gece yarısı, kalp krizi belirti­
leriyle gelen ecel o sırada masasının başında çalışmakta ve 
deniz savunma bakanına açıklamalar yapmakta olan Sa­
muel E. Fredrikson'u; savaşçı ruhlu önder, milliyetçiliğin 
gözüpek simgesi, Ay'a ilk ayak basmış Amerikalı olan 
Amerika Birleşik Devletleri başkanını bu dünyadan alıp 
götürdü. 

Tam bir hafta aralıkla dünyanın iki büyük hasmının, 
önemli iki rakibinin sahneden çekilmesi öyle büyük bir 
heyecan yarattı ki, söylenecek söz bulunamaz oldu. Her 
ikisi de tam olarak gece yansı mı ölmüştü? Kimileri çıkıp 
bunun gizli bir örgütün işi olan cinayetler olduğunu iddia 
etti, kimisi uzaylıların dünyaya bir müdahalesi, kimisi de 
"Tann'nın adaleti" olarak yorumladı. Siyasi yorumcular 
hangi yanda duracaklarını bilemez olmuştu. Evet, bu ba­
sit bir rastlantı da olabilirdi. Ne var ki bu pek kolay sindi­
rilebilecek bir varsayım değildi: Kurulin de, Fredrikson da 
o ana dek son derece sağlıklı bir hayat sürmüştü. 

Moskova'da güç vekaleten bir kurula verilirken, Was­
hington'da anayasa gereği bu yüce güç Victor S. Kle­
ment' e geçti. Bilge bir yönetici, yetmiş yaşını aşkın bir 
hukukçu olan Klement başkan yardımcısıydı, daha önce 
Nebraska valiliği yapmıştı. 

14 Ocak 1980 gecesi, şöminenin üzerinde duran 
saat tam on iki kez çaldığında, ateşin başında san kapak­
lı bir kitap okumakta olan Mr. Klement'in önce elindeki 
kitap düştü, sonra başı yavaşça öne eğildi ve öylece kaldı. 
Önce ailesinin sonra hekimlerin yaptıkları ilkyardım işe 
yaramadı. Klement de öte aleme göçmüştü. 

Bu kez batıl inanç yüklü bir korku rüzgarı bütün 
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dünyanın üzerinde esti. Hayır, artık rastlantıdan söz et­
mek mümkün değildi. İnsanüstü bir güç eyleme geçmiş 
ve son derece belirgin bir tarih sıralamasıyla ve matema­
tiksel bir kesinlikle yeryüzünün büyük önderlerini yok 
etmeye başlamıştı. Keskin gözlemci olan bazı uzmanlar 
bu korkunç olayın mekanizmasını çözdüklerini savunu­
yordu: Yüce bir yetki o anda dünyada en yüksek makam­
da oturan kişiyi seçip hayatına son veriyordu. 

İnanılmaz özgünlükleri nedeniyle bu üç olayı bir 
yasa çerçevesine oturtmak da mümkün olmuyordu. Ge­
ne de yorumlar hayal güçlerini çalıştırmaya başlamış ve 
herkes, "Sıra şimdi kimde?" sorusunu sormaya başlamış­
tı. Kurulin, Fredrikson ve Klement'ten sonra şu anda dün­
yanın en yüksek makamında oturan ve ecelle tanışmak 
için sırada bekleyen kimdi? Bu ölüme doğru koşu yarı­
şında bir tahmin fırtınası esiyordu. 

Hayatta olan herkesin yaşadığı gerilim yüzünden 
unutulmaz bir hafta oldu. Artık Kopernik Krateri kimin 
umurundaydı ki! Birden fazla devlet adamı kibir ve korku 
arasında gidip geliyordu: Bir yandan salı gecesinin kurbanı 
olarak seçilmek gurur verici bir hal almıştı, öte yandan 
hayatta kalma içgüdüsü bu sesi bastırıyordu. 21  Ocak sa­
bahı Çin' in münzevi başkanı, az çok kendini beğenmiş bir 
davranış sergileyerek tanntanırnazlığını ileri sürdü ve ilahi 
güçlere boyun eğmeyeceğini iddia ederek intihar etti. 

Bu arada Fransa' nın artık efsanevi efendisi olan De 
Gaulle kendinin de seçilmiş olduğuna kanaat getirerek, 
artık pek cılızlaşmış sesiyle ülkesine hitaben soylu bir 
konuşma yaptı; çoğunluğa göre doksanıncı yaşında ol­
masına karşın bu onun hatiplik yeteneğinin doruk nok­
tası olmuştu. İşte o zaman hırsın nasıl bütün duyguların 
önüne geçebileceği gözler önüne serilmiş oldu. Ölüm 
onların insanlığın geri kalanından daha yüce bir kişilik 
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olduğunu kanıtlayacaksa, ölmekten mutluluk duyacak 
insanlar olabiliyordu. 

Ne var ki De Gaulle buruk bir hayal kırıklığı yaşaya­
rak gece yansını sağ salim atlattı. Herkesin şaşkın bakış­
ları altında bu kez bir anda ölüveren Koccio oldu; o Batı 
Afrika Federasyonu'nun dinamik başkanı olmasının yanı 
sıra, sevimli bir şarlatan olarak da tanınırdı. Sonradan 
edinilen bilgilere göre Busundu' da kurmuş olduğu eği­
tim merkezinde nesnelerin ve insanların içlerindeki suyu 
uzaktan çekip almanın, yani onları kurutmanın bir yolu­
nu bulmuştu ve bu bir savaş nedeni olmak üzereydi. 

"En güçlü olan ölür" yasası genel geçer olarak kabul 
edildikten sonra bir zamanlar pek gözde olan bütün 
yüksek makamlardan genel bir kaçış başladı. Neredeyse 
bütün başkanlık koltuklan boşaldı. Açgözlülükle peşin­
de koşulan yetkiler, şimdi kızgın bir kor gibi elden ele fır­
latılıyordu. Siyasetin, endüstrinin ve finansın kodaman­
ları arasında kim daha önemsiz yarışı başladı. Herkes 
küçüldükçe küçülüyor, kanatlarını kısıyor, kendi ülkele­
rinin, partilerinin, kurumlarının yazgısı hakkında kara 
tablolar çiziyordu. Dünya tersine dönmüştü. Bir sonraki 
salı gecesi karabasanı olmasa pek şenlikli bir manzara sa­
yılabilirdi bu. 

Beşinci, altıncı ve yedinci salıların gece yarılan da 
aynı şey yaşandı. Sırasıyla Çin'in Başkan Yardımcısı Ho­
sei, Kahire'nin soylu dini lideri Fat en-Nissam ve Ruhr'un 
sultanı olarak tanınan dini lideri Kaltenbrenner son ne­
feslerini verdiler. 

Daha sonra kurbanlar daha düşük düzeydeki kişiler 
arasından seçilmeye başladı. Korkuya kapılan yüksek ma­
kam sahipleri koltuklarını bırakıp kaçnuştı. Her zamanki 
gibi yürekli olan yaşlı De Gaulle asasına sahip çıkmayı sür­
dürüyordu. Ama nedense ölüm ona yüz vermiyordu. O 
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gerçekten de kuraldışı kalan tek isimdi. Daha sonraki salı­
ların gece yanlarında ondan çok daha az yetki sahibi kişi­
ler bu dünyaya veda etmek zorunda kaldılar. Acaba yüce 
Tanrı onu görmezden gelerek bir tevazu dersi mi vermek 
istiyordu? 

Birkaç ay sonra ortada ne bir diktatör, ne hükümet 
başkanı, ne büyük parti önderi ne de bir endüstri devi 
kalmıştı. Ne harika bir şeydi bu böyle! Hepsi istifa et­
mişti. Uluslann ve kuruluşların yönetimini birçok addan 
oluşan kurullar üstlenmişti ve bu kurullarda görev alan­
lar bir diğerinin önüne geçmemek için büyük dikkat har­
cıyordu. Dünyanın en varlıklı insanları da biriktirmiş ol­
dukları müthiş servetlerini büyük hayır kuruluşlarına, top­
lumsal ve sanatsal etkinliklere bağışlıyorlardı. 

Benzeri görülmemiş çelişkiler yaşanmaya başladı. 
Arjantin,de yapılan seçim kampanyasında Başkan Her­
mosino alacağı oylardan bir veba mikrobu gibi korktuğu 
için kendini öylesine kötüledi, öyle itiraflarda bulundu 
ki, yasalara karşı gelmek suçundan yargılandı. Roma' da 
partinin yayın organı Unita gazetesinde yayımlanan ha­
zin makaleler İtalyan Komünist Partisfnin -aslında ha­
len etkin olmasına karşın- dağılma karan aldığını bildiri­
yordu; üstelik bunları yazan partinin genel başkanı Can­
nizzaro idi. Komünist Parti lideri görevine büyük bir 
aşkla bağlıydı ama istifa etmek istemediği için yazgıyı bu 
yolla değiştirebileceğini umut ediyordu. Dünya halter 
şampiyonu Vasco Bolota zayıf düşmek için bedenine sıt­
ma virüsü zerk edilmesini sağladı; çünkü fiziksel güç de 
tehlikeli bir kudret işaretiydi. 

Uluslararası, ulusal ya da özel bütün tartışma ve kav­
galarda herkes karşısındakine hak veriyor, en güçsüz , en 
çekingen, en yetersiz görünmeye uğraşıyordu. Buna bağlı 
olarak Kopernik Krateri de Ruslar ve Amerikahlar arasın­
da eşit olarak paylaştırıldı. Kapitalistler firmalarını işçile-
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rine devrediyor, işçiler patronlarına fabrikalarını kendile­
rine saklamaları için yalvarıyordu . Birkaç gün içinde bü­
tün ülkeler tamamen silahsızlanma kararı aldı. Eski bom­
balar Satürn yakınlarında patlatıldı ve bu nedenle geze­
gen, halkalarından bazılarını yitirdi . 

Aradan altı ay geçmeden en yerel çekişmeler bile son 
bulmuştu. Çekişme mi? Artık tartışma, nefret, kavga, söz 
dalaşı, çıkışma diye bir şey kalmamıştı. Yetkiye duyulan 
ihtiras ve egemenlik manyaklığı son bulmuş, banş ve ada­
let kendiliğinden dört bir tarafa yayılmıştı . Tann'ya şükür 
bu banş hali on beş yıldır sürmektedir; çünkü 1980 dersi­
ni unutan hırslı biri şöyle bir başını kaldıracak olsa, o gö­
rünmeyen orak ilk salı gece yansı gelip kellesini uçuru­
vermektedir. 

Haftalık "idamlar" ekim ortasında sona erdi. Artık 
buna gereksinme kalmamıştı . Yeryüzündeki gidişatı dü­
zeltmek için kırk kadar kalp krizi yeterli olmuştu. Son 
kurbanlar ikinci sınıf önderlerdi ama dünya pazarında 
onlardan daha yetkili ad kalmamıştı . Yalnızca ihtiyar De 
Gaulle inatla sırasını savıyordu. 

Sondan bir önceki kurban Amerika'nın ünlü tele­
vizyon sunucusu George A .  Switt (Sweet olarak tanınır­
dı) oldu. Pek çok kişi bu duruma şaşırdı ama gerçekte 
Switt harika bir şöhrete sahip olmasına karşın Konfede­
rasyon' da daha yüksek bir makama göz dikmişti. Bu 
konu hakkında sorgulanan l 950'li yılların ünlü televiz­
yon sunucusu Mike Bongiomo bu duruma hiç şaşırma­
dığını söyledi . O da, kendi iyi zamanlarında -arzu etme­
diği halde- sınırsız bir şöhrete sahip olmuştu; yabancı 
bir ülke (adını açıklamadı) ona yeri göğü teklif etmiş ve 
karşılığında İtalyan halkını devrime çağırmasını istemiş­
ti. Böylelikle var olanın yerine başka bir düzen kurulabi­
lecekti (nasıl bir düzen olduğunu da açıklamadı). Ama 
her ne kadar Amerikan pasaportu taşısa da, vatanseverli­
ği nedeniyle Bongiorno bu öneriye hayır demişti. 
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MEÇHUL GENERAL 

Geçtiğimiz günlerde atlasın kırk yedinci sayfasının 
altlarında, pek çok "h" harfı ile yazılan zor adın sahibi olan 
sarımsı lekenin kimsenin anımsamadığı bir savaş alanında, 
coğrafi keşif amaçlı kazı yapılırken bir general bulundu. 

Muhtemelen aradan geçen uzun yıllar boyunca rüz­
garın taşımış olduğu kum tabakasının altında, büyük bir 
general olmasına karşın sıradan bir gariban, piyadelerin 
en sonuncusu, vatansız bir berduş, susuzluktan bitmiş 
deve, lanet olası bir hırpani gibi yatıyordu. Farkların var­
lıklarını sürdürmeleri bizlerin yaşamaya, konuşmaya, gi­
yinmeye, üzerimize düşen komediyi oynamaya devam 
etmemize bağlıydı; sonra bitiyordu. Ölüm insanları sa­
deleştiriyor, sonsuzluğun arzularına gayet uyumlu olarak 
herkesi eşit kılıyordu. 

Tanım: Oldukça yıpranmış ve dağılmış bir iskelet, 
kemiklerinin hepsi tamam; boy tahminen bir metre yet­
miş iki santim; kırık yok ,  darp izi yok; çene kemikleri 
nefes alırmış gibi yan açık (bir diş altın). 

Ek: Üniforma paralanmış ve lime lime olmuş, örüm­
cek ağı tutmuş, tahminen çizme, kemer ve eldiven kalın­
tıları; camı kalmamış gözlükler -belki miyop, belki gü­
neş için-. Sözün kısası özel bir ayrıntı yok. Keşfı yapan 
görevliler teknisyenlerdi ve son derece olumlu insanlar-
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dı; eğer aşağıdaki durum ortaya çıkmasaydı bu buluntu­
yu fazla önemsemeyeceklerdi: 

Köprücükkemiklerinin yerinde gümüş püskülleri 
olan apoletler; baş yerinde Yunan hatlı altın süslemeli 
miğfer, göğüs olması gereken yerde madalyalık ve renk­
lerini gayet iyi korumuş şeritlerle asılı gümüş ve bronz 
madalyalar (altın değil) vardı. 

Kazıyı yapan işçilerden biri şaşkınlıktan küfretti, biri, 
"Oh!" dedi, biri de hayret nidaları haykırdı . Ama başların­
daki mühendis hemen şöyle dedi: "Çocuklar beni dinleyin 
ve sakın dokunmayın!" Çünkü bazı antik gömülerin pek 
hassas olduklarını ve zaman yüzünden kınlganlaştıklannı 
duymuştu. Zaten dokunmaya hiç gerek de yoktu. 

Çalışılan mekanda boğucu bir sıcak vardı, saat daha 
dokuzu kırk geçiyordu ama güneş çoktan yükselmişti ve 
kazı işçileri çok terlemişti. Çevredeki seraplar ve nesnele­
rin sıcaklık yüzünden dalgalanan görüntüleri arasında, 
çok uzakta olmayan denizin insana pek iyi gelen o sami­
mi kokusu, havası , çalışanlara arada bir soluk aldırıyordu. 

İşte o canlı, özgün, güçlü ve özel havanın temasıyla 
orada bulunanlar apoletlerin, madalyaların ve şeritlerin 
mikroskobik kıymıklara, rüzgarın savurmaya başladığı gü­
müşi bir toza dönüştüğüne tanık oldular. Bir ya da iki 
dakika içinde onca gösterişten ve şandan geriye kalan 
sadece madeni bir miğf erdi 1 o kadar. 

Mühendis becerikli biri olduğundan boynunda asılı 
makinesiyle anında birkaç fotoğraf çekmişti; böylece bel­
geler bu cesedin sıradan bir zavallıya değil, bir generale ait 
olduğunu kanıtlayabilecekti. 

Jeoloj i  mühendisi ve işçileri gene de şaşırıp kalmış, 
ne diyeceklerini bilemez olmuşlardı; onlar kadar beklen­
medik ve kötü görüntülere alışık olanlar bile şimdi bu 
acayip iskelet karşısında ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 
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İşçiler, yaşanmış olan savaş hakkında neredeyse hiç­
bir şey bilmiyordu; çünkü hepsi yirmi üç-yirmi beş yaş ­

larında gençlerdi . Mühendis onlara göre daha bilgili sayı­
lırdı ama onunkinin de tatmin edici bir bilgi olduğu söy­
lenemezdi : O topraklarda savaş olduğunda o da küçük 
bir çocuktu ve bu savaşı anımsamak ilgisini çekmiyordu . 
Ne var ki hepsi onun bir general ve zamanında önemli 
bir kişi olduğunu anlamıştı . 

Gereken önlemleri alarak kaburgaları, göğüs kemik­
leri, omurgaları, uyluk kemikleri arasında kimlik belgesi, 
fotoğraf, paso ya da sınır geçme izni gibi bir evrak aradı­
lar. Ama hiçbir şey bulamadılar ve generalin adına ya da 
adının baş harfine ilişkin bir bilgi elde edemediler. Gene­
raldi, işte o kadar. 

Bugünün hayatını yaşayan insanların, çınar gövdesi 
gibi kalın kollara sahip delikanlıların, elektronik ve oto­
masyon peşinde koşan mühendislerin artık bir ölü için 
duygulanmak konusunda ne zamanları ne de hevesleri 
vardır. Boğazlannuş bir kuş, kamyon lastiği altında ezile­
rek tereyağı gibi asfalta sıvanan kedi, kanala düşüp boğu­
lan çocuk onların yüreğini burkmadığı gibi kendi ana ba­
balarını bile pek önemsedikleri söylenemez. 

Nerede kalmış bu ceset için üzülmek. Kimsenin adı­
nı bilmediği, kimsenin anımsamadığı, kimsenin arkadaşlık 
etmediği, emir subayı, emir eri olmayan, kişisel bir oto­
mobili bulunmayan, uğruna borazanların çalınmadığı, 
şimdi de rüzgarın madalyalarını savurarak onu bir köpek 
yavrusu gibi çıplak bıraktığı bu general yukarıdaki ör­
neklerden bile beter durumdaydı . 

Kemerinin genişliğinden belki şişman bir adam oldu­
ğu anlaşılabilirdi; en az ellili yaşlarında olmalıydı; harp 
okulu çıkışlı, önemli söylevlerin yazan, araç gereç ve per­
sonelden sorumlu, yüksek sınıftan biriyle evli, sanatsever, 
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neşeli, sohbeti keyifle dinlenir, geleceği parlak bir subay 
olduğu düşünülebilirdi. Gerçekten de öyleydi. 

Yitirdiğin savaşların madalyalarıyla süslüsün; yarınki 
savaşta talih senden yana olacaktı ama tam o gün ölüver­
din. 

Şişmanlıktan biraz eğik duran omuzlarında,  hem 
sağda, hem solda takılı apoletlerinin gümüş sırmaları şa­
nın serabı gibi parlıyordu. Oysa şimdi onlar da silinmişti . 
Kim bilir kim takmıştı sana o apoletleri? 

Dizinden aşağı uzanan flüt biçimindeki kemik; o se­
vimli ve otoriter femur, sen ayağını üzengiye taktığın za­
man, savaşçı ruhunun coşkusuyla, borazanların gümbür­
tüsüyle, geçit törenlerinin anlatıldığı kahramanlık kitapla­
rını hayal ederek kim bilir ne kadar mutlu oluyordu. 

Bir asa biçiminde olan ama bugün bir galeta kadar 
incelmiş kemikle sen kim bilir kimlere kumanda ediyor­
dun? Olasılıkla geniş bir araziyi denetlemek amacıyla 
merkezden çok uzaklara yollanmıştın. İşini bilir bir ku­
mandan diyorlardı . Ve işte şimdi buradasın. 

Şimdi Saygıdeğer General X için dikkat notası çala­
cak zavallı bir borazancı yok mudur? 

Yoktur. İnsanlar Saygıdeğer Generalleri hiçbir za­
man sevmemiştir. Hele şimdi ! Her zamankinden daha az 
sevilirler. 

İşçilerden biri yerde yatan iskeleti göstererek, "Bu 
koca göbeklinin tekiydi herhalde! "  dedi . Herkes gülme­
ye başladı; rüzgar çevredeki çalıları hışırdattı; dikenler 
ve tüylü yapraklar da bu gülüşe katıldı. 

Bu yıllar içinde başına ne gelirse gelsin, hesaplaşma­
ların ve bayrakların rengi istediği kadar solsun, meçhul 
askerler insanlarda merhamet uyandırır. Ama meçhul 
general, hayır. 

Generaller aç değildir; çünkü onların özel yemekleri 
iaşe askerlerinin başkaygısıdır. 
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Generallerin paramparça olan mukavvadan ayakka­
bıları yoktur ve ayakları kendilerinden önce şehit düşmez. 

Generallerin geride bıraktıkları ve akşam olduğu za­
man kıskançlık yüzünden uğruna gözyaşı dökecek sevgi­
lileri yoktur. 

Generallerin, ocak başına oturmuş, dikiş dikerek on­
ları bekleyen, arada sırada gözlerini kaldırıp oğullarının 
resmine bakarak hüzünlenen anneleri yoktur. İşte bu ne­
denle halk anlan sevmez ve onlara merhamet duymaz. 

Generaller dünyanın haberi olmadan can vermez; on­
lar topların, bombaların, mitralyözlerin ateşi altında, kim­
senin haberi olmadan, hiç kimse bu kaybı kayıt altına 
almadan ölmezler (burada bulunan, bu kurallara uyma­
yan, sıra dışı bir tiptir) . İşte bu nedenle halk onları sev­
mez ve onlara merhamet duymaz. 

Ne zordur general olmak, hele hele ölü general ol­
mak. Bir zamanlar onlar için törenler yapılır, anıtlar diki­
lirdi. . .  Ya şimdi? Şimdi bir sürü laf işitiyorlar, Üzerlerine 
çöpler dökülüyor. 

Neden sonra, işçilerden biri tek ayağıyla kumu itele­
yerek yerde yatan ölüyü örtüyor. Sonra aletlerini toplu­
yor, ötekilerle birlikte cipine atlıyor ve sigarasını yakıyor. 

39 





BİR YANLIŞLIK OLDU 

Ünlü ressam Lucio Predonzani kırk altı yaşındaydı 
ve uzun bir süredir Vimercate'de bulunan kır evinde 
gözlerden uzak bir yaşam sürmekteydi. Derken bir sa­
bah günlük gazeteyi açtı ve üçüncü sayfanın sağ alt kö­
şesinde dört sütundan verilen haberi okuyunca donakal­
dı. Haberin başlığı şöyleydi : 

İTALYAN SANATINDA YAS 
RESSAM PREDONZANI ÖLDÜ 

Altta, italik harflerle haber şöyle veriliyordu: 

Vimercate, 2 1  Şubat, gece. Kısa süren bir hastalık so­

nucu, hekimlerin tedavilerinin sonuç vermemesi üzerine 

iki gün önce ressam Lucio Predonzani yaşama gözlerini 

yummuştur. Merhumun isteği üzerine ölümü cenazesin­

den sonra açıklanmıştır. 

Haberden sonra aşağı yukarı bir sütun boyunca sa­
nat eleştirmeni Giovanni Steffani'nin imzasıyla övgü do­
lu bir makale yer alıyordu. Bir de yirmi yıl kadar önce 
çekilmiş fotoğraf habere eklenmişti . 

Gözlerine inanamayan ve müthiş şaşıran Predonza-
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ni önceden hazırlandığı belli olan bu habere kızgın bir 
bakış attı, yukarıdan aşağıya şöyle bir göz gezdirirken 
bile övgü dolu sıfatların arasına incelikli  bir üslupla zehir 
akıtan bazı cümleler gizlenmiş olduğunu ayrımsadı. 

"Matilde ! Matilde ! "  Predonzani soluk alabildiği ilk 
anda seslenmeye başladı. 

"Ne var?" dedi yan odadan karısı . 
"Gel Matilde, gel ! "  diye yalvardı . 
"Bir dakika bekle. Ütü yapıyorum." 
"Gel dedim sana ! "  Ses öyle korku doluydu ki, Matil­

de ütüyü olduğu gibi bırakıp koştu. 
"Bak, şuraya bak!"  Ressam gazeteyi uzatırken nere­

deyse ağlamak üzereydi . 
Kansı baktı, sarardı ve kadınlara özgü o inanılmaz 

mantıksızlıkla bir ağlama tutturdu. "Ah, benim zavallı 
Lucio'm, Lucio'm canım benim!"  diyordu gözyaşları ara­
sında. 

Bu sahne erkeği iyice çileden çıkardı. "Delirdin mi 
sen Matilde? Beni görmüyor musun? Bunun yanlışlık, 
korkunç bir yanlışlık olduğunu anlamıyor musun Tanrı 
aşkına?" 

Gerçekten de Matilde hemen ağlamayı kesti, koca­
sına şöyle bir baktı, yüzü duruldu; nasıl bir an önce bek­
lenmedik bir biçimde dul kaldığına inandıysa şimdi de 
olayın komik yanını görüverdi ve b irden neşelendi. "Ah 
Tanrım, ne komik! Hiç güleceğim yokt_u. Bağışla Lucio, 
biliyor musun, 'Sanat Dünyasında Yas' diye okuyunca . . .  
oysa sen burada capcanlı karşımdasın." Bunları kahkaha­
lar arasında söylüyor ve bir yandan da gülmekten iki 
büklüm oluyordu. 

"Yeter, yeter! "  Kocası öfkeden delirmiş bir biçimde 
susturdu karısını. "Anlamadın mı hala? Korkunç bu, kor­
kunç ! Bu gazetenin yöneticisi görür şimdi gününü. Ah, 
bak bu şakayı ben ona nasıl ödeteceğim!"  
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Soluğu doğru kentte alan Predonzani, hemen gaze­
teye koştu . Yayın yönetmeni onu dostça bir yaklaşımla 
karşıladı : 

"Buyrun sevgili üstat, şöyle oturun rica ederim. Yok 
hayır, şu koltuk daha rahattır. Bir sigara alır mıydınız? Bu 
çakmaklar da asla yanmaz, iflah olmaz bunlar . . .  İşte kül­
lüğünüzü de buyurun . . .  Şimdi söyleyin bana : Bu ziyare­
tinizle onurlandırılmayı neye borçluyum?" 

Numara mı yapıyordu, yoksa gazetenin yayımladık­
larından gerçekten haberi yok muydu? Predonzani işin 
içinden çıkamadı . 

"Ama . . .  ama bugünkü gazetenizin . . .  üçüncü sayfa­
sında . . .  benim ölüm haberim var." 

"Sizin ölümünüz mü?" Gazetenin yönetmeni, yazı 
masasının üzerinde katlı duran bir nüshayı kapıp açtı; ha­
beri gördü, olan biteni anladı (ya da anlamış gibi yaptı) , 
kısa bir utanç yaşadı ama bu sadece bir an sürdü. Kendini 
hemen toparlayarak öksürdü: 

"Ah ah, bir aksilik olmuş değil mi? Müthiş bir yanlış 
anlaşılma."  Yoldan gelip geçenin önünde oğlunu azarla­
yan bir baba gibi konuşuyordu. 

Sonunda Predonzani 'nin sabo taştı : 
"Yanlış anlaşılma mı?" diye haykırdı. "Beni öldürdü­

nüz, öldürüverdiniz ! Bu dehşet verici bir şey !"  
"Evet, evet," dedi gazeteci sakin bir sesle. "Belki . . .  

şöyle de söyleyebiliriz . . .  haberin içeriği belki de amaçla­
nanın biraz ötesine kaydı diyebiliriz . . .  Kaldı ki gazete­
min sizin sanatınıza kazandırdıklarının değerini umanın 
anlamışsınızdır." 

"Kazanç mı? Beni mahvettiniz, perişan ettiniz." 
"Eh, bir yanlışlık yapıldığını yadsıyamam ama . . .  " 
"Benim öldüğümü yazdınız ve ben yaşıyorum . . . Hala 

siz buna yanlışlık deyip geçebiliyorsunuz . . .  Deli edersiniz 
insanı . . .  Özür dilemenin de böylesi, ne demek istediğinizi 
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anlayamıyorum, kaş yapayım derken göz çıkarıyorsunuz. 
Zararımı karşılama hakkımı saklı tutuyorum�"  

"Zararınız mı? Ama sevgili beyefendiciğim . . .  " Gaze­
teci, üstat derken birden beyefendiye dönmüştü; bu kö­
tüye işaretti . "Siz elde ettiğiniz olağanüstü şansın değeri­
ni kavrayamadınız. Başka hangi ressam olsa sevinçten 
kırk takla atardı şimdi ." 

"Ş )" ans mı. 
"Elbette şans. Bir sanatçı öldüğü zaman yapıtlarının 

değeri hemen yükselir. İstemeden de olsa size müthiş bir 
iyilik yaptık." 

"Yani ben . . .  yani şimdi ölmüş gibi mi yapayım? Bu­
harlaşıp havaya mı karışayım?"  

"Elbette, eğer bu harikulade fırsattan yararlanmak 
istiyorsanız tabii . Tannın, bu fırsatı kaçırmak istemezsi­
niz herhalde . . .  Düşünün bakın : Ardınızdan açılmış bir 
sergi, iyi düzenlenmiş bir retrospektif . .  Biz de bunu du­
yurmak için elimizden geleni yaparız. Milyonlar kaza­
nırsınız sevgili üstat, belki de daha fazlasını ." 

"Ya ben? Ben ortadan kaybolacağım öyle mi?" 
"Söyleyin bana, bir erkek kardeşiniz var mı?" 
"Evet. Neden? Güney Afrika'da yaşar." 
"Harika, peki size benzer mi?" 
"Yeterince benzer ama onun sakalı vardır." 
"Şahane. Siz de sakal bırakın o halde ve kendinizi 

kardeşiniz olarak tanıtın. Her şey yoluna girecektir. İnanın 
bana: İşleri oluruna bırakmak en iyisidir. Sonra, anlarsınız 
ya . . .  Bu şekilde toparlamak. . .  Kim bilir sonunda kime ya­
rayacak. . .  Siz, samimiyetimi bağışlayın, belki sonunda bi­
raz iki arada bir derede kalabilirsiniz ama . . .  Ne yapalım, 
ölüp de sonradan dirilenler hiçbir zaman sempatiyle kar­
şılanmamıştır . . .  Sanat dünyasında da bu işler nasıldır, bi­
lirsiniz; yeniden dirilmeniz ölümünüzle pek çok övgü al­
dıktan sonra, pek kötü bir izlenim yaratabilir de . . .  " 
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R essam b u  öneriye hayır diyemedi . Kır evine geri 
döndü. Bir odaya gizlenip sakal bıraktı . Karısı yas giysile­
rine büründü. Dostları ona başsağlığı dilemeye geldi; 
özellikle Predonzan i 'nin her zaman bir gölgesi olagelmiş 
olan Oscar Pradelli ' nin ziyaretleri sıklaştı . Daha sonra 
müşteriler gelmeye başladı ; alıp satanlar, koleksiyoncu­
lar, kokuyu alanlar üşüştü . Daha önce zar zor kırk- el 1 i  
bin eden tabloları şimdi iki yüze satmak çocuk oyunu 
olmuştu.  Öte yandan Predonzani gizlendiği köşesinde 
çalışıyor, Üzerlerine eski tarihler atarak piyasaya tablo 
üstüne tablo sunuyordu . 

Bir ay sonra -sakalı iyice uzamıştı- Predonzani, Gü­
ney Afrika 'dan dönmüş erkek kardeş rolünü üstlenerek 
sokağa çıkmaya cesaret etti . Gözlük taktı, egzotik bir ak­
sanla konuşmaya başladı . Ne kadar da çok benzeşiyorlar­
mış, diyordu insanlar. 

Eve kapanması ndan sonraki ilk gezintilerinden bi­
rinde, iç indeki merak duygusu onu mezarlığa yöneltti. 
Aile kabristanının mermer yüzeyine bir taş ustası onun 
adını, doğum ve ölüm tarihlerini kazımaktaydı . 

Ona erkek kardeş olduğunu söyledi. Anahtarla kab­
ristanın tunç kapısını açtı. Aile büyüklerinin tabutlarının 
üst üste sıralandığı odacığa indi . Ne de çoktular! Bir tane­
si yepyeniydi, pek de güzeldi. Piri nç levhanın üstünde 
"Lucio Predonzani" yazılıydı . Kapak vidalarla kapanmıştı.  
Çekingen bir tavırla tabutun bir kenarına eliyle vurdu. 
İçeriden kof bir ses yankılandı. Buna içten içe sevindi. 

İ lginçti. Oscar Pradelli' nin ziyaretleri gittikçe sıkla­
şıyor ve Matilde gittikçe canlanıyordu. Söz aramızda yas 
ona yaramıştı. Predonzani bu değişimi haz ve anlayış ka­
rışımı bir duyguyla izliyordu. Bir akşam yıllardan beri 
olmadığı gibi arzuladı kansı nı .  Dul kansını arzuluyordu. 

Pradelli' ye gelince, onun bu sürekli gidip gelişinin 
ardında bir amaç mı yatıyordu acaba? 
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Predonzani bunu Matilde'ye anımsattığında karısı 
ona neredeyse kin ve öflce dolu bir tepki gösterdi. "Neler 
geçiyor aklından? Zavallı Oscar! Senin tek gerçek dos­
tun oymuş. Sana· gerçekten ağlayan tek kişi . Benim yal­
nızlığımı hafifletmeye çalışıyor; sen ondan kuşkulanı­
yorsun. Utanmalısın bundan." 

Bu arada kentte ressamın anısına düzenlenen sergi 
açıldı ve olağanüstü bir haşan kazandı. Masraflar çıktık­
tan sonra beş buçuk milyonluk bir kar elde edildi. Bunun 
hemen ardından Predonzani ve yapıtları inanılmaz bir 
hızla unutuldu. Sanat dergilerinde ve makalelerde adı da­
ha az anılır oldu. Sonunda hepten sözü edilmez oldu. 

Sanatçı, Lucio Predonzani olmadan da dünyanın 
bütün işlerin üstesinden gelebildiğini umutsuzca seyre­
diyordu. Güneş eskiden olduğu gibi doğuyor, batıyor; 
hizmetçiler eskiden olduğu gibi bahçelerde halı dövü­
yor, trenler yol alıyor, insanlar yiyip içip eğleniyor ve ge­
celeri delikanlılarla genç kızlar eskiden yaptıkları gibi 
parkın kara parmaklıkları önünde, ayakta öpüşüyorlardı. 

Derken bir gün kırlardaki gezintisinden eve döndü­
ğünde, sevgili dostu Oscar Pradelli 'ye ait pardösünün 
holde asılı durduğunu gördü. Ev sessizdi, müthiş bir sen­
libenlilik ve davetkarlık havası egemendi . Odadan alçak 
sesler, fısıltılar, yumuşacık iç çekişler işitiliyordu. 

Parmaklarının ucunda yürüyerek geri geri eşiğe ka­
dar gitti. Yavaş yavaş çıktı, mezarlığa doğru yürümeye 
başladı. Yağmurlu, tatlı bir akşamdı. 

Aile kabristanına varınca çevresine bakındı. Tek bir 
Allah'ın kulu yoktu. Bunun üzerine tunç kapıyı açtı. 

Karanlık yavaş yavaş inerken, hiç acele etmeden kü­
çük çakısıyla yepyeni tabutun kapalı durmasını sağlayan 
vidalan gevşetti, kendi tabutunun, Lucio Predonzani'nin 
tabutunun kapağını açtı. 

Sakince, içine girip sırtüstü uzandı ve ölülerin ebedi 
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uykularına yatarken rahat ettiklerini sandığı o pozisyonu 
aldı. Sandığından da rahattı. 

Fazlaca rahatını bozmadan, ağır ağır üzerine çekti 
kapağı . Az bir aralık kaldığında ona seslenen kimse olup 
olmadığına kulak verdi. Onu çağıran hiç kimse yoktu. 

Bunun üzerine kapağı tamamen kapattı . 
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ALÇAKGÖNÜLLÜLÜK 

Celestino adındaki bir rahip inzivaya çekilmeye karar 
vermiş ve yüreklerin en büyük yalnızlık hissettiği, Tan­
n'nın en çekici geldiği yer olan büyük bir kentin göbeğine 
sığınmıştı. Doğu'nun kum, taş ve güneşten ol�an çölle­
rinde müthiş bir güç vardır; en dar görüşlü adam bile ya­
ratılmışın bu engin görüntüsü ve sonsuzluğun derinliği 
karşısında kendi önemsizliğini hissedebilir ama kalabalık­
tan, gürültüden, tekerleklerden, asfalttan, elektrik ışıkla­
rından, hep birlikte ilerleyen ve aynı anda aynı hükmü 
ilan eden saatlerden oluşan kentlerin çölü çok daha güç­
lüdür. 

Bu çorak arazinin en gözden uzak noktasında, Tanrı' 
ya tapma dürtüsünden kendini alıkoyamayan Peder Ce­
lestino yaşıyordu ama onun aydınlanmış bir kişi olduğu 
bilindiğinden, ülkenin pek uzak yerlerinden bile kederli 
ya da sarsılmış insanlar geliyor; ya bir öğüt istiyor ya da 
günah çıkarıyorlardı. Bir tamirhane hangarında bulduğu 
eski bir kamyon döküntüsünün sürücü mahalli, artık cam­
lan olmasa bile günah çıkarma kabini olarak işe yarıyordu. 

Bir akşam, saatler boyunca, anlamlı anlamsız pek 
çok günah dinlemiş olan Peder Celestino karanlık inmek 
üzereyken kulübesinden ayrılmak üzereydi ki, gölgele-
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rin arasından zayıf, ufak tefek bir tip pek pişman bir ta­
vırla ona doğru yürümeye başladı . 

Ancak yabancı diz çöktüğü zaman peder onun da 
bir rahip olduğunu fark etti. 

Keşiş, "Senin için ne yapabilirim küçük rahip?" diye 
sordu sabırlı ve tatlı sesiyle. 

"Günah çıkarmaya geldim," dedi adam ve zaman yi­
tirmeden itirafa başladı. 

Celestino insanların sudan itiraflarına, hele hele ka­
dınların pek masum olaylan ballandıra ballandıra anlat­
malarına alışıktı ama kötülükten bu kadar arınmış bir 
Hıristiyanla hiç karşılaşmamıştı. Küçük rahibin kendini 
suçladığı eksiklikler gülünç denebilecek kadar masum, 
kırılgan ve hafiftiler. Gene de insanları yakından tanıyan 
peder, baklanın ağızdan biraz sonra çıkacağını, şimdilik 
konunun çevresinde dolaşıldığını anlamıştı. 

"Haydi oğlum, geç oldu ve doğrusunu istersen hava 
da soğumaya başladı . Sadede gelelim!"  

Rahip, "Peder, buna cesaret edemiyorum," diye ke­
keledi. 

"Nasıl bir günah işledin? Aslında bana kalırsa sen iyi 
bir gence benziyorsun. Herhalde cinayet işlemedin. Ya 
da kibirli davranma konusunu abartmadın." 

"Aynen öyle oldu," dedi öteki bir çırpıda. 
"Cinayet mi?" 
"Hayır. Öteki." 
"Kibir mi? Bu mümkün mü?" 
Genç rahip iyice ezilip büzülmeye başladı. 
"Konuş haydi, anlat bana. Her ne kadar bugün fazla­

sıyla tüketmiş olsam da Tanrı'nın merhametinin sonu 
yoktur, eminim sana da yetecek bir tutam merhamet 
kalmıştır elinde." 

Öteki nihayet konuşmaya karar verdi. 
"Bakın peder, olay çok basit ama bence korkunç. 
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Ben rahip olalı birkaç gün oldu. Görev yeri olarak belir­
tilen kilisemde işbaşı yaptım . Ne var ki . . .  " 

"Konuş haydi evlat . Yemin ederim seni yemeyeceğim." 
"Şey . . .  bana ' aziz peder' diye hitap edildiğinde, size 

gülünç gelecek ama ben bir sevinç duyuyorum, içimi sı­
cak bir duygu kaplıyor . . .  " 

Gerçekte bu büyük bir günah sayılmazdı; din adam­
ları da dahil inananların hiçbirinin aklından bu nedenle 
günah çıkarmak geçmezdi. İnsan denen mahluk konu­
sunda son derece deneyimli olan münzevi peder bile 
bunu beklemiyordu. Bu nedenle oracıkta, ayak üstünde 
ne yanıt vereceğini bir türlü bilemedi çünkü daha önce 
böyle bir itirafla karşılaşmamıştı . 

"Şey . . .  hım . . .  anlıyorum . . .  bu iyi bir şey değil . . .  Senin 
içine o sıcaklık duygusunu veren şeytan değilse . . .  işimiz 
daha kolay . . . Ama önemli olan senin bunun farkına vara­
bilmiş olmandır . . . Bu utanç bir daha aynı tuzağa düşme­
yeceğini gösteriyor . . . Elbette bu kadar genç yaşında ki­
birle tanıştıysan işin kolay değil ama . . . Ego te absolvo. 1 "  

Aradan üç-dört yıl geçmişti ve Peder Celestino onu 
neredeyse tamamen unutmuştu ki, sözü edilen rahip ye­
niden günah çıkarmaya geldi . 

"Seni daha önce görmüş müydüm, yoksa karıştırıyor 
muyum?" 

"Doğru, görmüştünüz." 
"Dur bir bakayım sana .. . ama . .. tabii ya, sen osun . . .  

Hani sana aziz peder dedikleri için mutlu olan rahip, de­
ğil mi?"  

Yüzüne deneyimin onuru sinen rahip eskisi kadar çe­
kingen görünmeden, ''.Aynen öyle," dedi, gene de ha.la çok 
genç, ince bir din adamıydı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

1. (Lat.) Seni günahlarından arındırıyorum. (Y.N.) 
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Peder Celestino, durumuna razı olmuşluğun bezgin­
liğiyle, ''Oh, oh ! "  dedi. "Bunca zaman sonra kendini dü­
zeltmişsindir umarım." 

"Daha kötü, daha da kötü oldum." 
"Beni korkutuyorsun oğlum. Anlat bakalım." 
"Tamam," diyen rahip toparlanmak için çaba göste-

riyordu. "Eskisinden çok daha beter oldu . . .  Ben . .. ben . . . " 
"Cesaret," diyen Peder Celestino genç din adamının 

ellerini kendi elleri arasına almıştı, "yüreğimin çarpıntısı­
nı artırma." 

"Şöyle oluyor: Birisi gelip bana 'monsenyör' derse 
ben . . . ben . . .  " 

"Mutluluk duyuyorsun değil mi?" 
"Evet, ne yazık ki öyle." 
"Bir hoşnutluk, bir sıcaklık . . .  " 
"Kesinlikle doğru." 
Peder Celestino konuyu çabuk toparladı. İlk seferin­

de bu insani bir durum olarak ona pek ilginç gelmişti 
ama artık böyle düşünmüyordu. Olasılıkla -diye düşü­
nüyordu- bu kutsal kişi zavallı bir aptalın teki olduğu 
için insanlar onunla alay ediyor. Günahları affedilmeli 
miydi bu durumda? Peder Celestino birkaç dakika için­
de onu Tanrı ile baş başa bıraktı . 

Aradan bir on yıl daha geçti; ufak tefek rahip geri 
geldiğinde münzevi rahip iyice yaşlanmıştı. Daha da kü­
çülmüş gibi duran rahibin yüzü solgunlaşmış, saçları kır­
laşmıştı. Bu nedenle Peder Celestino ilk anda onu tanı­
yamadı . Ama konuşmaya başlar başlamaz sesinin tınısı 
uykuya dalmış anılarını canlandırdı . 

Celestino, karşısındakini rahatlatan gülümsemesiy­
le, "Ah, sen o 'aziz' ve 'monsenyör' olansın. Yoksa karıştı­
rıyor muyum?" diye sordu. 

"Harika bir belleğin var peder." 
"O günden bugüne ne kadar zaman geçti?" 
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"Neredeyse on yıl . "  
"Ve on yıl sonra sen . . .  hala aynı noktada mısın?" 
"Daha kötü . . .  daha kötü . . . " 

"Bu ne demek oluyor?" 
"Bakın peder . . .  şimdi . . .  birisi benimle konuşmak is­

tediği zaman 'Ekselansları ' diye hitap ediyor, ben . . .  " 
"Başka bir şey söyleme evlat ! "  Peder Celestino sabrı­

nın patlamaya hazır bir bombayla sınandığını hissedi­
yordu. "Her şeyi anladım. Ego te absolvo. " 

Bu arada da şunu düşünüyordu : Ne yazık ki yıllar 
geçtikçe bu zavallı rahip daha da saflaşıyor ve insanlar 
onunla fena alay ediyorlar. O da bu tuzağa düşmekten 
kurtulamıyor ve üstüne üstlük bu sözleri duydukça ke­
yifleniyor. Eminim beş-altı yıl sonra gene karşıma dikile­
cek ve bu sefer ona "Eminenza" 1  diye hitap ettiklerini 
iddia edecektir. 

Gerçekten de aynen böyle oldu. Bir tek, tahmin et­
tiğinden bir yıl önce gerçekleşti . 

Herkesin bildiği o korkunç hızıyla yıllar gelip geçti. 
Peder Celestino artık öyle yaşlıydı ki, sabahları günah 
çıkarma kulübesine kucakta taşınıyor ve akşam çile oda­
sına gene kucakta dönüyordu. 

Şimdi o ufak tefek rahibin günün birinde nasıl yeni­
den ortaya çıktığını ince ince anlatmak gerekir mi? Sanki 
onun da daha yaşlanmış, daha kamburlaşmış ve daha sıs­
kalaşmış gibi olduğunu ve sanki gene aynı huzursuzluk 
yüreğini kemirdiği için geldiğini söylemek gerekir mi? 
Hayır, elbette gerekmez. 

Yaşlı münzevi onu sevgiyle karşıladı ve, "Benim za­
vallı minik rahibim, yoksa gene aynı kibir sorunu yüzün­
den mi buradasın?" diye sordu. 

1 .  (İt.) Kardinallere verilen unvan; saygıdeğer. (Y.N.) 
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"Sen benim ruhumu okuyorsun peder." 
"İnsanlar şimdi nasıl şımartıyorlar seni? Eminim ar­

tık sana 'papa hazretleri ' diyorlardır. " 
''.Aynen öyle." Günah çıkarmak isteyen rahibin sesin­

de müthiş bir utanç vardı . 
"Onlar sana öyle dedikçe, senin içini bir sevinç, bir 

neşe ve mutluluk kaplıyor değil mi ?" 
"Maalesef, maalesef Tanrı beni bağışlar mı? "  
Peder Celestino içten içe güldü. Bu kadar saflık onu 

şaşırtıyordu. Bir an, o zavallı, alçakgönüllü rahibin, göz­
den uzak bir dağ kasabasının rahipliğini yaptığını, solgun, 
asık ya da fesat yüzler arasında kıtça sayılabilecek aklıyla 
yolunu bulmaya çalıştığını gözlerinin önünde canlandırı­
verdi. Hepsi birbirinin aynı olan tekdüze günleri, tekdü­
ze mevsimleri ve tekdüze yılları giderek daha da acıma­
sızlaşan inananlar arasında tüketmeye uğraştığını düşün-
dü. Monsenyör . . .  ekselansları . . .  eminenza . . . ve şimdi de 
papa hazretleri . . .  Bu köylü milleti utanmak nedir bilmi-
yordu. O gene de bunlara alınmıyor, bu değerli sıfatlar 
onun yüreğinde bir sevinç kaynağı yaratıyordu. Ne mutlu 
saf ruhlara, diyen münzevi peder son sözünü söyledi: Ego 
te absolvo. 

Artık iyice yaşlanan Peder Celestino gün geldi ölü­
münün yakın olduğunu hissetti ve ilk kez kendi için bir 
dilekte bulundu. Onu bir biçimde Roma'ya götürmele­
rini istedi. Gözlerini sonsuza dek kapamadan önce hiç 
olmazsa bir kez Aziz Petrus Bazilikası'nı, Vatikan'ı ve 
hatta papayı görebilmek onu mutlu edecekti. 

Ona hayır diyebilirler miydi ki? Taşınabilir bir yatak 
edindiler, münzevi rahibi üzerine yatırdılar ve onu Hıris­
tiyanlığın merkezine taşıdılar. Bu da yeterli değildi. Ce­
lestino'nun saatleri bile sayılı olduğundan onu Vatikan'ın 
merdivenlerinden çıkardılar, binlerce başka hacıyla bir-

54 



likte bir salona aldılar. Sonra beklemesi için bir köşede 
bıraktılar. 

Uzun zaman bekledikten sonra Peder Celestino ka­
labalığın açıldığını, salonun ta diplerinden bembeyaz gi­
yinmiş, öne eğilerek yürüyen bir figür geldiğini gördü. O 
papaydı!  

Nasıl biriydi? Yüzü nasıldı? Her zaman bir gergedan 
kadar miyop olan Peder Celestino, dehşetle gözlüklerini 
unutmuş olduğunu fark etti. 

Ama şans eseri beyaz giyimli kişi ona doğru yaklaştı, 
yaklaştıkça büyüdü ve sonunda gelip onun yatağının ya­
nında durdu. Münzevi peder elinin tersiyle yaşaran göz­
lerini temizledi ve yavaşça doğruldu. İşte o zaman papa­
nın yüzünü gördü. Ve onu tanıdı . 

O kadar heyecanlandı ki, kendini tutamayarak yük­
sek sesle, "Ah,  sen benim zavallı küçük rahibimsin, be­
nim gariban rahibim ! "  deyiverdi . 

Vatikan'ın görkemli yüceliği içerisinde, tarihte ilk 
kez olarak şu sahne yaşandı ve izlendi: papa hazretleri ve 
kim bilir nereden gelen, kimsenin tanımadığı yaşlı bir 
rahip el ele tutuşmuş, hıçkırarak ağlıyorlardı. 
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YA ÖYLEYSE? 

O, Diktatör' dü ve yüce Konzem salonunda yapılan 
Evrensel Kardeşlik Kongresi sona ereli birkaç dakika ol­
muştu; karşı tarafın önergeleri ezici bir çoğunlukla red­
dedilmişti; bu nedenle o şimdi Ülkenin En Kudretli Kişi­
si idi ve Bu Andan Başlayarak Ona İlişkin ve Hitaben 
Yazılan Her Şey Büyük Harfle Başlamak Zorundaydı; Bu 
Bir Onur Meselesiydi . 

Artık yaşamının son amacına da ulaşmıştı ve bu ka­
dar çok isteyeceği bir şey kalmamıştı . Kırk beş yaşınday­
dı ve Dünyanın Egemeni olmuştu. Üstelik bu noktaya 
başkalarının yaptığı gibi şiddet kullanarak gelmemişti; 
çalışkanlık, sadakat, ciddiyet sergilemiş; dünyevi zevk­
lerden, fiziksel mutluluklardan, eğlencelerden, neşeler­
den uzak durmuştu. Yüzü solgundu, gözlük kullanıyor­
du ama ondan yüksek mevkide bulunan kimse yoktu. 
Kendini biraz yorgun hissediyordu ama mutluydu. 

Demokratik bir tavırla kentin sokaklarında yürür ve 
bu öznel başarısını düşünürken öyle vahşi bir mutluluk 
duyardı ki, adeta acı veren yoğunluktaki duygular ilikle­
rine kadar işlerdi . 

O, yüce Müzisyen'di; az önce İmparatorluk Opera­
sı'nda başyapıtının notalarının coşkulu seyircinin yürek-
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!erine sızdığını, orada mayalanarak kabardığını duymuş, 
bu onu zafere taşımıştı; beyninde hala çılgın çığlıklara 
eşlik eden coşkulu alkışların izi vardı; böylesi alkışların 
ne kendi ne başkaları için yükseldiğini duymuştu, bun­
larda esrime, gözyaşı ve adanma duygusu vardı. 

O, yüce Cerrah'tı; bir saat önce öte dünyanın kapı­
sını zorlamakta olan bir insan bedeni karşısındaydı; onun 
çılgınca bir işe giriştiğini düşünenlerin şaşkın bakışları 
altında, kimsenin hayal bile edemeyeceği bir şeye cesa­
ret etmişti; beynin bilinemeyen derinliklerinde var ol­
makta direnen bir parçacığı sihirli elleriyle gün ışığına 
çıkarmıştı. Bedenin son hayat belirtisi, ölüm yanı başına 
gelince kimse bu onursuz küçük düşmeyi görmesin diye 
ormanın ıssızhklarına kaçan bir köpekçik gibi sığınmıştı 
bu noktaya. Ve karabasandan çıkarılan o minik parçacık 
sayesinde hastayı yeniden canlandırmıştı. Böylece ger­
çekte öte alemin kapısına varmış olan kişi gözlerini aç­
mış ve gülümsemişti . 

O, yüce Banker'di; onu un ufak etmeye yönelik kor­
kunç manevralardan kıvrak biçimde sıyrılmış, bununla 
kalmayarak dehası sayesinde bu iğrenç saldırıyı düşman­
larının üzerine püskürtmüş ve onları alt etmeyi becer­
mişti. Bu nedenle çıldırmış telefonların hiç durmadan 
çalan zilleri, hesap makinelerinin, elektronik yazıcıların 
susmayan sesleri içinde sermayesi altın bir bulut gibi şi­
şerek büyümüştü; o şimdi bu altın tahtın üzerind� ut­
kuyla oturmaktaydı. 

O, yüce Biliminsanı'ydı; ilahi bir esinlenme sonu­
cunda, çalışma odasının sıkıntılı sefilliği içinde az önce 
kesin formülün olağanüstü gücünü sezinleyivermişti; 
dünyanın dört bir yanına dağılmış bilgin meslektaşları­
nın devasa zihinsel çabalan bu buluş karşısında ansızın 
gülünç ve anlamsız gevelemelere dönüşmüştü; o son 
Gerçekliği kendi yarattığı tatlı ve dayanılmaz bir yapıt 
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gibi elleri arasında bulundurmanın manevi mutluluğu­
nun tadını çıkarıyordu. 

O, "Başkomutan'dı" desek? Dört yandan üstün başa­
rılı ordularla çevrilmişken kurnazlık ve buyurganlık sa­
yesinde döküntü ve dingildek ordusunu zincirinden bo­
şanmış ilahlar birliğine dönüştürmüştü; onu boğmakta 
olan ateşten ve demirden çember birkaç saat içinde par­
çalanmış, düşman safları korkudan darmadağın olmuştu. 

O, yüce Sanayici'ydi, yüce Kaşif'ti, yüce Şair'di; 
uzun mücadelesi karanlığın, kıtlığın, bitmek bilmeyen 
yorgunlukların yüzünde bıraktığı izleri coşku ve aydınlık 
bir çehreyle unutturuvermişti. 

Harika güneşli bir gündü, fırtınalı bir günbatımıydı, 
ayın aydınlattığı ılık bir geceydi, tipi yağan buz gibi bir 
öğleden sonrasıydı, billur gibi aydınlık seherdi, pek az in­
sanın tanıdığı zaferin olağanüstü ve az bulunur saatiydi. 
Ve o, tanımlanması olanaksız bu coşku içinde yürürken, 
çevresindeki yapıların cephelerinde de onu onurlandırma 
niyeti belirginleşir gibiydi. Eğer saygıyla öne eğilmiyorlar­
sa, bunun nedeni taştan, betondan, demirden, tuğladan 
yapılmış olmalarındandı; bu onlara belli bir katılık veri­
yordu. Aynca göklerin, mutlu hayaletleri andıran bulutla­
n bir tür taç oluşturarak üst üste yığılıyordu. 

-Deniz Kuvvetleri Komutanlığı 'nın bahçelerinden 
geçmekteyken- kaçamak bakışları rastlantıyla genç bir 
kadına takıldı. 

Orada yolun kenarında, yüksekte bir tür teras uzan­
maktaydı ve önünde işlemeli demirden bir parmaklık 
vardı. Kız dirsekleriyle bu parmaklığa dayanmıştı ve dal­
gın dalgın aşağıya bakmaktaydı. 

Yirmi yaşlarında olmalıydı; yüzü solgun, dudakları 
miskin ama hevesli bir ifadeyle aralıktı. Kapkara saçları­
nı geniş bir topuzla toplamıştı ve -bu genç kuzgun kana-
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dı- alnına tatlı bir gölge düşürüyordu. Kendi de bir bulut 
yüzünden gölgedeydi . Pek güzeldi . 

Sıradan, gri bir kazak ve beli daracık siyah bir etek 
giymişti. Bedeninin ağırlığını demir parmaklığa verdiğin­
den kalçaları uyuşuk ve hayvani bir serbestlik içinde du­
ruyordu. Avangard bohem hayata ait bir öğrenci olabilir­
di; savsaklamayı ve küstahlığı neredeyse saldırgan bir şık­
lığa dönüştüren tiplerden birine benziyordu. Kocaman 
mavi gözlükler takmıştı. Onu etkileyen, yüzünün solgun­
luğunda miskin ifadeli dudakların vahşi kırmızıhğıydı. 

Aşağıdan yukarıya bakarken -ama bu saniyenin binde 
birinde oldu- erkek, parmaklıkların arasından kızın bacak­
larını gördü; bacaklarının tümünü göremedi; çünkü ayak­
ları terasın çıkıntısının arkasında kalıyordu ve eteği olduk­
ça uzundu. Işığa karşı da olsa gözleri, baldırlarının cüretkar 
siluetini seçiverdi; ayak bileklerinden yukarıya doğru her­
kesin bildiği gibi heyecan verici biçimde genişleyen bacak­
lar eteğin altında gizleniyordu. Güneş parlayınca saçları 
alev kırmızısına büründü. Bir aile kızı, bir tiyatro sanatçısı 
ya da zavallı bir dişi şeytan olabilirdi o. Yoksa yolunu yitir­
miş, ne yapacağını bilemez bir kız nuydı? 

Erkek tam onun önünden geçerken aralarındaki 
mesafe iki buçuk-üç metre olmalıydı . Bir an içinde gelip 
geçti ama kızı son derece iyi görmüştü . 

İlgilendiği için değil, tam tersine son derece umur­
samaz bir tavırla -can sıkıntısına öyle kaptırmıştı ki ken­
dini, bakışlarını kontrol etmeye bile üşeniyordu- kız da 
erkeğe baktı . 

Ona attığı kaçamak bakıştan sonra erkek prestij ini 
gözeterek gözlerini yere çevirdi; çünkü hem sekreteri 
hem de iki yardımcısı peşinden gelmekteydi . Ne var ki 
dayanamadı ve onu görebilmek için başını mümkün ol­
duğunca hızla kıza doğru çevirdi . 

Kız yeniden baktı ona. -Belki bir etkilenme yüzün-
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den- erkeğe öyle geldi ki, kızın solgun yüzündeki belir­
gin dudakları sanki bir şey söylemek istercesine kımıldar 
gibi oldu. 

Yeter. Saygınlığını daha fazla tehlikeye atamazdı . 
Onu bir daha hiç görmeyecekti . Şakır şakır yağan yağmu­
run altında ayaklarını su birikintilerine sokmamaya ça­
lıştı . Sanki bir soluk değmişçesine ensesinde belli belirsiz 
bir sıcaklık h isseder gibi oldu . Belki, belki de kız hala ona 
bakıyordu . Adımlarını hızlandırdı.  

Ama tam o anda bir şeylerin eksikliğini hissettiğini 
fark etti . Son derece özel ve önemli bir şeydi bu .  Soluk­
ları sıklaştı . Korku içinde, az önceki mutluluğun, o do­
yum ve utku duygusunun yok olduğunu hissetti . Bedeni 
hüzünlü bir ağırlığa dönüşmüştü ve onu bekleyen bir 
dizi sıkıntı vardı. 

Neden? Ne olmuştu? O Egemen, o yüce Sanatçı, 
Dahi değil miydi? Neden mutlu olmayı başaramıyordu? 

Yürüyordu. Deniz Kuvvetleri Komutanlığı bahçesi 
arkasında kalmıştı . Kim bilir kız şu anda neredeydi? 

Ne saçmalık, ne budalalık! Bir kadını görmek onu 
bu hale sokmuştu . Aşık mı olmuştu? Böyle ansızın mı? 
Hayır, bunlar ona göre işler değildi . Tanımadığı, belki de 
ona uygun olmayan bir kız. Gene de . . .  

Gene de az önce sonsuz bir doyumun titreştiği nok­
tada şimdi çorak bir çöl uzanır olmuştu . 

Onu bir daha hiç göremeyecekti . Hiç tanıyamaya­
caktı . Hiç konuşamayacaktı . Ne o kızla ne de onun gibi 
olanlarla. Onlara tek söz edemeden yaşlanıp gidecekti . 
Şan içinde yaşlanacaktı evet; ama o ağız, o uyuşuk bakış­
lar, o gizemli beden olmadan yaşlanacaktı . 

Ya kendi de bilmeden her şeyi o kız için başardıysa? 
Onun ve onun gibi kadınlar, yabancılar, elini bile sürme­
diği tehlikeli yaratıklar için. Kapanıp çalışmalar, çabala-
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malar, ciddiyetler, yoksulluklar, disiplinler, yoksunluklar 
tek bir neden taşıyorlarsa; kendini feda etmelerin altında 
o delice arzu yatıyorsa? Ya şöhret ve iktidar kaygısının 
arkasında, bu sefil görüntülerin altında sadece aşk denen 
dürtü yatıyorsa? 

Ama o bunu hiçbir zaman anlamamış, kuşkulanma­
mış, şakasını bile yapmamıştı ki. Bunun yalnızca düşün­
cesi bile ona rezil bir çılgınlık gibi görünürdü. 

Böyle düşüne düşüne yıllar boşu boşuna gelip geç­
mişti. Ve bugün artık her şey için çok geçti . 
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GENEL YAYIN YÖNETMENİNE: 
KİŞİYE ÖZELDİR 

Sayın Yönetici, 
Acılar içinde kaleme almak zorunda kaldığım bu iti­

raflarımın, benim kurtuluşuma mı, yoksa bütünüyle utan­
ca, onursuzluğa ve yok olmama mı neden olacağına karar 
verecek olan yalnızca sizsiniz. Benim bile nasıl gizli tuta­
bildiğime şaştığım çok uzun bir öyküdür bu. Ne en yakın­
larım, ne arkadaşlarım ne de meslektaşlarım bir şeyden 
kuşkulandı. 

Neredeyse otuz yıl geriye gitmek zorundayım. O dö­
nemlerde şimdi sizin yönettiğiniz bu gazetede basit bir 
muhabirdim. Sadık, istekli ve son derece dikkatliydim 
ama asla kendimi gösteremiyordum. Akşamları servis şe­
fime teslim ettiğim hırsızlık, trafik kazası, tören haberleri 
gibi kısa yazılarımın parçalandığını, bazı cümlelerimin 
tamamen çıkarıldığını, yeniden yazıldığını, düzeltmeleri, 
silintileri, eklentileri, yeni bağlantıları görmek beni çok 
üzerdi. Çok kırılsam da haber müdürünün bunu kötülük 
olsun diye yapmadığını bilirdim. Son derece haklıydı. İşin 
gerçeği şuydu ki, ben yazı yazma konusunda bir hiçtim, 
hala da öyleyim. Ve hala işten kovulmadıysam, bunun tek 
nedeni, kenti baştan başa dolaşıp haber toplamada gös­
terdiğim çabadır. 

Bunun yanı sıra, yüreğimin ta derinliklerinde umut-
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suz bir edebiyat aşkı yanıp tutuşuyordu . Ve ne zaman 
benden daha genç bir meslektaşımın makalesine rastla­
sam, ne zaman benim bir yaşıtımın kitabı yayımlansa ve 
bu makale veya kitap haşan kazansa, kıskançlık zehirli 
bir hançer gibi yüreğime saplanıyordu. 

Kimi zaman da bu ayrıcalıklı kişilere öykünüp şiirler, 
öykü ve masallar karalıyordum. Ama her defasında ilk sa­
tırlardan sonra kalem elimden düşüp gidiyordu. Yeniden 
okuyor ve hiçbir şeye benzemediklerini görüyordum. İşte 
o zaman cesaretim kınlıyor, hainleşiyordum. Neyse ki 
kısa sürüyordu bu. Edebi çıkışlanmın ardı arkası kesiliyor, 
gene işimle oyalanıyor ve onu bunu düşünürken, yaşam 
bir bütün olarak bakıldığında oldukça huzurlu bir şekilde 
geçiyordu. 

Derken günlerden bir gün, gazetenin yazıişleri servi­
sine hiç tanımadığım bir adam gelerek beni aradığını söy­
ledi . Kırk yaşlarında olmalıydı; kısa boylu, toplucaydı, 
mahmur ve anlamsız bir yüzü vardı. Eğer öylesine iyi yü­
rekli, nazik ve alçakgönüllü olmasa ondan nefret etme­
mek işten bile değildi. Alçakgönüllülüğün bu kadarı insa­
nı gerçekten etkiliyor. Adının Ileano Bissat olduğunu, 
Trento'dan geldiğini, benim eski bir lise arkadaşımın am­
cası olduğunu, iki çocuklu ve evliyken bir depoda çalıştı­
ğını, hastalık nedeniyle işini yitirdiğini ve şimdi para bul­
mak için nereye başvuracağını bilemediğini anlattı. "Peki 
sizin için ben ne yapabilirim?" diye sordum. 

"Bakın," dedi ezile büzüle, "benim yazmaya çok bü­
yük bir düşkünlüğüm vardır. Roman gibi bir şey ve bazı 
öyküler yazdım. Enrico (akrabası olan okul arkadaşım) 
onları okudu, pek fena olmadıklarını söyledi ve size gel­
memi öğütledi. Siz ne de olsa büyük bir gazetede çalışı­
yorsunuz; ilişkileriniz, dayanacak kişileriniz, bir yetkiniz 

B lki
. 

" var. . .  e sız . . .  
"Ben mi? Ben bu arabanın e n  arka tekerleğinden 
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başka bir şey değilim . Kaldı ki, hu gazete ünlü imzalara 
ait olmadıkça edebi yazılara yer vermez." 

"'A . " ma sız . . .  
"Benim imzamla yayımlanmaz. Ben basit bir muha­

birim.  Keşke dediğiniz gibi olsaydı ." (Edebiyat şeytanım 
kaburgalarımın arasındaki dördüncü boşluğa umutsuzca 
bir iğne batırdı .) 

Karşımdaki çekingen bir gülümsemeyle, "Peki, im­
zanızın yayımlanmasını ister miydiniz?" diye sordu. 

"Ah, elbette. Keşke bunu becerebilseydim ." 
"Ah Signore Buzzati, öyle küçümsemeyin kendinizi. 

Gençsiniz, daha önünüzde zaman var . . .  Göreceksiniz, ba­
şaracaksınız. Sizi yeterince rahatsız ettim, şimdi izninizle 
kaçayım. Bakın günahlarımı şuracığa bırakayım. Eğer ya­
rım saatlik bir fırsatınız olursa bir göz atmayı deneyin. 
Olmazsa da üzülmeyin." 

"Ama ben . . .  bakın yineliyorum size yardımcı ola­
mam, bunun iyi niyetle ilgisi yok." 

"Belli mi olur, belli mi olur?" Kapıya varmıştı ve hala 
saygıyla eğilip selamlar vermeyi sürdürüyordu. "Hiç belli 
olmaz. Siz gene de bir göz atın. Belki pişman olmazsınız." 

Masanın üzerine elyazısıyla doldurulmuş bir tomar 
kağıt bıraktı. Ben mi okuyacaktım bunları? Aldım eve 
götürdüm, orada bir komodinin üzerinde başka kağıtlar 
ve kitaplarla birkaç ay beklediler. 

Artık onları tamamen unutmuştum ki, bir gece uyku 
tutmayınca bir öykü yazmaya niyetlendim. Gerçi aklımda 
pek bir konu yoktu ama o lanet olası hırsım yerindeydi . 

Sözü edilen komodinin çekmecelerinde yazı kağıdı 
kalmamıştı . Derken, aklıma komodinin üzerindeki ki­
tapların arasında kalan, başlayıp birkaç sayfa yazdıktan 
sonra bıraktığım eski bir defter geldi. Onu ararken bir 
yığın kağıt dökülüp yere saçıldı. 
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Rastlantı işte. Bunları toplarken gözüm bir dosyadan 
düşen bir daktilo sayfasına ilişti. Bir satır okudum, derken 
iki satır; öylesine sardı ki sayfanın sonuna kadar okudum, 
sonra öteki sayfayı aradım ve onu da okudum. Böyle böy­
le devam ettim. Bu, Ileano Bissat'ın romanıydı . 

Otuz yıl sonra, şimdi bile dinmemiş olan yabanıl bir 
kıskançlığın pençesine düştüm. Ne işti bu Tanrım!  Bu 
değişik, yeni, müthiş güzel bir şeydi . Bell<i de çok değil, 
hiç güzel sayılmazdı, hatta belki çirkindi bile. Ne var ki 
lanet olası bir şekilde bana uyuyordu; bana benziyordu; 
bana ben olduğum duygusunu veriyordu. 

Benim yazmak istediğim her şey buradaydı ve ben 
bunu yazamıyordum. Benim dünyam, beğenilerim, nef­
retlerimdi. Ölesiye hoşuma gitmişti . 

Hayranlık mı duyuyordum? Hayır. Sadece kızgın­
lıktı benimki, hem de son derece güçlü bir kızgınlık. Be­
nim çocukluğumdan beri yapmak istediğim her şeyi ben 
değil, bir başkası başarmıştı. Elbette ki bu olağanüstü bir 
rastlantıydı. Şimdi bu acınası durumdaki adam bunları 
yayımlayarak yolumu hepten kesecekti. Benim hala batıl 
bir umutla kendime bir yol açabileceğimi hayal ettiğim 
o esrarengiz krallığa önce o adım atacaktı . Sonunda esin 
perisinin benim yardımıma da koşacağını varsayarsak, 
ben nasıl bir duruma düşerdim? Hilebaz bir yol gösterici 
sayılmaz mıydım? 

Ileano Bissat adres bırakmamıştı. Onu aramama ola­
nak yoktu. Kendiliğinden ortaya çıkması gerekiyordu. İyi 
ama ona ne diyecektim ki? 

Bir koca ay daha geçtikten sonra bir gün göründü. 
Daha da çekingen ve alçak.gönüllü bir hali vardı. "Birazı­
nı olsun okuyabildiniz mi?" diye sordu. 

"Okudum," dedim. Ona gerçeği söyleyip söyleme­
me konusunda kararsızdım. 

"Nasıl bir izlenim edindiniz?" 
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"Eh, fena değil . Ama bu gazetenin yayımlamadığını . . ." 
"Neden, tan ınmayan bir kişi olduğum için m i ? "  
" E  t "  ve . 
Birkaç dakika düşündü. Sonra : "Söyleyin bayım . . .  

İçtenlikle lütfen . Bunları yazan benim gibi bir yabancı 
değil de siz olsaydınız, yayımlanma şansları olur muydu? 
Siz yazıişlerindensiniz, ailedensin iz."  

"Tanrım, bilmem ki . . . Aslında yayın yönetmenimiz 
açık görüşlü, oldukça cesur biridir." 

O kuru kafa yüzü birden neşeyle aydınlandı . "Eh, o 
zaman neden denemiyoruz?" 

"Neyi denemiyoruz?" 
"Dinleyin bayım. Bana inanın. Benim sadece paraya 

gereksinmem var. Hırslarım yok. Eğer bunları yazıyorsam, 
sadece oyalanmak içindir. Anlayacağınız, bana yardımcı 
olmaya hazırsanız, size her şeyi olduğu gibi bırakırım." 

"Ne demek oluyor bu?" 
"Size veririm. Sizin malınız olur. İnandığınız gibi 

kullanın .  Ben bunları yazdım, siz de altına imzanızı atın. 
Siz gençsiniz, ben sizden yirmi yaş büyüğüm, yaşlıyım. 
Yaşlı bir insanı ortaya çıkarmak keyif vermez. Oysa eleş­
tirmenler, çıkış yapan gençlere özellikle özen gösterir. 
Göreceksiniz bakın, müthiş bir haşan kazanacağız." 

"Bu dolandırıcılık sayılır, ahlaksızca bir sömürü olur." 
"Neden? Siz bana para ödeyeceksiniz. Ben sizden 

malımı pazarlayan bir kişi olarak yararlanacağım. Marka 
değiştirilirse benim için ne fark eder ki? Kazanç değiş­
mez. Önemli olan yazılarımın sizi ikna etmesidir." 

"Olacak iş değil. Benim nasıl bir risk altına girdiğimi 
anlamıyor musunuz? Ya bu öğrenilecek olursa? Hem 
bunlar yayımlandıktan sonra eldeki birikim bitince ben 
ne yapacağım?" 

"Tabii ki sizin yanınızda olacağım. Size yavaş yavaş 
yazı sağlayacağım. Benim yüzüme bakın bir kere. Size 
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ihanet edecek bir insana benziyor muyum? Korktuğunuz 
bu mu? Ah, zavallı ben . . .  " 

"Peki ya hastalanırsanız ne olacak?" 
"O dönemde siz de hastalanacaksınız." 
"Peki ya gazetem beni bir yolculuğa gönderirse?" 
"Sizi izleyeceğim." 
"Masraflar benden mi olacak?" 
"Ah, elbette ama ben azla yetinmesini bilirim. Kötü 

alışkanlıklarım yoktur." 

Konu uzun uzadıya tartışıldı. Soysuzca bir anlaşmay­
dı bu, beni bir yabancıya bağımlı kılıyordu; benden en adi 
biçimde para sızdırabilecek konumdaydı, beni skandallar 
içine atabilirdi. Ama içimdeki heves o kadar büyüktü, 
Bissat'ın yazılan bana öylesine güzel görünüyordu ve şöh­
retin serabı bile beni öylesine büyülüyordu ki ! 

Anlaşma maddeleri basitti. Ileano Bissat bana istedi­
ğim her şeyi yazmakla yükümlüydü; imzayı bana bırakı­
yordu. Gazetemin gezilerinde ve muhabirlik görevimde 
bana yardımcı olup peşimden gelecekti . Sırrımızı ne pa­
hasına olursa olsun koruyacak, kendi adına veya üçüncü 
kişiler için hiçbir şey yazmayacaktı. Ben de bunun karşılı­
ğında ona kazancımın yüzde seksenini verecektim. Öyle 
de yaptık. 

Yazıişleri müdürümün huzuruna çıkıp ona bir öykü­
mü okuması için ricada bulundum. Bana şöyle bir baktı, 
gözlerini kıstı, yazımı bir çekmeceye tıktı. Terbiyeli bir 
biçimde dışarı çıktım. Böyle davranacağını önceden kes­
tirmiştim. Daha fazlasını beklemek ahmaklık olurdu. Ne 
var ki Ileano Bissat' ın öyküsü birinci sınıftı. Gerçekten 
güveniyordum. 

Dört gün geçtikten sonra öykü, benim ve meslektaş­
larımın şaşkınlığı içersinde üçüncü sayfada boy gösterdi. 
İşin korkunç yanı şuydu: Utanç ve vicdan azabı duyaca-
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ğıma, bundan hoşlanmıştım. Bütün övgüleri hak eden 
benmişim gibi kabul ettim. Neredeyse öyküyü gerçek­
ten kendimin yazdığına inanacaktım . 

Benzeri birkaç öyküden sonra, müthiş yankı uyandı­
ran roman yayına girdi . Bir "olay" haline geldim . İlk fotoğ­
raflarım, benimle yapılan ilk söyleşiler görünmeye b�la­
dı. Kendimde, şimdiye dek varlığından kuşkulanmadığım 
bir yalancılık ve yüzsüzlük keşfetmiştim. 

Bissat' a gelince; o da son derece çalışkan çıktı . İlk 
öykülerin hepsi bitince bana yenilerini getirdi; her biri 
gözüme bir öncekinden güzel görünüyordu. Bissat ken­
dini müthiş bir titizlikte gizlemeyi başardı . 

Çevremi saran güvensizlikler birer birer yok oldu. 
Kendimi dalgaların en yüksek noktasında hissediyordum. 
Muhabirliği bıraktım ve bir üçüncü sayfa yazarı oldum, 
son derece iyi para kazanmaya başladım. Bissat bu arada 
üç evlat sahibi daha olmuş, kendine deniz kenarında bir 
villa, bir de otomobil almıştı. 

Her zaman nazik, alçakgönüllüydü; ucundan kena­
rından da olsa sadece onun sayesinde edindiğim bu şöh­
reti yüzüme vurmuyordu. Ne var ki para da yetmez ol­
muştu ona. Benim kanımı emmeye başlamıştı. 

Maaşlar gizli tutulur ama büyük işyerlerinde daima 
bir şeyler sızar. Aşağı yukarı herkes, her ayın sonunda beni 
gösterişli bir nakit yığınının beklediğini biliyordu ve hala 
nasıl olup da benim bir Maserati kullanmadığıma, pırlan­
talar ve kürkler takan kız arkadaşlarım, yatlanm, yarış at­
lanın olmayışına akıl sır erdiremiyordu. Bunca milyonu 
ne yapıyordum. Çok gizemli bir durumdu. Böylece be­
nim o dehşetli cimriliğim efsanesi yayıldı . Önünde so­
nunda bir açıklamada bulunmak zorundaydım. Ötekiyse 
dipsiz bir kuyuya dönüşmüştü. 

Durum bu. Ve şimdi sayın yönetici, sadede geliyo-
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rum. Ileano Bissat, gözünün yükseklerde olmadığına ye­
min etmişti; doğruyu söylediğine inanıyorum. Felaketin 
asıl nedeni başka . Asıl mesele onun giderek artan para 
hırsıydı : Kendisi, ailesi ve çocukları için para isteyip du­
ruyordu. Yayımlanan yazılardan elde edilen kazancın 
yüzde sekseni ona yetmez olmuştu . Benim boğazıma 
kadar borca batmama neden oldu. Üstelik hala şeker gibi 
tatlı, iyi yürekli, iğrenç derecede alelade biriydi . 

Otuz yıl süren bu hileli işbirliğimizden sonra, iki 
hafta önce aramızda bir kavga çıktı . Ek olarak anlaşma­
mızda olmayan rakamlar istiyordu. Ben de ona olumsuz 
yanıt verdim. O üstüme varmadı, beni tehdit etmedi, 
olası birtakım şantajlarda bulunmadı . Sadece bana artık 
mal vermeyi kesti. Greve başladı . Artık tek bir sözcük 
bile yazmıyor. Ben de kalakaldım. On beş gündür halk 
beni okumaktan yoksun kaldı. 

İşte bu yüzden sevgili yayın yönetmenim, sonunda 
size bu berbat komployu itiraf etmek zorunda kaldım. 
Sizden af ve anlayış bekliyorum. Beni terk etmek ister 
miydiniz? İster iyi, ister kötü olsun, ister sahtekarlıkla, 
ister değil, kuruluşun prestij i için elinden geleni ardına 
koymayan benim gibi birinin meslek yaşamının tümden 
yıkılmasını görmek ister miydiniz? Çevremizi saran, in­
sanlığın o kayıtsız bataklığına alev alev yanan bir göktaşı 
gibi düşen "benim" bazı yazılarımı anımsayınız.  Olağa­
nüstü değil miydiler? Bana yardım eli uzatın .  Sadece kü­
çük bir zam yeterli, en azından şimdilik. Ya da en kötü 
olasılıkla, bir borç; ne bileyim birkaç milyoncuk. Bu ga­
zete için nedir ki? Ben de canımı kurtarırım. 

Ama siz benim hep sandığımdan değişik biriyseniz, 
onu bilemem sayın yönetmenim. Ya da benden kurtul­
mak için böyle bir fırsatı kaçırmak istemeyebilirsiniz. 
Bugün beni bir kuruş tazminat ödemeden sefaletin ku­
cağına atabilirsiniz, bunun farkındayım. Bu mektubu alıp 
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üçüncü sayfadaki öykü sütununda virgülüne bile dokun­
madan yayımlamanız yeterli olacaktır. 

Hayır. Siz bunu yapmazsınız. Zaten şimdiye dek her 
zaman yürekli davrandınız; en ahlaksız insana bile, hak 
etmesine karşın onu cehenneme gönderebilecek darbeyi 
indirmezsiniz.  

Zaten gazeteniz böyle iğrenç bir şeyi asla üçüncü say­
fa öyküsü yerine yayımlamaz. Ne yapalım? Ben kişisel 
olarak bir köpek kadar yazabiliyorum. Alışık değilim bu­
na. Bu benim mesleğim değil. Bissat' ın bana sağladığı ve 
benim imzamı taşıyan o harika şeylerle hiç ilgim olamaz. 

Hayır. En soyut varsayımla sizin kötü bir insan oldu­
ğunuzu ve beni mahvetmek istediğinizi düşünsem bile 
(bana gözyaşı ve kana mal olan) bu onursuz mektubun 
yayımlanmasına yine de izin vermezdiniz.  Gazeteniz bü­
yük bir darbe yer. 
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GİZLİ SİLAH 

Yoğun bir korkuyla beklenen Üçüncü Dünya Savaşı ,  
askeri uzmanların öngördüğü kadar sürdü : yirmi dört sa­
atten daha az. Ne var ki çatışmanın gidişatı bütün tah­
minleri boşa çıkardı. Bunun yanı sıra her şey daha önce 
olduğu gibi kaldı. 

Amerika ve Rusya arasında anlaşmazlık konusu olan 
Antarktika'daki Whipping bölgesi yüzünden sorunlar baş 
gösterince pek çok önemsiz polemik konusu akla gelebi­
lirdi. Ne var ki handiyse ayak basılmamış, gizemli bir dağ 
sırasından b aşka bir yer olmayan Whipping bölgesi sade­
ce büyük gizli servislerin bildiği, esrarengiz hazineyi ba­
rındırıyor olmahydı. 

Neredeyse bir anda, Soğuk Savaş düellosu güçlü ve 
kötücül bir hal aldı . Her iki tarafta da hem daha kapsam­
lı hem de daha tehditkar konuşmalar yapılmaya başladı .  
Israrla yeni ve gizli silahlardan söz ediliyor ve bunların 
"algılanamaz, inanılamaz, büyüleyici" gibi sıfatlarla nite­
lendirilerek, düşmanı birkaç saat içinde topyekun teslim 
olmaya zorlayacağı söyleniyordu. 

Bu dehşet verici mesajlar henüz halkın kulakların­
da yankılanmayı sürdürürken Moskova yıldırım gibi bir 
ültimatom yayımladı ve kırk sekiz saat içerisinde Ame­
rikan sınır nöbetçilerinin Whipping bölgesini boşaltma­
sını istedi . 
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Bildiri öylesine sert ve kesindi ki, artık umutlanmak 
bile boşunaydı . Washington herkesin tahmin ettiği gibi 
hiç yanıt vermedi. ABD'nin bütün eyaletlerine acil savaş 
önlemlerinin alınması konusunda emir yayıldı . 

Bunun üzerine halkın çok uzun yıllardan beridir 
unuttuğu o büyük korku tazelendi, yaşam adı verilen bü­
tün her şeyin yitmesi duygusu kapladı insanları . Günlük 
varoluşun o sıkıcı ve sefıl işleri, sabahlan yatakta uyan­
mak, ilk sigara, tramvay, ışıklı vitrin, fabrikada ya da ofis­
teki iş, iki-üç adım yürüyüş, çocuğun şımarıklığı, dört 
boyutlu sinema, yeni ayakkabılar, sportoto, cumartesi ak­
şamı -hala varlıklarını sürdürseler de- mutlu insanlığın 
bir simgesi haline geldiler bir anda; çünkü pek yakında 
bunların sonsuza dek elden kaçıp gidecekleri anlaşılmıştı. 

Yeryüzündeki herkes görgü kurallarını bir yana bıra­
karak müthiş açgözlü davranmaya, sadece kendini ve 
yakınlarını düşünmeye, bir kaçış yolu bulmayı ummaya 
başladı. Ama o kadar uzun yıllardan beridir yeni bir sa­
vaşın olanaksız olduğunu, böyle bir durumda bütün 
dünyanın yerle bir olacağını söylemiş, yeminler etmiş­
lerdi ki, hiç kimse kendine bir sığınak yapmakla uğraş­
mamıştı; aynı biçimde yetkili merkezlerin emirlerinde 
geçen sığınak, yiyecek ve benzeri şeylerin hazır tutulma­
sı işi de kağıt üzerinde kalmıştı. Onları tehdit eden mah­
şer günü yaklaştıkça kendi başlarının çaresine bakmak 
zorunda olan insanların durumu daha da güçtü. 

Şans eseri -buna şans denebilirse-- bekleme kaygısı 
kısa sürdü. Rus ültimatomunun süresi henüz bitmemişti 
ve hala pek çok kişi hayatta kalabilme inadıyla en cılız ve 
tuhaf düşüncelere öyle sıkı sıkıya yapışıyordu ki, bir rad­
yo bildirisi bütün istasyonlardan aralıksız yayınlanmaya 
başlayınca bütün insanlar dondu kaldı. Amerika Birleşik 
Devletleri topraklarında üçüncü -en yüksek- dereceden 
genel alarm verilmişti: Sayısı belirsiz, yıkım ve felaket 
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yüklü füzeler SSCB'den flrlatılmıştı ve en fazla iki saat 
içerisinde ülke topral<lanna yağmaya başlayacaklardı . 

Gerçekte sayı belirsiz değildi; çünkü Arktika top­
raklarında bulunan alıcı istasyonlar binlerce kilometre 
uzaklığa karşın füzelerin yaklaştığını algılamış ve akının 
yoğunluğunu kaydetmişlerdi . İ lk dalga, dile kolay kıtala­
rarası otuz bir füzeden az değildi . 

Yüksek İşlem Merkezi 'ndeki o meşum şalter an bile 
yitirmeden indirildi ve elektrikli iletişim ağı sayesinde bü­
tün Amerikan fırlatma konumlarına emir gitti; buralar­
dan dehşetli bir gürültü yaratan on binlerce füze göğe 
yükseldi. Bunlar da karşı tarafınkiler gibi felaket ve yıkım 
yüklü olmalıydılar, bunu anlamak zor değildi . Füzeler ge­
cenin derin karanlığında hazin ve korku dolu ateşli kuy­
ruklarıyla gözden yittiler. Olayın en azından farkında 
olanlar için bu müthiş bir andı . İnsanın kibri uzayda belki 
de son yolculuğuna çıkıyor ve yitip gidiyordu. Zincirin­
den boşanmış füzeler -sanki- yaşamın tüm küçüklü bü­
yüklü hayallerini, aşkı, huzurlu evleri, sevgi dolu karşılaş­
maları, ün ve zenginlik düşlerini, ailenin mutluluğunu, 
ilkbaharı, bilgeliği, müziği, yılların sakin sakin geçişini be­
raberlerinde ahp götürüyorlardı. Ama artık bunları düşün­
menin zamanı değildi . Bakışlar kaygıyla saatlere takılıyor­
du. Az sonra belki de bir anda her şey yok olacaktı. 

Topraktan inanılmaz bir çığlık yükseldi. Çok yüksek­
lerde, göklerde bir patlama duyuldu; sonra ikincisi, üç 
yüzüncüsü, üç binincisi . Her patlamayla alevlerin yansı­
masında sanki örümcek ağına benzer sayısız şerit, büyük 
mü büyük bir telkari örgüden meydana gelme bir gök­
kubbe oluşturuyordu . 

Sonunda bu duman öylesine yoğunlaştı ki, tam bir 
tente gibi yıldızlan tümden örttü.  

İnsanlar bir biçimde sakinleşti; çünkü onlar bu nük­
leer patlamaların alevlerini, dalga dalga sarsıntıları, yıldı-
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rım yangınlarını, anında hiçliğe dönüşmeyi beklemişler­
di . Bunların hiçbiri gerçekleşmedi . 

Sonra o bembeyaz sis örtüsü, patlamaların sesinden 
de kurtuldu ve yavaş yavaş alçalmaya başladı. Hiç kimse 
ne olup bittiğini anlayamıyordu. Bunun yeryüzü düzeyi­
ne inmesiyle daha da korkunç sonuçlar doğurabileceği 
düşünülebilirdi . 

Gerçekten de beyaz buhar yere indi ve eşit yoğun­
lukta her yere yayıldı; evlere, yeraltlarına, en ince hoş­
luklardan sığınaklara bile sızdı. En akla hayale gelmeye­
cek yerlere kapanan insanlar hu engel tanımaz beyaz gaz 
sızıntısının içeri girdiğini gördükçe korkudan donup ka­
lıyordu. Bazıları öksürmeye başladı . Bir kısmı yere çök­
müş dua ediyordu. Ölüm anı gelmiş çatmıştı . 

Derken öksürük nöbetleri kesildi. İnsanlar sessizce, 
hala ayakta olmalarına şaşıp birbirlerine bakıyorlardı . 
Hiçbir şey olmamıştı . Ne bir boğulma, ne yanma ne de 
bir fenalaşma duygusu. 

Acaba Rus biliminsanları hesabı mı şaşırmıştı? Aca­
ba gaz bunca yolu aşınca içindeki şeytani gücü yitirmiş 
miydi? Beyaz buhar, Beyaz Saray'ın olağanüstü zırhlı sı­
ğınağına da sızdı . Aşağıda herkes gaz maskesi takmıştı 
ama buhar dalgası maskelerin içine de girmişti . Oradaki­
lerin her biri gazın bir okşayış gibi yanaklarına değişini 
hissediyordu. 

Birdenbire Amerika Birleşik Devletleri başkanı cesur 
bir davranışla maskesini çıkardı ve yanında oturan dışiş­
leri hakanının da omzunu dürterek aynını yapmasını işa­
ret etti. Dışişleri bakanı bundan hoşlanmasa da emre 
uydu. Oradaki herkes onları taklit etti . 

Sığınak artık tamamen buharla kaplanmıştı . Gene 
de kimse ölmemişti . 

"Eh," dedi Birleşik Devletler başkanı, "anlayamadı­
ğım şu ki biz gözümüzü açabilmek için neden bu kadar 
çok beklemişiz?"  
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" Gerçekten, inanılmaz bir şey," dedi dışişleri bakanı . 
"Proletarya diktatörlüğü ! "  dedi kararlı bir şekilde baş­

kan. "Bundan başka, olası bir açıklaması yok! Bu o denli 
k ki l "  açı . 

Dışişleri bakanı alnına bir yumruk indirerek1 "Ne 
aptalmışız ! "  dedi . 

"Peki bu dışarıdaki gürültü ne?"  diye sordu başkan . 
"Kalabalık," diye yanıtladı bakanlardan biri. " En azın­

dan yüz bin kişi olmalı. Sosyalist devrimi kutluyorlar." 
"Sevgili çocuklar," dedi b aşkan, "Tanrı onları kutsa­

sın . Pardon, öylesine Tanrı dedim . . .  Bu arada, ateşkes is­
teğimiz Moskova'ya gönderildi mi? "  

"Tabii, tabii," diye rahatlattılar onu. 

Ya Rusya 'da neler oluyordu? Hemen hemen aynı 
yaşandı, arada sadece on beş dakikalık bir farkla.  Huzur­
suzluk, kaygı, kader anı, ölümün beklenişi; onlar da et­
ten ve kemikten yapılmış insanlardı, Amerikalılardan ne 
eksikleri ne fazlalıkları vardı . İşte göklerde aynı patlama­
lar, beyaz buharın yayılması, sisin alçalması, ortak heye­
can, hala yaşıyor olmanın inanılmazlığı . . .  

Kremlin'  in sığınağında parti genel sekreteri, tartışıl­
maz başkan gaza zaten direnememiş olan maskesini çı­
kardı . Yanında oturan konsey başkanını aynısını yapması 
için dürttü.  

"Eh," dedi, "zamanı gelmişti . Sadece tek bir şeyi an­
lamıyorum . Peki biz bu sersem komünizme bunca za­
man nasıl katlandık?" Bu arada maskesi hala yüzünde 
olan dışişleri bakanına döndü ve, "O sevimli Amerikalı­
lara ateşkes isteğimizi gönderdik mi?" diye sordu. 

"Elbette parti sekreteri yoldaş." 
"Yoldaş da ne demek? B ana beyefendi de." 

Böylece gizli silah da başarısızlığa uğradı. Her iki ta-
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rafın biliminsanlan birbirlerinden habersiz çalışarak ve 
deneyerek savaşı birbirlerini yaralamadan bir saat içinde 
kazanmanın yolunu bulmuşlardı . "İkna Edici Gaz" adı ve­
rilen bu ideoloji  yüklü gaza insan beyni karşı koyamaya­
caktı. Atom bombasına, yıkımlara, kıyımlara gerek yoktu. 
Uçucu bir esans Amerikalıların kafasına Marksizm aşılı­
yordu. Amerikalıların gazıysa Rusların kafasına demokra­
siyi sokmuştu. Her şey gerektiği gibi işlemişti . 

Bütün Amerika Birleşik Devletleri halkı -gazın ula­
şamadığı küçük adalar dışında- yıldırım hızıyla komü­
nist olmuştu; bütün Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Bir­
liği halklarıysa kapitalist liberalizme geçmişti . 

Her iki taraf da doğal olarak ateşkes çağrısını sevinçle 
kabul etti. Tam bir zafere ulaştıklarını sandılar. Bu duru­
mu izleyen ilk görüşmelerde parlamenterler donup kaldı. 

Tarafların yeri değişmişti ve Soğuk Savaş yeniden baş­
lanuştı. 
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BULANIK BİR SEVDA 

Gündelik yaşamın tekdüzeliğinin yarattığı bunalım, 
kimi zaman hayal gücü kıt insanları da pençesine aldığın­
dan, kırk bir yaşında olan ve ahşap ticaretiyle uğraşan 
Ubaldo Resera bir yaz akşamı işinden çıkıp evine doğru 
yüriirken, her zamanki yoldan gitmektense daha uzun bir 
tur atıp hiç bilmediği mahallelere girdi. İnsan kimi zaman 
hayat boyu aynı evde oturur ama pek yakındaki alanlara 
ya da sokaklara gitmeyi hiç düşünmez; bu yakınlık insan­
daki tanıma merakını yok eder. 

Aslında, ilk bakışta bu semtin özel hiçbir yanı yoktu: 
Genel olarak görünümü onun sık sık dolaştığı öteki yer­
lerden farklı değildi. Ne var ki o akşam yeni bir şeyler 
görme hevesine kapıldığından bu durum onu rahatsız 
etti; aynı evler, aynı mimari, kaldırım boyunca uzanan 
aynı ağaçlar ve aynı tip dükkanlar vardı. Hatta gelip geçen 
insanların yüzleri bile aynı gibi görünüyordu. Öyle ki bu 
dolaşma onu hiç keyiflendirmedi. 

Ne var ki Eraclito Caddesi'nin tam ortasındayken ba­
kışları rastlantı sonucu yandaki dar bir sokakta bulunan 
iki katlı küçük bir eve takıldı. Orada minicik bir meydan 
vardı ve değişik sokaklara açılıyordu. Sözü edilen ev de 
bu sokaklardan tam ikisine bakıyordu. İki yanında da iki 
minicik bahçesi vardı. 
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İlki rastlantısal ve hızlı bir göz atıştı . Bazen sokakta 
karşılaşan bir kadınla erkeğin bakışları bir an kesişir, ola­
yı kavrayamayan erkeğin içinde birkaç adım sonra kıpır­
danmalar başlar ve hayat boyu o kıpırdanmadan kurtu­
lamayacağını hisseder. Bunun üzerine gizemli bir çağrı­
nın etkisinden sıyrılamayarak adımlarını yavaşlatır, dö­
ner ve kadının da aynı dürtüyle, aynı anda, yürüyüşüne 
ara vermeden başını döndürüp baktığını görür. Bunun 
üzerine ikisinin bakışları yeniden karşılaşır ve iğne bat­
mışçasına can yakan bu sarsıntı ruhu altüst eder ve yaz­
gının hazırladıkları hissedilmeye başlar. 

İşte Resera da yan sokakla kesişen noktayı geçti ama 
on metre yürüyemeden geride bıraktığı o evin görüntü­
sü bütün ruhunu kapladı . Ne tuhaf, diye düşündü; kim 
bilir neydi o evi ilginç kılan; o anda bilincinin ta de­
rinliklerinde son derece emin olduğu gerçeği kendinden 
gizlemeye çalıştığının farkındaydı . 

Evi yeniden görebilmenin dizginlenemeyen arzu­
suyla gerisingeri döndü . Kendi içinde hiçbir önem taşı­
mayan bu dönüş, hangi nedenle gezintiye çıkmış bir ada­
mın ilgisiz bir şımarıklığı gibi gösterilmek isteniyordu 
da, yapmacık umursamazlığı gizlenmeye çalışılıyordu? 
Yoksa utanıyor muydu? Acaba birileri onu görür ve dü­
şüncelerini okur diye mi telaşlanıyordu? 

Kendi kendine ihanet etme riskini göze alarak -laf 
olsun diye gezinen ve sıkıntıyla çevresine bakınan bir 
adam rolü oynayarak- son derece yapay bir biçimde es­
nedi ve bu bahaneyle gözlerini, ilgisini saklamak isteye­
rek çevredeki binaların üst katlarında dolaştırdı . 

Hiç hoşuna gitmeyen bir sürprizle karşılaştı: En azın­
dan üç kişi ona bakıyordu; balkonun birindeki iki yaşlı 
kadın ve ötekinde belden üstü çıplak bir delikanlı . Hatta 
delikanlının yüzsüz bir alaycılıkla ona gülümseyerek şöy­
le demek istediğini düşündü: Boşu boşuna debelenmeyin 
beyim, neden geri döndüğünüzü çok iyi biliyoruz. 
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Kendini rahatlatmak isteyen Resera, "Saçma," diye 
düşündü. "Üç kişinin bana bakmasında hiçbir niyet ola­
maz. Şu anda buradan geçen tek kişiyim; ister istemez il­
gileri bana kaymış durumda. Kaldı ki canlan ne isterse 
onu düşünsünler. Evin birine şöyle bir dönüp baktıysam 
onlara ne?"  Kendine karşı dürüst olmadığını çok iyi bili­
yordu . 

Ne var ki artık kurtuluşu yoktu. İlkinin pişmanlığı 
gibi görünecek olan bir dönüş daha yaparsa bu açıkça bir 
itiraf olurdu. Bu nedenle yoluna devam etti. 

Yol ayrımına geldiğinde karşıdaki meydan yeniden 
göründü ve manzarayı kapatan ev görüş alanına girince 
daha da çok etkilendi . Altı gözün tepeden onu kontrol 
ettiğini bilse de içindeki dürtüye karşı koyamadı ve doğ­
rudan Eraclito Caddesi 'nden yürüyeceğine sola döndü 
ve eve yaklaştı . 

Yapının mimari ayrıcalıkları ya da tuhaflık.lan yok­
tu . Mantıklı düşününce o evde ilginç ya da kışkırtıcı bir 
ayrıntı bulunamazdı. Gene de ısrarla ötekilerden farklıy­
dı. Eğer bir tarzdan söz edilebilirse, tarzı l 900'lü yılların 
barokunu andırıyordu; belli belirsiz bir Avusturya havası 
vardı ve l 920'li-l  930'lu yıllarda pek gözde olan soylu 
çizgiler öne çıkıyordu. Bu tarz ve mimari ayrıntılar başka 
yapılarda da karşısına çıktığından onun dikkatini çeken 
bunlar değildi; öteki evler ona şimdiye dek hiçbir şey 
ifade etmemişti . Resera 'nın o zamana dek bir evi uzun 
uzadıya seyretmek için adımlarını yavaşlatmışlığı yoktu, 
bu evin onda uyandırdığı adeta yakıcı ve fiziksel heyeca­
nı yorumlayamıyordu. Birinci kat yüksekliğinde ince bir 
çerçeve, kısa cepheyi bölüyordu; bu yılankavi çıkıntı 
XVIII. yüzyıla özgü tromeau 'ları 1 anımsatıyordu. Kenar-

1 .  İki farklı pencerenin pervazları arasında kalan duvar parçası ya da bir kapı­
nın kanadarı arasındaki dikey mimari öğe. (Y.N.) 
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larda incelen alttaki gölge, uzaktan Ubaldo Resera'ya 
süzgün ve tehlikeli bir biçimde gülümseyen kıvrılmış bir 
ağız gibi görünüyordu. Kusursuz mimarilere hayat veren 
çizgilerin, duvarların, zarif pencerelerin, ölçülerin, kıv­
rımların -kedi ya da baykuşu andıran- acayip bacaların 
tünemiş olduğu çatıların açıklanamayan uyumu ya da 
uyumsuzluğu bütünlüklü, heyecan verici, küstah, neşeli 
ve cüretkar bir kişiliği yansıtır. Bu soylu şeref maskesi 
arkasına kim bilir neler gizleniyordu? Hangi itiraf edile­
meyecek eğilimler, hangi leziz günahlar? 

Başına neler geldiğini anlayamayan ve hafıfçe ser­
semlemiş olan Resera bulanık bir duygular ve arzular 
karmaşasıyla eve iyice yaklaştı . İnce ve yüksek olan giriş 
kapısı kapalıydı . Bir raptiyeyle asılmış karton levhanın 
üzerinde şu yazıyordu: "Satılık. Ayrıntılı bilgi için Leute­
rio Stella, Garibaldi Sokağı, Numara 713 ." 

Resera içten içe kararını vermişti. 

"Aldo," dedi kansı, "neyin olduğunu anlamak için 
her şeyimi verirdim. Bir süredir çok değiştin.  Sürekli içi­
ne kapanıyorsun. Hep evin dışındasın. Geceleri uykunda 
yana yakıla durmadan konuşuyorsun." Resera telaşlana­
rak, "Peki, ne diyorum?" diye sordu. "Uykuda konuştuk­
ların için mi kaygılanıyorsun? Korkuyor musun? Gör­
dün mü bak, benden sakladığın bir şeyler var." "Hayır 
canım. Sana yemin ederim Enrica, hiçbir şeyden korktu­
ğum yok. Üstelik değişmedim de; belki biraz yorgunum 
o kadar." "Ne zamandan beri aklın başında değil biliyor 
musun? O evi almayı kafana taktığından beri ! Ve sana ne 
diyeceğim biliyor musun? O ev dediğin gibi harika bir 
fırsat olabilir ama bence iğrenç." "İğrenç, iğrenç! "  Kocası 
ansızın ezik ve yumuşak bir hal almıştı. "Oysa çok çok 
güzel. Sen alışkanlıklarından vazgeçemiyorsun ve bu 
apartman dairesine hayransın. Sadece bize ait bir evde 
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ne kadar rahat edeceğiz; bütün evin patronu olacağız gö­
receksin. Taşınacağımız günü iple çekiyorum." Gerçek­
ten de adamın gözleri tuhaf tuhaf parlıyordu. Kansı ona 
korkuyla baktı, sonra gözyaşlarına boğuldu. 

İşte Resera ancak o anda, ilk kez gerçeği fark etti : Bir 
eve aşık olmuştu . 

Arzuların gerçekleştiği durumlarda hep böyle olma­
yabilir ama dört gözle beklenen o evde yaşama, Resera 
için ilk zamanlarda çok duygulu ve sarsıcı oldu . Bir kadı­
nın varlığından kuşkulanmış olan kansı onun böylesine 
mutlu olduğunu görünce rahatladı ama kendini bu evde 
bir türlü rahat hissedemiyordu. Neden olduğunu anlaya­
mıyordu ama alt edemediği bir tiksintiyle boğuşmak zo­
rundaydı. 

Resera ise tam tersine, kavuştuğu sevdasının söze sığ­
maz keyfini çıkarıyordu. Evet, o nasıl burada oturmaktan 
mutluysa, evin de o burada yaşadığı için mutlu olduğunu 
hissediyordu. Akşam işten döndüğünde o minik villanın 
kendisini özel bir gülümsemeyle karşıladığını düşünüyor­
du. Sabahlan köşeyi dönmeden ona son kez göz attığın­
daysa, ev aralarındaki mesafeyi azaltmak istercesine bir 
adım öne çıkıyor ve onu esenliyordu denebilir. 

Gene de bir türlü çözümleyemediği huzursuzluk 
içini kemirip duruyordu. 

Aradan bir ay bile geçmemişti ki evin onu artık 
önemsemediğini fark etmeye başladı . Sabahlan, köşeyi 
dönmeden onu son kez esenlediğinde ev çoktan dalgın­
laşmış oluyordu ve onun vedasına karşılık vermiyordu. 
Dalgınlaşmasına neden olan kimdi? Epey uzağa gidip bir 
köşeye gizlendi ve başını uzatarak evi gözetlemeye başla­
dı: Birden fazla sefer evinin hiç tanımadığı insanlara utan­
mazca, arsızca gülüşünü yakaladı . Üstelik hemen her gün 
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özel şoför tarafından kullanılan siyah bir otomobil mey­
danda duruyor, otomobilin içinde oturan elli yaşlanndaki 
adam villaya dönerek elleriyle tuhaf işaretler yapıyordu. 

Kıskançlık ne büyük bir azaptı . Özellikle gece oldu 
mu en canavarca kuşkular ortaya çıkıyordu . Bahçedeki 
izler kime aitti? Kara otomobiliyle orada duran milyar­
der ne istiyordu? Tavan arasından gelen ve ayak sesini 
andıran şu tıkırtılar neydi? Geceleri gün ağarana kadar 
evin önünde ikişer ikişer dolaşan, hiçbir şey yokmuş gibi 
davranıp arsızca villaya bakan gece aylakları kimlerdi? 
O, bahçenin karanlığında bitkilerin arasına gizleniyor ve 
kapıyı gözetleyerek komployu ortaya çıkarmak için çev­
reyi kolaçan ediyordu. 

İşte bunlar karasevdanın insanı insanlıktan çıkaran 
belirtileriydi. Bir çılgınlıktan ibaret olan bu acı nasıl din­
mek bilirdi? Bunca korkunç belirti karşısında telaşlanan 
kansı zar zor neler olduğunu anlamaya başlıyordu. Ama 
gene de nefret duyamıyordu. O bahtsıza her şeyden önce 
merhamet duyuyordu. 

Bir ağustos gecesi bu dayanılmaz duruma son veren 
gene erkek oldu. Saat ikiye doğru kansını uyandırdı. 
"Çabuk gel, ev yanıyor! "  Karısı böyle mutlu bir habere 
inanmakta zorluk çekerek, "Ne? Nasıl?" diye sordu. O da 
basitçe yanıtladı: "Kısa devre olabilir." 

Ev bir çıra gibi tutuştu. Meydanın karşı köşesindeki 
bir kapı girişine sığınmış olan Resera'nın uzun uzun hıç­
kırarak ağladığı görüldü. Önemli bir ayrıntı: O gece şid­
detli bir rüzgar esiyordu. İtfaiyecilerin elinden pek bir 
şey gelmedi. 

Sirenlerin uluması üzerine o saatte hala çalışmakta 
olan piskopos merakla pencereye çıktı . Çatıların ötesin­
den gelen kızıllığı fark etti . Yanık kokusu duydu. 

Rüzgar küllerin gümüşi tozlarını kentin her tarafına 
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dağıtıyordu. Belki de yanık bir kumaştan kopup gelen 
kül parçası kırılgan bir kelebek gibi gelip piskoposun ko­
luna kondu . Piskopos merakla külü burnuna yaklaştırıp 
kokladı . Bir an arzu, tiksinme ve korku duydu . Telaşla 
kolunu silkeledi . İstavroz çıkararak, "Et ne nos inducas . . .  "1 

diye mırıldandı . 

1. (Lat.) Bizi günaha teşvik etme. (Y.N.) 
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ZAVALLI ÇOCUK 

Signora Clara, her zamanki gibi beş yaşındaki oğlu­
nu alarak ırmak kenarındaki parka götürdü. Öğleden 
sonra saat üç sularıydı; mevsim deseniz ne iyi ne kötü 
sayılırdı; güneş bir görünüp bir yitiyor, ırmağın oralardan 
kopup gelen rüzgar bir esip bir duruyordu. 

Çocuk bile pek güzel sayılmazdı, hatta ona sıska, cı­
lız, solgun benizli, soluk, gariban denebilirdi . Hatta teni 
yeşilimsi bile sayılabilirdi, zaten oyun arkadaşları alay et­
mek için ona "marul" diye seslenirlerdi. Ne var ki genellik­
le solgun benizli çocukların kocaman iki kara gözü olur 
ve bunlar kansız cansız yüzde öyle belirginleşir ki çocuğa 
hüzünlü bir hava verirler. Oysa küçük Dolfl bundan bile 
yoksundu; iki minnacık, anlamsız gözü vardı ve sağa sola 
bakınırken hiçbir kişilik özelliği sergilemezdi. 

Marul lakaplı oğlan o gün yeni bir oyuncak tüfek 
edinmişti, onun da kağıt parçacıklarını fırlatmaktan başka 
bir marifeti yoktu. Gene de tüfekti işte. Ama gidip öteki 
çocuklarla oynamaya yanaşmadı çünkü ona eziyet edi­
yorlardı; o da oyun oynamamaya razı olarak bir kenarda 
tek başına dururdu. Yalnızlık acısını tanımayan hayvanlar 
yalnız başlarına oynamayı becerirler ama insanlar bunun 
tam tersidir. Bunu başaramaz ve yalnız kalmayı denese 
bile daha öncekinden beter bir hüzne kapılır. 
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Gene de öteki çocuklar önünden geçerken Dolf1 tü­
feğini kucaklıyor ve ateş edermiş gibi yapıyordu ama 
bunda bir garez yoktu; bu daha çok bir çağrı niteliğin­
deydi . Sanki şöyle demek istiyordu : İşte bugün benim de 
bir tüfeğim var, ben de bir savaşçıyım; beni neden oyu­
nunuza almıyorsunuz? 

Gerçekten de ağaçlıklı yolun şurasına burasına da­
ğılmış olan çocuklar Dolfi 'nin tüfeğini yeni fark etmiş­
lerdi. Bu aslında üç kuruşluk bir oyuncaktı ama onların 
ellerindekinden değişik ve yeniydi; bu da merak ve kıs­
kançlık uyandırmaya yeterliydi . Biri, "Marul 'un yeni bir 
tüfeği olduğunu gördünüz mü?" dedi . Bir başkası da, 
"Marul tüfeği yalnızca bize göstermek ve kızdırmak için 
getirmiştir; çünkü o bizimle oynamaz, yalnız oynar. Ma­
rul domuzun tekidir. Tüfeği de iğrenç bir şey ! "  deyiverdi. 

"Oynamıyor; çünkü bizden korkuyor!"  dedi bir üçün­
cüsü. İlk konuşan çocuk ise, "Olabilir ama gene de domu­
zun teki! "  dedi . 

Signora Clara bir banka oturmuş, örgü örmeye niyet­
liydi ama pek güneşli bir köşe seçmemiş, gölgede kalmış­
tı. Oğlu Dolfi aptal aptal yanı başında duruyor, tüfeğiyle 
yolda yürümeye cesaret edemiyor, oyuncağını ne yapaca­
ğını bilemez biçimde elinde evirip çeviriyordu. 

Öğleden sonra saat üç sularıydı ve ağaçların dalla­
rında kim bilir hangi cinsten birçok kuş ortalığı gürültü­
ye boğuyordu; belki de akşamın inmeye başladığının işa­
retiydi bu. "Haydi Dolfi, git oyna." Signora Clara, gözle­
rini örgüsünden ayırmadan oğlunu kandırmaya uğraşı­
yordu. "Kiminle oynayayım?" "Tabii ki öteki çocuklarla. 
Hepiniz arkadaş değil misiniz?" "Hayır, hiç bile arkadaş 
değiliz," diyordu Dolfi .  "Oynamaya gidince benimle alay 
ediyorlar." "Sana marul dedikleri için mi böyle söylüyor­
sun?" "Bana marul demelerini istemiyorum." "Oysa ben 
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bunu pek sevimli bir ad buluyorum . Yerinde olsam alın­
mazdı m ." Ama oğlan inatla, "Bana marul demelerini is­
temiyorum," diyordu. 

Öteki çocuklar genellikle savaş oyunu oynardı; o gün 
de Dolfi bir kez yanlarına yanaşmayı denemişti ama oğ­
lanlar hemen, "Marul ! "  diye bağırmış ve gülmeye b aşla­
mışlardı . Onların hepsi sarışındı, Dolfi ise esmerdi, alnına 
düşen küçük perçemi virgülü andırırdı. Onların kalın, 
gürbüz bacakları vardı, Dolfi'ninkilerse sıska, çöp gibiy­
di . . .  Onlar tavşanlar gibi koşar, sıçrarlardı; Dolfi bütün gü­
cünü harcasa bile onlara yetişemezdi. Onların tüfekleri, 
kılıçları, yayları, oklan, toplan, kaskları vardı; hatta Mü­
hendis Weiss' ın oğlunun gerçek askerlerinki gibi pırıl pırıl 
bir zırhı bile vardı . Gerçi onlar Dolfı ile yaşıttı ama öyle­
sine müthiş küfürler biliyorlardı ki, Dolfi bunları yinele­
meye bile cesaret edemezdi. Onlar güçlüydü, o ise zayıf 

Ne var ki bu kez o da parka tüfekle gelmişti . 
Böylece aralarında uzun uzadıya konuştuktan sonra 

öteki oğlanlar yaklaştılar. "Güzel bir tüfeğin var,"  dedi 
Mühendis Weiss'ın oğlu Max. "Göster bakalım ." Dolfi hiç 
duraksamadan tüfeğini incelesin diye ona verdi . 

"Hiç de fena değil," diye hüküm verdi Max, otoriter 
bir sesle. Onun omzunda yirmi kez daha güçlü, havalı 
bir tüfek asılıydı. Dolfı sevinçten havaya uçtu . 

"Bu tüfekle sen de savaşabilirsin ."  Walter gözlerini 
kısarak olaya olurunu verdiğini belirtiyordu. 

"Evet, hatta sen bu tüfekle yüzbaşı bile olursun," 
dedi bir üçüncüsü. Dolfı hayretle onlara bakıyordu. Bu­
gün ona "Marul" da dememişlerdi. Birazcık cesaret kazan­
maya başlamıştı . 

Bunun üzerine o gün nasıl savaşacaklarını anlattılar 
ona. General Max'ın ordusu dağları işgal etmişti, bir de 
geçidi zorlayacak olan General Walter' in ordusu vardı. 
Dağlar gerçekte su kenarındaki düzensiz çalılarla örtülü 

89 



iki otlu yükseltiydi. Geçit ise eğimli bir yoldu . Dolfi, 
Walter'in ordusuna yüzbaşı rütbesiyle kabul edildi . Bu­
nun üzerine iki taraf aynldı ve kendi savaş planlarını giz­
lice hazırlamak üzere bir kenara çekildiler. 

Dolfi ilk kez öteki çocuklar tarafından ciddiye alını­
yordu. Walter ona büyük sorumluluk taşıyan bir görev 
verdi: Öncü birliğe kumanda edecekti. Onun emrine 
pek de güven telkin etmeyen iki sapanlı oğlan kattılar ve 
geçidi araştırmak üzere birliğin başına gönderdiler. Ge­
rek Walter, gerekse ötekiler iyi niyetli bir yüzle gülümsü­
yorlardı ona. Hatta bu iyi yürekliliği biraz abartıyorlardı . 

Böylece Dolfi dik bir inişin çevrelediği küçük yolun 
başına geldi. İki yanında düzensiz çalılarıyla otla kaplı 
ırmak kıyısı vardı. Max' ın yönetimindeki düşmanlar ağaç­
lar arkasına gizlenerek bir yeşilliği tutmuş olmalıydılar. 
Ne var ki hiçbir şey görülmüyordu. 

"Haydi Yüzbaşı Dolfi, saldırıya hazırlan, henüz gel­
memişler," dedi Walter içten bir sesle. "Sen aşağıya varır 
varmaz biz yetişeceğiz ve savunmaya geçeceğiz. Ama 
sen koş, elinden geldiğince hızlı koş, hiç belli olmaz." 

Dolfi dönüp baktı . Hem Walter'in hem de silah ar­
kadaşlarının yüzünde meraklı bir gülümseme sezdi. Bir 
an duraksadı .  "Ne oldu?" diye sordu. "Haydi yüzbaşı, sal­
dırıya ! "  diye buyurdu general. 

O anda ırmağın öte yanından pek de iyi görülmeyen 
bir bando geçti . Borazanın olağanüstü sesi Dolfi'nin yü­
reğine can suyu gibi aktı ve bunun üzerine o gülünç tü­
f eğine cesaretle sarıldı; şanla şerefin çağrısını işitti . "Hay­
di saldırıya çocuklar! "  diye haykırdı. Olağan koşullarda 
böyle bağırmaya asla cesaret edemezdi. Kendini hızla 
yokuş aşağı bıraktı. 

Tam o anda arkasında vahşi bir kahkaha koptu ama 
geri dönüp bakacak zamanı yoktu. Artık kendini ortaya 
atmıştı ve tam o anda ayağının takıldığını hissetti. Yer­
den on santim yüksekliğe bir ip germişlerdi. 
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Yüzüstü toprağa düştü ve burnunu fena halde acıttı . 
Tüfeği elinden uçtu gitti . Bandonun can yakan yankılan 
arasından bir gürültü ve darbe seli başladı . Kalkmaya ça­
lıştı ama çalıların arasından çıkan düşmanlar suyla ıslatıl­
mış toprakla yaptıkları korkunç toplarla ona saldırdılar. 
Hepsi birden onu topa tutuyorlardı. O çamur topaklar­
dan biri tam kulağının ortasına indi ve onu yere yıktı . 
Sonra üstüne atlayıp onu ezmeye başladılar. Üstelik ken­
di generali olan Walter ve silah arkadaşları bile bunu ya­
pıyorlardı . "Al san a !  Gör gününü !  Yüzbaşı Marul ! "  

Sonunda ötekilerin kaçmaya başladıklarını anladı, 
bandonun kahramanlık dolu sesi ırmağın öte yakasından 
yankılanıyordu. Umutsuz bir ağlamayla titrerken bir yan­
dan da tüfeğini arıyordu. Aldı onu yerden. Kırık bir demir 
parçasına dönmüştü tüfeği. Birisi horozunu kırmıştı, artık 
hiçbir işe yaramazdı. 

Ona üzüntüden başka bir şey kazandırmayan oyun­
cağı elinde, kanayan burnu, berelenmiş dizleriyle, tepe­
den tırnağa çamura batmış bir durumda ağaçlı yolda an­
nesine yetişti . 

"Tannın, Dolfi, ne yaptın böyle?"  Ona ne yaptıklarını 
değil de, oğlunun ne yaptığını soruyordu. Tam ev kadınla­
rına yakışır bir soruydu bu. Baştan aşağı mahvolmuş bir 
giysi . Tabii işin içinde bir annenin acıması da vardı : Bu 
gariban oğlandan nasıl bir erkek yetişecekti ki? Onu nasıl 
sefıl bir yazgı bekliyordu? Neden şu bahçeyi dolduran sa­
rışın ve sağlam çocuklardan bir tane doğuramamıştı ki? 
Neden Dolfi gelişmekte bu kadar zorlanıyordu? Neden 
hep böyle solgundu? Neden kimseye sevimli gelmiyor­
du? Neden damarlarında kan yoktu ve başkalarının emri­
ne girmek zorunda kalıyordu? Biraz hayal gücüyle oğlu­
nun on beş-yirmi yıl sonra nasıl biri olacağını düşünmeye 
çalıştı . Onu üniformayla düşünmeye çalıştı; bir süvari 
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birliğinin başında ya da harika bir kıza sarılmışken. Bir 
büyük mağaza sahibi ya da bir kaptan olarak. Ama bunu 
başaramıyordu. Onu hep elinde bir kalemle, kocaman 
kağıt yığınlarının önüne oturmuş, okul sırasına, evdeki ya­
zı masasına ya da tozlu ofis masalarına eğilmiş olarak can­
landırabiliyordu gözünde. O hep bir zavallı, hayatın ezdi­
ği bir gariban olacaktı. Yazıhanelerde alayı bulunan silik 
emir kulu. 

' 'Ah zavallı çocuk ! "  Signora Clara 'yla konuşan genç 
ve şık bir hanım oğlana pek acımıştı . Başını sallayarak 
Dolfi 'nin utanç dolu yüzünü o�adı . 

Çocuk gözlerini kaldırdı, ona minnetini belli etmek 
için gülümsemeye çalıştı. Bir an için sanki bir ışık huzme­
si solgun yüzünden gelip geçti . Kırılgan, masum, ezilmiş 
ve savunmasız bir yaratığın tüm acı yalnızlığı vardı bun­
da; birazcık avunmaya duyulan umarsız arzu, saf, acı dolu 
ama güzel mi güzel bir duyguydu bu; söze dökmeye ola­
nak yoktu. Bir an için -ve bu son kez oldu- yumuşak, sa­
kin, acı çeken bir çocuk oldu; bunun nedenini anlayamı­
yordu ama çevresindeki dünyadan birazcık iyilik bekli­
yordu. 

Ama sadece bir andı. "Haydi Dolfi, gel üstünü de­
ğiş ! "  dedi annesi öfkeyle ve onu hızla eve doğru sürükle­
di. Bunun üzerine oğlan acıklı acıklı hıçkırarak ağlamaya 
başladı; yüzü hemen çirkinleşiverdi, sert bir çizgi ağzını 
çarpıtmıştı. 

"Ah bu çocuklar, ne kadar da zor iş ! "  diye seslendi 
öteki hanını, anneyi onaylayarak ve onu esenledi: "Hoşça 
kalın Signora Hitler! "  
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CAN SIKICI 

Adam not defterini inceledi, kararlı bir tavırla bü­
yük yapıya girdi, "Genel Yönetim" tabelasının bulundu­
ğu birinci kata çıktı ve formu doldurdu. 

"Bay: Ernesto Lemora . . .  Görüşmek istediği kişi : Dok­
tor Lucio Fenisti . . .  Ziyaretin nedeni: kişisel nedenler . . .  " 

Kişisel nedenler mi? Fenisti şaşırdı . Lemora tanımadı­
ğı bir addı . Yabancı biri "kişisel nedenler"le başvurduğun­
da asla hayır gelmezdi . En iyisi onu sepetlemekti . Peki 
sonra? Ya gerçekten gizli görüşülmesi gereken bir ko­
nuysa? Aklına kansının uzak bir kuzeni, pek makbul ki­
şiler sayılmayan iki hanım arkadaşı, eski bir okul arkada­
şı geldi; bunların hepsi başına iş açacak türden tiplerdi . 
Zaten hayatta böylelerine pek sık rastlanıyordu. 

"Ne tip biri bu Lemora?" diye sordu odacısına.  
"Görünüşü fena değil." 
"Kaç yaşlarında?"  
"Kırkının üstünde diyebilirim." 
"İyi, haydi al bakalım içeri ." 
Adam geldi . Gri renkli düzgün bir takım giymişti . 

Yıpranmış ama temiz bir beyaz gömleği vardı .  Doğulu­
lar gibi "r"leri genizden çıkan sesle söylüyordu. Ayakka­
bıları şöyle böyleydi . "Buyurun, oturun." 

"Beni bağışlayın efendim."  Adam alçak sesle, hızlı 
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konuşuyordu. "Sizi rahatsız ediyorsam, bağışlayın; ne ka­
dar çok işiniz olduğunu biliyorum . . .  tek bir dakikanızı 
alacağım . . .  zaten eski dostunuz Limonta arada olmasay­
dı sizi rahatsız etmeye çekinirdim . . .  Bana . . .  " 

"Commandator1 Limon ta mı?" Fen isti bu adı ilk kez 
duyuyordu. 

"Evet, eğitim kurumunda danışman olan Comman­
dator Limonta bana, 'Doktor Fenisti 'ye git, o engin görüş­
lü bir kişidir, belki senin projenle ilgilenir, '  dedi ama zaten 
sizin değerinizi bilmeyen yoktur ve ben sizin gibi ünlü 
birini rahatsız etmekte olduğumun farkındayım ama ha­
yat ne yazık ki zor ve ben kendini beğenmiş biri değilim­
dir ama efendim kim bilir belki başıma bu kadar felaket 
gelmeseydi, buraya başımı dik tutarak girebilirdim ama 
sizin zaman yitirmenizi istemem, bilseniz efendim, kanın 
şu anda hastanede yatıyor ve Commandator Limon ta . . . .  " 

"Limonta mı?" dedi Fenisti bıkkın bir sesle. 
"Evet şu eğitim kurumunda danışman olan kişi, ba­

kın efendim aslında ben buna cesaret edemezdim, ah, 
çocuğumla derdimi bilseniz, yüreğimde bir yaradır o ve 
benim bu projem bakanlık tarafından çoktan kabul edil­
di, o ara karımın akrabası olan bir meslektaşım bakanlık­
ta müsteşardı ve siz beni anlarsınız, işlerin nasıl döndü­
ğünü bilirsiniz efendim . . .  " 

Fenisti onun sözünü kesti: "Beni bağışlayın . . .  ne ya­
zık ki zamanım çok kısıtlıdır ve (saatine bakar) az sonra 
katılmam gereken bir toplantı var . . .  size nasıl yardımcı 
olabileceğimi söylerseniz . . .  " 

"Hayır efendim," dedi öteki yapışkan bir biçimde, 
"kendimi size tam olarak ifade edemedim ve projemi su­
namadım ama beni siz anlarsınız; aynca üçüncü oğlum 

1 .  İtalya'ya hizmet eden kişiler onurlandırmak amacıyla cumhurbaşkanının 
onayıyla verilen devlet nişanı. (Y.N.) 
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geçen hafta çocuk felci oldu ve siz çok anlayışlısınız, bu 
ender rastlanan bir hastalıktır, doktorlar böyle diyor ve 
ben şimdi kendimi pek utanç verici bir durumda hissedi­
yorum ve siz istemeden de olsa bende öyle hisler uyan­
dırdınız ki . . .  " 

Fenisti bezgin bir sesle sözünü keserek, " İstemeden 
ne yaptım?" diye sordu . 

"Ah hayır, öyle demek istemedim, beni bağışlayın, o 
kadar çok derdim var ki ne diyeceğimi şaşırıyorum, hatta 
efendim siz bana inanmayacaksınız ama size karşı öyle 
duygular besliyorum ki ama efendim bana öyle bakma­
yın; çünkü o zaman, zaten pek az olan cesaretim kınlı­
yor ve size şu zavallı projemi göstermek istiyordum ama 
sizin gibi önemli bir kişilik karşısında kendimi öyle sefil 
hissediyorum ki, benim o melek gibi kanın ne yazık ki 
dün hastaneye girdi ve bakın efendim şimdi sizle konu­
şan kişi hayatı boyunca namusuyla çalışmış biridir ve . . .  " 

Fenisti onu durdurmaya çalıştı; onu yavaş yavaş 
boğmakta olan bir bulantı denizine düştüğünü hissedi­
yordu. "Tamam ama hangi projedir bu?� 

"Bir öneridir, evet evet, bakın efendim size şimdiden 
teşekkür ediyorum benimle ilgilendiğiniz için, efendim 
siz evlisiniz değil mi?" 

"Evet." Fenisti duruma katlanmaya karar vermiş gi­
biydi. 

'J\h, aile ne yüce bir şeydir, Commandator Limonta, 
zaten dostluklar öyle durumlarda insanların karşısına çı­
kar ki, bakın efendim oğlum yarın ameliyat olacak ama 
beni bağışlayın efendim, belki projemi tanımak için sabır­
sızlanıyorsunuz ama ne yazık ki ameliyat son derece zor­
lu ve hassas olacak ve sizin gibi önemli bir kişiyi rahatsız 
ettiğimin farkındayım ve benimle ilgileniyorsunuz . . .  " 

"Neden? Ben . . .  " 

"Evet efendim, birbirimizi anlıyoruz, sizin gibi so-
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rumlulukları olan bir insan, biliyorum dağ gibi işiniz var­
dır şimdi ve sizi bu zavallı konularımla rahatsız etmeli 
miyim? Size minnetten başka ne duyabilirim ki, benim 
gibi bir gariban . . .  " 

"Böyle söylemeyin lütfen ." 
"Hayır, hayır efendim, kabahat benim ve ben pek 

utanıyorum, hem sonra aradaki mesafeyi korumalıyız, 
ben burada kafanızı şişiriyorum ve bekleme odasında 
benden daha önemli sorunları olanlar bekliyor olabilir, 
hatta belki güzeller güzeli bir hanım vardır ve ben bura­
da oturmuş karımın ameliyatını anlatıyorum, neyse ki 
karım Lecce'de bulunan bir hastanede yatıyor şu anda . . .  " 

"Lecce mi?" 
"Evet efendim, o zavallıcık orada; ama inanın efen­

dim benim de kaç gündür kulağım çınlıyor ve uğulduyor 
ve nefes almakta zorlanıyorum, insan savaş gazisi olunca 
bilirsiniz işte . . .  " 

Lucio Fenisti bayılacağını sandı. Gözlerinin önünde 
bir sis perdesi oluşmuştu; arkasında duran adam durma­
dan konuşuyordu. Yavaşça sol eliyle pantolonunun arka 
cebini yokladı ve cüzdanını buldu. 

Büyük yapıdan çıktığı zaman adam durdu ve az ön­
ce sahip olmadığı on bin liretlik banknota baktı. Aklın­
dan çabucak bir hesap yaptı. Başını salladı. Bu yeterli 
değildi. İçini çekti. Not defterini inceledi. Hızlı adımlarla 
ilerledi. Meydanı geçti. Büyük caddeden bir süre yürüdü. 
Bir başka büyük yapıya girdi. 

Ama kapıcı onu camın arkasından görmüştü. He­
men içeriye sinyal verdi . Kapı otomatik olarak kilitlendi . 
Odacılar merdiven başındaki kapılarda göründü, girişleri 
kapadılar. Her dereceden üç yüz memurun sinirleri ger­
gindi . Bu can sıkıcı adam defalarca içeriye sızmayı başar­
mış, felaket ve üzüntü tohumları yaymıştı . 
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Ama adam bunu biliyordu . Kapıcıya Doktor Salim-
bene ile görüşmesi gerektiğini söyledi . 

"Doktor Salimbene bugün gelmedi," dedi kapıcı . 
"Ya Doktor Smaglia?" 
"Doktor Smaglia toplantıya gitti ." 
"Peki Doktor Be?" 
"Doktor Be hasta olduğu için gelemedi ." 
"Ah zavallı Doktor Be," dedi adam. "Buna pek üzül­

düm. Mümkünse . . .  " 

Ansızın koşmaya başladı . Personel İşlerinden So­
rumlu Müdür Yardımcısı Signore Pratti ' nin giriş kapısı­
na doğru geldiğini fark etmişti . Ötekiler onu fark edene 
kadar onun yanında bitiverdi . 

"Ah, günaydın sevgili beyefendi, ne şanslıyım ben de 
tam sizi görmeye gelmiştim ve bir önerimi görüşmek is­
teyecektim . .  " 

Pratti kurtulmaya çalıştı . "Biliyor musunuz, gerçek­
ten de . . .  bugün olanaksız . . .  Pek çok işim var . . .  " 

"Rica ederim, çekinmeyin efendim, ben bir dakika­
nızı alırım ve zaten Mühendis Bernozzi 'nin selamlarını 
getirmeseydim . . .  " 

"Bernozzi mi?" Pratti bu adda kimseyi tanımıyordu . 
"Evet, belediyede çalışan Mühendis Bernozzi bana, 

'Doktor Pratti 'ye git, o bu konularda engin görüşlere sa­
hiptir, ' dedi ve belki projemin sizin ilginizi çekeceğini söy­
ledi ve zaten ben sizin ne kadar önemli bir kişi olduğunu­
zu biliyorum ve size zaman kaybettirmek istemiyorum ve 
kanın hastanede olmasaydı ve Mühendis Bernozzi . . .  " 

Adam yeniden sokağa çıktığında az önce sahip ol­
madığı beş bin liretlik paraya baktı . Onu az önce aldığı 
on bin lirete kattı ve özenle katladı. Akıldan hızlı bir 
hesap daha yaptı. Başını salladı . Yetmiyordu. İçini çekti . 
Hızla yürüdü. Sağa saptı. Yüz metre kadar gitti . Bir kili-
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senin önünde durdu. Dudakları fesat bir gülümsemeyle 
kıvrıldı . Kararlı bir biçimde yedi basamağı tırmandı, ka­
pıyı açtı ve tapınağa girdi . 

Yüzü huşu içinde bir havaya büriindü . Sağ elini kut­
sal suya şöyle bir değdirdi, istavroz çıkardı. 

Küçük ve sessiz adımlarla mihraba yaklaştı . 
Onu loş tapınakta gören ve hemen tanıyan İsa Efen­

dimiz şöyle bir ürperdi ve sütunlardan birinin arkasına 
gizlendi. 

Adam son derece saygılı bir ifadeyle yürüdü ve sü­
tunun arkasına geçti. Sonra ani bir hareketle öte yana 
döndü ve onu aradı . 

Rab İsa daha çevik bir hareketle öteki tarafa kaçıver­
di. Böyle bir şey daha önce olmamıştı hiç; ama nedense 
merhametinin sınırına gelmişti. Hayır artık bu adamın 

dualarına katlanacak gücü kendinde bulamayacaktı. 
Adam gene Rabb'i arayarak öteki tarafa döndü. Ama 

elbette Kadir-i Mutlak ile başa çıkması mümkün değildi. 
Şeytani bir duyarlılığa sahipti aslında ve hain planlarını 
gerçekleştiremeyeceğini anlamıştı . Durumuna razı olma­
sı gerekiyordu. 

Kilisenin yan duvarlarındaki girintilerin sahipleri olan 
azizler arasında bir fısıltı dolaştı. Acaba bu sefer sıra kim­
deydi. 

Bizim can sıkıcı adam umursamaz bir hava ve or­
manda yürüyen avcı adımlarıyla her an ateş etmeye ha­
zımuş gibi yürüyordu. 

Sağda bulunan üçüncü girintinin önünde öyle bek­
lenmedik bir tezlikle diz çöktü ki, orada oturmakta olan 
Aziz Hieronymus şaşırdı kaldı. Oradan sıvışmaya zaman 
bulamadı. 

''.Ah, yücelerin yücesi Aziz Hieronymus," diye fısıl­
dayarak konuşmaya başladı adam, "sen ki kilisenin dire­
ğisin, sen ki hekimlerin en büyüğüsün, karımın ameliya-
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tında daha önceleri yaptığın gibi mucizeler göstermeni 
ve babacan merhametinle ameliyatı yapacak hekimin 
ellerinin mahir olmasını sağlamanı ve sen yüce ermiş, 
oğlumun felcini geçirmeni ve sen göklerin en azizi . . .  " 

Yakanlar yağmur gibi yağıyordu. On, on beş, yirmi 
dakika boyunca hiç susmadı. Yirmi beş, otuz, otuz beş . 
Artık dayanamayacağını hisseden Aziz Hieronymus, "Pe­
ki," dedi. 
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HESAP 

Zayıf ihtiyarcık iskemlesinden kalktı; kuş kadar ba­
şını belli belirsiz öne eğdi, omuzlarını öne düşürdü; o 
karakteristik görünümüne büründü. O bir solucandı, ge­
lişmemiş bir insancık, pamuklu fitil, yanmış bir tel, gari­
banın tekiydi . 

Böyle titreye titreye masada duran beyaz kağıt zarlı 
aldı, kararsız eliyle karşısında beklemekte olan Şair Joseph 
De Zintra'ya uzattı . Ağzıyla bir gülümseme hareketi yap­
tı ve sonra şöyle dedi: "Ghh ghh ghl fisc !"  Kim bilir ne 
demek istemişti; bu sesten başka bir şey ifade edemedi. 

O bir örümcek ağıydı, kuru bir yapraktı, iyice tü­
kenmiş, kaç.ınılmaz sona yaklaşmış şu ya da bu şeydi; bir 
frak giymişti, madalyalarla dolu harika bir fraktı bu; ina­
nılmaz apoletleri, püskülleri, madalyaları vardı; adeta bir 
general, bir amiral üniformasıydı; şövalye, paraşüt, tank, 
top, mitralyöz sorumlusunun giydiği tarz bir üniformay­
dı; çünkü o Majesteleri İmparator Hazretleri, Bedenlerin 
ve Ruhların Efendisi, Evrensel Konfederasyonların Baş­
kanı, Kuzey ve Güney Topraklarının Yüce Başkanı, Dün­
yaların Işığı, Güneşin Bedenlenmiş Hali 'ydi ve yeryüzü­
nün dörtte üçüne egemen olduğu için dile getirilemeye­
cek bir güç yansıtıyordu. 

Titrek ama kararlı eliyle, anlamsız ama ışıltılı gülüm-

1 0 1  



semesiyle, beyaz zarfı Şair Joseph Zintra 'ya uzattı . O da 
bunu alırken daha önce çalışmış olduğu üzere iki bük­
lüm eğilerek saygılarını sundu . 

Bir borazan çaldı, kalabalığın şurasında burasında 
bir gözyaşı damlası parladı, alkışlar duyuldu; bayraklar 
dalgalanıyor, flaşlar çakıyor, Brontosaurus başına benze­
yen kameralar fılm çekiyordu ve nihayet imparatorluk 
bandosu ruhların yücelmesi için Evren ' in marşını çalma­
ya başladı. 

Şair Signore De Zintra'nın ödüllendirilmesi töreni 
böylece sona erdi; daha fazla bir şey yapılmadı; o ise ken­
dini şanın doruklarında hissediyor, ilahi bir duygu içinde 
eriyor, pek az kimsenin deneyimlediği bir duygu içinde 
yüzüyordu. 

Ama aynı zamanda umulmuş ve elde edilmiş büyük 
şeylerin yarattığı o bulantı vardı; umudun gerçekleşiver­
mesiyle adeta elindeki balon patlayıvermişti ve parmak­
larının arası bomboş kalmıştı . 

Peşine takılan kalabalıkla birlikte sarayın önündeki 
meydanı geçerken şuradan buradan alkış sesleri gelmeye, 
fotoğraflar çekilmeye devam ediyordu; on altı-on yedi 
yaşında, arzulanabilecek kızlar birbirlerini ezerek yalva­
ran gözlerle ona bakıyor, bazı insanlar da onu saçma ve 
entelektüel sorular yağmuruna tutuyordu: " 'Yöre' adlı 
şiirinizin gizli anlamı nedir? Felsefi olarak altında ne yat­
maktadır? Ya mesajı nedir? Bize onun mesajından söz 
edin! Sizce onu sadece geleceğin kuşaklan mı yakalaya­
bilecek, yoksa biz de ele geçirebilecek miyiz?"  

Şair bu sorulara, elbette ya da belki veya kesinlikle 
yanıt verebilirdi ama içinden gelen onların popolarına bir 
tekme atmaktı; gene de pek memnunmuş gibi gülümse­
meyi ve şakalaşmayı sürdürüyordu. Hayranlardan oluşan 
kalabalık onu itekliyor, sürüklüyor, kendini mutlulukla 
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bir elektrik denizi üzerinde yüzer gibi hissediyordu. Peki 
nereye gidiliyordu? Kokteyl partilerimiz, şölenlerimiz, ba­
sın toplantılarımız, edebiyat meyhanelerinde yemekleri­
miz, televizyon görüşmelerimiz, fılrn anlaşmalarımız, yıl­

dızların evinde davetlerimiz mi vardı? Evet elbette, bu 
a�am ve yarın ve dah a sonraları hep ışıkl ar, şıklıklar, fır­
satlar olacak; benliğini şımartmaya bol bol fırsat çıkacak 
karşımıza. 

Şan !  Bunu elde etmek için elbette çok uğraştı, bü­
tün hayatını koydu buna. (Aslında iyi düşünülecek olu­
nursa bu da çok mu sayılır?) Yalnız geceleri boyunca ıs­
tırap da çekti: Fanilerin asla bilemeyeceği, sadece sanat­
çılara özgü bir işkencedir bu. Gene de aramızda gizli kal­
ması koşuluyla, pek coşkulu, pek gurur dolu; sinir uçlan 
nevraljisi, aşk kıskançlığı, kanserin küçük düşürücü kor­
kunçluklarıyla karşılaştırıldığında, iğrenç derecede keyif­
li bir durumdu. Ama sanatın ayrıcalığı buradaydı -piş­
manlığını böyle püskürtmeyi düşündü- Tanrı bu yetene­
ği bir lütuf olarak bağışlarken, kimlere dağıtacağını gi­
zemli bir biçimde gözlerden ırak tutmuştu; oysa elbette 
bir nedeni vardı bu seçimin de. 

Akşam yabancı bir kentin güzel ve yabancı sokağın­
da yürürken çevresinde hala onun şanından emebilmeyi 
umut eden küçük bir grup kalmıştı; baş döndürücü, çıl­
gın, inanılmaz leziz bir duygu peşindeydiler. Yetişkinler, 
büyük editör, New Yorker' ın karikatürcüsü, Hamburg' 
un mumya suratlı ünlü sanat simsarı, Ile-de-France'ın 
dönmelerinin kralı, iki sarışın sakallı genç ve sonra kuy­
rukta, biraz solda şölende bir ara dikkatini çekmiş olan 
bir tip çevresindeydiler. Ne uzun ne kısa boylu bu adam 
solgun benizli, koyu renk giysili, basbayağı sıradan biriy­
di. Basbayağı mı? Gerçekten iyice mi? Ve o, Joseph şu­
nunla ya da bununla konuşurken, gözucuyla geriye doğ-
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nı baktığında adam onun dikkatini çekmek için bir kağıt, 
bir pusula, bir bilet ya da onun dizelerinin yer aldığı bir 
kitapçık sallıyor oluyordu; ne de olsa onun şiirleri dün­
yanın dört bir yanında basılmıştı . Arada bir de, "Bayım, 
bayım!"  diye terbiyeli bir biçimde sesleniyordu. Tanrı 
hepsinin kökünü kazısın o imza ve ithaf koparma peşin­
de olan tiplerden biri olmalıydı . 

Sabırla peşinden geliyordu. Sessiz adımlarıyla iyice 
yaklaştığında gece o karanlık örtüsünü bütün kentin üze­
rine seriverdi ve saatler biz savunmasız yaratıkları yutan 
bir acımasızlıkla koşmaya başladı. Pusun içinde görün­
mez olan yüksek ve kara kulelerin çanları ardı ardına ça­
lıyordu. 

Doyumsuz dostlukları ayıran, efendiyle dalkavukla­
rın birbirlerine iyi geceler diledikleri o an geldiğinde Şair 
Joseph De Zintra da otelinin büyük holündeki asansö­
rün kapısına varmıştı . Yalnızdı . Ne de olsa, bu sarayları 
andıran, göz kamaştırıcı bir oteldi, pek tatlı bir gencin 
gülümsemesiyle buyur ettiği asansör cilanın ve yaldızla­
rın hakkını veriyordu; üst katlarda yüksek havlı eflatun 
rengi halıların uzandığı sessiz koridorlar; bastırılmış inil­
tilerle kapanan ağır kapılar, göz kırpan ışıklar, arşidüklere 
layık banyolar, iktidar ve milyarlardan söz ederken belli 
belirsiz serüven dolu romantizmi anımsatan her türlü 
konfor onu bekliyordu; ama burada da, belli bir saatte, 
adı istediği kadar Joseph De Zintra olsun, şöhret paçala­
rından akıp dökülsün, o yabancı ve vahşi arzuya esir düş­
müştü. Neydi arzuladığı? Neydi? Tepeden tırnağa mut­
suzdu ama nedenini anlayamıyordu. 

İçini kemiren bu boşlukla kırk üç numaralı dairesine 
girmekte olan Joseph De Zintra o soylu, loş ışıkta bir 
gölge gördü. Az önceki adam elinde gene bir kağıt, pusu­
la, her neyse onu sallayarak koyu renk giysileri ve anlam­
sız beklentisiyle karşısında beliriverdi. 
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"Bağışlayın bayım," dedi . De Zintra döndü ve ona 
baktı . Ve bilmesi, tahmin etmesi, anlaması için daha faz­
lasına gerek yoktu. O can sıkıcı hayranlardan, imza ve 
ithaf koleksiyoncularından, edebiyat röportajcılarından, 
kendini beğenmişlerden, haddini bilmezlerden, burnu­
nu sokanlardan biri değildi . "Buyurun rica ederim." 

Birlikte odaya girdiklerinde De Zintra ötekinin ne 
uzattığını iyice görebildi . Majestelerinin yedi saat önce 
verdiği gibi beyaz bir zarftı bu. 

"Hesap," diye mırıldandı yabancı. 
"Hesap mı? Neyin hesabı?" diye soran De Zintra'nın 

içine bir şeyler doğmuştu . "Buyurun, buyurun oturun." 
Ama öteki oturmaya yanaşmadı . 

Bunun üzerine De Zintra ötekinin kendinden pek 
uzun boylu olduğunu, ketum ve güçlü bir yüz ifadesi 
taşıdığını düşündü. 

"Sen kaygının şairi misin?" Adam sakin sakin konu­
şuyordu. "Seni kıyametin ozanı diye mi nitelendirdiler?" 

De Zintra korkuyla sessizliğini korudu. 
"Çok uzun süredir karabasandan, ölümden, korku­

dan söz ediyorsun. Akşam inerken binlercesini, on binler­
cesini ağlattın. Sözlerinle yürekleri parçalıyor, sızlatıyor­
dun. Sen dizelerinde gözyaşını, yalnızlığı, umutsuzluğu, 
kanı anlattın. Hayatın acımasız yüzünü konu ettin, bunu 
sizin sanat dediğiniz şeye dönüştürdün. Ah, ah ! Madeni­
nin adı ıstırap ve sen oradan ün ve şöhret çıkardın; bugün 
de zafer kazandın. Ama o keder sana ait değildi ki. Başka­
larınındı. Sen onlara bakıyor, sonra da yazıyordun." 

Şair, "Anlayış, merhamet vardı," diyerek kendini sa­
vunmaya çalıştı. 

Öteki başını salladı. "Doğru olabilir. Ama ne yazık ki 
bu yeryüzünde bir yasa vardır: Her şeyin bedeli ödenir. 
"\ T " ve sen . . .  

"B . ?" en mı . 
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"Sanat en yüksek bedelin ödendiği bir lükstür. Şiir 
ise bütün sanatlardan daha pahalıdır. Senin dizelerinin 
alev dillerine dönüşmesinin nedeni gözyaşları ve derin 
üzün tül erdir; sen başkalarının kederlerini ödünç aldın . 
Her bir başyapıtın bir borç sayılıyor. Karşılığını ödeme­
den her şeye sahip olabileceğini mi düşünüyordun? Be­
delini ödemelisin . Şimdi dostum. Zamanı geldi ."  

"Nasıl? Nasıl yapabilirim ki?"  diye geveledi şair. 
Ulak belli belirsiz bir acımayla, "İşte burada yazılı," 

dedi ve zarfı uzattı. 
"Bunun anlamı nedir? İçinde ne yazılı?"  Şair meka­

nik bir tavırla ulağın elinden zarfı kaptı. Öteki o anda 
gölgenin içinde gözden yok oldu. 

Şahane kadınların uğruna iç çektiği, erkeklerin kıs­
kançlıkla baktığı ölümsüz ve ödüllü büyük şair otelin 
görkemi içinde öylece kalakalmıştı. Ne yazık ki o zarfı 
açmasına gerek yoktu. Haber! Haberin ne olduğunu ar­
tık biliyordu. 

O zamana dek sadece betimleyerek bütün varoluşu­
nu tükettiği, asla gerçekten onun olmamış olan, şimdi 
onun etinin bir parçası olacaktı. O zamana dek hayatı olan 
şey dağılıyor, uzak ve inanılmaz bir masala dönüşüyordu. 
Artık hiçbir şey umurunda değildi; ne şöhret, ne para, ne 
alkış, ne onur; başarılı ve yakışıklı bir erkek olmak, onu 
bekleyen şenlik günleri, eskiden hayal bile edemeyeceği 
bu otel odasında uyumak bütün anlamını yitirmişti. Göğ­
sünde inanılmaz bir ateş tutuşuyor, onu kavuruyordu. 

Boğulacağını hissederek pencereyi açtı. Uyumaya ha­
zırlanan, uçsuz bucaksız, onu artık düşünmeyen ve onun 
için elinden hiçbir şey gelmeyen kenti gördü. Hava so­
ğuktu. Sisliydi. Otomobillerin uğultusu geliyordu. Aşağı­
dan yankılanan müziğin, uzakta kalan gençliğinden anılar 
taşıyan "Saint James Infırmary" olduğunu düşündü. 
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Kendini yatağa attı . Kim yardım edebilirdi ona? Sa­
kin, dürüst ve huzurlu işler sonsuza dek bitmişti . Hıçkır­
maya başladı . Doğruydu, doğru olduğunu anlıyordu. Bu­
nu hiç düşünmemişti . 
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WEEK-END 

Milano kentinde öyle bir yer vardır ki, zenginlerin 
yazı, orada Milano 'nun başka yerlerinden çok daha fazla 
hissedilir. Ne Gesu Caddesi 'ndeki kepenkleri sımsıkı ka­
panmış, XVI . Louis salonlarıyla, Aubusson halılarıyla, 
Zais, Canaletto, Zuccarelli tablolarıyla süslü ıssız ve ses­
siz apartman daireleri; ne Scala Operası'nın karanlığa 
gömülmüş sahnesi; ne tatil için kapanmış yeraltı disko­
tekleri (ebediyen bitmiş karnavallardan geriye kalan küf 
kokusu sarmıştır ortalığı) ; ne gökdelenin, durgun suyla 
dolu havuzlarının üstünde tembel tembel sivrisineklerin 
yüzdüğü, akşamları Toskanalı bekçinin çiçekleri sulama­
ya çıktığı, patronun beyaz cilalı koltuğuna oturup suları 
her tarafa sıçrattığı o teraslar yazı bu kadar iyi yansıtır. 

Gerçekten bir yer vardır ki eğlenmek için uzağa gi­
denler, deniz kenarında, kayalıkların üstünde özel iskele­
si olan villalarda oturanlar ya da seksen tonluk teknele­
riyle o adadan bu adaya gezenler; sadece özel konukların 
kaldığı büyük otellerde, Stiria çamları arasındaki av köş­
künde, Sogne fiyortlarında, Zion Parkı 'nda dinlenenler, 
hatta Polinezya denizlerinde sörf yapanlar bile orada 
hissedilenleri hissedemezler. Bugün cuma -zenginlerin 
hafta sonu tatili bugünden başlar- sadece meraktan da 
olsa saat iki buçuk-üçe doğru -sizinle dalga geçmiyo-
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rum- güneşin o en kararlı olduğu saatlerde Anıtsal Kab­
ristan' a girin. 

Burada, Milano endüstrisinin büyük adamları, kor­
kulanlar, efsanevi olanlar, yorulmak bilmezler, yılın her 
sabahında saat yedide örnek olmak için işbaşı yapanlar 
-sözcüğün tain anlamıyla kol kola vermiş olarak- niha­
yet uyumaktadırlar. Şuradaki birkaç yüz metrenin içinde 
"büyük patlama"nın babalarını, dedelerini, büyükdede­
lerini bulabilirsiniz. Hiçbir zaman bu kadar yalnız olına­
mışlardır. 

İnsanları denizlere, dağlara, kırlara çağıran bu güzel­
ler güzeli öğleden sonrasında siz demirin, çeliğin, ipliğin, 
kağıdın, seramiğin, elektrikli ev aletlerinin kudretli adlan, 
buraya kapanmış ne yapıyorsunuz? Böyle kendi başınıza, 
yanınızda sekreterleriniz, danışmanlarınız, yönetim ku­
rullarınız, ustabaşılannız; dizinizin dibinde eşiniz, çocuk­
larınız, akrabalarınız olmadan nasıl kalabiliyorsunuz? 

Sayın baylar -sorumu bağışlayın- bu koca mermerler 
size ağırlık vermiyor mu? Şapeller, yeraltı kiliseleri, fira­
vunlara layık yeraltı konakları, piramitler, kubbeler, sü­
tunlar, melekler, İsalar, ermişler, bakireler, kahramanlar, 
titanlar; hatta iskeletler, hayaletler, öküzler, atlar, çıplak 
kadınlar ve bütün bunların boy gösterdiği surlar, kuleler, 
heykeller. Bu mekanda çelik ve pamuk devleri arasındaki 
yarış artık sona ermiştir. Her biri ötekinden daha gösteriş­
li ve gururlu anıtlar kalabalığı içinde, birbirleriyle büyük 
bir uyum içinde acı bir zaferin kutlamasını yaparlar. 

Neye yarar ki? Üstü açık otobüsle turistik bir geziye 
katılmış olan yabancı grup, rehberin anlattıklarını sıcak 
yüzünden dinlemeden duyarak ve yine aynı nedenle boş 
bakan gözleriyle buradan ayrıldılar; onlar yollarına de­
vam edince caddeler yeniden bomboş kaldı ve ne bir 
adım sesi ne bir rüzgar esintisi duyulur oldu. 

Bu yirmi bin işçilik bir şapeldir, bu nedenle yeraltı 
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mezarının Vigentina Kapısı tarafında dokuz bacası var­
dır; şunlar da mağazalar, apartmanlar, uydular, temsi lc i­
likler, şubelerdir. Bu tapınakçık için üç bin memur, on 
altı bin satıcı çalışmıştır. Ama bugün kim hatırlar sizleri? 

Dün, koyu renk giysili uşak, sümbülteberleri ve gla­
yörleri düzeltmek için geldi; çünkü Maratea'dan sırf bu­
nun için telefon eden rahmetli beyefendinin yeğeni Sig­
nora Kontes böyle istemişti . Sonra o da gitti . 

Ağır ve boğucu bir sıcak var, küçük imparatorluklar, 
tekstil makineleri, yüksek ısı fınnlan, ecza sıvıları, doğra­
ma atölyeleri, elektrik prizleri, likörler, giysiler, yağlar, 
mineraller, borular, portakal suları, büyük mağazalar in­
sana hüzün veriyor. Gözlerini ne tarafa çevirsen sabah­
tan akşama kadar gazetelerde, duvarlarda, televizyonlar­
da, tatlı kutulannda, diş fırçası tüplerinde bizi izlemeyi 
sürdüren adların ölümün görkemi içinde donup kaldık­
larını görüyorsun. 

Foffıno'nun dün diş çıkardığı için ateşlenen küçük 
yeğeni bugün Arbatax'da deniz banyosu aldı mı? Minik 
Adoree İskoçyalı kuzenlerinin şatosunda eğleniyor mu? 
Hanedanın yeni gururu, üstün zekalı Gianfausto 'nun 
New Jersey'deki Rutgers ' ten yüksek başarıyla mezun ol­
duğu doğru mu? Bütün bu Tann nimetlerinin kaynağı 
olan, yüksek mühendis saygın kişi şimdi İsveç malı üç 
kat çinko tabutunun içinde bütün bunlardan habersiz­
dir; çünkü öğrenmesi olanaksızdır; ona ne bir telefon 
eden vardır ne de Mazzuccotelli imzalı ferforje parmak­
lığının kilidini anahtarıyla bir kez açan. 

Onunla aynı kanı taşıyan mutlu çocukların neşeli 
çığlıkları ünlü dedenin mezarına kadar gelebiliyor mu? 
Ya da torun Pier Federico'nun St. Andrews'ta at yarışla­
rında kullandığı işaret tabancasının lastik kurşununun 
sesi? Ya Paleocastritza'da kendiyle aynı adı taşıyan moto-
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run keyfini çıkaran elli yaşlarındaki iriyarı adamın Mi­
norca motorunu dalgalar üzerinde sürerken yarattığı kük­
reme? Bu bir teselli olurdu. Hayır, o neşeye ve hayata 
ilişkin sesler firavunlara yaraşan mezara kadar ulaşmıyor; 
boşlukta, terk edişte, ağustos ayının ölü hafta sonunun 
boğucu sıcağinda, o anıtkabir sadece yalnızlık, zavallılık 
ve ıssızlık yansıtıyor. Bir dağ köyünün dışındaki eski sa­
manlıkta ölü bulunmuş serserinin yattığı yerin üstünde­
ki haç bile ondan iyi durumda . . .  

Sabahın tam sekizinde yapının kapısında otomobil­
den indiğinizde saygı dolu bir panik dalgası bölümden 
bölüme yayılırdı, memurlar, görevliler, ulaklar kendileri­
ne çekidüzen verirlerdi . Güzel günlerdi onlar. Şimdi Ma­
rzia Hanımefendi 'nin o korkunç sinir buhranları arasın­
da Saas Fee'deki şalesini bırakıp dedesini ziyaret etmesi 
beklenebilir mi peki? Ne de olsa her gelişinde onu aynı 
durumda ve koşullarda bulmaktadır. 

Kabristanın görkemli anıtmezarlanndan bir tanesinin 
taşı sanki dün konmuş gibi duruyor. "2 Ağustos 1 9 1 5" ta­
rihinden sonra şöyle yazar üzerinde: "Libya cephesinde 
Pipar Dağı'nda (yükseklik 2.300 metre) coşkuyla savaşır-

. ken yiğitçe şehit düştü ve madalyasını hak etti: 8. D ağa 
Birliği' nden Asteğmen . . . " 2.300 metre yüksekliğindeki Pi­
par Dağı'nda bugün bir grup gezgin piknik yaptı. İçlerin­
den birinin giydiği kazağın ve sol tarafta heybetle yükse­
len devasa taşın üzerinde de aynı ad yazılıydı. Nişanlısının 
ayakkabılarının markası da dokuz numaralı bölümde gö­
rülen asık suratlı, büyük taşın üzerinde yazan adlardan bi­
riyle aynıydı. Transistörlü radyo da, maden suyu da, ape­
ratif de, peçeteler de, minik peynirler de, çatal kaşıklar da, 
lastikler de, sakinleştiriciler de, küçük bavul da, kitap da . . .  
B u  kır gezintisine ilişkin her bir nesneye bir mezar, bir 
gömü, bir yeraltı mezarı, bir lüks melek karşılık geliyordu. 
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Gerçekten de taşların ve heykellerin altından ailenin 
reisleri, atalan, patronları hala imza atmayı sürdürüyor­
lardı; o son derece güçlü adlarıyla suya, vermuta, peynire, 
kumaşa, kazağa, günlük ufak tefek eşyamıza onay verip 
imza atıyorlardı. 

Sadece vekaleten atılıyordu bu imzalar; çünkü onlar 
artık oyunun dışında kalmıştı . Beyefendinin büyük bir 
keyifle Brianza'da yaptırmış olduğu villa satılmıştı, yö­
netim yeni bir yapıya taşınmıştı; ünlü fabrika logosu da 
fazlasıyla çiçeksi bulunduğundan değiştirilmişti . Artık 
işleri yöneten o değildi . 

Artık mimar A' run tasarladığı bu güzel evcik, yontucu 
B 'nin heykeli, ressam C'nin deseni, bunca toprak, otuzlu 
yılların modasına göre hazırlannuş mermerler ve bronzlar 
için harcanan milyonlar yeterli gelmeliydi� Hafta sonunda 
bunlarla yetinmeliydi! Bu beyaz şirin heykelciklerin, Mer­
yem Anaların, meleklerin, zarif kızların, perilerin, şuraya 
buraya tırmanan defnelerin arkadaşlığı yetmiyor muydu? 

Uyuyorlar mı? Bırakın uyusunlar; onlar elbette mut­
lu ve refah içinde bir İtalya; yoğun bir çalışma ve paylaş­
ma; büyüyen fabrikalar, mutlu işçiler, olumlu bilançolar, 
düşük vergiler hayal ediyorlardır. Buraya hiç kimse haber 
taşımadığı, kimse darboğazdan söz etmediği, telefon aç­
madığı, hatta demir kapının tokmağını çevirmediği için 
bu mümkündür. Onları neden hayal kırıklığına uğratalım 
ki? Dandini dandini dastana dedecim; bizler koşuyoruz, 
bizler denizlere açılıyoruz, bizler uçuyoruz, bizler güneş­
leniyoruz, bamba ve yabrOn dansı yapıyoruz; sen huzur 
içinde uyu pek önemli dedeciğimiz; işte sana el sallıyoruz. 

Peki şimdi kim var? Kim geliyor? 
Kimse; sadece günlük kontrol turunu atan bekçiler­

den biri dolaşıyor. 
Peki bu ses neydi? Bir zincir mi kırıldı? Bir parmak­

lık mı açıldı? 

1 1 3 



Hayır, bu Aziz Francesco 'nun sıcak yüzünden geniş­
leyen ve çıtırdayan bronz etekliğinin tıkırtısıdır. 

Peki ya bu ses kime aittir? Kimdir bu dua mırılda­
nan? Ağustosun bu ıssız gününde hala imanlı ve hatırşi­
nas biri kalmış mıdır? 

Kimse yoktur. Bu, çeşmenin sesidir. 
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YAZARIN SIRRI 

Perişan ve mutlu. 
Henüz dibe vurmadım; küçük bir pay daha kaldı 

oraya ve umanın onun tadını da alabilirim. Zaten yaşım 
o kadar ilerledi ki yaşayacak günlerim sayılı olmalı. 

Uzun yıllardan beri edindiğim -pekişerek çoğalan­
şöhretimi bitmiş, kesinlikle ve geri dönülemez biçimde 
düşmüş bir yazar olmama borçluyum. Yayımladığım her 
yapıtın bir öncekinden bir basamak daha aşağıda olduğu 
söyleniyor ya da en azından d�ünülüyordu. Böylece Cl§a­
malı bir biçimde batarak sonunda bu kuyunun dibine 
vardım .  

Olan biten her şey benim eserimdir. B u  korkunç so­
nucu, önceden belirlediğim kurnaz bir planla otuz yıl­
dan beri sabır ve özenle ben hazırladım. 

Yani -diye soracaktır bazıları- başarısızlığı kendin 
mi istedin? 

Aynen öyle baylar, bayanlar. Yazar olarak parlak ba­
şarılar kazanmıştım, büyük şöhret sahibiydim, tam anla­
mıyla hedefe varmıştım. Oysa ben çok daha ötelere ula­
şabilirdim, bun

.
u istemem yeterliydi ve o yüce şanı hiç 

zorlanmadan ele geçirebilirdim. 
Ama hayır. Bunu istemedim. 
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Tam tersine tırmanmış olduğum bu olağanüstü nok­
tadan, doruk noktasından -Himalaya değilse bile Monte 
Rosa diyebilirdik- yavaş yavaş inebilir, hızla aştığım mesa­
felerden adım adım geri dönebilir, acıklı bir düşüşün tadı­
nı çıkarabilirdim; elbette bu sadece görünürde acıklı ola­
caktı; çünkü bu durum aslında beni avutacaktı. Ve bu 
akşam --ölümümden sonra açılmak üzere bir zarfa koyup 
mühürle kapatacağım- bu sayfalarda size bunun nedeni­
ni açıklayacağım, büyük sımmı dile getireceğim. 

Kırk bir yaşına gelmiştim ve başarı denizinde yelken­
lerim şişmiş hızla ilerlerken günün birinde ansızın o ışığı 
fark ettim. Ona doğru yürümekte olduğum yazgım -yi­
neliyorum- dünya çapında bir şöhret, şaşaalı kutlamalar, 
övgüler, bütün dünyada saygı gören utku dolu başarılar 
ve büyük bir ün bana en sefıl solgunluğuyla göriinüverdi. 

Şöhretin maddi yönü beni ilgilendirmiyordu; çünkü 
fazlasıyla zengindim. Ya geri kalanı? Alkış sesleri, zafer 
sarhoşluğu, pek çok kadın ve erkeğin uğruna ruhlarını 
şeytana sattığı o büyüleyici ışık? Bunun kırıntısını tattı­
ğım her sefer ağzımda acı ve kuru bir tat kalıyordu. Her 
şey bir yana -diyordum kendi kendime- şöhretin en bü­
yük göstergesi nedir? En basitinden şudur: Sokakta yü­
rürken insanlar ona bakıp birbirlerine fısıldarlar: Gördün 
mü? Oydu! İşte hepsi bu, daha fazlası değil. Ah, bu harika 
bir tatmindir. Ve sözlerime dikkat edin, bu da sadece özel 
durumlarda olur; hani kişi pek tanınmış bir siyasetçi ya da 
meşhur bir oyuncudur. Söz konusu olan sıradan bir yazar­
sa, günümüzde sokakta fark edilmesi pek zor bir iştir. 

Üstelik bunun bir de olumsuz yanı vardır, ne var ki 
ben bu gündelik can sıkıntılarından korkmazdım: meş­
guliyetler, mektuplar, hayranlardan gelen telefonlar, rö­
portajlar, randevular, basın toplantıları, fotoğraflar, radyo 
vb. Benim başımın derdi daha başka ve büyüktü: Bana 
şöyle böyle doyum sağlayan her başarım birçok insan 
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için derin bir tasa kaynağı oluyordu . Ah, benim için ha­
yırlı sayılabilecek o günlerde bazı arkadaş ve meslektaş­
larımın yüzünün aldığı hal içimi nasıl da burkuyordu � 
Onlar dürüst, çalışkan, iyi çocuklardı; bana eskiden ge­
len bir alışkanlık ve sevgiyle bağlıydılar; onları böyle hü­
zünlendirmeye hakkım var mıydı? 

Birdenbire, gülünç başarma takıntım yüzünden çev­
reme ektiğim üzüntü tohumlarını saymayı akıl ettim.  
İtiraf etmeliyim ki, bunu daha önce akıl edememiştim. 
Bu nedenle büyük pişmanlık duydum. 

Anladım ki, eski yolumdan yürümeyi sürdürseydim, 
yepyeni ve bereketli zaferler kazanmaya devam edecek­
tim ama bunu hiç hak etmeyen pek çok kalbin kırılma­
sına da yol açacaktım. Dünya insanlara dert sunmak ko­
nusunda pek cömerttir ama kıskançlığın açtığı yaralar en 
çok kanayan, en derin, kapanması en zor olan ve kesin­
likle merhamet duyulması gereken türden yaralardır. 

Beni şimdi bekleyen, onarma gerekliliğiydi. Ve o bü­
yük karan aldım. Tepenin varmış olduğum doruk nokta­
sında Tanrı bana bir sürü iyilik yapma gücünü de bağış­
lamıştı . Mademki başarılarımla benzerlerimi üzmüştüm, 
o halde onlara büyük avuntular da sunabilirdim. Haz, 
acının sona ermesinden başka nedir ki? Duyulan haz da, 
kendinden önce gelen acıyla orantılı değil midir? 

Yazmayı sürdürmemek, çalışma temposunu yavaş­
latmak, gönüllü bir biçimde kenara çekiliyormuş izleni­
mini vermek meslektaşlarımı şöyle böyle rahatlatabilirdi 
ama şahane bir yanıltmayla bir çiçek gibi açan yeteneği­
mi gizlemek, yaratıcı yeteneklerimde bir bozulma olduğu 
izlenimini vermek daha fazla işe yarayacaktı. Benden 
yeni darbeler bekleyenlere sevindirici bir sürpriz olarak 
çöküşümü sunacaktım. 

Anlamsız ve kötü şeyler yapmak genellikle zor ol-
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madığı için bu pek basit bir girişim gibi görünebilirdi 
ama gerçekte iki nedenden ötürü çok zordu. 

Birincisi, eleştirmenlerden olumsuz yargılar almak 
gerekiyordu. Ben şimdi sınıfını geçmiş yazarlar grubunda 
sayılıyordum ve sanat pazarında kağıtlarım garantili satı­
lıyordu. Hakkımda iyi sözler söylemek yaygın bir davra­
nış ve alışıldık bir tavır halini almıştı . Çok iyi bilindiği 
üzere eleştirmenler bir sanatçıyı herhangi bir sınıflandır­
maya soktuktan sonra görüşlerini değiştirmek çok zor 
olur. Sözün özü, benim rezil şeyler yazdığımı fark ede­
cekler miydi, yoksa korktuğum gibi alıştıkları tavrı koru­
yup beni övgülerle donatmayı sürdürebilecekler miydi? 

İkincisi : Kan sudan kalındır, büyüleyici dehamın coş­
kusunu bastırmam bana büyük bir çabaya mal olacaktı . 
Ben ne kadar sıradan ve düz olmaya çalışsam da ışığınun 
gizemli gücü satır aralarından sızabilirdi. Bir sanatçı için 
başkasıymış gibi davranmak zor bir iştir, yapmacıklık ise 
daha beterdir. 

Gene de başardım. Uzun yıllar boyunca çağlamakta 
olan doğamı bastırdım, aslında başlı başına dehamın bir 
göstergesi olacak nitelikte bir oyun oynadım; bana hiç 
yakışmayan kitaplar yazdım ve daha cılız, daha yorgun, 
daha bağlantısız ve buluşlardan, karakterlerden, anlatım 
gücünden yoksun yapıtlar sergilemeyi sürdürdüm. Be­
nimki yazınsal olarak yavaş bir intihardı. 

Arkadaşlarımın ve meslektaşlarımın yüzleri her ye­
ni kitabımla daha huzurlu ve mutlu bir hal aldı. Zavallı­
cıkları yavaş yavaş kıskançlığın kıskaçlarından kurtarı­
yordum. Kendilerine olan güvenleri yerine geliyor, ha­
yatla barışıyorlar, beni gerçek anlamıyla sevmeye başlı­
yorlardı . Yeniden canlandılar. Uzun yıllar boyunca etleri­
ne batmış sivri bir diken olmuştum. Şimdi bu zehirli 
dikeni tatlı tatlı çıkarıyordum ve bu onlara harika bir 
rahatlama veriyordu. 
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Alkışlar dindi , üzerime bir gölge düştü ama ben Ja­
ha mutluydum;  çevremde hissettiğim,  hayranlığın ilci­
yüzlü soluğu değil, iyilik ve minnet dolu sıcaklık dalga­
sıydı . Arkadaşlarımın sesleri yeniden içten, canlı, cömert 
bir ton kazandı ve bu bana geçmiş günleri , hayatın rezil ­
l iklerini tanımadığımız çocukluk günlerimizi anımsattı .  

İyi ama -diye sorulacaktır bana- sen sadece birkaç 
meslektaşın için mi yazıyordun? Yaratıcılığının amacı bu 
muydu? Ya halk? Okurlarının oluşturduğu kalabalığın 
ve seni izleyenlerin kalbinde yarattığın o sıcaklık? Senin 
sanatın bu kadar soysuz muydu? 

Yanıt veriyorum: Doğrudur; arkadaşlarıma ve mes­
lektaşlarıma karşı duyduğum borç bütün insanlığa karşı 
olanın yanında pek anlamsız kalır. Ama ben gelecekten, 
yeryüzüne dağılmış tanımadığım okurdan, iki binli yılla­
rın kuşaklarından hiçbir şey esirgemedim. Bu yıllar bo­
yunca gizliden gizliye Tanrı' nın bana buyurduğunu yap­
tım ve ilahi esin perisinin kanatlarına binerek beni şan ve 
şöhret göklerinin yedinci katına taşıyabilecek güzellikte 
kitaplar yazdım. Bunları yazdım ve odamdaki büyük ka­
saya sakladım. Toplam olarak on iki cilttirler. Hepsini 
ölümümden sonra okuyacaksınız. İşte o zaman arkadaş­
larım artık kıskanmak için bir neden bulamayacak. Bir 
ölünün her kabahati, ölümsüz başyapıtlar yaratmış ol­
ması bile bağışlanır. Hatta arkadaşlarım başlarını sallaya­
rak güleceklerdir: "Eh, bizim şapşal başardı; biz de onun 
bunadığını düşünüyorduk! " 

Gene de sizleri . . .  

Yazar sözün burasında kalmıştı. Yaşlı yazann devam 
edemeyişinin nedeni ölüme yenik düşmesiydi. Onu yazı 
masasının başında oturur durumda buldular. Başı, beyaz 
kağıdın üzerine, kınlmış kalemin yanına düşmüş, öylece 
sonsuzluğa göçüvermişti. 
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Ailesi bu mektubu okuduktan sonra büyük kasayı 
açtı . On iki büyük dosya duruyordu: Her birinin içinde de 
yüzlerce kağıt vardı. Kdğıtlann üzerindeyse tek bir işaret 
bile yoktu. 
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AKŞAM ÖYKÜCÜKLERİ 

Henüz ikindi saatleriydi, güneş güzel güzel parlıyor­
du. Sokakta birine rastladım. "Günaydın," dedim. O ba­
na baktı ve, "İyi akşamlar," dedi . 

Doğum günü 
Bugün 1 6  Ekim, elli sekiz yaşımı bitiriyorum. Kor­

kunç bir şey. Günün birinde siz de deneyimleyeceksiniz 
bunu. 

Aslında bu da ötekiler gibi bir doğum günü olmalıy­
dı; belki de sayının büyüklüğü yüzünden ötekilerden bi­
raz daha ağır geliyordu. Babam tam elli sekiz yaşındayken 
ölmüştü. Bir karşılaştırma yapıyor olmam kaçınılmazdı . 

Büyük müzeleri dolaşırken de bu tür karşılaştırma­
lar yapmadan edemem. Ve sonuçta içimde büyük bir 
boşluk oluşur. Söz gelimi tablo çerçevesinin altında şöy­
le bir şey yazar: Raffaello Sanzio, 1 483- 1 520. Bunun 
üzerine hemen bir hesap yapar ve düşünürüm: Raffaello 
sadece otuz yedi yıl yaşamış, benim yaşıma gelmesine 
daha yirmi bir yıl varmış . Ya da: Caravaggio olarak tanı­
nan Michelangelo Amerighi, 1 569- l 609 .  Sadece kırk 
yıllık bir yaşam. Ben hayatın tadını on sekiz yıl daha faz­
la çıkarmışım. Vincent Van Gogh, 1 853- 1 890. Otuz 
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yedi yıl; aynen Raffaello gibi . Amedeo Modigliani, 1 884-
1 920. Yalnızca otuz altı yıl. Onun yerinde olsaydım, yir­
mi iki yıldır cesettim. 

Bu beyler hiç zaman yitirmemiş; doğmuşlar, büyü­
müşler, hızla ebediyete göçmüşler. Üstelik ölümsüzlüğün 
şanını elde etmek için birkaç mevsimcik yetmiş onlara. 
Ya ben ne yaptım hayatımda? Elbette kendimi bu da­
hilerle karşılaştıracak değilim. İyi ama ortaya ne koyabil­
dim? Onlardan birine göre yirmi, ötekine göre on-on beş 
yıl daha fazla yaşamışım hem de. Burada ellerimi kavuş­
turmuş çevreme bakınıyorum, bekliyorum; sanki iyi gün­
ler bundan sonra başlayacakmış, telaş etmeye gerek yok­
muş gibi davranıyorum. İşte bu noktada uçurum duygu­
sunu, boşa harcanmış zamanın pişmanlığını, boşluk ve 
gururun anlamını kavrıyorum. 

Büyük müzelerin salonlarında oynadığım bu sayısal 
oyun hem pek acı hem de cesaret kırıcıydı . Gene de söz 
konusu olanlar efsanevi ve tarihte kalmış kişiliklerdi; 
benden çok geride kalmışlardı. Babamın yaşıyla yaptı­
ğım karşılaştırma ise çok daha can yakıcıydı. 

Babam öldüğünde ben daha küçük bir çocuktum; 
olayı hayal meyal anımsıyorum. Onu bir on yıl daha yaş­
lı gösteren sakalı yüzünden olsa gerek, babam bana son 
derece ihtiyar görünürdü; bence o yaşlılık denen kavra­
mın örnek tipiydi. Bence öyle uzun bir hayat yaşamıştı 
ki, günün birinde benim de onun yaşına varabileceğim 
düşüncesi bana son derece inanılmaz geliyordu. 

Oysa şimdi bir zamanlar bana masal gibi görünen o 
akıllara sığmaz hedefe varmışken, durum bende tam ter­
si duygular uyandırıyordu. Her ne kadar babamdan daha 
uzun yaşama arzusu içgüdüsel olarak saygısızlık, anlam­
sız bir açgözlülük gibi görünse de, itiraf etmeliyim ki 
uzun yıllar daha yaşamak istiyordum. Bunca uzun bir 
zaman diliminde ortaya pek az iş koyabildiysem, bu da 
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benim suçumdu. Yani önümde uzanan yıllar benim hak 
etmediğim bir ayrıcalık anlamına geliyordu . 

Aynı zamanda içimde, ruhun bir çelişki yaşadığını 
hissediyorum. Güleceksiniz ama otuz yaşında olduğum 
günle bugün arasında hiçbir fark hissetmiyorum; yaşama 
tarzım da değişmedi . Kuşkusuz harcayabileceğim enerj i  
miktarında azalma oldu ama nitel iksel olarak işlere koş­
ma konusundaki arzum yerinde duruyor. Şöyle açıklaya­
yım: Bugün belki aralıksız dört saat çalışabiliyorum ama 
eskiden hiç zorlanmadan sekiz saat üst üste çalışabilir­
dim. Ne var ki aynı biçimde çalışabiliyorum. Kayak ya­
parken eskiden Rosa Tepesi'nden yedi-sekiz kez kayarak 
inerdim ama bugün üç kez inmekle yetiniyorum. Ancak 
kayışımda hiçbir değişiklik olmadığı gibi belki bugün 
daha bile iyi kayak yapıyorum. Sözün kısası, bir sınıflan­
dırmadan ötekine geçmediğim, gençliğimin henüz sona 
ermediği konusunda anlamsız ve hatta rezilce bir duy­
guya sahibim. Öte yandan, ayna, doğum tarihim, gelece­
ğin bana yaklaşımı, benim bu düşüncemi yalanlıyorlar 
ama öyle olsun. 

Böylece bugün, 1 6  Ekim 1 964 tarihinde, saatleri de 
göz önünde bulundurarak en azından kuramsal olarak 
bana ayrılan sürenin bittiği kararına rıza göstermekle, 
uzun sürecek bir yarına güveniyor; yanılsamamı, umu­
du, o korkunç umudu besliyorum. 

Kuzgun 
Büyük sanayici çökmüştü, kendini yorgun ve güç­

süz hissediyordu. Kırda bulunan villasına çekildi, arka­
daşları birer birer onu terk ettiler. Bahçede oturuyor, 
günlerini çevredeki ağaçlarda yaşayan kuzgunları seyre­
derek ve dinleyerek geçiriyordu; öyle ki sonunda onların 
dillerini anlamaya, hatta onlarla çene çalmaya başladı . 
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Her gün saatler boyunca kuzgunlarla konuşuyordu. Canı 
sıkılan ve iyi para alamayan hizmetkarlar istifa etti . Sa­
bahlardan bir sabah büyük sanayici kendini bir kuzguna 
dönüşmüş olarak buldu. Ona ev olarak bozulmuş, eski 
bir yuva verdiler ama yaşı ve deneyimsizliği yüzünden o 
bunu onarmaktan acizdi; öteki kuzgunların da ona yar­
dım etmeye niyetleri yoktu. Yuvası otoyolun yanındaki 
bir ağaçta bulunuyordu ve içine yağmur alıyordu. Gece­
leri ıslak ve üşüyen kanatlarıyla yuvasında oturan büyük 
sanayici, bir zamanlar arkadaşı olan kişilerin iri otomo­
billeriyle otoyoldan geçmelerini, Torino' da güzel sekre­
terleriyle muhtelif işler karıştırdıktan sonra keyifle evle­
rine dönmelerini seyrediyordu. 

Ev 
Eve girdiğinde öteki kiracılar neşeyle seni karşılaya­

cak. Hepsi sevimli ve iyi yürekli insanlardır. Seni çok se­
veceklerdir. Sözgelimi Ghilarduzzi ne şirin bir delikanlı­
dır. Ya Fossadoca'lar? Altın yürekli bir karıkocadırlar. Dok­
tor Polpar, piyano öğretmeni Signora Mastoma, saatçi 
Latrani ile dostluk kuracaksın. Hayatın tuzaklarından ha­
rika bir sevgi kalkanıyla korunduğunu, bir aile içinde ol­
duğunu anlayacaksın. 

Derken günlerden bir gün, kapının dışında bir ko­
nuşma duyacaksın. Başını uzatacaksın: Diş hekimi Cera­
mini ile üçüncü katta yaşayan Signora Jugeri'nin gülüş­
tüklerini göreceksin. "Nasıl olur? Bilmiyor musunuz?" 
diyecekler sana. "Fossadoca' lar hakkında söylenenleri 
duymadınız mı?" "Neden, ne oldu ki?" "Şöyle oldu . . .  Siz­
ce de rezalet değil mi?" 

Ertesi gün Signora Mastoma seni durduracak. "Na­
sıl, siz duymadınız mı? Signore Latrani . . ." "Ne oldu?" 
"Eh, gözlerimle görmedim ama herkes diyor ki . . .  " 
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Ve ertesi gün, Signore Latrani sana Mastorna hakkın­
da korkunç şeyler anlatacak ve Mastorna, Doktor Pol­
par'ın dedikodusunu yapacak ve Doktor Polpar, Signora 
Jugeri'ye ilişkin laflar edecek ve bu böyle sürüp gidecek. 

Sonunda fark edeceksin ki aynı sözler senin için de 
söylenmektedir. Signora Fossadoca, "Latrani 'nin söyledik­
lerine dikkat edin," diyecektir. "Ben olsam ona hiç güven­
mezdim . Sizin hakkınızda neler anlatıyor biliyor musu­
nuz?" "Ne anlatıyor?'"'Diyor ki . . .  " Sonra saatçi Latrani ile 
karşılaşırsın . ''Ah, bilseniz . . .  " der hemen, "Ghilarduzzi 'nin 
dün sizin hakkınızda söylediklerini duyunca nasıl öfke­
lendim � "  "Neden? Ne diyordu ki?" "Bakın, dedi ki . . .  " Ve 
sonra Jugeri'nin de, Polpar ve hatta Fossadoca 'nın da, yani 
bütün sevdiğin dostlarının sen arkanı döner dönmez de­
dikodunu yaptıklarını öğrenirsin. En sonunda kimini da­
ha az kimini daha çok; ama hepsi de pek sevdiğin dostla­
rın olan kişilerin kalleşin teki olduklarını ve başına bir 
terslik geldi mi en çok onların sevindiklerini öğrenirsin. 
Vaftiz olmuşlarsa bile ilk günahı bol bol işlemeye devam 
ederler. 

Ama ne olursun sen kendini sağlama al. Onların 
oyununa uyar, aynı silahla yanıt vermeye kalkışırsan işte 
o zaman yanarsın . Antik filozoflar hakkında bir şeyler 
anımsayabiliyor musun bir dene bakalım. Sana düşen 
bağışlama ve iyi yürekliliktir; eğer başarabilirsen, bu der­
din devası sadece bunlardır. Kim bilir bakarsın o en sev­
gili arkadaşların da . . .  

Köpek 
Akşamüstünün erken saatlerinde, bokser cinsi bir 

köpek, Piave Caddesi'nde bir gençle sohbet eden yaşlı 
sahibinin önünden yürüyor. Ama köpek arada sırada du­
ruyor ve yukarıya bakıyor. Ağaçlara doğru mu? Hayır, 
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ağaçlara değil. Şimdi ağaçlar bitti ve o hala yukarıya bak­
mayı sürdürüyor. Gökyüzüne mi? Ama efendisi arkadan 
geliyor ve o yeniden yavaşça yürümeyi sürdürüyor. 

Falcı 
Ölüme mahkum edilmiş kişiye son arzusunun ne 

olduğu soruldu. 
"El falına bakan biriyle görüşmek istiyorum," yanıtı-

nı verdi. 
"Hangi falcıyı istersin?" 
''.Amelia," dedi, "kralın falcısı." 
Amelia gerçekten de bütün falcıların en iyisiydi ve 

kral o kadar güvenirdi ki, ona danışmadan tek bir karar 
bile almazdı. 

Ölüme mahkum edilen kişi falcıya götürüldü; kadın 
onun kim olduğunu hiç bilmiyordu. Sol elinin ayasını 
inceledi ve gülümseyerek şöyle dedi: "Çok şanslısın oğ­
lum, uzun bir hayatın olacak." 

"Bu kadarı yeterli," diyen mahkum yeniden cezaevi­
ne döndü. 

Bu olay dilden dile dolaşmaya başladı ve insanlar 
kahkahalarla güldüler. Ama ertesi sabah mahkum idam 
sehpasının önüne götürüldüğünde cellat son darbeyi in­
dirmek için baltasını tam havaya kaldırmışken kalakaldı 
ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 

"Hayır, hayır! "  diye bağırıyordu. "Yapamam! Kralın 
bunu öğrendiğini bir düşünsenize! Buna asla cesaret 
edemem! "  Ve baltasını fırlatıp gitti . 

Çarpışma 
Kılıçlarla sürdürülen harika bir savaştı; bizler genç 

ve güçlüydük; borazan çalıyordu. Çarpışarak düşmanı 
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adım adım geriletiyorduk, yavaş yavaş kazanıyorduk. 
Çok güzeldi . Ama ansızın, en beklenmedik anda içimiz­
den biri delik deşik olup yere düştü. Sonra bir uçurum 
çıktı ortaya . Gene güzelce dövüşüyor, düşmanı püskür­
tüyor, askerlerini delik deşik ediyorduk. Kalleş kalpleri­
mizin ta derinlerinden ölenlerin bizden değil onlardan 
olması bizi sevindiriyordu; biz ise cenk ettikçe kendimi­
zi daha çok beğeniyor, beğendiriyorduk. Öyle ki sonun­
da hepsi öldü ve dövüşecek tek bir düşmanımız kalmadı . 

"Zafer, zafer! "  diye bağırdık. Ama neye yaradı ki? 
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. . 

iHTiYAR AVCILARI 

Küçük bir kağıt üretim atölyesinde yönetici olarak 
çalışan kırk altı yaşındaki, kır saçlı, yakışıklı Roberto Sag­
gini gecenin ikisinde otomobilini, nasılsa hala açık olan 
bir tütün satan kafenin birkaç metre ötesinde durdurdu. 

"Şimdi dönerim," dedi yanında oturan kıza. Genç 
kız pek güzeldi, dudaklarının kırmızısı tabelaların neon 
ışıklarında açmış bir çiçek gibi parlıyordu. 

Tütüncünün önünde otomobiller park etmişti . Bu 
yüzden Roberto kendisininkini biraz geride bırakmak 
zorunda kalmıştı. Ilık ve canlı havasıyla bu mayıs akşa­
mında tam bir ilkbahar yaşanıyordu. Yollar bomboştu. 

Adam sigara almak için bara girdi. Yeniden dışarı çı­
kıp arabasına doğru yürürken o lanet olası haykırış yankı­
landı. 

Ses karşıdaki evlerden mi gelmişti? Yoksa yan so­
kakların birinden mi? Acaba aşağılık yaratıklar asfaltın 
içinden mi fışkırmıştı? İki, üç, beş, yedi aceleci siluet ka­
rarlı adımlarla otomobile doğru yaklaşmaktaydı. "Haydi 
yakalayın ihtiyarı ! "  

İşte o uzun uzun çalınan, manidar bir savaş borusu­
nu andıran o tiz ıslık, vahşi gençlerin geldiğini gösteri­
yordu. Bu ses, gecenin en olmadık semtlerinde mahalle­
leri bütünüyle uykudan uyandırıyor, insanlar korkuyla 
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yorganlarının altına iyice gömülüyor, linç edilmek üzere 
olan zavallıyı koruması için Tanrı 'ya yakarıyorlardı . 

Roberto durumunu gözden geçirdi . Peşindeydiler. 
Kırk yaşını aşnuş insanların gecenin geç saatlerinde orta­
lıkla görünmekten çekinir oldukları günlerdi bunlar. Kırk 
yaşını geçen ihtiyar sayılıyordu. İhtiyarlar da genç kuşak­
lara karşı müthiş bir nefret duyuyordu . Torunlar dedele­
rine, evlatlar babalarına karşı karanlık duygular besliyor­
lardı . Ötesi de vardı : Bazı kulüpler, dernekler, tarikatlar 
kurulmuştu; buralarda ihtiyarlara karşı vahşi bir nefret 
egemendi, sanki onların mutsuzluklarının, kederlerinin, 
hayal kırıklıklarının, dertlerinin sorumlusu onlardı. Oysa 
bu dünyanın her yerinde tüm gençlerin en tipik özelliği 
sayılmaz mıydı onlar? Gece oldu mu, bu gençler ordusu 
özellikle varoşlarda zincirlerinden boşanıyor ve ihtiyar 
avına çıkıyorlardı. Bir tanesini bile ele geçirseler, tekme 
yağmuruna tutuyorlar, soyuyorlar, işkence ediyorlar, üze­
rine boya sürüyorlar ve sonra ya bir ağaca ya da bir lamba 
direğine bağlayıp bırakıyorlardı . Bazı durumlarda bu kor­
kunç tören daha da zıvanadan çıkıyor ve işi daha da öteye 
götürüyorlardı. Şafakla birlikte yolların ortasında kor­
kunç, parçalanmış cesetler bulunuyordu. 

Gençlerin sorunları ! Tarihte binlerce yıl birbirini iz­
lemiş, babadan oğula geçmiş, bir sarsıntı olmadan sindiri­
lerek sürmüştü ama artık patlak vermişti işte. Gazeteler, 
radyo televizyon ve sinema da onlardan yana çıknuştı. 
Hangi biçimde olursa olsun dünyayı egemenlikleri altına 
almaları için gençlerin sırtı sıvazlanmış, onlara acınmış, 
övgüler düzülmüş, göklere çıkarılmış ve cesaretlendiril­
mişlerdi. Yaşlılar bile, insanların bu müthiş hareketliliğin­
den ürkerek onlarla işbirliği etmişlerdi; çünkü hem onlar­
dan kaçmak istiyorlar hem de onlara -bu olanaksızdı 
ama- şunu anlatmaya çalışıyorlardı: Evet ihtiyardılar; elli-
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altmış yaşındaydılar ama ruhlan hala gençti , yeni kuşak­
ların hırslarını ve dertlerini paylaşıyorlardı . Ne var ki ya­
nılıyorlardı . Hangi dilden konuşurlarsa konuşsunlar genç­
ler onlara karşıydı; gençler kendilerini dünyanın efendisi 
sayıyorlardı, gençler doğru olan bu olduğu için şimdiye 
dek aile büyüklerinin elinde olan egemenliği ele geçirmek 
istiyorlardı . Sloganları ise, "Yaş bir suçtur! "  idi . 

Güvenlik güçlerinin de korktukları için görmezden 
geldikleri gece saldırıları bu nedenle başlamıştı . Eğer o 
devri geçmiş fiyakalılar evlerine kapanmaktansa ihtiyar­
lık kaprisleri yüzünden gençleri rahatsız etme hevesine 
kapılırlarsa kendilerinin bileceği işti . 

Genellikle hedef alınanlar ise yanlarında genç ka­
dınlarla dolaşan ihtiyar erkeklerdi . İşte o zaman saldır­
ganların sabrı taşıyordu. En iyi koşullar altında -ki ger­
çekte bu pek sık tekrarlanıyordu- erkek bağlanıp sopala­
nıyordu, bu arada onun gözlerinin önünde kız arkadaşı 
yaşıtlarınca her türlü bedensel eziyete tabi tutuluyordu. 

Roberte Saggini tehlikeyi şöyle bir tarttı .  Kendi ken­
dine, "Otomobile yetişemeyeceğim ama bara gizlenebili­
rim. Bu alçaklar oraya girmeye cesaret edemeyecekler­
dir. Arkadaşım da kaçmayı başarır," dedi. 

"Silvia, Silvia ! "  diye seslendi. "Otomobili çalıştır ve 
kaç. Çabuk ol ! Çabuk! " 

Neyse ki kız söylenenleri işitti ve anladı. Çevik bir 
hareketle sürücü koltuğuna geçti, motoru çalıştırdı, vite­
si geçirdi ve hızla oradan uzaklaştı . 

Adam rahatlayarak derin bir soluk aldı. Şimdi ken­
dini düşünebilirdi. Hemen sığınmak üzere bara döndü. 
Ama tam o anda kepengin indiğini gördü. 

"Açın, açın! "  diye yalvardı. İçerden onu yanıtlayan 
olmadı. Her zamanki gibi, gençler çetesi ortaya çıktığın­
da herkes içeri kaçmayı yeğlemişti . Hiç kimseyi, hiçbir 
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şeyi görmek ya da bilmek istemiyordu; hiç kimse bu iş­
lere karışmak istemiyordu. 

Kaybedecek tek bir an bile yoktu. Aydınlık sokak 
lambalarının ışığında yedi-sekiz tip ona doğru yaklaş­
maktaydı . Koştukları söylenemezdi bile; çünkü onu ya­
kalayacaklarından son derece emindiler. 

Aralarında uzun boylu, soluk benizli, kafası tıraşlı, 
koyu kırmızı kazağının üzerinde beyaz renkte kocaman 
bir R harfi görünen biri vardı . "Mahvoldum," diye düşün­
dü Saggini. Gazeteler aylardır o "R"den söz ediyordu. Bu, 
en vahşi çete reisi Sergio Regora'nın amblemiydi, onun 
tek başına elliden fazla ihtiyarı hakladığı anlatılıyordu. 

Yapılacak tek şey, şansını denemekti . Solda yolun 
sonunda, lunapark kurulu bir alan vardı. Oraya kendini 
bir atabilse sorun yoktu . Eğlence çadırlarının, karavanla­
rın arasında saklanmak kolaydı. 

Bir anda fırlayıverdi, hala çevik bir erkekti . Gözünün 
ucuyla baktığında sağ taraftan güçlü kuvvetli bir kızın yo­
lunu kesmek üzere geldiğini gördü. Onun da kazağında R 
harfi vardı. Kızın yüzü çirkinden de öte, bir köpeğinki gibi 
basıktı; ağzı çok genişti ve şöyle bağırıyordu: "Dur, dur 
seni ihtiyar domuz! "  Sağ elinde ağır, deri bir kamçı vardı. 

Kız onu yere devirmek amacıyla üzerine atladı ama 
adam öyle hızla koşuyordu ki, kız onu durduramadı ve 
yere yuvarlanıverdi. Ona vuracak zamanı bile bulama­
mıştı. 

Şimdi aralarındaki mesafe açılmıştı. Saggini kalan bü­
tün nefesiyle loş alana doğru atıldı. Panayır alanını kapa­
tan bir yükselti vardı. Onu da bir sıçrayışla aştı ve gölge­
liklere doğru koştu. Ötekiler de onun peşinden seğirtti. 

"Bir de kaçmak istiyor alçak!"  Bunları söyleyen Ser­
gio Regora pek acele eder gibi görünmüyordu, avını ya­
kalayacağından emindi. "Bir de inat ediyor ! "  

Arkadaşlarından biri Sergio'nun peşinden koşuyor-
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du. "Reis dinle, sana bir şey söylemek istiyorum." Artık 
lunaparkın sınırına gelmişlerdi . Durdular. 

"Bir şey söylemek için bu anı mı buldun?" 
"Keşke yanılıyor olsam ama o herif galiba babam." 
"O domuz mu baban?" 
"Evet, sanırım öyle." 
"Daha iyi ya � "  
"'A b " ma en . . .  
"Şimdi oyunbozanlık etmeyeceksin herhalde." 
"S d ki " an ım . . .  
"Seviyor musun onu?" 
"Uf, salağın tekidir. İşlerime burnunu sokmaktan baş­

ka şeye yaramaz." 
"Eh, o halde?" 
"Bana gene de doğru gelmiyor, ille de düşüncemi isti-

" yorsan. 
"Sen ödleğin tekisin . Utan! Bak babamı enseleyeme­

dim şimdiye dek; ama bahse girerim bundan müthiş zevk 
alırdım. Haydi haydi, onu oradan çıkarmamız gerekiyor." 

Koşmaktan soluk soluğa kalan Saggini, belki de mi­
nik bir sirk olan kocaman bir çadırın dibine sokuldu, bu­
rası iyice karanlıktı. Çadırın kumaşının dalgalan arasına 
gizlenmeye çalıştı. 

Yakınında, beş-altı metre uzaklıkta bir Çingene kara­
vanı duruyordu, minik penceresinde ışık vardı. Tam o 
anda o Allah'ın cezalarının sesleri havada yankılandı. Ka­
ravanda bir kıpırtı oldu. Sonra şişman ve güzeller güzeli 
bir kadın merakla minik kapıyı açtı. 

"Hanım, hanım," diye fısıldadı Saggini, pek de emni­
yetli olmayan sığınağından. 

"Ne var?" dedi kadın güvensiz bir sesle. 
"Yalvarırım beni içeri alın. Peşimdeler. Beni öldür­

mek istiyorlar." 
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"Hayır, hayır, başımıza dert istemeyiz." 
"Girmeme izin verirseniz size yirmi bin liret veririm ." 
"N 7" e .  
"Yirmi bin liret. "  
"Hayır, hayır, biz dürüst insanlarız." Tekrar içeriye 

girdi, minik kapısını kapattı ve içeriden zincir sesi işitil­
di . Işık da söndü. 

Sessizlik. Ne bir konuşma, ne bir ayak sesi. Acaba 
çete pes mi etmişti. Uzaklarda bir saat iki buçuğu vurdu. 
Uzaklarda bir saat iki kırk beşi vurdu . 

Saggini hiç gürültü yapmamaya çalışarak yavaş ya­
vaş ayağa kalktı. Belki artık canını kurtarabilirdi . 

Tam o anda Allah 'ın cezalarından biri üzerine çul­
landı ve sağ elini havaya kaldırdı . Elinde ne olduğu anla­
şılamayan bir şey tutuyordu. S aggini yıldırım gibi aklın­
dan geçen bir düşünceyle yıllar önce bir arkadaşının söy­
lediklerini anımsadı. Eğer biri seni dövmek isterse, çene­
sine bir yumruk atman yeter; önemli olan yukarıya doğ­
ru vurabilmektir; o zaman yumruğu sadece çene değil, 
bütün beden yer. 

Saggini bir anda yerinden sıçradı, yumruğu sert bir 
şeye vurduğunda bir çatırtı duyuldu. "Ah! "  diye inleye­
rek yere yığıldı karşısındaki. Acıyla kıvranan yüz geriye 
döndüğünde Saggini onun oğlu olduğunu gördü. "Etto­
re, sensin! "  Bunu söylerken oğluna yardım edebilmek 
için yere eğildi. 

Ama o anda üç-dört gölge ortaya çıkıverdi. "Burada, 
burada. Vurun şu ihtiyara." 

Saggini fırladı, bir gölgeden ötekine sığınarak deliler 
gibi koşmaya başladı. Avcılar soluk soluğa peşindeydi, 
giderek daha fazla ötlceleniyor ve yaklaşıyorlardı. Bir­
denbire metal bir alet yanağına enlemesine öyle bir 
çarptı ki, müthiş bir acı duydu. Umutsuzca yok olmak 
istedi; çevresinde bir kaçış noktası arandı ama onu par-
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kın sınırında kıstırmışlardı . Lunapark artık ona bir kur­
tuluş noktası sağlayamazdı . 

Daha ötede, birkaç yüz metre ileride bahçeler başlı­
yordu . Umutsuzluğun verdiği enerj iyle, yakalanmadan 
oraya varmayı başardı . Hatta bu ataklığı avcıları şaşırttı 
bile. Can havliyle küçük bir çalılığın sınırına vardığında 
bağrışmaya başladılar. "Orada, orada bakın, ağaçlığa sak­
lanıyor! Yakalayın, vurun ihtiyara ! "  

Kovalamaca yeniden başladı . Günün ilk ışıklarına 
kadar dayanabilirse kurtulabilir miydi acaba? Daha kaç 
saat vardı ki? Şurada burada saatler çalıyordu ama heye­
can içinde vuruşları sayamıyordu ki. Bir yokuşu iniyor, 
bir tepeye tırmanıyor, derken bir derecikten atlıyor ama 
her arkasını döndüğünde üç-dört canavarın dizginlerin­
den boşanmış çılgınlar gibi onu izlediklerini görüyordu . 

Son gücüyle dimdik bir parmaklığı tırmanırken ça­
tıların üzerinde gökyüzünün aydınlanmaya başladığını 
gördü. Ama artık çok geçti. Kendini son derece bitkin 
hissediyordu. Yaralı yanağından kan boşanıyordu. Re­
gora'nın onu yakalamasına ramak kalmıştı. Yarı karanlık­
ta onun alaycı sırıtmasını seçiyordu. 

Sonunda iki hasını bir tepenin çimenlik yamacında 
karşı karşıya kaldılar. Regora ona vurmaya gerek bile duy­
madı .  Saggini kendini korumak için bir adım geri gitti 
ama burada basacak yer olmadığından o dik yardan aşa­
ğıya, taşların ve dikenlerin arasına yuvarlanıverdi . Önce 
onun düşme sesi, sonra da içler acısı iniltisi işitildi .  

"Paçayı kurtardı diyebiliriz ama dersini de aldı ! "  
dedi Regora. "Şimdi en iyisi tüymek. Polislerin nereden 
çıkacakları belli olmaz." 

Gençler küçük gruplar halinde dağılırken, bir yan­
dan da yüzsüzce gülerek aralarında konuşuyorlardı. Ne 
de uzun sürmüştü ama. Hiçbir ihtiyar böyle uğraştırma­
mıştı onları. Bu sefer kendileri de yorulmuştu. Nedense 
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ölesiye yorgundular. Grup dağıldı . Regora yanında kız 
arkadaşıyla yürüdü. Derken alabildiğine aydınlık bir ala­
na vardılar. 

"O başının üstündeki de ne?" diye sordu kız. 
"Ya sen? Seninki nedir !"  
İyice yaklaşarak birbirlerini incelediler. 
"Tanrım, yüzün ne biçim senin? Peki bu saçlarındaki 

aklar da nereden çıktı?"  
"Senin de, senin de yüzün korkunç bir hal almış ." 
Aniden içlerini bir huzursuzluk sardı . Regora bu 

duyguyu hiç tanımıyordu. Kendini görebilmek için bir 
vitrine yaklaştı . 

Camda açık seçik olarak gördüğü elli yaşlarında, 
gözleri ve yanakları kırışmış, boynu pelikan kuşu gibi kı­
rış kırış bir adamdı. Gülümsemeye çalıştı, tam önden iki 
dişi eksilmişti . 

Bu bir karabasan mıydı? Geriye döndü. Kız yok ol­
muştu. Birden meydanın dibinden hızla koşan üç deli­
kanlı fırladı . Derken sayılan beş oldu, sonra sekiz. Uzun 
mu uzun, korkunç mu korkunç bir ıslık çalıyorlardı. "Vu­
run, vuruuuun ihtiyara!"  

Regora tüm gücüyle koşmaya başladı ama pek gücü 
kaldığı söylenemezdi. Gençlik, o kaygısızlık ve acımasız­
lık mevsimi sonsuza dek sürecek gibi gelmişti, asla sona 
ermeyecekti sanki. Oysa onu tüketmek bir gece sürmüş­
tü. Şimdi artık elde hiçbir şey kalmamıştı . Şimdi ihtiyar 
olan oydu. Sıra ona gelmişti . 
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YUMURTA 

Uluslararası Mor Haç örgütü Villa Reale1 bahçesin­
de, on iki yaşından küçük çocuklara yönelik büyük bir 
yumurta avı düzenledi. Biletler yirmi bin liretti . 

Yumurtalar saman öbeklerinin altına gizleniyordu. 
Sonra start veriliyordu . Çocukların buldukları yumurta­
ların tümü kendilerinin oluyordu. Her türden ve her 
boydan yumurta vardı; çikolatadan, metalden, karton­
dan olanların içlerinde çok güzel sürprizler gizliydi. 

Gündelikçi Gilda Sosa, çalışmakta olduğu Zemat­
ta'ların evinde bu eğlenceden söz edildiğini duydu. Sig­
nora Zematta dört çocuğunu da götürerek seksen bin 
liret verecekti. 

Yirmi beş yaşında, ne güzel ne çirkin, ufak tefek Gil­
da Sosa açıkgöz, iyi niyetli ve bastırmak zorunda olduğu 
pek çok arzusu olan bir kızdı. Babasının kim olduğu bi­
linmeyen dört yaşında bir kızı vardı ve çocuğunu da bu 
eğlenceye götürmeye karar verdi. 

Günü geldiğinde, Antonella'sına yeni giysisini giy­
dirdi, zengin çocuklarına benzemesini sağlayan şapkasını 
taktı. 

1 .  (İt.) Reale Villası. (Y.N.) 
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Gilda'nın bir hanımefendiye benzemesi olanaksızdı; 
çünkü giysi]eri pek pejmürdeydi . Gene de iyi bir şey yaptı : 
Bir tür başlıkla kendini bir dadıya benzetti, yakından bü­
yüteçle incelemeye kalkışmayan onu diplomasını Cenev­
re' de ya da Neuchate] 'de a1mış lüks bir dadı sanabilirdi . 

Böylece tam zamanında Villa Reale 'nin kapısına 
geldiler ve Gina burada durdu, hanımını bekleyen bir 
dadıymış gibi çevresine bakınmaya başladı. Bu arada be­
yefendilerin otomobilleri geliyor, beyefendilerin yumur­
ta avına çıkacak çocuklarını indiriyordu. Signora Zernat­
ta da dört çocuğuyla geldiğinde Gilda görünmemek için 
bir kenara gizlendi . 

Gilda boşuna mı uğraşıyordu? Bu karmaşa ve karga­
şa ortamında içeriye bedava girmenin bir yolunu bulabi­
lecek miydi? 

Yumurta avı saat üçte başlıyordu . Üçe beş kala baş­
kanlık otomobili gibi bir araç geldi; bu özellikle eğlence 
için Roma'dan kalkıp gelmiş bir bakan eşine ve çocukla­
rına ait bir arabaydı . Bunun üzerine Uluslararası Mor 
Haç başkanı, yöneticileri, patroniçeleri bakanın karısını 
karşılamak, ona saygılarını sunmak için kapıya koşuştu­
lar ve arzulanan karmaşa ortamı doğdu. 

Bundan yararlanan dadı kılığındaki hizmetçi Gilda 
kızıyla içeriye sızıverdi. Bir yandan da çocuğuna kendin­
den büyük ve kurnaz çocukların ayaklan altında ezilme­
mesi için son öğütlerini veriyordu. 

Çimenlerin üzerine dağınık bir biçimde bırakılmış, 
yüzlerce küçüklü büyüklü saman yığını görülüyordu . Bir 
tanesi neredeyse üç metre yüksekliğindeydi, kim bilir al­
tında ne gizliydi, belki de hiçbir şey yoktu. 

Bir borazan sesiyle başlama işareti verildi, başlama 
sınırını belirleyen kurdele kesildi ve çocuklar tanımlan­
ması olanaksız haykırışlarla koşmaya başladılar. 
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Küçük Antonella zenginlerin çocukları yüzünden 
utanıp sıkılıyordu. Bir karar veremeden şuraya buraya 
koşuyor; bu arada ötekiler kurnazca saman yığınlarının 
altına dalıveriyorlar, kimi bulduğu dev çikolata ya da içi 
sürpriz dolu renkli karton yumurtalarla annelerinin ya­
nına koşuyordu . 

Nihayet Antonella da minik elini samanın altına 
uzatmış ve düzgün yüzeyinden, yuvarlaklığından koca­
man bir yumurta olduğu anlaşılan bir şeyi yakalamıştı . 
Sevinçten çıldırmış bir biçimde bağırmaya başladı : "Bul­
dum ! Onu buldum ! "  Yumurtayı yerinden çıkarmaya uğ­
raşırken oğlanın biri rugby oyuncusu gibi oraya atlayı­
verdi . Antonella onun elinde adeta bir anıt gibi yükselen 
kocaman yumurtayla uzaklaşmasını seyretti : Öfkesin­
den suratını oynatıp duruyordu. 

Çocuklar son derece hızlıydı . Yarış saat üçte başla­
mış, dörde çeyrek kala iyi ve kayda değer ne varsa silinip 
süpürülmüştü. Gilda'nın elleri boş kalan kızı, dadı kılı­
ğındaki annesini arayarak çevresine bakınıyordu; elbette 
büyük bir umutsuzluk duyuyordu ama ne olursa olsun 
ağlamak istemiyordu. Bu kadar çocuğun onu görebilece­
ği bir yerde ağlamak büyük rezillik olurdu. Kimi az, kimi 
çok ama bütün çocuklar yumurta bulmuşlardı, bir tek 
Antonella'nın elleri bomboş kalmıştı. 

Altı-yedi yaşlarında sarışın bir kız çocuğu toparladı­
ğı bütün nimetleri taşımakta zorlanıyordu. Antonella 
şaşkınlıkla bakıyordu ona. 

Sarışın kız, terbiyeli biçimde, "Sen hiçbir şey bula­
madın mı?" diye sordu . "Hayır, bulamadım. " "İstersen be­
nim yumurtalarımdan birini alabilirsin ." "Sahi mi? Han­
gisini alabilirim?" "Küçüklerden birini alabilirsin ." "Bunu 
alayım mı?" "Tamam, al senin olsun ."  

İnanılmaz biçimde teselli bulan Antonella, "Çok te­
şekkür ederim; senin adın nedir?"  dedi . 
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"lgnazia," dedi sarışın kız.  
"O anda annesi olması gereken uzun boylu bir ha­

nım çıkageldi . "Neden bu kıza yumurtalarından birini 
verdin?" diye sordu. 

Ignazia çocuklara özgü o gizemli sinsilikle hemen 
yanıtı yapıştırdı: "Ben vermedim ki, o kendi aldı ." 

"Hayır, bu doğru değil ! "  diye bağırdı Antonella. "Bu­
nu bana kendisi verdi." Bu, parlak kartondan yapılmış gü­
zel bir yumurtaydı; açıldığında içinden belki bir oyuncak, 
bebek takımı ya da nakış için gerekenler çıkacaktı . 

Tartışmayı duyan Mor Haç görevlilerinden bembe­
yaz giyimli elli yaşlarında bir kadın yanlarına geldi. 

Gülümseyerek, "Neler oluyor güzel kızlar?'' diye 
sordu ama bu sevimli bir gülümseme değildi . "Memnun 
değil misiniz?" 

"Yok, yok bir şey," dedi lgnazia'nın annesi. "Kimin 
nesi olduğunu bilmediğim bu maymun, kızımın bir yu­
murtasını almış ama önemi yok. Benim için öyle! Bıraka­
lım onu burada . Haydi lgnazia, gel gidelim! " Ve kızı elin­
den tuttuğu gibi uzaklaştı . 

Ne var ki görevli hanım konuya kapanmış gözüyle 
bakmıyordu. Antonella'ya dönüp, "Sen onun bir yumur­
tasını mı aldın?" diye sordu. "Hayır. O bana kendisi ver­
di ." "Ah, öyle mi? Adın ne senin?" "Antonella ." "Ya an­
nen? Annen nerede?" 

Tam o anda Antonella annesini gördü. Dört metre 
ötede kımıldamadan olup bitenleri seyrediyordu. 

"İşte şurada ! "  diyerek gösterdi. 
"Şu mu?" diye sordu hanım. 
"E t "  ve . 
"Ama o dadı değil mi?" 
Gilda öne çıktı . "Annesi benim." 
Kadın şaşırmıştı . "Affedersiniz hanımefendi, bileti­

niz var mıydı? Rica etsem gösterebilir miydiniz?" 
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Gilda, "Hayır, biletim yok," diyerek Antonella'nın 
yanına geçti . "Kayıp mı ettiniz?" "Hayır. Hiç almadım." 
"Demek ki kaçak girdiniz. O zaman durum değişir. O 
halde kızım, bu yumurta da senin olamaz." 

Kararlı bir biçimde yumurtayı kızın elinden kaptı . 

"Bu haksızlık," dedi . "Lütfen çıkınız ."  
Çocuk taş kesilmişti , yüzünde öyle derin bir acı be­

lirdi ki, bütün dünyanın gökleri bu yüzden kararmaya 
başladı . 

Görevli kadın elinde yumurta oradan uzaklaşırken 
Gilda yıllardır onu üzmüş olan küçük düşmeler, ıstırap­
lar, öfkeler, bastırılmış arzular yüzünden patladı. Haykır­
maya, görevli kadına o ile, p ile, s ile ve alfabenin bütün 
harfleriyle başlayan küfürlerle lanet okumaya başladı .  

Çevrede yüksek sosyete mensubu şık beyler, hanı­
mefendiler, ve elleri yumurta dolu çocukları vardı . İçle­
rinden bazıları dehşet içinde oradan uzaklaştı . Birileri de 
durup durumu protesto etmeye kalkıştı. "Bu utanç veri­
ci bir durum! Bir skandal! Bunca çocuk bunu duydu! 
Tutuklayın onu ! "  

"Defol ! Defol buradan pis kadın, yoksa seni ihbar 
edeceğim! "  Görevli duruma el koymuştu. 

Antonella yerdeki taşları bile harekete geçirecek bir 
ağlama tutturdu. Gilda artık kendini kaybetmişti, öfke, 
utanç ve mutsuzluk ona müthiş ve karşı konulamaz bir 
güç veriyordu: "Asla hiçbir şeye sahip olmamış kızımın 
elinden yumurtasını almaya utanmalısınız !  Siz nesiniz 
biliyor musunuz? Kalleşin teki! "  

İki muhafız gelip Gilda'yı ellerinden yakaladı. "De­
fol, hemen defol buradan! "  Kadın direniyordu. "Bırakın, 
bırakın beni köpekler ! "  

Adamlar üzerine atıldı, sonunda onu her tarafından 
ite çeke kapının dışına attılar. "Şimdi bizimle polise geli-

1 4 1  



yorsun, hapsi boylayınca bağırmaya halin kalmayacak, 
güvenlik güçlerine hakaret etmek neymiş öğreneceksin ! "  

Ufak tefek olmasına karşın kadını zapt etmekte zor­
lanıyorlardı. "Hayır, hayır! "  diye bağırıyordu. "Kızım! Kı­
zım! Bırakın beni adiler! "  Kız annesinin eteğine yapış­
mış, kargaşanın -içinde oradan oraya savruluyordu; hıçkı­
rıklarla ağlayarak insanlara yalvarıyordu. 

Kalabalığın içinden kadınlı erkekli on kadar kişi ona 
karşıydılar. "Delirmiş bu. Buna deli gömleği giydirmek 
gerekir! Tımarhaneye atsınlar seni ! "  Polis kamyoneti gel­
mişti, kapısını açıp kadını kargatulumba içine attılar. Mor 
Haç görevlisi kadın enerj ik biçimde çocuğun elini yaka­
ladı . "Şimdi sen benimle geliyorsun. Ben annene iyi bir 
ders verilmesini sağlayacağım! "  

Bir haksızlığa uğrama durumunda insanın vahşi bir 
güce sahip olabileceğini hatırlayan çıkmadı. 

Arabaya sokmaya çalıştıkları Gilda, "Son defa söylü­
yorum, beni bırakın ! "  diye haykırıyordu. "Hepinizi öl­
dürmeden önce bırakın beni ! "  

"Yeter. Götürün şunu ! "  Görevli kadın küçük kızı 
tutmaya uğraşırken son sözü söylemişti. 

Gilda daha da hırsla çırpınarak, "O zaman en önce 
sen geber, lanet olasıca ! "  diye haykırdı . 

"Ah, Tanrım !"  diye inleyen beyaz giyimli görevli 
cansız biçimde yere yığıldı. 

Gilda sonra da, "Şimdi sıra sende ellerimi tutan adam, 
sen de geber!"  

Bedenler birbirine karıştı, derken görevlilerden biri­
nin cansız bedeni kamyondan aşağı yuvarlardı. Gilda'nın 
ağzından çıkan bedduadan bir an sonra ölmüştü adam. 

Herkes korku içinde geri çekildi. Anne yapayalnız 
kalmıştı, çevresinde ona ·yaklaşmaya cesaret edemeyen 
bir kalabalık vardı. 

Gilda, Antonella'nın elini tuttu ve kendinden emin 
bir biçimde öne yürüdü: "Açılın, açılın hepiniz, ben ge-
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çeceğim ." Herkes bir kenara çekildi, kimse ona dokun­
maya niyet etmiyordu ama ilerlerken yirmi metre kadar 
peşinden izliyorlardı . Bu arada oradaki kargaşa sürerken 
yedek polis gücü, ambulanslar ve itfaiyeciler gelmişti . 
Bir komiser yardımcısı kontrolü ele aldı ve şöyle bir ses 
işitildi : "Pompalar! Göz yaşartıcı gazlar � "  

Gilda gene vahşi bir tavırla döndü. "Cesaretiniz var­
sa deneyin bakalım ! "  O, küçük düşürülmüş, gururu kırıl­
mış bir anneydi, bu nedenle doğanın zincirlerinden bo­
şanmış en fazla gücü ondaydı . 

Bir polis çemberi etrafını sardı . "Eller yukarı ! "  diye 
bağırdı . Bir de uyarı ateşinin sesi yankılandı . "Yoksa kızı­
mı da mı öldürmek istiyorsunuz?" diye bağırdı Gilda . "Bı­
rakın geçeyim ! "  

Kahramanca ilerledi . Onlara elini sürmemişti bile 
ama altı emniyet görevlisi yere yığılıverdi . 

Böylelikle evine döndü . Kentin dışında, kırların or­
tasında bulunan bir evde yaşıyordu. Güvenlik güçleri 
evin çevresini sardı . 

Emniyet amiri elektrikli megafonla seslenmeye baş­
ladı: Evin içinde bulunan herkes beş dakika içinde dışarı 
çıkmalıydı; çıldırmış olan anne daha büyük felaketleri ön­
lemek için çocuğunu sorumlu kişilere teslim etmeliydi . 

Gilda son katın penceresinde göründü ve anlaşılma­
yan şeyler bağırmaya başladı. Polislerin hepsi birden san­
ki Üzerlerine yağan görünmez kurşunlar varmış gibi ge­
rilemeye başladılar. Amirleri, "Ne yapıyorsunuz? Safları 
sıklaştırın ! "  diye haykırdı. Ama anlaşılmaz biçimde amir­
ler de geriliyordu . 

Binanın içinde Gilda ve kızı dışında kimse kalma­
mıştı . Belli ki o da a4am yemeğini hazırlıyordu; çünkü 
bacaların birinden ince bir duman çıkıyordu. 

Akşam inerken 7 .  Alay' ın görevlileri zırhlarını giy­
miş, evin çevresini sarmışlardı . Gilda gene pencereden 
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göründü ve bir şeyler haykırdı. Ağır bir tankın eve doğru 
ilerlemeye başlamasıyla yanlamasına devrilmesi bir oldu. 
Sonra ikinci, üçüncü ve dördüncü kez olduğu yerde dön­
dü. Gizemli bir güç onu teneke oyuncak gibi altüst edi­
yor, her tarafı ezilmiş olan tank en akıl almaz pozisyon­
larda duruyordu. 

Olağanüstü hal ilan edildi ve Birleşmiş Milletler du­
ruma el koydu. Kentin çevresi sarıldı. Güneş doğarken 
bombardıman başladı. 

Gilda ve kızı balkona çıkmış, sakince bu gösteriyi 
seyrediyorlardı. Havan toplarının mermileri anlaşılmaz 
biçimde eve ulaşamıyordu. Hepsi üç-dört yüz metre ön­
ce, yarı yolda parçalanıyorlardı. Antonella'nın p atlama­
ların gürültüsünden ürkmesi üzerine eve girdiler. 

Kadını ancak aç ve susuz bırakarak ele geçirebile­
ceklerini düşünen görevliler evin suyunu kestiler. Ama 
her sabah ve akşam bacadan çıkan duman Gilda'nın ye­
mek pişirmekte olduğunu kanıtlıyordu. 

Büyük generaller sonunda saat X'te saldırmaya ka­
rar verdiler. Saat X'te kilometrelerce çevrede toprak bü­
yük bir gümbürtüyle sarsıldı, zırhlı araçlar bir kıyamet 
görüntüsü sergileyerek eve doğru ilerlemeye başladılar. 

Gilda gene pencereye çıktı. "Yeter," diye bağırıyor­
du. "Beni rahat bırakın." 

Görünmeyen bir dalga zırhlı panzerleri gerisingeri­
ye püskürttü. Çelik araçlar kıvrılıp bükülmeye başladı, 
iğrenç sesler çıkararak sonunda ezik büzük teneke par­
çalarına döndüler. 

Birleşmiş Milletler' in genel sekreteri elinde beyaz bir 
bayrak tutarak eve yaklaştı. Gilda onu içeriye davet etti. 

Birleşmiş Milletler hizmetçi kızdan barış koşullarını 
öğrenmek istedi: Ülke altüst olmuş, halkın sinirleri bo­
zulmuş, ordunun araçları perişan olmuştu. 
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Gilda konuğuna bir fincan kahve ikram etti ve sonra 
şöyle dedi: "Kızım için bir yumurta istiyorum ." 

Evin önünde on kamyon durdu. Her boydan inanıl­
maz güzellikte yumurtalar kızın seçimine sunulmak 
üzere evin önüne döküldü. Bunlar arasında otuz beş san­
tim çapında, üzerine değerli taşlar kakılmış altın bir yu­
murta bile vardı. 

Antonella içlerinden küçük bir tanesini seçti; kar­
tondan yapılmış bu yumurta Mor Haç görevlisi kadının 
elinden alıp götürdüğü yumurtanın aynısıydı . 
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ON SEKİZİNCİ DELİK 

Bir petrokimya işletmesinde yönetici olarak çalışan, 
elli sekiz yaşındaki Signore Stefano Merizzi bir yaz öğle­
den sonrasında arkadaşı Giacomo lntrovisi, kızı Lucia ve 
onun ikinci kocası olmaya hazırlanan Kont Gianangelo 
Giunchi ile Morisenda Parkı'nda golf oynuyordu. Şaha­
ne bir gündü. 

Merizzi yapılı, hantal, fiziksel alıştırmalara uygun 
olmayan bir adamdı ama onu formda tutacağına inandı­
ğı için bu zor ve hoş sporu yapıyordu. Doğası gereği si­
nirli bir kişi olduğundan yedi yıl golf oynamanın sonu­
cunda kayda değer bir başarı elde edememişti . Oyunu 
yüz vuruşla tamamlasa iyi sayılıyordu. Ama o sonuca 
razı olduğundan bunu önemsemiyordu, score üzerine 
kendi sayılarını kaydederken canının istediğini yazıyor­
du. Arkadaşı Introvisi de ondan farklı değildi . Kızı Lucia 
ve Giunchi ise son derece iyi oyuncuydular; birinci han­
dicap 'ta on, ikincisinde yedi sayı yapmışlardı . 

Güçlerin böylesine dengesiz olduğu bu oyuna biraz 
heyecan katn1ak için "en iyi olan/iki topla" oynama kara­
rı almışlardı. Lucia eş olarak babasını seçmişti. 

O gün belki de sıcak yüzünden Merizzi çok yorgun 
görünüyordu ve devasa ağaçların çevrelediği bu güzel 
çayırın üzerinde adeta sürüklenerek yürüyordu. 
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Başlangıçta, Merizzi beceriksiz bir drive yaptı ve top 
uzaktaki bir çukura yuvarlandı . Eşi Lucia umursamaz bir 
vuruş yaptı . Top dosdoğru ve kuvvetle ilerledi, sağ tarafa 
doğru gitti ve yüz elli metre kadar ileride özellikle bakım­
sız ve sert bırakılmış bir ot demetinin ortasına daldı . Gi­
unchi ise harika bir vuruşla tam link'in ortasına düşürdü . 

Bir sonraki vuruş sırası Lucia 'daydı . O da hatalıydı . 
Top gidip gene o bakımsız otların arasına girdi. Şimdi Me­
rizzi' nin yüz metre kadar ötede bekleyen green'e ulaş­
ması ve topu o kördüğümden çıkarması gerekecekti . 

"On numaralı sopa mı?" diye sordu caddy. 
"Hangisini istersen ver; fark etmez artık! "  
Merizzi genellikle beceriksizliğinin farkında olarak 

bir atış yapmadan önce birkaç dakika oyalanırdı . Bu se­
fer öyle yapmadı; sanki gönülsüzmüş, sanki önemsemez­
miş, oyunu umursamazmış gibi davranıyordu. Duruşu­
nu aldı, sopasını kaldırdı, onu bir an havada tuttu ve 
sonra çevirerek vurdu. 

Topa değebilecek miydi? Topa vurabilecek miydi? 
Topu yerinden oynatabilecek miydi? Topu ne kadar iler­
letebilecekti; on santim, yarım metre, bir metre? Metalik 
ve tok bir "tak" sesi işitildi; oyuncuların ve caddy'lerin 
şaşkın bakışları eğri bir çizgi izleyerek gökyüzüne yükse­
len ve sonra green' in tam ortasına, delikten on beş santim 
öteye düşen topa takıldı. Müthiş bir kahkaha koptu. 
Rastlantı ya da şans denebilirdi. Ama bu onun doruk 
noktasıydı. Bu kadarını ancak bir dünya şampiyonu ba­
şarabilirdi, o da belki! 

On yedinci deliğin sonuna geldiklerinde Lucia, 
"Baba, biliyor musun bu harikaydı! "  diye bağırdı. Her ne 
kadar inanılmaz da görünse, Merizzi ilk drive' dan sonra 
tek bir vuruşta bile yanılmamıştı . İşin daha tuhafı, yor­
gun görünmesi ve bu mucizevi olaya karşı umursamaz 
davranmasıydı. 
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Introvisi, "Neler oluyor sana? Bunu nasıl açıklaya­
caksın?" diye soruyordu . "Bugün harika bir sekiz handi­
cap oynadığının farkında mısın?"  

Merizzi etkileyici bir atıştan sonra sondan bir önce­
ki green'in önünde durdu. Soluk soluğa kalmıştı . Bir ihti­
yarın bastonuna dayanması gibi putter' ına dayanıyor, on­
dan güç alıyordu. 

"Sevgili Giacomo," dedi alçak sesle, "mesele şu ki, 
artık hiçbir şey umurumda değil . Ruhumun ta derinlik­
lerinde böyle bir duygu var. Artık hiçbir şeyin önemi kal­
madı ve bildiğin gibi golf ancak bu koşullarda iyi oyna­
nır; her şeyden elini eteğini çekmiş olman gerekir -en 
azından benim gibi tipler için öyledir-. Ve bugün de hiç­
bir şey umurumda değil . "  Sanki bir şey kovmak ister gibi 
elini gözünün önünde sallıyordu. "Şu sinekler,"  dedi, "la­
net olası sinekler ! "  

"Ne sineği?" 
"Bilmem, burada hiç olmazlardı ama oynamaya baş­

ladığımızdan beri kulağımın dibinde vızıldayıp duruyor-
1 " ar. 

"Hiç fark etmedim," diyen Introvisi bir sonraki oyun 
için onun yanından ayrıldı . Güneş alçalıyor, çimenlere 
vuran gölgeler uzuyordu. 

Merizzi zorlukla onun peşinden gitti . On adım son­
ra sendelemeye başladı . Arkadaşı bunun farkına vardı . 

"Seni anlayamıyorum. Bugün hayalini bile kurama­
yacağın kadar iyi oynadın , bir genç gibi atışlar yaptın ve 
şimdi başına bir felaket gelmiş gibi ayakta zor duruyor­
sun. Neyin olduğunu öğrenebilir miyim?" 

"Beni emip bitirdiler," dedi Merizzi hüzünle. 
"Ki ?" m.  
"Hepsi. Hayat. Kanın. Kızım. Benim iliğimi kemiği­

mi emdiler ve emmeyi de sürdürüyorlar. Şimdi de şu 
evlenmek istediği tip. Yavaş yavaş kanımı çekiyorlar. Kaç 
yıldır mı? Günbegün sürüyor. Sonra işçiler, simsarlar. 
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Vergiler. Yardım kuruluşları . Kuzenlerim. Yoksul akraba­
larım. Senin de tanıdığın asalaklar ordusu . . .  Ve şimdi de 
çok yorgunum, anlıyor musun? Artık önemseyeceğim 
bir şey kalmadı . Yorgunum, sadece bu nedenle iyi oynu­
yorum. Amma da iğrenç sinekler bunlar! "  Gene eliyle 
sinekleri kovmak istermiş gibi yaptı. Ama lntrovisi hiç­
bir şey göremiyordu . 

On sekizinci ve sonuncu delik, üç yüz seksen met­
rede ve yokuştaydı . Tepenin tam yanı başında olan green 
aşağıdan görünmüyordu. Başlangıç drive'ında Merizzi 
hiç olmadığı üzere Lucia'yı on beş metre kadar geçti . Bu 
hiç inanılamayacak bir durumdu. İki rakip takım arasın­
da on dört puan olmuştu. Merizzi ikinci vuruşunu yaptı, 
top tepeye en yakın noktaya fırladı; green' e daha yüz elli 
metre vardı . Lucia'nın bir sonraki "5 no'lu sopa ile vuru­
şu" da kayda değer değildi. Top çayırın en yokuş olduğu 
noktasında bir tutam otun tepesinde durdu. 

Yorgun adam bir sekiz numara aldı ve hiç tereddüt­
süz topa vurdu. İki caddy varışı görmek için çoktan 
green' e tırmanmıştı. 

Çocuklardan biri şöyle anlatıyordu: "Buraya, green' in 
üzerine kusursuz bir biçimde düştü ama sonra nasıl ol­
duysa zıpladı ve şuraya, çukura doğru yuvarlandı ." Gü­
neş o anda meşelerin arkasında yok olmuştu ve akşam 
inmek üzereydi. 

Green' in ötesinden toprak bakımsız ve çalılık bir 
halde inişe geçiyordu. Ama top aşağıya kurşun gibi in­
mişti, vuruş harikaydı; zıpladıysa bile fazla zıplamadığı 
için uzağa gitmiş olamazdı.  Hepsi birden topu aramaya 
başladı. İki büklüm olan Merizzi bile çalıların, otların 
arasına bakıyordu. 

Akşam iniyor, her şey bir gölgeye benzemeye başlı­
yor, hayaleti, insan yüreğini andırıyordu. Ve çevredeki 
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ormandan küçük, gizemli sesler yükseliyordu .  Ama ağaç­
lann yüksek tepeleri h ala güneş alıyordu . 

Lucia ansızın, "Baba, baba neredesin ?" diye seslen­
meye başladı. 

Tam o anda Giunchi eğilip yerden bir şey aldı ve, 
"Bu sopa kimin?" diye sordu. 

Bakımsız çayırda, alanın altında bir demir sopa bul­
muştu. Bu bir sekiz numaraydı ve yepyeni gibi duruyordu. 

Giunchi göstermek için sopayı havada tutuyordu. 
Sonra ansızın gözleri toprağa takıldı ve taş kesildi . "Kut­
sal Meryem adına! " 

Merakla yaklaştılar. Rough 'un ortasında, uzun yaba­
ni otların ortasında koca bir kurbağa duruyordu. 

Batmakta olan güneşe dönmüştü ve son ışınlannı 
içine çeker gibiydi . Olağanüstü bir hayvan olmalıydı, ha­
rika aşklar yaşamış olmalıydı, belki bir prens, iyi yürekli 
bir kraldı; perilerin arkadaşı, ormanın küçük tanrısıydı. 
Şimdi de ölmek üzereydi . 

Ve ansızın onu ısırm aya başlayan bir sinek ordusu 
üzerini kapladı . Onlardan kurtulmak için çok uzun za­
man mücadele etmiş olmalıydı ama artık bitkin düşmüş­
tü. Kötü niyetli sinekler onu yiyor, emiyor, kimi olduğu 
yerde duruyor, kimi emebileceği daha yumuşak bir nok­
tasını arıyordu. B azılan gri bir bulut oluşturarak çevre­
sinde dolaşıyorlar, bu nedenle bedeni tam olarak görüle­
miyordu. Kurtulmak için savaşmıştı ama sinekler çok 
fazlaydılar. Şimdi ölmek zorundaydı. 

Uzun süren can çekişmenin, umutsuz ıstırabın adı 
yalnızlıktı. Ertesi sabah güneşi göremeyecek, hatta bir 
daha hiç göremeyecekti ama hala acınacak bir halde, ağaç­
ların arasından sızan son güneş ışınlarını içine çekiyordu; 
çünkü o ışık onun gençliği, umutlan, aşkları olmuştu. 

Kaynayan sineklerin arasından görülen gözleri hala 
parlıyor, soluk alıp veren ağzı titriyordu. 
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İnsanlar korku içinde çevresinde bekleşiyordu. O 
bir kurbağadan başka bir şey değildi; göıüntüsü neden 
hepsini felç etmişti? 

Can çekişen yaratık biraz daha hava alabilmek ister­
cesine son bir güçle başını kaldırdı. Bakışları bir an için 
Lucia'nın bakışlarıyla buluştu. 

Ansızın sanki bir şeyin eksikliğini hissetmişçesine 
genç kadın çalılıklara doğru döndü ve bağırmaya başladı: 
"Baba, baba neredesin?" Ama Signore Merizzi göıünür­
de yoktu. 

Kurbağanın etrafındaki insanlar yavaş yavaş geriledi-
ler. 

1 52 



BÜYÜLÜ CEKET 

Şık giyinmenin önemini bilsem de, genellikle çev­
remdeki insanların giysilerinin kesimlerinin mükemmel 
olup olmadığına pek dikkat etmem. 

Akşamlardan bir akşam, Milano evlerinin birindeki 
bir davette kırk yaşlarında bir adamla tanıştım ki, giysisi­
nin mutlak ve sade güzelliği kelimenin tam anlamıyla göz 
kamaştırıyordu. 

Kim olduğunu bilmiyordum, onu ilk kez görüyor­
dum ve tanıştırılırken de her zaman olduğu gibi adının ne 
olduğunu tam duyamadım. Ama akşamın bir noktasında 
onun yanına düştüm ve konuşmaya başladık. Nazik ve 
uygar bir adama benziyordu ama gene de hüzünlü bir 
havası vardı. Belki de biraz abartılı bir içtenlikle -Tanrı 
beni bundan korusun- şıklığına övgüler düzdüm ve hatta 
terzisinin kim olduğunu sormaya cüret ettim. 

Adam sanki bu soruyu beklermişçesine gülümsedi. 
"Hemen hemen kimse tanımaz onu," dedi, "ama gerçek 
bir ustadır. Sadece canı istediği zaman çalışır. Müşteri 
seçer." "Acaba ben de gidebilir miyim?" "Bir kez deneyin, 
deneyin tabii . Adı Corticella, Alfonso Corticella, Ferrara 
Sokağı 1 7  numara." "Herhalde pahalı dikiyordur." "Gali­
ba öyle ama inanın tam bilmiyorum. Bu giysiyi diktireli 
üç yıl oldu ancak faturamı hala göndermedi ." "Corticella 
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mı demiştiniz?" "Evet, aynen öyle," dedi yabancı adam 
ve başka bir gruba katılmak üzere beni yalnız bıraktı . 

Ferrara Sokağı l 7 numarada bütün ötekilere benze­
yen bir evle karşılaştım. Alfonso Corticella'nın evi de bü­
tün öteki terzilerinki gibiydi. Kapıyı bana kendi açtı .  Yaşlı 
bir adamcağızdı, saçları siyahtı ama boya olduğu kesindi. 

Bana hiç güçlük çıkarmamasına şaştığımı söylemeli­
yim. Hatta onun müşterisi olmam için sabırsızlanır gi­
biydi. Adresini kimden aldığımı açıkladım, dikişini öv­
düm, bana da bir giysi dikmesini istedim. Gri bir kumaş 
seçtik, sonra ölçülerimi aldı ve prova için benim evime 
gelmeyi önerdi . Ona ücreti sordum. "Acelesi yok," diye 
yanıtladı beni, nasıl olsa anlaşırdık ücrette. Ne sevimli 
adam, diye geçirdim içimden ilk başlarda. Ne var ki son­
radan evime dönerken, adamın içime bir sıkıntı verdiğini 
sezdim (belki de o yapmacık ve ısrarlı gülümsemesi yü­
zünden) . Anlayacağınız onu tekrar görmeyi hiç mi hiç 
istemiyordum ama giysiyi ısmarlamıştım bir kez .  Yirmi 
gün sonra da hazır olmuştu. 

Bana getirdiklerinde ayna karşısında birkaç dakikalı­
ğına üstüme giyip denedim. Gerçek bir başyapıttı. Ne­
den bilmem, belki de ihtiyarcığın bende bıraktığı izle­
nim yüzünden onu giymek hiç içimden gelmiyordu. Bu­
na karar verene kadar da haftalar geçti. 

O günü her zaman anımsayacağım. Nisan ayının yağ­
murlu bir salı günüydü. Giysiyi üzerime geçirdiğimde 
-ceketi, yeleği, pantolonu- hiçbir yanının bol gelmediği­
ni ya da sıkmadığını sevinçle fark ettim. Bilirsiniz yeni 
giysiler tam oturmaz. Bu kusursuzdu gerçekten. 

Giysimin sağ cebine hiçbir şey koymamak gibi bir 
kuralım vardır, kağıtlarımı sol cebimde taşırım. Bunu söy­
lememin nedeni, birkaç saat sonra ofisimde elimi rasgele 
sağ cebime soktuğumda orada bir kağıt bulmamdır. Aca­
ba terzinin faturası mıydı bu? 
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Hayır, bu on bin liretlik bir banknottu .  
Şaşırdım kaldım .  Onu benim koymadığım kesindi 

ama bunun terzi Corticella'nın bir şakası olduğunu dü­
şünmek de saçmaydı . Terziden sonra giysiyi tek gören 
evde çalışan kadınımdı ama bu onun bir armağanı ola­
mazdı . Yoksa sahte bir para mıydı? Işığa tutup baktım, 
ötekilerle karşılaştırdım; bundan düzgünü olamazdı . 

Tek olası açıklama Corticella 'nın dalgınlığıydı . Belki 
de bir müşteri gelip ödeme yapmıştı, terzinin o an ya­
nında cüzdanı yoktu ve parayı ortalıkta bırakmamak için 
bir mankenin üzerinde asılı duran benim ceketimin ce­
bine sokuvermişti . Böyle şeyler olmaz değildi . 

Sekreterimi çağırmak için zile bastım. Corticella 'ya 
bir mektup yazarak bana ait olmayan bu parayı kendisi­
ne iade edecektim ama size açıklayamayacağım bir ne­
denle elimi tekrar ceketimin cebine soktum . 

"Neyiniz var beyefendi? Kendinizi kötü mü hissedi­
yorsunuz?" dedi sekreterim. Yüzüm ölü gibi bembeyaz 
kesilmiş olmalıydı . Cebimin içinde parmaklarıma başka 
bir kağıt paranın kenan değmekteydi, az önce bu yoktu 
orada. 

"Hayır, hayır, yok bir şeyim," dedim. "Hafif bir baş 
dönmesi. Bir süredir oluyor böyle. Belki biraz yorgunum. 
Çıkabilirsiniz küçükhanım. Bir mektup yazdıracaktım 
ama daha sonra yazarız." 

Sekreterim çıktıktan sonra cebimdeki kağıt parçası­
nı çıkarmaya cesaret edebildim. Bir on bin liret daha. 
Bunun üzerine üçüncü kez denedim ve üçüncü bir 
banknot daha çıktı. 

Yüreğim deli gibi çarpıyordu. Sanki gizemli neden­
lerle, hani o çocuklara anlatılan ve kimsenin gerçek ol­
duğuna inanmadık.lan masallardan birine girmişim gibi 
bir duyguya kapıldım. 

Kendimi iyi hissetmediğim gerekçesiyle ofisten ay-
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rıldım ve eve döndüm. Yalnız kalmaya gereksinmem 
vardı. Neyse ki temizlikçi kadınım gitmişti . Kapıları ka­
padım, kepenkleri yarıya indirdim. Sanki dipsiz görünen 
bu cepten müthiş bir hızla birbiri ardına paralar çıkar­
maya başladım. 

Bu mucizenin bir anda yok olacağı korkusuyla sinir­
lerim ıstıraptan iyice gerilmişti ama çalışmayı sürdür­
düm. Bütün akşam ve gece bunu sürdürmek ve milyar­
ları önüme yığmak isterdim ama bir an geldi ki gücümün 
tükendiğini fark ettim. 

Önümde etkileyici bir para yığını yükselmekteydi. 
Şimdi kimseler bunu öğrenmeden paraları saklayabil­
mem önemliydi . Halı dolu eski bir bavulu boşalttım ve 
paraları sayarak ona istifledim. Rahatça elli sekiz milyon 
vardı burada. 

Sabah temizliğe gelen hanım beni giyinik durumda 
yatakta bulunca uyanabildim. Gülmeye çalıştım, bir ön­
ceki akşam içkiyi biraz fazla kaçırdığımı ve aniden uyku­
mun bastırdığını söyledim ona. 

Yeni bir kaygıya kapılmıştım şimdi de: Kadıncağız 
giysimi çıkarmamı istiyordu, onu şöyle bir fırçalayacaktı. 

Ona hemen çıkmam gerektiğini ve üzerimi değişti­
recek zamanım olmadığını söyledim. Sonra hemen hazır 
giysi satan mağazalardan birine daldım ve benzer ku­
maştan, benzer bir takım daha aldım; evdeki kadına 
bunu emanet edebilirdim. "Benimkini" yani beni yakın­
da dünyanın en zengin adamlarından biri yapacak olan 
takımımı güvenli bir yere gizleyecektim. 

Anlayamadığım şuydu: Bir düşte miydim, mutlu 
muydum, yoksa çok büyük bir yazgının altında ezilmek­
te miydim? Yolda, pardösümün üzerinden sürekli büyü­
lü cebimi yokluyordum. Her sefer rahat bir nefes alıyor­
dum. Kumaşın altından kağıt paraların hışırtısını duyabi­
liyordum. 
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Ne var ki özel bir rastlantı benim bu çılgın neşemi 
yok etti . Sabah gazetelerinde bir önceki güne ait bir 
banka soygunu manşetten verilmişti . Bir bankaya ait 
zırhlı araç, bütün şubeleri dolaştıktan sonra günlük ha­
sılatı merkeze götürürken saldırıya uğramıştı ve Palma­
nova Sokağı 'nda dört haydut tarafından soyulmuştu. 
Halkın yardıma koşması üzerine soygunculardan biri 
kendine yol açmak için ateş etmeye başlamıştı . Bunun 
üzerine yoldan geçenlerden biri ölmüştü . Beni asıl al­
tüst eden haber, gasp edilen paranın miktarıydı : tam 
tamına elli sekiz milyon (yani benim cebimden çıkan 
kadar) . 

Benim bu ani zenginliğimle aynı anda gerçekleşen 
soygun arasında bir bağlantı olabilir miydi? Bunu düşün­
mek anlamsız gibi görünüyordu. Ben batıl inançları olan 
bir kişi değildim, gene de bu olay beni şaşkına çevirdi. 

İnsan ne kadar çok elde ederse, o kadar çok istiyor. 
Benim alçakgönüllü alışkanlıklarım göz önüne alındığın­
da zengin olmuştum bile; ama gemi azıya almış, lüks bir 
yaşantının hayaliyle yanıp tutuşuyordum. Aynı akşam 
tekrar çalışmaya koyuldum. Şimdi daha sakin davranı­
yordum ve sinirlerim daha az gergindi . Bir önceki hazi­
neme şimdi de yüz otuz beş milyon daha eklenmişti . 

O akşam gözüme uyku girmedi . Bu bir tehlike ön­
sezisi miydi? Böylesine büyük bir serveti hak etmeden 
elde eden birinin vicdan azabı mıydı? Yoksa pişmanlık 
mıydı? Sabahın ilk ışıklarıyla yataktan fırladım, giyindim 
ve bir gazete bulmak için kendimi sokağa attım. 

Gazeteyi okur okumaz yüreğim ağzıma geldi. Kor­
kunç bir yangın olmuştu. Bir petrol deposundan sıçra­
yan alevler tam kent merkezindeki San Cloro Soka­
ğı ' ndaki bir parseli yan yarıya yok etmişti. Bu arada bü­
yük bir mobilya mağazasına sıçrayan yangın buranın 
para kasasına zarar vererek içindeki yüz otuz beş milyon 
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lira nakit parayı da yakıp kül etmişti . Yangınla savaşan iki 
itfaiyeci yaşamlarını yitirmişti . 

Acaba günahlarımı bir bir sıralamalı mıydım? Evet; 
çünkü artık iyice biliyordum ki benim ceketin cebinden 
çıkan paralar, suç, kan, umutsuzluk, ölüm ve cehennem­
den çıkarak bana ulaşıyordu. Gene de mantığım bana 
hileli bir oyun oynayarak bu işte benim bir sorumlulu­
ğum olamayacağını fısıldıyordu. İşte o zaman tutku ağır 
basıyor ve elim cebime gidiyordu ve parmaklarım aldık­
ları keyfin hızıyla yeni yeni paralar bulup çıkarıyordu . 
Paralar, ah o ilahi paralar ! 

-Göze batmamak için- eski evimden çıkmaksızın 
kısa zamanda kendime yeni bir villa satın almıştım, de­
ğerli bir tablo koleksiyonu edinmiştim, lüks otomobil­
lerle geziyordum ve -sağlık sorunlarım nedeniyle !- işten 
ayrılmıştım.  Olağanüstü güzellikte kadınlarla dünyayı 
karış karış dolaşıyordum. 

Biliyordum ki ceketimin cebinden her para çekişte, 
dünyanın bir yerinde acı veren, namussuzca bir şey olu­
yordu. Ne var ki her zaman o inanmak istemeyen bilin­
cim bunun mantıklı bir kanıt olamayacağını söylüyordu. 
Bu arada paraları her çekip çıkarışımda vicdanım daha 
da değersizleşiyor, giderek daha aşağılık biri oluyordum. 
Ya terzi ne olmuştu? Ona borcumu sormak için telefon 
ettim ama yanıt veren olmadı. Ferrara Sokağı'ndaki evi­
ne gittiğimde yurtdışına göç ettiği söylendi, kimse nere­
de olduğunu bilmiyordu. Görüldüğü gibi her şey benim 
şeytanla işbirliği yaptığımı gösteriyordu. 

Sonunda yıllardır oturduğum apartmanda altmışlık 
bir ihtiyarın gaz zehirlenmesi yüzünden öldüğünü öğ­
rendim. Bir önceki gün bankadan çektiği otuz bin lireti 
yitirdiği için canına kıymıştı. Paralar tabii benim elime 
geçmişti. 
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Yeter, yeter! Cehennemin en dibine yuvarlanma­
mak için bu ceketten kurtulmalıydım . Başkalarına da 
veremezdim; çünkü aynı felaketler sürüp giderdi . Böyle 
bir şeyin çekiciliğine kim karşı koyabilirdi ki? Bu ceketi 
yok etmek kaçınılmazdı . 

Otomobilimle Alp Dağları 'nda uzak bir vadiye git­
tim. Arabayı çimenlik bir alana bırakıp ormanda yürü­
düm . Kimsecikler yoktu çevrede. Ormanı geçince bu­
zultaş kayalıklarına vardım. Burada iki dev kayanın ara­
sında, sırt çantamdan rezil ceketi çıkardım, üzerine ben­
zin döktüm ve yaktım. Birkaç dakika içinde geriye kül­
lerden başka bir şey kalmamıştı. 

Alevlerin son parıltısı arasında arkamdan -sanki iki­
üç metre gerimdeydi- bir insan sesi yankılandı : "Çok geç ! 
Çok geç ! "  Dehşet içerisinde bir yılan çevikliğiyle arkamı 
döndüm ama kimseler yoktu görünürde. Çevremi araştır­
dım, bir taştan ötekine sıçrayarak bu lanet olasıca sesin 
kaynağını aradım. Hiçbir şey yoktu. Sadece taşlar vardı. 

Yaşadığım bu korkuya karşın vadinin dibine inerken 
bir rahatlama duygusuna kavuşmuştum. Sonunda kur­
tulmuştum . Üstelik zengin de olmuştum. 

Ama çimenlik alana vardığımda arabam yok olmuş­
tu. Kente döndüğümde gösterişli villamın yerinde yeller 
esiyordu. Arsanın üzerinde şöyle bir tabela vardı: Satılık 
Belediye Arazisi . B ankadaki hesabım da nasıl olmuşsa 
son kuruşuna kadar tükenmişti. Sayısız kasalarda duran 
hisse senetleri de yok olmuştu . Eski bavulumun içinde 
de tozdan, evet tozdan başka bir şey yoktu . 

Şimdi, zor gelse de yeniden çalışmaya başladım; 
kendimi iyi kötü geçindirebiliyorum ve daha tuhafı be­
nim bu ani çöküşüme kimse şaşırmıyor. 

Biliyorum ki henüz sonu yaşamadım. Biliyorum ki 
günün birinde kapı çalacak ve ben açtığımda o arsız gü­
lümsemesiyle dikiş ücretini istemeye gelen felaketlerin 
terzisiyle burun buruna geleceğim . 
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BOŞ KÖPEK 

Nora Noel arifesi sabahında İsa'nın doğumunu sim­
geleyen minik figürleri bir rafa dizerken -bu sene içinde­
ki sarsıntı yüzünden ağaç süslemek istememişti- ve elle­
ri diz çökmüş çobanları, koyunları, melekleri ve kahin 
kralları yerleştirirken, aklı bambaşka bir yerdeydi; zihni 
acılarına takılmışken arkasında tok bir ses duydu . 

Döndüğünde sevgili buldog köpeği Glub 'u  gördü 
ve şaşırdı; çünkü hayvan sendeleyerek yürüyor, başıyla 
çevresini yokluyordu. "Glub, Glub," diye seslendi ama 
hayvan her zaman yaptığı gibi ona doğru yürüyeceğine, 
ne olduğunu anlamaya çalışırmış gibi duraksıyordu. 

Acayip bir durum vardı. Nara gidip köpeğinin yanına 
diz çöktü, başını elleri arasına aldı ve, "Neyin var Glub? 
Hasta mısın? Neden bana öyle bakıyorsun Glub?" demeye 
başladı. O anda köpeğin gözlerinin görmediğini fark etti. 

Bir süredir Glub'un gözlerinde süt gibi bir donuk­
luk olduğunu hissediyordu. Şimdi bu sis bütün gözbebe­
ğini kaplamıştı. N ora elini iki kez köpeğin gözlerinin 
önünden geçirdi ama gözkapaklannda bir hareket olma­
dı. Kör olmuştu. Az önceki tok vuruş sesinin nedeni şim­
di anlaşılmıştı; Glub karanlıkta yönünü bulamayınca bir 
masanın ayağına çarpmıştı. 
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Bu köpeği ona hediye eden o erkekti ve ondan geri­
ye kalan tek canlı anı da o oluyordu. O artık yoktu, yok 
olmuştu, onu terk etmişti ve Glub, kadının varlığını sür­
dürebilmek için tutunacağı, dayanacağı tek destekti . 
Şimdi bunlar anlamsız öyküler gibi görünebilirdi ama ne 
yazık ki hayatta böyle şeylerle karşılaşmak olağandı .  

Derin bir kaygıya gömüldü. Bu büyük evde, kendini 
daha önce olduğundan çok daha yalnız hissediyordu; 
ona bir yardım eli uzatabilecek hiç kimse yoktu. Sanki 
kentin daimi uğultusu bile ansızın kesilmiş, o derin ve 
kederli inleme yok olmuştu. Salonun bu abartı lı sessizli­
ği içerisinde, Nora ansızın kendi kalbinin doludizgin atı­
şının sesini duyar gibi oldu. 

Hemen bir veteriner aramalıydı . Belki de kapılan bir 
mikroptan ileri geliyordu ve hemen iyileştirilebilirdi. Ne 
yazık ki gerçeği kendi de biliyordu: Veteriner hiçbir şey 
anlamayacaktı; köpeğin gözlerini şaşkınlıkla muayene et­
tiği son sefer bir zehirlenme olasılığından söz ederek du­
rumu kurtarmaya çalışmış, antibiyotikler yazmış ama ilaç­
lar hiçbir işe yaramamıştı. Hem zaten veterineri nasıl bu­
lacaktı ki: Noel arifesinde bütün insanlık çıldırmış gibiydi; 
kime ne sorsan yanıt hep aynı oluyordu: "Elbette ama ar­
tık bayramdan sonra !"  Bayramdan sonra mı? 

Bu arada salonun içinde yer değiştiriyor, Glub'u ya­
nına çağırıyor ve gerçekten görüp görmediğini anlamaya 
çalışıyordu. Köpek kimi zaman onun gölgesini seçer gibi 
olarak hemen ona doğru koşuyordu, bazen de yanlış bir 
yöne sapıyor, mobilyalara çarpıyordu . Hem köpeğine 
hem kendine karşı büyük bir acıma duygusu kapladı içi­
ni . Ertesi akşam onu bekleyen korkunç Noel yemeğini, 
bu büyük evde ilk kez yalnız olacağını, komşu evlerden 
gelecek olan kahkahaları ve Glub'un ona sokularak gör­
meyen gözleriyle dizinin dibinde oturacağını düşündü. 

Bunun üzerine, olayların böylesine acımasızca geliş-
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mesine karşı bir tür öfke ve isyan duydu . Bütün Mila­
no'yu yakıp yıkma pahasına da olsa bir hekim bulacaktı : 
En azından umut olup olmadığını öğrenmek istiyordu. Bu 
kaygı yüzünden, normal zamanda ona pek anlamsız görü­
necek bir d�ünce geldi aklına. Uzaktan tanıdığı ünlü göz 
hekimi Profesör Cleri 'yi arayacaktı. İyi ama Cleri bu du­
rumu nasıl karşılayacaktı? Bir göz hekiminden köpeğini 
muayene etmesini rica etmek bir çılgınlıktı. Önemi yok­
tu. İstediği kadar alınabilirdi . Yüreği buzdan değilse, ola­
yın ne denli önemli olduğunu anlayabilirdi . 

Tuhaf Şimdiden profesörün muayenehanesinin te­
lefonunun yanıt vermeyeceğini, verse bile hekimin ora­
da olmayacağını ya da bugün hasta kabul etmeyeceğini, 
bir dakika bile boş zamanı olmadığını , Noel sonrası için 
bir randevu almak gerektiğini söyleyeceklerini; ya da te­
lefonun meşgul çalacağını, bozuk olacağını, hatta Profe­
sör Cleri 'nin ansızın ölmüş olabileceğini, dünyada ona 
yardım edebilecek tek kişinin bile kalmadığını düşün­
meye başlamıştı bile. Oysa, inanılmaz bir biçimde tele­
fonu hekimin bizzat kendisi yanıtladı. Onu hemen tanı­
dı, sanki başına gelenlerden haberdar gibiydi; Nora da 
lafı döndürüp dolaştırmadan ve hekimi kızdırmadan 
neye gereksinmesi olduğunu anlatmaya çalışınca karşı­
sındaki adam neşeli bir kahkaha attı ve hemen şöyle 
dedi : "Doğruyu söyleyin hanımefendi, sanırım cesareti­
nizi toplayıp bana bir köpekten söz edildiğini anlatmaya 
çalışıyorsunuz. İyi ama demek ki siz bana pek güvenmi­
yorsunuz. Ben köpekleri insanlardan da çok severim. 
Yoksa şu sizin ünlü buldogunuzdan mı söz ediyoruz? 
Görmüyor mu? Zavallı hayvancık. Onu bana getirmeli­
siniz hanımefendi .  Yalnız şimdi hastaneye gidiyorum; 
saat dört buçukta sizi bekleyeceğim." 

Derin bir soluk aldı . Güneş koltuğun mor renkli ka-
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difesine belli belirsiz mutlulukla vuruyordu . Dışarıdan 
gelen kent uğultusu, yaklaşmakta olan Noel'in sesi gibi 
geliyordu ve artık Noel onu korkutmuyordu, Noel ço­
cukluğunda olduğu gibi tatlı ve güzel bir şey haline geli­
yordu. Hayır, hayır, ilk güçlükte teslim olmamak gerek­
liydi. Ne kötü bir huyu vardı. Tanrı'ya şükür, dünyada 
hala iyi yürekli insanlar vardı, herkes kalleş değildi. 

Son derece soğuk ama güneşli bir gündü. Rüzgar es­
miyor olsa bile, kenti kirleten bunca duman ve buhara 
karşın, açıklanamayan bir biçimde hava son derece ber­
raktı . Glub'u göz doktoruna götüreceği saatin gelmesini 
beklerken Nora evde şarkı söylemeye başlamıştı. Bu ara­
da köpek de canlanmış, bazı pozisyonlarda geçen seneki 
halini anımsatır olmuştu; o zaman bir ejdere, bir deve­
kuşuna, bir boğaya, bir buluta, hayal gücünün abartılı bir 
haline benzetirdi onu; etkileyici ve canavarsı güzelliği 
yüzünden sokakta insanlar onu durdurup seyrederdi. 

İşin kötüsü saat dört buçukta Nara köpeği bin bir 
zorlukla hekimin muayenehanesinin önünde taksideı:ı 
indirirken gün bitmek üzereydi . Güneşin batarken yay­
dığı kızıl ışıltılar binaların tepelerine vuruyor, karmaşık 
ve çılgın beklentilerle Noel ışıkları yanmaya başlıyordu. 

Nara apartmana girerken bunu pek önemsemedi ve 
önünde açılmakta olan avuntu kapılarından geçmeyi sür­
dürdü. Cleri' nin bekleme odasında oturan kalabalık Glub 
ve başına gelenle yakından ilgilendi; derken Doktor Cleri 
ortaya çıktı ve önceliği köpeğe vereceğini söyledi. Onun 
öyküsünü dinledi, gözlerine baktı, cesaretini yitirmemesi­
ni, bunun lokal bir sorun olduğunu, organik bir bozulma 
söz konusu olmadığından umutlanmaya haklan olduğu­
nu bildirdi. Ne olduğunu anlayamayan köpek huzursuz­
luk belirtileri gösteriyor, çekingenlikle sahibine sokulu­
yordu. 

Hekim konuştukça Nora anlatılamaz bir biçimde ra­
hatlıyordu. Demek ki körlük söz konusu değildi, hayva-
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nın evde utana sıkıla eşyalara çarpması, onun yavaşça can 
çekişmeye başladığının işareti değildi; bu her şeyin sonu 
sayılmazdı (çünkü Glub'un olmadığı anda Nora sevgili­
siyle bütün bağlarının kopacağını, hayatının bir cehenne­
me döneceğini biliyordu) . Hayır, Glub yaşayacaktı, gör­
me yetisini yeniden kazanacaktı, çayırlarda çocukların 
kahkahaları arasında toplan kovalayacaktı . 

Ne var ki muayenenin sonunda Nora aşağıya inip 
elinde köpeğinin kayışı kendini meydanda bulduğunda 
gece karanlığı bastırmıştı. Doktor Cleri şimdi başka has­
talan muayene ediyordu, beklemekte olan hastalar artık 
köpeği değil kendilerini düşünmeye başlamışlardı ve 
Nora o anda dünyada onu düşünen tek bir canlının olına­
dığının bilincine vardı. 

Meydanda bir taksi durağı vardı ama bu heyecanlı 
akşamda taksi bulmak olanaksızdı; herkes kendini Noel 
çılgınlığına kaptırmıştı. Nora beklemeye başladı; yanına 
çömelen köpek neler olduğunu sorar gibi yüzünü ona 
çevirmişti . 

Artık kimsenin onunla, kör köpekle ilgilendiği yoktu; 
burası kent merkezindeki bir meydandı ve çevredeki bü­
tün dükkanların vitrinlerini süsleyen lambalar önceden 
belirlenmiş bir ritimle, sinir bozucu biçimde yanıp sönü­
yorlardı. Köşede büyük bir kürk mağazası vardı; sevdiği 
erkek tam iki yıl önce işte bu dükkandan ona bir kunduz 
kürkü almıştı. Tam yanındaki gece kulübüneyse defalarca 
sevdiği erkekle gitmiş ama sonunda hep aynı tartışma ya­
şanmıştı; erkek belli bir saatte eve gidip uyumak istiyor­
du, o ise kalmakta direniyordu. Her şey, evler, tabelalar, 
reklamlar Nora'ya şöyle demek ister gibiydi: Anımsıyor 
musun? Anımsıyor musun? Artık her şey bitmişti. 

Taksi gelmiyordu. Soğuk, buzdan bıçak gibi ilikleri­
ne kadar işliyordu. Ansızın buldog da soğuk yüzünden 
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usul usul ağlamaya başladı . O artık bir devekuşu, bir ej­
derha, bir bulut değil, dünyanın unuttuğu, iyi beslenme­
miş, yorgun düşmüş, hastalanmış, ihtiyar bir beydi. 

Şaşkına dönen kadın çevresine bakındı. Bu kadar 
kalabalık nereden geliyordu? Kentin uzak noktalarından 
özellikle onu umutsuzluğa düşürmek için buraya akar 
gibiydiler. Erkekler, kadınlar, gençler, çocuklar, ihtiyarlar, 
alanın ortasında çember oluşturarak oyun oynar gibiydi­
ler; herkesin yüzünde heyecan vardı; elleri renkli paket­
lerle doluydu, herkes gülümsüyordu, herkes mutluydu. 
Lanet olasıca Noel ! 

Noel bir tür canavardı, kenti sarhoş etmişti, erkekle­
ri ve kadınları bir anafora sokmuş, hepsini mutlu etmişti. 
Onu bekleyen sessiz ve boş evini, karanlık köşeleri dü­
şündü ve utançla ağladığını fark etti; gözyaşları yanakla­
rından süzülüyor, kimse dönüp ona bakmıyordu. O ne­
redeydi? Belki de bu meydanda, bu çılgın kalabalığın 
ortasında, ellerinde paketlerle o da mutluydu; belki de 
koluna ondan daha genç ve güzel bir kız takmıştı . Taksi­
nin geleceği yoktu, aradan belki bir saat geçmişti; üşüyen 
köpek inliyordu ama N ora onu nasıl avutacağını bilemi­
yordu. Şenliğin göbeğinde bir yabancı ve sevgi dolu bir 
bakıştan yoksun olmak ne korkunçtu. İşte o zaman Gulb' 
un, zavallı buldogunun artık hiçbir şeye yarayamayaca­
ğını anladı. Yeniden görebilseydi, iki değil yüz tane ışıltı­
lı gözü olsaydı da hiçbir işe yaramayacaktı. Gulb önünde 
sonunda o ve ıstırabı _ hakkında hiçbir şey anlayamayan 
bir köpekti. Ve köpekte, artık uzaklarda olan sevdiği er­
kekten tek bir zerre, tek bir nefes, tek bir ışık yoktu. Kö­
pek bomboştu. 

Böylece yalnız kaldı. Yanından geçiyorlar, ona doku­
nuyorlar, hatta çarpıyorlar ama asla yüzüne bakmıyorlar 
ve ne denli mutsuz olduğunu anlamıyorlardı. Noel yal­
nızlıktı, umutsuzluktu, şurada tam midesinin ağzının üze­
rinde olan yüreğini ateşten dişleriyle kemiren bir iblisti. . .  
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TATLI GECE 

Kadın, uykusunun içinde yavaşça inledi . 
Öteki yatağın ayakucunda duran divanda oturan er­

kek, küçük lambanın ışığında okuyordu. Bakışlanru şöyle 
bir kaldırdı . Kadın hafifçe ürperdi, sanki bir şeyden kur­
tulmak istercesine başını salladı, gözlerini açtı ve onu ilk 
kez görüyormuş gibi şaşkın gözlerle erkeğe baktı. Sonra 
belli belirsiz gülümsedi . 

"Ne var tatlım?" 
"Hiç, neden bilmem biraz sıkıntılıyım, endişeliyim." 
"Yolculuk yüzünden yorgunsun; hep böyle oluyor. 

Biraz da ateşin var ama önemli değil, yarın hepsi geçmiş 
olur." 

Kadın birkaç saniye sustu ama gözleri hala erkeğe 
takılıp kalmıştı . Kentten geldikleri için bu kır evinin ses­
sizliği onlara gerçekten abartılı geliyordu. Sessizlik öyle­
sine ağırdı ki içinde bir şeyler gizler gibiydi; sanki duvar­
lar, kirişler, mobilyalar, her şey soluklarını tutmuş bekli­
yordu. 

Kadın sonra usulca sordu: 
"Carlo, bahçede ne var?" 
"Bahçede mi?" 
"Carlo, nasılsa kalkmışsın, yalvarıyorum dışarıya bir 

göz atar mısın; içimde öyle bir his var ki . . .  " 
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"Biri var gibi mi geliyor? Yok canım. Kim olur ki bu 
saatte bahçede? Hırsızlar mı?"  Bunu söyledikten sonra 
güldü. "Hırsızların bunun gibi döküntü evlerin çevresin­
de dolaşmaktan daha başka işleri vardır . . .  " 

"Yalvarıyorum Carla, bir bakıver."  
Erkek kalktı, pencereleri ve kepenkleri açtı , dışarıya 

baktı ve şaşırdı . Öğleden sonra müthiş bir fırtına çıkmış­
tı, oysa şimdi havada adeta inanılmaz bir duruluk vardı; 
dolunay olmasına çeyrek kalmış ay sessiz, kımıltısız, ıssız 
bahçeyi aydınlatıyordu; cırcırböcekleri ve kurbağalar bi­
le susmuşlardı. 

Son derece sade bir bahçeydi; dümdüz çimenliğin 
çevresini bir halka gibi saran çakıllı yol, şurada burada 
bahçenin içinden de geçiyordu; sadece yolun kenarların­
da çiçekler ekiliydi . Ama bu aynı zamanda onun çocuk­
luğunun bahçesiydi; hayatının hüzünlü bir parçası, yiti­
rilmiş mutlulukların simgesiydi ve mehtaplı gecelerde 
sanki ona tutkulu ve gizemli imalarda bulunur gibiydi . 
Doğuda, ışığa ters düştüğü için karanlıkta kalan bir köşe­
de gürgenden yapılmış oymalı bir çit, güneyde alçak bir 
şimşir çalısı, kuzeyde bostana çıkan merdiven ve evin 
batısında buğday deposunun romantik yapısı vardı. Her 
şey, kimsenin şimdiye kadar dile getiremediği bir huzur­
la, ay ışığında uyuyan doğaya ayak uydurarak harika ses­
sizlikte dinleniyordu. Gene de her zaman olduğu gibi bu 
görüntü onda derin bir arzunun uyanmasına yol açıyor­
du; sanki bu güzelliği hep seyredebilir ama asla kendinin 
kılamaz gibiydi. 

Erkeğin hiç kımıldamadan gözlerini bahçeye dik­
mesinden huzursuzlanan kadın, "Carla," diye seslendi. 
"Ki .... ,, m var : 

Erkek kepenkleri açık bırakarak pencereyi kapattı. 
"Kimse yok canım. Şahane bir ay ışıldıyor. Böyle hu-
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zurlu bir manzara görmemiştim hiç." Yeniden kitabını 
aldı ve divana oturdu. 

Saat on biri on geçiyordu. 
Tam o anda bahçenin güneydoğusunda gürgenlerin 

gölgesinde, otların arasında kalan bir yer kapağı ani hare­
ketlerle açılmaya başladı; bir kenara çekiliyor ve yeral­
tından gelen bir tünele yol açıyordu. Aniden bodur ve 
karamsı bir yaratık bu delikten çıktı ve zikzaklar çizerek 
hızla bahçede koşmaya başladı . 

Bir bitki sapına tutunmuş bebek çekirge keyifle uyu­
yordu; yumuşak, yeşil kamı soluk alıp verdikçe inip kalkı­
yordu. Derken, zehirli örümcek iğnelerini hırsla onun 
göğsüne saplayıp deldi. Minik çekirge kıvrandı, uzun arka 
ayaklarını tek bir kez öne gerdi ve öylece kaldı. Korkunç 
çengeller başı ayırmış, şimdi kama dalıyorlardı. Yırtıklar­
dan akan can suyu zehirli böcek tarafından açgözlülükle 
emiliyordu. 

Yemle birlikte iblisçe bir şehvete kapılan böcek ar­
kasından yaklaşmakta olan devasa kara siluetin farkına 
varamamıştı . Slak! Daha kendi kurbanını ayakları arasın­
da tutarken kendisi kurbağanın ağzına düşüverdi . 

Bahçede her şey ilahi bir dinginlik ve şiirsellik için­
deydi . 

Bostana doğru ilerlemekte olan salyangozun yumu­
şak etine ansızın zehirli bir şırınga saplandı .  Başı dönse 
de iki santim daha yol alan salyangoz bedeninin kendine 
itaat etmediğini hissetti ve işinin bittiğini anladı. Her ne 
kadar bilinci bulanıklaşıyorduysa da saldırgan bir kurt­
çuğun çene kemiklerinin onun pek övündüğü esnek ve 
şişman bedenini delik deşik ettiğini hissetti. 

Dehşet verici can çekişmesinin son çırpınışında bir 
tür rahatlamayla lanet olası kurtçuğun kocaman bir örüm­
cek tarafından bir anda yutuluverdiğini gördü. 

Az ötede yumuşacık bir kır manzarası vardı. Bir ateş-
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böceği fenerini yaka söndüre uçuyor, ışığı daimi yanık 
olarak bir yaprağa uzanmış iştah açıcı bir dişinin çevresin­
de turluyordu. Evet mi, hayır mı? Evet mi, hayır mı? 
Onun yanına gitti, okşamayı denedi, dişisi itiraz etmedi . 
Aşkın orgazmı ona aylı bir gecede kınn nası] bir cehen­
nem anlamına geldiğini unutturdu. Altın renginde ağılı­
böcek dişisine sarmalandığı şu anda onu tek bir darbeyle 
baştan aşağı yarıverdi. Kuyruğu hala evet mi, hayır mı 
diye sormayı sürdürerek aşağı yukarı sallanırken, avının 
yarısını yutmuştu bile. 

Tam o anda yarım metre kadar uzaklıkta vahşi bir 
kargaşa yaşandı. Ama sadece birkaç saniye sürdü. Büyük 
bir şey şimşek hızıyla ve bütün yumuşaklığıyla tepeden 
iniverdi. Az önceki kurbağa sırtında bir kıvranma hisset­
ti ve dönmeye çalıştı. Ne var ki çoktan deneyimli bir 
baykuşun pençeleri arasında havaya yükselmeye başla­
mıştı bile. 

Gene de dışarıdan bakınca hiçbir şey görünmüyordu. 
Bahçedeki her şey bir şiir, ilahi bir huzur yansıtıyordu. 

Ölüm şenliği karanlığın bastırmasıyla başlamıştı. Şu 
anda da heyecan doruk noktasına ulaşmıştı . Gün doğana 
kadar bu böyle sürüp gidecekti . Dört bir yanda kıyım, 
saldırı ve işkence vardı . Burgaçlarla oyulan beyinler, ba­
cakları kıran kancalar, pulları soyan tırnaklar, bağırsakları 
deşen dişler, batan dikenler, kemiren dişler, zehir ve uyuş­
turucu akıtan iğneler, sarıp sarmalayan ağlar, köleleri 
canlı ele geçirmeye yarayan salgılar. Yosunların üzerinde 
yaşayan en minicik yaratıklardan sürüngenlere, amiple­
re, kurtçuklara, örümceklere, kırkayaklara, çıyanlara, da­
ha yükselirsek sülüklere, akreplere, kurbağalara, köstebek­
lere, baykuşlara kadar bütün bu sokak canavarları kese­
rek, paralayarak, sokarak, işkence ederek, ağa düşürerek, 
kemirerek, yutarak işbaşı yapmışlardı. Sanki bir büyük 
kentte her gece on binlerce kana susamış cellat, dişlerine 
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kadar silahlanmış olarak inlerinden çıkıyor, evlere giriyor 
ve insanları uykularında boğazlıyorlardı . 

Köstebek tarafından yutuluveren cırcırböceklerinin 
serenadı bir anda kesilmişti . Çalıların orada yanıp sönen 
ateşböcekleri koca bir ağzın içine düşmüşlerdi . Kurbağa­
nın vıraklamayla karışık şarkısı bir karayılanın midesine 
düşmesiyle ansızın kesilivermişti . Pervane artık ışıklı cam­
lara çarpmaz olmuş; çünkü çırpınmakta olan kanatlarıyla 
bir yarasanın midesine tutsak düşmüştü . Korku, kaygı, iş­
kence, can çekişme, ölüm; Tann'nın bin bir yaratığı için şu 
otuza yirmi metrelik bahçede gece uykusuyla aynı anla­
ma geliyordu. Aynı şey çevredeki kırlarda, uzaklarda ayın 
solgun ve gizemli şavkıyla parlayan dağlarda da yaşanıyor­
du. Yeryüzünün her yanında gece iner inmez aynı sahne 
yaşanıyordu; kıyım, yok etme ve ölüm. Gecenin erimesi, 
güneşin yüzünü göstermesiyle bir başka kıyım başlıyor; 
sokaklarda başka caniler, aynı vahşetle ortaya çıkıyordu. 
Zamanların en başından beri böyle olmuştur ve dünya 
sona erene dek, yüzyıllarca da böyle sürecektir. 

Maria yatağında huzursuzlanıyor, anlamlandırama­
dığı sesler işitiyor, sonra gözlerini yeniden fal taşı gibi 
açıyordu. 

"Carla, ne korkunç bir rüya gördüğümü bir bilsen, 
aşağıdaki bahçede birini öldürdüklerini gördüm." 

"Eh, artık sakinleşmeye bak canım, ben de yatıyo­
rum şimdi ." 

"Öfkelenme Carla, hala o tuhaf duygu var üzerim­
de; sanki dış arıda, b ahçede bir şeyler oluyor gibi geliyor 
bana."  

"Neler geçiriyorsun aklından?" 
"Bana hayır deme Carla, yalvarıyorum, dışarıya bir 

göz atmanı istiyorum."  
Erkek başını sallıyor ve gülümsüyordu. Kalkıyor, pen­

cereyi açıyor ve bahçeye bakıyordu. 
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Dünya ay ışığının altından engin bir dinginliğe ka­
vuşmuştur. Gene o büyülü duygu; gene o kadim arzu. 

"Rahatça uyu tatlım, kimse yok dışarıda, hayatımda 
böyle bir huzur görmedim ." 
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ASANSÖR 

Yaşadığım toplu konut gökdeleninin otuz birinci 
katında aşağıya inmek için asansöre bindiğimde kabinin 
düğme tablosunda yirmi yedinci ve yirmi dördüncü kat­
ların düğmelerinde ışık yanıyordu. Demek ki asansör bu 
katlarda duracaktı ve birileri daha binecekti. 

Kapının iki kanadı kapandı ve asansör inmeye başla­
dı . Son derece hızlı bir asansördü. 

Otuz birinci kattan yirmi yedinci kata varmamız bir 
an sürdü. Yirmi yedide durdu. Kapı kendiliğinden açıldı, 
baktım ve içimde, göğüs kemiğimin orada tatlı bir heye­
can hissettim. 

İçeriye o girmişti; aylardan beri evin çevresinde rast­
ladığım ve her sefer yüreğimin çarpmasına neden olan o 
kız . 

On yedi yaşlarındaki bu genç kıza genellikle sabah­
lan rastlıyordum; elinde bir alışveriş çantası oluyordu. 
Şık sayılmazdı ama bakımsız da değildi; kara saçlarını 
alnına taktığı Yunan tarzı kara bir bantla toplayarak açık 
bırakıyordu. İki önemli özelliği vardı: ince, duru, güçlü 
yüzü, çıkık elmacıkkemikleri; küçük, kararlı ve mağrur 
ağzı ve bir tür meydan okuma tavrı taşıyan yüz ifadesi . 
Bir de sanki dünyanın efendisi oymuş gibi kararlı, klasik, 
cüretkar bir güvenle yürüyüşü. 
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Asansöre bindi, bu kez elinde alışveriş çantası yoktu 
ama saçlarını gene o Grek tarzı bantla toplamıştı . Her 
zamanki gibi ruj sürmemişti ama zaten o kararlı ve bilgiç 
dudaklarının harika kalınlığı hiçbir boyaya gereksinme 
duymuyordu. 

Girdikten sonra bana şöyle bir baktı mı bilmiyorum 
ama gözlerini umursamaz bir tavırla karşısındaki duvara 
dikti. Dünyada, birbirini tanımayan iki kişinin yüzlerinin 
bu kadar aptalca bir ifadeye büründüğü tek yer asansör 
olmalıdır. O kızın yüzü de kaçınılmaz olarak aptalca bir 
ifade takınmıştı ama onunki kesinlikle kibirli ve kendin­
den emin bir aptallıktı. 

Ne yazık ki asansör yirmi dördüncü katta da dur­
muştu ve aramızda rastlantısal olarak oluşan bu yakın­
laşma sona ermek üzereydi. Kapının iki kanadı otomatik 
olarak açıldı, içeriye elli beş yaşlarında görünen, pejmür­
de, ne şişman ne zayıf, neredeyse kel, zeki ve kararlı bir 
yüz ifadesi olan bir adam bindi. 

Kız ayakta dimdik duruyordu, sağ ayağını fotoğraf 
çektiren mankenlerin yaptığı gibi hafı.f çe açık tutuyordu. 
Siyah cilalı, pek yüksek topuklu sandaletler giymişti. 
Elinde tuttuğu oldukça basit çanta beyaz deriydi, belki de 
sahteydi. Müthiş bir umursamazlıkla karşısındaki duvara 
bakmayı sürdürüyordu. 

İnsanı mutlu etmemek için boğazlanmaya bile razı 
olacak tiplerdendi. Benim gibi çekingen bir adam ne umut 
edebilirdi ki? Elbette hiçbir şey. Hele gerçekten bir hiz­
metçiyse, hizmetçilerin beylere beslediği o güvensizlik ve 
çekinme duygusunu sergilemesi olağandı. 

İşin tuhafı , asansör yirmi dördüncü kattan sonra her 
zaman yaptığı gibi şimşek hızıyla inmek yerine yavaşça 
hareket etti ve aynı yavaşlıkla inmeye başladı. Asansör 
kabininin duvarına asılmış olan uyarıyı okudum: "Dört 
kişiye kadar yüksek sürat, dörtten sekiz kişiye kadar dü-
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şük sürat ." Demek ki asansörün iniş h ızı taşıdığı kiloya 
orantılı olarak azalıyordu. 

"İlginç," dedim, "tam üç kişiyiz ve şişman da sayıl-
" mayız.  

Kıza baktım; en azından bakışlarını benden yana çe­
vireceğini umuyordum ama öyle olmadı . 

Elli beş yaşının üstündeki adam iyi niyetle gülümse­
yerek, "Ben şişman değilim," dedi, "ama biliyor musunuz 
ki çok ağır çekerim! "  

"Ne kadar?" 
"Çok, çok. Sonra bir de şu valiz var. "  

Asansörün iki kanadı üzerinde cam pencereler vardı 
ve geçtiğimiz katları ve sayılarını görebiliyorduk. Nasıl 
oluyor da asansör bu kadar yavaş iniyordu? Sanki felç 
inmişti . 

Ne var ki ben hayatımdan memnundum. Ne kadar 
yavaş inse, ben kızla o kadar uzun beraber olacaktım. 
Bir salyangoz hızıyla alçalıyorduk. Hiçbirimiz konuş­
muyorduk. 

Bir dakika geçti, iki dakika geçti. Katlar birer birer 
pencerenin arkasından geçiyor, aşağıdan yukarı çıkıyorlar­
dı. Kaç kat geçmiştik? Çoktan zemine varmış olmalıydık. 

Oysa asansör hala iniyor, olağanüstü bir tembellikle 
inmeyi sürdürüyordu. 

En sonunda kız da huzursuzlanmış gibi çevresine ba­
kındı. Sonra o yabancı beye dönerek, "Ne oluyor?" diye 
sordu. 

Öteki de sakin sakin: "Zemin katını geçtik mi diye 
merak ediyorsunuz değil mi? Evet, elbette öyle küçük 
hanım. Bazen olur böyle. Şimdi yeraltına indik, zaten 
bakın artık katların kapılan görünmez oldu." 

Doğruydu. Pencerelerin arkasından kirli beyaz, pür­
tüklü bir duvar çıkıyordu. 

Kız, "Siz şaka mı yapıyorsunuz?" dedi. 
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"Hayır, hayır. Her zaman değil ama bazen olur böyle." 
"Peki sonunda nereye varılır?" 
"Kim bilir?"  diye gizemli bir biçimde güldü adam . 

"Bana öyle geliyor ki, bir süre burada kapalı kalacağız . 
En iyisi kendimizi tanıtmamız," diyerek elini önce kıza, 
sonra bana uzattı. "İzninizle, ben Schiassi." 

Kız da, "Perosi," dedi. 
Sıra bana geldiğinde ona elimi uzatırken cesaretimi 

toplayıp, "Ön adınız nedir?" diye sordum. 
"Ester," dedi kız isteksizce. Korkmuştu. 
Gizemli bir biçimde asansör yeryüzünün derinlikle­

rine doğru inmeyi sürdürüyordu. Bu korku verici bir du­
rumdu ve başka zaman olsa dehşet içinde donup kalır­
dım. Oysa şimdi kendimi mutlu hissediyordum. Sanki 
ıssız adaya düşmüş üç kazazede gibiydik. Ester' in b an a  
denk düşeceğinden hiç kuşkum yoktu. Ben daha otuz 
yaşında bile değildim, görünüşüm de fena sayılmazdı. 
Bir erkek olarak artık yaşlı ve bakımsız öteki adamı yeğ­
lemesi söz konusu olabilir miydi? 

Ester, Schiassi ' nin ceketinin koluna yapışarak, "İyi 
ama nereye gidiyoruz, nereye?" dedi . 

"Sakin olun, sakin olun kızım . Hiçbir tehlike yok. 
Nasıl yavaş indiğimizi görmüyor musunuz?" 

Neden bana tutunmamıştı? Bu adeta bana atılmış 
bir tokat gibiydi. 

"Signorina Ester," dedim, "size bir şey söylemem gere­
kiyor: Her zaman ne düşündüğümü söyleyebilir miyim 
size? Size ölesiye hayran olduğumu biliyor muydunuz?" 

"İyi ama ilk kez görüşüyoruz," dedi kız sertçe. 
"Neredeyse her gün rastlıyorum size," dedim. "Sa­

bahları. Siz alışverişe giderken." 
Yanlış bir adım atmıştım. Nitekim Ester, "Ah,  demek 

hizmetçi olduğumu biliyorsunuz?" dedi . 
Hatamı düzeltmeye çalıştım: "Hizmetçi mi? Siz mi? 

Hayır! Yemin ederim ki böyle bir şey tahmin etmemiştim." 
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"Peki ne olduğumu düşünüyordunuz? Prenses oldu­
ğumu mu?" 

Schiassi iyi niyetle araya girerek, "Haydi Ester, boş 
verin bunu," dedi . "S anırım şimdi kavga etmenin yeri de­
ğil .  Ortak bir yazgıyı paylaşıyoruz." 

Ona minnettardım ama aynı zamanda rahatsız olu­
yordum : "Siz Signore Schiassi, merakımı bağışlayın ama 
siz kimsiniz?" 

"Kim bilir? Ben de bunu kendime defalarca sormu­
şumdur. Pek çok sıfatım vardır. Tüccar, filozof, hekim, 
muhasebeci, havai fişek imalatçısı . Anlayacağınız duru­
ma göre uyum sağlarım."  

"Aynı zamanda sihirbaz da olabilir misiniz? Ya da 
bazen şeytanlık yapar mısınız? "  

Böylesi karabasan b ir durumda kendime böylesine 
hakim olmam, kendimi adeta bir kahraman gibi hisset­
mem beni çok şaşırtıyordu . Schiassi güzel bir kahkaha 
attı . Bu arada asansör iniyor, iniyordu; saate baktım ve 
aradan bir saat geçtiğini fark ettim. 

Ester kendini tutamayarak ağlamaya başladı. Tatlı­
lıkla omuzlarından tuttum. "Hayır, ağlamayın, göreceksi­
niz hepsi düzelecek." 

Genç kız hıçkırıkların arasında, "Ya böyle sürüp gi­
derse?" diye sordu. Başka söyleyecek bir söz bulamadım. 

"Hayır, hayır küçükhanım," dedi Schiassi, "ne açlık­
tan ne susuzluktan öleceğiz. Bu valizin içinde her şey 
var. En az üç ay yetecek kadar hem de."  

Huzursuz bir biçimde adama baktım. Yani o tip her 
şeyi en başından beri biliyor muydu? Yoksa bu felaketi 
ayarlayan o muydu? Acaba gerçekten şeytan mıydı? 
Ama şeytansa bile ne önemi vardı ki? Ben kendimi çok 
güçlü, çok genç hissediyordum; kendime olan güvenim 
sonsuzdu. 

"Ester," diye fısıldadım kulağına. "Ester bana hayır 
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deme. Kim bilir ne kadar zaman burada kapalı kalaca­
ğız? Ester söyle bana: Benimle evlenir misin?" 

"Seninle evlenmek mi?" dedi kız ve bana "sen" diye 
hitap etmesi beni umutlandırdı, "Nasıl olur da burada 
benimle evlenmeyi düşünebilirsin?" 

Schiassi araya girerek: "Sorun buysa, ben aynı za­
manda bir rahibim," dedi. 

Artık kafası iyice karışmış olan Ester öfkeyle bana, 
"İyi ama sen ne iş yapıyorsun?"  diye sordu. 

"Sanayide uzmanım. Fena da kazanmam. Bana gü­
venebilirsin güzelim. Adım Dino." 

Schiassi, "Düşünün küçükhanım," dedi, "bu bir fırsat 
sayılabilir! " 

"O halde?" diye ısrar ettim. Asansör inmeyi sürdü­
rüyordu. Kim bilir yerin altında kaç yüz metre gitmiştik. 

Ester korku içinde ilginç bir yüz ifadesi takındı . 
"Şey, evet Signore Dino; zaten siz de bana hiç de fena 
görünmüyorsunuz! "  

Ona belinden sarılarak kendime doğru çektim. Ür­
kütmemek için sadece alnına bir öpücük kondurdum. 

Schiassi havalı bir biçimde ellerini kaldırarak, "Tanrı 
sizi kutsasın," dedi. 

Tam o anda asansör durdu. Öylece kalakaldık. Şim­
di ne olacaktı? Dibe mi vurmuştuk? Yoksa bu son fela­
ket vuruşundan önceki duruş muydu? 

Oysa, şöyle bir dinlenen asansör yavaş yavaş yukarı­
ya çıkmaya başladı. 

"Dino, rica ederim bırak beni," deyiverdi Ester; çün­
kü onu hala kollarımın arasında tutuyordum. 

Asansör yükseliyordu. 
"Yok canım," dedi Ester, "şimdi tehlike geçtiğine 

göre bu konuyu düşünmek bile gereksiz . . .  Çok istiyor-
san annemlerle konuşuruz . . .  Nişan mı? Sen biraz fazla 
hızlı davranıyorsun bence . . .  Tanrım bu bir şakaydı değil 
mi? Bunu anlamış alınanı umuyordum." 
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Asansör yükselmeyi sürdürüyordu . 
"Rica ederim şimdi ısrar etme . . .  Evet, evet, aşıksın, 

aşık, biliyorum, her zamanki laflar . . .  Çok can sıkıcı bir 
tip olduğunu biliyor muydun?" 

Baş döndürücü bir hızla çıkıyorduk. 
"Yarın görüşmek mi? Neden görüşecekmişiz ki ya­

rın? Sizi tanımıyorum bile . . .  Üstelik bakalım benim za­
manım var mı? Siz beni kim sanıyorsunuz? Bir hizmetçi 
olmamdan mı yararlanıyorsunuz?" 

Onu bileğinden yakaladım. "Ester böyle yapma, yal­
varıyorum, biraz merhametli ol ." 

Gücendi . "Bırakın beni . . .  Bırakın beni . . .  Ne biçim 
davranışlar bunlar? Delirdiniz mi? Utanmalısınız aslın­
da. Bırakın beni diyorum . . .  Signore Schiassi, ona engel 
olun, rica ediyorum bu utanmazı tutun." Ama Signore 
Schiassi açıklanamaz bir biçimde ortadan yok olmuştu. 

Asansör durdu. Kapı güzelce açıldı. Zemin kata gel­
miştik. 

Ester silkinerek kendini çekti . "Yeter artık, tamam 
mı? Yoksa ben burada öyle rezalet çıkarırım ki, hayat 
boyu unutamazsınız ! "  

Bana aşağılayıcı bir bakış fırlattı. Çoktan yürümeye 
başlamıştı. Uzaklaştı. Bana birer hakaret olan o gözüpek 
adımlarıyla dümdüz yürüyordu. 
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SOLLAMALAR 

Balkonda annemin yanında duruyor, gelip geçen in­
sanları seyrediyordum (gözetlendiklerini bilmeyen in­
sanları dışarıdan seyretmek ne ilginçtir) . 

Yemeğimi yemiş, sigaramı içmiş, dersimi çalışmış, 
bütün ödevlerimi yerine getirmiştim; hala oldukça küçük 
olduğum için balkonda durup adamları, kadınlan, kızlan 
(yanlış anlaşılmasın, kendini derslerine vermiş ciddi bir 
genç olduğum için özellikle erkekleri) incelerdim. 

Derken annem şöyle deyiverdi: "Şu geçen Batraci 
değil mi?" 

Baktım: Evet, gerçekten de Batraci idi ve dört lastik 
tekerlekli, MI 20 1 plakalı 1 bir otomobile binmişti; plaka­
sını söylememin nedeni benim pek antika olan yaşım 
hakkında bir fıkir edinmeniz içindir (sadece yaşım öyle­
dir, yanlış anlama olmasın) . 

Ben de, "Evet, gerçekten o," dedim. 
Annem, "Güzel bir otomobili var," dedi. 
"Çok güzel," diye yanıtladım. 
"İyi ama o senin okul arkadaşın değil mi?" 
"Aynen öyle, okul arkadaşım." 

1 .  Milano'nun plakası. (Y.N.) 
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"Harika bir otomobili var. " 
"Evet, kesinlikle öyle," dedim ve içimi bir hüzün 

kapladı; ikimiz aynı yaştaydık ama ben şurada, balkonda 
dikiliyordum, o ise bir otomobille geziyordu. 

"Sıkma canını," dedi annem, "sen daha küçük bir ço­
cuksun, senin de sıran gelecektir." 

"Öyle ama Batraci'nin bu arada ne çok yol kat etti­
ğini bir düşün. Gene de ona yetişeceğim." 

"Bunu kim bilebilir," dedi annem gözlerini bana di­
kerek. "Bu dünyada her şey mümkündür." 

Belki de bir zamanlar evde oturmak zorunda oldu­
ğum o günler daha iyiydi; şimdi ben de yollara koyuldu­
ğumdan beri durum çok zorlaştı. Gözlerimi sabit bir 
biçimde karşıya dikiyorum; manzaraya bakmak ne keli­
me, kendimi hıza kaptırıyor, sadece otomobil kullanma­
ya odaklanıyordum; çünkü kaybedecek tek bir saniyem 
yoktu . Kim bilir herkesi nasıl bir öfke sarmıştı, tek bir 
dakika bile geç kalınsa felaketti, o zaman aradaki fark 
müthiş açılıyordu; bir zamanlar böyle bir telaş yoktu, bir 
zamanlar her iş sakin sakin yapılırdı. 

Bana arkadaşlık etmek isteyen sevimli minik Maria' 
dan bilgi alabilirim. 

"Sağda neler görünüyor?" 
"Sağda bir köpek var, bir hemzemin geçit var, üze­

rinde coupons yazan bir tabela var." 
"V ld 7 11 ı a  s a  a .  
"Solda bir kilise, bir fabrika, bir fabrika daha, üçün­

cü ve dördüncü bir fabrika ve üzerinde coupons yazan iki 
tabela var." 

"Bizi kim solladı gördün mü?" 
"Gördüm, senin arkadaşın Solzi." 
"Sence o beni gördü mü?" 
"Evet gördü ve geçerken eliyle alaycı bir selam verdi." 
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"Peki şimdi kim geçiyor önümüze?" 
"Bu senin asker arkadaşın Cirioli, köpekbalığına ben­

zeyen bir otomobili var." 
"Ne iğrenç bir surat; istediği kadar başarılı olsun, in­

sanın böyle iğrenç bir suratı olunca karşısındakinin mi­
desini bulandırır değil mi Maria?" 

"N )" e .  
"Cirioli diyorum . . .  " 
Kuzenim sözümü kesiyor: "Şimdi kim geçti önümü­

ze biliyor musun?"  
"H " ayır. 
"Bu, Dox Pitoni, yanılmıyorsam senin uzaktan ku-

zenin oluyor." 
"Eee, daha on dakika önce sollamıştı ya o bizi? "  
"Demek ki hoşlandı bu işten . . .  tekrar insana haz verir. 
Şimdi kim solluyor bizi, söyleyeyim mi?" 
"Onu dikiz aynasından fark ettim, yanılmıyorsam şu 

kokuşmuş Giorgio Nattas değil mi?" 
"İyi ama canım, herkes bizi solluyor, ne biçim bir 

araba bu?" 
"Gerçek şu ki," diyorum, "tam açılmadı bu, uzun ro­

daj lı bir otomobildir bu." 
"Tam olarak ne marka bu otomobil?" 
"Bu bir 2200. Bunun anlamı da 21 OO ' ün yeni bir 

modeli olmasıdır." 
"O da yanılmıyorsam, 1 800'ün değiştirilmiş bir mo­

deliydi . " 
"Doğru. Zaten 1 800' e bakınca da onun hafıf deği­

şikliklerle ad değiştirmiş bir 1 500 olduğunu anlamak ko­
laydır. " 

" . . .  ki 1 500 de 1 400' ün gösterişli yavrusudur." 
"Aynen öyle. Yapılarına bakınca I 400 ile l 300 ara­

sında da büyük fark yoktur." 
"Elbette her ikisinin de l l 00' ün gelişmiş modelleri 

olduğunu söylememiz gerekir." 
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"Peki ya 1 1 00, 750'nin küçük kız kardeşi değil midir?" 
"Bunu bilmiyordum . Benim bildiğim 750 ile 600'ün 

aynı şey olduğudur." 
"Peki sence 600 ile 500 arasında önemli bir ayrım 

var mıdır?" 
"Toparlayalım o halde; 500, 600, 750, 1 1 00, 1 200, 

1 300, 1 400, 1 500, 1 800, 2 1 00 ve 2200 hep aynı otomo­
bil demek ki?" 

"Bu gayet açık değil mi?" 
"Peki ya senin bu köhne bugün neden böyle yavaş 

gidiyor? Yoksa bugün kendini 2200 değil de 500 mü sa­
nıyor acaba?" 

"Hayır, sana söyledim ya, bu yeni bir otomobil ol­
duğu için zorlayamıyorum, yavaş yavaş çözülmesi gere­
kiyor." 

"Ama bu harika bir şey tatlım, nasıl oldu da bu ka­
dar iyi oldun? Şimdi hepsini sollayabildiğinin farkında 
mısın?" 

"Bu yaradılış sorunudur. Ayrıca bu sabah lastiklere 
hava bastım, üstelik içlerine St. Moritz havası koydur­
dum. Acayip pahalı ama müthiş olduğu söyleniyor. Hem 
hava filtresini de değiştirttim." 

" Göstersene bana, yalvarırım aç ağzını. . .  biraz da­
ha . . .  aaaah de . . .  işte böyle, tamam. Çok iyi görünüyor. 
Ne harika bir filtre bu. Böyle yolculuk yapmak gerçek­
ten harika bir duygu." 

"Nasıl hızlandım gördün mü?" 
"Yeter ki, şimdi de abartmayasın." 
Tanrım, ne kadar başarılıydım. Hızlı gidiyordum, 

uçuyordum, rüzgarın ta kendisi olmuştum; küçük parma­
ğımla şöyle yapmam yetiyordu, araba arkasında füze var­
mış gibi uçuyordu. Öteki arabalar bambaşkaydı, sanki 
yerlerinde duruyorlardı, sokağın kenarına park etmişlerdi. 
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"Söylesene Maria, şimdi soll adığımız arabanın için­
de kim vardı ?" 

"Uzaktan kuzenin Dox Pitoni ." 
"Y d 7 "  a şun a .  
"Bu konuda yemin edemeyebilirim ama sanırım o 

uzun suratıyla Batraci idi . "  
"Ya şu geçtiğimiz arabada?" 
"Tahmin et bakalım ! "  
"Kim? Yoksa şu şebek suratlı Cirioli mi? Ah ,  bu ha­

rika olurdu." 
"Evet, oydu, yemin ederim. Peki nasıl bu kadar iyi 

olabildin? Biliyor musun, artık kimse peşine takılmıyor? 
Daha düne kadar hurda bir pabuçtun, şimdi ise . . .  uygun 
bir benzetme bile yapamıyorum." 

"Sana bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum Maria; 
ama ansızın böyle oluverdi . İnan ki nedenini, nasıl ını 
ben de bilmiyorum." 

"Şimdi gerçekten harikasın." 
"Evet Maria, gerçekten kendimi çok iyi hissediyo­

rum;  bu müthiş bir duygu . Ama söylesene bana, az önce 
yanından uçup geçtiğimiz Continental 'de kim vardı?"  

"Kimdi biliyor musun? Marcello Mastroianni . "  
"Y d 7 "  a şun a .  
"Yanlış bir şey söylemek istemem ama sanının mil­

letvekili Sayın Fanfani idi . "  
"Ya şu Rolls'ta?" 
"Bu sefer iyi gördüm. İngiltere kraliçesi majeste haz­

retleri ve iki oğluydu." 
"Şimdi şu kalyona iyi bak bakalım, içinde kim oldu­

ğunu çok merak ediyorum. Gördün mü?" 
"Hayır, perdeleri inikti ama arabanın önünde üzerin­

de iki anahtar amblemi olan bir bayrak dalgalanıyordu." 

"Bağışla bir tanem, böyle bir onarım yapmana ger­
çekten gerek var mıydı?"  
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"Ne bileyim? Her yıl yaptığım gibi bir kontrol için 
ziyarete gitmiştim ve oradaki tip bana birden şöyle deyi­
verdi : Bakın bayım, sanırım şu aşağıdan bir ses geliyor. 
Ben de ona bunun ne sesi olduğunu sordum. O da hoşu­
na gitmeyen bir gürültü olduğunu ama neden kaynaklan­
dığını bilemeyeceğini, önemli bir şey olmayabileceğini 
ama belki de ciddi bir nedenden kaynaklanabileceğini, 
falan söyledi . Belki de silindirlerden biri bozulmuştu ama 
bunu tam olarak görebilmek için açmak gerektiğini ve 
açmak için de benim karar vermem gerektiğini, bunun 
on dakikalık basit bir iş olmadığını, hem sonra sorumlu­
luk sorunu olduğunu ve bunun gibi bir sürü şey saydı ve 
adam bana işten anlayan biri gibi göründüğü için ben de 
ona tamam dedim ve daha yarım saat geçmeden Maria, 
ortalığın halini görmeliydin. Bütün bağırsakları dört bir 
tarafa dağılmıştı ve ben diyordum ki bunları yerine nasıl 
takacak, kim bilir bunu yapması için aradan kaç yıl geç­
mesi gerekecek diye tasalanıyordum ama gördün değil 
mi, bir-iki gün içinde halletti ve üstelik değdi de; şimdi ne 
güzel bir ses çıkıyor, hem de yepyeni gibi oldu." 

"Bana sorarsan, bilirsin, ne kadar az elletirsen, ne ka­
dar az açtınrsan, ne kadar az kanştırtırsan o kadar ka­
zançlı çıkarsın." 

"Ama görmüyor musun nasıl sprint atıyor. Sanki 
gençliğine geri döndü. Hala herkesi solluyoruz.  Mesela 
az önce geride bıraktığımız o koca sarı tekne kimindi?" 

"Bütün Kennedy ailesi toplaşmış hafta sonu geçir­
meye gidiyorlardı." 

"İşte ben bunu söylemeye çalışıyordum. Onarım ge­
rekliymiş demek ki değil mi Maria? Şimdi eskisinden de 
hızlı gidiyorum." 

"E t " ve ama . . .  
" A - "')" ruııa ne . 
"Bilmem tatlım, sanki şu uzakta . . .  yavaş yavaş yakla-
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şan otomobili bir süredir gözlüyorum da . . .  kimi zaman 
geride kalıyor gibiyken şimdi epey hızlandı ve aradaki 
mesafeyi kapatıyor . . .  " 

"Nasıl bir otomobil?" 
"Eh, bir an bakıyorum büyük bir otomobil, bir an 

bakıyorum kamyonet; ama hızlandığına göre bizi geçebi­
lir diyorum, söylesene şekerim, seni bir araba geçmeyeli 
kaç sene oldu?" 

"Tam olarak söyleyemem ama aşağı yukan otuz yıl 
kadar olmuştur." 

"Eh, buna sevinebilirsin . . .  " 
"Sevinecekmişim! Şimdi hainin teki beni sollamak 

istiyor. Maria şunun ne marka bir otomobil olduğunu 
göremiyor musun? İçinde kim var bak bakalım! "  

"Evet, evet dur bakayım . . .  şimdi tam olarak görebi­
liyorum. Bu Commendator Saatler." 

"Hani şu tik-tak yapan mı?" 
"Aynen öyle. Ve otomobilde bir de kayınvalidesi 

Kontes De Clepsidris var." 
"Hani hep örgü ören ve tek kelime konuşmayan." 
"İşte o." 
"Şeytan görsün yüzünü. Lanet olası aile. Biliyordum, 

biliyordum, günün birinde böyle olacağını biliyordum." 
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MEKANDA YOLCULUK 

Bu konudan müdürüme söz edip etmeme konusun­
da hala kararsızım. Başıma hem harika hem de korkunç 
bir şey geldi . 

Müdürüme güvenmediğimden değil. Çok uzun yıl­
lardan beri tanışıyoruz. Beni sevdiğini bilirim. Bana asla 
bir kötülük yapmaz. Nerede kalmış benim mahvımı is­
temesi . Ama gazetecilik lanet olası bir tutkudur. Günün 
birinde gazetenin şöhretini artırmak için istemeden de 
olsa benim başımı derde sokabilir. 

Benim durumumda hiçbir önlem yeterli gelmeye­
cektir. Bu günlüğümün sayfalarına yazmam bile tehlike­
li aslında . Birisi göz atmaya kalkışsa ve haber bir duyulsa 
beni kim kurtarır? 

Her şey benim eski bir takıntımın sonucudur. Kara 
edebiyata, büyüye, ruhlarla ve gizemlerle ilgili öykülere 
her zaman büyük bir ilgi duymuşumdur. Küçük kitaplı­
ğım sadece bu tür kitaplarla doludur. 

S ahip olduğum kitaplar arasında bir elyazması var­
dır ki neredeyse yüz yıllık olan bu yapıt iki yüz sayfadan 
oluşan bir kağıt destesidir. Pek çok antik kitabın başına 
geldiği gibi bunun da ön kapağı yırtılmıştır. Bütün geri 
kalanı da birbirini izleyen üç, dört ve beş harflik kelime­
lerden oluşur; yatık bir yazıyla yazılmıştır ve neden söz 
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ettiğini anlamak olanaksızdır. Bir örnek vermem gerekir­
se, sayfa başında şöyle yazar: "Pra fbee silon its tita shi 
dor dor sbhsa cpu sn un eas pioj umeno kai . . .  " 

Bu kitabı birkaç yıl önce Ferrara kentinin bir saha­
fında bulmuştum. Onun buna bir önem verdiği yoktu. 
Sonra konuda uzman olan biri bana bu kitapçığın XVII .  
yüzyılın başlarında yayılmaya başlayan "gizli metinler­
den biri olduğunu söyledi. Ruh çağıranların söyledikleri­
ne göre bu yazılar tanrısal esinlerin ürünüydü ve işin 
sırrı şuydu: Anlamı olmayan harflerin bitmek tükenmek 
bilmeyen ve tekdüze sıralanışlarının arasında ansızın bü­
yülü bir formül çıkıveriyordu ama bu da ötekiler gibi 
anlamsız bir sözcükten başka bir şey olmuyordu. Sözge­
lişi, geleceği görebilmek ya da başkalarının düşüncelerini 
okumak gibi insanüstü güçlerle donanmak için bunu bir 
kez yüksek sesle okumak yeterli oluyordu. Zorluk bu 
sonsuz kargaşa içinde gizli formülü tanıyabilmekteydi. 

Büyülü sözcükleri yakalayabilmek için en basit şe­
yin kitabı baştan sona yüksek sesle okumak olduğu dü­
şünebilirdi; bu iki ay sürecek bile olsa değerdi. 

Ne yazık ki böyle değildi. Sihirli formül sadece oku­
ma sırasında önünde veya arkasında başka sözcükler söy­
lenmediğinde işe yarıyordu. Bu nedenle doğru sözcük­
ten başlamak gerekiyordu. Metnin boyutları düşünüle­
cek olursa, bu samanlıkta iğne aramaya benzetilebilirdi. 
Elbette böyle bir iğnenin hiç olmaması olasılığı da vardı. 

Uzmanın bana söylediğine göre yüz özgün formül 
levhası içinde doksan dokuz tanesi sahteydi. Hatta bazıla­
rına göre dünyaya sadece bir tane özgün metin gelmişti 
ve geri kalan her şey düzmeceydi. Hepsi bu da değildi: O 
tek özgün örneğin hala etkin olup olmadığı da belli değil­
di; çünkü formül bir kez kullanılınca etkisini yitiriyordu. 

Gene de büyücülük niyetlerim bir tarafa, her akşam 
yatmadan önce kitabı herhangi bir yerinden açmayı ve 
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canımın istediği bir noktasından başlayarak, birkaç satın 
yüksek sesle okumayı adet edinmiştim. 

En baştan anlaşmalıyız, benim bunlara inandığımı 
düşünmenizi istemem. Bu sadece sıradan bir ritüele dö­
nüşmüştü o kadar. Hiçbir zaman neyin ne olacağı kesti­
rilemezdi, o ayrı. Zaten bana bir zorluğu da yoktu. 

Her neyse, 1 7  Mayıs Perşembe gecesi, rastlantısal ola­
rak seçtiğim satırı yüksek sesle okudum (ne yazık ki han­
gisi olduğunu anımsamıyorum; çünkü o anda bir deği­
şiklik hissetmedim ve bu nedenle not etmedim) ve son­
radan bende bir değişiklik ortaya çıktı. 

Bunu birkaç dakika sonra fark ettim. Sanki tatlı bir 
hafiflik ve fiziksel canlılık duygusu gibiydi. Buna pek se­
vindim. Neden bilmem kendimi her zaman pek yorgun 
hissederim. 

Her neyse, zaten geç olmuştu ve uyumaktan başka 
yapacak bir şey yoktu. 

Tam kravatımı çözerken aklıma yatakta okumaya ka­
rar verdiğim kitabımı çalışma odamda unuttuğum geldi. 
Bu Garzanti Yayınevi 'nden çıkan, Ronald Seth' in yazdığı 
Matapan Bumu adlı kitaptı. 

Tam o anda kendimi çalışma odamda buluverdim. 
Nasıl olmuş da oraya gidivermiştim? Ben profesyo­

nel bir unutkanımdır ama bir odadan ötekine geçişimi 
anımsamamam tuhaftı. Ne var ki öyle olmuştu. 

Gene de buna takılıp kalmadım. Aklım çoğu zaman 
yerinde olmayabilir. Bir şey düşünürken, başka bir şey 
yaptığım çok olmuştur. 

Ne var ki bu olgu daha etkileyici bir biçimde yine­
lendi. Kitabımı çalışma odamda bulamayınca, gazetede 
unuttuğumu anımsadım. 

İşte tam o anda kendimi Solferino Caddesi 28 numa­
rada bulunan gazete binasında buluverdim. Hem de tam 
ikinci katta, kendi odamda; ama ortalık kapkaranlıktı. 
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Işığı yakıp saate baktım. Dokuzu yirmi geçiyordu . 
Tuhaftı . Kravatımı çıkarmadan önce saatimi çıkarmış ve 
o anda saate bakmıştım: Dokuzu on sekiz geçiyordu. Bu 
arada iki dakika geçmiş olması olanaksızdı . 

Tabii öyleydi ama ben buraya kadar nasıl gelmiştim? 
Kesinlikle hiçbir şey anımsamıyordum. Ne evden çıktığı­
mı, ne arabaya bindiğimi, ne sokakları geçtiğimi ne de ga­
zeteye girdiğimi gözümün önüne getirebiliyordum. 

Peki neler oluyordu? Ter içinde kalmıştım. Şimdi 
dehşet verici kuşkularla yüz yüzeydim. Beynimde bir 
bulanıklık mı söz konusuydu? Yoksa daha da kötüsü mü 
olmuştu? Böyle belirtilerle ortaya çıkan beyin tümörle­
riyle ilgili pek çok öykü dinlemiştim. 

Sonra ansızın anlamsız, gülünç, saçma ama hiç ol­
mazsa ferahlatıcı bir düşünce geliştirdim: En azından 
hastalık varsayımını bir kenara attım, bu da beni rahat­
lattı . Üstelik bu başıma gelen duruma tamı tamına uy­
gun düşüyordu. 

İşte aklıma gelen düşünce şuydu: Evden gazete bi­
nasına gelivermem doğaüstü bir fenomen sonucu ola­
maz mıydı? O akşam rastlantısal olarak büyülü formülü 
söylemiş ve o efsanevi "mekanlar arası yolculuk" gücünü 
ele geçirmiş olamaz mıydım? 

Bu çocuksu ve aptalca bir hayaldi. Ama neden he­
men yeni bir deneme yapmıyordum ki? Kendimi yeni­
den evimde bulmak istiyorum, diye düşündüm. Hepi­
mizin tanıdığı gerçek dünyadan ansızın değişik ve gi­
zemli bir küreye geçme duygusunu sözcüklere yükle­
mek çok zor. Artık ben sıradan bir insan değildim, daha 
fazlasıydım; şimdiye dek kimsenin tatmadığı engin bir 
yeteneğim vardı . 

Bir anda evimde oluverdim. Demek ki gerçekten bir 
yerden başka bir yere ışık hızından daha süratli bir bi­
çimde ulaşabiliyordum. Beni durdurabilecek bir engel 
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de yoktu. İstersem bir ülkeden ötekine gidebilir, en gizli 
ve yasak mekan1ara sızabilir, bankaların çelik zırhlı kasa­
larına girebilir, güçlü insanların, dünyanın en güzel ka­
dınların odalarına konabilirdim.  

İyi  ama bu gerçek miydi ? Bu bana hala olan aksız 
görünüyordu . B ir rüya gibi geliyordu. Hala kendi yete­
neğimi tam ol arak değerlendiremiyordum . Birkaç dene­
me daha yaptım . Banyoda olmak istiyorum, diye düşün­
düm . Ve banyoda oluverdim. Duomo Meydanı ' nda ol­
mak istiyorum. Oldum . Şanghay'da olmak istiyorum . 
Şanghay' da oldum. 

Barakalarla kaplı uzun bir caddedeydim, ortalıkta 
kötü bir koku vardı ve güneş doğmak üzereydi. 

Hay Allah, diye düşündüm, buraya gelmek için za­
man harcamışım. Sonra arada saat farkı olduğunu kavra­
dım. Burada seher vaktiydi, oysa Milano'da saat gecenin 
onuydu. 

Yollarda karınca gibi kaynayan, aynı yöne yürüyen 
sayısız kadın ve erkek gördüm. Hepsi bana bakmaya baş­
ladılar. Giysim onlarınkine uymuyordu tabii . Sonra bir 
grup soruşturma yapmak için yanıma yanaştı . İki kişinin 
üstünde askeri üniforma vardı . Korktum. Düşündüm : Mi­
lano'da, evimde olmak istiyorum. Kendimi evimde bul­
dum. 

Yüreğim ağzımdaydı. Öte yandan içimde müthiş bir 
zafer coşkusu vardı . Şimdi önümde şahane serüvenlere, 
sürprizlere, hazlara ve dünyevi başarılara kapılar açılı­
yordu. 

Şimdi gazetecilik mesleğimi düşünüyordum. Stan­
ley kimdi, ihtiyar Luigi Barzini kimdi artık; ne radyofoto 
ne teleks gerekliydi artık. Colorado'da bir deprem mi 
oldu? Ben hemen oradaydım, polisin kapattığı noktalara 
giriyor, fotoğraflarımı çekiyordum. On dakika sonra, ya-
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zıişleri odasındaydım ve oturmuş haberimi yazıyordum . 
Kremlin'de bir kriz mi oldu? Ben hareketli bir manyeto­
fonun arkasında beliriyor ve Kruşçev'in öfkeli konuşma­
sını kaydediyordum. Liz Taylor' ın evinde kavga mı çıktı? 
Bir düşünmek yeterliydi; elimde teybim kendimi onların 
yatak odasında, perdenin arkasında buluyordum. Değil 
Corriere gazetesi, New York Times bile benim kadar iş 
çıkaramazdı artık. 

Zenginliği de düşünüyordum. Evet, bankalara, mü­
cevher mağazalarına, Fart Knox'un yeraltı kasalarına gire­
bilir, milyarlarca lira alabilirdim. Ama buna pek takılma­
dım. Beni milyarlar niye ilgilendirecekti ki? Neden çal­
mak zorunda olacaktım ki? Gazetem bana artık çuvalla 
para ödemeye başlayacaktı. Yazdığım komediler her yıl 
milyonlarca lira kazandıracaktı. Ya resim sanatı? Sadece 
tablolarımla geçinmeye kalkışsam, krallar gibi yaşardım. 

Asıl lüksüm aşklar olacaktı. İstediği kadar kibirli ol­
sun, benim elimden hiçbir kadın kurtulamayacaktı. Hat­
ta neden hemen denemiyordum bunu? Şimdi kendimi 
A.S. ile bir yatakta bulmak istiyorum, diye düşündüm 
(benim gibi nazik bir erkeğe adını vermek yakışmaz) . 

Size yemin ederim ki, istediğim oldu. O tek başına 
uyuyordu. Oda karanlıktı, perdelerin arasından sokak 
lambasının ışığı sızıyordu. 

Ne yazık ki, ayakkabılarım ayağımda, giysilerim üs­
tümdeydi. Güzel bir kadının yatağına ayakkabılarımla 
girmiştim. İşte o zaman yaptığımın bir çılgınlık olduğu­
nu iyice anladım. 

Tam o anda güzeller güzeli döndü ve uykusunda 
bana çarptı. Uyandı, beni şöyle bir fark etti ve bir çığlık 
attı. Düşündüm: Evimdeyim. Ve uçup gittim. 

Burada, evimin duvarları arasında karşı karşıya ol­
duğum asıl tehlikeyi fark ettim. Bu üstün yeteneklerime 
sahip bir insanın var olduğu öğrenilirse bir felaket olur-
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du. Devlet başkanlarının, erk sahiplerinin, yöneticilerin 
yaşayacağı korkuyu düşünebil iyor musunuz? Elimde bir 
hançerle arkalarında bitebileceğimi, kendilerini asla ba­
na karşı koruyamayacaklarını bilmeleri ne büyük bir deh­
şet olurdu. O zaman hayatımın bir kuruş bile değeri kal­
mazdı . 

Her neyse, aradan on iki gün geçti ve bu deneyi bir 
daha yinelemedim . Her zamanki iş hayatımı sürdürüyo­
rum ancak ruhumun huzuru kalmadı . İçimde heni sü­
rekli rahatsız eden bir düşünce var: Bu gizli gücümü kul­
lanma hevesine karşı koyabilecek miyim? Dünyanın 
dört bir yanında kendimi gösteremeyecek miyim? Kendi 
kendime ihanet etmeyecek miyim? 

Kadınlar konusu da giderek anlamını yitiriyor. Şu ya 
da bu güzel kadın banyo yaparken ya da yataktayken beni 
görüverince hoşlanmak zorunda mı? Şeytan görmüş gibi 
olurlar, ortalığı birbirine katarlar; ben de çareyi kaçmakta 
bulurdum. 

Gazetecilik konusunda başarılar da uzun ömürlü ol­
mayacaktır. İlk heyecanlı duyumlardan sonra bir panik 
yayılacak, araştırmalar başlatılacak, dünyanın herhangi bir 
yerinde görülmem kayda geçirilecek ve kimliğim ortaya 
çıkacaktı. İşte o zaman elveda Dino Buzzati . Enseme da­
yanan bir tabanca ya da bir doz siyanürle işim bitecekti . 

Şimdi kendi kendime şunu söylüyorum: Bu durum­
da gazeteye bağlılık, meslek aşkı, şöhret arzusu iyiydi de 
bunun sonu canımı vermekse, buna değer mi? Yayın yö­
netmenimle konuşsam beni sakınarak kullanırdı ve göze 
batmamı istemezdi. Ama bilinen öyküdür: Bugün elini 
veren yarın kolunu kurtaramaz. Günün birinde gazete­
nin iyiliği için benden zor bir görev istese, geri çekilme 
ödlekliğini gösterebilecek mi? O zaman Cape Canave­
ral, Oran, Moskova, Pekin ve Buckhingam Sarayı arasın-
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da mekik dokumanı gerekecekti . Sonunda da suçüstü 
enselenir. 

Hayır, aynen benin durumumdaki gibi bir güç abar­
tılıysa sıfıra iner: Onu kullanmak fazlasıyla tehlikeli bir 
hal alır. Ben şimdi görkemli bir hazineye sahibim ama ne 
yazık ki bir kuruşunu bile harcayamıyorum. Tek istedi­
ğim ölmemek. 

Bu nedenle uslu duracağım: Kimseyi rahatsız etme­
yeceğim, güzel kadınları uykusundan uyandırmayaca­
ğım, dünyanın büyük isimlerini gözetlemeyeceğim, hiç­
bir evi karıştırmayacağım. Sıradan bir insanmışım gibi 
davranacağım. 

Bağışla beni müdürüm. Güvenemiyorum. 
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RÜZGAR 

Akşamın altısında onu köşede bekliyordum. Miche­
langelo Sokağı, Martiri Caddesi, Regina Margherita Bul­
varı, Masolina da Panicale Sokağı, Morandotti Sokağı, 
XVI . Agosto Caddesi, Capua Sokağı, Nascimbene Soka­
ğı, Gozzi Sokağı, Materdomini Sokağı, Crispi Sokağı, 
Roma Caddesi, Pasquinelli Sokağı, San Giacomo Sokağı, 
Palumbo Sokağı, Sella Sokağı, Bra sokağı, şu sokağı, bu 
sokağının kesiştiği noktada bulunuyordum. Onunla bu­
luşacağım yer benim için o kadar önemliydi ki o noktada 
hayatımda tanıdığım ve adını bile duymadığım pek çok 
sokak buluşuyordu. 

Ben onu bekliyordum; rüzgar esiyordu. Bazı demir 
tabelalar gıcırdıyor, kağıtlarla ölü yapraklar iniltili bir 
sesle asfaltın üzerinde uçuşuyordu . O akşam rüzgar be­
nim içimde de esiyordu; ruhum bir duvardan ötekine 
vuruyordu ve ben bile bana neler olduğunu anlayamı­
yordum: Bu duygu öfke miydi, sevda mıydı, umutsuzluk 
muydu, nefret miydi, merhamet miydi, yoksa intikam 
arzusu muydu bilemiyordum. 

Genellikle beni en az on beş dakika kadar bekletir­
di. Ama ben bu sefer dakik olacağını tahmin ediyordum; 
ne yazık ki bunun nedenini biliyordum. Her zamanki 
gibi göze batmamaya çalışarak bir o tarafa, bir bu tarafa 
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seğirtiyor, onu bir an önce fark etmeye uğraşıyordum. 
Saat altıyı iki dakika geçmişti ve kalbim çarpmaya başla­
mıştı bile. En kalabalık yolda bile onu binlerce kilometre 
öteden tanıyabilirdim. Ama her zaman olduğu gibi o 
sanki yerde bitmiş gibi yanımda beliriverdi . O, gençliğin 
verdiği gamsızlıkla onu kimseler durduramazmış, bütün 
dünya kollarını açmış hevesle onu bekliyormuş gibi ki­
birli adımlarıyla yürüyordu. Gülümseyerek karşıma çık­
tı; bu gülümsemeden daha saf, daha çocuksu ve daha 
içten ne olabilirdi ki? 

Ama beni görür görmez kadınlara özgü o şeytanlık­
la ansızın benim bildiğimi anlayıverdi (yanlış telefon, 
beklenmeyen dünyevi işler, İsviçre plakalı gri otomobil, 
yabancı adam, onu kim bilir nereye götürmüş olan do­
muz) . Oysa benim yüzüm kesinlikle asık değildi, bun­
dan emindim; sakin bir ses tonuyla konuşuyordum, bir 
haftada üçüncü kez taktığı şapkasına ilişkin şakalar yap­
tım. Ama o gene de hemen anladı. 

Koluma girdi ve yürümeye başladık. Gülümsemesi 
dudaklarından uçup gitmişti. Evet, şimdi onun yüzü asıl­
mıştı. Bense hiçbir şey yokmuş gibi davranıyordum. Sol 
kolu benimkini alışılmıştan daha az sıkıyordu, sanki ben­
den kopmaya niyetlenir gibiydi . 

Sesinde belli belirsiz bir titremeyle, "Nereye gidiyo­
ruz?" diye sordu. Rüzgardan rahatsız oluyordu, kara saç­
larının bir buklesi delirmiş bir fırça gibi alnına vurup 
duruyordu. 

"Hiçbir yere," dedim. Aslında bu doğruydu; çünkü 
ne tarafa yürürsek yürüyelim rüzgardan, sonsuza dek 
bitmiş şeylerin umutsuz ve kara hiçliğinden başka bir 
şey yoktu. 

En sonunda, "Bir şey söyleyeceğim," dedi; koluma 
sıkı sıkı tutunuyordu şimdi; çünkü en çılgınca durumları 
bile kaldırabilirdi ama kararsızlık onu mahvederdi. O kı-
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sacık dakikalar içerisinde -tahminime göre- o çirkin du­
rum hakkında ne kadar bilgi sahibi ol abileceğim.i değer­
lendirmiş olmalıydı ve bir tür savunma planı geliştirmiş­
ti. Hem içimde hem dışımda esen rüzgar giderek şiddet­
leniyordu, kulaklarımın içinde yavaş yavaş artan tiz bir 
iniltiye dönüyordu . 

Kendime engel olarak birkaç dakikanın geçmesini 
bekledim. Kim bilir neden insanlar bize bakıyorlardı . 
Belki de rüzgarın dürtmesiyle herkes büyük bir acele 
içinde hareket ediyordu. Bense şimdiden onun yalanını 
düşünüyordum. En küçük bir kuşkunun bile doğmaması 
için kusursuz bir bahane hazırlamış olduğundan emin­
dim. Onunla yüzleşmek konusunda cılız kalacağımdan 
emindim ve bir kez daha yenilmekten kurtulamayacak­
tım.  "Ne?" dedim sonunda. 

"Dinle tatlım," dedi. Kendinden pek emin olmasa ge­
rekti. Belki de daha mükemmel bir masal hazırlıyordu. 

Ben susuyordum. Her zaman korkunç derecede 
güçsüz olduğumdan, kendimi böyle dizginleyebilmeme 
akıl erdiremiyordum. 

"Söylemek istediğim şuydu ki," diye başladı, "dün ak­
şam . . .  " ama tam o anda hırçın bir riizgar bize doğru esti ve 
cümlenin geri kalanını aldı götürdü. Belki de o, konuşma­
sını yanda kesmişti. 

"Nasıl?" Bu sanki pek önemsiz bir konuşmaymış 
gibi pek kopuk ve umursamaz görünüyordum. Sigaramı 
attım. Bu riizgarda sigara tüttürmek olanaksızdı. 

En sıcak ve sevgi dolu ses tonuyla yeniden konuş­
maya başladı ve, "Dün akşam," derken bana daha sokul­
du, "dün akşam, sana söylediğim yerde değildim . . .  " 

Buz gibi bir bıçak ruhuma saplandı .  Hiç tahmin et­
mediğim bir yitiklik duygusuna, bir korkuya kapılmış­
tım: Ya yalan söylemeyip bana ilk kez gerçeği söylüyor­
sa? O zaman ne yapabilirdim? Ne yapardım? Yüzümün 
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hem solgunlaştığını, hem kızardığını, şaşkın bir ifadeye 
büründüğünü hissediyordum. Ama o beni görmüyor, 
karşıya, o engin boşluğa bakarak konuşuyordu. İçimden, 
"Tannın," diye yalvardım, "ne olur bana yalan söylesin, 
beni inandırsın ve bir kez daha beni rahatlatsın." 

Ama artık anlatmaya başlamıştı . İçtenliğin verdiği 
rahatlıkla döktürüyordu. Olasılıkla benim her şeyi bildi­
ğimi düşünüyordu, oysa ben sadece birkaç kuşku kırıntı­
sına sahiptim, o kadar. Bu nedenle yalan söylemeye cesa­
ret edemiyordu. Tam o anda parkın yanından geçiyor­
duk ve ağaçların artık kapkara görünen kütlesinin arka­
sından böğürme sesleri geliyordu. 

Uzun bir sessizlikten sonra, "Terlizzi ile dansa git­
tim," dedi. "Tanıyor musun onu?" 

Asıldığı kolum uyuşmuştu. Tanıyor muydum? O 
havalı hödüğü! "Hiç duymadım adını," dedim. 

Sözcüğün tam anlamıyla rüzgara karşı yürüyorduk. 
Kolumdan çıktı. 

"Her şeyi itiraf ederse," diye düşündüm, "beni artık 
sevmiyor demektir; bana azıcık düşkün olsa ne şahane 
palavralar uydururdu." Şimdi yepyeni bir duyguya kapıl­
mıştım; sanki içimde buzdan bir taş büyümekteydi . Ol­
dukça sakin ve tonsuz bir ses tonu buldum ve, "Sonra?" 
diye sordum. 

"Sonra, ne?" Artık titremiyordu, hatta kendinden pek 
emindi; sanki sonuna kadar gitme kararlılığını göstermek 
istiyordu. Hatta tavrında bir nebze de alaycılık vardı . 

Birbirimizden ayrı yürüyorduk. Nereye doğru gitti­
ğimizi bilmiyordum. Onun da artık bunu sorduğu yok­
tu . "Yani dansa gittikten sonra, demek istedim. Sonra ne 
yaptın?" 

Neden gülmeye başlamıştı şimdi? Hangi fesatlık 
düşmüştü aklına? Kaldı ki bunu nasıl tahmin edebiliyor­
du. Ben bile kendimi o kadar az tanıyordum ki!  Gene de 
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böyle bir durumdan bu kadar başarıyla sıynlabileceğimi 
sanmazdım. 

O gülümsedi ve acayip bir rastlantıyla rüzgar ansı­
zın zıvanadan çıktı. Bizim üstümüze esiyordu ve sanki 
bizi durdurmak için kulaklarımıza şöyle uğulduyordu: 
"Durun! Durun! Henüz zamanınız varken geri dönün ! "  
Havanın şiddetinden giysiler üzerimize yapıştığından 
sanki çıplak bedenlere boyanmışlar gibi duruyorlardı . 
Ama ben inat ediyordum. O da karşı koymuyordu. İler­
leyebilmek için başımızı öne eğik tutuyor, sırtına yük 
vurulmuş mandalar gibi yürüyorduk. Adım atmak zorlu 
bir iş haline gelmişti . 

Rüzgara karşı verilen bu mücadelede aynı zamanda 
sapıkça bir coşku vardı . Kendimizi müthiş canlı, drama­
tik ve farklı hissediyorduk. 

En azından rüzgar aşın şiddetlenip bizi kırana kadar 
böyle bir duygu içindeydik. Sanki ikimiz, sözler, davra­
nışlar, bizim şu zavallı öykümüz, çevremizdeki her şey 
kağıttandı ve bu yıldız rüzgarının esişi her şeyi lime lime 
ediyordu . 

İşte uzak günlerde ve günbatınu saatlerinde öylesine 
romantik olan köprü karşınuzdaydı . Şimdi ise bir hayal . . .  

"Ya sonra?"  diye yineledim ve kendi sesimi tanıyama­
dım. Köprü yüksekti, güçlüydü, karanlıktı, madeniydi, 
ölüm gibi bir şeydi. Rüzgar kurşun gibi üzerimize yağma­
ya başlamadan önce köprüye girmek üzereydik. O tu­
tunm . . .  

"Gerçekten bilmek istiyor musun? Sahiden istiyor 
musun?" dedi ve gülmeye çalıştı ama vahşi rüzgar onu iki 
büklüm edip yan . . .  

"Evet," diye bağırdım, yoksa beni duyamayacaktı. 
"S h " a . . .  

Artık kim olduğumu anlayamıyordum, kesinlikle 
bunu anımsayamıyordum. Aşağıda nehir akıyordu. Ama 
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suyun sesi, o sevdiğimiz şırıltı havanın gümbürtüsünde 
yitmiş ve bi . . .  

Uçmamak için ben de korkuluğa tutundum. İçimi 
acıtacak sözlerini bekliyo . . .  Pardösümün etekleri bacakla­
rıma vuruyor, çıldırmış bayraklar gibi dövüyordu. Bun . . .  
Bana şöyle bir baktı. "Nereye gittiğimizi tahmin ed . . .  " 

"Ne tahmin ediyorum biliyor musun?" Onu bir ko­
lundan yakaladım ve o ta . . .  

''.Aoooo ! Aoooo! "  başka bir şey duyamadım. Ve son-
ra rüzgarın uuuuu uuuuu diyen . . .  "Ne? Ne?" diye hayk. . .  

O da bağırıyordu, sank . . .  ban . . .  beni burada terk ede . .  . 

Onu tutuyordum. Bana karşı koymadı. Yüzü so . .  . 
Ansızın yüzü bir çocuk yüzüne dönüştü, soluktu, iki ko­
caman göz ve kork. . .  

İçimde karşı koymam olanaksız bir şeyler, sanki bir 
dev . . .  demir . . .  

"H H " di ·nı di "D ğil. D - d ğil' " 
ayır. . .  ayır. . .  ye ı e . e . . . ogru e . . .  

O kadar kolay olmadı. İnanma . . .  yüzü zate . . .  sonra 
geriy . . .  Kısa . . .  saniye . . .  o solg . . .  hava . . .  Rüzgarın son . . .  es . . .  
şid . . .  gümbürt . . .  
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TEDDY BOYS 

Varoşlarda oturan bazı gençler havaya girmişler. Tan­
n' nın onların doğmasını istediği yerlerde yaşayan ayakta­
kırnına bir türlü uyum sağlayamıyorlar. İstedikleri yüksel­
mek, beyefendi olmak, benim gibi saygıdeğer beylerle, 
damarlarında soylu kan dolaşanlarla senlibenli olmak. Bu 
zavallılar aramızdaki uçurumu anlamayı başaramıyorlar. 

Bizi taklit etmeye başladılar; kim bilir hangi hileler ve 
özverilerle aşağı yukarı bizimkilere benzeyen giysiler edi­
niyorlar; aşağı yukarı diyorum çünkü uzaktan bakıldığın­
da inandırıcı olabiliyorlar ve bazı sersemler de onlar ge­
çerken şapkalarını kaldırıp onları selamlıyor. Ama yakın­
dan bakınca! Onları tanımamak için kör olmak gerekir; 
öyle kaba sabalar ki !  Bir yelek giyerler, ya düdük gibi dar­
dır ya da balon gibi şişkin. Pantolonları desen bol, gevşek; 
hele o topuğuna bastık.lan ayakkabıları ! Ve de o kılıçlan . 

Çünkü bütün bu gülünç tipler şövalyeliğin simgesi olan 
kıha yanlarına asmadan edemezler; oysa onlar gibi aptal­
lar için bunun yasalarla engellenmesi gerekirdi. Söylenen­
lere bakılırsa, bu şapşallar kullanımdan kalkmış bazı silah­
larla birtakım avlularda toplanıp atış dersleri alıyorlannış. 
Bütünüyle ve her şeyiyle bizler gibi olabilmek için. 

Onlara ancak bir noktaya kadar sabır gösterilebilir. 
Bu yüzsüzlükleri öyle bir noktaya vardı ki, geceleri iki-
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üç kişilik gruplar halinde, pis kokulu mahallelerinden 
çıkıp kentin soylu ailelerine ayrılmış ve en eski merkezi 
olan Yüksek Ada ' nın sınırlarında salınmaya başlıyorlar. 
Sınırlarında mı? Bazıları açıkça meydan okuyarak, bizle­
rin yaşadığı yapıların kutsal duvarları arasına kadar so­
kulmayı bile göze alıyor. 

Ne yazık ki gece boyunca huzuru ve sessizl iği sağla­
makla yükümlü olan grandüklüğün bekçileri, sıska silah­
şörler, zavallı birer tavşandan başka bir şey değiller. O 
kaba adamların kibirli adımlarla yaklaştığını görür gör­
mez sıvışıyorlar ve yapıların girişlerine ya da çukurlara 
gizleniyorlar. 

O halde? İşte o zaman bize ait olan bu yerlerin onu­
runu korumak için bizler, aristokrasinin oğulları, duru­
ma el koyma karan aldık. Biz de iki-üç kişilik gruplar 
halinde gözcülük yapmaya başladık. 

Böylece yüce Tann'nın l 686 yılında eğlence başla­
mış oldu. Bir akşam on altı-on yedi yaşlarında üç andaval, 
bey kılığına bürünmüş olarak Consolazione Meydanı' nda 
boy gösterdiler. Fabrizio Cortezani, Franz De la Hurthe 
ve ben Lionetto Antelami girişin gölgesinde bulunuyor­
duk. Bu üçü yanımızdan geçince Fabrizio bir kahkaha 
attı. Bizi görmemiş olan tipler şöyle bir irkildiler. 

"Eh, ne oldu?" dedi Fabrizio, "Korktunuz 'mu? Sizin 
gibi üç kahraman?" 

"Lanet olsun ! "  dedi üçünün içinde en iriyarı olanı, 
suratı da bir seyisinkini andırıyordu . "Canınız kavga mı 
çıkarmak istiyor küçük bey? Çok geçmeden çekip gitse­
niz iyi olur." Kılıcının sapına sağ elini atıp bacaklarını iki 
yana açarak dikildi karşımıza. 

" . . .  çocuğu," dedi Cortezani. "Burasının bizim yerimiz 
olduğunu biliyorsun değil mi? Haydi şimdi yok olun!"  

Franz ve ben bu sahneyi keyifle izlemek için kenara 
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çekilmiştik. İşin gerçeğini söylemek gerekirse, o hamalın 
arkadaşlan da meydanı boş bırakmıştı . Neden? Arada sıra­
da bu çulsuzların da züppeliği tutar işte. Kendilerinin de 
gerçek beyefendiler olduklarını göstermek istiyorlardı . 

Göz açıp kapayana dek kılıçlar çekildi . Kurallarına 
uygun bir düelloydu bu . O serseri, cüsse olarak Fabri­
zio 'nun iki katıydı . Ama bu durumda kaslar ve yağlar bir 
işe yaramıyordu . Aralarında çok fark vardı. Bir lümpen, 
bir bey karşısında ne umabilir ki � 

Her şey öylesine çabuk olup bitti ki farkına bile va­
ramadık. Serseri bir hamle ya da onun gibi bir şeyle 
Fabrizio 'nun üzerine yürüdü. Ama Fabrizio'nun hançeri 
onu delip geçmişti .  Hançerin sırttan çıktığı görülebili­
yordu . 

Serseri büyük bir gürültüyle yere yıkıldı . İnliyordu. 
Öteki ikisi sıvıştı. 

Bu ilk olaydı . Sonra geceden geceye bu kapışmalar 
bizler için son derece zevkli karşılaşmalar haline geldi. O 
serserileri tepelemek bizim gibi Napoli ve İspanya 'nın 
en ünlü öğretmenlerinden eskrim dersi alanlar için hoş 
bir oyundan farksızdı . Ama onlar yılmıyordu . Her akşam 
yeni tipler çıkıyordu ortaya . Sabaha da bunlardan biri 
kan gölü ortasında serilmiş yatıyor oluyordu . 

Doğal olarak bazıları bizimle boy ölçüşmeye cesaret 
edemeyecek kadar korkaktı. Sözgelişi, sıska ve eğri büğ­
rü bir tanesi vardı; yüzü solgundu, baştan aşağı karalar 
giyinirdi . İşte o bir arkadaşının dersini alışına en az beş 
kez tanık olmuştu. Ondan sonra duvar dibinden sürüne­
rek kaçar gider oldu. "Hey sen ! "  diye seslenirdim arkasın­
dan. "Bu ders hoşuna gitti mi? Sen de denemek ister mi­
sin?" İşte o zaman bir an için döner ve bana bakardı. 
Gözlerindeki o derin nefret benim için müthiş bir övgü 
yerine geçiyordu. Çukura kaçmış yuvarlak ve karanlık 
gözleri vardı. Bana bakardı . Sonra kaçardı . Artık beni iyi-
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ce tanımış olmalıydı . Büyük bir olasılıkla adımı da bili­
yordu. Görmüştü ki benim kılıcım elimdeyse, birinin 
infaz kararı çıkmış demektir. 

İtiraf edeyim ki o çirkin tipten daha beterini de bek­
liyordum. Beni arkamdan vurmaları veya dört kişinin 
birden üzerime saldırması gibi . Gene söylüyorum, bu 
sersemler nedense oyunun kurallarına uyuyordu. Daima 
teke tek saldırıyorlardı. Bizim öfkemizi tepemize sıçra­
tan da bu oluyordu. Sanki bize, "Ne sanıyorsunuz, sade­
ce siz mi soylu birer erkeksiniz? Ölme pahasına da olsa 
bizim de bir asaletimiz var," der gibiydiler. 

Az önce sözünü ettiğim genç, benden kaçıyordu. 
Bakışlarından nefret akıyordu, bu besbelliydi, lanet do­
luydu o bakışlar. Ah, o bacakları ! Ah, kılıcımın ince ucu­
nu onun etinin ta içine sokmayı nasıl da isterdim. Sonsu­
za dek dersini alırdı . 

Acaba onunla teke tek dövüşmek kısmetimde yok 
muydu? İriyarı değildi, şişman değildi, sağlam yapılı hiç 
değildi. Gene de hiçbir arkadaşının onun kadar tahrik 
edici bir hali yoktu. 

Hayır. Tam bir sessizlik hüküm sürüyordu. Belki bu 
ak§am olabilir diyordum. Catorti Sokağı'ndan gelen de 
kimdi öyle? Saat gecenin tam ikisi şimdi . Şu ana dek 
gece sakin geçti. Kont Marchetto Salvan çoktan çekip 
gitti bile. Priori Sarayı 'nın köşesinde (burası ayrıcalıklı 
bir yerdir, tam burada o alçaklardan altı veya yedi tane­
sini yere serdim) bana yoldaşlık etmeye bir tek genç 
Marki Degli Strazzi kalmıştı. 

Hele şu işe bakın, gelen ondan başkası değil, kara 
kamburun ta kendisi ! Biz ikimiz taş gibi kımıldamadan 
duvarın dibinde duruyoruz.  Catorti Sokağı karanlık ve 
ışık ters yönden geliyor ama o genç alçağın silueti belli 
oluyor. 
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Şimdi aramızda on metre kadar kalmış olmalı , daha 
fazla değil . Ne solgun bir yüzü var ! Adeta ölü gibi . Nef­
ret dolu mağaralara benzeyen gözlerini dikmiş . Onun 
gibi korku dolu birini görmek gerçek bir zevk. Peki o 
zaman neden geliyor buraya? Neden ölmeye can atıyor? 

Aramızda üç metre var, şimdi iki metre kaldı . Ve 
burada, işte yanı başımda. Ellerimi uzatsam onu boy­
nundan yakalayabilirim. 

Kayıtsız bir ifadeyle bir adım atıyorum ve yolunu 
kesiyorum. 

"Söylesene Giose," diye sesleniyorum Strazzi 'ye, "bu 
bit beni neden itekledi dersin?" 

Her ikimiz de kendimizi göstermek için ortaya çıkı­
yoruz. Onu bekliyoruz. 

"Sarhoş musun?" diyor Degli Strazzi, alabildiğine 
yumuşak bir ses tonuyla. "Neden soylu bir bayın ayağını 

din)" ez . 
İşte şimdi tam önümüzde; Ormea Sarayı'nın ışıklan 

yüzünü aydınlatıyor. Ufarak, zavallı, ezik büzük bir şey. 
Üstündeki birer kara paçavra sadece, bir bey giysisi gibi 
görünmek istese de. Ve nasıl bir yüz !  Yüzyıllardır sürege­
len eziklik ve yoksulluk alçak alnına, çarpık bumuna, 
kıvrık dudaklarına damgasını vurmuş. 

"Ben . . .  Ben . . .  " diye kekeliyor gariban. "Ben ezme . . .  " 
"Sayın konttan özür dile de seni rahat bırakalım," 

diyor genç marki gülerek. 
Karşımızdaki tip duraksıyor. Sanki korkudan yere 

çakılmış gibi. Acaba korku dedikleri bu mu? 
Sonunda karar veriyor. "Şey, ben özür dilerim, eğer . . .  " 
"Diz çök," diyorum ben, "yere diz çök!"  
O zaman lanet olası gözleri üzerime dikiliyor. Kas­

katı kesiliyor. Müthiş bir çeviklikle yana sıçrıyor ve yol­
dan çıkıyor. İki adım daha geri gidiyor ve elini kılıcına 
dayıyor. 
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"Kendinden çok mu eminsin kontum?" diye soruyor 
çatlak bir sesle. 

Kılıçlar kınlarından sanki ıslık çalarak çıkıyor. Hafta­
lardır bundan başka bir şey beklememiştim. Gene de 
ağırdan alacağım. Eğlenmek istiyorum. Onu hemen alt 
etmek hayal kırıklığı olur. Ne oyun ama, ne zevkli bir 
oyun. 

Her ikimiz de tetikteyiz. Kendimi genç ve mutlu 
hissediyorum. Kılıçlarımızı ele aldığımız anda karşımda­
kinin güçsüzlüğünü hissediyorum . 

"İğrenç dilenci," diyorum ona, "neden ölmek istiyor-
sun, söyle bakalım?" 

"O kız için," diyor. 
"O kim?" 
"O kız için," diye yineliyor ve sol eliyle bir pencereyi 

gösteriyor. Pencerede sevgilim Giuliana eğilmiş bizi seyre­
diyor. 

"Alçak piç, bunu bir daha söyleyemeyeceksin !"  diye 
haykırıyorum ve kılıcımın sivri ucunu gözüne dayıyorum. 

Onu mahvetmeden önce olayı kavgaya dönüştür­
mek istiyordum. Onun bu küstahlığı bana düşüncemi 
değiştirtti . Hayır, artık daha fazla bekleyemezdim. 

Bana özgü bir saldırma biçimi olan çift Yunan darbe­
siyle atılıyorum. Doğal olarak onu hazırlıksız yakalıyo­
rum. Kalakalıyor. Kılıcımın gömüldüğünü hissediyorum. 

Ne var ki karafatma tuhaf bir hareketle kurtuluveri-
yor. 

''.Ah, hoşuna gitmedi mi? Bir de bunu dene baka­
lım � "  Sabrımı yitirdim. Onu karşımda hala canlı görmek 
dayanılmaz bir şey. 

Ama onun kılıcı korkudan kaynaklanan çabuk bir 
hareketle nasılsa benimkini yolundan döndürüyor. 

Tuhaf. Sanki şimdiye dek göründüğünden daha uzun 

208 



boylu gibi geliyor bana. Neredeyse benim boyumda. Du­
daklarının kenarları hafifçe aralandı, dişleri görünür gibi 
oldu. Sanki gülüyor. 

"Gülüyorsun demek, adi şey ! "  Ben sıçrıyorum, yıldı­
rım gibi onun kılıcını hedefliyorum; bu sefer kurtulması 
olanaksız .  

Saçma, anlamsız bir durum. Sadece Tanrı bilir bunu 
nasıl savuşturduğunu. Sonunda benzeri görülmemiş bir 
hareketle iki büklüm olup kaçıyor. 

Gülüyor, içten içe sırıtıyor sefil yaratık. Şimdi iyice 
uzun boylu, upuzun; benim boyumu bir bruj kadar geçi­
yor. O anmaktan iğrendiğim gözleri öyle çukur, öyle ka­
ranlık, öyle yuvarlak, öyle ölü gibi ki, gözleriyle beni yiyor 
sanki. Sadece iki bacağı yok, üç ya da dört belki de daha 
fazla . . .  Uzun mu uzun, ince mi ince ve hızlı mı hızlı ba­
cakları. Kılıcı da bir tane değil, iki, beş, elli kılıç havada 
değirmen gibi dönüyor. Gözümün ucuyla yoldrujıma ba­
kıyorum. Duvara yaslanmış, kımıltısız, alabildiğine tuhaf 
bir ifadeyle orada dikiliyor. 

Bu korkunç örümcek bana saldırıyor. Ben kaçıyo­
rum, saklanıyorum. Bileğime bir sancı saplanıyor. Daya­
nabilecek miyim? Soluk soluğayım. Elimi çabuk tutma­
lıyım. Arap hamlesi yapacağım. Bu dürüstçe olmaz ama 
bazı durumlarda . . .  Al sana! 

Burada göğsümde bir ateş noktası, giderek daha de­
rinlere iniyor. Peki kim söndürdü ışıkları . Bu karanlık 
neden? 
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BALON 

Bir pazar sabahı, iki aziz, ayini izledikten sonra ra­
hatça Miller tipi siyah deri koltuklarına yerleştiler ve 
aşağıda, yeryüzünde o güzel insanların neler yaptıklanru 
gözlemeye koyuldular. 

Uzun bir sessizlikten sonra Aziz Oneto, "Söylesene 
Katip," dedi, "sen hayattayken birkaç kez mutlu olabildin 

" 7 " nu .  

"Bu ne biçim bir soru," diye yanıtladı arkadaşı onu 
gülümseyerek. "Yeryüzünde hiç kimse mutlu olamaz ki." 

Bunu söylerken cebinden bir paket Marlboro çıkar­
dı . "Bir sigara ister misin?" 

"Memnuniyetle, teşekkür ederim," dedi Aziz Oneto, 
"genellikle sabahlan içmiyorum ama bugün bayram sayı­
lır . . . Hem mutluluk konusunda bazen düşünüyorum da . . .  " 

Katip onu susturdu. "Sen kendin hiç tattın mı bu 
duyguyu?" 

"Ben, hayır; ama inanıyorum ki . . .  " 

"Bak şuna! "  Aziz Katip aşağıdaki bir noktayı işaret 
ediyordu. "Şurada milyarlarca insan var; bugün pazar ve 
günün en güzel tarafı olan sabah daha sona ermedi; üs­
telik harika bir güneş parlıyor, insanları yakmadan ısıtı­
yor; tatlı bir esinti var ve ağaçlar çiçek açmış, kırlar desen 
öyle; ilkbahar coşmuş. Üstelik ekonomik bir mucize ya-
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şanıyor, herkes mutlu olmalı, öyle değil mi? Haydi, bana 
şu milyarlarca kişi arasından bir tane mutlu olanını gös­
ter, daha fazlasını istemiyorum. Bana böyle birini bulur­
san sana harika bir akşam yemeği ısmarlayacağım." 

"Olur," diyen Oneto aşağıda oğul oğul kaynayan in­
sanlara dikti gözünü ve aranmaya başladı . İlk bakışta 
mutlu bir kişi yakalamanın ne kadar zor olduğunu kendi 
de biliyordu, bunun için günlerce uğraşmak gerekliydi . 
Gene de hiç belli olmazdı . 

Katip, alaycı gülüşüyle onu inceliyordu (elbette bu 
pek tatlı bir alaycılıktı, ne de olsa onlar birer azizdiler) . 

Oneto koltuğunda doğrularak, "İşte, bir fırsat yaka­
ladım," dedi . 

"N d "'" ere et  
"Şu alanda," dedi ve manasız bir dağ köyünü işaret 

etti. "Şurada, kiliseden çıkan insanların arasında . . .  şu kız 
çocuğunu görüyor musun?" 

"Şu çarpık bacaklıyı mı diyorsun?" 
"E t d'kk t " ve , o . . .  ama ı at e . . .  

Gerçekten de dört yaşındaki Noretta kızın bacakları 
belki bir hastalık nedeniyle, kırılgan, ince ve çarpıktı . An­
nesi onu elinden tutuyordu ve yoksul bir aile oldukları 
belliydi; küçük kız aileye kim bilir ne fedakarlıklara mal 
olmuş olan, pazar gününe uygun beyaz dantelli bir giysi 
giymişti. 

Kilisenin merdivenlerinin dibinde çiçekçiler -bu­
gün azizlerden birinin günü olmalıydı ki- kutsal resim­
ler, madalyonlar satan bir adam, bir baloncu duruyordu . 
Rengarenk plastik küreler rüzgar estikçe adamın başı 
üzerinde bir üzüm salkımı gibi dalgalanıp duruyordu. 

İşte şimdi annesinin elinden tutan çocuk, baloncu­
nun önünde durmuş, silahsız ama baştan çıkarıcı bir gü­
lümsemeyle annesine bakıyordu; bu bakışlarda arzu, yal-
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varma, yanıp tutuşma, aşk vardı ve cehennem zeban ile­
rinin bi ]e yüreği buna dayanmazdı . Belki de sadece ço­
cukların bakışlarında böyle korkunç bir güç vardır; çün­
kü onlar küçük, masum ve güçsüzdürler (bir de belki 
kötü davranılan hayvan yavruları böyle bakar) . 

Bu işlerden anlayan Aziz Oneto hu çocuğu gözüne 
kestirmişti ; çünkü şöyle bir mantık yürütmüştü: Bu mi­
nik yaratık öylesine dehşet verici bir şekilde balon istiyor 
ki, annesi ona bunu alacaktır ve çocuk da kaçınılmaz 
olarak mutlu olacaktır; birkaç saat için bile olsa mutlu 
olacaktır. Bu gerçekleşirse, ben de Katip ile tutuştuğum 
bahsi kazanırım .  

Aziz Oneto köy meydanında olup biteni seyredebi­
liyor ama çocuğun annesine söylediklerini, onun ne ya­
nıt verdiğini işitemiyordu. Bunun nedeni kimsenin açık­
layamadığı bir çelişkiydi : Azizler cennetten yeryüzünde 
olan biten her şeyi küresel bir dürbünleri varmış gibi iz­
lerler ama yeryüzünün gürültüleri ve sesleri cennete ka­
dar yükselmez (az sonra göreceğimiz bazı istisnalar dı­
şında) : Bu önlem belki de azizlerin sinir sistemini, en­
düstrileşmenin çıkardığı korkunç gürültülerden koru­
mak için alınmış olabilir. 

Anne bir an kızın elinden çekerek yürümeyi denedi . 
Oneto her şeyin insanlar arasında pek yaygın olan bu ha­
yal kırıklığı yasasına uygun olarak biteceğinden korktu. 

Noretta ' nın bakışlarındaki korkunç yakarma karşı­
sında bütün dünyanın zırhlı araçları bir araya gelse bile 
duramazdı ama yoksulluk direnebilirdi; parasal yoksul­
luk ne yürek tanırdı ne bir küçük çocuğun mutsuzluğu 
karşısında yumuşardı . 

Neyse ki küçük N oretta' nın gözlerini annesinin 
gözlerinden ayırmadan parmak uçlarında yükseldiğini, 
bakışlarındaki yalvarışın daha da arttığını gördü. Sonra 
anne, baloncu adamla konuştu, ona biraz bozuk para ver-
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di, kız parmağıyla bir balonu gösterdi, adam sapsarı ve 
şişkin bir balonu ötekilerin arasından ayırıp kıza uzattı. 

Noretta şimdi annesinin yanında yürürken gözleriy­
le ipin uzunluğunun izin verdiği kadar yüksekte duran, 
tatlı sıçrayışlarla onun adımlarını izleyen balonunu sey­
rediyordu. Bunun üzerine Aziz Oneto, Aziz Katip' e  dir­
seğiyle şöyle bir vurdu ve gülümsedi . Katip de gülümse­
di; ne de olsa bir aziz tutuştuğu bahsi kaybetmekten 
mutluluk duyar; çünkü bu insanın bir kırıntı kadar bile 
olsa daha az üzüldüğüne işaret eder. 

Bu pazar sabahında köyü baştan başa geçen minik 
Noretta, nesin sen? Kiliseden çıkan ışıltılı gelinsin, çıldır­
mış halkın omuzlarına aldığı ilahi şarkıcısın, dünyanın en 
zengin ve güzel kadınısın, büyük ve şanslı sevdalısın, çi­
çekler, müzik, ay, ormanlar ve güneşsin; bunların hepsi 
birdensin çünkü lastik bir balon seni mutlu kıldı. Ve za­
vallı hasta bacakların artık hasta değil, olimpiyatlardan 
başında defne tacıyla çıkan genç atletin güçlü bacak.landır. 

Başlarını koltuğun kenarından dışarı uzatarak onu 
seyreden iki aziz, anne ile kızın tepedeki solgun kenar 
mahalle evlerine çıkışını, Noretta'nın elinde balon soka­
ğın kenarındaki bir taşa oturuşunu, insanların gelip geçi­
şini seyrettiler. Noretta bütün dünyanın onun sahip oldu­
ğu bu şaheser kısmete hayran olmasını, kıskanmasını bek­
liyordu. Yüksek ve kasvetli evlerin arasında kalan sokak 
güneş almıyordu, kızın aslında güzel olmayan yüzü öyle 
bir ışık yayıyordu ki, çevredeki evler neşeyle parlıyordu. 

Gelip geçenler arasında üç delikanlıdan oluşan bir 
grup vardı. Herkesin tanıdığı bu üç ipsiz sapsız kıza bak­
mak zorunda kaldığında, kız onlara gülümsedi . Bunun 
üzerine üçünden biri sanki dünyanın en doğal şeyiymiş 
gibi tüttürmekte olduğu sigarasını ağzından çıkardı ve 
balona değdirdi. Balon pat diye patladı ve dimdik duran 
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ip1 ucunda buruşuk, san bir lastikle kızın elinin üstüne 
düşüverdi . 

Noretta bir an için ne olduğunu anlayamadı ve kah­
kahalar atarak kaçmakta olan serserilere baktı . Sonra ba­
lonunun, hayatının tek neşesinin artık olmadığını, son­
suza dek yok edildiğini kavradı . Minik yüzünde iki-üç 
kasılma oldu, sonra umutsuz bir ağlama tutturdu. 

Dile getirilemeyecek kadar büyük bir acıydı, vahşi ve 
korkunç bir şeydi ve üstelik çaresi de yoktu. Kural gereği 
insan sesleri, motor gümbürtüleri, sirenler, tabancalar, çığ­
lıklar, atom bombalan cennetin mutlu bahçelerinde du­
yulmazdı ama bu küçük kız çocuğunun hıçkınklan cen­
nete kadar ulaştı ve dört bir yanında yankılandı . Cennet 
ebedi huzurun ve saadetin mekanı olmalıydı ama bu da 
bir noktaya kadar geçerliydi . İnsanoğlunun acılarını duy­
mazdan, bilmezden gelmeleri onlara yakışır mıydı? 

Erdemli eğlencelerine dalmış azizler için bu bir dar­
be oldu. Bu ışık ülkesinin üzerinden bir gölge geçti, yü­
rekleri daraldı. Bu çocuğun acısını ne dindirebilirdi ki? 

Aziz Katip tek söz edemeden arkadaşı Oneto'ya 
baktı. 

Aziz Oneto henüz yaktığı sigarasını aşağıya fırlata­
rak, "Ne iğrenç bir dünya! "  dedi. 

Sigara yeryüzüne doğru inerken uzun, acayip bir iz 
bıraktı ardında. Öyle ki aşağıdaki bazı insanlar uçan dai­
re gördüklerine inandılar. 
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PARKTA İNTİHAR 

Dokuz yıl önce otuz dört yaşındaki iş arkadaşım 
Stefano otomobil hastalığına tutuldu. 

Stefano'nun bir -Fiat- 600'ü vardı ama bu zamana 
kadar o korkunç hastalığın belirtileri ortaya çıkmamıştı. 

Hastalık hızlı ilerledi. İnsanı eline geçiren büyük ve 
hazin sevdalarda olduğu üzere Stefano birkaç gün içinde 
bu düşüncenin kölesi oldu çıktı; ağzından başka söz çık­
maz olmuştu. 

Otomobil ! Herhangi bir şekilde yolda gitmesi yeter­
li olan bir araba değildi söz konusu olan; soylu bir ırktan 
gelen, başarı simgesi, kişiliğin onaylanması, dünyanın 
efendisi anlamına gelen; öz benliğin yücelmesi, serüven­
lerin anahtarı, günümüzün mutluluk şifresinin anahta­
rıydı bu otomobil. 

Seçkin, harika, güçlü, son moda, zor bulunan, insa­
nüstü olan, milyarderlerin dönüp bakmasına yol açacak 
bir otomobil arzusu, daha doğrusu takıntısı gelişmişti 
içinde. 

Bu, anlamsız, çocuksu ya da sersemce bir duygu 
muydu? Bilmiyorum. Ben böyle bir duygu tatmadım. 
Başkalarının yüreğinden geçenleri yargılamak her zaman 
uygunsuz bir davranıştır. Günümüzün dünyasında bin­
lerce insan bu hastalığa yakalanmaktadır; amaçlan ailede 
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dinginlik, doyum sağlayıcı ve kazançlı bir iş, zenginliğin 
ya da gücün ele geçirilmesi, sanatsal bir ülkü, ruhsal ola­
rak gelişmek değildir. Hayır, onlar yani başarılı ve genç 
sanayiciler, baba parası yiyen yanık tenli delikanlılar en 
moda barların kapısına bu otomobillerini çekmek peşin­
dedirler. Ne yazık ki Stefano az para kazanıyordu ve 
gündelik tutkularının nesnesi ona çok ama çok uzaktı. 

Stefano bu takıntıyla kendi kendine işkence ediyor, 
arkadaşlarını huzursuz ediyor, karısı olan nazik ve tatlı 
Faustina'yı sıkıntıya sokuyordu. 

Kaç akşam, onların evinde, uzun ve iç bayıcı konuş­
malarına tanık oldum. 

Stefano, müthiş bir otomobilin tanıtım broşürünü 
getirip Faustina'ya gösteriyor ve, "Beğendin mi?" diye so­
ruyordu. 

Kadın resimlere şöyle bir bakıyordu. Zaten olacak-
lar önceden belliydi . 

"Elbette hoşuma gidiyor," diyordu. 
"Gerçekten beğendin mi?" 
"Tabii." 
"Çok mu beğendin?" 
Sorumsuz hastalara yapıldığı üzere ona, "Rica ede­

rim Stefano," diyordu kadıncağız. 
Bunun üzerine bizimki uzun bir sessizliğe gömülü-

yordu. 
"Kaç para olduğunu biliyor musun?" 
Faustina şaka yapmaya çalışıyordu. 
"Bilmemem daha iyi olur, diye düşünüyorum." 
"Neden?" 
"Sen benden daha iyi biliyorsun tatlım. Biz böyle bir 

şımarıklığın asla altından kalkamayız ." 
"İşte . . .  " diye çıkışıyordu Stefano, "Sen daha bilme­

den . . .  bana karşı çıkıyorsun . . .  " 
"Sana karşı mı çıkıyorum?" 
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"Evet, evet, sanki bunu mahsus yapıyorsun . Bunun 
benim zayıf yanım olduğunu biliyorsun, ne kadar istedi­
ğimin farkındasın ve böyle bir otomobil sahibi olmak 
benim için ne kadar büyük bir mutluluk olacak görüyor­
sun . . .  ama . . .  ama bana umut vereceğin yerde, alay et­
mekten başka bir şey yapmıyorsun . . .  " 

"Şimdi haksızsın Stefano, ben seninle alay etmiyo-
ki " rum . . .  
"Bu otomobilin kaç para ettiğin i  bilmeden hemen 

karşı çıkıyorsun . . .  " 
Bu tartışma saatler boyunca devam ediyordu . 
Bir gün kocası yanında değilken, Faustina bana şöyle 

dedi: " İnan bu otomobil öyküsü bir takıntıya dönüştü. 
Evde sabahtan akşama kadar Ferrari, Maserati, Jaguar ya 
da her neyse başka laf konuşulmaz oldu; sanırsın ertesi 
gün alıp gelebilecek. . .  Ben artık ne düşüneceğimi bile­
miyorum, onu tanıyamıyorum; siz de Stefano'nun iyi 
zamanlarında ne kadar hoş bir çocuk olduğunu anımsar­
sınız . . .  Kimi zaman, kafasından bir tahtası mı eksildi, 
diye düşünüyorum. Bu size mümkün görünüyor mu? 
Daha genciz . Birbirimizi seviyoruz. Karnımız doyuyor. 
Stefano işinde ilerliyor, arkadaşları onu seviyor. Neden 
hayatımızı zehirlemek istiyor? Yemin ederim, onun lüks 
bir otomobille mutlu olabileceğini bilsem, razıyım . . .  " ve 
ağlamaya başladı. 

Çılgınlık mı? Bir tür akıl hastalığı mı? Kim bilir? 
Stefano 'yu seviyordum. Belki de onun hayalini  kurduğu 
otomobil, bizlerin anlayamayacağı, güzel ve kusursuz 
bir otomobille sınırlı somut kavramın dışındaydı; kade­
rin kapılarının kilidini açan tılsım gibi bir şeydi. 

Stefano -bunu hiç unutmuyorum; San Babila 'da 
buluşmak üzere sözleşmiştik- hiç görülmemiş bir oto­
mobilin içinde karşıma çıkıverdi . Araba maviydi, uzun­
du, alçaktı, yeniydi, iki kişilikti, esnek ve kıvnmhydı, ileri-
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ye dönüktü . Göz kararıyla en az beş milyon ederdi; Ste­

fano bu parayı nereden bulmuştu acaba? 
"Senin mi?" diye sordum; bana evet işareti yaptı . 
"Hay Allah. Kutlarım. Demek sonunda başardın." 
"Evet, tasarruf, tasarruf, tasarruf . .  " 

İyice görebilmek için arabanın çevresinde dolaştım . 
Bu marka bir otomobil duymamıştım. Kapağın ucunda, 
harflerin birbirine geçmesinden oluşan bir amblem vardı. 

"Ne tür bir araba bu?" 
"İngiliz malı," dedi. "Olağanüstü bir fırsat oldu. Nere­

deyse gizli bir marka; Daimler' in bir yan ürünü olmalı ." 
Otomobilden pek anlamayan benim için bile hari­

kaydı; çizgisi, karoserinin derli topluluğu, tekerleklerin 
j antları, bitiş çizgileri, bir mihraba benzeyen iç panosu, 
siyah deri kaplı ve nisan esintisi kadar yumuşak koltuk­
lan gerçekten eşsizdi . 

"Haydi, bin," dedi bana, "sen de bir dene." 
Motor kükremiyor, yüksek ses çıkarmıyor, sadece 

nefes alıp veriyor, atletik ve dinlemesi keyif veren soluk­
lar çıkarıyor, her solukta yandaki evler hızla kaçıp gidi­
yordu. 

"Ne diyorsun?" 
Daha iyi bir sözcük bulamadım ve, "Şahane," dedim. 

"Söyle bakalım, Faustina ne dedi bu işe?" 
Bir an için yüzü karardı. Sustu. 
"Ne oldu? Faustina onaylamadı mı bunu?" 
"Hayır," dedi. 
"N ld ?" e o u .  
"Faustina gitti." 
Sessizlik. 
"Gitti. Artık benimle yaşayamayacağını söyledi." 
"Neden?" 
"Kadınlan anlamak kolay mı?" Bir sigara yaktı . "Beni 

sevdiğini sanıyordum." 
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"Lanet olsun, tabii ki seviyordu seni ." 
"Gene de terk etti işte . . .  " 

"Nereye? Annesinin yanına mı döndü?" 
"Ailesi bir şey bilmiyor. Çekip gitti . Hiç haber ala­

madım." 
Ona bakıyordum. Solgun gibi görünüyordu. Gene 

de direksiyonu tutkuyla tutuyor, vitesin derisini okşuyor, 
ayağı okşar gibi gaz pedalına basıyordu. Ve otomobili, 
her dokunuşta kayar gibi gidiyordu. 

Kentten çıktık; Stefano, Torino otoyoluna girdi ve 
kırk beş dakikada oraya vardık. Çılgın gibi uçuyorduk 
ama ben her zamanki gibi hiç korku duymuyordum; 
çünkü kendimi güvende hissediyordum. Üstelik otomo­
bil sanki kendini Stefano'nun arzusuna bırakmış, onun 
gizli kararlarını önceden anlayıp uygular gibiydi . Gene 
de Stefano beni kızdırıyordu. Araba iyiydi, bu hız çılgın­
lığı iyiydi . Ama Faustina, o harika kadın onu terk etmişti 
ve kocası buna hiç üzülmüyordu. 

Ben bir süre sonra uzun bir yolculuğa çıkmak zo­
runda kaldım. Döndüğümde her zaman olduğu üzere 
hayatım başka bir yöne saptı .  Stefano'yu eskisi kadar sık 
olmasa da arada sırada görüyordum. O bu arada yeni bir 
iş bulmuştu, iyi kazanıyordu; arabasıyla dünyayı gezi­
yordu ve mutluydu. 

Yıllar geçti, Stefano ile ben şurada burada rastlaşı­
yorduk; her karşılaşmamızda ben Faustina'yı soruyor­
dum ve o bana onun ebediyen ortadan kaybolduğunu 
söylüyordu. Otomobilinin hatırını sorduğumda gene ha­
rika olduğunu ama artık yaşını göstermeye başladığını, 
sık sık tamirhaneye düştüğünü, pek az tamircinin onun 
dilinden anladığını, yabancı bir motor olduğu için ona 
aşina birini bulmakta zorlandığını anlatıyordu. 

Sonra gazetede bir haber okudum: 
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BİR OTOMOBİLİ N  TUHAF KAÇIŞ I  

Dün akşamüzeri saat beşte mavi renkl i ,  üstü açı l ır  
bir otomobil, Moskova Caddesi 58 numarada bulunan 
barın önüne kısa sürel i  park edi ldiğinde kendi kendine 
çal ıştı ve harekete geçti. 

Garibaldi  Bulvarı ve sonra Montello Caddesi 'ni h ız­
la geçen otomobil ,  önce sola, sonra sağa saptı ve Elve­
zia Sokağı'na girdi .  Son olarak parkın s ın ırında bulunan 
antik kale surlarına çarparak alev aldı ve bütünüyle 
yandı .  

Park etmiş  b ir  otomobi l in  kendi kendine harekete 
geçip  bu zikzaklı yol ları yapabi lmesi ve yoğun trafiğe 
rağmen bir kargaşa yaratmadan gerektiği zaman yavaş­
laması açıklanması güç bir olayd ır. 

Yolda bulunanların pek azı otomobilde sürücü ol­
madığ ın ı  fark etmiştir. Onlar da sürücünün şaka yap­
mak iç in eği ldiğini ve bir tür aynayla yolu izlediğin i  dü­
şünmüşlerdir: Tüm tan ıklar aynı ifadeyi vermektedirler: 
O terk ed i lmiş bir otomobile hiç benzemiyordu ve 
büyük bir beceri ve kararl ı l ıkla kullanıl ıyordu. Üstel ik 
Canonica Sokağı'ndan fırlayan bir motosiklete çarpma­
mayı da kıl payı başarmıştır. 

Bu ayrıntıları sadece haber n iteliği yüzünden akta­
rıyoruz. Benzeri türden olaylar kentimizde daha önce­
leri de yaşanmıştır. Doğaüstü varsayımlarda bulunma­
ya gerek yoktur. 

Plaka sayesi nde bel irlenmiş olan otomobil sahibi  
kırk üç yaşındaki Stefano lngrassia, b ir  reklamcıd ır, 
Manfredini Sokağı 1 2  numarada yaşamaktadır. Oto­
mobi l in i  Moskova Sokağı'nda bulunan barın önüne 
park ettiği kendisi tarafından onaylanmıştır ama moto­
ru kapatmamış olduğu ihtimal ini  kabul etmemektedir. 
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Yazıyı okur okumaz hemen Stefano'yu aradım. Onu 
evinde bulduğumda altüst olmuş durumdaydı . 

"O muydu?" diye sordum 
Bana evet işareti yaptı .  
"Faustina mıydı?" 
"Zavallı yıldızım, Faustina'm. Anlamış mıydın?" 
"Bilmem. Arada sırada aklıma böyle bir k�ku düştü-

ğü oluyordu. Gene de anlamsız olduğunu düşünüyor-
d " um. 

"Anlamsızdı evet," dedi elleriyle yüzünü örterek, 
"ama dünyada böyle sevda mucizelerine rastlanıyor . . .  
Dokuz yıl önce bir gece, onu kollarımın arasında tutar­
ken oldu. Bu ne kadar korkunç bir şey . . .  Ve ne kadar 
harika . . .  Ona sarılmıştım ve o ağlamaya başladı . . .  Der­
ken titremeye başladı, sonra kaskatı kesildi ve şişmeye 
başladı. Tam zamanında kendini sokağa attı. Yoksa bir 
daha kapıdan çıkamazdı. Neyse ki dışarıda kimse yoktu. 
İki-üç dakika içinde oldu. Az sonra kaldırımın kenarında 
beni bekleyen yepyeni, alev gibi bir otomobil duruyor­
du. Cilası aynen onun parfümü olan Helas kokuyordu. 
Ne kadar güzel bir kızdı, anımsıyorsun değil mi?" 

"V 7" ı a  sonra . 
"Sonrası, ben adinin, kalleşin tekiyim. Zaten o da 

yaşlanmıştı, motor eskisi kadar güçlü değildi ve her daki­
ka bir sorun çıkarıyordu . Artık yolda kimse dönüp bak­
maz olmuştu. Bunun üzerine düşünmeye başladım: Onu 
değiştirmenin zamanı geldi . . .  Hayatım boyunca bu dö­
küntü hurdayla gezecek değilim ya . . . Ne iğrenç, ne do­
m uzum görüyor musun? Hem dün onu Moskova So­
kağı'nda park ettiğimde nereye gidiyorduk biliyor mu­
sun? Dün onu satmaya götürüyordum, yeni bir araba 
alacaktım. Benim için canını feda eden kannu yüz elli 
bin lirete satacaktım . . .  Kendini neden öldürdüğünü şim­
di biliyorsun işte . . .  " 
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AZİZİN ÇÖKÜŞÜ 

Azizler, a�am yemeğinden sonra yükseltilmiş -mil­
yarlarca ışık yılı yüksekliğinde- ve geniş, alüminyum 
çerçeveli kristal iki duvar arasında uzanan bir galeri bo­
yunca gezinmeyi severler. Bu galerinin tavanı yoktur. Ta­
van göklerin de göğüdür ve ötesinde başka bir şey yok­
tur. Zaten orada yağmur da yağmaz. 

-Bu yönde gidersek- soldaki duvarın kristal karele­
rinden pek çoğu açık durur ve buradan cennetin o sözle 
anlatılması olanaksız havası girer; bizim gibi hala yaşa­
makta olan mutsuzlar, bu havanın bir soluğunu bile içi­
mize çeksek kendi gücümüzle asla ulaşamayacağımız bir 
mutluluğu tatmış oluruz; bu boşluklardan havanın yanı 
sıra, azizlik mertebesine yükselmesine bir basamak kal­
mış saadetlilerin söylediği şarkılar da duyulur; bunlar biz 
köyde yaşayanların günbatımına doğru duyduğumuz çift­
çilerin şarkılarını andırır ama elbette milyonlarca kez 
daha güzelidir. 

Sağdaki duvar ise boydan boya kapalı durur. Gene 
de o ışıltılı camlarından aşağıda duran evrenin kimi do­
nan, kimi yanan noktalarına, sonsuza dek hızla birbiri 
çevresinde dönen bulutsulanna bir göz atmak mümkün­
dür. Gene oradan birincil ve ikincil yıldızlara, hatta geze­
genlere ve onların uydularına en ince ayrıntılarına dek 
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bakılabilir; çünkü bir kez buraya çıkmış olan azizlerin 
görüşleri sınır tanımaz. 

Elbette azizlerin hiçbiri ya da neredeyse hiçbiri bu 
tarafa bakmaz. Dünyada olup bitenler, artık sonsuza dek 
dünyadan kurtulmuş olanların nasıl ilgisini çeker ki? On­
lar da boşuna aziz olmamıştır elbette. Gene de gezinirken 
ve konuşurken içlerinden biri sağdaki pencerelere yaklaş­
sa ve farkında olmadan bakışlarını aşağıya yöneltse, yıldız­
lara ve etkilerine şöyle bir baksa, azizin bu hareketi dikkat 
çekmez, kimse ne şaşırır ne de telaşlanır. Yaratılmışın 
manzarası bazı kilise rahipleri tarafından imanı güçlendi­
rici bir yardımcı unsur olarak tavsiye edilir, o kadar. 

İşte o akşam -laf olsun diye akşam diyoruz; çünkü 
orada ne sabah ne akşam vardır; ebedi bir ışık ve haz şanı 
yaşanmaktadır- Aziz Ermogene bir arkadaşıyla çene ça­
larken sağdaki pencereye yaklaştı ve aşağıya bir göz attı. 

Aziz Ermogene pek seçkin bir yaşlıydı (pek iyi bir 
aileden gelmesi ve Tanrı onu yanına almadan bir bey ola­
rak yaşaması kendi suçu değildi) . Semavi pelerinini uçu­
cu bedeninin çevresine örtüşündeki özen yüzünden öte­
kiler onunla iyi niyetli bir biçimde alay ederdi; öylesine 
şıklığına düşkündü ki, en güzel zamanlarında Fidia'nın 
bile hayal edemeyeceği gibi süslenirdi. Belki inanılmaz 
gelebilir ama göklerde de insani zayıflıklar söz konusu­
dur ve azizlerin en ermişi bile bu olmasa uğruna gözyaşı 
dökülecek bir neon ışığı gibi görünür. 

Belirli bir niyeti olmasa da Ermogene bir an için 
gözlerini kıstı ve geldiği yeri, o buruşuk, ahlaksız yeryü­
zünü, insanın eski yuvasını görmek istedi. Ve kesinlikle 
hiçbir amacı olmamasına karşın yeryüzündeki binlerce, 
milyonlarca şey arasında bir oda gözüne takılıverdi. 

Oda, büyük bir kentin tam ortasındaydı; büyüktü, 
içinde oturan kişinin yoksulluğu yüzünden oldukça çıp-
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laktı, tepede koca bir lamba asılıydı ve lamban ın ışığı al­
tında sekiz genç şöyle dizi lmişti : Divanın sırtına tünemiş 
yirmi yaşında güzeller güzeli ama korkulu bir genç kız, 
divanda iki genç, onun karşısında ayakta duran iki deli­
kanlı, aynca yere çömelmiş iki kız ve bir yeniyetme. Dö­
küntü bir pikaptan Gerry Mulligan parçası duyuluyordu . 

Divanda oturan gençlerin biri konuşuyordu ve kendi 
hakkında saçma sapan şeyler anlatıyordu; günün birinde 
yapacağı güzel, yüce ve saf işlerden söz ediyordu . Anlaşıl­
dığı üzere o bir ressamdı ve içinde büyüttüğü hayallerin­
den söz ediyordu; bunlar tamamen kendine ait hayallerdi 
ve büyük bir beklentiyle, aşkla, umutla yüklüydü; ruhsal 
olarak birbirlerine benzeştiklerinden, ötekiler de yoğun 
bir heyecan içerisinde anlamsız ve saf bile olsa kendi rü­
yalarını düşünüyorlardı ve bir tür büyü yüzünden hepsi 
o an, o saat içindeydiler ve yavaş yav� yukarıya gelecek 
gün ve yıllara taşınıyorlardı, gecenin bu derin saatinde 
son çatıların arkasından yükselen ışığa çekiliyorlar, sehe­
rin ilk ışıklarının, gelmekte olan günün, gelecek olan o 
harika yazgının ışığının anlan beklediğini hissediyorlardı. 

Aziz Ermogene'ninki sadece kısa bir göz atıştı. Bu 
kadarı bile yetti . 

Aziz Ermogene o eski ülkesi yeryüzüne bir göz attı­
ğında yüzü değişti. Konuşmakta olduğu arkadaşına yeni­
den döndüğünde yüzü aynı görünüyordu ama tamamen 
farklıydı. Bizlerden biri ona baksa hiçbir şey fark etmezdi. 
Ama arkadaşı da bir aziz olduğundan keskin bir duyarlılı­
ğa sahipti. Ona, "Neyin var Ermogene?" diye sordu. 

Ermogene, "Benim mi? Yok bir şeyim," derken yalan 
söylemiyordu; çünkü azizlerin yalan söylediği görülme­
miştir ama kendisi de ne olduğunu anlayamamıştı. 

Gene de bu iki cümleciği söylerken ("Benim mi? 
Yok bir şeyim.") Ermogene kendini son derece mutsuz 
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hissetti . Ötekiler hemen ona baktı; çünkü azizler, içle­
rinden biri mutluluğunu yitirdiği an bunu hemen fark 
ederler. 

Şimdi Hıristiyan merhametiyle onun içinde neler 
yaşandığını anlamaya çalışalım. Aziz neden mutsuz ol­
muştu? Bu ebedi ödülden neden yoksun kalmıştı ? 

Bir an için bile olsa, o gençleri, erkekleri ve kadınla­
rı hayatın kapısında görmüştü; yirmi yaşlarında sahip 
olunan o dehşetli umudu tanımıştı; unuttuğunu sandığı 
ama yeniden canlanan gücü, ödevi, ağlamayı , umutsuz­
luğu, içinde engin bir gelecek vaadi taşıyan gençliğin 
ham kuvvetini anımsamıştı. 

Ve o artık yukarıda, hiçbir şeyin arzulanmadığı, her 
şeyin bir ahiret mutluluğu olarak tanımlandığı, ertesi gü­
nün ve sonraki günlerin de sonsuza dek hep mutluluk 
içinde yaşanacağı arş-ı aladaydı . Ama . . .  

Ama gençlik yoktu artık. Artık huzursuzluk, karar­
sızlık, sabırsızlık, kaygı, hayal kırıklığı, ateşlilik, aşk ve 
çılgınlık yoktu. 

Beti benzi atmış olan Ermogene öylece çakılıp kal­
mıştı; çevresini saran arkadaşları korkuyordu. O şimdi 
onlardan biri değildi. Artık bir aziz değildi. Bir mutsuz­
du. Ermogene'nin iki kolu yanına düştü. 

Tam o sırada oradan geçmekte olan Tanrı onu gördü 
ve konuşmak için durdu. Bir eliyle omzuna vurdu, "Ne­
yin var ihtiyar Ermogene?" diye sordu. 

Ermogene parmağıyla gösterdi: 
"Aşağıya baktım, o odayı gördüm . . .  o gençleri." 
"Yoksa gençliğini mi özledin? Onlardan biri mi ol-

mak istedin?" 
Ermogene başıyla evet işareti yaptı . 
"Peki onlardan biri olabilmek için cennetten ayrıl­

maya razı olur muydun?" 
Ermogene gene evet işareti yaptı . 
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"İyi ama onların yazgılarına ilişkin ne biliyorsun ki? 
Şöhret hayali kuruyorlar ama belki de başarısız olacak­
lar, zenginlik istiyorlar ama açl ık çekecekler, aşk hayali 
kuruyorlar ve ihanete uğrayacaklar, u zun bir ömürleri 
olacak sanıyorlar ama yarın ölecekler." 

"Önemi yok," dedi Ermogene. "Ş imdi istedikleri bü­
tün hayalleri kurabiliyorlar. " 

"Ama onların hayalini kurdukları neşelere sen bura­
da zaten sahipsin Ermogene, hem de sınırsız olarak. Üs­
tüne üstlük kimsenin bunu elinden almayacağı ve sonsu­
za dek yaşayabileceğin garantisine de sahipsin. Bu umut­
suzluğun çılgınca değil mi?" 

"Doğru yüce Tannın; ama onlar . . .  " Gene aşağıdaki o 
tanımadığı gençleri gösterdi . "İster iyi , ister kötü olsun, 
her şey onların uzağında, anlatabiliyor muyum? O hari­
ka umut. Oysa ben . . .  ben ermişim, ebedi mutluluğa ka­
vuşmuşum, cennetin şanını tatmışım ama ne gibi bir 
umudum olabilir ki?" 

Tanrı belli belirsiz bir hüzünle, "Eh, biliyorum," 
dedi . " İşte cennetin en sakıncalı yanı budur: Burada artık 
umut yoktur. Neyse ki -gülümsedi- burada o kadar çok 
oyalanacak şey var ki, kimse bunun farkına varmıyor." 

"Peki o halde?"  dedi artık aziz olmayan Ermogene. 
"Seni yeniden aşağıya yollamamı mı istiyorsun? Bü­

tün riskleri göze alarak her şeye yeniden başlamak mı 
istiyorsun?" 

"Evet Tannın, beni bağışla  ama istediğim bu." 
"Peki ya bu sefer başarısız olursan? Ya Tanrı ' nın 

merhameti senden yana olmazsa.  Ya ruhunu yitirirsen?" 
"Ne yapalım Tannın, o zaman buraya döndüğümde 

ebediyen mutsuz olurum." 
"Peki, git bakalım o zaman. Ama unutma oğlum, 

bizler seni burada bekleyeceğiz. Sağ salim dön gel. "  
Onu şöyle bir itiverdi . Ermogene göklerden aşağıya 

229 



indi; şimdi yirmi yaşındaydı, o odada, sekiz gencin ya­
nındaydı; üzerinde bir eşofman, bir kazak vardı; zihni 
sanat konusunda karışık düşüncelerle doluydu, pek çok 
hevesi, isyan tutkusu, arzusu, hüznü ve şiddetli istekleri 
vardı . Mutlu muydu? Hayır, hiç değildi . Ama yüreğinin 
ta derinlerinde yakalamayı beceremediği harika bir şey 
vardı; bu bir anılar ve sezgiler yumağıydı, onu çok uzak­
lardaki ufuklara çağıran küçük bir alevdi. Mutluluk, ru­
hun huzuru, aşkın yaşanışı o uzak ufuktaydı. Ve bu çağrı 
hayatın ta kendisiydi, ona varabilmek için acı çekmeye 
değerdi. Acaba oraya varabilecek miydi? 

"İzninizle," diyerek odanın içinde ilerledi. "Adım Er­
mogene. Umanın arkadaş oluruz." 
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KÖLE 

Özellikle önlem aldığı için değil de sadece rastlantı 
eseri Luigi anahtarla kapıyı açarken hiç ses çıkarmadı. 

Bu sessizlikten yararlanarak bir sürpriz yapmanın 
keyfiyle dikkatli ve özenli adımlarla ilerledi . 

İçeriye girdiğinde Clara evdeydi . Bunda asla yanıl­
mazdı . Kim bilir nasıl, bu kadının varlığı içinde bulun­
duğu ortamın havasını hemen değiştirirdi. Bu duygu ona 
bir avuntu oldu . Onu o kadar seviyordu ki, eve her dö­
nüşünde bu arada kadının onu terk etmiş olabileceği ola­
sılığı yüzünden tedirgin oluyordu . 

Holün parkelerini çıtırdatmadan kendini koridorun 
taşları üzerine attı . Mutfağı görebilmek için başını yavaş­
ça uzattı. 

İşte Clara oradaydı . İki metre kadar uzaktan, onu 
arkadan görüyordu. Luigi'nin varlığından habersiz ayak­
ta duruyor, masanın üzerinde bir şeyler hazırlıyordu. Er­
kek, ensesinin duruşundan onun gülümsemekte olduğu­
nu anladı. Ne tatlı, ne harika bir yaratıktı o. Mutlaka onun 
en sevdiği yemeklerden birini yapmıştı ve erkeği mem­
nun etmenin sevincini şimdiden yaşıyordu. 

Clara birdenbire yan döndü, şimdi Luigi'ye daha ya­
kındı, erkek onun yanağını, kirpiklerinin ucunu, şirin ve 
küstah burnunun ucunu, dudaklarının başlangıç nokta-
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sını görüyordu; bu dudakların gülümsedikleri besbelliy­
di (yoksa dikkat etmenin verdiği gerginlik miydi) .  

Bakışları o çok sevdiği yüzden, şimdi iyice görebildi­
ği ellerine indi . Luigi, Clara 'nın ne yaptığını tam olarak 
görebiliyordu. 

Dantel bir örtü serili tepsiye, Üzerleri yarım kiraz 
şekerlemesiyle süslü on iki tane minik milföy pastayı ge­
ometrik olarak dizmişti: Onun en sevdiği tatlıydı bu. Ar­
tık hazır sayılırdı ama Clara son bir dokunuşla onlara 
çekidüzen veriyordu. 

Ne ilginç bir işlemdi bu . Clara sol elinin iki parma­
ğıyla kiraz şekerlemelerini birer birer tutuyor, sağ elinde 
tuttuğu minik bir şırıngayla bunların içine bir tutam be­
yaz toz akıtıyordu . Sonra kirazı bastırarak milföyün üze­
rine oturtuyordu . 

Ne çok seviyordu Clara 'yı. Başka hangi kadın onun 
gibi yaşlı ve pek de gösterişli sayılmayacak bir erkek için 
bu kadar sevgi ve özen gösterirdi? Üstelik son derece 
sevimli, gayet şık, ilginç bir kızdı . Luigi herkesin kendisi­
ni kıskandığından emindi. 

Neredeyse inanılmaz olan şansı üzerine kafa yorar­
ken Luigi az daha kendini belli edecekti ama Clara'nın 
kendini tümüyle yaptığı işe vermiş olması dikkatini çek­
ti -bunu ancak şimdi fark etmişti- çünkü yasak bir şey 
yapan kişilere özgü kaçamak hali vardı kızın. Ve ansızın 
-güneşli bir gün çakıveren şimşek gibi- içini korkunç bir 
kuşku sardı : Ya o beyaz toz zehirse? 

Aynı anda birbiri ardına yağıveren düşüncelerle 
şimdiye dek dikkatini çekmemiş olan ama birbirine bağ­
layınca tedirgin edici bir son'uç veren pek çok olay anım­
sadı . Genç kadının bazı soğuklukları, bazı rahatsızlık 
gösterileri, bazı kaypak bakışları, sofradayken daha fazla 
yemesi için ısrar etmesi, şu ya da bu yemekten biraz 
daha alması için inat etmesi . . .  
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Luigi alıngan bir tavırla bu canavarca düşünceyi sav­
maya çalıştı . Böyle anlamsız bir şeyi nasıl kabul edebilir­
di? Ne var ki aynı düşünce daha baskıcı bir fesatl ıkla geri 
geliyordu. Bu da yetmiyordu: Ansızın Clara ile arasında 
yaşanan ilişki şimdiye dek fark etmediği yepyeni bir bo­
yut kazanıyordu. Clara gibi bir kadının onu gerçekten 
sevmesi mümkün müydü? Çıkan yoksa onun yanında 
neden kalsındı ki ? Sevgisinin kanıtl arı neydi ? Gülümse­
meler, cilveler, gastronomik özenler? Böyle bir kadının 
numara yapması çok kolaydı . Üstelik onunki gibi bir du­
rumda bereketli bir mirasa konma arzusu doğal bir arzu 
sayılmaz mıydı? 

Luigi tam bunları düşünürken derin bir soluk aldı 
ve kadın ansızın arkasını döndü; saniyenin binde birinde, 
belki daha da kısa bir sürede -bu, hayal gücünün bir 
oyunu da olabilirdi- kadının yüzünden bir korku dalgası 
geçti ama Clara hemen kendisini toplayarak gülümsedi, 

"Tanrım ! Beni nasıl da korkuttun ! "  diye haykırdı . 
"Neden bana böyle şakalar yapıyorsun bir tanem?" 

Erkek: "Ne yapıyordun?" 
"Görmüyor musun? Senin sevdiğin tatlıdan yaptım." 
"Peki o elinde tuttuğun ne?" 
"Hangisi?" Clara ellerini açtı ama nasıl olmuşsa elin­

deki alet yok olmuştu. 
"Hani şekerlemelerin içine toz dolduruyordun ya . "  
"Toz mu? Sen hayal mi gördün sevgilim? Kiraz şe­

kerlemelerini yerlerine koyuyordum . . .  Hem sen söylese­
ne . . .  Doktor ne dedi?"  

''.Ah . . .  Sanırım pek bir şey anladığı yok. . .  gastrit di­
yor. . .  kolit . . .  Ama benim ağrılarım geçmek bilmiyor . . .  
Her gün kendimi daha halsiz hissediyorum . . .  " 

"Siz erkekler! En ufak bir şeyde kendinizi bırakırsı­
nız. . .  Haydi, haydi topla cesaretini . . .  Geçmişte de ol­
muştu bu sıkıntıların." 
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"Bu seferki kadar şiddetli deği1lerdi ama . . .  " 
"Ah sevgilim, ciddi bir şey olsaydı iştahın kapanırdı ." 

Erkek onu seyrediyor, onu dinliyor. Hayır. Yalan söy­
lüyor, numara yapıyor olması olanaksız. Ama o elindeki 
tüp, şırınga, her neyse bir anda yok oldu, nereye gitti peki? 
Bir sihirbaz çabukluğuyla Clara onu giysisinin bir yerine 
mi gizledi? Masanın ya da tezgahların üstünde de yoktu, 
yerde de değildi . Hatta çöpe bile atılmamıştı . 

Şimdi kendi kendine soruyordu : Clara beni neden 
zehirlemek istesin ki? Mirasıma konmak için mi? İyi 
ama benim dünyanın parasına sahip olduğumu bilmiyor 
ki. Ben ona bu konuda tek söz etmedim. Zaten vasiyeti­
mi de okumadı. 

Gerçekten okumadı mı? Yeni bir kuşku doğmuştu 
içinde. Luigi telaşla çalışma odasına gitti, bir çekmeceyi 
çekti, oradan bir kutu çıkardı ve içinde kapalı duran zar­
fı buldu. Üzerinde "Vasiyet" yazıyordu. 

Zarf kapalıydı . Luigi bunu daha iyi görebilmek için 
ışığa yaklaştırdı. Tuhaf bir şekilde ağzında bir kalınlık 
vardı; yoksa zarfı buhara tutup açmış, yeniden mi zamk­
lamıştı? 

İçini bir sıkıntı kapladı . Ölüm korkusu mu? Öldü­
rülme korkusu mu? Hayır, daha kötüsü: Clara 'yı yitirme 
korkusu. Çünkü Luigi, Clara' nın onu öldürmek istediği­
ni anlamıştı. Bu biçimde davranması kaçınılmazdı . Gör­
mezden mi gelmeliydi? Onu ihbar mı etmeliydi? Tutuk­
latmalı mıydı? Olaylar nasıl gelişirse gelişsin, birliktelik­
leri bozulacaktı . Ama Clara olmazsa o nasıl yaşardı ki? 

Clara ile konuşmak, bir açıklama alabilmek için ya­
nıp tutuşuyordu. Aynı anda ısrarla yanılmış olmayı umut 
ediyordu; bunun kendinin bir takıntısı olduğunu, işin 
içinde zehir bulunmadığını düşünmek istiyordu (ama 
içten içe zehrin var olduğunu biliyordu) . 
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"Clara � "  diye seslendi . 
Kadın yemek odasından yanıtl adı : "H aydi Luigi geC 

sofra hazır." 
"Geliyorum," diyen erkek yemek odasına geçti ve 

yerine oturdu . Domatesli pirinç çorbası vardı . 
"Cl " d  d. ara, e ı .  
"Ne var?" diyerek gülümsedi kansı . 
"Sana bir şey söylemeliyim." 
"Ne kadar gizemli davranıyorsun." 
"Az önce içeri girdiğimde sen tatlıları hazırlıyordun 

ve gördüm . . .  sana bunu mutlaka söylemeliyim, kesinlik­
le söylemeliyim . . .  " 

Kadın ona gülümseyerek baktı; bu, masumiyet miy­
di? Korku muydu? Alaycılık mıydı? 

"Girdiğimde," diye söze devam etti Luigi, "senin ça­
lıştığını gördüm; elinde bir tür alet vardı ve sanki şeker­
lemelerin içine bir şey koyuyor gibiydin." 

Clara, "Sen yanlış görmüşsün," dedi sakince. 
"Böylesi daha iyi ." 
"Neden böylesi daha iyi?" Kadının sesinde öylesine 

derin bir gerçeklik, öyle bir doğruluk vardı ki, erkek hayal 
görmüş olabileceğini düşündü. Ama öfkesi kabarıyordu. 

"Dinle Clara, sana her şeyi söylemeden huzur bula­
mayacağım. Seni o işi yaparken görünce . . .  " 

"İyi de hangi işi? Sen rüya görmüşsün! "  
"Bırak da söyleyeyim . . .  Bir an için . . .  biliyorum gü­

lünç gelecek ama . . .  " İçinden titriyordu; şimdi o kaçınıl­
maz an yaklaşıyordu; bu belki de Clara ile son konuşma­
sı olacaktı, onu bir daha göremeyecekti ve bu düşünce 
onu çıldırtıyordu; artık susmak olanaksız hale gelmişti . 
" . . .  bir an için . . .  saçma bir şey olabilir ama . . .  bana böyle 
bakma . . .  dürüst olmak istiyorum . . .  içime bir kuşku düş­
tü ki sen . . .  " 

"Ben ne?" Gülümseme, giderek gülmeye dönüyordu. 
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"Gerçekten komik bir durum, biliyorum . . .  kuşkula­
nıyorum . . .  heni zehirlemek istediğini düşünmüştüm . . . " 

Clara gözlerini onun gözlerinden ayırmadan gülme­
yi sürdürüyordu ama hu neşeli bir kahkaha değildi, buz 
gibi, keskin bir bıçak gibi bir gülüştü. Sonra dişlerini sı­
karak nefret dolu bir sesle konuşmaya başladı . 

"Ah, demek öyle. Demek hu noktaya vardık ha? De­
mek senin güvenin bu . . .  senin aşkın bu . . .  Zaten seni bir 
süredir gözlüyorum . . .  Bu tatlıları yapan benim . . .  Demek 
bunlar zehirli ha?" Kadın çok sinirlenmişti . 

"Dinle Clara, bu kadar ciddiye alma . . .  " 
"Ah, demek zehirliler öyle mi? Canını yakacaklarını 

mı düşünüyorsun? Ben şimdi ne yapacağım biliyor mu­
sun? Gidip onları çöpe atacağım." Sofradan kalktı, üze­
rinde minik pastaların durduğu tepsiyi aldı, mutfağa doğ­
ru yürümeye başladı .  "Şimdi bunları çöpe atıyorum . . . 

Ama bu evde bir saniye daha kalmıyorum. Zaten bir sü­
redir canıma yetmişti. Ben gidiyorum, gidiyorum, gidiyo­
rum . . .  Tanrı izin verirse seni de bir daha görmeyeceğim� "  

Korkuya kapılan Luigi onun peşinden gitti: "Hayır 
Clara, sana yalvarıyorum, böyle yapma, şaka yapıyor­
dum, sana yalvarıyorum ver bana o tatlıları . . .  " 

"Hayır," dedi kadın. "Yalvarsan da sana onları ver-
mem. " 

Luigi onu tutmak için kadının beline sarıldı. Kadın 
umursamaz bir şekilde durdu. 

"Bana iyi davran, ver o tatlıları . . .  " 

Clara tepsiyi yüksekte tutarak döndü. Erkek elini 
uzattı. 

"Sana hayır dedim . . .  Hepsini çöpe atacağım . . .  Sonra 
da gideceğim . . .  Anlıyor musun?"  

Erkek dizlerinin üstüne çöktü, kadının bacaklarına 
sarıldı . "Clara sana yalvarıyorum," diye inliyordu . "Gide­
mezsin . . .  hayır olmaz . . .  Lütfen ver şu tatlıları bana . . .  " 
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"Özür dile," dedi tepsiyi hala havada tutan kadın .  
"Peki Clara . Senden özür diliyorum." 
"Üç kez özür diliyorum de." 
"Özür diliyorum, özür dil iyorum, özür diliyorum ." 
"Sana bir tane tatlı vereceğim." 
"Hayır, hepsini istiyorum ." 
"Haydi ye o zaman; ama dizlerinin üstünde otura­

rak," dedi Clara ve tepsiyi indirdi . 
Clara hala oradaydı, Clara gitmeyecekti, bu rahatla­

mayla Luigi bir pastacık aldı ve iştahla yedi . Ölüm bir 
cennetti; çünkü sevdiği kadının elinden geliyordu. 
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EIFFEL KULESİ 

Eiffel Kulesi 'nin yapımında çalıştığım süre, gerçek­
ten güzel geçen bir dönemdi. Gene de ben bir türlü mut­
lu olmayı beceremiyordum . 

Eiffel Kulesi'nin yapımı olağanüstü güzel ve müthiş 
önemli bir olaydı. Siz bugün bunu anlayamazsınız . Bu­
gün Eiff el Kulesi denince akla gelenle o günlerin gerçeği 
arasında çok fark var. En başta boyutları. Sanki bugün 
büzülüp küçülmüş gibi. Ben altından geçiyorum, gözle­
rimi yukarıya kaldırıp şöyle bir bakıyorum ama hayatı­
mın en güzel günlerini geçirdiğim o dünyayı tanımakta 
güçlük çekiyorum. Gezginler asansöre biniyor, birinci 
terasa çıkıyorlar, ikinci terasa çıkıyorlar, bağrışıyorlar, gü­
lüşüyorlar, fotoğraf çekiyorlar, renkli film çekiyorlar. Za­
vallıcıklar bilmiyor, hiçbir zaman da bilemeyecekler. 

Rehber kitaplarda Eiffel Kulesi'nin üç yüz metre 
yüksekliğinde olduğu, üzerinde buna ek olarak bir de yir­
mi metrelik radyo anteni bulunduğu yazılıdır. O zamanın 
gazeteleri de daha çalışmalar başlamadan önce böyle yaz­
mıştı. Üç yüz metre bile insanlara bir çılgınlık gibi görün­
müştü. 

Ne üç yüz metresi! Ben Neuilly yakınlarındaki Run­
tiron şantiyesinde çalışıyordum. Usta bir teknisyendim. 
Bir akşam eve dönmek üzere yolda yürürken, silindir 
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şapkalı kırk yaşlarında bir bey beni durdurdu. "Signore 
Andre Lej oune ile mi görüşüyorum?" diye sordu . "Evet, 
öyle," diye yanıtladım ben de. "Ya siz kimsiniz?" "Ben 
Mühendis Gustavo Eiffel'im ve size bir öneride bulun­
mak istiyorum. Ama daha önce bir şey göstermek zorun­
dayım. Arabam şurada." 

Mühendisin arabasına biniyorum, beni varoşlarda 
bir çayırın ortasına kondurulmuş bir barakaya götürüyor. 
Burada büyük çizim masalarının önünde sessizlik içinde 
çalışan otuz kadar genç var. Kimse başını kaldırıp bana 
bakmaya cesaret edemiyor. 

Mühendis beni salonun dibine götürüyor; burada 
duvara dayalı duran birkaç metre yüksekliğindeki tablo­
da bir kule çizimi var. "Ben Paris için, Fransa için, dünya 
için gördüğünüz bu kuleyi yapacağım. Demirden. Dün­
yanın en yüksek kul�si olacak." 

"Ne kadar yüksek olacak?" diye soruyorum. 
"Resmi proje  üç yüz metrelik bir yükseklik öngörü­

yor. Hükümetle bu rakamda anlaştık, onları korkutmak 
istemedim ama çok daha fazla olacak." 

"Dört yüz mü?" 
"Delikanlı, bana inanın daha fazla konuşamam. Za­

mana zaman tanıyın ama olağanüstü bir işten söz ediyo­
ruz ve buna katılmak bir onurdur. Sizin becerikli bir işçi 
olduğunuzu söyledikleri için gelip sizi aradım, buldum. 
Runtiron'da ne kazanıyorsunuz?" Ona maaşımı söyle­
dim. "Benimle gelirsen," dedi mühendis, bir anda senli­
benli konuşmaya başlayarak, "üç katını kazanacaksın." 
Ben de kabul ettim. 

Derken mühendis alçak sesle şöyle bir şey ekledi: "Bir 
şeyi unutuyordum sevgili Andre. Senin aramıza katılmanı 
istiyorum ama daha önce bir konuda söz vermelisin." 

"Umarım onur kırıcı bir durum yoktur," demeye ce­
saret ettim; çünkü bu gizemli havadan etkilenmiştim 
doğrusu. 
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"Sırdan söz ediyorum." 
"N J "  e sırrı . 
"Bana, hiç kimseye, hatta ailene bile işle ilgili konu­

larda konuşmayacağın konusunda söz vermelisin. Ne 
yaptığını, nasıl yaptığını hiçbir Allahın kuluna anlatma­
yacaksın. Ne bir sayıyı, ne ölçüyü, ne veriyi ne de rakamı 
ağzından kaçıracaksın . Düşün, önceden iyi düşün, sonra 
bu sır sana ağır gelebilir. "  

Üzerinde iş  anlaşmasının yazılı olduğu matbu bir 
belge vardı; bunda da sır taşıma yükümlülüğü yazıyordu. 
Ben de bunu imzaladım . 

Şantiyede çalışan işçi sayısı yüzlerle ölçülüyordu, 
belki de binlerle. Onlann tümünü değil tanımak, görme­
dim bile; çünkü ekipler bir süreklilik olmaksızın çalışı­
yordu ve yirmi dört saat içinde üç vardiya vardı . 

Beton temeller atıldıktan sonra biz teknisyenler, çe­
lik putrelleri yükseltmeye başladık. İlke gereği biz de 
aramızda pek az konuşuyorduk; belki de sırrı koruma 
konusunda verdiğimiz yeminden kaynaklanıyordu bu. 
Ama şuradan buradan yakaladığım bazı cümleler sonu­
cunda vardığım karar, arkadaşlarımın bu işi sadece hari­
ka maaş yüzünden kabul ettikleri yolundaydı . Hiç kimse 
ya da neredeyse hiç kimse bu kulenin sona erdirilebile­
ceğine asla inanmıyordu. Bunu insan gücünün ötesinde 
bir çılgınlık olarak kabul ediyorlardı. 

Dört dev demir ayak bir kez toprağa sıkıca bastıktan 
sonra çelik örgü gözler önünde yükselmeye başladı. Ora­
da, inşaat alanında devasa şantiyenin sınırlarında gece 
gündüz büyük bir kalabalık birikiyor ve bizlerin örüm­
cek ağına asılmış karıncalar gibi aşağı yukarı inip çıkışı­
mızı seyrediyorlardı . 

Kule ayaklarının kemerleri mutlu bir şekilde yerleş­
tirildi, dört omurga yerçekimine karşı koyarak dikleme­
sine yükseltildi ve sonra giderek incelmek üzere tek bir 
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parçada birleşti. Sekizinci aydı, yüz metre yüksekliğe 
ulaşıldı ve çalışanlara kent dışında Seine kıyısında bu1u­
nan bir lokantada davet verildi. 

İşittiğim tüm konuşmalarda bir güvensizlik hissedi­
liyordu. Daha doğrusu işçileri, ustabaşıları, teknisyenleri, 
mühendisleri tuhaf bir heyecan sarmıştı . Sanki olağandı­
şı bir gelecek bekliyordu bizleri . Ekim başlarında bir sa­
bah kendimizi sise gömülmüş buluverdik. 

Paris ' i bir sis dalgasının sardığı düşünüldü başlangıç­
ta; ama böyle değildi . Tüm çevrede hava açıktı . Ekibimin 
en ufak ve çevik olanı Claude Gallumet, "Şu boruya 
bak! " dedi; onunla iyi dost olmuştuk. Çelik örgüyle bağ­
lanmış büyük bir borudan beyazımsı bir duman çıkıyor­
du. Bunlardan dört tane vardı; kulenin her bir köşesin­
deydiler. Bunlardan çıkan yoğun buharla yavaş yavaş ne 
yukarı ne aşağı dağılmayan bir bulut oluşmuştu ve bizler 
bu büyük pamuk şemsiyenin altında çalışmayı sürdürü­
yorduk. Ama neden? Sırrımız yüzünden mi? 

Yükseklik iki yüze ulaştığı zaman yapımcılar bize 
bir davet daha verdiler ve gazeteler de bundan söz etti . 
Ama artık şantiyenin çevresindeki meraklı kalabalık yok 
olmuştu; o gülünç sis şapkası bizi onların meraklı bakış­
larından gizliyordu. Gazeteler ise bu buluşu övüyordu: 
O buhar yoğunlaşması, diye yazıyorlardı, yüksek nokta­
larda çalışan işçilerin altındaki boşluğu fark etmelerini 
önlüyor ve böylece de yükseklikten başları dönmüyor. 
Ne büyük bir saçmalıktı bu. Her şeyden önce biz yük­
sekliğe iyice alışmıştık, bir baş dönmesi olayı söz konusu 
bile değildi; çünkü hepimiz sağlam mı sağlam bir deri 
kayışla çevremizdeki demirlere sıkıca bağlıydık. 

İki yüz elli, iki yüz seksen, üç yüz; artık neredeyse 
iki yıl geçmişti. Acaba bu serüvenin sonuna gelmiş miy­
dik? Bir akşam bizleri ayakların altındaki büyük boş 
alanda topladılar. Mühendis Eiffel bizlere bir konuşma 
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yaptı . Görevimiz -bize böyle söyledi- sona ermişti, bir 
sadakat, başarı ve cesaret örneği göstermiştik; yapım şir­
keti bizlere özel bir armağan verecekti . Arzu edenler ev­
lerine dönebilirdi ama o, Mühendis Eiffel onunla çalış­
mayı sürdürecek bazı gönüllüler arıyordu . Neyi sürdüre­
cek? Mühendis bunu açıklayamazdı, işçileri ona güven­
diler, buna değerdi . 

Pek çok kişi ile ben de kaldım . Bu çılgınca bir suç 
ortaklığıydı belki ama hiçbir yabancıda kuşku uyandır­
madık; çünkü her birimiz sırrımızı sadakatle koruduk. 

Böylece yükseklik üç yüzdeyken, kubbenin çelik ör­
güsünü kapatacağımız yerde gök kubbeye doğru yeni 
kirişleri birbiri üzerine dizmeyi sürdürdük. Bir boru, 
ötekinin üstüne, bir demir onun üstüne, bir putrel onun 
üstüne ve sayısız cıvata ve çek.iç gürültüleri; çevremizde 
o bulut, bütün bu çalışma bir müzik kutusunu andırı­
yordu. Bizi sorarsanız bizler yedi kat göklerdeydik. 

Zaten biz tırmandıktan sonra bulutun içinden çıkı­
yorduk ve o buhar altımızda kalıyordu. Paris halkı buhar 
yüzünden göremiyordu ama biz doruklardaki o temiz ve 
duru havanın içindeydik. Bazı rüzgarlı sabahlar, uzaklar­
daki Alp Dağları' nın karlı zirveleri seçilebiliyordu. 

Artık o denli yükseklerdeydik ki, biz işçilerin tır­
manması ve inmesi neredeyse çalışma saatlerinin yansı 
kadar tutar olmuştu. Asansörler henüz takılmamıştı. 
Günden güne kayda değecek iş yapma süresi azalıyordu. 
Artık doruk noktasına varılacak, o gün gelince biz de in­
meye başlayacaktık. Kule artık büyümesini sürdüreme­
yecekti, bir metre daha uzayamayacaktı. 

Bunun üzerine bir karar alındı; tepede o demir ki­
rişler arasına kuş yuvası misali barakacıklarımızı kur­
duk. Bunlar kentten görünmedi; çünkü o yapay sis bu­
lutu onları gizliyordu. Burada uyuyor, yemek yiyor ve 
akşamları bir ağızdan hayaller kurmazsak kağıt oynu-
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yorduk. Aşağıya, kente sadece tatil günlerinde, o da nö­
betleşe iniyorduk. 

İşte o müthiş gerçeği, sımn nedenini sezmeye başla­
mamız o döneme rastlar. Artık kendimizi teknisyen işçiler 
olarak değil, istihkam askerleri, kaşifler gibi hissetmeye 
başladık; bizler birer kahraman, birer azizdik. Yavaş yavaş 
anlamaya başlamıştık ki, Eiffel Kulesi 'nin yapımı asla 
sona ermeyecekti; mühendisin böylesine devasa bir ayak 
istemesinin nedeni ortaya çıkmıştı . O dört dev ayak ger­
çekten de abartılmış boyutlardaydı . Yapı asla bitmeyecek­
ti ve tüm zamanlar boyunca Eiffel Kulesi gökyüzüne doğ­
ru yükselecek, bulutlan, fırtınaları, Gaurishankar doruk­
larını bile aşıp geçecekti. Tanrı bize güç verdiği sürece biz 
kirişleri birbiri üzerine vidalamayı sürdürecektik; giderek 
yükselecektik. Bizden sonra çocuklarımız işi devralacaktı 
ve Paris kentinin yüzeyinde bulunan hiç kimse o solgun 
dünyadan hiç kimse, gerçeği asla öğrenemeyecekti. 

Elbette aşağıdakilerin sabrı sonunda taşacaktı . Parla­
mentoya protestolar ve gensorular yağacak, nasıl oluyor 
da bu kule bitmiyor, diye sorulacaktı . Artık öngörülen üç 
yüz metreye varılmıştı, artık kubbenin kapanması iste­
necekti. Ama bizler bahaneler bulacaktık, parlamentoya 
içimizden adam sokmayı bile becerebilir, bir bakanlık 
ele geçirebilirdik. Bu olayı böylece örtbas edebilirdik, 
aşağı dünyada yaşayanlar teslim olurdu ve bizler de gi­
derek daha yüksek göklerdeki ulu sürgünümüzde yeri­
mizi korurduk. 

Aşağıdan, beyaz sisin oralardan bir tüfek sesi işitildi .  
Oldukça uzun bir yol indik, sisi geçtik, bulutun en alt 
sınırına yaslandık; dürbünle bakıldı ve şantiyemize doğ­
ru jandarmaların, saray muhafızlarının, polislerin, mü­
fettişlerin, başkanların, taburların, orduların, silahlıların 
tehditkar bir davranışla ilerledikleri görüldü. Şeytan gör­
sün suratlarını ! 
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Yukarı bir ulak gönderildi . Teslim olun ve hemen 
inin, yoksa siz köpekoğu11arına verilen altı saatlik süre 
sona erince ateş açılacak, tüfekler, mitralyözler, haflf top­
larla siz piçlerin işi görülecek, dendi . 

Lanet olası bir hain bize ih anet etm işti . Mühendi s 
Eiffel ' in oğlu -çünkü hu arada babası çoktan ölmüş ve 

gömülmüştü- ceset gibi solup sararmıştı . Nasıl savaşabi­
lirdik ki? Sevgili ailelerimizi düşünüp teslim olduk. 

Göğe yükselttiğimiz o şiiri yok ettiler, üç yüz metre­
den kuleyi kestiler, oraya şimdi görmekte olduğunuz o 
sefıl başlığı kondurdular. 

Bizi gizleyen bulut artık yok olmuştu, bu bulut için 
ayrıca Seine Mahkemesi 'nde dava açılacaktı . Kule bo­
zuntusunu baştan ayağa griye boyadılar, güneşte rüzgarla 
uçuşan uzun bayraklar sallandırdılar; bugün bunu kutla­
ma günüydü işte. 

Cumhurbaşkanı dört atın çektiği bir arabanın içinde 
başında silindir şapkası, üzerinde redingotu, geldi . Sün­
güler güneşte parlıyor, borazanlar çalıyordu. Onur tri­
bünlerinde şahane süslü hanımlar oturuyordu. Başkan 
zırhlıların nöbetinde resmi geçiş yaptı . Kokart ve amb­
lem satıcıları ortalıkta geziniyordu . Güneş, gülümseme­
ler, iyilik, mutluluk. Orada çitin gerisinde gariban takı­
mının arasında yitmiş olan bizler, kulenin ihtiyar, yorgun 
işçileri birbirimize bakıyoruz ve gözyaşlarımız ırmak 
gibi kır sakallarımızın arasından akıp gidiyor. Ah gençlik! 
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DÜŞEN KIZ 

Marta on dokuz yaşındayken gökdelenin en üst ka­
dından sarktı ve aşağıda akşam karanlığında ışıldayan 
kenti görünce başı döndü. 

Gökdelen gümüştendi, o hoş akşamda, o temiz hava­
da ulu ve mutlu bir hali vardı. Rüzgar akla hayale sığmaz 
mavi bir fon önünde, minik bulutlan ince bir esintiyle 
oradan oraya sürüklüyordu . Bu, kentlerin esin perisi tara­
fından sarmalandığı saatti ve görecek gözü olanlar buna 
bayılırlardı. Kız, bu havai zirveden yollan ve uzun süren 
sancılarla batan güneşin altında birbirine düğümlenen ya­
pılar kütlesi görüyordu ve evlerin beyazlığının bittiği o 
yerde, bu kadar yüksekten bakıldığı için sanki tırmanışa 
geçmiş gibi göriinen denizin mavisi başlıyordu. Ve doğu­
dan gecenin tülleri sarmalamaya başladığında kent, ışıkla­
rın yanıp söndüğü bir tatlı uçuruma dönüştü ve yüreği 
çarpmaya başladı. Kentte güçlü erkekler vardı ve daha da 
güçlü kadınlar; kürkler, kemanlar, yaldız parıltılı otomo­
biller, gece kulüplerinin fosforlu ışıkları, solgun sarayların 
girişleri, çeşmeler, pırlantalar, antik sessiz bahçeler, parti­
ler, arzular, sevdalar ve hepsinin üzerinde akşamın, insana 
şan ve şeref hayalleri kurduran müthiş görkemi vardı . 

Bütün bunları gören Marta pencerenin kenarından 
daha da sarktı ve kendini kaybederek boşluğa bıraktı bede-
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nini. Havada kalmayı başardığını sansa da aslında düşüyor­
du. Gökdeleninin olağanüstü yüksekliği nedeniyle, aşağı­
daki yollar ve meydanlar iyice uzaktı, kim bilir oraya var­
maya daha ne kadar vardı. Ama kız düşüyordu. Son katla­
rın terasları ve balkonları bu saatte şık ve zengin insanlarla 
dolu olurdu; onlar bir yandan kokteyllerini yudumlarken 
bir yandan da havadan sudan konuşurlardı . Marta onların 
önünden geçti ve pek çoğu dönüp ona baktı. 

Bu tür uçuşların -hele kızlar arasında- gökdelende 
pek ender bir olay sayılmadığından kiracılar için de bir 
değişiklik olduğu söylenemezdi . Zaten bu yüzden evle­
rin kiraları müthiş yüksek olurdu. 

Güneş daha tamamen batmamıştı ve Marta' nın ya­
lın giysisini aydınlatmak için elinden geleni yaptı . Bu, üç 
kuruşa mal edilmiş basit bir bahar elbisesiydi ama gün­
batımının lirik ışığı onu alabildiğine yüceltiyor, pek şık 
bir hale sokuyordu. 

Milyarderlerin balkonlarından nazik eller uzanarak 
ona çiçekler ve kadehler uzatıyordu: "Küçükhanım, kü­
çük bir içki alır mıydınız?" "Şirin kelebek, neden bir da­
kikalığına bizim aramıza katılmıyorsunuz?" 

Kız gülüyordu, mutlu mutlu uçuşuyordu -ve bu 
arada düşüyordu-: "Hayır, sağ olun dostlar. Yapamam. 
Varmak için acele ediyorum." 

"Nereye varmak için?" diye soruyorlardı ona. 
"Ah, lafa tutmayın beni," diye yanıtlıyordu onları 

Marta ve içten bir selam yollamak üzere el sallıyordu 
hepsine. 

Gençten, uzun boylu, esmer, pek seçkin bir delikan­
lı onu yakalamak için kollarını uzattı. Ondan hoşlanmış­
tı ama Marta atak davrandı: "Buna nasıl cüret edebiliyor­
sunuz beyefendi?" Tek parmağıyla onun burnuna bir 
yumrukçuk indirmeye zaman buldu. 
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Gösterişli insanlar demek ki onunla i lgi leniyordu ve 

bu da onu pek sevindirmişti . Kendini büyüleyici ,  gözde 
bir kız sanıyordu . Çiçekli balkonlarda, beyazlar içindeki 
garsonların geliş gidişleriyle o egzotik şarkıların arasında 
birkaç dakika, belki daha da az, geçmekte olan (yukarı­
dan aşağıya, düşey doğrultuda] genç kızdan söz edildi . 
Bazıları onu güzel buldu, bazıları şöyle böyle; ama hepsi 
ilginç olduğu noktasında birleşmişti. 

"Önünüzde koca bir ömür var daha, bu acele ne­
den?" diyorlardı ona . "Koşmak ve bıkmak için yeterince 
zamanınız var. Bir dakika bizimle kalın, burada arkadaş­
lar arasında küçük bir parti veriyorduk, merak etmeyin 
sıkılmazsınız ."  

Kız, yanıt verecekmiş gibi yapıyordu ama yerçeki­
minin ivmesi onu iki-üç, hatta dört kat aşağıya çekmişti 
bile; hani insan on dokuz yaşındayken nasıl bir neşeyle 
yuvarlanır bilirsiniz .  

Evet, onu yerden ayıran mesafe yani yollar arasında­
ki uzaklık müthişti ; az öncekinden biraz daha kısaydı 
elbette ama gene de hatırı sayılı bir boşluktu . 

Ne var ki bu arada güneş denizde batmıştı bile, kır­
mızımsı titrek bir mantara benzeyişi izlenmişti uzaktan . 
Yani artık kızın elbisesini ışıtacak ve onu baştan çıkarıcı 
bir göktaşına benzetecek canlı ışınları kalmamıştı . Neyse 
ki gökdelenin tüm pencereleri ve balkonları aydınlatıl­
mıştı ve onlara vuran güçlü ışık yavaş yavaş önlerinden 
geçen kızı gözler önüne seriyordu. 

Şimdi artık apartman dairelerinin içinde Marta 'nın 
gözüne takılan sadece tasasız insan grupları değildi; bazı 
ofislerde de kara veya mavi önlüklü memureler, uzun 
sıralar halinde dizilmiş masalara oturmuş çalışmaktaydı­
lar. Bunların pek çoğu onun gibi, hatta ondan da genç 
kızlardı. Artık günün yorgunluğunu yüklenmişlerdi; ara-
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da sırada gözlerini önlerindeki dosyalardan ve daktilolar­
dan kaldırrnaktaydılar. Onlar da Marta 'yı gördü ve bazı­
ları pencereye koştu: "Nereye gidiyorsun ? Bu acelen ne? 
Sen kimsin?" diye bağrışıyorlardı. Seslerinde kıskançlığa 
benzer bir tını vardı sanki. 

"Aşağıda bekliyorlar beni," diye yanıtlıyordu kız .  
"Duramam. Bağışlayın ."  Gene de gülüyordu, bir yandan 
da düşmenin sarsıntısı içindeydi, gülüşü daha önceki gü­
lüşüne benzemiyordu. Gece aniden bastırmıştı ve Marta 
üşümeye başlamıştı . 

Bu sırada aşağıya baktığında bir yapının girişinde 
parlak bir ışık gördü. Burada kara kara, uzun uzun oto­
mobiller durmaktaydı, uzaklıktan ötürü karıncaya ben­
ziyorlardı. Bunlardan inen insanlar yapıya girmek için 
itişip kakışıyordu. 

Bu karınca yuvası kaynaşmasında sanki mücevherle­
rin parıltısını seçer gibi oldu. Girişin üzerinde bayraklar 
dalgalaru yordu. 

Belli ki büyük bir parti veriliyordu; hani Marta 'nın 
çocukluğundan beri hayalini kurduğu partilerden biri. 
Bunu kaçırırsa olmazdı işte. Aşağıda onu bekleyen fırsat, 
kaderi, romansı, hayatının gerçek kutlamasıydı. Acaba 
zamanında yetişebilir miydi? 

Ne yazık ki kıskançlık içerisinde birkaç metre ötede 
başka bir kızın daha düşmekte olduğunu ayrımsadı. Ke­
sinlikle ondan daha güzeldi ve oldukça klas bir akşamüs­
tü giysisi vardı üzerinde. Kim bilir nasılsa, onun düşüş 
hızı çok daha fazlaydı, zaten birkaç saniye sonra gözden 
yitti ve aşağıda gözden kayboldu; Marta ona seslenmiş 
ama sesini duyuramamıştı . Kuşkusuz, o partiye daha 
önce varacaktı, belki de onu ekmek için önceden plan­
lanmış bir hareketti bu . 

Sonra bir de ne görsün ! Aşağıya düşen sadece ikisi 
değildi ki . . .  Gökdelenin yanları boyunca gencecik başka 
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kadınlar kurşun gibi inmekteydi; yüzleri uçuşun heyeca­
nıy] a gerilmişti, ellerini neşeyle sallıyor ve sanki şöyle 
diyorlardı: "İşte buradayız, bu bizim anımız, bize bir eğ­
lence düzenleyin, yoksa dünya bizim değil mi?" 

Anlayacağınız bu bir yarıştı . Ötekiler şık kesimli 
giysilerle ve hatta bazıları çıplak omuzlarında vizon 
etollerle düşerlerken o, basit bir fistan giyinmişti . 

Düşmeye başladığında kendinden öylesine emin 
olan Marta, şimdi içinde bir ürpermenin büyümekte ol­
duğunu hissediyordu; bu belki sadece soğuk yüzünden­
di, belki korkunun da etkisi vardı; yanlış bir davranışta 
bulunmuş olmanın verdiği korku . 

Artık koyu bir gece karanlığı sarmıştı ortalığı . Pen­
cerelerdeki ışıklar birbiri ardına sönüyordu; müzik yan­
kıları giderek azalıyordu . Ofisler boşalmıştı, hiçbir bal­
kondan delikanlılar uzanıp onu yakalamaya çalışmıyor­
du. Saat kaçtı? Şimdi daha da büyüyen ve bütün mimari 
ayrıntıları seçilen yapının girişi hala aydınlıktı ama oto­
mobillerin gidiş gelişi kesilmişti. Arada sırada küçük 
gruplar kapıdan çıkıyor ve yorgun adımlarla uzaklaşıyor­
lardı. Sonra girişin de ışıklan söndü. 

Marta yüreğinin sıkıştığını hissetti . Ne yazık ki par­
tiye zamanında yetişemeyecekti . Yukarıya bir göz atınca 
gökdelenin tepesinin acımasız bir güç anıtı gibi dikildiği­
ni gördü. Neredeyse tümü karanlıktı; tek tük pencerede 
ışık yanmaktaydı, o da en üst katlarda. Tepe noktasının 
üzerindeyse yavaş yavaş şafağın ilk ışımaları seçiliyordu. 

Yirmi sekizinci katın mutfağında kırk yaşlarını geç­
kin bir adam oturmuş bir yandan sabah kahvesini yu­
dumluyor, bir yandan gazetesini okuyordu. Kansı da or­
talık topluyordu. Büfenin üstündeki saat dokuza çeyrek 
kaldığını haber veriyordu. Pencerenin önünden ani bir 
karaltı geçti. 

"Alberto! "  diye seslendi kadın. "Gördün mü? Bir ka­
dın geçti ! "  
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"Nasıldı?" diye sordu kocası, gözlerini gazeteden kal­
dırmaya tenezzül etmeyerek. 

"Yaşlıydı," diye yanıtladı karısı . "Bitkin bir yaşlı . Kork­
muşa benziyordu." 

"Hep aynı ! "  diye söylendi adam. "Bu alçak katlarda 
oturunca düşen yaşlılardan başka bir şey görmüyorsun. 
Güzel kızlar ancak beş yüzüncü kattan sonra görülebili­
yor. O katlar boşuna mı bu kadar pahalıya satılıyor sanı-

7 11 yorsun . 

"Buranın da iyi bir yanı var,"  diye gözlemde bulundu 
karısı. "Burada da toprağa düştüklerinde çıkardıkları sesi 
duyuyoruz. "  

"Bu kez o bile olmadı," dedi adam, bir yandan başını 
sallayıp bir yandan dışarıya kulak kabartmıştı. Kahvesin­
den bir yudum daha aldı. 
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SİHİRBAZ 

Bir akşam yorgun ve bezgin bir halde evime döner­
ken Profesör Schiassi (ona böyle diyorlar ama ne profe­
sörii olduğunu bilmiyorum) ile karşılaştım; ezelden beri 
tanıdığım ve arada sırada acayip ve farklı yerlerde rastla­
dığım bu kişi benim lise arkadaşım olduğunu iddia eder 
ama ben böyle bir şeyi hiç anımsamam. 

Kimdir? Ne yapar? Bunu da hiçbir zaman anlama­
mışımdır. Benekli ve sıska bir yüzü, alaycı, çarpık bir gü­
lümsemesi vardır. En belirgin özelliği ilk kez gördüğü 
insanlar dahil, herkeste bir yerlerde tanışmış olma izleni­
mi bırakmasıdır. Hatta bazıları onun bir sihirbaz olduğu­
nu ileri sürerler. 

Sıradan selamlaşmalardan sonra, "Ne yapıyorsun?" 
diye sordu. "Gene yazıyor musun?" 

Bir tür aşağılık kompleksine kapıldığımı hissederek, 
"Benim işim bu! "  dedim. 

Israrla, "Hala bıkmadın mı?" derken, lambaların ha­
reketsiz ışığında alaycı gülümsemesi yüzünü ikiye keser 
gibi göriinüyordu. "Bilmiyorum ama bana öyle geliyor 
ki, siz yazarlar gittikçe daha çok zamanın dışında kalı­
yorsunuz. Siz yazarlar dedim ama aynı şey ressamlar, 
heykeltıraşlar ve müzisyenler için de geçerli. Sanki bir 
yararsızlık, sadece oynamak için oynanan bir oyun gibi 
geliyor bana. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
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''.Anlıyorum." 
"Evet, siz yazarlar, siz ressamlar etkileyici olmak için 

daha saçma, daha gereksiz yenilikler icat edeceğiz diye 
boşu boşuna yoruluyorsunuz. Size kulak verenlerin sayı­
sı giderek azalıyor. Samimiyetimi bağışla, gün gelecek, 
önünüzdeki alan tamamen bomboş kalacak." 

Durumuma razı olarak, "Olabil ir," dedim ama Schi­
assi ' nin niyeti beni ezebildiği kadar ezmekti. 

"Söylesene bana. Sözgelişi bir otele gittiğinde ve 
form doldurman gerektiğinde, meslek hanesine 'yazar' 
yazdığında bu durumu biraz gülünç bulmuyor musun?" 

"Haklısın," dedim. "Fransa'  da başka türlüdür ama 
bizde maalesef işler böyle yürüyor!"  

"Yazar, yazar! "  diye alay etti. "İyi ama seni ciddiye 
almalarını nasıl bekliyorsun? Bugünün dünyasında bir 
yazar ne işe yarar ki? Dürüst olmanı rica ediyorum ama 
bana şunu da söylesene: Bir kitapçıya girdiğinde ve . . .  " 

"Tavana kadar uzanan raflarda her türlü, her konuda 
yazılmış binlerce kitap görüyorum ve bunların hemen 
hepsi son aylarda yayımlanmış oluyor . . .  -bu mu sormak 
istediğin?- ve ben de bir kitap yazmakta olduğumu düşü­
nünce kollanın iki yanıma çaresizce düşüyor. Sanki uçsuz 
bucaksız bir pazarda, tonlarca meyve ve sebze satılırken, 
tezgahlar kilometrelerce uzanırken, benimki minicik bir 
patates gibi görünüyor; söylemek istediğin bu değil mi?" 

Fesat gülümsemesiyle, "Aynen öyle," dedi Schiassi. 
Cesaretimi toplayıp, "Neyse ki," dedim, "hala bizleri 

okuyan, kitaplarımızı satın alan birileri var." 
İşte konuşmanın bu noktasında arkadaşım ısrarla 

eğilip ayakkabılarımı incelemeye başladı. 
''Ayakkabıcın iyi midir?" diye sordu. 
Tanrı'ya şükür, diye düşündüm. Neyse ki şimdi baş­

ka bir konuya geçiyorduk. Çünkü gerçekler canımızı acı­
tırken gerçekleri duymak kadar can sıkıcı bir şey yoktur. 
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"Çok iyidir," dedim. "Harika bir sanatçıdır, hem bil­
gili hem zevklidir ve yaptığı ayakkabılar hiç eskimez." 

"Bravo !"  dedi sevimsiz tip. "Eminim ki senden daha 
az para kazanıyordur." 

"Mümkündür." 
"Peki sen bunu berbat bulmuyor musun?" 
"Bilmem," dedim. "Şimdiye kadar kendime bunu 

sormayı akıl etmemiştim." 
"Yanlış anlama," dedi gene Schiassi, "yazdıkların ho­

şuma gitmediğinden değil; benim sorunum seninle değil, 
sen ve senin gibi binlercesiyle, hayatlarını asla yaşanma­
mış öyküleri yazmakla geçirenlerle, bunları yayımlayan 
yayınevleriyle, kitapları satın alan insanlarla, sizin tonla 
para kazanmanızla, gazetelerin bunlardan söz etmeleri, 
eleştirmenlerin bu konularda lafebeliği yapmasıyla, bu 
gereksiz sözlerin yayımlanması ve salonlarda konuşulma­
sıyla . . .  hepsi kafadan atılmış, uydurma öyküler için . . .  iyi 
ama atom bombası ve Sputnik çağında yaşarken bunlar 
sana anlamsız gelmiyor mu? Bu komedi daha ne kadar 
sürebilir ki?" 

"Bilmem. Belki de haklısındır," derken iyice altüst 
olmuştum. 

"Okurlar gittikçe azalıyor, hep azalıyor ! "  diye sür­
dürdü konuşmasını Schiassi. "Edebiyat, sanat, büyük 
sözler! İyi ama bugün sanat bir tüketim tarzından başka 
bir şey değildir; bir biftek, bir parfüm, bir şişe şaraptan 
farksızdır. İnsanlar hangi sanatla uğraşıyor? Her şeyi kap­
lamakta olan denizi seyrediyorlar. Bu neden oluşmakta­
dır peki? Şarkılar, şarkıcıklar, sözler, müzikler . . .  günümü­
zün tüketim mallan. Al sana şöhret. Senin güzel bir yazı 
tarzın var, zekice ve dahice romanlar yazıyorsun; zafer 
naralarının altında eziliyorsun. Halk doğrudan sonuca 
bakar. Pratik, kolay, hemen ele geçecek zevkin peşinde­
dir. Onu yormayacak olanın peşindedir. Beynini çalıştı­
racak bir şey istemez." 
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Başımla evet işareti yaptım.  Artık ona karşı çıkacak 
ne gücüm ne sözüm kalmıştı . Ama Schiassi 'nin söyleye­
cekleri bitmemişti. 

"Daha kırk yıl önce bir yazar, ressam ya da müzisyen 
önemli kişiler sayılabilirdi ama şimdi �  Eskilerden kalan 
bazı ürünler hala tüketilmeye devam ediyor. Ne bileyim 
ben? Hemingway, Stravinski, Picasso, hani bizim dedele­
rimizin ve büyük dedelerimizi kuşağı. . .  Hayır, hayır sizin 
oynadığınız oyunun artık işlerliği kalmamıştır. İyi ama sen 
hiç soyut resim sergilerine gidiyor musun, eleştirmenlerin 
bu konularda yazdıklarını okuyor musun? Çılgınlık, ta­
mamen çılgınlık . . .  Canını kurtarmayı başarmış bir tarika­
tın entrikaları hala şurada burada sesini duyurmayı başa­
rıyor ve bir tablo iki milyon lirete satılabiliyor. Bunlar son 
çırpınışlar, can çekişmelerdir. Siz sanatçılar bir yoldan gi­
diyorsunuz, halksa bambaşka bir yoldan yürüyor ve birbi­
rinizden gittikçe ayrılıyorsunuz; gün gelecek aranızdaki 
mesafe öyle açılacak ki . . .  Haykıracak, bağıracaksınız ama 
sizi dinleyen bir köpek bile bulamayacaksınız." 

Tam o anda, kimi zaman olduğu gibi, ikimizin bulun­
duğu yoldan soluk bir şey geçti. Tanımlayamayacağım bu 
şey rüzgar değildi; çünkü hava durgunluğunu sürdürüyor­
du; parfüm de değildi; çünkü ortalık hala benzin ve kirli­
lik kokuyordu; müzik de değildi; çünkü otomobillerin 
gümbürtüsünden başka bir ses yoktu. Kim bilir bu belki 
de bir duygu, eski anılar seli, gizemli bir varlıktı. 

"Gene de . . .  " dedim ben. 
"Gene de ne?" diye çarpık gülümsemesiyle sordu 

Schiassi . 
"Gene de," dedim, "iyi ya da kötü yazdığımız öyküle­

ri okuyacak tek bir kişi kalmadığında, sanat galerileri ıssız­
laştığında, müzisyenler yapıtlarını boş sandalyelerle dolu 
salonlarda seslendirdiklerinde, bizim yaptığımız şeyler, 
ben demeyeyim ama benim mesleğimi yapanlar . . .  " 
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"Haydi, çekinme söyle," diye ısrar ediyordu fesatlıkla. 
"Evet, yazılacak öyküler, boyanacak tablolar, beste­

lenecek müzikler, yani senin deyişinle bu anlaşılmaz ve 
gereksiz şeyler her zaman için insanlığın en yüce nokta­
sını oluşturacaktır, onun en özgün bayrağı olacaktır." 

"Beni korkutuyorsun ! "  diye haykırdı Schiassi; ama 
ben nasıl olduysa artık kendimi durduramaz olmuştum. 
İçimde o tanıdık öfkelerden biri büyümekteydi; bu şim­
di dışarıya dökülüyordu ve ben onu engelleyemiyordum . 

"Evet," dedim, "bizi hayvanlardan ayıran şey, gene 
senin deyişinle bu aptallıklar olacaktır; son derece ço­
cuksu olabilirler ve belki de böyle oldukları için önem.L­
dirler. Üstelik atom bombasından, Sputnik'ten, kıtalara­
rası giden füzelerden çok daha çocuksudurlar. Ve bu 
manasız şeylerin artık üretilmediği gün insanlar mağara 
devrindeki gibi sefil, çıplak solucanlara dönecektir. Çün­
kü bir karınca yuvasıyla, bir köstebek çukuruyla, modern 
teknik arasındaki fark son derece küçüktür; belli belirsiz 
bir şeydir; oysa bir karınca yuvasıyla . . .  " 

Schiasso gene iğneleyici bir biçimde, "On satırhk bir 
şiir arasındaki fark mı?" diye sordu. 

"Evet, beş satır da olsa, anlaşılmaz gibi dursa da bir 
şiir arasındaki fark çok büyüktür. Başarısız olması önem­
li değil, onu yazma çabası bile yeterlidir. Yanılıyor olabi­
lirim ama biz insanların tek çıkış noktası sadece budur. 
Vı - " e eger . . .  

Schiassi ansızın harika bir kahkaha attı. Acayip ama 
bu kahkahasında çirkin bir tavır yoktu. Şaşkınlıkla baka­
kaldım. 

Bunun üzerine omzuma şöyle bir vurdu. ''.Ah, niha­
yet anlayabildin sersem şey ! "  dedi. 

"Ne . . .  ne demek istiyorsun?"  diye geveledim. 
"Hiç, hiçbir şey," dedi Schiassi ve o sıska yüzü için­

den yansıyan bir ışıkla aydınlandı . "Seni öyle bezgin gör-
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müştüm ki bu akşam, öyle güvensizdin ki . . .  Moralini bi­
raz düzeltmek istedim . . .  " 

Doğruydu. Kandırılmış bile olsam şimdi kendimi 
başka biri gibi hissediyordum: özgür ve kesinlikle ken­
dinden emin biri. Bir sigara yaktığımda Schiassi hayalet 
gibi uzaklaşıp gitti. 
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TENEKE KUTU 

Erkek, "Eğer şu sağdaki düğmeye basmazsanız çalış­
maz küçükhanım. Bu, Amerikan tipi yeni bir juke­
box'tır," diyor. 

Genç kız belli belirsiz teşekkür ediyor, sonra yanın­
dakine yeniden bakıyor, fark etmediğinden değil; çünkü 
zaten yanındaydı ama onu fark etmemişti ve şimdi bakı­
yor. Bu bir an sürüyor. 

Juke-box' ın içindeki düzenek yumuşacık hareketler­
le plak.lan minik kuklalar gibi şuraya buraya itmişti ve 
yeni plak çalmaya başladı. Sanki teneke bir çıngıraktan 
çıkan hafif bir tıngırtı duyuldu. 

Erkek: "Bu, 'Barattolo ! '  İyi, demek ki aynı zevke sa­
hibiz ." (Ve güldü.) Kız sustu. 

Erkek: "Şu Gianni Meccia hiç fena değil. Söyleyin 
signorina, onu çok mu seversiniz?" Kız sustu. 

Kız, olabildiğince hızlı bir bakış atmak için gözlerini 
ikinci kez ona çevirdi. Erkek onu tepeden inanılmaz bir 
patron tavrıyla gözlüyordu. Kız hemen bakışlarını kaçırdı. 

Erkek şöyle dedi: "Şaka yapıyordum. Samimi olmak 
gerekirse ben bu 'Barattolo'yu biraz saçma buluyorum. 
Ama şimdi siz dinledikten sonra . . .  Sizin çok hoşunuza 
gitti değil mi?" 

Kız kaçamak bir tonda, "Bilmem," dedi. 
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Erkek: "Peki neden onu seçtiniz?" 
Kız gene kaçamak bir tonda, "Bilmem," dedi. 
Erkek, "Bense biliyorum," diye karşılık verdi: "çünkü 

siz 'Barattolo'ya bayıldınız." 
Kızın ağzından, "Neden?" sorusu kaçıverdi . 
"Ben gidiyorum küçükhanım," dedi erkek. "Sizi ra­

hatsız ediyorum, bunun farkındayım; sadece bu ezgiyi 
dinlemek hoşuma gitmişti ." 

"Sadece bu yüzdense," dedi kız, gene kaçamak, "ka­
lın lütfen." 

Erkek sustu. Plak sonuna gelmişti, teneke çıngırak 
sesi uzaklarda yitti gitti. Juke-box' ın içindeki mekanizma 
gene şöyle bir altüst oldu, sonra "Barattolo" adlı plak ye­
niden yerine oturdu ve her şey durdu. 

Kız gitmeye yeltendi ama sadece yeltendi, kararsız 
olduğu belliydi. 

Erkek, "Sadece 'Barattolo'yu mu koydunuz?"  diye 
sordu. 

Kız yanıtlamadı ve gitmeye yeltendi. 
Erkek, "Bekleyin küçükhanım," dedi, "size bir kez 

daha şu pek sevdiğiniz -ve neden sevdiğinizi bildiğim­
' B arattolo' şarkısını çalayım." 

Kız bir an için durdu, atmak üzere olduğu adımını 
geri çekti, bu bir andı ama artık daha önceki gibi çekip 
gidemezdi; bir şeyler değişmişti ve gene ağzından şu söz­
ler kaçtı : "Neden?" 

" 'Barattolo' adlı şarkıya bayılıyorsunuz," dedi erkek, 
"çünkü o tam tamına sizin portreniz ." 

"Ben bir teneke kutuya mı benziyorum?" Kız alın­
mış gibi görünmek istiyordu. 

Erkek güldü; ne olağanüstü bir yalınlıkla gülüyordu: 
"Siz bir teneke kutuya mı benziyorsunuz? Zavallı ben! 
Siz teneke kutuya tekmeler atan, onu havada zıplatan, 
hiç acımadan şuraya buraya fırlatan kişisiniz." 
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"B · J " en mı . 
"S . )" ız . 
"Şarkıda onun bir kadın mı, erkek mi olduğu söylen­

miyor ki ." 
"Onun bir kadın olamayacağı çok açık; sadece sizin . . .  " 

Sonra erkek şöyle dedi : "Bahse girerim öğrencisiniz." 
Kız başıyla bir evet işareti yaptı ama yanıt vermedi . 
Erkek aynı sorunun kendisine de sorulmasını bekle-

di ama soru gelmedi . Bunun üzerine gülümsedi. Kızdan 
oldukça uzun boyluydu. Sonra, "Ben teknik şef olarak 
montajcılık yapıyorum. Tahmin ederim, bu konu sizin 
ilginizi çekmez," dedi . 

Kız gene sustu. 
"Yoksa sinir mi oldunuz buna?" diye şaka yaptı er­

kek. "Teknik şef Siz böyle konulara alışık değilsinizdir." 
Kız, "Neden?" diye sordu ve ilk kez gülümsedi. "Si­

zin ne düşündüğünüzü bilmiyorum." 
Farkına varmadan kafeden birlikte çıkmışlardı. Yan 

yana yürüyorlardı. Ama kız adımlarını hızlandırdı. 
"Dinleyin küçükhanım. Arada sırada görüşebilir mi-

. )" yız . 
Kız sustu . 
"Söylesenize, korkuyor musunuz?" 
Kız ona bakmak için gözlerini kaldırdı . Cehennem 

gürültüsü yaratan bir kamyon geçti yanlarından. 
Kız geveledi, "Tanrım, bu arabalardan ölesiye nefret 

ediyorum! "  
Erkek hemen şunu söyledi : " Eminim çok güzel bir 

adınız vardır." 
"Oysa çok çirkindir." 
"Adınız asla çirkin olamaz. Cleofe olsa bile güzel sa­

yılır." 
Kız o anda duruma hakim olabileceğini hissetti: "İyi 

ama nereden bildiniz?" 
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"Cleofe," diye mırıldandı erkek, "Sayın Cleofe." 
"Ah, hayır, şaka yapıyordum. Benim adım Luisella ." 
'1\h, çok iyi! İyi ama şimdi nereye koşuyorsunuz?" 
"E " ve. 
"O halde akşama görüşecek miyiz?" 
"Akşamlan hiç çıkmam." 
"Yarın öğleden sonraya ne dersiniz? Ben saat beşte 

işten çıkıyorum." 
"Öğleden sonraları doluyum." 
"Her gün mü?" 
"Evet, her gün. Şimdi sizinle vedalaşmalıyım; çünkü 

tramvayımın durağı burası." 
"Eh Signorina Luisella, ben yarın bu saatlere doğru 

kafeye gidip 'Barattolo' adlı şarkıyı dinleyeceğim." 
"İyi eğlenceler o halde. İyi akşamlar." 

Sonra erkek şöyle dedi: "Bugünlerde neler yaptığımı 
bilmek ister misiniz?" 

"Hayır, hiç meraklı değilimdir." 
"Şuraya buraya zıplamayı sürdürdüm. Neden beni 

böyle zıplatmaktan hoşlanıyorsunuz? Kulağınızı bir an 
için sırtıma dayayın lütfen. Rica ediyorum, sadece bir da­
kika. Duymuyor musunuz?" 

"N . ?" eyı . 
"Olen dlen, yuvarlanarak çıkardığım sesi." 
"Canınız şaka yapmak istiyor." 
"Hayır, hiç de şaka yapmıyorum." 
"İyi ama neden bu yoldan gidiyoruz? Karanlık hiç 

hoşuma gitmiyor. Dönelim." 
"Ne güzel bir kokun var Luisella." 
Kız sustu. 
"Ne güzel bir tadın var Luisella." 
Kız sustu. 
"Tanrım nasıl yuvarlanıyorum! Bir elini şuraya koy, 
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yalvarırım sana, göğsüme daya elini ve nasıl çarptığını 
dinle." 

"Hayır Alfredo, sana yalvarıyorum, bunu istemiyo-
" rum. 
"Bir dakika, sadece tek bir dakika." 
Kı " A L l " d  d" z, ruı . e ı. 

Sonra erkek şöyle dedi : "Hayır, sabırlı ol, yarın yapa-
marn. " 

''.Ama bana söz vermiştin sevgilim." 
"Sanki eğlenmeye mi gidiyorum ! Bunun işle ilgili 

olduğunu biliyorsun." 
Kız sustu. 
"Şimdi neyin var?" dedi erkek. "Neden böyle surat 

?" asıyorsun . 
"O halde yüzümden hoşlanmadığını söyle." 
"Gel buraya aşkım, aşkım benim." 
''.Ah, Alfredo neden hep böyle yapıyorsun?" 

Sonra erkek şöyle dedi : "Alo, alo ! "  
"Merhaba," dedi kız. 
"Merhaba." 
"Ne ses ! Telefon etmem seni rahatsız mı ediyor?" 
"Hayır ama biliyorsun Cocchi, burada binada çalışı-

lırken . . .  " 
Kız sustu. 
"Alo, alo ! "  dedi erkek. 
Kızın sesi buz gibiydi. "Bu Cocchi de kim?" 
"Ne demek bu Cocchi?" 
"Beni bir başkasıyla karıştırdın. Kim bu Cocchi?" 
"Sensin ya! İçimden böyle demek geldi. Kızdın mı?"  
"Nedir bu hikaye? Ben senin için hiçbir zaman 

Cocchi olmadım ki!  Beni kandırmaya mı çalışıyorsun? 
Sen beni başkasıyla karıştırdın."  
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"Yalvarırım Luisella, burada konuşamayacağımı bili-
" yorsun . 

Sonra erkek şöyle dedi: "Biraz geç kaldım, bağışla." 
"Biraz mı? Neredeyse yirmi dakika . Burada köşede 

beklemekten nefret ettiğimi biliyorsun değil mi? Bu ka­
dar serseri dolaşırken etrafta. Belki de beni başka türlü 
kızlara benzetiyorlardır." 

"Karbüratör yüzünden oldu. Yarı yolda tıkandı . Bu 
motosikleti değiştirmem gerekiyor." 

"Dün akşam neredeydin?" 
"Sinemada." 
"Ki . 1 7" mın e. 
"Kız kardeşim ve nişanlısıyla." 
"Hangi sinemada?" 
"Excelsior." 
"Ne oynuyordu?" 
"Ne mi oynuyordu? Unuttum bile. Ah, evet şimdi 

hatırladım: Ateşten Ufuk. 11 

"Ateşten Ufuk gösterimden kalkalı bir hafta oldu. 
Dün akşam neredeydin?" 

"Aman Tanrım, sana söylüyorum işte Ateşten Ufuk 
diye ! Biliyor musun Luisella, sen artık. . .  " 

"Canını sıkıyorum değil mi? Benden bıktın, işin 
doğrusu bu. Söyle, söyle çekinme. Kararını ver o zaman ! 
Hem ben . . .  " 

"Luisella, sana yalvarıyorum, başlama ağlamaya ." 
"İşte . . .  bili . . .  biliyordum . . .  git, git . . .  bırak beni . . .  " 

Sonra erkek bir şey demedi, artık hiçbir şey demi­
yordu. 

Kız sigara içerek odanın içinde bir aşağı bir yukarı 
yürüyordu. Köşede oturan annesi ona bakıyordu. 

"Neyin var Luisella?" diye sordu annesi. "Son za­
manlarda pek sinirli oldun. Ne var söylesene." 
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"Yok bir şey diyorum sana. Sadece kendimi pek iyi 
hissetmiyorum. Neden bilmem, sürekli başım ağrıyor." 

"Neden annenle dertleşmiyorsun Luisella? Bir sıkın-
1 " tın varsa, an atsana . . .  

"Ne sıkıntım olacak, başım ağrıyor diyorum ."  
"Peki o zaman neden doktora gitmiyoruz?" 
"Doktorların bir şeyden anladıkları yok ki . . .  Telefon 

mu çaldı?" 
"Hayır, ben bir şey duymadım." 
"Yok canım, telefon bu . . .  Alo, alo, alo . . .  " 
"Bu telefon sende bir takıntı halini aldı. Kimin ara­

masını bekliyorsun, öğrenebilir miyiz?"  
Kız bir an sustu . "Bana zil çalıyor gibi geldi ." 
Evet, evet bir zil, bir çıngırak sesi vardı . Sanki onu 

çağırıyordu. Kulak kabarttı .  Aşağıdan, sokaktan geliyordu 
bu ses. Yüıüyen birinden. Arada sırada sanki bir teneke 
zıplıyor gibiydi. Adam yüıürken madeni bir şeyi tekmeli­
yordu, ya teneke bir kutu ya da onun gibi bir şey . . .  Eğle­
niyordu. Üstelik bütün gücüyle vuruyordu. Barattolo yu­
varlanarak şuraya buraya gidiyordu. Kız da şuraya buraya 
yuvarlanıyordu. Yol ıssız, ıslak ve yan karanlıktı. 

Kız suskunluk içinde küçük bir masayı gözlüyordu; 
sıradan bir-iki şey ve katlı bir gazete duruyordu. Başlıkta 
şöyle yazıyordu: "Kongo sorunu yüzünden BM' de tatsız 
tartışma." BM neydi, ne anlama geliyordu? Ya Kongo? 
Dünyadaki insanların Kongo gibi bir saçmalıkla ilgileni­
yor olması mümkün müydü? Nasıl bir yerdi orası? 

O metalik ses tam penceresinin altından geçti. Ada­
mın attığı her tekme kızın yüreğine vuruyor ve onu sar­
sıyordu. Şuraya buraya vahşice çarptığını, tutunacak bir 
şey bulamadığını hissediyordu. 

Annesi korkuyla onu seyrediyordu. Kızından, tan­
gur tungur bir teneke tıngırtısı çıkıyordu. 
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MİHRAP 

Roma'dan, görevli olarak Massachusetts'te bulunan 
Dosoley Manastın'na gönderilen Peder Stefano Arman­
di, daha önce hiç bulunmadığı New York'ta bir gün ge­
çirmek durumunda kaldı. 

Peder Stefano otuz dört yaşındaydı, hastalıklı bir tip­
ti ve şimdiye dek neredeyse hiç seyahat etmemişti; aşın 
çabası ve büyük inancı yüzünden bu göreve seçilmişti . 

Bağlı olduğu tarikatın 67. Cadde'de bir konuk.evi var­
dı. Öğleden sonra Peder Stefano tek başına çıktı ve o ünlü 
gökdelenleri gözleriyle görebilmek için 67.  Cadde'de yü­
rümeye başladı . 

Yolu bulmak zor olmuyordu; çünkü her dörtyol ağ­
zında cadde numarasını gösteren madeni tabelalar vardı 
ama o gün çisil çisil yağmur yağıyordu ve sis basmıştı . Bu 
nemli hava içinde akşam da sinsice yaklaşmaktaydı . 

Öyle ki genç rahip kendini tahmin ettiğinden de 
mahzun hissetti . Amerika' da misyona gitmekten söz et­
tikleri günden beri kendini yalnız hissetmekten çok kork­
muştu; oysa bu bir din adamı için iyi bir işaret değildi. 

Bunun üzerine acilen bir dost desteğine gereksinme 
duydu ve elindeki Manhattan haritasından pek de uzak 
olmayan Aziz Patrik Katedrali 'ni buldu; bu, görülmesi 
gereken ünlü ve eski tapınağı ziyaret etmek için de iyi 
bir bahane olacaktı. 
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Şemsiyesiz, ince ince yağan yağmurun altında yü­
rürken Peder Stefano hayatın bazı tutarsızlıklarını düşü­
nüyordu; bu nedenle dikkatini çevresine vermeden, ba­
şını önüne eğmiş ilerliyordu. Bakışlarını yukarıya kaldı­
ramadığından yol aldıkça yapıların yüksekliklerinin art­
tığının farkına varamıyordu . 

Aziz Patrik Katedrali 'nin iki gotik kubbesi karşısına 
çıkınca rahatladığını hissetti; bir an önce içeriye girebil­
me hevesiyle tapınağın üzerine düşen yüksek ve kasvetli 
gölgelere, bunların yağmurla ıslanan caddeye yansımala­
rına hiç dikkat etmedi . 

Katedralin içi son derece temiz ve ıssız denecek ka­
dar boştu. Artık çevreyi sarmakta olan akşam yüzünden 
süt beyazı gün ışığı içeriye sızamıyordu. Katedralin içi 
gece gibi karanlıktı; normal ve neonlu elektrik lambalan 
yanmıştı. İçeriden bakınca, dışarıdan göründüğünün iki 
katı büyüklüğünde olan katedral Avrupa' nın gotik tar­
zında inşa edilmişti ve ilk bakışta bazı dağ kiliselerinin 
sahip olduğu o şiirsel ve sevimli havayı, o tanıdık yakın­
lığı yansıtıyordu. 

Ne var ki, içeride on adım attıktan sonra Peder Ste­
fano aradığını bulamamaktan ötürü içinde bir daralma 
hissetti. Evet, sütunlar, dar açılı kemerler, mihrap, 'sunak 
masası, mumlar, kutsal resimler, haçlar, tütsü kokusu vardı 
ama asıl önemli olan yoktu burada. Sanki Tanrı, o gün 
Peder Stefano ile ilgilenmek niyetinde değildi . Bazı göl­
gelerin kımıldadığı, giriş ile mihrap arasındaki o görkem­
li ama bakımsız köşeye, Peder Stefano'nun Tanrı 'yı his­
sedebileceği köşeye gitmek aklına gelmedi. 

Bu noktada, dışan çıkmak için geri döndüğünde -ar­
tık yapacak başka bir şey kalmamıştı- Peder Stefano pa­
payı gördü . 

Baştan ayağa beyazlar giymiş olan papa hazretleri 
sol taraftaki girişe yakın bir sütunun dibinde, küçük bir 
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tahta oturmuştu ve bir dizi lamba yüzünden kendinden 
ışık saçar gibiydi . Tuhaftır ama Peder Stefano Jdliseye 
girdiğinde onun farkına bile varmamıştı . Yoksa Stefano 
geldiğinde papa orada değil miydi? Ya o Tann 'yı ararken 
ansızın içeriye girmişse? 

İşin bir başka tuhaf yanı da kardinallerin, yardımcı­
ların, yüksek düzey rahiplerin yani üniformalarıyla ora­
da bulunması gerekenlerin, papanın yanında olmayışla­
rıydı . XII.  Pius tek başına oturmuş, soylu ellerini uysal, 
onurlu ve egemen bir tavırla dizlerine koymuş, tatlı tatlı 
gülümsüyordu . 

Peder Stefano o anda öylesine etkilendi ki, bir tür 
mucizeye tanık olduğunu sandı . Ancak birkaç dakika son­
ra XII . Pius 'un bir süre önce öldüğünü ve hatta ondan 
sonra gelen papanın da artık hayatta olmadığını kavradı. 

Papa hazretlerine doğru ilerleyen Peder Stefano do­
nakaldı : Bu, Papa Pacelli 'nin son derece özenli bir gerçek­
çilikle yapılmış mumya heykeliydi; üstelik bunun yüzün­
deki çizgiler, göz altı torbacıkları, damarlan, yaşlanma be­
lirtileri cilalanmış, kötü vesikalık resimlerde yapılageldiği 
üzere iyice rötuşlanmıştı. Yanakları cenazeleri süslemekle 
görevli kişilerin yaptığı üzere pespembe boyanmıştı. 

Kutsal heykel tozdan korunmak için büyük bir cam 
vitrinin içine konmuştu; bunun önünde de biri sağda, biri 
solda olmak üzere iki tabela vardı. Birincisinde, gotik harf­
lerle İngilizce bir dua yer alıyordu. İkincisinde ise şunlar 
okunuyordu: "Papa XII. Pius. Papa hazretlerinin üzerinde­
ki giysiler hastalığa yakalanmadan önceki gün üzerinde 
olanlardır ve öldüğü zaman Castelgandolfo 1 yetkililerince 
bu bilgiler onaylanmıştır. Papalığı süresince hemen her 

1 .  Papaların yalnızlık ikametgihı. (Y.N.) 
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zaman bu yüzüğü ve Eminenza Kardinal Spellman tara­
fından armağan edilmiş olan bu haçı takmıştır." 

Önünden geçerken Peder Stefano mumya papanın 
onu dikkatle süzdüğü ve altın çerçeveli gözlüklerinin ar­
kasındaki gözleriyle izlediği izlenimine kapıldı . Bu tuhaf 
karşılaşmadan sonra biraz havaya, harekete, hayata ihti­
yaç duyan Peder kendini dışarıya, yağmurun altına attığı 
zaman kendisini öncekinden daha da yalnız hissetti. 

Köşeyi döndü, bulvarı aştı, bir sonraki bloku da geç­
ti ve nereye gideceğini, ne istediğini bilemeden hayatın­
da olmadığı kadar mutsuz ve umutsuz yürümeyi sürdür­
dü. Ama ikinci blokun sonunda, boylu boyunca yürüdü­
ğü duvar sona erince Peder Stefano gözlerini sağa çevir­
di. Ve gördü. 

Peder Stefano dorukları bulutlara karıştığı için nere­
de bittiği anlaşılamayan yüksek dağlar arasındaki daracık 
bir vadide kalmıştı . Doruk noktalan insanı korkutacak 
kadar yüksek ve vahşiydi ama o akşam bir bayram kut­
landığından yüksek kayalıklar gibi görünen duvarlar bin­
lerce ışıkla aydınlatılmıştı. 

Sonra kendini masalsı büyüklükte bir caddede buldu 
ama bunun nedeni caddenin çok geniş olması değildi. İki 
yanda bulunan evler insanı soluksuz bırakıyordu. Peder 
Stefano bakışlarıyla yapılan aşağıdan yukarıya doğru tara­
maya başladı ama çok kısa sürede yoruluverdi; bu baş 
döndürücü yüksekliği izleyemezdi; insanların kendi başla­
rına gökyüzüne asılı bunca pencere yapmaları, bunca 
yüksek yapılar dikmeleri olanaksızdı. Şimdi bakışları ya­
pının dörtte birini, sonra üçte birini tırmanmıştı ama bu­
lutların arasına giren yapı sürüp gidiyordu, kim bilir pu­
sun içinde daha ne kadar sürüp gidiyordu; pencereleri 
fosforlu ışıklarıyla o donuk sarnıcı aydınlatıyordu. 

Peder kendini New York'un Park Avenue adlı cadde­
sinde bulmuştu. Çelikten, kristalden, iradeden, altından, 
buzdan ve pırlantadan yapılmış olan sekoya ağaçlarının 
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yükseldiği, insanlığın en yüce ormanıydı burası . Her iki 
tarafta da cam kuleler gökyüzünün böğrüne saplanıyor­
lardı: Solda First City National Bank Building, kırmızı 
ışıklardan oluşan heyecan verici sivri uçlu kulesiyle Seag­
ram Building, Sheraton East Building, Grolier Building, 
St. Bartholomew Building, alevden tuhaf bir tacı olan 
General Electric Building, kulesiyle ünlü Waldorf Astoria, 
sadece on iki katlı eski Park Lane Hotel cücesi, hala şanti­
ye halinde ama gökleri tırmalamaya başlamış olan Che­
mical Bank New York Trust Building sıralanıyordu. Sağda 
ise güzellikte Seagram ile yanşan Lever House, şahane 
Racket Club, bir camdan duvar dizisi, Hannover Trust, 
Intemational Telephone and Telegraph Manufacturers, 
Colgate Palmolive, Bankers Trust, Union Carbide, Marine 
Midland Trust Company. Ve en dipte de sahneyi sonlan­
dıran, kırk katlı bir tahta benzeyen, sarkaçlı bir saati andı­
ran Grand Central Station ve onun arkasında gümüşi bir 
şafağı hatırlatan bulutların içinde yitip gitmiş olan Pana­
merican Building görünüyordu. 

Çocukken okuduğu masallar sayesinde bile hayalini 
kuramayacağı bir mekanda bulmuştu kendini; burası bir 
uçurum, bir çılgınlık, bir zaferdi . Binalara bakarken müt­
hiş bir neşe duydu. Daha önce Manhattan adasının fazla 
büyük olmaması nedeniyle, bu gökdelenlerin yer sıkıntısı 
yüzünden doğduğunu duymuştu. Bu son derece çocuksu 
ve gülünç bir açıklamaydı . Bu dürtünün nedeni bambaş­
kaydı : İnsanın gururu, düşleri, hayalleriydi neden. Onu 
duygulandıran aslında birer birer gökdelenlerin güzelliği 
değildi, bunların içinde kaynaşan milyonlarca hayatın 
gerçekleştirdiği toplu, mutlak ve kesin işbirliğiydi. Bir da­
yanak ve karşılaştırma noktası aradı ama bulamadı. Evet, 
belki Venedik olabilirdi. Ancak Venedik'te yüce hayal 
gücü böylesine lirik bir görkem sergilerdi. 

27 1 



Kendini dünyanın en büyük kilisesinde, katedralle­
rin katedralinde bulmuştu. Kalvenist bir Tanrı 'nın tasar­
ladığı bu sapkın inançta belki de gerçek bir sezgi vardı. 
Tarafsız olanlar bu dindışı girişimlerinin zaferini görü­
yorlar mıydı, onların çılgın sarayları böylece Kadir-i 
Mutlak Tanrı'nın şanına dönüşür müydü? Yoksa Seag­
ram Building bir mihrap mıydı? Colgate, Bankers Trust, 
Waldorf sunak mıydılar? Grand Central ana mihrap ve 
Panam_erican Building de arkasından ebedi ışığın yansıdı­
ğı koro yeri miydi? 

Peder Stefano dine küfür kapsamına giren bu düşün­
celerini zihninden kovdu. Ama binalara baktıkça, az önce 
mumya papanın karşısında yitirdiklerini misli misli ka­
zandığını hissediyordu. Elbette bu, dünyanın zaferiydi; bu 
saydam karınca yuvalarının karnında insanlar dolarları, 
kadınlan, iktidarı ele geçirmek için uğraşıyorlardı; beyhu­
deliğin tacıydı bu, rüzgarı kovalamaktan farksızdı. Gene 
de orada, Park Avenue' deki çisentili sis bulutlarının ara­
sında, galaksinin merkezindeki fosforlu denizanalarının 
ortasında sancı, boş umutlar, kaygı, gözyaşı ve kan vardı. 
Evet, bu da Tann'nın mekanıydı. Peder Stefano artık ken­
dini ne yalnız ne umutsuz hissediyordu; Tanrı çevresin­
deydi, ona tutunabilirdi. O anda Grand Central ona ina­
nan isimsiz bir rahibin ayini için mihraba dönüştü. Oto­
mobillerin sabit gürültüsünün ötesinde gökdelenler, sanki 
çok uzaklardaki bir korodan gelirmişçesine yayılan hü­
zünlü ve duygulu bir müzik yayıyorlardı. Sisin, mazgallar­
dan yükselen buharların ve kurumların ilahi girdapları da 
kurtuluşu bekleyen ruhlarımızın eğilip bükülüşüydü. 
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BAHÇEDEKİ TÜMSEKLER 

Gece olunca bahçede bir gezinti yapmaktan çok 
hoşlanırım. Benim zengin biri olduğumu sanmayın. He­
pinizin benimki gibi bir bahçesi vardır. Az sonra nedeni­
ni anlayacaksınız . 

Karanlıkta; karanlık diyorsam gene de pencerelerinde 
ışık olan evlerin aydınlığı az da olsa bahçeye vururken, 
karanlıkta, çimlerin üzerinde yürürüm; ayakkabılarım bi­
raz otlara gömülür ve ben bu arada gözlerimi göğe kaldı­
rarak havanın serinliğini, yıldızların çıkıp çıkmadığını dü­
şünür, onları gözleyerek kendime pek çok soru sorarım. 
Bazı akşamlar kendime hiç soru sormam, yıldızlar tepem­
de öyle aptal aptal durur ve bana hiçbir şey söylemezler. 

Henüz genç bir delikanlıyken, gece gezintim sırasın­
da ayağım bir engele takıldı. Göremediğim için bir kibrit 
yaktım. Çayırın düz yüzeyi üzerinde bir çıkıntı vardı, pek 
tuhaf bir şeydi. Bahçıvanın bir şeyler ektiğini düşündüm 
ve ertesi gün ona bunun nedenini sormaya karar verdim. 

Ertesi sabah bahçıvanı çağırdım, adı Giacomo idi. 
"Bahçede ne yaptın?" diye sordum. "Çimende bir tüm­
sek var, dün akşam ayağım takıldı ve bu sabah hava ay­
dınlanınca hemen gidip baktım. İnce ve uzun bir tümsek 
bu, sanki bir mezar tümseğine benziyor. Bana neler olup 
bittiğini söyler misin lütfen?" 
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"Benziyor değil efendim," dedi bahçıvan, "bu ger­
çekten de bir ölüye ait tümsek; çünkü beyefendi, dün 
sizin bir arkadaşınız öldü." 

Doğruydu. En sevgili arkadaşım Sandro Bartoli yir­
mi bir yaşında dağda beyni parçalanarak ölmüştü. 

"Yani sen," diye sordum gene, "arkadaşımın buraya 
gömüldüğünü mü söylemek istiyorsun?" 

"Hayır," dedi, "eski dostunuz Signore Bartoli -bahçı­
vanım eski kuşaktan ve yaşlı biri olduğu için böyle konu­
şurdu- bildiğiniz gibi dağın eteklerine gömüldü . Ama bu 
bahçenin çimenleri kendiliğinden yükseldi; çünkü beye­
fendi, bu sizin bahçeniz ve yaşantınızda olan her şey 
efendim, kesinlikle burada iz bırakacaktır." 

"Aman, Tanrı aşkına, bunlar boş ve batıl inançlar," 
dedim ona, "rica ederim o tümseği düzleyiver." 

"Yapamam beyefendi," dedi bana, "benim gibi bin 
bahçıvan bir araya gelse o tümseği düzleyemez." 

Bu nedenle hiçbir şey yapılamadı, tümsek öylece kal­
dı ve ben akşamları hava kararınca bahçedeki gezintileri­
mi sürdürdüm; arada sırada tümseğe takılıyordum ama 
bu pek ender oluyordu; çünkü hem bahçem çok büyüktü 
hem de o tümseğin genişliği yetmiş santim, uzunluğu bir 
metre doksan santim kadardı ve üzerinde biten çimle bir­
likte yerden yüksekliği de sadece yirmi beş santimdi. 

Ben tümseğe her takılışımda onu düşünüyordum 
elbette, yitirdiğim o sevgili arkadaşımı. Ama belki de ger­
çek bunun tam tersiydi; yani belki o sevgili arkadaşımı 
aklımdan geçirdiğim için o çıkıntıya takılıyordum. Bu işe 
akıl sır erdirmek zordu. 

Sözgelişi ilci-üç ay geçiyordu ve ben gece gezintile­
rimde karanlıkta o yükseltiye bir kez daha takılıyordum. 
Bu durumda arkadaşımın anısı dönüp geliyordu. Ben ge­
cenin sessizliğinde şöyle bir duruyor ve yüksek sesle so­
ruyordum: Uyuyor musun? 
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O beni yanıtlamıyordu. 
Elbette uyuyordu ama uzakta, sarp kayalıkların al­

tındaki bir dağ mezarlığında yatıyordu ve yıllar geçtikçe 
onu kimse anmaz olmuştu, hiç çiçek götüreni yoktu . 

Aradan pek uzun yıllar geçti ve işte bir akşam gene 
gezintiye çıkmışken bahçenin tam karşı köşesindeki bir 
tümseğe takıldım . 

Az daha boylu boyunca yere yapışacaktım. Gece 
yansını geçmişti ve herkes çoktan yatmıştı ama öylesine 
altüst olmuştum ki bahçıvanı uyandırmak için seslenme­
ye başladım. Derken penceresinde ışık yandı ve Giaco­
mo göründü. 

"Bu tümsek de neyin nesi?"  diye bağırdım. "Bir yer­
leri mi kazdın?" 

"Hayır beyefendi. Sadece bu aralar sizin yakın bir iş 
arkadaşınız hayata veda etti. Adı Comali," dedi. 

Bir süre sonra üçüncü bir tümseğe takıldım ve gece­
nin bir yarısı olmasına karşın gene uyumakta olan Gia­
como'ya seslendim. Artık bu tümseklerin ne demek ol­
duğunu çok iyi öğrenmiştim ama o gün bana kara bir 
haber gelmemişti. Bu nedenle bir an önce bu kez kim 
olduğunu öğrenmek istemiştim. Sabırlı Giacomo pence­
rede belirince, "Bu kim?" diye sordum. "Birisi mi öldü?" 
"Evet efendim," dedi, "adı Giuseppe Patane." 

Birkaç yıl sakin geçti ama bir gün bahçedeki tüın­
sekler yeniden çoğalmaya başladı. Kimisi küçüktü, kimi­
si dev boyutlardaydı ve üzerinden atlamak bile mümkün 
olmuyordu. Bunların üzerine tırmanmak, bir tepe gibi 
öteki yanından aşağıya inmek gerekiyordu. Bu büyükler­
den ikisi biraz arayla yükselmişti; Giacomo 'ya sormaya 
gerek yoktu bunların nedenini . Onların altında, o gerge­
dan boynuzu gibi yükselen toprak parçalarının altında 
hayatımdan acımasızca çekilip alınmış hayatımın değer­
li iki parçası gömülüydü. 
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Bu yüzden karanlıkta bu korkunç tepeciklerle her 
karşılaşmamda içimde pek çok acı dolu anı yeniden çal­
kalanıyordu. Ben korkmuş bir çocuk gibi orada kalakalı­
yor ve arkadaşlarımın adlarını söylüyordum. Cornali, 
diye sesleniyordum, Patane, Rebizzi, Longanesi, Mauri . . .  
Onlar benimle birlikte büyümüştü, uzun yıllar benimle 
birlikte çalışmışlardı . Sonra daha yüksek sesle, "Negro ! 
Vergani ! "  diyordum; sanki sınıfta yoklama yapıyordum. 
Ama bana kimse yanıt vermiyordu. 

Yavaş yavaş bir zamanlar dümdüz olan, rahatça gezi­
nebildiğim bahçem bir savaş alanına döndü; hala ot biti­
yordu ama artık çayırdaki tepeciklerden oluşan bir labi­
rent vardı; tümsekler, çıkıntılar, yükseltiler . . .  Bu tepecikle­
rin her biri de bir arkadaşıma aitti. Her arkadaşım uzakta 
bir mezar ve benim içimde bir boşluk anlamına geliyordu. 

O yaz öyle yüksek bir tümsek oluştu ki, yanına gel­
diğimde onun yüksekliğinden yıldızlan göremedim; bu 
bir fıl kadar, küçük bir ev kadar büyüktü, aşmaya kalkı­
şamayacağım kadar büyük, tırmanılması gereken bir ka­
yaydı sanki . Ancak çevresinde dolaşarak öte yanına geçe­
bilecektim, bu kesin. 

O gün bana hiç kötü haber gelmemişti, bu yüzden 
bu yeni tümsek beni çok şaşırtıyordu. Bu kez de çok geç­
meden aldım haberi: Giden, gençliğimin en yakın dostuy­
du; pek çok şey paylaşmıştık, dünyayı -hayatı ve en güzel 
şeyleri- birlikte öğrenmiştik, birlikte şiiri, resmi, müziği, 
dağlan keşfetmiştik ve bütün bu sonsuz malzemeyi barın­
dırmak için gerçekten bir tepecik gerekiyordu. 

O anda içimi bir isyan sardı. Hayır, hayır, olamaz, 
dedim korkarak. Gene bir kez daha arkadaşlarımın adını 
saydım. Cornali, Patane, Rebizzi, Longanesi, diyordum, 
Mauri, Negro, Vergani, Segala, Orlandi, Chiarelli, Bram­
billa ! O anda sanki gecenin ta içinden bir fısıltı bana evet 
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dedi; yemin ederim ki bir ses bana evet demişti ve ses 
başka bir dünyadan geliyordu . Belki bir kuşun sesiydi 
bu; çünkü gece kuşları bahçemi çok severdi . 

Şimdi bana lütfen şunları söylemeyin: Neden bu 
korkunç kederlerden söz ediyorsun? Yaşam zaten öyle 
kısa ve hüzünlü ki, bu acılar bizi ilgilendirmez ki, bizi 
bilerek üzmen alçaklık; önünde sonunda bu acıların hiç­
biri umurumuzda değil, sadece seni ilgilendirir bunlar. 
Hayır diye yanıtlarım sizi, ne yazık ki bunlar sizi de ilgi­
lendiriyor, biliyorum ilgilendirmeseler daha iyi olurdu; 
çünkü çayırdaki bu tümsekler herkesin başına gelir ve 
her birimizin, açıkça söylüyorum işte, böyle acılı olaylara 
sahne olan bir bahçemiz var. Bu, yüzyıllardır yinelenen 
eski bir öyküdür ve sizin de başınıza gelecektir. 

Elbette kendi kendime şunu da soruyorum: Acaba 
günün birinde o bahçede bana ait bir tümsek de yükse­
lecek mi? Bu belki de ikinci veya üçüncü dereceden bir 
tümsekçik olur, hani gün ışığı vurduğunda gözle seçile­
meyecek kadar küçük olanlardan . Her neyse, ona da 
dünyada bir kişi, en az bir kişi takılacaktır mutlaka . 

Belki de bu lanet olası mizacım yüzünden bir köpek 
gibi tek başıma, eski ve ıssız bir .koridorda ölüp giderim. 
Gene de o akşam bir kişi bahçesinde yükselen bir tüm­
seğe takılacaktır ve her takıldığında da -bu umudumu 
bağışlayın- pek az bir kederle de olsa adı Dino Buzzati 
olan birini düşünecektir. 
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MİNİK FETTAN 

Bir yıl önce, arkadaşım Umberto Scandri 'nin değiş­
mekte olduğunu fark ettim. Umberto otuz altı yaşınday­
dı; matbaacı, yayıncı ve ilginç bir ressamdı . İnanılmaz 
derecede entelektüeldi. Yüzüyse daha çok bir boksörün 
yüzünü andırırdı; geniş, sağlam, basıktı ama minik gözle­
rinden zeka ve iyilik fışkırırdı. Tertemiz bir yüreği, aynı 
zamanda güçlü ve otoriter bir mizacı vardı. 

Benden daha genç olmasına karşın aramızda sonsuz 
güvene ve ortak hayallere dayanan harika bir dostluk ya­
şanıyordu. Bir işten ötürü birbirimize yaklaşmıştık; sonra 
Umberto'nun evli olmasına karşın her akşam buluşma 
alışkanlığını edinmiştik. Kansı son derece hoşgörülü bir 
kişiydi. 

Tamam. Bir yıl önce buluşmalarımız seyrekleşmeye 
başladı. Umberto'nun acil işleri, iş görüşmeleri, yeni yeni 
bahaneleri vardı. Onu yakalamayı başardığım ender za­
manlarda da aklı bambaşka yerlerde olur; sinirli, tedirgin 
ve hoşgörüsüz davranırdı . Oysa o her zaman neşeli ve 
sevecen bir kişi olmuştu. Sanki ateşi çıkmış gibiydi. 

Elbette onu rahatsız eden bir düşünce olduğunun 
farkındaydım ama bunu soramıyordum. Onun kadar sa­
mimi biri bana bu derdini açmıyorsa, sessiz kalmasını ge­
rektiren önemli bir neden olmalı, diye düşünüyordum. 
Benim ona bu konuda ısrarcı olmam yakışık almazdı. 
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Derken bir akşam -hatırlıyorum, yağmur yağıyordu 
ve Repubblica Meydanı 'ndaydık- bir kolumu yakaladı 
ve ondan hiç duymadığım bir ses tonuyla, bir çocuk gibi 
ürkek bana şöyle dedi: "Başıma bir felaket geldi." 

Ah, bunu çoktan anlamıştım ama belli etmedim. 
"Ne oluyor?" diye sordum. O bana yalvarırcasına bakı­
yor, sanki onu şimdiden bağışlamamı istiyordu. "Bir ka­
dın," diye fısıldadı . "Biliyordum." 

O hayatının baharındaki, kendinden emin, enerji ve 
düşünce yüklü, zorluklar ve tehlikeler karşısında coşkulu 
ve cesur olan adam şimdi titrek bir solucana dönmüştü. 

"Peki seni seviyor mu?" "Hayır." "Eh, o halde?" "İşte 
bu yüzden." Gereksiz ve sevimsiz birçok ayrıntıyla bana 
onun kim olduğunu, ona nasıl kötü davrandığını, onsuz 
yaşayamayacağını, pek çok benzerine benzeyen yüzlerce 
hüzünlü öyküden birini anlattı. 

Ne var ki Umberto durumun anlamsızlığının farkın­
daydı, kendinin deli gibi aşık ama kızın umursamaz oldu­
ğunu görüyordu. Evet güzeldi ama pek çok erkeğin yap­
tığı üzere onu bir tanrıça olarak tarif etmiyordu. Hatta 
acımasızca onu hesapçı, kurnaz, paragöz, taş yürekli ola­
rak tanımlıyordu. Gene de ondan vazgeçemiyordu. "Onu 
gerçekten terk edemeyeceğini mi düşünüyorsun?" diye 
sordum. "Şimdi hayır." " İyi ama böyle bir tipin seni . . .  " 
"Beni mahva sürüklediğini mi söylemek istiyorsun? El­
bette anlıyorum; ama . . .  " 

İki gün sonra onunla tanıştım. Arkadaşımın stüdyo­
sunda, bir divanda oturuyordu. Çok gençti; çocuksu ve 
aydınlık bir yüzü vardı; yaşının küçüklüğü yüzünden teni 
son derece gergindi, kara ve uzun saçlarını XIX. yüzyıl 
tarzı bir topuzla toplamıştı; bedeniyse tam bir yeniyet­
menin bedeniydi. Güzel miydi? Bilmiyorum. Elbette 
farklı, avam ve aynı zamanda şık bir kızdı. Ama görünü­
şüyle Umberto' nun bana anlattıkları arasında inanılmaz 
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bir çelişki vardı . Kız baştan aşağı neşe, tasasızlık, yaşama 
sevinci, hayatın keyiflerine açık bir tavır sergiliyordu, ya 
da öyle görünüyordu . 

Bana karşı son derece nazik davrandı . Bana bakarak 
cıvıldıyor, dudakları fesat gülüşlerle kıvrılıveriyordu . 

Hatta biraz fethetme arzusu kokan bu gülüşleri abartı­
yordu. Sanki orada yokmuş gibi Umberto 'yu hiç umur­
samıyordu. Ayakta duran arkadaşım kararsız bir gülüm­
semeyle, sersem sersem onu seyrediyordu. 

Olağanüstü maharetli bir hareketle, Lunella eteğini 
düzeltti ve göstermek istediği her şeyi gösterdi. Sonra 
haddini bilmez, kışkırtıcı bir öğrenci edasıyla başını eğe­
rek şöyle dedi : "Kim olduğumu biliyor musunuz? Ben 
siklon fırtınasıyım . . .  Ben deniz kasırgasıyım, ben gökku­
şağıyım . Ben . . . ben çok tatlı bir kızım . . . " Ve son derece 
mutlu görünerek gülüyordu. 

Tam o anda bu çocuksu kıkırdamanın arkasında sı­
nırsız ve kontrollü bir yapaylık ve yalan sezdim. Nedeni­
ni söyleyemem ama bu adeta fiziksel bir duyguydu. 

Sonunda Umberto'ya döndü. "Sümük," dedi en cil-
veli gülümsemesiyle, "haydi bana 'sincabım' de." 

Umberto utanç ve keyif arası bir tavırla başını salladı. 
"Haydi Sümük; 'sincabım' de bana." 
Ona baktım: Umberto gayet salak bir ifadeyle, "Sin­

capçık . . .  " diye mırıldandı. "Benim . . .  diyeceksin," diye ısrar 
etti kız. "Benim," dedi erkek ezik bir biçimde. Bunun üze­
rine Lunella o sevimli dudaklarını kıvırarak, belki de Walt 
Disney'in bir karakterini taklit ederek, "Skuiiiz !  Skuiiiz ! "  
diye sesler çıkarmaya başladı . Bakışlarında müthiş bir 
alaycılık, soğuk bir sahiplenme edası vardı, öyle ki sırtımı 
bir ürperti sardı. 

Daha sonra kız gitti ve ben Umberto'ya, "Neden sana 
' Sümük' demesine izin veriyorsun? Ne hallere düştüğü­
nün farkında mısın?" diye sordum. 
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''Ah ! "  dedi . "Onu bağışlamalısın, öyle çocuksu ki ! "  

Sonra aylarca her ikisini de görmedim. Neler olmuş­
tu? Telefon ediyordum ama yanıt vermiyordu. Evine gi­
diyordum, kimseyi bulamıyordum. Bu çılgın aşk arkada­
şımı yutmuştu. Yazık olmuştu öyle sempatik ve başarılı 
bir insana. 

Birkaç gün önce kansı beni çağırdı. Gittim. Bana za­
ten bildiğim şeyleri anlattı. Ağladı. Yardım etmem için 
yalvardı. Umberto on beş gündür eve gelmiyormuş, işe 
de gitmiyormuş. Sanki uçup gitmişti. Başına bir şey gel­
miş olmalıydı. Ona araştıracağım konusunda söz verdim. 

Araştırmak mı? Aklıma ilk gelen Lunella oldu. Ona 
gitmeliydim. Bana söyleyecek bir şeyleri olmalıydı, belki 
baştan sona yalan atacaktı ama hiç yoktan iyiydi. Neyse 
ki adresini biliyordum. 

Öğleden sonra saat üçte gittim. Geleceğimi bilse 
daha iyi hazırlanamazdı. Son derece yalın ama baştan 
çık.ancı, dekoltesi pek açık bir giysi vardı üzerinde. Ken­
dini pek iyi hissettiği belliydi. Neşeli, neredeyse coşkulu 
bir hali vardı. 

Yalnız yaşayan, yolunu şaşırmış hayalperest kızların 
yaşadığı o klasik dairelerden birinde oturuyordu; rokoko 
taklidi mobilyalar, televizyon, teyp, sahte İran halıları, 
altın yaldızlı çerçevelerde uydurma resimler. Bana bir 
viski ikram etti ve pikaba bir Joe Sentieri plağı koydu. 

"Söyleyin," dedim hemen konuya girerek, "Umber­
to 'ya ne oldu?" 

"Umberto mu?" dedi şaşırarak. "Bunu ben de bilmek 
isterdim. İki ay olacak. . .  Evet, iki aydır onu görmüyo­
rum . . .  Hoş bir tipti, biliyor musunuz . . .  Sevimliydi. Ama 
öyle sıkıcıydı ki ! Bana aşık olmuştu, bunu herhalde fark 
etmiştiniz . . .  Sonra bir anda yok oldu. İyi ama neden bir­
birimize sen diye hitap etmiyoruz? Seni rahatsız eder mi 
bu? Daha rahat konuşuruz . . .  " 
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Pek inanmamış gibi yaparak, "Onu iki aydır görmü­
yor musunuz?" diye sordum . 

"Bobi, Sümük! " diye bağırdı Lunella beni yanıtla­
madan. 

Bu çağn üzerine kapıda iki köpek beliriverdi . Biri kü­
çük bir köpekti, öteki ise bokserdi. Bokser olan epeyce 
yağlı ve şişkoydu, nasıl olduysa yüzü bana tanıdık geldi . 

İkisi de onları zapt etmekte zorlanan kızın kucağına 
sıçradı . "Tamam, tamam, uslu durun ! "  

İkisi d e  kendini tutamıyordu. Açgözlülükle onun 
boynunu, yanaklarını, ağzını yalamak istiyorlardı. Kız aya­
ğa kalktı ve gidip kırmızı, yanın metre boyunda bir sopa 
aldı eline. 

"Bu neye yarıyor?" 
"Onları terbiye etmeye." 
Bokserin bana bakmadığını fark ettim. Hatta varlı­

ğımdan rahatsız olmuş gibiydi. Tuhaftı. Bokserler insa­
nın doğrudan yüzüne bakarlar. 

"Biliyor musun Dino," dedi Lunella, gelip tam kar­
şımdaki divana oturdu ve bana yakın olmak istedi, "Sü­
mük gerçekten çok iyi bir köpek." 

"Ah, öyle mi ! "  dedim. "Bağışlayın ama Umberto . . .  " 
"Bak sana rica ediyorum. Ne kadar akıllı olduğuna 

bir bakar mısın?" 
İçi bisküvi dolu seramik bir kutunun kapağını açtı . 

Sol eliyle bir bisküvi aldı, onu nefes nefese olan bokserin 
burnunun üstünde tuttu. 

"Uslu dur Sümük, bekle! "  
Köpek dişleme niyetiyle yüzünü bisküviye doğru 

kaldırmıştı . Kız sopayı onun bumuna indiriverdi . Köpek 
kuyruğunu sallayarak olduğu yerde ezilip büzüldü. 

Bunun üzerine kız sol eliyle bisküviyi köpeğin bur­
nunun üstüne koydu. Sağ eliyle de tehditkar bir biçimde 
sopayı gösterdi. 
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"Bekle Sümük, uslu dur bakayım! "  
Burnunun üstünde düştü düşecek gibi duran biskü­

viyle bokser köpek kımıldamadan duruyor, ağzının iki 
yanından salyalar akıyordu. 

"Bekle diyorum sana ! "  
Bekleyiş neredeyse bir dakika sürdü. Sonra bokser 

dayanamadı ve bisküviyi yemek istedi. Kız şimşek gibi 
davranarak sopayı hayvana indirdi. Bisküvi yere düştü. 

Yaptığıyla gurur duyarak bana, "Ne oburlar görü­
yor musun," dedi. Köpekçik de bu sahneyi heyecanla 
izliyordu. 

En sonunda köpek bisküviyi ağzına attı ve bir lokma­
da yuttu. Lunella onu bu kez başka bir sınava tabi tuttu. 

"Haydi Sümük, bana patini ver bakalım. Haydi, pa­
tini verirsen seni okşayacağım! "  

Bokser umutsuz gözlerini kızın gözlerinden ayırma­
yarak patisini uzattı. Gene de sopayı yemekten kurtula­
madı . "Bunu değil, öteki patini ver ! "  Bokser sol p atisini 
kaldırdı; Lunella pek eğlendi . 

1�dını neden Sümük koydunuz?" diye sordum. 
"Umberto'ya da böyle demiyor muydunuz?" 

"Öyle ama bu basit bir rastlantı . . .  Belki de Umber-
to'yu seviyor olmamın bir göstergesi . . .  " O masum ama 
yüzsüz ifadesiyle, kaypak gülüşüyle bana bakıyordu. 

Neden sonra küçük köpeciğe döndü: "Haydi Bobi, 
anneciğine gel . . ." Onu kucağına aldı, okşadı, cilveler 
yaptı. 

Bokser bunu görünce kıskandı ve sırtındaki tüyler 
diken diken oldu. "Sümük, Sümük! "  diye seslendim ona. 
Ama o beni görmezden gelmeyi yeğliyordu. 

"Tuhaf," dedim, "sol gözünün köşesinde bir yara izi 
var, aynı Umberto'da olduğu gibi." 

"Sahi mi?" dedi neşeyle. "Farkına varmamıştım." 
Bokser kuyruğunu sallamaz olmuştu. Sahibesi öteki 
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köpeği şımartırken aniden fırladı ve bir pençesini rakibi­
ne geçirmeye kalkıştı . 

Lunella delirmiş gibi ayağa fırladı . "Seni iğrenç kö­
pek seni ! "  diye bağırdı ve hayvanın yüzüne bir tekme 
savurdu. "Kıskanıyorsun ha? Çabuk git yerine yat sefil 
şey ! "  Sonra öfkeli bir tekme daha attı . 

Zavallı bokser sahibesine yalvaran gözlerle baktı ve 
gidip bir masanın altına sığındı . 

Utanmaz alçak bana dönüp, "Ne şımarık şey görü­
yorsun değil mi?" dedi . " Hak etti bu tekmeyi . Efendisi 
olduğunu belli etmek için böyle yapmak gerekiyor. Diş­
lerini gösterdiği anda ezeceksin onu. Sonra melek olur." 
Bunu söylerken zaferle gülüyordu. 

Titreyerek masanın altında yatan gariban bokser so­
nunda gözlerini bana çevirdi . Yenilmiş, ezilmiş, sönmüş, 
mahvolmuş, gururu kırılmış ama yitirdiği gençliğinin 
gururunu hala belli belirsiz anımsayan bakışlardı. 

Bana bakıyordu. Gözlerinden yaşlar akıyordu. O 
gözbebekleri, o ifade, o bakış . . .  Nasıl da bakıyordu bana! 
Zavallı Umberto. 
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YIPRANMA 

Ne harika bir gün başlamakta. 
Panjurun aralıklarından sızan ışık güneşten yayılıyor 

olmalı. Ben bir avukatım, ressamım, muhasebeciyim ya 
da benzeri bir şeyim; biriyim işte. 

Güne başlamak üzere olan sağlıklı biriyim. 
Uykumdan sıyrılırken sağ kolumu soylu bir tavırla 

gererken sabahlan bizi telaş ve öfkeyle çağırmakta olan 
ahlaki işlere, bizi iğrenç işyerlerinde çalışmaya bekleyen 
görevlere takılmıyordum. 

Ama daha kolumu uzatarak şöyle bir gerinememiş­
tim ki çaldığını işittim. 

Kapının ziliydi . 
Önce güzelce bir kez çaldı. Sonra ısrarcı ve uzun 

olarak ikinci kez yinelendi. Taahhütlü mektup, bir telg­
raf getirmiş ya da ENEL sayacını okumaya gelmiş bir 
görevli olabilirdi (işte o zaman postacıların, memurların 
bize ait şeyleri taşıyarak bütün ömürlerince koşuşturma­
larını düşündüm ve onların adlarını bile bilmediğimize 
hayıflandım) . 

Beklemediğimiz bir anda kapı çalınınca içgüdüsel 
bir tarzda, Kim acaba? diye sorarız. Ne var ki gerçeği 
söylemem gerekirse, bu kadar erken bir ziyaretçiyle kar­
şılaşacağımı hiç tahmin etmemiştim. 
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Hem de hiç. 

Saat henüz sekizdi, boğazım bir önceki gün koca bir 
yanardağı tüttürmüşüm gibi kazınıyordu . Kapıyı açma­
ya gittiğimde koskocaman siyah bir zarfı omzuna çap­
razlamasına asmış olan biriyle burun buruna geldim. İğ­
renç kapı zilim İtalyanca drin drin diye çaldığı için gayet 
iyi duymuştum. 

Aynı anda içimdeki o olağanüstü güvenlik duygusuna 
şükrettim. Bir Niagara Çağlayanı gibi öfkeyle akmakta 
olan dış dünya beni vahşi kancalarıyla yakalayıvermişti. 

Bir kez daha akıntıya kapılarak sürüklenmiştim. Çev­
remden, her iki tarafımdan da dünya gaileleri, olup biten­
ler kayıp gidiyordu. 

Gerçekten de her gün ne güzel şeyler olup biter; 
Cape Canaveral'dan fırlatılan cüce yapay uydu, evin pen­
ceresinden atlamakla tehdit eden, kullanılmış piyano, 
uçuş halinde Mig. 

İşte tam saat sekizde elektrik, gaz gibi evde kullanı­
lan bir şeyin sayacını okumaya gelen bay memur. 

Eşikte duran paspasın üzerinde sabah gazetesi yatı­
yordu, kapıcı onu gün doğmadan getirip bırakmış olma­
lıydı. 

Memurun üniforması yıpranmıştı ama tertemizdi. 
Güney Vietnam için bir Sovyet projesi, delikanlı, 

dedesinin tüfeğiyle oynarken kuzeni olan kızı vurdu, 
bomba konan otomobil içindeki iki kişiyle havaya uçtu, 
iki yüz bin yolcu grev yüzünden ortada kaldı, uçarak ge­
çerlerken beni şöyle bir sıyırdı. 

Kendime mutfak penceresinden bir an için gördü­
ğüm, kar kaplı ama güneşli dağlarla, güzel, hatta eğlen­
celi bir gün dilemiştim. 

Memur bey girdi, kapağı kaldırdı, not etti, beni esen­
ledi, Milanolu genç hanım Bogliasco'lu sapığın saldırısına 
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uğradı, soyguncular Cenova'da polisle çatıştı , manken fa­
hişel ikten hüküm giydi . Size de iyi günler dilerim bay 
elektrik sayacı okuma memuru. 

Dışarıdaki siren çığlığı yükseldi, kulakları deldi, bit­
ti . İtfaiye mi ,  ambulans mı, polis mi? Ateş mi,  kan mı ,  
suç mu? Hemen ardından bir ikinci siren . 

Tıraş j iletim körleşmiş, kesmez olmuştu, yenisini al­
mayı unutmuştum, banyonun tavanında bir nem lekesi 
fark ettim, badanacının ödemesini hatırladım. Üst katta­
ki, radyosunun sesini sonuna kadar açarak Milva dinle­
meye başladı . Behawi Bebawi: Claire mahkemeye iki 
gizemli mektup sundu, baba ve üç çocuğu yıkıntının al­
tında kalmıştı . Gömleğimi giyerken yaka düğmem kop­
tu (her zamanki gibi, ipliği süperekstradeterjanlar yü­
zünden aşınmıştı), Güney Vietnam Gamizonu'na geril­
lalar saldırdı. 

Repubblica Meydaru'nın ana kavşağında yol tıkandı, 
sağımda ve solumda direksiyon başında hareketsiz oturan 
adamlar görüyordum, hepsinin yüzünde sersem bir ifade 
vardı ve aynı yöne bakıyorlardı. Manyağın biri kansını ve 
oğlunu yaraladıktan sonra intihar etti, şekere beklenen 
zam yapıldı . Sonra hep birlikte komalara basmaya başla­
dılar; amaçlan yoktu, öfkelerini dışa vuruyorlardı. 

Güneş görmeyen ofis penceremden karşımdaki cam 
binanın içinde güneş almayan ofisleri görüyordum. Bi­
rinci, ikinci, üçüncü katta, bütün katlarda oturmakta 
olan kadınlar ve erkekler ellerine kağıtlar alıyorlar, kağıt­
lara yazıyorlar, telefon ahizelerini kulaklarına dayıyorlar, 
ağızlarını açıp kapıyorlar, sonra ahizeyi yerine bırakıyor­
lar, bu işlemi yineledikçe burunları daha kaygılı bir hal 
alıyor, kadınların ve erkeklerin alınlarındaki ve üstdudak­
lanndaki çizgiler göz görür biçimde kalınlaşıyordu. Fark 
ettim ki ben de oturuyordum, elime kağıtlar alıyordum, 
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kağıtlara bir şeyler yazıyordum, telefonun ahizesini kal­
dırıyordum ve benzeri şeyler yapıyordum; kendime rağ­
men benim de burnum kaygılı bir hal alıyor, üstdudağım 
ve öteki çizgiler kalınlaşıyordu. 

Ama ayağa kalkınca sokakta aşağı yukarı yürüyen, 
telaşla bir şeylerin peşinde koşan insanları da görebili­
yordum. Neyin peşindeydiler? Yoksa muhasebeci yar­
dımcısı, analist banka memuru, bölüm şefi, teknik şef, 
reklam ajansı yöneticisi, emlak bürosu elemanı serbest 
pozisyonlar için iş mi arıyorlardı? Belki de depocular, of­
set operatörleri, elektroteknik uzmanlar, kimya sanayi­
sinde, tekstil fabrikasında çalışacak elemanlar onlara uy­
gun iş mi bakıyorlardı? Yirmi, yirmi yedi, yirmi sekiz 
yaşındaki çevirmen, steno daktilo bilen sekreter, muha­
sebeci işlere talip mi oluyorlardı? 

Beni çağırtmış olan pek muhteremin karşısına otur­
dum. Şöyle dedim: "Sayın müdürüm, gerek. . .  " Telefonu 
çaldı, yanıtladı. Bitirince şöyle dedim: "Sayın müdürüm, 
bence ger . . .  " Gerekiyor diyecektim ama lafım yarım kal­
dı. Telefon çalmıştı, yanıt verdi. Bitirince şöyle dedim: 
"Sayın müdürüm, size açıklamam gerekiyor. İki yıl ön­
ce . . .  " Korkunç bir şekilde telefonu çaldı ve o yanıt verdi. 
Çinli Mig'lerle çarpışma, ABD askeri sırtından bıçaklan­
dı, Callas'ı seyretmek için elli bin liret, Sayın Dr. Rag. 
Prof Cav. Comm. On. Cav. Cer. Sen. Kont Socrate de 
Garibaldis yakalandığı amansız hastalıktan kurtulamaya­
rak hayata gözlerini kapadı, Corvetto semtinde aydınlık 
zemin katlan satılık. Minnesota'nın bir gazetesinde 70 
milyonluk soygun. Sinirli Milan takımında, herkesin ba­
cakları titriyor. Kıskanç koca uyumakta olan kansını boğ­
du. Telefon etmeyi denedim ama hep meşguldü meşgul­
dü meşguldü meşguldü. 

Evime dönmek için çıktığımda köşede beni bekleyen 
minik otomobilim milli piyango satıcısına benzemişti; 
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dört bir yamna ceza kağıdı yapıştırmışlardı . Johnson kara­
rını koruyacağını .  . .  Saragat, devletle jşler. . .  Çek.içli soy­
guncu kuyumcuya saldırdı . . .  Otomatik sakız, şerit, top 
veren makineler satılık ikinci el. . .  Papanın Bombay'da 
bindiği otomobil açıkartırmaya kondu . . .  Sosyalistler ara­
sında rahatsızlık. Fransız Katolikleri arasında ayaklanma . . . 
Ama bütün bir dönüş yolu boyunca hep yolumu kapatan 
dev gibi bir kamyon . . .  

Evde Maria bana nezaketle sordu: "Gidip bana bir 
kola alır mısın?" Gittim. Ama mutfakta buzdolabının 
önünde beklemekte olan uzun bir kuyruk vardı. Evin sa­
hibi olmama karşın sıraya girdim. Bazı kadınlar gülüşü­
yordu. Dağıtımdan sorumlu müfettiş belgeleri uzun uzun 
inceledikten sonra buzdolabının kapağını açıyordu; ben 
de açgözlülükle yeterince şişe kalmış mı diye bakıyor­
dum. Kuyruktaki iri cüsseli adam kendini kötü hissetti; 
onu kendine getirmek için ben ve bir başkası tutup pen­
cerenin kenarına sürükledik, temiz hava almasını sağladık; 
böyle olunca da kuyruktaki yerimizi kaybettik. Bu arada 
yağmur başladı, yağmurluğumu ve şemsiyemi yatak 
odamdaki dolapta unutmuştum. Üşüyordum. Lollobrigi­
da' nın mücevherlerine vergi müfettişleri el koydu, altı 
yaşında çocuk kaçırıldı ve öldürüldü, sevgilisi tarafından 
terk edilince önce onu öldürdü, sonra bıçağı kendi kalbine 
sapladı . Dışarıda polis otomobilinin sireni çalıyordu, on­
dan sonra itfaiye sireni, ondan sonra bir peder geçti. Clai­
re Bebawi' nin yaşı açıklandı: Kendisi kızardı. 

Geç olmuştu, telefon çaldı ama birisi yanlış arıyor­
du. Telefon çaldı, arayan eski arkadaşım Sergio idi ve ka­
ranlık depresyonundan mustarip olduğu için benimle 
konuşma ihtiyacı hissetmişti. Konuşması bitince yorgun 
düşmüştüm ve yatak odama yollandım. 

İlerleyemedim: Otomobiller olur olmaz yerlerde 
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park etmişti, üç sıra park ettikleri için koridor duvarları­
nın yanında bir duvar daha oluşturmuşlardı; metalik bir 
titreşim yayılıyordu, onlar da ceza yemekten, mahkeme­
ye düşmekten, çekilmekten, yok edilmekten korkuyor­
lardı . Fide! Castro'ya karşı bir komplo ortaya çıkarıldı, 
ailesinin dört üyesini zehirleyen Yunanlı kadın mekanik 
testereyle idam edildi, kırk yaşındaki sanayici evlenmek 
üzere yirmi beş-yirmi sekiz yaşında kız arıyor, korseciyle 
işbirliği yapacak sutyenci iş arıyor, bir dizi patlama yü­
zünden kentte panik. 
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MÜEBBET BİLMECESİ 

Kent dışında yer alan ve müebbet hükümlülere ay­
rılmış olan bu büyük cezaevinde görünürde insancıl ama 
gerçekte çok acımasızca olan bir uygulama var. 

Ömür boyunca tutuklu kalacak olan bizlerin her bi­
rine bir kez halk önüne çıkma ve kent sakinlerine karşı 
yarım saat konuşma izni verilmiştir. Hücresinden çıkar­
tılan tutuklu, yönetim bölümü ve ofislerin bulunduğu 
yapının dışına bakan balkonlarından birine çıkarılır. Bu­
radan görünen Trinita Meydanı ' nda konuşmayı dinle­
mek için büyük bir kalabalık toplanır. Eğer konuşmanın 
sonunda kalabalık alkışlarsa, tutuklu serbest bırakılır. 

Bu� olağanüstü bir bağışlayıcılık örneği gibi görüne­
bilir. Ama öyle değildir. Her şeyden önce halk karşısında 
konuşma hakkı, tek bir kez yani hayatta sadece bir kez 
tanınmaktadır. İkincisi -genellikle olduğu üzere- halle ha­
yır derse, ceza bir bakıma halk tarafından da onaylanmış 
sayılır ve tutuklunun vicdanına daha ağır bir yük biner; 
bu nedenle bu günahın bedeli ödenmeden, sonraki gün­
ler daha da acı ve ağır gelirler. 

Sonra, bu umudu işkenceye döndüren bir koşul 
daha vardır. Tutuklu ona ne zaman konuşma yapma hak­
kı verileceğini bilmez. Karar cezaevinin müdürüne kal­
mıştır. Cezaevine geldikten yarım saat sonra balkona çı-
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karılma hakkı tanınan bile olmuştur. Hücresine kapanıp 
bu günün gelmesini yıllarca bekleyen de çoktur. Öyle ki 
gencecik yaşında hapishaneye girip artık ömrünün son­
larına yaklaşmış bir ihtiyarken balkona çıktığında konuş­
ma yetisini yitirmiş tutuklular görülmüştür. Bu nedenle 
böyle zor bir sınav için rahat rahat hazırlık yapma olana­
ğı yoktur. Kişi şöyle düşünebilir: Belki yarın çağrılırım, 
belki bu akşam, belki de bir saat sonra. Telaş olur ve bu 
telaş içinde söylenmesi tasarlananlar üst üste biner, en 
tutarsız düşünceler birbirlerine karışır ve sinir bozucu 
bir huzursuzluğa dönüşür. Günlük kısa havalanma süre­
sinde arkadaşlarla konuşabilmek de bir işe yaramaz. Bu­
nun, toplu yaşama serüvenimizde buluşmaların ana ko­
nusu olması beklenirken hiçbir biçimde içtenlik gösteril­
mez. Genellikle herkes en büyük sırrı, kalabalığın yüre­
ğinin çivisini oynatacağını sandığı o sözü bulduğunu zan­
neder. Bunu ötekilere açıklamaktan çekinir; çünkü taklit 
edileceğinden korkar; onu taklit edenin kendini savun­
ması karşısında heyecanlanan dinleyicilerin sıra ona ge­
lince aynı duyarlılığı gösterememelerinden korkar. 

Hazırlanmak açısından konuşmalarında başarısız 
olanların neler söylediklerini bilebilmekte fayda vardır. 
En azından tutulan yolda bu sözlere yer verilmeyecektir. 
Ne var ki bu "kalanlar" konuşmaz. Onlara neler söyledik­
lerini, halkın ne tepki verdiğini açıklamaları için boş yere 

. yalvarırız. Alaycı bir tavırla sırıtırlar ve tek kelime et­
mezler. Ömrümce cezaevinde kalacağım -diye düşünü­
yorlardır herhalde- siz de kalın; size asla yardım etmem. 
İşte böyle alçaktır hepsi. 

Bunca gizeme karşın birkaç bilgi kırıntısı öğrenile­
bilmiştir. Ama bu boş söylentiler içinde işe yarayacak bir 
söz yoktur. Sözgelişi kalabalık karşısında yapılan konuş­
mada tutukluların iki konuya ağırlık verdikleri anlaşıl-
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mıştır: Masumiyetleri ve sevgili aile üyeleri; bu elbette 
tahmin edilebilecek bir durumdur. İyi de konuyu ne şe­
kilde ele almışlardır? Nasıl bir dil kullanmışlardır? Sö­
vüp saymışlar mıdır? Yalvarmışlar mıdır? Ağlamaya mı 
başlamışlardır? Buradaki hiç kimse bunları bilmez. 

En cesaret kıncı beklenti, kent sakinlerinden oluşan 
kalabalığın ta kendisidir. Bizler darağacına pek yakın du­
ran insanlarız ama dışarıda olan özgür insanların hiç şaka­
sı yoktur. Bir müebbet mahkumun balkondan konuşacağı 
duyurulunca meydana koşanlarda bir can kurtarma bilin­
ci yoktur; onlar panayıra gider gibi eğlence peşindedirler. 
Üstelik kalabalık sadece aylaklar takımından oluşmaz; 
dürüst ahlaklı kişiler, memurlar, meslek sahipleri, işçiler 
bütün ailelerini yanlarına alıp gelirler. Davranışlarında an­
layıştan çok merhamet ve acıma ağır basar. Onlar oraya 
zaman geçirmek, gezinmek için toplanmıştır. Çizgili giy­
sileri, sıfıra vurulmuş başlarıyla bizler pek acayip ve rezil 
bir görüntü sergileriz . Balkonda boy gösteren zavallı -dü­
şünülebileceği üzere- saygılı ve ürkek bir kalabalıkla kar­
şılaşmaz; ıslıklar, küfürler, açık saçık sözler ve alaycı kah­
kahalarla burun buruna gelir. Zaten titremekte olan heye­
canlı bir adamın böyle bir seyirci karşısında elinden ne 
gelir ki? Gerçekten umutsuz bir durumdur bu. 

Buna ek olarak, bazı tutukluların geçmişte bu dene­
meden başarıyla çıktıkları bir efsane gibi anlatılır ama 
bunlar pek kesin sözler değildir. Benim içeriye düşmem­
den bu yana geçen dokuz yılda kurtulan olmamıştır. O 
zamandan beri ayda bir kez içimizden biri konuşmak 
üzere balkona çıkarılmıştır. Hepsinin bir süre sonra hüc­
resine getirildiği öğrenilmiştir. Kalabalık onları vahşice 
ıslıklamıştır. 

Şimdi gardiyanlar sıranın bana geldiğini haber verdi. 
Saat öğleden sonra iki. İki saat sonra kalabalık karşısına 
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çıkmam gerekiyor. Ama ben titremiyorum. Kelime keli­
me söyleyeceklerimden eminim. Bu en korkunç bilmece­
yi çözdüğümü sanıyorum. Uzun süre kafa yordum buna: 
Düşünsenize dokuz yıl kesintisiz bunu düşündüm. Gene 
de yenik düşen arkadaşlarımın yüz yüze geldiklerinden 
daha az vahşi bir kalabalıkla karşılaşmayı ummuyorum. 

Hücremin demir kapısını açıyorlar, beni bütün ce­
zaevi boyunca yürütüyorlar, iki basamak çıkarıyorlar, 
gösterişli bir salona sokuyorlar, sonunda da balkona çıka­
rıyorlar. Arkamdan kepenkler kapanıyor. Şimdi kalabalı­
ğın karşısında yapayalnızım. 

Işık o denli parlaktı ki gözlerimi açık tutmayı başa­
ramıyordum. Sonra en yüce yargıçları gördüm. Meraklı 
gözlerini bana dikmiş en az üç bin kişi vardı karşımda. 

Sonra gayet avam ve uzun bir uğultu yüzkarası kar­
şılama törenini başlattı. Benim korkulu ve etkilenmiş 
yüz ifadem gülüşlere, alaylara, yermelere neden oldu. 
"Hadi bakalım beyefendi ! Konuş bakalım Bay Masum! 
Fıkra anlat da gülelim biraz ! Dışarıda seni bekleyen bir 
annen var değil mi? Ya çocuklar, çocuklarını da görmek 
istersin değil mi?"  gibi naralar çalınıyordu kulağıma. 

Ellerimle korkuluğa tutunmuş olan ben adeta taş 
kesmiştim. Tam balkonun altında bana çok güzel görü­
nen bir genç kız ilişti gözüme; iki eliyle cömert dekolte­
sini daha da açarak benim iyice görmemi sağladı . "Hoşu­
na gidiyor muyum beyim?" diye bağırıyordu. "Bayıldın 
değil mi?" Sonra da kıkırdıyordu. 

Kısa sürede, bu ciddi tavrımın onları şaşırttığını fark 
ederek rahatladım. Büyük olasılıkla bu balkona benden 
önce çıkmış olan arkadaşlarım başka taktikler uygulamış, 
ya seslerini yükseltmişler, ya tepki vermişler, yalvararak 
sessiz olmalarını istemişlerdi. Bu da onları yakmıştı. 

Ben bir heykel gibi sessiz ve kımıltısız durunca bu 
rezil şamata yavaş yavaş dindi . Şurada burada birkaç kişi 
ıslık çaldı ama sonra meydana sessizlik hakim oldu. 
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Hayır. Müthiş bir irade göstererek ve kendimi tuta­
rak susmayı sürdürdüm. 

Sonunda oldukça uygar ve içtenlikli bir ses şöyle 
dedi: "Konuş, konuş bakalım . Seni dinliyoruz." 

Sonunda kararımı verdim. 
"Neden konuşmalıyım ki?" dedim. "Buraya çıkma­

mın nedeni sıranın bana gelmiş olmasıdır. Sadece budur. 
Sizi duygulandırmaya çalışacak değilim. Masum deği­
lim. Ailemi yeniden görmek gibi bir arzum hiç yok. Bu­
radan çıkmaya da hiç niyetim yok. Burada mutlu mutlu 
yaşıyorum." 

Farklı bir mırıltı dolaştı . Sonra tek bir bağırış duyul­
du: "Palavra atma ! "  

"Sizden daha mutluyum," dedim. "Nasıl olduğunu 
söyleyemem ama canımın istediği zaman kimsenin bil­
mediği bir tünelden geçiyor ve harika bir villanın bahçe­
sine çıkıyorum. Hangisi olduğunu da söylemeyeceğim; 
çünkü çevrede pek çok villa var. Orada yaşayanlar beni 
tanıyor ve çok seviyorlar. Üstelik bir de . . .  " 

Kısa bir susma molası verdim. Kalabalığa bakıyor­
dum. Şaşırmış ve hayal kırıklığına uğramışlardı. Sanki el­
lerindeki avı kaçırmış gibiydiler. 

"Üstelik," dedim, "beni seven genç bir kadın var." 
"Yeter, yeter ! "  diye haykırdı umutsuzluğa kapılan 

biri .  Mutlu olduğumu öğrenmek onlarda müthiş bir ıstı­
rap uyandırmıştı . 

"Lütfen benimle uğraşmayın! "  diye bağırdım. "Size 
yalvarıyorum güzel insanlar! Bana acıyın. Beni buradan 
çıkarmayın. Islık çalın, yalvarırım ıslıklayın beni ." 

Bir heyecan dalgası büyük çoğunluğun üzerinden 
geçti; fark ettiğim bu duygu bana karşı duyulan nefretti. 
Sadece doğruyu söylüyor olmam konusundaki kuşkula­
n, gerçekten mutlu olabileceğim ihtimali onları endişe­
lendiriyordu. Ama hala tereddüt ediyorlardı. 
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Korkuluktan eğilerek sesimi dokunaklı bir biçimde 
titrettim. "Bana hayır demeyin, sizler iyi kalpli insanlar­
sınız ! "  diye bağırdım. "Size pahalıya mal olmayacaktır. 
Haydi nazik insanlar, bu zavallı müebbet mahkumu da 
ıslıklayın ! "  

Kalabalık yoğun bir fesatlık duygusuna kapıldı. "Ah, 
hayır. Bu senin için pek iyi olurdu ! "  Sonra bir kişi alkışla­
maya başladı . Derken iki kişi, on kişi, yüz kişi alkışladı . 
Müthiş bir alkış seli giderek büyüyen bir çağlayana dö­
nüştü. 

Bu domuzları ele geçirmiştim işte. Arkamdaki ke­
penklerin açıldığını duydum. "Çık haydi," dediler, "öz-

. .  . .  , ,  gursun. 
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JAGO 

Size hayatı cehennem etmek için buradayız. Bizler 
fesat düşünceler, kötü hevesler, takıntılar, korkular, kuş­
kulanz. Hele ben ! 

En kalleş alçaklardan biri benim . Ben dişiyim. Dün­
ya bizim gibi rezillerle doludur. Kırlar, uzak vadiler, çöl­
ler bile öyledir; yeter ki tek bir insan olsun. Ama burada 
adeta izdiham yaratıyoruz . Kent bizim krallığımız, bizim 
ıüyamızdır. Sizler belki şakalaşarak ve gülüşerek geçersi­
niz ve bizler sizin kaburga kemiklerinizdeyizdir; kulakla­
rınızdan içeriye gireriz; siz bunu bilmezsiniz, bizi gör­
mezsiniz, hatta hiç kuşkulanmazsınız bile çünkü son 
derece küçüğüzdür. Yarım saat içinde mutsuz insanlara 
dönüşürsünüz . 

Mikroskobik sineklerden oluşan minicik bir bulut 
düşünün, bu bulut bir topluiğne başından büyük olma­
sın, bunun içinde sivri ve yorulmak bilmeyen şeytancık­
lar gaz molekülleri gibi hızla dönerler. Bu sinekçiklerden 
biri, belki en küçük ama kesinlikle en lanet olanı benim. 
Beni nasıl görebilirsiniz ki? Ne ışıkta, ne mikroskopta 
göıünüıüm. Canım istediği gibi, rahatıma geldiği üzere 
sizin içinize girer ve çıkarım. Huzurunuzu kaçırır, ister­
sem iştahınızı, uykunuzu, çalışma ve yaşama arzunuzu 
yok eder, sizi çocuk gibi ağlatırım. Sizi paçavraya çevir-
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mek, delirtmek, hatta kötüsü gelir elimden . Benim adım 
kıskançlıktır. 

Görmek ister misiniz? Hiç hazırlık yapmadan da 
size küçük bir deneme yapabilir, bir fikir edinmenizi sağ­
layabilirim. Özneyi seçmeyi size bırakıyorum . 

Meydanın köşesinde kızla konuşan delikanlı mı di­
yorsunuz? Tamam. Şimdi seyredin bakalım. 

İyi bir seçim yaptığınızı yadsımayacağım. O genç 
adamı ilk kez görüyorum ve halinden sakin, huzurlu ve 
hatta mutlu bir insan olduğu bellidir. 

Duruma hakim, kararlı bir genç. Ona doğru yürüyü­
şünden, kolunu boynuna dolayışından, öpüşünden kızın 
bu delikanlıya aşık olduğunu söyleyebiliriz. Birbirlerine 
sarılışlarından bu belli . Benim örümceği deliğinden çıka­
ramayacağımı düşünüyorsunuz değil mi? Ben korkutu­
cu bir bahse girdim ve siz benim arkamdan kahkahalarla 
güleceksiniz. 

Ama şimdi dikkat edin. Kız duygulu bir vedadan 
sonra taksiye bindi, iki sevgili ayrıldı, köşedeki saat gece 
yarısını vurdu. Şimdi işe karışma zamanı geldi. Sonra gö­
rüşmek üzere dostlar. 

İşte şimdi seninleyim delikanlı . Gidip başlayalım. 
Otuz dört-otuz beş yaşında olmalısın, düzgün birisin, 
olması gerektiği gibi giyinmişsin, bumun biraz_ basık olsa 
da sevimli bir yüzün var; para sıkıntısı çekmediğin belli 
ama sevgilini dolaştıracak bir otomobilin olmaması şa­
şırtıcı bir durum. Ben artık senin kafana girdim, gri mad­
delerin derinliklerine sızdım; oralara inebilmek benim 
için çocuk oyuncağı . Burada her şey alabildiğine sakin 
görünüyor. Lafın gelişi öyle diyorum; çarklar kendi ri­
timlerinde dönüyor, sıradan bir işlem yapılıyor, nöronlar 
biraz uyuklamaya bile dalmış. Kim bilir az sonra ne kar­
gaşa çıkacak. Bayağı eğleneceğiz . 
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"Belki daha iyi olurdu eğer . . .  " diyorum ben. İnce ince 
ama içe işleyen bir sesim vardır. O tepki veriyor: "Onu 
ben mi götürmeliydim, diyorsun. Deli misin sen? Bruna 
serbest bir kızdır. O kamyoncu domuzu arabama çarptıy­
sa kabahat benim mi? Hem o ta Novara Caddesi 'nde otu­
ruyor, dünyanın öteki ucunda. Gidiş dönüş bin beş yüz 
liret tutar. Hem kendisi ısrar etti . Benimle gelmene gerek 
yok sevgilim, dedi, sen yorgunsun, yarın da işe gideceksin. 
Kesinlikle böyle bir şey istemedi ." 

" İyi ama götürseydin, evine girdiğini kendi gözlerin­
le görürdün ." "Ne?" "Evet, en azından eve gittiğinden 
emin olabilirdin." "Beni güldürme," derken biraz telaş­
lanmıştı . "Bruna dürüst bir kızdır." 

"Tuhaf o zaman," dedim ben . "Tuhaf olan ne?" "No­
vara Caddesi'nde oturduğunu söylemedin mi?"  "Evet." 
"Novara Caddesi 'nde inmek için taksinin Monforte Soka­
ğı'na sapması gerekirdi . Oysa o çevre yoluna girdi." "Bu da 
ne demek oluyor? Metro kazısı olduğu için San Babila'dan 
geçilmiyor ki ." " Olur mu? O yolu açtılar artık." "Açmış 
olabilirler ama taksiciler hep şehir dışından dolaşmayı 
yeğler. Tabii daha hızlı gidebilmek için . . .  " 

"İyi de, sen kızın sürücüye Novara Caddesi dediğini 
duydun mu?" "Hayır. Kapıyı kapatmıştı, onu duyamaz­
dım." "O halde Novara Caddesi deyip demediğini bile­
mezsin." "Ne ima etmek istiyorsun?" Attığım yemi yut­
tu; bu kadar kolay olacağını tahmin etmiyordum .  

"Basit," diyorum bu sefer ben. "Senin Bruna'n eve 
döneceğine belki de başka bir yere gitmiştir." 

" İyi ama sen Bruna'yı tanıyor musun ki? Bu saatte 
ne yapmaya gider ki?" "Çok safsın ! Özellikle bu saatte ! "  
"Peki kiminle?" "Sen mi soruyorsun bunu? Onun gibi bir 
kız seçim yapmakta zorlanmaz herhalde. Sen yokken 
çevresinde kim bilir kaç kişi dolaşıyordur. Ne çok fırsat 
çıkıyordur karşısına.  Bruna gibi bir kız herkesi etkiler." 
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"Gerçeği söylemek gerekirse, bu akşam çirkinliği üstün­
deydi." "Yorgun muydu?" "Birkaç gündür göz altlan mos­
mor!"  "Yoruluyordur elbette." "Evet, dükkanda canını 
çıkarıyorlar." "Dükkanda . . .  Ya da belki başka bir yerde . . .  " 
"Dışarıda nerede?" "Göz altlarının mor olduğunu söyle­
yen sendin." "Kes artık. Düşünsene Bruna . . .  " "İyi ama 
Novara Caddesi'ne gidecek olsaydı, taksi Monforte 
Sokağı 'na sapardı." 

Delikanlının adımları yavaşladı, sigaraları birbiri ar­
dına tüttürmeye başladı; arabalar geçerken, sanki bekle­
diği bir şey varmış gibi hepsine b akıyordu. 

"Kendini huzursuz hissediyorsan . . .  " "Hiç de huzur­
suz değilim," dedi dokunaklı bir sesle. "Buruna beni sevi­
yor." "Bruna göz alıcı bir kız ve böyle olmayı seviyor; 
demek ki insanların ondan hoşlanmasını istiyor, bunu 
istiyorsa demek ki . . .  " "Canımı sıkıyorsun. Ben de durmuş 
seni dinliyorum." "İstersen giderim." "Hayır, dur dinle. 
Ne diyordun sen? Konuşmanı bitir." 

"Sakinleşmek istiyorsan, diyordum . . .  Ama sen ne­
den şimdi dönüp o arabaya bakıyorsun?" "Hangi araba­
ya?" "Maserati idi sanırım. Onu tanıyor musun?" "Nere­
den tanıyacağım?" "İçinde bir kızla erkek vardı." ''.Ah, 
öyle mi?" "Sen de gördün mü?" "Hayır dedim ya." "Böy­
lesi daha iyi . En azından aklına başka kötü düşünceler 
gelmez." "Neden gelsin ki?" "Hayal gücün yüzünden! 
Sen arabada Bruna olduğunu hayal edebilirdin." "Canım, 
başımı çevirip bakmadım bile." "Sana hak veriyorum. İlk 
bakışta insan karıştırabilirdi gerçekten. Aynı kabarık saç­
lar. Görmediğin iyi olmuş, aklına acayip düşünceler ge­
lebilirdi. Zaten öyle kabarık saçlı kızlardan on bin tane 
vardır . . .  " "Alçağın tekisin. Gördüğümü çok iyi biliyor­
sun." "Yüreğin sıkıştı mı?" 

Bir sigara daha yaktı. Sonra hemen yere attı. Bir isti-
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yor, bir istemiyordu. Şimdi geniş adımlar atarak yürü­
yordu. 

"Sakin ol ! Rahatla biraz! "  diyorum ona .  "Ne düşünü­
yorsun şimdi? Başkasıyla olsa bile, buradan geçer mi, bu­
rada seninle karşılaşma tehlikesi olduğunu bilmez mi?" 
"İyi ama sen yüzünü seçebildin mi ki ?" "Sadece saçlar­
dan oluşan kocaman bir baş gördüm . O kadar. Bir an 
sürdü. Zaten sen rahatlamak istiyorsan, eve gidip bir te­
lefon etsene ona ! '"'Yapamam. Geceleri telefon edilmesi­
ni istemez. Telefon teyzesinin odasında duruyor." "Sen 
gene de ara." "Ne diyeyim peki?'' "Kime?" "Teyzeye." "Bu 
teyze bahanesi bana pek inandırıcı gelmiyor. Sence tele­
fonu odasında tutabilir mi gerçekten? Belki de rahatsız 
edilmemek için Bruna uydurmuştur bunu . . .  " "Nasıl?" 
" Geceleri kontrol edilmemek için." "Öyle mi diyorsun?" 
"En çok konuşmadan telefonu kapatıverirsin. Senin ara­
dığını nereden bilecekler ki?"  

Evinin kapısına vardı . Cebindeki anahtarı ararken 
elleri titriyordu; çok heyecanlıydı . Artık benim elime 
geçmişti bir kere, istediğimi yaptırırdım ona. Bu zavallı 
sersem çocuğa acımıyor da değildim. 

Evine girdi . Telefona koştu. Açtı . Numarayı çevir­
meden önce, sanki bir patlayıcı kutusu açıyormuş gibi 
bir an duraksadı . Sonra verdi kararını . 

Önce o uzaktan gelen gizemli hışırtılar, uğultular 
işitildi, sonra telefon çalmaya başladı. Benim sızmış ol­
duğum beyninin içi pek karışıktı . Telefonun çalma sin­
yalleri zihninde gelip gidiyor, çarpışıyor, kıvranıyor, yü­
rek çarpıntısıyla beraber atıyorlardı. Telefon çalıyordu 
ama kimse yanıtlamıyordu. 

Elinde telefon ahizesi öylece duruyor, ne yapacağını 
bilemiyordu. Karşı tarafta kimse yoktu. Ben zafer kazan­
mıştım. Eğer bu saatte evde biri olsaydı telefona yanıt 
verirdi. Oysa kimseler yoktu. O da taş kesmişti . 
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"Sakin ol," diye fısıldıyorum. "Telaşlanma . Muhte­
melen telefon teyzenin odasında değildir de bir başka 
odadadır. Kapılar kapalıdır. Teyze de duymuyordur." "Ya 
o?" "O da duymuyordur. Ondan ayrılalı yarım saat oldu. 
Çoktan yatmış ve uyumuştur artık." "Demek ki bana ya­
lan söyledi, telefon teyzesinin odasında değil. Bana ne­
den doğruyl,1 söylemedi?" "Büyütme bunu. Kadınların 
hepsi hayatlarını korumaya almak için küçük yalanlar 
söyler." "İyi de, yandaki odadaki telefonun sesinin duyu­
lamayacağı kadar büyük bir ev mi bu?" 

"Düşünme bunları. Yat artık. Saat neredeyse bir bu­
çuk oluyor. Yarın işe gideceksin." "Gene de tuhaf bir du­
rum. Birisi açmalıydı telefonu." "Söylesene bana, sen şu 
teyzeyle hiç tanıştın mı?"  "Hayır." "Öyle biri olduğundan 
emin misin?" "Yani demek istiyorsun ki . . . Sussana lanet 

1 il o asıca . . .  
Odasına girdi . İki sigara arasında soyundu. Aşağı yu­

karı yürüdü. Sonra kendini sırtüstü yatağa attı, gözlerini 
tavana dikti. 

"Söylesene," diye kışkırttım gene. "Ne var?" "Ne dü­
şünüyorsun?" "Hiçbir şey. Uykum var." "Hayır. Sen şu 
anda kızın ne yaptığını düşünüyorsun." "Hiçbir şey dü­
şünmüyorum." "Tabii ki onun şimdi Maserati'deki tiple 
olduğunu geçiriyorsun aklından. Şık bir apartman daire­
sinde; erkek divana uzanmış, köşede bir lamba yanıyor, 
viski bardakları masada, pikap çalıyor . . .  değil mi? Kız da 
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B onun ucagına o urmuş ve. . .  e .  zme canını. ru-

na' run seni sevdiğini biliyorsun. O şimdi tek başına uyu­
yor evinde. Çalan telefonu da duyamıyor. O Maserati'li 
tipin varlığından bile haberi yok. Hayallere kulak asacak 
olursan! Kucağına oturduğunu mu hayal ediyorsun? Er­
keğe sarılmış mı? Ağzı onun ağzına mı yapışmış? Kes ar­

tık bu düşünceleri. Böyle gidersen çıldırırsın sen!"  
Yatağa uzanmış kımıldamadan yatıyor, hala tavana 
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dikili; badananın çatlak olduğu bir nokta köpek yüzünü 
andırıyor. Saat ikiye beş var. Şu anda Bruna nerededir, ne 
yapıyordur? 

"Uyu," diyorum ben. "Senin Bruna'n da uyuyor. Kö­
tü bir şey yapmıyor. Onun kucağında oturmuyor, kendi­
ni okşatmıyor, kendini sevdirmiyor, etekleri yavaş yavaş 
yukarı çekilmiyor . . .  Ne hayaller bunlar. Bütün bunlar 
taksi Monforte Sokağı ' na sapmadı da çevre yoluna girdi 
diye mi? Göz altlarındaki morluklar yüzünden mi? Ona 
evine kadar eşlik etmene izin vermediği için mi? Otomo­
bille geçen o kabarık saçlı kız yüzünden mi? Yanıt verme­
yen telefon yüzünden mi?" 

İşte sizin delikanlıyı gümüş bir tepside sunuyoruz. 
Nasıl derin derin soluk aldığını inceleyin bir. Gözleri kö­
pek yüzünü andıran badana çatlağına takılmış . Onu iste­
diğim kıvama soktum, diyebilirim. Size küçük bir örnek 
vermek için eşzamanlı bir çalışma yaptım. Ona iyi bakın, 
şu değerli hazine iki saat önce neşeli ve kendinden emin 
bir gençti. Ben alçak mıyım, değil miyim? Bu gece onu 
uyku tutar mı dersiniz? 
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iLERLEMELER 

Geçenlerde yapılan bir edebiyat kongresinde, eğlen­
mek için bir ilerleme alıştırması yapıldı: Rasgele seçilecek 
bir konu ilerleme göz önünde bulundurularak işlenecek 
ve edebi bir sonuca varılacaktı. Raporların birinde mo­
dem yapıtlarda konulan fazlasıyla uzatma eğiliminin gün­
demde olduğu vurgulanmıştı ve katılımcılardan biri yanıt 
olarak meslektaşlarını çalışmaya ve bir örnek ortaya koya­
bileceklerini kanıtlamaya davet etmişti; bu örneklere kı­
sacık klasik şiirlerde olduğu gibi Shakespeare'den Gioacc­
hino Belli'ye, Lee Masters'dan Prevert'e kadar pek çok 
sanatçıda rastlayabileceğimizi söylüyordu. Bunun hayatın 
anlamıyla çakıştığını, her alanda sıfırdan hareket eden bir 
eğrinin mutlaka gene sıfıra döndüğünü de ekliyordu. Pek 
çok kişi bu tür bir meydan okuma çalışmasına gönüllü 
oldu. İşte önerilerden bazıları: 

Hitaplar 

- Hayatımın meleği ! 
- Ninni bebeğim ninni ! 
- Kes şunu pasaklı! 
- Size söylüyorum, üçüncü sıradaki eşek! 
- Sersemin tekisin ! 
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- Sevgilim, eve bu saatte mi dönülür? 
- Hayır, rica ediyorum bırakın beni küçük bey ! 
- Uyan haydi miskin şey! 
- Başıma ne iş açtınız çavuşum ! 
- Tebrikler doktor bey! 
- Ne düşünüyorsun benim minik ayım? 
- Umut var mı avukat bey? 
- Yeter artık pis şeytan ! 
- Gözünüzden kaçmamıştır sayın meslektaşım . . .  
- Bir öpücük verir misiniz ? 
- Sırtımı kaşır mısın babacık? 
- Barışmak mı istiyorsunuz bayım? 
- Buradan buyurun sayın beyefendi. 
- Artık senden ayrılmalıyım minik kedim! 
- Sayın başkanım, izninizle . . .  
- Bunu bana hediye eder misin dede? 
- İşler nasıl gidiyor dostum? 
- Belki siz hatırlarsınız hocam . . .  
- Buraya basınca acıyor mu ekselansları? 
- Tanrı seni kutsasın din kardeşim! 
- Nasıl da çekip gitti zavallıcık! 

Deterjan 
Bu saatte rahatsız ettiğim için beni bağışlayın ama 

sadece bir dakikanızı bir tek dakikanızı alacağım ne ya­
zık ki biz üreticiler için belli bir çalışma saati yok ve 
merdivende bir aşağı bir yukarı koşturup duruyoruz ha­
yır tekrar ediyorum hanımefendi bakın bir dakikada size 
küçük bir gösteri yapacağım ve hediye vereceğim hanı­
mefendi bu yeni bir deterjan tipi gerçekten devrim yara­
tacak piyasada lütfen siz rahatsız olmayın hanımefendi 
bu müthiş bir deterjan ah ah siz de şaşırdınız ah herkes 
şaşırıyor inanın ki bu dev bir deterjan diyeceğim ama 
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aslında tek bir tutam kullanmak yetiyor işte bakın şu ka­
darcık alıyorsunuz ve söyleyin hanımefendi yıkanacak 
çamaşırınız var mı? İzin verirseniz bunu mutfakta ya da 
banyoda deneyebiliriz nasıl da beyazlattı görüyor musu­
nuz bir tutamcık kullandık ama hanımefendi sizi biraz 
sinirli görüyorum bana izin verin rica ederim hanıme­
fendi bu küçük bebecik de ne kadar tatlıymış ağlatmaya­
lım onu hadi kızım uslu dur bak şimdi bağırmanın ağla­
manın sırası değil hadi gel bakalım kımılda biraz şimdi 
neyin var? Tanrım ne yaptım ben ! 

Gençler 
Gilardoni Lucio : " . . .  Evet, dokuz yüz beş yılının de­

mir gibi evlatları . . .  biz gençler . . .  eski kuşak. . .  biz gençle­
rin sorunları . . .  gidip telefon edeyim mi? Yoksa o annem 
olacak. . .  biz gençlerin vazgeçilmez gereksinmeleri . . .  Ma­
riani mi? Elli yaşlarında olmalı. . .  o bunak. . .  " 

Benenzi Salvatore: " . . .  Evet, yirmi beşin demir gibi 
evlatları. . .  biz gençler . . .  eski kuşak. . .  biz gençlerin sorun­
ları . . .  gidip telefon edeyim mi? Yoksa yaşlılık. . .  biz genç­
lerin vazgeçilmez gereksinmeleri . . .  Gilardoni mi? O 
tembel bunak en az elli yaşında olmalı . . . .  " 

Scicoli Gustavo: " . . .  Evet, kırk beşin demir gibi ev­
latları . . .  biz gençler . . .  eski kuşak. . .  biz gençlerin sorunla­
rı . . .  gidip telefon edeyim mi? Yoksa o antika . . .  biz genç­
lerin vazgeçilmez gereksinmeleri . . .  Benenzi mi? O ko­
kuşmuş tip en az elli yaşında olmalı . . .  muhallebiye dön­
müştür artık . . .  " 

Polti Silvano: " . . .  Evet, biz altmış beş yılının demir 
gibi evlatları . . .  " 
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Kapı çalıyor 
Tak tak kim olabilir? Hediyelerle gelen Noel Baba 

mı? 
Tak tak kim olabilir? Giorgio mu? Tannın ya bizim­

kiler fark ederse? 
Tak tak kim olabilir? Bahse girerim odur. Yıllar geçse 

de benim sevgili Giorgio'm şaka yapmaktan vazgeçmez. 
Tak tak kim olabilir? Tonino bu saatte mi dönüyor? 

Ah, bu evlatlar . . .  
Tak tak. Rüzgar olmalı. Yoksa ruhlar mı? Yoksa anı-

lar mı? Kim gelir ki beni aramaya? 
Tak tak tak. 
Tak tak. 
Tak. 

Ülkü 
Şuna bak nasıl koşuyor. Delirmiş mi? Durmayacak 

mı? Tabii ki kimse yok peşinde. Peki o halde? Aşağıdaki 
kırmızı buluta doğru koştuğunu görmek ister misin? 
Başka açıklaması yoktur. Ne aptal. 

O kırmızı bulut size de utanç verici gelmiyor mu? 
Gerçekten de pek uygunsuz. Ama dikkatle inceleyince o 
kadar da korkunç görünmüyor. Oldukça çirkin evet; ama 
aslında . . .  Kabul edilebilir diyelim. Ortalama bir güzelliği 
var. Dürüst çizgilere sahip. Daha ne diyecektim size? 
Uzun boylu düşününce rahatsız olmuyorum aslında. İyi­
ce inceleyin, nasıl ihtişamlı yüzüyor, nasıl süzülüyor, nasıl 
yavaşça dönüyor. Bizi kendine çağınnıyor mu sizce de? 
Arzu edilir bir nesne değil mi? Güzel değil mi yoksa? 
Olağanüstü güzellikte olduğunu söyleyin haydi. Şahane. 
Bir rüya! 

Hayır çocuklar bırakın beni. Ne valizi. Haydi haydi, 
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çok geç oldu. Kaçıyordu . Tanrım hana güç ver. Ne kadar 
uzaktasın sevgili bulutum . Tramp tramp, gidiyor ilerli­
yor. Sen benim hayatımsın, minik bulut, benim hayatım 
olacaksın. Ne zaman varacağım sana? 

Karabasan 

Kıtalararası büyük ekspres tren -Paris-Berlin-Düssel­
dorf-Varşova, bla bla . . .  (kelimeler karışıyor)- beşinci pe­
rondan hareket etmek üzeredir . . .  Tanrım yetiştik. Her şeyi 
aldın mı sevgilim? Bütün o valizler? Ne kadar kalmayı 
düşünüyorsun? Acaba bir daha görüşebilecek miyiz, hayır 
hayır, içimdeki ses hana . . .  Unutma gider gitmez . . .  Great 
Eastem ile hareket edecek sayın yolcularımızın gemiye 
binmeleri rica olunur . . .  Tannın yetiştik . . .  Her şeyi aldın 
mı sevgilim . . .  Bütün o valizleri? Kaç ay kalmayı düşünü­
yorsun? Acaba bir daha görüşebilecek miyiz, hayır hayır, 
içimdeki ses bana . . .  Unutma gider gitmez . . .  Son uyan: Air 
France' ın 268 uçuş sayılı İstanbul-Karaçi-Kalküta-Bang­
kok-Hong Kong-Tokyo'ya giden uçağı kalkmak üzeredir; 
sayın yolcuların dokuz numaralı çıkış kapısına . . .  Tannın 

yetiştik. . .  Her şeyi aldın mı sevgilim? Bütün o valizleri? 
Kaç yıl kalmayı düşünüyorsun? Acaba bir daha görüşebi­
lir miyiz? Hayır hayır, içimdeki bir ses bana . . .  Vagondaki 
beyler . . .  Ama ne yapıyorsun sevgilim? Neden? Nasıl? Git­
miyor musun? O zaman bunların hepsi kötü bir rüya 
mıydı? 

Bir kız 
Genç ve tek başına, topuk seslerini çınlata çınlata 

yürüyordu. Gençlik! Dönüp bakmadı bile. Yönetim oda­
sının kapısını açtı, ilan üzerine buraya geldim, dedi, işte 
diplomalarım. Mühendis, imzası burada. Hayır bu ak-
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şam benim için olanaksız, gerçekten ne yazık ki, yarın 
akşam da olmaz, gerçekten teşekkür ederim, bir sigara 
yaktı. Evet teşekkür ederim mühendis bey, genellikle 
içki içmem, hayır kesinlikle on olmalı, en geç on buçuk­
ta evde olmalıyım. Ne ihtişam, ne parıltı, ne ışık, onu ne 
çok istiyordum bir bilsen, gerçekten çok tatlısın. Alo, alo; 
ama tabii ki yola çıkmadan arayacaktım seni. O girme­
den tam zamanında saklayabildi mektubu. Babilonia 
Caddesi' nin köşesinde heyecanla el kol hareketleri yap­
tığını gördü ama görmezden gelip gaza bastı. Hizmetçi­
sini çağırmak için zile bastı :  Rica ediyorum Adelina, va­
lizlerimi aşağıya indir; dikkatli ol, şapka kutumu yavaş 
taşı; çünkü içinde televizyon var ve o can sıkıcı tip tele­
fon ederse . . . .  

Define Avı 
(Sahne kalabalığın kaynaştığı büyük bir arenayı gös­

teriyor. Boş toprağın üzerinde dağınık bir biçimde yer­
leştirilmiş kapaklar var. Bu kapakların birinin altında de­
fine saklı. Borazan çalıyor. Arayacak ilk kişi giriyor.) 

Seyirciler: (Definenin yerini bildikleri için arayan ki­
şiyi sesleriyle yönlendiriyorlar) soğukça. . .  çok soğuk. . .  
kuzey kutbu . . .  ılık. . .  sıcakça . . .  ılık. . .  sıcak. . .  çok sıcak. . .  
fırın . . .  ateş ! . .  alev alev . . .  (sağır edici bir gürültüyle) yanı­
yorsun! 

Arayan: (Durur ve önündeki kapağı kaldırır. Bura­
dan sıcak bir duman çıkar, bir şeytan arayan kişiyi yaka­
lar ve onu aşağıya, cehenneme çeker.) 

Seyirciler: (Coşkuyla) Sonraki ! Sonraki ! 
(Borazan çalar. İkinci oyuncu girer . . .  ) 
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İntikam 
Yurtdışında, pek uzaklardaydı , üç telgraf aldı. Birin­

cisini açtı: Evini yıkmışlardı. İkincisini açtı: Kansını öl­
dürmüşlerdi . Üçüncü telgrafı açtı : Çocuklarını katletmiş­
lerdi . Yere yığıldı. Yavaşça doğrulmaya çalıştı . Tek kuruşu 
yoktu, yayan gitti . Adımlan hızlanıyordu. Şimdiden son­
ra pedalları daha hızlı çeviriyordu . Takometrenin ibresi 
yüz seksen ile iki yüz arasında gidip geliyordu . Yönettiği 
zırhlı birliklerin gümbürtüsü kırları ve evleri dolduruyor­
du. O aydınlık, güneşli günde çiçekler içindeki kırlar, 
onun yönetimindeki ölüm yüklü tepkili jetlerin gölgesin­
de kararmıştı . Aşağıda düşmanı gördü. Bisikleti durdur­
du, bir ayağını yere dayadı, alnındaki teri kuruladı. Bir 
ağaç gölge yapıyor, bir kuş ötüyordu . Kaldırımın kenarına 
oturdu, ayaklan yorulmuştu . Önünde uzanan kırlara, ça­
yırlara, ormanlara, dağlara, gizemli dağlara baktı . İntikam, 
ne yararsızdı. 
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İKİ SÜRÜCÜ 

Aradan bunca yıl geçmesine karşın, ölmüş annemi 
uzaktaki mezarlığa taşıyan arabanın iki sürücüsünün ne 
konuştuklarını hala merak ederim.  

Üç yüz kilometreden fazla süren uzun bir yolculuk­
tu ve otoyol boş olmasına karşın cenaze arabası yavaş 
gidiyordu. Biz evlatlar kendi arabamızla yüz metre geri­
den geliyorduk ve hız göstergesi saatte yetmiş-yetmiş 
beş kilometre arasında gidip geliyordu; belki o cenaze 
arabaları yavaş gitmek üzere yapılmıştı ama ben kural 
gereği böyle yaptıklarını düşünüyordum; hız ölümle çe­
lişkili bir kavram diye düşünülüyor olmalıydı . Ne saçma, 
annemin saatte yüz yirmi kilometre hızla gitmekten 
hoşlanacağını düşünüyordum; kaldı ki hız sayesinde bu­
nun her yaz Belluno'daki evimize yaptığımız tasasız yol­
culuğumuz olduğunu sanabilirdi. 

Harika bir haziran günüydü, yazın ilk sıcakları bastır­
nuştı, çevredeki kırlar pek güzel görünüyordu; o buralar­
dan yüzlerce kez geçmişti ama şimdi göremiyordu. Artık 
yükselmiş olan güneş yüzünden otoyolun uzak noktala­
rında o küçük, ıslak seraplar oluşuyor ve uzaklaşan oto­
mobiller sanki havaya yükselmiş gibi görünüyordu. 

İbre yetmiş-yetmiş beş kilometre arasındaydı, önü­
müzdeki cenaze arabası adeta hareketsiz görünüyordu; 
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yanımızdan mutlu ve özgür otomobiller hızla geçiyor, 
canlı kadınlar ve erkekler, delikanlıların yanındaki neşeli 
kızlar üstü açık otomobillerde saçlarını savurarak gidi­
yorlardı . Cenaze arabası o kadar ağır gidiyordu ki, kam­
yonlar, romorkörlü kamyonlar bile bizi solluyordu ve 
ben bunun ne kadar aptalca olduğunu düşünüyordum . 
Ölmüş olan annemi uzak mezarlığa alev renginde üstü 
açık bir otomobilde götürseydik, gaza sonuna kadar bas­
saydık, gerçek hayata çok daha yakın bir hizmet gerçek­
leştirmiş olurduk; asfalt üstünde böylesine ağır ilerleyen 
konvoy fazlasıyla cenazeyi andırıyordu. 

İşte bu nedenle o iki süıücünün ne konuştuklarını 
çok merak ediyordum; biri bir metre seksen beş santim 
boylarında, yumuşak yüzlüydü; öteki de gürbüz bir tipti 
ve onları yola çıkarken görmüştüm. Kesinlikle böyle bir 
iş için uygun tiplere benzemiyorlardı, madeni levhalar 
taşıyan bir kamyon sürmek onlara daha çok yakışırdı. 

Neler konuştuklarını merak ediyordum; çünkü bun­
lar annemin işitebileceği son insani konuşmalar, hayata 
ilişkin son sözlerdi . O ikisi salağın teki olabilirdi ama 
böylesine uzun ve tekdüze bir yolda konuşma gereğini 
duymuş olmalıydılar; birkaç santimetre arkalarında an­
nemin yatıyor olması onlar için hiçbir önem taşımıyor­
du, bu onların alışık oldukları bir durumdu, rahatsız ol­
salar bu işi yapmazlardı. 

Annemin işitebileceği son insani sözlerdi; çünkü 
oraya vardıktan sonra mezarlığın kilisesinde tören başla­
yacak ve o andan itibaren sesler ve sözler artık hayata 
ilişkin olmayacaktı, onlar geçilmekte olan öte dünyaya 
ilişkin sesler ve sözlerdi. 

Neden söz ediyorlardı? Sıcaktan mı? Dönüşte har­
cayacakları zamandan mı? Ailelerinden mi? Futbol ta­
kımlarından mı? Yol boyunca sıralanan ama iş gereği uğ­
rayamadıkları güzel lokantalardan mı? Süıücülük mesle­
ğini seçmiş erkekler olarak otomobillerden mi? Cenaze 
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arabası da olsa bu sürücüler de motor dünyasına aitti ve 
motor1ar onları heyecanlandırıyor olmalıydı . Yoksa aşk 
serüvenlerini mi anlatıyorlardı birbirlerine? Hani şu 
benzin aldığınuz yerin yanındaki barda duran sarışını 
anımsıyor musun? İşte o. Hadi yaa, anlat o zaman; inan­
mıyorum . . .  yalansa dilim kopsun . . .  Yoksa birbirlerine 
uygunsuz fıkralar mı anlatıyorlardı? Saatlerce yalnız 
başlarına otomobil yolculukları yapmaya alışık erkekle­
rin alışkanlığı bu mudur? O ikisi kesinlikle yalnız olduk­
larını düşünüyordu, arkalarındaki kutunun içinde kapalı 
duran şeyi bütünüyle unutmuşlardı . 

Peki benim annem onların şakalanru ve kıkırdama­
larını duyuyor muydu? Evet, elbette duyuyordu ve dert­
li yüreği daha da sıkışıyordu; o adamlara çıkışamadığı 
için değil, çok sevdiği bu dünyada son işittiği seslerin 
evlatlarının sesleri olmaması nedeniyle . . .  

Anımsıyorum, neredeyse Vicenza'ya vardığımızda 
ve öğle sıcağı çevredeki evlerin kenar çizgilerini titret­
meye başladığında son zamanlarda annemle ne kadar az 
dostluk ettiğimi düşünmeye başladım. Göğsümün tam 

ortasında pişmanlık adı verilen o ince sızıyı duydum. 
Tam o anda -bu sefil anı nasıl olmuş da o zamana 

kadar su yüzüne çıkmamıştı bilmem- sabahlan, gazeteye 
gitmeden annemin odasına girdiğimde söyledikleri kula­
ğımda yankılanmaya başladı: "Nasılsın?" diye soruyor­
dum. "Bu gece uyuyabildim," diyordu (sanırım iğneyle 
uyuyabiliyordu) . "Ben gazeteye gidiyorum." "Hoşça kal." 

Koridorda üç-dört adım atıyordum ve o korktuğum 
sesi duyuyordum:  "Dino." Geri dönüyordum. "Öğle ye­
meğine gelecek misin?" "Evet." "Ya, akşam yemeğine?" 

"Ya akşam yemeğine?"  Tanrım, bu soruda ne kadar 
masum, ne kadar büyük ve aynı zamanda ne kadar kü­
çük bir arzu vardı. Sormuyordu, istemiyordu; sadece bir 
bilgi almak istiyordu. 
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Ama benim manasız randevularım vardı, beni sev­
meyen kızlar vardı, onların beni umursadıkları yoktu ve 
saat sekiz buçukta yaşlılık ve hastalık zehri bulaşmış o 
hüzünlü eve dönmek, şimdiden ortalığa sinmiş ölüm ko­
kusunu duymak beni tiksindiriyordu; bu tür şeyleri ger­
çekten itiraf etmek neden korkunç gelir insana? "Bilmi­
yorum," diye yanıtlıyordum bunun üzerine. "Seni ara­
nın." Telefon ederek gelmeyeceğimi bildireceğimi bili­
yordum. O hemen bu niyetimi anlıyordu ve hana, "Hoş­
ça kal," derken sesinde müthiş bir rahatsızlık hissediyor­
dum. Ama ben evlattım; sadece evlatların bürünmeyi 
bildiği bencilliğe bürünmüştüm işte. 

O zamanlar pişmanlık, üzüntü duymuyordum. Te­
lefon ederim diyordum ve o yemeğe gelmeyeceğimi an­
lıyordu elbette. 

Yaşlı, hasta, hatta mahvolmuş, sona yaklaşmakta ol­
duğunun bilincinde olan annem akşam eve yemeğe gel­
sem daha az hüzünlü olacaktı, daha çok sevinecekti. Bel­
ki tek kelime bile konuşmayacaktık, belki benim işlerimi 
anlatmamı istemeyecekti ama yattığı yerden �ünkü ar­
tık yatağından çıkamıyordu- benim yemek odasında ol­
duğumu bilmek onu avutacaktı . 

Oysa ben eve gitmiyordum. Aptalın teki olduğum 
için arkadaşlarımla şakalaşarak Milano sokaklarında ge­
zerken, benim hayatımın yaratıcısı, hayattaki tek gerçek 
desteğim, beni gerçekten sevebilecek ve anlayabilecek 
biricik insan, benim için kanayabilecek tek yürek (ve üç 
yüzyıl da yaşasam eşini bulmam olanaksızdı) evde öl­
mekteydi. 

Akşam yemeğinden önce, onun yattığı yatağın kar­
şısındaki minik divana otursam, iki kelime etsem, haya­
tım ve işimle ilgili bilgi versem ona yetecekti. Sonra ak­
şam yemeğinden sonra hangi cehenneme istersem gide­
bilirdim, o benim oyalandığımı görerek memnun ola-
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caktı. Ama gecenin içine dalmak üzere evden çıkmadan 
son bir veda için odasına girmeliydim . "İğneni yaptın 
mı?" "Evet, bu gece iyi uyumayı ümit ediyorum." 

İşte benden istediği bu kadar azdı. Ama ben o iğrenç 
bencilliğim yüzünden bunu bile esirgiyordum. Çünkü 
ben evlattım ve evlat bencilliğim içinde onu ne kadar 
çok sevdiğimi anlamayı reddediyordum. Şimdi şu dün­
yanın son dilimi olarak iki yabancı sürücünün anlattığı 
fıkraları, konuşmaları dinlemek zorundaydı . İşte hayatın 
ona son armağanı buydu . 

Ama artık çok geçti, korkunç derecede geçti . Yeral­
tındaki mezan kapatan taş kapanalı iki yıl oldu; karanlık­
ta anne ve babamın, dedelerin, büyük dedelerin mezar­
ları kat kat sıralanıyor. Topraktaki izler kapandı, hatta 
birkaç küçük bitki çıktı şurada burada. Birkaç ay önce 
bakır vazoya konan çiçekler tanınmaz hale geldi . Hayır, 
onun hasta olduğu ve öleceğini bildiği günlere geri dö­
nemeyiz. O susuyor, bana söylenmiyor; evladı olduğum 
için muhtemelen beni bağışladı da. Hatta beni kesinlikle 
bağışlamış olmalı. Gene de düşündüğüm zaman içim 
huzura kavuşmuyor. 

Her gerçek aa öyle gizemli bir taşa kazınır ki, granit 
bile onun yanında tereyağı gibi yumuşak kalır. Üstelik 
bunu silmek asırlar sürer. Milyarlarca yüzyıl boyunca, 
annemin benim yüzümden çektiği ıstırabı ve yalnızlığı 
sürecek. Ve ben bunu dindiremeyeceğim. Sadece beni 
görebileceğini umarak cezamı çekeceğim. 

Ama o beni görmüyor. O öldü ve yok oldu; bundan 
kurtulamadı, daha doğrusu yılların, kötülüğün, çürüme­
nin ve zamanın gücüne yenik düşen bedeninden geriye 
ne kaldı . 

Hiç mi? Hiçbir şey kalmadı. Annemden geriye bir 
şey kalmadı mı? 

Kim bilir. Bazen, özellikle öğle sonralan, bir yalnız-
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lık hissettiğimde içimi tuhaf bir duygu sarar. Sanki içime, 
bir saniye önce orada olmayan bir şey sızmıştır, sanki ta­
nımlanamayan bir öz içimde canlanmıştır, bana ait ol­
mayan ama baştan başa ben olan bu duyguyla ben ken­
dimi artık yalnız hissetmem, her hareketimin, her söz­
cüğümün tanıklığını yapan gizemli bir ruh varmış sana­
nın . O !  Ama bu büyülü durum çok kısa sürer, bir buçuk 
saat kadar, daha fazla değil. Sonra gün keskin dişleriyle 
beni yeniden öğütmeye başlar. 
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YUZYILIN 
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CEHENNEMLERiNE 
YOLCULUK 





1 

ZOR BİR GÖREV 

Bir görevli odama girdi ve yazıişleri müdürünün be­
nimle konuşmak istediğini söyledi. Saat sabahın on bu­
çuğuydu, müdür bu saatte kesinlikle gazeteye gelmiş 
olamazdı . 

"Yazıişleri müdürü geldi mi?" diye sordum. 
"Sanmıyorum, genellikle öğleye doğru gelir." 
"Peki sana kim söyledi beni çağırmanı?" 
"Yazıişleri sekreteri telefon etti ." 
İlginçti. Gazetede işler genellikle daha hızlı yürür­

dü, böyle kulaktan kulağa oynanmazdı. Milano'nun sıra­
dan kurşuni günlerinden birinde saat sabahın on buçu­
ğuydu; her an yağmur yağmaya başlayabilirdi. 

Yönetmen öğlene doğru geldi, odasına gittim; 3 Ni­
san günüydü, yağmur yağmaya başlamıştı. Büyük çalış­
ma odasının ışıklan yanıyordu. 

Gülümseyerek beni buyur etti, pek nazikti. 
"Sevgili Buzzati, hiç ortalarda görünmüyorsunuz. 

Bu ziyaretinizi neye borçluyum?" 
"Beni aradığınızı söylediler." 
"Ben mi sizi arıyormuşum? Bir yanlış anlama olmalı. 

Hayır, sizi çağırmadım ama bugün burada olmanıza se­
vindim." 

Yazıişleri müdürümüz her zaman iyi yüreklidir ama 
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bugün her zamankinden de güler yüzlüydü; demek ki 
bir şeyler hazırlıyordu. O her zamankinden daha tatlı 
davranmaya başladığında, biz yazıişleri çalışanları bir tür 
kaygıya kapılırız. 

Müdür büyük yazı masasının başında oturuyordu, 
çok işi varmış gibi görünen bütün insanlar gibi onun da 
masasının üstü kağıt yığınlarıyla doluydu. Sakinleşmemi 
istercesine, ellerini dudaklarının üstünde gezdirdi. 

"Ah!"  dedi . "Haklısınız. Şimdi hatırladım. Gerçekten 
de sizi aramıştım. Dün. Ama önemli bir şey değildi." 

"Görünürde bir haber mi vardı?" 
"Hayır, hayır, şimdi ne olduğunu hatırlamıyorum 

bile." Sanki kendini ilgilendiren bir düşünceye dalmış gi­
biydi; sonra bir an duraksadı ve şöyle dedi: "İşler nasıl gi­
diyor Buzzati? Bunu sormam yersiz; çünkü iyi görünü­
yorsunuz." 

Bu konuşma nereye varacaktı? Telefon çaldı. 
''.Alo," dedi. "Merhaba . . .  kesinlikle . . .  neden? . .  Haftaya 

da olur . . .  Acelesi yok. . .  önemli olan iyi seçim yapabil-
k " me . . .  

Kalkmaya yeltendim ama o beni durdurdu . Sonra 
yeniden telefonla konuşmaya başladı. 

"Olabilir . . .  ama haber var, haber var . . .  Bu durumda . . .  
gene hayır diyeceğim . . .  sana hayır diyorum . . .  aferin, ben 
de o adı düşünmüştüm . . .  (uzun bir sessizlik) gerekirse 
sanırım . . .  elbette . . .  Onunla konuşacağım . . .  anlaştık, hoş­
ça kal . . ." 

Telefonla konuşurken bana bakıyordu ama sanki 
duvara ya da bir eşyaya bakar gibiydi . 

Acaba benden mi söz ediyor diye meraklandım; ka­
derde kimi zaman böyle ilginç oyunlar olur. Benden baş­
kalarını düşünerek gözlerini dikmiş dalgınlıkla beni sey­
rediyordu. Lacivert bir takım, beyaz bir gömlek giymiş, 
bordo bir kravat takmıştı; son derece şıktı . 

324 



Ahizeyi yerine koydu. Nezaketle beni de bilgilendi­
rerek, "Roma 'dan Stazi arıyordu," dedi .  "Kıbrıs ' a  gönde­
rilecek muh abir h akk.Jnda konuşuyorduk. . .  Biliyorsunuz, 
Kıbrıs ' ta daimi bir muhabir bulundurmak istiyoruz . . .  en 

d " azın an . . .  
"Bilmiyordum." 
"Fossombroni 'ye ne dersiniz?"  
"Eh, onu iyi tanıdığımı söyleyemem ama becerikli 

bir genç gibi görünüyor." 
"Şimdilik acemi ama iyi işler çıkarabilir." Bunu söy­

ledikten sonra başparmaklarını eski usul insanlar gibi 
yeleğinin içine soktu ve bu problemi nasıl çözeceğini 
düşünmeye başladı. Ne var ki şakacı bir davranış sergili­
yordu, sanki gerçekte böyle bir sorun yokmuş gibi davra­
nıyordu. 

"Ne dersin sevgili Buzzati? "  
"Kıbns için beni mi  düşünüyorsunuz?" 
Neşeyle kahkaha attı . "Kıbrıs mı? Hayır, hayır, sizi 

Kıbrıs ' ta düşünemiyorum . . .  Olsa olsa . . .  daha fazla . . .  " 

Veda edip odadan çıktım. Tam kapıyı kapatırken bir 
an için arkamı döndüğümde jaluzilerin arasından müdü­
rün yüzünü bir kez daha gördüm. Kapıya kadar bana 
eşlik eden bakışları hala beni izliyordu ama o gülümse­
yen yüzü bir an için buz kesmiş ve derin bir düşünceye 
dalmıştı; o ana dek birlikte mücadele verdikleri müvek­
kilinin yanından ayrılıp cezasını çekmeye götürülüşünü 
seyreden bir avukata benziyordu . 

İşte o anda anladım: Beni çağırmaya gelen odacının 
haberinde sezdiğim alışılmadık ve kuşkulu durum doğ­
ruydu, benim hakkımda bir şeyler dönmekteydi; belki 
bana karşı bir şeylerdi ve bu kesinlikle yeni bir görev, 
yeni bir iş, uzak bir yolculuk, hatta bir ceza ya da uyarı 
da değildi. İçimdeki sezgiler bana bunun hayatımı altüst 
edecek bir karar olduğunu söylüyordu. 
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Müdürün odasından çıktığımda koridorda rastladı­
ğım Sandro Ghepardi, "Seni de mi çağırttı?" diye sordu . 

"Neden, sen de mi çağrıldın?" 
"Ben mi? Herkes. Ghelfı, Damiani, Pospischil, Ar­

merini. Bir sen eksik kalmıştın." 
"Ne oluyor?" 
"Bir şeyler dönüyor olmalı. Bayağı gizemli bir du-

rum. " 
"N d ?" e en . 
"Eh . . .  Bu kazan kaynarken . . .  " 
Müdürün kapısı açıldı, kendisi eşikte belirdi ve ses­

sizce bizi süzdü. 
Meslektaşını selamlayarak, "Merhaba Ghepardi," 

dedi. 
"Merhaba." 
Adımlarımı hızlandırdım, merdivenlerden inerken 

yukarıdan bir ses duydum: "Bay Buzzati ! "  
Döndüm. Kime ait olduğunu görmediğim bir ses 

şöyle dedi: "Müdür bey, müdür bey, müdür bey, bay mü­
dür sizi çağırıyor." 

Kendi derinliklerimi baylayıp kuma çakıldığımı his­
sediyordum. Kaderin tüylü eli bana dokunmak üzereydi. 

Merdivenleri arkamdan inen aceleci ve ritmik ayak 
sesleri, çocukluğumdan beri kime ait olduklarını bildi­
ğim bu sesler beni yakalamak üzereydi ve şöyle dedi: 
"Müdür bey sizi istiyor." 

Büyük müdür masasının başında oturuyor ve gözle-
rimin ta içine bakıyordu. 

"Buzzati, bir şey var," dedi. 
"Bir görev mi? Nereye gidiyorum?" 
"B lki d " e e . . .  
Sustu. Zor ve önemli bir anmış gibi parmaklarını 

birbirine doladı. Konuşmasını bekliyordum. 
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"Belki . . .  fazla hayal kurmak istemiyorum ama . . .  ben 
de kuşkuluyum . . .  belki bir fırsat . . .  " 

"N .b . -," e gı ı .  
Koltukta şöyle bir kımıldandı . Sonra kararını verip 

konuşmaya başladı : 
"Sevgili Buzzati, metro kazılan konusunda güzel bir 

araştırma yapmak istemez misiniz?" 
"Metro mu?" diye sordum şaşkınlıkla. 
Bana da bir tane ikram ettikten sonra sigarasını yaktı. 
"Metro kazılan sırasında," dedi, "bulmuşlar . . .  Torria-

ni adındaki bir işçi . . .  kazı yaparken, rastlantıyla . . .  Sempi-
one Mahallesi'nde . . . yani . . .  " 

Ona bakıyor ve korkmaya başlıyordum. 
"Ne yapmam gerekiyor?" 
"Rastlantıyla . . .  Milano kentinin altındaki kazılarda . . .  

buldukları söyleniyor. . .  rastlantıyla . . .  " demeyi sürdürü­
yor ama asıl söylemesi gerekenden utanıyor gibiydi. 

Onu yüreklendirmek için ben de, "Rastlantıyla," de­
dim. 

Gene gözlerini gözlerime dikerek, "Rastlantıyla bu­
lunmuş . . .  Ben de inanamıyorum . . .  " dedi. 

"Müdür Bey, rica ederim . . .  " Artık dayanamayacak­
tım. 

"Cehenneme açılan kapıyı bulduklarını söylüyor­
lar . . .  bir tür küçük kapı.  . .  " 

İriyarı ve güçlü insanların hayat boyu en çok arzu 
ettikleri şeyin gerçek olması durumunda güçsüz, küçük 
ve utangaç kesildikleri anlatılırdı. 

Gene de sordum: 
"Peki oraya girilebiliyor muymuş?" 
"Öyle diyorlar." 
"Cehenneme!"  
"C h ?" e enneme. 
"Cehennemlere?" 
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"Cehennemlere." 
Bir sessizlik oldu . 
"P ki b ?"  e en . 
"Bu bir öneriden başka bir şey değil . . .  sadece öneri . . . 

ben de farkındayım ki . . . " 
"Başka kimsenin haberi yok mu?" 
"Hiç kimse bilmiyor." 
"Biz nasıl öğrendik?" 
"Rastlantıyla. Torriani adındaki işçinin karısı bizim 

eski bir çalışanımızın kızı ." 
"Keşfl. yaptığında yalnız mıymış?" 
"Hayır, yanında bir kişi daha varmış." 
"Öteki adam konuşmuş mu?" 
"Kesinlikle hayır." 
"N d ?" e en . 
"Çünkü öteki merak edip girmiş . . .  ve bir daha dön-

. " memış. 
"Ben ne yapacağım?" 
"Yine söylüyorum, bu sadece bir öneri . . .  Zaten siz 

bu konularda uzman sayılırsınız değil mi?" 
"Tek başıma mı?" 
"Daha iyi olur. Tek başınıza giderseniz daha az göze 

batar. İdare etmemiz gerekiyor. Pasaportu yok bu işin . 
Gazetemiz orada bulunanlardan kimseyi tanımaz. En 
azından bildiğimiz kadarıyla öyle." 

"Vergilius1 olmayacak mı?" 
"H " ayır. 
"İyi ama oradakiler benim sıradan bir turist olduğu­

mu nasıl anlayacaklar?" 
"İdare edeceksin. Torriani'nin söylediğine göre . . .  o 

şöyle bir göz atmış da . . .  görünürde her şey bizde olduğu 

1 .  İlahi Komedya'da Dante'ye cehennemde yol gösteren rehber. (Y.N.) 
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gibiymiş. İnsanlar da etten kemiktenmiş, Dante'nin anlat­
tığı gibi değilmiş. Bizler gibi giyinikmişler. Hatta elektrik 
ışığı olan, otomobillerin gezdiği bizimkiler gibi bir kent 
görünüyormuş. Bu nedenle araya karışmanız kolay ola­
caktır ama yabancılara kendinizi tanıtmanız zor olabilir . . .  " 

"İşte ben de onu söylüyorum ya; kendimi kızartmam 
mı gerekecek?" 

"Saçmalamayın . Ateşten bahseden oldu mu ki? 
Gene söylüyorum: Görüntüde her şey burada olduğu 
gibiymiş; evler, barlar, sinemalar, dükkanlar. Söylemem 
gerekiyor ki şeytan da söylendiği kadar . . .  " 

"Peki . . .  o halde şu Torriani'nin arkadaşı neden dön­
memiş?" 

"Kim bilir . . .  belki yolu kaybetmiştir . . .  çıkış kapısına 
ulaşamamıştır . . .  belki de orayı sevmiştir . . .  " 

"Bir şey daha var: Bu kapı neden Milano 'da da, dün­
yanın başka bir yerinde değil ?" 

"Bu doğru değil . Öyle görünüyor ki bu kapılardan 
her kentte var ama kimse bilmiyor . . .  ya da kimse söz et­
miyor. . .  Siz bir gazeteci olarak kabul edersiniz ki, bu 
müthiş bir haber olur! "  

"Gazeteci olarak . . .  İyi ama buna kim inanır ki? Bunu 
belgelemek gerekir. En azından fotoğraf çekip getirmeli-

• il yız. 
Heyecanlanmıştım. O ünlü kapının açılmaya başla­

dığını hissediyordum. Bunu nazikçe reddedemezdim, 
ucuz bir kaçış yolu olurdu. Ama korkuyordum da. 

"Dinleyin Buzzati, acele etmeyelim. Ben de tam ola­
rak ikna olmuş değilim. Bu konuda pek çok karanlık nok­
ta var. Neden gidip şu Torriani ile konuşmuyorsunuz 
önce?" 

Bana bir kağıt uzattı . Üzerinde adres yazıyordu . 
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i l  

"MM" SIRLARI 

Milano Metrosu (MM) kazısında çalışan ve rastlantı 
sonucu yeraltında, cehenneme açılan bir kapı bulduğu­
nu iddia eden işçi Torriani'yi görmeye gittim. 

Yazıişleri müdürümün söylediğine göre Torriani'nin 
kansı bizim gazetenin eski dağıtımcılarından birinin kı­
zıymış; onların adreslerini bu yoldan edindim. 

Adı Furio Torriani idi. Vittoria Kapısı yakınlarında 
San Remo Sokağı'ndaki 32 numaralı evde karısı ve iki 
çocuğuyla oturuyordu . Kapıyı kendisi açtı. 

Bana oturma odasının kapısını açarken, "Buyurun 
profesör," dedi, "ama korkarım . . .  " 

"Ben profesör değilim," dedim. "Rahatsız ettiğim 
için bağışlayın. B ana verilen görevle . . .  " 

"Oldukça uzun boylu ve iriydi. Kırk yaşlarındaydı . 
Gri bir takım, beyaz gömlek giymişti, elleri ince ve ba­
kımlıydı, ceketinin cebinde hesap cetveli görünüyordu. 

İşçi miydi? Ona aslında işçi denemezdi, kazıları üst­
lenen şirketlerin birinde hesap uzmanıydı. Aydınlık ve 
emretmeye alışkın yüzünden, Po Ovası 'nın güneyinden 
geldiği anlaşılıyordu. Kolaycacık gülümseyen bu adamın 
bilekleri boksörlerinki gibi kalındı. Adamda sahtekar ha­
vası yoktu. 

"Rahatınıza bakın . . .  yok yok, şu koltuk daha rahat­
tır . . .  bakın hemen söyleyeyim ki . . .  " 
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"Bana hayır demeden bir dakika bekleyin Signore 
Torriani, biz sadece . . .  " 

Gülmeye başladı : "Böyle bir söylenti nasıl yayıldı 
bilmiyorum." 

"Neden? Doğru değil mi?" Büyük bir ferahlama his­
settim. Demek her şey uydurmaydı ve ben bu haberi 
yazmaktan kurtulmuştum. 

"İnanın bana, bu inanılmaz bir şey. Ben bundan hiç 
kimseye söz etmedim, karım da hiç kimseyle konuşma­
dı; söylentinin nasıl yayıldığını Tanrı bilir. Hem de ayrın­
tılı olarak. . .  Arkadaşımın biri merak edip girmiş de, bir 
daha geri dönmemiş de . . .  " 

"Kimdi bu arkadaşınız?" 
"Böyle biri hiç olmadı ki! "  
"Bağışlayın Signore Torriani ama işin içinde bir neb­

ze gerçek olmalı, yoksa . . .  " 

Eğlenerek beni süzdü. "Bir nebze gerçek mi? Ah, bu 
harika işte ! "  O neşeli kahkahalarından birini atıyordu. 

Bunun üzerine kalktım; hani lanet olası bir korkuyla 
doktora gidersiniz de, o hiçbir şeyiniz olmadığını söyler 
ya, işte öyle hafıflemiştim. Yazıişleri müdürümün böyle­
sine uydurma bir haberi nasıl olup da ciddiye aldığını 
merak ediyordum. Milano 'da cehennem ha? Ekonomik 
mucizenin başkentinde Hades' e açılan bir kapı!  Şimdi 
canım bir sigara tüttürmek istiyordu. 

"O halde sizi rahatsız ettiğim için özür dilemekten 
başka yapılacak bir şey kalmadı. Bilirsiniz, biz gazeteci­
lerin görevi . . .  " 

"Rica ederim, rahatsız etmediniz, hatta sizi tanımış 
olmaktan ötürü sevinçliyim." 

O anda bakışlarımı çevirince sehpanın üzerinde İla­
hi Komedya'nın Gustave Dore tarafından resimlendiril­
miş eski bir baskısını gördüm. Dante ile Vergilius 'un 
korkunç kayaların arasından boşluğa açılan o kapkara 
ağzın önünde durdukları sayfa açıktı. 
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Bu sanki bir dürtü, bir yankı yerine geçti . Arkam­
dan Torriani'nin beni kapıya doğru uğurlayan tatlı sesini 
işittim. 

"Geceydi," dedi . "Daimi vardiyalarla çalışıyorduk. 
Bir Grandhopper eskavatörü henüz geçmiş ve toprağın 
hareket eden yerinden çamurlar, taşlar yağmaya başla­
mıştı ki . . .  " 

"Tannın, demek doğru ! "  
"Haydi, haydi profesör, böyle buruşturmayın yüzü­

nüzü. Eğer gerçekten merak ediyorsanız, size tam yerini 
de gösterebilirim." 

Her ne kadar bu öykünün tek sözcüğüne inanmasa 
da, Milano metrosunda çalışan sevimli bir kişi olan Ro­
berto Vicedomini beni ve Torriani'yi Arnendola Meyda­
nı 'ndaki istasyona kadar götürmeyi üstlendi . Şampiyona 
fuarı sırasında yağan yağmurlar son bulmuştu ve küçül­
mekte olan bir ay parlıyordu . Meydandaki dijital saat 
gece ikiye on kalayı gösteriyordu, demek ki o müthiş sa­
ate on dakika vardı. Bir görevli ana merdivenin demir 
kapısını açtı ve ışıkları yaktı. 

Aşağıdaki avluda her şey hazır gibiydi, sanki bir an 
sonra mutsuz insanlar burayı dolduruverecekti. Ama şu 
anda etkileyici bir ıssızlık egemendi. 

Kendi kendimi yüreklendirerek, "Güzel," dedim, 
"Mükemmel bir sistem kurulmuş." 

Mühendis Vicedomini, Torriani 'ye dönerek alaycı 
bir sesle sordu: "Neredeymiş bakalım?"  

Asistanı yanıtladı : ''A sırasının en sonunda." 
Yolcuların girişçıkışlan turnikeler ve demir kapılarla 

kontrol altına alınmıştı . Giriş turnikelerinde üç kol yüz 
yirmi derece dönüyordu. Yolcu biletini bir deliğe soku­
yordu. Elektronik bir aygıt biletin geçerliliğini denetli­
yor, onu imha ediyor, turnikeyi açıyor ve yolcu geçtikten 
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sonra tekrar kapatıyordu. Geçerli olmayan bir bilet kul­
lanıldığında alarm çalıyordu. 

Ama şimdi ne giriş turnikeleri çalışıyor, ne biletler 
deliklere atılıyor, ne alarm işitiliyordu; çünkü her şey 
beklemedeydi; büyük atlıkarınca açılmamıştı . 

Aşağı indik, kuzeybatı yönünde en sona kadar yürü­
dük. Sona varmamıza iki metre kala Torriani işaretpar­
mağını d�varları belli bir yüksekliğe kadar kaplayan kır­
mızı ve gri lekelerle kaplı panele dayadı. 

"Tam şurası," dedi. Artık gülecek bir şey kalmamıştı. 
"Ama şimdi her şey kapalı, engellenmiş durumda." 
"Bu paneller kolayca kesilebilir. Bu özellikle düşünül-

müştür. Arkasında pek çok kablo var ve gün gelir bunları 
değiştirmek gerekebilir. Değil mi mühendis bey?" 

Mühendis onayladı. 
'�a panelin arkasında kalan," dedim, "o meşhur 

kapıya duvar örüldü herhalde." 
"Dörtte üçüne," diye açıkladı Torriani, "altta metal 

bir kapak bırakıldı ve emekleyerek geçilebiliyor." 
Mühendis ona dik dik bakıyordu. "Sevgili Torriani, 

ne dediğinizin farkında mısınız?" 
"Sanırım evet mühendis bey." 

Bu yepyeni istasyona şu an bir ölüm sessizliği ve 
mutlak bir dinginlik egemendi. Sadece galerinin kara boş­
luğundan trenlerin sonsuz vızıltıları duyuluyordu. 

"Yani siz burada bir geçit, bir koridor, bir tünel, ne 
Allah'ın cezasıysa . . .  olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?" 

"Aynen öyle." 
"Peki burada çalışanların hiçbiri bir şeyden kuşku­

lanmadı mı?" 
"Elbette farkına vardılar ama bunu Sforzesco Şato­

su' nun çevresindekiler gibi bir geçit sandılar. Bense gör­
mek için girdim." 
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"Yalnız başınıza mı?" 
"Evet . Ne var ki birkaç metre ileride bir göçük tüne­

li tamamen örtmüştü ve geçmek çok güçleşmişti ." 
"Ya öteki yanda?" diye inanmaz bir sesle sordu mü­

hendis. 
Her sıranın sonunda, trenlerin geldiği yönde değişik 

odaklı iki telekamera bulunuyordu . Biri bütün sırayı 
gösteriyordu, öteki de en uzak noktayı büyütüyordu. Bu 
iki telekamera arasında seçim gereksinime göre yapılı­
yordu. Seyir odasında iki adet monitör vardı, bunlar her 
bir bankı tek tek gösteriyordu. Şu anda seyir odası iki 
odak noktası arasında bir seçim yapmıyordu; çünkü seyir 
odası, yolcular yoktu; yolcu niyetine çok çok uzak bir 
ülkeye gitmeye heveslenen tek bir kişi vardı. 

"Yirmi metre kadar sonra," dedi Torriani, "dipte bir 
ışık huzmesi gördüm. Minik bir merdiven yüzeye tırma-

d " nıyor u. 
"Siz de çıktınız mı?" 
"Evet efendim." 
"Nereye vardı peki? Fuara mı?" 
"Şimdiye dek hiç görmediğim otomobillerle dolu 

bir yoldu. Hepsi duruyordu. Artık hareket etmeyen bir 
anafor gibiydi. Oysa kaldırımlar. . .  bir karınca yuvasını 
dağıttığınızda kaçışan karıncalar gibi ileri geri yürüyen 
insanlarla doluydu." 

"Bu mu sizin cehennem dediğiniz? Belki de sizin ta­
nımadığınız bir caddeydi orası?" 

"Mümkün değil, hem biliyor musunuz mühendis 
bey, ben tünele girdiğimde gecenin ikisiydi ama orası. . .  
aydınlıktı, gündüz gibiydi. Orada on dakika kadar oyala­
nıp geri döndüğümde burası hala karanlıktı. Eğer cehen­
nem değilse . . .  " 

"Peki ya orası arafsa? Kükürt kokusu var mıydı? 
Alevler gördünüz mü?" 
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"Alev yoktu. Ateşse, o zavallıcıkların gözlerinde ya-
d " nıyor u.  

Mühendis, sanki kendisiyle alay ediliyormuş gibi 
alınmıştı . "Yeter artık Görelim bakalım şu kapıyı. Elinizi 
çabuk tutun sevgili dostum Torriani. Signore Buzzati 
burada merak içinde, şu izlerin peşine düşmeye hazır." 

Torriani giriş merdivenine yöneldi . Bir boğanınkine 
benzeyen sesiyle, "Anselmooo! "  diye haykırdı ve sesi ye­
raltı boşluklarında yankılandı. 

Birdenbire derinliklerden bir adam çıkageldi, üzerin­
de bir iş tulumu vardı, boynuna da deri bir çanta asnuştı. 

Torriani başıyla ona bir işaret yaptı. Evet, bu adam 
burada çalışan bir işçiydi. O panele kenarından dokuma­
sıyla panel kımıldadı ve şato kapılarınınkine benzer bir 
düzenekle açıldı . Ardında kırmızı, san, siyah, beyaz gibi, 
her devre için ayn renklerden oluşan kablo düzeneği gö­
ründü. 

Torriani "İşte," diyerek zemindeki çelik bir kapağı 
işaret etti . Yuvarlaktı, üzerinde menteşe ve cıvataları 
gevşemiş üç vida vardı; lombozu andırıyordu. 

''.Ama bu besbelli kanalizasyon kanalının kontrol 
noktası," diye haykırdı mühendis. "Haydi Torriani, açtı­
rın şunu. Suyun gürültüsünü duyacaksınız. Kim bilir na­
sıl da kokuyordur!"  

İşçi üç vidayı gevşetip kapağı açtı. 
Hepimiz eğildik. Öte yan kapkaranlıktı. 
"Bu su sesi değil," dedim. 
"Ne suyu canım! "  dedi Torriani zevkle. 
Mühendis bir şeyler geveledi ve geri çekildi . Karma­

şa, utanç, belki de korku. 
Tünelin derlnliklerinden gelen bu ses neye benziyor­

du? Bu korkunç sesin anlanu neydi? Bu çılgın ve belirsiz 
korodan arada sırada kalabalık insan konuşmaları yükseli­
yordu. (Ölümün beklenmedik bir anda yakasına yapıştığı 
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kötülük dolu uzun bir yaşamdan sonra, iki-üç umutsuz 
dakikaya sığd.ınlmış bir itirafname mi?) Yoksa makinele­
rin uğultusu muydu? Makinelerin hıçkınklan mıydı? İn­
sanların zehirlenmiş, kazaya uğramış, makinelerinin ağla­
yan, hıçkıran sesi miydi yoksa? Masif ve sert şeylerin kor­
kunç bir güçle başka şeyleri ezip geçmesi nedeniyle bu 
zavallıların çıkardığı acı dolu inlemeler miydi yoksa? 

Mühendis pek cılız bir sesle, "Hayır, durun gitme­
yin!"  dedi bana. 

Bunu söylemek için geçti . Tulumumu giymiş, elime 
fenerimi almıştım. Diz çöktüm. 

"Elveda profesör ! "  dedi Torriani, iyi niyetli bir gü­
lümsemeyle. "Üzgünüm. Belki hata bende. Belki susma­
lıydım." 

Başımı o delikten soktum ve içeriye doğru emekle­
meye başladım. Uzaktaki koro uğultu halini aldı. Ta dip­
te bir ışık huzmesi görünüyordu. 
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DİŞİ ŞEYTANLAR 

Tünel yirmi metre kadar sonra dar bir merdivenin 
dibinde sona eriyordu, yukarısı cehennemdi. 

Yukarıdan gündüz gibi boz ve donuk bir ışık geliyor­
du. Bu otuz basamaklı bir merdivendi . Tepede demirden 
bir parmaklık görünüyordu. Parmaklığın ötesinde pek 
hızlı yürüyen kadın ve erkek siluetleri görünüyordu; on­
ların yalnızca üst kısımlarını, omuzlarıyla başlarını görü­
yordum. 

Yukarıdan bir trafık gürültüsü değil, sürekli bir 
uğultu geliyordu; daha doğrusu içinde küçük koma dar­
beleri olan geniş bir gümbürtüydü. 

Yüreğim ağzımda merdivenleri çıktım, parmakhğa 
vardım; gelip gidenler bana dikkat etmiyordu. Ne tuhaf 
bir cehennemdi; insanlar sizin, benim gibiydiler, her gün 
gördüğümüz türden giysilere bürünmüş, aynen bizler 
gibi varlıklardı . 

Yoksa Mühendis Vicedomini mi haklıydı? Bütün 
bunlar bir şakaydı ve ben salağı da bir tuzağa mı düş­
müştüm? Bu cehennemdi ha? Sadece Milano'nun hiç 
görmediğim bir semti olmalıydı. 

Gene de Torriani ile aynı noktada birleşiyorduk: Az 
önce metro istasyonundayken gecenin ikisiydi, oysa bu­
rada gündüzdü. Yoksa bütün bunlar bir rüya mıydı? 

339 



Çevreme bakındım. Sahne aynen Torriani 'nin ta­
nımladığı gibiydi : Burada ilk bakışta cehennemi ya da 
şeytanı anımsatan hiçbir şey yoktu. Hatta her şey bizim 
gündelik deneyimlerimizi andırıyordu: Hiç fark yoktu. 

Gökyüzü pek iyi tanıdığımız o gri ve puslu gökyü­
züydü, dumanlı ve isli hava sanki bir güneşle değil de, 
bizim kullandıklarımıza benzer solgun bir lambayla ay­
dınlanıyordu; devasa neon ışığı insanların yüzlerini yor­
gun ve solgun gösteriyordu . 

Evler de bizimkilere benziyordu; kimi eski, kimi 
pek moderndi, yedi ila on beş katlıydılar; ne güzel ne de 
çirkin olan bu evlerin çoğunda yaşanıyordu. Pencereler 
açıktı, arkalarında dolaşan, oturup çalışan insanlar görü­
nüyordu. 

Dükkan tabelalarının ve reklam panolarının İtalyan­
ca yazıyor olması güven duygusu veriyordu; reklamlar 
bizlerin de kullandığı ürünlere aitti. 

Sokağın da olağandışı bir hali yoktu. Sadece Torria­
ni 'nin dediği gibi bütün arabalar oldukları yerde duru­
yordu. 

Otomobillerin durma nedenleri trafık ışıkları ya da 
sürücülerinin canlarının öyle istemesi değildi . Kırk met­
re ileride bir trafik ışığı vardı ve yeşil yanıyordu. Otomo­
billerin durma nedeni bütün kente yayılan bir sıkışıklık­
tı; artık ne ileri ne geri gidebiliyorlardı. 

Otomobillerin içinde çoğunlukla tek başına oturan 
insanlar vardı . Onlar da gölge değil, kanlı canlı insanlar­
dı . Elleri direksiyonda, yüzleri solgun, sanki uyuşturucu 
almış gibi anlamsız bir donukluk içinde oturuyorlardı. 
Otomobiller o kadar sıkışık duruyordu ki, sürücüler iste­
seler de içlerinden çıkamazlardı. Pencereden dışarı bakı­
yor, yüzlerinde hiçbir ifade olmaksızın çevreyi seyredi­
yorlardı. Arada bir birisi bir komaya dokunuyor, güven­
siz ve ürkek bir ses çıkarıyordu. Solgun, boşaltılmış, ce-
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zalandırılmış ve yenik düşmüştüler. Artık hiçbir umutla­
rı kalmamıştı . 

Bunun üzerine şunu düşündüm: Cehennemde bu­
lunduğumuzu gösteren bu muydu? Yoksa bu tür karaba­
sanlara yaşayan insanların kentlerinde de rastlanıyor 

muydu? 
Buna verecek bir yanıtım yoktu . 
Elbette, arabalarına çivilenmiş ve mahkum edilmiş 

bu insanların sessiz ve yenik durgunluğu korkunç bir 

sahneydi . 
Yanımda kararlı bir ses duydum : "Halt ettiniz ! "  
Uzun boylu, ince belli, gri bir tayyör giymiş olan 

kırk yaşlarındaki güzel hanım keyifsizce arabalara bakı­
yordu. Az ötemde yan duruyordu, onun profilini görü­
yordum. Yunan heykelini andıran, kendinden emin, oto­
riter, kararlı bir havası vardı. Gülümsüyordu. 

Kendimi tutamayarak sordum: "Neden?"  
Bana dönmedi bile. "Neredeyse bir saattir koma ça­

larak bir cehennem gürültüsü yaratıyorlar." R harfini bi­
raz ezerek mükemmel bir İtalyanca konuşuyordu. 

Neden sonra bana baktı . Elektrik akımı gibi mavi 
gözleri vardı . 

Alaycı bir sesle, "Merdivenlerden mi geldiniz?" diye 
sordu. 

" A - b " n.ıııa. . .  en . . .  
"Haydi bayım, beni izleyin." 
Ne aptalca bir derdin içine sokmuştum akılsız başı­

mı. Bari sussaydım. Amazonlar kraliçesi bir evin camlı 
kapısını açtı. "Buradan buyurun lütfen." 

"Buyurun," dedi ama adeta askeri bir buyruk verir 
gibiydi . Şimdi buraya gizlice girmiş biri olarak ona nasıl 
karşı çıkabilirdim ki? Peşinden giderken ozonu anımsa­
tan hoş bir koku duydum. 

Beni bir asansöre yönlendirdi ve bindik. Kabinin 
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içinde yedi kişi daha vardı. Sıkışık duruyorduk ve beden­
lerin bedenime değişlerinden benimkinden farklı olma­
dıklarını anlıyordum. Demek ki bu günahkarla biz canlı­
lar arasında bir fark yoktu . Aynı yüzler, aynı giysiler, aynı 
dil, aynı gazeteler, aynı oyunlar, aynı sigaralar (hatta bu 
insanlardan biri cebinden ulusal sigaramızı çıkarıp tüt­
türmeye baŞladı) . 

Bayan General 'e, "Nereye gidiyoruz?" diye sorma 
cesaretini gösterdim.  Beni yanıtlamadı . 

Onuncu kata çıkıldı . Kadın üzerinde yazı olmayan 
bir kapıyı itti . Baştan başa cam olan bir ofiste buldum 
kendimi. Dışarıda kentin kurşuni manzarası vardı. 

Salonun bir ucundan ötekine sanki kalabalıkları ka­
bul etmek için konmuş gibi bir sıra vardı . Orada siyah 
önlük giymiş, beyaz dantel yaka takmış on kadar kızın 
kimi daktilo yazıyor, kimi düğmeli bir klavyeyi karıştırı­
yor, kimi bazı elektrikli kumanda tablolarıyla uğraşıyordu 
(en azından konunun yabanası olan ben öyle düşündüm) . 

Hepsinden bir modernlik, şaşaa ve beceriklilik yan­
sıyordu. Bankonun önünde üç deri koltuk ve küçük bir 
cam sehpa duruyordu. Ama arşidüşes beni oturmaya da­
vet etmedi. 

"Merakınızdan mı girdiniz buraya?" diye sordu he­
men. 

"Şey . . .  bir göz atmak istemiştim . . .  gazeteciyim de . . .  " 
"Girmek, bakmak, bumunu sokmak, dinlemek, not 

almak değil mi? Sonra da vergisini ödemeden kaçmak de­
ğil mi? Hayır bayım, mümkün değil . . .  Bizim aranuza gi­
ren işin sonuçlarına sonuna kadar katlanmalıdır, başka 
türlüsü fazla kolaycılık olurdu . . .  " Sonra seslendi: "Rosella! 
Rosella! "  

On sekiz yaşlarında, hala çocuk yüzlü, üstdudağı 
gençlik heyecanıyla kalkık, saf ve şaşkın bakışlı bir kız 
girdi içeriye. İstediği kadar cehennem olsun, diye düşün-
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düm, böyle güzel yaratıklar varsa, hiç de fena bir yer sa­
yılmaz burası . 

"Rosella," diye emretti Bayan B�kan, "beyin kişisel 
bilgilerini al ve hemen genel tablodan kontrol et baka-
1 " ım . . .  

Rosella konuyu hemen kavrayarak, "Tabii," dedi. 
Artan tedirginliğimle, "Bakalım, ne?" diye sordum. 
Patroniçe sakin sakin yanıtladı beni: "Daha önce biz­

de kaydınız var mı diye bakılacak." 
"Buraya henüz geldim." 
"Bu bir şey ifade etmez. Bazen olabiliyor. Kontrol 

etmenin bir zararı yok." 
Adımı ve soyadımı verdim, Rosella gidip elektronik 

hesap makinesini andıran metalik bir aletin klavyesine 
bir şeyler yazdı. Bir vızıltı çıktı. Sonra kırmızı bir ışık 
yandı. Bir tıklama duyuldu ve pembe renkli dikdörtgen 
bir kağıt küçük alüminyum sepete düştü. 

Hanım kağıdı aldı, memnun göründü. 
"Tahmin etmiştim . . .  Sizi yolda görür görmez . . .  Bu 
tl " sura a . . .  
"Bu ne anlama geliyor?" 
Rosella'nın dışında meraklanan öteki üç kız da ban­

koya yaklaşıp dinlemeye başladılar. Hiçbiri Rosella kadar 
güzel değildi ama hiç de fena sayılmazlardı: Genç, canlı, 
neşeliydiler. 

"Bunun anlamı şudur ki sevgili Signore Buzzati, sen 
de bizimkilerdensin hem de bir süredir." Hemen, "siz" den 
"sen"e geçmişti. 

"B 
. ?" en mı .  

Müdire Hanım elindeki kağıdı havada salladı. 
"Dinleyin hanımefendi," dedim. "Büyük bir yanlış 

anlama var. Sizin kim olduğunuzu tam olarak bilmiyo­
rum ama sonuna kadar içtenliğimi koruyacağım. Güle­
ceksiniz, kahkaha atmaktan gözlerinizden yaş gelecek. 
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Ne sanıyordum biliyor musunuz? Bana ne demişlerdi 
biliyor musunuz?" 

"N ? "  e. 
"Burasının . . .  yani burası. . .  cehennemmiş," dedim ve 

zorla güldüm. 
"Gülecek ne var anlamıyorum." 
"Eh, belli ki her şey bir şakaymış." 
"Şaka mı?" 
"Buradaki herkes canlı. Yoksa siz canlı değil misiniz? 

Şu hanımlar canlı değil mi? Ya o zaman? Cehennem öte­
ki dünyada değil midir?" 

"Kim söyledi bunu?" 
Dört kız eğlenerek bizi izliyordu; hepsinin minik, 

incecik burunları vardı, pek de işveliydiler. 
Hala kendimi savunmaya uğraşıyordum. "Ben buraya 

hiç gelmemiştim. Nasıl oluyor da tabloda adım çıkıyor?" 
"Evet, bu eve gelmedin ama aşağıda gördüğün kenti 

çok iyi tanıyorsun." 
Baktım. Tanımıyordum. 
"Milano değil mi?" dedi. "Nerede olduğunu sanıyor­

sun?" 
"Burası Milano mu? 
"Elbette Milano. Hem Hamburg, hem de Londra, 

Amsterdam, Chicago, Tokyo. Sana şaşıyorum. Mesleğin­
den ötürü iki dünyanın, üç dünyanın, on dünyanın . . .  na­
sıl derler . . .  aynı yerde birbirleriyle iç içe girmiş halde var 
olabileceklerini bilmeliydin . . .  Bu tarihi bildiğini düşünü-
yorum. " 

"Ya ben . . .  Ben cehennemlik miyim?" 
"Sanıyorum öylesin." 
"Ne kötülük yaptım ki?" 
"Bilmem," dedi . "Bunun önemi yok. Cehennemlik­

sin; çünkü tipin öyle. Senin gibiler cehennemi çocukluk­
larından beri içlerinde taşır." 
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Korkmaya başlamıştım . 
"Ya siz hanımefendi, siz kimsiniz?" 
Genç kızlar gülüştü. O da güldü. Hepsi tuhaf bir 

biçimde gülüyordu . 
"Sanının bu genç kızların kim olduklarını da öğren­

mek isteyeceksindir. Şirin kızlar değil mi? Hoşuna gitti­
ler mi?  Sana onları takdim edeyim mi ?" 

Pek eğleniyordu . 
"Cehennem! "  diye ısrar ediyordu. "Gel bir göz at, he­

men tanıyacaksın .  Kendini evinde hissediyor olmalısın." 
Beni bir kolumdan yakaladı, cama doğru itti . 
O zaman aşağıda, kenti en uzak noktasına kadar 

müthiş bir netlikle gördüm. Günün donuk ışığı alçalır­
ken bütün pencereler aydınlanmıştı. Milano, Detroit, 
Düsseldorf, Paris, Prag kuleleri ve uçurumlarıyla birbir­
lerine karışmıştı ve bu ışık coşkusu içerisinde insanlar, o 
mikroplar, zamanın hızıyla coşmuş olarak devinip duru­
yorlardı . Kendilerinin yaratmış olduğu korkunç, kendini 
beğenmiş makine dönerek anlan öğütüyordu ve onlar 
bundan kaçacaklarına, kendilerini çarkların dişWeri ara­
sına atmak için yarışıyorlardı . 

Müfettiş Hanım omzuma dokundu. 
"Şu tarafa gel . Kızlarım sana sevimli bir oyuncak 

göstermek istiyor." 
o ana dek işleriyle ilgilenmeyi sürdüren kızlar da 

kıkırdayarak çevremize üşüştü. 
Beni yanda bulunan odaya götürdüler, orada tele­

vizyona benzeyen ekranları olan pek karmaşık aygıtlar 
vardı. 

Güzeller güzeli Rosella demiryollannın makasların­
da olanlara benzer bir manivelayı çekti. Ve korkunç bir 
çalışma başladı. 
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iV 

İVMELER 

Salonun pencereleri büyük kente yüksekten bakı­
yordu. Bu kent cehennemdi . Birmingham mı? Detroit 
mi? Sydney mi? Osaka mı? Krasnojarsk mı? Semerkant 
mı? Milano mu? 

Karıncaların, mikropların, insanların bitmek bilmez 
bir telaş içinde koşuşturduklarını görüyordum: Ne için? 
Neden? Koşuyorlar vuruyorlar yazıyorlar tartışıyorlar te­
lefon ediyorlar kesiyorlar yiyorlar açıyorlar bakıyorlar 
öpüyorlar itiyorlar düşünüyorlar sıkıştırıyorlar yaratıyor­
lar deliyorlar temizliyorlar kirletiyorlardı; gömlek manşet­
lerinin kat yerini çorapların izini omuzların kıvrımını göz­
lerin çevresindeki kırışı.klan görüyordum. Gözleri ve göz­
lerin içindeki ihtiyaçtan, arzudan, acıdan, kaygıdan, aç­
gözlülükten, kar tutkusundan ve korkudan oluşan ışığı 
görüyordum. 

Arkamda, tuhaf makinelerin kumanda panellerinin 
önünde beni buraya getiren güçlü kadın ve genç kızlar 
duruyordu. 

Yönetici olan hanım yanıma geldi ve şöyle dedi: 
"Görüyor musun?" 

Karşımda uçsuz bucaksız serilen manzarada insan­
ların didinmesinden başka bir şey yoktu. Onların çırpın­
maları didinmeleri gülmeleri . . .  düşmeleri . . .  ve yeniden 
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düşmeleri sarsılmaları kendi kendine konuşmaları gü­
lümsemeleri ağlamaları yemin etmeleri . . .  bütün bunları 
gelecek olan o dakikanın, ulaşılacak o tarihin, nihayetine 
erecek zamanın, o nimetin umuduyla yapıyorlardı. 

Buyurgan hanım bana, "Dikkat! "  dedi. 
Sağ eliyle bir tür manivelayı yakaladı ve yavaşça ye­

rinden oynattı. Saate benzeyen ışıklı bir kadranda bir 
ibre sağa doğru ilerledi. O anda kenti dolduran yaratıklar 
yeniden hareketleniverdi . Bu, sağlıklı yaşam değildi. Bu, 
yapmak, ilerlemek; beyhudeliklerin, hırsların, zavallı za­
ferlerimizin taburesi üzerine çıkmak; kazanmak endişe­
sinin ateşi, çılgınlığı, tutkusuydu. Gözle görünmeyen bir 
canavara karşı umutsuzluk içinde savaşan orduydu. De­
vinimlerde bir çırpınma, yüzlerde bir gerginlik ve yor­
gunluk, seslerde çatlama vardı. 

Manivelayı biraz daha çekti . Aşağıdakilerin tutkula­
rı öncekinin tam yüz katı artarken katedrallerinin donuk 
ve karanlık kubbeleri gecenin dumanı içinde kaybolma­
ya başlam.ıştı. 

"İşte burada." Sevimli bir ses beni televizyona ben­
zeyen bir metreye yetmiş santim boyutlarında büyük, 
ışıklı bir ekranın karşısına çağırdı; burada ilk gördüğüm 
bir adam oldu. Bu makine de Rosella'nın idare ettiği bir 
sürü düğmeye ve bir manivelaya sahipti . 

Ekrandaki adam büyük bir çalışma odasında oturu­
yordu, kırk beş yaşlarında, kodamanın biri olmalıydı ve 
görünmeyen canavarla savaşabilmek için hem içinden 
hem de dışından çırpınıyordu. 

O anda telefon ediyordu: "Hayır," diyordu, "ne kadar 
çabalarsanız çabalayın asla başaramayacaksınız . . .  Tamam, 
benim keyfime uygun olabilir . . .  Evet, üç yıl önce Bem'de 
oldu . . .  haklısınız . . .  birlikte görevli arkadaşım Roger' a so­
rabilir misiniz ya da Sutter' a? Hayır, bugünlerde başka bir 
şey düşünmekteyim . . . Nasıl? Kendinizi çimdiklettirdiniz 
mi? Umanın başıma dert açmayacaksınız . . . " 
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İçeriye elinde bir kağıt tomarıyla sekreter girdi, ikin­
ci bir telefon çaldı, bunu sekreter açtı : "İdari büro," dedi . 

Adam gülümseyerek ikinci telefonu da aldı . "Affe­
dersiniz," dedi birinciye, "beni arıyorlar, bağışlayın ama 
daha sonra görüşürüz ve her şey için teşekkür ederim." 
Sonra ikinciyle konuşmaya başladı: "Sevgili Signore Is­
mani . . .  ben de bekliyordum . . .  elbette, elbette . . .  Siz bunu 
anlarsınız, iyi niyet eksikliği değil . . .  elbette . . .  cumhuriyet 
adına değil mi? Hayır bunu söylememelisiniz sevgili Is­
mani, bunu hiç ağzınıza almamalısınız . . .  " 

Sekreter geri geldi : "Dışarıda Mr. Compton bekli­
yor," dedi. Adam güldü. Telefonu uzakta tutarak, "Ah o 
Suriyeli sülük!"  dedi. "Ben arar aramaz al onu içeriye." 

Küçük Rosella sahneyi memnuniyetle seyrediyordu. 
"Kim o?" diye sordum . 
Kızıl saçlarını örgüyle toplamış olan ve Rosella'ya 

işaretler yapan kızlardan biri, "Sizin küçük adamınız," 
dedi . 

"İyi ama kim?" 
"Stephen Tiraboschi. Sanayici." 
"Ne sanayisi?" 
"Kim bilir? Bir şey fabrikası işte." 
Bunun üzerine çalışma odasına şişman ve miyop 

biri olan Suriyeli girdi . Sonra birinci telefon çaldı, sonra 
genç mühendislerden biri girip üçüncü bölümde bir ha­
sar olduğunu bildirdi, bunun üzerine Stephen aşağı koş­
tu ama tam üretim noktasına geldiğinde çağrı cihazı üst 
katta Stoccarda'nın hatta olduğu haberini verdi, bunun 
üzerine Stephen telefonla konuşmak için üst kata tır­
mandı, daha eşikteyken onu beklemekte olan üç yöneti­
ciyle burun buruna geldi, tam Stoccarda'yla konuşurken 
öteki hat çaldı, arayan eski ve sevgili arkadaşı Augusto 
idi; o hasta ve yalnız bir kişi olduğundan canı sıkılıp ko­
nuşmak için arkadaşlarını arardı . Stephen hala gülümse­
meyi sürdürüyordu ve kendinden emin bir hali vardı . 
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Cehennemin güzel hanımı dirseğiyle Rosella'yı 
dürttü: "Haydi çocuğum. Ona karşı yumuşak davranma-

ks " yaca ın umarım. 
"Yok canım," dedi ciddi suratlı Rosella ve üstdudağı 

kurnaz ve şımarık bir edayla büzüldü. Aynı anda mani­
velayı yavaşça kendine doğru çekiyordu. 

Mühendis Tiraboschi'nin çalışma odası ansızın hare­
ketlendi. Hani içinde karafatma yürüdüğünü gördüğünüz 
küvetin musluğunu açarsınız da karafatma canını kurtar­
mak için bir o yana bir bu yana seğirtmeye başlar ve kay­
dıkça daha çok telaşlanır ya, işte öyle bir sahne yaşanmaya 
başladı. Ritim hızlanmış, kaygı, heyecan, davranış ve dü­
şüncelerde müthiş bir çılgınlık gözlenmeye başlamıştı. 

Adam telefon ediyordu: Hayır, diyordu, asla başara­
mayacaksınız, arkadaşıma sorabilirsiniz, Sutter' a danışa­
bilirsiniz, sekreter içeriye girdi, öteki telefon çaldı. . .  idari 
işler, beni bağışlayın, teşekkür ederim, sonra sevgili ba­
yım, elbette iyi niyet, sekreter, Mr. Compton, telefon, 
hasar, üçüncü bölüm, Stoccarda ile iletişim, dahili komis­
yon. Gene de hala gülümseyebiliyordu, dimdik ve genç 
duruyordu, Tannın bu ne kuvvetti. 

Ekranın çevresine toplanmış kadınlar bu güzel işle­
mi izliyordu, ne başarılı Rosella, ne hassas bir eziyet, ne 
tatlı bir kız. 

Ekranda şimdi eylemler daha da sıkışıyordu, Step­
hen Tiraboschi'nin günlük çalışma alanındaki bu can sı­
kıcı tipler bit gibi, asalak gibi hayatına sızıyordu. Tele­
fonda kapıda koridorda çıkışta yolda, onların sert ve asık 
suratları sinsice içe işliyor, zamanın dehlizlerine karışı­
yor, sonra güçlerini genişleterek torpilliler, mucitler, ar­
kadaşların arkadaşları, hayırseverler, public relation'lar, 
ansiklopedi üreticileri, can sıkıcı sevimliler, can sıkıcı 
sevimsizler, kibar yüzleriyle, yapışkan bakışlarıyla belli 
bir koku salgılıyorlardı. 
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"Harika," dedi hanım. "Dizine bakın." 
İşlerin berbat bir şekilde azması karşısında Stephen 

eskisi gibi gülümsemez olmuştu ve sağ dizi sinirli bir bi­
çimde seyirmeye başlamış, metal masanın alt yüzeyine 
vurarak bir davul gibi dum dum ses çıkarır olmuştu. 

"Haydi Rosella, hızlandır, hızlandır," diye yalvardı 
saçları örgülü kız. "Bir korkut şunu! "  

Rosella ilginç bir biçimde dudağını büktü, kontrol 
dişlisini sabitleyerek manivelayı oynamaz hale getirdi ve 
hemen telefona koştu. Numarayı çevirir çevirmez aşağı­
da Stephen'in hemen yanıt verdiğini görüldü. 

"Neden bir türlü gelmiyorsun? Bir saatten beri hazır 
bekliyorum!"  diye çıkıştı ona Rosella. 

"Nereye gelmekten söz ediyorsun?" 
"İyi ama bugün cuma sevgilim, bana söz vermiştin. 

Saat beş için konuşmuştuk, öyle değil mi? Saat tam beş­
te seni almaya gelirim, demiştin." 

Adam artık kesinlikle gülümseyemez olmuştu. "Ha­
yır sevgilim, bir yanlışlık olmalı, bugün olanaksız, işim ba­
şımdan aşkın." "Off!" diye vızıldandı genç kız. "Hep böyle 
oluyor, ben ne zaman bir şey istesem sen en azından . . .  Bu 
iş böyle gitmeyecek. . Dinle: Bir saat içinde gelip beni al­
mazsan yemin ederim ki . . .  " "Rosella! " "Yemin ederim artık 
beni göremeyeceksin," dedi kız ve iletişimi kesti. 

Ekranda görünen adam güçlükle nefes alıyordu, ar­
tık dik ve genç duramıyordu ve sürmekte olan iş bom­
bardımanı altında eziliyordu: Sekreter, Livomo'dan tele­
fon, Profesör Fox ile randevu, Rotary kulüpte konuşma, 
kızın doğum günü için armağan, Rotterdam Kongresi 
için rapor, sekreter, telefon, Tampomatic için reklam 
kampanyası, sekreter, telefon, telefon, ve hayır diyemez 
kaçamaz koşması gerekiyor kendini vermeli kapanmalı 
zamanında yetişmek için seğirtmeli yoksa o cehennem­
lik o taze çiçek o rezil o fesat onu kesinlikle terk eder. 
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Mühendis Tiraboschi 'nin dizi ritmik olarak masanın 
altına vuruyor ve boğuk bir sesle yankılanıyor. "Yandı, 
yandı ! "  diye kıkırdıyor minik kızıl şeytan. "Haydi Rosel­
la, şunu biraz daha sıkıştır ! "  

Kalleş Rosella dişlerini sıkarak yeniden iki eliyle ma­
nivelayı yakalıyor ve adamı bitirmeye karar vermiş gibi 
bütün gücüyle çekiyor. 

Bu son ivmeydi, doruk noktasıydı, son andı . Mühen­
dis artık Stephen değildi, çıldırmış bir kuklaydı ve çırpını­
yor, sesleniyor, kıvranıyor, şuraya buraya zıplıyor, kasılıyor 
ve onu mahvetmeye kararlı olan gücün eline geçiyordu. 
Rosella manivelayı çekeceğim diye mosmor olmuştu. 

Neredeyse eleştirerek, "Kalp krizi ne zaman gele­
cek?" diye sordu. "Amma dirençli çıktı bu da ! "  

"Ah, geliyor, geliyor! "  diye bağırdı Rosella. 
Tatlı Rosella'nın son bir kas gerilimi Stephen'da epi­

leptik bir patlama olarak göründü. Bir an, tam yeniden 
telefon ahizesini eline almak üzereyken kukla gibi bir-iki 
metre havaya sıçradı ve başı rüzgarın salladığı bayrak gi­
bi bir sağa bir sola sallandı . Sonra kurşun gibi yüzüstü 
yere kapandı. 

Patroniçe, "Kurallara uygun bir çalışma," diyebilirim 
diye onayladı. Sonra zihnindeki düşünceyi değiştirmek 
istercesine benim gözlerimin içine baktı .  "Ya bunu ne 
yapacağız?" dedi. "Bunda da bir deneme yapalım mı?" 

"Ah, çok iyi olur!"  dedi kızıl. 
"Yalvarırım size hayır ! "  dedim. "Ben görev yüzün­

den burada bulunuyorum." 
Korkunç dişi beni dikkatle süzdü. Sonra, "Git haydi. 

Git de dolaş çevreyi. Gerektiği zaman ben gelir seni bu­
lurum . . .  Biraz dolaşmak sana iyi gelecektir." 
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v 

YALNIZLIKLAR 

Yaşamam için yerleştirildiğim şu cehennemde evler 
ne tuhaftı. Hepsinin önünde harika bir görüntü vardı . 
Noel arifesinde harika bir kar yağıyor, ışıklar, mumlar 
yanıyor, insanlar gelip gidiyor, harika sosisler pişiyor, pı­
rıltılı süsler ışıldıyordu. Elbette bu kadar uzaktan bakın­
ca insanların yüzleri neşeli miydi, değil miydi görünmü­
yordu; sadece telaş, acele ve gayret vardı. Bir pencere 
önünde kedi uykulu geriniyor, tatlı delikanlı, mayıs gü­
neşi, saat sabahın on buçuğu, ekonomi çalışanlarının işi 
kolaylaşıyor, banka borsalarının girişleri parlıyor, güneş 
ışınlarının içinde mavi dumanlar yayılıyor, Marlboro 
veya Peer filtreli olarak görünüyordu . Ya ekim günbatı­
mına ne dersiniz, mavi derin gökyüzü ve güneş vuruyor, 
pencerelerde sönüyor, yepyeni alüminyum çerçeveler. 
Bu arada üniversitenin yeniden açılışı o büyük serüvene 
anlam veriyor ve onu parkta ışık altında bekleyen kız 
sırtında kürküyle yaprağını dökmüş ağaçların altında di­
kiliyor. Veya seher, Prusya yeşili rüzgarla yıkanmış tabe­
lalar limanın ara sokaklarında esintiyle gıcırdıyor, deniz­
de minik dalgalar kabarıyor, siren sesleri, gölgelerin hare­
ket edişi, parkların yeşilliği, çalışma arzusu. En azından 
uzaktan bakınca böyle görünüyordu. Görünüyor. 

Öyle görünüyor. Ama evin bir de başka tarafı, içi 
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var; insanın ta içi, ilikleri, gizleri . Ne Noel, ne güneş, ne 
mayıs, ne kristal seher var; sadece her tarafa tebeşir grisi 
bir beyazlık yayılıyor, öğleden sonranın iki buçuğu, iki 
kırk beşi gibi ; evet, lanet olası bir pazar gününün ılık bir 
öğleden sonrası gibi .  

Sol taraftaki duvardan, tam burayı, ışığın bir dizi gi­
zemli pencereden içeriye sızmakta tereddüt ettiği aşağı­
sını görüyorsunuz. Görülmediklerini sanan insanoğulları 
işte buraya yuvalanmıştır. Dışarıda, sokakta, hareket tra­
fikler paralar enerj i  lüks birbirine karışmış çatışma. Bu­
rada evrensel evlerin ortak avlusunda bizlerin sizlerin 
çorak yalnızlığı. 

Yanımda dokuzuncu katın açık penceresi: bir tür 
gardırobun içinde duran bir çocuk. Altı yaşlarında olma­
lı, çirkince, yere oturuyor, iyi giyimli, bin bir çeşit oyun­
cağın, kuklanın arasında hareketsiz oturuyor, babası işte, 
annesi birileriyle bir yerlerde. Şimdi korkunç bir ciddi­
yetle ve yavaşlıkla ayağa kalkıyor ve eşiğe doğru yürüyor, 
arkadan bakınca en azından elli sekiz yaşında görünüyor, 
böylece artık bir yaşlı sayılır. Kapı kolunu tutuyor, çevi­
riyor, itiyor ama kapı açılmıyor; çünkü dışarıdan kilitlen­
miş . Bunun üzerine sadece iki kez, ''Anne, anne ! "  diye 
bağırıyor. Son derece ciddi bir biçimde odanın ortasına 
dönüyor, buradan pek iyi görünmeyen bir bebeği kuca­
ğına alıyor, isteksizce yere bırakıyor. Yeniden çocuklara 
özgü o rahatlıkla bacaklarını açarak yere oturuyor, yarar­
sız olduğunu bildiği için pencereye bakmıyor, buradan 
görünmeyen bir köşeye dikiyor gözlerini, o köşeden tiz 
ve neşeli bir ses "oy oy" gibi bir nida salıyor ve sonra ye­
niden sessizlik oluyor. Muşamba kaplı yerde iki minik 
elini açıyor ve kapıyor; sanki olmayan bir şeyi yakalamak 
istiyor, için için hıçkırmaya başlıyor. 

Sekizinci kat, büyük çalışma odası, elektronik mo­
bilyalar, adam yazı masası başında oturuyor, kalemle el-
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yazısı raporu düzeltiyor ama kalem yerinden oynamıyor. 
Kırk beş yaşında, bıyıkl ı ,  gözlüklü, zen gin ,  buyurmaya 
alışmış . Sekreterin iskemlesi boş, Amerikalı aracılar, te­
feciler, konsorsiyumcular, kurulcular, delegeler, temsilci­
ler gitmiş, bankerler, milyarderler yok olmuş ve akşam 
inmiş .  Zamanı geçtiği için artık kimsenin ona gereksin­
mesi kalmamış ve beş siyah , yorgun telefon sessiz; adam 
kaygıyla onlara bakıyor, tanımlanamaz bir iç susuzluğu 
çekiyor, sahip olduğu yüce, katı ,  kıskanılası güçler ona 
yetmiyor. Neyin yokluğunu çekjyor? Özgürlüğün mü? 
Çılgınlığın mı? Gençliğin mi? Aşkın mı? Akşam iniyor, 
akşam indi, birer birer önemli, otoriter, pek korkulan kişi 
beş telefonu alıyor, dizlerine koyuyor, onları bencil ve 
mırıldanan kediler gibi okşuyor. Zınltılar, ziller, aramalar, 
bıktırmalar, sadık arkadaşlar, çarpışma dostları . Bana sa­
dece emirlerden, sayılardan, pazarlıklardan söz etmeyin, 
en azından bir kez olsun aptalca bir şey anlatın . Ama beş 
kara kediden hiçbiri kımıldamıyor, sert, kapalı ve sessiz­
ler, hiçbiri bu okşayışlara kanmıyor. Dışarıda, büyük kra­
liyette, dört duvarın dışında herkes onu tanıyor ve adını 
biliyor ama şimdi bu korkunç gece indiğinde onu arayan 
soran ziyaret eden yok; ne kadın, ne dilenci, ne köpek 
ona gereksinme duyuyor. 

Yedinci kat. Çarmıhtan henüz indirilmiş minik bir 
İsa'nın ayaklan gibi hareketsiz ve terk edilmiş iki çıplak 
ayak görünüyor. Şimru anne ve baba kendi işleri için ev­
den çıktı.klan için, ev kadınlan, kız arkadaşları, iyi yürekli 
mahalle papazı Don Gervasoni, müdür, öğretmen, he­
kim, vergi memuru, komiser, çiçekçi, karanlık işler çevi­
ren adam, sınıf arkadaşları grubu çıktığı için şimdi ev boş 
kaldı ve on dakika önce orada olanlar, ağlayarak, gözyaşı 
dökerek, hıçkırarak orada olanlar artık hayat dolu olarak 
dolaşıyorlar, çene çalıyorlar, sigara içiyorlar, kremalı pasta 
yiyorlar, şimdi ortalık sakinleşti, kadın öbür tarafa temjz 
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gitsin diye ölü çocuğunu yıkamaya başladı. Ona bir kam­
yon çarptı, o bir sandaldan düşüp boğuldu, tren öldürdü, 
sel öldürdü. Bu felaket büyük etki yarattı, radyolar ve ga­
zeteler söz etti ama yirmi dört saat geçti ve bu çok uzun 
bir zaman dilimi. Elbette yumuşak bir bez, ılık su, pudra, 
sevgi gerekiyor. Hiç kimsenin onu rahatsız etmeyeceği ga­
ranti; çünkü hepsinin aklı başka yerde. Yukarıda bulundu­
ğum yerden arada bir onun sesini duyuyorum, bunlar 
iniltiler ve umutsuzluk yakınmaları değil, annelerin her 
gün duyulan türden sözlerinden, sakin sakin konuşuyor 
ama bunu son kez yapıyor: "Biliyor musun sen nesin be­
beğim? Sen koca bir domuzsun, bak şu boynunun üstün­
de duran koca kara kulaklara . . .  Ben olmasaydım okula ne 
halde giderdin. İyi ama bugün neyin var bebeğim? Uslu 
duruyorsun, karşı koymuyorsun, ağlamıyorsun, bugün 
çok uslusun . . .  " Sonra boğuk bir gümbürtü ve uzun kuy­
ruklu canavara benzeyen büyük sessizlik. 

Alt kattaki altı numarada birisi yıkıyor. Yerdeki taş­
lara diz çökmüş uzunca bir lekeyi yıkıyor. Tepeden insan 
görünmüyor, sadece dairevi hareketlerle dönen elleri gö­
rünüyor. Odada cızırdayan bir pilli radyo var ve swing 
çalıyor. Uzun ve koyu leke aşağı yukarı kan renginde. 
Ama işte iki el bezi bırakarak yok oluyor ve işte o, pen­
cerenin önünde beliriyor, o otuz yaşlarını geçmiş bir 
genç adam, sağlıklı yapılı, sportif, uzun favorili . Çevresi­
ne bakınıyor, bir sigara yakıyor, gülümsüyor, kim ondan 
daha sakin? Kesinlikle bir şey olmadı. Saygın ve sabıkasız 
bir ev. Yavaş soluklarla sigara içiyor, neden acele etsin ki? 
İzmaritini atıyor, geri çekiliyor, izmaritin son kıvılcımları 
karanlığın içinden akıp gidiyor. Sonra batmakta olan 
ışıkta yeniden o iki vahşi el onu ovuyor ovuyor, leke git­
tikçe koyulaşıyor uzuyor genişliyor şişiyor zaferle, bir 
dans ezgisi, bir surf, bir asla dönemeyeceği uzak ülkenin 
sambası eşliğinde . . .  
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Beşinci katta, durduğum yerden bir şeyler görebile­
ceğim son katta da bir adam vardı . Gerçekten var oldu­
ğun u  söyleyemiyorum : Vardı . Eski kahvehanenin son 
müşterisi gittiğinde bitkin garson nasıl yürürse avlunun 
ölü ışığı öyle ilerliyordu. Onu neredeyse dikey bir pers­
pektifle yukarıdan aşağıya görüyordum .  Ayakta duru­
yordu, sınırsız bir enginlikle onu çevreleyen donuk ve 
düşman denizde boğulmuş, kaybolmuş, hareketsiz kal­
nuştı.  Biraz kambur duran sırtını görüyordum, başının 
tepesini, o kısa ve kır saçlarını . Ayakta hazır ola geçmişti . 
Kimin karşısında? 

Onu görüyordum, ona bakıyordum ansızın onu en­
sesinin eğiminden tanıdım, eski dostumu ! O !  Kaç yılımı­
zı birlikte geçirmiştik, aynı düşünceler, arzular, iç dök­
meler, umutsuzluklar. Arkadaştık, olağanüstü bir içtenlik 
vardı aramızda, görünürde nankör de olsa yıllarca sev­
dim onu. Şimdi ayakta ve biraz kamburca aynanın karşı­
sında duruyordu, gururlu ve yenikti, efendi ve köleydi, 
gözünün kenarındaki o çirkin izle. 

Peki neden böyle hareketsizdi? Ne vardı? Bazı anı­
lar mı? Yoksa arada bir kıvranmaya, kanamaya başlayan 
o eski, küçük düşürücü yara mı? Pişmanlık mı? Her ko­
nuda yanılmış olma düşüncesi mi? Yoksa yitirilmiş dost­
lar mı? Vicdan azapları mı? 

Ne konuda pişmanlıklar? Rastlantısal olarak geçip 
giden gençlik konusunda mı? Ama gençliği önemsemez, 
gençlik ona acı ve hüzünden başka bir şey tattırmamıştır. 
O buna gülüp geçer, ah ah. O, insanın dürüstlükle arzu­
layabileceği her şeye sahiptir. Hayır, zaman onu düzle­
mişti .  Tam olarak da her arzusuna değil, hatta sadece 
bazılarına ulaşabilmişti . Hatta şimdi düşününce istediği 
hiçbir şeyi elde edememişti . 

O anda penceremden sarkarak ona seslendim. Mer­
haba dedim; çünkü o eski bir dostumdu. Dönmedi bile, 
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sağ eliyle sanki çekin gidin der gibi bir hareket yaptı . O 
halde elveda . Gri bir kostüm giymişti, iç cebinde bir dol­
makalem ve tükenmezkalem vardı, ensesi neredeyse oyuk 
gibiydi . Ve onu görmek gerekiyordu. Ellerini beline da­
yamış, kendini dik tutmaya çalışıyordu, salak. Bir de gü­
lümsüyordu. O bendim. 

Derken , alt kat da ardına kadar açılarak beni şaşırttı .  
Neon ışığıyla aydınlatılmış, en sonuna kadar görünme­
yen büyük bir salon insan doluydu. En azından onlar 
yalnız değil , diye düşündüm. 

Bir davetti, bir konserdi, bir kokteyldi, bir konfe­
ranstı, bir toplantıydı, bir buluşmaydı. Salon ağzına ka­
dar doluydu ama insanlar gelmeyi sürdürüyordu ve bir­
birleri üzerine yığılıyorlardı. 

Üst kattan inen ben de oradaydım. Birkaç kişiyi ta­
nıdım, onlarca yıldır dirsek dirseğe birlikte çalıştığım, ne 
olduklarını ne olacaklarını asla bilemeyeceğimiz iş arka­
daşlarım, onlarca yıldır duvarın ötesinde, elli santim ile­
rimde uyuyan, neredeyse soluklarını bile duyduğumuz 
ama asla ne olduklarını bilemeyeceğimiz komşularımız; 
doktorumuz, bakkalımız, garaj görevlimiz, gazetecimiz, 
kapıcımız, odacımız; onlarca yıldır karşılaştığımız ve ko­
nuştuğumuz ama ne olduklarını asla bilemediğimiz, bi­
lemeyeceğimiz insanlar oradaydı . Şimdi hepsi bu müthiş 
kalabalıkta birbirlerine karışmıştı, kimse kimseyi tanımı­
yor, sessiz bakışlarla birbirini süzüyordu. 

Sonunda, piyanist Appassionata'yı çaldığında, konfe­
ransçı, "O halde," dediğinde, garson martinileri sunduğun­
da, herkes birden can çekişen balıklar gibi ağızlarını oy­
nattı. Belki birazcık hava almak, belki de adı aşk, merha­
met ve lezzeti korkunç olan o şeyden bir gramcık tatmak 
istediler. Ama hiç kimse özgürleşemiyordu, kimse doğdu­
ğundan beri içine kapanmış olduğu demir evden, hayatın 
gururlu sersem kutusundan çıkmayı başaramıyordu. 

3 5 8  



VI 

ENTRÜMPELUNG 

Büyük cehennem kentinde de insanın eğlendiği 
bayram günleri vardır. Ama nasıl? En önemli bayramlar­
dan biri mayıs ortalarına rastlar ve adı Entrümpelung' dur. 
Belki Alman kökenli bir gelenektir ve anlamı kurtulma, 
arınma biçiminde açıklanabilir. Her ev mayısın on beşin­
de içindeki köhne eşyayı atar, bunları kaldırıma bırakır 
ya da fırlatır. Cehennem ahalisi kırık, yıpranmış, yararsız, 
sevimsiz ve sıkıcı şeylerden kurtulur. Bu, gençliğin, yeni­
den doğuşun, umudun bayramıdır, ah ! 

Bir sabah, ilk gün karşılaştığım korkunç Signora Bel­
zeboth'un bana verdiği minik dairemde uyuyordum. Uyu­
yordum ama itilen, çekilen mobilyaların, adımların gürül­
tüsüyle uyandım. Yarım saat kadar dayandım. Sonra saati­
me baktım, yediye çeyrek vardı . Üzerimde sabahlığım 
çevreye bakmaya çıktım. Öyle sesler, seslenmeler duyu­
yordum ki, sanki evin kendisi bile uyanmış gibiydi . 

Birkaç basamak tırmandım, gürültünün geldiği yeri 
buldum. Sahanlıkta yaşlı bir kadın duruyordu, onun da 
üzerinde sabahlık vardı ama kendisi pırıl pırıldı; saçları 
taranmış bu hanım yetmiş yaşını geçmiş olmalıydı . 

"Ne oluyor?" diye sordum. 
Gülümsedi. 
"Bilmiyor musunuz? Üç gün sonra Entrümpelung 

var, büyük ilkyaz şenliği." 
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"Ne anlama gelir?" 
"Bu bir temizlik bayramıdır. Artık işimize yaramayan 

her şey dışan atılır. Bunları sokaklara fırlatır atarız. Mobil­
yalar, kitaplar, kağıtlar, ıvır zıvır işte . . .  Bir yığın şey. Sonra 
belediyenin kamyonları gelip bunları toplar götürür." 

Yüzünde hep o uysal gülümseme vardı . Nazik, hatta 
kırışıklara karşın sevimli bir yüzü vardı . Gülümsemesi 
giderek yayıldı . 

"Yaşlıları izlediniz mi?" diye sordu. 
"Hangi yaşlıları?" 
"Hepsini. Bugünlerde bütün yaşlılar olağanüstü na­

zik, sabırlı, yardımcıdırlar. Neden biliyor musunuz?" 
Sustum. 
"Entrümpelung gününde," diye açıklamasını sürdür­

dü, "aileler yararsız ağırlıklardan kurtulma hakkına, hat­
ta görevine sahiptirler. Bu yüzden yaşlılar da eski demir­
ler ve çöplerle birlikte atılabilirler." 

Şaşkınlık içinde ona bakıyordum. 
"Bağışlayın hanımefendi . . .  siz korkmuyor musunuz?" 
"Kötü çocuk ! "  diye haykırdı gülerek. "Ben mi? Ne-

den korkacağım? Çöplüğe atılmaktan mı? Biliyor mu­
sun, bu harika bir şey olurdu . . .  " 

Bir genç kız edasıyla gülüyordu. Üzerinde Kalinen 
adı yazan bir kapıyı açtı . 

"Fedra ! "  diye seslendi. "Gianni ! Buraya gelin lütfen! "  
Loş görünen holden iki kişi çıktı: Fedra ve Gianni. 
"Signore Buzzati," diye takdim etti. "Yeğenim Gianni 

Kalinen ve kansı Fedra." Bir soluk aldı. "Dinle Gianni, pek 
hoş bir şey oldu. Bu bey bana ne sordu biliyor musun?" 

Gianni güçsüz bir edayla baktı ona. 
"Benim Entrümpelung'tan korkup korkmadığımı 

sordu. Yani ben . . .  beni . . .  Hoş değil mi bu sence?" 
Gianni ile Fedra gülümsüyordu. Yaşlı kadına sevgiy­

le bakıyorlardı . Şimdi de böyle saçma bir düşünce karşı­
sında katıla katıla gülüyorlardı . Onlar, Gianni ve Fedra 
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hakkını asla ödeyemeyecekleri Tussi Teyze 'den mi kur­
tulmak isteyeceklerdi? 

1 4  Mayıs ' ı 1 5  ' ine bağlayan gece olağanüstü bir ha­
reketlilik vardı . Kamyon gürültüleri, çarpışma sesleri , 
gıcırtılar. Sabah çıktığımda sokaklara sanki barikatlar ku­
rulmuştu . Her evin önünde, kaldırımlarda her türden ev 
eşyasının yığıldığını gördüm ; parçalanmış mobilyalar, 
paslanmış termosifonlar, sobalar, vestiyerler, eski resim­
ler, yoluk yoluk kürkler, günün dalgalarının kumsala yığ­
dığı bütün eşyalarımız, modası geçmiş lamba, eski ka­
yaklar, kenarları çatlamış vazo, boş kafes, kimsenin oku­
madığı kitaplar, eprimiş bayrak, saksılar, çürük patates 
dolu çuvallar, talaş süprüntüsü, bir torba unutulmuş şiir ! 

Bir dolap, iskemle, dipsiz komodin, kocaman dosya­
larda ofis yazışmaları, eski zamanlara ait bisikletler, tarif­
siz döküntüler, kırık klozetler, sancılı ve uzun birliktelik­
lerden artakalmış ne olduğu belirsiz süprüntüler, mobil­
yalar, iç çamaşırları; kullanımının son sınınna gelip dayan­
mış bir utanç dağıyla karşı karşıya kalakalmıştım. Biraz 
başımı kaldırınca ışığı bile kesen, yüz bin mat penceresi 
olan kubbeli bir yığın gördüm. Derken kendi kendine kı­
mıldamakta olan bir torba dikkatimi çekti, içindeki bir şey 
kıvnm kıvrım kıvranıyordu. Bir de ses geliyordu, "Oooh, 
ooh!" diyordu kaderine razı olmuş boğuk ses. 

Korkuyla çevreme bakındım. 
Yanımda kocaman alışveriş çantasını Tann'nın her 

nimetiyle doldurmuş bir kadın vardı. Beni uyardı. 
"Ne olduğunu sanıyorsunuz ki? Onlardan biri. Bir 

ihtiyar. Şimdi tam zamanı değil mi?" 
İnatçı perçemi alnına düşen bir oğlan geldi ve çuva­

la bir tekme attı. İçinden bir inleme yükseldi. 
Bir bakkaldan su dolu kovasıyla dükkanın sahibesi 

çıktı. Elinde kovayla yaklaşırken söyleniyordu. 
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"Şafaktan beri içimi daralttı bu benim. Hayatın tadı­
nı çıkardın değil mi? Daha ne istiyorsun? Al bakalım ! "  

Böyle diyerek kovadaki suyu çuvalın içindeki kişinin 
üstüne döktü; içerdeki yaşlı yorgundu, artık üretken de­
ğildi; ne koşabilir, ne kırabilir, ne nefret edebilir, ne sevi­
şebilirdi . Bu yüzden çöpe atılmıştı . Biraz sonra belediye 
çalışanları gelecek ve onu alıp lağıma atacaklardı . 

Tam o anda birinin omzuma dokunduğunu hisset­
tim. Oydu, Madam Belzeboth, Amazonlar kraliçesi, la­
net dilber. 

"Merhaba yakışıklı. Yukarı gelip görmek ister misin?" 
Beni bileğimden yakaladığı gibi sürüklemeye başladı. 

Cehennemdeki ilk günümde gördüğüm camlı kapı, ilk 
gün gördüğüm asansör, ilk günkü ofis-laboratuvar. Hala o 
kalleş kızlar, hala kilometrelerce uzunluktaki, milyonlarca 
yaratığın seyredildiği ışıklı ekranlar oradaydı. 

Sözgelişi bu ekranda bir yatak odası görünüyordu. 
Yatağın üzerinde iriyarı, yetmişini geçkin bir kadın yatı­
yordu; yarı beline kadar alçı içindeydi. Orta yaşlarda pek 
şık bir hanımla konuşmaktaydı. 

"Beni hastaneye gönderin, beni huzurevine gönde­
rin, burada yük oluyorum, artık elimden iş gelmiyor, ar­
tık hiç işe yaramıyorum." 

"Şaka mı yapıyorsun dadıcığım," diye yanıtlıyordu 
hanım onu. "Bugün doktor gelecek ve nereye gideceğine 
karar vereceğiz." 

Bu arada dişi şeytan bana açıklama yapıyordu. 
"Ona süt verdi, kızlarına dadılık yaptı, şimdi torun­

larına bakıyor; elli yıldır aynı evin içindeydi . Ama bir fe­
mur kemiği kırıldı, bak neler olacak." 

Ekrandaki sahne: Bir ses yaklaşır, beş çocuk ve onla­
rın anneleri olan iki genç kadın neşeyle bağınşırlar: "Dok­
tor geldi ! Doktor dadıyı iyileştirecek! Doktor geldi ! 
Doktor dadıyı iyileştirecek! "  Gene bağırış çağrış pence-
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reyi açarlar, yatağı pencere kenarına iterler. "Dadıya bi­
raz temiz hava ! "  diye haykırırl ar. "Şimdi bakın ,  dadı ne 
güzel bir atlayış yapacak! '' Üç kadın ve beş çocuk ihtiya­
rı öyle bir iterler ki, kadın yataktan fırladığı gibi pence­
reden uçar. "Yaşasın dadı ! "  diye bağırırlar gene. Aşağıdan 
bir gümbürtü duyulur. 

Mrs. Belzeboth beni hemen başka bir ekranın önüne 
sürüklüyor: "Bu ünlü Walter Schrumpf, büyük Schrumpf 
hanedanından, çelik kralı. Ona şövalyelik unvanı verdi­
ler; memurları ve kadrosunda çalışanlar bunu kutluyor­
lar." Yapının büyük avlusunda, büyük pembe bir kürsüde 
yaşlı Schrumpf orada bulunanlara teşekkür ediyor, ya­
naklarından iki heyecan gözyaşı süzülüyordu . Konuşur­
ken, yüksek dereceli, lacivert kruvaze ceketli memurlar 
yaklaşırlar, eğilirler, onun ayak bileklerine iki madeni hal­
ka geçirirler, doğrulur ve bütün güçleriyle asılırlar. "Bile­
siniz ki ben hepinizi çocuğum yerine koymuşumdur! "  
demektedir Schrumpf o sırada. "Siz de beni baba . . .  " Yü­
zünü pembe kürsüye çarparak yuvarlanır, gökten çok 
yüksek bir vincin halkası iner, onu ayaklarından bir do­
muz gibi asarlar; şaşkınlıktan ve dehşetten dili tutulan 
adam anlaşılmaz sözcükler kekelemeye başlar. "Artık emir 
vermeyi keseceksin iğrenç ihtiyar! "  Sonra etrafını sarar­
lar, hepsi ona vahşice vurmaya başlar. Yirmi darbeden 
sonra gözlerini, dişlerini, duyularını yitirmiştir artık. Vinç 
onu kaldırır ve götürür. 

Üçüncü bir ekran: Küçük bir kentsoylu evi görüyo­
rum; tanıdık yüzler seçiyorum. İşte nazik Tussi Teyze, işte 
yeğen Gianni Kalinen ve tatlı kansı Fedra ve hatta iki ço­
cuk.lan. Mutlu aile sofrasında oturmuşlar, Entrümpelung' 
tan söz ediyor, o zavallı ihtiyarlara acıyorlar. Özellikle Gi­
anni ve Fedra üzülmekteler. Bu sırada kapının zili çalıyor. 
İki ızbandut belediye görevlisi, başlarında bereleri, üzerle-
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rinde beyaz gömlekleriyle çıkageliyor. "Tussi dedikleri Sig­
nora Teresa Kalinen siz misiniz?" diye soruyor, bir belge 
gösteriyorlar. "Benim," diyor ihtiyarcık. "Neden?" "Kusura 
bakmayın hanımefendi; ama bizimle gelmek zorundası­
nız ." "Ama nereye? Bu saatte? Hem neden?" Tussi Teyze 
ölü gibi solgun bir yüzle, bu korkunç durumdan şaşkına 
dönmüş halde yitik gözlerle çevresine bakınıyor, yalvara­
rak yeğenine bakıyor. Ama onlar tek bir sözcük bile et­
miyorlar. 

"Çok konuşmayın ! "  diyor iki görevliden biri . "Bu 
belge yeğen Kalinen 'in imzasını taşıyor. Her şey kuralla­
ra uygundur." 

11Bu olamaz !"  diye haykırıyor Tussi Teyze. "Benim 
yeğenim bunu imzalamış olamaz, bunu yapmaz . . .  Değil 
mi Gianni? Gianni konuşsana, bir yanlışlık olduğunu 
açıklasana; bir yanlış anlama olmuş olmalı . . .  " 

Gianni konuşmuyor, açıklamada bulunmuyor, tek 
bir söz etmiyor, hatta kansı da bir şey söylemiyor ve ço­
cuklar bu sahneyi eğlenerek seyrediyorlar. 

"Söyle Gianni, yalvarırım . . .  bir şeyler söyle ! "  Tussi 
Teyze geri geri çekilirken yalvarıyor. 

Görevlilerden biri atılıyor ve onu bileğinden yakalı­
yor. Bir kız çocuğu gibi hafif ve kırılgan. "Kımılda hadi 
cadı, rahat yaşam bitti artık." 

Kaba bir mesleki beceriklilikle, kendini yere atan 
kadını çığlık çığlığa odadan, apartman dairesinden dışa­
rıya sürüklüyor, merdivenlerden indiriyorlar; kemikleri­
nin sesi işitiliyor. Gianni, Fedra, iki çocuk yerlerinden bile 
kımıldamıyor. Sonra erkek derin bir soluk alıyor: "Neyse, 
bu da bitti," diyor ve yemeğine devam ediyor. "Bu yahni 
de leziz olmuş ! "  
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VII 
. . . 

DiREKSiYONDAKi CANAVAR 

Belki de gazetenin yazıişleri müdürü cehennem ko­
nulu bir röportaj için ürkek, narin, tedbirsiz birini seç­
mekle yanlış yaptı. En küçük bir şeyde utanıyorum, kıza­
rıyorum ve kekeliyorum; göğüs genişliğim seksen santimi 
bulmuyor, aşağılık kompleksim var, pek unutkanım, arada 
bir paçamı kurtarabiliyorsam bu aşın didinmem sayesin­
de oluyordur. Neyse ki bir otomobil satın alabildim. 

Ama cehennem gibi bir yerde didinmek de işe yara­
mıyor. Görünürde, burada her şey hayattakiyle aynı .  
Bazı anlar kesinlikle Milano 'da olduğumu sanıyorum: 
Hatta bazı caddeler, dükkan tabelaları, ilanlar, insanların 
yüzleri, yürümeleri bile kenttekiyle aynı.  Gene de gele­
ceğe ilişkin bir temas söz konusu olduğunda, en sıradan 
bir bilgiye gereksinme duyulduğunda, bir paket sigara ya 
da bir fıncan kahve satın alırken söylenen iki-üç sözcük, 
hemen arada bir fark olduğunu belli ediyor; burada bir 
umursamazlık, bir uzaklık, gri ve duygusuz bir soğukluk 
var. Bu, tüylü, yumuşacık bir battaniyeye dokunup altın­
da demir ya da mermer bir levha olduğunu hissetmek 
gibi bir şey. Ve bu cesaret kırıcı levha kentle aynı büyük­
lükte; cehennemin tek bir köşesi yok ki orada bu lanet 
olası katılığa çarpmayasın. Bu nedenle, benden daha 
güçlü ve duygusuz biri gelmeliymiş buraya. Neyse ki 
şimdi bir otomobilim var. 
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Cehennemin bazı kısımlarının Milano ile birebir 
aynı olması bir kuşku uyandırıyor: Yani arada bir fark 
yok; çünkü gerçekte ikisi aynı şey ve Milano'da da -Mi­
lano derken her birimizin yaşadığı, kendi kentimiz de­
mek istiyorum- bir battaniyeye, kadifeye sertçe dokun­
mak alttaki sertliği, umursamazlığın buzdan levhasını 
hissetmek için yeterlidir. 

Neyse ki bir otomobil satın aldım ve durum biraz 
düzeldi . Burada, cehennemde otomobilin anlamı çok 
fazla. 

Onu teslim almaya gittiğim zaman ilginç bir nokta 
dikkatimi çekti : Teslim edilmeye hazırlanmış otomobil­
ler çok büyük bir salonda uzun sıralar halinde yan yana 
dizilmiş duruyorlardı. İyi ama bu otomobillerin arasında 
üzerinde mavi tulumuyla kim dolaşıyordu dersiniz? Ma­
dam Belzeboth'un yardımcısı, şirin dişi şeytan Rosella. 
İlk bakışta birbirimizi tanıdık: "Üzerinizde bu tulumla, 
ne işiniz var burada?" 

"Ben mi? Çalışıyorum." 
"Hanımefendinin yanından ayrıldınız mı?" 
"Böyle bir şey söz konusu olamaz. Hem burada hem 

orada eşzamanlı çalışıyorum. Zaten hepsi aynı firmadır." 
Şöyle bir kıkırdadı . Elinde büyük bir şırıngayı andıran 
bir şey tutuyordu. 

"Peki ne iş yapıyorsunuz?" 
"Karoserlerin son dokunuşunu yapıyorum," dedi. 

"Oldukça ilginç bir iş . İyi günler." Tam gitmeye yeltenir­
ken dönerek bağırdı bana: "Sizinkini gördüm. Harika bir 
model. Tebrikler. Ona özel bir rötuş yaptık." 

Tam o anda salonun şefi teslim için beni çağırdı. Ara­
bam siyahtı, içinde o yeni cila kokusu, gençlik kokusu var­
dı. İyi ama Rosella bu otomobil fabrikasında neler çeviri­
yor olabilirdi ki? Ben geldiğimde burada bulunması bir 
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rastlantı mıydı? Peki "özel bir rötuş"la ne demek istiyor­
du? Elbette direksiyona geçer geçmez tedirginliğim geçti . 

Ama asıl değişiklik birkaç saat sonra başladı . Neden 
bilmiyorum ama sanki direksiyonun çemberinden akış­
kan ve çok güçlü bir enerji yayılıyordu ve bu kollarım­
dan yukarı çıkarak her yanıma dağılıyordu. 

Bull 370 kesinlikle güzel bir otomobildi . Ne fazla 
kentsoylu ve ağırbaşlı ne de playboy tarzıydı . İki kişilikti 
ama spor değildi . Korunaklı ve güçlü bir otomobildi . 
Onu kullanmaya başlayalı beri bambaşka biri oldum. 

Bull 370'in içinde daha genç ve daha güçlüyüm; üs­
telik şimdiye kadar yüzünü hiç beğenmemiş biri olan 
ben daha da yakışıklı oldum. Kendimden emin, havalı ve 
modem bir erkek olarak kadınların bana haz ve arzuyla 
bakacaklarını umuyordum. Yavaşlar ve durursam güzel 
kızlar çevremi saracaklardı; onların öpücüklerinden kur­
tulmak zor olacaktı . 

Görüntüm düzeldi, özellikle profilden bakınca eski­
sine oranla daha hoş oldum. Roma İmparatorluğu'nun 
ilk döneminin konsülleri gibi hem erkeksi hem soylu bir 
görünüme kavuştum; öte yandan bir boks şampiyonunu 
da andırıyordum. Düz, gevşek ve anlamsız olan burnum 
şimdi daha çok bir kartalın bumuna benziyordu, böyle­
sini hayal etmek zor da olsa biraz da basık sayılırdı. Kla­
sik anlamda bir güzellikten söz edilebilir miydi bilmem 
ama şimdi dikiz aynasına baktığımda kendimi müthiş 
beğenir olmuştum. 

Bull'un üzerinde giderken kendime duyduğum gü­
ven inanılmaz boyutlardaydı. Daha düne kadar hiçbir de­
ğeri olmayan ben şimdi pek saygın bir hal almıştım, ken­
tin önemli, hatta en önemli kişisi olduğumu düşünüyor­
dum; üstünlüğümü tanımlamak için sıfat bulamıyordum. 

İçimdeki güven duygusu, fiziksel iyiliğim, yüklen­
miş olduğum vahşi enerjim, atletik yapım: Göğüs kasla-
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rım Duomo'nun kapısına benziyordu, kim olduğumu 
hissettirmek istiyordum; kalabalıkta tartışma çıksa dü­
şüp bayılan ben, şimdi bir kavga çıksa da dövüşsem diye 
bakar olmuştum. Birinci vitesten ikinciye geçiyor, hızla­
nıyordum, egzoz borum kızışıyor, altımdaki seksen bey­
gir sokaklarda dörtnala koşmaya başlıyor, onların nal ses­
leri müthiş etki yaratan bir uğultu yaratıyor, seksen, dok­
san, yüz yirmi, altı yüz bin safkan at koşar gibi oluyordu. 

Az önce sağ taraftan gelen biri vardı. Fren yaptım. 
Ama o benim yüzümü gördü ve o da fren yaparak eliyle 
geçmem için işaret etti. O zaman tepem attı; manyak 
sersem şey, geçmek senin sıran, bu oyunlar da neyin 
nesi? Az daha arabadan inecektim. Neyse ki çekip gitti . 

Ya o kamyon sürücüsü? Trafik ışıklarının birinde sola 
dönecektim, kavşağın ortasında durmuş arabaların geçişi­
ni engellemiştim. Korkunç bir hayvana benzeyen adam 
penceresinden başını uzattı, gorilinkine benzeyen kolunu 
çıkarıp kendi kapısını dövmeye ve delirmiş gibi bağırma­
ya başladı: "Kımılda haydi sümül<lüböcek!"  Bunu kendi 
lehçesinde söylediği için insanlar gülmeye başladılar. O 
zaman ben de arabamdan indim, kamyonun yanına git­
tim. Çevredeki herkesin sustuğunu hissettim. (O anda 
nasıl bir suratım vardı acaba?) "Sen ! "  dedim yavaşça gori­
le. "Söyleyecek bir sözün mü var? İşine gelmeyen bir şey 
mi oldu?" "Hayır, yok bir şey. Şaka yapmak için öyle de­
miştim," dedi ve gitti. 

Duyduğuma göre burada, cehennemde otomobille­
rin direksiyonlarına özel bir cila sürüyorlarmış ve bu 
doktor Jekyll' ın karanlık içgüdülerini azdıranı andıran 
bir tür uyuşturucuymuş. Belki de bu nedenle aslında uy­
sal ve sakin olanlar bir otomobilin sürücü koltuğuna 
oturur oturmaz kaha küfürbazlara dönüşüyorlardır. Bu 
nedenle bütün nezaketleri yok oluyor, insan kendini 
kurtlar arasında kurt hissediyor, en önemsiz ayrıntılar 
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kutsal davalara dönüşüyor, sabırsızlık, medeniyetsizlik, 
hoşgörüsüzlük öne geçiyor. Benim otomobilimin artı de­
ğerlere sahip olduğunu düşünüyorum. Sevimli Rosella, 
o "özel rötuş" ile dozu abartmış olmalı . 

Bu nedenle Bull 3 70'i  kullanırken kendimi bir cana­
var, bir Nembo Kid gibi hissediyorum : Hayvani bir can­
lılığa, müthiş bir coşkunluğa, kendimi kabul ettinne ar­
zusuna, benden korkulması ve saygı gösterilmesi isteği­
ne kapılıyorum ve bir zamanlar nefret ettiğim saldırgan­
lığın tadı, avamlığın keyfi, insanları küçük gönnenin 
zevkini yaşıyorum. 

Bir şey daha var: Bu içsel şiddetim yüzüme, ifademe 
ve hareketlerime de yansımış olmalı. Eskisinden daha gü­
zel olduğuma inanıyorum. Ancak bu otomobilden kay­
naklanan öfkem patladığı zaman karşımdakilerin gözle­
rinde, Mr. Hyde' a olduğu gibi, dehşet ve iğrenme okuyo­
rum.  Yoksa bu içimdeki, yönetimi ele geçiren iblis mi? 

Sonra akşamları, büyük evimin ıssızlığında, yaşadı­
ğım günü gözden geçirip düşününce kendi kendimden 
korkuyorum. Cehennem benim içime, kanıma girdi, ka­
nıma işledi ve ben kötülükten haz alır, başkalarının mut­
suzluğuna sevinir, geleceği çökertmekten hoşlanır ol­
dum; canım hep sömürmek, dövmek, öldürmek istiyor. 
Bazı günler güçlü arabamla hedefim olmaksızın kentte 
saatlerce dolaşıyorum ve tek umudum, karşımdakine sal­
dırma, nefret ve şiddetimi boşaltma olanağı verecek bir 
kazanın yaşanması . 

İyi ama, o salak benim geldiğimi fark etmedi mi? 
Aynası yok muydu? Neden sinyal vermedi? Park yerin­
den hızla çıkarken küçük bir araba yolumu kesti, gidip 
çarptım; elveda güzel sağ çamurluğum .  

"Hayvan ! "  diye haykırarak arabadan fırladım. "B ak, 
nasıl bir felakete yol açtın. İnsan hu kadar eşekçe davra­
nabilir mi?" 
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Kırk beş yaşlarında bir beydi, yanında sarışın, sevim­
li bir genç kız vardı . 

Penceresinden başını uzattı ve gülümseyerek şöyle 
dedi : 

"Size ne diyeceğim biliyor musunuz bayım ?" 
"N 7" e. 
"Son derece haklısınız ." 
"Ah, _şimdi de komiklik mi yapıyorsunuz?" 
O da indi arabadan . Sevinçle, görünüşümün adamı 

ürperttiğini fark ediyorum. 
"Sizden gerçekten özür diliyorum," diyerek kartvizi­

tini uzatıyor. "Neyse ki sigortam var." 
"Bununla kurtulacağınızı mı sanıyorsunuz? Böyle de­

yip kaçacak mısınız?" Burnuna küçük darbeler atıyorum. 
Arabadaki kız, "Tonino, gel buraya! "  diye bağırıyor. 
Beşinci darbede adam beni geri iterek tepki veriyor 

ama bunu da adeta nezaketle yapıyor. 
"Bravo ! "  diye çıkışıyorum. "Demek bir de şiddet 

kullanıyorsunuz. Yumruk da mı göstereceksiniz?" 
Onu kolundan yakalıyorum, sertçe sırtına doğru çe­

viriyorum ve öne bükülmeye zorluyorum. 
"H " eli "I. d ı· d " ayvan, yor. m at. . .  m at . . .  
"Rezil herif, sen şimdi arabama verdiğin hasarı öpe­

ceksin, onu köpekler gibi dilinle yalayacaksın .  Böylece 
dünyada nasıl yaşamak gerekirmiş öğreneceksin ." 

İnsanlar çevremizde şaşkınlıkla toplanıyor. Bana ne­
ler oluyor? Neden bu adamdan bu kadar nefret ediyo­
rum? Neden onu mahvetmek istiyorum? Bu saldırganlı­
ğımın ve adaletsizliğimin nedeni nedir? Kim büyüledi 
beni? Ben kötülük, rezillik, adilik timsali oldum. Tiksinti 
verecek kadar mutluyum. 
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VIII 

BAHÇE 

Cehennemde her şey de cehennemlik değil . 
Mrs. Belzeboth'un ekranlarından birinde, aşağıda, 

kentin içinde bir bahçe gördüm; kırları, ağaçlan, tarhları, 
çeşmeleriyle gerçek bir parktı ve çevresi duvarla çevriliy­
di; şu sıcak ilkyaz günlerinde bitkilerin bayram etmesi için 
harika bir mekandı . Kusursuz bir huzur, dinlenme, umut, 
sağlık adacığıydı; güzel kokular ve sessizlik mekanıydı. 

Daha ilginç olanı şuydu : Kentin bütün geri kalanı o 
ölgün ve pörsük kent güneşiyle aydınlanırken, bahçede 
dağlardakini andıran gerçek bir güneş ışığı vardı. Sanki 
gözle görünmeyen bir boru parkı güneşle doğrudan bağ­
lantıya sokmuştu ve kentin bu küçük parçacığını onun 
dışında dolaşan havanın öfkesinden ve kirliliğinden ko­
rumaya almıştı. 

Bahçenin bir köşesinde iki katlı, eski ve soylu bir 
görünüme sahip olan bir ev vardı; ilk katın ardına dek 
açık duran pencerelerinden eski zengin ve iyi ailelere 
özgü bir şıklıkta döşenmiş salonu görünüyordu. Evin bir 
köşesinde elbette yarım kuyruklu bir piyano vardı ve bu­
nun önünde altmış beş yaşlarında, beyaz saçlı, yumuşak 
görünümlü bir hanım oturuyor, Schubert'in bir empro­
vizasyonunu epeyce başarılı bir şekilde çalıyordu. Mü­
zik, bahçenin sessizliğini kesinlikle bozmuyordu; çünkü 
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insanın ruhunu zehirlememek üzere bestelenmiş ezgi­
lerden biriydi . Saat öğleden sonra iki kırk beşti ve güneş 
var olmaktan mutlu görünüyordu . 

Bahçenin bir başka tarafında bekçi için pek rustik bir 
tarzda inşa edilmiş mütevazı bir ev daha vardı . Bu minik 
evin içinden çıkan üç yaşlarındaki kız tekerlemeler mırıl­
danarak çimenlerin üstünde zıplayıp hoplamaya başladı . 
Kırları geçen kız bir çahlığın gölgesine sığındı ve yanına 
arkadaşı olduğu belli olan, yuvası hemen orada bulunan 
bir yabani tavşancık yanaştı . Küçük kız tavşanı kucağına 
aldı, onu güneşe çıkardı. Her şey keyifli, mutlu, kusursuz­
du ve XIX. yüzyıl tablolarındaki huzuru yansıtıyordu. 

Benim keşiflerimi izleyen Signora Belzeboth ' a dön­
düm ve şöyle dedim: "Ne diyebilirim ki? Bu da cehen­
nem mi?" 

Salonun öteki ucundan genç kızların fısıldayışını 
duydum. Amazonlar kraliçesi beni yanıtladı: "Cennet ol­
masaydı oğlum, cehennem diye bir yer de olmazdı." 

Böyle dedikten sonra beni yaşlı ve soylu hanımın sa­
lonuna ayrılmış bir başka ekranın önüne götürdü. Bir ko­
nuğu geldiği için hanımefendi piyanodan kalkmıştı. Ge­
len, kırk yaşlarında gözlüklü bir beydi ve ona bir proje 
sunuyordu ama hanımefendi başını sallıyordu: "Hayır ba­
yım, asla satmayacağım bu bahçeyi; bunu yapmaktansa 
ölmeyi yeğlerim. Kalan gelirimle geçinmek bana yetiyor." 

Öteki hala ısrar ediyor, pek yüksek rakamlar sıralı­
yor, adeta dizlerine kapanacakmış gibi davranıyordu. 
Ama yaşlı hanım hayır diyordu, hayır hayır, bunun yeri­
ne ölmeyi yeğleyebilirdi . 

Kraliçe beni sonra üçüncü bir ekranın önüne götür­
dü. Gerçeküstü bahçe görüntüsüne son baktığımda tav­
şanın marul yaprakları yediğini, kızın da anne şefkatiyle 
onun yanı başında oturduğunu gördüm. 

Üçüncü ekranda son derece gösterişli bir salonda yer 
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alan pek gösterişli bir tören görünüyordu.  Bu Kent Mec­
lisi 'nin bir oturumuydu; bütün üyeler oturmuş Belediye­
nin Park ve Bahçeler Müdür1üğü'nde görevli Massinka'yı 
dinliyorlardı . Massinka yeşili, kırları, ağaçlan, zehirlenmiş 
kentin akciğerlerini savunan bir konuşma yapıyordu. Gü­
zel konuşuyordu, ikna edici savlar öne sürüyordu ve so­
nunda büyük bir alkış aldı .  Bu arada akşam inmişti . 

Beni yeniden seçkin hanımefendinin salonuna gö­
türdüler. İçeriye bu sefer daha beter bir ziyaretçi girdi . 
Çantasından çıkardığı kağıdın üzerinde belediyenin, yö­
neticilerin, müfettişlerin, valiliğin, önemli  ve önemsiz 
bakanların imzaları ve mühürleri vardı . Otobüsler için 
bir garaj yapılabilmesi adına bahçenin bir bölümünün 
kesinlikle belediyeye devredilmesi gerekiyordu. 

Hanımefendi karşı çıktı, tartıştı ve hatta ağladı ama 
ziyaretçi iğrenç mühürlerle kaplı belgeyi piyanonun üs­
tüne bırakarak çekip gittiği an büyük bir gümbürtü du­
yuldu . Mekanik bir gergedanı andıran araç bahçenin bir 
duvarını yıkmaya başlamıştı bile; orağa, kerpetene, dişe, 
nefrete ve vahşete benzeyen kollarıyla ağaçlara, çalılara, 
tarhlara saldırdı ve birkaç dakika içinde ortalığı bir ça­
mur deryasına döndürdü. Küçük kız tavşanını son anda 
yuvasından kurtardı. Arkamda, loş salonda genç kızlar 
kıkırdıyordu. 

Kent Meclisi 'ne geri dönüldü, aradan iki ay geçmiş­
ti; Profesör Massinka köpürmüştü; kentin son yeşil vaha­
sının, elde kalmış son hazinenin böylesine yok edilmesi­
ni protesto ediyordu; karşısındakileri de coşturmuş ve 
ayaklandırmıştı . 

Alkışlar sona ererken, hanımefendinin salonuna bir 
görevli ulak girdi ve üzeri korkunç mühürlerle kaplı bir 
evrak uzattı: Kentin yapılaşması yüzünden ortaya çıkan 
sorunları giderek azaltmak ve kent merkezinde yaşanan 
tıkanıklığı hafifletmek için yeni bir anacadde açılması 
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öngörülüyor ve bu nedenle bahçeni n geri kalanından 
ikinci bir dilimin kesi lmesi gereki yordu . Hanımefendi ­
nin hıçkırıkları; çok geçmeden vahşi bir yıkım için bah­
çeye dalan devasa buldozerlerin sesi yüzünden du yul­
maz oldu. Sonra keskin bir seçi m entrikası koku su du­
yuldu. Küçük kız bu gümbürtü yüzünden uykusundan 
uyandı ve tam zamanında yetişerek yuvası bir kez daha 
yıkılan tavşanını kurtarmayı başardı. 

B ahçenin çiti artık eve iyi ce yaklaşmış, geriye üç 
ağacın sığabildiği küçük bir toprak parçası kalmıştı; gü­
neş gene de güzel günlerde pırıl pırıl parlamayı b aşarı­
yor, küçük kız küçük çayırda aşağı yukarı koşuyor, birkaç 
adım zıpladıktan sonra duvara çarpmamak için geri dön­
mek zorunda kalıyordu. 

Kent Meclisi' nin ekranında yeniden Park ve B ahçeler 
Müdürü Massinka'nın kaba sözlerle gürlemesi belirmişti; 
sonunda orada bulunanlara, elde kalan son yeşil parçasının 
kurtuluşunun kentin ölüm kalım meselesine dönüştüğü­
nü kabul ettirdi. Aynı anda bir tür insan-tilki hanımefen­
dinin salonunda oturuyordu ve geriye kalan üçüncü dili­
min en kısa zamanda satılmasının, serbest pazara sunul­
masının onun yararına olacağı konusunda onu kandırmaya 
uğraşıyordu. Bu acımasız sözleri dinlerken gözyaşları ha­
nımın solgun yanaklarından süzülüyor ama öteki giderek 
daha yüksek rakamlar sıralıyor, metrekareye bir milyon, 
metre kareye otuz milyon, metrekareye altı milyar deyip 
duruyordu; bunları söylerken de hanımefendiye bir kağıt 
ve imzalaması için bir kalem uzatıyordu. Hanımefendinin 
titreyen eli soylu soyadının son harfini yazmamıştı ki dışa­
rıda büyük bir kıyamet koptu ve yer gök inledi. 

Çevremi saran Signora Belzeboth ve kızları şimdi gü­
lümseyerek b aşarılarının tadını çıkarıyorlardı. Tatlı bir ey­
lül günüydü, artık bahçe yoktu; yerinde cansız bir delik, 
dar bir kuyu, onun etrafında dolaşan, içine inmeye çalışan 
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kamyonlar vardı . Artık güneş oraya asırlarca uğramazdı , 
ne o sessizlik ne de yaşama sevinci kalmıştı yerinde. O 
sevimsiz avludan gökyüzünü görmek bile zorlaşmıştı; za­
ten mendil kadar kalan görüntü birbirine geçen, kuyunun 
bir başından ötekine uzanan ilerlemenin ve otomasyonun 
ifadesi olan teller ve kablolarla örtülmüştü. En son olarak 
küçük kızı gördüm; ölü tavşanını kucağına almış ağlıyor­
du. Ama az sonra annesi geldi, onu kim bilir hangi merha­
metli bahanelerle kandırdıysa alıp götürdü; küçük kız o 
yaştaki çocuklar gibi çabuk avunmuştu. Artık çayırlarda, 
çiçeklerin üzerinde koşmuyordu; dökülen asfalt parçalan 
ve bulduğu katranla avlunun bir köşesine küçük bir yapı 
kuruyordu; belki de tavşanına mezar yapıyordu. Elbette o 
daha önceki sevimli kız olmaktan çıkmıştı, dudakları gü­
lümsediği zaman sert bir şekilde kıvrılıyordu. 

Şimdi bu sözlerimi düzeltmem istenecek ve cehen­
nem' de çocukların bulunamayacağı söylenecektir. Oysa 
burada da çocuklar var. Belki hepsinden daha beter olan 
çocukların acısı ve umutsuzluğu olmasaydı cehennem na­
sıl comme il faut1 bir yer olurdu ki? Hem sonra, orada ger­
çekten bulunmuş olan ben bile cehennemin gerçekten 
öte tarafta mı olduğunu, yoksa bizimkiyle öte dünya ara­
sında bir yere mi kaydığını bilemiyorum. Duyabildikleri­
mi ve görebildiklerimi dikkate alarak, cehennem acaba 
bütünüyle burada ve ben hala onun içinde miyim, diye 
kendime soruyorum ve cehennem belki de bir ceza değil, 
sadece bizim gizemli kaderimizdir, diye düşünüyorum. 

1 .  (Fr.) Olması gerektiği gibi. (Y.N.) 
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