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COLOMBRE

Stefano Roi on iki yagini bitirdigi giin, armagan ola-
rak, yelkenli bir teknesi olan kaptan babasiyla birlikte
denize acilmak istedi.

“Ben de biiytiyiince,” dedi, “senin gibi denizlerde do-
lasacagim. Ustelik seninkinden daha biiyiik ve giizel ge-
miler yonetecegim.”

“Tanr: seni korusun oglum,” dedi babasi ve tekne o
gun yola ¢ikacagindan oglunu yanina aldi.

Giinesin 11l 11l parladigi giinlerden biriydi; deniz
sakindi. Simdiye dek bir gemiye binmemig olan Stefano
negeyle dolagiyor, yelkenlerin karmagik marifetlerini izli-
yordu. Denizcilere hi¢ durmadan sorular soruyor, onlar
da giiliimseyerek ¢ocugu yanithyordu.

Teknenin kigina geldiginde ¢ocuk Sylece kalakalds;
teknenin denizde biraktig1 izin i¢cinden bata ¢ika yiizen
bir sey, iki yliz-li¢ yiiz metre geriden onlan izliyordu.

Teknenin giiglii bir riizgarla ugarcasina ilerlemesine
kargin o nesne, aradaki mesafeyi aynen koruyordu. Co-
cuk onun dogasin1 ¢6zemese de bu nesne yogun bir bi-
¢imde onu kendisine baglamist1.

Stefano’yu ortalikta goremeyen babasi bog yere ona
seslendikten sonra kaptan kopriisiinden indi ve oglunu
aramaya baglad:.
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Oglunun, teknenin kiginda dylece durdugunu ve
gozlerini dalgalardan ayiramadigini gériince, “Stefano, ne
dikiliyorsun orada 6yle?” diye sordu.

“Baba, gel suraya bak!”

Babasi oglunun gosterdigi yone bakti ama bir sey
gormeyi bagaramadh.

“Teknenin yardig: sularda yiizen ve arada sirada su
yliziine ¢ikan kara bir nesne var,” dedi. “Bizi izliyor.”

“Kirk yagina geldim,” dedi babasi, “ama gozlerim iyi
gortr. Gene de denizde hicbir sey secemiyorum.”

Oglunun ayak diremesi tizerine gidip diirbiiniini
alan kaptan, denizin yiizeyini taradi. Stefano babasinin yi-
zliniin ans1zin bembeyaz oldugunu fark etti.

“Ne oldu? Neden yiiziin soldu?”

“Ah, kegke seni dinlemeseydim!” diye inledi kaptan.
“Senin i¢in korkmaya bagladim. Sulann i¢ine batip ¢iktigs-
n1 ve bizi izledigini gordiigiin gey, herhangi bir sey degildir.
O bir Colombre’dir. Diinyanin biitiin denizlerinde biitiin
denizcilerin en korktuklan baliktir. O korkung ve gizeml,
insandan daha kurnaz bir kopekbaligidir. Belki de kimse-
nin asla 6grenemeyecegi nedenlerden 6tiiri kendine bir
kurban secer ve onu bir kez belirledikten sonra 6mri bo-
yunca pesinden gider; ta ki giin gelip onu yutana kadar
izler. Isin en acayip yam sudur: Onu kurbanin kendinden
ve kendi kanindan olanlarin diginda kimse géremez.”

“Bu bir soylenti olmasin?”

“Hayir. Ben simdiye dek hi¢ ggrmemigtim. Ama hak-
kinda anlatilanlan1 o kadar ¢ok dinledim ki onu hemen
tanidim. O gergedan gibi surat, o siirekli agilip kapanan
ag1z ve o korkung digler. Stefano hi¢ kusku yok Colomb-
re seni secti ve denizlerde oldugun siirece sana rahat
vermeyecek. Beni iyi dinle: Simdi hemen karaya dénece-
giz, sen ineceksin ve diinyada ne olursa olsun bir daha
kiyidan ayrilmayacaksin. Bana s6z vermelisin. Baba mes-
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legi sana gore degilmis oglum. Buna raz1 olmalisin. Kaldi
ki ekmegini karada da kazanabilirsin.”

Bunlan soyledikten sonra rotayr hemen degistiren
kaptan limana geri dondii ve ani bir rahatsizligi bahane
ederek oglunu karaya indirdi. Sonra yaninda oglu olma-
dan agildi denize.

Derin bir sarsintiya ugrayan Stefano, teknenin son
diregi gozden yitene dek kiyida bekledi. Limani kapatan
mendiregin otesinde deniz bombostu. Ama dikkatle bak-
tiginda Stefano, araliksiz suya batip ¢ikan kara noktay:
secebiliyordu: Bu “onun” Colombre’siydi, bir asag: bir
yukan yuzerek 1srarla bekliyordu.

O gilinden sonra kargisina ¢ikan tiim gerekgeler onu
deniz arzusundan uzaklagtirdi. Babasi onu denizden yiiz-
lerce kilometre uzakliktaki bir okula yazdird:. Yeni ¢evre-
siyle oyalanan Stefano bir siire denizdeki canavan aklina
getirmedi. Gene de yaz tatili i¢in evine déner donmez ilk
serbest kaldig1 anda deniz kenanna kostu ve mendiregin
ucuna gitti; gereksiz oldugunu bilse de kontrol etmek i¢in
gozlerini denize dikti. Babasinin anlattiklarinin dogru ol-
duguna inanmasina kargin Colombre’nin onu izlemekten
vazgecmis olacagim digiiniiyordu.

Ne var ki Stefano’'nun yiiregi agzina geliverdi. Men-
direkten iki-ti¢ yiiz metre ileride, acik denizde o lanet ba-
lik hala yavag yavas bir agag1 bir yukan yiiziiyor; ytiziinu
arada sirada sudan ¢ikanyor ve karaya ceviriyor; sanki Ste-
fano Roi'nin gelip gelmeyecegini anlamaya ¢alisiyordu.

Boylelikle gece giindiiz onu bekleyen diigsman bir
yaratik diistincesi Stefano’da gizli bir takint: halini alda.
Uzaklardaki kentteyken bile gece yansi huzursuzluk
icinde uyamiveriyordu. Evet simdi giivendeydi ve balikla
arasinda yiizlerce kilometre toprak vardi; gene de ovala-
nn, ormanlarin, daglarin 6tesinde kdpekbaligi onu bek-
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lemekteydi. O en uzaktaki kitaya bile gitse Colombre
oraya en yakin denize yiizer, kaderin oyuncaklarindan biri
olan bu sonsuz inatla onu beklerdi.

Ciddi ve istekli bir ¢ocuk olan Stefano egitimini ba-
saril1 bicimde siirdiirdii ve biiyiiyiip adam olunca o ken-
tin biyik is merkezlerinden birinde saygin ve kazangh
bir ig edindi. Bu arada babasi bir hastalik nedeniyle 61d1j,
o giizelim yelkenli dul kans: tarafindan satildi ve oglu
hatir1 sayilir bir mirasa kondu. I, dostluklar, eglenceler,
ilk agklar: Stefano artik kendine bir hayat kurmustu; ne
var ki Colombre’nin diisiincesi onu acimasiz ama biiyii-
lii bir serap gibi izlemeyi siirdiiriiyor, iistelik solup gide-
cegine daha da 1srarli bir hal aliyordu.

Caligmayla gecen hareketli ve huzurlu bir yagam
biiytik bir doyum saglar, ne var ki derin ugurumun ¢eki-
ciligi daha heyecan vericidir. Stefano tam yirmi iki yagi-
na bastig: giin kentteki arkadaslanyla vedalasgti, igsinden
istifa etti ve dogdugu kente donerek annesine, baba mes-
legini siirdisrmekte kararli oldugunu bildirdi. Stefano
annesine gizemli kopekbaligindan hi¢ s6z etmediginden
kadincagiz oglunun bu kararini sevingle karsiladi. Oglu-
nun denizleri terk ederek kente ¢ekilmesini aile gelenek-
lerine bir ihanet saydigindan gimdiye dek i¢in i¢in tizi-
lip kederlenmisti.

Stefano denizcilik niteliklerini, zorluklara dayanigi-
ni, ruhunun huzursuzlugunu sinayip denizlere acildi.
Gidiyor, gidiyor, denizlerde dort doniiyordu ve hava is-
ter iyi ister firtinali olsun, teknesinin ardinda biraktig
izde gece giindiiz onu izleyen Colombre’yi gériiyordu.
Bunun kendisinin laneti oldugunu biliyor ama 6zellikle
bu nedenle ondan aynilma giiciinii kendinde bulamiyor-
du. Ustelik teknede ondan bagka bu inat¢1 képekbaligim
goren olmuyordu.

Arada sirada teknenin arkasinda kopiiren sulan iga-
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ret ederek arkadaglarina, “Surada bir sey gormiiyor mu-
sunuz?” diye soruyordu.

“Hayir, higbir sey géormiiyoruz. Neden soruyorsun?”
diyorlard:.

“Bilmem. Sanki bana...”

Arkadaslan giliigerek ve tahtaya vurarak, “Yoksa bir
Colombre goriiyor olmayasin?” diyorlard.

“Neden giililyorsunuz? Neden tahtaya vuruyorsu-
nuz?”

“Cunki Colombre asla bagiglamayan bir canavardir.
Eger bu gemiyi izlemeye baglarsa icimizden birinin sonu
geldi demektir.”

Stefano ondan ¢ekinmiyordu. Bir an bile pesini bi-
rakmayan tehdit onun denize olan tutkusunu kamgiliyor,
miicadele ve tehlike anlannda giiclenmesini sagliyordu.

Mesleginin iyice ehli olduguna inandig1 zaman, ba-
basindan kalan birikimle kendine kiigiik bir yiik gemisi
satin ald1 ve kaptani oldu. Bir dizi bereketli sefer sonu-
cunda kazandig: parayla gercek bir silep sahibi oldu ve
daha ihtirasli hedeflere yoneldi. Ama ne basanlar ne ka-
zandig1 milyonlar ruhundaki bu daimi huzursuzlugu sil-
meye yetiyordu; tistelik gemisini satip karaya cekilmeyi
ve bagka iglere yonelmeyi aklina bile getirmiyordu.

Tek diisiindiigii denizlerde dolasmakti. Uzun seferler
sonunda herhangi bir limanda karaya ayak bastigi anda
yeniden denize agilmak i¢in sabirsizlanmaya bagliyordu.
Orada onu bekleyen bir Colombre oldugunu ve Colomb-
re’nin mahvolmakla esanlama geldigini ¢ok iyi biliyordu.
Bunun 6nemi yoktu. Dizginlenemeyen bir tutku onu bir
okyanustan 6tekine siiriikleyip duruyordu.

Derken, giiniin birinde Stefano ansizin yaglandigin,
cok ¢ok yaglandigini fark etti; cevresindeki kimse onun
boyle bir servete sahip olmasina kargin neden hila bu
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lanet olas1 denizcilik hayatindan elini etegini ¢ekmedigi-
ni anlayamiyordu. Yagliydi ve pek mutsuzdu; ¢linki bi-
tiin omrini bir diigmandan kagig ugruna denizlerde
harcamistu.

Sonunda bir aksam, sahane gemisi dogdugu kentin
limaninin agiklarinda demirliyken, 6liimiiniin pek yakin-
da oldugunu hissetti. Bunun tizerine ¢ok giivendigi ikinci
kaptanin1 yanina ¢agirdi ve ona az sonra yapacag: seyde
kendisine engel olunmamasim rica etti. Oteki de onuru
uzerine yemin etti.

Bu giivenceyi alan Stefano, onu sagkinlikla dinleyen
ikinci kaptana Colombre’nin ve onu elli y1l boyunca bog
yere izleyisinin oykistini anlatti.

“Diinyanin bir ucundan &tekine bana eglik etti,”
dedi, “Gylesine miithis bir sadakat 6rnegi gosterdi ki, en
soylu dosttan bile beklenmez boylesi. Aruk 6lmek tize-
reyim. O daiyice yaglanmig ve yorulmug olmali. Ona iha-
net edemem.”

Bunu soyledikten ve vedalagtiktan sonra denize kii-
ciik bir sandal indirtti ve kiirekleri alarak i¢ine bindi.

“Simdi onunla bulusmaya gidiyorum,” dedi. “Onu
hayal kirikligina ugratmamam gerekiyor. Gene de giicii-
miin sonuna kadar onunla miicadele edecegim.”

Yorgun kollariyla kiirekleri cekerek gemiden uzaklas-
t1. Denizciler ve kaptanlar onun gecenin karanligiyla sar-
malanmig durgun denizde uzaklasmasinu izlediler. Gok-
yuziini bir hilal aydinlatiyordu.

Fazla c¢aba harcamasi gerekmedi. Colombre kor-
kung suratiyla ansizin sandalin yaninda beliriverdi.

“Iste sonunda geldim sana,” dedi Stefano. “Simdi teke
tek kaldik.” Son giiciinii toplayip onun bagina vurmak
tizere kiregini kaldird:.

Colombre yalvaran bir sesle, “Off!” diye inledi. “Sana
ulagmak i¢in ne ¢ok dolagtim. Ben de yorgunluktan bit-
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tim artik. Ne ¢ok ytizdirrdiin beni. Durmadan kagtin,
kactin. Hicbir sey anlayamadin.”

Stefano ansizin canlanarak, “Neyi anlamadim?” diye
sordu.

“Diigiindiigiin gibi seni yemek i¢in diigmedim pegi-
ne. Denizler kralindan aldigim bir emirle sana sunu tes-
lim etmem gerekiyordu.”

Kopekbalig: dilini ¢ikararak yagl kaptana fosforlu
bir kiire uzatta.

Stefano eline alarak inceledi; bu inanilmaz biyiik-
litkte bir inciydi. O an sahibine sans, giig, agsk ve ruh din-
ginligi saglayan inlii Denizler Incisi'ni tanidi. Ama artik
cok gecti.

“Ahhh!” dedi lizgiin {izgiin bagin1 sallarken. “Her gey
nasil da hataydi. Varolugumu heba ettim; seninkini de
mahvettim.”

“Elveda zavalli adamcagiz,” dedi Colombre. Sonsuza

dek karanlik sulara dalda.

Iki ay sonra dalgalann ittigi kiigiik bir sandal kayal:-
ga yanagti. Onu fark eden bazi balik¢ilar merakla yanina
yaklagti. Sandalin i¢inde oturur durumda bir iskelet var-
di: Parmak kemiklerinin arasinda kiigiik, yuvarlak bir tag
tutuyordu.

Colombre ender goriilen, géruldiigiinde korku salan
kocaman bir baliktir. Denizlere ve bu denizlerin kiyisin-
da oturan insanlanin dillerine gére kolomber, kahloubrha,
kalonga, kalu-balu, chalung-gra adlanyla da taninir. Do-
gabilimciler tuhaf bir bi¢cimde onu gérmezden gelirler.
Hatta bazilan var olmadiginda israr eder.
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YARADILIS

Kadir-i Mutlak, yildizlan, bulutsulan, gezegenler,
kuyrukluyildizlan rastlantisalhk icinde dagitarak evreni
yaratip bitirmig ve hayranlikla gosteriyi seyre dalmigti ki,
bu gorevi verdigi sayisiz tasanma mithendisten bir tanesi
pek aceleci bir tavirla yanina yaklasti.

Bu, ruh Odnom idi; yeni dalga meleklerin arasinda
en zeki ve tez canli olanlarindan biriydi (ama kanatlan
ve beyaz bir tunigi oldugunu diisinmemelisiniz; beyaz
tunik ve kanatlar boylesi igine gelen kadim ressamlarin
bir uydurmasiydi).

Yaradan biitiin iyi niyetiyle, “Bir sey mi arzu ediyor-
sun?” diye sordu.

“Evet Efendim,” dedi mimar ruh. “Bu harika yapit
hakkinda son so6ziinii séylemeden ve onu kutsamadan
once bir grup gengle yarattigimiz kiigiik bir tasarimi gos-
termek istiyorum. Bu bir kenar siislemesi, diger geylerle
asla kargilagirilmayacak kiigiik bir sey ama bize ilging
goriniiyor.” Yaninda tagidigi ¢antadan tzerinde bir tir
kiire ¢izili olan bir kagit ¢ikards.

Elbette her geyi ¢coktan bilen ama tasarim hakkinda
hi¢bir disiincesi yokmug gibi davranan, marifetli mi-
marlan sevinsin diye belli bir merak sergileyen Kadir-i
Mutlak, “Goster bakalim,” dedi. Cizim son derece ku-
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sursuzdu ve olayin biitiin dlgtilerini tam olarak yansiti-
yordu.

Ayni diplomatik pozunu siirdiiren yiice Yaradan,
“Neymis bakalim bu?” diye sordu. “Milyarlarcasini yapti-
gimiz gezegenlerin bir yenisi oldugunu diigiintiyorum.
Ek olarak boyle miitevazi boyutlarda yeni bir gezegene
gereksinme var mi diye diigtiniiyorum dogrusu.”

“Gergekten de s6z konusu olan kiigiik bir gezegen-
dir,” diye onayladi mimar melek, “ama 6teki milyarlarca
gezegene oranla bunun daha 6zel nitelikleri vardir.” Sonra
bu kiiciik gezegeni yildizlardan birinin ¢evresinde déndii-
receklerini, béylece onun fazla yanmadan 1stnmasini sag-
layacaklarim1 anlatt: ve ongoriilen malzemeyi, miktarim
ve bunlara bagl olarak ederini bildirdi. Biitiin bunlann
amaci neydi? Bu minicik kiirenin tizerinde son derece il-
ging ve eglenceli bir olgu gerceklegebilecekti: hayat.

Anlagilacag: tizere Yaradan'in fazla ayrintiya gerek-
sinmesi yoktu. Biitiin mimar, ustabagi ve duvarci melek-
lerin toplu olarak anlatabileceginden fazlasim biliyordu.
Giilimsedi. Uzayin engin mekaninda, tizerinde dogan,
gelisen, iirtin veren, tireyen ve olen pek ¢ok varlikla asili
olacak bu minik top ona eglenceli gériiniiyordu. Iddia
ediyorum: Her ne kadar ruh Odnom ve ortaklar tarafin-
dan gelistirilmig olsa bile tasarim gene onun zekasinin bir
iriiniiydd; ¢linki o her seyin ilk kaynagiyd:.

Gordigu giiler yiizden cesaret alan melek mimar
tiz bir 1slik ¢aldi. Bu 1sliga hizla binlerce —ne diyorum?-
yuiz binlerce, belki de milyonlarca bagka ruh kosup geldi.

Yaradan ilk anda bu goriintiiden tirkti. Tek bir he-
ves soz konusuyken sabirli davranabilirdi ama bu kogup
gelenlerin her biri kendi tasarisin1 ve onun ayrintili acik-
lamasini anlatacak olursa bu yuzyillar siirebilirdi. O ola-
gantstu iyiligiyle gene de bunu denemeye karar verdi.
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Can sikia tipler ezeli bir sorundu. Tek yaptigi derin bir
soluk almak oldu.

Hig¢ korkmayin, diye onu rahatlattt Odnom. Bunla-
rn timi tasarimciydi. Yeni gezegenin yuriitme kurulu,
basarili bir sonu¢ elde etmek icin sayisiz tiirde canlinin,
bitki ve hayvanin ¢izimini bu ruhlara emanet etmisti.
Odnom ve arkadaslan hi¢ zaman yitirmemisti. Sadece
bos bir tasaniyla ortaya ¢ikilmamus, her ey en ince ayrin-
tistna dek 6ngoriilmiisti. Boyle titiz bir ¢caligmanin tri-
nini aslinda yiice Yaradan'in kargisina bitmig haliyle ¢1-
karmay hayal ettiklerini de unutmamak gerekirdi; gene
de boyle bir seye gerek yoktu.

Baglangigta Yaradan icin ¢ekilmez bir hac gezintisi
gibi gorinen olay sonunda keyifli ve parlak bir akgama
doniistii. Hepsini degilse de —bitki ve hayvanlara iligkin—
cizimlerin buayik bir béliimiinii incelemekten hogland:-
g1 gibi sanatcilarin konuyla ilintili tartigmalarinda heves-
le s6z aldh.

Tasarimailarin her biri elbette kendi isinin onaylan-
masini, hatta biraz da éviilmesini heyecanla bekliyordu.
Mizaglarindaki degisiklikler de pek anlamliydi. Evrenin
dort bir yaninda yasayan doganin dayanikli temelini ya-
ratmak icin canla bagla ¢aligmis olan sayisiz algakgonilli
ruh vardi: Tasarimcilanin bazilarinin hayal giici simirhyd:
ama teknik konularda son derece titizdiler ve onlar birer
birer biitiin mikroorganizmalarn, yosunlan, likenleri, sira-
dan boécekleri, yani biiyiik etki yaratmayan canlilan orta-
ya koymuglardi. Bir de kargisindakini sagitmak igin elin-
den geleni ardina koymayan hayali genis tipler vardi: On-
larin yarattig: varliklar en tuhaf, en karmasik, en fantastik
hatta ¢ilgin 6rnekler oluyordu. Hatta bunlardan birinin
yarattig1 on bagh ejderha tasansi elemeleri bile gecemedi.

Cizimler son derece liiks kagitlara, rengarenk ve do-
gal boyutlarda yapiliyordu. Bu nedenle en minik organiz-
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malan ¢izenlerin ¢aligmalan fazla goze ¢arpamiyordu.
Bakterilerin, viris ve benzeri yaratiklarin ¢izimleri onem-
leri ne denli biiyiik olursa olsun, incelenmeden gegiyor-
du. Pul kadar kagitlar tizerinde sayisiz ¢izgiyle olugturul-
mus bir varlik belki biz insanlarin géziine goriinmeyecek-
ti ama onlar goriiyordu iste. Onlar arasinda bulunan bir
tasarima, elinde sinek gézii buyukliagiinde ¢izimlerin yer
aldig1 bir albimle dolasiyor ve otekilerin, gelecekte yer
alacak, siluet olarak ay1 yavrusuna benzeyen bu hayvan-
ciklarla ilgilenmesini bekliyordu ama kimse ona ytiz ver-
miyordu. Neyse ki goziinden hi¢bir sey kagmayan Kadir-i
Mutlak ona 6yle bir géz kirpta ki, en cogkulu el sikig bile
bu kadar yureklendirici olamazdh.

Hararetli bir tartisma da tek hoérgiigli deveyle iki
horgii¢li deve ¢izen iki meslektas arasinda yasaniyordu;
ikisi de bu horgii¢ kavraminin —pek dahice bir icatmug
gibi— kendi bulusu oldugunu iddia ediyordu. Bu tek ve
cift horgiigli deve tartismas seyircilerde beklenen heye-
cani yaratmad; iistelik pek de zevksiz bulundu. Oyle ya
da boyle her ikisi de bu gekismeden baganyla ¢ikti ve ta-
sarilan1 kabul gordi.

Dinozorlara iliskin oneri, gercek bir itiraz tufanina
yol agts. Tehlikeye hazir ama ihtirash bir 6bek ruh, bu pek
kudretli yaratiklarin devasa resimlerini kocaman sehpala-
ra dayayarak dolagtinyordu. Bu gésteri tartismasiz buytik
bir heyecan yaratti. Bu yaratiklanin iyice abartilmig olduk-
lar1 besbelliydi. Yapilan ve ciisselerine karsin fazla ayakta
kalamama olasiliklar1 da vardi. Bu konu tizerinde pek faz-
la emek harcamig olan sanat¢ilari kirmamak igin Yaratl-
muglarin Krali onlara da onay verdi.

Filin resmi ortaya ¢ikinca miithig bir kahkaha kop-
tu. Burnunun uzunlugu abartilmigts; kimilerince grotesk
bulunmugtu. Tasarimcis: itiraz ederek onun bir burun
degil, son derece 6zel bir ara¢ oldugunu ve bu nedenle
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hortum diye nitelendirilebilecegini soyledi. Bu s6z hosa
gitti; hatta tek tiik alkiglayanlar oldu; yiice Yaradan gii-
limsedi. Boylece fil de sinav1 gecti.

Balina ise ilk anda ve biiyiik heyecan yaratarak ilgi
cekti. U¢makta olan alti ruh, hayvanin resmi olan ugsuz
bucaksiz tabelay: tutarak herkesin gérmesini sagliyordu.
Bu ¢izim herkese pek sevimli geldi. Sicak bir alkis toplad:.

Bu ug¢suz bucaksiz gegidin her bir 6gesi kalir mi
akilda? One ¢ikan clou’lardan' bazilarim séylemek gere-
kirse; canli renkleri olan biiyiik kelebekleri, boa yilanini,
sekoya? agacini, arkeopteris’i’, tavus kusunu, kopegi, giili
ve biti sayabilirim; 6zellikle bu son ti¢ kahramana hep
birlikte uzun ve parlak bir gelecek diledik.

Bu arada yiice Yaradan'in gevresini saran, 6vgi bek-
leyen, kosusturan ruh kalabalig: arasinda kolunun altinda
bir rulo ile gelip giden, can sikici, usandiniai bir tip vardh.
Pek zeki bir ytizii vardi, bunu yadsiyamayiz ama 6yle kiis-
tah, 6yle miinasebetsiz biriydi ki! En az yirmi kez suna
buna dirsek atarak en 6n siraya gegmeye ve Efendimizin
dikkatini ¢ekmeye ugrasti. Ote yandan pek de kibirli bir
hali vardi! Biitiin meslektaglani ona igerliyor ve ite kaka
gene en arkaya yolluyorlard:.

Onun cesaretinin kirilacagi yoktu. Oniinde sonunda
Yaradan'in ayaklan dibine ulasmay: bagard: ve arkadaslan
tarafindan engellenmeden 6nce kolunun altindaki ruloyu
act1, dehasinin yarattig1 yapit: ilahi gézlere sundu. Bunlar
kesinlikle itici, hatta igreng bir yaratigin resimleriydi ve o
ana kadar goriilen her seyden kesinlikle farkli olmasiyla
dikkat ¢ekiyordu. Bir tarafa erkeginin, 6teki tarafa da disi-

1. (it) Zirve ini, doruk noktasi. (Y.N.)
2. Yuksekliklikleri yiz metreyi agan, dinyanin en uzun agaglari. (Y.N.)
3. Devoniyen dénemine ait bir egreltiotu agaci. (Y.N.)
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sinin resmi ¢izilmigti. Biitiin 6teki hayvanlar gibi bunun
da dort bacag: vardi ama resimlere bakilacak olursa yiiri-
mek icin sadece ikisini kullaniyordu. Tiy niyetine gura-
sinda burasinda birka¢ tutam vardi; 6zellikle de basinin
tepesinden bir yumak kil ¢ikiyordu. Oteki iki uzantist
komik bicimde iki yandan sallaniyordu. Yiizii sinav1 baga-
nyla ge¢mis olan maymununkini andinyordu. Siluetin-
den kuglar, baliklar, kinkanathlar gibi akigkan ve uyumlu
olmadigi anlagihyordu; tam tersine tutuk, hantal ve bir
bicimde kararsiz goriiniiyordu; sanki tasarimcisi igin so-
nuna dogru yorulmus ve giivenini yitirmig gibiydi.

Kadir-i Mutlak resme bir goz att1. Ciimlenin sertligi-
ni ses tonunu yumusatarak ortmeye c¢aligarak, “Giizel di-
yemeyecegim,” dedi, “ama belki ige yararlilig1 ayrintilarin-
da gizlidir.” “Evet yiice Efendim,” diye onaylad: kiistah
ruh. “Alcakgonulliliigi bir tarafa birakarak séyleyebilinm
ki, bu kusursuz bir bulugtur. Buna erkek, buna kadin adini
verdim. Tartismaya ac¢ik olan yiiz ¢izgileri bir yana, eger
ciretimi bagislarsaniz, bu insanin ayrintilarinda ey yiice
Rabbim, onun size benzemesini istedim. O, biitiin yara-
tilmiglar arasinda akla sahip olan, senin varligini, sana tap-
may1 bilecek olandir. Senin onuruna ihtisgamli tapinaklar
inga edecek, kanli savaglara girigecektir.”

“Ah, ah! Bir entelektiielden soz ediyor olmalisin,”
dedi yiice Yaradan. “Beni iyi dinle oglum. Entelektiieller-
den uzak durmak gerekir. Evren simdiye dek onlara karg:
bagigikligin1 korudu. Umanm binlerce yil boyunca boyle
sturer. Bulugunun dahice oldugunu yadsimiyorum evlat.
Ama sen bunun basariya ulagabilecegine inaniyor mu-
sun? Olaganisti niteliklerle donanmus olsa, belki! Gene
de dig goriiniimiine bakarak bagimiza sonsuz sorunlar
acacak bir tipi andinyor. Bagarim1 kutluyorum. Hatta sana
bir madalya vermekten gurur duyacagim ama bu tipi ya-
ratma konusunda temkinli davranmaliyiz diye diigtiniiyo-
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rum. Bu tipe biraz ytiz versek birkag giin sonra felaketlere
yol agacak gibi goriiniiyor. Hayir, hayir, bunu dikkate al-
mayalim!”

Insanin tasanimais: 6tekilerin kikirdamalan arasinda
surat asarak ¢ekti gitti. Cok istekli davranmanin sonu hep
budur. Ve sonra sira penguenlerin tasanmcisina geldi.

Akillardan silinmeyecek ve mutlu bir giin olmustu:
Umut tarafindan olusturulmug biitiin biiyiik anlar gibi,
mutlaka gerceklesecek fakat heniiz gerceklesmemis olan
guzel seylere dair beklentiler; genclik denen biitiin o anla-
n animsatiyordu. Yeryiizii iyi ve acimasiz harikalanyla,
mutluluklan ve zahmetleriyle, ask ve 6limiiyle dogmak
tizereydi. Ciyan, ¢inar, yalmiz solucan, kartal, esekansi, cey-
lan, zakkum. Aslan!

O can sikia miinasebetsiz hila elinde ¢izimleriyle
dolanip duruyordu. Arada sirada yukarniya bakiyor, Usta’
nin gézlerinde bir onay bakisi yakalanm diye hevesle-
niyordu. Cevredekilerin hepsi secilip kabul olmustu: sa-
hinler, terliksiler, armadillolar, mineler, stafilokoklar, igua-
nalar.

Yeryiizii sevimli ve igreng, tath ve vahsi, korkung,
anlamsiz, giizel yaratiklarla doldu. Ormanlardan ve de-
nizlerden kaynagma, kalp atig1, inleme, uluma, civildama
karigimi bir ugultu yiikselmek tizereydi. Gece iniyordu.
Yiice onay1 alan seving i¢indeki tasarimcilarin kimi su
yana kimi bu yana dagilmigti. Yorgun diisen yiice Varlik
yildiz dolu o enginligin i¢inde tek bagina kalmigti. Huzur
icinde uyumaya hazirlaniyordu.

Derken pelerininin bir kdsesinin yavagca cekildigini
hissetti. Go6zlerini acti. Asagiya bakti. O kiistah ruhun
geri geldigini gérdii: Tasansini bir kez daha anlatiyor ve
yalvaran gézlerle ona bakiyordu. Insan! Ne ¢ilgin bir dii-
sunce, ne tehlikeli bir gimariklik pesindeydi. Ama igten
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ice ne biytili bir oyun, ne korkung bir hevesti! Belki de
olacak olan olmaliyd:; degerdi buna. Kald: ki yaradilis

aninda iyimser olmak uygun diserdi.
“Ver sunu!” diyen Kadir-i Mutlak 0 mesum tasariyi

kapti. Ve de altina imzasini atta.
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1980 DERSI

Bitmek bilmeyen c¢ekismelerden bikip usanan yiice
Tanr insanlan uygun bi¢imde cezalandirmaya karar verdi.

31 Aralik 1979 Sali giiniiniin tam gece yansinda Sov-
yet hitkiimetinin bag1 Pietro Semionovi¢ Kurulin bir anda
oliiverdi. Dogu Afrika Demokratik Federasyonu temsilci-
lerine verdigi davette yeni yili kutluyordu ve on ikinci
votka kadehini yudumluyordu ki, giiliimsemesi dudakla-
rinda donuverdi ve herkesin sagkin bakiglan arasinda bir
¢imento torbasi gibi yere yigldh.

Diinya birbirinin zidd1 pek ¢ok tepkiyle altiist oldu.
Soguk Savag'in en keskin ve tehlikeli dénemeglerinden bi-
rinde bulunuluyordu ve béylesine hassas bir noktaya belki
hi¢ gelinmemisti. Komiinist Blok ile Bat1 Blok'u arasindaki
gerilimin bu seferki nedeni, Ay tizerinde bulunan Koper-
nik Krateri'ni sahiplenme ¢ekismesinden dogmustu. Na-
dir bulunan metaller bakimindan pek zengin bu genis ara-
zi hem Amerikan hem Sovyet giigleri tarafindan iggal edil-
migti; Amerikalilar merkezi bir bélgede yogunlagmug, 6te-
kiler de biitiin ¢evreye el koymugtu. Ay’a en 6nce kim in-
misti? Kim 6ncelik konusunda s6z sahibi olabilirdi?

Birkag giin 6nce yani Noel arifesinde, 6zgiir tilkeler-
de bir zevksizlik 6rnegi olarak goriilen davranigla, Kuru-
lin, Kopernik konusunda son derece kaba bir konusma
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yapmigti ve katiyen ilimli olmaya ¢alismayarak Sovyet-
ler'in “baski araglan” (zamaninda uluslararasi ¢atigmalar-
da tehdit unsuru olarak kullanilmig olan termontkleer
bombalar simdi tozlu birer siipriintiiye déniigmiigtii),
konusundaki tistiinliginiin altini ¢izmigti. “Bu yeni kapi-
talist saldirganligin sorumlular1,” demisti rahmetli Krug-
¢ev'i animsatan bir tavirla, “dereyi gormeden pagayi sivi-
yorlar. Biz bugiin onlara ait topraklarda yagayan insanlan
yirmi beg saniye icerisinde balon gibi patlatip yok etme
guciine sahibiz.” Bunu s6ylerken atmosfer basincini genig
topraklar iizerinde yok edip bunun tehlikeli sonuglarini
insanlara yagatmaktan s6z ediyordu.

Hasimlannin etkili ve tehditkar konugmalarina artik
aliymug olan Batiilar Kurulin’in bu ¢ikiglarini pek de cid-
diye almamusti. Ote yandan isin ciddi oldugunu da sakla-
mamuglardi. S6ziin 6zii simdi Ay tzerinde yeni bir Dien
Dien Phu Muharebesi, hatta onun yiz kati biytikligiin-
de bir tehlike yaganmak tizereydi.

Kurulin'in ansizin hayatini yitirmesi Amerika’nin de-
rin bir soluk alabilmesini sagladi. Kendinden 6nceki 6n-
derler gibi o da giiglerin biiyiik bir bélimiinii kendinde
toplamigti. —-En azindan gortiniirde— yurticinde muhale-
fet eden olmadig i¢in onunki tamamen kigisel bir politika
sayilabilirdi. O ortadan kalkinca Moskova’'da kaginilmaz
olarak bir belirsizlik ve karmasa krizi yaganacakti. Her du-
rumda Sovyet tarafinin askeri-diplomatik baskisinin faz-
lasiyla gevseyecegi ortadayda.

Buna bagli olarak Rus kampinda biiyiik bir sagkinlik
yasandi. Ote yandan Cin’in kiigiimseyici bir tavirla uy-
guladig1 yalitma politikas: da iyi geyler ummayi engelli-
yordu. Diktatoriin yeni bir on yil baslangicinda (o giin-
lerde yirmi yillik bir plan uygulamaya konmak iizereydi)
beklenmedik bi¢cimde 6lmesi halk arasinda kéti bir izle-
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nimin dogmasina da neden oldu; bu durumu sezgisel
olarak kétiiye yordular.

Kald: ki heniiz baglayan yeni yil beklenmedik pek
cok olaya gebe oldugunu ortaya koydu. Tam olarak bir
hafta sonra, yani 7 Ocak Sali gece yansi, kalp krizi belirti-
leriyle gelen ecel o sirada masasinin baginda ¢alismakta ve
deniz savunma bakanina agiklamalar yapmakta olan Sa-
muel E. Fredrikson’u; savaggi ruhlu 6nder, milliyetgiligin
goziipek simgesi, Ay’a ilk ayak basmigs Amerikali olan
Amerika Birlesik Devletleri bagkanim1 bu diinyadan alip
gotirdii.

Tam bir hafta aralikla diinyanun iki biiyiik hasminn,
onemli iki rakibinin sahneden ¢ekilmesi 6yle biiyiik bir
heyecan yaratt1 ki, soylenecek s6z bulunamaz oldu. Her
ikisi de tam olarak gece yans1 m1 6lmiisti? Kimileri ¢ikip
bunun gizli bir 6rgiitiin igi olan cinayetler oldugunu iddia
etti, kimisi uzaylilarin diinyaya bir miidahalesi, kimisi de
“Tanni’'min adaleti” olarak yorumladi. Siyasi yorumcular
hangi yanda duracaklanni bilemez olmugtu. Evet, bu ba-
sit bir rastlanti da olabilirdi. Ne var ki bu pek kolay sindi-
rilebilecek bir varsayim degildi: Kurulin de, Fredrikson da
o ana dek son derece saglkli bir hayat siirmigtii.

Moskova’da gii¢ vekaleten bir kurula verilirken, Was-
hington’da anayasa geregi bu ylce gii¢ Victor S. Kle-
ment’e gecti. Bilge bir yonetici, yetmig yasim agkin bir
hukukg¢u olan Klement bagkan yardimcisiydi, daha 6nce
Nebraska valiligi yapmugti.

14 Ocak 1980 gecesi, $ominenin tizerinde duran
saat tam on iki kez ¢aldiginda, atesin baginda sani kapak-
l1 bir kitap okumakta olan Mr. Klement'in 6nce elindeki
kitap diistii, sonra bas1 yavagca 6ne egildi ve dylece kaldh.
Once ailesinin sonra hekimlerin yaptiklan ilkyardim ige
yaramadi. Klement de 6te dleme go¢miistii.

Bu kez batil inang yiikli bir korku riizgin biitiin
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diinyanin {izerinde esti. Hayir, artik rastlantidan s6z et-
mek miimkiin degildi. Insaniistii bir gii¢ eyleme gecmig
ve son derece belirgin bir tarih siralamasiyla ve matema-
tiksel bir kesinlikle yerytiziiniin biiyiik onderlerini yok
etmeye baglamigt1. Keskin gézlemci olan bazi uzmanlar
bu korkung olayin mekanizmasini ¢6zdiiklerini savunu-
yordu: Yiice bir yetki o anda diinyada en yiiksek makam-
da oturan kisiyi secip hayatina son veriyordu.

Inanilmaz 6zgiinliikleri nedeniyle bu ii¢ olay1 bir
yasa ¢ercevesine oturtmak da miimkiin olmuyordu. Ge-
ne de yorumlar hayal gii¢lerini ¢aligtirmaya baglamig ve
herkes, “Sira simdi kimde?” sorusunu sormaya baglamus-
t1. Kurulin, Fredrikson ve Klement'ten sonra su anda diin-
yanin en yiiksek makaminda oturan ve ecelle tanigmak
icin sirada bekleyen kimdi? Bu 6liime dogru kogu yan-
sinda bir tahmin firtinas: esiyordu.

Hayatta olan herkesin yagadigi gerilim yiiziinden
unutulmaz bir hafta oldu. Artitk Kopernik Krateri kimin
umurundayd ki! Birden fazla devlet adamu kibir ve korku
arasinda gidip geliyordu: Bir yandan sali gecesinin kurbani
olarak segilmek gurur verici bir hal almigti, 6te yandan
hayatta kalma icgiidiisii bu sesi bastiriyordu. 21 Ocak sa-
bahi Cin’in miinzevi bagkani, az ¢ok kendini begenmis bir
davranis sergileyerek tanritanimazligini ileri stirdii ve ilahi
giiclere boyun egmeyecegini iddia ederek intihar etti.

Bu arada Fransa'nin artik efsanevi efendisi olan De
Gaulle kendinin de segilmis olduguna kanaat getirerek,
artik pek cilizlagmig sesiyle iilkesine hitaben soylu bir
konugma yapts; ¢ogunluga gére doksaninci yaginda ol-
masina kargin bu onun hatiplik yeteneginin doruk nok-
tast olmustu. Iste o zaman hirsin nasil biitiin duygularin
oniine gegebilecegi gozler 6niine serilmis oldu. Oliim
onlarin insanligin geri kalanindan daha yiice bir kigilik
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oldugunu kanitlayacaksa, 6lmekten muduluk duyacak
insanlar olabiliyordu.

Ne var ki De Gaulle buruk bir hayal kiriklig: yasaya-
rak gece yansin sag salim atlatu. Herkesin sagkin bakisg-
lan1 altinda bu kez bir anda 6liiveren Koccio oldu; o Batu
Afrika Federasyonu'nun dinamik bagkani olmasinin yan
sira, sevimli bir sarlatan olarak da taninirdi. Sonradan
edinilen bilgilere gore Busundu'da kurmug oldugu egi-
tim merkezinde nesnelerin ve insanlarin i¢lerindeki suyu
uzaktan ¢ekip almanin, yani onlar1 kurutmanin bir yolu-
nu bulmustu ve bu bir savag nedeni olmak tizereydi.

“En gliglii olan 6liir” yasas: genel gecer olarak kabul
edildikten sonra bir zamanlar pek goézde olan biitiin
yiiksek makamlardan genel bir kagig bagladi. Neredeyse
biitiin bagkanlik koltuklan bosaldi. A¢gézliliikle pegin-
de kogulan yetkiler, simdi kizgin bir kor gibi elden ele fir-
latiliyordu. Siyasetin, endiistrinin ve finansin kodaman-
lant arasinda kim daha 6nemsiz yang1 basladi. Herkes
kigiildiikge kigtiliiyor, kanatlanni kistyor, kendi tlkele-
rinin, partilerinin, kurumlannin yazgis1 hakkinda kara
tablolar ¢iziyordu. Diinya tersine donmiigti. Bir sonraki
sali gecesi karabasan1 olmasa pek senlikli bir manzara sa-
yilabilirdi bu.

Besinci, altinc1 ve yedinci salilarin gece yanlan da
ayni sey yasandi. Sirasiyla Cin’in Bagkan Yardimcis1 Ho-
sei, Kahire’nin soylu dini lideri Fat en-Nissam ve Ruhr’'un
sultani1 olarak taninan dini lideri Kaltenbrenner son ne-
feslerini verdiler.

Daha sonra kurbanlar daha diigiik diizeydeki kigiler
arasindan secilmeye bagladi. Korkuya kapilan yiiksek ma-
kam sahipleri koltuklann birakip kagmigti. Her zamanki
gibi yiirekli olan yagh De Gaulle asasina sahip ¢tkmay: str-
diiriiyordu. Ama nedense 6liim ona yiz vermiyordu. O
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gercekten de kuraldigi kalan tek isimdi. Daha sonraki sali-
larin gece yanlarinda ondan ¢ok daha az yetki sahibi kisi-
ler bu diinyaya veda etmek zorunda kaldilar. Acaba yiice
Tann onu gérmezden gelerek bir tevazu dersi mi vermek
istiyordu?

Birkag¢ ay sonra ortada ne bir diktatér, ne hiikiimet
bagkani, ne biiyiik parti 6nderi ne de bir endiistri devi
kalmist1i. Ne harika bir seydi bu béyle! Hepsi istifa et-
migti. Uluslanin ve kuruluslarin yonetimini bircok addan
olugan kurullar {istlenmigti ve bu kurullarda gérev alan-
lar bir digerinin 6niine gegmemek icin biiyiik dikkat har-
cryordu. Diinyanin en varlikli insanlan da biriktirmis ol-
duklan miithig servetlerini biiyiik hayir kuruluglanina, top-
lumsal ve sanatsal etkinliklere bagisliyorlarda.

Benzeri gorilmemis celigkiler yaganmaya bagladi.
Arjantin’de yapilan secim kampanyasinda Bagkan Her-
mosino alacagi oylardan bir veba mikrobu gibi korktugu
icin kendini 6ylesine kétiiledi, 6yle itiraflarda bulundu
ki, yasalara karg1 gelmek sucundan yargilandi. Roma’da
partinin yayin organ1 Unitd gazetesinde yayimnlanan ha-
zin makaleler Italyan Komiinist Partisi'nin —aslinda ha-
len etkin olmasina kargin— dagilma kararn aldigini1 bildiri-
yordu; iistelik bunlan yazan partinin genel bagkani Can-
nizzaro idi. Komiinist Parti lideri gorevine biiyiik bir
agkla bagliydi ama istifa etmek istemedigi i¢in yazgiy1 bu
yolla degistirebilecegini umut ediyordu. Diinya halter
sampiyonu Vasco Bolota zayif diismek icin bedenine sit-
ma viriisii zerk edilmesini saglad; ¢iinkii fiziksel gii¢ de
tehlikeli bir kudret isaretiydi.

Uluslararasi, ulusal ya da 6zel biitiin tartigma ve kav-
galarda herkes kargisindakine hak veriyor, en giigsiiz, en
cekingen, en yetersiz goninmeye ugragiyordu. Buna bagh
olarak Kopernik Krateri de Ruslar ve Amerikalilar arasin-
da esit olarak paylagtinildi. Kapitalistler firmalann iggile-

32



rine devrediyor, isciler patronlarina fabrikalarini kendile-
rine saklamalar: i¢in yalvaniyordu. Birkag giin i¢inde bii-
tiin iilkeler tamamen silahsizlanma karar1 aldi. Eski bom-
balar Satiirn yakinlarinda patlatildi ve bu nedenle geze-
gen, halkalanndan bazilanm yitirdi.

Aradan alt1 ay gegmeden en yerel ¢cekismeler bile son
bulmugtu. Cekisme mi? Artik tartigma, nefret, kavga, s6z
dalagi, ¢itkisma diye bir sey kalmamigti. Yetkiye duyulan
ihtiras ve egemenlik manyaklig1 son bulmus, bang ve ada-
let kendiliginden dért bir tarafa yayilmigt:. Tann'ya giikiir
bu bans hali on bes yildir siirmektedir; ¢linkii 1980 dersi-
ni unutan hirsh biri goyle bir bagin1 kaldiracak olsa, o go-
rinmeyen orak ilk sali gece yans: gelip kellesini uguru-
vermektedir.

Haftalik “idamlar” ekim ortasinda sona erdi. Artik
buna gereksinme kalmamugti. Yerytiziindeki gidisat: dii-
zeltmek icin kirk kadar kalp krizi yeterli olmustu. Son
kurbanlar ikinci sinif 6nderlerdi ama diinya pazarinda
onlardan daha yetkili ad kalmamgti. Yalnizca ihtiyar De
Gaulle inatla sirasim1 saviyordu.

Sondan bir 6nceki kurban Amerika’'min {nli tele-
vizyon sunucusu George A. Switt (Sweet olarak taninir-
d1) oldu. Pek ¢ok kisi bu duruma sasirdi ama gergekte
Switt harika bir g6hrete sahip olmasina karsin Konfede-
rasyon'da daha yiiksek bir makama goz dikmigti. Bu
konu hakkinda sorgulanan 1950’li yillanin {inli televiz-
yon sunucusu Mike Bongiorno bu duruma hi¢ sagirma-
digim sdyledi. O da, kendi iyi zamanlarinda —arzu etme-
digi halde- sinirsiz bir sohrete sahip olmustu; yabanc
bir tilke (adin1 agiklamadi) ona yeri gégii teklif etmis ve
karsihginda Italyan halkin1 devrime ¢agirmasini istemis-
ti. Boylelikle var olanin yerine bagka bir diizen kurulabi-
lecekti (nasil bir diizen oldugunu da agiklamadi). Ama
her ne kadar Amerikan pasaportu tasisa da, vatanseverli-
gi nedeniyle Bongiorno bu 6neriye hayir demigti.
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MECHUL GENERAL

Gegtigimiz giinlerde atlasin kirk yedinci sayfasinin
altlarinda, pek ¢ok “h” harfi ile yazilan zor adin sahibi olan
sanimsi lekenin kimsenin animsamadig bir savag alaninda,
cografi kesif amach kazi yapilirken bir general bulundu.

Muhtemelen aradan gegen uzun yillar boyunca riiz-
garin tastmig oldugu kum tabakasinin altinda, biiyiik bir
general olmasina karsin siradan bir gariban, piyadelerin
en sonuncusu, vatansiz bir berdus, susuzluktan bitmig
deve, lanet olas1 bir hirpani gibi yatiyordu. Farklann var-
liklarini siirdirmeleri bizlerin yagamaya, konusmaya, gi-
yinmeye, {izerimize diigen komediyi oynamaya devam
etmemize bagliyds; sonra bitiyordu. Oliim insanlan sa-
delestiriyor, sonsuzlugun arzularina gayet uyumlu olarak
herkesi esit kiliyordu.

Tanim: Oldukg¢a yipranmis ve dagilmis bir iskelet,
kemiklerinin hepsi tamam; boy tahminen bir metre yet-
mig iki santim; kink yok, darp izi yok; ¢ene kemikleri
nefes alirmig gibi yan agik (bir dig altin).

Ek: Uniforma paralanmug ve lime lime olmus, 6riim-
cek ag1 tutmug, tahminen ¢izme, kemer ve eldiven kalin-
tilar;; cami kalmamug goézlikler —belki miyop, belki gii-
nes icin—. Soziin kisas1 6zel bir ayrint1 yok. Kesfi yapan
gorevliler teknisyenlerdi ve son derece olumlu insanlar-
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di; eger asagidaki durum ortaya ¢ikmasaydi bu buluntu-
yu fazla 6Gnemsemeyeceklerdi:

Kopriiciikkemiklerinin yerinde giimis piiskiilleri
olan apoletler; bag yerinde Yunan hath altin siislemeli
migfer, gogiis olmasi gereken yerde madalyalik ve renk-
lerini gayet iyi korumug geritlerle asili giimiig ve bronz
madalyalar (altin degil) varda.

Kaziy1 yapan iscilerden biri gaskinliktan kiifrett, biri,
“Oh!” dedi, biri de hayret nidalar1 haykirdi. Ama baglarin-
daki muhendis hemen s6yle dedi: “Cocuklar beni dinleyin
ve sakin dokunmayin!” Ciinkii bazi antik gomiilerin pek
hassas olduklarini ve zaman yuzinden kirilganlagtiklarini
duymustu. Zaten dokunmaya hig gerek de yoktu.

Caligitlan mekanda bogucu bir sicak vardi, saat daha
dokuzu kirk geciyordu ama giineg ¢oktan ytikselmigti ve
kaz igcileri cok terlemigti. Cevredeki seraplar ve nesnele-
rin sicaklik yiiziinden dalgalanan goriintiileri arasinda,
¢ok uzakta olmayan denizin insana pek iyi gelen o sami-
mi kokusu, havas, ¢aliganlara arada bir soluk aldiriyordu.

Iste o canli, 6zgiin, giiglii ve 6zel havanin temasiyla
orada bulunanlar apoletlerin, madalyalarin ve geritlerin
mikroskobik kiymiklara, riizgarin savurmaya bagladig gii-
misi bir toza dontgtiigiine tanik oldular. Bir ya da iki
dakika i¢cinde onca gosterigten ve sandan geriye kalan
sadece madeni bir migferdi, o kadar.

Miihendis becerikli biri oldugundan boynunda asili
makinesiyle dninda birkag fotograf ¢ekmigsti; boylece bel-
geler bu cesedin siradan bir zavalliya degil, bir generale ait
oldugunu kanitlayabilecekti.

Jeoloji mithendisi ve is¢ileri gene de sasirip kalmug,
ne diyeceklerini bilemez olmusglards; onlar kadar beklen-
medik ve koti goriintiilere aligik olanlar bile gimdi bu
acayip iskelet kargisinda ne yapacaklarini bilemiyorlardi.
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Isciler, yasanmus olan savas hakkinda neredeyse hig-
bir sey bilmiyorduy; ¢linkd hepsi yirmi tig-yirmi beg yas-
larinda genglerdi. Mithendis onlara gore daha bilgili say:-
lirdi ama onunkinin de tatmin edici bir bilgi oldugu soy-
lenemezdi: O topraklarda savag oldugunda o da kiguk
bir ¢ocuktu ve bu savagi animsamak ilgisini ¢ekmiyordu.
Ne var ki hepsi onun bir general ve zamaninda 6nemli
bir kisi oldugunu anlamstu.

Gereken onlemleri alarak kaburgalari, gogiis kemik-
leri, omurgalari, uyluk kemikleri arasinda kimlik belgesi,
fotograf, paso ya da sinir gegme izni gibi bir evrak aradi-
lar. Ama higbir sey bulamadilar ve generalin adina ya da
adinin bag harfine iligkin bir bilgi elde edemediler. Gene-
raldi, iste o kadar.

Bugiiniin hayatin1 yagayan insanlarin, ¢inar govdesi
gibi kalin kollara sahip delikanlilarin, elektronik ve oto-
masyon peginde kosan miihendislerin artuk bir 6li igin
duygulanmak konusunda ne zamanlann ne de hevesleri
vardir. Bogazlanmg bir kug, kamyon lastigi altinda ezile-
rek tereyagi gibi asfalta sivanan kedi, kanala diigiip bogu-
lan ¢ocuk onlarin yiiregini burkmadig: gibi kendi ana ba-
balarin1 bile pek 6nemsedikleri soylenemez.

Nerede kalmig bu ceset i¢in tiziilmek. Kimsenin adi-
1 bilmedigi, kimsenin animsamadigi, kimsenin arkadaglik
etmedigi, emir subayi, emir eri olmayan, kigisel bir oto-
mobili bulunmayan, ugruna borazanlarin ¢alinmadig,
simdi de riizgarin madalyalarini savurarak onu bir kopek
yavrusu gibi ¢iplak biraktigi bu general yukaridaki 6r-
neklerden bile beter durumdayd.

Kemerinin genigliginden belki sisman bir adam oldu-
gu anlagilabilirdi; en az ellili yaglarinda olmaliyds; harp
okulu ¢ikigly, 6nemli soylevlerin yazan, arag gereg ve per-
sonelden sorumluy, yiiksek siniftan biriyle evli, sanatsever,
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negeli, sohbeti keyifle dinlenir, gelecegi parlak bir subay
oldugu disiintilebilirdi. Gergekten de oyleydi.

Yitirdigin savaglarin madalyalanyla siisliistin; yarinki
savagta talih senden yana olacakti ama tam o giin 6liiver-
din.

Sismanliktan biraz egik duran omuzlarinda, hem
sagda, hem solda takili apoletlerinin giimiis sirmalar sa-
nin serab1 gibi parliyordu. Oysa simdi onlar da silinmisti.
Kim bilir kim takmuist1 sana o apoletleri?

Dizinden agagi uzanan fliat bigimindeki kemik; o se-
vimli ve otoriter femur, sen ayagini {izengiye taktigin za-
man, savag¢t ruhunun cogkusuyla, borazanlarin giimbiir-
tisiiyle, gegit torenlerinin anlatildigr kahramanlik kitapla-
nin1 hayal ederek kim bilir ne kadar mutlu oluyordu.

Bir asa bi¢ciminde olan ama bugiin bir galeta kadar
incelmis kemikle sen kim bilir kimlere kumanda ediyor-
dun? Olasilikla genis bir araziyi denetlemek amaciyla
merkezden ¢ok uzaklara yollanmistin. Isini bilir bir ku-
mandan diyorlardi. Ve iste simdi buradasin.

Simdi Saygideger General X i¢in dikkat notas ¢ala-
cak zavalli bir borazanci yok mudur?

Yoktur. Insanlar Saygideger Generalleri hi¢bir za-
man sevmemistir. Hele simdi! Her zamankinden daha az
sevilirler.

Iscilerden biri yerde yatan iskeleti gostererek, “Bu
koca gobeklinin tekiydi herhalde!” dedi. Herkes giilme-
ye baglads; riizgir cevredeki ¢alilari higirdatts; dikenler
ve tiiyli yapraklar da bu giiliige katild:.

Bu yillar i¢cinde basina ne gelirse gelsin, hesaplagma-
larin ve bayraklarin rengi istedigi kadar solsun, mechul
askerler insanlarda merhamet uyandirir. Ama mecghul
general, hayir.

Generaller a¢ degildir; ¢linkii onlarin 6zel yemekleri
iage askerlerinin bagkaygisidir.
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Generallerin paramparc¢a olan mukavvadan ayakka-
bilan yoktur ve ayaklan kendilerinden 6nce sehit diigmez.

Generallerin geride biraktiklan ve aksam oldugu za-
man kiskanglik yiiziinden ugruna gozyag: dokecek sevgi-
lileri yoktur.

Generallerin, ocak bagina oturmusg, dikig dikerek on-
lann bekleyen, arada sirada gozlerini kaldinp ogullannin
resmine bakarak hiiziinlenen anneleri yoktur. Iste bu ne-
denle halk onlan sevmez ve onlara merhamet duymaz.

Generaller diinyanin haberi olmadan can vermez; on-
lar toplarin, bombalann, mitralyozlerin atesi altinda, kim-
senin haberi olmadan, hi¢ kimse bu kaybi kayit altina
almadan 6lmezler (burada bulunan, bu kurallara uyma-
yan, sira dis1 bir tiptir). Iste bu nedenle halk onlan sev-
mez ve onlara merhamet duymaz.

Ne zordur general olmak, hele hele 6li general ol-
mak. Bir zamanlar onlar i¢in torenler yapilir, anatlar diki-
lirdi... Ya simdi? Simdi bir siirii laf igitiyorlar, {izerlerine
¢opler dokuliyor.

Neden sonra, iscilerden biri tek ayagiyla kumu itele-
yerek yerde yatan oliiyii ortiiyor. Sonra aletlerini toplu-
yor, otekilerle birlikte cipine atliyor ve sigarasini yakiyor.

39






BIR YANLISLIK OLDU

Unlii ressam Lucio Predonzani kirk alt: yasindayd:
ve uzun bir siiredir Vimercate'de bulunan kir evinde
gozlerden uzak bir yagam stirmekteydi. Derken bir sa-
bah gunliik gazeteyi agt1 ve {iglincii sayfanin sag alt ké-
sesinde dort siitundan verilen haberi okuyunca donakal-
di. Haberin baglig1 s6yleydi:

ITALYAN SANATINDA YAS
RESSAM PREDONZANI OLDU

Altta, italik harflerle haber s6yle veriliyordu:

Vimercate, 21 Subat, gece. Kisa sdren bir hastalik so-
nucu, hekimlerin tedavilerinin sonu¢ vermemesi (zerine
iki giin énce ressam Lucio Predonzani yasama gézlerini
yummustur. Merhumun istegi lzerine 6limu cenazesin-
den sonra agiklanmustir.

Haberden sonra agag1 yukar: bir siitun boyunca sa-
nat elestirmeni Giovanni Steffani'nin imzasiyla 6vgii do-
lu bir makale yer aliyordu. Bir de yirmi yil kadar énce
cekilmis fotograf habere eklenmigti.

Gézlerine inanamayan ve miithig sagiran Predonza-
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ni 6nceden hazirlandig: belli olan bu habere kizgin bir
bakig atti, yukaridan agagiya soyle bir goz gezdirirken
bile 6vgii dolu sifatlarin arasina incelikli bir tslupla zehir
akitan bazi ciimleler gizlenmis oldugunu ayrimsad.

“Matilde! Matilde!” Predonzani soluk alabildigi ilk
anda seslenmeye bagladi.

“Ne var?” dedi yan odadan karis.

“Gel Matilde, gel!” diye yalvard:.

“Bir dakika bekle. Utii yapiyorum.”

“Gel dedim sana!” Ses oyle korku doluydu ki, Matil-
de ttiiyt oldugu gibi birakip kogtu.

“Bak, suraya bak!” Ressam gazeteyi uzatirken nere-
deyse aglamak iizereydi.

Kans: bakti, sarardi ve kadinlara 6zgii o inanilmaz
mantiksizlikla bir aglama tutturdu. “Ah, benim zavalli
Lucio'm, Lucio’'m canim benim!” diyordu gézyaslan ara-
sinda.

Bu sahne erkegi iyice ¢ileden ¢ikardi. “Delirdin mi
sen Matilde? Beni gormiiyor musun? Bunun yanliglik,
korkung bir yanliglik oldugunu anlamiyor musun Tann
agkina?”

Gergekten de Matilde hemen aglamayi kesti, koca-
sina soyle bir bakty, ytizii duruldu; nasil bir an 6nce bek-
lenmedik bir bigimde dul kaldigina inandiysa simdi de
olayin komik yanini gériiverdi ve birden negelendi. “Ah
Tanrim, ne komik! Hig giilecegim yoktu. Bagisla Lucio,
biliyor musun, ‘Sanat Diinyasinda Yas’ diye okuyunca...
oysa sen burada capcanli karsimdasin.” Bunlar1 kahkaha-
lar arasinda soyliiyor ve bir yandan da giilmekten iki
biikliim oluyordu.

“Yeter, yeter!” Kocas1 6fkeden delirmig bir bi¢cimde
susturdu karisini. “Anlamadin mi1 hala? Korkung bu, kor-
kung! Bu gazetenin yoneticisi goriir gimdi giiniinii. Ah,
bak bu gakay1 ben ona nasil 6detecegim!”
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Solugu dogru kentte alan Predonzani, hemen gaze-
teye kostu. Yayin yonetmeni onu dostca bir yaklagimla
kargiladi:

“Buyrun sevgili tistat, sdyle oturun rica ederim. Yok
hayir, su koltuk daha rahattir. Bir sigara alir miydiniz? Bu
cakmaklar da asla yanmaz, iflah olmaz bunlar... Iste kiil-
ligiiniizti de buyurun... Simdi s6yleyin bana: Bu ziyare-
tinizle onurlandinlmay: neye bor¢luyum?”

Numara m1 yapiyordu, yoksa gazetenin yayimladik-
larindan gercekten haberi yok muydu? Predonzani isin
icinden ¢ikamad.

“Ama... ama bugiinki gazetenizin... G¢lincli sayfa-
sinda... benim 6lim haberim var.”

“Sizin 6liuminiz mu?” Gazetenin yonetmeni, yazi
masasinin uzerinde katli duran bir niishay1 kapip acty; ha-
beri gordi, olan biteni anladi (ya da anlamig gibi yapti),
kisa bir utan¢ yagadi ama bu sadece bir an stirdii. Kendini
hemen toparlayarak 6kstirdi:

“Ah ah, bir aksilik olmug degil mi? Miithig bir yanhsg
anlagilma.” Yoldan gelip gecenin 6niinde oglunu azarla-
yan bir baba gibi konusuyordu.

Sonunda Predonzani’'nin sabn tasti:

“Yanlis anlagilma mi1?” diye haykirdi. “Beni oldirdi-
niz, 6lduriverdiniz! Bu dehget verici bir sey!”

“Evet, evet,” dedi gazeteci sakin bir sesle. “Belki...
soyle de soyleyebiliriz... haberin icerigi belki de amagla-
nanin biraz 6tesine kaydi diyebiliriz... Kald: ki gazete-
min sizin sanatimiza kazandirdiklarinin degerini umarim
anlamigsinizdir.”

“Kazan¢ mi? Beni mahvettiniz, perisan ettiniz.”

“Eh, bir yanliglik yapildigin1 yadsiyamam ama...”

“Benim oldiigiimii yazdimz ve ben yagiyorum... Hala
siz buna yanliglik deyip gegebiliyorsunuz... Deli edersiniz
insan1... Oziir dilemenin de boylesi, ne demek istediginizi
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anlayamiyorum, kas yapayim derken g6z ¢ikariyorsunuz.
Zararimi kargilama hakkimi sakli tutuyorum!”

“Zarariniz m1? Ama sevgili beyefendicigim...” Gaze-
teci, tistat derken birden beyefendiye donmuiistii; bu ko-
tlye igaretti. “Siz elde ettiginiz olaganiistii gansin degeri-
ni kavrayamadiniz. Bagka hangi ressam olsa sevingten
kark takla atard: simdi.”

“Sans mi1?”

“Elbette sans. Bir sanat¢1 6ldiigii zaman yapitlarinin
degeri hemen yiikselir. Istemeden de olsa size miithis bir
iyilik yaptik.”

“Yani ben... yani simdi 6lmus gibi mi yapayim? Bu-
harlagip havaya mi karigayim?”

“Elbette, eger bu harikulade firsattan yararlanmak
istiyorsaniz tabii. Tanrim, bu firsati kagirmak istemezsi-
niz herhalde... Digtinin bakin: Ardinizdan agilmig bir
sergi, iyi diizenlenmis bir retrospektif... Biz de bunu du-
yurmak icin elimizden geleni yapariz. Milyonlar kaza-
nirsiniz sevgili tistat, belki de daha fazlasini.”

“Ya ben? Ben ortadan kaybolacagim 6yle mi?”

“Soyleyin bana, bir erkek kardesiniz var m1?”

“Evet. Neden? Giiney Afrika’da yagar.”

“Harika, peki size benzer mi?”

“Yeterince benzer ama onun sakali vardir”

“Sahane. Siz de sakal birakin o halde ve kendinizi
kardesiniz olarak tanitin. Her sey yoluna girecektir. Inanin
bana: Isleri oluruna birakmak en iyisidir. Sonra, anlarsiniz
ya... Bu sekilde toparlamak... Kim bilir sonunda kime ya-
rayacak... Siz, samimiyetimi bagiglayin, belki sonunda bi-
raz iki arada bir derede kalabilirsiniz ama... Ne yapalim,
oliip de sonradan dirilenler hi¢bir zaman sempatiyle kar-
stlanmamugtir... Sanat diinyasinda da bu igler nasildir, bi-
lirsiniz; yeniden dirilmeniz 6liimiiniizle pek ¢ok 6vgi al-
diktan sonra, pek kotii bir izlenim yaratabilir de...”
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Ressam bu oneriye hayir diyemedi. Kir evine geri
dondi. Bir odaya gizlenip sakal birakti. Karisi yas giysile-
rine buriindi. Dostlari ona bagsaglhigi dilemeye geldi;
ozellikle Predonzani’'nin her zaman bir golgesi olagelmis
olan Oscar Pradelli'nin ziyaretleri siklagti. Daha sonra
musteriler gelmeye baglad; alip satanlar, koleksiyoncu-
lar, kokuyu alanlar Gstisti. Daha 6nce zar zor kirk-elli
bin eden tablolar1 simdi iki yiize satmak ¢ocuk oyunu
olmustu. Ote yandan Predonzani gizlendigi kosesinde
caligiyor, lizerlerine eski tarihler atarak piyasaya tablo
stiine tablo sunuyordu.

Bir ay sonra —sakali iyice uzamigti- Predonzani, Gi-
ney Afrika’dan donmis erkek kardes roliinii tistlenerek
sokaga citkmaya cesaret etti. Gozliik takt:, egzotik bir ak-
sanla konugmaya bagladi. Ne kadar da ¢ok benzesiyorlar-
mug, diyordu insanlar.

Eve kapanmasindan sonraki ilk gezintilerinden bi-
rinde, icindeki merak duygusu onu mezarliga yoneltti.
Aile kabristaninin mermer yiizeyine bir tag ustasi onun
adini, dogum ve 6liim tarihlerini kazimaktaydi.

Ona erkek kardes oldugunu soyledi. Anahtarla kab-
ristanin tung kapisini acti. Aile biiytiklerinin tabutlarinin
tist tste siralandig1 odaciga indi. Ne de ¢oktular! Bir tane-
si yepyeniydi, pek de giizeldi. Pirin¢ levhanin {stiinde
“Lucio Predonzani” yaziliydi. Kapak vidalarla kapanmisti.
Cekingen bir tavirla tabutun bir kenarna eliyle vurdu.
Iceriden kof bir ses yankilandi. Buna icten ice sevindi.

llgingti. Oscar Pradelli’nin ziyaretleri gittikce sikla-
styor ve Matilde gittikce canlaniyordu. S6z aramizda yas
ona yaramugti. Predonzani bu degisimi haz ve anlayig ka-
ngim1 bir duyguyla izliyordu. Bir aksam yillardan beri
olmadig gibi arzuladi kansini. Dul kansini arzuluyordu.

Pradelli’ye gelince, onun bu siirekli gidip gelisinin
ardinda bir ama¢ mi yatiyordu acaba?
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Predonzani bunu Matilde’ye animsattiginda karisi
ona neredeyse kin ve 6fke dolu bir tepki gosterdi. “Neler
gegiyor aklindan? Zavalli Oscar! Senin tek ger¢ek dos-
tun oymus. Sana gercekten aglayan tek kisi. Benim yal-
mizhigimi hafifletmeye calisiyor; sen ondan kugkulani-
yorsun. Utanmalisin bundan.”

Bu arada kentte ressamin anisina diizenlenen sergi
agild: ve olaganiisti bir bagann kazandi. Masraflar ¢iktik-
tan sonra bes buguk milyonluk bir kér elde edildi. Bunun
hemen ardindan Predonzani ve yapitlar1 inanilmaz bir
hizla unutuldu. Sanat dergilerinde ve makalelerde ad1 da-
ha az anilir oldu. Sonunda hepten s6zii edilmez oldu.

Sanat¢i, Lucio Predonzani olmadan da diinyanin
biitiin iglerin tstesinden gelebildigini umutsuzca seyre-
diyordu. Giineg eskiden oldugu gibi doguyor, batiyor;
hizmetgiler eskiden oldugu gibi bahgelerde hali dovi-
yor, trenler yol aliyor, insanlar yiyip icip egleniyor ve ge-
celeri delikanlilarla gen¢ kizlar eskiden yaptiklari gibi
parkin kara parmakliklar1 oniinde, ayakta opiigtiyorlard:.

Derken bir giin kirlardaki gezintisinden eve dondii-
giinde, sevgili dostu Oscar Pradelli'ye ait pardosiiniin
holde asili durdugunu gordii. Ev sessizdi, mithig bir sen-
libenlilik ve davetkarlik havasi egemendi. Odadan al¢ak
sesler, fisiltilar, yumusacik i¢ cekisler isitiliyordu.

Parmaklarinin ucunda yiiriiyerek geri geri esige ka-
dar gitti. Yavag yavag ¢ikti, mezarliga dogru ytrimeye
bagladi. Yagmurly, tath bir aksamd.

Aile kabristanina varinca ¢evresine bakindi. Tek bir
Allah’in kulu yoktu. Bunun tizerine tung kapiy1 actu.

Karanlik yavag yavag inerken, hi¢ acele etmeden kii-
cik ¢akisiyla yepyeni tabutun kapali durmasini saglayan
vidalan gevsetti, kendi tabutunun, Lucio Predonzani’'nin
tabutunun kapagini actu.

Sakince, icine girip sirtiistii uzandi ve 6liilerin ebedi
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uykulanna yatarken rahat ettiklerini sandig1 o pozisyonu
aldi. Sandigindan da rahattu.

Fazlaca rahatini bozmadan, agir agir iizerine ¢ekti
kapagi. Az bir aralik kaldiginda ona seslenen kimse olup
olmadigina kulak verdi. Onu ¢agiran hi¢ kimse yoktu.

Bunun tizerine kapagi tamamen kapatt1.
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ALCAKGONULLULUK

Celestino adindaki bir rahip inzivaya ¢ekilmeye karar
vermis ve yiireklerin en biiylik yalmzlik hissettigi, Tan-
n'nin en ¢ekici geldigi yer olan biiyiik bir kentin gobegine
siginmgt. Dogu’'nun kum, tag ve giinesten olugan ¢6lle-
rinde miithis bir gii¢ vardir; en dar gérislii adam bile ya-
rattlmigin bu engin goériintiisii ve sonsuzlugun derinligi
karsisinda kendi 6nemsizligini hissedebilir ama kalabalik-
tan, giriiltiiden, tekerleklerden, asfalttan, elektrik 1sikla-
nindan, hep birlikte ilerleyen ve aymi anda aym hitkmii
ilan eden saatlerden olugan kentlerin ¢6lii ¢ok daha giig-
laddr.

Bu ¢orak arazinin en gozden uzak noktasinda, Tann’
ya tapma diirtiisiinden kendini alikoyamayan Peder Ce-
lestino yasiyordu ama onun aydinlanmis bir kigi oldugu
bilindiginden, tilkenin pek uzak yerlerinden bile kederli
ya da sarsilmug insanlar geliyor; ya bir ogiit istiyor ya da
ginah ¢ikariyorlardi. Bir tamirhane hangannda buldugu
eski bir kamyon d6ékiintiistiniin stirticii mahalli, artk cam-
lan olmasa bile giinah ¢ikarma kabini olarak igse yanyordu.

Bir aksam, saatler boyunca, anlamh anlamsiz pek
cok giinah dinlemig olan Peder Celestino karanlik inmek
izereyken kuliibesinden ayrilmak tizereydi ki, golgele-
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rin arasindan zayif, ufak tefek bir tip pek pigman bir ta-
virla ona dogru yiiriimeye baglad:.

Ancak yabanci diz ¢oktiigii zaman peder onun da
bir rahip oldugunu fark etti.

Kesis, “Senin igin ne yapabilirim kiigiik rahip?” diye
sordu saburli ve tatl: sesiyle.

“Giinah ¢itkarmaya geldim,” dedi adam ve zaman yi-
tirmeden itirafa baglad.

Celestino insanlarin sudan itiraflarina, hele hele ka-
dinlarin pek masum olaylan ballandira ballandira anlat-
malarina aligtkt1 ama kotiilitkten bu kadar arinmig bir
Hiristiyanla hi¢ kargilasmamugti. Kiigiik rahibin kendini
sucladig1 eksiklikler giiliing denebilecek kadar masum,
kirilgan ve hafiftiler. Gene de insanlar1 yakindan taniyan
peder, baklanin agizdan biraz sonra ¢ikacagini, simdilik
konunun ¢evresinde dolagildigin1 anlamigta.

“Haydi oglum, ge¢ oldu ve dogrusunu istersen hava
da sogumaya bagladi. Sadede gelelim!”

Rahip, “Peder, buna cesaret edemiyorum,” diye ke-
keledi.

“Nasil bir giinah isledin? Aslinda bana kalirsa sen iyi
bir gence benziyorsun. Herhalde cinayet iglemedin. Ya
da kibirli davranma konusunu abartmadin.”

“Aynen oyle oldu,” dedi 6teki bir ¢irpida.

“Cinayet mi?”

“Hayr. Oteki.”

“Kibir mi? Bu miimkiin mii?”

Geng rahip iyice ezilip biiziilmeye bagladi.

“Konus haydi, anlat bana. Her ne kadar bugiin fazla-
siyla tiikketmis olsam da Tanri’nin merhametinin sonu
yoktur, eminim sana da yetecek bir tutam merhamet
kalmugtir elinde.”

Oteki nihayet konugmaya karar verdi.

“Bakin peder, olay ¢ok basit ama bence korkung.
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Ben rahip olali birkag¢ giin oldu. Gérev yeri olarak belir-
tilen kilisemde igbag1 yaptim. Ne var ki...”

“Konus haydi evlat. Yemin ederim seni yemeyecegim.”

“Sey... bana ‘aziz peder’ diye hitap edildiginde, size
giiling gelecek ama ben bir seving duyuyorum, i¢imi si-
cak bir duygu kapliyor...”

Gergekte bu biiyiik bir giinah sayilmazds; din adam-
lar1 da dahil inananlann hi¢birinin aklindan bu nedenle
giinah ¢ikarmak ge¢mezdi. Insan denen mahluk konu-
sunda son derece deneyimli olan miinzevi peder bile
bunu beklemiyordu. Bu nedenle oracikta, ayak iistiinde
ne yanit verecegini bir tiirlii bilemedi ¢linkii daha 6nce
boyle bir itirafla karsilagmamusta.

“Sey... him... anliyorum... bu iyi bir sey degil... Senin
icine o sicaklik duygusunu veren geytan degilse... isimiz
daha kolay... Ama 6nemli olan senin bunun farkina vara-
bilmig olmandir... Bu utang bir daha ayni tuzaga diisme-
yecegini gosteriyor... Elbette bu kadar gen¢ yasinda ki-
birle tanigtiysan igin kolay degil ama... Ego te absolvo."”

Aradan ti¢-dort yil gegmisti ve Peder Celestino onu
neredeyse tamamen unutmustu ki, s6zi edilen rahip ye-
niden giinah ¢ikarmaya geldi.

“Seni daha 6nce gormiig miiydiim, yoksa kanstiriyor
muyum?”

“Dogru, gormiigtiiniiz.”

“Dur bir bakayim sana... ama... tabii ya, sen osun...
Hani sana aziz peder dedikleri i¢in mutlu olan rahip, de-
gil mi?”

Yiiziine deneyimin onuru sinen rahip eskisi kadar ¢e-
kingen gériinmeden, “Aynen 6yle,” dedi, gene de hila ¢ok
geng, ince bir din adamyda. Yiizi kipkirmizi olmugtu.

1. (Lat) Seni giinahlarindan arindiriyorum. (Y.N.)
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Peder Celestino, durumuna raz1 olmuglugun bezgin-
ligiyle, “Oh, oh!” dedi. “Bunca zaman sonra kendini dii-
zeltmigsindir umarm.”

“Daha kéti, daha da kéta oldum.”

“Beni korkutuyorsun oglum. Anlat bakalim.”

“Tamam,” diyen rahip toparlanmak i¢in ¢aba goste-
riyordu. “Eskisinden ¢ok daha beter oldu... Ben... ben...”

“Cesaret,” diyen Peder Celestino gen¢ din adaminin
ellerini kendi elleri arasina almigts, “yiiregimin ¢arpintisi-
n1 artirma.”

“So6yle oluyor: Birisi gelip bana ‘monsenyor’ derse
ben... ben...”

“Mutluluk duyuyorsun degil mi?”

“Evet, ne yazik ki oyle.”

“Bir hognutluk, bir sicaklik...”

“Kesinlikle dogru.”

Peder Celestino konuyu ¢abuk toparladh. Ilk seferin-
de bu insani bir durum olarak ona pek ilging gelmigti
ama artik boyle diiglinmiiyordu. Olasilikla —diye disi-
niiyordu— bu kutsal kisi zavalli bir aptalin teki oldugu
icin insanlar onunla alay ediyor. Giinahlan affedilmeli
miydi bu durumda? Peder Celestino birka¢ dakika igin-
de onu Tann ile bag baga birakti.

Aradan bir on yil daha gecti; ufak tefek rahip geri
geldiginde miinzevi rahip iyice yaslanmigti. Daha da kii-
clilmiig gibi duran rahibin yiizi solgunlagmus, saglan kar-
lagmist1. Bu nedenle Peder Celestino ilk anda onu tani-
yamadi. Ama konugmaya baglar baglamaz sesinin tinis1
uykuya dalmig anilarini canlandirdi.

Celestino, kargisindakini rahatlatan gilimsemesiy-
le, “Ah, sen o ‘aziz’ ve ‘monsenyor’ olansin. Yoksa karngti-
niyor muyum?” diye sordu.

“Harika bir bellegin var peder.”

“O giinden bugiine ne kadar zaman gecti?”
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“Neredeyse on yil.”

“Ve on yil sonra sen... hala ayni noktada misin?”

“Daha kétii... daha koéti...”

“Bu ne demek oluyor?”

“Bakin peder... simdi... birisi benimle konugmak is-
tedigi zaman ‘Ekselanslar1’ diye hitap ediyor, ben...”

“Bagka bir sey soyleme evlat!” Peder Celestino sabri-
nmin patlamaya hazir bir bombayla sinandigini hissedi-
yordu. “Her seyi anladim. Ego te absolvo.”

Bu arada da sunu digiiniiyordu: Ne yazik ki yillar
gectikce bu zavalli rahip daha da saflagiyor ve insanlar
onunla fena alay ediyorlar. O da bu tuzaga diigmekten
kurtulamiyor ve tistiine stliik bu sozleri duydukga ke-
yifleniyor. Eminim beg-alt1 yil sonra gene karsima dikile-
cek ve bu sefer ona “Eminenza” diye hitap ettiklerini
iddia edecektir.

Gergekten de aynen boyle oldu. Bir tek, tahmin et-
tiginden bir yil 6nce gergeklesti.

Herkesin bildigi o korkung hiziyla yillar gelip gegti.
Peder Celestino artik oyle yasliyd: ki, sabahlan giinah
¢tkarma kuliibesine kucakta taginiyor ve aksam ¢ile oda-
sina gene kucakta dontiyordu.

Simdi o ufak tefek rahibin giiniin birinde nasil yeni-
den ortaya ¢iktigini ince ince anlatmak gerekir mi? Sanki
onun da daha yaglanmig, daha kamburlagmis ve daha sis-
kalagmis gibi oldugunu ve sanki gene aym1 huzursuzluk
yiregini kemirdigi i¢in geldigini soylemek gerekir mi?
Hayir, elbette gerekmez.

Yagh miinzevi onu sevgiyle kargilad: ve, “Benim za-
valli minik rahibim, yoksa gene ayni kibir sorunu yiiziin-
den mi buradasin?” diye sordu.

1. (it) Kardinallere verilen unvan; saygideger. (Y.N.)
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“Sen benim ruhumu okuyorsun peder.”

“Insanlar simdi nasil simartiyorlar seni? Eminim ar-
tik sana ‘papa hazretleri’ diyorlardir.”

“Aynen 6yle.” Giinah ¢ikarmak isteyen rahibin sesin-
de miithis bir utang vard..

“Onlar sana dyle dedikge, senin igini bir seving, bir
nese ve mutluluk kapliyor degil mi?”

“Maalesef, maalesef. Tanr1 beni bagiglar m1?”

Peder Celestino icten ice guldi. Bu kadar saflik onu
sagirtiyordu. Bir an, o zavally, algakgoénilli rahibin, goz-
den uzak bir dag kasabasinin rahipligini yaptigini, solgun,
asik ya da fesat yiizler arasinda kitca sayilabilecek akliyla
yolunu bulmaya ¢alistigin1 gozlerinin 6niinde canlandiri-
verdi. Hepsi birbirinin aym olan tekdiize giinleri, tekdu-
ze mevsimleri ve tekdiize yillar1 giderek daha da acima-
sizlagan inananlar arasinda tiiketmeye ugrastigin1 diigiin-
di. Monsenyor... ekselanslari... eminenza... ve simdi de
papa hazretleri... Bu koyli milleti utanmak nedir bilmi-
yordu. O gene de bunlara alinmiyor, bu degerli sifatlar
onun ylreginde bir sevin¢ kaynagi yaratiyordu. Ne mutlu
saf ruhlara, diyen miinzevi peder son s6ziinii soyledi: Ego
te absolvo.

Artik iyice yaglanan Peder Celestino giin geldi 6lii-
miniin yakin oldugunu hissetti ve ilk kez kendi i¢in bir
dilekte bulundu. Onu bir bicimde Roma’ya gotiirmele-
rini istedi. Gozlerini sonsuza dek kapamadan 6nce hig
olmazsa bir kez Aziz Petrus Bazilikasi’'ni, Vatikan’1 ve
hatta papay1 gorebilmek onu mutlu edecekti.

Ona hayir diyebilirler miydi ki? Taginabilir bir yatak
edindiler, miinzevi rahibi {izerine yatirdilar ve onu Hiris-
tiyanhgin merkezine tasidilar. Bu da yeterli degildi. Ce-
lestino’nun saatleri bile sayihi oldugundan onu Vatikan'in
merdivenlerinden ¢ikardilar, binlerce bagka haciyla bir-
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likte bir salona aldilar. Sonra beklemesi igin bir kdsede
biraktilar.

Uzun zaman bekledikten sonra Peder Celestino ka-
labaligin agildigini, salonun ta diplerinden bembeyaz gi-
yinmig, one egilerek yiiriiyen bir figiir geldigini gordi. O
papaydi!

Nasil biriydi? Yiizii nasildi? Her zaman bir gergedan
kadar miyop olan Peder Celestino, dehsetle gozliiklerini
unutmus oldugunu fark etti.

Ama sans eseri beyaz giyimli kigi ona dogru yaklasts,
yaklagtik¢a biiyiidii ve sonunda gelip onun yataginin ya-
ninda durdu. Miinzevi peder elinin tersiyle yagaran goz-
lerini temizledi ve yavasca dogruldu. Iste o zaman papa-
nin yiziini gérdii. Ve onu tanidi.

O kadar heyecanlandi ki, kendini tutamayarak yiik-
sek sesle, “Ah, sen benim zavalli kiigiik rahibimsin, be-
nim gariban rahibim!” deyiverdi.

Vatikan'in gorkemli yiiceligi icerisinde, tarihte ilk
kez olarak su sahne yasandi ve izlendi: papa hazretleri ve
kim bilir nereden gelen, kimsenin tanimadig: yash bir
rahip el ele tutusmus, hickirarak agliyorlardi.
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YA OYLEYSE?

O, Diktator'di ve yiice Konzern salonunda yapilan
Evrensel Kardeglik Kongresi sona ereli birka¢ dakika ol-
mugtu; kars: tarafin onergeleri ezici bir ¢ogunlukla red-
dedilmigti; bu nedenle o simdi Ulkenin En Kudretli Kisi-
si idi ve Bu Andan Baglayarak Ona Iliskin ve Hitaben
Yazilan Her Sey Buyiik Harfle Baglamak Zorundayds; Bu
Bir Onur Meselesiydi.

Artik yasaminin son amacina da ulagmist: ve bu ka-
dar ¢ok isteyecegi bir sey kalmamugti. Kirk bes yaginday-
d1 ve Diinyanin Egemeni olmustu. Ustelik bu noktaya
bagkalarinin yaptig1 gibi siddet kullanarak gelmemigti;
caligkanlik, sadakat, ciddiyet sergilemis; diinyevi zevk-
lerden, fiziksel mutluluklardan, eglencelerden, negeler-
den uzak durmustu. Yuzi solgundu, goézlik kullaniyor-
du ama ondan yiiksek mevkide bulunan kimse yoktu.
Kendini biraz yorgun hissediyordu ama mutluydu.

Demokratik bir tavirla kentin sokaklarinda yiiriir ve
bu 6znel bagarisin1 diigiintirken 6yle vahsi bir mutluluk
duyardi ki, adeta ac1 veren yogunluktaki duygular ilikle-
rine kadar iglerdi.

O, yiice Miizisyen'di; az 6nce Imparatorluk Opera-
s’'nda bagyapitinin notalarinin coskulu seyircinin ytirek-

57



lerine s1zdigin1, orada mayalanarak kabardigini duymus,
bu onu zafere tagimist;; beyninde hala ¢ilgin ¢igliklara
eslik eden cogkulu alkiglarin izi vards; boylesi alkiglarin
ne kendi ne bagkalan igin yiikseldigini duymugtu, bun-
larda esrime, gozyasi ve adanma duygusu vardi.

O, ytice Cerrah’ts; bir saat 6nce 6te diinyanin kapi-
sin1 zorlamakta olan bir insan bedeni kargisindayds; onun
cilginca bir ige girigtigini disiinenlerin sagkin bakiglar1
altinda, kimsenin hayal bile edemeyecegi bir seye cesa-
ret etmigti; beynin bilinemeyen derinliklerinde var ol-
makta direnen bir pargacig: sihirli elleriyle giin 1s181na
cikarmigti. Bedenin son hayat belirtisi, 6liim yan1 bagina
gelince kimse bu onursuz kii¢iik diigmeyi gormesin diye
ormanun 1ss1zliklarina kagan bir képekgik gibi siginmigta
bu noktaya. Ve karabasandan ¢ikarilan o minik pargacik
sayesinde hastay1 yeniden canlandirmigti. Boylece ger-
cekte 6te dlemin kapisina varmug olan kigi gézlerini ag-
muig ve giiliimsemigti.

O, ylice Banker'di; onu un ufak etmeye yonelik kor-
kun¢ manevralardan kivrak bigimde siyrilmig, bununla
kalmayarak dehasi sayesinde bu igreng saldiry1 diigman-
larinin tzerine puskiirtmiig ve onlar alt etmeyi becer-
migti. Bu nedenle ¢ildirmig telefonlarin hi¢ durmadan
calan zilleri, hesap makinelerinin, elektronik yazicilarin
susmayan sesleri iginde sermayesi altin bir bulut gibi si-
serek bliylimisti; o simdi bu altin tahtin {izerinde ut-
kuyla oturmaktayd..

O, yiice Biliminsani'yds; ilahi bir esinlenme sonu-
cunda, ¢alisma odasimin sikintili sefilligi icinde az 6nce
kesin formiiliin olaganiistii giiciinii sezinleyivermigti;
diinyanin dort bir yanina dagilmig bilgin meslektaglan-
nin devasa zihinsel ¢abalan bu bulus kargisinda ansizin
giliing ve anlamsiz gevelemelere doniigmiigtii; o son
Gergekligi kendi yaratti@ tatli ve dayanilmaz bir yapit
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gibi elleri arasinda bulundurmanin manevi mutlulugu-
nun tadimt ¢ikaniyordu.

O, “Bagkomutan’di” desek? Dort yandan tistiin baga-
rili ordularla ¢evrilmigsken kurnazlik ve buyurganlk sa-
yesinde dokiintii ve dingildek ordusunu zincirinden bo-
sanmug ilahlar birligine doniistiirmiistii; onu bogmakta
olan atesten ve demirden ¢ember birkag saat i¢inde par-
calanmug, diisman saflar1 korkudan darmadagin olmugtu.

O, yiice Sanayici'ydi, yiice Kasif'ti, ylice Sair'di;
uzun miicadelesi karanligin, kitligin, bitmek bilmeyen
yorgunluklarin yiiziinde biraktig: izleri cosku ve aydinhk
bir ¢cehreyle unutturuvermisti.

Harika giinegli bir giindd, firtinali bir giinbatimiyds,
ayin aydinlattiga 1lik bir geceydi, tipi yagan buz gibi bir
ogleden sonrasiyds, billur gibi aydinhik seherdi, pek az in-
sanin tamdig1 zaferin olaganiistii ve az bulunur saatiydi.
Ve o, tanimlanmasi olanaksiz bu cosku i¢inde yiiriirken,
cevresindeki yapilann cephelerinde de onu onurlandirma
niyeti belirginlesir gibiydi. Eger saygiyla 6ne egilmiyorlar-
sa, bunun nedeni tagtan, betondan, demirden, tugladan
yapilmis olmalanindands; bu onlara belli bir katilik veri-
yordu. Aynica goklerin, mutlu hayaletleri andiran bulutla-
nt bir tiir tag olusturarak st {iste yigiliyordu.

—Deniz Kuvvetleri Komutanhgi'nin bahgelerinden
gecmekteyken— kacamak bakiglan rastlantiyla geng bir
kadina takild:.

Orada yolun kenarninda, yiiksekte bir tiir teras uzan-
maktayd: ve oniinde islemeli demirden bir parmaklik
vardi. Kiz dirsekleriyle bu parmakliga dayanmist: ve dal-
gin dalgin agagiya bakmaktayda.

Yirmi yaglarinda olmaliyds; yiizii solgun, dudaklan
miskin ama hevesli bir ifadeyle aralikti. Kapkara saglan-
n1 genig bir topuzla toplamigt: ve -bu gen¢ kuzgun kana-
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di— alnina tatli bir golge diigtiriiyordu. Kendi de bir bulut
yuziinden golgedeydi. Pek giizeldi.

Siradan, gri bir kazak ve beli daracik siyah bir etek
giymigti. Bedeninin agirligini demir parmakliga verdigin-
den kalgalan uyuguk ve hayvani bir serbestlik i¢inde du-
ruyordu. Avangard bohem hayata ait bir 6grenci olabilir-
di; savsaklamayi ve kiistahligi neredeyse saldirgan bir gik-
liga dontgtiren tiplerden birine benziyordu. Kocaman
mavi gozlikler takmigti. Onu etkileyen, yiiziiniin solgun-
lugunda miskin ifadeli dudaklarin vahgi kirmizihgiyd:.

Asagidan yukariya bakarken —ama bu saniyenin binde
birinde oldu— erkek, parmakliklarin arasindan kizin bacak-
larini gordi; bacaklarinin tiimiini goremedi; ¢inkt ayak-
lar1 terasin ¢ikintisinin arkasinda kaliyordu ve etegi olduk-
ca uzundu. Isiga kars1 da olsa gozleri, baldirlannin ctiretkar
siluetini seciverdi; ayak bileklerinden yukariya dogru her-
kesin bildigi gibi heyecan verici bi¢imde genisleyen bacak-
lar etegin altinda gizleniyordu. Giines parlayinca saglan
alev karrmizisina biinindui. Bir aile kizi, bir tiyatro sanatgisi
ya da zavalli bir disi seytan olabilirdi o. Yoksa yolunu vyitir-
mis, ne yapacagini bilemez bir kiz muydi?

Erkek tam onun Oniinden gegerken aralarindaki
mesafe iki buguk-ii¢ metre olmaliydi. Bir an i¢inde gelip
gecti ama kizi son derece iyi gormiistii.

Ilgilendigi i¢in degil, tam tersine son derece umur-
samaz bir tavirla —can sikintisina 6yle kaptirmist1 ki ken-
dini, bakiglarini kontrol etmeye bile tgeniyordu- kiz da
erkege bakti.

Ona attig1 kagamak bakigtan sonra erkek prestijini
gozeterek gozlerini yere cevirdi; ¢inkii hem sekreteri
hem de iki yardimcis: peginden gelmekteydi. Ne var ki
dayanamadi ve onu gorebilmek i¢in basin1 miimkiin ol-
dugunca hizla kiza dogru ¢evirdi.

Kiz yeniden bakt1 ona. —Belki bir etkilenme ytiziin-

60



den- erkege oyle geldi ki, kizin solgun ytziindeki belir-
gin dudaklar1 sanki bir sey sdylemek istercesine kimildar
gibi oldu.

Yeter. Sayginligin1 daha fazla tehlikeye atamazd.
Onu bir daha hi¢ gormeyecekti. Sakir sakir yagan yagmu-
run altinda ayaklarini su birikintilerine sokmamaya ¢a-
ligt1. Sanki bir soluk degmiscesine ensesinde belli belirsiz
bir sicaklik hisseder gibi oldu. Belki, belki de kiz hala ona
bakiyordu. Adimlarini hizlandird..

Ama tam o anda bir geylerin eksikligini hissettigini
fark etti. Son derece 6zel ve 6nemli bir seydi bu. Soluk-
lar1 siklagti. Korku icinde, az 6nceki mutlulugun, o do-
yumn ve utku duygusunun yok oldugunu hissetti. Bedeni
hizinla bir agirliga déntigmiigti ve onu bekleyen bir
dizi sikint1 varda.

Neden? Ne olmugtu? O Egemen, o yiice Sanatg,
Dihi degil miydi? Neden mutlu olmayi bagararmyordu?

Yiriyordu. Deniz Kuvvetleri Komutanligi bahgesi
arkasinda kalmigt1. Kim bilir kiz su anda neredeydi?

Ne sa¢malik, ne budalalik! Bir kadini gérmek onu
bu hale sokmustu. Asik m1 olmugtu? Boyle ansizin m1?
Hayir, bunlar ona gore igler degildi. Tanimadig, belki de
ona uygun olmayan bir kiz. Gene de...

Gene de az 6nce sonsuz bir doyumun titregtigi nok-
tada simdi ¢orak bir ¢6] uzanir olmustu.

Onu bir daha hi¢ géremeyecekti. Hi¢ taniyamaya-
cakti. Hi¢ konugamayacakti. Ne o kizla ne de onun gibi
olanlarla. Onlara tek sz edemeden yaslanip gidecekti.
San icinde yaglanacakti evet; ama o agiz, o uyusuk bakis-
lar, o gizemnli beden olmadan yaglanacakt:.

Ya kendi de bilmeden her seyi o kiz i¢in bagardiysa?
Onun ve onun gibi kadinlar, yabancilar, elini bile siirme-
digi tehlikeli yaratklar i¢cin. Kapanip ¢aligmalar, ¢abala-
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malar, ciddiyetler, yoksulluklar, disiplinler, yoksunluklar
tek bir neden tagiyorlarsa; kendini feda etmelerin altinda
o delice arzu yatiyorsa? Ya sohret ve iktidar kaygisinin
arkasinda, bu sefil goriintiilerin altinda sadece agk denen
diirti yatiyorsa?

Ama o bunu hi¢bir zaman anlamamus, kugkulanma-
muis, sakasim bile yapmamust1 ki. Bunun yalnizca diisiin-
cesi bile ona rezil bir ¢ilginlik gibi goriniirdii.

Boyle diigiine diigiine yillar bosu boguna gelip geg-
misti. Ve bugiin artik her gey icin ¢ok gecti.
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GENEL YAYIN YONETMENINE:
KISIYE OZELDIR

Sayin Yonetici,

Aailar iginde kaleme almak zorunda kaldigim bu iti-
raflanmin, benim kurtulugsuma mu, yoksa biitiintiyle utan-
ca, onursuzluga ve yok olmama mi neden olacagina karar
verecek olan yalmizca sizsiniz. Benim bile nasil gizli tuta-
bildigime sagtigim ¢ok uzun bir éykiidiir bu. Ne en yakin-
lanm, ne arkadaglarim ne de meslektaglanm bir seyden
kugkuland.

Neredeyse otuz yil geriye gitmek zorundayim. O do-
nemlerde simdi sizin yonettiginiz bu gazetede basit bir
muhabirdim. Sadik, istekli ve son derece dikkatliydim
ama asla kendimi gosteremiyordum. Aksamlan servis ge-
fime teslim ettigim hirsizlik, trafik kazasi, téren haberleri
gibi kisa yazilanmin parcalandigini, baz1 ciimlelerimin
tamamen ¢ikanldigini, yeniden yazildigimi, diizeltmeleri,
silintileri, eklentileri, yeni baglantilan gérmek beni ¢ok
tizerdi. Cok kinlsam da haber miidiiriiniin bunu kétiiliik
olsun diye yapmadigim bilirdim. Son derece hakhyds. Isin
gercegi suydu ki, ben yaz1 yazma konusunda bir hi¢tim,
hala da 6yleyim. Ve haila isten kovulmadiysam, bunun tek
nedeni, kenti bagtan basa dolasip haber toplamada gos-
terdigim ¢abadir.

Bunun yani sira, yiregimin ta derinliklerinde umut-
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suz bir edebiyat agki yanip tutusuyordu. Ve ne zaman
benden daha geng¢ bir meslektagimin makalesine rastla-
sam, ne zaman benim bir yagitimin kitab: yayimlansa ve
bu makale veya kitap bagan kazansa, kiskanglik zehirli
bir hanger gibi yiiregime saplaniyordu.

Kimi zaman da bu ayncalikh kisilere 6ykiintip siirler,
oykii ve masallar karaliyordum. Ama her defasinda ilk sa-
tirlardan sonra kalem elimden diigiip gidiyordu. Yeniden
okuyor ve higbir seye benzemediklerini goriiyordum. Iste
o zaman cesaretim kiriliyor, hainlesiyordum. Neyse ki
kisa siiriiyordu bu. Edebi ¢ikiglarimin ardi arkasi kesiliyor,
gene isimle oyalaniyor ve onu bunu diistiniirken, yasam
bir biitiin olarak bakildiginda oldukg¢a huzurlu bir sekilde
gegiyordu.

Derken giinlerden bir giin, gazetenin yaziigleri servi-
sine hi¢ tanimadigim bir adam gelerek beni aradigini s6y-
ledi. Kirk yaglannnda olmaliyds; kisa boylu, toplucayds,
mahmur ve anlamsiz bir yiizii vardi. Eger 6ylesine iyi yti-
rekli, nazik ve alcakgéniillii olmasa ondan nefret etme-
mek igten bile degildi. Alcakgéniilliiliigiin bu kadan insa-
m gergekten etkiliyor. Adinin Ileano Bissat oldugunu,
Trento'dan geldigini, benim eski bir lise arkadagimin am-
cas1 oldugunu, iki cocuklu ve evliyken bir depoda ¢aligti-
gin, hastalik nedeniyle igini yitirdigini ve simdi para bul-
mak icin nereye bagvuracagini bilemedigini anlatti. “Peki
sizin i¢in ben ne yapabilirim?” diye sordum.

“Bakin,” dedi ezile buiziile, “benim yazmaya ¢ok bii-
yiik bir diigkiinliigiim vardir. Roman gibi bir gey ve bazi
oykiiler yazdim. Enrico (akrabasi olan okul arkadagim)
onlar1 okuduy, pek fena olmadiklarin1 séyledi ve size gel-
memi Oglitledi. Siz ne de olsa biiyiik bir gazetede ¢aligi-
yorsunuz; iliskileriniz, dayanacak kisileriniz, bir yetkiniz
var... Belki siz...”

“Ben mi? Ben bu arabanin en arka tekerleginden
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bagka bir sey degilim. Kald: ki, bu gazete tinlii imzalara
ait olmadik¢a edebi yazilara yer vermez.”

“Ama siz...”

“Benim imzamla yayimlanmaz. Ben basit bir muha-
birim. Kegke dediginiz gibi olsaydi.” (Edebiyat seytanim
kaburgalarimin arasindaki dérdiincii bogluga umutsuzca
bir igne batirdi.)

Kargimdaki ¢ekingen bir giiliimsemeyle, “Peki, im-
zanmizin yayimlanmasini ister miydiniz?” diye sordu.

“Ah, elbette. Kegske bunu becerebilseydim.”

“Ah Signore Buzzati, 6yle kii¢limsemeyin kendinizi.
Gengsiniz, daha 6niiniizde zaman var... Goreceksiniz, ba-
saracaksimz. Sizi yeterince rahatsiz ettim, simdi izninizle
kagayim. Bakin giinahlarimi suraciga birakayim. Eger ya-
rim saatlik bir firsatimiz olursa bir g6z atmay: deneyin.
Olmazsa da tiziilmeyin.”

“Ama ben... bakin yineliyorum size yardima ola-
mam, bunun iyi niyetle ilgisi yok.”

“Belli mi olur, belli mi olur?” Kapiya varmigt1 ve hala
saygiyla egilip selamlar vermeyi stirdiiriiyordu. “Hig belli
olmaz. Siz gene de bir g6z atin. Belki pisman olmazsiniz.”

Masanin tizerine elyazisiyla doldurulmug bir tomar
kagit birakti. Ben mi okuyacaktim bunlari? Aldim eve
gétiirdiim, orada bir komodinin tizerinde bagka kagitlar
ve kitaplarla birkag ay beklediler.

Artik onlar1 tamamen unutmugtum ki, bir gece uyku
tutmayinca bir 6ykii yazmaya niyetlendim. Gerg¢i akhmda
pek bir konu yoktu ama o lanet olas1 hirsim yerindeydi.

Sozii edilen komodinin ¢ekmecelerinde yaz1 kagids
kalmamigti. Derken, aklima komodinin tizerindeki ki-
taplarin arasinda kalan, baglayip birkag¢ sayfa yazdiktan
sonra biraktigim eski bir defter geldi. Onu ararken bir
yigin kagit dokiilip yere sagildi
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Rastlant1 iste. Bunlari toplarken g6ziim bir dosyadan
diigen bir daktilo sayfasina iligti. Bir satir okudum, derken
iki satir; dylesine sard1 ki sayfanin sonuna kadar okudum,
sonra oteki sayfayr aradim ve onu da okudum. Boyle boy-
le devam ettim. Bu, Ileano Bissat'in romaniyd:.

Otuz yil sonra, simdi bile dinmemis olan yabanil bir
kiskancligin pencesine diigtiim. Ne isti bu Tanrim! Bu
degisik, yeni, miithis giizel bir seydi. Belki de ¢ok degil,
hi¢ glizel sayilmazdi, hatta belki ¢irkindi bile. Ne var ki
lanet olas: bir sekilde bana uyuyordu; bana benziyordu;
bana ben oldugum duygusunu veriyordu.

Benim yazmak istedigim her sey buradayd:i ve ben
bunu yazamiyordum. Benim diinyam, begenilerim, nef-
retlerimdi. Olesiye hosuma gitmisti.

Hayranlik mi1 duyuyordum? Hayir. Sadece kizgin-
likt1 benimki, hem de son derece gii¢lii bir kizginlik. Be-
nim ¢ocuklugumdan beri yapmak istedigim her seyi ben
degil, bir bagkas1 bagarmugti. Elbette ki bu olaganiistii bir
rastlantiydi. Simdi bu acinasi1 durumdaki adam bunlar
yayimlayarak yolumu hepten kesecekti. Benim hala batil
bir umutla kendime bir yol agabilecegimi hayal ettigim
o esrarengiz kralliga 6nce o adim atacakti. Sonunda esin
perisinin benim yardimima da kosacagini varsayarsak,
ben nasil bir duruma diigerdim? Hilebaz bir yol gosterici
sayilmaz miydim?

Ileano Bissat adres birakmamigti. Onu aramama ola-
nak yoktu. Kendiliginden ortaya ¢ikmas: gerekiyordu. Iyi
ama ona ne diyecektim ki?

Bir koca ay daha gectikten sonra bir giin gérindii.
Daha da ¢ekingen ve algakgoniillii bir hali vardi. “Birazi-
n1 olsun okuyabildiniz mi?” diye sordu.

“Okudum,” dedim. Ona gergegi soyleyip soyleme-
me konusunda kararsizdim.

“Nasil bir izlenim edindiniz?”
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“Eh, fena degil. Ama bu gazetenin yayimlamadigin...”
“Neden, taninmayan bir kisi oldugum i¢in mi?”
“Evet.”

Birka¢ dakika diigiindii. Sonra: “Séyleyin bayim...
Ictenlikle liitfen. Bunlari yazan benim gibi bir yabanc:
degil de siz olsaydiniz, yayimlanma sanslar1 olur muydu?
Siz yaziiglerindensiniz, ailedensiniz.”

“Tanrim, bilmem ki... Aslinda yayin yonetmenimiz
acik gorugli, oldukga cesur biridir.”

O kuru kafa yiizi birden neseyle aydinland:. “Eh, o
zaman neden denemiyoruz?”

“Neyi denemiyoruz?”

“Dinleyin bayim. Bana inanin. Benim sadece paraya
gereksinmem var. Hirslanim yok. Eger bunlan yaziyorsam,
sadece oyalanmak icindir. Anlayacaginiz, bana yardima
olmaya hazirsamiz, size her seyi oldugu gibi birakinm.”

“Ne demek oluyor bu?”

“Size veririm. Sizin malimiz olur. Inandigimiz gibi
kullanin. Ben bunlan yazdim, siz de altina imzanizi atin.
Siz gengsiniz, ben sizden yirmi yas biiytigiim, yaghyim.
Yagli bir insan1 ortaya ¢ikarmak keyif vermez. Oysa eles-
tirmenler, ¢ikis yapan genglere o6zellikle 6zen gosterir.
Goreceksiniz bakin, miithis bir basan kazanacagiz.”

“Bu dolandiricilik sayilir, ahlaksizca bir somiini olur.”

“Neden? Siz bana para ddeyeceksiniz. Ben sizden
malimi1 pazarlayan bir kisi olarak yararlanacagim. Marka
degistirilirse benim igin ne fark eder ki? Kazang degis-
mez. Onemli olan yazilarimin sizi ikna etmesidir.”

“Olacak ig degil. Benim nasil bir risk altina girdigimi
anlamiyor musunuz? Ya bu 6grenilecek olursa? Hem
bunlar yayimlandiktan sonra eldeki birikim bitince ben
ne yapacagim?”

“Tabii ki sizin yaninizda olacagim. Size yavag yavag
yazi saglayacagim. Benim yiiziime bakin bir kere. Size
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ihanet edecek bir insana benziyor muyum? Korktugunuz
bu mu? Ah, zavalli ben...”

“Peki ya hastalanirsaniz ne olacak?”

“O dénemde siz de hastalanacaksiniz.”

“Peki ya gazetem beni bir yolculuga gonderirse?”

“Sizi izleyecegim.”

“Masraflar benden mi olacak?”

“Ah, elbette ama ben azla yetinmesini bilirim. Koti
aliskanliklarim yoktur.”

Konu uzun uzadiya tartisildi. Soysuzca bir anlagsmay-
d1 bu, beni bir yabanciya bagimli kiliyordu; benden en adi
bicimde para sizdirabilecek konumdayds, beni skandallar
icine atabilirdi. Ama i¢cimdeki heves o kadar buytkty,
Bissat'in yazilan bana 6ylesine giizel gériiniiyordu ve soh-
retin serab: bile beni dylesine biiyiiliiyordu ki!

Anlasma maddeleri basitti. Ileano Bissat bana istedi-
gim her seyi yazmakla ytukiimliiydii; imzay1 bana biraki-
yordu. Gazetemin gezilerinde ve muhabirlik gérevimde
bana yardima olup pesimden gelecekti. Sirrimizi ne pa-
hasina olursa olsun koruyacak, kendi adina veya ti¢ilincii
kisiler i¢in hicbir sey yazmayacakti. Ben de bunun karsili-
ginda ona kazancimun yiizde seksenini verecektim. Oyle
de yaptik.

Yaziigleri miidiiriimiin huzuruna ¢ikip ona bir oykii-
mi okumast igin ricada bulundum. Bana goyle bir bakty,
gozlerini kist1, yazimi bir ¢cekmeceye tikti. Terbiyeli bir
bicimde disan ¢tktim. B6yle davranacagini 6nceden kes-
tirmistim. Daha fazlasin1 beklemek ahmaklik olurdu. Ne
var ki Ileano Bissat'in oykusi birinci simifti. Gergekten
giiveniyordum.

Dort giin gegtikten sonra 6yki, benim ve meslektag-
larimin sagkinlig: icersinde ti¢tincii sayfada boy gosterdi.
Isin korkung yan1 suydu: Utang ve vicdan azab:i duyaca-
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gima, bundan hoglanmigtim. Biitiin 6vgiileri hak eden
benmigim gibi kabul ettim. Neredeyse 6ykiiyti gercek-
ten kendimin yazdigina inanacaktim.

Benzeri birka¢ 6ykiiden sonra, miithig yanki uyand:-
ran roman yayina girdi. Bir “olay” haline geldim. {lk fotog-
raflarim, benimle yapilan ilk soylesiler goriinmeye basla-
d1. Kendimde, simdiye dek varligindan kugkulanmadigim
bir yalancilik ve yuzsizlik kegfetmigtim.

Bissat'a gelince; o da son derece caliskan qikti. Ik
oykiilerin hepsi bitince bana yenilerini getirdi; her biri
gozime bir 6ncekinden giizel goriiniiyordu. Bissat ken-
dini miithig bir titizlikte gizlemeyi bagard:.

Cevremi saran givensizlikler birer birer yok oldu.
Kendimi dalgalarin en yiiksek noktasinda hissediyordum.
Mubhabirligi biraktim ve bir {i¢iincti sayfa yazar1 oldum,
son derece iyi para kazanmaya bagladim. Bissat bu arada
ti¢ evlat sahibi daha olmug, kendine deniz kenarinda bir
villa, bir de otomobil almugt1.

Her zaman nazik, al¢akgoniilliiydi; ucundan kena-
rindan da olsa sadece onun sayesinde edindigim bu s6h-
reti yizime vurmuyordu. Ne var ki para da yetmez ol-
mustu ona. Benim kanimi emmeye baglamigtu.

Maagslar gizli tutulur ama biiyik igyerlerinde daima
bir seyler s1izar. Asag1 yukari herkes, her ayin sonunda beni
gosterigli bir nakit yigininin bekledigini biliyordu ve hila
nasil olup da benim bir Maserati kullanmadigima, pirlan-
talar ve kirkler takan kiz arkadaglarim, yatlanm, yaris at-
larm olmayigina akil sir erdiremiyordu. Bunca milyonu
ne yapiyordum. Cok gizemli bir durumdu. Boylece be-
nim o dehsetli cimriligim efsanesi yayildi. Oniinde so-
nunda bir agiklamada bulunmak zorundaydim. Otekiyse
dipsiz bir kuyuya doniigmustii.

Durum bu. Ve simdi sayin yonetici, sadede geliyo-
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rum. [leano Bissat, goziiniin yiikseklerde olmadigina ye-
min etmigti; dogruyu sdyledigine inaniyorum. Felaketin
asil nedeni bagka. Asil mesele onun giderek artan para
hirsiydi: Kendisi, ailesi ve ¢ocuklar igin para isteyip du-
ruyordu. Yayimlanan yazilardan elde edilen kazancin
yiizde sekseni ona yetmez olmustu. Benim bogazima
kadar borca batmama neden oldu. Ustelik hal seker gibi
tatly, iyi ytirekli, igren¢ derecede alelade biriydi.

Otuz yil siiren bu hileli igbirligimizden sonra, iki
hafta 6nce aramizda bir kavga ¢ikti. Ek olarak anlagma-
mizda olmayan rakamlar istiyordu. Ben de ona olumsuz
yanit verdim. O {stiime varmads, beni tehdit etmedi,
olas1 birtakim gantajlarda bulunmadi. Sadece bana artik
mal vermeyi kesti. Greve bagladi. Artik tek bir s6zciik
bile yazmiyor. Ben de kalakaldim. On beg giindiir halk
beni okumaktan yoksun kaldi.

Iste bu yiizden sevgili yayin yénetmenim, sonunda
size bu berbat komployu itiraf etmek zorunda kaldim.
Sizden af ve anlayig bekliyorum. Beni terk etmek ister
miydiniz? Ister iyi, ister kotii olsun, ister sahtekarlikla,
ister degil, kurulusun prestiji i¢in elinden geleni ardina
koymayan benim gibi birinin meslek yasaminin tiimden
yikilmasini gérmek ister miydiniz? Cevremizi saran, in-
sanligin o kayitsiz batakligina alev alev yanan bir goktag
gibi diigen “benim” baz1 yazilarimi animsayimz. Olaga-
niistii degil miydiler? Bana yardim eli uzatin. Sadece kii-
ciik bir zam yeterli, en azindan gimdilik. Ya da en koti
olasilikla, bir borg; ne bileyim birka¢ milyoncuk. Bu ga-
zete icin nedir ki? Ben de canimi kurtaririm.

Ama siz benim hep sandigimdan degisik biriyseniz,
onu bilemem sayin yonetmenim. Ya da benden kurtul-
mak icin boyle bir firsat1 kagirmak istemeyebilirsiniz.
Bugiin beni bir kurug tazminat 6demeden sefaletin ku-
cagina atabilirsiniz, bunun farkindayim. Bu mektubu alip
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Ugunct sayfadaki 6yki stitununda virgiiliine bile dokun-
madan yayimlamaniz yeterli olacaktir,

Hayir. Siz bunu yapmazsiniz. Zaten simdiye dek her
zaman yurekli davrandiniz; en ahlaksiz insana bile, hak
etmesine kargin onu cehenneme gonderebilecek darbeyi
indirmezsiniz.

Zaten gazeteniz boyle igreng bir geyi asla tigtincii say-
fa oykiisi yerine yayimlamaz. Ne yapalim? Ben kigisel
olarak bir képek kadar yazabiliyorum. Alisik degilim bu-
na. Bu benim meslegim degil. Bissat'in bana sagladig: ve
benim imzami tagiyan o harika seylerle hig ilgim olamaz.

Hayir. En soyut varsayimla sizin kot bir insan oldu-
gunuzu ve beni mahvetmek istediginizi digiinsem bile
(bana gozyas1 ve kana mal olan) bu onursuz mektubun
yayimlanmasina yine de izin vermezdiniz. Gazeteniz bii-
yik bir darbe yer.
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GIZLI SILAH

Yogun bir korkuyla beklenen Ugiincii Diinya Savag,
askeri uzmanlarin 6ngordigi kadar stirdi: yirmi dort sa-
atten daha az. Ne var ki catismanin gidisat1 bitiin tah-
minleri boga ¢ikardi. Bunun yani sira her gsey daha 6nce
oldugu gibi kald:.

Amerika ve Rusya arasinda anlagsmazlik konusu olan
Antarktika’daki Whipping bolgesi ytuiziinden sorunlar bas
gosterince pek ¢ok 6nemsiz polemik konusu akla gelebi-
lirdi. Ne var ki handiyse ayak basilmamus, gizemli bir dag
sirasindan bagka bir yer olmayan Whipping bolgesi sade-
ce buyiik gizli servislerin bildigi, esrarengiz hazineyi ba-
rindiriyor olmaliyda.

Neredeyse bir anda, Soguk Savag diellosu giigli ve
kotictl bir hal aldi. Her iki tarafta da hem daha kapsam-
li hem de daha tehditkir konugmalar yapilmaya bagladh.
Israrla yeni ve gizli silahlardan s6z ediliyor ve bunlarin
“algilanamaz, inanilamaz, biyiileyici” gibi sifatlarla nite-
lendirilerek, diigmani birkag saat icinde topyekiin teslim
olmaya zorlayacag: sdyleniyordu.

Bu dehset verici mesajlar hentiz halkin kulaklarin-
da yankilanmayi stirdiriirken Moskova yildirim gibi bir
Ultimatom yayimladi ve kirk sekiz saat icerisinde Ame-
rikan sinir nébetcilerinin Whipping bélgesini bogaltma-
sin1 istedi.
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Bildiri 6ylesine sert ve kesindi ki, artik umutlanmak
bile bogunaydi. Washington herkesin tahmin ettigi gibi
hi¢ yanit vermedi. ABD’nin biitiin eyaletlerine acil savas
onlemlerinin alinmasi1 konusunda emir yayildi.

Bunun iizerine halkin ¢ok uzun yillardan beridir
unuttugu o biiyiik korku tazelendi, yagsam ad: verilen bii-
tin her geyin yitmesi duygusu kapladi insanlan. Ginlik
varolusun o sikic1 ve sefil isleri, sabahlan yatakta uyan-
mak, ilk sigara, tramvay, i1kl vitrin, fabrikada ya da ofis-
teki is, iki-li¢ adim ytriyis, ¢ocugun simanklhgi, dért
boyutlu sinema, yeni ayakkabilar, sportoto, cumartesi ak-
sami —hala varliklanni siirdiirseler de- mutlu insanligin
bir simgesi haline geldiler bir anda; ¢linkii pek yakinda
bunlarin sonsuza dek elden kacip gidecekleri anlagilmusta.

Yerytiziindeki herkes gorgii kurallarini bir yana bira-
karak miithis a¢gézlii davranmaya, sadece kendini ve
yakinlarin1 disiinmeye, bir kacig yolu bulmay:r ummaya
basgladi. Ama o kadar uzun yillardan beridir yeni bir sa-
vagin olanaksiz oldugunu, béyle bir durumda biitiin
diinyanin yerle bir olacagin1 sdylemis, yeminler etmis-
lerdi ki, hi¢ kimse kendine bir siginak yapmakla ugras-
mamuigts; aym bicimde yetkili merkezlerin emirlerinde
gecen siginak, yiyecek ve benzeri seylerin hazir tutulma-
s1isi de kagit tizerinde kalmigti. Onlari tehdit eden mah-
ser giinu yaklastikca kendi baglarinin ¢aresine bakmak
zorunda olan insanlarin durumu daha da giictii.

Sans eseri —buna sans denebilirse- bekleme kaygisi
kisa siirdii. Rus tltimatomunun siiresi heniiz bitmemisti
ve hila pek ¢ok kisi hayatta kalabilme inadiyla en ciliz ve
tuhaf diigtincelere dyle siki sikiya yapisiyordu ki, bir rad-
yo bildirisi biitiin istasyonlardan araliksiz yayinlanmaya
baslayinca biitiin insanlar dondu kaldi. Amerika Birlegik
Devletleri topraklarinda tiglincti —en yiiksek— dereceden
genel alarm verilmigti: Sayis1 belirsiz, yikim ve felaket
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yiikli fiizeler SSCB'den firlatilmistu ve en fazla iki saat
icerisinde tilke topraklarina yagmaya baslayacaklard.

Gergekte say1 belirsiz degildi; ¢iinku Arktika top-
raklarinda bulunan alic1 istasyonlar binlerce kilometre
uzakhiga karsin flizelerin yaklagtigim algilamig ve akinin
yogunlugunu kaydetmislerdi. Ilk dalga, dile kolay kitala-
raras1 otuz bir fiizeden az degildi.

Yiiksek Islem Merkezi’'ndeki o mesum salter an bile
yitirmeden indirildi ve elektrikli iletisim ag1 sayesinde bu-
tin Amerikan firlatma konumlarina emir gitti; buralar-
dan dehsetli bir giiriiltii yaratan on binlerce fiize goge
yiikseldi. Bunlar da karg: tarafinkiler gibi felaket ve yikim
yiiklii olmaliydilar, bunu anlamak zor degildi. Flzeler ge-
cenin derin karanliginda hazin ve korku dolu ategli kuy-
ruklaniyla gozden yittiler. Olayin en azindan farkinda
olanlar i¢in bu miithis bir andi. Insanin kibri uzayda belki
de son yolculuguna c¢ikiyor ve yitip gidiyordu. Zincirin-
den boganmig fiizeler —sanki— yagamin tiim kiigiikla bi-
yukli hayallerini, agki, huzurlu evleri, sevgi dolu kargilag-
malari, in ve zenginlik diglerini, ailenin mutlulugunu,
ilkbahan, bilgeligi, miizigi, yillarin sakin sakin gecisini be-
raberlerinde alip goturiiyorlardi. Ama artik bunlan digiin-
menin zamani degildi. Bakiglar kaygiyla saatlere takiliyor-
du. Az sonra belki de bir anda her ey yok olacakt:.

Topraktan inanilmaz bir ¢1glik yiikseldi. Cok ytiksek-
lerde, goklerde bir patlama duyuldu; sonra ikincisi, tg
yuziincisi, ti¢ binincisi. Her patlamayla alevlerin yansi-
masinda sanki 6riimcek agina benzer sayisiz serit, biiyiik
mi biiyiik bir telkari 6rgiiden meydana gelme bir gok-
kubbe olugturuyordu.

Sonunda bu duman Jylesine yogunlast1 ki, tam bir
tente gibi yildizlan tiimden ortti.

Insanlar bir bigimde sakinlesti; ¢iinkii onlar bu niik-
leer patlamalarin alevlerini, dalga dalga sarsintilari, yildi-
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rnim yanginlarini, aninda higlige dontismeyi beklemisler-
di. Bunlarin hicbiri gerceklesmedi.

Sonra o bembeyaz sis ortiisii, patlamalarin sesinden
de kurtuldu ve yavag yavas alcalmaya basladi. Hi¢ kimse
ne olup bittigini anlayamiyordu. Bunun yeryiizii diizeyi-
ne inmesiyle daha da korkun¢ sonuglar dogurabilecegi
dustintilebilirdi.

Gercekten de beyaz buhar yere indi ve esit yogun-
lukta her yere yayilds; evlere, yeraltlarina, en ince bos-
luklardan siginaklara bile s1zdi. En akla hayale gelmeye-
cek yerlere kapanan insanlar bu engel tanimaz beyaz gaz
sizintistnin igeri girdigini gordiikce korkudan donup ka-
liyordu. Bazilar1 6ksiirmeye bagladi. Bir kismi1 yere ¢ok-
miis dua ediyordu. Oliim 4n1 gelmis catmistu.

Derken o6ksiiriik nobetleri kesildi. Insanlar sessizce,
hili ayakta olmalarina sasip birbirlerine bakiyorlard.
Higbir sey olmamigti. Ne bir bogulma, ne yanma ne de
bir fenalasma duygusu.

Acaba Rus biliminsanlan hesab1 m1 gagirmisgti? Aca-
ba gaz bunca yolu aginca i¢indeki seytani giicii yitirmig
miydi? Beyaz buhar, Beyaz Saray’in olaganiistii zirhli s1-
ginagina da sizdi. Asagida herkes gaz maskesi takmist1
ama buhar dalgasi maskelerin icine de girmisti. Oradaki-
lerin her biri gazin bir oksayis gibi yanaklarina degisini
hissediyordu.

Birdenbire Amerika Birlesik Devletleri baskani cesur
bir davranigla maskesini ¢ikard: ve yaninda oturan digsis-
leri bakaninin da omzunu diirterek aynin1 yapmasini isa-
ret etti. Digisleri bakam1 bundan hoglanmasa da emre
uydu. Oradaki herkes onlar: taklit etti.

Siginak artik tamamen buharla kaplanmigti. Gene
de kimse 6lmemigti.

“Eh,” dedi Birlesik Devletler bagkani, “anlayamad-
gim su ki biz géziimiizii acabilmek i¢in neden bu kadar
cok beklemisiz?”
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“Gergekten, inanilmaz bir sey,” dedi disisleri bakan.

“Proletarya diktatorliigi!” dedi kararls bir sekilde bas-
kan. “Bundan bagka, olas1 bir agiklamas1 yok' Bu o denli
agik ki!”

Disigleri bakani alnina bir yumruk indirerek, “Ne
aptalmisiz!” dedi.

“Peki bu disaridaki giiriiltii ne?” diye sordu baskan.

“Kalabalik,” diye yanitladi bakanlardan biri. “En azin-
dan yiiz bin kisi olmali. Sosyalist devrimi kutluyorlar.”

“Sevgili ¢ocuklar,” dedi bagkan, “Tanr1 onlan1 kutsa-
sin. Pardon, dylesine Tanr1 dedim... Bu arada, ategkes is-
tegimiz Moskova'ya gonderildi mi?”

“Tabii, tabii,” diye rahatlattilar onu.

Ya Rusya’da neler oluyordu? Hemen hemen aym
yasandi, arada sadece on beg dakikalik bir farkla. Huzur-
suzluk, kaygi, kader ani, 6liimiin beklenisi; onlar da et-
ten ve kemikten yapilmis insanlardi, Amerikalilardan ne
eksikleri ne fazlaliklar1 vardi. Iste goklerde aym patlama-
lar, beyaz buharin yayilmasy, sisin algalmasi, ortak heye-
can, hala yasiyor olmanin inanilmazlig...

Kremlin'in siginaginda parti genel sekreteri, tartigil-
maz bagkan gaza zaten direnememis olan maskesini ¢i-
kardi. Yaninda oturan konsey bagkanini aynisin1 yapmasi
icin dirttd.

“Eh,” dedi, “zamani gelmigti. Sadece tek bir geyi an-
lamiyorum. Peki biz bu sersem komiinizme bunca za-
man nasil katlandik?” Bu arada maskesi hila yiiziinde
olan disisleri bakanina dondii ve, “O sevimli Amerikali-
lara ategkes istegimizi gonderdik mi?” diye sordu.

“Elbette parti sekreteri yoldas.”

“Yoldas da ne demek? Bana beyefendi de.”

Boylece gizli silah da basarisizliga ugradi. Her iki ta-
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rafin biliminsanlant birbirlerinden habersiz ¢aligarak ve
deneyerek savag birbirlerini yaralamadan bir saat icinde
kazanmanin yolunu bulmuslards. “Ikna Edici Gaz” ad1 ve-
rilen bu ideoloji yiikli gaza insan beyni kars1 koyamaya-
cakti. Atom bombasina, yikimlara, kiyimlara gerek yoktu.
Ugucu bir esans Amerikahlarin kafasina Marksizm agili-
yordu. Amerikalilann gaziysa Ruslann kafasina demokra-
siyi sokmustu. Her sey gerektigi gibi islemisti.

Biitiin Amerika Birlegik Devletleri halki —gazin ula-
samadig: kiiglik adalar diginda— yildirrm hiziyla komii-
nist olmustu; biitiin Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Bir-
ligi halklariysa kapitalist liberalizme ge¢migti.

Her iki taraf da dogal olarak ategkes ¢agrisin1 sevingle
kabul etti. Tam bir zafere ulagtiklarini sandilar. Bu duru-
mu izleyen ilk gériigmelerde parlamenterler donup kald:.

Taraflann yeri degismisti ve Soguk Savas yeniden bag-
lamugtu.
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BULANIK BIR SEVDA

Giindelik yagamin tekdiizeliginin yarattig1 bunalim,
kimi zaman hayal giicii kit insanlan da pengesine aldigin-
dan, kirk bir yaginda olan ve ahsap ticaretiyle ugrasan
Ubaldo Résera bir yaz aksamu isinden ¢ikip evine dogru
yiiriirken, her zamanki yoldan gitmektense daha uzun bir
tur atip hi¢ bilmedigi mahallelere girdi. Insan kimi zaman
hayat boyu ayn1 evde oturur ama pek yakindaki alanlara
ya da sokaklara gitmeyi hi¢ diisinmez; bu yakinlik insan-
daki tanima merakini yok eder.

Aslinda, ilk bakigta bu semtin 6zel hi¢bir yam yoktu:
Genel olarak goriinimii onun sik sik dolagtig1 oteki yer-
lerden farkl degildi. Ne var ki o aksam yeni bir geyler
gorme hevesine kapildigindan bu durum onu rahatsiz
etti; aym evler, aym1 mimari, kaldinm boyunca uzanan
ayn agaglar ve ayni tip diikkanlar vardi. Hatta gelip gegen
insanlarin yiizleri bile aym gibi gériiniiyordu. Oyle ki bu
dolagma onu hig keyiflendirmedi.

Ne var ki Eraclito Caddesi’nin tam ortasindayken ba-
kiglar1 rastlant1 sonucu yandaki dar bir sokakta bulunan
iki kath kiiciik bir eve takildi. Orada minicik bir meydan
vardi ve degisik sokaklara agiliyordu. S6zi edilen ev de
bu sokaklardan tam ikisine bakiyordu. ki yaninda da iki
minicik bahgesi vardi.
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Ilki rastlantisal ve hizli bir goz atisti. Bazen sokakta
karsilagan bir kadinla erkegin bakiglar1 bir an kesigir, ola-
y1 kavrayamayan erkegin icinde birka¢ adim sonra kipir-
danmalar baglar ve hayat boyu o kipirdanmadan kurtu-
lamayacagini hisseder. Bunun {izerine gizemli bir ¢agri-
nin etkisinden siyrilamayarak adimlarini yavaglatir, d6-
ner ve kadinin da ayn diirtiiyle, aym1 anda, yiirtyiigiine
ara vermeden bagim1 déndirip baktigim1 goriir. Bunun
izerine ikisinin bakiglar1 yeniden karsilagir ve igne bat-
migcasina can yakan bu sarsinti ruhu altiist eder ve yaz-
ginin hazirladiklar: hissedilmeye baslar.

Iste Résera da yan sokakla kesisen noktay: gecti ama
on metre yliriyemeden geride biraktig1 o evin goriinti-
st biitiin ruhunu kapladi. Ne tuhaf, diye disindu; kim
bilir neydi o evi ilgin¢ kilan; o anda bilincinin ta de-
rinliklerinde son derece emin oldugu gercegi kendinden
gizlemeye calistiginin farkindayd.

Evi yeniden gorebilmenin dizginlenemeyen arzu-
suyla gerisingeri dondii. Kendi icinde hicbir 6nem tasi-
mayan bu doéniig, hangi nedenle gezintiye ¢ikmig bir ada-
mun ilgisiz bir simaniklig1 gibi gosterilmek isteniyordu
da, yapmacik umursamazlig: gizlenmeye ¢aligiliyordu?
Yoksa utaniyor muydu? Acaba birileri onu gorir ve di-
suncelerini okur diye mi telaglaniyordu?

Kendi kendine ihanet etme riskini goze alarak —laf
olsun diye gezinen ve sikintiyla ¢evresine bakinan bir
adam rolii oynayarak— son derece yapay bir bi¢imde es-
nedi ve bu bahaneyle g6zlerini, ilgisini saklamak isteye-
rek ¢evredeki binalarin st katlarinda dolagtird:.

Hi¢ hosuna gitmeyen bir stirprizle kargilasti: En azin-
dan g kisi ona bakiyordu; balkonun birindeki iki yasgh
kadin ve 6tekinde belden istii ¢iplak bir delikanli. Hatta
delikanlinin ytizstiz bir alaycailikla ona giiliimseyerek oy-
le demek istedigini diigiindii: Bogu bosuna debelenmeyin
beyim, neden geri dondiigiiniizii ¢ok iyi biliyoruz.
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Kendini rahatlatmak isteyen Résera, “Sagma,” diye
diisiindii. “Ug kisinin bana bakmasinda higbir niyet ola-
maz. Su anda buradan gegen tek kisiyim; ister istemez il-
gileri bana kaymig durumda. Kald: ki canlan ne isterse
onu digiinstunler. Evin birine gdyle bir dontip baktiysam
onlara ne?” Kendine kars1 diirist olmadiginmi ¢ok iyi bili-
yordu.

Ne var ki artik kurtulusu yoktu. Ilkinin pismanlig
gibi goriinecek olan bir dontis daha yaparsa bu agikc¢a bir
itiraf olurdu. Bu nedenle yoluna devam etu.

Yol ayrimina geldiginde karsidaki meydan yeniden
goriindli ve manzaray: kapatan ev goris alanina girince
daha da ¢ok etkilendi. Alt1 géziin tepeden onu kontrol
ettigini bilse de i¢indeki diirtiiye karsi koyamad: ve dog-
rudan Eraclito Caddesi’'nden ytiriiyecegine sola déndi
ve eve yaklagti.

Yapinin mimari ayricaliklar1 ya da tuhafliklan yok-
tu. Mantikli diigtintince o evde ilging ya da kiskiruci bir
ayrint1 bulunamazdi. Gene de israrla 6tekilerden farkhy-
di. Eger bir tarzdan s6z edilebilirse, tarz1 1900’14 yillarin
barokunu andiriyordu; belli belirsiz bir Avusturya havasi
vardi ve 1920'1i-1930’lu yillarda pek gozde olan soylu
cizgiler 6ne ¢ikiyordu. Bu tarz ve mimari ayrintilar bagka
yapilarda da kargisina ¢iktigindan onun dikkatini ¢ceken
bunlar degildi; 6teki evler ona simdiye dek hicbir sey
ifade etmemisti. Résera’nin o zamana dek bir evi uzun
uzadiya seyretmek i¢in adimlarini yavaglatmighg: yoktu,
bu evin onda uyandirdig: adeta yakia1 ve fiziksel heyeca-
n1 yorumlayamiyordu. Birinci kat yiiksekliginde ince bir
cerceve, kisa cepheyi boliyordu; bu yilankavi c¢ikint:
XVIIL yiizyila 6zgii trumeau’lar1' animsatiyordu. Kenar-

1. iki farkh pencerenin pervazlari arasinda kalan duvar pargasi ya da bir kapi-
nin kanadan arasindaki dikey mimari 6ge. (Y.N.)
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larda incelen alttaki gélge, uzaktan Ubaldo Résera’ya
stizgiin ve tehlikeli bir bicimde giiliimseyen kivrilmig bir
agiz gibi goriiniiyordu. Kusursuz mimarilere hayat veren
cizgilerin, duvarlarin, zarif pencerelerin, 6l¢iilerin, kiv-
nmlarin —kedi ya da baykusu andiran— acayip bacalann
tiinemis oldugu ¢atilarin agiklanamayan uyumu ya da
uyumsuzlugu biitiinliikli, heyecan verici, kiistah, neseli
ve curetkar bir kigiligi yansitir. Bu soylu seref maskesi
arkasina kim bilir neler gizleniyordu? Hangi itiraf edile-
meyecek egilimler, hangi leziz giinahlar?

Bagina neler geldigini anlayamayan ve hafifce ser-
semlemis olan Résera bulanik bir duygular ve arzular
karmagsasiyla eve iyice yaklast1. Ince ve yiiksek olan girig
kapisi kapaliydi. Bir raptiyeyle asilmig karton levhanin
iizerinde su yaziyordu: “Satilik. Ayrintih bilgi icin Leute-
rio Stella, Garibaldi Sokagi, Numara 7/3.”

Résera icten ice kararini vermisgti.

“Aldo,” dedi kansi, “neyin oldugunu anlamak igin
her seyimi verirdim. Bir stiredir ¢ok degistin. Siirekli igi-
ne kapaniyorsun. Hep evin digindasin. Geceleri uykunda
yana yakila durmadan konusuyorsun.” Résera telaglana-
rak, “Peki, ne diyorum?” diye sordu. “Uykuda konustuk-
larin icin mi kaygilaniyorsun? Korkuyor musun? Gér-
diin mi bak, benden sakladigin bir seyler var.” “Hayir
canim. Sana yemin ederim Enrica, hi¢bir seyden korktu-
gum yok. Ustelik degismedim de; belki biraz yorgunum
o kadar.” “Ne zamandan beri aklin baginda degil biliyor
musun? O evi almay1 kafana taktigindan beri! Ve sana ne
diyecegim biliyor musun? O ev dedigin gibi harika bir
firsat olabilir ama bence igreng.” “Igreng, igren¢!” Kocasi
ansizin ezik ve yumugak bir hal almugti. “Oysa ¢ok ¢ok
guzel. Sen aligkanliklarindan vazgecemiyorsun ve bu
apartman dairesine hayransin. Sadece bize ait bir evde
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ne kadar rahat edecegiz; biitiin evin patronu olacagiz go-
receksin. Taginacagimiz giini iple ¢ekiyorum.” Gergek-
ten de adamin gozleri tuhaf tuhaf parliyordu. Karisi ona
korkuyla bakti, sonra gozyaslarina boguldu.

Iste Résera ancak o anda, ilk kez gergegi fark etti: Bir
eve agik olmugtu.

Arzulanin gergeklestigi durumlarda hep boyle olma-
yabilir ama dort gozle beklenen o evde yagama, Résera
icin ilk zamanlarda ¢ok duygulu ve sarsic1 oldu. Bir kadi-
nin varligindan kugkulanmig olan kansi onun boylesine
mutlu oldugunu gériince rahatladi ama kendini bu evde
bir tiirlii rahat hissedemiyordu. Neden oldugunu anlaya-
miyordu ama alt edemedigi bir tiksintiyle bogugsmak zo-
rundaydi.

Résera ise tam tersine, kavugtugu sevdasinin soze s18-
maz keyfini ¢ikariyordu. Evet, o nasil burada oturmaktan
mutluysa, evin de o burada yasadig i¢in mutlu oldugunu
hissediyordu. Aksam isten dondigiinde o minik villanin
kendisini 6zel bir giiliimsemeyle karsiladigini diigiiniiyor-
du. Sabahlan kégeyi donmeden ona son kez goz attigin-
daysa, ev aralarindaki mesafeyi azaltmak istercesine bir
adim 6ne ¢ikiyor ve onu esenliyordu denebilir.

Gene de bir tiirli ¢6ziimleyemedigi huzursuzluk
icini kemirip duruyordu.

Aradan bir ay bile gegmemisti ki evin onu artik
onemsemedigini fark etmeye bagladi. Sabahlan, késeyi
dénmeden onu son kez esenlediginde ev ¢oktan dalgin-
lagmug oluyordu ve onun vedasina kargilik vermiyordu.
Dalginlagsmasina neden olan kimdi? Epey uzaga gidip bir
koseye gizlendi ve bagini uzatarak evi gozetlemeye bagla-
di: Birden fazla sefer evinin hi¢ tanimadig insanlara utan-
mazca, arsizca giiliisiinii yakaladi. Ustelik hemen her giin
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ozel sofor tarafindan kullanilan siyah bir otomobil mey-
danda duruyor, otomobilin i¢inde oturan elli yaglanindaki
adam villaya donerek elleriyle tuhaf isaretler yapiyordu.

Kiskanglik ne biiyiik bir azapti. Ozellikle gece oldu
mu en canavarca kugkular ortaya ¢ikiyordu. Bahgedeki
izler kime aitti? Kara otomobiliyle orada duran milyar-
der ne istiyordu? Tavan arasindan gelen ve ayak sesini
andiran su tikirtilar neydi? Geceleri giin agarana kadar
evin ontinde ikiger ikiger dolasan, hi¢cbir sey yokmus gibi
davranip arsizca villaya bakan gece aylaklari kimlerdi?
O, bahgenin karanliginda bitkilerin arasina gizleniyor ve
kapiy1 gozetleyerek komployu ortaya ¢ikarmak igin ¢ev-
reyi kolagan ediyordu.

Iste bunlar karasevdanin insani insanliktan ¢ikaran
belirtileriydi. Bir ¢ilginliktan ibaret olan bu ac1 nasil din-
mek bilirdi? Bunca korkung belirti karsisinda telaslanan
karns1 zar zor neler oldugunu anlamaya basgliyordu. Ama
gene de nefret duyamiyordu. O bahtsiza her seyden 6nce
merhamet duyuyordu.

Bir agustos gecesi bu dayanilmaz duruma son veren
gene erkek oldu. Saat ikiye dogru karisim1 uyandirdi.
“Cabuk gel, ev yamyor!” Karis1 béyle mutlu bir habere
inanmakta zorluk ¢ekerek, “Ne? Nasil?” diye sordu. O da
basitce yanitladi: “Kisa devre olabilir.”

Ev bir ¢ira gibi tutustu. Meydanin kars1 kosesindeki
bir kap girisine siginmig olan Résera’nin uzun uzun hig-
kirarak agladigi goriildii. Onemli bir ayrinti: O gece sid-
detli bir riizgar esiyordu. Itfaiyecilerin elinden pek bir
sey gelmedi.

Sirenlerin ulumasi {izerine o saatte hala ¢aligmakta
olan piskopos merakla pencereye ¢ikti. Catilarin 6tesin-
den gelen kizillig1 fark etti. Yanik kokusu duydu.

Riizgar kiillerin giimiisi tozlarim kentin her tarafina
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dagitiyordu. Belki de yanik bir kumastan kopup gelen
kiil pargasi kirilgan bir kelebek gibi gelip piskoposun ko-
luna kondu. Piskopos merakla kiilii burnuna yaklagtirip
koklad:i. Bir an arzu, tiksinme ve korku duydu. Telagla
kolunu silkeledi. Istavroz ¢ikararak, “Et ne nos inducas...”
diye mirildand.

1. (Lat) Bizi giinaha tegvik etme. (Y.N.)
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ZAVALLI COCUK

Signora Clara, her zamanki gibi beg yagindaki oglu-
nu alarak irmak kenarindaki parka gétiirdii. Ogleden
sonra saat ii¢ sulaniyd:; mevsim deseniz ne iyi ne koti
sayilirds; glines bir gortiniip bir yitiyor, irmagin oralardan
kopup gelen riizgar bir esip bir duruyordu.

Cocuk bile pek giizel sayilmazds, hatta ona siska, c1-
liz, solgun benizli, soluk, gariban denebilirdi. Hatta teni
yesilimsi bile sayilabilirdi, zaten oyun arkadaglan alay et-
mek i¢in ona “marul” diye seslenirlerdi. Ne var ki genellik-
le solgun benizli ¢cocuklarin kocaman iki kara gozii olur
ve bunlar kansiz cansiz yiizde 6yle belirginlesir ki ¢ocuga
hiiziinli bir hava verirler. Oysa kiigiik Dolfi bundan bile
yoksundu; iki minnacik, anlamsiz gézii vardi ve saga sola
bakinirken higbir kisilik ozelligi sergilemezdi.

Marul lakapli oglan o giin yeni bir oyuncak tiifek
edinmigti, onun da kagit parcaciklarini firlatmaktan bagka
bir marifeti yoktu. Gene de tiifekti iste. Ama gidip 6teki
cocuklarla oynamaya yanagmadi ¢linkii ona eziyet edi-
yorlard;; o da oyun oynamamaya raz olarak bir kenarda
tek bagina dururdu. Yalnizlik acisin1 tanimayan hayvanlar
yalmiz baglanna oynamayi becerirler ama insanlar bunun
tam tersidir. Bunu bagsaramaz ve yalniz kalmay: denese
bile daha 6ncekinden beter bir hiizne kapilir.
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Gene de 6teki ¢ocuklar 6niinden gegerken Dollfi ti-
fegini kucakliyor ve ates edermis gibi yapiyordu ama
bunda bir garez yoktu; bu daha ¢ok bir ¢agn niteligin-
deydi. Sanki soyle demek istiyordu: Iste bugiin benim de
bir tiifegim var, ben de bir savagciyim; beni neden oyu-
nunuza almiyorsunuz?

Gergekten de agaclikli yolun gurasina burasina da-
gilmis olan ¢ocuklar Dolfi'nin tiifegini yeni fark etmis-
lerdi. Bu aslinda ti¢ kurugluk bir oyuncakti ama onlarin
ellerindekinden degisik ve yeniydi; bu da merak ve kis-
kanglik uyandirmaya yeterliydi. Biri, “Marul’un yeni bir
tifegi oldugunu gordiniiz ma?” dedi. Bir bagkas: da,
“Marul tiifegi yalnizca bize gostermek ve kizdirmak i¢in
getirmigtir; ¢iinki o bizimle oynamaz, yalniz oynar. Ma-
rul domuzun tekidir. Tifegi de igreng bir sey!” deyiverdi.

“Oynamuyor; ¢linkii bizden korkuyor!” dedi bir ti¢tin-
ciisii. [lk konusan ¢ocuk ise, “Olabilir ama gene de domu-
zun teki!” dedi.

Signora Clara bir banka oturmug, 6rgii 6rmeye niyet-
liydi ama pek giinegli bir koge secmemis, golgede kalmis-
t1. Oglu Dolfi aptal aptal yan1 baginda duruyor, tifegiyle
yolda yiirimeye cesaret edemiyor, oyuncagini ne yapaca-
gin1 bilemez bi¢cimde elinde evirip ¢eviriyordu.

Ogleden sonra saat ii¢ sulariyd: ve agaclarin dalla-
rinda kim bilir hangi cinsten bir¢ok kus ortalig: giirtlti-
ye boguyordu; belki de aksamin inmeye bagladiginin isa-
retiydi bu. “Haydi Dolfi, git oyna.” Signora Clara, gozle-
rini 6rglisinden ayirmadan oglunu kandirmaya ugragi-
yordu. “Kiminle oynayayim?” “Tabii ki 6teki ¢ocuklarla.
Hepiniz arkadag degil misiniz?” “Hayir, hi¢ bile arkadag
degiliz,” diyordu Dolfi. “Oynamaya gidince benimle alay
ediyorlar.” “Sana marul dedikleri i¢in mi béyle sdyliiyor-
sun?” “Bana marul demelerini istemiyorum.” “Oysa ben
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bunu pek sevimli bir ad buluyorum. Yerinde olsam alin-
mazdim.” Ama oglan inatla, “Bana marul demelerini is-
temiyorum,” diyordu.

Oteki ¢ocuklar genellikle savag oyunu oynards; o giin
de Dolfi bir kez yanlanna yanagmay: denemigti ama og-
lanlar hemen, “Marul!” diye bagirmig ve giilmeye bagla-
muglardi. Onlarin hepsi sangindi, Dolfi ise esmerdi, alnina
digen kigiik percemi virgiili andinrdi Onlann kalin,
gurbiiz bacaklar1 vardi, Dolfi’ninkilerse siska, ¢op gibiy-
di... Onlar tavsanlar gibi kosar, si¢rarlards; Dolfi biitiin gi-
ctinii harcasa bile onlara yetisemezdi. Onlann tiifekleri,
kili¢lari, yaylar, oklan, toplan, kasklar1 vardi; hatta Mii-
hendis Weiss'in oglunun gercek askerlerinki gibi piril pinl
bir zirh1 bile vardi. Gergi onlar Dolfi ile yagitt1 ama Syle-
sine miithis kiifurler biliyorlard: ki, Dolfi bunlan yinele-
meye bile cesaret edemezdi. Onlar giigliydi, o ise zayif.

Ne var ki bu kez o da parka tiifekle gelmigti.

Boylece aralarinda uzun uzadiya konustuktan sonra
oteki oglanlar yaklastilar. “Giizel bir tifegin var,” dedi
Miihendis Weiss'in oglu Max. “Géster bakalim.” Dolfi hig
duraksamadan tiifegini incelesin diye ona verdi.

“Hig de fena degil,” diye hiikiim verdi Max, otoriter
bir sesle. Onun omzunda yirmi kez daha gigli, havali
bir tiifek asiliydi. Dolfi sevingten havaya uctu.

“Bu tiifekle sen de savasabilirsin.” Walter gozlerini
kisarak olaya olurunu verdigini belirtiyordu.

“Evet, hatta sen bu tiifekle yiizbagi bile olursun,”
dedi bir tigiinciisti. Dolfi hayretle onlara bakiyordu. Bu-
giin ona “Marul” da dememiglerdi. Birazcik cesaret kazan-
maya baglamist1.

Bunun {izerine o giin nasil savagacaklarini anlattilar
ona. General Max’in ordusu daglar: iggal etmisti, bir de
gecidi zorlayacak olan General Walter'in ordusu vard:.
Daglar gercekte su kenarindaki diizensiz ¢alilarla 6rtiilii
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iki otlu yiikseltiydi. Gegit ise egimli bir yoldu. Dolfj,
Walter'in ordusuna yiizbas: riitbesiyle kabul edildi. Bu-
nun uzerine iki taraf ayrildi ve kendi savag planlarini giz-
lice hazirlamak tizere bir kenara cekildiler.

Dolfi ilk kez 6teki ¢ocuklar tarafindan ciddiye alini-
yordu. Walter ona biiyiik sorumluluk tagiyan bir gérev
verdi: Oncii birlige kumanda edecekti. Onun emrine
pek de giiven telkin etmeyen iki sapanli oglan kattilar ve
gecidi aragtirmak tzere birligin bagina gonderdiler. Ge-
rek Walter, gerekse otekiler iyi niyetli bir yiizle gilimsi-
yorlardi ona. Hatta bu iyi yiirekliligi biraz abartiyorlard.

Boylece Dolfi dik bir inigin ¢evreledigi kiigiik yolun
basina geldi. Iki yaninda diizensiz ¢alilariyla otla kaph
irmak kiyis1 vardi. Max’in yénetimindeki diigmanlar aga¢-
lar arkasina gizlenerek bir yesilligi tutmug olmaliydilar.
Ne var ki hicbir sey gérilmiyordu.

“Haydi Yiizbas1 Dolfi, saldiriya hazirlan, heniz gel-
memigler,” dedi Walter icten bir sesle. “Sen asagiya varir
varmaz biz yetisecegiz ve savunmaya gececegiz. Ama
sen kog, elinden geldigince hizl kog, hi¢ belli olmaz.”

Dolfi doniip bakti. Hem Walter'in hem de silah ar-
kadaslarinin yiiziinde merakh bir giilimseme sezdi. Bir
an duraksadi. “Ne oldu?” diye sordu. “Haydi ytuzbag, sal-
dirtya!” diye buyurdu general.

O anda irmagin 6te yanindan pek de iyi goriilmeyen
bir bando gecti. Borazanin olaganiistii sesi Dolfi'nin yi-
regine can suyu gibi akt1 ve bunun {izerine o giiliing ti-
fegine cesaretle sarilds; sanla serefin ¢agrisini isitti. “Hay-
di saldiriya ¢ocuklar!” diye haykirdi. Olagan kosullarda
boyle bagirmaya asla cesaret edemezdi. Kendini hizla
yokus agag:1 birakt1.

Tam o anda arkasinda vahsi bir kahkaha koptu ama
geri dontip bakacak zamani yoktu. Artik kendini ortaya
atmigt1 ve tam o anda ayagimin takildigini hissetti. Yer-
den on santim yiikseklige bir ip germiglerdi.
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Yiiziistii topraga distii ve burnunu fena halde acitts.
Tifegi elinden ugtu gitti. Bandonun can yakan yankilan
arasindan bir giiriiltii ve darbe seli bagladi. Kalkmaya ¢a-
list1 ama ¢alilarin arasindan ¢ikan diigmanlar suyla islatil-
mis toprakla yaptiklar1 korkung toplarla ona saldirdilar.
Hepsi birden onu topa tutuyorlardi. O ¢amur topaklar-
dan biri tam kulaginin ortasina indi ve onu yere yikti.
Sonra iistiine atlayip onu ezmeye bagladilar. Ustelik ken-
di generali olan Walter ve silah arkadaglar1 bile bunu ya-
piyorlardi. “Al sana! Gor glintinii! Yiizbagi Marul!”

Sonunda otekilerin kagmaya bagladiklarim1 anlad;,
bandonun kahramanlik dolu sesi 1rmagin 6te yakasindan
yankilaniyordu. Umutsuz bir aglamayla titrerken bir yan-
dan da tiifegini ariyordu. Aldi onu yerden. Kirik bir demir
parcasina dénmiigta tiifegi. Birisi horozunu kirmagty, artik
hi¢bir ise yaramazd.

Ona tizintiden bagka bir sey kazandirmayan oyun-
cagi elinde, kanayan burnu, berelenmis dizleriyle, tepe-
den tirnaga ¢amura batmis bir durumda agagli yolda an-
nesine yetigti.

“Tannim, Dolfj, ne yaptin boyle?” Ona ne yaptiklarim
degil de, oglunun ne yaptigini soruyordu. Tam ev kadinla-
rina yakigir bir soruydu bu. Bagtan asagi mahvolmus bir
giysi. Tabii igin icinde bir annenin acimasi da vardi: Bu
gariban oglandan nasil bir erkek yetisecekti ki? Onu nasil
sefil bir yazgi bekliyordu? Neden su bah¢eyi dolduran sa-
nsin ve saglam ¢ocuklardan bir tane doguramamusti ki?
Neden Dolfi gelismekte bu kadar zorlaniyordu? Neden
hep boyle solgundu? Neden kimseye sevimli gelmiyor-
du? Neden damarlaninda kan yoktu ve bagkalarinin emri-
ne girmek zorunda kaliyordu? Biraz hayal giiciiyle oglu-
nun on bes-yirmi yil sonra nasil biri olacagini diisiinmeye
calisti. Onu tniformayla diisiinmeye caligts; bir siivari
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birliginin baginda ya da harika bir kiza sarilmigken. Bir
biiyiik magaza sahibi ya da bir kaptan olarak. Ama bunu
bagaramiyordu. Onu hep elinde bir kalemle, kocaman
kagit yiginlarinin 6niine oturmus, okul sirasina, evdeki ya-
z1 masasina ya da tozlu ofis masalarina egilmis olarak can-
landirabiliyordu géziinde. O hep bir zavall, hayatin ezdi-
gi bir gariban olacakti. Yazihanelerde alay: bulunan silik
emir kulu.

“Ah zavalli ¢ocuk!” Signora Clara’yla konusan geng
ve sik bir hanim oglana pek acimisti. Bagini sallayarak
Dolfi’'nin utang dolu ytiziinti oksad.

Cocuk gozlerini kaldirdi, ona minnetini belli etmek
icin glliimsemeye ¢alist1. Bir an i¢in sanki bir 151k huzme-
si solgun yiiziinden gelip gegti. Kirilgan, masum, ezilmig
ve savunmasiz bir yaratigin tim ac1 yalnizligi vardi bun-
da; birazcik avunmaya duyulan umarsiz arzu, saf, ac1 dolu
ama guzel mi giizel bir duyguydu bu; s6ze dokmeye ola-
nak yoktu. Bir an i¢in —ve bu son kez oldu- yumugak, sa-
kin, ac1 ¢eken bir ¢cocuk oldu; bunun nedenini anlayami-
yordu ama ¢evresindeki diinyadan birazcik iyilik bekli-
yordu.

Ama sadece bir andi. “Haydi Dolfi, gel istiinii de-
gis!” dedi annesi 6fkeyle ve onu hizla eve dogru siiriikle-
di. Bunun tizerine oglan acikli acikli higkirarak aglamaya
baslads; ytizii hemen cirkinlesiverdi, sert bir ¢izgi agzim
carpitmigti.

“Ah bu ¢ocuklar, ne kadar da zor is!” diye seslendi
oteki hanim, anneyi onaylayarak ve onu esenledi: “Hog¢a
kalin Signora Hitler!”
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CAN SIKICI

Adam not defterini inceledi, kararh bir tavirla bi-
yuk yapiya girdi, “Genel Yonetim” tabelasinin bulundu-
gu birinci kata ¢ikt1 ve formu doldurdu.

“Bay: Ernesto Lemora... Gérigsmek istedigi kisi: Dok-
tor Lucio Fenisti... Ziyaretin nedeni: kisisel nedenler...”

Kisisel nedenler mi? Fenisti sagirdi. Lemora tanimadi-
g1 bir add:. Yabanci biri “kisisel nedenler”le bagvurdugun-
da asla hayir gelmezdi. En iyisi onu sepetlemekti. Peki
sonra? Ya gercekten gizli goriisiilmesi gereken bir ko-
nuysa? Aklina kansinin uzak bir kuzeni, pek makbul ki-
siler sayilmayan iki hanim arkadag, eski bir okul arkada-
s1 geldi; bunlarin hepsi basina is agacak tiirden tiplerdi.
Zaten hayatta boylelerine pek sik rastlaniyordu.

“Ne tip biri bu Lemora?” diye sordu odacisina.

“Goérinusi fena degil.”

“Kag yaglarinda?”

“Kirkinin tistiinde diyebilirim.”

“Iyi, haydi al bakalim igeri.”

Adam geldi. Gri renkli diizgiin bir takim giymisti.
Yipranmis ama temiz bir beyaz gémlegi vardi. Dogulu-
lar gibi “r’leri genizden ¢ikan sesle soyliiyordu. Ayakka-
bilar1 soyle boyleydi. “Buyurun, oturun.”

“Beni bagiglayin efendim.” Adam algak sesle, hizh
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konuguyordu. “Sizi rahatsiz ediyorsam, bagiglayin; ne ka-
dar ¢ok iginiz oldugunu biliyorum... tek bir dakikaniz
alacagim... zaten eski dostunuz Limonta arada olmasay-
d1 sizi rahatsiz etmeye ¢ekinirdim... Bana...”

“Commandator! Limonta m1?” Fenisti bu ad1 ilk kez
duyuyordu.

“Evet, egitim kurumunda danigman olan Comman-
dator Limonta bana, ‘Doktor Fenisti'ye git, o engin goériis-
li1 bir kisidir, belki senin projenle ilgilenir, dedi ama zaten
sizin degerinizi bilmeyen yoktur ve ben sizin gibi tnli
birini rahatsiz esmekte oldugumun farkindayim ama ha-
yat ne yazik ki zor ve ben kendini begenmig biri degilim-
dir ama efendim kim bilir belki bagitma bu kadar felaket
gelmeseydi, buraya basimi dik tutarak girebilirdim ama
sizin zaman yitirmenizi istemem, bilseniz efendim, kannm
su anda hastanede yatiyor ve Commandator Limonta....”

“Limonta m1?” dedi Fenisti bikkin bir sesle.

“Evet su egitim kurumunda danigman olan kisi, ba-
kin efendim aslinda ben buna cesaret edemezdim, ah,
cocugumla derdimi bilseniz, yiiregimde bir yaradir o ve
benim bu projem bakanlik tarafindan ¢oktan kabul edil-
di, 0 ara karimin akrabasi olan bir meslektagim bakanlik-
ta miistegardi ve siz beni anlarsiniz, iglerin nasil déndi-
giinii bilirsiniz efendim...”

Fenisti onun soziinii kesti: “Beni bagislayin... ne ya-
z1k ki zamanim ¢ok kisithdir ve (saatine bakar) az sonra
katilmam gereken bir toplanti var... size nasil yardimc
olabilecegimi sdylerseniz...”

“Hayir efendim,” dedi 6teki yapiskan bir bigimde,
“kendimi size tam olarak ifade edemedim ve projemi su-
namadim ama beni siz anlarsiniz; aynica tiglincii oglum

1. italya'ya hizmet eden kisiler onurlandirmak amactyla cumhurbaskaninin
onayiyla verilen devlet nisani. (Y.N.)
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gecen hafta ¢ocuk felci oldu ve siz ¢ok anlayislisimiz, bu
ender rastlanan bir hastalikur, doktorlar boyle diyor ve
ben simdi kendimi pek utang verici bir durumda hissedi-
yorum ve siz istemeden de olsa bende 6yle hisler uyan-
dirdiniz ki...”

Fenisti bezgin bir sesle soziinii keserek, “Istemeden
ne yaptum?” diye sordu.

“Ah hayir, 6yle demek istemedim, beni bagiglayin, o
kadar ¢cok derdim var ki ne diyecegimi saginnyorum, hatta
efendim siz bana inanmayacaksiniz ama size kars1 dyle
duygular besliyorum ki ama efendim bana 6yle bakma-
yin; ¢linkii 0 zaman, zaten pek az olan cesaretim kirili-
yor ve size su zavalli projemni gostermek istiyordum ama
sizin gibi 6nemli bir kisilik kargisinda kendimi 6yle sefil
hissediyorum ki, benim o melek gibi kanm ne yazk ki
din hastaneye girdi ve bakin efendim gimdi sizle konu-
san kisi hayat1 boyunca namusuyla ¢aligmug biridir ve...”

Fenisti onu durdurmaya ¢aligti; onu yavag yavag
bogmakta olan bir bulanti denizine dustiguni hissedi-
yordu. “Tamam ama hangi projedir bu?’

“Bir 6neridir, evet evet, bakin efendim size simdiden
tesekkiir ediyorum benimle ilgilendiginiz i¢in, efendim
siz evlisiniz degil mi?”

“Evet.” Fenisti duruma katlanmaya karar vermis gi-
biydi.

“Ah, aile ne yiice bir geydir, Commandator Limonta,
zaten dostluklar 6yle durumlarda insanlann kargisina ¢1-
kar ki, bakin efendim oglum yarin ameliyat olacak ama
beni bagislayin efendim, belki projemi tanimak igin sabir-
sizlaniyorsunuz ama ne yazik ki ameliyat son derece zor-
lu ve hassas olacak ve sizin gibi onemli bir kisiyi rahatsiz
ettigimin farkindayim ve benimle ilgileniyorsunuz...”

“Neden? Ben...”

“Evet efendim, birbirimizi anliyoruz, sizin gibi so-
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rumluluklari olan bir insan, biliyorum dag gibi iginiz var-
dir simdi ve sizi bu zavalli konulanimla rahatsiz etmeli
miyim? Size minnetten bagka ne duyabilirim ki, benim
gibi bir gariban...”

“Boyle séylemeyin liitfen.”

“Hayir, hayir efendim, kabahat benim ve ben pek
utaniyorum, hem sonra aradaki mesafeyi korumaliyiz,
ben burada kafanizi sigiriyorum ve bekleme odasinda
benden daha 6nemli sorunlar1 olanlar bekliyor olabilir,
hatta belki guzeller giizeli bir hanim vardir ve ben bura-
da oturmus karimin ameliyatin1 anlatiyorum, neyse ki
karim Lecce’'de bulunan bir hastanede yatiyor gu anda...”

“Lecce mi?”

“Evet efendim, o zavallicik orada; ama inanin efen-
dim benim de kag giindiir kulagim ¢inliyor ve ugulduyor
ve nefes almakta zorlaniyorum, insan savag gazisi olunca
bilirsiniz igte...”

Lucio Fenisti bayilacagini sandi. Gézlerinin 6niinde
bir sis perdesi olusmugstu; arkasinda duran adam durma-
dan konusuyordu. Yavag¢a sol eliyle pantolonunun arka
cebini yokladi ve clizdanini buldu.

Biiyiik yapidan ¢iktigi zaman adam durdu ve az 6n-
ce sahip olmadig: on bin liretlik banknota bakti. Aklin-
dan c¢abucak bir hesap yapti. Bagimi salladi. Bu yeterli
degildi. Igini cekti. Not defterini inceledi. Hizl1 adimlarla
ilerledi. Meydan gecti. Biiyiik caddeden bir siire yiiriidi.
Bir bagka biiyiik yapiya girdi.

Ama kapicaa onu camin arkasindan gormistii. He-
men igeriye sinyal verdi. Kap1 otomatik olarak kilitlendi.
Odacilar merdiven bagindaki kapilarda goriindii, girigleri
kapadilar. Her dereceden ii¢ yiiz memurun sinirleri ger-
gindi. Bu can sikici adam defalarca igeriye sizmay bagar-
mus, felaket ve tiziintii tohumlar1 yaymagt.
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Ama adam bunu biliyordu. Kapiciya Doktor Salim-
bene ile goriigmesi gerektigini soyledi.

“Doktor Salimbene bugiin gelmedi,” dedi kapic.

“Ya Doktor Smaglia?”

“Doktor Smaglia toplantiya gitti.”

“Peki Doktor Be?”

“Doktor Be hasta oldugu i¢in gelemedi.”

“Ah zavalli Doktor Be,” dedi adam. “Buna pek tiziil-
diim. Mimkiinse...”

Ansizin kosmaya basladi. Personel Islerinden So-
rumlu Midir Yardimcis: Signore Pratti’'nin girig kapisi-
na dogru geldigini fark etmisti. Otekiler onu fark edene
kadar onun yaninda bitiverdi.

“Ah, giinaydin sevgili beyefendi, ne sansliyim ben de
tam sizi gormeye gelmigtim ve bir dnerimi gorigmek is-
teyecektim..”

Pratti kurtulmaya ¢aligt1. “Biliyor musunuz, gergek-
ten de... bugiin olanaksiz... Pek ¢ok igim var...”

“Rica ederim, ¢ekinmeyin efendim, ben bir dakika-
niz1 alinm ve zaten Miihendis Bernozzi'nin selamlarini
getirmeseydim...”

“Bernozzi mi?” Pratti bu adda kimseyi tanimiyordu.

“Evet, belediyede ¢alisan Miithendis Bernozzi bana,
‘Doktor Pratti’ye git, o bu konularda engin goriislere sa-
hiptir,’ dedi ve belki projemin sizin ilginizi ¢cekecegini soy-
ledi ve zaten ben sizin ne kadar 6nemli bir kigi oldugunu-
zu biliyorum ve size zaman kaybettirmek istemiyorum ve
kanm hastanede olmasayd: ve Miithendis Bernozzi...”

Adam yeniden sokaga ¢iktiginda az 6nce sahip ol-
madig1 bes bin liretlik paraya bakti. Onu az once aldig
on bin lirete katt1 ve 6zenle katladi. Akildan hizli bir
hesap daha yapt1. Basini sallad. Yetmiyordu. I¢ini cekti.
Hizla yiridi. Saga sapti. Yiiz metre kadar gitti. Bir kili-
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senin ontinde durdu. Dudaklan fesat bir gilimsemeyle
kivrildi. Kararh bir bi¢cimde yedi basamag: tirmands, ka-
p1y1 agt1 ve tapinaga girdi.

Yiizii hugu icinde bir havaya biiriindi. Sag elini kut-
sal suya gOyle bir degdirdi, istavroz ¢ikard:.

Kii¢iik ve sessiz adimlarla mihraba yaklast.

Onu los tapinakta géren ve hemen taniyan Isa Efen-
dimiz g6yle bir trperdi ve siitunlardan birinin arkasina
gizlendi.

Adam son derece saygili bir ifadeyle yiiriidii ve sii-
tunun arkasina gegti. Sonra ani bir hareketle 6te yana
dondii ve onu aradi.

Rab Isa daha cevik bir hareketle 6teki tarafa kagiver-
di. Béyle bir sey daha 6nce olmamuisti hi¢; ama nedense
merhametinin simnna gelmigti. Hayir arwk bu adamn
dualarina katlanacak giicti kendinde bulamayacakt.

Adam gene Rabb'i arayarak 6teki tarafa dondii. Ama
elbette Kadir-i Mutlak ile basa ¢ikmasi miimkiin degildi.
Seytani bir duyarliliga sahipti aslinda ve hain planlarim
gerceklestiremeyecegini anlamigti. Durumuna razi olma-
s1 gerekiyordu.

Kilisenin yan duvarlanndaki girintilerin sahipleri olan
azizler arasinda bir fisilt1 dolasti. Acaba bu sefer sira kim-
deydi.

Bizim can sikia adam umursamaz bir hava ve or-
manda yiiriyen ava adimlariyla her an ateg etmeye ha-
zirmug gibi yiriyordu.

Sagda bulunan {¢lincii girintinin 6niinde dyle bek-
lenmedik bir tezlikle diz ¢6kti ki, orada oturmakta olan
Aziz Hieronymus sagirdi kaldi. Oradan sivigmaya zaman
bulamada.

“Ah, yiicelerin yiicesi Aziz Hieronymus,” diye fisil-
dayarak konusmaya bagladi adam, “sen ki kilisenin dire-
gisin, sen ki hekimlerin en biiytigiisiin, karimin ameliya-
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tinda daha 6nceleri yaptigin gibi mucizeler géstermeni
ve babacan merhametinle ameliyati yapacak hekimin
ellerinin mahir olmasin1 saglamani ve sen yiice ermis,
oglumun felcini gecirmeni ve sen goklerin en azizi...”
Yakanlar yagmur gibi yagiyordu. On, on bes, yirmi
dakika boyunca hi¢ susmadi. Yirmi bes, otuz, otuz bes.
Artik dayanamayacagini hisseden Aziz Hieronymus, “Pe-

ki,” dedi.
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HESAP

Zayif ihtiyaraik iskemlesinden kalkt; kus kadar ba-
sin1 belli belirsiz 6ne egdi, omuzlarini 6ne disiirdi; o
karakteristik goriiniimiine biiriindii. O bir solucandi, ge-
lismemig bir insancik, pamuklu fitil, yanmug bir tel, gari-
banin tekiydi.

Boyle titreye titreye masada duran beyaz kagit zarh
alds, kararsiz eliyle karsisinda beklemekte olan Sair Joseph
De Zintra'ya uzatti. Agziyla bir giilimseme hareketi yap-
t1 ve sonra goyle dedi: “Ghh ghh ghl fisc!” Kim bilir ne
demek istemisti; bu sesten bagka bir ey ifade edemedi.

O bir 6riimcek agiyds, kuru bir yaprakty, iyice tii-
kenmis, ka¢inilmaz sona yaklasmis su ya da bu seydi; bir
frak giymisti, madalyalarla dolu harika bir frakt1 bu; ina-
nilmaz apoletleri, piiskiilleri, madalyalar: vards; adeta bir
general, bir amiral tiniformasiyds; govalye, paragit, tank,
top, mitraly6z sorumlusunun giydigi tarz bir (iniformay-
di; ¢linkii o Majesteleri Imparator Hazretleri, Bedenlerin
ve Ruhlarin Efendisi, Evrensel Konfederasyonlarin Bas-
kani, Kuzey ve Giiney Topraklarinin Yiice Bagkani, Diin-
yalarin Isig1, Glinesin Bedenlenmis Hali'ydi ve yerytizi-
niin doértte ti¢line egemen oldugu i¢in dile getirilemeye-
cek bir gii¢ yansitiyordu.

Titrek ama kararh eliyle, anlamsiz ama 1giltul1 galiim-
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semesiyle, beyaz zarfi Sair Joseph Zintra'ya uzatti. O da
bunu alirken daha 6nce ¢alismig oldugu tizere iki biik-
lim egilerek saygilarini sundu.

Bir borazan c¢aldi, kalabaligin surasinda burasinda
bir gézyas1 damlasi parlads, alkiglar duyuldu; bayraklar
dalgalamyor, flaglar ¢akiyor, Brontosaurus bagina benze-
yen kameralar film cekiyordu ve nihayet imparatorluk
bandosu ruhlarin yiicelmesi i¢in Evren’in marsini ¢alma-
ya baglad:.

Sair Signore De Zintra’min 6dillendirilmesi toéreni
béylece sona erdi; daha fazla bir sey yapilmads; o ise ken-
dini sanin doruklarinda hissediyor, ilahi bir duygu i¢inde
eriyor, pek az kimsenin deneyimledigi bir duygu i¢inde
yuziiyordu.

Ama ayn1 zamanda umulmus ve elde edilmig biyik
seylerin yarattigi o bulanti1 vardi; umudun gergeklesiver-
mesiyle adeta elindeki balon patlayivermigti ve parmak-
larinin aras1 bombog kalmugta.

Pegine takilan kalabalikla birlikte sarayin 6niindeki
meydani gecerken suradan buradan alkig sesleri gelmeye,
fotograflar cekilmeye devam ediyordu; on alti-on yedi
yasinda, arzulanabilecek kizlar birbirlerini ezerek yalva-
ran gozlerle ona bakiyor, bazi insanlar da onu sagma ve
entelektiiel sorular yagmuruna tutuyordu: “Yére’ adli
siirinizin gizli anlami nedir? Felsefi olarak altinda ne yat-
maktadir? Ya mesaji nedir? Bize onun mesajindan s6z
edin! Sizce onu sadece gelecegin kugaklar1 m1 yakalaya-
bilecek, yoksa biz de ele gegirebilecek miyiz?”

Sair bu sorulara, elbette ya da belki veya kesinlikle
yanit verebilirdi ama i¢inden gelen onlarin popolarina bir
tekme atmakts; gene de pek memnunmug gibi giilimse-
meyi ve sakalagmay siirdiiriiyordu. Hayranlardan olusan
kalabalik onu itekliyor, siiriikliiyor, kendini mutlulukla
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bir elektrik denizi {izerinde ytizer gibi hissediyordu. Peki
nereye gidiliyordu? Kokteyl partilerimiz, s6lenlerimiz, ba-
sin toplantilarimiz, edebiyat meyhanelerinde yemekleri-
miz, televizyon goriigmelerimiz, film anlagsmalanmiz, yil-
dizlarin evinde davetlerimiz mi vardi? Evet elbette, bu
aksam ve yarin ve daha sonralan hep isiklar, sikliklar, fir-
satlar olacak; benligini sgmartmaya bol bol firsat ¢ikacak
karsgimiza.

San! Bunu elde etmek igin elbette ¢ok ugrasti, bii-
tiin hayatin1 koydu buna. (Aslinda iyi disiiniilecek olu-
nursa bu da ¢ok mu sayilir?) Yalniz geceleri boyunca 1s-
tirap da ¢ekti: Fanilerin asla bilemeyecegi, sadece sanat-
cilara 6zgii bir iskencedir bu. Gene de aramizda gizli kal-
mas1 koguluyla, pek coskulu, pek gurur doluy; sinir uglan
nevraljisi, agk kiskancligy, kanserin kii¢iik digtiriici kor-
kungluklariyla kargilagtinnldiginda, igreng derecede keyif-
li bir durumdu. Ama sanatin ayricaligs buradaydi —pig-
manligin1 boyle plskiirtmeyi diigiindii— Tanr1 bu yetene-
gi bir latuf olarak bagiglarken, kimlere dagitacagim gi-
zemli bir bicimde gozlerden irak tutmustu; oysa elbette
bir nedeni vardi bu se¢imin de.

Aksam yabana bir kentin giizel ve yabana sokagin-
da yiiriirken ¢evresinde hila onun sanindan emebilmeyi
umut eden kiigiik bir grup kalmigti; bag déndiiriici, ¢il-
gin, inanilmaz leziz bir duygu pegindeydiler. Yetigkinler,
biytlik editér, New Yorker'in karikatiirciisii, Hamburg’
un mumya surath Unli sanat simsar, Ile-de-France’in
donmelerinin kraly, iki sarigin sakalli geng ve sonra kuy-
rukta, biraz solda s6lende bir ara dikkatini ¢ekmig olan
bir tip ¢evresindeydiler. Ne uzun ne kisa boylu bu adam
solgun benizli, koyu renk giysili, basbayag siradan biriy-
di. Basbayagi mi? Gergekten iyice mi? Ve o, Joseph su-
nunla ya da bununla konugurken, gézucuyla geriye dog-
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ru baktiginda adam onun dikkatini cekmek icin bir kagit,
bir pusula, bir bilet ya da onun dizelerinin yer aldig: bir
kitapcik salliyor oluyordu; ne de olsa onun siirleri diin-
yanin dort bir yaninda basilmigti. Arada bir de, “Bayim,
bayim!” diye terbiyeli bir bi¢cimde sesleniyordu. Tann
hepsinin kokiini kazisin o imza ve ithaf koparma pesin-
de olan tiplerden biri olmaliyd.

Sabirla pesinden geliyordu. Sessiz adimlariyla iyice
yaklastiginda gece o karanlik ortiisiinii biitiin kentin tize-
rine seriverdi ve saatler biz savunmasiz yaratiklar1 yutan
bir acimasizhikla kogmaya bagladi. Pusun icinde goriin-
mez olan yiiksek ve kara kulelerin ¢anlar1 ard: ardina ga-
liyordu.

Doyumsuz dostluklar: ayiran, efendiyle dalkavukla-
rin birbirlerine iyi geceler diledikleri o an geldiginde Sair
Joseph De Zintra da otelinin biiyiik holiindeki asanso-
riin kapisina varmugti. Yalnizdi. Ne de olsa, bu saraylan
andiran, goz kamastiria bir oteldi, pek tatli bir gencin
giiliimsemesiyle buyur ettigi asansor cilanin ve yaldizla-
rin hakkini veriyordu; st katlarda yiiksek havli eflatun
rengi halilarin uzandig: sessiz koridorlar; bastirlmag inil-
tilerle kapanan agir kapilar, goz kirpan 1siklar, arsidiiklere
layik banyolar, iktidar ve milyarlardan soz ederken belli
belirsiz seriiven dolu romantizmi animsatan her tirla
konfor onu bekliyordu; ama burada da, belli bir saatte,
adi istedigi kadar Joseph De Zintra olsun, gohret pacala-
rindan akip dékiilsiin, o yabanci ve vahsi arzuya esir dis-
mustii. Neydi arzuladigi? Neydi? Tepeden tirnaga mut-
suzdu ama nedenini anlayamiyordu.

I¢ini kemiren bu boslukla kirk ii¢ numaral: dairesine
girmekte olan Joseph De Zintra o soylu, los 1sikta bir
golge gordi. Az 6nceki adam elinde gene bir kagit, pusu-
la, her neyse onu sallayarak koyu renk giysileri ve anlam-
s1z beklentisiyle kargsisinda beliriverdi.
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“Bagislayin bayim,” dedi. De Zintra déndi ve ona
bakti. Ve bilmesi, tahmin etmesi, anlamas: i¢in daha faz-
lasina gerek yoktu. O can sikic1 hayranlardan, imza ve
ithaf koleksiyoncularindan, edebiyat réportajcilarindan,
kendini begenmiglerden, haddini bilmezlerden, burnu-
nu sokanlardan biri degildi. “Buyurun rica ederim.”

Birlikte odaya girdiklerinde De Zintra o6tekinin ne
uzattigim iyice gorebildi. Majestelerinin yedi saat 6nce
verdigi gibi beyaz bir zarft1 bu.

“Hesap,” diye mirildand: yabanci.

“Hesap mi1? Neyin hesab1?” diye soran De Zintra’'nin
icine bir geyler dogmugtu. “Buyurun, buyurun oturun.”
Ama 6teki oturmaya yanagmadi.

Bunun tizerine De Zintra 6tekinin kendinden pek
uzun boylu oldugunu, ketum ve gii¢li bir yiiz ifadesi
tapdigimi diglindii.

“Sen kayginin gairi misin?” Adam sakin sakin konu-
suyordu. “Seni kiyametin ozan1 diye mi nitelendirdiler?”

De Zintra korkuyla sessizligini korudu.

“Cok uzun siiredir karabasandan, 6liimden, korku-
dan s6z ediyorsun. Aksam inerken binlercesini, on binler-
cesini aglattin. Sozlerinle yiirekleri pargaliyor, sizlatiyor-
dun. Sen dizelerinde gbzyagini, yalmzligi, umutsuzlugy,
kan1 anlattin. Hayatin acimasiz yiiziinii konu ettin, bunu
sizin sanat dediginiz seye doniigtiirdiin. Ah, ah! Madeni-
nin ad1 istirap ve sen oradan iin ve gohret ¢ikardin; bugiin
de zafer kazandin. Ama o keder sana ait degildi ki. Bagka-
larinindi. Sen onlara bakiyor, sonra da yaziyordun.”

Sair, “Anlayis, merhamet vardi,” diyerek kendini sa-
vunmaya ¢alisti.

Oteki bagini salladi. “Dogru olabilir. Ama ne yazik ki
bu yeryiiziinde bir yasa vardir: Her seyin bedeli 6denir.
Ve sen...”

“Ben mi?”
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“Sanat en yiiksek bedelin 6dendigi bir likstir. Siir
ise biitlin sanatlardan daha pahalidir. Senin dizelerinin
alev dillerine déniigmesinin nedeni gozyaslann ve derin
Uzintilerdir; sen bagkalarinin kederlerini 6diing aldin.
Her bir bagyapitin bir bor¢ sayiliyor. Karsiligini 6deme-
den her seye sahip olabilecegini mi diigiiniiyordun? Be-
delini 6demelisin. Simdi dostum. Zamani geldi.”

“Nasil? Nasil yapabilirim ki?” diye geveledi sair.

Ulak belli belirsiz bir acimayla, “Iste burada yazili,”
dedi ve zarf1 uzattu.

“Bunun anlami nedir? I¢inde ne yazili?” Sair meka-
nik bir tavirla ulagin elinden zarfi kapti. Oteki o anda
golgenin icinde goézden yok oldu.

Sahane kadinlarin ugruna i¢ ¢ektigi, erkeklerin kis-
kanclikla baktigi oliimsiz ve 6dulla buiyuk sair otelin
gorkemi icinde dylece kalakalmigti. Ne yazik ki o zarfi
acmasina gerek yoktu. Haber! Haberin ne oldugunu ar-
tik biliyordu.

O zamana dek sadece betimleyerek biitiin varolugu-
nu tikettigi, asla gercekten onun olmamig olan, simdi
onun etinin bir par¢asi olacakti. O zamana dek hayati olan
sey dagiliyor, uzak ve inanilmaz bir masala déniisiiyordu.
Artik hi¢bir sey umurunda degildi; ne gohret, ne para, ne
alkig, ne onur; baganh ve yakigikh bir erkek olmak, onu
bekleyen senlik giinleri, eskiden hayal bile edemeyecegi
bu otel odasinda uyumak biitiin anlamin1 yitirmigti. Gog-
stinde inanilmaz bir ateg tutusuyor, onu kavuruyordu.

Bogulacagini hissederek pencereyi a¢tr. Uyumaya ha-
zirlanan, u¢suz bucaksiz, onu artik diiginmeyen ve onun
icin elinden hicbir sey gelmeyen kenti gordii. Hava so-
guktu. Sisliydi. Otomobillerin ugultusu geliyordu. Asag:-
dan yankilanan miizigin, uzakta kalan gencliginden anilar
tagtyan “Saint James Infirmary” oldugunu digiindd.
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Kendini yataga atti. Kim yardim edebilirdi ona? Sa-
kin, diirtist ve huzurlu igler sonsuza dek bitmigti. Higkir-
maya bagladi. Dogruydu, dogru oldugunu anliyordu. Bu-
nu hi¢ diiginmemigti.
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WEEK-END

Milano kentinde 6yle bir yer vardir ki, zenginlerin
yazi, orada Milano’'nun bagka yerlerinden ¢ok daha fazla
hissedilir. Ne Gesa Caddesi'ndeki kepenkleri simsiki ka-
panmig, XVI. Louis salonlariyla, Aubusson halilariyla,
Zais, Canaletto, Zuccarelli tablolariyla sislii 1ss1z ve ses-
siz apartman daireleri; ne Scala Operasi’nin karanliga
gomiilmiis sahnesi; ne tatil i¢in kapanmug yeralt: disko-
tekleri (ebediyen bitmig karnavallardan geriye kalan kiif
kokusu sarmigtir ortaligi); ne gokdelenin, durgun suyla
dolu havuzlarinin iistiinde tembel tembel sivrisineklerin
yiizdiigii, aksamlar1 Toskanali bekginin ¢icekleri sulama-
ya ¢iktigi, patronun beyaz cilali koltuguna oturup sular
her tarafa sigrattigi o teraslar yazi bu kadar iyi yansitir.

Gergekten bir yer vardir ki eglenmek icin uzaga gi-
denler, deniz kenarinda, kayaliklarin iistiinde 6zel iskele-
si olan villalarda oturanlar ya da seksen tonluk teknele-
riyle o adadan bu adaya gezenler; sadece 6zel konuklarin
kaldig: biiyiik otellerde, Stiria camlar1 arasindaki av kog-
kiinde, Sogne fiyortlarinda, Zion Parki'nda dinlenenler,
hatta Polinezya denizlerinde sorf yapanlar bile orada
hissedilenleri hissedemezler. Bugiin cuma —zenginlerin
hafta sonu tatili bugiinden baglar— sadece meraktan da
olsa saat iki buguk-iice dogru —sizinle dalga ge¢miyo-
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rum- gunegin o en kararli oldugu saatlerde Anitsal Kab-
ristan’a girin.

Burada, Milano endiistrisinin biiyiitk adamlan, kor-
kulanlar, efsanevi olanlar, yorulmak bilmezler, yihin her
sabahinda saat yedide 6rnek olmak i¢in isbag1 yapanlar
—sOzcligiin tam anlamiyla kol kola vermis olarak— niha-
yet uyumaktadirlar. Suradaki birkag¢ yiiz metrenin i¢cinde
“bliyiik patlama’nin babalanni, dedelerini, biiyiikdede-
lerini bulabilirsiniz. Hi¢bir zaman bu kadar yalniz olma-
muglardir.

Insanlan denizlere, daglara, kirlara ¢agiran bu giizel-
ler glizeli 6gleden sonrasinda siz demirin, ¢geligin, ipligin,
kagidin, seramigin, elektrikli ev aletlerinin kudretli adlan,
buraya kapanms ne yapiyorsunuz? Boyle kendi baginiza,
yanimizda sekreterleriniz, damgmanlanmz, yénetim ku-
rullarimiz, ustabagilarimiz; dizinizin dibinde esiniz, cocuk-
lariniz, akrabalariniz olmadan nasil kalabiliyorsunuz?

Sayin baylar =sorumu bagiglayin— bu koca mermerler
size agirhk vermiyor mu? Sapeller, yeralt: kiliseleri, fira-
vunlara layik yeralti konaklan, piramitler, kubbeler, sii-
tunlar, melekler, Isalar, ermigler, bakireler, kahramanlar,
titanlar; hatta iskeletler, hayaletler, 6kiizler, atlar, ciplak
kadinlar ve biitiin bunlarin boy gosterdigi surlar, kuleler,
heykeller. Bu mekinda ¢elik ve pamuk devleri arasindaki
yarig artik sona ermigtir. Her biri 6tekinden daha gosterig-
li ve gururlu amtlar kalabahg icinde, birbirleriyle biiyiik
bir uyum iginde ac1 bir zaferin kutlamasinu yaparlar.

Neye yarar ki? Ustii acik otobiisle turistik bir geziye
katilmig olan yabana grup, rehberin anlattiklarini sicak
yiiziinden dinlemeden duyarak ve yine ayni nedenle bog
bakan gozleriyle buradan ayrildilar; onlar yollarina de-
vam edince caddeler yeniden bombos kald1 ve ne bir
adim sesi ne bir riizgar esintisi duyulur oldu.

Bu yirmi bin igilik bir sapeldir, bu nedenle yeralta
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mezarinin Vigentina Kapisi tarafinda dokuz bacasi var-
dir; sunlar da magazalar, apartmanlar, uydular, temsilci-
likler, subelerdir. Bu tapinakgik igin ii¢ bin memur, on
alt1 bin satic1 ¢caligmigtir. Ama bugiin kim hatirlar sizleri?

Diin, koyu renk giysili ugak, simbiilteberleri ve gla-
yorleri diizeltmek i¢in geldi; ¢linkii Maratea’dan sirf bu-
nun i¢in telefon eden rahmetli beyefendinin yegeni Sig-
nora Kontes boyle istemigti. Sonra o da gitti.

Agir ve bogucu bir sicak var, kiigik imparatorluklar,
tekstil makineleri, yiiksek 1s1 finnlan, ecza sivilari, dogra-
ma atolyeleri, elektrik prizleri, likorler, giysiler, yaglar,
mineraller, borular, portakal sulari, biiyiik magazalar in-
sana hiiziin veriyor. Gozlerini ne tarafa ¢evirsen sabah-
tan aksama kadar gazetelerde, duvarlarda, televizyonlar-
da, tath kutularninda, dig fircas: tiiplerinde bizi izlemeyi
surdiiren adlarin 6limiin gérkemi i¢cinde donup kaldik-
larin1 goériyorsun.

Foffino’'nun diin dis ¢ikardig: icin ateglenen kigtk
yegeni bugiin Arbatax'da deniz banyosu aldi m1? Minik
Adorée Iskogyali kuzenlerinin satosunda egleniyor mu?
Hanedanin yeni gururu, astiin zekili Gianfausto'nun
New Jersey'deki Rutgers’ten yiiksek bagariyla mezun ol-
dugu dogru mu? Biitiin bu Tann nimetlerinin kaynagi
olan, yiiksek miithendis saygin kisi simdi Isve¢ mali iig
kat ¢inko tabutunun iginde biitiin bunlardan habersiz-
dir; ¢linkii 6grenmesi olanaksizdir; ona ne bir telefon
eden vardir ne de Mazzuccotelli imzali ferforje parmak-
liginin kilidini anahtariyla bir kez agan.

Onunla aym kami tasityan mutlu ¢ocuklarin negeli
¢i1gliklar: {inli dedenin mezarina kadar gelebiliyor mu?
Ya da torun Pier Federico’'nun St. Andrews’ta at yarigla-
rinda kullandig: isaret tabancasimin lastik kursununun
sesi? Ya Paleocastritza'da kendiyle ayn1 ad1 tagiyan moto-
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run keyfini ¢ikaran elli yaslarindaki iriyar1i adamin Mi-
norca motorunu dalgalar tizerinde siirerken yarattig: kiik-
reme? Bu bir teselli olurdu. Hayir, o neseye ve hayata
iliskin sesler firavunlara yaragan mezara kadar ulasmiyor;
boglukta, terk ediste, agustos aymin 6la hafta sonunun
bogucu sicaginda, o anitkabir sadece yalnizlik, zavallihik
ve 1ss1zlik yansitiyor. Bir dag koytniin digindaki eski sa-
manlikta 6li bulunmug serserinin yattig: yerin istiinde-
ki hag bile ondan iyi durumda...

Sabahin tam sekizinde yapinin kapisinda otomobil-
den indiginizde sayg: dolu bir panik dalgasi béliimden
boliime yayilirdi, memurlar, gérevliler, ulaklar kendileri-
ne ¢ekidiizen verirlerdi. Glizel giinlerdi onlar. Simdi Ma-
rzia Hanimefendi'nin o korkung sinir buhranlar: arasin-
da Saas Fee'deki salesini birakip dedesini ziyaret etmesi
beklenebilir mi peki? Ne de olsa her gelisinde onu ayni
durumda ve kosullarda bulmaktadir.

Kabristanin gérkemli anitmezarlarindan bir tanesinin
tag1 sanki diin konmus gibi duruyor. “2 Agustos 1915” ta-
rihinden sonra sdyle yazar tizerinde: “Libya cephesinde
Pipar Dagi'nda (yiikseklik 2.300 metre) cogkuyla savasir-
‘ken yigitce sehit distii ve madalyasini hak etti: 8. Daga
Birligi'nden Astegmen...” 2.300 metre yiiksekligindeki Pi-
par Dagr'nda bugiin bir grup gezgin piknik yaptu. I¢lerin-
den birinin giydigi kazagin ve sol tarafta heybetle yiikse-
len devasa tagin izerinde de ayn1 ad yaziliydi. Nisanhisinin
ayakkabilarinin markasi da dokuz numarali béliimde go-
riilen asik surath, biiyiik tasin tizerinde yazan adlardan bi-
riyle ayniydi. Transistorli radyo da, maden suyu da, ape-
ratif de, peceteler de, minik peynirler de, ¢atal kagiklar da,
lastikler de, sakinlestiriciler de, kiigtik bavul da, kitap da...
Bu kir gezintisine iligkin her bir nesneye bir mezar, bir
gomd, bir yeralt1 mezari, bir litkks melek kargilik geliyordu.
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Gergekten de taglarin ve heykellerin alundan ailenin
reisleri, atalan, patronlan hala imza atmay: siirdiiniyor-
lards; o son derece giigli adlariyla suya, vermuta, peynire,
kumasa, kazaga, giinliik ufak tefek esyamiza onay verip
imza atiyorlardi.

Sadece vekaleten atiliyordu bu imzalar; ¢tinki onlar
artik oyunun diginda kalmisgti. Beyefendinin biiyiik bir
keyifle Brianza'da yaptirmig oldugu villa satilmigti, y6-
netim yeni bir yapiya tasinmist:; inlii fabrika logosu da
fazlasiyla ¢igeksi bulundugundan degistirilmisti. Artik
isleri yoneten o degildi.

Artik mimar A'min tasarladigi bu guizel evcik, yontucu
B'nin heykeli, ressam C’nin deseni, bunca toprak, otuzlu
yillarin modasina gore hazirlanmig mermerler ve bronzlar
icin harcanan milyonlar yeterli gelmeliydi! Hafta sonunda
bunlarla yetinmeliydi! Bu beyaz sirin heykelciklerin, Mer-
yem Analann, meleklerin, zarif kizlarin, perilerin, suraya
buraya tirmanan defnelerin arkadaghg: yetmiyor muydu?

Uyuyorlar m1? Birakin uyusunlar; onlar elbette mut-
lu ve refah iginde bir Italya; yogun bir ¢calisma ve paylas-
ma; biiyiiyen fabrikalar, mutlu is¢iler, olumlu bilangolar,
dustik vergiler hayal ediyorlardir. Buraya hi¢ kimse haber
tagimadig, kimse darbogazdan s6z etmedigi, telefon ag-
madig, hatta demir kapinin tokmagini ¢evirmedigi igin
bu miimkiindiir. Onlar1 neden hayal kirikligina ugratalim
ki? Dandini dandini dastana dedecim; bizler kosuyoruz,
bizler denizlere agiliyoruz, bizler uguyoruz, bizler giines-
leniyoruz, bamba ve yabron dansi yapiyoruz; sen huzur
icinde uyu pek 6nemli dedecigimiz; iste sana el salliyoruz.

Peki simdi kim var? Kim geliyor?

Kimse; sadece gunliik kontrol turunu atan bekgiler-
den biri dolasiyor.

Peki bu ses neydi? Bir zincir mi kinld1? Bir parmak-
lik mi agi1lds?
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Hayir, bu Aziz Francesco’nun sicak yiiziinden genis-
leyen ve gitirdayan bronz etekliginin tikirtisidur.

Peki ya bu ses kime aittir? Kimdir bu dua mirilda-
nan? Agustosun bu 1ss1z giiniinde hala imanli ve hatirsi-
nas biri kalmig mudir?

Kimse yoktur. Bu, cesmenin sesidir.
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YAZARIN SIRRI

Perisan ve mutlu.

Heniiz dibe vurmadim; kigik bir pay daha kald:
oraya ve umanm onun tadim da alabilirim. Zaten yagim
o kadar ilerledi ki yasayacak giinlerim sayili olmali.

Uzun yillardan beri edindigim —pekigerek ¢ogalan—
sohretimi bitmig, kesinlikle ve geri déniilemez bigimde
dismiis bir yazar olmama bor¢luyum. Yayimladigam her
yapitin bir oncekinden bir basamak daha asagida oldugu
soyleniyor ya da en azindan digtiniilityordu. Boylece asa-
mali bir bicimde batarak sonunda bu kuyunun dibine
vardim.

Olan biten her gsey benim eserimdir. Bu korkung so-
nucu, 6nceden belirledigim kurnaz bir planla otuz yil-
dan beri sabir ve 6zenle ben hazirladim.

Yani —diye soracaktir bazilari— bagarisizligi kendin
mi istedin?

Aynen Oyle baylar, bayanlar. Yazar olarak parlak ba-
sarilar kazanmigtim, biiyiik s6hret sahibiydim, tam anla-
muyla hedefe varmigtim. Oysa ben ¢ok daha otelere ula-
sabilirdim, bunu istemem yeterliydi ve o yiice san1 hig
zorlanmadan ele gegirebilirdim.

Ama hayir. Bunu istemedim.
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Tam tersine tirmanmis oldugum bu olaganiistii nok-
tadan, doruk noktasindan —Himalaya degilse bile Monte
Rosa diyebilirdik— yavas yavas inebilir, hizla agtigim mesa-
felerden adim adim geri dénebilir, acikh bir diistigiin tads-
n1 gikarabilirdim; elbette bu sadece goriiniirde acikh ola-
cakt;; ¢linkii bu durum ashinda beni avutacakti. Ve bu
aksam —6liimiimden sonra agilmak tizere bir zarfa koyup
miihiirle kapatacagim— bu sayfalarda size bunun nedeni-
ni agiklayacagim, biiyiik sirmmui dile getirecegim.

Kirk bir yagina gelmistim ve bagan1 denizinde yelken-
lerim sigmis hizla ilerlerken giiniin birinde ansizin o 15181
fark ettim. Ona dogru yiiriimekte oldugum yazgim -yi-
neliyorum- diinya ¢apinda bir gohret, sagaali kutlamalar,
ovgiiler, biitiin diinyada sayg:1 goéren utku dolu bagarlar
ve biiyiik bir {in bana en sefil solgunluguyla gériiniiverdi.

Sohretin maddi yénii beni ilgilendirmiyordu; ¢linki
fazlasiyla zengindim. Ya geri kalan1? Alkis sesleri, zafer
sarhoslugu, pek ¢ok kadin ve erkegin ugruna ruhlarim
seytana sattig1 o biyiileyici 11k? Bunun kirintisim tatti-
gim her sefer agzimda ac1 ve kuru bir tat kaliyordu. Her
sey bir yana —diyordum kendi kendime- s6hretin en bii-
yiik gostergesi nedir? En basitinden gudur: Sokakta yii-
riirken insanlar ona bakip birbirlerine fisildarlar: Gordiin
mii? Oydu! Iste hepsi bu, daha fazlas: degil. Ah, bu harika
bir tatmindir. Ve sozlerime dikkat edin, bu da sadece 6zel
durumlarda olur; hani kisi pek taninmug bir siyaset¢i ya da
meghur bir oyuncudur. S6z konusu olan siradan bir yazar-
sa, gliniimiizde sokakta fark edilmesi pek zor bir igtir.

Ustelik bunun bir de olumsuz yan1 vardir, ne var ki
ben bu gundelik can sikintilarindan korkmazdim: mes-
guliyetler, mektuplar, hayranlardan gelen telefonlar, ro-
portajlar, randevular, basin toplantilari, fotograflar, radyo
vb. Benim bagimin derdi daha bagka ve biiyiiktii: Bana
soyle boyle doyum saglayan her bagarim bir¢ok insan
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icin derin bir tasa kaynagi oluyordu. Ah, benim igin ha-
yirh sayilabilecek o giinlerde bazi arkadas ve meslektas-
larimin yiiziiniin aldigi hal i¢imi nasil da burkuyordu!
Onlar diiriist, ¢aligkan, iyi ¢ocuklards; bana eskiden ge-
len bir aligkanlik ve sevgiyle bagliydilar; onlan boyle hii-
zunlendirmeye hakkim var miydi?

Birdenbire, giliing bagarma takintim ytiziinden ¢ev-
reme ektigim tzinti tohumlarim saymay: akil ettim.
Itiraf etmeliyim ki, bunu daha 6nce akil edememistim.
Bu nedenle biiyiik pismanlik duydum.

Anladim ki, eski yolumdan yiiriimeyi siirdiirseydim,
yepyeni ve bereketli zaferler kazanmaya devam edecek-
tim ama bunu hi¢ hak etmeyen pek ¢ok kalbin kirilma-
sina da yol agcacaktim. Diinya insanlara dert sunmak ko-
nusunda pek comerttir ama kiskang¢ligin agtig1 yaralar en
cok kanayan, en derin, kapanmasi en zor olan ve kesin-
likle merhamet duyulmas: gereken tiirden yaralardir.

Beni simdi bekleyen, onarma gerekliligiydi. Ve o b-
yiik karan aldim. Tepenin varmig oldugum doruk nokta-
sinda Tanr1 bana bir siirti iyilik yapma giictinii de bagis-
lamigts. Mademki bagarilarimla benzerlerimi tizmiigtiim,
o halde onlara biiyiik avuntular da sunabilirdim. Haz,
acinin sona ermesinden bagka nedir ki? Duyulan haz da,
kendinden 6nce gelen aciyla orantili degil midir?

Yazmay siirdiirmemek, ¢alisma temposunu yavas-
latmak, goniilli bir bicimde kenara ¢ekiliyormusg izleni-
mini vermek meslektaglarimi goyle boyle rahatlatabilirdi
ama gahane bir yaniltmayla bir ¢icek gibi acan yetenegi-
mi gizlemek, yaratic1 yeteneklerimde bir bozulma oldugu
izlenimini vermek daha fazla ise yarayacakti. Benden
yeni darbeler bekleyenlere sevindirici bir stirpriz olarak
¢okiiglimi sunacaktim.

Anlamsiz ve kot geyler yapmak genellikle zor ol-
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madig1 icin bu pek basit bir girigim gibi gorinebilirdi
ama gercekte iki nedenden o6tiirii ¢cok zordu.

Birincisi, elestirmenlerden olumsuz yargilar almak
gerekiyordu. Ben simdi sinifin1 ge¢mis yazarlar grubunda
sayiliyordum ve sanat pazarinda kagitlarim garantili sati-
liyordu. Hakkimda iyi s6zler soylemek yaygin bir davra-
nig ve aligildik bir tavir halini almisti. Cok iyi bilindigi
lizere elegtirmenler bir sanatciyr herhangi bir siniflandir-
maya soktuktan sonra goriiglerini degistirmek c¢ok zor
olur. S6ziin 6zii, benim rezil seyler yazdigimi fark ede-
cekler miydi, yoksa korktugum gibi aligtuklar1 tavr1 koru-
yup beni ovgiilerle donatmayi siirdiirebilecekler miydi?

ikincisi: Kan sudan kalindir, biiyiileyici dehamun cos-
kusunu bastirmam bana biiyiik bir ¢cabaya mal olacakti.
Ben ne kadar siradan ve diiz olmaya ¢aligsam da 1g1g1imin
gizemli giicti satir aralarindan sizabilirdi. Bir sanatg1 igin
bagkasiymus gibi davranmak zor bir istir, yapmaciklik ise
daha beterdir.

Gene de bagardim. Uzun yillar boyunca ¢aglamakta
olan dogami bastirdim, aslinda bagh basina dehamin bir
gostergesi olacak nitelikte bir oyun oynadim; bana hig
yakigmayan kitaplar yazdim ve daha ciliz, daha yorgun,
daha baglantisiz ve buluglardan, karakterlerden, anlatim
gliicinden yoksun yapitlar sergilemeyi siirdiirdiim. Be-
nimki yazinsal olarak yavas bir intihardi.

Arkadaslarimin ve meslektaglanmin yiizleri her ye-
ni kitabimla daha huzurlu ve mutlu bir hal aldi. Zavalli-
ciklar1 yavas yavas kiskanchigin kiskaglarindan kurtari-
yordum. Kendilerine olan giivenleri yerine geliyor, ha-
yatla barigiyorlar, beni gercek anlamiyla sevmeye bagli-
yorlardi. Yeniden canlandilar. Uzun yillar boyunca etleri-
ne batmus sivri bir diken olmugtum. Simdi bu zehirli
dikeni tath tath ¢ikariyordum ve bu onlara harika bir
rahatlama veriyordu.
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Alkislar dindi, tizerime bir golge diistii ama ben da-
ha mutluydum; ¢evremde hissettigim, hayranligin iki-
yuzli solugu degil, iyilik ve minnet dolu sicaklik dalga-
stydi. Arkadaglarimin sesleri yeniden icten, canli, comert
bir ton kazandi ve bu bana ge¢mig giinleri, hayatin rezil-
liklerini tanimadigimiz ¢ocukluk giinlerimizi animsatti.

lyi ama —diye sorulacaktir bana- sen sadece birkag
meslektagin i¢in mi yaziyordun? Yaraticiliginin amac bu
muydu? Ya halk? Okurlarinin olusturdugu kalabaligin
ve seni izleyenlerin kalbinde yarattigin o sicaklik? Senin
sanatin bu kadar soysuz muydu?

Yant veriyorum: Dogrudur; arkadaglarima ve mes-
lektaglarima karsi duydugum borg¢ biitiin insanliga kars
olanin yaninda pek anlamsiz kalir. Ama ben gelecekten,
yeryiiziine dagilmig tanimadigim okurdan, iki binli yilla-
rin kusaklarindan higbir sey esirgemedim. Bu yillar bo-
yunca gizliden gizliye Tanri’'mn bana buyurdugunu yap-
tim ve ilahi esin perisinin kanatlarina binerek beni gan ve
sohret goklerinin yedinci katina tasiyabilecek guzellikte
kitaplar yazdim. Bunlar1 yazdim ve odamdaki biiyiik ka-
saya sakladim. Toplam olarak on iki cilttirler. Hepsini
6limiimden sonra okuyacaksiniz. Iste o zaman arkadas-
lanm artik kiskanmak i¢in bir neden bulamayacak. Bir
olintn her kabahati, 6liimsiiz bagyapitlar yaratmis ol-
masi bile bagislamir. Hatta arkadaglanm baslarini sallaya-
rak giileceklerdir: “Eh, bizim sapsal basardi; biz de onun
bunadigini diigiintiyorduk!”

Gene de sizleri...

Yazar soziin burasinda kalmigti. Yagh yazann devam
edemeyisinin nedeni olime yenik dismesiydi. Onu yazn
masasiun baginda oturur durumda buldular. Bagi, beyaz
kagdin tizerine, kinlmig kalemin yamina diigmiis, dylece
sonsuzluga gociivermigti.
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Ailesi bu mektubu okuduktan sonra biiyiik kasay
agti. On iki biiyiik dosya duruyordu: Her birinin iginde de
yiizlerce kagit vardi. Kagitlann iizerindeyse tek bir isaret
bile yoktu.
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AKSAM OYKUCUKLERI

Heniiz ikindi saatleriydi, giineg giizel glizel parliyor-
du. Sokakta birine rastladim. “Giinaydin,” dedim. O ba-
na bakt1 ve, “lyi aksamlar,” dedi.

Dogum giinii

Bugiin 16 Ekim, elli sekiz yasimi bitiriyorum. Kor-
kung bir sey. Giiniin birinde siz de deneyimleyeceksiniz
bunu.

Aslinda bu da 6tekiler gibi bir dogum giinii olmaliy-
dy; belki de saymnin biiyiikliigii ytiziinden 6tekilerden bi-
raz daha agir geliyordu. Babam tam elli sekiz yagindayken
olmiigtii. Bir karsilastirma yapiyor olmam kaginilmazda.

Biyiik mizeleri dolagirken de bu tiir kargilastirma-
lar yapmadan edemem. Ve sonugta i¢imde biiyiik bir
bosluk olusur. S6z gelimi tablo ¢ergevesinin altinda soy-
le bir sey yazar: Raffaello Sanzio, 1483-1520. Bunun
lizerine hemen bir hesap yapar ve diigiiniiriim: Raffaello
sadece otuz yedi yil yagamig, benim yagima gelmesine
daha yirmi bir yil varmig. Ya da: Caravaggio olarak tani-
nan Michelangelo Amerighi, 1569-1609. Sadece kirk
yillik bir yasam. Ben hayatin tadin1 on sekiz yil daha faz-
la ¢itkarmigim. Vincent Van Gogh, 1853-1890. Otuz
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yedi yil; aynen Raffaello gibi. Amedeo Modigliani, 1884-
1920. Yalnizca otuz alt1 yil. Onun yerinde olsaydim, yir-
mi iki yildir cesettim.

Bu beyler hi¢ zaman yitirmemis; dogmuglar, biiyi-
miisler, hizla ebediyete go¢miisler. Ustelik 6liimsiizliigiin
sanim elde etmek icin birka¢ mevsimcik yetmis onlara.
Ya ben ne yaptim hayatimda? Elbette kendimi bu da-
hilerle kargilastiracak degilim. Iyi ama ortaya ne koyabil-
dim? Onlardan birine gore yirmi, 6tekine gére on-on bes
yil daha fazla yasamigim hem de. Burada ellerimi kavus-
turmus ¢cevreme bakiniyorum, bekliyorum; sanki iyi giin-
ler bundan sonra baglayacakmusg, telag etmeye gerek yok-
mus gibi davramyorum. Iste bu noktada u¢urum duygu-
sunu, bosa harcanmig zamanin pigmanligini, bogluk ve
gururun anlamini kavriyorum.

Biiyiik miizelerin salonlarinda oynadigim bu sayisal
oyun hem pek ac1 hem de cesaret kiricitydi. Gene de s6z
konusu olanlar efsanevi ve tarihte kalmus kisiliklerdi;
benden ¢ok geride kalmiglardi. Babamin yasiyla yapti-
gim karsilagtirma ise ¢ok daha can yakiciyda.

Babam o6ldigiinde ben daha kiigiik bir ¢ocuktum;
olay1 hayal meyal animsiyorum. Onu bir on yil daha yas-
l1 gosteren sakali ytiziinden olsa gerek, babam bana son
derece ihtiyar goriiniirdii; bence o yaghlik denen kavra-
min 6rnek tipiydi. Bence oyle uzun bir hayat yagamist1
ki, gliniin birinde benim de onun yagina varabilecegim
diisiincesi bana son derece inanilmaz geliyordu.

Oysa simdi bir zamanlar bana masal gibi gériinen o
akillara sigmaz hedefe varmigken, durum bende tam ter-
si duygular uyandinyordu. Her ne kadar babamdan daha
uzun yagama arzusu i¢glidiisel olarak saygisizlik, anlam-
s1iz bir a¢gozliiliik gibi goriinse de, itiraf etmeliyim ki
uzun yillar daha yasamak istiyordum. Bunca uzun bir
zaman diliminde ortaya pek az is koyabildiysem, bu da
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benim su¢umdu. Yani 6niimde uzanan yillar benim hak
etmedigim bir ayricalik anlamina geliyordu.

Ayni zamanda i¢imde, ruhun bir ¢eliski yasadigini
hissediyorum. Giileceksiniz ama otuz yaginda oldugum
gunle bugiin arasinda higbir fark hissetmiyorum; yagama
tarzim da degismedi. Kuskusuz harcayabilecegim enerji
miktarinda azalma oldu ama niteliksel olarak islere kog-
ma konusundaki arzum yerinde duruyor. Soyle agiklaya-
yim: Bugiin belki araliksiz dort saat ¢aligabiliyorum ama
eskiden hi¢ zorlanmadan sekiz saat {ist tste ¢ahgabilir-
dim. Ne var ki aym1 bi¢cimde ¢alisabiliyorum. Kayak ya-
parken eskiden Rosa Tepesi'nden yedi-sekiz kez kayarak
inerdim ama bugiin ii¢ kez inmekle yetiniyorum. Ancak
kayigimda hicbir degisiklik olmadigi gibi belki bugiin
daha bile iyi kayak yapiyorum. S6ziin kisasi, bir siniflan-
dirmadan 6tekine ge¢medigim, gengligimin heniiz sona
ermedigi konusunda anlamsiz ve hatta rezilce bir duy-
guya sahibim. Ote yandan, ayna, dogum tarihim, gelece-
gin bana yaklagimi, benim bu digiincemi yalanhyorlar
ama Oyle olsun.

Boylece bugiin, 16 Ekim 1964 tarihinde, saatleri de
goz oniinde bulundurarak en azindan kuramsal olarak
bana ayrlan siirenin bittigi karanina riza gostermekle,
uzun siirecek bir yanna giiveniyor; yanilsamami, umu-
du, o korkun¢ umudu besliyorum.

Kuzgun

Biiyiik sanayici ¢okmiistii, kendini yorgun ve giig-
suz hissediyordu. Kirda bulunan villasina ¢ekildi, arka-
daglan birer birer onu terk ettiler. Bah¢ede oturuyor,
giinlerini ¢cevredeki agaglarda yagayan kuzgunlan seyre-
derek ve dinleyerek gegiriyordu; yle ki sonunda onlarin
dillerini anlamaya, hatta onlarla ¢ene ¢almaya baglad:.
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Her giin saatler boyunca kuzgunlarla konusuyordu. Cam
sikilan ve iyi para alamayan hizmetkarlar istifa etti. Sa-
bahlardan bir sabah biiyiik sanayici kendini bir kuzguna
dontismiig olarak buldu. Ona ev olarak bozulmus, eski
bir yuva verdiler ama yag1 ve deneyimsizligi ytiziinden o
bunu onarmaktan acizdi; 6teki kuzgunlarin da ona yar-
dim etmeye niyetleri yoktu. Yuvas: otoyolun yanindaki
bir agagta bulunuyordu ve i¢ine yagmur aliyordu. Gece-
leri 1slak ve Ggiiyen kanatlariyla yuvasinda oturan biiyiik
sanayici, bir zamanlar arkadag olan kigilerin iri otomo-
billeriyle otoyoldan ge¢melerini, Torino’da giizel sekre-
terleriyle muhtelif igler kanigtirdiktan sonra keyifle evle-
rine déonmelerini seyrediyordu.

Ev

Eve girdiginde oteki kiracilar negeyle seni karsilaya-
cak. Hepsi sevimli ve iyi yiirekli insanlardir. Seni ¢ok se-
veceklerdir. Sozgelimi Ghilarduzzi ne girin bir delikanl-
dir. Ya Fossadoca'lar? Altin yiirekli bir karikocadirlar. Dok-
tor Polpar, piyano 6gretmeni Signora Mastorna, saatgi
Latrani ile dostluk kuracaksin. Hayatin tuzaklarindan ha-
rika bir sevgi kalkaniyla korundugunu, bir aile i¢inde ol-
dugunu anlayacaksin.

Derken giinlerden bir giin, kapinin disinda bir ko-
nusma duyacaksin. Bagin1 uzatacaksin: Dig hekimi Cera-
mini ile {iciincu katta yagayan Signora Jageri'nin giiliig-
tiiklerini goreceksin. “Nasil olur? Bilmiyor musunuz?”
diyecekler sana. “Fossadoca’lar hakkinda séylenenleri
duymadiniz m1?” “Neden, ne oldu ki?”“Soyle oldu... Siz-
ce de rezalet degil mi?”

Ertesi giin Signora Mastorna seni durduracak. “Na-
sil, siz duymadimiz m1? Signore Latrani...” “Ne oldu?”
“Eh, gozlerimle gormedim ama herkes diyor ki..."

124



Ve ertesi gun, Signore Latrani sana Mastorna hakkin-
da korkung seyler anlatacak ve Mastorna, Doktor Pol-
par'in dedikodusunu yapacak ve Doktor Polpar, Signora
Jageri'ye iligkin laflar edecek ve bu boyle stirtip gidecek.

Sonunda fark edeceksin ki ayni sozler senin igin de
soylenmektedir. Signora Fossadoca, “Latrani’nin soyledik-
lerine dikkat edin,” diyecektir. “Ben olsam ona hig giiven-
mezdim. Sizin hakkinizda neler anlatiyor biliyor musu-
nuz?” “Ne anlatiyor?” “Diyor ki...” Sonra saatg¢i Latrani ile
kargsilagirsin. “Ah, bilseniz...” der hemen, “Ghilarduzzi'nin
diin sizin hakkinizda séylediklerini duyunca nasil otke-
lendim!” “Neden? Ne diyordu ki?” “Bakin, dedi ki...” Ve
sonra Jugeri'nin de, Polpar ve hatta Fossadoca’'nin da, yani
butiin sevdigin dostlannin sen arkani déner donmez de-
dikodunu yaptiklannmi 6grenirsin. En sonunda kimini da-
ha az kimini daha ¢ok; ama hepsi de pek sevdigin dostla-
rin olan kigilerin kallegin teki olduklarini ve bagina bir
terslik geldi mi en ¢ok onlann sevindiklerini 6grenirsin.
Vaftiz olmuslarsa bile ilk giinahi bol bol iglemeye devam
ederler.

Ama ne olursun sen kendini saglama al. Onlann
oyununa uyar, ayn silahla yanit vermeye kalkigirsan igte
o zaman yanarsin. Antik filozoflar hakkinda bir seyler
animsayabiliyor musun bir dene bakalim. Sana diigen
bagiglama ve iyi yurekliliktir; eger bagarabilirsen, bu der-
din devasi sadece bunlardir. Kim bilir bakarsin o en sev-
gili arkadaglarin da...

Koépek

Aksamistiinin erken saatlerinde, bokser cinsi bir
kopek, Piave Caddesi'nde bir gengle sohbet eden yagh
sahibinin 6niinden yiiriiyor. Ama kopek arada sirada du-
ruyor ve yukariya bakiyor. Agaclara dogru mu? Hayir,
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agaclara degil. Simdi agaglar bitti ve o hala yukariya bak-
may sirdiriiyor. Gokyiiziine mi? Ama efendisi arkadan
geliyor ve o yeniden yavagca yiiriimeyi stirdiriiyor.

Falci

Oliime mahkiim edilmis kisiye son arzusunun ne
oldugu soruldu.

“El falina bakan biriyle gériigmek istiyorum,” yaniti-
n1 verdi.

“Hangi falciy: istersin?”

“Amelia,” dedi, “kralin falcis1.”

Amelia gercekten de biitiin falcilarin en iyisiydi ve
kral o kadar giivenirdi ki, ona danigmadan tek bir karar
bile almazda.

Oliime mahkim edilen kisi falciya gétiiriildii; kadin
onun kim oldugunu hi¢ bilmiyordu. Sol elinin ayasim
inceledi ve gilimseyerek goyle dedi: “Cok sanslisin og-
lum, uzun bir hayatin olacak.”

“Bu kadar yeterli,” diyen mahkim yeniden cezaevi-
ne dondii.

Bu olay dilden dile dolagmaya baglad: ve insanlar
kahkahalarla giildiler. Ama ertesi sabah mahkam idam
sehpasinin 6niine gotirildigiinde cellat son darbeyi in-
dirmek igin baltasin1 tam havaya kaldirmisken kalakald:
ve hickirarak aglamaya baglad..

“Hayir, hayir!” diye bagiriyordu. “Yapamam! Kralin
bunu 6grendigini bir digiinsenize! Buna asla cesaret
edemem!” Ve baltasini firlatip gitti.

Carpisma

Kiliglarla siirdiiriilen harika bir savagty; bizler geng
ve glicliiydiik; borazan ¢aliyordu. Carpigarak diigmani
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adim adim geriletiyorduk, yavas yavag kazaniyorduk.
Cok giizeldi. Ama ansizin, en beklenmedik anda i¢imiz-
den biri delik desik olup yere distii. Sonra bir ugurum
cikt1 ortaya. Gene gilizelce doviisiiyor, diigman piiskiir-
tiyor, askerlerini delik degik ediyorduk. Kalleg kalpleri-
mizin ta derinlerinden 6lenlerin bizden degil onlardan
olmas: bizi sevindiriyordu; biz ise cenk ettik¢e kendimi-
zi daha ¢ok begeniyor, begendiriyorduk. Oyle ki sonun-
da hepsi 6ldii ve doviisecek tek bir diigmanimiz kalmadi.
“Zafer, zafer!” diye bagirdik. Ama neye yaradi ki?
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IHTIYAR AVCILARI

Kiiciik bir kagit tiretim atolyesinde y6netici olarak
caligan kirk alt1 yagindaki, kar sagli, yakisikli Roberto Sag-
gini gecenin ikisinde otomobilini, nasilsa hala a¢ik olan
bir tiitiin satan kafenin birka¢ metre 6tesinde durdurdu.

“Simdi dénerim,” dedi yaninda oturan kiza. Geng
kiz pek giizeldi, dudaklarinin kirmizisi tabelalarin neon
isiklarinda agmug bir ¢igek gibi parliyordu.

Tutiincliniin 6niinde otomobiller park etmisti. Bu
yiizden Roberto kendisininkini biraz geride birakmak
zorunda kalmgti. Ilik ve canli havasiyla bu mayis aksa-
minda tam bir ilkbahar yasaniyordu. Yollar bombostu.

Adam sigara almak icin bara girdi. Yeniden digan ¢i-
kip arabasina dogru ytirirken o lanet olas1 haykiris yanki-
land.

Ses kargidaki evlerden mi gelmisti? Yoksa yan so-
kaklarin birinden mi? Acaba asagilik yaratiklar asfaltin
icinden mi fiskirmist1? Iki, tig, bes, yedi aceleci siluet ka-
rarh adimlarla otomobile dogru yaklagmaktaydi. “Haydi
yakalayin ihtiyan!”

Iste 0 uzun uzun ¢alinan, manidar bir savas borusu-
nu andiran o tiz 1slik, vahsi genglerin geldigini gosteri-
yordu. Bu ses, gecenin en olmadik semtlerinde mahalle-
leri biitiiniiyle uykudan uyandiniyor, insanlar korkuyla
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yorganlarinin altina iyice gomiliiyor, lin¢ edilmek tizere
olan zavalliyr korumas: i¢in Tanri'ya yakanyorlard:.

Roberto durumunu goézden gecirdi. Pesindeydiler.
Kirk yagim1 agmig insanlarin gecenin ge¢ saatlerinde orta-
likla goriinmekten ¢ekinir olduklar1 giinlerdi bunlar. Kirk
yasimi gecen ihtiyar sayiliyordu. Ihtiyarlar da gen¢ kusak-
lara karg1 miithig bir nefret duyuyordu. Torunlar dedele-
rine, evlatlar babalarina kars1 karanlik duygular besliyor-
lardi. Otesi de vardi: Bazi kuliipler, dernekler, tarikatlar
kurulmustu; buralarda ihtiyarlara karsi vahsi bir nefret
egemendi, sanki onlarin mutsuzluklarinin, kederlerinin,
hayal kirikliklarinin, dertlerinin sorumlusu onlardi. Oysa
bu diinyanin her yerinde tiim genglerin en tipik 6zelligi
sayllmaz miyd: onlar? Gece oldu mu, bu gengler ordusu
ozellikle varoglarda zincirlerinden boganiyor ve ihtiyar
avina ¢ikiyorlards. Bir tanesini bile ele gegirseler, tekme
yagmuruna tutuyorlar, soyuyorlar, iskence ediyorlar, tize-
rine boya stiriiyorlar ve sonra ya bir agaca ya da bir lamba
diregine baglayip birakiyorlardi. Bazi1 durumlarda bu kor-
kung toren daha da zivanadan ¢ikiyor ve isi daha da 6teye
goturiiyorlardi. Safakla birlikte yollarnin ortasinda kor-
kung, parcalanmig cesetler bulunuyordu.

Genglerin sorunlan! Tarihte binlerce yil birbirini iz-
lemisg, babadan ogula ge¢mis, bir sarsint1 olmadan sindiri-
lerek siirmiistii ama artik patlak vermisti iste. Gazeteler,
radyo televizyon ve sinema da onlardan yana ¢ikmugtu.
Hangi bi¢imde olursa olsun diinyay: egemenlikleri altina
almalar i¢in genglerin sirt1 sivazlanmig, onlara acinmug,
ovgiiler diiziilmiis, goklere ¢ikarilmis ve cesaretlendiril-
miglerdi. Yaglilar bile, insanlarin bu miithis hareketliligin-
den tirkerek onlarla igbirligi etmislerdi; ¢linki hem onlar-
dan kagmak istiyorlar hem de onlara —bu olanaksizd
ama- sunu anlatmaya c¢alisiyorlardi: Evet ihtiyardilar; elli-
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altmis yasindaydilar ama ruhlan hala gencti, yeni kusak-
larin hirslanni ve dertlerini paylagiyorlardi. Ne var ki ya-
nihyorlardi. Hangi dilden konugurlarsa konugsunlar geng-
ler onlara karsiyds; gengler kendilerini diinyanin efendisi
sayryorlardi, gengler dogru olan bu oldugu i¢in simdiye
dek aile biiyiiklerinin elinde olan egemenligi ele gecirmek
istiyorlardi. Sloganlar ise, “Yag bir sugtur!” idi.

Givenlik gii¢lerinin de korktuklar: i¢in gérmezden
geldikleri gece saldirilar1 bu nedenle baglamisti. Eger o
devri ge¢mig fiyakalilar evlerine kapanmaktansa ihtiyar-
lik kaprisleri ytiziinden gengleri rahatsiz etme hevesine
kapilirlarsa kendilerinin bilecegi isti.

Genellikle hedef alinanlar ise yanlarinda geng ka-
dinlarla dolagan ihtiyar erkeklerdi. Iste o zaman saldir-
ganlarin sabr1 tagiyordu. En iyi kogullar altinda ki ger-
cekte bu pek sik tekrarlaniyordu- erkek baglanip sopala-
niyordu, bu arada onun goézlerinin 6niinde kiz arkadag:
yagitlarinca her tiirlii bedensel eziyete tabi tutuluyordu.

Roberte Saggini tehlikeyi goyle bir tartti. Kendi ken-
dine, “Otomobile yetisemeyecegim ama bara gizlenebili-
rim. Bu algaklar oraya girmeye cesaret edemeyecekler-
dir. Arkadagim da kagmay: baganr,” dedi.

“Silvia, Silvia!” diye seslendi. “Otomobili ¢aligtir ve
kag. Cabuk ol! Cabuk!”

Neyse ki kiz soylenenleri isitti ve anladi. Cevik bir
hareketle siiriicii koltuguna gegti, motoru galigtirds, vite-
si gecirdi ve hizla oradan uzaklagt:.

Adam rahatlayarak derin bir soluk aldi. Simdi ken-
dini diistinebilirdi. Hemen siginmak {izere bara dondii.
Ama tam o anda kepengin indigini gordi.

“Acin, acin!” diye yalvardi. Icerden onu yanitlayan
olmadi. Her zamanki gibi, gengler cetesi ortaya ¢iktigin-
da herkes iceri kagmay: yeglemisti. Hi¢ kimseyi, hicbir

131



seyi gormek ya da bilmek istemiyordu; hi¢ kimse bu is-
lere karigmak istemiyordu.

Kaybedecek tek bir an bile yoktu. Aydinlik sokak
lambalarinin 1s1ginda yedi-sekiz tip ona dogru yaklas-
maktaydi. Kostuklar1 soylenemezdi bile; ¢linkii onu ya-
kalayacaklarindan son derece emindiler.

Aralarinda uzun boyly, soluk benizli, kafasi tiragls,
koyu kirmiz1 kazaginin tizerinde beyaz renkte kocaman
bir R harfi goriinen biri vardi. “Mahvoldum,” diye disiin-
di Saggini. Gazeteler aylardir o0 “R”den s6z ediyordu. Bu,
en vahsi cete reisi Sergio Régora’'nin amblemiydi, onun
tek basina elliden fazla ihtiyar1 hakladig: anlatiliyordu.

Yapilacak tek sey, sansini denemekti. Solda yolun
sonunda, lunapark kurulu bir alan vardi. Oraya kendini
bir atabilse sorun yoktu. Eglence ¢adirlarinin, karavanla-
rin arasinda saklanmak kolaydi.

Bir anda firlayiverdi, hala cevik bir erkekti. Goziiniin
ucuyla baktiginda sag taraftan giiglii kuvvetli bir kizin yo-
lunu kesmek tizere geldigini gérdii. Onun da kazaginda R
harfi vardi. Kizin yiizii girkinden de 6te, bir kopeginki gibi
basikty; agz1 ¢ok genisti ve goyle bagiriyordu: “Dur, dur
seni ihtiyar domuz!” Sag elinde agr, deri bir kamg¢1 vard.

Kiz onu yere devirmek amaciyla tizerine atladi ama
adam o6yle hizla kosuyordu ki, kiz onu durduramadi ve
yere yuvarlaniverdi. Ona vuracak zamani bile bulama-
mist.

Simdi aralanndaki mesafe agilmgti. Saggini kalan bii-
tiin nefesiyle log alana dogru atildi. Panayir alanuni kapa-
tan bir yiikselti vardi. Onu da bir sigrayigla ast1 ve golge-
liklere dogru kostu. Otekiler de onun pesinden segirtti.

“Bir de kagmak istiyor al¢ak!” Bunlan séyleyen Ser-
gio Régora pek acele eder gibi gériinmiiyordu, avini ya-
kalayacagindan emindi. “Bir de inat ediyor!”

Arkadaglarindan biri Sergio’'nun peginden koguyor-
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du. “Reis dinle, sana bir sey sdylemek istiyorum.” Aruk
lunaparkin sinirina gelmiglerdi. Durdular.

“Bir gey s6ylemek i¢in bu an1 mi buldun?”

“Keske yaniliyor olsam ama o herif galiba babam.”

“O domuz mu baban?”

“Evet, saninnm 6yle.”

“Daha iyi ya!”

“Ama ben...”

“Simdi oyunbozanlik etmeyeceksin herhalde.”

“Sandim ki...”

“Seviyor musun onu?”

“Uf salagin tekidir. Islerime bumunu sokmaktan bas-
ka seye yaramaz.”

“Eh, o halde?”

“Bana gene de dogru gelmiyor, ille de diigiincemi isti-
yorsan.”

“Sen 6dlegin tekisin. Utan! Bak babami enseleyeme-
dim simdiye dek; ama bahse girerim bundan miithig zevk
alirdim. Haydi haydi, onu oradan ¢itkarmamuz gerekiyor.”

Kogmaktan soluk soluga kalan Saggini, belki de mi-
nik bir sirk olan kocaman bir ¢adinn dibine sokuldu, bu-
ras1 iyice karanlikti. Cadirin kumaginin dalgalan arasina
gizlenmeye calist1.

Yakininda, beg-alt1 metre uzaklikta bir Cingene kara-
vam duruyordu, minik penceresinde igik vardi. Tam o
anda o Allah'in cezalarinin sesleri havada yankilandi. Ka-
ravanda bir kipirt1 oldu. Sonra sisman ve giizeller giizeli
bir kadin merakla minik kapiy1 actu.

“Hanim, hanim,” diye fisildad: Saggini, pek de emni-
yetli olmayan siginagindan.

“Ne var?” dedi kadin giivensiz bir sesle.

“Yalvarinm beni iceri alin. Pesimdeler. Beni oldiir-
mek istiyorlar.”
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“Hayir, hayir, bagimiza dert istemeyiz.”

“Girmeme izin verirseniz size yirmi bin liret veririm.”

“Ne?”

“Yirmi bin liret.”

“Hayir, hayir, biz dirist insanlaniz.” Tekrar iceriye
girdi, minik kapisin1 kapatti ve iceriden zincir sesi isitil-
di. Ipik da sondii.

Sessizlik. Ne bir konugma, ne bir ayak sesi. Acaba
cete pes mi etmisti. Uzaklarda bir saat iki bugugu vurdu.
Uzaklarda bir saat iki kirk begi vurdu.

Saggini hi¢ giiriiltii yapmamaya ¢alisarak yavas ya-
vas ayaga kalkt1. Belki artik canimi kurtarabilirdi.

Tam o anda Allah’in cezalarindan biri tizerine ¢ul-
landi ve sag elini havaya kaldirdi. Elinde ne oldugu anla-
sitlamayan bir gey tutuyordu. Saggini yildirim gibi aklin-
dan gegen bir diigiinceyle yillar 6nce bir arkadaginin soy-
lediklerini animsadi. Eger biri seni d6vmek isterse, cene-
sine bir yumruk atman yeter; 6nemli olan yukariya dog-
ru vurabilmektir; 0 zaman yumrugu sadece ¢ene degil,
biitiin beden yer.

Saggini bir anda yerinden sigradi, yumrugu sert bir
seye vurdugunda bir ¢atirt1 duyuldu. “Ah!” diye inleye-
rek yere yigildi kargisindaki. Aciyla kivranan yiiz geriye
dondiginde Saggini onun oglu oldugunu gordii. “Etto-
re, sensin!” Bunu sdylerken ogluna yardim edebilmek
icin yere egildi.

Ama o anda ti¢-dort gélge ortaya ¢ikiverdi. “Burada,
burada. Vurun su ihtiyara.”

Saggini firlads, bir golgeden 6tekine siginarak deliler
gibi kogmaya bagladi. Avcilar soluk soluga pesindeydi,
giderek daha fazla 6fkeleniyor ve yaklasiyorlardi. Bir-
denbire metal bir alet yanagina enlemesine 6yle bir
carpt1 ki, miithis bir ac1 duydu. Umutsuzca yok olmak
istedi; cevresinde bir kagis noktas: arandi1 ama onu par-
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kin sinirinda kistirmaglardi. Lunapark artik ona bir kur-
tulus noktasi saglayamazd:.

Daha 6tede, birkag yiiz metre ileride bahgeler bagli-
yordu. Umutsuzlugun verdigi enerjiyle, yakalanmadan
oraya varmayi basardi. Hatta bu atakligi avalan gasirtts
bile. Can havliyle kiigtik bir ¢ahiligin sinirina vardiginda
bagrismaya bagladilar. “Orada, orada bakin, agacliga sak-
laniyor! Yakalayin, vurun ihtiyara!”

Kovalamaca yeniden bagladi. Giiniin ilk igiklarina
kadar dayanabilirse kurtulabilir miydi acaba? Daha kag
saat vardi ki? Surada burada saatler ¢aliyordu ama heye-
can i¢inde vuruglar1 sayamiyordu ki. Bir yokusu iniyor,
bir tepeye tirmaniyor, derken bir derecikten atliyor ama
her arkasin1 dondiigiinde ii¢-dort canavarin dizginlerin-
den bogsanmug cilginlar gibi onu izlediklerini gortiyordu.

Son giliciiyle dimdik bir parmaklig: tirmanirken ¢a-
tilarin tzerinde gokyuziniin aydinlanmaya basladiginmi
gordi. Ama artik cok gecti. Kendini son derece bitkin
hissediyordu. Yarali yanagindan kan bosaniyordu. Ré-
gora’'nin onu yakalamasina ramak kalmigti. Yar1 karanlik-
ta onun alayc siritmasinm segiyordu.

Sonunda iki hasim bir tepenin ¢imenlik yamacinda
karg1 kargiya kaldilar. Régora ona vurmaya gerek bile duy-
madi. Saggini kendini korumak i¢in bir adim geri gitti
ama burada basacak yer olmadigindan o dik yardan asa-
giya, taglarin ve dikenlerin arasina yuvarlamverdi. Once
onun diisme sesi, sonra da igler acisi iniltisi igitildi.

“Pagayr kurtard: diyebiliriz ama dersini de aldi!
dedi Régora. “Simdi en iyisi tiiymek. Polislerin nereden
cikacaklari belli olmaz.”

Gengler kiiciik gruplar halinde dagilirken, bir yan-
dan da yuzsiizce gilerek aralarinda konusuyorlardi. Ne
de uzun siirmiigtii ama. Higbir ihtiyar béyle ugragtirma-
mugts onlar1. Bu sefer kendileri de yorulmustu. Nedense

”
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olesiye yorgundular. Grup dagildi. Régora yaninda kiz
arkadagiyla ytiriidii. Derken alabildigine aydinhk bir ala-
na vardilar.

“O baginin ustiindeki de ne?” diye sordu kiz.

“Ya sen? Seninki nedir!”

lyice yaklasarak birbirlerini incelediler.

“Tanrim, yiiziin ne bi¢im senin? Peki bu saglarindaki
aklar da nereden ¢ikt1?”

“Senin de, senin de yuziin korkung bir hal almig.”

Aniden iglerini bir huzursuzluk sardi. Régora bu
duyguyu hi¢ tanimiyordu. Kendini gérebilmek i¢in bir
vitrine yaklast1.

Camda acik secik olarak gordiigii elli yaglarinda,
gozleri ve yanaklar1 kirigmig, boynu pelikan kusu gibi ki-
ris kiris bir adamdi. Giiliimsemeye ¢alist1, tam 6nden iki
disi eksilmigti.

Bu bir karabasan miydi? Geriye déndi. Kiz yok ol-
mustu. Birden meydanin dibinden hizla kosan ii¢ deli-
kanl: firladi. Derken sayilan bes oldu, sonra sekiz. Uzun
mu uzun, korkun¢ mu korkung bir 1slik ¢caliyorlards. “Vu-
run, vuruuuun ihtiyara!”

Régora tiim giiciiyle kogmaya bagladi ama pek giicii
kaldig1 soylenemezdi. Genglik, o kaygisizlik ve acimasiz-
lik mevsimi sonsuza dek siirecek gibi gelmisti, asla sona
ermeyecekti sanki. Oysa onu tiitketmek bir gece stirmiis-
t. Simdi artik elde hicbir ey kalmamigti. Simdi ihtiyar
olan oydu. Sira ona gelmisti.
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YUMURTA

Uluslararas1 Mor Hag 6rgiiti Villa Reale' bahcesin-
de, on iki yasindan kiigiik ¢ocuklara yonelik biyiik bir
yumnurta avi diizenledi. Biletler yirmi bin liretti.

Yumurtalar saman 6beklerinin altina gizleniyordu.
Sonra start veriliyordu. Cocuklarin bulduklar1 yumurta-
larin timu kendilerinin oluyordu. Her turden ve her
boydan yumurta vardi; ¢ikolatadan, metalden, karton-
dan olanlarin i¢lerinde ¢ok giizel siirprizler gizliydi.

Giindelik¢i Gilda Soso, ¢aligmakta oldugu Zernat-
ta’larin evinde bu eglenceden soz edildigini duydu. Sig-
nora Zernatta dort ¢ocugunu da gotiirerek seksen bin
liret verecekti.

Yirmi beg yaginda, ne giizel ne ¢irkin, ufak tefek Gil-
da Soso acikgoz, iyi niyetli ve bastirmak zorunda oldugu
pek ¢ok arzusu olan bir kizdi. Babasinin kim oldugu bi-
linmeyen dort yaginda bir kizi vardi ve ¢ocugunu da bu
eglenceye gotiirmeye karar verdi.

Giini geldiginde, Antonella’sina yeni giysisini giy-
dirdi, zengin ¢ocuklarina benzemesini saglayan sapkasini
taktu.

1. (ic) Reale Villasi. (Y.N.)

137



Gilda'nin bir hanimefendiye benzemesi olanaksizd;
clinkii giysileri pek pejmiirdeydi. Gene de iyi bir sey yaptu:
Bir tiir baglikla kendini bir dadiya benzetti, yakindan bii-
yiitegle incelemeye kalkismayan onu diplomasin1 Cenev-
re'de ya da Neuchitel'de almug liiks bir dad: sanabilirdi.

Boylece tam zamaninda Villa Reale’nin kapisina
geldiler ve Gina burada durdu, hanimim1 bekleyen bir
dadiymus gibi cevresine bakinmaya bagladi. Bu arada be-
yefendilerin otomobilleri geliyor, beyefendilerin yumur-
ta avina ¢ikacak ¢cocuklarini indiriyordu. Signora Zernat-
ta da dort ¢ocuguyla geldiginde Gilda gériinmemek igin
bir kenara gizlendi.

Gilda bosuna m1 ugragityordu? Bu karmasa ve karga-
sa ortaminda igeriye bedava girmenin bir yolunu bulabi-
lecek miydi?

Yumurta av1 saat tigte basliyordu. Uge bes kala bas-
kanlik otomobili gibi bir ara¢ geldi; bu 6zellikle eglence
icin Roma’dan kalkip gelmig bir bakan esine ve ¢ocukla-
rina ait bir arabaydi. Bunun tizerine Uluslararasi Mor
Hag bagkani, yoneticileri, patronigeleri bakanin karisim
kargilamak, ona saygilarin1 sunmak icin kapiya kogustu-
lar ve arzulanan karmasa ortami dogdu.

Bundan yararlanan dad: kiligindaki hizmetg¢i Gilda
kiziyla igeriye siziverdi. Bir yandan da ¢ocuguna kendin-
den biiyiik ve kurnaz ¢ocuklarin ayaklan altinda ezilme-
mesi i¢in son 6giitlerini veriyordu.

Cimenlerin tizerine daginik bir bicimde birakilmusg,
yiizlerce kigtikli biiyiikli saman yigim goriiliiyordu. Bir
tanesi neredeyse ti¢ metre yiiksekligindeydi, kim bilir al-
tinda ne gizliydi, belki de hicbir gey yoktu.

Bir borazan sesiyle baglama igareti verildi, baglama
sinirini belirleyen kurdele kesildi ve ¢ocuklar tanimlan-
mas1 olanaksiz haykiriglarla kogmaya bagladilar.
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Kiiciik Antonella zenginlerin ¢ocuklar1 yiiziinden
utanip sikiliyordu. Bir karar veremeden suraya buraya
koguyor; bu arada 6tekiler kurnazca saman yiginlarinin
altina daliveriyorlar, kimi buldugu dev ¢ikolata ya da igi
stirpriz dolu renkli karton yumurtalarla annelerinin ya-
nina koguyordu.

Nihayet Antonella da minik elini samanin altina
uzatmg ve diizgiin yuzeyinden, yuvarlakligindan koca-
man bir yumurta oldugu anlagilan bir seyi yakalamust.
Sevingten ¢ildirmug bir bicimde bagirmaya bagladi: “Bul-
dum! Onu buldum!” Yumurtay1 yerinden ¢ikarmaya ug-
ragirken oglanin biri rugby oyuncusu gibi oraya atlayi-
verdi. Antonella onun elinde adeta bir anit gibi yiikselen
kocaman yumurtayla uzaklagsmasini seyretti: Ofkesin-
den suratin1 oynatip duruyordu.

Cocuklar son derece hizliydi. Yarig saat iigte bagla-
mug, dorde ceyrek kala iyi ve kayda deger ne varsa silinip
stipliriilmiistii. Gilda’'nin elleri bog kalan kizi, dad: kili-
gindaki annesini arayarak ¢evresine bakiniyorduy; elbette
biiyiik bir umutsuzluk duyuyordu ama ne olursa olsun
aglamak istemiyordu. Bu kadar ¢ocugun onu gorebilece-
gi bir yerde aglamak biiyiik rezillik olurdu. Kimi az, kimi
¢ok ama biitiin ¢ocuklar yumurta bulmuslards, bir tek
Antonella’nin elleri bombog kalmigti.

Alti-yedi yaglarinda sarigin bir kiz ¢ocugu toparladi-
g1 biitiin nimetleri tagimakta zorlaniyordu. Antonella
sagkinlikla bakiyordu ona.

Sarigin kiz, terbiyeli bi¢imde, “Sen hicbir sey bula-
madin m1?” diye sordu. “Hayir, bulamadim.”“Istersen be-
nim yumurtalarimdan birini alabilirsin.” “Sahi mi? Han-
gisini alabilirim?” “Kiiciiklerden birini alabilirsin.” “Bunu
alayim mi1?” “Tamam, al senin olsun.”

Inanilmaz bigimde teselli bulan Antonella, “Cok te-
sekkiir ederim; senin adin nedir?” ded.i.
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“Ignazia,” dedi sarisin kiz.

“O anda annesi olmas: gereken uzun boylu bir ha-
nim ¢ikageldi. “Neden bu kiza yumurtalarindan birini
verdin?” diye sordu.

Ignazia ¢ocuklara 6zgii o gizemli sinsilikle hemen
yanit1 yapistirdi: “Ben vermedim ki, o kendi ald:.”

“Hayir, bu dogru degil!” diye bagirdi Antonella. “Bu-
nu bana kendisi verdi.” Bu, parlak kartondan yapilmus gii-
zel bir yumurtayds; agildiginda iginden belki bir oyuncak,
bebek takimi ya da nakis icin gerekenler ¢ikacakti.

Tartigmayi duyan Mor Hag gorevlilerinden bembe-
yaz giyimli elli yaglarinda bir kadin yanlarina geldi.

Giiliimseyerek, “Neler oluyor giizel kizlar?” diye
sordu ama bu sevimli bir giiliimseme degildi. “Memnun
degil misiniz?”

“Yok, yok bir sey,” dedi Ignazia’'nin annesi. “Kimin
nesi oldugunu bilmedigim bu maymun, kizimin bir yu-
murtasini almig ama 6nemi yok. Benim i¢in 6yle! Biraka-
lim onu burada. Haydi Ignazia, gel gidelim!” Ve kiz1 elin-
den tuttugu gibi uzaklagt1.

Ne var ki gorevli hanim konuya kapanmig goziiyle
bakmiyordu. Antonella’ya doniip, “Sen onun bir yumur-
tastn1 mu aldin?” diye sordu. “Hayir. O bana kendisi ver-
di.” “Ah, 6yle mi? Adin ne senin?” “Antonella.” “Ya an-
nen? Annen nerede?”

Tam o anda Antonella annesini gordii. Dort metre
otede kimildamadan olup bitenleri seyrediyordu.

“Iste surada!” diyerek gosterdi.

“Su mu?” diye sordu hanim.

“Evet.”

“Ama o dadi degil mi?”

Gilda one ¢ikt1. “Annesi benim.”

Kadin gsasirmisti. “Affedersiniz hanimefendi, bileti-
niz var miydi? Rica etsem gosterebilir miydiniz?”
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Gilda, “Hayir, biletim yok,” diyerek Antonella’nin
yanina gecti. “Kayip mu ettiniz?” “Hayir. Hi¢ almadim.”
“Demek ki kagak girdiniz. O zaman durum degisir. O
halde kizim, bu yumurta da senin olamaz.”

Kararh bir bicimde yumurtay: kizin elinden kapti.
“Bu haksizlik,” dedi. “Litfen ¢ikimiz.”

Cocuk tas kesilmisti, yliziinde 6yle derin bir ac1 be-
lirdi ki, biitiin diinyanin gokleri bu ytizden kararmaya

bagladh.

Gorevli kadin elinde yumurta oradan uzaklagirken
Gilda yillardir onu izmiis olan kii¢iik diigsmeler, 1stirap-
lar, 6fkeler, bastirilmig arzular ytiziinden patladi. Haykar-
maya, gorevli kadina o ile, p ile, s ile ve alfabenin biitiin
harfleriyle baglayan kiifiirlerle lanet okumaya baslad:.

Cevrede ytiksek sosyete mensubu sik beyler, hani-
mefendiler, ve elleri yumurta dolu ¢ocuklart vardi. Igle-
rinden bazilari1 dehset i¢cinde oradan uzaklagti. Birileri de
durup durumu protesto etmeye kalkigt1. “Bu utang veri-
ci bir durum! Bir skandal' Bunca ¢ocuk bunu duydu!
Tutuklayin onu!”

“Defol! Defol buradan pis kadin, yoksa seni ihbar
edecegim!” Gorevli duruma el koymustu.

Antonella yerdeki taslar: bile harekete gecirecek bir
aglama tutturdu. Gilda artik kendini kaybetmisti, fke,
utan¢ ve mutsuzluk ona miithig ve karsi konulamaz bir
glic veriyordu: “Asla hicbir seye sahip olmamis kizzimin
elinden yumurtasim1 almaya utanmalisiniz! Siz nesiniz
biliyor musunuz? Kallesin teki!”

Iki muhafiz gelip Gilda'y: ellerinden yakaladi. “De-
fol, hemen defol buradan!” Kadin direniyordu. “Birakin,
birakin beni kopekler!”

Adamlar tizerine atildi, sonunda onu her tarafindan
ite ceke kapinin digina attilar. “Simdi bizimle polise geli-
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yorsun, hapsi boylayinca bagirmaya halin kalmayacak,
givenlik giiclerine hakaret etmek neymis 6greneceksin!”

Ufak tefek olmasina kargin kadin1 zapt etmekte zor-
lantyorlardi. “Hayir, hayir!” diye bagiriyordu. “Kizim! Ki-
zim! Birakin beni adiler!” Kiz annesinin etegine yapis-
mug, kargaganin i¢inde oradan oraya savruluyordu; higki-
riklarla aglayarak insanlara yalvanyordu.

Kalabaligin i¢cinden kadinli erkekli on kadar kisi ona
kargiydilar. “Delirmis bu. Buna deli gémlegi giydirmek
gerekir! Timarhaneye atsinlar seni!” Polis kamyoneti gel-
misti, kapisin1 agcip kadinmi kargatulumba igine attilar. Mor
Hag gorevlisi kadin enerjik bi¢imde ¢ocugun elini yaka-
ladi. “Simdi sen benimle geliyorsun. Ben annene iyi bir
ders verilmesini saglayacagim!”

Bir haksizliga ugrama durumunda insanin vahsi bir
glice sahip olabilecegini hatirlayan ¢ikmada.

Arabaya sokmaya ¢aligtiklar1 Gilda, “Son defa soylii-
yorum, beni birakin!” diye haykiriyordu. “Hepinizi 6l-
diirmeden 6nce birakin beni!”

“Yeter. Gotiiriin gunu!” Gorevli kadin kiigiik kiza
tutmaya ugragirken son s6zi soylemisti.

Gilda daha da hirsla ¢irpinarak, “O zaman en once
sen geber, lanet olasica!” diye haykird:.

“Ah, Tanrim!” diye inleyen beyaz giyimli gérevli
cansiz bi¢cimde yere yigilda.

Gilda sonra da, “Simdi sira sende ellerimi tutan adam,
sen de geber!”

Bedenler birbirine karigt1, derken gérevlilerden biri-
nin cansiz bedeni kamyondan asag1 yuvarlardi. Gilda'nin
agzindan ¢ikan bedduadan bir an sonra 6lmiigtii adam.

Herkes korku iginde geri ¢ekildi. Anne yapayalniz
kalmusts, evresinde ona yaklagsmaya cesaret edemeyen
bir kalabalik vard:.

Gilda, Antonella’nin elini tuttu ve kendinden emin
bir bi¢imde 6ne yiiridi: “A¢ilin, agilin hepiniz, ben ge-
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cecegim.” Herkes bir kenara ¢ekildi, kimse ona dokun-
maya niyet etmiyordu ama ilerlerken yirmi metre kadar
pesinden izliyorlardi. Bu arada oradaki kargasa siirerken
yedek polis giici, ambulanslar ve itfaiyeciler gelmisti.
Bir komiser yardimcis1 kontrolii ele aldi ve s6yle bir ses
igitildi: “Pompalar! Goz yasartic1 gazlar!”

Gilda gene vahsi bir tavirla déndi. “Cesaretiniz var-
sa deneyin bakalim!” O, kii¢iik diigtiriilmiis, gururu kinil-
misg bir anneydi, bu nedenle doganin zincirlerinden bo-
sanmig en fazla giicii ondayd:.

Bir polis cemberi etrafim1 sardi. “Eller yukan!” diye
bagirdi. Bir de uyan atesinin sesi yankiland:. “Yoksa kizi-
mi1 da m1 6ldiirmek istiyorsunuz?” diye bagirdi Gilda. “Bi-
rakin geceyim!”

Kahramanca ilerledi. Onlara elini siirmemisti bile
ama alti emniyet gorevlisi yere yigiliverdi.

Boylelikle evine déndii. Kentin disinda, kirlarin or-
tasinda bulunan bir evde yasiyordu. Giivenlik giigleri
evin ¢evresini sardi.

Emniyet amiri elektrikli megafonla seslenmeye bag-
ladi: Evin i¢inde bulunan herkes bes dakika i¢inde digan
¢tkmaliyds; ¢1ildirmig olan anne daha biiytik felaketleri 6n-
lemek i¢in ¢ocugunu sorumlu kigilere teslim etmeliydi.

Gilda son katin penceresinde goriindii ve anlagilma-
yan geyler bagirmaya basladi. Polislerin hepsi birden san-
ki iizerlerine yagan gériinmez kursunlar varmig gibi ge-
rilemeye bagladilar. Amirleri, “Ne yapiyorsunuz? Saflar1
siklagtirin!” diye haykirdi. Ama anlagilmaz bicimde amir-
ler de geriliyordu.

Binanin i¢inde Gilda ve kiz1 disinda kimse kalma-
mugt1. Belli ki o da aksam yemegini hazirliyordu; ¢linki
bacalarin birinden ince bir duman ¢ikiyordu.

Aksam inerken 7. Alay'in gorevlileri zirhlarini giy-
mig, evin ¢evresini sarmislardi. Gilda gene pencereden
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goriindii ve bir seyler haykirdi. Agir bir tankin eve dogru
ilerlemeye baglamasiyla yanlamasina devrilmesi bir oldu.
Sonra ikinci, tiginci ve dordiinci kez oldugu yerde don-
di. Gizemli bir gii¢ onu teneke oyuncak gibi altiist edi-
yor, her tarafi ezilmis olan tank en akil almaz pozisyon-
larda duruyordu.

Olaganiistii hal ilan edildi ve Birlegmig Milletler du-
ruma el koydu. Kentin ¢evresi sarildi. Giines dogarken
bombardiman baglad.

Gilda ve kiz1 balkona ¢ikmis, sakince bu gosteriyi
seyrediyorlardi. Havan toplarinin mermileri anlagilmaz
bicimde eve ulasamiyordu. Hepsi ti¢-d6rt yiiz metre 6n-
ce, yan yolda parcalaniyorlardi. Antonella’nin patlama-
larin giirtiltisiinden {irkmesi tizerine eve girdiler.

Kadin1 ancak a¢ ve susuz birakarak ele gegirebile-
ceklerini diisiinen goérevliler evin suyunu kestiler. Ama
her sabah ve aksam bacadan ¢ikan duman Gilda’'nin ye-
mek pisirmekte oldugunu kanithiyordu.

Biiyiik generaller sonunda saat X'te saldirmaya ka-
rar verdiler. Saat X'te kilometrelerce ¢evrede toprak bii-
yiik bir giimbiirtiiyle sarsildi, zirhli araglar bir kiyamet
goriintist sergileyerek eve dogru ilerlemeye basladilar.

Gilda gene pencereye ¢ikti. “Yeter,” diye bagiriyor-
du. “Beni rahat birakin.”

Goriinmeyen bir dalga zirhli panzerleri gerisingeri-
ye puskiirttii. Celik araglar kivrilip biikiilmeye baglads,
igreng sesler c¢ikararak sonunda ezik buziik teneke par-
calarina dondiiler.

Birlesmis Milletler’in genel sekreteri elinde beyaz bir
bayrak tutarak eve yaklagti. Gilda onu igeriye davet etti.

Birlegsmis Milletler hizmet¢i kizdan bang kogullarini
ogrenmek istedi: Ulke altiist olmus, halkin sinirleri bo-
zulmusg, ordunun araglar perisan olmugtu.
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Gilda konuguna bir fincan kahve ikram etti ve sonra
soyle dedi: “Kizim igin bir yumurta istiyorum.”

Evin oniinde on kamyon durdu. Her boydan inanil-
maz giizellikte yumurtalar kizin se¢imine sunulmak
lizere evin 6niuine dokiildii. Bunlar arasinda otuz beg san-
tim ¢apinda, tizerine degerli taglar kakilmig altin bir yu-
murta bile vard..

Antonella iclerinden kiigiik bir tanesini se¢ti; kar-
tondan yapilmig bu yumurta Mor Hag gorevlisi kadimin
elinden alip gotiirdiigii yumurtanin ayrusiydi.
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ON SEKIZINCI DELIK

Bir petrokimya igletmesinde yonetici olarak ¢alisan,
elli sekiz yagindaki Signore Stefano Merizzi bir yaz 6gle-
den sonrasinda arkadas1 Giacomo Introvisi, kiz1 Lucia ve
onun ikinci kocasi olmaya hazirlanan Kont Gianangelo
Giunchi ile Morisenda Parki’'nda golf oynuyordu. Saha-
ne bir giindii.

Merizzi yapili, hantal, fiziksel alistirmalara uygun
olmayan bir adamdi ama onu formda tutacagina inandi-
g1 icin bu zor ve hos sporu yapiyordu. Dogas: geregi si-
nirli bir kigi oldugundan yedi yil golf oynamanin sonu-
cunda kayda deger bir basar1 elde edememigti. Oyunu
yuz vurugla tamamlasa iyi sayiliyordu. Ama o sonuca
razi oldugundan bunu 6nemsemiyordu, score {izerine
kendi sayilarin1 kaydederken caninin istedigini yaziyor-
du. Arkadag: Introvisi de ondan farkh degildi. Kiz1 Lucia
ve Giunchi ise son derece iyi oyuncuydular; birinci han-
dicap’ta on, ikincisinde yedi say1 yapmiglardh.

Giiglerin boylesine dengesiz oldugu bu oyuna biraz
heyecan katmak igin “en iyi olan/iki topla” oynama kara-
r1 almiglardi. Lucia es olarak babasini se¢misti.

O giin belki de sicak ytiziinden Merizzi ¢ok yorgun
goriinilyordu ve devasa agaclarin ¢evreledigi bu giizel
cayirin izerinde adeta siiriiklenerek yiiriiyordu.

147



Baslangigta, Merizzi beceriksiz bir drive yapt1 ve top
uzaktaki bir ¢ukura yuvarlandi. Esi Lucia umursamaz bir
vurug yapti. Top dosdogru ve kuvvetle ilerledi, sag tarafa
dogru gitti ve yiiz elli metre kadar ileride 6zellikle bakim-
s1z ve sert birakilmig bir ot demetinin ortasina daldi. Gi-
unchi ise harika bir vurugla tam link’in ortasina diistirdi.

Bir sonraki vurug sirasi Lucia’daydi. O da hataliyd:.
Top gidip gene o bakimsiz otlarin arasina girdi. Simdi Me-
rizzi'nin yiiz metre kadar 6tede bekleyen green’e ulas-
masi ve topu o kordigiimden ¢ikarmasi gerekecekti.

“On numarali sopa m1?” diye sordu caddy.

“Hangisini istersen ver; fark etmez artik!”

Merizzi genellikle beceriksizliginin farkinda olarak
bir atig yapmadan 6nce birka¢ dakika oyalanirdi. Bu se-
fer 6yle yapmadj; sanki gontilstizmiis, sanki 6nemsemez-
mis, oyunu umursamazmug gibi davraniyordu. Durusu-
nu aldi, sopasin1 kaldirdi, onu bir an havada tuttu ve
sonra gevirerek vurdu.

Topa degebilecek miydi? Topa vurabilecek miydi?
Topu yerinden oynatabilecek miydi? Topu ne kadar iler-
letebilecekti; on santim, yarim metre, bir metre? Metalik
ve tok bir “tak” sesi isitildi; oyuncularin ve caddy’lerin
sagkin bakislari egri bir ¢izgi izleyerek gokyuziine yiikse-
len ve sonra green'in tam ortasina, delikten on beg santim
oteye diigen topa takildi. Miithis bir kahkaha koptu.
Rastlant:1 ya da sans denebilirdi. Ama bu onun doruk
noktasiydi. Bu kadarim1 ancak bir diinya sampiyonu ba-

sarabilirdi, o da belki!

On yedinci deligin sonuna geldiklerinde Lucia,
“Baba, biliyor musun bu harikaydi!” diye bagirdi. Her ne
kadar inanilmaz da gériinse, Merizzi ilk drive’dan sonra
tek bir vurusta bile yanilmamust1. Isin daha tuhafi, yor-
gun gorinmesi ve bu mucizevi olaya karsgt umursamaz
davranmasiyda.
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Introvisi, “Neler oluyor sana? Bunu nasil aciklaya-
caksin?” diye soruyordu. “Bugiin harika bir sekiz handi-
cap oynadiginin farkinda misin?”

Merizzi etkileyici bir atistan sonra sondan bir 6nce-
ki green’in oniinde durdu. Soluk soluga kalmigt:. Bir ihti-
yarin bastonuna dayanmas: gibi putter'ina dayamiyor, on-
dan gii¢ aliyordu.

“Sevgili Giacomo,” dedi al¢ak sesle, “mesele su ki,
artik hi¢bir gey umurumda degil. Ruhumun ta derinlik-
lerinde boyle bir duygu var. Artik hi¢bir seyin onemi kal-
madi ve bildigin gibi golf ancak bu kosullarda iyi oyna-
nir; her seyden elini etegini ¢ekmis olman gerekir —en
azindan benim gibi tipler i¢in 6yledir—. Ve bugiin de hig-
bir sey umurumda degil.” Sanki bir sey kovmak ister gibi
elini géziiniin 6niinde salliyordu. “Su sinekler,” dedi, “la-
net olas: sinekler!”

“Ne sinegi?”

“Bilmem, burada hi¢ olmazlardi ama oynamaya bas-
ladigimizdan beri kulagimin dibinde vizildayip duruyor-
lar.”

“Hig fark etmedim,” diyen Introvisi bir sonraki oyun
icin onun yanindan ayrildi. Giineg algaliyor, ¢cimenlere
vuran golgeler uzuyordu.

Merizzi zorlukla onun pesinden gitti. On adim son-
ra sendelemeye bagladi. Arkadas: bunun farkina varda.

“Seni anlayamiyorum. Bugiin hayalini bile kurama-
yacagin kadar iyi oynadin, bir geng¢ gibi atiglar yaptin ve
simdi basina bir felaket gelmis gibi ayakta zor duruyor-
sun. Neyin oldugunu 6grenebilir miyim?”

“Beni emip bitirdiler,” dedi Merizzi hiiziinle.

“Kim?”

“Hepsi. Hayat. Kannm. Kizim. Benim iligimi kemigi-
mi emdiler ve emmeyi de siirdiiriiyorlar. Simdi de su
evlenmek istedigi tip. Yavag yavag kanimi ¢ekiyorlar. Kag
yildir m1? Giinbegiin siiriiyor. Sonra isgiler, simsarlar.
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Vergiler. Yardim kuruluglari. Kuzenlerim. Yoksul akraba-
larim. Senin de tanidigin asalaklar ordusu... Ve gimdi de
¢ok yorgunum, anliyor musun? Artik 6nemseyecegim
bir sey kalmadi. Yorgunum, sadece bu nedenle iyi oynu-
yorum. Amma da igreng sinekler bunlar!” Gene eliyle
sinekleri kovmak istermig gibi yapti. Ama Introvisi hig-
bir sey goremiyordu.

On sekizinci ve sonuncu delik, ii¢ yiiz seksen met-
rede ve yokustaydi. Tepenin tam yani1 basinda olan green
asagidan goriinmiyordu. Baglangic drive'inda Merizzi
hi¢ olmadigi {izere Lucia’y1 on beg metre kadar gecti. Bu
hi¢ inan1lamayacak bir durumdu. Iki rakip takim arasin-
da on doért puan olmugtu. Merizzi ikinci vurugunu yapt,
top tepeye en yakin noktaya firlads; green’e daha yiiz elli
metre vardi. Lucia’min bir sonraki “S no’lu sopa ile vuru-
su” da kayda deger degildi. Top ¢ayirin en yokus oldugu
noktasinda bir tutam otun tepesinde durdu.

Yorgun adam bir sekiz numara ald1 ve hig tereddiit-
siiz topa vurdu. lki caddy varigi gérmek igin goktan
green’e tirmanmugti.

Cocuklardan biri goyle anlatiyordu: “Buraya, green’in
izerine kusursuz bir bi¢imde diistii ama sonra nasil ol-
duysa zipladi ve suraya, ¢ukura dogru yuvarlandi.” Gii-
nes o anda meselerin arkasinda yok olmugtu ve aksam
inmek tzereydi.

Green'in Otesinden toprak bakimsiz ve c¢alilik bir
halde inige geciyordu. Ama top asagiya kursun gibi in-
misti, vurug harikaydi; zipladiysa bile fazla ziplamadigi
i¢in uzaga gitmis olamazdi. Hepsi birden topu aramaya
basladi. Iki biikliim olan Merizzi bile ¢alilarin, otlarin
arasina bakiyordu.

Aksam iniyor, her sey bir golgeye benzemeye basl-
yor, hayaleti, insan yiiregini andinnyordu. Ve ¢evredeki
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ormandan kicuk, gizemli sesler yiikseliyordu. Ama agac-
larin yiiksek tepeleri hila giineg ahyordu.

Lucia ansizin, “Baba, baba neredesin?” diye seslen-
meye baslad1.

Tam o anda Giunchi egilip yerden bir sey aldi ve,
“Bu sopa kimin?” diye sordu.

Bakimsiz ¢ayirda, alanin altinda bir demir sopa bul-
mustu. Bu bir sekiz numarayd: ve yepyeni gibi duruyordu.

Giunchi gostermek icin sopay1 havada tutuyordu.
Sonra ansizin gozleri topraga takildi ve tag kesildi. “Kut-
sal Meryem adina!”

Merakla yaklagtilar. Rough'un ortasinda, uzun yaba-
ni otlarin ortasinda koca bir kurbaga duruyordu.

Batmakta olan giinege donmiistii ve son 1ginlarini
icine ¢eker gibiydi. Olaganiistii bir hayvan olmaliyds, ha-
rika agklar yagamig olmaliyds, belki bir prens, iyi ytirekli
bir kralds, perilerin arkadagi, ormanin kiigiik tanrisiyds.
Simdi de 6lmek tizereydi.

Ve ansizin onu 1sirmaya baglayan bir sinek ordusu
iizerini kapladi. Onlardan kurtulmak i¢in ¢ok uzun za-
man miicadele etmig olmaliydi ama artik bitkin diigmiis-
ti. Kot niyetli sinekler onu yiyor, emiyor, kimi oldugu
yerde duruyor, kimi emebilecegi daha yumusak bir nok-
tasim artyordu. Bazilan gri bir bulut olusturarak cevre-
sinde dolagiyorlar, bu nedenle bedeni tam olarak goriile-
miyordu. Kurtulmak i¢in savagsmigti ama sinekler ¢ok
fazlaydilar. Simdi 6lmek zorundayd:.

Uzun stiren can ¢ekismenin, umutsuz istirabin adi
yalmzlikti. Ertesi sabah giinesi géremeyecek, hatta bir
daha hi¢ goremeyecekti ama hala acinacak bir halde, aga¢-
larin arasindan sizan son giines 1ginlarini igine ¢ekiyordu;
cinkii o 1tk onun gengligi, umutlan, agklar: olmugtu.

Kaynayan sineklerin arasindan goriilen gozleri hala
parliyor, soluk alip veren agzi titriyordu.
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Insanlar korku icinde cevresinde beklesiyordu. O
bir kurbagadan bagka bir sey degildi; gériintiisii neden
hepsini fel¢ etmisti?

Can ¢ekigen yaratik biraz daha hava alabilmek ister-
cesine son bir gii¢le bagim1 kaldirdi. Bakiglar: bir an igin
Lucia’'nin bakiglariyla bulustu.

Ansizin sanki bir seyin eksikligini hissetmisgesine
geng kadin ¢aliliklara dogru dondii ve bagirmaya baglada:
“Baba, baba neredesin?” Ama Signore Merizzi goriiniir-
de yoktu.

Kurbaganin etrafindaki insanlar yavas yavag geriledi-
ler.
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BUYULU CEKET

Sik giyinmenin 6nemini bilsem de, genellikle ¢ev-
remdeki insanlarin giysilerinin kesimlerinin mitkemmel
olup olmadigina pek dikkat etmem.

Aksamlardan bir aksam, Milano evlerinin birindeki
bir davette kirk yaglarinda bir adamla tanigtim ki, giysisi-
nin mutlak ve sade giizelligi kelimenin tam anlamiyla g6z
kamagtiriyordu.

Kim oldugunu bilmiyordum, onu ilk kez gériyor-
dum ve tanigtirilirken de her zaman oldugu gibi adinin ne
oldugunu tam duyamadim. Ama aksamin bir noktasinda
onun yanina dustiim ve konugmaya bagladik. Nazik ve
uygar bir adama benziyordu ama gene de hiiziinli bir
havasi vardi. Belki de biraz abartih bir ictenlikle —Tann
beni bundan korusun- sikligina évgiiler diizdiim ve hatta
terzisinin kim oldugunu sormaya ciiret ettim.

Adam sanki bu soruyu beklermisgesine giiliimsedi.
“Hemen hemen kimse tanimaz onu,” dedi, “ama gergek
bir ustadir. Sadece cam istedigi zaman ¢aligir. Miigteri
secer.” “Acaba ben de gidebilir miyim?” “Bir kez deneyin,
deneyin tabii. Ad1 Corticella, Alfonso Corticella, Ferrara
Sokag1 17 numara.” “Herhalde pahali dikiyordur.” “Gali-
ba 6yle ama inanin tam bilmiyorum. Bu giysiyi diktireli
ii¢ y1l oldu ancak faturami hila géndermedi.” “Corticella
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m1 demistiniz?” “Evet, aynen 6yle,” dedi yabanci adam
ve bagka bir gruba katilmak tizere beni yalniz birakti.

Ferrara Sokagi 17 numarada biitiin 6tekilere benze-
yen bir evle kargilastim. Alfonso Corticella’nin evi de bii-
tin oteki terzilerinki gibiydi. Kapiy1 bana kendi act1. Yagh
bir adamcagizds, sa¢lan siyaht1 ama boya oldugu kesindi.

Bana hig gii¢litk ¢ikarmamasina sagtigimi séylemeli-
yim. Hatta onun miisterisi olmam igin sabirsizlanir gi-
biydi. Adresini kimden aldigimi agikladim, dikigini 6v-
diim, bana da bir giysi dikmesini istedim. Gri bir kumas
sectik, sonra 6lctilerimi aldi ve prova icin benim evime
gelmeyi onerdi. Ona ticreti sordum. “Acelesi yok,” diye
yanitlad1 beni, nasil olsa anlagirdik tcrette. Ne sevimli
adam, diye gecirdim i¢imden ilk baglarda. Ne var ki son-
radan evime donerken, adamin i¢ime bir sikint1 verdigini
sezdim (belki de o yapmacik ve 1srarli giiliimsemesi yii-
ziinden). Anlayacaginiz onu tekrar gérmeyi hi¢ mi hig
istemiyordum ama giysiyi ismarlamigtim bir kez. Yirmi
gin sonra da hazir olmustu.

Bana getirdiklerinde ayna karsisinda birka¢ dakikali-
gina tstime giyip denedim. Gergek bir bagyapitti. Ne-
den bilmem, belki de ihtiyarcigin bende biraktig: izle-
nim yiziinden onu giymek hi¢ icimden gelmiyordu. Bu-
na karar verene kadar da haftalar gecti.

O giinii her zaman animsayacagim. Nisan ayinin yag-
murlu bir sali giniydi. Giysiyi tizerime gegirdigimde
—ceketi, yelegi, pantolonu- hicbir yaninin bol gelmedigi-
ni ya da sikmadiginmi sevingle fark ettim. Bilirsiniz yeni
giysiler tam oturmaz. Bu kusursuzdu gergekten.

Giysimin sag cebine hicbir sey koymamak gibi bir
kuralim vardir, kagitlanimi sol cebimde tagirim. Bunu soy-
lememin nedeni, birkag¢ saat sonra ofisimde elimi rasgele
sag cebime soktugumda orada bir kagit bulmamdir. Aca-
ba terzinin faturasi miydi bu?
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Hayir, bu on bin liretlik bir banknottu.

Sasgirdim kaldim. Onu benim koymadigim kesindi
ama bunun terzi Corticella’'nin bir sakasi oldugunu du-
sunmek de sagmaydi. Terziden sonra giysiyi tek goren
evde ¢aligan kadinimdi ama bu onun bir armagan: ola-
mazdi. Yoksa sahte bir para miyd:1? Isiga tutup baktim,
otekilerle karsilagtirdim; bundan diizgiinii olamazds.

Tek olasi agiklama Corticella'nin dalginligiydi. Belki
de bir miigteri gelip 6deme yapmigty, terzinin o an ya-
ninda ctizdani yoktu ve paray: ortalikta birakmamak igin
bir mankenin tizerinde asili duran benim ceketimin ce-
bine sokuvermigti. Béyle seyler olmaz degildi.

Sekreterimi ¢agirmak i¢in zile bastim. Corticella'ya
bir mektup yazarak bana ait olmayan bu paray: kendisi-
ne iade edecektim ama size agiklayamayacagim bir ne-
denle elimi tekrar ceketimin cebine soktum.

“Neyiniz var beyefendi? Kendinizi koti mi hissedi-
yorsunuz?” dedi sekreterim. Yiiziim 6la gibi bembeyaz
kesilmis olmaliydi. Cebimin iginde parmaklarnma bagka
bir kagit paranin kenann degmekteydi, az dnce bu yoktu
orada.

“Hayir, hayir, yok bir seyim,” dedim. “Hafif bir bas
dénmesi. Bir siiredir oluyor boyle. Belki biraz yorgunum.
Cikabilirsiniz kiigiikhanim. Bir mektup yazdiracaktim
ama daha sonra yazaniz.”

Sekreterim ¢iktiktan sonra cebimdeki kagit par¢asi-
m1 ¢itkarmaya cesaret edebildim. Bir on bin liret daha.
Bunun iizerine tgiincii kez denedim ve ftgilinci bir
banknot daha ¢ikti.

Yiiregim deli gibi ¢arpiyordu. Sanki gizemli neden-
lerle, hani o ¢ocuklara anlatilan ve kimsenin gergek ol-
duguna inanmadiklan1 masallardan birine girmigim gibi
bir duyguya kapildim.

Kendimi iyi hissetmedigim gerekgesiyle ofisten ay-
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rildm ve eve dondim. Yalniz kalmaya gereksinmem
vardi. Neyse ki temizlik¢i kadinim gitmigti. Kapilar1 ka-
padim, kepenkleri yariya indirdim. Sanki dipsiz goriinen
bu cepten miithig bir hizla birbiri ardina paralar ¢ikar-
maya bagladim.

Bu mucizenin bir anda yok olacag: korkusuyla sinir-
lerim 1stiraptan iyice gerilmisti ama ¢aligmayr siirdiir-
diim. Biitiin aksam ve gece bunu siirdiirmek ve milyar-
lar1 6niime yigmak isterdim ama bir an geldi ki giictimiin
tikendigini fark ettim.

Oniimde etkileyici bir para yigin1 yiikselmekteydi.
Simdi kimseler bunu 6grenmeden paralar saklayabil-
mem Onemliydi. Hali dolu eski bir bavulu bosgalttim ve
paralan sayarak ona istifledim. Rahatca elli sekiz milyon
vardi burada.

Sabah temizlige gelen hanim beni giyinik durumda
yatakta bulunca uyanabildim. Glilmeye ¢aligtim, bir 6n-
ceki aksam ickiyi biraz fazla kagirdigimi ve aniden uyku-
mun bastirdigin séyledim ona.

Yeni bir kaygiya kapilmistim simdi de: Kadincagiz
giysimi ¢ikarmamu istiyordu, onu s6yle bir fircalayacakt.

Ona hemen ¢ikmam gerektigini ve izerimi degigti-
recek zamanim olmadigini séyledim. Sonra hemen hazir
giysi satan magazalardan birine daldim ve benzer ku-
magtan, benzer bir takim daha aldim; evdeki kadina
bunu emanet edebilirdim. “Benimkini” yani beni yakin-
da diinyanin en zengin adamlarindan biri yapacak olan
takimimu giivenli bir yere gizleyecektim.

Anlayamadigim suydu: Bir diiste miydim, mutlu
muydum, yoksa ¢ok biiyiik bir yazginin altinda ezilmek-
te miydim? Yolda, pardosiimiin tizerinden siirekli biiy-
11 cebimi yokluyordum. Her sefer rahat bir nefes aliyor-
dum. Kumagin altindan kagit paralarin higirtisin1 duyabi-
liyordum.

156



Ne var ki 6zel bir rastlant1 benim bu ¢ilgin negemi
yok etti. Sabah gazetelerinde bir 6nceki giine ait bir
banka soygunu mangetten verilmisti. Bir bankaya ait
zirhl1 arag, biitiin subeleri dolastiktan sonra giinliik ha-
silat1 merkeze gotiirtirken saldiriya ugramisti ve Palma-
nova Sokagi'nda dért haydut tarafindan soyulmugstu.
Halkin yardima kosmasi iizerine soygunculardan biri
kendine yol agmak icin ates etmeye baglamisti. Bunun
lizerine yoldan gecenlerden biri 6lmistii. Beni asil al-
tist eden haber, gasp edilen paranin miktanydi: tam
tamina elli sekiz milyon (yani benim cebimden ¢ikan
kadar).

Benim bu ani zenginligimle ayn1 anda gerceklesen
soygun arasinda bir baglanti olabilir miydi? Bunu distin-
mek anlamsiz gibi goriiniiyordu. Ben batil inan¢lari olan
bir kisi degildim, gene de bu olay beni sagkina ¢evirdi.

Insan ne kadar ¢ok elde ederse, o kadar ¢ok istiyor.
Benim al¢akgoniilli aligkanliklannm g6z ontine alindigin-
da zengin olmugtum bile; ama gemi aziya almug, liks bir
yagantinin hayaliyle yanip tutugsuyordum. Ayni aksam
tekrar ¢aligmaya koyuldum. Simdi daha sakin davran-
yordum ve sinirlerim daha az gergindi. Bir 6nceki hazi-
neme simdi de yiiz otuz bes milyon daha eklenmisti.

O akgsam g6zliime uyku girmedi. Bu bir tehlike on-
sezisi miydi? Boylesine biiyiik bir serveti hak etmeden
elde eden birinin vicdan azabi miydi? Yoksa pigmanlik
muydi? Sabahin ilk 1isiklaniyla yataktan firladim, giyindim
ve bir gazete bulmak i¢in kendimi sokaga attim.

Gazeteyi okur okumaz yiiregim agzima geldi. Kor-
kung bir yangin olmugtu. Bir petrol deposundan si¢ra-
yan alevler tam kent merkezindeki San Cloro Soka-
gi'ndaki bir parseli yan yariya yok etmigti. Bu arada bi-
yik bir mobilya magazasina sigrayan yangin buranin
para kasasina zarar vererek i¢indeki yliz otuz beg milyon
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lira nakit paray: da yakip kiil etmisti. Yanginla savagan iki
itfaiyeci yagamlarim yitirmisti.

Acaba giinahlarimi bir bir siralamali miydim? Evet;
cunki artik iyice biliyordum ki benim ceketin cebinden
¢ikan paralar, sug, kan, umutsuzluk, 6liim ve cehennem-
den ¢ikarak bana ulagiyordu. Gene de mantigim bana
hileli bir oyun oynayarak bu iste benim bir sorumlulu-
gum olamayacagimi fisildiyordu. Iste o zaman tutku agir
basiyor ve elim cebime gidiyordu ve parmaklarim aldik-
lar1 keyfin hiziyla yeni yeni paralar bulup ¢ikanyordu.
Paralar, ah o ilahi paralar!

—~Goze batmamak igin— eski evimden ¢ikmaksizin
kisa zamanda kendime yeni bir villa satin almigtim, de-
gerli bir tablo koleksiyonu edinmistim, liikks otomobil-
lerle geziyordum ve —saglik sorunlannm nedeniyle'- igten
ayrilmistim. Olaganiistii giizellikte kadinlarla diinyay:
karis karig dolasiyordum.

Biliyordum ki ceketimin cebinden her para ¢ekiste,
diinyanin bir yerinde ac1 veren, namussuzca bir sey olu-
yordu. Ne var ki her zaman o inanmak istemeyen bilin-
cim bunun mantikl bir kanit olamayacagini séyliiyordu.
Bu arada paralar her ¢ekip ¢ikarigimda vicdanim daha
da degersizlesiyor, giderek daha asagilik biri oluyordum.
Ya terzi ne olmugtu? Ona borcumu sormak igin telefon
ettim ama yanit veren olmadi. Ferrara Sokagi’'ndaki evi-
ne gittigimde yurtdigina gog ettigi soylendi, kimse nere-
de oldugunu bilmiyordu. Gérildiigii gibi her gey benim
seytanla isbirligi yaptigimi gésteriyordu.

Sonunda yillardir oturdugum apartmanda altmighik
bir ihtiyarin gaz zehirlenmesi yiiziinden oldigini 6g-
rendim. Bir 6nceki giin bankadan ¢ektigi otuz bin lireti
yitirdigi i¢in canina kiymigti. Paralar tabii benim elime
gecmigti.

158



Yeter, yeter! Cehennemin en dibine yuvarlanma-
mak icin bu ceketten kurtulmaliydim. Bagkalarina da
veremezdim, ¢linka ayni felaketler strip giderdi. Boyle
bir seyin ¢ekiciligine kim karg1 koyabilirdi ki? Bu ceketi
yok etmek ka¢inilmazdi.

Otomobilimle Alp Daglari’'nda uzak bir vadiye git-
tim. Arabay1 ¢imenlik bir alana birakip ormanda yira-
diim. Kimsecikler yoktu c¢evrede. Ormam gegince bu-
zultag kayaliklarina vardim. Burada iki dev kayanin ara-
sinda, sirt cantamdan rezil ceketi ¢ikardim, tizerine ben-
zin doktiim ve yaktim. Birka¢ dakika icinde geriye kiil-
lerden bagka bir sey kalmamugta.

Alevlerin son pariltis1 arasinda arkamdan —sanki iki-
ti¢ metre gerimdeydi- bir insan sesi yankilandi: “Cok geg!
Cok ge¢!” Dehset igerisinde bir yilan cevikligiyle arkam
déndiim ama kimseler yoktu goriiniirde. Cevremi aragtir-
dim, bir tagtan 6tekine sigrayarak bu lanet olasica sesin
kaynagini aradim. Higbir sey yoktu. Sadece taglar vardh.

Yagadigim bu korkuya kargin vadinin dibine inerken
bir rahatlama duygusuna kavugmustum. Sonunda kur-
tulmustum. Ustelik zengin de olmugtum.

Ama ¢imenlik alana vardigimda arabam yok olmug-
tu. Kente déndigimde gosterigli villamin yerinde yeller
esiyordu. Arsanin Uizerinde goyle bir tabela vardi: Satilik
Belediye Arazisi. Bankadaki hesabim da nasil olmugsa
son kuruguna kadar titkenmigti. Sayisiz kasalarda duran
hisse senetleri de yok olmugtu. Eski bavulumun i¢inde
de tozdan, evet tozdan bagka bir gey yoktu.

Simdi, zor gelse de yeniden ¢aligmaya bagladim;
kendimi iyi k6t gegindirebiliyorum ve daha tuhafi be-
nim bu ani ¢6kisiime kimse gagirmiyor.

Biliyorum ki heniiz sonu yasamadim. Biliyorum ki
guniin birinde kap1 ¢alacak ve ben a¢tigimda o arsiz gii-
limsemesiyle dikis {icretini istemeye gelen felaketlerin
terzisiyle burun buruna gelecegim.
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BOS KOPEK

Nora Noel arifesi sabahinda Isa'nin dogumunu sim-
geleyen minik figiirleri bir rafa dizerken —bu sene iginde-
ki sarsint1 ytiziinden agag siislemek istememigti— ve elle-
ri diz ¢cokmiis ¢obanlar1, koyunlari, melekleri ve kihin
krallar1 yerlestirirken, akli bambagka bir yerdeydi; zihni
acilarina takilmigken arkasinda tok bir ses duydu.

Dondigiinde sevgili buldog képegi Glub'u gordi
ve sagirds; ¢linkii hayvan sendeleyerek yiirtiyor, bagiyla
cevresini yokluyordu. “Glub, Glub,” diye seslendi ama
hayvan her zaman yaptig1 gibi ona dogru yiiriiyecegine,
ne oldugunu anlamaya ¢alisirmig gibi duraksiyordu.

Acayip bir durum vardi. Nora gidip képeginin yanina
diz ¢oktii, bagim elleri arasina aldi ve, “Neyin var Glub?
Hasta misin? Neden bana 6yle bakiyorsun Glub?” demeye
bagladi. O anda kopegin gozlerinin gormedigini fark etw.

Bir stiredir Glub’un gozlerinde siit gibi bir donuk-
luk oldugunu hissediyordu. Simdi bu sis biitiin gézbebe-
gini kaplamigti. Nora elini iki kez kopegin gozlerinin
oniinden gecirdi ama gozkapaklarinda bir hareket olma-
di. Kér olmugtu. Az 6nceki tok vurus sesinin nedeni gim-
di anlagilmigt1; Glub karanlikta yoniinii bulamayinca bir
masanin ayagina ¢arpmigti.

161



Bu kopegi ona hediye eden o erkekti ve ondan geri-
ye kalan tek canli an1 da o oluyordu. O artik yoktu, yok
olmugtu, onu terk etmisti ve Glub, kadinin varligini siir-
durebilmek i¢in tutunacagi, dayanacag: tek destekti.
Simdi bunlar anlamsiz 6ykiiler gibi goriinebilirdi ama ne
yazik ki hayatta boyle seylerle karsilagmak olaganda.

Derin bir kaygiya gémiildii. Bu biiytk evde, kendini
daha 6nce oldugundan ¢ok daha yalniz hissediyorduy;
ona bir yardim eli uzatabilecek hi¢ kimse yoktu. Sanki
kentin daimi ugultusu bile ansizin kesilmis, o derin ve
kederli inleme yok olmustu. Salonun bu abartili sessizli-
gi icerisinde, Nora ansizin kendi kalbinin doludizgin at-
sinin sesini duyar gibi oldu.

Hemen bir veteriner aramaliydi. Belki de kapilan bir
mikroptan ileri geliyordu ve hemen iyilegtirilebilirdi. Ne
yazik ki gercegi kendi de biliyordu: Veteriner hicbir sey
anlamayacakt:; kopegin gozlerini sagkinlikla muayene et-
tigi son sefer bir zehirlenme olasihigindan s6z ederek du-
rumu kurtarmaya ¢aligmus, antibiyotikler yazmig ama ilag-
lar higbir ise yaramamigti. Hem zaten veterineri nasil bu-
lacakt: ki: Noel arifesinde biitiin insanlik ¢ildirmag gibiydi;
kime ne sorsan yanit hep aym oluyordu: “Elbette ama ar-
tik bayramdan sonra!” Bayramdan sonra mi1?

Bu arada salonun i¢inde yer degistiriyor, Glub’u ya-
nina ¢aginyor ve gercekten goriip gormedigini anlamaya
caligiyordu. Kopek kimi zaman onun golgesini seger gibi
olarak hemen ona dogru kosuyordu, bazen de yanlig bir
yone sapiyor, mobilyalara ¢arpiyordu. Hem kopegine
hem kendine karg:1 biiyiik bir acitma duygusu kaplads ii-
ni. Ertesi aksam onu bekleyen korkun¢ Noel yemegini,
bu biiyiik evde ilk kez yalniz olacagini, komgu evlerden
gelecek olan kahkahalar1 ve Glub’un ona sokularak gor-
meyen gozleriyle dizinin dibinde oturacagini distindii.

Bunun tizerine, olaylarin boylesine acimasizca gelis-
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mesine kargi bir tiir 6fke ve isyan duydu. Biitiin Mila-
no'yu yakip ytkma pahasina da olsa bir hekim bulacakti:
En azindan umut olup olmadigimi 6grenmek istiyordu. Bu
kayg: yiiziinden, normal zamanda ona pek anlamsiz gorii-
necek bir diigiince geldi aklina. Uzaktan tanidig: iinlii goz
hekimi Profesor Cleri'yi arayacakti. Iyi ama Cleri bu du-
rumu nasil kargilayacakti? Bir goz hekiminden kopegini
muayene etmesini rica etmek bir ¢ilginlikti. Onemi yok-
tu. Istedigi kadar alinabilirdi. Yiiregi buzdan degilse, ola-
ymn ne denli 6nemli oldugunu anlayabilirdi.

Tuhaf Simdiden profesoriin muayenehanesinin te-
lefonunun yanit vermeyecegini, verse bile hekimin ora-
da olmayacagini ya da bugiin hasta kabul etmeyecegini,
bir dakika bile bog zamani olmadigini, Noel sonras: i¢in
bir randevu almak gerektigini soyleyeceklerini; ya da te-
lefonun meggul ¢alacagini, bozuk olacagini, hatta Profe-
sor Cleri'nin ansizin olmiig olabilecegini, diinyada ona
yardim edebilecek tek kisinin bile kalmadigimi diisiin-
meye baglamist1 bile. Oysa, inanilmaz bir bi¢imde tele-
fonu hekimin bizzat kendisi yanitladi. Onu hemen tam-
dy, sanki basina gelenlerden haberdar gibiydi; Nora da
lafi dondiiriip dolagtirmadan ve hekimi kizdirmadan
neye gereksinmesi oldugunu anlatmaya ¢alisinca karsi-
sindaki adam negeli bir kahkaha atti1 ve hemen séyle
dedi: “Dogruyu séyleyin hanimefendi, saninm cesareti-
nizi toplayip bana bir kopekten s6z edildigini anlatmaya
calistyorsunuz. Iyi ama demek ki siz bana pek giivenmi-
yorsunuz. Ben koépekleri insanlardan da ¢ok severim.
Yoksa su sizin tinli buldogunuzdan mi s6z ediyoruz?
Goérmiiyor mu? Zavalli hayvancik. Onu bana getirmeli-
siniz hanimefendi. Yalniz simdi hastaneye gidiyorum;
saat dort bugukta sizi bekleyecegim.”

Derin bir soluk aldi. Giineg koltugun mor renkli ka-
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difesine belli belirsiz mutlulukla vuruyordu. Digaridan
gelen kent ugultusu, yaklagmakta olan Noel'in sesi gibi
geliyordu ve artik Noel onu korkutmuyordu, Noel ¢o-
cuklugunda oldugu gibi tathi ve giizel bir gsey haline geli-
yordu. Hayir, hayrr, ilk giiglitkte teslim olmamak gerek-
liydi. Ne koti bir huyu vardi. Tanri'ya giikiir, diinyada
hala iyi yurekli insanlar vards, herkes kalles degildi.

Son derece soguk ama giinegli bir giindi. Rlizgar es-
miyor olsa bile, kenti kirleten bunca duman ve buhara
kargin, agiklanamayan bir bigimde hava son derece ber-
rakti. Glub’u goz doktoruna gétiirecegi saatin gelmesini
beklerken Nora evde garki sdylemeye baglamigti. Bu ara-
da képek de canlanmig, bazi pozisyonlarda gecen seneki
halini animsatir olmustu; o zaman bir ejdere, bir deve-
kusuna, bir bogaya, bir buluta, hayal giictintin abartili bir
haline benzetirdi onu; etkileyici ve canavarsi guzelligi
yuziinden sokakta insanlar onu durdurup seyrederdi.

Isin kotiisii saat dort bugukta Nora képegi bin bir
zorlukla hekimin muayenehanesinin oniinde taksiden
indirirken giin bitmek {izereydi. Giinegin batarken yay-
dig1 kizil isiltalar binalarin tepelerine vuruyor, karmagik
ve cilgin beklentilerle Noel 1giklar1 yanmaya bagliyordu.

Nora apartmana girerken bunu pek 6nemsemedi ve
ontinde agilmakta olan avuntu kapilarindan gegmeyi stir-
diirdi. Cleri'nin bekleme odasinda oturan kalabalik Glub
ve bagina gelenle yakindan ilgilendi; derken Doktor Cleri
ortaya ¢ikt1 ve 6nceligi kopege verecegini sdyledi. Onun
oykiisiinii dinledi, gozlerine bakti, cesaretini yitirmemesi-
ni, bunun lokal bir sorun oldugunu, organik bir bozulma
s6z konusu olmadigindan umutlanmaya haklan oldugu-
nu bildirdi. Ne oldugunu anlayamayan képek huzursuz-
luk belirtileri gosteriyor, ¢ekingenlikle sahibine sokulu-
yordu.

Hekim konugtuk¢a Nora anlatilamaz bir bi¢imde ra-
hatliyordu. Demek ki korliik s6z konusu degildi, hayva-

164



nin evde utana sikila egyalara carpmasi, onun yavasca can
cekismeye bagladiginin isareti degildi; bu her seyin sonu
sayilmazdi (¢tinki Glub’un olmadigi anda Nora sevgili-
siyle biitiin baglarinin kopacagini, hayatinin bir cehenne-
me donecegini biliyordu). Hayir, Glub yasayacakti, gor-
me vyetisini yeniden kazanacakti, ¢ayirlarda ¢ocuklarin
kahkahalar1 arasinda toplan kovalayacakt.

Ne var ki muayenenin sonunda Nora agagiya inip
elinde kopeginin kayisi kendini meydanda buldugunda
gece karanhigi bastirmigts. Doktor Cleri simdi bagka has-
talan muayene ediyordu, beklemekte olan hastalar artik
kopegi degil kendilerini diigsinmeye baglamiglardi ve
Nora o anda diinyada onu diisiinen tek bir canlinin olma-
diginin bilincine vard..

Meydanda bir taksi durag: vardi ama bu heyecanl
aksamda taksi bulmak olanaksizds; herkes kendini Noel
cilginligina kaptirmigti. Nora beklemeye bagladi; yanina
comelen kopek neler oldugunu sorar gibi yiiziinii ona
¢evirmigti.

Artik kimsenin onunla, kér kopekle ilgilendigi yoktu;
burasi kent merkezindeki bir meydand: ve ¢evredeki bii-
tin dikkanlarin vitrinlerini siisleyen lambalar 6nceden
belirlenmig bir ritimle, sinir bozucu bi¢imde yanip s6ni-
yorlardi. Kosede biiytik bir kiirk magazas: vardi; sevdigi
erkek tam iki y1l once iste bu diikkkdndan ona bir kunduz
kiirkti almuigti. Tam yamindaki gece kuliibiineyse defalarca
sevdigi erkekle gitmis ama sonunda hep ayni tartigma ya-
sanmugsty; erkek belli bir saatte eve gidip uyumak istiyor-
du, o ise kalmakta direniyordu. Her sgey, evler, tabelalar,
reklamlar Nora’ya goyle demek ister gibiydi: Animsiyor
musun? Amimsiyor musun? Artik her ey bitmisgti.

Taksi gelmiyordu. Soguk, buzdan bigak gibi ilikleri-
ne kadar igliyordu. Ansizin buldog da soguk yiiziinden
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usul usul aglamaya bagladi. O artik bir devekusu, bir ej-
derha, bir bulut degil, diinyanin unuttugu, iyi beslenme-
mig, yorgun digmiig, hastalanmus, ihtiyar bir beydi.

Sagkina donen kadin ¢evresine bakindi. Bu kadar
kalabalik nereden geliyordu? Kentin uzak noktalarindan
ozellikle onu umutsuzluga diigiirmek i¢in buraya akar
gibiydiler. Erkekler, kadinlar, gencler, ¢cocuklar, ihtiyarlar,
alanin ortasinda ¢ember olusturarak oyun oynar gibiydi-
ler; herkesin ytuiziinde heyecan vardy; elleri renkli paket-
lerle doluydu, herkes giiliimsiiyordu, herkes mutluydu.
Lanet olasica Noel!

Noel bir tiir canavards, kenti sarhog etmigti, erkekle-
ri ve kadinlar bir anafora sokmug, hepsini mutlu etmigti.
Onu bekleyen sessiz ve bog evini, karanlhik kogeleri dii-
stindi ve utangla agladigini fark etti; gozyaglar1 yanakla-
rindan stziliiyor, kimse doniip ona bakmiyordu. O ne-
redeydi? Belki de bu meydanda, bu ¢lgin kalabaligin
ortasinda, ellerinde paketlerle o da mutluydu; belki de
koluna ondan daha geng ve giizel bir kiz takmigti. Taksi-
nin gelecegi yoktu, aradan belki bir saat ge¢misti; {isiiyen
kopek inliyordu ama Nora onu nasil avutacagini bilemi-
yordu. Senligin gobeginde bir yabanci ve sevgi dolu bir
bakistan yoksun olmak ne korkungtu. Iste o zaman Gulb’
un, zavalli buldogunun artik hi¢bir geye yarayamayaca-
gin1 anlad1. Yeniden gorebilseydi, iki degil yliz tane 1silti-
l1 gézii olsaydi da higbir ise yaramayacakti. Gulb 6niinde
sonunda o ve istirab1 hakkinda hi¢bir sey anlayamayan
bir kopekti. Ve kopekte, artik uzaklarda olan sevdigi er-
kekten tek bir zerre, tek bir nefes, tek bir 151k yoktu. Ko-
pek bombostu.

Boylece yalniz kaldi. Yanindan gegiyorlar, ona doku-
nuyorlar, hatta ¢arpiyorlar ama asla yiiziine bakmyorlar
ve ne denli mutsuz oldugunu anlamuyorlardi. Noel yal-
nizlikts, umutsuzluktu, surada tam midesinin agzinin iize-
rinde olan yiiregini ategten digleriyle kemiren bir iblisti...
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TATLI GECE

Kadin, uykusunun iginde yavasga inledi.

Oteki yatagin ayakucunda duran divanda oturan er-
kek, kii¢iik lambanin 1g1ginda okuyordu. Bakiglann goyle
bir kaldirdi. Kadin hafifce tirperdi, sanki bir seyden kur-
tulmak istercesine bagini salladi, gozlerini act1 ve onu ilk
kez goriiyormus gibi saskin gozlerle erkege bakti. Sonra
belli belirsiz giiliimsedi.

“Ne var tatlhhm?”

“Hig, neden bilmem biraz sikintiliyim, endigeliyim.”

“Yolculuk yiiziinden yorgunsun; hep boyle oluyor.
Biraz da ategin var ama onemli degil, yarin hepsi ge¢mis
olur.”

Kadin birkag saniye sustu ama gozleri hala erkege
takilip kalmigti. Kentten geldikleri i¢in bu kir evinin ses-
sizligi onlara gercekten abartili geliyordu. Sessizlik dyle-
sine agird1 ki icinde bir seyler gizler gibiydi; sanki duvar-
lar, kirigler, mobilyalar, her sey soluklarin1 tutmusg bekli-
yordu.

Kadin sonra usulca sordu:

“Carlo, bahgede ne var?”

“Bah¢ede mi?”

“Carlo, nasilsa kalkmigsin, yalvariyorum digariya bir
goz atar misin; icimde 6yle bir his var ki...”
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“Biri var gibi mi geliyor? Yok canim. Kim olur ki bu
saatte bahcede? Hirsizlar m1?” Bunu soyledikten sonra
guldi. “Hirsizlarin bunun gibi dékiinti evlerin ¢evresin-
de dolagmaktan daha bagka igleri vardir...”

“Yalvariyorum Carlo, bir bakiver.”

Erkek kalkti, pencereleri ve kepenkleri act1, digariya
bakti ve sagirdi. Ogleden sonra miithis bir firtina ¢ikmus-
t1, oysa gimdi havada adeta inanilmaz bir duruluk vard;;
dolunay olmasina ¢eyrek kalmig ay sessiz, kimiltisiz, 1ss1z
bahgeyi aydinlatiyordu; circirbécekleri ve kurbagalar bi-
le susmuglard:.

Son derece sade bir bahgeydi; diimdiiz ¢imenligin
cevresini bir halka gibi saran ¢akilli yol, surada burada
bahgenin i¢inden de geciyorduy; sadece yolun kenarlarin-
da ¢icekler ekiliydi. Ama bu ayn1 zamanda onun ¢ocuk-
lugunun bahgesiydi; hayatinin hiiziinli bir pargasi, yiti-
rilmig mutluluklarin simgesiydi ve mehtapli gecelerde
sanki ona tutkulu ve gizemli imalarda bulunur gibiydi.
Doguda, 1s18a ters diigtiigii i¢in karanlikta kalan bir koge-
de giirgenden yapilmis oymali bir ¢it, giineyde alcak bir
simgir ¢alisi, kuzeyde bostana ¢ikan merdiven ve evin
batisinda bugday deposunun romantik yapisi vardi. Her
sey, kimsenin gimdiye kadar dile getiremedigi bir huzur-
la, ay 1g1g1nda uyuyan dogaya ayak uydurarak harika ses-
sizlikte dinleniyordu. Gene de her zaman oldugu gibi bu
gortintii onda derin bir arzunun uyanmasina yol agiyor-
du; sanki bu giizelligi hep seyredebilir ama asla kendinin
kilamaz gibiydi.

Erkegin hi¢ kimildamadan gozlerini bahgeye dik-
mesinden huzursuzlanan kadin, “Carlo,” diye seslendi.
“Kim var?”

Erkek kepenkleri acik birakarak pencereyi kapatti.

“Kimse yok canim. Sahane bir ay 1s1ldiyor. Boyle hu-
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zurlu bir manzara gérmemigtim hi¢.” Yeniden kitabini
ald1 ve divana oturdu.

Saat on biri on gegiyordu.

Tam o anda bahgenin gilineydogusunda giirgenlerin
golgesinde, otlarin arasinda kalan bir yer kapag: ani hare-
ketlerle acilmaya baglads; bir kenara cekiliyor ve yeral-
tindan gelen bir tiinele yol agciyordu. Aniden bodur ve
karams: bir yaratik bu delikten ¢ikt1 ve zikzaklar ¢izerek
hizla bah¢ede kogmaya bagladi.

Bir bitki sapina tutunmus bebek ¢ekirge keyifle uyu-
yordu; yumusgak, yesil karmi soluk alip verdikge inip kalki-
yordu. Derken, zehirli 6riimcek ignelerini hirsla onun
gogstine saplayip deldi. Minik ¢ekirge kivrands, uzun arka
ayaklarini tek bir kez 6ne gerdi ve dylece kaldi. Korkung
cengeller bag1 ayirmug, simdi karna dahyorlard:. Yiruklar-
dan akan can suyu zehirli bocek tarafindan ag¢gozliiliikle
emiliyordu.

Yemle birlikte iblisce bir sehvete kapilan bocek ar-
kasindan yaklagmakta olan devasa kara siluetin farkina
varamamugti. Slak! Daha kendi kurbanini ayaklar arasin-
da tutarken kendisi kurbaganin agzina diistiverdi.

Bahcede her sey ilahi bir dinginlik ve siirsellik i¢in-
deydi.

Bostana dogru ilerlemekte olan salyangozun yumu-
sak etine ansizin zehirli bir giringa saplandi. Bagi donse
de iki santim daha yol alan salyangoz bedeninin kendine
itaat etmedigini hissetti ve iginin bittigini anladi. Her ne
kadar bilinci bulaniklagiyorduysa da saldirgan bir kurt-
¢ugun ¢ene kemiklerinin onun pek 6viindigii esnek ve
sisman bedenini delik desik ettigini hissetti.

Dehget verici can ¢ekigmesinin son ¢irpimiginda bir
tiir rahatlamayla lanet olasi kurt¢ugun kocaman bir 6riim-
cek tarafindan bir anda yutuluverdigini gordi.

Az 6tede yumugacik bir kir manzarasi vard:. Bir ateg-
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bocegi fenerini yaka sondiire uguyor, 15181 daimi yanik
olarak bir yapraga uzanmus istah acic1 bir diginin ¢evresin-
de turluyordu. Evet mi, hayir mi? Evet mi, hayirr mr?
Onun yanina gitti, oksamay1 denedi, digisi itiraz etmedi.
Askin orgazmi ona ayh bir gecede kinn nasil bir cehen-
nem anlamina geldigini unutturdu. Altin renginde agili-
bocek disisine sarmalandigi su anda onu tek bir darbeyle
bastan asagi1 yariverdi. Kuyrugu halid evet mi, hayir m
diye sormayi surdiirerek agag: yukar sallanirken, avinin
yarisin1 yutmugtu bile.

Tam o anda yarim metre kadar uzaklikta vahsi bir
kargasa yasandi. Ama sadece birkag saniye siirdi. Buytk
bir sey simsek hiziyla ve biitiin yumusakligiyla tepeden
iniverdi. Az 6nceki kurbaga sirtinda bir kivranma hisset-
ti ve donmeye c¢aligts. Ne var ki ¢oktan deneyimli bir
baykusun pengeleri arasinda havaya yiikselmeye bagla-
magsti bile.

Gene de disaridan bakinca hi¢bir sey goriinmiyordu.
Bahgedeki her sey bir siir, ilahi bir huzur yansitiyordu.

Oliim genligi karanligin bastirmasiyla baglamugt1. Su
anda da heyecan doruk noktasina ulagmisti. Giin dogana
kadar bu boyle suriip gidecekti. Dért bir yanda kiyim,
saldir1 ve igkence vardi. Burgaglarla oyulan beyinler, ba-
caklan kiran kancalar, pullar1 soyan timaklar, bagirsaklar:
degen digler, batan dikenler, kemiren disler, zehir ve uyus-
turucu akitan igneler, sarip sarmalayan aglar, kéleleri
canli ele gecirmeye yarayan salgilar. Yosunlarin tizerinde
yasayan en minicik yaratiklardan siiriingenlere, amiple-
re, kurtcuklara, 6riimceklere, kirkayaklara, ¢iyanlara, da-
ha yiikselirsek siiliiklere, akreplere, kurbagalara, kostebek-
lere, baykuslara kadar biitiin bu sokak canavarlan kese-
rek, paralayarak, sokarak, iskence ederek, aga dusiirerek,
kemirerek, yutarak isbasi yapmiglardi. Sanki bir biyik
kentte her gece on binlerce kana susamug cellat, dislerine
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kadar silahlanmig olarak inlerinden ¢ikiyor, evlere giriyor
ve insanlar1 uykularinda bogazliyorlardi.

Kostebek tarafindan yutuluveren arcarboceklerinin
serenad: bir anda kesilmisti. Calilarin orada yanip sonen
atesbocekleri koca bir agzin i¢ine dismuglerdi. Kurbaga-
nin viraklamayla karigik sarkisi bir karayillanin midesine
digmesiyle ansizin kesilivermisti. Pervane artik 151kli cam-
lara ¢arpmaz olmus; ¢tinkii ¢irpinmakta olan kanatlariyla
bir yarasanin midesine tutsak diismugstii. Korku, kaygy, is-
kence, can ¢ekisme, 6liim; Tann’'nin bin bir yaratigi i¢in su
otuza yirmi metrelik bah¢ede gece uykusuyla ayni anla-
ma geliyordu. Ayn1 sey cevredeki kirlarda, uzaklarda ayin
solgun ve gizemli savkiyla parlayan daglarda da yasamiyor-
du. Yeryiiziiniin her yaninda gece iner inmez ayni sahne
yasaniyordu; kiyim, yok etme ve 6liim. Gecenin erimesi,
glinegin yuzlini gostermesiyle bir bagska kiyim bashyor;
sokaklarda bagka caniler, aym vahsetle ortaya ¢ikiyordu.
Zamanlarin en basindan beri boyle olmugtur ve diinya
sona erene dek, yuzyillarca da boyle siirecektir.

Maria yataginda huzursuzlaniyor, anlamlandirama-
dig1 sesler isitiyor, sonra gozlerini yeniden fal tagi gibi
actyordu.

“Carlo, ne korkung bir rilya gordiigimi bir bilsen,
asagidaki bahgede birini 6ldiirdiklerini gordim.”

“Eh, artuk sakinlesmeye bak canim, ben de yatiyo-
rum simdi.”

“Ofkelenme Carlo, hila o tuhaf duygu var iizerim-
de; sanki digarida, bahgede bir geyler oluyor gibi geliyor
bana.”

“Neler geciriyorsun aklindan?”

“Bana hayir deme Carlo, yalvariyorum, digariya bir
goz atmani istiyorum.”

Erkek bagini salliyor ve giiliimsiiyordu. Kalkiyor, pen-
cereyi aciyor ve bahceye bakiyordu.
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Diinya ay 1g1ginin altindan engin bir dinginlige ka-
vusmugtur. Gene o biiyiilii duygu; gene o kadim arzu.

“Rahatg¢a uyu tatlim, kimse yok disarida, hayatimda
boyle bir huzur gérmedim.”
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ASANSOR

Yagsadigim toplu konut gékdeleninin otuz birinci
katinda asagiya inmek igin asansére bindigimde kabinin
diigme tablosunda yirmi yedinci ve yirmi dérdiincii kat-
larin diigmelerinde 1s1k yaniyordu. Demek ki asansér bu
katlarda duracakti ve birileri daha binecekti.

Kapinin iki kanadi kapandi ve asansor inmeye bagla-
di. Son derece hizli bir asansérdyii.

Otuz birinci kattan yirmi yedinci kata varmamz bir
an stirdi. Yirmi yedide durdu. Kapi kendiliginden agild;,
baktim ve i¢imde, gogiis kemigimin orada tatli bir heye-
can hissettim.

Igeriye o girmisti; aylardan beri evin gevresinde rast-
ladigim ve her sefer yiiregimin ¢arpmasina neden olan o
kiz.

On yedi yaslarindaki bu geng kiza genellikle sabah-
lan rasthyordum, elinde bir aligveris ¢antasi oluyordu.
Sik sayilmazdi ama bakimsiz da degildi; kara saglarim
alnina taktigi Yunan tarzi kara bir bantla toplayarak agik
birakiyordu. Iki 6nemli 6zelligi vard:: ince, dury, giiglii
yizi, ¢kik elmacikkemikleri; kiiglik, kararlh ve magrur
agz1 ve bir tiir meydan okuma tavn tagiyan yiiz ifadesi.
Bir de sanki diinyanin efendisi oymus gibi kararls, klasik,
ciiretkar bir giivenle yiiriyiigii.
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Asansore bindi, bu kez elinde aligveris ¢cantas: yoktu
ama saglarin1 gene o Grek tarzi bantla toplamigti. Her
zamanki gibi ruj sirmemigti ama zaten o kararl ve bilgi¢
dudaklarinin harika kalinhigi hicbir boyaya gereksinme
duymuyordu.

Girdikten sonra bana gdyle bir bakt1 mi1 bilmiyorum
ama gozlerini umursamaz bir tavirla kargisindaki duvara
dikti. Diinyada, birbirini tanimayan iki kisinin ytizlerinin
bu kadar aptalca bir ifadeye biirtindigi tek yer asansor
olmalidir. O kizin yizii de kaginilmaz olarak aptalca bir
ifade takinmigti ama onunki kesinlikle kibirli ve kendin-
den emin bir aptallikt1.

Ne yazik ki asansor yirmi doérdinci katta da dur-
mustu ve aramizda rastlantisal olarak olugan bu yakin-
lagsma sona ermek {izereydi. Kapinin iki kanadi otomatik
olarak acildy, igeriye elli beg yaglarinda goriinen, pejmiir-
de, ne sisman ne zayif, neredeyse kel, zeki ve kararh bir
yuz ifadesi olan bir adam bindi.

Kiz ayakta dimdik duruyordu, sag ayagim fotograf
cektiren mankenlerin yaptig1 gibi hafifce agik tutuyordu.
Siyah cilali, pek yiksek topuklu sandaletler giymisgti.
Elinde tuttugu oldukga basit ¢canta beyaz deriydi, belki de
sahteydi. Miithig bir umursamazlikla kargisindaki duvara
bakmayi siirdiiriiyordu.

Insan1 mutlu etmemek icin bogazlanmaya bile raz
olacak tiplerdendi. Benim gibi ¢ekingen bir adam ne umut
edebilirdi ki? Elbette hicbir sey. Hele gercekten bir hiz-
metciyse, hizmetcilerin beylere besledigi o glivensizlik ve
cekinme duygusunu sergilemesi olagand.

Isin tuhafi, asansor yirmi dordiincii kattan sonra her
zaman yaptiga gibi simgek hiziyla inmek yerine yavagca
hareket etti ve aym1 yavaghkla inmeye bagladi. Asansor
kabininin duvarina asilmis olan uyariy1 okudum: “Dort
kisiye kadar yuksek stirat, dortten sekiz kisiye kadar di-
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suk stirat.” Demek ki asansoriin inig hiz1 tagidiga kiloya
orantili olarak azaliyordu.

“Ilging,” dedim, “tam ii¢ kisiyiz ve sisman da sayil-
mayiz.”

Kiza baktim; en azindan bakislarin1 benden yana ce-
virecegini umuyordum ama oyle olmadi.

Elli bes yaginin tistiindeki adam iyi niyetle giiliimse-
yerek, “Ben sigman degilim,” dedi, “ama biliyor musunuz
ki ¢cok agir ¢cekerim!”

“Ne kadar?”

“Cok, ¢ok. Sonra bir de gu valiz var.”

Asansorin iki kanadi tizerinde cam pencereler vardi
ve gectigimiz katlar1 ve sayilarimi gérebiliyorduk. Nasil
oluyor da asansor bu kadar yavag iniyordu? Sanki felg
inmigti.

Ne var ki ben hayatimdan memnundum. Ne kadar
yavas inse, ben kizla o kadar uzun beraber olacaktim.
Bir salyangoz hiziyla algaliyorduk. Higbirimiz konus-
muyorduk.

Bir dakika gecti, iki dakika gecti. Katlar birer birer
pencerenin arkasindan gegiyor, asagidan yukan ¢ikiyorlar-
di. Kag kat gegmigtik? Coktan zemine varmig olmaliydik.

Oysa asansor hila iniyor, olaganiistii bir tembellikle
inmeyi stirdiiriiyordu.

En sonunda kiz da huzursuzlanmug gibi ¢evresine ba-
kindi. Sonra o yabana beye donerek, “Ne oluyor?” diye
sordu.

Oteki de sakin sakin: “Zemin katim1 gectik mi diye
merak ediyorsunuz degil mi? Evet, elbette oyle kiigiik
hanim. Bazen olur boyle. Simdi yeraltina indik, zaten
bakin artik katlarin kapilan gériinmez oldu.”

Dogruydu. Pencerelerin arkasindan kirli beyaz, piir-
tikli bir duvar ¢ikiyordu.

Kiz, “Siz saka mi yapiyorsunuz?” dedi.
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“Hayir, hayir. Her zaman degil ama bazen olur béyle.

“Peki sonunda nereye varilir?”

“Kim bilir?” diye gizemli bir bicimde giildii adam.
“Bana dyle geliyor ki, bir siire burada kapali kalacagiz.
En iyisi kendimizi tanitmamiz,” diyerek elini 6nce kiza,
sonra bana uzatti. “Izninizle, ben Schiassi.”

Kiz da, “Perosi,” dedi.

Sira bana geldiginde ona elimi uzatirken cesaretimi
toplayip, “On adimz nedir?” diye sordum.

“Ester,” dedi kiz isteksizce. Korkmustu.

Gizemli bir bi¢imde asansér yeryiiziiniin derinlikle-
rine dogru inmeyi siirdiiriiyordu. Bu korku verici bir du-
rumdu ve bagka zaman olsa dehget i¢cinde donup kalir-
dim. Oysa simdi kendimi mutlu hissediyordum. Sanki
1ss1z adaya digmiis ti¢ kazazede gibiydik. Ester'in bana
denk diiseceginden hi¢ kuskum yoktu. Ben daha otuz
yaginda bile degildim, gériiniigim de fena sayilmazd:.
Bir erkek olarak artik yagli ve bakimsiz 6teki adami yeg-
lemesi s6z konusu olabilir miydi?

Ester, Schiassi’nin ceketinin koluna yapisarak, “lyi
ama nereye gidiyoruz, nereye?” dedi.

“Sakin olun, sakin olun kizzm. Higbir tehlike yok.
Nasil yavas indigimizi géormiiyor musunuz?”

Neden bana tutunmamisti? Bu adeta bana atilmig
bir tokat gibiydi.

“Signorina Ester,” dedim, “size bir gey soylemem gere-
kiyor: Her zaman ne disiindiigiimii s6yleyebilir miyim
size? Size Olesiye hayran oldugumu biliyor muydunuz?”

“Iyi ama ilk kez goriigiiyoruz,” dedi kiz sertce.

“Neredeyse her giin rastliyorum size,” dedim. “Sa-
bahlari. Siz aligverise giderken.”

Yanlig bir adim atmigtim. Nitekim Ester, “Ah, demek
hizmetgi oldugumu biliyorsunuz?” dedi.

Hatamu diizeltmeye cahistim: “Hizmetc¢i mi? Siz mi?
Hayir! Yemnin ederim ki boyle bir gey tahmin etmemigtim.”
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“Peki ne oldugumu disiintiyordunuz? Prenses oldu-
gumu mu?”

Schiassi iyi niyetle araya girerek, “Haydi Ester, bog
verin bunu,” dedi. “Sanirim simdi kavga etmenin yeri de-
gil. Ortak bir yazgiy1 paylasgiyoruz.”

Ona minnettardim ama aynm1 zamanda rahatsiz olu-
yordum: “Siz Signore Schiassi, merakim: bagiglayin ama
siz kimsiniz?”

“Kim bilir? Ben de bunu kendime defalarca sormu-
sumdur. Pek ¢ok sifatim vardir. Tiiccar, filozof hekim,
muhasebeci, havai figek imalatcisi. Anlayacaginiz duru-
ma gére uyum saglarim.”

“Ayni zamanda sihirbaz da olabilir misiniz? Ya da
bazen geytanlik yapar misiniz?”

Boylesi karabasan bir durumda kendime bdylesine
hikim olmam, kendimi adeta bir kahraman gibi hisset-
mem beni ¢ok sagirtiyordu. Schiassi giizel bir kahkaha
att1. Bu arada asansor iniyor, iniyordu; saate baktim ve
aradan bir saat gectigini fark ettim.

Ester kendini tutamayarak aglamaya bagladi. Tath-
likla omuzlarindan tuttum. “Hayir, aglamayin, géreceksi-
niz hepsi dizelecek.”

Geng kiz hickiriklarin arasinda, “Ya boyle sirtip gi-
derse?” diye sordu. Bagka soyleyecek bir s6z bulamadim.

“Hayir, hayir kiigiikhanim,” dedi Schiassi, “ne aglik-
tan ne susuzluktan olecegiz. Bu valizin i¢inde her gey
var. En az ¢ ay yetecek kadar hem de”

Huzursuz bir bigcimde adama baktim. Yani o tip her
seyi en bagindan beri biliyor muydu? Yoksa bu felaketi
ayarlayan o muydu? Acaba gercekten geytan muydi?
Ama geytansa bile ne 6nemi vard: ki? Ben kendimi ¢ok
gucly, cok geng hissediyordum; kendime olan giivenim
sonsuzdu.

“Ester” diye fisildadim kulagina. “Ester bana hayir
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deme. Kim bilir ne kadar zaman burada kapal: kalaca-
g1z? Ester s6yle bana: Benimle evlenir misin?”

“Seninle evlenmek mi?” dedi kiz ve bana “sen” diye
hitap etmesi beni umutlandirds, “Nasil olur da burada
benimle evlenmeyi diistinebilirsin?”

Schiassi araya girerek: “Sorun buysa, ben aym za-
manda bir rahibim,” dedi.

Artik kafasi iyice karigmig olan Ester 6fkeyle bana,
“Iyi ama sen ne ig yapiyorsun?” diye sordu.

“Sanayide uzmanim. Fena da kazanmam. Bana gii-
venebilirsin giizelim. Adim Dino.”

Schiassi, “Diigiiniin kii¢iikhanim,” dedi, “bu bir firsat
sayilabilir!”

“O halde?” diye israr ettim. Asansér inmeyi siirdii-
riiyordu. Kim bilir yerin altinda kag¢ y{iz metre gitmigtik.

Ester korku iginde ilging bir yiiz ifadesi takindi.
“Sey, evet Signore Dino; zaten siz de bana hi¢ de fena
gorinmiiyorsunuz!”

Ona belinden sarilarak kendime dogru ¢ektim. Ur-
kiitmemek igin sadece alnina bir dpiiciik kondurdum.

Schiassi havali bir bicimde ellerini kaldirarak, “Tanri
sizi kutsasin,” dedi.

Tam o anda asans6r durdu. Oylece kalakaldik. Sim-
di ne olacakti? Dibe mi vurmustuk? Yoksa bu son fela-
ket vurusundan 6nceki durus muydu?

Oysa, soyle bir dinlenen asansér yavag yavas yukari-
ya ¢ikmaya baglad:.

“Dino, rica ederim birak beni,” deyiverdi Ester; ¢iin-
ki onu hala kollarimin arasinda tutuyordum.

Asansor yiikseliyordu.

“Yok canim,” dedi Ester, “simdi tehlike gectigine
gore bu konuyu disiinmek bile gereksiz... Cok istiyor-
san annemlerle konuguruz... Nigan m1? Sen biraz fazla
hizli davraniyorsun bence... Tanrim bu bir sakayd: degil
mi? Bunu anlamis olman1 umuyordum.”
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Asansor yiikselmeyi siirdiiriyordu.

“Rica ederim gimdi israr etme... Evet, evet, agiksin,
agik, biliyorum, her zamanki laflar... Cok can sikia1 bir
tip oldugunu biliyor muydun?”

Bag dondurici bir hizla cikiyorduk.

“Yarin goriismek mi? Neden goriisecekmigiz ki ya-
rin? Sizi tanimiyorum bile... Ustelik bakalim benim za-
manim var m1? Siz beni kim saniyorsunuz? Bir hizmetgi
olmamdan mu1 yararlaniyorsunuz?”

Onu bileginden yakaladim. “Ester boyle yapma, yal-
vartyorum, biraz merhametli ol.”

Giicendi. “Birakin beni... Birakin beni... Ne bi¢im
davraniglar bunlar? Delirdiniz mi? Utanmalisiniz aslin-
da. Birakin beni diyorum... Signore Schiassi, ona engel
olun, rica ediyorum bu utanmaz: tutun.” Ama Signore
Schiassi agiklanamaz bir bigimde ortadan yok olmustu.

Asansor durdu. Kap giizelce agildi. Zemin kata gel-
migtik.

Ester silkinerek kendini cekti. “Yeter artik, tamam
m1? Yoksa ben burada 6yle rezalet ¢cikarirnm ki, hayat
boyu unutamazsiniz!”

Bana asagilayici bir bakis firlatti. Coktan yiiriimeye
baglamigts. Uzaklasti. Bana birer hakaret olan o gézupek
adimlaniyla diimdiiz ytriyordu.
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SOLLAMALAR

Balkonda annemin yaninda duruyor, gelip gecen in-
sanlar1 seyrediyordum (gozetlendiklerini bilmeyen in-
sanlan digaridan seyretmek ne ilgingtir).

Yemegimi yemis, sigarami i¢mis, dersimi ¢aligrmus,
biitiin 6devlerimi yerine getirmistim; hala oldukga kiigiik
oldugum igin balkonda durup adamlan, kadinlan, kizlan
(yanhs anlagilmasin, kendini derslerine vermis ciddi bir
geng oldugum igin 6zellikle erkekleri) incelerdim.

Derken annem soyle deyiverdi: “Su gegen Batraci
degil mi?”

Baktim: Evet, gercekten de Batraci idi ve dort lastik
tekerlekli, MI 201 plakali' bir otomobile binmigti; plaka-
sin1 sOylememin nedeni benim pek antika olan yagim
hakkinda bir fikir edinmeniz i¢indir (sadece yagim Syle-
dir, yanlis anlama olmasin).

Ben de, “Evet, gercekten o,” dedim.

Annem, “Giizel bir otomobili var,” dedi.

“Cok glizel,” diye yanitladim.

“lyi ama o senin okul arkadagin degil mi?”

“Aynen Oyle, okul arkadagim.”

1. Milano’nun plakasi. (Y.N.)
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“Harika bir otomobili var.”

“Evet, kesinlikle oyle,” dedim ve i¢cimi bir hiiziin
kaplads; ikimiz aym yagtaydik ama ben gurada, balkonda
dikiliyordum, o ise bir otomobille geziyordu.

“Sikma canini,” dedi annem, “sen daha kigiik bir ¢o-
cuksun, senin de siran gelecektir.”

“Oyle ama Batraci’'nin bu arada ne ¢ok yol kat etti-
gini bir diisiin. Gene de ona yetigsecegim.”

“Bunu kim bilebilir,” dedi annem gézlerini bana di-
kerek. “Bu diinyada her sey miimkiindiir.”

Belki de bir zamanlar evde oturmak zorunda oldu-
gum o ginler daha iyiydi; simdi ben de yollara koyuldu-
gumdan beri durum ¢ok zorlasti. Gozlerimi sabit bir
bicimde kargiya dikiyorum; manzaraya bakmak ne keli-
me, kendimi hiza kaptiriyor, sadece otomobil kullanma-
ya odaklaniyordum; ¢ilinkii kaybedecek tek bir saniyem
yoktu. Kim bilir herkesi nasil bir 6fke sarmagti, tek bir
dakika bile ge¢ kalinsa felaketti, o zaman aradaki fark
miithis agiliyorduy; bir zamanlar boyle bir telag yoktu, bir
zamanlar her ig sakin sakin yapilirdi.

Bana arkadaslik etmek isteyen sevimli minik Maria’
dan bilgi alabilirim.

“Sagda neler goriiniiyor?”

“Sagda bir kopek var, bir hemzemin gegit var, tize-
rinde coupons yazan bir tabela var.”

“Ya solda?”

“Solda bir kilise, bir fabrika, bir fabrika daha, ti¢iin-
cii ve dordiinci bir fabrika ve tizerinde coupons yazan iki
tabela var”

“Bizi kim sollad: gérdiin mi?”

“Gordiim, senin arkadagin Solzi.”

“Sence o beni gérdii mii?”

“Evet gordii ve gecerken eliyle alayci bir selam verdi.”
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“Peki simdi kim geciyor oniimuze?”

“Bu senin asker arkadagin Cirioli, kopekbaligina ben-
zeyen bir otomobili var.”

“Ne igren¢ bir surat; istedigi kadar basarili olsun, in-
sanin boyle igren¢ bir surati olunca karsisindakinin mi-
desini bulandirir degil mi Maria?”

“Ne?”

“Cirioli diyorum...”

Kuzenim séziimii kesiyor: “Simdi kim gegti 6niimii-
ze biliyor musun?”

“Hayir”

“Bu, Dox Pitoni, yanilmiyorsam senin uzaktan ku-
zenin oluyor.”

“Eee, daha on dakika 6nce sollamigt1 ya o bizi?”

“Demek ki hosland1 bu isten... tekrar insana haz verir.

Simdi kim solluyor bizi, sdyleyeyim mi?”

“Onu dikiz aynasindan fark ettim, yanilmiyorsam su
kokugsmus Giorgio Nattas degil mi?”

“lyi ama canim, herkes bizi solluyor, ne bigim bir
araba bu?”

“Gergek su ki,” diyorum, “tam agilmadi bu, uzun ro-
dajhi bir otomobildir bu.”

“Tam olarak ne marka bu otomobil?”

“Bu bir 2200. Bunun anlami da 2100'iin yeni bir
modeli olmasidir.”

“O da yanilmiyorsam, 1800’{in degistirilmig bir mo-
deliydi.”

“Dogru. Zaten 1800’e bakinca da onun hafif degi-
sikliklerle ad degistirmis bir 1500 oldugunu anlamak ko-
laydir.”

“...ki 1500 de 1400'iin gosterigli yavrusudur.”

“Aynen 6yle. Yapilarina bakinca 1400 ile 1300 ara-
sinda da biiyiik fark yoktur.”

“Elbette her ikisinin de 1100’tin geligmis modelleri
oldugunu soylememiz gerekir.”
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“Peki ya 1100, 750’nin kiiguk kiz kardesi degil midir?”

“Bunu bilmiyordum. Benim bildigim 750 ile 600'tin
ayni gey oldugudur.”

“Peki sence 600 ile 500 arasinda 6nemli bir ayrim
var midir?”

“Toparlayalim o halde; 500, 600, 750, 1100, 1200,
1300, 1400, 1500, 1800, 2100 ve 2200 hep ayn1 otomo-
bil demek ki?”

“Bu gayet agik degil mi?”

“Peki ya senin bu kohne bugiin neden boyle yavag
gidiyor? Yoksa bugiin kendini 2200 degil de 500 mii sa-
nmyor acaba?”

“Hayir, sana soyledim ya, bu yeni bir otomobil ol-
dugu i¢in zorlayamiyorum, yavas yavas ¢6ziilmesi gere-
kiyor.”

“Ama bu harika bir sey tatlim, nasil oldu da bu ka-
dar iyi oldun? Simdi hepsini sollayabildiginin farkinda
misin?”

“Bu yaradilig sorunudur. Ayrica bu sabah lastiklere
hava bastim, istelik i¢lerine St. Moritz havasi koydur-
dum. Acayip pahali ama miithis oldugu séyleniyor. Hem
hava filtresini de degigtirttim.”

“Gostersene bana, yalvaririm a¢ agzini... biraz da-
ha... aaaah de... iste boyle, tamam. Cok iyi goriniiyor.
Ne harika bir filtre bu. Béyle yolculuk yapmak gergek-
ten harika bir duygu.”

“Nasil hizlandim gordiin ma?”

“Yeter ki, simdi de abartmayasin.”

Tannm, ne kadar basariliydim. Hizli gidiyordum,
ucuyordum, riizgarin ta kendisi olmugtum; kii¢iik parma-
gimla goyle yapmam yetiyordu, araba arkasinda fiize var-
mug gibi uguyordu. Oteki arabalar bambagskayds, sanki
yerlerinde duruyorlards, sokagin kenarina park etmiglerdi.
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“Soylesene Maria, simdi solladigimiz arabanin igin-
de kim vard:1?”

“Uzaktan kuzenin Dox Pitoni.”

“Ya sunda?”

“Bu konuda yemin edemeyebilirim ama sanirim o
uzun suratiyla Batraci idi.”

“Ya su gectigimiz arabada?”

“Tahmin et bakalim!”

“Kim? Yoksa su sebek suratli Cirioli mi? Ah, bu ha-
rika olurdu.”

“Evet, oydu, yemin ederim. Peki nasil bu kadar iyi
olabildin? Biliyor musun, artik kimse pesine takilmiyor?
Daha diine kadar hurda bir pabu¢tun, simdi ise... uygun
bir benzetme bile yapamiyorum.”

“Sana bunu nasil agiklayacagimi bilmiyorum Maria;
ama ansizin boyle oluverdi. Inan ki nedenini, nasilin
ben de bilmiyorum.”

“Simdi gercekten harikasin.”

“Evet Maria, gercekten kendimi ¢ok iyi hissediyo-
rum; bu miithis bir duygu. Ama soylesene bana, az 6nce
yanindan ugup gectigimiz Continental'de kim vardi?”

“Kimdi biliyor musun? Marcello Mastroianni.”

“Ya gsunda?”

“Yanlis bir sey sdylemek istemem ama sanirnm mil-
letvekili Sayin Fanfani idi.”

“Ya su Rolls’ta?”

“Bu sefer iyi gérdiim. Ingiltere kraligesi majeste haz-
retleri ve iki ogluydu.”

“Simdi su kalyona iyi bak bakalim, i¢inde kim oldu-
gunu ¢ok merak ediyorum. Gérdiin mii?”

“Hayir, perdeleri inikti ama arabanin 6niinde tizerin-
de iki anahtar amblemi olan bir bayrak dalgalaniyordu.”

“Bagisla bir tanem, boyle bir onarim yapmana ger-
cekten gerek var miydi?”
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“Ne bileyim? Her yil yaptigim gibi bir kontrol i¢in
ziyarete gitmistim ve oradaki tip bana birden goyle deyi-
verdi: Bakin bayim, sanirim su asagidan bir ses geliyor.
Ben de ona bunun ne sesi oldugunu sordum. O da hosu-
na gitmeyen bir giriilti oldugunu ama neden kaynaklan-
digin1 bilemeyecegini, onemli bir sey olmayabilecegini
ama belki de ciddi bir nedenden kaynaklanabilecegini,
falan séyledi. Belki de silindirlerden biri bozulmustu ama
bunu tam olarak gorebilmek icin agmak gerektigini ve
agmak icin de benim karar vermem gerektigini, bunun
on dakikalik basit bir ig olmadigini, hem sonra sorumlu-
luk sorunu oldugunu ve bunun gibi bir siiri sey saydi ve
adam bana isten anlayan biri gibi gériindigi icin ben de
ona tamam dedim ve daha yarim saat gegmeden Maria,
ortaligin halini gormeliydin. Biitiin bagirsaklar1 doért bir
tarafa dagilmigt: ve ben diyordum ki bunlan yerine nasil
takacak, kim bilir bunu yapmas: i¢in aradan kag yil ge¢-
mesi gerekecek diye tasalaniyordum ama goérdiin degil
mi, bir-iki giin i¢inde halletti ve tstelik degdi de; simdi ne
giizel bir ses ¢ikiyor, hem de yepyeni gibi oldu.”

“Bana sorarsan, bilirsin, ne kadar az elletirsen, ne ka-
dar az agtinrsan, ne kadar az kangtirtirsan o kadar ka-
zangh ¢ikarsin.”

“Ama gormiiyor musun nasil sprint atiyor. Sanki
gengligine geri dondi. Hala herkesi solluyoruz. Mesela
az Once geride biraktigimiz o koca sar1 tekne kimindi?”

“Biitiin Kennedy ailesi toplagmig hafta sonu gecir-
meye gidiyorlardi.”

“Iste ben bunu séylemeye ¢alisiyordum. Onarim ge-
rekliymis demek ki degil mi Maria? Simdi eskisinden de
hizli gidiyorum.”

“Evet ama...”

“Ama ne?”

“Bilmem tathim, sanki su uzakta... yavas yavag yakla-
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san otomobili bir siiredir gozliiyorum da... kimi zaman
geride kaliyor gibiyken simdi epey hizland: ve aradaki
mesafeyi kapatiyor...”

“Nasil bir otomobil?”

“Eh, bir an bakiyorum biiyiik bir otomobil, bir an
bakiyorum kamyonet; ama hizlandigina gére bizi gegebi-
lir diyorum, sdylesene sekerim, seni bir araba ge¢meyeli
ka¢ sene oldu?”

“Tam olarak s6yleyemem ama asag1 yukan otuz yil
kadar olmugtur.”

“Eh, buna sevinebilirsin...”

“Sevinecekmigim! Simdi hainin teki beni sollamak
istiyor. Maria sunun ne marka bir otomobil oldugunu
géremiyor musun? Iginde kim var bak bakalim!”

“Evet, evet dur bakayim... simdi tam olarak gorebi-
liyorum. Bu Commendator Saatler.”

“Hani gu tik-tak yapan mi?”

“Aynen oyle. Ve otomobilde bir de kayinvalidesi
Kontes De Clepsidris var.”

“Hani hep orgii 6ren ve tek kelime konugmayan.”

“Iste 0.”

“Seytan gorsiin yuziini. Lanet olas: aile. Biliyordum,
biliyordum, giiniin birinde béyle olacagini biliyordum.”

187






MEKANDA YOLCULUK

Bu konudan miidiiriime s6z edip etmeme konusun-
da hala kararsizim. Bagima hem harika hem de korkung
bir sey geldi.

Midiirime giivenmedigimden degil. Cok uzun yil-
lardan beri tarugiyoruz. Beni sevdigini bilinm. Bana asla
bir kétiilitk yapmaz. Nerede kalmis benim mahvimu is-
temesi. Ama gazetecilik lanet olasi bir tutkudur. Giiniin
birinde gazetenin s6hretini arturmak igin istemeden de
olsa benim bagimi derde sokabilir.

Benim durumumda higbir 6nlem yeterli gelmeye-
cektir. Bu giinliigiimiin sayfalarina yazmam bile tehlike-
li aslinda. Birisi g6z atmaya kalkigsa ve haber bir duyulsa
beni kim kurtarir?

Her sey benim eski bir takintimin sonucudur. Kara
edebiyata, biiyiiye, ruhlarla ve gizemlerle ilgili 6ykilere
her zaman biiyiik bir ilgi duymugumdur. Kiigiik kitapli-
gim sadece bu tiir kitaplarla doludur.

Sahip oldugum kitaplar arasinda bir elyazmas: var-
dir ki neredeyse yiiz yillik olan bu yapat iki yiiz sayfadan
olusan bir kagit destesidir. Pek ¢ok antik kitabin bagina
geldigi gibi bunun da 6n kapag: yirtilmigtir. Biitiin geri
kalani da birbirini izleyen ii¢, dort ve beg harflik kelime-
lerden olugur; yatik bir yaziyla yazilmistir ve neden s6z
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ettigini anlamak olanaksizdir. Bir 6rnek vermem gerekir-
se, sayfa baginda goyle yazar: “Pra fbee silon its tita shi
dor dor sbhsa cpu snun eas pioj umeno kai...”

Bu kitab: birkag yil 6nce Ferrara kentinin bir saha-
finda bulmustum. Onun buna bir 6nem verdigi yoktu.
Sonra konuda uzman olan biri bana bu kitap¢igin XVII.
yiizyilin baglarinda yayilmaya baglayan “gizli metinler-
den biri oldugunu séyledi. Ruh ¢agiranlarin séyledikleri-
ne gore bu yazilar tanrisal esinlerin {iriniiydi ve igin
sirr1 suydu: Anlami olmayan harflerin bitmek titkenmek
bilmeyen ve tekdiize siralaniglarinin arasinda ansizin bi-
yila bir formiil ¢ikiveriyordu ama bu da 6tekiler gibi
anlamsiz bir sdzciikten bagka bir sey olmuyordu. S6zge-
lisi, gelecegi gorebilmek ya da bagkalarinin diigiincelerini
okumak gibi insaniistii gii¢lerle donanmak i¢in bunu bir
kez yiiksek sesle okumak yeterli oluyordu. Zorluk bu
sonsuz kargasa icinde gizli formiili taniyabilmekteydi.

Biiyiilii sozciikleri yakalayabilmek igin en basit ge-
yin kitab: bagtan sona yiiksek sesle okumak oldugu dii-
stnebilirdi; bu iki ay stirecek bile olsa degerdi.

Ne yazik ki boyle degildi. Sihirli formiil sadece oku-
ma sirasinda 6niinde veya arkasinda bagka s6zciikler soy-
lenmediginde ige yartyordu. Bu nedenle dogru sézciik-
ten baglamak gerekiyordu. Metnin boyutlan diistiniile-
cek olursa, bu samanlikta igne aramaya benzetilebilirdi.
Elbette boyle bir ignenin hi¢ olmamasi olasilig1 da vards.

Uzmanin bana soyledigine gére yiiz 6zgiin formiil
levhasi icinde doksan dokuz tanesi sahteydi. Hatta bazila-
rina gore diinyaya sadece bir tane 6zgiin metin gelmigti
ve geri kalan her gey diizmeceydi. Hepsi bu da degildi: O
tek 6zgiin 6rnegin hala etkin olup olmadig: da belli degil-
di; ¢linkii formiil bir kez kullanilinca etkisini yitiriyordu.

Gene de biiyiiciiliik niyetlerim bir tarafa, her aksam
yatmadan 6nce kitab: herhangi bir yerinden agmayi ve
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canimin istedigi bir noktasindan baglayarak, birkag satiri
yitksek sesle okumay: adet edinmigtim.

En bagtan anlagmaliyiz, benim bunlara inandigim
diiglinmenizi istemem. Bu sadece siradan bir ritiiele do-
niigmiistii o kadar. Hicbir zaman neyin ne olacag: kesti-
rilemezdi, o ayn. Zaten bana bir zorlugu da yoktu.

Her neyse, 17 Mayis Persembe gecesi, rastlantsal ola-
rak sectigim satin yiiksek sesle okudum (ne yazik ki han-
gisi oldugunu animsamiyorum; ¢iinkii o anda bir degi-
siklik hissetmedim ve bu nedenle not etmedim) ve son-
radan bende bir degisiklik ortaya ¢ikt1.

Bunu birka¢ dakika sonra fark ettim. Sanki tatl bir
hafiflik ve fiziksel canlilik duygusu gibiydi. Buna pek se-
vindim. Neden bilmem kendimi her zaman pek yorgun
hissederim.

Her neyse, zaten ge¢ olmugtu ve uyumaktan bagka
yapacak bir gey yoktu.

Tam kravatimi ¢6zerken aklima yatakta okumaya ka-
rar verdigim kitabimi ¢alisma odamda unuttugum geldi.
Bu Garzanti Yayinevi'nden ¢ikan, Ronald Seth'in yazdig
Matapan Bumu adli kitaptu.

Tam o anda kendimi ¢alisma odamda buluverdim.

Nasil olmug da oraya gidivermigtim? Ben profesyo-
nel bir unutkanimdir ama bir odadan 6tekine gegcisimi
antmsamamam tuhafti. Ne var ki 6yle olmustu.

Gene de buna takilip kalmadim. Aklim ¢ogu zaman
yerinde olmayabilir. Bir gey digiiniirken, bagka bir sey
yaptigim ¢ok olmustur.

Ne var ki bu olgu daha etkileyici bir bigimde yine-
lendi. Kitabimi ¢alisma odamda bulamayinca, gazetede
unuttugumu animsadim.

Iste tam o anda kendimi Solferino Caddesi 28 numa-
rada bulunan gazete binasinda buluverdim. Hem de tam

ikinci katta, kendi odamda; ama ortalik kapkaranhkt.
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Is1g1 yakip saate baktim. Dokuzu yirmi gegiyordu.
Tuhafti. Kravatimi ¢ikarmadan once saatimi ¢ikarmisg ve
o anda saate bakmigtim: Dokuzu on sekiz geciyordu. Bu
arada iki dakika ge¢mis olmasi olanaksizd:.

Tabii dyleydi ama ben buraya kadar nasil gelmigtim?
Kesinlikle hi¢bir sey animsamiyordum. Ne evden ¢iktigi-
my, ne arabaya bindigimi, ne sokaklar1 gectigimi ne de ga-
zeteye girdigimi géziimiin 6niine getirebiliyordum.

Peki neler oluyordu? Ter i¢inde kalmigtim. Simdi
dehset verici kugkularla yiiz yiizeydim. Beynimde bir
bulaniklik m1 s6z konusuydu? Yoksa daha da kétiisii mii
olmustu? Boyle belirtilerle ortaya ¢ikan beyin tiimoérle-
riyle ilgili pek ¢ok 6ykii dinlemigtim.

Sonra ansizin anlamsiz, giiliing, sagma ama hig¢ ol-
mazsa ferahlaticr bir diigiince gelistirdim: En azindan
hastalik varsayimini bir kenara attim, bu da beni rahat-
latts. Ustelik bu bagima gelen duruma tami tamna uy-
gun diisiiyordu.

Iste aklima gelen diisiince suydu: Evden gazete bi-
nasina gelivermem dogaiistii bir fenomen sonucu ola-
maz miydi? O aksam rastlantisal olarak biyiilii formiilii
soylemis ve o efsanevi “mekanlar aras1 yolculuk” giictinii
ele gecirmig olamaz miydim?

Bu ¢ocuksu ve aptalca bir hayaldi. Ama neden he-
men yeni bir deneme yapmiyordum ki? Kendimi yeni-
den evimde bulmak istiyorum, diye digtindiim. Hepi-
mizin tanidif1 gercek diinyadan ansizin degisik ve gi-
zemli bir kiireye gegme duygusunu soézciiklere yiikle-
mek ¢ok zor. Artik ben siradan bir insan degildim, daha
fazlasiydim; simdiye dek kimsenin tatmadig: engin bir
yetenegim vard:.

Bir anda evimde oluverdim. Demek ki gercekten bir
yerden bagka bir yere 11k hizindan daha siiratli bir bi-
cimde ulasabiliyordum. Beni durdurabilecek bir engel
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de yoktu. Istersem bir iilkeden &tekine gidebilir, en gizli
ve yasak mekanlara sizabilir, bankalarin celik zirhli kasa-
larina girebilir, giicli insanlarin, diinyanin en guzel ka-
dinlarin odalarina konabilirdim.

lyi ama bu gercek miydi? Bu bana halad olanaksiz
goruniiyordu. Bir ruya gibi geliyordu. Hala kendi yete-
negimi tam olarak degerlendiremiyordum. Birka¢ dene-
me daha yaptim. Banyoda olmak istiyorum, diye diigiin-
diim. Ve banyoda oluverdim. Duomo Meydani'nda ol-
mak istiyorum. Oldum. Sanghay’da olmak istiyorum.
Sanghay’'da oldum.

Barakalarla kapli uzun bir caddedeydim, ortalikta
koti bir koku vardi ve giineg dogmak tizereydi.

Hay Allah, diye diigiindiim, buraya gelmek i¢in za-
man harcamigim. Sonra arada saat farki oldugunu kavra-
dim. Burada seher vaktiydi, oysa Milano’da saat gecenin
onuydu.

Yollarda kaninca gibi kaynayan, ayn1 yone yiiriiyen
say1siz kadin ve erkek gordiim. Hepsi bana bakmaya bag-
ladilar. Giysim onlaninkine uymuyordu tabii. Sonra bir
grup sorusturma yapmak i¢in yamima yanagti. Iki kiginin
iistiinde askeri {iniforma vardi. Korktum. Diigiindiim: Mi-
lano'da, evimde olmak istiyorum. Kendimi evimde bul-
dum.

Yiiregim agzimdaydi. Ote yandan i¢imde miithis bir
zafer cogkusu vardi. Simdi 6niimde sahane seriivenlere,
strprizlere, hazlara ve diinyevi basarilara kapilar acili-
yordu.

Simdi gazetecilik meslegimi diistiniiyordum. Stan-
ley kimdji, ihtiyar Luigi Barzini kimdi artik; ne radyofoto
ne teleks gerekliydi artik. Colorado’da bir deprem mi
oldu? Ben hemen oradaydim, polisin kapattig1 noktalara
giriyor, fotograflarimi ¢ekiyordum. On dakika sonra, ya-
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ziigleri odasindaydim ve oturmug haberimi yaziyordum.
Kremlin'de bir kriz mi oldu? Ben hareketli bir manyeto-
fonun arkasinda beliriyor ve Krusgev'in 6fkeli konugma-
sin1 kaydediyordum. Liz Taylor'in evinde kavga mi ¢ikt1?
Bir diigiinmek yeterliydi; elimde teybim kendimi onlarin
yatak odasinda, perdenin arkasinda buluyordum. Degil
Corriere gazetesi, New York Times bile benim kadar ig
cikaramazdi artik.

Zenginligi de disiiniityordum. Evet, bankalara, mii-
cevher magazalarina, Fort Knox'un yeralti1 kasalarina gire-
bilir, milyarlarca lira alabilirdim. Ama buna pek takilma-
dim. Beni milyarlar niye ilgilendirecekti ki? Neden ¢al-
mak zorunda olacaktim ki? Gazetem bana artik ¢uvalla
para ddemeye baglayacakti. Yazdigim komediler her yil
milyonlarca lira kazandiracakti. Ya resim sanat1? Sadece
tablolarimla gecinmeye kalkigsam, krallar gibi yagardim.

Asil litksiim agklar olacakti. Istedigi kadar kibirli ol-
sun, benim elimden hi¢bir kadin kurtulamayacakti. Hat-
ta neden hemen denemiyordum bunu? Simdi kendimi
A.S. ile bir yatakta bulmak istiyorum, diye diigiindiim
(benim gibi nazik bir erkege adin1 vermek yakigmaz).

Size yemin ederim ki, istedigim oldu. O tek bagina
uyuyordu. Oda karanlikti, perdelerin arasindan sokak
lambasinin 15181 s1z1yordu.

Ne yazik ki, ayakkabilarim ayagimda, giysilerim {is-
tiimdeydi. Giizel bir kadinin yatagina ayakkabilarimla
girmistim. Iste o zaman yaptigimun bir ¢ilginlik oldugu-
nu iyice anladim.

Tam o anda giizeller giizeli dondii ve uykusunda
bana carpti. Uyands, beni soyle bir fark etti ve bir ¢iglik
att1. Digiindiim: Evimdeyim. Ve ugup gittim.

Burada, evimin duvarlar1 arasinda karg1 karsiya ol-
dugum asil tehlikeyi fark ettim. Bu iistiin yeteneklerime
sahip bir insanin var oldugu ogrenilirse bir felaket olur-

194



du. Devlet bagkanlarinin, erk sahiplerinin, yéneticilerin
yasayacagi korkuyu distinebiliyor musunuz? Elimde bir
hangerle arkalarinda bitebilecegimi, kendilerini asla ba-
na kargi koruyamayacaklarimi bilmeleri ne biiyiik bir deh-
set olurdu. O zaman hayatimin bir kurug bile degeri kal-
mazdi.

Her neyse, aradan on iki giin gegti ve bu deneyi bir
daha yinelemedim. Her zamanki is hayatimi siirdariyo-
rum ancak ruhumun huzuru kalmadi. Icimde beni sii-
rekli rahatsiz eden bir diigtince var: Bu gizli glicim kul-
lanma hevesine karsi koyabilecek miyim? Dinyanin
dort bir yaninda kendimi gésteremeyecek miyim? Kendi
kendime ihanet etmeyecek miyim?

Kadinlar konusu da giderek anlamin yitiriyor. Su ya
da bu giizel kadin banyo yaparken ya da yataktayken beni
goriiverince hoglanmak zorunda mi1? Seytan gérmiis gibi
olurlar, ortalig: birbirine katarlar; ben de ¢areyi kagmakta
bulurdum.

Gazetecilik konusunda baganlar da uzun 6miirli ol-
mayacaktir. [lk heyecanli duyumlardan sonra bir panik
yayilacak, aragtirmalar baglatilacak, diinyanin herhangi bir
yerinde goriilmem kayda gegirilecek ve kimligim ortaya
cikacakty. Iste o zaman elveda Dino Buzzati. Enseme da-
yanan bir tabanca ya da bir doz siyaniirle igim bitecekti.

Simdi kendi kendime sunu séyliiyorum: Bu durum-
da gazeteye baglilik, meslek agki, sdhret arzusu iyiydi de
bunun sonu canim1 vermekse, buna deger mi? Yayin y6-
netmenimle konugsam beni sakinarak kullanird: ve géze
batmami istemezdi. Ama bilinen Sykiidiir: Bugiin elini
veren yann kolunu kurtaramaz. Guniin birinde gazete-
nin iyiligi i¢in benden zor bir goérev istese, geri ¢ekilme
odlekligini gosterebilecek mi? O zaman Cape Canave-
ral, Oran, Moskova, Pekin ve Buckhingam Saray1 arasin-
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da mekik dokumam gerekecekti. Sonunda da sugtistii
enselenir.

Hayir, aynen benin durumumdaki gibi bir gii¢ abar-
tiliysa sifira iner: Onu kullanmak fazlasiyla tehlikeli bir
hal alir. Ben simdi gorkemli bir hazineye sahibim ama ne
yazik ki bir kurusunu bile harcayamiyorum. Tek istedi-
gim 6lmemek.

Bu nedenle uslu duracagim: Kimseyi rahatsiz etme-
yecegim, giizel kadinlann uykusundan uyandirmayaca-
gim, diinyanin biiyiik isimlerini gézetlemeyecegim, hig-
bir evi karigtirmayacagim. Siradan bir insanmigim gibi
davranacagim.

Bagisla beni miidiiriim. Giivenemiyorum.
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RUZGAR

Aksamin altisinda onu kogede bekliyordum. Miche-
langelo Sokagi, Martiri Caddesi, Regina Margherita Bul-
vari, Masolina da Panicale Sokagi, Morandotti Sokag;,
XVI. Agosto Caddesi, Capua Sokagi, Nascimbene Soka-
g1, Gozzi Sokagi, Materdomini Sokagi, Crispi Sokag,
Roma Caddesi, Pasquinelli Sokagi, San Giacomo Sokagi,
Palumbo Sokagi, Sella Sokagi, Bra sokagi, su sokagi, bu
sokaginin kesistigi noktada bulunuyordum. Onunla bu-
lusacagim yer benim i¢in o kadar 6nemliydi ki o noktada
hayatimda tanidigim ve adim1 bile duymadigim pek ¢ok
sokak bulusuyordu.

Ben onu bekliyordum; riizgir esiyordu. Baz1 demir
tabelalar giardiyor, kagitlarla olii yapraklar iniltili bir
sesle asfaltin {izerinde ugusuyordu. O aksam riizgir be-
nim i¢cimde de esiyordu; ruhum bir duvardan 6tekine
vuruyordu ve ben bile bana neler oldugunu anlayami-
yordum: Bu duygu 6fke miydi, sevda miydi, umutsuzluk
muydu, nefret miydi, merhamet miydi, yoksa intikam
arzusu muydu bilemiyordum.

Genellikle beni en az on beg dakika kadar bekletir-
di. Ama ben bu sefer dakik olacagini tahmin ediyordum;
ne yazik ki bunun nedenini biliyordum. Her zamanki
gibi goze batmamaya c¢alisarak bir o tarafa, bir bu tarafa
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segirtiyor, onu bir an Once fark etmeye ugragiyordum.
Saat altiyr iki dakika ge¢misti ve kalbim ¢arpmaya bagla-
mugt1 bile. En kalabalik yolda bile onu binlerce kilometre
oteden tamiyabilirdim. Ama her zaman oldugu gibi o
sanki yerde bitmis gibi yanimda beliriverdi. O, gengligin
verdigi gamsizlikla onu kimseler durduramazmus, biitiin
diinya kollarin1 agmis hevesle onu bekliyormug gibi ki-
birli adimlanyla yiiriiyordu. Gillimseyerek kargima ¢ik-
t;; bu gillimsemeden daha saf, daha ¢ocuksu ve daha
icten ne olabilirdi ki?

Ama beni goriir gormez kadinlara 6zgii o seytanlik-
la ansizin benim bildigimi anlayiverdi (yanls telefon,
beklenmeyen diinyevi isler, Isvi¢re plakali gri otomobil,
yabanci adam, onu kim bilir nereye gétiirmiis olan do-
muz). Oysa benim yiiziim kesinlikle asik degildi, bun-
dan emindim; sakin bir ses tonuyla konusuyordum, bir
haftada tiglincii kez taktigi sapkasina iligkin sakalar yap-
tim. Ama o gene de hemen anlad:.

Koluma girdi ve ytiriimeye bagladik. Giilimsemesi
dudaklarindan ugup gitmigsti. Evet, simdi onun yiizii asil-
must1. Bense hicbir sey yokmug gibi davraniyordum. Sol
kolu benimkini aligilmigtan daha az sikiyordu, sanki ben-
den kopmaya niyetlenir gibiydi.

Sesinde belli belirsiz bir titremeyle, “Nereye gidiyo-
ruz?” diye sordu. Riizgirdan rahatsiz oluyordu, kara sa¢-
larinin bir buklesi delirmis bir firca gibi alnina vurup
duruyordu.

“Hicbir yere,” dedim. Aslinda bu dogruydu; ¢iinkii
ne tarafa yiirirsek ytriiyelim riizgirdan, sonsuza dek
bitmig geylerin umutsuz ve kara higliginden bagka bir
sey yoktu.

En sonunda, “Bir sey soyleyecegim,” dedi; koluma
siki sik1 tutunuyordu simdji; ¢linkii en ¢ilginca durumlan
bile kaldirabilirdi ama kararsizlik onu mahvederdi. O k-
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sacik dakikalar igerisinde —tahminime gore- o ¢irkin du-
rum hakkinda ne kadar bilgi sahibi olabilecegimi deger-
lendirmig olmaliydi ve bir tiir savunma plani geligtirmis-
ti. Hem i¢cimde hem digimda esen riizgar giderek siddet-
leniyordu, kulaklarimin i¢inde yavag yavas artan tiz bir
iniltiye doniiyordu.

Kendime engel olarak birka¢ dakikanin ge¢mesini
bekledim. Kim bilir neden insanlar bize bakiyorlardi.
Belki de riuzgirin diirtmesiyle herkes buyiik bir acele
icinde hareket ediyordu. Bense simdiden onun yalanim
diisiniyordum. En kii¢iik bir kugkunun bile dogmamasi
icin kusursuz bir bahane hazirlamis oldugundan emin-
dim. Onunla yuzlesmek konusunda ciliz kalacagimdan
emindim ve bir kez daha yenilmekten kurtulamayacak-
tim. “Ne?” dedim sonunda.

“Dinle tathm,” dedi. Kendinden pek emin olmasa ge-
rekti. Belki de daha miitkemmel bir masal hazirliyordu.

Ben susuyordum. Her zaman korkung¢ derecede
giicsiiz oldugumdan, kendimi béyle dizginleyebilmeme
akil erdiremiyordum.

“Soylemek istedigim suydu ki,” diye baglads, “diin ak-
sam...” ama tam o anda hir¢in bir riizgar bize dogru esti ve
cumlenin geri kalanini aldi gétiirda. Belki de o, konugma-
sim1 yanida kesmigti.

“Nasil?” Bu sanki pek onemsiz bir konugmaymg
gibi pek kopuk ve umursamaz goériiniityordum. Sigarami
atttm. Bu riizgirda sigara tiittiirmek olanaksizda.

En sicak ve sevgi dolu ses tonuyla yeniden konus-
maya bagladi ve, “Diin aksam,” derken bana daha sokul-
du, “diin aksam, sana s6yledigim yerde degildim...”

Buz gibi bir bicak ruhuma saplandi. Hi¢ tahmin et-
medigim bir yitiklik duygusuna, bir korkuya kapilmig-
tim: Ya yalan séylemeyip bana ilk kez gercegi soyliiyor-
sa? O zaman ne yapabilirdim? Ne yapardim? Yiiziimiin
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hem solgunlagtigini, hem kizardigini, sagkin bir ifadeye
biirtindiigiinii hissediyordum. Ama o beni gérmiiyor,
karstya, o engin bosluga bakarak konusuyordu. Icimden,
“Tannm,” diye yalvardim, “ne olur bana yalan sdylesin,
beni inandirsin ve bir kez daha beni rahatlatsin.”

Ama artik anlatmaya baslamist. Ictenligin verdigi
rahatlikla doktiirtiyordu. Olasilikla benim her seyi bildi-
gimi diigiiniiyordu, oysa ben sadece birka¢ kugku kirinti-
sina sahiptim, o kadar. Bu nedenle yalan soylemeye cesa-
ret edemiyordu. Tam o anda parkin yanindan geciyor-
duk ve agaglann artik kapkara goriinen kiitlesinin arka-
sindan boglirme sesleri geliyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra, “Terlizzi ile dansa git-
tim,” dedi. “Taniyor musun onu?”

Asildigi kolum uyusmustu. Taniyor muydum? O
havali hodigi! “Hi¢ duymadim adini,” dedim.

S6zciigiin tam anlamiyla riizgira karg: yiiriiyorduk.
Kolumdan ¢ikt.

“Her seyi itiraf ederse,” diye diigiindiim, “beni artik
sevmiyor demektir; bana azicik diigkiin olsa ne sahane
palavralar uydururdu.” Simdi yepyeni bir duyguya kapul-
mistim; sanki icimde buzdan bir tag biiytimekteydi. Ol-
dukga sakin ve tonsuz bir ses tonu buldum ve, “Sonra?”
diye sordum.

“Sonra, ne?” Artik titremiyordu, hatta kendinden pek
emindi; sanki sonuna kadar gitme kararliligin1 géstermek
istiyordu. Hatta tavrinda bir nebze de alaycilik vard:.

Birbirimizden ayn yiiriiyorduk. Nereye dogru gitti-
gimizi bilmiyordum. Onun da artik bunu sordugu yok-
tu. “Yani dansa gittikten sonra, demek istedim. Sonra ne
yaptin?”

Neden giilmeye baglamisti gimdi? Hangi fesathk
diismiigtii aklina? Kaldi ki bunu nasil tahmin edebiliyor-
du. Ben bile kendimi o kadar az taniyordum ki! Gene de

200



boyle bir durumdan bu kadar basariyla siyrilabilecegimi
sanmazdim.

O gilimsedi ve acayip bir rastlantiyla riizgar ansi-
zin zivanadan ¢ikti. Bizim tstimiuze esiyordu ve sanki
bizi durdurmak icin kulaklarimiza soyle ugulduyordu:
“Durun! Durun! Heniiz zamaniniz varken geri déntin!”
Havanin siddetinden giysiler iizerimize yapigtigindan
sanki ¢iplak bedenlere boyanmislar gibi duruyorlardi.
Ama ben inat ediyordum. O da karsi koymuyordu. Iler-
leyebilmek icin bagimizi 6ne egik tutuyor, sirtina yuk
vurulmug mandalar gibi yiriiyorduk. Adim atmak zorlu
bir is haline gelmigti.

Riizgara kargi verilen bu miicadelede ayn1 zamanda
sapik¢a bir cogku vardi. Kendimizi mithig canli, drama-
tik ve farkli hissediyorduk.

En azindan riizgar agin siddetlenip bizi kirana kadar
boyle bir duygu i¢indeydik. Sanki ikimiz, s6zler, davra-
niglar, bizim su zavalli 6ykiimiiz, ¢cevremizdeki her gey
kagittandi ve bu yildiz riizgarinin esigi her geyi lime lime
ediyordu.

Iste uzak giinlerde ve giinbatimu saatlerinde Sylesine
romantik olan képru karsimizdaydi. Simdi ise bir hayal. ..

“Ya sonra?” diye yineledim ve kendi sesimi taniyama-
dim. Kopru yuksekti, gugliydi, karanhkt;, madeniydi,
oliim gibi bir seydi. Riizgar kursun gibi tizerimize yagma-
ya baglamadan once kopriye girmek tzereydik. O tu-
tunm...

“Gergekten bilmek istiyor musun? Sahiden istiyor
musun?” dedi ve gilmeye ¢aligt1 ama vahgi riizgar onu iki
bikliim edip yan...

“Evet,” diye bagirdim, yoksa beni duyamayacakti.
“Sah...”

Artik kim oldugumu anlayamiyordum, kesinlikle
bunu animsayamiyordum. Asagida nehir akiyordu. Ama
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suyun sesi, o sevdigimiz sirilt1 havanin giimbiirtiisiinde
yitmig ve bi...

Ugmamak igin ben de korkuluga tutundum. Igimi
acitacak sozlerini bekliyo... Pardésiimiin etekleri bacakla-
nma vuruyor, ¢ildirmig bayraklar gibi déviiyordu. Bun...
Bana soyle bir bakti. “Nereye gittigimizi tahmin ed...”

“Ne tahmin ediyorum biliyor musun?” Onu bir ko-
lundan yakaladim ve o ta...

“Aoooo! Aoooo!” bagka bir gey duyamadim. Ve son-
ra riizgirin uuuuu uuuuu diyen... “Ne? Ne?” diye hayk...

O da baginyorduy, sank... ban... beni burada terk ede. ..

Onu tutuyordum. Bana karsgi koymadi. Yiizi so...
Ansizin yiizi bir cocuk yiiziine doniigtii, soluktu, iki ko-
caman goz ve kork...

Icimde karst koymam olanaksiz bir seyler, sanki bir
dev... demir...

“Hayir... Hayir...” diye inledi. “Degil... Dogru degil...”

O kadar kolay olmadi. Inanma... yiizii zate... sonra
geriy... Kisa... saniye... o solg... hava... Riizgirin son... es...
sid... gimbdirt...
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TEDDY BOYS

Varoslarda oturan bazi gengler havaya girmigler. Tan-
r’'nin onlarin dogmasini istedigi yerlerde yasayan ayakta-
kirmina bir tiirlii uyum saglayamiyorlar. Istedikleri yiiksel-
mek, beyefendi olmak, benim gibi saygideger beylerle,
damarlarinda soylu kan dolasanlarla senlibenli olmak. Bu
zavallilar aramizdaki u¢urumu anlamayi bagaramuyorlar.

Bizi taklit etmeye basladilar; kim bilir hangi hileler ve
ozverilerle agag1 yukan bizimkilere benzeyen giysiler edi-
niyorlar; agsag1 yukar1 diyorum ¢linkii uzaktan bakildigin-
da inandiric1 olabiliyorlar ve bazi sersemler de onlar ge-
cerken sapkalarin1 kaldirip onlan selamliyor. Ama yakin-
dan bakinca! Onlar1 tammamak igin kér olmak gerekir;
oyle kaba sabalar ki! Bir yelek giyerler, ya diidiik gibi dar-
dir ya da balon gibi sigkin. Pantolonlar desen bol, gevsek;
hele o topuguna bastiklan ayakkabilari! Ve de o kiliglan.
Cinkii bitiin bu giling tipler sovalyeligin simgesi olan
kilia1 yanlarina asmadan edemezler; oysa onlar gibi aptal-
lar i¢in bunun yasalarla engellenmesi gerekirdi. S6ylenen-
lere bakilirsa, bu sapsallar kullanimdan kalkmig bazi silah-
larla birtakim avlularda toplanip atig dersleri aliyorlarmus.
Biitiiniiyle ve her seyiyle bizler gibi olabilmek igin.

Onlara ancak bir noktaya kadar sabir gosterilebilir.
Bu yiizsiizliikleri 6yle bir noktaya vardi ki, geceleri iki-
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u¢ kisilik gruplar halinde, pis kokulu mahallelerinden
ctkip kentin soylu ailelerine ayrilmig ve en eski merkezi
olan Yiiksek Ada'nin sinirlarinda salinmaya bagliyorlar.
Sinirlarinda mi1? Bazilar agik¢a meydan okuyarak, bizle-
rin yasadig1 yapilarin kutsal duvarlar arasina kadar so-
kulmayi bile goze aliyor.

Ne yazik ki gece boyunca huzuru ve sessizligi sagla-
makla yiikiimlii olan grandiikliigiin bekgileri, siska silah-
sorler, zavalli birer tavsandan bagka bir sey degiller. O
kaba adamlarin kibirli adimlarla yaklastigin1 goriir gor-
mez sivisiyorlar ve yapilarin giriglerine ya da ¢ukurlara
gizleniyorlar.

O halde? Iste 0 zaman bize ait olan bu yerlerin onu-
runu korumak icin bizler, aristokrasinin ogullari, duru-
ma el koyma karan aldik. Biz de iki-ti¢ kigilik gruplar
halinde gozciiliikk yapmaya bagladik.

Boylece yiice Tanri'nin 1686 yilinda eglence bagla-
mig oldu. Bir akgam on alti-on yedi yaslaninda {i¢ andaval,
bey kiligina biiriinmiis olarak Consolazione Meydani’'nda
boy gosterdiler. Fabrizio Cortezani, Franz De la Hurthe
ve ben Lionetto Antelami girigin gélgesinde bulunuyor-
duk. Bu ii¢li yanmmizdan gegince Fabrizio bir kahkaha
att1. Bizi gérmemis olan tipler soyle bir irkildiler.

“Eh, ne oldu?” dedi Fabrizio, “Korktunuz mu? Sizin
gibi ti¢ kahraman?”

“Lanet olsun!” dedi {i¢liniin i¢inde en iriyar1 olans,
surat1 da bir seyisinkini andiriyordu. “Canimiz kavga mi1
cikarmak istiyor kiigiik bey? Cok ge¢meden ¢ekip gitse-
niz iyi olur.” Kilicinin sapina sag elini atip bacaklarini iki
yana agarak dikildi karsimiza.

“...¢ocugu,” dedi Cortezani. “Burasinin bizim yerimiz
oldugunu biliyorsun degil mi? Haydi simdi yok olun!”

Franz ve ben bu sahneyi keyifle izlemek icin kenara
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cekilmistik. Isin gercegini sdylemek gerekirse, o hamalin
arkadaslari da meydani bog birakmigti. Neden? Arada sira-
da bu ¢ulsuzlarin da zippeligi tutar iste. Kendilerinin de
gercek beyefendiler olduklanini gostermek istiyorlardi.

Goz agip kapayana dek kiliglar ¢ekildi. Kurallarina
uygun bir dielloydu bu. O serseri, ciisse olarak Fabri-
zio'nun iki katiydi. Ama bu durumda kaslar ve yaglar bir
ise yaramiyordu. Aralaninda ¢ok fark vardi Bir limpen,
bir bey karsisinda ne umabilir ki!

Her sey 6ylesine ¢abuk olup bitti ki farkina bile va-
ramadik. Serseri bir hamle ya da onun gibi bir geyle
Fabrizio'nun tizerine yiiridi. Ama Fabrizio'nun hangeri
onu delip ge¢misti. Hangerin sirttan ¢iktigi goriilebili-
yordu.

Serseri biiyiik bir giiriiltiiyle yere yikildi. Inliyordu.
Oteki ikisi s1vistu.

Bu ilk olaydi. Sonra geceden geceye bu kapigmalar
bizler i¢in son derece zevkli kargilagmalar haline geldi. O
serserileri tepelemek bizim gibi Napoli ve Ispanya’nin
en Unli 6gretmenlerinden eskrim dersi alanlar igin hos
bir oyundan farksizdi. Ama onlar yilmiyordu. Her aksam
yeni tipler ¢ikiyordu ortaya. Sabaha da bunlardan biri
kan golu ortasinda serilmis yatiyor oluyordu.

Dogal olarak bazilar1 bizimle boy 6l¢iismeye cesaret
edemeyecek kadar korkakti. Sozgelisi, siska ve egri biig-
ri bir tanesi vardi; yuzi solgundu, bastan asag: karalar
giyinirdi. Iste o bir arkadasinin dersini alisina en az bes
kez tanik olmustu. Ondan sonra duvar dibinden siiriine-
rek kacar gider oldu. “Hey sen!” diye seslenirdim arkasin-
dan. “Bu ders hosuna gitti mi? Sen de denemek ister mi-
sin?” Iste o zaman bir an igin doner ve bana bakard:.
Gozlerindeki o derin nefret benim igin miithis bir 6vgi
yerine geciyordu. Cukura ka¢gmig yuvarlak ve karanlik
gozleri vardi. Bana bakardi. Sonra kagardi. Artik beni iyi-
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ce tanimig olmaliydi. Biiyiik bir olasilikla adimi da bili-
yordu. Gormiistii ki benim kilicim elimdeyse, birinin
infaz karar1 ¢tkmig demektir.

Itiraf edeyim ki o cirkin tipten daha beterini de bek-
liyordum. Beni arkamdan vurmalar1 veya dért kisinin
birden iizerime saldirmas: gibi. Gene séyliiyorum, bu
sersemler nedense oyunun kurallarina uyuyordu. Daima
teke tek saldinyorlardi. Bizim 6fkemizi tepemize sicra-
tan da bu oluyordu. Sanki bize, “Ne saniyorsunuz, sade-
ce siz mi soylu birer erkeksiniz? Olme pahasina da olsa
bizim de bir asaletimiz var,” der gibiydiler.

Az once soziini ettigim geng, benden kagiyordu.
Bakiglarindan nefret akiyordu, bu besbelliydi, lanet do-
luydu o bakiglar. Ah, o bacaklar1! Ah, kilicimin ince ucu-
nu onun etinin ta i¢cine sokmayi nasil da isterdim. Sonsu-
za dek dersini alirds.

Acaba onunla teke tek déviigmek kismetimde yok
muydu? Iriyan degildi, sisman degildi, saglam yapil1 hic
degildi. Gene de hicbir arkadaginin onun kadar tahrik
edici bir hali yoktu.

Hayir. Tam bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Belki bu
aksam olabilir diyordum. Catorti Sokagi'ndan gelen de
kimdi 6yle? Saat gecenin tam ikisi simdi. Su 4na dek
gece sakin gecti. Kont Marchetto Salvan ¢oktan ¢ekip
gitti bile. Priori Sarayi'min kdsesinde (burasi ayricalikli
bir yerdir, tam burada o al¢aklardan alt1 veya yedi tane-
sini yere serdim) bana yoldaslik etmeye bir tek geng
Marki Degli Strazzi kalmigta.

Hele su ise bakin, gelen ondan bagkasi degil, kara
kamburun ta kendisi! Biz ikimiz tag gibi kimildamadan
duvarin dibinde duruyoruz. Catorti Sokag: karanlik ve
151k ters yonden geliyor ama o geng al¢agin silueti belli
oluyor.
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Simdi aramizda on metre kadar kalmig olmali, daha
fazla degil. Ne solgun bir yiizii var! Adeta dlii gibi. Nef-
ret dolu magaralara benzeyen gézlerini dikmis. Onun
gibi korku dolu birini gormek gercek bir zevk. Peki o
zaman neden geliyor buraya? Neden 6lmeye can atiyor?

Aramizda ti¢ metre var, simdi iki metre kaldi. Ve
burada, iste yan1 basimda. Ellerimi uzatsam onu boy-
nundan yakalayabilirim.

Kayitsiz bir ifadeyle bir adim atiyorum ve yolunu
kesiyorum.

“Soylesene Giose,” diye sesleniyorum Strazzi'ye, “bu
bit beni neden itekledi dersin?”

Her ikimiz de kendimizi gostermek i¢in ortaya ¢iki-
yoruz. Onu bekliyoruz.

“Sarhos musun?” diyor Degli Strazzi, alabildigine
yumugak bir ses tonuyla. “Neden soylu bir bayin ayagini
ezdin?”

Iste simdi tam 6niimiizde; Ormea Saray1’min 1s1klan
yiiziinii aydinlatiyor. Ufarak, zavally, ezik biiziik bir sey.
Ustiindeki birer kara pagavra sadece, bir bey giysisi gibi
goriinmek istese de. Ve nasil bir yiiz! Yiizyillardir siirege-
len eziklik ve yoksulluk algak alnina, ¢arpik burnuna,
kivrik dudaklarina damgasini vurmus.

“Ben... Ben...” diye kekeliyor gariban. “Ben ezme...”

“Sayin konttan 6ziir dile de seni rahat birakalim,”
diyor gen¢ marki giilerek.

Kargimizdaki tip duraksiyor. Sanki korkudan yere
cakilmug gibi. Acaba korku dedikleri bu mu?

Sonunda karar veriyor. “Sey, ben 6ziir dilerim, eger...”

“Diz ¢ok,” diyorum ben, “yere diz ¢6k!”

O zaman lanet olas1 gozleri tizerime dikiliyor. Kas-
kati1 kesiliyor. Miithig bir geviklikle yana si¢riyor ve yol-
dan gikiyor. Iki adim daha geri gidiyor ve elini kilicina
dayayor.
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“Kendinden ¢ok mu eminsin kontum?” diye soruyor
catlak bir sesle.

Kiliglar kinlarindan sanki 1slik ¢alarak ¢ikiyor. Hafta-
lardir bundan bagka bir gsey beklememigtim. Gene de
agirdan alacagim. Eglenmek istiyorum. Onu hemen alt
etmek hayal kirikligi olur. Ne oyun ama, ne zevkli bir
oyun.

Her ikimiz de tetikteyiz. Kendimi gen¢ ve mutlu
hissediyorum. Kiliglarimizi ele aldigimiz anda kargimda-
kinin gli¢siizligini hissediyorum.

“Igrenc dilenci,” diyorum ona, “neden 6lmek istiyor-
sun, sOyle bakalim?”

“O kaz i¢in,” diyor.

“O kim?”

“O kuz icin,” diye yineliyor ve sol eliyle bir pencereyi
gosteriyor. Pencerede sevgilim Giuliana egilmig bizi seyre-
diyor.

“Alcak pi¢, bunu bir daha séyleyemeyeceksin!” diye
haykiriyorum ve kilicimun sivri ucunu géziine dayiyorum.

Onu mahvetmeden 6nce olay1 kavgaya doniigtiir-
mek istiyordum. Onun bu kiistahligi bana diigiincemi
degistirtti. Hayir, artik daha fazla bekleyemezdim.

Bana 6zgii bir saldirma bi¢imi olan ¢ift Yunan darbe-
siyle atiiyorum. Dogal olarak onu hazirliksiz yakaliyo-
rum. Kalakaliyor. Kilicimin gémiildiigiint hissediyorum.

Ne var ki karafatma tuhaf bir hareketle kurtuluveri-
yor.

“Ah, hosuna gitmedi mi? Bir de bunu dene baka-
lim!” Sabrim yitirdim. Onu kargimda hala canli gormek
dayanilmaz bir sey.

Ama onun kilica korkudan kaynaklanan ¢abuk bir
hareketle nasilsa benimkini yolundan déndiriyor.

Tuhaf. Sanki simdiye dek goriindiigiinden daha uzun
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boylu gibi geliyor bana. Neredeyse benim boyumda. Du-
daklarinin kenarlar hafifce araland,, digleri goriiniir gibi
oldu. Sanki giiliiyor.

“Giiliiyorsun demek, adi sey!” Ben sigriyorum, yildi-
rim gibi onun kilicin1 hedefliyorum; bu sefer kurtulmasi
olanaksiz.

Sa¢ma, anlamsiz bir durum. Sadece Tann bilir bunu
nasil savusturdugunu. Sonunda benzeri goriilmemis bir
hareketle iki biiklim olup kagiyor.

Giiliiyor, icten ige sirtuyor sefil yaratik. Simdi iyice
uzun boylu, upuzun; benim boyumu bir bag kadar gegi-
yor. O anmaktan igrendigim gozleri 6yle ¢ukur, dyle ka-
ranlik, yle yuvarlak, 6yle 6lii gibi ki, gozleriyle beni yiyor
sanki. Sadece iki bacag: yok, {i¢ ya da dort belki de daha
fazla... Uzun mu uzun, ince mi ince ve hizlh mi hizh ba-
caklan. Kilicr da bir tane degil, iki, bes, elli kili¢ havada
degirmen gibi doniiyor. Géziimiin ucuyla yoldagima ba-
kiyorum. Duvara yaslanmis, kimiltisiz, alabildigine tuhaf
bir ifadeyle orada dikiliyor.

Bu korkung¢ 6riimcek bana saldiriyor. Ben kagiyo-
rum, saklaniyorum. Bilegime bir sanc1 saplamiyor. Daya-
nabilecek miyim? Soluk solugayim. Elimi ¢abuk tutma-
liyim. Arap hamlesi yapacagim. Bu diiriist¢e olmaz ama
baz1 durumlarda... Al sana!

Burada gogsiimde bir ateg noktasi, giderek daha de-
rinlere iniyor. Peki kim sondiirdi igiklari. Bu karanhik
neden?
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BALON

Bir pazar sabah, iki aziz, ayini izledikten sonra ra-
hatca Miller tipi siyah deri koltuklarina yerlestiler ve
agagida, yeryiiziinde o giizel insanlarin neler yaptiklarim
gozlemeye koyuldular.

Uzun bir sessizlikten sonra Aziz Oneto, “Soylesene
Katip,” dedi, “sen hayattayken birka¢ kez mutlu olabildin
mi’?”

“Bu ne bi¢im bir soru,” diye yanitladi arkadas: onu
gulimseyerek. “Yerytiziinde hi¢ kimse mutlu olamaz ki.”

Bunu séylerken cebinden bir paket Marlboro ¢ikar-
d1. “Bir sigara ister misin?”

“Memnuniyetle, tesekkiir ederim,” dedi Aziz Oneto,
“genellikle sabahlan icmiyorum ama bugiin bayram sayi-
lir... Hem mutluluk konusunda bazen diigiiniiyorum da...”

Kétip onu susturdu. “Sen kendin hi¢ tattin m1 bu
duyguyu?”

“Ben, hayir; ama inamiyorum ki...”

“Bak guna!” Aziz Katip asagidaki bir noktay: isaret
ediyordu. “Surada milyarlarca insan var; bugiin pazar ve
giniin en glzel tarafi olan sabah daha sona ermedi; iis-
telik harika bir giineg parliyor, insanlar1 yakmadan 1siti-
yor; tatl bir esinti var ve agaglar ¢icek agmug, kirlar desen
oyle; ilkbahar cogmusg. Ustelik ekonomik bir mucize ya-
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sanmiyor, herkes mutlu olmali, dyle degil mi? Haydi, bana
su milyarlarca kisi arasindan bir tane mutlu olanini gos-
ter, daha fazlasini istemiyorum. Bana béyle birini bulur-
san sana harika bir aksam yemegi ismarlayacagim.”

“Olur,” diyen Oneto agagida ogul ogul kaynayan in-
sanlara dikti goziinii ve aranmaya baglad:. Ilk bakista
mutlu bir kisi yakalamanin ne kadar zor oldugunu kend;
de biliyordu, bunun i¢in giinlerce ugragmak gerekliydi.
Gene de hig belli olmazda.

Katip, alayc giiliigiiyle onu inceliyordu (elbette bu
pek tath bir alaycilikti, ne de olsa onlar birer azizdiler).

Oneto koltugunda dogrularak, “Iste, bir firsat yaka-
ladim,” dedi.

“Nerede?”

“Su alanda,” dedi ve manasiz bir dag koyiinii isaret
etti. “Surada, kiliseden ¢ikan insanlarin arasinda... su kiz
¢ocugunu goriiyor musun?”

“Su ¢arpik bacakliyt mi1 diyorsun?”

“Evet, o... ama dikkat et...”

Gergekten de dort yagindaki Noretta kizin bacaklar
belki bir hastalik nedeniyle, kinilgan, ince ve ¢arpikti. An-
nesi onu elinden tutuyordu ve yoksul bir aile olduklar
belliydi; kiigiik kiz aileye kim bilir ne fedakarliklara mal
olmug olan, pazar giiniine uygun beyaz dantelli bir giysi
giymigti.

Kilisenin merdivenlerinin dibinde c¢icekgiler —bu-
giin azizlerden birinin giinii olmaliyd: ki— kutsal resim-
ler, madalyonlar satan bir adam, bir baloncu duruyordu.
Rengiarenk plastik kiireler rizgar estikce adamin basi
izerinde bir {iziim salkim1 gibi dalgalanip duruyordu.

Iste simdi annesinin elinden tutan ¢ocuk, baloncu-
nun 6niinde durmus, silahsi1z ama bagtan ¢ikanc bir gii-
limsemeyle annesine bakiyordu; bu bakiglarda arzu, yal-

212



varma, yanip tutusma, agk vardi ve cehennem zebanile-
rinin bile yiregi buna dayanmazd:. Belki de sadece ¢o-
cuklarin bakiglarinda boyle korkung bir gii¢ vardir; ¢tin-
kii onlar kiigiik, masum ve gligsuizdiirler (bir de belki
koti davranilan hayvan yavrulan boyle bakar).

Bu islerden anlayan Aziz Oneto bu ¢ocugu goéziine
kestirmigti; ¢linki s6yle bir mantik ytriitmustii: Bu mi-
nik yaratik ylesine dehget verici bir sekilde balon istiyor
ki, annesi ona bunu alacaktir ve ¢ocuk da kaginilmaz
olarak mutlu olacaktir; birkag saat icin bile olsa mutlu
olacaktir. Bu gerceklesirse, ben de Katip ile tutustugum
bahsi kazanirim.

Aziz Oneto kdy meydaninda olup biteni seyredebi-
liyor ama ¢ocugun annesine sdylediklerini, onun ne ya-
nit verdigini isitemiyordu. Bunun nedeni kimsenin agik-
layamadig: bir celigkiydi: Azizler cennetten yeryiiziinde
olan biten her seyi kiiresel bir diirbiinleri varmisg gibi iz-
lerler ama yeryiiziiniin giirtltiileri ve sesleri cennete ka-
dar yiikselmez (az sonra gorecegimiz bazi istisnalar di-
sinda): Bu 6nlem belki de azizlerin sinir sistemini, en-
distrilesmenin ¢ikardigi korkung giiriiltilerden koru-
mak icin alinmis olabilir.

Anne bir an kizin elinden ¢ekerek yturimeyi denedi.
Oneto her seyin insanlar arasinda pek yaygin olan bu ha-
yal kiriklig1 yasasina uygun olarak biteceginden korktu.

Noretta’'nin bakiglarindaki korkun¢ yakarma kargi-
sinda biitiin diinyanin zirhli araglar1 bir araya gelse bile
duramazdi ama yoksulluk direnebilirdi; parasal yoksul-
luk ne yiirek tanirdi ne bir kiigiik cocugun mutsuzlugu
karsisinda yumusardi.

Neyse ki kii¢iik Noretta'nin gozlerini annesinin
gozlerinden ayirmadan parmak uglarinda yiikseldigini,
bakiglarindaki yalvarigin daha da arttigini gérdii. Sonra
anne, baloncu adamla konustu, ona biraz bozuk para ver-

213



di, kiz parmagiyla bir balonu gosterdi, adam sapsar1 ve
siskin bir balonu 6tekilerin arasindan ayirip kiza uzatti.

Noretta simdi annesinin yaninda yiirirken gézleriy-
le ipin uzunlugunun izin verdigi kadar yiiksekte duran,
tathi sigrayiglarla onun adimlarini izleyen balonunu sey-
rediyordu. Bunun tzerine Aziz Oneto, Aziz Katip'e dir-
segiyle goyle bir vurdu ve giiliimsedi. Katip de giiliimse-
di; ne de olsa bir aziz tutustugu bahsi kaybetmekten
mutluluk duyar; ¢linkii bu insanin bir kirint1 kadar bile
olsa daha az uiztildugiine igaret eder.

Bu pazar sabahinda koyi bagtan basa gegen minik
Noretta, nesin sen? Kiliseden ¢ikan 1s1ltuli gelinsin, ¢ildir-
mus halkin omuzlarina aldigi ilahi sarkicisin, diinyanin en
zengin ve gizel kadinisin, bliyiik ve sanshi sevdalisin, ¢i-
cekler, miizik, ay, ormanlar ve giinegsin, bunlarin hepsi
birdensin ¢tinkii lastik bir balon seni mutlu kildi. Ve za-
valli hasta bacaklarin artik hasta degil, olimpiyatlardan
baginda defne taciyla ¢ikan geng atletin giiglii bacaklaridur.

Baglarim1 koltugun kenarindan disari uzatarak onu
seyreden iki aziz, anne ile kizin tepedeki solgun kenar
mahalle evlerine ¢ikigini, Noretta’nin elinde balon soka-
gin kenarindaki bir taga oturugunu, insanlarin gelip geci-
sini seyrettiler. Noretta biitiin diinyanin onun sahip oldu-
gu bu saheser kismete hayran olmasini, kiskanmasini bek-
liyordu. Yiiksek ve kasvetli evlerin arasinda kalan sokak
giineg almiyordu, kizin ashinda giizel olmayan yiizii dyle
bir 1s1k yayiyordu ki, ¢cevredeki evler negeyle parliyordu.

Gelip gecenler arasinda ti¢ delikanlidan olusan bir
grup vardi. Herkesin tanidig: bu ¢ ipsiz sapsiz kiza bak-
mak zorunda kaldiginda, kiz onlara giiliimsedi. Bunun
Uizerine ugtinden biri sanki diinyanin en dogal seyiymis
gibi tittiirmekte oldugu sigarasini agzindan ¢ikard: ve
balona degdirdi. Balon pat diye patlad: ve dimdik duran
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ip, ucunda buruguk, san bir lastikle kizin elinin tstiine
dustiverdi.

Noretta bir an icin ne oldugunu anlayamad: ve kah-
kahalar atarak kagmakta olan serserilere bakti. Sonra ba-
lonunun, hayatinin tek negesinin artik olmadigini, son-
suza dek yok edildigini kavradi. Minik ytiziinde iki-ti¢
kasilma oldu, sonra umutsuz bir aglama tutturdu.

Dile getirilemeyecek kadar biiyiik bir ac1yds, vahsi ve
korkung bir geydi ve iistelik ¢aresi de yoktu. Kural geregi
insan sesleri, motor giimbiirtiileri, sirenler, tabancalar, ¢1g-
liklar, atom bombalan cennetin mutlu bahgelerinde du-
yulmazdi ama bu kiigiik kiz ¢cocugunun hickinklan cen-
nete kadar ulagti ve dort bir yaninda yankilandi. Cennet
ebedi huzurun ve saadetin mekini1 olmaliydi ama bu da
bir noktaya kadar gecerliydi. Insanoglunun acilarin1 duy-
mazdan, bilmezden gelmeleri onlara yakisir miyds?

Erdemli eglencelerine dalmig azizler i¢in bu bir dar-
be oldu. Bu 1s1k tilkesinin tizerinden bir gélge gecti, yii-
rekleri daraldi. Bu ¢cocugun acisini ne dindirebilirdi ki?

Aziz Katip tek soz edemeden arkadasi Oneto'ya
bakt.

Aziz Oneto heniiz yaktig1 sigarasini agagiya firlata-
rak, “Ne igreng bir diinya!” dedi.

Sigara yeryiiziine dogru inerken uzun, acayip bir iz
birakti ardinda. Oyle ki asagidaki bazi insanlar ugan dai-
re gordiiklerine inandilar.
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PARKTA INTIHAR

Dokuz yil 6nce otuz dért yasindaki is arkadagim
Stefano otomobil hastaligina tutuldu.

Stefano’'nun bir —Fiat— 600’{ vardi ama bu zamana
kadar o korkung hastaligin belirtileri ortaya ¢itkmamast.

Hastalik hizli ilerledi. Insani eline gegiren biiyiik ve
hazin sevdalarda oldugu tizere Stefano birkag giin icinde
bu diisiincenin kolesi oldu ¢ikts; agzindan bagka s6z ¢ik-
maz olmustu.

Otomobil! Herhangi bir sekilde yolda gitmesi yeter-
li olan bir araba degildi s6z konusu olan; soylu bir irktan
gelen, basar1 simgesi, kisiligin onaylanmasi, diinyanin
efendisi anlamina gelen; 6z benligin yiicelmesi, seriiven-
lerin anahtari, gliniimiiziin mutluluk sifresinin anahta-
riyd1 bu otomobil.

Seckin, harika, gii¢lii, son moda, zor bulunan, insa-
niistii olan, milyarderlerin déntip bakmasina yol agacak
bir otomobil arzusu, daha dogrusu takintis1 gelismigti
icinde.

Bu, anlamsiz, ¢ocuksu ya da sersemce bir duygu
muydu? Bilmiyorum. Ben béyle bir duygu tatmadim.
Bagkalaninin yiireginden gecenleri yargilamak her zaman
uygunsuz bir davranigtir. Giiniimiiziin diinyasinda bin-
lerce insan bu hastaliga yakalanmaktadir; amaclan ailede
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dinginlik, doyum saglayic1 ve kazanch bir ig, zenginligin
ya da giiciin ele gecirilmesi, sanatsal bir tilk, ruhsal ola-
rak gelismek degildir. Hayir, onlar yani basarili ve geng
sanayiciler, baba paras: yiyen yanik tenli delikanlilar en
moda barlarin kapisina bu otomobillerini ¢cekmek pesin-
dedirler. Ne yazik ki Stefano az para kazaniyordu ve
giindelik tutkularinin nesnesi ona ¢ok ama ¢ok uzaktu.

Stefano bu takintiyla kendi kendine igkence ediyor,
arkadaglarin1 huzursuz ediyor, karis1 olan nazik ve tatlh
Faustina’y: sikintiya sokuyordu.

Kag aksam, onlarin evinde, uzun ve i¢ bayic1 konus-
malarina tanik oldum.

Stefano, miithis bir otomobilin tanitim brostiriinii
getirip Faustina’ya gosteriyor ve, “Begendin mi?” diye so-
ruyordu.

Kadin resimlere goyle bir bakiyordu. Zaten olacak-
lar 6nceden belliydi.

“Elbette hoguma gidiyor,” diyordu.

“Gergekten begendin mi?”

“Tabii.”

“Cok mu begendin?”

Sorumsuz hastalara yapildig: tizere ona, “Rica ede-
rim Stefano,” diyordu kadincagiz.

Bunun tizerine bizimki uzun bir sessizlige gomiilii-
yordu.

“Kag para oldugunu biliyor musun?”

Faustina saka yapmaya ¢alisgiyordu.

“Bilmemem daha iyi olur, diye diistiniiyorum.”

“Neden?”

“Sen benden daha iyi biliyorsun tathim. Biz boyle bir
simarikligin asla altindan kalkamayiz.”

“Iste...” diye cikisiyordu Stefano, “Sen daha bilme-
den... bana karg: ¢cikiyorsun...”

“Sana kargt m1 ¢ikiyorum?”
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“Evet, evet, sanki bunu mahsus yapiyorsun. Bunun
benim zayif yanim oldugunu biliyorsun, ne kadar istedi-
gimin farkindasin ve boyle bir otomobil sahibi olmak
benim i¢in ne kadar biiyiik bir mutluluk olacak gériiyor-
sun... ama... ama bana umut verecegin yerde, alay et-
mekten bagka bir gey yapmiyorsun...”

“Simdi haksizsin Stefano, ben seninle alay etmiyo-
rum ki..”

“Bu otomobilin ka¢ para ettigini bilmeden hemen
kars1 ¢ikiyorsun...”

Bu tartisma saatler boyunca devam ediyordu.

Bir giin kocasi1 yaninda degilken, Faustina bana s6yle
dedi: “Inan bu otomobil 6ykiisii bir takintiya déniistii.
Evde sabahtan aksama kadar Ferrari, Maserati, Jaguar ya
da her neyse bagka laf konusulmaz olduy; sanirsin ertesi
gun alip gelebilecek... Ben artik ne diisiinecegimi bile-
miyorum, onu taniyamiyorum; siz de Stefano’nun iyi
zamanlarinda ne kadar hos bir ¢ocuk oldugunu animsar-
siiz... Kimi zaman, kafasindan bir tahtas:1 mu eksildi,
diye diistiniyorum. Bu size miimkiin gériiniiyor mu?
Daha genciz. Birbirimizi seviyoruz. Karnimiz doyuyor.
Stefano isinde ilerliyor, arkadaglar1 onu seviyor. Neden
hayatimizi zehirlemek istiyor? Yemin ederim, onun liiks
bir otomobille mutlu olabilecegini bilsem, raziyim...” ve
aglamaya baglada.

Cilginlik m1? Bir tiir akil hastaligi mi? Kim bilir?
Stefano’yu seviyordum. Belki de onun hayalini kurdugu
otomobil, bizlerin anlayamayacagi, giizel ve kusursuz
bir otomobille sinirli somut kavramin disindayds; kade-
rin kapilarinin kilidini agan tilsim gibi bir seydi.

Stefano —bunu hi¢ unutmuyorum; San Babila'da
bulugsmak tizere s6zlesmigtik— hi¢ goriilmemis bir oto-
mobilin i¢inde kargima ¢ikiverdi. Araba maviydi, uzun-
du, al¢akty, yeniydi, iki kisilikti, esnek ve kivnmhyd, ileri-
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ye doniiktii. Goz karariyla en az beg milyon ederdi; Ste-
fano bu parayi1 nereden bulmugtu acaba?

“Senin mi?” diye sordum; bana evet igareti yaptu.

“Hay Allah. Kutlannm. Demek sonunda bagardin.”

“Evet, tasarruf tasarruf tasarruf...”

lyice gorebilmek icin arabanin gevresinde dolastim.
Bu marka bir otomobil duymamistim. Kapagin ucunda,
harflerin birbirine gecmesinden olugan bir amblem vard.

“Ne tiir bir araba bu?”

“Ingiliz mal1,” dedi. “Olaganiistii bir firsat oldu. Nere-
deyse gizli bir marka; Daimler’in bir yan tiriini olmali.”

Otomobilden pek anlamayan benim igin bile hari-
kayds; ¢izgisi, karoserinin derli toplulugu, tekerleklerin
jantlar, bitis cizgileri, bir mihraba benzeyen i¢ panosu,
siyah deri kapli ve nisan esintisi kadar yumugak koltuk-
lan gergekten egsizdi.

“Haydi, bin,” dedi bana, “sen de bir dene.”

Motor kiikremiyor, yiiksek ses ¢ikarmiyor, sadece
nefes alip veriyor, atletik ve dinlemesi keyif veren soluk-
lar gikaniyor, her solukta yandaki evler hizla kagip gidi-
yordu.

“Ne diyorsun?”

Daha iyi bir s6zciik bulamadim ve, “Sahane,” dedim.
“Soyle bakalim, Faustina ne dedi bu ige?”

Bir an i¢in yuzii karardi. Sustu.

“Ne oldu? Faustina onaylamadi mi1 bunu?”

“Hayir,” dedi.

“Ne oldu?”

“Faustina gitti.”

Sessizlik.

“Gitti. Artik benimle yagsayamayacagini soyledi.”

“Neden?”

“Kadinlan anlamak kolay m1?” Bir sigara yakti. “Beni
sevdigini santyordum.”
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“Lanet olsun, tabii ki seviyordu seni.”

“Gene de terk etti iste...”

“Nereye? Annesinin yanina mi1 dondii?”

“Ailesi bir sey bilmiyor. Cekip gitti. Hi¢ haber ala-
madim.”

Ona bakiyordum. Solgun gibi gériintiyordu. Gene
de direksiyonu tutkuyla tutuyor, vitesin derisini oksuyor,
ayag1 oksar gibi gaz pedalina basiyordu. Ve otomobilj,
her dokunusta kayar gibi gidiyordu.

Kentten c¢ikuk; Stefano, Torino otoyoluna girdi ve
kirk bes dakikada oraya vardik. Cilgin gibi uguyorduk
ama ben her zamanki gibi hi¢ korku duymuyordum;
ciinkii kendimi giivende hissediyordum. Ustelik otomo-
bil sanki kendini Stefano’nun arzusuna birakmig, onun
gizli kararlarin1 6nceden anlayip uygular gibiydi. Gene
de Stefano beni kizdiriyordu. Araba iyiydi, bu hiz ¢ilgin-
l1g1 iyiydi. Ama Faustina, o harika kadin onu terk etmisti
ve kocasi buna hig iziilmiiyordu.

Ben bir siire sonra uzun bir yolculuga ¢ikmak zo-
runda kaldim. Dondigiimde her zaman oldugu tizere
hayatim bagka bir yone sapti. Stefano’yu eskisi kadar sik
olmasa da arada sirada gériiyordum. O bu arada yeni bir
i bulmustu, iyi kazaniyordu; arabasiyla diinyay1 gezi-
yordu ve mutluydu.

Yillar gecti, Stefano ile ben gurada burada rastlagi-
yorduk; her kargilasmamizda ben Faustina'y1 soruyor-
dum ve o bana onun ebediyen ortadan kayboldugunu
soyliyordu. Otomobilinin hatirin1 sordugumda gene ha-
rika oldugunu ama artik yagin1 gostermeye bagladigin,
sik sik tamirhaneye distiigiini, pek az tamircinin onun
dilinden anladigini, yabanci bir motor oldugu i¢in ona
agina birini bulmakta zorlandigini anlatiyordu.

Sonra gazetede bir haber okudum:
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BIR OTOMOBILIN TUHAF KACISI

Dun aksamuzeri saat beste mavi renkli, GstG agilir
bir otomobil, Moskova Caddesi 58 numarada bulunan
barin dniine kisa sureli park edildiginde kendi kendine
calisti ve harekete gegti.

Garibaldi Bulvari ve sonra Montello Caddesi'ni hiz-
la gegen otomobil, 6nce sola, sonra saga sapti ve Elve-
zia Sokagr'na girdi. Son olarak parkin sininnda bulunan
antik kale surlarina ¢arparak alev aldi ve butunuyle
yand..

Park etmis bir otomobilin kendi kendine harekete
gecip bu zikzakh yollari yapabilmesi ve yogun trafige
ragmen bir kargasa yaratmadan gerektigi zaman yavas-
lamasi agiklanmasi gig bir olaydir.

Yolda bulunanlarin pek azi otomobilde sirici ol-
madigini fark etmistir. Onlar da sUrictnin saka yap-
mak igin egildigini ve bir tir aynayla yolu izledigini du-
sunmuslerdir. TUm taniklar ayni ifadeyi vermektedirler:
O terk edilmis bir otomobile hig benzemiyordu ve
bliyiik bir beceri ve kararlilikla kullaniliyordu. Ustelik
Canonica Sokagi'ndan firlayan bir motosiklete ¢arpma-
mayi da kil payr bagarmistir.

Bu ayrintilari sadece haber niteligi ylzinden akta-
riyoruz. Benzeri turden olaylar kentimizde daha 6nce-
leri de yaganmigstir. Dogalstiu varsayimlarda bulunma-
ya gerek yoktur.

Plaka sayesinde belirlenmis olan otomobil sahibi
kirk Gg¢ yasindaki Stefano Ingrassia, bir reklamcidrr,
Manfredini Sokag 12 numarada yagamaktadir. Oto-
mobilini Moskova Sokagi'nda bulunan barin onine
park ettigi kendisi tarafindan onaylanmigtir ama moto-
ru kapatmamis oldugu ihtimalini kabul etmemektedir.
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Yaziy1 okur okumaz hemen Stefano’yu aradim. Onu
evinde buldugumda altist olmus durumdayd:.

“O muydu?” diye sordum

Bana evet isareti yapti.

“Faustina miyd1?”

“Zavalli yildizim, Faustina’m. Anlamig miydin?”

“Bilmem. Arada sirada aklima boyle bir kusku diisti-
gu oluyordu. Gene de anlamsiz oldugunu dusiiniyor-
dum.”

“Anlamsizdi evet,” dedi elleriyle yiiziinii orterek,
“ama diinyada boyle sevda mucizelerine rastlamyor...
Dokuz yil once bir gece, onu kollarimun arasinda tutar-
ken oldu. Bu ne kadar korkung bir gey... Ve ne kadar
harika... Ona sarilmigtim ve o aglamaya bagladi... Der-
ken titremeye bagladi, sonra kaskat1 kesildi ve sigmeye
bagladi. Tam zamaninda kendini sokaga atti. Yoksa bir
daha kapidan ¢ikamazdi. Neyse ki digarida kimse yoktu.
Iki-ii¢ dakika i¢inde oldu. Az sonra kaldirimuin kenarinda
beni bekleyen yepyeni, alev gibi bir otomobil duruyor-
du. Cilas1 aynen onun parfiimii olan Hélas kokuyordu.
Ne kadar giizel bir kizdi, animsiyorsun degil mi?”

“Ya sonra?”

“Sonrasi, ben adinin, kallesin tekiyim. Zaten o da
yaglanmugti, motor eskisi kadar giiglii degildi ve her daki-
ka bir sorun ¢ikariyordu. Artik yolda kimse doniip bak-
maz olmugtu. Bunun tizerine diisinmeye bagladim: Onu
degistirmenin zamam geldi... Hayatim boyunca bu dé-
kiintii hurdayla gezecek degilim ya... Ne igreng, ne do-
muzum goriyor musun? Hem diin onu Moskova So-
kagi'nda park ettigimde nereye gidiyorduk biliyor mu-
sun? Diin onu satmaya gotiiriyordum, yeni bir araba
alacaktim. Benim i¢in canini feda eden kanmu yiz elli
bin lirete satacaktim... Kendini neden oldiirdiigiini gim-
di biliyorsun igte...”
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AZIZIN COKUSU

Azizler, aksam yemeginden sonra yiikseltilmis —mil-
yarlarca 1sik yili yiksekliginde— ve genis, aliminyum
cerceveli kristal iki duvar arasinda uzanan bir galeri bo-
yunca gezinmeyi severler. Bu galerinin tavani yoktur. Ta-
van goklerin de gogiidiir ve 6tesinde bagka bir sey yok-
tur. Zaten orada yagmur da yagmaz.

—Bu yonde gidersek— soldaki duvarin kristal karele-
rinden pek ¢ogu agik durur ve buradan cennetin o sozle
anlatilmasi olanaksiz havas: girer; bizim gibi hala yaga-
makta olan mutsuzlar, bu havanin bir solugunu bile igi-
mize ¢eksek kendi giiciimiizle asla ulasamayacagimiz bir
mutlulugu tatmis oluruz; bu bogluklardan havanin yam
sira, azizlik mertebesine yiikselmesine bir basamak kal-
mus saadetlilerin soyledigi sarkilar da duyulur; bunlar biz
koyde yasayanlarin giinbatimina dogru duydugumuz ¢ift-
cilerin sarkilarin1 andirir ama elbette milyonlarca kez
daha giizelidir.

Sagdaki duvar ise boydan boya kapali durur. Gene
de o 1g1ltili camlarindan asagida duran evrenin kimi do-
nan, kimi yanan noktalanna, sonsuza dek hizla birbiri
cevresinde donen bulutsulanina bir géz atmak miimkiin-
dir. Gene oradan birincil ve ikincil yildizlara, hatta geze-
genlere ve onlarin uydularina en ince ayrintilarina dek
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bakilabilir; ¢linkii bir kez buraya ¢ikmis olan azizlerin
gortgleri sinir tanimaz.

Elbette azizlerin hic¢biri ya da neredeyse hi¢biri bu
tarafa bakmaz. Diinyada olup bitenler, artik sonsuza dek
diinyadan kurtulmus olanlann nasil ilgisini ¢eker ki? On-
lar da boguna aziz olmamustir elbette. Gene de gezinirken
ve konugurken i¢lerinden biri sagdaki pencerelere yaklas-
sa ve farkinda olmadan bakiglarini agagiya yoneltse, yildiz-
lara ve etkilerine goyle bir baksa, azizin bu hareketi dikkat
cekmez, kimse ne sgagirir ne de telaglanir. Yaratilmigin
manzaras: baz kilise rahipleri tarafindan imani giiglendi-
rici bir yardima unsur olarak tavsiye edilir, o kadar.

Iste o aksam —laf olsun diye aksam diyoruz; ¢iinkii
orada ne sabah ne akgam vardir; ebedi bir 151k ve haz gani
yasanmaktadir— Aziz Ermogene bir arkadagiyla ¢ene ¢a-
larken sagdaki pencereye yaklast1 ve asagiya bir goz atti.

Aziz Ermogene pek seckin bir yagliyd: (pek iyi bir
aileden gelmesi ve Tanri onu yanina almadan bir bey ola-
rak yagsamasi kendi sugu degildi). Semavi pelerinini ugu-
cu bedeninin ¢evresine ortugiindeki 6zen ytiziinden ote-
kiler onunla iyi niyetli bir bicimde alay ederdi; 6ylesine
sikligina diigkiindi ki, en giizel zamanlarinda Fidia’'nin
bile hayal edemeyecegi gibi siislenirdi. Belki inanilmaz
gelebilir ama goklerde de insani zayifliklar s6z konusu-
dur ve azizlerin en ermigi bile bu olmasa ugruna gézyags
dokiilecek bir neon 1181 gibi goriiniir.

Belirli bir niyeti olmasa da Ermogene bir an i¢gin
gozlerini kist1 ve geldigi yeri, o buruguk, ahlaksiz yeryii-
zini, insanin eski yuvasini gérmek istedi. Ve kesinlikle
hicbir amaci olmamasina karsin yerytiziindeki binlerce,
milyonlarca gey arasinda bir oda géziine takiliverdi.

Oda, biiyiik bir kentin tam ortasindaydi; biyiktii,
icinde oturan kisinin yoksullugu yiiziinden oldukg¢a ¢ip-
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lakts, tepede koca bir lamba asiliydi ve lambanin 15181 al-
tinda sekiz geng soyle dizilmigti: Divanin sirtina tiinemis
yirmi yaginda giizeller giizeli ama korkulu bir geng kiz,
divanda iki geng, onun karsisinda ayakta duran iki deli-
kanli, aynca yere ¢émelmis iki kiz ve bir yeniyetme. Do-
kiintii bir pikaptan Gerry Mulligan pargasi duyuluyordu.
Divanda oturan genclerin biri konuguyordu ve kendi
hakkinda sagma sapan seyler anlatiyordu; giiniin birinde
yapacag giizel, yiice ve saf iglerden s6z ediyordu. Anlagil-
dig1 tizere o bir ressamdi ve i¢inde biiytittigu hayallerin-
den s6z ediyordu; bunlar tamamen kendine ait hayallerdi
ve biiyiik bir beklentiyle, agkla, umutla yiikliiydii; ruhsal
olarak birbirlerine benzestiklerinden, 6tekiler de yogun
bir heyecan igerisinde anlamsiz ve saf bile olsa kendi ri-
yalarini diistiniiyorlard: ve bir tiir biiyt yuziinden hepsi
o an, o saat icindeydiler ve yavag yavas yukariya gelecek
gin ve yillara taginiyorlardi, gecenin bu derin saatinde
son ¢atilarin arkasindan yiikselen 1s18a cekiliyorlar, sehe-
rin ilk 1giklarinin, gelmekte olan giiniin, gelecek olan o
harika yazginin 1181nin onlan bekledigini hissediyorlardh.

Aziz Ermogene’ninki sadece kisa bir goz atigti. Bu
kadan bile yetti.

Aziz Ermogene o eski tilkesi yerytziine bir goz atti-
ginda ylzi degisti. Konugmakta oldugu arkadagina yeni-
den dondigiinde ytizii ayni goriiniiyordu ama tamamen
farkliyds. Bizlerden biri ona baksa hi¢bir sey fark etmezdi.
Ama arkadag1 da bir aziz oldugundan keskin bir duyarlili-
ga sahipti. Ona, “Neyin var Ermogene?” diye sordu.

Ermogene, “Benim mi? Yok bir seyim,” derken yalan
soylemiyordu; ¢linkii azizlerin yalan soyledigi goriilme-
mistir ama kendisi de ne oldugunu anlayamamugtu.

Gene de bu iki climlecigi soylerken (“Benim mi?
Yok bir seyim.”) Ermogene kendini son derece mutsuz
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hissetti. Otekiler hemen ona bakti; ¢iinkii azizler, igle-
rinden biri mutlulugunu yitirdigi an bunu hemen fark
ederler.

Simdi Hiristiyan merhametiyle onun icinde neler
yasandigin1 anlamaya ¢alisalim. Aziz neden mutsuz ol-
mustu? Bu ebedi 6diilden neden yoksun kalmigti?

Bir an icin bile olsa, o gengleri, erkekleri ve kadinla-
r1 hayatin kapisinda gérmiistii; yirmi yaglarinda sahip
olunan o dehsetli umudu tanimigt;; unuttugunu sandig
ama yeniden canlanan giicti, 6devi, aglamay1, umutsuz-
luguy, icinde engin bir gelecek vaadi tasiyan gengligin
ham kuvvetini animsamstu.

Ve o artik yukarida, hi¢bir seyin arzulanmadigs, her
seyin bir ahiret mutlulugu olarak tanimlandig;, ertesi gi-
niin ve sonraki giinlerin de sonsuza dek hep mutluluk
icinde yasanacag: arg-1 dlidaydi. Ama...

Ama genglik yoktu artik. Artik huzursuzluk, karar-
sizlik, sabirsizlik, kaygi, hayal kirikligs, ateglilik, ask ve
cilginlik yoktu.

Beti benzi atmig olan Ermogene 6ylece ¢akilip kal-
mugty; cevresini saran arkadaslar1 korkuyordu. O simdi
onlardan biri degildi. Artuk bir aziz degildi. Bir mutsuz-
du. Ermogene’nin iki kolu yanina diistd.

Tam o sirada oradan ge¢mekte olan Tann onu gordi
ve konugmak i¢in durdu. Bir eliyle omzuna vurdu, “Ne-
yin var ihtiyar Ermogene?” diye sordu.

Ermogene parmagiyla gosterdi:

“Asagiya baktim, o oday1 gordim... o gengleri.”

“Yoksa gengligini mi 6zledin? Onlardan biri mi ol-
mak istedin?”

Ermogene bagiyla evet isareti yaptu.

“Peki onlardan biri olabilmek i¢in cennetten aynl-
maya razi olur muydun?”

Ermogene gene evet isareti yapti.
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“lyi ama onlarin yazgilarina iliskin ne biliyorsun ki?
Sohret hayali kuruyorlar ama belki de basansiz olacak-
lar, zenginlik istiyorlar ama aclik ¢ekecekler, ask hayali
kuruyorlar ve ihanete ugrayacaklar, uzun bir 6miirleri
olacak saniyorlar ama yarin olecekler.”

“Onemi yok,” dedi Ermogene. “Simdi istedikleri bii-
tun hayalleri kurabiliyorlar.”

“Ama onlarin hayalini kurduklar negelere sen bura-
da zaten sahipsin Ermogene, hem de simirsiz olarak. Us-
tiine ustliitk kimsenin bunu elinden almayacag: ve sonsu-
za dek yasayabilecegin garantisine de sahipsin. Bu umut-
suzlugun ¢ilginca degil mi?”

“Dogru yiice Tannm; ama onlar...” Gene agagidaki o
tanimadig: gencleri gosterdi. “Ister iyi, ister kotii olsun,
her sey onlarin uzaginda, anlatabiliyor muyum? O hari-
ka umut. Oysa ben... ben ermigim, ebedi mutluluga ka-
vugmusum, cennetin ganini tatmigim ama ne gibi bir
umudum olabilir ki?”

Tann belli belirsiz bir huzunle, “Eh, biliyorum,”
dedi. “Iste cennetin en sakincali yan1 budur: Burada artik
umut yoktur. Neyse ki —giilimsedi— burada o kadar ¢ok
oyalanacak sey var ki, kimse bunun farkina varmiyor.”

“Peki o halde?” dedi artik aziz olmayan Ermogene.

“Seni yeniden agagiya yollamami mui istiyorsun? Bii-
tin riskleri géze alarak her seye yeniden baglamak mu
istiyorsun?”

“Evet Tannim, beni bagigla ama istedigim bu.”

“Peki ya bu sefer bagarisiz olursan? Ya Tanri'min
merhameti senden yana olmazsa. Ya ruhunu yitirirsen?”

“Ne yapalim Tannm, o zaman buraya dondiigiimde
ebediyen mutsuz olurum.”

“Peki, git bakalim o zaman. Ama unutma oglum,
bizler seni burada bekleyecegiz. Sag salim don gel.”

Onu goyle bir itiverdi. Ermogene goklerden asagiya
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indi; simdi yirmi yagindaydi, o odada, sekiz gencin ya-
nindayds; iizerinde bir esofman, bir kazak vards; zihni
sanat konusunda karigik diigiincelerle doluydu, pek ¢ok
hevesi, isyan tutkusu, arzusu, hiiznii ve siddetli istekleri
vardi. Mutlu muydu? Hayur, hi¢ degildi. Ama yiireginin
ta derinlerinde yakalamay: beceremedigi harika bir gey
vardi; bu bir anilar ve sezgiler yumagiydi, onu ¢ok uzak-
lardaki ufuklara ¢agiran kiigiik bir alevdi. Mutluluk, ru-
hun huzuru, agkin yasanisi o uzak ufuktaydi. Ve bu ¢agn
hayatin ta kendisiydi, ona varabilmek i¢in ac1 cekmeye
degerdi. Acaba oraya varabilecek miydi?

“Izninizle,” diyerek odanin icinde ilerledi. “Adim Er-
mogene. Umarim arkadag oluruz.”
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KOLE

Ozellikle 6nlem aldig igin degil de sadece rastlant:
eseri Luigi anahtarla kapiy1 acarken hig ses ¢ikarmadi.

Bu sessizlikten yararlanarak bir siirpriz yapmanin
keyfiyle dikkatli ve 6zenli adimlarla ilerledi.

Igeriye girdiginde Clara evdeydi. Bunda asla yanil-
mazdi. Kim bilir nasil, bu kadinin varlig: icinde bulun-
dugu ortamin havasini hemen degistirirdi. Bu duygu ona
bir avuntu oldu. Onu o kadar seviyordu ki, eve her do-
niigiinde bu arada kadinin onu terk etmis olabilecegi ola-
silig1 yiiziinden tedirgin oluyordu.

Holiin parkelerini ¢itirdatmadan kendini koridorun
taglar1 tizerine att1. Mutfag: gérebilmek igin bagin1 yavas-
¢a uzattu.

Iste Clara oradaydi. Iki metre kadar uzaktan, onu
arkadan goriityordu. Luigi'nin varligindan habersiz ayak-
ta duruyor, masanin tizerinde bir geyler hazirliyordu. Er-
kek, ensesinin durusundan onun giilimsemekte oldugu-
nu anladi. Ne tatly, ne harika bir yaratikt1 0. Mutlaka onun
en sevdigi yemeklerden birini yapmust1 ve erkegi mem-
nun etmenin sevincini gimdiden yagtyordu.

Clara birdenbire yan dondi, simdi Luigi'ye daha ya-
kinds, erkek onun yanagin, kirpiklerinin ucunu, sirin ve
kiistah burnunun ucunu, dudaklarinin baglangi¢c nokta-
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sin1 goriyordu; bu dudaklarin giiliimsedikleri besbelliy-
di (yoksa dikkat etmenin verdigi gerginlik miydi).

Bakislar1 o ¢ok sevdigi yiizden, simdi iyice gorebildi-
gi ellerine indi. Luigi, Clara’'nin ne yaptigin1 tam olarak
gorebiliyordu.

Dantel bir ortu serili tepsiye, tizerleri yarim kiraz
sekerlemesiyle siislii on iki tane minik milfoy pastay ge-
ometrik olarak dizmisti: Onun en sevdigi tatliydi bu. Ar-
tik hazir sayilirdi ama Clara son bir dokunusla onlara
cekidiizen veriyordu.

Ne ilging bir iglemdi bu. Clara sol elinin iki parma-
giyla kiraz sekerlemelerini birer birer tutuyor, sag elinde
tuttugu minik bir siringayla bunlarin i¢ine bir tutam be-
yaz toz akitiyordu. Sonra kirazi bastirarak milfoytin tize-
rine oturtuyordu.

Ne ¢ok seviyordu Clara’y1. Bagska hangi kadin onun
gibi yasli ve pek de gosterigli sayilmayacak bir erkek icin
bu kadar sevgi ve 6zen gosterirdi? Ustelik son derece
sevimli, gayet g1k, ilging bir kizdi. Luigi herkesin kendisi-
ni kiskandigindan emindi.

Neredeyse inanilmaz olan gans: tizerine kafa yorar-
ken Luigi az daha kendini belli edecekti ama Clara’'nin
kendini tiimiiyle yaptig1 ise vermis olmasi dikkatini ¢ek-
ti —bunu ancak gimdi fark etmisti— ¢iinkii yasak bir ey
yapan kigilere 6zgii kacamak hali vard: kizin. Ve ansizin
—guinesli bir giin ¢cakiveren simsek gibi— icini korkung bir
kugku sardi: Ya o beyaz toz zehirse?

Ayni anda birbiri ardina yagiveren diigiincelerle
simdiye dek dikkatini gekmemis olan ama birbirine bag-
layinca tedirgin edici bir sonug veren pek ¢ok olay anim-
sadi. Gen¢ kadinin bazi sogukluklari, bazi rahatsizlik
gosterileri, baz1 kaypak bakiglari, sofradayken daha fazla
yemesi igin 1srar etmesi, su ya da bu yemekten biraz
daha almas: i¢in inat etmesi...
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Luigi alingan bir tavirla bu canavarca diigiinceyi sav-
maya calisti. Boyle anlamsiz bir seyi nasil kabul edebilir-
di? Ne var ki aym1 diisiince daha baskici bir fesatlikla geri
geliyordu. Bu da yetmiyordu: Ansizin Clara ile arasinda
yasanan iligki simdiye dek fark etmedigi yepyeni bir bo-
yut kazaniyordu. Clara gibi bir kadinin onu gergekten
sevmesi mumkin miydi? Cikan yoksa onun yaninda
neden kalsindi ki? Sevgisinin kanitlari neydi? Gulimse-
meler, cilveler, gastronomik 6zenler? Boyle bir kadinin
numara yapmasi ok kolaydi. Ustelik onunki gibi bir du-
rumda bereketli bir mirasa konma arzusu dogal bir arzu
say1lmaz miydi?

Luigi tam bunlan digtintirken derin bir soluk alds
ve kadin ansizin arkasini1 dondii; saniyenin binde birinde,
belki daha da kisa bir siirede —bu, hayal giiciiniin bir
oyunu da olabilirdi- kadinin ytziinden bir korku dalgas:
gecti ama Clara hemen kendisini toplayarak giilimsedi,

“Tanrim! Beni nasil da korkuttun!” diye haykirda.
“Neden bana boyle sakalar yapiyorsun bir tanem?”

Erkek: “Ne yapiyordun?”

“Gormiiyor musun? Senin sevdigin tatlidan yapum.”

“Peki o elinde tuttugun ne?”

“Hangisi?” Clara ellerini a¢t1 ama nasil olmusgsa elin-
deki alet yok olmustu.

“Hani sekerlemelerin i¢ine toz dolduruyordun ya.”

“Toz mu? Sen hayal mi goérdiin sevgilim? Kiraz ge-
kerlemelerini yerlerine koyuyordum... Hem sen s6ylese-
ne... Doktor ne dedi?”

“Ah... Sanirim pek bir sey anladig: yok... gastrit di-
yor... kolit... Ama benim agrilarim ge¢cmek bilmiyor...
Her giin kendimi daha halsiz hissediyorum...”

“Siz erkekler! En ufak bir geyde kendinizi birakirsi-
niz... Haydi, haydi topla cesaretini... Ge¢miste de ol-
mustu bu sikintilarin.”
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“Bu seferki kadar giddetli degillerdi ama...”
“Ah sevgilim, ciddi bir gey olsayd: istahin kapanirdi.”

Erkek onu seyrediyor, onu dinliyor. Hayir. Yalan soy-
liyor, numara yapiyor olmasi olanaksiz. Ama o elindeki
tlp, sinnga, her neyse bir anda yok oldu, nereye gitti peki?
Bir sihirbaz ¢abukluguyla Clara onu giysisinin bir yerine
mi gizledi? Masanin ya da tezgahlarin tstiinde de yoktu,
yerde de degildi. Hatta ¢6pe bile atilmamigti.

Simdi kendi kendine soruyordu: Clara beni neden
zehirlemek istesin ki? Mirasima konmak igin mi? lyi
ama benim diinyanin parasina sahip oldugumu bilmiyor
ki. Ben ona bu konuda tek s6z etmedim. Zaten vasiyeti-
mi de okumadu.

Gergekten okumadi mi? Yeni bir kugku dogmustu
icinde. Luigi telagla ¢alisma odasina gitti, bir cekmeceyi
cekti, oradan bir kutu ¢ikard: ve icinde kapali duran zar-
fi buldu. Uzerinde “Vasiyet” yaziyordu.

Zarf kapaliydi. Luigi bunu daha iyi gorebilmek i¢in
15182 yaklagtirdi. Tuhaf bir gekilde agzinda bir kalinlik
vards; yoksa zarfi buhara tutup agmig, yeniden mi zamk-
lamigt1?

Igini bir stkint1 kapladi. Oliim korkusu mu? Oldii-
rilme korkusu mu? Hayir, daha kétiisii: Clara’yi yitirme
korkusu. Ciinkii Luigi, Clara’nin onu 6ldiirmek istedigi-
ni anlamigt1. Bu bi¢imde davranmasi ka¢inilmazdi. Gor-
mezden mi gelmeliydi? Onu ihbar m1 etmeliydi? Tutuk-
latmali miydi? Olaylar nasil gelisirse geligsin, birliktelik-
leri bozulacakti. Ama Clara olmazsa o nasil yagardi ki?

Clara ile konugmak, bir agiklama alabilmek i¢in ya-
nip tutusuyordu. Ayn1 anda 1srarla yanilmig olmay1 umut
ediyordu; bunun kendinin bir takintisi oldugunu, isin
icinde zehir bulunmadigin1 diigiinmek istiyordu (ama
icten ice zehrin var oldugunu biliyordu).
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“Clara!” diye seslendi.

Kadin yemek odasindan yanitladi: “Haydi Luigi gel,
sofra hazir”

“Geliyorum,” diyen erkek yemek odasina gecti ve
yerine oturdu. Domatesli pirin¢ ¢orbasi vardi.

“Clara,” dedi.

“Ne var?” diyerek giiliimsedi kans:.

“Sana bir gey soylemeliyim.”

“Ne kadar gizemli davraniyorsun.”

“Az 6nce igeri girdigimde sen tatlilar1 hazirliyordun
ve gordim... sana bunu mutlaka s6ylemeliyim, kesinlik-
le soylemeliyim...”

Kadin ona giiliimseyerek bakti; bu, masumiyet miy-
di? Korku muydu? Alaycilik miydi?

“Girdigimde,” diye soze devam etti Luigi, “senin ¢a-
listigin1 gordim; elinde bir tir alet vard: ve sanki seker-
lemelerin i¢ine bir gey koyuyor gibiydin.”

Clara, “Sen yanlig gérmiigstin,” dedi sakince.

“Boylesi daha iyi.”

“Neden boylesi daha iyi?” Kadinin sesinde oylesine
derin bir gerceklik, 6yle bir dogruluk vardi ki, erkek hayal
gormis olabilecegini diigindii. Ama 6fkesi kabariyordu.

“Dinle Clara, sana her geyi soylemeden huzur bula-
mayacagim. Seni o igi yaparken goriince...”

“lyi de hangi isi? Sen riiya gérmiissiin!”

“Birak da sdyleyeyim... Bir an i¢in... biliyorum gi-
ling gelecek ama...” Iginden titriyordu; simdi o kaginil-
maz an yaklagiyordu; bu belki de Clara ile son konugma-
s1 olacakts, onu bir daha goremeyecekti ve bu diisiince
onu ¢ildirtiyordu; artik susmak olanaksiz hale gelmisti.
“... bir an i¢in... sagma bir sey olabilir ama... bana boyle
bakma... diiriist olmak istiyorum... icime bir kugku diig-
ti ki sen...”

“Ben ne?” Giilimseme, giderek giilmeye déniiyordu.
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“Gergekten komik bir durum, biliyorum... kugkula-
niyorum... beni zehirlemek istedigini diiginmiigtim..”

Clara gozlerini onun gozlerinden ayirmadan giilme-
yi stirdiiriiyordu ama bu negeli bir kahkaha degildi, buz
gibi, keskin bir bigak gibi bir giiliistii. Sonra diglerini si-
karak nefret dolu bir sesle konugmaya bagladi.

“Ah, demek 6yle. Demek bu noktaya vardik ha? De-
mek senin giivenin bu... senin agkin bu... Zaten seni bir
stredir gozliyorum... Bu tatlilar1 yapan benim... Demek
bunlar zehirli ha?” Kadin ¢ok sinirlenmigti.

“Dinle Clara, bu kadar ciddiye alma...”

“Ah, demek zehirliler 6yle mi? Canim1 yakacaklarim
mi diigiiniiyorsun? Ben simdi ne yapacagim biliyor mu-
sun? Gidip onlar1 ¢dpe atacagim.” Sofradan kalkti, tize-
rinde minik pastalarin durdugu tepsiyi aldi, mutfaga dog-
ru yuriimeye bagladi. “Simdi bunlar1 ¢6pe atiyorum...
Ama bu evde bir saniye daha kalmiyorum. Zaten bir sii-
redir canima yetmigti. Ben gidiyorum, gidiyorum, gidiyo-
rum... Tanr1 izin verirse seni de bir daha gormeyecegim!”

Korkuya kapilan Luigi onun peginden gitti: “Hayir
Clara, sana yalvartyorum, boyle yapma, saka yapiyor-
dum, sana yalvariyorum ver bana o tathlar1...”

“Hayir,” dedi kadin. “Yalvarsan da sana onlan ver-
mem.” .

Luigi onu tutmak i¢in kadinin beline sarildi. Kadin
umursamaz bir gekilde durdu.

“Bana iyi davran, ver o tathlar1...”

Clara tepsiyi yiiksekte tutarak dondi. Erkek elini
uzatty

“Sana hayir dedim... Hepsini ¢ope atacagim... Sonra
da gidecegim... Anliyor musun?”

Erkek dizlerinin tstiine ¢6ktii, kadinin bacaklarina
sarildi. “Clara sana yalvariyorum,” diye inliyordu. “Gide-
mezsin... hayir olmaz... Litfen ver su tatlilar1 bana...”
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“Oziir dile,” dedi tepsiyi hala havada tutan kadin.

“Peki Clara. Senden oziir diliyorum.”

“Ug kez 6ziir diliyorum de.”

“Ogziir diliyorum, 6ziir diliyorum, 6ziir diliyorum.”

“Sana bir tane tath verecegim.”

“Hayir, hepsini istiyorum.”

“Haydi ye o zaman; ama dizlerinin iistiinde otura-
rak,” dedi Clara ve tepsiyi indirdi.

Clara hala oradayds, Clara gitmeyecekti, bu rahatla-
mayla Luigi bir pastacik aldi ve istahla yedi. Oliim bir
cennetti; ¢clinkii sevdigi kadinin elinden geliyordu.

237






EIFFEL KULESI

Eiffel Kulesi’'nin yapiminda ¢ahstigim stire, gercek-
ten giizel gegen bir donemdi. Gene de ben bir tiirli mut-
lu olmay1 beceremiyordum.

Eiffel Kulesi'nin yapimi olaganiistii giizel ve miithig
onemli bir olaydi. Siz bugiin bunu anlayamazsiniz. Bu-
giin Eiffel Kulesi denince akla gelenle o giinlerin gergegi
arasinda ¢ok fark var. En bagta boyutlari. Sanki bugiin
bliziilip kigiilmiis gibi. Ben altindan gegiyorum, gézle-
rimi yukariya kaldirip s6yle bir bakiyorum ama hayati-
min en gizel giinlerini ge¢irdigim o diinyay1 tanimakta
guclik ¢ekiyorum. Gezginler asansére biniyor, birinci
terasa ¢ikiyorlar, ikinci terasa ¢ikiyorlar, bagngiyorlar, gii-
lisiiyorlar, fotograf cekiyorlar, renkli film ¢ekiyorlar. Za-
valliciklar bilmiyor, hi¢cbir zaman da bilemeyecekler.

Rehber kitaplarda Eiffel Kulesi’'nin ii¢ yiiz metre
yiksekliginde oldugu, izerinde buna ek olarak bir de yir-
mi metrelik radyo anteni bulundugu yazilidir. O zamanin
gazeteleri de daha ¢aligmalar baglamadan 6nce béyle yaz-
musts. Ug yiiz metre bile insanlara bir ¢ilginlik gibi goriin-
mugtu.

Ne ti¢ yiiz metresi! Ben Neuilly yakinlarindaki Run-
tiron santiyesinde ¢aligtyordum. Usta bir teknisyendim.
Bir aksam eve dénmek tizere yolda yiiriirken, silindir
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sapkali kirk yaglarinda bir bey beni durdurdu. “Signore
André Lejoune ile mi goriigliyorum?” diye sordu. “Evet,
oyle,” diye yamitladim ben de. “Ya siz kimsiniz?” “Ben
Miihendis Gustavo Eiffel'im ve size bir 6neride bulun-
mak istiyorum. Ama daha 6nce bir sey gostermek zorun-
dayim. Arabam gurada.”

Miihendisin arabasina biniyorum, beni varoglarda
bir ¢cayirin ortasina kondurulmusg bir barakaya gétiiriiyor.
Burada biiyiik ¢izim masalarinin 6niinde sessizlik i¢inde
caligan otuz kadar geng¢ var. Kimse bagin1 kaldirip bana
bakmaya cesaret edemiyor.

Miihendis beni salonun dibine gétiiriiyor; burada
duvara dayali duran birka¢ metre yiiksekligindeki tablo-
da bir kule ¢izimi var. “Ben Paris i¢in, Fransa i¢in, diinya
icin gordiigiiniz bu kuleyi yapacagim. Demirden. Diin-
yanin en yiiksek kulesi olacak.”

“Ne kadar yiiksek olacak?” diye soruyorum.

“Resmi proje ti¢ yiiz metrelik bir yiikseklik 6ngérii-
yor. Hitkiimetle bu rakamda anlagtik, onlar1 korkutmak
istemedim ama ¢ok daha fazla olacak.”

“Dort ytiz mii?”

“Delikanli, bana inanin daha fazla konugamam. Za-
mana zaman taniyin ama olaganiistii bir igten s6z ediyo-
ruz ve buna katilmak bir onurdur. Sizin becerikli bir ig¢i
oldugunuzu soyledikleri icin gelip sizi aradim, buldum.
Runtiron’da ne kazaniyorsunuz?” Ona maagimi sdyle-
dim. “Benimle gelirsen,” dedi miithendis, bir anda senli-
benli konugmaya baglayarak, “ti¢ katim1 kazanacaksin.”
Ben de kabul ettim.

Derken miihendis alcak sesle soyle bir sey ekledi: “Bir
seyi unutuyordum sevgili André. Senin aramiza katilmani
istiyorum ama daha 6nce bir konuda s6z vermelisin.”

“Umarim onur kiric1 bir durum yoktur,” demeye ce-
saret ettim; cunki bu gizemli havadan etkilenmigtim
dogrusu.
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“Sirdan s6z ediyorum.”

“Ne sirr?”

“Bana, hi¢ kimseye, hatta ailene bile isle ilgili konu-
larda konugmayacagin konusunda s6z vermelisin. Ne
yaptigini, nasil yaptigin1 hi¢bir Allahin kuluna anlatma-
yacaksin. Ne bir say1yi, ne 6l¢liyii, ne veriyi ne de rakam
agzindan kagiracaksin. Diiglin, 6nceden iyi disiin, sonra
bu sir sana agir gelebilir.”

Uzerinde is anlagmasinin yazili oldugu matbu bir
belge vardi; bunda da sir tasima ytkimlilaga yaziyordu.
Ben de bunu imzaladim.

Santiyede ¢aligsan isci sayis1 yizlerle olgiliyorduy,
belki de binlerle. Onlann tiimini degil tanimak, gérme-
dim bile; ¢linki ekipler bir siireklilik olmaksizin ¢aligi-
yordu ve yirmi dort saat i¢inde {i¢ vardiya vard.

Beton temeller atildiktan sonra biz teknisyenler, ge-
lik putrelleri yiikseltmeye bagladik. Ilke geregi biz de
aramizda pek az konuguyorduk; belki de sirr1 koruma
konusunda verdigimiz yeminden kaynaklamiyordu bu.
Ama suradan buradan yakaladigim bazi ciimleler sonu-
cunda vardigim karar, arkadaglarimin bu isi sadece hari-
ka maas ytuiziinden kabul ettikleri yolundaydi. Hi¢ kimse
ya da neredeyse hi¢ kimse bu kulenin sona erdirilebile-
cegine asla inanmiyordu. Bunu insan gliciiniin 6tesinde
bir ¢ilginlik olarak kabul ediyorlard:.

Dort dev demir ayak bir kez topraga sikica bastiktan
sonra ¢elik orgii gozler 6niinde yiikselmeye bagladi. Ora-
da, ingaat alaninda devasa santiyenin sinirlarinda gece
gindiiz buyik bir kalabalik birikiyor ve bizlerin 6rim-
cek agina asilmig karincalar gibi asagi yukan inip ¢ikigi-
muz: seyrediyorlardh.

Kule ayaklarinin kemerleri mutlu bir sekilde yerles-
tirildi, dért omurga yercekimine kars1 koyarak dikleme-
sine yiikseltildi ve sonra giderek incelmek iizere tek bir
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parcada birlegti. Sekizinci aydi, yiz metre yiikseklige
ulagild: ve ¢aliganlara kent diginda Seine kiyisinda bulu-
nan bir lokantada davet verildi.

Isittigim tiim konugmalarda bir giivensizlik hissedi-
liyordu. Daha dogrusu ig¢ileri, ustabagilary, teknisyenleri,
miihendisleri tuhaf bir heyecan sarmigti. Sanki olagand:-
s1 bir gelecek bekliyordu bizleri. Ekim baglarinda bir sa-
bah kendimizi sise gomiilmiis buluverdik.

Paris’i bir sis dalgasinin sardig: diigiintildii baglangig-
ta; ama boyle degildi. Tiim ¢evrede hava acikti. Ekibimin
en ufak ve cevik olan1 Claude Gallumet, “Su boruya
bak!” dedi; onunla iyi dost olmugtuk. Celik 6rgiiyle bag-
lanmuig biiyiik bir borudan beyazimsi bir duman ¢ikiyor-
du. Bunlardan dért tane vards; kulenin her bir kdsesin-
deydiler. Bunlardan ¢ikan yogun buharla yavag yavag ne
yukari ne agag1 dagilmayan bir bulut olugsmugtu ve bizler
bu biiyiik pamuk gsemsiyenin altinda ¢aligmay: stirdiiri-
yorduk. Ama neden? Sirrimiz yiiziinden mi?

Yiikseklik iki yiize ulagtifi zaman yapimcilar bize
bir davet daha verdiler ve gazeteler de bundan soz etti.
Ama artik santiyenin ¢evresindeki merakh kalabalik yok
olmugtu; o giiliing sis sapkasi bizi onlarin merakh bakig-
larindan gizliyordu. Gazeteler ise bu bulusu 6viiyordu:
O buhar yogunlagmasi, diye yaziyorlards, yiiksek nokta-
larda calisan iscilerin altindaki boslugu fark etmelerini
onliiyor ve boylece de yiikseklikten baglar1 d6nmiiyor.
Ne biiyiik bir sagmalikti bu. Her seyden 6nce biz yiik-
seklige iyice aligmigtik, bir bag dénmesi olay1 s6z konusu
bile degildi; ¢inkii hepimiz saglam mi saglam bir deri
kayisla cevremizdeki demirlere sikica baghydik.

Iki yiiz elli, iki yiiz seksen, ii¢ yiiz; artik neredeyse
iki y1l gecmigti. Acaba bu seriivenin sonuna gelmis miy-
dik? Bir aksam bizleri ayaklarin altindaki biiyiik bog
alanda topladilar. Miihendis Eiffel bizlere bir konusma
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yapti. Gorevimiz —bize boyle soyledi- sona ermisti, bir
sadakat, bagar1 ve cesaret Ornegi gostermistik; yapim sir-
keti bizlere 6zel bir armagan verecekti. Arzu edenler ev-
lerine donebilirdi ama o, Miithendis Eiffel onunla ¢alig-
mayi siirdiirecek bazi goniilliler ariyordu. Neyi stirdiire-
cek? Miihendis bunu agiklayamazds, is¢ileri ona giiven-
diler, buna degerdi.

Pek ¢ok kisi ile ben de kaldim. Bu ¢ilginca bir sug
ortakligiyd: belki ama hig¢bir yabancida kugku uyandir-
madik; ¢iinkii her birimiz sirrimiz1 sadakatle koruduk.

Boylece yiikseklik ti¢ ylizdeyken, kubbenin ¢elik or-
glstinii kapatacagimiz yerde gok kubbeye dogru yeni
kirigleri birbiri {izerine dizmeyi siirdiirdik. Bir boru,
otekinin istiine, bir demir onun {istiine, bir putrel onun
iistiine ve sayisiz civata ve ¢ekig guriiltiileri; cevremizde
o bulut, biitiin bu ¢aligma bir miizik kutusunu andin-
yordu. Bizi sorarsaniz bizler yedi kat goklerdeydik.

Zaten biz tirmandiktan sonra bulutun i¢inden ¢iki-
yorduk ve o buhar altimizda kaliyordu. Paris halki buhar
yuziinden goremiyordu ama biz doruklardaki o temiz ve
duru havanin i¢indeydik. Bazi riizgarl sabahlar, uzaklar-
daki Alp Daglari’'nin karli zirveleri segilebiliyordu.

Artik o denli yukseklerdeydik ki, biz is¢ilerin tir-
manmasi ve inmesi neredeyse ¢alisma saatlerinin yansi
kadar tutar olmugtu. Asansorler heniiz takilmamigti.
Giinden giine kayda degecek ig yapma siiresi azaliyordu.
Artik doruk noktasina varilacak, o giin gelince biz de in-
meye baglayacaktik. Kule artik biiylimesini siirdiireme-
yecekti, bir metre daha uzayamayacakti.

Bunun tizerine bir karar alindi; tepede o demir ki-
rigler arasina kug yuvasi misali barakaciklarimizi kur-
duk. Bunlar kentten gériinmedi; ¢linkii o yapay sis bu-
lutu onlan gizliyordu. Burada uyuyor, yemek yiyor ve
aksamlar:1 bir agizdan hayaller kurmazsak kagit oynu-
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yorduk. Asagiya, kente sadece tatil giinlerinde, o da no-
betlege iniyorduk.

Iste o miithis gergegi, stmin nedenini sezmeye basla-
mamiz o doneme rastlar. Artik kendimizi teknisyen isciler
olarak degil, istihkdm askerleri, kasifler gibi hissetmeye
bagladik; bizler birer kahraman, birer azizdik. Yavag yavag
anlamaya baglamigtik ki, Eiffel Kulesi'nin yapim asla
sona ermeyecekti; miithendisin boylesine devasa bir ayak
istemesinin nedeni ortaya ¢ikmugti. O dort dev ayak ger-
cekten de abartilmig boyutlardaydi. Yap: asla bitmeyecek-
ti ve tiim zamanlar boyunca Eiffel Kulesi gokyiiziine dog-
ru yiikselecek, bulutlan, firtinalari, Gaurishankar doruk-
larini bile asip gececekti. Tanr1 bize gli¢ verdigi siirece biz
kirigleri birbiri {izerine vidalamayz siirdiirecektik; giderek
yiikselecektik. Bizden sonra ¢ocuklarimiz isi devralacakt:
ve Paris kentinin yiizeyinde bulunan hi¢ kimse o solgun
diinyadan hi¢ kimse, gercegi asla 6grenemeyecekti.

Elbette asagidakilerin sabr1 sonunda tagacakti. Parla-
mentoya protestolar ve gensorular yagacak, nasil oluyor
da bu kule bitmiyor, diye sorulacakti. Artik 6ngériilen tig
yiiz metreye varilmists, artik kubbenin kapanmasi iste-
necekti. Ama bizler bahaneler bulacaktik, parlamentoya
icimizden adam sokmay: bile becerebilir, bir bakanlik
ele gecirebilirdik. Bu olay1 boylece ortbas edebilirdik,
agag1 diinyada yasayanlar teslim olurdu ve bizler de gi-
derek daha yiiksek goklerdeki ulu siirgliniimiizde yeri-
mizi korurduk.

Asagidan, beyaz sisin oralardan bir tiifek sesi igitildi.
Olduk¢a uzun bir yol indik, sisi gegtik, bulutun en alt
sinirina yaslandik; diirbiinle bakildi ve santiyemize dog-
ru jandarmalarin, saray muhafizlarinin, polislerin, mii-
fettiglerin, bagkanlarin, taburlarin, ordularin, silahlilarin
tehditkar bir davranisla ilerledikleri gériildii. Seytan gor-
stin suratlarini!
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Yukan bir ulak gonderildi. Teslim olun ve hemen
inin, yoksa siz. kopekogullarina verilen alt1 saatlik sire
sona erince ates a¢ilacak, tiifekler, mitraly6zler, hafif top-
larla siz piglerin isi goriilecek, dendi.

Lanet olas1 bir hain bize ihanet etmisti. Miithendis
Eiffel'in oglu —tinkii bu arada babasi ¢oktan 6lmiis ve
gomilmistii- ceset gibi solup sararmigti. Nasil savagabi-
lirdik ki? Sevgili ailelerimizi distiniip teslim olduk.

Goge ylkselttigimiz o siiri yok ettiler, i¢ ytiz metre-
den kuleyi kestiler, oraya simdi gormekte oldugunuz o
sefil baslig1 kondurdular.

Bizi gizleyen bulut artik yok olmustu, bu bulut i¢in
ayrica Seine Mahkemesi'nde dava agilacakti. Kule bo-
zuntusunu bastan ayaga griye boyadilar, giineste riizgarla
ugusan uzun bayraklar sallandirdilar; bugiin bunu kutla-
ma gunuydi iste.

Cumhurbagkan dort atin ¢ektigi bir arabanin i¢inde
basinda silindir sapkasi, izerinde redingotu, geldi. Siin-
guler guneste parliyor, borazanlar ¢aliyordu. Onur tri-
biinlerinde sahane siisli hanimlar oturuyordu. Bagkan
zirhlilarin noébetinde resmi gegis yapti. Kokart ve amb-
lem saticilar1 ortalikta geziniyordu. Giines, giilimseme-
ler, iyilik, mutluluk. Orada ¢itin gerisinde gariban taki-
minin arasinda yitmis olan bizler, kulenin ihtiyar, yorgun
iscileri birbirimize bakiyoruz ve gozyaslarimiz irmak
gibi kir sakallarimizin arasindan akip gidiyor. Ah genclik!
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DUSEN KIZ

Marta on dokuz yasindayken gokdelenin en tst ka-
dindan sarkti ve asagida aksam karanliginda isildayan
kenti goriince bag1 dondi.

Gokdelen giimiistendi, o hos aksamda, o temiz hava-
da ulu ve mutlu bir hali vardi. Riizgar akla hayale sigmaz
mavi bir fon 6niinde, minik bulutlan ince bir esintiyle
oradan oraya siiriikliityordu. Bu, kentlerin esin perisi tara-
findan sarmalandig saatti ve gorecek gozii olanlar buna
bayilirlardi. Kiz, bu havai zirveden yollan ve uzun siiren
sancilarla batan giinesin altinda birbirine diigiimlenen ya-
pilar kiitlesi goriiyordu ve evlerin beyazliginin bittigi o
yerde, bu kadar yiiksekten bakildig: icin sanki tirmaniga
gecmis gibi goriinen denizin mavisi baghyordu. Ve dogu-
dan gecenin tiilleri sarmalamaya bagladiginda kent, 1s1ikla-
rin yanip sondiigli bir tath uguruma doniisti ve yiiregi
carpmaya bagladi. Kentte giiclii erkekler vardi ve daha da
gicli kadinlar; kiirkler, kemanlar, yaldiz pariltii otomo-
biller, gece kuliiplerinin fosforlu igiklar, solgun saraylarin
girigleri, cesmeler, pirlantalar, antik sessiz bahceler, parti-
ler, arzular, sevdalar ve hepsinin {izerinde aksamin, insana
san ve seref hayalleri kurduran miithis gérkemi vardi.

Biitiin bunlar1 goren Marta pencerenin kenarindan

daha da sarkt: ve kendini kaybederek bosluga birakt1 bede-
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nini. Havada kalmay1 bagardigini sansa da aslinda diigiiyor-
du. Gokdeleninin olaganiistii yiiksekligi nedeniyle, asagi-
daki yollar ve meydanlar iyice uzakts, kim bilir oraya var-
maya daha ne kadar vardi. Ama kiz diisiiyordu. Son katla-
rin teraslar1 ve balkonlar bu saatte sik ve zengin insanlarla
dolu olurdu; onlar bir yandan kokteyllerini yudumlarken
bir yandan da havadan sudan konusurlardi. Marta onlarin
ontinden gecti ve pek ¢cogu dontip ona bakti.

Bu tiir uguslarin —hele kizlar arasinda— gékdelende
pek ender bir olay sayilmadigindan kiracilar i¢in de bir
degisiklik oldugu soylenemezdi. Zaten bu yiizden evle-
rin kiralar1 muthis yiiksek olurdu.

Giines daha tamamen batmamigti ve Marta’'nin ya-
lin giysisini aydinlatmak icin elinden geleni yapti. By, ti¢
kuruga mal edilmis basit bir bahar elbisesiydi ama giin-
batiminin lirik 15181 onu alabildigine yiiceltiyor, pek g1k
bir hale sokuyordu.

Milyarderlerin balkonlarindan nazik eller uzanarak
ona ¢icekler ve kadehler uzatiyordu: “Kii¢iikhanim, kii-
ciik bir i¢ki alir miydimiz?” “Sirin kelebek, neden bir da-
kikaligina bizim aramiza katilmiyorsunuz?”

Kiz giiliyordu, mutlu mutlu ugusuyordu —ve bu
arada dusiyordu—: “Hayir, sag olun dostlar. Yapamam.
Varmak i¢in acele ediyorum.”

“Nereye varmak icin?” diye soruyorlard: ona.

“Ah, lafa tutmayin beni,” diye yamitliyordu onlan
Marta ve igten bir selam yollamak tizere el salliyordu
hepsine.

Gengten, uzun boylu, esmer, pek seckin bir delikan-
li onu yakalamak i¢in kollarini uzatti. Ondan hoglanmig-
t1 ama Marta atak davrandi: “Buna nasil ciiret edebiliyor-
sunuz beyefendi?” Tek parmagiyla onun burnuna bir
yumrukguk indirmeye zaman buldu.
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Gosterigli insanlar demek ki onunla ilgileniyordu ve
bu da onu pek sevindirmisti. Kendini biiyiileyici, gozde
bir kiz saniyordu. Cicekli balkonlarda, beyazlar i¢indeki
garsonlarin gelis gidisleriyle o egzotik sarkilarin arasinda
birkag dakika, belki daha da az, ge¢gmekte olan (yukari-
dan asagiya, diisey dogrultuda) gen¢ kizdan so6z edildi.
Bazilan onu giizel buldu, bazilar1 séyle boyle; ama hepsi
ilging oldugu noktasinda birlegmisgti.

“Oniiniizde koca bir 6miir var daha, bu acele ne-
den?” diyorlard: ona. “Kogmak ve bikmak i¢in yeterince
zamaniniz var. Bir dakika bizimle kalin, burada arkadas-
lar arasinda kiiguk bir parti veriyorduk, merak etmeyin
sikilmazsiniz.”

Kiz, yanit verecekmis gibi yapiyordu ama yerceki-
minin ivmesi onu iki-ii¢, hatta dort kat asagiya ¢ekmisti
bile; hani insan on dokuz yagindayken nasil bir negeyle
yuvarlanir bilirsiniz.

Evet, onu yerden ayiran mesafe yani yollar arasinda-
ki uzaklik miithisti; az 6ncekinden biraz daha kisayd:
elbette ama gene de hatini sayili bir bogluktu.

Ne var ki bu arada giines denizde batmigt: bile, kir-
mizimst titrek bir mantara benzeyisi izlenmigti uzaktan.
Yani artik kizin elbisesini 1gitacak ve onu bagtan ¢ikarici
bir goktasina benzetecek canli 1sinlar1 kalmamigti. Neyse
ki gokdelenin tiim pencereleri ve balkonlar1 aydinlatil-
mist1 ve onlara vuran giigli 1s1k yavag yavas onlerinden
gecen kizi1 gozler 6niine seriyordu.

Simdi artik apartman dairelerinin i¢inde Marta’nin
goziine takilan sadece tasasiz insan gruplan degildi; baz1
ofislerde de kara veya mavi 6nliikli memureler, uzun
siralar halinde dizilmis masalara oturmus ¢aligmaktaydi-
lar. Bunlarin pek ¢ogu onun gibi, hatta ondan da geng
kizlardi. Artik giiniin yorgunlugunu yiiklenmiglerdi; ara-
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da sirada gozlerini 6nlerindeki dosyalardan ve daktilolar-
dan kaldirmaktaydilar. Onlar da Marta'y: gordii ve bazi-
lant pencereye kostu: “Nereye gidiyorsun? Bu acelen ne?
Sen kimsin?” diye bagrigiyorlardi. Seslerinde kiskangliga
benzer bir tini vard: sanki.

“Asagida bekliyorlar beni,” diye yanithiyordu kiz.
“Duramam. Bagiglayin.” Gene de giilityordu, bir yandan
da diigmenin sarsintis1 igindeydi, gliliigii daha 6nceki gii-
lisiine benzemiyordu. Gece aniden bastirmigti ve Marta
lisgimeye baglamist1.

Bu sirada asagiya baktiginda bir yapinin girisinde
parlak bir 1g1k gordii. Burada kara kara, uzun uzun oto-
mobiller durmaktayds, uzakliktan 6tiiri karincaya ben-
ziyorlardi. Bunlardan inen insanlar yapiya girmek igin
itisip kakigiyordu.

Bu karinca yuvasi kaynagmasinda sanki miicevherle-
rin pariltisin1 secer gibi oldu. Girigin tizerinde bayraklar
dalgalamiyordu.

Belli ki biiyiik bir parti veriliyordu; hani Marta'nin
cocuklugundan beri hayalini kurdugu partilerden biri.
Bunu kagirirsa olmazdi igte. Asagida onu bekleyen firsat,
kaderi, romansi, hayatinin ger¢ek kutlamasiydi. Acaba
zamaninda yetigebilir miydi?

Ne yazik ki kiskanglik igerisinde birka¢ metre 6tede
bagka bir kizin daha diigmekte oldugunu ayrimsadi. Ke-
sinlikle ondan daha giizeldi ve oldukg¢a klas bir aksamiis-
tii giysisi vardi izerinde. Kim bilir nasilsa, onun distig
hiz1 cok daha fazlayds, zaten birkag saniye sonra gézden
yitti ve agagida gozden kayboldu; Marta ona seslenmig
ama sesini duyuramamigti. Kugkusuz, o partiye daha
once varacakts, belki de onu ekmek i¢in 6nceden plan-
lanmug bir hareketti bu.

Sonra bir de ne gorsiin! Agagiya diigen sadece ikisi
degildi ki... Gékdelenin yanlar1 boyunca gencecik bagka
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kadinlar kurgun gibi inmekteydi; ytzleri ugusun heyeca-
niyla gerilmisti, ellerini negeyle salliyor ve sanki goyle
diyorlard:: “Iste buradayiz, bu bizim dnimiz, bize bir eg-
lence diizenleyin, yoksa diinya bizim degil mi?”

Anlayacaginiz bu bir yarigti. Otekiler sik kesimli
giysilerle ve hatta bazilann ¢iplak omuzlarinda vizon
etollerle diigerlerken o, basit bir fistan giyinmisti.

Digmeye bagladiginda kendinden oylesine emin
olan Marta, simdi i¢inde bir tirpermenin biiyiimekte ol-
dugunu hissediyordu; bu belki sadece soguk yiiziinden-
di, belki korkunun da etkisi vards; yanhs bir davranista
bulunmus olmanin verdigi korku.

Artik koyu bir gece karanligi sarmisti ortaligi. Pen-
cerelerdeki isiklar birbiri ardina soniiyordu; miizik yan-
kilar1 giderek azaliyordu. Ofisler bosalmigti, hicbir bal-
kondan delikanlilar uzanip onu yakalamaya ¢aligmiyor-
du. Saat kagt1? Simdi daha da biiyiiyen ve biitiin mimari
ayrintilan segilen yapinin girigi hila aydinlikti ama oto-
mobillerin gidig gelisi kesilmigti. Arada sirada kigiik
gruplar kapidan ¢ikiyor ve yorgun adimlarla uzaklagiyor-
lard1. Sonra girigin de 1s1klan s6ndii.

Marta yiireginin sikigtigin1 hissetti. Ne yazik ki par-
tiye zamaninda yetigemeyecekti. Yukariya bir g6z atinca
gokdelenin tepesinin acimasiz bir gli¢ an1t1 gibi dikildigi-
ni gordi. Neredeyse tiimii karanlikts; tek tiik pencerede
151k yanmaktaydsi, o da en tist katlarda. Tepe noktasinin
tizerindeyse yavas yavas safagin ilk 1ig1malar segiliyordu.

Yirmi sekizinci katin mutfaginda kirk yaglarin1 gec-
kin bir adam oturmus bir yandan sabah kahvesini yu-
dumluyor, bir yandan gazetesini okuyordu. Kans: da or-
talik topluyordu. Biifenin iistiindeki saat dokuza geyrek
kaldigin1 haber veriyordu. Pencerenin 6niinden ani bir
karalt: gecti.

“Alberto!” diye seslendi kadin. “Gé6rdiin mi? Bir ka-
din gegti!”
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“Nasildi?” diye sordu kocas, gozlerini gazeteden kal-
dirmaya tenezziil etmeyerek.

“Yagliyd:,” diye yanitlad: karisi. “Bitkin bir yagli. Kork-
musa benziyordu.”

“Hep ayni!” diye soylendi adam. “Bu al¢ak katlarda
oturunca diigen yaglilardan bagka bir gey gormiiyorsun.
Giizel kizlar ancak bes yiiziinci kattan sonra goriilebili-
yor. O katlar bosuna mi1 bu kadar pahaliya satiliyor sani-
yorsun?”

“Buranin da iyi bir yan1 var,” diye gézlemde bulundu
karis1. “Burada da topraga distiiklerinde ¢ikardiklar sesi
duyuyoruz.”

“Bu kez o bile olmadi,” dedi adam, bir yandan basin1
sallayip bir yandan digariya kulak kabartmigti. Kahvesin-
den bir yudum daha alds.
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SIHIRBAZ

Bir aksam yorgun ve bezgin bir halde evime doner-
ken Profesor Schiassi (ona boyle diyorlar ama ne profe-
sori oldugunu bilmiyorum) ile kargilagtim; ezelden beri
tanidigim ve arada sirada acayip ve farkli yerlerde rastla-
digim bu kisi benim lise arkadagim oldugunu iddia eder
ama ben boyle bir seyi hi¢ animsamam.

Kimdir? Ne yapar? Bunu da hi¢bir zaman anlama-
mugimndir. Benekli ve siska bir ytizi, alayc, ¢arpik bir gii-
limsemesi vardir. En belirgin ozelligi ilk kez gorduga
insanlar dahil, herkeste bir yerlerde tamismig olma izleni-
mi birakmasidir. Hatta bazilari onun bir sihirbaz oldugu-
nu ileri stirerler.

Siradan selamlagmalardan sonra, “Ne yapiyorsun?”
diye sordu. “Gene yaziyor musun?”

Bir tiir agagilik kompleksine kapildigimi hissederek,
“Benim isim bu!” dedim.

Israrla, “Haila bikmadin mi1?” derken, lambalarin ha-
reketsiz 15181nda alayc giiliimsemesi yiiztini ikiye keser
gibi gortiniiyordu. “Bilmiyorum ama bana 6yle geliyor
ki, siz yazarlar gittikce daha ¢ok zamanin diginda kali-
yorsunuz. Siz yazarlar dedim ama ayni sey ressamlar,
heykeltiraglar ve miizisyenler i¢in de gegerli. Sanki bir
yararsizlik, sadece oynamak icin oynanan bir oyun gibi
geliyor bana. Ne demek istedigimi anliyor musun?”
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“Anliyorum.”

“Evet, siz yazarlar, siz ressamlar etkileyici olmak i¢gin
daha sagma, daha gereksiz yenilikler icat edecegiz diye
bosu bosuna yoruluyorsunuz. Size kulak verenlerin sayi-
s1 giderek azaliyor. Samimiyetimi bagisla, giin gelecek,
ontiniizdeki alan tamamen bombog kalacak.”

Durumuma raz olarak, “Olabilir,” dedim ama Schi-
assi'nin niyeti beni ezebildigi kadar ezmekti.

“Soylesene bana. Sozgelisi bir otele gittiginde ve
form doldurman gerektiginde, meslek hanesine ‘yazar’
yazdiginda bu durumu biraz giiliing bulmuyor musun?”

“Haklisin,” dedim. “Fransa’da bagka tiirliidiir ama
bizde maalesef isler boyle yiiriiyor!”

“Yazar, yazar!” diye alay etti. “lyi ama seni ciddiye
almalarini nasil bekliyorsun? Bugiiniin diinyasinda bir
yazar ne ige yarar ki? Diiriist olmani rica ediyorum ama
bana sunu da séylesene: Bir kitap¢iya girdiginde ve...”

“Tavana kadar uzanan raflarda her tiirlii, her konuda
yazilmig binlerce kitap goriiyorum ve bunlarin hemen
hepsi son aylarda yayimlanmus oluyor... -bu mu sormak
istedigin?— ve ben de bir kitap yazmakta oldugumu disii-
niince kollarim iki yanima ¢aresizce diisiiyor. Sanki ugsuz
bucaksiz bir pazarda, tonlarca meyve ve sebze satilirken,
tezgihlar kilometrelerce uzanirken, benimki minicik bir
patates gibi goriiniiyor; séylemek istedigin bu degil mi?”

Fesat giiliimsemesiyle, “Aynen 6yle,” dedi Schiassi.

Cesaretimi toplayip, “Neyse ki,” dedim, “hala bizleri
okuyan, kitaplarimizi satin alan birileri var.”

Iste konusmanin bu noktasinda arkadasim 1srarla
egilip ayakkabilarimi incelemeye baglada.

“Ayakkabicin iyi midir?” diye sordu.

Tanr1'ya siikiir, diye diigiindiim. Neyse ki simdi bas-
ka bir konuya geciyorduk. Ciinkii gergekler canimizi aci-
tirken gercekleri duymak kadar can sikuai bir gey yoktur.
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“Cok iyidir,” dedim. “Harika bir sanat¢idir, hem bil-
gili hem zevklidir ve yaptig1 ayakkabilar hi¢ eskimez.”

“Bravo!” dedi sevimsiz tip. “Eminim ki senden daha
az para kazamiyordur.”

“Miimkiindiir.”

“Peki sen bunu berbat bulmuyor musun?”

“Bilmem,” dedim. “Simdiye kadar kendime bunu
sormay1 akil etmemigtim.”

“Yanlig anlama,” dedi gene Schiassi, “yazdiklarin ho-
suma gitmediginden degil; benim sorunum seninle degil,
sen ve senin gibi binlercesiyle, hayatlarini asla yaganma-
mus Oykiileri yazmakla gecirenlerle, bunlari yayimlayan
yaymnevleriyle, kitaplan satin alan insanlarla, sizin tonla
para kazanmanizla, gazetelerin bunlardan s6z etmeler;,
elestimmenlerin bu konularda lafebeligi yapmasiyla, bu
gereksiz sdzlerin yayimlanmasi ve salonlarda konusulma-
siyla... hepsi kafadan atilmig, uydurma 6ykiiler igin... iyi
ama atom bombasi ve Sputnik ¢aginda yagarken bunlar
sana anlamsiz gelmiyor mu? Bu komedi daha ne kadar
stirebilir ki?”

“Bilmem. Belki de haklisindir,” derken iyice altiist
olmugtum.

“Okurlar gittik¢e azaliyor, hep azaliyor!” diye stir-
diirdi konusmasini1 Schiassi. “Edebiyat, sanat, biyiik
sozler! Iyi ama bugiin sanat bir tiiketim tarzindan bagka
bir sey degildir; bir biftek, bir parfiim, bir sige saraptan
farksizdir. Insanlar hangi sanatla ugragiyor? Her seyi kap-
lamakta olan denizi seyrediyorlar. Bu neden olusmakta-
dir peki? Sarkilar, sarkiciklar, s6zler, miizikler... ginimii-
ziin titketim mallan. Al sana gohret. Senin giizel bir yaz1
tarzin var, zekice ve dihice romanlar yaziyorsun; zafer
naralarinin altinda eziliyorsun. Halk dogrudan sonuca
bakar. Pratik, kolay, hemen ele gececek zevkin pesinde-
dir. Onu yormayacak olanin pe§1nded1r Beynini ¢aligti-
racak bir gey istemez.”
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Bagimla evet igareti yaptim. Artik ona kargi ¢ikacak
ne giicim ne so6zim kalmigti. Ama Schiassi’'nin soyleye-
cekleri bitmemigti.

“Daha kirk yil 6nce bir yazar, ressam ya da miizisyen
onemli kigiler sayilabilirdi ama simdi! Eskilerden kalan
baz tiriinler hala tiiketilmeye devam ediyor. Ne bileyim
ben? Hemingway, Stravinski, Picasso, hani bizim dedele-
rimizin ve biiyiik dedelerimizi kugags... Hayir, hayir sizin
oynadiginiz oyunun artik islerligi kalmamustir. Iyi ama sen
hi¢ soyut resim sergilerine gidiyor musun, elestirmenlerin
bu konularda yazdiklarini okuyor musun? Cilginlik, ta-
mamen ¢ilginlik... Canini kurtarmay: bagarmus bir tarika-
tin entrikalar1 hala surada burada sesini duyurmayi basa-
riyor ve bir tablo iki milyon lirete satilabiliyor. Bunlar son
cirpinsglar, can ¢ekismelerdir. Siz sanatgilar bir yoldan gi-
diyorsunuz, halksa bambagka bir yoldan ytiriiyor ve birbi-
rinizden gittikce aynhyorsunuz; giin gelecek aranizdaki
mesafe oyle agilacak ki... Haykiracak, bagiracaksiniz ama
sizi dinleyen bir képek bile bulamayacaksimiz.”

Tam o anda, kimi zaman oldugu gibi, ikimizin bulun-
dugu yoldan soluk bir sey gecti. Tanimlayamayacagim bu
sey riizgar degildi; ¢linkii hava durgunlugunu stirdiiriyor-
du; parfim de degildi; ¢linkii ortalik hala benzin ve kirli-
lik kokuyordu; miizik de degildi; ¢linkii otomobillerin
gumbiirtisiinden bagka bir ses yoktu. Kim bilir bu belki
de bir duygu, eski anilar seli, gizemli bir varliktu.

“Gene de...” dedim ben.

“Gene de ne?” diye carpik giiliimsemesiyle sordu
Schiassi.

“Gene de,” dedim, “iyi ya da kétii yazdigimiz oykiile-
ri okuyacak tek bir kigi kalmadiginda, sanat galerileri 1ss1z-
lagtiginda, miizisyenler yapitlarim bos sandalyelerle dolu
salonlarda seslendirdiklerinde, bizim yaptigimiz seyler,
ben demeyeyim ama benim meslegimi yapanlar...”
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“Haydi, ¢ekinme soyle,” diye 1srar ediyordu fesatlikla.

“Evet, yazilacak Oykiiler, boyanacak tablolar, beste-
lenecek miizikler, yani senin deyiginle bu anlagilmaz ve
gereksiz seyler her zaman igin insanligin en ytice nokta-
stn1 olugturacaktir, onun en 6zgiin bayrag: olacaktir.”

“Beni korkutuyorsun!” diye haykirdi Schiassi; ama
ben nasil olduysa artik kendimi durduramaz olmustum.
Icimde o tanidik 6fkelerden biri biiyiimekteydi; bu sim-
di digariya dokiiliyordu ve ben onu engelleyemiyordum.

“Evet,” dedim, “bizi hayvanlardan ayiran sey, gene
senin deyiginle bu aptalliklar olacaktir; son derece ¢o-
cuksu olabilirler ve belki de béyle olduklar i¢in 6nemli-
dirler. Ustelik atom bombasindan, Sputnik’ten, kitalara-
ras1 giden fiizelerden ¢ok daha ¢ocuksudurlar. Ve bu
manasiz geylerin artik tiretilmedigi giin insanlar magara
devrindeki gibi sefil, ¢iplak solucanlara donecektir. Ciin-
ki bir karinca yuvasiyla, bir kostebek ¢ukuruyla, modern
teknik arasindaki fark son derece kiigiiktiir; belli belirsiz
bir geydir; oysa bir karinca yuvasiyla...”

Schiasso gene igneleyici bir bicimde, “On satirlik bir
siir arasindaki fark m1?” diye sordu.

“Evet, beg satir da olsa, anlagilmaz gibi dursa da bir
siir arasindaki fark ¢ok buytiktiir. Bagarisiz olmasi 6nem-
li degil, onu yazma ¢abasi bile yeterlidir. Yaniliyor olabi-
lirim ama biz insanlarin tek ¢ikig noktasi sadece budur.
Ve eger...”

Schiassi ans1zin harika bir kahkaha att1. Acayip ama

bu kahkahasinda ¢irkin bir tavir yoktu. Sagkinlikla baka-
kaldim.

Bunun tizerine omzuma goyle bir vurdu. “Ah, niha-
yet anlayabildin sersem sey!” dedi.

“Ne... ne demek istiyorsun?” diye geveledim.

“Hig, hicbir sey,” dedi Schiassi ve o siska ytizii i¢in-
den yansiyan bir 1g1kla aydinland:. “Seni dyle bezgin gor-
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mistim ki bu aksam, dyle giivensizdin ki... Moralini bi-
raz diizeltmek istedim...”

Dogruydu. Kandirilmig bile olsam gimdi kendimi
bagka biri gibi hissediyordum: 6zgiir ve kesinlikle ken-
dinden emin biri. Bir sigara yaktigimda Schiassi hayalet
gibi uzaklagip gitti.
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TENEKE KUTU

Erkek, “Eger su sagdaki diigmeye basmazsaniz ¢alig-
maz kiigiikhanim. Bu, Amerikan tipi yeni bir juke-
box'tir,” diyor.

Geng kaz belli belirsiz tesekkiir ediyor, sonra yanin-
dakine yeniden bakiyor, fark etmediginden degil; ¢linkii
zaten yanindaydi ama onu fark etmemigti ve simdi baki-
yor. Bu bir an siiriiyor.

Juke-box'1n igindeki diizenek yumusacik hareketler-
le plaklann minik kuklalar gibi guraya buraya itmisti ve
yeni plak ¢almaya bagladi. Sanki teneke bir ¢ingiraktan
¢tkan hafif bir tingirt1 duyuldu.

Erkek: “Bu, ‘Barattolo! Iyi, demek ki ayn1 zevke sa-
hibiz.” (Ve giildii.) Kiz sustu.

Erkek: “Su Gianni Meccia hi¢ fena degil. Soyleyin
signorina, onu ¢ok mu seversiniz?” Kiz sustu.

Kiz, olabildigince huzhi bir bakig atmak igin gézlerini
ikinci kez ona ¢evirdi. Erkek onu tepeden inanilmaz bir
patron tavnyla gozliiyordu. Kiz hemen bakiglarini kagird.

Erkek s6yle dedi: “Saka yaptyordum. Samimi olmak
gerekirse ben bu ‘Barattolo’yu biraz sagma buluyorum.
Ama simdi siz dinledikten sonra... Sizin ¢ok hogunuza
gitti degil mi?”

Kiz kagamak bir tonda, “Bilmem,” dedi.
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Erkek: “Peki neden onu segtiniz?”

Kiz gene kacamak bir tonda, “Bilmem,” ded.i.

Erkek, “Bense biliyorum,” diye kargilik verdi: “¢linki
siz ‘Barattolo’ya bayildiniz.”

Kizin agzindan, “Neden?” sorusu kagiverdi.

“Ben gidiyorum kii¢iikhanim,” dedi erkek. “Sizi ra-
hatsiz ediyorum, bunun farkindayim; sadece bu ezgiyi
dinlemek hoguma gitmigti.”

“Sadece bu yiizdense,” dedi kiz, gene kagamak, “ka-
lin litfen.”

Erkek sustu. Plak sonuna gelmisti, teneke ¢ingirak
sesi uzaklarda yitti gitti. Juke-box'in i¢cindeki mekanizma
gene soyle bir altiist oldu, sonra “Barattolo” adl: plak ye-
niden yerine oturdu ve her sey durdu.

Kiz gitmeye yeltendi ama sadece yeltendi, kararsiz
oldugu belliydi.

Erkek, “Sadece ‘Barattolo’yu mu koydunuz?” diye
sordu.

Kiz yanitlamadi ve gitmeye yeltendi.

Erkek, “Bekleyin kiigiikhanim,” dedi, “size bir kez
daha su pek sevdiginiz —ve neden sevdiginizi bildigim—
‘Barattolo’ sarkisimi ¢alayim.”

Kiz bir an i¢in durdu, atmak tizere oldugu adimim
geri cekti, bu bir and1 ama artik daha 6nceki gibi ¢ekip
gidemezdji; bir seyler degismigti ve gene agzindan su s6z-
ler kagti: “Neden?”

“‘Barattolo’ adli sarkiya bayiliyorsunuz,” dedi erkek,
“ctinkii o tam tamina sizin portreniz.”

“Ben bir teneke kutuya mi benziyorum?” Kiz alin-
mug gibi gériinmek istiyordu.

Erkek giild; ne olaganiistii bir yalinlikla giiliiyordu:
“Siz bir teneke kutuya mi benziyorsunuz? Zavalli ben!
Siz teneke kutuya tekmeler atan, onu havada ziplatan,
hi¢ acimadan suraya buraya firlatan kisisiniz.”
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“Ben mi?”

“Siz?”

“Sarkida onun bir kadin my, erkek mi oldugu séylen-
miyor ki.”

“Onun bir kadin olamayacag ¢ok agik; sadece sizin...”

Sonra erkek soyle dedi: “Bahse girerim dgrencisiniz.”

Kiz bagiyla bir evet igareti yapt1 ama yanit vermedi.

Erkek ayn1 sorunun kendisine de sorulmasini bekle-
di ama soru gelmedi. Bunun tizerine giiliimsedi. Kizdan
olduk¢a uzun boyluydu. Sonra, “Ben teknik gef olarak
montajcilik yapiyorum. Tahmin ederim, bu konu sizin
ilginizi cekmez,” dedi.

Kiz gene sustu.

“Yoksa sinir mi oldunuz buna?” diye gaka yapti er-
kek. “Teknik sef. Siz boyle konulara aligik degilsinizdir.”

Kiz, “Neden?” diye sordu ve ilk kez giilimsedi. “Si-
zin ne diigiindiginizi bilmiyorum.”

Farkina varmadan kafeden birlikte ¢ikmglardi. Yan
yana yuriuyorlardi. Ama kiz adimlarim1 hizlandirds.

“Dinleyin kii¢ikhanim. Arada sirada goriigebilir mi-
yiz?”

Kiz sustu.

“Soylesenize, korkuyor musunuz?”

Kiz ona bakmak i¢in gozlerini kaldirdi. Cehennem
guriltiisii yaratan bir kamyon gegti yanlarindan.

Kiz geveledi, “Tanrim, bu arabalardan olesiye nefret
ediyorum!”

Erkek hemen sunu soyledi: “Eminim ¢ok gtizel bir
adimiz vardir”

“Oysa ¢ok ¢irkindir.”

“Adiniz asla ¢irkin olamaz. Cleofe olsa bile giizel sa-
yilir.”

Kiz o anda duruma hakim olabilecegini hissetti: “lyi
ama nereden bildiniz?”
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“Cleofe,” diye mirildand: erkek, “Sayin Cleofe.”

“Ah, hayir, saka yaprtyordum. Benim adim Luisella.”

“Ah, ¢ok iyi! Iyi ama simdi nereye kosuyorsunuz?”

“Eve.”

“O halde aksama goriisecek miyiz?”

“Aksamlan hi¢ ¢tkmam.”

“Yarin 6gleden sonraya ne dersiniz? Ben saat begte
isten ¢ikiyorum.”

“Ogleden sonralar1 doluyum.”

“Her giin mi?”

“Evet, her giin. Simdi sizinle vedalagsmaliyim; ¢iinkii
tramvayimin durag: buras1.”

“Eh Signorina Luisella, ben yann bu saatlere dogru
kafeye gidip ‘Barattolo’ adl1 sarkiy1 dinleyecegim.”

“lyi eglenceler o halde. Iyi aksamlar.”

Sonra erkek soyle dedi: “Bugiinlerde neler yaptigimi
bilmek ister misiniz?”

“Hayir, hi¢ merakli degilimdir.”

“Suraya buraya ziplamay: siirdiirdiim. Neden beni
boyle ziplatmaktan hoslaniyorsunuz? Kulaginizi bir an
icin sirtima dayayin liitfen. Rica ediyorum, sadece bir da-
kika. Duymuyor musunuz?”

“Neyi?”

“Dlen dlen, yuvarlanarak ¢ikardigim sesi.”

“Caniniz saka yapmak istiyor.”

“Hayir, hi¢ de saka yapmiyorum.”

“lyi ama neden bu yoldan gidiyoruz? Karanhk hig
hosuma gitmiyor. Dénelim.”

“Ne giizel bir kokun var Luisella.”

Kiz sustu.

“Ne giizel bir tadin var Luisella.”

Kiz sustu.

“Tanrim nasi1l yuvarlaniyorum! Bir elini guraya koy,
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yalvaririm sana, gogsiime daya elini ve nasil ¢arptigini
dinle.”

“Hayir Alfredo, sana yalvanyorum, bunu istemiyo-

»

rum.
“Bir dakika, sadece tek bir dakika.”
Kiz, “Ah!” dedi.

Sonra erkek soyle dedi: “Hayir, sabirli ol, yarin yapa-
mam.”

“Ama bana soz vermistin sevgilim.”

“Sanki eglenmeye mi gidiyorum! Bunun isle ilgili
oldugunu biliyorsun.”

Kiz sustu.

“Simdi neyin var?” dedi erkek. “Neden béyle surat
asiyorsun?”

“O halde yiiziimden hoslanmadigini sdyle.”

“Gel buraya agkim, askim benim.”

“Ah, Alfredo neden hep boyle yapiyorsun?”

Sonra erkek goyle dedi: “Alo, alo!”

“Merhaba,” dedi kiz.

“Merhaba.”

“Ne ses! Telefon etmem seni rahatsiz mu ediyor?”

“Hayir ama biliyorsun Cocchi, burada binada ¢aligi-
lirken...”

Kiz sustu.

“Alo, alo!” dedi erkek.

Kizin sesi buz gibiydi. “Bu Cocchi de kim?”

“Ne demek bu Cocchi?”

“Beni bir bagkasiyla karigtirdin. Kim bu Cocchi?”

“Sensin ya! Igimden boyle demek geldi. Kizdin m1?”

“Nedir bu hikdye? Ben senin i¢in hicbir zaman
Cocchi olmadim ki! Beni kandirmaya mi ¢ahigiyorsun?
Sen beni bagkasiyla karigtirdin.”

263



“Yalvarinnm Luisella, burada konugamayacagimu bili-
yorsun.”

Sonra erkek soyle dedi: “Biraz ge¢ kaldim, bagisla.”

“Biraz m1? Neredeyse yirmi dakika. Burada kogede
beklemekten nefret ettigimi biliyorsun degil mi? Bu ka-
dar serseri dolasirken etrafta. Belki de beni bagka tiirli
kizlara benzetiyorlardir.”

“Karbiirator yiiziinden oldu. Yar: yolda tikandi. Bu
motosikleti degigtirmem gerekiyor.”

“Diin aksam neredeydin?”

“Sinemada.”

“Kiminle?”

“Kiz kardesim ve nisanlisiyla.”

“Hangi sinemada?”

“Excelsior.”

“Ne oynuyordu?”

“Ne mi oynuyordu? Unuttum bile. Ah, evet simdi
hatirladim: Ategten Ufuk.”

“Atesten Ufuk gosterimden kalkali bir hafta oldu.
Diin aksam neredeydin?”

“Aman Tanrim, sana soyliiyorum iste Ategten Ufuk
diye! Biliyor musun Luisella, sen artik...”

“Canim1 sikiyorum degil mi? Benden biktin, igin
dogrusu bu. Soyle, séyle ¢ekinme. Kararini ver o zaman!
Hem ben...”

“Luisella, sana yalvariyorum, baslama aglamaya.”

“Iste... bili... biliyordum... git, git... birak beni...”

Sonra erkek bir sey demedi, artik hi¢bir sey demi-
yordu.

Kiz sigara icerek odanin icinde bir asag1 bir yukan
yiiriiyordu. Kégede oturan annesi ona bakiyordu.

“Neyin var Luisella?” diye sordu annesi. “Son za-
manlarda pek sinirli oldun. Ne var séylesene.”
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“Yok bir sey diyorum sana. Sadece kendimi pek iyi
hissetmiyorum. Neden bilmem, siirekli bagim agriyor.”

“Neden annenle dertlesmiyorsun Luisella? Bir sikin-
tin varsa, anlatsana...”

“Ne sikintim olacak, bagim agriyor diyorum.”

“Peki 0 zaman neden doktora gitmiyoruz?”

“Doktorlann bir seyden anladiklar: yok ki... Telefon
mu ¢aldi?”

“Hayir, ben bir gey duymadim.”

“Yok canim, telefon bu... Alo, alo, alo...”

“Bu telefon sende bir takint1 halini aldi. Kimin ara-
masim bekliyorsun, 6grenebilir miyiz?”

Kiz bir an sustu. “Bana zil ¢aliyor gibi geldi.”

Evet, evet bir zil, bir ¢ingirak sesi vardi. Sanki onu
caginyordu. Kulak kabartti. Asagidan, sokaktan geliyordu
bu ses. Yiiriiyen birinden. Arada sirada sanki bir teneke
ziphiyor gibiydi. Adam yiiriirken madeni bir geyi tekmeli-
yordu, ya teneke bir kutu ya da onun gibi bir gey... Egle-
niyordu. Ustelik biitiin giiciiyle vuruyordu. Barattolo yu-
varlanarak guraya buraya gidiyordu. Kiz da suraya buraya
yuvarlamyordu. Yol 1ss1z, 1slak ve yan karanlhikti.

Kiz suskunluk i¢inde kii¢iik bir masay1 gozliiyordu;
siradan bir-iki sey ve kath bir gazete duruyordu. Baglikta
soyle yaziyordu: “Kongo sorunu yiiziinden BM'de tatsiz
tarisma.” BM neydi, ne anlama geliyordu? Ya Kongo?
Diinyadaki insanlarin Kongo gibi bir sagmalikla ilgileni-
yor olmasi miimkiin miiydi? Nasil bir yerdi orasi1?

O metalik ses tam penceresinin altindan gecti. Ada-
mun attig1 her tekme kizin yiiregine vuruyor ve onu sar-
styordu. Suraya buraya vahgice ¢arptigini, tutunacak bir
sey bulamadigin1 hissediyordu.

Annesi korkuyla onu seyrediyordu. Kizindan, tan-
gur tungur bir teneke tingirtis1 ¢ikiyordu.
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MIHRAP

Roma’dan, gorevli olarak Massachusetts’te bulunan
Dosoley Manastiri’'na gonderilen Peder Stefano Arman-
di, daha 6nce hi¢ bulunmadig: New York’ta bir giin ge-
¢irmek durumunda kald:.

Peder Stefano otuz dort yasindayds, hastalikl bir tip-
ti ve simdiye dek neredeyse hi¢ seyahat etmemigti; asin
cabasi ve biiyiik inanc1 yiiziinden bu goéreve segilmisgti.

Bagli oldugu tarikatin 67. Cadde’de bir konukevi var-
d1. Ogleden sonra Peder Stefano tek bagina ¢ikt1 ve o iinlii
gokdelenleri gozleriyle gorebilmek i¢in 67. Cadde'de yii-
riimeye baglad.

Yolu bulmak zor olmuyordu; ¢ilinkii her dértyol ag-
zinda cadde numarasini gésteren madeni tabelalar vard:
ama o giin gisil ¢isil yagmur yagiyordu ve sis basmigti. Bu
nemli hava i¢inde aksam da sinsice yaklagmaktayd.

Opyle ki geng rahip kendini tahmin ettiginden de
mahzun hissetti. Amerika’da misyona gitmekten soz et-
tikleri giinden beri kendini yalniz hissetmekten ¢ok kork-
mustu; oysa bu bir din adamu igin iyi bir isaret degildi.

Bunun tiizerine acilen bir dost destegine gereksinme
duydu ve elindeki Manhattan haritasindan pek de uzak
olmayan Aziz Patrik Katedrali’'ni buldu; bu, goriilmesi
gereken tinlii ve eski tapinag: ziyaret etmek icin de iyi
bir bahane olacakti.
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Semsiyesiz, ince ince yagan yagmurun altinda yu-
rirken Peder Stefano hayatin baz tutarsizliklarini diisii-
niiyordu; bu nedenle dikkatini ¢evresine vermeden, ba-
sin1 Ontine egmis ilerliyordu. Bakiglarini yukaniya kaldi-
ramadigindan yol aldik¢a yapilarin yiiksekliklerinin art-
tiginin farkina varamiyordu.

Aziz Patrik Katedrali'nin iki gotik kubbesi kargisina
cikinca rahatladigini hissetti; bir an 6nce igeriye girebil-
me hevesiyle tapinagin iizerine diigen yiiksek ve kasvetli
golgelere, bunlarin yagmurla 1slanan caddeye yansimala-
rina hi¢ dikkat etmedi.

Katedralin i¢i son derece temiz ve 1ss1z denecek ka-
dar bostu. Artik ¢cevreyi sarmakta olan aksam ytiziinden
sut beyazi giin 15181 iceriye sizamiyordu. Katedralin igi
gece gibi karanlikt;; normal ve neonlu elektrik lambalan
yanmusti. Iceriden bakinca, disaridan gériindiigiiniin iki
kat1 biyiikligiinde olan katedral Avrupa’nin gotik tar-
zinda inga edilmisti ve ilk bakista baz1 dag kiliselerinin
sahip oldugu o siirsel ve sevimli havayi, o tamidik yakin-
l1g1 yansitiyordu.

Ne var ki, iceride on adim attiktan sonra Peder Ste-
fano aradigini bulamamaktan 6tiirii icinde bir daralma
hissetti. Evet, siitunlar, dar agili kemerler, mihrap, sunak
masasi, mumlar, kutsal resimler, haclar, titsii kokusu vard:
ama asil 6nemli olan yoktu burada. Sanki Tanr, o giin
Peder Stefano ile ilgilenmek niyetinde degildi. Baz1 gol-
gelerin kimildadigy, giris ile mihrap arasindaki o gérkem-
li ama bakimsiz koseye, Peder Stefano’'nun Tanri’y1 his-
sedebilecegi koseye gitmek aklina gelmedi.

Bu noktada, disan ¢ikmak i¢in geri dondiigiinde ~ar-
tik yapacak bagka bir sey kalmamigti— Peder Stefano pa-
pay1 gordii.

Bagtan ayaga beyazlar giymis olan papa hazretleri
sol taraftaki girise yakin bir stitunun dibinde, kiigiik bir
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tahta oturmustu ve bir dizi lamba yiiziinden kendinden
1is1k sagar gibiydi. Tuhaftir ama Peder Stefano kiliseye
girdiginde onun farkina bile varmamigt1. Yoksa Stefano
geldiginde papa orada degil miydi? Ya o Tann’y1 ararken
ansizin igeriye girmigse?

Isin bir bagka tuhaf yam da kardinallerin, yardimai-
larin, yiiksek diizey rahiplerin yani {iniformalanyla ora-
da bulunmas: gerekenlerin, papanin yaninda olmayisla-
riydi. XII. Pius tek bagina oturmusg, soylu ellerini uysal,
onurlu ve egemen bir tavirla dizlerine koymus, tath tath
giilimsuyordu.

Peder Stefano o anda 6ylesine etkilendi ki, bir tiir
mucizeye tanik oldugunu sandi. Ancak birkag¢ dakika son-
ra XII. Pius’'un bir siire 6nce 6ldiigiinii ve hatta ondan
sonra gelen papanin da artik hayatta olmadigini kavradi.

Papa hazretlerine dogru ilerleyen Peder Stefano do-
nakaldi: Bu, Papa Pacelli'nin son derece 6zenli bir gergek-
cilikle yapilmig mumya heykeliydi; {istelik bunun ytiziin-
deki cizgiler, goz alt1 torbaciklan, damarlan, yaglanma be-
lirtileri cilalanmug, kotii vesikalik resimlerde yapilageldigi
lizere iyice rotuglanmigti. Yanaklan cenazeleri stislemekle
gorevli kisilerin yaptig1 izere pespembe boyanmustu.

Kutsal heykel tozdan korunmak igin biiyiik bir cam
vitrinin i¢ine konmugtu; bunun 6niinde de biri sagda, biri
solda olmak {izere iki tabela vardi. Birincisinde, gotik harf-
lerle Ingilizce bir dua yer aliyordu. Ikincisinde ise sunlar
okunuyordu: “Papa XII. Pius. Papa hazretlerinin {izerinde-
ki giysiler hastaliga yakalanmadan 6nceki gin iizerinde
olanlardir ve 6ldiigii zaman Castelgandolfo’ yetkililerince
bu bilgiler onaylanmigtir. Papalig1 siiresince hemen her

1. Papalarin yalmzhk ikametgahi. (Y.N.)
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zaman bu yiiziigii ve Eminenza Kardinal Spellman tara-
findan armagan edilmis olan bu ha¢1 takmgtar.”

Oniinden gecerken Peder Stefano mumya papanin
onu dikkatle siizdiigii ve altin ¢ergeveli gozliiklerinin ar-
kasindaki gozleriyle izledigi izlenimine kapildi. Bu tuhaf
karsilagmadan sonra biraz havaya, harekete, hayata ihti-
ya¢ duyan Peder kendini disariya, yagmurun altina attigi
zaman kendisini 6ncekinden daha da yalniz hissetti.

Ko6seyi dondii, bulvar: asty, bir sonraki bloku da geg-
ti ve nereye gidecegini, ne istedigini bilemeden hayatin-
da olmadig1 kadar mutsuz ve umutsuz yiiriimeyi siirdiir-
di. Ama ikinci blokun sonunda, boylu boyunca yiridi-
gl duvar sona erince Peder Stefano gézlerini saga cevir-
di. Ve gord.

Peder Stefano doruklar1 bulutlara karigtig1 i¢in nere-
de bittigi anlagilamayan yiiksek daglar arasindaki daracik
bir vadide kalmigti. Doruk noktalan insani korkutacak
kadar yiiksek ve vahsiydi ama o aksam bir bayram kut-
landigindan yiiksek kayaliklar gibi gériinen duvarlar bin-
lerce 1sikla aydinlatilmagta.

Sonra kendini masalsi biiyiikliikte bir caddede buldu
ama bunun nedeni caddenin ¢ok genis olmas: degildi. Iki
yanda bulunan evler insani soluksuz birakiyordu. Peder
Stefano bakiglariyla yapilan agagidan yukariya dogru tara-
maya bagladi ama ¢ok kisa siirede yoruluverdi; bu bas
déndiriici yiiksekligi izleyemezdi; insanlarin kendi basla-
rina gokylziine asili bunca pencere yapmalari, bunca
yiiksek yapilar dikmeleri olanaksizdi. Simdi bakiglar: ya-
pinin dortte birini, sonra tigte birini tirmanmigt1 ama bu-
lutlarin arasina giren yaps siirtip gidiyordu, kim bilir pu-
sun icinde daha ne kadar siiriip gidiyordu; pencereleri
fosforlu 1s1iklanyla o donuk sarnic1 aydinlatiyordu.

Peder kendini New York'un Park Avenue adli cadde-
sinde bulmugtu. Celikten, kristalden, iradeden, altindan,
buzdan ve pirlantadan yapilmis olan sekoya agac¢lannin
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yiikseldigi, insanhigin en yiice ormaniydi burasi. Her iki
tarafta da cam kuleler gokyiiziiniin bégriine saplamiyor-
lardi: Solda First City National Bank Building, kirmiz:
isiklardan olugan heyecan verici sivri uglu kulesiyle Seag-
ram Building, Sheraton East Building, Grolier Building,
St. Bartholomew Building, alevden tuhaf bir taci olan
General Electric Building, kulesiyle {inlii Waldorf Astoria,
sadece on iki katli eski Park Lane Hotel ciicesi, hala santi-
ye halinde ama gokleri tirmalamaya baglamig olan Che-
mical Bank New York Trust Building siralaniyordu. Sagda
ise giizellikte Seagram ile yangan Lever House, sahane
Racket Club, bir camdan duvar dizisi, Hannover Trust,
International Telephone and Telegraph Manufacturers,
Colgate Palmolive, Bankers Trust, Union Carbide, Marine
Midland Trust Company. Ve en dipte de sahneyi sonlan-
diran, kirk katli bir tahta benzeyen, sarkach bir saati andi-
ran Grand Central Station ve onun arkasinda giimisi bir
safag1 hatirlatan bulutlann iginde yitip gitmis olan Pana-
merican Building goériiniiyordu.

Cocukken okudugu masallar sayesinde bile hayalini
kuramayacagi bir mekanda bulmugtu kendini; buras: bir
ucurum, bir ¢ilginlik, bir zaferdi. Binalara bakarken miit-
hig bir nese duydu. Daha 6nce Manhattan adasinin fazla
biiyiik olmamasi nedeniyle, bu gékdelenlerin yer sikintisi
yiiziinden dogdugunu duymugtu. Bu son derece ¢ocuksu
ve giiliing bir agiklamaydi. Bu diirtiiniin nedeni bambas-
kayd:: Insanin gururu, digleri, hayalleriydi neden. Onu
duygulandiran aslinda birer birer gokdelenlerin giizelligi
degildi, bunlann icinde kaynagan milyonlarca hayatin
gerceklestirdigi toplu, mutlak ve kesin igbirligiydi. Bir da-
yanak ve kargilagtirma noktasi aradi ama bulamad. Evet,
belki Venedik olabilirdi. Ancak Venedik’te yiice hayal
glicli boylesine lirik bir gérkem sergilerdi.
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Kendini diinyanin en biiyiik kilisesinde, katedralle-
rin katedralinde bulmugtu. Kalvenist bir Tanri’nin tasar-
ladig1 bu sapkin inangta belki de gergek bir sezgi vardi
Tarafsiz olanlar bu dindisi girisimlerinin zaferini gori-
yorlar miydi, onlarin ¢ilgin saraylar1 boylece Kadir-i
Mutlak Tanri'nin sanina déniigiir miiydii? Yoksa Seag-
ram Building bir mihrap miydi? Colgate, Bankers Trust,
Waldorf sunak miydilar? Grand Central ana mihrap ve
Panamerican Building de arkasindan ebedi 1s181n yansidi-
g1 koro yeri miydi?

Peder Stefano dine kiifiir kapsamina giren bu diisiin-
celerini zihninden kovdu. Ama binalara baktik¢a, az 6nce
mumya papanin kargisinda yitirdiklerini misli misli ka-
zandigin hissediyordu. Elbette bu, diinyanin zaferiydi; bu
saydam karinca yuvalarinin kaminda insanlar dolarlan,
kadinlan, iktidar: ele gegirmek i¢in ugragiyorlard:; beyhu-
deligin taciydi bu, riizgar1 kovalamaktan farksizdi. Gene
de orada, Park Avenue’deki ¢isentili sis bulutlarinin ara-
sinda, galaksinin merkezindeki fosforlu denizanalanmn
ortasinda sanci, bog umutlar, kaygi, gézyas: ve kan vardi
Evet, bu da Tanr’nin mekaniydi. Peder Stefano artik ken-
dini ne yalmz ne umutsuz hissediyordu; Tanr ¢evresin-
deydi, ona tutunabilirdi. O anda Grand Central ona ina-
nan isimsiz bir rahibin ayini i¢in mihraba déniigti. Oto-
mobillerin sabit giiriltiisiiniin 6tesinde gokdelenler, sanki
¢ok uzaklardaki bir korodan gelirmisgesine yayilan hii-
ziinli ve duygulu bir miizik yayiyorlards. Sisin, mazgallar-
dan yiikselen buharlarin ve kurumlarin ilahi girdaplan da
kurtulusu bekleyen ruhlarimizin egilip bikiiltasiiydii.
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BAHCEDEKI TUMSEKLER

Gece olunca bahgede bir gezinti yapmaktan ¢ok
hoglanirim. Benim zengin biri oldugumu sanmayin. He-
pinizin benimki gibi bir bahgesi vardir. Az sonra nedeni-
ni anlayacaksiniz.

Karanlikta; karanlik diyorsam gene de pencerelerinde
151k olan evlerin aydinlig1 az da olsa bahgeye vururken,
karanlikta, ¢imlerin tizerinde yiiriiriim; ayakkabilanm bi-
raz otlara gomiiliir ve ben bu arada gézlerimi goge kalds-
rarak havanin serinligini, yildizlanin ¢ikip ¢itkmadigini di-
suntir, onlan1 gozleyerek kendime pek ¢ok soru soranm.
Bazi aksamlar kendime hig soru sormam, yildizlar tepem-
de oyle aptal aptal durur ve bana hicbir sey séylemezler.

Heniiz geng bir delikanhyken, gece gezintim sirasin-
da ayagim bir engele takildi. Géremedigim igin bir kibrit
yaktim. Cayirin diz ytizeyi tizerinde bir ¢ikinti vards, pek
tuhaf bir gseydi. Bah¢ivanin bir seyler ektigini digtindiim
ve ertesi giin ona bunun nedenini sormaya karar verdim.

Ertesi sabah bah¢ivani ¢agirdim, adi Giacomo idi.
“Bah¢ede ne yaptin?” diye sordum. “Cimende bir tiim-
sek var, diin aksam ayagim takildi ve bu sabah hava ay-
dinlaninca hemen gidip baktim. Ince ve uzun bir tiimsek
bu, sanki bir mezar tiimsegine benziyor. Bana neler olup
bittigini séyler misin liitfen?”
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“Benziyor degil efendim,” dedi bahgivan, “bu ger-
cekten de bir oliiye ait tiimsek; ¢iinkii beyefendi, diin
sizin bir arkadaginiz 61di.”

Dogruydu. En sevgili arkadagim Sandro Bartoli yir-
mi bir yaginda dagda beyni pargalanarak 6lmisgtii.

“Yani sen,” diye sordum gene, “arkadagimin buraya
gomiildiigiinii mi séylemek istiyorsun?”

“Hayir,” dedi, “eski dostunuz Signore Bartoli —bahgi-
vanim eski kugaktan ve yash biri oldugu i¢in béyle konu-
surdu- bildiginiz gibi dagin eteklerine gomiildii. Ama bu
bahgenin ¢imenleri kendiliginden yiikseldi; ¢linkii beye-
fendi, bu sizin bahgeniz ve yasantimizda olan her sey
efendim, kesinlikle burada iz birakacaktir.”

“Aman, Tann agkina, bunlar bog ve batil inanglar,”
dedim ona, “rica ederim o tiimsegi diizleyiver.”

“Yapamam beyefendi,” dedi bana, “benim gibi bin
bahgivan bir araya gelse o tiimsegi diizleyemez.”

Bu nedenle hicbir sey yapilamads, tiimsek dylece kal-
d1 ve ben aksamlari hava kararinca bah¢edeki gezintileri-
mi stirdiirdiim; arada sirada tiimsege takiliyordum ama
bu pek ender oluyorduy; ¢iinkii hem bah¢em ¢ok biiyiiktii
hem de o tiimsegin genigligi yetmig santim, uzunlugu bir
metre doksan santim kadard: ve {izerinde biten ¢imle bir-
likte yerden yiiksekligi de sadece yirmi bes santimdi.

Ben tiimsege her takilisimda onu diistiniiyordum
elbette, yitirdigim o sevgili arkadagimi1. Ama belki de ger-
¢ek bunun tam tersiydi; yani belki o sevgili arkadagimi
aklimdan ge¢irdigim i¢in o ¢ikintiya takiiyordum. Bu ise
akil sir erdirmek zordu.

Sozgelisi iki-li¢ ay geciyordu ve ben gece gezintile-
rimde karanlikta o yiikseltiye bir kez daha takiliyordum.
Bu durumda arkadagimin anis1 déniip geliyordu. Ben ge-
cenin sessizliginde soyle bir duruyor ve yiiksek sesle so-
ruyordum: Uyuyor musun?
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O beni yanitlamiyordu.

Elbette uyuyordu ama uzakta, sarp kayaliklann al-
tindaki bir dag mezarliginda yatiyordu ve yillar gegtikge
onu kimse anmaz olmustu, hi¢ ¢icek gétiireni yoktu.

Aradan pek uzun yillar gecti ve iste bir aksgam gene
gezintiye ¢ikmisken bahgenin tam kars1 kogesindeki bir
tiimsege takildim.

Az daha boylu boyunca yere yapisacaktim. Gece
yanisini gegmisti ve herkes ¢oktan yatmist1 ama Gylesine
altiist olmugtum ki bah¢ivani uyandirmak igin seslenme-
ye bagladim. Derken penceresinde 1s1k yandi1 ve Giaco-
mo goriindii.

“Bu tiimsek de neyin nesi?” diye bagirdim. “Bir yer-
leri mi kazdin?”

“Hayir beyefendi. Sadece bu aralar sizin yakin bir ig
arkadaginiz hayata veda etti. Adi Cornali,” dedi.

Bir stire sonra ti¢lincii bir timsege takildim ve gece-
nin bir yaris1 olmasina kargin gene uyumakta olan Gia-
como’ya seslendim. Artik bu tiimseklerin ne demek ol-
dugunu ¢ok iyi 6grenmistim ama o giin bana kara bir
haber gelmemisti. Bu nedenle bir an 6nce bu kez kim
oldugunu 6grenmek istemigtim. Sabirli Giacomo pence-
rede belirince, “Bu kim?” diye sordum. “Birisi mi 6ldii?”
“Evet efendim,” dedi, “ad1 Giuseppe Patané.”

Birkag yil sakin gegti ama bir giin bahgedeki tim-
sekler yeniden ¢ogalmaya bagladi. Kimisi kiigiiktii, kimi-
si dev boyutlardaydi ve {izerinden atlamak bile miimkiin
olmuyordu. Bunlarin tizerine tirmanmak, bir tepe gibi
oteki yanindan asagiya inmek gerekiyordu. Bu biytikler-
den ikisi biraz arayla yiikselmisti; Giacomo'ya sormaya
gerek yoktu bunlarin nedenini. Onlarin altinda, o gerge-
dan boynuzu gibi yiikselen toprak pargalarinin altinda
hayatimdan acimasizca gekilip alinmig hayatimin deger-
li iki pargas1 gomiliydii.
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Bu yiizden karanlikta bu korkung tepeciklerle her
karsilasmamda i¢imde pek ¢ok ac1 dolu an1 yeniden cal-
kalaniyordu. Ben korkmus bir ¢ocuk gibi orada kalakali-
yor ve arkadaglarnmin adlarini séyliyordum. Cornali,
diye sesleniyordum, Patané, Rebizzi, Longanesi, Mauri...
Onlar benimle birlikte biiyiimiigtii, uzun yillar benimle
birlikte ¢aligmiglardi. Sonra daha yiiksek sesle, “Negro!
Vergani!” diyordum; sanki sinifta yoklama yapiyordum.
Ama bana kimse yanit vermiyordu.

Yavag yavag bir zamanlar diimdiiz olan, rahatca gezi-
nebildigim bahcem bir savag alamina déndii; hala ot biti-
yordu ama artik cayirdaki tepeciklerden olusan bir labi-
rent vards; tiimsekler, cikintilar, yiikseltiler... Bu tepecikle-
rin her biri de bir arkadagima aitti. Her arkadasim uzakta
bir mezar ve benim i¢imde bir bogluk anlamina geliyordu.

O yaz 6yle yiiksek bir tiimsek olustu ki, yanina gel-
digimde onun yiiksekliginden yildizlan géremedim; bu
bir fil kadar, kiigiik bir ev kadar biiytiktii, asmaya kalki-
samayacagim kadar biiyiik, tirmanilmas: gereken bir ka-
yaydi sanki. Ancak ¢evresinde dolasarak 6te yanina gege-
bilecektim, bu kesin.

O giin bana hi¢ kétii haber gelmemisti, bu ytizden
bu yeni tiimsek beni ¢ok sasirtiyordu. Bu kez de ¢ok geg-
meden aldim haberi: Giden, gengligimin en yakin dostuy-
du; pek ¢ok sey paylasmistik, diinyay1—hayati ve en giizel
seyleri— birlikte 6grenmistik, birlikte siiri, resmi, miizigi,
daglan kegfetmigtik ve biitiin bu sonsuz malzemeyi barin-
dirmak icin gercekten bir tepecik gerekiyordu.

O anda i¢imi bir isyan sardi. Hayir, hayir, olamaz,
dedim korkarak. Gene bir kez daha arkadaglarimin adin1
saydim. Cornali, Patané, Rebizzi, Longanesi, diyordum,
Mauri, Negro, Vergani, Segala, Orlandi, Chiarelli, Bram-
billa! O anda sanki gecenin ta i¢inden bir fisilt1 bana evet
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dedi, yemin ederim ki bir ses bana evet demigti ve ses
bagka bir diinyadan geliyordu. Belki bir kusun sesiydi
bu; ¢iinkii gece kuslar1 bahgemi ¢ok severdi.

Simdi bana litfen gunlari sdylemeyin: Neden bu
korkung kederlerden s6z ediyorsun? Yagam zaten Oyle
kisa ve hiiziinla ki, bu acilar bizi ilgilendirmez ki, bizi
bilerek izmen algaklik; 6niinde sonunda bu acilarin hig-
biri umurumuzda degil, sadece seni ilgilendirir bunlar.
Hayir diye yanitlarim sizi, ne yazik ki bunlar sizi de ilgi-
lendiriyor, biliyorum ilgilendirmeseler daha iyi olurduy;
cunkii ¢ayirdaki bu tiimsekler herkesin basgina gelir ve
her birimizin, agik¢a sdyliiyorum iste, boyle acili olaylara
sahne olan bir bah¢emiz var. By, yiizyillardir yinelenen
eski bir oykiidiir ve sizin de baginiza gelecektir.

Elbette kendi kendime sunu da soruyorum: Acaba
giiniin birinde o bahgede bana ait bir tiimsek de yiikse-
lecek mi? Bu belki de ikinci veya tigiincli dereceden bir
timsekgik olur, hani giin 15181 vurdugunda gozle segile-
meyecek kadar kii¢ciik olanlardan. Her neyse, ona da
diinyada bir kisi, en az bir kisi takilacaktir mutlaka.

Belki de bu lanet olast mizacim yiiziinden bir kopek
gibi tek bagima, eski ve 1ss1z bir koridorda 6lup giderim.
Gene de o aksam bir kigi bahgesinde yiikselen bir tiim-
sege takilacaktir ve her takildiginda da —bu umudumu
bagislayin— pek az bir kederle de olsa adi Dino Buzzati
olan birini distinecektir.
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MINIK FETTAN

Bir yil once, arkadasim Umberto Scandri'nin degis-
mekte oldugunu fark ettim. Umberto otuz alti yaginday-
di; matbaaci, yaymna ve ilging bir ressamdi. Inanilmaz
derecede entelektiieldi. Yiiziiyse daha ¢ok bir boksoriin
yiiziini andirirds; genis, saglam, basikt: ama minik gozle-
rinden zeka ve iyilik figkirirdi. Tertemiz bir yiregi, aym
zamanda gii¢la ve otoriter bir mizaci varda.

Benden daha gen¢ olmasina kargin aramizda sonsuz
guvene ve ortak hayallere dayanan harika bir dostluk ya-
saniyordu. Bir igten otiirti birbirimize yaklasmustik; sonra
Umberto’'nun evli olmasina kargin her aksam bulusma
aligkanligim1 edinmigtik. Karis1 son derece hosgoriilii bir
kisiydi.

Tamam. Bir yil 6nce bulugsmalarimiz seyreklesmeye
bagladi. Umberto’nun acil igleri, ig goriismeleri, yeni yeni
bahaneleri vardi. Onu yakalamay: bagsardigim ender za-
manlarda da akli bambagka yerlerde olur; sinirli, tedirgin
ve hoggoriisiiz davranirdi. Oysa o her zaman negeli ve
sevecen bir kigi olmustu. Sanki atesi ¢ikmig gibiydi.

Elbette onu rahatsiz eden bir diisiince oldugunun
farkindaydim ama bunu soramiyordum. Onun kadar sa-
mimi biri bana bu derdini agmiyorsa, sessiz kalmasini ge-
rektiren onemli bir neden olmali, diye diigiiniiyordum.
Benim ona bu konuda israrc1 olmam yakisik almazd:.

279



Derken bir aksam —hatirliyorum, yagmur yagiyordu
ve Repubblica Meydani'ndaydik— bir kolumu yakaladi
ve ondan hi¢ duymadigim bir ses tonuyla, bir ¢cocuk gibi
tirkek bana goyle dedi: “Bagima bir felaket geldi.”

Ah, bunu ¢oktan anlamigtim ama belli etmedim.
“Ne oluyor?” diye sordum. O bana yalvarircasina baki-
yor, sanki onu simdiden bagiglamamu istiyordu. “Bir ka-
din,” diye fisildads. “Biliyordum.”

O hayatinin baharindaki, kendinden emin, enerji ve
distince yiikli, zorluklar ve tehlikeler kargisinda cogkulu
ve cesur olan adam gimdi titrek bir solucana donmiigti.

“Peki seni seviyor mu?” “Hayir.” “Eh, o halde?” “Iste
bu ytizden.” Gereksiz ve sevimsiz bir¢ok ayrintiyla bana
onun kim oldugunu, ona nasil kotii davrandigini, onsuz
yagsayamayacagini, pek ¢ok benzerine benzeyen yiizlerce
hiiziinla 6ykiiden birini anlatta.

Ne var ki Umberto durumun anlamsizliginin farkin-
dayds, kendinin deli gibi 4s1kk ama kizin umursamaz oldu-
gunu goriiyordu. Evet giizeldi ama pek ¢ok erkegin yap-
t1g1 izere onu bir tanriga olarak tarif etmiyordu. Hatta
acimasizca onu hesapg¢i, kumaz, paragoz, tas yiirekli ola-
rak tamimliyordu. Gene de ondan vazge¢cemiyordu. “Onu
gercekten terk edemeyecegini mi digiiniiyorsun?” diye
sordum. “Simdi hayir” “Iyi ama béyle bir tipin seni...”
“Beni mahva siiriikledigini mi sdylemek istiyorsun? El-
bette anliyorum; ama...”

Iki giin sonra onunla tanistim. Arkadagimin stiidyo-
sunda, bir divanda oturuyordu. Cok gengti; ¢ocuksu ve
aydinlik bir ytizii vards; yasimin kiigtikliigl yiiziinden teni
son derece gergindi, kara ve uzun saglarim XIX. yiizyil
tarz bir topuzla toplamisti; bedeniyse tam bir yeniyet-
menin bedeniydi. Giizel miydi? Bilmiyorum. Elbette
farkli, avam ve aym zamanda gik bir kizdi. Ama gériinii-
stiyle Umberto'nun bana anlattiklar1 arasinda inanilmaz
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bir geligki vardi. Kiz bagtan asag1 nese, tasasizlik, yagama
sevinci, hayatin keyiflerine acik bir tavir sergiliyordu, ya
da dyle gériniiyordu.

Bana kars1 son derece nazik davrandi. Bana bakarak
avildiyor, dudaklan fesat giiliiglerle kivriliveriyordu.
Hatta biraz fethetme arzusu kokan bu giliisleri abarti-
yordu. Sanki orada yokmus gibi Umberto’yu hi¢ umur-
samiyordu. Ayakta duran arkadasim kararsiz bir giiliim-
semeyle, sersem sersem onu seyrediyordu.

Olaganiistii maharetli bir hareketle, Lunella etegini
diizeltti ve gostermek istedigi her seyi gosterdi. Sonra
Laddini bilmez, kigkirtic1 bir 6grenci edasiyla bagim ege-
rek soyle dedi: “Kim oldugumu biliyor musunuz? Ben
siklon firtinasiyim... Ben deniz kasirgasiyim, ben gokku-
sagiyim. Ben... ben c¢ok tatli bir kizim...” Ve son derece
mutlu gortinerek giiliyordu.

Tam o anda bu ¢ocuksu kikirdamanin arkasinda si-
nirs1z ve kontrolli bir yapaylik ve yalan sezdim. Nedeni-
ni sdyleyemem ama bu adeta fiziksel bir duyguydu.

Sonunda Umberto’ya dondi. “Stiimiik,” dedi en cil-
veli giiliimsemesiyle, “haydi bana ‘sincabim’ de.”

Umberto utang ve keyif arasi bir tavirla bagini sallad:.

“Haydi Stimiik; ‘sincabim’ de bana.”

Ona baktim: Umberto gayet salak bir ifadeyle, “Sin-
capgik...” diye minldandi. “Benim... diyeceksin,” diye 1srar
etti kiz. “Benim,” dedi erkek ezik bir bicimde. Bunun iize-
rine Lunella o sevimli dudaklanni kivirarak, belki de Walt
Disney’in bir karakterini taklit ederek, “Skuiiiz! Skuiiiz!”
diye sesler ¢ikarmaya bagladi. Bakiglarinda miithig bir
alaycilik, soguk bir sahiplenme edas: vards, éyle ki sirtim
bir urperti sarda.

Daha sonra kiz gitti ve ben Umberto’ya, “Neden sana
‘Siimiik’ demesine izin veriyorsun? Ne hallere diistugi-
nun farkinda misin?” diye sordum.
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“Ah!” dedi. “Onu bagiglamalisin, 6yle ¢ocuksu ki!”

Sonra aylarca her ikisini de ggrmedim. Neler olmug-
tu? Telefon ediyordum ama yanit vermiyordu. Evine gi-
diyordum, kimseyi bulamiyordum. Bu ¢ilgin agk arkada-
sitm1 yutmugtu. Yazik olmugtu 6yle sempatik ve basarili
bir insana.

Birkag giin 6nce karisi beni ¢agirdi. Gittim. Bana za-
ten bildigim seyleri anlatti. Agladi. Yardim etmem igin
yalvardi. Umberto on bes giindiir eve gelmiyormusg, ige
de gitmiyormus. Sanki ugup gitmisti. Bagina bir sey gel-
mis olmaliydi. Ona aragtiracagim konusunda s6z verdim.

Aragtirmak mi1? Aklima ilk gelen Lunella oldu. Ona
gitmeliydim. Bana soyleyecek bir geyleri olmaliyds, belki
bastan sona yalan atacakti ama hi¢ yoktan iyiydi. Neyse
ki adresini biliyordum.

Ogleden sonra saat iigte gittim. Gelecegimi bilse
daha iyi hazirlanamazdi. Son derece yalin ama bastan
cikarici, dekoltesi pek agik bir giysi vardi tizerinde. Ken-
dini pek iyi hissettigi belliydi. Neseli, neredeyse cogkulu
bir hali vards.

Yalniz yagayan, yolunu gagirmig hayalperest kizlarin
yagsadig1 o klasik dairelerden birinde oturuyordu; rokoko
taklidi mobilyalar, televizyon, teyp, sahte Iran halilan,
altin yaldizli ¢ercevelerde uydurma resimler. Bana bir
viski ikram etti ve pikaba bir Joe Sentieri plagi koydu.

“Soyleyin,” dedim hemen konuya girerek, “Umber-
to'ya ne oldu?”

“Umberto mu?” dedi gagirarak. “Bunu ben de bilmek
isterdim. Iki ay olacak... Evet, iki aydir onu gérmiiyo-
rum... Hog bir tipti, biliyor musunuz... Sevimliydi. Ama
oyle sikiciyds ki! Bana agik olmugtu, bunu herhalde fark
etmistiniz... Sonra bir anda yok oldu. Iyi ama neden bir-
birimize sen diye hitap etmiyoruz? Seni rahatsiz eder mi
bu? Daha rahat konuguruz...”
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Pek inanmamuisg gibi yaparak, “Onu iki aydir gormii-
yor musunuz?” diye sordum.

“Bobi, Siimiik!” diye bagirdi Lunella beni yanitla-
madan.

Bu ¢agn tizerine kapida iki kopek beliriverdi. Biri kii-
cuk bir kopekti, oteki ise bokserdi. Bokser olan epeyce
yagh ve siskoydu, nasil olduysa yiizii bana tanidik geldi.

Ikisi de onlar1 zapt etmekte zorlanan kizin kucagina
sigcradi. “Tamam, tamam, uslu durun!”

Ikisi de kendini tutamiyordu. Aggozliiliikle onun
boynunu, yanaklarnni, agzim1 yalamak istiyorlardi. Kiz aya-
ga kalkt1 ve gidip kirmizi, yannm metre boyunda bir sopa
aldi eline.

“Bu neye yariyor?”

“Onlan terbiye etmeye.”

Bokserin bana bakmadigini fark ettim. Hatta varli-
gimdan rahatsiz olmus gibiydi. Tuhafti. Bokserler insa-
nin dogrudan yiiziine bakarlar.

“Biliyor musun Dino,” dedi Lunella, gelip tam kar-
simdaki divana oturdu ve bana yakin olmak istedi, “Sii-
miik gercekten ¢ok iyi bir képek.”

“Ah, dyle mi!” dedim. “Bagiglayin ama Umberto...”

“Bak sana rica ediyorum. Ne kadar akilli olduguna
bir bakar misin?”

I¢i biskiivi dolu seramik bir kutunun kapagini agt1.
Sol eliyle bir biskiivi aldi, onu nefes nefese olan bokserin
burmnunun tstiinde tuttu.

“Uslu dur Stimiik, bekle!”

Kopek disleme niyetiyle yiiziinu biskiiviye dogru
kaldirmist1. Kiz sopay1 onun burnuna indiriverdi. Képek
kuyrugunu sallayarak oldugu yerde ezilip biiziildi.

Bunun tizerine kiz sol eliyle biskiiviyi képegin bur-
nunun ustiine koydu. Sag eliyle de tehditkar bir bigcimde
sopay1 gosterdi.

283



“Bekle Siimiik, uslu dur bakayim!”

Burnunun tstiinde diistii diigecek gibi duran biskii-
viyle bokser kopek kimildamadan duruyor, agzinin iki
yanindan salyalar akiyordu.

“Bekle diyorum sana!”

Bekleyis neredeyse bir dakika siirdii. Sonra bokser
dayanamadi ve biskiiviyi yemek istedi. Kiz simsek gibi
davranarak sopay1 hayvana indirdi. Biskiivi yere disti.

Yaptigiyla gurur duyarak bana, “Ne oburlar gorii-
yor musun,” dedi. K6pek¢ik de bu sahneyi heyecanla
izliyordu.

En sonunda képek biskiiviyi agzina att1 ve bir lokma-
da yuttu. Lunella onu bu kez bagka bir sinava tabi tuttu.

“Haydi Siimiik, bana patini ver bakalim. Haydi, pa-
tini verirsen seni oksayacagim!”

Bokser umutsuz goézlerini kizin gozlerinden ayirma-
yarak patisini uzatti. Gene de sopay1 yemekten kurtula-
madi. “Bunu degil, 6teki patini ver!” Bokser sol patisini
kaldirds; Lunella pek eglendi.

“Adin1 neden Simiik koydunuz?” diye sordum.
“Umberto’ya da boyle demiyor muydunuz?”

“Oyle ama bu basit bir rastlanti... Belki de Umber-
to'yu seviyor olmamun bir gostergesi...” O masum ama
yiizsiiz ifadesiyle, kaypak giiliisiiyle bana bakiyordu.

Neden sonra kiiciik képecige dondi: “Haydi Bobi,
annecigine gel..” Onu kucagina aldi, oksadi, cilveler
yapti.

Bokser bunu goriince kiskandi ve sirtindaki tiiyler
diken diken oldu. “Siimiik, Stimiik!” diye seslendim ona.
Ama o beni gormezden gelmeyi yegliyordu.

“Tuhaf” dedim, “sol goziiniin kogesinde bir yara izi
var, ayn1 Umberto’da oldugu gibi.”

“Sahi mi?” dedi negeyle. “Farkina varmamigtim.”

Bokser kuyrugunu sallamaz olmustu. Sahibesi 6teki
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kopegi sitmartirken aniden firlad: ve bir pengesini rakibi-
ne gecirmeye kalkist.

Lunella delirmig gibi ayaga firladi. “Seni igreng ko-
pek seni!” diye bagirdi ve hayvanin yiiziine bir tekme
savurdu. “Kiskaniyorsun ha? Cabuk git yerine yat sefil
sey!” Sonra ofkeli bir tekme daha atti.

Zavalli bokser sahibesine yalvaran gozlerle bakti ve
gidip bir masanin altina sigindu.

Utanmaz al¢ak bana déniip, “Ne gimarik sey gorii-
yorsun degil mi?” dedi. “Hak etti bu tekmeyi. Efendisi
oldugunu belli etmek i¢in boyle yapmak gerekiyor. Dis-
lerini gosterdigi anda ezeceksin onu. Sonra melek olur”
Bunu sdylerken zaferle giiliiyordu.

Titreyerek masanin altinda yatan gariban bokser so-
nunda gozlerini bana ¢evirdi. Yenilmis, ezilmig, sonmiig,
mahvolmug, gururu kinlmig ama yitirdigi gengliginin
gururunu héla belli belirsiz animsayan bakiglard.

Bana bakiyordu. Gozlerinden yaglar akiyordu. O
gozbebekleri, o ifade, o bakis... Nasil da bakiyordu bana!
Zavalli Umberto.
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YIPRANMA

Ne harika bir giin baglamakta.

Panjurun araliklarindan sizan 151k giinegten yayiliyor
olmali. Ben bir avukatim, ressamim, muhasebeciyim ya
da benzeri bir geyim; biriyim igte.

Giine baglamak tiizere olan saglikli biriyim.

Uykumdan siyrilirken sag kolumu soylu bir tavirla
gererken sabahlan bizi telag ve ofkeyle ¢agirmakta olan
ahlaki iglere, bizi igreng igyerlerinde ¢aligmaya bekleyen
gorevlere takilmiyordum.

Ama daha kolumu uzatarak séyle bir gerinememig-
tim ki ¢aldigini igittim.

Kapinin ziliydi.

Once giizelce bir kez ¢aldi. Sonra 1srarc1 ve uzun
olarak ikinci kez yinelendi. Taahhiitlii mektup, bir telg-
raf getirmis ya da ENEL sayacin1 okumaya gelmis bir
gorevli olabilirdi (igte o zaman postacilanin, memurlarin
bize ait geyleri tagiyarak biitiin dmiirlerince kogugturma-
larin1 diiglindiim ve onlarin adlarini bile bilmedigimize
hayiflandim).

Beklemedigimiz bir anda kap: ¢aliminca i¢giidiisel
bir tarzda, Kim acaba? diye sorariz. Ne var ki gergegi
soylemem gerekirse, bu kadar erken bir ziyaretgiyle kar-
stlagacagimi hi¢ tahmin etmemigtim.
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Hem de hig.

Saat heniiz sekizdi, bogazim bir 6nceki giin koca bir
yanardag: tittiirmiigiim gibi kaziniyordu. Kapiy1 agma-
ya gittigimde koskocaman siyah bir zarfi omzuna cap-
razlamasina asmis olan biriyle burun buruna geldim. Ig-
reng kapi zilim Italyanca drin drin diye caldig icin gayet
iyi duymugtum.

Ayni anda i¢imdeki o olaganiistii giivenlik duygusuna
sukrettim. Bir Niagara Caglayam1 gibi ofkeyle akmakta
olan dis diinya beni vahsi kancalanyla yakalayivermigti.

Bir kez daha akintiya kapilarak siiriiklenmistim. Cev-
remden, her iki tarafimdan da diinya gaileleri, olup biten-
ler kayip gidiyordu.

Gergekten de her giin ne giizel seyler olup biter;
Cape Canaveral'dan firlatilan ciice yapay uydu, evin pen-
ceresinden atlamakla tehdit eden, kullanilmis piyano,
ucgus halinde Mig.

Iste tam saat sekizde elektrik, gaz gibi evde kullani-
lan bir seyin sayacin1 okumaya gelen bay memur.

Esikte duran paspasin iizerinde sabah gazetesi yati-
yordu, kapici onu giin dogmadan getirip birakmig olma-
liyds.

Memurun tiniformasi yipranmigt: ama tertemizdi.

Giiney Vietnam icin bir Sovyet projesi, delikanls,
dedesinin tiifegiyle oynarken kuzeni olan kizi vurduy,
bomba konan otomobil i¢indeki iki kisiyle havaya uctu,
iki yiz bin yolcu grev yiiziinden ortada kalds, ugarak ge-
cerlerken beni soyle bir siyird.

Kendime mutfak penceresinden bir an icin gordii-
giim, kar kapli ama giinesli daglarla, giizel, hatta eglen-
celi bir giin dilemigtim.

Memur bey girdi, kapag: kaldirds, not etti, beni esen-
ledi, Milanolu gen¢ hanim Bogliasco’lu sapigin saldirisina
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ugrads, soyguncular Cenova’da polisle ¢atisti, manken fa-
higelikten hiikiim giydi. Size de iyi giinler dilerim bay
elektrik sayaci okuma memuru.

Digaridaki siren ¢igliga yiikseldi, kulaklar deldi, bit-
ti. Itfaiye mi, ambulans mi, polis mi? Ates mi, kan m;,
su¢ mu? Hemen ardindan bir ikinci siren.

Tirag jiletim korlegmis, kesmez olmustu, yenisini al-
may1 unutmustum, banyonun tavaninda bir nem lekesi
fark ettim, badanacinin 6demesini hatirladim. Ust katta-
ki, radyosunun sesini sonuna kadar agarak Milva dinle-
meye bagladi. Behawi Bebawi: Claire mahkemeye iki
gizemli mektup sundu, baba ve ti¢ ¢cocugu yikintinin al-
tinda kalmigt1. Gémlegimi giyerken yaka diigmem kop-
tu (her zamanki gibi, ipligi siiperekstradeterjanlar yii-
ziinden asinmigt1), Giiney Vietnam Gamizonu'na geril-
lalar saldird1.

Repubblica Meydani’'nin ana kavgaginda yol tikand,
sagimda ve solumda direksiyon baginda hareketsiz oturan
adamlar gériiyordum, hepsinin yiiziinde sersem bir ifade
vardi ve aym1 y6ne bakiyorlardi. Manyagin biri kansini ve
oglunu yaraladiktan sonra intihar etti, sekere beklenen
zam yapildi. Sonra hep birlikte kornalara basmaya bagla-
dilar; amaglan yoktu, 6fkelerini diga vuruyorlarda.

Giineg gormeyen ofis penceremden karsimdaki cam
binanin i¢inde giines almayan ofisleri goriiyordum. Bi-
rinci, ikinci, Giglincti katta, bitiin katlarda oturmakta
olan kadinlar ve erkekler ellerine kagitlar aliyorlar, kagit-
lara yaziyorlar, telefon ahizelerini kulaklarina dayiyorlar,
agizlarin1 agip kapiyorlar, sonra ahizeyi yerine birakiyor-
lar, bu islemi yineledik¢e burunlan daha kaygili bir hal
aliyor, kadinlanin ve erkeklerin alinlarindaki ve tistdudak-
lanindaki ¢izgiler goz gorir bicimde kalinlagiyordu. Fark
ettim ki ben de oturuyordum, elime kagitlar aliyordum,
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kagitlara bir geyler yaziyordum, telefonun ahizesini kal-
dirtyordum ve benzeri seyler yaptyordum; kendime rag-
men benim de burnum kaygili bir hal aliyor, tistdudagim
ve oteki cizgiler kalinlagiyordu.

Ama ayaga kalkinca sokakta agag1 yukar:1 ytriyen,
telagla bir seylerin pesinde kogan insanlar1 da gérebili-
yordum. Neyin pesindeydiler? Yoksa muhasebeci yar-
dimcisi, analist banka memuru, boliim sefi, teknik gef
reklam ajansi yoneticisi, emlak biirosu eleman:i serbest
pozisyonlar i¢in ig mi artyorlardi? Belki de depocular, of-
set operatorleri, elektroteknik uzmanlar, kimya sanayi-
sinde, tekstil fabrikasinda ¢alisacak elemanlar onlara uy-
gun is mi bakiyorlardi? Yirmi, yirmi yedi, yirmi sekiz
yagindaki ¢evirmen, steno daktilo bilen sekreter, muha-
sebeci iglere talip mi oluyorlards?

Beni ¢agirtmis olan pek muhteremin kargisina otur-
dum. S6yle dedim: “Sayin midiiriim, gerek...” Telefonu
caldi, yanitlad:. Bitirince g6yle dedim: “Sayin miidiiriim,
bence ger...” Gerekiyor diyecektim ama lafim yanm kal-
di Telefon ¢almisti, yamit verdi. Bitirince goyle dedim:
“Sayin miidiiriim, size agiklamam gerekiyor. Iki yil 6n-
ce...” Korkung bir gekilde telefonu ¢aldi ve o yanit verdi.
Cinli Mig'lerle ¢arpigma, ABD askeri sirtindan bigaklan-
di, Callast seyretmek igin elli bin liret, Sayin Dr. Rag.
Prof. Cav. Comm. On. Cav. Cer. Sen. Kont Socrate de
Garibaldis yakalandig1 amansiz hastaliktan kurtulamaya-
rak hayata gozlerini kapadi, Corvetto semtinde aydinhk
zemin katlan satilik. Minnesota'nin bir gazetesinde 70
milyonluk soygun. Sinirli Milan takiminda, herkesin ba-
caklan titriyor. Kiskang koca uyumakta olan karisinm1 bog-
du. Telefon etmeyi denedim ama hep mesguldi mesgul-
dii megguldii mesguldii.

Evime dénmek i¢in ¢iktigimda kogede beni bekleyen
minik otomobilim milli piyango saticisina benzemigti;
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dort bir yanina ceza kagidi yapistirmiglardi. Johnson kara-
rin1 koruyacagini... Saragat, devletle igler... Cekicli soy-
guncu kuyumcuya saldirdi... Otomatik sakiz, serit, top
veren makineler satilik ikinci el... Papanin Bombay’'da
bindigi otomobil agikartirmaya kondu... Sosyalistler ara-
sinda rahatsizlik. Fransiz Katolikleri arasinda ayaklanma...
Ama biitiin bir doniig yolu boyunca hep yolumu kapatan
dev gibi bir kamyon...

Evde Maria bana nezaketle sordu: “Gidip bana bir
kola alir misin?” Gittim. Ama mutfakta buzdolabinin
ontinde beklemekte olan uzun bir kuyruk vardi. Evin sa-
hibi olmama karsin siraya girdim. Baz1 kadinlar giiliigii-
yordu. Dagitimdan sorumlu miifettis belgeleri uzun uzun
inceledikten sonra buzdolabinin kapagimi agiyordu; ben
de aggozliiliikkle yeterince sise kalmig mu diye bakiyor-
dum. Kuyruktaki iri clisseli adam kendini kotii hissetti;
onu kendine getirmek icin ben ve bir bagkas: tutup pen-
cerenin kenanna siiriikledik, temiz hava almasini sagladik;
boyle olunca da kuyruktaki yerimizi kaybettik. Bu arada
yagmur bagladi, yagmurlugumu ve semsiyemi yatak
odamdaki dolapta unutmugtum. Usityordum. Lollobrigi-
da’'nin miicevherlerine vergi miifettigleri el koydu, alt:
yasinda ¢ocuk kaginldi ve 6ldiinildii, sevgilisi tarafindan
terk edilince 6nce onu 6ldiirdii, sonra bigagi kendi kalbine
sapladi. Disarida polis otomobilinin sireni ¢aliyordu, on-
dan sonra itfaiye sireni, ondan sonra bir peder gecti. Clai-
re Bebawi'nin yag1 agiklandi: Kendisi kizarda.

Ge¢ olmugstu, telefon ¢aldi ama birisi yanlis anyor-
du. Telefon ¢alds, arayan eski arkadagim Sergio idi ve ka-
ranhk depresyonundan mustarip oldugu icin benimle
konugma ihtiyaci hissetmisti. Konugmas: bitince yorgun
diigmiigtiim ve yatak odama yollandim.

Ilerleyemedim: Otomobiller olur olmaz yerlerde
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park etmisti, {i¢ sira park ettikleri i¢in koridor duvarlari-
nin yaninda bir duvar daha olugturmuglardi; metalik bir
titresim yayiliyordu, onlar da ceza yemekten, mahkeme-
ye diismekten, ¢ekilmekten, yok edilmekten korkuyor-
lardi. Fidel Castro’ya karst bir komplo ortaya ¢ikarilds,
ailesinin dort iiyesini zehirleyen Yunanl kadin mekanik
testereyle idam edildi, kirk yasindaki sanayici evlenmek
lizere yirmi beg-yirmi sekiz yasinda kiz ariyor, korseciyle
isbirligi yapacak sutyenci is ariyor, bir dizi patlama yi-
ziinden kentte panik.
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MUEBBET BILMECESI

Kent diginda yer alan ve miebbet hiikiimliilere ay-
rilmig olan bu biiyiik cezaevinde goriiniirde insancil ama
gercekte ¢cok acimasizca olan bir uygulama var.

Omiir boyunca tutuklu kalacak olan bizlerin her bi-
rine bir kez halk oniine ¢ikma ve kent sakinlerine kars1
yarim saat konugma izni verilmistir. Hiicresinden ¢ikar-
tilan tutuklu, yonetim bolimi ve ofislerin bulundugu
yapinun digina bakan balkonlarindan birine ¢ikanlir. Bu-
radan goriinen Trinitd Meydani'nda konugmay: dinle-
mek i¢in biiylk bir kalabalik toplanir. Eger konugmanin
sonunda kalabalik alkiglarsa, tutuklu serbest birakilir.

Bu, olaganiistii bir bagiglayicilik 6rnegi gibi goriine-
bilir. Ama 6yle degildir. Her seyden énce halk kargisinda
konugma hakks, tek bir kez yani hayatta sadece bir kez
taninmaktadur. Ikincisi —genellikle oldugu iizere— halk ha-
yir derse, ceza bir bakima halk tarafindan da onaylanmug
sayilir ve tutuklunun vicdanina daha agir bir yiik biner;
bu nedenle bu giinahin bedeli 6denmeden, sonraki giin-
ler daha da ac1 ve agir gelirler.

Sonra, bu umudu igkenceye dondiiren bir kosul
daha vardir. Tutuklu ona ne zaman konugma yapma hak-
ki verilecegini bilmez. Karar cezaevinin midiiriine kal-
mugtir. Cezaevine geldikten yarim saat sonra balkona ¢i-
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karilma hakki taninan bile olmugtur. Hiicresine kapanip
bu giiniin gelmesini yillarca bekleyen de ¢oktur. Oyle ki
gencecik yaginda hapishaneye girip artik 6mriiniin son-
larina yaklagmus bir ihtiyarken balkona ¢iktiginda konus-
ma yetisini yitirmis tutuklular goériilmistiir. Bu nedenle
boyle zor bir sinav i¢in rahat rahat hazirlik yapma olana-
g1 yoktur. Kisi goyle diigiinebilir: Belki yarin ¢agrilirim,
belki bu aksam, belki de bir saat sonra. Telag olur ve bu
telag icinde sdylenmesi tasarlananlar st iste biner, en
tutarsiz disiinceler birbirlerine kangir ve sinir bozucu
bir huzursuzluga déntstr. Giinliik kisa havalanma siire-
sinde arkadaslarla konugabilmek de bir ige yaramaz. Bu-
nun, toplu yagsama seriivenimizde bulugmalarin ana ko-
nusu olmasi beklenirken hi¢bir bi¢imde ictenlik gosteril-
mez. Genellikle herkes en biiyiik sirri, kalabaligin yiire-
ginin ¢ivisini oynatacagimi sandig1 o s6zii buldugunu zan-
neder. Bunu otekilere agiklamaktan ¢ekinir; ¢linkii taklit
edileceginden korkar; onu taklit edenin kendini savun-
mas: kargisinda heyecanlanan dinleyicilerin sira ona ge-
lince ayn1 duyarlilig: gosterememelerinden korkar.

Hazirlanmak agisindan konugmalarinda bagarisiz
olanlarin neler soylediklerini bilebilmekte fayda vardur.
En azindan tutulan yolda bu sozlere yer verilmeyecektir.
Ne var ki bu “kalanlar” konugmaz. Onlara neler soyledik-
lerini, halkin ne tepki verdigini agiklamalari i¢in bog yere
“yalvariniz. Alayc bir tavirla sintirlar ve tek kelime et-
mezler. Omriimce cezaevinde kalacagim —diye diistinii-
yorlardir herhalde- siz de kalin; size asla yardim etmem.
Iste boyle alcaktir hepsi.

Bunca gizeme karsin birkag bilgi kirintis1 6grenile-
bilmistir. Ama bu bog sdylentiler iginde ige yarayacak bir
soz yoktur. S6zgelisi kalabalik kargisinda yapilan konug-
mada tutuklulann iki konuya agirlik verdikleri anlasil-
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mugtir: Masumiyetleri ve sevgili aile uyeleri; bu elbette
tahmin edilebilecek bir durumdur. Iyi de konuyu ne se-
kilde ele almiglardir? Nasil bir dil kullanmiglardir? S6-
viip saymuglar midir? Yalvarmiglar midir? Aglamaya m
baslamiglardir? Buradaki hi¢ kimse bunlan bilmez.

En cesaret kinc beklenti, kent sakinlerinden olugan
kalabaligin ta kendisidir. Bizler daragacina pek yakin du-
ran insanlariz ama digarida olan 6zgiir insanlarin hi¢ saka-
s1 yoktur. Bir miiebbet mahkimun balkondan konusacag
duyurulunca meydana koganlarda bir can kurtarma bilin-
ci yoktur; onlar panayira gider gibi eglence pesindedirler.
Ustelik kalabalik sadece aylaklar takimindan olusmaz;
diiriist ahlakli kisiler, memurlar, meslek sahipleri, is¢iler
biitiin ailelerini yanlarina alip gelirler. Davraniglarinda an-
layigtan ¢ok merhamet ve acima agir basar. Onlar oraya
zaman gegirmek, gezinmek i¢in toplanmigtir. Cizgili giy-
sileri, sifira vurulmug baglariyla bizler pek acayip ve rezil
bir goriintii sergileriz. Balkonda boy gosteren zavalli —dii-
suniilebilecegi tizere— saygih ve tirkek bir kalabalikla kar-
silagmaz; isliklar, kiifiirler, agik sagik sozler ve alayci kah-
kahalarla burun buruna gelir. Zaten titremekte olan heye-
canl bir adamin béyle bir seyirci karsisinda elinden ne
gelir ki? Gergekten umutsuz bir durumdur bu.

Buna ek olarak, bazi tutuklularin gegmiste bu dene-
meden basariyla ¢ikuklan bir efsane gibi anlatilir ama
bunlar pek kesin sézler degildir. Benim igeriye diigmem-
den bu yana gecen dokuz yilda kurtulan olmamistir. O
zamandan beri ayda bir kez i¢imizden biri konugmak
tizere balkona ¢ikanlmigtir. Hepsinin bir siire sonra hiic-
resine getirildigi 6grenilmigtir. Kalabalik onlan vahsice
isliklamugtar.

Simdi gardiyanlar siranin bana geldigini haber verdi.
Saat 6gleden sonra iki. Iki saat sonra kalabalik kargisina

295



¢tkmam gerekiyor. Ama ben titremiyorum. Kelime keli-
me sOyleyeceklerimden eminim. Bu en korkung bilmece-
yi ¢6zdiigiimii samiyorum. Uzun siire kafa yordum buna:
Diistinsenize dokuz yil kesintisiz bunu diisiindiim. Gene
de yenik diisen arkadaglanmin yiiz yize geldiklerinden
daha az vahsi bir kalabalikla kargilasmay:r ummuyorum.

Hiicremin demir kapisin1 agiyorlar, beni biitiin ce-
zaevi boyunca yiritiiyorlar, iki basamak ¢ikaryorlar,
gosterigli bir salona sokuyorlar, sonunda da balkona ¢ika-
riyorlar. Arkamdan kepenkler kapaniyor. Simdi kalabali-
gin karsisinda yapayalnizim.

Isik o denli parlakti ki gézlerimi agik tutmayi basa-
ramiyordum. Sonra en yiice yargi¢lann gérdiim. Merakl
gozlerini bana dikmig en az ti¢ bin kisi vardi kargimda.

Sonra gayet avam ve uzun bir ugultu ytizkaras: kar-
silama torenini baglatti. Benim korkulu ve etkilenmis
yuz ifadem giilislere, alaylara, yermelere neden oldu.
“Hadi bakalim beyefendi! Konus bakalim Bay Masum!
Fikra anlat da giilelim biraz! Digarida seni bekleyen bir
annen var degil mi? Ya ¢ocuklar, ¢cocuklarin1 da gérmek
istersin degil mi?” gibi naralar ¢alimiyordu kulagima.

Ellerimle korkuluga tutunmus olan ben adeta tas
kesmigtim. Tam balkonun altinda bana ¢ok giizel gorii-
nen bir geng kiz iligti goziime; iki eliyle comert dekolte-
sini daha da agarak benim iyice gérmemi sagladi. “Hosu-
na gidiyor muyum beyim?” diye bagiriyordu. “Bayildin
degil mi?” Sonra da kikirdiyordu.

Kisa siirede, bu ciddi tavrimin onlan sagirttigimi fark
ederek rahatladim. Biiyiik olasihkla bu balkona benden
once ¢ikmug olan arkadaglarim bagka taktikler uygulamus,
ya seslerini yiikseltmigler, ya tepki vermigler, yalvararak
sessiz olmalarini istemiglerdi. Bu da onlan1 yakmustu.

Ben bir heykel gibi sessiz ve kimiltisiz durunca bu
rezil gamata yavas yavag dindi. Surada burada birkag kisi
1slik ¢aldi ama sonra meydana sessizlik hakim oldu.
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Hayir. Miithis bir irade gostererek ve kendimi tuta-
rak susmay: stirdiirdiim.

Sonunda oldukg¢a uygar ve ictenlikli bir ses goyle
dedi: “Konug, konug bakalim. Seni dinliyoruz.”

Sonunda kararimi verdim.

“Neden konusmaliyim ki?” dedim. “Buraya ¢ikma-
min nedeni siranin bana gelmis olmasidir. Sadece budur.
Sizi duygulandirmaya ¢alisacak degilim. Masum degi-
lim. Ailemi yeniden gormek gibi bir arzum hi¢ yok. Bu-
radan ¢ikmaya da hi¢ niyetim yok. Burada mutlu mutlu
yasgiyorum.”

Farkl bir miniltt dolasti. Sonra tek bir baging duyul-
du: “Palavra atma!”

“Sizden daha mutluyum,” dedim. “Nasil oldugunu
soyleyemem ama canimin istedigi zaman kimsenin bil-
medigi bir tiinelden gegiyor ve harika bir villanin bahge-
sine ¢ikiyorum. Hangisi oldugunu da soylemeyecegim;
cunki ¢evrede pek cok villa var. Orada yasayanlar beni
tamyor ve ¢ok seviyorlar. Ustelik bir de...”

Kisa bir susma molasi1 verdim. Kalabaliga bakiyor-
dum. Sasirmmug ve hayal kirikligina ugramiglardi. Sanki el-
lerindeki avi1 kagirmig gibiydiler.

“Ustelik,” dedim, “beni seven geng bir kadin var.”

“Yeter, yeter!” diye haykirdi umutsuzluga kapilan
biri. Mutlu oldugumu 6grenmek onlarda miithis bir 1sti-
rap uyandirmusti.

“Liitfen benimle ugragmayin!” diye bagirdim. “Size
yalvariyorum giizel insanlar! Bana aciyin. Beni buradan
¢itkarmayin. Ishik ¢alin, yalvaririm isliklayin beni.”

Bir heyecan dalgas1 biiyiik ¢ogunlugun {izerinden
gecti; fark ettigim bu duygu bana karg1 duyulan nefretti.
Sadece dogruyu soyliiyor olmam konusundaki kugkula-
n, gercekten mutlu olabilecegim ihtimali onlar1 endige-
lendiriyordu. Ama hala tereddiit ediyorlard:.
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Korkuluktan egilerek sesimi dokunakli bir bigimde
titrettim. “Bana hayir demeyin, sizler iyi kalpli insanlar-
sin1z!” diye bagirdim. “Size pahaliya mal olmayacaktir.
Haydi nazik insanlar, bu zavalli miiebbet mahkimu da
isliklayin!”

Kalabalik yogun bir fesatlik duygusuna kapildi. “Ah,
hayir. Bu senin igin pek iyi olurdu!” Sonra bir kisi alkigla-
maya bagladi. Derken iki kisi, on kisi, yiiz kisi alkigladh.
Miithis bir alkis seli giderek biiyiiyen bir ¢aglayana dé-
nugtu.

Bu domuzlan ele gegirmigtim iste. Arkamdaki ke-
penklerin agildigini duydum. “Cik haydi,” dediler, “6z-
gursin.”
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JAGO

Size hayati cehennem etmek i¢in buradayiz. Bizler
fesat distinceler, kotii hevesler, takintilar, korkular, kus-
kulaniz. Hele ben!

En kalles algaklardan biri benim. Ben digiyim. Diin-
ya bizim gibi rezillerle doludur. Kirlar, uzak vadiler, ¢6l-
ler bile oyledir; yeter ki tek bir insan olsun. Ama burada
adeta izdiham yaratiyoruz. Kent bizim kralligimiz, bizim
riuyamuzdir. Sizler belki sakalasarak ve giiliigerek gegersi-
niz ve bizler sizin kaburga kemiklerinizdeyizdir; kulakla-
rninizdan igeriye gireriz; siz bunu bilmezsiniz, bizi gor-
mezsiniz, hatta hi¢ kuskulanmazsiniz bile ¢linkii son
derece kiigligiizdiir. Yarim saat i¢inde mutsuz insanlara
donisirsuniiz.

Mikroskobik sineklerden olusan minicik bir bulut
diigiiniin, bu bulut bir topluigne bagindan biyiik olma-
sin, bunun iginde sivri ve yorulmak bilmeyen geytancik-
lar gaz molekiilleri gibi hizla donerler. Bu sinekgiklerden
biri, belki en kii¢iik ama kesinlikle en lanet olan1 benim.
Beni nasil gorebilirsiniz ki? Ne isikta, ne mikroskopta
goriinirim. Canim istedigi gibi, rahatima geldigi tizere
sizin iginize girer ve ¢ikarim. Huzurunuzu kaginr, ister-
sem igtahinizi, uykunuzu, ¢alisma ve yagama arzunuzu
yok eder, sizi ¢ocuk gibi aglatinm. Sizi pagavraya gevir-
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mek, delirtmek, hatta kotiisi gelir elimden. Benim adim
kiskangliktr.

Gormek ister misiniz? Hi¢ hazirlik yapmadan da
size kiiclik bir deneme yapabilir, bir fikir edinmenizi sag-
layabilirim. Ozneyi segmeyi size birakiyorum.

Meydanin kégesinde kizla konugan delikanli mi di-
yorsunuz? Tamam. Simdi seyredin bakalim.

lyi bir secim yaptigimizi yadsimayacagim. O geng
adamu ilk kez goriiyorum ve halinden sakin, huzurlu ve
hatta mutlu bir insan oldugu bellidir.

Duruma hakim, kararl bir gen¢. Ona dogru yiiriiyi-
stinden, kolunu boynuna dolayigindan, 6ptisiinden kizin
bu delikanhiya 4sik oldugunu sdyleyebiliriz. Birbirlerine
sariliglarindan bu belli. Benim 6riimcegi deliginden ¢ika-
ramayacagimi digiiniiyorsunuz degil mi? Ben korkutu-
cu bir bahse girdim ve siz benim arkamdan kahkahalarla
gileceksiniz.

Ama gimdi dikkat edin. Kiz duygulu bir vedadan
sonra taksiye bindi, iki sevgili ayrildi, kosedeki saat gece
yarisin1 vurdu. Simdi ige karigma zamani geldi. Sonra go-
riigmek tizere dostlar.

iste simdi seninleyim delikanli. Gidip baslayalim.
Otuz dort-otuz bes yaginda olmalisin, diizgiin birisin,
olmasi gerektigi gibi giyinmigsin, burnun biraz basik olsa
da sevimli bir yiiziin var; para sikintis1 cekmedigin belli
ama sevgilini dolastiracak bir otomobilin olmamas: sa-
sirtic1 bir durum. Ben artik senin kafana girdim, gri mad-
delerin derinliklerine sizdim; oralara inebilmek benim
icin cocuk oyuncagi. Burada her gey alabildigine sakin
goriiniiyor. Lafin gelisi dyle diyorum; ¢arklar kendi ri-
timlerinde doniiyor, siradan bir islem yapihiyor, néronlar
biraz uyuklamaya bile dalmig. Kim bilir az sonra ne kar-
gasa cikacak. Bayag: eglenecegiz.
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“Belki daha iyi olurdu eger...” diyorum ben. Ince ince
ama ige igleyen bir sesim vardir. O tepki veriyor: “Onu
ben mi gétiirmeliydim, diyorsun. Deli misin sen? Bruna
serbest bir kizdir. O kamyoncu domuzu arabama carptiy-
sa kabahat benim mi? Hem o ta Novara Caddesi’'nde otu-
ruyor, dinyanin 6teki ucunda. Gidig doniis bin bes yuz
liret tutar. Hem kendisi 1srar etti. Benimle gelmene gerek
yok sevgilim, dedi, sen yorgunsun, yann da ige gideceksin.
Kesinlikle béyle bir sey istemedi.”

“lyi ama gotiirseydin, evine girdigini kendi gozlerin-
le gorirdiin” “Ne?” “Evet, en azindan eve gittiginden
emin olabilirdin.” “Beni giildiirme,” derken biraz telas-
lanmigt1. “Bruna diirist bir kizdir”

“Tuhaf o zaman,” dedim ben. “Tuhaf olan ne?” “No-
vara Caddesi'nde oturdugunu soylemedin mi?” “Evet.”
“Novara Caddesi’'nde inmek i¢in taksinin Monforte Soka-
g1'na sapmasi gerekirdi. Oysa o ¢evre yoluna girdi.”“Bu da
ne demek oluyor? Metro kazis1 oldugu i¢in San Babila’dan
gegilmiyor ki.” “Olur mu? O yolu agtilar artik.” “Agmug
olabilirler ama taksiciler hep sehir disindan dolasmay:
yegler. Tabii daha hizli gidebilmek igin...”

“lyi de, sen kizin siiriiciiye Novara Caddesi dedigini
duydun mu?” “Hayir. Kapiy1 kapatmigti, onu duyamaz-
dim.” “O halde Novara Caddesi deyip demedigini bile-
mezsin.” “Ne ima etmek istiyorsun?” Attigim yemi yut-
tu; bu kadar kolay olacagini tahmin etmiyordum.

“Basit,” diyorum bu sefer ben. “Senin Bruna’'n eve
donecegine belki de bagka bir yere gitmigtir.”

“lyi ama sen Bruna'y: tamiyor musun ki? Bu saatte
ne yapmaya gider ki?” “Cok safsin! Ozellikle bu saatte!”
“Peki kiminle?” “Sen mi soruyorsun bunu? Onun gibi bir
kiz secim yapmakta zorlanmaz herhalde. Sen yokken
cevresinde kim bilir kag kisi dolasgityordur. Ne ¢ok firsat
¢ikiyordur kargisina. Bruna gibi bir kiz herkesi etkiler.”
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“Gergegi soylemek gerekirse, bu aksam cirkinligi tstiin-
deydi.” “Yorgun muydu?” “Birka¢ glindiir goz altlann mos-
mor!” “Yoruluyordur elbette” “Evet, ditkkkinda caninm
cikariyorlar.” “Diikkdnda... Ya da belki bagka bir yerde...”
“Diganida nerede?” “Go6z altlarinin mor oldugunu soyle-
yen sendin.” “Kes artik. Diisiinsene Bruna...” “Iyi ama
Novara Caddesi'ne gidecek olsaydi, taksi Monforte
Sokagi’'na sapard1.”

Delikanlinin adimlar1 yavaglads, sigaralar:1 birbiri ar-
dina tittirmeye bagladi; arabalar gecerken, sanki bekle-
digi bir sey varmug gibi hepsine bakiyordu.

“Kendini huzursuz hissediyorsan...” “Hi¢ de huzur-
suz degilim,” dedi dokunakli bir sesle. “Buruna beni sevi-
yor.” “Bruna goz alia bir kiz ve béyle olmay:1 seviyor;
demek ki insanlarin ondan hoglanmasini istiyor, bunu
istiyorsa demek ki...” “Canimu sikiyorsun. Ben de durmug
seni dinliyorum.” “Istersen giderim.” “Hayir, dur dinle.
Ne diyordun sen? Konugman bitir.”

“Sakinlesmek istiyorsan, diyordum... Ama sen ne-
den simdi doéniip o arabaya bakiyorsun?” “Hangi araba-
ya?” “Maserati idi sanirnm. Onu taniyor musun?” “Nere-
den tamiyacagim?” “Iginde bir kizla erkek vardi.” “Ah,
oyle mi?” “Sen de gordiin mii?” “Hayir dedim ya.” “Boy-
lesi daha iyi. En azindan aklina bagka kot diigtinceler
gelmez.” “Neden gelsin ki?” “Hayal giiciin ytiziinden!
Sen arabada Bruna oldugunu hayal edebilirdin.” “Canim,
basimu gevirip bakmadim bile.” “Sana hak veriyorum. Ilk
bakigta insan karigtirabilirdi gercekten. Ayni kabarik sa¢-
lar. Gérmedigin iyi olmus, aklina acayip diistinceler ge-
lebilirdi. Zaten oyle kabarik sag¢li kizlardan on bin tane
vardir...” “Al¢agin tekisin. Gérdigiimii ¢ok iyi biliyor-
sun.” “Yiregin sikigt1 m1?”

Bir sigara daha yakti. Sonra hemen yere att1. Bir isti-
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yor, bir istemiyordu. Simdi genig adimlar atarak ytri-
yordu.

“Sakin ol! Rahatla biraz!” diyorum ona.“Ne disunii-
yorsun simdi? Bagkasiyla olsa bile, buradan geger mi, bu-
rada seninle kargilagma tehlikesi oldugunu bilmez mi?”
“lyi ama sen yiiziinii segebildin mi ki?” “Sadece saglar-
dan olugsan kocaman bir bag gordim. O kadar. Bir an
siirdi. Zaten sen rahatlamak istiyorsan, eve gidip bir te-
lefon etsene ona!” “Yapamam. Geceleri telefon edilmesi-
ni istemez. Telefon teyzesinin odasinda duruyor.” “Sen
gene de ara.” “Ne diyeyim peki?” “Kime?” “Teyzeye.” “Bu
teyze bahanesi bana pek inandiric1 gelmiyor. Sence tele-
fonu odasinda tutabilir mi gercekten? Belki de rahatsiz
edilmemek i¢in Bruna uydurmugtur bunu...” “Nasil?”
“Geceleri kontrol edilmemek igin.” “Oyle mi diyorsun?”
“En ¢ok konugmadan telefonu kapativerirsin. Senin ara-
digin1 nereden bilecekler ki?”

Evinin kapisina vardi. Cebindeki anahtar1 ararken
elleri titriyordu; ¢ok heyecanliydi. Artik benim elime
gecmigti bir kere, istedigimi yaptirirdim ona. Bu zavall
sersem ¢ocuga acimiyor da degildim.

Evine girdi. Telefona kogtu. A¢ti. Numaray: gevir-
meden 6nce, sanki bir patlayici kutusu agiyormus gibi
bir an duraksadi. Sonra verdi karann.

Once o uzaktan gelen gizemli higirtilar, ugultular
isitildi, sonra telefon ¢almaya bagladi. Benim sizmis ol-
dugum beyninin i¢i pek kangikti. Telefonun ¢alma sin-
yalleri zihninde gelip gidiyor, ¢carpisiyor, kivraniyor, yi-
rek carpintisiyla beraber atiyorlardi. Telefon ¢aliyordu
ama kimse yanitlamiyordu.

Elinde telefon ahizesi 6ylece duruyor, ne yapacagim
bilemiyordu. Karg: tarafta kimse yoktu. Ben zafer kazan-
migtim. Eger bu saatte evde biri olsayd: telefona yanit
verirdi. Oysa kimseler yoktu. O da tag kesmisti.
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“Sakin ol,” diye fisildiyorum. “Telaglanma. Mubhte-
melen telefon teyzenin odasinda degildir de bir bagka
odadadir. Kapilar kapalidir. Teyze de duymuyordur.” “Ya
0?” “O da duymuyordur. Ondan ayrilali yarim saat oldu.
Coktan yatmus ve uyumustur artik.” “Demek ki bana ya-
lan soyledi, telefon teyzesinin odasinda degil. Bana ne-
den dogruyu soylemedi?” “Biiyiitme bunu. Kadinlarin
hepsi hayatlarin1 korumaya almak igin kiigiik yalanlar
soyler.” “lyi de, yandaki odadaki telefonun sesinin duyu-
lamayacag kadar biiyiik bir ev mi bu?”

“Diigiinme bunlari. Yat artik. Saat neredeyse bir bu-
cuk oluyor. Yarin ige gideceksin.” “Gene de tuhaf bir du-
rum. Birisi agmaliyd: telefonu.” “Séylesene bana, sen su
teyzeyle hi¢ tanistin m1?” “Hayir.” “Oyle biri oldugundan
emin misin?” “Yani demek istiyorsun ki... Sussana lanet
olasica...”

Odasina girdi. Iki sigara arasinda soyundu. Asag: yu-
kar1 yiiriidi. Sonra kendini sirtiistii yataga atti, gézlerini
tavana dikti.

“Soylesene,” diye kigkirttim gene. “Ne var?” “Ne di-
suniiyorsun?” “Higbir sey. Uykum var.” “Hayir. Sen su
anda kizin ne yaptigimi diigiiniiyorsun.” “Higbir gey dii-
sunmilyorum.” “Tabii ki onun gimdi Maserati'deki tiple
oldugunu gegiriyorsun aklindan. Sik bir apartman daire-
sinde; erkek divana uzanmus, kosede bir lamba yaniyor,
viski bardaklar1 masada, pikap ¢aliyor... degil mi? Kiz da
onun kucagina oturmus ve...” “Ne?” “Uzme canim. Bru-
na'nin seni sevdigini biliyorsun. O simdi tek bagina uyu-
yor evinde. Calan telefonu da duyamiyor. O Maserati'li
tipin varhigindan bile haberi yok. Hayallere kulak asacak
olursan! Kucagina oturdugunu mu hayal ediyorsun? Er-
kege sarilmis m1? Agz1 onun agzina mi yapigsmug? Kes ar-
tik bu diigiinceleri. Boyle gidersen ¢ildirirsin sen!”

Yataga uzanmig kimildamadan yatiyor, hila tavana

304



dikili; badananin ¢atlak oldugu bir nokta képek ytiziini
andirtyor. Saat ikiye bes var. Su anda Bruna nerededir, ne
yapiyordur?

“Uyu,” diyorum ben. “Senin Bruna’n da uyuyor. Ko-
ti bir sey yapmiyor. Onun kucaginda oturmuyor, kendi-
ni oksatmiyor, kendini sevdirmiyor, etekleri yavag yavag
yukan1 ¢ekilmiyor... Ne hayaller bunlar. Biitiin bunlar
taksi Monforte Sokagi'na sapmadi da ¢evre yoluna girdi
diye mi? Goz altlanndaki morluklar ytiziinden mi? Ona
evine kadar eglik etmene izin vermedigi i¢cin mi? Otomo-
bille gecen o kabarik sagh kiz ytiziinden mi? Yarut verme-
yen telefon ytiziinden mi?”

Iste sizin delikanliy1 giimis bir tepside sunuyoruz.
Nasil derin derin soluk aldigin1 inceleyin bir. Gozleri ko-
pek yiiziinii andiran badana ¢atlagina takilmis. Onu iste-
digim kivama soktum, diyebilirim. Size kiigiik bir 6rnek
vermek i¢in eszamanli bir ¢alisma yaptim. Ona iyi bakin,
su degerli hazine iki saat 6nce nesgeli ve kendinden emin
bir gengti. Ben alcak miyim, degil miyim? Bu gece onu
uyku tutar m1 dersiniz?
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ILERLEMELER

Gegenlerde yapilan bir edebiyat kongresinde, eglen-
mek i¢in bir ilerleme alistirmas: yapildi: Rasgele segilecek
bir konu ilerleme g6z 6niinde bulundurularak iglenecek
ve edebi bir sonuca varilacakti. Raporlarin birinde mo-
dern yapitlarda konulan fazlasiyla uzatma egiliminin gilin-
demde oldugu vurgulanmigt: ve katilhmcilardan biri yanit
olarak meslektaglarini ¢aligmaya ve bir 6rnek ortaya koya-
bileceklerini kanitlamaya davet etmisti; bu 6rmeklere ki-
sacik klasik siirlerde oldugu gibi Shakespeare’den Gioacc-
hino Belli'ye, Lee Masters'dan Prévert’e kadar pek ¢ok
sanatqida rastlayabilecegimizi sdyliiyordu. Bunun hayatin
anlamiyla ¢akigtigini, her alanda sifirdan hareket eden bir
egrinin mutlaka gene sifira dondigiini de ekliyordu. Pek
cok kisi bu tiir bir meydan okuma ¢alismasina gonillii
oldu. Iste 6nerilerden bazilar:

Hitaplar

- Hayatimun melegi!

— Ninni bebegim ninni!

— Kes sunu pasakli!

— Size soyliiyorum, tigtinci siradaki egek!
— Sersemin tekisin!
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— Sevgilim, eve bu saatte mi déniiliir?

— Hayir, rica ediyorum birakin beni kiigiik bey!
— Uyan haydi miskin gey!

— Bagima ne ig ag¢tiniz ¢avugum!

— Tebrikler doktor bey!

— Ne digiinuyorsun benim minik ayim?

-~ Umut var mi1 avukat bey?

— Yeter artik pis seytan!

— Goziintizden kagmamuigtir sayin meslektagim...
— Bir opiiciik verir misiniz ?

— Sirtimu kagir misin babacik?

— Barigmak mu istiyorsunuz bayim?

~ Buradan buyurun sayin beyefendi.

— Artik senden ayrilmaliyim minik kedim!
— Sayin bagkanim, izninizle...

— Bunu bana hediye eder misin dede?

— Isler nasil gidiyor dostum?

— Belki siz hatirlarsiniz hocam...

— Buraya basinca aciyor mu ekselanslar1?
— Tanr seni kutsasin din kardegim!

— Nasil da ¢ekip gitti zavallicik!

Deterjan

Bu saatte rahatsiz ettigim igin beni bagiglayin ama
sadece bir dakikaniz1 bir tek dakikanizi alacagim ne ya-
z1k ki biz ireticiler icin belli bir ¢aligma saati yok ve
merdivende bir agag1 bir yukar1 kogturup duruyoruz ha-
yir tekrar ediyorum hanimefendi bakin bir dakikada size
kiiglik bir gosteri yapacagim ve hediye verecegim hani-
mefendi bu yeni bir deterjan tipi gercekten devrim yara-
tacak piyasada liitfen siz rahatsiz olmayin hanimefendi
bu miithis bir deterjan ah ah siz de sasirdimiz ah herkes
sagirtyor inanin ki bu dev bir deterjan diyecegim ama
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aslinda tek bir tutam kullanmak yetiyor igte bakin su ka-
darcik aliyorsunuz ve sdyleyin hanimefendi yikanacak
camasiriniz var mi? Izin verirseniz bunu mutfakta ya da
banyoda deneyebiliriz nasil da beyazlatt1 goriiyor musu-
nuz bir tutamcik kullandik ama hanimefendi sizi biraz
sinirli goriyorum bana izin verin rica ederim hanime-
fendi bu kiigiik bebecik de ne kadar tatliymig aglatmaya-
lim onu hadi kizim uslu dur bak simdi bagirmanin agla-
manin siras1 degil hadi gel bakalim kimilda biraz simdi
neyin var? Tanrim ne yaptim ben!

Gengler

Gilardoni Lucio: “... Evet, dokuz yuz beg yilinin de-
mir gibi evlatlar1... biz gengler... eski kusak... biz gengle-
rin sorunlar... gidip telefon edeyim mi? Yoksa o annem
olacak... biz genclerin vazgecilmez gereksinmeleri... Ma-
riani mi? Elli yaglarinda olmali... o bunak...”

Benenzi Salvatore: “... Evet, yirmi besin demir gibi
evlatlar1... biz gengler... eski kusak... biz genclerin sorun-
lan... gidip telefon edeyim mi? Yoksa yaghlik... biz geng-
lerin vazgecilmez gereksinmeleri... Gilardoni mi? O
tembel bunak en az elli yasinda olmali....”

Scicoli Gustavo: “... Evet, kirk begin demir gibi ev-
latlar1... biz gengler... eski kusak... biz genglerin sorunla-
r1... gidip telefon edeyim mi? Yoksa o antika... biz geng-
lerin vazgecilmez gereksinmeleri... Benenzi mi? O ko-
kugmus tip en az elli yaginda olmali... muhallebiye dén-
miigtir artik...”

Polti Silvano:
gibi evlatlar1...”

3

... Evet, biz altmig beg yilinin demir
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Kap: ¢aliyor

Tak tak kim olabilir? Hediyelerle gelen Noel Baba
mi1’

Tak tak kim olabilir? Giorgio mu? Tannm ya bizim-
kiler fark ederse?

Tak tak kim olabilir? Bahse girerim odur. Yillar gegse
de benim sevgili Giorgio’'m saka yapmaktan vazge¢mez.

Tak tak kim olabilir? Tonino bu saatte mi dontiyor?
Ah, bu evlatlar...

Tak tak. Riizgar olmali. Yoksa ruhlar mi? Yoksa ani-
lar m1? Kim gelir ki beni aramaya?

Tak tak tak.

Tak tak.

Tak.

Ulkii

Suna bak nasil kosuyor. Delirmis mi? Durmayacak
mi? Tabii ki kimse yok pesinde. Peki o halde? Asagidaki
kirmizi buluta dogru kostugunu gérmek ister misin?
Bagka aciklamasi yoktur. Ne aptal.

O kirmiz1 bulut size de utang verici gelmiyor mu?
Gergekten de pek uygunsuz. Ama dikkatle inceleyince o
kadar da korkung goriinmiiyor. Oldukga ¢irkin evet; ama
aslinda... Kabul edilebilir diyelim. Ortalama bir giizelligi
var. Diiriist ¢izgilere sahip. Daha ne diyecektim size?
Uzun boylu diisiiniince rahatsiz olmuyorum aslinda. lyi-
ce inceleyin, nasil ihtisamli yiiziiyor, nasil siiztiliiyor, nasil
yavasca doniiyor. Bizi kendine ¢agirmiyor mu sizce de?
Arzu edilir bir nesne degil mi? Giizel degil mi yoksa?
Olagantstii giizellikte oldugunu soyleyin haydi. Sahane.
Bir riiya!

Hayir ¢ocuklar birakin beni. Ne valizi. Haydi haydi,
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cok ge¢ oldu. Kagityordu. Tanrim bana gii¢ ver. Ne kadar
uzaktasin sevgili bulutum. Tramp tramp, gidiyor ilerli-
yor. Sen benim hayatimsin, minik bulut, benim hayatim
olacaksin. Ne zaman varacagim sana?

Karabasan

Kitalararasi biiyiik ekspres tren —Paris-Berlin-Diissel-
dorf-Vargova, bla bla... (kelimeler karigiyor)- besinci pe-
rondan hareket etmek tizeredir... Tannm yetistik. Her geyi
aldin mu sevgilim? Biitiin o valizler? Ne kadar kalmayi
distiniiyorsun? Acaba bir daha gériigebilecek miyiz, hayir
hayir, icimdeki ses bana... Unutma gider gitmez... Great
Eastern ile hareket edecek sayin yolculanmizin gemiye
binmeleri rica olunur... Tannm yetistik... Her seyi aldin
mu sevgilim... Bitiin o valizleri? Ka¢ ay kalmay: diisiinii-
yorsun? Acaba bir daha goriisebilecek miyiz, hayir hayir,
icimdeki ses bana... Unutma gider gitmez... Son uyan: Air
France’'in 268 ugug sayili Istanbul-Karagi-Kalkiita-Bang-
kok-Hong Kong-Tokyo'ya giden ugag: kalkmak tizeredir;
sayin yolculanin dokuz numarali ¢ikis kapisina... Tannm
yetistik... Her seyi aldin mi1 sevgilim? Biitiin o valizleri?
Kag yil kalmay1 diigiiniiyorsun? Acaba bir daha gorigebi-
lir miyiz? Hayir hayur, icimdeki bir ses bana... Vagondaki
beyler... Ama ne yapiyorsun sevgilim? Neden? Nasil? Git-
miyor musun? O zaman bunlann hepsi kotii bir riiya
miyd1?

Bir kiz

Geng ve tek bagina, topuk seslerini ¢inlata ¢inlata
yuriyordu. Genglik! Déntip bakmadi bile. Yonetim oda-
sinin kapisini agty, ilan {izerine buraya geldim, dedi, iste
diplomalarim. Miihendis, imzas1 burada. Hayir bu ak-
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sam benim i¢in olanaksiz, gercekten ne yazik ki, yarin
aksam da olmaz, gercekten tesekkiir ederim, bir sigara
yakti. Evet tegekkiir ederim miihendis bey, genellikle
icki icmem, hayir kesinlikle on olmals, en ge¢ on buguk-
ta evde olmaliyim. Ne ihtisam, ne parilti, ne 151k, onu ne
cok istiyordum bir bilsen, gercekten ¢ok tatlisin. Alo, alo;
ama tabii ki yola ¢itkmadan arayacaktim seni. O girme-
den tam zamaninda saklayabildi mektubu. Babilonia
Caddesi’'nin kosesinde heyecanla el kol hareketleri yap-
tigim1 gordi ama gormezden gelip gaza basti. Hizmetgi-
sini ¢agirmak i¢in zile bast1: Rica ediyorum Adelina, va-
lizlerimi asagiya indir; dikkatli ol, sapka kutumu yavag
tas1; ¢unki icinde televizyon var ve o can sikia tip tele-
fon ederse....

Define Av1

(Sahne kalabaligin kaynastig1 biiyiik bir arenay1 gos-
teriyor. Bog topragin tizerinde daginik bir bicimde yer-
lestirilmis kapaklar var. Bu kapaklarin birinin altinda de-
fine sakli. Borazan ¢aliyor. Arayacak ilk kisi giriyor.)

Seyirciler: (Definenin yerini bildikleri i¢in arayan ki-
siyi sesleriyle yonlendiriyorlar) sogukga... ¢ok soguk...
kuzey kutbu... ilik... sicakga... 1lik... sicak... ¢ok sicak...
firin... ates!.. alev alev... (sagir edici bir giiriiltiiyle) yani-
yorsun!

Arayan: (Durur ve 6niindeki kapag: kaldirir. Bura-
dan sicak bir duman cikar, bir seytan arayan kisiyi yaka-
lar ve onu agagiya, cehenneme ¢eker.)

Seyirciler: (Cogkuyla) Sonraki! Sonraki!

(Borazan galar. Ikinci oyuncu girer...)
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Intikam

Yurtdiginda, pek uzaklardayds, g telgraf aldi. Birin-
cisini agtr: Evini yikmaglardi. Ikincisini a¢ti: Kanisim 6l-
diirmiiglerdi. Ugiincii telgrafi acti: Cocuklarini katletmis-
lerdi. Yere yigild1. Yavas¢a dogrulmaya calist1. Tek kurugu
yoktu, yayan gitti. Adimlan hizlaniyordu. Simdiden son-
ra pedallan1 daha hizli ¢eviriyordu. Takometrenin ibresi
yuz seksen ile iki yliz arasinda gidip geliyordu. Yonettigi
zirhh birliklerin giimbiirtiist kirlan ve evleri dolduruyor-
du. O aydinlik, giinegli giinde cigekler icindeki kuirlar,
onun yonetimindeki 6liim yikli tepkili jetlerin golgesin-
de kararmisti. Asagida diismani gordu. Bisikleti durdur-
du, bir ayagim yere dayadi, alnindaki teri kuruladi. Bir
agac golge yapiyor, bir kug 6tiiyordu. Kaldinnmin kenarina
oturdu, ayaklan yorulmustu. Oniinde uzanan kirlara, ga-
yirlara, ormanlara, daglara, gizemli daglara bakti. Intikam,
ne yararsizdu.
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IKI SURUCU

Aradan bunca yil gegmesine kargin, 6lmiis annemi
uzaktaki mezarliga tagiyan arabanin iki siirticiisiintin ne
konugtuklarin1 hala merak ederim.

Ucg yiiz kilometreden fazla siiren uzun bir yolculuk-
tu ve otoyol bog olmasina kargin cenaze arabasi yavas
gidiyordu. Biz evlatlar kendi arabamizla yliz metre geri-
den geliyorduk ve hiz gostergesi saatte yetmis-yetmig
bes kilometre arasinda gidip geliyordu; belki o cenaze
arabalan yavag gitmek {izere yapilmist: ama ben kural
geregi boyle yaptiklarini digtiniiyordum; hiz 6liimle ¢e-
ligkili bir kavram diye diistiniililyor olmaliydi. Ne sagma,
annemin saatte yuz yirmi kilometre hizla gitmekten
hoglanacagini1 diistiniiyordum,; kald: ki hiz sayesinde bu-
nun her yaz Belluno’daki evimize yaptigimiz tasasiz yol-
culugumuz oldugunu sanabilirdi.

Harika bir haziran glintiydd, yazin ilk sicaklan bastir-
musty, cevredeki kirlar pek giizel gériiniiyordu; o buralar-
dan yiizlerce kez ge¢migti ama simdi géremiyordu. Artik
yiikselmis olan gilineg ytiziinden otoyolun uzak noktala-
rinda o kiigiik, 1slak seraplar olusuyor ve uzaklagan oto-
mobiller sanki havaya yiikselmis gibi goriiniiyordu.

Ibre yetmis-yetmis bes kilometre arasindayd, 6nii-
miizdeki cenaze arabasi adeta hareketsiz goriiniiyorduy,
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yanimizdan mutlu ve 6zgiir otomobiller hizla geciyor,
canli kadinlar ve erkekler, delikanlilarin yanindaki negeli
kizlar istii agik otomobillerde saglarini savurarak gidi-
yorlardi. Cenaze arabasi o kadar agir gidiyordu ki, kam-
yonlar, romorkérlii kamyonlar bile bizi solluyordu ve
ben bunun ne kadar aptalca oldugunu diigiiniiyordum.
Olmiis olan annemi uzak mezarliga alev renginde iistii
acik bir otomobilde gotiirseydik, gaza sonuna kadar bas-
saydik, gercek hayata ¢ok daha yakin bir hizmet gergek-
legtirmig olurduk; asfalt {istiinde boylesine agir ilerleyen
konvoy fazlasiyla cenazeyi andiriyordu.

Iste bu nedenle o iki siiriiciiniin ne konustuklarini
¢ok merak ediyordum,; biri bir metre seksen beg santim
boylarinda, yumusak yuzliydi; 6teki de girbiz bir tipti
ve onlan yola ¢ikarken gérmiigtiim. Kesinlikle boyle bir
ig i¢in uygun tiplere benzemiyorlardi, madeni levhalar
tagiyan bir kamyon stirmek onlara daha ¢ok yakigirda.

Neler konustuklarini merak ediyordum; ¢iinkii bun-
lar annemin isitebilecegi son insani konugmalar, hayata
iligkin son s6zlerdi. O ikisi salagin teki olabilirdi ama
boylesine uzun ve tekdiize bir yolda konugma geregini
duymug olmaliydilar; birka¢ santimetre arkalarinda an-
nemin yatiyor olmasi onlar i¢in hi¢bir 6nem tagimiyor-
du, bu onlarin aligik olduklar: bir durumdu, rahatsiz ol-
salar bu isi yapmazlard..

Annemin isitebilecegi son insani sozlerdi; ¢tinki
oraya vardiktan sonra mezarligin kilisesinde toren bagla-
yacak ve o andan itibaren sesler ve sozler artik hayata
ilisgkin olmayacakty, onlar gegilmekte olan 6te diinyaya
iligkin sesler ve sozlerdi.

Neden s6z ediyorlardi? Sicaktan mi? Déniigte har-
cayacaklar1 zamandan mi? Ailelerinden mi? Futbol ta-
kimlarindan mi1? Yol boyunca siralanan ama ig geregi ug-
rayamadiklar giizel lokantalardan mi? Striciilitk mesle-
gini se¢mis erkekler olarak otomobillerden mi? Cenaze
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arabasi da olsa bu siiriiciiler de motor diinyasina aitti ve
motorlar onlann heyecanlandiriyor olmaliydi. Yoksa agk
serivenlerini mi anlatiyorlard: birbirlerine? Hani su
benzin aldigimuz yerin yanindaki barda duran sarigim
animsiyor musun? Iste o. Hadi yaa, anlat o zaman; inan-
miyorum... yalansa dilim kopsun... Yoksa birbirlerine
uygunsuz fikralar mi anlatiyorlardi? Saatlerce yalniz
baglarina otomobil yolculuklari yapmaya aligik erkekle-
rin aligkanligi bu mudur? O ikisi kesinlikle yalniz olduk-
larin1 diigiiniiyordu, arkalarindaki kutunun icinde kapali
duran geyi biitiiniiyle unutmuglardi.

Peki benim annem onlarin gakalanm ve kikirdama-
larin1 duyuyor muydu? Evet, elbette duyuyordu ve dert-
li yliregi daha da sikisiyordu; o adamlara ¢ikisgamadig:
icin degil, ¢cok sevdigi bu diinyada son isittigi seslerin
evlatlarinin sesleri olmamasi nedeniyle...

Animsiyorum, neredeyse Vicenza'ya vardigimizda
ve Ogle sicagi gevredeki evlerin kenar cizgilerini titret-
meye basladiginda son zamanlarda annemle ne kadar az
dostluk ettigimi diiglinmeye bagladim. G6gstimiin tam
ortasinda pigmanlik ad1 verilen o ince s1z1y1 duydum.

Tam o anda -bu sefil am1 nasil olmug da o zamana
kadar su ytiziine ¢tkmamigt: bilmem-— sabahlan, gazeteye
gitmeden annemin odasina girdigimde soyledikleri kula-
gimda yankilanmaya bagladi: “Nasilsin?” diye soruyor-
dum. “Bu gece uyuyabildim,” diyordu (saninm igneyle
uyuyabiliyordu). “Ben gazeteye gidiyorum.” “Hos¢a kal.”

Koridorda ti¢-dort adim atiyordum ve o korktugum
sesi duyuyordum: “Dino.” Geri déniiyordum. “Ogle ye-
megine gelecek misin?” “Evet.” “Ya, aksam yemegine?”

“Ya aksam yemegine?” Tanrim, bu soruda ne kadar
masum, ne kadar biyiik ve ayn1 zamanda ne kadar kii-
ik bir arzu vardi. Sormuyordu, istemiyordu; sadece bir
bilgi almak istiyordu.
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Ama benim manasiz randevularim vardi, beni sev-
meyen kizlar vards, onlarin beni umursadiklar1 yoktu ve
saat sekiz bugukta yaghilik ve hastalik zehri bulagmig o
hiiziinli eve donmek, simdiden ortaliga sinmig 6liim ko-
kusunu duymak beni tiksindiriyordu; bu tiir geyleri ger-
cekten itiraf etmek neden korkung gelir insana? “Bilmi-
yorum,” diye yanmithyordum bunun iizerine. “Seni ara-
nm.” Telefon ederek gelmeyecegimi bildirecegimi bili-
yordum. O hemen bu niyetimi anliyordu ve bana, “Hos-
¢a kal,” derken sesinde miithig bir rahatsizlik hissediyor-
dum. Ama ben evlattim; sadece evlatlanin biiriinmeyi
bildigi bencillige biirinmiigtiim iste.

O zamanlar pigmanlik, tiziinti duymuyordum. Te-
lefon ederim diyordum ve o yemege gelmeyecegimi an-
liyordu elbette.

Yagls, hasta, hatta mahvolmusg, sona yaklagmakta ol-
dugunun bilincinde olan annem akgam eve yemege gel-
sem daha az hiiziinlii olacakti, daha ¢ok sevinecekti. Bel-
ki tek kelime bile konugmayacaktik, belki benim iglerimi
anlatmamu istemeyecekti ama yattig1 yerden —tinkii ar-
tik yatagindan ¢itkamiyordu— benim yemek odasinda ol-
dugumu bilmek onu avutacakt.

Opysa ben eve gitmiyordum. Aptalin teki oldugum
icin arkadaglarimla sakalagarak Milano sokaklarinda ge-
zerken, benim hayatimin yaraticisy, hayattaki tek gercek
destegim, beni gercekten sevebilecek ve anlayabilecek
biricik insan, benim i¢in kanayabilecek tek yiirek (ve iig
yiizyll da yagasam egini bulmam olanaksizdi) evde 6l-
mekteydi.

Aksam yemeginden 6nce, onun yattig1 yatagin kar-
sisindaki minik divana otursam, iki kelime etsem, haya-
tim ve igimle ilgili bilgi versem ona yetecekti. Sonra ak-
sam yemeginden sonra hangi cehenneme istersem gide-
bilirdim, o benim oyalandigimi gorerek memnun ola-
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cakti. Ama gecenin igine dalmak iizere evden ¢ikmadan
son bir veda igin odasina girmeliydim. “Igneni yaptin
mi1?” “Evet, bu gece iyi uyumayi iimit ediyorum.”

Iste benden istedigi bu kadar azdi. Ama ben o igreng
bencilligim yiiziinden bunu bile esirgiyordum. Ciinki
ben evlattim ve evlat bencilligim i¢inde onu ne kadar
cok sevdigimi anlamay1 reddediyordum. Simdi gu diin-
yanin son dilimi olarak iki yabanci stiniciiniin anlattiga
fikralari, konugmalari dinlemek zorundayds. Iste hayatin
ona son armagani buydu.

Ama artk ¢ok gecti, korkung derecede gecti. Yeral-
tindaki mezan kapatan tag kapanali iki yil oldu; karanlik-
ta anne ve babamin, dedelerin, biiyiik dedelerin mezar-
lar1 kat kat siralaniyor. Topraktaki izler kapandi, hatta
birkag¢ kiigiik bitki ¢ikt: surada burada. Birkag ay 6nce
bakir vazoya konan ¢icekler taninmaz hale geldi. Hayur,
onun hasta oldugu ve 6lecegini bildigi giinlere geri d6-
nemeyiz. O susuyor, bana séylenmiyor; evladi oldugum
icin muhtemelen beni bagiglad: da. Hatta beni kesinlikle
bagiglamig olmali. Gene de disiindiigiim zaman i¢im
huzura kavugmuyor.

Her gergek ac1 6yle gizemli bir taga kazinir ki, granit
bile onun yaninda tereyag gibi yumusak kalir. Ustelik
bunu silmek asirlar siirer. Milyarlarca ytizyi1l boyunca,
annemin benim yiiziimden ¢ektigi 1stirab1 ve yalmizlig
stirecek. Ve ben bunu dindiremeyecegim. Sadece beni
gorebilecegini umarak cezami ¢ekecegim.

Ama o beni gérmiiyor. O 6ldii ve yok oldu; bundan
kurtulamadi, daha dogrusu yillanin, kétilagin, ¢liriime-
nin ve zamanin giiciine yenik disen bedeninden geriye
ne kaldi.

Hi¢ mi? Higbir sey kalmadi. Annemden geriye bir
sey kalmadi mu?

Kim bilir. Bazen, 6zellikle 6gle sonralan, bir yalniz-
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lik hissettigimde i¢imi tuhaf bir duygu sarar. Sanki icime,
bir saniye 6nce orada olmayan bir sey sizmigtir, sanki ta-
nimlanamayan bir 6z i¢imde canlanmigtir, bana ait ol-
mayan ama bastan basa ben olan bu duyguyla ben ken-
dimi artik yalniz hissetmem, her hareketimin, her s6z-
ctigiimiin tanikligin1 yapan gizemli bir ruh varmug sana-
rim. O! Ama bu biiyiili durum ¢ok kisa siirer, bir buguk
saat kadar, daha fazla degil. Sonra giin keskin digleriyle
beni yeniden 6giitmeye baglar.
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YUZYILIN
CEHENNEMLERINE
YOLCULUK






I
ZOR BIR GOREV

Bir gorevli odama girdi ve yaziigleri miidiiriiniin be-
nimle konugmak istedigini séyledi. Saat sabahin on bu-
¢uguydu, miidiir bu saatte kesinlikle gazeteye gelmis
olamazd:.

“Yaziigleri miidiirii geldi mi?” diye sordum.

“Sanmiyorum, genellikle 6gleye dogru gelir.”

“Peki sana kim s6yledi beni ¢agirmani?”

“Yaziigleri sekreteri telefon etti.”

llgingti. Gazetede isler genellikle daha hizl yiiriir-
dii, boyle kulaktan kulaga oynanmazdi. Milano’nun sira-
dan kursuni giinlerinden birinde saat sabahin on bugu-
guydu; her an yagmur yagmaya baglayabilirdi.

Yonetmen oglene dogru geldi, odasina gittim; 3 Ni-
san gliniydd, yagmur yagmaya baglamigt1. Biyiik ¢alis-
ma odasinin 1s1klar1 yamyordu.

Giilimseyerek beni buyur etti, pek nazikti.

“Sevgili Buzzati, hi¢ ortalarda gériinmiiyorsunuz.
Bu ziyaretinizi neye bor¢luyum?”

“Beni aradigimz1 soylediler.”

“Ben mi sizi anyormugum? Bir yanlig anlama olmal..
Haynr, sizi ¢agirmadim ama bugiin burada olmaniza se-
vindim.”

Yaziigleri miadiiriimiiz her zaman iyi yureklidir ama
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bugiin her zamankinden de giiler yiizliiydii; demek ki
bir gseyler hazirliyordu. O her zamankinden daha tath
davranmaya bagladiginda, biz yaziigleri ¢alisanlar1 bir tiir
kaygiya kapilinz.

Midiir biiyiik yaz1 masasinin baginda oturuyordu,
cok isi varmig gibi goriinen biitiin insanlar gibi onun da
masasinin tsti kagit yiginlariyla doluydu. Sakinlesmemi
istercesine, ellerini dudaklarinin {istiinde gezdirdi.

“Ah!” dedi. “Haklisiniz. Simdi hatirladim. Gergekten
de sizi aramigtim. Diin. Ama 6nemli bir gey degildi.”

“Gérintirde bir haber mi vardi?”

“Hayrr, hayir, simdi ne oldugunu hatirlamiyorum
bile.” Sanki kendini ilgilendiren bir diiginceye dalmis gi-
biydi; sonra bir an duraksad: ve soyle dedi: “Isler nasil gi-
diyor Buzzati? Bunu sormam yersiz; ¢iinkii iyi goriini-
yorsunuz.”

Bu konugma nereye varacakti? Telefon ¢ald:.

“Alo,” dedi. “Merhaba... kesinlikle... neden?.. Haftaya
da olur... Acelesi yok... 6nemli olan iyi se¢im yapabil-
mek...”

Kalkmaya yeltendim ama o beni durdurdu. Sonra
yeniden telefonla konugmaya baglad.

“Olabilir... ama haber var, haber var... Bu durumda...
gene hayir diyecegim... sana hayir diyorum... aferin, ben
de o adi diigiinmiigtiim... (uzun bir sessizlik) gerekirse
sanirim... elbette... Onunla konugacagim... anlagtik, hos-
cakal..”

Telefonla konugurken bana bakiyordu ama sanki
duvara ya da bir egyaya bakar gibiydi.

Acaba benden mi s6z ediyor diye meraklandim; ka-
derde kimi zaman béyle ilging oyunlar olur. Benden bas-
kalarin1 dustinerek gozlerini dikmig dalginlikla beni sey-
rediyordu. Lacivert bir takim, beyaz bir gémlek giymis,
bordo bir kravat takmugts; son derece sikt.
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Ahizeyi yerine koydu. Nezaketle beni de bilgilendi-
rerek, “Roma’dan Stazi ariyordu,” dedi. “Kibris’a génde-
rilecek muhabir hakkinda konuguyorduk... Biliyorsunuz,
Kibris'ta daimi bir muhabir bulundurmak istiyoruz... en
azindan...”

“Bilmiyordum.”

“Fossombroni'ye ne dersiniz?”

“Eh, onu iyi tanidigimi séyleyemem ama becerikli
bir geng gibi gériiniiyor.”

“Simdilik acemi ama iyi igler ¢ikarabilir.” Bunu soy-
ledikten sonra bagparmaklarini eski usul insanlar gibi
yeleginin icine soktu ve bu problemi nasil ¢6zecegini
diisiinmeye bagladi. Ne var ki sakac1 bir davranug sergili-
yordu, sanki gercekte boyle bir sorun yokmus gibi davra-
niyordu.

“Ne dersin sevgili Buzzati?”

“Kibns i¢in beni mi diigtiniiyorsunuz?”

Negeyle kahkaha atti. “Kibris m1? Hayir, hayir, sizi
Kibris'ta diisiinemiyorum... Olsa olsa... daha fazla..”

Veda edip odadan ¢iktim. Tam kapiyi kapatirken bir
an i¢in arkami dondiigiimde jaluzilerin arasindan midi-
rin yizini bir kez daha gérdiim. Kapiya kadar bana
eslik eden bakiglar1 hila beni izliyordu ama o giiliimse-
yen yiizu bir an i¢in buz kesmis ve derin bir diigiinceye
dalmigts; o ana dek birlikte miicadele verdikleri mivek-
kilinin yanindan ayrilip cezasini1 cekmeye gétiriliiginii
seyreden bir avukata benziyordu.

Iste 0 anda anladim: Beni ¢agirmaya gelen odacinin
haberinde sezdigim aligilmadik ve kugkulu durum dog-
ruydu, benim hakkimda bir geyler donmekteydi; belki
bana kars1 bir seylerdi ve bu kesinlikle yeni bir gérey,
yeni bir i, uzak bir yolculuk, hatta bir ceza ya da uyan
da degildi. Igimdeki sezgiler bana bunun hayatim altiist
edecek bir karar oldugunu séyliiyordu.
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Midiiriin odasindan ¢iktigimda koridorda rastlads-
gim Sandro Ghepardi, “Seni de mi ¢agirtt1?” diye sordu.

“Neden, sen de mi ¢agrildin?”

“Ben mi? Herkes. Ghelfi, Damiani, Pospischil, Ar-
merini. Bir sen eksik kalmigtin.”

“Ne oluyor?”

“Bir seyler déniiyor olmali. Bayag: gizemli bir du-

rum.
“Neden?”

“Eh... Bu kazan kaynarken...”

Miidiiriin kapis1 agildi, kendisi esikte belirdi ve ses-
sizce bizi stizdii.

Meslektasim selamlayarak, “Merhaba Ghepardi,”
dedi.

“Merhaba.”

Adimlarimi hizlandirdim, merdivenlerden inerken
yukaridan bir ses duydum: “Bay Buzzati!”

Déndiim. Kime ait oldugunu gérmedigim bir ses
sOyle dedi: “Miidiir bey, midiir bey, miidiir bey, bay mii-
diir sizi ¢aginyor.”

Kendi derinliklerimi boylayip kuma ¢akildigimi his-
sediyordum. Kaderin tiiylii eli bana dokunmak tizereydi.

Merdivenleri arkamdan inen aceleci ve ritmik ayak
sesleri, cocuklugumdan beri kime ait olduklarin1 bildi-
gim bu sesler beni yakalamak tizereydi ve séyle dedi:
“Miidiir bey sizi istiyor.”

Biiyiik miidiir masasinin basinda oturuyor ve gozle-
rimin ta igine bakiyordu.

“Buzzati, bir sey var,” dedi.

“Bir gérev mi? Nereye gidiyorum?”

“Belki de...”

Sustu. Zor ve onemli bir anmig gibi parmaklarim
birbirine doladi. Konugmasini1 bekliyordum.
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“Belki... fazla hayal kurmak istemiyorum ama... ben
de kugkuluyum... belki bir firsat...”

“Ne gibi?”

Koltukta goyle bir kimildandi. Sonra kararini verip
konugmaya bagladi:

“Sevgili Buzzati, metro kazilan konusunda giizel bir
aragtirma yapmak istemez misiniz?”

“Metro mu?” diye sordum sagkinlikla.

Bana da bir tane ikram ettikten sonra sigarasin1 yakt.

“Metro kazilan sirasinda,” dedi, “bulmuglar... Torria-
ni adindaki bir igci... kaz1 yaparken, rastlantiyla... Sempi-
one Mahallesi'nde... yani..."

Ona bakiyor ve korkmaya bagliyordum.

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Rastlantiyla... Milano kentinin altindaki kazilarda...
bulduklan1 séyleniyor... rastlantiyla...” demeyi strdiiri-
yor ama asil séylemesi gerekenden utaniyor gibiydi.

Onu yireklendirmek icin ben de, “Rastlantiyla,” de-
dim.

Gene gozlerini gozlerime dikerek, “Rastlantiyla bu-
lunmus... Ben de inanamiyorum...” dedi.

“Midir Bey, rica ederim...” Aruk dayanamayacak-
tum.

“Cehenneme agilan kapiyr bulduklanm séyliyor-
lar... bir tir kiguk kap:...”

Iriyar1 ve giiclii insanlarin hayat boyu en ¢ok arzu
ettikleri seyin gercek olmasi durumunda giigsuz, kigiik
ve utangag kesildikleri anlatilird.

Gene de sordum:

“Peki oraya girilebiliyor muymusg?”

“Oyle diyorlar.”

“Cehenneme!”

“Cehenneme?”

“Cehennemlere?”
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“Cehennemlere.”

Bir sessizlik oldu.

“Peki ben?”

“Bu bir 6neriden bagka bir sey degil... sadece oneri...
ben de farkindayim ki...”

“Bagka kimsenin haberi yok mu?”

“Hig kimse bilmiyor.”

“Biz nasil 6grendik?”

“Rastlantiyla. Torriani adindaki iscinin karisi1 bizim
eski bir ¢aliganimizin kiz1.”

“Kesfi yaptiginda yalniz miymig?”

“Hayir, yaninda bir kisi daha varmig.”

“Oteki adam konusmug mu?”

“Kesinlikle hayir”

“Neden?”

“Ciinkii oteki merak edip girmis... ve bir daha dén-
memis.”

“Ben ne yapacagim?”

“Yine soylilyorum, bu sadece bir 6neri... Zaten siz
bu konularda uzman sayilirsiniz degil mi?”

“Tek basggtma m1?”

“Daha iyi olur. Tek baginiza giderseniz daha az goéze
batar. Idare etmemiz gerekiyor. Pasaportu yok bu isin.
Gazetemiz orada bulunanlardan kimseyi tanimaz. En
azindan bildigimiz kadariyla 6yle.”

“Vergilius' olmayacak mi1?”

“Hayir.”

“lyi ama oradakiler benim siradan bir turist oldugu-
mu nasil anlayacaklar?”

“Idare edeceksin. Torriani'nin séyledigine gére... o
soyle bir g6z atmug da... goriiniirde her gey bizde oldugu

1. ilahi Komedya’da Dante’ye cehennemde yol gosteren rehber. (Y.N.)
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gibiymis. Insanlar da etten kemiktenmis, Dante’nin anlat-
tg gibi degilmis. Bizler gibi giyinikmigler. Hatta elektrik
15181 olan, otomobillerin gezdigi bizimkiler gibi bir kent
goriiniyormus. Bu nedenle araya karigmaniz kolay ola-
caktir ama yabanailara kendinizi tanitmamz zor olabilir...”

“Iste ben de onu séyliiyorum ya; kendimi kizartmam
mu gerekecek?”

“Sagmalamayin. Atesten bahseden oldu mu ki?
Gene soyliyorum: Goriintiidde her sey burada oldugu
gibiymis; evler, barlar, sinemalar, diikkanlar. S6ylemem
gerekiyor ki seytan da séylendigi kadar...”

“Peki... o halde su Torriani'nin arkadagi neden dén-
memig?”

“Kim bilir... belki yolu kaybetmistir... ¢cikis kapisina
ulagamamustur... belki de oray1 sevmistir...”

“Bir sey daha var: Bu kap1 neden Milano’da da, diin-
yanin bagka bir yerinde degil?”

“Bu dogru degil. Oyle goriiniiyor ki bu kapilardan
her kentte var ama kimse bilmiyor... ya da kimse s6z et-
miyor... Siz bir gazeteci olarak kabul edersiniz ki, bu
miithis bir haber olur!”

“Gazeteci olarak... Iyi ama buna kim inamur ki? Bunu
belgelemek gerekir. En azindan fotograf ¢ekip getirmeli-
yiz.”

Heyecanlanmigtim. O iinli kapinin agilmaya bagla-
digin1 hissediyordum. Bunu nazik¢e reddedemezdim,
ucuz bir kagig yolu olurdu. Ama korkuyordum da.

“Dinleyin Buzzati, acele etmeyelim. Ben de tam ola-
rak ikna olmus degilim. Bu konuda pek ¢ok karanhk nok-
ta var. Neden gidip su Torriani ile konusmuyorsunuz
once?”

Bana bir kagit uzatti. Uzerinde adres yaziyordu.
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I
“MM” SIRLARI

Milano Metrosu (MM) kazisinda ¢alisan ve rastlanti
sonucu yeraltinda, cehenneme agilan bir kap1 buldugu-
nu iddia eden is¢i Torriani'yi gormeye gittim.

Yaziigleri miidiiriimiin sdyledigine gore Torriani’'nin
kanis1 bizim gazetenin eski dagitimcilarindan birinin ki-
z1iymug; onlarin adreslerini bu yoldan edindim.

Adi Furio Torriani idi. Vittoria Kapisi yakinlarinda
San Remo Sokagi'ndaki 32 numarali evde karis1 ve iki
cocuguyla oturuyordu. Kapiyr kendisi actu.

Bana oturma odasinin kapisimi agarken, “Buyurun
profesor,” dedi, “ama korkarim...”

“Ben profesér degilim,” dedim. “Rahatsiz ettigim
icin bagislayin. Bana verilen gorevle...”

“Olduk¢a uzun boylu ve iriydi. Kirk yaglarindayd:.
Gri bir takim, beyaz gomlek giymisti, elleri ince ve ba-
kimliyds, ceketinin cebinde hesap cetveli gériiniiyordu.

Is¢i miydi? Ona aslinda is¢i denemezdi, kazilan dist-
lenen sirketlerin birinde hesap uzmaniydi. Aydinlk ve
emretmeye aligkin yiiziinden, Po Ovasi'nin giineyinden
geldigi anlasiliyordu. Kolaycacik giiliimseyen bu adamin
bilekleri boksérlerinki gibi kalindi. Adamda sahtekar ha-
vas1 yoktu.

“Rahatimiza bakin... yok yok, su koltuk daha rahat-
tir... bakin hemen séyleyeyim ki...”
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“Bana hayir demeden bir dakika bekleyin Signore
Torriani, biz sadece...”

Giilmeye bagladi: “Bdyle bir séylenti nasil yayilds
bilmiyorum.”

“Neden? Dogru degil mi?” Biiyiik bir ferahlama his-
settim. Demek her sey uydurmayd: ve ben bu haberi
yazmaktan kurtulmugtum.

“Inanin bana, bu inanilmaz bir sey. Ben bundan hic
kimseye s6z etmedim, karim da hi¢ kimseyle konugma-
dy; sdylentinin nasil yayildigin1 Tann bilir. Hem de ayrin-
tili olarak... Arkadasgitmin biri merak edip girmig de, bir
daha geri donmemig de...”

“Kimdi bu arkadaginiz?”

“Boyle biri hi¢ olmadi ki!”

“Bagislayin Signore Torriani ama isin i¢inde bir neb-
ze gercek olmals, yoksa...”

Eglenerek beni siizdi. “Bir nebze gercek mi? Ah, bu
harika iste!” O negeli kahkahalarindan birini atiyordu.

Bunun tizerine kalktim; hani lanet olas1 bir korkuyla
doktora gidersiniz de, o hi¢bir seyiniz olmadigini soyler
ya, iste 6yle hafiflemistim. Yaziigleri miidiiriimiin boyle-
sine uydurma bir haberi nasil olup da ciddiye aldigim
merak ediyordum. Milano’da cehennem ha? Ekonomik
mucizenin bagkentinde Hades'e agilan bir kap1! Simdi
canim bir sigara tiittiirmek istiyordu.

“O halde sizi rahatsiz ettigim i¢in oziir dilemekten
bagka yapilacak bir sey kalmadi. Bilirsiniz, biz gazeteci-
lerin goérevi...”

“Rica ederim, rahatsiz etmediniz, hatta sizi tanimg
olmaktan 6tiirii sevingliyim.”

O anda bakislarimi gevirince sehpanin iizerinde Ila-
hi Komedya' min Gustave Doré tarafindan resimlendiril-
mis eski bir baskisin1 gordiim. Dante ile Vergilius’un
korkung kayalarnn arasindan bogluga agilan o kapkara
agzin 6niinde durduklar: sayfa agikt.

332



Bu sanki bir dirt, bir yank: yerine gegti. Arkam-
dan Torriani’nin beni kapiya dogru ugurlayan tath sesini
igittim.

“Geceydi,” dedi. “Daimi vardiyalarla ¢alisiyorduk.
Bir Grandhopper eskavatoérii hentiz ge¢mis ve topragin
hareket eden yerinden ¢amurlar, taglar yagmaya basla-
mugt1 ki...”

“Tannim, demek dogru!”

“Haydi, haydi profesér, boyle burusturmayin yuzi-
nuzi. Eger gercekten merak ediyorsaniz, size tam yerini
de gosterebilirim.”

Her ne kadar bu oykiiniin tek s6zciigiine inanmasa
da, Milano metrosunda ¢aligan sevimli bir kisi olan Ro-
berto Vicedomini beni ve Torriani'yi Amendola Meyda-
n1’'ndaki istasyona kadar gotiirmeyi tstlendi. Sampiyona
fuari sirasinda yagan yagmurlar son bulmustu ve kiigtl-
mekte olan bir ay parliyordu. Meydandaki dijital saat
gece ikiye on kalay1 gosteriyordu, demek ki o miithis sa-
ate on dakika vardi. Bir gorevli ana merdivenin demir
kapisini act1 ve 1giklar: yakti.

Asagidaki avluda her sey hazir gibiydi, sanki bir an
sonra mutsuz insanlar buray1 dolduruverecekti. Ama su
anda etkileyici bir 1ss1zlik egemendi.

Kendi kendimi yiireklendirerek, “Giizel,” dedim,
“Mitkemmel bir sistem kurulmus.”

Miihendis Vicedomini, Torriani'ye dénerek alayc
bir sesle sordu: “Neredeymis bakalim?”

Asistani yanitladi: “A sirasinin en sonunda.”

Yolcularin giriggikiglan turnikeler ve demir kapilarla
kontrol altina alinmist1. Girig turnikelerinde tg kol ytiz
yirmi derece déniiyordu. Yolcu biletini bir delige soku-
yordu. Elektronik bir aygit biletin gecerliligini denetli-
yor, onu imha ediyor, turnikeyi agiyor ve yolcu gectikten
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sonra tekrar kapatiyordu. Gegerli olmayan bir bilet kul-
laruldiginda alarm ¢aliyordu.

Ama gimdi ne giris turnikeleri ¢aligiyor, ne biletler
deliklere atiliyor, ne alarm isitiliyordu; ¢iinkii her gey
beklemedeydi; biiyiik atlikarinca agilmamugti.

Agag indik, kuzeybati yoniinde en sona kadar yiirii-
diik. Sona varmamiza iki metre kala Torriani isaretpar-
magini duvarlar1 belli bir yiikseklige kadar kaplayan kir-
muz ve gri lekelerle kapli panele dayadi.

“Tam surasi,” dedi. Artik giilecek bir sey kalmamugta.

“Ama gimdi her sey kapali, engellenmis durumda.”

“Bu paneller kolayca kesilebilir. Bu 6zellikle diigiiniil-
miistiir. Arkasinda pek ¢ok kablo var ve giin gelir bunlar
degistirmek gerekebilir. Degil mi miihendis bey?”

Miihendis onaylada.

“Ama panelin arkasinda kalan,” dedim, “o meghur
kapiya duvar oriildi herhalde.”

“Déortte tigline,” diye agiklad: Torriani, “altta metal
bir kapak birakild: ve emekleyerek gegilebiliyor.”

Miihendis ona dik dik bakiyordu. “Sevgili Torriani,
ne dediginizin farkinda misiniz?”

“Sanirim evet miithendis bey.”

Bu yepyeni istasyona su an bir dliim sessizligi ve
mutlak bir dinginlik egemendi. Sadece galerinin kara bog-
lugundan trenlerin sonsuz viziltilar1 duyuluyordu.

“Yani siz burada bir gegit, bir koridor, bir tiinel, ne
Allah'in cezasiysa... oldugunu mu séylemek issiyorsunuz?”

“Aynen 6yle.”

“Peki burada ¢ahiganlarin higbiri bir seyden kusku-
lanmadi mi1?”

“Elbette farkina vardilar ama bunu Sforzesco Sato-
su'nun ¢evresindekiler gibi bir gecit sandilar. Bense gér-
mek i¢in girdim.”
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“Yalmiz baginiza mi1?”

“Evet. Ne var ki birka¢ metre ileride bir goguk tiine-
li tamamen ortmiigti ve gegmek ¢ok gii¢lesmigti.”

“Ya oteki yanda?” diye inanmaz bir sesle sordu mii-
hendis.

Her siranin sonunda, trenlerin geldigi yonde degisik
odakh iki telekamera bulunuyordu. Biri biitin sirayr
gosteriyordu, 6teki de en uzak noktay: biiyiitiiyordu. Bu
iki telekamera arasinda segim gereksinime gore yapili-
yordu. Seyir odasinda iki adet monitor vardi, bunlar her
bir banki tek tek gosteriyordu. Su anda seyir odas: iki
odak noktasi arasinda bir se¢im yapmuyordu; ¢iinkii seyir
odasi, yolcular yoktu; yolcu niyetine ¢ok ¢ok uzak bir
tilkeye gitmeye heveslenen tek bir kigi vardh.

“Yirmi metre kadar sonra,” dedi Torriani, “dipte bir
151k huzmesi gérdiim. Minik bir merdiven yiizeye tirma-
niyordu.”

“Siz de ciktimiz m1?”

“Evet efendim.”

“Nereye vardi peki? Fuara m1?”

“Simdiye dek hi¢ gérmedigim otomobillerle dolu
bir yoldu. Hepsi duruyordu. Artik hareket etmeyen bir
anafor gibiydi. Oysa kaldinmlar... bir kaninca yuvasim
dagittiginizda kagigan karincalar gibi ileri geri yiiriiyen
insanlarla doluydu.”

“Bu mu sizin cehennem dediginiz? Belki de sizin ta-
nimadigimiz bir caddeydi orasi?”

“Mimkiin degil, hem biliyor musunuz miihendis
bey, ben tiinele girdigimde gecenin ikisiydi ama orasi...
aydinlikts, giindiiz gibiydi. Orada on dakika kadar oyala-
mp geri dondigiimde buras: hala karanlikti. Eger cehen-
nem degilse...”

“Peki ya orasi arafsa? Kiikiirt kokusu var muyds?
Alevler gordiiniiz m?”
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“Alev yoktu. Atesse, o zavalliciklarin goézlerinde ya-
niyordu.”

Miihendis, sanki kendisiyle alay ediliyormug gibi
alinmigt1. “Yeter artik. Gorelim bakalim gu kapiy:. Elinizi
¢abuk tutun sevgili dostum Torriani. Signore Buzzati
burada merak i¢inde, su izlerin pegine diigmeye hazir.”

Torriani girig merdivenine yoneldi. Bir boganinkine
benzeyen sesiyle, “Anselmooo!” diye haykird: ve sesi ye-
ralt1 bosluklarinda yankiland..

Birdenbire derinliklerden bir adam ¢ikageldi, izerin-
de bir ig tulumu vardi, boynuna da deri bir ¢anta asmustu.

Torriani bastyla ona bir igaret yapti. Evet, bu adam
burada ¢aligan bir isciydi. O panele kenarindan dokuma-
styla panel kimildad: ve gato kapilarininkine benzer bir
diizenekle agildi. Ardinda kirmmuzs, san, siyah, beyaz gibi,
her devre icin ayn renklerden olusan kablo diizenegi g6-
riindi.

Torriani “Iste,” diyerek zemindeki ¢elik bir kapag
isaret etti. Yuvarlakti, iizerinde mentege ve civatalan
gevsemis li¢ vida vardi; lombozu andiriyordu.

“Ama bu besbelli kanalizasyon kanalinin kontrol
noktas1,” diye haykirdi miithendis. “Haydi Torriani, acti-
rin gunu. Suyun giiriltisini duyacaksiniz. Kim bilir na-
s1l da kokuyordur!”

Is¢i ii¢ viday1 gevsetip kapag: act1.

Hepimiz egildik. Ote yan kapkaranhkt.

“Bu su sesi degil,” dedim.

“Ne suyu canim!” dedi Torriani zevkle.

Miihendis bir seyler geveledi ve geri ¢ekildi. Karma-
sa, utang, belki de korku.

Tiinelin derinliklerinden gelen bu ses neye benziyor-
du? Bu korkung sesin anlami neydi? Bu ¢ilgin ve belirsiz
korodan arada sirada kalabalik insan konugmalan yiikseli-
yordu. (Oliimiin beklenmedik bir anda yakasina yapistig
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kotilik dolu uzun bir yagamdan sonra, iki-ii¢ umutsuz
dakikaya sigdinlmug bir itirafname mi?) Yoksa makinele-
rin ugultusu muydu? Makinelerin higkinklari miyds? In-
sanlarin zehirlenmis, kazaya ugramig, makinelerinin agla-
yan, hickiran sesi miydi yoksa? Masif ve sert seylerin kor-
kung bir gigle bagka geyleri ezip gegmesi nedeniyle bu
zavallilann ¢ikardig: ac1 dolu inlemeler miydi yoksa?

Miihendis pek ciliz bir sesle, “Hayir, durun gitme-
yin!” dedi bana.

Bunu séylemek i¢in gecti. Tulumumu giymis, elime
fenerimi almigtim. Diz ¢6ktim.

“Elveda profesér!” dedi Torriani, iyi niyetli bir gi-
limsemeyle. “Uzgiiniim. Belki hata bende. Belki susma-
liydim.”

Bagimi o delikten soktum ve iceriye dogru emekle-
meye bagladim. Uzaktaki koro ugultu halini aldi. Ta dip-
te bir 11tk huzmesi goriiniiyordu.
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111
DiSi SEYTANLAR

Tiinel yirmi metre kadar sonra dar bir merdivenin
dibinde sona eriyordu, yukaris1 cehennemdi.

Yukaridan giindiiz gibi boz ve donuk bir 151k geliyor-
du. Bu otuz basamakli bir merdivendi. Tepede demirden
bir parmaklik goriiniiyordu. Parmakligin Gtesinde pek
hizli yiiriiyen kadin ve erkek siluetleri gériiniiyordu; on-
larin yalnizca st kisimlarini, omuzlanyla baglanm gorii-
yordum.

Yukandan bir trafik giiriltisi degil, strekli bir
ugultu geliyordu; daha dogrusu icinde kiigiik korna dar-
beleri olan genis bir gimbiirtiydii.

Yiiregim agzimda merdivenleri ¢iktim, parmakliga
vardim; gelip gidenler bana dikkat etmiyordu. Ne tuhaf
bir cehennemdi; insanlar sizin, benim gibiydiler, her giin
gordiigiimiiz tiirden giysilere biiriinmiis, aynen bizler
gibi varliklards.

Yoksa Miihendis Vicedomini mi hakliyd:? Biitiin
bunlar bir sakaydi ve ben salag: da bir tuzaga mu diig-
miigtiim? Bu cehennemdi ha? Sadece Milano’'nun hig
gormedigim bir semti olmaliyd:.

Gene de Torriani ile ayn1 noktada birlegiyorduk: Az
once metro istasyonundayken gecenin ikisiydi, oysa bu-
rada giindiizdii. Yoksa biitiin bunlar bir riiya miyds?
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Cevreme bakindim. Sahne aynen Torriani’'nin ta-
nimladig1 gibiydi: Burada ilk bakigta cehennemi ya da
seytan1 animsatan hicbir sey yoktu. Hatta her gsey bizim
gindelik deneyimlerimizi andiryordu: Hig fark yoktu.

Gokyiizi pek iyi tanidigimiz o gri ve puslu gokyii-
ziiydii, dumanli ve isli hava sanki bir giinegle degil de,
bizim kullandiklarimiza benzer solgun bir lambayla ay-
dinlaniyordu; devasa neon 15181 insanlarin ytzlerini yor-
gun ve solgun gosteriyordu.

Evler de bizimkilere benziyordu; kimi eski, kimi
pek moderndi, yedi ila on bes kathiydilar; ne giizel ne de
cirkin olan bu evlerin ¢ogunda yasaniyordu. Pencereler
acikty, arkalarinda dolagan, oturup ¢aligan insanlar gérii-
niiyordu.

Diikkan tabelalarinin ve reklam panolarinin Italyan-
ca yaziyor olmas: giiven duygusu veriyordu; reklamlar
bizlerin de kullandigi iiriinlere aitti.

Sokagin da olagandig: bir hali yoktu. Sadece Torria-
ni'nin dedigi gibi biitiin arabalar olduklan yerde duru-
yordu.

Otomobillerin durma nedenleri trafik igiklar1 ya da
stirticiilerinin canlarinin Syle istemesi degildi. Kirk met-
re ileride bir trafik 1181 vard1 ve yesil yaniyordu. Otomo-
billerin durma nedeni biitiin kente yayilan bir sikigiklik-
t1; artik ne ileri ne geri gidebiliyorlard..

Otomobillerin i¢inde ¢ogunlukla tek basina oturan
insanlar vardi. Onlar da golge degil, kanli canli insanlar-
di. Elleri direksiyonda, yiizleri solgun, sanki uyusturucu
almig gibi anlamsiz bir donukluk iginde oturuyorlarda.
Otomobiller o kadar sikigik duruyordu ki, siiriiciiler iste-
seler de iglerinden ¢ikamazlardi. Pencereden digsan baki-
yor, yiizlerinde hi¢bir ifade olmaksizin ¢evreyi seyredi-
yorlardi. Arada bir birisi bir kornaya dokunuyor, giiven-
siz ve tirkek bir ses ¢ikariyordu. Solgun, bosaltilmig, ce-
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zalandirlmig ve yenik diigmistiiler. Artik hi¢cbir umutla-
r1 kalmamgta.

Bunun tizerine sunu disindiim: Cehennemde bu-
lundugumuzu gosteren bu muydu? Yoksa bu tiir karaba-
sanlara yasayan insanlann kentlerinde de rastlaniyor
muydu?

Buna verecek bir yanitim yoktu.

Elbette, arabalarina ¢ivilenmis ve mahkam edilmig
bu insanlarin sessiz ve yenik durgunlugu korkung bir
sahneydi.

Yanimda kararl bir ses duydum: “Halt ettiniz!”

Uzun boyluy, ince belli, gri bir tayyor giymis olan
kirk yaslarindaki giizel hanim keyifsizce arabalara baki-
yordu. Az 6temde yan duruyordu, onun profilini gori-
yordum. Yunan heykelini andiran, kendinden emin, oto-
riter, kararl1 bir havasi vardi. Giliimsiiyordu.

Kendimi tutamayarak sordum: “Neden?”

Bana donmedi bile. “Neredeyse bir saattir korna ¢a-
larak bir cehennem giiriltiisii yaratiyorlar.” R harfini bi-
raz ezerek mitkemmel bir Italyanca konusuyordu.

Neden sonra bana bakti. Elektrik akimi gibi mavi
gozleri vardi.

Alaya bir sesle, “Merdivenlerden mi geldiniz?” diye
sordu.

“Ama... ben..”

“Haydi bayim, beni izleyin.”

Ne aptalca bir derdin i¢ine sokmugtum akilsiz bagi-
mi. Bari sussaydim. Amazonlar kralicesi bir evin camh
kapisini agt1. “Buradan buyurun liitfen.”

“Buyurun,” dedi ama adeta askeri bir buyruk verir
gibiydi. Simdi buraya gizlice girmig biri olarak ona nasil
kars1 cikabilirdim ki? Peginden giderken ozonu animsa-
tan hog bir koku duydum.

Beni bir asansore yonlendirdi ve bindik. Kabinin
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icinde yedi kisi daha vardi. Sikigtk duruyorduk ve beden-
lerin bedenime degislerinden benimkinden farkli olma-
diklarin1 anliyordum. Demek ki bu giinahkarla biz canli-
lar arasinda bir fark yoktu. Ayni yiizler, ayni giysiler, aym
dil, ayn1 gazeteler, ayn1 oyunlar, ayn sigaralar (hatta bu
insanlardan biri cebinden ulusal sigaramizi ¢ikarip tiit-
tiirmeye basgladi).

Bayan General'e, “Nereye gidiyoruz?” diye sorma
cesaretini gosterdim. Beni yanitlamad.

Onuncu kata ¢ikildi. Kadin {izerinde yazi olmayan
bir kapiy1 itti. Bagtan baga cam olan bir ofiste buldum
kendimi. Digarida kentin kursuni manzaras: varda.

Salonun bir ucundan &tekine sanki kalabaliklar: ka-
bul etmek i¢in konmus gibi bir sira vardi. Orada siyah
onlik giymis, beyaz dantel yaka takmis on kadar kizin
kimi daktilo yaziyor, kimi diigmeli bir klavyeyi kanstir:-
yor, kimi bazi elektrikli kumanda tablolariyla ugragiyordu
(en azindan konunun yabancisi olan ben dyle diigiindiim).

Hepsinden bir modernlik, sasaa ve becenklilik yan-
styordu. Bankonun 6niinde ¢ deri koltuk ve kiiciik bir
cam sehpa duruyordu. Ama arsidiiges beni oturmaya da-
vet etmedi.

“Merakinizdan m1 girdiniz buraya?” diye sordu he-
men.

“Sey... bir goz atmak istemistim... gazeteciyim de...”

“Girmek, bakmak, bumunu sokmak, dinlemek, not
almak degil mi? Sonra da vergisini 5demeden ka¢gmak de-
gil mi? Hayir bayim, miimkiin degil... Bizim aramuza gi-
ren isin sonuglarina sonuna kadar katlanmalidir, bagka
tiirlisi fazla kolaycilik olurdu...” Sonra seslendi: “Rosella!
Rosella!”

On sekiz yaglaninda, halad ¢ocuk yiizly, istdudag:
genglik heyecaniyla kalkik, saf ve sagkin bakigh bir kiz

girdi igeriye. Istedigi kadar cehennem olsun, diye disiin-

342



diim, boyle giizel yaratiklar varsa, hi¢ de fena bir yer sa-
yilmaz buras:.

“Rosella,” diye emretti Bayan Bagkan, “beyin kisisel
bilgilerini al ve hemen genel tablodan kontrol et baka-
lim...”

Rosella konuyu hemen kavrayarak, “Tabii,” dedi.

Artan tedirginligimle, “Bakalim, ne?” diye sordum.

Patronige sakin sakin yanitladi beni: “Daha 6nce biz-
de kaydimiz var mu diye bakilacak.”

“Buraya heniiz geldim.”

“Bu bir ey ifade etmez. Bazen olabiliyor. Kontrol
etmenin bir zarar: yok.”

Adimi ve soyadimi verdim, Rosella gidip elektronik
hesap makinesini andiran metalik bir aletin klavyesine
bir seyler yazdi. Bir vizilt1 gikti. Sonra kirmizi bir 11k
yand1. Bir tiklama duyuldu ve pembe renkli dikdortgen
bir kagit kiigiik aliminyum sepete diigtii.

Hanmim kagidi aldi, memnun gériindii.

“Tahmin etmistim... Sizi yolda goriir gormez... Bu
suratla...”

“Bu ne anlama geliyor?”

Rosella’nin diginda meraklanan 6teki ti¢ kiz da ban-
koya yaklagip dinlemeye bagladilar. Hi¢biri Rosella kadar
giizel degildi ama hi¢ de fena sayilmazlardi: Geng, canly,
negeliydiler.

“Bunun anlamu gudur ki sevgili Signore Buzzati, sen
de bizimkilerdensin hem de bir siiredir.” Hemen, “siz"den
“sen”e gecmigti.

“Ben mi?”

Miidire Hanim elindeki kagidi havada sallad:.

“Dinleyin hanimefendi,” dedim. “Biiyiik bir yanlg
anlama var. Sizin kim oldugunuzu tam olarak bilmiyo-
rum ama sonuna kadar i¢tenligimi koruyacagim. Giile-
ceksiniz, kahkaha atmaktan gozlerinizden yag gelecek.
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Ne saniyordum biliyor musunuz? Bana ne demiglerdi
biliyor musunuz?”

“Ne?”

“Burasinin... yani burasi... cchennemmis,” dedim ve
zorla gildim.

“Giilecek ne var anlamiyorum.”

“Eh, belli ki her sey bir gakaymis.”

“Saka m1?”

“Buradaki herkes canli. Yoksa siz canli degil misiniz?
Su hanimlar canli degil mi? Ya o zaman? Cehennem ote-
ki diinyada degil midir?”

“Kim soyledi bunu?”

Dort kiz eglenerek bizi izliyordu; hepsinin minik,
incecik burunlar1 vards, pek de igveliydiler.

Haila kendimi savunmaya ugragiyordum. “Ben buraya
hi¢ gelmemistim. Nasil oluyor da tabloda adim ¢ikiyor?”

“Evet, bu eve gelmedin ama agagida gordiigiin kenti
cok iyi taniyorsun.”

Baktim. Tanimiyordum.

“Milano degil mi?” dedi. “Nerede oldugunu saniyor-
sun?”

“Burast Milano mu?

“Elbette Milano. Hem Hamburg, hem de Londra,
Amsterdam, Chicago, Tokyo. Sana gastyorum. Meslegin-
den otiirti iki diinyanin, i¢ diinyanin, on diinyanin... na-
sil derler... ayni1 yerde birbirleriyle i¢ ice girmig halde var
olabileceklerini bilmeliydin... Bu tarihi bildigini diigiinii-
yorum.”

“Ya ben... Ben cehennemlik miyim?”

“Saniyorum oylesin.”

“Ne kotilik yaptim ki?”

“Bilmem,” dedi. “Bunun 6nemi yok. Cehennemlik-
sin; ¢tinkii tipin oyle. Senin gibiler cehennemi ¢ocukluk-
larindan beri iglerinde tagir”
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Korkmaya baglamigtim.

“Ya siz hanimefendi, siz kimsiniz?”

Geng kizlar giligti. O da gildi. Hepsi tuhaf bir
bicimde giiliiyordu.

“Saninm bu geng kizlarin kim olduklarini da 6gren-
mek isteyeceksindir. Sirin kizlar degil mi? Hosuna gitti-
ler mi? Sana onlan takdim edeyim mi?”

Pek egleniyordu.

“Cehennem!” diye 1srar ediyordu. “Gel bir g6z at, he-
men taniyacaksin. Kendini evinde hissediyor olmalisin.”

Beni bir kolumdan yakaladi, cama dogru itti.

O zaman asagida, kenti en uzak noktasina kadar
miithig bir netlikle gordiim. Giintin donuk 15181 algalir-
ken biitiin pencereler aydinlanmigti. Milano, Detroit,
Diisseldorf, Paris, Prag kuleleri ve ugurumlanyla birbir-
lerine karismigt1 ve bu 151k cogkusu igerisinde insanlar, o
mikroplar, zamanin hiziyla cogsmug olarak devinip duru-
yorlardi. Kendilerinin yaratmig oldugu korkung, kendini
begenmis makine dénerek onlan 6giitiiyordu ve onlar
bundan kagacaklarina, kendilerini ¢arklarin diglileri ara-
sina atmak i¢in yarigiyorlardi.

Miifettis Hanim omzuma dokundu.

“Su tarafa gel. Kizlarim sana sevimli bir oyuncak
gostermek istiyor.”

O 4ina dek igleriyle ilgilenmeyi siirdiiren kizlar da
kikirdayarak ¢evremize tgtigtii.

Beni yanda bulunan odaya gétiirdiiler, orada tele-
vizyona benzeyen ekranlar1 olan pek karmagik aygitlar
vard.

Giizeller giizeli Rosella demiryollarinin makaslarin-
da olanlara benzer bir manivelay1 ¢ekti. Ve korkung bir
caligma baglad:.
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IV
I[VMELER

Salonun pencereleri biiyiik kente yiiksekten baki-
yordu. Bu kent cehennemdi. Birmingham mi? Detroit
mi? Sydney mi? Osaka mi? Krasnojarsk m1? Semerkant
mi1? Milano mu?

Karincalanin, mikroplann, insanlarin bitmek bilmez
bir telas i¢inde kogugturduklanni gériiyordum: Ne igin?
Neden? Kosuyorlar vuruyorlar yaziyorlar tartistyorlar te-
lefon ediyorlar kesiyorlar yiyorlar agiyorlar bakiyorlar
optiyorlar itiyorlar diiginiiyorlar sikistiriyorlar yaratiyor-
lar deliyorlar temizliyorlar kirletiyorlardi; ggmlek manget-
lerinin kat yerini ¢oraplann izini omuzlann kivrimini géz-
lerin ¢evresindeki kingiklan gériiyordum. Gézleri ve goz-
lerin i¢indeki ihtiyagtan, arzudan, acidan, kaygidan, ag-
gozliiliikkten, kir tutkusundan ve korkudan olusan 15181
goriiyordum.

Arkamda, tuhaf makinelerin kumanda panellerinin
oniinde beni buraya getiren giiglii kadin ve geng kizlar
duruyordu.

Yonetici olan hanim yanima geldi ve soyle dedi:
“Goriyor musun?”

Karsimda ugsuz bucaksiz serilen manzarada insan-
lann didinmesinden bagka bir sey yoktu. Onlann ¢irpin-
malar1 didinmeleri giilmeleri... diigmeleri... ve yeniden

347



digmeleri sarsilmalar1 kendi kendine konugmalar gii-
limsemeleri aglamalar1 yemin etmeleri... batiin bunlan
gelecek olan o dakikanin, ulagilacak o tarihin, nihayetine
erecek zamanin, o nimetin umuduyla yapiyorlardi.

Buyurgan hanim bana, “Dikkat!” dedi.

Sag eliyle bir tiir manivelay1 yakaladi ve yavagca ye-
rinden oynatti. Saate benzeyen isikli bir kadranda bir
ibre saga dogru ilerledi. O anda kenti dolduran yaratiklar
yeniden hareketleniverdi. Bu, saglikli yasgam degildi. By,
yapmak, ilerlemek; beyhudeliklerin, hirslarin, zavalli za-
ferlerimizin taburesi tizerine ¢ikmak; kazanmak endige-
sinin ategi, ¢ilginligi, tutkusuydu. Gozle gériinmeyen bir
canavara kargi umutsuzluk icinde savasan orduydu. De-
vinimlerde bir ¢irpinma, ytizlerde bir gerginlik ve yor-
gunluk, seslerde ¢atlama varda.

Manivelayi biraz daha ¢ekti. Agagidakilerin tutkula-
n 6ncekinin tam yiz kat1 artarken katedrallerinin donuk
ve karanlik kubbeleri gecenin dumani i¢inde kaybolma-
ya baslamisti.

“Iste burada.” Sevimli bir ses beni televizyona ben-
zeyen bir metreye yetmis santim boyutlarinda biyiik,
1is1kli bir ekranin karsisina ¢agirdi; burada ilk gordiigiim
bir adam oldu. Bu makine de Rosella’nin idare ettigi bir
suri diigmeye ve bir manivelaya sahipti.

Ekrandaki adam biyik bir ¢alisma odasinda oturu-
yordu, kirk bes yaglarinda, kodamanin biri olmaliyd: ve
goruinmeyen canavarla savasabilmek i¢in hem icinden
hem de disindan ¢irpiniyordu.

O anda telefon ediyordu: “Hayir,” diyordu, “ne kadar
¢abalarsaniz ¢abalayin asla basaramayacaksiniz... Tamam,
benim keyfime uygun olabilir... Evet, ti¢ y1l 6nce Bern'de
oldu... haklisiniz... birlikte gorevli arkadasim Roger’a so-
rabilir misiniz ya da Sutter’a? Hayir, bugiinlerde baska bir
sey dusiinmekteyim... Nasil? Kendinizi ¢imdiklettirdiniz
mi? Umanm bagima dert agmayacaksinmz...”
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Igeriye elinde bir kagit tomariyla sekreter girdi, ikin-
ci bir telefon ¢ald, bunu sekreter agt1: “Idari biiro,” dedi.

Adam giilimseyerek ikinci telefonu da aldi. “Affe-
dersiniz,” dedi birinciye, “beni ariyorlar, bagislayin ama
daha sonra goriigtriiz ve her sey icin tesekkiir ederim.”
Sonra ikinciyle konugmaya bagladi: “Sevgili Signore Is-
mani... ben de bekliyordum... elbette, elbette... Siz bunu
anlarsiniz, iyi niyet eksikligi degil... elbette... cumhuriyet
adina degil mi? Hayir bunu soylememelisiniz sevgili Is-
mani, bunu hi¢ agziniza almamalisiniz...”

Sekreter geri geldi: “Digarida Mr. Compton bekli-
yor,” dedi. Adam giildii. Telefonu uzakta tutarak, “Ah o
Suriyeli stiliik!” dedi. “Ben arar aramaz al onu igeriye.”

Kiigiik Rosella sahneyi memnuniyetle seyrediyordu.

“Kim 0?” diye sordum.

Kizil saglarim1 6rgiiyle toplamig olan ve Rosella’ya
isaretler yapan kizlardan biri, “Sizin kig¢iik adaminmz,”
dedi.

“lyi ama kim?”

“Stephen Tiraboschi. Sanayici.”

“Ne sanayisi?”

“Kim bilir? Bir gey fabrikas igte.”

Bunun tzerine ¢alisgma odasina sisman ve miyop
biri olan Suriyeli girdi. Sonra birinci telefon ¢alds, sonra
gen¢ mithendislerden biri girip ti¢tincii boliimde bir ha-
sar oldugunu bildirdi, bunun {izerine Stephen asag: kos-
tu ama tam tretim noktasina geldiginde ¢agn cihazi st
katta Stoccarda’nin hatta oldugu haberini verdi, bunun
tizerine Stephen telefonla konugmak igin st kata tir-
mandi, daha esikteyken onu beklemekte olan ti¢ yoneti-
ciyle burun buruna geldi, tam Stoccarda’yla konugurken
oteki hat ¢aldi, arayan eski ve sevgili arkadasi1 Augusto
idi; o hasta ve yalniz bir kisi oldugundan cani sikilip ko-
nusmak i¢in arkadaglarini arardi. Stephen hila giillimse-
meyi surduriyordu ve kendinden emin bir hali vardi.
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Cehennemin giizel hanimi dirsegiyle Rosella’'yr
diirttii: “Haydi ¢ocugum. Ona karsgi yumusak davranma-
yacaksin umarim.”

“Yok canim,” dedi ciddi surath Rosella ve tistdudag:
kurnaz ve simank bir edayla biiziildi. Ayni1 anda mani-
velay1 yavagca kendine dogru ¢ekiyordu.

Miihendis Tiraboschi'nin ¢aligma odas1 ansizin hare-
ketlendi. Hani i¢inde karafatma yiiridiigiini gérdiigiiniz
kiivetin muslugunu agarsiniz da karafatma canini kurtar-
mak i¢in bir o yana bir bu yana segirtmeye baglar ve kay-
dik¢a daha ¢ok telaglanir ya, iste 6yle bir sahne yaganmaya
bagladi. Ritim hizlanmug, kaygi, heyecan, davranig ve dii-
stincelerde miithig bir ¢cilginlik gézlenmeye baglamgti.

Adam telefon ediyordu: Hayir, diyordu, asla basara-
mayacaksiniz, arkadagima sorabilirsiniz, Sutter’a daniga-
bilirsiniz, sekreter iceriye girdi, 6teki telefon ¢alda... idari
isler, beni bagislayin, tegekkiir ederim, sonra sevgili ba-
yim, elbette iyi niyet, sekreter, Mr. Compton, telefon,
hasar, tigiincii béliim, Stoccarda ile iletigim, dahili komis-
yon. Gene de hila giilimseyebiliyordu, dimdik ve geng
duruyordu, Tanrim bu ne kuvvetti.

Ekranin ¢evresine toplanmig kadinlar bu giizel igle-
mi izliyordu, ne bagarili Rosella, ne hassas bir eziyet, ne
tath bir kiz.

Ekranda gimdi eylemler daha da sikigityordu, Step-
hen Tiraboschi’nin giinliik ¢aligma alanindaki bu can si1-
kia tipler bit gibi, asalak gibi hayatina siziyordu. Tele-
fonda kapida koridorda ¢ikigta yolda, onlanin sert ve asik
suratlan sinsice ige isliyor, zamamn dehlizlerine karigi-
yor, sonra giglerini genigleterek torpilliler, mucitler, ar-
kadaglarin arkadaslani, hayirseverler, public relation’lar,
ansiklopedi iireticileri, can sikicx sevimliler, can sikica
sevimsizler, kibar ytzleriyle, yapigkan bakiglariyla belli
bir koku salgiliyorlardh.
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“Harika,” dedi hanim. “Dizine bakin.”

Islerin berbat bir sekilde azmas: kargisinda Stephen
eskisi gibi giilimsemez olmugtu ve sag dizi sinirli bir bi-
¢imde seyirmeye baglamig, metal masanin alt yiizeyine
vurarak bir davul gibi dum dum ses ¢ikanr olmustu.

“Haydi Rosella, hizlandir, hizlandir,” diye yalvards
saglar orgiili kiz. “Bir korkut gunu!”

Rosella ilging bir bicimde dudagimi biiktii, kontrol
diglisini sabitleyerek manivelay: oynamaz hale getirdi ve
hemen telefona kogtu. Numarayi ¢evirir ¢evirmez asag1-
da Stephen’in hemen yanit verdigini goriildi.

“Neden bir tiirlii gelmiyorsun? Bir saatten beri hazir
bekliyorum!” diye ¢ikist1 ona Rosella.

“Nereye gelmekten s6z ediyorsun?”

“Iyi ama bugiin cuma sevgilim, bana s6z vermigtin.
Saat beg i¢in konugmugtuk, yle degil mi? Saat tam bes-
te seni almaya gelirim, demigtin.”

Adam artik kesinlikle giiliimseyemez olmugtu. “Ha-
yir sevgilim, bir yanlighik olmali, bugiin olanaksiz, igim ba-
simdan agkin.” “Off!” diye vizildandi geng kiz. “Hep béyle
oluyor, ben ne zaman bir gey istesem sen en azindan... Bu
is boyle gitmeyecek.. Dinle: Bir saat iginde gelip beni al-
mazsan yemin ederim ki...” “Rosella!”“Yemin ederim artk
beni géremeyeceksin,” dedi kiz ve iledisimi kesti.

Ekranda gériinen adam giigliikle nefes aliyordu, ar-
tik dik ve gen¢ duramiyordu ve siirmekte olan iy bom-
bardimani altinda eziliyordu: Sekreter, Livorno’dan tele-
fon, Profesér Fox ile randevu, Rotary kuliipte konugma,
kizin dogum giinii i¢in armagan, Rotterdam Kongresi
icin rapor, sekreter, telefon, Tampomatic i¢in reklam
kampanyasi, sekreter, telefon, telefon, ve hayir diyemez
kagamaz kogmas: gerekiyor kendini vermeli kapanmali
zamaninda yetigmek igin segirtmeli yoksa o cehennem-
lik o taze gicek o rezil o fesat onu kesinlikle terk eder.
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Miihendis Tiraboschi’nin dizi ritmik olarak masanin
altina vuruyor ve boguk bir sesle yankilaniyor. “Yand;,
yand1!” diye kikirdiyor minik kizil seytan. “Haydi Rosel-
la, sunu biraz daha sikigtir!”

Kalleg Rosella diglerini sikarak yeniden iki eliyle ma-
nivelay: yakaliyor ve adami bitirmeye karar vermis gibi
biitiin giiciiyle ¢ekiyor.

Bu son ivmeydi, doruk noktasiyds, son andi. Miihen-
dis artik Stephen degildi, ¢ildirmug bir kuklayd: ve ¢irpini-
yor, sesleniyor, kivraniyor, suraya buraya ziphyor, kasiliyor
ve onu mahvetmeye kararli olan giiciin eline geciyordu.
Rosella manivelay: ¢ekecegim diye mosmor olmugtu.

Neredeyse elestirerek, “Kalp krizi ne zaman gele-
cek?” diye sordu. “Amma direngli ¢ikti bu da!”

“Ah, geliyor, geliyor!” diye bagirdi Rosella.

Tatli Rosella’nin son bir kas gerilimi Stephen’da epi-
leptik bir patlama olarak gériindii. Bir an, tam yeniden
telefon ahizesini eline almak iizereyken kukla gibi bir-iki
metre havaya sicradi ve bag1 riizgann salladigi bayrak gi-
bi bir saga bir sola sallandi. Sonra kurgun gibi yiiziisti
yere kapand:.

Patronige, “Kurallara uygun bir ¢alisma,” diyebilirim
diye onayladi. Sonra zihnindeki diisiinceyi degistirmek
istercesine benim gozlerimin icine bakti. “Ya bunu ne
yapacagiz?” dedi. “Bunda da bir deneme yapalim mi1?”

“Ah, ¢cok iyi olur!” dedi kizl.

“Yalvarirnm size hayir!” dedim. “Ben goérev yiiziin-
den burada bulunuyorum.”

Korkung disi beni dikkatle stizdii. Sonra, “Git haydi.
Git de dolag cevreyi. Gerektigi zaman ben gelir seni bu-
lurum... Biraz dolagsmak sana iyi gelecektir.”
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\Y
YALNIZLIKLAR

Yagsamam i¢in yerlegtirildigim su cehennemde evler
ne tuhafti. Hepsinin 6niinde harika bir goriintii vard.
Noel arifesinde harika bir kar yagiyor, igiklar, mumlar
yaniyor, insanlar gelip gidiyor, harika sosisler pigiyor, p1-
nltili siisler 1g11diyordu. Elbette bu kadar uzaktan bakin-
ca insanlarin yiizleri negeli miydi, degil miydi goriinmii-
yordu; sadece telas, acele ve gayret vardi. Bir pencere
oniinde kedi uykulu geriniyor, tath delikanli, mayis gii-
nesi, saat sabahin on bugugu, ekonomi ¢aliganlarinin igi
kolaylasiyor, banka borsalarinin girigleri parliyor, giineg
isinlarinin iginde mavi dumanlar yayihyor, Marlboro
veya Peer filtreli olarak goriiniiyordu. Ya ekim giinbati-
mina ne dersiniz, mavi derin gokyiizii ve giines vuruyor,
pencerelerde soniiyor, yepyeni aliiminyum cerceveler.
Bu arada tiniversitenin yeniden agilis1 o biiyiik seriivene
anlam veriyor ve onu parkta 1g1k altinda bekleyen kiz
sirtinda kiirkiiyle yapragin1 d6kmiig agaglarin altinda di-
kiliyor. Veya seher, Prusya yesili riizgirla yitkanmug tabe-
lalar limanin ara sokaklarinda esintiyle gicirdiyor, deniz-
de minik dalgalar kabariyor, siren sesleri, golgelerin hare-
ket edigi, parklanin yesilligi, calisma arzusu. En azindan
uzaktan bakinca béyle gériiniiyordu. Goriiniiyor.

Oyle goriiniiyor. Ama evin bir de bagka tarafi, ii

353



var; insanin ta ici, ilikleri, gizleri. Ne Noel, ne giines, ne
mayis, ne kristal seher var; sadece her tarafa tebesir grisi
bir beyazlik yayihyor, 6gleden sonranin iki bugugu, iki
kirk besi gibi; evet, lanet olas: bir pazar giiniiniin 1lik bir
ogleden sonras: gibi.

Sol taraftaki duvardan, tam burays, 11g1n bir dizi gi-
zemli pencereden igeriye sizmakta tereddiit ettigi asag-
sin1 goriyorsunuz. Goriilmediklerini sanan insanogullar
iste buraya yuvalanmigtir. Disarida, sokakta, hareket tra-
fikler paralar enerji litkks birbirine karigmig ¢catigma. Bu-
rada evrensel evlerin ortak avlusunda bizlerin sizlerin
corak yalnizlig:.

Yanimda dokuzuncu katin agik penceresi: bir tiir
gardirobun i¢inde duran bir ¢ocuk. Alt1 yaglarinda olma-
l, cirkince, yere oturuyor, iyi giyimli, bin bir ¢esit oyun-
cagin, kuklanin arasinda hareketsiz oturuyor, babasi iste,
annesi birileriyle bir yerlerde. Simdi korkung bir ciddi-
yetle ve yavaglikla ayaga kalkiyor ve esige dogru yiirtiyor,
arkadan bakinca en azindan elli sekiz yaginda gériintiyor,
boylece artik bir yagl sayilir. Kap: kolunu tutuyor, ¢evi-
riyor, itiyor ama kap1 acilmiyor; ¢linkii digaridan kilitlen-
mis. Bunun {izerine sadece iki kez, “Anne, anne!” diye
baginiyor. Son derece ciddi bir bicimde odanin ortasina
doniiyor, buradan pek iyi gériinmeyen bir bebegi kuca-
gina aliyor, isteksizce yere birakiyor. Yeniden ¢ocuklara
ozgi o rahatlikla bacaklarini agarak yere oturuyor, yarar-
s1z oldugunu bildigi i¢in pencereye bakmiyor, buradan
goriinmeyen bir késeye dikiyor goézlerini, o késeden tiz
ve neseli bir ses “oy oy” gibi bir nida saliyor ve sonra ye-
niden sessizlik oluyor. Musamba kapli yerde iki minik
elini ag1yor ve kapiyor; sanki olmayan bir seyi yakalamak
istiyor, i¢in i¢in hickirmaya baghyor.

Sekizinci kat, biliyiik ¢alisma odasi, elektronik mo-
bilyalar, adam yazi masasi baginda oturuyor, kalemle el-
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yazisi raporu diizeltiyor ama kalem yerinden oynamiyor.
Kirk bes yasinda, biyikli, gozlikli, zengin, buyurmaya
alismus. Sekreterin iskemlesi bos, Amerikali aracilar, te-
feciler, konsorsiyumcular, kurulcular, delegeler, temsilci-
ler gitmig, bankerler, milyarderler yok olmug ve aksam
inmig. Zamani gegtigi icin artik kimsenin ona gereksin-
mesi kalmamig ve bes siyah, yorgun telefon sessiz; adam
kaygiyla onlara bakiyor, tanimlanamaz bir i¢ susuzlugu
cekiyor, sahip oldugu yiice, kati, kiskanilasi giigler ona
yetmiyor. Neyin yoklugunu ¢ekiyor? Ozgiirliigiin mii?
Cilginligin mi1? Gengligin mi? Askin mi1? Aksam iniyor,
akgam indi, birer birer 6nemli, otoriter, pek korkulan kisi
bes telefonu aliyor, dizlerine koyuyor, onlar1 bencil ve
mirildanan kediler gibi oksuyor. Zinltilar, ziller, aramalar,
biktirmalar, sadik arkadaglar, ¢carpisma dostlari. Bana sa-
dece emirlerden, sayilardan, pazarliklardan s6z etmeyin,
en azindan bir kez olsun aptalca bir sey anlatin. Ama bes
kara kediden hicbiri kimildamiyor, sert, kapali ve sessiz-
ler, hicbiri bu oksayiglara kanmiyor. Disarida, biiyiik kra-
liyette, dort duvarin disinda herkes onu taniyor ve adim
biliyor ama gimdi bu korkung gece indiginde onu arayan
soran ziyaret eden yok; ne kadin, ne dilenci, ne képek
ona gereksinme duyuyor.

Yedinci kat. Carmihtan hentiz indirilmis minik bir
Isa’nin ayaklan gibi hareketsiz ve terk edilmis iki ¢iplak
ayak gorinuyor. Simdi anne ve baba kendi isleri icin ev-
den ¢iktiklan i¢in, ev kadinlan, kiz arkadaglan, iyi yirekli
mahalle papaz1 Don Gervasoni, mudir, 6gretmen, he-
kim, vergi memuru, komiser, ¢igek¢i, karanlik isler cevi-
ren adam, sinif arkadaglan grubu ¢iktig: icin simdi ev bog
kaldi ve on dakika 6nce orada olanlar, aglayarak, gozyag
dokerek, hickirarak orada olanlar artik hayat dolu olarak
dolagiyorlar, cene ¢aliyorlar, sigara iciyorlar, kremali pasta
yiyorlar, simdi ortalik sakinlesti, kadin 6biir tarafa temiz
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gitsin diye 6l ¢ocugunu yikamaya bagladi. Ona bir kam-
yon ¢arpty, o bir sandaldan diigiip boguldu, tren 6ldiirdd,
sel 6ldiirdi. Bu felaket biiytik etki yaratti, radyolar ve ga-
zeteler sOz etti ama yirmi dort saat gecti ve bu ¢ok uzun
bir zaman dilimi. Elbette yumusak bir bez, 1lik su, pudra,
sevgi gerekiyor. Hi¢ kimsenin onu rahatsiz etmeyecegi ga-
ranti; cinki hepsinin akli bagka yerde. Yukarida bulundu-
gum yerden arada bir onun sesini duyuyorum, bunlar
iniltiler ve umutsuzluk yakinmalar1 degil, annelerin her
gun duyulan tiirden sozlerinden, sakin sakin konusuyor
ama bunu son kez yapiyor: “Biliyor musun sen nesin be-
begim? Sen koca bir domuzsun, bak su boynunun istiin-
de duran koca kara kulaklara... Ben olmasaydim okula ne
halde giderdin. lyi ama bugiin neyin var bebegim? Uslu
duruyorsun, kargi koymuyorsun, aglamiyorsun, bugiin
cok uslusun...” Sonra boguk bir giimbiirtii ve uzun kuy-
ruklu canavara benzeyen buyiik sessizlik.

Alt kattaki altt numarada birisi yikiyor. Yerdeki tas-
lara diz ¢6kmiis uzunca bir lekeyi yikiyor. Tepeden insan
gorunmiiyor, sadece dairevi hareketlerle dénen elleri go-
riniyor. Odada cizirdayan bir pilli radyo var ve swing
caliyor. Uzun ve koyu leke agagi yukari kan renginde.
Ama iste iki el bezi birakarak yok oluyor ve iste o, pen-
cerenin oniinde beliriyor, 0o otuz yaglarim1 ge¢mis bir
geng adam, saglikli yapily, sportif, uzun favorili. Cevresi-
ne bakiniyor, bir sigara yakiyor, giiliimsiiyor, kim ondan
daha sakin? Kesinlikle bir sey olmadi. Saygin ve sabikasiz
bir ev. Yavas soluklarla sigara iciyor, neden acele etsin ki?
Izmaritini atiyor, geri gekiliyor, izmaritin son kivilcimlar
karanligin icinden akip gidiyor. Sonra batmakta olan
isikta yeniden o iki vahsi el onu ovuyor ovuyor, leke git-
tikce koyulagiyor uzuyor genigliyor sisiyor zaferle, bir
dans ezgisi, bir surf bir asla donemeyecegi uzak iilkenin
sambasi egliginde...
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Besinci katta, durdugum yerden bir seyler gorebile-
cegim son katta da bir adam vardi. Gergekten var oldu-
gunu soyleyemiyorum: Vardi. Eski kahvehanenin son
migterisi gittiginde bitkin garson nasil yiiriirse avlunun
ol 15181 Oyle ilerliyordu. Onu neredeyse dikey bir pers-
pektifle yukaridan asagiya goriiyordum. Ayakta duru-
yordu, siirsiz bir enginlikle onu cevreleyen donuk ve
diigman denizde bogulmus, kaybolmug, hareketsiz kal-
musti. Biraz kambur duran sirtin1 gorilyordum, baginin
tepesini, o kisa ve kir saglarini. Ayakta hazir ola ge¢misti.
Kimin kargisinda?

Onu goriiyordum, ona bakiyordum ansizin onu en-
sesinin egiminden tanidim, eski dostumu! O! Ka¢ yilimi-
z1 birlikte gecirmistik, ayn1 digtinceler, arzular, i¢ dok-
meler, umutsuzluklar. Arkadastik, olagantsti bir ictenlik
vard1 aramizda, goriuniirde nankor de olsa yillarca sev-
dim onu. Simdi ayakta ve biraz kamburca aynanin karg:-
sinda duruyordu, gururlu ve yenikti, efendi ve kéleydi,
gozinin kenarindaki o ¢irkin izle.

Peki neden boyle hareketsizdi? Ne vardi? Bazi ani-
lar m1? Yoksa arada bir kivranmaya, kanamaya baglayan
o eski, kii¢tik diiglirticti yara m1? Pigmanlik m1? Her ko-
nuda yanilmis olma diisiincesi mi? Yoksa yitirilmis dost-
lar m1? Vicdan azaplari mi?

Ne konuda pigsmanliklar? Rastlantisal olarak gecip
giden genclik konusunda mi1? Ama gengligi onemsemez,
genclik ona ac1 ve hiiziinden bagka bir sey taturmamugtur.
O buna giilip gecer, ah ah. O, insanin diirtstlikle arzu-
layabilecegi her seye sahiptir. Hayir, zaman onu duzle-
migti. Tam olarak da her arzusuna degil, hatta sadece
bazilarina ulagabilmigti. Hatta simdi diigiintince istedigi
hicbir seyi elde edememisti.

O anda penceremden sarkarak ona seslendim. Mer-
haba dedim; ¢linki o eski bir dostumdu. Déonmedi bile,
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sag eliyle sanki ¢ekin gidin der gibi bir hareket yapti. O
halde elveda. Gri bir kostiim giymisti, i¢ cebinde bir dol-
makalem ve titkkenmezkalem vardi, ensesi neredeyse oyuk
gibiydi. Ve onu gormek gerekiyordu. Ellerini beline da-
yamis, kendini dik tutmaya ¢alisiyordu, salak. Bir de gii-
liimstiyordu. O bendim.

Derken, alt kat da ardina kadar acilarak beni gagirtt1,
Neon 11g1yla aydinlatilmig, en sonuna kadar goriinme-
yen biiyik bir salon insan doluydu. En azindan onlar
yalniz degil, diye distindiim.

Bir davetti, bir konserdi, bir kokteyldi, bir konfe-
ransti, bir toplantiydi, bir bulugmaydi. Salon agzina ka-
dar doluydu ama insanlar gelmeyi siirdiiriiyordu ve bir-
birleri tizerine yigiliyorlard:.

Ust kattan inen ben de oradaydim. Birkag kisiyi ta-
nidim, onlarca yildir dirsek dirsege birlikte ¢aligtigim, ne
olduklarini ne olacaklarini asla bilemeyecegimiz ig arka-
daglarim, onlarca yildir duvarin 6tesinde, elli santim ile-
rimde uyuyan, neredeyse soluklarini bile duydugumuz
ama asla ne olduklarini bilemeyecegimiz komgularimiz;
doktorumuz, bakkalimiz, garaj gorevlimiz, gazetecimiz,
kapicimiz, odacimiz; onlarca yildir kargilagtigimiz ve ko-
nustugumuz ama ne olduklarini asla bilemedigimiz, bi-
lemeyecegimiz insanlar oradaydi. Simdi hepsi bu miithis
kalabalikta birbirlerine karigmigsti, kimse kimseyi tanimi-
yor, sessiz bakiglarla birbirini stiziiyordu.

Sonunda, piyanist Appassionata’y: ¢aldiginda, konfe-
rans¢, “O halde,” dediginde, garson martinileri sundugun-
da, herkes birden can ¢ekigen baliklar gibi agizlarin1 oy-
natt1. Belki birazcik hava almak, belki de ad1 agk, merha-
met ve lezzeti korkung olan o seyden bir gramcik tatmak
istediler. Ama hi¢ kimse 6zgiirlesemiyordu, kimse dogdu-
gundan beri i¢cine kapanmis oldugu demir evden, hayatin
gururlu sersem kutusundan ¢tkmay1 bagaramiyordu.
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VI
ENTRUMPELUNG

Biiyiikk cehennem kentinde de insanin eglendigi
bayram giinleri vardir. Ama nasil? En 6nemli bayramlar-
dan biri mayis ortalarina rastlar ve adi Entrimpelung'dur.
Belki Alman kokenli bir gelenektir ve anlami kurtulma,
arinma bi¢iminde agiklanabilir. Her ev mayisin on besin-
de icindeki kéhne egyayi atar, bunlan kaldirima birakir
ya da firlatir. Cehennem ahalisi kirik, yipranmug, yararsiz,
sevimsiz ve sikic1 seylerden kurtulur. Bu, gengligin, yeni-
den dogusun, umudun bayramidir, ah!

Bir sabah, ilk giin kargilagtigim korkung Signora Bel-
zeboth'un bana verdigi minik dairemde uyuyordum. Uyu-
yordum ama itilen, ¢ekilen mobilyalanin, adimlann giiril-
tiisiiyle uyandim. Yarim saat kadar dayandim. Sonra saati-
me baktum, yediye ceyrek vardi. Uzerimde sabahligim
cevreye bakmaya ¢iktim. Oyle sesler, seslenmeler duyu-
yordum ki, sanki evin kendisi bile uyanmug gibiydi.

Birka¢ basamak tirmandim, giiriiltiiniin geldigi yeri
buldum. Sahanlikta yagh bir kadin duruyordu, onun da
tizerinde sabahlik vardi ama kendisi piril pirilds; saglan
taranmig bu hanim yetmis yasin1 gegmis olmaliydi.

“Ne oluyor?” diye sordum.

Giiliimsedi.

“Bilmiyor musunuz? Ug giin sonra Entriimpelung
var, biiytik ilkyaz genligi.”
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“Ne anlama gelir?”

“Bu bir temizlik bayramudir. Artik isimize yaramayan
her sey disan atilir. Bunlan sokaklara firlatir atariz. Mobil-
yalar, kitaplar, kagitlar, ivir zivir igte... Bir yigin sey. Sonra
belediyenin kamyonlan gelip bunlar1 toplar gotiriir.”

Yiiziinde hep o uysal giiliimseme vardi. Nazik, hatta
kirigiklara kargin sevimli bir yiizi vardi. Giiliimsemesi
giderek yayild.

“Yaslilar1 izlediniz mi?” diye sordu.

“Hangi yaglilar1?”

“Hepsini. Bugtinlerde biitiin yaglilar olaganiistii na-
zik, sabirli, yardimcaidirlar. Neden biliyor musunuz?”

Sustum.

“Entriimpelung giintinde,” diye agiklamasini stirdtir-
di, “aileler yararsiz agirliklardan kurtulma hakkina, hat-
ta gorevine sahiptirler. Bu ytizden yaglilar da eski demir-
ler ve ¢oplerle birlikte atilabilirler.”

Sagkinlik icinde ona bakiyordum.

“Bagislayin hanimefendi... siz korkmuyor musunuz?”

“Koti ¢ocuk!” diye haykird: giilerek. “Ben mi? Ne-
den korkacagim? Coéplige atilmaktan mi1? Biliyor mu-
sun, bu harika bir sey olurdu...”

Bir geng kiz edasiyla giiliiyordu. Uzerinde Kalinen
ad1 yazan bir kapiy1 acti.

“Fedra!” diye seslendi. “Gianni! Buraya gelin liitfen!”

Los goriinen holden iki kisi ¢ikt1: Fedra ve Gianni.

“Signore Buzzati,” diye takdim etti. “Yegenim Gianni
Kalinen ve kansi Fedra.” Bir soluk aldi. “Dinle Gianni, pek
hos bir sey oldu. Bu bey bana ne sordu biliyor musun?”

Gianni gligsiiz bir edayla bakt1 ona.

“Benim Entriimpelung’tan korkup korkmadigimi
sordu. Yani ben... beni... Hos degil mi bu sence?”

Gianni ile Fedra giilimsiiyordu. Yagli kadina sevgiy-
le bakiyorlardi. Simdi de boyle sagma bir disiince kargi-
sinda katila katila giiliyorlardi. Onlar, Gianni ve Fedra
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hakkini asla 6deyemeyecekleri Tussi Teyze'den mi kur-
tulmak isteyeceklerdi?

14 Mayis’1 15’ine baglayan gece olaganistu bir ha-
reketlilik vardi. Kamyon giiraltileri, carpisma sesleri,
gicirtilar, Sabah ¢iktigimda sokaklara sanki barikatlar ku-
rulmustu. Her evin 6niinde, kaldinmlarda her tiirden ev
esyasinin yigildigin1 gordiim; parcalanmig mobilyalar,
paslanmis termosifonlar, sobalar, vestiyerler, eski resim-
ler, yoluk yoluk kiirkler, giiniin dalgalarinin kumsala y1g-
dig1 bitin egyalarimiz, modas: ge¢mis lamba, eski ka-
yaklar, kenarlar1 ¢atlamig vazo, bog kafes, kimsenin oku-
madig1 kitaplar, eprimis bayrak, saksilar, ¢iiriik patates
dolu guvallar, talag siipriintiisii, bir torba unutulmusg siir!

Bir dolap, iskemle, dipsiz komodin, kocaman dosya-
larda ofis yazigmalan, eski zamanlara ait bisikletler, tarif-
siz dokiintiiler, kirtk klozetler, sancili ve uzun birliktelik-
lerden artakalmis ne oldugu belirsiz stipriintiiler, mobil-
yalar, i¢ camagirlan; kullaniminin son sininna gelip dayan-
mus bir utang dagiyla karg1 kargiya kalakalmigtim. Biraz
bagim1 kaldirinca 1181 bile kesen, yiz bin mat penceresi
olan kubbeli bir y1gin gérdiim. Derken kendi kendine ki-
mildamakta olan bir torba dikkatimi ¢ekti, i¢indeki bir gsey
kivnm kivrim kivraniyordu. Bir de ses geliyordu, “Oooh,
ooh!” diyordu kaderine razi olmusg boguk ses.

Korkuyla ¢evreme bakindim.

Yanimda kocaman aligveris ¢antasini Tanri'un her
nimetiyle doldurmusg bir kadin vardi. Beni uyard:.

“Ne oldugunu saniyorsunuz ki? Onlardan biri. Bir
ihtiyar. Simdi tam zamani degil mi?”

Inat¢1 percemi alnina diisen bir oglan geldi ve ¢uva-
la bir tekme att1. Iginden bir inleme yiikseldi.

Bir bakkaldan su dolu kovasiyla diikkinin sahibesi
cikts. Elinde kovayla yaklasirken séyleniyordu.
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“Safaktan beri i¢imi daraltt1 bu benim. Hayatin tadi-
n1 ¢ikardin degil mi? Daha ne istiyorsun? Al bakalim!”

Boyle diyerek kovadaki suyu ¢uvalin i¢indeki kiginin
tistiine doktd; icerdeki yagl yorgundu, artik tiretken de-
gildi; ne kogsabilir, ne kirabilir, ne nefret edebilir, ne sevi-
sebilirdi. Bu ylizden ¢6pe atilmigti. Biraz sonra belediye
calisanlari gelecek ve onu alip lagima atacaklard:.

Tam o anda birinin omzuma dokundugunu hisset-
tim. Oydu, Madam Belzeboth, Amazonlar kraligesi, la-
net dilber.

“Merhaba yakisikli. Yukan gelip gormek ister misin?”

Beni bilegimden yakaladig: gibi siiriiklemeye bagladh.
Cehennemdeki ilk giinimde goérdiigiim camli kaps, ilk
glin gordigiim asansor, ilk giinki ofis-laboratuvar. Hala o
kalleg kizlar, hala kilometrelerce uzunluktaki, milyonlarca
yaratifin seyredildigi igikli ekranlar oradayd:.

Sozgelisi bu ekranda bir yatak odasi goriiniiyordu.
Yatagin {izerinde iriyar1, yetmigini geckin bir kadin yati-
yorduy; yar1 beline kadar al¢1 i¢indeydi. Orta yaglarda pek
stk bir hanimla konusmaktaydi.

“Beni hastaneye gonderin, beni huzurevine goénde-
rin, burada yiik oluyorum, artik elimden is gelmiyor, ar-
tik hi¢ ige yaramiyorum.”

“Saka mi1 yapiyorsun dadicigim,” diye yanithyordu
hanim onu. “Bugiin doktor gelecek ve nereye gidecegine
karar verecegiz.”

Bu arada disi seytan bana agiklama yapiyordu.

“Ona siit verdi, kizlarina dadilik yapt, simdi torun-
larina bakiyor; elli yildir aymi evin igindeydi. Ama bir fe-
mur kemigi kinldi, bak neler olacak.”

Ekrandaki sahne: Bir ses yaklagir, beg cocuk ve onla-
rin anneleri olan iki geng kadin negeyle baginsirlar: “Dok-
tor geldi! Doktor dadiy: iyilestirecek! Doktor geldi!
Doktor dadiyi iyilegtirecek!” Gene bagiris ¢agrig pence-
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reyi agarlar, yatag: pencere kenarina iterler. “Dadiya bi-
raz temiz hava!” diye haykirirlar. “Simdi bakin, dad: ne
giizel bir atlayis yapacak!” Ug kadin ve bes ¢ocuk ihtiya-
n oyle bir iterler ki, kadin yataktan firladig: gibi pence-
reden ugar. “Yagasin dadi!” diye baginrlar gene. Asagidan
bir giimbiirtii duyulur.

Mrs. Belzeboth beni hemen bagka bir ekranin 6niine
suriikliiyor: “Bu iinlii Walter Schrumpf, biiyiik Schrumpf
hanedanindan, gelik krali. Ona g6valyelik unvani verdi-
ler; memurlar ve kadrosunda ¢alisanlar bunu kutluyor-
lar.” Yapinin biiyiik avlusunda, biiyiik pembe bir kiirsiide
yagh Schrumpf orada bulunanlara tesekkur ediyor, ya-
naklarindan iki heyecan gézyags: siiziiliyordu. Konusur-
ken, yiiksek dereceli, lacivert kruvaze ceketli memurlar
yaklagirlar, egilirler, onun ayak bileklerine iki madeni hal-
ka gegirirler, dogrulur ve biitiin giigleriyle asilirlar. “Bile-
siniz ki ben hepinizi ¢ocugum yerine koymusumdur!”
demektedir Schrumpf o sirada. “Siz de beni baba...” Yii-
ziinii pembe kiirsiiye ¢arparak yuvarlanir, gokten ¢ok
yiiksek bir vincin halkasi iner, onu ayaklarindan bir do-
muz gibi asarlar; sagkinliktan ve dehsetten dili tutulan
adam anlasilmaz s6zciikler kekelemeye baslar. “Artik emir
vermeyi keseceksin igreng ihtiyar!” Sonra etrafini sarar-
lar, hepsi ona vahgice vurmaya baglar. Yirmi darbeden
sonra gozlerini, diglerini, duyularim yitirmistir artik. Ving
onu kaldirir ve gotiiriir.

Ugilincii bir ekran: Kiigiik bir kentsoylu evi goriiyo-
rum; tanidik yiizler segiyorum. Iste nazik Tussi Teyze, iste
yegen Gianni Kalinen ve tath kans: Fedra ve hatta iki ¢o-
cuklan. Mutlu aile sofrasinda oturmuglar, Entriimpelung’
tan s6z ediyor, o zavalli ihtiyarlara aciyorlar. Ozellikle Gi-
anni ve Fedra tiziilmekteler. Bu sirada kapinin zili ¢aliyor.
Iki 1zbandut belediye gérevlisi, baglarinda bereleri, iizerle-
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rinde beyaz gomlekleriyle ¢ikageliyor. “Tussi dedikleri Sig-
nora Teresa Kalinen siz misiniz?” diye soruyor, bir belge
gosteriyorlar. “Benim,” diyor ihtiyarcik. “Neden?” “Kusura
bakmayin hanimefendi; ama bizimle gelmek zorundasi-
niz.” “Ama nereye? Bu saatte? Hem neden?” Tussi Teyze
oli gibi solgun bir ytizle, bu korkun¢ durumdan sagkina
dénmiisg halde yitik gozlerle gevresine bakiniyor, yalvara-
rak yegenine bakiyor. Ama onlar tek bir sozciik bile et-
miyorlar.

“Cok konugmayin!” diyor iki gorevliden biri. “Bu
belge yegen Kalinen'in imzasim tagiyor. Her gey kuralla-
ra uygundur.”

“Bu olamaz!” diye haykiriyor Tussi Teyze. “Benim
yegenim bunu imzalamis olamaz, bunu yapmaz... Degil
mi Gianni? Gianni konugsana, bir yanliglik oldugunu
aciklasana; bir yanlig anlama olmug olmals...”

Gianni konusmuyor, agtklamada bulunmuyor, tek
bir s6z etmiyor, hatta kans: da bir sey séylemiyor ve ¢o-
cuklar bu sahneyi eglenerek seyrediyorlar.

“Soyle Gianni, yalvanrim... bir seyler soyle!” Tussi
Teyze geri geri gekilirken yalvariyor.

Gorevlilerden biri atiliyor ve onu bileginden yakali-
yor. Bir kiz ¢ocugu gibi hafif ve kinlgan. “Kimilda hadi
cadi, rahat yagam bitti artik.”

Kaba bir mesleki beceriklilikle, kendini yere atan
kadin1 ¢1glik ¢igliga odadan, apartman dairesinden diga-
riya surikliyor, merdivenlerden indiriyorlar; kemikleri-
nin sesi igitiliyor. Gianni, Fedra, iki ¢cocuk yerlerinden bile
kimildamayor. Sonra erkek derin bir soluk aliyor: “Neyse,
bu da bitti,” diyor ve yemegine devam ediyor. “Bu yahni
de leziz olmug!”
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VII
DIREKSIYONDAKI CANAVAR

Belki de gazetenin yaziigleri miidiirii cehennem ko-
nulu bir roportaj icin tirkek, narin, tedbirsiz birini seg-
mekle yanlig yapti. En kiiciik bir seyde utaniyorum, kiza-
riyorum ve kekeliyorum; gégiis genigligim seksen santimi
bulmuyor, agagilik kompleksim var, pek unutkanim, arada
bir pagamu kurtarabiliyorsam bu agin didinmem sayesin-
de oluyordur. Neyse ki bir otomobil satin alabildim.

Ama cehennem gibi bir yerde didinmek de ige yara-
muyor. Goriintirde, burada her gey hayattakiyle ayni.
Bazi anlar kesinlikle Milano’da oldugumu samiyorum:
Hatta bazi1 caddeler, diikkan tabelalar, ilanlar, insanlarin
yiizleri, yuirimeleri bile kenttekiyle ayni. Gene de gele-
cege iligkin bir temas s6z konusu oldugunda, en siradan
bir bilgiye gereksinme duyuldugunda, bir paket sigara ya
da bir fincan kahve satin alirken sdylenen iki-ii¢ s6zciik,
hemen arada bir fark oldugunu belli ediyor; burada bir
umursamazlik, bir uzaklk, gri ve duygusuz bir sogukluk
var. By, tiiylii, yumugacik bir battaniyeye dokunup altin-
da demir ya da mermer bir levha oldugunu hissetmek
gibi bir sey. Ve bu cesaret kiric1 levha kentle aym biiytik-
liikkte; cehennemin tek bir kogesi yok ki orada bu lanet
olasi katiliga carpmayasin. Bu nedenle, benden daha
gucli ve duygusuz biri gelmeliymis buraya. Neyse ki
simdi bir otomobilim var.
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Cehennemin bazi kisimlarinin Milano ile birebir
ayni olmasi bir kugku uyandiriyor: Yani arada bir fark
yok; cunki gercekte ikisi aymi sey ve Milano’da da —Mi-
lano derken her birimizin yagadigi, kendi kentimiz de-
mek istiyorum-— bir battaniyeye, kadifeye sert¢e dokun-
mak alttaki sertligi, umursamazligin buzdan levhasinm
hissetmek i¢in yeterlidir.

Neyse ki bir otomobil satin aldim ve durum biraz
diizeldi. Burada, cehennemde otomobilin anlami ¢ok
fazla.

Onu teslim almaya gittigim zaman ilging bir nokta
dikkatimi ¢ekti: Teslim edilmeye hazirlanmis otomobil-
ler ¢ok biiytiik bir salonda uzun siralar halinde yan yana
dizilmis duruyorlards. Iyi ama bu otomobillerin arasinda
izerinde mavi tulumuyla kim dolasiyordu dersiniz? Ma-
dam Belzeboth'un yardimaisy, sirin disi seytan Rosella.
Ilk bakista birbirimizi tanidik: “Uzerinizde bu tulumla,
ne iginiz var burada?”

“Ben mi? Caligityorum.”

“Hanimefendinin yanindan aynldiniz mi?”

“Boyle bir sey s6z konusu olamaz. Hem burada hem
orada egzamanl ¢alistyorum. Zaten hepsi ayni1 firmadir.”
Soyle bir kikirdadi. Elinde biiyiik bir giringay: andiran
bir sey tutuyordu.

“Peki ne ig yapiyorsunuz?”

“Karoserlerin son dokunusunu yapiyorum,” dedi.
“Oldukga ilging bir is. Iyi giinler.” Tam gitmeye yeltenir-
ken dénerek bagirdi bana: “Sizinkini gérdiim. Harika bir
model. Tebrikler. Ona 6zel bir rétug yaptik.”

Tam o anda salonun gefi teslim i¢in beni ¢agirdi. Ara-
bam siyahty, i¢inde o yeni cila kokusu, genglik kokusu var-
d1. Iyi ama Rosella bu otomobil fabrikasinda neler geviri-
yor olabilirdi ki? Ben geldigimde burada bulunmas: bir
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rastlanti miydi? Peki “6zel bir rotug’la ne demek istiyor-
du? Elbette direksiyona geger ge¢gmez tedirginligim gegti.

Ama asil degisiklik birka¢ saat sonra bagladi. Neden
bilmiyorum ama sanki direksiyonun ¢emberinden akis-
kan ve cok giigli bir enerji yayiliyordu ve bu kollarim-
dan yukar ¢ikarak her yanima dagiliyordu.

Bull 370 kesinlikle giizel bir otomobildi. Ne fazla
kentsoylu ve agirbagl ne de playboy tarziyd. 1ki kisilikti
ama spor degildi. Korunakli ve giigli bir otomobildi.
Onu kullanmaya baglayal: beri bambagka biri oldum.

Bull 370'in i¢inde daha geng¢ ve daha gii¢liyiim; s-
telik gsimdiye kadar yuziini hi¢ begenmemis biri olan
ben daha da yakigikli oldum. Kendimden emin, havali ve
modern bir erkek olarak kadinlarin bana haz ve arzuyla
bakacaklarin1 umuyordum. Yavaglar ve durursam giizel
kizlar ¢cevremi saracaklardi; onlarin 6piiciiklerinden kur-
tulmak zor olacakt:.

Gortintiim dizeldi, ozellikle profilden bakinca eski-
sine oranla daha hos oldum. Roma Imparatorlugu’nun
ilk déneminin konsiilleri gibi hem erkeksi hem soylu bir
goriiniime kavustum; 6te yandan bir boks sampiyonunu
da andiriyordum. Diiz, gevsek ve anlamsiz olan burnum
simdi daha ¢ok bir kartalin burnuna benziyordu, boyle-
sini hayal etmek zor da olsa biraz da basik sayilirdi. Kla-
sik anlamda bir giizellikten s6z edilebilir miydi bilmem
ama gimdi dikiz aynasina baktigimda kendimi miithig
begenir olmugtum.

Bull'un iizerinde giderken kendime duydugum gii-
ven inanilmaz boyutlardaydi. Daha diine kadar hicbir de-
geri olmayan ben gimdi pek saygin bir hal almigim, ken-
tin 6nemli, hatta en 6nemli kisisi oldugumu diigtiniiyor-
dum; astinliigiimi tammlamak i¢in sifat bulamiyordum.

Icimdeki giiven duygusu, fiziksel iyiligim, yiiklen-
mis oldugum vahsi enerjim, atletik yapim: Gogiis kasla-
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nm Duomo’nun kapisina benziyordu, kim oldugumu
hissettirmek istiyordum; kalabalikta tartigma ¢iksa dii-
stip bayilan ben, simdi bir kavga ¢iksa da déviigsem diye
bakar olmugstum. Birinci vitesten ikinciye gegiyor, hizla-
niyordum, egzoz borum kizisgiyor, altimdaki seksen bey-
gir sokaklarda dortnala kogmaya bagliyor, onlarin nal ses-
leri miithis etki yaratan bir ugultu yaratiyor, seksen, dok-
san, yliz yirmi, alt1 y{iz bin safkan at kosar gibi oluyordu.

Az once sag taraftan gelen biri vardi. Fren yaptim.
Ama o benim yiiziimii gérdii ve o da fren yaparak eliyle
gecmem igin igaret etti. O zaman tepem atti;; manyak
sersem sey, gecmek senin siran, bu oyunlar da neyin
nesi? Az daha arabadan inecektim. Neyse ki ¢ekip gitti.

Ya o kamyon siiriiciisti? Trafik igiklarinin birinde sola
donecektim, kavsagin ortasinda durmus arabalarin gegisi-
ni engellemistim. Korkung bir hayvana benzeyen adam
penceresinden bagini uzatti, gorilinkine benzeyen kolunu
¢ikarip kendi kapisin1 dovmeye ve delirmis gibi bagirma-
ya basladr: “Kimilda haydi siimiikliibocek!” Bunu kendi
lehgesinde soyledigi icin insanlar giilmeye bagladilar. O
zaman ben de arabamdan indim, kamyonun yanina git-
tim. Cevredeki herkesin sustugunu hissettim. (O anda
nasil bir suratim vardi acaba?) “Sen!” dedim yavagca gori-
le. “Séyleyecek bir s6ziin mii var? Isine gelmeyen bir sey
mi oldu?” “Hayir, yok bir sey. Saka yapmak icin oyle de-
mistim,” dedi ve gitti.

Duyduguma goére burada, cehennemde otomobille-
rin direksiyonlarina 6zel bir cila siirtiyorlarmig ve bu
doktor Jekyll''n karanlik i¢giidiilerini azdirani andiran
bir tiir uyusturucuymus. Belki de bu nedenle aslinda uy-
sal ve sakin olanlar bir otomobilin siiriicii koltuguna
oturur oturmaz kaba kiifiirbazlara déntigiiyorlardir. Bu
nedenle biitiin nezaketleri yok oluyor, insan kendini
kurtlar arasinda kurt hissediyor, en 6nemsiz ayrintilar
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kutsal davalara dénisiiyor, sabirsizlik, medeniyetsizlik,
hosgoriisiizliik 6ne geciyor. Benim otomobilimin art1 de-
gerlere sahip oldugunu diigiiniiyorum. Sevimli Rosella,
o “6zel rotug” ile dozu abartmig olmali.

Bu nedenle Bull 370’i kullanirken kendimi bir cana-
var, bir Nembo Kid gibi hissediyorum: Hayvani bir can-
liliga, miithis bir cogkunluga, kendimi kabul ettirme ar-
zusuna, benden korkulmasi ve sayg1 gosterilmesi istegi-
ne kapiliyorum ve bir zamanlar nefret ettigim saldirgan-
ligin tadi, avamligin keyfi, insanlan kii¢iik gérmenin
zevkini yagtyorum.

Bir sey daha var: Bu i¢sel siddetim yiiziime, ifademe
ve hareketlerime de yansimis olmali. Eskisinden daha gi-
zel olduguma inaniyorum. Ancak bu otomobilden kay-
naklanan 6fkem patladigi zaman kargimdakilerin gézle-
rinde, Mr. Hyde’a oldugu gibi, dehset ve igrenme okuyo-
rum. Yoksa bu i¢imdeki, yénetimi ele gegiren iblis mi?

Sonra aksamlari, biiyiik evimin 1ss1izliginda, yagadi-
gim gini goézden gegirip diigiiniince kendi kendimden
korkuyorum. Cehennem benim i¢ime, kanima girdi, ka-
nima igledi ve ben koétiiliikkten haz alir, bagkalarinin mut-
suzluguna sevinir, gelecegi ¢okertmekten hoglanir ol-
dum; canim hep sémiirmek, dovmek, 6ldirmek istiyor.
Baz1 giinler giiglii arabamla hedefim olmaksizin kentte
saatlerce dolagiyorum ve tek umudum, kargimdakine sal-
dirma, nefret ve siddetimi bogaltma olanag: verecek bir
kazanin yasanmasi.

Iyi ama, o salak benim geldigimi fark etmedi mi?
Aynasi yok muydu? Neden sinyal vermedi? Park yerin-
den hizla ¢ikarken kigiik bir araba yolumu kesti, gidip
carptim,; elveda giizel sag camurlugum.

“Hayvan!” diye haykirarak arabadan firladim. “Bak,
nasil bir felakete yol actin. Insan bu kadar egekce davra-
nabilir mi?”
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Kirk beg yaslarinda bir beydi, yaninda sarigin, sevim-
li bir geng kiz vardi.

Penceresinden basini uzatti ve giiliimseyerek soyle
dedi:

“Size ne diyecegim biliyor musunuz bayim?”

“Ne?”

“Son derece haklisiniz.”

“Ah, simdi de komiklik mi yapiyorsunuz?”

O da indi arabadan. Sevingle, gortinisimiin adami
urperttigini fark ediyorum.

“Sizden gercekten oziir diliyorum,” diyerek kartvizi-
tini uzatiyor. “Neyse ki sigortam var.”

“Bununla kurtulacaginizi mi saniyorsunuz? Boyle de-
yip kagacak misiniz?” Burnuna kiigiik darbeler atiyorum.

Arabadaki kiz, “Tonino, gel buraya!” diye bagiriyor.

Besinci darbede adam beni geri iterek tepki veriyor
ama bunu da adeta nezaketle yapiyor.

“Bravo!” diye ¢ikistyorum. “Demek bir de siddet
kullaniyorsunuz. Yumruk da mi1 gostereceksiniz?”

Onu kolundan yakaliyorum, sertge sirtina dogru ge-
viriyorum ve 6ne biikiilmeye zorluyorum.

“Hayvan,” diyor. “Imdat... Imdat...”

“Rezil herif, sen simdi arabama verdigin hasar1 6pe-
ceksin, onu kopekler gibi dilinle yalayacaksin. Boylece
dinyada nasil yasamak gerekirmis 6greneceksin.”

Insanlar cevremizde saskinlikla toplaniyor. Bana ne-
ler oluyor? Neden bu adamdan bu kadar nefret ediyo-
rum’? Neden onu mahvetmek istiyorum? Bu saldirganli-
gimin ve adaletsizligimin nedeni nedir? Kim biiyiiledi
beni? Ben kotulik, rezillik, adilik timsali oldum. Tiksinti
verecek kadar mutluyum.
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VIII
BAHCE

Cehennemde her sey de cehennemlik degil.

Mrs. Belzeboth'un ekranlarindan birinde, agagida,
kentin icinde bir bahge gordiim; kirlari, agaclan, tarhlan,
cesmeleriyle gercek bir parkti ve cevresi duvarla cevriliy-
di; su sicak ilkyaz giinlerinde bitkilerin bayram etmesi i¢in
harika bir mekandi. Kusursuz bir huzur, dinlenme, umut,
saglik adacigiyds; giizel kokular ve sessizlik mekéaniydi.

Daha ilging olan1 suydu: Kentin biitiin geri kalani o
olgiin ve porsiik kent giinegiyle aydinlanirken, bahgede
daglardakini andiran gercek bir giines 15181 vardi. Sanki
gozle goriinmeyen bir boru park: giinegle dogrudan bag-
lantiya sokmustu ve kentin bu kiigiik par¢acigini onun
disinda dolasan havanin 6fkesinden ve kirliliginden ko-
rumaya almugti.

Bahgenin bir kogesinde iki katli, eski ve soylu bir
goriiniime sahip olan bir ev vardy; ilk katin ardina dek
acik duran pencerelerinden eski zengin ve iyi ailelere
ozgi bir giklikta désenmis salonu goriiniiyordu. Evin bir
kogesinde elbette yarim kuyruklu bir piyano vardi ve bu-
nun 6niinde altmig beg yaglarinda, beyaz sacli, yumugak
gorinimli bir hanim oturuyor, Schubert’in bir empro-
vizasyonunu epeyce bagarili bir sekilde ¢aliyordu. Mii-
zik, bahgenin sessizligini kesinlikle bozmuyordu; ¢linki
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insanin ruhunu zehirlememek {izere bestelenmis ezgi-
lerden biriydi. Saat 6gleden sonra iki kirk besti ve giineg
var olmaktan mutlu gériiniiyordu.

Bahgenin bir bagka tarafinda bekgi icin pek rustik bir
tarzda inga edilmig miitevaz1 bir ev daha vardi. Bu minik
evin icinden ¢ikan {i¢ yaslarindaki kiz tekerlemeler minl-
danarak ¢imenlerin tstiinde ziplayip hoplamaya bagladh.
Kirlar1 gegen kiz bir ¢aliligin golgesine sigindi ve yanina
arkadag1 oldugu belli olan, yuvas1 hemen orada bulunan
bir yabani tavsancik yanagti. Kii¢lik kiz tavsani kucagina
aldi, onu giinese ¢ikardi. Her sey keyifli, mutlu, kusursuz-
du ve XIX. ytizy1l tablolarindaki huzuru yansitiyordu.

Benim kegiflerimi izleyen Signora Belzeboth’a don-
diim ve g6yle dedim: “Ne diyebilirim ki? Bu da cehen-
nem mi?”

Salonun oteki ucundan geng¢ kizlarin fisildayigim
duydum. Amazonlar kralicesi beni yanitladi: “Cennet ol-
masaydi oglum, cehennem diye bir yer de olmazd1.”

Boyle dedikten sonra beni yagli ve soylu hanimin sa-
lonuna aynilmug bir bagka ekranin 6niine gotiirdi. Bir ko-
nugu geldigi icin hanimefendi piyanodan kalkmigti. Ge-
len, kirk yaglarinda gozliikli bir beydi ve ona bir proje
sunuyordu ama hanimefendi bagini salliyordu: “Hayir ba-
yim, asla satmayacagim bu bahgeyi; bunu yapmaktansa
olmeyi yeglerim. Kalan gelirimle ge¢cinmek bana yetiyor.”

Oteki hala israr ediyor, pek yiiksek rakamlar sirali-
yor, adeta dizlerine kapanacakmug gibi davraniyordu.
Ama yagh hanim hayir diyordu, hayir hayir, bunun yeri-
ne 6lmeyi yegleyebilirdi.

Kralice beni sonra tiglincii bir ekranin 6niine gotiir-
di. Gergekiistii bahge goriintiisiine son baktigimda tav-
sanin marul yapraklan yedigini, kizin da anne sefkatiyle
onun yani baginda oturdugunu gérdiim.

Uciincii ekranda son derece gosterigli bir salonda yer

372



alan pek gosterigli bir toren goruniiyordu. Bu Kent Mec-
lisi'nin bir oturumuyduy; biitiin iyeler oturmug Belediye-
nin Park ve Bahceler Mudiirligii'nde gorevli Massinka'y:
dinliyorlardi. Massinka yesili, kirlar, agaclan, zehirlenmig
kentin akcigerlerini savunan bir konusma yapiyordu. G-
zel konusuyordu, ikna edici savlar 6ne siiriyordu ve so-
nunda biytk bir alkis aldi. Bu arada aksam inmigti.

Beni yeniden seckin hanimefendinin salonuna go-
tiirdiiler. Iceriye bu sefer daha beter bir ziyaretgi girdi.
Cantasindan ¢ikardig: kagidin tzerinde belediyenin, y6-
neticilerin, miifettislerin, valiligin, 6nemli ve 6nemsiz
bakanlarin imzalar1 ve mihiirleri vardi. Otobiisler i¢in
bir garaj yapilabilmesi adina bah¢enin bir béliiminiin
kesinlikle belediyeye devredilmesi gerekiyordu.

Hanimefendi kars1 ¢ikts, tartigt1 ve hatta agladi ama
ziyaretci igren¢ miihiirlerle kapli belgeyi piyanonun iis-
tiine birakarak ¢ekip gittigi an biiyiik bir giimburti du-
yuldu. Mekanik bir gergedani andiran arag¢ bahcenin bir
duvarin1 yikmaya baglamugti bile; oraga, kerpetene, dige,
nefrete ve vahgete benzeyen kollariyla agaclara, calilara,
tarhlara saldird1 ve birka¢ dakika i¢inde ortalig: bir ¢a-
mur deryasina déndurdi. Kiguk kiz tavsanini son anda
yuvasindan kurtardi. Arkamda, los salonda geng kizlar
kikirdiyordu.

Kent Meclisi'ne geri doniildi, aradan iki ay ge¢mis-
ti; Profesor Massinka koptirmiistii; kentin son yesil vaha-
sinin, elde kalmig son hazinenin boylesine yok edilmesi-
ni protesto ediyordu; karsisindakileri de costurmug ve
ayaklandirmstu.

Alkiglar sona ererken, hanimefendinin salonuna bir
gorevli ulak girdi ve tizeri korkun¢ miihiirlerle kapli bir
evrak uzatti: Kentin yapilasmasi yiiziinden ortaya ¢ikan
sorunlan giderek azaltmak ve kent merkezinde yasanan
tikaniklig1 hafifletmek icin yeni bir anacadde agilmasi
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ongoriiliiyor ve bu nedenle bahgenin geri kalanindan
ikinci bir dilimin kesilmesi gerekiyordu. Hanimefendi-
nin hickiriklars;; cok gecmeden vahsi bir yikim igin bah-
ceye dalan devasa buldozerlerin sesi ytiziinden duyul-
maz oldu. Sonra keskin bir secim entrikas1 kokusu du-
yuldu. Kigiik kiz bu giimbiirtii yiiziinden uykusundan
uyand1 ve tam zamaninda yetiserek yuvas: bir kez daha
yikilan tavganini kurtarmayi bagard.

Bahgenin ¢iti artik eve iyice yaklagmis, geriye ti¢
agacin sigabildigi kiiciik bir toprak parcasi kalmists; gii-
neg gene de gizel giinlerde piril piril parlamay: bagan-
yor, kii¢lik kiz kii¢ilik ¢ayirda asag: yukar1 koguyor, birkag
adim zipladiktan sonra duvara ¢arpmamak i¢in geri don-
mek zorunda kaliyordu.

Kent Meclisi'nin ekraninda yeniden Park ve Bahgeler
Miidiirii Massinka’'nin kaba sozlerle giirlemesi belirmigti;
sonunda orada bulunanlara, elde kalan son yegil par¢asinin
kurtulugunun kentin 6liim kalim meselesine dontistiigii-
ni kabul ettirdi. Ayn1 anda bir tiir insan-tilki hanimefen-
dinin salonunda oturuyordu ve geriye kalan tigiincii dili-
min en kisa zamanda satilmasinin, serbest pazara sunul-
masinin onun yararina olacag konusunda onu kandirmaya
ugragtyordu. Bu acimasiz sozleri dinlerken gozyaglan ha-
nimin solgun yanaklarindan siiziililyor ama 6teki giderek
daha yiiksek rakamlar sirahyor, metrekareye bir milyon,
metre kareye otuz milyon, metrekareye alt1 milyar deyip
duruyordu; bunlar1 séylerken de hanimefendiye bir kagit
ve imzalamasi icin bir kalem uzatiyordu. Hanimefendinin
titreyen eli soylu soyadinin son harfini yazmamugst: ki diga-
rida biiyiik bir kiyamet koptu ve yer gok inledi.

Cevremi saran Signora Belzeboth ve kizlar1 simdi gii-
limseyerek bagarilannin tadini ¢ikariyorlardi. Tatli bir ey-
lil glntiydi, artik bahge yoktu; yerinde cansiz bir delik,
dar bir kuyu, onun etrafinda dolagan, icine inmeye ¢alisan
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kamyonlar vardi. Artik glineg oraya asirlarca ugramazds,
ne o sessizlik ne de yasama sevinci kalmigti yerinde. O
sevimsiz avludan gokytiziini gormek bile zorlasmigts; za-
ten mendil kadar kalan gortnti birbirine gegen, kuyunun
bir bagindan 6tekine uzanan ilerlemenin ve otomasyonun
ifadesi olan teller ve kablolarla 6rtiilmigtii. En son olarak
kiciik kiz1 gordiim; 6la tavsanini kucagina almig aghyor-
du. Ama az sonra annesi geldi, onu kim bilir hangi merha-
metli bahanelerle kandirdiysa alip gotiirdi; kiguk kiz o
yagtaki ¢ocuklar gibi ¢abuk avunmustu. Artik ¢ayirlarda,
ciceklerin tizerinde kosmuyordu; dokiilen asfalt parcalan
ve buldugu katranla avlunun bir késesine kiigiik bir yap:
kuruyordu; belki de tavsanina mezar yapiyordu. Elbette o
daha onceki sevimli kiz olmaktan ¢ikmigti, dudaklan gu-
liimsedigi zaman sert bir sekilde kivriliyordu.

Simdi bu s6zlerimi diizeltmem istenecek ve cehen-
nem’'de ¢ocuklarin bulunamayacag: séylenecektir. Oysa
burada da ¢ocuklar var. Belki hepsinden daha beter olan
cocuklann acis1 ve umutsuzlugu olmasaydi cehennem na-
sil comme il faut' bir yer olurdu ki? Hem sonra, orada ger-
cekten bulunmusg olan ben bile cehennemin gercekten
ote tarafta m1 oldugunu, yoksa bizimkiyle 6te diinya ara-
sinda bir yere mi kaydigim1 bilemiyorum. Duyabildikleri-
mi ve gorebildiklerimi dikkate alarak, cehennem acaba
butiiniiyle burada ve ben hili onun i¢inde miyim, diye
kendime soruyorum ve cehennem belki de bir ceza degil,
sadece bizim gizemli kaderimizdir, diye diigiiniiyorum.

1. (Fr.) Olmas: gerektigi gibi. (Y.-N.)
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