"Woods bu romani dyle bir tutku ve zekayla
yaratmis ki, siradan romantizmin 6tesine
gecmeyi basarmis.” -IRISH TIMES

DENYSE WOODS



Vivien Quish, efsanevi Saba Melikesinin diyarina vardiginda,
bayuk bir gezgin olma hayalini gerceklestirmeyi uUmit
etmektedir. Bekledigi-ya da arzuladigi-en son sey, asktir. Ama
kendine ragmen, karizmatik bir akademisyenle imkénsiz bir
askin iginde bulurkendini.

Yemen ¢olinin kavurucu sicaginda Vivien, kaybettigini sandigi
macera ruhunu yeniden kesfederken, yasaminin en buyuk iki
aski-bir adam ve bir iilke-onun sinirlarini zorlayacaktir.
Benzersiz, gelecegini segmek icin ge¢cmisini ortadan kaldiran bir
kadin hakkindayazilmis, kiskirtici birdyku.

"Woods, masalini, ezan seslerinin melodisi ve antik c¢ol
yasaminin ritmiyle dokuyup, yakan gunesi bezgin okuyucuya
kendi hesaplasmasini aktararak ulastiriyor ve gizel bir dyku
yaratiyor."

PSYCHOLOGIES MAGAZINE

"Muhtesem bir roman... yavasca ve buyik zevkle okunacak bir
kitap!"
IRELAND ON SUNDAY
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Yazar Hakkinda

Denyse Woods 1958 yilinda Boston’da, Irlandal bir dip-
lomatin kiz1 olarak diinyaya geldi. Dublin'deki College
Univesitesi’nde Arap ve Ingiliz dili okudu ve ardindan Irak’ta
¢evirmen olarak galigti. Ortadogu’nun neredeyse tamamint
dolast1 ve Ingiliz esiyle 1987 yilinda Irlanda’nin Cork eyale-
tine yerlesmeden énce ABD, Belgika, Avustralya, italya ve
ingiltere’de yasad1. Imkansiz Ask, iki yetiskin kizi olan ya-
zarin Uglincii romamdir.



Swra dist anne-babam Finola ve Gerard'in anisina



Ruhun bas sehridir o
Kapilan yedi tanedir
-Ve Cennet bahgeleri
Onlarin kapis1 da yedidir-
Her biri dilegini yerine getirir
Bir yabancinin
Hangi kapidan girerseniz girin
I¢iniz huzur dolar
- Abdulaziz El Makalih, Sana Kitabi’'ndan



BOLUM 1

1

Yolculuk uzun olsa da, Sana goriilmelidir
(Eski bir Arap atasozii)

Yolculuk gergekten de uzundu. Kahire havaalarinda - ya da
herhangi bir havaalaninda —~ gegen on alt1 saat en sabirh in-
sanin bile sinirlarim zorlardh ve ben de hig sabirli degilim-
dir. Londra'dan yaptigim uzun ugusun ardindan, plastik
koltuklarda daha uzun siire oturmaya hi¢ de hevesli de-
gildim. Bu ytizden vardigimda kargilagacagim olaylarin fa-
kinda olmamam iyi bir seydi.

Bu yolculukta yolculuk hizinin Avrupa’ya oranla farkh
olmasinit beklemem gerektigini biliyordum ve bunu aym
gece birgok farkli ¢ikig kapisinda, bekledigimden ¢ok daha
once gordiim. Kahire Uluslararas1 Havaalani diinyadaki en
rahat havaalari degildi ama havalandirmasi oldukga iyiydi.
Vardigimdan ti¢ saat sonra tarifeli Sana ugag anons edildi-
ginde ben de diger yolcular gibi transit salonundan ¢ikis ka- -
pisina dogru hareket ettim. Her sey beklendigi gibiydi. Ama
ugak hi¢ kalkmad:. Bilgi verilmedi, agiklama yapilmadj, sa-
dece silkilen omuzlar vardi. Allah’in takdiri.
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Rétar, ylizme havuzuna girmeden 6nce alinan dug gi-
biydi; zamani énemseme gibi yersiz Bat1 beklentilerinden
arinmam ve yerel zaman sinirlarini kabullenmem igin ya-
pilan bir prosediirdii. Burada, transit salonunda, sakinle-
sebilirdim ama bu benim tizerimde uyusturucuyu birden
birakmugim gibi bir etki yapacakti.

Sana'ya gidecek en fazla elli yolcu vardi ve bunlarin sa-
dece alt1 tanesi Batiliyds; hepsi de erkekti. Ugti birlikte yolcu-
luk ediyordu. Biri uyuklamaya galistyorken, bir digeri ga-
zetesinin arkasinda kaybolmus vaziyetteydi. Volta attim,
turuncu plastik koltuklar1 saydim, kalkan ucaklarin ara-
sindaki siireyi saydim ve salona baglarin1 uzatan ciliz ke-
dileri saydim. Igerdekileri gérmek igin bara bagin1 uzatan
insanlara benziyorlardi. Benim kadar sabirsiz gériinen bir
Batili daha vardi. Volta atarken birbirimizin yanindan ge-
cip gbz goze gelip baglarimiz: salladik; bekleyemeyen in-
sanlarin diliydi bu.

Zihnim, tilt makinesindeki bir top gibi cam bélmede
sekmeye devam ediyordu, ama nedeni sadece sabirsizlik
degildi. Yemen'e yolculuk yapmamam konusunda beni bir-
cok kisi uyarmugts; bu hi¢ de hayirh bir baglangic degildi.

“Yemen giivenli degildir’ demiglerdi bana.

Bana deger verdigini bildigim bir arkadagimdan gelen
telefon mesajt goyleydi: 'YEMEN'E GITME!

Drsigleri Bakanhig, Londra’daki Digigleri biirosu, aslinda
titm Batili hiikiimetler, mecburi olmayan ziyaretlerin yapil-
mamasi konusunda vatandaglarini uyarmigt1 ve bu kesin-
likle mecburi bir ziyaret degildi; ama benim igin gerekliydi.
Daha fazla bekleyemezdim. Goriilecek bir hesabim varda.
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Odanun bir kogesine bir grup yolcu toplanmusti. Ugugu-
muzla ilgili bir bilgi edinip edinmediklerini gérmek igin o
tarafa yoneldim. Yolcular umutsuzca dagilirken daha 6nce
gazetesinin arkasinda kaybolmug olan adam goriindii.

Christian Linklater

Odanin diger ucundan sagkinlikla ona baktim. Bir gige
su aldy, igmek icin bagini arkaya egdi. Kalp atisimu bilek-
lerimde hissederek goziimii kagirdim. Linklater karsim-
daydi. Tanrim.

Onu iyi taniyordum — fazlaca iyi taniyordum, ona hay-
randim — ama o beni tamamiyordu. Hi¢ tanigmamuigtik.

Boynunu kagimak igin genesini kaldirds, sonra tavana
bakarak kaglarini gatti. Bu belli belirsiz mimikleri gordii-
giimde, anlamaya bagladim.

Artik yapacak bir igim olmugtu. Zaman gegirecek bir
projem vardi. Hatta sorumluluklar. Her tavrini, en ufak
detaylar bile ezberlemeliydim. Kipirdandi mi1? Somurtu-
yor muydu? Havaalaninda kisilip kaldiginda, tirnaklarin
yemek ya da kafa derisini kagimak gibi huylar1 var miydi?
Elini bilingsizce boynunda gezdirip sakallarinin uzayip uza-
madigin1 kontrol etti. Bu kesinlikle oydu. Ust dudagindaki
bir santimlik yara bunun ispatiyda.

Gece yarnisini biraz gege, zemin kattaki bagka bir kapiya
yonlendirildigimizde, bir seylerin olacag1 timidiyle hareket-
lenmistik. Hicbir sey olmadi. Bu bekleme odas: bir 6nceki
odamun yanst kadardy, ugak pistlerinin muhtesem goriintiisii
burada yoktu; sadece huzursuzlugumuzu bize geri yansi-
tan kirli pencere camlar vardi
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Beynim kizginbktan uyusmustu. Gecikmeleri kigili-
gime hakaret olarak algilarim. Bir otobiis gelmediginde,
ya da bir garson bekledigimden yavagsa 6fkemden kopii-
riirim. Sonra gikayet etmeye baglarim. Bunu da genellikle
yazarak yaparim. En kuvvetli yanlarimdan biri, yazdigim
sikayet mektuplaridir. Eger hak edildigine inaniyorsam tak-
dir mektuplar da yazarim; ama arkadaglarim otuz iki ya-
sinda yapacak daha iyi seyleri olan geng bir kadindan ¢ok,
aksi bir ihtiyar tavuga benzedigimi soylerler. Bence ikinci
sOyledikleri de iyi hizmeti ilki kadar hak ediyor.

Rotarh havayolu yolcularinin genelde yaptig: gibi, saatler
gectikge yavag yavas bir aileye evriliyorduk. Siklasan gtz te-
maslar ufak giiliiciiklere ve kadere boyun egen omuz sitk-
melere doniigiiyordu. Artik birey degildik, bir grup haline
gelmigtik. Ama terk edilmis bir gruptuk. Bir dagin ¢ikinti-
sinda mahsur kalmg tirmaruscilar gibiydik; biri gelip bizi
kurtarana kadar ne agag inebiliyor, ne de yukar: ¢ikabili-
yorduk. Misir'daki islerini halledip evlerine dénen Yemen-
liler, ailelerine gotiirdiikleri seyyar teypler, erzaklar ve koca
kolilerin arasinda kayboluyorlardi. Birkag koltuk boyunca
uzanip, kalcama batan plastik oturagin kenarina ragmen
birazcik dinlenmeye ¢alistim.

‘Dik otur ve gozlerini kapat. Tek yolu bu.’

Yattigim yerden oturur konuma gegtim. Linklater kar-
simda dikiliyordu.

‘Afedersiniz?’
‘Eger gercekten uyumak istiyorsan, bunu oturarak yap-
malisin’ dedi adam.
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Ah, o ses. O bal gibi tath ses. Bu sesi daha 6nce duy-
mugtum ve simdi bir havaalarunda kararsiz ve huysuz otu-
rurken bu sesin beklenmeyen aginahig1 i¢cimi tuhaf bir hu-
zurla dolduruyordu.

‘Oturarak uyuyamam. Diigerim.”

‘Biitiin gece uyarnuk da kalamazsin/

‘Tiim gece burada kalmayacagiz, degil mi?’

Adam etrafa bakind1. ‘Gértiniige gore Syle”

Sagimda birkag koltuk 6tede, sirt1 oturdugum koltuk-
lara doniik olacak sekilde oturdu. Boylece ters taraflara ba-
kiyorduk. Omzunun tistiinden bana bakarak ‘Bir oneride
bulunabilir miyim?’ dedi.

‘Litfen.

‘Huzursuzca kipirdaniyor, 6niinde uzun bir bekleme
siiresi varken enerjini boguna harcyorsun; halbuki Arap
dostlarimizi 6rnek alirsan ¢ok sakin olman, durumu degis-
tirme konusunda elinden bir sey gelmedigini kabullenmen
gerektigini gortirsiin/

‘Senin gibi mi?’” dedim.

‘Doguya 6zgii pasif kabullenme 6zelligine sahip oldu-
gum sdylenemez, ama yolculuk ederken beklentilerimi evde
birakirim.” Kaglarini kaldirarak gozlerini act.

Tam bir antropolog, diye diigiindiim. Alabildigine uzat-
tig1 bacaklari, haki pantolonunun ceplerinin derinliklerine
gomiilmidis elleriyle bir parkta banka oturmusg, arkasindaki
sarap¢tyla muhabbet ediyor gibiydi. Burus burus, yaganmis-
lik dolu bir yiizii vardi. O zaman kirk bir yaginda olmasi
gerektigini hesapladim.

13~
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Ayaga kalktim, yerde uyuklayan yolcularin tistiinden at-
layarak odada dolanmaya bagladim. Bu zordu. Linklaterin
ilk adimi atacagini, meghur nezaketiyle bana hitap edece-
gini tahmin etmemigtim. Benim onun hakkinda yagadigim
kararsizligin da pek anlamu yoktu. Durham'da olanlar yii-
zlinden onu sorumlu tutmak mantikli degildi.

“Yardima oluyor, degil mi?’ diye sordu. "Volta atmak?’

‘Pek de olmuyor. Yani bize neden neler oldugunu soy-
leyen kimse yok?’

‘Clinkii burasit Misir; Yemen de Yemen olacak ve ikisi de
istedigin canlihga erigmeyecektir. O ytizden oflayip pufla-
yarak sadece nefesini yorarsin. Bu gekilde bizi havalandi-
ramayacagm kesin.’

‘Ne énerirsin?”’
‘Okuyabilirsin.
‘Konsantre olamiyorum.

Linklater kaglarini gatti. “Yemen'de ne kadar kalmay:
planliyorsun?’

‘Ug hafta. Neden?’
‘Ruh saghgin konusunda ciddi endigelerim var.

Fazlasiyla cana yakindi, bu da beni endigelendiriyordu.
Onun beni, benim onu tanidigim gibi tanimadigini kendime
hatirlattim. Arkasina oturdum ve kollarimi kavusturdum.

‘Bedensel engellilerle dalga ge¢me.
‘Ah, bana hig¢ de bedensel engelli gibi gériinmedin.’
Tannm. ‘Sey, dyleyim.
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Hizlica devam ettim: ‘Sabir genim olmadan dogmugum
~ bilirsin erdemli 6zellik ~ ve hayat sabirsizlar igin hig kolay
degil. Herkesin yaninda dengesiz kaliyoruz hep.

‘Ama biiyiik ihtimalle daha ¢ok is hallediyorsundur.’

“Tam tersi. Son derece verimsiz oluruz. Senin de az 6nce
belirttigin gibi buradaki zamarnumu iyi degerlendiremiyo-
rum. Sunlar1 okuyor olabilirdim: Savag ve Barig, Ulysses, bii-
tiin bir Oxford Ingilizce S6zliik.

“Yoga yapmay: denedin mi?’

‘Evet, ama sinifi terk etmemi istediler.

‘Neden?’

‘Parmaklarimla yerde ritim tutmam ytiziinden olabilir”
Adam giilddi.

“Komik degil’ dedim. ‘Bu ¢ok yorucu. Tiim hayatim bo-
yunca hep bir telagla yagsadim. Dogumum bile aceleyle ol-
musg ~ prematiire ve stiratli.

Giiliimseyerek ‘Belki de olman gereken bagka bir yer
daha vardi”

‘Evet... Belki de hala var’
Durmaksizin titrettigim dizlerime bakt.

‘Sen New York’a gidiyor olmaliydin. Yemen'e degil’
Bagimu salladim. ‘New York benim hizima yetigebilir.
‘Ama tam ters istikamete yolculuk ediyorsun, ¢linkii...?’
“Tatil i¢in.

‘Gergekten mi? Buras: su aralar pek de popiiler bir ta-
til mekam degil’

‘Popiiler mekanlarin sorunu, fazla popiiler olmalar1’

15
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‘Bvet’ dedi. ‘Ama ¢ogu insan Yemen'in tehlikeli oldu-
gunu sdyler.

‘Insanlar Irlanda icin de aym seyi soylerdi, ama ¢ogu-
muz orada giivenli yagamlar siiriiyorduk. Yemen'in de aymu
oldugunu diigiiniiyorum. Biz sadece kotii olaylar1 duyuyo-
ruz. Bir Irlandali bunun nasil bir gey oldugunu iyi bilir.

“Yani orada birkag¢ yabancinin kagirilmis olmasi seni ra-
hatsiz etmiyor mu?’

‘Pek sayilmaz.

‘Iste bu ¢ok ilging’

‘Bence gergekgi. Yani, kabul edelim, herhangi bir Av-
rupa kentinde Cuma gecesi dayak yeme olasihig1, burada
kagirilma olasitigindan daha — Soylediklerimden dehgete
diigerek, aniden sustum.

Linklater tirkmedi. Sadece ‘Oraya gitmeye kararh oldu-
gun belli’ dedi.

‘Kesinlikle’

‘Neden?’

I¢ gecirdim. ‘Son derece biiyiik bir soru igin ufacik bir
sozciik!

Giiliimsedi. ‘Cevaplayacak ¢cok zamanin var.’

Ah, evet, simdi anlayabiliyordum. Canh yesil gozler,
giizel eller.

‘Sey’ dedim. ‘Cocukluguma kadar dénmeli miyim, yoksa
daha yakin bir zamandan mi baglayayim?’

‘Ah, hadi tiim kataloga bakalim’

O sordu. Ben de anlattim.
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Oniimde aqlmug Paris Match ya da Life dergisinin parlak
sayfalarinda gordiigiim ¢oliin ortasinda yiikselen ¢amurlu
kentin panoramik goriintiisii, simdi puslu bir hatira gibi ge-
liyor. Sehri gevreleyen uzun dar evler, aralarinda bogluk ol-
madan yan yana dizilmis, pencereleri olan bir kale surunu
andirtyordu. Haliy1 1sitan bir 151k huzmesinin altinda yerde
yiiziikoyun yatarak bu resme bakip neresi oldugunu merak
ettigimde, hentiz on yasinda olmaliyim. Resmin yanindaki
makale Yemen ya da Hadramut'tan bahsediyor olmali. De-
taylar1 akhmdan silinmis. Hafizama kazinan tek gey, boyle
bir yerin var oldugu ve insanlarin camurdan bdyle sira digy,
muhtegem bir gehir inga ettigiydi. Parlak beyaz siitunlar
yoktu, muhtesem kemerler ya da cam avlular da yoktu; sa-
dece camlar ve duvarlar vardi ama burasi yagayan bir kentti.
Issizligin ortasinda basit ve kahverengiydi, ama yagiyordu.
O giin bu muhtegem sehre bir giin gidecegime s6z vermis-
tim. Yillar sonra Sana hakkinda bir geyler okuyup kuleli ev-
lerinin fotograflarini goriince, dergide gordiigim kentin bu
olmasi gerektigini diistinmiistiim. Aslinda gordiigiim, ‘¢o-
liin Manhattan sayilan $ibam kentiydi.

Belki de bu yiizden geng yaglarda yolculuk edebiyatina
yogun ilgi duyup ¢6lii bilen yazarlari okudum. On dort ya-
simda Thesiger'in Arap Collerini kegfettim; onun sayesinde
Iss1z Bogluk'ta® say1siz macera yasadim. Daha fazlasina olan
aghgimla kitapgi kitapgi gezerek Richard Burton, Freya Stark,
Doreen Ingrams’ da buldum. Hatta adi fazla duyulmamig
Charles Montagu Doughty'yi bile okudum. O da urbasim
giyip, deveye binip kitabin1 yazmigtir ama kullandig1 agdal

*  Empty Quarter: Ingilizce’de Rubiilhali Olii’ne verilen isim (gn)

17



IMKANSIZ ASK

dil ytiziinden diger yazarlara gore geri plana itilmistir. Ara-
bistan Coliinde Yolculuklar? okumak hem bir zevk, hem de
son derece agir bir igti.

Ama ¢ocuklugumda Yemen yolculugu agkimi asil ateg-
lendiren bir kisi vardy: Carsten Niebur. On sekizinci ytiz-
yilda yasamig bir Alman bilirkigisi olan Niebuhr, 1761'de
Yemen'e yapilan Danimarka kesif seferine katilmigt1. Gi-
denlerin besi 6lmiig, oradan geriye canli donen tek kisi Ni-
ebuhr olmustu. Aslinda adam Danimarka’ya déndigtinde,
kesfi diizenleme emrini veren kral bile artik yasamiyordu.
Niebuhr, hayatin1 kaybeden meslektaglarim unutmayarak
onlarin anisina kegiflerini anlatan bir kitap yazdi. Bu kitap
artik antika sayilir, onu 6diing aldigimda on dort yasim-
daydim ve kitabt hi¢ geri vermedim. Bu kitabi, Yemen'in
beni ilk cagirdig aydinhk halili hatiranin hatirina bir yadi-
gar olarak sakladim.

Yemen beni kisa siire tnce bir kez daha gagirdi. Bu yilizden
2002 Martinda kendimi, Arap Yarimadasinin dirsegi Mutlu
Arabistan® yolunda, bir Misir gecesinde beklerken buldum.

‘Ama neden simdi’ diye sordu Linklater. ‘Diinya bu ka-
dar karigmigken ve Doguyla Bat, bir ¢itin iki yarundaki bul-
doglar gibi birbirlerine satagirken?’

‘Bir bagka kitap ytiziinden. Cantamdan Yemen’i anla-
tan bir kitap ¢ikardim.

‘Ah! Bagim salladi. ‘Mackintosh-Smith. Meghur kitap.

Kitab1 parmaklarimun arasindan sanki bir ders kitabiy-
mig gibi sallandirirken, onu kitapgida gérdiigiim ve hemen
alma arzuma karg1 koymaya ¢aligtigim ani hatirladim.

*  Arabia Felix: Antik cografyada Yemen bolgesine verilen ad (¢n)
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‘Bunu gorene kadar Yemen'e gelme arzumu bastirabil-
meyi bagarmigtim. Yani bu havaalaninda sikigp kalmusg ol-
mamin suglusu aslinda bu adam. Peki ya sen?’

‘Ben saha galigmast igin gidiyorum. Antropoloji ders-
leri veriyorum.
“Yemen, antropologlar i¢in tam bir hazine olmal’

‘Kesinlikle. Arkeologlar igin de. Ashnda 6niimiizdeki
birkag hafta bir arkeoloji kazisinda olacagim.

‘Nerede?’

‘Marib!

‘Saba Melikesi.’

‘Sey’ diyerek giiliimsedi. ‘Su konulu parklardan biriy-
mig gibi sbyledin, ama birgoklar1 bélgeyi medeniyetin be-
sigi olarak adlandirmayi tercih ediyor’

‘Mezopotamya icin de boyle soylediklerini duymugtum.

‘Ve gercek Cennet Bahgesi.’

‘Bunu da $am igin soylediklerini duymugtum.

Sinitt1. ‘Sizin gibi alaycilar yiiziinden kazmak zorunda-
yiz iste. Yemen'in alti, Hiristiyanlik 6ncesi, Islamiyet 6ncesi
ve Saba donemine ait buluntu kayniyor. Tipki gegen ytizyil
basindaki Mezopotamya, ya da on dokuzuncu yiizyil ba-
sindaki Misir gibi”

‘Orada ne yapacaksin? Saba’y1 m: arayacaksin?’

‘Hayir. Genel olarak konugmak gerekirse, eger gercek-
ten var olduysa, onun kim oldugunu bulmaya ¢alisanlar
arkeologlar’

‘Var olduysa m1?’

+19-
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‘Eger gercekten yagadiysa, bulunamaz oldugu bir ger-
cek’ dedi. ‘Kutsal kitaplarda ondan ¢ok az bahsediliyor.
Yani eldeki kanitlara oranla ¢ok daha biiytik bir efsane or-
taya gtkmug gibi.”

“Tim bildigim Arabistan1 y6nettigi ve Siileyman1 bag-
tan ¢itkarmak igin Kudiis'e gittigi”

“Ya da Siileyman onu bagtan gikarmis. Asil konu.. . {igi-
lenip ilgilenmedigimi gérmek icin duraksadi.

‘Devam et

‘Siileyman’in ziyareti, milattan 6nce onuncu ytiizyilda
gerceklesmis olmali. Ama Marib'deki ilk Saba yazitlar: se-
kizinci ytizyilldan baglhyor. Yani Siileyman dénemine daha
yakan bir kraligeyi bulmak asil amacimiz olabilir. Bir isim
bulmak. Béylece folklordan tarihi 6grenebiliriz.”

Ve Saba, Kleopatra'mn rakibi olabilir’

‘Kesinlikle. Ama ben yagad$1 ve 6ldiigii bilinen Sabahlar’la
daha ¢ok ilgileniyorum.

‘Ne demek istedin?’

Gozlerini tekrar act1. ‘Oliilere bayiliyorum.’

‘Antropologlarin canlilar1 inceledigini sanurdim.

‘[lla 6yle olmasi gerekmez. Canlilarla ilgi galismalar da
yapacagim ama asil igim mezarliklarda olacak. Bir toplu-
mun yagami1 hakkinda en iyi bilgiyi nekropollerden bag-
kasi veremez.

‘Kulaga tirkiitiicii geliyor.’

‘Sey, Oyle olacak galiba’ dedi ve giildiik.

Cana yakin. Kesinlikle cana yakin. Ayrica hos ve nazik
de. ‘Bu, Yemen'i ilk ziyaretin mi?” diye sordum.
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Bagiru iki yana salladi. ‘Birkag yil 6nce kule mezarlarinu
aragtirmak icin gelmigtim. Bunlar ¢6ldeki antik mezar te-
pecikleridir. Marib civarindaki bir mezarlik kazisina kati-
lan bir arkadagim, antropologa ihtiya¢ duyunca bana ulagti.
Zamanlamas! muhtegemdi. Zamarumin bir kisminu deger-
lendirme sansim olmustu...

‘Ne oldu?’

‘Sorun gu ki konugmaya bagladigimda, dersle sohbet ara-
sindaki farki unutabiliyorum.’

‘Ikisi de olur. Gece uzun.

Bana g¢alismalarini anlatti ve ses tonu cogkusuyla birle-
since ne kadar iyi bir konugmac oldugunu gérmiis oldum.
‘Su anda’ dedi ‘kabileciligin... modern politik baglamda nasil
isledigini aragtirtyorum. Istersen buna devlete karg: toplum
da diyebiliriz. Yemen’in su anda belli bir demokrasi gerge-
vesinde igleyen, kuvvetli bir kabilecilik gelenegi var ve ka-
bileler hakli olarak devletin sagladig1 hizmetleri talep eder-
ken bir derecede 6zerkliklerini siirdiiriiyor. Bazen devleti
toplumun oniine koymay tercih ediyorlar ve ikisinin ara-
sindaki cizgi siliklesiyor. Iste benim ilgimi geken nokta bu’

‘Ama Sabalilar igin i¢ine nerede giriyor?’

‘Ah, evet. Onlar, daha btiyiik olan Halduncu tabloda yer
aliyorlar. On dérdiincii yiizyilda yagamusg Fasl filozof ibn-i
Haldun'un, tiim medeniyetlerin bir déngiiye gore yiikse-
lip dustiigiinii séyleyen bir teorisi var. Buna gore, toplum-
lar gocebeyken, koyler, oradan gehirler olugtururlar. Bun-
larin hepsi toplumun ihtiyaglar1 dogrultusunda degisir ve
imparatorluk haline gelene kadar gelismeye devam eder. So-

21



IMKANSIZ ASK

nunda da kendi refahlar igin kagimilmaz olarak yikilirlar
ve gbgebe yagsama geri doniiliir. Sikilmadigina emin misin?’

Biraz sikici oldugu dogruydu ama ‘hayir sikilmadim’
dedim.

‘Sabalilar da bu déngiiyii izledi. Bunun, giiniimiizde Is-
lami topluluklarin sikica bagh oldugu asabiye ya da grup
dayanigmasi kavramiyla yakindan ilgisi var’

‘Ve bu da bizi topluma karg1 birey konusuna geri getiriyor”

‘Kesinlikle. Iste dersin sonu’

“Yani Bati medeniyeti inigse mi gecti?’

‘Bunu sdyleyen kisi ¢ok. Ibn-i Haldun'un modeli son de-
rece karamsar.’

‘Sen de beni negelendirdin, degil mi?" dedim sakayla
karigik. Sonra da kizardim. Simdi cana yakin olan bendim.
Bogazimi temizledim.

‘Marib’de uzun siire kalacak misin?’

‘Umarim dort hafta. Sonra da Sana'da bir siire kagt ig-
leriyle ugrasacagim.

"Ailenden uzak kalmak zor olmal1”

‘Evet, ama igimi seviyorum. Disarida olmay1 seviyorum.

‘Esin baginin etini yiyordur.

Gozlerime bakt1. ‘Evet dyle olurdu. .. eger bir esim olsayd1’

Kirdigim ilk pot. ‘Oziir dilerim, ben..’

Uzerinde daha fazla durmada.

Tuhaf. Ne kadar da tuhaf. ‘Eger esim olsayd:...” Bunun
anlami ne olabilirdi? Miitkemmel ¢ift kendi birlikteligini
siirdlirememis miydi? Yirmi kiisur yildan sonra ayrilmig-
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lar miydi? Peki ya o kizlar, yani ti¢ ¢ocuklar, aslinda tigiiz-
leri; o kadar bagli olduklari? Onu gordiigiimden beri ikinci
kez beynim uyusmustu.

Linklater ayaga kalkti1 ve gerindi. ‘[rlanda’nin ne tara-
fmdansm?’

‘Dublin/

Az 6nce gerdigi elini uzatti. ‘Christian Linklater”

‘Vivien Quish.

En sonunda tanigmugtik.

Saatler yavasca gecti. Linklater kollarim gogsiinde bag-
lady, bagi 6ne diistli ve uyudu. Bense ancak sekerleme yap-
may1 bagarabildim. Gecenin bir yarisi, parlak floresan 1511
altinda endigseyle bunalmamak zordu. Koktencilerin salds-
rya gegmesi ve Bati Seria'daki Israil saldirilarinin Arap diin-
yasinda uyandirdig1 infialle birlikte yaganan kiiresel huzur-
suzluk bir yana, Yemen hakkinda sikintili olmak i¢in kendi
nedenlerim vardu. Igler kétiiye gitmeden, bu sakin arada
gitmeliydim igte.

Saat begte insanlar kaynagmaya bagladi. Linklater iyi go-
riintiyordu; benim durumumsa korkungtu, Hala zihnime
actigim yeni dosyaya, Linklater Guinliigii, her seyi kaydet-
mek igin gizlice onu izliyor, her mimigini inceliyordum.
Yagli, kirisik, ama kesinlikle gekiciydi. Sarap gibi, yas iler-
ledikge giizellesmis gibiydi. Gerdani eskiye gore erimisti;
gengligindeki yakigiklihig olgunlagarak ona ¢ok yakigmusti.
Otuzlu yaglarinda parlak ve arzulu olan goézleri artik bu-
lanikt. Kumral saglar1 agarmaya baglamigti. Saatler siiren
durgunlugun ardindan bile ytizii dinlenmis goriintiyordu.
Tim bunlart aragtirma yaptigimi sdyleyerek kafama yaz-
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dim, ama onu fazlaca uzun siire izlemistim. Linklater ba-
siru kaldirarak, dogruca bana bakt.

Ugaklarin kalkiginin panoramik olarak goriilebildigi bog
bir restoranda bize omlet, dilimlenmis domates ve bayat ek-
mek verildi. Linklater hemen yanimdaki masaya oturdu-
gunda, efsanevi cana yakinliginda israr ediciydi. Acikgast
bunu biraz rahatsiz edici bulmugtum. Cekici sohretinin al-
tinda korkung bir canavar bulsam daha ¢ok tatmin olurdum
sanirim. [roniye bakin ki ondan hoglanmigtim.

‘Kaglarini gatiyorsun’ dedi ‘ve bence yemek yiiziinden
degil’

‘Hi? Ah, hayir. Sana'da bulugsmam gereken adamu diigiinii-
yordum. Acaba havaalaninda o ne kadar vakit harcamigtir?’

‘Arkadagin mr?’

Bagimu iki yana salladim. ‘Durumu daha kétii hale ge-
tiren de bu. Bir arkadasimin arkadasinin arkadasi, ama
beni birkag hafta barindirma nezaketini gosterdi. Sorun gu
ki elimde adres yok. Sadece bir telefon numaras: var. Yani
eger beni beklemekten vazgegerse... Onunla bulusamama
ihtimali, agtlamaz bir engel gibiydi.

‘Meraklanma. Eger bulugamazsaniz, birlikte taksiyle
kente gideriz ve otelimden onu arayabilirsin.

‘Tegekkiirler. Minnettar olurum. Digarida, hareketli pis-
tin Gistline giineg 1ginlan gelmeye baglamugty. ‘Piramitler” diye
i¢ gegirdim ‘¢ok yakin ama yine de ¢ok uzak.

‘Misir’a hig gittin mi?’

‘Hayir. Simdiye kadar ¢ok yere gitmedim. Ama sen diin-
yanin en {icra kogelerine bile gittin.” .
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Kaglarim catt.

‘Bir televizyonum var benim.

‘Ah’

Yemek bitti ve bize hicbir konuda bilgi vermeyen iinifor-

“mah bir kadin tarafindan tekrar asag) indirildik. Giin iler-

ledikge, kapimizin tistiindeki pencereden giren giines 1s1k-
lar1 rahatsizhigimizi arttinyordu. Yiiriidiim, i¢ gegirdim ve
saatimin yavas ilerleyen yelkovanuna kfifrettim. Yapacak
gok bir sey yoktu.

Ogleden sonraya dogru, artik umudumuzu kestigimizde,
bozulan ugagimizin yerine bir bagkas: piste geldi ve yolcu
almaya baglad:. Iki saat icinde yanan asfalta ¢ikip, ugagin
merdivenlerini ¢iktim ve cam kenarindaki koltuguma yer-
lestim. Artik geri dontis yoktu.

Ucak kalktiktan kisa siire sonra Linklater'in sesi kulak-
larim1 okgadi. Yanumdaki bog koltugu gostererek ‘oturabi-
lir miyim?’ diye sordu.

Yanut vermedim ama yine de oturdu. Capkin mi, yoksa
gergekten ilgili mi olduguna bir tiirlii karar veremiyordum;
ilgisi sikint1 vericiydi. Capkinlikla bag edebilirdim ama di-
ger segeneklere kargi ne yapabilecegim hakkinda higbir fik-
rim yoktu.

Bana tepsimi uzatt.

‘Bu ne? diye sordum. ‘Ogle yemegi mi aksam yemegi mi?”

‘Kahvalt1 bile olabilir’ dedi. “Zaman algimi kaybettim.”

‘Ben de!

Istahla yedim, kararlilikla ¢ignedim. O konugmaya de-
vam etti. Bir onceki giin piril pirl olan yiiziinde simdi kisa
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sakallar ¢tkmugti. Gozleri kiiglilmitistii. Medeni hali konu-
sunda onu daha ¢ok sikigtirmak istedim. Camdan bakip
altmizda Kizildeniz ve Arap Yarimadastmin kuru sahilini
gordiigiimde bunu yapmak {izereydim. Kiigticiik bir delik
olan penceremden, Afrika kiyilarini ve Arabistan’in bir kis-
min gorebiliyordum. Ayni uydu gériintiilerinde oldugu gibi
mavi ve kahverengiydi. Asagida Thesiger bedevilerle kesif-
ler yapmug, Burton Miisliiman kiliginda Mekke'ye gitmigti.
Bu diimdiiz toprak, vahsi boslugun, hicligin cektigi Batili
kadin ve adamlarin izleriyle doluydu. ki yiiz yil sonra,
Niebuhrun uzun yolculugunun rotasi tistiinde uguyordum.

2

Karanlik ¢oktiikten sonra ve saganak yags altinda Sana'ya
vardik. Kahire’nin bunaltict havasizlig1 ve dus almadan ge-
¢en iki giiniin ardindan, ugaktan indigimde duydugum tek
ses yagmurun gakirtistyd1.

Kogarak terminale ilerledim. Gogebe bir kabile gibi ora-
dan oraya gittigimiz Kahirenin aksine, gelis salonunun at-
mosferi ¢ok hog bir kargilamaydi. Ama ben yine de gergin-
dim. Bagaj bandinin yanunda durmus, dudaklarimu isirarak,
tarudik ytizler ariyordum. Ev sahibim Theo Klaassen beni
beklemekten vazgectiyse suglayamazdim ama yine de beni
almak icin orada olmamasindan endige ediyordum. A.B/nin
zirai niifus boliimiinde kartograf olarak calisan bir Hollan-
dali olmasi diginda onun hakkinda pek bir sey bilmiyordum.
Bavulumu elime aldigim anda elektrikler kesildi. Sinirlerim
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yerinden oynadi. Insanlar bagirmaya bagladilar. El fener-
leri getirildi ve 1giklar, ¢ekilmis kiliglar gibi salona uzandi.
Linklater yanimda kendi bavullarim ariyordu.

‘Merhaba’ dedim. “Yani hogcakal. Umarim artik gidi-
yorum.

Once duraksad, sonra elimi dostca sikti. ‘Seninle yol-
culuk etmek zevkti. lyi sanslar”

Pasaportum ve yanimda olmasa iilkeye girisimin miim-
kiin olmayacag1 davet mektubum, fener 1giginda kontrol
edildi ve glimriik kismina yollandim. Derin bir nefes al-
dim ve ¢ikis kapisina yonelmis kalabaligin arasina daldim.
Theonun neye benzedigi hakkinda en ufak fikrim yoktu,
ama goziime hemen Avrupali bir yiiz ¢arpt. Adam bagin
kaldirdh ve giiliimsedi. Rahatlayarak ona yoneldim ama ba-
simun tistiinden geriye dogru bagird: ‘Charles!’. Ben de yii-
ziimde aptal bir siritisla onun yanindan ge¢gmek zorunda
kaldim. Bu sirada neredeyse bir bagkasini eziyordum. Daha
sonra bu adamin elinde, benim adim yazan bir kagit oldu-
gunu gordiim. Bunu daha 6nce gérmemis olmam gagirti-
crydi. Adam herkesten neredeyse otuz santim daha uzundu.

‘Theo?”

‘Vivien! Hog geldin.

‘Seni gordiiglime ¢ok sevindim.’

‘Ben de’ dedi kederle. Bavulumu ald1. Binanin diginda
saganak yagmur devam ediyordu.

‘Kosmaliy1z.

Otoparktaki jipine varana kadar pesinden kogtum. Ara-
baya yerlestigimizde, ‘Ger¢ekten ¢ok 6ziir dilerim’ dedim.

27



IMKANSIZ ASK

‘On yedi saat boyunca Kahire'de kistlip kaldim. Tim giin
boyunca burada miydin?

‘Sorun degil. Boyle geyler oluyor. “3imdi gelecek, az sonra
gelecek’ deyip dururlar ama asla gelmez.’

‘Ne korkung/

‘Senin i¢in daha kétii. Hem de on yedi saat. Bu, Kahire
icin bile bir rekor.” Arabay: otoparktan gikardi. Caddeler ka-
ranliktr. ‘Firtina yiiziinden elektrikler kesildi’ dedi. Ingiliz-
cesi neredeyse kusursuzdu ve Hollandalilara 6zgii kesik ve
vurgulu bigimde konuguyordu.

Camdan bakarak sileceklerin 6tesinden farlarin aydin-
lattigs yerleri gormek istedim; ama yagmur ¢ok giddetliydi.

Theo, “Yihn bu zamanunda ¢ok yagmur yagar’ dedi. ‘Ozel-
likle de aksamlari. Ama giindiizler giizeldir’

“Uzun zamandir burada m1 yagiyorsun?’

‘Araliklarla alt1 aydur/

‘Seviyor musun?”’

Ictenlikle ‘Hem de ¢ok’ dedi.

Dar ve asfaltlanmamug bir yoldan gehre geldigimizde,
birka¢ pejmiirde bina diginda bir sey gormek imkansizdi.
Sana saklaniyor, beni bekletiyordu; ama en sonunda buraya
vardigim ve kendimi emin ellerde buldugum icin mutluy-
dum. Bir arka sokaga girdik ve yiiksek bir duvarin yanina
park ettik.

Theo 6nde ben arkada ahgap bir kapidan bir avluya gir-
dik ve dogruca igeride bir mumun yandig1 soldaki eve yo-
neldik. Kire¢ boyal1 bir holdeydik. Tag dosenmis merdiven-
lerden gikarken onu takip ettim. Her katta odalar vard:
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Merdiven altinda bir banyo, yukarda, birinci katta iki ya-
tak odas1 ve geleneksel olarak vakit gegirmek icin kullani-
lan bir oda olan mafraj.

Theo ufak bir oday1 gostererek ‘Iste odan’ dedi. Bana
bir mum uzatti ve yaktl. Mumun log 11ginda yerde tist iiste
konmus ince dogekler gordiim. Dogeklerin iistiinde sar ¢ar-
saflar vardi.

‘Gordiigiin gibi ¢ok basit” dedi.

‘yidir.

‘Sicak su var. Karanhkta dugs almak ister misin?’

‘Mecbur kalsam siilfiirde bile yikanirim.

Theo, fayanssiz ¢iplak tagtan olugan banyoda birkag mum
daha yakt1. ‘Hazir oldugunda, mutfaga varana kadar mer-
divenleri takip et’ |

Beni orada, kipirdagan 1gikla bag baga birakti. Karanlik-
tan korkuyordum; yetersiz igiktan daha karanhk her gey-
den korkuyordum. Gozlerim korkuyla agilmis, golgemden
bile korkarak dugs perdesinin arkasina atladim.

Giyindikten sonra mutfag: bulana kadar merdivenleri gik-
tim. Buras), evin tepesinde ufak, kafes gibi bir odacikh.Gaz
ocaginin baginda dikilen Theo, ‘Cay iger misin?’ diye sordu.

‘Evet, liitfen.” Kare geklindeki masayla pencerenin ara-
sindaki sandalyeye oturdum. Iki duvardaki raflarda tence-
reler, tavalar, kavanozlar ve yiyecek paketleri vard.

‘Korkarim siit yok.” Theo genig bakir ¢aydanhktan nane
cay1 doktii.

‘Gorebildigim kadaryla’ dedim ‘Glizel bir ev!
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‘Evet, harikadir. Buras: El Ka bolgesi. Eskiden Musevi
yerlegimiymis.

Bana El Ka bélgesini anlatmaya bagladiginda kendimle
miicadele ettim. Linklater’a karg1 diiriist olmamam 6nemli
degildi ama Theo farkliydi. Ug hafta boyunca ev sahibim
ve arkadagim olacakti. Bu kadar uzun siire numara yapmak
diiriistliik olmazdy, ama gergegi sdylemek de kolay degildi.

‘Peki’ dedi. ‘Patronun patronumu nereden taniyor? Bag-
lantiy1 kuramadim.”

‘Stikriye patronunu Londra'dan taniyormus. Orada uzun
yillar calismiglar. Bu ytizden de simdi bagina bela oldum igte”’

‘Hig de degil. Yanunda bir arkadaginin olmasi iyidir.”

"Yalniz m1 yagiyorsun burada?’

"Evet, ama gelip giden insanlar var. Bu projede ¢alisanlar’

‘Korkarim tarimla ilgili olmasi1 diginda projeyle ilgili
¢ok bilgim yok.

Baginu salladi. ‘Aslinda bu, Yemen i¢in olduk¢a 6nemli
clinkii ulusal yapilar ve uluslararasi kurumlarin bekledigi
birgok bilgi ediniyoruz. Tarim buradaki en 6nemli sekttr.”

‘Ama kartografi, insanlar1 saymakla degil, harita yap-
makla ilgili bir alan degil mi?

‘Elinde tutarli haritalar olmadan dogru sayim yapamaz-
sin. Proje baglamadan 6nce bir¢ok kdytin koordinatlarim ye-
nilememiz ve haritada bile olmayan kéylerin koordinatla-
rin1 girmemiz gerekiyor. Ayrnica burada egitim de aliyorum.

‘Kulaga harika geliyor’

‘Ah, burasi ¢alismak igin harika bir yer. Ulkenin morfo-
lojisi son derece gesitli; yliksek daglar, ¢éller, kiy1 ovalarr..
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‘Ve sanirim sonsuz biirokrasi.’

“Ya, biirokrasi; ama Avrupa’ya ne demeli?’ Tabagima bir
parca Ispanyol omleti birakt.

‘Kusura bakma. Seni kargilamak igin giizel bir sey ha-
zirlamaya vaktim olmadi’

‘Havaalanindan bunu yapman zor olurdu elbette
Bacagim sandalyenin arksindan gegirerek oturdu.

‘Burada ¢aligan ¢ok fazla yabanct var mi, yoksa 11
Eyliil'den sonra herkes korkup kagtt mi1?’

‘Drgartya bagh olanlar gitti, ama yavags yavas geri do-
niiyorlar. Burada AB ve Diinya Bankasi'nin sponsor oldugu
bircok biliyiik proje yiiriitiiliiyor.

Duvarda golgeler, gece kuliibtindeki figtirler gibi dans
ediyorlar; oda sanki oldugundan daha kalabalik goriinii-
yordu. Golgelerin gitmesini istiyordum. Isik istiyordum.

‘Simdiki problem, Batt Seriadaki sorun. Ayrica Amerikaun
Yemen'e girip El Kaide'yi ‘temizleyecegi’ yoniinde dediko-
dular da var’

‘Bu olabilir mi?’

“Yemen hiikiimeti igbirligi yapiyor. Simdiye kadar bu
etkili oldu’

Yemek boyunca, ¢ay icerken ve sonrasinda birkag saat
boyunca sohbet ettik. Theo, patronum Siikriye'yi ve gale-
rideki igsimizi sordu. Yorulmamigtim. Yolculugun sonuna
varmis olmamin rahathg, bitkinligimi almisty; Theo ko-
nusunda da rahatlamigtim. Arkadas canlist olmayabilirdi,
kaba olabilirdi ve beni barindirdig i¢in bana ukalalik yapa-
bilirdi. Ama Theo kibar ve geginilmesi kolay biriydi. An-
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cak Theo’yla konugmak biraz can sikiciydsy; mimiklerinden
gogu eski erkek arkadagim Bill'i andiriyordu. Mum ig1§inda
ona ¢ok da benzemiyordu, bu da iyiydi.

Elektrikler geldi. Birbirimize bakarak gozlerimizi kir-
pistirdik. Theo gercekten ¢ok uzundu; altin rengi gergeveli
gozliiklerinin arkasinda parlak kahverengi goézleri vardi.
Uzun bir yiizii, alnina dogru hafif¢e agilmig kumral saglar
ve gbmleginin agik yakasindan figkiran koyu killari vardi.
Akla William Hurtli getiriyordu. En sonunda birbirimizi
tam olarak gorebildigimiz icin giiliimsedigimizde, ¢ok se-
vimli, kurnaz bir giiliimseyisi oldugunu gérdiim.

Ayaga kalkt. “Yiiksek rakima alisana kadar kendini fazla
zorlama. Birazcik miskin hissedebilirsin kendini’

Biraz miskin. Durumumu tarif etmenin bir yolu buydu
elbette. Ben yiiksek rakimi, bacaklarimda, midemde hisse-
diyordum. Banyoya gitmek i¢in her asag1 inisimde, ¢tkmak
zorunda oldugum o alt1 koca basamakla yeniden karg1 kar-
stya geliyordum. Theo ige gittikten epey sonra uyandim ve
mutfaga gittim: yesil bir plastik torbada ekmek, ¢ukurlu
bir teneke kutuda cay. Bunlar isimi goriir diye diistindiim.

Sana'da bir evin en iist katinda bir odada, pencerenin
yanindaki ufak masaya oturdum ve her gey goziime giizel
goriindii. Digar1 bakmadim ya da balkona ¢itkmadim. Ye-
men gay1 igip, koca bir pide tiirii olan khubz yerken, buraya
vardigimi ve her seyin yolunda oldugunu bilmek yeterliydi.

Bitkin halde, yatagima déndiim. Ufak pencerenin Gte-
sinde kegfedilecek, kargilasilacak bir¢ok sey vard: ama uyku
bana daha cazip goriiniiyordu. Her seyden 6nce ben tatil-
deydim. Etrafta dolanan meggul bir turist olmak zorunda
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degildim. Ya da kendime bdyle sdyliiyordum. Aslinda, di-
sar1 ¢cikmaya korkuyordum; Sananin 6niime neler serece-
ginden endigeliydim.

Sana’nin benim bagima ne igler agacag daha 6nemli bir
soruydu aslinda. Diizensiz ama siirekli gelen ‘tin’ sesleri
beni pencereye yoneltti. Ufak ¢ocuklar, ellerindeki sapan-
larla evin yan tarafindaki ufak pencereleri nigan aliyorlards.
Hedefleri kargalardi, ama kuglar ortada olmayinca dikkat-
lerini bizim eve yoneltmiglerdi. Yatagimin kenarina otura-
rak bagimi ellerimin arasina aldim ve kiifretmeye bagladim.
Camlardan biri ¢itirtiyla ¢atladi. Gtizel giiniime kara bulut-
lar ¢oreklenmeye baglarmgt: iste. Bunun moralimi bozmasina
izin veremez, giine boyle baglayamazdim. Theoya telefon
ettim ve ona atig talimini haber verdim. Hemen eve geldi.

‘Rotjongens. Sapanlar burada oldukga popiiler. Disarida
onlardan kalmadi artik’

‘Seni rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim. Camlarini kar-
malarindan korktum.

‘Sorun degil. Kendini nasil hissediyordun?’

‘Aksamdan kalma.

“Yakinlarda bir yerlerde geg bir 6gle yemegine ne dersin?’

‘Beni oraya tagirsan, olur...

Avluya qiktik. Yagh bir kadin bize selam verdi. Ayni
avluyu paylastigimuz diger iki evden birinin dniinde otu-
ruyordu ve evi, Theo'nun evine gore daha virane ve yikik
dokiiktii. Kosedeki ev ise diger ikisinden uzundu. Avluda,
ayni zamanda egyalarin konuldugu bir kuliibe ve etrafi tel
Orgtiyle cevrilmis bir keci agih vardi. Ortalikta kegiler kos-
turuyordu. Oraya buraya sagilmig lastikler, kalaslar, bos
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boya kutular ve hafriyat artiklariyla son derece dagirk go-
riinmesine ragmen, bu avlu insana giiven veren bir yerdi.

Arka sokaklardan restorana giderken sapanli ¢ocuklar-
dan higbiri ortada gériinmiiyordu. A§zim kurumus, ¢evreye
kagamak bakiglar atiyordum. Cenemin altindan baglayip
omuzlarima attifim uzun bagértiim koruyucu bir kabuk
gibiydi. Yiiziimii ortiip, kumagin arasindan etrafi seyre-
debilirdim. Sicaga ragmen, tepeden tirnaga ortiilii olmak
umurumda degildi. Yemen'de giyilebilecek en uygun giysi
buydu; aslinda bu gekilde gizlenmek hosuma bile gitmigti.

Restoranin iki biiyiik girigi vardi. Kaldirimda erkekler
biiyiik yemek tepsilerinin etrafinda bagdas kurup oturmus-
lards. Igeri girmek igin etraflarindan dolanmak zorunda kal-
dik. Igerideki masalarin ¢ogu da yine erkekler tarafindan
isgal edilmigti. D1s tarafta erkek ve kadinlar mutfaga agilan
genis bir pencerenin Sniinde toplanmug - paket servis bo-
litmii — sipariglerini veriyorlardi.

Bir masaya yerlestik. Erkekler, zannah ad1 verilen uzun
beyaz gomlekler ve ceketler giymislerdi. Yanlarinda kemer-
lerine sikigtinilmug cembiye denen kamalari vardi. Ulusal sem-
bollerin en bilineni olan bu cembiyelere bakinca, Yemen'e var-
digimin farkina bir kez daha vardim.

Theo ‘Bunlarin kabzalan gergedan boynuzundan yapil-
mistir’ diye agikladi. ‘Bir¢ok insan gergedanlarin avlanma
nedeninin, boynuzlarmin afrodizyak etkisi oldugunu dii-
sliniir ama aslinda boynuzlarin ¢ogu Yemen'e getiriliyor.

Bir an i¢in akhmdan, Theo'nun ne kadar sikici oldugu
gecti, ama sadece bir an. Ondan hoglanmigtim. Benim yas-
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larimdaydi, hatta belki benden biraz daha gencti ve heniiz
yeni tarugmug olsak da son derece iyi anlagtigimiz bir gergekti.

Asyall irice bir adam siparigimizi almaya geldiginde, et-
rafa bir kez daha bakindim: salonun uzak kosesinde mut-
fak, cift kanath iki kapiy, mutfakta bir bagka Asyali adam
vardl. Bu adam da digeri gibi, gevresindeki Yemenliler'in
neredeyse iki katiyd1.

‘Standart Yemen meniisii alacagim. Tavuk ve patates.’

‘Afedersiniz? Tavuk ve patates mi istiyorsunuz?’

‘Hay1r. Eskiden... burada tavuk ve patates servisi yapar-
lard1” Restoranin sahibine bakarak bagimi salladim. ‘Beye-
fendi Vietnaml, degil mi?’

‘Evet”

‘liging... Ben o diikkanin diger tarafta oldugunu san-
mugtim. El Ka Meydani tarafinda.’

Theo kaglarin: gatti. ‘Hangi ditkkanin?’

‘Bu diikkanin. Eskiden burayt iri bir Vietnamli kadin ig-
letirdi. Bunlar onun ogullar1 olmal1’

‘Ama sen bunu nereden ...

‘Buraya daha 6nce gelmigtim Theo!

“Yemen'e mi? Ne zaman?”’

‘On iki y1l 6nce. Birlesmeden hemen sonra.’

‘Bana bunun ilk seyahatin oldugunu sdylemiglerdi.
‘Bundan 6nceki ziyaretim sayilmaz.

‘Neden?’

Désegimin alindaki bu sert bezelyeyi en iyi gekilde nasil
ifade edebilecegimi diigtindiim. Theo {izerimde baski kur-
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muyordu ama masanin diger ucunda kollarim kavustur-
musg oturur ve arada sirada yaklagan sinekleri kovalarken,
ona bunu anlatmamin zor olacagin biliyordum. Her yerde
yasamugti. Bir yandan da memleketi yok gibiydi; sirket onu
nereye gonderirse. Cogunlukla zorlu bélgelerde, belli siire-
ler kalmigti. Beni anlamasini bekleyemezdim.

‘Bir konuda gergekten iyi oldugunu diigiindiin mii hi¢?’
diye sordum, ‘ama denediginde, hi¢ de diiglindGgiin gibi ol-
madigin gordiin mii? Demek istedigim, diigiindtigiinden
tamamen farkli oldugunu hissettin mi?’

‘Buz pateni/

Bu koca adamu ayaklarinda buz pateniyle hayal ettim.
Giiliimsedim.

‘Beynimden gelen mesajlarin ayaklarima varmasi ¢ok
uzun siiriiyordu’ diye agikladi bezginlikle. ‘Peki ya sen?’

...Cok iyi bir gezgin olabilecegimi diislinmiigtiim. As-
linda kariyerimi bu yolda feda etmeye hazirdim. Ama o ka-
dar iyi degilmigim. Ilk duragimi bile gegemedim.

‘Ve ilk duragin.. Yemen miydi?’

Bagimu salladim. ‘Sahra Colii'nii bir karavanla, ya da
Issiz Boglugu yalmiz gegmek istemigtim...Yirminci yiizyil
sonunun Freya Starkl ya da Doreen Ingrams’1 olmay: ar-
zuluyordum; bilirsin, diinyay1 gezip yagsadigim zorluklar
yazacaktim. Boylece, bir yardim kurulusuyla, gontillii ola-
rak buraya geldim. Yolculuga para veremeyeceksen tek so-
runun yol parasidir, 6yle degil mi? Kendi emegini satarsin.
Miikemmeli bulmugtum: Niebuhr'un Mutlu Arabistaninda
iki y1l gecirecek, bu arada ortama alisacak, dil 6grenecek ve
kitabim igin en iyi mekani segecektim.
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‘Iki 1l boyunca burada m1 yagadin?’

‘Hayir. O kadar uzun siirmedi.’

‘Hastalandin mi?”

‘Korktum. Bas edemedim.’

Theo omuzlarin silkti. ‘Olur boyle seyler.

‘Oyle mi? Buradaki saha miidiirii yle diisiinmedi. Beni
egitmiglerdi. Ugusumu ve konaklamami kargilamuglard. Tki
yil galismam igin bana ¢ok yatirim yapmiglardi”

‘Ne kadarma geri alabildiler?’

‘Higbir sey. Sifir. Buraya vardiktan hemen sonra ayrildim.”

Koca bir gltimiig tabakta ufak bir tepecik olugturmus ye-
megimiz gelmisti. Yanaklarim segiriyordu.

Theo satrang masasinda bir sonraki hamlesini diigiiniir
gibi yemegi inceledi. Benimle dalga gegecegini diiglinmiis-
tiim ama o sadece dedigini tekrarlady, ‘Olur bdyle seyler’ ve
parmaklarim pilava daldirdi.

‘Senin yagam tarzinla bakinca, bunu sdylemen ¢ok ki-
barca ama ben bundan utang duyuyorum. O yiizden de
kendime saklamaya galistyordum.

‘Neden geri dondiin? Hala kitap yazmak mu istiyorsun?’

‘Tanrim, hayir. Yolculuk etmeyi beceremiyorsan gezi ya-
zar1 olmanin bir anlami yok.

Ayaklarmmizin arasinda sabirla gezinen kediler, masa-
dan atilan artiklarla nasipleniyorlardi. Restoran giiriiltii-
litydii, ama sineklere, kedilere ve yapis yapis olan parmak-
lara ragmen medeni bir yer sayilird1. Biiyiik ihtimalle son
gelisimde de Oyleydi. Son gelisimde bu kadar hareketli de-
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gildi ve digarida, kaldirima tagsmig miisteriler yoktu. O za-
man benim de kafam bagka yerlerdeydi.

‘Bu arada’ dedi Theo ‘Bu sabah Dr. Linklater diye birin-
den bir telefon aldim.

Bagimi kaldirdim.

‘Onunla yolculuk ettigini séyledi’

‘Senin numarani nereden bulmug? Ona tek séyledigim
sey senin AB niifus sayim bolimii igin cahigtigind1’

‘Calighgim Genel Istatistik Orgiitii'nii aramug’ dedi Theo.
‘Bizi bu aksam yemege davet etti’

‘Ah’

‘Emin olamadim... Kabul etmem gerekirmis gibi geldi.’

Linklater1 diigiinmemeye ¢alisiyordum ama kapali bir
kapinin altindan sizan 1gik gibi, sabahtan beri aklima ge-
lip duruyordu.

‘Sorun olur mu?’ diye sordu Theo.

‘Sey, yok, hayir olmaz, sorun degil. Senin igin sorun
olur mu?’

‘Bedava yemek yiyecegim. Ama bu adam da kim?’

‘Bir antropolog. Biiyiik Londra tiniversitelerinin birinde
ders veriyor, Eskiden belgeseller de yapardi’

‘Iyi belgeseller mi?’

‘Evet, fena degil. Medeniyetten uzak yerlere gider, ya-
ninda bir kamera ekibiyle bir ay boyunca oranin yerlileri
gibi yasardi. Hatirladigim kadanyla Bhutan'da iyi is ¢ikar-
mig, daglarn arasinda yoksulluk iginde yagamigti.

‘figing goriiniiyor.
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‘Sanirim bir yoniiyle, pembe dizilere benzer bir gekici-
ligi vard. Bilirsin, evlilikler, kaynanalar, ufak kavgalar ve
hesaplagmalar; bir¢ok zengin kentten farkh degildi aslinda.
Olaylara akademik ya da mesleki agidan degil, daha ¢ok
son derece insani bir agidan yaklagiyordu. Bunu severdim.
Bu konugan ben miydim? ‘Neyse, bir ara ¢ok iinliiydii, ama
sonra kayboldu!

‘Onunla tamgmak i¢in sabirsizlantyorum.’

Biraz su i¢tim. Herhalde Linklater'in benimle irtibata
gegmesi iyi bir seydi; dosyam igin daha cok bilgi demekti
bu. Ancak igin hos olmayan tarafi, benim de bundan hog-
lanmig olmamdu.

Theo giiliimstiiyordu.

‘Ne?’

Basini iki yana sallads.

‘Onunla ilgilenmiyorum. Eger demek istedigin buysa’

“Tabii canum. O da bizi, seninle ilgilenmedigi igin ye-
mege davet etti zaten

‘Ailesinden uzakta oldugu i¢indir biiyiik ihtimalle’

‘Yine de’ diye omuz silkti ‘Benim bir hastalik bahanesi
falan uydurmamu istersen...”

‘Aklindan bile gegirme.

Yemekten sonra Theo beni ofisine gétiirdii ve ig arka-
dagt Fadil Kadami'yle tanistird1. Yakagikh bir adamdi ve orta
boylu olmasina ragmen Theo’nun devasa bedeninin yaninda
olduk¢a minyon goriiniiyordu. Iki adam yan yana durduk-
larinda, Sana’nin eski kent merkezinde bulunan bitisik iki
binay1 andiriyorlard.
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“Yemen'‘e gelmis olman ne hog” dedi Fadil. ‘Buraya artik
pek turist ugramuyor halbuki turizm burast igin ¢ok 6nemli.
Sadece para yiiziinden degil, yarattig is imkanlar1 da son
derece 6nemli. Birkag y1l 6nce yilda ytiz binin stiinde zi-
yaret¢imiz olurdu ama son zamanlarda neredeyse hig tu-
rist gelmiyor.

‘On bir Eyliil ytiziinden mi?’

‘Evet, on bir Eyliil sorunlarimizi daha da beter hale ge-
tirdi. Vivien, senin igin yapabilecegim bir sey olursa, ne olur
istemekten ¢ekinme.’

‘Ashnda bir ey var. Theo bana yazar Tim Mackintosh-
Smith’i tanidigini s6yledi’

‘Onunla bir kere goriismiigtiim. Onu taniyor musun?’

‘Hayir, ama bende bir kitabi var ve imzalamasim ¢ok
isterim.

‘Sorun degil. Nerede yasadigini 6grenip sana soylerim.

“Tegekkiirler,

‘Eski kenti gezmek ister misin simdi?’ diye sordu. ‘Sana
oraya nasil gidecegini gOsterebilirim.’

Ne umut ama. Eski kentte yalniz bagina yiirtimek mi?
Miimkiin degil. Beni orada, Babiil Yemen'de bekleyen biri
vardi ve ben heniiz onu gérmeye hazir degildim. Yorgun-
lugumu bahane ettim.

“Tabii” dedi Fadil. ‘Cok uzun bir yolculuk gegirdin’

‘BEvet’ '

Evet. Eve gidip biraz daha kestirmek ve Yemen'e hig
gelmemis gibi davranmak en iyisiydi.
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O akgsam Linklater'in oteline vardigimizda nefesim ke-
silmigti, ama bunun yiiksek rakimla hig ilgisi yoktu. Lobide
oturmus, televizyonda goriindiiglinden ¢ok daha zeki ba-
kiglarla etrafi seyrediyordu. Uzerinde yeni iitiilenmis gém-
legi ve ceketi vardi. Bizi selamlamak igin ayaga kalktiginda,
icimden bir tirperti gecti. Riizgarin dniindeki yapraklar gibi
savruldugumu hissettim. Bu bir sorundu. Onlan tangtir-
digimda Theo'yla el sikigtilar, sonra hafifce dirsegime do-
kundu. Burada el sikisma kurallan boyleydi anlagilan. Bu bir
televizyon karakteri ya da ge¢misin hayaleti degildi. ‘Link-
later’ kanl canli 6niimde duruyordu ve bu son derece tu-
hafti. Artik tamdigim biri olmugtu; hatta tanimaktan mem-
nun oldugum biri.

Bir balik restoranina giderken Theo'nun tavsiyesiyle ci-
pin arka tarafina oturup etrafi seyrettim. Ogle sicag1 yerini
yeniden yagmura birakmuist1 ve yildirnmlarnn parlak izleri
siirekli gokyiiziini aydinlatiyordu. Gok giiriildedi. Insanlar
~ ¢ogu erkekti - caddelerde hizla kosustular. Aligveris ya-
pyor, sohbet ediyor ve log kahvelerde, sis yanaklarinda gat
topaklari, ¢ay iciyorlardi Yanaklarindaki sigkinligi ilk gor-
diigiimde dehgete kapilmigtim; Yemenliler'in bu hafif uyus-
turucu bitkiyi gignediklerini ve 6zsuyunu iyice emmek igin
ot topaklarini avurtlarinda beklettiklerini bilmedigimden
degil, bu bitki topaginin en fazla golf topu biiyiikliigiinde
olabilecegini diistindiigiimden. Ama adamlarin agizlarinda
tenis toplart var gibiydi. Trafik hizlaniyor ve duruyor, aki-
yor ve yavagliyordu. Caddeleri dolduran araba yiginlarinin
tutturdugu bir ritim yoktu.
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Linklater, Theo'ya ‘Oldukga ¢ok seyahat etmis olmalisin’
dedi. ‘Giivenlikle ilgili sorunlar yasamiyor musun?’

‘Bazen yaniumda silah tagimam gerekiyor, ama bundan
nefret ediyorum. Silahl oldugumda kendimi daha ¢ok risk
altinda hissediyorum ve bence bu gergekten de gereksiz.

“Ya kagirihrsan?’ diye sordum.

‘Kagirilmak burada o kadar da kétii degil. Dort yildizh
kagirma diyorlar: rehinelere misafir muamelesi yapiliyor. Bir
keresinde yetkililer bir kasabada tutulan bir Italyan1 kur-
tarmaya gelmiglerdi de adam kdyden ayrilmak istememisti.

‘Ama ya doksan sekiz?’ dedi Linklater. ‘Hig de aile pik-
nigi sayilmazdi. Dort kisi 6lmiistii.

‘Evet, korkungtu. Ama oraya ordu miidahale etmisgti ve
rehineler ¢apraz ategte kalmiglardi. Buradaki insanlar res-
men goka girmisti. Kagiranlarm yurtdisi baglantili oldu-
gunu soyliiyorlardy; yerel ¢aliganlar asla rehinelerine zarar
vermez, rehineler neredeyse her zaman serbest birakilir,
clinkii tarihsel olarak adam kagirma bir pazarhk aracadir.
Zaten son zamanlarda gok stk da goriilmiiyor. Hiikiimet
rehin almalarin 6niine ge¢meyi bagardi. Adam kagirma-
nin cezast artik idam.

Dar bir caddede arabay1 park ettik ve restorana yonel-
dik. Genis, fayansh bir mekana girmistik. Buras! restoran-
dan ¢ok balik pazarimi andirtyordu. Bir masanin tistiindeki
balik yiginindan yemek istedigimiz balig segtik. ‘Impara-
tor baligr’ dedi Theo, 'Kocaman tombul balik” Baliklan bi-
zim i¢in se¢en adam, baliklarin icini bir stingerle temizledi
ve mutfagin ilerisindeki oturma alanina kadar bize eglik
etti. Mutfak kapisinin 6niinde durduk. Icerisi ¢cok yogun
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olsa da — haril haril ¢alisgan yarim diizine ag¢t vard: — ¢ali-
sanlar bizi selamladilar. Bir giiliimseyip, selam veremeye-
cek kadar yogun degildiler. Arka duvarin 6niinde {i¢ kisi
ekmek yapiyordu. Ilki yumugak hamuru spiral seklinde bii-
kiiyor, kocaman halkalar yapip hamuru yanindakine ileti-
yor; o da bu hamuru keserek pizzaya benzer bir gekil ve-
riyordu. Hamur, havada donerek adamin yumruguna &li
bir kalamar gibi iniyordu. Ugiincii usta da gekillendirilmis
hamurlar, yerden yiikselen ve bacaya benzeyen ocaga ati-
yordu. Bu manzara ilgimi ¢ekmisti. Bir zamanlar aradigim
her sey vardi bu manzarada; Bat’dan ve onun trkiitiicti,
sinsi kiiltiirtinden kagis. Yiiziimu sicaktan koruyarak firi-
nin igine bir gdz attim. Dipte alevlerden porsiimiis impara-
tor baliklar: yatarken, ekmekler firimin duvarlarina yapigti-
riimustt. Bunu bir yerde okumugtum — sanurim Ingrams’dan
- ve ondan yetmis y1l sonra bunu gérmek, sanki bir zaman
tiineline girmisim gibi hissettiriyordu. Arkamda bagka bir
bahk yagda cizirdayarak kizariyordu. Linklater omzumun
hemen tistiinde bitti.

Theo bizi yemek salonuna gétiirdii. Masada onun yanina
oturarak bir gey ispatlamaya ¢alistim ama simdi Linklater’la
kargilikli oturuyorduk ve o benimle géz goze gelmek igin
her firsat1 degerlendiriyordu. Onu sadece gozlemledigimi
anlatmaya can atiyordum; benim igin bir denekten fazlas
degildi. Hatta onu inceleyen bir antropolog oldugum bile
soylenebilirdi.

"Peki’ dedi ‘Ilk giiniinde neler gordiin?’
‘Sapanli ocuklar. Cembiyeli adamlar. Zayif kediler. Daglar’

“Yogun bir giin olmus.’
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‘Ayrica ¢ok da uyudum. Boglukta yiiriiyor gibiyim.

‘Oylesin.

‘Bence seni asil yoran Kahire'de gecirdigin giin oldudedi
Theo.

Linklater, ‘Ah, o kadar da kétii degildi, degil mi?’ dedi
bana. ‘Birbirimizi bayag: eglendirdik.” Bana kur yaptigina
stiphe yoktu, ayrica bundan hoglandigima inanmakta giic-
liik gekiyordum.

Theo'ya ‘Oyleydi’ dedim. ‘Abasiyye hakkinda ok sey
ogrendim.

Linklater ‘Asabiyye’ diye diizeltti.

‘Halduncu bir kavram’ diye tekrarladim ‘Kabile bagla-
minda dayanismanin ¢ok kuvvetli oldugu, halkin kendine
olan baghliginin devlete gore daha yogun oldugu bir gelenek.’

Linklater kaglarinu kaldirdi. “Etkileyici. Meger uyumu-
yormugsun.”

‘Burada caligacak musin?’ diye sordu Theo ona.

‘Onu da yapacagim. Kavramin ¢agdas politikadaki yeri
tizerine bir metin yaziyorum.

‘Vivien kazilara katilacagim soyledi.

‘Katilacagim. Sabahki isim bu olacak. Ama akgamlari
kendi saha ¢alismamu yapacagim. Ama ilk 6nce Haber Alma
Bakanligr'na bagvurup, Sana'dan ayrilma iznimin ¢ikmasini
beklemem gerekiyor”

‘Benim de bir izne ihtiyacim olacak mi?’ diye sordum.

‘Evet’ dedi Theo ‘Ama sorun olmaz. Nereye gitmek is-
tiyorsun?’

‘Sibam.’
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‘Uc tane Sibam var’ dedi.

‘Hangisinden bahsettigimi biliyorsun.’

Theo giiltimsedi. ‘Seni oraya gotiirtirim. En iyi yol
Marib'den ¢olii gecmek. Harika bir yolculuktur. Kumlari
agarak Sabva’ya gelirsin, sonra da Hadramut’a gegersin.

‘Sagol, ama senin igin fark etmeyecekse ugmay: tercih
edecegim.

Linklater, ‘Sibam'm ¢olde yiikseligini gérmek istedigini
sanmustim’ dedi.

‘Istiyorum, ama benim i¢in daha uygun bir zamanda ve
keyfim yerindeyken. Igimi zorlagtirmam gereksiz. Klozete
oturup, tuvalet kagidi kullanip, saat baginda haber dinle-
meye aligmigim. Egege binmeye hig niyetim yok.

‘Esekler hakkinda bir sey demedim ki’ dedi Theo sas-
kinlikla.

Linklater, Theo’ya ‘Eger gidersen beni de kesinlikle ya-
ninda bil’ dedi.

‘Ben yokum’ dedim. ‘Seyun’a ugup, oradan Sibam’a ge-
cecegim.

Linklater bagini iki yana sallad1. ‘Dostun Niebuhr buna

ne derdi?

‘Dinle, ben buradayim, tamam mi? Hi¢ kimse buraya
gelmezken, Bat1 $eriada kaos varken, El Kaide saldirilart
zirvedeyken ve Amerikallar yoldayken ben, hi¢ tanimadi-
gim birinin yanuna tek bagima geldim.

Linklater ifadesizce ‘Allah korusun’ dedi.
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‘Ug hafta boyunca evimde saklanip, sonra geri déndii-
gtinde herkese ne kadar cesur oldugunu anlatmayi mu plan-
liyorsun?” diye sordu Theo.

‘Kesinlikle’
Gildiler.

Yemek gelmigti. Balik kizarmug, ekmek kabarp catla-
mugt1. Theo, ‘Bunun adi rasug’ dedi.

Pideden kocaman bir parca koparirken, burada ne kadar
cok eglendigimi fark ettim. Endisem azaliyordu. Restorana
gOyle bir goz gezdirdim. Coli gegerek Sibam’a gitmek. Ha-
yalimdeki gezi rotas1 tam olarak bu degildi ama hayalimin
bir kisminin gergeklestigi diisiiniilebilirdi. Ote yandan ya
araba bozulursa ne olacaktr?... Ve acaba Hadramut Vadisini
agtiktan sonra, o yénden gidince Sibam neye benzeyecekti?

Restorandan ayrildigimizda, imparator baliklarmizin
sadece kilgiklari kalmigth masamizda. Theo bizi eski kente
gotiirmeyi teklif etti. Béylece bir kez daha hi¢ hazirhiksiz
Sana’ya geldim; bu sefer yagmur altinda. Ana yoldan sa-
pinca kendimizi eski kentin dar sokaklarinda buluverdik.
Etrafimizda evler yiikseliyordu.

Kaldirim taglan parildiyordu. Yagmurun altinda siril-
stklam caddelerden gegerek binalarin arasina daldik. Theo
kargidan gelen araglara yol vermek igin ¢ikmaz bir yola
saptl. Ayru sebepten, bir bagka araba arkamiza gelip yerle-
since ctkmaz sokakta ilerlemek zorunda kaldik. Cevremde
kahverengi duvarlar yiikseliyor, sokak lambalarinin 1g1-
ginda parliyordu. Gidecek higbir yer yoktu. Nefesimin ke-
sildigini hissettim.
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Iki adam, Diinya Bankasy, yatinmlar, eski kent hakkinda
konugmaya devam ettiler.

‘Burada kark bin insan yagiyor’ dedi Theo. ‘Burasi miize
degil’

Gozlerime vuran 1sik altinda kendimi, dar gegitteki bir
kedi gibi hissettim.

Linklater, ‘Eger ekleme yapmak isterlerse’ dedi ‘Bunu
yapabilirler mi?” Benim arkamdaki koltukta oturuyordu.
Ensemde 1lik nefesini hissediyordum ve kanimin damarla-
rimda daha hizhi aktigini hissediyordum.

“Elbette. Yukarilara dogru ilerliyorlar. Sanalrlar ne za-
man daha fazla yere ihtiyag duysa, evlerine bir kat daha ¢i-
karlar. Ama kurallara uymak zorundalar. Burasi Diinya Mi-
ras1 sit alani, ¢ok sey yapamazlar”

Trafik en sonunda agildiginda, geri geri giderek yolumuza
¢iktik ve turumuza devam ettik. Normal nefes almaya bas-
layabilmistim en sonunda. Agizlarindaki gat topaklariyla
siskin yanakli adamlar, gece karanliginda parildayan goz-
leriyle kogsusturuyor, entarilerinin etekleri gamurlara bula-
niyordu. Toplayip hangerlerinin etrafina doladiklar zannah-
larinm altindan uzun i¢gdonlar gortintiyordu. Semt pazari,
bir tezgahtan digerine kogusturan, camurlara batip gikan in-
sanlarla son derece hareketliydi. Baginn {istiinde bir ekmek
yiginin dengelemis bir kadin, bir sagagin altinda beklesi-
yordu. Orada, karanlik yagmurlu gecenin iginde engellen-
mis bir agk dykiisii giin yiizline ¢tkmaya caligiyor, ama act
hatiralar bunun 6niine gegiyordu. Bu yerle baglantilh meslek-
sel hatalar ve kisisel basarisizliklar, mekanla benim aramda
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kocaman bir ugurum olugturuyordu. Oniimiizdeki ti¢ hafta,
bu esigi asip asamayacagimi gosterecekti.

Ispanya’y1 severim. Yillarca oraya birkag arkadagimla
tatil igin gittim hep. Ugaktan taksiye, oradan da dogruca
otele gidip, havuzda ya da sahilde vakit gegirip, iki hafta
boyunca gercekten agir metinler okurdum. Yaninda evden
cay pogetlerini getirmis bagka insanlarla konugur ve benim
dilimde oyunlar oynayan ¢ocuklar: dinlerdim. Elbette tiim
bunlar bulundugum ‘kompleksin’ i¢inde gergeklegirdi - boy-
lesine basit bir yer i¢in ne tuhaf bir sdzciik. Eger zorda ka-
lirsam otobiisle kent merkezine iner, kaldirimlar boyunca
serilmis incik boncuk ve kartpostallarin arasinda gezinir-
dim. Eve déndiigiimde ise Ispanya tutkumu bir bayrak gibi
tagir, gordiigiim yerlerden cogkuyla bahsederdim. Ama by,
tutkudan ¢ok bir orti gibiydi ¢tlinkii hayal kirikhigim giz-
liyordu. Kimse higbir yere gitmedigimi anlayamasin diye,
her yil biiyiik cogkuyla Ispanya’ya dénerdim.

Gezgin olmay1 birakin, iyi bir turist olmayi bile becere-
medim ben. Giinlerimin ¢ogunu galeride, diger insanlarin
fikirlerini dinleyerek gegirdim. Kendi fikirlerime sahip ola-
bilecek kadar ¢alismazdi kafam.

Bu arka sokaklarda dolanirken, Sana’y1 sadece baga-
nsizlik penceresinden gorebiliyordum. Karanlkta 1gilda-
yan rengarenk pencerelere baktim ve i¢lerinde neler oldu-
gunu merak ettim. Yarunda yiiksek duvarlar olan dar bir
yola girdik.

‘Bunun adi saylah’ dedi Theo. ‘Bir nehir yatagi. Yagmur
mevsiminde her daim tagar.
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Bileklere kadar gelen suyun iginde ilerliyorduk. ‘Simdi
oldugu gibi mi?’

‘Ah, bundan ¢ok daha beter zamanlarda.’

Otele vardigimizda Theo, ‘Christian’ dedi “Vivieni ya-
rin 6gleden sonra Dahr Vadisime gotiirityorum. Bize katil-
mak ister misin?’

Ters ters baktim.

Linklater verdigim tepkiyi fark etmisti. ‘Ne hog olur’
dedi ‘“Tegekkiirler”

Bilgisayarla gerekli mesajlar génderebilmem igin, eve
gitmeden 6nce Theonun ofisine ugradik. Kardesim vasi-
tastyla anneme sag salim vardigimi yazdim; Theo hari-
kayds, ev harikayd: ve kendi bagimin garesine bakabiliyor-
dum. Sonra onlimde bos bir mesaj sayfasiyla oturdugum
yerde kaldim. Zeki goriinmek istiyordum. Kendime higbir
sey yazmamam gerektigini soyliiyordum ama seytan diir-
tliyordu beni.

‘Sana’ya sag salim vardim’ yazdim ‘Dr. Christian Link-
later adl1 birinin egliginde.’

Bunun komik oldugunu diigtinmiigtiim ama ‘Gnder’
tusuna bastigimda i¢imi bir huzursuzluk kapladi.

3

Sar1 perdeleri doven kizgin giinegle firina dénmiis sari
minik odamda ertesi giin uyandigimda, kendimi Christian
Linklater1 diistiniitken buldum. Bombanin pimi ¢oktan ce-
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kilmis olsa da, kendi kendime bu kadar gabuk koyverme-
mem gerektigini soyliiyordum. Bu son derece komik, son
derece hesapsiz ve son derece karmagik olurdu. Daha énce
Yemen'de kendimi hayal kirikligina ugratmigtim, bunu bir
daha yapmayacaktim.

Sicak odadan kendimi digari atarak kahvalt1 i¢in tist kata
giktim. Mutfak ve Theonun kapisinin kargisindaki ufak bal-
kona agilan kap1 agikti. Ashinda kapi dogrudan kireg boyali
cattya agiliyordu; ekmegimi ve gayimu alarak digari giktim.
Cat1 ufak duvarlarla bélmelere ayrilmisti. Glineg yakiciyds.
Daha simdiden burnumun istiinde giines gilleri gtkmaya
baglamis ve dik saglarimin uglar: hafif¢ce sararmigt: (ve bir
siire sonra renkleri 6yle agilacakt: ki, insanlar bana elekt-
rik verildigini sanacaklardi). Cogu kaldigimdan algakta olan
gevredeki catilarin {istii doluydu. Birine bir kegi tiinemigti,
bir digerinde kadinin biri camagir seriyordu ve yolun kar-
sisinda bir bagkasi yemek pisiriyordu. Sehrin yaninda gu-
rurlu bir biiyiikbaba gibi dikilen Jabal Nukum Dag, ber-
rak mavi gokyiiziiniin altinda mor bir renge biirtinmiigtii.
Bu dag bazen yesil ve heybetli griiniiyor, kentin egigi gibi
duruyordu; ama yakici yaz sicaginda ufalmis ve hig olma-
digr kadar uzak goriiniiyordu.

Yakic1 yaz sicaginda...

Sana’nin kapisina, hayaletlerimi ortaya ¢ikartmak igin
donmemigtim; onlar zaten benim demirbagim gibiydiler. Is-
ter tizerinde diigliniilmiis ister aceleyle alinmig olsun, karar-
lar insanin yasaminda iz birakir, sonsuza kadar orada kalir.
Kader palavradan ibarettir. Izledigimiz yolu belirleyen ka-
rarlar, kazang ve kayiplari da belirler. On iki yil 6nce ver-
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digim karan asla kabullenemeyecektim. Kararim yanligts,
toydu ve sonuglarini degistirmenin yolu yoktu. Bu yiizden
kendimi Yemen’e kabul ettirmek icin degil, Yemen'i ken-
dime kabul ettirmek igin geri donmitigtiim. Burasi, genglik
yillarimda ilham aldigim yerdi; kendimi gotiirecegim, ken-
dimi kuracagim yerdi burasi. Aradigim yer hep burasi ol-
mustu. Reddedilemez bir davet gibi. O zamandan beri Ye-
men kactigim yer haline gelmisti.

Beyaz ¢atida oturdum. Giines omuzlarim yaktigi icin bi-
raz geri ¢ekilmek zorunda kaldim. Benim yasadigim evin de
buna benzer bir ¢atisi, buna benzer bir manzarasi vardi. Ru-
humun her pargasi direniyordu. Yillarca geriden gelen hati-
ralar, gighklar atan bir gocuk gibi disart gtkmaya ¢aligtyordu.

Hala okuldayken, nasil bir gezi yazan olacagim, Sibam’a
nasil gidecegim ya da beni ¢ole gotiirecek deveyi nereden
bulacagim konusunda higbir fikrim yoktu; ama tigiinii de
bagaracagimdan bir kez bile siiphe etmemigtim. Bu biraz
tuhafti ¢iinkii hi¢bir zaman maceraci ya da bir parca da
olsa cesur olmay1 bagsaramamigtim. En iyi arkadagim, stk
sik diinyaya acilmak icin fazla tirkek oldugumu séylerdi ve
ben gergekten de iirkektim; ama yeteneksiz degildim. lyi re-
sim yapardim, hokeyde hig fena degildim ve 63retmenle-
rime bakilirsa notlarimi kétii etkileyen tek sey durmak bil-
mez aceleciligimdi. Ogretmenlerimden biri raporunda séyle
yazmigtr: “Sakinlesmeyi bagarirsa, cok daha bagarili olabi-
lir” Ama ben ¢ok basarih olacagimi zaten biliyordum. Tek
sorun segecegim yoldu.

Geldigim yolda en biiyiik etken vicdarum olmusgtu. 1985'te,
ben on alt1 yagindayken, Live Aid konserleri diizenlenmigti
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ve Bob Geldof benim rahat kalkanimu yikti. Etiyopya'daki
katlik goriintiilerini izlerken, ne kadar sansh oldugumu fark
ettim — ekonomik simirin dogru tarafinda, demokratik bir
cevrede ve hatta Tann agkina, dogru iklimde dogmustum;
bu ytizden Bob Geldof yumrugunu masaya vurup ‘Bize
hemen para ver!” dediginde, bunu yaptim. Ama bu yeterli
degildi. Yaptigim sey vicdanimu bir parga olsun bile rahat-
latmamugti. Ugiincii diinya igin ¢alisan bir yardim kurulu-
sunda goniillii olarak yer almak sonradan aklima geldi. Bi-
razcik cabayla tistiime diigeni yapabilir ve yola diisebilirdim.
Doguya gidebilir, orada dil 6grenebilir, diinyay1 kurtarabi-
lir ve biiyiik maceram igin bir vakif kurabilirdim. Dikkat-
lice planlama yapabilir, hi¢ olmadig kadar sabirh da olabi-
lirdim. Bir giin kendimi bir devenin hérgiiciine oturmus,
kum firtinasinda 6rtiilere biiriinmiis bulabilir; Asil Bedevi-
ler gibi kendi bildigim yolu izleyebilirdim...

Universitede Arapga dersi almaktan kagindim giinkii dil-
lere karg: genel bir yeteneksizligim vardi ve bana bu kadar
yabanai bir konuya karg1 biraz goniilstizdiim. Onun yerine
daha giivenli olan yolu izleyerek, iyi oldugum derslerle de-
vam ettim — Ingilizce ve tarih gibi — ve bekledigim sonug-
lara ulagstim. Mezun olduktan sonra, Yemen'de aktif olan
kuruluglar1 sectim ve bagvurularimi yaptim. Londra mer-
kezli bir yardim kurulusu beni alt kademe yonetici olarak
almay1 kabul etti. Abs ad1 verilen bir kéyde, bir klinigi ¢a-
hghirmaya yardim etmemi teklif ettiklerinde, havalara ug-
mustum. Okulu bitirdikten sadece haftalar sonra iki hede-
fime birden ulasmigtim bile: Romalilarin ve onlardan sonra
bir¢oklarinin Yemen adini verdigi Mutlu Arabistan yolun-
daydim ve vicdanimi avutacak bir yol bulmustum.
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Giines gaty1 yakiyordu ve cantm acimaya baglamugti. Log
mutfaga girdim, bir bardak gay daha doldurdum ve otur-
dum. Kargimdaki kirli duvar diginda bakacak sey yoktu ama
ben kargsimda bambagka bir duvar goriiyordum — Sana’ya
ilk geldigimde tosladigim duvar.

Yere ilk kez indigimizde, terk edilmeyi sindiremeyen
ve beynimi birlikte olmak i¢in yaratildigimuz fikriyle dol-
duran erkek arkadagim Bill yiiziinden maceranin heyecaru
zaten tiikenmigti. Bu, tamamen onun hatasi degildi. Benim
Yemen'imin gercegiyle ilgisi olmadigini kisa siirede 6gren-
dim. Asfalta indigimde ugradigim ilk sok, 1sinin giddeti
yliziinden olmustu. Temmuz ayiyd:. Diger {i¢ goniilliiyle
birlikte, yangindan kagar gibi transfer otobiisiine kogmusg-
tum. Terminalin i¢inde, giimriik kisminda, tacize ugradim
¢linkii iginde yar1 ¢iplak kadin fotograflar: bulunan dergimi
atmay:1 akil edememigtim. Aksi memur sayfalar1 karigtirir-
ken bana ters ters bakiyordu. Sonra valizimi aramaya ka-
rar verdi ve el cantami1 masanin iistiine bogaltt:. Yanundaki
diger memurlardan birinin homurdandiint duyuyordum
‘Bas, bas!” “Yeter, yeter!".

Bizi almaya kimse gelmedi. Ufak ¢ocuklar cekme araba-
larimiza tirmandi ve yapigtp kaldilar. Biz ne yapacagimizi
bilemez sekilde havaalaninin diginda beklerken, askerler
belgelerimizi gormek istedi. Hicbiri bizim derme ¢atma In-
gilizcemizi anlamiyordu ve onlarmn Ingilizcesi de bir ciimle
bile kurmaya yetmeyecek seviyedeydi. Daha énce hig dilsiz
kalmamigtim. Bityiilenmekten ¢ok, ayarim kagmuigtu.

Bizi alacak olanlar nihayet geldiginde, Sana'daki go-
niilliiler barinagina gotiiriildiik ve Absa gidene kadar kal-
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mamiz igin {i¢limiiz bir odaya yerlegtirildik. Kendimizi iyi
hissetmemiz gerekiyordu ve burada okul birincileri gibi mu-
amele gormemize ragmen, zorla yatih okula génderilmis bir
¢ocuk gibi evimi dzlemigtim. Bill burnumda ttittiyordu ve
kendimi sanki evimden zorla koparilip uzaklara gotiiril-
miis gibi hissediyordum. Sanki bir daha tarudik yiiz gore-
meyecektim. En sonunda Sana’ya varmig olmanin heyecani
¢oktan ugup gitmisgti.

Aksam yemeginde, daha 6énce gelmis olan géniilliiler,
kafamizdaki romantik Dogu kavramin yerle bir etmek is-
tercesine, Abs kentindeki temel sorunlari siralamaya bag-
ladilar: kitlik, yoksulluk, kirlilik. Elbette digkt konusu da
sohbetin bir pargastydi. Dizanteri ve yol kenarinda acilen
tuvalete gitme Oykiileri bana soguk terler doktiirmeye yet-
migti. Kizin biri, calistiga klinige kadar yetisemez korku-
suyla poposunu tuvalet kagitlariyla nasil tikadigini anlat-
mugti. Thtiyag aninda uygulanabilecek bu yontemin faydah
oldugunu séylediler. Ishal olmam durumunda, biitiin giin
ayakyolunun kapisinda duramayacagim belliydi: bu, yap:r-
lan igle ilgili bir tehlikeydi ve herkesin ne olursa olsun ¢a-
lismasi bekleniyordu. ilk kez, benden nasil bir Doreen Ing-
rams olur, diye diigiindiim.

Ingrams, 1930’larda Hadramut Vadisinde yolculuk et-
migti. Hatta bu yolculugun bir kisminda, esegin iki ya-
nindaki heybelere denk edilmis ¢ocuklar1 da yanmindayd:.
Yazilarinda zorluklar ve sikintilardan neredeyse hig bah-
setmemis, kogullarin ne kadar korkunglagabilecegini gizle-
migti. Ikimizin ayn diinyalarin insanlar oldugumuz hizla
su yliziine gikiyordu. Belli ki, esegi yanina alip gevreyi gez-
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mek istemek yeterli degildi: insanin ayn1 zamanda rahat-
liktan vazgegme ve aza kanaat etme gibi 6zelliklerinin de
olmas: gerekiyordu.

O gece, odamizda iki Ingiliz kizin arasinda sikigmigken,
ilk panik ataklarimdan birini yagsadim. Diigiincelerim, bey-
nimin hig 1s1k girmeyen karanlik bolgelerinin birinde siki-
sip kalmugti. Ugak yolculugu sonrasi duydugum sersemlikle
orada yatip, hastalik yayan sivrisinekler hakkinda hikayeler
dinlerken, karamsarlikla, Niebuhr'un arkadaglarindan ikisi-
nin Yemen'de 6ldiigiini aklimdan ¢tkaramiyordum.

‘Ama hastalik, korkung sekilde tizerimize ¢6kmeye bas-
ladr’ diye yazmisti Niebuhr Mokha'da. ‘Bay Von Haven..cok
daha kétiilesti...Sonra iyice agirlagti ve gece hayatiru kay-
betti.” Kisa siire sonra bir bagka bilim insan1 olan botanikgi
Peter Forskaal da Olmiigtii. Niebuhr, ‘Onu kaybettigimiz
i¢in ¢ok tizgiiniiz’ yazmigt.

Iki yiiz otuz y1l sonra, gecenin bir yarisinda ben de de-
rinden etkilenmigtim ve bu insanlarin biiyiik ihtimalle sit-
madan 6ldigiini ve benim bu hastahga kars1 korundu-
gumu kendime bir tiirlii anlatamryordum. Freda Stark da
Hadramut'ta yolculuk ederken son derece zor zamanlar ya-
samist: ve ben o ¢iplak odadaki ince dogekte nefesimi dii-
zene sokmaya ¢alisirken onu, ‘hareketsiz tepelerin’ ortasinda
bulunan 1ssiz bir kéydeki giplak bir odada, ince bir dosekte
ategler icinde yatarken gorebiliyordum. ‘O dikey payanda-
larin arasinda beni bir mahpusluk hissi sardy; gecenin he-
zeyanlariyla, kagilmasi miimkiin olmayan tuzaklar gibiy-
diler” Gecenin hezeyani... Daha karanlik boliimlere 6nem
vererek, Stark’in $ibam’da bir kalp sorunu yiiziinden 6liimle
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burun buruna kaldig1 kismi1 unutmay: tercih etmem bir ta-
lihsizlikti. Yazar, igledigi giinahlar degil, ‘gerceklegtirileme-
yen bir ¢ok gey” icin pismanlik duyuyordu. Tiim digerleri
yerine sadece bu yazdiklarini hatirlasaydim, bagka gekilde
davranmus olabilirdim.

Ertesi giin saha direktorii Marcus, gerekli izinleri al-
mamiz ve ofisi ziyaret etmemiz igin bizi disan gikardi.
Dublin'den, Yemen'i kuleli kerpig evleri ve egimli yesil ¢at1-
lariyla, arzuladigim gibi gérmek kolaydi ama simdi onu ol-
dugu gibi gérmeliydim ve caddelerde yol alirken fark ede-
bildigim sadece kargasaydi. Daha 6nce Avrupadan Steye
gitmemigtim ve gimdi aradaki farkin muazzamligina kat-
lanamiyordum. Dayanilmaz sicak, havada ugugan tozlar,
araba karmagasi, korna galip cayirtilar koparan Toyota kam-
yonetler; trafik 1s1iklarinda, sirtindaki iri sakat ¢ocukla dile-
nen ihtiyar adam...

Ne beklemistim? Ortalarda dolanan develer, arabasiz cad-
deler mi? Ya da ardinda inangh takipgileri, sirtinda savrulan
asil kaftaniyla kente dogru at stiren Arabistanli Lawrence’
mu? Tiim o okuduklarim yiiziinden, kendimi sadece giizel-
likler gormeye hazirlamigtim — muhtegem mimari, gat dolu
ag1zlar, kemerlere sikigtirilmig cembiyeler. Aslinda ne kadar
az gey biliyordum. Sadece belirli seyleri hafizamda tutmay1
sectigim i¢in, uzun okumalarim, bir kazang olmaktan ¢ik-
mis, beni etkisizlegtirmisgti.

Disaridan aksi ve ilgisiz bir tavir takinmig gibi goriin-
meme ragmen, i¢imde firtinalar kopuyordu. Istahimi yi-
tirmistim, uyuyamuyor, dinlenemiyor, zevk alamiyordum.
Ikinci giiniin aksaminda Marcus bir sorunum oldugunu an-

' 56



DENYSE WOODS

lamusti. Beni kenara gekerek tavsiyeler verdi, kiiltiir sokunu
bir siire sonra atlatacagimi sdyledi. Sirtimu sivazlayarak ‘lyi
olacaksin’ dedi. Ama ben, hepsi sona erene kadar endigemi
yenemedim. Bill'i aradim ve telefonda hiingiir hiingtir ag-
ladim. O da beni cesaretlendirmek yerine eve donmem igin
yalvardi. ‘Ikimiz de perisan olduk’ dedi. ‘Sana bunun hata
oldugunu sdylemigtim.”

Ugiincii giin, ajansin bizim igletecegimiz klinige ben-
zeyen bagka kliniklerinin bulundugu bir koye gotiirtildiik.
Marcus, bu tilkenin gtizelliklerini gérmenin beni sakinlegti-
recegini soyliiyordu ama yolda viraji alamayan bir kamyon
nedeniyle yoldan ¢iktigimizda, sinirlerim iyice altiist oldu
ve hi¢ de iyilesmedim. Daglarin yamaglari kuru ve giplakt.
Tepelerin kenarlarina kurulmug kule bicimli evler beni go-
zetliyor gibiydi. Kéye vardigimizda kirli ¢ocuklar cipimi-
zin etrafin1 sardi ve bellerine bebeklerini sarmig geng kiz-
lar uzakta dikilerek bizi izlediler. Yiizleri karanlik, gozleri
koyuydu. Sicak beni bunaltiyordu. Bill'in ne yaptigin1 me-
rak ettim ve onu evimizin yakinindaki stipermarkette don-
mus sebze tezgahlarinin yaninda hayal ettim. Marcus bizi,
ortasinda bir masa, birkag sandalye ve saglik malzemeleri-
nin yigildigs raflar bulunan giplak bir binaya gotiirdii. Bize
tizerinde Arapga yazilar olan el ilanlar uzatarak, bizim de
benzer bir gevrede calisacagimizi sOyledi. Ama gidecegimiz
yer, ‘tatl1 serin Sana platosuna’ gére ¢ok daha sicak olacakt.

Nefesimin daha da daraldigini hissettim. Duyamiyor-
dum, duydugum tek sey kulaklarimdaki kalp atistmdi. Ne-
fesimi diizenlemek i¢in kapiya y6neldim ve yeni hayatimla
yiiz yiize geldim. Oldiiriicii sicaklik yagamu sekteye ugratt-
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gindan cadde 1ss1zd1. Uzakta durmus beni merak eden anne-
leri ben hi¢ merak etmiyordum. Onlar umurumda degildi.
Sadece buradan uzaklagmak istiyordum. Stimiikli giizel
gozlii gocuklardan, kavurucu sicaktan ve dért yanumi sa-
ran kasvetli daglardan kagmaliydim.

Sana’ya geri dondiigiimiizde, icimde biiyiiyen endigeyi
dindirmenin bir yolu yoktu artik. Sonraki giin daha iyi his-
sederek uyanacagimi diistinemiyordum bile. Yine de herkes
bana bunu tekrarlayip duruyordu ve beni saran bu umut-
suzluk hissinden kagig yok gibiydi. Bogazim sikiliyor gibi
hissediyordum. Eger yardim etmeye geldigim insanlarin se-
fil varliklan beni serin tutacak olsayd, zorlu kogullarin ne
kadar siirecegi umurumda olmazdi

O gece o Vietnamlinin iglettigi restorana gittik. Buldu-
gum tavuk, patates ve kolayla biraz avuntu bulmugtum. Ya-
nimdakilerle biraz yakmlagsmak i¢in harcadigim caresizce
gayret bosunaydy; birbirimizle hi¢ alakamiz yoktu. Simdi-
den ortamun tuhaf insani olmugtum ve kimseye uyum sag-
layamiyordum. Bu insanlar buraya gercekten de ¢aligmak
icin gelmiglerdi. Bense sadece i¢i bog bir balondum. Zihnim
gevreye son derece yabanc kalmakta 1srar ediyordu. Sanki
benden bagimsiz, bagka bir kutuda duruyor gibiydi. Elle-
rimi 6niimde gorebiliyordum: biri ¢atal, digeri nemli bir bar-
dak tutuyordu; sesleri duyabiliyordum ama kafam tamamen
bagka bir yerde gibiydi. Tek amacim kagmakt1. Verdigim
sozii falan umursadigim yoktu. Diisiinmeye deger tek sey
buradan ka¢gmakti. Bunu uykusuz bir gece daha takip etti.

Ertesi giin okuma aligkanligim bir bagka olumsuzluga
daha neden oldu. Bizi kendi halimize birakmiglard: ve go-
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niilliler de gidip eski kenti gérmek istediler. Gerginlik ve
ortaya yeni ¢ikan agorafobimle peglerinden gittim. Sokaga
¢itkmak istemiyordum ama yalniz da kalamiyordum; ayrica
bu kadar uzun zamandir gérmeyi bekledigim eski kentin
beni iyi edecegi umudu da vards.

Eski kentin girisi olan Babiil Yemen'e giden Ez-Ziibeyri
Caddesi boyunca ilerledik. Caddelerde badminton toplar1
gibi dolanan uzun kara ¢argafh kadinlar beni tedirgin edi-
yordu. Bir¢ogunun gozleri bile ortiiliiyddi. Yiizi olmayan bu
varliklar yanimdan gegtiler: Bana m1 bakiyorlardi? Onlara
baktigimu gorebiliyorlar miydi? Siyahin altinda sicaktan bu-
nalmiyorlar miydi? Nefes almak benim igin bir takint1 ha-
line gelmisti. Buraya vardigimdan beri tatmin edici derin-
likte bir nefes alamamustim; ¢ok kisa, ¢ok yiizeysel ve ¢ok
sicakti. Bu kadinlar igin buras1 dayanilmaz olmaliydsy; dii-
siindiim ve kendini begenmis bir 6fkeyle doldum: kizlarin
on iki yasinda dogum yaptig1, genellikle bir diizine ¢ocuk
sahibi oldugu ve otuz yagina gelmeden yaslandiklarn bir iil-
kede nasil yagayabilirdim? Hicbir seyi degistiremeyecekken
neden bu toz gukurunda kalip geng annelere yardim etme-
liydim? Ne faydast vard: ve son tahlilde herkesi kurtarmak
i¢in gelen bizler kendimizi kim saniyorduk? Arkalarindan
gittigim diger goniilliiler bana birden yolunu sagirmig em-
peryalistler gibi goriindiiler.

Babiil Yemen'deki genis gecitten gegerek eski Sana ken-
tine girdik. Kent, egildigi yerden kalkan yagl bir adam gibi
ontimde belirivermigti. Hepimiz bir durduk. Nefesi kesilen-
ler oldu. Ben nefesimi tutmaya devam ediyordum. ‘Muhte-
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sem’ dediler. ‘Aynu ii¢ boyutlu bir goriintii gibi, ama bu ger-
cek. Kumdan kaleler”

Agzimz acik dylece kaldik. Her yanimizda insan yigin-
lart vardi. Birdenbire harika renklerde giyinmig koylii bir
kadin 6niimiize ¢ikti ve yanima yanagarak ytiziime dogru
cirkin, yesil bir kalip sabun salladi. Tiz sesiyle anlagilmaz
sozctikler séyliiyordu, sadece gozleri agiktayd. Irkildim; on-
dan, sabundan, Sana’'dan korkmugtum. Bu olaganiistii bina-
lara bakarken i¢gimde hi¢ heyecan uyanmads; her sey bana
yabana geliyordu. Kadin bana bagirmaya bagladi. Yanimda-
kiler 6nden ilerleyerek miithis bir insan kalabaliginin icine
dalmuglards, ama ben bu kadin: gegemiyordum. Bana o sa-
bunu satmaya kararliydi. Yiiziinii bana iyice yaklastirmist1
ve sabunun keskin kokusu genzimi yakiyordu. Benim kur-
tulma miicadelemi gordiikge kadin daha da ¢ok giiliiyordu.
Hizlandim. Kapidaki kalabalig: yararak geldigimiz yone don-
diim; kendimden kagarken ¢atlamig kaldirimda sendeliyor,
kendimi arabalarin 6niine atiyordum. Ez-Ziibeyri Caddesi
boyunca hizla ilerlerken, evimi, arkadaglarimi, ailemi dii-
siiniiyor ve oniime ¢ikan erkekleri iterek hizla aralarindan
geciyordum. Gegtigim adamlarin kimi 6fkeyle bagirtyordu.
Kalabalik ¢ok bunaltici olunca saga donerek daha sakin bir
sokaga girdim. Dakikalar i¢inde kaybolmugtum. Yeniden
baglamak icin Ez-Ziibeyri Caddesine geri déndiim. Her ta-
rafimi orten elbisemin altinda terden bogulacak gibiydim.
Buna dayanamayacaktim. Boynumdaki egarbi attim, gémle-
gimi achm ve kollarim sivadim. Yakimimdaki bir adam bana
bagird: ve 6fkeyle baginu sallad1. Ben nefes alamiyordum ve
adam bana giysilerimi ¢ikatrmamami mu séyliiyordu? Yar:
baygin halde kaldirima oturdum. Cevremde bir kalabalik

60+



DENYSE WOODS

toplandy; etrafimdaki havayi yok eden, tistiime tistlime ge-
len bir kalabalik. Tozlu sandaletler ve kirli etekler ¢evremi
bir ¢it gibi sarmust1 ve kulaklarimda merakh fisiltilar qinhi-
yordu. ‘Biraz agilin — agilin!” diye bagirdim. Aldigim cevap
Arapgaydi. Kendimi bir s6zligiin iginde yiiziiyormus gibi
hissettim; girtlaktan gelen bu seslerden kurtulmaya galigiyor,
kelimelerin i¢inde- kury, sicak, yanan sézciiklerin iginde -
boguluyor, boguluyordum. Bu, sekilsiz, sadece bir dizi ses-
liden olugan bir dildi ve hedefe saplanan oklar gibi bana yo-
neltilmisti. Anlam neredeydi? Ben neredeydim?

Biri, elime bir sise maden suyu sikigtirdi. Ictim, igtim
ve yliziimiin her tarafina doktiim. Iri bir adam 6ne egil-
mis, arkasindaki kalabaligi agmak igin bagiriyordu. Insan-
lar bir adim geri gekildiler. Biraz daha su i¢gmemi istedi ve
ben biraz kendime gelince, kirtk dokiik Ingilizcesiyle bir
taksi cagirmayi 6nerdi.

‘Adresimi bilmiyorum.’

Bu konuda yapabilecegi bir sey yoktu ama o ve birkag
kisi daha, ben kaldirnmda otururken benimle kaldilar ve
durumumu konusup ¢éziim yollar1 aramaya basladilar. En
sonunda bir taksiyle Taj Sheba oteline gittim ve Marcus'a
telefon ettim. R

Diger yazarlar benden utanabilir, ama en azindan ]o%aat—
han Raban beni anlar. O da 1970'lerde geldigi Sana‘daki ilk
giiniinde bir kiilttir soku yasamustr: ‘Birden Sana’da bir la-
birentin ortasinda kalmistim. Duvarlan yiiksek, koridorlari
dar, giirtiltiisii korkutucuydu.” Otelin serin lobisinde otu-
rurken duydugum rahatlhik bana, tam bir mevsimlik turist
olan yazarin gu sozlerini hatirlatti: “Yoldan gegen bir adama
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Ingiliz Konsoloslugunun yerini sorarken aglamakliydim.
Konsoloslukta blr memur onu sakinlestirmis ve kalmaya
ikna etmisti. ‘O diplomat olmasaydr’ diyor Raban ‘Bir son-
raki ucakla Yemen'den ayrihirdim.

Ne yazik ki benim yanimda bir diplomat yoktu ve bir
sonraki ugaga binmeye can atiyordum. Marcus’a eve git-
mem gerektigini sdyledigimde istemeyerek bunu kabullendi.

Ardindan gegen birkag giin boyunca bana 6giitler verdi,
catt1, dostga davrandi. Digladilar ama gitmeme izin verdiler.
Marcus higbir ige yaramayacagim: anlamigsts. Ugus uzun ol-
dugu i¢in ii¢ giin beklemek zorunda kaldim. Yemen'in beni
gormesini ya da onun ihtisamli kargasasini gérmeyi iste-
meyecek kadar utanmigtim.

1rlanda’ya vardigimda hissettigim rahatlik inanilmazdy;
ardindan giinler boyunca hissettigim bagansizlik ve agag-
lanma duygusu geldi. Sana'daki ¢ilgin caresiz halime, sa-
dece biiyiik bir utangla bakabiliyordum. Oradaki kadin her
kimse, Dublin'deki yasamimin rahathinda onu tanyami-
yordum ve onunla tekrar karsilasmak gibi bir niyetim hig
yoktu. Sonraki yillar boyunca o halim aklima geldiginde
beynim uyusmus ve utangtan kizarmigtim. Insanlar sordu-
gunda, orasiyla bag edememem konusunda tek laf etmedim;
sadece Bill ve birlikte olma arzumuzdan bahsettim ama bu
versiyon bile kendimi iyi hissetmemi saglamiyordu.

Sokak kapisindan Theo seslendi. Avluda onu kargilamak
i¢in gegmisten bugiine déndim.

Dahr Vadisindeki Kaya Sarayi, Yemen kartpostallari-
nin vazgecilmezidir. Eski imamun yazlik evinin fotografi
bulunmayan bir brogiir gormek miimkiin degildir. Bu ytiz-
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den begimiz, o 6gleden sonra goriilmesi gereken bir bagka
manzaraya dogru yol aldik. Fadil ve komgularimizdan biri
olan Nuriye'nin de bizimle gelmesi, Christian Linklaterin
her hareketine kafay:1 takmis olan beni, daha kibar ve sos-
yal olmaya zorladi. Arkam ona doéniikken bile tam olarak
nerede, ne kadar yakinda oldugunu, nasil baktigin bili-
yordum... Radarlarim agik, bedenim gergindi. Tiim gaba-
larima ragmen ona ilgisiz kalmay1 basaramiyordum, ama
bunu gostermemeye niyetliydim.

Bizim yanumizdaki evde bir dairede yalmiz yagayan Nu-
riye, Aden’den gelmisti ve kadinlar igin bir egitim merkezi
igletiyordu. Sana’daki bir¢ok kadin gibi o da siyah uzun bir
balto giyiyor ve bagortiisii takiyordu. Theo’yu yakindan ta-
rudig1 belliydi. Onunla hinzirca sakalastyor, neredeyse ona
kur yapiyordu ve parlak, bagimsiz hali etkileyici olsa da,
canliligindan ¢ok hoslanmamigtim.

Simdiye kadar sakinligimi korumay1 basarmistim ve
bunu biiytik oranda Theo ile jipine bor¢luydum. Theo be-
nim sakin olmami saglayan nege kaynagimd: ve o da bu
durumdan son derece memnundu. Eger ev sahibi ve misa-
tir iligkimizi arkadas iligkisine dontistiirdiigtimiiz belirli bir
an varsa, bu Yemen ve benimle ilgili gercegi ona anlatti-
gim an olurdu, ama gegis bundan daha kusursuz olmustu.
Kendimizi sadece aynt akista bulmus gibiydik, ama bun-
dan sonra birlikte olmaya kendimiz karar vermistik. Ken-
dimi eninde sonunda kaybetmekten korksam da onun ya-
ninda mutlu ve hatta kendime giivenliydim. Sana yolunda
arka koltukta kapinin koluna sikica tutunmus, kirli camlar-
dan digariy1 seyrediyordum. Babiil Yemen civarinda omuz-
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larinda kova ve fir¢alarla boyacilar ig bekliyorlardi ve yol
kenan boyunca rengarenk meyve kiimeleri siralanmagty;
karpuzlar, portakallar, domatesler, limonlar... Yan yana di-
zilmig bu meyveler yolun bir karnaval gecidi gibi goriin-
mesine neden olmugstu. Niebuhr, ‘Meyveler de Sana'da ne
coktur’ diye yazmugt.

Yemen'in goézlerinin i¢ine bakmak biiytik ihtimalle ¢ok
zor degildi. Sana’y1 gevreleyen mor daglarin icinde kaybol-
mamak da miimkiin degildi.

Kentin diginda Theo ana yoldan saparak, vadiye yu-
karidan bakan bir tepeye giden engebeli bir yola sapti. Ki-
z1l kayanin kenarmna yavagga ilerlerken Theo, ‘Sakin diig-
meyin’ dedi. Piriltih sicak bir 6gleden sonraydi. Hava agik,
'manzara muhtegsemdi.

Altimizdaki genig alanda, ¢iplak kayaliklarin arasinda
esen riizgariyla vadi duruyordu. Dik kayaliklarin hemen
altinda, tarlalarin gevreledigi evler ve bir tepeye bakan bir
kdy vard. Solumuza dogru vadi tabarundan yiikselen Dariil
Hacer, Kaya Saray yiiksek bir kayahigin tepesine inga edil-
migti. Uzunca bir ¢ocuk, biiyiik ihtimalle ¢evredeki arazi-
nin muhtegem manzarasin1 daha iyi gorebilmek igin uzun
bir adamin omuzlarina gtkmigti.

‘Tamam’ dedim. ‘Hadi asag1 inelim.’

‘Birazcik. . .bilirsin nefeslenmek istemez misin?’

Derin bir nefes aldim. “Tamam, hadi gidelim.

Linklater ellerini omuzlarima koydu. ‘Biraz egitime ih-
tiyac1 var’ dedi digerlerine. Bana donerek ‘Simdi’ dedi ‘Bak.
Hakkinu ver. Ve kipirdama!’

64



DENYSE WOODS

Manzara 6niimdeydi ama Linklater'in elleri, ihk ve sa-
kin, omuzlarimdayd: ve ses tonu igimi bir hog yapiyordu.
Ulkenin en muhtesem manzaralarindan biri 6niimiizde
uzaniyordu ama benim tek diistinebildigim kiltiirel ant-
ropologdu. Aramuzda biraz mesafe birakmak icin uzakla-
sarak bir kayanin iizerine oturdum. Onde Imam Yahyaun
saray1, bir zamanlar ¢ok merak duydugum brogiirleri dii-
siinmek daha kolayima gelmisti. O manzaranin hareketsiz,
tiim azametiyle karsimda durdugunu kabul ederek bunu
diigiinmeye baglamam biraz zamanim ald1.

Ama Linklater beni takip etti. Fotograf makinesi boy-
nunda sallanarak yanimda bitti yine. ‘Muhtesem, degil mi?’
Uzun ince parmaklar: vardi ‘Nasil inga ettiklerini merak
ediyorum.

‘Vivien...

Hi?

‘Bu aksam yemek yemeye ne dersin?’

‘“Yine mi? Ah, bilmiyorum. Theo’ya sormam gerek.’

‘Aslinda, Theo'yu davet etmeyi diigiinmiiyordum.

Nuriye tehlikeli gekilde uguruma yaklagmisti. Theo onu
uyardi. Kadinin gen ve vahsi kahkahasi vadide yankilandi.
Theo’nun bize déniip beni bu gergin durumdan kurtarma-
st diledim.

‘Vivien?’

Uzaklara, Dahr Vadisine dogru baktim. Hayir. Soyleye-
cek ¢ok seyim vardi. Cekiciydi, ilgingti, her sey umdugum
gibiydi; evli olmasi disinda. Ne degismisti? Topuklarinin
iistiinde dengede dururken ytiziindeki bakig zararsiz bir
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kur yapmadan ¢ok, gercekten ilgi gosteriyor gibiydi. Onun
umudunu kirmay1 bagaramiyor, séyledigim sdzlerle sohbe-
tin daha da tuhaf bir hal almasina neden oluyordum. ‘Daha
once ailenden bahsetmigtin’ dedim. ‘Evli degil misin?’

‘Bogsandim.’

Theo seslendi ‘Hadi gidelim.

Boganmis mi? Tanrim. Bu nasil olmustu? Ne zaman?

Tepemizde birden iki geng belirdi. Birinin omzunda bir
sahin vardi. Sahin, Costa Brava'daki maymunun egitiydi:
maymunla fotograf ¢ektir ve bu ayricaligin fiyatini 6de. Ben
daha farkina bile varamadan sahin ¢oktan omzuma kon-
mugtu ve transatlantik giivertesinde bir adam gibi ileri geri
gidip geliyordu. Sahibine igaretlerle anlatmaya galistim: Te-
sekkiir ederim ama sizin etobur kusunuzla fotograf cektir-
mek istemiyorum. Linklater onlarla Arapca konugtu. Kus
sanki darilmig gibi, adamlar onu tizerimden alirken tirnak-
lartyla boynumu ¢izdi.

‘Ah!

‘Cizdi mi? Dur bakaymm.

Elimi ¢izigin tistiine koydum. ‘lyiyim’ Digerletine dogru
yiirtidiim. Iyi degildim ama onun boynuma dogru yaklas-
masini hig istemiyordum. ‘Dezenfektan var m1?’ diye sor-
dum Theo’ya yarami gostererek.

‘Maalesef yok, ama sen tetanos agisi oldun, degil mi?’

‘Evet, ama yine de yaray1 temizlemek gerek. Evde hig
antiseptigin yok mu?’

Arkamdan gelen ses, ‘Bende var’ dedi. ‘Otelde ¢an-
tamda var.
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‘Bogver.

Vadiye indikten sonra, tepesinde kare seklinde bir odasi
bulunan bir su kulesinin yanindan arabayla gectikten sonra
asfalttan ayrilarak, engebeler, gatlaklar hatta yariklarla dolu
toprak bir yola girdik. Jip yolda saga sola egilerek, etrafa ¢a-
murlar sigratarak, neredeyse ufak birer golet biiytikliiglinde
camur birikintilerine girerek ilerliyordu. Manzaramn cansiz
kahverengi ve grileri mavi plastik torbalarla renklenmigti ve
cevrede bir siirii insan vards. Stiphesiz ki, bu insanlar ara-
sinda, 1990'da Korfez Savasi sirasinda Suudi Arabistan'dan
atilanlar da vardi. Bu insanlar hi¢ tanimadiklan tilkelere
gonderilmis ve zaten zor durumdaki ailelere bir yiik daha
olmuslardi. Erkekler agaglarin arasinda oturmus, kimi el
ele tutugmus yollarda ytirtiyorlardi. Cocuklarin sirtlarinda
cantalar vardi. Fadil, kimilerinin sabahlari, kimilerinin de
ogleden sonra okula gittigini séyledi. Bircogu okula hig git-
miyordu. Oglan ¢ocuklar, zannahlar ve ceketleriyle, kiigiik
erkekler gibi giyinmiglerdi, ama kizlarin giysileri rengarenkti
ve tath giysilerinin altinda salvarlar1 vardi. Kap1 agizlarinda
¢bmelmis ya da kiimeler olusturmus ayakta dikiliyorlarda.

Theo su almak igin bir diikkdna girdiginde, camuma
kiigiik bir kiz yanagti. Beyaz saten elbisesiyle, 6nceki haya-
tinda bir {lk Komiinyon ayinine gitmis ve bir gekilde, diin-
yanin benim bulundugum kismindan Dahr Vadisine inmig
gibiydi. Giysisi ¢engelli ignelerle tutturulmustu ama bu kiz,
lileli saglari, kisa dantelli ¢oraplar1 ve parlak acgik ayakka-
bilariyla, Grainne’in* Ilk Komiinyon ayininde oldugundan
bile daha etkileyici goriiniiyordu. Biiyiik kahverengi goz-

*  [rlanda mitolojisinde bir karakter (¢n)
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leriyle bana bakti, ben de ona baktim. Bu arada Linklater
Nuriye ve Fadil plastik torbalarin yaratti§: ¢evre kirliligin-
den bahsediyorlard: ve kiigiik kizla ben, uzun uzun bakig-
tik. Gozlerimi kagirmaya vicdanim elvermiyordu. Sanki o
gozlerini kagirana kadar ona bakmak zorundaydim.

‘Biz Irlanda'da onlardan yeni kurtulduk’ derken duy-
dum kendimi.

Fadil ‘Oyle mi?’ dedi. ,

‘Artik plastik torbalar igin para 6demek zorundayiz, bu
ylizden insanlar magazalara giderken yanlarinda kendi bez
torbalarinu getiriyorlar. Vergisi dogrudan hiikiimete gidi-
yor. Teorik olarak.’

‘Ama bu harika! Ve plastik torbalar ortadan kayboldu,
Oyle mi?’

‘Neredeyse. Insanlari ceplerinden vurmak gerekiyor-
mus demek ki.’

Theo geri dondii. Kiigtik kiz beni azat ederek uzaklagts.

Sarayin iginde, yillar i¢inde ¢opurlagmis devasa bir aga-
cin yanina park ettik.

Theo yakindaki bir bahgeyi gistererek ‘Bunlar gat agaglar’
dedi. ‘Cok fazla su istiyorlar. Bu biiyiik bir sorun. Sana’min
yer alt1 sulan ise yok denecek kadar az.

“Ttim bu yagmura ragmen mi?’

"Yilin biiyiik kesiminde burasi son derece kurudur.’

‘Kadinlar gat ¢ignerler mi?” diye sordum Nuriye'ye.

Gabucak yanitlad: ‘Ben ¢ignemiyorum.’
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Theo giiliimsedi. ‘Nuriye giineyden’ dedi agiklamak
i¢in. ‘Hadramut’ta insanlar sadece koyunlann gevig getir-
digini séylerler’

Nuriye bana karsi son derece ilgisiz goriiniiyordu. Theo
tanusmamuzi istemigti ama kadin benimle neredeyse hig ko-
nugmanusty, neden geldigini merak ettim ben de. Kadin-
larin kirsal kesimde tercih ettigi genis mavi ve karmizi bir
elbise olan sitare giymis bir kadin, Nuriye ve benimle ko-
nusmak i¢in durdu. Ortiilii agziyla ellerimizi 8ptii. Bu se-
lamlagsmanin yamati, bizim de onun elini Spmemizdi. Hog
geldin merasimi yapildiktan sonra, kadin giiliimseyerek ve
el sallayarak uzaklagt.

Saray her agidan muhtegemdi. On kat yiiksekligindeki
kayaligin tistiine kurulmus bes kat yiiksekliginde bir ya-
ptydi bu ve birbirinin igine girmig bir¢ok yapisiyla, deniz-
den uzak bir deniz fenerine benziyordu. Idare ofisinde otu-
ran iki adam, gat yiginlarim ayikhiyordu. Goniillii bir rehber
sarayin ahgap kapisindan igeri girerken bize eglik etti. Do~
nerek yiikselen beyaz basamaklan ciktik, alcak kapilardan
gecerken egildik ve dibi karanlik kuyulara baktik. Kayala-
rin i¢ine oyulmusg antik magaralar dolagtik — bunlar tarih
6ncesi mezarlard: - ama oliileri seven antropolog pek de il-
gili goriinmiiyordu. Daha ¢ok benim yan1 bagimdan ayril-
mamakla ilgileniyor gibiydi. Kadinlar i¢in ayrilan merdi-
vene yoneldigimde bile pesimden geldi. Rehber bir katta bize
Imam Yahya'nn ilk ve ikinci haniminin odalarin, bir baska
katta da tiglincii ve dordiincii eglerinin odalarimi gosterdi.

Bacaklarim titriyordu.
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‘Buna aligmahisin’ dedi Linklater. “Yemen'e gelen herke-
sin et kesmig bacaklar ve boyun tutulmalariyla yakin bir
iligkisi olur.”

‘Boyun tutulmasi mi?’

“Yukar1 bakmaktan.

Fadil, Nuriye ve Linklater’t bagka bir tarafa gétiirdii-
giinde, Theo ve ben yukari ¢gtkmaya devam ettik. ‘Linkla-
ter beni aksam yemegine davet etti’ dedim Theo'ya.

‘Eger aksam yemegi yiyecekseniz’ dedi ters ters ‘ona ar-
tik Christian diye hitap etmen gerekmez mi?’

‘Ona bugtine kadar hep Linklater dedim.
“Yeni tanigtifimz sanuyordum.’

‘Oyle. Su televizyon programu yiiziinden sanurim. Git-
mem senin i¢in sorun olur mu?’

Merdivenlerin kivrildig: bir noktada durarak nefeslen-
mek icin duvara yaslandik.

‘Benim iznime ihtiyacin yok’ dedi Theo.
‘Hayir, ama beni durdurman isterdim.

Bir ayag iist basamaktayd: ve uzun kollar iki yanin-
~ dan sarkiyordu. ‘Neden?’

Duvar sirtimu serinletmisti. ‘Icgtidiisel bir his”

‘Ben de kiz arkadagim Roos’la ilk tamistigimda boyle
hissetmigtim.’

‘Kiz arkadagin mi1 var?’

‘Cok mu sagirdin?’

‘Hayr, yani evet. Sey gibi gortinmiiyorsun. .. bir iligkin
varmig gibi.
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‘O Amsterdam’dayken nasil iligkim varmig gibi gorti-
nebilirim ki?’

‘Bilmiyorum. Viicut diliyle. Sana asilmam tehlikesine
karst ‘Benim sahibim var’ sinyalini verebilirdin.’

Giildii. ‘Bu konuda endigelenmiyorum. ik tanustigimzda
Christian o sinyali verdi.

‘Aman Tanrim, dyle mi?’

Theo bagin1 salladu.

’Evet, anlagildi. Evde sakin bir aksam gegirelim, sen de
bana Roos’u anlatirsin.

‘Bu hos olur.

Orada durmus birbirimize bakarken, secenekler gbzden
gecirildi, sinirlar ¢izildi ve kararlar verildi.
Theo merdivenleri gikmaya bagladi. ‘Neden Christian

konusunda duraksiyorsun?’

‘Ciinkii yillarca evli kald: ve Tann agkina, iigiizleri var.
Yaninda getirdigi yiikiin agirhginu diisinsene bir”

‘Onunla evlenmeni istemedi, Vivien. Alt tarafi yemek
yiyeceksiniz.!

Binanin tepesine, terasa ¢iktik. Burasi, dort tarafi yiitksek
duvarlarla gevrili, sadece dort minik penceresi olan bir alanda.

‘Her es i¢in bir tane’ diye agtklad: Fadil.

Linklater yine omuz bagimda bitmisti. “Yemek yiyecek
miyiz?’ diye sordu sessizce.

Hayr, diye diigiindiim. Birakayim da ¢ole gitsin. ‘Evet,
tabii, olur’
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4

O aksam vardigimizda Linklater'in itk hareketi bana bir
tiip antiseptik krem vermek oldu. Davetini kabul etmedi-
gime inanamayarak, saatler boyunca kendime igkence et-
mistim. Kendimi hi¢ tutamaz miydim ben? Goriiniige gore
hayir. Linklater gériindiigiimde i¢ hesaplasgmam bitti ve
neyse ki normal halime déndiim. Evden bu kadar uzaktay-
ken, sonunu diistinmeden iglere kalkismak ne kadar kolayd.

Yiirtime mesafesinde oldugundan, Vietnamhlarin iglet-
tigi restorana gittik ve kdsede bir masa bulduk. Buras: kala-
balik ve kuvvetli isiklandirmanin altinda son derece sicakt.
Siparigi o verdi; akic1 konustugu Arapcayla cok ¢ekiciydi.
Dikkatimi dagitacak Theo orada degildi. Linklater’la bire
bir konugmak zorundaydim. Gergindim ¢iinkii gercegi giz-
lemek zorundaydim; yamtini zaten bildigim zorular sora-
caktim ve hi¢ olmadigim halde merak ediyormus gibi go-
riinecektim. O da cesareti kirilmig goriiniiyordu ve sohbet
ederken, normalde oldugu kadar akici konusmuyordu. El-
lerini masaya koymustu ve etrafa bakinurken parmaklari-
nin uglariyla masaya vuruyordu. Catal bigaklar: diizeltiyor,
ufakca yerinden oynatiyor, oradan oraya kipirdatiyordu.

‘Ders verirken ne yaparsin?’ diye sordum.

"Efendim?’

‘Her 6gretmenin kendine has bir viicut dili vardir. Se-
ninki nedir?’

Biraz diistindii. ‘Genellikle kiirsiiden biraz uzakta du-
rurum, bir ayagim yukarnyi gosterir. Havaliyim, kendime
giivenliyim ve derin bilgiye sahibim durugu.’

72



DENYSE WOODS

‘Haval1 ve kendine giivenli misin?’

‘Elbette degilim. Ogrenciler son derece korkutucudur’

‘Peki, hangi igini tercih edersin, 6gretmenlik mi tele-
vizyon mu?’

‘Ah, belgesel gekmeyi bir siire énce biraktim. Cigrn-
dan gkmusti. Etnografik film yapimciiginin bir parodisi
haline gelmisti’

‘Nasil?”

‘Insanlar benimle daha ¢ok ilgilenir olmuglardy, 6zel
hayatim1 ve kamera 6niinde yerlilerin penislerine taktik-
lar1 kabaklardan takip takmayacagimi merak ediyorlardi.’

‘Taktin m1?’

‘Korkarim evet.’

‘O boliimii kagirmus olmaliyim.
Giiliimsedi.

“Yine de birakmig olman ¢ok kétii. Programlarni izle-
mekten oldukga zevk alirdim.

‘Oldukga’ diyerek dalga gecti.

‘Hayur, gergekten begeniyordum. Hep bir seyler dgre-
nirdim.’ ,

‘Giizel, programin tiim amaci buydu zaten, 6gretmek;
ama gimdi bittigine gore bunu yapamamak biraz tiziici’

‘Ozliiyor musun?’

‘Bir kismint’ dedi omuz silkerek. ‘Aslina bakarsan, tele-
vizyon hal4 kitleleri egitebilmenin en iyi yolu ve ben bu fir-
sata sahip olmay ozliiyorum, dzellikle de bu gibi zaman-
larda. Demek istedigim, siradan bir Ingiliz Kuzey Irlanda
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hakkinda ne biliyorsa, siradan bir Batili da Ortadogu hak-
kinda o kadar bilgi sahibi.

‘Arap diinyasina yogunlagmanin 6zel bir nedeni var m1?’
diye sordum ve sonra Tanrim, diye diigiindiim ben bunu
nasil biliyorum? $imdiden ¢uvalladim mi?

Farkina varmamuigti. "Her zamanki sebepler. Ogrenciyken
Suriye'de ii¢ ay saha galtsmasi yapmugtim ve buraya agik ol-
dum; ama hep benim ¢aligmalarimdan bahsettik. Bana ken-
dinden bahset. Bir galeri mi igletiyorsun?’

‘Bvet, Irakli birinin yanunda ¢alistyorum: $iikriye O'Rourke.
Bir Irlandaliyla evli. Galeriyi o igletiyor ve kendi Arap sanati
koleksiyonunu genigletmek, diinyaya tanitmak, sanatg1 ara-
mak i¢in bina diginda oldugunda, ben yardim ediyorum.

‘Para kazanmak igin gtizel bir yol’

‘Benim igin dyle ama o bundan pek de para kazanmi-
yor. Buna ihtiyac1 yok. Bir milyonerle evli’

‘Gergek bir hayirsever mi yani?’

"Tepeden tirnaga. Kar etmekle hig ilgilenmeyen biri igin
cahgmak inanilmaz. Onun igin raison d’étre, digerlerinin ka-
riyerlerini geligtirmek.

‘Kulaga harika geliyor’ dedi. ‘Orada ne kadar zaman-
dir caligiyorsun?

“Yedi yildir!

“Tanrim. Su acelecilik genin orada nasil ortaya cikmamig?’

‘Sabirsizim, aptal degilim.

“Tus.

Dizim onunkine degdi. G6z temasi. Cok uzun siire. Ki-
barca ¢ocuklarmi sordum.
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‘Ah. Nisan, Mayis ve Haziran.’

Apisip kalmigtim. Cocuklarinin adi bunlar degildi.

‘Ugiizler’ diye agikladi. “Ug kizimiz var’

‘Sanki kigisel bagarinmus gibi sdyledin.

‘Oyle hissediyorum!’

Giildiik. ‘Hanginizin tarafindaydi? Coklu dogurn yani.’

“Korkarim benim tarafimda. Ablalarim da ikizdir.

‘Tanrim. Tek yumurta m1? Kizlarin yani’

‘Digaridan bakanlara gore evet. Ya sen? Cocuklarin var
m1? Ya kocan?’

‘Ikisi de yok. O konuda tertemiz bir gegmigim var. Sen
boganal: ¢ok oldu mu?’

‘Iki y1l. Teklif almigsindir ama?’

‘Sadece bir tane’ dedim. ‘Iyi bir taneydi. Ben de dogal
olarak kabul ettim.

‘AhY

‘Cok tath bir adamdi. Ben de onu sevmigtim, bu yiizden
niganlandik. Hatta sagma sapan gelin dergileri alip aptal ge-
linliklere bile bakmaya baglamigtim; ama is evlenmeye ge-
lince... bilmiyorum, aramizda orada olmamasi gereken bir
ugurum oldugunu fark ettim. Hayat eginin tiim ihtiyaglarm
kargiliyor olmasi gerekmez tabii ama.” Son ctimlemi, beni
¢ok da saf sanmasm diye eklemigtim. ‘Ama bizim aramiz-
daki ugurum gok biiyiiktii. Kendimi hentiz hazir hissetmi-
yordum. Onu terk etmek hayatimda yaptigim en zor seydi.

Arkadaglk, sevilmiyor olma hissi, giivendigin bir ¢apan ol-
masyt; bunlar birakmak hig kolay degildi”
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‘O zaman ikimiz de koklerimizi kaybetmigiz.” Giiliim-
sedi. "Havada ugugan sporlar gibi.

‘Hmm, sey, hayir, benim pek de spora benzedigim séy-
lenemez’ diye itiraf ettim. “Tam tersine kronik gekilde yer-
lesigimdir. Nisan1 bozmak beni dyle yapt1

‘fligkileri bitirmenin genelde ters yonde etkisi vardir,

‘Biliyorum, insanlar 6zgiirliik hissiyle delirir, ama ben
durumumu saglamlagtirdim ve simdi fazlastyla rahatim. Ha-
rika bir igim, harika bir evim, iyi arkadaglarim ve muhte-
sem bir kedim var.” Bagtan agag1 rahatsizlikla titredim. Cok
da iyi degildim ashinda: bir ev, bir kedi; minicik bir hayat.
Aldigim kotii bir karar, beni uzaklagsmak yerine bumerang
gibi eve donmeye zorluyor, ¢akil bir ¢ivi gibi bulundugum
yerden ayrilmami imkansiz hale getiriyordu.

“Ya bitmemisg tablon?” diye sordu Linklater.

‘Umarim onu da elime alirim. Peki ya sen? Evliligin bit-
tiginde saklandin ya da qildirdin mi?’

‘Ah, benim. .. benim ¢ocuklarim var. Cildirma 6zgiirlii-
glimiin oldugu sdylenemez. Ayrica yeniden genglesemeye
calismanin bir anlami yoktu ciinkii o zamanda can sikict
sekilde muhafazakardim. Ik ciddi iliskimde evlendim!’

‘Orta yas bunalimi yok mu?’

‘Evliligimin bitmig olmasi gibi ufak bir ayrint1 diginda
pek yok...

Eyvah.

‘Hayir’ dedi “Orta yags tam bana gore.

Kesinlikle hakliyd:.

Parmaklarimi masaya vurarak, saga sola bakindim.
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“Yaptigin burada ige yaramayacak’ dedi Christian.

‘Biliyorum.

Elini elimin tstiine koydu. ‘Seni sakinlegtirmenin bir
yolu var m1?’ '

Denedim. Gergekten, birazcik da olsa, denedim. Sagdu-
yum, uzayan goz temasini sona erdirmemi, dizine dokunan
dizimi geri ¢cekmemi soylityordu. Yapamadim ve bir siire
sonra geri donmek icin artik ¢ok gegti. Adam artik bir proje
degildi. Artik, gecenin bir yaris1 teknenin 6niine ¢ikan tan-
ker gibi, benim &niimde duran bir engeldi.

Vietnaml restoran sahibi de yine egsiz bir yemekle te-
peme ¢okiiyordu. Christian pilavi parmaklariyla yemeye
alisikti ama ben bir ¢atal istedim. Ona ge¢misgini sordum
ve en azindan bana kendi séylemedigi bir seylerin kalma-
sina izin verdim. Béylece Somerset'te gecen ¢ocuklugunu,
‘Clark ayakkabilarinin tiretildigi’ Street Sokagi'ni, sonra
Bristol’e tasinmasini dinledim. Annesi avukat, babas: kri-
minal psikologdu. ‘Babam iizerinde ¢alishg1 vakalari bana
anlatirdl, ama bireysel suglular benim ilgimi ¢ekmiyordu.
[lgimi geken onun ardindaki toplum, daha genig bir sosyal
baglamd1. Bu yiizden antropolojiye y6neldim. Sosyoloji, ba-
bamin ciddi ¢alisma alanindan daha negeli bir segenekti’

Yemegin ardindan, sessiz sokaklarda yavagga gezindik.
Christian elleri ceplerinde ytirliyordu.Benim ellerim arkam-
daydi. Dirseklerimiz birbirine degdi. Sanki yilan 1sirig1 gibi,
sicaklig1 bedenime yayildi. Arkamizda bir bagrisma duyduk.
Bir sapan saldirisindan korkarak egilip birka¢ adim gerile-
dim. Christian beni tutarak bir ¢ukura girmemi engelledi.
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Theonun caddesi karanlkh. Kediler miyavliyordu. Duvar
kenarindan ilerledik.

‘Sanirim, buraya kadar. Cift kanatl ahgap kap1. Sekiz nu-
mara.” Kapiy1 agmak i¢in omzumla ittim ve avluya girdim.
Ay 15181 olmayinca higbir sey gérmek miimkiin degildi. Av-
lunun diger ucunda bir kegi meledi. Her katta birer 151k be-
negi diginda, evler karanlikti. On kapiya dogru yoneldim.
Theo bana anahtar vermigti ama, bu pek de igime yarami-
yordu. ‘Kilidi bulamiyorum.’

Christianin kara golgesi arkamda, her zamankinden
daha ¢ok iistiime geliyordu. Kapiy: el yordamiyla yokladik.
‘Nerede bu anahtar deligi?’

‘Izin ver ben bakaymm.’ Uzanarak anahtari tutan elimi
buldu, parmaklarini parmaklarimin iistiine koydu. Kolunu
belime dolad1. Beni 6ptiigiinde bilincim avlunun diger ko-
sesine ugmustu.

Artik igimiz lizerine daha ¢ok yogunlagmig olsak da,
anahtar deligini bulmak éncekinden daha kolay degildi. Ka-
p1y1, sessizce giilerek yokladik. ‘Belki de yanhsg eve geldik.

“Igeri girersek ne gamata olur diigiinsene’

‘“Theo'yu uyandirmaliy1z!

‘Sence o kadar yukaridaki o ufacik pencereye tag yetis-
tirebilir misin?’

‘Sapanin var mi?’

“HayrV’

Tekrar Opiigtiik. ‘Iste burada’ dedi Christian uzaklaga-
rak. ‘Parmagim delikte” Anahtarla biraz oynads, kapiy1 agti
ve igeri girdik.
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Merdivenler de karanlikti. ‘Ah, Tanrim.

‘Simdi ne oldu?’

‘Isik diigmesinin yerini de bilmiyorum” dedim.

“Iste simdi benden faydalaruyorsun artik.

‘Hig de degil! Sadece iki giindiir buradayim.

‘Sunun yaninda olmalr.. . Tsik yandi.

Mutfaga qiktik. Theo'nun kapisinin altindan isik sizi-
yordu. Caydanliktaki su kaynarken ben Christian gatiya
¢ikardim.

‘Burada olduguma inanamiyorum’ dedim gsehir 1sikla-
rin seyrederken.

‘Ben de burada olduguna inanamiyorum.’

Mafraj, benim odama oranla oldukga biiytiktii ama mo-
bilyastz odada, duvara yaslanmig yastiklar ve yerdeki ha-
lilarla, daha da biiytik oldugu izlenimini uyandirtyordu.
Christian minderlere uzands, ben de bir bacagimi altima
alarak yere oturdum. Caylarimizi yudumlamaya bagladik.
Anlamsiz. kimiz de kahve igmek istemiyorduk. Bu yiizden
fincanlarimiz1 algak pervaza koydu ve beni yere yatirdi. Bu
halimizle bir ¢ift yeniyetmeye benziyorduk.

Sonunda ‘Gitmeliyim’ dedi. Ayaga kalkt1 ve beni de
elimden tutarak kendine gekti. ‘Asag1 gelme, yolu bulu-
rum.” Merdiven boglugunda, karanlik merdivenleri inme-
den 6nce duraksadi.

Odamda, bir siire ayakta dikildim, soyunmak istiyor-
dum ama yapamiyordum. Sadakatsizlik ne zaman bagla-
mugt? Hoggoriilii birkag dpiictigiin ardindan mu, yoksa yatak
odasinda mi1? Geceyi tiim ayrintilariyla yeniden aklimdan
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gecirdim. Fiziksel olarak enerjiyle doldugum aksam, saat-
ler boyunca kafamda canlanacak, beni sugluluk hissiyle bag
baga birakacakt. ’

Arkamda bir hareket hissettim. Arkami déndiim. Chris-
tian kap1 agzinda durmus, hafifge bagini salliyordu. “‘Umut-
suz’ dedi. V

‘Ne?’

‘Bu’ Igeri girdi, parmagiyla dudaklarima bastirdi, ge-
neme dokundu ve boynuma indi. ‘Gitmeliyim ama...” agil-
mig diigmemi kenara itti .. /Bunu ¢ok da istemiyorum.’

lyi niyetlerimle birlikte gémlegim de yere diigtii. Yavagga
dosege uzandik. Bir eliyle botlarini ¢ikardi. Yatagin yanun-
daki 151k yiiziinde parliyordu. Isig kapattim. Beynimde sa-
yisiz bahane dolagti, hakh bir gerekge artyordum, ama sa-
dece kuvvetsiz, kiigiik bir sdzciik buldum: iizgiiniim.

Sevismemiz keskin, hizliydy; buna degmisti.

‘Ah, Tannim’ dedi Christian sonrasinda. ‘Bunun olma-
sina izin vermemeliydim.’

Ne tuhaf, diye diigiindiim. Bir erkegin vicdan1 ancak
isini bitirdikten sonra aklina geliyordu. Ama benim vicda-
nim da farkh sayilmazdi. ‘Neden?

‘Daha uygun sekilde, yavasca, birgok mum igikh yemekte
sana kur yapmahydim 6nce.’

‘Bu gehirde bu, hi¢ de zor olmazdi’

‘En azindan ilk randevuda bunu yapmamaliydim’ dedi.

‘Bunun olmasim engellemek, serce parmaginla ekspres
treni durdurmaya ¢aligmak gibi olmaz miydi?’
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Kikardada. ’Oyle olurdu, degil mi? Eger firsat bulsaydim
sana Kahire Havaalan'nda sahip olurdum. Ozellikle de sen
0 lezzetsiz omletle oynarken.

Kisacik bir an, inanilmaz derecede, korkung sekilde mem-
nun hissettim kendimi. Sinavda kopya ¢ektikten sonra iyi
not almug gibiydim. ‘Gitsen iyi olur’ dedim. “Theo’nun sa-
bah seni burada bulmasini istemiyorum.’

‘Haklisin” Giyinmeye baglad1. “Theo’yu sevdim. Sevimli
bir adam.

‘Cok iyi biri/

Christian bana dogru uzand: ve doymus olmamiza rag-
men uzun siire dpiistiik. Sonra kendini gekti ve bir kez daha
karanlik merdivenlerde kayboldu.

Uzun bir gece olmugtu. Bag dénmesi, sugluluk ve uya-
rilmadan rahatsiz, gece sik stk uyandim. Safak s6kerken,
sabah ezanini okuyan miiezzinin sesine uyandim. $ehirde
ezan sesleri yankilanirken, dua bana ninni gibi gelmeye
baglay1p, her seyin iyi oldugunu séyledi.Boylece sirtimi d6-
niip yeniden uykuya daldim.

Kapidaki tikirt1 ve tabaklarin birbirine ¢arparken gikar-
dig1 sesle uyandim. Theo! ‘Bir saniye” diye bagirarak gom-
legime uzandim. Ama agzinca ¢ocuksu sirtigt ve elinde bir
tepsiyle igeri dalan Christian’d:.

“Tanrim! Igeri nasil girdin?’

“Theo ige giderken kapiy1 agik birakmig. Bence hig akil-
lica degil. Bir yabancinin tecaviiziine ugrayabilirdin.

‘Oyle oldu’
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‘Her neyse, igeri girip kahvalti hazirladim. A¢ misin?’
Yere bagdags kurdu, ¢ay doldurdu ve bir parca khubz kopardu.
Saclar1 darmadaginik, yiizii rahatlamgts.

‘Bugiin ne yapmay1 planliyorsun?’

‘Planim yok. Yemen'de plan yapmama kurali koydum
kendime. Aklima ne gelirse onu yapacagim. Sen?’

‘Bakanlikta yapacak iglerim var ama istersen 6gleden
sonra otelin havuzunda yiizebiliriz.

“Yiizmek mi? Gergekten serin suda mi? Evet, liitfen!

Yiizme havuzu yuvarlak, su iikti. Aslinda o kadar iliktt
ki, serinlemek icin sudan ¢ikmak gerekiyordu. Havuzun ke-
narmda giinegin altinda yattik, kitap okuduk ve iizerinde ko-
nusgacak sey kalmayincaya kadar sohbet ettik. Sonra Chris-
tian ‘Hadi, yukan ¢ikalim’ dedi.

Konforlu klimal odasinda, sert genis yatagina uzan-
dik ve onu bir giizel kullandik. Sonra o uykuya dald: ama
yiiksek miizik benim uyumami engellemisti. Bahgede ¢o-
cuklar bir parti veriyorlardi. Bakmak icin kalktim. Cocuk-
lar ortalarda kogturup, bebek havuzuna girip ¢ikarken, an-
neleri yuvarlak masalarda oturmus sohbet ediyordu. Uzun
zaman onlar seyrettim. Cimenlerin tistiinde bir parti dii-
zenleyicisi miizik ve sandalyeleri iceren bir oyun oynati-
yordu. Garsonlar ¢ay ve soguk megrubat dolu tepsilerle bek-
legiyorlardi. Tam penceremizin altinda, tizerinde kiiclik bir
kizin resmi bulunan, mumlarinin yakilmasini bekleyen bir
dogum giinii pastast vardi. Kisacasi her sey ayni evdeki gi-
biydi: pastadaki sevimli yiiz, oyunlar, ¢ocuklar. Tek farkli
olan, kadinlarda.
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Tamamen &rtiinmiig olan kadinlarn sadece yiizleri agik-
tayd1. Kiminin sadece gézleri goriiniiyordu ama iigiincii kat-
tan bakinca, ayni arkadaglarima benziyorlardi: hararetle tar-
tigtyorlar, cep telefonlarina uzaruyorlar, ellerinde havlularla
gocuklarin pesinde kosugturuyor ya da kagit tabaklardaki
yemekleri bebeklerinin agizlarina tikisirmaya ¢ahgiyorlarda.
Saatler ilerledikge basortiileri agildi, hatta bir kadin manto-
sunu ¢ikararak, giizel viicudunu, kirmiz elbisesini ve to-
puklu ayakkabilarini gézler 6niine serdi. Her seyin bu kadar
ayr1 olmasi beni biiyiilemisti; diinyanin her yerinde oyna-
nan oyunlar ayniydi ve benimle onlar arasinda tek bir gsey
diginda her gey ayniyd:: pege. Bunu agmak istedim. Onlarin
diinyasinin bir pargasi olmak istedim, onlarla oturup dedi-
kodunun tadina varmay1 arzuladim. Ama acaba beni yar-
gilarlar miydi? Az 6nce nerdeyse hi¢ tanimadigs bir adamla
yatmis olan, evlenmemis, cocuksuz bu kadina dudak biik-
mezler miydi? Bat1 hakkinda nefret ettikleri her seyi temsil
etmiyor muydum ben? Her tutkuya hemen yenik diististi-
miiz, kutsallik ve geleneklere olan saygisizhgimiz... Bu ka-
dar farkl bir kadinu kabul ederler miydi? Ya da ben gercek-
ten o kadar farklt miydim? Bunu 6grenmeden Yemen'den
ayrilmamaliydim.

Christian gobeginin iistiinde yuvarlanurken cargaf da
onunla birlikte hareketlendi. ‘Bu giiriiltii de neyin nesi?’ .

‘Cocuk partisi. Ve bil bakalim ne olmug? Lanet parti tor-
basi Yemen'e de gelmis.” Uzandim, ¢enemi omzuna yasla-
dim ve elimi arkasina koydum. Yaray1 bulmak istiyordum.
Parmak uglarim sag kalcasinda gezindi, ama bir kabariklik
ya da cildinin bozuldugu bir nokta bulamadim. Bu yiizden
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sirtini Opiip, yaray: bulana kadar tizerindeki garsafi iterek
daha agagilara indim. Diger tarafta, soldaydi. Geri ¢ekil-
dim. Tahmin ettigimden daha kotiiydii; kirmizi beyaz ¢iz-
gilerden olusan bir karmaga, yamalanmuig bir deri pargasi.

‘Korkung, degil mi?’ dedi.
‘Nasil oldu?

‘Birkag y1l 6nce Londra'da kafas: iyi birkag kiginin sal-
dirisina ugradim, Ciizdanimu aldilar ve kirik bir siseyle im-
zalarin attilar. Bébregimin bedeline yeni bir bakig agisi’

‘Efendim?’

‘Bir bobregimi kaybettim.’

‘Bunu bilmiyordum.

Christian yiiziinii déndii. ‘Nasil bilmezsin?’

Elim kal¢asinda, yaraya baktim ve neden yalan séyledi-
gini merak ettim, ama o yine tahrik olmusgtu ve benim de
dikkatim dagild.

Theo o aksam igten eve dondiigiinde, mutfak masasinda
karsihikli oturduk; bu artik bir nevi gelenek olmustu ve gay
igerken sohbet ettik. Bana Nuriye'den bahsetti. “Yirmi yil
once, on yedi yagindayken goriicii usuliiyle evlenmig; ama
evliligi ylirimemis. Bu yilizden boganmig ve okumak i¢in
Sana'ya gelmis. Sonra da calismak icin burada kalms. Bu-
rada ailesinden kimse olmadig1 i¢in yalmz yagiyor. Bu bi-
raz sira digt ama hig goriilmemis bir sey degil; 6zellikle de
bosanmig ve ailesinden yardim alan biri igin. Ayrica yil-
larca siiren komiinizm déneminin ardindan, giiney bél-
gesi daha az tutucu. Genelde okuma oran1 daha yiiksek ve
elbette Giliney Yemen'deki kadinlarin ¢aligmasi bekleniyor.
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Bu yiizden Nuriye de kendi yasamini idame ettiriyor. As-
lIinda bagkalarinin ne diistindiigiinii de pek umursamiyor.’

Theo’yu ve onun konustugu Ingilizceyi seviyordum; ne-
redeyse Hollanda aksaniyla konusuyordu, ama tam olarak
degil. Aksam ¢okerken, anlattifimiz Sykiiler ve en {ist kat-
taki bu mutfakta 6grendigimiz seylerden &tesi gok da dnemli
degilken, onunla konugmaya bayiliyordum.

Bana yan Ingiliz oldugunu anlatti. 1945'te Hollanda miit-
tefiklerce kurtarildiginda anneannesi bir Ingiliz askerinden
hamile kalmistt. Adam savag bitince ordusuyla beraber iil-
kesine geri donmiistii. Kurtarilma kutlamalarinin biraktig:
miras, Hollandali kadinlarin dogurdugu yan Ingiliz cocuk-
larin ¢ogunlukta oldugu bir nesil olmustu. Theo’nun annesi
de bu neslin, kendi babasiru bulmay1 asla bagaramamug tiye-
lerinden biriydi.

‘Iz bulmaktan bahsetmigken’ dedi ‘Gériiniige gore
Mackintosh-Smith aragtirma yapmak igin tilke disinda ama
kisa siire sonra geri dénecekmig. Hala onunla tanigmak is-
tiyor musun?’

‘Evet, biraz gz korkutucu ama bir gezi yazariyla tanig-
may1 kafama koydum ben!

‘Neden goz korkutucu?’

‘Clinkii onun gibi insanlarin ayak izlerini takip etmeye
kalktigimda, suratimun tstiine gakihiveriyorum hep!

‘Bunu ona sdylemek zorunda degilsin’

‘Soylemeyecegim. O, Thesiger’le tanigmisgty, biliyorsun.
Hatta Thesiger icin geviri de yapmigti. Ona tam da bunu
sormayi planliyorum.
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Theo saatine bakti. ‘Gitmemiz gereken bir parti var’

Oyle mi?

Ik gecemde yaptigimiz huzli gezinti disinda, hala eski
kenti gezmemigtim. Giinlerdir bundan kaginmig olmam
beni utandiriyordu ama Sana'da hala tek bagima iki adim
atrug degildim Etrafimda hep koruyucu grubum oluyordu
ve kendime giivenim biraz artmis olsa da, Babiil Yemen’e
gitmeden gercekten ilerleme kaydettigimi sdylemek miim-
kiin degildi. Ama agk maceramla ve Theo'nun hayatini ya-
samakla o kadar megguldiim ki, her zaman gidilecek bir
yerler, beni goétiirecek birileri oluyordu. Yillardir bu kadar
sosyallesmemigtim ve tiim bu hareket evdeki varligima ha-
karet gibiydi. Televizyon, kitap kuliipleri ve heybetli agihig-
lar rutininin engebesizligiydi orada yagadigim. Yirmi yildir
Yemen'de yagayan Ingiliz Jane Ware'in, mumlarla aydinla-
tilmig kalabalik evine adim attigimda, neler kagirdigimi bir
kez daha fark ettim.

Kadin bizi miigfik bir hala gibi, genig bir salon olan di-
vanda topladi. Christian, yanindaki kadini dinlemek i¢in
hafifce dne gikti. Igeri girerken beni seyretti ve bir anligina
glliimsedi. Sonra bir flag patlads, bir fotograf ¢ekildi. Ka-
nut. Etrafa gizlice bakindim, ama aramizdaki bir anhik ba-
kig1 kimse gormemigti. Endiselenmek yersizdi. Tanidigim
birilerinin bizi yakalamasi pek miimkiin degildi.

Theo beni, Italyan-Yemen ortak caligmasi olan bir ka-
ziya onu katan proje miidiirii Edda Lombardi‘yle tamsgtird1.

‘Giivenlik sorunu ne diizeyde?’ diye sordum kadina.

‘Asla gazetelerde okudugun kadar kétii olmaz’ dedi gii-
lerek. ‘Marib'de bazen gerilebiliyorum, ama hig sorun ya-

+86-



DENYSE WOODS

samadik. Koruma olarak buranin yerlilerini kullaniyoruz,
daha ¢ok esraftan insanlar. Ayrica ailelerin yarunda kaliyo-
ruz: erkekler ayrliyor biz de eglerinin yanina tagintyoruz.
Misafirleri oldugumuzdan, bizi korumaya sorumlu hissedi-
yorlar kendilerini. Burada ¢aligtigim yillar boyunca bagima
bir kez bile bir gey gelmedi, ama simdilerde hiikiimet bizi
polis ve askerin korumasinda israr ediyor.’

‘Giizel’ dedim.

Odanin diger ucunda Nuriye, her zamanki ucariligiyla
Theo'nun dizine vuruyor ve neredeyse her zaman farkls fi-
kirlerle olduklarim séyliiyordu yiiksek sesle. Bu beni rahat-
siz etti. Theo’yu sahiplenmek gibi garip bir hissim vardi.

‘Gelin! Gelin!” diye seslendi Jane egikten. Yiyin! Yiyin!’

Mutfakta Fadil bana heyecanla niifus sayimini anlatti.
‘Bu muazzam bir proje” dedi cogkuyla. “Yemen igin de ¢ok
onemli, ama saha ¢alismasina baglamadan énce sorunlari
belirleyip, veri degerlendirme, yazilim, GPS - bu Theonun
isi ~ sayicillarinu egitmeliyiz”

‘GPS mi?’

‘Global Konumlama Sistemi’ dedi Theo. ‘Nerede oldu-
gunu ve nereye gitmen gerektigini sdyler.

‘Binden fazla sayici olacak...” diye devam etti Fadil.

Christian etrafindaki dort kisi tarafindan bir kdgeye si-
kigtirilmusg, tabagini gogsiine yakin tutuyordu. Ona olan il-
gisizligim rahatsizlik verici ve enteresandi. Bu gergekten
bir ihanet miydi? Ve gercekten sadakatsizlik bile olsa, buna
delil olacaksa benim bu hareketi yapmam kendi hesabima
gegerli degil miydi? Yoksa sadece zayif ve bencil miydim?
Insan boylesi bir iligkiden sonra onurunu tekrar kazanabi-
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lir miydi? Ondan uzaktayken aklimdan gegenler bunlards,
ama gimdi onu izliyor ve bu iligkinin nereye gidebilecegini
digtiniiyordum. Cevap pek de i¢ agia degildi.

Daha sonra divanda dans ettik, bedenim mumun ya-
ninda kuruyan balmumu gibi onun bedenine yapigiktu.

‘Otele geri gel’ dedi sessizce. '

‘Hayir. Theo'yla geldim, onunla donecegim.

‘Umursamaz o.

‘Konu bu degil. Onun misafirperverligini kétiiye kul-
lanmayacagim.’

‘Ama geceyi seninle gecirmekten mutluluk duyarnm’
dedi . Séylediklerinin kuvvetini artirmak igin fisildiyordu.

‘Sey, gece senin benim yanima gelmene soziim yok.
Hem ben buraya beg yildizl: bir otelde kalmak igin gelme-
dim, minik odami seviyorum. Sabahin yakici sicaginu ve ra-
hatsiz dosegimi seviyorum.

‘Peki ya pireler? Her tarafin 1sirik iginde kalmig.’

‘Pirelerimi de seviyorum. Evde bunlardan yok. Ve eger
gercekten istersen bu gece pirelerimi seninle paylasmaktan
mutluluk duyarim/

Otele geri dondii.

S

Fadil ve Theo yumugsamiyorlardi. Bana ¢olii gegirmeye
kararliydilar. Ertesi gtin buharl sicak bir restoranda beni
ikna ¢abalarim siirdiirdiiler.
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‘Sana’dan ayrilma iznin gelir gelmez'dedi Theo ‘6nce
Marib’e gidecegiz, sonra Sibam'dan gececegiz.

‘Ama ¢olii gecmek icin halletmemiz geren bir siirti is
var’ dedim.

‘Eger gitmezsen tiziiliirsiin’ dedi Christian.

Biftek ve sebzeden yapilan yemegimiz saltah, biiyiik bir
¢omlekte geldi, bir gayzer gibi fokurduyordu ve tepesinde
parlak yesil bir sos vardi. Yemegin kaynayan suyuna ek-
meklerimizi bandirarak ayni ¢dmlekten yemeye bagladik.

‘Ekmegini ticgen olacak sekilde kopar’ dedi Theo ‘Ikiye
katla, bak boyle, sonra da kagik gibi kullan.

Christian abartili hareketlerle lokmasini ¢ignemeye bas-
lad1. ‘Bu yemegin kokii Saba donemine dayaniyor”

‘Giivenlikle ilgili bir sorun yok Vivien” dedi Fadil. ‘Ben

de gelecegim. Sana gostermek istedigim bir siirii sey var’

‘Giizel. Beni Seyun Havaalanindan alip klimah bir Land
Rover’a bindirebilirsin.

Theo ‘Faydasiz’ diye homurdand: bir koca &bek saltaht
agzina gotiirtirken.

‘Ofise geri donmeliyim’ dedi Theo bana doénerek. ‘Bu
Ogleden sonra ne yapiyorsun?’

‘Eski kente gidecek’ dedi Christian.

‘Hayir, ben...

‘Hala oraya giin 1g181nda gitmedin’ diye de ekledi.

Theo ‘Evet’ dedi. Bundan neden kagindigimi bilen tek
kisi oydu. ‘Bunu gercekten agmahsin.’
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Daha fazla yan ¢izemezdim. Digerleri ige gittikten
sonra eski kentin kapisi Babiil Yemen'e gittik ve yiiriirken
Christian'n elini tuttum. Iste kapt bir kez daha kargimdayd.

“Iyi misin?’

Diger elimle bilegini kavradim. ‘Evetdedim. ‘Deja vu
yagiyorum, o kadar.

‘Bu ¢ok 6zel bir an. Bunun i¢in ¢ok uzun siire bekledin.
Tadina var. Beni yol kenarinda hediyelik egya satan adam-
lardan uzaklagtird:. Buralar degismisti, ama bendeki kalin-
tilar1 yok saymak kolay degildi. Hala yanimdakilerin tatsiz
kiictimseyici konugmalanm duyabiliyordum ve igime fenalik-
lar getiren yesil sabunun ¢irkin kokusunu duyabiliyordum.

Christian hemen arkamda duruyordu ve agka benzer bir
seyin hog esintisi yarumdan gegti. ‘Iste burada’ dedi ‘Seni
bekliyor. Niebuhr gegtiginden beri biiyiik ihtimalle ¢ok de-
gismemisgtir.

Islek yol boyunca ilerleyerek, zihnimde uzun zamandir
yasayan ihtisaml binalarin arasindan gegtik. Aksamdistiiniin
sakinliginde oldukga sessizdi burasi. Adamin biri agzina ka-
dar su dolu bir kovayla salatalik satiyordu ama tezgahlarin
gogu gat cigneme molasi yiiziinden kapanmigti. Erkekler bi-
rinin evinde toplanip birlikte cignerlerdi. Bu yiizden biiyii-
lenmek igin pek de iyi bir zaman degildi.

‘Geri donelim’ dedim. ‘Cok sicak.’

‘Ama glinlerdir buradayiz ve sen daha..’

‘Simdi degil. Kaybolabiliriz. Liitfen.’

Boylece, aksamiistiinii Yunanistan'daki turistler gibi,
havuz kenarinda yatarak, okuyarak ve igeceklerimizi yu-
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dumlayarak gegirdik. Bos bir zamanda, sallanan bir daldan
pembe bir begonvil kopardim ve Christiann yanagma bira-
kaverdim. Sanki tizerine ¢cullanmus bir yigin esek aris1 var-
mus gibi gigegi firlatti. ‘Cek sunu tistiimden!

‘Ne? Neden?

Yattig1 yerde dikilerek tiziintiilii sekilde ‘Birbirini tamma
stirecinin en kot tarafi hep bu olmustur’ dedi.

‘Ne?’

‘Ben... ben ciceklerden nefret ederim, tamam mi? Ci-
cek fobim var’

‘Cigeklerden korkuyor musun?’

‘Evet, evet, ¢ok sagma oldugunu biliyorum. Ama evet,
korkuyorum.

Begonvili kulagima yerlestirdim. ‘Ama bu ¢ok gtizel’

‘Onunla benim yanima gelme.

Agzimu orttiim ve kis kis giildim.

I¢ gecirdi. ‘Biraz da olsa beni anlayan bir kadinla ne za-
man tanigacagim?’

‘Insanlar neden ciceklerden nefret etsin ki?”

Christian kollarin1 kavugturdu. ‘Biiyiikannemi sugla
bunun i¢in. O da Barbara Cartlandt bozum etmisti. Tim
hayati gigeklerle ge¢migti. Her yerde gigekler vardi! Duvar
kagitlary, masa ortiileri, carsaflar; evdeki her yiizey ¢igcek
desenleriyle kapliyd: ve bunlar sadece canli olmayanlardi.
Evi bagtan agag gigekle... Ah, kikirdamayi kes.’

‘Orziir dilerim.’

‘Bir diisiin: oda spreyleri, tuvalet temizleyiciler, kurumusg
cigekler; evin her odasinda gergek ¢igekler vards, sanki bir
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cigekei diikkam gibi’ diye mizildand1. “Bana her sariliginda
kokudan boguldugumu sanirdim. Cocuklugum ucuz par-
fiim kokarak gegti.”

‘Ah, canim. Biiyiikannen hafiften catlakti, 6yle mi?’

‘Geng oglanlan seven yagh bir cadryd1’

Ah. Giines gozligiimii cikardim. “Sana da bir sey yapt
m1?’

‘Ciddi anlamda degil, sadece tuttugu yerde Sperdi ve...

Ah, 6lmeden 6nce iig yil bizimle yagadi. Oldiikten sonraki
ii¢ y1l boyunca da kokusu ¢ikmadi’

‘Ama cicek fobisi diye bir sey yoktur ki.’

“Yok mu? Az once gahit oldugun sey buydu. Ad1 nedir
biliyor musun? Antofobi.’

‘Saka yapiyorsun, degil mi? Sanki sey fobisi gibi...

‘Evet, biliyorum, antropolog fobisi gibi. Bunu daha 6nce
defalarca duydum. Ama artik seni uyardim. Bu agiktan he-
diye olarak hig parfiim ya da ¢igek almayacaksin.” Okudugu
gazeteye dondii.

Hala kikirdayarak uzandim ve yuiziimii giinege gevir-
dim. ‘Ah, gel hadi, zararli isinlarinla beni kémiire gevir.

Christian bagim kaldirdi. ‘Burada iizerinde ‘Bismillah’
yazan bir kelt hagt bulundugu yaziyor.

‘Ne?
‘Hi ha”
‘Ama bu nasil olabilir?

“Sey, bazi uzmanlar - ikna edici sekilde - Irlanda kiiltii-
riinde kuvvetli bir Arap etkisi oldugunu séyliiyor. Roman-
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lar Britanya'y1 iggal etmeden uzun siire énce Araplar vardi
ve Kelt kiiltiiriinii her agidan etkilediler. Hatta dili bile’

‘Dili mi?’

‘Irlanda diliyle Arapga arasindaki benzerligi hig fark et-
medin mi?’

‘Hayur!

‘Ortada oldugu acik, 6zellikle de girtlak seslerinde. Simdi,
eger sen bir antropolog olsaydin, diglerini bu teoriye ¢ok-
tan gecirmigtin.’

‘Diglerimi bir antropologa gecirmeyi tercih ederim.

Odasma gittik. Birbirimizden uzak duramiyorduk. Chris-
tian yapmasi gerekenin yarisi kadar bile aragtirma yapama-
mugti. Bense zaten higbir gey yapmiyordum. Burasi, Yemen
diye diigiindiim. Yatak odalar, klima, sevismeler. Christianin
hatasi. Hay1r, benim. Kendi nefsine hakim olamayan aciz er-
genlere donmiigtiim. Her geyi bir yana biraknustim. Yemen'in
pabucu bile dama atilmigti. Theo, ‘Eee, bu 6gleden sonra ne
yaptin?’ diye sorsa verecegim tek yarut ‘Hi¢" olurdu. Sevig-
tigimi saklamak igin yalan bile bulmamigtim.

Yemen'’e bunun i¢in gelmemisgtim, ama bagka bir gey
yapmak da istemiyordum.

Isimiz bitince Christian’in tigértlerinden birini gegirdim
iistiime ve yatagin ucuna oturdum. Yastiklara yaslanarak
beni seyretmeye bagladi. ‘Hadi séyle bakahm’ dedim. ‘Bu
kadar mutlu bir evliligi nasil yiktin?’

‘Evliligimin mutlu gittigini kim séyledi?’
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Duraksadim. Bir gaf. ‘Oyle olmali. On sekiz yil azim-
sanacak bir siire degil. Ne oldu? Bagka bir kadin mi? Bagka
bir erkek mi?’

‘Bir hayalet.

‘Ne?

Alt dudagin biikerek diistindii. ‘Haklisin. Uzun siire bo-
yunca mutluyduk, ama iictizler... Hepsi bir arada gelince,
ig, stres uykusuzluk da artt1. Askeri kampta yasamak gi-
biydi. Eger programa bagh kalmazsan, her sey altiist olu-
yordu, ama ilk yillarda bir sekilde iistesinden gelmeyi ba-
sardik, sonra, kizlar daha bagimsiz olduklarinda aileyi bir
arada tutma gabasinin faydasiz oldugu anlagildi. Birbiri-
mize birer madalya vermigtik. Bagarili birer ebeveyn ol-
dugumuz icin bagaril bir ¢ift de oldugumuzu saniyorduk,
ama aslinda birbirimizden uzaklagmustik. Yildirim ¢arpmus
gibi aniden bunun farkina vardik. Kizlar on iki yagina gel-
diginde, bir seyler kirild1.”

‘Bagka biriyle mi tanigtin?’

‘Ben...delicesine agik olmustum. Bir bakima muhte-
semdi, ama esimi artik arzulamadigimi fark etmek gagir-
ticrydi. Aileme baktigimda, sonumuzun kétii oldugunu ve
bundan kagig olmadigini gériiyordum.”

‘Karmu aldatmayarak bundan kaginabilirdin.

Gozlerimin icine bakti ve ‘Karimi aldatmadim’dedi. ‘Bir
meslektagima tutulmustum ve elimde olmadan onu reddet-
mistim. Diane en kotiistinden stiphelendi ~ bu kadinin ya-
ninda olma arzusu tiim vaktimi digarida gecirmeme neden
oluyordu — ama o konugmay1 erteledi ve sonra igin icine bir
sorun daha girdi. Benim igin, cocuklarim icin trajedi evlili-
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gimizin sona ermemesiyken, Diane i¢in trajedi bunun ¢ok
uzun siirmiig olmastydi1’

‘Digarida gegirdigim o uzun saatler boyunca igin igine
bir bagkast daha girdi. Eric. Birlikte iiniversiteye gitmis-
lerdi. Baglangicta adam Diane’1 arzuluyormug ama o ¢ok
da ilgilenmiyormus. Sonunda adam bagkasiyla evlenmig
ve ¢ok ge¢meden de biz evlendik. Adamin evliligi bes yil
stirdii, cocugu olmada. Bizim iligkimiz igin zor olan zaman-
larda adam Diane’in yanindaydi. Bunu ondan bekliyordum.
Diane’in en yakin arkadaglarindan biriydi.

“Umursamadin m1?’

‘Aksine kagmam icin bana firsat yaratmug oldu. Diane ki-
rilmigt: ama sessiz kaldi. Eric ona sakinlesmesinde yardima
oldu. Christian bir anhigina durup kendini dinledi. "Kagi-
nilmaz olarak sona gidiyorduk. Ne kadar aptal oldugumu
fark etmistim ama eve gittigimde fazlalik oldugumu fark
ettim. Diane agik olmugtu. Bunu gizlemek icin ¢aba goster-
medi, ben de kabul ettim. Kabul etmek zorundaydim. Boy-
lece ayrilmamaz gerektigine karar verdik ama ikimiz de bu
konuda acele etmedik. Yavagca bogsanmaya gidiyorduk ve
oraya olabildigince yavag ilerliyorduk. Bir bagka bahane ol-
mas: i¢in bekledik. Eriyen bir buzdaginda olmak gibiydi;
ufaldik¢a ufaliyor ama biz yine de atlamak igin bir sonraki
buz kiimesini bekliyorduk, ¢linkii suyun buz gibi oldugu-
nun farkindaydik ve gocuklar kurtulamayabilirdi. Gocuk-
lar elbette bizim duraganligimizdan faydalaniyorlardi. Ama
sonra, hicbir uyar1 olmadan, bekledigimiz igaret geldi.

‘Ne oldu?’

‘Bric dldi’
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‘Ne?

Christian bagini sallads. ‘Birmingham’da bir konferansa
gitmigti ve kalp krizi gegirdi. Sadece otuz yedi yagindayds”

“Tanrim.’

"Evet, tam bir kabustu. Birdenbire Diane’in dayanag ol-
mugstum. Gergekten de onun igin tiziiliiyordum. Birimizin
bir bagka sansi olup onu kullanamamasi, hem de béyle kor-
kung kosullar altinda, haksizlikti. Cok kétit durumdaydy,
uyuyup aglayarak gtinlerce yataktan gitkmamugti. Gece ko-
nugtuk. Bana adamin onu, beni terk etmesi igin hig zorla-
madiginy, ¢linkii bunca zamandan sonra buldugu agkin ona
yettigini anlath ve belli ki onlarm iligkisi de benimki gibi
cinsellikten uzakti. Hala benimle beraberken onunla yatma-
nin, kizlara ihanet olacagim soyledi. Ben umurunda degil-
dim, 6nemli olan kizlardi. Bu yiizden sadece Eric icin degil,
kagan firsat igin, hi¢ yasayamadi$ agki igin de yas tuttu.’
Tekrar durdu, sonra konusmaya devam etti. “Yagsanmamug
agklara karg dikkatli ol. Sonrasinda gelen sok ¢ok biiyiik
oluyor. Diane bunun son gemiyi kagirmak gibi oldugunu
soylemigti. Oyle bir gtkmazdaydi ki, sanki bir daha eve dé-
nemeyecek gibiydi’

‘Garip fakat insanlar bundan sonra evliligimizdeki cat-
laklar1 gérmeye bagladilar. Acisi dyle derin, 6yle i¢tendi ki,
arkadaglarimiz ikisinin uzun zamandir bir iligski yasadig
sonucuna vardi. Utang vericiydi — aslinda son derece ra-
hatsiz ediciydi ~ ama onu tekrar hayata déndiirmeliydim.
Kizlar o yil liseyi bitireceklerdi bu ytizden ikimiz de ¢alig-
maliydik; haliyle boganmak aklimdan gegen en son seydi.
Ama sonra tuhaf bir sey daha oldu. Eric’in Sliimiinden iki
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ay sonra belgesel gekmek icin gitmem gerekti. Bu yiizden
Diane kendini toplamak zorunda kald: ve bunu yaph da.
Ben uzaktayken telefonda sesi iyi geliyordu, ama asil bomba
eve gittifimde patlad1. Sakin goriiniiyordu, artik kendine
iskence etmiyor gibiydi. Uzgiindii, caresiz degil. Aramiz-
daki bosluk biraz daha artmugt:. Bir felaketin kiyisinda ge-
ziniyorduk. Eve girdigimde bunu diistinmiistiim. Banyoda
markah viskimi igerken, bana séyledi.

‘Seni terk ettigini mi?’

‘Benim onu terk ettigimi’ Christian'in sesinde ilk kez
6fke vardi. “Yolun agagisinda bir ev satin almighi. Ben ay-
rilmadan hemen 6nce ev satisa gtkmug, Diane de ben uzak-
tayken evi satin almust1. Eric, Diane’a biraz para birakmusts.
Boylece Diane her seyi ¢6zmiistit: evimizi benden satin ala-
cakt1 ve ben de ev kredisini diger eve aktaracaktim. Ah,
bana sormadan kizlara bile danigmisti. Onlar da ¢ok tiziil-
miig ve kizmiglardi, ama Rebecca annesinin beni Eric icin
terk etmesine sagirmadifinm soyledi.

‘Ama Eric olmiistii”

‘Evimizde pek de dlmiig sayilmazdi. Diane bunu uzun
siire kabullenemedi. Birlikte gegirdigimiz her gece ona iha-
netti ve yasaminda ona veremedigi s6zii, o 6ldiikten sonra
vermigti, ya da bunu iddia ediyordu. Onun dulu olacakti.

Soyleyecek bir sey bulamiyordum.

‘Benim tepkim de bu olmustu’ dedi Christian. ‘Sagkin-
lik. Banyodaki su sogurken ben icinde kalakaldim. Delirdi-
gini diigiinmiistiim ama bu delilik degildi; bu bir annenin
yapacag seydi. Eric olsun ya da olmasin, eger yolun agag:-
sinda yagarsam boganmamiz kizlar i¢in daha kolay olacakti
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ve ben en sonunda sakinlegtifimde, onun ... agkini onur-
landirma arzusuna saygr duymayi 6grenecektim.’

‘Giizel laflar, ama hala kizginsin/

‘O zaman oldugu kadar degil. Kizlann iyiligi i¢in Eric'e
kars1 direndikten sonra, adamin Sliimiiniin ardindan onla-
rin diizenini bozacakti. Bu ¢ok sagmaydi ve sonraki hafta-
lar boyunca bunu o kadar ¢ok tartigtik ki, arada sefil olan
kizlar ikimizi de toplad ve idare ettiler. Okul bitirme sinav-
lar1 zaten zordu ve evdeki tatsiz havadan da hi¢ hoglanmi-
yorlardi. Bu yiizden diger ev bosaldifinda, Diane’a istedi-
gini verdim ve evden aynldim.

‘Ama elbette tiim bunlan acisindan yapti, degil mi?’

‘Belki, ama bunu stirdiirdii. Gergekten de Ericin dulu
oldu. Evin her yerine onun fotograflarin1 koydu. Bir tebrik
kartindaki gibi ikisinin bizim Noel agacimizin altinda otu-
rurken ¢ektirdigi fotograflar1 vardi. Dehset vericiydi ama
onun sevgisini gosterme yolu buydu.

“Ya sen?’

‘Ben sefil olmugtum. Yalniz yasamaktan nefret ediyor-
dum. Cogu zaman bog olan ii¢ tane sevimli kiz odasiyla ¢ev-
rili olmak zordu, ama kiz kardeglerim yakinmay1 ve tiziil-
meyi birakirsam en sonunda. .. iyilesebilecegimi soylediler.
Ikisini de bagardim. Simdi daha iyiyim. Evlerin arasinda gi-
dip gelmek kizlar i¢in bir odadan digerine gegmek gibi, ben
de kendi alanimmn tadim gikarmayi 6grendim. Cok geng ev-
lendigim i¢in bunun tadina hi¢ varamamigtim.

Christian anlatirken zorlanmugti. Bosanmasini bog goz-
lerle anlathi. Gergekten olanlarin tistesinden gelip geleme-
digini merak ettim.
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Ve tiimii gelip gegici bir agk igin” dedim.

‘Evet, ama artik bekarim'. Ayak parmagiyla dizime do-
kundu ‘su anda buna ¢ok memnunum.’ Giiliimsedi, hikaye
anlatilmigti. Cok konugmustu. Sevistikten sonra konugmaya
aligtktim ama Christian'in gevezeligi cezp ediciydi. Cogu er-
kek kendini climlelerle anlatir, paragraflarla degil. Bircogu
soyle diyebilirdi: ‘Karim, sonradan 6len bir hiyara agik oldu.’
Kavrayisi ¢ok kuvvetliydi.

Eve dondiigtimde tiim hikayeyi Theo’ya kelimesi keli-
mesine anlattim. Dilini tutamama diyebilirsiniz, ama ken-
dime saklayamayacagim kadar ilging bir Sykiiydii ve zaten
str saklamay1 hig becerememigimdir. Iki ihtiyar kadin gibi
mutfak masasina oturup, sevdigini sdyledigi icin gelirken
getirmesini istedigim ¢ikolatali kurabiyeler egliginde her ay-
rintty1 masaya yatirdik. Ne tiir bir kadin, diye diisiindiik,
olit bir adam igin ailesini dagitir?

“Yemek yapmamu ister misin?’ diye sordum.

‘Aslinda, Nuriye bizi yemege davet etti”

‘Ah!

‘Gitmeliyiz. Son derece buyurgandir.

Boylece saat sekizde komguya yollandik. Endigeliydim ve
hevesli oldugum kesinlikle séylenemezdi. Nuriye goz kor-
kutucuydu; keskin zekal: ve genebazdi. Ben onunla boy 6l-
glisemezdim, ama selamlaghgimizda tiim o giiliismeler ve
heyecan: goriince bir parga rahatladim ve birden onu gor-
diigiime memnun oldum. Hislerim kargilikhi gibiydi. Sanki
birbirimizi yeni tamimugtik. Su ani golgeleyen ge¢misimize
ragmen artik arkadagtik. Hatta bana sanki hep arkadagsmi-
s1z gibi geldi.
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‘Christian geliyor mu?’ diye sordu.

“‘Uzgiiniim. Iglerini halletmek igin Ingiliz Konsoloslugu'na
gitmesi gerekti’

Bizi giplak fayansh bir odadan, banyo boyutlarinda ufa-
ak bir oturma odasina gétiirdii. Odamn zemininde min-
derler, bir mutfak sandalyesine iligtirilmig portatif bir tele-
vizyon vardi. Televizyon daha genis bir odanin girisinde
duruyordu. Hig pencere yoktu. Bu kutu gibi odada, ananas
suyu igerek televizyonda gordiigiim Yemen pembe dizisini
izlemeye bagladim. Nuriye hafif bir pamuklu gece elbisesi-
nin {istiine 6nliik, bagina da kenarlar1 kirmiz1 yerel bagor-
tiisii olan makrame takmugt1. Genelde taktigi kocaman plas-
tik giines gozliikleri olmadan kadin gimdi daha sevimli,
daha az korkutucuydu ve badem gekilli gézleri ¢ok giizeldi.

Akgam yemegi icin dar mutfaga gittik ve ufak masaya
oturduk. Nuriye’ye bagka kadinlarla da tanigmak istedi-
gimi séyledim.

‘Kim?” dedi hemen. ‘Kiminle tanusmak istiyorsun?’

‘Sey, belki sanatgilar olabilir. Evdeki sanat manzarasiyla
buradakini kargilagtirmak isterim.’

Nuriye yemege yogunlagtig i¢in yanit veremedi. Yemek
boyunca gaz ocaginin bagina gidip gelen Nuriye sessizdi, bu
yiizden sohbete ¢ok katilamadi. Yanit vermemesi kibarlik
degildi belki ama onun b&yle mesgul olmas: beni rahatla-
tiyordu. Yemegin ardindan bardagima siyah bir igecek dol-
durduy, sonra cep telefonuyla diger odaya gecti.

‘Kisr’ dedi Theo. ‘Kahve ¢ekirdeginin kabugundan yapilir!
‘Ah, evet’ dedim ac tat yiiziinden ytliztimii burustura-
rak ‘Bunu hatirliyorum.’
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“Yarm.” Nuriye geri geldi. ‘Saat begte. Arkadaglarimla bu-
lugursunuz. Kapmin diginda biri seni alacak.’

Aynldigimizda vakit héla erkendi. "Eee’ dedi Theo.
‘Kente inelim mi?’

‘Ben daha 6nce denedim. Cok uzaga gidemedim.
‘Gece farklidir. Bilegimi tuttu. ‘Gel.

Hakliyd : giiniin yakict sicag1 olmadan, beni farkinda ol-
madan o kaynayan kazana sokmaya ¢alisan Christian olma-
dan, gergekten de daha kolaydi. Ama Theo biliyordu. Theo
sanki benim hakkimda her seyi biliyor gibiydi ve onun na-
zik rehberliginde eski mahallelerin kalbine kadar gitmeyi
basardim. Omuzlarim gergin, diyaframim sikilmigth ama
en sonunda dikkatimi bagka yone vermeyi bagardim. Cok
acayip ytizler vardi. Kutu gibi diikkanlarinda oturan yagh
adamlar, kaplarinin arasinda parlak gozlii delikanhlar, gii-
nesten kirigmis gozleriyle yash kadnlar... Bir kadin yere
oturmusg metal bir tavada meyve sattyordu. Bagina sardigi
sitare ve burnuna kadar yiikselen pecesiyle, sabuncu ka-
dina benziyordu. Theo’ya bir meyve uzatti. Theo meyveyi
ikiye boldi, bir isirik aldi ve bana uzatt. ‘Incir’ Tleride bir
adam kestane pigiriyor ve gazeteden yaptig kiilahlara ko-
yup satiyordu. Theo biraz ald1 ve kestane yiyerek, yapig-
kan hurmalarin yiginla satildig1 hurma tezgdhinin, erkek-
lerin demir dovdiikleri kap kacak tezgdhinin ve biraz ilerde
her boydan gaydanligin, kapisinda bakirdan liileler gibi
uzandigy bir ditkkkanin yamndan gegtik. Tiim yol boyunca
Theonun bilegine yapisms ve etrafi incelemigtim. Bu ko-
laydi. Etrafta tistiime atlayacak seytanlar yoktu. Onun ye-
rine miitevazi ‘Yemen'e hos geldiniz’ nidalari duydum. Bir
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diikkanin 6niine, icinde rengarenk baharatlar olan tombul
cuvallar yigilmugtr. Turuncu, sari, kahverengi, kirmuzi. Se-
rin aksam havasinda burnuma gelen tiitsii kokular1 beni
alttist etti ve Niebuhr'un yamimda yiiriidiigiinii hissettim:
‘Sanada... Her bir iiriin farkl bir diikkanda satiliyordu. Ek-
mek pazarinda sadece kadinlar bulunuyordu ve kiigiik diik-
kanlar portatifti. Agik caddenin belli bolgelerinde aynt ge-
kilde ¢alisan tamirciler vardi’

Yesil sabun kaliplar1 yoktu. Biiytik ihtimalle artik Lux
sabunu kullaniyorlard.

O geceki uykum diizensizdi ve ¢ok canl riiyalar goér-
diim. Riiyamda Sana bombostu. Hi¢ insan, hi¢ motosiklet
yoktu. Benim digimda hareket eden yoktu. Yiiksek binala-
rin golgesinde, dar yollarda ilerledim, ama her sokagin so-
nunda kor edici giines ortaya ¢ikiyor ve gérmemi engelli-
yordu. Burasi pazar yeri degildi. Diikkanlar yoktu. Sadece
kapilari kapali binalar vardi. Ne kaybolmustum, ne de git-
tigim yeri biliyordum ama bu labirentin igine girerek yo-
lumu bulmaya ¢aligiyordum; biiyiik ihtimalle belli bir bi-
nayt artyordum, ¢iinkii kafami kaldirip duvar siislerine
baklydrdum, sanki duvarlardaki karigik desenler bir ha-
rita gibi bana yolumu gdsterecekti. On iki y1l dnce giydi-
gim mavi elbise vardi tizerimde. Sanamin labirent gibi so-
kaklar1, daha da dar evlerle devam ediyordy; en sonunda
genis bir meydanda sirtim1 duvara yaslamig kadin: gérdiim.
Riiyada kokular duyulmaz ama beni ona gotiiren duydu-
gum kokuydu. Meydana giktim ve kadinin éniinde bagdag
kurdum. Merakl ve korkusuzdum. Giilen gézleriyle bir ka-
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lip yesil sabun alarak bana uzatt. Yillardir onu aradigim
biliyordu. Giiliimsedim ve sabuna uzandim.

“Vivien!

Koku havada asili kalmigti. Gergek sabun. Biberiye ya
da sandal aromasi karistirilmamusti. Gergekten, saf sekilde
tiretilmis sabun.

‘Uyan sersem.’ »

Bir el bacaklarima dokundu. Sabunu kaptim ve biling
diyarina geri dondiim. Christian dosegimde oturuyordu.
‘Sen de nereden ¢iktin?’

‘Her zamanki gibi kapidan geldim. Theo bu kapiy1 hig
kilitlemez mi?’

Mahmur, homurdandim. ‘Gerek olmadigini soyliiyor.
Ama seni digarida tutmak igin gerekiyor galiba’

Giiliimsedi. ‘“Taginmama yardim etmek ister misin?’

Bu beni uyandirdi. ‘Ne? Neden?’

‘Stirekli Taj'da kalmaya param yetmez. Sadece bagka bir
yer bulana kadar orada kaliyordum. ‘

‘Ama ya havuzum?”’

“Yiizmek icin havuzun miidiiriinii bastan ¢ikarmak zo-
runda kalacaksin. Eski kentte bir yer buldum. Gorene ka-
dar bekle’

Felix Otel, kentin ortasindan gegen nehir yatagi saylahin
yakimindayd:. Kapiy: gegince giristeki masalardan resepsi-
yona kadar yol, begonvillerle siislenmisti. Chrisitan bagini
gne egerek hizlica yolu gegti. Giris katindaki kargilama odast
divanda bir grup turist oturuyordu.
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Christian televizyon sesiyle ‘Iste soyu tiikenmek tizere
olan nadir bir tiir’ dedi.

Miidiir bizi duvardaki bir delikten yan binaya gecirdi ve
saysiz merdiven ¢iktik. En iist katta basit bir oturma oda-
sina girdik, sonra da alcak bir bolmeyle ayrilmig yatak oda-
sina gectik. Eski kentteki en yiiksek binalardan bir tanesi-
nin en tist katindaydik. Odanin iki yaru camla kaplanmugt:.

Christian giiliimsedi. ‘Nasil manzara ama?’
Pencereye yaklagtim.
Ve catida bir mafraj var. Hadi gel’

Minderlere bogulmus mafrajin her tarafinda pencereler
vard1. Christian cayc1 adamla sohbet ederken ben, catida
daha yiiksek bir noktaya tirmandim.

Etrafimda, ¢epecevre Sana, tiim karmagastyla dikili-
yordu. Ne muhtesem manzara. En sonunda bu manzaraya
bakabilmigtim. Kahverengi bir kent. Kizil-kahverengi ve be-
yaz. Evler sanki bir dizi kiz izci gibi ilgi cekmeye merakls,
bekliyorlardi. Tek tip evler, kiitliphane raflarina yerlesmis
kitaplara o kadar ¢ok benziyordu ki, elimi uzatip sirtlarina
dokunmak istedim. Tek farki simetriydi, ¢linkii bu manza-
rada simetriden bagka her sey vardi. Tiim benzer sekillere,
hammaddelere bakildiginda hepsinin birbirinden farkli ol-
dugu gériiliiyordu. Kimi evler uzun, dar, tek pencereliyken,
bes pencereli genis ve tiknaz binalar da vardi. Bu pencere-
lerin her biri de ayn climbiigtii: bazilarinda rengarenk lev-
halar varken, bazilarinda da buzlu camlar géze garpiyordu.
Eskiden 1s1 ve 15181 disarida tutmanin yolu olan perdelerin
yerini bunlar almigti. Detayli jips frezeler — beyaz ti¢genler,
yaylar, zikzaklar, cizgiler ve daireler — binalara bir ifade,
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bir endam vermis, sanki kadinlarin nak:g: gibi, her birinin
farkl1 bir deseni olmugtu. Kalabaligin i¢inde, kendine has
gember ve spiraller kisilik kazandirmigti ve Sana’y1 bu ka-
dar muhtesem yapan, bu diizen ve diizensizlik karigimiyda.

Rahatlamig gekilde, muhtegem, Jabal Nukum Dagina
baktim. Sana benim icin artik yeniden dogmustu, ya da
kendini bana ilk kez gercekten gostermigti.

Christian bana bir bardak ¢ay getirdi. ‘Mutlu musun?’
Gozlerimi sehirden alamiyordum. ‘Haberler kotii” dedim.
‘Ne?

‘Galiba sana agik oluyorum.’

‘Bunu soylerken ytiztime bak.

‘Hayir. Panik icinde ¢atidan catiya atlayarak kagigini iz-
lemek istemem. ‘

‘Kagmiyorum.

‘Beni buraya getirdigin i¢in tegekkiir ederim.

‘Geldigin i¢in ben tegekkiir ederim.’

"Burasi akalli bir eski kent, degil mi? Nasil kurtulduguna
bir bak. Elektrik var ama neon 1giklarin: almamis; canak an-
tenler var ama normal anten ya da kablo yok. Miimkiin ol-
dugunca az degigerek gelismisg.’

‘Akall1 ya da inat¢’ dedi Christian.

“Yani beklentilerle mi yagiyor?’

‘Artik dyle”

Korkulugun 6tesine goz attim. Asagida, caddede kal-
dirim ddgeyen adamlar mola vermig ve yuvarlak bir tepsi-
Ain etrafinda bagdas kurmuglardi. Kot pantolonlu, Batili bir
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adam yol boyunca ilerledi ve gegerken onlara selam verdi.
Onlar da el sallayarak kargilik verdiler. Adami tamiyorlardi.

‘Tanrim, sence bu o mudur?

Kim?’

‘Mackintosh-Smith.’

Christian agagya bakt1. ‘Sanki bu yiikseklikten taniya-
bilirmigim gibi. Hatta sanki neye benzedigini biliyormu-
sum gibi.

‘O adamin elini stkmak zorundayim.

‘Neden?’

Gayimu golgedeki masalardan birine biraktim. ‘Clinkii
onun kitab: sayesinde buraya tekrar dénebildim.’

“Tekrar?’

Cevremdeki detaylar zihnime kazinmaya devam edi-
yordu — suradaki ufak balkon, orada catidaki yag tenekesi,
en sonunda rengi agilip pembeye donecek olan parlak kir-
muz1 bir tugla duvar.

‘Buraya ilk gelisim degil.

Christian oturdu. ‘Cok sirrin var degil mi?’

‘Herkese anlattifim bir sey degil bu. Hayatimin en mutlu
ve gururlu giinleri degildi’

‘Paylagmak igin daha ¢ok sebep iste.” Bagini yana egerek
beni dinlemeye baglad1. Geveze insanlarin ¢ogu gibi din-
lemeyi biliyordu, ama bu iginin geregi de olabilirdi. Isinin
biiyiik kismu insanlarin hayatlarinu dinlemekle gegiyordu.

Ona romantik versiyonumu anlattim. Bunun daha iyi
olacagin diigiinmiistiim. “Yapilan tiim hatalarin sorumlusu
benim’ dedim. ‘Agka dayanan kararlar verdim.
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‘Nisanlin mr?’
‘Hayir, daha 6nce. En iyi arkadagimin kardegi.

‘Ah, dur tahmin edeyim: on yagindan beri ona hayran-
din, ama sen on dokuzunda giizel bir kugu olana kadar o
seni fark etmedi’

‘Aslinda, bagladiginda on dokuz yagindaydim ve ok
hizli baglamustik. ilk agk, dehget verici tiim sarsintilariyla
birlikte. Yogun, heyecanl ve ¢ok ¢ok ac1 vericiydi. Agki en
yiiksek seviyede yagarken, kavgalar da aym derecede yo-
gun oluyordu.Birbirimize nasil iskence edecegimizi biliyor-
duk. Ayrilmamuiz yillar ald1’

‘Bir amour fou, desene.

‘Hem de dalli budakli. Benim yapmak istedigim seyler
vard. Bill sadece olmak istiyordu. Bir yardim kuruluguyla
birlikte Yemen’e gelmeye karar verdim. lyi bir hareketti:
cocukluk hayalim gergeklesmis, ¢okmekte olan iligkim ge-
ride kalmig ve istedigim kariyerin tohumlarini atmigtim;
gezi yazari olmak.

‘Ah. Christian ¢enesini kaldirdi. ‘Ad1 lazim degilin ca-
zibesi/

‘Sorun su ki Bill yikilmigt. Onu {izen mesafe degil, be-
nim gekip gitmis olmamdi. Sorunlarimizi ¢6ziip Londra’ya
yerlegecegimize s6z vermigti. [lk defa bir éneride bulunu-
yordu. Sorun buydu: stratejiden yoksundu. Oniinii gorebil-
mek gibi bir 6zelligi yoktu; fazla perisandi. Bunalimdayd.
Bir giin bir haldeyken, ertesi giin bambagka biri oluyordu.
Neyse, ucaga bindim ve kendimi kuru bir kuyuya iner gibi
hissettim. Dakika dakika karanliga iniyordum. Buraya gel-
¢igimde Bill o kadar uzaktaydi ki kendimi ¢ok korunaksiz
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hissettim. Yemen'in fiziksel konumu beni panige diigiirdii.
Yarimadanin bu kadar ucunda olmak, bir torbanin en di-
binde olma hissi veriyordu bana. Suudi Arabistan’dan ge-
¢en tren, ya da bagka bir ¢ikis yolu yoktu. Buradan gitmenin
tek yolu, uzun bir ugak yolculuguydu. Bill i¢in yillarimi har-
camughim. O kadar duyguyu bir anda ¢6pe atmak bana ap-
tallik gibi gériindii; ben de hayatimin firsatim1 degerlendir-
mek yerine kalkip eve dondiim. Yaptigim en aptalca seydi
ama kargihginda elime higbir sey gecmedi’

‘Liitfen eve gittiginde onu bagkasiyla yakaladigini soy-
leme’

Nukum’a bakarken hepsini gérdiim. Siirpriz yapmak
icin Bill'in dairesine gidiyordum. Titreyen ellerimle anah-
tar1 buluyor, eve daliyor ve bacaklarini bagka bir kadinm
bedenine dolamus Bill'i goriiyordum...

‘Béyle mi oldu?” diye sordu Christian dehgete diigerek.

‘Ne? Ah, hayir. Boyle olmadi ama hayalimde canlandi-
rabiliyorum. Ama hayir, yle dramatik bir sey olmadi. Geri
déndiim. Bill mest olmustu. Arkadaglar bunun ne tatl ol-
dugunu sdylediler: kiz onsuz olamamuigts, onlar birbirle-
rine aittiler, vs. vs... Acikcasi ben de bu efsaneye inaniyor-
dum, ta ki bir ay icinde tekrar kendimizi ayru haltin iginde
bulana kadar. Londra’ya hig gitmedik. Sadece ayriliga ya-
vagca ilerledik. Kariyerim, hayatim higbir yere gitmiyordu.’

Christian ytizitnii burugturdu.

‘Bu yiizden bir daha asla agk veya ona benzer bir geyi
diigiinerek karar almayacagim.

‘Bill’e ne oldu?
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‘Boston’a gitti. Ayru yerde yasayamadik ve birbirimizin
hayatinda olamadik. Bu yiizden birbirimizin i¢inden ¢ika-
masak da birbirimizden uzak yasamay 6grendik.

‘Ne yaptin?’

‘Higbir sey yapmadim. Korkungtu. Hareket bile edemi-
yordum. Eger burada kalsaydim, hayatima farkl bir rota
¢cizebilirdim. Buradan ayrilarak da ¢izdim. Tamamen ye-
teneksiz hissediyordum kendimi. Yillarca sirketten sirkete
gittim, hicbirinde tutunamadim c¢iinkii gelecegim konu-
sunda kendime giivenimi tamamen yitirmigtim ama Siik-
riye beni kurtardi. Onun galerisine attigim ilk adim... son
derece ruhaniydi. Beni gevreleyen tablolar, igeriye esinti gir-
mesini saglayan birer pencere gibiydi. Sonra Siikriye kirmizi
bir elbisenin iginde yanima geldi ve beni igine ¢ekti. Bana
i verip, daha 6nce hi¢ yapmadigim bir seyi yapmak icin
beni egiterek bana bir kariyer yaratti. Galeri benim can si-
midim oldu. Beni bogulmaktan kurtard1’

‘Ama yine de buraya geldin.

‘Evet ama bir sey ispatlamak igin degil. Geldim ¢iinkii
Yemen'den daha fazla uzak kalmaya dayanamadim. Bu be-
nim igin 6nemli bir seydi ve ben onu mahvetmigtim. Ya-
kinlarda bile ne zaman Yemen'in, haberlerde veya bagka
yerlerde ad1 gegse, midemin buruldugunu hissediyordum.
Utang verici bir gey hatirladiginda ve bunu geri dondiire-
meyecegini bildiginde nasil hissettigini bilirsin. En isteme-
digin zamanda aklina geliverir ya?’

‘Evet, benim de birkag tane i¢ burkan hatiram var. Dii-

riist olmamu sagliyorlar
Y
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Giiliimsedim. ‘Sanrim benim de. Tiim bu zaman bo-
yunca kumdaki ayak izlerinin hayali pesimi birakmiyordu
ve dontisii diigtintip duruyordum. Muhtegsem déniistim.

‘Hepimiz bdyle geyler yapariz. Ve her gey yoluna girdi
iste, degil mi?’

‘Sey... Evdeki yagamumda sorun yoktu ama hayal etti-
gim gibi degildi. Aslina bakarsan yasadigim her sey beni
en fazla ikinci kademe yapiyordu; en azindan Freya Stark
boyle oldugunu séylerdi.’

‘Kendine fazla yiikleniyorsun.’

‘Sanmam. Her neyse, Sana’y1 yeniden gérmeliydim.
Ezilip biliziilmeden geriye ve ileriye bakabilmemin tek
yolu buydu.” Etrafima baktim. Kare geklindeki binalardan,
uzunlu kisali minareler ytikseliyordu. Saga dogru en az on
kat ytiksekliginde bir bina goziime garpt1. Yepyeniydi. Tug-
lalar1 hala kirmiziydi. “Yemen yillardir kulagima fisildayip
duruyordu’ dedim. ‘Benim i¢in sakladig1 bir sey var mu 6§-
renmek istiyorum.’

Christian elimi tuttu. “Eminim vardir’ dedi. Bizi diigii-
niiyordu ama benim aklimdan gegen kesinlikle bu degildi.

Uzandim ve ¢genemle boynuna degdim. Kesilmemis sa-
kallan ve hafif ter kokusunu hissediyordum. Sonra odamiza
dondiik ve kayan bedenlerimizi zamanin akigina birakiik.

6

Ogleden sonra beni almaya gelen arabanin igine birgok
kadin sigismigts. Biri arabadan atladi, bana sarildi ve arka
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koltuktaki biiyiik kara denizin arasina itti. Nereye gittigi-
mize dair en ufak bir fikrim yoktu ve bence onlar da pek
emin degillerdi. Yagmurdan dolay1 camur deryasindan kur-
tulmak i¢in yolun ters tarafindan gitmek zorunda kaldik.
Uzerinde, hayatimda gérdiigiim en parlak mor gigekler bu-
lunan olaganiistii bir agag, kadinlardan birinin giglik atma-
sina neden oldu. Biri benim igin gevirdi: gecenlerde aldig:
elbiselik kumagla ayni renkti.

Yeni banliyoler camurlu toprak {izerinde yiikselen koca-
man odalardan oluguyordu ve ¢ogu ingaat halindeydi. As-
falt yol ya da cadde adlari yoktu ve yanimdaki hanimlar,
arkadaglarinin evini bulmak igin uzun tartismalara girdi-
ler. Aradigimuz pahali kuliibeyi bulup igeri girdigimizde,
ev sahibi Hisniye beni uzun zamandir gérmedigi bir dos-
tunu kargilar gibi karsiladi. Sandaletlerimi ¢ikardim ve bir-
¢ok bagka kadinin toplandig: oturma odasina gegtim. Nu-
riye neler yapmust1 bdyle?

Koltukta oturan bir kadin bana baktr. ‘Ne?’ dedi ‘beni
tanimadin mi?’

Kor panik. Kimdi? Nerede tanigmigtik?

‘Ay" diye bagirdu.

‘Nuriye? Aman Tanrim, seni tantyamadim! Onu hig
bagt agik gormemigtim. Uzun saglarini ilk goriigiimdii bu.
‘Cok oziir dilerim! Utancim onu eglendirmige benziyordu.

Beni getiren kadinlarin bize katilmas: biraz zaman alds,
ciinkii egarplarini ve egarplarinun ignelerini ¢ikartmalari,
mantolarini ve ayakkabilarini digarida birakmalar: zaman
aliyordu. Bagortiisti insam ¢ok daha yagh gosteriyordu. Ba-
zilan bekledigimden daha yaglyd: ama hepsi, gozleri ka-
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dar giizeldi. Yiirtitken ve otururken hareketleri o kadar
ahenkliydi ki kendimi hantal hissettim.

Hiisniye bu kadinlarin sanatla ilgili olarak cesitli za-
manlarda toplandigini anlatti. ‘Seninle tanigmayi ¢ok isti-
yorduk. Nuriye bir galeri iglettigini soyledi.’

‘Bu dogru’

‘Bize tamamini anlatmalisin. Ve kendin hakkinda her seyi!

Ama bana, kendi aralarinda konugmalar1 gereken ¢ok
sey oldugunu séylediler ve kendi aralarinda Arapga sohbet
etmeye bagladilar. Yagsamlar1 yogundu ve sik sik bulugsma
sanslar1 olmuyordu. Onlar sohbet ederken Hiisniye'nin ver-
digi meyve suyundan yudumladim. Bir bagka odada masa-
nin tistlinde duran yiyecekleri gordiigiimde, bu kadinlarin
ne kadar meggul olduklarini anladim. Caligtyorlards, bakma-
lar1 gereken gocuklar ve anne babalar1 vard), ama Yemen-
lileri gelistirmek de istiyorlar, buna da vakit ayirtyorlarda.
Egitimli elitin bir parcasiydilar ama bu onlarmn etkileyicili-
gini azaltmiyordu. Kimi cezaevinde, kimi saghk alaninda
cahgiyor, kimi de okullara sanati sokmak igin ugragtyordu.
Kendimi onlarin yaninda pek ufak gérdiim ama ayn: za-
manda, bu sicakkanli, kadinsi ortamda kendimi gururlu
da hissediyordum.

Duvarlara yastiklar dayanmug, ortasinda genis bir hali
olan uzun odaya, divana, gectik. Kakule cay1 ve kigr servis
edildi ve kadinlar beni ciddiyetle capraz incelemeye aldilar.
Galeri neredeydi? Ozelliklerim nelerdi? Kariyerimde nasil
bir yol izlemigtim? Ozel hayatimla ilgilenmiyorlardi. Onlar
heyecanlandiran igti. Geri kalam - bebekler, anneler, koca-
lar — béyle bir toplantinin konusu degildi.
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Ama bu sohbet kariyerimdeki koca Yemen kraterini ge-
cistirmemi zorlagtirmasts. Universiteden mezun olmamla ga-
leride ¢alismaya baglamam arasindaki yillan ilk bagta gegis-
tirmigtim, ama bu kadinlardan bir sey saklamak miimkiin
degildi.

‘Peki ya arada?’ diye sordu ilk bebegini bekleyen geng
bir kadin.

Anlatimi giizellestirebilirdim: iki gidimlik ofisimi bal-
landirip, is yagamumin inanilmaz renginden bahsedebilir-
dim. Ulkeleriyle bas edemedigimi itiraf etmek hog degildi,
ama bu kadinlar benim her zamanki gegistirme huyumu
hak etmiyorlardi. Bu ytizden gercegi anlattim.

Elektrikler kesildi. Hiisniye oday1 yalinayak gegerek
mumlar1 ve gece igiklarini yakti ve kadinlarin yiizleri mum
giginda parlamaya, koyu gozleri dans etmeye baglad1. Bazi-
lart birazcik gat ¢igniyordu. Ben de birkag yaprak aldim ve
dikkatle ¢ignemeye bagladim. Cok aciyd: ve ben de kafam
iyi olsun istemiyordum. Elektrik kesintisinde Sana'da bir
evde kadinlarla ¢evriliyken, zaten sarhog gibiydim. Odada
sadece benim sesimle kirilan bir sessizlik vardi, ardindan
Nuriye’nin terciimesi ve yine benim sesim... Ingilizce Arap-
canin akialiginda bir ritim vardi ve nasil tepki verecekle-
rini bilmesem de yagadiim kiiltiir sokunu onlarla paylas-
tim. Olanlar tiim ¢iplakhgiyla anlattim.

Anladilar. Bir¢ogu Bat1 Avrupa‘da egitim gérmdigtii ve
yurdundan ayri olmanin ne demek oldugunu biliyordu.
Biri Moskova'da okudugundan ve ev hasretinin yogunlu-
gundan digar bile gkamadigindan bahsetti. Bir digeri, 1990
Korfez Savaginda Bagdat'ta on dokuz yaginda bir 6grenciy-
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ken, iiniversitenin istiinden gegen fiizeleri gordiigiinde ya-
sadig1 dehseti anlatti. Bir bagkas: da Ingiltere'deki tiiketim
quginhginun onu Islam’a nasil yaklagtirdigindan bahsetti.

‘Ama hepiniz kaldiniz’ dedim. ‘Kagmadiniz. Ben kagchm.”

‘Bagka sansimiz yoktu. Burslarla, hiikiimet destegiyle
okuyorduk ve egitim almamizin tek yolu buydu’

‘Evet’ dedim ‘Ve simdi gosterecek bir siirii seyiniz var.
Benim higbir seyim yok.

‘Sey’ dedi Hiisniye sakince ‘Bu sefer eve bir siirii seyle
doneceksin.

Kogedeki yaglica kadin ilk kez konustu. ‘Bir bilge séyle
demisgtir "Kaderimiz olmayan yolda ytiriimemeliyiz.” Belki
de Yemen senin gitmen gereken yol degildi.

‘Ama ya dyleydiyse? Neler olabilirdi?’
‘Evet’ dedi Nuriye kadina. ‘Erkek arkadaginin yolunu
se¢mis. Onun hatasi bu olmus.

‘Ozellikle de o yol higbir yere gitmiyorken’ diye nunl-
dandim.

Ingilizce bilmeyen bir sair kadin, benimle girtlaktan ¢i-
kan keskin bir ses tonuyla konustu. Hiisniye terctime etti:
“Yemen bir nehrin ortasindaki ... bir kaya degildir’

‘Atlama tag1 m1 demek istiyorsun?’

‘Evet. Yemen diger taraftir, yani.. Hiisniye zorlanarak
elleriyle de igaret etmeye bagladi.

‘Diger yaka mi1?’
Sair sesi daha yiiksek perdeden dalgalandi. Boncuk gibi
gozleri vardi ve baginda gevsekge baglanmig bir egarp sal-
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laniyordu. ‘Diger yakaya vardiginda akintiya geri diigmez-
sin diyor’ diye agikladi Hiisniye.

‘Ayagimu topraga bastigimda, evet. Anladim.

Sohbet yine kaotik bir hal aliyor, Arapga ve Ingilizce
birbirine kangiyordu. Ozellikle de hepsinin kargi oldugu
galerilerin komisyon almas: sorunu konusulmaya bagla-
yinca. Elektrik geri geldiginde tiziildiim. Tepemizdeki ig1-
gin yeniden yanmasiyla gozlerimizi kirpighrdik ve mum-
lar1 sondtirdiik.

Arabanun arka koltugunda eve dénerken Nuriye “Yemern'den
kagmig olmani kafana takmamalsin. Ufak aptal insanciklar
olarak biz yagadiklarimizi nasil degerlendirirsek degerlen-
direlim, Tanr1 hepimizi sever. Her geyin iyi bir tarafi var-
dir. Biz hatal olduklarinu diigtinsek de.

Bu yolculuktan bekledigim ¢ok gsey vardi ama arkadag
edinmek ya da Christian’la son derece erotik bir iligki kur-
mak bunlar arasinda degildi. Ve bence bu kadards. By, eve
tagtyamayacagim bir goniil eglencesinden bagka bir gey de-
gildi. Bunu her yaptigimda kendime lanet ediyordum ama
duydugum zevk her seferinde baskin geliyordu.

Ertesi giin mafrajymizda oturup okurken ve Theo’nun CD
calarinda Saint-Saens'den Samson and Delilah’s dinlerken gel-
diginde kizgindi. Christian yine Bakanliga gitmisti.

‘Kahrolas: gat. Burada ig halletmenin yolu yok” diye
sikdyet etti.

Esnedim. ‘Havaalaninda ne demigtin?’ “Yemen Yemen-
dir ve yapabilecegin hicbir sey yoktur...

Bana bakti. ‘Geg yattin galiba?’
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‘Pek degil. "Kahrolasi gat1’ sugla. Bir par¢a bile uyuya-
madim.

“Evet, gat bir uyancidir.”

‘Kadinlar da dyleydi. Ah, Christian, eve geldigimde ku-
laklarim ginhyordu. O kadar canlilar ki. Halimden utandim.
Evdeyken ne oluyor da o kadar yorgun ve halsiz oluyoruz,
merak ediyorum. Neden artik hicbir sey fark etmiyor?’

‘Clinkii dyle olmak zorunda degil. Ciinkii nereden gel-
digimiz 6nemli degil” Minderlere kendini att1.

‘Sorun nedir? Iznini en sonunda alacaksin.’

‘Ah, iznimi aldim - sadece dogru olaru alamadim.”
‘Marib’e gidemiyor musun?’

‘Gidebiliyorum, ama...” Halinin piiskiilleriyle oynads,

sonra ileri ittirdi. ‘Igin ash, Marib i¢in bagka planlarim var
ve Oyle goriiliiyor ki ger¢eklesmeyecekler”

‘Ne planr?’

‘Film. Oraya gidip film ¢ekmek istiyorum.

‘Kaziya gidiyorsun saniyordum.’

‘Oyle, ama bulunanlar kim okuyacak ki? Diger akade-
misyenler, Arap severler ve dgrenciler. Bunun 6tesine geg-
mek, daha ¢ok insana ulagmak istiyorum. Yani - turistler
kagirilma korkusuyla bu tilkeye gelmeyecekler, biitiin tilke
ti¢ beg capulcu ytiiziinden 1ss1z kalacak. Ben bu adamlarin
bir kismiru gekip herkese baglamu anlatmak istiyorum. On-
larin bakis agisindan bakarak.’

‘O nedir?”

‘Sey, orada petrol duruyor ve koylerde yagayan halk
bunun bir faydasini gérmiiyor. $imdi bir de El Kaide ikt
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Eger belli gruplar galiganlar1 koruyorsa, neden onlar? Igbir-
ligi mi? Yoksa sadece kurtulabilmek i¢in mi, mali kazang
icin mi? Oraya kamerayla gidebilsem ve elimde bir kaydim
olsa stiper olurdu.

‘O zaman kendini kagirtman gerekiyor.”

Ciddiyetle ‘Aklimdan ge¢gmedi degil’ dedi. ‘Bir mikro
kamera alip viicuduma saklayip, kendimi muhalif bir gru-
bun 6niine atabilirim.’

‘Ciddi olamazsin.

Bagini iki yana salladi. ‘O kadar kolay olmazdi, inana
bana. Ben de bunu daha mantikli yollardan yapmaya cali-
styorum. Dogru izinleri alip dogru baglantilar1 bularak, bir
hiikiimet yetkilisini yanima almay: kabul ettim ama ba-
kanlik sicak bakmiyor. Gitmek istedigim yerlerde kamera
istemiyorlar’

‘Onlar suglayabilir misin?’

‘Herhalde Amerikan 6zel kuvvetlerine ihbar edecegimi
diisiiniiyorlardir.

‘Bazi BBC belgeselcileri bu sekilde kagirilmamuglar miydi?’

‘Bu yillar 6nceydi ve birakildilar. Hepsini bir giinde hal-
ledebilirdim. Zaten yapacagim tek gsey cay icmek, gat cig-
nemek igin i¢ytiziine bakmak olacakt.

‘Program yapmay: biraktifim santyordum.

‘Koca bir film ekibinden bahsetmiyorum. Etnografik bel-
geselin koktine inmek istiyorum. Duvardaki sinek meselesi.
Ve bunu yapabilecegimi biliyorum - hayatim boyunca top-
lumlan inceledim.’
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‘Ah, yani birazcik Terry Waite’e benziyorsun, éyle mi?
Liibnanda bir gruba arabuluculuk yapmaya gidip dort yil
ortadan kaybolmustu. Yoksa bes miydi?’

‘Bak, karanlhk bir kogeyi aydinlatmaya ¢abalamak ve
bunun nasil yapilabilecegiyle ilgili sbylenecek ¢ok sey var’

Telefon cald. A¢tigimda Theo, ‘Amerikan Biiytikelgiliginden
bir uyar geldi’ dedi. ‘Bu sabah Filistin'le ilgili bir eylem ola-
cak, yani digar1 gtkma.’

‘Sen digaridasin’

‘Ja, ama ben ofisteyim. El Ka meydaninda toplanacak-
larmus. Isler kizigirsa aralarinda kalan bir Batili olmak iste-
mezsin.

Kudiis'te yine bir intihar bombacist kendini patlatrusg,
yaminda bir siirii masum insaru da gotiirmiigtii. Israil as-
kerleri aligkanliklar oldugu tizere Bat1 $eria’'ya ytrtimig-
lerdi: Kargilik atesi.

‘Eminim sorun olmaz’ dedi Theo. "Yemenliler genelde
kontrolden ¢ikmazlar, ama Bat1 Seria'da olanlardan sonra
dikkat etmek gerek.

‘Tamam. Haber verdigin igin tegekkiirler.” Telefonu ka-
pattim. ‘Bu sabah igin planin var miydi?’

‘Evet’ dedi Christian. ‘Edda’y1 gérmem ve internet ka-
feye ugramam gerekiyor. Ogrencilerimden biri beni buraya
kadar takip etmeye karar vermis. Ailesi benden onu dur-
durmamu istedi.

‘Sey, hicbir yere gitmiyorsun. Goriiniige gére ben de
dyle. Eylem varmus. Theo tiim Batihlarin evde kalmas: ge-
rektigini soyliiyor.
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‘Kahretsin’
Ona sokuldum. ‘O kadar da kétii olma¥, degil mi?’

Burasi agk i¢in yaratilmig bir odaydu. Bizi engelleyecek
mobilya, devrilecek aksesuar yoktu; hatta renkli pencereler
bile gizlilik sagliyordu. Giysilerimizi ¢ikardik. Sirtima de-
gen kilim sertti. Delilah simdi ‘Mon coeur souvre a ta voix’
sarkisini soyliiyordu ve ben yine agki diiglinmeye bagladim.
Orasi gitmemem gereken yerdi. Kiyilarinda gezinsem de
onunla olmazdi. Otelinin gatisinda zaten ¢ok fazla sey soy-
lemistim ve umutsuzca karmagaya diismeden tekrar bun-
dan bahsetme riskini alamazdim. S6zciikler &riimcek ag1
gibi yapigkand1. Son zamanlarda bag bagayken sessizligimi
koruyordum ve Christian da ates ve tutkuyla hareket etme-
sine ragmen, sessiz bir agik haline gelmigti. Hig konugmu-
yor, birbirimizin kulagina agk sozciikleri fisildamiyorduk.
Bunun anlami yoktu ¢iinkii gozlerimiz ve bedenlerimiz bi-
zim yerimize bunu yapiyordu.

Samson Delilah’in agk sarkisina karsilik olarak onun
adiru soyledi. Christian’in yarali dudagin sirdim. Irkildi
ve kuvvetle bastird1.

Dus aldiktan sonra gatida oturup kizlari hakkinda ko-
nustuk. ik dogan Tania kendine giivenli, zeki ve hazirce-
vapti. ‘Onu durdurabilene agk olsun.” Ortanca kiz Rebecca,
tembellik derecesinde pasifti. Babasy, iki keskin kigilikli kar-
des arasinda yagsamanin bir sonucu oldugunu diigtiniiyordu
bunun. Melanie barut gibiydi. Bebekken ¢ok zay:if oldugun-
dan annesi onun iizerine fazlaca diigmiistii. ‘Hayal edebile-
cegin en Opiilesi bebekti’ dedi.

‘Simdi kag yagindalar?’
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‘On yedi. Onlan seveceksin. Sizi tarugtirmak igin sabir-
sizlaniyorum.

‘Efendim?’

‘Seni {igiizlerle tamigtirmak igin sabirsizlaniyorum.

‘Ama.. .sey, bu pek olasi1 degil, degil mi?’

‘Neden?’

‘Glinkii sen Londrada yagiyorsun, bense Dublin'de.

‘Bunun bir engel olmasi gerekmiyor.

‘Bu biiyiik bir engel.

Yiizii, algiyla kaplanmusg gibi sertlesti.

‘Bu bir perde aras1 Christian. Cok gijzel' bir ara, ama
seyden Ote degil...”

‘Bir tatil agk1?’

‘Bunu anladigim diistinmdisttim.’

‘Bunu konustugumuzdan haberim yoktu.

Zorlandigimy, hatta incindigimi hissettim; kazara gelen
agk, Yemen goklerinde bulutlanmaya baglamisti. Benim igin
onemli olamazdi. Olamazd.

‘Bunun evde neden siiremeyecegini anlayamiyorum’ dedi.
‘Ev dedigin iki farkl tlke.
‘Ugakla bir saat.

‘Belki’ dedim ‘Ama her hafta bu yolculugu yapmaya pa-
ram yetmez.

“En azmdan deneyebiliriz.’
“Yapamam.’

Cenesini kaldirdi. ‘Bagka biri mi var?’
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Evet. Bagimu iki yana salladim. ‘Hem, sen daha yeni bo-
sandin.’

‘Iki y1l oldu?

‘Ama ashinda gergekten iki y1l olmads, degil mi? Gergek
bir boganma sayilmazdi. Ayni sokakta yagtyorsunuz. Pazar
kahvaltilarinizi hala ailecek yapiyorsunuz. Boylesi bir ilig-
kinin i¢ine giremem.

‘Giremez misin, girmez misin?’

‘Her ikisi de’

Christian daglara dogru bakti. ‘Agktan bahseden sen-
din, Vivien.

Eylem sakin ge¢misgti. Binlerce kisi Israil'in Bat1 Seria’'ya
yaptig: saldiriy1 protesto etmis, ama eylem 6gle yemegine
kadar sona ermisti. Theo, Sanalilarin gat ¢ignemelerine higbir
seyin engel olamadigini séylemisti. Bu da bana Nuriye'nin
kadin merkezini ziyaret etme firsat1 verdi. Burasi kadinla-
rin okuldan sonra Ingilizce ya da bilgisayar 6grenebileceg,
harabe gibi bir binaydi. Nuriye bana siniflari, fakir kiitiip-
haneyi, ofisleri ve bilgisayar odasini gosterdi. Sonra da ¢a-
tidaki cayhaneden bir bardak cay verdi. ‘Onlara her seyi
ogretiyoruz’ dedi. ‘Ogretmenimiz olursa her seyi 6gretebi-
liriz; sanat, el igi, hatta yiizme.

“Yiizmeye gidiyorlar mi1?’

Giliimsedi. ‘Cogu, suya sokak kiyafetleriyle athyorlar.
Giysilerin boyast akiyor ve su korkung bir renge doniiyor
ama bu onlar i¢in yeni bir deneyim oluyor.” Gozlerime bakt.
‘Burada calisanlarin ¢ogu goniilkiiler”

“Yani?’
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‘Sen de burada ¢aligabilirsin, eger istersen tabii. Bu kiz-
lara ilham verecek insanlara ihtiyacim var’

‘Ama...

‘Istersen bunu yapabilirsin, hepsi bu. Sana yardimet ola-
bilir...

‘Gegen seferi telafi etmemde mi?’

‘Sanirim.

‘Ama nasil ge¢inecegim?’

‘Aksamlarn zengin kizlara Ingilizce dersi verebilirsin.

‘Bunun giderlerimi kargilayacagini sanmiyorum, ayrica
kendimi adayamayacagim da gdstermis oldum.

‘Ah, hi¢ de degil’ dedi Nuriye. ‘Hig de degil’ Ayaga kalkt1.
‘Burada olduguna gore, bize yardim edebilirsin. Kiitiipha-
nemiz igin bir fihriste ihtiyacim var. Bize bir sistem olug-
turabilirsin.

“Iste bu iyi oldugum bir ig”

Kitaplar ve birkag hevesli cocugun arasinda gegirdigim
mutlu bir 6gleden sonranin ardindan, Nuriye'yle birlikte eve
ytiriidiik. Sana’yla barigmuigtim. Artik Kinglake'in dedigi gibi
‘Dogunun ihtisam ve kargasasina’ doyabilirdim. Ayaklari-
min altinda Sana’y: hissetmekten hoglaniyordum, Sana da
benden hoglaniyordu giinkii hala ‘Sana‘ya hos geldin!” ses-
lerini duyabiliyordum. Nuriye bana gat tezgahini gésterdi.
Burasi, harabe diikkanlara yaslanmus, yesil bir bitki yigini-
nun oldugu, etrafina erkeklerin dolugtugu bir tezgaht1. G6z-
leri baglanmisg bir devenin halkalar ¢izdigi penceresiz bir
agilin yaninda durduk. Devenin kogumuna tahta bir sopa
baglanmusts, bu sayede susamlar: ezerek yagim ¢ikariyor-
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lard1. Devenin gobani, hayvanin goézlerini baglamalarinin
sebebinin, kendini koca bir ¢6lde ytiriiyor gibi hissetmesini
saglamak oldugunu sdyledi. Hayvanaik yiiriiyor, 6niindeki
sonsuz engeli asmaya ¢aligiyordu.

Sehir aksam 15181nda, sabah saatlerine oranla farkh gorii-
niiyordu. Giines batarken binalar altin, alg siislemeler krem
rengine biirtiniiyor ve gizgiler kayboluyordu. Christianin
yataginda oturarak, diinyanin en muhtegem manzaralarin-
dan birinde 15181n degismesini izledim.

‘Eskiden ne kadar yanlis goriiniiyorsa, simdi o kadar
dogru goriiniiyor’ dedim.

‘Gergekten de tres bien dans ta peau gibi goriiniiyorsun.

‘Bir sekilde oyleyim. Sokaklardaki bir gey... bu yerin
verdigi duygu ytiziinden. Ve insanlar. O kadar dost canlisi
ve ulagilabilirler ki. Cok...Irlandalilar’

‘Irlandali m1? Yemenliler simdi Irlandali m1 oldu?’
‘Sadece, ¢ok tanidik geliyorlar, hepsi bu’

‘Burada yasamak gibi bir niyetin yok, degil mi?’
Gozlerimi kacirdim ve bir siire sonra ‘Sana’da karsilag-

tigimiz hog konukseverlik, beklentilerimizin 6tesindeydi ve
daha fazla kalmamiz igin bizi ikna etti.’

“Yine mi Niebuhr? Onu kalpten taniyor gibisin’

‘Biraz. Her neyse, kalmay1 istiyorum, ama kabul ede-
lim ki buraya gelip bu kenti gérmem bile biiyiik bagartydi’

Asagida aksam yemegi yedik; maddi zorluklar yiiziin-
den asqisini igten ¢ikaran otel sahibi, hafif bir yemek hazir-
lamusts. Bu ytizden kendimizi kendi Sana sarayimizda gibi
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hissediyorduk. Christian beni eve gotiirmeyi 6nerdiginde,
‘Sorun yoksa kalacagim'dedim.

Bu pencereden ayrilamiyordum. Daglarin tepesinde ha-
fif bir kirmizi igik ¢akti. Nuriye bana Ramazanin sonunda
orada havai figekler atildigin1 ve sehirdeki herkesin muh-
tesem manzarayi izledigini anlatmigti.

Christian omzumun iistiinde dikiliyordy; icime bir mut-
luluk doldu. ‘Mutlu Arabistan’ dedim. ‘Gergekten de mutlu
Arabistan.’

‘Geceyi benimle gegirmek istedigini saniyordum, ama
sen geceyi Sana’yla ge¢irmek istiyormugsun.’

Birlikte gegirdigimiz ilk gece, sabahin erken saatlerinde
neredeyse yatagimizdan firlamamiza neden olan yiiksek bir
bagirtiyla boliindii.

‘Bu da ne?’
"Tanrim/!’

Yarumizdaki caminin miiezzini ezan okumaya baglarmgt1.
Sanki biri camimizdan igeri megafonla bagiriyor gibiydi.

‘Bu kadar yakindan, o kadar da giizel degilmis’ diye
homurdandi Christian.

Kalbim deli gibi atarak kendimi yastiga biraktim. Kork-
mus halde, ezanm dinledim. Uzanirken bile digary gore-
biliyordum. Safagin korkutuculugunda daglarin cizgileri
yeni belirmeye baglamigts. Christian yeniden uykuya dal-
mugti bile. Pencereye gittim. Hatlar belirginlegtikce kule ev-
ler topraktan filizleniyor gibi goriiniiyordu. Sokak lambalart
sondii, erken kalkanlarin sesleri ¢ogald: ve agagida sokak-
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tan gegen bir motosikletin homurtusu duyuldu. Diinyanin
tepesinden giintin baglamasini izledim.

Kahvaltidan sonra Theo’nun evine gitmek tizere yola ko-
yulduk. Christian yolu bildigi konusunda beni temin etti.
"Yiirtiyerek en fazla yarim saat’ dedi ama bir ana yola ¢i-
kinca kendimizi kalabalik bir protestocu grubunun arasinda
bulduk. Bir bagka eylem vardi. Boynuma uzandim. Egarbim
yoktu. Beni koruyacak, kalabaliga karismamu saglayacak hic-
bir seyim yoktu. Christian beni kenara ¢cekmeye ¢alist1 ama
ilerleyen kalabalik o kadar hizhiyd: ki, kalabaliga karisma-
dan ne karstya gegebilir ne de geri donebilirdik. Slogan atan
ve pankart tagiyan kalabali§in ¢ogu erkekti. Korkmugtum.
Arap diinyasini saran korkung bir éfke vardi. Batih gaze-
tecilerin gektigi kizgin kalabalik goriintiileri aklima geldi
ama sonra hatirladigim goriintiilerin Doguda degil, Kuzey
Irlanda’da, yanls bir karar verip kizgin bir kalabahgin or-
tasinda kalan polislere ait oldugunu hatirladim. Esarbim
olmadan kendimi giplak hissediyordum ve Christian son
derece solgun, tam bir Ingiliz gibi goriiniiyordu. Cok zor-
lamadan kalabaligin arasindan ¢ikmaya ¢ahighik. Kalabalik
son derece genis bir alana yayilmigt1 ve kesinlikle bir 6n-
ceki giinden daha biiytikti. Binlerce 6grenci ve igsiz, kiz-
gin geng vardi. Geng oglanlar ve kalabaligin arasinda zl-
git ceken kadinlar da vards. Filistin ve Yemen bayraklar
yan yanaydi ve bunlarin rengi, Irlanda bayraginin renkle-
riyle ayniyd1. Sanki seksek oynar gibi beni bog alanlara iten
Christian’la birlikte kalabaligin kenarina gelmeyi bagardik
ama yol calismasi yliziinden gekilen bir bariyerle kargilagtik.
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‘Ne diye bagiriyorlar?” Kulaga ‘El hudz, el hudz!” gibi ge-
liyordu. Benim 6niimde duran gen¢ adam goziimiin i¢ine
bakarak bana dogru bagirdi, ama agresif sekilde degil.

‘Kudiis’ dedi Christian. ‘El Kuds, Kudiis demek. Diyor-
lar ki ‘Kudiis‘ii geri alacagiz”” Yumrugunu havaya kaldira-
rak onlarla slogan atmaya bagladi.

Artik kalabahigin tam ortasindaydik ve buradan ¢tkma
sansimuiz yoktu. Kabin kenarindaki, hamura karigmamig un
gibi kalabaliga karnigmistik ve artik disar1 ¢itkmak istemiyor-
dum. Daha 6nce de yaptigim gibi yine Filistinliler igin slo-
gan atmak istiyordum. Arkamdaki adam topuguma basa-
rak sendeledi ve dengesini bulmak i¢in omzumu tuttu. Bir
minibiisiin tepesinden ¢ekim yapan TV ekibi bir siire bizi
izledi; Amerikan ve Ingiliz Biiytikelgiliklerinin tavsiyesini
dinlemedigi acik olan iki Batil. Kalabaligin tavrinin degisme
ihtimali hala vardi ama biz Yemenlilerle yiiriidiik, yumruk-
larimiz1 salladik ve El Kuds igin slogan attik.

‘Meydana varmadan buradan ¢ikmaly1z’ dedi Chris-
tian “Yoksa biitiin giin burada kalir1z. Taj yakinda, o ytiz-
den acele et de gtkalim”

Sikig tepis kalabahgin kenarina ilerledik ve bu sefer tiip-
ten cikan dis macunu gibi kalabaligin i¢inden ¢ikmayi ba-
sardik. Dizlerim titriyordu. Yiirtiytisciiler yanimizdan dii-
zenli ve disiplinli gekilde aktu.

Yarim saat sonra Fadil, telagla otelin lobisine yanimiza
geldi. ‘Iyi misiniz Bayan Vivien?’

‘lyiyim. Theo kizgm mi?’

Bagint oynatti. ‘Iyi oldugunuz igin mutlu’ Christian’a
dondii. “Ve daha dikkatli olmadiginiz i¢in kizgin.
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‘Biraz cay i¢ Fadil’ dedi Christian.
‘Digarida biiyiik bir duygu yogunlugu var’ dedim.

‘Elbette’ dedi Fadil terli alnini silerek ‘Ve sunu sdyleye-
yim. Eger hitkkiimetimiz bize izin verse, tiim Yemenliler he-
men gsimdi ¢6lii gegerek Filistin i¢in savagir.

‘Son zamanda Amerika'da yapilan aragtirmalara gore’
dedi Christian bir kez daha televizyon sesini kullanarak
‘Amerikahlarin ¢ogu herkesin Amerika'dan nefret ettigini,
¢linkii bizim onlarin yasam standartlarim kiskandigimizi
duigtintiyor. On bir Eylil'iin nedeninin de bu oldugunu sa-
niyorlar/

‘Fadil’ dedim sessizce ‘Suradakilerle birlikte oturan
adamu goriiyor musun?’

Omzunun iistiinden geriye bakt.

‘O, Mackintosh-Smith mi?’

Bagini iki yana sallayarak ‘Uzgiiniim’ dedi. ‘Ama me-
rak etme. Onu goreceksin.” Giiliimsedi. ‘Kitab1 gercekten
¢ok iyi olmah.

‘Oyle, ama ayn1 zamanda diger gezi yazarlarimda olma-
yan bir 6zellige de sahip.

‘Nedir o?

‘Hala hayatta olmasi.’

Sabahki maceranin stresi, 6gle yemeginin ardindan Jane
Ware ve diger miilteci kadinlarla hamama gittigimde nemli
olciide azalmigts. Kalin buharin iginde kendi ayaklarimi zor
goriiyordum ve yarim saat boyunca tetledikten sonra, 1slak
fanilasiyla bir taburede oturan devasa bir kadin beni bacak-

~127-



IMKANSIZ ASK

larinin arasina oturttu ve ¢aligmaya bagladi. Sacimu yikadik-
tan sonra beni keselemeye bagladi. Obek ¢bek kirim ¢gikt1.

‘Tanrim’ dedim dehgetle. ‘Sana’nin tozu olmali.”

‘Hayat tathm’ diye seslendi Jane. ‘Hayat!’

‘Ah. Gelecekte beni kim boyle temiz tutacak?’

Buharin arasindan bir ses geldi. ‘lyi bir ovma fircas ige
yarar.’

‘Belki de Sana'da kalmaliyim'diye inildedim. ‘Boylece
temiz kalirnm”

‘Burada yagamak zor olacaktir’ dedi ses.

‘Kesinlikle’ dedi Jane. "Kendi hesabima konugacak olur-
sam, ben hala alisamadim.’

‘Ama kolay kalinabilecek bir yer midir?’ diye sordum.
“Yani, serbest ¢aligan yabancilarin is bulmas: kolay midir?’

‘Pek degil’ dedi Jane ters ters. ‘Yemen diinyanin en hizli
biiytiyen niifusuna sahip. Bu insanlarin kendi baglarina ra-
hatga yapabilecekleri igler var; daha fazla insanin digaridan
gelip bu iglerde ¢alismasina hig ihtiyaglan yok.

‘Ama...’

‘Ben AIDS konusunda bilgilendirme i¢in ¢alistyorum. Bu
tamamen goniillii yapilan bir is. Kocamin emeklilik maa-
styla oldukga rahat yastyorum. Yemenlilerin cebinden para
almak istemem.

Gicik, diye diigiindiim, sadece sordum.

Sonra yikanma safhasina gegtim ve tepemden agag1 so-
guk sular dokiilmeye bagladi. Kafami kaldirarak giiltimse-
dim; Jane’in yarutina degil, kendi soruma. Bu fikri kafama

Nuriye sokmustu ve simdi fikir aklimdan ¢ikmiyordu. Bende
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bir seyler degismisti. Korkum yok olmugtu; panik ve baga-
nisizlik korkusu silinmis gibiydi. Bu ve gecen sefer Sana ha-
vaalanina inen o tutsak degildim artik. Su ytiziime ¢arpti
ve giildiim. Bir kez daha faili muhtar olmustum. Hayatim
benimdi ve istedigim her geyi yapabilirdim; yapmak iste-
digim Gyle ¢ok gey vardi ki.

Evet temiz pak — ve tamamen keselenmis —~ déndiim ve
zorlukla merdivenleri ¢iktim. Christian ve Theo mafrajda
uzanmuigty, yanaklar: gigti.

" ‘Ah, aman Tanrnim. Minderlere ¢oktiim. ‘Oldiim bittim.
Yagsama giictimii de keselemigler gibiyim.
‘Hamami begendin mi?’ diye sordu Theo.
‘Evet, ama asil turbo yikamay1 konugahm!’

Christian sectigi yapraklari bir araya topluyor, kendi gat
topagin1 olusturuyordu.

‘Ne kadar asosyalsin’ dedim. ‘Neden digerleri gibi ¢ig-
nemiyorsun?’

Christian omzunun tistiinden Theo’ya bakti. ‘Ben diger-
leri gibi ¢igniyorum. Sen de digerleri gibi mi ¢igniyorsun?’
Theo, gozleri biiylimiig bagim sallad1. ‘Bu, herkesinki gibi
bir gat ¢ignemesi.’

Bir yaprak aldim ‘Cocukken en sevdigim gey isirgan
cignemekti/

‘Isirganlarin ayru ozelliklere...sahip oldugunu sanmi-
yorum’ dedi Theo.

“Ne gibi?’

Christian ‘Libidoya iyi gelmesi gerekiyor” dedi.

‘Aslinda tam ters etkiye sahip'dedi Theo. ‘Oyle gdriiniiyor.
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‘Sana haber veririm'diye homurdandi Christian yaprak-
lar1 agzina yerlestirirken.

“Yani gatin iyi ve kotii yanlarin: ve Yemen ekonomisine
etkilerini tartistyoruz, 6yle mi?” diye sordum.

Hep bir agizdan ‘Hayir” dediler.

‘Cok iyi’ dedim ‘Ciinkii bu kesenin ardmdan sonsuza
kadar uyumak istiyorum.

‘Bunu yapamayacaksin.” Theo uzun kollarini iki yanmna
alarak ayaga kalkti. ‘Yarin erken kalkacagiz. Ust kata qiktu.

‘Erken mi kalkacaksimiz?’ diye sordu Christian.

‘Biz, sey.. birkag giinkigiine Taiz’e gidiyoruz’

Kaglar kalkt: ve bagin1 egdi. “Tanrim, Viv!

‘Christian. Bu tilkenin birazim da olsa gormek istiyorum.
’Ama ben gidene kadar bekleyemez misin?’

‘Hayir. Theonun isi ve gitmesi gereken bir parti var. Bu
benim tek sansim olabilir”

‘Haber verdigin i¢in tegekkiirler”

‘Daha 6gle yemeginde konugtuk.

Christian gat yigimna géz ath. ‘O zaman vaktimiz dol-
mus gibi goriiniiyor.

‘Nasil?’

‘Pazar giinii Marib’e gidecegim.

‘Ah’

Benden ¢ok kendi i¢in bagini sallad:.

‘Uziildiim”

‘Bogver. Bagindan ne kadar erken ayrilirsam, o kadar
iyi olur/
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‘Bu kadar alingan olma’ dedim. ‘Sadece birkag giin kay-
bedecegiz. Uzun vadede bu hi¢ de énemli bir siire degil’

‘Ah, evet, ciinkii vade hi¢ de o kadar uzun olmayacakti
degil mi? $Simdi hatirladim.

Bu sikéyetin Taiz degil, Dublin konusunda oldugunu fark
ettim, ama Dublin konusunda yapabilecegim bir sey yoktu.

‘Bak, burada olan seyi biiytiik ihtimalle evde yeniden yara-
tamay1z Christian. Bu sadece Yemen'de kalan bir sey olacak.

Bagini kaldirdi. ‘Bu nedir? ‘Sana hep bizim olacak’ ko-
nugmast mi?’

Sirtimi donddm.

‘On alt: yagimdan beri bir iligkiden boylesine zevk alma-
mugtim’ dedi bana donerek. ‘Bunun i¢in pes etmeyecegim.’

‘Bunu yapmalisin.’

‘Neden?’

‘Clinkii ben Gyle istiyorum.’

‘Oyle mi?” Ayaga kalkt1 ve bana tepeden bakti. ‘Gergek-
ten 6yle mi?” Dondii, kapida Theo'yla carpist: ve gitti.

‘Sorun nedir?’

‘Kizd1/

Theo merdiven bogluguna bakti. ‘Peginden gitmelisin.’

“Isleri iyilegtiremeyeceksem pesinden gitmemin anlarm
yok.

‘Neden isi bu kadar zorlagtiriyorsun?’ diye sordu Theo
bezginlikle. Onu ¢ok sik bezdirdigimi hissettim.

‘Bunu yapmaliyim. Istemiyorum ama yapmak zorun-
daymm.
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‘Clinkii?’
‘Clinki ona asik olabilirim ve bu son derece kétii bir fi-
kir olur”

‘Bana nedenini sGylemeyecek misin?’
‘Isterdim ama bu bagka birinin 6ykiisii. Ben anlatamam.

O gece uyuyamadim. Herhalde gat yiizlindendi. Chris-
tian yiiziinden degil. {lk hatam bekledigimden daha derine
dalmam olmugtu. Bu bir bataklikt, hareket ettikge bir ah-
tapot gibi beni i¢ine cekmeye ¢ahisiyordu. Sevigmeleri sug-
ladim. Sevigsmelerimiz umursamazdi ve sonundaki hayal
kirnkliging, sinir bozuklugunu diigiinmeyerek dikkatsiz dav-
ranmugtim. Tutkuya esir olmusg, banyonun zemininde duran
bir sabun kalib1 gibi, kendi kavrayisimda yatak odasindan
Otesini diigiinememigstim. Bunun bedelini 6demem kaginil-
mazdi ve Christian'in da ac1 ¢ekecegini diigtinememigtim.

7

Theo ve ben, daglardaki yaz giizelligini gbrmek igin
erkenden yola ¢iktik. Yolda yapacag; isler vard: ve Taiz'de
yagayan Alman bir doktor arkadagi tarafindan bir partiye
davet edilmisti. Cesitli kontrol noktalarindan gegerek, zik-
zaklar cizerek kentten giktik. Theo'nun CSO'dan — Merkez
Istatistik Ofisi — belgeleri vardy; bu belgeler sayesinde iste-
digi yere gidebiliyordu. Annemin bilgisayardan gonderdigi,
sehirden ayrilmamamu tembihleyen mesajlarina ragmen,
Niebuhr'un Sana'dan Taiz'e giden rotasiru takip etmeme
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kimse engel olamazdi. En sonunda yanimda bu degerli ki-
tapla onun yolunu takip edebilirdim.

Kisa stire sonra, egimlerin taracalandig ve kimi yerlerde
striildtigii daglara varmugtik. Sonra donuk bir plato olan
Damar diizliigiine geldik. Burada goriilecek en ilging yer,
bir depremden kalma kalintilardy; masada duran bir cetvel
gibi, topraktan firlamig diimdiiz bir yarik vardi. Ana yoldan
ayrilarak tepelere yoneldik. Theo, cep telefonundan biiytik
olmayan GPS cihazina bakmak icin birkag kere durdu ve
diziistii bilgisayarindaki koordinat ve isaret noktalarini ci-
haza girdi. ‘Egitim tamam da’ dedi ‘En iyisi saha ¢aligmast.

Bir tepenin yamacindaki kéye dogru ilerledik. ‘Aragtirma,
seksen bin ¢ift¢i ve otuz bin diger drnek tizerinde, 6zel olus-
turulmus bir anketle yapilacak'diye agiklad: ‘Ama ilk 6nce
anketin sorularin ve katiimalarin yanitlarini dogrulamak
icin pilot bir bélgede sayim yapmaliyiz. Bu kéy, pilot bolge
sinurlan iginde. Koordinatérlerimizden biri bugiin burada
olacak, ben de bulugabilecegimizi sdyledim.’

Koyiin diginda durarak, yeni yapilmig bir sarnug duva-
rint inceledi. Kuyu, projenin bir pargasiydi ama kuru ve ka-
yalik bir yokustayd: ve bostu.

"Hi¢ dolacak m1?’

‘Ingallah, yagmur yagdiginda.’

Ve o arada ne olacak?

“Kadinlar ¢ok uzaklardan su tasitmak zorunda kalacaklar’

Koye girerek, Theo'nun ig arkadag: Serife’yle tanustik.
Onu gordiigiime ¢ok sevinmigtim ¢iinkii etrafim bir erek
giiruhuyla dolmustu ve benim acilen bir tuvalete ihtiya-
cum vardi. Beni izleyen bu kadar ¢cok merakh goz varken,
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bir calibk isimi gérmezdi. Serife beni gseyhin yolun sonun-
daki evine gotiirdii. Evin serin ve karanlik odalarina girer-
ken etrafimiz1 saranlar, bu kez kadin ve ¢ocuklardi. Beni
operek ‘hog geldin’ dediler ve negeyle bana tuvaleti goster-
diler. Tuvalet evin arkasinda, yerde bir delik bulunan ufak
bir ¢imento odayd:. Geleneksel bir alaturka tuvaletle karg
karstyaydim. Tuvalet piril pinldi. Suyun bu kadar az bu-
lundugu bir yerde bunu nasil basardiklarmi bilmiyordum
ama, her haliikarda ¢ok mutluydum.

Kadinlar bana yemekler‘ ikram ederek kag ¢ocugum ol-
duguna dair sorular sormaya bagladilar. Seyhin karisinin iig
gocugu vardi ve iig tanesini de dogumda kaybetmisti. Kiz
kardesinin dokuz ¢ocugu vardi. Bolgedeki ebeler diginda do-
gum hizmeti veren bir kurum yoktu. Eger bir kadinin do-
gumunda sorun yaganirsa, kadmnin engebeli yollardan ge-
cerek oldukga uzaktaki klinige gotiirtildiigiinii s6ylediler.

Gocuklar beni diirtiiyor, dalga gegiyorlardi. Ben de on-
lan diirttiim. Ufak bir oglan gelip Theo'nun hazir oldugunu
soylediginde, kendimi bu misafirperverlikten koparmam
kolay olmads, ama yolumuz uzundu. Erkekler, Theo on-
larla ¢ignemeye kalmadig: i¢in sikayet ediyorlards. Jipe bi-
nerken, gorece daha agik giyinmis bir kadinla g6z goze gel-
dik; kadin bagin egdi ve bir daha yukar1 bakmamak igin
egarbmni bagina sardi.

Damar ovasinin diger ucunda firtina bulutlan gorili-
yordu; bulutlar dagin iistiine gri bir sapka gibi oturmustu.
Dogruca igine girmekten bagka sansimiz yoktu. Bu oldukga
sinirli bir simgek ve gok giirtltiilii firtinaydi. Theo, donemecli
yollarda dikkatle ilerledi. Sanki geytan catalin1 tisttimiize
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salliyormus gibi iistiimiizde simgekler ¢akiyordu, ama hig
biri bize denk gelmedi. Karanlik bastiktan sonra yildirim-
lar daglar1 aydinlatiyor, sonra da bizi zifiri karanlik iginde
birakiyordu. Ustiimiizdeki dag eteklerinde ara ara, yanm
daire seklindeki pencerelerden 1sik geldigini goriiyorduk
ama rahatlamamiz i¢in ¢ok uzaktaydi bu 1siklar. Heyecan-
lanmigtim. Aym yolda Niebuhr da benzer bir deneyim ya-
samustt: ‘Sert bir firtina bizi sagirtti ve bdyle bir yagmurda
tepeden akan sularin nasil goletler oldugunu gordiik.” Yiiz-
yillar 6nceydi. Danimarkalilarin kesif gezisine en yakin ol-
dugum an buydu.

En sonunda, saat sekizde Taiz'e vardigimizda ¢ok yo-
rulmugtuk. Alman doktorun evine gitmek igin verilen yon
talimatlarini yiiksek sesle okudum. Isaret tagimuz, belli bir
bolgede bulunan bir koge bagsindaki ¢6p tenekesiydi. Cop te-
nekesini arayarak neredeyse tiim yollar1 gezdik. Theo diik-
kanlarda ve kaldinnmda gordiglimiiz insanlara sordu ama
hi¢ kimse Alman doktoru tanimiyordu. Telefon etmeye ka-
rar verdik. Telefonu bir Yemenli agti. Elimizdeki numara
yanhsgti. Tekrar arabaya binerek, bir saat daha ¢op teneke-
sini aradik.

‘Sen de kendine kartograf diyorsun’ dedim. ‘Neden yolu
bulmak i¢in GPS cihazini ayarlamiyorsun?’

‘Iginde ¢op tenekelerinin koordinatlarinin olmas: pek
olast degil, degil mi?’

“Ttiim bu siislii ekipmana ragmen yine de kaybolduk...

‘Caligtig1 hastaneye gidecegiz.

Theo, Taiz sokaklarinda bir siire gezindikten sonra has-
taneyi bulabilmigti, ama gece bekgisi doktorun yagadig: yeri
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bilmiyordu. Kente doniip yarim saat kadar daha gezindik-
ten sonra pes ettik ve bu kez yiyecek bir seyler aramaya ko-
yulduk. Bir restoran bularak kaldirima oturduk ve elimiz-
deki tavuk budunu yemeye bagladik.

Theo yemek yiyemeyecek kadar yorulmusgtu.

‘Neden adresi ve yon tariflerini diizgiin almadigini an-
layamadim’ dedim.

‘Adresler burada ise yaramaz.

‘Ote yandan, telefon numaralar faydali olabilirdi.

‘Hepsi benim sugum mu?’

‘Sey, ¢op tenekesi pek de yol isareti sayillmaz, degil mi?’

Tavuk budunu 6Syle bir sinirle 1sird1 ki, giiliistimii en-
gelleyemedim. {Ik tartigmamuz.

‘Iki secenegimiz var’ dedi. Ya bir lukanda buluruz — bir
gesit pansiyon — ya da kentin digina ¢ikar arabada uyuruz.

‘Segeneklerimiz bunlar mi?’
‘Bagka fikrin var mi?’
‘Four Seasons Hotel olmaz mi? Ya da bagka bir giizel otel?”

‘Oyle bir yere param yetmez, ayrica o kadar ¢ok para
harcamak aptalhk. Buraya macera igin geldin, degil mi?’

‘Bu tip bir macera degil.

‘Eger otelde kalmak istiyorsan, sen otelde kal’
‘Peki, lukanda nasil bir sey?’

"Yurt gibi. Kadinlar i¢in pek uygun degil’

I¢ gecirdim. ‘Harika”

‘Arabada uyumalty1z.
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‘Ama bu delilik olur. Bunu sen de benim kadar biliyor-
sun. Agik alanda birlikte uyuyan, evli olmayan bir kadin
ve erkek mi?’

‘Ama orada oldugumuzu kimse fark etmeden, biz git-
mis olacagiz. Calilarin arkasina saklamirz.

‘Ah, sanki daha da iyi olurmus gibi!’
‘Vivien, ¢ok yorgunum. Liitfen.

Sana yoluna geri dondiik ve asfalttan gikarak ufak bir
patikaya saptik. Cahiliklarin yanma park ettik. Ben ¢igimi
yapmak igin bir tarafa giderken, Theo tam ters tarafa gitti.
Sofér o oldugu igin ona kiyak gectim ve Theo arka koltuga
uzanirken ben de 6n koltuga gectim. Direksiyona bagimi
yaslayarak, derin bir uykunun bu korkung geceye bir son
vermesini diledim. Onun yerine uykumdan ara ara uyana-
rak rityadan rityaya atladim. Riiyalanin birinde Christian bir
masada oturmus yazi yazarken, ben de ona ¢ay gotiirtiyor-
dum. Sonra kendimi evimde, yatak odamda gordiim ve Bill
bana bir fincan kahve getiriyordu. Kupay: almak i¢in bir go-
ziimii aghm ve Yemen'in gokytizii ile agaclarint gérdiim.

Bes bugukta Theo’nun ‘Buradan gidelim artik’ diyen se-
sine uyandim. Ama yine riiya gérmiigtiim. Theo uyuyordu.
Sozctikleri kulaklarimda yankilandi. Kegke onlar dikkate
alsaydim.

Yedi bugukta hava, arabanin iginde durulmayacak ka-
dar 1sinmugti. Arabadan gikarak giizel sabah giinesinin si-
cakhigindan hognut, ik bir taga oturdum. Sabirsizligimin
lehime olabilecegi tek firsatta, glines 1s11ina yakalanmus;
sicaktan tembellegmigtim. Giinlerden Cuma oldugundan,
yolda trafik yoktu, ama uzakta, Taiz yoniine giden bir mo-
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tosiklet gordiim. Renkli giysileri i¢inde, onlerine kegilerini
ve zayif ineklerini katmig gocuklar yolu gegerek bana dogru
geliyorlardi. Kikirdadilar, ben de giiliimsedim. Ayaklarimin
arasindaki kayalarda bir kertenkele kagisti. Arkamizdaki
tepenin {istiinden bir traktor gelip gecti. Birka¢ dakikada
bir motorlu bir arag tepenin ucunda goriiniiyor, sessizligi
boguyor ve etraf yeniden sessizlige biirtiniiyordu. Tuvalete
gitmeliydim ama etraftaki bodur calilar beni gizleyemeye-
cek kadar seyrekti. Beni hem yoldan hem de jipten gizle-
yecek daha biiyiik bir cali goriip tepeye dogru tirmandim.
Zamanlamay1 iyi ayarlamaliydim. Ciftgi, tarlanin ucuna her
variginda bu ¢aliy1 tam olarak gorebiliyordu. Bu yiizden
onun gelmesini, ddnmesini ve gozden kaybolmasint bekle-
mek zorundaydim. Jipe geri dondiigiimde Theo uyanmigts.

Taiz'deki ¢6p tenekesini aragtirmak igin yola ¢tkmak
tizereydik ki, bir motosiklet yoldan ¢ikarak tam oniimiizde
durdu. Motosikleti orta yagh bir sivil kullaniyor, arkasinda
geng bir asker oturuyordu. Theo onlar1 selamladi ama bu
sosyal bir durum degildi; sivilin tavri son derece agresifti.
Theo'yla tartismaya bagladilar. Theo'nun gerildigini gore-
biliyordum. Az Arapgasiyla durumu idare etmeye ¢aligi-
yor, dogru kelimeleri bulmakta zorlaniyordu. Ufak adam
neredeyse yiiziine tiikiirmesine ragmen medeniyetini ko-
rumay1 bagard.

Bir duraksama oldu. Iki adam kendi aralarinda tartis-
mak icin geri ¢ekildiler.

‘Ne oluyor?’ dedim diglerimin arasindan.

Theo'nun elleri titriyordu. ‘Bizi bu sabah jipte sevigir-
ken gormiigler.
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‘Ne?’

Bana bakti. Durum gaka gibiydi ama adamlar Theo'ya
sorular yéneltirken ve suglamalarim siralarken kullandik-
lart beden dilinden hi¢ hoglanmadim. Theo dikkatle tiim
sorularina cevap verdi: yavas ve agik sekilde.

Adamlar bir kez daha durumu degerlendirmek igin geri
cekildiler. ‘Kahretsin’ dedi Theo. ‘Seninle beraber olamaya-
cagimy, ¢iinkii kuzenim oldugunu séyledim, ama burada
kuzenler birbiriyle evlenebiliyor’

‘Ciddi olamazlar.’

Boylece devam ettiler. Theo bikkin sekilde arabaya gitti,
kapilar1 act1 ve uyudugu yeri gosterdi. Beni igaret ettiler.
Sofér koltuguna oturdum ve kafam direksiyona dayadim.
Bir insanin bu halde uyuyabilmesi bana bile tuhaf goriini-
yordu ama Theo durumu agiklayinca serbest kalacagimiza
kendimi inandirmaya ¢ahsiyordum.

Serbest kalamadik. Theo’nun agitklamalar ige yarami-
yordu. Sivil adam daha da sinirlenmigti. Theo defalarca an-
layamadigini, daha yavag konusmalarir soyledi, ama adam-
lar aynu hizla konugmaya devam ettiler.

Agzim zimpara kagid1 gibi kupkuruydu. Béyle olaca-
g1m bilmeliydik. Boyle olacagim bilmeliydi. Birlikte yolcu-
luk eden bekar bir kadin ve erkek olarak paraya kiyip otelde
kalmaliydik. Aym ona séyledigim gibi.

Iki adam birden bire uzlagmaya vardi ve arabaya gir-
memizi isaret ettiler.

‘Gidebilir miyiz?’

Theo ciddi gériiniiyordu. “Bizi igeri ahiyorlar.
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Kelimeler bogazimda diigiimleniyordu. “Yani... bizi tu-
tukluyorlar mr?’

Bagini salladi. Gerilmigtim. Hiisniye'nin tafrita, yani top-
lantisindaki kadinlar bana hapishanelerden bahsetmisti.
Kegke bahsetmeselerdi. Kaginlma kesinlikle daha tercih
edilirdi. Bana en yakin temsilci Riyad'daydi, ama Ingiliz
konsoloslugu da benim davamla ilgilenebilirdi. Benim ise
kendimi savunacak gerekcem yoktu. Hapiste ciriiyebilir-
dim. Bir kere, tamamen masum degildim ,kocam olmayan
bir erkekle kamuya agik alanda uyumak, Yemen kanunla-
rina kargiydi. Ve telaglanmamigtim bile. Telastm kaybolup
gitmis gibiydi.

iki adam yine tartigtyorlardi.

“‘Neler oluyor?’

‘Bizim soziimiize kargilik onlariki. Asker ¢ok emin degil’

Ama yagh adam son derece kararliyd: bizi polise gotii-
receklerdi. Sirtinda kalagnikof olan asker arkamiza gecti.
Bu, sonu olmayan bir yolculuktu. Biiyiik ihtimalle yillarca
¢ikamayacagim bir yere gidiyordum. Bana yolculuk etme-
memi tembihleyenler hakliydi. Kutsal giinde yol kenarinda
kendi kuzenimle sevismekten tutuklanacaktim.

Igler kétii degilmis gibi, bir de jipimiz kuma saplandk.
Tekerlekler boga dontiyordu. Theo terliyordu. Ben ifadesizce
bakiyordum. Bunun hi¢ yardimi olmuyordu. Bizi geg kal-
makla sucglayacaklardi. Onun yerine Yemenliler yanimiza
geldi. Asker ve Theo arabadan gikarlarken, motosikletli adam
kuma saplanmg tekeri inceliyordu. Theo’ya onlar iterken
gaza basmasini soylediler. Bir anda tiim gerilim sona er-
migti. Adamlar ve makineler iste. Bagrigmalar, 6neriler ve

»140-



DENYSE WOODS

tartismalar arasinda jip saplandig1 yerden kurtuldu. Theo
askerin arabaya binmesini bekledi, sonra yola ¢ikarak mo-
tosikletin arkasinda Taiz yolunu tuttuk. Hissettigim dehget-
ten kurtulamiyordum. Felg olmug gibiydim. En biiyiik kor-
kum Theo'dan ayrilmakt: ve bunun bizi tutukladiklar anda
gergeklesecegini biliyordum. O en azindan buranin dilini
konusgabiliyordu. Eve telefon etmeme izin verirler miydi?

Taiz’e yaklagirken asker Theo’nun omzuna vurdu ve
kenara ¢ekmesini soyledi. Bir agacin altinda durduk. Yine
Theo’yu kargisina ald. Sorular. Yanutlar. Theo bagimni iki yana
sallayarak elini kalbinin tistiine koydu.

En sonunda asker ‘Sen ‘vallahi’ ne demek biliyor mu-
sun?’ dedi.

Theo bagim salladi.

‘Onunla beraber olmadigina ve olmayacagina Allah tize-
rine yemin etmelisin.

Theo, benimle birlikte olmadigina ve olmayacagina Al-
lah {izerine yemin etti.

Asker giiliimsedi. Theo giiliimsedi. Sonra asker araba-
dan indi.

Motosikletli adam arkamiza yanasti. Asker bizi igeri al-
madigini anlatt1 ona. Sivil adam omuz silkti. Pencereye ya-
nagtilar; giiliiciikler ve el sallayiglar egli§inde bize iyi yol-
culuklar dilediler. Kadim dostlarmigiz gibi, el sallayarak
bizi yolcu ettiler.

Theo, U déniigii yaparak Sana’ya yéneldi. Cok rahatla-
mugtik. Cop tenekeleri de kahvaltilari da onlarin olsun. Biz
eve dontiyorduk.
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Nefesimiz normale dénerken ‘Inanmiyorum’ dedim.
‘Beni herkes i¢inde bu kadar igten, tiim kalbinle reddettin.’

‘Kusura bakma.” Theo kahkaha atmak igin géziinii yol-
dan ayirds, kontroliinii kaybetti ve yoldan gikarak bir agac
styrdh. Geri vitese takh ve bizi asfalta gikardi. Nefes nefeseydi.

"Tanrim!’

‘Potverdomme!’

‘Beni oldiirsen daha iyiydi.

Theo yan gozle bana bakti. ‘Bu, seni son kez bir geziye
gikanisim.

‘Bu seninle son kez bir geziye gelisim! Yollarda 6lmek
i¢in hapisten kagmadim, tamam mi?’

Yine giildiik, sonra zikzaklh yolda dikkatlice ilerledik.

Koyu yesil ve basamakli tepeler muhtegemdi. Tanrilarin
basamaklan gibiydiler. ‘Endonezya gibi” dedim.

‘Endonezya’ya gittigini bilmiyordum.’
‘Gitmedim.
[b'de bir litre su ve kahvalt1 igin yarim kilo muz aldik.

8

Dr. Linklater mutlu degildi. ‘Ne kadar aptalca bir dav-
ranmg bu béyle” dedi sertge. “Bir ¢ift cahil turist gibisiniz.’

‘Hapiste olmadigim igin sevinirsin sanmigtim.’

‘Sevindim. Ozellikle de seni bir agactan kazimak zorunda
kalmadigim i¢in son derece memnunum! Bunun gibi akro-
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batik hareketler yabancilarin basini belaya sokuyor, sonra
da iilkenin adi kotiiye gikiyor”

Christian son derece aksiydi. Sana'da son giiniiydii ve
oldukga gergindi. Ayarlamalar yapmasi, Steberi almast ge-
rekiyordu. Onun arkasindan giderek moralini diizeltmeye
calistim. Daha sonra, otelinde Edda ve ekibin diger iiyele-
riyle toplant1 yaparken, onunla biraz daha vakit gegirebil-
mek i¢in bahgede kitap okuyarak bekledim, ama yanima
gelip ogle yemegi boyunca ¢alisacaklarini séyledi.

‘Sorun degil. Sen beni isteyene kadar buralarda takilirim.

Uzerime egildi. ‘Seni her zaman istiyorum.

Bir kivilam ¢akti. Giintin geri kalan1 boyle gececek,
diye diistindiim; Christian ara sira yanima gelecek, iginin
bitmedigini s6yleyecek, sonra da goz agip kapayincaya ka-
dar gidecek. Boylece bu bencil iligki de sona ermis olacak.
Igeri girerek onun oldugu tarafa gz attim. Elinde sandvi-
ciyle bir grubun yaninda duruyor, hos gémleginin icinde
¢ok hog goriiniiyordu. Son kez birlikte olmak istiyordum
onunla. Son bir kez muazzam derecede sadakatsiz olmak
istiyordum. Béylece onun odasina gittim, dug aldim ve bir
bornoz giydim. Sonra resepsiyonu aradim ve mesaj birak-
tim: Christian acilen yukar1 gelmeliydi. Hafifce titreyerek
yataga oturdum. Sana disaridan bana bakiyordu.

Christian’in egyalar: duvar kenarina yigiimists. Kullana-
mayaca@ film ekipmani, gantalar, bir yigin kitap — Dresch,
Mundy, de Maigret — ses kayit cihazi, mini kasetler ve eski
defterler. Sahada ¢alisirken, ¢ok fazla kum oldugunu soylii-
yor ve diziistii bilgisayar kullanmuyordu. Egyalarina baktim.
Hayatima hi¢ girmemesi gereken bu adam 6zleyecektim.
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Dakikalar icinde geldi. ‘Ne oldu?’
‘Higbir ey’

‘Beni ¢agirdigini séylediler’
Yatagin ucunda dikildik.

" ‘Cagardim. Cagriyorum. Sey...bu konuda pek iyi degilim.
‘Hangi konuda? Vivien, bir toplantinin ortasindayim.’
‘Bu o gbmlek.

GoOmlegine bakt1. ‘Nesi var?’
‘Tanrim, isimi kolaylagtirmayacaksin degil mi?’
‘Sen de oyle!’

‘Bak, bunu daha 6nce hi¢ yapmadim. Emrivaki yap-
mak gibi bir huyum yok ve toplanti odasina dalip bagka-
nin dntinde tistimdekileri gtkarmak da benim tarzim de-
gil, ama ¢ok iyi goriiniiyorsun ve yakinda gideceksin ve
ben sadece...

Christian kahkahalara boguldu. ‘Bastan ¢ikarma mr? Bu
o mu? Beni bagtan ¢ikarmaya mu galistyorsun?’

‘Burada en 6nemli sozciik ¢aligsmak!’
‘Hakhisin. Gergekten de bu konuda hig iyi degilsin.’

‘Of, tamam toplantina git sen. Umarim o sandvig boga-
zinda kahr!

‘Edda acil bir durum oldugunu diistintiyor.”

‘Var. Acilen sana ihtiyacim var’

‘Bedeli ne olacak?”

‘Santaj ige yaramaz.’

Gomleginin diigmelerini ¢6zmeye bagladi. “Bana Dub-
lin'deki telefon numaran ver.
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‘Isi kanigtirma.’

‘Dublin’e gelmeme izin ver... ya da gidiyorum.

‘Bak, seni bagtan ¢ikariyorum, tamam mi1?’

‘Tamam, hadi o zaman. Bu adamin vakti kisitl1.’

Yataga diigtiik. ‘Asag indiginde onlara ne sdyleyeceksin?’

Pusuya diigtiigiimii.

O akgam Christian igin bir ugurlama yaptik. Kiigiik
ekibi ve bagka birkag kisiyi daha aksam yemegine davet et-
tim ve akgamiistiinii Nuriye'yle ahisveris yaparak gecirdim.
Pazarda tezgahlardan sarkan etler pek de istah agic1 goriin-
miiyordu; patlican dolmasi ve pilav yapmaya karar verdim.
Ama o kadar insan icin bu kadar ufak bir mutfakta hazir-
lik yapmak zordu ve Christian geldiginde hala ocagin ba-
sindaydim. Ona meyve suyu ikram ettim. ‘Hala yapabili-
yorken, soguk bir geyler i¢” Ik defa yanut vermeden duvara
yasland1 ve beni yemek yaparken izlemeye bagladi. Sessiz-
ligi sinirimi bozuyordu.

‘Bana sugluluk oyunu yapma’ dedim. ‘Senin tavrin ol-
madan da yeterince suglu hissediyorum kendimi.

‘Belli oluyor.’

‘Bak’ dedim tahta kagig1 tavaya vurarak. ‘Gergekten
cok iizgiiniim. Istedigin seyi yapamiyorum, ama elimden
gelen bu!

Baginu iki yana sallad. ‘Gizemli olmaya gahgiyorsun. Ige
yaramiyor. Anlagiimaz olmanin kendine giivensizligini 6r-
tecegini santyorsun degil mi? Ortmiiyor.

‘Sadakatsizlik yapmiyorum.

‘Ah, hadi ama. Beni bir gesit tiggenin igine soktugun belli”
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‘Hayir, bunu yapmadim.’

‘Goziimiin i¢ine bak ve bunu bir daha séyle.

Elbette yapamadim.

‘O Zaman hakhylm. Evde bana bahsetmedigin biri var.
‘Christian, eger igler istedigifn gibi olsaydu..

‘En azindan eve déndiigiimiizde seni aramama izin ver’
‘Kesinlikle olmaz.

“Telefona o gikabilir diye, herhalde’

‘O diye biri yok.

‘O zaman bana numaram ver.

‘Hayar. Liitfen vazgec artik!

Tavaya bakt1. ‘Daha 6nce hig patlican pisirmedin mi sen?

Yemegi mafraja gotiirdiik ve insanlar masanin etrafinda
bagdas kurarak yemeye bagladilar. Sonrasinda kediler gibi
minderde kivrilarak, daha 6nce tatmadigim bir mutluluk
hissinin keyfine vardim. Herhalde daha 6nce bu duyguyu
hi¢ tatmamugtim. Bu hos toplantilar, cografi ayrihiklart go-
riilnmez bir arkadaghik ipligiyle bir araya getiren bu giizel
insanlar, rahatlatici ve huzur vericiydi. Sanki hep buraday-
mugim, hep bu arkadaglarin arasindaymigim gibi hissediyor-
dum. Yine de kisa siire sonra gidecektim ve bu insanlar be-
nim yoklugumu belki de fark etmeyeceklerdi bile.

Theo, Christian ve beni otele gotiirdii ama ikimiz de
uyumadik. Saat dortte uyandim ve kent isiklarina son kez
baktim.

‘Biliyor musun, eger kafama koyarsam seni Dublin’de
bulabilirim” dedi Christian.
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“Yapmamanu isteyecegim.

Derin derin i¢ gegirdi. ‘'Heyecanli bir seye bagladigimizi
sanityordum, ama tiim yaptigim bir gtkmaz sokaga girmek.

‘Uzgiiniim. Bu ige karigacak kadar vakit olmayacagini
distinmtigtiim.’

“Yani bu ise bulagtin?’

Omzumun tstiinden ona baktim.

‘En azindan neler oldugunu anlatamaz mism?” diye sordu.

‘Simdi olmaz’

‘Ne zaman peki?’

‘Bilmem. Belki bundan yillar sonra durduk yere yazip
sana agiklayabilirim.’

“Ah, cok gey fark eder o zaman’ dedi iizgiin bir ses to-
nuyla. Bir kez daha i¢ gegirdi, ama bu kez sesinde yenilgi
hissediliyordu. ‘Bunu bitirme nedenin ne olursa olsun, her
durumda birkag saat i¢inde seni 6zlemeye baglayacagim.’

‘Telafi etmek i¢in yapabilecegim sey var m1?’

’‘Sanirim benimle sevigebilirsin...

Cilveyle tistiine giktim.

...ve gercekmis gibi yap.

O sabah saat yedide vardigimizda bahge parlak ve geri-
limliydi. Ben, {izerimde onun gri gémlegi ve uzun bir pa-
muklu etekle giinesin altinda dururken, Christian soférler-
den biriyle konusuyordu. Theo bahgeye gelirken kafasini
egerek begonvillerin altindan gegti. ‘Evet’ dedi Christianin

omzuna vurarak ‘Hazir misin?’
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‘Theo! Geldigin igin tegekkiirler” El sikigtilar. “Ve tiim
yardimlarin igin tegekkiirler.”

‘Dondiigiinde beni ara’

O zaman ben ¢oktan gitmis olacagim, diye digiindiim.
Buradan ve hayatlarindan ¢ekilmis olacagim.

‘Dort gozle bekliyorum. Ve sen de makul olaru yap, olur
mu?’ dedi Christian. Bana dogru bagim sallarken de ‘Onu
beladan uzak tut’ diye ekledi.

‘Senin arkandan ¢ole dogru kosmasini engelleyebili-
rim sanrim.

‘Bunun olmayacagni ikimiz de biliyoruz.” Cantalarini ald:
ve onu almaya gelen Land Cruiser’a binmek i¢in digar ¢ikti.

Theo beni dirsegiyle diirttii. ‘Aglayabilecegin bir omuz
ararsin diye diigiindiim.

‘Aglamayacagim.’

Dagari, kaldinnma ¢iktik ve ¢antalar arabanin tavanina
yerlestirilirken, arabalara girip ¢ikarken birbirlerine sesle-
nen arkeologlar izledik. Kent sessizdi ve giinesin erken sa-
atteki 1ikhig) her yeri kapliyordu. Herkes giderken Sana'da
kalmak simdi son derece dogal goériintiyordu.

Christian bize dogru geldi. Theo uzaklagt:. “Yani seninle
bir aksam yemegi randevusu bile koparamayacak miymm?’

‘Eger isler farkli olsaydi beni kolaylikla tavlayabilir..

‘Kligeyi keselim. Eger isteseydin bir yolunu bulurdun.

‘Hayir Christian, yapamam.’

Beni tutkuyla Optii sonra jipe gitti. Kapilarin kapanmas,
motorlarin galigmasy, birbirine seslenenlerin gtirtiltiisii ku-
laklar: sagir ediciydi. Konvoy hareket etti. Christian el sal-
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lamads, doniip bakmad bile. On koltukta oturmus, yum-
rugunu agzina dayamigts.

Kullan ve kendini kullandir; terk et ve terk edil; incit
ve incin.

Bagtaki arag caddede ilerlerken, Christian'in Land Cruiser1
birden durarak arkasindaki aracin aniden frene asilmasina
neden oldu. Kapisini ¢arparak aragtan ¢ikti ve bize dogru
kogmaya bagladi. Ben de ona dogru kostum ama uzanmig
kollarimi indirerek bileklerimi tuttu. ‘Su kahrolas: telefo-
nunu ver bana!’

Numarami verdim.

“Tesekkiirler!” Hizla arabaya geri dondii ve Theo'nun ar-
kamda dikildigini fark ettigimde, gozden kaybolmuglarda.

“Tanrim’ dedim ‘Simdi gergekten mahvoldum.

9

Theo ve ben hos bir giin gecirdik. Kira gikip asla bik-
mayacagim manzaralar izlemek giizeldi, tepelere yerlesmis
ya da kuytulara ¢oreklenmis koyler muhtesemdi. Col bot-
lanyla sarp bir kayahigin yarunda durmus, GPS cihaziyla
oynayan Theo da seyirlikti. Gameboy’uyla oynayan bir er-
kek ¢ocuguna o kadar ¢ok benziyordu ki, kendime sik sik
bunun ciddi bir ig oldugunu hatirlatmak zorunda kaldim.

Christian ¢ok da siddetle 6zlemiyordum. Herhalde giin
batimu beni sakinlegtirmigti. Sevismek, insanda birkag giin
stiren bir aura birakir, ben de bu durumdaydim. Jip bizi
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engebeli yollarda hoplata ziplata gotiiriirken, birlikte ge-
gen anlarimiz1 diigliniiyordum. ilk ammiz: diigiindiim, son
arumiz1 da. Ve sanki bir sey calip yakalanmaktan kurtul-
musum gibi rahatlamig hissettim kendimi.

Theonun inceledigi kuru bir vadinin tstiindeki yikik
dokiik képriiniin yaninda piknik yaptik.

‘Vivien, bir planim var.’

‘Bir planin var’

‘Sibam’1 gormelisin.

‘Bunu konugmugtuk. Ugaga binmemiz gerekir.

‘Fadil giivenligimizi saglayacak’ dedi Theo. ‘Marib’e
gidip Christian’ sasirtacagiz ve Cuma giinii onu bizimle
Sibam’a gotiirecegiz.

‘Bu onu kesinlikle sagirtir”

‘Liitfen. Sana Yemen'in bir kismin1 daha gostermeme
izin ver. Biiyiik zevk alirim.

‘Cok tathisin.

“Yani...gidiyor muyuz?’

‘Gidecegiz. Ugakla.

Sonraki iki giinii Nuriye'nin merkezinde ihtiyath davra-
narak gecirdim. Geng kadinlar siyahlara biirtinmiis olarak
geliyor, ama erkeklerin olmadig: tist kata ¢ikinca Ortiilerini
qikartyorlardi. Ogretmenler icin kahve yaptim, kiitiiphane
fihristi igin biraz ¢alisma yaptim ve birkag ¢ocuga internet
kullanmay1 6grettim. Cokga kikirdiyor ve onlar1 duyamaya-
cafim kadar algak sesle konuguyorlardi, ama 6zel hayatimla,
internetten daha ¢ok ilgilendiklerini hemen belli ettiler. Be-
nim gocuksuz, evde kalmg halim onlan sagirtmusti, ama er-
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kek arkadagim olup olmadigim da sormay1 ihmal etmediler.
Fazlaca tuhaf gériinmemek i¢in hemen bir tane uydurdum.

Nuriye firtina gibiydi. Cogkulu fikirler, projeler ve plan-
larla kogturup duruyordu. Bir goézii bendeydi ve tutkulu
varsayimlarini engellemek ¢ok miimkiin degildi. Yeni isi
bendim: bana ihtiyaci vardi ama benim ona daha ¢ok ihti-
yacim oldugunu biliyordu. 19901n yaralarini iyilegtirmeyi
gorev edinmisti.

Binarun tamirata ihtiyaci vardi ama 6gretmen ve goniil-
lillerin cogkusu benzerdi; simiflar arasinda gidip gelen 6g-
rencilerin telagt ve her katta hissedilen hareketlilik, sanat
galerisinin sessizligine aligmis biri igin gekici oldugu kadar
yorucuydu da. Ikinci giin 6gle yemegi vaktinde pilim bit-
migsti ve dénme fikriyle heyecanl, eve dinlenmeye gittim.
Nuriye beni istedigi yere getirmisti: bana bir alan, buluna-
bilecegim bir yer vermisti. Ama benim bunu almaya cesa-
retim var maydi?

Eve gittigimde Theo merdivenlerde belirdi. ‘Sana bii-
yiik bir silirprizim var/

‘Christian!’

Cenesi diigtii. ‘Ah... tizgiiniim, hayir. Yukan, mutfaga gel’

Gegirdigim sok kuvvetli bir firtina gibiydi ve kapidan
igeri girmemi engelliyordu.

Gemma, elinde bir fincan ¢ay, agz1 kulaklarinda, otu-
ruyordu.

Imkansiz. Bu kadar uzaga gelmesi imkansizdi.
‘Evet?’ dedi ayaga kalkip bana sarilirken. ‘Sagirdin mi?’

Sozciikler. Sézciikler neredeydi?
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‘Bu sabah Egyptair'le geldim. Ashnda biraz korkutu-
cuydu ¢linkii resmi davetiyem yoktu ve havaalanindan qik-
mama izin vermediler. Tek kelime anlamiyorlardi. Elime bir
telefon verdiler, ben de Theo’yu aradim. Numarasinu annen
vermigti. Gelip beni kurtardi’

‘Tanrim, Gem.” Theo’ya déndiim.

‘Sorun degil’ dedi. “CSO’dan bir davetiye mektubu go-
tlirdiim.’

Gemma beni diirttii. ‘Sevinirsin sanmigtim! Bilirsin,
diigiindiim ki, bayildigim o arsiz sintigiyla, ‘bunu benden
beklersin.’

‘Nasil bekleyebilirim ki? Burada ne yapiyorsun?’

‘Gitmeliyim’ dedi Theo. Giderken yanagima bir dpii-
ciik kondurdu.

Bir seyler anlamisti. Yiiziimden gecen duygular1 gor-
miigtii. Bir sandalyeye ¢oktiim.

‘Neden geldigimi saniyorsun, Allah agkina?’

‘Tanrim. Eger boyle olacagini bilseydim sana asla mail
gondermezdim.

“‘Ne olacagini bilseydin? Bana bu yiizden mail atma-
din mi?’

‘Hayir. Diiglindiim ki... Bu sadece bir tesadiiftii. Ayn
ugakta olmamuz. .. giillip gececegini sanmigm. Neden bana
yanut vermedigini soramayacak kadar dikkatim dagilmustt. .

‘Giiliip ge¢gmek mi? Neredeyse kalp krizi gegiriyordum!
Buraya gelmek i¢in binlerce euro harcamak eglence anlay:-
sima pek uymuyor.

Elim agzima gitti.
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‘Nerede o?’ diye sordu.

Tikanmigtim, konugamiyordum.

‘Ugustan beri onu hi¢ gordiin mii?’

‘Burast ufak bir kent’ dedim sessizce.

‘Ben de fark ettim. Karsilagmugsinizdir kesin. Peki, ne-
rede kaldigin1 biliyor musun? Onunla sik goriigtiin mii?
Liitfen onu takip ettigini sdyle bana.

‘Ah, onu kesinlikle takip ettim.’

‘Harika. Nerede karsgilagabiliriz onunla?’

‘Higbir yerde. Cok ge¢ kaldin. Kaziya gitti. Bana... bunu
yapmadan 6nce haber vermeliydin.

Nefessiz, sandalyesine yasland1. ‘Kahretsin. Oraya gi-
debilir miyiz?’

‘Nereye?’

'Kaziya! ‘

Agzim agik bakakaldim, sonra ‘Ah, evet, elbette. Once
izin almamiz lazim. Sonra da polisin refakatine ihtiyacimiz
olacak.Daha sonra da yerel halkla giivenlik iglerini hallet-
meliyiz, hi¢ sorun degil!’

‘Tanrim, bu alaycilik da ne béyle? Bunun benim igin 6ne-
mini herkesten ¢ok biliyorsun.’

‘Ama ya onun igin?’

Omuz silkti. Gemma omuz silkme konusunda gok iyiydi.

Mutfak ikimiz icin yeterince biiytik degildi. Disar1 gik-
tim. Ogleden sonra yagmur bulutlar: toplanmaya baglamust.
Yakinda yagmur yagacak, simsekler ¢akacakti. Gemma beni
izledi. Ona ‘Sonra digan ¢ikacagim’ dedim.
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‘Gelebilir miyim?’

Gelebilirdi ama ‘Hay1r’ dedim.

‘Christianin gittigi yer neresi?’

‘Kizigmig ergenler gibi buraya kosturmadan 6nce du-

rumun nasil oldugunu sormak i¢in neden bana mesaj gén-
dermedin?’

‘Gelince bana soylerdin.

"Ya, elbette sdylerdim!” Sagirmuslik, 6fkeye dontistiyordu.
“Yani, Tanrim, madem onu bu kadar ¢aresizce gormek isti-
yordun, neden Durham'dayken onunla iletisime gegmedin?’

Tuzaga diigmiigtii. ‘Durham mi?’ dedi kaglarini ¢atarak.
‘Simdi Londra'da degil mi?’

"Tanrim’ dedim bagimu iki yana sallayarak. ‘Bilmeliydim.
Izini falan kaybetmemigtin, degil mi? Tiim bu siire boyunca
onu takip ettin. Bunu nasil yaptin?’

‘Internet. Akademisyenleri internetten takip etmek kolay”’

‘Ama neden?’ Kollarimi uzattim. ‘Biri bunu neden is-
tesin ki?’

Gemma'’nin yiizii gerildi. ‘Kendimi kétii hissettirme bana.

‘Ah, tabii. Ortalik yerden cikip geliyorsun, Theo ve be-
nim yanuma yerlegiyorsun ve ben neden diye soramiyo-
rum, dyle mi?’

‘Neden oldugunu biliyorsun’ dedi sessizce. ‘Bitmemig
hesabim var.’

‘Ah, Tanr1 agkina, o hesap bitti Gemma!’

‘Bak, onu son gériisiimde..

‘Onu son goriigiinii biliyorum.’
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‘Onu farkl: bir sekilde gormek, bunu agsmamu saglayabilir”
‘Goktan geride kaldigini sanuyordum, uzun zaman énce.

‘Sey, bitmedi tamam mi? Ve bu miikemmel; o burada,
sen buradasin ve ben de tatile geldim. Demek istedigim, bu
cok iyi bir firsat.

‘Ne igin ¢ok iyi bir firsat acaba?’

Tiki varmig gibi bagini iki yana egdi.

Ona baktim. ‘Ah, Tanrim. Biliyorsun. Elbette biliyorsun.
Buraya bu yiizden geldin.

‘Neyi biliyorum?’

‘Bosandigini.’

Cenesini kaldird: ve yere bakt1.

‘Bu da mu internette var?’

‘Dedikodu gazetesi.

Uzlagsma sansimiz yoktu: onun sabit fikirliligi ve be-
nim safligim.

‘Neden bittigini biliyor musun?’ diye sordu sessizce.
‘Cennetten diisen evlilik.

Algak korkuluga oturdum. Bu gelis ytiziinden degil, ge¢-
mis ytiziinden iliklerime kadar yorulmustum. ‘Higbir sey g6-
riindiigi gibi degil. Evlilikle bosanma ¢ok farkli seyler degil.

‘Bu da ne demek simdi.

‘O bogsandik diyor ama bu sadece bir tatil. Stirekli ka-
risindan ve aym sokakta yagsamalarindan bahsediyor. Hala
mutlu bir aile gibiler. Senin yerinde olsam oraya gitmez-
dim. Bu ¢ok zorlu bir yol!

‘Ama neden ayrilmiglar?’
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‘Adam biriyle tarugmug, kadin biriyle tanugmus, biri Slmiig.”

‘Biri 6lmiis mii?’

‘Uzun hikaye.

Gemma bana tuhaf tuhaf bakti. ‘Hepsini o mu anlatts.
Herhalde ¢ok samimisiniz.’

‘Senin i¢in calistyordum. Eve geldigimde karsilagacagim
capraz sorguya hazirlaniyordum.

‘Benim hakkimda ne dedi?’

‘Higbir gsey. Senden bahsetmedim.

‘Neden?’

‘Bahsetmemi istediginden emin degildim.

Daglara dogru bakti. ‘Gittigi su yer, gok uzak mi1? Theo
bizi gotiirebilir mi?’

“Yapabilse bile, tatilimin geri kalanini Dr. Linklater tiim
tilkede takip ederek gegiremem. Aklindan ne geciyordu?’

‘Bak, kendime engel olamadim, tamam mi? Ikinizin de
ayn yerde, biiyiik ihtimalle ayn: insanlarla takildigiru bil-
mek... biliyorum biraz delice ama...

‘Biraz delice mi? Sen tamamen kafay1 yemigsin! Her ge-
yin yeniden baglamasina neden olacaksin’

‘Yani, ne yapsaydim?’ Beni canlandirmaya ¢aligarak ar-
s1zca sirittl. “Sadece is olabilir. ..’

Tuzaga yakalanmug bir tavsan gibi tir tir titriyordum.
Yakalanmugtim. Korktugum ama beklemedigim sey ger-
ceklesmisti.

‘Hadi ama Viv. Bu kadar sinirlenme. Yani, kime ne za-
rar geldi?’
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Ona sertce baktim. ‘Gegen seferkiyle aym yer’

Bana dogru yanagarak kolumu ellerine alds. “Vivien béyle
yapma. Onu goérmeliyim. Her zaman aramizda bir ¢ekim ol-
dugunu séylemez miydim; bir giin bir yerde her seyin daha
anlaml hale gelecegini?’

‘Ama Gemma...

‘O zaman neden bunlar oldu? Herkes sana gitme der-
ken Yemen'e geldin ve onunla ayn: ugaga diistiin... Bunu
nasil gérmezden gelirim? Bunun kader olduguna inanma-
mak igin deli olmam gerekir’

‘Bunun yeniden baglamasina izin verirsen delirirsin asil.
Degismis olabilir pek ¢ok gey...’

‘Bu umurumda degil. Oyle ya da béyle, bu isi burada
halletmeliyim. Bir sey 6niindeki kaldirimda yatip durur-
ken son veremezsin.

‘Ah, liitfen. Kaldirim kartint oynama gimdi.’

Bir grup kadin, Nuriye'nin bagka arkadaglari, beni al-
maya geldiler. Gokyiiziinde simgekler cakmaya baglad1. Ne-
reye gittigimi hi¢ bilmiyordum ama modern bir apartmarun
ontinde durduk ve onuncu kata ¢giktik. Burada bizi salvar ve
genis bir bluz giyen geng bir kadin kargiladi. Sandaletlerimi
¢tkardim, yumugak haliya bastim ve beni sicakga kargila-
yan yepyeni ytizlerle tanighm. Korku ya da 6fkeden bagim
donmiis sekilde, minnettarlikla koltuga oturdum. Birileri-
nin beni bagrina basmasina ihtiyacim vardi. Aydinlik da-
ire, kentin dig golgesinin genis bir manzarasina sahipti ve
her odanin log koridora baktig1 evime gére ¢ok daha iyi bir
yerlesimi vardi. Kadinlar makrama mantolarini gikarmak
i¢in yatak odasina giderken, ben ananas suyu icip imkansiza
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ulasmaya calistyordum: Gemma ve Christianl diistincele-
rimden uzaklagtirmak.

Nuriye ve bir siiredir koltukta kibarca konustugu kadin
kahkahalara boguldu. Birbirlerini tanidiklarin yeni fark et-
miglerdi. Is vasitasiyla birkag kez kargilagmislardi ama bir-
birlerini ortiiliiyken tanimamuglardi.

“Yani bu sadece bana olmuyor, 6yle mi?’” dedim.
‘Hayir. Her zaman olur bu!

Ev sahibi Nejat telefonda kikirdayarak 6n kapiya kostu.
Kapida bagka konuklar vardi ama giiriiltiiden onlar1 duy-
mamigtik, onlar da Nejat'a telefon ederek geldiklerini ha-
ber vermiglerdi. Onlar da kahkahalar atarak igeri girdiler.
Kendi kusurlarimla yiizlesmek korkung, korkungtu. Ken-
dimi iyi arkadas sanurdim ama Christian bu fikri yerle bir
etmisti ve' Gemma artik ne dese hakliydi.

Nejat'in balli tathlarin sergiledigi divanda cay ictik. “El-
bette hepsini ben pigirdim’ dedi. Baz1 seyler tiim diinyada
ayn, diye diistindiim; son saniyede pastaneden alindiklar1
belliydi. Kendimi rahat, evimde hissettim. Ttim aksam, tiim
gece, tiim tatil boyunca burada kalmak istedim.

Bu kadinlarin her biri uzmandi Gazozlarin yaninda
6nemsiz konular bitti; politika, insan haklari, kadin hak-
larini tartisgmaya bagladik. Kendi sorunlarim Gemmanm
varhgmin golgesinde kalmusti. Yapilacak en iyi sey olan bi-
teni tiim ¢iplakligiyla anlatmakti. Yagayacag: sok onu ken-
dine getirebilirdi. Kadinlar boganma hakkinda konuguyor-
lardi. ‘Boganmak kolay mi?’ diye sordum. ‘Ciinkii birgok
bosanmuig kadinla tarugtim, hepsi de davay kendi agmigt1”
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‘Eger bir kizin arkasinda ailesi varsa’ diye aciklad: Ne-
jat ‘Ve kocasi ona kotii davraniyorsa boganabilir. Bir kadin
ailesi onu desteklediginde her geyi yapabilir.

Bana saglik alanindaki sorunlar: anlatan ufak ve enerjik
bir doktor olan Ervan, ‘Siz Batililar Arap kadinlarinin hak-
lar1 olmadigini saniyorsunuz’ dedi ‘Ama en azindan biz,
erkeklerle ayni isi yaptigimizda onlarla esit maas aliyoruz.’

‘Ve evlendigimizde kendi adimizi koruyabiliyoruz.

Ulkelerinde ¢6ziilmesi gereken birgok sorun oldugunu
inkar etmiyorlards, 6zellikle de muazzam niifus artigin: ve
egitime olan ihtiyaci. Kadinlardan biri, bir politikaci, 6fke
ve tutku arasinda gidip geliyordu. Agikladigina gore kadin
politikacilar i¢in sorun gergek karar alma mekanizmasin-
dan uzak tutulmalariyd: — gat ¢igneme — ama Ulusal Ka-
din Komitesi daha ¢ok kadinin politikaya atilmasi igin egi-
timler vermeye baglamusti.

Gemmanin Marib'e gitmesini engellemeliyim, diye dii-
stindiim. En azindan bu konuda onu kendimden ¢ok koru-
mak istiyordum.

Politikaci, hararetle, geng yagta evlilikler hakkinda ko-
nusuyordu. ‘Batili kuruluglar, kizlarin erken yagta evlen-
mesini engellemedigimiz siirece yardim gondermeyecek-
lerini soyliiyorlar. Bu ikiytzliiliiktiir. Sizin gengleriniz on
dort, on bes yaginda bebek sahibi olup apartmanlarda tek
baglarina yagtyorken, bizim kizlarimizin bir degil, her iki
ailenin de destegi ve onayiyla evlenmesine izin vermeme-
mizi nasil soylersiniz?’

Nuriye yan odada namaz kilmak igin izin istedi. ‘Bugiin
mesguldiim vaktim olmady’ dedi. Bagka biri daha ona katilds.
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Etrafta eski bir fotograf gezindi. Gri ve soluktu; soluk
olmasinin nedeni biiyiik ihtimalle gekildigi Hadramut'ta o
giin parlayan giinegti. Iki ufak kiz bir duvara yaslanmis ne-
seyle giiliimsiiyordu. ‘Bu annem, on ii¢ yagindayken’ dedi
fotografi ¢ikaran kadin ‘Ve aynu yil ablama hamile kalmug.

Sagkinlikla baktim ama diger kadinlar egit derecede bii-
yiilenmis gériinmiiyorlarda.

Taksiyle eve dénerken Nuriye kibarca, Batinin neden Fi-
listin i¢in bir sey yapmadigini sordu. ‘Ah, Nuriye, ne yapti-
g1ma inanamazsin’ demek geldi icimden ama onun yerine
kafa karisikligimdan kurtulup sorusuna yanit vermeye ca-
listim. Dikkatimi tiimiiyle verseydim bile kolay yanitlana-
mayacak bu soruya cevap verirken zorlaniyordum; Filistin'e
Avrupa ve irlanda’nin ashinda oldukga ¢ok destek oldugu
gibi seyler mirildanip durdum. Nuriye bir sey demedi ¢iinkii
ben de bir sey dememigtim.

Sekiz numaraya geri déndiigiimiizde, Nuriye'nin avlu-
dan gegisini izledim. Karanliktaki kara gélgesiyle, bagi dik,
vicdani temizdi. Ondan ¢ok hoglaniyordum. Havailiginin
altinda diiriistlitk ve kendimi yetersiz ve bos hissetmeme
neden olan kogulsuz bir ruhanilik vardi.

Yagamla bagimi kaybetmigtim. Merdivenleri ¢ikarken
acizligimden hayal kirikligina ugradim. Yapilacak ¢ok sey
vardi ve bu kadinlar bunu yapiyorlardi. Tiim engellere rag-
men direniyor, hala giilmek ve sohbet etmek, anne ve es ol-
mak i¢in vakit bulabiliyorlard. Fakir ailelerin engelli ¢ocuk-
lar1 igin neler yapilabilecegini tartistiklarini duydugumda,
Gemma ve onun zavalli dramiyla yiiz yiize kalmak rahat-
sizlik vericiydi.
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O ve Theo mutfak masasinda oturuyorlardi. Kiz benim

yerimi almugh bile.

‘“Theo yolculuk hazirhiklarinin tamamlandigin séyledi’
dedi giilerek. “Yarindan sonra Maribde gidecekmigsiniz.
Neden bana séylemedin?’

‘Nedenini biliyorsun.” Theo’ya déndiim. “Izin alabile-
cek miyiz?’

‘Grup ¢oktan hazir oldugu i¢in, eminim Fadil izin alir’

‘Harika’ dedi Gemma. ‘Bagka kimler geliyor?’

‘Is arkadagim Fadil’ dedi Theo ‘Ve arkadagimiz Nuriye.

Yer kazanmak i¢in zayif bir ¢abayla ‘Nuriye'yi kizlarini
birakip gelmeye nasil ikna ettin?’dedim.

‘Sorun olmady’ dedi. Ve giilerek ekledi: ‘Christian’a agik

ne de olsa.

‘Oyle mi? Kim agik?’ diye sordu Gemma.

‘Hig¢ kimse’ dedim. ‘Hig¢ kimse Christiana agik degil
Gemma.’

‘Onu taruyor musun?’ diye sordu Theo.

Gemma giiliimsedi. ‘Ah, evet. Birazcik mazimiz var’

Bos odada Gemma i¢in yatak hazirladik. “Theo'nun senin
kigisel asistanin olmadiginin farkindasin, degil mi?’ dedim.

‘Bu kadar gicik olmanin sebebi bu mu?’
Gargafi ¢ekistirdim. ‘Giaigim ¢iinkii yillardir ayni seyi
yapiyorsun ve ben artik bundan biktim. Sinurlan zorluyor-

sun Gemma ve ben bu sefer buna taraf olmayacagim.
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Tekrar merdivenleri giktigimda Theo'’nun g1 hala ya-
niyordu. Kapiy: tiklathim ve kafamu igeri uzattim. ‘Girebi-
lir miyim?’

‘Elbette.

Daha énce burada bulunmamigtim. ‘Sana bir aciklama
borcluyum.

‘Hayir, pek degil, ama...” Eliyle yatagina vurarak otur-
mami igaret etti. Cargafin ucuyla gozligiinii siliyordu. Gogsii
ne hos diye belli belirsiz diigtindiim. Ayak bileklerinin ya-
nina oturdum. Ince hath ve giizel ayaklan vardi. Bagpar-
maklan dur isaretlerine benziyordu.

‘Christian’dan uzak kalmaya ugragtigimi biliyorsun’ de-
dim. ‘Neden bulagmamak istedigimi biliyor musun?’

Baginu salladi.
‘Sey, iste o sebep alt kattaki bos odada su an.

10

Yillardir arkadastik, daha az1 degil, daha fazlas degil,
sadece arkadagtik. Okuldayken ényargiliydik ve birbirimiz-
den hoglanmiyorduk - ben tirkektim Gemma ise giirtiltiicii
— ve bir sebepten yakinlagsmak zorunda kalip, hayvanlar
gibi koklagarak birbirimize yakinlagmigtik. Oyle zit kutup-
lardaydik ki. Benim her geyim sessiz, gizli sakliyken; o ta-
mamen oldugu gibi yagiyordu. Benim arkadaglarim duyarh
ve Ozenli kizlarken, onunkiler daha zeki ve genelde sorun-
luydular. Ben gruba karigmak igin sigara i¢cmeye baglamus-
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tim. Gemma'nin ise sigaraya falan ihtiyac1 yoktu ¢linkii o
istedigi her gruba girebilirdi. Uzun ve muhtesemdi, koyu
kestane saglari, biiytik yesil gozleri ve muazzam bir kisiligi
vardr: atilgan, goziipek ve inatcrydi.

Iligkimiz de muazzamdi.-Bana gore Gemma’siz bir giin
tuzsuz cips gibiydi. Onun goriiniigiine, genis diinya bilgi-
sine susuyordum. Onun evinde takilip, cikolata ve biskiivi
atigtirarak erkek kardegleriyle kavga etmekten daha ¢ok sev-
digim bir gsey yoktu. Babasi caligkan bir ortodontistti; an-
nesi de golf agig1, yardim kuruluglar igin siirekli para top-
layan, asla evde olmayan hiperaktif bir kadindi. Herhalde
Gemma'mun da benim evimi seviyor olmasinin nedeni buydu.
Evimdeki gizlilikten hoglanird:. Fikirlerini sylemekten ¢ok
hoglanmayan anneme de bayilirdi ~ ona gore Colbert ailesi
tamamen asiydi — ama annemin onaylamayan bakiglar1 her
seyi daha da gekici hale getirirdi. O giinlerde ailemi pek
takdir etmiyordum. Yorucu ve fazla duyarl: olduklarinm dii-
stintiyordum ama kendim de ne kadar duyarh oldugumun
farkinda degildim. Gemma'nin kardeglerinin verdigi garaj
partilerinden uzak dururdum ¢iinkii bu partilerde ot tiittii-
riiliir ve igki icilirdi. Seks ve uyusturucu, hatta rockn roll,
odiimii patlatryordu.

Ailem miizik sevmezdi. Onlar olmasayds, bu tip insan-
larin var olduguna inanmazdim, ama Dublin’in farkh ug-
larinda, ilahiler disinda hi¢ miizik duymadan yetigmiglerdi.
Bu onlarin gevresinin bir parcasi degildi. Bu yilizden ben de
icinde bir radyo, bir kez bile kullanilmamus bir kaset calar
ve siirekli agik olan bir televizyon olan bir evde biiytimiig-
tiim. Bana hi¢bir miizik aleti calmam 6nerilmedi. Bu bana
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¢ok uygundu ¢iinkii arkadaglarimin tersine, pratik yapacak
yerim ve Mayis'ta piyano sinavlarim yoktu, ama Gemma
bana bunun bir giizellik degil, dezavantaj oldugunu gos-
terdi. O da bir enstriiman ¢almiyordu ama bunu yapma-
sina da gerek yoktu: onda tam bir korist sesi vardi. Okul
korolarinda ve kardeglerinin grubunda sarki sdyler, bazen
sirf bana iyilik olsun diye bana sarki sdylerdi. Miizigi anla-
maya bagliyordum. Kardesim David evi terk ettiginde onun
yatak odasini kendi inime ¢evirdim, iyi bir ses sistemine ya-
tirrm yaptim ve elime gegen her kaset ya da plag: dinleye-
rek saatler gegirdim.

Benim de Gemma icin planlarim vardi. Onda bir rock
yildiz1 hamuru vardi - sag, tavri, 6fkesi. Her geyden ote,
sesi. Ama onun potansiyelini besleme ¢abalarim bosa ¢ikt.
Ilgilenmiyordu. ‘Sesimle ne istersem onu yaparim’ dedi. ‘Be-
nim sesim satilik degil. Sesim giizellik ve agk vermek igin.’

Onun benim potansiyelimi besleme ¢alismalar1 daha ba-
sarili oldu. On alt1 yagindayken, icimdeki yunusu ¢tkarma-
nmn onun gorevi oldugunu ilan etmigti. Sessiz bir ailenin g1-
marik tek ve tizerine ¢ok diisiilen kiigiik kiztydim. Sadece
¢ok sabirsizdim ve Gemma artik bunu kirmak gerektigini
s6yledi. Onun yardimiyla bu sessizligi kirmay1 basardim.
Ot igmeyi ve kalabaligin ortasinda gevezelik etmeyi 6gren-
dim. Bisikletlerin durdugu miigtemilatta da kardesi Bill'e
bekaretimi verdim.

Eger Gemma kararsiz olsaydi1 ben bunu asla yapamaz-
dim. Onun ilgisizligi ve dislamasina karg1 duracak kadar
kendime giivenim olmadigindan, her seyi sineye ¢ekiyor-
dum. Ben ¢ok havali olmadigimdan, her zaman benim ar-

164~



DENYSE WOODS

kadagligima ihtiyac: olmadigini diigiiniiyordum. Ben pig-
manlik duymaya bagladigimda zaten yollarimuz ayrilmagti.
Ama tam da bu noktada, okulu bitirdikten sonra kardegiyle
¢tkmaya bagladim ve Gemma'y1 her zamankinden daha sik
gormeye bagladim. Evlerinden neredeyse ¢ikmuyor, birin-
den biriyle, ya da her ikisiyle birden vakit geciriyordum ve
Gemma ¢ok mutluydu. Testosteron yiiklii ortamda bagka
bir disinin bulunmasi onu sevindiriyor ve iligkimiz bagta
bocalamuisg olsa da — kesin uyusmazhigimizi o da goriiyordu
- bana yeni bir cegit sayg1 duymaya baglamigti. Kardeginin
kiz arkadag: olmak bana 6vgii ve giiven kazandirmagti. Ar-
tik Gemma'nin onayina ihtiyacim yoktu ¢iinkii Bill'in onay1
onemliydi. Dengedeki bu degisiklik ikimize de iyi gelmisti;
hatta bizi yakinlagtirmugti. O kuralsiz, cogunlukla anne ba-
banin bulunmadi evde, cilgin ve sessiz zamanlar gegirdik.
Yalnuzken ya da bazen okuldan birkag kizla birlikte okul ha-
yat1 ve ig iizerine sohbetler ettik.

Gemma iiniversiteye gitmemeyi tercih etmisti. Yaga-
mun okumak igin ¢ok kisa olduguna inaniyordu ve birkag
yil boyunca bir digcinin sekreteri oldu, ta ki yagamin diggi
sekreteri olmak i¢in ¢ok kisa olduguna karar verene kadar.
Artik ¢ok daha fazla eglendigini ve tiim arkadaglarimizin
mezun olmus olmasina ragmen, yagsanacak yerin tiniver-
site oldugunu soyliiyordu. Sectigi alan — antropoloji — be-
nim Yemen yarama tuz ekiyordu, ¢tinkii onun kariyeri be-
nim kacirdigim firsatlar: siirekli yakalayabilecek bir yagam
vaat ediyordu. Bagarili oldugunu diisiindiigiinden bu alan
se¢migti ve babasi Ingiltere’deki Durham Universitesine git-
mesinde 1srar etti, ¢linkii en iyi egitim oradaydi. Ayrica pa-
ralan buna yeterdi.
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[lk y1linda aldig1 Orta Dogu kiiltiirii dersinde, Christian
Linklater’ fark etmisti. Coup de foudre* falan olmamugti. Ders-
lerden 6nce ve sonra ne kadar heyecanlandigim gordiigiinde,
yavag yavag ona yaklagsmaya baglamisti. Adamin tavirlar
onu oturdugu yerde kivrandirana kadar, sesinin kendisini
alip gotiirmesine izin vermigti. Bir 6gretmene duydugu bu
hafif agkin ge¢mesi igin bekledi, ama Dublin'deki bir Noel
tatili bunun olmasini engelledi. Sonraki Subat ayinda Kana-
dal1 bir antropologun konugmaci olarak katildig1 bir seminer
ise daha da alevlendirdi. Semineri Linklater diizenlemisti
ama etkinlige katilmayinca Gemma telaglanmigti. Odanin
arka tarafinda oturarak gozii kapida bekledi ve Linklater
en sonunda goriintip tam da Gemma’nin arkasindaki kol-
tuga oturdugunda Gemma zevkten dort kole olmustu. Kalbi
gim glim atiyordu. Ellerine, pagalarina bakti, kokusunu
icine gekti. Adamin kravat koleksiyonu meghurdu. O gece
tizerinde domuzcuklar olan bir kravat takiyordu. Bundan
sonra artik Durham’daki hayattan ¢ok Linklater1 dinliyor-
dum. Sanki aldig1 bir bagka dersti bu adam. Onun ne kadar
zeki ve ilham verici bir 6gretmen oldugunu anlatip duru-
yordu, ama bu kara sevdadan giilerek bahsediyorduk ve en
sonunda bu sevdanin zayiflayip sénecegini diigtintiyordu.

Sénmedi. Ikinci yilinda, bu durum Gemma igin ac1 ve-
rici ve harika olmaya, benim iginse sinir bozucu olmaya
devam etti. Dr. Linklater’dan, onun muhtesem ¢aligmala-
rindan, mutlu evliligi ve harika tigtizlerinden bikmigtim;
onlardan bahsettigini biliyordum ¢linkii soyledigi her ke-
lime bana aynen iletiliyordu. Ben de Gemma igin endigele-

*  [lk goriiste ask (¢n)
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niyordum. Tuhaf goniil iligkileri disinda hig iligkisi olma-
migts. Higbir geng adam muhtesem, maddeci (ve konugkan)
Linklater’la rekabet edemezdi. Aramizdaki tartismalar sid-
detleniyordu. Ona sik sik adamin evli oldugunu hatirlatiyor-
dum. ‘Bosta degil. Bas1 bagli. Sinir disinda!” Ama bunun iyi
oldugunu sdyleyip duruyordu ¢iinkii bu onun reddedilme
olasihgini diisiirtiyordu.

O baharda Linklater'm liderlik ettigi, Urdiin'deki bir
saha galismasina katildiginda, mezar rezervasyonunu yap-
tirmigtim. Bunu yapmakta hakliydim. O Paskalya’'da uzun
zamandir tanidigim Gemma'y: kaybettim, o da kaybetti.

Bana sayfalar siiren uzun mektuplar yazdi ama higbi-
rinde Urdiin ya da konuglandiklari kéyden bahsetmiyordu.
Tiim dikkati 6gretmenindeydi: espri yetenegi, gdmleginin
sirtindaki ter izi, varligiyla ilgili tiim detaylar... Adamin
Gemma'nun hislerinden haberdar olup olmadigini anlamak
imkansizdi. Gemma adamin haberdar olmadigin diisiini-
yordu. Eger adam siipheleniyor olsaydi, bu onun hesabina
¢ok tuhaf kagabilirdi. Adam, biiyiik ihtimalle kizin yagi-
nin diger dgrencilere gore daha biiyiik oldugunu bildigi
i¢in, Gemma'nin yarundayken son derece rahat davraniyor,
hatta onunla sohbet etmekten zevk aliyordu. Kartlarim gog-
stine yakin tutan Gemma gozlemlemek ve dinlemekten gok
memnundu ve adama dogru bir hamle yapmak gibi bir ni-
yeti yoktu. Riiyalar1 ona yetiyordu.

Eve dondiigiinde hél4, bu tutku aptalcaymig gibi dav-
ranmaya ugrastyordu, ama artik numara yapamayacak ka-
dar degi§mi§ti. Her zaman giilmeye hazir ¢ilgin parti kiz
gitmis, yerine daha sakin biri gelmisti. Linklater her giin
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gormek Gemma'mn daha da derinden baglanmasina ne-
den olmustu. Agik olmustu ve agkini sanki bir evcil hay-
vanmss gibi besliyordu. Agki da evcil bir hayvan gibi, bii-
ytiylip serpilmigti.

Ben iligkilere girip gikarken, iyi ve kotii anlar yasarken,
Gemma sabit kald1. Bu karsihksiz agk: takdir etmeye bagla-
mugtim. Isa'min gelini gibi, yemin etmis bir rahibe gibi ya-
samaya baglamisti. Ona asla dokunamaz, onunla beraber
olamaz, bir ¢tkmaz sokak gibi sadece onu arzulayabilirdi.
Rahibelere karsi sayg1 duymaya baglamigtim, ama onun be-
karet yeminine (Linklater'n ona fazla yakin durdugu giin-
lerin sonunda yagadig gecelik iligkiler diginda) ve harcadi:
zamana liziiliiyordum. O bagka tarafa bakarken, bagka bir
adamun onun kalbini ¢almasinu istiyordum. Linklater’a olan
saplantisindan kurtulmasini istiyordum.

Gemma kaprisleriyle durumu daha da karmagiklastiri-
yordu. O yaz, Durham'da Antropoloji béliimiinde is buldu;
tatillerde sekreterlerin yerine ¢alistyordu. Ona ‘Simdi ger-
cekten aptallik ediyorsun’ dedim ama olmayan iligkisi
Ingiltere’de derinlegirken yapabilecegim bir sey yoktu. Sa-
dece yazdig calakalem mektuplan tiziilerek ve bazen de
gilerek okuyordum. Bir keresinde bana neredeyse burnunu
kirdigim yazmigt. Koridorda yiirtirken Linklater ofisinden
¢ikmug ve cam gangirtilari duyulmustu. Her sey durmustu,
Gemma durmustu. Ama Linklater hala hareket ediyordu.
Gemma bir cam kapiya kafa atmigti.

Adam ona dogru kogmustu. ‘Aman Tanrim, iyi misin?’
Gemma gézleri yasarmis Sylece dururken Linklater onun
kagitlarnim toplamustt. ‘Kaniyor. Cabuk.
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Onu kizlar tuvaletine sokmus, burnuna bir tomar tuvalet
kagicdh bastirmis ve oturmast icin bir yer bulmusgtu. Sonra te-
miz mendilini suda islatmis ve mendili kizin burnunun ke-
merine koyarak kanamay1 durdurmaya ¢aligmigh. Kanama
durdugunda Gemma'y1 ofisine gotiirerek ona bir bardak su
ikram etmisti. ‘Ben de bir kere yapmigtim” demigti ‘Cam bir
kapiya tosladim. Hem de 6grencilerimin gozii 6niinde. Goz-
lerinin alt1 moraracak. Bu aralar kimseyi etkilemeyi diigiin-
miiyordun, degil mi?’

Gemma onun tavrinda bir ey fark etmisti ve bir anh-
gina adamun bildigini diistinmiigtii. Yeni bir fantezisi vardi
artik: adam onun farkina varmigt.. Adam ardi ardina ti¢ giin
ofise gelerek nasil oldugunu sormustu. Gozaltlar1 morar-
dikga, adamun ilgisi komik bir hal aliyordu, ama bu Gemma
i¢in fark edilmemekten ¢ok daha mutluluk vericiydi. Adam
bir sabah, salonda kahve igerek ona eglik etmis, tiim dikka-
tini kiza vermig ve Gemma'’y1 agkin i¢ine daha da batirarak,
konugmanin gogunu kendisi yapmigt;; her zaman oldugu
gibi... Artik onunla konusabildigi i¢in ona agik olmanin ya-
ninda adamdan hoglanmanin tadini da gikartiyordu ve bu
beni daha da ¢ok endigelendiriyordu; agktan vazge¢mek,
hoglanmaktan vazge¢mekten daha kolaydi. Sevdigimiz kisgi-
ler bizim i¢in iyiydi ama agik olmak degildi. Gemma tuzaga
dusmiistii ve ben masum Dr. Linklater'dan nefret etmeye
baglamistim. Bana gore adam kizin géziindeki agki gérmiis
olmaliydi ve artik ondan uzak durmaliydi. Gemma'nin kur
yapmak olarak gordiigii sey bana gore kabalikti.

Siyah halkalar yok olmaya bagladik¢a Linklater’m il-
gisi de azaliyordu. Gemma hayal kirikligiyla paramparca
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olmugtu. Istahi o kadar azalmust: ki yiyebildigi tek sey do-
matesti ve artik uyuyamiyordu. Doktora gitti. Doktor onun
duygusal durumunu anlamak igin sorular sormus, agk teg-
hisi koymus ve ona kolayliklar dilemigti. Gemma domates
yemeye devam etti.

Sonra tigiincii yil geldi. Linklater'in bitirme tezi i¢in
Gemma’mn danigmarn olmasi pek de stirpriz sayilmazdy
bu da elbette ayarlanmisti. Gemma stratejik davranarak ko-
nusunu adamin uzmanlik alanindan se¢misti, bu da bolca
bire bir konugma demekti. Mutluydu, ama Linklater bizim
iliskimizi engelleyen bir diken olmustu. Siiriip giden soh-
betlere arthik dayanamiyordum ve benim yanls anlama ola-
rak gordigim higbir seyi artik dinlemek istemiyordum. O
ise adamin her hareketinden bir geyler gikariyor, her yo-
rumunu farkli algilamay: tercih ediyordu. Adam kendini
mutlu evliligine adamigken, aralarinda ne olabilirdi ki? Bu
konuda stk sik tartistyorduk; onun halini hig de takdir etmi-
yor ve her gegen giin ondan uzaklagtiimi hissediyordum.
O siralar kendi dertlerimle bogusuyordum ve Gemmanin
dikkatini ¢ekmem miimkiin degildi. Her gecen yil kariye-
rimi ilerletme gansim azaliyordu ve bildigim tutkuyu bul-
manin tek yolu hala Bill'di. Her yeni is gibi, her yeni iligki
de gittikge daha zor hale geliyordu. Kuvvetli bir akintiya
karg: ytizmeye calismak gibiydi — ¢ok ¢abayla azicik ilerle-
yebiliyordum — ama Linklater Gemmanin hayatina girdi-
ginden beri, eve geldigi donemlerde elimde megafon ‘Her
zaman oldugumdan daha kétti haldeyim’ diye bagirsam da
bana yanity, i¢ gegirerek ‘Krem rengi ceketiyle onu gormeli-
sin. Oyle gekici ki!" benzeri bir sey oluyordu. Ama Gemma
boyleydi iste ve ben bu duruma aligmaliydim. Béyle anlarda
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beni gormezden gelmeyi iyi becerirdi. Birkag yil 6nce, Bill'le
iliskimin tamamen bittigini soyledigimde tiim tepkisi ‘Evet,
evet, bir dahaki sefere kadar’ olmugtu. Dogru olabilir, ama
ayni zamanda ac1 vericiydi de. Bazen arkadaglarima bu ko-
nuda sizlandigimda, onlarin da benzer geyler yasadigini,
onlarin da hayatlarinda ¢ok konusup az dinleyen bir arka-
das veya kardes bulundugu cevabiru aliyordum. Bu insan-
lar kendi deneyimleri tizerine saatlerce konusup, bagkala-
rinin soylediklerine zerre ilgi géstermiyorlardi. Donuk bir
ifadeyle tirnaklariyla ilgilenerek, tnemsememenin tipik be-
lirtileriydi — Gemma bunu daha ¢ok durusuyla belli edi-
yordu — ama bunu agmay1 dgreniyordum. Ayrica, canimu
sikan bagka bir sey vardi: Gemma sikia bir tip haline gel-
migti. Tek bir ilgisi, tek bir sohbet konusu vardsy; Dublin'deki
arkadaglarinin higbirinin onunla ili§kilendiremedigi ve bi-
zim higbirimizin ilgisini ¢ekmeyen bir adam. Yasadigimiz
hayattan giderek uzaklagmusti. Belki sadakatimden, belki
de aligkanliktan onun yaninda durmaya ¢alishm, ama di-
ger tim arkadaglar gibi ben de onun bu sevday1 asama-
mast kargisinda sabirsizlikla iliskimi kopardim.

Ama o daha da koétiilegti. Finallerine aylar kala, tezi ve
sinavlariyla meggul olmasi gerekirken o galigamiyor, yine
ondan olumlu sinyaller aldigini iddia ediyordu. Bana yaz-
digina gore, Linklater onu gereksiz yere arayip duruyordu,
derste birkag kere gtz goze geliyorlard: ve tezi iizerine saat-
lerce konusuyorlardi. Onun yaninda olmak arhk Gemma'ya
yetmiyordu. Onun ofisinde, ona bu kadar yakin ve onunla
yalniz olmak aci vericiydi ve kritik aylar gectikce Gemma
kontroliinii kaybetmekten korkmaya baglamigti.
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Ikisi igin de sanssizlik eseri, kaybetti.

Bir 6grencinin evindeki yilsonu partisinde Gemma,
Linklater bir merdivende yakalamig ve kapana almustt. Tki
saat boyunca konugmuglardi. Gemma'nin ¢ahigma hizi o ka-
dar diigmiistii ki, adam smavlardan 6nce tekrar ¢alismasi
gerektigini sGylemisti ona. Adam kiza karsi olan son ilgi-
sini de kaybetmis gibiydi. Gemma elbisesini bahane ede-
rek, merdivenden birilerinin ¢iktig1 her seferde ona egiliyor,
bacaklar: birbirine degiyor, nefesleri birbirine karigiyordu.
Gemma onu etkiledigini biliyordu. Adam mutfaktan igecek
almaya gittiginde, sardiklar cigarahg: paylagsmasi i¢in ona
1srar eden bir grup ogrenci tarafindan etrafi sarildi. Miizi-
gin sesi yiiksekti. Adam ceketini ¢ikarmugti. Gemma kor-
kuluklardan onun sirtini izliyordu.

Linklater gitmek i¢in hareket ettifinde, Gemma da ev-
den firlad1. Boylece adam evden ¢iktiginda, onu taksi bul-
mak i¢in kaldirimda otururken bulacakti.

‘Seni birakirim” dedi Linklater. ‘Arabam su kosede.”

Saat biri gecmigti. Sokakta birkag serseri vardi. Gemma
arabaya yaslandi. Linklater ceketini arabanin tepesine ata-
rak ceplerinde arabanin anahtarimi aramaya bagladi. Ka-
piy1 agmak igin arabaya uzandiginda Gemma onu Spmiuigtii.

Adam ayrilmaya ¢alismish ama Gemma onun dudak-
larina o kadar sikica bastirtyordu ki, Linklater en sonunda
kendini ayirabilmeyi bagardiginda kaldirimda tokezledi ve
bir grup serserinin ortasina diigtii. Bunu satasma olarak al-
gilayan gencler adami yere yatirarak acimasizca dévmeye
baglamaglarda.
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Gemma bagiramad bile. Botlar. Yumruklar. Dizler. Gru-
bun 6fkesi azalip, homurdanarak uzaklagana kadar ac1 inil-
tileri ve darbeler devam etti. Linklater, dikenleri olmayan
bir kirpi gibi yerde kivrilmigti. Genglerden biri Gemma'y1
iterek eve gitmesini sdyledi, ama uzaklagmaya bagladikla-
rinda Linklater'in homurtusu duyuldu ‘Salaklar’

Saldir1 yeniden baglad:. Gemma bir araba gevirmek igin
tokezleyerek ana caddeye ¢ikmisti ama karilan bir gsigsenin
sesi yiiziinden dondii ve hayatinda duydugu en korkung
¢ighik kulaklarinda yankilandr

Grup dagilmigtr. Sokak 1giklarinin loglugunda Gemma,
yerde Linklater'in karaltisinu gordii. Bir sigse, adamin giplak
etine kumdan bir kale gibi dimdik saplanmuigtu.

11

Oda sessizdi. Theo da dyle. Sokakta biri bir motoru ba-
girtiyordu.

Bir siire sonra Theo, ‘Yaray1 gordiim” dedi. ‘Hamamda.

‘Evet, onu... evinden getirdi’

Theo basinu salladi. “‘Kiigiik bir agki bitirmek i¢in ne
tiziicti bir yol.

‘Ama orada bitmedi. Kegke bitseydi.

Theo ayaklarini yatagin digina uzatti. ‘Bize gay gerek.

Tepside iki bardak ve ufak bir bakir demlikle geri dondii.
‘Sonra?’ dedi.
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‘Sey, o sabah polise ifade verdikten sonra — Christian has-
taneye kaldirilmisti ~ Gemma valizini toplayip eve dondii.
Okula bir daha geri dénmedi. Higbir sey onu sinavlara gir-
meye ikna edemedi. Sonradan Linklatern iyilestigini 6g-
rendigimizin bile faydasi olmadi. Telaglanmigtim elbette.
Yani gagkinbk icindeydim. Olanlar ¢ok sagma ve can siki-
crydi ama Gemma eve dondiigiinde arkadaslar: onu kucak-
lad1. Yataginin ucunda oturup onu negelendirmeye ¢ahgtik
ve agabeyleri de destek oldu ama ailesi onunla ilgilenmedi
bile. Miidahaleci tipler degildiler. Onlardan hep hoglanmus-
tim - &zellikle de annesi bagina buyruktu — ama Tannm,
bu oldugunda benim goziimde ¢ok diistiiler. Linklater'in
hakl olduguna karar verdikleri anda onun tarafini tutmaya
bagladilar. Onlara gore tek kurban Linklater’d: ve Gemma
kendine ¢ekidiizen vermek zorundaydi. Babasi son derece
bagarili bir adamdi ve kizinin okulu birakmasi onun igin
yikimdi. Gemma’nin baginin etini yemekten hi¢ vazgec-
medi. Bir hafta gegmemisti ki annesi onu tembellikle sug-
lamaya baglad. Bir travma gegirdigini alamiyorlardi — Tann
agkina gozlerinin 6niinde birini yaralamiglardi! Yani, bag-
kas1 olsa psikolojik yardim almasin: falan isterdi, ama on-
lar higbir sey yapmadilar. Gemma igin iiziilityorlardi. Dip-
lomas gitmisgti, kariyeri baglamadan bitmisti ve agik oldugu
adam yaralanmusgtu. ..’

Theo ¢ayim1 yudumlarken bagini iki yana salladi.

‘Her neyse, sugluluk duygusuyla ezilerek, bir yilii evde
gecirdi. Bence bu onun Linklater1 birakmama yontemiydi.
O korkung olaylara yogunlastik¢a Linklaters unutmasi ge-
rekmiyordu. Babasinin baskistyla en sonunda bir is bulduy,
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ama parti ya da sevgili yoktu, sadece ig ve televizyon vardu.
Bir zamanlar tanidigim o nesgeli cesur kiz gitmisti ve onu
gergekten gok 6zlityordum. Neyse ki en sonunda Linklater
hakkinda konugmay: birakmugti. Rahatlamistik. Sonu kor-
kung olsa da, en azindan sona ermisti.

‘Ve sonra kahramanimiz televizyona gikt1.

Saldiridan iki buguk yil kadar sonra benim dairemde ka-
nallan karigtirtyorduk ki, Gemma birden bagird1 ‘Geri gel!
Bir kanal geri geldim ve iste karsimizdaydi: Ulu Dr. Link]a-
ter, Katmandu'nun bir caddesinde, etrafinda ¢ocuklar, isini
yapiyordu. Gemma ayni seyi tekrarlayarak kendini ekranin
oniine att1 ‘Inanmiyorum. Inanmryorum?!

Ben de inanmiyordum. O, ben, biz, adamdan kagama-
mustik ve onun bundan haberi bile yoktu.

ik birkag hafta her sey yeniden baglamug gibi gorii-
nityordu, ama aslinda Gemma iginde oldugu karamsar ve
bezgin halden yavas yavag kurtulmaya bagsladi. Onun ilaci
Linklater'di. Programlar iple gekiyor ve izledikten sonra
da kendini mutlu hissediyordu. O zamanlar hala ailesinin
evinde yagadig1 i¢in her Pazartesi bana gelip, yaninda Hint
yemegi ve bir sise sarap getirmeyi aligkanlik haline getir-
misti. Programun bagindan sonuna kadar ekrana kilitlenir,
diinyadan kopard: adeta. Herhalde onu vazgegirmeli, hatta
Linklater’ izlemesini engellemeliydim. Yine kendini kaybe-
debilecegini sdyleyerek, onu uyarmakla yetindim. Kiz ken-
dini tutmay1 beceremedigi i¢in iligskilerinin, adamin bir yol
kenarinda arkasina saplanmus siseyle yaralanmasiyla bitmesi,
birgok arkadagimizin kaldiramayacag bir durumdu; ama bu
Gemma’nin umurunda bile olmadi. Programin ardindan,
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kaydettiklerini tekrar tekrar saatlerce izliyordu. Haftalar
gectikge Gemma Sah giinleri de negeli olmaya baglamigt,
sonra Carsamba ve Persembeleri de negesini kaybetmemeye
baglad1. Artik tiim hafta boyunca giilen Gemma geri don-
miistii. Eski arkadagimi, tuhaf ve sagirtica da olsa artik ta-
nayabiliyordum. Pazartesi gecelerimiz kutsal hale gelmigti
ve sanki yillar 6ncesine ~ Durham, Yemen ve Bill'den 6nce-
siné — geri donmiigtiik. Cogunlukla Linklater’1 konusup ki-
kirdagiyorduk ama Linklater4 iyilegmis ve bagarih gérmek
Gemma'ya iyi geliyordu. Duydugu sugluluk hissinden kur-
tulmusg, kendini yeniden bulmaya baglamigti. Belgesel dizisi
sona erdiginde, beni arkasindan mendil sallayan bir anne
gibi birakip digariya ¢ikti ve diinyaya geri dondii.

Eglence sektoriindeki o muhtesem, yogun ve talepkar
ise bagladiktan sonra Gemma'yla birbirimizi sik goremez
olmustuk. Siikriyenin danismanh@inda ¢aligigim galeride
¢ok yogun olmasaydim, kirilabilirdim. Colbertlerle aram-
daki mesafe beni hig tizmiiyordu. Birkag ayda bir Gemma'yla
6gle yemegi yiyor, ben sessizce oturup yerken o, Tayland’a
yaptig1 geziden, Turin'deki konferanstan bahsediyor, ‘Ah
tatlim hemen ige donmeliyiz bir dahaki sefere konusuruz’
diyor ve ayriliyordu... Ondan gittikge daha ¢ok uzaklasi-
yordum. Durham'da yagadiklariru unutmamugtim ve bu tek
tarafli trafik usandirictyds. Ve Linklater televizyonda tekrar
goriindiigiinde, tiim sevimliligi, sicakh ve elinde sarabiyla
kapimda belirip, kimsenin bu Linklater igini gergekten be-
nim gibi anlayamadigin: sdyledi. Umursamiyordum. Eglen-
celiydi. Bir noktada bilincim diginda bir degis tokus yapti-
gmu fark ettim: Gemma bencil olabilirdi ama ayn1 zamanda
eglenceli ve komikti, bu da genelde bana yetiyordu. Benim
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bu iligkiden kazancim buydu. Onu seviyordum ve iligkimiz
¢ok eskiye dayantyordu; hem yerdeki minderlere uzanip ge-
leneksel sonbahar donemi Linklater rutinimizi stirdiirmek-
ten de hoglaniyordum. Sa¢ kesimini, diksiyonunu, yorum-
larin1 veya samimiyetini irdeliyorduk. Gemma'yla dalga
gecmek icin adami yerden yere vurmaya bayilirdim ve as-
linda géze ne kadar hog goértindiigiinii hicbir zaman itiraf
etmedim. Her bir sezon sonunda, 6gle yemegi bulugmala-
rina doniiyorduk ve bu Linklater'in programi tamamen bi-
tene kadar dort y1l boyunca devam etti.

Ben 0 zaman, evlenmemiz i¢in bana bask: yapan adamla
birlikte yasiyordum. Gemma evlilik ve bebeklerin falan
tam bana gore oldugunu soyledi. Uzun zamandir benim
i¢in digtindgii evcil ve sikiai sifatlarinda en ufak degigik-
lik olmamigt: — bir tas gibi zeminde oturup, gemilere ta-
kilmadan, dalga bile yaratmadan yasamam bekleniyordu.
Yemen'e gitme ¢abalarim felaketle sonuglaninca Gemma’nin
hakl oldugundan siiphelendim. Bu ytizden nisanlandim ve
sonra ayrildim; elbette bu siirecte ev arkadagirm da kaybet-
mis oldum. Gemma benim yanima tagind1. Giinesli daire-
min daimi bir pargasi olarak hemen bog oday1 kapti. Bu iyi
bir seydi ¢linkii 6demem gereken ytikliice bir ipotek vardi.

Yakin arkadasim Tess, yeni ev arkadagimin adima duy-
dugunda panige kapimisti. Evde stirekli partiler ve giirtlti
olacagim tahmin etmis, Gemma'min bir dramadan 6biiriine
kogarak bana hayati zindan edecegini sdylemisti. Bu konuda
hakliydi. Gemma sik sik beni kisa siireli dramlarla ¢ileden
¢ikarirdi ama en iyi arkadag olmaya devam ettik. Birbirimi-
zin hayatini yagamaya ¢alismadigimizdan anlagmamz ige
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yarady; temiz ve diizenliydi. Korkmusg bir fare gibi tahmin
edilemez ve sevimli olsa da, benim sinirimi bozacak kadar
uzun kalmiyordu. Is gezileri ve agiliglar, partiler ve tatiller
ve bunlarin arasinda yasanan birkag kiz ani. Erkekleri vi-
tamin gibi kullaniyordu ve higbirine agik olmamasina rag-
men onu o kadar uzun siiredir yiyip bitiren Linklater ola-
yimn ¢oktan unutmus gibi goriintiyordu.

“Yemin ederim’ dedim Theo’ya ‘O adami Kahire havaa-
laninda gordiigiim anda, gergekten ge¢misge baktigimi his-
settim.

Theo cansizca ‘Bilirsin’ dedi ‘Bence yaniliyor olabilirsin”

‘Akally, Theo. Cok akilli’

Dahr Vadisine, miizeye, pazara gittik. Gemma ilgilen-
medi bile. O sadece Christian’a ulagmak istiyordu. Ben de
sadece onu durdurmak istiyordum. Bir zamanlar kiskands-
gim vahsiligi ve bilinemezligi simdi carumu stkiyordu. Bu
bitmek bilmeyen takinty, fark ettiZimden daha da tiiketiciydi
ve ben cidden bikmistim. Eski, kimi zaman ¢ok ¢ok eski
zamanlardan kalan kirilmighklar beynimde dolaniyordu.
Kurtlar kutudan gkmigti ama kalan sadakat kirintisi ku-
tuyu kapatmaya calistyordu. Gemma benim partimi mah-
vetmisti ama ben onun tiziildigiini gérmek istemiyordum.

Christian’la yagadigim cogkulu iligki vicdanimi bagtan
beri rahatsiz etmigti ama artik canimu acitiyordu. Mesele ko-
layca hallolabilirdi: Gemma'ya olanlar: anlatabilirdim o da
utangla iilkeyi terk ederdi ve arkadaghgimiz sona ererdi. Eger
beni Sana’ya kadar takip etmemis olsayd: bunu, Dublin'e
vardifimda eninde sonunda sdylerdim; ama adalet hissin-
den degil, korkakligimdan, clinkii 6yle ya da boyle gerge-
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gin ortaya ¢tkacagini bilirdim. Hep yakalanirdim. Ama ko-
sullar beni agmugti. Bunu kendi istedigim gibi idare etme
yolum artik yoktu ve kiz bu kadar uzun bir yol gelmigken
ona gergegi sdylemek, Theo'ya bile zalimce gelmisti. Burada,
su anda, bunu yapmanin daha az aa verici bir yolu yoktu.

Bunu Nuriye'yle de konugmak istiyordum ama Gemma'mun
hislerini, hepimizin {izerine uzanabilecegi bir battaniyey-
mis gibi ortaya sermek dogru degildi. Bu yiizden o Car-
samba Ogleden sonra, Babiil Yemende bulustugumuzda
higbir sey s6ylemedim. Antelak El-3ami’yle randevumuz
vard1 Bu, beni atolyesine davet eden bir kadin sanatciyd:.
Bizi iceri davet ettiginde bina bogtu. Zemin katta galeri ve
iistteki her katta stiidyolar vardi.

Kadinin stiidyosuna girdim. Caligmalar: zekice, geomet-
rikti. Ahsap ¢ergeveli pencerelerden igeri giines 15181 dolu-
yordu ve pencerelerin tistiindeki yelpaze seklindeki cam-
lardan vuran yesil, kirmizi, mavi igiklar, ufak spot 1giklar
gibi tablolara vuruyordu. Bir sanat¢inin ¢aligmasi igin en-
fes bir ortam olugturuyordu. Bir bagka stiidyoda, tablolar
o kadar gercekgiydi ki, sanki adimumizt atsak dogrudan
o vadiye ya da riizgarin savurdugu su ¢dle girebiliriz gibi
goriintiyordu. Ugiincii katta bir bagka kadinin ¢alismalarn
oldukga sertti. Tablolarin birinde kalbi kanayan bir fetiis,
bir digerinde de patlayan bir rahim resmedilmisti. Bir ka-

dinin hayal kirikligs.
‘Buraya her giin geliyor musun?” diye sordum Antelak’a

‘Ah, hay1r, sadece vakit buldugumda. Aym zamanda 6g-
retmenlik yapiyorum ve iki ¢ocugum var.
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Orada ii¢iimiiz elimizde limonatalarimiz oturduk ve agk,
evlilik ve anneler hakkinda konustuk. Nuriye eski kocasin
anlatti. ‘Iyi bir adam. Cocukken en iyi arkadagimdi ama ev-
lendigimizde bir kocadan ¢ok agabey gibi oldu. Amerika’ya
okumaya gitti ve bir daha geri donmedi, bu da bosanmami
kolaylagtird. ikimizin istedigi de buydu.

“Yeniden evlenecek misin?’

Omuz silkti. ‘Isimi ok seviyorum. Ve erkeklerin cogu
benim yagam tarzimi kabul etmiyor. Yaptigim iste 6zgiir
olmak isterim.’

‘Ah, evet’ dedi Antelak ‘Bir de ¢ocuklar ve kaynanalar
var elbette...

‘Ama sen nasil bagariyorsun, Antelak?’ diye sordum.
"Her sey icin zamani nasil buluyorsun?’

Giilerek, “Yeterli zaman hi¢ olmaz’ dedi. ‘Annem yar-
dim ediyor. Bagortiisiindeki igneleri ¢ikardi ve ortiiyii kal-
dirip bagin sallarken igneleri agzinda tuttu. Hareketleri
akicy, aligilmigt. Kumag: ¢enesinin altinda birlegtirdi ve ye-
rine igneledi.

Tanr1 anneleri kutsasin, diye diistindiim. Ciinkii bu ba-
saritli kadinlarin arkasindakiler, cocuklarina, evlerine bakan
ve kendileri egitimsiz olsa da katkida bulunan annelerdi.
Tekrar tablolara bakti. ‘Patronum bunlar1 gérmek isteyecek-
tir. Senin tablolarini seve seve sergiler. Eve dondigiimde
onunla konugacagim.’

Nuriye ve Antelak ise dondiikten sonra, El Ka Meydanrna
giden bir minibiis buldum ve varabilecegim tek sonuca var-
dim. Gemma'y1 apar topar Marib’e géndermek ¢ok zalimce
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olurdu ve her durumda benim yapabilecegim bir sey yoktu.
Sonucu ne olursa olsun, konusma zaman gelmigti.

Eve dondiigiimde ‘Bu sefer buray: sevdin mi?’ diye sordu
ve catida ¢ayimizi igmeye bagladik.

‘Ah, evet’

‘Goriiniige gore Yemen ikimizin de kaderinde varmug’
dedi ‘Sadece senin degil. Ya da senin kaderinde hi¢ yok-
mus. Belki de buraya benim ytiziimden siirtiklenmigsindir’

‘Gem, diiriist olmam gerekirse, Linklater senin i¢indeki
en kotiiyti digar1 gikariyor. Bir dahaki sefere sokaktaki ga-
kil taslarina danugacaksin herhalde!’

‘Ama artik onunla tanigtin, onu taniyorsun. Neyle ug-
rastigim anlayabiliyorsun, degil mi?’

‘Evet, ama...

‘Her sey iyiye giderken, ondan vazgegmem igin bana bir
tanecik iyi sebep styler misin?’

‘Her seyin iyiye gittigini kim soyledi? Her sey mahvolabi-
lir! Hayal kirikhigina ugrayabilirsin. Bekledigin gibi senden..

‘Hoglanmayabilir mi?" Dudaklarinda sevimsiz bir gii-
liimseme belirdi ve icime hos olmayan bir his dogdu. ‘Evet,
sey’ dedi. ‘Iste bu konuda yaniliyor olabilirsin’

Theonun goériinmesini umarak agagiya, caddeye bak-
tim, ama bunu durdurmanin imkan yoktu.

‘Sana o0 zamanlarda’ dedi ‘Séylemedigim bir gey var. O
gece. Saldiriun oldugu gece. Sey oldu... Christian1 6ptii-
giimde, o da beni geri 6ptii. Tutkuyla. Biz... Bir seyler oldu,
anliyor musun? Bu yiizden o kadar siddetle geri cekildi.
Beni kendinden uzaklagtirmak igin degil, kendini benden
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uzaklagtirmak igindi. Vicdaniyla ytiz yiize geldiginde bir
yay gibi ziplayip, o grubun arasina diigtii’

Gaydan aldigim yudum bogazimda kald1. Ne agag} ini-
yor, ne de yukan giktyordu.

“Sana bunu o zaman sdyleyemezdim elbette’ dedi Gemma.
‘Eger soyleseydim, Christian'in sayginhig: yerle bir olurdu’

En sonunda yutkunabilmigtim. “Tiim bu yolu’ dedim
konugmay1 bagararak ‘bir sarhogun 6piiciigii yiiziinden
mi geldin?’

‘Ah, bir sarhos 6piiciigiinden ¢ok daha fazlasiydr’ dedi.
‘Bu yiizden buradayim.

Ertesi giin gercekler ve yan gercekler, bahane ve yalan-
larin karmasasiyla ytikli, Nuriye, Fadil ve Theo'yla — ve el-
bette Sana’nin digindan Marib’e kadar yarnumizda olacak
refakatgi ekiple birlikte — Marib’e dogru yola giktik. Agir si-
lahlarla donanmug polisler Toyota kamyonetin arkasinda di-
kiliyor, arabanin arka tekerlekleri ortali$1 toz dumana bo-
garken, dengelerini korumaya galigiyorlarda.

‘Ne is ama’ dedim.

‘Bundan nefret ediyorum’ dedi Theo. ‘Tiim bu silahlar.
Gerekli degiller. Ben stirekli etrafta dolagiyorum ve hig so-
run yagamiyorum.

“Turistlerimizin giivenligini saglamaliy1z’ dedi Fadil.
‘Ben kendimi giivende hissediyorum’ dedim.

Uziim baglar1 ve koruluklar gecerek Sana havzasindan
giktik ve yukari ¢ikmaya bagladik. Uzun zamandir bekle-
nen hayaller gergek olmaya calisiyordu ama énlerine engel-
ler cikiyordu. Gemma'nin yaninda olmak rahatsizlik veri-
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ciydi, sanki ateste yiirtimek gibiydi. Ondan bdylesine bir
kararlilik saldiris1 beklemiyordum, bu yiizden de kagak gii-
resmeye devam etmek zorundaydim. Bu, her sohbetimizde
son derece dikkatli olmam anlamina geliyordu ama benim
gayretimle Gemma, Sana'da olanlar1 asla 6grenmeyecekti.
Vardig: sonugtan dehsete diismiis ve suskunlasmus sekilde,
kendi yalanim1 devam ettirdim. Buna mecburdum. $imdi
Christian’a da gergekleri anlatmak zorunda kalacaktim.

Daglarin arasindan gegerken jip keskin virajlarda iler-
liyor ve Yemen yanlarda goriiniiyordu. Zihnim uzaklara
gitti. Christianin bana sodyledigi her sey golgede kalmuist.
Bir ig arkadagiyla, tamamina ermemis bir goniil iligkisi. Ger-
¢ekten mi? Karisinin bagka birine agik olmasy; eger bir 6g-
rencisini sokak ortasinda Spebilen bir kocaysa, bu pek de
sasirtict olmazdi. Anladigim kadarlylzi olay boyle gercekles-
misti. Gemma bunu ima etmisti ve benim konuyu derinleg-
tirmeye, igin gercegini 6grenmeye cesaretim yoktu, ¢linkii
gercegi bilmek istemiyor; kendi kiskanghgimla yiizlegsmek-
ten korkuyordum. Yine de merak ediyordum: acaba ger-
gekten kisa siireli bir sevisme icin tiim kariyeri ve iligkisini
tehlikeye atar miydr?

Keskin bir virajin baginda Fadila fotograf ¢ekmek igin
durup duramayacagimizi sordum. Diger araca haber vermek
icin korna ¢ald1 ve kenara gektik. Elimde fotograf makinesi
arabadan gikhim; yanamda Theo, gevremde Yemen vardi. Her
sey yavas ve sakin etrafimda duruyordu. Tepelerde tek tiik
kuleler, daglar, hatta Theo. Bir zamanlar beni korkutup ka-
¢iran bu kent, simdi sanki beni birakmamak i¢in sekiz ko-
luyla sarthyordu. Karman ¢orman olsam da, bir yandan da
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dingin ve kuvvetliydim. Cazibesinden emin bir kedi gibi,
sadece uzandigimda rahat edebilecegim bir yer. Bu iilke-
nin, Sananin yiiksek pencerelerinden, Jabal Nukum’un te-
pelerinden ve bu tepelerdeki evlerden bana kiistah bir ba-
ki1 vardi. Higbir tilke Yemen gibi bakamaz.

‘Bir yerin insanla iligkisi nastldir?’ diye sordum Theo’ya.
‘Neden belli insanlar, belli yerlere kars: derin bir baglilik
hissi duyarlar? Sanki iki agik arasindaki kimya gibi bu’

‘Belki 6nceki hayat yiiziindendir’

"Ya, belki de ben Sana melikesiyimdir.

‘Ben ciddiyim.

‘Irlanda igin béyle seyler hisseden Belcikalt bir arkada-
stm var. Ulkenin, ruhunu sardigini soyler hep ve nereye gi-
derse gitsin her seferinde Irlanda’ya geri déner.

‘Hadi’ diye seslendi Gemma arabadan. Digan bile ¢ik-
mamuigt. Tamamen farkh iki yolculuk yapiyorduk. Farkhi
yolculuklar1 ayni1 abada yapmamay: diliyordum.

Theo ona bakti. “Tiim bu olanlarin tistiinden kag yil geg-
misti?’

"Yedi sene!

‘Sence Gemma'y1 tekrar gérmeyi nasil kargilayacak?’

‘Gemma’ya kalirsa, mest olacak.

Kirginlik igimi kemiriyordu. Theo bana bu geziden bah-
settiginde, Christian tekrar gérme hayalinin ger¢ek olma-
styla heyecanlanmama izin vermistim. Kazida ona siirpriz
yapmak tizerine hayaller kurmugtum — birden ortaya ¢ikip
boynuna sarlacaktim — kisacas: benden beklemedigi bir sey
yapacaktim. Alacag zevki diistinmek kolay ve sevimliydi;
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ozellikle de boylesi bir macerada, géniil iligkimizi birkag giin
daha uzatmanin kimseye zaran dokunmayacakti. Sonraki
ayriligimiz ilkinden daha zor olsa da, yine de buna degerdi.

Bunlarin hepsi ugup gitmisti: hissetmeyi bekledigim gii-
zel duygular, film gibi bir birlesme sahnesi, sevimli arka-
daglar egliginde yapilan sira digi bir yolculuk ve tiimiiniin
sonuglan. Tiim bunlan kaybedince, onu aslinda ne kadar
¢ok arzuladigimi fark etmigtim.

Nakil El Farda’y1 gectikten sonra ¢6liin kiyisina yak-
lagmugtik — ¢6lii once uzaktan gordiik ama Oyle bir manza-
raydi ki kafami saga sola gevirdikge kendimi araba tutmusg
gibi hissediyordum. Yol yokus agagtydi ve inig boyunca ka-
yalik arazi, yer yer yiikselen volkanik kaya piramitleri go-
riilityordu. Koca arazi sar1 kumlar ve kara kayalardan olu-
suyordu.

“Ben asla bir gezi yazari olamam” dedim Nuriye‘ye. ‘Bu-
nun igin yeterli botanik bilgim yok. Sunlarm ne agaci ol-
dugu hakkinda hig fikrim yok.

‘Sanirim akasya.’

‘Ama sunlar’ dedim, yerel faunay: isaret ederek, ‘Kegi!’

Giildii.

Elini siktim. ‘Geldigine ¢ok sevindim, ayn1 zamanda sik
sik tatil yapmadigini bildigim i¢in gururlandim da’

‘Sey...Marib'e hi¢ gitmemistim, hatta $ibam da gérme-
dim. Sen Irlanda’dan katkip gelmissen, ben de ¢aba goste-
rebilirim diye diistindim.”

Ogle vaktinde Marib’e vardik. Yeni kent iizerine séyle-
necek ¢ok sey yoktu, bu yiizden dogruca icinden gectik ve
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diger ucuna geldigimizde ufukta eski Marib goriindii. Hava
cok daha sicakti ama Fadilin Land Cruiserindaki klima,
igini iyi yapti. Benimle Gemma'nin arasinda duran Nuriye,
birbirine sirtin1 dénmiis iki kiginin arasindaki duvar gore-
vini gordiiglini biliyordu. Theo, Sana'daymus gibi yaparak
Christian’ aradi, nasil ve nerede oldugunu sordu. Christian,
Avvam tapinaginin yakimindaki kazi alanindaydi.

Eteklerim tutugtu. Christian beni gordiigiine herhalde se-
vinirdi ama i¢inden ¢ikilmaz bir durumla da karsilasacakt
ayni zamanda. Gemma heyecandan hastalanmus gibi gorii-
niiyordu ve artik benim mutsuz goriintiimii sorgulamaktan
vazge¢misti ¢linki kendi kafasinin icinden gegenlerle bo-
gusmakla megguldii. Ilk defa, 6gretmen-dgrenci olarak ya
da birinin evli olusu gibi etkenler olmadan egit kogullarda
iki kisi olarak kargilasacaklardi.

Eski Marib’in manzarasi goz alictydi. Avam tapmagina
giderken yanindan gectigimiz, mavi gdge uzanan beg bu-
cuk siitunuyla Ars Belkis da muhtegemdi. Kargimizda, de-
vasa oval alanin berisinde yerden yiikselen sekiz siitun
duruyordu. Tapmak kalintilarinin ytiz metre kadar giiney-
batisinda mezarhk vardi. Park etmis Land Cruiser’larin ya-
ninda durduk ve arabadan sicaga ¢iktik. Cocuklar, askerler,
yerliler ve hareket vardi ama ses yoktu.

Gemma elleriyle goziinti golgeledi. ‘Nerede?’

Sicak bir riizgar esti. “Orada bir yerde! Theo ufak bir
grubu isaret etti ve onlara ydneldi. Birden yerden bir ka-
ralt1 yiikseldi — Christian — ve hizla bize dogru gelmeye
baglad1. Christian hizla bana dogru gelirken Theo onu ya-
vaglatmak ister gibi el sallad: ama Christian genis guiliim-
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seyisiyle bana dogru gelmeye devam etti. ‘Ne...? Siz de ne-
reden ¢iktiniz boyle?’

Sikica beni kavrads, kollarindan kurtulurken bu sanki
siradan bir kucaklagmaymis gibi yaptim ve Gemma'ya el
sallayarak asil siirpriz oymus gibi davrandim, ama Chris-
tian digerleri arabanin niine gelince onlara dondii. “Nu-
riye, seni goérmek ne giizel. Fadil

Gemmanin kogarak ona sarilmasinz bekledim ama o
benim arkama gizlendi.

Christian digerleriyle el sikigip kucaklagsip, sakalastiktan
sonra Gemma'ya donerek kibarca bagini sallads, sonra bana
dondii. ‘Bu plani1 ne zaman yaptin bakalim?’

Gemma'y1 tanimamugti.
~ ‘Ah, Theo'yu sugla. Seni gok ¢zlemisg.
‘Onu ikna etmigsin Theo! Bravo.

‘Gemma da Dublin'den yeni geldi’ dedim. Gemma &ne
bir adim att1.

‘Merhaba” Arkadasca bir ilgisizlikle kizin elini sikt1 ve
Theo'ya ‘Izin alirken zorlandiniz mi?” diye sordu. Gemma'ya
dogru diizgiin bakmamugt1 bile. Gemma sapka ve giines
gozligii takmgt: ve yirmili yaglardaki uzun diiz saclar1 da
yoktu, ama yine de ismi...

‘Gemma’y1 hatirladin, degil mi?” dedim. ‘Gemma Col-
bert, Durham’dan’

Oradan oraya ziplamasi kesiliverdi. Gemma’ya tekrar
bakt1. Hisleri teker teker yiiziinden gegiyordu: sagkinlik,
kafa kangikli1 ve bir sey daha.
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Onun igin biraz {iziildiim. Beni gordiigiine sevinerek
kosturmug ama bir zamanlar bir arabaya dayanarak becer-
digi eski 6grencisiyle kargilasmigti.

“Isler nasil gidiyor?’ diye sordu Theo.

Christian donup kalmigti. ‘Ne? Ah, iyi, evet.” Sanki bir
serapmug gibi tekrar Gemma’ya bakt1.

Theo sert bir aksanla ‘Seni gotiirmeye geldik’ dedi.

"Oyle mi?’

‘Seni Sibam’a gotiirecegiz. Yarin erkenden yola ¢ikiyo-
ruz. Birkag giine geri dénmiis olursun.

“Kagabilir misin?” diye sordum.

‘Hmm... evet, sanirim.

Theo sirtina vurdu. ‘lyi! Simdi burada neler yaptigim
goster bakalim.” Oray1 buray: gosterip aptal sorular sora-
rak, Christian gekistirerek uzaklagti.

‘Mideme yumruk yemis gibiyim’ dedi Gemma sessizce.
"Ne bekliyordun? Hos geldin partisi mi?’

‘Bir sey’ dedi. ‘Bir sey bekliyordum.

Jipe yaslanip eliyle kendini yelleyen Nuriye bunu duy-

mugtu. Fadil yerde bagdas kurmus birka¢ adamla konusu-
yordu.
'Hakliydin’ dedi Gemma. ‘Bunu yapmak ¢ok aptalcaydi”
Yakic1 giinesin altinda durduk. Christian dénerek bize
bakip duruyordu ama bana m1 yoksa ona m baktigini an-

layamiyordum. Déndiiklerinde Theo buzdolabindan iki ige-
cek ald1.

188



DENYSE WOODS

Christian hala sagkindi, kumlarin arasinda ge¢misi goz-
lerinin 6éniinden gegiyordu. Gemma’ya bakt1. ‘Seni Yemen'e
ne getirdi?’

‘Vivien. Onun yanina geldim.

Kaglarini ¢atti. “Siz tanigiyor musunuz?’

‘Evet’dedi Gemma. ‘Okuldan beri aym evde yagiyoruz.
Sey, onun evinde kaliyorum.’

Christian anlamayarak bana bakt1.

‘Al Theo herkese minik igecek kutular verdi ama Gemma
onu kenara gekerek sessizce ‘“Tuvalete gitmeliyim’ dedi.

‘Seni otele gotiireyim.” Geri kalanimiza déndii. “Yiyecek
bir gseyler alalim m1?’

Nuriye ve Fadil negeyle jipe atladilar. Gemma karnin tu-
tarak 6ne otururken, benim geride kaldigimu zar zor fark etti.

Onlar gittikten sonra sevgi dolu kucaklagma falan kal-
madi. Christian arkalarindan bakarken, tekerlek izlerinin
arasinda durduk. Yiiziiniin yanmdan bir ter damlas: indi.
Benden gitmisti. O kaldirima gitmisti biiytik ihtimalle. O
sisenin kirildigi ana donmistii. Ya da belki de arabanin ya-
nina ve mini elbiseye.

O goriintii gézlimiin 6niinde canlandi. Eli Gemmanin
bacaginda, bedenini onun bedenine bastirirken. Gemma bana
o kadar ayrintilh anlatmust1 ki, goriintiiyti tiim canhlgiyla
goziimde canlandirabiliyordum. Gemmamn bir zamanlar
isteyip elde edemedigi sey oldugu icin onunla birlikte ol-
maktan utaniyordum. Elde edememis miydi? Diisiindiim
ki... Sugluluk bosa harcanan bir duyguydu.
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Christian, yerde agilmug bir gegitte calisan Edda’yla ko-
nusmaya gitti, sonra geng bir adama seslendi, o da gelip Land
Cruiser’da arkama oturdu. Ad1 Ahmet'ti ve anladigim ka-
dariyla Christian'in golgesi gibiydi. Yiiz metre ilerde Chris-
tian frene asildi.Direksiyona bakarak bagparmaginin tirna-
gin1 kemirmeye bagladi. ‘Bu kadin da nereden ¢ikt1?” diye
homurdandi. “Bu kahrolasi kadin nereden gikt1?’

Koluna dokundum. Hizla bana déndii. “Ve sen. Bu ige
ne zaman bulastin?’

“En bagta.
‘Benim 6grencim oldugunu biliyor muydun?’
Bagsimi salladim.

Giines gozliigiini ¢ikardi. ‘Ve neler oldugunu biliyor
musun?’

‘Eger saldiriy1 kastediyorsan, evet.

‘Ama bana ne oldugunu sormustun.’

Ve sen de yalan sdylemistin.’

‘Bu benim hakkimdi!

Arkada oturan Ahmet, hafifce i¢ gegirdi.

Christian uzun siire bana bakt. ‘Neden égrencilerimden
birini tanudigini bana séylemedin? Ozellikle de bu 6grenciyi.

‘Bunu hatirlamak istemeyecegini diistinmiigtiim.”

‘Evet’ dedi elini el freninden ¢ekerek. ‘Simdi hatirla-
dim igte.

Belkas Oteli yabanc: petrol iscilerinin barinmast i¢in inga
edilmigti ve siiphesiz, giintin birinde turistlerin de gelip ka-
lintilar1 gezmesi umut ediliyordu. Ger¢i bu, 98'de dort tu-
ristin hayatini kaybettigi kagirma olayi ve elbette gok daha
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yakinda gerceklesen on bir Eyliilden 6nceydi. Otel artik bom-
bostu. Serin ve havadardy;, odalarimiza yerlestikten sonra,
koltuklarin daire seklinde siralandi$: lobideki oturma ala-
nina gittik ve ¢alisanlarin tiim ihtiyaglarimizi kargilamak
tizere hazir bekledigini gordiik.

"Nasil? diye sordu Theo Christian‘a. ‘Cok galistyor musun?’
‘Her zamanki gibi’ dedi Christian. ‘Altida bagliyoruz,

ikiye kadar kumda oynuyoruz, birka¢ saat dinlenip asil
isime doniiyorum: egrafla lak lak etmek.

‘Gat ¢ignemek demek mi istediniz?” dedi Nuriye.
‘Oda’
Theo ‘Sen buna ¢alismak mi diyorsun?” diye sdylendi.

‘Senin cep telefonundaki diigmelere basman nasil igse,
bu da o kadar is”

‘Cep telefonu degil bu. Global Konumlandirma Sistemi.’

Terasta havuzun yaninda 6gle yemegi yedik, ama Gemma
yemegin cogunu kagirdi. Bagirsaklarimin bozulmas: tama-
men sinirseldi ve o gidip gidip gelirken ben de Christianin
bununla nasil bas ettigini izledim. Omuzlar: diigmtistii. Ar-
tik dizimi sikmasindan ya da Gemmanin durumu fark et-
mesini saglayacak sekilde davranmasindan ¢ekinmeme ge-
rek kalmamisti. Gemma'yla olan iliskim ve bunu aciklama
konusundaki bagsarisizligim, aday listesinden silinmeme ne-
den olmustu.

Yalan sizden bagimsiz ilerler. Sizi hig istemediginiz yer-
lere gotiirebilir.

O oGgleden sonra turistlere donustiigiimiizde Ahmet
ve Christian bize katildilar. Antik Saba kralhginin bagken-
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tinin tizerinde kurulmusg tarihi kent, eski Marib’le bagla-
dik geziye. Yikik binalar uzaktan kirik diglere benziyordu;
bir tepeye degil tiimsege kurulmustu. Burasi bir zamanlar
renkli bir medeniyetin merkezi, buhur yolunun kalbindeki
ticaret merkeziydi.

‘Buras1 giiney Arabistan’daki en biiyiik antik kent ve
1960'lara kadar yerlesime agitkmug'dedi Fadil. ‘Ama ig savag
strasinda {is olarak kullanilmig ve bombalanmig. Simdi bir-
kag aile ve onlarin hayvanlar1 diginda 1ss1z bir yer’

Karmaga igindeki bir hayalet kasabay1 geziyor gibiydik.
Burast gergekten de bombalanmigti. Camurdan harabe ev-
ler, giinegte kismen erimis gikolatadan heykellere benziyor-
lardi. Ayakta kalan duvarlar enkaz halindeydi. Pencereler
yagh ytizlerdeki eski gbzleri andirtyordu, yuvarlak kapilar
diismiis birer gene gibiydi. Tek bagina kalan duvarlar hafifce
egilmis, en ufak darbede yikilacakmis gibi goriiniiyordu.
Keciler meledi ve ¢ocuklar kikirdadi. Kafasinda ufak bir
teneke kutu tagtyan, mavi uzun elbiseli ve mor egarpl bir
geng kiz kayalik vadiden asag1 dogru sallana sallana ini-
yordu. Kutu ancak ufak bir kola kutusu kadardi ama kiz
¢ok dikkatlice yiirtiyordu; elleri havada, kutuyu tutmaya
hazir bekliyordu. Ben izlerken kiz dengesini kaybetti ve ne-
redeyse diisityordu ama tam zamaninda toparlandi, sonra
kimsenin kendisini goriip gormedigine bakmak igin baginm
kaldirdi. Gozlerimiz bulustu. Kiz bagin egdi.

Sanki biz Irlandali kadinlar dengesini bozacakmugiz gibi,
Christian, Nuriye ve Theo'ya yakin yiiriiyordu. Daha saglam
goriinen evlerin birinde, harap merdivenle iist kata giktik;
Issiz Bogluk sinirinda oldugumuz giinti hatirladim manza-
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raya bakinca. Gemma sagolsun, hatirlamak zorundaydim.
Diger benligimi arayarak battya baktim. Ufukta yoldan ge-
¢en bir karavan; ben olabilecek, benim Freya Stark hayatimi
yasayan bir golge goriinmiiyordu. Theo’ya sessizce ‘Bana
unutturma’ dedim ‘Ne olursa olsun, bana neden burada ol-
dugumu unutturma.’

Ilerledik. Birkag gezi alani i¢in kendimize sadece bir 6g-
leden sonra ayirmigtik. Ustelik biitiin bu gezi alanlan dik-
katli incelemeler gerektiriyordu ama kendimizi tekrar yol-
lara atmadan, aralarda serin klimanin altina gidebilmek
son derece rahatlatictydi. Sonraki duragimiz Saba Melike-
sinin fahh, Ars Belkis'ti, ama bu bélgenin onunla ilgisi he-
niiz kanitlanmamusgti. Bu beg buguk siitun ulusal bir simge
olmustu ve kazi alan1 tamamen agildigi icin burasi flag ses-
leri ve hayran insanlarm seslerinin ¢inlamalariyla dolu ol-
maliyds; ama seyhle olan anlagmazlik ve yerel gerilimler bu
muhtegem alanin goriilmesini engelliyor, bélgenin kurtu-
lusuna sadece kumlar gahitlik ediyordu. ‘Bundan hoglani-
yorum’ dedi Nuriye. ‘Batililarin el atamadi;1 bir yer olmas:
hosuma gidiyor.’

‘Ama bu Yemen i¢in iyi degil”

‘Hayir, ama burarun Fuji Film'e degil ¢ole ait olmas: bana
tuhaf bir zevk veriyor”

Tapmnagin 6niinde durduk. Rehberlik gorevini tistlenen
ve bir grup 6grenciymisiz gibi bize liderlik eden Theo, ‘As-
linda burada bulunmusg dort tapinak var’ dedi. ‘Diger {igii-
niin kalintilar1 en son inga edilenin altinda gomilii’

‘Ne kadar eski?’ diye sordum.
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‘Biytik ihtimalle milattan 6nce onuncu yiizyilda inga
edilmis. Belki de daha énce’

Siitunlarin bulundugu podyumun etrafinda dolagtik.

‘Burasi Sabalilarin tapindig1 tanr1 Almakah’a adanmig
muhtegem bir yapiymig’ dedi Christian. “Yiiksekligi on beg
metreden fazlaymusg.

Bir zamanlar atdlyelerin, bir kuyunun ve diikkanlarin
bulundugu yerleri gsterdi ama siitunlar o kadar gitizel, o
kadar saglam ve muhtegem goriiniiyorlardi ki, onlara sirti-
miz1 dénmek saygisizlik gibi geliyordu.

‘Bunlar birer miihendislik harikast’ diye devam etti
Christian. ‘Sekiz nokta iki metrelik boylariyla diinyanin en
uzun yekpare siitunlan ve dyle bir incelikle yapilmiglar ki
depremlere dayanarak bugiine kadar kalmglar’

‘Ama bunlar ¢irkin’ dedi Theo, her bir siitunun dibin-
deki gelik destekleri gostererek.

‘Depremde yikilmamalari icin” dedi Fadil.

Christian, ‘Pratik’ dedi ‘Ama estetik degil’

‘Bunu Nil vadisine yaptiklarin diigtinsenize’ dedi Theo.
‘Karnak'ta bir siitunlu avlu tuhaf goériiniirdii.

Digerleri dolagsmaya bagladi ama Nuriye bagin: kaldira-
rak podyuma bakt. ‘Onu gérebiliyorum’ dedi ‘Buraya dogru
geliyor. Cevresinde rahipleri ve halki var!

‘Saba melikesini mi?’

‘Belkis, evet.

Bunu hayal etmeye ¢alisttm ama basaramadim. ‘Ben
kalintilar konusunda iyi degilim. Kendimi ge¢migte hayal
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edip, 0 zaman goziimde canlandiramiyorum. Tek gordii-
glm, bugiin ne hale dontistiigii
‘Sende de hig hayal giicii yokmug’ diye kestirip att1.

Digerleri dagilirken, ben heybetli merdivenlere yénel-
dim ve siitunlardan birine ¢tktim. Ayagimi hantal destege
koyarak geriye yaslandim ve gozlerimi kapattim. Sirtim
yasladigim tas sicakti. Sicak, sessizligi de beraberinde geti-
riyor; sozciikleri ve diisiinceleri yok ediyor. Beynin tek ta-
rafa odaklanmasini sagliyor, béylece tiim enerji giinegin
amacin digiinmeye odaklaniyor. Sapka takarsimz. Cika-
ramazsiniz. Nereye giderseniz gidin, o da istenmeyen bir
kumas pargasi gibi sizi takip eder. Size sahip olur ve giin
ilerledikge darlagsir.

Gozlerimi agigimda Christian bir eliyle bir bagka sii-
tuna yaslanmig, beni seyrediyordu. Ahmet, kucaginda kii-
ciik bir oglan ¢ocuguyla 6niimiizdeki basamaga oturmugtu.

‘Evet’” dedi Christian ‘Siirprizlerle doluymugsun.
‘Buraya geleceginden haberim yoktu.

‘Oyle mi?’

‘Birden ortaya ¢ikt1”

"Eminim Oyledir.

‘Christian...

‘Ev arkadagi m1 demigti, oda arkadagi m1?’

Yakici alaycilik hedefini bulmugstu. Kendimi savuna-
cak so6ziim yoktu. Ona en azindan bu kadarim borgluy-
dum: bagka tiirlii iligkisiz olacak hayatlarimizdaki tuhaf
digiimii ¢ozsiindii.
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Oda arkadagi, sarap ve gikolata egliginde tiim sirlarim
paylagan canciger arkadaglar oldugumuzu saniyordu, ama
artik dyle degildik. Gemma'y1 hala seviyordum, kardegine
kars: hep bir seyler hissedecektim ve bazen eskisi gibi gii-
liigecekti belki; ama eskisi gibi arkadas olamayacaktik. Dur-
ham - ve evli danigmanina olan tavn - bu iligkiyi tiiketmisti.

Kazi alaninin diger ucundaydi. ‘Onu yeniden gormek
cok tuhaf olmalr’ dedim.

‘Zor. Cok zor.

‘Saldir1 mi1?’

Metal destegi tekmeledi “Ve diger sey.

‘Diger sey mi?’

‘Neler oluyor Vivien? ikiniz de buraya geldiniz... Ne-
den?” Gemma'ya bakt1 ‘O ne istiyor? Sen de negeli Hollan-
dalinla daglan agip geldin. Peki sen ne istiyorsun?’

‘Cok iyi bildigin gibi Sibam’ gormek istiyorum ve Gemma
da seninle barig yapmak istiyor, kendini sugluyor.

Kizginlikla s6ylendi ‘Bosuna degil.’

Bakakaldim. ‘Onu sorumlu tutmuyorsun herhalde.

‘Bagkasinun hatas1 miydi?’ )

‘Bir grup serserinin yaptiklar1 i¢in onu suglayamazsin!’

‘Neden?’

‘Sen... ne kadar da...

‘Bak, sadakatini takdir ediyorum’ dedi ‘Ama diiriist ol-
mak gerekirse, onu daha o zamanlar frenlemeyi bagarsay-
din ona - ve bana ~ ¢ok daha biiytik iyilik etmig olurdun.
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‘Bunu nasil yapabilirdim ki? Ben orada bile degildim’ de-
dim sinirle. Sesimi kontrol etmeye ¢alistyordum ama beni can
evimden vurmugtu. Gemma’y: dizginlemek icin gercekten
de daha ¢ok ugragmaliydim. Bunu yapsaydim, simdiye ka-
dar ¢oktan antropolog olurken, Christian da iki bobrekli bir
antropolog olurdu. ‘Onu asil dizginlemesi gereken sendin.’

Goziinii kagirds

‘Evet, aptalca bir sey yapmig’ dedim ‘Ama bunun igin
kendini suglamay1 hig birakmadi. Bu yiizden sen de ona bir
firsat ver. Diirtiileriyle hareket etmis...

‘Beni tehlikeye atti, kariyerimi tehlikeye atti!’

‘Duydugum kadariyla, sen de kendini tehlikeye atacak
seyler yapmgsin.”

Omuzlar gerildi. Gemma bizi izliyordu. Merdivenleri
indim ve ona dogru yiirtidim.

Arabalara dogru giderken Theo, "Kiz1 gordiigiine pek de
sevinmis gibi gortinmiiyor’ diye mirildandi.

‘Ona ¢ok kizgin. Gergekten ¢ok sinirli. Bunca yildan
sonra. Sence bu de demek?’

‘Bilmiyorum, ne demek?’

‘Vicdan hig rahat degil; hem de hi¢. Yani Gemma’nin
ima ettigi sey dogru olmal’

‘Bunu Christian'a sormahisin.

‘Soracagim.

Bir zamanlar Arabistanin en gorkemli tapinag: olan
Avvam Tapinagrna dondiik. Arg Belkistan daha gosteris-
siz olsa da, buradaki sekiz siitun, bir sekilde daha giizeldi.
Kum onlan degisik gosteriyordu. Siitunlar tam olarak ¢1-
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karilmamigt1 ve yerden, si§ sulardaki bir gemi batig1 gibi
ytikseliyorlardi.

‘[Ik olarak 1951 yilinda Wendell Philips tarafindan or-
taya ¢ikarildr’ dedi Christian’Amerikali bir arkeolog. Kimi
onun gercek Indiana Jones oldugunu soyler; ama kabileler
sinirlendi, bu yilizden de kagmak zorunda kald1. Arkasinda
ekipmaninin ¢ogunu birakarak.’

Ve sonra kum geri geldi’ dedi Theo.

’Evet, mekan yeniden kumlara gomiildii. Wendell asla
geri donmedi ama kiz kardesi kisa siire 6nce burada kazi-
daydi. Kendini Saba'min varligini ispatlamaya adamg.

‘Tanrim’ diye mirildand1 Gemma bana dogru. ‘Gergek-
ten de dgretmen modunda. Sinttim. Iste yeniden lise yilla-
rina donmiigtiik ve sinifin en arkasinda kikirdagiyorduk.
Christian devam ederken ellerimizi siper ederek fisildagi-
yor, birbirimize gakalar yapiyorduk. Bu arsizlik rahatlatici,
serinleticiydi. Sirtimdaki gerilim azaldi, ama bu Gemma
etkisiydi iste. Ofkeyle sevgi arasinda gidip gelmeme neden
olurdu ama beni giildiirmeyi hep basarirdl. Anneme gore
kahkahanin kigiselligi, her arkadagh@in zirhiyda.

Devasa oval alan kumla kaplanmuis bir futbol sahas: gi-
biydi. Alan boyunca yiiriidiik. Christian ayagiyla kumu ka-
ngtirdi. ‘Jeofizikgiler bunun altinda yarim diizine insan ya-
pis1 olusum kegfettiler ama ne oldugunu bulabilmek igin
once milyonlarca ton kumu buradan ¢ikarmahy:z’

‘Gomiilii bir hazine!” dedi Theo.

‘Ortadaki yapmin bir kuyu olduguna inaniyorlar.

Tek bagima girige kadar yiiriidiim. Siitunlarin arkasinda
sekiz uzun golge bir tepecige diisiiyordu. Bu dar golgeler-
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den birinin altina girdim. Buranin 6nce arkeologlar, jeofi-
zikgiler ve fizik arkeologlarinca iggal edilmesi kaginilmazdi
ve onlar burayi iyice cilaladiktan sonra turist akini1 bagla-
yacakt. Yerliler sakinlesecek, giivenlik bir sorun olmaktan
¢ikacak ve insanlar Saba Oykiisiinii dort farkli dilde dinle-
yerek burada dolagacaklardi ama benim yapabildigim gibi,
sessizligi iclerine ¢ekemeyeceklerdi.

Kum tepecikleri bu filizlerin dibini kucakliyor ve Tan-
riy1 diisiinmeme neden oluyordu. (6l taglardan arindirip
bir kum denizi yaparken, Maribi devasa kayaliklar ve tas
dokiintiileriyle dolduran O’ydu.

Christian'in cogkusu, ekibinin ¢aligtig1 nekropolde ye-
niden alevlendi. Agiga ¢ikarilmug gecitlere atlayarak bize
mezarlarin kenarindaki kayalarda bulunan kabartmalar:
gosterdi; oliilerin resimleri. ‘Saba toplumunun her tabakasi
burada yer aliyor; siradan halk i¢in toplu mezarlar, st sinuf-
lar i¢in kigisel mezarlar ve hakim sinif i¢in anit mezarlar var.

‘Bunun Abasiyyeyle ilgisi ne?” diye sordum.

‘Asabiyye. Sey, oncelikle toplu mezarlar, toplum karsi-
sinda kiginin éneminin az oldugunu gosteriyor.” Yere ¢6-
meldi ve bize kabartmalan géstermek igin algak bir du-
var eliyle temizledi. Gemma, antropolojiye olan meraki,
artik bir koyunla aym seviyede olsa da ilgiyle ona dogru
egildi. ‘Bu yazma harika’ dedi. ‘Bir zamanlar hem sagdan
sola, hem de soldan saga yaziliyormug ama sonradan sag-
dan sola yazmakta karar kilmuglar, tipki Arapga gibi. Ve bi-
zim bir harfimiz icin onlar iki harf kullanmig. Bu catal H
harfini temsil ediyor’
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Merdiveni geri gktigimizda, minik bir hortum cevre-
mizde dolagt. Egsarbim1 yiiziime doladim, g6zlerimi kapa-
dim ve nefesimi tuttum. Firtina hizlandi. Kumlar kirbag
gibi carpiyordu, sonra ortalik sakinlegti. Kabuklarindan ¢i-
kan salyangozlar gibi gsagkin, ytliziimiizii géztimiizii ovug-
turarak etrafa bakindik.

‘Bundan nefret ediyorum’ dedi Theo gozliigiinii ¢ika-
rirken.

Fadil, Gemma'’ya ‘Biz bunlara cin diyoruz’ dedi.

‘Saba melikesi cin olarak dogmug’ dedi Nuriye.

‘Sanki gigesinden cikip tekrar geri donen Alaaddin’in
cini gibi’ dedim.

Christian ellerini sildi. ‘Alaaddin’in cini gibi’ diye tek-
rarladi.

Giinegin yakicih@: bizi takatten diistirmigtii. Giinegte
kalan insanlarin yaptig: gibi saga sola kagistik, sanki bir-
birimize yakin durmak giinegin kizginligim artiracakmig
gibi. Christian ¢omelmis, Fadil’a bir bagka yaziti gosteri-
yordu. Theo Nuriye'nin yaninda, Gemma yalnizdi. Onu iz-
lerken, bu zorlu yerde dikilirken, seytanlarinla kargilasmak
i¢in ne zor bir yol, diye diglindiim.

Heyecanl tur rehberi roliinii benimsemis olan Theo,
hizla 6nden giderek bizi araglara ¢agird: ve eski Marib ba-
rajina dogru yola koyulduk. Barajdan artakalanlar, Dhana
Vadisi'ndeki kuru dere yatag1 boyunca goriilebiliyordu.

‘Bu baraj yiizyillar boyunca topraklar ve elli bine ya-
kin insan1 beslemis’ dedi Fadil. ‘Kuran'da bu bélgeden cifte
cennet olarak bahsedilmis ¢tinkii barajin iki yam da ¢ok be-
reketliymis.
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‘Colorado’daki Hoover Baraji'min iki kat1 kadarmug’ dedi
Christian.

‘Sonra ne olmug?’ diye sordu Gemma.

‘Cokiisii Islamiyet’ten 6nce olmug’ dedi ‘Bolge kurumus,
¢Ole donmiig ve insanlar buradan gitmis.

‘Fareler yikmig’ dedi Theo.
Fadil giilumseyerek bana dondii “Sicanlar!” dedi.
‘Gergekten mi?’

‘Soyle ki’ dedi “Barajin dev bir sican tarafindan yikilaca-
gin1 anlatan efsaneler varmig. Bu ytizden Sabalilar her gi-
rise kediler koymus. Ama demir digleri ve pengeleri olan
bir sigan kedileri 6ldiirmiis ve yikilana kadar barajin temel-
lerini kemirmis.’

Christian biz vardigimizdan beri ilk kez giiliimsedi.

“Yani fare mi, sigan mi, yoksa zaman m1?’ diye sordum.

‘Aslinda bir¢ok seyin karigimi’ dedi Christian. ‘Kum ta-
bakasi, politik ¢ekismeler, ekonomi; bir bagka stipheli de
kiiresel 1sitnma’

‘Kiiresel 1sinma m1?’

‘Evet. Milattan sonra altinc yiizyilda Java'da bir volkan
patlad1 ve tiim maddelerini atmosfere génderdi, bu da ik-
limi degistirdi. Uzun siireli kurakligin ardindan gelen bir
sel, baraji yikacak kadar baski olugturmus olabilir. Sebep ne
olursa olsun, sonug biitiin bolgeyi sonsuza dek degigtirmis.’

Gemma piiriizsiiz tugla duvarda elini gezdirdi. ‘Bir dii-
stinsene’ dedi bana. ‘Binlerce y1l 6nce ayru duvara bagka-
lar1 dokunuyordu. Kim olduklarim, agik olup olmadikla-
riny, aksam yemeklerinde ne yediklerini merak ediyorum.

+201-



IMKANSIZ ASK

Sessizce ‘Antropolog tarafin giin yiiziine mi ¢ikmaya
calisiyor?” diye sordum.

‘Pek degil. Universite bana artik gok uzak. Sagolsun.” El-
lerini beline koyarak Christian’a bakt1. ‘Bu ¢ok tuhaf. Sicak,
kaz1 alany, igini yapan Christian...Sanki yeniden Urdiin'de-
yiz. Ve en kétiisii de hala ona dokunmak, giysilerinin altin-
dan viicudunu hissetmek istiyorum.

Sen mi, ben mi?

Otelde ytizdiikten sonra lobide toplandik. Gemma ken-
dini toparlamigti ve tanidigim o zeki, sakaci, tehlikeli ve
ebette omuzlarina dokiilen parlak diiz saglari, giltilh goz-
leri ve soluk teniyle giizel kadin geri dénmiigtii. Tiimii be-
nim igin ¢ok tanudikti: dengesi, durusu, sdzciikleri seger-
ken bogazini temizleme gekli, dudaklarin kullang1 — yar
agik, hafifce kapali, simsiki kapaly, yalanmus, ya da yari gii-
liimseyigle kapanmig o dudaklari. Bu mimiklerle ¢ogu za-
man direnci nasil kirdigini ve istedigi erkegi elde ettigini
gormiigtiim. Ama bakigim artik degismisti. Artik direnen
ben olmugtum. Ama Gemma'nm farkinda oldugu tek engel
Christian’d1 ve Gemma'nin onu ¢dzebilecek cazibesi vardi.

Christian bizi kaldig: eve gétiirdii. Tesislerde olmayan
aile sicakligs burada mevcuttu. Ortiilere sarilmig giiglii bir
kadin olan ev sahibi Fatima, Christian’a sanki tek ogluymusg
gibi igten davraniyordu. Bizi, kizlarinin gay servisi yaptig
mafraja gotiirdii. Halilar eskimis, minderler tozluydu. ‘Eski
moda hanlara benziyor’ dedi Christian. Gemma’mun yanina
bagdas kurup oturmustu.

Kap: agzinda birkag geng adam dikiliyordu. Almanca,
Ingilizce, hatta birkagt da Fransizca konusuyordu. Sohbeti-
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miz gelisiglizel ama sira digtydi. Bu gengler Marib'den ne-
redeyse hi¢ ggkmamuglard: ama yine de burada, kendi iil-
kelerinde, bizimle farkl dillerde konuguyorlardi.

Gemma fazlaca kikirdiyordu. Bir yandan onun takintih
ve lizgiin degil, neseli ve konugkan olmasini istiyordum ama
bir yandan da, bu kadar negeli olma, diye geciriyordum ak-
limdan. Ama o hayran bir ¢ocuk gibi Christian’mn her soy-
ledigine giiliiyordu. Bense sohbetin tehlikeli hale dontigtii-
giind hissettigim her anda konuyu degistirmeye ¢alisiyor,
dikenlere konan bir serge gibi konudan konuya atliyordum.
Birinin Christian ve benim hakkimda bir sey séylemesi fikri
beni dehgete diigtirtiyordu.

“Yemen'e burada ¢alismak igin mi geldin?’ diye sordu
Nuriye Gemma'ya.

‘Efendim?’

‘Sen bir antropologsun, degil mi?’

‘Ah, hayir. Mezun olamadim.

‘Egitim yiiziinden olmalr’ dedi Theo.

‘Ah, hayir. Egitim ¢ok iyiydi’ dedi Gemma. ‘Kétii olan
bendim.’

‘Mezun olmaliydin’ dedi Christian duygusuzca.

‘Onsuz da idare ediyorum. $imdi eglence sektoriinde-
yim. Cok daha iyi uyum sagladim oraya. Cesit gesit insanla
tanagiyorum.

‘Cok dilli ¢ocuklardan da mu ilgingler?” diye sordu. Bu
soru Gemmamin ytiziinii kizartmugti. Christianin tavrinda
hala tuhaf olan bir gey vardi. Kizin tizerine, anlasilmaz de-
recede fazla gidiyordu. ‘Aralarindaki bitmis igin’ ne oldu-
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gunu merak ettim. Aralarinda benim bildigimden daha
fazla sey mi gecmigti? Mesela Urdiin'de? O kahrolasi kal-
dirimdan daha 6tesi de mi vardr?

‘Geri donmeliyiz’ dedi Theo. ‘Yarm ise erken baglama-
Liyim.

Ayrilirken Fatima ellerimizi birgok kez 6ptii. Nuriye iyi
bir taktikle Gemmain koluna girerek onu sokaga cikards,
ama Christian iyi geceler dileyerek kapiy: neredeyse yii-
ziime kapatti.

Ertesi giin saat dortte otelin bog yemek salonuna girdi-
gimde, o ¢oktan oturmus, bardagindan ¢ay yudumlarken
diisiik omuzlar1 daha da daralmigti.

Ikimiz yemek yemege calistik ama ¢ok gergindi. Diger-
leri bize katildiginda, Gemma aksamki negesinden bir sey
kaybetmemis gibiydi. Oniindeki firsatlar fark etmigti; be-
nim gergek rakibim oydu. Daha iki, hatta belki de ti¢ giinii
vardi ve bu stire icinde Christian etkileme sansi vardi. Bunu
yapma igine de dort elle girismis gibiydi. Yillar boyunca
Christian'n, Gemma'nin agkina kargilik vermedigini dii-
stinmiigtiim ama gimdi, dzellikle de ne kadar rahatsiz oldu-
gunu gérdiigiimde bundan artik pek emin degildim. Belki
de Gemma onu evlilik dig1 bir iligkiye siiriiklemis, o da so-
nunda pismanlik duymustu; belki de bu onun igin hala aa
vericiydi. Her iki durumda da geri adim atmahydim. Bunu
yapmak bana ac1 veriyordu. Babiil Yemen'de kulagima fi-
sildadig1 agk, kendini kuma gémen bir yenge¢ gibi ortadan
yitmeli ve goriinmez olmaliydi.

Belimde bir baskt hissettim. Theo'nun sikint1 vermeyen,
neredeyse kayitsiz eliydi. Dayanisma. Cok ilging bir yolcu-
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luk olacakti. Yeni arkadaglarimla Issiz Boglugu, Rubiilhali’yi
gegebilir, ardimizda riizgar gibi hafif ve gegici bir iz biraka-
bilirdik. Onun yerine bir bagkasinin gegmigine saplanmig-
tim ve yanimda birgok bagka ayak iziyle, agir yiikiimle sii-
riiklenecektim,

‘Evet? diyerek bakti Nuriye. ‘Biiyiik maceran i¢in ha-
zir misin?’

Giiliimsedim. Her seyi bos ver, ben hazirnm. Ayagim-
daki bu iki dikenin can1 cehenneme. Ben ¢olii gegecektim.
Freya Stark bagaramamigt: ama ben Sebva'yr gorecektim ve
onun aksine ben hedefime ulagacaktim.

Hevesim bir kez kirilmisti ama bir kez daha kirilma-
yacakti.

12

Karanlkta Marib'i terk edip Sebva yoniine dogru yola
¢iktigimizda miizik se¢imim Rahmaninov’un ikinci piyano
kongertosu oldu. Bir zamanlar Hadramut kralhginin an-
tik bagkenti olmusg, hala kesfedilmemis olan Sebva, 1934'te
Yemen'e gelen Stark’in hedefiydi; ama Stark oraya hi¢ va-
ramad1. Onun da yakalandig kizamik salgini ve Sibam'da
devam eden hastalig1 onu alikoymustu. Onun yerine, Al-
man Hans Helfritz, oraya giden ilk Avrupali oldu; ancak o
da bedeviler tarafindan kovalanmigti. Artik sira bendeydi.

Yeni Toyota'lariyla bedevi rehberlerimiz, kentin diginda
lastikleri sisirmek i¢in mola verdiler. Sisik lastik kumda
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daha iyi tutus saglayacakt. Gemma, Christian, Ahmet ve
Faruk’la birlikte yolculuk ediyordu. Faruk, kaz: alanindan
bir sofordii ve bizimle gelerek, Christian’la déntigiimlii ola-
rak arabay1 kullanmaya goniillii olmustu. Ben digerleriyle
seyahat ediyordum. Marib’in 1giklarin, telefon direklerini
ve sonra da kontrol noktalarini ardimizda birakarak uzun
yolculugumuza bagladik. Safak sokerken etrafimiz aydin-
laniyor, gevremizdeki algak tepeler pembe bir hal aliyordu.
Ufukta sar1 ve mavi birbirine kangiyordu. Oniimiizdeki
aracin stop lambalarn bize rehberlik ediyordu. Igimi heye-
can kaphyordu. Sabahin tazeliginde, 6niimiizdeki giiniin
kokusunu alabiliyordum. C6liin sicakhigina ve sessizligine
dogru yol aliyorduk. Nuriye sikintily, elleri bacaklarina diig-
miig vaziyette yanimda oturuyor, bagim cama gevirmis di-
gar1y1 seyrediyordu. Ileride yol olmamasina ragmen Theo,
on koltukta bir haritay1 okumaya ugragtyor ve GPS ciha-
ziyla oynuyordu.

‘Bir glinliigiine kartograf olmay: birakamaz misin?’ diye
sordu Fadil.

‘Nereye gittigimi bilmek isterim.

‘Ama ben bile nereye gittigimizi bilmiyorum ve arabay:
kullanan benim!’

Giines yiikselmeye ve saatler birbirini takip etmeye bag-
lad1. Bir petrol tesisinin yarundan gectik: parlakigiklar giineg
iginlarini bastiryor ve yerde birakilmig tehlikeli oyuncaklar
gibi kumdan devasa sekiller yiikseliyordu. ‘Cirkin’ dedim.

‘Liizuml]u’ dedi Fadil.

“Yeniden kahvalt: etmek isterdim’ dedim.
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Giines iyice yiikselmigti. Lastik izleriyle dolu genis bir
diizliigii gegtik. Diizliik gittikce engebeli hale geldi ve en
sonunda her tarafta kum tepeleri gériinmeye baglad. Kimi
yassi, kimi sivri, kimi de yuvarlakti. Meggul bir kalabaliga,
bir rock konserindeki seyircilere benziyorlard: ve uzakta-
kiler de sanki parmak uglarinda yiikselmis, oniindekinin
omzundan bakar gibiydi. Ay gokyiiziinde goriiniir kalmaya
¢abaliyordu ama o kadar silikti ki, fotograf makinemin len-
sindeki bir parmak izinden daha belirgin degildi. Gokyiizii
acikti, ay ne kadar bu temizligi kirletmeye ¢aligsa da, tiim
gok kubbe masmaviydi.

Kum tepeleri arasinda agag1 yukar kogturabilmek igin
arabalar1 durdurdum. Sessizlik, sicak kadar yogundu. Ses-
sizligi bozmak istedim. Digerlerinin yanindan uzaljag\a*a\k
bagirdim: ‘Evet.

Christian yanima geldi. ‘Ee?’

‘Bayildim” dedim. ‘Bayildim.

‘Onu demek istemedim...

‘Burada yagamalisin. Bak... hig bitki yok!

‘Surada var” Uzerinde yesil dallar bitmig, volkan gek-
linde minik bir tepeyi isaret etti. ‘Sanurim koparnyp surathima
sallarsin onlart da’

Giiliimsedim. ‘Bunu yapmazdim.” Elimi ¢enesinde gez-
dirmek istiyordum ama Gemma arabalarin yaninda, hala
gorlis alanindayd.

Sessizligi bir 1slik bozdu. Theo.

Yolda daha biiyiikleri bizi bekliyordu: Ramlatiil Sabatayn'da
ciddi tepeler vardi. Tepelere saplanip kalmamak igin
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4x4'lerimizle onlara yaklagirken hizlandik ve zirvelerine
gelmek, bir dalganin tepesine ulagmak gibiydi. Sonrasinda
hizla agag indik. Tepeleri agarken Nuriye ve ben koltukla-
rimiza siki siki tutunuyor, hiz trenine binmis ¢ocuklar gibi
kahkahalar atiyorduk.

‘Bu giivenli mi?’ dedim ¢ighk atarken.

‘Sanki umurunda mi?’ diye yanitladi Theo.

‘Hayr!

Bir tepeyi asarak bir digerine ilerledik. Tepenin zirve-
sinde arabadan ¢itkmak zorunda kaldik. Kum cizgisi bir dal-
ganin tepesinden bile daha keskindi. Bu ¢izgiyi bozmak igin
parmagimi kullandim, ama bu yeterli degildi; annesinin s6-
ziinii dinlemeyen yaramaz bir ¢ocuk gibi tepeden saga sola
tekmeler atarak indim, ardimda virgiiller biraktim. Riizgar
bir stire sonra igini yapacak ve ¢izgileri eski diizenine geri
dondiirecekti — gelisigiizelligin yarattigi mitkemmellik —
ama gimdi iz birakma siras1 bendeydi. Tepeden agagi kum
tanecikleri iniyor, piirtizleri dolduruyordu. Kendimi bir-
den harika hissettim. Christian ve Gemma Kahire’den beri
tlim digiincelerime hakim oluyordu ve simdi, burada, be-
nim yerimde tuhaf bir ikili olarak ~ seven ve sevilen - ya-
rumdaydilar ve sirtimda agir bir yiik gibiydiler. O tepenin
zirvesinde hepsini geride biraktim ve oturarak daha giizel
seyler diisiinmeye caligtim.

Thesiger, Issiz Boglugu ilk kez gectiginde, Urul El Seybe
adh verilen dag gibi kumullarla ugrasmak zorunda kalmist::
‘Giines yakiciyd1 ve kendimi bog, hasta ve sersem hissedi-
yordum. Dizlerime kadar battigim kumda tepeye tirman-
maya ¢alistik¢a kalbimin atig1 hizlamiyor ve susuzlugum
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artiyordu. Yutkunmak zorlagiyordu, kulaklarim bile tikan-
mis gibiydi ve ancak uzun saatler sonra bir seyler igebile-
cegimi biliyordum.. .

Bu sozlerle beni imrendirmigti.Kitab: kiskanghktan cat-
layarak okumugtum. Uruk El Seybe'nin yiizlerce kilometre
giineyinde, tekrar diisiindiim. Hiiziinlii kiskanghk artik be-
denimi sarmiyordu. Soguk igecekler, cipsler, serin hava ve
zahmetsiz ulagimdan uzakta en kuvvetli duygum kendi ‘¢ol
gemilerimizin’ — homurdanmayan veya sikayet etmeyen o
ruhsuz makinelerin — bozulabilecegi diisiincesiydi. Tepe-
lerden inip ¢tkmak bir zorluk degil yolculuktu, ama giines
yakic ve sessizlik korkutucuydu; ¢oliin sonsuz gériinen te-
peleri de son derece goz korkutucuydu. Kalmak istedigi
kadar, bir an 6nce gekip gitmek de istiyordum.

‘Buradan inmeliyiz’ diye seslendim ama ben tepeden
inip ayaklarimi kuma sokup, sonra da yere yuvarlandi-
gimda beni sadece Theo izledi. Kum tanecikleri beni taki
edip muhtegsem sekiller yaratarak agag1 kaymaya baglady; bi
tezgahtaki ipek kumag gibi dalgalaniyorlardi. Ayaklaruyiz
takilinca kendimizi dipte bulduk ve her tarafimiz toz dldu.
Giiltiyorduk, rehberler de sabirla bizi izliyorlardi.

‘Deli oldugumuzu diigiiniiyor olmahlar.

Theo ayaga kalkarak tisttinti silkeledi. ‘Bunu niye yap-
tim ki? Her tarafim kum olacak.”

“Tanrim, ¢ok sicak.

‘Kalk. Cabuk. Ayakta olmaktan iki kat daha sicaktasin.

‘Sey, hepimizin boyu ii¢ metre degil.

‘Ciddiyim. Kalk. Yer seviyesindeki sicaklik ¢ok yogun.’
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Ayaga kalktim.

‘Kime anlatiyorum? Tanrim, sen burada oliirsiin. Ke-
sin Oliirstin.’

Jipler tepeden agag1 indi ve durarak ekmek, muz, hatta
Theo'’nun getirdigi gikolatal: biskiivilerden atigtirdik. Theo
bu biskiivileri o kadar ¢ok seviyordu ki, elinde eriseler bile
onlan yiyebilirdi. Rehberler ¢ay demledi, siizge¢ olsa ben
de en az on bardak ¢ay igebilirdim. Sonra, uzanan gakilla-
rin iizerinde tekrar yola koyulduk. ‘Daha ¢ok tepe var m1?’
diye sordum Fadil‘a.

‘Oldukga ¢ok.’

Gergekten de 6yleydi, kisa siire sonra bir tepeden &bii-
riine geciyor, iniglerle cikislarla kumullan hizla gegiyorduk.
Nuriye'nin midesi bulanmugts, 6zellikle de iniglerde ytizii
daha da burusuyordu. Fadil da hakimiyeti kaybetmis gi-
biydi. Goziimii hiz treni ufkundan ayiramasam da bu tu-
hafligin daha ne kadar stirecegini merak ediyordum.

Arada sirada rehber arag, bir tepenin arkasinda kalip
gbzden kayboluyordu ve diger tepeye ¢ikip yeniden gorii-
niir olana kadar icimi endise kapliyordu. Bir noktada biz-
den geride kaldilar ve onlar: beklemek igin durduk. Onlar
ortaya gtkmayinca Fadil yardima gitti ve arabalarinin di-
ger yamagta saplandigini haber verdi; Theo, Christian ve
Faruk‘a yardima giderken Ahmet bizimle kaldi. Gemma,
arkamizdaki tepenin sirtlarinda geziniyordu. Nuriyeyle
ben cipin yanina oturup bir yandan bir gseyler icip bir yan-
dan diistinmeye bagladik.

‘Birazcik da onunla yolculuk etmelisin’ dedi Nuriye.

‘Beni yaninda istemiyor.
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“Ya Allah! Benim gordiigiimii sen niye géremiyorsun?’
‘Gemma'ya zaten ilgisi vardi. Ben onlarn arasina girdim.

Nuriye carsafinin ucuyla gozligiinii temizledi. ‘Bence
araya giren kisi Gemma’ dedi.

Gelen ses dikkatimizi dagitti. Kumulun tepesine otur-
mus olan Gemma, en sevdigi sarkilardan birini séyliiyordu;
Enya'dan, ilahi gibi bir sarkiydi bu. Ahmet dondii. Giiniin
bu vaktinde bu 1ss1z yerde, kum tepelerinin de sagladig
akustikle ses, gezgin bir hayaletten gikiyormus gibi geli-
yordu insana.

Nuriye sordu. ‘Bu nedir?’

‘Bu beklenmeyendir. Gemma’nin bunu hep yapacagina
emin olabilirsin.

‘Evet, ama... anlayamiyorum.’

‘Irlanda dilinde soyliiyor”

‘Ah, ama bu ¢ok hog! Ne anlama geliyor?’

“Deora ar mo Chroi’ — 'Kalbimin Goézyaglar’ ya da‘ona
benzer bir sey’

Dertli ve hiiziinliiydii; kimse anlamasa da bu sark: son
derece iyi segilmigti.

Jipler tepede goriindii ve ileri sigradilar ama Gemma on-
lara kayitsiz goriintiyordu. Erkekler motorlari kapatip araba-
lardan indi. Christian, bir eli arabanin kapisinda dinliyordu;
yiiztindeki ifade her zamankinden yumusakti. Gemmanin
bir zamanlar soyledigi gibi, ses onundu, istedigini yaparda.
Sesini su an bir merhem gibi kullaniyor olugsunun, oldukga
etkili oldugu bir gergekti.
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Diger tepeye tirmanarak arabalardan ve performanstan
uzaklagtim. Kumdaki dalgalar beni biiytilemisti; yerde uza-
nan birbirine paralel ¢izgiler, diinyanin yaglanan derisiydi.
Thesiger, Lawrence ve Charles Montagu Doughty'i selamla-
dim. Diger kendimi selamladim - on iki y1l 6nce ¢antasinda
bin bir engel olmaksizin buraya gelebilecek olan kendimle.

Bir siire sonra Sebva, manzarada bir gélge seklinde go-
riinmeye bagladi. Harabe bile degil, daha gok eski piiskii bir
ay manzarasi gibiydi. Buras: da buhur yolu tizerindeydi ve
birkag kilometre uzunlugundaki, sahilden miirriisafi ve tiitsii
tagryan kervanlar, buradan gegmek i¢in muazzam vergiler
vermek zorundaydi. Aslinda o kadar sik vergi almiyordu
ki baharatlar Levant’a vardiklarinda artik birer liiks tiike-
tim tiriinii oluyordu. Marib gibi Sebva da bir vahaydi ama
ondan geriye ¢ok az sey kalmigti. Coliin ortasinda kimse-
siz kalan bu harabede, sadece yerel tuz madenlerinden ge-
¢inen birkag aile kalmugh.

Calilarmn golgesinde yemegimizi yedik. Agz1 siki Chris-
tian, rehberlerle yemeyi tercih etmigti. Iyi goriiniiyordu; on-
lar gibi yere bagdas kurmus, kumlu ¢l rengi kiyafetiyle
rehberlerin sohbetlerine katiliyordu. Topluluktan kahka-
halar yiikseliyordu. Onlar1 anlamay: diledim. Theo GPS
cihaziyla ugrasiyordu; Fadil ve Nuriye bir bagka galiligin
altinda sekerleme yapiyorlardi. Gemma, iizerinde benim
giysilerimle kumun tistiinde oyuncak ay1 gibi oturuyordu.
Yaninda getirdigi hicbir sey buraya uygun degildi. Ya ¢ok
acik ya da ¢ok kalindy; bu yiizden ona birkag salvar ve uzun
kollu penye vermigtim.
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Kendini Theo'nun sapkastyla yelledi. "Havay: yumusat-
tim’ dedi bana.

‘Oyle mi?’

‘Olanlar i¢in 6ziir diledim.”

‘Dilememeliydin‘dedim. ‘Senin hatan degildi’

‘O da 6yle dedi; boylesine rastgele bir saldindan her-
hangi bir sekilde sorumlu olamayacagimi sdyledi.’

Ne merhamet, diye diisiindiim; Christian, Gemmamnin
varh@indan ilk zamanlarda oldugu gibi rahatsizlik duymu-
yora benziyordu. Gemma onun sessiz kininden etkilenme-
mis gibiydi; bu kin elbette herhangi bir uzlasma olasihigin
diigiiriiyordu ama bu benim i¢in pek de rahatlatic1 degildi
clinkii Christian bana karg: da ayru soguklukta davramyordu.

Gemma gozlerini kapatt1 ve dinlenmeye bagladi.

Freya Stark'm hi¢ géremedigi harabelere yiiriidii
Sibam'da ‘Caresizim’ diye yazmusti. “Yolculugum kagittan

nin benim kentime varmasina tiziildGgiim igin t
yuyorum. Ilk olmak ashnda o kadar da giizel bir tutku ol-
mamali halbuki.

Bir zamanlarnn bagkentinde yikik duvarlar etrafa sagil-
mugtr. Uzerlerinden atlayarak kapilardan birinin yakinindaki
saraym kalintilarina ulagtim. Saray tiimsekte kurulmugtu
ama kalintilar havay1 isittyor, giines 11§11 yansitarak 1siy1
iki katma ¢ikartyordu. Eskiden saray olan harabede dolanir-
ken ayagim acid1 ve bacaklarimdaki damarlarda kalp atisimu
hissettim. Buna dayanamayarak, genis siperlikli sapkamin
golgesinde oturdum, zihnim meggul, ayaklarima baktim.
Zavalh Freya diye diiglindiim; kapiya kadar gelmis, esigi
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gecemeden geri donmek zorunda kalmisti. O bana yaklag-
tikca cakil taglarinin gicirdadigini duydum. Gériig alanuma
iki ¢6l botu girdi.

‘Aklim1 bu kadar meggul etmesini hi¢ beklemiyordum’
dedim bakmadan.

"Kimin?’

‘Freya'nin. Burada bulunup;, buraya kadar gelememesi
ne aci’

‘Asla ulagamayarak o da kendi izini bir sekilde biraktt
bence.

‘Aden’de bir sevgilisi vardi. Bunu biliyor muydun? Bir
Fransiz. Ve sonra bir escinselle evlendi.

Christian 6niimde bagdag kurdu ‘Sanirim beni Dublin'de
gormek istememenin sebebi Gemma, degil mi?’

‘Sana karst derin hisleri var. Onu incitmek istemedim.
‘Kegke bana onu tarudiginu séyleseydin.”

‘Soyleseydim benimle goériismeye devam eder miydin?’
‘Hayir.” Kisa ve net.

‘O zaman haklisin. Sana sdylemeliydim.” Giineg gozlii-
giimii ¢ikardim ve burnumun kemerindeki teri sildim. ‘O
gece ne oldu Christian?’

‘O gece, 0 gece!” Ayaga kalkt. ‘O gece nasil oldu da bu-
raya kadar geldi? Ta Sebva’ya kadar!’

‘Buraya kadar geldi ¢linkii Gemma da buraya kadar
geldi. Ve bunun benimle hig ilgisi yok O, sen burada oldu-
gun icin burada’’

Sapkasini ¢ikards ve eliyle sagim geriye yatirda.
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‘Sadece bana anlattiklarini biliyorum’ diye devam ettim
‘Ve bana anlattiklar1 pek de senin lehine degil’

Christian alaya sekilde giiltimsedi. ‘Eminim degildir’
‘Sen de hikayeyi senin tarafindan anlat’

Basimu iki yana sallayarak sapkasiyla kendini yelledi.
‘Ben... Onlar... Bak, hepsi ¢cok bulanik ve elimden gelseydi
bunlarin hi¢birinin olmasini istemezdim, ama... gey, par-
tiyi oldukga net hatirliyorum; kalabalik odalar, parfiim ve
ot kokusu ve Gemma’nin her firsatta bana dokunmaya ¢a-
histigint hatirliyorum. .. Rezalet gikmasin diye erken ¢iktim
ve arabama gittim...

‘Onu evine birakmayi teklif ettin’

"Tabii ki teklif etmedim — akli baginda
bu kogullar altinda 6grencisini evine biraldmay teklif etmez

- ama o beni takip etti ve... ve... iistiithe atlady. Itiraz et-
memi bekler gibi duraksad1 ama ben bagimi salladim. De-
vam etti. Tiim digiinebildigim, kahretsin iste oldu: bir 6g-
_ renci. Ve sonra... Christian yutkundu ve yanan havadan
derin nefesler aldi. O an, orada soylediklerini kaldirama-
yacagimi hissettim. Arzularla dolu yaralar1 agmanin yeri
orast degildi ve Christian gok heyecanlanmig goriiniiyordu.
Tam ‘Sorun degil’ demek tizereydim ki, devam etti. *...Bir
stire direndim ve gey... sonra kendimi kaybettim.” Sesi, 1s-
siz kalintilarin arasinda ¢ok yiiksek geliyordu. "Hatirlads-
gim tek gey bir hayvana doniisttigiimdii’
Ellerimi belime doladim.

“Yani kendimi mahvettim derken kastettigin buysa ke-
sinlikle haklisin, ¢linkii bana dayanak noktast birakmadin,
ama olaya genel olarak bakarsak...’
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Harabe daha fazla oturulamayacak kadar sicakti. Ayaga
kalktim ve fikirlerimi toparlamak i¢in parmak uglarimi bir-
- birine siirttiim. “Tam olarak nereye kadar gitti?’

Bana bakti. Parlak 1s1k altinda yapilan bu sohbet, ter ve
yon hissi eksikliginde ¢ok can yakiciydi. Kavurucu sicakta
sdylenen sozciikler ciddiyetle durgun havada asih kahyordu.
Christian ellerini gémlegine sildi. ‘Nereye kadar gitti?’ diye
tekrarladi. “Ne istiyorsun Vivien? Biyolojiyi mi? Sevisip se-
vigmedigimizi mi merak ediyorsun? Ciinkii bilmek istedi-
gin buysa, sana dudaklarinin patlamasinin ve kasiklarina
art arda tekmeler yemenin ne demek oldugunu da anlata-
cagim. Benim igin 6nemli olan biyoloji bu ve asil 6nemli de-
tay hayatima devam edebilmemken senin hala bagka detay-
lar araman beni kizdiriyor.”

Kalkarak Ahmete dogru gitti. Hicbir sey 6grenememis-
tim; hem de higbir sey.

Genis bir diizliige geldigimizde Fadil ayaguu gazdan gekti.
‘Burada yiiz yirmi kilometre hiz yapabilirsin, sorun olmaz.’

‘O zaman hiz kameras: yok, degil mi?’

‘Hollandada’ dedi Theo ‘Hiz kameralarin: tahrip eden
bir grup var. Kameralan yakiyorlar’

‘Ben de stirebilir miyim?’

Fadil durdu ve yer degistirdik. 4x4'e alismam biraz za-
man ald1 - aracin kendi zihni var gibiydi — ama alistigimda
gaz1 kokledim ve sanki sudaki bir hiz teknesi gibi ova bo-
yunca ilerledim. Miizik caliyor, klima cahgiyor, Christian
ve Nuriye arka koltukta sivrisinek saldirisim1 konuguyor-
lards. Sagimda Christian belirdi, o da direksiyona gegmigti
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Yarigtik. Geride kaldik ve 6ne gectik. Birbirimize kur yapi-
yorduk ve hi¢ kimse bunu bilmiyordu.

Yemekten sonra ¢ok ¢ay ictigimiz icin kisa siire sonra
durmak zorunda kaldik ama abradan giktigimizda sicak,
ete tigtisen sinekler gibi etrafimizi sardi ve koca ovada sak-
lanacak ¢ok az yer vardi. Birkag yiiz metre ilerde ufak bir
cakil 6begi giineste pirildiyordu.

‘Surasi kadinlar tuvaleti olmal” dedim Nuriye'ye.

Cakil tepesine ilerlerken aklima Doreen Ingrams geldi.
Ingrams hep erkeklerle yolculuk etmisti ve bu ugsuz bu-
caksiz diizliiklerde cisten daha biiyiik sorunlan olmustu:
‘Kayalik platolarda kadin baglarim atmak hep bir sorun ol-
mustu ve elimden gelen en iyi sey bir ¢ukur kazip bunlari
taglarin altina sikistirmakti. Bu anmalik tas yiginlar1 Had-
ramut ¢6llerinin her yerinde bulunabilir’

Yetersiz kayaligin arkasina gomelchglmde asla bir Ing-
rams ya da Stark, veya Dervla Murphy\ttablglkletlerlyle
diinyay1 gezen Irlandali gezginler kadar bile olamayaca-
g1mi anladim. Gemma uzun siire 6nce benim macerac: fa
lan olamayacagimu sdylemisti. Kisisel gizlilige fazlasiyla
diigkiindtm.

Oniimiizde hala uzun bir yol vardi. Uyuyakaldim ama
arabanin sesiyle uyandim. Bir ani bile kagiramazdim ve iyi
ki gozlerimi agmistim ¢iinkii cadirlary, kegileri ve develeriyle
kafamdaki en romantik ¢l manzaralarindan birini olustu-
ran bedevilerin éniinden gegiyorduk. llerlemek zorlasmaya
baglamugti. Beyaz lastik izleri bize yolu gésteriyordu ama ka-
¢tulmast gereken yumusgak, kaygan kumlar vard: ve daha
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biiytik araglarin biraktig: izler tercih edilmeliydi. Giineyde
daglar 1g1ldiyor ve Oniimiizde ilerliyor gibi goriiniiyordu.

Akgamiistiine dogru, yemek yemek icin bir cesit baraka-
biifenin oldugu bir kamp alanunda durduk. Yolculuktan bit-
kin, bir tentenin altina oturduk.

‘Bu nedir?’ diye sordum ete bakarak.

‘Deve’ dedi Christian.

‘Saka yapryorsun.

Theo'yla birbirlerine bakarak sinttilar. Eski saka: benim
gezgin olmam hakkindaki.

"Kegi” dedim. “Bence bu kegi.

‘Deve yemezsin ama kegi yersin, dyle mi?’

‘Ikisini de yememeyi tercih ederim. Bir parga et kopar-
dim. Kesinlikle deveydi. Etinden belliydi; uzun yollar ve
¢ol, a¢ kalinan uzun siireler, sirtta taginan ¢antalar, otla-
mak, sonsuz yolculuklar. ‘“Hi¢ bu kadar biiyiik bir hayvan
yememigtim.”

Yemegin ardindan rehberlerimiz abartih gekilde veda
ettiler ve Toyota'larina binip yola diigtiiler. Daglar gittikce
yakinlagiyordu — bir ¢ocuk oyununda oldugu gibi biz bak-
miyorken koca adimlarla bize dogru geliyor gibiydiler —
,asfalta ¢iktik ve Hadramut Vadisine yoneldik. Buras: iki
plato arasina sikigmig muhtegem bir vadiydi; Fadila gore
Arabistan yarimadasinin en gilizel vadisiydi. Hadramut
bambagka bir diyar ama Yemen zaten bambagka diyarlarla
dolu. ‘Hadramut’ diye yazmisti Doreen Ingrams “Oliimiin
varligty’ anlamina geliyor. Biz ilerledikge gevremiz yagsama
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dontiyor; yesillik basimizi dondiiriiyor, insanlari, evleri ve
agaclar goriiyorduk.’
Fadil ‘Bu vadide bir milyon palmiye agac1 var’ dedi.

Cevrede kadinlar, bu yoreye 6zgii yukar: dogru genig-
leyen bir sapka olan mathallalar takmig geziniyorlardi. Ama
hava karariyordu ve Hadramut'un azameti az sonra goriin-
mez olacakt

‘Neredeyse geldik’ dedi Theo.

Soyleyecek soziim yoktu. Gozlerim kamagmugti. Uzun
zamandir hayran oldugum biriyle en sonunda tarugmak gi-
biydi bu. Hatta biraz da tuhafti. Belki de, diye diisiindiim,
Sibam'la hi¢ tanigtirlilmamaliydik. Belki de uzaktan mii-
kemmelligini diistinmek, yakindan kusurlarim gérmekten
daha iyiydi. Acaba gercekler benim beklentilerimi kargila-
yabilecek miydi? ‘

Sibam sagimizda belirdiginde\%\l;:(ararmlgtl. Kente
girmek igin kontrol noktasimi gectik. Kentin i¢inden gegip
giderken tiim gorebildigim dizi dizi 1§1kla'fai,\éShTTd&{ﬁm’
ihtiyactm da buydu.

Otele cevrilmis El Havta Sarayrna gittik. O kadar yor-
gunduk ki resepsiyonda bile zar zor ayakta durabiliyorduk.
Ik oday1 Christian ald1 ve ana siiite yerlegti. Acik kapisi-
nin yanindan gecerken durup igeri baktim. Odanin tam or-
tasina yerlestirilmis sayvanl yatagin yaninda dikiliyordu;
bana bakty, kaglarini kaldirdy, kollarini gerdi. Isler planlan-
digs gibi gitseydi plili kumaslar ve iglemeli duvarlarin ara-
sinda birlikte olabilirdik. Hayal kirikhgiyla Gemma'yla pay-
lagtigim odama gittim.
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Yorgunluktan agzimuzi bile agmadan yedigimiz hafif
bir aksam yemeginin ardindan, Christian bombasmi pat-
latt1. “Yarin dénmeye karar verdim.

‘Ne?” dedi Gemma.

‘Peki ya Sibam?’ diye sordu Theo.

‘Bagka zaman goriiriim. Hem, ben gezinecegim diye
Ahmet ve Faruk'u ardimdan siiriiklemem hic¢ de adil de-
gil; ayrica gercekten ise donmeliyim.”

‘Ama doniigte on bes saatlik yolculugu tekrarlamak zo-
runda kalacaksin” dedi Gemma.

‘Gol yolundan ¢ok daha hizh bir asfalt yol daha var.’

‘Gok daha hizliymig’ dedi Theo kuru kuru. ‘Dokuz saat.
Niye zahmet edip geldin ki?’

‘Viven'in bu kez geldiginden emin olmak istedim’ dedi.
Bunu soylerken benim tarafima pek de bakmamuigt.

Christian vazgecirme ¢abalari oldu ama ben araya gir-
medim. Sana gibi Sibam'm da Theo’yla daha ¢ok isi varda.
Theo beni getirmeyi kendine ig edinmisti. Christian ve
Gemma sadece birer engel olmuglardi. Ne kadar gérmez-
den gelmeye ¢aligsam da Durham, uyuz bir képek gibi tiim
giin boyunca pegimi birakmamigt. Aralarinda ne ge¢migse,
Gemma'nin soyledigi gibi karsilikli degildi. Christian’in asa-
biyetinden bu kadarin1 anliyordum ve neden gittigini bil-
mesem de, beni géremedigi kadar Gemma'y1 da géremeye-
cegi icin tuhaf bir rahatlik hissediyordum.

Christian safakta yola ¢ikacag: icin Fadil ve Theo yat-
madan 6nce onun elini sikarak iyi yolculuklar dilediler ve
dikkatli gitmesini tembihlediler.
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Gemma gerilmisti, ne sdyleyecegini bilmiyordu ama
Christian’a yagattiklar1 yiiziinden yeterince gey sdyleme-
digi agiktr. Sonra ikimiz de kendimizi yataklarimiza girer-
ken bulduk. Christian ayagimizin altindaki haliyr gekmis
gibiydi. Uyuyamiyorduk. Aslinda ben uyumaya ¢aligmiyor-
dum zaten. Gemma artik Christian1 gormeyecekti. Hisle-
rini tam olarak ag¢iklayamamasi diginda bir sey olmamusgti.
Yanimdaki yatakta tek bagina yatip, birkag giindiir yagadik-
larinin muhasebesini yapmak zor olmaliyds. Belki de yap-
tig1 aptalligy fark etmeye baglard.

Yorucu uzun giin, onun endigesinden giiclii ama benim
hayal kirikbgimdan zayifti. Uyuyakaldi. Kalktim. Aptallik
etme sirast bendeydi. Ustiimde tisortiimle koridora giktim
ve Christiann odasmna gittim. Muazzam kapi kolunu in-
dirdim... Kap: kilitli degildi. Beni, ya da bir bagkasini bek-
liyordu. Sicaklik arayan bir kedi gibi gece karanlikta onu
buldum. Cargafin icine girdiﬁﬁn@kﬂegimi stkica kavradi.
damadan dur-

Parmaklarim gevsetene kadar ikimiz de
duk. Tigorttiimii ¢tkardim ve ona sokuldum.

Bast omzumda uyuyakaldi. En sonunda odama don:
diim ve safaga kadar uyudum. Gemma'nin odada gezinme-
sine uyanmigtim. Omzumun iistiinden ona baktim. Topla-
niyordu. ‘Ne oluyor...?”’

‘Onunla gidiyorum.
‘Saka yapiyor olmalisin’ diye tisladim.
‘Hayir!

‘Gemma!’
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‘Ufak partini bozmaya hakkim yok. Bu senin maceran,
senin...’ elini etrafinda sallad../Mekanin. Benim Vi(;in hig-
bir anlami yok ve Sibam es gegsem de tiziilmem.

“Yarama tuz basma.’

‘Ben buraya turist olmak igin gelmedim. Ben onu gor-
meye geldim.

‘Onunla bir kez daha sansin1 denemeyeceksin herhalde?
Gegen sefer olanlardan sonra hem de?

Makyaj cantasini kapatti.
‘Gemma, kizma. Ben...

‘Ona dayanamiyorsun, degil mi? Sen onun hakkmdaki
kararini ¢oktan verdin, daha onunla tanismadan énce. Hig
sansi olmadi. Ona ne kadar kaba davrandin. Senin adina
utandim.”’

‘Tann agkina, ne diiglinecek ki? Beni gormeye geldigini
sOylemigtin ve simdi de Marib'e donmek istedigini mi soy-
leyeceksin?’

‘Ben sdylemedim, o teklif etti.

Odadan cikti. Dilim damagima yapigmusti. Ne yapti? Al-
tima bir etek giydim ve karanlik, serin koridordan gegerek
lobiye indim. Gemma digar1 gikti. Christian ve Ahmet 4x4'iin
tepesine su ve benzin yerlestirmeye ¢alisiyorlardi. Christian
bana bakty, yiiz ifadesi son birkag giine gore oldukga rahat-
lamug goriiniiyordu. Tanrim, diye diigiindtim, nasil bir oyun
oynuyorsun sen? O. Ben. O. Ben.

Gemma egyasim arabaya yerlestirirken Christian yamima
geldi. ‘Digerlerine benim igin hosca kal de.” Beni yanagim-
dan Optii ve arabanin diger tarafina gegti. Gemma higbir
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seyin farkinda olmadan bakarken, bu son hareketle igte ta-
til agkimiz sona ermisti.

Gemma bana sarnldi. ‘Tatilini isgal ettigim igin 6ziir di-
lerim’ dedi. ‘Ama dikkatli o], Viv. Eger Sibam’1 gérmek yap-
madign igler listende ilk sirada yer aliyorsa, hayal kirikli-
gina ugrayabilirsin.’

Onunla bir iligkim oldu.

Gemma koltuguna oturdu.

Soylemedim. Soylemek istedim — bu ytlizden arkasindan
kosmugtum — ama bunu yapamadim.

000

Saat sekizde Fadil ve Theo'nun odasina gittim. Fadil kah-
valtiya inmisti. Theo tirag oluyordu. Banyo duvarina yaslan-

dim. ‘Gemma gitti. Buna inanabiliyor musun? Onlarla gitti.’

Theo aynadan bana bakti. Sirtt ne kadar da uzundu.

Omur kabarikhklar sonsuza dek gidiyor gibiydi. ‘Iyi’ dedi.
ama bunun daha iyi oldugu yoniinde sessiz blrkarara va-
rilmug gibiydi. Bizi bir giin 6nce takip eden Land leserl
istenmeyen bir talip gibi kaybetmistik ve bu, hu;bmrﬁi;m
umurunda degildi. Christian kaba, Gemma miistehcendi:
Artik biz dort kafadar kampg, gordiigiimiiz her seye hay-
retle, uzun uzun bakabilirdik.

Kendimi hafif, mutlu hissediyordum. Vicdanim haf-
talardan beri ilk defa rahatti. Icimdeki kaynagma bitmigti.
Bu, Christian’a mal olmustu, ama zaten o hi¢bir zaman be-
nim olmamust.
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Bu arada biz Hadramut'un iginden gegiyorduk. Korku-
tucu ve bﬁﬁleﬁciydi ve Sibam’a donerken tekrar gergin-
lestim. Beni hayal kirikligina ugratabilir miydi? Benim igin
kutsal olan bir seyi mahvetmek iizere miydim?

Theo'nun bir battaniyenin altindan konusuyormus gibi
boguk gelen sesini duydum. ‘Iste kargimizda’ dedi. ‘Giin
ginda’

Iste orada, kirli penceremin 6tesindeydi.

Nuriye elimi sikti. Fadil al¢ak, beyaz bir duvarin ya-
ninda durdu.

Camim indirdim. Camurdan kent 6niimdeydi; kuleleri
goge uzaniyordu. Bekledigim gibiydi. Kendimi en sonunda
Paris Match ya da Life'in sayfalarmda gorebiliyordum ve bu-
raya gelmem ¢ok uzun siirmiis gibi goriinse de, pek az in-
sanun geldigi bu kente ulagmam aslinda o kadar da uzun
stirmemisti. '

Sibam hayal kinkligina ugratmamigt. Hayal kirikligina
ugrayamazdim.

13

Yagadigim sicaklik ve tatmin hissiyle, Yemen'deki son
glintimden biiytik zevk aldim. Bagarilarim beni canlandir-
musts. Sibam‘a gitmistim. Kapilarindan gegmis ve hula hop
geviren cocuklarin oynadig) golgeli sokaklarinda gezmis-
tim. Kent beni cevrelemis, kulelerinin arasinda gizlemisti
ve hemen kapilarin yanindaki ¢gayhanede otururken, ken-
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dimi zamanda yolculuk ederek, bu kapilardan simdiye dek
gelip gegmis tiim yolcular: hayal ederken buldum. Thesi-
ger silahlarini buradan almusty, Stark kentin diginda hasta-
lanmigts, Ingrams mektuplarini almigt;, Mackintosh-Smith
clden bir mektup almugti... Hepsi gelmigti, ben gelmigtim ve
duydugum tatmin tarif edilemezdi.

Ve iki giin sonra kendimi Nuriye’yle Sana sokaklarinda
gezinirken buldugumda bile Sibam miikemmel bir macera
gibi geliyordu. Ote yandan Sana, hafiflemeyen bir goniil ma-
cerasi gibiydi. Gizemli ve insan1 birakmayan bir yerdi bu-
rast. Yoksulluk ve giiriiltitye ragmen iflah olmaz bigimde,
derinden etkilenmistim. Bu iilke uzlagsmac: degildi, boyun
egmezdi. Kendine has 6zellikleri dyle belirgin, 6yle keskindi
ki, beni asla birakmayacagin diigtiniiyordum ve katir ku-
tur kavun yenen bir sokak kggesinde durdugumuzda, ha-
yatimu tekrar tekrar gézden gecirmem gereken anin geldi-
gini anlamigtim.

Konu sadece Sana degildi. O son aksam, Nuriye ve Theo,
gin batiminda kentin panoramik fotografi
icin beni bir otelin ¢atisina gikardiklarinda, kadrajda
golgemi gordiim ve her iki yanimda duran iki golge daha

oldugunu fark ettim.

Gemma hala Marib'deydi. Christian, Theo'ya kiz1 geri
getirecegini sdyleyip durmug, ama bunu bir tiirlii yapma-
must1. Kizgin ve saskindim; iistelik El Havta'da odasina git-
tigim icin derin bir pismanlik duyuyordum. Amacimu ar-
tik anlayamiyordum. Onun amacin: da anlamiyordum. fki
giin boyunca birbirimize hirladiktan sonra, aslanlar gibi bir
araya gelmigtik. Kendimi Christian’in tabakta biraktig1 ar-
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tiklar1 yalamaktan alikoyamiyordum: o hareket — o odada
yatagin yaninda dururken kalkmus kollar1 ve kaglari. Bu
bir sitem mi, yoksa bir davet miydi? Séylemesi zordu ama
ben her ikisi de oldugunu diigtinmiigtiim ve buna pisman-
dim. Ama El Havta ya da Marib’de ne yaganmus olursa ol-
sun, Sana'daki son saatlerimi mutlu gecirmeme kimse en-
gel olamazdz. '

O gece pazara dogru son bir kez gittik, aksam saticilari-
nin arasinda yavagca dolaghk. Tam bana gére bir¢ok esarp ve
bagka malzemeler vardy; tiitsii, safran ve mutfagim igin min-
yatiir Sana evlerinden aldim. Theo sikilmig, yamimizda dola-
niyordu. Tam aligverigimin ortasinda aceleyle yanima geldi.

‘Vivien! O burada!’

“Kim?’

‘Su yazar. Kucaginda bir tomar gat, surada gay igiyor.”

Saticiya para uzattim ve Theo’nun arkasindan aceleyle
yiliridim. ‘O olduguna emin misin?’

‘Hayir, ama ona sorabilirsin.

‘Ona, o olup olmadigini m: sorayim?’ Kalabaligin icine
daldik. ‘Ne kadar tipik! Son gecem!’

‘Kitap yaninda mi?’

‘Kitap hep yanumda.’

Diikkana vardik. Yaninda gat olan ya da olmayan hig
Ingiliz yoktu.

‘Kahretsin’

Nuriye diikkan sahibine, yabancinin nereye gittigini bi-
lip bilmedigini sordu. Evet, gitmisti. Acaba adam bir yazar
miyd1? Evet, evet, yazardi. Mackintosh-Smith'ti.
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Daha sonra Nuriye, ellerime ve ayaklarima nakis yap-
mast i¢in beni bir kadina gotiirdii. Oraya gittigimizde vakit
gecti ama Ayse ve ¢ocuklar1 uyarukti. Mafrajt sekiz numara-
ninkinden daha uzundu: kirli turuncu duvarlar, giplak ¢i-
mento zemin, birka¢ dosek ve bir televizyon vardi. Tepede
yanan zayif lambanin log 1s181nda ise baglamadan 6nce, bize
kek, salatalik ve kigr ikram etti.

Nuriye bana yedirirken, Ayse on dort cocuk dogur-
dugunu, sekizinin yasadigiru anlatti. Bir yandan da el ve
ayaklarimi bileklerimden parmak uglarima kadar halkalar
ve gizgilerle siisledi. Isi bittiginde el ve ayaklarima vazelin
stirdii, sonra gece ayazi rahatsizlik vermesin diye pamuk
sargilarla sard1. Geng kiz1 6niimde ¢omeldi ve ellerimi kul-
lanamadigim igin bagortiimii takmama yardim etti. Sokaga
ortiisiiz gtkmak istemedigimi varsayan hali son derece etki-
leyiciydi. Yiizii benden birkag santim uzakta, egarbimi gene-
min altindan sikica baglad1 ve sagimi 6rtiiniin igine soktu.
Onun konsantrasyonu ve benin hareketsizligimle sanki bir

tabloyu canlandiriyor gibiydik.

Kumaglara sarih halimle, Oz Biiyijciisii'ndeki saman
adam gibi yollarda yiirtidiim. Her t8kezleyisimde Nuriye
kikirdadi. Eve déndiiglimde 1s almalar1 igin ellerim ve
ayaklarima, tavsiye edildigi tizere naylon posetler gecirdik.
Bu nakg1 koruyacakti, ama ayn1 zamanda bavullarimi hazir-
layamamam anlamina geliyordu; bu yiizden bu isi benim
icin Nuriye yaptt. Onu izlemek ve onunla birlikte giilmek
simdiden zor gelmeye baglamigt1.

Daha sonra mutfakta sagima gtizel kokular siirdii. Bir
ocakta komiir yakh, {izerine yapigkan tiitsti cubuklarini
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kirdi ve komiir koz haline geldiginde ocag1 enseme yaklag-
tirarak parmaklarini darmadagin sagimda gezdirdi. ‘Saba
melikesi gibi kokuyor olmaliyim’ dedim.

‘Slileyman’in Marib’'de olmast ne ac1’

“Eminim Stleyman'in eli doludur!’

Uyumadik ama Nuriye kahvalt: hazirlarken dinlen-
meye razi oldum ve ellerim posgetli ve sagim buram buram
tiitsii kokarken, icimdeki karmagayla uzandim. Gemma ve
Christian hakkindaki diisiinceler, Sana ve Nuriye'yi birakip
gitme diistincelerine yenilmigti. Ve bir de Theo'yu elbette.

Safaktan once Nuriyenin mutfaginda kahvalt: ettik. Nu-
riye beni diirtiikleyip, sakalar yaparak moralimi yiiksek tut-
maya galistyordu ama ¢ok az zamammiz kalmigti ve negele-
nemiyordum. Diger eve geri déndiik. Theo gitmeye hazirdi.
Catiya aktim ve daglara bakarak biraz sessiz zaman gegir-
dim. Kente mor bir renk hakimdi. Kuglar eski bir daktilo
gibi sabah 1sig1nda civildagiyorlardi. Aldigim nefesi, icim-
den yiikselen hiiznii duyabiliyordum. Engellerin iistesin-
den gelmis, siipheciligimi yenmis, 6n yargilarimla yiizles-
mistim, ama yine de kaybetmigtim.

Nuriye digar1 gikti ve ellerini belime dolads, ¢enesini om-
zuma koydu. Gézlerim doldu.

‘Istedigin zaman’ dedi. ‘Istedigin zaman buraya dénebi-
lirsin ve ben de sana neler yapabilecegini gosteririm.

Elimi onun bilegine koydum. Beni sikt1 ve catilara ba-
karak giinegin kargisinda dikildik.

Ona déndiim. Nuriye omuz silkti. Yapacak bir sey yoktu.
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Theo jipte bekliyordu. Nuriye havaalanina gelemeyecekti.
Biitiin giin orada sikigip kalabilirdi, bu yiizden birlikte ¢ok
zaman gegirdigimiz bu evin 6niinde vedalagmak en iyisiydi.
Yapabilecegimiz tek sey ikimizin de hislerini yeterince an-
latamayacak bir kucaklamayd. Yola ¢tktigimizda, 1hik gii-
negin altinda gidisimi izlemesini gérmek igin ona baktim.

Havaalaninda ¢ilgin bir kalabalik vardi. Rotar yoktu ama
glivenlik noktasina ulagmak i¢in savag vermek zorunda kal-
dim. Bembeyaz sakall bir adam yanindaki bavul yigimyla
yolu kapatmus, neredeyse insanlar gegemes;r( éiye bir barikat
olusturmugtu. Theo bilet giselerine kadar gitmeyi bagardi.

“En azindan geldigimde oldugu
beni beklemek zorunda kalmayacaksin.

‘Buna degerdi.

“Theo..

‘Bagka bir sey sdyleme Vivien.

Hakliydi. Tesekkiir etmeye ya da minnettarlik goster-
meye gerek yoktu. Yeri ve zamarninda saf ve ¢ikarsiz bir ar-
kadaghik yakalama sansimiz olmustu. Bu sans1 dogru kul-
lanmigtik. Onu herhalde bir daha asla gérmeyecektim. Isi
onu diinyanin herhangi bir yerine gotiirebilirdi, bu ytiz-
den arkadaghgimiz gecirdigimiz ti¢ haftadan ibaretti, ama
bu arkadaghk sonsuza dek hatirlanacakti. Theo, her zaman
Yemen hatiralarimin bir pargas: olacakt ve onu orada bi-
rakmak tziicd, ¢ok tiziicliydii.
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14

Dairem mahvolmustu. Yemen onu mahvetmisti. Evimin
esiginden igeri attigim adim bana mutluluk vermemigti. Beni
genelde yapraklarimmn hafif higirtisiyla kar§1layan koridor-

[ Igigracip te-

.

daki bitkinin yeri, simdi bana yanl
miz, genis mutfaga baktim. S
O e-maili gondererek, Chyistianin ileri gitmesine izin vere-
rek bu soguk ocag1 ben yaratmigtim.

. Steril, bog bir evim vardi.

Buzdolabinda bir fincan sicak ¢ikolata yapmak icin siit
yoktu, koltukta kivrilip gazetesini okuyan Gemma yoktu. .
Onun yerine ben burada yalniz, o Neseli Arabistan’da Chris-
tian’laydu.

Ertesi giinkii eve doniis ayinim - jambon, tost ve Barry
cayindan olusan kahvalt1 egliginde Irish Times gazetesi —
beni rahatlatmamisti. Litrelerce taze siit de olsa, beni yan-
lis yerde oldugum hissinden kurtaramazdi. Her sey yanls -
geliyordu bana. Theo’nun evi ufak da degildi, ¢ok genis de
degildi. Mutfak, yatak odalary, hatta mafraj bile minik se-
vimli odalardi. Aksine benim dairem bir siirii bos alanla
doluydu ve agir1 bigimde dtizenliydi; duvardaki raflara ti-
kigtirilmug Gteberi yerine, burada her bir malzemenin yeri
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belliydi. Etrafta hijyen kokusu vardi. Orada olmak, sanki
korebe oynamak gibiydi; ne zaman uzansam havay: yakali-
yordum. Duvarda tutulabilecek bir sey yoktu. Béylece, orasi
da hijyen ve temizlik koksa da, ise gitmeye karar verdim.

Ofisim, galerinin arka tarafinda avug ici kadar bir odayd1
ve her zaman darmadagind: giinkii gidecek bagka yeri ol-
mayan her sey sonunda benim odama dénerdi, buna Siik-
riye de dahil. Odanin ortasinda ufak bir masadan bagka bir
seyin bulunmadig), genis galeriyi kesinlikle daha ¢ok ter-
cih ederdim. Diger tiim egyalar duvarlardayd:. Buraya ba-
yiliyordum. Sergilenen tablolardan hoglanmadigim zaman-
larda bile buray: seviyordum. Duvarlarda cehennemin ya
da yamyamhgin ya da katliamlarin fotograflari oldugu za-
man bile, bagka insanlarin diigiinceleriyle cevrelenmis ol-
mak hosuma giderdi. Tiim giin, diger insanlarin fikirlerinin
yansimasiyla isinirdim. Carpisan fikirlerin yogunlugu yii-
ziinden, galerinin benim ofisim kadar daginik oldugu soy-
lenebilir ama ¢ogunlukla bog olmasina ragmen buras: hig
yalmz kalmazd. Irili ufakli gruplarla insanlar siirekli ge-
lip gider, bir calismadan obiiriine gecerken birbirlerine fi1-
sildarlardy, sanki yiiksek sesle konugsmak duvarlardaki fi-
gtirleri rahatsiz edip onlar1 canlandiracakmus gibi, buradaki
kiittiphane sessizligi hi¢ bozulmazdi.

Eger insanlar galeriye girdiginde $iikriye masasinda otu-
ruyor olursa, kadinin ruh haline gore bu ziyaretler ok de-
gisik haller alabilirdi. Uzun boyu, dalgah siyah saglariyla,
heybetli ve keyfine diigkiin bir kadmds. Ziyaretgilerin ya-
ninda, ufak bir butikte ¢alisan ziippe bir satic1 gibi bitip
onlara cogkuyla etrafi gosterebilirdi; bir bagka giin ise sesli
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sesli i¢ gecirip elindeki kalemiyle sabirsizca oynayarak ge-
lenlerin bir an énce gitmesini ister gibi dururdu.

Yillar gegtikge galeriyi geligtirmigtim. Eskiden depo ola-
rak kullanilan bir oday: miizik odasina gevirmigtik; insan-
lar burada siyah duvarlarla gevrili siyah halida oturup ses
kayitlarinit dinliyorlardi. Simdiki enstalasyon kiivetten ta-
san su sesiydi. Bu banyonun hi¢ bogsalmamas: eglenceli ve
sakinlegtiriciydi. Ayrica tist katta sanat dersleri yapiliyor
ve drama gruplar: ¢abistyordu, bu da beni 6zellikle yaz ay-
larinda meggul ediyordu. Déndiigiimde yapacak ¢ok isim
vardi, ama higbiri asla evim olamayacak bir yere duydu-

gum ev Ozlemini hafifletmiyordu.

Yemeklerimizi hep benim
ofisi yoktu — Siikriye mas
yerken ben de ayaklarimi agilmus ilk gekmeceye uzattim. Bu-

isimde yerdik — Siikriye'nin
a oturup egzotik bir gesit diirtim

raya geldigim ilk giinden beri béyle otururduk. Siikriye’ye
Theo’yu, Nuriye’yi ve yaptigimiz her seyi anlattim.

‘Gezip gordiiklerini anlath@in icin tesekkiirler’ dedi ’Ama
orada gercekten ne oldu?’

‘Anlattim ya.

‘Geri donmek mi istiyorsun, sorun bu mu?’

‘Geri donmekle ilgili bir sey s6yledim mi?’

‘Sende bir sey var’

Sandvigimi masaya koyarak ayaklarimi agag1 indirdim
ve konugmak i¢in agzimi actim.

‘Ne kadar sevdigin umurumda degil, buradan istifa et-
mene izin vermeyecegim.’
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‘Istifa etmeyecegim. Eger illaki bilmen gerekiyorsa, has-
talikh bir agk macerasini unutmaya galistyorum.”

Christian anlattigimda Siikriye'nin kaglari gatild1. Giizel
kadinlarin bunu yapmasindan nefret ederim; biz her kas ¢a-
tigmizdan kaliai izler tagirken, dogal giizellige sahip olan-
lar buna zaman harcayip kingiksiz yiizlere sahip olabilirler.

Dublin'den Sana'ya kadar her geyi anlattim, o da yeme-
gini bir topak gat gibi yanaginda biriktirmis, ¢igniyordu.
‘Bekledigim bu degildi’ dedi. ‘Su Theo denen gocukla bir-
likte olacagini diigtinmiigtiim.’

“Theo ¢ok sevimli, ama bu Linklater. Gemmanun Linklater1”

Siikriye hikayeyi biliyordu. Tagmaya caligan bir parca la-
hanay diiriimiine geri tikigtird:. “Tutkulu bir iligki miydi?’

‘Son derece. Bazen odaya girdiginde kipirdayamadigim
hissediyordum.

‘Agk m1?’

"Igimde kapanmayan bir yara gibi duruyor.’

‘Oyleyse neden bitirdin?’

‘Glinkii Gemma’nun burnunun dibinde bu iligkiyi ytiri-
temezdim. Christian’in altinda boxer gortlarla mutfakta gezi-
nip musir gevregi yedigini hayal edebiliyor musun? Gemma
icin felaket olurdu.

‘Pif. Adam kizin tapulu mal: degil ya

‘Hayir, ama Gyle oldugunu hissediyorum. Arkadaglari-
nin sevgilileriyle, eski sevgilileriyle ve kagirdiklari firsatlarla
birlikte olamayacagin séyleyen yazih olmayan bir kural var’

‘Kagmus firsat. Kesinlikle. O kagirds, senin oldu’
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‘Ama artik bundan o kadar emin degilim. O gercekten
kacgirdr mi1?’

Siikriye ayaga kalkti. ‘Sunday Tribune bu 6gleden sonra
bir fotografc1 gonderecek. Agacl gektiginden emin ol

O 6gleden sonra galeriyi gezdim. Iginde sevdigim her ey
olan, giizel bir grup sergisiydi bu: genis tablolar, coklu can-
landirmalar, sagilan renkler. Ozellikle bir pargay1 ok begen-
dim: Kan portakali zemin {izerinde damlayan bir palmiye
agaci. Tablolar yillardir benim hayatim olmusgtu. Ben onlara
karg: iyi davranmugtim, onlar da bana. Ozelhkle bu <;a11§-
manin kargisinda dururken, arkada§11g1 i

dece yiizeysel olarak gorebilmigtim. Sanki yakalamam gere-
ken bir tren varmusg gibi aceleyle gezmis, Hadramut'ta hizla,
soyle bir turlamigtim. Tarim: evet, evet, vahanin ortasinda
ylikselen minaresiyle Tarim. Seyun: imamin sarayi, diigiin
pastast gibi katmanlar1 ve ac riizgar1. Tepelere yakin ku-
rulmus, sanki her an bulunduklar: yerden kopup vadiye,
tistiimiize diigecekmis gibi duran kdyler. Davan Vadisinin
bali... O zaman, o kadar gezmek tatmin edici gibi goriin-
miigtii. Sibam’da muazzam ahgap kapilar: ve iizerlerindeki
inanilmaz oymalarn incelemigtim ama bu kapilarin hicbiri
agilmamuisti. Giin batiminda kentin bir siirii fotografini cek-
mistim ve manzararun miikemmelli§i karsisinda sessizce
dikilmigtim. Gizemli ve tatmin ediciydi ama Dublin'de bu
tabloya bakarken, yeterli olmadigim anlamigtim.

Gemma'nin benim gelisimden dort giin sonra, Cumar-
tesi giinii gelmesi gerekiyordu. Dairede aylak aylak dolaga-
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rak, zaten daginik olmayan odalar1 topladim ve sanki bir-
likte oturup yemegin tadina varabilecekmisiz gibi 6zel bir
yemek pigirdim. Nisan ayindaydik. Aksamlar uzundu. Ses-
sizlik iginde bekledim. Miizik fazla olurdu. Kafamda za-
ten yeterince ses vardi. Theo'yu aradim, onu uyandirmas-
tim. Bana Gemma'y1 havaalanina gétiirdiigiinii ve ugagin
zamaninda kalktifin s6ylemisti. Sonra bana giintiniin na-
sil gectigini anlatmaya bagladi ama onu susturup Yemen'in
arkadaki sessizligini dinledim.

Gemmanin déniisiinden korkuyordum. Eger Christian
ona iligkimizi anlatmigsa, eve son derece kizgin ve ihanete
ugramus biri olarak donecekti, ama daha da kétiisii onu be-
nim elimden geri almasi olurdu.

Eve geldiginde ne sinirli, ne de asik surathydy; ama konus-
maktan kaciniyor gibiydi. Anahtarin sesi geldiginde saat on
bir olmamugti. Koridordan gegerek oturma odasina gelirken
pantolonunun higirtisint duyabiliyordum. ‘Merhaba’ dedim.

‘Selam.’ Cantastru yere att1 ve koltuguna ¢oktii. ‘Evim!
Kedim Didds, kucagina atlads.

‘Ugus iyi miydi?’

‘Uzundu’

“Yiyecek bir gey ister misin?’

‘Belki tost, ama ben alirnm.’

‘Nasil gitti? Herkes nasi?’

‘Evet, evet, sana tiim kalbiyle sevgilerini yollady.
‘Ne?’

‘Theo. Sordugun kigi o degil miydi?’

‘Ah, hayir, herkes demek istedim.
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‘Nuriye'yi pek gébrmedim.

‘Christian?” Agzimda kuru bir sozciik.
Giiliimsedi. ‘O iyi. Cok iyi/

‘Harika. Yani... aradiin seyi buldun mu?’
‘Tanrim, evet.

Bir sessizlik oldu. Nakis derimden siliniyor, ellerimi
kirlenmig gibi gosteriyordu. Yemen artik diin, hatta gegen
haftada kalmamugti. Yemen ardimdayd: ama hala éntim-
deydi. Kendimi bilingli ya da bilingsiz, sik sik orada bulu-

yor, Nuriye'nin mutfaginda ya da Christian'n yataginda olu-
yordum. Christian’la olan riiyal genelde erotikti ve asla

sona varmuyordu ve diger her ey icimi stipheyle dolduru-
yordu. Bir firsat kagmysti, buna emindim ama kagan firsat
Yemen miydi, yoksa Christian m1? Fotograf albtimiimii sik
sik kargtirtyor, yesil teraslara, kahverengi evlere ve objek-
tiften kagisan kadinlara bakiyordum. Ingram ve Stark ya-
kama yapismiglardi. Her aksam galeri kapandiktan sonra
Nuriye ve Christian‘a bilgisayardan mesaj génderiyor, sonra
eve, Mackintosh-Smith’e gidiyor ve azizler, is arkadaslar,
mezarlar ve i¢ savaglar1 okuyordum: ‘Savasg stiresince stk stk
Marib'in az 6tesinde, ¢olde yer alan eski siur karakolunu
hatirladim... Tiitsii kervanlar1 zamanindan beri tiiccarlar,
gezginler, gocebeler, hacilar ve soyguncular bu gorak kes-
tirmeden gegmiglerdi...’

Gemma ve ben bir siire ayni alanda yalniz yasayan iki
insan gibi hayatimiz: siirdiirdiik. Onun Yemen'e gelisi bana
anlagilmaz, hatta sagirtici gelmeye devam etti. Gemmanin
birazak deli oldugunu bilsem de (o buna an1 yagsamak di-
yordu) bu, bekledigim her seyin ttesindeydi. Birbirimize o
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zaman duydugumuz giivene ragmen, artik Christian’la arala-
rinda bildigimden daha fazlasiun oldugu stiphe gotiirmezdi.
Yani, Gemma'da da bildigimden daha fazlas: vardi. Lensin
odaklanamadig: bir hedef gibiydi ve Christian’la ¢ozdiik-
leri seyin ne oldugunu ¢ok merak ediyordum. Christianin
Gemma’y1 arzulamasindan korkuyordum, onun benim mut-
fagimda, boxer sortuyla dikilip, Gmma'nin yatagina gitme-
sinden korkuyordum. ‘

Ama ya El Havta? Hala gizemini koruyordu benim i¢in.

Bir hafta sonu, dairemden ve Gemma'dan uzaklagabil-
mek igin eve gittim. Yillar i¢inde aileme farklh bir aggdan
bakmay1 6grenmistim. Ben daha gengken, 6zellikle de gen
sakrak, hatta kimi zaman tehlikeli Colbertlere kiyasla, go-
ziime ¢ok donuk goriiniirlerdi. Benim evimin sakinligi ise
batmaz bir duba gibiydi. Artik bu dubay1 ve ailemin kogul-
suz baghhginin ilikhigini ¢ok seviyorum.

Annem gercek renklerini ben Bill'e agik oldugumda gos-
termigti ilk kez. Burnunu kinigtirip tiim benligiyle buna kargt
koymak yerine, beni anladigini séyledi. Hayatimizda en az
bir kere bunu yasamamizi s6ylemisgti, 6grenmenin tek yolu
buydu. Ona kargi gckmadim. O zaman bile Bill'i asmam ge-
rektigini hissediyordum, ¢amura batmadan her seyi 6l¢iip
bigmem gerekiyordu ve igler kétiilestiginde, geceleri sokak-
larda kafam karigik gezinirken, annem bekledi. Taniy1 koy-
musg ama tedavi etmeye tesebbiis etmemisti. Kendi agkinin
evlendigini sdylemisti. Asla tamamina erdirememiglerdi. So-
guk bir Kasim gecesi Tramor'da gegirdikleri gecenin ardin-
dan, iligkilerine baglamay1 planladiklari bir yatagin ucunda
yaptiklar1 kahvaltty1 anlatirken, pisman goriiniiyordu. Bir
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gun kendisinin de evden uzaktaki bir adamin kans: duru-
munda olabilecegini diigiintip kendini geri cekmigti. Yallar
sonra adamun karisiyla bir bri¢ partisinde tamsip arkadag
olduktan sonra, onu hig aldatmadig; icin yildizlarina tegek-
kiir etmigti.

Simdi, kivrilmus beyaz saglar, bogazina kadar diigme-
ledigi gomlegi ve pahali hirkasiyla iyi goriiniiyordu. Aydin-
lik oturma odasinda benim Arabistan hikayelerimi dinledi
ve fotograflara bakt.

“Kadin yok mu?’

‘Genel olarak fotograflarimin gekilmesinden hoglanmi-
yorlar/
Sayfay1 cevirdi. ‘Ne giizel yiizler. lyi bir insan yﬁzﬁly/
den tanirsin. :
‘Hepsi iyi insanlar.
‘Peki, su tutuldugun adam hangisi bakalim?’ /
Christian'in fotografini gosterdim. :":
‘Ah. Daha yakindan bakt1. ‘Bekar mi?’ ,
‘Evet, bu konuda rahat olabilirsin. Bosanmus. Ugiiz{leri var!
‘Ah, carim, hig bilemiyorum. Bu uzun olan bekar mi?’
‘Konumuz o uzun olan degil’ \
‘Ama ¢ok sevimli goriiniiyor’
‘Eminim kiz arkadagi da seninle aym fikirdedir’
‘K1z arkadaglar birakilabilir. Ugiizler birakiimaz ama’

‘Onlardan kurtulmasina gerek yok. Bu sadece bir tatil
macerastyd1 ve onun ii¢ ¢ocuguyla tamigmak gibi bir niye-
tim de yok’
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‘Neden?’

“Giinkii Christian Ingiltere'de yagtyor... Ah, bir de su var
ki, ayru zamanda Gemma'nin agik oldugu ve kaldirim ke-
narinda bagirsaklar1 desilen bir adam.

Annem diklesti. Bu, boyunu benden uzun gosteren, ki
Oyle degildi, sert bir ifadeydi.

‘Ah, Vivien.

‘Gemma o ylizden Yemen'e gitti.’

‘Adam1 senin kapip kapmadigim anlamak igin mi?’

‘Heniiz bunu bilmiyor. Ona séyleyecegim ama igler he-
niiz yoluna girmedi ve ayrica o da bana bir sey anlatmi-
yor. Diiriist olmak gerekirse anne, evde durum korkung.
Bitmig bir evlilik gibi — odalardaki sessizlik, ayr aligveris
torbalari, “Dis macununu kullanmamda sakinca var mi1?’
sorulari... Yemen'e gitmesini onaylamadigimi disiiniiyor,
onaylamadigim kesinlikle dogru, ama asil gercek bile ol-
mayan bir sey yiiziinden ondan vazgegmek zorunda oldu-
gum igin sinirliyim.

Annem bir siire sessiz kaldi, sonra ‘Senin bildigin ka-
danyla gercek degil’ dedi.

‘Anne!’

‘Sey, bu insanlarin neyin peginde olduklart hakkinda
ne biliyoruz?’

‘Hangi insanlar?’

‘Oncelikle Colbertler, ayrica adamm Gemma'y istedigi
seye inandirmadigina nasil emin olabiliyorsun?’

Kaglarimu ¢attim. Asil sorun buyduy; higbir seyden emin
olamiyordum.

» 240



DENYSE WOODS

‘Bunlara hi¢ bulasmamahydin’ diye devam etti annem.
"Yani, eger Gemma onu gormek i¢in ta Yemen'e kadar git-
tiyse, adama kafay1 takmis demektir. Asil soru su: Adam
bu konuda ne diistiniiyor?’

‘Kegke bilseydim. Aralarinda tuhaf bir gey vardi anne.
Emin degilim ama, ac1 bir ayrilik yagadiktan sonra bir araya
gelmis sevgililer gibiydiler. Christian'in birkag kez, sanki
bu igin neden yiiriimedigini digstiniir gibi Gemma'ya bak-
tigim gordim.

‘Yani Durham'da bir seyler oldugunu diistiniiyorsun,
dyle mi? itiraf etmeliyim ki ayn siipheyi ben de hissetmig-
tim. Masumane sevdalar ii¢ y1l siirmez.

‘Ne diigtinecegimi bilmiyorum ve Gemma da higbir sey
sOylemiyor. Sana’ya geldiginde bir seylerin fitilini ategledi
gimden, bana hi¢ ipucu vermiyor. Sey disinda...” Omuzia-
rimi1 silkeledim .. Tuhaf imalar diginda.’

‘Evliliginin bitmedigine siiphe yok’ dedi annem, ken-
dine has kibirli ifadesiyle. ‘Eger boyle davraniyorsa... Bir
Ogrenciyle hem de.

Christian savunmak i¢in agzimi actim amg tekrar ka-
padim. Durham'da bir ig arkadagina agik oldugunu soyle-
misti; acaba bu goniil iligkisi bir 6grenciyle olabilir miydi?
Sayginhigini korumak icin, bu kadarini itiraf etmesi miim-
kiin olmazdi. Gergekten o sinirlar1 agmig miydi? Bana an-
lathginin ne kadarina gergekten inanabilirdim?

Annem fotograflara geri dondii. ‘Acikcasi Vivien, Gemmanin
goniil iligkisi ytiziinden bu olaya bu kadar bulasmis olman
¢ok tatsiz olmug, ama bunu ona sdylememelisin. Sadakatsiz-
lik hakkinda ne séylerler bilirsin. Asla itiraf etmemelisin.
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Muallakta yagadim. Igteyken kaldirimda yiiriiyen insan-
lara bakip, sonraki gosteri icin yeterince ilgi toplamaya ¢alis-
tim. Evde ise ¢alan her telefona atladim, giinkii Christianin
Gemma'y1, daha kétiisii beni aramasindan korkuyordum:
her iki durumda da zorluklar bizi bekliyordu. Londra'ya do-
niigiiniin {istiinden bir ay gectikten sonra bile telefon falan
gelmeyince, ne beni ne de Gemma'yr aramayacagin anla-
dim; rahatlama ve tiziintii arasinda gidip geliyordum. Yer-
lesik, bekar hayatima devam etmek i¢in gii¢ toplamaya ¢a-
listim ve kitap kuliibiime geri dondiim.

Sonra, Haziran ayinda bir giin, aldigim sutyenin pa-
rasim ddemek icin Marks & Spencer'da sira beklerken, ka-
famda bir gimgek c¢akt: ve kararim1 verdim: Yemen'e geri
dénmek istiyordum.

Sadece bu da degil. Sutyeni kasiyere uzattim. Yemen'e
gidecektim.

15

Siikriye maytap gibiydi. Amerika birdenbire terérizmle
savagindan sikilmis ve onun yerine Irak’a saldirmaya karar
vermisgti. Terérizme kargi savagtan, Irak’a kargi savaga doniis
neredeyse araliksiz olmugstu, ama anlamasi zordu. Osama
Bin Ladin avi dama atilmasty; Diinya Ticaret Merkezi salds-
nistyla uzaktan yakindan alakast olmayan Saddam Hiiseyin
tekrar bir numaral1 hedef haline gelmisti.
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Stikriyenin ailesi, anne babasi ve kardegleri artik Irak’ta
degillerdi ama daha uzak akrabalar i¢in endigeleniyorlardi.
Galerideki sakinlik, Siikriye arkadaglan veya diinyanin
dort bir yanina dagilmig akrabalariyla konugurken sik sik
bozuluyordu. Kisa kizgin adimlarla yiiriiyor, tiim hareket-
lerinden ofke tagiyordu. Bazi Irakli g¢menler, rejimin de-
gisecegini sdyleyerek saldiriy1 savunuyordu ama bu sava-
sin halk tizerindeki etkisi ve sonuglarindan korkuyorlards.
Genel kani, Amerika Irak’a saldirirsa, Ortadogu’n}m kari-
sacag1 yoniindeydi.

‘Amerikan yapimu Intihar Bombacilari!
Stikriye.

iye bagird:

Bu arada intihar bombaailan Israilli siviller arasinda pat-
lamaya devam ediyor ve masum Filistjhliler kendi toprak-
larinda kistirilmusg, adaletsizlik hissiyl¢ kaynagtyorlardi. Her
iki taraftaki yasl radikaller gengleri yazilmamig kaderle-
rine gonderirken, iliml kesimler giderek uglara kayiyordu.

Bir gece Siikriye ve ben moralimiz bozuk, Siikriyenin
oturma odasinda haberleri izliyorduk; bu her zaman yap-
tigimaz bir sey degildi ama o bahar televizyonun karsisina
cakilip kalmigtik. BM muifettigleri kitle imha silahlarim arag-
tirmak i¢in Irakin altinu istiine getiriyordu; savag ilaninin
temel gerekgesi buydu.

“Yemen'e bile tek tarafh bir saldin yapilacag: séyleniyor’
dedi Siikriye. ‘Duymus muydun?’

‘Evet duydum. Kagak El Kaide militanlarini ‘temizle-
mek” i¢in.”

Afganistan'daki Ingiliz birliklerini vuran gizemli bir mide
bakterisiyle ilgili haber dikkatimizi dagitti. Stikriye bir jet-
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ten firlayan bir pilot gibi koltugundan firlayarak. ‘Bir mide
bocegi mi?’ diye bagird: televizyona dogru. ‘Bu mu haber?’

‘Sey, goriiniige gore ciddi bir sey’ dedim. ‘Oliimciil ola-
bilirmig.

‘Peki ya halk?Bana dondii. ‘On bir Eyliil'iin bedelini
odeyen ve hala aai gekip dlenler; onlarin haberleri nerede?
Hicbir yerde!”

"Yerine otur. Diigmanm ben degilim.

‘Onlar unutuldular. Tamamen unutulup gittiler! Ve simdi
ayru geyleri benim iilkeme de yapacaklar. Benim Ulkeme!

Gozleri doldu ve ben ona s6yleyecek s6z bulamadim.
000

Bu savag naralarinin higbiri benim planlarima yardima
olmuyordu. Pazar sabahi tistimde tigértiim ve iglemeli Cin
isi sabahligim, oturma odasmda sarki sdylerken de kafamda
planlar yapiyordum. Kapi caliyormus gibi geldi ama umur-
samadim. Diinyay1 gormek hakkindaki bir Dido sarkisina
eslik etmekle megguldiim; benim de tiim hedefim buydu ne
de olsa: diinyay1 gérmek. Theo ve Nuriye, Yemen'in muh-
tesem tepeleri ve Kahire havaalaninda gegen on yedi saat
gezme arzumu diriltmigti. Hayallerim gomiildiikleri yerden
¢itkmug, bagarisizliklarimdan olugan mezarin tistiinde dans
etmeme izin veriyorlardi. Bu son derece keyif vericiydi, ben
de Dido’nun garkisina eglik ederek oday turlayip durdum.

Ama kesinlikle kapi zili cabyordu. Hole giktim.

‘Bu kesinlikle Brendan'dr’ diye seslendi Gemma ban-
yodan. ‘Giiriiltiiden sikayet edecek.’
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Kizarmig ve nefessiz kalmig halde kapiy: acip ‘Kendi
hayatin yok mu?’ dedim. Karsgimdaki Christian'di. “Tanrim.

Elleri ceketinin ceplerinde, yakasi ¢enesine gomiilmiisg,
duvara yaslanmistt. Oldukgca bronzlagsmsti.

Icgiidiisel olarak viicudumu kapinin arkasina sakladim.
‘Ah’ dedi yavasca ‘Talihsiz bir anda geldim sanirim.

Ben yamit veremeden, yine sabahlig icinde olan Gemma
kapiy1 arkamdan cekerek tamamen agti. ‘Christian!” Onun
da Christian1 beklemedigi agiktu. /

‘Gemma.’

‘Tanrim’ dedi. “Igeri gel, igeri gel’

Christian bana bakti. Elimle gelmesini isaret ettjm Iceri
girerken egreltiotunun yapraklar: sirtina degmce ‘Bitkiye
dikkat et’ dedim. Cigegim sanki azgin bir kopelfm1§ gibi,
geriye zipladi.

‘Gidip giyineyim’ dedi Gemma. Kizarmigti. ‘Caydan-
1§ atege koy Viv!

Mutfaga girdik. Christian agzin1 agti, birden bana ¢ok
yaklagmist1.

Kag¢ma bahanem, ‘Gidip miizigi kapatayim” oldu.

Geri dondiigiimde, miidiir odasinin kapisinda bekleyen
bir okul ¢ocugu gibi gergin, kapinuin i tarafinda duruyordu.
Kendimi kurtaricim su 1siticisina adayarak, en yavag yolla
doldurdum; caydanlig1 kullanarak.

Christian duvarin yanindaki tabureye oturdu. ‘Nasil-
sin?’ diye sordu.

‘Harika, iyi. Evet, muhtegem. Sen?’

Bagini salladi.
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‘Seni Dublin’e ne getirdi? Yoksa bu ¢ok aptalca bir soru
mu oldu?’

‘Oldukga.

‘“Theo nasil? Herkes nasil?’

‘Ben biraktigimda hepsi iyiydi, ama bu haftalar énceydi.’

Gemma 1giklar sagarak geldi ve fincanlara uzandi. ‘Ne
hos bir siirpriz. Islak sag1 ensesine yapigmugsti. Tigdrtiinde
1slak noktalar olusmusgtu. ‘Igler nasil?’

‘Iyi, tegekkiirler.

“Ya Marib'deki tiim arkadaglarim? Fatma ve onun kii-
¢lik melekleri?’

Christian duraksadi. ‘Bahsettigin melekler dért giin bo-
yunca durmadan kiifrettiklerin mi?’

Gemma kikirdadi ve cilveyle ona baktu.

‘Ben giyineyim’ dedim.

Odamda yatagimin ucuna oturdum. Tirnaklarim avug-
larima batiyordu. Digar ¢ikip onlar1 yalniz birakmay: dii-
stindlim ama El Havta'daki gece beni engelledi. Onun ye-
rine kot pantolonumu giydim. Saglarimin bir kismu inatla
dikeliyordu; kisa sagin laneti bu: gece uykusundan sonra
tag heykeller gibi dikilip, inmek bilmiyordu. Sa¢inu taraya-
rak diizeltemedim ve mutfaga dondiim.

‘Nerede kaliyorsun?’ diye sordu Gemma Christian‘a.

‘Royal Marine'de’

Bana bir fincan kahve uzatt1 ve her birimiz kendi aza-
b1 yagarken, li¢limiiz, yiiksek taburelerde oturduk. Hentiz
labirentin yarisina bile gelmedik, diye diigtindiim ve diga-
rrya ¢ikmamiz igin daha 6nitmiizde ¢ok yol vardi.
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En ¢ok konusan Gemma'ydi. Haftalardir ondan bu kadar
¢ok sey duymamugtim. Marib, Ahmet’in ailesi, kaz1 alanin-
daki insanlar, Christian'in kumia olan sevgi-nefret iligkisi. ..
Son derece cilveli ve rahatsiz ediciydi. Christian genesini
indirerek ona kaglarinin altindan bakiyordu. Gemma’min
bana birlikte gegen zamanlarimi anlatmasi, Christjan igin
rahatsiz edici olmaliydi. Ya da belki umursadigin diistine-
rek kendimi kandirtyordum. Bir kere, Christianin ¢ziir di-
lemesi i¢in sebep yoktu. Onu terk eden bendim.

Gemma biraz daha kahve almak icin gittigindl Chris-
tian, ‘Acaba sizi bu aksam yemege ¢ikarabilir ml)hm diye

merak ediyorum’ dedi.

Gemma elinde kahve kavanozu, hizla d('jygek ‘Bu ha-
rika olur’ dedi. “Tegekkiirler”

‘Vivien?’ diye sordu.

‘Uzgiiniim. Digan1 gikacagim. Ama siz gidin’

‘Nereye gidiyorsun?’ dedi Gemma.

‘Filme. Siikriye’yle’

‘Bos verin’ dedi Christian. ‘Bagka zamana.’

Hepten vazgectigini géren Gemma atild1 ‘Daha iyi bir
fikrim var. Neden hepimiz burada yemiyoruz? Ben pigiri-
rim. Cok hoguma gider. Parmagini Christian’a dogru sal-
lad1. ‘Hem zaten Yemen'de yedigimiz onca yemekten sonra,
sana bor¢luyum; Viv, sen de Siikriye’yle daha erken bir gos-
terime gidersin, sonra buraya yemege gelirsiniz. Eminim
Siikriye de Christian’la tanugmak ister.’
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Eminim ister, diye diisiindiim, ama bir bagka bahane
uydurmaya firsat bulamadan Gemma Christian’a déndii
‘Sekiz diyelim mi?’

‘Harika’ dedi Christian ve bana bakti. Bir aksam Sana’da,
Theo onu, benim gelmesini istemedigimi bildigi Dahr Vadisine
davet ettiginde, aym gekilde bakmugt1 bana. Ayaga kalkt1.
‘Kahve icin tegekkiirler.

‘Tanrim, bu ne acele? Bir kahve daha i¢”

Christian ona baktiginda gozii segirdi ve bir anligina
tezgahin ustiindeki tiim kupalar1 elinin tersiyle itip yerde
paramparca edecekmis gibi geldi bana. Onun yerine sa-
kince nefes aldi. Nefesini duyabiliyordum, Kendini tutu-
yordu. Yiiziindeki gerginligin izlerini yok etmeye cahstig
belliydi. Onu serbest birakip neler olacagim gormek istiyor-
dum... Belki de sadece yanhs anliyordum. Kibarca “Tesek-
kiirler ama 6gle yemegi icin arkadaglarimla Maynooth'ta
bulusacagiz’

Gittikten sonra Gemma'ya dondiim ‘Bu da neydi? Sana
alan birakiyordum. Yalniz olmak istedigini sanmyordum.”

“Yanhs sanmugsim” dedi 6fkeyle koridora dogru ilerlerken.

‘Marib'de neler oldu, Gemma?

“Yeterince gey.

"Marib'de higbir sey olmadr’ dedi Siikriye o gleden
sonra bulustugumuzda. Aksam igin bagka planlari vardi
ama planlarin iptal edip, benimle sehirdeki kafede bulug-
masini istemigtim.

‘Senin icin geldi’
‘Tanrim, umarim &yle degildir”
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‘Ama bu adamu istedigini santyordum.’

“Istiyorum, ama bdyle degil. Gemma gu anda evin altim
uisttine getiriyor; dogum giiniine hazirlanan yedi yasinda
bir cocuk gibi heyecanla temizlik yapiyor, tarifler aragtiriyor.
Maribde istedigini elde edememis olabilir ama ¢ok yakinda
bu gerceklesecekmis gibi davraniyor. Ve biiyiik ihtimalle de
hakli. Birbirleriyle bakistiklarini gérdiim. Hisler var. I’jrpek
dim. ‘Korkungtu. Benim yanumda ¢ok tuhaf hissettigi belli.
Bana, bir noktada patlayacakmus gibi geldi.’

‘Ama elbette 6yle! Bu kadar yolu gelip, gérmeye geldigi
kadinin ne kadar soguk ve hognutsuz oldugunu gormek ne
kadar {iziicii olmali’

‘Hognutsuz falan degildi. Bir Fransiz tostunun {iizerin-
deki bal gibiydi.’

‘Seni kastediyorum.’

“Yapma Siikriye. Yeniden baglamayalim. Onu o kutuya
geri sokmak zaten yeterince zordu'. Arkamu gosterdim “Ve
orada kalmas: gerek.

‘Neden?’

‘Clinkii, eger benim igin gelmis olsa bile, zamanlama
yanhs ve gecmisimiz yanhbs ve ayrica benim bagka plan-
larim var.

‘Ama yine de onu istiyordun, degil mi?’

Avucumu alnima bastirarak homurdandim.

‘O zaman ona ve kendine kargi diirtist ol’ dedi. ‘Bu, onun
i¢in zor bir durum; seni anlayabilmek i¢in, sans: olup olma-
digim1 gérmek icin zorlu yollarda ilerliyor. Bir sansi oldu-
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gunu bilmesine izin vermek zorundasin. Yoksa herkes kay-
beder. Bir kisi ytiziinden {ig kisi yaralanr.

“Tam bir felaket tellalisin’

‘Bunun Gemma'yla ilgisi olmadigina inandiim i¢in s6y-
liiyorum. Eger o tiniversitedeyken aralarinda bir sey olduysa
bile, bu yillar 6nceydi. Asil goniil iligkisini seninle yagtyor.
Eminim peginde oldugu sey budur” One egildi. ‘Gemma
isi zaten zarar gordii. Ikiniz arasindaki iligki ne olursa ol-
sun, siz ikiniz zaten bir daha asla eskisi gibi olamayacaksi-
niz. Uzgﬁnﬁm ama ben bdyle goriiyorum. Yani, ikisini bir-
den kaybetme. En azindan gu Linklater denen adam hala
buralarda’

‘Sonra/

Ayni anda hem kaglarini ¢att1 hem de giiliimsedi; sevgi
ve hayal kiriklig1 bir arada. ‘Bu kadar... gergin olma. Gel-
mesi ¢ok heyecan verici. Artik tutkulu iligkini devam etti-
rebilirsin!’

‘Cok heyecanli oldugunu diigiiniiyorsan, sen neden bir
iligki yagamiyorsun?’

Stikriye i¢ gecirdi. “Yapamam. Mutlu bir evliligim var.
Cok sikici. Senin heyecanindan geginecegim.

‘Sey, umarim hayatim, gergekte oldugundan daha heye-
can verici goriintiyordur..

Yarim saat gecikmeyle daireye dondiigitimiizde, Christian’
oturma odasinda, elinde bir bardak viskiyle bulduk. Siitkriye’yi
selamlamak icin ayaga kalkt. Siikriye onun elini sikti, ya-
kininda durarak bir televizyon karakteriyle tamismamn gu-
rur verici oldugunu séyledi.
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‘Ah Tanrim, programlarimi jzlemigsin.’

“Hayir, ama ¢ok iyi olduklarina eminim.’

‘Gelmeyecegini saniyordum’ dedi Gemma.

‘Film bekledigimden uzun siirdii’

Geg kaldigimuz igin sikildig1 her halinden belli olan
Christian, ‘Hangi filme gittiniz?’ Wrdu.

Stikriye ve ben ortak bir hikaye uydu
tuk. Bu ytizden oturup, digerinin konusmasi igin bekledik.

Sonugta ikimiz de agzimizi agmamugtik.
“Sessiz bir filme gittiniz herhalde” dedi Christi
‘Pardon, hayir’ dedim. ‘Filistin'deki goriicti usulii bir ev-

lilikle ilgili yapilmig bir belgeseldi.” Izledigim en son| film

buydu.

‘Evet!” dedi Siikriye.

‘Belgesel mi?’ dedi Christian. ‘Sinemada mi?’

‘Hayir’ diye mirildandim “Bir film kuliibiiniin gosteri-
miydi. Avustralyal: bir kadinin gizli kamera teknigiyle ¢ek-
tigi bir film. Tam da senin Yemen'de ¢ekmek istedigin gi-
biydi; sadece o, kamera ve aile’

“Yemen'de film ¢ekmek mi istiyorsun?’ diye sordu Siikriye.

‘Cok istiyorum’ dedi Christian ‘Ama gimdi..."

‘Asil gsimdi tam zamani!

‘Onu yiireklendirme $iikriye.

Christian Siikriye’ye ‘Maalesef bunun farkindayim’ dedi.

Gemma harika bir yemek hazirlamig ve yorgun diis-
miistii ama Tayvan usulii tavuk bana yulaf lapasindan
farksiz geldi. Achgim sadece Christianaydi. Siikriye bize
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kaglaryla ipuglan vererek, bir trafik polisi gibi sohbeti yon-
lendiriyordu. Gemma iiste gikmak igin ¢aba sarf etmiyordu
ve sakinliginde sevimli bir geyler vardi. Birden ona kars:
biiyiik bir sevgi duydum. Kendi i¢inde mutlu mu, kizgin
mi oldugunu sdylemek miimkiin degildi ama Christian’la
aralarinda bir ¢ekim yok gibiydi; gerci bu ben ve Christian
i¢in de gegerli olabilirdi.

‘Vivien bana klanlar iizerine ¢alistigin soyledi’ dedi
Siikriye.

‘Sey, kulaga biraz ters geliyor. Grup fikriyle, dayanigma
ve onun etkileriyle ilgileniyorum.

‘Buna Abasiyye deniyor” dedim Siikriye’ye.

Christian i¢ gecirdi. ‘Asabiyye. Topluluk hissi”

‘Ama bu da son derece ters ve ice doniik olabilir”

‘Evet ama bunun sadece kargidan isleyen zit bir kuvvet
oldugunda ortaya ¢iktigini sdyleyen bir gériis var. Yemen'de
kuzey topluluklar: hiikiimete kargi olduklarini hissediyorlar
ve bu topluluklari ne islam ne de ulusalcilik baghyor, yani
orada dogal bir gerilim var’

‘Peki arastirmam bitirdin mi?’

‘Biiyiik oranda. Artik tek yapmam gereken yazmak.’

“Yemen, calismak icin ilging bir yer olmals, 6zellikle de
orada burada patlayan bombalarla...” Kendilerini el Kaide
sempatizani olarak adlandiran bir grubun Sana civarinda
diizenledigi birkag ciliz patlamadan bahsediyordu.

‘Siikriye, yine baglama. Oyle olmadigim biliyorsun’

‘Sen de idealize etme Vivien' dedi Christian.
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Stikriye derin bir i¢ gekigle ‘Artik tiim diinya Syle gergin
ki’ dedi. ‘Cok endige verici. Biliyorsunuz kocam Dubaide.
At aliyor ya da satiyor, hi¢bir zaman tam 6grenemedim.

‘At satiyor’ dedim Christian‘a.

‘Evet. Siikriye burnunu gekti. ‘Bir at tiiccari. Igte be-
nim Liamim. —

arasindan dikkatle gecerek yaruma geldi.

“Yarin bulugabilir miyiz?’ diye sordu sessizce. ‘Sana’
ayrilmadan 6nceki ii¢ giinden beri diizgiin bir konugma
pamadik ve...

‘Bence hala yapmamiz gerekmiyor.

‘Gerekiyor. Sana agiklamaliyim.’

‘Neyi aciklayacaksin? Sen ve Gemma'y1 mi?’

‘Evet’

‘Gergekten beni ilgilendirmiyor.”

‘Belki de, ama...

‘Pudingler geldi’ diye seslendi Gemma.

Sabah otelime gel. Litfen.

Stikriye ellerini ¢irparak bizi gagirdi ve gbrevimizi ye-
rine getirir gibi masaya dondiik. Christian sanki etkilemesi
gereken ¢ok 6nemli bir aliclymis gibi Gemma hevesle onu
eglendirmeye cahisiyordu. Elbette etkilenmisti ve saraplar
igildikge, birbirlerine kur yapmaya bagladilar. Hirs, sinir ve
son zamanlardaki yoldagim hayal kinkhgiyla dolmugtum.
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Bu kadinm1 burkaya dolamaly, diye diigiindiim. Ama ha-
yir, bu onu daha da cazibeli yapardr: o parlak sagi donuk-
lagsa, miithig aksaru pelteklegse ne giizel olurdu... Ama
bunlar hirsin getirdigi diistincelerdi.

Christian'm kahvesinin son yudumuyla birlikte ayrilma
karar beni diigiincelerimden ayiltt.. Bir bekleyis, Gemma'yla
yalniz kalmak igin firsat kollama yoktu. Kapiya geldiginde
bana déndii “Theo’yla konusursan selamlarimi soyle” dedi.

‘Evet” Gozlerine baktim ve tekrarladim ‘Evet.

Baginu salladi. ‘Giizel!

Uzun zamandir hissettigim arzular ytiziinden sabah ilk
is otele gittim ve resepsiyondan Christianin odasim aradim.

“Yukar: gel” dedi.

‘Saka yapiyor olmalisin’

Lobide hizli adimlarla yiiriimeye bagladim. Merdivenleri
inip ¢iktim, salonda gezindim. Christian gortindiigiinde bir
stire tuhaf bir sessizlikle kargilikli dikildik. Beni kollarina
almak istiyordu. Beni kollarina almasini istiyordum. Tuhaf
bir sekilde dikildik.

Kahvalt: etmemigti, bu yiizden restorana gittik. Tayvan
usulii tavugun midemi tekmeledigini hala hissedebiliyor-
dum ama Christian her zamanki gibi istahla yedi. Aramiz-
daki meseleye de benzer bir tutumla daldi. Lafi dolandir-
mady, catal bigagiyla oynamady, beni teselli de etmedi.

“Yemen'de yaptigin su konugmalar’ diye baglad: "Hepsi
Gemma'yla mu ilgiliydi yoksa bagka bir gey; bagka biri de
var miydi?’

‘Onun igin zor olabilirdi.
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‘Herkes igin zor olabilir ama yagamint bagkalarinin et-
kilemesine izin veremezsin. Bu hatay1 daha énce yaptin’

Tath kagigin1 elimde gevirdim. ‘Biliyorsun, Bill onun

kardesi.’
Marmelatl: esmer ekmegini 131\rd1 ‘Sey’ dedi ¢ignerken
‘Aynu gey! N

‘Ne? \

‘Sence de burada dengesiz davranig belirgliri yok mu?’

‘Hayir! \

I¢ gecirdi. ‘Senden daha giigsiiz insanlarin sen‘\kullan-
masina izin vermesen kegke.

‘Kegke sen de beni, kendimden daha iyi taniyor gibi
davranmasan.

‘Ah, dziir dilerim. Dikkatini yeniden kahvaltisina verdi.

Bilmeyerek konugmasini kesmigtim. Salonda catal bi-
¢aklarin tabaklara dokunurken ¢ikardig: ¢inlamalar ve di-
ger masalardan gelen ufak muriltilar duyuluyordu. Parmak-
larimla masaya vurmaya bagladim.

Christian lafi yapigtirdi. ‘Simdiden sikildin mi?’
‘Sadece sabirsizim.

‘Sen gergekten de gekilmezsin.” Eliyle igsaret ederek he-
sap istedi. ‘Gidip esyalarimi toplasam iyi olacak.

Igimde bir geyler kirildi. ‘Hemen gidiyor musun?”’

‘Bu gece. Ugagim yedi kirk begte kalkiyor ama otelden
on ikide ayrilmalrymm.

‘Eger istersen rithtimda yiirtiyebiliriz. Séylenecek higbir
sey kalmadiginda Dublinli insanlar genelde bunu yapar’
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Vivien’ dedi ‘Daha baglamadim bile’

Otelden gikis yaptiktan sonra, Pazar sabahi yiiriiytiggii-
lerinin arasindan Bat1 rthtimina gittik. Cocuklar kosugturu-
yor, képekler pisliyordu.

Christian telefonunu ¢ikardi. “Mesaj gondersem sorun
olur mu?’

‘Rica ederim.

‘Kizlara nereye gittigimi séylemeyi unuttum, onlara ha-
ber versem iyi olur.” Yiiriirken telefonundan mesaj gonder-
meye baglady; kizlarindan birine mesaj gonderdi, sonra di-
gerine, sonra digerine.

"Hepsine aym mesaji gondermiyor musun?’ diye sordum.

Telefonunu cebine soktu. ‘Neden bunu yapayim ki? On-
lar tigiiz, klon degiller”

Rihtimin ucundaki duvarin éniinde oturduk ve denizin
kayalara sakince vurugunu izledik. ‘Diigiinmek i¢in buraya
gelirim” dedim. ‘Son zamanlarda sikga geliyorum.

‘Ne diigtinmek igin?’
‘Seni. Beni. Yemen'i.’

Kapal1 bir giindii ama kiy1 boyunca uzanan gezinti tek-
neleri ve dalgalarda nazh nazh sallanan yatlar vards; bakig-
larimiz1 sabitleyebilecegimiz miikemmel nesneler.

‘Marib’de ne oldugunu bilmeliyim’ dedim.

‘Hayir” dedi Christian. ‘Durham’da ne oldugunu bil-
melisin.’

‘Evet, onu da.’

Bir cakil tag1 ald1 ve bacaklarinin arasinda duran kaya-
lan gizmeye bagladi. ‘Marib’de seni gordiigiimde’ diye soze
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baglad1 ‘Fikrini degistirdigini ve benimle diizgiin bir baglan-
g1¢ yapmaya geldigini sanmigtim. Ama sonra Gemma &ne
¢ikty; her seyi mahvetmek igin birdenbire ortaya gikan gey-
tani bir cin gibi. Onu tanidigina inanamadim. Yani, en so-
nunda hayatimdaki biiyiik kara boglugu dolduracak bir ka-
dina rastlamigtim ki, sertge yeri kaziyordu, ‘O da hayatim1
mahveden kadinin en iyi a ZBana bakt1. ‘Ne ol-
dugunu bildigini séyiﬁginde, gergekten her
diistinmiigtiim. Onun arkadag: oldugun igin bilmen man-

tikliyds, ama diigiiniince ashnda her seyi bilmedigini fark
ettim. Sadece dyle saniyorsun.

“Yeterince sey biliyorum.

‘Umarim 6yle degildir, ¢linkii...

Uzun siire konugmadi, bu arada tekrar kayalar ¢iziyor
ve aklimdan bin bir diiglince ge¢mesine neden oluyordu.
Gri deniz ayaklarimizdan birkag metre Gteye kadar yiik-
seldi, sonra geri ¢ekildi. ‘Boyle geveze biri i¢in Bay Linkla-
ter, gok da sey sdylemiyorsunuz.’

‘Belki de Gemma'y1 se¢meliydim. Onun igin gelmek
daha kolayd1’

‘Buralara kadar temiz hava almak igin gelmedim Chris-
tian. Anlat bakalim.’

Cakil taginu denize att1. ‘Bana Oyle geliyor ki, umarim
hakliyimdir da, Gemma'y1 ashinda pek de tanimiyorsun.

‘Elbette taniyorum.’

Benim israrimdan bezmis, sabirsizlikla i¢ gecirdi. “Tamam,
Oyle diyorsan dyle olsun. O zaman okulu biraktiginda za-
ten atilma noktasinda oldugunu da biliyorsundur herhalde!
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‘Atilmak m1? Neden?’
‘Clinkii son uyarisim almigt”
‘Ne hakkinda?’

“Taciz.” Bu tek s6zciik her seyi agiklayacakmig gibi, soy-
lerken yiiziime bakmigti. Agiklamigt;, ama agiklamamugty
da. “Tacizden suglu bulunmustu Vivien. Beni taciz ediyordu.

Bagimu iki yana salladim ama ona itiraz etmek igin degil.

‘O kadin {i¢ y1l boyunca benim hayatimi karartt’” diye
devam etti; sesi her zamankinden daha algakti. ‘Gittigim
her yerdeydi: dondiigiim her kosede, verdigim her derste
o vard1. Ve her dersin sonunda bekleyip cevaplamasi yil-
lar alan karmagik sorular sorardi. Akilliydi, baglarda ¢ali-
siyordu da, ama sonra kendini tamamen kaybetti. Konuya
ilgi duymuyor, bir yere varmaya ¢alismiyordu ama yine de
bizim béliimden ayrilmaz olmustu. Koridorda dolanarak
benim ofise gelmemi beklerdi, gittigimde de ondan kur-
tulmak miimkiin olmazdi. ik bagta idare edebiliyordum.
Yani, boyle geyler olabiliyor. Ogrenciler dgretmenlere tutu-
labiliyor, 6gretmenler 6grencilere tutulabiliyor; ama bu kisa
siirede rahatsiz edici bir durumdan, tacize déniistii. Ders-
ten gikinca pesime takiliyor, nereye gidersem benimle geli-
yordu. Bir keresinde otoparka, bir bagka seferinde benimle
sohbet ede ede 6gretmenler odasina geldi ve ig arkadagla-
rimla oturdu’

‘Bu kadarim yapmaya cliret edememigtir’
‘Oyle mi?’
Dudagimi 1sirdim. Gemma ¢ok ciiretliydi.
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‘Benim i¢in vakit kaybiydi — ondan kurtulmak i¢in saat-
ler harayordum — sonra tiim boliim alarma gegti. Sekreter-
ler ondan bikmigti ama biz ondan kurtulmak i¢in numaralar
buldukga, o daha da kontrolcii olmaya baglad1” Tekrar bana
déndii. ‘Séylememe izin ver, bunun hig de iyi niyetli bir ta-
rafi yoktu. Arkadaginin tiiyler tirpertici bir kendine gtiveni

var. Hogtu - hatta gekici de-diyebiliriz — ve dyle bir sirtist
vardi ki sanki ‘Benden kagts yok’ diyordm\;a{a:;m da;
hep yakinimdaydy, ayn1 magazada, ayni merdivende kargima
¢tkip duruyordu. Pegsimden gelmek igin yiizlerce kilometre
yliriimiig olmali. Bazen orada oldugumu anlayamasm diye
ofisimin 1giklarini kapatirdim; kulaga tuhaf geldigini biliyo-
rum, ama biri tarafindan izlenmek ¢ok tuhaf bir deneyim.

‘[zZlenmek mi?’

‘Buna bagka ne diyebilirsin ki? Yani, eve geldigimde onu
hi¢ Diane’le koltukta oturmus sohbet ederken bulmadim.
Oliimciil bir gekim degildi; tencerede pigmis tavsanlar yoktu;
ama ondan daha iyi bir durum degildi. Orada olmadig:
halde, yakinimda oldugu hissine kapilmaya baglamigtim.’

Bunlar korkung gergeklerdi. Bu benim goéremedigim,
gercek Oykiiniin tamamiydi. ‘Onu cesaretlendirmigsin” de-
dim sarsakca.

Gozlerini kisti. ‘Bir kere bile yapmadim.”

‘Kapiya garptiginda, onun iistiine titremigsin.’

‘Kapiya mur... Ah, o mu? Ustiine falan titremedim, ora-
dan kagtim. Sangirtiy1r duydum, o oldugunu gordiim ve ora-
dan hizla uzaklagtim.

Kizginhk degil acima hissiyle, cakilla kayalari ¢iziktirme
sirast bendeydi. ‘Ama bu kadar sorunluysa o isi nasil aldi?’
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‘Hangi igi?’

‘Boliimdeki yaz igini’

Christian, gézleri ufukta gériinmiis Holyhead'den gelen
deniz otobiisiinde, kaglarini gatt1. ‘Sana bdyle mi séyledi?
I falan yoktu, ama arastirma yapiyorum diye, bir yaz tini-
versitede kalmist1.’

‘Neden onunla konusmadin? Neden onu uyarmadin?’

‘Prosediire gore davrandim. Bu tiir sorunlarla bag et-
mek igin bir sistemimiz var. Ikinci yilinda sorunlar zirveye
¢iktiginda, bir danigsman ona ulagt: ve o da danismanla ko-
nugmaya razi oldu. Ve bunu alt1 hafta boyunca yapt: da. En
sonunda her seyin normale dondugiinii diisiindiik. Ama
sonra Urdiin'e yapilan geziye bir sekilde adim yazdirmus.
Onu durduramadik; aldig: derslerden birine paraleldi; ama
koyde kafam kaldirip her baktigzimda onu goriiyordum, yo-
lun karsisinda, otobiiste, odada; yiiztinde hep o arsiz gii-
liis oluyordu. Sanki biz sevgiliymisiz de aramizda bir sir
varmig gibi.

Konugamadim. Urdiin’den gelen tiim o mektuplar...
Onunla yapamadig sohbetler, asla paylasmadiklar 6zel ga-
kalar, asla paylasamadiklan ¢alisma. .. Mektuplar, onun asla
yasamadig1, sadece hayal giiciiniin eseri olan sahnelerdi.

‘Bu, benim tamidigim insan degil’ dedim en sonunda.

‘Anhiyorum ama onun birden ¢ok kisiligi var. Yemen'de
bunu gordiim. Beni taciz etmesinin nedeni her neyse bunu
gizlemeyi son derece iyi sekilde bagard1”

Bunu sindirebilmek igin yutkundum. ‘Peki ya Diane?
O biliyor muydu?’
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Bagini salladi. “Ve kesinlikle ¢ok korkmustu. Takip yo-
luyla taciz edenler eninde sonunda alanlarini genigletirler,
ama Gemma'ya hakkin vermeliyim ki, bildigimiz kada-
riyla evimize hi¢ yaklasmadi. Eger bunu yapsayds, kendini
biiytik bir belanin i¢inde bulurdu!

‘Bunu neden yapmadin? Bir uzaklastirma emri ya da
onun gibi bir gseyi nede artmadin?’

“Uzaklastirma-emri okulunu etkilerdi; dersleri hala fena
degildi — ne de olsa benimle tek baglantis1 derslerdi — ben
de onun gkuldan atilmasin: istemiyordum. Hi¢ kimse iste-
miyordu. Oniinde uzun bir kariyeri olan geng bir kadindy;
bir gesit kisilik bozuklugu da vard1 ve son uyarisini alma-
sina ragmen, yine de iistline gok gitmedim.

‘Tanr1 agkina, eger bir kisilik bozuklugu olsaydi bunu
fark ederdim!

‘Oyle olmast gerekmiyor. Onun tutku 6znesi sen degil-
sin. Bilirsin bu tanumlanmus bir sendromdur. Biri, bir kigi
ya da gruba odaklanmaya baglar ve ¢ok dikkatli olman ge-
rekir ctinkii her seyden gizli mesajlar ¢ikarmaya baglarlar.
Eger bir oda dolusu dgrenciye giilersem, Gemma bunu sa-
dece kendisi i¢in yaptigimi diisiiniiyordu. Yemen'e gelme-
sinin nedeni herhalde onu gordiigiime memnun olacagimi
diisiinmesiydi.

Tiiylerim diken diken oldu.

“Ve bir de telefonlar vardr’ diye devam etti. ‘Belli do-
nemlerde yogun olarak geliyorlardi. Telefonu aginca kar-
sidan yanit alamiyordum, kapattigimda telefon hemen ye-
niden ¢almaya baghyordu. Ve béylece ¢alar, calar, calarda.
Ama dersim ya da toplantim oldugu zaman degil, hep yal-
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nuzken oluyordu bu; kadin programimi benden daha iyi bi-
liyordu. Psikolojik savasa donmiigtii. Ben onun aradigini bi-
liyordum o da benim agmayacagimi biliyordu ama yine de
0 benden bir adim 6nde gibiydi. Bazen birkag saat iginde
yedi kere arar ve bu birkag giin boyunca, glinde ti¢, dort
kere tekrarlanirds. Sonra haftalar ya da aylar boyunca du-
rurdu. Genelde kizip ofisimden ¢ikip giderdim ama en so-
nunda oturup saymaya baglardim. Kag kere ¢aldirdigini ve
kaybettigim calisma saatlerini sayardim. Numaramu degis-
tirdim, elbette degistirdim ve ofisimi de degistirdim ama
bu sadece yenilgiyi kabul etmekti.
‘Ama elbette..’

“Evet, evet, elbette o, elbette bu, ama bununla ugrasmak
hi¢ de goriindiigii gibi kolay degil. Bu insanlar imalari an-
lamazlar, reddedilmeyi kabul edemezler; biiyiik ihtimalle
ailelerinden yeterince sevgi gérmedikleri i¢in, bilmiyorum’
dedi sevimsiz bir homurtuyla ‘Ama bunu gérmeyi redde-
derek kendilerini korurlar. En zor olanlari da kurallara
karg1 gelmeden bunu yapanlar; yanlis isler yapan, ama ye-
terince yanlis yapmayanlar. Digaridan normal goriinen, di-
gerleri tarafindan tuhafliklar: sezilmeyenler, ugragilmasi
en zor olanlar’

‘Onun damsmani miydmn?’

‘Korkanm degildim.

Yalanlar birikiyordu. Biraz daha yalan duyarsam on-
lar1 gbrmezden gelmek iyice zorlagacakti. ‘Olanlar o kadar
canli tarif ediyordu ki’ dedim ‘Ofisinde oturdugunu, tist
cekmeceden cikolata alip yedigini... herkesten daha uzun
stiren sohbetler.. .’
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‘Sey, iist gekmecemde gergekten ¢ikolata dururdu ama
onun tezini benim yerime bagkas tistlendi, zavalhcak. Cok
da mutlu olmamugtr”

"Yanina kar kalmasina izin vermemeliydin.’

Kaglarini ¢atti. ‘Geriye dontip bakmak, elbette 6nemli
bir seydir. Ayrica onu okuldan atmanin her seyi ¢6zecegi

ne malum? Dogrudan Dublin'e mi dénerdi? Yoksa benim
evime mi giderdi?’

Diigtinmek iste

Christian devam etti. ‘BSylece... parti gecesine geliyo-
ruz... Digsar1€1kip onu kaldirimda otururken goriince - ki-
sisel peygamberdevem — sey, ¢ok gerildim. Ashinda diiriist
olmak gerekirse, korkmustum. O zamana kadar ¢ok gey ya-
samistim ve o igiyordu ve pesimden gelen yiiksek topuk-
larinin tik tiklarim duydukga, arabaya gitmek i¢in daha da
hizlandim. Arabaya vardigimda tik tiklar durmads, ben de
doniip ona gekip gitmesini sdyledim. Iste o zaman hamle-
sini yapt.’

Ikimiz de bir siire kalabalik ufka baktik. Sesi alcak ve
biraz da catlakt1. ‘Beni bir gesit kurt kapanina aldy, bir kolu
kanca gibi ensemdeydi, diger kolunu belime dolad1 ve digle-
rini dudaklarima gémdii. Yallah deyip hamlesini yapmist1.
Beni gagirtmists, boyu da biraz uzundu o yiizden benden
bir adim 6nde oldugunu sdyleyebiliriz.

Kayalarin sogugu omurgam boyunca ilerliyordu.

‘Onu ittigimde bile yine bana dogru hamle yapt1 ve o
manik tavirla beni 6pmeye baglad: ve ben...’Ellerini sikica
birlestirmisti.

‘Kendini kaybettin/
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Bir siire bekledikten sonra bagini salladi. ‘Bu...affedi-
lemezdi’

Ve aptalca.
‘Sersemleyip kaputa yapist1”
‘Bir dakika...

“Yemin ederim daha 6nce bir kadima vurmamistim Vi-
vien ve bir daha asla vurmayacagim. Bunun 6zrti yok ama..”

‘Ona vurdun mu?’ Aklimdan gegen kesinlikle bu degildi.

Christian dudaklarin isirdi. ‘Onun gibi bir gey. Ve so-
kaktan gegen o saygideger beyefendiler bir kadina vurmam
hig de hos kargilamadilar, bu yiizden bana giiniimii géster-
diler. Beni iki kolumdan siirtikleyerek duvara yapistirdilar.”

Midem kalkmugti. Elimi agzima gétiirdiim. Sanki ora-
daydim, olan her seyi gorebiliyor, duyabiliyordum. ‘Bana
diistiigiinti soylemisti.’

‘Sana bir siirti sagmalik anlatmig. Beni korumak icin
herhalde!

‘Hay1r, bana bunun gogunu anlattr”

‘Ama hepsini degil. Onemli olan kisimlari sdylememis. Ve
bu, orada bitmedi. Ameliyattan sonra kendime geldigimde,
yagadigim icin rahatlamig, bobregimi kaybettigim igin {iz-
giindiim ama polis hemen gelip ifademi almak icin beni zor-
ladigindan ikisini de diigiinecek vaktim olmadi. Gemma'nin
onlara ne soyledigi hakkinda higbir fikrim yoktu. Beni ken-
dine saldirmakla sugclayabilirdi; hatta tecaviize tesebbiisle.

‘Ama o kahrolas: adamlar sana saldirmadan 6nce sana
saldiran Gemma'ydi!’

264~



DENYSE WOODS

‘Ben bir 6gretmenim, Vivien’ dedi “Ve 6gretmenler ¢ok
ince bir ¢izgide yiirtir. Cok ince bir ¢izgi. Benim soziime
karg: onun sozii olacakti. Finallerden hemen 6nce, gecenin
birinde 6grencimle sokakta ne yaptigimi nasil agiklayacak-
tim? Haber gazetelere diismiistii bile - ‘Ogretim gorevlisi
bobregini kaybetti. Travmaya giren 6grenci sinavlara gire-
medi...” Eger gerisi ortaya ¢iksaydi — 6plismemiz ve tokat —
sonu nereye vartrd: bilinmez. Benim konumumdaki insan-
lar gri bir bélgeye girdiklerinde, bir daha oradan ¢ikmalar:
cok zordur. Iki ucu boklu degnek yani. Ve endigelenmekte
haklx t ise, onu birakmay: teklif et-
tig/imi sOylemisti. Bunu yapmadigim konusunda israr et-
tim ama ifademi alan polis bana zorluk ¢ikardi. Herhalde
sayginhgim korumak igin gergekleri sakladigimi diigiinii-
yordu, ama oldukga hastaydim, o yiizden pegimi birakt,
her neyse, ifadelerimiz bunun disinda birbirini tutuyordu.
Aramizda gegen kavgadan bahsetmemistim ve Gemma'nin
da bahsetmedigini anladim. Yanagindaki morlugu serseri-
lerden birinin yaptigini sdylemis.

‘Eve geldiginde de aynu seyi soyledi’

‘Evet, onu yapan bendim. Adamlar ona dokunmadilar.
Bu kadarini hatirliyorum, ¢linkii onun da pesinden gitme-
lerinden korkmustum ve kagmasini sdyleyip duruyordum,
o da dyle yaptu. Ironiye bak iste: Arkadagina minnettardim.
O benim kariyerimi mahvedebilirdi. Yapmamay: tercih etti’

‘Ama herkes onun seni rahatsiz ettigini biliyordu.’
‘Bu bana ona vurma hakkinm verir mi?’
‘Evet’ dedim. ‘Belki.
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‘Hayir. Konumumu kétiiye kullandim. Kontroltimii kay-
bettim.

‘Seni kigkirtmist”

‘Bu o kadar basit degil’ dedi sabirsizca. ‘Nereden bakar-
san bak, ona vuran bendim.

‘Ah, Tanr agkina! Kiz senin tistiine ¢ikmugti. Bagka ne
yapabilirdin?’

‘Onu bir gekilde kendimden uzaklagtirabilirdim. Ona
vurmam gerekmezdi.

Ayaga kalktim. “Tanrim, su an Gemma’y1 bogabilirim.’

‘Ben de aynu seyi hissetmigtim. Ozellikle de en iyi arka-
dagimmus gibi davranip, kendi kariyerinin ne kadar iyi git-
tiginden bahsetmesi; halbuki benim kariyerim...

‘Senin kariyerinde bir sorun yok ki’

“En sonunda igleri yoluna koymay: bagsardim ama bu ko-
lay olmadi. Sonraki y1l 6gretmenlik yapmadim.

‘Neden?

‘Kendime giivenemiyordum. Ogrenciler beni geriyordu
ve ortaya bir bagka Gemma ¢ikacagini santyordum. Bu ytiz-
den uzun bir izin aldim ve sisteme geri donmeden 6nce
uzun siire psikologa gittim. Bu arada da belgeseller ¢ektim.

‘Ikisini de ayn1 anda yaptigini saniyordum.’

“Bog’ yillarimda degil. ik sezon Hizir gibi yetigmisti.
Yurt digina giktim, okuldan uzaklagstim ve elimde segenek-
ler oldugunu goérdiim. Programlar begenilince, ikinci sezonu
yapmamu teklif ettiler. Bunu yapmaliydim. Paraya ve tek-
rar okula dénememem durumunda alternatif bir kariyere
ihtiyacim vardi, bu yiizden Londra'ya tagiup Durham’dan
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tamamen uzaklasmak istedim. En sonunda yar1 zamanh
bir 6gretmenlik isi buldum ama bunun devamlihif: garanti
degildi, bu yiizden televizyon igine devam ettim. Ama her
yeni sezona bagladifimda Gemma'nin ortaya gikip polise git-
meye karar vermesinden endigeleniyordum. Bu daha énce
olmus bir gey, biliyorsun. Ogrenciler okulu bitirdikten yil-
lar sonra 6gretmenleri hakkinda cinsel taciz suglamasinda
bulunabiliyorlar. Ve ben artik halk tarafindan taninan bir
ytizdiim. Dayanamayip bunu yapabilirdi. Bu isten para bile
kazanabilirdi’

£

Boyle bir sey di. Sana agikt1”
‘Bir ika bekle. En azindan terminolojiyi dogru ko-
y 'f

“Erotomani gibi bir hastalig1 oldugunu séylemeyecek-
sin herhalde.

‘Tanrim, umarim yoktur. Obsesif-kompiilsif bozukluk
gibi bir sey olmasi daha olasi. Bence o agka takintili; belki
sadece hafif bir takint1 ama eger zevk aldig1 buysa oldukga
yikicr olabilir.

‘Ama Gemma kinci degildir ki’ dedim. ‘O programlar te-
levizyonda yayinlandiginda sadece sana bakip i¢ gegirirdi.

Agzimi kapady, bagini iki yana salladi. ‘Bundan daha
fazlasini yapti. Onu Durham'dan beri ilk gordiigiim yer Ye-
men degildi. Birkag y1l nce iiniversiteye de geldi. Iki kere”

‘Tanrim.

‘O zaman gergekten isimin bittigini diistinmiistiim; aile-
min de pesine diisecekti. Onun yerine bir giin goriiniip, er-
tesi giin ortadan kayboldu. Hayal gérdiigiimii diistinmeye
baglamugtim ki, birkag ay sonra bir daha oldu; bir kafenin
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diger ucunda bana giiliimseyen Gemma'y: gordiim, daha
sonra yine ortadan kayboldu. Polise bildirilecek kadar ileri
gitmedi. Hicbir zaman gitmemisti.” Ayaga kalkti, ellerini
ceplerine soktu ve suyun kenarma dogru yiriidi. ‘Akill
bir kadm o. Asgla ileri gitmiyor ama istedigini elde ediyor ve
simdi oynadig kiiciik oyun da beni... hasta ediyor’

Suyun kenarinda dikildik. Uzakta bir sandal, sanki yel-
kenleri yatip dinlenmek istiyormus gibi, yavas¢a egilerek
yan yatti

‘Bana bunlar Sebva'da da anlatabilirdin’” dedim.

"Her seyi bildigine inandirmistin beni. Ve hemen onu
savunmaya ge¢mistin. Hala da savunuyorsun.

‘Elbette savunuyorum. Gemma'y: yirmi yildir tantyorum!

‘Bunlarin hepsi belgelendi. Durham'da. Bana inanmi-
yorsan Diane’i aray1p sorusturabilirsin.” Telefonunu ¢ikarda.
‘Beni ise geri dondiirmeye caligmanin nasil oldugunu sana
anlatsin/

‘Koy sunu yerine.” Bulutlu gokyiizii ve serin esinti ye-
rine, Marib'in sicag1 ve durgunlugu ¢evrelemisti beni. Jipin
yanminda duruyordum, arkamda Gemma vardi, yanimda da
acele eden Christian...

“Yemen'de onu gordiigiinde” dedim ‘Sen ¢ok...

"Aptallagtim. Ve sonra sen. Ona yakin olma ihtimalin...
Tiim paranoya geri donmustii. Tuzaga distirildGgiimi san-
dim - sen beni avlamak i¢in 6ne atilmig bir yem olabilirdin.
Akila olmak kolay degildi.

‘Ama neden Hadramut’a geldin? Geride kalabilirdin’
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‘Hayir’ dedi bana bakarak “Yapamazdim. Ama korkarim
o ve sen arasinda sikismug olarak gegirdigim bir giin bile
bana fazla gelmisti. Benim jipime bile binmemigtin. On beg
saat boyunca onun giiler yiizliiliigiiyle bag baga kaldim...

‘Tanrim, ne korkung bir giindii o/

Bagin salladi. ‘O gece sen yanuma gelene kadar 6yleydi.

Tekrar kayalarin iistline oturdum. ‘Samarim Marib'e de
kendi kendini davet ettirdi, degil mi?’

‘Hayir, ben davet ettim.

‘Ah, ama bu biraz tutarsizca degil mi?’

- i, ama onun senden uzak durmasini istedim. Eski

numaralarim yapacakti, hepimizi birer piyon gibi parma-
ginda oynatacakti, ayrica sana bulagmasmi da istemiyor-
dum. Onu o sabah lobide Sibam hakkinda mizmizlanirken
goriince, kahretsin, diye diistindiim. Beni elde etmek igin
senin gezini mahvetmisti. Gergin ve sinirliydin, ben de en
iyisinin ikimizin birden sahneden ¢ekilmesi oldugunu dii-
stiindiim. Safagin pusunda bu bana iyi bir plan gibi goriin-
miistii. Ne yazik ki sabahlar1 kafam pek de iyi ¢alismaz,
daha yola ¢ikali uzun zaman olmamigti ama egeklik etti-
gimi anlamigtim. Bunun onun i¢in uzun ve zor bir yolculuk
oldugunu biliyordum ama o benim igin fazla diizenbazd1.
Marib'de onu Sana’ya geri gondermeye her niyet edisimde
ortadan kaybolduy, ki bu bile bagh bagina gok tehlikeli bir
seydi. O oradayken neredeyse hi¢ uyumadim. Etrafim ko-
rumalarla cevriliydi ve Tanri biliyor ki beni en ¢ok korku-
tan sey o kadindi. Birkag AK47 atisindan bu kadar mem-
nun olacagim hi¢ sanmazdim.

‘Bunu benim i¢in mi yaptin?’
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“Yardimi dokundu mu?’
‘Ah, evet.
‘Glizel, ¢tinkii seni El Havtada biraktiim giin haya-

timin en uzun giiniiydii ve o giinden sonra biitiin giinler
bana inanilmaz derecede kisa geliyor.

Iste 0 an. Sebva yikintilan arasinda bekledigim agiklama,
Dun Laoghaire rihtiminin sonunda yapilmgts.

‘Bunu uzun uzun diisiindiim Vivien” Oniimde bagdas
kurdu. “Yemen'deyken onunla bir iligkin oldugunu bilsey-
dim, ardima bile bakmadan kagardim. O kadinin yakininda
olmak benim igin engerek yuvasina girmekten farksiz ve
onun arkadaglarindan biriyle bir ilgim olmasi da delilikti.

‘O halde neden buradasin?’

‘Clinkii uzak duramadim. Ve inan bana denememis de-
gilim.

Cep telefonum ¢aldi. Gemma. Ekrandaki isme baktik.
Telefonu agtim. ‘Alo?

‘Neredesin?’

‘Rihtimda yiiriiyorum.

‘Ah, bak, evde degilim ve ge¢ vakte kadar donmem, ama
stitii bitirdimy; siit istiyorsan gelirken al, olur mu? Bir de kedi
biskiivisi. Didds beni delirtti. Yas mamaya dokunmadi bile.

‘Tamamdir. Goriistiriiz.”
‘Sey...sence diin gece nasidi?’
“Yemek ¢ok giizeldi.

‘Sence hosuna gitti mi?’

‘Neden ona sormuyorsun?’ dedim.
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‘Ah, soracagim, soracagim. Daha sonra. Siit almay:
unutma’ dedi ve kapatt1.

Telefonu ¢antama koydum. ‘Bu gece eve geldiginde
onunla nasil yiizlegsecegim?’

‘Bu gece mi?’

‘Pazar giinlerini ailesiyle gegirir’

‘Ah, tamam’ dedi Christian kaglarini ¢atarak. Sonra ba-
stnu salladt “Ve bu arada?’

Bu arada, sakin daireme gittik, ona bira, kendime de
nane cay1 hazirladim. Koridora ¢iktigimda oturma odasimn
kapisinda dikiliyordu. Bardag: elimden alarak holdeki ma-
sanin tstiine koydu, fincant da alip ayn1 seyi yapti. Onun
tarzi buydu, tistiime atlamadsy; bana ¢ok yakin durup beni
seymi:l:?eyerek, 6pmek i¢in egildi. Gomlegin-
den tutarak onu kendime ¢ektim. Sirtimi duvara yaslada.
Onu Ars Belkis'ta arzuladigim gibi, Mahrem Belkis'ta ar-
zuladigim gibi ve Ramlatiil Sabatayn'da arzuladigim gibi
kavradim. Yatak odama dogru giderken, onun gitmesine
izin vermeyi nasil diigiinmiis olduguma hayret ediyordum.

Sonra, rahatlamig ve sakinlegmis, uzandik.

‘Bunu hayal ettim’ dedi Christian. ‘Marib ve Sana ara-
sindaki her metrede ve Sana’yla buras arasindaki her kilo-
metrede bunu diigledim.

‘Ben de DART* hattinin her duraginda hayal ettim.’

“Yani sen de bunu istiyorsun?’

‘[stemek igin kolay kismu”

*  Dublin bolgesindeki transit tren yolu a1 (¢n)

271



IMKANSIZ ASK

“‘Simdi de ‘Bu sadece bir Pazar 6gleden sonrasi goniil eg-
lencesiydi’ demeyeceksin, degil mi?’

‘Hayir, ama Gemma'y1 ne yapacagim? Ya da daha dog-
rusu, Gemma bize ne yapacak?’

‘Christian dirseginin iistiinde dogruldu. ‘Dinle Vivien,
seninle olmak, onunla olmak anlamina geliyorsa, olurum
demeyi ¢ok isterdim. Ama..., parmagini ¢genemde gezdirdi,
...Bunu sdyleyemem ¢iinkii bunu yapmayacagim. Bir daha
onunla karsilasmayacagim. Aksam yemekleri ya da Dublin‘e
gelmeler olmayacak. Burada da kalmayacagim yani. Bu bir
iiltimatoma benziyor biliyorum ve arkadaglarn arasina gir-
mek istemem ama...”

‘Bizim aramiza uzun zaman 6nce girdin. Durham/dayken.
Gemma tiniversiteye gittiginden beri onunla yakin degiliz.
Onunla arkadaghgimda basarisiz oldum... ve seninle de’

Giilimsedi. “Yapma.’

‘Onu vazgecirmeye calishgim icin beni hig affetmedi. Bir
miittefik, sana yaptiklarinda ona hak verecek birini artyordu,
ama ben bunu yapamadim ve bazen Yemen'e de bu yiiz-
den geldigini diigintiyorum. Seni elde etme konusundaki
kararhihgini basima kakmak igin bunu yapmug gibi sanki.’

‘Kesinlikle. Bana da aynen boyle davraniyordu iste.

‘Ama neden? Biri neden istenmedigi bir yere gelmeye
devam etsin ki?’

‘gisizlikten kagmak igin. Seni hayatlarina sokmak, bunu
istemiyor olsan bile seni kendi deneyimlerinin bir parcasi
haline getirmek igin’

‘Ben ne yapacagim?’
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‘Ona bizi anlat’ dedi. ‘Bu onu iyice sarsip kendine getirir.

‘Kiric1 olma’

‘Elimde degil”

‘Eminim onun da elinde degildir”

Tekrar uzandu.

‘Ona soylemeyecegim’ dedim. ‘Gimdi degil. Bunu iyice
diigiinmem gerekiyor.

‘Ama...

‘Hayir. Sirf sen geri dontip kendini ifade ettin diye,
Gemma'y1 bir kagit parcas: gibi hayatimdan sokiip atmanmu
bekleyemezsin.

‘Ne kadar zamana ihtiyacin var?’
‘Bilmiyorum. Belki birkag hafta.
, ——Ben bu arada ne yapmaltyim?’
‘Bekle. Beni arama. Benimle iletisime gecme. Sadece bekle!
“Kahretsin Vivien. Tanugtigimz giinden beri seni bek-
liyorum!’
“Benim sugum degil”
I¢ gegirdi ve elinin iistiiyle omzumu oksadi. “Tamam,

ama oyalanma. Gemma’yr hayatimizdan ne kadar ¢abuk
cikarirsak.. .

‘Hayatimuza giren bir sey daha var Christian

‘Tanrim, senin dogrudan s6yledigin bir sey yok mu su
hayatta?’

“Yemen'e geri giitmeyi diistiniiyorum’ dedim. "Yaga-
mak igin.
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“Tanrim. Oturdu. ‘Sansima bak! i1k rakibim 6lii bir
adamd, zavall Eric ve simdi de kahrolas: bir iilkeyle reka-
bet etmem gerekiyor!’

‘Sadece bir tilke degil. Kagan firsatlar, halledilmemis igler,
Freya'nin soyledigi gibi.” Elimi sirtina koydum. ‘O kadmnlar
aklimdan ¢ikmuyor; bagsarmaya calistiklar: seyler, yaptiklar
igler, fedakarliklar1 ve ben onca yil gocuksuz, 6zgiir, bagi-
bos cahismama ragmen, diinya icin higbir gey yapmadim.

‘Siz sanatqilan destekliyorsunuz, diinya i¢in hep bir sey-
ler yapiyorsunuz.’

’Onlar Siikriye destekliyor. Ben sadece tablolar: diizen-
liyorum. Bir bagka bakis agis1 istiyorum, hep bunu istedim.”

‘Bu bagka bakis agis1 biz olabiliriz. Hem, su arzuladigin
alternatif yagam tarzi titm baglarini koparmaru gerektirmiyor.

‘Bunun senden gelmesi pek de samimi olmadi.

‘Ayrica Ortadogu’ya taginmak igin iyi bir zaman degil.
El Kaide daha temizlenmedi.’

‘Eger El Kaide yeniden saldirirsa tehlike burada, orada
degil’ dedim.

‘Her yere saldirabilirler. Ve Amerikalilar1 unutma. Goz-
lerini Yemen’e diktiler, bu yiizden liitfen vazge¢. Eger heye-
can istiyorsan, benimle saha gezilerine gelebilirsin’

“Yani senin maceralarina ek mi olayim? Aklimdan ge-
¢en bu degildi’

‘Akhindan tam olarak ne gegiyor?’

‘Nuriyenin merkezinde ¢alismak istiyorum ama bana
maag veremez, yani para bir sorun. Daireyi kiralamak so-
runlanm ¢6zmeyecek. Ipotegi zar zor karsilar’
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“Yani geri déonmeye paran yetmiyor, dyle mi? Harika’
dedi kendini begenmisce yataga girerken. ‘Onun yerine be-
nimle kal. Bu iligkiye hak ettigi sans1 ver’

‘Ama ge¢migimi tekrar ediyor olurum. Bunu géremi-
yor musun?’

‘Hayir. Ikisinin ilgisi yok. ik gidisinde kiiltiir gokuna
ugramigtin ve istenmedigini anlayan deli erkek arkadagin
oyuncaklarini elinden atmigti”

‘Kiiltiir soku mu? Kiiltiir sokuna ugradigim sana hig
soylemedim ki.

‘Sey, hayir soylemedin, ama sen gittikten sonra Theo
sé}ledl./Agzmdan kact1 diyelim.

- “Gicik sey’ dedim. ‘Bu onunla benim aramdaydb... ve
~ Nuriye'nin... ve tafritadaki kadinlarin’

‘Neden ben degil?’

“Yaptigim her sey yiiziinden, benim bir korkak oldu-
gumu digtintiyorsundur herhalde.

‘Kiiltiir soku, korkaklarla daha az korkaklar: ayirmak
i¢in kullanilabilecek bir 6l¢ti degildir”

Bagim onun gogsiinde, bir siire konugmadan yattik. "Koti
hatiralar neden ac1 vermeye devam eder, biliyor musun?’ de-
dim ‘Olayn tstiinden yillar gegse bile aci verir.

‘Neden?”

‘Glinkii insanm hayatta kalma i¢giidiisii.. .’

‘Iste simdi antropolog gibi konugtun.’

‘Kapa geneni. Hayatta kalma i¢gtidiimiiz, bu hatalan tek-
rar yapmayahim diye, hatiralar1 beynimize kazir.

‘Ama bu bir hata degil’
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Yemen igi buhurdanhktan tiitsii dumani yiikselen ban-
yonun iki ucunda oturduk. Christian sabunlu siingeri ayak
parmaklarima dogru sikti. “Yapmak istedigim korkung bir
itiraf var.

"Nedir?’

‘Gergekten benim hatam degildi. Sana'da oturmus kendi
isime bakiyordum, sonra Edda’yla birlikte geldiler, ben daha
hicbir sey yapamadan... tarustirildik.

‘Neden bahsediyorsun sen?’

‘Mackintosh-Smith.

Zemindeki suyu dalgalandirarak dikildim. ‘Onunla ta-
mstin mi?’

Bagiru salladi. “Iyi adam.

‘Seni egek.

‘Ben masum bir {igiincii kigiydim sadece!

‘Ne oldu?’

‘Cok gey olmadi. Sohbet ettik. Aslinda biraz utang ve-
riciydi ¢iinkii h&la onun Ibni Batuta kitabim okumadim!

‘Bu korkung!’

‘Afedersin ama ¢ok megguldiim. Bos bir zamanimda
okuyacagmm.’

‘Hay1r, onunla tanismig olman korkung. Ve haksizlik!

‘Biliyorum. Ona soyledim. Dedim ki ‘Bir arkadagim, sa-
dece birkag hafta once her ¢dp tenekesinin altinda sizi arar-
ken, simdi sizinle tanismak ¢ok ilging oldu.

‘Eger ona boyle sdylediysen, bu iligki burada biter.

‘S6ylemeyi diisiindiim ama onun i¢in siirprizi mahvet-
mek istemedim. Yani, giiniin birinde Sana sokaklarinda Ibni
Batuta ve arkadaglarin: diigtinerek yiiriirken, sen bir elinde
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onun kitaby, bir elinde kalem, o kule evlerin birinden firla-
y1p kargisina gikacaksin ya!

“Ve eger birazcik duygu tagiyorsa, ¢ok sevinecektir”

O aksam havaalanindan eve donerken, icim artik kay-
namiyordu. Gemma ve Christian arasinda i¢im i¢imi yemi-
yordu ve bu catismanin yoklugu beni son derece rahatlat-
must1. Dairemizi gegerek bir sonraki sokaga girdim. Isin en
korkung yany, her seyin simdi daha mantikli gelmesiydi.
Gemma ¢ogunlukla beni idare eder, ben de buna izin ve-
rirdim, bazen onu, bazen de erkek kardesini sevdigim igin.
Birgoklari gibi bizim iligkimiz de dengesizlige dayaniyordu.
O kuvvetliydi, ben degildim. Genelde o dizginleri ele alir,
ben de onun beni gotiirdiigii yere giderdim ama simdi, ben
farkinda bile olmadan, beni yolun ¢ok digina ¢ikarmigt.
Christianin kariyerini tehlikeye attigini, kendi sinirlarim
bile zorladigin gormem gerekirdi, ama benim hatam bun-
larin higbirinden stiphe etmemis olmamdi. Yalanlan gizle-
mek i¢in gergekleri kullanarak beni kandirmis oldugunu
ve benim de bunlara kandigimu hi¢ anlamamistim. Beni
geride birakmak yerine niye buralara kadar stiriiklemigti?
Neden her sey hakkinda yalan séylememigti? Sana'da pen-
ceresiz bir evde gizli merdiven ve kor gegitlerin arasinda
kalmus gibiydim. Mektuplar: ve gece geg vakitlerde yapti-
gimiz telefon goriigmeleriyle beni sapkin hayallerinin go-
niilstiz bir rontgenci izleyicisi yapmustr. ‘Ah, sadece bir sar-
hoy optictigiinden fazlastydr’ demigti ve ben de bogluklar
kendim doldurarak onun ¢izdigi tabloyu gérmiistiim. Kal-
dirnmda durdum ve gozlerimi kapadim. Bagka birinin ¢a-
resiz 6zlemleriyle yiizlesmek yikiciydi. Fanteziler paylagil-
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mak i¢in fazla acti ve ben biiyiik ihtimalle bunlar1 onun igin
daha gergek yaptigim i¢in Gemma'nin kuklast olmugtum.

Christian’la iligkim varken Gemma'ya karg1 nasil adil
olacaktim?

On kapimiza geldim. Isiklar yaniyordu. Evdeydi. Hava-
alanina gitmeden 6nce ¢ok dikkatli davranmig, banyoyu y1-
kamus, pencereleri agmusg, ihtiras dolu 6gleden sonramizin
tiim izlerini temizlemigtim ve yine de kapinin éniinde du-
rurken yakalanmig olmaktan 6diim kopuyordu. Korkung,
bogucu bir histi. Tekrar olamazd. Gizli randevular, saklan-
malar veya iki ytizliiliik bir daha yaganmamaliydu.

Yine de eve girip Gemma nerede oldugumu sordugunda,
elbette yalan soyledim.

16

Tablonun birinin 6niinde bir 6grenci bagdag kurus, es
kiz caligryordu. Onun sirtina bakarak masaya oturdum. Dj-
sarida insanlar kogugturuyordu. Ogle yemegi vakti. Onla
farkindaydim, camin otesindeki hareketli dalgalanmamni
farkindaydim. Belli sesler, goriis alanuna girip ¢tkan ategbo-
cekleri gibi kulagima ¢aliniyordu. Teorik olarak bu insanla-
rin ya da en azindan bir kisminun igeri girmesini bekliyor-
dum. Cekmeyi umdugumuz ufaak topluluktan kimiler;,
iceri girebilir, bana bagiyla selam verip tablolara bakmaya
koyulabilirdi. Ne tuhaf bir ig, diye diisiindiim. Halkla ¢a-
higmak, halka dayanarak ¢alismak yine de onlarla kurulan
iletisimin, en fazla bir giiliiclik, uzatilan bir brogiir ya da
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alinan bir ¢ekten ibaret olmasi... Ne garip, sessiz bir iligki.
Bazen bir miigteri bana soru sormak i¢in yaklagtginda se-
simin ¢tkmasim saglamak igin ¢abalamam gerekiyordu. Se-
simi girtlagimda yoklayip, yonetici tonunda, profesyonelce
¢ikmasini saglamaliydim ve ig bitip alic1 ayrildi§inda sesim
tekrar gogtis kafesime gekilebilirdi.

Christian gideli bir hafta olmustu. Hicbir sey degisme-
misti. Higbir sey yapilmamigti. Ben de sesim gibi kendi ka-
buguma ¢ekilmistim ve oradan g¢ikmak igin herhangi bir
¢aba gostermiyordum.

Ayaga kalktim ve galeriyi boydan boya yiiriidiim. Zemi-
nimize bayiliyordum. Kanada akg¢a agaci. Adimlarim sertti,
topuklarim yere kararlilikla vuruyordu. Tempolu yiirtiyiis,
sadece adim atmaktan daha tatmin ediciydi. Bir durugu var
gibiydi. Ama benim tempom ve diigiincelerim, beni bir yere
gotiirmiiyordu.

Déndiim, oday1 boydan boya bir kez daha arginladim.
Ogrenci defterinden bir sayfay: kopardi ve burugturarak
atty;, tipki benim bir kenara attigim firsatlar gibi. Konuya
farkli agilardan yaklagmak, haberi en az kinic1 yoldan ver-
mek igin bunun gibi saatlerimi harcamigtim. Korkum tek
tarafl degildi: kinlmasina sebep olmam bir yana, alacagim
sert tepki de kolay olmayacakti.

Simdiki serginin adi1 Siyah ve Beyaz'd: ve Siikriyenin
Donegal’de buldugu bir sanatgiya aitti. Basinda adini ¢okga
duyurmay bagarmusti da. flk bakigta tiim parcalar aym
goriiniiyordu; beyaz tuval lizerine merkeze yakin cizil-
mis iki ince silindir, yan yana duruyordu ve biri 6tekinden
ufakti. Her bir tablo, birbirinden ¢ok az farkliydy; silindir-
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ler daha uzun ya da ince veya daha sag ya da soldaydilar.
Asil olay isimleriydi: Agk, Nefret, Kiskanghk, Korku ve sekiz
bagka duygu (ama higbiri Yiireksiz degildi). Odanin orta-
sindan, aymn tablodan on iki tanesini sergiliyormuguz gibi
goriinliyordu. Siikriye’ye, tek baglarina anlam ifade etme-
dikleri igin asla satilamayacaklarini séyledim, ama genelde
oldugu gibi o hakli, ben haksizdim. Bir banka, merkez ofisi
i¢in tiimiinii satin aldi.

‘Bu kadar volta yeter’ dedim yiiksek sesle. Ogrenci dondii.
Volta yeterdi, ¢iinkii atmam gereken sadece bir adim vard:
ve bunu yapmadan Christian1 géremezdim.

O 6gleden sonra, elde kullanilabilen bir géstericide slayt-
lara baktig1 sirada Siikriye’ye ‘Gidip dogrudan séyleyece-
gim’ dedim. ‘Tam gercekligiyle her seyi agikca sdyleyece-
gim. Bu kadm Suriyeli mi?’

“Evet. Frankfurt'ta yastyor. Simdiye kadar ba§kalar1yliy
birlikte bir siirii sergiye ¢kt

Ve sen onu yalmz bagina mu sergileyeceksin?’

"Ne diigliniiyorsun?’

‘Bog yer bulmam gelecek yili bulur.

Siikriye bagini salladi. ‘Gemma’ya karst ¢ok zalim olma.
Onu destekle. Onu yo6nlendir. Eger konuya kendi gelirse,
her sey daha kolay olur’

‘Ama bu haftalar alabilir.

Ikimiz de kafamizi kaldirdik. Yukaridan topuk sesleri
geliyordu. $iikriye pencerenin yaninda durmus bir kalemi
kemiriyordu. Yukariy: igaret ettim. ‘Gorevi sana devretti-
gimde boyle oluyor igte. Ug haftaligina gidiyorum ve dén-
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diigtimde tavanin ¢bkmek iizere oldugunu goriiyorum,
¢linkii sen tist kat1 aerobik dersi igin kiralamigsin. Kirk alt1
bedenler igin aerobik!

Tavan tekrar salland. ‘O bir ¢atlak mi?’ diye sordu Siikriye.

‘Titresim eserlere zarar verebilir. Onlar1 digar1 atmalisin.

Somurttu. ‘Bu senin isin.’

‘Hayatta olmaz. Onlarn sen aldin, sen at. Dersten sonra
yukari ¢ikip ‘Bayanlar baylar tizgiintim ama toplam agirli-
gimz tavan gokertecek’ dersin

Christian kurallart ¢igniyordu. Bana her sabah telefon
mesajlar gonderiyordu. Bunu ilk kez yaptiginda, telefonum
mutfakta tezgahin iistiinde duruyordu. Gemma telefondaki
Ingiltere numarasini gorebilir diye kogturmak zorunda kal-
mugtim. Daha sonra, DART"ta giivencede olduguma emin
olana kadar telefonumu agmamaya bagladim. Her sabah
bana birkag sozciik génderiyordu, ben de her sabah mutlu
oluyor ama cevap gondermiyordum. Beni igyerinden ara-
maya bagladi. Onu durdurmak miimkiin degildi. “Sen beni
boyle siirekli ararsan ben nasil diizgiin diigiinebilirim?” diye
soruyordum bezgince.

“Tam olarak da bu ytizden ariyorum. Diizgiin diisiin-
meni istemiyorum. Harekete ge¢gmeni istiyorum.’

‘Bu daha 6nce hoguna gitmig miydi? Durham’da?’

Tedirgindim. Evde kap: ¢aldiginda ya da Didds bir san-
dalyeye giktiginda, sigriyordum. Christian’n 6ykiisii sinir-
lerimi germisti. Sanki onun deneyimini ben yagamug gibiy-
dim. Bir yabanci, bilinmeyen biriyle birlikte yasiyordum ve
zihnim, ¢oktan unutulmusg anilarla dolup tagtyordu: bir ¢o-
cukluktan, bir arkadagliktan, bir agk iligkisinden sahneler.
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Gemma yillar 6nce, hangi filmi izleyecegimiz konusunda
anlagsamadifimiz i¢in kendini dolaba kilitlemis ve ti¢ saat
oradan gtkmamugti. Bill, aylakligina sdylendigim igin ge-
kip gitmis, on giin boyunca ortalardan kaybolmustu. Ama
hepsinden 6nemlisi, aileleri aklima geldi: ogullarinin adinu
bile hatirlamakta zorlanabilen ilgisiz anneleri ve eve gel-
digi nadir anlarda, ¢ocuklar1 okulda tistiin bagar: elde ede-
medigi i¢in sinir krizleri gegiren babalari. Tatminsizlik ve
aldirmazlik - ashnda ilgisizlik — evde azami seviyede olsa
da, ben onlarn 6zgiirligiini kiskanmigtim... Sonug, ¢o-
cuklardan birinde alinganlik, digerinde takinti olarak or-
taya ¢ikmusts, ama en biiyiik bedeli 6deyen kigi Christian
Linklater olmustu.

Gemma artik beni korkutuyordu. Diger insanlarin hak-
larina, 6zel hayatlarina ve arzularina olan saygisizli$1 beni
tirkiitiiyordu. Orada degilken bile beni izledigini diigiinti-

ve bir giin isteyken bagimi kaldirdigimda, cama dayanmug
almim gordiim. Nefesimi tuttum.

Galeriye dald1.

‘Tanrim, sensin!” dedim.

‘Sen kimi bekliyordun?’ diye sordu.
‘Hi¢ kimse. Kimse oldugunu sanmadim.’
“Yemek yer misin? Seninle konugmak istiyorum.’

‘Tamam.” Yeniden o ter. Yakalandi$imi her diigiindii-
glimde sirtimdan soguk terler boganiyordu. Galeriye yil-
lardir adimum atmamugts. Buramin, iginde kimse olmayan
biitiin bu boglugun onu korkuttugunu séylerdi. Simdi ¢
kip gelmesi de beni korkutuyordu. Bir sey mi duymusgtu?
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Bir sey mi g6rmiistii? Christian ve benim bir cekmeceye ti-
kistirdigim fotografimizi m1 bulmustu?

Higbir sey fayda etmiyordu. Ton balig: salatas: servisi
yapan yakinlardaki bir bardaki algak masaya oturdugu-
muzda Gemma, ‘Hafta sonunu Londra'da gecirmeye ne
dersin?’ dedi. ‘

‘Ne?

‘Bilirsin igte, kiz kiza hafta sonu tatili”

‘Bunu yillardir yapmamustik Tatil ikimize de iyi gelir,
ozellikle de son zamanlarda yasadiklarimizdan sonra; hem
buradan uzakta gecen bir hafta sonu sana ihtiyacin olan bag-
langic1 yapma firsat1 da verir.

“Ne i¢in baglangic?’

Bezginlikle i¢ gecirdi. “Tamam, bak, bunu kimse soyle-
miyor, o ylizden ben yapacagim: eger artik burada olmak is-
temiyorsan, olma. Eger Theo, Nuriye ve diger tiim arkadag-
larinla olmak istiyorsan, iyi. Yap bunu. Git. Yani, Nisan'dan
beri surat asman bana gina getirdi ve seni neyin durdur-
dugunu anlayamiyorum. Bu yerde yedi yildir ¢alisiyorsun.
Ciiriiyorsun burada. Eger istedigin buysa, goziinii karart ve
yurt disina ¢ik ve bagarabilecek misin gor.

Ah, gegen sefer karsilik veremedigimi hatirlatan mi-
nik styrik. ‘Sey, ilgin i¢in...tegekkiirler, ama aklimdan ge-
gen tek sey bu degil’

Sinirli sinirli ‘Biliyorum’ dedi. “Tekrar Christianin pe-
sine diistiigiim icin kizgin oldugunu ¢ok iyi biliyorum, ama
kegke ahlak anlayisini biraz agabilsen, ¢linkii Christian’la
yaptiklarim benden bagkasin ilgilendirmez’
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‘Ahlak anlayisim ¢ok da tutucu degil’

‘Iyi. Harika. Bunu duyduguma sevindim. Salatasindan
bir catal ald1. ‘Hadi hepsini geride birakip eglenmeye gide-
lim. Hadi Viv. Bugiinlerde her sey tatsiz geliyor. Hareket-
lenmemiz gerek!

O an, o tath giiliise sahip olmak, o zevki tatmak igin
Christian1 bile terk edebilirdim. “Tamam’ dedim giiliimse-
yerek. ‘Ama onun yerine Paris’e gidelim.’

‘Tanrim, hayir.”

‘Neden?’

‘Ben, gsey, Londra’ya gitmek istiyorum.

Aptal ben. Aptal, saf, bagimh kiigiik ben. ‘Anladim. Ve
sanurim hazir gitmisken, Linklater’1 da bir arayiverirsin?’

Omuz silkti. ‘Aklimdan gegti. Ne de olsa, o bize ugradi’

“Nasil bir baglanma saati olurdu, degil mi?” dedim. ‘S
ben, o. Tipki eski zamanlardaki gibi.

‘Ama eski zamanlar gibi degil’ dedi hevesle. ‘Olay bu
zaten. Her sey degisti. Bizi gordtigit icin ¢ok mutlu olur’

‘Olmaz. Bundan hi¢ hoglanmaz ve sen de/bunu pekala
biliyorsun.

Cataliru salataya batirirken kaglar: hafifce/inip kalkiyordu.

“Marib/de higbir gey olmads, degil mi?’ dedim.

“Tam olarak degil, ama...

‘Higbir zaman, higbir sey olmayacak.’

Aniden bana bakti, gozleri act dolu ve ictendi. ‘Ama o
zaman iki hafta énce neden geldi? Neden birdenbire or-
taya ¢ikti?’
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‘Maynooth’ta arkadaglar1 varmig’

‘Gergekten bu yiizden geldigine inanmiyorsun, degil mi?’

Tabagim 6ne dogru ittim. “"Hay1r, inanmiyorum.”

‘Tamam, yani...

‘Beni gormeye geldi’ Cantamu aldim ve sira boyunca
kaydim. ‘Uzgiintim Gem.

Hizla ise dondiim. Aptal, aptal, aptal. Nazik olabilirdim,
agiklama yapabilirdim ama olaylar1 her zamanki gibi ken-
dince yorumlamasi kargisinda, bombay: patlatmis ve kagmig-
tim. Telefonumu ¢ikardim ve ellerim titreyerek Christian’a
mesaj gonderdim. “Yardim et’ yazdim.

‘Vivien!” Gemma arkamdan geliyordu.

Galerinin kapisini iterek actim. Hizla arkamdan geli-
yordu ama ikimiz de konusmaya baglayamadan, Siikriye
ofisten ¢ikti. ‘Ah’

‘Ne?’

‘Seni artyorlar Vivien. Cabuk.

Telefona kogtum.

‘Buradan olmaz’ dedi Siikriye. ‘icerden konus.

Tannm, diye diigiindiim. Christian. Ne zamanlama ama.
Ofise yoneldim.

‘Gemma’ dedi Siikriye seslice ‘Onceki haftaki yemek
icin tegekkiirler! Ne hog bir aksamdi..

Gergekten de Christian’ds: Elleri ceplerinde, bacaklarinu
list liste atmig, masama yaslaniyordu.

Ellerimi kaldirdim ve havada salladim.

Gililimsedi.
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‘Gemma digarida!” diye fisildadim.

‘Ah, kahretsin.’

‘Kesinlikle.” Kulagimi kapiya dayadim. $iikriyenin sesi
biraz fazla yiiksekti. Gemma'y1 gikiga gotiirdiigiinii tahmin
ediyordum. Christian koluma dokundu. Kulagim kapida,
onu iterek uzaklagtirdim. Ensemi 6ptii. Onu tekrar diirttiim
ama inatglydi, dudaklar1 yakamdan igeri dogru ilerliyordu.

‘Gitti.” Slikriye kaprdan kafasini uzatti. ‘Girebilir miyim?’

‘Ondan nasil bu kadar ¢abuk kurtuldun?’

Burnunu kirigtirdi. ‘Seninle konugmaya kararliyds, ama
hayir dedim, seni biraz yalniz birakmamiz gerektigini,
ciinkii Londral1 o hos antropolog beyin aradiini séyledim.

Christian bagini sallayarak ‘Bu ige yarayabilir’ dedi.

Diklestim. Annemin tiim katiligiyla, mimiklerini tak-

lit ederek ‘Ise yarayabilir mi?” dedim. ‘Bu bir tiir hagere<
diirme sorununa mu benziyor? Hicbir seyin ise yarasi ge-
rekmiyor. Ben bu igin ¢aresine baktim ve araya girdiginiz
icin ikinize de yaziklar olsun. Ikinizin de Gerdmanin his-
leriyle oynamaya hakk: yok.

‘Ben ne yaptim ki?” diye sordu Christi

‘Geri geldin!”

Stikriye genesini kaldirdl. ‘Onu buraddn uzak tutmaliy-
dim, degil mi? Senin poponu kurtardim!” diyerek disar1 ¢tkti.

Christian kikirdadi. “Senin poponu kurtardim!” diye
taklit etti. ‘Bu kadindan uzaklasamamani anliyorum. O
harika biri.

O konugurken Siikriye telagla odaya dondii, yani ba-
sinda Gemma vardu.
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Gemma Christian gérdiigiinde donakaldi. Omuzlar
diistii ve saskin bakiglarla bana déndii.

‘Ben de onun burada oldugunu bilmiyordum’ dedim.

Bir saniyenin onda birinde, Gemma o ¢ok bilindik tav-
riyla olay1 kendi istedigi tarafa cekiverdi. Christian'a dogru
gidip ellerini onun koluna dolarken ‘Duydum!” dedi. “Bu
cok hos. Cok hos. ikinizin ne ¢ok ortak noktas1 var; ben!
Kikirdadi. Christian’in yanagina bir dpiiciik kondururken
kulagina fisildad: ‘Aramizda gegenleri ona anlatma, sevgi-
lim!" Ve sonra gitti.

Kapr agikti. Siikriye, Christian ve ben orada Sylece ka-
lakalmigtik. '

‘Hayal mi gérdiim?” dedim.

‘Hayir.” Siikriye galerinin igine bakt1.

‘Nerede?

‘Gitmig’ dedi Siikriye. ‘Geldi ve gitﬁ. Sorunlariniz sona
erdi.

Christian en yakindaki sandalyeye oturarak ‘Biri bana
icki getirsin” dedi. Sarsilmig goriiniiyordu.

Geceyi kent merkezindeki bir otelde gecirdik. Sessiz bir
aksam oldu. Christian durgun ve diigiinceliydi. Camdan di-
san bakiyor, arada sirada kendi kendine minldaniyordu. Bir
noktada ‘Hata’ dedi. “Cok fazla hata’

‘Neyi farkli yapabilirdin ki?’

‘Ona kars1 yasal yollara bagvurabilirdim, ama Sefkatli
Hoca olmakla o kadar megguldiim ki, kendimi kandirdim,
onu zapt edebilecegimi diigiindiim. Diane hakliyd1. Yasay1
ona karg: kullanmaliydim.
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‘Sen ve Diane bu konuda farklh fikirde miydiniz?’

‘Cogunlukla. Ama merak etme; dersimi aldim ve has-
tane yataginda yatarken hakl ¢iktiginu syleyerek ona hak-
kini verdim. Eger o zaman gerekeni yapsaydim gimdi bu-
. nunla ugragtyor olmazdim. Tekrar digar1 bakt. ‘Gemma’nin
nasil oluyor da bir adim 6nde oldugunu anlayamiyorum.’

‘Bir adim 6nde falan degil. Sadece tiste gikiyor... Ve perde
arkasi son derece kasvetli olmal1

‘Ne yaparsam yapayim, yine kargima ¢ikip duruyor. Ve
simdi yanimda sen varsin, ama o bir sekilde...” Bana déndii
‘Bunu da mahvedecek.

‘Christian gel buraya. Isteksizce yataga geldi ve oturdu.
‘Bu sabah kalkti§inda, herhalde buraya gelmeye can atiyor-
dun. Simdi hi¢ gelmemis olmay: diliyorsun.’

‘Evet dyle’

“Tesekktirler”

~ 'Bir kerecik igyerine gelineye kalkfm ve o onunla kar-
silagtim. Yani, bunun olma olasihg1 nedir ki?’

Yiiziine dokundum. ‘Dur. Devam etme. Bilgin olsun
diye soyliiyorum, artik bitti.

‘Oyle mi?’
‘Evet, 6zellikle de artik bizi bilirken.

‘Bu bir aligkanlik, Vivien. Ve aliskanlhiklardan kurtul-
mak zordur.

‘Ama ben onun kurtulmasini saglayacagim. Sen sadece
izle! Onu kendime cektim ve Gemma Colbert hakkinda her
seyi unutmasina sagladim.
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Ertesi giin uyandiginda daha negeliydi ve gitmeden énce
kahve icti. ‘Bir hafta sonu Londra’ya gel’ dedi. ‘Sana siirp-
rizler hazirlarim.

"Mesela, ii¢ cocuk mu? Linklater iigtizlerine hazir oldu-
gumu hi¢ sanmiyorum.

’Onlan dolaba kilitlerim.

Giiliimsedim. ‘Ashinda. .. British Miizesi'ndeki Saba Meli-
kesi sergisini gormeye can atryorum, eger bunu bir aile top-
lantisina gevirmeyecegine s6z verirsen, bunu diistinecegim.’

‘Tamamdir’
o800

Dublin o akgam tatsizdu. Isten eve giderken etrafima bak-
madim bile ve DARTtan inince igimi tuhaf bir his kapladi.
Biri beni takip ediyor mu diye defalarca arkama baktim.

Evimizin 6n kapisma geldim. Daire de sokaklarin ha-
vasina sahipti, birileri gaz1 agik birakmug gibi agir bir hava
¢bkmiigtii. Gemma salonda, yemek masasina oturmus bir
dergi kangtirtyordu. Eger soylediklerim yiiziinden yikilma-
siny, liziilmesini umuyorsam, gok beklerdim. Yiiksek topuk-
lar1 ve dar yesil elbisesiyle pazarlama havasindaydy; bu ki-
yafeti yeni miisterileri i¢in giyerdi.

Ne dedigi ya da ne kadar kizdig umurumda degildi.
Sadece onunla konugmaktan kaginmak istiyordum.

‘Onunla yatiyorsun’ dedi dergiden bagini bile kaldir-
madan.

Bu bir soru degil bir ifadeydi ama yine de ‘Evet’ dedim.
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Ayaga kalkts, kollartn1 kavusturdu ve Fransiz pencere-
nin 6niine gitti. Sonra giildii. “Yemen'de ortaya ¢ikhigimda
kizmig olmana gagirmamaly.’ ’

Anahtarlarimi masaya koydum.

Gemma dondii. ‘Bana bunu yaptigina inanamiyorum.
Yagadigim her seyden sonra... harcadigim yillardan sonra..

‘Sahibi sen degilsin.

‘Telif hakki bende ama.’

Onunla tartisgmak zordu.

Bana, sanki halida siiriinen igreng bir yaratikmigim gibi
bakti. “‘Bana neden séylemedin? Tiim yapman gereken bana
bir mesaj gdnderip ‘Linklater burada ve bana asiliyor’ de-
mekti. Cok daha kolay olurdu.’

‘Senin i¢in degil. Isleri dogru yapmaya calistyordum, bu
konuda hakkimi teslim et

‘Hakkint teslim mi edeyim? Uygun oldugunu digiin-
meme sebep oldun’

‘Oyleydi. Sen ortaya giktiginda 6yleydi. Ondan ayril-
mighm.

‘Benim igin degil herhalde?’

‘Elbette senin icin. Neden olmasin?’

‘Sey, diiglinceliligin icin tesekkiirler, ama artik biraz geg
olmustu, sence de dyle degil mi?’

Masaya oturdum.

‘Beni yanhs anlama’ dedi. ‘Linklater1 tantyorum. Cazi-
besini, sicak giines altinda nasil gériindiigiinti biliyorum,
yani neyle kars1 kargiya oldugunun farkindayim. Bu ko-
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nuda mutlu oldugumu séyleyemem, ama sana karg: adil
davranabilirdim.

‘Senin ona adil davrandigm gibi mi?’

‘Christian’in, Theo'nun ve tiim o insanlarin 6niinde ap-
tal gibi goriinmeme neden oldun... Beni sattin. Kogtura kog-
tura Marib'e gidip geri donme utancini yasamami da engel-
lemedin. Beni neden durdurmadin?’

‘Seni durdurmak miimkiin degildi. Seni durdurmak hig-
bir zaman miimkiin olmamugtir zaten, degil mi Gemma?’

Gozlerini yere indirdi, ama ileri geri yiiriimeye devam
etti. ‘Sana anlatmis.’

‘Kegke anlatmasaydi’

Topuklar1 halida son derece sessizdi. Bu yiiriiyiis, parke
{izerinde son derece rahatsiz edici olabilirdi.

“Yani, Tanrim, Gemma ne diisiiniiyordun? Sana dava aga-
bilirdi. Ciddi su¢lamalarda bulunabilirdi. Yemen'den sonra
bunu hala yapabilir.

‘Sa¢malama.’

‘Taniklar var, resmi belgeler var.’

‘Ah, gercekten mi? Sey, is oralara kadar varirsa benim
de sOyleyecek bir ¢ift sdziim olur’

‘Agzindan ¢ikanu kulaklarin duyuyor mu?” dedim ses-
sizce. 'Liitfen soylediklerini bir dinle.

[k defa bir parca ezik, hatta dayak yemis gibi goriini-
yordu.

‘Anlayamiyorum’ dedim. ‘Durham’da olan her seye rag-
men, sen Londradan Sana’ya, hatta Marib'e kadar devam
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ettin. Neden? Yani, bana bunu agiklar misin, ¢linkii gergek-
ten anlayamiyorum.’

Yiiriimeyi birakti. Uzun bir sessizligin ardindan ‘Onun
yaninda olmaliyim, hepsi bu’ dedi.

‘Bedeli ne olursa olsun mu?’

“Bana sOylemeliydin” dedi. “Yemen'e geldigimde bana
anlatmahydin. Bana en azindan bu kadarim borgluydun.

‘Biliyorum ve {izgiiniim, ama gimdi séylityorum igte.

Gemma seslice i¢ gecirdi, bagim sallad: ve sanki meggul
glinlindeki bir engelmigim gibi volta atmaya devam etti. En
kotiisiinti beklemigtim — bana saldirabilir, ya da qighk ¢ig-
iga bana kiifiirler savurabilirdi — ama tiim yapti1 mem-
nuniyetsizligini gosteren viicut diliydi.

‘Onunla kalmak gibi bir niyetim var’ dedim ‘Ve eger
Christian bir daha omzunun tistiinden baktiginda seni go-
riirse, bog vermeyecek, ¢linkii buna izin vermeyecegim.

‘Bu bir tehdit mi?’

‘Bir uyar. Yeter, yeter demektir, Gem.

Kedi igeri geldi. Ikimiz de ona baktik. O da kargiliginda
yiiksek sesle mirlamaya baglad1 ve kesik muriltilar1 kula-
gima kadar ulagt1.

‘Bu kahrolas ig seni yillardir yiprattyor’ dedim sakince.
‘Damismanlik gibi bir yardim almalisin.” Kedi sandalyemin
ayaginastirtiindii ve miyavladi, ama mirlamasi Gemma tize-
rinde rahatlatict bir etki yapmadi.
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’Ah, Tann agkina, sevigtik biz.

Midemin kasildigin hissettim. Tipki onun istedigi gibi,
i¢cime siiphelerle dolu bir Truva at1 girmigti. Bunu ne kadar
rahatlikla s6ylemisti.

‘lyi bir nedenim olmasa, gergekten oraya gider miydim
santyorsun?’ diye sordu. Ve cidden bunu itiraf etmesini mi
bekliyorsun? Bunlar pek de yatakta sohbet edilebilecek ko-
nular degil, degil mi? Ve onun iyi gériinmesini de engeller”

Halat cekme oyunundaki ip gibi gerilmisken, birden ak-
lima geldi. Ipin iki ucundaki taraf da diistiverdi. ‘Bliyor mu-
sun Gemma? Beni ilgilendiren tek sey, o geceden ikinizin
de sag olarak ¢ikmmig olmasi.” Ayaga kalktim. ‘Yani eger ger-
¢ekten sevistiyseniz, umarim ikiniz de bundan zevk almig-
stnizdir, ¢linkii bu bir daha olmayacak.” Kapiya yoneldim.

‘Tagiruyorum. Ve bir ay 6nceden de haber vermiyorum.

Déndiim. ‘Herhalde en iyisi bu. Christian ¢evrendeyken
¢ok rahat edecegini sanmiyorum ve ben de bu kadar kolay
valan sdyleyen biriyle aym evde yagamak da istemiyorum.

’Sana nasil bu kadar kolay gériinmedigini anlamiyo-
rum’ dedi.

O gece, eve dondiiglimden beri en rahat uykumdu. Ken-
dimi inkar etmek beni ¢ok yormustu.

Gemma ertesi sabah erkenden ¢ikt1. Kapiy: arkasindan
yavagca kapadi ama bu tik sesini daha dnce duymugtum.
Chrisitian o ilk gece, o ufactk odada bana dogru ilerlerken,
Gemmanin arkasindan gelen tik sesini bir kez daha duy-
mugtum. '
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17

Bos bir daire, bog bir hayat. Christian Londra’dayds,
Gemma da gitmisti. Bazen, sabahlar1 banyodan gelen se-
sini ya da odasindan gelen miizigi 6zliiyordum... Eve gel-
digimde bir geylerin eksildigini goriiyordum. Koltugu, ki-
tapligs gitti, sonra daha ufak geyler gitmeye baglady; aldig
sebze soyucu, Cork’tan aldig: komik baglikli lamba. Bir sak-
sagan gibi, ben yokken eve geliyordu ve bir seye ihtiyacim
olup da uzandigimda, gittigini gériiyordum. Sonra, bir giin
eve geldigimde anahtarlarim paspasin iizerinde gérdiim.

Bu, birgok seyin sonuydu: héla bekar ve sabirsiz olan
Bill'le, ailesiyle ve onlar arasinda gecirdigim ¢ilgin genglik
yillariyla baglantimin ve uzun, ama adil olmayan bir arka-
daghgin. Ac1 verici olmaltydi ama sanki firtinal Colbert’le-
rin arkasindan kapiy: kapattiktan sonra sessiz bir koridora
girmig gibi hissediyordum kendimi. Uziintii az, rahatlama
barizdi.

Yolum agilmigti. Oniimde yeni bir rota agilmugti. Vicda-
nim rahat, Christianla olaya devam edebilirdim, yine de
kendimi tuhaf gekilde baski altinda hissediyordum.

Bana babamin verdigi, 1950 basimu solgun Kisa Oxford
Ingilizce Sozliikte ‘commute’ sézciigi, tren ve ugaklarla se-
yahat anlaminda kullanilmaya yeni yeni baglamugti. Birkag
saniye durarak sdzciigiin o gtinden bugiine ne kadar fazla
anlam yiiklendigini diigiindtiim. Sozctiglin 1950'lerdeki an-
as etmek, degis tokus yapmakti, ben de sézciigiin
gercek anlami ir takas¢1 olmugtum: Bir kigiyle 6biiriinit
takas etmigtim, simdi bi ‘rl% digerini takas edecektim.

lamu
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Christian ve ben, ayn1 zamanda sozciligiin yeni anla-
minm da yerine getiriyorduk. Gemmanin gidiginden son-
raki bir ay her hafta sonu Irlanda’ya geldi ve Gemma'ya ya
da ortak tanudiklarimiza rastlama ihtimali olmayan kirlar
dolagtik. Londra'ya ilk gezimi, kizlartyla kargilagsma olasi-
liginin dehsetini yenerek, Saba Melikesi ve adina diizenle-
nen sergiyi gérmek igin yaptim.

Christian'm egiginden igeri girmek, bir agila girmek gi-
biydi. Bagkasimin agilina girmek gibiydi. Bos, cigeksiz bir
bahgeye bakan genis mutfagina davet etti beni. Elbette, ¢i-
¢ek korkusu.

‘Buraya neden biraz fundalik ekmiyorsun?‘diye sordum.
"Meslegimde bol bol kaz1 yapryorum zaten!
‘Ama otlari bigebilirsin... bog bir zamanlarinda’

Buras: samimi bir yerdi; salon ve mutfak bir tarafta,
oturma takimi ve gémine Obiir taraftayd:. Raflarda bir kar-
maga hakimdji; her tarafta kizlarin egyalary, kitaplar ve der-
giler vardi. Christian bana bir bardak sarap verdi ve yemek
masasina gecti. Fransiz pencereler boyunca uzanan, uzun
bir mege masaydi bu. Digsarida, eve gelen patikadaki tagla-
rin arasinda otlar bitmigti.

‘Kizlarmin ortaya ¢ikip bu romantik hafta sonunu bir
aile bulugmasina gevirmeyecegine emin misin?’

‘Ozellikle bu hafta sonunu segtim giinkii burada degil-
ler. Diane kizlan District Goliine gezmeye gotiirdii, yani bir
fincan geker istemek icin ugrayacak kimse yok.’

‘Bunun i¢in Tanriya siikiirler olsun. Bu diizenle nasil
bag ediyorsun, bilmem.
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Giiliimsedi. ‘Benim de kafam karigabiliyor. Bazen sa-
bah uyaninca evde biri var m1 anlayamiyorum. Cok kereler
elimde ¢ay fincanlariyla yukan ¢ikip, bog yataklarla kargi-
lagtim. Ve birkag keresinde de evde kimse olmadigini dii-
stiniip bir kadin arkadagimla geldigimde, gecenin bir yarisi
kizlardan biriyle karstlagtigim oldu.

‘Ne manzara ama.’

‘Sakin korkma. Seni asla onlarin iistiine denk getirmem.

Beni onlarn iistiine denk getirmek mi?

Ertesi sabah kahvaltida sevigtik ve kruvasan yedik, sonra
da British Miizesine dogru yola koyulduk. Saba Melikesi
bizi tiim ihtisamiyla karsiladi. Cevrede yavagca gezinirken,
fonda ‘Saba Melikesinin Doniisii’ ¢calryordu.

‘Cam muhafazada Yemen’ dedim.

‘Antik Yemen. Uzun zaman ¢nce kaybolmus Yemen.

Yarim daire seklindeki salonda gezindik. Derin kirmizi
ve yesillerle siislii ¢6l rengindeki duvarlar, hazinelerin giz-
lendigi bir magarada oldugumuz hissi uyandiriyordu. Ga-
leri yoneticisi kimligime ragmen, miizelerde ¢ogunlukla
acele ederim. Bir rehberin, her bir parcay: uzun uzun an-
latti1 bir grubun icinde sikismaktan beteri yoktur, hele de
bu rehberin sesi, diger rehberlerin bagirtilar1 ve ayak ses-
leri arasinda kayboluyorsa. Ama bu sergi beni yavaglatmisti.
Kendimi Sabalilarin ¢zel konugu gibi hissediyordum, sanki
onlarm topraklarinda yiirtiyor gibi hissediyordum. Ug bin
y1l boyunca yasadiklan yerlerdeki tapmaklar: dolagsmus, bi-
raktiklar1 yazitlar: gormiistiim, ama sicak ve ¢ekilmez yo-
gunlukla mg her sey, parildiyordu. Orada ya-
zitlar, yok olmus bir meden\i?gfiT dokiintiileri gibi, kumun

.

-296 <



DENYSE WOODS

icindeki karalamalar gibi goriiniiyordu, ama miizenin sa-
kin ve diizenli atmosferinde, spot 1s1klan altinda, Saba kiil-
tiirii tek viicut olmus ve beni gegmise gotiirmiistii. Ilk alfa-
belerden biriyle yazilmis bir yazit, diizenli ve geometrikti;
cizgi ve kivrimlari Sana evlerindeki siislemeleri andirtyordu.
Sikkelerin sergilendigi camekanin &niine gelince, pazar ye-
rinin sesleri kulaklarima doldu, ufak siyah paralarin el de-
gistirdigini duyuyor, cevremdeki baharatlar1 kokluyordum.

‘Avvam tapinagindan ¢ikarilan su heykellere bak’ dedi
Christian. ‘Erkeklerin giydigi entariler, bugtin gat ¢ignerken
giydikleri futam andirtyor ve bellerinde de kamalar tastyor-
lar. Moda bazen degigmiyor.

Hasarsiz gériinen bu bronz heykellerden biri, aslan de-
risine biirlinmiis, gomleginde, gogsiinden eteklerine kadar
bir yazit uzanan bir erkekti.

‘Bu kim?’

‘Ma'dikarib’ dedi Christian. “Harika isimleri varmg: La-
hayathat, Hammi‘athat. Bak surada da kaymaktagindan bir
dikilitag var.” Seritli elbisesiyle bir taburede oturan bir ka-
din figiiriinii gosterdi. ‘Abibahath, Tubbanin karisi. Ve en
biiytik Saba mukarribi ya da kral. Adi Karibil Vatar'di!
Yine cosmaya baglamusti. ‘Pek Jack ve Jill'e benzemiyorlar’

Yesil catili evlerle dolu koca bir fotograf, duvan kaph-
yordu. ‘Seni buraya getirmemeliydim’ dedi Christian. ‘Iyice
burnunda tiitecek.

Fotografa baktim. “Benimle igi hentiz bitmedi.

‘Evet bitti” Gozlerimi elleriyle orttii. ‘Senin gittiginin
farkinda bile degil’
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Elini ¢ektim ve kopriiciik kemigime dayadim. ‘Ama ben
farkindayim. Dénerek ona baktim. ‘Daha gérmedigim bir
siirii yer var — Tihama, Mukalla, Sokotra. Ve bir kitap hazir-
lamay1 planliyorum. Yemen sanatint anlatan bir gezi kitab:.
Birkag sanatgi alip, onlarin etkilendigi 6zellikleri aragtirabi-
lirim.” Christian, sanki tartistyormuguz gibi, karg: saldiriya
hazirlandi. ‘Angelak’in uzun gapkali kadin figiirlerine bak
mesela -~ Hadramut Vadisi'ne gidip calismasinda yansittig
gekilleri bulabilirim. Ve sana anlattigim su patlayan rahim-
ler vardi ya - o da haklari olmayan bir kadin hakkinda, on-
lan bulabilirim. Ve pazarin ve ¢6liin sade natiirmortlari...
Bir yol izleyerek, sanat yoluyla bir tilkeyi kegfedebilirim.

Christian dudaklarin 1sird1. ‘Vivien, sana Yemen'de soy-
lemig olmam gereken bir gey var’

‘Ah Tanrim, tahmin edeyim, evlisin ve ii¢ gocugun var’
‘Evet ama soyleyecegim o degil’

‘Bulagicy, korkung bir hastaligin mi var?’

‘Bildigim kadariyla hayir’

‘O zaman, ne?’

‘Ben sana agik oldum.

Arkasinda, tiim duvan kaplayan bir bagka panoramik
fotograf vardi: Ugsuz bucaksiz ¢olde, arkasinda izler bira-
karak ilerleyen bir Toyota. Bizim gittiimiz yol. ‘Ne zaman-
dan beri?’

‘Babiil Yemen'de durdugumuz, arularinin gevreni sar-
masina izin verdigin o an diyebilirim.’

‘Neden W
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‘Soyleyecektim. Hislerimizin ayru oldugunu samyordum
ama sonra direksiyona sen gectin ve araba kullanmay1 yeni
Ogreniyormus gibi, bizi saga sola savurmaya bagladin. O za-
mandan beri, eve geldigimizden beri... baglanmaya karsi
o kadar 6n yargihsin ki, bunu duymak istediginden emin
degildim. Ve herhalde bunu da duymak istemiyorsundur:
Londra’ya gel. Benimle burada yaga’

Camekanin ardindaki ii¢ kadin, yanitimu bekliyordu.

Yatak odasindaki mavi boya gitmeliydi; hali da Gyle. Bii-
yiik ihtimalle altinda giizel bir parke vardi, ama herhalde
onun da cilalanmas: gerekiyordu. Evin potansiyeli vardi -
yalnizca dekoruna kigisel bir tat gerekliydi, modunu biraz
degistirmek gerekiyordu — ve arkasindaki vahgi ormanin
da temizlenmesi gerekiyordu.

Londramin da potansiyeli vardi. Guardian gazetesinde
caligabilecegim igler vardi ve elbette Christian’la birlikte ol-
manun gekiciligi de ayniydi. O Pazar gecesi makarna, salata
ve bir gige sarapla televizyonun 6niine kivrildigimizda, mi-
deme fena bir agr girdi. Eve donmek istemiyordum. Dub-
lin bir bagkasinin kenti gibi gériinmeye baglamigt1 gdziime.
Gemma'yla kargilagmaktan korktugum barlar, restoranlar,
hatta sinemalar vardi ve dairemde de ondan kalan bir bog-
luk vardi. Galeri bile, her girisimde bana, “Yine mi sen? Hala
burada misin?’ diyordu.

Christian, safak sokerken Paris’e gitmek tizere yola ¢ik-
madan 6nce yiiziime bir dpiiciik kondurdu. Benim Dublin
ucagim daha ge¢ bir vakitteydi, bu yilizden sekizden énce
uyanmadim. Uyaninca da mutfak masasina giderek, her gtin
ev olarak buraya geldigimi hayal ettim. Kolayca ahgip ali-
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samayacagimu anlamak igin derin nefesler aldim. Kolaydi.
Bahgenin 1slaha ihtiyaci vardi. Christianin islaha ihtiyaa
vardi. Benim de vardi.

Taksi geldiginde ¢antami aldim ve 6n kapiya kogsarak
kapiy1 agmak igin kendime ¢ektim. Kap1 agilmiyordu. Zor-
ladim. Higbir sey olmadi. Taksi yeniden korna ¢aldi. Tok-
mag cevirerek daha kuvvetli gektim ama kapx kilitlenmigti;
kap: digsandan kilitlenmigti. Christian beni eve kilitlemigti.

Taksi siirticiisti digarida beklerken, 6n kapida, arka ka-
pida, pencerelerde yaptigim gilgin kogu sonucu degistirmedi.
Orly’ye heniiz varmg olan Christiant aramam da fayda et-
medi; yedek anahtarlarin yerini bilmiyordu. Tipk: taksi sii-
riiciisii gibi, o da iginde bulundugum duruma giiliiyordu.

‘Bir bakalim... Mutfag dene’ dedi. ‘Kavanozlarin falan
icine bakabilirsin.’

‘Kavanozlar falan mi? Benim ise donmeme boyle mi kat-
kida bulunuyorsun?’

‘Calisma odama bak. Merdivenlerin altina. Disanidaki
barakanin orada.’

‘Bu biraz zor olmaz m1? Ve neden biitiin pencereler ka-
al1? Yangin tehlikesini arttirir bu!”
P gl

‘Kilitli olduklanindan haberim yoktu, ama aklima bir
fikir geldi; neden seni digar1 gikarmasi igin itfaiyeden yar-
dim istemiyorsun?’

‘Sansi zorluyorsun Linklater.
‘Saat sabahin begiydi! Aligkanlik iste’
‘Ahgkanhgmn, k?adnﬂag7 eve kilitlemek mi?’
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‘Hay1r, ama yarin eve gelip karsimda kendi Rapunzel'immi
bulmak ¢ok hos olacak.
‘Ah, hadi oradan!

Yapilacak bir sey yoktu. Taksinin gidigini seyrettim. Volta
attim, dondiim, kiifrettim. Sonra Siikriye'yi arayip ise neden
birkag giin boyunca gelemeyecegimi agikladim.

Bakis aggm arunda degismisti. Christian’in evi asla bizim
evimiz olamazdy; ona ve ti¢ kizina aitti burasy; onlar gibi ko-
kuyor, onlar1 yansitiyordu. Burada aile yagami vards. Ben bu-
rada ancak iivey olurdum. Uvey insan, iivey eg, livey anne.

Siit yoktu ve siitsiiz igilen tek cay Yemen cayiydi. Diger
Linklater'larin yoklugu artik sadece bir talihsizlikti. Beni bu-
radan gikarabilirlerdi. Usiimiis ve sikilmighm. Ev igi yapmay1
diisiindiim ama sadece anneler bagkasinin ev isini kargilik-
siz yapardi. Onun yerine Christian'm odasina gidip inter-
nette zaman gegirdim, sonra uzun bir sohbet i¢in Theo'yu
aradim. Bu ufak talihsizlik Christianin telefon faturasina
yansiyacakt. ‘Buraya taginmamu istiyor’ dedim Theo'ya. ‘Bu-
ras1 diinya iizerinde yagamay: planladigim en son yer, ama
su anda Londra bana oldukga ¢ekici goriintiyor”

"Ya Christian?’
‘Christian da son derece gekici goriiniiyor.” Giildiim.
‘Ama Nuriye seni bekledigini sdyliiyor. Yemen ne olacak?’

‘Ah, Tanrim, bilmiyorum. Gergekten ne yapacagimi bil-
miyorum. Yine bir karar vermem gerekiyor ama ikisini de
istiyorum. Bana ne yapacagimi soyle, Theo.

‘Asla’
‘Peki, tesekkiirler. Roos nasil?’
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‘Su anda burada ama buray:1 pek sevmedi. Kadinlara
bdyle davrarulan bir iilkede yasayamayacagin sdyliiyor.”

‘Nuriye'yle tanist1 m1?’

’Evet, ama biliyorsun — delifigek.’

‘Gergekten mi?’ Gizlice sevindim.

‘Roos, Nuriye'nin belli konular tartisabilecegi entelek-
tiiel bir kadin oldugunu diigiiniiyordu, bu yiizden ona, bu
kadar cinsiyet ayrimi yapan carsafi neden giydigini sordu.
Nuriye de ona neden siityen giydigini sordu.’

Gildiim. ‘Sey, Roos’a Batih kadinlarin da kisa siire dnce-
sine kadar bag ortiisti taktiginu hatirlatmalisin, oy hakkina
kavugali ancak yiiz yil oldu. Ayrica altmuglarda irlanda'da
¢alisan kadinlar, evlendiklerinde igi birakmak zorunda ka-
liyorlardi. Ona Arap diinyasinin neden bizim cinsiyet poli-
tikalarimizi giinii giiniine izlemesi gerektigini sormalisin.’

‘Neden onu senin yanina yollamiyorum ki?’

“Iceriye giremez ne yazik ki
000

Dondurucuda buldugum tek kisilik donmusg Tikka ta-
vugu fena degildi. Film izledim ve Christianla 6zel bir
konugma yaptim; o Paris’teki yataginda ben de Londra'da
onun yatagindaydim. Ertesi giin televizyonda pembe dizi
izledim. Christian eve yedi gibi gelecekti, ben de banyoya
girdim ve saat alt1 buguk gibi banyodan ¢ikarken geldigini
duydum. Bir havluya sarinarak, kogtura kogtura onu kargi-
lamaya indim. Merdivenleri indigimde bana bakan iig ¢ift
gozle kargilagtim.
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Yutkundum. Onlar da kurulmug makineler gibi bir adim
geri gekildiler. Onlar1 orada gérmek kétii degilmis gibi, bir
de ticii de ayruydilar. Cin, Can, Cem, diye diisiindiim; belki
de bunu yiiksek sesle sdylemigsimdir, ¢ilinkii iglerinden biri
soyle dedi: ‘Altin bukle’

18

Eyliil'de, aydinlik aksamlar kisa donmeden, Christian’in
en sevdigim yerlerden birine gotiirdiim; Caounty Mayo'daki
Atlantik manzaral, iki doniimliik arazilerinde organik bir
yagam stirdiiren arkadaglarimin evine.

Batiya yaptigimiz uzun yolculukta Christian, “Tess bir
bagka en iyi arkadag m1?’ diye sordu.

‘Senin en iyi kizin var m1?’

‘Elbette hayir’

‘Sey, arkadaglar da ayn1. Ayni derecede ¢nemli, farkl
iligkiler. Ama Tess benim icin 6zeldir. Dig goriiniige hig
6nem vermez. Sagimin ne renk oldugunu sorsan, tereddjit
eder ama sana ruhumun kusursuz bir haritasin ¢ikarabilir”

‘O zaman, onunla kesinlikle tanigmaliyim.

Digarida firtina patlarken biz iceride Tess ve Declan'in
yaktif ategin ¢evresine oturduk. Domuz dolmas: ve limon
sufle yarken, her bulusmamizda oldugu gibi, Irak savag:
iizerine konugmaya bagladik.

‘Siikriye bu konuda ne diigiintiyor?’ diye sordu Tess.
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‘Kesinlikle kargl. Saddam’dan kurtulmak istiyor, ama
bu sekilde degil”

"Yapilamaz’ dedi Declan. ‘Diinyada biiyiik bir muha-
lefet var.

‘Ne tuhaf, degil mi?’ dedi Tess. ‘Kuvvetle karg1 giktig-
muz bir seyi bile durduramadigimiz tuhaf bir demokraside
yagiyoruz.

‘Ah, bu dogru degil’ dedim. ‘Eylem yapmaliyiz. Ve slo-
gan atmaltyiz. John Lennon garkilar séyledigimiz sloganl
yiiriiyiigler diizenlemeliyiz. Senin demokrasin o kadar’

‘Eger savas gikarsa’ dedi Christian ‘Ne Bush ne de Blair
gelecek secimden ¢ikabilir. Demokrasi budur’

‘Evet’ dedim sertge ‘Eminim bu, bu arada 6len Irakl si-
villerin ve Amerikah askerlerin yiiregine su serpecektir...’

‘Hadi’ dedi Tess ‘Konuyu degistirelim.’

Ben de Londra’ya yaptigim ihtisamh geziyi anlatmaya
basladim. ‘Bana ‘altin bukle’ dediler!

‘Bana dogru goriindi’ dedi Tess.

Christian, ‘Ben eve vardigimda’ dedi ‘Dordiinii de, or-
tasinda bir caydanhk olan masanin etrafinda oturmus bul-
dum ve igte dedim, olabilecek en kétii sey.

Tess, “Zavalli ¢ocuklar’ dedi.

"Zavalli ben!” diye itiraz ettim. ‘Onlarin eg degil de cocuk
oldugunu kendime defalarca hatirlatmak zorunda kaldim.

‘Ve artik Vivien'i oraya geri gotiremiyorum’ dedi Chris-
tian.

‘Gergekten iyi oldugumda ve giyinikken onlarla bir kez
daha tamgacagim!
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Tees ve Declan, kegileri besleyip agillardan giibreyi ¢ika-
rarak giine baglarken, biz de Christian’la sahilde yiirtidiik.
Hava gilinegli ama héla biraz riizgarlyydy, dalgalarn tistiinde
beyaz kopiikler goriiniiyordu. Culluklar denizin iistiinde ¢o-
cuklar gibi bir oraya bir buraya kogturuyor, sonra havalani-
yorlardi. Uzun ince bacaklar iistiinde merakla sulara batip
¢tkiyor, sonra sanki bir emir verilmis gibi hep birlikte bu-
lut halinde havalaniyor, sonra yeniden denize inerek arag-
tirmalarina devam ediyorlardi. Onlan izlerken fal bakiyor-
dum. ‘Gidecegiz, Gitmeyecegiz, Gidecegiz, Gitmeyecegiz.

‘Biraz sana benziyor’ dedi Christian.

Sarimtirak bir kdpiik, yeniden dalgalara karismak ister
gibi denize dogru ilerliyordu ama dalgalar buna izin ver-
medi ve onu sahile atarak, sanki ¢6pmiig gibi orada bira-
kip gekip gittiler.

Christian bu kopiiklerin tizerinden gegerken, ‘Bir galon
Guinness birasinin tisttinde yiiriimek gibi’ dedi. Elini ko-
luma dolayarak sordu “Vivien, hi¢ ¢ocuk yapmay: diisiin-
diin mii?’

‘Tanrim, bu da nereden ¢ikti?’

‘Sadece... bir bagka aile kurmaktan gekinecegimi dii-
siinmeni istemiyorum.”

Dalgalar bilegimi yaliyordu; durdum. ‘Biyolojik saatim
su an bile sikintisiz ¢alisiyor. Ama kusura bakmazsan, sen
babahk kurumu igin oldukga kotii bir adaysmn.’

‘Oyle miyim?’

‘Genlerinde tasidigin, sen ve Diane’in kurtulamadigi-
niz ¢oklu dogum sendromunu nasil goz ard1 edebilirim?’
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‘Bu son derece muhtesem bir hizmet, ayrica ¢ok da eko-
nomik! Bir hamilelik fiyatina ti¢ gebelik, hem de uykularin
sadece bir donem kesiliyor.

‘Bunu gergekten tekrar yapmak ister misin?’

‘Ah, evet’

Sahilin sonunda, koltuk sekilli bir kayanin tistiine otur-
dum. Christian gozleriyle sahili tarayarak derin derin ne-
fes ald1. “Eger kizlar olmasa, yarin buraya taginirdim, bunu
biliyorsun, degil mi?’

‘Biliyorum.

‘O halde, ne zaman poponu kaldirip Londra’ya gelecek-
sin? Yolculuk pahali. Ben de arada gegen bos haftalardan
gok sikildim. Senin yaninda olmamaktan nefret ediyorum.

‘Ben sadece... bilirsin, dalgalarin hafiflemesini bekli-
yorum.2

“Yemen dalgalarimin mi1?’

‘Hi h1. Hem daha halledecek bagka bir¢ok gey var’

‘Ama daha baglamadin bile. Sana gonderdigim higbir ig
ilanina bagvurmadigina inanamiyorum.

‘Belki bagvurmadim, ama sen de ¢ok kolaymus gibi s6y-
liiyorsun. Senin i¢in ¢ok kolay biliyorum; benimle olmak is-
tiyorsun ve hepsi bu kadar. Sey, ben de seninle olmak is-
tiyorum...

‘Bunu duyduguma sevindim.

‘Ama bagka geylere duydugum bu gekim ne olacak?
Eger gormezden gelirsem, bunlar yolumuza daha sonra
¢itkmaz mi?’
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‘Hay1r. Sadece gegen sefer olanlar yiiziinden korku-
yorsun. Ama ben Bill degilim ve sen de artik yirmi bir ya-
sinda degilsin.

‘Bunu biliyorum.

Beni kendine dogru cekti. ‘Ne olacak Vivien?’

‘Bilmiyorum. Belki popoma bir tekme iyi gelebilir’

Christian giiliimsedi. Cizgileri ¢ok diizgtindii. Goztiniin
yanindan sanki parmaklar gibi uzaniyorlard. Yiiziinde tiim
noktalama igaretlerini tagiyordu. Giiliimsediginde noktali
virgiil ve parantezler; giilmediginde yatik tireler. ‘Popona
bir tekme mi? Bunu ayarlayabilirim.

Downpatrick Burnunu tiim heybetiyle gorebiliyorduk;
hatta yamagclarina vuran sessiz dalgalan bile gérebiliyor-
duk. ‘Yarin seni oraya gotiirecegim’ dedim. ‘Tanigman is-
tedigim bir hava deligi var’

Belli giinler, belirsiz gelmeye baglamigt1. Ertesi sabah bog
bir yatakta uyandim ve alt kata indim. Christian kegi besle-
mek i¢in Declan’la digaridaydy; Tess de bana biiytik bir kah-
valti hazirliyordu. Ayaklarimi kocaman, soguk Wellington
botlarinin igine soktum ve disari ¢iktim. Ben kapiyi agmak
icin iterken Christian bana el salladi. Camurlarin i¢cinden
gecerek onun yanina ulagtim. Bir inek méledi.

Yiiziinde genis bir gtiliimsemeyle ‘Her seyi birakip bu-
raya yerleselim’ dedi. ‘Bdyle yagayabiliriz. Sen bir ofiste is
bulursun, ben de Irlanda’nin ortaya grkmamus antik alanla-
rint arastiririm.” Taze sabah havasini cigerlerine doldurdu.
"Tanrim, buna bayiliyorum.

‘Seni seviyorum.
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Gozleri komik sekilde agildi. “Tanrim. Bu sézciikler se-
nin diline kolay gelmiyor.’

‘Hey’ diye bagird: Tess kapidan ‘Kahvalt1 hazir!’

“Iceri geg bakalim kiiciik hanim’ dedi Christian ‘Ciftlik
ahalisi seni bu transparan gecelikle gérmeden yiirii igeri.
Ama memnuniyetini gizleyemiyordu.

Geceligimi dizlerimin tistiinde tutarak ¢camurdan geg-
tim. Mutfak masasinda kocaman bir tava duruyordu. ‘Bu
da nedir?’

‘Biraz simartilmaya ihtiyacin varmug gibi geldi bana’
dedi Tess. :

‘Oyle mi?’

‘Gemma vicdanini hala rahatsiz ediyor.

‘Etmiyor. Pek degil’ Oturdum. ‘Ama herhalde etmeli,

degil mi? Bir kere ona karg: diiriist degildim; ona ufak te-
fek bilgiler verip asil gercegi gizledim.
‘Onu korumaya ¢alistyordun.’

‘Abartma. Ben sadece istedigimi elde ettim. Bunun tak-
dir edilecek bir yan1 yok.’

Tess camdan disar1 bakarken ‘Her haliikarda’ dedi ‘O
buna deger’

‘Ondan hoglandin ms?’

‘Cok.” Elinde bir fincan ¢ay, karsgima oturdu. ‘Bu o mu
peki? Asik ma oldun? '

‘Oyle olsa iyi olur ciinkii, ona bunu séyledim.’

‘Emin degil misin?”
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Sodal1 ekmege tereyag siiriiyordum. ‘Sanirim eminim.
Yani, agki nasil taniyabiliriz ki? Ortaya ¢ikip kendini mi ta-
nitir?’

‘Bir bakima 6yle.

‘Senin Declan’la evlenmeni saglayan neydi peki?’

“Iegiidii’

‘Ne?’

‘Icgiidiiydii, agk degildi’

‘Evlendiginde ona agik degil miydin?’

‘Agiktim, ama ben birgok erkege agik olmugtum’ dedi
Tess. ‘Onunla evlenme kararim icgiidiiseldi.’

‘Iggiidiilerimin benimle konustugu tek an, bana bu ilig-
kiye kesinlikle girmememi sdyledikleri and1”

‘Ama bu Gemma yiiziindendi.

‘Oyle mi dersin?’

‘Sey... onun hakkinda gsimdi ne hissediyorsun?’

Jambonumu kemirmeyi biraktim ve tavana baktim. “Hig.
Higbir gey.

Tess koyu renk uzun Orgiisiinii omzundan savurdu.
“Nasil stiphen olabiliyor ki?’

‘Ciinkii stiphe etmek kolay. Kesinlik, bir cullugun izle-
digi yola benziyor.’

"Yani?’

‘Culluk ugarken zikzak ¢izer. Son derece dengesizdir

ve vurulmas: zordur. Kesinligi yakalamak da bence ayni
derecede zor’
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‘Neden senin sgiiphelerin ve benim kesinligimi bir ge-
zintiye cikarmiyoruz?’

Beni bir bataklikta halka halinde dikilmig modern tagla-
rin arasina gotiirdii. Halkanin hemen diginda agz:1 agik eski
bir deri ¢anta vardi. ‘Bu ne kadar muhtegem bir enstalas-
yon’ dedim. Herkesin yapacag: gibi ben de halkanin igine
girdim ve kayalardan birine yaslanarak bulutlu gékytiziine
baktim. Ars Belkism mavi, actk gogiinden ne kadar fark-
liyda. ‘Cok korkunctu” dedim Tess'e. ‘O harika yerdeydik ve
benim bir géziim Christian'da diger goziim Gemmadaydu...
Durham’in hayaletleriyle Saba Melikesi bile bag edemedi.’

‘Sence yardim alir mi?’

‘Melike mi?’

‘Gemma.’

‘Bilmiyorum. Sadece, hepsini kafamdan atmak istiyo-
rum, ama bagaramiyorum. Hepsi ¢ok utang verci. Cok fazla
sey biliyorum.

Belmullet sahiline dogru ilerledik ve korleri iyilegtirdigi
sBylenen, kumlarin arasina gizlenmis Marian sunagimna bo-
zuk para attik. ‘Sikigip kaldim’ dedim. ‘Christian’in vaat et-
tigi son derece cazip; gergekten ytiriiyen bir iligki, arkadaghk,
yoldaslik. Sen ve Declan’in sahip oldugunuz her sey. Hepsi
orada beni bekliyor. Tek yapmam gereken evet demek, ama
yine de bunu yapamiyorum. Sanki trafigin icinde kalmak
gibi. Yolu tikayanin ne oldugunu goremiyorum ve gercek-
ten gittigim yere varmak istiyorum ama hicbir tarafa kipir-
dayamiyorum ve Christian bunu anlamiyor.’

Tess yiiriirken koluma girdi. ‘Hepsi netlesecek’ dedi. “Ve
bu biiytik ihtimalle bir anda olacak.
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Ayaklarim geri gide gide, yarimadanin ucuna geldik;
radyoda David Gray'den ‘Forgive Me’ ¢aliyordu. Emniyet
kemerlerimiz gerilerek hoplaya ziplaya ilerledik, sonra bir
yamaca geldigimizde éniimiizde muhtegem deniz manzara-
stru gordiik. Tess kenara gekti. Koyun 6biir yarunda Achill
Adasrnin daglar, giines ig181yla parildiyordu. Dans etmeyi
birakamiyorduk, bu yiizden radyonun sesini sonuna kadar
aclp arabadan giktik. Etrafimiz mezarlarla sarilmigty; sagi-
mizda modern bir mezarlik, solumuzdaki tepede de eski
bir mezarlik vardi Etrafimiz oliilerde gevriliydi; dans ettik.

Kalgalarimizi salladik ve ellerimizi goge uzattik. Birbiri-
mize seslenip, batip ¢tkan karabataklar: saydik. Sokaklarda,
Lughnasa'da yaya gegitlerinde dans ediyorduk. Ceketleri-
mizi gikardik. Sonra garki yavaglad, ortalik sessizlegti. Avu-
cumu 1lik kaputa koydum, nefes nefeseydim. Tess ellerini
dizlerine koymustu. ‘Sevismekten daha iyi, degil mi?’ dedi.

Muazzam ve piriltili Achill Adasina ve altimizdaki sa-
hile baktim. Sonra ritimli bir sarki baglad: ve ellerimizi ¢ir-
pip, kalgalarimizi sallayarak yeniden dans etmeye bagladik.

Bir korna sesi duyduk. Arkamiza déndiik. Arkamizda bir
cenaze araci, onun arkasinda da, tepeye dogru yol alan, igi
yash insanlarla dolu bir siirii araba vardy, hepsi mezarligin
kapisinda kalmusgti. Tess arabay: ¢ekerek ge¢meleri icin yol
verdi. Kortej yanumizdan sessizce gecti. Ilk limuzinin arka
koltugundaki geng kadin bana bakt1 ve hafifce giiliimsedi.

Downpatrick Burnu'nda o aksam riizgar Christian ve
beni déviiyordu. Bir bagka riizgarl aksamd: ve denizdeki
dalgalar hava deliginden bir fiskiye gibi figkirtyordu. Su o
kadar ytikseklere ulagiyordu ki burnun ucuna giderken, tis-
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tlimiizii bagimizi 1slatmasin diye olduk¢a uzagidan ge¢gmek
zorunda kaldik. Karsimizdaki koca yiginda, martilar yuva
yapmusg bagnigtyorlardi. Yiginin tepesini ot biiriimiistii. Ay-
nen suna benziyordu, tepesinde yesil bir hali olan kocaman
bir kaya pargasi. Eger Yemen'de olsaydi, bunun iistiine he-
men bir saray inga ederlerdi.

Karnimizin iistiine yattik ve ugurumun ucuna gelene
kadar siiriinerek ilerledik. Asagida dalgalar kayalara car-
piyor ve milyonlarca beyaz su tanecigine doniistiyorlardi.
Irlanda’y: isgal etmek icin saldiriyor, kayalar tarafindan geri
piiskiirtiiliiyor ama saldirmaya hi¢ durmadan devam edi-
yorlards. Irlanda’ya girmeleri en az bin yil alrdu.

‘Aynu Issiz Bogluk gibi’ dedim Atlantik’e bakarak. "Ug-
suz bucaksiz ve neredeyse bombos. Ama daha biiyiik.’

‘Ve biraz daha 1slak’

Ve buray1 gegen insanlarin sayisy, Issiz Boglugu gegen-
lerden daha fazla. Sunu bilmek istiyorum sayin bay antro-
polog: insanlar neden denize ¢élden daha yakin oluyorlar?’

‘Céliin zorluklar denizden daha fazla.

‘Ama deniz hareket eder ve kabarir’

‘Gol de dyle!

‘Bu kadar hagin degil’

Christian ¢enesini bilegine koydu. ‘Belki de denizi ¢ok
daha konforlu ge¢menin yollarini buldugumuz icindir”

‘Klimah 4x4'lerde seni deniz tutmaz ya da giiverteden
diisme tehliken olmaz.’

‘Sey... Kendimizi soguktan koruyabiliriz, ama sicaktan
koruyamay1z, bu nasil?’
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‘Islanmak ne olacak?’

Christian homurdandi. ‘Tanriya giikiir hi¢ sana 6gret-
menlik yapmak zorunda kalmamisim. Bak belki de fark su-
dur; deniz gogunlukla iyi huyludur, ¢l asla degildir”

‘Bu ylizden olmal1”

‘Of. Christian oldugu yerde donerek sirtiistii yatti, dir-
sekleri tistiinde ytikselerek hava deliginden yiikselen dal-
galara bakt.

‘Ne diisiiniiyorsun?’ diye sordum. ‘Ingilizler bdyle yer-
lerde ne diigtintirler?’

‘Irlandalilar ne diigiiniir?’

Ben sdyle diigtiniiyorum: ‘Benim, hepsi benim!’

‘Bencil”

‘Ama benim bencil oldugumu biliyorduk zaten.

‘Aborijinler seninle ayni fikirde olmazdi. Bizim iligki-
mizi diinyayla soyle iligkilendiriyorlar..

‘Antropoloji dersi istemez, liitfen. Sadece bana ne dii-
stindiigiinii sdyle.”

‘Diane!

‘Onu sik sik diigliniir miistin?”’

‘Aligkanhik.’

‘Ona hala agiksm.”

‘Sana tiim kalbimle agigim, ama kegke o da Eric’le boyle
bir sey yasama sansi bulabilseydi, diye diisiiniiyorum. Ro-
mantik hafta sonlari. Terk edilmek. Bana dondii. ‘Oniin-
deki uzun yillar’
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Ayaga kalktim. ‘Hadi, hava deliginde dus alalim.” Yo-
kustan agag1 indik. “Tess bana buras: hakkinda korkung bir
hikaye anlatt. Sey, bir¢ok dykii var ama en korkuncu, ken-
dini {i¢ cocuguyla birlikte buradan atan kadin olmali. Et-
rafi gevrilmeden 6nce olmus elbette.

Christian arkamda durdu. ‘Nasil? Bunu nasil yapmig?’

‘Bilmiyorum.

“Yani, iki ¢ocugu olsa her birini bir kolunun altina alir
ama ii¢ ¢ocuk... Acaba once birini atip...

‘Christian!

‘Ama fizige aykir1. Nasil yapilir? Bu korkung. Korkung.’

‘Bu dogal giizelligin tadin kagirmasina izin verme. Sa-
dece dinle’

Deligin etrafindaki yiiksek dikenli tellere ulagtik. Aga-
gidan, denizden korkung bir ugultu geliyordu; sanki ugak
gegiyor gibiydi.

‘Hades’i andirtyor’ dedi Christian. ‘Ac1 geken bir siirii
ruh dolugmug gibi’

Devasa bir su kiitlesi kalkip, tepemize iniverdi. Ben ¢i3-
lik attim ama Christian, kafasinda hala o zavalli kadmn ve
ii¢ ¢ocugu, diger tarafa ilerledi. Mutlu ve 1slak, bir sonraki
dugu bekliyordum; ayru bir kedinin penge atmasini beklemek
gibiydi; gelecegini bilmek, ama tam zamanini asla bileme-
mek. Deniz, yer alt1 trenleri gibi, asagida homurdaniyordu.

‘Vivien? Christian diger taraftan seslendi. Uzaktayd,
puslu havada kaybolmustu, sadece citteki elleri goriinii-
yordu. Aramizdaki kayalik u¢urum nefes kesiciydi.

‘Efendim?’
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‘Hadi evlenelim/
‘Ne?’
Giiliimsedi. Giiliimsedim. Evet diyecegimi biliyordu.

Beyaz kopiik goklere yiikseldi ve orada durarak milyon-
larca beyaz damlaciga doniigtii.
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19

Kap1. Kapi. Kapi.

Yavagca kendime geldim. Cumartesi’ydi. Yana déndiim
ve kahvaltiy diigtindiim. Kahvalt hala benim arkadagimd.
Kap: vurulmaya devam etti. Zilim bozulmusgtu. Tuvaletin
oturag da kirilmugh. Biri kaplyl yumrukluyordu. Herhalde
annemdi. Gozlerimi agtim. Cumartesi degildi, Cuma’ydu.
Cuma sabahi saat dokuzdu. Yine uyuyakalmigtim.

Ustiime sabahligimu gegirip koridora ¢giktim. Kapi 1s-
rarla degil ¢ekingenlikle calimiyordu. O zaman annem de-
gildi. Kapiy1 agtim. Gemma'yda.

‘Oziir dilerim’ dedi. ‘Gelmem gerektigini diigtindiim.

‘Gemma! Gelsene. Onu gormeyeli aylar olmugtu.

Mutfaga kadar arkamdan geldi. Elim ayagim titriyordu.
Su 1sihiciya uzandim.

‘Iyi misin?’ diye sordu. ‘Uyumamus gibisin.
‘Hayir, uyudum. Ilag almigm.

‘Zor olmali’
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Ensemdeki tiiyler diken diken oldu. ‘Ama buraya bunu
merak ettigin icin gelmedin herhalde? Ciinkii, eger bobiir-
leneceksen...

Rengi ¢ok soluktu. ‘Bobiirlenmek mi? Hayir, sadece...
bilmiyorum. Radyoda duydum ve kendimi kapidan cikar-
ken buldum. Eski aligkanlilar kolay birakilmiyor sanirim.

‘Radyoda ne duydun?’

Yiiz ifadesi korkung gekilde degisti.

‘Gem?’

Bir adim geriledi ve gozleri sanki kafamun igindekileri
okuyor gibiydi. ‘Christian

‘Ne olmug ona?’

‘Duymadin m1?’

‘Neyi?’

‘Ah, Tanrim, Viv. Kaybolmus. Yemen'de’

20

Cay tiryakisine ne yazik. Dtinya ¢apindaki havaalani ig-
letmecilerinin tamam aralarinda anlagsmis gibi, insana en
kalitesiz gay1 verirler. Latte, moka, ekspresso ve sicak ¢iko-
lata gesitleri her yerde mevcuttur ama ‘cay” her zaman, kare
seklinde kadin pedi kumagina sarili bir kagik ¢irkin toz ola-
rak karginiza gikar. Dublin Havaalaninda, besleyici bir sey
istedigimde, bunu renkli su ve UHT stitle yapmak zorun-
daydim. Cay posetleri, igletmeciler ve havaalanlari arasinda
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gezindim. Norve¢'te yapilan bir aragtirmaya gore iftlerin
ylizde on altis1 havaalaninda tamgtyormus. Insanin akima
Batil giftler herhalde, diigiincesi geliyor. Ben de bu ytizde-
nin i¢cindeyim. Ya da igindeydim. Barda bir iskemlen ucuna
oturmus, kendimi bu yiizdenin digina attigim i¢in kiifredi-
yordum.

Gemma bana hikayenin ana hatlarini anlatmugti. O sabah
erken saatlerde Radyo 4te bir TV antropologunun Yemen'de
kayboldugunu, biiyiik ihtimalle kagirildigini duymustu. Theo
ya da Nuriye’ye ulagmayi denemis ama bagarili olamamig-
tim, ama ugaga binmek konusunda daha kararli olmugtum.
Gemma beni havaalanina birakmakta 1srar etmisti; redde-
demeyecek kadar zavalli haldeydim. Hatta ben havaalanin
arayip ayarlamalar yaparken, o toplanmama yardim bile
etmigti. Air Lingus’a kagirilan adamin niganhsi oldugumu
soyledigimde, ilk bog koltukla beni Londra’ya génderecek-
lerine stz vermiglerdi. Algak masanin istiindeki fincanla-
rimizla Sylece bekliyorduk gimdi.

‘Orada ne isi vardi1?” diye homurdandim.

‘Geri dondiigiinden haberin yok muydu?’

Bagimu iki yana salladim.

‘Nasil olur?’

‘Herhalde, bes hafta dnce ayrildigimiz igin olsa gerek.
‘Ama havaalan sirketine niganlisi oldugunu séyledin/

‘Eski nisanlistyim.” Beni duymamusti. Yagamlarimizi ne
kadar iyi ¢6zdiigtimiiziin bir gostergesi olan dedikodu ga-
zetesi ise yaramamigh. Homurdanmaya devam ettim. “Yine
ne aptalca bir igin pesindeydi? Ve zamanlamasi. Ne kadar
kéti bir zamanlama!’
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‘Neden?” dedi Gemma.

‘Fark etmedin mi, savag geliyor.’

“Yani, neden ayrildiniz?’

Tabagimdaki gay lekesine baktim. ‘Sorgula beni.

Diinyada igler karigikti. Karisik, kotii zamanlardi. Yeni
bin yilda gidecek giivenli bir yer yoktu. Kisa siire 6énce
Bali'de bir gece kuliibtinde iki ytiz kigi havaya ugmustu. Ta-
tilciler, cocuklar. Geng bir Avustralyali gelin tiim nedime-
lerini kaybetmisti, dért gen¢ kadm da patlamada 6lmiigtii.
Sonra da Moskova'da bir sinema asilerce iggal edilmis, yet-
kililer igeriyi gaz bombardimanina tutmustu. Yiizden fazla
kisi 6lmiigtii. Tunus’ta Almanlar, Kuveyt'te Amerikalilar 6l-
miigtii. Amerikanun Ingiltere digindaki tiim miittefiklerinde,
terérist gruplar bombalar patlatiyordu, Ingiltere de alarm-
daydl. Soylenene gore Irak'taki patlamalara da, ABDnin
karni doymustu.

Geri kalanlarimiz bekledik. Iraklilar bekledi. Stikriyenin
okulundaki kadinlar, ¢cocuklarina baktilar ve beklediler.

Yemen de kaginiimaz olarak goz oniine ¢ikmisti. Ame-
rikalilar, terdristleri temizleyeceklerini sdylerken samimiy-
diler. Sadece birkag giin 6nce, Marib yakinlarinda bir jip
aval misillerle havaya ugurulmus, bir kisi diginda, arabada-
kilerin tiimii hayatim1 kaybetmigti. ABD'nin, kullandi1 icin
Israil’i sik sik elegtirdigi misillerdi bunlar.

Titm bunlarin ortasinda, Christian Linklater, televizyon
{inliisii bir Ingiliz, ortadan kaybolmustu.

Gemma biraz daha ‘cay’ koydu. ‘Benim odamda gimdi
kim yagiyor?’
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‘Hr? Ah, yerine kimseyi almadim. Aslinda denedigim
de pek sdylenemez.

‘Neden?

‘Gidiyorum.”

‘Gidiyor musun? Nasil?’

‘Daireyi alacak birini bulup yeterince para biriktirdi-
gimde Yemen'e yasamak icin gidecegim... ya da en azin-
dan planim buydu!

“Yoluna hep bir seyler cikiyor, degil mi?’

Gozlerimi devirdim. Dondii, kaglarini kaldirdi. Mesaj
alinmasti.

Geri donerek ‘Daireni 6zledim’ diye civildad1. “Yeni bir
yer bulmak ¢ok zor.

"Tanrim, tesekkiirler.’

‘Bak, Vivien, sonug olarak ben senin yaptigini yapmaz-
dim. Senin hoglandigin bir erkege asla yaklagmazdim.

‘Ah, bu 6vgiiye deger iste; 6zellikle de kendini evli ve ti¢
¢ocuklu bir adamin dniine atan biri sdyleyince.

Farkl1 yonlere baktik. Siikriye hakhiydi. Geri dontig yoktu.

O anda Siikriye, barin kapisinda goriindii ve deri eldi-
venlerini ¢ikararak yarnimiza geldi. Sahte kiirkiinii ¢ikara-
rak yanumdaki tabureye birakti. ‘Su kahrolas: adam seni
ofisten uzaklagtirip duruyor.

‘Uzgiiniim.”

Oturdu ve gegen bir garsona siparis vermek i¢in yana
dondii. ‘Sise su liitfen.” Sonra bana dondii. ‘Bu, avar pusu-
suyla ilgili. Intikam aliyorlar.
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‘Stikriye litfen. Sakinlesmeye ihtiyacim var...

‘Ne pususu?’ diye sordu Gemma. Telaglanmigt1.

Christian igin telaglanmigt: herhalde. ‘Onceki giin’ de-
dim sertce “El Kaide oldugu iddia edilen bir grup, Hellfire
misilleriyle patlatildi’

‘Ah, o mu?’

‘Evet, 0.

’Ama onlarin on bir Eyliil ile ilgisi var, degil mi?’

“Eger Oyleyse bile, bu durumu daha adil mi yapar?’ diye -
sordu Siikriye.

‘Ikiz Kulelerdeki iglerine gidip bir daha geri donemeyen
insanlar i¢in ne kadar adilse o kadar adil yapar’

‘Ikiniz sunu keser misiniz?’ dedim.

‘Oziir dilerim’ dedi Siikriye. ‘Sana biraz daha cay geti-
reyim. Bara gitti ve elinde bir bagka demlikle déndii. ‘Bu
arada, kovuldun.

‘Ne? Beni kovamazsin. Haber vermeden igten ¢ikardi-
g1n igin seni dava edebilirim.

‘Evet. Giizel. Ben de sana korkung bir tazminat 6demek
zorunda kalinim. Sana biiyiik miktarda para éderim.

‘Tegekkiir ederim, ama iglere bakarsak, bir hafta i¢cinde
evde olurum.

‘Oyle olsa bile seni ige geri alamam. Artik yeter. Haya-
tina devam et. O adama ya da o iilkeye, nereye gidersen git.
Ama ben seni kovmugken, benim i¢in orada bir seyler yap-
mam istiyorum. O kadinlari ve tablolarin toparlayip, bana
gonder. Masraflan kargilay1p, bir sergide sergileyecegim.

‘Bu duydugum en tuhaf isten ¢ikarma’ dedi Gemma.
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‘Oraya gittigimde ¢alismak gibi bir niyetim yok; eger
oraya varabilirsem tabi.

‘Her nereye gittiyse... o donene kadar bekleyemem ben.

Yanumiza yagh bir kadin geldi ve dehgetle onun annem
oldugunu gordiim. Biiyiik gri paltosunun icinde kiigticiik
kalmus, yiizii bir kagit mendil gibi burusmustu. ‘Gitmeye-
ceksin’ dedi bana. ‘Gitmek i¢in hig iyi bir zaman degil”

‘Evde oturma zamani da degil ama’

“Yasakliyorum.

‘Biraz cay i¢, anne/

‘Vivien, liitfen.

‘Her haliikarda Sana’ya dénecegimi biliyordun zaten.

‘Oradan hi¢ ayrilamadin ki’ diye homurdand: Siikriye.

‘Ama savas bitene kadar gitmeyecegine s6z vermistin!’

‘Evet, ama igler degisti, sence de 6yle degil mi? Simdi
6nemli olan tek sey Christian1 bulmak.’

Gemma bir elini yanagina koydu.

‘Onemli olan, orada bir savasin baglayacak olmas1!” An-
nemin gri kaglar1 beyaza dénmiigtii. Ellerini dizlerinin ds-
tline koymustu, incelmis geffaf derisinin altinda damarlan

goriintiyordu.

Ellerimi onun ellerine koydum. ‘lyi olacagim. Hem za-

ten birkag giine kadar geri dénmiig olurum.’

‘Ingallah’ dedi Siikriye. ‘Bu is kisa zaman iginde hallo-

lur, ayrica savas da daha aylarca baglamaz.’
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Anneme ‘Biiyiik ihtimalle savag hi¢ baglamayacak za-
ten’ dedim. ‘BM miiifettigleri o aptal silahlara dair bir iz fa-
lan bulamadilar, yani...”

‘Offf!’ Siikriye gozlerini devirdi. ‘Sahip oldugumuz tek
kitle imha silah1 Saddam’'m kendisi.’

‘Bence savas gikacak’ dedi Gemma. ‘Gegen giin radyoda
bir adam, Amerikal1 bir yorumcu, ‘Bu noktada Giivenlik
Konseyinin yoldan ¢ekilmesi gerek’ diyordu.’

‘Kesinlikle’ dedi annem. ‘Biz istesek de istemesek de
orada bir savas patlak verecek ve sen de oradaki her seyin
ortasinda sikigip kalabilirsin.

‘Irak’in yakininda olmayacagim ki!’

‘Peki ya Bin Ladin?” Annem son derece ciddiydi. ‘Gaze-
telerde Yemen'de olabilecegi yaziyor.

Bezgince ‘Biliyorum’ dedim. “Tora Bora daglarindaki
bombardimandan kagmus, Pakistan1 gegmis, Umman’dan
bir yelkenliye binmig, ¢olde eski ticaret yollarini izlemis ve
Iss1z Boslugun iginde bir yerlerde saklaniyor, degil mi? Ay-
rica onu bu arada hig kimse gérmemis.’ Stikriye’ye baktim.
‘Tiitsti yolunda yeni bir gezi: Amerika'y: tiitsiilemek.

‘Eger oradaysa...

‘Eger oradaysa, anne, benim onunla kargilasma ihtima-
lim gercekten ¢ok az olur’

"Ukalalik etme!

‘Uzgiiniim ama Christian'dan endige ettigini belirten
tek bir s6z s6ylemedin ama sSylemen gerekir ¢iinkii gidip
Sana'da yagamaya baglamamu engelleyebilecek tek kisi o!’

Irkildi. Hepsi irkildi.
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“Sadece senin i¢in endige ediyorum’ dedi annem sessizce.
Stikriye kaglarim catti. “Vize konusunda ne yapacaksin?’

“Yemen konsoloslugu bana vize vermeye sz verdi, ama
bunu ¢abuk yoldan yapmayacaklar, bu yiizden normal yol-
lardan gitmek giinler alabilir. Ama yarin aksam Yemen’e
giden bir ugak var ve benim niyetim o ugakta olmak. Ai-
lesine, bana acil vize ayarlayip ayarlayamayacaklarini so-
racagim. Onlar konsoloslugu sikigtirabilir. Ben yapamam”

Annem dehsete diigmiistii. ‘Onun karisina mi gideceksin?’
‘Eski kar1si. Bagka ne yapabilirim ki? Eger bes giin bek-

lemek zorunda kalirsam burada catlarim. Kendimi onun
insafina birakacagim’

Bana bir ugak bulana kadar ti¢ saat daha gegti. Annem
cikis kapisina gelmedi ama bﬁyﬁk paltosuyla biiyiik yolcu
salonu boyunca benimle yiiriidii. Son zamanlarda ne kadar
da ufalmigtr. Christiann umursamiyordu ama Christian’la
ayrildiktan sonra igine diistiglim durum onu iiziiyordu.
Simdi ondan biraz daha uzaklagmistim.

Stikriye tizgtin, aghyordu. ‘Senin igin korkmuyorum’
dedi bana sarilarak ‘Ama sanirim seni yakin zamanda go-
remeyecegim.’

Gemma kolumu sikti. ‘Onu sag salim buraya getir”

‘Ah, Tanrt agkina, Gemma. Asg artik gunlar1!

Dort saat sonra, yalvarmaya hazir, Diane Linklaterin
kapisinda dikiliyordum.

Ugiizlerden biri kapiy: agti, ama hangisi oldugunu an-
layamadim. Beni igeri almadan &nce bir siire bana bakt.
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Ellerimi ona uzattim; ikimizin de halini 6zetleyen, yeter-
siz bir hareketti.

Mutfaktan bir kadin bagini uzatti. ‘Kim gelmis, Tan?’

‘Vivien” Annesine dondii. ‘Babamin...” Beni tarumlaya-
cak sozciik yoktu.

Diane yanima geldi. Birbirimize baktik. Koyu renk sa-
¢inda sari seritler vardi ve saglarim atkuyrugu yapmusti
Kot pantolonun iistiine egofman giymis, iistiine de bir sa-
bahlik gecirmisti. Goz alt1 torbalar1 yeni degildi. ‘Burada
ne yapiyorsun?’

‘Sizinle konugmaliyim.’

"Evet, ama...'Kaglarini ¢att, sonra da beni oturma oda-
sina davet etti. Pencereden Christian'in evi goriiniiyordu.
Gergin gekilde koltugun kogesine oturdum. Diane {izgiin
gri gozleri yerde, gominenin yaninda dikildi.

“Yemen'e gidecek misin?’ diye sordum.

‘Elbette. Kizlar son derece kararl1’

Ellerimi birlegtirdim. Agilmasi gereken biiyiik bir engel
daha vardy; mantiksiz olsa da, faydasiz olsa da aym hisleri
tagiyorduk. Onlar da benim gibi hareket halinde olmak,
ugaga binip Christian'a dogru gitmek istiyorlard1. Telefonun
kargisinda oturup el ele tutusarak beklemek ¢ok daha man-
tikh olabilirdi ama bunu yapmak imkansizdi. Ona ulagmaly,
ya da en azindan bunu yapmaya ¢ahgmaliydik. ‘Sizinle gel-
meliyim’ dedim.

‘Senin zaten orada oldugunu saniyordum.”

‘Hayur, ben... Sey, ben ve... Bakin, haberleri dinleme
sansim ¢ok olmadi. Tam olarak ne olmug?’
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Diane bagin iki yana sallads. ‘Higbir sey olmadh. Iki haf-
tadir ortalarda yokmus. Herkes saha ¢aligmasina gittigini
diigiinmiig, ama higbir yerde ondan bir iz yokmus ve igler
bu haldeyken, diplomatlar ¢ok gergin. Ttim bildigimiz bu.
Ve simdi de basin ige el att1...

Omzunun ustiinde, séminenin rafinda Diane’in bir
Noel agacinin yaninda, mutlu ve giiliimseyen bir fotografi
vardi; omzuna bir bagka adamin kollar1 dolanmigt1. Chris-
tian buna nasil katlanmigt1?

‘Acaba’ dedim “Bana vize almamda yardim eder misiniz?’

Agz1 agik kaldi. “Vize mi? Kizlarin durumundan en-
dige ettigin igin geldigini sanmigtim, ama sen kiyak isti-
yormugsun!’

“Yardim istiyorum.’

“Yapabilecegim bir sey yok. FCO...

‘Ne?

‘Yabanct Ulkeler ve Ingiliz Uluslar Toplulugu Ofisi, bizi
durdurmaya gahstyor. Scotland Yard'daki aile irtibat biirosu
da oyle. Yani biz de miicadele ediyoruz ve sen de ne aile-
densin, ne de Ingiliz, yani..."

‘Ama beni kendi ekibinize katarsaniz...’

Hala bana bakarak kollarin1 kavugturdu. ‘Eger Chris-
tian senin igin bu kadar 6nemliyse, ona bunu kagirnilmadan
once gostermeye cabalamalrydin.’

"Kagirildig diistiniiliiyor, kesin degil. Liitfen Bayan Link-
later. Oraya vardiktan sonra beni bir daha gérmeyeceksiniz,
ama liitfen gitmeme yardim edin.

“Yapamam. El¢ilik sadece bes kisilik vize ayarladi’
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‘Bes mi?’
‘Erkek kardegim de geliyor.”

Zorlukla yutkundum ve konugmaya bagladim. ‘Onun
yerine ben geleyim. Liitfen’

Deli bakiglarin1 bana gevirdi. ‘Ne arsiz seysin sen!’

‘Ogziir dilerim, ama sizi ikna etmek igin ne yapabilirim?
Christian i¢in daha 6nemli olan kim? Ben mi, kardeginiz mi?’

Bu onu sarsmust1 ama “Christian yarumizda birinin bu-
lunmasin isterdi’ dedi. ‘Eger igler yolunda gitmezse yani-
mizda biri olmali. Kizlar1 diigiinmek zorundayim. Eger ig-
ler kétiilegirse, olabilecek tiim destege ihtiyacim olacak.’

“Isler kétiilesmeyecek. Eger kacirilmussa, birkag giin icinde
serbest birakilir. Yemen'deki ¢ogu adam kagirma kisa siirer”

Oturdu. ‘Bu farkh. Yetkililer heniiz El Kaide'yi listeden
¢itkarmadi. ‘

Bu olasihig1 gormezden gelmem miimkiin degildi ama
bunu duymak beni sarsti. Diane bagini sallad1. Yere baka-
rak bir siire oturduk.

"Telefonunuzu kullanabilir miyim? Duydugumdan beri
Sana’dan hi¢ kimseyle konugamadim ve...

‘Oradan insanlar m1 taniyorsun?’

‘Evet, Christianin arkadaglari. Onlar bir seyler duymus
olmalilar’

Hizla koridora ¢ikt1 ve elime bir telefon tutusturdu.
Theo'nun telefonu sadece bir kez ¢ald1.

‘Vivien? En sonunda! Biitiin giin seni aradim.’

‘Tanrim, Theo, neler oluyor?’
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‘Duydugun gibi.’

Diane mutfaga dondii.

‘Onu kim kagirmug? Bir gey talep ettiler mi?’
Theo “Bir talepte bulunmadilar’ dedi.

‘Ama by, bunun geleneksel bir kagirilma olay1 olmadig:
anlamina gelmiyor mu?’ dedim sessizce. ‘Onu 6ldiiriip bir
koseye atacak bir terérist grup da olabilir’

‘Bu insanlar Ava saldirisinin ardindan burunlarini ka-
pidan ¢ikarmaya korkuyorlar. Célde ugugan misiller var-
ken bunu denemezler.

‘Nerede o zaman?’

I¢ gegirdi. ‘Bilmiyorum.

‘Ne bildigini anlat bana.

‘Birkag hafta 6nce saha ¢alismas igin Ahmet’le ayrildi-
lar. Ben de Amsterdam’a gittim. Déndiigiimde kimse ondan
haber almamigti1 ama Hollanda konsoloslugundaki adam-
lardan biri Ingilizlerin endigelendigini sdyleyene kadar en-
dise etmemistim. Marib'de arastirmalar yaptilar ama on-
dan iz yoktu. |

‘Tanrim.

‘Ja, ama meraklanma. lyidir eminim. Bir sey duyarsam
seni ararim.

‘Gerek yok. Yoldayim. Liklater'larla Londradayim. Eger
bugiin vize alabilirsem, yarin geceki ugaga binebilmek i¢in
elimden geleni yapacagim, ama eger olmazsa, bir sonraki
ucusa yetisecegim.’

“Yakinda burada mi olacaksin?’

‘Umarmm.
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‘Harika!

“Theo, bana neden onun geri geldigini séylemedin?’

‘SOylemememi istedi.’

Ben telefonu kapatirken Diane mutfaktan ¢ikti. Theonun
anlattiklarini ona séyledim. Sagkin, merdivene oturdu.

‘Bayan Linklater, eger ben onun esi olsaydim, ki olabilir-
dim de, sizin haklariniza sahip olurdum. Sizin kizlarinizla
yolculuk etme hakkim olurdu, ama eger siz benim kapima
gelip kizlarla yolculuk etmek isteseydiniz, sizi geri gevire-
bilir miydim?”

‘Sen o haklari kaybettin’

‘Siz. de Yanma oturdum. ‘Bakin, biz diisman degiliz.
Sadece ayni adamu sevdik.

“Eger onu o kadar ¢ok seviyorsan, gecen ay boyunca ne- -
redeydin?’

Igimdeki bagirma istegini bastirirken ellerimi sagimda
gezdirdim. ‘Christian ve ben.. fikir ¢atismasina girdigi-
mizde, bana héla agikti ve birkag haftada bunun degismis
olacagini sanmam.

‘Ben de bunun gayet farkindayim.

‘Ama, elbette onunla gitmeliydim, ya da en azindan de-
nemeliydim. Anlagmazhgimizi da diigtiniirsek, onunla gé-
riigmek daha da 6nemli hale geliyor. Sizin kadar ben de
tiim kalbimle oraya gitmek istiyorum.

‘Cocuklarimin annesi sen degilsin. Sen ne kadar korku-
yorsan ben onun dért kat1 korkuyorum.”

Tiivit giymis profestr kihkh yorgun, ince bir adam mut-
faktan ¢ikti. ‘Gordon..."dedi Diane.
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Christian'n babasi. Hi¢ tanismamuistik.

“...bu Vivien. Bana déndii. ‘Kaympederim, Gordon’ dedi
eski sozciigiinii atlayarak. Adil goriiniiyordu. Neredeyse
yirmi y1l boyunca aile olmuglardi.

Gordon ictenlikle elimi sikarak "Merhaba’ dedi. ‘Senin
hakkinda ¢ok sey duydum.

‘Vivien, Ben'in vizesini istiyor’ dedi Diane.

Gordon ‘Ah’ dedi.

Destegi i¢in dizlerimin iistiine ¢okiip yalvarmaya ha-
zir olsam da, adama bakamiyordum. Ama destegi almig-
tim bile. Kibarca ‘Christian da herhalde bunu isterdi’ dedi.

‘Ben de 6yle diisiinityordum’ dedi Diane sessizce. Ne-
redeyse gozyaglarina boguluyordum.

Mutfaklar, birbirine benzeyen insanlarla doluydu. Kiz-
lar, Christian'in ikiz ablalar1 Bess ve Emily'nin genclik hal-
leri gibiydi. Diane’in kardesi de yanindakilerle oradayd:
gri takim elbiseli gekici bir kadin, kizil sakall ve fir¢a gibi
sach bir adam ve uzun siyah sigara icen ama kimseyle ko-
nusmayan Gordon. Diane beni igeri alip, demligi gostere-
rek bir fincan uzattiginda, ilgi benim etrafimda toplanmugti.

Katildigim herhangi bir cenaze toplantisina benziyordu;
yakiruru yitirmig insanlar arasindaki sessizligin olugturdugu
destek duvar hissediliyordu. Hi¢ durmadan ¢ay demleni-
yor, birbiri ardina telefonlar geliyor, farkli melodilerde cep
telefonu sesleri susmak bilmiyor ve algak miriltilan sik stk
boliiyordu. Ben, bana bir sandalye getirdi.

‘Ben, planda bir degisiklik oldu’ dedi Diane. ‘Elcilikle
konugmaliyim.
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‘Ah?’ Baglar havaya kalkt.

‘Eger o da istiyorsa, Vivien'in de bizimle gelmesi Christian1
mutlu ederdi’

Kizlar1 6nce birbirlerine, sonra bana baktilar.

‘Diane..." dedi ikiz ablalardan biri.

‘Sorun yok. Idare ederiz. Vivien iilkeyi tamyor’

‘Taninacak nesi var? diye sordu Ben. ‘Oyuncak gibi da-

gitilan elli bin silah olmasi ve Obama Bin Ladin’in memle-
keti olmas1 disinda

“Ve caresizce fakir on alt1 milyon insan’ diye itiraz ettim.
“Yemen hakkinda bilmeniz gereken, haberlerde asla duya-
mayacaginz bir siirii sey var.’

Ben yanit vermek {izereydi ki, Diane onu durdurdu.
‘Kizlar var, litfen. Olay su ki Ben, orada daha 6nce bulun-
mus biri isimize yarayabilir”

Christian’in ablalar: hi¢ de etkilenmig goriinmiiyordu.
Biri ‘Diane’ dedi “Aileden birinin gitmesi gerektigini diigii-
niiyorum. Eger Ben olmazsa, mesela Gordon gidebilir”

“Yiice Tanrim, hayir’ dedi Gordon. ‘Ben gidemem. Ben
size yiik olurum’

‘O zaman ikimizden biri’ dedi diger abla. ‘Ben giderim.’

“Tegekkiirler Bess, ama.. Vivien'in gelmesini istiyorum.
Insanlar1 tanayor ve onu yiiz iistii birakirsam Christian beni
hayatta affetmez’

Boylece bir kogede oturup, yabancilar arasinda bu kabu-
sun bitmesini diledim. Biri, bir tabakta cikolatal biskiivi ge-
tirdi. Partideki bir cocuk gibi, biskiivilerin tamamutni, sonra-
dan Theo'ya vermek tizere ceplerime zulaladim. Giin iginde
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yasadiklarim géziimiin 6éniinden gegiyordu; Gemmanin
kapimda belirmesi, annemin telagh elleri, Siikriye'nin beni
‘kovmasr’.

Aksam ¢oktii ve kiiciikken sik sik gérdiigiim, havada
stiztildtigiim bir rityay: hatirladim. Ellerimi kiirek gibi kul-
lanarak hareket etmeye ¢alisirdim ama tiim ¢abama ve bir
yere varmak i¢in yaptigim tiim caresiz denemelere ragmen
asla hareket edemezdim. Christian'in babas;, elleri hafifge
titreyerek sigara i¢gmeye devam etti ve televizyon hig ka-
panmad, hatta Diane bag agrisindan gikayet ettiginde bile.
Haber kanallari, Yemen'in yesil ¢atilarin1 gosteren arsgiv go-
riintiileri egliginde Ingiliz belgesel yapimaisinin kayboldugu
haberini tekrarlayip duruyorlardi. Yemen'de yabana ¢ekim
ekipleri bulunmadigindan, yeni goriintii de yoktu. Onun ye-
rine Christian'in eski programlarini gostererek, onun zorlu
kosullardan kurtulabilecek ekipmana sahip oldugu vurgusu
yaptilar. El Kaide hakkindaki haberler yayilsa da, Christian
taninan bir yiiz oldugu igin haberini hazirlamak kolaydu.

Beni endigelendiren kosullar degil, sonuglardi;; ama bu
tip diigiinceleri saklamay1 ¢abuk 6grendim. Kendi kendime
zaten igkence ediyordum ve bunu agiga vurmak psikolo-
jik ¢okiintii yasamama neden olabilirdi, bu yiizden en iyisi
bunu gizlemekti. Acele ederek, kargilagabilecegim dehgetle
ylizlesmek yerine, uyuguklukla bir saatten digerine gegmek
daha iyiydi. Bu belirsizlikte, ¢ok diisiinmemek daha iyiydi.

Yabanc: Ulkeler ve Ingiliz Uluslar Toplulugu Ofisinden
bir yetkili geldi ve mutfaga davet edildi. Benim de gruba
eklendigim haberini alinca kizd1 ve kendi hiikiimetimin

333



IMKANSIZ ASK

gerek olmadikca Yemen'e gidilmemesi yoniindeki tavsiye-
sini hatirlatti.

‘Bir yolculuk nasil bundan daha gerekli olabilir?" diye
sordum.

Ters ters ‘Siz bilirsiniz’ dedi. Gengler i¢in daha ¢ok en-
digeleniyordu. Durumun karigik oldugu ve bu saldiridan
sonra her yabancinin hedef oldugu konusunda bizi uyardu.
Christian'in kizlar cesur degildi; biri tirnaklarinu yiyor, di-
geri sagini kulaginin arkasina atip duruyordu; ama korkak
da degillerdi. Yemen elciliginin oraya vardiklar andan iti-
baren kendilerine koruma saglayacagini soylediler. Babala-
rina miimkiin oldugunca yaklagmalarini hi¢ kimse engel-
leyemezdi.

‘Isimizi iyice zorlagtiracaksinuz’ dedi yetkili.

Diane ‘Burada beklemek bizim igin daha mi kolay ola-
cak saniyorsunuz?’ diye sordu.

‘Ama’ dedi adam “Yemen'e vardiginizda tam olarak ne
yapmay1 planliyorsunuz?’

Diane duraksads, ben de; ama kizlardan biri ‘Orada ola-
cagiz, hepsi bu’ dedi.

Yemenli diplomatlar daha sakindi. Beni rahat biraktilar,
vize verdiler ve pasaportlarimiz ayn gece biletlerimizle bir-
likte elimize gecti. Hepimiz bir sonraki gece kalkan Yemen
ugagina biniyorduk. Tam bekledigim gibi. Mutfak masa-
sinda, benim higbir katkim olmayan, is toplantisina benzer
bir bulusma oldu. Rotay1 belirlemek icindi, gidecek bavul-
lan belirlemek i¢in degil.

Iginde oldugumuz oda giizeldi, ama bulundugumuz yer
degil. Gazetelerden telefonlar yagiyor, arkadaglar ariyordu.
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Bir komsu da devasa bir tencere tavuklu brokoli yemegi
getirmisti. Tanrim, diye diistindiim, o daha 6lmedi. Ama
kafamin arkasindan bir ses bunu susturdu: ‘Sen &yle san’

Yemek son derece kasvetliydi. Christianin kizlar: tak-
dire degerdi; karar verme mekanizmalar1 miikemmel igli-
yordu. Benim {ivey kizlarim olabilecek, on yedi yagindaki
bu kizlardan etkilenmistim, ama onlar bana karg: bir sey
hissetmiyorlard1. Babalarimn salonunda birkag ay 6nce hav-
lular i¢inde gordiiklerinde, babalarinin sevgilisine son de-
rece cana yakin davranmiglardi ama simdi yargilamak i¢in
baglar1 cok megguldii. Ben mazur gorebilecekleri bir ektim,
¢linkii babalarinin beni gérmeyi isteyebilecegine inaniyor-
lard1. Kegke ben de o kadar emin olabilseydim.

Telefon sesleri bir ara kesilince, saat on birden sonra
Theo’yu yeniden aradim. “Uyandirdigim igin 6ziir dilerim.

‘Uyandirmadin.
‘Vize aldim ve yarinki ug¢aga bilet de buldum.
‘Harika.’

‘Bana biraz daha Christian'dan bahset. Onu ne zaman
gordiiglini, nasil oldugunu...

Theo orada 15181 yakarken telefondan higirtilar geldi. ‘Bu-
rada oldugundan haberim yoktu’ dedi. ‘Haberi olan ¢ok kisi
yoktu, bu ytizden de... ortalarda olmadig: hemen anlagila-
mad1. Ayrilmadan hemen 6nce ona Taj'da rastladim ve bi-
raz... gergin goriiniiyordu. Senin Sana‘da olabilecegini dii-
stiniiyordu ve senden sakinmak igin benden sakimiyordu.
Ama o ve Ahmet ayrilmadan onceki gece yemek yedik.
Marib’de bulugacag birileri oldugunu soyledi’

‘Vazgecirmek i¢in onunla konugtum nu?’
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‘Hayir. Ben héla geziniyorum. Onu neden durdurayim?
Ve birkag hafta once igler bu kadar gergin degildi”

‘Sence...

‘Ne?’

‘Sey, o ¢ilgin belgesel fikrini hayata gecirmemigtir, degil
mij? Eger su anda olanlar belgeliyorsa, bunlar ¢ok kuvvetli
seyler olur. O ve Ahmet bunu yapabilirler. Ahmet Christian’
her yere gotiirebilir”

‘Ja’ dedi Theo. ‘Benim aklima da aymnisi geldi, ama...

‘Ne?’

‘Uzun zaman uzakta olmay1 beklemiyordu. Ben Hollanda'dan
donene kadar Yemen'den ayrilmis olacaginu soyliiyordu.’

‘Birazaik uyumalisin’ dedi Emily Diane’e. En azindan
onun Emily oldugunu santyordum. Ikizler farkh gériinmek
i¢in ¢ok az gey yapiyorlardi, en azindan kiyafetleri igin bu
sdylenebilirdi. Kirkina merdiven dayamig kadinlar icin bu
tuhaft: ve ikisini ayirmay1 iyice zorlagtiriyordu. Neyse ki
yegenleri bu konuda halalarinin izinden gitmiyorlard. Bir-
birlerine benziyorlardi ama kangtiriilmamak igin ellerinden
geleni yapmaya kararliydilar. Biitiin aksamu hangisinin kim
oldugunu ezberleyerek gecirdim. Hepsinin sagt uzun ve or-
tadan ayrlmigti ama Tania pembe bir kazak giyiyordu ve
gogisleri diger kizlara gore daha biiyiiktii. Melanie'nin bir
kulaginda beg kiipe vardi ve Rebecca da sagim atkuyrugu
yapmugtl. Onlart zamania birbirinden ayirmami kolaylasti-
racak tikler, tavirlar1 6grenecektim, ama simdi onlar bir-
birinden ayirabilmek i¢in goriiniiglerindeki farkliliklarr -
kiipe, atkuyrugu ve gégiis — kullaniyordum.
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Moralleri bozuk, bavullarinu hazirlamaya ¢iktilar; ara sira
agag1 inip ne giyebileceklerini, yanlarina ne almalan gerek-
tigini soruyorlardi. Saatler ilerledikge daha yararh oluyor ve
daha ¢ok hosgorii goriiyordum. Gece geldiginde biiyiik bir
felaketle iz ytize geldim. Kimin nerede uyuyacag ayarla-
nurken Christian’in ablalar1 onun evinde kalmaya karar ver-
diler ve benim de oraya gidecegimi diistindiiler.

‘Hay1r, hayir. Ben bir otele giderim.’

Diane omuz silkti. ‘Bu ¢ok sagma. Christianin evi bos.’

Insan yoktu belki ama, kargihikli ithamlar vardi. Karan-
lik, soguk ve sahibini bekleyen bir kopiik gibiydi; gecirdigim
o mutlu hafta sonundan ¢ok daha farkli bir evdi. Bess 1siti-
ay1 agti. Merdivenleri ¢ikarak Christian’in odasinin 6niin-
deki sahanhga geldik.

‘Sen burada uyu’ dedi Emily.

“Yapabilir miyim, bilmem.’

Omuzlarin silkti. ‘Sen bilirsin.’

Kizlarin odasina dogru giktilar. Bir tanesi ‘Acaba Chris-
tian su anda ne yaptyordur?” diyordu.

‘Bunu gsimdi diigiinmemek en iyisi.

Christian'in odasina girdim ve 15181 aghim. Arkasinda ko-
caman bir daginiklik birakmusgty; gamasgir sepetinden sarkan
gomlekler, yerde goraplar vards, gekmeceleri agikti. Kendimi
yataga attim. Midem dalgalarin arasindaki bir ¢akil tag: gi-
biydi. Yemende saat gecenin dérdiiydii. Camurdan bir ze-
minde yatiyor, hepimizden uzakta yeni bir giine uyamyor
olmaliyds, herhalde o da bunun ne zaman bitecegini diisii-
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niiyordu. Ben de aynisini diigiiniiyordum. Bunun olmasina
nasil izin verdi diye tekrar tekrar diigtintiyordum.

Cok zorlu bir geceydi. Uykuya daldigimda riiyalar pe-
simi birakmady; korkungtu. Adin ¢agirp duran daglarin
arasinda geziniyor, kendimi artyordum ve kayalarin tistiinde
kurulmus evlerin tarafindan bir yanit geldi. Kendi sesimdi.

Ertesi sabah ikizlerden biri, saat sekiz bucukta elinde
cayla geldi. Fazla siitliiydii ama 6nceki glintin devamin ya-
sadigim hatirlatt1 bana. Yastiklara dayanarak oturdum ve
midemin bulantisina bir ¢are aramaya bagladim.

Elimi, alimdaki ¢arsafa sokarken, tekrar bir araya gelip
tekrar burada yatip yatamayacagimizi merak atim. Adir fi-
sildayarak kitalar 6tesine agkimi ilettim, ona geldigimi ve
lizgiin oldugumu sdyledim.

Bu tip durumlarda, zaman kavrami olmuyor. Saatlerden,
giinlerden habersiz icinden ge¢ip gidilir. Zamanla ugragmak,
cetin sinavin sonunu diiglinmek anlamina gelir, o ylizden
ikisinin arasinda gezinmek en iyisidir. Herhalde parmak-
larimin carsafta kipirtisiz durmasinin nedeni buydu. Her-
halde bu yiizden sakin ve sabirliydim.

O aksam ciddi ekibimiz Djane’in merdivenlerinden ine-
rek taksilere dolustu. Komsular gidisimizi izledi. Christianin
kizlan gergindi. Yemen'in her kogede tetikgiler olan vahsi
bir yer oldugunu ve kutsal savaglara inanan kizgin insan-
larla dolu oldugunu diistiniiyorlardi. Geriye daha bilgili ola-
rak dénmelerini diledim.

Heathrow Havaalaninda bir salona alindik ve aperatif
servisi yapildi. Sabah oldugunda Theonun yaninda olaca-
gimu tekrarlayarak metin olmaya ¢alistyordum. Cenaze t6-
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renindeki agik tabutun 6niinde duruyormus gibi fisildagi-
yorlard: digerleri. Tanrim, diye diigsiindiim yeniden, onu
simdiden gomdiiler bile.

Theo’ya gikolata ve Nuriye’ye giizel kalemler almaya
gittim. Sonra, giineg gozliikleri, fotograf makineleri, par-
fiimler ve bagka bir siirii vir zivirin arasinda dikkatim o
kadar dagilds ki, Rebecca’yla carpisana kadar kendime ge-
lemedim. Birlikte tokezledik. Ayrilisimiz hakkinda ne soy-
lendigini merak ettim.

Ugusumuz anons edildi. Bavullarimiz ve ezilmis yii-
reklerimizle, 6niimiizde Yemenli bir yetkili, bu giin kadar
sonsuz koridorda ilerledik. Benim yerime Emily ya da Bess
gitmeliydi, ama iki kere reddettigim Christiana varma yo-
lundaki sahtekarca arzumu kimse engelleyemezdi. Aslinda
o0 ugakta olmaya hakkim falan yoktu ama iggiidiilerimle ha-
reket ediyordum. Bu herhalde Bess'in bahsettigi icgtidiiydd,
ne zaman ne yapacagimizi bir anda anliyorduk.

Diane ve Tania, 6nlerinde Rebecca ve Melanie’yle kori-
dor tarafina oturdular. Ben de pencere kenarina oturarak,
sanki gitti§im yerden geri ddnmeyecekmisim gibi, arkadas-
larima telagla mesajlar attim. Telefonumun titregimi bir can-
kurtaran halatiydi. Karanlikta bir bip sesi. Dublin artyordu.

Ugus boyunca Tania kardeglerinin yanindaki bos cam
kenari koltugunda oturdu. Diane'i yalniz bagina birakmak
tuhaf goriindii, o yiizden ona katilmay1 énerdim. Yemek-
lerimizi didiklemeye basladik.

“Sence ona yemek veriyorlar midir?’

“Yiyeceklerini paylagirlar. Rehinelere misafir gibi davra-
nilir. Tabi eger rehineyse.’
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‘Aptal, aptal adam! Oyle gekip gitmek.’
‘Ama neden gitti? Aragtirmasin bitirmigti.’

‘Senin arkandan gittigini sanmigtim. En azindan bu
mantikh geliyordu.’

‘Benim orada oldugumu samyordu gergekten, ama
Theo’nun soyledigine gore benden kaginiyordu, bu yiizden
benimle ilgisi olmamali. Bir ¢esit is i¢cin olmal1’

‘Ne korkung zamanlama. Klasik erkek bencilligi iste!’

Omzuna dokundum.

‘Ulkeyi biliyorsun’ dedi. ‘Sence ne olacak?’

‘Ulkeyi o kadar iyi tamimiyorum ama neden talep ol-
madigini merak ediyorum. Bu iyiye de kétiiye de isaret
de olabilir’

‘Onu neden terk ettin?’

Oyle, birden bire soruvermigti iste. Diane’a déndiim.
‘Sen neden terk ettin?’

Gozleri yorgunluktan donuklagmigti. Catali elinde titri-
yordu. ‘Bagkasina agik oldum. Senin yaptiginin gegerli bir
nedeni yok gibi goriiniiyor.”

Topu bana atmugt: ve ben de kalakalmigtim; su havada
donmus, damlalar asili kalmigty, giiriildeme azaldi ve Chris-
tian perdenin ardindan ¢ikip geldi...

Agklayamiyordum. Evet, evet, diyecektim ama konuga-
mayordum. Agzimdan tek s6z ¢ikmada.

Christian'm gozleri kinigti. Cite yaslands. ‘Vivien?’

Hala konugamiyordum.
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Christian yavagca bagini sallads, sonra etrafimda dolagh.
‘Ve Londra’ya da taginmayacaksin, degil mi?’

‘Bilmiyorum.’

‘Ben biliyorum’ dedi ve hava deliginden, benden uzaklagt.

Arabada ikimiz de konugmadik. Eve déndiigiimiizde,
tist kata ¢ikt1 ve toplanmaya bagladi. Yatagin diger ucunda
dikildim.

‘Ne yapryorsun?’

"Eve gidiyorum.

‘Ama &ylece cekip...’

‘Burada daha fazla kalamam Vivien. Aylardir otobiis
gibi oradan oraya gidip geliyorum ve higbir seyin degisme-
yecegi de giin gibi agik. Karar vermek zorunda olmadigin
bu hicbir yere varmama tavrinda gok rahatsin’

‘Bir siiril karar verdim. Zor kararlar. Asil her seyin ko-
lay oldugunu diistinen sensin.’

‘Buna kolay mu diyorsun? Havaalanlarinda oturmak?’
Cantasina bir gomlek tikigtird1. ‘Gelip gelmeyecegi belli ol-
mayan kemigi bekleyen bir kpek gibi dolasmak? Sey, hig
de kolay degil’

‘Evimi, igimi, ailemi ve arkadaglarimi birakmamu isti-
yorsun. Hayatim boyunca istedigim seyi birakmay1 saymu-
yorum bile!”

‘Sadece benimle birlikte olmani istiyorum. O kadar da
karmagik degil’

‘Senin i¢in degil. Tiim yapman gereken carsaflar: degis-
tirmek ve benim giysilerim igin yer agmak.’
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Bavulunu hizla kapatti. ‘Bak, burada bir iligkiyi yaga-
maya calistyorum; eglenceli ve nege verici olmaliyd: ama
diken iistiinde oturuyor gibiyim. Sonraki hafta nerede ola-
cagimu ya da bagima ne gelecegini bilmiyorum. Seninle ig-
ler bir adim ileri iki adim geri gidiyor.” Parmaklar1 bavulun
kogelerinde geziniyordu; kirilmig ve iizgiin goriiniiyordu.
‘Birlikteyken bile Vivien sadece bir par¢an burada. Sanki
omzumun {istlinden bagka bir seye bakiyor gibisin. Ve igin
gercegi, bakiyorsun da’

Dizlerimin bag1 ¢6ziildi. Yatagin ucuna oturdum.

‘Belki benimle olmak istiyorsun” dedi “Ve belki baslarda
beni gercekten sevdin, ama ig ciddiye bindiginde capa at-
maya heniiz hazir degilsin. En azindan benim igin hazir de-
gilsin, ben de mesaj aldim. Bavulunu yatagin iistiinden alda
ve kapmnin yaninda dikildi. ‘Eger senin igin fark etmiyorsa,
ben artik daha fazla ugus mili kazanmak istemiyorum.

‘Boyle mi yani? Durup dururken mi?’

‘Alt1 ay oldu. Bence oldukga sabirli davrandim, sence de
oyle degil mi?’

‘Haymr, degil. Ayni anda iki uzlasmaz geyi istemek miim-
kiin olabilir’

‘Evet, bu yiizden biiytiytip se¢imler yapmak zorunda-
yiz. Sen tercihini yapmugsin/

Alt kata indi. Ben odada kaldim ve ufak beyaz pencere-
den arabamn gozden kaybolugunu izledim. Ardindan goz-
yas1 dokmek anlamsizdi ve daha fazla zaman dilenmek de
faydasizdi. Hakhyds. O gite yaslanmigken bir karar vermis-
tim ve Christian bunun bir pargas: degildi.
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Ertesi giin trenle geri dondiim, ise yine ge¢ kalmigtim.
O zamandan beri goriismemistik.

Diane hala yanit bekliyordu, ama bunu agiklamamn
kolay bir yolu yoktu. O gtin beni bir seyin engelledigini ve
icimden gelen sesi dinledigimi séyleyebilirdim. Kaderimiz
olmayan yolda yolculuk etmemeliyiz.

‘Bunu zorlastiran, iyi bir nedenin olmamas’ dedi Diane.
‘Onu sevdigini diigtintiyordu.’

‘Seviyordum. Seviyorum. Ama gekip giden oydu.”

‘Onu durdurmaya ¢alismadin.

‘Afedersin ama sen de 6lii bir adam ytiziinden onu evin-
den attin. Bunu agikla bakalim.

“Tamam agiklayacagim. Cay i¢in ugus gorevlisinden bar-
dagim aldu. “Eric 6ldiikten sonra Christian’la yasamak ac1 ve-
rici hal almigti. Sanki gece giindiiz ihanet i¢cinde yagamak
gibiydi. Onunla degil, bir bagkasiyla birlikte olmak istiyor-
dum. Bagka birinin hasretini ¢ekiyordum, bunu anlayabi-
liyor musun? Bunu Christiana sdyleyemezdim, matem do-
nemimde bana o kadar destek olurken, neredeyse bir aziz
gibi davranirken, bunu Christian’a yapamazdim. Ama ben
yas tutmuyordum, bir agk iligkisi yagtyordum. Eric 6lmdigti,
ama ben agiktim ve degil kocam, higbir erkegin yakimimda
olmasinz istemiyordum. Gozlerindeki umudu goérebiliyor-
dum, benim tiim bunlar agip, yeniden Diane ve Christian
olmamiz bekliyordu. Ama bir bagkasina agtk oldugunda,
0 adam oOlse bile eskiden sevdigin adama yeniden agik ola-
muyorsun. Yapamadim bunu. Christian’ da elimde tutmak
adil degildi; evet, ben de onu attim. Kizlarla beraber olmak
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ve diizeni siirdiirmek icin her seyi kabul ederdi. Bunu yap-
mamam i¢in bana yalvardi. Gergekten yalvardi’

Benim hakkimda ¢ok soru sormamasinin nedeni bu ol-
maly, diye diigtindim. Bir daha asla 6zel sorular sormamaya
yemin etmis olmal.

‘Sen ortaya ¢iktiginda memnun olmugtum’ diye devam
etti Diane. ‘Benim kagirdigima Christian’mn sahip olmasini
diliyordum, ama sonra carklara sikismus bir bez parcasi gibi
Irlanda’'dan dondii ve seninle hi¢ tanismarmis olmasinu dile-
dim. Kendini toplamasin1 saglamaliydim.’

‘O zaman egitiz demektir. Ben de senin arkanda birak-
tigin dagimikhg) toplamistim.’

Bir an igin giiliimsedi, {izgiin ifadesi bir anhgina silindi.
Onu koca olarak istemiyor olabilirdi ve ben bundan tam ola-
rak emin bile degildim ama bu yolculugu sadece kizlarmn
hatin1 igin yapmuyordu. Christian sevinmeliydi. Caresizce
ona bagh iki kadin, aym ugakta.

‘Bizi hak etmek i¢in ne yapt: zavalli?’ diye sordum seslice.

Diane neredeyse kahkaha atiyordu.

Downpatrick Burnunda neden tereddiit ettigimi diigti-
nerek ucagn koridoru boyunca ilerledim. Agk istedigim i¢in
olmadig belliydi. Bu ani yolculuk, ugagin kabus gibi havasi,
agkimun kanitiydi. Benim hatam onu geri itmeye cabalamak
olmustu, ¢iinkii agk kaginilmaz olarak, yavas bir dalga gibi
tistiime geliyordu. Asla direnmemeliydim. Bir dalga her za-
man kiytya vurur.

Tepemizdeki monitérler Sana yolunu yariladigimiz bil-
dirdi. Gidilen yol, kalan yol mesafesinin yaninda yerel saat
yanip séniiyordu. Kalbim ¢arpmaya, dizlerim titremeye bas-
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lady, feci son ufukta goriinmeye baglamigti. Kendimi kot
hissederek, koltuguma dondiim.

Uzun yolculugun en kétii tarafi telefon olmamasidir. Te-
lefonun ¢almasinu bile bekleyemezsiniz. Belirsizligin ortasmn-
daydik. Ugus gorevlileri battaniye dagitti. Uyumaya gahigtik.
Gozlerimi kapadim. Misir civarinda, bir yerden gelerek ya-
nimda oturmak igin ‘Bog mu?’ diye sordu. O ses. Cocuksu
samimiyeti. Yanhs anlamlar yiikledigim kur yapan halleri.

Ugak alcalmaya baglayinca kalbim giimbiirdemeye bag-
lad1. Yeniden Yemen yolundaydim.

Higbirimiz uyuyamadik, ama iki saat boyunca buna ¢a-
baladik, sonra hareket etmeye bagladik, diger yolcular: ra-
hatsiz etmemeye calisarak, birbirimize bakiglar atiyorduk.
Varig noktamiza yaklagtikga, kizlar benim koltugumun ya-
mnda toplandilar. Ortiinmeli miydiler? Aranacaklar miydr?
Nasil davranmaliydilar?

‘Kollariniz1 ve bacaklarimizi értiin ve kendiniz olun. Ve
bir sey daha var; simdi Ramazan ay1, bu kutsal bir ay. In-
sanlar gitindogumu ve giin batim1 arasinda orug tutarlar,
buna sayg: gostermelisiniz. Yeme igme isini gizlice yapin.
Ortalarda su sigeleri sallayarak dolagsmayin.

Ufukta solgun mavi bir renk belirdi. Safak. Mezarlikta
eski sevgilimle buluguyormugsum gibi iirperdim. Ellerimi
yine boyatacagim diye diisiindiim, dehgete kapilmamak
icin. Tatilde degildim! Al¢almaya bagladik ve midemin ag-
ridigin hissettim. Ona yaklagtyordum. Ardimizda birakti-
gimiz her hava milinde, her neredeyse, ona daha da yakla-
styorduk. Ugagimuzin sesini duymus muydu? Asagida bir
yerlerde bizi dinliyor muydu? Beni diistiniiyor muydu?
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Yemen'in {stiine geldik. Sabahin erken 1siginda parla-
yarak, beni ayn1 azametle bekliyordu. Yemen beni bekli-
yordu. Motorlar geri gekildi. Tekrar hava bosluguna diigtiik
ve ovalar gittikge yaklagti. Oniimiizde tuhaf bir manzara
uzaniyordu. Sonsuz, denizsiz bir sahil gibiydi. Col degil, sa-
hil seridi olmayan bosg bir plaj gibiydi. Siyah ve kahverengi.
Yerden yiikselen kraterli tepeler, devasa kopek pisliklerini
andirtyordu. Uzakta daglar ve ovada, sayis: gittikce artan
¢amurdan koyler vardi.

Karaya indigimizde 6ylesine dolmugtum ki, goz pinar-
larimda biriken yaslar agag1 iniverdi. Ugak, pistin sonunda
dondii. Boyle donmeyi hig istememigtim.

Ufak grubumuz ayaga kalkti. Cantalarimiz: aldik, ha-
ber alma arzusuyla, garesizce kapilara yoneldik. Yedi saat-
lik mahrumiyetimizde yeni haberler gelmis olabilirdi. Bizi
karsilamak i¢in Ingiliz bir diplomat gelmisti. Sakalagmalar,
formaliteler ve elimize tutugturulan evraklar vardi ama yeni
haber yoktu. Bekleyemeyecektim. ‘Izin verir misiniz?” Her-
kesi ittim ve terminale dogru kogsmaya bagladim.

Resmi grup ardimdan geldi. Diplomat kendini Geoff ola-
rak tanith ve pasaportumu aldi. ‘Hepinizi go¢menlik kis-
mindan gegirecegim, uzun siirmez.

Midem buruldu. Linklater’lar gozleri biiyiimiis ayakta
dikiliyor, bagortilerini takmaya ¢alistyorlardi. Gogmenlik
biirosundaki ig biiyiik ihtimalle kisa siirmiigtii ama en so-
nunda bizi serbest birakana kadar yillar gegmis gibi hisset-
tim. Bir kopek yangindaki elektronik tavsan gibi kapidan
firladim. Bu sefer kafam karismamugsti. Hollandalim kalaba-
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liktan bir karig uzun, bekliyor ve bana diinyada tanidigim
tek erkekmis gibi bakiyordu.

21

Sokakta durarak evimize baktim. ‘Aylar boyunca bu-
rada durdugumu hayal ettim, ama hig boyle hissetmedim.

Dogruca mutfaga gittik ama gaydanliktaki su hentiz
kaynamamust: ve merdiven boglugundan bir giglik geldi.

‘Nuriye! Kogarak merdivenleri indim. Odamin digin-
daki sahanlikta garpigtik.

‘Ayyy, Vivien!’

‘Seni gormek ne giizel!

‘Sanmam. Boyle degil” El ele mutfaga qiktik. ‘N'aber?’
diye sordu Theo’ya.

‘Haber yok. Senden?’

‘T1h. Nerede oldugunu hi¢ kimse bilmiyor. Ya Allah! Kiz-
lar1 geldi mi?’

‘Evet, Taj'dalar. Ve kans1 da. Eski karisi”

Theo’nun odasindaki telefon ¢aldi. Theo kogtu.

‘Sen aptal bir kadinsin” dedi Nuriye.

‘Afedersin?’

‘Neden onunla evlenmedin ki?’

“Yemin ediyorum eger biri daha bana bu soruyu so-
rarsa, kendimi kagiracagim ve hicbir kogulda serbest bi-
rakmayacagim.
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‘Evet?

‘Evlenmek istemedim.

‘Neden? Sen geng bir kadin degilsin

‘Ah, tegekkiir ederim.’

‘Cocuk istiyorsun, degil mi?’

‘Evet, ama endigelenme, bunun i¢in hala zaman var. Ve
sen de ¢ok konusuyorsun.’

Theo geri dondii. ‘Is’ dedi.

‘Sanirim onu gordiin?’ dedim Nuriye'ye.

“Sadece bir kere, burada. Yemen'i sugluyordu. Senin inat-
ciliginin Yemen'in sugu olmadigini séyledim.

Theo onun yanina oturarak bir ayagini: masanin iistiine
uzatt: ve bir kez daha, nasil bir ¢ift olurlar, diye diisiindiim.

‘Nasil oldu da sen, her seyi nasil mahvettigimi sorma-
din?’ dedim Theo'ya.
‘Bazen yapamayacagimz seyler olur’ dedi.

Nuriye yumusak bir giiliimsemeyle bagini sallads.
‘Allah’in dedigi olur’

‘Madem Allah’in dedigi olur, neden bana bagirip duru-
yorsun o zaman?’ diye sordum.

‘Giinkii Allah'a bagiramam. Ayaga kalkt ve beni ku-
cakladu. ‘Ise gitmeliyim.

‘Giile giile, gortigiirtiz.” Gerindim. ‘Burada oldugum icin
simdi daha iyi hissediyorum. Gergekten buradan uzakta
muydim?’

‘Uzun zamandar.”
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Bekleyisimiz baglamigt. Sana'da daha kolay olacagir
diigiinmiigtiim ama giin ¢ok yavas ilerliyordu ve telefon
her ¢aldiginda kalbim yerinden firlayacak gibi oluyordu.
Normale dénmem i¢in uzun siire beklemem gerekti. Theo,
Hodeida Yolunda g¢alighg alana gitti§inde, yatagima yatip
dinlenmeye ¢aligtim. Oda Christianin kokusunu, varligini
saklamig gibiydi. Onu bekledim. Yavagca kap1y1 ¢calmasini,
kahvaltiy1 getirirken tabaklarin sikirdamasim umdum, ama
o gelmedi ben de uyumadim. Mafrajda yastiklara yaslandim
ve onu bekledim. Geldiginde, renkli camlardan sizan g1k
esliginde halinun tistiindeki sevisme sahnemizi tekrarlayabi-
lirdik. Ama o gelmedi. Bos ev bana kiikriiyordu. Nuriye’nin
galismuyor olmasin diledim. O ve ben sik sik mafrajda yatip,
kikirdardik. Benim gordiigiimii sen neden géremiyorsun?
Hatiralarin uyanmadig; tek yer Theo’nun odasiydi, ben de
onun yatagina yattim ve uyudum.

Uyandigimda Theo gelmis, gémlegini degistiriyordu.
‘Saat kag?” diye sordum.

‘Dort buguk.”

“Haber var m1?’

‘Aslimda Ingiliz konsoloslugu, Ingilizlerin iilkeden ay-
rilmasinu énerdi.

“Kahretsin. Christian yiiziinden mi?’

‘Amerika’nin miittefiklerine yonelen artan terérizm teh-
didi nedeniyle. Bu... bilmiyorum, bu istihbarat. ‘Hatlardaki
artan gatirtilar’ diyorlar. On bir Eyliil 6ncesine gore bile daha
fazla. Ben dus aldiktan sonra otele gidelim mi?’
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Linklaterlar lobideki kahvecideydi. Yaklagtigimizda,
onlarla havaalaninda tamgmis olan Theo sordu ‘Hangisi
hangisi?’

“Kiipeli olan.. .gey...sey...Tanrim hatirlamiyorum.

Diplomat Geoff, gelismeler hakkinda Diane’i bilgilen-
diriyordu. Hiikiimet bunun geleneksel bir adam kagirma
olmadigina emindj; talep olmamuist: ve araba da bulunma-
musts, ama bu durum Christian'm daha acimasiz gruplarca
kagirilmig olma jhtimalini arttiriyordu. Bilindigi kadariyla
Christian Sana’yi, misil saldirisindan 6nceki gin terk et-
migti. C1kig izni almig ama Yemenli arkadaglar: disinda ya-
nina koruma almamigt. Planladiklarini elgilikle paylagsma-
dig1 icin rahatsizlik hakimdi, ama o zaman ortalik bu kadar
kangik degildi.

"Yetkililer tiim iilkede sorugturma yiiriitiiyor” dedi Ge-
off “Ve ordu da Marib’in dogusunu tariyor. Tabii bir diger
olasilik da var; eger ¢alismas ytiziinden bilinen yolun di-
sina ¢itkmigsa, kaybolmus da olabilir.

Diane nefesini tuttu. ‘Ama elbette kaybolmak, lmekle
ayni anlama geliyor, degil mi?’

‘Anne’ dedi kizlardan biri ‘Neden ige hep kotii tarafin-
dan bakiyorsun?’

Yanlis umutlar beslememeliyiz tathm.

‘Ama umudumuzu korumahy1z’ dedim. ‘GPS1 var maydi?’
diye sordum Theo'ya.

‘Olsa bile pilleri bitmisgtir.

Geoff kﬁgltlanm topladi. “Yarin tekrar gelirim.’
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Giinlerinin nasil gectigini sordum. Rebecca omuzlarini
silkti. ‘Jane adh bir kadin geldi. Bizi toplad: ve yemek igin
evine gotlirdii, ama biz pek gitmek istemedik, ézellikle de
o adamlar buralardayken.

Mavi iiniformalari iginde ii¢ polis memuru kapinin ya-
ninda duruyordu.

‘Resmi korumalarimiz’ dedi Diane. ‘Mavi Kabadayilar.
‘Kabalar m1?’ diye sordu Theo.

‘Haynr, hayir. Uzgiiniim, bu deyisi bir filmden aldim.
‘AN’ Theo sintti. ‘Su Mavi Kabadayilar. Sar1 Denizalti”
Giiliimsedi. ‘Evet.

Ne konusgtuklarim hi¢ anlamamigtim.

‘Onlar olmadan higbir yere gidemiyorum.

‘Ama yine de ¢itkmalisimiz’ dedim. ‘Otelde tikilip kal-
mak iyi degil. Cikin ve etrafi dolagin. Christian buray: gor-
menizi isterdi.”

‘Buradan nefret ettim’ dedi Melanie. Ogreniyordum, on-
lar1 ay1ran fiziksel 6zellikleri degil, kisilikleriydi.

‘O etmiyor’ dedim.

‘Artik ediyordur’

‘Hayir. Etmez/

Kizlar uydu televizyon seyretmek i¢in odalarina gittiler.
‘Tanrrya televizyon igin siikredegim aklima gelmezdi’ dedi
Diane ‘Ama kizlarin aklini dagitiyor. Keske ben de ayni geyi
yapabilsem. Artik burada oldugumuza gore, neden geldi-
gimize hi¢ emin degilim. Bir seyler olmasini bekliyordum.
Biz buraya gelince bir seylerin degisebilecegini diiginmiig-
tlim, ya da yolculugumuzun veya kizlarin buraya gelmesi-
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nin o adamlan insafa getirebilecegini... Onun yerine dur-
gunluk. Sakinlik. Tarif edilemez.

Otelin merdivenlerinde, Diane'den ayrildiktan sonra Theo
elleri cebinde yukarn ve etrafa bakind1. ‘Karanlk.

‘Evet, Theo, bu dogru. Giineg battiginda béyle olur.

‘Giizel. Fadil'la gat cignemeye davet edildik. Telefon ba-
sinda oturmak yerine bunu yapalim.’

‘Gece gat ¢ignemek mi?’

‘Evet, Ramazan yiiziinden. Karanlik ¢oktiikten sonra
yapiliyor. Gelecek misin?’

“Isin ash biraz bitkinim.

‘Gat yardima olur’

‘Uyumama yardimct olmaz.’

‘Rahatlamana yardim eder. Hepimizin buna ihtiyac var’

‘Dogru.” Ama onunla gitmek istememin asil nedeni, se-
kiz numaranin bog duvarlarina bakarak telefon bekleme
diigtincesiydi.

Gat ¢ignenecek ev oldukga yiiksekti, benim i¢in merdi-
veni tirmanmak ok zordu, titkenmigtim; ayrica biz oraya
vardigimizda elektrikler kesikti, bir de o merdivenleri ka-
ranhikta gtkmak zorunda kaldik. Tek sira halinde Fadil’la el
tutusarak ilerledik. Theo merdivenlerde 6niimiizden ilerli-
yordu; karanlik bir denizde ilerlemek gibiydi. Sonra Theo
birden durdu. ‘Kahretsin, duvara ¢arptim.” Yolunu bulmak
icin elimi birakt:.

‘Elimi birakma! Seni bir daha bulamayacagim!

‘Ah, Anladim.” Az 6nce saga kivrilan merdiven, simdi
sola kivriliyordu.
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Bir sahanliga varana kadar ¢tkmaya devam ettik ve L
seklinde, mumlarla aydinlatilmig genis bir odaya vardik.
Devasa pencerelerden karanhkta kalmug sehir gériintiyordu.
Erkeklerin hepsi, gat ¢ignerken geleneksel olarak giyilen fu-
tah adli entarilerinin i¢indeydi ve kendi aralarinda sessizce
konuguyorlardi. Theo’yla Fadil1 selamladilar ve bize k6-
sede yer achlar.

‘Ustiimiizii degistirmeliyiz Theo” dedi Fadil.
‘Ne giyeceksiniz?’ diye sordum.
Futahlari kaldirdy ‘Etek.”

Oradaki tek kadin bendim ama kimse bana ilgi goster-
medi. Theo ve Fadil déndiiklerinde, Theo gatin1 haliya serdi.

‘Telefonun nerede?’” dedim. ‘A¢tk m1?’

Eliyle cebine vurdu. ‘Titresimde.” Biraz gat aldi. ‘Biraz
al. Thtiyacin var’

Aldim ve arkama uzandim. ‘Bu meretin en iyi yan1’ de-
dim “Yatip gat ¢ignemek kadar giizel seyin olmamasi.

Theo gat ve eski evler hakkinda bildiklerini ortaya dok-
meye baglad1. ‘Gat1 sol yanaklarinda tutup, sol tarafa egili-
yorlar.” Cigneyen digerleri gibi Theo'nun da ¢ignedikge ya-
nag sisti ve gozleri pirildamaya bagladi. Odanin ortasinda
¢ nargile fokurduyordu.

Gat agzimda ¢oziinmeye bagladi. Nasil tutacagimi nasil
cigneyecegimi bir tiirlii 6¢renememistim, ama ya ¢evrem ya
da yedigimin suyu ytiziinden endigelerim azalmaya bagla-
musty; sakin miriltilar ve los 1siklar, uzanmus bedenler ve gev-
semis zihinler. Dinlenmek i¢in bundan iyi bir yer olamazda.

353"



IMKANSIZ ASK

Sehir, ahigkanhig oldugu tizere beni terasa ¢agiriyordu.
Cevreye ragmen, kipirdamamam miimkiin olamazd:. Aile-
ler birbirlerine sesleniyorlardi. Cocuklar agliyordu. By, her-
hangi bir ytiizyil, herhangi bir zamanda geciyor olabilirdi.

Theo arkamdan geldi.

‘Higbir yer buraya benzemiyor” dedim. ‘Cok yolculuk et-
medim, ama diinyada boyle bir yer olmadigin biliyorum.

‘Biliyorum.” Bir an sonra ekledi ‘Christian geri dondii-
glinde ne yapacaksin? Ingiltere'de yasamaya mu gideceksin?’

‘Tanrim, kegke senin kadar emin olabilsem. ‘O déndii-
glinde’ mi?’

‘Dénecek.

‘Ben de bunu umuyorum, ¢iinkii bu...bu yavag yavag
bogulmaya benziyor.

Theo kolunu omzuma koydu.

‘Kiminle birlikteyse” dedim ‘Her neredeyse, bir an 6nce
oradan ¢ikip gelmeli ¢linkdi. ..¢linkii...

"Tamam, sakin ol.

“Yaralanmug olabilir, hasta olabilir, tutsak olabilir. Jipi
bir ¢ukura saplanmug olabilir; ya da kabilelerle ilgili bir so-
run yiiziinden onu 1ss1z bir yerde terk etmig olabilirler...

‘Sanmam. Hadi, eve gidelim.

Eve dondiik ve mutfakta ¢ay demleyerek kargilikh otur-
duk. Saatlerce salya siimiik aglamis olmaliyim. ‘Buna ben
neden oldum. Onlem almadan gitti, ¢linki artik basina bir
sey gelmesi umurunda degil.

Theo ¢aym yudumlad.

‘Ah, Tann agkina Theo, an azindan itiraz edemez misin?’
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Eliyle ensesini ovusturdu. ‘Eger yalan sdylememi istiyor-
san bunu yapabilirim, ama soyledigin kismen dogru. Pek...
kendinde degildi. Sana ona agir geldi’

‘Benim hakkimda bir sey s6yledi mi?’

‘Sgylenecek ¢ok sey yoktu. Onu terk etmigtin/

‘Onu terk etmedim. Sadece teklifini kabul etmedim.

‘Birine evlenme teklif etmenin kolay oldugunu mu dii-
stintiyorsun?’

‘Hayar, ama evlilik isin i¢ine nasil girdi, onu anlayami-
yorum. Uzerine hi¢ konugmamugtik. Oylesine ortaya ¢iki-
verdi. Ve sonra da Christian ¢ekip gitti!’

‘Elbette. Kalmasi i¢in neden kalmamugti.
‘Daha fazla zamana ihtiyacim vardi’

‘Zamanin bir sey fark ettirebilecegini diiglinmiiyordu’
dedi Theo.

‘Acikca dyle.

‘Emin olmayan biriyle kalmak zordur.

‘Emin olmamak da zor’

Yorgun ve lizgiin, odama déndiim. Ay sar garsgaflar,
vazoda kurumus cicekler. Ve siiphesiz, pireler. Bagim yastiga
degdigi anda uykusuzluk beni sard1. Bir saat sonra iist kata
ciktim. Yatak odasimuin altindan 11k siziyordu. Kapty1 ¢aldim.

Theo beni igeri ¢agirdi. ‘Uyuyamadin mi1?’

‘Hem de hig¢. Linklater’lanin da uyudugunu sanmam.
Higbiri uyuyamamigtir.”
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Theo yastigini duvara yaslamas, kitap okuyordu. Ben
de bir yastik kapip yanina oturdum. Yeniden konusmaya
bagladim. /

‘Eger terdristler intikam isteseydi, onu Oldiiriip bulu-
nabilecegi bir yere atarlardi, 6yle degil mi? Boyle geciktir-
mezlerdi.

Theo bagtn salladi. ‘Nasil diisiindiiklerini kim bilebilir?’

"Yarin yola gikacak misin?’ Ayaklarima bakiyordu. “Theo?’

“Tanrim, senin ne giizel bacaklarin varmig.

“Theo?’

‘Daha once hig fark etmemistim.

Onu sarstim. ‘Gimdi de fark etmemelisin, en azindan
evlenmeden olmaz.’

‘Evet, yarin yoldayim, ama kentten fazla uzaklagmaya-
cagim.

‘O zaman uyusan iyi olur.

Isig kapatmak icin egildigimde ‘Roos beni terk etti” dedi.

‘Gergekten mi?’

‘Ja. Bu hayata uygun degildi.

‘Ama sen bu hayat1 brrakabilirsin’

Gozleri, gozliiksiiz daha ufak goriiniiyordu. ‘Neden?’

“Yalniz kalmamalisin. Giizel giinlerini boga harcama.

“Ya, sen kendi gtizel giinlerine bak 6nce’

‘Ah!" Bir yastik aldim ve Theo’ya vurdum.

O da bana kendi yastigiyla karsilik verdi. ‘Sevgililerine
¢Opmiig gibi davraniyordun.
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‘Sen!’ Masadaki kitaplar diistirerek bir kez daha yas-
tigimla hamle yaptim, o da kargilik verdi. Yorgunluktan
bitkin diigene kadar tepigip giiliismeye devam ettik, sonra
Theonun yataginin iki kogesinde uykuya daldik.

200

Ezanla uyandim ve bilincimle birlikte korku da i¢ime
yeniden yerlesti. Oda aydinlik ama bogucu degildi. Goz-
lerimi actim, hala Theonun odasindaydim. Theo deri de-
rin soluyordu. Pencereden serin bir esinti geliyordu. Tek-
rar uykuya déndiim. '

Saat onda uyandigimda Theo gitmisti. Christian1 ve o
evde gecirdigimiz anlar1 diistinmeye bagladim. Dug aldik-
tan sonra yiriiyerek otele gittim. Diane’e Sana'da yanla-
rinda fazla kalamayacagimi sdylemistim ama simdi onlarla
birlikte olmaya can atiyordum. Benim gibi, normal hayat-
lar1 sekteye ugramus insanlarla birlikte olmak istiyordum;
higbir seyin olmadig1 yerde olmaliydim, ¢iinkii bir sey ola-
caksa, orada olacakt1.

Caddeler Ramazan yiiziinden sakindi, neredeyse kimse
yoktu. Insanlar gafak sékene kadar uyanik kaliyor ve giin
boyunca uyuyorlardi. El Ka Meydani’'nda kirli kediler dola-
niyordu. Oniimdeki manzara bir kez daha pargalara ayril-
mustt. Tasarruf ediyor ve dairem icin olasi kiracilar ariyor-
dum (bana biraz daha fazla kira verecek birileri lazimdz)
ve aileme sdyledigimin aksine, para bulduktan sonra beni
savag bile buraya gelmekten alikoyamazdi. Bir kere, bunu
miimkiin kilmak icin btiytik bir bedel 6demistim. Ve evet,
iste buradaydim ama burada olmam diginda higbir seyden
emin degildim. Orada yagama kararim Christian'in kaybol-
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mastyla golgelenmisti ve simdi neredeyse yok olmugtu. Th-
tiyacam olan tekme buydu; evlenme teklifi degil, onu kay-
betme korkusu. Ve simdi Sana'nm bozuk kaldirimlarinda
geziniyordum. Bir zamanlar beni korkutan sokaklar, artik
yoldagimdi.

Ugiizler yiiziiyordu. Hava sicak degildi ama 1lik ve gii-
negliydi. Isthllmug havuz, Londramin asik ytizli Kasim ak-
samlarinin tam tersiydi.

‘Zihinlerini meggul tutuyor’ dedi Diane bir giinegligin
golgesinde otururken. Ne yorgun ir kadinds, herhalde bu
olaydan 6nce de uzun zamandir yorgundu.

‘Haber var m1?” diye sordum.

“Elgiligi kapatiyorlar.’

‘Ah, Tanrim.”

‘Bir sonraki emre kadar. Giivenligi gézden gegcirirken
halka kapali olacakmus. Bizi etkilemiyor. Geoff bizi bilgilen-
dirmeye devam ediyor ama acikga bizi burada istemiyorlar
ve onlan sugladigimu sdyleyemem. Kimseye yardimimiz do-
kunmuyor ama kizlar bunu yapmak zorunda oldugumuzu
digiiniiyor. Son derece sadik ve olgun olduklarim diigiinse-
ler de Christian burada olduklarin: 6grense deliye donerdi
herhalde. Onlar1 durdurmadigim i¢in bana da kizard:.”’

‘Oyleyse neden durdurmadin?
‘Onlan birak, kendimi bile durduramadim ki’

Konugmadan bir stire oturduk. Dil bize yetmeyecekti.
Agizlar kurudugunda ve tiim diigiinceler bir yere odaklan-
diginda mimikler, hatta bir goz kirpisi bile daha gok sey
ifade ederdi. Beklemekten nefret ettigim bir gercekti, ama
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simdi beklemekten sikilan ben, korkung ve agza alinamaya-
cak ihtimaller i¢inde, olabilecek en korkung sonu bekliyor-
dum. Korkular bizi tutsak almist;; onu cezalandirip cezalan-
dirmadiklari, bundan kurtulup kurtulamayacag: korkusu
ve diger tarafta acimasiz ¢l ve oldiiriicii susuzluk diisiin-
cesi. Bu diigtlinceler ve onlar1 bastirma ¢abalarimiz bizi bit-
kin diigtirtiyordu. Orada higbir sey yapmadan, zihinlerimi-
zin oynadig1 oyunlari engelleyemeden saatlerce oturmaktan
bagka bir sey gelmiyordu elimizden. Endige etmekten bagka
amacimuz yok gibiydi. Durumumuzu degistirecek olay ol-
muyordu. G6z ucuyla gérdiigiimiiz hicbir hareketin faydas
yoktu. Umdugumuz gergeklesmiyordu.

‘Diane?’

"Hi ha?’

‘Diin gece Theo'yla yastik savagi yaptik. Uykuya kahka-
halar atarak daldim.

Giiliimsedi. ‘Sey, kahkaha,, histerinin bir tiirtidiir... Ve
belki Christian da bulundugu yerden kahkahann bir kis-

min1 duymugtur.

Kizlar havuzdan giktiginda, aksama suk gezisi yapmay1
onerdim. ‘Nuriye, Ramazan'da harika oldugunu soyliiyor.
Orug bitip karanhk ¢oktigiinde, her yer 1g1l 151! oluyormus.

Tania ‘Suk nedir?” diye sordu.

‘Eski kentteki pazar.

‘Aligverise falan gitmeyecegim’ dedi Melanie.
‘Hayr, yiriiytise ¢ikacaksin.

‘Tehlikeli olur” dedi Rebecca.
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‘Olmaz. Bakin, bunu kagirmayin. Christian’m bagina ge-
lenlerin sorumlusu bu tilke degil, bu yiizden tiim niifusu
onun kagirilmasindan sorumlu tutmayin.’

‘Ne talihsiz sozciik segimleri’ diye mirildand: Diane.

“Uzgiiniim. Igin ash insanlarin gogu size kars: iyi niyetli.
Ulkenin giizel tarafin1 grmeniz onlarin da hosuna gider’

‘Ben gelirim. Biraz dikkatim dagilir’ dedi Diane. ‘Bu du-
varlarin arasinda ¢ildiracagim.

Bu otelden daha tedirgin bir grup ayrilmamustir, ama
Londra ve Sanada dort duvar arasinda gecen dort giiniin
ardindan Linklater’lar cok bunalmugti ve Theo, Fadil ve ben
onlar: Babiil Yemen'e gttiirmeyi teklif ettigimizde razi ol-
dular. Mavi Kabadayilar 6rdekler gibi pesimizden geliyor-
lard1. Kizlar, sanki bu koruma birimi bizi gézaltina alacak-
mus gibi endigeliydi, ama polis arkadas canlisi, negeliydi ve
biz, turistlerin en tedirginleri, yiirlirken, arada belli bir me-
safe birakmaya 6zen gosteriyorlardi. Pazar simdiye kadar
gormedigim kadar canliyds; insanlar Ramazan ytiziinden
diikkandan diikkana kogturuyor, sabah yememelerinin aci-
sinu gtkanyorlardi. Linklater’larin dikkati dagilmigty, hatta bi-
raz da biiyiilenmiglerdi. Kumas pazarinda Diane niine y1-
gilan kumaglardan satin almayi bile diistiniiyordu. Sessizce
‘Emily buna bayilir’ diyordu. Bir sal daha da ¢ok dikkatini
cekti. Tezgahin sahibi kadinlarin Fadil'la pazarlik ettigin-
den habersiz, kumaga dokundu. ‘Christian gegen geligsinde
bana bunlardan getirmigti’ diyebildi.

Yavas yavas yiiriiyorduk. Uzun binalara, giysiler asilmig
balkonlara bakiyordum ve kendimi bir yandan déniip bir
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yandan diisiintirken buldum. Neredesin Christian? Hangi
labirentin icindesin?

Birden durdum. Theo kolumdan yakalamigti. ‘Dur. Dén-
meyi birak.

‘Geri dénmeliyiz’ dedim Diane’a. “Yeni haberler olabilir/

Haber. Ne kisacik bir sdzciik. Bu sozciigiin esiri olmusgtuk.

Theo "Once yemek yiyelim’ dedi. ‘Geoff'ta numaram var!

Onlar1 Mart'ta ilk aksgamimizda yemek yedigimiz yere
gotiirdiik, ama Ramazan yiiziinden ¢ok kalabalikti. Yaban-
alar, kangik gruplar, Yemenliler vardy; hatta dort ¢ocuklu
Italyan bir aile bile vard1.

‘Anlamiyorum’ dedi Melanie. "Yabancilarin Yemen'de ol-
mamasl gerektigini saniyordum.

‘Burada ¢ahgan binlerce yabaha var’ dedi Theo. ‘Benim
gibi. Bir¢ogu ayrilmayacak.’

‘Ama hig¢ korkmuyor musunuz?’

‘Her giin trenle ise gitmektense bu insanlarin arasinda,
bu iilkede olmay: tercih ederim. Goriindiigii kadar tehli-
keli degil’

‘Ama her gey, sanki hicbir sey yokmus gibi devam edi-
yor’ dedi Melanie. "Herkes mutlu goriiniiyor.”

‘Eger sen de gafaktan beri bir sey yemeseydin, simdi
mutlu olurdun” dedi Fadil.

Kalabaligin i¢inde Christianin sesini duyup duruyor-
dum. By, endige vericiydi.

Diane, ‘Bu tuhaf’ dedi ‘Ama burada, otelde oldugum-
dan daha giivenli hissediyorum kendimi
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Kizlar gevrek ragustan parcalar kopariyor ama firmda
pistigini gorseler de baliga pek yanagmiyorlardi. Diane’la
ben de biiyiik Ramazan ziyafetinin tadina varamiyorduk.
Giindiiz orug tutmus olan Yemenliler icin yemek daha ko-
laydy; bizim istahimiz yoktu. Aksamlar orucu agmak, isin
zor kismiydu.

Ayrilirken Theo hesab: 6dedi, biz de kapida dikilerek
onu bekledik ve yine Christianin arkamdaki restoranda
bir grupla oturup, Arapga konustugu hissine kapildim.
Sesi Arapga geliyordu, herhalde sesi ona benzeyen bir Ye-
menli konuguyordu ama ben yine de Christian'm orada ol-
dugunu hayal ederek etrafima bakindim. Kalabalik salonda
Christian ararken kendimi dogrudan ona bakarken bul-
dum. Arkadaglariyla bir masada oturmus, derdini Arapga
anlatiyordu. Uzerinde bakiglarim hissedip kafasini kaldi-
rana kadar, agzim acik ona bakmaya devam ettim.

Agzimi kapadim ve goz goze geldik: ‘Giinegin az 6nce
batmig olmas: gereken yere bakarken buldum kendimi. De-
niz seviyesinden bu kadar yiiksekte giin batimin izlemek
daha yalind1. Giin batiminin ardindan kalan g1k tozluydu,
kentin etrafindaki gokyiizii bir deniz kabugunun igine ben-
ziyordu. Ama ben kente degil, Gtesine bakiyordum; pencere
caminda bir bozukluk var, ayn1 anda hem ilging, hem de
sinir bozucu’

Mackintosh-Smith bagin bagka tarafa gevirdi. Digerle-
rini takip ederek sokaga ¢iktim.

Ertesi giin bag agrisiyla uyandim. Bu odadan nefret et-
meye baglamistim; Christian'in yatagin késesinde yattigi ve
o son gece ellerim pogetlerin i¢cindeyken Nuriye'nin kah-
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kahalar attif1 amular etrafimi sarmigti. Buras: bogucu, yal-
niz bir odaydi.

O giin gelen haberler Diane telaglandirdi. Kuveyt'te bir
terorist yakalanmus ve konusmustu. Yemen'de Amerikah per-
sonelin kaldig bir otele bomba yiiklii bir arabayla saldira-
caklarini sdylemisti. Bu Linklater’larin oteli olsun ya da ol-
masin, Diane’in mantik sinirlarinin ¢ok dtesindeydi. Bir an
once gikip gitmek istiyordu. Elgilik diplomatik evlerde kal-
malarn igin yer gostermis, ama onlar reddetmisti. ‘Elgilikte
calisan herkes hedef. Nereye gidecegiz ki?’

‘Bizimle gelebilirsiniz’ dedim. ‘Biraz kalabalik olur ama...

“Ya giivenlik gorevlileri?’

‘Bilmiyorum. Elgilikle konugmahsin — ve Theo ve pat-
ronuyla da.

Bir anlagmaya varilamadan kizlar, benimle ve gtivenlik
gorevlileri olmadan eve geldiler. Hizlica toplanmis ¢anta-
lariyla bu tizgiin {gli, artik televizyonlarindan da yoksun,
mafrajda ¢okiip kaldilar. Onlarla ne yapacagim hakkinda en
ufak bir fikrim yoktu. Bu arada Theo polisin evin yakinina
gelmesini agikca reddetti, ama eger giivenlik gorevlilerini
birakirlarsa Linklater’larin gelebilecegini s6yledi. Elcilik ve
giivenlik servisi bunu yapmamasi i¢in Diane’1 uyardi, ama
Geoff da halkin arasina karigmanin daha mantikli olabi-
lecegini soylityordu. Diane de acili bir tartigmanin ardin-
dan, bize tasinmaya karar verdi. Mafrajda uyumak niyetiyle
odamui onlara biraktim, ama yatak odalar iki kisiyi alama-
yacak kadar kiigliktii. Bu ytizden Tania ve Rebecca da maf-
raja ¢ikty, Melanie ve Diane odalar: ald: ve Theo kendi oda-
sinda yerde yatmak zorunda kald.
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Uyusuk Theo kalabaliktan hoglanmamugt: ama ben Link-
later’larin orada olmasindan memnundum. Theo ve Nuriye
benim i¢in endigelenirken ben de Christianin kadinlarina
endigelenmek, onlara bakmak istiyordum.

Yemekten 6nce bir geyler icmek icin onlar gatiya ¢ikar-
dik. Dérdii de daglardan biiytilenmisgti.

‘Orada midir?’ diye sordu Tania. ‘Oralarda bir yerlerde
midir?’

‘Bence daha otededir”

Komsgu evlerde insanlar orug agmak icin bir araya geli-
yorlardi. Cevremizi saran kahkahalar, bagiriglar ve yemek
kokulari, sakinlestirici bir aromaterapi gibiydi.

‘Bu daha iyi’ dedi Diane. ‘Otel ¢ok ufak ve ¢ok sinir bo-
zucuydu.

Nuriye o tehditvari davetlerinden biriyle bizi iftar ye-
megine c¢agirdi. ‘Eger ezan bagladiginda gelmezseniz, siz-
siz baglarim ona gore!”

Miiezzinin sesi orucun bittigini ilan ederken oraya var-
dik; orug aksam ezaniyla bitiyor, sabah ezaniyla bagliyordu.
Tuzlu lapa ve soganin ardindan, ekmek, yogurt ve salata
yedik, sonra kisr ve tath olarak muhallebi ve meyve aldik.
Diane ve ben her bir lokmada birbirimize bakarak cesaret
veriyorduk; her seferi ayr1 bir bagariydi. Nuriye kizlan esir
almigh ama o olmasa Yemen hakkinda hicbir sey 6grene-

meyeceklerdi. Tek gordiikleri, meniisiinde Arapga bir siitun
olan beg yildizh bir oteldi.

Cat1 katinda Theonun odasinda uyumaktan hoglantyor-
dum. O ana kadar gecenin karanligini daha da artiran, ses-
sizlik icinde saatlerce telefonun calmasini bekledigim uzun
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evin bog odalarinin dolmasindan memnundum. Theo'nun
yerde yatmasina izin vermedim. Yatak genisti ve zaten daha
6nce de paylagmigtik. Birlikte giizel uyumustuk. Birimiz
obiirtiniin iistiine yuvarlansa bile, birbirimizin alanin isgal
etmis gibi bir his uyanmiyordu: yanhghikla kedinin kuyru-
guna basmis gibi sakince geri gekiliyorduk. Bir keresinde
bir siire uyuduktan sonra konusmaya bagladik ve sabahin
erken saatlerinde catiya gikarak lekeli gokytiziinii seyrettik.
Christian'in da gorebilecegi yildizlara bakmak beni rahatla-
tiyordu. Cigerlerimi doldurarak, gece havasinda iirperdim
ve Christian déndiigilinde, onu Downpatrick Burnu'ndaki
hava deligine gétiirtip, her bir damla denize dénene kadar,
havaya sigrayan sulari tekrar seyredecegimize s6z verdim.

Cevre evlerdeki munltilar yiikselmeye bagladi. Theo,
Nuriye'nin evinin tentesine bakt1. ‘A¢ misin?’ diye sordu.

‘Saat sabahin dordii”
‘Nuriye kalkmig. Hadi gidip onunla yiyelim.
Bizi bekliyor olabilirdi. Uyumamis ve biz ona gitmeden

once bir siire yemek pigirmisti. Mutfak masasinin etrafinda
oturduk. Giinlerden beri ilk kez acikmistim.

‘Christian’in da biitiin giin boyunca bir sey icebilecegini
sanmiyorum’ dedim.

‘Ahmet yanindaysa zaten yemeyecektir, bu yiizden fark
etmez’ dedi Theo.

Esnedim ve bilegimi omzuna koydum. ‘Cok sempatik-
sin Theo!

Miiezzinler ezana baglad1. ‘Allah-ii Ekber’ sesiyle Nu-
riye catalini birakts.
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Daha sonra, Dianea igmesi igin bir bardak su gotiirdii-
glimde onu, yatagima oturmus, aglamaktan katilmis ola-
rak buldum. ‘Coktan 6lmiis olabilir. Tanrim...o ovada bir
yerlerde yatiyor olabilir. Onu asla bulamayabiliriz. Bilmi-
yorum...buraya geldigimizde, onun birden ortaya ¢ikaca-
g ve yeniden birlikte olacagimizi diiglinmistiim. Ama
bu bekleyis dayanilmaz.

Onu teselli edemezdim ama sirtini sivazladim ve agla-
masina izin verdim. Gozyaglar1 kurudugunda, fisildad: ‘Bu
daha kétti, biliyor musun?’

‘Neden daha kotii?’

Hala, ancak bir hayaletin duyabilecegi kadar sessiz, fi-
sildayarak ‘Eric’in 6liimiinden bile kotii” dedi.

Bu dort sézciikle, Christian kaybettim.

22

Melanie, Tania ve Rebecca, 1sitilmus havuzda sessizce yu-
ziiyorlardi. Rahatliktan vazgegememiglerdi ve Diane’a eger
diganida bombah bir araba patlarsa, arkada, suyun iginde gii-
vende olacaklarini sdylemiglerdi. Dogru diisiinmeye bagla-
muglard. Otel, birkag garson ve giinesin altinda okuyan bir-
kag kigi disinda bostu. Eger Amerikan gizli ajanlar1 orada
kaliyorlarsa, gok iyi kilik degistirmiglerdi.

Bize séylendigi kadanyla, heniiz higbir seyin olmamasi
ufak bir iyimserlik yaratmugti. Christian kagiranlarin o za-
mana kadar ortaya gikacag yéniinde bir inang vardi ama di-
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ger olasihiklarin yaninda bu pek de rahatlatial degildi. Uzak-
larda bir yerde kaza yapip orada kalma olasihig1 da vard
Diane yaglanmug gibiydi. Kizlar, bunun aksine daha rahat
goriiniiyorlard: ve hatta Rebecca, benim de sekiz ay kadar
once farkina vardigim, tatil merkezinin miidiirii Yusufa kur
yapmaya bile baglamugt1.

‘Seni kiskaniyorum” dedi bana Diane. ‘Sadece kendin
i¢in endiselenmen gerekiyor. O kadar 6zgiirsiin ki. Bir kere
cocuklarmn oldu mu, agk batagina siiriikleniyorsun ve haya-
tiru iglerini yoluna koymakla harciyor, ocuklarimn her aci-
sinda sen de kahroluyorsun. Bunu gektiklerini gérmeye da-
yanamuyorum. Igten ige dehgete diismiis de olsalar, cesurmus
gibi davranuyorlar... Tania o olmadan yagayamaz. Onu ger-
gekten anlayan tek kisi babasi. Nasil yagar bilmem, eger...’

‘Tania iyi olacak. Hepiniz iyi olacaksinz.’

“Yetkililer hakliydi. Buraya hi¢ gelmemeliydik. Burada
olmamuz kizlara iyi gelmiyor. Ya da Christiana. Cocuklari
buraya siiriiklerken aklimdan ne gegiyordu?’

‘Unutma, onlar seni buraya siiriikledi’

‘Onlar eve gotiirtip, okullarina gondermeliyim. Bu in-
sanlarda hicbir gelisme yok. Nerede oldugunu bilmiyorlar.’

‘Diane...”

‘Onlart eve gotiirmeliyim. Sence de Christian bunu is-
temez miydi?” Yanitima bekliyordu.

‘Sanirim.”

‘Ama sen kalacaksin, degil mi? Burada tek bagina kal-
masin istemiyorum.
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‘Elbette kalacagim, ama kizlan bir taksiye atip geri go-
tiiremezsin. Babalarin: bulmadan buradan ayrilmak isteye-
ceklerini sanmam.’

‘O zaman onlari ikna etmeme yardim et/

Oturdugumuz yerden kizlan izledik. Kizlarin birbirle-
riyle sakalagmalarinda bir sevimlilik vardi. Olduklarindan
daha kiigiik goriintiyorlardy; belki de suyu incitmemek is-
ter gibi sakin sakin attiklar1 kulaglar onlar goziimde kiril-
gan ve sevimli yapryordu.

Diane kendi kendine konusur gibiydi. ‘Bu gergekten hig
adil degil. Ne ¢ok sey yasadik boyle biz...’

‘Biliyorum. Korkung seyler yasadiniz.

‘Ayn1 adamun iki kez saldirtya ugramasi hi¢ adil degil,
degil mi? Ve tek bobrekle hastalik ve enfeksiyona karst gok
daha hassa... Eger yeterli sivi alamazsa...” Tania suda kendi -
etrafinda dondii ve sirtiistii yilizmeye bagladi. ‘Bagarmustr’
diye devam etti Diane. ‘Kendini toplamay1 iyi bagarmustsy;
o kadin pesini birakmamugti, simdi de bu”

Gemma konusunun agilip agilmayacagini merak ediyor-
dum ki, iste buradaydi. ‘Gemma igin {izgiintiim’ dedim. ‘Be-
nim hatamdy, ama artik yok”

Gozlerini kaldirarak bana bakti. ‘Arkadagin oldugunu
biliyorum, ama onun hakkinda iyi geyler sdylemeyecegim.’

‘Seni suglamryorum. Korkung olmali”

Kaval kemigini ovusturdu, bacagini bir yere vurmus da
acisini azaltmaya ¢ahigiyormug gibi agagi yukan gidip geli-
yordu eli. ‘Onu her diisiindugtirnde, ki diigtinmemeye ca-
hisiyorum, Christian’n hastanedeki halini gortiyorum ve
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ufak bir duvar gibi olanlardan habersiz, etrafini saran kiz-
lar goziimiin 6niine geliyor. Onlar gordiigiine sevinmigti
ama giiliimseyemiyordu bile, yani onlar1 teselli etmek igin
harcadigi ¢caba bosunaydi. Kizlarin ziyareti ona kuvvet ver-
misti ama ben haftalarca kabus gérdiim ve bu sadece bag-
langicti. Korkarim ki bunlarin tiimiinden arkadagini so-
rumlu tutacagim.

‘Ben de’

‘Arkasinda bir yikint1 birakt” diye devam etti Diane.
‘Fiziksel hasar bir yana, ama Christian dagilmusti. Sinirleri
bozulmustu. Stirekli titriyordu. Durham/dan ayrilmay: bu
ylizden istedim. O kadimmun her koseden ¢ikabilecegini dii-
stinerek daha fazla yagayamazdim. Ben bile bana saldira-
cagim diisiintiyordum, Tanr bilir onun igin nasildi. Neyse
ki annemden kalan bir miktar param vardi ve giineye tagi-
nabildik ama Londrada bile gercekten eve dénmesi uzun
zaman ald1’

‘Christian, Gemma'yla bir kez kargilastigini soylemisti.’
‘Evet. Christian'in ofisinde. Pat diye igeri dalivermisti.
‘Seni orada gdrmek onu sarsmig olmah.

“Hig de degil’ dedi Diane. ‘Sanki tamamen alakasiz bi-
riymisim gibi bakt1 bana. Her seyi istedigi gibi goriiyordu
ve Christian‘a...sanki sevgiliymigler gibi bakiyordu. Eger
Christian iyi tanumasaydim, buna ben bile inanabilirdim.’

‘Son derece ikna edici olabiliyor.” Ayaga kalktim ve par-
maklarimla belime bastirdim. ‘Bir noktada, beni de inandirdi’

‘Oyle mi? Ama hayal goriiyordu!
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‘Biliyorum, ama ona benim kadar yakin olunca ne za-
man dogruyu séyleyip, ne zaman hayal ettigini anlamak
kolay olmuyor.

Diane bana bakt1. ‘Tanrim, Vivien. Seni ne kadar siire
etkisi altina aldi?’

‘Okula gittigi giinden beri sanirim ve beni goriinmez
yapti. Sanki {izerimdeki ekstra deri gibiydi. Ondan kurtul-
mak zordu.

‘Sey, umarm artik kurtulmugsundur, ¢linkii bize yap-
tigim Christian ve sana yapmasi beni ¢ok tizer. Bizim yil-
larimiz1 caldi. Once taciz, sonra saldiri, sonra iyilesme...
Christian 6nce saghigin1 kazanmak, sonra da kendini top-
lamak i¢in miicadele etti — bu duruma nasil diistiigtinii so-
ran bazi meslektaglari ve kendi kafasinda ~ ve sonra gegin-
menin bagka bir yolunu buldu. Ve en kétiisii de...”

‘Ne?’
‘Ben ona yardim etmedim./
‘Ettin. Ona destek oldun.

‘Hay1r. Sirtimu dondiim. Anlayis cizgisinden ¢ok kisa sii-
rede giktim.” Bagin gevirdi. “Islerin miimkiin olandan daha
kisa siirede eskisine dénmesini istiyordum ve o uzun seya-
hatlere giktig igin Christian‘a kiziyordum. Hepimiz Londra'ya
aligmaya ¢ahgirken o, beni ve kizlar yalniz birakiyordu...
Bir rehabilitasyon merkezinde birkag saatlik bir ig ayarla-
may1 bagardim — yorucu tempo, yetigkin erkekler ve sigman
kadinlarla ugragmak, sonra eve doniip ev isi ve kizlarla il-
gilenmek - ama Christian bu arada egzotik yolculuklarin
tadira gikartyordu. Daha énce hi¢ yapmadig bir ise girisip
bunda bagarih olmaya ¢ahsmak nasildir, bunu hi¢ merak
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etmemigtim; kendine giiveni hayatinin en diistik seviyele-
rindeyken kamera oniinde gtilimsemek nasildir umursa-
mamigtim... Hayur, yaptig: higbir sey igin onu takdir etme-
dim ve kendini toparlamaya bagladiginda, tam anlamiyla
iyilestiginde de ben kendi yoluma gittim.” Kendinden nefret
edercesine basini salladi. Ona bir mendil uzattim ve otur-
dum. ‘Iste bu yiizden buradayim. Bu adami bir daha yii-
ziistli birakmayacagim.’

Yusuf, Diane selamlamak i¢in yanagti. Algak, sakinleg-
tirici bir ses tonu vardi ve onlar konugurken Diane’in ne ka-
dar giizel, géz alic1 ve hogsohbet oldugunu fark ettim. G6-
ziine hep siirme ¢ekiyor ve saglarini her zaman topluyordu
ama simdi tokas: gevsekti ve saglar1 omuzlarina dokiilii-
yordu. Nasil bir sevgili olabilecegini gordiim. Christianin
sevgilisi. Kivrak ve siki, kendine gtivenli ve glicliydii. Yu-
suf ayrildiginda, Diane’in diigtinceleri dogrudan benim zih-
nime y06neldi.

Otele dogru bakarak ‘Sanirim’ dedi “Christian’la sen bu-
rada sevgili oldunuz, degil mi?’

Nefesim bogazimi tikad1.

Diane hemen koluma dokundu. ‘Oziir dilerim. Buna ce-
vap verme.

‘Daha 6nce yapmistim’ dedim. “Bu ytizden de...” S6z-
ctikler ve gozyaslar1 dokiilmeye bagladi. ‘Daha énce de bu-
ray1 terk ettim ve on iki y1l boyunca pismanlik yagadim.
En sonunda siranin bagina ulagtp dondurmasim alan bir
¢ocuk nasildir bilirsin... mutluluktan o kadar gézii dén-
miigtiir ki en sonunda dondurmasimn yere dtigiirtiverir ve
dondurmanin kaldirimda eriyisini izlemek zorunda kalir!
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Kendimi yeniden yan yolda birakmaktan korkuyordum.
Yani, hayatta buna kag kere izin verebilirsin ki? Benim ha-
yatim artik Theo’ya ait — minik evi ve harabe kuyulardan
dag eteklerindeki koylere kadar kegfettigi her seyle. Ben de
hep bunu istemigtim. Artik istemiyormugum gibi davran-
maya ugragiyordum, ama bunu o kadar ¢ok istiyordum ki,
sonra bir de Christian...

‘Araya girdi.’

Bagim salladim.

‘Zamanlamasi hep berbat olmustur” Diane bana bir
mendil uzath. ‘Bu bizim 6zel lisanimiz — birbirimize uzat-
tigimiz mendiller’

Geoff kulaginda cep telefonu restoran kapisindan girer-
ken, etrafa bakimiyordu. Diane kolunu kaldirds. Telefonuyla
konugarak bize yaklagty, o sirada Tania da havuzdan giki-
yordu. Haber mi vardi? Hellfire flizesi yiiklii bir Ava arac
gibi, haberler tam gaz tizerimize geliyordu.

Theo safaktan beri yoldaydi. Belinde bir havlu yatakta
kivnilmug, dus aldiktan sonra uyuyakalmigti. Onu uyandir-
maly, ona sdylemeliydim. Ama yanina oturup, soluklarini
dinledim. Elimi onun beline koyup, soluklartyla alcalip yiik-
selmesine izin verdim. Derince bir soluk alip kaglarini kal-
dird1 ama uyanmadi, ben de yanina kivriliverdim.

Gozlerini agti.

“Ne oldu?’

*Christian’

Theo dirseginin tistlinde dogruldu. ‘Ne? Ne yapmuglar?’
‘Onaylandi.
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‘Ne onayland1?’

Agzimdan yavagca gikan sozciikler son derece yalindi.
‘Kabilelerden birinden rapor gelmis. Onu birkag giin 6nce
gormiisler. E] Kaide ya da kagirma falan yokmusg. Hakliy-
dik: Wilfred Thesiger ¢alismasini yapiyormus iste. Bedevi-
lerle dolagip Tann bilir ne yapiyormus.”

‘Verdomme.

‘Onu bulmast igin birini gonderdiler.”

‘De klootzak!

Gozlerim yaslarla doldu. ‘Neden birdenbire Felemenkge
konugmaya bagladin?’

Theo omzuma dokundu.

‘Onu oldiirecegim’ diye fisildadim. ‘Sana soyliiyorum,
bunun yiiziinden onu Sldiirecegim.

O yirmi dort saat ne uzun ve bitmezdi. Ramazanin ses-
siz giinleri, sdylenmeyen diiglinceler ve yaganan utancin
siddetiyle daha da sessiz gegiyordu. Christian'in tiim dene-
yimiyle, bu maceradaki zamanlamasi nasil bu kadar kotii
olabilirdi? Acaba umurunda miydi?

Linklater'lar ertesi glin elgilikte 6gle yemegi yediler ama
daha sonra, artan rahatsizligimiz nedeniyle daha bol yere
sahip olan otelde toplandik. Kizlar yiiziip dinlenmek istiyor-
lardi. Onlan turist gibi gezdirme istegim yok olmugtu. Ah-
met ve Christianin ne zaman gelecegini kimse bilmiyordu
ama yine de eskiye oranla daha az gergindik. Bu, korkung
derecede yavag bir giindii. Theo, Hudeyda yolundaki isin-
den geri dondiigiinde Diane ve ben iskambil oynuyorduk.
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‘Neredeyse hazirz’ dedim. ‘Kizlarin kurulanmasin
bekleyelim.

‘Aslinda’ dedi Theo ‘Bence bu gece otelden ayrilmama-

’

hy1z.

Herkes bagini kaldirdi.

“Yerlerini belirlemigler’ dedi. ‘Onlar: almak igin yola ¢ik-
muglar’

Diane bir giglik kopards, elleriyle yiiziinii kapadi ve ag-
lamaya bagladi. Uzerlerinden sular damlayan kizlar bagr-
sarak yanimiza toplandilar.

Theo oturdu ve elimi avucunun igine ald1. ‘Hepsi gecti,
gergekten.” Ama ben kontrolsiizce titriyordum.

"Ne kadar var?’ dedi Tania. ‘Ne zaman gelecek?’
’Biraz zaman alacak. Uzun yoldan gelecekler’
"Tanrim.

Geoff her zamanki gibi elinde bir kagit tomariyla dondii.
‘Unutmayahm da ona bir dosya alalim’ diye fisildadim
Diane’A.

“Evet, evet’ diye onayladi ‘Nerede olduklariru biliyorum;
El Cevf civarinda bir yerdeler. Ulkenin en zorlu kisimlarin-
dan biridir. Goriintige gére yerli halkla birlikte dolagtyormus.
Ordu onlarla irtibata gegince, bize bilgi verilecek.

‘Zavalli babam’ dedi Rebecca. ‘Cok utanacak.’

Yani, daha uzun saatler vardi, ama umurumuzda de-
gildi. Artik yaptigimiz beklemek sayilmazdi ya da ben bek-
lemeye alismigtim. !

Giinlerdir sessizce etrafimizda dolanan miidiir ve gar-
sonlar simdi el salliyor ve bize iyi dileklerini sunuyorlard1.
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Otelin havas degismis, canlanmg gibiydi. Elgilikten insan-
lar gelip gidiyordu; gazeteciler ortaliklarda dolantyordu. Nu-
riye ve Fadil da aramiza katildi. Karanlik ¢oktiikten sonra
lobide oturduk, gay ve kahve egliginde atighirirken haberin
verdigi rahathikla kah giiliip kah agladik. Resepsiyondaki
telefon her ¢aldiginda en azindan beg kisi ayaga kalkiyordu.
Miidiir bir dakika bile ndbetini birakmad.

‘Bu gergekten oluyor’ dedi Tania.

‘Hemen sevinmeyelim’ dedi Diane. ‘Heniiz ona ulaga-
madilar”

‘Anne, artik karamsar olmay1 birakir misin?’
‘Ben gercekgiyim. Yanlis giden bir seyler olabilir.
‘Bazen olsun istiyorsun diye diislintiyorum!” dedi Ta-

nia sertce. Bunu o kadar ani sdylemisti ki Nuriye de ben
de sigradik.

Bir anda olugan aile saadeti, yine bir anda yok oluver-
migti ve hepimiz yeniden huzursuzluk i¢inde kipirdanmaya
baglamistik. Havuzun etrafini otuz sekiz kez dolagtim. Nu-
riye de birkag turda bana eslik etti.

‘Dikkatimi ¢ekmek icin ne yol ama’ dedim.
“Ve artik dikkatini ¢ekmeyi bagard: mi?’

‘Ah, evet. Ama kegke bu kadar pahaliya patlamasayd;,
ozellikle de bu aile igin. Ve 8denecek bir bedel daha var’

‘Burada kalma planlarm mi?
‘Mahvoldu. Uzgiiniim Nuriye. Bunu miimkiin kilmak
icin yaptigin onca geyden sonra.’

‘Mutlu olmaru istiyorum o kadar.
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‘Beni Mart'ta tafritaya gotiirmek i¢in alan kadinlar, bana
bir Yemen deyisi 6gretmislerdi: ‘Kama g-sams ba'd al-matar”

‘Cok iyi telaffuz!’

"Tegekkiirler. Bunun igin ¢ok ugragtilar. Neyse, sen de
benim igin dylesin igte: yagmurun ardindan gelen giines
gibi. Seni 6zleyecegim.

“Yemen'deki arkadaglarin hep burada olacaklar’

‘Ama ben olmayacagim. Eger beni geri kabul ederse tabii.’

‘Elbette kabul edecek. Birkag hafta nce tarugtigim adam,
Belkis gibi keci ayaklarina sahip olsan da seni kabul eder.

Iceri girdik, kadinlar tuvaletinde Diane’la karsilagtim.
Bir eli muslukta, aynadan bana bakt. ‘Bizimkiler oraya git-
tiginde, onlar ayrilmigsa ne olacak?’

‘Senin en ¢ok neyini sevdim, biliyor musun?’ dedim. ‘En
az benim kadar karamsarsin. Bu hafta numara yapmam ge-
rekmedi. Ortalikta dolagip iyimsermisim gibi davranmama
hig¢ gerek kalmadi”

Yiiziine su garpti. ‘Aynen.’ Suyu kapatti. “Yolun asagi-
sinda olman hosuma gidecek samurim.”

‘Diane.. Christian'in ablalarindan biri yerine benim gel-
meme neden izin verdin?’

‘Ciinkii” dedi bana iyice yaklagsarak ‘Bess ve Emily, su
hayatta kargilagabilecegin en sinir bozucu kadinlardir!” Gii-
limsedi. ‘Sen onlarin yaninda melek gibisin.’

O gece on biri on g gege, beklenen telefon geldi. Hig-
birimiz fark etmedik. Resepsiyonda Geoff vardi. Geri ka-
lanimiz kahve salonunun ¢esitli yerlerine dagilmig rahat-
sizca oturuyorduk. Ben bir koltuga ilismigtim. Theo kitap
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okuyordu. Nuriye bir Yemenliyle ufak bir masada oturmus,
bir yandan aksam vaktini firsat bilerek yemek yerken, bir
yandan da canli bir sohbet yiiriitiiyordu. Aksamlar: lobi,
herkesin orug tuttugu giindiiz saatlerine oranla son derece
hareketliydi. Diane dimdik oturmusg, bos gozlerle yere ba-
kiyordu. Kizlar koltukta kivrilmis, sanki ana rahmindey-
mis gibi birbirlerine sokulmuslardi.

Geoff ‘Onlar bulmuglar!” diye seslendiginde hepimiz
ayaklanip aceleyle resepsiyona yoneldik. Hala telefonda,
dinliyor ve bagini salliyordu.

‘Iyiler miymis?’

‘Evet, evet, herkes iyiymis.’

‘Onunla konugayim’ dedi Diane.

‘Bagka bir arabadaymig, ama buraya gelmek igin yola
¢cikmuglar”

Etrafimizdaki herkes negeyle bagirip alkigliyordu. Kizla-
rin sadece rahatladiklar igin degil, dogru zamanda dogru
yerde olduklar: i¢in de sevindiklerini fark ettim; biiytik zor-
luklar sonucu ulagmuglardi buna. Burada biiyiimiis gibiydiler.

‘Sabah burada olacaklar” dedi Geoff.

‘Elhamdiilillah?

Yerlerimize geri dondiik. Bagim ellerimin arasinda, onu
en son gordigiim yerin Mayo'daki yatak odasi1 olmayaca-
g diisiinerek son derece rahatlamistim. O odada kizgin
ve mutsuzdu, parmaklarin: sinirle ¢antasma vuruyordu.
Bunlan telafi etme sansim gimdi vardi.

Bagtaki nege tekrar gergin bir bekleyise donmdistii. Bize
oda verdiler ama hicbirimiz gitmedik. Kizlar uyumayi ba-
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sarmust1 ama Diane’la ben, son derece yorgun olsak da 1s-
rarla uyanik kalmugtik. Bu rahatlama tiim enerjimizi alip go-
ttirmiistii. Konusmaya bile halimiz yoktu; 6ylece oturduk.

Gece, bir noktada cansizligimdan siyrildim ve havuzun
yanina gittim. Isiklar sonmiistii. Hafif Sana havasin ciger-
lerime cektim. Yeniden ayrilma zamani. Midem buruldu.

Theo beni aramak icin digar1 gelmigti. ‘Iyi misin?’

‘Bilmiyorum.” Ayaklarimiz suda, havuzun kenarmna otur-
duk. ‘Artik nerede oldugumu bilmiyorum.

‘Sana’da bizimlesin, tipki olmak istedigin gibi’ dedi ne-
seyle. Sonra ekledi ‘Ama artik gideceksin.’

‘Hemen degil”

‘Bugiin ya da yarin.

‘Oyle mi dersin? O kadar cabuk mu?’

‘Christian sorguya ¢ekecekler ve miimkiin oldugunca
hizl1 onu buradan postalayacaklar.’

‘Ah. Ayaklarimizla suyu tekmeliyorduk. ‘Buradan ay-
rilmak benim i¢in aligkanlik halini aldi. Cok kétii bir alis-
kanlik. Belki birkag gtin daha kalirmm.

‘Christian bundan hoglanmayacak.’

‘Ailesiyle zaman gecirmeye ihtiyaci olacak ve benim de
buraya diizgiin gekilde veda etmem gerekiyor”

‘Ne yazik’ dedi Theo ‘Buraya iki kez geri dondiikten
sonra, yine ayrilacaksm.

I¢ cektim. “Evet. Evet cok yazik, ama gercek hayat beni
cagiriyor. Yemen ve benim kaderimizde birlesmek yokmug
demek ki

‘Bundan emin misin?’
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‘Artik eminim. Sanki burada yagamak kaderimde yok-
musg gibi. En kétiisli de bu sefer buradan ayrildigimda, bir
daha asla buraya dénemeyecegim.’

‘Bunu nereden biliyorsun?’

‘Ciinkii araya bir yigin sey girecek; kariyer, para, Cuma
aligverigleri...Kim bilir? Hatta bebekler. O yiizden ayrilma
konusunda hig acele etmemeye kararliyim.” Parmagimi ayak
tabanina dayadim.

Ikimiz de ayagimiz1 hafifce suyun iistiine ¢tkardik. ‘Be-
nim buradaki isim yakinda bitmis olacak.

‘Ne?’

‘Simdilik burada igim bitiyor. Gelecek y1l yeniden gele-
cegim ama, evet, yakinda ben de ayriliyorum.

‘Tanrim. Buray1 sensiz diiglinemiyorum.

‘Diistinmen gerekmez. Sen de burada olmayacaksm.
Bana dondii ‘Degil mi?’

‘Hayur, Londra’da Christian’la olacagim. . .Gelip beni go-
riirsiin, degil mi?’

‘Evet, sen ve Christian. Londra’da.’

Nuriye ve Fadil safak s6kmeden yemek yemeliydi, bu
yiizden birkagimuz onlar1 yalniz birakmamak igin yemek
salonuna gectik. Diane ve ben gay icmeye devam ettik.

“Yani’ dedim Geoffa ‘Biiytikelci Christianin canina m
okuyacak?’

‘Oyle olacagin: rahathikla séyleyebilirim.”

‘Ama neler oldugundan onun haberi yoktu ki. Ulusla-
rarasi uzay istasyonunda haber almak, Yemen'in ¢éllerinde
haber almaktan kat kat kolaydir”

379



IMKANSIZ ASK

‘Avar saldirisindan haberi olmal. Kendi adima, o olay
oldugunda neden geri donmedigini anlayamiyorum.

“Herkesin bu kadar ¢ok endiselenebilecegini diistinme-
migtir. O sadece igini yapiyor’

‘Higbir akademik ¢alisma, onu bulmak i¢in harcadig-
miz emege degmez.

‘Ama o kaybolmamus ki!’

‘Bak, burada diigman ben degilim, Vivien. Eger Ingiliz
ve Yemen hiikiimetlerinin igbirligini saglamasaydim, Chris-
tian biiyiik ihtimalle hala bulunmamig ve biiyiik risk al-
tinda olacakty, elbette sen de. Dr. Linklater oldukga karisik
bir dénemde zorlu bir arazide yapmaya niyet ettigi seyleri
gizledi. Agtklamasi gereken seyler var. Ben gidip nerede ol-
duklarma bakayim.

Nuriye tabaginu itti. ‘Bu aptalca. Bekle, bekle, bekle!”
‘Iste kalbimden gegeni okuyan bir kiz’ dedim.
‘Gelmeleri uzun siirmez’ dedi Theo.

Diane i¢ gegirdi ‘Sanki bin yil stirmtig gibi.

Nuriye ‘Hadi digar1 gikalim” dedi.

‘Nereye?’

‘Onunla bulusmaya gidelim.’

Gozlerimiz birer birer parladi.

‘Buna asla izin vermezler” dedi Theo.

‘Arkadan dolaniriz’ dedi Diane. ‘Buranin bir arka ka-
pisi vardir!

‘Ne? Hepimiz mi?’
‘Hay1r’ dedi Theo. ‘Burada kalip beklemek en iyisi.
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‘Ama ne zaran olur ki’ dedim. ‘Marib yolundan gelecekler.
Oraya gidelim. Onlara bir hos geldin partisi diizenleyelim.

Theo genesini kagsidi. ‘Jipe hepimiz simay1z”

Nuriye onun koluna vurdu. ‘Senin neyin var béyle? Ar-
kadagn geliyor!” Nuriye saka yollu elini yeniden kaldirirken
Theo da kendini korumak igin onu bileginden yakalad: ve
elleri bir anligina Theo’nun dizlerine diigtii.

‘Ben gelmeyecegim’ dedi Fadil. ‘Eve gitmeliyim.’

Ugiizler hep birlikte restorana girdiler. Melanie ‘Ne olu-
yor?’ diye sordu. Algak sesle planimizi anlattik.

‘Miikemmel! dedi Tania.

Rebecca ‘Hayir’ dedi. ‘Ben burada kalmak istiyorum.’

‘Geoff’a soralim. Sorun yapmaz bence.

‘Ama, hayir da diyebilir’ dedi Tania. ‘Isimizi sansa bi-
rakmayalim.

‘Peki ya kontrol noktalar1?” diye sordum.

‘Eger gecemezsek orada bekleriz’ dedi Nuriye.

Theo saatine bakt1. Saat bege geliyordu. ‘Herhalde kasa-
badan fazla uzaklasmadan onlarla kargilagirz’

‘Ah, hadi yapahm’ dedi Melanie.

Rebecca "Yapmayalim’ dedi.

‘Babam ¢ok sevinir’ dedi Tania. Karar verdik, plan yap-
tik ve harekete gectik. Theo, Nuriye ve ben lobiden geger-
ken Geoff'a el salladik ve birkag saat icinde gelecegimizi
soyledik. Bize tuhaf tuhaf bakt1. ‘Geldiklerinde burada ol-
mak istemiyor musunuz?’
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‘Elbette, ama’ omzumun tistiinden baktim ‘Ona ailesiyle
biraz zaman tanimak istedik. Kahvaltiya yetigiriz.

Digar giktik. Mavi Kabadayilara ve otel giivenligine se-
lam verdik, sonra arabaya yoneldik. Kalbim yerinden ¢ika-
cakti. ‘Bizim arkamizdan gelmeleri gerek’ dedi Theo. Mo-
toru ¢aligtirdi.

‘Iste digerleri”

Agik renk bir ortiiye biirtinmiig Tania, Diane ve diger
kizlarla otelden cikiyordu. Diane merdivenlerden inerken
‘Derin nefesler al’ diyordu. Onlarin 6niinde durduk ve ara-
baya bindikleri anda Theo gazladi. Polis arkamizdan kostu
ama onlar arabalarina binene kadar biz yola ¢itkmugtik bile.
Saylah boyunca ilerledik ve gsehirden ¢iktik.

Ufukta ince, mavi bir 1s1k seridi belirmisti. Sigara igmek
icin okuldan kagan yeniyetmeler gibi heyecanla bagrigtik-
tan sonra sakinlesmistik. Theo'nun yaninda oturuyordum,
konugamayacak kadar heyecanliydim. Christian i¢in bityiik
sok olacakt. Sevdigi kadinlar ufukta belirmek tizereydi.

‘Geliyorlar!” dedi Tania ama 6niine degil arkasina baki-
yordu. Arkamizdan iki Toyota bizi takip ediyordu. Mavi Ka-
badayilar. Theo hizim artirdi. Okul kizlari onu cesaretlendi-
riyordu. Telefonu gald1. Geoff kiikriiyordu ‘Sorabilirdiniz!

‘Bizi kontrol noktasindan gegir, olur mu Geoff?’

Geoff, bize kisa siire sonra yetigen hiikiimet yetkilileri-
nin de yardimuyla bizi kontrol noktasindan gegirdi, ama bu,
uzun stiredir a¢ susuz nobet tutan askerlerle yapilan uzun
pazarliklar ve tartismalar sonucunda gergeklesebildi. Cam
kenarinda oturan Nuriye, disarida siiren tartigmaya ategli
katkilarda bulunurken, geri kalanimiz sessizce oturduk.
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‘Tamamdir’ dedi Theo igeri girerken.
Askerler giiliimseyerek bize el salladilar.

Bu sahnede bir miizik ¢almaliydi. Radyoyu agtim. Sa-
bahin aydinliginda bir Arap miizigi yiikseldi. Ziller, Ttirkii
sOyleyen bir ses. Nuriye elimi tuttu.

Tania camdan uzanarak arkadaki jipe el sallad1 ve 6nii-
miizdeki yola dogru bagird:: ‘Geliyoruz baba!’

Uzakta bir pinlt gériindii. ‘Iste!’

Sabahin erken 1s1ginda bir pirilti. Araglar. Diiz yolda bir-
birine dogru ilerleyen arabalar, ¢arpisma hattmdaki iki ok
gibiydi. Ugiizler giildii. Diane omzumu sikti. Christian?,
yolu, bulusmamizy, ne s6yleyecegimi, onun ne yanit verece-
gini diistinemeden Theo’ya baktim. Basim 6yle doniiyordu
ki, 6niimii goremiyordum.

Kovboy iyice belirginlegti. Tania ve Rebecca camlardan
sarkarak egarplarini salliyor ve sesleniyorlardi ‘Baba biziz.
Biziz!"” En 6ndeki aragtan biri el sallayarak karsihk verdi.
Ug yiiz metre Stemizdeki araglar yavasca yaklagirken Theo
da onlara yaklast: ve hepsi durdu. Yol kenarina sira sira di-
zildik. Geoff'un soforii bize ¢arpmamak igin yolun sagina
dogru kirmak zorunda kalda.

Diane, Tania, Rebecca ve Melanie aractan ¢ikti ve atlet-
ler gibi yol boyunca kogmaya bagladilar. Ben ise emniyet
kemerimi agamiyordum. Zorlukla jipten cikabildigimde,
Christianin da arabasindan ¢iktigini gordiim. Kostum. O
da kostu. Havay1 “‘Baba’ ¢igliklar1 doldurmustu ve kogsmayi
birakarak durdum.

Ailesi etrafim sarmmsti ve sanki uzamug gibi goriinen kol-
lartyla hepsini sarmalamigti. Ben ve Theo biraz geride, yolun
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ortasinda dikildik. Linklater’lar ar1 kovan: gibi kaynasmusg-
lard1. O kadar simsiki sarilmiglardi ki hangisinin kim oldu-
gunu anlayamiyordum. Besi bir arada bu grup, aglasiyor ve
kucaklagstyordu. Christianin — sagkinlik dolu — sesini igittim.

‘Viviert' dedi Nuriye. ‘Git. Seni gérmedi.
Bagimi iki yana salladim.

‘Ama Lut Golii gibi ayrildiklan yer buras: Theo. dedi
Nuriye.

‘Onun burada dikildigini gormiistiir” dedi Theo.

Theo bunu séyledigi anda, ailesinin sarilip birakmadig:
Christian, gergekten de bagini kaldird1 ve beni gordii. Sa-
kah gsckmast: ve ensesine atilmis bir bez parcast vardi. Ai-
lesine geri dondii.

‘Theo, beni buradan gotiir.

Sessizlik i¢inde kahvalt: ettik. Konugmuyor olmamiz hig
de normal degildi ashinda. Biraz ekmek yiyip, Theonun ya-
tagina uzandim ve tavani seyrettim. Kendimi hafiflemis his-
sediyordum. Omuzlarimdan agir bir yiik kalkmis gibiydi.
Endige yok olmustu; beklenti, dehget hepsi gitmisti. Bekle-
yis sona ermigti ve geriye higbir sey kalmamigti. Mart’tan
beri bir gokdelen gibi hafif hafif ama belirgin sekilde sal-
laniyordum; bu ytizden kendimi sakin ve hafif bulmak tu-
haft;; gidecek hicbir yerim kalmamugtr.

Theo ige gitmemigti. Giliniin o boliimiini benim yarumda
yatip, tavandaki aynu catlaga bakarak gegcirdi. Linklater’lar
btiytik ihtimalle elgilikteydi. Ben bir saat uyuyabildim, Theo
biraz daha ¢ok uyudu. Uyanip ¢atida en sevdigim tentenin
altindan gatilara baktifimda diger agigim, kosede bagpar-
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maklan havada, ben hala buradayim, diyen tozlu bir adam
gibi beni bekliyordu.

Bunun nasil oldugunu anlayamasam da saat beg ol-
mugtu. Biitiin giinii kagirmugtim. Giinii kagiran diger arka-
dagim yanima geldi.

‘Cok sagma’ dedim etrafta ziplagan kegileri izlerken
‘Ama bu biiyiik bulugmada onun kollarmna atilip 6ziir dile-
yecegimi, her seyin hata oldugunu séyleyecegimi ve ailesi-
nin onaylayarak bizi seyredecegini hayal etmistim...Gicik
herif onun yerine karnsina geri dénda’

“Yolda gordiigiin bir araya gelen bir aileydi, yeniden bir-
lesen sevgililer degildi.’

‘Beni goriince bagim gevirdi”

‘Bunun bir anlami olmasi gerekmez.

‘Kopriileri yaktigim anlamina geliyor. Bana geri dsnme-
yecek, ben de onu bunun i¢in suglayamam. Ona iyi davran-
madim. Beni orada gordiigiinde kararin verdi’

‘Sana dyle geliyor.

‘Benim gordiigiimii sen de gordin.

Theo bir siire bekledikten sonra baginu salladi.

Giineg, yeryiiziinii sarya boyayarak, batmaya baglad1.
‘Iste yeniden buradayim; ev arkadagim yok, isim yok, sev-
gilim yok, higbir geyim yok. Peki, bu sana kimi hatirlatiyor?
Vivien Quish; circa 1990 belki de?’

Theo giiliimsedi. ‘Oyle séyleme.

‘Bu iilkeye her gelisimde, her sey raydan ¢ikiyor. Burast
benimle dalga geciyor gibi.’
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Cebinden telefonunu ¢ikarip bana uzatirken ‘Ama bu
kez’ dedi ‘Igleri yoluna koyabilirsin.’

Telefona baktim. ‘Hakhsin” dedim telefonu alarak ‘Ya-
pabilirim ve yapacagim.

Nuriye’yi aradim.

Sesi yorgun geliyordu. ‘Daha gelmedi mi?’

“Kim?”

‘Christian.

‘Hayir ve sen de ¢ok iyi biliyorsun ki gelmeyecek.’

Theo gibi Nuriye'nin de buna kargi gtkmamas: moral bo-
zucuydu ama Christian eski karisinin kollarindayken yiiziinii
bizden 6te tarafa gevirmesinin bagka agiklamast da yoktu.

‘Nuriye pencereye git.

Birkag saniye sonra perdesini agt1 ve bana seslendi ‘Ne
oldu?

Balkondan uzandim ‘Seni uyandirdim mi?’

‘Beni her zaman uyandiriyorsun zaten

‘Is teklifin hala gegerli mi?’

‘Bu bir ig degil’ dedi. ‘Maas falan yok.

‘Oyle olsa bile kabul ediyorum; eger beni hala istiyorsan’

‘Elbette istiyorum. Thtiyacm bitmez ki’

‘Muhtegem! Tegekkiirler”

‘Biliyor musun diin biri bana ii¢ kiz kardes i¢in Ingi-
lizce dersi bulabilir miyim diye sordu. Aklima sen geldin

ama sonra Ya Allah, diye diigiindiim, kadin Ingiltere’ye
geri donecek!”

‘Sey, higbir yere gitmiyorum, yarin baglayabilirim.’
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‘Tamam.

Ben yeniden seslendigimde cami kapatmak tizereydi.

‘Tamam mi1? Tiim soyleyecegin bu mu?”

Nuriye omuz silkti. ‘Sana Tanrinin bizim igin iyi olaru
bildigini séylememig miydim?’

‘Bana sorarsan, Tanr benim durumumda biraz kararsiz
gibi gortintiyor.’ El sallad1 ve pencereyi kapatti. Theonun te-
lefonunu cebine koydum. ‘Mutlu oldun mu?’

‘Cok’ dedi biiyiik bir ciddiyetle. ‘Bu iyi bir karar. Sam-
panyam olsaydi simdi onu agmanin tam zamaniyd1.’

‘Ramazanda mi1?’

‘Ramazan olsa bile olurdu!

Giildiik. Theo'nun parmaklar hafifce koluma dokundu.
‘Buraya geldiginde ona agik olman aptallikt1. Christian’ sev-
dim’ dedi ‘Cok sevdim, ama senden ¢ok sey istedi. Bagarili
bir kariyerin vards, bir evlenme teklifi aldin...’

kil
...Ve on iki y1l boyunca bagka seylerden itham bekledin,

ama bunlar hi¢ yetmedi. Ve ashnda Christian da yetmeye-
cekti. Bunu unutmamahisin

O konusgtukga bu sabah dehgetle duydugum Christian’
kaybetme korkusu akt1 gitti. Yeni evime goz gezdirdim. ‘Sen
gittiginde ben sensiz ne yapacagim Theo?’

Ellerini birlegtirmis balkondan agag1 bakiyordu. “Ya ben
ne yapacagim?’ Sonra hizlica ekledi ‘Anlayigsiz goriinmek
istemiyorum. Christian igin {izgtintim.’

‘Ben de Nuriye icin tizgliniim.’

Parmaklan gerildi.
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‘Zor olmal’

‘Her giin daha da kétiiye gidiyor’ dedi.

"Yiirtimiyor mu?’

‘Hayr!

‘Neden?”

“Isi. Hirst. Benim igim. Benim hirsim.” Omuz silkti. ‘Her
neyse, bu tilkenin ona ihtiyaci var. Politikaya girecek. Sim-
diden tiim komite ve odak gruplarinda yer aliyor. Diger ka-
dinlarin segilmesine yardim etti. Sadece bir an meselesi.

‘O halde kal ve ona yardim et’

~ “Ve sonra ne yapayim? Uzun vadede benim i¢in bu-
rada is yok.

‘Bagka bir sey yapabilirsin.’

Bagiru iki yana salladi. ‘Romantik sonlara zorlama in-
sanui. Senin igin olmuyor, benim igin de olmayacak Nuriye
bunu agikga belirtti’

‘Tanrim, ne karmaga ama’ dedim. ‘Bagtan yanlhs yap-
mugiz biz. Bagtan birbirimizi ayartsaydik kimsenin bag: ag-
rimayacakt.”

‘Ja. Ashinda yiirtiyebilirdi de.!

Onu diirttiim. ‘Belki de cok geg degildir, ne dersin?’

Dehgetle bana bakti. ‘Ama ben o askere stz verdim!
Allah'a verdigim yemini bozamam!..En azindan Ramazanda.’

Yazik’ diyerek i¢ gegirdim ‘“Tiim diinyay1 gezerdim ve
de ¢ok uzun gocuklarim olurdu.

Hades'ten gelen bir yildirim gibi, Christianin sesi mer-
diven boslugunda ginladi. “Theo?’, ‘Vivien?’
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Arkamuz donduglimiizde kapida goriindii. Theo sarilmak
i¢cin hamle yapt1 ama Christian onu itti ve boynuma sarild1.

Kaybettigim ¢ocugummus gibi ben de onu kendime
cektim.

‘Seni yolda gordiigiimde gozlerime inanamadim’ dedi
enseme dokunurken, ‘Riiya gordiiglimii zannettim.

Birbirimizden uzaklagtik. O sabah gordiigtim gibi pe-
rigsan degildi, dug almugti, tirag olmustu ve istiinii degigtir-
migti. Zayiflamist1 ama gozlerindeki 1s1lt1 duruyordu. Kol-
larinu siktim. Serttiler.

‘yi misin?’ diye sordu Theo.
‘lyiyim. Iyiyim.” Sonra bana déndii. ‘Burada olduguna
inanamiyorum.’

I¢imi 6fke kapladi. ‘Ben de senin bunu yaptigina inana-
miyorum. Aklindan ne gegiyordu?’

‘Biliyorum. Oziir dilerim. Béylesine biiyiik bir korku ya-
satmay1 hig istemezdim.

‘Korku mu?” Onu ittim ve parmaklarimi saglartmin ara-
sina soktum. “Tanrim, Christian’

‘Cok oziir dilerim.

“Yetmez. Hig yeterli degil.” Ellerim hala kafamdaydl Tyi
¢ekim yapabildin mi bari?’

Aptalca giiliimsiiyordu. ‘Ulkeden ayrilanana kadar bir
daha bu sozciigii sdyleme.

‘Ah. Elinden alirlar, degil mi? Bomba gibi, degil mi?’
Theo'ya bakti. ‘Bu inarulmaz. Fiize saldiris1 ve Osama
haberleri geldiginde tiim seriyi cekmigtim... $6yle olacak..

Christian‘a sert¢e vurdum. ‘Seni adi!
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‘Vivien.

‘Hayar. Cehenneme git. Hepimizi ne ugruna bu hale sok-
tun? Bir TV programi mi? Etnografik film 6diiliinii kaza-
nacak ufak bir parga i¢in mi? Biz ne zaman izleyebiliriz?’

Theo kolunu ikimizin arasina soktu. ‘Hadi ama.

‘Diane zaten kendimi yeterince suglu hissetmemi sag-
lady’ dedi Christian. ‘Gosterebilecegim ciiriiklerim var...

‘Diane’a aferin o zaman!” dedim. ‘Peki ya o, Christian?
Ya tiim yetkililere kargt durup, buraya gelen kizlarin? Sen
neredeydin?’ "

‘Ben gidip caydanlig1 atege koyayim’ dedi Theo. Gergin
oldugunda sivesi daha da belirginlesiyordu.

‘Ahmet ve amcalariyla birlikteydim. Etrafta dolagtik.
Marib’in kuzeydogusu ve El Cevf'in diglarinda dolandik,
konaklama yerlerine ugrayip konusulanlar: dinledik.’

‘Eminim inanilmaz derecede muhtegemdi.

Bu saldiriya teslim olmus sekilde ellerini kalgasma koydu.
‘Evet, aslinda oyleydi.

‘Bunu bize nasil yapabildin?’

‘Kimsenin fark edecegini bile diistinemedim. Sana'dan
¢ikmak igin izin belgem vardi, ben de ¢iktim; bana kizma
Vivien. Tiim bunlarin olacagini nasil bilebilirdim ki?’

‘Canun istedigi zaman arzu ettigin yere gidemezsin.
Béyle zamanlarda olmaz!”

‘Ama yapacak bagka zaman yoktu, bunu anlamiyor mu-
sun?’
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‘O zaman niye birilerine sdylemedin?’ Sesim diger cati-
lara ulagtyor ve biiyiik ihtimalle insanlar1 Ramazan uyku-
larindan uyandiriyordu.

‘Evdekiler endigelenebilirdi. Buradakiler beni durdur-
maya ¢ahigabilirdi.

‘Evet, sonuna kadar hakhisin da. Neler yagadigimizdan
haberin var m1?’

‘Hayir, sanmiyorum.’

‘Ve eger sansliysan hig bilmezsin’ dedim sert¢e. ‘Umarim
biraz utanursin. Umarnim utancindan yerin dibine gegersin.

‘Gegtim zaten! Ve emin ol ki basinin bundan haberi ol-
dugunda utancim ona katlanmig olacak.’

‘Bunu sen istedin. Bir de profesyonel olacaksin.

‘Oyleyim zaten. Bu is okulun giivenli koridorlarinda ya-
pilmaz.

‘Ama bu kendini tehlikenin ortasina atmani da gerek-
tirmez!’

Ellerini kaldird1. ‘Belki cahsmay: gérdiigiinde beni an-
larsin.

‘Bunu ¢ocuklarina sdyle. Eminim onlar ‘caligmana’ de-
ger verirler! Sen takintilisin, bunun farkinda misin? Takin-
tili. Sen ve Gemma birbirinizi hak ediyorsunuz.’

Yiizii asild1. ‘Bu ¢ok haksizca!

‘Boyle bir zamanda ortadan kaybolmak da oyle! Gog-
stim inip kalkarak arkami déndiim. Ne sylersem soyleye-
yim &fkem artmaya devam ediyordu.

‘Vivien bana biraz merhamet goster. Kizlan soktugum
durum beni zaten yeterince iiziiyor, ama en azindan senin
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anlayacagin distinmiigtim.” Yiiziime bakmak igin yanimdan
gecti ve ellerimi tutmaya calisti ama onu ittim. ‘Hig¢ kimse
beni, kendimi su¢ladigim kadar ¢ok suglayamaz. Bencil ve
diigiincesizce davrandim ve azarlanmay1 hak ettim, ama...
Kapiya dogru bakt. ‘Bak, fazla zamanim yok. Digerlerinin
yanina gitmeliyim. Sadece sunu séylemek igin...’

“Yapma.” Ellerimi yiizimiin 6niinde salladim. ‘Sakin
sdyleme, ¢iinkii bunu duymay hig istemiyorum. Gérmek
bana yetti’

‘Anlamadim?”

“Senin igin sevindim. Gergekten. Diane harika biri.

‘Ne?’

"Hepiniz i¢in sevindim’ dedim ve sonra birden onu 6p-
tiim ¢linkii onu son bir kez 6plip bir daha hi¢ 6pmemeyi
istiyordum.

“Bekle’ dedi, ama devam etmeden ¢nce bir siire daha
Optigtiik. ‘Anlamiyorum. Bu sabah o yiizden mi cekip git-
tin? Diane’A dondiigiimii diigiindiigtin i¢in mi?’

‘Dénmedin mi?’

‘Hayir”

‘Sey, oyle olmah. O kadar belliydi ki; ben, Theo ve son
birkag giindiir onlarla birlikte olan herkes bunu fark etti.
Harika bir ailen var. Seni seviyorlar’

‘Ve sen sevmiyor musun? Neden buradasm?’

‘Bagka nerede olabilirdim?’

‘Vivien onlar benim ailem, ama ben seni seviyorum.
‘Ama Diane seni geri istiyor.

"Hayir, istemiyor.
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‘Evet, istiyor! Bu sefer bunu mahvetme, Christian. Bu-
nun Eric’i kaybetmekten bile daha kétii oldugunu séyledi’

“Ve eger ona bir sey olursa, ben de kahrolurum ama bu,
ona agik oldugum anlamina gelmez, onun da bana agik ol-
dugu anlamina gelmez. Bugiin yanindan ayrilirken Diane'in
bana ne dedigini biliyor musun?’

‘Ne?’

‘Bu sefer bunu mahvetme Christian.” “Kegke ikiniz ayni
dili konugsmay1 biraksaniz. Bu son derece kafa karigtirici.’
Bileklerimi kavradi. ‘Beni dinle. Mayo’yu unut. Bunu bir
daha yapmayacagim. Evlilik ve gocuk konusu bir daha ag1l-
mayacak. Baski yok, s6z veriyorum, ama kitfen bunu unu-
tamaz miy1z?’

Beni tekrar Optii ama bu sefer agzimda tuhaf bir tat
kalmisty; sanki digimi fircaladiktan sonra portakal yemek
gibiydi ve Yemen'in zemini, korkung bir depremin gidde-
tiyle sarsildu.

‘Baski yok” dedim. ‘Bunu gercekten isteyerek mi séylii-
yorsun?’

‘Elbette Oyle. Gegen sefer her seyi mahvediyordum.’

‘Iyi’ dedim “Ciinkii burada kalmak igin ayarlamalar ya-
pryorum.’

Gozlerini bana dikerek geri ¢ekildi. Sonra beni hafifce
sarst1 ‘Hay1r/

‘Uzgiiniim. Omzunun istiinden baktim.

‘Ah, Viven, yapma. Liitfen. Benimle eve gel. Bize bir
sans tani.’
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Su hala havadayd:. Hepsinin agag1 inmesini bekliyor-
dum ama, inmiyordu. Hala inmiyordu.

‘Vivien?’

Ayak bileklerimden yere ¢ekildigimi hissettim. Yogun
yercekimi beni agag1 ¢ekiyordu.

Theo elinde {i¢ fincan cayla geldi.

“Yemen'in yine aramiza girmesine izin verme’ dedi
Christian. ‘Liitfen.

Theo’nun bagin iki yana salladigini gérdtigiimii dii-
stindiim; o kadar hafifti ki bunu hayal etmis de olabilirim.

‘Aramiza giren Yemen degil’ dedim ‘Sensin.’

Aksam pusunda igildayan Sana’y1 géz ucuyla goriiyor-
dum. Sana arkada dans ediyordu. Calmayan bir miizik,
sarki sdylemeyen sesler duyuyordum.

‘Se¢im yapma sirasi senin, Christian. Beni birakabilir-
sin, ya da beni burada birakabilirsin.’

Ellerimi birakty, kollar iki yanina diistd.

Theo’nun parmaklarinin arasindan bir fincan kayd: ve
yerde tuzla buz oldu.

‘Klote!

23

Kendi ¢at1 katim var. Pek olas1 gibi gérinmiiyor ama
dogru iste: kendi ¢at1 katim var. Yedi kath muazzam, eski
bir kulenin tepesinde degil ama bir gtkmaz sokakta, ti¢ kath
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sevimli bir binanin ti¢lincii katinda. Yine de ¢at1 katinda ve
harika pencereleri var; hem de eski kentte.

Dairemi en sonunda kiraladim — Gemma ve kardegine -
ve igten ¢ikarihinca aldigim tazminat beni bir stire gegindire-
bilir. Diinya biraz sakinlegtiginde de Siikriye i¢in Dublin'de
bir Yemenli sanatqilar sergisi diizenleyecegim.

Theo bir is igin Uzakdogu'da. Bana nerede oldugumu
her zaman bilmem i¢in bir GPS birakti. Onu ozliiyoruz. O
olmayinca Nuriye'nin de dikkati daginik ama bunu bana
patronluk yaparak telafi ediyor.

Christian bekliyor. Sabirla ya da merhametle, hatta bek-
lemesinin bir sonug getireceginden bile emin olmadan bek-
liyor, ama bekliyor, ben de buna ¢ok memnunum. Belgeseli
hemen piyasaya ¢ikt1 (videosu bende var ama izleyebilece-
gim oynaticim yok). Siiriikleyici oldugu belli ama Diane,
o acih giinlere degmedigi konusunda 1srarcu.

Irak hala iggal edilmedi. Kiiresel mide bulantis1 devam
ediyor ama heniiz kimse kusmadi. Herkes bekliyor.

Ne olursa olsun, ben mafrajimda oturup, hi¢ olamadi-
gim harika gezi yazan gibi davranmiyor olacagim. Artik so-
run etmiyorum. Artik dolastifim yeter ve burada, goriil-
mesi gereken Sanada otururken gergekten de yaziyorum.
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