
"Woods bu romanı öyle bir tutku ve zekayla 
yaratmış ki, sıradan romantizmin ötesine 

geçmeyi başarmış." -IRISH TIMES

DENYSE WOODS



Vivien Quish, efsanevi Saba Melikesinin diyarına vardığında, 
büyük bir gezgin olma hayalini gerçekleştirm eyi ümit 
etmektedir. Beklediği-ya da arzuladığı-en son şey, aşktır. Ama 
kendine rağmen, karizmatik bir akademisyenle imkânsız bir 
aşkın içinde bulurkendini.
Yemen çölünün kavurucu sıcağında Vivien, kaybettiğini sandığı 
macera ruhunu yeniden keşfederken, yaşamının en büyük iki 
aşk ı-b ir adam ve bir ü lke-onun sınırlarını zorlayacaktır. 
Benzersiz, geleceğini seçmek için geçmişini ortadan kaldıran bir 
kadın hakkındayazılmış, kışkırtıcı biröykü.

"Woods, masalını, ezan seslerinin melodisi ve antik çöl 
yaşamının ritmiyle dokuyup, yakan güneşi bezgin okuyucuya 
kendi hesaplaşmasını aktararak ulaştırıyor ve güzel bir öykü 
yaratıyor."

PSYCHOLOGIES MAGAZİNE

"Muhteşem bir roman... yavaşça ve büyük zevkle okunacak bir 
kitap!"

IRELAND ON SUNDAY
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Yazar Hakkında
Denyse Woods 1958 yılında Boston’da, İrlandalı bir dip­
lomatın kızı olarak dünyaya geldi. Dublin’deki College 
Ünivesitesi’nde Arap ve İngiliz dili okudu ve ardından Irak’ta 
çevirmen olarak çalıştı. Ortadoğu’nun neredeyse tamamım 
dolaştı ve İngiliz eşiyle 1987 yılında İrlanda’nın Cork eyale­
tine yerleşmeden önce ABD, Belçika, Avustralya, İtalya ve 
İngiltere’de yaşadı. İmkânsız Aşk, iki yetişkin kızı olan ya­
zarın üçüncü romanıdır.



Sıra dışı anne-babam Finola ve Gerard'ın anısına



Ruhun baş şehridir o 
Kapıları yedi tanedir 
-Ve Cennet bahçeleri 
Onların kapısı da yedidir- 
Her biri dileğini yerine getirir 
Bir yabancının
Hangi kapıdan girerseniz girin 
İçiniz huzur dolar

- Abdulaziz El Makalih, Sana Kitabı'nâan



BÖLÜM 1

1

Yolculuk uzun olsa da, Sana görülmelidir 
(Eski bir Arap atasözü)

Yolculuk gerçekten de uzundu. Kahire havaalanında -  ya da 
herhangi bir havaalanında -  geçen on altı saat en sabırlı in­
sanın bile sınırlarım zorlardı ve ben de hiç sabırlı değilim­
dir. Londra'dan yaptığım uzun uçuşun ardından, plastik 
koltuklarda daha uzun süre oturmaya hiç de hevesli de­
ğildim. Bu yüzden vardığımda karşılaşacağım olayların fa­
kında olmamam iyi bir şeydi.

Bu yolculukta yolculuk hızının Avrupa'ya oranla farklı 
olmasını beklemem gerektiğini biliyordum ve bunu aynı 
gece birçok farklı çıkış kapısında, beklediğimden çok daha 
önce gördüm. Kahire Uluslararası Havaalanı dünyadaki en 
rahat havaalanı değildi ama havalandırması oldukça iyiydi. 
Vardığımdan üç saat sonra tarifeli Sana uçağı anons edildi­
ğinde ben de diğer yolcular gibi transit salonundan çıkış ka­
pısına doğru hareket ettim. Her şey beklendiği gibiydi. Ama 
uçak hiç kalkmadı. Bilgi verilmedi, açıklama yapılmadı, sa­
dece silkilen omuzlar vardı. Allah'ın takdiri.



İMKÂNSIZ AŞK

Rötar, yüzme havuzuna girmeden önce alman duş gi­
biydi; zamanı önemseme gibi yersiz Batı beklentilerinden 
arınmam ve yerel zaman sınırlarım kabullenmem için ya­
pılan bir prosedürdü. Burada, transit salonunda, sakinle- 
şebilirdim ama bu benim üzerimde uyuşturucuyu birden 
bırakmışım gibi bir etki yapacaktı.

Sana'ya gidecek en fazla elli yolcu vardı ve bunların sa­
dece altı tanesi Batılıydı; hepsi de erkekti. Üçü birlikte yolcu­
luk ediyordu. Biri uyuklamaya çalışıyorken, bir diğeri ga­
zetesinin arkasında kaybolmuş vaziyetteydi. Volta attım, 
turuncu plastik koltuklan saydım, kalkan uçakların ara­
sındaki süreyi saydım ve salona başlarını uzatan cılız ke­
dileri saydım. îçerdekileri görmek için bara başını uzatan 
insanlara benziyorlardı. Benim kadar sabırsız görünen bir 
Batılı daha vardı. Volta atarken birbirimizin yanından ge­
çip göz göze gelip başlarımızı salladık; bekleyemeyen in­
sanların diliydi bu.

Zihnim, tilt makinesindeki bir top gibi cam bölmede 
sekmeye devam ediyordu, ama nedeni sadece sabırsızlık 
değildi. Yemen'e yolculuk yapmamam konusunda beni bir­
çok kişi uyarmıştı; bu hiç de hayırlı bir başlangıç değildi.

'Yemen güvenli değildir' demişlerdi bana.
Bana değer verdiğini bildiğim bir arkadaşımdan gelen 

telefon mesajı şöyleydi: 'YEMEN'E GÎTME.'
Dışişleri Bakanlığı, Londra'daki Dışişleri bürosu, aslında 

tüm Batılı hükümetler, mecburi olmayan ziyaretlerin yapıl­
maması konusunda vatandaşlarını uyarmıştı ve bu kesin­
likle mecburi bir ziyaret değildi; ama benim için gerekliydi. 
Daha fazla bekleyemezdim. Görülecek bir hesabım vardı.
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DENYSE WOODS

Odanın bir köşesine bir grup yolcu toplanmıştı. Uçuşu­
muzla ilgili bir bilgi edinip edinmediklerini görmek için o 
tarafa yöneldim. Yolcular umutsuzca dağılırken daha önce 
gazetesinin arkasında kaybolmuş olan adam göründü.

Christiarı Linklater
Odanın diğer ucundan şaşkınlıkla ona baktım. Bir şişe 

su aldı, içmek için başını arkaya eğdi. Kalp atışımı bilek­
lerimde hissederek gözümü kaçırdım. Linklater karşım- 
daydı. Tanrım.

Onu iyi tanıyordum -  fazlaca iyi tanıyordum, ona hay­
randım -  ama o beni tanımıyordu. Hiç tanışmamıştık.

Boynunu kaşımak için çenesini kaldırdı, sonra tavana 
bakarak kaşlarını çattı. Bu belli belirsiz mimikleri gördü­
ğümde, anlamaya başladım.

Artık yapacak bir işim olmuştu. Zaman geçirecek bir 
projem vardı. Hatta sorumluluklar. Her tavrını, en ufak 
detayları bile ezberlemeliydim. Kıpırdandı mı? Somurtu­
yor muydu? Havaalanında kısılıp kaldığında, tırnaklarını 
yemek ya da kafa derisini kaşımak gibi huyları var mıydı? 
Elini bilinçsizce boynunda gezdirip sakallarının uzayıp uza­
madığını kontrol etti. Bu kesinlikle oydu. Üst dudağındaki 
bir santimlik yara bunun ispatıydı.

Gece yarısını biraz geçe, zemin kattaki başka bir kapıya 
yönlendirildiğimizde, bir şeylerin olacağı ümidiyle hareket- 
lenmiştik. Hiçbir şey olmadı. Bu bekleme odası bir önceki 
odanın yansı kadardı, uçak pistlerinin muhteşem görüntüsü 
burada yoktu; sadece huzursuzluğumuzu bize geri yansı­
tan kirli pencere camlan vardı.

■11-
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Beynim kızgınlıktan uyuşmuştu. Gecikmeleri kişili­
ğime hakaret olarak algılarım. Bir otobüs gelmediğinde, 
ya da bir garson beklediğimden yavaşsa Öfkemden köpü­
rürüm. Sonra şikayet etmeye başlarım. Bunu da genellikle 
yazarak yaparım. En kuvvetli yanlarımdan biri, yazdığım 
şikayet mektuplarıdır. Eğer hak edildiğine inanıyorsam tak­
dir mektupları da yazarım; ama arkadaşlarım otuz iki ya­
şında yapacak daha iyi şeyleri olan genç bir kadından çok, 
aksi bir ihtiyar tavuğa benzediğimi söylerler. Bence ikinci 
söyledikleri de iyi hizmeti ilki kadar hak ediyor.

Rötarlı havayolu yolcularının genelde yaptığı gibi, saatler 
geçtikçe yavaş yavaş bir aileye evriliyorduk. Sıklaşan göz te­
masları ufak gülücüklere ve kadere boyun eğen omuz silk­
melere dönüşüyordu. Artık birey değildik, bir grup haline 
gelmiştik. Ama terk edilmiş bir gruptuk. Bir dağın çıkıntı­
sında mahsur kalmış tırmanışçılar gibiydik; biri gelip bizi 
kurtarana kadar ne aşağı inebiliyor, ne de yukarı çıkabili­
yorduk. Mısır'daki işlerini halledip evlerine dönen Yemen­
liler, ailelerine götürdükleri seyyar teypler, erzaklar ve koca 
kolilerin arasında kayboluyorlardı. Birkaç koltuk boyunca 
uzanıp, kalçama batan plastik oturağın kenarına rağmen 
birazcık dinlenmeye çalıştım.

'Dik otur ve gözlerini kapat. Tek yolu bu.'
Yattığım yerden oturur konuma geçtim. Linklater kar­

şımda dikiliyordu.
'Afedersiniz?'

'Eğer gerçekten uyumak istiyorsan, bunu oturarak yap­
malısın' dedi adam.

■12-
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Ah, o ses. O bal gibi tatlı ses. Bu sesi daha önce duy­
muştum ve şimdi bir havaalanında kararsız ve huysuz otu­
rurken bu sesin beklenmeyen aşinalığı içimi tuhaf bir hu­
zurla dolduruyordu.

'Oturarak uyuyamam. Düşerim.'
'Bütün gece uyanık da kalamazsın.'
'Tüm gece burada kalmayacağız, değil mi?'
Adam etrafa bakındı. 'Görünüşe göre öyle/
Sağımda birkaç koltuk ötede, sırtı oturduğum koltuk­

lara dönük olacak şekilde oturdu. Böylece ters taraflara ba­
kıyorduk. Omzunun üstünden bana bakarak 'Bir öneride 
bulunabilir miyim?' dedi.

'Lütfen.'
'Huzursuzca kıpırdanıyor, önünde uzun bir bekleme 

süresi varken enerjini boşuna harcıyorsun; hâlbuki Arap 
dostlarımızı örnek alırsan çok sakin olman, durumu değiş­
tirme konusunda elinden bir şey gelmediğini kabullenmen 
gerektiğini görürsün.'

'Senin gibi mi?' dedim.
'Doğuya özgü pasif kabullenme özelliğine sahip oldu­

ğum söylenemez, ama yolculuk ederken beklentilerimi evde 
bırakırım.' Kaşlarını kaldırarak gözlerini açtı.

Tam bir antropolog, diye düşündüm. Alabildiğine uzat­
tığı bacakları, hâkî pantolonunun ceplerinin derinliklerine 
gömülmüş elleriyle bir parkta banka oturmuş, arkasındaki 
şarapçıyla muhabbet ediyor gibiydi. Buruş buruş, yaşanmış­
lık dolu bir yüzü vardı. O zaman kırk bir yaşında olması 
gerektiğini hesapladım.

■13-
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Ayağa kalktım, yerde uyuklayan yolcuların üstünden at­
layarak odada dolanmaya başladım. Bu zordu. Linklater'ın 
ilk adımı atacağını, meşhur nezaketiyle bana hitap edece­
ğini tahmin etmemiştim. Benim onun hakkında yaşadığım 
kararsızlığın da pek anlamı yoktu. Durham'da olanlar yü­
zünden onu sorumlu tutmak mantıklı değildi.

'Yardımcı oluyor, değil mi?' diye sordu. 'Volta atmak?'

'Pek de olmuyor. Yani bize neden neler olduğunu söy­
leyen kimse yok?'

'Çünkü burası Mısır; Yemen de Yemen olacak ve ikisi de 
istediğin canlılığa erişmeyecektir. O yüzden oflayıp pufla­
yarak sadece nefesini yorarsın. Bu şekilde bizi havalandı- 
ramayacağm kesin.'

'Ne önerirsin?'

'Okuyabilirsin.'

'Konsantre olamıyorum/

Linklater kaşlarım çattı. 'Yemen'de ne kadar kalmayı 
planlıyorsun?'

'Üç hafta. Neden?'

'Ruh sağlığın konusunda ciddi endişelerim var.'

Fazlasıyla cana yakındı, bu da beni endişelendiriyordu. 
Onun beni, benim onu tanıdığım gibi tanımadığını kendime 
hatırlattım. Arkasına oturdum ve kollarımı kavuşturdum.

'Bedensel engellilerle dalga geçme.'

'Ah, bana hiç de bedensel engelli gibi görünmedin.'

Tanrım. 'Şey, öyleyim/

- 14 '
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Hızlıca devam ettim: 'Sabır genim olmadan doğmuşum
-  bilirsin erdemli özellik -  ve hayat sabırsızlar için hiç kolay 
değil. Herkesin yanında dengesiz kalıyoruz hep.'

'Ama büyük ihtimalle daha çok iş hallediyorsundur/
'Tam tersi. Son derece verimsiz oluruz. Senin de az önce 

belirttiğin gibi buradaki zamanımı iyi değerlendiremiyo- 
rum. Şunları okuyor olabilirdim: Savaş ve Barış, Ulysses, bü­
tün bir Oxford İngilizce Sözlük.'

'Yoga yapmayı denedin mi?'
'Evet, ama sınıfı terk etmemi istediler.'
'Neden?'
'Parmaklarımla yerde ritim tutmam yüzünden olabilir.'
Adam güldü.
'Komik değil' dedim. 'Bu çok yorucu. Tüm hayatım bo­

yunca hep bir telaşla yaşadım. Doğumum bile aceleyle ol­
muş -  prematüre ve süratli.'

Gülümseyerek 'Belki de olman gereken başka bir yer 
daha vardı.'

'Evet... Belki de hâlâ var.'
Durmaksızın titrettiğim dizlerime baktı.
'Sen New York'a gidiyor olmalıydın. Yemen'e değil.'

Başımı salladım. 'New York benim hızıma yetişebilir.'
'Ama tam ters istikamete yolculuk ediyorsun, çünkü...?'
'Tatil için.'
'Gerçekten mi? Burası şu aralar pek de popüler bir ta­

til mekanı değil.'
'Popüler mekanların sorunu, fazla popüler olmaları.'

■15-
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'Evet' dedi. 'Ama çoğu insan Yemen'in tehlikeli oldu­
ğunu söyler.'

'İnsanlar İrlanda için de aym şeyi söylerdi, ama çoğu­
muz orada güvenli yaşamlar sürüyorduk. Yemen'in de aynı 
olduğunu düşünüyorum. Biz sadece kötü olayları duyuyo­
ruz. Bir İrlandalı bunun nasıl bir şey olduğunu iyi bilir.'

'Yani orada birkaç yabancının kaçırılmış olması seni ra­
hatsız etmiyor mu?'

'Pek sayılmaz.'
'İşte bu çok ilginç.'
'Bence gerçekçi. Yani, kabul edelim, herhangi bir Av­

rupa kentinde Cuma gecesi dayak yeme olasılığı, burada 
kaçırılma olasılığından daha - ' Söylediklerimden dehşete 
düşerek, aniden sustum.

Linklater ürkmedi. Sadece 'Oraya gitmeye kararlı oldu­
ğun belli' dedi.

'Kesinlikle.'
'Neden?'
İç geçirdim. 'Son derece büyük bir soru için ufacık bir 

sözcük.'

Gülümsedi. 'Cevaplayacak çok zamanın var.'
Ah, evet, şimdi anlayabiliyordum. Canlı yeşil gözler, 

güzel eller.
'Şey' dedim. 'Çocukluğuma kadar dönmeli miyim, yoksa 

daha yakın bir zamandan mı başlayayım?'
'Ah, hadi tüm kataloga bakalım.'
O sordu. Ben de anlattım.

•16'
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Önümde açılmış Paris Match ya da Life dergisinin parlak 
sayfalarında gördüğüm çölün ortasında yükselen çamurlu 
kentin panoramik görüntüsü, şimdi puslu bir hatıra gibi ge­
liyor. Şehri çevreleyen uzun dar evler, aralarında boşluk ol­
madan yan yana dizilmiş, pencereleri olan bir kale surunu 
andırıyordu. Halıyı ısıtan bir ışık huzmesinin altında yerde 
yüzükoyun yatarak bu resme bakıp neresi olduğunu merak 
ettiğimde, henüz on yaşında olmalıyım. Resmin yanındaki 
makale Yemen ya da Hadramut'tan bahsediyor olmalı. De­
tayları aklımdan silinmiş. Hafızama kazman tek şey, böyle 
bir yerin var olduğu ve insanların çamurdan böyle sıra dışı, 
muhteşem bir şehir inşa ettiğiydi. Parlak beyaz sütunlar 
yoktu, muhteşem kemerler ya da cam avlular da yoktu; sa­
dece camlar ve duvarlar vardı ama burası yaşayan bir kentti. 
Issızlığın ortasında basit ve kahverengiydi, ama yaşıyordu. 
O gün bu muhteşem şehre bir gün gideceğime söz vermiş­
tim. Yıllar sonra Sana hakkında bir şeyler okuyup kuleli ev­
lerinin fotoğraflarını görünce, dergide gördüğüm kentin bu 
olması gerektiğini düşünmüştüm. Aslmda gördüğüm, 'çö­
lün ManhattanY sayılan Şibam kentiydi.

Belki de bu yüzden genç yaşlarda yolculuk edebiyatına 
yoğun ilgi duyup çölü bilen yazarları okudum. On dört ya­
şımda Thesiger'in Arap Çölleri'ni keşfettim; onun sayesinde 
Issız Boşluk'ta* sayısız macera yaşadım. Daha fazlasına olan 
açlığımla kitapçı kitapçı gezerek Richard Burton, Freya Stark, 
Doreen Ingrams'ı da buldum. Hatta adı fazla duyulmamış 
Charles Montagu Doughty'yi bile okudum. O da urbasını 
giyip, deveye binip kitabını yazmıştır ama kullandığı ağdalı

*  Empty Quarter: İngilizce’de Rubülhali Ölü’ne verilen isim (çn)
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dil yüzünden diğer yazarlara göre geri plana itilmiştir. Ara­
bistan Çölünde Yolculuklar'ı okumak hem bir zevk, hem de 
son derece ağır bir işti.

Ama çocukluğumda Yemen yolculuğu aşkımı asıl ateş­
lendiren bir kişi vardı: Carsten Niebur. On sekizinci yüz­
yılda yaşamış bir Alman bilirkişisi olan Niebuhr, 1761'de 
Yemen'e yapılan Danimarka keşif seferine katılmıştı. Gi­
denlerin beşi ölmüş, oradan geriye canlı dönen tek kişi Ni­
ebuhr olmuştu. Aslında adam Danimarka'ya döndüğünde, 
keşfi düzenleme emrini veren kral bile artık yaşamıyordu. 
Niebuhr, hayatını kaybeden meslektaşlarım unutmayarak 
onların anısına keşiflerini anlatan bir kitap yazdı. Bu kitap 
artık antika sayılır, onu ödünç aldığımda on dört yaşım- 
daydım ve kitabı hiç geri vermedim. Bu kitabı, Yemen'in 
beni ilk çağırdığı aydınlık halılı hatıranın hatırına bir yadi­
gar olarak sakladım.

Yemen beni kısa süre önce bir kez daha çağırdı. Bu yüzden 
2002 Martında kendimi, Arap Yarımadasının dirseği Mutlu 
Arabistan* yolunda, bir Mısır gecesinde beklerken buldum.

'Ama neden şimdi' diye sordu Linklater. 'Dünya bu ka­
dar karışmışken ve Doğuyla Batı, bir çitin iki yanındaki bul- 
doglar gibi birbirlerine sataşırken?'

'Bir başka kitap yüzünden.' Çantamdan Yemen'i anla­
tan bir kitap çıkardım.

'Ah.' Başını salladı. 'Mackintosh-Smith. Meşhur kitap.'
Kitabı parmaklarımın arasından sanki bir ders kitabıy­

mış gibi sallandırırken, onu kitapçıda gördüğüm ve hemen 
alma arzuma karşı koymaya çalıştığım anı hatırladım.

*  Arabia Felix: Antik coğrafyada Yemen bölgesine verilen ad (çn)
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'Bunu görene kadar Yemen'e gelme arzumu bastırabil- 
meyi başarmıştım. Yani bu havaalanında sıkışıp kalmış ol­
mamın suçlusu aslında bu adam. Peki ya sen?'

'Ben saha çalışması için gidiyorum. Antropoloji ders­
leri veriyorum.'

'Yemen, antropologlar için tam bir hazine olmalı.'
'Kesinlikle. Arkeologlar için de. Aslında önümüzdeki 

birkaç hafta bir arkeoloji kazısında olacağım.'

'Nerede?'
'Marib,'
'Saba Melikesi.'
'Şey' diyerek gülümsedi. 'Şu konulu parklardan biriy­

miş gibi söyledin, ama birçokları bölgeyi medeniyetin be­
şiği olarak adlandırmayı tercih ediyor.'

'Mezopotamya için de böyle söylediklerini duymuştum.'
'Ve gerçek Cennet Bahçesi.'
'Bunu da Şam için söylediklerini duymuştum.'
Sırıttı. 'Sizin gibi alaycılar yüzünden kazmak zorunda­

yız işte. Yemen'in altı, Hıristiyanlık öncesi, İslamiyet öncesi 
ve Saba dönemine ait buluntu kaynıyor. Tıpkı geçen yüzyıl 
başındaki Mezopotamya, ya da on dokuzuncu yüzyıl ba­
şındaki Mısır gibi.'

'Orada ne yapacaksın? Saba'yı mı arayacaksın?'
'Hayır. Genel olarak konuşmak gerekirse, eğer gerçek­

ten var olduysa, onun kim olduğunu bulmaya çalışanlar 
arkeologlar.'

'Var olduysa mı?'
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'Eğer gerçekten yaşadıysa, bulunamaz olduğu bir ger­
çek' dedi. 'Kutsal kitaplarda ondan çok az bahsediliyor. 
Yani eldeki kamtlara oranla çok daha büyük bir efsane or­
taya çıkmış gibi.'

'Tüm bildiğim Arabistan'ı yönettiği ve Süleyman'ı baş­
tan çıkarmak için Kudüs'e gittiği.'

'Ya da Süleyman onu baştan çıkarmış. Asıl konu...' İlgi­
lenip ilgilenmediğimi görmek için duraksadı.

'Devam et.'
'Süleyman'ın ziyareti, milattan önce onuncu yüzyılda 

gerçekleşmiş olmalı. Ama Marib'deki ilk Saba yazıtları se­
kizinci yüzyıldan başlıyor. Yani Süleyman dönemine daha 
yakın bir kraliçeyi bulmak asıl amacımız olabilir. Bir isim 
bulmak. Böylece folklordan tarihi öğrenebiliriz.'

'Ve Saba, Kleopatra'mn rakibi olabilir.'
'Kesinlikle. Ama ben yaşadığı ve öldüğü bilinen Sabahlarla 

daha çok ilgileniyorum.'
'Ne demek istedin?'
Gözlerini tekrar açtı. 'Ölülere bayılıyorum.'
'Antropologların canlıları incelediğini sanırdım/
'İlla öyle olması gerekmez. Canlılarla ilgi çalışmalar da 

yapacağım ama asıl işim mezarlıklarda olacak. Bir toplu­
mun yaşamı hakkında en iyi bilgiyi nekropollerden baş­
kası veremez/

'Kulağa ürkütücü geliyor/
'Şey, öyle olacak galiba' dedi ve güldük.
Cana yakın. Kesinlikle cana yakın. Ayrıca hoş ve nazik 

de. 'Bu, Yemen'i ilk ziyaretin mi?' diye sordum.
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Başını iki yana salladı. 'Birkaç yıl önce kule mezarlarını 
araştırmak için gelmiştim. Bunlar çöldeki antik mezar te­
pecikleridir. Marib civarındaki bir mezarlık kazısına katı­
lan bir arkadaşım, antropologa ihtiyaç duyunca bana ulaştı. 
Zamanlaması muhteşemdi. Zamanımın bir kısmını değer­
lendirme şansım olmuştu..

'Ne oldu?'
'Sorun şu ki konuşmaya başladığımda, dersle sohbet ara­

sındaki farkı unutabiliyorum.'
'İkisi de olur. Gece uzun.'
Bana çalışmalarını anlattı ve ses tonu coşkusuyla birle- 

şince ne kadar iyi bir konuşmacı olduğunu görmüş oldum. 
'Şu anda' dedi 'kabileciliğin... modem politik bağlamda nasıl 
işlediğini araştırıyorum. İstersen buna devlete karşı toplum 
da diyebiliriz. Yemen'in şu anda belli bir demokrasi çerçe­
vesinde işleyen, kuvvetli bir kabilecilik geleneği var ve ka­
bileler haklı olarak devletin sağladığı hizmetleri talep eder­
ken bir derecede özerkliklerini sürdürüyor. Bazen devleti 
toplumun önüne koymayı tercih ediyorlar ve ikisinin ara­
sındaki çizgi silikleşiyor. İşte benim ilgimi çeken nokta bu.'

'Ama Sabahlar işin içine nerede giriyor?'
'Ah, evet. Onlar, daha büyük olan Halduncu tabloda yer 

alıyorlar. On dördüncü yüzyılda yaşamış Faslı filozof İbn-i 
Haldun'un, tüm medeniyetlerin bir döngüye göre yükse­
lip düştüğünü söyleyen bir teorisi var. Buna göre, toplum­
lar göçebeyken, köyler, oradan şehirler oluştururlar. Bun­
ların hepsi toplumun ihtiyaçları doğrultusunda değişir ve 
imparatorluk haline gelene kadar gelişmeye devam eder. So­
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nunda da kendi refahları için kaçınılmaz olarak yıkılırlar 
ve göçebe yaşama geri dönülür. Sıkılmadığma emin misin?'

Biraz sıkıcı olduğu doğruydu ama 'hayır sıkılmadım' 
dedim.

'Sabahlar da bu döngüyü izledi. Bunun, günümüzde İs- 
lami toplulukların sıkıca bağlı olduğu asabiye ya da grup 
dayanışması kavramıyla yakından ilgisi var/

'Ve bu da bizi topluma karşı birey konusuna geri getiriyor/
'Kesinlikle. İşte dersin sonu.'
'Yani Batı medeniyeti inişe mi geçti?'
'Bunu söyleyen kişi çok. İbn-i Haldun'un modeli son de­

rece karamsar.'
'Sen de beni neşelendirdin, değil mi?' dedim şakayla 

karışık. Sonra da kızardım. Şimdi cana yakın olan bendim. 
Boğazımı temizledim.

'Marib'de uzun süre kalacak mısın?'
'Umarım dört hafta. Sonra da Sana'da bir süre kağıt iş­

leriyle uğraşacağım/
'Ailenden uzak kalmak zor olmalı/
'Evet, ama işimi seviyorum. Dışarıda olmayı seviyorum.'
'Eşin başının etini yiyordur/
Gözlerime baktı. 'Evet öyle olurdu... eğer bir eşim olsaydı/
Kırdığım ilk pot. 'Özür dilerim, ben...'
Üzerinde daha fazla durmadı.
Tuhaf. Ne kadar da tuhaf. 'Eğer eşim olsaydı...' Bunun 

anlamı ne olabilirdi? Mükemmel çift kendi birlikteliğini 
sürdürememiş miydi? Yirmi küsur yıldan sonra ayrılmış­
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lar mıydı? Peki ya o kızlar, yani üç çocukları, aslında üçüz­
leri; o kadar bağlı oldukları? Onu gördüğümden beri ikinci 
kez beynim uyuşmuştu.

Linklater ayağa kalktı ve gerindi. 'İrlanda'nın ne tara- 
fmdansm?'

'Dublin/
Az önce gerdiği elini uzattı. 'Christian Linklater/
'Vivien Quish/
En sonunda tanışmıştık.
Saatler yavaşça geçti. Linklater kollarını göğsünde bağ­

ladı, başı öne düştü ve uyudu. Bense ancak şekerleme yap­
mayı başarabildim. Gecenin bir yarısı, parlak floresan ışığı 
altında endişeyle bunalmamak zordu. Köktencilerin saldı­
rıya geçmesi ve Batı Şeria'daki İsrail saldırılarının Arap dün­
yasında uyandırdığı infialle birlikte yaşanan küresel huzur­
suzluk bir yana, Yemen hakkında sıkıntılı olmak için kendi 
nedenlerim vardı. İşler kötüye gitmeden, bu sakin arada 
gitmeliydim işte.

Saat beşte insanlar kaynaşmaya başladı. Linklater iyi gö­
rünüyordu; benim durumumsa korkunçtu. Hâlâ zihnime 
açtığım yeni dosyaya, Linklater Günlüğü, her şeyi kaydet­
mek için gizlice onu izliyor, her mimiğini inceliyordum. 
Yaşlı, kırışık, ama kesinlikle çekiciydi. Şarap gibi, yaşı iler­
ledikçe güzelleşmiş gibiydi. Gerdanı eskiye göre erimişti; 
gençliğindeki yakışıklılığı olgunlaşarak ona çok yakışmıştı. 
Otuzlu yaşlarında parlak ve arzulu olan gözleri artık bu­
lanıktı. Kumral saçları ağarmaya başlamıştı. Saatler süren 
durgunluğun ardmdan bile yüzü dinlenmiş görünüyordu. 
Tüm bunları araştırma yaptığımı söyleyerek kafama yaz­
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dım, ama onu fazlaca uzun süre izlemiştim. Linklater ba­
şını kaldırarak, doğruca bana baktı.

Uçakların kalkışının panoramik olarak görülebildiği boş 
bir restoranda bize omlet, dilimlenmiş domates ve bayat ek­
mek verildi. Linklater hemen yanımdaki masaya oturdu­
ğunda, efsanevi cana yakınlığında ısrar ediciydi. Açıkçası 
bunu biraz rahatsız edici bulmuştum. Çekici şöhretinin al­
tında korkunç bir canavar bulsam daha çok tatmin olurdum 
sanırım. İroniye bakın ki ondan hoşlanmıştım.

'Kaşlarım çatıyorsun' dedi 've bence yemek yüzünden 
değil.'

'Hı? Ah, hayır. Sana'da buluşmam gereken adamı düşünü­
yordum. Acaba havaalanında o ne kadar vakit harcamıştır?'

'Arkadaşın mı?'
Başımı iki yana salladım. 'Durumu daha kötü hale ge­

tiren de bu. Bir arkadaşımın arkadaşının arkadaşı, ama 
beni birkaç hafta barındırma nezaketini gösterdi. Sorun şu 
ki elimde adres yok. Sadece bir telefon numarası var. Yani 
eğer beni beklemekten vazgeçerse.. Onunla buluşamama 
ihtimali, aşılamaz bir engel gibiydi.

'Meraklanma. Eğer buluşamazsanız, birlikte taksiyle 
kente gideriz ve otelimden onu arayabilirsin.'

'Teşekkürler. Minnettar olurum.' Dışarıda, hareketli pis­
tin üstüne güneş ışınlan gelmeye başlamışta. 'Piramitler' diye 
iç geçirdim 'çok yakın ama yine de çok uzak.'

'Mısır'a hiç gittin mi?'
'Hayır. Şimdiye kadar çok yere gitmedim. Ama sen dün­

yanın en ücra köşelerine bile gittin.'
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Kaşlannı çattı.
'Bir televizyonum var benim.'
'Ah.'
Yemek bitti ve bize hiçbir konuda bilgi vermeyen ünifor­

malı bir kadın tarafından tekrar aşağı indirildik. Gün iler­
ledikçe, kapımızın üstündeki pencereden giren güneş ışık­
ları rahatsızlığımızı artürıyordu. Yürüdüm, iç geçirdim ve 
saatimin yavaş ilerleyen yelkovanına küfrettim. Yapacak 
çok bir şey yoktu.

Öğleden sonraya doğru, artık umudumuzu kestiğimizde, 
bozulan uçağımızın yerine bir başkası piste geldi ve yolcu 
almaya başladı. îki saat içinde yanan asfalta çıkıp, uçağın 
merdivenlerini çıktım ve cam kenarındaki koltuğuma yer­
leştim. Artık geri dönüş yoktu.

Uçak kalktıktan kısa süre sonra Linklater'ın sesi kulak­
larımı okşadı. Yanımdaki boş koltuğu göstererek 'oturabi­
lir miyim?' diye sordu.

Yanıt vermedim ama yine de oturdu. Çapkın mı, yoksa 
gerçekten ilgili mi olduğuna bir türlü karar veremiyordum; 
ilgisi sıkıntı vericiydi. Çapkınlıkla baş edebilirdim ama di­
ğer seçeneklere karşı ne yapabileceğim hakkında hiçbir fik­
rim yoktu.

Bana tepsimi uzattı.
'Bu ne?7 diye sordum. 'Öğle yemeği mi akşam yemeği mi?'
'Kahvaltı bile olabilir' dedi. 'Zaman algımı kaybettim.'
'Ben de.'
İştahla yedim, kararlılıkla çiğnedim. O konuşmaya de­

vam etti. Bir önceki gün pırıl pırıl olan yüzünde şimdi kısa
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sakallar çıkmıştı. Gözleri küçülmüştü. Medeni hali konu­
sunda onu daha çok sıkıştırmak istedim. Camdan bakıp 
altımızda Kızıldeniz ve Arap Yarımadası'nm kuru sahilini 
gördüğümde bunu yapmak üzereydim. Küçücük bir delik 
olan penceremden, Afrika kıyılarını ve Arabistan'ın bir kıs­
mım görebiliyordum. Aynı uydu görüntülerinde olduğu gibi 
mavi ve kahverengiydi. Aşağıda Thesiger bedevilerle keşif­
ler yapmış, Burton Müslüman kılığında Mekke'ye gitmişti. 
Bu dümdüz toprak, vahşi boşluğun, hiçliğin çektiği Batılı 
kadm ve adamların izleriyle doluydu. îki yüz yıl sonra, 
Niebuhr'un uzun yolculuğunun rotası üstünde uçuyordum.

2

Karanlık çöktükten sonra ve sağanak yağış altında Sana'ya 
vardık. Kahire'nin bunaltıcı havasızlığı ve duş almadan ge­
çen iki günün ardından, uçaktan indiğimde duyduğum tek 
ses yağmurun şakırtısıydı.

Koşarak terminale ilerledim. Göçebe bir kabile gibi ora­
dan oraya gittiğimiz Kahire'nin aksine, geliş salonunun at­
mosferi çok hoş bir karşılamaydı. Ama ben yine de gergin­
dim. Bagaj bandının yanında durmuş, dudaklarımı ısırarak, 
tanıdık yüzler arıyordum. Ev sahibim Theo Klaassen beni 
beklemekten vazgeçtiyse suçlayamazdım ama yine de beni 
almak için orada olmamasından endişe ediyordum. A.B.'nin 
zirai nüfus bölümünde kartograf olarak çalışan bir Hollan­
dalI olması dışında onun hakkında pek bir şey bilmiyordum. 
Bavulumu elime aldığım anda elektrikler kesildi. Sinirlerim
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yerinden oynadı. İnsanlar bağırmaya başladılar. El fener­
leri getirildi ve ışıklan, çekilmiş kılıçlar gibi salona uzandı. 
Linklater yanımda kendi bavullarını arıyordu.

'Merhaba' dedim. 'Yani hoşçakal. Umarım artık gidi­
yorum.'

Önce duraksadı, sonra elimi dostça sıktı. 'Seninle yol­
culuk etmek zevkti. İyi şanslar/

Pasaportum ve yanımda olmasa ülkeye girişimin müm­
kün olmayacağı davet mektubum, fener ışığında kontrol 
edildi ve gümrük kısmına yollandım. Derin bir nefes al­
dım ve çıkış kapısına yönelmiş kalabalığın arasına daldım. 
Theo'nun neye benzediği hakkında en ufak fikrim yoktu, 
ama gözüme hemen Avrupalı bir yüz çarptı. Adam başım 
kaldırdı ve gülümsedi. Rahatlayarak ona yöneldim ama ba­
şımın üstünden geriye doğru bağırdı 'Charles!'. Ben de yü­
zümde aptal bir sırıtışla onun yanından geçmek zorunda 
kaldım. Bu sırada neredeyse bir başkasını eziyordum. Daha 
sonra bu adamın elinde, benim adım yazan bir kağıt oldu­
ğunu gördüm. Bunu daha önce görmemiş olmam şaşırtı­
cıydı. Adam herkesten neredeyse otuz santim daha uzundu.

'Theo?'
'Vivien! Hoş geldin.'
'Seni gördüğüme çok sevindim.'
'Ben de' dedi kederle. Bavulumu aldı. Binanın dışında 

sağanak yağmur devam ediyordu.
'Koşmalıyız/
Otoparktaki jipine varana kadar peşinden koştum. Ara­

baya yerleştiğimizde, 'Gerçekten çok özür dilerim' dedim.

•27-



İMKÂNSIZ AŞK

'On yedi saat boyunca Kahire'de kısılıp kaldım. Tüm gün 
boyunca burada miydin?'

'Sorun değil. Böyle şeyler oluyor. 'Şimdi gelecek, az sonra 
gelecek' deyip dururlar ama asla gelmez.'

'Ne korkunç.'
'Senin için daha kötü. Hem de on yedi saat. Bu, Kahire 

için bile bir rekor/ Arabayı otoparktan çıkardı. Caddeler ka­
ranlıktı. 'Fırtına yüzünden elektrikler kesildi' dedi. İngiliz­
cesi neredeyse kusursuzdu ve HollandalIlara özgü kesik ve 
vurgulu biçimde konuşuyordu.

Camdan bakarak sileceklerin ötesinden farlarm aydın­
lattığı yerleri görmek istedim; ama yağmur çok şiddetliydi.

Theo, 'Yılın bu zamanında çok yağmur yağar' dedi. 'Özel­
likle de akşamları. Ama gündüzler güzeldir.'

'Uzun zamandır burada mı yaşıyorsun?'
'Aralıklarla altı aydır/
'Seviyor musun?'
İçtenlikle 'Hem de çok' dedi.
Dar ve asfaltlanmamış bir yoldan şehre geldiğimizde, 

birkaç pejmürde bina dışında bir şey görmek imkansızdı. 
Sana saklanıyor, beni bekletiyordu; ama en sonunda buraya 
vardığım ve kendimi emin ellerde bulduğum için mutluy­
dum. Bir arka sokağa girdik ve yüksek bir duvarın yanma 
park ettik.

Theo önde ben arkada ahşap bir kapıdan bir avluya gir­
dik ve doğruca içeride bir mumun yandığı soldaki eve yö­
neldik. Kireç boyalı bir holdeydik. Taş döşenmiş merdiven­
lerden çıkarken onu takip ettim. Her katta odalar vardı:
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Merdiven altında bir banyo, yukarda, birinci katta iki ya­
tak odası ve geleneksel olarak vakit geçirmek için kullanı­
lan bir oda olan mafraj.

Theo ufak bir odayı göstererek 'İşte odan' dedi. Bana 
bir mum uzattı ve yaktı. Mumun loş ışığında yerde üst üste 
konmuş ince döşekler gördüm. Döşeklerin üstünde san çar­
şaflar vardı.

'Gördüğün gibi çok basit' dedi.
'İyidir.'

'Sıcak su var. Karanlıkta duş almak ister misin?'
'Mecbur kalsam sülfürde bile yıkanınm.'
Theo, fayanssız çıplak taştan oluşan banyoda birkaç mum 

daha yaktı. 'Hazır olduğunda, mutfağa varana kadar mer­
divenleri takip et.'

Beni orada, kıpırdaşan ışıkla baş başa bıraktı. Karanlık­
tan korkuyordum; yetersiz ışıktan daha karanlık her şey­
den korkuyordum. Gözlerim korkuyla açılmış, gölgemden 
bile korkarak duş perdesinin arkasına atladım.

Giyindikten sonra mutfağı bulana kadar merdivenleri çık­
tım. Burası, evin tepesinde ufak, kafes gibi bir odacıktı.Gaz 
ocağının başında dikilen Theo, 'Çay içer misin?' diye sordu.

'Evet, lütfen.' Kare şeklindeki masayla pencerenin ara­
sındaki sandalyeye oturdum. İki duvardaki raflarda tence­
reler, tavalar, kavanozlar ve yiyecek paketleri vardı.

'Korkanm süt yok.' Theo geniş bakır çaydanlıktan nane 
çayı döktü.

'Görebildiğim kadanyla' dedim 'Güzel bir ev/
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'Evet, harikadır. Burası El Ka bölgesi. Eskiden Musevi 
yerleşimiymiş.'

Bana El Ka bölgesini anlatmaya başladığında kendimle 
mücadele ettim. Linklater'a karşı dürüst olmamam önemli 
değildi ama Theo farklıydı. Üç hafta boyunca ev sahibim 
ve arkadaşım olacaktı. Bu kadar uzun süre numara yapmak 
dürüstlük olmazdı; ama gerçeği söylemek de kolay değildi.

'Peki' dedi. 'Patronun patronumu nereden tanıyor? Bağ­
lantıyı kuramadım.'

'Şükriye patronunu Londra'dan tamyormuş. Orada uzun 
yıllar çalışmışlar. Bu yüzden de şimdi başına bela oldum işte.'

'Hiç de değil. Yanında bir arkadaşının olması iyidir.'
'Yalnız mı yaşıyorsun burada?'
'Evet, ama gelip giden insanlar var. Bu projede çalışanlar.'
'Korkarım tarımla ilgili olması dışında projeyle ilgili 

çok bilgim yok.'
Başını salladı. 'Aslında bu, Yemen için oldukça önemli 

çünkü ulusal yapılar ve uluslararası kurumların beklediği 
birçok bilgi ediniyoruz. Tarım buradaki en önemli sektör.'

'Ama kartografi, insanları saymakla değil, harita yap­
makla ilgili bir alan değil mi?

'Elinde tutarlı haritalar olmadan doğru sayım yapamaz­
sın. Proje başlamadan önce birçok köyün koordinatlarını ye­
nilememiz ve haritada bile olmayan köylerin koordinatla­
rım girmemiz gerekiyor. Ayrıca burada eğitim de alıyorum.'

'Kulağa harika geliyor.'
'Ah, burası çalışmak için harika bir yer. Ülkenin morfo­

lojisi son derece çeşitli; yüksek dağlar, çöller, kıyı ovaları...'
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'Ve sanırım sonsuz bürokrasi/
'Ya, bürokrasi; ama Avrupa'ya ne demeli?' Tabağıma bir 

parça İspanyol omleti bıraktı.
'Kusura bakma. Seni karşılamak için güzel bir şey ha­

zırlamaya vaktim olmadı/
'Havaalanından bunu yapman zor olurdu elbette/
Bacağım sandalyenin arksmdan geçirerek oturdu.
'Burada çalışan çok fazla yabancı var mı, yoksa 11 

Eylül'den sonra herkes korkup kaçtı mı?'
'Dışarıya bağlı olanlar gitti, ama yavaş yavaş geri dö­

nüyorlar. Burada AB ve Dünya Bankası'nın sponsor olduğu 
birçok büyük proje yürütülüyor.'

Duvarda gölgeler, gece kulübündeki figürler gibi dans 
ediyorlar; oda sanki olduğundan daha kalabalık görünü­
yordu. Gölgelerin gitmesini istiyordum. Işık istiyordum.

'Şimdiki problem, Baü Şeria'daki sorun. Aynca Amerika'nın 
Yemen'e girip El Kaide'yi 'temizleyeceği' yönünde dediko­
dular da var/

'Bu olabilir mi?'
'Yemen hükümeti işbirliği yapıyor. Şimdiye kadar bu 

etkili oldu/
Yemek boyunca, çay içerken ve sonrasında birkaç saat 

boyunca sohbet ettik. Theo, patronum Şükriye'yi ve gale­
rideki işimizi sordu. Yorulmamıştım. Yolculuğun sonuna 
varmış olmamın rahatlığı, bitkinliğimi almıştı; Theo ko­
nusunda da rahatlamıştım. Arkadaş canlısı olmayabilirdi, 
kaba olabilirdi ve beni barındırdığı için bana ukalalık yapa­
bilirdi. Ama Theo kibar ve geçinilmesi kolay biriydi. An­

-31-



İMKÂNSIZ AŞK

cak Theo'yla konuşmak biraz can sıkıcıydı; mimiklerinden 
çoğu eski erkek arkadaşım Bill'i andırıyordu. Mum ışığında 
ona çok da benzemiyordu, bu da iyiydi.

Elektrikler geldi. Birbirimize bakarak gözlerimizi kır­
pıştırdık. Theo gerçekten çok uzundu; altm rengi çerçeveli 
gözlüklerinin arkasında parlak kahverengi gözleri vardı. 
Uzun bir yüzü, alnına doğru hafifçe açılmış kumral saçları 
ve gömleğinin açık yakasından fışkıran koyu kılları vardı. 
Akla VVilliam Hurt'ü getiriyordu. En sonunda birbirimizi 
tam olarak görebildiğimiz için gülümsediğimizde, çok se­
vimli, kurnaz bir gülümseyişi olduğunu gördüm.

Ayağa kalkü. 'Yüksek rakıma alışana kadar kendini fazla 
zorlama. Birazcık miskin hissedebilirsin kendini.'

Biraz miskin. Durumumu tarif etmenin bir yolu buydu 
elbette. Ben yüksek rakımı, bacaklarımda, midemde hisse­
diyordum. Banyoya gitmek için her aşağı inişimde, çıkmak 
zorunda olduğum o altı koca basamakla yeniden karşı kar­
şıya geliyordum. Theo işe gittikten epey sonra uyandım ve 
mutfağa gittim: yeşil bir plastik torbada ekmek, çukurlu 
bir teneke kutuda çay. Bunlar işimi görür diye düşündüm.

Sana'da bir evin en üst katında bir odada, pencerenin 
yanındaki ufak masaya oturdum ve her şey gözüme güzel 
göründü. Dışarı bakmadım ya da balkona çıkmadım. Ye­
men çayı içip, koca bir pide türü olan khubz yerken, buraya 
vardığımı ve her şeyin yolunda olduğunu bilmek yeterliydi.

Bitkin halde, yatağıma döndüm. Ufak pencerenin öte­
sinde keşfedilecek, karşılaşılacak birçok şey vardı ama uyku 
bana daha cazip görünüyordu. Her şeyden önce ben tatil­
deydim. Etraf ta dolanan meşgul bir turist olmak zorunda
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değildim. Ya da kendime böyle söylüyordum. Aslında, dı­
şarı çıkmaya korkuyordum; Sana'nın önüme neler serece­
ğinden endişeliydim.

Sana'nın benim başıma ne işler açacağı daha önemli bir 
soruydu aslında. Düzensiz ama sürekli gelen 'tın' sesleri 
beni pencereye yöneltti. Ufak çocuklar, ellerindeki sapan- 
larla evin yan tarafındaki ufak pencereleri nişan alıyorlardı. 
Hedefleri kargalardı, ama kuşlar ortada olmayınca dikkat­
lerini bizim eve yöneltmişlerdi. Yatağımın kenarına otura­
rak başımı ellerimin arasına aldım ve küfretmeye başladım. 
Camlardan biri çıtırtıyla çatladı. Güzel günüme kara bulut­
lar çöreklenmeye başlamıştı işte. Bunun moralimi bozmasına 
izin veremez, güne böyle başlayamazdım. Theo'ya telefon 
ettim ve ona atış talimini haber verdim. Hemen eve geldi.

'Rotjongerıs. Sapanlar burada oldukça popüler. Dışarıda 
onlardan kalmadı arük.'

'Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim. Camlarını kır­
malarından korktum.'

'Sorun değil. Kendini nasıl hissediyordun?'
'Akşamdan kalma.'
'Yalanlarda bir yerlerde geç bir öğle yemeğine ne dersin?'
'Beni oraya taşırsan, olur...'
Avluya çıktık. Yaşlı bir kadın bize selam verdi. Aynı 

avluyu paylaştığımız diğer iki evden birinin önünde otu­
ruyordu ve evi, Theo'nun evine göre daha virane ve yıkık 
döküktü. Köşedeki ev ise diğer ikisinden uzundu. Avluda, 
aynı zamanda eşyaların konulduğu bir kulübe ve etrafı tel 
örgüyle çevrilmiş bir keçi ağılı vardı. Ortalıkta keçiler koş­
turuyordu. Oraya buraya saçılmış lastikler, kalaslar, boş
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boya kutuları ve hafriyat artıklarıyla son derece dağınık gö­
rünmesine rağmen, bu avlu insana güven veren bir yerdi.

Arka sokaklardan restorana giderken sapanlı çocuklar­
dan hiçbiri ortada görünmüyordu. Ağzım kurumuş, çevreye 
kaçamak bakışlar atıyordum. Çenemin altından bağlayıp 
omuzlarıma attığım uzun başörtüm koruyucu bir kabuk 
gibiydi. Yüzümü örtüp, kumaşın arasından etrafı seyre­
debilirdim. Sıcağa rağmen, tepeden tırnağa örtülü olmak 
umurumda değildi. Yemen'de giyilebilecek en uygun giysi 
buydu; aslında bu şekilde gizlenmek hoşuma bile gitmişti.

Restoranm iki büyük girişi vardı. Kaldırımda erkekler 
büyük yemek tepsilerinin etrafında bağdaş kurup oturmuş­
lardı. İçeri girmek için etraflarından dolanmak zorunda kal­
dık. İçerideki masaların çoğu da yine erkekler tarafından 
işgal edilmişti. Dış tarafta erkek ve kadınlar mutfağa açılan 
geniş bir pencerenin önünde toplanmış -  paket servis bö­
lümü -  siparişlerini veriyorlardı.

Bir masaya yerleştik. Erkekler, zannah adı verilen uzun 
beyaz gömlekler ve ceketler giymişlerdi. Yanlarında kemer­
lerine sıkıştırılmış cembiye denen kamaları vardı. Ulusal sem­
bollerin en bilineni olan bu cembiyelere bakınca, Yemen'e var­
dığımın farkına bir kez daha vardım.

Theo 'Bunların kabzaları gergedan boynuzundan yapıl­
mıştır' diye açıkladı. 'Birçok insan gergedanların avlanma 
nedeninin, boynuzlarının afrodizyak etkisi olduğunu dü­
şünür ama aslında boynuzların çoğu Yemen'e getiriliyor.'

Bir an için aklımdan, Theo'nun ne kadar sıkıcı olduğu 
geçti, ama sadece bir an. Ondan hoşlanmıştım. Benim yaş-
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larımdaydı, hatta belki benden biraz daha gençti ve henüz 
yeni tanışmış olsak da son derece iyi anlaştığımız bir gerçekti.

Asyalı irice bir adam siparişimizi almaya geldiğinde, et­
rafa bir kez daha bakındım: salonun uzak köşesinde mut­
fak, çift kanatlı iki kapı, mutfakta bir başka Asyalı adam 
vardı. Bu adam da diğeri gibi, çevresindeki Yemenliler'in 
neredeyse iki katıydı.

'Standart Yemen menüsü alacağım. Tavuk ve patates.'
'Afedersiniz? Tavuk ve patates mi istiyorsunuz?'
'Hayır. Eskiden... burada tavuk ve patates servisi yapar­

lardı.' Restoranın sahibine bakarak başımı salladım. 'Beye­
fendi Vietnamlı, değil mi?'

'Evet.'
'İlginç... Ben o dükkânın diğer tarafta olduğunu san­

mıştım. El Ka Meydanı tarafında.'
Theo kaşlarını çattı. 'Hangi dükkânın?'
'Bu dükkânın. Eskiden burayı iri bir Vietnamlı kadın iş­

letirdi. Bunlar onun oğulları olmalı.'
'Ama sen bunu nereden ...'
'Buraya daha önce gelmiştim Theo.'
'Yemen'e mi? Ne zaman?'
'On iki yıl önce. Birleşmeden hemen sonra.'
'Bana bunun ilk seyahatin olduğunu söylemişlerdi.'
'Bundan önceki ziyaretim sayılmaz.'
'Neden?'
Döşeğimin altındaki bu sert bezelyeyi en iyi şekilde nasıl 

ifade edebileceğimi düşündüm. Theo üzerimde baskı kur­
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muyordu ama masanın diğer ucunda kollarım kavuştur­
muş oturur ve arada sırada yaklaşan sinekleri kovalarken, 
ona bunu anlatmamın zor olacağım biliyordum. Her yerde 
yaşamıştı. Bir yandan da memleketi yok gibiydi; şirket onu 
nereye gönderirse. Çoğunlukla zorlu bölgelerde, belli süre­
ler kalmıştı. Beni anlamasını bekleyemezdim.

'Bir konuda gerçekten iyi olduğunu düşündün mü hiç?' 
diye sordum, 'ama denediğinde, hiç de düşündüğün gibi ol­
madığım gördün mü? Demek istediğim, düşündüğünden 
tamamen farklı olduğunu hissettin mi?'

'Buz pateni.'
Bu koca adamı ayaklarında buz pateniyle hayal ettim. 

Gülümsedim.
'Beynimden gelen mesajların ayaklarıma varması çok 

uzun sürüyordu' diye açıkladı bezginlikle. 'Peki ya sen?'
'.. .Çok iyi bir gezgin olabileceğimi düşünmüştüm. As­

lında kariyerimi bu yolda feda etmeye hazırdım. Ama o ka­
dar iyi değilmişim. İlk durağımı bile geçemedim.'

'Ve ilk durağın.. .Yemen miydi?'
Başımı salladım. 'Sahra Çölü'nü bir karavanla, ya da 

Issız Boşluğu yalmz geçmek istemiştim.. .Yirminci yüzyıl 
sonunun Freya Stark'ı ya da Doreen Ingrams'ı olmayı ar­
zuluyordum; bilirsin, dünyayı gezip yaşadığım zorlukları 
yazacaktım. Böylece, bir yardım kuruluşuyla, gönüllü ola­
rak buraya geldim. Yolculuğa para veremeyeceksen tek so­
runun yol parasıdır, öyle değil mi? Kendi emeğini satarsın. 
Mükemmeli bulmuştum: Niebuhr'un Mutlu Arabistan'ında 
iki yıl geçirecek, bu arada ortama alışacak, dil öğrenecek ve 
kitabım için en iyi mekanı seçecektim.'
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'İki yıl boyunca burada mı yaşadın?'
'Hayır. O kadar uzun sürmedi.'
'Hastalandın mı?'
'Korktum. Baş edemedim.'
Theo omuzlarını silkti. 'Olur böyle şeyler.'
'Öyle mi? Buradaki saha müdürü öyle düşünmedi. Beni 

eğitmişlerdi. Uçuşumu ve konaklamamı karşılamışlardı. İki 
yıl çalışmam için bana çok yatırım yapmışlardı.'

'Ne kadarım geri alabildiler?'
'Hiçbir şey. Sıfır. Buraya vardıktan hemen sonra ayrıldım.'
Koca bir gümüş tabakta ufak bir tepecik oluşturmuş ye­

meğimiz gelmişti. Yanaklarım seğiriyordu.
Theo satranç masasında bir sonraki hamlesini düşünür 

gibi yemeği inceledi. Benimle dalga geçeceğini düşünmüş­
tüm ama o sadece dediğini tekrarladı, 'Olur böyle şeyler' ve 
parmaklarını pilava daldırdı.

'Senin yaşam tarzınla bakınca, bunu söylemen çok ki­
barca ama ben bundan utanç duyuyorum. O yüzden de 
kendime saklamaya çalışıyordum.'

'Neden geri döndün? Hâlâ kitap yazmak mı istiyorsun?'
'Tanrım, hayır. Yolculuk etmeyi beceremiyorsan gezi ya­

zarı olmanın bir anlamı yok.'
Ayaklarımızın arasında sabırla gezinen kediler, masa­

dan atılan artıklarla nasipleniyorlardı. Restoran gürültü­
lüydü, ama sineklere, kedilere ve yapış yapış olan parmak­
lara rağmen medeni bir yer sayılırdı. Büyük ihtimalle son 
gelişimde de öyleydi. Son gelişimde bu kadar hareketli de­
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ğildi ve dışarıda, kaldırıma taşmış müşteriler yoktu. O za­
man benim de kafam başka yerlerdeydi.

'Bu arada' dedi Theo 'Bu sabah Dr. Linklater diye birin­
den bir telefon aldım.'

Başımı kaldırdım.
'Onunla yolculuk ettiğini söyledi.'
'Senin numaranı nereden bulmuş? Ona tek söylediğim 

şey senin AB nüfus sayım bölümü için çalıştığındı.'
'Çalıştığım Genel İstatistik Örgütü'nü aramış' dedi Theo. 

'Bizi bu akşam yemeğe davet etti.'
'Ah.'
'Emin olamadım... Kabul etmem gerekirmiş gibi geldi.'
Linklater'ı düşünmemeye çalışıyordum ama kapalı bir 

kapının altından sızan ışık gibi, sabahtan beri aklıma ge­
lip duruyordu.

'Sorun olur mu?' diye sordu Theo.
'Şey, yok, hayır olmaz, sorun değil. Senin için sorun 

olur mu?'
'Bedava yemek yiyeceğim. Ama bu adam da kim?'
'Bir antropolog. Büyük Londra üniversitelerinin birinde 

ders veriyor, Eskiden belgeseller de yapardı.'
'İyi belgeseller mi?'
'Evet, fena değil. Medeniyetten uzak yerlere gider, ya­

nında bir kamera ekibiyle bir ay boyunca oranın yerlileri 
gibi yaşardı. Hatırladığım kadarıyla Bhutan'da iyi iş çıkar­
mış, dağların arasında yoksulluk içinde yaşamıştı.'

'İlginç görünüyor.'
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'Sanırım bir yönüyle, pembe dizilere benzer bir çekici­
liği vardı. Bilirsin, evlilikler, kaynanalar, ufak kavgalar ve 
hesaplaşmalar; birçok zengin kentten farklı değildi aslında. 
Olaylara akademik ya da mesleki açıdan değil, daha çok 
son derece insani bir açıdan yaklaşıyordu. Bunu severdim.' 
Bu konuşan ben miydim? 'Neyse, bir ara çok ünlüydü, ama 
sonra kayboldu.'

'Onunla tanışmak için sabırsızlanıyorum.'
Biraz su içtim. Herhalde Linklater'm benimle irtibata 

geçmesi iyi bir şeydi; dosyam için daha çok bilgi demekti 
bu. Ancak işin hoş olmayan tarafı, benim de bundan hoş­
lanmış olmamdı.

Theo gülümsüyordu.
'Ne?'
Başını iki yana salladı.
'Onunla ilgilenmiyorum. Eğer demek istediğin buysa.'
'Tabii canım. O da bizi, seninle ilgilenmediği için ye­

meğe davet etti zaten.'
'Ailesinden uzakta olduğu içindir büyük ihtimalle.'
'Yine de' diye omuz silkti 'Benim bir hastalık bahanesi 

falan uydurmamı istersen...'
'Akimdan bile geçirme.'
Yemekten sonra Theo beni ofisine götürdü ve iş arka­

daşı Fadıl Kadami'yle tanıştırdı. Yakışıklı bir adamdı ve orta 
boylu olmasına rağmen Theo'nun devasa bedeninin yanında 
oldukça minyon görünüyordu. îki adam yan yana durduk­
larında, Sana'nın eski kent merkezinde bulunan bitişik iki 
binayı andırıyorlardı.
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'Yemen'e gelmiş olman ne hoş' dedi Fadıl. 'Buraya artık 
pek turist uğramıyor halbuki turizm burası için çok önemli. 
Sadece para yüzünden değil, yarattığı iş imkanları da son 
derece önemli. Birkaç yıl önce yılda yüz binin üstünde zi­
yaretçimiz olurdu ama son zamanlarda neredeyse hiç tu­
rist gelmiyor.'

'On bir Eylül yüzünden mi?'
'Evet, on bir Eylül sorunlarımızı daha da beter hale ge­

tirdi. Vivien, senin için yapabileceğim bir şey olursa, ne olur 
istemekten çekinme.'

'Aslında bir şey var. Theo bana yazar Tim Mackintosh- 
Smith'i tanıdığını söyledi.'

'Onunla bir kere görüşmüştüm. Onu tanıyor musun?'
'Hayır, ama bende bir kitabı var ve imzalamasını çok 

isterim.'
'Sorun değil. Nerede yaşadığını öğrenip sana söylerim.'
'Teşekkürler.'
'Eski kenti gezmek ister misin şimdi?' diye sordu. 'Sana 

oraya nasıl gideceğini gösterebilirim.'
Ne umut ama. Eski kentte yalnız başına yürümek mi? 

Mümkün değil. Beni orada, Babül Yemen'de bekleyen biri 
vardı ve ben henüz onu görmeye hazır değildim. Yorgun­
luğumu bahane ettim.

'Tabii' dedi Fadıl. 'Çok uzun bir yolculuk geçirdin.'
'Evet.'
Evet. Eve gidip biraz daha kestirmek ve Yemen'e hiç 

gelmemiş gibi davranmak en iyisiydi.
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O akşam Linklater'm oteline vardığımızda nefesim ke­
silmişti, ama bunun yüksek rakımla hiç ilgisi yoktu. Lobide 
oturmuş, televizyonda göründüğünden çok daha zeki ba­
kışlarla etrafı seyrediyordu. Üzerinde yeni ütülenmiş göm­
leği ve ceketi vardı. Bizi selamlamak için ayağa kalktığında, 
içimden bir ürperti geçti. Rüzgârın önündeki yapraklar gibi 
savrulduğumu hissettim. Bu bir sorundu. Onları tanıştır­
dığımda Theo'yla el sıkıştılar, sonra hafifçe dirseğime do­
kundu. Burada el sıkışma kuralları böyleydi anlaşılan. Bu bir 
televizyon karakteri ya da geçmişin hayaleti değildi. 'Link­
later' kanlı canlı önümde duruyordu ve bu son derece tu­
haftı. Artık tanıdığım biri olmuştu; hatta tanımaktan mem­
nun olduğum biri.

Bir balık restoranına giderken Theo'nun tavsiyesiyle ci­
pin arka tarafına oturup etrafı seyrettim. Öğle sıcağı yerini 
yeniden yağmura bırakmıştı ve yıldırımların parlak izleri 
sürekli gökyüzünü aydınlaüyordu. Gök gürüldedi. İnsanlar
-  çoğu erkekti -  caddelerde hızla koşuştular. Alışveriş ya­
pıyor, sohbet ediyor ve loş kahvelerde, şiş yanaklarında gat 
topakları, çay içiyorlardı. Yanaklarındaki şişkinliği ilk gör­
düğümde dehşete kapılmıştım; Yemenliler'in bu hafif uyuş­
turucu bitkiyi çiğnediklerini ve özsuyunu iyice emmek için 
ot topaklarını avurtlarında beklettiklerini bilmediğimden 
değil, bu bitki topağının en fazla golf topu büyüklüğünde 
olabileceğini düşündüğümden. Ama adamların ağızlarında 
li'nis toplan var gibiydi. Trafik hızlanıyor ve duruyor, akı­
yor ve yavaşlıyordu. Caddeleri dolduran araba yığınlarının 
tutturduğu bir ritim yoktu.
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Linklater, Theo'ya 'Oldukça çok seyahat etmiş olmalısın' 
dedi. 'Güvenlikle ilgili sorunlar yaşamıyor musun?'

'Bazen yanımda silah taşımam gerekiyor, ama bundan 
nefret ediyorum. Silahlı olduğumda kendimi daha çok risk 
altında hissediyorum ve bence bu gerçekten de gereksiz.'

'Ya kaçırılırsan?' diye sordum.
'Kaçırılmak burada o kadar da kötü değil. Dört yıldızlı 

kaçırma diyorlar: rehinelere misafir muamelesi yapılıyor. Bir 
keresinde yetkililer bir kasabada tutulan bir İtalyan'ı kur­
tarmaya gelmişlerdi de adam köyden ayrılmak istememişti.'

'Ama ya doksan sekiz?' dedi Linklater. 'Hiç de aile pik­
niği sayılmazdı. Dört kişi ölmüştü.'

'Evet, korkunçtu. Ama oraya ordu müdahale etmişti ve 
rehineler çapraz ateşte kalmışlardı. Buradaki insanlar res­
men şoka girmişti. Kaçıranların yurtdışı bağlantılı oldu­
ğunu söylüyorlardı; yerel çalışanlar asla rehinelerine zarar 
vermez, rehineler neredeyse her zaman serbest bırakılır, 
çünkü tarihsel olarak adam kaçırma bir pazarlık aracıdır. 
Zaten son zamanlarda çok sık da görülmüyor. Hükümet 
rehin almaların önüne geçmeyi başardı. Adam kaçırma­
nın cezası artık idam.'

Dar bir caddede arabayı park ettik ve restorana yönel­
dik. Geniş, fayanslı bir mekana girmiştik. Burası restoran­
dan çok balık pazarım andırıyordu. Bir masanın üstündeki 
balık yığınından yemek istediğimiz balığı seçtik. 'İmpara­
tor balığı' dedi Theo, 'Kocaman tombul balık.' Balıkları bi­
zim için seçen adam, balıkların içini bir süngerle temizledi 
ve mutfağın ilerisindeki oturma alanına kadar bize eşlik 
etti. Mutfak kapısının önünde durduk. İçerisi çok yoğun
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olsa da -  harıl harıl çalışan yarım düzine aşçı vardı -  çalı­
şanlar bizi selamladılar. Bir gülümseyip, selam veremeye­
cek kadar yoğun değildiler. Arka duvarın önünde üç kişi 
ekmek yapıyordu. İlki yumuşak hamuru spiral şeklinde bü­
küyor, kocaman halkalar yapıp hamuru yanmdakine ileti­
yor; o da bu hamuru keserek pizzaya benzer bir şekil ve­
riyordu. Hamur, havada dönerek adamın yumruğuna ölü 
bir kalamar gibi iniyordu. Üçüncü usta da şekillendirilmiş 
hamurları, yerden yükselen ve bacaya benzeyen ocağa atı­
yordu. Bu manzara ilgimi çekmişti. Bir zamanlar aradığım 
her şey vardı bu manzarada; Batı'dan ve onun ürkütücü, 
sinsi kültüründen kaçış. Yüzümü sıcaktan koruyarak fırı­
nın içine bir göz attım. Dipte alevlerden pörsümüş impara­
tor balıkları yatarken, ekmekler fırının duvarlarına yapıştı­
rılmıştı. Bunu bir yerde okumuştum -  sanırım Ingrams'dan
-  ve ondan yetmiş yıl sonra bunu görmek, sanki bir zaman 
tüneline girmişim gibi hissettiriyordu. Arkamda başka bir 
balık yağda cızırdayarak kızarıyordu. Linklater omzumun 
hemen üstünde bitti.

Theo bizi yemek salonuna götürdü. Masada onun yanma 
oturarak bir şey ispatlamaya çalışüm ama şimdi Linklater'la 
karşılıklı oturuyorduk ve o benimle göz göze gelmek için 
her fırsatı değerlendiriyordu. Onu sadece gözlemlediğimi 
anlatmaya can atıyordum; benim için bir denekten fazlası 
değildi. Hatta onu inceleyen bir antropolog olduğum bile 
söylenebilirdi.

'Peki' dedi 'İlk gününde neler gördün?'
'Sapanlı çocuklar. Cembiyeli adamlar. Zayıf kediler. Dağlar.'
'Yoğun bir gün olmuş.'
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'Ayrıca çok da uyudum. Boşlukta yürüyor gibiyim.'
'Öylesin.'
'Bence seni asıl yoran Kahire'de geçirdiğin gün oldu'dedi 

Theo.
Linklater, 'Ah, o kadar da kötü değildi, değil mi?' dedi 

bana. 'Birbirimizi bayağı eğlendirdik.' Bana kur yaptığına 
şüphe yoktu, ayrıca bundan hoşlandığıma inanmakta güç­
lük çekiyordum.

Theo'ya 'Öyleydi' dedim. 'Abasiyye hakkında çok şey 
öğrendim.'

Linklater 'Asabiyye' diye düzeltti.
'Halduncu bir kavram' diye tekrarladım 'Kabile bağla­

mında dayanışmanın çok kuvvetli olduğu, halkın kendine 
olan bağlılığının devlete göre daha yoğun olduğu bir gelenek.'

Linklater kaşlarını kaldırdı. 'Etkileyici. Meğer uyumu- 
yormuşsun.'

'Burada çalışacak mısın?' diye sordu Theo ona.
'Onu da yapacağım. Kavramın çağdaş politikadaki yeri 

üzerine bir metin yazıyorum.'
'Vivien kazılara katılacağım söyledi.'
'Katılacağım. Sabahki işim bu olacak. Ama akşamları 

kendi saha çalışmamı yapacağım. Ama ilk önce Haber Alma 
Bakanlığı'na başvurup, Sana'dan ayrılma iznimin çıkmasını 
beklemem gerekiyor.'

'Benim de bir izne ihtiyacım olacak mı?' diye sordum.
'Evet' dedi Theo 'Ama sorun olmaz. Nereye gitmek is­

tiyorsun?'
'Şibam.'
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'Üç tane Şibam var' dedi.

'Hangisinden bahsettiğimi biliyorsun.'

Theo gülümsedi. 'Seni oraya götürürüm. En iyi yol 
Marib'den çölü geçmek. Harika bir yolculuktur. Kumlan 
aşarak Şabva'ya gelirsin, sonra da Hadramut'a geçersin.'

'Sağol, ama senin için fark etmeyecekse uçmayı tercih 
edeceğim.'

Linklater, 'Şibam'm çölde yükselişini görmek istediğini 
sanmıştım' dedi.

'İstiyorum, ama benim için daha uygun bir zamanda ve 
keyfim yerindeyken. İşimi zorlaştırmam gereksiz. Klozete 
oturup, tuvalet kâğıdı kullanıp, saat başında haber dinle­
meye alışmışım. Eşeğe binmeye hiç niyetim yok.'

'Eşekler hakkında bir şey demedim ki' dedi Theo şaş­
kınlıkla.

Linklater, Theo'ya 'Eğer gidersen beni de kesinlikle ya­
nında bil' dedi.

'Ben yokum' dedim. 'Seyun'a uçup, oradan Şibam'a ge­
çeceğim.'

Linklater başını iki yana salladı. 'Dostun Niebuhr buna 
ne derdi?'

'Dinle, ben buradayım, tamam mı? Hiç kimse buraya 
gelmezken, Batı Şeria'da kaos varken, El Kaide saldırıları 
zirvedeyken ve Amerikalılar yoldayken ben, hiç tanımadı­
ğım birinin yanma tek başıma geldim.'

Linklater ifadesizce 'Allah korusun' dedi.
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'Üç hafta boyunca evimde saklanıp, sonra geri döndü­
ğünde herkese ne kadar cesur olduğunu anlatmayı mı plan­
lıyorsun?' diye sordu Theo.

'Kesinlikle.'
Güldüler.

Yemek gelmişti. Balık kızarmış, ekmek kabarıp çatla­
mıştı. Theo, 'Bunun adı raşuş’ dedi.

Pideden kocaman bir parça koparırken, burada ne kadar 
çok eğlendiğimi fark ettim. Endişem azalıyordu. Restorana 
şöyle bir göz gezdirdim. Çölü geçerek Şibam'a gitmek. Ha­
yalimdeki gezi rotası tam olarak bu değildi ama hayalimin 
bir kısmının gerçekleştiği düşünülebilirdi. Öte yandan ya 
araba bozulursa ne olacaktı?... Ve acaba Hadramut Vadisi'ni 
aştıktan sonra, o yönden gidince Şibam neye benzeyecekti?

Restorandan ayrıldığımızda, imparator balıklarımızın 
sadece kılçıkları kalmıştı masamızda. Theo bizi eski kente 
götürmeyi teklif etti. Böylece bir kez daha hiç hazırlıksız 
Sana'ya geldim; bu sefer yağmur altında. Ana yoldan sa­
pınca kendimizi eski kentin dar sokaklarında buluverdik. 
Etrafımızda evler yükseliyordu.

Kaldırım taşları parıldıyordu. Yağmurun altında sırıl­
sıklam caddelerden geçerek binaların arasına daldık. Theo 
karşıdan gelen araçlara yol vermek için çıkmaz bir yola 
saptı. Aym sebepten, bir başka araba arkamıza gelip yerle­
şince çıkmaz sokakta ilerlemek zorunda kaldık. Çevremde 
kahverengi duvarlar yükseliyor, sokak lambalarının ışı­
ğında parlıyordu. Gidecek hiçbir yer yoktu. Nefesimin ke­
sildiğini hissettim.
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İki adam, Dünya Bankası, yatarımlar, eski kent hakkında 
konuşmaya devam ettiler.

'Burada kırk bin insan yaşıyor' dedi Theo. 'Burası müze 
değil.'

Gözlerime vuran ışık altında kendimi, dar geçitteki bir 
kedi gibi hissettim.

Linklater, 'Eğer ekleme yapmak isterlerse' dedi 'Bunu 
yapabilirler mi?' Benim arkamdaki koltukta oturuyordu. 
Ensemde ılık nefesini hissediyordum ve kanımın damarla­
rımda daha hızlı aktığını hissediyordum.

'Elbette. Yukarılara doğru ilerliyorlar. Sanalı'lar ne za­
man daha fazla yere ihtiyaç duysa, evlerine bir kat daha çı­
karlar. Ama kurallara uymak zorundalar. Burası Dünya Mi­
rası sit alanı, çok şey yapamazlar.'

Trafik en sonunda açıldığında, geri geri giderek yolumuza 
çıktık ve turumuza devam ettik. Normal nefes almaya baş­
layabilmiştim en sonunda. Ağızlarındaki gat topaklarıyla 
şişkin yanaklı adamlar, gece karanlığında parıldayan göz­
leriyle koşuşturuyor, entarilerinin etekleri çamurlara bula­
nıyordu. Toplayıp hançerlerinin etrafına doladıkları zannah- 
larınm altından uzun içdonları görünüyordu. Semt pazarı, 
bir tezgahtan diğerine koşuşturan, çamurlara batıp çıkan in­
sanlarla son derece hareketliydi. Başının üstünde bir ekmek 
yığınını dengelemiş bir kadın, bir saçağın altında bekleşi- 
yordu. Orada, karanlık yağmurlu gecenin içinde engellen­
miş bir aşk öyküsü gün yüzüne çıkmaya çalışıyor, ama acı 
hatıralar bunun önüne geçiyordu. Bu yerle bağlantılı meslek­
sel hatalar ve kişisel başarısızlıklar, mekanla benim aramda
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kocaman bir uçurum oluşturuyordu. Önümüzdeki üç hafta, 
bu eşiği aşıp aşamayacağımı gösterecekti.

Ispanya'yı severim. Yıllarca oraya birkaç arkadaşımla 
tatil için gittim hep. Uçaktan taksiye, oradan da doğruca 
otele gidip, havuzda ya da sahilde vakit geçirip, iki hafta 
boyunca gerçekten ağır metinler okurdum. Yanında evden 
çay poşetlerini getirmiş başka insanlarla konuşur ve benim 
dilimde oyunlar oynayan çocukları dinlerdim. Elbette tüm 
bunlar bulunduğum 'kompleksin' içinde gerçekleşirdi -  böy- 
lesine basit bir yer için ne tuhaf bir sözcük. Eğer zorda ka­
lırsam otobüsle kent merkezine iner, kaldırımlar boyunca 
serilmiş incik boncuk ve kartpostalların arasında gezinir­
dim. Eve döndüğümde ise İspanya tutkumu bir bayrak gibi 
taşır, gördüğüm yerlerden coşkuyla bahsederdim. Ama bu, 
tutkudan çok bir örtü gibiydi çünkü hayal kırıklığımı giz­
liyordu. Kimse hiçbir yere gitmediğimi anlayamasın diye, 
her yıl büyük coşkuyla İspanya'ya dönerdim.

Gezgin olmayı bırakın, iyi bir turist olmayı bile becere­
medim ben. Günlerimin çoğunu galeride, diğer insanların 
fikirlerini dinleyerek geçirdim. Kendi fikirlerime sahip ola­
bilecek kadar çalışmazdı kafam.

Bu arka sokaklarda dolanırken, Sana'yı sadece başa­
rısızlık penceresinden görebiliyordum. Karanlıkta ışılda­
yan rengârenk pencerelere baktım ve içlerinde neler oldu­
ğunu merak ettim. Yamnda yüksek duvarlar olan dar bir 
yola girdik.

'Bunun adı saylah' dedi Theo. 'Bir nehir yatağı. Yağmur 
mevsiminde her daim taşar.'
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Bileklere kadar gelen suyun içinde ilerliyorduk. 'Şimdi 
olduğu gibi mi?'

"Ah, bundan çok daha beter zamanlarda.'
Otele vardığımızda Theo, 'Christian' dedi 'Vivien'i ya­

rın öğleden sonra Dahr Vadisi'ne götürüyorum. Bize katıl­
mak ister misin?'

Ters ters baktım.
Linklater verdiğim tepkiyi fark etmişti. 'Ne hoş olur' 

dedi 'Teşekkürler/
Bilgisayarla gerekli mesajları gönderebilmem için, eve 

gitmeden önce Theo'nun ofisine uğradık. Kardeşim vası­
tasıyla anneme sağ salim vardığımı yazdım; Theo hari­
kaydı, ev harikaydı ve kendi başımın çaresine bakabiliyor­
dum. Sonra önümde boş bir mesaj sayfasıyla oturduğum 
yerde kaldım. Zeki görünmek istiyordum. Kendime hiçbir 
şey yazmamam gerektiğini söylüyordum ama şeytan dür­
tüyordu beni.

'Sana'ya sağ salim vardım' yazdım 'Dr. Christian Link­
later adlı birinin eşliğinde.'

Bunun komik olduğunu düşünmüştüm ama 'Gönder' 
tuşuna bastığımda içimi bir huzursuzluk kapladı.

3

San perdeleri döven kızgın güneşle fırına dönmüş sarı 
minik odamda ertesi gün uyandığımda, kendimi Christian 
Linklater'ı düşünürken buldum. Bombanın pimi çoktan çe­
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kilmiş olsa da, kendi kendime bu kadar çabuk koyverme- 
mem gerektiğini söylüyordum. Bu son derece komik, son 
derece hesapsız ve son derece karmaşık olurdu. Daha önce 
Yemen'de kendimi hayal kırıklığına uğratmıştım, bunu bir 
daha yapmayacaktım.

Sıcak odadan kendimi dışarı atarak kahvaltı için üst kata 
çıktım. Mutfak ve Theo'nun kapısının karşısındaki ufak bal­
kona açılan kapı açıktı. Aslında kapı doğrudan kireç boyalı 
çatıya açılıyordu; ekmeğimi ve çayımı alarak dışarı çıktım. 
Çatı ufak duvarlarla bölmelere ayrılmıştı. Güneş yakıcıydı. 
Daha şimdiden burnumun üstünde güneş çilleri çıkmaya 
başlamış ve dik saçlarımın uçları hafifçe sararmıştı (ve bir 
süre sonra renkleri öyle açılacaktı ki, insanlar bana elekt­
rik verildiğini sanacaklardı). Çoğu kaldığımdan alçakta olan 
çevredeki çatıların üstü doluydu. Birine bir keçi tünemişti, 
bir diğerinde kadının biri çamaşır seriyordu ve yolun kar­
şısında bir başkası yemek pişiriyordu. Şehrin yanında gu­
rurlu bir büyükbaba gibi dikilen Jabal Nukum Dağı, ber­
rak mavi gökyüzünün altında mor bir renge bürünmüştü. 
Bu dağ bazen yeşil ve heybetli görünüyor, kentin eşiği gibi 
duruyordu; ama yakıcı yaz sıcağında ufalmış ve hiç olma­
dığı kadar uzak görünüyordu.

Yakıcı yaz sıcağında...
Sana'nın kapısına, hayaletlerimi ortaya çıkartmak için 

dönmemiştim; onlar zaten benim demirbaşım gibiydiler. İs- 
ter üzerinde düşünülmüş ister aceleyle alınmış olsun, karar­
lar insanın yaşamında iz bırakır, sonsuza kadar orada kalır. 
Kader palavradan ibarettir. İzlediğimiz yolu belirleyen ka­
rarlar, kazanç ve kayıpları da belirler. On iki yıl önce ver­
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diğim karan asla kabullenemeyecektim. Karanm yanlıştı, 
toydu ve sonuçlarını değiştirmenin yolu yoktu. Bu yüzden 
kendimi Yemen'e kabul ettirmek için değil, Yemen'i ken­
dime kabul ettirmek için geri dönmüştüm. Burası, gençlik 
yıllanmda ilham aldığım yerdi; kendimi götüreceğim, ken­
dimi kuracağım yerdi burası. Aradığım yer hep burası ol­
muştu. Reddedilemez bir davet gibi. O zamandan beri Ye­
men kaçtığım yer haline gelmişti.

Beyaz çatıda oturdum. Güneş omuzlarımı yaküğı için bi­
raz geri çekilmek zorunda kaldım. Benim yaşadığım evin de 
buna benzer bir çatısı, buna benzer bir manzarası vardı. Ru­
humun her parçası direniyordu. Yıllarca geriden gelen hatı­
ralar, çığlıklar atan bir çocuk gibi dışan çıkmaya çalışıyordu.

Hâlâ okuldayken, nasıl bir gezi yazan olacağım, Şibam'a 
nasıl gideceğim ya da beni çöle götürecek deveyi nereden 
bulacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu; ama üçünü de 
başaracağımdan bir kez bile şüphe etmemiştim. Bu biraz 
tuhaftı çünkü hiçbir zaman maceracı ya da bir parça da 
olsa cesur olmayı başaramamıştım. En iyi arkadaşım, sık 
sık dünyaya açılmak için fazla ürkek olduğumu söylerdi ve 
ben gerçekten de ürkektim; ama yeteneksiz değildim. İyi re­
sim yapardım, hokeyde hiç fena değildim ve öğretmenle­
rime bakılırsa notlarımı kötü etkileyen tek şey durmak bil­
mez aceleciliğimdi. Öğretmenlerimden biri raporunda şöyle 
yazmıştı: 'Sakinleşmeyi başarırsa, çok daha başarılı olabi­
lir.' Ama ben çok başarılı olacağımı zaten biliyordum. Tek 
sorun seçeceğim yoldu.

Geldiğim yolda en büyük etken vicdanım olmuştu. 1985'te, 
ben on altı yaşındayken, Live Aid konserleri düzenlenmişti
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ve Bob Geldof benim rahat kalkanımı yıktı. Etiyopya'daki 
kıtlık görüntülerini izlerken, ne kadar şanslı olduğumu fark 
ettim -  ekonomik sınırın doğru tarafında, demokratik bir 
çevrede ve hatta Tanrı aşkına, doğru iklimde doğmuştum; 
bu yüzden Bob Geldof yumruğunu masaya vurup 'Bize 
hemen para ver!' dediğinde, bunu yaptım. Ama bu yeterli 
değildi. Yaptığım şey vicdanımı bir parça olsun bile rahat- 
latmamıştı. Üçüncü dünya için çalışan bir yardım kurulu­
şunda gönüllü olarak yer almak sonradan aklıma geldi. Bi­
razcık çabayla üstüme düşeni yapabilir ve yola düşebilirdim. 
Doğuya gidebilir, orada dil öğrenebilir, dünyayı kurtarabi­
lir ve büyük maceram için bir vakıf kurabilirdim. Dikkat­
lice planlama yapabilir, hiç olmadığı kadar sabırlı da olabi­
lirdim. Bir gün kendimi bir devenin hörgücüne oturmuş, 
kum fırtınasında örtülere bürünmüş bulabilir; Asil Bedevi­
ler gibi kendi bildiğim yolu izleyebilirdim...

Üniversitede Arapça dersi almaktan kaçındım çünkü dil­
lere karşı genel bir yeteneksizliğim vardı ve bana bu kadar 
yabancı bir konuya karşı biraz gönülsüzdüm. Onun yerine 
daha güvenli olan yolu izleyerek, iyi olduğum derslerle de­
vam ettim -  İngilizce ve tarih gibi -  ve beklediğim sonuç­
lara ulaştım. Mezun olduktan sonra, Yemen'de aktif olan 
kuruluşları seçtim ve başvurularımı yaptım. Londra mer­
kezli bir yardım kuruluşu beni alt kademe yönetici olarak 
almayı kabul etti. Abs adı verilen bir köyde, bir kliniği ça­
lıştırmaya yardım etmemi teklif ettiklerinde, havalara uç­
muştum. Okulu bitirdikten sadece haftalar sonra iki hede­
fime birden ulaşmışüm bile: Romalıların ve onlardan sonra 
birçoklarının Yemen adını verdiği Mutlu Arabistan yolun­
daydım ve vicdanımı avutacak bir yol bulmuştum.
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Güneş çatıyı yakıyordu ve canım acımaya başlamıştı. Loş 
mutfağa girdim, bir bardak çay daha doldurdum ve otur­
dum. Karşımdaki kirli duvar dışında bakacak şey yoktu ama 
ben karşımda bambaşka bir duvar görüyordum -  Sana'ya 
ilk geldiğimde tosladığım duvan.

Yere ilk kez indiğimizde, terk edilmeyi sindiremeyen 
ve beynimi birlikte olmak için yaratıldığımız fikriyle dol­
duran erkek arkadaşım Bili yüzünden maceranın heyecam 
zaten tükenmişti. Bu, tamamen onun hatası değildi. Benim 
Yemen'imin gerçeğiyle ilgisi olmadığım kısa sürede öğren­
dim. Asfalta indiğimde uğradığım ilk şok, ısının şiddeti 
yüzünden olmuştu. Temmuz ayıydı. Diğer üç gönüllüyle 
birlikte, yangından kaçar gibi transfer otobüsüne koşmuş­
tum. Terminalin içinde, gümrük kısmında, tacize uğradım 
çünkü içinde yan çıplak kadın fotoğrafları bulunan dergimi 
atmayı akıl edememiştim. Aksi memur sayfaları karıştırır­
ken bana ters ters bakıyordu. Sonra valizimi aramaya ka­
rar verdi ve el çantamı masanın üstüne boşalttı. Yanındaki 
diğer memurlardan birinin homurdandığını duyuyordum 
'Bas, bas!' 'Yeter, yeter!'.

Bizi almaya kimse gelmedi. Ufak çocuklar çekme araba­
larımıza tırmandı ve yapışıp kaldılar. Biz ne yapacağımızı 
bilemez şekilde havaalanının dışında beklerken, askerler 
belgelerimizi görmek istedi. Hiçbiri bizim derme çatma İn­
gilizcemizi anlamıyordu ve onların İngilizcesi de bir cümle 
bile kurmaya yetmeyecek seviyedeydi. Daha önce hiç dilsiz 
kalmamıştım. Büyülenmekten çok, ayarım kaçmıştı.

Bizi alacak olanlar nihayet geldiğinde, Sana'daki gö­
nüllüler barınağına götürüldük ve Abs'a gidene kadar kal­
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mamız için üçümüz bir odaya yerleştirildik. Kendimizi iyi 
hissetmemiz gerekiyordu ve burada okul birincileri gibi mu­
amele görmemize rağmen, zorla yatılı okula gönderilmiş bir 
çocuk gibi evimi özlemiştim. Bili burnumda tütüyordu ve 
kendimi sanki evimden zorla koparılıp uzaklara götürül­
müş gibi hissediyordum. Sanki bir daha tanıdık yüz göre­
meyecektim. En sonunda Sana'ya varmış olmanın heyecanı 
çoktan uçup gitmişti.

Akşam yemeğinde, daha önce gelmiş olan gönüllüler, 
kafamızdaki romantik Doğu kavramını yerle bir etmek is­
tercesine, Abs kentindeki temel sorunları sıralamaya baş­
ladılar: kıtlık, yoksulluk, kirlilik. Elbette dışkı konusu da 
sohbetin bir parçasıydı. Dizanteri ve yol kenarında acilen 
tuvalete gitme öyküleri bana soğuk terler döktürmeye yet­
mişti. Kızın biri, çalıştığı kliniğe kadar yetişemez korku­
suyla poposunu tuvalet kâğıtlarıyla nasıl tıkadığını anlat­
mıştı. İhtiyaç anında uygulanabilecek bu yöntemin faydalı 
olduğunu söylediler. İshal olmam durumunda, bütün gün 
ayakyolunun kapısında duramayacağım belliydi: bu, yapı­
lan işle ilgili bir tehlikeydi ve herkesin ne olursa olsun ça­
lışması bekleniyordu. İlk kez, benden nasıl bir Doreen Ing- 
rams olur, diye düşündüm.

Ingrams, 1930'larda Hadramut Vadisi'nde yolculuk et­
mişti. Hatta bu yolculuğun bir kısmında, eşeğin iki ya­
nındaki heybelere denk edilmiş çocukları da yanındaydı. 
Yazılarında zorluklar ve sıkıntılardan neredeyse hiç bah­
setmemiş, koşulların ne kadar korkunçlaşabileceğim gizle­
mişti. İkimizin ayrı dünyaların insanları olduğumuz hızla 
su yüzüne çıkıyordu. Belli ki, eşeği yamna alıp çevreyi gez­
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mek istemek yeterli değildi: insanın aynı zamanda rahat­
lıktan vazgeçme ve aza kanaat etme gibi özelliklerinin de 
olması gerekiyordu.

O gece, odamızda iki İngiliz kızın arasında sıkışmışken, 
ilk panik ataklarımdan birini yaşadım. Düşüncelerim, bey­
nimin hiç ışık girmeyen karanlık bölgelerinin birinde sıkı­
şıp kalmıştı. Uçak yolculuğu sonrası duyduğum sersemlikle 
orada yatıp, hastalık yayan sivrisinekler hakkında hikâyeler 
dinlerken, karamsarlıkla, Niebuhr'un arkadaşlarından ikisi­
nin Yemen'de öldüğünü aklımdan çıkaramıyordum.

'Ama hastalık, korkunç şekilde üzerimize çökmeye baş­
ladı' diye yazmıştı Niebuhr Mokha'da. 'Bay Von Haven..çok 
daha kötüleşti.. .Sonra iyice ağırlaştı ve gece hayatını kay­
betti.' Kısa süre sonra bir başka bilim insanı olan botanikçi 
Peter Forskaal da ölmüştü. Niebuhr, 'Onu kaybettiğimiz 
için çok üzgünüz' yazmıştı.

İki yüz otuz yıl sonra, gecenin bir yarısında ben de de­
rinden etkilenmiştim ve bu insanların büyük ihtimalle sıt­
madan öldüğünü ve benim bu hastalığa karşı korundu­
ğumu kendime bir türlü anlatamıyordum. Freda Stark da 
Hadramut'ta yolculuk ederken son derece zor zamanlar ya­
şamıştı ve ben o çıplak odadaki ince döşekte nefesimi dü­
zene sokmaya çalışırken onu, 'hareketsiz tepelerin' ortasmda 
bulunan ıssız bir köydeki çıplak bir odada, ince bir döşekte 
ateşler içinde yatarken görebiliyordum. 'O dikey payanda­
ların arasında beni bir mahpusluk hissi sardı; gecenin he­
zeyanlarıyla, kaçılması mümkün olmayan tuzaklar gibiy­
diler.' Gecenin hezeyam... Daha karanlık bölümlere önem 
vererek, Stark'm Şibam'da bir kalp sorunu yüzünden ölümle
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burun buruna kaldığı kısmı unutmayı tercih etmem bir ta­
lihsizlikti. Yazar, işlediği günahlar değil, 'gerçekleştirileme­
yen bir çok şey' için pişmanlık duyuyordu. Tüm diğerleri 
yerine sadece bu yazdıklarını hatırlasaydım, başka şekilde 
davranmış olabilirdim.

Ertesi gün saha direktörü Marcus, gerekli izinleri al­
mamız ve ofisi ziyaret etmemiz için bizi dışarı çıkardı. 
Dublin'den, Yemen'i kuleli kerpiç evleri ve eğimli yeşil çatı­
larıyla, arzuladığım gibi görmek kolaydı ama şimdi onu ol­
duğu gibi görmeliydim ve caddelerde yol alırken fark ede­
bildiğim sadece kargaşaydı. Daha önce Avrupa'dan öteye 
gitmemiştim ve şimdi aradaki farkın muazzamlığma kat- 
lanamıyordum. Dayamlmaz sıcak, havada uçuşan tozlar, 
araba karmaşası, koma çalıp cayırtılar koparan Toyota kam­
yonetler; trafik ışıklarında, sırtındaki iri sakat çocukla dile­
nen ihtiyar adam...

Ne beklemiştim? Ortalarda dolanan develer, arabasız cad­
deler mi? Ya da ardmda inançlı takipçileri, sırtında savrulan 
asil kaftanıyla kente doğru at süren ArabistanlI Lawrence'ı 
mı? Tüm o okuduklarım yüzünden, kendimi sadece güzel­
likler görmeye hazırlamıştım -  muhteşem mimari, gat dolu 
ağızlar, kemerlere sıkıştırılmış cembiyeler. Aslında ne kadar 
az şey biliyordum. Sadece belirli şeyleri hafızamda tutmayı 
seçtiğim için, uzun okumalarım, bir kazanç olmaktan çık­
mış, beni etkisizleştirmişti.

Dışarıdan aksi ve ilgisiz bir tavır takınmış gibi görün­
meme rağmen, içimde fırtınalar kopuyordu. İştahımı yi­
tirmiştim, uyuyamıyor, dinlenemiyor, zevk alamıyordum, 
ikinci günün akşamında Marcus bir sorunum olduğunu an­
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lamıştı. Beni kenara çekerek tavsiyeler verdi, kültür şokunu 
bir süre sonra atlatacağımı söyledi. Sırtımı sıvazlayarak 'İyi 
olacaksın' dedi. Ama ben, hepsi sona erene kadar endişemi 
yenemedim. Bill'i aradım ve telefonda hüngür hüngür ağ­
ladım. O da beni cesaretlendirmek yerine eve dönmem için 
yalvardı. 'İkimiz de perişan olduk' dedi. 'Sana bunun hata 
olduğunu söylemiştim.'

Üçüncü gün, ajansın bizim işleteceğimiz kliniğe ben­
zeyen başka kliniklerinin bulunduğu bir köye götürüldük. 
Marcus, bu ülkenin güzelliklerini görmenin beni sakinleşti­
receğini söylüyordu ama yolda virajı alamayan bir kamyon 
nedeniyle yoldan çıktığımızda, sinirlerim iyice altüst oldu 
ve hiç de iyileşmedim. Dağların yamaçları kuru ve çıplaktı. 
Tepelerin kenarlarına kurulmuş kule biçimli evler beni gö­
zetliyor gibiydi. Köye vardığımızda kirli çocuklar cipimi­
zin etrafını sardı ve bellerine bebeklerini sarmış genç kız­
lar uzakta dikilerek bizi izlediler. Yüzleri karanlık, gözleri 
koyuydu. Sıcak beni bunaltıyordu. Bill'in ne yaptığını me­
rak ettim ve onu evimizin yakınındaki süpermarkette don­
muş sebze tezgâhlarının yanında hayal ettim. Marcus bizi, 
ortasında bir masa, birkaç sandalye ve sağlık malzemeleri­
nin yığıldığı raflar bulunan çıplak bir binaya götürdü. Bize 
üzerinde Arapça yazılar olan el ilanları uzatarak, bizim de 
benzer bir çevrede çalışacağımızı söyledi. Ama gideceğimiz 
yer, 'tatlı serin Sana platosuna' göre çok daha sıcak olacaktı.

Nefesimin daha da daraldığım hissettim. Duyamıyor- 
dum, duyduğum tek şey kulaklarımdaki kalp atışımdı. Ne­
fesimi düzenlemek için kapıya yöneldim ve yeni hayatımla 
yüz yüze geldim. Öldürücü sıcaklık yaşamı sekteye uğrattı­

•57-



İMKÂNSIZ AŞK

ğından cadde ıssızdı. Uzakta durmuş beni merak eden anne­
leri ben hiç merak etmiyordum. Onlar umurumda değildi. 
Sadece buradan uzaklaşmak istiyordum. Sümüklü güzel 
gözlü çocuklardan, kavurucu sıcaktan ve dört yammı sa­
ran kasvetli dağlardan kaçmalıydım.

Sana'ya geri döndüğümüzde, içimde büyüyen endişeyi 
dindirmenin bir yolu yoktu artık. Sonraki gün daha iyi his­
sederek uyanacağımı düşünemiyordum bile. Yine de herkes 
bana bunu tekrarlayıp duruyordu ve beni saran bu umut­
suzluk hissinden kaçış yok gibiydi. Boğazım sıkılıyor gibi 
hissediyordum. Eğer yardım etmeye geldiğim insanlarm se­
fil varlıkları beni serin tutacak olsaydı, zorlu koşulların ne 
kadar süreceği umurumda olmazdı.

O gece o Vietnamlmın işlettiği restorana gittik. Buldu­
ğum tavuk, patates ve kolayla biraz avuntu bulmuştum. Ya­
nlındakilerle biraz yakmlaşmak için harcadığım çaresizce 
gayret boşunaydı; birbirimizle hiç alakamız yoktu. Şimdi­
den ortamın tuhaf insanı olmuştum ve kimseye uyum sağ- 
layamıyordum. Bu insanlar buraya gerçekten de çalışmak 
için gelmişlerdi. Bense sadece içi boş bir balondum. Zihnim 
çevreye son derece yabancı kalmakta ısrar ediyordu. Sanki 
benden bağımsız, başka bir kutuda duruyor gibiydi. Elle­
rimi önümde görebiliyordum: biri çatal, diğeri nemli bir bar­
dak tutuyordu; sesleri duyabiliyordum ama kafam tamamen 
başka bir yerde gibiydi. Tek amacım kaçmaktı. Verdiğim 
sözü falan umursadığım yoktu. Düşünmeye değer tek şey 
buradan kaçmaktı. Bunu uykusuz bir gece daha takip etti.

Ertesi gün okuma alışkanlığım bir başka olumsuzluğa 
daha neden oldu. Bizi kendi halimize bırakmışlardı ve gö­

■58>



DENYSE VVOODS

nüllüler de gidip eski kenti görmek istediler. Gerginlik ve 
ortaya yeni çıkan agorafobimle peşlerinden gittim. Sokağa 
çıkmak istemiyordum ama yalmz da kalamıyordum; ayrıca 
bu kadar uzun zamandır görmeyi beklediğim eski kentin 
beni iyi edeceği umudu da vardı.

Eski kentin girişi olan Babül Yemen'e giden Ez-Zübeyri 
Caddesi boyunca ilerledik. Caddelerde badminton topları 
gibi dolanan uzun kara çarşaflı kadınlar beni tedirgin edi­
yordu. Birçoğunun gözleri bile örtülüydü. Yüzü olmayan bu 
varlıklar yanımdan geçtiler. Bana mı bakıyorlardı? Onlara 
baktığımı görebiliyorlar mıydı? Siyahın altında sıcaktan bu­
nalmıyorlar mıydı? Nefes almak benim için bir takıntı ha­
line gelmişti. Buraya vardığımdan beri tatmin edici derin­
likte bir nefes alamamıştım; çok kısa, çok yüzeysel ve çok 
sıcaktı. Bu kadınlar için burası dayanılmaz olmalıydı; dü­
şündüm ve kendini beğenmiş bir öfkeyle doldum: kızların 
on iki yaşında doğum yaptığı, genellikle bir düzine çocuk 
sahibi olduğu ve otuz yaşma gelmeden yaşlandıkları bir ül­
kede nasıl yaşayabilirdim? Hiçbir şeyi değiştiremeyecekken 
neden bu toz çukurunda kalıp genç annelere yardım etme­
liydim? Ne faydası vardı ve son tahlilde herkesi kurtarmak 
için gelen bizler kendimizi kim sanıyorduk? Arkalarından 
gittiğim diğer gönüllüler bana birden yolunu şaşırmış em­
peryalistler gibi göründüler.

Babül Yemen'deki geniş geçitten geçerek eski Sana ken­
tine girdik. Kent, eğildiği yerden kalkan yaşlı bir adam gibi 
önümde belirivermişti. Hepimiz bir durduk. Nefesi kesilen­
ler oldu. Ben nefesimi tutmaya devam ediyordum. 'Muhte-
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şem' dediler. 'Aynı üç boyutlu bir görüntü gibi, ama bu ger­
çek. Kumdan kaleler.'

Ağzımız açık öylece kaldık. Her yanımızda insan yığın­
ları vardı. Birdenbire harika renklerde giyinmiş köylü bir 
kadın önümüze çıktı ve yanıma yanaşarak yüzüme doğru 
çirkin, yeşil bir kalıp sabun salladı. Tiz sesiyle anlaşılmaz 
sözcükler söylüyordu, sadece gözleri açıktaydı. İrkildim; on­
dan, sabundan, Sana'dan korkmuştum. Bu olağanüstü bina­
lara bakarken içimde hiç heyecan uyanmadı; her şey bana 
yabancı geliyordu. Kadm bana bağırmaya başladı. Yanımda- 
kiler önden ilerleyerek müthiş bir insan kalabalığının içine 
dalmışlardı, ama ben bu kadını geçemiyordum. Bana o sa­
bunu satmaya kararlıydı. Yüzünü bana iyice yaklaştırmıştı 
ve sabunun keskin kokusu genzimi yakıyordu. Benim kur­
tulma mücadelemi gördükçe kadm daha da çok gülüyordu. 
Hızlandım. Kapıdaki kalabalığı yararak geldiğimiz yöne dön­
düm; kendimden kaçarken çatlamış kaldırımda sendeliyor, 
kendimi arabaların önüne atıyordum. Ez-Zübeyri Caddesi 
boyunca hızla ilerlerken, evimi, arkadaşlarımı, ailemi dü­
şünüyor ve önüme çıkan erkekleri iterek hızla aralarından 
geçiyordum. Geçtiğim adamların kimi öfkeyle bağırıyordu. 
Kalabalık çok bunaltıcı olunca sağa dönerek daha sakin bir 
sokağa girdim. Dakikalar içinde kaybolmuştum. Yeniden 
başlamak için Ez-Zübeyri Caddesi'ne geri döndüm. Her ta­
rafımı örten elbisemin altmda terden boğulacak gibiydim. 
Buna dayanamayacaktım. Boynumdaki eşarbı attım, gömle­
ğimi açtım ve kollarımı sıvadım. Yakınımdaki bir adam bana 
bağırdı ve öfkeyle başını salladı. Ben nefes alamıyordum ve 
adam bana giysilerimi çıkatrmamamı mı söylüyordu? Yarı 
baygın halde kaldırıma oturdum. Çevremde bir kalabalık
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toplandı; etrafımdaki havayı yok eden, üstüme üstüme ge­
len bir kalabalık. Tozlu sandaletler ve kirli etekler çevremi 
bir çit gibi sarmıştı ve kulaklarımda meraklı fısıltılar çınlı­
yordu. 'Biraz açılın -  açılın!' diye bağırdım. Aldığım cevap 
Arapçaydı. Kendimi bir sözlüğün içinde yüzüyormuş gibi 
hissettim; gırtlaktan gelen bu seslerden kurtulmaya çalışıyor, 
kelimelerin içinde- kuru, sıcak, yanan sözcüklerin içinde - 
boğuluyor, boğuluyordum. Bu, şekilsiz, sadece bir dizi ses­
liden oluşan bir dildi ve hedefe saplanan oklar gibi bana yö­
neltilmişti. Anlam neredeydi? Ben neredeydim?

Biri, elime bir şişe maden suyu sıkıştırdı. İçtim, içtim 
ve yüzümün her tarafına döktüm. İri bir adam öne eğil­
miş, arkasındaki kalabalığı açmak için bağırıyordu. İnsan­
lar bir adım geri çekildiler. Biraz daha su içmemi istedi ve 
ben biraz kendime gelince, kırık dökük İngilizcesiyle bir 
taksi çağırmayı önerdi.

'Adresimi bilmiyorum.'
Bu konuda yapabileceği bir şey yoktu ama o ve birkaç 

kişi daha, ben kaldırımda otururken benimle kaldılar ve 
durumumu konuşup çözüm yolları aramaya başladılar. En 
sonunda bir taksiyle Taj Sheba oteline gittim ve Marcus'a 
telefon ettim.

Diğer yazarlar benden utanabilir, ama en azından Jonat- 
han Raban beni anlar. O da 1970'lerde geldiği Sana'daki ilk 
gününde bir kültür şoku yaşamıştı: 'Birden Sana'da bir la­
birentin ortasında kalmıştım. Duvarları yüksek, koridorları 
dar, gürültüsü korkutucuydu.' Otelin serin lobisinde otu­
rurken duyduğum rahatlık bana, tam bir mevsimlik turist 
olan yazarın şu sözlerini hatırlattı: 'Yoldan geçen bir adama
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İngiliz Konsolosluğu'nun yerini sorarken ağlamaklıydım/ 
Konsoloslukta bir memur onu sakinleştirmiş ve kalmaya 
ikna etmişti. 'O diplomat olmasaydı' diyor Raban 'Bir son­
raki uçakla Yemen'den ayrılırdım/

Ne yazık ki benim yanımda bir diplomat yoktu ve bir 
sonraki uçağa binmeye can atıyordum. Marcus'a eve git­
mem gerektiğini söylediğimde istemeyerek bunu kabullendi.

Ardından geçen birkaç gün boyunca bana öğütler verdi, 
çattı, dostça davrandı. Dışladılar ama gitmeme izin verdiler. 
Marcus hiçbir işe yaramayacağımı anlamıştı. Uçuş uzun ol­
duğu için üç gün beklemek zorunda kaldım. Yemen'in beni 
görmesini ya da onun ihtişamlı kargaşasını görmeyi iste­
meyecek kadar utanmıştım.

İrlanda'ya vardığımda hissettiğim rahatlık inanılmazdı; 
ardından günler boyunca hissettiğim başarısızlık ve aşağı­
lanma duygusu geldi. Sana'daki çılgın çaresiz halime, sa­
dece büyük bir utançla bakabiliyordum. Oradaki kadın her 
kimse, Dublin'deki yaşamımın rahatlığında onu tanıyamı- 
yordum ve onunla tekrar karşılaşmak gibi bir niyetim hiç 
yoktu. Sonraki yıllar boyunca o halim aklıma geldiğinde 
beynim uyuşmuş ve utançtan kızarmıştım. İnsanlar sordu­
ğunda, orasıyla baş edememem konusunda tek laf etmedim; 
sadece Bili ve birlikte olma arzumuzdan bahsettim ama bu 
versiyon bile kendimi iyi hissetmemi sağlamıyordu.

Sokak kapısından Theo seslendi. Avluda onu karşılamak 
için geçmişten bugüne döndüm.

Dahr Vadisi'ndeki Kaya Sarayı, Yemen kartpostalları­
nın vazgeçilmezidir. Eski imamın yazlık evinin fotoğrafı 
bulunmayan bir broşür görmek mümkün değildir. Bu yüz­
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den beşimiz, o öğleden sonra görülmesi gereken bir başka 
manzaraya doğru yol aldık. Fadıl ve komşularımızdan biri 
olan Nuriye'nin de bizimle gelmesi, Christian Linklater'm 
her hareketine kafayı takmış olan beni, daha kibar ve sos­
yal olmaya zorladı. Arkam ona dönükken bile tam olarak 
nerede, ne kadar yakında olduğunu, nasıl baktığım bili­
yordum. .. Radarlarım açık, bedenim gergindi. Tüm çaba­
larıma rağmen ona ilgisiz kalmayı başaramıyordum, ama 
bunu göstermemeye niyetliydim.

Bizim yanımızdaki evde bir dairede yalnız yaşayan Nu­
riye, Aden'den gelmişti ve kadınlar için bir eğitim merkezi 
işletiyordu. Sana'daki birçok kadm gibi o da siyah uzun bir 
balto giyiyor ve başörtüsü takıyordu. Theo'yu yakından ta­
nıdığı belliydi. Onunla hınzırca şakalaşıyor, neredeyse ona 
kur yapıyordu ve parlak, bağımsız hali etkileyici olsa da, 
canlılığından çok hoşlanmamıştım.

Şimdiye kadar sakinliğimi korumayı başarmıştım ve 
bunu büyük oranda Theo ile jipine borçluydum. Theo be­
nim sakin olmamı sağlayan neşe kaynağımdı ve o da bu 
durumdan son derece memnundu. Eğer ev sahibi ve misa­
fir ilişkimizi arkadaş ilişkisine dönüştürdüğümüz belirli bir 
an varsa, bu Yemen ve benimle ilgili gerçeği ona anlattı­
ğım an olurdu, ama geçiş bundan daha kusursuz olmuştu. 
Kendimizi sadece aynı akışta bulmuş gibiydik, ama bun­
dan sonra birlikte olmaya kendimiz karar vermiştik. Ken­
dimi eninde sonunda kaybetmekten korksam da onun ya­
nında mutlu ve hatta kendime güvenliydim. Sana yolunda 
arka koltukta kapının koluna sıkıca tutunmuş, kirli camlar­
dan dışarıyı seyrediyordum. Babül Yemen civarında omuz­
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larında kova ve fırçalarla boyacılar iş bekliyorlardı ve yol 
kenarı boyunca rengârenk meyve kümeleri sıralanmıştı; 
karpuzlar, portakallar, domatesler, limonlar... Yan yana di­
zilmiş bu meyveler yolun bir karnaval geçidi gibi görün­
mesine neden olmuştu. Niebuhr, 'Meyveler de Sana'da ne 
çoktur' diye yazmıştı.

Yemen'in gözlerinin içine bakmak büyük ihtimalle çok 
zor değildi. Sana'yı çevreleyen mor dağların içinde kaybol­
mamak da mümkün değildi.

Kentin dışında Theo ana yoldan saparak, vadiye yu­
karıdan bakan bir tepeye giden engebeli bir yola saptı. Kı­
zıl kayanın kenarına yavaşça ilerlerken Theo, 'Sakın düş­
meyin' dedi. Pırıltılı sıcak bir öğleden sonraydı. Hava açık, 
manzara muhteşemdi.

Altımızdaki geniş alanda, çıplak kayalıkların arasında 
esen rüzgârıyla vadi duruyordu. Dik kayalıkların hemen 
altında, tarlaların çevrelediği evler ve bir tepeye bakan bir 
köy vardı. Solumuza doğru vadi tabanından yükselen Darül 
Hacer, Kaya Saray yüksek bir kayalığın tepesine inşa edil­
mişti. Uzunca bir çocuk, büyük ihtimalle çevredeki arazi­
nin muhteşem manzarasını daha iyi görebilmek için uzun 
bir adamın omuzlarına çıkmıştı.

'Tamam' dedim. 'Hadi aşağı inelim.'
'Birazcık.. .bilirsin nefeslenmek istemez misin?'
Derin bir nefes aldım. 'Tamam, hadi gidelim.'
Linklater ellerini omuzlarıma koydu. 'Biraz eğitime ih­

tiyacı var' dedi diğerlerine. Bana dönerek 'Şimdi' dedi 'Bak. 
Hakkım ver. Ve kıpırdama.'
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Manzara önümdeydi ama Linklater'ın elleri, ılık ve sa­
kin, omuzlanmdaydı ve ses tonu içimi bir hoş yapıyordu. 
Ülkenin en muhteşem manzaralarından biri önümüzde 
uzanıyordu ama benim tek düşünebildiğim kültürel ant­
ropologdu. Aramızda biraz mesafe bırakmak için uzakla­
şarak bir kayamn üzerine oturdum. Önde İmam Yahya'nın 
sarayı, bir zamanlar çok merak duyduğum broşürleri dü­
şünmek daha kolayıma gelmişti. O manzaranın hareketsiz, 
tüm azametiyle karşımda durduğunu kabul ederek bunu 
düşünmeye başlamam biraz zamanımı aldı.

Ama Linklater beni takip etti. Fotoğraf makinesi boy­
nunda sallanarak yammda bitti yine. 'Muhteşem, değil mi?' 
Uzun ince parmaklan vardı. 'Nasıl inşa ettiklerini merak 
ediyorum.'

'Vivien...'

'Hı?'
'Bu akşam yemek yemeye ne dersin?'
'Yine mi? Ah, bilmiyorum. Theo'ya sormam gerek.'
'Aslında, Theo'yu davet etmeyi düşünmüyordum.'
Nuriye tehlikeli şekilde uçuruma yaklaşmıştı. Theo onu 

uyardı. Kadının şen ve vahşi kahkahası vadide yankılandı. 
Theo'nun bize dönüp beni bu gergin durumdan kurtarma­
sını diledim.

'Vivien?'
Uzaklara, Dahr Vadisi'ne doğru baktım. Hayır. Söyleye­

cek çok şeyim vardı. Çekiciydi, ilginçti, her şey umduğum 
gibiydi; evli olması dışında. Ne değişmişti? Topuklarının 
üstünde dengede dururken yüzündeki bakış zararsız bir
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kur yapmadan çok, gerçekten ilgi gösteriyor gibiydi. Onun 
umudunu kırmayı başaramıyor, söylediğim sözlerle sohbe­
tin daha da tuhaf bir hal almasma neden oluyordum. 'Daha 
önce ailenden bahsetmiştin' dedim. 'Evli değil misin?'

'Boşandım.'
Theo seslendi 'Hadi gidelim.'
Boşanmış mı? Tanrım. Bu nasıl olmuştu? Ne zaman?
Tepemizde birden iki genç belirdi. Birinin omzunda bir 

şahin vardı. Şahin, Costa Brava'daki maymunun eşitiydi: 
maymunla fotoğraf çektir ve bu ayrıcalığın fiyatım öde. Ben 
daha farkına bile varamadan şahin çoktan omzuma kon­
muştu ve transatlantik güvertesinde bir adam gibi ileri geri 
gidip geliyordu. Sahibine işaretlerle anlatmaya çalıştım: Te­
şekkür ederim ama sizin etobur kuşunuzla fotoğraf çektir­
mek istemiyorum. Linklater onlarla Arapça konuştu. Kuş 
sanki darılmış gibi, adamlar onu üzerimden alırken tırnak­
larıyla boynumu çizdi.

'Ah.'
'Çizdi mi? Dur bakayım.'
Elimi çiziğin üstüne koydum. 'İyiyim.' Diğerlerine doğru 

yürüdüm. İyi değildim ama onun boynuma doğru yaklaş­
masını hiç istemiyordum. 'Dezenfektan var mı?' diye sor­
dum Theo'ya yaramı göstererek.

'Maalesef yok, ama sen tetanos aşısı oldun, değil mi?'
'Evet, ama yine de yarayı temizlemek gerek. Evde hiç 

antiseptiğin yok mu?'
Arkamdan gelen ses, 'Bende var' dedi. 'Otelde çan­

tamda var.'
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'Boşver.'
Vadiye indikten sonra, tepesinde kare şeklinde bir odası 

bulunan bir su kulesinin yanından arabayla geçtikten sonra 
asfalttan ayrılarak, engebeler, çatlaklar hatta yarıklarla dolu 
toprak bir yola girdik. Jip yolda sağa sola eğilerek, etrafa ça­
murlar sıçratarak, neredeyse ufak birer gölet büyüklüğünde 
çamur birikintilerine girerek ilerliyordu. Manzaramn cansız 
kahverengi ve grileri mavi plastik torbalarla renklenmişti ve 
çevrede bir sürü insan vardı. Şüphesiz ki, bu insanlar ara­
sında, 1990'da Körfez Savaşı sırasında Suudi Arabistan'dan 
atılanlar da vardı. Bu insanlar hiç tanımadıkları ülkelere 
gönderilmiş ve zaten zor durumdaki ailelere bir yük daha 
olmuşlardı. Erkekler ağaçların arasında oturmuş, kimi el 
ele tutuşmuş yollarda yürüyorlardı. Çocukların sırtlarında 
çantalar vardı. Fadıl, kimilerinin sabahlan, kimilerinin de 
öğleden sonra okula gittiğini söyledi. Birçoğu okula hiç git­
miyordu. Oğlan çocukları, zannahlar ve ceketleriyle, küçük 
erkekler gibi giyinmişlerdi, ama kızların giysileri rengârenkti 
ve tatlı giysilerinin altında şalvarları vardı. Kapı ağızlarında 
çömelmiş ya da kümeler oluşturmuş ayakta dikiliyorlardı.

Theo su almak için bir dükkâna girdiğinde, camıma 
küçük bir kız yanaştı. Beyaz saten elbisesiyle, önceki haya­
tında bir İlk Komünyon ayinine gitmiş ve bir şekilde, dün­
yanın benim bulunduğum kısmından Dahr Vadisi'ne inmiş 
gibiydi. Giysisi çengelli iğnelerle tutturulmuştu ama bu kız, 
lüleli saçları, kısa dantelli çorapları ve parlak açık ayakka­
bılarıyla, Grainne'in* İlk Komünyon ayininde olduğundan 
bile daha etkileyici görünüyordu. Büyük kahverengi göz­

* İrlanda mitolojisinde bir karakter (çn)
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leriyle bana baktı, ben de ona baktım. Bu arada Linklater 
Nuriye ve Fadıl plastik torbaların yarattığı çevre kirliliğin­
den bahsediyorlardı ve küçük kızla ben, uzun uzun bakış­
tık. Gözlerimi kaçırmaya vicdanım elvermiyordu. Sanki o 
gözlerini kaçırana kadar ona bakmak zorundaydım.

'Biz İrlanda'da onlardan yeni kurtulduk' derken duy­
dum kendimi.

Fadıl 'Öyle mi?' dedi.

'Artık plastik torbalar için para ödemek zorundayız, bu 
yüzden insanlar mağazalara giderken yanlarında kendi bez 
torbalarını getiriyorlar. Vergisi doğrudan hükümete gidi­
yor. Teorik olarak.'

'Ama bu harika! Ve plastik torbalar ortadan kayboldu, 
öyle mi?'

'Neredeyse. İnsanları ceplerinden vurmak gerekiyor­
muş demek ki.'

Theo geri döndü. Küçük kız beni azat ederek uzaklaşü.

Sarayın içinde, yıllar içinde çopurlaşmış devasa bir ağa­
cın yanma park ettik.

Theo yalandaki bir bahçeyi göstererek 'Bunlar gat ağaçlan' 
dedi. 'Çok fazla su istiyorlar. Bu büyük bir sorun. Sana'nın 
yer altı sulan ise yok denecek kadar az.’

'Tüm bu yağmura rağmen mi?'

'Yılın büyük kesiminde burası son derece kurudur.'

'Kadınlar gat çiğnerler mi?' diye sordum Nuriye'ye.

Çabucak yanıtladı 'Ben çiğnemiyorum.'
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Theo gülümsedi. 'Nuriye güneyden' dedi açıklamak 
için. 'Hadramut'ta insanlar sadece koyunlann geviş getir­
diğini söylerler.'

Nuriye bana karşı son derece ilgisiz görünüyordu. Theo 
tamşmamızı istemişti ama kadm benimle neredeyse hiç ko- 
nuşmamıştı; neden geldiğini merak ettim ben de. Kadın­
ların kırsal kesimde tercih ettiği geniş mavi ve kırmızı bir 
elbise olan sitare giymiş bir kadm, Nuriye ve benimle ko­
nuşmak için durdu. Örtülü ağzıyla ellerimizi öptü. Bu se­
lamlaşmanın yanıtı, bizim de onun elini öpmemizdi. Hoş 
geldin merasimi yapıldıktan sonra, kadm gülümseyerek ve 
el sallayarak uzaklaşü.

Saray her açıdan muhteşemdi. On kat yüksekliğindeki 
kayalığın üstüne kurulmuş beş kat yüksekliğinde bir ya­
pıydı bu ve birbirinin içine girmiş birçok yapısıyla, deniz­
den uzak bir deniz fenerine benziyordu. İdare ofisinde otu­
ran iki adam, gat yığınlarını ayıklıyordu. Gönüllü bir rehber 
sarayın ahşap kapısından içeri girerken bize eşlik etti. Dö­
nerek yükselen beyaz basamakları çıktık, alçak kapılardan 
geçerken eğildik ve dibi karanlık kuyulara baktık. Kayala­
rın içine oyulmuş antik mağaraları dolaştık -  bunlar tarih 
öncesi mezarlardı -  ama ölüleri seven antropolog pek de il­
gili görünmüyordu. Daha çok benim yanı başımdan ayrıl­
mamakla ilgileniyor gibiydi. Kadınlar için ayrılan merdi­
vene yöneldiğimde bile peşimden geldi. Rehber bir katta bize 
İmam Yahya'nın ilk ve ikinci hanımının odalarım, bir başka 
katta da üçüncü ve dördüncü eşlerinin odalarını gösterdi.

Bacaklarım titriyordu.
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'Buna alışmalısın' dedi Linklater. 'Yemen'e gelen herke­
sin et kesmiş bacaklar ve boyun tutulmalarıyla yakın bir 
ilişkisi olur.'

'Boyun tutulması mı?'
'Yukarı bakmaktan.'
Fadıl, Nuriye ve Linklater'ı başka bir tarafa götürdü­

ğünde, Theo ve ben yukarı çıkmaya devam ettik. 'Linkla­
ter beni akşam yemeğine davet etti' dedim Theo'ya.

'Eğer akşam yemeği yiyecekseniz' dedi ters ters 'ona ar­
tık Christian diye hitap etmen gerekmez mi?'

'Ona bugüne kadar hep Linklater dedim.'
'Yeni tanıştığınızı sanıyordum.'
'Öyle. Şu televizyon programı yüzünden sanırım. Git­

mem senin için sorun olur mu?'
Merdivenlerin kıvrıldığı bir noktada durarak nefeslen- 

mek için duvara yaslandık.
'Benim iznime ihtiyacın yok' dedi Theo.
'Hayır, ama beni durdurmanı isterdim/
Bir ayağı üst basamaktaydı ve uzun kolları iki yanın­

dan sarkıyordu. 'Neden?'
Duvar sırtımı serinletmişti. 'İçgüdüsel bir his/
'Ben de kız arkadaşım Roos'la ilk tanıştığımda böyle 

hissetmiştim/
'Kız arkadaşın mı var?'
'Çok mu şaşırdın?'
'Hayır, yani evet. Şey gibi görünmüyorsun... bir ilişkin 

varmış gibi/
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'O Amsterdam'dayken nasıl ilişkim varmış gibi görü­
nebilirim ki?'

'Bilmiyorum. Vücut diliyle. Sana asılmam tehlikesine 
karşı 'Benim sahibim var' sinyalini verebilirdin/

Güldü. 'Bu konuda endişelenmiyorum. İlk tanıştığımızda 
Christian o sinyali verdi/

'Aman Tanrım, öyle mi?'

Theo başını salladı.
'Evet, anlaşıldı. Evde sakin bir akşam geçirelim, sen de 

bana Roos'u anlatırsın/

'Bu hoş olur/

Orada durmuş birbirimize bakarken, seçenekler gözden 
geçirildi, sınırlar çizildi ve kararlar verildi.

Theo merdivenleri çıkmaya başladı. 'Neden Christian 
konusunda duraksıyorsun?'

'Çünkü yıllarca evli kaldı ve Tanrı aşkına, üçüzleri var. 
Yanında getirdiği yükün ağırlığını düşünsene bir.'

'Onunla evlenmeni istemedi, Vivien. Alt tarafı yemek 
yiyeceksiniz.'

Binanın tepesine, terasa çıktık. Burası, dört tarafı yüksek 
duvarlarla çevrili, sadece dört minik penceresi olan bir alandı.

'Her eş için bir tane' diye açıkladı Fadıl.

Linklater yine omuz başımda bitmişti. 'Yemek yiyecek 
miyiz?' diye sordu sessizce.

Hayır, diye düşündüm. Bırakayım da çöle gitsin. 'Evet, 
tabii, olur/
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4

O akşam vardığımızda Linklater'ın ilk hareketi bana bir 
tüp antiseptik krem vermek oldu. Davetini kabul etmedi­
ğime inanamayarak, saatler boyunca kendime işkence et­
miştim. Kendimi hiç tutamaz mıydım ben? Görünüşe göre 
hayır. Linklater göründüğümde iç hesaplaşmam bitti ve 
neyse ki normal halime döndüm. Evden bu kadar uzaktay­
ken, sonunu düşünmeden işlere kalkışmak ne kadar kolaydı.

Yürüme mesafesinde olduğundan, Vietnamlılann işlet­
tiği restorana gittik ve köşede bir masa bulduk. Burası kala­
balık ve kuvvetli ışıklandırmanın altında son derece sıcaktı. 
Siparişi o verdi; akıcı konuştuğu Arapçayla çok çekiciydi. 
Dikkatimi dağıtacak Theo orada değildi. Linklater'la bire 
bir konuşmak zorundaydım. Gergindim çünkü gerçeği giz­
lemek zorundaydım; yanıtını zaten bildiğim zorular sora­
caktım ve hiç olmadığım halde merak ediyormuş gibi gö­
rünecektim. O da cesareti kırılmış görünüyordu ve sohbet 
ederken, normalde olduğu kadar akıcı konuşmuyordu. El­
lerini masaya koymuştu ve etrafa bakınırken parmakları­
nın uçlarıyla masaya vuruyordu. Çatal bıçakları düzeltiyor, 
ufakça yerinden oynatıyor, oradan oraya kıpırdatıyordu.

'Ders verirken ne yaparsın?' diye sordum.
'Efendim?'
'Her öğretmenin kendine has bir vücut dili vardır. Se­

ninki nedir?'
Biraz düşündü. 'Genellikle kürsüden biraz uzakta du­

rurum, bir ayağım yukarıyı gösterir. Havalıyım, kendime 
güvenliyim ve derin bilgiye sahibim duruşu.'
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'Havalı ve kendine güvenli misin?'
'Elbette değilim. Öğrenciler son derece korkutucudur/
'Peki, hangi işini tercih edersin, öğretmenlik mi tele­

vizyon mu?'
'Ah, belgesel çekmeyi bir süre önce bıraktım. Çığrın- 

dan çıkmıştı. Etnografik film yapımcılığının bir parodisi 
haline gelmişti.'

'Nasıl?'
'İnsanlar benimle daha çok ilgilenir olmuşlardı; özel 

hayatımı ve kamera önünde yerlilerin penislerine taktık­
ları kabaklardan takıp takmayacağımı merak ediyorlardı/

'Taktın mı?'
'Korkarım evet/
'O bölümü kaçırmış olmalıyım/
Gülümsedi.
'Yine de bırakmış olman çok kötü. Programlarım izle­

mekten oldukça zevk alırdım/
'Oldukça' diyerek dalga geçti.
'Hayır, gerçekten beğeniyordum. Hep bir şeyler öğre­

nirdim/
'Güzel, programın tüm amacı buydu zaten, öğretmek; 

ama şimdi bittiğine göre bunu yapamamak biraz üzücü/
'Özlüyor musun?'
'Bir kısmım' dedi omuz silkerek. 'Aslına bakarsan, tele­

vizyon hâlâ kitleleri eğitebilmenin en iyi yolu ve ben bu fır­
sata sahip olmayı özlüyorum, özellikle de bu gibi zaman­
larda. Demek istediğim, sıradan bir İngiliz Kuzey İrlanda
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hakkında ne biliyorsa, sıradan bir Batılı da Ortadoğu hak­
kında o kadar bilgi sahibi/

'Arap dünyasına yoğunlaşmanın özel bir nedeni var mı?' 
diye sordum ve sonra Tanrım, diye düşündüm ben bunu 
nasıl biliyorum? Şimdiden çuvalladım mı?

Farkına varmamıştı. 'Her zamanki sebepler. Öğrenciyken 
Suriye'de üç ay saha çalışması yapmıştım ve buraya aşık ol­
dum; ama hep benim çalışmalarımdan bahsettik. Bana ken­
dinden bahset. Bir galeri mi işletiyorsun?'

'Evet, Iraklı birinin yanında çalışıyorum: Şükriye O'Rourke. 
Bir İrlandalIyla evli. Galeriyi o işletiyor ve kendi Arap sanaü 
koleksiyonunu genişletmek, dünyaya tanıtmak, sanatçı ara­
mak için bina dışında olduğunda, ben yardım ediyorum.'

'Para kazanmak için güzel bir yol.'
'Benim için öyle ama o bundan pek de para kazanmı­

yor. Buna ihtiyacı yok. Bir milyonerle evli/
'Gerçek bir hayırsever mi yani?'
'Tepeden tırnağa. Kâr etmekle hiç ilgilenmeyen biri için 

çalışmak inanılmaz. Onun için raison d'etre, diğerlerinin ka­
riyerlerini geliştirmek/

'Kulağa harika geliyor' dedi. 'Orada ne kadar zaman­
dır çalışıyorsun?'

'Yedi yıldır/
'Tanrım. Şu acelecilik genin orada nasıl ortaya çıkmamış?'
'Sabırsızım, aptal değilim/
'Tuş/
Dizim onunkine değdi. Göz teması. Çok uzun süre. Ki­

barca çocuklarmı sordum.
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'Ah. Nisan, Mayıs ve Haziran/
Apışıp kalmıştım. Çocuklarının adı bunlar değildi. 
'Üçüzler' diye açıkladı. 'Üç kızımız var/
'Sanki kişisel başarınmış gibi söyledin/
'Öyle hissediyorum!'
Güldük. 'Hanginizin tarafmdaydı? Çoklu doğurtı yani/ 
'Korkarım benim tarafımda. Ablalarım da ikizdir/ 
'Tanrım. Tek yumurta mı? Kızların yani/
'Dışarıdan bakanlara göre evet. Ya sen? Çocukların var 

mı? Ya kocan?'
'İkisi de yok. O konuda tertemiz bir geçmişim var. Sen 

boşanalı çok oldu mu?'
'İki yıl. Teklif almışsmdır ama?'
'Sadece bir tane' dedim. 'İyi bir taneydi. Ben de doğal 

olarak kabul ettim/
'Ah?'
'Çok tatlı bir adamdı. Ben de onu sevmiştim, bu yüzden 

nişanlandık. Hatta saçma sapan gelin dergileri alıp aptal ge­
linliklere bile bakmaya başlamıştım; ama iş evlenmeye ge­
lince. .. bilmiyorum, aramızda orada olmaması gereken bir 
uçurum olduğunu fark ettim. Hayat eşinin tüm ihtiyaçlarım 
karşılıyor olması gerekmez tabii ama/ Son cümlemi, beni 
çok da saf sanmasm diye eklemiştim. 'Ama bizim aramız­
daki uçurum çok büyüktü. Kendimi henüz hazır hissetmi­
yordum. Onu terk etmek hayatımda yaptığım en zor şeydi. 
Arkadaşlık, sevilmiyor olma hissi, güvendiğin bir çapan ol­
ması; bunları bırakmak hiç kolay değildi/
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'O zaman ikimiz de köklerimizi kaybetmişiz/ Gülüm­
sedi. 'Havada uçuşan sporlar gibi.'

'Hmm, şey, hayır, benim pek de spora benzediğim söy­
lenemez' diye itiraf ettim. 'Tam tersine kronik şekilde yer- 
leşiğimdir. Nişanı bozmak beni öyle yaptı/

'İlişkileri bitirmenin genelde ters yönde etkisi vardır/
'Biliyorum, insanlar özgürlük hissiyle delirir, ama ben 

durumumu sağlamlaştırdım ve şimdi fazlasıyla rahaüm. Ha­
rika bir işim, harika bir evim, iyi arkadaşlarım ve muhte­
şem bir kedim var/ Baştan aşağı rahatsızlıkla titredim. Çok 
da iyi değildim aslında: bir ev, bir kedi; minicik bir hayat. 
Aldığım kötü bir karar, beni uzaklaşmak yerine bumerang 
gibi eve dönmeye zorluyor, çakılı bir çivi gibi bulunduğum 
yerden ayrılmamı imkânsız hale getiriyordu.

'Ya bitmemiş tablon?' diye sordu Linklater.
'Umarım onu da elime alırım. Peki ya sen? Evliliğin bit­

tiğinde saklandın ya da çıldırdın mı?'
'Ah, benim... benim çocuklarım var. Çıldırma özgürlü­

ğümün olduğu söylenemez. Ayrıca yeniden gençleşemeye 
çalışmanın bir anlamı yoktu çünkü o zamanda can sıkıcı 
şekilde muhafazakârdım. İlk ciddi ilişkimde evlendim/

'Orta yaş bunalımı yok mu?'
'Evliliğimin bitmiş olması gibi ufak bir ayrıntı dışında 

pek yok...'
Eyvah.
'Hayır' dedi 'Orta yaş tam bana göre/
Kesinlikle haklıydı.
Parmaklarımı masaya vurarak, sağa sola bakındım.
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'Yaptığın burada işe yaramayacak' dedi Christian.
'Biliyorum/
Elini elimin üstüne koydu. 'Seni sakinleştirmenin bir 

yolu var mı?'
Denedim. Gerçekten, birazcık da olsa, denedim. Sağdu- 

yum, uzayan göz temasım sona erdirmemi, dizine dokunan 
dizimi geri çekmemi söylüyordu. Yapamadım ve bir süre 
sonra geri dönmek için artık çok geçti. Adam artık bir proje 
değildi. Artık, gecenin bir yarısı teknenin önüne çıkan tan­
ker gibi, benim önümde duran bir engeldi.

Vietr^amlı restoran sahibi de yine eşsiz bir yemekle te­
peme çöküyordu. Christian pilavı parmaklarıyla yemeye 
alışıktı ama ben bir çatal istedim. Ona geçmişini sordum 
ve en azından bana kendi söylemediği bir şeylerin kalma­
sına izin verdim. Böylece Somerset'te geçen çocukluğunu, 
'Clark ayakkabılarının üretildiği' Street Sokağı'nı, sonra 
Bristol'e taşınmasını dinledim. Annesi avukat, babası kri- 
minal psikologdu. 'Babam üzerinde çalıştığı vakaları bana 
anlatırdı, ama bireysel suçlular benim ilgimi çekmiyordu. 
İlgimi çeken onun ardındaki toplum, daha geniş bir sosyal 
bağlamdı. Bu yüzden antropolojiye yöneldim. Sosyoloji, ba­
bamın ciddi çalışma alanından daha neşeli bir seçenekti/

Yemeğin ardından, sessiz sokaklarda yavaşça gezindik. 
Christian elleri ceplerinde yürüyordu.Benim ellerim arkam- 
daydı. Dirseklerimiz birbirine değdi. Sanki yılan ısırığı gibi, 
sıcaklığı bedenime yayıldı. Arkamızda bir bağrışma duyduk. 
Bir sapan saldırısından korkarak eğilip birkaç adım gerile­
dim. Christian beni tutarak bir çukura girmemi engelledi.
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Theo'nun caddesi karanlıktı. Kediler miyavlıyordu. Duvar 
kenarından ilerledik.

'Sanırım, buraya kadar. Çift kanatlı ahşap kapı. Sekiz nu­
mara.' Kapıyı açmak için omzumla ittim ve avluya girdim. 
Ay ışığı olmayınca hiçbir şey görmek mümkün değildi. Av­
lunun diğer ucunda bir keçi meledi. Her katta birer ışık be­
neği dışında, evler karanlıktı. Ön kapıya doğru yöneldim. 
Theo bana anahtar vermişti ama, bu pek de işime yaramı­
yordu. 'Kilidi bulamıyorum.'

Christian'm kara gölgesi arkamda, her zamankinden 
daha çok üstüme geliyordu. Kapıyı el yordamıyla yokladık. 
'Nerede bu anahtar deliği?'

'İzin ver ben bakayım.' Uzanarak anahtarı tutan elimi 
bujdu, parmaklarını parmaklarımın üstüne koydu. Kolunu 
belime doladı. Beni öptüğünde bilincim avlunun diğer kö­
şesine uçmuştu.

Artık işimiz üzerine daha çok yoğunlaşmış olsak da, 
anahtar deliğini bulmak öncekinden daha kolay değildi. Ka­
pıyı, sessizce gülerek yokladık. 'Belki de yanlış eve geldik.'

'İçeri girersek ne şamata olur düşünsene.'
"Theo'yu uyandırmalıyız.'
'Sence o kadar yukarıdaki o ufacık pencereye taş yetiş­

tirebilir misin?'
'Sapanın var mı?'
'Hayır!'
Tekrar öpüştük. 'İşte burada' dedi Christian uzaklaşa­

rak. 'Parmağım delikte/ Anahtarla biraz oynadı, kapıyı açtı 
ve içeri girdik.
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Merdivenler de karanlıktı. 'Ah, Tanrım.'
'Şimdi ne oldu?'
'Işık düğmesinin yerini de bilmiyorum' dedim.
'İşte şimdi benden faydalanıyorsun artık/
'Hiç de değil! Sadece iki gündür buradayım/
'Şunun yamnda olmalı.. /Işık yandı.
Mutfağa çıkük. Theo'nun kapısının altından ışık sızı­

yordu. Çaydanlıktaki su kaynarken ben Christian'ı çaüya 
çıkardım.

'Burada olduğuma inanamıyorum' dedim şehir ışıkla­
rını seyrederken.

'Ben de burada olduğuna inanamıyorum/
Mafraj, benim odama oranla oldukça büyüktü ama mo­

bilyasız odada, duvara yaslanmış yastıklar ve yerdeki ha­
lılarla, daha da büyük olduğu izlenimini uyandırıyordu. 
Christian minderlere uzandı, ben de bir bacağımı altıma 
alarak yere oturdum. Çaylarımızı yudumlamaya başladık. 
Anlamsız. İkimiz de kahve içmek istemiyorduk. Bu yüzden 
fincanlarımızı alçak pervaza koydu ve beni yere yatırdı. Bu 
halimizle bir çift yeniyetmeye benziyorduk.

Sonunda 'Gitmeliyim' dedi. Ayağa kalktı ve beni de 
elimden tutarak kendine çekti. 'Aşağı gelme, yolu bulu­
rum/ Merdiven boşluğunda, karanlık merdivenleri inme­
den önce duraksadı.

Odamda, bir süre ayakta dikildim, soyunmak istiyor­
dum ama yapamıyordum. Sadakatsizlik ne zaman başla­
mıştı? Hoşgörülü birkaç öpücüğün ardından mı, yoksa yatak 
odasmda mı? Geceyi tüm ayrıntılarıyla yeniden aklımdan
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geçirdim. Fiziksel olarak enerjiyle dolduğum akşam, saat­
ler boyunca kafamda canlanacak, beni suçluluk hissiyle baş 
başa bırakacaktı.

Arkamda bir hareket hissettim. Arkamı döndüm. Chris- 
tian kapı ağzında durmuş, hafifçe başını sallıyordu. 'Umut­
suz' dedi.

'Ne?'

'Bu.' İçeri girdi, parmağıyla dudaklarıma bastırdı, çe­
neme dokundu ve boynuma indi. 'Gitmeliyim ama...' açıl­
mış düğmemi kenara itt i.. .'Bunu çok da istemiyorum.'

İyi niyetlerimle birlikte gömleğim de yere düştü. Yavaşça 
döşeğe uzandık. Bir eliyle botlarını çıkardı. Yatağın yanın­
daki ışık yüzünde parlıyordu. Işığı kapattım. Beynimde sa­
yısız bahane dolaştı, haklı bir gerekçe arıyordum, ama sa­
dece kuvvetsiz, küçük bir sözcük buldum: üzgünüm.

Sevişmemiz keskin, hızlıydı; buna değmişti.

'Ah, Tanrım' dedi Christian sonrasında. 'Bunun olma­
sına izin vermemeliydim.'

Ne tuhaf, diye düşündüm. Bir erkeğin vicdanı ancak 
işini bitirdikten sonra aklına geliyordu. Ama benim vicda­
nım da farklı sayılmazdı. 'Neden?'

'Daha uygun şekilde, yavaşça, birçok mum ışıklı yemekte 
sana kur yapmalıydım önce.'

'Bu şehirde bu, hiç de zor olmazdı.'

'En azından ilk randevuda bunu yapmamalıydım' dedi.
'Bunun olmasını engellemek, serçe parmağınla ekspres 

treni durdurmaya çalışmak gibi olmaz mıydı?'
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Kıkırdadı. 'Öyle olurdu, değil mi? Eğer fırsat bulsaydım 
sana Kahire Havaalam'nda sahip olurdum. Özellikle de sen 
o lezzetsiz omletle oynarken.'

Kısacık bir an, inanılmaz derecede, korkunç şekilde mem­
nun hissettim kendimi. Sınavda kopya çektikten sonra iyi 
not almış gibiydim. 'Gitsen iyi olur' dedim. "Theo'nun sa­
bah seni burada bulmasmı istemiyorum.'

'Haklısın.' Giyinmeye başladı. 'Theo'yu sevdim. Sevimli 
bir adam.'

'Çok iyi biri.'
Christian bana doğru uzandı ve doymuş olmamıza rağ­

men uzun süre öpüştük. Sonra kendini çekti ve bir kez daha 
karanlık merdivenlerde kayboldu.

Uzun bir gece olmuştu. Baş dönmesi, suçluluk ve uya­
rılmadan rahatsız, gece sık sık uyandım. Şafak sökerken, 
sabah ezanını okuyan müezzinin sesine uyandım. Şehirde 
ezan sesleri yankılanırken, dua bana ninni gibi gelmeye 
başlayıp, her şeyin iyi olduğunu söyledi.Böylece sırtımı dö­
nüp yeniden uykuya daldım.

Kapıdaki tıkırtı ve tabakların birbirine çarparken çıkar­
dığı sesle uyandım. Theo! 'Bir saniye' diye bağırarak göm­
leğime uzandım. Ama ağzınca çocuksu sırıtışı ve elinde bir 
tepsiyle içeri dalan Christian'dı.

'Tanrım! İçeri nasıl girdin?'
"Theo işe giderken kapıyı açık bırakmış. Bence hiç akıl­

lıca değil. Bir yabancının tecavüzüne uğrayabilirdin.'

'Öyle oldu.'
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'Her neyse, içeri girip kahvaltı hazırladım. Aç mısın?' 
Yere bağdaş kurdu, çay doldurdu ve bir parça khubz kopardı. 
Saçları darmadağınık, yüzü rahatlamıştı.

'Bugün ne yapmayı planlıyorsun?'

'Planım yok. Yemen'de plan yapmama kuralı koydum 
kendime. Aklıma ne gelirse onu yapacağım. Sen?'

'Bakanlıkta yapacak işlerim var ama istersen öğleden 
sonra otelin havuzunda yüzebiliriz.'

'Yüzmek mi? Gerçekten serin suda mı? Evet, lütfen!'
Yüzme havuzu yuvarlak, su ılıktı. Aslında o kadar ılıktı 

ki, serinlemek için sudan çıkmak gerekiyordu. Havuzun ke­
narında güneşin altında yattık, kitap okuduk ve üzerinde ko­
nuşacak şey kalmaymcaya kadar sohbet ettik. Sonra Chris­
tian 'Hadi, yukarı çıkalım' dedi.

Konforlu klimalı odasında, sert geniş yatağına uzan­
dık ve onu bir güzel kullandık. Sonra o uykuya daldı ama 
yüksek müzik benim uyumamı engellemişti. Bahçede ço­
cuklar bir parti veriyorlardı. Bakmak için kalktım. Çocuk­
lar ortalarda koşturup, bebek havuzuna girip çıkarken, an­
neleri yuvarlak masalarda oturmuş sohbet ediyordu. Uzun 
zaman onları seyrettim. Çimenlerin üstünde bir parti dü­
zenleyicisi müzik ve sandalyeleri içeren bir oyun oynatı­
yordu. Garsonlar çay ve soğuk meşrubat dolu tepsilerle bek- 
leşiyorlardı. Tam penceremizin altında, üzerinde küçük bir 
kızın resmi bulunan, mumlarının yakılmasını bekleyen bir 
doğum günü pastası vardı. Kısacası her şey aym evdeki gi­
biydi: pastadaki sevimli yüz, oyunlar, çocuklar. Tek farklı 
olan, kadınlardı.
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Tamamen örtünmüş olan kadınların sadece yüzleri açık­
taydı. Kiminin sadece gözleri görünüyordu ama üçüncü kat­
tan bakınca, aym arkadaşlarıma benziyorlardı: hararetle tar­
tışıyorlar, cep telefonlarına uzanıyorlar, ellerinde havlularla 
çocukların peşinde koşuşturuyor ya da kâğıt tabaklardaki 
yemekleri bebeklerinin ağızlarına tıkıştırmaya çalışıyorlardı. 
Saatler ilerledikçe başörtüleri açıldı, hatta bir kadm manto­
sunu çıkararak, güzel vücudunu, kırmızı elbisesini ve to­
puklu ayakkabılarım gözler önüne serdi. Her şeyin bu kadar 
aynı olması beni büyülemişti; dünyamn her yerinde oyna­
nan oyunlar aynıydı ve benimle onlar arasında tek bir şey 
dışında her şey aynıydı: peçe. Bunu aşmak istedim. Onların 
dünyasının bir parçası olmak istedim, onlarla oturup dedi­
kodunun tadma varmayı arzuladım. Ama acaba beni yar­
gılarlar mıydı? Az önce nerdeyse hiç tanımadığı bir adamla 
yatmış olan, evlenmemiş, çocuksuz bu kadına dudak bük­
mezler miydi? Batı hakkında nefret ettikleri her şeyi temsil 
etmiyor muydum ben? Her tutkuya hemen yenik düşüşü­
müz, kutsallık ve geleneklere olan saygısızlığımız... Bu ka­
dar farklı bir kadını kabul ederler miydi? Ya da ben gerçek­
ten o kadar farklı mıydım? Bunu öğrenmeden Yemen'den 
ayrılmamalıydım.

Christian göbeğinin üstünde yuvarlanırken çarşaf da 
onunla birlikte hareketlendi. 'Bu gürültü de neyin nesi?'

'Çocuk partisi. Ve bil bakalım ne olmuş? Lanet parti tor­
bası Yemen'e de gelmiş.' Uzandım, çenemi omzuna yasla­
dım ve elimi arkasına koydum. Yarayı bulmak istiyordum. 
Parmak uçlarım sağ kalçasında gezindi, ama bir kabarıklık 
ya da cildinin bozulduğu bir nokta bulamadım. Bu yüzden
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sırtını öpüp, yarayı bulana kadar üzerindeki çarşafı iterek 
daha aşağılara indim. Diğer tarafta, soldaydı. Geri çekil­
dim. Tahmin ettiğimden daha kötüydü; kırmızı beyaz çiz­
gilerden oluşan bir karmaşa, yamalanmış bir deri parçası.

'Korkunç, değil mi?' dedi.
'Nasıl oldu?'
'Birkaç yıl önce Londra'da kafası iyi birkaç kişinin sal­

dırısına uğradım. Cüzdanımı aldılar ve kırık bir şişeyle im­
zalarını attılar. Böbreğimin bedeline yeni bir bakış açısı.'

'Efendim?'
'Bir böbreğimi kaybettim.'
'Bunu bilmiyordum.'
Christian yüzünü döndü. 'Nasıl bilmezsin?'
Elim kalçasında, yaraya baktım ve neden yalan söyledi­

ğini merak ettim, ama o yine tahrik olmuştu ve benim de 
dikkatim dağıldı.

Theo o akşam işten eve döndüğünde, mutfak masasında 
karşılıklı oturduk; bu artık bir nevi gelenek olmuştu ve çay 
içerken sohbet ettik. Bana Nuriye'den bahsetti. 'Yirmi yıl 
önce, on yedi yaşındayken görücü usulüyle evlenmiş; ama 
evliliği yürümemiş. Bu yüzden boşanmış ve okumak için 
Sana'ya gelmiş. Sonra da çalışmak için burada kalmış. Bu­
rada ailesinden kimse olmadığı için yalmz yaşıyor. Bu bi­
raz sıra dışı ama hiç görülmemiş bir şey değil; özellikle de 
boşanmış ve ailesinden yardım alan biri için. Ayrıca yıl­
larca süren komünizm döneminin ardından, güney böl­
gesi daha az tutucu. Genelde okuma oram daha yüksek ve 
elbette Güney Yemen'deki kadınların çalışması bekleniyor.
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Bu yüzden Nuriye de kendi yaşamım idame ettiriyor. As­
lında başkalarının ne düşündüğünü de pek umursamıyor.'

Theo'yu ve onun konuştuğu İngilizceyi seviyordum; ne­
redeyse Hollanda aksanıyla konuşuyordu, ama tam olarak 
değil. Akşam çökerken, anlattığımız öyküler ve en üst kat­
taki bu mutfakta öğrendiğimiz şeylerden ötesi çok da önemli 
değilken, onunla konuşmaya bayılıyordum.

Bana yan İngiliz olduğunu anlattı. 1945'te Hollanda müt­
tefiklerce kurtarıldığında anneannesi bir İngiliz askerinden 
hamile kalmıştı. Adam savaş bitince ordusuyla beraber ül­
kesine geri dönmüştü. Kurtarılma kutlamalarının bıraktığı 
miras, HollandalI kadınların doğurduğu yan İngiliz çocuk­
ların çoğunlukta olduğu bir nesil olmuştu. Theo'nun annesi 
de bu neslin, kendi babasını bulmayı asla başaramamış üye­
lerinden biriydi.

'İz bulmaktan bahsetmişken' dedi 'Görünüşe göre 
Mackintosh-Smith araştırma yapmak için ülke dışında ama 
kısa süre sonra geri dönecekmiş. Hâlâ onunla tanışmak is­
tiyor musun?'

'Evet, biraz göz korkutucu ama bir gezi yazarıyla tanış­
mayı kafama koydum ben/

'Neden göz korkutucu?'
'Çünkü onun gibi insanların ayak izlerini takip etmeye 

kalktığımda/ suratımın üstüne çakılıveriyorum hep/
'Bunu ona söylemek zorunda değilsin.'
'Söylemeyeceğim. O, Thesiger'le tanışmıştı, biliyorsun. 

Hatta Thesiger için çeviri de yapmıştı. Ona tam da bunu 
sormayı planlıyorum/
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Theo saatine baktı. 'Gitmemiz gereken bir parti var/
'Öyle mi?'
İlk gecemde yaptığımız hızlı gezinti dışında, hâlâ eski 

kenti gezmemiştim. Günlerdir bundan kaçınmış olmam 
beni utandırıyordu ama Sana'da hâlâ tek başıma iki adım 
atmış değildim.Etrafımda hep koruyucu grubum oluyordu 
ve kendime güvenim biraz artmış olsa da, Babül Yemen'e 
gitmeden gerçekten ilerleme kaydettiğimi söylemek müm­
kün değildi. Ama aşk maceramla ve Theo'nun hayatını ya­
şamakla o kadar meşguldüm ki, her zaman gidilecek bir 
yerler, beni götürecek birileri oluyordu. Yıllardır bu kadar 
sosyalleşmemiştim ve tüm bu hareket evdeki varlığıma ha­
karet gibiydi. Televizyon, kitap kulüpleri ve heybetli açılış­
lar rutininin engebesizliğiydi orada yaşadığım. Yirmi yıldır 
Yemen'de yaşayan İngiliz Jane Ware'in, mumlarla aydmla- 
tilmış kalabalık evine adım attığımda, neler kaçırdığımı bir 
kez daha fark ettim.

Kadın bizi müşfik bir hala gibi, geniş bir salon olan di­
vanda topladı. Christian, yanındaki kadını dinlemek için 
hafifçe öne çıktı. İçeri girerken beni seyretti ve bir anlığına 
gülümsedi. Sonra bir flaş patladı, bir fotoğraf çekildi. Ka­
nıt. Etrafa gizlice bakındım, ama aramızdaki bir anlık ba­
kışı kimse görmemişti. Endişelenmek yersizdi. Tanıdığım 
birilerinin bizi yakalaması pek mümkün değildi.

Theo beni, İtalyan-Yemen ortak çalışması olan bir ka­
zıya onu katan proje müdürü Edda Lombardi'yle tanıştırdı.

'Güvenlik sorunu ne düzeyde?' diye sordum kadına.
'Asla gazetelerde okuduğun kadar kötü olmaz' dedi gü­

lerek. 'Marib'de bazen gerilebiliyorum, ama hiç sorun ya­
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şamadık. Koruma olarak burarım yerlilerini kullanıyoruz, 
daha çok eşraftan insanlar. Ayrıca ailelerin yanında kalıyo­
ruz: erkekler ayrılıyor biz de eşlerinin yanına taşınıyoruz. 
Misafirleri olduğumuzdan, bizi korumaya sorumlu hissedi­
yorlar kendilerini. Burada çalıştığım yıllar boyunca başıma 
bir kez bile bir şey gelmedi, ama şimdilerde hükümet bizi 
polis ve askerin korumasında ısrar ediyor.'

'Güzel' dedim.
Odanın diğer ucunda Nuriye, her zamanki uçarılığıyla 

Theo'nun dizine vuruyor ve neredeyse her zaman farklı fi­
kirlerle olduklarını söylüyordu yüksek sesle. Bu beni rahat­
sız etti. Theo'yu sahiplenmek gibi garip bir hissim vardı.

'Gelin! Gelin!' diye seslendi Jane eşikten. 'Yiyin! Yiyin!'
Mutfakta Fadıl bana heyecanla nüfus sayımını anlattı. 

'Bu muazzam bir proje' dedi coşkuyla. 'Yemen için de çok 
önemli, ama saha çalışmasına başlamadan önce sorunları 
belirleyip, veri değerlendirme, yazılım, GPS -  bu Theo'nun 
işi -  sayıcılarını eğitmeliyiz.'

'GPS mi?'
'Global Konumlama Sistemi' dedi Theo. 'Nerede oldu­

ğunu ve nereye gitmen gerektiğini söyler.'
'Binden fazla sayıcı olacak...' diye devam etti Fadıl.
Christian etrafındaki dört kişi tarafından bir köşeye sı­

kıştırılmış, tabağını göğsüne yakın tutuyordu. Ona olan il­
gisizliğim rahatsızlık verici ve enteresandı. Bu gerçekten 
bir ihanet miydi? Ve gerçekten sadakatsizlik bile olsa, buna 
delil olacaksa benim bu hareketi yapmam kendi hesabıma 
geçerli değil miydi? Yoksa sadece zayıf ve bencil miydim? 
İnsan böylesi bir ilişkiden sonra onurunu tekrar kazanabi­
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lir miydi? Ondan uzaktayken aklımdan geçenler bunlardı, 
ama şimdi onu izliyor ve bu ilişkinin nereye gidebileceğini 
düşünüyordum. Cevap pek de iç açıcı değildi.

Daha sonra divanda dans ettik, bedenim mumun ya­
nında kuruyan balmumu gibi onun bedenine yapışıktı.

'Otele geri gel' dedi sessizce.
'Hayır. Theo'yla geldim, onunla döneceğim.'
'Umursamaz o.'
'Konu bu değil. Onun misafirperverliğini kötüye kul­

lanmayacağım.'
'Ama geceyi seninle geçirmekten mutluluk duyarım' 

dedi. Söylediklerinin kuvvetini artırmak için fısıldıyordu.
'Şey, gece senin benim yanıma gelmene sözüm yok. 

Hem ben buraya beş yıldızlı bir otelde kalmak için gelme­
dim, minik odamı seviyorum. Sabahın yakıcı sıcağını ve ra­
hatsız döşeğimi seviyorum.'

'Peki ya pireler? Her tarafın ısırık içinde kalmış.'
'Pirelerimi de seviyorum. Evde bunlardan yok. Ve eğer 

gerçekten istersen bu gece pirelerimi seninle paylaşmaktan 
mutluluk duyarım.'

Otele geri döndü.

Fadıl ve Theo yumuşamıyorlardı. Bana çölü geçirmeye 
kararlıydılar. Ertesi gün buharlı sıcak bir restoranda beni 
ikna çabalarını sürdürdüler.
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'Sana'dan ayrılma iznin gelir gelmez'dedi Theo 'önce 
Marib'e gideceğiz, sonra Şibam'dan geçeceğiz/

'Ama çölü geçmek için halletmemiz geren bir sürü iş 
var' dedim.

'Eğer gitmezsen üzülürsün' dedi Christian.

Biftek ve sebzeden yapılan yemeğimiz saltah, büyük bir 
çömlekte geldi, bir gayzer gibi fokurduyordu ve tepesinde 
parlak yeşil bir sos vardı. Yemeğin kaynayan suyuna ek­
meklerimizi bandırarak aynı çömlekten yemeye başladık.

'Ekmeğini üçgen olacak şekilde kopar' dedi Theo İkiye 
katla, bak böyle, sonra da kaşık gibi kullan.'

Christian abartılı hareketlerle lokmasım çiğnemeye baş­
ladı. 'Bu yemeğin kökü Saba dönemine dayanıyor/

'Güvenlikle ilgili bir sorun yok Vivien' dedi Fadıl. 'Ben 
de geleceğim. Sana göstermek istediğim bir sürü şey var/ 

'Güzel. Beni Seyun Havaalanından alıp klimalı bir Land 
Rover'a bindirebilirsin/

Theo 'Faydasız' diye homurdandı bir koca öbek saltahı 
ağzına götürürken.

'Ofise geri dönmeliyim' dedi Theo bana dönerek. 'Bu 
öğleden sonra ne yapıyorsun?'

'Eski kente gidecek' dedi Christian.

'Hayır, ben...'

'Hâlâ oraya gün ışığında gitmedin' diye de ekledi. 

Theo 'Evet' dedi. Bundan neden kaçındığımı bilen tek 
kişi oydu. 'Bunu gerçekten aşmalısın/
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Daha fazla yan çizemezdim. Diğerleri işe gittikten 
sonra eski kentin kapısı Babül Yemen'e gittik ve yürürken 
Christian ın elini tuttum. İşte kapı bir kez daha karşımdaydı.

'İyi misin?'

Diğer elimle bileğini kavradım. 'Evet'dedim. 'Deja vu 
yaşıyorum, o kadar.'

'Bu çok özel bir an. Bunun için çok uzun süre bekledin. 
Tadına var.' Beni yol kenarında hediyelik eşya satan adam­
lardan uzaklaştırdı. Buralar değişmişti, ama bendeki kalın­
tıları yok saymak kolay değildi. Hâlâ yanımdakilerin tatsız 
küçümseyici konuşmalarım duyabiliyordum ve içime fenalık­
lar getiren yeşil sabunun çirkin kokusunu duyabiliyordum.

Christian hemen arkamda duruyordu ve aşka benzer bir 
şeyin hoş esintisi yanımdan geçti. 'İşte burada' dedi 'Seni 
bekliyor. Niebuhr geçtiğinden beri büyük ihtimalle çok de­
ğişmemiştir.'

İşlek yol boyunca ilerleyerek, zihnimde uzun zamandır 
yaşayan ihtişamlı binaların arasından geçtik. Akşamüstünün 
sakinliğinde oldukça sessizdi burası. Adamın biri ağzına ka­
dar su dolu bir kovayla salatalık satıyordu ama tezgâhların 
çoğu gat çiğneme molası yüzünden kapanmıştı. Erkekler bi­
rinin evinde toplanıp birlikte çiğnerlerdi. Bu yüzden büyü­
lenmek için pek de iyi bir zaman değildi.

'Geri dönelim' dedim. 'Çok sıcak.'
'Ama günlerdir buradayız ve sen daha...'
'Şimdi değil. Kaybolabiliriz. Lütfen.'
Böylece, akşamüstünü Yunanistan'daki turistler gibi, 

havuz kenarında yatarak, okuyarak ve içeceklerimizi yu­
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dumlayarak geçirdik. Boş bir zamanda, sallanan bir daldan 
pembe bir begonvil kopardım ve Christian'm yanağma bıra­
kıverdim. Sanki üzerine çullanmış bir yığın eşek arısı var­
mış gibi çiçeği fırlattı. 'Çek şunu üstümden!'

'Ne? Neden?'
Yattığı yerde dikilerek üzüntülü şekilde 'Birbirini tanıma 

sürecinin en kötü tarafı hep bu olmuştur' dedi.
'Ne?'
'Ben... ben çiçeklerden nefret ederim, tamam mı? Çi­

çek fobim var.'
'Çiçeklerden korkuyor musun?'
'Evet, evet, çok saçma olduğunu biliyorum. Ama evet, 

korkuyorum.'
Begonvili kulağıma yerleştirdim. 'Ama bu çok güzel.'
'Onunla benim yanıma gelme.'
Ağzımı örttüm ve kıs kıs güldüm.
İç geçirdi. 'Biraz da olsa beni anlayan bir kadınla ne za­

man tanışacağım?'
'İnsanlar neden çiçeklerden nefret etsin ki?"
Christian kollarını kavuşturdu. 'Büyükannemi suçla 

bunun için. O da Barbara Cartland'ı bozum etmişti. Tüm 
hayatı çiçeklerle geçmişti. Her yerde çiçekler vardı! Duvar 
kâğıtları, masa örtüleri, çarşaflar; evdeki her yüzey çiçek 
desenleriyle kaplıydı ve bunlar sadece canlı olmayanlardı. 
Evi baştan aşağı çiçekle... Ah, kıkırdamayı kes.'

'Özür dilerim.'
'Bir düşün: oda spreyleri, tuvalet temizleyiciler, kurumuş 

çiçekler; evin her odasında gerçek çiçekler vardı, sanki bir
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çiçekçi dükkânı gibi' diye mızıldandı. 'Bana her sarılışında 
kokudan boğulduğumu sanırdım. Çocukluğum ucuz par­
füm kokarak geçti."

'Ah, canım. Büyükannen hafiften çatlakü, öyle mi?'
'Genç oğlanları seven yaşlı bir cadıydı.'
Ah. Güneş gözlüğümü çıkardım. 'Sana da bir şey yaptı 

mı?'
'Ciddi anlamda değil, sadece tuttuğu yerde öperdi ve... 

Ah, ölmeden önce üç yıl bizimle yaşadı. Öldükten sonraki 
üç yıl boyunca da kokusu çıkmadı.’

'Ama çiçek fobisi diye bir şey yoktur ki.'
'Yok mu? Az önce şahit olduğun şey buydu. Adı nedir 

biliyor musun? Antofobi/
'Şaka yapıyorsun, değil mi? Sanki şey fobisi gibi.. /
'Evet, biliyorum, antropolog fobisi gibi. Bunu daha önce 

defalarca duydum. Ama artık seni uyardım. Bu aşıktan he­
diye olarak hiç parfüm ya da çiçek almayacaksın.' Okuduğu 
gazeteye döndü.

Hâlâ kıkırdayarak uzandım ve yüzümü güneşe çevir­
dim. 'Ah, gel hadi, zararlı ışınlarınla beni kömüre çevir.'

Christian başım kaldırdı. 'Burada üzerinde 'Bismillah' 
yazan bir kelt haçı bulunduğu yazıyor.'

'Ne?'
'Hı hı/
'Ama bu nasıl olabilir?'
'Şey, bazı uzmanlar -  ikna edici şekilde -  İrlanda kültü­

ründe kuvvetli bir Arap etkisi olduğunu söylüyor. Roman­
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lar Britanya'yı işgal etmeden uzun süre önce Araplar vardı 
ve Kelt kültürünü her açıdan etkilediler. Hatta dili bile.'

'Dili mi?'

'İrlanda diliyle Arapça arasındaki benzerliği hiç fark et­
medin mi?'

'Hayır.'

'Ortada olduğu açık, özellikle de gırtlak seslerinde. Şimdi, 
eğer sen bir antropolog olsaydın, dişlerini bu teoriye çok­
tan geçirmiştin.'

'Dişlerimi bir antropologa geçirmeyi tercih ederim.'

Odasma gittik. Birbirimizden uzak duramıyorduk. Chris­
tian yapması gerekenin yansı kadar bile araştırma yapama­
mıştı. Bense zaten hiçbir şey yapmıyordum. Burası, Yemen 
diye düşündüm. Yatak odaları, klima, sevişmeler. Christian'ın 
hatası. Hayır, benim. Kendi nefsine hakim olamayan aciz er­
genlere dönmüştüm. Her şeyi bir yana bırakmıştım. Yemen'in 
pabucu bile dama atılmıştı. Theo, 'Eee, bu öğleden sonra ne 
yaptın?' diye sorsa vereceğim tek yamt 'Hiç' olurdu. Seviş­
tiğimi saklamak için yalan bile bulmamıştım.

Yemen'e bunun için gelmemiştim, ama başka bir şey 
yapmak da istemiyordum.

İşimiz bitince Christian'ın tişörtlerinden birini geçirdim 
üstüme ve yatağm ucuna oturdum. Yastıklara yaslanarak 
beni seyretmeye başladı. 'Hadi söyle bakalım' dedim. 'Bu 
kadar mutlu bir evliliği nasıl yıktın?'

'Evliliğimin mutlu gittiğini kim söyledi?'
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Duraksadım. Bir gaf. 'Öyle olmalı. On sekiz yıl azım- 
sanacak bir süre değil. Ne oldu? Başka bir kadm mı? Başka 
bir erkek mi?'

'Bir hayalet.'
'Ne?'
Alt dudağını bükerek düşündü. 'Haklısın. Uzun süre bo­

yunca mutluyduk, ama üçüzler... Hepsi bir arada gelince, 
iş, stres uykusuzluk da arttı. Askeri kampta yaşamak gi­
biydi. Eğer programa bağlı kalmazsan, her şey altüst olu­
yordu, ama ilk yıllarda bir şekilde üstesinden gelmeyi ba­
şardık, sonra, kızlar daha bağımsız olduklarında aileyi bir 
arada tutma çabasının faydasız olduğu anlaşıldı. Birbiri­
mize birer madalya vermiştik. Başarılı birer ebeveyn ol­
duğumuz için başarılı bir çift de olduğumuzu sanıyorduk, 
ama aslında birbirimizden uzaklaşmıştık. Yıldırım çarpmış 
gibi aniden bunun farkına vardık. Kızlar on iki yaşına gel­
diğinde, bir şeyler kırıldı.'

'Başka biriyle mi tanıştın?'
'Ben.. .delicesine aşık olmuştum. Bir bakıma muhte­

şemdi, ama eşimi artık arzulamadığımı fark etmek şaşır­
tıcıydı. Aileme baktığımda, sonumuzun kötü olduğunu ve 
bundan kaçış olmadığını görüyordum/

'Karım aldatmayarak bundan kaçınabilirdin/
Gözlerimin içine baktı ve 'Karımı aldatmadım'dedi. 'Bir 

meslektaşıma tutulmuştum ve elimde olmadan onu reddet­
miştim. Diane en kötüsünden şüphelendi -  bu kadının ya­
nında olma arzusu tüm vaktimi dışarıda geçirmeme neden 
oluyordu -  ama o konuşmayı erteledi ve sonra işin içine bir 
sorun daha girdi. Benim için, çocuklarım için trajedi evlili­
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ğimizin sona ermemesiyken, Diane için trajedi bunun çok 
uzun sürmüş olmasıydı/

'Dışarıda geçirdiğim o uzun saatler boyunca işin içine 
bir başkası daha girdi. Eric. Birlikte üniversiteye gitmiş­
lerdi. Başlangıçta adam Diane'ı arzuluyormuş ama o çok 
da ilgilenmiyormuş. Sonunda adam başkasıyla evlenmiş 
ve çok geçmeden de biz evlendik. Adamın evliliği beş yıl 
sürdü, çocuğu olmadı. Bizim ilişkimiz için zor olan zaman­
larda adam Diane'ın yanındaydı. Bunu ondan bekliyordum. 
Diane'm en yakın arkadaşlarından biriydi/

'Umursamadın mı?'
'Aksine kaçmam için bana fırsat yaratmış oldu. Diane kı­

rılmıştı ama sessiz kaldı. Eric ona sakinleşmesinde yardımcı 
oldu.' Christian bir anlığına durup kendini dinledi. 'Kaçı­
nılmaz olarak sona gidiyorduk. Ne kadar aptal olduğumu 
fark etmiştim ama eve gittiğimde fazlalık olduğumu fark 
ettim. Diane aşık olmuştu. Bunu gizlemek için çaba göster­
medi, ben de kabul ettim. Kabul etmek zorundaydım. Böy- 
lece ayrılmamız gerektiğine karar verdik ama ikimiz de bu 
konuda acele etmedik. Yavaşça boşanmaya gidiyorduk ve 
oraya olabildiğince yavaş ilerliyorduk. Bir başka bahane ol­
ması için bekledik. Eriyen bir buzdağında olmak gibiydi; 
ufaldıkça ufalıyor ama biz yine de atlamak için bir sonraki 
buz kümesini bekliyorduk, çünkü suyun buz gibi olduğu­
nun farkındaydık ve çocuklar kurtulamayabilirdi. Çocuk­
lar elbette bizim durağanlığımızdan faydalanıyorlardı. Ama 
sonra, hiçbir uyarı olmadan, beklediğimiz işaret geldi.

'Ne oldu?'
'Eric öldü/
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'Ne?'
Christian başını salladı. 'Birmingham'da bir konferansa 

gitmişti ve kalp krizi geçirdi. Sadece otuz yedi yaşındaydı.'
'Tanrım.'
'Evet, tam bir kabustu. Birdenbire Diane'in dayanağı ol­

muştum. Gerçekten de onun için üzülüyordum. Birimizin 
bir başka şansı olup onu kullanamaması, hem de böyle kor­
kunç koşullar altında, haksızlıktı. Çok kötü durumdaydı; 
uyuyup ağlayarak günlerce yataktan çıkmamıştı. Gece ko­
nuştuk. Bana adamın onu, beni terk etmesi için hiç zorla­
madığım, çünkü bunca zamandan sonra bulduğu aşkın ona 
yettiğini anlattı ve belli ki onlarm ilişkisi de benimki gibi 
cinsellikten uzaktı. Hâlâ benimle beraberken onunla yatma­
nın, kızlara ihanet olacağını söyledi. Ben umurunda değil­
dim, önemli olan kızlardı. Bu yüzden sadece Eric için değil, 
kaçan fırsat için, hiç yaşayamadığı aşkı için de yas tuttu.' 
Tekrar durdu, sonra konuşmaya devam etti. 'Yaşanmamış 
aşklara karşı dikkatli ol. Sonrasında gelen şok çok büyük 
oluyor. Diane bunun son gemiyi kaçırmak gibi olduğunu 
söylemişti. Öyle bir çıkmazdaydı ki, sanki bir daha eve dö­
nemeyecek gibiydi.'

'Garip fakat insanlar bundan sonra evliliğimizdeki çat­
laklan görmeye başladılar. Acısı öyle derin, öyle içtendi ki, 
arkadaşlarımız ikisinin uzun zamandır bir ilişki yaşadığı 
sonucuna vardı. Utanç vericiydi -  aslında son derece ra­
hatsız ediciydi -  ama onu tekrar hayata döndürmeliydim. 
Kızlar o yıl liseyi bitireceklerdi bu yüzden ikimiz de çalış­
malıydık; haliyle boşanmak aklımdan geçen en son şeydi. 
Ama sonra tuhaf bir şey daha oldu. Eric'in ölümünden iki
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ay sonra belgesel çekmek için gitmem gerekti. Bu yüzden 
Diane kendim toplamak zorunda kaldı ve bunu yaptı da. 
Ben uzaktayken telefonda sesi iyi geliyordu, ama asıl bomba 
eve gittiğimde patladı. Sakin görünüyordu, artık kendine 
işkence etmiyor gibiydi. Üzgündü, çaresiz değil. Aramız­
daki boşluk biraz daha artmıştı. Bir felaketin kıyısında ge­
ziniyorduk. Eve girdiğimde bunu düşünmüştüm. Banyoda 
markalı viskimi içerken, bana söyledi.'

'Seni terk ettiğini mi?'
'Benim onu terk ettiğimi.' Christian'ın sesinde ilk kez 

öfke vardı. 'Yolun aşağısında bir ev satın almıştı. Ben ay­
rılmadan hemen önce ev satışa çıkmış, Diane de ben uzak­
tayken evi satın almıştı. Eric, Diane'a biraz para bırakmıştı. 
Böylece Diane her şeyi çözmüştü: evimizi benden satın ala­
caktı ve ben de ev kredisini diğer eve aktaracaktım. Ah, 
bana sormadan kızlara bile danışmıştı. Onlar da çok üzül­
müş ve kızmışlardı, ama Rebecca annesinin beni Eric için 
terk etmesine şaşırmadığım söyledi.'

'Ama Eric ölmüştü.'
'Evimizde pek de ölmüş sayılmazdı. Diane bunu uzun 

süre kabullenemedi. Birlikte geçirdiğimiz her gece ona iha­
netti ve yaşamında ona veremediği sözü, o öldükten sonra 
vermişti, ya da bunu iddia ediyordu. Onun dulu olacaktı.'

Söyleyecek bir şey bulamıyordum.
'Benim tepkim de bu olmuştu' dedi Christian. 'Şaşkın­

lık. Banyodaki su soğurken ben içinde kalakaldım. Delirdi­
ğini düşünmüştüm ama bu delilik değildi; bu bir annenin 
yapacağı şeydi. Eric olsun ya da olmasın, eğer yolun aşağı­
sında yaşarsam boşanmamız kızlar için daha kolay olacaktı
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ve ben en sonunda sakinleştiğimde, onun ... aşkını onur­
landırma arzusuna saygı duymayı öğrenecektim.'

'Güzel laflar, ama hâlâ kızgınsın.'
'O zaman olduğu kadar değil. Kızların iyiliği için Eric'e 

karşı direndikten sonra, adamın ölümünün ardından onla­
rın düzenini bozacaktı. Bu çok saçmaydı ve sonraki hafta­
lar boyunca bunu o kadar çok tartıştık ki, arada sefil olan 
kızlar ikimizi de topladı ve idare ettiler. Okul bitirme sınav­
ları zaten zordu ve evdeki tatsız havadan da hiç hoşlanmı­
yorlardı. Bu yüzden diğer ev boşaldığında, Diane'a istedi­
ğini verdim ve evden ayrıldım.'

'Ama elbette tüm bunları acısından yaptı, değil mi?'
'Belki, ama bunu sürdürdü. Gerçekten de Eric'in dulu 

oldu. Evin her yerine onun fotoğraflarım koydu. Bir tebrik 
kartındaki gibi ikisinin bizim Noel ağacımızın altında otu­
rurken çektirdiği fotoğrafları vardı. Dehşet vericiydi ama 
onun sevgisini gösterme yolu buydu.'

'Ya sen?'
'Ben sefil olmuştum. Yalnız yaşamaktan nefret ediyor­

dum. Çoğu zaman boş olan üç tane sevimli kız odasıyla çev­
rili olmak zordu, ama kız kardeşlerim yakınmayı ve üzül­
meyi bırakırsam en sonunda... iyileşebileceğimi söylediler. 
İkisini de başardım. Şimdi daha iyiyim. Evlerin arasında gi­
dip gelmek kızlar için bir odadan diğerine geçmek gibi, ben 
de kendi alanımın tadını çıkarmayı öğrendim. Çok genç ev­
lendiğim için bunun tadına hiç varamamıştım.'

Christian anlatırken zorlanmıştı. Boşanmasını boş göz­
lerle anlattı. Gerçekten olanların üstesinden gelip geleme­
diğini merak ettim.
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'Ve tümü gelip geçici bir aşk için' dedim.
'Evet, ama artık bekârım'. Ayak parmağıyla dizime do­

kundu 'şu anda buna çok memnunum.' Gülümsedi, hikâye 
anlaülmışü. Çok konuşmuştu. Seviştikten sonra konuşmaya 
alışıktım ama Christian'ın gevezeliği cezp ediciydi. Çoğu er­
kek kendini cümlelerle anlatır, paragraflarla değil. Birçoğu 
şöyle diyebilirdi: 'Karım, sonradan ölen bir hıyara aşık oldu.' 
Kavrayışı çok kuvvetliydi.

Eve döndüğümde tüm hikâyeyi Theo'ya kelimesi keli­
mesine anlattım. Dilini tutamama diyebilirsiniz, ama ken­
dime saklayamayacağım kadar ilginç bir öyküydü ve zaten 
sır saklamayı hiç becerememişimdir. İki ihtiyar kadın gibi 
mutfak masasına oturup, sevdiğini söylediği için gelirken 
getirmesini istediğim çikolatalı kurabiyeler eşliğinde her ay­
rıntıyı masaya yatırdık. Ne tür bir kadın, diye düşündük, 
ölü bir adam için ailesini dağıtır?

'Yemek yapmamı ister misin?' diye sordum.
'Aslında, Nuriye bizi yemeğe davet etti.'
'Ah.'
'Gitmeliyiz. Son derece buyurgandır.'
Böylece saat sekizde komşuya yollandık. Endişeliydim ve 

hevesli olduğum kesinlikle söylenemezdi. Nuriye göz kor­
kutucuydu; keskin zekalı ve çenebazdı. Ben onunla boy öl­
çüşemezdim, ama selâmlaştığımızda tüm o gülüşmeler ve 
heyecanı görünce bir parça rahatladım ve birden onu gör­
düğüme memnun oldum. Hislerim karşılıklı gibiydi. Sanki 
birbirimizi yeni tanımıştık. Şu anı gölgeleyen geçmişimize 
rağmen artık arkadaştık. Hatta bana sanki hep arkadaşmı­
şız gibi geldi.
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'Christian geliyor mu?' diye sordu.
'Üzgünüm. İşlerini halletmek için İngiliz Konsolosluğu'na 

gitmesi gerekti.'
Bizi çıplak fayanslı bir odadan, banyo boyutlarında ufa­

cık bir oturma odasına götürdü. Odanın zemininde min­
derler, bir mutfak sandalyesine iliştirilmiş portatif bir tele­
vizyon vardı. Televizyon daha geniş bir odanın girişinde 
duruyordu. Hiç pencere yoktu. Bu kutu gibi odada, ananas 
suyu içerek televizyonda gördüğüm Yemen pembe dizisini 
izlemeye başladım. Nuriye hafif bir pamuklu gece elbisesi­
nin üstüne önlük, başma da kenarları kırmızı yerel başör­
tüsü olan makrame takmıştı. Genelde taktığı kocaman plas­
tik güneş gözlükleri olmadan kadm şimdi daha sevimli, 
daha az korkutucuydu ve badem şekilli gözleri çok güzeldi.

Akşam yemeği için dar mutfağa gittik ve ufak masaya 
oturduk. Nuriye'ye başka kadınlarla da tamşmak istedi­
ğimi söyledim.

'Kim?' dedi hemen. 'Kiminle tamşmak istiyorsun?'
'Şey, belki sanatçılar olabilir. Evdeki sanat manzarasıyla 

buradakini karşılaştırmak isterim.'
Nuriye yemeğe yoğunlaştığı için yanıt veremedi. Yemek 

boyunca gaz ocağının başma gidip gelen Nuriye sessizdi, bu 
yüzden sohbete çok katılamadı. Yamt vermemesi kibarlık 
değildi belki ama onun böyle meşgul olması beni rahatla­
tıyordu. Yemeğin ardından bardağıma siyah bir içecek dol­
durdu, sonra cep telefonuyla diğer odaya geçti.

'Kişr' dedi Theo. 'Kahve çekirdeğinin kabuğundan yapılır.'
'Ah, evet' dedim acı tat yüzünden yüzümü buruştura­

rak 'Bunu hatırlıyorum.'
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'Yarın.' Nuriye geri geldi. 'Saat beşte. Arkadaşlarımla bu­
luşursunuz. Kapının dışında biri seni alacak.'

Ayrıldığımızda vakit hâlâ erkendi. 'Eee' dedi Theo. 
'Kente inelim mi?'

'Ben daha önce denedim. Çok uzağa gidemedim.'
'Gece farklıdır.' Bileğimi tuttu. 'Gel/
Haklıydı: günün yakıcı sıcağı olmadan, beni farkında ol­

madan o kaynayan kazana sokmaya çalışan Christian olma­
dan, gerçekten de daha kolaydı. Ama Theo biliyordu. Theo 
sanki benim hakkımda her şeyi biliyor gibiydi ve onun na­
zik rehberliğinde eski mahallelerin kalbine kadar gitmeyi 
başardım. Omuzlarım gergin, diyaframım sıkılmıştı ama 
en sonunda dikkatimi başka yöne vermeyi başardım. Çok 
acayip yüzler vardı. Kutu gibi dükkânlarında oturan yaşlı 
adamlar, kaplarının arasında parlak gözlü delikanlılar, gü­
neşten kırışmış gözleriyle yaşlı kadınlar... Bir kadın yere 
oturmuş metal bir tavada meyve satıyordu. Başına sardığı 
s itare ve burnuna kadar yükselen peçesiyle, sabuncu ka­
dına benziyordu. Theo'ya bir meyve uzattı. Theo meyveyi 
ikiye böldü, bir ısırık aldı ve bana uzatü. 'İncir/ İleride bir 
adam kestane pişiriyor ve gazeteden yaptığı külahlara ko­
yup satıyordu. Theo biraz aldı ve kestane yiyerek, yapış­
kan hurmaların yığınla saüldığı hurma tezgâhının, erkek­
lerin demir dövdükleri kap kacak tezgâhının ve biraz ilerde 
her boydan çaydanlığın, kapısında bakırdan lüleler gibi 
uzandığı bir dükkamn yamndan geçtik. Tüm yol boyunca 
Theo'nun bileğine yapışmış ve etrafı incelemiştim. Bu ko- 

,  laydı. Etrafta üstüme atlayacak şeytanlar yoktu. Onun ye­
rine mütevazi 'Yemen'e hoş geldiniz' nidaları duydum. Bir
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dükkanın önüne, içinde rengarenk baharatlar olan tombul 
çuvallar yığılmıştı. Turuncu, sarı, kahverengi, kırmızı. Se­
rin akşam havasında burnuma gelen tütsü kokuları beni 
altüst etti ve Niebuhr'un yammda yürüdüğünü hissettim: 
'Sana'da... Her bir ürün farklı bir dükkanda satılıyordu. Ek­
mek pazarında sadece kadınlar bulunuyordu ve küçük dük­
kanları portatifti. Açık caddenin belli bölgelerinde aynı şe­
kilde çalışan tamirciler vardı.'

Yeşil sabun kalıpları yoktu. Büyük ihtimalle artık Lux 
sabunu kullanıyorlardı.

O geceki uykum düzensizdi ve çok canlı rüyalar gör­
düm. Rüyamda Sana bomboştu. Hiç insan, hiç motosiklet 
yoktu. Benim dışımda hareket eden yoktu. Yüksek binala­
rın gölgesinde, dar yollarda ilerledim, ama her sokağın so­
nunda kör edici güneş ortaya çıkıyor ve görmemi engelli­
yordu. Burası pazar yeri değildi. Dükkanlar yoktu. Sadece 
kapıları kapalı binalar vardı. Ne kaybolmuştum, ne de git­
tiğim yeri biliyordum ama bu labirentin içine girerek yo­
lumu bulmaya çalışıyordum; büyük ihtimalle belli bir bi­
nayı arıyordum, çünkü kafamı kaldırıp duvar süslerine 
bakıyordum, sanki duvarlardaki karışık desenler bir ha­
rita gibi bana yolumu gösterecekti. On iki yıl önce giydi­
ğim mavi elbise vardı üzerimde. Sana'nın labirent gibi so­
kakları, daha da dar evlerle devam ediyordu; en sonunda 
geniş bir meydanda sırtını duvara yaslamış kadını gördüm. 
Rüyada kokular duyulmaz ama beni ona götüren duydu­
ğum kokuydu. Meydana çıktım ve kadının önünde bağdaş 
kurdum. Meraklı ve korkusuzdum. Gülen gözleriyle bir ka­
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lıp yeşil sabun alarak bana uzattı. Yıllardır onu aradığımı 
biliyordu. Gülümsedim ve sabuna uzandım.

'Vivien:
Koku havada asılı kalmıştı. Gerçek sabun. Biberiye ya 

da sandal aroması karıştırılmamıştı. Gerçekten, saf şekilde 
üretilmiş sabun.

'Uyan sersem.'
Bir el bacaklarıma dokundu. Sabunu kaptım ve bilinç 

diyarına geri döndüm. Christian döşeğimde oturuyordu. 
'Sen de nereden çıktın?'

'Her zamanki gibi kapıdan geldim. Theo bu kapıyı hiç 
kilitlemez mi?'

Mahmur, homurdandım. 'Gerek olmadığını söylüyor. 
Ama seni dışarıda tutmak için gerekiyor galiba.'

Gülümsedi. 'Taşınmama yardım etmek ister misin?'
Bu beni uyandırdı. 'Ne? Neden?'
'Sürekli Taj'da kalmaya param yetmez. Sadece başka bir 

yer bulana kadar orada kalıyordum.'
'Ama ya havuzum?'
'Yüzmek için havuzun müdürünü baştan çıkarmak zo­

runda kalacaksm. Eski kentte bir yer buldum. Görene ka­
dar bekle.'

Felix Otel, kentin ortasından geçen nehir yatağı saylahın 
yakınındaydı. Kapıyı geçince girişteki masalardan resepsi­
yona kadar yol, begonvillerle süslenmişti. Chrisitan başını 
<pne eğerek hızlıca yolu geçti. Giriş katandaki karşılama odası 
divanda bir grup turist oturuyordu.
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Christian televizyon sesiyle 'İşte soyu tükenmek üzere 
olan nadir bir tür' dedi.

Müdür bizi duvardaki bir delikten yan binaya geçirdi ve 
sayısız merdiven çıktık. En üst katta basit bir oturma oda­
sına girdik, sonra da alçak bir bölmeyle ayrılmış yatak oda­
sına geçtik. Eski kentteki en yüksek binalardan bir tanesi­
nin en üst katındaydık. Odanın iki yanı camla kaplanmıştı.

Christian gülümsedi. 'Nasıl manzara ama?'
Pencereye yaklaştım.
'Ve çatıda bir mafraj var. Hadi gel.'
Minderlere boğulmuş mafrajm her tarafmda pencereler 

vardı. Christian çaycı adamla sohbet ederken ben, çatıda 
daha yüksek bir noktaya tırmandım.

Etrafımda, çepeçevre Sana, tüm karmaşasıyla dikili­
yordu. Ne muhteşem manzara. En sonunda bu manzaraya 
bakabilmiştim. Kahverengi bir kent. Kızıl-kahverengi ve be­
yaz. Evler sanki bir dizi kız izci gibi ilgi çekmeye meraklı, 
bekliyorlardı. Tek tip evler, kütüphane raflarına yerleşmiş 
kitaplara o kadar çok benziyordu ki, elimi uzatıp sırtlarına 
dokunmak istedim. Tek farkı simetriydi, çünkü bu manza­
rada simetriden başka her şey vardı. Tüm benzer şekillere, 
hammaddelere bakıldığında hepsinin birbirinden farklı ol­
duğu görülüyordu. Kimi evler uzun, dar, tek pencereliyken, 
beş pencereli geniş ve tıknaz binalar da vardı. Bu pencere­
lerin her biri de ayrı cümbüştü: bazılarında rengarenk lev­
halar varken, bazılarında da buzlu camlar göze çarpıyordu. 
Eskiden ısı ve ışığı dışarıda tutmanın yolu olan perdelerin 
yerini bunlar almıştı. Detaylı jips frezeler -  beyaz üçgenler, 
yaylar, zikzaklar, çizgiler ve daireler -  binalara bir ifade,
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bir endam vermiş, sanki kadınların nakışı gibi, her birinin 
farklı bir deseni olmuştu. Kalabalığın içinde, kendine has 
çember ve spiraller kişilik kazandırmıştı ve Sana'yı bu ka­
dar muhteşem yapan, bu düzen ve düzensizlik karışımıydı.

Rahatlamış şekilde, muhteşem, Jabal Nukum Dağı'na 
baktım. Sana benim için artık yeniden doğmuştu, ya da 
kendini bana ilk kez gerçekten göstermişti.

Christian bana bir bardak çay getirdi. 'Mutlu musun?'
Gözlerimi şehirden alamıyordum. 'Haberler kötü' dedim.
'Ne?'
'Galiba sana aşık oluyorum.'
'Bunu söylerken yüzüme bak.'
'Hayır. Panik içinde çatıdan çatıya atlayarak kaçışını iz­

lemek istemem.'
'Kaçmıyorum.'
'Beni buraya getirdiğin için teşekkür ederim.'
'Geldiğin için ben teşekkür ederim.'
'Burası akıllı bir eski kent, değil mi? Nasıl kurtulduğuna 

bir bak. Elektrik var ama neon ışıklarım almamış; çanak an­
tenler var ama normal anten ya da kablo yok. Mümkün ol­
duğunca az değişerek gelişmiş.'

'Akıllı ya da inatçı' dedi Christian.
'Yani beklentilerle mi yaşıyor?'
'Artık öyle.'
Korkuluğun ötesine göz attım. Aşağıda, caddede kal­

dırım döşeyen adamlar mola vermiş ve yuvarlak bir tepsi- 
Ain etrafında bağdaş kurmuşlardı. Kot pantolonlu, Batılı bir
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adam yol boyunca ilerledi ve geçerken onlara selam verdi. 
Onlar da el sallayarak karşılık verdiler. Adamı tanıyorlardı.

'Tanrım, sence bu o mudur?'
'Kim?'
'Mackintosh-Smith.'
Christian aşağıya baktı. 'Sanki bu yükseklikten tanıya­

bilirmişim gibi. Hatta sanki neye benzediğini biliyormu- 
şum gibi.'

'O adamın elini sıkmak zorundayım.'
'Neden?'
Çayımı gölgedeki masalardan birine bıraktım. 'Çünkü 

onun kitabı sayesinde buraya tekrar dönebildim.'
'Tekrar?'
Çevremdeki detaylar zihnime kazınmaya devam edi­

yordu -  şuradaki ufak balkon, orada çatıdaki yağ tenekesi, 
en sonunda rengi açılıp pembeye dönecek olan parlak kır­
mızı bir tuğla duvar.

'Buraya ilk gelişim değil.'
Christian oturdu. 'Çok sırrın var değil mi?'
'Herkese anlattığım bir şey değil bu. Hayatımın en mutlu 

ve gururlu günleri değildi.'
'Paylaşmak için daha çok sebep işte.' Başını yana eğerek 

beni dinlemeye başladı. Geveze insanların çoğu gibi din­
lemeyi biliyordu, ama bu işinin gereği de olabilirdi. İşinin 
büyük kısmı insanların hayatlarım dinlemekle geçiyordu.

Ona romantik versiyonumu anlattım. Bunun daha iyi 
olacağım düşünmüştüm. 'Yapılan tüm hataların sorumlusu 
benim' dedim. 'Aşka dayanan kararlar verdim.'
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'Nişanlın mı?'
'Hayır, daha önce. En iyi arkadaşımın kardeşi.'
'Ah, dur tahmin edeyim: on yaşından beri ona hayran­

dın, ama sen on dokuzunda güzel bir kuğu olana kadar o 
seni fark etmedi/

'Aslında, başladığında on dokuz yaşındaydım ve çok 
hızlı başlamıştık. İlk aşk, dehşet verici tüm sarsıntılarıyla 
birlikte. Yoğun, heyecanlı ve çok çok acı vericiydi. Aşkı en 
yüksek seviyede yaşarken, kavgalar da aym derecede yo­
ğun oluyordu.Birbirimize nasıl işkence edeceğimizi biliyor­
duk. Ayrılmamız yıllar aldı/

'Bir amour fou, desene/
'Hem de dallı budaklı. Benim yapmak istediğim şeyler 

vardı. Bili sadece olmak istiyordu. Bir yardım kuruluşuyla 
birlikte Yemen'e gelmeye karar verdim. İyi bir hareketti: 
çocukluk hayalim gerçekleşmiş, çökmekte olan ilişkim ge­
ride kalmış ve istediğim kariyerin tohumlarını atmıştım; 
gezi yazarı olmak.'

'Ah.' Christian çenesini kaldırdı. 'Adı lazım değilin ca­
zibesi/

'Sorun şu ki Bili yıkılmıştı. Onu üzen mesafe değil, be­
nim çekip gitmiş olmamdı. Sorunlarımızı çözüp Londra'ya 
yerleşeceğimize söz vermişti. İlk defa bir öneride bulunu­
yordu. Sorun buydu: stratejiden yoksundu. Önünü görebil­
mek gibi bir özelliği yoktu; fazla perişandı. Bunalımdaydı. 
Bir gün bir haldeyken, ertesi gün bambaşka biri oluyordu. 
Neyse, uçağa bindim ve kendimi kuru bir kuyuya iner gibi 
hissettim. Dakika dakika karanlığa iniyordum. Buraya gel­
diğimde Bili o kadar uzaktaydı ki kendimi çok korunaksız
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hissettim. Yemen'in fiziksel konumu beni paniğe düşürdü. 
Yarımadanın bu kadar ucunda olmak, bir torbanın en di­
binde olma hissi veriyordu bana. Suudi Arabistan'dan ge­
çen tren, ya da başka bir çıkış yolu yoktu. Buradan gitmenin 
tek yolu, uzun bir uçak yolculuğuydu. Bili için yıllarımı har­
camıştım. O kadar duyguyu bir anda çöpe atmak bana ap­
tallık gibi göründü; ben de hayatımın fırsatını değerlendir­
mek yerine kalkıp eve döndüm. Yaptığım en aptalca şeydi 
ama karşılığında elime hiçbir şey geçmedi.'

'Lütfen eve gittiğinde onu başkasıyla yakaladığını söy­
leme.'

Nukum'a bakarken hepsini gördüm. Sürpriz yapmak 
için Bill'in dairesine gidiyordum. Titreyen ellerimle anah­
tarı buluyor, eve dalıyor ve bacaklarını başka bir kadmm 
bedenine dolamış Bill'i görüyordum...

'Böyle mi oldu?' diye sordu Christian dehşete düşerek.
'Ne? Ah, hayır. Böyle olmadı ama hayalimde canlandı- 

rabiliyorum. Ama hayır, öyle dramatik bir şey olmadı. Geri 
döndüm. Bili mest olmuştu. Arkadaşlar bunun ne tatlı ol­
duğunu söylediler: kız onsuz olamamıştı, onlar birbirle­
rine aittiler, vs. vs... Açıkçası ben de bu efsaneye inanıyor­
dum, ta ki bir ay içinde tekrar kendimizi aynı haltın içinde 
bulana kadar. Londra'ya hiç gitmedik. Sadece ayrılığa ya­
vaşça ilerledik. Kariyerim, hayatım hiçbir yere gitmiyordu.'

Christian yüzünü buruşturdu.
'Bu yüzden bir daha asla aşk veya ona benzer bir şeyi 

düşünerek karar almayacağım.'
"Bill'e ne oldu?'
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'Boston'a gitti. Aynı yerde yaşayamadık ve birbirimizin 
hayatında olamadık. Bu yüzden birbirimizin içinden çıka- 
masak da birbirimizden uzak yaşamayı öğrendik/

'Ne yaptın?'
'Hiçbir şey yapmadım. Korkunçtu. Hareket bile edemi­

yordum. Eğer burada kalsaydım, hayatıma farklı bir rota 
çizebilirdim. Buradan ayrılarak da çizdim. Tamamen ye­
teneksiz hissediyordum kendimi. Yıllarca şirketten şirkete 
gittim, hiçbirinde tutunamadım çünkü geleceğim konu­
sunda kendime güvenimi tamamen yitirmiştim ama Şük­
riye beni kurtardı. Onun galerisine attığım ilk adım... son 
derece ruhaniydi. Beni çevreleyen tablolar, içeriye esinti gir­
mesini sağlayan birer pencere gibiydi. Sonra Şükriye kırmızı 
bir elbisenin içinde yanıma geldi ve beni içine çekti. Bana 
iş verip, daha önce hiç yapmadığım bir şeyi yapmak için 
beni eğiterek bana bir kariyer yarattı. Galeri benim can si­
midim oldu. Beni boğulmaktan kurtardı/

'Ama yine de buraya geldin.'
'Evet ama bir şey ispatlamak için değil. Geldim çünkü 

Yemen'den daha fazla uzak kalmaya dayanamadım. Bu be­
nim için önemli bir şeydi ve ben onu mahvetmiştim. Ya­
kınlarda bile ne zaman Yemen'in, haberlerde veya başka 
yerlerde adı geçse, midemin burulduğunu hissediyordum. 
Utanç verici bir şey hatırladığında ve bunu geri döndüre- 
meyeceğini bildiğinde nasıl hissettiğini bilirsin. En isteme­
diğin zamanda akima geliverir ya?'

'Evet, benim de birkaç tane iç burkan hatıram var. Dü­
rüst olmamı sağlıyorlar/

>>1
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Gülümsedim. 'Sanrım benim de. Tüm bu zaman bo­
yunca kumdaki ayak izlerinin hayali peşimi bırakmıyordu 
ve dönüşü düşünüp duruyordum. Muhteşem dönüşüm.'

'Hepimiz böyle şeyler yaparız. Ve her şey yoluna girdi 
işte, değil mi?'

'Şey... Evdeki yaşamımda sorun yoktu ama hayal etti­
ğim gibi değildi. Aslına bakarsan yaşadığım her şey beni 
en fazla ikinci kademe yapıyordu; en azından Freya Stark 
böyle olduğunu söylerdi.'

'Kendine fazla yükleniyorsun.'
'Sanmam. Her neyse, Sana'yı yeniden görmeliydim. 

Ezilip büzülmeden geriye ve ileriye bakabilmemin tek 
yolu buydu.' Etrafıma baktım. Kare şeklindeki binalardan, 
uzunlu kısalı minareler yükseliyordu. Sağa doğru en az on 
kat yüksekliğinde bir bina gözüme çarpü. Yepyeniydi. Tuğ­
laları hâlâ kırmızıydı. 'Yemen yıllardır kulağıma fısıldayıp 
duruyordu' dedim. 'Benim için sakladığı bir şey var mı öğ­
renmek istiyorum.'

Christian elimi tuttu. 'Eminim vardır' dedi. Bizi düşü­
nüyordu ama benim aklımdan geçen kesinlikle bu değildi.

Uzandım ve çenemle boynuna değdim. Kesilmemiş sa­
kallan ve hafif ter kokusunu hissediyordum. Sonra odamıza 
döndük ve kayan bedenlerimizi zamanın akışına bıraktık.

Öğleden sonra beni almaya gelen arabanın içine birçok 
kadın sığışmıştı. Biri arabadan atladı, bana sanldı ve arka
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koltuktaki büyük kara denizin arasına itti. Nereye gittiği­
mize dair en ufak bir fikrim yoktu ve bence onlar da pek 
emin değillerdi. Yağmurdan dolayı çamur deryasından kur­
tulmak için yolun ters tarafından gitmek zorunda kaldık. 
Üzerinde, hayatımda gördüğüm en parlak mor çiçekler bu­
lunan olağanüstü bir ağaç, kadınlardan birinin çığlık atma­
sına neden oldu. Biri benim için çevirdi: geçenlerde aldığı 
elbiselik kumaşla aynı renkti.

Yeni banliyöler çamurlu toprak üzerinde yükselen koca­
man odalardan oluşuyordu ve çoğu inşaat halindeydi. As­
falt yol ya da cadde adları yoktu ve yanımdaki hanımlar, 
arkadaşlarının evini bulmak için uzun tartışmalara girdi­
ler. Aradığımız pahalı kulübeyi bulup içeri girdiğimizde, 
ev sahibi Hüsniye beni uzun zamandır görmediği bir dos­
tunu karşılar gibi karşıladı. Sandaletlerimi çıkardım ve bir­
çok başka kadının toplandığı oturma odasına geçtim. Nu­
riye neler yapmıştı böyle?

Koltukta oturan bir kadın bana baktı. 'Ne?' dedi 'beni 
tanımadın mı?'

Kör panik. Kimdi? Nerede tanışmıştık?
'Ay!' diye bağırdı.
'Nuriye? Aman Tanrım, seni tanıyamadım!' Onu hiç 

başı açık görmemiştim. Uzun saçlarım ilk görüşümdü bu. 
'Çok özür dilerim!' Utancım onu eğlendirmişe benziyordu.

Beni getiren kadınların bize katılması biraz zaman aldı, 
çünkü eşarplarını ve eşarplarının iğnelerini çıkartmaları, 
mantolarım ve ayakkabılarım dışarıda bırakmaları zaman 
alıyordu. Başörtüsü insanı çok daha yaşlı gösteriyordu. Ba­
zıları beklediğimden daha yaşlıydı ama hepsi, gözleri ka­
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dar güzeldi. Yürürken ve otururken hareketleri o kadar 
ahenkliydi ki kendimi hantal hissettim.

Hüsniye bu kadınların sanatla ilgili olarak çeşitli za­
manlarda toplandığını anlattı. 'Seninle tanışmayı çok isti­
yorduk. Nuriye bir galeri işlettiğini söyledi.'

'Bu doğru.'
'Bize tamamını anlatmalısın. Ve kendin hakkında her şeyi.'
Ama bana, kendi aralarında konuşmaları gereken çok 

şey olduğunu söylediler ve kendi aralarında Arapça sohbet 
etmeye başladılar. Yaşamları yoğundu ve sık sık buluşma 
şansları olmuyordu. Onlar sohbet ederken Hüsniye'nin ver­
diği meyve suyundan yudumladım. Bir başka odada masa­
nın üstünde duran yiyecekleri gördüğümde, bu kadınların 
ne kadar meşgul olduklarını anladım. Çalışıyorlardı, bakma­
ları gereken çocukları ve anne babaları vardı, ama Yemen­
lileri geliştirmek de istiyorlar, buna da vakit ayırıyorlardı. 
Eğitimli elitin bir parçasıydılar ama bu onlann etkileyicili­
ğini azaltmıyordu. Kimi cezaevinde, kimi sağlık alanında 
çalışıyor, kimi de okullara sanatı sokmak için uğraşıyordu. 
Kendimi onlann yanında pek ufak gördüm ama aynı za­
manda, bu sıcakkanlı, kadınsı ortamda kendimi gururlu 
da hissediyordum.

Duvarlara yastıklar dayanmış, ortasında geniş bir halı 
olan uzun odaya, divana, geçtik. Kakule çayı ve kişr servis 
edildi ve kadınlar beni ciddiyetle çapraz incelemeye aldılar. 
Galeri neredeydi? Özelliklerim nelerdi? Kariyerimde nasıl 
bir yol izlemiştim? Özel hayatımla ilgilenmiyorlardı. Onları 
heyecanlandıran işti. Geri kalanı -  bebekler, anneler, koca­
lar -  böyle bir toplantının konusu değildi.
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Ama bu sohbet kariyerimdeki koca Yemen kraterini ge­
çiştirmemi zorlaştırmıştı. Üniversiteden mezun olmamla ga­
leride çalışmaya başlamam arasındaki yıllan ilk başta geçiş­
tirmiştim, ama bu kadınlardan bir şey saklamak mümkün 
değildi.

Teki ya arada?' diye sordu ilk bebeğini bekleyen genç 
bir kadın.

Anlatımı güzelleştirebilirdim: iki gıdımlık ofisimi bal­
landırıp, iş yaşamımın inanılmaz renginden bahsedebilir­
dim. Ülkeleriyle baş edemediğimi itiraf etmek hoş değildi, 
ama bu kadınlar benim her zamanki geçiştirme huyumu 
hak etmiyorlardı. Bu yüzden gerçeği anlattım.

Elektrikler kesildi. Hüsniye odayı yalınayak geçerek 
mumları ve gece ışıklannı yaktı ve kadınların yüzleri mum 
ışığında parlamaya, koyu gözleri dans etmeye başladı. Bazı- 
lan birazcık gat çiğniyordu. Ben de birkaç yaprak aldım ve 
dikkatle çiğnemeye başladım. Çok acıydı ve ben de kafam 
iyi olsun istemiyordum. Elektrik kesintisinde Sana'da bir 
evde kadınlarla çevriliyken, zaten sarhoş gibiydim. Odada 
sadece benim sesimle kırılan bir sessizlik vardı, ardından 
Nuriye'nin tercümesi ve yine benim sesim... İngilizce Arap- 
çarun akıcılığında bir ritim vardı ve nasıl tepki verecekle­
rini bilmesem de yaşadığım kültür şokunu onlarla paylaş­
tım. Olanları tüm çıplaklığıyla anlattım.

Anladılar. Birçoğu Batı Avrupa'da eğitim görmüştü ve 
yurdundan ayn olmanın ne demek olduğunu biliyordu. 
Biri Moskova'da okuduğundan ve ev hasretinin yoğunlu­
ğundan dışan bile çıkamadığından bahsetti. Bir diğeri, 1990 
Körfez Savaşında Bağdat'ta on dokuz yaşmda bir öğrenciy­
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ken, üniversitenin üstünden geçen füzeleri gördüğünde ya­
şadığı dehşeti anlattı. Bir başkası da İngiltere'deki tüketim 
çılgınlığının onu İslam'a nasıl yaklaştırdığından bahsetti.

'Ama hepiniz kaldınız' dedim. 'Kaçmadınız. Ben kaçtım.'
'Başka şansımız yoktu. Burslarla, hükümet desteğiyle 

okuyorduk ve eğitim almamızın tek yolu buydu.'
'Evet' dedim 'Ve şimdi gösterecek bir sürü şeyiniz var. 

Benim hiçbir şeyim yok.'

'Şey' dedi Hüsniye sakince 'Bu sefer eve bir sürü şeyle 
döneceksin/

Köşedeki yaşlıca kadın ilk kez konuştu. 'Bir bilge şöyle 
demiştir 'Kaderimiz olmayan yolda yürümemeliyiz.' Belki 
de Yemen senin gitmen gereken yol değildi/

'Ama ya öyleydiyse? Neler olabilirdi?'

'Evet' dedi Nuriye kadma. 'Erkek arkadaşının yolunu 
seçmiş. Onun hatası bu olmuş.'

'Özellikle de o yol hiçbir yere gitmiyorken' diye mırıl­
dandım.

İngilizce bilmeyen bir şair kadm, benimle gırtlaktan çı­
kan keskin bir ses tonuyla konuştu. Hüsniye tercüme etti: 
'Yemen bir nehrin ortasındaki... bir kaya değildir.'

'Atlama taşı mı demek istiyorsun?'
'Evet. Yemen diğer taraftır, yani.. .'Hüsniye zorlanarak 

elleriyle de işaret etmeye başladı.
'Diğer yaka mı?'
Şair sesi daha yüksek perdeden dalgalandı. Boncuk gibi 

gözleri vardı ve başında gevşekçe bağlanmış bir eşarp sal­
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lanıyordu. 'Diğer yakaya vardığında akıntıya geri düşmez­
sin diyor' diye açıkladı Hüsniye.

'Ayağımı toprağa bastığımda, evet. Anladım.'
Sohbet yine kaotik bir hal alıyor, Arapça ve İngilizce 

birbirine karışıyordu. Özellikle de hepsinin karşı olduğu 
galerilerin komisyon alması sorunu konuşulmaya başla­
yınca. Elektrik geri geldiğinde üzüldüm. Tepemizdeki ışı­
ğın yeniden yanmasıyla gözlerimizi kırpıştırdık ve mum­
ları söndürdük.

Arabanın arka koltuğunda eve dönerken Nuriye 'Yemen'den 
kaçmış olmam kafana takmamalısm. Ufak aptal insancıklar 
olarak biz yaşadıklarımızı nasıl değerlendirirsek değerlen­
direlim, Tanrı hepimizi sever. Her şeyin iyi bir tarafı var­
dır. Biz hatalı olduklarını düşünsek de/

Bu yolculuktan beklediğim çok şey vardı ama arkadaş 
edinmek ya da Christian'la son derece erotik bir ilişki kur­
mak bunlar arasında değildi. Ve bence bu kadardı. Bu, eve 
taşıyamayacağım bir gönül eğlencesinden başka bir şey de­
ğildi. Bunu her yaptığımda kendime lanet ediyordum ama 
duyduğum zevk her seferinde baskın geliyordu.

Ertesi gün mafrajımızda oturup okurken ve Theo'nun CD 
çalarında Saint-Saens'den Samson and Delilah'ı dinlerken gel­
diğinde kızgındı. Christian yine Bakanlığa gitmişti.

'Kahrolası gat. Burada iş halletmenin yolu yok' diye 
şikâyet etti.

Esnedim. 'Havaalanında ne dem iştin?''Yemen Yemen- 
dir ve yapabileceğin hiçbir şey yoktur.. /

Bana baktı. 'Geç yattın galiba?'
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'Pek değil. 'Kahrolası gatı' suçla. Bir parça bile uyuya­
madım/

"Evet, gat bir uyarıcıdır/
'Kadınlar da öyleydi. Ah, Christian, eve geldiğimde ku­

laklarım çınlıyordu. O kadar canlılar ki. Halimden utandım. 
Evdeyken ne oluyor da o kadar yorgun ve halsiz oluyoruz, 
merak ediyorum. Neden artık hiçbir şey fark etmiyor?'

'Çünkü öyle olmak zorunda değil. Çünkü nereden gel­
diğimiz önemli değil/ Minderlere kendini attı.

'Sorun nedir? İznini en sonunda alacaksın/
'Ah, iznimi aldım -  sadece doğru olanı alamadım/
'Marib'e gidemiyor musun?'
'Gidebiliyorum, ama.. / Halının püskülleriyle oynadı, 

sonra ileri ittirdi. 'İşin aslı, Marib için başka planlarım var 
ve öyle görülüyor ki gerçekleşmeyecekler/

'Ne planı?'
'Film. Oraya gidip film çekmek istiyorum.'
'Kazıya gidiyorsun sanıyordum/
'Öyle, ama bulunanları kim okuyacak ki? Diğer akade­

misyenler, Arap severler ve öğrenciler. Bunun ötesine geç­
mek, daha çok insana ulaşmak istiyorum. Yani -  turistler 
kaçırılma korkusuyla bu ülkeye gelmeyecekler, bütün ülke 
üç beş çapulcu yüzünden ıssız kalacak. Ben bu adamların 
bir kısmını çekip herkese bağlamı anlatmak istiyorum. On­
ların bakış açısından bakarak/

'O nedir?'
'Şey, orada petrol duruyor ve köylerde yaşayan halk 

bunun bir faydasını görmüyor. Şimdi bir de El Kaide çıktı.
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Eğer belli gruplar çalışanları koruyorsa, neden onlar? İşbir­
liği mi? Yoksa sadece kurtulabilmek için mi, mali kazanç 
için mi? Oraya kamerayla gidebilsem ve elimde bir kaydım 
olsa süper olurdu/

'O zaman kendini kaçırtman gerekiyor/
Ciddiyetle 'Aklımdan geçmedi değil' dedi. 'Bir mikro 

kamera alıp vücuduma saklayıp, kendimi muhalif bir gru­
bun önüne atabilirim/

'Ciddi olamazsın/
Başını iki yana salladı. 'O kadar kolay olmazdı, inana 

bana. Ben de bunu daha mantıklı yollardan yapmaya çalı­
şıyorum. Doğru izinleri alıp doğru bağlantıları bularak, bir 
hükümet yetkilisini yanıma almayı kabul ettim ama ba­
kanlık sıcak bakmıyor. Gitmek istediğim yerlerde kamera 
istemiyorlar/

'Onları suçlayabilir misin?'
'Herhalde Amerikan özel kuvvetlerine ihbar edeceğimi 

düşünüyorlardır/
'Bazı BBC belgeselcileri bu şekilde kaçınlmamışlar mıydı?' 
'Bu yıllar önceydi ve bırakıldılar. Hepsini bir günde hal­

ledebilirdim. Zaten yapacağım tek şey çay içmek, gat çiğ­
nemek işin içyüzüne bakmak olacakü/

'Program yapmayı bıraktığını sanıyordum/
'Koca bir film ekibinden bahsetmiyorum. Etnografik bel­

geselin köküne inmek istiyorum. Duvardaki sinek meselesi. 
Ve bunu yapabileceğimi biliyorum -  hayatım boyunca top- 
lumları inceledim/
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'Ah, yani birazcık Terry VVaite'e benziyorsun, öyle mi? 
Lübnan'da bir gruba arabuluculuk yapmaya gidip dört yıl 
ortadan kaybolmuştu. Yoksa beş miydi?'

'Bak, karanlık bir köşeyi aydmlatmaya çabalamak ve 
bunun nasıl yapılabileceğiyle ilgili söylenecek çok şey var.'

Telefon çaldı. Açtığımda Theo, 'Amerikan Büyükelçiliği'nden 
bir uyan geldi' dedi. 'Bu sabah Filistin'le ilgili bir eylem ola­
cak, yani dışarı çıkma.'

'Sen dışarıdasın.'
'Ja, ama ben ofisteyim. El Ka meydanında toplanacak­

larmış. İşler kızışırsa aralannda kalan bir Batılı olmak iste­
mezsin.'

Kudüs'te yine bir intihar bombacısı kendini patlatmış, 
yanında bir sürü masum insanı da götürmüştü. İsrail as­
kerleri alışkanlıkları olduğu üzere Batı Şeria'ya yürümüş­
lerdi: Karşılık ateşi.

'Eminim sorun olmaz' dedi Theo. 'Yemenliler genelde 
kontrolden çıkmazlar, ama Batı Şeria'da olanlardan sonra 
dikkat etmek gerek.'

'Tamam. Haber verdiğin için teşekkürler.' Telefonu ka­
pattım. 'Bu sabah için planın var mıydı?'

'Evet' dedi Christian. 'Edda'yı görmem ve internet ka- 
feye uğramam gerekiyor. Öğrencilerimden biri beni buraya 
kadar takip etmeye karar vermiş. Ailesi benden onu dur­
durmamı istedi.'

'Şey, hiçbir yere gitmiyorsun. Görünüşe göre ben de 
öyle. Eylem varmış. Theo tüm Batılılann evde kalması ge­
rektiğini söylüyor.'
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'Kahretsin/
Ona sokuldum. 'O kadar da kötü olma% değil mi?'
Burası aşk için yaratılmış bir odaydı. Bizi engelleyecek 

mobilya, devrilecek aksesuar yoktu; hatta renkli pencereler 
bile gizlilik sağlıyordu. Giysilerimizi çıkardık. Sırtıma de­
ğen kilim sertti. Delilah şimdi 'Mon coeur s'ouvre a ta voix' 
şarkısını söylüyordu ve ben yine aşkı düşünmeye başladım. 
Orası gitmemem gereken yerdi. Kıyılarında gezinsem de 
onunla olmazdı. Otelinin çatısında zaten çok fazla şey söy­
lemiştim ve umutsuzca karmaşaya düşmeden tekrar bun­
dan bahsetme riskini alamazdım. Sözcükler örümcek ağı 
gibi yapışkandı. Son zamanlarda baş başayken sessizliğimi 
koruyordum ve Christian da ateş ve tutkuyla hareket etme­
sine rağmen, sessiz bir aşık haline gelmişti. Hiç konuşmu­
yor, birbirimizin kulağına aşk sözcükleri fısıldamıyorduk. 
Bunun anlamı yoktu çünkü gözlerimiz ve bedenlerimiz bi­
zim yerimize bunu yapıyordu.

Samson Delilah'm aşk şarkısına karşılık olarak onun 
adını söyledi. Christian'ın yaralı dudağını ısırdım. İrkildi 
ve kuvvetle bastırdı.

Duş aldıktan sonra çatıda oturup kızları hakkında ko­
nuştuk. İlk doğan Tania kendine güvenli, zeki ve hazırce­
vaptı. 'Onu durdurabilene aşk olsun/ Ortanca kız Rebecca, 
tembellik derecesinde pasifti. Babası, iki keskin kişilikli kar­
deş arasında yaşamanın bir sonucu olduğunu düşünüyordu 
bunun. Melanie barut gibiydi. Bebekken çok zayıf olduğun­
dan annesi onun üzerine fazlaca düşmüştü. 'Hayal edebile­
ceğin en öpülesi bebekti' dedi.

'Şimdi kaç yaşındalar?'
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'On yedi. Onları seveceksin. Sizi tanıştırmak için sabır­
sızlanıyorum.'

'Efendim?'
'Seni üçüzlerle tamşürmak için sabırsızlanıyorum.' 
'Ama.. .şey, bu pek olası değil, değil mi?'
'Neden?'
'Çünkü sen Londra'da yaşıyorsun, bense Dublin'de.' 
'Bunun bir engel olması gerekmiyor.'
'Bu büyük bir engel.'
Yüzü, alçıyla kaplanmış gibi sertleşti.
'Bu bir perde arası Christian. Çok güzel bir ara, ama 

şeyden öte değil...'
'Bir tatil aşkı?'
'Bunu anladığını düşünmüştüm.'
'Bunu konuştuğumuzdan haberim yoktu.' 
Zorlandığımı, hatta incindiğimi hissettim; kazara gelen 

aşk, Yemen göklerinde bulutlanmaya başlamıştı. Benim için 
önemli olamazdı. Olamazdı.

'Bunun evde neden süremeyeceğini anlayamıyorum' dedi. 
'Ev dediğin iki farklı ülke.'
'Uçakla bir saat.'
'Belki' dedim 'Ama her hafta bu yolculuğu yapmaya pa­

ram yetmez.'
'En azmdan deneyebiliriz.'
'Yapamam/
Çenesini kaldırdı. 'Başka biri mi var?'
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Evet. Başımı iki yana salladım. 'Hem, sen daha yeni bo­
şandın.'

'İki yıl oldu!'
'Ama aslında gerçekten iki yıl olmadı, değil mi? Gerçek 

bir boşanma sayılmazdı. Aym sokakta yaşıyorsunuz. Pazar 
kahvaltılarınızı hâlâ ailecek yapıyorsunuz. Böylesi bir iliş­
kinin içine giremem.'

'Giremez misin, girmez misin?'
'Her ikisi de.'
Christian dağlara doğru baktı. 'Aşktan bahseden şen­

din, Vivien.'
Eylem sakin geçmişti. Binlerce kişi İsrail'in Batı Şeria'ya 

yaptığı saldırıyı protesto etmiş, ama eylem öğle yemeğine 
kadar sona ermişti. Theo, Sanalılann gat çiğnemelerine hiçbir 
şeyin engel olamadığını söylemişti. Bu da bana Nuriye'nin 
kadın merkezini ziyaret etme fırsatı verdi. Burası kadınla­
rın okuldan sonra İngilizce ya da bilgisayar öğrenebileceği, 
harabe gibi bir binaydı. Nuriye bana sınıfları, fakir kütüp­
haneyi, ofisleri ve bilgisayar odasını gösterdi. Sonra da ça­
tıdaki çayhaneden bir bardak çay verdi. 'Onlara her şeyi 
öğretiyoruz' dedi. 'Öğretmenimiz olursa her şeyi öğretebi­
liriz; sanat, el işi, hatta yüzme.'

'Yüzmeye gidiyorlar mı?'
Gülümsedi. 'Çoğu, suya sokak kıyafetleriyle atlıyorlar. 

Giysilerin boyası akıyor ve su korkunç bir renge dönüyor 
ama bu onlar için yeni bir deneyim oluyor.' Gözlerime baktı. 
'Burada çalışanların çoğu gönüllüler.'

'Yani?'
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'Sen de burada çalışabilirsin, eğer istersen tabii. Bu kız­
lara ilham verecek insanlara ihtiyacım var.'

'Ama...'
'İstersen bunu yapabilirsin, hepsi bu. Sana yardımcı ola­

bilir...'
'Geçen seferi telafi etmemde mi?'
'Sanırım.'
'Ama nasıl geçineceğim?'
'Akşamları zengin kızlara İngilizce dersi verebilirsin.'
'Bunun giderlerimi karşılayacağını sanmıyorum, ayrıca 

kendimi adayamayacağımı da göstermiş oldum.'
'Ah, hiç de değil' dedi Nuriye. 'Hiç de değil' Ayağa kalktı. 

'Burada olduğuna göre, bize yardım edebilirsin. Kütüpha­
nemiz için bir fihriste ihtiyacım var. Bize bir sistem oluş­
turabilirsin.'

'İşte bu iyi olduğum bir iş.'
Kitaplar ve birkaç hevesli çocuğun arasında geçirdiğim 

mutlu bir öğleden sonranın ardından, Nuriye'yle birlikte eve 
yürüdük. Sana'yla barışmıştım. Artık Kinglake'in dediği gibi 
'Doğunun ihtişam ve kargaşasına' doyabilirdim. Ayakları­
mın altında Sana'yı hissetmekten hoşlanıyordum, Sana da 
benden hoşlanıyordu çünkü hâlâ 'Sana'ya hoş geldin!' ses­
lerini duyabiliyordum. Nuriye bana gat tezgâhını gösterdi. 
Burası, harabe dükkanlara yaslanmış, yeşil bir bitki yığını­
nın olduğu, etrafına erkeklerin doluştuğu bir tezgahtı. Göz­
leri bağlanmış bir devenin halkalar çizdiği penceresiz bir 
ağılın yanında durduk. Devenin koşumuna tahta bir sopa 
bağlanmıştı, bu sayede susamları ezerek yağım çıkarıyor­
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lardı. Devenin çobanı, hayvanın gözlerini bağlamalarının 
sebebinin, kendini koca bir çölde yürüyor gibi hissetmesini 
sağlamak olduğunu söyledi. Hayvancık yürüyor, önündeki 
sonsuz engeli aşmaya çalışıyordu.

Şehir akşam ışığında, sabah saatlerine oranla farklı görü­
nüyordu. Güneş batarken binalar altın, alçı süslemeler krem 
rengine bürünüyor ve çizgiler kayboluyordu. Christian'm 
yatağında oturarak, dünyanın en muhteşem manzaraların­
dan birinde ışığın değişmesini izledim.

'Eskiden ne kadar yanlış görünüyorsa, şimdi o kadar 
doğru görünüyor' dedim.

'Gerçekten de tres bien dans ta peau gibi görünüyorsun.'
'Bir şekilde öyleyim. Sokaklardaki bir şey... bu yerin 

verdiği duygu yüzünden. Ve insanlar. O kadar dost canlısı 
ve ulaşılabilirler ki. Çok.. .İrlandalılar.'

'İrlandalı mı? Yemenliler şimdi İrlandalI mı oldu?'
'Sadece, çok tanıdık geliyorlar, hepsi bu.'
'Burada yaşamak gibi bir niyetin yok, değil mi?'

Gözlerimi kaçırdım ve bir süre sonra 'Sana'da karşılaş­
tığımız hoş konukseverlik, beklentilerimizin ötesindeydi ve 
daha fazla kalmamız için bizi ikna etti.'

'Yine mi Niebuhr? Onu kalpten tanıyor gibisin.'
'Biraz. Her neyse, kalmayı istiyorum, ama kabul ede­

lim ki buraya gelip bu kenti görmem bile büyük başarıydı.'
Aşağıda akşam yemeği yedik; maddi zorluklar yüzün­

den aşçısını işten çıkaran otel sahibi, hafif bir yemek hazır­
lamıştı. Bu yüzden kendimizi kendi Sana sarayımızda gibi
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hissediyorduk. Christian beni eve götürmeyi önerdiğinde, 
'Sorun yoksa kalacağım'dedim.

Bu pencereden aynlamıyordum. Dağların tepesinde ha­
fif bir kırmızı ışık çaktı. Nuriye bana Ramazanın sonunda 
orada havai fişekler atıldığını ve şehirdeki herkesin muh­
teşem manzarayı izlediğini anlatmıştı.

Christian omzumun üstünde dikiliyordu; içime bir mut­
luluk doldu. 'Mutlu Arabistan' dedim. 'Gerçekten de mutlu 
Arabistan.'

'Geceyi benimle geçirmek istediğini sanıyordum, ama 
sen geceyi Sana'yla geçirmek istiyormuşsun.'

Birlikte geçirdiğimiz ilk gece, sabahın erken saatlerinde 
neredeyse yatağımızdan fırlamamıza neden olan yüksek bir 
bağırtıyla bölündü.

'Bu da ne?'
'Tanrım!'

Yanımızdaki caminin müezzini ezan okumaya başlamışü. 
Sanki biri camımızdan içeri megafonla bağırıyor gibiydi.

'Bu kadar yakından, o kadar da güzel değilmiş' diye 
homurdandı Christian.

Kalbim deli gibi atarak kendimi yastığa bıraktım. Kork­
muş halde, ezanı dinledim. Uzanırken bile dışarıyı göre­
biliyordum. Şafağın korkutuculuğunda dağların çizgileri 
yeni belirmeye başlamıştı. Christian yeniden uykuya dal­
mıştı bile. Pencereye gittim. Hatlar belirginleştikçe kule ev­
ler topraktan filizleniyor gibi görünüyordu. Sokak lambaları 
söndü, erken kalkanların sesleri çoğaldı ve aşağıda sokak­
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tan geçen bir motosikletin homurtusu duyuldu. Dünyanın 
tepesinden günün başlamasını izledim.

Kahvaltıdan sonra Theo'nun evine gitmek üzere yola ko­
yulduk. Christian yolu bildiği konusunda beni temin etti. 
'Yürüyerek en fazla yarım saat' dedi ama bir ana yola çı­
lanca kendimizi kalabalık bir protestocu grubunun arasında 
bulduk. Bir başka eylem vardı. Boynuma uzandım. Eşarbım 
yoktu. Beni koruyacak, kalabalığa karışmamı sağlayacak hiç­
bir şeyim yoktu. Christian beni kenara çekmeye çalıştı ama 
ilerleyen kalabalık o kadar hızlıydı ki, kalabalığa karışma­
dan ne karşıya geçebilir ne de geri dönebilirdik. Slogan atan 
ve pankart taşıyan kalabalığın çoğu erkekti. Korkmuştum. 
Arap dünyasını saran korkunç bir öfke vardı. Batılı gaze­
tecilerin çektiği kızgın kalabalık görüntüleri aklıma geldi 
ama sonra hatırladığım görüntülerin Doğuda değil, Kuzey 
İrlanda'da, yanlış bir karar verip kızgın bir kalabalığın or­
tasında kalan polislere ait olduğunu hatırladım. Eşarbım 
olmadan kendimi çıplak hissediyordum ve Christian son 
derece solgun, tam bir İngiliz gibi görünüyordu. Çok zor­
lamadan kalabalığın arasından çıkmaya çalıştık. Kalabalık 
son derece geniş bir alana yayılmıştı ve kesinlikle bir ön­
ceki günden daha büyüktü. Binlerce öğrenci ve işsiz, kız­
gın genç vardı. Genç oğlanlar ve kalabalığın arasında zıl­
gıt çeken kadınlar da vardı. Filistin ve Yemen bayrakları 
yan yanaydı ve bunların rengi, İrlanda bayrağının renkle­
riyle aymydı. Sanki seksek oynar gibi beni boş alanlara iten 
Christian'la birlikte kalabalığın kenarına gelmeyi başardık 
ama yol çalışması yüzünden çekilen bir bariyerle karşılaştık.
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'Ne diye bağırıyorlar?' Kulağa 'El hudz, el hudzY gibi ge­
liyordu. Benim önümde duran genç adam gözümün içine 
bakarak bana doğru bağırdı, ama agresif şekilde değil.

'Kudüs' dedi Christian. 'El Kuds, Kudüs demek. Diyor­
lar ki 'Kudüs'ü geri alacağız." Yumruğunu havaya kaldıra­
rak onlarla slogan atmaya başladı.

Artık kalabalığın tam ortasmdaydık ve buradan çıkma 
şansımız yoktu. Kabın kenarındaki, hamura karışmamış un 
gibi kalabalığa karışmıştık ve artık dışarı çıkmak istemiyor­
dum. Daha önce de yaptığım gibi yine Filistinliler için slo­
gan atmak istiyordum. Arkamdaki adam topuğuma basa­
rak sendeledi ve dengesini bulmak için omzumu tuttu. Bir 
minibüsün tepesinden çekim yapan TV ekibi bir süre bizi 
izledi; Amerikan ve İngiliz Büyükelçiliklerinin tavsiyesini 
dinlemediği açık olan iki Batilı. Kalabalığın tavrının değişme 
ihtimali hâlâ vardı ama biz Yemenlilerle yürüdük, yumruk­
larımızı salladık ve El Kuds için slogan attık.

'Meydana varmadan buradan çıkmalıyız' dedi Chris­
tian 'Yoksa bütün gün burada kalırız. Taj yakında, o yüz­
den acele et de çıkalım.'

Sıkış tepiş kalabalığın kenarına ilerledik ve bu sefer tüp­
ten çıkan diş macunu gibi kalabalığın içinden çıkmayı ba­
şardık. Dizlerim titriyordu. Yürüyüşçüler yanımızdan dü­
zenli ve disiplinli şekilde aktı.

Yarım saat sonra Fadıl, telaşla otelin lobisine yanımıza 
geldi. 'İyi misiniz Bayan Vivien?'

'İyiyim. Theo kızgın mı?'
Başını oynattı. 'İyi olduğunuz için mutlu.' Christian'a 

döndü. 'Ve daha dikkatli olmadığınız için kızgın.'
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'Biraz çay iç Fadıl' dedi Christian.
'Dışarıda büyük bir duygu yoğunluğu var' dedim.

'Elbette' dedi Fadıl terli alnını silerek 'Ve şunu söyleye­
yim. Eğer hükümetimiz bize izin verse, tüm Yemenliler he­
men şimdi çölü geçerek Filistin için savaşır.'

'Son zamanda Amerika'da yapılan araştırmalara göre' 
dedi Christian bir kez daha televizyon sesini kullanarak 
'Amerikalıların çoğu herkesin Amerika'dan nefret ettiğini, 
çünkü bizim onların yaşam standartlarını kıskandığımızı 
düşünüyor. On bir Eylül'ün nedeninin de bu olduğunu sa­
nıyorlar.'

'Fadıl' dedim sessizce 'Şuradakilerle birlikte oturan 
adamı görüyor musun?'

Omzunun üstünden geriye bakü.

'O, Mackintosh-Smith mi?'
Başını iki yana sallayarak 'Üzgünüm' dedi. 'Ama me­

rak etme. Onu göreceksin.' Gülümsedi. 'Kitabı gerçekten 
çok iyi olmalı.'

'Öyle, ama aynı zamanda diğer gezi yazarlarımda olma­
yan bir özelliğe de sahip.'

'Nedir o?'
'Hâlâ hayatta olması.'
Sabahki maceranın stresi, öğle yemeğinin ardından Jane 

Ware ve diğer mülteci kadınlarla hamama gittiğimde önemli 
ölçüde azalmıştı. Kaim buharın içinde kendi ayaklarımı zor 
görüyordum ve yarım saat boyunca terledikten sonra, ıslak 
fanilasıyla bir taburede oturan devasa bir kadm beni bacak-
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larırun arasına oturttu ve çalışmaya başladı. Saçımı yıkadık­
tan sonra beni keselemeye başladı. Öbek öbek kirim çıktı.

'Tanrım' dedim dehşetle. 'Sana'nın tozu olmalı.'
'Hayat tatlım' diye seslendi Jane. 'Hayat!'
'Ah. Gelecekte beni kim böyle temiz tutacak?'
Buharın arasından bir ses geldi. 'İyi bir ovma fırçası işe 

yarar.'
'Belki de Sana'da kalmalıyım'diye inildedim. 'Böylece 

temiz kalırım/
'Burada yaşamak zor olacaktır' dedi ses.
'Kesinlikle' dedi Jane. 'Kendi hesabıma konuşacak olur­

sam, ben hâlâ alışamadım/
'Ama kolay kalınabilecek bir yer midir?' diye sordum. 

'Yani, serbest çalışan yabancıların iş bulması kolay mıdır?'
Tek değil' dedi Jane ters ters. 'Yemen dünyanm en hızlı 

büyüyen nüfusuna sahip. Bu insanların kendi başlarına ra­
hatça yapabilecekleri işler var; daha fazla insanın dışarıdan 
gelip bu işlerde çalışmasına hiç ihtiyaçları yok/

'Ama../
'Ben AIDS konusunda bilgilendirme için çalışıyorum. Bu 

tamamen gönüllü yapılan bir iş. Kocamın emeklilik maa­
şıyla oldukça rahat yaşıyorum. Yemenlilerin cebinden para 
almak istemem.'

Gıcık, diye düşündüm, sadece sordum.
Sonra yıkanma safhasına geçtim ve tepemden aşağı so­

ğuk sular dökülmeye başladı. Kafamı kaldırarak gülümse­
dim; Jane'in yaratana değil, kendi soruma. Bu fikri kafama 
Nuriye sokmuştu ve şimdi fikir aklımdan çıkmıyordu. Bende
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bir şeyler değişmişti. Korkum yok olmuştu; panik ve başa­
rısızlık korkusu silinmiş gibiydi. Bu ve geçen sefer Sana ha­
vaalanına inen o tutsak değildim artık. Su yüzüme çarptı 
ve güldüm. Bir kez daha faili muhtar olmuştum. Hayatım 
benimdi ve istediğim her şeyi yapabilirdim; yapmak iste­
diğim öyle çok şey vardı ki.

Evet temiz pak -  ve tamamen keselenmiş -  döndüm ve 
zorlukla merdivenleri çıktım. Christian ve Theo mafrajda 
uzanmıştı, yanakları şişti.

'Ah, aman Tanrım.' Minderlere çöktüm. 'Öldüm bittim. 
Yaşama gücümü de keselemişler gibiyim.'

'Hamamı beğendin mi?' diye sordu Theo.
'Evet, ama asıl türbo yıkamayı konuşalım!'
Christian seçtiği yaprakları bir araya topluyor, kendi gat 

topağını oluşturuyordu.
'Ne kadar asosyalsin' dedim. 'Neden diğerleri gibi çiğ­

nemiyorsun?'
Christian omzunun üstünden Theo'ya baktı. 'Ben diğer­

leri gibi çiğniyorum. Sen de diğerleri gibi mi çiğniyorsun?' 
Theo, gözleri büyümüş başını salladı. 'Bu, herkesinki gibi 
bir gat çiğnemesi.'

Bir yaprak aldım 'Çocukken en sevdiğim şey ısırgan 
çiğnemekti.'

'Isırganların aynı özelliklere.. .sahip olduğunu sanmı­
yorum' dedi Theo.

'Ne gibi?'
Christian 'Libidoya iyi gelmesi gerekiyor' dedi.
'Aslında tam ters etkiye sahip'dedi Theo. 'Öyle görünüyor.'
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'Sana haber veririm'diye homurdandı Christian yaprak­
ları ağzına yerleştirirken.

'Yani gatın iyi ve kötü yanlarını ve Yemen ekonomisine 
etkilerini tartışıyoruz, öyle mi?' diye sordum.

Hep bir ağızdan 'Hayır' dediler.
'Çok iyi' dedim 'Çünkü bu kesenin ardmdan sonsuza 

kadar uyumak istiyorum.'
'Bunu yapamayacaksın.' Theo uzun kollarını iki yanma 

alarak ayağa kalktı. 'Yarın erken kalkacağız/ Üst kata çıktı.
'Erken mi kalkacaksınız?' diye sordu Christian.
'Biz, şey.. .birkaç günlüğüne Taiz'e gidiyoruz/
Kaşları kalktı ve başını eğdi. 'Tanrım, Viv/
'Christian. Bu ülkenin birazını da olsa görmek istiyorum.'
'Ama ben gidene kadar bekleyemez misin?'
'Hayır. Theo'nun işi ve gitmesi gereken bir parti var. Bu 

benim tek şansım olabilir.'
'Haber verdiğin için teşekkürler/
'Daha öğle yemeğinde konuştuk/
Christian gat yığınına göz attı. 'O zam an  vaktimiz dol­

muş gibi görünüyor.'
'Nasıl?'
'Pazar günü Marib'e gideceğim/
'Ah/
Benden çok kendi için başını salladı.
'Üzüldüm/
'Boşver. Başından ne kadar erken ayrılırsam, o kadar 

iyi olur/
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'Bu kadar alıngan olma' dedim. 'Sadece birkaç gün kay­
bedeceğiz. Uzun vadede bu hiç de önemli bir süre değil.'

'Ah, evet, çünkü vade hiç de o kadar uzun olmayacaktı 
değil mi? Şimdi hatırladım.'

Bu şikâyetin Taiz değil, Dublin konusunda olduğunu fark 
ettim, ama Dublin konusunda yapabileceğim bir şey yoktu.

'Bak, burada olan şeyi büyük ihtimalle evde yeniden yara­
tanlayız Christian. Bu sadece Yemen'de kalan bir şey olacak.'

Başını kaldırdı. 'Bu nedir? 'Sana hep bizim olacak' ko­
nuşması mı?'

Sırtımı döndüm.
'On altı yaşımdan beri bir ilişkiden böylesine zevk alma­

mıştım' dedi bana dönerek. 'Bunun için pes etmeyeceğim.'
'Bunu yapmalısın.'
'Neden?'
'Çünkü ben öyle istiyorum.'
'Öyle mi?' Ayağa kalktı ve bana tepeden baktı. 'Gerçek­

ten öyle mi?' Döndü, kapıda Theo'yla çarpıştı ve gitti.
'Sorun nedir?'
'Kızdı.'
Theo merdiven boşluğuna baktı. 'Peşinden gitmelisin.'
'İşleri iyileştiremeyeceksem peşinden gitmemin anlamı 

yok.'
'Neden işi bu kadar zorlaştırıyorsun?' diye sordu Theo 

bezginlikle. Onu çok sık bezdirdiğimi hissettim.
'Bunu yapmalıyım. İstemiyorum ama yapmak zorun­

dayım.'
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'Çünkü?'
'Çünkü ona aşık olabilirim ve bu son derece kötü bir fi­

kir olur/
'Bana nedenini söylemeyecek misin?'
'İsterdim ama bu başka birinin öyküsü. Ben anlatamam/
O gece uyuyamadım. Herhalde gat yüzündendi. Chris­

tian yüzünden değil. İlk hatam beklediğimden daha derine 
dalmam olmuştu. Bu bir bataklıktı, hareket ettikçe bir ah­
tapot gibi beni içine çekmeye çalışıyordu. Sevişmeleri suç­
ladım. Sevişmelerimiz umursamazdı ve sonundaki hayal 
kırıklığını, sinir bozukluğunu düşünmeyerek dikkatsiz dav­
ranmıştım. Tutkuya esir olmuş, banyonun zemininde duran 
bir sabun kalıbı gibi, kendi kavrayışımda yatak odasından 
ötesini düşünememiştim. Bunun bedelini ödemem kaçınıl­
mazdı ve Christian'ın da acı çekeceğini düşünememiştim.

7

Theo ve ben, dağlardaki yaz güzelliğini görmek için 
erkenden yola çıkük. Yolda yapacağı işler vardı ve Taiz'de 
yaşayan Alman bir doktor arkadaşı tarafından bir partiye 
davet edilmişti. Çeşitli kontrol noktalarından geçerek, zik­
zaklar çizerek kentten çıktık. Theo'nun CSC/dan -  Merkez 
İstatistik Ofisi -  belgeleri vardı; bu belgeler sayesinde iste­
diği yere gidebiliyordu. Annemin bilgisayardan gönderdiği, 
şehirden ayrılmamamı tembihleyen mesajlarına rağmen, 
Niebuhr'un Sana'dan Taiz'e giden rotasını takip etmeme
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kimse engel olamazdı. En sonunda yanımda bu değerli ki­
tapla onun yolunu takip edebilirdim.

Kısa süre sonra, eğimlerin taraçalandığı ve kimi yerlerde 
sürüldüğü dağlara varmıştık. Sonra donuk bir plato olan 
Damar düzlüğüne geldik. Burada görülecek en ilginç yer, 
bir depremden kalma kalınülardı; masada duran bir cetvel 
gibi, topraktan fırlamış dümdüz bir yarık vardı. Ana yoldan 
ayrılarak tepelere yöneldik. Theo, cep telefonundan büyük 
olmayan GPS cihazma bakmak için birkaç kere durdu ve 
dizüstü bilgisayarındaki koordinat ve işaret noktalarım ci­
haza girdi. 'Eğitim tamam da' dedi 'En iyisi saha çalışması.'

Bir tepenin yamacındaki köye doğru ilerledik. 'Araştırma, 
seksen bin çiftçi ve otuz bin diğer örnek üzerinde, özel oluş­
turulmuş bir anketle yapılacak'diye açıkladı 'Ama ilk önce 
anketin sorularını ve katılımcıların yanıtlarını doğrulamak 
için pilot bir bölgede sayım yapmalıyız. Bu köy, pilot bölge 
sınırları içinde. Koordinatörlerimizden biri bugün burada 
olacak, ben de buluşabileceğimizi söyledim.'

Köyün dışında durarak, yeni yapılmış bir sarnıç duva­
rını inceledi. Kuyu, projenin bir parçasıydı ama kuru ve ka­
yalık bir yokuştaydı ve boştu.

'Hiç dolacak mı?'
İnşallah, yağmur yağdığında.'
'Ve o arada ne olacak?'
'Kadınlar çok uzaklardan su taşımak zorunda kalacaklar.'
Köye girerek, Theo'nun iş arkadaşı Şerife'yle tanıştık. 

Onu gördüğüme çok sevinmiştim çünkü etrafım bir erek 
güruhuyla dolmuştu ve benim acilen bir tuvalete ihtiya­
cım vardı. Beni izleyen bu kadar çok meraklı göz varken,
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bir çalılık işimi görmezdi. Şerife beni şeyhin yolun sonun­
daki evine götürdü. Evin serin ve karanlık odalarına girer­
ken etrafımızı saranlar, bu kez kadın ve çocuklardı. Beni 
öperek 'hoş geldin' dediler ve neşeyle bana tuvaleti göster­
diler. Tuvalet evin arkasında, yerde bir delik bulunan ufak 
bir çimento odaydı. Geleneksel bir alaturka tuvaletle karşı 
karşıyaydım. Tuvalet pırıl pırıldı. Suyun bu kadar az bu­
lunduğu bir yerde bunu nasıl başardıklarım bilmiyordum 
ama, her halükarda çok mutluydum.

Kadınlar bana yemekler ikram ederek kaç çocuğum ol­
duğuna dair sorular sormaya başladılar. Şeyhin karısının üç 
çocuğu vardı ve üç tanesini de doğumda kaybetmişti. Kız 
kardeşinin dokuz çocuğu vardı. Bölgedeki ebeler dışında do­
ğum hizmeti veren bir kurum yoktu. Eğer bir kadının do­
ğumunda sorun yaşamrsa, kadının engebeli yollardan ge­
çerek oldukça uzaktaki kliniğe götürüldüğünü söylediler.

Çocuklar beni dürtüyor, dalga geçiyorlardı. Ben de on­
ları dürttüm. Ufak bir oğlan gelip Theo'nun hazır olduğunu 
söylediğinde, kendimi bu misafirperverlikten koparmam 
kolay olmadı, ama yolumuz uzundu. Erkekler, Theo on­
larla çiğnemeye kalmadığı için şikâyet ediyorlardı. Jipe bi­
nerken, görece daha açık giyinmiş bir kadınla göz göze gel­
dik; kadın başını eğdi ve bir daha yukarı bakmamak için 
eşarbını başına sardı.

Damar ovasının diğer ucunda fırtına bulutları görülü­
yordu; bulutlar dağın üstüne gri bir şapka gibi oturmuştu. 
Doğruca içine girmekten başka şansımız yoktu. Bu oldukça 
sinirli bir şimşek ve gök gürültülü fırtınaydı. Theo, dönemeçli 
yollarda dikkatle ilerledi. Sanki şeytan çatalını üstümüze
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sallıyormuş gibi üstümüzde şimşekler çakıyordu, ama hiç 
biri bize denk gelmedi. Karanlık bastıktan sonra yıldırım­
lar dağları aydınlatıyor, sonra da bizi zifiri karanlık içinde 
bırakıyordu. Üstümüzdeki dağ eteklerinde ara ara, yarım 
daire şeklindeki pencerelerden ışık geldiğini görüyorduk 
ama rahatlamamız için çok uzaktaydı bu ışıklar. Heyecan­
lanmıştım. Aynı yolda Niebuhr da benzer bir deneyim ya­
şamıştı: 'Sert bir fırtına bizi şaşırttı ve böyle bir yağmurda 
tepeden akan suların nasıl göletler olduğunu gördük.' Yüz­
yıllar önceydi. DanimarkalIların keşif gezisine en yakın ol­
duğum an buydu.

En sonunda, saat sekizde Taiz'e vardığımızda çok yo­
rulmuştuk. Alman doktorun evine gitmek için verilen yön 
talimatlarını yüksek sesle okudum. îşaret taşımız, belli bir 
bölgede bulunan bir köşe başındaki çöp tenekesiydi. Çöp te­
nekesini arayarak neredeyse tüm yolları gezdik. Theo dük­
kanlarda ve kaldırımda gördüğümüz insanlara sordu ama 
hiç kimse Alman doktoru tanımıyordu. Telefon etmeye ka­
rar verdik. Telefonu bir Yemenli açtı. Elimizdeki numara 
yanlıştı. Tekrar arabaya binerek, bir saat daha çöp teneke­
sini aradık.

'Sen de kendine kartograf diyorsun' dedim. 'Neden yolu 
bulmak için GPS cihazını ayarlamıyorsun?'

'İçinde çöp tenekelerinin koordinatlarının olması pek 
olası değil, değil mi?'

'Tüm bu süslü ekipmana rağmen yine de kaybolduk...'
'Çalıştığı hastaneye gideceğiz.'
Theo, Taiz sokaklarında bir süre gezindikten sonra has­

taneyi bulabilmişti, ama gece bekçisi doktorun yaşadığı yeri
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bilmiyordu. Kente dönüp yarım saat kadar daha gezindik­
ten sonra pes ettik ve bu kez yiyecek bir şeyler aramaya ko­
yulduk. Bir restoran bularak kaldırıma oturduk ve elimiz­
deki tavuk budunu yemeye başladık.

Theo yemek yiyemeyecek kadar yorulmuştu.

'Neden adresi ve yön tariflerini düzgün almadığım an­
layamadım' dedim.

'Adresler burada işe yaramaz.'
'Öte yandan, telefon numaralan faydalı olabilirdi.'
'Hepsi benim suçum mu?'
'Şey, çöp tenekesi pek de yol işareti sayılmaz, değil mi?'
Tavuk budunu öyle bir sinirle ısırdı ki, gülüşümü en- 

gelleyemedim. İlk tartışmamız.

'İki seçeneğimiz var' dedi. 'Ya bir lukanda buluruz -  bir 
çeşit pansiyon -  ya da kentin dışına çıkar arabada uyuruz.'

'Seçeneklerimiz bunlar mı?'

'Başka fikrin var mı?'
'Four Seasons Hotel olmaz mı? Ya da başka bir güzel otel?'
'Öyle bir yere param yetmez, ayrıca o kadar çok para 

harcamak aptallık. Buraya macera için geldin, değil mi?'
'Bu tip bir macera değil.'

'Eğer otelde kalmak istiyorsan, sen otelde kal.'
'Peki, lukanda nasıl bir şey?'
'Yurt gibi. Kadınlar için pek uygun değil.'
İç geçirdim. 'Harika.'

'Arabada uyumalıyız.'
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'Ama bu delilik olur. Bunu sen de benim kadar biliyor­
sun. Açık alanda birlikte uyuyan, evli olmayan bir kadm 
ve erkek mi?'

'Ama orada olduğumuzu kimse fark etmeden, biz git­
miş olacağız. Çalıların arkasına saklanırız.'

'Ah, sanki daha da iyi olurmuş gibi!'
'Vivien, çok yorgunum. Lütfen.'
Sana yoluna geri döndük ve asfalttan çıkarak ufak bir 

patikaya saptık. Çalılıkların yanma park ettik. Ben çişimi 
yapmak için bir tarafa giderken, Theo tam ters tarafa gitti. 
Şoför o olduğu için ona kıyak geçtim ve Theo arka koltuğa 
uzamrken ben de ön koltuğa geçtim. Direksiyona başımı 
yaslayarak, derin bir uykunun bu korkunç geceye bir son 
vermesini diledim. Onun yerine uykumdan ara ara uyana­
rak rüyadan rüyaya atladım. Rüyaların birinde Christian bir 
masada oturmuş yazı yazarken, ben de ona çay götürüyor­
dum. Sonra kendimi evimde, yatak odamda gördüm ve Bili 
bana bir fincan kahve getiriyordu. Kupayı almak için bir gö­
zümü açtım ve Yemen'in gökyüzü ile ağaçlarım gördüm.

Beş buçukta Theo'nun 'Buradan gidelim artık' diyen se­
sine uyandım. Ama yine rüya görmüştüm. Theo uyuyordu. 
Sözcükleri kulaklarımda yankılandı. Keşke onları dikkate 
alsaydım.

Yedi buçukta hava, arabanın içinde durulmayacak ka­
dar ısınmıştı. Arabadan çıkarak güzel sabah güneşinin sı­
caklığından hoşnut, ılık bir taşa oturdum. Sabırsızlığımın 
lehime olabileceği tek fırsatta, güneş ışığına yakalanmış; 
sıcaktan tembelleşmiştim. Günlerden Cuma olduğundan, 
yolda trafik yoktu, ama uzakta, Taiz yönüne giden bir mo­
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tosiklet gördüm. Renkli giysileri içinde, önlerine keçilerini 
ve zayıf ineklerini katmış çocuklar yolu geçerek bana doğru 
geliyorlardı. Kıkırdadılar, ben de gülümsedim. Ayaklarımın 
arasındaki kayalarda bir kertenkele kaçışta. Arkamızdaki 
tepenin üstünden bir traktör gelip geçti. Birkaç dakikada 
bir motorlu bir araç tepenin ucunda görünüyor, sessizliği 
boğuyor ve etraf yeniden sessizliğe bürünüyordu. Tuvalete 
gitmeliydim ama etraftaki bodur çalılar beni gizleyemeye- 
cek kadar seyrekti. Beni hem yoldan hem de jipten gizle­
yecek daha büyük bir çalı görüp tepeye doğru tırmandım. 
Zamanlamayı iyi ayarlamalıydım. Çiftçi, tarlanın ucuna her 
varışında bu çalıyı tam olarak görebiliyordu. Bu yüzden 
onun gelmesini, dönmesini ve gözden kaybolmasını bekle­
mek zorundaydım. Jipe geri döndüğümde Theo uyanmıştı.

Taiz'deki çöp tenekesini araştırmak için yola çıkmak 
üzereydik ki, bir motosiklet yoldan çıkarak tam önümüzde 
durdu. Motosikleti orta yaşlı bir sivil kullanıyor, arkasında 
genç bir asker oturuyordu. Theo onları selamladı ama bu 
sosyal bir durum değildi; sivilin tavrı son derece agresifti. 
Theo'yla tartışmaya başladılar. Theo'nun gerildiğini göre­
biliyordum. Az Arapçasıyla durumu idare etmeye çalışı­
yor, doğru kelimeleri bulmakta zorlanıyordu. Ufak adam 
neredeyse yüzüne tükürmesine rağmen medeniyetini ko­
rumayı başardı.

Bir duraksama oldu. İki adam kendi aralarında tartış­
mak için geri çekildiler.

'Ne oluyor?' dedim dişlerimin arasından.
Theo'nun elleri titriyordu. 'Bizi bu sabah jipte sevişir­

ken görmüşler.'

-138-



DENYSE W O O D S

'Ne?'
Bana baktı. Durum şaka gibiydi ama adamlar Theo'ya 

sorular yöneltirken ve suçlamalarım sıralarken kullandık­
ları beden dilinden hiç hoşlanmadım. Theo dikkatle tüm 
sorularına cevap verdi: yavaş ve açık şekilde.

Adamlar bir kez daha durumu değerlendirmek için geri 
çekildiler. 'Kahretsin' dedi Theo. 'Seninle beraber olamaya­
cağımı, çünkü kuzenim olduğunu söyledim, ama burada 
kuzenler birbiriyle evlenebiliyor.'

'Ciddi olamazlar.'
Böylece devam ettiler. Theo bıkkın şekilde arabaya gitti, 

kapıları açtı ve uyuduğu yeri gösterdi. Beni işaret ettiler. 
Şoför koltuğuna oturdum ve kafamı direksiyona dayadım. 
Bir insanın bu halde uyuyabilmesi bana bile tuhaf görünü­
yordu ama Theo durumu açıklayınca serbest kalacağımıza 
kendimi inandırmaya çalışıyordum.

Serbest kalamadık. Theo'nun açıklamaları işe yaramı­
yordu. Sivil adam daha da sinirlenmişti. Theo defalarca an­
layamadığını, daha yavaş konuşmalarım söyledi, ama adam­
lar aynı hızla konuşmaya devam ettiler.

Ağzım zımpara kağıdı gibi kupkuruydu. Böyle olaca­
ğını bilmeliydik. Böyle olacağını bilmeliydi. Birlikte yolcu­
luk eden bekar bir kadm ve erkek olarak paraya kıyıp otelde 
kalmalıydık. Aynı ona söylediğim gibi.

İki adam birden bire uzlaşmaya vardı ve arabaya gir­
memizi işaret ettiler.

'Gidebilir miyiz?'
Theo ciddi görünüyordu. 'Bizi içeri alıyorlar.'

-139-



İMKÂNSIZ AŞK

Kelimeler boğazımda düğümleniyordu. 'Yani... bizi tu- 
tukluyorlar mı?'

Başını salladı. Gerilmiştim. Hüsniye'nin tafrita, yani top­
lantısındaki kadmlar bana hapishanelerden bahsetmişti. 
Keşke bahsetmeselerdi. Kaçırılma kesinlikle daha tercih 
edilirdi. Bana en yakın temsilci Riyad'daydı, ama İngiliz 
konsolosluğu da benim davamla ilgilenebilirdi. Benim ise 
kendimi savunacak gerekçem yoktu. Hapiste çürüyebilir­
dim. Bir kere, tamamen masum değildim,kocam olmayan 
bir erkekle kamuya açık alanda uyumak, Yemen kanunla­
rına karşıydı. Ve telaşlanmamıştım bile. Telaşım kaybolup 
gitmiş gibiydi.

İki adam yine tarüşıyorlardı.
'Neler oluyor?'
'Bizim sözümüze karşılık onlarınki. Asker çok emin değil.'
Ama yaşlı adam son derece kararlıydı: bizi polise götü­

receklerdi. Sırtında kalaşnikof olan asker arkamıza geçti. 
Bu, sonu olmayan bir yolculuktu. Büyük ihtimalle yıllarca 
çıkamayacağım bir yere gidiyordum. Bana yolculuk etme­
memi tembihleyenler haklıydı. Kutsal günde yol kenarında 
kendi kuzenimle sevişmekten tutuklanacaktım.

İşler kötü değilmiş gibi, bir de jipimiz kuma saplandı. 
Tekerlekler boşa dönüyordu. Theo terliyordu. Ben ifadesizce 
bakıyordum. Bunun hiç yardımı olmuyordu. Bizi geç kal­
makla suçlayacaklardı. Onun yerine Yemenliler yanımıza 
geldi. Asker ve Theo arabadan çıkarlarken, motosikletli adam 
kuma saplanmış tekeri inceliyordu. Theo'ya onlar iterken 
gaza basmasını söylediler. Bir anda tüm gerilim sona er­
mişti. Adamlar ve makineler işte. Bağrışmalar, öneriler ve
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tartışmalar arasında jip saplandığı yerden kurtuldu. Theo 
askerin arabaya binmesini bekledi, sonra yola çıkarak mo­
tosikletin arkasında Taiz yolunu tuttuk. Hissettiğim dehşet­
ten kurtulamıyordum. Felç olmuş gibiydim. En büyük kor­
kum Theo'dan ayrılmaktı ve bunun bizi tutukladıkları anda 
gerçekleşeceğini biliyordum. O en azından buramn dilini 
konuşabiliyordu. Eve telefon etmeme izin verirler miydi?

Taiz'e yaklaşırken asker Theo'nun omzuna vurdu ve 
kenara çekmesini söyledi. Bir ağacın altında durduk. Yine 
Theo'yu karşısına aldı. Sorular. Yanıtlar. Theo başını iki yana 
sallayarak elini kalbinin üstüne koydu.

En sonunda asker 'Sen 'vallahi' ne demek biliyor mu­
sun?' dedi.

Theo başım salladı.
'Onunla beraber olmadığına ve olmayacağına Allah üze­

rine yemin etmelisin.'
Theo, benimle birlikte olmadığına ve olmayacağına Al­

lah üzerine yemin etti.
Asker gülümsedi. Theo gülümsedi. Sonra asker araba­

dan indi.
Motosikletli adam arkamıza yanaştı. Asker bizi içeri al­

madığını anlattı ona. Sivil adam omuz silkti. Pencereye ya­
naştılar; gülücükler ve el sallayışlar eşliğinde bize iyi yol­
culuklar dilediler. Kadim dostlarmışız gibi, el sallayarak 
bizi yolcu ettiler.

Theo, U dönüşü yaparak Sana'ya yöneldi. Çok rahatla­
mıştık. Çöp tenekeleri de kahvaltıları da onlann olsun. Biz 
eve dönüyorduk.
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Nefesimiz normale dönerken 'İnanmıyorum' dedim. 
'Beni herkes içinde bu kadar içten, tüm kalbinle reddettin.'

'Kusura bakma.' Theo kahkaha atmak için gözünü yol­
dan ayırdı, kontrolünü kaybetti ve yoldan çıkarak bir ağacı 
sıyırdı. Geri vitese taktı ve bizi asfalta çıkardı. Nefes nefeseydi.

'Tanrım!'
'PotverdommeY

'Beni öldürsen daha iyiydi.'
Theo yan gözle bana baktı. 'Bu, seni son kez bir geziye 

çıkarışım.'
'Bu seninle son kez bir geziye gelişim! Yollarda ölmek 

için hapisten kaçmadım, tamam mı?'
Yine güldük, sonra zikzaklı yolda dikkatlice ilerledik.
Koyu yeşil ve basamaklı tepeler muhteşemdi. Tanrıların 

basamakları gibiydiler. 'Endonezya gibi' dedim.
'Endonezya'ya gittiğini bilmiyordum.'
'Gitmedim.'
İb'de bir litre su ve kahvaltı için yarım kilo muz aldık.

8

Dr. Linklater mutlu değildi. 'Ne kadar aptalca bir dav­
ranış bu böyle' dedi sertçe. 'Bir çift cahil turist gibisiniz.'

'Hapiste olmadığım için sevinirsin sanmıştım.'
'Sevindim. Özellikle de seni bir ağaçtan kazımak zorunda 

kalmadığım için son derece memnunum! Bunun gibi akro­
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batik hareketler yabancıların başını belaya sokuyor, sonra 
da ülkenin adı kötüye çıkıyor/

Christian son derece aksiydi. Sana'da son günüydü ve 
oldukça gergindi. Ayarlamalar yapması, öteberi alması ge­
rekiyordu. Onun arkasından giderek moralini düzeltmeye 
çalıştım. Daha sonra, otelinde Edda ve ekibin diğer üyele­
riyle toplantı yaparken, onunla biraz daha vakit geçirebil­
mek için bahçede kitap okuyarak bekledim, ama yanıma 
gelip öğle yemeği boyunca çalışacaklarım söyledi.

'Sorun değil. Sen beni isteyene kadar buralarda takılırım/ 
Üzerime eğildi. 'Seni her zaman istiyorum.'
Bir kıvılcım çaktı. Günün geri kalanı böyle geçecek, 

diye düşündüm; Christian ara sıra yanıma gelecek, işinin 
bitmediğini söyleyecek, sonra da göz açıp kapayıncaya ka­
dar gidecek. Böylece bu bencil ilişki de sona ermiş olacak. 
İçeri girerek onun olduğu tarafa göz attım. Elinde sandvi­
çiyle bir grubun yanında duruyor, hoş gömleğinin içinde 
çok hoş görünüyordu. Son kez birlikte olmak istiyordum 
onunla. Son bir kez muazzam derecede sadakatsiz olmak 
istiyordum. Böylece onun odasına gittim, duş aldım ve bir 
bornoz giydim. Sonra resepsiyonu aradım ve mesaj bırak­
tım: Christian acilen yukarı gelmeliydi. Hafifçe titreyerek 
yatağa oturdum. Sana dışarıdan bana bakıyordu.

Christian'ın eşyaları duvar kenarına yığılmıştı. Kullana­
mayacağı film ekipmanı, çantaları, bir yığm kitap -  Dresch, 
Mundy, de Maigret -  ses kayıt cihazı, mini kasetler ve eski 
defterler. Sahada çalışırken, çok fazla kum olduğunu söylü­
yor ve dizüstü bilgisayar kullanmıyordu. Eşyalarına baktım. 
Hayaüma hiç girmemesi gereken bu adamı özleyecektim.
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Dakikalar içinde geldi. 'Ne oldu?'
'Hiçbir şey.'
'Beni çağırdığını söylediler.'
Yatağın ucunda dikildik.
'Çağırdım. Çağınyorum. Şey.. .bu konuda pek iyi değilim.'
'Hangi konuda? Vivien, bir toplantmın ortasındayım.'
'Bu o gömlek.'
Gömleğine baktı. 'Nesi var?'
'Tanrım, işimi kolaylaştırmayacaksın değil mi?'
'Sen de öyle.'
'Bak, bunu daha önce hiç yapmadım. Emrivaki yap­

mak gibi bir huyum yok ve toplantı odasına dalıp başka­
nın önünde üstümdekileri çıkarmak da benim tarzım de­
ğil, ama çok iyi görünüyorsun ve yakında gideceksin ve 
ben sadece...'

Christian kahkahalara boğuldu. 'Baştan çıkarma mı? Bu 
o mu? Beni baştan çıkarmaya mı çalışıyorsun?'

'Burada en önemli sözcük çalışmak!'
'Haklısın. Gerçekten de bu konuda hiç iyi değilsin.'
'Of, tamam toplantına git sen. Umarım o sandviç boğa­

zında kalır.'
'Edda acil bir durum olduğunu düşünüyor.'
'Var. Acilen sana ihtiyacım var.'
'Bedeli ne olacak?'
'Şantaj işe yaramaz.'
Gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. 'Bana Dub­

lin'deki telefon numaranı ver/
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'İşi karıştırma.'
'Dublin'e gelmeme izin ver... ya da gidiyorum.'
'Bak, seni baştan çıkarıyorum, tamam mı?'
'Tamam, hadi o zaman. Bu adamın vakti kısıtlı/
Yatağa düştük. 'Aşağı indiğinde onlara ne söyleyeceksin?'
'Pusuya düştüğümü.'
O akşam Christian için bir uğurlama yaptık. Küçük 

ekibi ve başka birkaç kişiyi daha akşam yemeğine davet et­
tim ve akşamüstünü Nuriye'yle alışveriş yaparak geçirdim. 
Pazarda tezgahlardan sarkan etler pek de iştah açıcı görün­
müyordu; patlıcan dolması ve pilav yapmaya karar verdim. 
Ama o kadar insan için bu kadar ufak bir mutfakta hazır­
lık yapmak zordu ve Christian geldiğinde hâlâ ocağın ba- 
şmdaydım. Ona meyve suyu ikram ettim. 'Hâlâ yapabili- 
yorken, soğuk bir şeyler iç/ İlk defa yanıt vermeden duvara 
yaslandı ve beni yemek yaparken izlemeye başladı. Sessiz­
liği sinirimi bozuyordu.

'Bana suçluluk oyunu yapma' dedim. 'Senin tavrın ol­
madan da yeterince suçlu hissediyorum kendimi.'

'Belli oluyor/
'Bak' dedim tahta kaşığı tavaya vurarak. 'Gerçekten 

çok üzgünüm. İstediğin şeyi yapamıyorum, ama elimden 
gelen bu.'

Başım iki yana salladı. 'Gizemli olmaya çalışıyorsun. İşe 
yaramıyor. Anlaşılmaz olmamn kendine güvensizliğini ör­
teceğini samyorsun değil mi? Örtmüyor/

'Sadakatsizlik yapmıyorum/
'Ah, hadi ama. Beni bir çeşit üçgenin içine soktuğun belli/
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'Hayır, bunu yapmadım/
'Gözümün içine bak ve bunu bir daha söyle/
Elbette yapamadım.
'O Zaman haklıyım. Evde bana bahsetmediğin biri var/ 
'Christian, eğer işler istediğim gibi olsaydı.. /
'En azmdan eve döndüğümüzde seni aramama izin ver/ 
'Kesinlikle olmaz/
'Telefona o çıkabilir diye, herhalde/
'O diye biri yok/
'O zaman bana numaranı ver/
'Hayır. Lütfen vazgeç artık/
Tavaya baktı. 'Daha önce hiç patlıcan pişirmedin mi sen?' 
Yemeği mafraja götürdük ve insanlar masanın etrafında 

bağdaş kurarak yemeye başladılar. Sonrasında kediler gibi 
minderde kıvrılarak, daha önce tatmadığım bir mutluluk 
hissinin keyfine vardım. Herhalde daha önce bu duyguyu 
hiç tatmamıştım. Bu hoş toplantılar, coğrafi ayrılıkları gö­
rünmez bir arkadaşlık ipliğiyle bir araya getiren bu güzel 
insanlar, rahatlatıcı ve huzur vericiydi. Sanki hep buraday­
mışım, hep bu arkadaşların arasındaymışım gibi hissediyor­
dum. Yine de kısa süre sonra gidecektim ve bu insanlar be­
nim yokluğumu belki de fark etmeyeceklerdi bile.

Theo, Christian ve beni otele götürdü ama ikimiz de 
uyumadık. Saat dörtte uyandım ve kent ışıklarına son kez 
baktım.

'Biliyor musun, eğer kafama koyarsam seni Dublin'de 
bulabilirim' dedi Christian.
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'Yapmamanı isteyeceğim/

Derin derin iç geçirdi. 'Heyecanlı bir şeye başladığımızı 
sanıyordum, ama tüm yaptığım bir çıkmaz sokağa girmek/ 

'Üzgünüm. Bu işe karışacak kadar vakit olmayacağını 
düşünmüştüm/

'Yani bu işe bulaştın?'

Omzumun üstünden ona baktım.

'En azından neler olduğunu anlatamaz mısın?' diye sordu. 

'Şimdi olmaz.'

'Ne zaman peki?'

'Bilmem. Belki bundan yıllar sonra durduk yere yazıp 
sana açıklayabilirim/

'Ah, çok şey fark eder o zaman' dedi üzgün bir ses to­
nuyla. Bir kez daha iç geçirdi, ama bu kez sesinde yenilgi 
hissediliyordu. 'Bunu bitirme nedenin ne olursa olsun, her 
durumda birkaç saat içinde seni özlemeye başlayacağım/ 

'Telafi etmek için yapabileceğim şey var mı?'

'Sanırım benimle sevişebilirsin.. /

Cilveyle üstüne çıktım.

'.. .ve gerçekmiş gibi yap/
O sabah saat yedide vardığımızda bahçe parlak ve geri­

limliydi. Ben, üzerimde onun gri gömleği ve uzun bir pa­
muklu etekle güneşin altında dururken, Christian şoförler­
den biriyle konuşuyordu. Theo bahçeye gelirken kafasını 
eğerek begonvillerin altmdan geçti. 'Evet' dedi Christian'ın 
omzuna vurarak 'Hazır mısın?'
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'Theo! Geldiğin için teşekkürler.' El sıkıştılar. 'Ve tüm 
yardımların için teşekkürler.'

'Döndüğünde beni ara.'
O zaman ben çoktan gitmiş olacağım, diye düşündüm. 

Buradan ve hayatlarmdan çekilmiş olacağım.
'Dört gözle bekliyorum. Ve sen de makul olam yap, olur 

mu?' dedi Christian. Bana doğru başım sallarken de 'Onu 
beladan uzak tut' diye ekledi.

'Senin arkandan çöle doğru koşmasını engelleyebili­
rim sanırım.'

'Bunun olmayacağını ikimiz de biliyoruz.' Çantalarını aldı 
ve onu almaya gelen Land Cruiser'a binmek için dışarı çıktı.

Theo beni dirseğiyle dürttü. 'Ağlayabileceğin bir omuz 
ararsın diye düşündüm.'

'Ağlamayacağım.'
Dışarı, kaldırıma çıktık ve çantalar arabanın tavanına 

yerleştirilirken, arabalara girip çıkarken birbirlerine sesle­
nen arkeologları izledik. Kent sessizdi ve güneşin erken sa­
atteki ılıklığı her yeri kaplıyordu. Herkes giderken Sana'da 
kalmak şimdi son derece doğal görünüyordu.

Christian bize doğru geldi. Theo uzaklaştı. 'Yani seninle 
bir akşam yemeği randevusu bile koparamayacak mıyım?'

'Eğer işler farklı olsaydı beni kolaylıkla tavlayabilir...'
'Klişeyi keselim. Eğer isteseydin bir yolunu bulurdun.'
'Hayır Christian, yapamam.'
Beni tutkuyla öptü sonra jipe gitti. Kapıların kapanması, 

motorların çalışması, birbirine seslenenlerin gürültüsü ku­
lakları sağır ediciydi. Konvoy hareket etti. Christian el sal­
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lamadı, dönüp bakmadı bile. Ön koltukta oturmuş, yum­
ruğunu ağzma dayamıştı.

Kullan ve kendini kullandır; terk et ve terk edil; incit 
ve incin.

Baştaki araç caddede ilerlerken, Christian'ın Land Cruiser'ı 
birden durarak arkasındaki aracm aniden frene asılmasına 
neden oldu. Kapısını çarparak araçtan çıktı ve bize doğru 
koşmaya başladı. Ben de ona doğru koştum ama uzanmış 
kollarımı indirerek bileklerimi tuttu. 'Şu kahrolası telefo­
nunu ver bana!'

Numaramı verdim.
'Teşekkürler!' Hızla arabaya geri döndü ve Theo'nun ar­

kamda dikildiğini fark ettiğimde, gözden kaybolmuşlardı.
'Tanrım' dedim 'Şimdi gerçekten mahvoldum/

9

Theo ve ben hoş bir gün geçirdik. Kıra çıkıp asla bık­
mayacağım manzaraları izlemek güzeldi, tepelere yerleşmiş 
ya da kuytulara çöreklenmiş köyler muhteşemdi. Çöl bot­
larıyla sarp bir kayalığın yanında durmuş, GPS cihazıyla 
oynayan Theo da seyirlikti. Gameboy'uyla oynayan bir er­
kek çocuğuna o kadar çok benziyordu ki, kendime sık sık 
bunun ciddi bir iş olduğunu hatırlatmak zorunda kaldım.

Christian'ı çok da şiddetle özlemiyordum. Herhalde gün 
batımı beni sakinleştirmişti. Sevişmek, insanda birkaç gün 
süren bir aura bırakır, ben de bu durumdaydım. Jip bizi

•149-



İMKÂNSIZ AŞK

engebeli yollarda hoplata zıplata götürürken, birlikte ge­
çen anlarımızı düşünüyordum. İlk anımızı düşündüm, son 
anımızı da. Ve sanki bir şey çalıp yakalanmaktan kurtul­
muşum gibi rahatlamış hissettim kendimi.

Theo'nun incelediği kuru bir vadinin üstündeki yıkık 
dökük köprünün yanında piknik yaptık.

'Vivien, bir planım var.'
'Bir planın var/
'Şibam'ı görmelisin/
'Bunu konuşmuştuk. Uçağa binmemiz gerekir/
'Fadıl güvenliğimizi sağlayacak' dedi Theo. 'Marib'e 

gidip Christian'ı şaşırtacağız ve Cuma günü onu bizimle 
Şibam'a götüreceğiz/

'Bu onu kesinlikle şaşırtır/
'Lütfen. Sana Yemen'in bir kısmını daha göstermeme 

izin ver. Büyük zevk alırım/
'Çok tatlısın/
'YanL.gidiyor muyuz?'
'Gideceğiz. Uçakla/
Sonraki iki günü Nuriye'nin merkezinde ihtiyatlı davra­

narak geçirdim. Genç kadınlar siyahlara bürünmüş olarak 
geliyor, ama erkeklerin olmadığı üst kata çıkınca örtülerini 
çıkarıyorlardı. Öğretmenler için kahve yaptım, kütüphane 
fihristi için biraz çalışma yaptım ve birkaç çocuğa internet 
kullanmayı öğrettim. Çokça kıkırdıyor ve onları duyamaya­
cağım kadar alçak sesle konuşuyorlardı, ama özel hayatımla, 
internetten daha çok ilgilendiklerini hemen belli ettiler. Be­
nim çocuksuz, evde kalmış halim onlan şaşırtmıştı, ama er­
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kek arkadaşım olup olmadığım da sormayı ihmal etmediler. 
Fazlaca tuhaf görünmemek için hemen bir tane uydurdum.

Nuriye fırtına gibiydi. Coşkulu fikirler, projeler ve plan­
larla koşturup duruyordu. Bir gözü bendeydi ve tutkulu 
varsayımlarım engellemek çok mümkün değildi. Yeni işi 
bendim: bana ihtiyacı vardı ama benim ona daha çok ihti­
yacım olduğunu biliyordu. 1990'm yaralarını iyileştirmeyi 
görev edinmişti.

Binanın tamirata ihtiyacı vardı ama öğretmen ve gönül­
lülerin coşkusu benzerdi; sınıflar arasında gidip gelen öğ­
rencilerin telaşı ve her katta hissedilen hareketlilik, sanat 
galerisinin sessizliğine alışmış biri için çekici olduğu kadar 
yorucuydu da. İkinci gün öğle yemeği vaktinde pilim bit­
mişti ve dönme fikriyle heyecanlı, eve dinlenmeye gittim. 
Nuriye beni istediği yere getirmişti: bana bir alan, buluna- 
bileceğim bir yer vermişti. Ama benim bunu almaya cesa­
retim var mıydı?

Eve gittiğimde Theo merdivenlerde belirdi. 'Sana bü­
yük bir sürprizim var.'

'Christian!'
Çenesi düştü. 'Ah... üzgünüm, hayır. Yukan, mutfağa gel.'
Geçirdiğim şok kuvvetli bir fırtına gibiydi ve kapıdan 

içeri girmemi engelliyordu.
Gemma, elinde bir fincan çay, ağzı kulaklarında, otu­

ruyordu.
İmkansız. Bu kadar uzağa gelmesi imkansızdı.
'Evet?' dedi ayağa kalkıp bana sarılırken. 'Şaşırdın mı?'
Sözcükler. Sözcükler neredeydi?
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'Bu sabah Egyptair'le geldim. Aslında biraz korkutu­
cuydu çünkü resmi davetiyem yoktu ve havaalamndan çık­
mama izin vermediler. Tek kelime anlamıyorlardı. Elime bir 
telefon verdiler, ben de Theo'yu aradım. Numarasım annen 
vermişti. Gelip beni kurtardı.'

'Tanrım, Gem.' Theo'ya döndüm.
'Sorun değil' dedi. 'CSO'dan bir davetiye mektubu gö­

türdüm/
Gemma beni dürttü. 'Sevinirsin sanmıştım! Bilirsin, 

düşündüm ki' bayıldığım o arsız sırıüşıyla, 'bunu benden 
beklersin/

‘Nasıl bekleyebilirim ki? Burada ne yapıyorsun?'
'Gitmeliyim' dedi Theo. Giderken yanağıma bir öpü­

cük kondurdu.
Bir şeyler anlamıştı. Yüzümden geçen duyguları gör­

müştü. Bir sandalyeye çöktüm.
'Neden geldiğimi sanıyorsun, Allah aşkına?'
'Tanrım. Eğer böyle olacağını bilseydim sana asla mail 

göndermezdim.'
'Ne olacağım bilseydin? Bana bu yüzden mail atma­

dın mı?'
'Hayır. Düşündüm ki... Bu sadece bir tesadüftü. Aynı 

uçakta olmamız... gülüp geçeceğini sanmıştım. Neden bana 
yanıt vermediğini soramayacak kadar dikkatim dağılmıştı.. /

'Gülüp geçmek mi? Neredeyse kalp krizi geçiriyordum! 
Buraya gelmek için binlerce euro harcamak eğlence anlayı­
şıma pek uymuyor/

Elim ağzıma gitti.
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'Nerede o?' diye sordu.
Tıkanmıştım, konuşamıyordum.
'Uçuştan beri onu hiç gördün mü?'
'Burası ufak bir kent' dedim sessizce.
'Ben de fark ettim. Karşılaşmışsınızdır kesin. Peki, ne­

rede kaldığını biliyor musun? Onunla sık görüştün mü? 
Lütfen onu takip ettiğini söyle bana.'

'Ah, onu kesinlikle takip ettim.'
'Harika. Nerede karşılaşabiliriz onunla?'
'Hiçbir yerde. Çok geç kaldm. Kazıya gitti. Bana... bunu 

yapmadan önce haber vermeliydin.'
Nefessiz, sandalyesine yaslandı. 'Kahretsin. Oraya gi­

debilir miyiz?'
'Nereye?'
'Kazıya.'
Ağzım açık bakakaldım, sonra 'Ah, evet, elbette. Önce 

izin almamız lazım. Sonra da polisin refakatine ihtiyacımız 
olacak,Daha sonra da yerel halkla güvenlik işlerini hallet­
meliyiz, hiç sorun değil!'

'Tannm, bu alaycılık da ne böyle? Bunun benim için öne­
mini herkesten çok biliyorsun.'

'Ama ya onun için?'
Omuz silkti. Gemma omuz silkme konusunda çok iyiydi.
Mutfak ikimiz için yeterince büyük değildi. Dışarı çık­

tım. Öğleden sonra yağmur bulutlan toplanmaya başlamıştı. 
Yakında yağmur yağacak, şimşekler çakacakü. Gemma beni 
izledi. Ona 'Sonra dışarı çıkacağım' dedim.
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'Gelebilir miyim?'
Gelebilirdi ama 'Hayır' dedim.
'Christiarj'ın gittiği yer neresi?'
'Kızışmış ergenler gibi buraya koşturmadan önce du­

rumun nasıl olduğunu sormak için neden bana mesaj gön­
dermedin?'

'Gelince bana söylerdin.'
'Ya, elbette söylerdim!' Şaşırmışlık, öfkeye dönüşüyordu. 

'Yani, Tanrım, madem onu bu kadar çaresizce görmek isti­
yordun, neden Durham'dayken onunla iletişime geçmedin?'

Tuzağa düşmüştü. 'Durham mı?' dedi kaşlarını çatarak. 
'Şimdi Londra'da değil mi?'

'Tanrım' dedim başımı iki yana sallayarak. 'Bilmeliydim. 
İzini falan kaybetmemiştin, değil mi? Tüm bu süre boyunca 
onu takip ettin. Bunu nasıl yaptın?'

'İnternet. Akademisyenleri internetten takip etmek kolay.'
'Ama neden?' Kollarımı uzattım. 'Biri bunu neden is­

tesin ki?'
Gemma'nın yüzü gerildi. 'Kendimi kötü hissettirme bana.'
'Ah, tabii. Ortalık yerden çıkıp geliyorsun, Theo ve be­

nim yanıma yerleşiyorsun ve ben neden diye soramıyo­
rum, öyle mi?'

'Neden olduğunu biliyorsun' dedi sessizce. 'Bitmemiş 
hesabım var.'

'Ah, Tanrı aşkına, o hesap bitti Gemma!'
'Bak, onu son görüşümde...'
'Onu son görüşünü biliyorum.'
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'Onu farklı bir şekilde görmek, bunu aşmamı sağlayabilir.'
'Çoktan geride kaldığını sanıyordum, uzun zaman önce.'
'Şey, bitmedi tamam mı? Ve bu mükemmel; o burada, 

sen buradasın ve ben de tatile geldim. Demek istediğim, bu 
çok iyi bir fırsat.'

'Ne için çok iyi bir fırsat acaba?'
Tiki varmış gibi başını iki yana eğdi.
Ona baktım. 'Ah, Tanrım. Biliyorsun. Elbette biliyorsun. 

Buraya bu yüzden geldin.'
'Neyi biliyorum?'
'Boşandığım.'
Çenesini kaldırdı ve yere baktı.
'Bu da mı internette var?'
'Dedikodu gazetesi.'
Uzlaşma şansımız yoktu: onun sabit fikirliliği ve be­

nim saflığım.
'Neden bittiğini biliyor musun?' diye sordu sessizce. 

'Cennetten düşen evlilik.'
Alçak korkuluğa oturdum. Bu geliş yüzünden değil, geç­

miş yüzünden iliklerime kadar yorulmuştum. 'Hiçbir şey gö­
ründüğü gibi değil. Evlilikle boşanma çok farklı şeyler değil.'

'Bu da ne demek şimdi.'
'O boşandık diyor ama bu sadece bir tatil. Sürekli ka­

rısından ve aynı sokakta yaşamalarından bahsediyor. Hâlâ 
mutlu bir aile gibiler. Senin yerinde olsam oraya gitmez­
dim. Bu çok zorlu bir yol.'

'Ama neden ayrılmışlar?'

155-



İMKÂNSIZ AŞK

'Adam biriyle tanışmış, kadın biriyle tanışmış, biri ölmüş/
'Biri ölmüş mü?'
'Uzun hikâye/
Gemma bana tuhaf tuhaf baktı. 'Hepsini o mu anlattı. 

Herhalde çok samimisiniz/
'Senin için çalışıyordum. Eve geldiğimde karşılaşacağım 

çapraz sorguya hazırlanıyordum/
'Benim hakkımda ne dedi?'
'Hiçbir şey. Senden bahsetmedim.'
'Neden?'
'Bahsetmemi istediğinden emin değildim.'
Dağlara doğru bakti. 'Gittiği şu yer, çok uzak mı? Theo 

bizi götürebilir mi?'
'Yapabilse bile, tatilimin geri kalanını Dr. Linklater'ı tüm 

ülkede takip ederek geçiremem. Aklından ne geçiyordu?'
'Bak, kendime engel olamadım, tamam mı? İkinizin de 

aym yerde, büyük ihtimalle aynı insanlarla takıldığım bil­
mek. .. biliyorum biraz delice ama.. /

'Biraz delice mi? Sen tamamen kafayı yemişsin! Her şe­
yin yeniden başlamasına neden olacaksın/

'Yani, ne yapsaydım?' Beni canlandırmaya çalışarak ar­
sızca sırıttı. 'Sadece iş olabilir...'

Tuzağa yakalanmış bir tavşan gibi tir tir titriyordum. 
Yakalanmıştım. Korktuğum ama beklemediğim şey ger­
çekleşmişti.

'Hadi ama Viv. Bu kadar sinirlenme. Yani, kime ne za­
rar geldi?'

-156*



DENYSE VVOODS

Ona sertçe baktım. 'Geçen seferkiyle aynı yer.'
Bana doğru yanaşarak kolumu ellerine aldı. 'Vivien böyle 

yapma. Onu görmeliyim. Her zaman aramızda bir çekim ol­
duğunu söylemez miydim; bir gün bir yerde her şeyin daha 
anlamlı hale geleceğini?'

'Ama Gemma...'
'O zaman neden bunlar oldu? Herkes sana gitme der­

ken Yemen'e geldin ve onunla aynı uçağa düştün... Bunu 
nasıl görmezden gelirim? Bunun kader olduğuna inanma­
mak için deli olmam gerekir.'

'Bunun yeniden başlamasına izin verirsen delirirsin asıl. 
Değişmiş olabilir pek çok şey...'

'Bu umurumda değil. Öyle ya da böyle, bu işi burada 
halletmeliyim. Bir şey önündeki kaldırımda yatıp durur­
ken son veremezsin.'

'Ah, lütfen. Kaldırım kartını oynama şimdi.'
Bir grup kadm, Nuriye'nin başka arkadaşları, beni al­

maya geldiler. Gökyüzünde şimşekler çakmaya başladı. Ne­
reye gittiğimi hiç bilmiyordum ama modern bir apartmanın 
önünde durduk ve onuncu kata çıktık. Burada bizi şalvar ve 
geniş bir bluz giyen genç bir kadm karşıladı. Sandaletlerimi 
çıkardım, yumuşak halıya bastım ve beni sıcakça karşıla­
yan yepyeni yüzlerle tanıştım. Korku ya da öfkeden başım 
dönmüş şekilde, minnettarlıkla koltuğa oturdum. Binleri­
nin beni bağrına basmasına ihtiyacım vardı. Aydınlık da­
ire, kentin dış gölgesinin geniş bir manzarasına sahipti ve 
her odanın loş koridora baktığı evime göre çok daha iyi bir 
yerleşimi vardı. Kadınlar makrama mantolarını çıkarmak 
için yatak odasma giderken, ben ananas suyu içip imkânsıza
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ulaşmaya çalışıyordum: Gemma ve Christian'ı düşüncele­
rimden uzaklaştırmak.

Nuriye ve bir süredir koltukta kibarca konuştuğu kadın 
kahkahalara boğuldu. Birbirlerini tanıdıklarım yeni fark et­
mişlerdi. İş vasıtasıyla birkaç kez karşılaşmışlardı ama bir­
birlerini örtülüyken tanımamışlardı.

'Yani bu sadece bana olmuyor, öyle mi?' dedim.
'Hayır. Her zaman olur bu!'
Ev sahibi Nejat telefonda kıkırdayarak ön kapıya koştu. 

Kapıda başka konuklar vardı ama gürültüden onları duy­
mamıştık, onlar da Nejat'a telefon ederek geldiklerini ha­
ber vermişlerdi. Onlar da kahkahalar atarak içeri girdiler. 
Kendi kusurlarımla yüzleşmek korkunç, korkunçtu. Ken­
dimi iyi arkadaş sanırdım ama Christian bu fikri yerle bir 
etmişti ve Gemma artık ne dese haklıydı.

Nejat'ın ballı tatlılarını sergilediği divanda çay içtik. 'El­
bette hepsini ben pişirdim' dedi. Bazı şeyler tüm dünyada 
aynı, diye düşündüm; son saniyede pastaneden alındıkları 
belliydi. Kendimi rahat, evimde hissettim. Tüm akşam, tüm 
gece, tüm tatil boyunca burada kalmak istedim.

Bu kadınların her biri uzmandı. Gazozların yanında 
önemsiz konular bitti; politika, insan hakları, kadın hak­
larını tartışmaya başladık. Kendi sorunlarım Gemma'nm 
varlığının gölgesinde kalmıştı. Yapılacak en iyi şey olan bi­
teni tüm çıplaklığıyla anlatmaktı. Yaşayacağı şok onu ken­
dine getirebilirdi. Kadınlar boşanma hakkında konuşuyor­
lardı. 'Boşanmak kolay mı?' diye sordum. 'Çünkü birçok 
boşanmış kadınla tanıştım, hepsi de davayı kendi açmıştı.'
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'Eğer bir kızın arkasında ailesi varsa' diye açıkladı Ne­
jat 'Ve kocası ona kötü davranıyorsa boşanabilir. Bir kadm 
ailesi onu desteklediğinde her şeyi yapabilir.'

Bana sağlık alanındaki sorunları anlatan ufak ve enerjik 
bir doktor olan Ervan, 'Siz Batılılar Arap kadınlarının hak­
ları olmadığını sanıyorsunuz' dedi 'Ama en azından biz, 
erkeklerle aynı işi yaptığımızda onlarla eşit maaş alıyoruz.'

'Ve evlendiğimizde kendi adımızı koruyabiliyoruz.'
Ülkelerinde çözülmesi gereken birçok sorun olduğunu 

inkar etmiyorlardı, özellikle de muazzam nüfus artışını ve 
eğitime olan ihtiyacı. Kadınlardan biri, bir politikacı, öfke 
ve tutku arasında gidip geliyordu. Açıkladığına göre kadm 
politikacılar için sorun gerçek karar alma mekanizmasın­
dan uzak tutulmalarıydı -  gat çiğneme -  ama Ulusal Ka­
dın Komitesi daha çok kadının politikaya atılması için eği­
timler vermeye başlamıştı.

Gemma'nın Marib'e gitmesini engellemeliyim, diye dü­
şündüm. En azından bu konuda onu kendimden çok koru­
mak istiyordum.

Politikacı, hararetle, genç yaşta evlilikler hakkında ko­
nuşuyordu. 'Batılı kuruluşlar, kızların erken yaşta evlen­
mesini engellemediğimiz sürece yardım göndermeyecek­
lerini söylüyorlar. Bu ikiyüzlülüktür. Sizin gençleriniz on 
dört, on beş yaşında bebek sahibi olup apartmanlarda tek 
başlarına yaşıyorken, bizim kızlarımızın bir değil, her iki 
ailenin de desteği ve onayıyla evlenmesine izin vermeme­
mizi nasıl söylersiniz?'

Nuriye yan odada namaz kılmak için izin istedi. 'Bugün 
meşguldüm vaktim olmadı' dedi. Başka biri daha ona katıldı.
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Etrafta eski bir fotoğraf gezindi. Gri ve soluktu; soluk 
olmasının nedeni büyük ihtimalle çekildiği Hadramut'ta o 
gün parlayan güneşti. İki ufak kız bir duvara yaslanmış ne­
şeyle gülümsüyordu. 'Bu annem, on üç yaşındayken' dedi 
fotoğrafı çıkaran kadın 'Ve aynı yıl ablama hamile kalmış.'

Şaşkınlıkla baktım ama diğer kadınlar eşit derecede bü­
yülenmiş görünmüyorlardı.

Taksiyle eve dönerken Nuriye kibarca, Batının neden Fi­
listin için bir şey yapmadığım sordu. 'Ah, Nuriye, ne yaptı­
ğıma inanamazsın' demek geldi içimden ama onun yerine 
kafa karışıklığımdan kurtulup sorusuna yamt vermeye ça­
lıştım. Dikkatimi tümüyle verseydim bile kolay yamtlana- 
mayacak bu soruya cevap verirken zorlanıyordum; Filistin'e 
Avrupa ve İrlanda'nın aslında oldukça çok destek olduğu 
gibi şeyler mırıldanıp durdum. Nuriye bir şey demedi çünkü 
ben de bir şey dememiştim.

Sekiz numaraya geri döndüğümüzde, Nuriye'nin avlu­
dan geçişini izledim. Karanlıktaki kara gölgesiyle, başı dik, 
vicdanı temizdi. Ondan çok hoşlanıyordum. Havailiğinin 
altında dürüstlük ve kendimi yetersiz ve boş hissetmeme 
neden olan koşulsuz bir ruhanilik vardı.

Yaşamla bağımı kaybetmiştim. Merdivenleri çıkarken 
acizliğimden hayal kırıklığına uğradım. Yapılacak çok şey 
vardı ve bu kadınlar bunu yapıyorlardı. Tüm engellere rağ­
men direniyor, hâlâ gülmek ve sohbet etmek, anne ve eş ol­
mak için vakit bulabiliyorlardı. Fakir ailelerin engelli çocuk­
ları için neler yapılabileceğini tartışüklannı duyduğumda, 
Gemma ve onun zavallı dramıyla yüz yüze kalmak rahat­
sızlık vericiydi.
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O ve Theo mutfak masasında oturuyorlardı. Kız benim 
yerimi almıştı bile.

'Theo yolculuk hazırlıklarının tamamlandığını söyledi' 
dedi gülerek. 'Yarından sonra Marib'de gidecekmişsiniz. 
Neden bana söylemedin?'

'Nedenini biliyorsun.' Theo'ya döndüm. 'İzin alabile­
cek miyiz?'

'Grup çoktan hazır olduğu için, eminim Fadıl izin alır.'

'Harika' dedi Gemma. 'Başka kimler geliyor?'

'İş arkadaşım Fadıl' dedi Theo 'Ve arkadaşımız Nuriye.'

Yer kazanmak için zayıf bir çabayla 'Nuriye'yi kızlarını 
bırakıp gelmeye nasıl ikna ettin?'dedim.

'Sorun olmadı' dedi. Ve gülerek ekledi: 'Christian'a aşık 
ne de olsa.'

'Öyle mi? Kim aşık?' diye sordu Gemma.

'Hiç kimse' dedim. 'Hiç kimse Christian'a aşık değil 
Gemma.'

'Onu tanıyor musun?' diye sordu Theo.

Gemma gülümsedi. 'Ah, evet. Birazcık mazimiz var.'

Boş odada Gemma için yatak hazırladık. 'Theo'nun senin 
kişisel asistanın olmadığının farkmdasm, değil mi?' dedim.

'Bu kadar gıcık olmanın sebebi bu mu?'

Çarşafı çekiştirdim. 'Gıcığım çünkü yıllardır aynı şeyi 
y.ıpıyorsun ve ben artık bundan bıktım. Sınırları zorluyor­
du n Gemma ve ben bu sefer buna taraf olmayacağım.'
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Tekrar merdivenleri çıktığımda Theo'nun ışığı hâlâ ya­
nıyordu. Kapıyı tıklattım ve kafamı içeri uzattım. 'Girebi­
lir miyim?'

'Elbette.'
Daha önce burada bulunmamıştım. 'Sana bir açıklama 

borçluyum.'
'Hayır, pek değil, ama...' Eliyle yatağına vurarak otur­

mamı işaret etti. Çarşafın ucuyla gözlüğünü siliyordu. Göğsü 
ne hoş diye belli belirsiz düşündüm. Ayak bileklerinin ya­
nma oturdum. İnce hatlı ve güzel ayaklan vardı. Başpar­
makları dur işaretlerine benziyordu.

'Christian'dan uzak kalmaya uğraştığımı biliyorsun' de­
dim. 'Neden bulaşmamak istediğimi biliyor musun?'

Başını salladı.
'Şey, işte o sebep alt kattaki boş odada şu an.'

10
Yıllardır arkadaştık, daha azı değil, daha fazlası değil, 

sadece arkadaşük. Okuldayken önyargılıydık ve birbirimiz­
den hoşlanmıyorduk -  ben ürkektim Gemma ise gürültücü
-  ve bir sebepten yakınlaşmak zorunda kalıp, hayvanlar 
gibi koklaşarak birbirimize yakınlaşmıştık. Öyle zıt kutup­
lardaydık ki. Benim her şeyim sessiz, gizli saklıyken; o ta­
mamen olduğu gibi yaşıyordu. Benim arkadaşlarım duyarlı 
ve özenli kızlarken, onunkiler daha zeki ve genelde sorun­
luydular. Ben gruba karışmak için sigara içmeye başlamış-
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tim. Gemma'nın ise sigaraya falan ihtiyacı yoktu çünkü o 
istediği her gruba girebilirdi. Uzun ve muhteşemdi, koyu 
kestane saçları, büyük yeşil gözleri ve muazzam bir kişiliği 
vardı: atılgan, gözüpek ve inatçıydı.

İlişkimiz de muazzamdı. Bana göre Gemma'sız bir gün 
tuzsuz cips gibiydi. Onun görünüşüne, geniş dünya bilgi­
sine susuyordum. Onun evinde takılıp, çikolata ve bisküvi 
atıştırarak erkek kardeşleriyle kavga etmekten daha çok sev­
diğim bir şey yoktu. Babası çalışkan bir ortodontistti; an­
nesi de golf aşığı, yardım kuruluşları için sürekli para top­
layan, asla evde olmayan hiperaktif bir kadındı. Herhalde 
Gemma'nın da benim evimi seviyor olmasının nedeni buydu. 
Evimdeki gizlilikten hoşlanırdı. Fikirlerini söylemekten çok 
hoşlanmayan anneme de bayılırdı -  ona göre Colbert ailesi 
tamamen asiydi -  ama annemin onaylamayan bakışları her 
şeyi daha da çekici hale getirirdi. O günlerde ailemi pek 
takdir etmiyordum. Yorucu ve fazla duyarlı olduklarını dü­
şünüyordum ama kendim de ne kadar duyarlı olduğumun 
farkında değildim. Gemma'nın kardeşlerinin verdiği garaj 
partilerinden uzak dururdum çünkü bu partilerde ot tüttü­
rülür ve içki içilirdi. Seks ve uyuşturucu, hatta rock'n roll, 
ödümü patlatıyordu.

Ailem müzik sevmezdi. Onlar olmasaydı, bu tip insan­
ların var olduğuna inanmazdım, ama Dublin'in farklı uç­
larında, ilahiler dışında hiç müzik duymadan yetişmişlerdi. 
Bu onların çevresinin bir parçası değildi. Bu yüzden ben de 
içinde bir radyo, bir kez bile kullanılmamış bir kaset çalar 
ve sürekli açık olan bir televizyon olan bir evde büyümüş­
tüm. Bana hiçbir müzik aleti çalmam önerilmedi. Bu bana
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çok uygundu çünkü arkadaşlarımın tersine, pratik yapacak 
yerim ve Mayıs'ta piyano sınavlarım yoktu, ama Gemma 
bana bunun bir güzellik değil, dezavantaj olduğunu gös­
terdi. O da bir enstrüman çalmıyordu ama bunu yapma­
sına da gerek yoktu: onda tam bir korist sesi vardı. Okul 
korolarında ve kardeşlerinin grubunda şarkı söyler, bazen 
sırf bana iyilik olsun diye bana şarkı söylerdi. Müziği anla­
maya başlıyordum. Kardeşim David evi terk ettiğinde onun 
yatak odasını kendi inime çevirdim, iyi bir ses sistemine ya­
tırım yapüm ve elime geçen her kaset ya da plağı dinleye­
rek saatler geçirdim.

Benim de Gemma için planlarım vardı. Onda bir rock 
yıldızı hamuru vardı -  saçı, tavn, öfkesi. Her şeyden öte, 
sesi. Ama onun potansiyelini besleme çabalarım boşa çıktı. 
İlgilenmiyordu. 'Sesimle ne istersem onu yaparım' dedi. 'Be­
nim sesim satılık değil. Sesim güzellik ve aşk vermek için.'

Onun benim potansiyelimi besleme çalışmaları daha ba­
şarılı oldu. On altı yaşındayken, içimdeki yunusu çıkarma­
nın onun görevi olduğunu ilan etmişti. Sessiz bir ailenin şı­
marık tek ve üzerine çok düşülen küçük kızıydım. Sadece 
çok sabırsızdım ve Gemma artık bunu kırmak gerektiğini 
söyledi. Onun yardımıyla bu sessizliği kırmayı başardım. 
Ot içmeyi ve kalabalığın ortasında gevezelik etmeyi öğren­
dim. Bisikletlerin durduğu müştemilatta da kardeşi Bill'e 
bekaretimi verdim.

Eğer Gemma kararsız olsaydı ben bunu asla yapamaz­
dım. Onun ilgisizliği ve dışlamasına karşı duracak kadar 
kendime güvenim olmadığından, her şeyi sineye çekiyor­
dum. Ben çok havalı olmadığımdan, her zaman benim ar­
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kadaşlığıma ihtiyacı olmadığını düşünüyordum. Ben piş­
manlık duymaya başladığımda zaten yollarımız ayrılmışta. 
Ama tam da bu noktada, okulu bitirdikten sonra kardeşiyle 
çıkmaya başladım ve Gemma'yı her zamankinden daha sık 
görmeye başladım. Evlerinden neredeyse çıkmıyor, birin­
den biriyle, ya da her ikisiyle birden vakit geçiriyordum ve 
Gemma çok mutluydu. Testosteron yüklü ortamda başka 
bir dişinin bulunması onu sevindiriyor ve ilişkimiz başta 
bocalamış olsa da -  kesin uyuşmazlığımızı o da görüyordu
-  bana yeni bir çeşit saygı duymaya başlamıştı. Kardeşinin 
kız arkadaşı olmak bana övgü ve güven kazandırmıştı. Ar­
tık Gemma'nm onayma ihtiyacım yoktu çünkü Bill'in onayı 
önemliydi. Dengedeki bu değişiklik ikimize de iyi gelmişti; 
hatta bizi yakınlaştırmıştı. O kuralsız, çoğunlukla anne ba­
banın bulunmadığı evde, çılgın ve sessiz zamanlar geçirdik. 
Yalmzken ya da bazen okuldan birkaç kızla birlikte okul ha­
yatı ve iş üzerine sohbetler ettik.

Gemma üniversiteye gitmemeyi tercih etmişti. Yaşa­
mın okumak için çok kısa olduğuna inanıyordu ve birkaç 
yıl boyunca bir dişçinin sekreteri oldu, ta ki yaşamın dişçi 
sekreteri olmak için çok kısa olduğuna karar verene kadar. 
Artık çok daha fazla eğlendiğini ve tüm arkadaşlarımızın 
mezun olmuş olmasına rağmen, yaşanacak yerin üniver­
site olduğunu söylüyordu. Seçtiği alan -  antropoloji -  be­
nim Yemen yarama tuz ekiyordu, çünkü onun kariyeri be­
nim kaçırdığım fırsatları sürekli yakalayabilecek bir yaşam 
vaat ediyordu. Başarılı olduğunu düşündüğünden bu alanı 
seçmişti ve babası İngiltere'deki Durham Üniversitesine git­
mesinde ısrar etti, çünkü en iyi eğitim oradaydı. Ayrıca pa­
raları buna yeterdi.
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İlk yılında aldığı Orta Doğu kültürü dersinde, Christian 
Linklater'ı fark etmişti. Coup defoudre* falan olmamışta. Ders­
lerden önce ve sonra ne kadar heyecanlandığım gördüğünde, 
yavaş yavaş ona yaklaşmaya başlamıştı. Adamın tavırları 
onu oturduğu yerde kıvrandırana kadar, sesinin kendisini 
alıp götürmesine izin vermişti. Bir öğretmene duyduğu bu 
hafif aşkın geçmesi için bekledi, ama Dublin'deki bir Noel 
tatili bunun olmasını engelledi. Sonraki Şubat ayında Kana­
dalI bir antropologun konuşmacı olarak katıldığı bir seminer 
ise daha da alevlendirdi. Semineri Linklater düzenlemişti 
ama etkinliğe katılmayınca Gemma telaşlanmıştı. Odanın 
arka tarafında oturarak gözü kapıda bekledi ve Linklater 
en sonunda görünüp tam da Gemma'nm arkasındaki kol­
tuğa oturduğunda Gemma zevkten dört köle olmuştu. Kalbi 
güm güm atıyordu. Ellerine, paçalarına baktı, kokusunu 
içine çekti. Adamın kravat koleksiyonu meşhurdu. O gece 
üzerinde domuzcuklar olan bir kravat takıyordu. Bundan 
sonra artık Durham'daki hayattan çok Linklater'ı dinliyor­
dum. Sanki aldığı bir başka dersti bu adam. Onun ne kadar 
zeki ve ilham verici bir öğretmen olduğunu anlatıp duru­
yordu, ama bu kara sevdadan gülerek bahsediyorduk ve en 
sonunda bu sevdanın zayıflayıp söneceğini düşünüyordu.

Sönmedi. İkinci yılında, bu durum Gemma için acı ve­
rici ve harika olmaya, benim içinse sinir bozucu olmaya 
devam etti. Dr. Linklater'dan, onun muhteşem çalışmala­
rından, mutlu evliliği ve harika üçüzlerinden bıkmıştım; 
onlardan bahsettiğini biliyordum çünkü söylediği her ke­
lime bana aynen iletiliyordu. Ben de Gemma için endişele­

* İlk görüşte aşk (çn)
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niyordum. Tuhaf gönül ilişkileri dışında hiç ilişkisi olma­
mıştı. Hiçbir genç adam muhteşem, maddeci (ve konuşkan) 
Linklater'la rekabet edemezdi. Aramızdaki tartışmalar şid­
detleniyordu. Ona sık sık adamın evli olduğunu haürlatıyor- 
dum. 'Boşta değil. Başı bağlı. Sınır dışında!' Ama bunun iyi 
olduğunu söyleyip duruyordu çünkü bu onun reddedilme 
olasılığını düşürüyordu.

O baharda Linklater'm liderlik ettiği, Ürdün'deki bir 
saha çalışmasına katıldığında, mezar rezervasyonunu yap­
tırmıştım. Bunu yapmakta haklıydım. O Paskalya'da uzun 
zamandır tanıdığım Gemma'yı kaybettim, o da kaybetti.

Bana sayfalar süren uzun mektuplar yazdı ama hiçbi­
rinde Ürdün ya da konuşlandıkları köyden bahsetmiyordu. 
Tüm dikkati öğretmenindeydi: espri yeteneği, gömleğinin 
sırtındaki ter izi, varlığıyla ilgili tüm detaylar... Adamın 
Gemma'nın hislerinden haberdar olup olmadığını anlamak 
imkansızdı. Gemma adamın haberdar olmadığını düşünü­
yordu. Eğer adam şüpheleniyor olsaydı, bu onun hesabına 
çok tuhaf kaçabilirdi. Adam, büyük ihtimalle kızın yaşı­
nın diğer öğrencilere göre daha büyük olduğunu bildiği 
için, Gemma'nın yamndayken son derece rahat davranıyor, 
hatta onunla sohbet etmekten zevk alıyordu. Kartlarını göğ­
süne yakın tutan Gemma gözlemlemek ve dinlemekten çok 
memnundu ve adama doğru bir hamle yapmak gibi bir ni­
yeti yoktu. Rüyaları ona yetiyordu.

Eve döndüğünde hâlâ, bu tutku aptalcaymış gibi dav­
ranmaya uğraşıyordu, ama artık numara yapamayacak ka­
dar değişmişti. Her zaman gülmeye hazır çılgın parti kızı 
gitmiş, yerine daha sakin biri gelmişti. Linklater'ı her gün
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görmek Gemma'nm daha da derinden bağlanmasına ne­
den olmuştu. Aşık olmuştu ve aşkım sanki bir evcil hay­
vanmış gibi besliyordu. Aşkı da evcil bir hayvan gibi, bü­
yüyüp serpilmişti.

Ben ilişkilere girip çıkarken, iyi ve kötü anlar yaşarken, 
Gemma sabit kaldı. Bu karşılıksız aşkı takdir etmeye başla­
mıştım. İsa'nın gelini gibi, yemin etmiş bir rahibe gibi ya­
şamaya başlamıştı. Ona asla dokunamaz, onunla beraber 
olamaz, bir çıkmaz sokak gibi sadece onu arzulayabilirdi. 
Rahibelere karşı saygı duymaya başlamıştım, ama onun be­
karet yeminine (Linklater'm ona fazla yakın durduğu gün­
lerin sonunda yaşadığı gecelik ilişkiler dışında) ve harcadığı 
zamana üzülüyordum. O başka tarafa bakarken, başka bir 
adamın onun kalbini çalmasını istiyordum. Linklater'a olan 
saplantısmdan kurtulmasını istiyordum.

Gemma kaprisleriyle durumu daha da karmaşıklaştırı­
yordu. O yaz, Durham'da Antropoloji bölümünde iş buldu; 
tatillerde sekreterlerin yerine çalışıyordu. Ona 'Şimdi ger­
çekten aptallık ediyorsun' dedim ama olmayan ilişkisi 
İngiltere'de derinleşirken yapabileceğim bir şey yoktu. Sa­
dece yazdığı çalakalem mektuplan üzülerek ve bazen de 
gülerek okuyordum. Bir keresinde bana neredeyse burnunu 
kırdığım yazmıştı. Koridorda yürürken Linklater ofisinden 
çıkmış ve cam şangırtıları duyulmuştu. Her şey durmuştu, 
Gemma durmuştu. Ama Linklater hâlâ hareket ediyordu. 
Gemma bir cam kapıya kafa atmışü.

Adam ona doğru koşmuştu. 'Aman Tannm, iyi misin?' 
Gemma gözleri yaşarmış öylece dururken Linklater onun 
kâğıtlarım toplamıştı. 'Kanıyor. Çabuk.'
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Onu kızlar tuvaletine sokmuş, burnuna bir tomar tuvalet 
kâğıdı bastırmış ve oturması için bir yer bulmuştu. Sonra te­
miz mendilini suda ıslatmış ve mendili kızın burnunun ke­
merine koyarak kanamayı durdurmaya çalışmıştı. Kanama 
durduğunda Gemma'yı ofisine götürerek ona bir bardak su 
ikram etmişti. 'Ben de bir kere yapmıştım' demişti 'Cam bir 
kapıya tosladım. Hem de öğrencilerimin gözü önünde. Göz­
lerinin altı moraracak. Bu aralar kimseyi etkilemeyi düşün­
müyordun, değil mi?'

Gemma onun tavrında bir şey fark etmişti ve bir anlı­
ğına adamın bildiğini düşünmüştü. Yeni bir fantezisi vardı 
artık: adam onun farkına varmışü. Adam ardı ardma üç gün 
ofise gelerek nasıl olduğunu sormuştu. Gözaltları morar­
dıkça, adamın ilgisi komik bir hal alıyordu, ama bu Gemma 
için fark edilmemekten çok daha mutluluk vericiydi. Adam 
bir sabah, salonda kahve içerek ona eşlik etmiş, tüm dikka­
tini kıza vermiş ve Gemma'yı aşkın içine daha da baürarak, 
konuşmanın çoğunu kendisi yapmıştı; her zaman olduğu 
gibi... Artık onunla konuşabildiği için ona aşık olmanın ya­
nında adamdan hoşlanmanm tadını da çıkartıyordu ve bu 
beni daha da çok endişelendiriyordu; aşktan vazgeçmek, 
hoşlanmaktan vazgeçmekten daha kolaydı. Sevdiğimiz kişi­
ler bizim için iyiydi ama aşık olmak değildi. Gemma tuzağa 
düşmüştü ve ben masum Dr. Linklater'dan nefret etmeye 
başlamıştım. Bana göre adam kızın gözündeki aşkı görmüş 
olmalıydı ve artık ondan uzak durmalıydı. Gemma'nın kur 
yapmak olarak gördüğü şey bana göre kabalıktı.

Siyah halkalar yok olmaya başladıkça Linklater'm il­
gisi de azalıyordu. Gemma hayal kırıklığıyla paramparça
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olmuştu. İştahı o kadar azalmıştı ki yiyebildiği tek şey do­
matesti ve artık uyuyamıyordu. Doktora gitti. Doktor onun 
duygusal durumunu anlamak için sorular sormuş, aşk teş­
hisi koymuş ve ona kolaylıklar dilemişti. Gemma domates 
yemeye devam etti.

Sonra üçüncü yıl geldi. Linklater'm bitirme tezi için 
Gemma'nm danışmam olması pek de sürpriz sayılmazdı; 
bu da elbette ayarlanmıştı. Gemma stratejik davranarak ko­
nusunu adamın uzmanlık alanından seçmişti, bu da bolca 
bire bir konuşma demekti. Mutluydu, ama Linklater bizim 
ilişkimizi engelleyen bir diken olmuştu. Sürüp giden soh­
betlere artık dayanamıyordum ve benim yanlış anlama ola­
rak gördüğüm hiçbir şeyi artık dinlemek istemiyordum. O 
ise adamın her hareketinden bir şeyler çıkarıyor, her yo­
rumunu farklı algılamayı tercih ediyordu. Adam kendini 
mutlu evliliğine adamışken, aralarında ne olabilirdi ki? Bu 
konuda sık sık tarüşıyorduk; onun halini hiç de takdir etmi­
yor ve her geçen gün ondan uzaklaştığımı hissediyordum. 
O sıralar kendi dertlerimle boğuşuyordum ve Gemma'nm 
dikkatini çekmem mümkün değildi. Her geçen yıl kariye­
rimi ilerletme şansım azalıyordu ve bildiğim tutkuyu bul­
manın tek yolu hâlâ Bill'di. Her yeni iş gibi, her yeni ilişki 
de gittikçe daha zor hale geliyordu. Kuvvetli bir akıntıya 
karşı yüzmeye çalışmak gibiydi -  çok çabayla azıcık ilerle­
yebiliyordum -  ama Linklater Gemma'nm hayatına girdi­
ğinden beri, eve geldiği dönemlerde elimde megafon 'Her 
zaman olduğumdan daha kötü haldeyim' diye bağırsam da 
bana yanıtı, iç geçirerek 'Krem rengi ceketiyle onu görmeli­
sin. Öyle çekici ki!' benzeri bir şey oluyordu. Ama Gemma 
böyleydi işte ve ben bu duruma alışmalıydım. Böyle anlarda
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beni görmezden gelmeyi iyi becerirdi. Birkaç yıl önce, Bill'le 
ilişkimin tamamen bittiğini söylediğimde tüm tepkisi 'Evet, 
evet, bir dahaki sefere kadar' olmuştu. Doğru olabilir, ama 
aynı zamanda acı vericiydi de. Bazen arkadaşlarıma bu ko­
nuda sızlandığımda, onların da benzer şeyler yaşadığını, 
onların da hayatlarında çok konuşup az dinleyen bir arka­
daş veya kardeş bulunduğu cevabım alıyordum. Bu insan­
lar kendi deneyimleri üzerine saatlerce konuşup, başkala­
rının söylediklerine zerre ilgi göstermiyorlardı. Donuk bir 
ifadeyle tırnaklarıyla ilgilenerek, önemsememenin tipik be­
lirtileriydi -  Gemma bunu daha çok duruşuyla belli edi­
yordu -  ama bunu aşmayı öğreniyordum. Ayrıca, canımı 
sıkan başka bir şey vardı: Gemma sıkıcı bir tip haline gel­
mişti. Tek bir ilgisi, tek bir sohbet konusu vardı; Dublin'deki 
arkadaşlarının hiçbirinin onunla ilişkilendiremediği ve bi­
zim hiçbirimizin ilgisini çekmeyen bir adam. Yaşadığımız 
hayattan giderek uzaklaşmıştı. Belki sadakatimden, belki 
de alışkanlıktan onun yanında durmaya çalıştım, ama di­
ğer tüm arkadaşları gibi ben de onun bu sevdayı aşama­
ması karşısında sabırsızlıkla ilişkimi kopardım.

Ama o daha da kötüleşti. Finallerine aylar kala, tezi ve 
sınavlarıyla meşgul olması gerekirken o çalışamıyor, yine 
ondan olumlu sinyaller aldığını iddia ediyordu. Bana yaz­
dığına göre, Linklater onu gereksiz yere arayıp duruyordu, 
derste birkaç kere göz göze geliyorlardı ve tezi üzerine saat­
lerce konuşuyorlardı. Onun yanında olmak artık Gemma'ya 
yetmiyordu. Onun ofisinde, ona bu kadar yakın ve onunla 
yalnız olmak acı vericiydi ve kritik aylar geçtikçe Gemma 
kontrolünü kaybetmekten korkmaya başlamışü.
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İkisi için de şanssızlık eseri, kaybetti.
Bir öğrencinin evindeki yılsonu partisinde Gemma, 

Linklater'ı bir merdivende yakalamış ve kapana almıştı. İki 
saat boyunca konuşmuşlardı. Gemma'nm çalışma hızı o ka­
dar düşmüştü ki, adam sınavlardan önce tekrar çalışması 
gerektiğini söylemişti ona. Adam kıza karşı olan son ilgi­
sini de kaybetmiş gibiydi. Gemma elbisesini bahane ede­
rek, merdivenden birilerinin çıktığı her seferde ona eğiliyor, 
bacakları birbirine değiyor, nefesleri birbirine karışıyordu. 
Gemma onu etkilediğini biliyordu. Adam mutfaktan içecek 
almaya gittiğinde, sardıkları cigaralığı paylaşması için ona 
ısrar eden bir grup öğrenci tarafından etrafı sarıldı. Müzi­
ğin sesi yüksekti. Adam ceketini çıkarmıştı. Gemma kor­
kuluklardan onun sırtını izliyordu.

Linklater gitmek için hareket ettiğinde, Gemma da ev­
den fırladı. Böylece adam evden çıktığında, onu taksi bul­
mak için kaldırımda otururken bulacakü.

'Seni bırakırım' dedi Linklater. 'Arabam şu köşede.'
Saat biri geçmişti. Sokakta birkaç serseri vardı. Gemma 

arabaya yaslandı. Linklater ceketini arabanın tepesine ata­
rak ceplerinde arabanın anahtarını aramaya başladı. Ka­
pıyı açmak için arabaya uzandığında Gemma onu öpmüştü.

Adam ayrılmaya çalışmıştı ama Gemma onun dudak­
larına o kadar sıkıca bastırıyordu ki, Linklater en sonunda 
kendini ayırabilmeyi başardığında kaldırımda tökezledi ve 
bir grup serserinin ortasına düştü. Bunu sataşma olarak al­
gılayan gençler adamı yere yatırarak acımasızca dövmeye 
başlamışlardı.
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Gemma bağıramadı bile. Botlar. Yumruklar. Dizler. Gru­
bun öfkesi azalıp, homurdanarak uzaklaşana kadar acı inil­
tileri ve darbeler devam etti. Linklater, dikenleri olmayan 
bir kirpi gibi yerde kıvrılmıştı. Gençlerden biri Gemma'yı 
iterek eve gitmesini söyledi, ama uzaklaşmaya başladıkla­
rında Linklater'm homurtusu duyuldu 'Salaklar.'

Saldın yeniden başladı. Gemma bir araba çevirmek için 
tökezleyerek ana caddeye çıkmıştı ama kınlan bir şişenin 
sesi yüzünden döndü ve hayatında duyduğu en korkunç 
çığlık kulaklarında yankılandı.

Grup dağılmıştı. Sokak ışıklannın loşluğunda Gemma, 
yerde Linklater'm karaltısını gördü. Bir şişe, adamın çıplak 
etine kumdan bir kale gibi dimdik saplanmıştı.

1 1

Oda sessizdi. Theo da öyle. Sokakta biri bir motoru ba­
ğırtıyordu.

Bir süre sonra Theo, 'Yarayı gördüm' dedi. 'Hamamda.' 
'Evet, onu... evinden getirdi.'
Theo başını salladı. 'Küçük bir aşkı bitirmek için ne 

üzücü bir yol.'
'Ama orada bitmedi. Keşke bitseydi.'
Theo ayaklarım yatağın dışına uzattı. 'Bize çay gerek.' 
Tepside iki bardak ve ufak bir bakır demlikle geri döndü. 

'Sonra?' dedi.
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'Şey, o sabah polise ifade verdikten sonra -  Christian has­
taneye kaldırılmıştı -  Gemma valizini toplayıp eve döndü. 
Okula bir daha geri dönmedi. Hiçbir şey onu sınavlara gir­
meye ikna edemedi. Sonradan Linklater'ın iyileştiğini öğ­
rendiğimizin bile faydası olmadı. Telaşlanmıştım elbette. 
Yani şaşkınlık içindeydim. Olanlar çok saçma ve can sıkı­
cıydı ama Gemma eve döndüğünde arkadaşları onu kucak­
ladı. Yatağının ucunda oturup onu neşelendirmeye çalıştık 
ve ağabeyleri de destek oldu ama ailesi onunla ilgilenmedi 
bile. Müdahaleci tipler değildiler. Onlardan hep hoşlanmış- 
tım -  özellikle de annesi başına buyruktu -  ama Tanrım, 
bu olduğunda benim gözümde çok düştüler. Linklater'ın 
haklı olduğuna karar verdikleri anda onun tarafım tutmaya 
başladılar. Onlara göre tek kurban Linklater'dı ve Gemma 
kendine çekidüzen vermek zorundaydı. Babası son derece 
başarılı bir adamdı ve kızının okulu bırakması onun için 
yıkımdı. Gemma'nm başının etini yemekten hiç vazgeç­
medi. Bir hafta geçmemişti ki annesi onu tembellikle suç­
lamaya başladı. Bir travma geçirdiğini akmıyorlardı -  Tanrı 
aşkına gözlerinin önünde birini yaralamışlardı! Yani, baş­
kası olsa psikolojik yardım almasını falan isterdi, ama on­
lar hiçbir şey yapmadılar. Gemma için üzülüyorlardı. Dip­
loması gitmişti, kariyeri başlamadan bitmişti ve aşık olduğu 
adam yaralanmıştı...'

Theo çayını yudumlarken başını iki yana salladı.
'Her neyse, suçluluk duygusuyla ezilerek, bir yılını evde 

geçirdi. Bence bu onun Linklater'ı bırakmama yöntemiydi. 
O korkunç olaylara yoğunlaştıkça Linklater'ı unutması ge­
rekmiyordu. Babasının baskısıyla en sonunda bir iş buldu,
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ama parti ya da sevgili yoktu, sadece iş ve televizyon vardı. 
Bir zamanlar tanıdığım o neşeli cesur kız gitmişti ve onu 
gerçekten çok özlüyordum. Neyse ki en sonunda Linklater 
hakkında konuşmayı bırakmıştı. Rahatlamıştık. Sonu kor­
kunç olsa da, en azından sona ermişti.'

'Ve sonra kahramammız televizyona çıktı.'
Saldırıdan iki buçuk yıl kadar sonra benim dairemde ka­

nalları karıştırıyorduk ki, Gemma birden bağırdı 'Geri gel!' 
Bir kanal geri geldim ve işte karşımızdaydı: Ulu Dr. Linkla­
ter, Katmandu'nun bir caddesinde, etrafında çocuklar, işini 
yapıyordu. Gemma aynı şeyi tekrarlayarak kendini ekranın 
önüne attı 'İnanmıyorum. İnanmıyorum!'

Ben de inanmıyordum. O, ben, biz, adamdan kaçama- 
mıştık ve onun bundan haberi bile yoktu.

İlk birkaç hafta her şey yeniden başlamış gibi görü­
nüyordu, ama aslında Gemma içinde olduğu karamsar ve 
bezgin halden yavaş yavaş kurtulmaya başladı. Onun ilacı 
Linklater'dı. Programları iple çekiyor ve izledikten sonra 
da kendini mutlu hissediyordu. O zamanlar hâlâ ailesinin 
evinde yaşadığı için her Pazartesi bana gelip, yanında Hint 
yemeği ve bir şişe şarap getirmeyi alışkanlık haline getir­
mişti. Programın başından sonuna kadar ekrana kilitlenir, 
dünyadan kopardı adeta. Herhalde onu vazgeçirmeli, hatta 
Linklater'ı izlemesini engellemeliydim. Yine kendini kaybe­
debileceğini söyleyerek, onu uyarmakla yetindim. Kız ken­
dini tutmayı beceremediği için ilişkilerinin, adamın bir yol 
kenarında arkasına saplanmış şişeyle yaralanmasıyla bitmesi, 
birçok arkadaşımızın kaldıramayacağı bir durumdu; ama bu 
Gemma'nın umurunda bile olmadı. Programın ardından,

•175-



İMKÂNSIZ AŞK

kaydettiklerini tekrar tekrar saatlerce izliyordu. Haftalar 
geçtikçe Gemma Sah günleri de neşeli olmaya başlamıştı, 
sonra Çarşamba ve Perşembeleri de neşesini kaybetmemeye 
başladı. Artık tüm hafta boyunca gülen Gemma geri dön­
müştü. Eski arkadaşımı, tuhaf ve şaşırtıcı da olsa artık ta­
nıyabiliyordum. Pazartesi gecelerimiz kutsal hale gelmişti 
ve sanki yıllar öncesine -  Durham, Yemen ve Bill'den önce­
sine -  geri dönmüştük. Çoğunlukla Linklater'ı konuşup kı- 
kırdaşıyorduk ama Linklater'ı iyileşmiş ve başarılı görmek 
Gemma'ya iyi geliyordu. Duyduğu suçluluk hissinden kur­
tulmuş, kendini yeniden bulmaya başlamıştı. Belgesel dizisi 
sona erdiğinde, beni arkasmdan mendil sallayan bir anne 
gibi bırakıp dışarıya çıktı ve dünyaya geri döndü.

Eğlence sektöründeki o muhteşem, yoğun ve talepkar 
işe başladıktan sonra Gemma'yla birbirimizi sık göremez 
olmuştuk. Şükriye'nin danışmanlığında çalıştığım galeride 
çok yoğun olmasaydım, kırılabilirdim. Colbertlerle aram­
daki mesafe beni hiç üzmüyordu. Birkaç ayda bir Gemma'yla 
öğle yemeği yiyor, ben sessizce oturup yerken o, Tayland'a 
yaptığı geziden, Turin'deki konferanstan bahsediyor, 'Ah 
tatlım hemen işe dönmeliyiz bir dahaki sefere konuşuruz' 
diyor ve ayrılıyordu... Ondan gittikçe daha çok uzaklaşı­
yordum. Durham'da yaşadıklarını unutmamıştım ve bu tek 
taraflı trafik usandırıcıydı. Ve Linklater televizyonda tekrar 
göründüğünde, tüm sevimliliği, sıcaklığı ve elinde şarabıyla 
kapımda belirip, kimsenin bu Linklater işini gerçekten be­
nim gibi anlayamadığını söyledi. Umursamıyordum. Eğlen­
celiydi. Bir noktada bilincim dışında bir değiş tokuş yaptı­
ğımı fark ettim: Gemma bencil olabilirdi ama aynı zamanda 
eğlenceli ve komikti, bu da genelde bana yetiyordu. Benim
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bu ilişkiden kazancım buydu. Onu seviyordum ve ilişkimiz 
çok eskiye dayanıyordu; hem yerdeki minderlere uzamp ge­
leneksel sonbahar dönemi Linklater rutinimizi sürdürmek­
ten de hoşlanıyordum. Saç kesimini, diksiyonunu, yorum­
larını veya samimiyetini irdeliyorduk. Gemma'yla dalga 
geçmek için adamı yerden yere vurmaya bayılırdım ve as­
lında göze ne kadar hoş göründüğünü hiçbir zaman itiraf 
etmedim. Her bir sezon sonunda, öğle yemeği buluşmala­
rına dönüyorduk ve bu Linklater'm programı tamamen bi­
tene kadar dört yıl boyunca devam etti.

Ben o zaman, evlenmemiz için bana baskı yapan adamla 
birlikte yaşıyordum. Gemma evlilik ve bebeklerin falan 
tam bana göre olduğunu söyledi. Uzun zamandır benim 
için düşündüğü evcil ve sıkıcı sıfatlarında en ufak değişik­
lik olmamıştı -  bir taş gibi zeminde oturup, gemilere ta­
kılmadan, dalga bile yaratmadan yaşamam bekleniyordu. 
Yemen'e gitme çabalarım felaketle sonuçlanınca Gemma'nın 
haklı olduğundan şüphelendim. Bu yüzden nişanlandım ve 
sonra ayrıldım; elbette bu süreçte ev arkadaşımı da kaybet­
miş oldum. Gemma benim yanıma taşındı. Güneşli daire­
min daimi bir parçası olarak hemen boş odayı kaptı. Bu iyi 
bir şeydi çünkü ödemem gereken yüklüce bir ipotek vardı.

Yakın arkadaşım Tess, yeni ev arkadaşınım adını duy­
duğunda paniğe kapılmışta. Evde sürekli partiler ve gürültü 
olacağım tahmin etmiş, Gemma'nın bir dramadan öbürüne 
koşarak bana hayatı zindan edeceğini söylemişti. Bu konuda 
haklıydı. Gemma sık sık beni kısa süreli dramlarla çileden 
çıkarırdı ama en iyi arkadaş olmaya devam ettik. Birbirimi­
zin hayatını yaşamaya çalışmadığımızdan anlaşmamız işe
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yaradı; temiz ve düzenliydi. Korkmuş bir fare gibi tahmin 
edilemez ve sevimli olsa da, benim sinirimi bozacak kadar 
uzun kalmıyordu. İş gezileri ve açılışlar, partiler ve tatiller 
ve bunların arasında yaşanan birkaç kız anı. Erkekleri vi­
tamin gibi kullanıyordu ve hiçbirine aşık olmamasına rağ­
men onu o kadar uzun süredir yiyip bitiren Linklater ola­
yını çoktan unutmuş gibi görünüyordu.

'Yemin ederim' dedim Theo'ya 'O adamı Kahire havaa­
lanında gördüğüm anda, gerçekten geçmişe baktığımı his­
settim.'

Theo cansızca 'Bilirsin' dedi 'Bence yanılıyor olabilirsin.'
'Akıllı, Theo. Çok akıllı.'
Dahr Vadisi'ne, müzeye, pazara gittik. Gemma ilgilen­

medi bile. O sadece Christian'a ulaşmak istiyordu. Ben de 
sadece onu durdurmak istiyordum. Bir zamanlar kıskandı­
ğım vahşiliği ve bilinemezliği şimdi canımı sıkıyordu. Bu 
bitmek bilmeyen takınü, fark ettiğimden daha da tüketiciydi 
ve ben cidden bıkmıştım. Eski, kimi zaman çok çok eski 
zamanlardan kalan kırılmışlıklar beynimde dolanıyordu. 
Kurtlar kutudan çıkmıştı ama kalan sadakat kırıntısı ku­
tuyu kapatmaya çalışıyordu. Gemma benim partimi mah­
vetmişti ama ben onun üzüldüğünü görmek istemiyordum.

Christian'la yaşadığım coşkulu ilişki vicdanımı baştan 
beri rahatsız etmişti ama artık canımı acıtıyordu. Mesele ko­
layca hallolabilirdi: Gemma'ya olanları anlatabilirdim o da 
utançla ülkeyi terk ederdi ve arkadaşlığımız sona ererdi. Eğer 
beni Sana'ya kadar takip etmemiş olsaydı bunu, Dublin'e 
vardığımda eninde sonunda söylerdim; ama adalet hissin­
den değil, korkaklığımdan, çünkü öyle ya da böyle gerçe­

•178’



DENYSE WOODS

ğin ortaya çıkacağını bilirdim. Hep yakalanırdım. Ama ko­
şullar beni aşmıştı. Bunu kendi istediğim gibi idare etme 
yolum artık yoktu ve kız bu kadar uzun bir yol gelmişken 
ona gerçeği söylemek, Theo’ya bile zalimce gelmişti. Burada, 
şu anda, bunu yapmanın daha az acı verici bir yolu yoktu.

Bunu Nuriye'yle de konuşmak istiyordum ama Gemma'nın 
hislerini, hepimizin üzerine uzanabileceği bir battaniyey­
miş gibi ortaya sermek doğru değildi. Bu yüzden o Çar­
şamba öğleden sonra, Babül Yemen'de buluştuğumuzda 
hiçbir şey söylemedim. Antelak El-Şami'yle randevumuz 
vardı. Bu, beni atölyesine davet eden bir kadm sanatçıydı. 
Bizi içeri davet ettiğinde bina boştu. Zemin katta galeri ve 
üstteki her katta stüdyolar vardı.

Kadının stüdyosuna girdim. Çalışmaları zekice, geomet­
rikti. Ahşap çerçeveli pencerelerden içeri güneş ışığı dolu­
yordu ve pencerelerin üstündeki yelpaze şeklindeki cam­
lardan vuran yeşil, kırmızı, mavi ışıklar, ufak spot ışıkları 
gibi tablolara vuruyordu. Bir sanatçının çalışması için en­
fes bir ortam oluşturuyordu. Bir başka stüdyoda, tablolar 
o kadar gerçekçiydi ki, sanki adımımızı atsak doğrudan 
o vadiye ya da rüzgarın savurduğu şu çöle girebiliriz gibi 
görünüyordu. Üçüncü katta bir başka kadının çalışmaları 
oldukça sertti. Tabloların birinde kalbi kanayan bir fetüs, 
bir diğerinde de patlayan bir rahim resmedilmişti. Bir ka­
dının hayal kırıklığı.

'Buraya her gün geliyor musun?' diye sordum Antelak'a
'Ah, hayır, sadece vakit bulduğumda. Aynı zamanda öğ­

retmenlik yapıyorum ve iki çocuğum var.'
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Orada üçümüz elimizde limonatalarımız oturduk ve aşk, 
evlilik ve anneler hakkında konuştuk. Nuriye eski kocasını 
anlattı. 'İyi bir adam. Çocukken en iyi arkadaşımdı ama ev­
lendiğimizde bir kocadan çok ağabey gibi oldu. Amerika'ya 
okumaya gitti ve bir daha geri dönmedi, bu da boşanmamı 
kolaylaştırdı. İkimizin istediği de buydu.'

'Yeniden evlenecek misin?'
Omuz silkti. 'İşimi çok seviyorum. Ve erkeklerin çoğu 

benim yaşam tarzımı kabul etmiyor. Yaptığım işte özgür 
olmak isterim.'

'Ah, evet' dedi Antelak 'Bir de çocuklar ve kaynanalar 
var elbette...'

'Ama sen nasıl başarıyorsun, Antelak?' diye sordum. 
'Her şey için zamanı nasıl buluyorsun?'

Gülerek, 'Yeterli zaman hiç olmaz' dedi. 'Annem yar­
dım ediyor.'Başörtüsündeki iğneleri çıkardı ve örtüyü kal­
dırıp başını sallarken iğneleri ağzında tuttu. Hareketleri 
akıcı, alışılmıştı. Kumaşı çenesinin altında birleştirdi ve ye­
rine iğneledi.

Tanrı anneleri kutsasın, diye düşündüm. Çünkü bu ba­
şarılı kadmlann arkasındakiler, çocuklarına, evlerine bakan 
ve kendileri eğitimsiz olsa da katkıda bulunan annelerdi. 
Tekrar tablolara baktı. 'Patronum bunları görmek isteyecek­
tir. Senin tablolarını seve seve sergiler. Eve döndüğümde 
onunla konuşacağım.'

Nuriye ve Antelak işe döndükten sonra, El Ka Meydam'na 
giden bir minibüs buldum ve varabileceğim tek sonuca var­
dım. Gemma'yı apar topar Marib'e göndermek çok zalimce
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olurdu ve her durumda benim yapabileceğim bir şey yoktu. 
Sonucu ne olursa olsun, konuşma zamam gelmişti.

Eve döndüğümde 'Bu sefer burayı sevdin mi?' diye sordu 
ve çatıda çayımızı içmeye başladık.

'Ah, evet.'
'Görünüşe göre Yemen ikimizin de kaderinde varmış' 

dedi 'Sadece senin değil. Ya da senin kaderinde hiç yok­
muş. Belki de buraya benim yüzümden sürüklenmişsindir.'

'Gem, dürüst olmam gerekirse, Linklater senin içindeki 
en kötüyü dışarı çıkarıyor. Bir dahaki sefere sokaktaki ça­
kıl taşlarına danışacaksın herhalde.'

'Ama artık onunla tanıştın, onu tanıyorsun. Neyle uğ­
raştığımı anlayabiliyorsun, değil mi?'

'Evet, ama...'
'Her şey iyiye giderken, ondan vazgeçmem için bana bir 

tanecik iyi sebep söyler misin?’
'Her şeyin iyiye gittiğini kim söyledi? Her şey mahvolabi­

lir! Hayal kırıklığına uğrayabilirsin. Beklediğin gibi senden...'
'Hoşlanmayabilir mi?' Dudaklarında sevimsiz bir gü­

lümseme belirdi ve içime hoş olmayan bir his doğdu. 'Evet, 
şey' dedi. 'İşte bu konuda yanılıyor olabilirsin.'

Theo'nun görünmesini umarak aşağıya, caddeye bak­
tım, ama bunu durdurmamn imkanı yoktu.

'Sana o zamanlarda' dedi 'Söylemediğim bir şey var. O 
gece. Saldırının olduğu gece. Şey oldu... Christian'ı öptü­
ğümde, o da beni geri öptü. Tutkuyla. Biz... Bir şeyler oldu, 
anlıyor musun? Bu yüzden o kadar şiddetle geri çekildi. 
Beni kendinden uzaklaştırmak için değil, kendini benden
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uzaklaştırmak içindi. Vicdanıyla yüz yüze geldiğinde bir 
yay gibi zıplayıp, o grubun arasına düştü.'

Çaydan aldığım yudum boğazımda kaldı. Ne aşağı ini­
yor, ne de yukarı çıkıyordu.

'Sana bunu o zaman söyleyemezdim elbette' dedi Gemma. 
'Eğer söyleseydim, Christian'ın saygınlığı yerle bir olurdu.'

En sonunda yutkunabilmiştim. 'Tüm bu yolu' dedim 
konuşmayı başararak 'bir sarhoşun öpücüğü yüzünden 
mi geldin?'

'Ah, bir sarhoş öpücüğünden çok daha fazlasıydı' dedi. 
'Bu yüzden buradayım.'

Ertesi gün gerçekler ve yarı gerçekler, bahane ve yalan­
ların karmaşasıyla yüklü, Nuriye, Fadıl ve Theo'yla -  ve el­
bette Sana'nın dışından Marib'e kadar yanımızda olacak 
refakatçi ekiple birlikte -  Marib'e doğru yola çıktık. Ağır si­
lahlarla donanmış polisler Toyota kamyonetin arkasında di­
kiliyor, arabanın arka tekerlekleri ortalığı toz dumana bo­
ğarken, dengelerini korumaya çalışıyorlardı.

'Ne iş ama' dedim.
'Bundan nefret ediyorum' dedi Theo. 'Tüm bu silahlar. 

Gerekli değiller. Ben sürekli etrafta dolaşıyorum ve hiç so­
run yaşamıyorum.'

'Turistlerimizin güvenliğini sağlamalıyız' dedi Fadıl.
'Ben kendimi güvende hissediyorum' dedim.
Üzüm bağları ve korulukları geçerek Sana havzasından 

çıktık ve yukarı çıkmaya başladık. Uzun zamandır bekle­
nen hayaller gerçek olmaya çalışıyordu ama önlerine engel­
ler çıkıyordu. Gemma'nm yanında olmak rahatsızlık veri­
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ciydi, sanki ateşte yürümek gibiydi. Ondan böylesine bir 
kararlılık saldırısı beklemiyordum, bu yüzden de kaçak gü­
reşmeye devam etmek zorundaydım. Bu, her sohbetimizde 
son derece dikkatli olmam anlamına geliyordu ama benim 
gayretimle Gemma, Sana'da olanları asla öğrenmeyecekti. 
Vardığı sonuçtan dehşete düşmüş ve suskunlaşmış şekilde, 
kendi yalanımı devam ettirdim. Buna mecburdum. Şimdi 
Christian'a da gerçekleri anlatmak zorunda kalacaktım.

Dağların arasından geçerken jip keskin virajlarda iler­
liyor ve Yemen yanlarda görünüyordu. Zihnim uzaklara 
gitti. Christian'ın bana söylediği her şey gölgede kalmıştı. 
Bir iş arkadaşıyla, tamamına ermemiş bir gönül ilişkisi. Ger­
çekten mi? Karısının başka birine aşık olması; eğer bir öğ­
rencisini sokak ortasında öpebilen bir kocaysa, bu pek de 
şaşırtıcı olmazdı. Anladığım kadarıyla olay böyle gerçekleş­
mişti. Gemma bunu ima etmişti ve benim konuyu derinleş­
tirmeye, işin gerçeğini öğrenmeye cesaretim yoktu, çünkü 
gerçeği bilmek istemiyor; kendi kıskançlığımla yüzleşmek­
ten korkuyordum. Yine de merak ediyordum: acaba ger­
çekten kısa süreli bir sevişme için tüm kariyeri ve ilişkisini 
tehlikeye atar mıydı?

Keskin bir virajın başında Fadıl'a fotoğraf çekmek için 
durup duramayacağımızı sordum. Diğer araca haber vermek 
için korna çaldı ve kenara çektik. Elimde fotoğraf makinesi 
arabadan çıktım; yanımda Theo, çevremde Yemen vardı. Her 
şey yavaş ve sakin etrafımda duruyordu. Tepelerde tek tük 
kuleler, dağlar, hatta Theo. Bir zamanlar beni korkutup ka­
çıran bu kent, şimdi sanki beni bırakmamak için sekiz ko­
luyla sarılıyordu. Karman çorman olsam da, bir yandan da
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dingin ve kuvvetliydim. Cazibesinden emin bir kedi gibi, 
sadece uzandığımda rahat edebileceğim bir yer. Bu ülke­
nin, Sana'nın yüksek pencerelerinden, Jabal Nukum'un te­
pelerinden ve bu tepelerdeki evlerden bana küstah bir ba­
kışı vardı. Hiçbir ülke Yemen gibi bakamaz.

'Bir yerin insanla ilişkisi nasıldır?' diye sordum Theo'ya. 
'Neden belli insanlar, belli yerlere karşı derin bir bağlılık 
hissi duyarlar? Sanki iki aşık arasındaki kimya gibi bu.'

'Belki önceki hayat yüzündendir.'
'Ya, belki de ben Sana melikesiyimdir.'
'Ben ciddiyim.'
'İrlanda için böyle şeyler hisseden Belçikalı bir arkada­

şım var. Ülkenin, ruhunu sardığını söyler hep ve nereye gi­
derse gitsin her seferinde İrlanda'ya geri döner.'

'Hadi' diye seslendi Gemma arabadan. Dışarı bile çık­
mamıştı. Tamamen farklı iki yolculuk yapıyorduk. Farklı 
yolculukları aynı abada yapmamayı diliyordum.

Theo ona baktı. 'Tüm bu olanların üstünden kaç yıl geç­
mişti?'

'Yedi sene.'
'Sence Gemma'yı tekrar görmeyi nasıl karşılayacak?'
'Gemma'ya kalırsa, mest olacak.'
Kırgınlık içimi kemiriyordu. Theo bana bu geziden bah­

settiğinde, Christian'ı tekrar görme hayalinin gerçek olma­
sıyla heyecanlanmama izin vermiştim. Kazıda ona sürpriz 
yapmak üzerine hayaller kurmuştum -  birden ortaya çıkıp 
boynuna sarılacaktım -  kısacası benden beklemediği bir şey 
yapacaktım. Alacağı zevki düşünmek kolay ve sevimliydi;
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özellikle de böylesi bir macerada, gönül ilişkimizi birkaç gün 
daha uzatmanın kimseye zararı dokunmayacakta. Sonraki 
ayrılığımız ilkinden daha zor olsa da, yine de buna değerdi.

Bunların hepsi uçup gitmişti: hissetmeyi beklediğim gü­
zel duygular, film gibi bir birleşme sahnesi, sevimli arka­
daşlar eşliğinde yapılan sıra dışı bir yolculuk ve tümünün 
sonuçları. Tüm bunları kaybedince, onu aslında ne kadar 
çok arzuladığımı fark etmiştim.

Nakil El Farda'yı geçtikten sonra çölün kıyısına yak­
laşmıştık -  çölü önce uzaktan gördük ama öyle bir manza­
raydı ki kafamı sağa sola çevirdikçe kendimi araba tutmuş 
gibi hissediyordum. Yol yokuş aşağıydı ve iniş boyunca ka­
yalık arazi, yer yer yükselen volkanik kaya piramitleri gö­
rülüyordu. Koca arazi sarı kumlar ve kara kayalardan olu­
şuyordu.

'Ben asla bir gezi yazarı olamam' dedim Nuriye'ye. 'Bu­
nun için yeterli botanik bilgim yok. Şunlarm ne ağacı ol­
duğu hakkında hiç fikrim yok.'

'Sanırım akasya.'
'Ama şunlar' dedim, yerel faunayı işaret ederek, 'Keçi!'
Güldü.
Elini sıktım. 'Geldiğine çok sevindim, aym zamanda sık 

sık tatil yapmadığını bildiğim için gururlandım da.'
'Şey.. .Marib'e hiç gitmemiştim, hatta Şibam'ı da görme­

dim. Sen İrlanda'dan kalkıp gelmişsen, ben de çaba göste­
rebilirim diye düşündüm.'

Öğle vaktinde Marib'e vardık. Yeni kent üzerine söyle­
necek çok şey yoktu, bu yüzden doğruca içinden geçtik ve
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diğer ucuna geldiğimizde ufukta eski Marib göründü. Hava 
çok daha sıcaktı ama Fadıl'ın Land Cruiser'ındaki klima, 
işini iyi yaptı. Benimle Gemma'nm arasında duran Nuriye, 
birbirine sırtını dönmüş iki kişinin arasındaki duvar göre­
vini gördüğünü biliyordu. Theo, Sana'daymış gibi yaparak 
Christian'ı aradı, nasıl ve nerede olduğunu sordu. Christian, 
Avvam tapmağının yakınındaki kazı alanındaydı.

Eteklerim tutuştu. Christian beni gördüğüne herhalde se­
vinirdi ama içinden çıkılmaz bir durumla da karşılaşacaktı 
aynı zamanda. Gemma heyecandan hastalanmış gibi görü­
nüyordu ve artık benim mutsuz görüntümü sorgulamaktan 
vazgeçmişti çünkü kendi kafasımn içinden geçenlerle bo­
ğuşmakla meşguldü. İlk defa, öğretmen-öğrenci olarak ya 
da birinin evli oluşu gibi etkenler olmadan eşit koşullarda 
iki kişi olarak karşılaşacaklardı.

Eski Marib'in manzarası göz alıcıydı. Avam tapmağına 
giderken yanından geçtiğimiz, mavi göğe uzanan beş bu­
çuk sütunuyla Arş Belkıs da muhteşemdi. Karşımızda, de­
vasa oval alanın berisinde yerden yükselen sekiz sütun 
duruyordu. Tapmak kalıntılarının yüz metre kadar güney­
batısında mezarlık vardı. Park etmiş Land Cruiser'ların ya­
nında durduk ve arabadan sıcağa çıktık. Çocuklar, askerler, 
yerliler ve hareket vardı ama ses yoktu.

Gemma elleriyle gözünü gölgeledi. 'Nerede?'
Sıcak bir rüzgar esti. 'Orada bir yerde.' Theo ufak bir 

grubu işaret etti ve onlara yöneldi. Birden yerden bir ka­
raltı yükseldi -  Christian -  ve hızla bize doğru gelmeye 
başladı. Christian hızla bana doğru gelirken Theo onu ya­
vaşlatmak ister gibi el salladı ama Christian geniş gülüm­
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seyişiyle bana doğru gelmeye devam etti. 'Ne...? Siz de ne­
reden çıktınız böyle?'

Sıkıca beni kavradı, kollarından kurtulurken bu sanki 
sıradan bir kucaklaşmaymış gibi yaptım ve Gemma'ya el 
sallayarak asıl sürpriz oymuş gibi davrandım, ama Chris­
tian diğerleri arabanın önüne gelince onlara döndü. 'Nu­
riye, seni görmek ne güzel. Fadıl!'

Gemma'nın koşarak ona sarılmasını bekledim ama o 
benim arkama gizlendi.

Christian diğerleriyle el sıkışıp kucaklaşıp, şakalaştıktan 
sonra Gemma'ya dönerek kibarca başını salladı, sonra bana 
döndü. 'Bu planı ne zaman yaptın bakalım?'

Gemma'yı tanımamıştı.

'Ah, Theo'yu suçla. Seni çok özlemiş.'
'Onu ikna etmişsin Theo! Bravo.'
'Gemma da Dublin'den yeni geldi' dedim. Gemma öne 

bir adım attı.
'Merhaba.' Arkadaşça bir ilgisizlikle kızın elini sıktı ve 

Theo'ya 'İzin alırken zorlandınız mı?' diye sordu. Gemma'ya 
doğru düzgün bakmamıştı bile. Gemma şapka ve güneş 
gözlüğü takmıştı ve yirmili yaşlardaki uzun düz saçları da 
yoktu, ama yine de ismi...

'Gemma'yı hatırladın, değil mi?' dedim. 'Gemma Col- 
bert, Durham'dan.'

Oradan oraya zıplaması kesiliverdi. Gemma'ya tekrar 
baktı. Hisleri teker teker yüzünden geçiyordu: şaşkınlık, 
kafa karışıklığı ve bir şey daha.
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Onun için biraz üzüldüm. Beni gördüğüne sevinerek 
koşturmuş ama bir zamanlar bir arabaya dayanarak becer­
diği eski öğrencisiyle karşılaşmıştı.

'İşler nasıl gidiyor?' diye sordu Theo.

Christian donup kalmıştı. 'Ne? Ah, iyi, evet.' Sanki bir 
serapmış gibi tekrar Gemma'ya bakü.

Theo sert bir aksanla 'Seni götürmeye geldik' dedi.

'Öyle mi?'

'Seni Şibam'a götüreceğiz. Yarın erkenden yola çıkıyo­
ruz. Birkaç güne geri dönmüş olursun.'

'Kaçabilir misin?' diye sordum.

'Hmm... evet, sanırım.'

Theo sırtına vurdu. 'İyi! Şimdi burada neler yaptığını 
göster bakalım.' Orayı burayı gösterip aptal sorular sora­
rak, Christian'ı çekiştirerek uzaklaştı.

'Mideme yumruk yemiş gibiyim' dedi Gemma sessizce.

'Ne bekliyordun? Hoş geldin partisi mi?'

'Bir şey' dedi. 'Bir şey bekliyordum.'

Jipe yaslamp eliyle kendini yelleyen Nuriye bunu duy­
muştu. Fadıl yerde bağdaş kurmuş birkaç adamla konuşu­
yordu.

'Haklıydın' dedi Gemma. 'Bunu yapmak çok aptalcaydı.'

Yakıcı güneşin alünda durduk. Christian dönerek bize 
bakıp duruyordu ama bana mı yoksa ona mı baktığını an- 
layamıyordum. Döndüklerinde Theo buzdolabından iki içe­
cek aldı.
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Christian hâlâ şaşkındı, kumların arasmda geçmişi göz­
lerinin önünden geçiyordu. Gemma'ya baktı. 'Seni Yemen'e 
ne getirdi?'

'Vivien. Onun yamna geldim.'
Kaşlarını çattı. 'Siz tanışıyor musunuz?'
'Evet'dedi Gemma. 'Okuldan beri aynı evde yaşıyoruz. 

Şey, onun evinde kalıyorum.'

Christian anlamayarak bana baktı.
'Al.' Theo herkese minik içecek kutulan verdi ama Gemma 

onu kenara çekerek sessizce 'Tuvalete gitmeliyim' dedi.
'Seni otele götüreyim.' Geri kalanımıza döndü. 'Yiyecek 

bir şeyler alalım mı?'

Nuriye ve Fadıl neşeyle jipe atladılar. Gemma karnım tu­
tarak öne otururken, benim geride kaldığımı zar zor fark etti.

Onlar gittikten sonra sevgi dolu kucaklaşma falan kal­
madı. Christian arkalarından bakarken, tekerlek izlerinin 
arasmda durduk. Yüzünün yanmdan bir ter damlası indi. 
Benden gitmişti. O kaldırıma gitmişti büyük ihtimalle. O 
şişenin kırıldığı ana dönmüştü. Ya da belki de arabanın ya­
nma ve mini elbiseye.

O görüntü gözümün önünde canlandı. Eli Gemma'nın 
bacağında, bedenini onun bedenine bastırırken. Gemma bana 
o kadar ayrıntılı anlatmıştı ki, görüntüyü tüm canlılığıyla 
gözümde canlandırabiliyordum. Gemma'nın bir zamanlar 
isteyip elde edemediği şey olduğu için onunla birlikte ol­
maktan utanıyordum. Elde edememiş miydi? Düşündüm 
ki... Suçluluk boşa harcanan bir duyguydu.
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Christian, yerde açılmış bir geçitte çalışan Edda'yla ko­
nuşmaya gitti, sonra genç bir adama seslendi, o da gelip Land 
Cruiser'da arkama oturdu. Adı Ahmet'ti ve anladığım ka­
darıyla Christian'ın gölgesi gibiydi. Yüz metre ilerde Chris­
tian frene asıldı.Direksiyona bakarak başparmağının tırna­
ğını kemirmeye başladı. 'Bu kadın da nereden çıktı?' diye 
homurdandı. 'Bu kahrolası kadın nereden çıktı?'

Koluna dokundum. Hızla bana döndü. 'Ve sen. Bu işe 
ne zaman bulaştın?'

'En başta.'
'Benim öğrencim olduğunu biliyor muydun?'
Başımı salladım.
Güneş gözlüğünü çıkardı. 'Ve neler olduğunu biliyor 

musun?'
'Eğer saldırıyı kastediyorsan, evet.'
'Ama bana ne olduğunu sormuştun.'
'Ve sen de yalan söylemiştin.'
'Bu benim hakkımdı!'
Arkada oturan Ahmet, hafifçe iç geçirdi.
Christian uzun süre bana baktı. 'Neden öğrencilerimden 

birini tanıdığını bana söylemedin? Özellikle de bu öğrenciyi.'
'Bunu hatırlamak istemeyeceğini düşünmüştüm.'
'Evet' dedi elini el freninden çekerek. 'Şimdi haürla- 

dım işte.'
Belkıs Oteli yabancı petrol işçilerinin barınması için inşa 

edilmişti ve şüphesiz, günün birinde turistlerin de gelip ka­
lıntıları gezmesi umut ediliyordu. Gerçi bu, 98'de dört tu­
ristin hayatını kaybettiği kaçırma olayı ve elbette çok daha
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yakında gerçekleşen on bir Eylülden önceydi. Otel artık bom­
boştu. Serin ve havadardı; odalarımıza yerleştikten sonra, 
koltukların daire şeklinde sıralandığı lobideki oturma ala­
nına gittik ve çalışanların tüm ihtiyaçlarımızı karşılamak 
üzere hazır beklediğini gördük.

'Nasıl?' diye sordu Theo Christian'a. 'Çok çalışıyor musun?'
'Her zamanki gibi' dedi Christian. 'Altıda başlıyoruz, 

ikiye kadar kumda oynuyoruz, birkaç saat dinlenip asıl 
işime dönüyorum: eşrafla lak lak etmek.'

‘Gat çiğnemek demek mi istediniz?' dedi Nuriye.
'O da.'
Theo 'Sen buna çalışmak mı diyorsun?' diye söylendi.
'Senin cep telefonundaki düğmelere basman nasıl işse, 

bu da o kadar iş.'
'Cep telefonu değil bu. Global Konumlandırma Sistemi.'
Terasta havuzun yanında öğle yemeği yedik ama Gemma 

yemeğin çoğunu kaçırdı. Bağırsaklarının bozulması tama­
men sinirseldi ve o gidip gidip gelirken ben de Christian'm 
bununla nasıl baş ettiğini izledim. Omuzları düşmüştü. Ar­
tık dizimi sıkmasından ya da Gemma'nın durumu fark et­
mesini sağlayacak şekilde davranmasından çekinmeme ge­
rek kalmamıştı. Gemma'yla olan ilişkim ve bunu açıklama 
konusundaki başarısızlığım, aday listesinden silinmeme ne­
den olmuştu.

Yalan sizden bağımsız ilerler. Sizi hiç istemediğiniz yer­
lere götürebilir.

O öğleden sonra turistlere dönüştüğümüzde Ahmet 
ve Christian bize katıldılar. Antik Saba krallığının başken­
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tinin üzerinde kurulmuş tarihi kent, eski Marib'le başla­
dık geziye. Yıkık binalar uzaktan kırık dişlere benziyordu; 
bir tepeye değil tümseğe kurulmuştu. Burası bir zamanlar 
renkli bir medeniyetin merkezi, buhur yolunun kalbindeki 
ticaret merkeziydi.

'Burası güney Arabistan'daki en büyük antik kent ve 
1960'lara kadar yerleşime açıkmış'dedi Fadıl. 'Ama iç savaş 
sırasında üs olarak kullanılmış ve bombalanmış. Şimdi bir­
kaç aile ve onların hayvanları dışında ıssız bir yer.'

Karmaşa içindeki bir hayalet kasabayı geziyor gibiydik. 
Burası gerçekten de bombalanmıştı. Çamurdan harabe ev­
ler, güneşte kısmen erimiş çikolatadan heykellere benziyor­
lardı. Ayakta kalan duvarlar enkaz halindeydi. Pencereler 
yaşlı yüzlerdeki eski gözleri andırıyordu, yuvarlak kapılar 
düşmüş birer çene gibiydi. Tek başına kalan duvarlar hafifçe 
eğilmiş, en ufak darbede yıkılacakmış gibi görünüyordu. 
Keçiler meledi ve çocuklar kıkırdadı. Kafasında ufak bir 
teneke kutu taşıyan, mavi uzun elbiseli ve mor eşarplı bir 
genç kız kayalık vadiden aşağı doğru sallana sallana ini­
yordu. Kutu ancak ufak bir kola kutusu kadardı ama kız 
çok dikkatlice yürüyordu; elleri havada, kutuyu tutmaya 
hazır bekliyordu. Ben izlerken kız dengesini kaybetti ve ne­
redeyse düşüyordu ama tam zamanında toparlandı, sonra 
kimsenin kendisini görüp görmediğine bakmak için başım 
kaldırdı. Gözlerimiz buluştu. Kız başını eğdi.

Sanki biz İrlandalı kadınlar dengesini bozacakmışız gibi, 
Christian, Nuriye ve Theo'ya yakın yürüyordu. Daha sağlam 
görünen evlerin birinde, harap merdivenle üst kata çıktık; 
Issız Boşluk sınırında olduğumuz günü hatırladım manza­
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raya bakınca. Gemma sağolsun, hatırlamak zorundaydım. 
Diğer benliğimi arayarak batıya baktım. Ufukta yoldan ge­
çen bir karavan; ben olabilecek, benim Freya Stark hayatımı 
yaşayan bir gölge görünmüyordu. Theo'ya sessizce 'Bana 
unutturma' dedim 'Ne olursa olsun, bana neden burada ol­
duğumu unutturma.'

İlerledik. Birkaç gezi alanı için kendimize sadece bir öğ­
leden sonra ayırmıştık. Üstelik bütün bu gezi alanları dik­
katli incelemeler gerektiriyordu ama kendimizi tekrar yol­
lara atmadan, aralarda serin klimanın altına gidebilmek 
son derece rahatlatıcıydı. Sonraki durağımız Saba Melike­
sinin tahü, Arş Belkıs'tı, ama bu bölgenin onunla ilgisi he­
nüz kanıtlanmamıştı. Bu beş buçuk sütun ulusal bir simge 
olmuştu ve kazı alam tamamen açıldığı için burası flaş ses­
leri ve hayran insanlarm seslerinin çınlamalarıyla dolu ol­
malıydı; ama şeyhle olan anlaşmazlık ve yerel gerilimler bu 
muhteşem alanın görülmesini engelliyor, bölgenin kurtu­
luşuna sadece kumlar şahitlik ediyordu. 'Bundan hoşlanı­
yorum' dedi Nuriye. 'Batıkların el atamadığı bir yer olması 
hoşuma gidiyor.'

'Ama bu Yemen için iyi değil.'
'Hayır, ama buramn Fuji Film'e değil çöle ait olması bana 

tuhaf bir zevk veriyor.'
Tapınağın önünde durduk. Rehberlik görevini üstlenen 

ve bir grup öğrenciymişiz gibi bize liderlik eden Theo, 'As­
lında burada bulunmuş dört tapınak var' dedi. 'Diğer üçü­
nün kalıntıları en son inşa edilenin altında gömülü.'

'Ne kadar eski?' diye sordum.
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'Büyük ihtimalle milattan önce onuncu yüzyılda inşa 
edilmiş. Belki de daha önce/

Sütunların bulunduğu podyumun etrafında dolaştık. 
'Burası Sabahların tapındığı tanrı Almakah'a adanmış 

muhteşem bir yapıymış' dedi Christian. 'Yüksekliği on beş 
metreden fazlaymış/

Bir zamanlar atölyelerin, bir kuyunun ve dükkanlarm 
bulunduğu yerleri gösterdi ama sütunlar o kadar güzel, o 
kadar sağlam ve muhteşem görünüyorlardı ki, onlara sırtı­
mızı dönmek saygısızlık gibi geliyordu.

'Bunlar birer mühendislik harikası' diye devam etti 
Christian. 'Sekiz nokta iki metrelik boylarıyla dünyanın en 
uzun yekpare sütunları ve öyle bir incelikle yapılmışlar ki 
depremlere dayanarak bugüne kadar kalmışlar/

'Ama bunlar çirkin' dedi Theo, her bir sütunun dibin­
deki çelik destekleri göstererek.

'Depremde yıkılmamaları için' dedi Fadıl.
Christian, 'Pratik' dedi 'Ama estetik değil/
'Bunu Nil vadisine yaptıklarım düşünsenize' dedi Theo. 

'Karnak'ta bir sütunlu avlu tuhaf görünürdü/
Diğerleri dolaşmaya başladı ama Nuriye başını kaldıra­

rak podyuma baktı. 'Onu görebiliyorum' dedi 'Buraya doğru 
geliyor. Çevresinde rahipleri ve halkı var.'

'Saba melikesini mi?'
'Belkıs, evet.'
Bunu hayal etmeye çalışüm ama başaramadım. 'Ben 

kalıntılar konusunda iyi değilim. Kendimi geçmişte hayal
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edip, o zamanı gözümde canlandıramıyorum. Tek gördü­
ğüm, bugün ne hale dönüştüğü.'

'Sende de hiç hayal gücü yokmuş' diye kestirip attı.
Diğerleri dağılırken, ben heybetli merdivenlere yönel­

dim ve sütunlardan birine çıktım. Ayağımı hantal desteğe 
koyarak geriye yaslandım ve gözlerimi kapattım. Sırtımı 
yasladığım taş sıcaktı. Sıcak, sessizliği de beraberinde geti­
riyor; sözcükleri ve düşünceleri yok ediyor. Beynin tek ta­
rafa odaklanmasını sağlıyor, böylece tüm enerji güneşin 
amacını düşünmeye odaklanıyor. Şapka takarsınız. Çıka­
ramazsınız. Nereye giderseniz gidin, o da istenmeyen bir 
kumaş parçası gibi sizi takip eder. Size sahip olur ve gün 
ilerledikçe darlaşır.

Gözlerimi açtığımda Christian bir eliyle bir başka sü­
tuna yaslanmış, beni seyrediyordu. Ahmet, kucağında kü­
çük bir oğlan çocuğuyla önümüzdeki basamağa oturmuştu.

'Evet' dedi Christian 'Sürprizlerle doluymuşsun.'

'Buraya geleceğinden haberim yoktu.'
'Öyle mi?'
'Birden ortaya çıkti.'
'Eminim öyledir.'
'Christian...'
'Ev arkadaşı mı demişti, oda arkadaşı mı?'
Yakıcı alaycılık hedefini bulmuştu. Kendimi savuna­

cak sözüm yoktu. Ona en azından bu kadarını borçluy­
dum: başka türlü ilişkisiz olacak hayatlarımızdaki tuhaf 
düğümü çözsündü.
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Oda arkadaşı, şarap ve çikolata eşliğinde tüm sırlarını 
paylaşan canciğer arkadaşlar olduğumuzu sanıyordu, ama 
artık öyle değildik. Gemma'yı hâlâ seviyordum, kardeşine 
karşı hep bir şeyler hissedecektim ve bazen eskisi gibi gü- 
lüşecekti belki; ama eskisi gibi arkadaş olamayacaktık. Dur- 
ham -  ve evli danışmanına olan tavn -  bu ilişkiyi tüketmişti.

Kazı alanının diğer uçundaydı. 'Onu yeniden görmek 
çok tuhaf olmalı' dedim.

'Zor. Çok zor.'

'Saldırı mı?'

Metal desteği tekmeledi 'Ve diğer şey.'
'Diğer şey mi?'

'Neler oluyor Vivien? îkiniz de buraya geldiniz... Ne­
den?' Gemma'ya baktı 'O ne istiyor? Sen de neşeli Hollan­
dalInla dağlan aşıp geldin. Peki sen ne istiyorsun?'

'Çok iyi bildiğin gibi Şibam'ı görmek istiyorum ve Gemma 
da seninle barış yapmak istiyor, kendini suçluyor.'

Kızgınlıkla söylendi 'Boşuna değil.'

Bakakaldım. 'Onu sorumlu tutmuyorsun herhalde.'
'Başkasının hatası mıydı?'

'Bir grup serserinin yaptıklan için onu suçlayamazsın!'
'Neden?'

'Sen... ne kadar da...'

'Bak, sadakatini takdir ediyorum' dedi 'Ama dürüst ol­
mak gerekirse, onu daha o zamanlar frenlemeyi başarsay- 
dm ona -  ve bana -  çok daha büyük iyilik etmiş olurdun.'
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'Bunu nasıl yapabilirdim ki? Ben orada bile değildim' de­
dim sinirle. Sesimi kontrol etmeye çalışıyordum ama beni can 
evimden vurmuştu. Gemma'yı dizginlemek için gerçekten 
de daha çok uğraşmalıydım. Bunu yapsaydım, şimdiye ka­
dar çoktan antropolog olurken, Christian da iki böbrekli bir 
antropolog olurdu. 'Onu asıl dizginlemesi gereken şendin.'

Gözünü kaçırdı.
'Evet, aptalca bir şey yapmış' dedim 'Ama bunun için 

kendini suçlamayı hiç bırakmadı. Bu yüzden sen de ona bir 
fırsat ver. Dürtüleriyle hareket etmiş...'

'Beni tehlikeye attı, kariyerimi tehlikeye atü!'
'Duyduğum kadarıyla, sen de kendini tehlikeye atacak 

şeyler yapmışsın.'
Omuzlan gerildi. Gemma bizi izliyordu. Merdivenleri 

indim ve ona doğru yürüdüm.
Arabalara doğru giderken Theo, 'Kızı gördüğüne pek de 

sevinmiş gibi görünmüyor' diye mırıldandı.
'Ona çok kızgın. Gerçekten çok sinirli. Bunca yıldan 

sonra. Sence bu de demek?'
'Bilmiyorum, ne demek?'
'Vicdanı hiç rahat değil; hem de hiç. Yani Gemma'nın

i ma ettiği şey doğru olmalı.'
'Bunu Christian'a sormalısın.'
'Soracağım.'
Bir zamanlar Arabistan'ın en görkemli tapınağı olan 

Avvam Tapınağı'na döndük. Arş Belkıs'tan daha gösteriş­
siz olsa da, buradaki sekiz sütun, bir şekilde daha güzeldi. 
Kum onları değişik gösteriyordu. Sütunlar tam olarak çı­
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karılmamıştı ve yerden, sığ sulardaki bir gemi batığı gibi 
yükseliyorlardı.

'İlk olarak 1951 yılında Wendell Philips tarafından or­
taya çıkarıldı' dedi Christian/Amerikalı bir arkeolog. Kimi 
onun gerçek Indiana Jones olduğunu söyler; ama kabileler 
sinirlendi, bu yüzden de kaçmak zorunda kaldı. Arkasında 
ekipmanının çoğunu bırakarak.'

'Ve sonra kum geri geldi' dedi Theo.
'Evet, mekan yeniden kumlara gömüldü. VVendell asla 

geri dönmedi ama kız kardeşi kısa süre önce burada kazı­
daydı. Kendini Saba'mn varlığını ispatlamaya adamış.'

'Tanrım' diye mırıldandı Gemma bana doğru. 'Gerçek­
ten de öğretmen modunda. Sırıttım. İşte yeniden lise yılla­
rına dönmüştük ve sınıfın en arkasında kıkırdaşıyorduk. 
Christian devam ederken ellerimizi siper ederek fısıldaşı- 
yor, birbirimize şakalar yapıyorduk. Bu arsızlık rahatlatıcı, 
serinleticiydi. Sırtımdaki gerilim azaldı, ama bu Gemma 
etkisiydi işte. Öfkeyle sevgi arasında gidip gelmeme neden 
olurdu ama beni güldürmeyi hep başarırdı. Anneme göre 
kahkahanın kişiselliği, her arkadaşlığın zırhıydı.

Devasa oval alan kumla kaplanmış bir futbol sahası gi­
biydi. Alan boyunca yürüdük. Christian ayağıyla kumu ka­
rıştırdı. 'Jeofizikçiler bunun altında yarım düzine insan ya­
pısı oluşum keşfettiler ama ne olduğunu bulabilmek için 
önce milyonlarca ton kumu buradan çıkarmalıyız.'

'Gömülü bir hazine!' dedi Theo.
'Ortadaki yapının bir kuyu olduğuna inanıyorlar.'
Tek başıma girişe kadar yürüdüm. Sütunların arkasında 

sekiz uzun gölge bir tepeciğe düşüyordu. Bu dar gölgeler­
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den birinin altına girdim. Buranın önce arkeologlar, jeofi­
zikçiler ve fizik arkeologlarınca işgal edilmesi kaçınılmazdı 
ve onlar burayı iyice cilaladıktan sonra turist akını başla­
yacaktı. Yerliler sakinleşecek, güvenlik bir sorun olmaktan 
çıkacak ve insanlar Saba öyküsünü dört farklı dilde dinle­
yerek burada dolaşacaklardı ama benim yapabildiğim gibi, 
sessizliği içlerine çekemeyeceklerdi.

Kum tepecikleri bu filizlerin dibini kucaklıyor ve Tan­
rıyı düşünmeme neden oluyordu. Çölü taşlardan arındırıp 
bir kum denizi yaparken, Marib'i devasa kayalıklar ve taş 
döküntüleriyle dolduran O'ydu.

Christian'm coşkusu, ekibinin çalıştığı nekropolde ye­
niden alevlendi. Açığa çıkarılmış geçitlere atlayarak bize 
mezarların kenarındaki kayalarda bulunan kabartmaları 
gösterdi; ölülerin resimleri. 'Saba toplumunun her tabakası 
burada yer alıyor; sıradan halk için toplu mezarlar, üst sınıf­
lar için kişisel mezarlar ve hakim sımf için amt mezarlar var.'

'Bunun Abasiyyeyle ilgisi ne?' diye sordum.
'Asabiyye. Şey, öncelikle toplu mezarlar, toplum karşı­

sında kişinin öneminin az olduğunu gösteriyor.' Yere çö- 
meldi ve bize kabartmaları göstermek için alçak bir du­
varı eliyle temizledi. Gemma, antropolojiye olan merakı, 
artık bir koyunla aynı seviyede olsa da ilgiyle ona doğru 
eğildi. 'Bu yazma harika' dedi. 'Bir zamanlar hem sağdan 
sola, hem de soldan sağa yazılıyormuş ama sonradan sağ­
dan sola yazmakta karar kılmışlar, tıpkı Arapça gibi. Ve bi­
zi m bir harfimiz için onlar iki harf kullanmış. Bu çatal H 
harfini temsil ediyor.'
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Merdiveni geri çıktığımızda, minik bir hortum çevre­
mizde dolaştı. Eşarbımı yüzüme doladım, gözlerimi kapa­
dım ve nefesimi tuttum. Fırtma hızlandı. Kumlar kırbaç 
gibi çarpıyordu, sonra ortalık sakinleşti. Kabuklanndan çı­
kan salyangozlar gibi şaşkın, yüzümüzü gözümüzü ovuş­
turarak etrafa bakındık.

'Bundan nefret ediyorum' dedi Theo gözlüğünü çıka­
rırken.

Fadıl, Gemma'ya 'Biz bunlara cin diyoruz' dedi.
'Saba melikesi cin olarak doğmuş' dedi Nuriye.
'Sanki şişesinden çıkıp tekrar geri dönen Alaaddin'in 

cini gibi' dedim.
Christian ellerini sildi. 'Alaaddin'in cini gibi' diye tek­

rarladı.
Güneşin yakıcılığı bizi takatten düşürmüştü. Güneşte 

kalan insanların yapüğı gibi sağa sola kaçıştık, sanki bir­
birimize yakın durmak güneşin kızgınlığım arüracakmış 
gibi. Christian çömelmiş, Fadıl'a bir başka yazıtı gösteri­
yordu. Theo Nuriye'nin yanında, Gemma yalnızdı. Onu iz­
lerken, bu zorlu yerde dikilirken, şeytanlarınla karşılaşmak 
için ne zor bir yol, diye düşündüm.

Heyecanlı tur rehberi rolünü benimsemiş olan Theo, 
hızla önden giderek bizi araçlara çağırdı ve eski Marib ba­
rajına doğru yola koyulduk. Barajdan artakalanlar, Dhana 
Vadisi'ndeki kuru dere yatağı boyunca görülebiliyordu.

'Bu baraj yüzyıllar boyunca toprakları ve elli bine ya­
kın insanı beslemiş' dedi Fadıl. 'Kuran'da bu bölgeden çifte 
cennet olarak bahsedilmiş çünkü barajın iki yam da çok be­
reketliymiş.'
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'Colorado'daki Hoover Barajı'mn iki kah kadarmış' dedi 
Christian.

'Sonra ne olmuş?' diye sordu Gemma.
'Çöküşü İslamiyet'ten önce olmuş' dedi 'Bölge kurumuş, 

çöle dönmüş ve insanlar buradan gitmiş.'
'Fareler yıkmış' dedi Theo.
Fadıl gülümseyerek bana döndü 'Sıçanlar!' dedi.
'Gerçekten mi?'
'Şöyle ki' dedi 'Barajın dev bir sıçan tarafından yıkılaca­

ğını anlatan efsaneler varmış. Bu yüzden Sabahlar her gi­
rişe kediler koymuş. Ama demir dişleri ve pençeleri olan 
bir sıçan kedileri öldürmüş ve yıkılana kadar barajın temel­
lerini kemirmiş.'

Christian biz vardığımızdan beri ilk kez gülümsedi.
'Yani fare mi, sıçan mı, yoksa zaman mı?' diye sordum.
'Aslında birçok şeyin karışımı' dedi Christian. 'Kum ta­

bakası, politik çekişmeler, ekonomi; bir başka şüpheli de 
küresel ısınma.'

'Küresel ısınma mı?'
'Evet. Milattan sonra altıncı yüzyılda Java'da bir volkan 

patladı ve tüm maddelerini atmosfere gönderdi, bu da ik­
limi değiştirdi. Uzun süreli kuraklığın ardından gelen bir 
sel, barajı yıkacak kadar baskı oluşturmuş olabilir. Sebep ne 
olursa olsun, sonuç bütün bölgeyi sonsuza dek değiştirmiş.'

Gemma pürüzsüz tuğla duvarda elini gezdirdi. 'Bir dü­
şünsene' dedi bana. 'Binlerce yıl önce aym duvara başka­
ları dokunuyordu. Kim olduklarım, aşık olup olmadıkla­
rını, akşam yemeklerinde ne yediklerini merak ediyorum.'
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Sessizce 'Antropolog tarafın gün yüzüne mi çıkmaya 
çalışıyor?' diye sordum.

'Pek değil. Üniversite bana arük çok uzak. Sağolsun.' El­
lerini beline koyarak Christian'a baktı. 'Bu çok tuhaf. Sıcak, 
kazı alanı, işini yapan Christian.. .Sanki yeniden Ürdün'de­
yiz. Ve en kötüsü de hâlâ ona dokunmak, giysilerinin altın­
dan vücudunu hissetmek istiyorum.'

Sen mi, ben mi?
Otelde yüzdükten sonra lobide toplandık. Gemma ken­

dini toparlamıştı ve tanıdığım o zeki, şakacı, tehlikeli ve 
ebette omuzlarına dökülen parlak düz saçları, ışıltılı göz­
leri ve soluk teniyle güzel kadın geri dönmüştü. Tümü be­
nim için çok tanıdıktı: dengesi, duruşu, sözcükleri seçer­
ken boğazını temizleme şekli, dudaklarını kullanışı -  yan 
açık, hafifçe kapalı, sımsıkı kapalı, yalanmış, ya da yarı gü­
lümseyişle kapanmış o dudakları. Bu mimiklerle çoğu za­
man direnci nasıl kırdığım ve istediği erkeği elde ettiğini 
görmüştüm. Ama bakışım artık değişmişti. Artık direnen 
ben olmuştum. Ama Gemma'nm farkında olduğu tek engel 
Christian'dı ve Gemma'nm onu çözebilecek cazibesi vardı.

Christian bizi kaldığı eve götürdü. Tesislerde olmayan 
aile sıcaklığı burada mevcuttu. Örtülere sarılmış güçlü bir 
kadın olan ev sahibi Fatima, Christian'a sanki tek oğluymuş 
gibi içten davranıyordu. Bizi, kızlarının çay servisi yaptığı 
mafraja götürdü. Halılar eskimiş, minderler tozluydu. 'Eski 
moda hanlara benziyor' dedi Christian. Gemma'nm yamna 
bağdaş kurup oturmuştu.

Kapı ağzında birkaç genç adam dikiliyordu. Almanca, 
İngilizce, hatta birkaçı da Fransızca konuşuyordu. Sohbeti­
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miz gelişigüzel ama sıra dışıydı. Bu gençler Marib'den ne­
redeyse hiç çıkmamışlardı ama yine de burada, kendi ül­
kelerinde, bizimle farklı dillerde konuşuyorlardı.

Gemma fazlaca kıkırdıyordu. Bir yandan onun takıntılı 
ve üzgün değil, neşeli ve konuşkan olmasını istiyordum ama 
bir yandan da, bu kadar neşeli olma, diye geçiriyordum ak­
lımdan. Ama o hayran bir çocuk gibi Christian'm her söy­
lediğine gülüyordu. Bense sohbetin tehlikeli hale dönüştü­
ğünü hissettiğim her anda konuyu değiştirmeye çalışıyor, 
dikenlere konan bir serçe gibi konudan konuya atlıyordum. 
Birinin Christian ve benim hakkımda bir şey söylemesi fikri 
beni dehşete düşürüyordu.

'Yemen'e burada çalışmak için mi geldin?' diye sordu 
Nuriye Gemma'ya.

'Efendim?'
'Sen bir antropologsun, değil mi?'
'Ah, hayır. Mezun olamadım.'
'Eğitim yüzünden olmalı' dedi Theo.
'Ah, hayır. Eğitim çok iyiydi' dedi Gemma. 'Kötü olan 

bendim/
'Mezun olmalıydın' dedi Christian duygusuzca.
'Onsuz da idare ediyorum. Şimdi eğlence sektöründe- 

yim. Çok daha iyi uyum sağladım oraya. Çeşit çeşit insanla 
tanışıyorum/

'Çok dilli çocuklardan da mı ilginçler?' diye sordu. Bu 
soru Gemma'nın yüzünü kızartmıştı. Christian'm tavrında 
hâlâ tuhaf olan bir şey vardı. Kızın üzerine, anlaşılmaz de­
recede fazla gidiyordu. 'Aralarındaki bitmiş işin' ne oldu­
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ğunu merak ettim. Aralarında benim bildiğimden daha 
fazla şey mi geçmişti? Mesela Ürdün'de? O kahrolası kal­
dırımdan daha ötesi de mi vardı?

'Geri dönmeliyiz' dedi Theo. 'Yarın işe erken başlama­
lıyım.'

Ayrılırken Fatima ellerimizi birçok kez öptü. Nuriye iyi 
bir taktikle Gemma'nm koluna girerek onu sokağa çıkardı, 
ama Christian iyi geceler dileyerek kapıyı neredeyse yü­
züme kapattı.

Ertesi gün saat dörtte otelin boş yemek salonuna girdi­
ğimde, o çoktan oturmuş, bardağından çay yudumlarken 
düşük omuzlan daha da daralmıştı.

İkimiz yemek yemeğe çalıştık ama çok gergindi. Diğer­
leri bize katıldığında, Gemma akşamki neşesinden bir şey 
kaybetmemiş gibiydi. Önündeki fırsatları fark etmişti; be­
nim gerçek rakibim oydu. Daha iki, hatta belki de üç günü 
vardı ve bu süre içinde Christian'ı etkileme şansı vardı. Bunu 
yapma işine de dört elle girişmiş gibiydi. Yıllar boyunca 
Christian'm, Gemma'mn aşkına karşılık vermediğini dü­
şünmüştüm ama şimdi, özellikle de ne kadar rahatsız oldu­
ğunu gördüğümde bundan arük pek emin değildim. Belki 
de Gemma onu evlilik dışı bir ilişkiye sürüklemiş, o da so­
nunda pişmanlık duymuştu; belki de bu onun için hâlâ acı 
vericiydi. Her iki durumda da geri adım atmalıydım. Bunu 
yapmak bana acı veriyordu. Babül Yemen'de kulağıma fı­
sıldadığı aşk, kendini kuma gömen bir yengeç gibi ortadan 
yitmeli ve görünmez olmalıydı.

Belimde bir baskı hissettim. Theo'nun sıkıntı vermeyen, 
neredeyse kayıtsız eliydi. Dayanışma. Çok ilginç bir yolcu­
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luk olacaktı. Yeni arkadaşlarımla Issız Boşluğu, Rubülhali'yi 
geçebilir, ardımızda rüzgâr gibi hafif ve geçici bir iz bıraka­
bilirdik. Onun yerine bir başkasının geçmişine saplanmış­
tım ve yanımda birçok başka ayak iziyle, ağır yükümle sü­
rüklenecektim,

'Evet?' diyerek baktı Nuriye. 'Büyük maceran için ha­
zır mısın?'

Gülümsedim. Her şeyi boş ver, ben hazırım. Ayağım­
daki bu iki dikenin cam cehenneme. Ben çölü geçecektim. 
Freya Stark başaramamışta ama ben Şebva'yı görecektim ve 
onun aksine ben hedefime ulaşacaktım.

Hevesim bir kez kırılmıştı ama bir kez daha kırılma­
yacaktı.

12

Karanlıkta Marib'i terk edip Şebva yönüne doğru yola 
çıktığımızda müzik seçimim Rahmaninov'un ikinci piyano 
konçertosu oldu. Bir zamanlar Hadramut krallığının an­
tik başkenti olmuş, hâlâ keşfedilmemiş olan Şebva, 1934'te 
Yemen'e gelen Stark'm hedefiydi; ama Stark oraya hiç va­
ramadı. Onun da yakalandığı kızamık salgını ve Şibam'da 
devam eden hastalığı onu alıkoymuştu. Onun yerine, Al­
man Hans Helfritz, oraya giden ilk Avrupalı oldu; ancak o 
da bedeviler tarafından kovalanmıştı. Artık sıra bendeydi.

Yeni Toyota'lanyla bedevi rehberlerimiz, kentin dışında 
lastikleri şişirmek için mola verdiler. Şişik lastik kumda
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daha iyi tutuş sağlayacaktı. Gemma, Christian, Ahmet ve 
Faruk'la birlikte yolculuk ediyordu. Faruk, kazı alanından 
bir şofördü ve bizimle gelerek, Christian'la dönüşümlü ola­
rak arabayı kullanmaya gönüllü olmuştu. Ben diğerleriyle 
seyahat ediyordum. Marib'in ışıklarım, telefon direklerini 
ve sonra da kontrol noktalarını ardımızda bırakarak uzun 
yolculuğumuza başladık. Şafak sökerken etrafımız aydın­
lanıyor, çevremizdeki alçak tepeler pembe bir hal alıyordu. 
Ufukta sarı ve mavi birbirine karışıyordu. Önümüzdeki 
aracın stop lambaları bize rehberlik ediyordu. İçimi heye­
can kaplıyordu. Sabahın tazeliğinde, önümüzdeki günün 
kokusunu alabiliyordum. Çölün sıcaklığına ve sessizliğine 
doğru yol alıyorduk. Nuriye sıkıntılı, elleri bacaklarına düş­
müş vaziyette yanımda oturuyor, başını cama çevirmiş dı­
şarıyı seyrediyordu. İleride yol olmamasına rağmen Theo, 
ön koltukta bir haritayı okumaya uğraşıyor ve GPS ciha­
zıyla oynuyordu.

'Bir günlüğüne kartograf olmayı bırakamaz mısın?' diye 
sordu Fadıl.

'Nereye gittiğimi bilmek isterim.'
'Ama ben bile nereye gittiğimizi bilmiyorum ve arabayı 

kullanan benim!'
Güneş yükselmeye ve saatler birbirini takip etmeye baş­

ladı. Bir petrol tesisinin yanından geçtik parlak ışıklar güneş 
ışınlarını bastırıyor ve yerde bırakılmış tehlikeli oyuncaklar 
gibi kumdan devasa şekiller yükseliyordu. 'Çirkin' dedim.

'Lüzumlu' dedi Fadıl.
'Yeniden kahvaltı etmek isterdim' dedim.
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Güneş iyice yükselmişti. Lastik izleriyle dolu geniş bir 
düzlüğü geçtik. Düzlük gittikçe engebeli hale geldi ve en 
sonunda her tarafta kum tepeleri görünmeye başladı. Kimi 
yassı, kimi sivri, kimi de yuvarlaktı. Meşgul bir kalabalığa, 
bir rock konserindeki seyircilere benziyorlardı ve uzakta- 
kiler de sanki parmak uçlarında yükselmiş, önündekinin 
omzundan bakar gibiydi. Ay gökyüzünde görünür kalmaya 
çabalıyordu ama o kadar silikti ki, fotoğraf makinemin len­
sindeki bir parmak izinden daha belirgin değildi. Gökyüzü 
açıktı, ay ne kadar bu temizliği kirletmeye çalışsa da, tüm 
gök kubbe masmaviydi.

Kum tepeleri arasında aşağı yukarı koşturabilmek için 
arabaları durdurdum. Sessizlik, sıcak kadar yoğundu. Ses­
sizliği bozmak istedim. Diğerlerinin yanından uzaklaşarak 
bağırdım: 'Evet/

Christian yanıma geldi. 'Ee?'
'Bayıldım' dedim. 'Bayıldım/
'Onu demek istemedim.. /
'Burada yaşamalısın. Bak... hiç bitki yok!'
'Şurada var/ Üzerinde yeşil dallar bitmiş, volkan şek­

linde minik bir tepeyi işaret etti. 'Sanırım koparıp suratıma 
sallarsın onları da/

Gülümsedim. 'Bunu yapmazdım/ Elimi çenesinde gez­
dirmek istiyordum ama Gemma arabaların yanında, hâlâ 
görüş alanmdaydı.

Sessizliği bir ıslık bozdu. Theo.
Yolda daha büyükleri bizi bekliyordu- Ramlatü] Sabatayn'da 

ciddi tepeler vardı. Tepelere saplanıp kalmamak için
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4x4'lerimizle onlara yaklaşırken hızlandık ve zirvelerine 
gelmek, bir dalganın tepesine ulaşmak gibiydi. Sonrasında 
hızla aşağı indik. Tepeleri aşarken Nuriye ve ben koltukla­
rımıza sıkı sıkı tutunuyor, hız trenine binmiş çocuklar gibi 
kahkahalar atıyorduk.

'Bu güvenli mi?' dedim çığlık atarken.
'Sanki umurunda mı?' diye yanıtladı Theo.
'Hayır!'
Bir tepeyi aşarak bir diğerine ilerledik. Tepenin zirve­

sinde arabadan çıkmak zorunda kaldık. Kum çizgisi bir dal­
ganın tepesinden bile daha keskindi. Bu çizgiyi bozmak için 
parmağımı kullandım, ama bu yeterli değildi; annesinin sö­
zünü dinlemeyen yaramaz bir çocuk gibi tepeden sağa sola 
tekmeler atarak indim, ardımda virgüller bıraktım. Rüzgar 
bir süre sonra işini yapacak ve çizgileri eski düzenine geri 
döndürecekti -  gelişigüzelliğin yarattığı mükemmellik -  
ama şimdi iz bırakma sırası bendeydi. Tepeden aşağı kum 
tanecikleri iniyor, pürüzleri dolduruyordu. Kendimi bir­
den harika hissettim. Christian ve Gemma Kahire'den beri 
tüm düşüncelerime hakim oluyordu ve şimdi, burada, be­
nim yerimde tuhaf bir ikili olarak -  seven ve sevilen -  ya­
nmadaydılar ve sırtımda ağır bir yük gibiydiler. O tepenin 
zirvesinde hepsini geride bıraktım ve oturarak daha güzel 
şeyler düşünmeye çalıştım.

Thesiger, Issız Boşluğu ilk kez geçtiğinde, Urul El Şeybe 
adı verilen dağ gibi kumullarla uğraşmak zorunda kalmıştı: 
'Güneş yakıcıydı ve kendimi boş, hasta ve sersem hissedi­
yordum. Dizlerime kadar battığım kumda tepeye tırman­
maya çalıştıkça kalbimin atışı hızlanıyor ve susuzluğum
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artıyordu. Yutkunmak zorlaşıyordu, kulaklarım bile tıkan­
mış gibiydi ve ancak uzun saatler sonra bir şeyler içebile­
ceğimi biliyordum.. .'

Bu sözlerle beni imrendirmişti.Kitabı kıskançlıktan çat­
layarak okumuştum. Uruk El Şeybe'nin yüzlerce kilometre 
güneyinde, tekrar düşündüm. Hüzünlü kıskançlık artık be­
denimi sarmıyordu. Soğuk içecekler, cipsler, serin hava ve 
zahmetsiz ulaşımdan uzakta en kuvvetli duygum kendi 'çöl 
gemilerimizin' -  homurdanmayan veya şikayet etmeyen o 
ruhsuz makinelerin -  bozulabileceği düşüncesiydi. Tepe­
lerden inip çıkmak bir zorluk değil yolculuktu, ama güneş 
yakıcı ve sessizlik korkutucuydu; çölün sonsuz görünen te­
peleri de son derece göz korkutucuydu. Kalmak istediğim 
kadar, bir an önce çekip gitmek de istiyordum.

'Buradan inmeliyiz' diye seslendim ama ben tepeden 
inip ayaklarımı kuma sokup, sonra da yere yuvarlandı­
ğımda beni sadece Theo izledi. Kum tanecikleri beni takip 
edip muhteşem şekiller yaratarak aşağı kaymaya başladı; bir 
tezgahtaki ipek kumaş gibi dalgalanıyorlardı. Ayaklarımız 
takılınca kendimizi dipte bulduk ve her tarafımız toz/oldu. 
Gülüyorduk, rehberler de sabırla bizi izliyorlardı.

'Deli olduğumuzu düşünüyor olmalılar/
Theo ayağa kalkarak üstünü silkeledi. 'Bunu niye yap­

tım ki? Her tarafım kum olacak.'
'Tanrım, çok sıcak/
'Kalk. Çabuk. Ayakta olmaktan iki kat daha sıcaktasın/ 
'Şey, hepimizin boyu üç metre değil/
'Ciddiyim. Kalk. Yer seviyesindeki sıcaklık çok yoğun/
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Ayağa kalktım.
'Kime anlatıyorum? Tanrım, sen burada ölürsün. Ke­

sin ölürsün.'
Jipler tepeden aşağı indi ve durarak ekmek, muz, hatta 

Theo'nun getirdiği çikolatalı bisküvilerden atıştırdık. Theo 
bu bisküvileri o kadar çok seviyordu ki, elinde eriseler bile 
onları yiyebilirdi. Rehberler çay demledi, süzgeç olsa ben 
de en az on bardak çay içebilirdim. Sonra, uzanan çakılla­
rın üzerinde tekrar yola koyulduk. 'Daha çok tepe var mı?' 
diye sordum Fadıl'a.

'Oldukça çok.'
Gerçekten de öyleydi, kısa süre sonra bir tepeden öbü­

rüne geçiyor, inişlerle çıkışlarla kumulları hızla geçiyorduk. 
Nuriye'nin midesi bulanmıştı, özellikle de inişlerde yüzü 
daha da buruşuyordu. Fadıl da hakimiyeti kaybetmiş gi­
biydi. Gözümü hız treni ufkundan ayıramasam da bu tu­
haflığın daha ne kadar süreceğini merak ediyordum.

Arada sırada rehber araç, bir tepenin arkasında kalıp 
gözden kayboluyordu ve diğer tepeye çıkıp yeniden görü­
nür olana kadar içimi endişe kaplıyordu. Bir noktada biz­
den geride kaldılar ve onları beklemek için durduk. Onlar 
ortaya çıkmayınca Fadıl yardıma gitti ve arabalarının di­
ğer yamaçta saplandığını haber verdi; Theo, Christian ve 
Faruk'a yardıma giderken Ahmet bizimle kaldı. Gemma, 
arkamızdaki tepenin sırtlarında geziniyordu. Nuriye'yle 
ben cipin yanına oturup bir yandan bir şeyler içip bir yan­
dan düşünmeye başladık.

'Birazcık da onunla yolculuk etmelisin' dedi Nuriye.
'Beni yanında istemiyor.'
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'Ya Allah! Benim gördüğümü sen niye göremiyorsun?'
'Gemma'ya zaten ilgisi vardı. Ben onlann arasına girdim.'

Nuriye çarşafının ucuyla gözlüğünü temizledi. 'Bence 
araya giren kişi Gemma' dedi.

Gelen ses dikkatimizi dağıttı. Kumulun tepesine otur­
muş olan Gemma, en sevdiği şarkılardan birini söylüyordu; 
Enya'dan, ilahi gibi bir şarkıydı bu. Ahmet döndü. Günün 
bu vaktinde bu ıssız yerde, kum tepelerinin de sağladığı 
akustikle ses, gezgin bir hayaletten çıkıyormuş gibi geli­
yordu insana.

Nuriye sordu. 'Bu nedir?'
'Bu beklenmeyendir. Gemma'nın bunu hep yapacağına 

emin olabilirsin.'
'Evet, ama... anlayamıyorum.'
'İrlanda dilinde söylüyor.'
'Ah, ama bu çok hoş! Ne anlama geliyor?'
“Deora ar mo Chroi' -  'Kalbimin Gözyaşları' ya 

benzer bir şey.'
Dertli ve hüzünlüydü; kimse anlamasa da bu şarkı son 

derece iyi seçilmişti.
Jipler tepede göründü ve ileri sıçradılar ama Gemma on­

lara kayıtsız görünüyordu. Erkekler motorlan kapatıp araba­
lardan indi. Christian, bir eli arabanın kapısında dinliyordu; 
yüzündeki ifade her zamankinden yumuşaktı. Gemma'nın 
bir zamanlar söylediği gibi, ses onundu, istediğini yapardı. 
Sesini şu an bir merhem gibi kullanıyor oluşunun, oldukça 
etkili olduğu bir gerçekti.
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Diğer tepeye tırmanarak arabalardan ve performanstan 
uzaklaştım. Kumdaki dalgalar beni büyülemişti; yerde uza­
nan birbirine paralel çizgiler, dünyanın yaşlanan derişiydi. 
Thesiger, Lavvrence ve Charles Montagu Doughty'i selamla­
dım. Diğer kendimi selamladım -  on iki yıl önce çantasında 
bin bir engel olmaksızın buraya gelebilecek olan kendimle.

Bir süre sonra Şebva, manzarada bir gölge şeklinde gö­
rünmeye başladı. Harabe bile değil, daha çok eski püskü bir 
ay manzarası gibiydi. Burası da buhur yolu üzerindeydi ve 
birkaç kilometre uzunluğundaki, sahilden mürrüsafi ve tütsü 
taşıyan kervanlar, buradan geçmek için muazzam vergiler 
vermek zorundaydı. Aslında o kadar sık vergi almıyordu 
ki baharatlar Levant'a vardıklarında artık birer lüks tüke­
tim ürünü oluyordu. Marib gibi Şebva da bir vahaydı ama 
ondan geriye çok az şey kalmıştı. Çölün ortasında kimse­
siz kalan bu harabede, sadece yerel tuz madenlerinden ge­
çinen birkaç aile kalmıştı.

Çalıların gölgesinde yemeğimizi yedik. Ağzı sıkı Chris­
tian, rehberlerle yemeyi tercih etmişti. İyi görünüyordu; on­
lar gibi yere bağdaş kurmuş, kumlu çöl rengi kıyafetiyle 
rehberlerin sohbetlerine katılıyordu. Topluluktan kahka­
halar yükseliyordu. Onları anlamayı diledim. Theo GPS 
cihazıyla uğraşıyordu; Fadıl ve Nuriye bir başka çalılığın 
altında şekerleme yapıyorlardı. Gemma, üzerinde benim 
giysilerimle kumun üstünde oyuncak ayı gibi oturuyordu. 
Yanında getirdiği hiçbir şey buraya uygun değildi. Ya çok 
açık ya da çok kalındı; bu yüzden ona birkaç şalvar ve uzun 
kollu penye vermiştim.
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Kendini Theo'nun şapkasıyla yelledi. 'Havayı yumuşat­
tım' dedi bana.

'Öyle mi?'
'Olanlar için özür diledim.'
'Dilememeliydin'dedim. 'Senin hatan değildi.'
'O da öyle dedi; böylesine rastgele bir saldırıdan her­

hangi bir şekilde sorumlu olamayacağımı söyledi.'
Ne merhamet, diye düşündüm; Christian, Gemma'nın 

varlığından ilk zamanlarda olduğu gibi rahatsızlık duymu- 
yora benziyordu. Gemma onun sessiz kininden etkilenme­
miş gibiydi; bu kin elbette herhangi bir uzlaşma olasılığını 
düşürüyordu ama bu benim için pek de rahatlatıcı değildi 
çünkü Christian bana karşı da aynı soğuklukta davranıyordu.

Gemma gözlerini kapattı ve dinlenmeye başladı. /
Freya Stark'm hiç göremediği harabelere yürüdüm. 

Şibam'da 'Çaresizim' diye yazmıştı. 'Yolculuğum kâğıttan 
evler gibi darmadağın oluyor ve ben, benden önce birileri- 
nin benim kentime varmasına üzüldüğüm için utânç du­
yuyorum. îlk olmak aslında o kadar da güzeTbir tutku ol­
mamalı halbuki.'

Bir zamanların başkentinde yıkık duvarlar etrafa saçıl­
mıştı. Üzerlerinden atlayarak kapılardan birinin yakınındaki 
sarayın kalıntılarına ulaştım. Saray tümsekte kurulmuştu 
ama kalıntılar havayı ısıtıyor, güneş ışığını yansıtarak ısıyı 
iki katma çıkarıyordu. Eskiden saray olan harabede dolanır­
ken ayağım acıdı ve bacaklarımdaki damarlarda kalp atışımı 
hissettim. Buna dayanamayarak, geniş siperlikli şapkamın 
gölgesinde oturdum, zihnim meşgul, ayaklarıma baktım. 
Zavallı Freya diye düşündüm; kapıya kadar gelmiş, eşiği
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geçemeden geri dönmek zorunda kalmıştı. O bana yaklaş­
tıkça çakıl taşlarının gıcırdadığını duydum. Görüş alanıma 
iki çöl botu girdi.

'Aklımı bu kadar meşgul etmesini hiç beklemiyordum' 
dedim bakmadan.

'Kimin?'
'Freya'nm. Burada bulunup, buraya kadar gelememesi 

ne acı.'
'Asla ulaşamayarak o da kendi izini bir şekilde bıraktı 

bence.'
'Aden'de bir sevgilisi vardı. Bunu biliyor muydun? Bir 

Fransız. Ve sonra bir eşcinselle evlendi.'
Christian önümde bağdaş kurdu 'Sanırım beni Dublin'de 

görmek istememenin sebebi Gemma, değil mi?'
'Sana karşı derin hisleri var. Onu incitmek istemedim.'
'Keşke bana onu tanıdığını söyleseydin.'
'Söyleseydim benimle görüşmeye devam eder miydin?'
'Hayır.' Kısa ve net.
'O zaman haklısın. Sana söylemeliydim.' Güneş gözlü­

ğümü çıkardım ve burnumun kemerindeki teri sildim. 'O 
gece ne oldu Christian?'

'O gece, o gece!' Ayağa kalktı. 'O gece nasıl oldu da bu­
raya kadar geldi? Ta Şebva'ya kadar!'

'Buraya kadar geldi çünkü Gemma da buraya kadar 
geldi. Ve bunun benimle hiç ilgisi yok. O, sen burada oldu­
ğun için burada.'

Şapkasını çıkardı ve eliyle saçını geriye yatırdı.
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'Sadece bana anlattıklarını biliyorum' diye devam ettim 
'Ve bana anlattıkları pek de senin lehine değil/

Christian alaycı şekilde gülümsedi. 'Eminim değildir/ 
'Sen de hikayeyi senin tarafından anlat/
Başını iki yana sallayarak şapkasıyla kendini yelledi. 

'Ben... Onlar... Bak, hepsi çok bulanık ve elimden gelseydi 
bunların hiçbirinin olmasını istemezdim, ama... şey, par­
tiyi oldukça net hatırlıyorum; kalabalık odalar, parfüm ve 
ot kokusu ve Gemma'nm her fırsatta bana dokunmaya ça­
lıştığını hatırlıyorum... Rezalet çıkmasın diye erken çıktım 
ve arabama gittim.. / /

'Onu evine bırakmayı teklif ettin.' /
'Tabii ki teklif etmedim -  aklı başmda/hiçbir öğretmen 

bu koşullar altında öğrencisini evine bırakmayı teklif etmez 
-  ama o beni takip etti ve... ve... üstüme atladı/ İtiraz et­
memi bekler gibi duraksadı ama benoaşımı salladım. De­
vam etti. Tüm düşünebildiğim, kahretsin işte oldu: bir öğ­
renci. Ve sonra.. / Christian yutkundu ve yanan havadan 
derin nefesler aldı. O an, orada söylediklerini kaldırama­
yacağımı hissettim. Arzularla dolu yaraları açmanın yeri 
orası değildi ve Christian çok heyecanlanmış görünüyordu. 
Tam 'Sorun değil' demek üzereydim ki, devam etti. '.. .Bir 
süre direndim ve şey... sonra kendimi kaybettim.' Sesi, ıs­
sız kalıntıların arasında çok yüksek geliyordu. 'Hatırladı­
ğım tek şey bir hayvana dönüştüğümdü.'

Ellerimi belime doladım.
'Yani kendimi mahvettim derken kastettiğin buysa ke­

sinlikle haklısın, çünkü bana dayanak noktası bırakmadın, 
ama olaya genel olarak bakarsak.. .'
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Harabe daha fazla oturulamayacak kadar sıcaktı. Ayağa 
kalktım ve fikirlerimi toparlamak için parmak uçlarımı bir­
birine sürttüm. 'Tam olarak nereye kadar gitti?'

Bana baktı. Parlak ışık altında yapılan bu sohbet, ter ve 
yön hissi eksikliğinde çok can yakıcıydı. Kavurucu sıcakta 
söylenen sözcükler ciddiyetle durgun havada asılı kalıyordu. 
Christian ellerini gömleğine sildi. 'Nereye kadar gitti?' diye 
tekrarladı. 'Ne istiyorsun Vivien? Biyolojiyi mi? Sevişip se­
vişmediğimizi mi merak ediyorsun? Çünkü bilmek istedi­
ğin buysa, sana dudaklarının patlamasının ve kasıklarına 
art arda tekmeler yemenin ne demek olduğunu da anlata­
cağım. Benim için önemli olan biyoloji bu ve asıl önemli de­
tay hayaüma devam edebilmemken senin hâlâ başka detay­
lar araman beni kızdırıyor.'

Kalkarak Ahmet'e doğru gitti. Hiçbir şey öğrenememiş­
tim; hem de hiçbir şey.

Geniş bir düzlüğe geldiğimizde Fadıl ayağını gazdan çekti. 
'Burada yüz yirmi kilometre hız yapabilirsin, sorun olmaz.'

'O zaman hız kamerası yok, değil mi?'
'Hollanda'da' dedi Theo 'Hız kameralarını tahrip eden 

bir grup var. Kameraları yakıyorlar.'
'Ben de sürebilir miyim?'
Fadıl durdu ve yer değiştirdik. 4x4'e alışmam biraz za­

man aldı -  aracın kendi zihni var gibiydi -  ama alıştığımda 
gazı kökledim ve sanki sudaki bir hız teknesi gibi ova bo­
yunca ilerledim. Müzik çalıyor, klima çalışıyor, Christian 
ve Nuriye arka koltukta sivrisinek saldırısını konuşuyor­
lardı. Sağımda Christian belirdi, o da direksiyona geçmişti
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Yarıştık. Geride kaldık ve öne geçtik. Birbirimize kur yapı­
yorduk ve hiç kimse bunu bilmiyordu.

Yemekten sonra çok çay içtiğimiz için kısa süre sonra 
durmak zorunda kaldık ama abradan çıktığımızda sıcak, 
ete üşüşen sinekler gibi etrafımızı sardı ve koca ovada sak­
lanacak çok az yer vardı. Birkaç yüz metre ilerde ufak bir 
çakıl öbeği güneşte pırıldıyordu.

'Şurası kadınlar tuvaleti olmalı' dedim Nuriye'ye.
Çakıl tepesine ilerlerken aklıma Doreen Ingrams geldi. 

Ingrams hep erkeklerle yolculuk etmişti ve bu uçsuz bu­
caksız düzlüklerde çişten daha büyük sorunları olmuştu: 
'Kayalık platolarda kadm bağlarım atmak hep bir sorun ol­
muştu ve elimden gelen en iyi şey bir çukur kazıp bunları 
taşların altına sıkıştırmaktı. Bu anmalık taş yığınları Had- 
ramut çöllerinin her yerinde bulunabilir.'

Yetersiz kayalığın arkasına çömeldiğimde, asla bir Ing- 
rams ya da Stark, veya Dervla Murphy, hatta bisikletleriyle 
dünyayı gezen İrlandalı gezginler kadar bile olamayaca­
ğımı anladım. Gemma uzun süre önce benim maceracı fa­
lan olamayacağımı söylemişti. Kişisel gizliliğe fazlasıyla 
düşkündüm.

Önümüzde hâlâ uzun bir yol vardı. Uyuyakaldım ama 
arabanın sesiyle uyandım. Bir anı bile kaçıramazdım ve iyi 
ki gözlerimi açmıştım çünkü çadırları, keçileri ve develeriyle 
kafamdaki en romantik çöl manzaralarından birini oluştu­
ran bedevilerin önünden geçiyorduk. İlerlemek zorlaşmaya 
başlamıştı. Beyaz lastik izleri bize yolu gösteriyordu ama ka­
çınılması gereken yumuşak, kaygan kumlar vardı ve daha
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büyük araçların bıraktığı izler tercih edilmeliydi. Güneyde 
dağlar ışıldıyor ve önümüzde ilerliyor gibi görünüyordu.

Akşamüstüne doğru, yemek yemek için bir çeşit baraka- 
büfenin olduğu bir kamp alanında durduk. Yolculuktan bit­
kin, bir tentenin altına oturduk.

'Bu nedir?' diye sordum ete bakarak.
'Deve' dedi Christian.

'Şaka yapıyorsun.'

Theo'yla birbirlerine bakarak sırıttılar. Eski şaka: benim 
gezgin olmam hakkındaki.

'Keçi' dedim. 'Bence bu keçi.'

'Deve yemezsin ama keçi yersin, öyle mi?'
'İkisini de yememeyi tercih ederim.' Bir parça et kopar­

dım. Kesinlikle deveydi. Etinden belliydi; uzun yollar ve 
çöl, aç kalman uzun süreler, sırtta taşman çantalar, otla­
mak, sonsuz yolculuklar. 'Hiç bu kadar büyük bir hayvan 
yememiştim.'

Yemeğin ardından rehberlerimiz abartılı şekilde veda 
ettiler ve Toyota'larına binip yola düştüler. Dağlar gittikçe 
yakınlaşıyordu -  bir çocuk oyununda olduğu gibi biz bak- 
mıyorken koca adımlarla bize doğru geliyor gibiydiler -  
,asfalta çıktık ve Hadramut Vadisi'ne yöneldik. Burası iki 
plato arasına sıkışmış muhteşem bir vadiydi; Fadıl'a göre 
Arabistan yarımadasının en güzel vadisiydi. Hadramut 
bambaşka bir diyar ama Yemen zaten bambaşka diyarlarla 
dolu. 'Hadramut' diye yazmıştı Doreen Ingrams "Ölümün 
varlığı' anlamına geliyor. Biz ilerledikçe çevremiz yaşama

■218-



DENYSE VVOODS

dönüyor; yeşillik başımızı döndürüyor, insanları, evleri ve 
ağaçları görüyorduk/

Fadıl 'Bu vadide bir milyon palmiye ağacı var' dedi.
Çevrede kadınlar, bu yöreye özgü yukarı doğru geniş­

leyen bir şapka olan mathallcûar takmış geziniyorlardı. Ama 
hava kararıyordu ve Hadramut'un azameti az sonra görün­
mez olacaktı.

'Neredeyse geldik' dedi Theo.
Söyleyecek sözüm yoktu. Gözlerim kamaşmıştı. Uzun 

zamandır hayran olduğum biriyle en sonunda tanışmak gi­
biydi bu. Hatta biraz da tuhaftı. Belki de, diye düşündüm, 
Şibam'la hiç tanıştırılmamalıydık. Belki de uzaktan mü­
kemmelliğini düşünmek, yakından kusurlarım görmekten 
daha iyiydi. Acaba gerçekler benim beklentilerimi karşıla­
yabilecek miydi?

Şibam sağımızda belirdiğinde hava kararmıştı. Kente 
girmek için kontrol noktasını geçtik. Kentin içinden geçip 
giderken tüm görebildiğim dizi dizi ışıklardı, aslında tüm— 
ihtiyacım da buydu.

Otele çevrilmiş El Havta Sarayı'na gittik. O kadar yor­
gunduk ki resepsiyonda bile zar zor ayakta durabiliyorduk. 
İlk odayı Christian aldı ve ana süite yerleşti. Açık kapısı­
nın yanından geçerken durup içeri baktım. Odanın tam or­
tasına yerleştirilmiş sayvanlı yatağın yanında dikiliyordu; 
bana baktı, kaşlarım kaldırdı, kollarını gerdi. İşler planlan­
dığı gibi gitseydi plili kumaşlar ve işlemeli duvarların ara­
sında birlikte olabilirdik. Hayal kırıklığıyla Gemma'yla pay­
laştığım odama gittim.
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Yorgunluktan ağzımızı bile açmadan yediğimiz hafif 
bir akşam yemeğinin ardından, Christian bombasmı pat­
lattı. 'Yarın dönmeye karar verdim.'

'Ne?' dedi Gemma.
'Peki ya Şibam?' diye sordu Theo.
'Başka zaman görürüm. Hem, ben gezineceğim diye 

Ahmet ve Faruk'u ardımdan sürüklemem hiç de adil de­
ğil; ayrıca gerçekten işe dönmeliyim.'

'Ama dönüşte on beş saatlik yolculuğu tekrarlamak zo­
runda kalacaksın' dedi Gemma.

'Çöl yolundan çok daha hızlı bir asfalt yol daha var.'
'Çok daha hızlıymış' dedi Theo kuru kuru. 'Dokuz saat. 

Niye zahmet edip geldin ki?'
'Viven'in bu kez geldiğinden emin olmak istedim' dedi. 

Bunu söylerken benim tarafıma pek de bakmamıştı.
Christian'ı vazgeçirme çabaları oldu ama ben araya gir­

medim. Sana gibi Şibam'ın da Theo'yla daha çok işi vardı. 
Theo beni getirmeyi kendine iş edinmişti. Christian ve 
Gemma sadece birer engel olmuşlardı. Ne kadar görmez­
den gelmeye çalışsam da Durham, uyuz bir köpek gibi tüm 
gün boyunca peşimi bırakmamıştı. Aralarında ne geçmişse, 
Gemma'nm söylediği gibi karşılıklı değildi. Christian'ın asa­
biyetinden bu kadarını anlıyordum ve neden gittiğini bil­
mesem de, beni göremediği kadar Gemma'yı da göremeye­
ceği için tuhaf bir rahatlık hissediyordum.

Christian şafakta yola çıkacağı için Fadıl ve Theo yat­
madan önce onun elini sıkarak iyi yolculuklar dilediler ve 
dikkatli gitmesini tembihlediler.
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Gemma gerilmişti, ne söyleyeceğini bilmiyordu ama 
Christian'a yaşattıkları yüzünden yeterince şey söyleme­
diği açıktı. Sonra ikimiz de kendimizi yataklarımıza girer­
ken bulduk. Christian ayağımızın altındaki halıyı çekmiş 
gibiydi. Uyuyamıyorduk. Aslında ben uyumaya çalışmıyor­
dum zaten. Gemma artık Christian'ı görmeyecekti. Hisle­
rini tam olarak açıklayamaması dışında bir şey olmamıştı. 
Yanımdaki yatakta tek başına yatıp, birkaç gündür yaşadık­
larının muhasebesini yapmak zor olmalıydı. Belki de yap­
tığı aptallığı fark etmeye başlardı.

Yorucu uzun gün, onun endişesinden güçlü ama benim 
hayal kırıklığımdan zayıftı. Uyuyakaldı. Kalktım. Aptallık 
etme sırası bendeydi. Üstümde tişörtümle koridora çıktım 
ve Christian'ın odasına gittim. Muazzam kapı kolunu in­
dirdim. .. Kapı kilitli değildi. Beni, ya da bir başkasını bek­
liyordu. Sıcaklık arayan bir kedi gibi gece karanlıkta onu 
buldum. Çarşafın içine girdiğimde bileğimi sıkıca kavradı. 
Parmaklarım gevşetene kadar ikimiz de kıpırdamadan dur­
duk. Tişörtümü çıkardım ve ona sokuldum.

Başı omzumda uyuyakaldı. En sonunda odama dön­
düm ve şafağa kadar uyudum. Gemma'nm odada gezinme­
sine uyanmıştım. Omzumun üstünden ona baktım. Topla­
nıyordu. 'Ne oluyor...?'

'Onunla gidiyorum.'

'Şaka yapıyor olmalısın' diye tısladım.

'Hayır.'

'Gemma!'

’ 221r



İMKÂNSIZ AŞK

'Ufak partini bozmaya hakkım yok. Bu senin maceran, 
senin...' elini etrafında salladı.. .'Mekanın. Benim için hiç­
bir anlamı yok ve Şibam'ı es geçsem de üzülmem.

'Yarama tuz basma.'
'Ben buraya turist olmak için gelmedim. Ben onu gör­

meye geldim.'
'Onunla bir kez daha şansım denemeyeceksin herhalde? 

Geçen sefer olanlardan sonra hem de?'
Makyaj çantasını kapattı.
'Gemma, kızma. Ben...'
'Ona dayanamıyorsun, değil mi? Sen onun hakkmdaki 

kararını çoktan verdin, daha onunla tanışmadan önce. Hiç 
şansı olmadı. Ona ne kadar kaba davrandın. Senin adına 
utandım.'

'Tanrı aşkına, ne düşünecek ki? Beni görmeye geldiğini 
söylemiştin ve şimdi de Marib'e dönmek istediğini mi söy­
leyeceksin?'

'Ben söylemedim, o teklif etti.'
Odadan çıktı. Dilim damağıma yapışmıştı. Ne yaptı? Al­

tıma bir etek giydim ve karanlık, serin koridordan geçerek 
lobiye indim. Gemma dışarı çıktı. Christian ve Ahmet 4x4'ün 
tepesine su ve benzin yerleştirmeye çalışıyorlardı. Christian 
bana baktı, yüz ifadesi son birkaç güne göre oldukça rahat­
lamış görünüyordu. Tanrım, diye düşündüm, nasıl bir oyun 
oynuyorsun sen? O. Ben. O. Ben.

Gemma eşyasını arabaya yerleştirirken Christian yanıma 
geldi. 'Diğerlerine benim için hoşça kal de.' Beni yanağım­
dan öptü ve arabanın diğer tarafına geçti. Gemma hiçbir
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şeyin farkında olmadan bakarken, bu son hareketle işte ta­
til aşkımız sona ermişti.

Gemma bana sarıldı. Tatilini işgal ettiğim için özür di­
lerim' dedi. 'Ama dikkatli ol, Viv. Eğer Şibam'ı görmek yap­
madığın işler listende ilk sırada yer alıyorsa, hayal kırıklı­
ğına uğrayabilirsin.'

Onunla bir ilişkim oldu.
Gemma koltuğuna oturdu.
Söylemedim. Söylemek istedim -  bu yüzden arkasından 

koşmuştum -  ama bunu yapamadım.

oo«

Saat sekizde Fadıl ve Theo'nun odasına gittim. Fadıl kah- 
valüya inmişti. Theo tıraş oluyordu. Banyo duvarına yaslan­
dım. 'Gemma gitti. Buna inanabiliyor musun? Onlarla gitti.'

Theo aynadan bana baktı. Sırtı ne kadar da uzundu. 
Omur kabarıklıkları sonsuza dek gidiyor gibiydi. 'İyi' dedi.

Nuriye, Gemma'nm ani gidişi hakkında yonmı yapmadı, 
ama bunun daha iyi olduğu yönünde sessiz bir karara va­
rılmış gibiydi. Bizi bir gün önce takip eden Land Cruiser'ı,

\

istenmeyen bir talip gibi kaybetmiştik ve bu, hiçbirimizin 
umurunda değildi. Christian kaba, Gemma müstehcendi: 
Artık biz dört kafadar kampçı, gördüğümüz her şeye hay­
retle, uzun uzun bakabilirdik.

Kendimi hafif, mutlu hissediyordum. Vicdanım haf­
talardan beri ilk defa rahattı. İçimdeki kaynaşma bitmişti. 
Bu, Christian'a mal olmuştu, ama zaten o hiçbir zaman be­
nim olmamıştı.
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Bu arada biz Hadramut'un içinden geçiyorduk. Korku­
tucu ve büyüleyiciydi ve Şibam'a dönerken tekrar gergin­
leştim. Beni hayal kırıklığına uğratabilir miydi? Benim için 
kutsal olan bir şeyi mahvetmek üzere miydim?

Theo'nun bir battaniyenin altından konuşuyormuş gibi 
boğuk gelen sesini duydum. 'İşte karşımızda' dedi. 'Gün 
ışığında/

İşte orada, kirli penceremin ötesindeydi.
Nuriye elimi sıktı. Fadıl alçak, beyaz bir duvarın ya­

nında durdu.
Camımı indirdim. Çamurdan kent önümdeydi; kuleleri 

göğe uzanıyordu. Beklediğim gibiydi. Kendimi en sonunda 
Paris Match ya da Life'm sayfalarmda görebiliyordum ve bu­
raya gelmem çok uzun sürmüş gibi görünse de, pek az in­
sanın geldiği bu kente ulaşmam aslında o kadar da uzun 
sürmemişti.

Şibam hayal kırıklığına uğratmamıştı. Hayal kırıklığına 
uğrayamazdım.

13

Yaşadığım sıcaklık ve tatmin hissiyle, Yemen'deki son 
günümden büyük zevk aldım. Başarılarım beni canlandır­
mıştı. Şibam'a gitmiştim. Kapılarından geçmiş ve hula hop 
çeviren çocuklarm oynadığı gölgeli sokaklarında gezmiş­
tim. Kent beni çevrelemiş, kulelerinin arasmda gizlemişti 
ve hemen kapıların yanındaki çayhanede otururken, ken­
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dimi zamanda yolculuk ederek, bu kapılardan şimdiye dek 
gelip geçmiş tüm yolcuları hayal ederken buldum. Thesi- 
ger silahlarını buradan almıştı, Stark kentin dışmda hasta­
lanmıştı, Ingrams mektuplarım almıştı, Mackintosh-Smith 
elden bir mektup almıştı... Hepsi gelmişti, ben gelmiştim ve 
duyduğum tatmin tarif edilemezdi.

Ve iki gün sonra kendimi Nuriye'yle Sana sokaklarında 
gezinirken bulduğumda bile Şibam mükemmel bir macera 
gibi geliyordu. Öte yandan Sana, hafiflemeyen bir gönül ma­
cerası gibiydi. Gizemli ve inşam bırakmayan bir yerdi bu­
rası. Yoksulluk ve gürültüye rağmen iflah olmaz biçimde, 
derinden etkilenmiştim. Bu ülke uzlaşmacı değildi, boyun 
eğmezdi. Kendine has özellikleri öyle belirgin, öyle keskindi 
ki, beni asla bırakmayacağını düşünüyordum ve katır ku­
tur kavun yenen bir sokak köşesinde durduğumuzda, ha­
yatımı tekrar tekrar gözden geçinnem gereken anın geldi­
ğini anlamıştım. \

Konu sadece Sana değildi. O son akşam, Nuriye ve Theo, 
gün batımmda kentin panoramik fotoğrafını çekebilmem 
için beni bir otelin çatısına çıkardıklarında, kadrajda kendi 
gölgemi gördüm ve her iki yanımda duran iki gölge daha 
olduğunu fark ettim.

Gemma hâlâ Marib'deydi. Christian, Theo'ya kızı geri 
getireceğini söyleyip durmuş, ama bunu bir türlü yapma­
mıştı. Kızgın ve şaşkındım; üstelik El Havta'da odasına git­
tiğim için derin bir pişmanlık duyuyordum. Amacımı ar­
tık anlayamıyordum. Onun amacını da anlamıyordum. İki 
gün boyunca birbirimize hırladıktan sonra, aslanlar gibi bir 
araya gelmiştik. Kendimi Christian'ın tabakta bıraktığı ar­
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tıkları yalamaktan alıkoyamıyordum: o hareket -  o odada 
yatağın yanında dururken kalkmış kollan ve kaşları. Bu 
bir sitem mi, yoksa bir davet miydi? Söylemesi zordu ama 
ben her ikisi de olduğunu düşünmüştüm ve buna pişman­
dım. Ama El Havta ya da Marib'de ne yaşanmış olursa ol­
sun, Sana'daki son saatlerimi mutlu geçirmeme kimse en­
gel olamazdı.

O gece pazara doğru son bir kez gittik, akşam satıcıları­
nın arasmda yavaşça dolaştık Tam bana göre birçok eşarp ve 
başka malzemeler vardı; tütsü, safran ve mutfağım için min­
yatür Sana evlerinden aldım. Theo sıkılmış, yanımızda dola­
nıyordu. Tam alışverişimin ortasında aceleyle yanıma geldi.

'Vivien! O burada!'
'Kim?'
'Şu yazar. Kucağında bir tomar gat, şurada çay içiyor.'
Satıcıya para uzattım ve Theo'nun arkasından aceleyle 

yürüdüm. 'O olduğuna emin misin?'
'Hayır, ama ona sorabilirsin.'
'Ona, o olup olmadığını mı sorayım?' Kalabalığın içine 

daldık. 'Ne kadar tipik! Son gecem!'
'Kitap yanında mı?'
'Kitap hep yanımda.'
Dükkana vardık. Yanında gat olan ya da olmayan hiç 

İngiliz yoktu.
'Kahretsin.'
Nuriye dükkan sahibine, yabancının nereye gittiğini bi­

lip bilmediğini sordu. Evet, gitmişti. Acaba adam bir yazar 
mıydı? Evet, evet, yazardı. Mackintosh-Smith'ti.
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Daha sonra Nuriye, ellerime ve ayaklarıma nakış yap­
ması için beni bir kadına götürdü. Oraya gittiğimizde vakit 
geçti ama Ayşe ve çocukları uyanıktı. Mafrajı sekiz numara- 
nınkinden daha uzundu: kirli turuncu duvarlar, çıplak çi­
mento zemin, birkaç döşek ve bir televizyon vardı. Tepede 
yanan zayıf lambanın loş ışığında işe başlamadan önce, bize 
kek, salatalık ve kişr ikram etti.

Nuriye bana yedirirken, Ayşe on dört çocuk doğur­
duğunu, sekizinin yaşadığını anlattı. Bir yandan da el ve 
ayaklarımı bileklerimden parmak uçlarıma kadar halkalar 
ve çizgilerle süsledi. İşi bittiğinde el ve ayaklarıma vazelin 
sürdü, sonra gece ayazı rahatsızlık vermesin diye pamuk 
sargılarla sardı. Genç kızı önümde çömeldi ve ellerimi kul­
lanamadığım için başörtümü takmama yardım etti. Sokağa 
örtüsüz çıkmak istemediğimi varsayan hali son derece etki­
leyiciydi. Yüzü benden birkaç santim uzakta, eşarbımı çene­
min altından sıkıca bağladı ve saçımı örtünün içine soktu. 
Onun konsantrasyonu ve benin hareketsizliğimle sanki bir 
tabloyu canlandırıyor gibiydik. /

Kumaşlara sarılı halimle, Oz Büyymsü’nâekı saman 
adam gibi yollarda yürüdüm. Her tökezleyişimde Nuriye 
kıkırdadı. Eve döndüğümde ıslakKal maları için ellerim ve 
ayaklarıma, tavsiye edildiği üzere naylon poşetler geçirdik. 
Bu nakşı koruyacakta, ama aynı zamanda bavullarımı hazır- 
layamamam anlamına geliyordu; bu yüzden bu işi benim 
için Nuriye yaptı. Onu izlemek ve onunla birlikte gülmek 
şimdiden zor gelmeye başlamıştı.

Daha sonra mutfakta saçıma güzel kokular sürdü. Bir 
ocakta kömür yaktı, üzerine yapışkan tütsü çubuklarını
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kırdı ve kömür köz haline geldiğinde ocağı enseme yaklaş­
tırarak parmaklarını darmadağın saçımda gezdirdi. 'Saba 
melikesi gibi kokuyor olmalıyım' dedim.

'Süleyman'ın Marib'de olması ne acı.'

'Eminim Süleyman'ın eli doludur.'

Uyumadık ama Nuriye kahvaltı hazırlarken dinlen­
meye razı oldum ve ellerim poşetli ve saçım buram buram 
tütsü kokarken, içimdeki karmaşayla uzandım. Gemma ve 
Christian hakkındaki düşünceler, Sana ve Nuriye'yi bırakıp 
gitme düşüncelerine yenilmişti. Ve bir de Theo'yu elbette.

Şafaktan önce Nuriye'nin mutfağında kahvaltı ettik. Nu­
riye beni dürtükleyip, şakalar yaparak moralimi yüksek tut­
maya çalışıyordu ama çok az zamanımız kalmıştı ve neşele- 
nemiyordum. Diğer eve geri döndük. Theo gitmeye hazırdı. 
Çatıya çıktım ve dağlara bakarak biraz sessiz zaman geçir­
dim. Kente mor bir renk hakimdi. Kuşlar eski bir daktilo 
gibi sabah ışığında cıvıldaşıyorlardı. Aldığım nefesi, içim­
den yükselen hüznü duyabiliyordum. Engellerin üstesin­
den gelmiş, şüpheciliğimi yenmiş, ön yargılarımla yüzleş- 
miştim, ama yine de kaybetmiştim.

Nuriye dışarı çıktı ve ellerini belime doladı, çenesini om­
zuma koydu. Gözlerim doldu.

'İstediğin zaman' dedi. 'İstediğin zaman buraya dönebi­
lirsin ve ben de sana neler yapabileceğini gösteririm.'

Elimi onun bileğine koydum. Beni sıktı ve çatılara ba­
karak güneşin karşısında dikildik.

Ona döndüm. Nuriye omuz silkti. Yapacak bir şey yoktu.

>228-



DENYSE W O O D S

Theo jipte bekliyordu. Nuriye havaalanına gelemeyecekti. 
Bütün gün orada sıkışıp kalabilirdi, bu yüzden birlikte çok 
zaman geçirdiğimiz bu evin önünde vedalaşmak en iyisiydi. 
Yapabileceğimiz tek şey ikimizin de hislerini yeterince an­
latamayacak bir kucaklamaydı. Yola çıktığımızda, ılık gü­
neşin altında gidişimi izlemesini görmek için ona baküm.

Havaalanında çılgın bir kalabalık vardı. Rötar yoktu ama 
güvenlik noktasına ulaşmak için savaş vermek zorunda kal- 
dım. Bembeyaz sakallı bir adam yanındaki bavul yığınıyla 
yolu kapatmış, neredeyse insanlar geçemesin diye bir barikat 
oluşturmuştu. Theo bilet gişelerine kadar gitmeyi başardı.

'En azından geldiğimde olduğu gjbi tüm gün boyunca 
beni beklemek zorunda kalmayacaksın.'

'Buna değerdi.' /
'Theo...' /
'Başka bir şey söyleme Vivien.'
Haklıydı. Teşekkür etmeye ya da minnettarlık göster­

meye gerek yoktu. Yeri ve zamanında saf ve çıkarsız bir ar­
kadaşlık yakalama şansımız olmuştu. Bu şansı doğru kul­
lanmıştık. Onu herhalde bir daha asla görmeyecektim. İşi 
onu dünyanın herhangi bir yerine götürebilirdi, bu yüz­
den arkadaşlığımız geçirdiğimiz üç haftadan ibaretti, ama 
bu arkadaşlık sonsuza dek hatırlanacaktı. Theo, her zaman 
Yemen hatıralarımın bir parçası olacaktı ve onu orada bı­
rakmak üzücü, çok üzücüydü.
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Dairem mahvolmuştu. Yemen onu mahvetmişti. Evimin 
eşiğinden içeri attığım adım bana mutluluk vermemişti. Beni 
genelde yapraklarımn hafif hışırtısıyla karşılayan koridor­
daki bitkinin yeri, şimdi bana yanlış gelmişti. Işığı açıp te­
miz, geniş mutfağa baktım. SteriI Steril, boş bir evim vardı. 
O e-maili göndererek, Christian'ın ileri gitmesine izin vere­
rek bu soğuk ocağı ben yaratmıştım.

Buzdolabında bir fincan sıcak çikolata yapmak için süt 
yoktu, koltukta kıvrılıp gazetesini okuyan Gemma yoktu. 
Onun yerine ben burada yalnız, o Neşeli Arabistan'da Chris- 
tian'laydı.

Ertesi günkü eve dönüş ayinim -  jambon, tost ve Barry 
çayından oluşan kahvaltı eşliğinde Irish Times gazetesi -  
beni rahatlatmamıştı. Litrelerce taze süt de olsa, beni yan­
lış yerde olduğum hissinden kurtaramazdı. Her şey yanlış 
geliyordu bana. Theo'nun evi ufak da değildi, çok geniş de 
değildi. Mutfak, yatak odaları, hatta mafraj bile minik se­
vimli odalardı. Aksine benim dairem bir sürü boş alanla 
doluydu ve aşırı biçimde düzenliydi; duvardaki raflara tı­
kıştırılmış öteberi yerine, burada her bir malzemenin yeri
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belliydi. Etrafta hijyen kokusu vardı. Orada olmak, sanki 
körebe oynamak gibiydi; ne zaman uzansam havayı yakalı­
yordum. Duvarda tutulabilecek bir şey yoktu. Böylece, orası 
da hijyen ve temizlik koksa da, işe gitmeye karar verdim.

Ofisim, galerinin arka tarafında avuç içi kadar bir odaydı 
ve her zaman darmadağmdı çünkü gidecek başka yeri ol­
mayan her şey sonunda benim odama dönerdi, buna Şük­
riye de dahil. Odanın ortasında ufak bir masadan başka bir 
şeyin bulunmadığı, geniş galeriyi kesinlikle daha çok ter­
cih ederdim. Diğer tüm eşyalar duvarlardaydı. Buraya ba­
yılıyordum. Sergilenen tablolardan hoşlanmadığım zaman­
larda bile burayı seviyordum. Duvarlarda cehennemin ya 
da yamyamlığın ya da katliamların fotoğrafları olduğu za­
man bile, başka insanların düşünceleriyle çevrelenmiş ol­
mak hoşuma giderdi. Tüm gün, diğer insanların fikirlerinin 
yansımasıyla ısınırdım. Çarpışan fikirlerin yoğunluğu yü­
zünden, galerinin benim ofisim kadar dağınık olduğu söy­
lenebilir ama çoğunlukla boş olmasına rağmen burası hiç 
yalmz kalmazdı. İrili ufaklı gruplarla insanlar sürekli ge­
lip gider, bir çalışmadan öbürüne geçerken birbirlerine fı­
sıldarlardı, sanki yüksek sesle konuşmak duvarlardaki fi­
gürleri rahatsız edip onlan canlandıracakmış gibi, buradaki 
kütüphane sessizliği hiç bozulmazdı.

Eğer insanlar galeriye girdiğinde Şükriye masasmda otu­
ruyor olursa, kadının ruh haline göre bu ziyaretler çok de­
ğişik haller alabilirdi. Uzun boyu, dalgalı siyah saçlarıyla, 
heybetli ve keyfine düşkün bir kadmdı. Ziyaretçilerin ya­
nında, ufak bir butikte çalışan züppe bir satıcı gibi bitip 
onlara coşkuyla etrafı gösterebilirdi; bir başka gün ise sesli
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sesli iç geçirip elindeki kalemiyle sabırsızca oynayarak ge­
lenlerin bir an önce gitmesini ister gibi dururdu.

Yıllar geçtikçe galeriyi geliştirmiştim. Eskiden depo ola­
rak kullanılan bir odayı müzik odasına çevirmiştik; insan­
lar burada siyah duvarlarla çevrili siyah halıda oturup ses 
kayıtlarını dinliyorlardı. Şimdiki enstalasyon küvetten ta­
şan su sesiydi. Bu banyonun hiç boşalmaması eğlenceli ve 
sakinleştiriciydi. Ayrıca üst katta sanat dersleri yapılıyor 
ve drama grupları çalışıyordu, bu da beni özellikle yaz ay­
larında meşgul ediyordu. Döndüğümde yapacak çok işim 
vardı, ama hiçbiri asla evim olamayacak bir yere duydu­
ğum ev özlemini hafifletmiyordu. -

Yemeklerimizi hep benimofisımde yerdik -  Şükriye'nin 
ofisi yoktu -  .Şükriye masama oturup egzotik bir çeşit dürüm 
yerken ben de ayaklarımı açılmış ilk çekmeceye uzattım. Bu­
raya geldiğim ilk günden beri böyle otururduk. Şükriye'ye 
Theo'yu, Nuriye'yi ve yaptığımız her şeyi anlattım.

'Gezip gördüklerini anlattığın için teşekkürler' dedi 'Ama 
orada gerçekten ne oldu?'

'Anlattım ya.'
'Geri dönmek mi istiyorsun, sorun bu mu?'

'Geri dönmekle ilgili bir şey söyledim mi?'
'Sende bir şey var.'

Sandviçimi masaya koyarak ayaklarımı aşağı indirdim 
ve konuşmak için ağzımı açtım.

'Ne kadar sevdiğin umurumda değil, buradan istifa et­
mene izin vermeyeceğim.'
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'İstifa etmeyeceğim. Eğer illaki bilmen gerekiyorsa, has­
talıklı bir aşk macerasını unutmaya çalışıyorum.'

Christian'ı anlattığımda Şükriye'nin kaşlan çatıldı. Güzel 
kadınların bunu yapmasmdan nefret ederim; biz her kaş ça­
tışımızdan kalıcı izler taşırken, doğal güzelliğe sahip olan­
lar buna zaman harcayıp kırışıksız yüzlere sahip olabilirler.

Dublin’den Sana'ya kadar her şeyi anlattım, o da yeme­
ğini bir topak gat gibi yanağında biriktirmiş, çiğniyordu. 
'Beklediğim bu değildi' dedi. 'Şu Theo denen çocukla bir­
likte olacağını düşünmüştüm.'

'Theo çok sevimli, ama bu Linklater. Gemma'nm Linklater'ı.'
Şükriye hikayeyi biliyordu. Taşmaya çalışan bir parça la­

hanayı dürümüne geri tıkıştırdı. 'Tutkulu bir ilişki miydi?'
'Son derece. Bazen odaya girdiğinde kıpırdayamadığımı 

hissediyordum.'
'Aşk mı?'
'İçimde kapanmayan bir yara gibi duruyor.'
'Öyleyse neden bitirdin?'

'Çünkü Gemma'nm burnunun dibinde bu ilişkiyi yürü­
temezdim. Christian'ın altında boxer şortlarla mutfakta gezi­
nip mısır gevreği yediğini hayal edebiliyor musun? Gemma 
için felaket olurdu.'

'Püf. Adam kızm tapulu malı değil ya!'
'Hayır, ama öyle olduğunu hissediyorum. Arkadaşları­

nın sevgilileriyle, eski sevgilileriyle ve kaçırdıkları fırsatlarla 
birlikte olamayacağını söyleyen yazılı olmayan bir kural var.'

'Kaçmış fırsat. Kesinlikle. O kaçırdı, senin oldu/
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'Ama artık bundan o kadar emin değilim. O gerçekten 
kaçırdı mı?'

Şükriye ayağa kalktı. 'Sunday Tribüne bu öğleden sonra 
bir fotoğrafçı gönderecek. Ağacı çektiğinden emin ol.'

O öğleden sonra galeriyi gezdim. İçinde sevdiğim her şey 
olan, güzel bir grup sergisiydi bu: geniş tablolar, çoklu can­
landırmalar, saçılan renkler. Özellikle bir parçayı çok beğen­
dim: Kan portakalı zemin üzerinde damlayan bir palmiye 
ağacı. Tablolar yıllardır benim hayatım olmuştu. Ben onlara 
karşı iyi davranmıştım, onlar da bana. Özellikle bu çalış­
manın karşısında dururken, arkadaşlığımızın bittiğini his­
sediyordum. Damarlarımda Ramlâf-ül Sabatayn geziyordu. 
Kumlar sıcak ve zorlu ama^büyüleyiciydi. Ve ben orayı sa­
dece yüzeysel olarak görebilmiştim. Sanki yakalamam gere­
ken bir tren varmış gibi aceleyle gezmiş, Hadramut'ta hızla, 
şöyle bir turlamıştım. Tarim: evet, evet, vahanın ortasında 
yükselen minaresiyle Tarim. Seyun: imamın sarayı, düğün 
pastası gibi katmanları ve acı rüzgarı. Tepelere yakın ku­
rulmuş, sanki her an bulundukları yerden kopup vadiye, 
üstümüze düşecekmiş gibi duran köyler. Davan Vadisi'nin 
balı... O zaman, o kadar gezmek tatmin edici gibi görün­
müştü. Şibam'da muazzam ahşap kapıları ve üzerlerindeki 
inanılmaz oymaları incelemiştim ama bu kapıların hiçbiri 
açılmamıştı. Gün batımında kentin bir sürü fotoğrafım çek­
miştim ve manzaranın mükemmelliği karşısında sessizce 
dikilmiştim. Gizemli ve tatmin ediciydi ama Dublin'de bu 
tabloya bakarken, yeterli olmadığını anlamıştım.

Gemma'nın benim gelişimden dört gün sonra, Cumar­
tesi günü gelmesi gerekiyordu. Dairede aylak aylak dolaşa­
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rak, zaten dağınık olmayan odaları topladım ve sanki bir­
likte oturup yemeğin tadına varabilecekmişiz gibi özel bir 
yemek pişirdim. Nisan aymdaydık. Akşamlar uzundu. Ses­
sizlik içinde bekledim. Müzik fazla olurdu. Kafamda za­
ten yeterince ses vardı. Theo'yu aradım, onu uyandırmış­
tım. Bana Gemma'yı havaalanına götürdüğünü ve uçağın 
zamanında kalktığını söylemişti. Sonra bana gününün na­
sıl geçtiğini anlatmaya başladı ama onu susturup Yemen'in 
arkadaki sessizliğini dinledim.

Gemma'nm dönüşünden korkuyordum. Eğer Christian 
ona ilişkimizi anlatmışsa, eve son derece kızgın ve ihanete 
uğramış biri olarak dönecekti, ama daha da kötüsü onu be­
nim elimden geri alması olurdu.

Eve geldiğinde ne sinirli, ne de asık suratlıydı; ama konuş­
maktan kaçmıyor gibiydi. Anahtarın sesi geldiğinde saat on 
bir olmamıştı. Koridordan geçerek oturma odasına gelirken 
pantolonunun hışırtısını duyabiliyordum. 'Merhaba' dedim.

'Selam/ Çantasını yere attı ve koltuğuna çöktü. 'Evim!' 
Kedim Didds, kucağına atladı.

'Uçuş iyi miydi?'
'Uzundu/
'Yiyecek bir şey ister misin?'
'Belki tost, ama ben alırım/
'Nasıl gitti? Herkes nasıl?'
'Evet, evet, sana tüm kalbiyle sevgilerini yolladı/
'Ne?'
'Theo. Sorduğun kişi o değil miydi?'
'Ah, hayır, herkes demek istedim/
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'Nuriye'yi pek görmedim.'
'Christian?' Ağzımda kuru bir sözcük.
Gülümsedi. 'O iyi. Çok iyi.'
'Harika. Yani... aradığın şeyi buldun mu?'
'Tanrım, evet.'
Bir sessizlik oldu. Nakış derimden siliniyor, ellerimi 

kirlenmiş gibi gösteriyordu. Yemen artık dün, hatta geçen 
haftada kalmamıştı. Yemen ardımdaydı ama hâlâ önüm- 
deydi. Kendimi bilinçli ya da bilinçsiz, sık sık orada bulu­
yor, Nuriye'nin mutfağında ya da Christian'ın yatağında olu­
yordum. Christian'la olan rüyal^nöfgenelde erotikti ve asla 
sona varmıyordu ve diğer her şey içimi şüpheyle dolduru­
yordu. Bir fırsat kaçmjşn, buna emindim ama kaçan fırsat 
Yemen miydi, yoksa7Christian mı? Fotoğraf albümümü sık 
sık karışürıyor, yeşil teraslara, kahverengi evlere ve objek­
tiften kaçışan kadınlara bakıyordum. Ingram ve Stark ya­
kama yapışmışlardı. Her akşam galeri kapandıktan sonra 
Nuriye ve Christian'a bilgisayardan mesaj gönderiyor, sonra 
eve, Mackintosh-Smith'e gidiyor ve azizler, iş arkadaşları, 
mezarlar ve iç savaşları okuyordum: 'Savaş süresince sık sık 
Marib'in az ötesinde, çölde yer alan eski sınır karakolunu 
hatırladım... Tütsü kervanları zamanından beri tüccarlar, 
gezginler, göçebeler, hacılar ve soyguncular bu çorak kes­
tirmeden geçmişlerdi...'

Gemma ve ben bir süre aynı alanda yalnız yaşayan iki 
insan gibi hayatımızı sürdürdük. Onun Yemen'e gelişi bana 
anlaşılmaz, hatta şaşırtıcı gelmeye devam etti. Gemma'nm 
birazcık deli olduğunu bilsem de (o buna anı yaşamak di­
yordu) bu, beklediğim her şeyin ötesindeydi. Birbirimize o
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zaman duyduğumuz güvene rağmen, artık Christian'la arala­
rında bildiğimden daha fazlasının olduğu şüphe götürmezdi. 
Yani, Gemma'da da bildiğimden daha fazlası vardı. Lensin 
odaklanamadığı bir hedef gibiydi ve Christian'la çözdük­
leri şeyin ne olduğunu çok merak ediyordum. Christian'm 
Gemma'yı arzulamasından korkuyordum, onun benim mut­
fağımda, boxer şortuyla dikilip, Gmma'nm yatağına gitme­
sinden korkuyordum.

Ama ya El Havta? Hâlâ gizemini koruyordu benim için.
Bir hafta sonu, dairemden ve Gemma'dan uzaklaşabil­

mek için eve gittim. Yıllar içinde aileme farklı bir açıdan 
bakmayı öğrenmiştim. Ben daha gençken, özellikle de şen 
şakrak, hatta kimi zaman tehlikeli Colbertlere kıyasla, gö­
züme çok donuk görünürlerdi. Benim evimin sakinliği ise 
batmaz bir duba gibiydi. Artık bu dubayı ve ailemin koşul­
suz bağlılığının ılıklığını çok seviyorum.

Annem gerçek renklerini ben Bill'e aşık olduğumda gös­
termişti ilk kez. Burnunu kırıştırıp tüm benliğiyle buna karşı 
koymak yerine, beni anladığını söyledi. Hayatımızda en az 
bir kere bunu yaşamamızı söylemişti, öğrenmenin tek yolu 
buydu. Ona karşı çıkmadım. O zaman bile Bill'i aşmam ge­
rektiğini hissediyordum, çamura batmadan her şeyi ölçüp 
biçmem gerekiyordu ve işler kötüleştiğinde, geceleri sokak­
larda kafam karışık gezinirken, annem bekledi. Tanıyı koy­
muş ama tedavi etmeye teşebbüs etmemişti. Kendi aşkının 
evlendiğini söylemişti. Asla tamamına erdirememişlerdi. So­
ğuk bir Kasım gecesi Tramor'da geçirdikleri gecenin ardın­
dan, ilişkilerine başlamayı planladıkları bir yatağın ucunda 
yaptıkları kahvaltıyı anlatırken, pişman görünüyordu. Bir
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gün kendisinin de evden uzaktaki bir adamın karısı duru­
munda olabileceğini düşünüp kendini geri çekmişti. Yıllar 
sonra adamın karısıyla bir briç partisinde tanışıp arkadaş 
olduktan sonra, onu hiç aldatmadığı için yıldızlarına teşek­
kür etmişti.

Şimdi, kıvrılmış beyaz saçları, boğazına kadar düğme­
lediği gömleği ve pahalı hırkasıyla iyi görünüyordu. Aydın­
lık oturma odasında benim Arabistan hikâyelerimi dinledi 
ve fotoğraflara baktı.

'Kadın yok mu?'
'Genel olarak fotoğraflarının çekilmesinden hoşlanmı­

yorlar.'
Sayfayı çevirdi. 'Ne güzel yüzler. îyi bir inşam yüzüıv 

den tanırsın.'
'Hepsi iyi insanlar.'
'Peki, şu tutulduğun adam hangisi bakalım?' /
Christian'ın fotoğrafını gösterdim.
'Ah.' Daha yalandan baktı. 'Bekâr mı?'
'Evet, bu konuda rahat olabilirsin. Boşanmış. Üçüzleri var.'
'Ah, canım, hiç bilemiyorum. Bu uzun olan bekâr mı?'
'Konumuz o uzun olan değil.' \
'Ama çok sevimli görünüyor.'
'Eminim kız arkadaşı da seninle aynı fikirdedir.'
'Kız arkadaşlar bırakılabilir. Üçüzler bırakılmaz ama.'
'Onlardan kurtulmasına gerek yok. Bu sadece bir tatil 

macerasıydı ve onun üç çocuğuyla tanışmak gibi bir niye­
tim de yok.'
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'Neden?'
'Çünkü Christian İngiltere'de yaşıyor... Ah, bir de şu var 

ki, aynı zamanda Gemma'nın aşık olduğu ve kaldırım ke­
narında bağırsakları deşilen bir adam.'

Annem dikleşti. Bu, boyunu benden uzun gösteren, ki 
öyle değildi, sert bir ifadeydi.

'Ah, Vivien.'
'Gemma o yüzden Yemen'e gitti.'
'Adamı senin kapıp kapmadığım anlamak için mi?'
'Henüz bunu bilmiyor. Ona söyleyeceğim ama işler he­

nüz yoluna girmedi ve ayrıca o da bana bir şey anlatmı­
yor. Dürüst olmak gerekirse anne, evde durum korkunç. 
Bitmiş bir evlilik gibi -  odalardaki sessizlik, ayrı alışveriş 
torbalan, 'Diş macununu kullanmamda sakınca var mı?' 
sorulan... Yemen'e gitmesini onaylamadığımı düşünüyor, 
onaylamadığım kesinlikle doğru, ama asıl gerçek bile ol­
mayan bir şey yüzünden ondan vazgeçmek zorunda oldu­
ğum için sinirliyim.'

Annem bir süre sessiz kaldı, sonra 'Senin bildiğin ka- 
danyla gerçek değil' dedi.

'Anne!'
'Şey, bu insanların neyin peşinde oldukları hakkında 

ne biliyoruz?'
'Hangi insanlar?'
'Öncelikle Colbertler, ayrıca adamın Gemma'yı istediği 

şeye inandırmadığına nasıl emin olabiliyorsun?'
Kaşlanmı çattım. Asıl sorun buydu; hiçbir şeyden emin 

olamıyordum.
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'Bunlara hiç bulaşmamalıydm' diye devam etti annem. 
'Yani, eğer Gemma onu görmek için ta Yemen'e kadar git­
tiyse, adama kafayı takmış demektir. Asıl soru şu: Adam 
bu konuda ne düşünüyor?'

'Keşke bilseydim. Aralarında tuhaf bir şey vardı anne. 
Emin değilim ama, acı bir ayrılık yaşadıktan sonra bir araya 
gelmiş sevgililer gibiydiler. Christian'm birkaç kez, sanki 
bu işin neden yürümediğini düşünür gibi Gemma'ya bak­
tığını gördüm.'

'Yani Durham'da bir şeyler olduğunu düşünüyorsun, 
öyle mi? İtiraf etmeliyim ki aynı şüpheyi ben de hissetmiş­
tim. Masumane sevdalar üç yıl sürmez.'

'Ne düşüneceğimi bilmiyorum ve Gemma da hiçbir şey 
söylemiyor. Sana'ya geldiğinde bir şeylerin fitilini ateşledi/ 
ğimden, bana hiç ipucu vermiyor. Şey dışında...' Omuzla­
rımı silkeledim '.. .Tuhaf imalar dışında.' / 

'Evliliğinin bitmediğine şüphe yok' dedi annem, ken­
dine has kibirli ifadesiyle. 'Eğer böyle davranıyo/sa... Bir 
öğrenciyle hem de.' /

Christian'ı savunmak için ağzımı açtım ama tekrar ka­
padım. Durham'da bir iş arkadaşına aşık olduğunu söyle­
mişti; acaba bu gönül ilişkisi bir öğrenciyle olabilir miydi? 
Saygınlığını korumak için, bu kadarını itiraf etmesi müm­
kün olmazdı. Gerçekten o sınırları aşmış mıydı? Bana an­
lattığının ne kadarına gerçekten inanabilirdim?

Annem fotoğraflara geri döndü. 'Açıkçası Vivien, Gemma'nın 
gönül ilişkisi yüzünden bu olaya bu kadar bulaşmış olman 
çok tatsız olmuş, ama bunu ona söylememelisin. Sadakatsiz­
lik hakkında ne söylerler bilirsin. Asla itiraf etmemelisin.'
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Muallakta yaşadım. İşteyken kaldırımda yürüyen insan­
lara bakıp, sonraki gösteri için yeterince ilgi toplamaya çalış­
tım. Evde ise çalan her telefona atladım, çünkü Christian'ın 
Gemma'yı, daha kötüsü beni aramasından korkuyordum: 
her iki durumda da zorluklar bizi bekliyordu. Londra'ya dö­
nüşünün üstünden bir ay geçtikten sonra bile telefon falan 
gelmeyince, ne beni ne de Gemma'yı aramayacağını anla­
dım; rahatlama ve üzüntü arasında gidip geliyordum. Yer­
leşik, bekâr hayatıma devam etmek için güç toplamaya ça­
lıştım ve kitap kulübüme geri döndüm.

Sonra, Haziran ayında bir gün, aldığım sutyenin pa­
rasını ödemek için Marks & Spencer'da sıra beklerken, ka­
famda bir şimşek çaktı ve kararımı verdim: Yemen'e geri 
dönmek istiyordum.

Sadece bu da değil. Sutyeni kasiyere uzattım. Yemen'e 
gidecektim.

15

Şükriye maytap gibiydi. Amerika birdenbire terörizmle 
savaşından sıkılmış ve onun yerine Irak'a saldırmaya karar 
vermişti. Terörizme karşı savaştan, Irak'a karşı savaşa dönüş 
neredeyse aralıksız olmuştu, ama anlaması zordu. Osama 
Bin Ladin avı dama atılmıştı; Dünya Ticaret Merkezi saldı­
rısıyla uzaktan yakından alakası olmayan Saddam Hüseyin 
tekrar bir numaralı hedef haline gelmişti.
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Şükriye'nin ailesi, anne babası ve kardeşleri artık Irak'ta 
değillerdi ama daha uzak akrabalar için endişeleniyorlardı. 
Galerideki sakinlik, Şükriye arkadaşları veya dünyanın 
dört bir yamna dağılmış akrabalarıyla konuşurken sık sık 
bozuluyordu. Kısa kızgın adımlarla yürüyor, tüm hareket­
lerinden öfke taşıyordu. Bazı Iraklı göçmenler, rejimin de­
ğişeceğini söyleyerek saldırıyı savunuyordu ama bu sava­
şın halk üzerindeki etkisi ve sonuçlarından korkuyorlardı. 
Genel kanı, Amerika Irak'a saldırırsa, Ortadoğu'nun karı­
şacağı yönündeydi. /

'Amerikan yapımı İntihar Bombacılarıl'/iiye bağırdı 
Şükriye. /

Bu arada intihar bombacıları İsrailli si/ıller arasında pat­
lamaya devam ediyor ve masum Filistinliler kendi toprak­
larında kıstırılmış, adaletsizlik hissiyle^kaynaşıyorlardı. Her 
iki taraftaki yaşlı radikaller gençleri yazılmamış kaderle­
rine gönderirken, ılımlı kesimler giaerek uçlara kayıyordu.

Bir gece Şükriye ve ben moraliıjniz bozuk, Şükriye'nin 
oturma odasında haberleri izliyorduk; bu her zaman yap­
tığımız bir şey değildi ama o bahar televizyonun karşısına 
çakılıp kalmıştık. BM müfettişleri kitle imha silahlannı araş­
tırmak için Irak'ın altım üstüne getiriyordu; savaş ilanının 
temel gerekçesi buydu.

'Yemen'e bile tek taraflı bir saldırı yapılacağı söyleniyor' 
dedi Şükriye. 'Duymuş muydun?'

'Evet duydum. Kaçak El Kaide militanlarım 'temizle­
mek' için.'

Afganistan'daki İngiliz birliklerini vuran gizemli bir mide 
bakterisiyle ilgili haber dikkatimizi dağıttı. Şükriye bir jet­
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ten fırlayan bir pilot gibi koltuğundan fırlayarak. 'Bir mide 
böceği mi?' diye bağırdı televizyona doğru. 'Bu mu haber?'

'Şey, görünüşe göre ciddi bir şey' dedim. 'Ölümcül ola­
bilirmiş.'

'Peki ya halk?'Bana döndü. 'On bir Eylül'ün bedelini 
ödeyen ve hâlâ acı çekip ölenler; onların haberleri nerede? 
Hiçbir yerde!'

'Yerine otur. Düşmanm ben değilim.'
'Onlar unutuldular. Tamamen unutulup gittiler! Ve şimdi 

aynı şeyleri benim ülkeme de yapacaklar. Benim Ülkeme!'
Gözleri doldu ve ben ona söyleyecek söz bulamadım.

o««

Bu savaş naralarının hiçbiri benim planlarıma yardımcı 
olmuyordu. Pazar sabahı üstümde tişörtüm ve işlemeli Çin 
işi sabahlığım, oturma odasmda şarkı söylerken de kafamda 
planlar yapıyordum. Kapı çalıyormuş gibi geldi ama umur­
samadım. Dünyayı görmek hakkındaki bir Dido şarkısına 
eşlik etmekle meşguldüm; benim de tüm hedefim buydu ne 
de olsa: dünyayı görmek. Theo ve Nuriye, Yemen'in muh­
teşem tepeleri ve Kahire havaalanında geçen on yedi saat 
gezme arzumu diriltmişti. Hayallerim gömüldükleri yerden 
çıkmış, başarısızlıklarımdan oluşan mezarm üstünde dans 
etmeme izin veriyorlardı. Bu son derece keyif vericiydi, ben 
de Dido'nun şarkısına eşlik ederek odayı turlayıp durdum.

Ama kesinlikle kapı zili çalıyordu. Hole çıktım.
'Bu kesinlikle Brendan'dır' diye seslendi Gemma ban­

yodan. 'Gürültüden şikayet edecek/
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Kızarmış ve nefessiz kalmış halde kapıyı açıp "Kendi 
hayatın yok mu?' dedim. Karşımdaki Christian'dı. 'Tanrım/ 

Elleri ceketinin ceplerinde, yakası çenesine gömülmüş, 
duvara yaslanmıştı. Oldukça bronzlaşmışta.

İçgüdüsel olarak vücudumu kapının arkasına sakladım. 
'Ah' dedi yavaşça 'Talihsiz bir anda geldim sanırım/ 
Ben yanıt veremeden, yine sabahlığı içinde olan Gemma 

kapıyı arkamdan çekerek tamamen açtı. 'Christian!' Onun 
da Christian'ı beklemediği açıktı. /

'Gemma.'
'Tanrım' dedi. 'İçeri gel, içeri gel/
Christian bana baktı. Elimle gelmesini işaret ett^m. İçeri 

girerken eğreltiotunun yaprakları sırtına değincş 'Bitkiye 
dikkat et' dedim. Çiçeğim sanki azgın bir köpekmiş gibi, 
geriye zıpladı.

'Gidip giyineyim' dedi Gemma. Kızarmıştı. 'Çaydan­
lığı ateşe koy Viv/

Mutfağa girdik. Christian ağzını açtı, birden bana çok 
yaklaşmıştı.

Kaçma bahanem, 'Gidip müziği kapatayım' oldu.
Geri döndüğümde, müdür odasının kapısmda bekleyen 

bir okul çocuğu gibi gergin, kapının iç tarafında duruyordu. 
Kendimi kurtarıcım su ısıtıcısına adayarak, en yavaş yolla 
doldurdum; çaydanlığı kullanarak.

Christian duvarın yanındaki tabureye oturdu. 'Nasıl­
sın?' diye sordu.

'Harika, iyi. Evet, muhteşem. Sen?'
Başını salladı.
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'Seni Dublin'e ne getirdi? Yoksa bu çok aptalca bir soru 
mu oldu?'

'Oldukça.'
'Theo nasıl? Herkes nasıl?'
'Ben bıraktığımda hepsi iyiydi, ama bu haftalar önceydi.'
Gemma ışıklar saçarak geldi ve fincanlara uzandı. 'Ne 

hoş bir sürpriz.' Islak saçı ensesine yapışmıştı. Tişörtünde 
ıslak noktalar oluşmuştu. 'İşler nasıl?'

'İyi, teşekkürler.'
'Ya Marib'deki tüm arkadaşlarım? Fatma ve onun kü­

çük melekleri?'
Christian duraksadı. 'Bahsettiğin melekler dört gün bo­

yunca durmadan küfrettiklerin mi?'
Gemma kıkırdadı ve cilveyle ona baktı.
'Ben giyineyim' dedim.
Odamda yatağımın ucuna oturdum. Tırnaklarım avuç­

larıma batıyordu. Dışarı çıkıp onları yalnız bırakmayı dü­
şündüm ama El Havta'daki gece beni engelledi. Onun ye­
rine kot pantolonumu giydim. Saçlarımın bir kısmı inatla 
dikeliyordu; kısa saçın laneti bu: gece uykusundan sonra 
taş heykeller gibi dikilip, inmek bilmiyordu. Saçımı taraya­
rak düzeltemedim ve mutfağa döndüm.

'Nerede kalıyorsun?' diye sordu Gemma Christian'a.
'Royal Marine'de.'
Bana bir fincan kahve uzattı ve her birimiz kendi aza­

bını yaşarken, üçümüz, yüksek taburelerde oturduk. Henüz 
labirentin yarısına bile gelmedik, diye düşündüm ve dışa­
rıya çıkmamız için daha önümüzde çok yol vardı.
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En çok konuşan Gemma'ydı. Haftalardır ondan bu kadar 
çok şey duymamıştım. Marib, Ahmet'in ailesi, kazı alanın­
daki insanlar, Christian'm kumla olan sevgi-nefret ilişkisi... 
Son derece cilveli ve rahatsız ediciydi. Christian çenesini 
indirerek ona kaşlarının altından bakıyordu. Genıma'mn 
bana birlikte geçen zamanlarını anlatması, Christian için 
rahatsız edici olmalıydı. Ya da belki umursadığını düşüne­
rek kendimi kandırıyordum. Bir kere, Christian'm özür di­
lemesi için sebep yoktu. Onu terk eden bendim.

tian, 'Acaba sizi bu akşam yemeğe çıkarabilir miyim diye 
merak ediyorum' dedi.

Gemma elinde kahve kavanozu, hızla d< k 'Bu ha­
rika olur' dedi. 'Teşekkürler.'

'Vivien?' diye sordu.

'Üzgünüm. Dışarı çıkacağım. Ama siz gidin.'

'Nereye gidiyorsun?' dedi Gemma.

'Filme. Şükriye'yle.'

'Boş verin' dedi Christian. 'Başka zamana.'

Hepten vazgeçtiğini gören Gemma atıldı 'Daha iyi bir 
fikrim var. Neden hepimiz burada yemiyoruz? Ben pişiri­
rim. Çok hoşuma gider.' Parmağım Christian'a doğru sal­
ladı. 'Hem zaten Yemen'de yediğimiz onca yemekten sonra, 
sana borçluyum; Viv, sen de Şükriye'yle daha erken bir gös­
terime gidersin, sonra buraya yemeğe gelirsiniz. Eminim 
Şükriye de Christian'la tamşmak ister/

Gemma biraz daha kahve almak için gittiğindi Chris-
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Eminim ister, diye düşündüm, ama bir başka bahane 
uydurmaya fırsat bulamadan Gemma Christian'a döndü 
'Sekiz diyelim mi?'

'Harika' dedi Christian ve bana baktı. Bir akşam Sana'da, 
Theo onu, benim gelmesini istemediğimi bildiği Dahr Vadisi'ne 
davet ettiğinde, aynı şekilde bakmıştı bana. Ayağa kalktı. 
'Kahve için teşekkürler.'

'Tanrım, bu ne acele? Bir kahve daha iç.'
Christian ona baktığında gözü seğirdi ve bir anlığına 

tezgahın üstündeki tüm kupaları elinin tersiyle itip yerde 
paramparça edecekmiş gibi geldi bana. Onun yerine sa­
kince nefes aldı. Nefesini duyabiliyordum. Kendini tutu­
yordu. Yüzündeki gerginliğin izlerini yok etmeye çalıştığı 
belliydi. Onu serbest bırakıp neler olacağını görmek istiyor­
dum. .. Belki de sadece yanlış anlıyordum. Kibarca Teşek­
kürler ama öğle yemeği için arkadaşlarımla Maynooth'ta 
buluşacağız.'

Gittikten sonra Gemma'ya döndüm 'Bu da neydi? Sana 
alan bırakıyordum. Yalnız olmak istediğini sanıyordum/

'Yanlış sanmışsın' dedi öfkeyle koridora doğru ilerlerken.
'Marib'de neler oldu, Gemma?'
'Yeterince şey.'
'Marib'de hiçbir şey olmadı' dedi Şükriye o öğleden 

sonra buluştuğumuzda. Akşam için başka planları vardı 
ama planlarını iptal edip, benimle şehirdeki kafede buluş­
masını istemiştim.

'Senin için geldi.'
'Tanrım, umarım öyle değildir/
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'Ama bu adamı istediğini sanıyordum/

'İstiyorum, ama böyle değil. Gemma şu anda evin altım 
üstüne getiriyor; doğum gününe hazırlanan yedi yaşında 
bir çocuk gibi heyecanla temizlik yapıyor, tarifler araştırıyor. 
Marib'de istediğini elde edememiş olabilir ama çok yakında 
bu gerçekleşecekmiş gibi davramyor. Ve büyük ihtimalle de 
haklı. Birbirleriyle bakıştıklarını gördüm. Hisler var/ Ürper­
dim. 'Korkunçtu. Benim yanımda çok tuhaf hissettiği belli. 
Bana, bir noktada patlayacakmış gibi geldi.'

'Ama elbette öyle! Bu kadar yolu gelip, görmeye geldiği 
kadının ne kadar soğuk ve hoşnutsuz olduğunu görmek ne 
kadar üzücü olmalı/

'Hoşnutsuz falan değildi. Bir Fransız tostunun üzerin­
deki bal gibiydi/

'Seni kastediyorum.'
'Yapma Şükriye. Yeniden başlamayalım. Onu o kutuya 

geri sokmak zaten yeterince zordu'. Arkamı gösterdim 'Ve 
orada kalması gerek.'

'Neden?'
'Çünkü, eğer benim için gelmiş olsa bile, zamanlama 

yanlış ve geçmişimiz yanlış ve ayrıca benim başka plan­
larım var/

'Ama yine de onu istiyordun, değil mi?'

Avucumu alnıma bastırarak homurdandım.
'O zaman ona ve kendine karşı dürüst ol' dedi. 'Bu, onun 

için zor bir durum; seni anlayabilmek için, şansı olup olma­
dığını görmek için zorlu yollarda ilerliyor. Bir şansı oldu­
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ğunu bilmesine izin vermek zorundasın. Yoksa herkes kay­
beder. Bir kişi yüzünden üç kişi yaralanır/

'Tam bir felaket tellalısın/
'Bunun Gemma'yla ilgisi olmadığına inandığım için söy­

lüyorum. Eğer o üniversitedeyken aralarında bir şey olduysa 
bile, bu yıllar önceydi. Asıl gönül ilişkisini seninle yaşıyor. 
Eminim peşinde olduğu şey budur.' Öne eğildi. 'Gemma 
işi zaten zarar gördü, ikiniz arasındaki ilişki ne olursa ol­
sun, siz ikiniz zaten bir daha asla eskisi gibi olamayacaksı­
nız. Üzgünüm ama ben böyle görüyorum. Yani, ikisini bir­
den kaybetme. En azından şu Linklater denen adam hâlâ 
buralarda/

'Sonra.'
Aynı anda hem kaşlarını çattı hem de gülümsedi; sevgi 

ve hayal kırıklığı bir arada. 'Bu kadar... gergin olma. Gel­
mesi çok heyecan verici. Artık tutkulu ilişkini devam etti­
rebilirsin!'

'Çok heyecanlı olduğunu düşünüyorsan, sen neden bir 
ilişki yaşamıyorsun?'

Şükriye iç geçirdi. 'Yapamam. Mutlu bir evliliğim var. 
Çok sıkıcı. Senin heyecanından geçineceğim.'

'Şey, umarım hayatım, gerçekte olduğundan daha heye­
can verici görünüyordun. /

Yarım saat gecikmeyle daireye döndüğümüzde, Christian'ı 
oturma odasında, elinde bir bardak viskiyle bulduk Şükriye'yi 
selamlamak için ayağa kalktı. Şükriye onun elini sıktı, ya­
lanında durarak bir televizyon karakteriyle tanışmanın gu­
rur verici olduğunu söyledi.
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'Ah Tanrım, programlarımı izlemişsin.'
'Hayır, ama çok iyi olduklarına eminim.'
'Gelmeyeceğini sanıyordum' dedi Gemma.
'Film beklediğimden uzun sürdü'
Geç kaldığımız için sıkıldığı her halinden belli olan 

Christian, 'Hangi filme gittiniz?' diye sordu.
Şükriye ve ben ortak bir hikaye uydurmayı unutmuş­

tuk. Bu yüzden oturup, diğerinin konuşması için bekledik. 
Sonuçta ikimiz de ağzımızı açmamıştık.

'Sessiz bir filme gittiniz herhalde' dedi Christia
'Pardon, hayır' dedim. 'Filistin'deki görücü usulü bir ev­

lilikle ilgili yapılmış bir belgeseldi.' İzlediğim en son\film 
buydu.

'Evet!' dedi Şükriye.
'Belgesel mi?' dedi Christian. 'Sinemada mı?'
'Hayır' diye mırıldandım 'Bir film kulübünün gösteri­

miydi. AvustralyalI bir kadının gizli kamera tekniğiyle çek­
tiği bir film. Tam da senin Yemen'de çekmek istediğin gi­
biydi; sadece o, kamera ve aile.'

'Yemen'de film çekmek mi istiyorsun?' diye sordu Şükriye.
'Çok istiyorum' dedi Christian 'Ama şimdi../
'Asıl şimdi tam zamanı!'
'Onu yüreklendirme Şükriye/
Christian Şükriye'ye 'Maalesef bunun farkındayım' dedi.
Gemma harika bir yemek hazırlamış ve yorgun düş­

müştü ama Tayvan usulü tavuk bana yulaf lapasından 
farksız geldi. Açlığım sadece Christian'aydı. Şükriye bize
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kaşlarıyla ipuçları vererek, bir trafik polisi gibi sohbeti yön­
lendiriyordu. Gemma üste çıkmak için çaba sarf etmiyordu 
ve sakinliğinde sevimli bir şeyler vardı. Birden ona karşı 
büyük bir sevgi duydum. Kendi içinde mutlu mu, kızgın 
mı olduğunu söylemek mümkün değildi ama Christian'la 
aralarında bir çekim yok gibiydi; gerçi bu ben ve Christian 
için de geçerli olabilirdi.

'Vivien bana klanlar üzerine çalıştığını söyledi' dedi 
Şükriye.

'Şey, kulağa biraz ters geliyor. Grup fikriyle, dayanışma 
ve onun etkileriyle ilgileniyorum.'

'Buna Abasiyye deniyor' dedim Şükriye'ye.
Christian iç geçirdi. 'Asabiyye. Topluluk hissi.'
'Ama bu da son derece ters ve içe dönük olabilir.'
'Evet ama bunun sadece karşıdan işleyen zıt bir kuvvet 

olduğunda ortaya çıktığını söyleyen bir görüş var. Yemen'de 
kuzey toplulukları hükümete karşı olduklarım hissediyorlar 
ve bu topluluklan ne İslam ne de ulusalcılık bağlıyor, yani 
orada doğal bir gerilim var.'

'Peki araşürmam bitirdin mi?'

'Büyük oranda. Artık tek yapmam gereken yazmak.'
'Yemen, çalışmak için ilginç bir yer olmalı, özellikle de 

orada burada patlayan bombalarla.. .' Kendilerini el Kaide 
sempatizanı olarak adlandıran bir grubun Sana civarında 
düzenlediği birkaç cılız patlamadan bahsediyordu.

'Şükriye, yine başlama. Öyle olmadığını biliyorsun.'

'Sen de idealize etme Vivien' dedi Christian.
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Şükriye derin bir iç çekişle 'Artık tüm dünya öyle gergin 
ki' dedi. 'Çok endişe verici. Biliyorsunuz kocam Dubai'de. 
At alıyor ya da satıyor, hiçbir zaman tam öğrenemedim.'

'At satıyor' dedim Christian'a.
'Evet.' Şükriye burnunu çekti. 'Bir at tüccarı. İşte be­

nim Liam'ım.' —
Gemma tatlı getirmeye gittiğinde, Şükriye tabaklan top­

ladı ve onu takip etti. Oda, Christian'la bir arada bulunmak 
için çok sıcaktı. Fransız tarzı pencereleri açtım ve terasa çık­
tım. İki yandaki mor petunyalar ve pembe sardunyaların 
arasından dikkatle geçerek yanıma geldi. \

'Yann buluşabilir miyiz?' diye sordu sessizce. 'Sana'dan 
aynlmadan önceki üç günden beri düzgün bir konuşma ya­
pamadık ve...'

'Bence hâlâ yapmamız gerekmiyor.'
'Gerekiyor. Sana açıklamalıyım.'
'Neyi açıklayacaksın? Sen ve Gemma'yı mı?'
'Evet.'
'Gerçekten beni ilgilendirmiyor.'
'Belki de, ama..
'Pudingler geldi' diye seslendi Gemma.
'Sabah otelime gel. Lütfen.'
Şükriye ellerini çırparak bizi çağırdı ve görevimizi ye­

rine getirir gibi masaya döndük. Christian sanki etkilemesi 
gereken çok önemli bir alıcıymış gibi Gemma hevesle onu 
eğlendirmeye çalışıyordu. Elbette etkilenmişti ve şaraplar 
içildikçe, birbirlerine kur yapmaya başladılar. Hırs, sinir ve 
son zamanlardaki yoldaşım hayal kınklığıyla dolmuştum.
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Bu kadını burkaya dolamalı, diye düşündüm. Ama ha­
yır, bu onu daha da cazibeli yapardı: o parlak saçı donuk- 
laşsa, müthiş aksam peltekleşse ne güzel olurdu... Ama 
bunlar hırsm getirdiği düşüncelerdi.

Christian'm kahvesinin son yudumuyla birlikte ayrılma 
karan beni düşüncelerimden ayılttı. Bir bekleyiş, Gemma'yla 
yalnız kalmak için fırsat kollama yoktu. Kapıya geldiğinde 
bana döndü 'Theo'yla konuşursan selamlarımı söyle' dedi.

'Evet.' Gözlerine baktım ve tekrarladım 'Evet.'
Başım salladı. 'Güzel.'
Uzun zamandır hissettiğim arzular yüzünden sabah ilk 

iş otele gittim ve resepsiyondan Christian'm odasını aradım.
'Yukarı gel' dedi.
'Şaka yapıyor olmalısın.'
Lobide hızlı adımlarla yürümeye başladım. Merdivenleri 

inip çıktım, salonda gezindim. Christian göründüğünde bir 
süre tuhaf bir sessizlikle karşılıklı dikildik. Beni kollarına 
almak istiyordu. Beni kollarına almasını istiyordum. Tuhaf 
bir şekilde dikildik.

Kahvaltı etmemişti, bu yüzden restorana gittik. Tayvan 
usulü tavuğun midemi tekmelediğini hâlâ hissedebiliyor­
dum ama Christian her zamanki gibi iştahla yedi. Aramız­
daki meseleye de benzer bir tutumla daldı. Lafı dolandır­
madı, çatal bıçağıyla oynamadı, beni teselli de etmedi.

'Yemen'de yaptığın şu konuşmalar' diye başladı 'Hepsi 
Gemma'yla mı ilgiliydi yoksa başka bir şey; başka biri de 
var mıydı?'

'Onun için zor olabilirdi.'
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'Herkes için zor olabilir ama yaşamını başkalarının et­
kilemesine izin veremezsin. Bu hatayı daha önce yaptın.'

Tatlı kaşığını elimde çevirdim. 'Biliyorsun, Bili onun 
kardeşi.'

Marmelatlı esmer ekmeğini ısırdı. 'Şey' dedi çiğnerken 
'Aynı şey.'

'Sence de burada dengesiz davranış belir 'i yok mu?'

masına izin vermesen keşke.'
'Keşke sen de beni, kendimden daha iyi tanıyor gibi 

davranmasan.'
'Ah, Özür dilerim.' Dikkatini yeniden kahvaltısına verdi.
Bilmeyerek konuşmasını kesmiştim. Salonda çatal bı­

çakların tabaklara dokunurken çıkardığı çınlamalar ve di­
ğer masalardan gelen ufak mırıltılar duyuluyordu. Parmak­
larımla masaya vurmaya başladım.

Christian lafı yapıştırdı. 'Şimdiden sıkıldın mı?'
'Sadece sabırsızım.'
'Sen gerçekten de çekilmezsin.' Eliyle işaret ederek he­

sap istedi. 'Gidip eşyalarımı toplasam iyi olacak.'
İçimde bir şeyler kırıldı. 'Hemen gidiyor musun?'
'Bu gece. Uçağım yedi kırk beşte kalkıyor ama otelden 

on ikide ayrılmalıyım.'
'Eğer istersen rıhtımda yürüyebiliriz. Söylenecek hiçbir 

şey kalmadığında Düblinli insanlar genelde bunu yapar.'

'Hayır.'
İç geçirdi. 'Senden daha güçsüz insanların serîi kullan-
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'Vivien' dedi 'Daha başlamadım bile.'
Otelden çıkış yaptıktan sonra, Pazar sabahı yürüyüşçü­

lerinin arasından Batı rıhtımına gittik. Çocuklar koşuşturu­
yor, köpekler pisliyordu.

Christian telefonunu çıkardı. 'Mesaj göndersem sorun 
olur mu?'

'Rica ederim.'
'Kızlara nereye gittiğimi söylemeyi unuttum, onlara ha­

ber versem iyi olur.' Yürürken telefonundan mesaj gönder­
meye başladı; kızlarından birine mesaj gönderdi, sonra di­
ğerine, sonra diğerine.

'Hepsine aynı mesajı göndermiyor musun?' diye sordum.
Telefonunu cebine soktu. 'Neden bunu yapayım ki? On­

lar üçüz, klon değiller.'
Rıhtımın ucundaki duvarın önünde oturduk ve denizin 

kayalara sakince vuruşunu izledik. 'Düşünmek için buraya 
gelirim' dedim. 'Son zamanlarda sıkça geliyorum.'

'Ne düşünmek için?'
'Seni. Beni. Yemen'i.'
Kapalı bir gündü ama kıyı boyunca uzanan gezinti tek­

neleri ve dalgalarda nazlı nazlı sallanan yatlar vardı; bakış­
larımızı sabitleyebileceğimiz mükemmel nesneler.

'Marib'de ne olduğunu bilmeliyim' dedim.
'Hayır' dedi Christian. 'Durham'da ne olduğunu bil­

melisin.'
'Evet, onu da.'
Bir çakıl taşı aldı ve bacaklarının arasmda duran kaya­

ları çizmeye başladı. 'Marib'de seni gördüğümde' diye söze
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başladı 'Fikrini değiştirdiğini ve benimle düzgün bir başlan­
gıç yapmaya geldiğini sanmıştım. Ama sonra Gemma öne 
çıktı; her şeyi mahvetmek için birdenbire ortaya çıkan şey­
tani bir cin gibi. Onu tanıdığına inanamadım. Yani, en so­
nunda hayatımdaki büyük kara boşluğu dolduracak bir ka­
dına rastlamıştım ki', sertçe yeri kazıyordu, 'O da hayatımı 
mahveden kadının en iyi arkadaşı-çıktı/Bana baktı. 'Ne ol­
duğunu bildiğini söylediğinde, gerçekten herzeyi bildiğini 
düşünmüştüm. Onun arkadaşı olduğun için bilmen man­
tıklıydı, ama düşününce aslında her şeyi bilmediğini fark 
ettim. Sadece öyle sanıyorsun/

'Yeterince şey biliyorum/
'Umarım öyle değildir, çünkü.. /
Uzun süre konuşmadı, bu arada tekrar kayaları çiziyor 

ve aklımdan bin bir düşünce geçmesine neden oluyordu. 
Gri deniz ayaklarımızdan birkaç metre öteye kadar yük­
seldi, sonra geri çekildi. 'Böyle geveze biri için Bay Linkla­
ter, çok da şey söylemiyorsunuz/

'Belki de Gemma'yı seçmeliydim. Onun için gelmek 
daha kolaydı/

'Buralara kadar temiz hava almak için gelmedim Chris­
tian. Anlat bakalım/

Çakıl taşım denize attı. 'Bana öyle geliyor ki, umarım 
hnklıyımdır da, Gemma'yı aslında pek de tanımıyorsun/ 

'Elbette tanıyorum/
Benim ısrarımdan bezmiş, sabırsızlıkla iç geçirdi. 'Tamam, 

öyle diyorsan öyle olsun. O zaman okulu bıraktığında za­
ten atılma noktasında olduğunu da biliyorsundur herhalde/
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'Atılmak mı? Neden?'

'Çünkü son uyarısını almıştı/

'Ne hakkında?'

'Taciz/ Bu tek sözcük her şeyi açıklayacakmış gibi, söy­
lerken yüzüme bakmıştı. Açıklamıştı, ama açıklamamıştı 
da. 'Tacizden suçlu bulunmuştu Vivien. Beni taciz ediyordu/ 

Başımı iki yana salladım ama ona itiraz etmek için değil. 

'O kadın üç yıl boyunca benim hayatımı kararttı' diye 
devam etti; sesi her zamankinden daha alçaktı. 'Gittiğim 
her yerdeydi: döndüğüm her köşede, verdiğim her derste 
o vardı. Ve her dersin sonunda bekleyip cevaplaması yıl­
lar alan karmaşık sorular sorardı. Akıllıydı, başlarda çalı­
şıyordu da, ama sonra kendini tamamen kaybetti. Konuya 
ilgi duymuyor, bir yere varmaya çalışmıyordu ama yine de 
bizim bölümden ayrılmaz olmuştu. Koridorda dolanarak 
benim ofise gelmemi beklerdi, gittiğimde de ondan kur­
tulmak mümkün olmazdı. İlk başta idare edebiliyordum. 
Yani, böyle şeyler olabiliyor. Öğrenciler öğretmenlere tutu­
labiliyor, öğretmenler öğrencilere tutulabiliyor; ama bu kısa 
sürede rahatsız edici bir durumdan, tacize dönüştü. Ders­
ten çıkınca peşime takılıyor, nereye gidersem benimle geli­
yordu. Bir keresinde otoparka, bir başka seferinde benimle 
sohbet ede ede öğretmenler odasına geldi ve iş arkadaşla­
rımla oturdu/

'Bu kadarını yapmaya cüret edememiştir/

'Öyle mi?'

Dudağımı ısırdım. Gemma çok cüretliydi.
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'Benim için vakit kaybıydı -  ondan kurtulmak için saat­
ler harcıyordum -  sonra tüm bölüm alarma geçti. Sekreter­
ler ondan bıkmıştı ama biz ondan kurtulmak için numaralar 
buldukça, o daha da kontrolcü olmaya başladı.' Tekrar bana 
döndü. 'Söylememe izin ver, bunun hiç de iyi niyetli bir ta­
rafı yoktu. Arkadaşının tüyler ürpertici bir kendine güveni 
var. Hoştu -  hatta çekici de diyebiliriz -  ve öyle bir sırıtışı 
vardı ki sanki 'Benden kaçış yok' diyordu Kaçamadım da; 
hep yakınımdaydı, aynı mağazada, aynı merdivendekarşıma 
çıkıp duruyordu. Peşimden gelmek için yüzlerce kilometre 
yürümüş olmalı. Bazen orada olduğumu anlayamasm diye 
ofisimin ışıklarım kapaürdım; kulağa tuhaf geldiğini biliyo­
rum, ama biri tarafından izlenmek çok tuhaf bir deneyim.'

'İzlenmek mi?'
'Buna başka ne diyebilirsin ki? Yani, eve geldiğimde onu 

hiç Diane'le koltukta oturmuş sohbet ederken bulmadım. 
Ölümcül bir çekim değildi; tencerede pişmiş tavşanlar yoktu; 
ama ondan daha iyi bir durum değildi. Orada olmadığı 
halde, yakınımda olduğu hissine kapılmaya başlamıştım.'

Bunlar korkunç gerçeklerdi. Bu benim göremediğim, 
gerçek öykünün tamamıydı. 'Onu cesaretlendirmişsin' de­
dim sarsakça.

Gözlerini kıstı. 'Bir kere bile yapmadım.'
'Kapıya çarptığında, onun üstüne titremişsin.'
'Kapıya mı... Ah, o mu? Üstüne falan titremedim, ora­

dan kaçtım. Şangırtıyı duydum, o olduğunu gördüm ve ora­
dan hızla uzaklaştım.'

Kızgınlık değil acıma hissiyle, çakılla kayaları çiziktirme 
sırası bendeydi. 'Ama bu kadar sorunluysa o işi nasıl aldı?'
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'Hangi işi?'
'Bölümdeki yaz işini.'
Christian, gözleri ufukta görünmüş Holyhead'den gelen 

deniz otobüsünde, kaşlarını çattı. 'Sana böyle mi söyledi? 
îş falan yoktu, ama araştırma yapıyorum diye, bir yaz üni­
versitede kalmıştı.'

'Neden onunla konuşmadın? Neden onu uyarmadın?'
'Prosedüre göre davrandım. Bu tür sorunlarla baş et­

mek için bir sistemimiz var. îkinci yılında sorunlar zirveye 
çıküğında, bir danışman ona ulaştı ve o da danışmanla ko­
nuşmaya razı oldu. Ve bunu altı hafta boyunca yaptı da. En 
sonunda her şeyin normale döndüğünü düşündük. Ama 
sonra Ürdün'e yapılan geziye bir şekilde adını yazdırmış. 
Onu durduramadık; aldığı derslerden birine paraleldi; ama 
köyde kafamı kaldırıp her baktığımda onu görüyordum, yo­
lun karşısında, otobüste, odada; yüzünde hep o arsız gü­
lüş oluyordu. Sanki biz sevgiliymişiz de aramızda bir sır 
varmış gibi.'

Konuşamadım. Ürdün'den gelen tüm o mektuplar... 
Onunla yapamadığı sohbetler, asla paylaşmadıkları özel şa­
kalar, asla paylaşamadıkları çalışma... Mektuplar, onun asla 
yaşamadığı, sadece hayal gücünün eseri olan sahnelerdi.

'Bu, benim tanıdığım insan değil' dedim en sonunda.
'Anlıyorum ama onun birden çok kişiliği var. Yemen'de 

bunu gördüm. Beni taciz etmesinin nedeni her neyse bunu 
gizlemeyi son derece iyi şekilde başardı.'

Bunu sindirebilmek için yutkundum. 'Peki ya Diane? 
O biliyor muydu?'
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Başını salladı. 'Ve kesinlikle çok korkmuştu. Takip yo­
luyla taciz edenler eninde sonunda alanlarını genişletirler, 
ama Gemma'ya hakkını vermeliyim ki, bildiğimiz kada­
rıyla evimize hiç yaklaşmadı. Eğer bunu yapsaydı, kendini 
büyük bir belanın içinde bulurdu.'

'Bunu neden yapmadm? Bir uzaklaştırma emri ya da 
onun gibi bir şeyi nedençıkartmadm?'

'Uzaklaştırmaemri okulunu etkilerdi; dersleri hâlâ fena 
değildi -  nexle olsa benimle tek bağlantısı derslerdi -  ben 
de onun jdkuldan atılmasını istemiyordum. Hiç kimse iste­
miyordu. Önünde uzun bir kariyeri olan genç bir kadındı; 
bir çeşit kişilik bozukluğu da vardı ve son uyarısını alma­
sına rağmen, yine de üstüne çok gitmedim.'

'Tanrı aşkına, eğer bir kişilik bozukluğu olsaydı bunu 
fark ederdim!'

'Öyle olması gerekmiyor. Onun tutku öznesi sen değil­
sin. Bilirsin bu tanımlanmış bir sendromdur. Biri, bir kişi 
ya da gruba odaklanmaya başlar ve çok dikkatli olman ge­
rekir çünkü her şeyden gizli mesajlar çıkarmaya başlarlar. 
Eğer bir oda dolusu öğrenciye gülersem, Gemma bunu sa­
dece kendisi için yaptığımı düşünüyordu. Yemen'e gelme­
sinin nedeni herhalde onu gördüğüme memnun olacağımı 
düşünmesiydi.'

Tüylerim diken diken oldu.
'Ve bir de telefonlar vardı' diye devam etti. 'Belli dö­

nemlerde yoğun olarak geliyorlardı. Telefonu açınca kar­
şıdan yanıt alamıyordum, kapattığımda telefon hemen ye­
niden çalmaya başlıyordu. Ve böylece çalar, çalar, çalardı. 
Ama dersim ya da toplantım olduğu zaman değil, hep yal­
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nızken oluyordu bu; kadın programımı benden daha iyi bi­
liyordu. Psikolojik savaşa dönmüştü. Ben onun aradığını bi­
liyordum o da benim açmayacağımı biliyordu ama yine de 
o benden bir adım önde gibiydi. Bazen birkaç saat içinde 
yedi kere arar ve bu birkaç gün boyunca, günde üç, dört 
kere tekrarlanırdı. Sonra haftalar ya da aylar boyunca du­
rurdu. Genelde kızıp ofisimden çıkıp giderdim ama en so­
nunda oturup saymaya başlardım. Kaç kere çaldırdığını ve 
kaybettiğim çalışma saatlerini sayardım. Numaramı değiş­
tirdim, elbette değiştirdim ve ofisimi de değiştirdim ama 
bu sadece yenilgiyi kabul etmekti.'

'Ama elbette...'
'Evet, evet, elbette o, elbette bu, ama bununla uğraşmak 

hiç de göründüğü gibi kolay değil. Bu insanlar imaları an­
lamazlar, reddedilmeyi kabul edemezler; büyük ihtimalle 
ailelerinden yeterince sevgi görmedikleri için, bilmiyorum' 
dedi sevimsiz bir homurtuyla 'Ama bunu görmeyi redde­
derek kendilerini korurlar. En zor olanları da kurallara 
karşı gelmeden bunu yapanlar; yanlış işler yapan, ama ye­
terince yanlış yapmayanlar. Dışarıdan normal görünen, di­
ğerleri tarafından tuhaflıkları sezilmeyenler, uğraşılması 
en zor olanlar.'

'Onun danışmanı mıydm?'
'Korkanm değildim.'
Yalanlar birikiyordu. Biraz daha yalan duyarsam on­

ları görmezden gelmek iyice zorlaşacaktı. 'Olanları o kadar 
canlı tarif ediyordu ki' dedim 'Ofisinde oturduğunu, üst 
çekmeceden çikolata alıp yediğini... herkesten daha uzun 
süren sohbetler...'
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'Şey, üst çekmecemde gerçekten çikolata dururdu ama 
onun tezini benim yerime başkası üstlendi, zavallıcık. Çok 
da mutlu olmamıştı.'

'Yanma kâr kalmasına izin vermemeliydin.'
Kaşlarını çattı. 'Geriye dönüp bakmak, elbette önemli 

bir şeydir. Ayrıca onu okuldan atmanın her şeyi çözeceği 
ne malum? Doğrudan Dublin'e mi dönerdi? Yoksa benim 
evime mi giderdi?' ^

Düşünmek istemiyordum.
Christian de^am etti. 'Böylece... parti gecesine geliyo­

ruz. .. Dışarı/çıkıp onu kaldırımda otururken görünce -  ki­
şisel peygamberdevem -  şey, çok gerildim. Aslında dürüst 
olmak gerekirse, korkmuştum. O zamana kadar çok şey ya­
şamıştım ve o içiyordu ve peşimden gelen yüksek topuk­
larının tık üklarım duydukça, arabaya gitmek için daha da 
hızlandım. Arabaya vardığımda tık tıklar durmadı, ben de 
dönüp ona çekip gitmesini söyledim. İşte o zaman hamle­
sini yaptı/

İkimiz de bir süre kalabalık ufka baktık. Sesi alçak ve 
biraz da çatlaktı. 'Beni bir çeşit kurt kapanma aldı, bir kolu 
kanca gibi ensemdeydi, diğer kolunu belime doladı ve dişle­
rini dudaklarıma gömdü. Yallah deyip hamlesini yapmıştı. 
Beni şaşırtmıştı, boyu da biraz uzundu o yüzden benden 
bir adım önde olduğunu söyleyebiliriz.'

Kayaların soğuğu omurgam boyunca ilerliyordu.
'Onu ittiğimde bile yine bana doğru hamle yaptı ve o 

manik tavırla beni öpmeye başladı ve ben.. .'Ellerini sıkıca 
birleştirmişti.

'Kendini kaybettin/
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Bir süre bekledikten sonra başını salladı. 'Bu.. .affedi­
lemezdi.'

'Ve aptalca.'
'Sersemleyip kaputa yapıştı.'
'Bir dakika...'
'Yemin ederim daha önce bir kadına vurmamıştım Vi­

vien ve bir daha asla vurmayacağım. Bunun özrü yok ama.. /
'Ona vurdun mu?' Aklımdan geçen kesinlikle bu değildi.
Christian dudaklarını ısırdı. 'Onun gibi bir şey. Ve so­

kaktan geçen o saygıdeğer beyefendiler bir kadına vurmamı 
hiç de hoş karşılamadılar, bu yüzden bana günümü göster­
diler. Beni iki kolumdan sürükleyerek duvara yapıştırdılar.'

Midem kalkmıştı. Elimi ağzıma götürdüm. Sanki ora­
daydım, olan her şeyi görebiliyor, duyabiliyordum. 'Bana 
düştüğünü söylemişti.'

'Sana bir sürü saçmalık anlatmış. Beni korumak için 
herhalde.'

'Hayır, bana bunun çoğunu anlattı.'
'Ama hepsini değil. Önemli olan kısımlan söylememiş. Ve 

bu, orada bitmedi. Ameliyattan sonra kendime geldiğimde, 
yaşadığım için rahatlamış, böbreğimi kaybettiğim için üz­
gündüm ama polis hemen gelip ifademi almak için beni zor­
ladığından ikisini de düşünecek vaktim olmadı. Gemma'nın 
onlara ne söylediği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Beni ken­
dine saldırmakla suçlayabilirdi; hatta tecavüze teşebbüsle.'

'Ama o kahrolası adamlar sana saldırmadan önce sana 
saldıran Gemma'ydı!'
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'Ben bir öğretmenim, Vivien' dedi 'Ve öğretmenler çok 
ince bir çizgide yürür. Çok ince bir çizgi. Benim sözüme 
karşı onun sözü olacaktı. Finallerden hemen önce, gecenin 
birinde öğrencimle sokakta ne yaptığımı nasıl açıklayacak­
tım? Haber gazetelere düşmüştü bile -  'Öğretim görevlisi 
böbreğini kaybetti. Travmaya giren öğrenci sınavlara gire­
medi. ..' Eğer gerisi ortaya çıksaydı -  öpüşmemiz ve tokat -  
sonu nereye varırdı bilinmez. Benim konumumdaki insan­
lar gri bir bölgeye girdiklerinde, bir daha oradan çıkmaları 
çok zordur. îki ucu boklu değnek yani. Ve endişelenmekte 
hakIıydım çünkü Gemma poJise, onu bırakmayı teklif et­
tiğimi söylemişti. Bunu yapmadığım konusunda ısrar et­
tim ama ifademi alan polis bana zorluk çıkardı. Herhalde 
saygınlığımı korumak için gerçekleri sakladığımı düşünü­
yordu, ama oldukça hastaydım, o yüzden peşimi bıraktı, 
her neyse, ifadelerimiz bunun dışında birbirini tutuyordu. 
Aramızda geçen kavgadan bahsetmemiştim ve Gemma'nın 
da bahsetmediğini anladım. Yanağındaki morluğu serseri­
lerden birinin yaptığını söylemiş.'

'Eve geldiğinde de aynı şeyi söyledi.'
'Evet, onu yapan bendim. Adamlar ona dokunmadılar. 

Bu kadarım hatırlıyorum, çünkü onun da peşinden gitme­
lerinden korkmuştum ve kaçmasını söyleyip duruyordum, 
o da öyle yaptı. İroniye bak işte: Arkadaşına minnettardım. 
O benim kariyerimi mahvedebilirdi. Yapmamayı tercih etti.'

'Ama herkes onun seni rahatsız ettiğini biliyordu.'
'Bu bana ona vurma hakkını verir mi?'
'Evet' dedim. 'Belki.'
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'Hayır. Konumumu kötüye kullandım. Kontrolümü kay­
bettim/

'Seni kışkırtmıştı/
'Bu o kadar basit değil' dedi sabırsızca. 'Nereden bakar­

san bak, ona vuran bendim/
'Ah, Tanrı aşkına! Kız senin üstüne çıkmışü. Başka ne 

yapabilirdin?'
'Onu bir şekilde kendimden uzaklaştırabilirdim. Ona 

vurmam gerekmezdi/
Ayağa kalktım. 'Tanrım, şu an Gemma'yı boğabilirim/ 
'Ben de aynı şeyi hissetmiştim. Özellikle de en iyi arka­

daşımmış gibi davranıp, kendi kariyerinin ne kadar iyi git­
tiğinden bahsetmesi; halbuki benim kariyerim.. /

'Senin kariyerinde bir sorun yok ki/
'En sonunda işleri yoluna koymayı başardım ama bu ko­

lay olmadı. Sonraki yıl öğretmenlik yapmadım/
'Neden?'
'Kendime güvenemiyordum. Öğrenciler beni geriyordu 

ve ortaya bir başka Gemma çıkacağını sanıyordum. Bu yüz­
den uzun bir izin aldım ve sisteme geri dönmeden önce 
uzun süre psikologa gittim. Bu arada da belgeseller çektim.' 

'İkisini de aynı anda yaptığını sanıyordum/
"Boş' yıllarımda değil. İlk sezon Hızır gibi yetişmişti. 

Yurt dışma çıktım, okuldan uzaklaştım ve elimde seçenek­
ler olduğunu gördüm. Programlar beğenilince, ikinci sezonu 
yapmamı teklif ettiler. Bunu yapmalıydım. Paraya ve tek­
rar okula dönememem durumunda alternatif bir kariyere 
ihtiyacım vardı, bu yüzden Londra'ya taşınıp Durham'dan
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tamamen uzaklaşmak istedim. En sonunda yan zamanlı 
bir öğretmenlik işi buldum ama bunun devamlılığı garanti 
değildi, bu yüzden televizyon işine devam ettim. Ama her 
yeni sezona başladığımda Gemma'nm ortaya çıkıp polise git­
meye karar vermesinden endişeleniyordum. Bu daha önce 
olmuş bir şey, biliyorsun. Öğrenciler okulu bitirdikten yıl­
lar sonra öğretmenleri hakkında cinsel taciz suçlamasında 
bulunabiliyorlar. Ve ben artık halk tarafından tanınan bir 
yüzdüm. Dayanamayıp bunu yapabilirdi. Bu işten para bile 
kazanabilirdi.'

'Böyle bir şey yapmazdı. Sana aşıktı.'
'Bir dakika bekle. En azından terminolojiyi doğru ko­

y a ’

'Erotomani gibi bir hastalığı olduğunu söylemeyecek­
sin herhalde.'

'Tanrım, umarım yoktur. Obsesif-kompülsif bozukluk 
gibi bir şey olması daha olası. Bence o aşka takıntılı; belki 
sadece hafif bir takıntı ama eğer zevk aldığı buysa oldukça 
yıkıcı olabilir.'

'Ama Gemma kinci değildir ki' dedim. "O programlar te­
levizyonda yayınlandığında sadece sana bakıp iç geçirirdi/

Ağzını kapadı, başını iki yana salladı. 'Bundan daha 
fazlasını yaptı. Onu Durham'dan beri ilk gördüğüm yer Ye­
men değildi. Birkaç yıl önce üniversiteye de geldi. İki kere/

'Tanrım/
'O zaman gerçekten işimin bittiğini düşünmüştüm; aile­

min de peşine düşecekti. Onun yerine bir gün görünüp, er­
tesi gün ortadan kayboldu. Hayal gördüğümü düşünmeye 
başlamıştım ki, birkaç ay sonra bir daha oldu; bir kafenin
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diğer ucunda bana gülümseyen Gemma'yı gördüm, daha 
sonra yine ortadan kayboldu. Polise bildirilecek kadar ileri 
gitmedi. Hiçbir zaman gitmemişti.' Ayağa kalktı, ellerini 
ceplerine soktu ve suyun kenarına doğru yürüdü. 'Akıllı 
bir kadm o. Asla ileri gitmiyor ama istediğini elde ediyor ve 
şimdi oynadığı küçük oyun da beni... hasta ediyor.'

Suyun kenarında dikildik. Uzakta bir sandal, sanki yel­
kenleri yatıp dinlenmek istiyormuş gibi, yavaşça eğilerek 
yan yattı.

'Bana bunları Şebva'da da anlatabilirdin' dedim.

'Her şeyi bildiğine inandırmıştın beni. Ve hemen onu 
savunmaya geçmiştin. Hâlâ da savunuyorsun.'

'Elbette savunuyorum. Gemma'yı yirmi yıldır tanıyorum.'
'Bunların hepsi belgelendi. Durham'da. Bana inanmı­

yorsan Diane'i arayıp soruşturabilirsin/ Telefonunu çıkardı. 
'Beni işe geri döndürmeye çalışmanın nasıl olduğunu sana 
anlatsın/

'Koy şunu yerine.' Bulutlu gökyüzü ve serin esinti ye­
rine, Marib'in sıcağı ve durgunluğu çevrelemişti beni. Jipin 
yanında duruyordum, arkamda Gemma vardı, yanımda da 
acele eden Christian...

'Yemen'de onu gördüğünde' dedim 'Sen çok...'

'Aptallaştım. Ve sonra sen. Ona yakın olma ihtimalin... 
Tüm paranoya geri dönmüştü. Tuzağa düşürüldüğümü san­
dım -  sen beni avlamak için öne atılmış bir yem olabilirdin. 
Akıla olmak kolay değildi/

'Ama neden Hadramut'a geldin? Geride kalabilirdin/
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'Hayır' dedi bana bakarak 'Yapamazdım. Ama korkanm 
o ve sen arasında sıkışmış olarak geçirdiğim bir gün bile 
bana fazla gelmişti. Benim jipime bile binmemiştin. On beş 
saat boyunca onun güler yüzlülüğüyle baş başa kaldım...'

'Tanrım, ne korkunç bir gündü o.'
Başmı salladı. 'O gece sen yanıma gelene kadar öyleydi.'
Tekrar kayalarm üstüne oturdum. 'Sanırım Marib'e de 

kendi kendini davet ettirdi, değil mi?'
'Hayır, ben davet ettim.'
'Ah, ama bu biraz tutarsızca değil mi?'
'Belki,amaonun senden uzak durmasını istedim. Eski 

numaralarını yapacaktı, hepimizi birer piyon gibi parma­
ğında oynatacaktı, ayrıca sana bulaşmasını da istemiyor­
dum. Onu o sabah lobide Şibam hakkında mızmızlanırken 
görünce, kahretsin, diye düşündüm. Beni elde etmek için 
senin gezini mahvetmişti. Gergin ve sinirliydin, ben de en 
iyisinin ikimizin birden sahneden çekilmesi olduğunu dü­
şündüm. Şafağın pusunda bu bana iyi bir plan gibi görün­
müştü. Ne yazık ki sabahları kafam pek de iyi çalışmaz, 
daha yola çıkalı uzun zaman olmamıştı ama eşeklik etti­
ğimi anlamıştım. Bunun onun için uzun ve zor bir yolculuk 
olduğunu biliyordum ama o benim için fazla düzenbazdı. 
Marib'de onu Sana'ya geri göndermeye her niyet edişimde 
ortadan kayboldu, ki bu bile başlı başına çok tehlikeli bir 
şeydi. O oradayken neredeyse hiç uyumadım. Etrafım ko­
rumalarla çevriliydi ve Tanrı biliyor ki beni en çok korku­
tan şey o kadındı. Birkaç AK47 atışından bu kadar mem­
nun olacağımı hiç sanmazdım.'

'Bunu benim için mi yapün?'
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'Yardımı dokundu mu?'
'Ah, evet/
'Güzel, çünkü seni El Havta'da bıraktığım gün haya­

tımın en uzun günüydü ve o günden sonra bütün günler 
bana inanılmaz derecede kısa geliyor/

İşte o an. Şebva yıkıntıları arasmda beklediğim açıklama, 
Dun Laoghaire rıhtımının sonunda yapılmıştı.

'Bunu uzun uzun düşündüm Vivien/ Önümde bağdaş 
kurdu. 'Yemen'deyken onunla bir ilişkin olduğunu bilsey­
dim, ardıma bile bakmadan kaçardım. O kadının yakınında 
olmak benim için engerek yuvasına girmekten farksız ve 
onun arkadaşlarından biriyle bir ilgim olması da delilikti/

'O halde neden buradasın?'
'Çünkü uzak duramadım. Ve inan bana denememiş de­

ğilim/
Cep telefonum çaldı. Gemma. Ekrandaki isme baktık. 

Telefonu açtım. 'Alo?'
'Neredesin?'
'Rıhtımda yürüyorum/
'Ah, bak, evde değilim ve geç vakte kadar dönmem, ama 

sütü bitirdim; süt istiyorsan gelirken al, olur mu? Bir de kedi 
bisküvisi. Didds beni delirtti. Yaş mamaya dokunmadı bile/

'Tamamdır. Görüşürüz/
'Şey. ..sence dün gece nasıldı?'
'Yemek çok güzeldi/
'Sence hoşuna gitti mi?'
'Neden ona sormuyorsun?' dedim.
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'Ah, soracağım, soracağım. Daha sonra. Süt almayı 
unutma' dedi ve kapattı.

Telefonu çantama koydum. 'Bu gece eve geldiğinde 
onunla nasıl yüzleşeceğim?'

'Bu gece mi?'
'Pazar günlerini ailesiyle geçirir.'
'Ah, tamam' dedi Christian kaşlarını çatarak. Sonra ba­

şını salladı 'Ve bu arada?'
Bu arada, sakin daireme gittik, ona bira, kendime de 

nane çayı hazırladım. Koridora çıktığımda oturma odasının 
kapısında dikiliyordu. Bardağı elimden alarak holdeki ma­
sanın üstüne koydu, fincanı da alıp aynı şeyi yaptı. Onun 
tarzı buydu, üstüme atlamadı; bana çok yakm durup beni 
seyrettr/ s'onra hâlâ izleyerek, öpmek için eğildi. Gömleğin­
den tutarak onu kendime çektim. Sırtımı duvara yasladı. 
Onu Arş Belkıs'ta arzuladığım gibi, Mahrem Belkıs'ta ar­
zuladığım gibi ve Ramlatül Sabatayn'da arzuladığım gibi 
kavradım. Yatak odama doğru giderken, onun gitmesine 
izin vermeyi nasıl düşünmüş olduğuma hayret ediyordum.

Sonra, rahatlamış ve sakinleşmiş, uzandık.
'Bunu hayal ettim' dedi Christian. 'Marib ve Sana ara­

sındaki her metrede ve Sana'yla burası arasındaki her kilo­
metrede bunu düşledim.'

'Ben de DART* hattının her durağında hayal ettim.'
'Yani sen de bunu istiyorsun?'
'İstemek işin kolay kısmı.'

* Dublin bölgesindeki transit tren yolu ağı (çn)
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'Şimdi de 'Bu sadece bir Pazar öğleden sonrası gönül eğ- 
lencesiydi' demeyeceksin, değil mi?'

'Hayır, ama Gemma'yı ne yapacağım? Ya da daha doğ­
rusu, Gemma bize ne yapacak?'

'Christian dirseğinin üstünde doğruldu. 'Dinle Vivien, 
seninle olmak, onunla olmak anlamına geliyorsa, olurum 
demeyi çok isterdim. Ama...' parmağını çenemde gezdirdi, 
'.. .Bunu söyleyemem çünkü bunu yapmayacağım. Bir daha 
onunla karşılaşmayacağım. Akşam yemekleri ya da Dublin'e 
gelmeler olmayacak. Burada da kalmayacağım yani. Bu bir 
ültimatoma benziyor biliyorum ve arkadaşların arasına gir­
mek istemem ama...'

'Bizim aramıza uzun zaman önce girdin. Durham'dayken. 
Gemma üniversiteye gittiğinden beri onunla yakın değiliz. 
Onunla arkadaşlığımda başarısız oldum... ve seninle de.'

Gülümsedi. 'Yapma.'
'Onu vazgeçirmeye çalıştığım için beni hiç affetmedi. Bir 

müttefik, sana yaptıklarında ona hak verecek birini anyordu, 
ama ben bunu yapamadım ve bazen Yemen'e de bu yüz­
den geldiğini düşünüyorum. Seni elde etme konusundaki 
kararlılığını başıma kakmak için bunu yapmış gibi sanki.'

'Kesinlikle. Bana da aynen böyle davranıyordu işte.'
'Ama neden? Biri neden istenmediği bir yere gelmeye 

devam etsin ki?'
'İlgisizlikten kaçmak için. Seni hayatlarına sokmak, bunu 

istemiyor olsan bile seni kendi deneyimlerinin bir parçası 
haline getirmek için.'

'Ben ne yapacağım?'
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'Ona bizi anlat' dedi. 'Bu onu iyice sarsıp kendine getirir.'

'Kına olma.'
'Elimde değil.'

'Eminim onun da elinde değildir.'
Tekrar uzandı.
'Ona söylemeyeceğim' dedim. 'Şimdi değil. Bunu iyice 

düşünmem gerekiyor.'

'Ama...'
'Hayır. Sırf sen geri dönüp kendini ifade ettin diye, 

Gemma'yı bir kâğıt parçası gibi hayatımdan söküp atmamı 
bekleyemezsin.'

'Ne kadar zamana ihtiyacm var?'

'Bilmiyorum. Belki birkaç hafta.'
^''"lîenbu arada ne yapmalıyım?'

'Bekle. Beni arama. Benimle iletişime geçme. Sadece bekle.'
'Kahretsin Vivien. Tanıştığımız günden beri seni bek­

liyorum!'

'Benim suçum değil.'
İç geçirdi ve elinin üstüyle omzumu okşadı. 'Tamam, 

ama oyalanma. Gemma'yı hayatımızdan ne kadar çabuk 
çıkanrsak.. /

'Hayatımıza giren bir şey daha var Christian.'
'Tanrım, senin doğrudan söylediğin bir şey yok mu şu 

hayatta?'
'Yemen'e geri gütmeyi düşünüyorum' dedim. 'Yaşa­

mak için.'
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'Tanrım/ Oturdu. 'Şansıma bak! îlk rakibim ölü bir j 
adamdı, zavallı Eric ve şimdi de kahrolası bir ülkeyle reka- j 
bet etmem gerekiyor!'

'Sadece bir ülke değil. Kaçan fırsatlar, halledilmemiş işler, 
Freya'nın söylediği gibi/ Elimi sırtına koydum. 'O kadmlar 
aklımdan çıkmıyor; başarmaya çalıştıkları şeyler, yaptıkları 
işler, fedakarlıkları ve ben onca yıl çocuksuz, özgür, başı­
boş çalışmama rağmen, dünya için hiçbir şey yapmadım/

'Siz sanatçıları destekliyorsunuz, dünya için hep bir şey­
ler yapıyorsunuz/

'Onları Şükriye destekliyor. Ben sadece tabloları düzen­
liyorum. Bir başka bakış açısı istiyorum, hep bunu istedim/

'Bu başka bakış açısı biz olabiliriz. Hem, şu arzuladığın 
alternatif yaşam tarzı tüm bağlarım koparmanı gerektirmiyor/ 

'Bunun senden gelmesi pek de samimi olmadı/
'Ayrıca Ortadoğu'ya taşınmak için iyi bir zaman değil.

El Kaide daha temizlenmedi.'
'Eğer El Kaide yeniden saldırırsa tehlike burada, orada 

değil' dedim.
'Her yere saldırabilirler. Ve Amerikalıları unutma. Göz­

lerini Yemen'e diktiler, bu yüzden lütfen vazgeç. Eğer heye­
can istiyorsan, benimle saha gezilerine gelebilirsin/

'Yani senin maceralarına ek mi olayım? Aklımdan ge­
çen bu değildi/

'Aklından tam olarak ne geçiyor?'
'Nuriye'nin merkezinde çalışmak istiyorum ama bana 

maaş veremez, yani para bir sorun. Daireyi kiralamak so­
runlarımı çözmeyecek. İpoteği zar zor karşılar/
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'Yani geri dönmeye paran yetmiyor, öyle mi? Harika' 
dedi kendini beğenmişçe yatağa girerken. 'Onun yerine be­
nimle kal. Bu ilişkiye hak ettiği şansı ver.'

'Ama geçmişimi tekrar ediyor olurum. Bunu göremi­
yor musun?'

'Hayır. İkisinin ilgisi yok. İlk gidişinde kültür şokuna 
uğramıştın ve istenmediğini anlayan deli erkek arkadaşın 
oyuncaklarını elinden atmıştı.'

'Kültür şoku mu? Kültür şokuna uğradığımı sana hiç 
söylemedim ki.'

'Şey, hayır söylemedin, ama sen gittikten sonra Theo 
söyledıTAğzmdan kaçtı diyelim/

'Gıcık şey' dedim. 'Bu onunla benim aramdaydı... ve 
Nuriye'nin... ve tafritadaki kadınların/

'Neden ben değil?'
'Yaptığım her şey yüzünden, benim bir korkak oldu­

ğumu düşünüyorsundur herhalde.'
'Kültür şoku, korkaklarla daha az korkakları ayırmak 

için kullanılabilecek bir ölçü değildir/
Başım onun göğsünde, bir süre konuşmadan yattık. 'Kötü 

hatıralar neden acı vermeye devam eder, biliyor musun?' de­
dim 'Olaym üstünden yıllar geçse bile acı verir.'

'Neden?'
'Çünkü insanm hayatta kalma içgüdüsü.. /
'İşte şimdi antropolog gibi konuştun/
'Kapa çeneni. Hayatta kalma içgüdümüz, bu hataları tek­

rar yapmayalım diye, hatıraları beynimize kazır/
'Ama bu bir hata değil/
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Yemen işi buhurdanlıktan tütsü dumanı yükselen ban­
yonun iki ucunda oturduk. Christian sabunlu süngeri ayak 
parmaklarıma doğru sıkü. "Yapmak istediğim korkunç bir 
itiraf var/

'Nedir?'
'Gerçekten benim hatam değildi. Sana'da oturmuş kendi 

işime bakıyordum, sonra Edda'yla birlikte geldiler, ben daha 
hiçbir şey yapamadan... tanıştırıldık/

'Neden bahsediyorsun sen?'
'Mackintosh-Smith.'
Zemindeki suyu dalgalandırarak dikildim. 'Onunla ta­

nıştın mı?'
Başım salladı. 'İyi adam/
'Seni eşek/
'Ben masum bir üçüncü kişiydim sadece!'
'Ne oldu?'
'Çok şey olmadı. Sohbet ettik. Aslında biraz utanç ve­

riciydi çünkü hâlâ onun İbni Batuta kitabını okumadım/
'Bu korkunç/
'Afedersin ama çok meşguldüm. Boş bir zamanımda 

okuyacağım/
'Hayır, onunla tanışmış olman korkunç. Ve haksızlık/
'Biliyorum. Ona söyledim. Dedim ki 'Bir arkadaşım, sa­

dece birkaç hafta önce her çöp tenekesinin altında sizi arar­
ken, şimdi sizinle tanışmak çok ilginç oldu.'

'Eğer ona böyle söylediysen, bu ilişki burada biter.'
'Söylemeyi düşündüm ama onun için sürprizi mahvet­

mek istemedim. Yani, günün birinde Sana sokaklarında İbni 
Batuta ve arkadaşlarını düşünerek yürürken, sen bir elinde
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onun kitabı, bir elinde kalem, o kule evlerin birinden fırla­
yıp karşısına çıkacaksın ya.'

'Ve eğer birazcık duygu taşıyorsa, çok sevinecektir.'
O akşam havaalanından eve dönerken, içim artık kay­

namıyordu. Gemma ve Christian arasında içim içimi yemi­
yordu ve bu çatışmanın yokluğu beni son derece rahatlat­
mıştı. Dairemizi geçerek bir sonraki sokağa girdim. İşin en 
korkunç yanı, her şeyin şimdi daha mantıklı gelmesiydi. 
Gemma çoğunlukla beni idare eder, ben de buna izin ve­
rirdim, bazen onu, bazen de erkek kardeşini sevdiğim için. 
Birçoklan gibi bizim ilişkimiz de dengesizliğe dayanıyordu. 
O kuvvetliydi, ben değildim. Genelde o dizginleri ele alır, 
ben de onun beni götürdüğü yere giderdim ama şimdi, ben 
farkında bile olmadan, beni yolun çok dışına çıkarmıştı. 
Christian'ın kariyerini tehlikeye attığını, kendi sınırlarını 
bile zorladığım görmem gerekirdi, ama benim hatam bun­
ların hiçbirinden şüphe etmemiş olmamdı. Yalanları gizle­
mek için gerçekleri kullanarak beni kandırmış olduğunu 
ve benim de bunlara kandığımı hiç anlamamıştım. Beni 
geride bırakmak yerine niye buralara kadar sürüklemişti? 
Neden her şey hakkında yalan söylememişti? Sana'da pen- 
ceresiz bir evde gizli merdiven ve kör geçitlerin arasında 
kalmış gibiydim. Mektupları ve gece geç vakitlerde yaptı­
ğımız telefon görüşmeleriyle beni sapkın hayallerinin gö­
nülsüz bir röntgenci izleyicisi yapmıştı. 'Ah, sadece bir sar­
hoş öpücüğünden fazlasıydı' demişti ve ben de boşlukları 
kendim doldurarak onun çizdiği tabloyu görmüştüm. Kal­
dırımda durdum ve gözlerimi kapadım. Başka birinin ça­
resiz özlemleriyle yüzleşmek yıkıcıydı. Fanteziler paylaşıl­
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mak için fazla açtı ve ben büyük ihtimalle bunları onun için 
daha gerçek yaptığım için Gemma'nın kuklası olmuştum.

Christian'la ilişkim varken Gemma'ya karşı nasıl adil 
olacaktım?

Ön kapımıza geldim. Işıklar yanıyordu. Evdeydi. Hava­
alanına gitmeden önce çok dikkatli davranmış, banyoyu yı­
kamış, pencereleri açmış, ihtiras dolu öğleden sonramızın 
tüm izlerini temizlemiştim ve yine de kapının önünde du­
rurken yakalanmış olmaktan ödüm kopuyordu. Korkunç, 
boğucu bir histi. Tekrar olamazdı. Gizli randevular, saklan­
malar veya iki yüzlülük bir daha yaşanmamalıydı.

Yine de eve girip Gemma nerede olduğumu sorduğunda, 
elbette yalan söyledim.

16

Tablonun birinin önünde bir öğrenci bağdaş kuruş, esf 
kiz çalışıyordu. Onun sırtına bakarak masaya oturdum. Dı­
şarıda insanlar koşuşturuyordu. Öğle yemeği vakti. Onların 
farkmdaydım, camın ötesindeki hareketli dalgalanmamın 
farkındaydım. Belli sesler, görüş alanına girip çıkan ateşbö- 
cekleri gibi kulağıma çalmıyordu. Teorik olarak bu insanla- 
nn ya da en azından bir kısmının içeri girmesini bekliyor­
dum. Çekmeyi umduğumuz ufacık topluluktan kimileri, 
içeri girebilir, bana başıyla selam verip tablolara bakmaya 
koyulabilirdi. Ne tuhaf bir iş, diye düşündüm. Halkla ça­
lışmak, halka dayanarak çalışmak yine de onlarla kurulan 
iletişimin, en fazla bir gülücük, uzatılan bir broşür ya da
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alınan bir çekten ibaret olması... Ne garip, sessiz bir ilişki. 
Bazen bir müşteri bana soru sormak için yaklaştığında se­
simin çıkmasını sağlamak için çabalamam gerekiyordu. Se­
simi gırtlağımda yoklayıp, yönetici tonunda, profesyonelce 
çıkmasını sağlamalıydım ve iş bitip alıcı ayrıldığında sesim 
tekrar göğüs kafesime çekilebilirdi.

Christian gideli bir hafta olmuştu. Hiçbir şey değişme­
mişti. Hiçbir şey yapılmamıştı. Ben de sesim gibi kendi ka­
buğuma çekilmiştim ve oradan çıkmak için herhangi bir 
çaba göstermiyordum.

Ayağa kalktım ve galeriyi boydan boya yürüdüm. Zemi­
nimize bayılıyordum. Kanada akça ağacı. Adımlarım sertti, 
topuklarım yere kararlılıkla vuruyordu. Tempolu yürüyüş, 
sadece adım atmaktan daha tatmin ediciydi. Bir duruşu var 
gibiydi. Ama benim tempom ve düşüncelerim, beni bir yere 
götürmüyordu.

Döndüm, odayı boydan boya bir kez daha arşınladım. 
Öğrenci defterinden bir sayfayı kopardı ve buruşturarak 
attı; tıpkı benim bir kenara attığım fırsatlar gibi. Konuya 
farklı açılardan yaklaşmak, haberi en az kırıcı yoldan ver­
mek için bunun gibi saatlerimi harcamıştım. Korkum tek 
taraflı değildi: kırılmasına sebep olmam bir yana, alacağım 
sert tepki de kolay olmayacaktı.

Şimdiki serginin adı Siyah ve Beyaz'dı ve Şükriye'nin 
Donegal'de bulduğu bir sanatçıya aitti. Basında adını çokça 
duyurmayı başarmıştı da. İlk bakışta tüm parçalar aynı 
görünüyordu; beyaz tuval üzerine merkeze yakın çizil­
miş iki ince silindir, yan yana duruyordu ve biri ötekinden 
ufaktı. Her bir tablo, birbirinden çok az farklıydı; silindir­
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ler daha uzun ya da ince veya daha sağ ya da soldaydılar. 
Asıl olay isimleriydi: Aşk, Nefret, Kıskançlık, Korku ve sekiz 
başka duygu (ama hiçbiri Yüreksiz değildi). Odanın orta­
sından, aynı tablodan on iki tanesini sergiliyormuşuz gibi 
görünüyordu. Şükriye'ye, tek başlarına anlam ifade etme­
dikleri için asla satılamayacaklarım söyledim, ama genelde 
olduğu gibi o haklı, ben haksızdım. Bir banka, merkez ofisi 
için tümünü satm aldı.

'Bu kadar volta yeter' dedim yüksek sesle. Öğrenci döndü. 
Volta yeterdi, çünkü atmam gereken sadece bir adım vardı 
ve bunu yapmadan Christian'ı göremezdim.

O öğleden sonra, elde kullanılabilen bir göstericide slayt­
lara baküğı sırada Şükriye'ye 'Gidip doğrudan söyleyece­
ğim' dedim. Tüm gerçekliğiyle her şeyi açıkça söyleyece­
ğim. Bu kadm Suriyeli mi?'

'Evet. Frankfurt'ta yaşıyor. Şimdiye kadar başkalarıyla, 
birlikte bir sürü sergiye çıktı.'

'Ve sen onu yalnız başına mı sergileyeceksin?'
'Ne düşünüyorsun?'
'Boş yer bulmam gelecek yılı bulur.'
Şükriye başını salladı. 'Gemma'ya karşı çok zalim olrr̂ a. 

Onu destekle. Onu yönlendir. Eğer konuya kendi gelirse, 
her şey daha kolay olur.'

'Ama bu haftalar alabilir.'
İkimiz de kafamızı kaldırdık. Yukarıdan topuk sesleri 

geliyordu. Şükriye pencerenin yanında durmuş bir kalemi 
kemiriyordu. Yukarıyı işaret ettim. 'Görevi sana devretti­
ğimde böyle oluyor işte. Üç haftalığına gidiyorum ve dön*
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düğümde tavarun çökmek üzere olduğunu görüyorum, 
çünkü sen üst katı aerobik dersi için kiralamışsın. Kırk altı 
bedenler için aerobik!'

Tavan tekrar sallandı. 'O bir çatlak mı?' diye sordu Şükriye.
'Titreşim eserlere zarar verebilir. Onları dışarı atmalısın.'
Somurttu. 'Bu senin işin.'
'Hayatta olmaz. Onları sen aldın, sen at. Dersten sonra 

yukarı çıkıp 'Bayanlar baylar üzgünüm ama toplam ağırlı­
ğınız tavanı çökertecek' dersin.'

Christian kuralları çiğniyordu. Bana her sabah telefon 
mesajları gönderiyordu. Bunu ilk kez yaptığında, telefonum 
mutfakta tezgahın üstünde duruyordu. Gemma telefondaki 
İngiltere numarasını görebilir diye koşturmak zorunda kal­
mıştım. Daha sonra, DART'ta güvencede olduğuma emin 
olana kadar telefonumu açmamaya başladım. Her sabah 
bana birkaç sözcük gönderiyordu, ben de her sabah mutlu 
oluyor ama cevap göndermiyordum. Beni işyerinden ara­
maya başladı. Onu durdurmak mümkün değildi. 'Sen beni 
böyle sürekli ararsan ben nasıl düzgün düşünebilirim?' diye 
soruyordum bezgince.

'Tam olarak da bu yüzden arıyorum. Düzgün düşün­
meni istemiyorum. Harekete geçmeni istiyorum.'

'Bu daha önce hoşuna gitmiş miydi? Durham'da?'
Tedirgindim. Evde kapı çaldığında ya da Didds bir san­

dalyeye çıktığında, sıçrıyordum. Christian'ın öyküsü sinir­
lerimi germişti. Sanki onun deneyimini ben yaşamış gibiy­
dim. Bir yabancı, bilinmeyen biriyle birlikte yaşıyordum ve 
zihnim, çoktan unutulmuş anılarla dolup taşıyordu: bir ço­
cukluktan, bir arkadaşlıktan, bir aşk ilişkisinden sahneler.
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Gemma yıllar önce, hangi filmi izleyeceğimiz konusunda 
anlaşamadığımız için kendini dolaba kilitlemiş ve üç saat 
oradan çıkmamıştı. Bili, aylaklığına söylendiğim için çe­
kip gitmiş, on gün boyunca ortalardan kaybolmuştu. Ama 
hepsinden önemlisi, aileleri aklıma geldi: oğullarının adını 
bile hatırlamakta zorlanabilen ilgisiz anneleri ve eve gel­
diği nadir anlarda, çocukları okulda üstün başarı elde ede­
mediği için sinir krizleri geçiren babaları. Tatminsizlik ve 
aldırmazlık -  aslında ilgisizlik -  evde azami seviyede olsa 
da, ben onların özgürlüğünü kıskanmıştım... Sonuç, ço­
cuklardan birinde alınganlık, diğerinde takıntı olarak or­
taya çıkmıştı, ama en büyük bedeli ödeyen kişi Christian 
Linklater olmuştu.

Gemma artık beni korkutuyordu. Diğer insanların hak­
larına, özel hayatlarına ve arzularına olan saygısızlığı beni 
ürkütüyordu. Orada değilken bile beni izlediğini düşürtü­
yor, yalnızken bile yanımda olduğu hissine kapılıydrdum 
ve bir gün işteyken başımı kaldırdığımda, cama dayanmış 
alnını gördüm. Nefesimi tuttum. /

Galeriye daldı. /
'Tanrım, sensin!' dedim. /
'Sen kimi bekliyordun?' diye sordu. /
'Hiç kimse. Kimse olduğunu sanmadım.'
'Yemek yer misin? Seninle konuşmak istiyorum.' 
'Tamam.' Yeniden o ter. Yakalandığımı her düşündü­

ğümde sırtımdan soğuk terler boşanıyordu. Galeriye yıl­
lardır adımını atmamıştı. Buranın, içinde kimse olmayan 
bütün bu boşluğun onu korkuttuğunu söylerdi. Şimdi çı­
kıp gelmesi de beni korkutuyordu. Bir şey mi duymuştu?
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Bir şey mi görmüştü? Christian ve benim bir çekmeceye tı­
kıştırdığım fotoğrafımızı mı bulmuştu?

Hiçbir şey fayda etmiyordu. Ton balığı salatası servisi 
yapan yakınlardaki bir bardaki alçak masaya oturduğu­
muzda Gemma, 'Hafta sonunu Londra'da geçirmeye ne 
dersin?' dedi.

'Ne?'
'Bilirsin işte, kız kıza hafta sonu tatili.'
'Bunu yıllardır yapmamıştık.Tatil ikimize de iyi gelir, 

özellikle de son zamanlarda yaşadıklarımızdan sonra; hem 
buradan uzakta geçen bir hafta sonu sana ihtiyacın olan baş­
langıcı yapma fırsatı da verir.'

'Ne için başlangıç?'
Bezginlikle iç geçirdi. 'Tamam, bak, bunu kimse söyle­

miyor, o yüzden ben yapacağım: eğer artık burada olmak is­
temiyorsan, olma. Eğer Theo, Nuriye ve diğer tüm arkadaş­
larınla olmak istiyorsan, iyi. Yap bunu. Git. Yani, Nisan'dan 
beri surat asman bana gına getirdi ve seni neyin durdur­
duğunu anlayamıyorum. Bu yerde yedi yıldır çalışıyorsun. 
Çürüyorsun burada. Eğer istediğin buysa, gözünü karart ve 
yurt dışına çık ve başarabilecek misin gör.'

Ah, geçen sefer karşılık veremediğimi hatırlatan mi­
nik sıyrık. 'Şey, ilgin için.. .teşekkürler, ama aklımdan ge­
çen tek şey bu değil.'

Sinirli sinirli 'Biliyorum' dedi. 'Tekrar Christian'ın pe­
şine düştüğüm için kızgın olduğunu çok iyi biliyorum, ama 
keşke ahlak anlayışını biraz aşabilsen, çünkü ChristianTa 
yaptıklarım benden başkasını ilgilendirmez/
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'Ahlak anlayışım çok da tutucu değil.'
'İyi. Harika. Bunu duyduğuma sevindim/ Salatasından 

bir çatal aldı. 'Hadi hepsini geride bırakıp eğlenmeye gide­
lim. Hadi Viv. Bugünlerde her şey tatsız geliyor. Hareket­
lenmemiz gerek!'

O an, o tatlı gülüşe sahip olmak, o zevki tatmak için 
Christian'ı bile terk edebilirdim. 'Tamam' dedim gülümse­
yerek. 'Ama onun yerine Paris'e gidelim/

'Tanrım, hayır/
'Neden?'
'Ben, şey, Londra'ya gitmek istiyorum/
Aptal ben. Aptal, saf, bağımlı küçük ben. 'Anladım. Ve 

sanırım hazır gitmişken, Linklater'ı da bir arayıverirsin?' 
Omuz silkti. 'Aklımdan geçti. Ne de olsa, o bize uğradı/ 
'Nasıl bir bağlanma saati olurdu, değil mi?' dedim. 'SerC 

ben, o. Tıpkı eski zamanlardaki gibi/
'Ama eski zamanlar gibi değil' dedi hevesle./Olay bu 

zaten. Her şey değişti. Bizi gördüğü için çok mutlu olur/ 
'Olmaz. Bundan hiç hoşlanmaz ve sen de/ounu pekala 

biliyorsun/ /
Çatalını salataya batırırken kaşları hafifçe/înip kalkıyordu. 
'Marib'de hiçbir şey olmadı, değil mi?' dedim.
'Tam olarak değil, ama.. /
'Hiçbir zaman, hiçbir şey olmayacak.'
Aniden bana baktı, gözleri acı dolu ve içtendi. 'Ama o 

zaman iki hafta önce neden geldi? Neden birdenbire or­
taya çıktı?'
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'Maynooth'ta arkadaşlan varmış/
"Gerçekten bu yüzden geldiğine inanmıyorsun, değil mi?' 
Tabağımı öne doğru ittim. 'Hayır, inanmıyorum/ 
'Tamam, yani.. /
'Beni görmeye geldi/ Çantamı aldım ve sıra boyunca 

kaydım. 'Üzgünüm Gem/
Hızla işe döndüm. Aptal, aptal, aptal. Nazik olabilirdim, 

açıklama yapabilirdim ama olayları her zamanki gibi ken­
dince yorumlaması karşısında, bombayı patlatmış ve kaçmış­
tım. Telefonumu çıkardım ve ellerim titreyerek Christian'a 
mesaj gönderdim. 'Yardım et' yazdım.

'Vivien!' Gemma arkamdan geliyordu.
Galerinin kapısını iterek açtım. Hızla arkamdan geli­

yordu ama ikimiz de konuşmaya başlayamadan, Şükriye 
ofisten çıktı. 'Ah/

'Ne?'
'Seni arıyorlar Vivien. Çabuk/
Telefona koştum.
'Buradan olmaz' dedi Şükriye. 'İçerden konuş/
Tannm, diye düşündüm. Christian. Ne zamanlama ama. 

Ofise yöneldim.
'Gemma' dedi Şükriye seslice 'Önceki haftaki yemek 

için teşekkürler! Ne hoş bir akşamdı.. /
Gerçekten de Christian'dı: Elleri ceplerinde, bacaklarını 

üst üste atmış, masama yaslanıyordu.
Ellerimi kaldırdım ve havada salladım.
Gülümsedi.
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'Gemma dışarıda!' diye fısıldadım.
'Ah, kahretsin.'
'Kesinlikle/ Kulağımı kapıya dayadım. Şükriye'nin sesi 

biraz fazla yüksekti. Gemma'yı çıkışa götürdüğünü tahmin 
ediyordum. Christian koluma dokundu. Kulağım kapıda, 
onu iterek uzaklaştırdım. Ensemi öptü. Onu tekrar dürttüm 
ama inatçıydı, dudakları yakamdan içeri doğru ilerliyordu.

'Gitti.' Şükriye kapıdan kafasını uzattı. 'Girebilir miyim?'
'Ondan nasıl bu kadar çabuk kurtuldun?'
Burnunu kırıştırdı. 'Seninle konuşmaya kararlıydı, ama 

hayır dedim, seni biraz yalnız bırakmamız gerektiğini, 
çünkü Londralı o hoş antropolog beyin aradığını söyledim.'

Christian başını sallayarak 'Bu işe yarayabilir' dedi.
Dikleştim. Annemin tüm katılığıyla, mimiklerini tak­

lit ederek 'İşe yarayabilir mi?' dedim. 'Bu bir tür haşeıp-öl- 
dürme sorununa mı benziyor? Hiçbir şeyin işe yarası ge­
rekmiyor. Ben bu işin çaresine baktım ve a raya ̂ i rdiğiniz 
için ikinize de yazıklar olsun. İkinizin de Germna'nm his- 
leriyle oynamaya hakkı yok.' /

'Ben ne yaptım ki?' diye sordu Christian.
'Geri geldin!'
Şükriye çenesini kaldırdı. 'Onu buradan uzak tutmalıy­

dım, değil mi? Senin poponu kurtardım!' diyerek dışan çıkü.
Christian kıkırdadı. 'Senin poponu kurtardım!' diye 

taklit etti. 'Bu kadından uzaklaşamamanı anlıyorum. O 
harika biri.'

O konuşurken Şükriye telaşla odaya döndü, yanı ba­
şında Gemma vardı.
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Gemma Christian'ı gördüğünde donakaldı. Omuzları 
düştü ve şaşkın bakışlarla bana döndü.

'Ben de onun burada olduğunu bilmiyordum' dedim.
Bir saniyenin onda birinde, Gemma o çok bilindik tav­

rıyla olayı kendi istediği tarafa çekiverdi. Christian'a doğru 
gidip ellerini onun koluna dolarken 'Duydum!' dedi. 'Bu 
çok hoş. Çok hoş. İkinizin ne çok ortak noktası var; ben!' 
Kıkırdadı. Christian'ın yanağına bir öpücük kondururken 
kulağına fısıldadı 'Aramızda geçenleri ona anlatma, sevgi­
lim!' Ve sonra gitti.

Kapı açıktı. Şükriye, Christian ve ben orada öylece ka- 
lakalmıştık.

'Hayal mi gördüm?' dedim.
'Hayır/ Şükriye galerinin içine baktı.
'Nerede?'
'Gitmiş' dedi Şükriye. 'Geldi ve gitti. Sorunlarınız sona 

erdi/
Christian en yakındaki sandalyeye oturarak 'Biri bana 

içki getirsin' dedi. Sarsılmış görünüyordu.
Geceyi kent merkezindeki bir otelde geçirdik. Sessiz bir 

akşam oldu. Christian durgun ve düşünceliydi. Camdan dı­
şarı bakıyor, arada sırada kendi kendine mmldamyordu. Bir 
noktada 'Hata' dedi. 'Çok fazla hata/

'Neyi farklı yapabilirdin ki?'
'Ona karşı yasal yollara başvurabilirdim, ama Şefkatli 

Hoca olmakla o kadar meşguldüm ki, kendimi kandırdım, 
onu zapt edebileceğimi düşündüm. Diane haklıydı. Yasayı 
ona karşı kullanmalıydım/
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'Sen ve Diane bu konuda farklı fikirde miydiniz?'
'Çoğunlukla. Ama merak etme; dersimi aldım ve has­

tane yatağında yatarken haklı çıktığını söyleyerek ona hak­
kını verdim. Eğer o zaman gerekeni yapsaydım şimdi bu­
nunla uğraşıyor olmazdım.' Tekrar dışarı baktı. 'Gemma'nm 
nasıl oluyor da bir adım önde olduğunu anlayamıyorum.'

'Bir adım önde falan değil. Sadece üste çıkıyor... Ve perde 
arkası son derece kasvetli olmalı.'

'Ne yaparsam yapayım, yine karşıma çıkıp duruyor. Ve 
şimdi yanımda sen varsın, ama o bir şekilde...' Bana döndü 
'Bunu da mahvedecek.'

'Christian gel buraya.' İsteksizce yatağa geldi ve oturdu. 
'Bu sabah kalktığında, herhalde buraya gelmeye can atıyor­
dun. Şimdi hiç gelmemiş olmayı diliyorsun.'

'Evet öyle.' ^
'Teşekkürler.' /
'Bir kerecik işyerine gelmeye kalktım ve o onunla kar­

şılaştım. Yani, bunun olma olasılığı nedir ki?'
Yüzüne dokundum. 'Dur. Devam etme. Bilgin olsun 

diye söylüyorum, artık bitti.'
'Öyle mi?'
'Evet, özellikle de artık bizi bilirken.'

'Bu bir alışkanlık, Vivien. Ve alışkanlıklardan kurtul­
mak zordur.'

'Ama ben onun kurtulmasını sağlayacağım. Sen sadece 
izle.' Onu kendime çektim ve Gemma Colbert hakkında her 
şeyi unutmasını sağladım.
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Ertesi gün uyandığında daha neşeliydi ve gitmeden önce 
kahve içti. 'Bir hafta sonu Londra'ya gel' dedi. 'Sana sürp­
rizler hazırlarım.'

'Mesela, üç çocuk mu? Linklater üçüzlerine hazır oldu­
ğumu hiç sanmıyorum.'

'Onları dolaba kilitlerim.'

Gülümsedim. 'Aslında... British Müzesi'ndeki Saba Meli­
kesi sergisini görmeye can atıyorum, eğer bunu bir aile top­
lantısına çevirmeyeceğine söz verirsen, bunu düşüneceğim.'

'Tamamdır/

OM

Dublin o akşam tatsızdı. îşten eve giderken etrafıma bak­
madım bile ve DART'tan inince içimi tuhaf bir his kapladı. 
Biri beni takip ediyor mu diye defalarca arkama baktım.

Evimizin ön kapışma geldim. Daire de sokakların ha­
vasına sahipti, birileri gazı açık bırakmış gibi ağır bir hava 
çökmüştü. Gemma salonda, yemek masasına oturmuş bir 
dergi karıştırıyordu. Eğer söylediklerim yüzünden yıkılma­
sını, üzülmesini umuyorsam, çok beklerdim. Yüksek topuk­
ları ve dar yeşil elbisesiyle pazarlama havasındaydı; bu kı­
yafeti yeni müşterileri için giyerdi.

Ne dediği ya da ne kadar kızdığı umurumda değildi. 
Sadece onunla konuşmaktan kaçınmak istiyordum.

'Onunla yatıyorsun' dedi dergiden başını bile kaldır­
madan.

Bu bir soru değil bir ifadeydi ama yine de 'Evet' dedim.
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Ayağa kalktı, kollarım kavuşturdu ve Fransız pencere­
nin önüne gitti. Sonra güldü. 'Yemen'de ortaya çıktığımda 
kızmış olmana şaşırmamalı.'

Anahtarlarımı masaya koydum.
Gemma döndü. 'Bana bunu yaptığına inanamıyorum. 

Yaşadığım her şeyden sonra... harcadığım yıllardan sonra...'
'Sahibi sen değilsin.' 1
'Telif hakkı bende ama.'
Onunla tartışmak zordu.
Bana, sanki halıda sürünen iğrenç bir yaratıkmışım gibi 

baktı. 'Bana neden söylemedin? Tüm yapman gereken bana 
bir mesaj gönderip 'Linklater burada ve bana asılıyor' de- j
mekti. Çok daha kolay olurdu.' j

i

'Senin için değil. İşleri doğru yapmaya çalışıyordum, bu i 
konuda hakkımı teslim et.'

'Hakkını teslim mi edeyim? Uygun 
meme sebep oldun.'

'Öyleydi. Sen ortaya çıktığında öyle 
mıştim.'

'Benim için değil herhalde?'
'Elbette senin için. Neden olmasın?'
'Şey, düşünceliliğin için teşekkürler, artıa artık biraz geç 

olmuştu, sence de öyle değil mi?' \
Masaya oturdum. \
'Beni yanlış anlama' dedi. 'Linklater'ı tanıyorum. Cazi­

besini, sıcak güneş altında nasıl göründüğünü biliyorum, 
yani neyle karşı karşıya olduğunun farkındayım. Bu ko-
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I
olduğunu düşün-

/di. Ondan ayrıl-
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nuda mutlu olduğumu söyleyemem, ama sana karşı adil 
davranabilirdim.'

'Senin ona adil davrandığm gibi mi?'
'Christian'm, Theo'nun ve tüm o insanların önünde ap­

tal gibi görünmeme neden oldun... Beni sattın. Koştura koş- 
tura Marib'e gidip geri dönme utancım yaşamamı da engel­
lemedin. Beni neden durdurmadın?'

'Seni durdurmak mümkün değildi. Seni durdurmak hiç­
bir zaman mümkün olmamıştır zaten, değil mi Gemma?'

Gözlerini yere indirdi, ama ileri geri yürümeye devam 
etti. 'Sana anlatmış.'

'Keşke anlatmasaydı.'
Topukları halıda son derece sessizdi. Bu yürüyüş, parke 

üzerinde son derece rahatsız edici olabilirdi.
'Yani, Tanrım, Gemma ne düşünüyordun? Sana dava aça­

bilirdi. Ciddi suçlamalarda bulunabilirdi. Yemen'den sonra 
bunu hâlâ yapabilir/

'Saçmalama/
'Tanıklar var, resmi belgeler var.'
'Ah, gerçekten mi? Şey, iş oralara kadar varırsa benim 

de söyleyecek bir çift sözüm olur/
'Ağzından çıkanı kulakların duyuyor mu?' dedim ses­

sizce. 'Lütfen söylediklerini bir dinle.'
İlk defa bir parça ezik, hatta dayak yemiş gibi görünü­

yordu.
'Anlayamıyorum' dedim. 'Durham'da olan her şeye rağ­

men, sen Londra'dan Sana'ya, hatta Marib'e kadar devam
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ettin. Neden? Yani, bana bunu açıklar mısın, çünkü gerçek- ! 
ten anlayamıyorum/

J
Yürümeyi bıraktı. Uzun bir sessizliğin ardından 'Onun 1

yanında olmalıyım, hepsi bu' dedi. ;
'Bedeli ne olursa olsun mu?' jj
'Bana söylemeliydin' dedi. 'Yemen'e geldiğimde bana f

anlatmalıydın. Bana en azından bu kadarını borçluydun.' j
'Biliyorum ve üzgünüm, ama şimdi söylüyorum işte.' j

i

Gemma seslice iç geçirdi, başını salladı ve sanki meşgul ;j 
günündeki bir engelmişim gibi volta atmaya devam etti. En j 
kötüsünü beklemiştim -  bana saldırabilir, ya da çığlık çığ- 1 
lığa bana küfürler savurabilirdi -  ama tüm yaptığı mem- j 
nuniyetsizliğini gösteren vücut diliydi.

'Onunla kalmak gibi bir niyetim var' dedim 'Ve eğer 
Christian bir daha omzunun üstünden baktığında seni gö­
rürse, boş vermeyecek, çünkü buna izin vermeyeceğim/ j

'Bu bir tehdit mi?'
'Bir uyan. Yeter, yeter demektir, Gem/
Kedi içeri geldi. İkimiz de ona baktık. O da karşılığında 

yüksek sesle mırlamaya başladı ve kesik mırıltılan kula­
ğıma kadar ulaştı. '

'Bu kahrolası iş seni yıllardır yıpratıyor' dedim sakince. 
'Danışmanlık gibi bir yardım almalısın/ Kedi sandalyemin 
ayağma şürtündü ve miyavladı, ama mırlaması Gemma üze­
rinde rahatlatıcı bir etki yapmadı.

'Bana patronluk taslama' dedi sertçe. 'Sen de benim gibi 
ondan hoşlandın. Fark nedir?'

'Fark, senin ona saldırmış olman!'
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'Ah, Tanrı aşkına, seviştik biz.'

Midemin kasıldığını hissettim. Tıpkı onun istediği gibi, 
içime şüphelerle dolu bir Truva atı girmişti. Bunu ne kadar 
rahatlıkla söylemişti.

'İyi bir nedenim olmasa, gerçekten oraya gider miydim 
sanıyorsun?' diye sordu. Ve cidden bunu itiraf etmesini mi 
bekliyorsun? Bunlar pek de yatakta sohbet edilebilecek ko­
nular değil, değil mi? Ve onun iyi görünmesini de engeller.'

Halat çekme oyunundaki ip gibi gerilmişken, birden ak­
lıma geldi. İpin iki ucundaki taraf da düşüverdi. 'Bliyor mu­
sun Gemma? Beni ilgilendiren tek şey, o geceden ikinizin 
de sağ olarak çıkmış olması..' Ayağa kalktım. 'Yani eğer ger­
çekten seviştiyseniz, umarım ikiniz de bundan zevk almış- 
smızdır, çünkü bu bir daha olmayacak.' Kapıya yöneldim.

'Taşmıyorum. Ve bir ay önceden de haber vermiyorum.'

Döndüm. 'Herhalde en iyisi bu. Christian çevrendeyken 
çok rahat edeceğini sanmıyorum ve ben de bu kadar kolay 
valan söyleyen biriyle aynı evde yaşamak da istemiyorum.'

'Sana nasıl bu kadar kolay görünmediğini anlamıyo­
rum' dedi.

O gece, eve döndüğümden beri en rahat uykumdu. Ken­
dimi inkar etmek beni çok yormuştu.

Gemma ertesi sabah erkenden çıktı. Kapıyı arkasmdan 
yavaşça kapadı ama bu tık sesini daha önce duymuştum. 
Chrisitian o ilk gece, o ufacık odada bana doğru ilerlerken, 
Gemma'nm arkasından gelen tık sesini bir kez daha duy­
muştum.
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Boş bir daire, boş bir hayat. Christian Londra'daydı, 
Gemma da gitmişti. Bazen, sabahları banyodan gelen se­
sini ya da odasından gelen müziği özlüyordum... Eve gel­
diğimde bir şeylerin eksildiğini görüyordum. Koltuğu, ki­
taplığı gitti, sonra daha ufak şeyler gitmeye başladı; aldığı 
sebze soyucu, Cork'tan aldığı komik başlıklı lamba. Bir sak­
sağan gibi, ben yokken eve geliyordu ve bir şeye ihtiyacım 
olup da uzandığımda, gittiğini görüyordum. Sonra, bir gün 
eve geldiğimde anahtarlarım paspasın üzerinde gördüm.

Bu, birçok şeyin sonuydu: hâlâ bekâr ve sabırsız olan 
Bill'le, ailesiyle ve onlar arasında geçirdiğim çılgın gençlik 
yıllarıyla bağlantımın ve uzun, ama adil olmayan bir arka­
daşlığın. Acı verici olmalıydı ama sanki fırtınalı Colbert'le- 
rin arkasından kapıyı kapattıktan sonra sessiz bir koridora 
girmiş gibi hissediyordum kendimi. Üzüntü az, rahatlama 
barizdi.

Yolum açılmıştı. Önümde yeni bir rota açılmıştı. Vicda­
nım rahat, Christian'la olaya devam edebilirdim, yine de 
kendimi tuhaf şekilde baskı altında hissediyordum.

Bana babamın verdiği, 1950 basımı solgun Kısa Oxford 
İngilizce Sözlük'te 'commute' sözcüğü, tren ve uçaklarla se­
yahat anlamında kullanılmaya yeni yeni başlamıştı. Birkaç 
saniye durarak sözcüğün o günden bugüne ne kadar fazla 
anlam yüklendiğini düşündüm. Sözcüğün 1950'lerdeki an- 
lamı takas etmek, değiş tokuş yapmaktı, ben de sözcüğün 
gerçek anlamıyla bir takasçı olmuştum: Bir kişiyle öbürünü 
takas etmiştim, şimdi bir şehirle diğerini takas edecektim.
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Christian ve ben, aynı zamanda sözcüğün yeni anla­
mını da yerine getiriyorduk. Gemma'nın gidişinden son­
raki bir ay her hafta sonu İrlanda'ya geldi ve Gemma'ya ya 
da ortak tanıdıklarımıza rastlama ihtimali olmayan kırları 
dolaştık. Londra'ya ilk gezimi, kızlarıyla karşılaşma olası­
lığının dehşetini yenerek, Saba Melikesi ve adına düzenle­
nen sergiyi görmek için yaptım.

Christian'm eşiğinden içeri girmek, bir ağıla girmek gi­
biydi. Başkasının ağılma girmek gibiydi. Boş, çiçeksiz bir 
bahçeye bakan geniş mutfağına davet etti beni. Elbette, çi­
çek korkusu.

'Buraya neden biraz fundalık ekmiyorsun?'diye sordum.
'Mesleğimde bol bol kazı yapıyorum zaten.'
'Ama otları biçebilirsin... boş bir zamanlarında.'
Burası samimi bir yerdi; salon ve mutfak bir tarafta, 

oturma takımı ve şömine öbür taraftaydı. Raflarda bir kar­
maşa hakimdi; her tarafta kızların eşyaları, kitaplar ve der­
giler vardı. Christian bana bir bardak şarap verdi ve yemek 
masasına geçti. Fransız pencereler boyunca uzanan, uzun 
bir meşe masaydı bu. Dışarıda, eve gelen patikadaki taşla­
rın arasmda otlar bitmişti.

'Kızlarının ortaya çıkıp bu romantik hafta sonunu bir 
aile buluşmasına çevirmeyeceğine emin misin?'

'Özellikle bu hafta sonunu seçtim çünkü burada değil­
ler. Diane kızlan District Gölü'ne gezmeye götürdü, yani bir 
fincan şeker istemek için uğrayacak kimse yok.'

'Bunun için Tanrıya şükürler olsun. Bu düzenle nasıl 
baş ediyorsun, bilmem.'
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Gülümsedi. 'Benim de kafam karışabiliyor. Bazen sa­
bah uyanınca evde biri var mı anlayamıyorum. Çok kereler 
elimde çay fincanlarıyla yukarı çıkıp, boş yataklarla karşı­
laştım. Ve birkaç keresinde de evde kimse olmadığım dü­
şünüp bir kadm arkadaşımla geldiğimde, gecenin bir yarısı 
kızlardan biriyle karşılaştığım oldu.'

'Ne manzara ama.'
'Sakın korkma. Seni asla onlann üstüne denk getirmem.'
Beni onlann üstüne denk getirmek mi?
Ertesi sabah kahvaltıda seviştik ve kruvasan yedik, sonra 

da British Müzesi'ne doğru yola koyulduk. Saba Melikesi 
bizi tüm ihtişamıyla karşıladı. Çevrede yavaşça gezinirken, 
fonda 'Saba Melikesi'nin Dönüşü' çalıyordu.

'Cam muhafazada Yemen' dedim.
'Antik Yemen. Uzun zaman önce kaybolmuş Yemen.'
Yarım daire şeklindeki salonda gezindik. Derin kırmızı 

ve yeşillerle süslü çöl rengindeki duvarlar, hâzinelerin giz­
lendiği bir mağarada olduğumuz hissi uyandırıyordu. Ga­
leri yöneticisi kimliğime rağmen, müzelerde çoğunlukla 
acele ederim. Bir rehberin, her bir parçayı uzun uzun an­
lattığı bir grubun içinde sıkışmaktan beteri yoktur, hele de 
bu rehberin sesi, diğer rehberlerin bağırtıları ve ayak ses­
leri arasında kayboluyorsa. Ama bu sergi beni yavaşlatmıştı. 
Kendimi Sabalılann özel konuğu gibi hissediyordum, sanki 
onların topraklarında yürüyor gibi hissediyordum. Üç bin 
yıl boyunca yaşadıkları yerlerdeki tapmakları dolaşmış, bi­
ra khkları yazıtları görmüştüm, ama sıcak ve çekilmez yo­
ğunlukla dolup taşmış çölde her şey, panldıyordu. Orada ya­
zıtlar, yok olmuş bir medeniyetiyı döküntüleri gibi, kumun
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içindeki karalamalar gibi görünüyordu, ama müzenin sa­
kin ve düzenli atmosferinde, spot ışıkları altında, Saba kül­
türü tek vücut olmuş ve beni geçmişe götürmüştü. İlk alfa­
belerden biriyle yazılmış bir yazıt, düzenli ve geometrikti; 
çizgi ve kıvnmlan Sana evlerindeki süslemeleri andırıyordu. 
Sikkelerin sergilendiği camekanm önüne gelince, pazar ye­
rinin sesleri kulaklarıma doldu, ufak siyah paraların el de­
ğiştirdiğini duyuyor, çevremdeki baharatları kokluyordum.

'Avvam tapmağından çıkarılan şu heykellere bak' dedi 
Christian. 'Erkeklerin giydiği entariler, bugün gat çiğnerken 
giydikleri futahı andırıyor ve bellerinde de kamalar taşıyor­
lar. Moda bazen değişmiyor.'

Hasarsız görünen bu bronz heykellerden biri, aslan de­
risine bürünmüş, gömleğinde, göğsünden eteklerine kadar 
bir yazıt uzanan bir erkekti.

'Bu kim?'
'Ma'dikarib' dedi Christian. 'Harika isimleri varmış: La- 

hayathat, Hammi'athat. Bak şurada da kaymaktaşmdan bir 
dikilitaş var.' Şeritli elbisesiyle bir taburede oturan bir ka­
dın figürünü gösterdi. 'Abibahath, Tubba'nm karısı. Ve en 
büyük Saba mukarribi ya da kralı. Adı Karib'il Vatar'dı!' 
Yine coşmaya başlamıştı. 'Pek Jack ve Jill'e benzemiyorlar.'

Yeşil çatılı evlerle dolu koca bir fotoğraf, duvarı kaplı­
yordu. 'Seni buraya getirmemeliydim' dedi Christian. 'İyice 
burnunda tütecek.'

Fotoğrafa baktım. 'Benimle işi henüz bitmedi.'
'Evet bitti.' Gözlerimi elleriyle örttü. 'Senin gittiğinin 

farkında bile değil.'
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Elini çektim ve köprücük kemiğime dayadım. 'Ama ben 
farkındayım/ Dönerek ona baktım. 'Daha görmediğim bir 
sürü yer var -  Tihama, Mukalla, Sokotra. Ve bir kitap hazır­
lamayı planlıyorum. Yemen sanatını anlatan bir gezi kitabı. 
Birkaç sanatçı alıp, onların etkilendiği özellikleri araştırabi- 
lirim.' Christian, sanki tartışıyormuşuz gibi, karşı saldırıya 
hazırlandı. 'Angelak'ın uzun şapkalı kadın figürlerine bak 
mesela -  Hadramut Vadisi'ne gidip çalışmasında yansıttığı 
şekilleri bulabilirim. Ve sana anlattığım şu patlayan rahim­
ler vardı ya -  o da haklan olmayan bir kadın hakkında, on- 
lan bulabilirim. Ve pazarın ve çölün sade natürmortları... 
Bir yol izleyerek, sanat yoluyla bir ülkeyi keşfedebilirim.'

Christian dudaklarım ısırdı. 'Vivien, sana Yemen'de söy­
lemiş olmam gereken bir şey var/

'Ah Tanrım, tahmin edeyim, evlisin ve üç çocuğun var/ 
'Evet ama söyleyeceğim o değil/
'Bulaşıcı, korkunç bir hastalığın mı var?'

'Bildiğim kadarıyla hayır/

'O zaman, ne?'
'Ben sana aşık oldum.'

Arkasında, tüm duvarı kaplayan bir başka panoramik 
fotoğraf vardı: Uçsuz bucaksız çölde, arkasında izler bıra­
karak ilerleyen bir Toyota. Bizim gittiğimiz yol. 'Ne zaman­
dan beri?'

'Babül Yemen'de durduğumuz, anılannın çevreni sar­
masına izin verdiğin o an diyebilirim/

'Neden
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'Söyleyecektim. Hislerimizin aynı olduğunu sanıyordum 
ama sonra direksiyona sen geçtin ve araba kullanmayı yeni 
öğreniyormuş gibi, bizi sağa sola savurmaya başladın. O za­
mandan beri, eve geldiğimizden beri... bağlanmaya karşı 
o kadar ön yargılısın ki, bunu duymak istediğinden emin 
değildim. Ve herhalde bunu da duymak istemiyorsundur: 
Londra'ya gel. Benimle burada yaşa.'

Camekanın ardındaki üç kadın, yanıtımı bekliyordu.
Yatak odasındaki mavi boya gitmeliydi; halı da öyle. Bü­

yük ihtimalle altında güzel bir parke vardı, ama herhalde 
onun da cilalanması gerekiyordu. Evin potansiyeli vardı -  
yalnızca dekoruna kişisel bir tat gerekliydi, modunu biraz 
değiştirmek gerekiyordu -  ve arkasındaki vahşi ormanın 
da temizlenmesi gerekiyordu.

Londra'nın da potansiyeli vardı. Guardian gazetesinde 
çalışabileceğim işler vardı ve elbette Christian'la birlikte ol­
manın çekiciliği de ayrıydı. O Pazar gecesi makarna, salata 
ve bir şişe şarapla televizyonun önüne kıvrıldığımızda, mi­
deme fena bir ağrı girdi. Eve dönmek istemiyordum. Dub­
lin bir başkasının kenti gibi görünmeye başlamıştı gözüme. 
Gemma'yla karşılaşmaktan korktuğum barlar, restoranlar, 
hatta sinemalar vardı ve dairemde de ondan kalan bir boş­
luk vardı. Galeri bile, her girişimde bana, 'Yine mi sen? Hâlâ 
burada mısın?' diyordu.

Christian, şafak sökerken Paris'e gitmek üzere yola çık­
madan önce yüzüme bir öpücük kondurdu. Benim Dublin 
uçağım daha geç bir vakitteydi, bu yüzden sekizden önce 
uyanmadım. Uyarımca da mutfak masasına giderek, her gün 
ev olarak buraya geldiğimi hayal ettim. Kolayca alışıp alı-
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şamayacağımı anlamak için derin nefesler aldım. Kolaydı. 
Bahçenin ıslaha ihtiyacı vardı. Christian'ın ıslaha ihtiyacı 
vardı. Benim de vardı.

Taksi geldiğinde çantamı aldım ve ön kapıya koşarak 
kapıyı açmak için kendime çektim. Kapı açılmıyordu. Zor­
ladım. Hiçbir şey olmadı. Taksi yeniden korna çaldı. Tok­
mağı çevirerek daha kuvvetli çektim ama kapı kilitlenmişti; 
kapı dışarıdan kilitlenmişti. Christian beni eve kilitlemişti.

Taksi sürücüsü dışarıda beklerken, ön kapıda, arka ka­
pıda, pencerelerde yaptığım çügın koşu sonucu değiştirmedi. 
Orly'ye henüz varmış olan Christian'ı aramam da fayda et­
medi; yedek anahtarların yerini bilmiyordu. Tıpkı taksi sü­
rücüsü gibi, o da içinde bulunduğum duruma gülüyordu.

'Bir bakalım... Mutfağı dene' dedi. 'Kavanozların falan 
içine bakabilirsin.'

'Kavanozlar falan mı? Benim işe dönmeme böyle mi kat­
kıda bulunuyorsun?'

'Çalışma odama bak. Merdivenlerin altına. Dışarıdaki 
barakanın orada.'

'Bu biraz zor olmaz mı? Ve neden bütün pencereler ka­
palı? Yangın tehlikesini arttırır bu!'

'Kilitli olduklarından haberim yoktu, ama aklıma bir 
fikir geldi; neden seni dışarı çıkarması için itfaiyeden yar­
dım istemiyorsun?'

'Şansım zorluyorsun Linklater.'

'Saat sabahın beşiydi! Alışkanlık işte.'
'Alışkanlığın, kadınlan eve kilitlemek mi?'
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'Hayır, ama yarın eve gelip karşımda kendi Rapunzel'imi 
bulmak çok hoş olacak.'

'Ah, hadi oradan!'
Yapılacak bir şey yoktu. Taksinin gidişini seyrettim. Volta 

attım, döndüm, küfrettim. Sonra Şükriye'yi arayıp işe neden 
birkaç gün boyunca gelemeyeceğimi açıkladım.

Bakış açım anında değişmişti. Christian'm evi asla bizim 
evimiz olamazdı; ona ve üç kızma aitti burası; onlar gibi ko­
kuyor, onları yansıüyordu. Burada aile yaşamı vardı. Ben bu­
rada ancak üvey olurdum. Üvey insan, üvey eş, üvey anne.

Süt yoktu ve sütsüz içilen tek çay Yemen çayıydı. Diğer 
Linklater'lann yokluğu artık sadece bir talihsizlikti. Beni bu­
radan çıkarabilirlerdi. Üşümüş ve sıkılmıştım. Ev işi yapmayı 
düşündüm ama sadece anneler başkasının ev işini karşılık­
sız yapardı. Onun yerine Christian'm odasına gidip inter­
nette zaman geçirdim, sonra uzun bir sohbet için Theo'yu 
aradım. Bu ufak talihsizlik Christian'm telefon faturasına 
yansıyacaktı. 'Buraya taşınmamı istiyor' dedim Theo'ya. 'Bu­
rası dünya üzerinde yaşamayı planladığım en son yer, ama 
şu anda Londra bana oldukça çekici görünüyor.'

'Ya Christian?'
'Christian da son derece çekici görünüyor.' Güldüm.
'Ama Nuriye seni beklediğini söylüyor. Yemen ne olacak?'
'Ah, Tanrım, bilmiyorum. Gerçekten ne yapacağımı bil­

miyorum. Yine bir karar vermem gerekiyor ama ikisini de 
istiyorum. Bana ne yapacağımı söyle, Theo.'

'Asla/
'Peki, teşekkürler. Roos nasıl?'
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'Şu anda burada ama burayı pek sevmedi. Kadınlara 
böyle davranılan bir ülkede yaşayamayacağım söylüyor.'

'Nuriye'yle tanıştı mı?'
'Evet, ama biliyorsun -  delifişek.'
'Gerçekten mi?' Gizlice sevindim.
'Roos, Nuriye'nin belli konulan tartışabileceği entelek­

tüel bir kadın olduğunu düşünüyordu, bu yüzden ona, bu 
kadar cinsiyet ayrımı yapan çarşafı neden giydiğini sordu. 
Nuriye de ona neden sütyen giydiğini sordu.'

Güldüm. 'Şey, Roos'a Batılı kadınların da kısa süre önce­
sine kadar baş örtüsü taktığını hatırlatmalısın, oy hakkına 
kavuşalı ancak yüz yıl oldu. Ayrıca altmışlarda İrlanda'da 
çalışan kadınlar, evlendiklerinde işi bırakmak zorunda ka­
lıyorlardı. Ona Arap dünyasının neden bizim cinsiyet poli­
tikalarımızı günü gününe izlemesi gerektiğini sormalısın.'

'Neden onu senin yanına yollamıyorum ki?'
'İçeriye giremez ne yazık ki.'

ooo

Dondurucuda bulduğum tek kişilik donmuş Tikka ta­
vuğu fena değildi. Film izledim ve Christian'la özel bir 
konuşma yaptım; o Paris'teki yatağında ben de Londra'da 
onun yatağındaydım. Ertesi gün televizyonda pembe dizi 
izledim. Christian eve yedi gibi gelecekti, ben de banyoya 
girdim ve saat altı buçuk gibi banyodan çıkarken geldiğini 
duydum. Bir havluya sarınarak, koştura koştura onu karşı­
lamaya indim. Merdivenleri indiğimde bana bakan üç çift 
gözle karşılaştım.
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Yutkundum. Onlar da kurulmuş makineler gibi bir adım 
geri çekildiler. Onları orada görmek kötü değilmiş gibi, bir 
de üçü de aynıydılar. Cin, Can, Cem, diye düşündüm; belki 
de bunu yüksek sesle söylemişimdir, çünkü içlerinden biri 
şöyle dedi: 'Altın bukle.'

18

Eylül'de, aydınlık akşamlar kışa dönmeden, Christian'm 
en sevdiğim yerlerden birine götürdüm; Caounty Mayo'daki 
Atlantik manzaralı, iki dönümlük arazilerinde organik bir 
yaşam sürdüren arkadaşlarımın evine.

Batıya yaptığımız uzun yolculukta Christian, 'Tess bir 
başka en iyi arkadaş mı?' diye sordu.

'Senin en iyi kızın var mı?'
'Elbette hayır.'
'Şey, arkadaşlar da aynı. Aynı derecede önemli, farklı 

ilişkiler. Ama Tess benim için özeldir. Dış görünüşe hiç 
önem vermez. Saçımın ne renk olduğunu sorsan, tereddüt 
eder ama sana ruhumun kusursuz bir haritasını çıkarabilir.'

'O zaman, onunla kesinlikle tartışmalıyım.'
Dışarıda fırtına patlarken biz içeride Tess ve Declan'ın 

yaktığı ateşin çevresine oturduk. Domuz dolması ve limon 
sufle yarken, her buluşmamızda olduğu gibi, Irak savaşı 
üzerine konuşmaya başladık.

'Şükriye bu konuda ne düşünüyor?' diye sordu Tess.

-303-



İMKÂNSIZ AŞK

'Kesinlikle karşı. Saddam'dan kurtulmak istiyor, ama 
bu şekilde değil.'

'Yapılamaz' dedi Declan. 'Dünyada büyük bir muha­
lefet var.'

'Ne tuhaf, değil mi?' dedi Tess. 'Kuvvetle karşı çıktığı­
mız bir şeyi bile durduramadığımız tuhaf bir demokraside 
yaşıyoruz.'

'Ah, bu doğru değil' dedim. 'Eylem yapmalıyız. Ve slo­
gan atmalıyız. John Lennon şarkıları söylediğimiz sloganlı 
yürüyüşler düzenlemeliyiz. Senin demokrasin o kadar.'

'Eğer savaş çıkarsa' dedi Christian 'Ne Bush ne de Blair 
gelecek seçimden çıkabilir. Demokrasi budur.'

'Evet' dedim sertçe 'Eminim bu, bu arada Ölen Iraklı si­
villerin ve Amerikalı askerlerin yüreğine su serpecektir...'

'Hadi' dedi Tess 'Konuyu değiştirelim.'
Ben de Londra'ya yapüğım ihtişamlı geziyi anlatmaya 

başladım. 'Bana 'altın bukle' dediler!'
'Bana doğru göründü' dedi Tess.
Christian, 'Ben eve vardığımda' dedi 'Dördünü de, or­

tasında bir çaydanlık olan masanın etrafında oturmuş bul­
dum ve işte dedim, olabilecek en kötü şey.'

Tess, 'Zavallı çocuklar' dedi.
'Zavallı ben!' diye itiraz ettim. 'Onların eş değil de çocuk 

olduğunu kendime defalarca hatırlatmak zorunda kaldım.'
'Ve artık Vivien'i oraya geri götüremiyorum' dedi Chris­

tian.
'Gerçekten iyi olduğumda ve giyinikken onlarla bir kez 

daha tanışacağım.'
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Tees ve Declan, keçileri besleyip ağıllardan gübreyi çıka­
ra rak güne başlarken, biz de Christian'la sahilde yürüdük.
1 lava güneşli ama hâlâ biraz rüzgarlıydı; dalgaların üstünde 
beyaz köpükler görünüyordu. Çulluklar denizin üstünde ço­
cuklar gibi bir oraya bir buraya koşturuyor, sonra havalanı­
yorlardı. Uzun ince bacakları üstünde merakla sulara batıp 
çıkıyor, sonra sanki bir emir verilmiş gibi hep birlikte bu­
lut halinde havalanıyor, sonra yeniden denize inerek araş­
tırmalarına devam ediyorlardı. Onları izlerken fal bakıyor­
dum. 'Gideceğiz, Gitmeyeceğiz, Gideceğiz, Gitmeyeceğiz.'

'Biraz sana benziyor' dedi Christian.
Sarımtırak bir köpük, yemden dalgalara karışmak ister 

gibi denize doğru ilerliyordu ama dalgalar buna izin ver­
medi ve onu sahile atarak, sanki çöpmüş gibi orada bıra­
kıp çekip gittiler.

Christian bu köpüklerin üzerinden geçerken, 'Bir galon 
Guinness birasının üstünde yürümek gibi' dedi. Elini ko­
luma dolayarak sordu 'Vivien, hiç çocuk yapmayı düşün­
dün mü?'

'Tanrım, bu da nereden çıktı?'
'Sadece... bir başka aile kurmaktan çekineceğimi dü­

şünmeni istemiyorum.'
Dalgalar bileğimi yalıyordu; durdum. 'Biyolojik saatim 

şu an bile sıkıntısız çalışıyor. Ama kusura bakmazsan, sen 
babalık kurumu için oldukça kötü bir adaysın.'

'Öyle miyim?'
'Genlerinde taşıdığın, sen ve Diane'in kurtulamadığı­

nız çoklu doğum sendromunu nasıl göz ardı edebilirim?'
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'Bu son derece muhteşem bir hizmet, ayrıca çok da eko­
nomik! Bir hamilelik fiyatına üç gebelik, hem de uykuların 
sadece bir dönem kesiliyor/

'Bunu gerçekten tekrar yapmak ister misin?'
'Ah, evet/

Sahilin sonunda, koltuk şekilli bir kayanın üstüne otur­
dum. Christian gözleriyle sahili tarayarak derin derin ne­
fes aldı. 'Eğer kızlar olmasa, yarın buraya taşınırdım, bunu 
biliyorsun, değil mi?'

'Biliyorum.'

'O halde, ne zaman poponu kaldırıp Londra'ya gelecek­
sin? Yolculuk pahalı. Ben de arada geçen boş haftalardan 
çok sıkıldım. Senin yanında olmamaktan nefret ediyorum.'

'Ben sadece... bilirsin, dalgaların hafiflemesini bekli- 
yorum.2

'Yemen dalgalarının mı?'
'Hı hı. Hem daha halledecek başka birçok şey var/
'Ama daha başlamadın bile. Sana gönderdiğim hiçbir iş 

ilanına başvurmadığına inanamıyorum/
'Belki başvurmadım, ama sen de çok kolaymış gibi söy­

lüyorsun. Senin için çok kolay biliyorum; benimle olmak is­
tiyorsun ve hepsi bu kadar. Şey, ben de seninle olmak is­
tiyorum. ..'

'Bunu duyduğuma sevindim/

'Ama başka şeylere duyduğum bu çekim ne olacak? 
Eğer görmezden gelirsem, bunlar yolumuza daha sonra 
çıkmaz mı?'
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'Hayır. Sadece geçen sefer alanlar yüzünden korku­
yorsun. Ama ben Bili değilim ve sen de artık yirmi bir ya­
şında değilsin.'

'Bunu biliyorum.'
Beni kendine doğru çekti. 'Ne olacak Vivien?'
'Bilmiyorum. Belki popoma bir tekme iyi gelebilir.'
Christian gülümsedi. Çizgileri çok düzgündü. Gözünün 

yanmdan sanki parmaklar gibi uzanıyorlardı. Yüzünde tüm 
noktalama işaretlerini taşıyordu. Gülümsediğinde noktalı 
virgül ve parantezler; gülmediğinde yatık tireler. 'Popona 
bir tekme mi? Bunu ayarlayabilirim.'

Downpatrick Burnu'nu tüm heybetiyle görebiliyorduk; 
hatta yamaçlarma vuran sessiz dalgaları bile görebiliyor­
duk. 'Yarın seni oraya götüreceğim' dedim. 'Tanışmanı is­
tediğim bir hava deliği var.'

Belli günler, belirsiz gelmeye başlamıştı. Ertesi sabah boş 
bir yatakta uyandım ve alt kata indim. Christian keçi besle­
mek için Declan'la dışarıdaydı; Tess de bana büyük bir kah­
valtı hazırlıyordu. Ayaklarımı kocaman, soğuk Wellington 
botlarının içine soktum ve dışarı çıktım. Ben kapıyı açmak 
için iterken Christian bana el salladı. Çamurların içinden 
geçerek onun yanma ulaştım. Bir inek möledi.

Yüzünde geniş bir gülümsemeyle 'Her şeyi bırakıp bu­
raya yerleşelim' dedi. 'Böyle yaşayabiliriz. Sen bir ofiste iş 
bulursun, ben de İrlanda'nın ortaya çıkmamış antik alanla­
rını araştırırım/ Taze sabah havasını ciğerlerine doldurdu. 
'Tanrım, buna bayılıyorum/

'Seni seviyorum.'
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Gözleri komik şekilde açıldı. 'Tanrım. Bu sözcükler se­
nin diline kolay gelmiyor.'

'Hey' diye bağırdı Tess kapıdan 'Kahvaltı hazır!'

'İçeri geç bakalım küçük hanım' dedi Christian 'Çiftlik 
ahalisi seni bu transparan gecelikle görmeden yürü içeri.' 
Ama memnuniyetini gizleyemiyordu.

Geceliğimi dizlerimin üstünde tutarak çamurdan geç­
tim. Mutfak masasında kocaman bir tava duruyordu. 'Bu 
da nedir?'

'Biraz şımartılmaya ihtiyacın varmış gibi geldi bana' 
dedi Tess.

'Öyle mi?'

'Gemma vicdanını hâlâ rahatsız ediyor.'

'Etmiyor. Pek değil.' Oturdum. 'Ama herhalde etmeli, 
değil mi? Bir kere ona karşı dürüst değildim; ona ufak te­
fek bilgiler verip asıl gerçeği gizledim.'

'Onu korumaya çalışıyordun.'

'Abartma. Ben sadece istediğimi elde ettim. Bunun tak­
dir edilecek bir yanı yok.'

Tess camdan dışarı bakarken 'Her halükarda' dedi 'O 
buna değer.'

'Ondan hoşlandın mı?'

'Çok.' Elinde bir fincan çay, karşıma oturdu. 'Bu o mu 
peki? Aşık mı oldun?'

'Öyle olsa iyi olur çünkü, ona bunu söyledim/

'Emin değil misin?'
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Sodalı ekmeğe tereyağı sürüyordum. 'Sanırım eminim. 
Yani, aşkı nasıl tanıyabiliriz ki? Ortaya çıkıp kendini mi ta­
nıtır?'

'Bir bakıma öyle.'

'Senin Declan'la evlenmeni sağlayan neydi peki?' 

'İçgüdü.'

'Ne?'
'İçgüdüydü, aşk değildi.'
'Evlendiğinde ona aşık değil miydin?'
'Aşıktım, ama ben birçok erkeğe aşık olmuştum' dedi 

Tess. 'Onunla evlenme kararım içgüdüseldi.'

'İçgüdülerimin benimle konuştuğu tek an, bana bu iliş­
kiye kesinlikle girmememi söyledikleri andı.'

'Ama bu Gemma yüzündendi.'

'Öyle mi dersin?'
'Şey... onun hakkında şimdi ne hissediyorsun?' 

Jambonumu kemirmeyi bıraküm ve tavana baküm. 'Hiç. 
Hiçbir şey.'

Tess koyu renk uzun örgüsünü omzundan savurdu. 
'Nasıl şüphen olabiliyor ki?'

'Çünkü şüphe etmek kolay. Kesinlik, bir çulluğun izle­
diği yola benziyor.'

'Yani?'
'Çulluk uçarken zikzak çizer. Son derece dengesizdir 

ve vurulması zordur. Kesinliği yakalamak da bence aynı 
derecede zor.'
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'Neden senin şüphelerin ve benim kesinliğimi bir ge­
zintiye çıkarmıyoruz?'

Beni bir bataklıkta halka halinde dikilmiş modem taşla­
rın arasına götürdü. Halkanın hemen dışında ağzı açık eski 
bir deri çanta vardı. 'Bu ne kadar muhteşem bir enstalas- 
yon' dedim. Herkesin yapacağı gibi ben de halkanın içine 
girdim ve kayalardan birine yaslanarak bulutlu gökyüzüne 
baktım. Arş Belkıs'm mavi, açık göğünden ne kadar fark­
lıydı. 'Çok korkunçtu' dedim Tess'e. 'O harika yerdeydik ve 
benim bir gözüm Christian'da diğer gözüm Gemma'daydı... 
Durham'm hayaletleriyle Saba Melikesi bile baş edemedi/ 

'Sence yardım alır mı?'
'Melike mi?'
'Gemma.'
'Bilmiyorum. Sadece, hepsini kafamdan atmak istiyo­

rum, ama başaramıyorum. Hepsi çok utanç verci. Çok fazla 
şey biliyorum/

Belmullet sahiline doğru ilerledik ve körleri iyileştirdiği 
söylenen, kumlann arasına gizlenmiş Marian sunağına bo­
zuk para attık. 'Sıkışıp kaldım' dedim. 'Christian'm vaat et­
tiği son derece cazip; gerçekten yürüyen bir ilişki, arkadaşlık, 
yoldaşlık. Sen ve Declan'ın sahip olduğunuz her şey. Hepsi 
orada beni bekliyor. Tek yapmam gereken evet demek, ama 
yine de bunu yapamıyorum. Sanki trafiğin içinde kalmak 
gibi. Yolu tıkayanın ne olduğunu göremiyorum ve gerçek­
ten gittiğim yere varmak istiyorum ama hiçbir tarafa kıpır- 
dayamıyorum ve Christian bunu anlamıyor/

Tess yürürken koluma girdi. 'Hepsi netleşecek' dedi. 'Ve 
bu büyük ihtimalle bir anda olacak/
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Ayaklarım geri gide gide, yarımadanın ucuna geldik; 
radyoda David Gray'den 'Forgive Me' çalıyordu. Emniyet 
kemerlerimiz gerilerek hoplaya zıplaya ilerledik, sonra bir 
yamaca geldiğimizde önümüzde muhteşem deniz manzara­
sını gördük. Tess kenara çekti. Koyun öbür yanında Achill 
Adası'nm dağları, güneş ışığıyla parıldıyordu. Dans etmeyi 
bırakamıyorduk, bu yüzden radyonun sesini sonuna kadar 
açıp arabadan çıkük. Etrafımız mezarlarla sarılmıştı; sağı­
mızda modern bir mezarlık, solumuzdaki tepede de eski 
bir mezarlık vardı. Etrafımız ölülerde çevriliydi; dans ettik.

Kalçalarımızı salladık ve ellerimizi göğe uzattık. Birbiri­
mize seslenip, baüp çıkan karabatakları saydık. Sokaklarda, 
Lughnasa'da yaya geçitlerinde dans ediyorduk. Ceketleri­
mizi çıkardık. Sonra şarkı yavaşladı, ortalık sessizleşti. Avu­
cumu ılık kaputa koydum, nefes nefeseydim. Tess ellerini 
dizlerine koymuştu. 'Sevişmekten daha iyi, değil mi?' dedi.

Muazzam ve pırıltılı Achill Adası'na ve altımızdaki sa­
hile baktım. Sonra ritimli bir şarkı başladı ve ellerimizi çır­
pıp, kalçalarımızı sallayarak yeniden dans etmeye başladık.

Bir koma sesi duyduk. Arkamıza döndük. Arkamızda bir 
cenaze aracı, onun arkasında da, tepeye doğru yol alan, içi 
yaslı insanlarla dolu bir sürü araba vardı; hepsi mezarlığın 
kapısında kalmıştı. Tess arabayı çekerek geçmeleri için yol 
verdi. Kortej yanımızdan sessizce geçti. îlk limuzinin arka 
koltuğundaki genç kadın bana baktı ve hafifçe gülümsedi.

Dovvnpatrick Burnu'nda o akşam rüzgâr Christian ve 
beni dövüyordu. Bir başka rüzgârlı akşamdı ve denizdeki 
dalgalar hava deliğinden bir fıskiye gibi fışkırıyordu. Su o 
kadar yükseklere ulaşıyordu ki burnun ucuna giderken, üs­
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tümüzü başımızı ıslatmasın diye oldukça uzağından geçmek 
zorunda kaldık. Karşımızdaki koca yığında, martılar yuva 
yapmış bağrışıyorlardı. Yığının tepesini ot bürümüştü. Ay­
nen şuna benziyordu, tepesinde yeşil bir halı olan kocaman 
bir kaya parçası. Eğer Yemen'de olsaydı, bunun üstüne he­
men bir saray inşa ederlerdi.

Karnımızın üstüne yattık ve uçurumun ucuna gelene 
kadar sürünerek ilerledik. Aşağıda dalgalar kayalara çar­
pıyor ve milyonlarca beyaz su taneciğine dönüşüyorlardı. 
İrlanda'yı işgal etmek için saldırıyor, kayalar tarafından geri 
püskürtülüyor ama saldırmaya hiç durmadan devam edi­
yorlardı. İrlanda'ya girmeleri en az bin yıl alırdı.

'Aynı Issız Boşluk gibi' dedim Atlantik'e bakarak. 'Uç­
suz bucaksız ve neredeyse bomboş. Ama daha büyük.'

'Ve biraz daha ıslak.'
Ve burayı geçen insanların sayısı, Issız Boşluğu geçen­

lerden daha fazla. Şunu bilmek istiyorum sayın bay antro­
polog: insanlar neden denize çölden daha yakın oluyorlar?'

'Çölün zorlukları denizden daha fazla.'
'Ama deniz hareket eder ve kabarır.'
'Çöl de öyle.'
'Bu kadar haşin değil.'
Christian çenesini bileğine koydu. 'Belki de denizi çok 

daha konforlu geçmenin yollarım bulduğumuz içindir.'
'Klimalı 4x4'lerde seni deniz tutmaz ya da güverteden 

düşme tehliken olmaz.'
'Şey... Kendimizi soğuktan koruyabiliriz, ama sıcaktan 

koruyamayız, bu nasıl?'
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'Islanmak ne olacak?'
Christian homurdandı. 'Tanrıya şükür hiç sana öğret­

menlik yapmak zorunda kalmamışım. Bak belki de fark şu­
dur; deniz çoğunlukla iyi huyludur, çöl asla değildir.'

'Bu yüzden olmalı.'

'Of.' Christian olduğu yerde dönerek sırtüstü yattı, dir­
sekleri üstünde yükselerek hava deliğinden yükselen dal­
galara baktı.

'Ne düşünüyorsun?' diye sordum. 'İngilizler böyle yer­
lerde ne düşünürler?'

'İrlandalılar ne düşünür?'

Ben şöyle düşünüyorum: 'Benim, hepsi benim!'

'Bencil.'
'Ama benim bencil olduğumu biliyorduk zaten.'

'Aborijinler seninle aynı fikirde olmazdı. Bizim ilişki­
mizi dünyayla şöyle ilişkilendiriyorlar...'

'Antropoloji dersi istemez, lütfen. Sadece bana ne dü­
şündüğünü söyle.'

'Diane.'

'Onu sık sık düşünür müsün?'

'Alışkanlık/

'Ona hâlâ aşıksın/

'Sana tüm kalbimle aşığım, ama keşke o da Eric'le böyle 
bir şey yaşama şansı bulabilseydi, diye düşünüyorum. Ro­
mantik hafta sonları. Terk edilmek/ Bana döndü. 'Önün­
deki uzun yıllar/
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Ayağa kalktım. 'Hadi, hava deliğinde duş alalım.' Yo­
kuştan aşağı indik. 'Tess bana burası hakkında korkunç bir 
hikaye anlattı. Şey, birçok öykü var ama en korkuncu, ken­
dini üç çocuğuyla birlikte buradan atan kadın olmalı. Et­
rafı çevrilmeden önce olmuş elbette.'

Christian arkamda durdu. 'Nasıl? Bunu nasıl yapmış?'
'Bilmiyorum.'
'Yani, iki çocuğu olsa her birini bir kolunun altına alır 

ama üç çocuk... Acaba önce birini atıp...'
'Christian!'
'Ama fiziğe aykırı. Nasıl yapılır? Bu korkunç. Korkunç.'
'Bu doğal güzelliğin tadını kaçırmasına izin verme. Sa­

dece dinle.'
Deliğin etrafındaki yüksek dikenli tellere ulaştık. Aşa­

ğıdan, denizden korkunç bir uğultu geliyordu; sanki uçak 
geçiyor gibiydi.

'Hades'i andırıyor' dedi Christian. 'Acı çeken bir sürü 
ruh doluşmuş gibi.'

Devasa bir su kütlesi kalkıp, tepemize iniverdi. Ben çığ­
lık attım ama Christian, kafasında hâlâ o zavallı kadm ve 
üç çocuğu, diğer tarafa ilerledi. Mutlu ve ıslak, bir sonraki 
duşu bekliyordum; aynı bir kedinin pençe atmasını beklemek 
gibiydi; geleceğini bilmek, ama tam zamanını asla bileme­
mek. Deniz, yer altı trenleri gibi, aşağıda homurdanıyordu.

'Vivien?' Christian diğer taraftan seslendi. Uzaktaydı, 
puslu havada kaybolmuştu, sadece çitteki elleri görünü­
yordu. Aramızdaki kayalık uçurum nefes kesiciydi.

'Efendim?'
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'Hadi evlenelim/
'Ne?'
Gülümsedi. Gülümsedim. Evet diyeceğimi biliyordu. 
Beyaz köpük göklere yükseldi ve orada durarak milyon­

larca beyaz damlacığa dönüştü.

DENYSE W O O D S
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19

Kapı. Kapı. Kapı.

Yavaşça kendime geldim. Cumartesi'ydi. Yana döndüm 
ve kahvaltıyı düşündüm. Kahvaltı hâlâ benim arkadaşımdı. 
Kapı vurulmaya devam etti. Zilim bozulmuştu. Tuvaletin 
oturağı da kırılmışü. Biri kapıyı yumrukluyordu. Herhalde 
annemdi. Gözlerimi açtım. Cumartesi değildi, Cuma'ydı. 
Cuma sabahı saat dokuzdu. Yine uyuyakalmıştım.

Üstüme sabahlığımı geçirip koridora çıktım. Kapı ıs­
rarla değil çekingenlikle çalmıyordu. O zaman annem de­
ğildi. Kapıyı açtım. Gemma'ydı.

'Özür dilerim' dedi. 'Gelmem gerektiğini düşündüm/ 

'Gemma! Gelsene/ Onu görmeyeli aylar olmuştu. 

Mutfağa kadar arkamdan geldi. Elim ayağım titriyordu. 
Su ısıtıcıya uzandım.

'İyi misin?' diye sordu. 'Uyumamış gibisin/

'Hayır, uyudum. İlaç almıştım/

'Zor olmalı/
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Ensemdeki tüyler diken diken oldu. 'Ama buraya bunu 
merak ettiğin için gelmedin herhalde? Çünkü, eğer böbür- 
leneceksen.. /

Rengi çok soluktu. 'Böbürlenmek mi? Hayır, sadece... 
bilmiyorum. Radyoda duydum ve kendimi kapıdan çıkar­
ken buldum. Eski alışkanlılar kolay bırakılmıyor sanırım.'

'Radyoda ne duydun?'
Yüz ifadesi korkunç şekilde değişti.
'Gem?'
Bir adım geriledi ve gözleri sanki kafamın içindekileri 

okuyor gibiydi. 'Christian/
'Ne olmuş ona?'
'Duymadın mı?'
'Neyi?'
'Ah, Tanrım, Viv. Kaybolmuş. Yemen'de/

20

Çay tiryakisine ne yazık. Dünya çapındaki havaalanı iş­
letmecilerinin tamamı aralarında anlaşmış gibi, insana en 
kalitesiz çayı verirler. Latte, moka, ekspresso ve sıcak çiko­
lata çeşitleri her yerde mevcuttur ama 'çay' her zaman, kare 
şeklinde kadın pedi kumaşına sarılı bir kaşık çirkin toz ola­
rak karşınıza çıkar. Dublin Havaalanında, besleyici bir şey 
istediğimde, bunu renkli su ve UHT sütle yapmak zorun­
daydım. Çay poşetleri, işletmeciler ve havaalanları arasında
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gezindim. Norveç'te yapılan bir araştırmaya göre çiftlerin 
yüzde on altısı havaalanmda tamşıyormuş. İnsanın akima 
Batılı çiftler herhalde, düşüncesi geliyor. Ben de bu yüzde- 
nin içindeyim. Ya da içindeydim. Barda bir iskemlen ucuna 
oturmuş, kendimi bu yüzdenin dışına attığım için küfredi­
yordum.

Gemma bana hikayenin ana hatlarını anlatmışta. O sabah 
erken saatlerde Radyo 4'te bir TV antropologunun Yemen'de 
kaybolduğunu, büyük ihtimalle kaçırıldığını duymuştu. Theo 
ya da Nuriye'ye ulaşmayı denemiş ama başarılı olamamış­
tım, ama uçağa binmek konusunda daha kararlı olmuştum. 
Gemma beni havaalanına bırakmakta ısrar etmişti; redde- 
demeyecek kadar zavallı haldeydim. Hatta ben havaalanını 
arayıp ayarlamaları yaparken, o toplanmama yardım bile 
etmişti. Air Lingus'a kaçırılan adamm nişanlısı olduğumu 
söylediğimde, ilk boş koltukla beni Londra'ya gönderecek­
lerine söz vermişlerdi. Alçak masamn üstündeki fincanla­
rımızla öylece bekliyorduk şimdi.

'Orada ne işi vardı?' diye homurdandım.
'Geri döndüğünden haberin yok muydu?'
Başımı iki yana salladım.
'Nasıl olur?'
'Herhalde, beş hafta önce ayrıldığımız için olsa gerek.'
"Ama havaalanı şirketine nişanlısı olduğunu söyledin.'
'Eski nişanlısıyım.' Beni duymamışta. Yaşamlarımızı ne 

kadar iyi çözdüğümüzün bir göstergesi olan dedikodu ga­
zetesi işe yaramamıştı. Homurdanmaya devam ettim. 'Yine 
ne aptalca bir işin peşindeydi? Ve zamanlaması. Ne kadar 
kötü bir zamanlama!'
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'Neden?' dedi Gemma.
'Fark etmedin mi, savaş geliyor.'
'Yani, neden ayrıldınız?'
Tabağımdaki çay lekesine baktım. 'Sorgula beni.'
Dünyada işler karışıktı. Karışık, kötü zamanlardı. Yeni 

bin yılda gidecek güvenli bir yer yoktu. Kısa süre önce 
Bali'de bir gece kulübünde iki yüz kişi havaya uçmuştu. Ta­
tilciler, çocuklar. Genç bir AvustralyalI gelin tüm nedime­
lerini kaybetmişti, dört genç kadm da patlamada ölmüştü. 
Sonra da Moskova'da bir sinema asilerce işgal edilmiş, yet­
kililer içeriyi gaz bombardımanına tutmuştu. Yüzden fazla 
kişi ölmüştü. Tunus'ta Almanlar, Kuveyt'te Amerikalılar öl­
müştü. Amerika'nın İngiltere dışındaki tüm müttefiklerinde, 
terörist gruplar bombalar patlatıyordu, İngiltere de alarm­
daydı. Söylenene göre Irak'taki patlamalara da, ABD'nin 
karnı doymuştu.

Geri kalanlarımız bekledik. İraklılar bekledi. Şükriye'nin 
okulundaki kadınlar, çocuklarına baktılar ve beklediler.

Yemen de kaçınılmaz olarak göz önüne çıkmıştı. Ame­
rikalılar, teröristleri temizleyeceklerini söylerken samimiy­
diler. Sadece birkaç gün önce, Marib yakınlarında bir jip 
avcı misillerle havaya uçurulmuş, bir kişi dışında, arabada- 
kilerin tümü hayatını kaybetmişti. ABD'nin, kullandığı için 
İsrail'i sık sık eleştirdiği misillerdi bunlar.

Tüm bunların ortasında, Christian Linklater, televizyon 
ünlüsü bir İngiliz, ortadan kaybolmuştu.

Gemma biraz daha 'çay' koydu. 'Benim odamda şimdi 
kim yaşıyor?'
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'Hı? Ah, yerine kimseyi almadım. Aslında denediğim 
de pek söylenemez/

'Neden?'
'Gidiyorum.'
'Gidiyor musun? Nasıl?'
'Daireyi alacak birini bulup yeterince para biriktirdi­

ğimde Yemen'e yaşamak için gideceğim... ya da en azın­
dan plamm buydu.'

'Yoluna hep bir şeyler çıkıyor, değil mi?'
Gözlerimi devirdim. Döndü, kaşlarım kaldırdı. Mesaj 

alınmıştı.
Geri dönerek 'Daireni özledim' diye cıvıldadı. 'Yeni bir 

yer bulmak çok zor.'
'Tanrım, teşekkürler.'
'Bak, Vivien, sonuç olarak ben senin yaptığını yapmaz­

dım. Senin hoşlandığın bir erkeğe asla yaklaşmazdım/
'Ah, bu övgüye değer işte; özellikle de kendini evli ve üç 

çocuklu bir adamın önüne atan biri söyleyince/
Farklı yönlere baktık. Şükriye haklıydı. Geri dönüş yoktu.
O anda Şükriye, barın kapısında göründü ve deri eldi­

venlerini çıkararak yanımıza geldi. Sahte kürkünü çıkara­
rak yanımdaki tabureye bıraktı. 'Şu kahrolası adam seni 
ofisten uzaklaştırıp duruyor/

'Üzgünüm/
Oturdu ve geçen bir garsona sipariş vermek için yana 

döndü. 'Şişe su lütfen.' Sonra bana döndü. 'Bu, avcı pusu­
suyla ilgili. İntikam alıyorlar/
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'Şükriye lütfen. Sakinleşmeye ihtiyacım var...'
'Ne pususu?' diye sordu Gemma. Telaşlanmıştı.
Christian için telaşlanmıştı herhalde. 'Önceki gün' de­

dim sertçe 'El Kaide olduğu iddia edilen bir grup, Hellfire 
misilleriyle patlatıldı.'

'Ah, o mu?'
'Evet, o.'
'Ama onlann on bir Eylül ile ilgisi var, değil mi?'
'Eğer öyleyse bile, bu durumu daha adil mi yapar?' diye 

sordu Şükriye.
'İkiz Kulelerdeki işlerine gidip bir daha geri dönemeyen 

insanlar için ne kadar adilse o kadar adil yapar.'
'İkiniz şunu keser misiniz?' dedim.
'Özür dilerim' dedi Şükriye. 'Sana biraz daha çay geti­

reyim.' Bara gitti ve elinde bir başka demlikle döndü. 'Bu 
arada, kovuldun.'

'Ne? Beni kovamazsm. Haber vermeden işten çıkardı­
ğın için seni dava edebilirim.'

'Evet. Güzel. Ben de sana korkunç bir tazminat ödemek 
zorunda kalırım. Sana büyük miktarda para öderim.'

'Teşekkür ederim, ama işlere bakarsak, bir hafta içinde 
evde olurum/

'Öyle olsa bile seni işe geri alamam. Artık yeter. Haya­
tına devam et. O adama ya da o ülkeye, nereye gidersen git. 
Ama ben seni kovmuşken, benim için orada bir şeyler yap­
mam istiyorum. O kadınları ve tablolarını toparlayıp, bana 
gönder. Masraflan karşılayıp, bir sergide sergileyeceğim/

'Bu duyduğum en tuhaf işten çıkarma' dedi Gemma.
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'Oraya gittiğimde çalışmak gibi bir niyetim yok; eğer 
oraya varabilirsem tabi.'

'Her nereye gittiyse... o dönene kadar bekleyemem ben.'

Yanımıza yaşlı bir kadm geldi ve dehşetle onun annem 
olduğunu gördüm. Büyük gri paltosunun içinde küçücük 
kalmış, yüzü bir kâğıt mendil gibi buruşmuştu. 'Gitmeye­
ceksin' dedi bana. 'Gitmek için hiç iyi bir zaman değil.'

'Evde oturma zamanı da değil ama.'

'Yasaklıyorum.'

'Biraz çay iç, anne.'

'Vivien, lütfen.'

'Her halükarda Sana'ya döneceğimi biliyordun zaten.'

'Oradan hiç ayrılamadm ki' diye homurdandı Şükriye.

'Ama savaş bitene kadar gitmeyeceğine söz vermiştin!'

'Evet, ama işler değişti, sence de öyle değil mi? Şimdi 
önemli olan tek şey Christian'ı bulmak.'

Gemma bir elini yanağına koydu.

'Önemli olan, orada bir savaşın başlayacak olması!' An­
nemin gri kaşları beyaza dönmüştü. Ellerini dizlerinin üs­
tüne koymuştu, incelmiş şeffaf derisinin altında damarları 
görünüyordu.

Ellerimi onun ellerine koydum. 'İyi olacağım. Hem za­
ten birkaç güne kadar geri dönmüş olurum.'

'İnşallah' dedi Şükriye. 'Bu iş kısa zaman içinde hallo­
lur, ayrıca savaş da daha aylarca başlamaz.'
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Anneme 'Büyük ihtimalle savaş hiç başlamayacak za­
ten' dedim. 'BM müfettişleri o aptal silahlara dair bir iz fa­
lan bulamadılar, yani...'

'Öfff!' Şükriye gözlerini devirdi. 'Sahip olduğumuz tek 
kitle imha silahı Saddam'm kendisi.'

'Bence savaş çıkacak' dedi Gemma. 'Geçen gün radyoda 
bir adam, Amerikalı bir yorumcu, 'Bu noktada Güvenlik 
Konseyinin yoldan çekilmesi gerek' diyordu.'

'Kesinlikle' dedi annem. 'Biz istesek de istemesek de 
orada bir savaş patlak verecek ve sen de oradaki her şeyin 
ortasında sıkışıp kalabilirsin.'

'Irak'm yakınında olmayacağım ki!'
'Peki ya Bin Ladin?' Annem son derece ciddiydi. 'Gaze­

telerde Yemen'de olabileceği yazıyor.'
Bezgince 'Biliyorum' dedim. 'Tora Bora dağlarındaki 

bombardımandan kaçmış, Pakistan'ı geçmiş, Umman'dan 
bir yelkenliye binmiş, çölde eski ticaret yollarını izlemiş ve 
Issız Boşluğun içinde bir yerlerde saklanıyor, değil mi? Ay­
rıca onu bu arada hiç kimse görmemiş.' Şükriye'ye baktım. 
'Tütsü yolunda yeni bir gezi: Amerika'yı tütsülemek.'

'Eğer oradaysa...'
'Eğer oradaysa, anne, benim onunla karşılaşma ihtima­

lim gerçekten çok az olur.'
'Ukalalık etme.'
'Üzgünüm ama Christian'dan endişe ettiğini belirten 

tek bir söz söylemedin ama söylemen gerekir çünkü gidip 
Sana'da yaşamaya başlamamı engelleyebilecek tek kişi o!'

İrkildi. Hepsi irkildi.
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'Sadece senin için endişe ediyorum' dedi annem sessizce.
Şükriye kaşlarını çattı. 'Vize konusunda ne yapacaksın?'

'Yemen konsolosluğu bana vize vermeye söz verdi, ama 
bunu çabuk yoldan yapmayacaklar, bu yüzden normal yol­
lardan gitmek günler alabilir. Ama yarm akşam Yemen'e 
giden bir uçak var ve benim niyetim o uçakta olmak. Ai­
lesine, bana acil vize ayarlayıp ayarlayamayacaklarmı so­
racağım. Onlar konsolosluğu sıkıştırabilir. Ben yapamam.'

Annem dehşete düşmüştü. 'Onun karısına mı gideceksin?'
'Eski karısı. Başka ne yapabilirim ki? Eğer beş gün bek­

lemek zorunda kalırsam burada çatlarım. Kendimi onun 
insafına bırakacağım.'

Bana bir uçak bulana kadar üç saat daha geçti. Annem 
çıkış kapısına gelmedi ama büyük paltosuyla büyük yolcu 
salonu boyunca benimle yürüdü. Son zamanlarda ne kadar 
da ufalmıştı. Christian'ı umursamıyordu ama Christian'la 
ayrıldıktan sonra içine düştüğüm durum onu üzüyordu. 
Şimdi ondan biraz daha uzaklaşmıştım.

Şükriye üzgün, ağlıyordu. 'Senin için korkmuyorum' 
dedi bana sarılarak 'Ama samrım seni yakın zamanda gö­
remeyeceğim.'

Gemma kolumu sıktı. 'Onu sağ salim buraya getir/
'Ah, Tanrı aşkına, Gemma. Aş artık şunları!'

Dört saat sonra, yalvarmaya hazır, Diane Linklater'ın 
kapısında dikiliyordum.

Üçüzlerden biri kapıyı açü, ama hangisi olduğunu an­
layamadım. Beni içeri almadan önce bir süre bana baktı.
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Ellerimi ona uzattım; ikimizin de halini özetleyen, yeter­
siz bir hareketti.

Mutfaktan bir kadın başını uzattı. 'Kim gelmiş, Tan?'
'Vivien.' Annesine döndü. 'Babamın...' Beni tanımlaya­

cak sözcük yoktu.
Diane yanıma geldi. Birbirimize baktık. Koyu renk sa­

çında sarı şeritler vardı ve saçlarını atkuyruğu yapmıştı. 
Kot pantolonun üstüne eşofman giymiş, üstüne de bir sa­
bahlık geçirmişti. Göz altı torbaları yeni değildi. 'Burada 
ne yapıyorsun?'

'Sizinle konuşmalıyım.'
'Evet, ama.. .'Kaşlarını çattı, sonra da beni oturma oda­

sına davet etti. Pencereden Christian'm evi görünüyordu. 
Gergin şekilde koltuğun köşesine oturdum. Diane üzgün 
gri gözleri yerde, şöminenin yanında dikildi.

'Yemen'e gidecek misin?' diye sordum.
'Elbette. Kızlar son derece kararlı.'
Ellerimi birleştirdim. Aşılması gereken büyük bir engel 

daha vardı; mantıksız olsa da, faydasız olsa da aynı hisleri 
taşıyorduk. Onlar da benim gibi hareket halinde olmak, 
uçağa binip Christian'a doğru gitmek istiyorlardı. Telefonun 
karşısında oturup el ele tutuşarak beklemek çok daha man­
tıklı olabilirdi ama bunu yapmak imkansızdı. Ona ulaşmalı, 
ya da en azından bunu yapmaya çalışmalıydık. 'Sizinle gel­
meliyim' dedim.

'Senin zaten orada olduğunu sanıyordum/
'Hayır, ben... Şey, ben ve... Bakın, haberleri dinleme 

şansım çok olmadı. Tam olarak ne olmuş?'
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Diane başını iki yana salladı. 'Hiçbir şey olmadı. İki haf- 
tndır ortalarda yokmuş. Herkes saha çalışmasına gittiğini 
düşünmüş, ama hiçbir yerde ondan bir iz yokmuş ve işler 
bu haldeyken, diplomatlar çok gergin. Tüm bildiğimiz bu. 
Vr şimdi de basın işe el attı...'

Omzunun üstünde, şöminenin rafında Diane'in bir 
Noel ağacının yamnda, mutlu ve gülümseyen bir fotoğrafı 
vardı; omzuna bir başka adamın kollan dolanmıştı. Chris­
tian buna nasıl katlanmıştı?

'Acaba' dedim 'Bana vize almamda yardım eder misiniz?'
Ağzı açık kaldı. 'Vize mi? Kızların durumundan en­

dişe ettiğin için geldiğini sanmıştım, ama sen kıyak isti­
yormuşsun!'

'Yardım istiyorum.'
'Yapabileceğim bir şey yok. FCO...'
'Ne?'
'Yabancı Ülkeler ve İngiliz Uluslar Topluluğu Ofisi, bizi 

durdurmaya çalışıyor. Scotland Yard'daki aile irtibat bürosu 
da öyle. Yani biz de mücadele ediyoruz ve sen de ne aile­
densin, ne de İngiliz, yani...'

'Ama beni kendi ekibinize katarsanız...'
Hâlâ bana bakarak kollarını kavuşturdu. 'Eğer Chris­

tian senin için bu kadar önemliyse, ona bunu kaçınlmadan 
önce göstermeye çabalamalıydın.'

'Kaçınldığı düşünülüyor, kesin değil. Lütfen Bayan Link­
later. Oraya vardıktan sonra beni bir daha görmeyeceksiniz, 
ama lütfen gitmeme yardım edin.'

'Yapamam. Elçilik sadece beş kişilik vize ayarladı.'
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'Beş mi?'
'Erkek kardeşim de geliyor.'
Zorlukla yutkundum ve konuşmaya başladım. 'Onun 

yerine ben geleyim. Lütfen.'
Deli bakışlannı bana çevirdi. 'Ne arsız şeysin sen!'
'Özür dilerim, ama sizi ikna etmek için ne yapabilirim? 

Christian için daha önemli olan kim? Ben mi, kardeşiniz mi?'
Bu onu sarsmıştı ama 'Christian yammızda birinin bu­

lunmasını isterdi' dedi. 'Eğer işler yolunda gitmezse yanı­
mızda biri olmalı. Kızları düşünmek zorundayım. Eğer iş­
ler kötüleşirse, olabilecek tüm desteğe ihtiyacım olacak.'

'İşler kötüleşmeyecek. Eğer kaçırılmışsa, birkaç gün içinde 
serbest bırakılır. Yemen'deki çoğu adam kaçırma kısa sürer.'

Oturdu. 'Bu farklı. Yetkililer henüz El Kaide'yi listeden 
çıkarmadı.'

Bu olasılığı görmezden gelmem mümkün değildi ama 
bunu duymak beni sarstı. Diane başım salladı. Yere baka­
rak bir süre oturduk.

'Telefonunuzu kullanabilir miyim? Duyduğumdan beri 
Sana'dan hiç kimseyle konuşamadım ve...'

'Oradan insanlar mı tanıyorsun?'
'Evet, Christian'm arkadaşları. Onlar bir şeyler duymuş 

olmalılar.'
Hızla koridora çıktı ve elime bir telefon tutuşturdu. 

Theo'nun telefonu sadece bir kez çaldı.
'Vivien? En sonunda! Bütün gün seni aradım.'
'Tanrım, Theo, neler oluyor?'
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'Duyduğun gibi.'
Diane mutfağa döndü.
'Onu kim kaçırmış? Bir şey talep ettiler mi?'
Theo 'Bir talepte bulunmadılar' dedi.
'Ama bu, bunun geleneksel bir kaçırılma olayı olmadığı 

anlamına gelmiyor mu?' dedim sessizce. 'Onu öldürüp bir 
köşeye atacak bir terörist grup da olabilir.'

'Bu insanlar Avcı saldırısının ardından burunlarını ka­
pıdan çıkarmaya korkuyorlar. Çölde uçuşan misiller var­
ken bunu denemezler.'

'Nerede o zaman?'
İç geçirdi. 'Bilmiyorum.'
'Ne bildiğini anlat bana.'
'Birkaç hafta önce saha çalışması için Ahmet'le ayrıldı­

lar. Ben de Amsterdam'a gittim. Döndüğümde kimse ondan 
haber almamıştı ama Hollanda konsolosluğundaki adam­
lardan biri İngilizlerin endişelendiğini söyleyene kadar en­
dişe etmemiştim. Marib'de araştırmalar yaptılar ama on­
dan iz yoktu.'

'Tanrım.'
'Ja, ama meraklanma. İyidir eminim. Bir şey duyarsam 

seni ararım.'
'Gerek yok. Yoldayım. Liklater'larla Londra'dayım. Eğer 

bugün vize alabilirsem, yarın geceki uçağa binebilmek için 
elimden geleni yapacağım, ama eğer olmazsa, bir sonraki 
uçuşa yetişeceğim.'

'Yakında burada mı olacaksın?'
'Umarım.'
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'Harika/
'Theo, bana neden onun geri geldiğini söylemedin?' 
'Söylemememi istedi/
Ben telefonu kapatırken Diane mutfaktan çıktı. Theo'nun 

anlattıklarını ona söyledim. Şaşkın, merdivene oturdu.
'Bayan Linklater, eğer ben onun eşi olsaydım, ki olabilir­

dim de, sizin haklarınıza sahip olurdum. Sizin kızlarınızla 
yolculuk etme hakkım olurdu, ama eğer siz benim kapıma 
gelip kızlarla yolculuk etmek isteseydiniz, sizi geri çevire­
bilir miydim?'

'Sen o hakları kaybettin/
'Siz de/ Yanma oturdum. 'Bakın, biz düşman değiliz. 

Sadece aynı adamı sevdik/
'Eğer onu o kadar çok seviyorsan, geçen ay boyunca ne­

redeydin?'
İçimdeki bağırma isteğini bastırırken ellerimi saçımda 

gezdirdim. 'Christian ve ben.. .fikir çatışmasına girdiği­
mizde, bana hâlâ aşıktı ve birkaç haftada bunun değişmiş 
olacağım sanmam/

'Ben de bunun gayet farkındayım/
"Ama, elbette onunla gitmeliydim, ya da en azından de­

nemeliydim. Anlaşmazlığımızı da düşünürsek, onunla gö­
rüşmek daha da önemli hale geliyor. Sizin kadar ben de 
tüm kalbimle oraya gitmek istiyorum/

'Çocuklarının annesi sen değilsin. Sen ne kadar korku­
yorsan ben onun dört katı korkuyorum/

Tüvit giymiş profesör kılıklı yorgun, ince bir adam mut­
faktan çıktı. 'Gordon.. ."dedi Diane.
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Christian'ın babası. Hiç tanışmamıştık.
'.. .bu Vivien.' Bana döndü. 'Kayınpederim, Gordon' dedi 

eski sözcüğünü atlayarak. Adil görünüyordu. Neredeyse 
yirmi yıl boyunca aile olmuşlardı.

Gordon içtenlikle elimi sıkarak 'Merhaba' dedi. 'Senin 
hakkında çok şey duydum.'

'Vivien, Ben'in vizesini istiyor' dedi Diane.
Gordon 'Ah' dedi.
Desteği için dizlerimin üstüne çöküp yalvarmaya ha­

zır olsam da, adama bakamıyordum. Ama desteği almış­
tım bile. Kibarca 'Christian da herhalde bunu isterdi' dedi.

'Ben de öyle düşünüyordum' dedi Diane sessizce. Ne­
redeyse gözyaşlarına boğuluyordum.

Mutfakları, birbirine benzeyen insanlarla doluydu. Kız­
lar, Christian'ın ikiz ablaları Bess ve Emily'nin gençlik hal­
leri gibiydi. Diane'in kardeşi de yamndakilerle oradaydı: 
gri takım elbiseli çekici bir kadın, kızıl sakallı ve fırça gibi 
saçlı bir adam ve uzun siyah sigara içen ama kimseyle ko­
nuşmayan Gordon. Diane beni içeri alıp, demliği göstere­
rek bir fincan uzattığında, ilgi benim etrafımda toplanmıştı.

Kaüldığım herhangi bir cenaze toplantısına benziyordu; 
yakınını yitirmiş insanlar arasındaki sessizliğin oluşturduğu 
destek duvarı hissediliyordu. Hiç durmadan çay demleni­
yor, birbiri ardına telefonlar geliyor, farklı melodilerde cep 
telefonu sesleri susmak bilmiyor ve alçak mırıltıları sık sık 
bölüyordu. Ben, bana bir sandalye getirdi.

'Ben, planda bir değişiklik oldu' dedi Diane. 'Elçilikle 
konuşmalıyım/
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'Ah?' Başlar havaya kalktı.
'Eğer o da istiyorsa, Vivien'in de bizimle gelmesi Christian'ı 

mutlu ederdi/
Kızları önce birbirlerine, sonra bana baktılar.
'Diane.. / dedi ikiz ablalardan biri.
'Sorun yok. İdare ederiz. Vivien ülkeyi tanıyor/ 
'Tanınacak nesi var?' diye sordu Ben. 'Oyuncak gibi da­

ğıtılan elli bin silah olması ve Obama Bin Ladin'in memle­
keti olması dışında!'

'Ve çaresizce fakir on altı milyon insan' diye itiraz ettim. 
'Yemen hakkında bilmeniz gereken, haberlerde asla duya­
mayacağınız bir sürü şey var/

Ben yanıt vermek üzereydi ki, Diane onu durdurdu. 
'Kızlar var, lütfen. Olay şu ki Ben, orada daha önce bulun­
muş biri işimize yarayabilir/

Christian'm ablaları hiç de etkilenmiş görünmüyordu. 
Biri 'Diane' dedi 'Aileden birinin gitmesi gerektiğini düşü­
nüyorum. Eğer Ben olmazsa, mesela Gordon gidebilir/ 

'Yüce Tanrım, hayır' dedi Gordon. 'Ben gidemem. Ben 
size yük olurum/

'O zaman ikimizden biri' dedi diğer abla. 'Ben giderim/ 
'Teşekkürler Bess, ama.. .Vivien'in gelmesini istiyorum. 

İnsanları tanıyor ve onu yüz üstü bırakırsam Christian beni 
hayatta affetmez/

Böylece bir köşede oturup, yabancılar arasında bu kabu­
sun bitmesini diledim. Biri, bir tabakta çikolatalı bisküvi ge­
tirdi. Partideki bir çocuk gibi, bisküvilerin tamamım, sonra­
dan Theo'ya vermek üzere ceplerime zulaladım. Gün içinde
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yaşadıklarım gözümün önünden geçiyordu; Gemma'nm 
kapımda belirmesi, annemin telaşlı elleri, Şükriye'nin beni 
'kovması'.

Akşam çöktü ve küçükken sık sık gördüğüm, havada 
süzüldüğüm bir rüyayı hatırladım. Ellerimi kürek gibi kul­
lanarak hareket etmeye çalışırdım ama tüm çabama ve bir 
yere varmak için yaptığım tüm çaresiz denemelere rağmen 
asla hareket edemezdim. Christian'ın babası, elleri hafifçe 
titreyerek sigara içmeye devam etti ve televizyon hiç ka­
panmadı, hatta Diane baş ağrısından şikâyet ettiğinde bile. 
Haber kanalları, Yemen'in yeşil çatılarını gösteren arşiv gö­
rüntüleri eşliğinde İngiliz belgesel yapımcısının kaybolduğu 
haberini tekrarlayıp duruyorlardı. Yemen'de yabancı çekim 
ekipleri bulunmadığından, yeni görüntü de yoktu. Onun ye­
rine Christian'ın eski programlarını göstererek, onun zorlu 
koşullardan kurtulabilecek ekipmana sahip olduğu vurgusu 
yaptılar. El Kaide hakkındaki haberler yayılsa da, Christian 
tanınan bir yüz olduğu için haberini hazırlamak kolaydı.

Beni endişelendiren koşullar değil, sonuçlardı; ama bu 
tip düşünceleri saklamayı çabuk öğrendim. Kendi kendime 
zaten işkence ediyordum ve bunu açığa vurmak psikolo­
jik çöküntü yaşamama neden olabilirdi, bu yüzden en iyisi 
bunu gizlemekti. Acele ederek, karşılaşabileceğim dehşetle 
yüzleşmek yerine, uyuşuklukla bir saatten diğerine geçmek 
daha iyiydi. Bu belirsizlikte, çok düşünmemek daha iyiydi.

Yabancı Ülkeler ve İngiliz Uluslar Topluluğu Ofisi'nden 
bir yetkili geldi ve mutfağa davet edildi. Benim de gruba 
eklendiğim haberini alınca kızdı ve kendi hükümetimin
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gerek olmadıkça Yemen'e gidilmemesi yönündeki tavsiye­
sini hatırlattı.

'Bir yolculuk nasıl bundan daha gerekli olabilir?' diye 
sordum.

Ters ters 'Siz bilirsiniz' dedi. Gençler için daha çok en­
dişeleniyordu. Durumun karışık olduğu ve bu saldırıdan 
sonra her yabancının hedef olduğu konusunda bizi uyardı. 
Christian'm kızlan cesur değildi; biri tırnaklarım yiyor, di­
ğeri saçım kulağının arkasına atıp duruyordu; ama korkak 
da değillerdi. Yemen elçiliğinin oraya vardıkları andan iti­
baren kendilerine koruma sağlayacağını söylediler. Babala­
rına mümkün olduğunca yaklaşmalarını hiç kimse engel­
leyemezdi.

İşimizi iyice zorlaştıracaksınız' dedi yetkili.
Diane 'Burada beklemek bizim için daha mı kolay ola­

cak sanıyorsunuz?' diye sordu.
'Ama' dedi adam 'Yemen'e vardığınızda tam olarak ne 

yapmayı planlıyorsunuz?'
Diane duraksadı, ben de; ama kızlardan biri 'Orada ola­

cağız, hepsi bu' dedi.
Yemenli diplomatlar daha sakindi. Beni rahat bıraktılar, 

vize verdiler ve pasaportlarımız aynı gece biletlerimizle bir­
likte elimize geçti. Hepimiz bir sonraki gece kalkan Yemen 
uçağına biniyorduk. Tam beklediğim gibi. Mutfak masa­
sında, benim hiçbir katkım olmayan, iş toplantısına benzer 
bir buluşma oldu. Rotayı belirlemek içindi, gidecek bavul­
ları belirlemek için değil.

İçinde olduğumuz oda güzeldi, ama bulunduğumuz yer 
değil. Gazetelerden telefonlar yağıyor, arkadaşlar arıyordu.
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Bir komşu da devasa bir tencere tavuklu brokoli yemeği 
getirmişti. Tanrım, diye düşündüm, o daha ölmedi. Ama 
kafamın arkasından bir ses bunu susturdu: 'Sen öyle san/ 

Yemek son derece kasvetliydi. Christian'ın kızları tak­
dire değerdi; karar verme mekanizmaları mükemmel işli­
yordu. Benim üvey kızlarım olabilecek, on yedi yaşındaki 
bu kızlardan etkilenmiştim, ama onlar bana karşı bir şey 
hissetmiyorlardı. Babalarının salonunda birkaç ay önce hav­
lular içinde gördüklerinde, babalarının sevgilisine son de­
rece cana yakın davranmışlardı ama şimdi yargılamak için 
başları çok meşguldü. Ben mazur görebilecekleri bir ektim, 
çünkü babalarının beni görmeyi isteyebileceğine inanıyor­
lardı. Keşke ben de o kadar emin olabilseydim.

Telefon sesleri bir ara kesilince, saat on birden sonra 
Theo'yu yeniden aradım. 'Uyandırdığım için özür dilerim/ 

'Uyandırmadın/
'Vize aldım ve yarınki uçağa bilet de buldum/
'Harika/
'Bana biraz daha Christian'dan bahset. Onu ne zaman 

gördüğünü, nasıl olduğunu.. /
Theo orada ışığı yakarken telefondan hışırtılar geldi. 'Bu­

rada olduğundan haberim yoktu' dedi. 'Haberi olan çok kişi 
yoktu, bu yüzden de... ortalarda olmadığı hemen anlaşıla­
madı. Ayrılmadan hemen önce ona Taj'da rastladım ve bi­
raz... gergin görünüyordu. Senin Sana'da olabileceğini dü­
şünüyordu ve senden sakınmak için benden sakınıyordu. 
Ama o ve Ahmet ayrılmadan önceki gece yemek yedik. 
Marib'de buluşacağı birileri olduğunu söyledi/ 

'Vazgeçirmek için onunla konuştum nu?'
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'Hayır. Ben hâlâ geziniyorum. Onu neden durdurayım? 
Ve birkaç hafta önce işler bu kadar gergin değildi.'

'Sence...'
'Ne?'
'Şey, o çılgın belgesel fikrini hayata geçirmemiştir, değil 

mi? Eğer şu anda olanları belgeliyorsa, bunlar çok kuvvetli 
şeyler olur. O ve Ahmet bunu yapabilirler. Ahmet Christian'ı 
her yere götürebilir.'

'Ja' dedi Theo. 'Benim aklıma da aynısı geldi, ama...'
'Ne?'
TJzun zaman uzakta olmayı beklemiyordu. Ben Hollanda'dan 

dönene kadar Yemen'den ayrılmış olacağını söylüyordu.'
'Birazcık uyumaksın' dedi Emily Diane'e. En azından 

onun Emily olduğunu samyordum. İkizler farklı görünmek 
için çok az şey yapıyorlardı, en azından kıyafetleri için bu 
söylenebilirdi. Kırkma merdiven dayamış kadınlar için bu 
tuhaftı ve ikisini ayırmayı iyice zorlaştırıyordu. Neyse ki 
yeğenleri bu konuda halalarının izinden gitmiyorlardı. Bir­
birlerine benziyorlardı ama karıştırılmamak için ellerinden 
geleni yapmaya kararlıydılar. Bütün akşamı hangisinin kim 
olduğunu ezberleyerek geçirdim. Hepsinin saçı uzun ve or­
tadan ayrılmıştı ama Tania pembe bir kazak giyiyordu ve 
göğüsleri diğer kızlara göre daha büyüktü. Melanie'nin bir 
kulağında beş küpe vardı ve Rebecca da saçım atkuyruğu 
yapmıştı. Onları zamanla birbirinden ayırmamı kolaylaştı­
racak tikler, tavırları öğrenecektim, ama şimdi onlan bir­
birinden ayırabilmek için görünüşlerindeki farklılıkları -  
küpe, atkuyruğu ve göğüs -  kullanıyordum.

•336’



DENYSE W O O D S

Moralleri bozuk, bavullarını hazırlamaya çıktılar; ara sıra 
aşağı inip ne giyebileceklerini, yanlarına ne almaları gerek­
tiğini soruyorlardı. Saatler ilerledikçe daha yararlı oluyor ve 
daha çok hoşgörü görüyordum. Gece geldiğinde büyük bir 
felaketle üz yüze geldim. Kimin nerede uyuyacağı ayarla­
nırken Christian'ın ablaları onun evinde kalmaya karar ver­
diler ve benim de oraya gideceğimi düşündüler.

'Hayır, hayır. Ben bir otele giderim/
Diane omuz silkti. 'Bu çok saçma. Christian'ın evi boş/ 

İnsan yoktu belki ama, karşılıklı ithamlar vardı. Karan­
lık, soğuk ve sahibini bekleyen bir köpük gibiydi; geçirdiğim 
o mutlu hafta sonundan çok daha farklı bir evdi. Bess ısıtı­
cıyı açtı. Merdivenleri çıkarak Christian'ın odasının önün­
deki sahanlığa geldik.

'Sen burada uyu' dedi Emily.
'Yapabilir miyim, bilmem/

Omuzlarını silkti. 'Sen bilirsin/
Kızların odasına doğru çıktılar. Bir tanesi 'Acaba Chris­

tian şu anda ne yapıyordur?' diyordu.

'Bunu şimdi düşünmemek en iyisi/
Christian'ın odasına girdim ve ışığı açtım. Arkasında ko­

caman bir dağınıklık bırakmıştı; çamaşır sepetinden sarkan 
gömlekler, yerde çoraplar vardı, çekmeceleri açıkü. Kendimi 
yatağa attım. Midem dalgaların arasındaki bir çakıl taşı gi­
biydi. Yemen'de saat gecenin dördüydü. Çamurdan bir ze­
minde yatıyor, hepimizden uzakta yeni bir güne uyamyor 
olmalıydı, herhalde o da bunun ne zaman biteceğini düşü­
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nüyordu. Ben de aynısını düşünüyordum. Bunun olmasına 
nasıl izin verdi diye tekrar tekrar düşünüyordum.

Çok zorlu bir geceydi. Uykuya daldığımda rüyalar pe­
şimi bırakmadı; korkunçtu. Adımı çağırıp duran dağların 
arasmda geziniyor, kendimi arıyordum ve kayaların üstünde 
kurulmuş evlerin tarafından bir yanıt geldi. Kendi sesimdi.

Ertesi sabah ikizlerden biri, saat sekiz buçukta elinde 
çayla geldi. Fazla sütlüydü ama önceki günün devamını ya­
şadığımı hatırlattı bana. Yastıklara dayanarak oturdum ve 
midemin bulantısına bir çare aramaya başladım.

Elimi, altımdaki çarşafa sokarken, tekrar bir araya gelip 
tekrar burada yatıp yatamayacağımızı merak atim. Adını fı­
sıldayarak kıtalar ötesine aşkımı ilettim, ona geldiğimi ve 
üzgün olduğumu söyledim.

Bu tip durumlarda, zaman kavramı olmuyor. Saatlerden, 
günlerden habersiz içinden geçip gidilir. Zamanla uğraşmak, 
çetin sınavın sonunu düşünmek anlamına gelir, o yüzden 
ikisinin arasında gezinmek en iyisidir. Herhalde parmak­
larımın çarşafta kıpırtısız durmasının nedeni buydu. Her­
halde bu yüzden sakin ve sabırlıydım.

O akşam ciddi ekibimiz Diane'in merdivenlerinden ine­
rek taksilere doluştu. Komşular gidişimizi izledi. Christian'm 
kızları gergindi. Yemen'in her köşede tetikçiler olan vahşi 
bir yer olduğunu ve kutsal savaşlara inanan kızgın insan­
larla dolu olduğunu düşünüyorlardı. Geriye daha bilgili ola­
rak dönmelerini diledim.

Heathrow Havaalanında bir salona alındık ve aperatif 
servisi yapıldı. Sabah olduğunda Theo'nun yanında olaca­
ğımı tekrarlayarak metin olmaya çalışıyordum. Cenaze tö­
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renindeki açık tabutun önünde duruyormuş gibi fısıldaşı- 
yorlardı diğerleri. Tanrım, diye düşündüm yeniden, onu 
şimdiden gömdüler bile.

Theo'ya çikolata ve Nuriye'ye güzel kalemler almaya 
gittim. Sonra, güneş gözlükleri, fotoğraf makineleri, par­
fümler ve başka bir sürü ıvır zıvırm arasında dikkatim o 
kadar dağıldı ki, Rebecca'yla çarpışana kadar kendime ge­
lemedim. Birlikte tökezledik. Ayrılışımız hakkında ne söy­
lendiğini merak ettim.

Uçuşumuz anons edildi. Bavullarımız ve ezilmiş yü­
reklerimizle, önümüzde Yemenli bir yetkili, bu gün kadar 
sonsuz koridorda ilerledik. Benim yerime Emily ya da Bess 
gitmeliydi, ama iki kere reddettiğim Christian'a varma yo­
lundaki sahtekarca arzumu kimse engelleyemezdi. Aslında 
o uçakta olmaya hakkım falan yoktu ama içgüdülerimle ha­
reket ediyordum. Bu herhalde Bess'in bahsettiği içgüdüydü, 
ne zaman ne yapacağımızı bir anda anlıyorduk.

Diane ve Tania, önlerinde Rebecca ve Melanie'yle kori­
dor tarafına oturdular. Ben de pencere kenarına oturarak, 
sanki gittiğim yerden geri dönmeyecekmişim gibi, arkadaş­
larıma telaşla mesajlar attım. Telefonumun titreşimi bir can­
kurtaran halatıydı. Karanlıkta bir bip sesi. Dublin arıyordu.

Uçuş boyunca Tania kardeşlerinin yanındaki boş cam 
kenarı koltuğunda oturdu. Diane'i yalnız başına bırakmak 
tuhaf göründü, o yüzden ona katılmayı önerdim. Yemek­
lerimizi didiklemeye başladık.

'Sence ona yemek veriyorlar mıdır?'
'Yiyeceklerini paylaşırlar. Rehinelere misafir gibi davra­

nılır. Tabi eğer rehineyse.'
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‘Aptal, aptal adam! Öyle çekip gitmek.'

'Ama neden gitti? Araştırmasını bitirmişti/

'Senin arkandan gittiğini sanmıştım. En azından bu 
mantıklı geliyordu/

'Benim orada olduğumu sanıyordu gerçekten, ama 
Theo'nun söylediğine göre benden kaçınıyordu, bu yüzden 
benimle ilgisi olmamalı. Bir çeşit iş için olmalı/

'Ne korkunç zamanlama. Klasik erkek bencilliği işte!'

Omzuna dokundum.

'Ülkeyi biliyorsun' dedi. 'Sence ne olacak?'

'Ülkeyi o kadar iyi tanımıyorum ama neden talep ol­
madığım merak ediyorum. Bu iyiye de kötüye de işaret 
de olabilir.'

'Onu neden terk ettin?'

Öyle, birden bire soruvermişti işte. Diane'a döndüm. 
'Sen neden terk ettin?'

Gözleri yorgunluktan donuklaşmıştı. Çatalı elinde titri­
yordu. 'Başkasına aşık oldum. Senin yaptığının geçerli bir 
nedeni yok gibi görünüyor/

Topu bana atmıştı ve ben de kalakalmıştım; su havada 
donmuş, damlalar asılı kalmıştı, gürüldeme azaldı ve Chris­
tian perdenin ardından çıkıp geldi...

Açıklayamıyordum. Evet, evet, diyecektim ama konuşa- 
mıyordum. Ağzımdan tek söz çıkmadı.

Christian'm gözleri kırıştı. Çite yaslandı. 'Vivien?'

Hâlâ konuşamıyordum.
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Christian yavaşça başını salladı, sonra etrafımda dolaştı. 
'Ve Londra'ya da taşınmayacaksın, değil mi?'

'Bilmiyorum.'
'Ben biliyorum' dedi ve hava deliğinden, benden uzaklaştı.
Arabada ikimiz de konuşmadık. Eve döndüğümüzde, 

üst kata çıktı ve toplanmaya başladı. Yatağın diğer ucunda 
dikildim.

'Ne yapıyorsun?'
'Eve gidiyorum.'
'Ama öylece çekip...'
'Burada daha fazla kalamam Vivien. Aylardır otobüs 

gibi oradan oraya gidip geliyorum ve hiçbir şeyin değişme­
yeceği de gün gibi açık. Karar vermek zorunda olmadığın 
bu hiçbir yere varmama tavrında çok rahatsın.'

'Bir sürü karar verdim. Zor kararlar. Asıl her şeyin ko­
lay olduğunu düşünen sensin/

'Buna kolay mı diyorsun? Havaalanlarında oturmak?' 
Çantasına bir gömlek tıkıştırdı. 'Gelip gelmeyeceği belli ol­
mayan kemiği bekleyen bir köpek gibi dolaşmak? Şey, hiç 
de kolay değil.'

'Evimi, işimi, ailemi ve arkadaşlarımı bırakmamı isti­
yorsun. Hayatım boyunca istediğim şeyi bırakmayı saymı­
yorum bile!'

'Sadece benimle birlikte olmanı istiyorum. O kadar da 
karmaşık değil.'

'Senin için değil. Tüm yapman gereken çarşaflan değiş­
tirmek ve benim giysilerim için yer açmak.'
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Bavulunu hızla kapattı. 'Bak, burada bir ilişkiyi yaşa­
maya çalışıyorum; eğlenceli ve neşe verici olmalıydı ama 
diken üstünde oturuyor gibiyim. Sonraki hafta nerede ola­
cağımı ya da başıma ne geleceğini bilmiyorum. Seninle iş­
ler bir adım ileri iki adım geri gidiyor/ Parmakları bavulun 
köşelerinde geziniyordu; kırılmış ve üzgün görünüyordu. 
'Birlikteyken bile Vivien sadece bir parçan burada. Sanki 
omzumun üstünden başka bir şeye bakıyor gibisin. Ve işin 
gerçeği, bakıyorsun da/

Dizlerimin bağı çözüldü. Yatağın ucuna oturdum. 
'Belki benimle olmak istiyorsun' dedi 'Ve belki başlarda 

beni gerçekten sevdin, ama iş ciddiye bindiğinde çapa at­
maya henüz hazır değilsin. En azmdan benim için hazır de­
ğilsin, ben de mesajı aldım/ Bavulunu yatağın üstünden aldı 
ve kapının yanında dikildi. 'Eğer senin için fark etmiyorsa, 
ben artık daha fazla uçuş mili kazanmak istemiyorum/ 

'Böyle mi yani? Durup dururken mi?'
'Altı ay oldu. Bence oldukça sabırlı davrandım, sence de 

öyle değil mi?'
'Hayır, değil. Aynı anda iki uzlaşmaz şeyi istemek müm­

kün olabilir/
'Evet, bu yüzden büyüyüp seçimler yapmak zorunda­

yız. Sen tercihini yapmışsın/
Alt kata indi. Ben odada kaldım ve ufak beyaz pencere­

den arabanın gözden kayboluşunu i2İedim. Ardından göz­
yaşı dökmek anlamsızdı ve daha fazla zaman dilenmek de 
faydasızdı. Haklıydı. O çite yaslanmışken bir karar vermiş­
tim ve Christian bunun bir parçası değildi.
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Ertesi gün trenle geri döndüm, işe yine geç kalmıştım. 
O zamandan beri görüşmemiştik.

Diane hâlâ yanıt bekliyordu, ama bunu açıklamanın 
kolay bir yolu yoktu. O gün beni bir şeyin engellediğini ve 
içimden gelen sesi dinlediğimi söyleyebilirdim. Kaderimiz 
olmayan yolda yolculuk etmemeliyiz.

'Bunu zorlaşüran, iyi bir nedenin olmaması' dedi Diane. 
'Onu sevdiğini düşünüyordu/

'Seviyordum. Seviyorum. Ama çekip giden oydu." 
'Onu durdurmaya çalışmadın/
'Afedersin ama sen de ölü bir adam yüzünden onu evin­

den attın. Bunu açıkla bakalım/
'Tamam açıklayacağım/ Çay için uçuş görevlisinden bar­

dağını aldı. 'Eric öldükten sonra Christian'la yaşamak acı ve­
rici hal almıştı. Sanki gece gündüz ihanet içinde yaşamak 
gibiydi. Onunla değil, bir başkasıyla birlikte olmak istiyor­
dum. Başka birinin hasretini çekiyordum, bunu anlayabi­
liyor musun? Bunu Christian'a söyleyemezdim, matem dö­
nemimde bana o kadar destek olurken, neredeyse bir aziz 
gibi davranırken, bunu Christian'a yapamazdım. Ama ben 
yas tutmuyordum, bir aşk ilişkisi yaşıyordum. Eric ölmüştü, 
ama ben aşıktım ve değil kocam, hiçbir erkeğin yakınımda 
olmasını istemiyordum. Gözlerindeki umudu görebiliyor­
dum, benim tüm bunları aşıp, yeniden Diane ve Christian 
olmamızı bekliyordu. Ama bir başkasına aşık olduğunda, 
o adam ölse bile eskiden sevdiğin adama yeniden aşık ola­
mıyorsun. Yapamadım bunu. Christian'ı da elimde tutmak 
adil değildi; evet, ben de onu attım. Kızlarla beraber olmak
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ve düzeni sürdürmek için her şeyi kabul ederdi. Bunu yap­
mamam için bana yalvardı. Gerçekten yalvardı/

Benim hakkımda çok soru sormamasının nedeni bu ol­
malı, diye düşündüm. Bir daha asla özel sorular sormamaya 
yemin etmiş olmalı.

'Sen ortaya çıktığında memnun olmuştum' diye devam 
etti Diane. 'Benim kaçırdığıma Christian'm sahip olmasını 
diliyordum, ama sonra çarklara sıkışmış bir bez parçası gibi 
İrlanda'dan döndü ve seninle hiç tanışmamış olmasını dile­
dim. Kendini toplamasını sağlamalıydım/

'O zaman eşitiz demektir. Ben de senin arkanda bırak­
tığın dağınıklığı toplamıştım/

Bir an için gülümsedi, üzgün ifadesi bir anlığına silindi. 
Onu koca olarak istemiyor olabilirdi ve ben bundan tam ola­
rak emin bile değildim ama bu yolculuğu sadece kızların 
hatırı için yapmıyordu. Christian sevinmeliydi. Çaresizce 
ona bağlı iki kadın, aym uçakta.

'Bizi hak etmek için ne yaptı zavallı?' diye sordum seslice. 
Diane neredeyse kahkaha atıyordu.
Dovvnpatrick Burnu'nda neden tereddüt ettiğimi düşü­

nerek uçağın koridoru boyunca ilerledim. Aşk istediğim için 
olmadığı belliydi. Bu ani yolculuk, uçağın kâbus gibi havası, 
aşkımın kanıtıydı. Benim hatam onu geri itmeye çabalamak 
olmuştu, çünkü aşk kaçınılmaz olarak, yavaş bir dalga gibi 
üstüme geliyordu. Asla direnmemeliydim. Bir dalga her za­
man kıyıya vurur.

Tepemizdeki monitörler Sana yolunu yarıladığımızı bil­
dirdi. Gidilen yol, kalan yol mesafesinin yanında yerel saat 
yanıp sönüyordu. Kalbim çarpmaya, dizlerim titremeye baş­
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ladı, feci son ufukta görünmeye başlamıştı. Kendimi kötü 
hissederek, koltuğuma döndüm.

Uzun yolculuğun en kötü tarafı telefon olmamasıdır. Te­
lefonun çalmasını bile bekleyemezsiniz. Belirsizliğin ortasın- 
daydık. Uçuş görevlileri battaniye dağıttı. Uyumaya çalıştık. 
Gözlerimi kapadım. Mısır civarmda, bir yerden gelerek ya­
nımda oturmak için 'Boş mu?' diye sordu. O ses. Çocuksu 
samimiyeti. Yanlış anlamlar yüklediğim kur yapan halleri.

Uçak alçalmaya başlayınca kalbim gümbürdemeye baş­
ladı. Yeniden Yemen yolundaydım.

Hiçbirimiz uy uyamadık, ama iki saat boyunca buna ça­
baladık, sonra hareket etmeye başladık, diğer yolcuları ra­
hatsız etmemeye çalışarak, birbirimize bakışlar aüyorduk. 
Varış noktamıza yaklaştıkça, kızlar benim koltuğumun ya­
nında toplandılar. Örtünmeli miydiler? Aranacaklar mıydı? 
Nasıl davranmalıydılar?

'Kollarınızı ve bacaklarınızı örtün ve kendiniz olun. Ve 
bir şey daha var; şimdi Ramazan ayı, bu kutsal bir ay. İn­
sanlar gündoğumu ve gün batımı arasında oruç tutarlar, 
buna saygı göstermelisiniz. Yeme içme işini gizlice yapın. 
Ortalarda su şişeleri sallayarak dolaşmayın.'

Ufukta solgun mavi bir renk belirdi. Şafak. Mezarlıkta 
eski sevgilimle buluşuyormuşum gibi ürperdim. Ellerimi 
yine boyatacağım diye düşündüm, dehşete kapılmamak 
için. Tatilde değildim! Alçalmaya başladık ve midemin ağ­
rıdığım hissettim. Ona yaklaşıyordum. Ardımızda bıraktı­
ğımız her hava milinde, her neredeyse, ona daha da yakla­
şıyorduk. Uçağımızın sesini duymuş muydu? Aşağıda bir 
yerlerde bizi dinliyor muydu? Beni düşünüyor muydu?
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Yemen'in üstüne geldik. Sabahın erken ışığında parla­
yarak, beni aym azametle bekliyordu. Yemen beni bekli­
yordu. Motorlar geri çekildi. Tekrar hava boşluğuna düştük 
ve ovalar gittikçe yaklaştı. Önümüzde tuhaf bir manzara 
uzamyordu. Sonsuz, denizsiz bir sahil gibiydi. Çöl değil, sa­
hil şeridi olmayan boş bir plaj gibiydi. Siyah ve kahverengi. 
Yerden yükselen kraterli tepeler, devasa köpek pisliklerini 
andırıyordu. Uzakta dağlar ve ovada, sayısı gittikçe artan 
çamurdan köyler vardı.

Karaya indiğimizde öylesine dolmuştum ki, göz pınar­
larımda biriken yaşlar aşağı iniverdi. Uçak, pistin sonunda 
döndü. Böyle dönmeyi hiç istememiştim.

Ufak grubumuz ayağa kalktı. Çantalarımızı aldık, ha­
ber alma arzusuyla, çaresizce kapılara yöneldik. Yedi saat­
lik mahrumiyetimizde yeni haberler gelmiş olabilirdi. Bizi 
karşılamak için İngiliz bir diplomat gelmişti. Şakalaşmalar, 
formaliteler ve elimize tutuşturulan evraklar vardı ama yeni 
haber yoktu. Bekleyemeyecektim. 'İzin verir misiniz?' Her­
kesi ittim ve terminale doğru koşmaya başladım.

Resmi grup ardımdan geldi. Diplomat kendini Geoff ola­
rak tanıttı ve pasaportumu aldı. 'Hepinizi göçmenlik kıs­
mından geçireceğim, uzun sürmez.'

Midem buruldu. Linklater'lar gözleri büyümüş ayakta 
dikiliyor, başörtülerini takmaya çalışıyorlardı. Göçmenlik 
bürosundaki iş büyük ihtimalle kısa sürmüştü ama en so­
nunda bizi serbest bırakana kadar yıllar geçmiş gibi hisset­
tim. Bir köpek yarışındaki elektronik tavşan gibi kapıdan 
fırladım. Bu sefer kafam karışmamıştı. Hollandalım kalaba­
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lıktan bir karış uzun, bekliyor ve bana dünyada tanıdığım 
tek erkekmiş gibi bakıyordu.

21

Sokakta durarak evimize baktım. 'Aylar boyunca bu­
rada durduğumu hayal ettim, ama hiç böyle hissetmedim/

Doğruca mutfağa gittik ama çaydanlıktaki su henüz 
kaynamamıştı ve merdiven boşluğundan bir çığlık geldi.

'Nuriye!' Koşarak merdivenleri indim. Odamın dışın­
daki sahanlıkta çarpıştık.

'Ayyy, Vivien!'
'Seni görmek ne güzel!'
'Sanmam. Böyle değil/ El ele mutfağa çıkük. 'N'aber?' 

diye sordu Theo'ya.
'Haber yok. Senden?'
'I ıh. Nerede olduğunu hiç kimse bilmiyor. Ya Allah\ Kız­

ları geldi mi?'
'Evet, Taj'dalar. Ve karısı da. Eski karısı/
Theo'nun odasındaki telefon çaldı. Theo koştu.
'Sen aptal bir kadınsın' dedi Nuriye.
'Afedersin?'
'Neden onunla evlenmedin ki?'
'Yemin ediyorum eğer biri daha bana bu soruyu so­

rarsa, kendimi kaçıracağım ve hiçbir koşulda serbest bı­
rakmayacağım/
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'Evet?'

'Evlenmek istemedim.'

'Neden? Sen genç bir kadm değilsin.'
'Ah, teşekkür ederim.'

'Çocuk istiyorsun, değil mi?'
'Evet, ama endişelenme, bunun için hâlâ zaman var. Ve 

sen de çok konuşuyorsun.'
Theo geri döndü. 'İş' dedi.
'Sanırım onu gördün?' dedim Nuriye'ye.

'Sadece bir kere, burada. Yemen'i suçluyordu. Senin inat­
çılığının Yemen'in suçu olmadığım söyledim.'

Theo onun yanına oturarak bir ayağını masanın üstüne 
uzattı ve bir kez daha, nasıl bir çift olurlar, diye düşündüm.

'Nasıl oldu da sen, her şeyi nasıl mahvettiğimi sorma­
dın?' dedim Theo'ya.

'Bazen yapamayacağımız şeyler olur' dedi.

Nuriye yumuşak bir gülümsemeyle başını salladı. 
'Allah'ın dediği olur.'

'Madem Allah'ın dediği olur, neden bana bağırıp duru­
yorsun o zaman?' diye sordum.

'Çünkü Allah'a bağıramam.' Ayağa kalktı ve beni ku­
cakladı. 'İşe gitmeliyim.'

'Güle güle, görüşürüz.' Gerindim. 'Burada olduğum için 
şimdi daha iyi hissediyorum. Gerçekten buradan uzakta 
mıydım?'

'Uzun zamandır/
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Bekleyişimiz başlamıştı. Sana'da daha kolay olacağım 
düşünmüştüm ama gün çok yavaş ilerliyordu ve telefon 
her çaldığında kalbim yerinden fırlayacak gibi oluyordu. 
Normale dönmem için uzun süre beklemem gerekti. Theo, 
Hodeida Yolunda çalıştığı alana gittiğinde, yatağıma yatıp 
dinlenmeye çalıştım. Oda Christian'ın kokusunu, varlığını 
saklamış gibiydi. Onu bekledim. Yavaşça kapıyı çalmasını, 
kahvaltıyı getirirken tabakların şıkırdamasını umdum, ama 
o gelmedi ben de uyumadım. Mafrajda yastıklara yaslandım 
ve onu bekledim. Geldiğinde, renkli camlardan sızan ışık 
eşliğinde halının üstündeki sevişme sahnemizi tekrarlayabi­
lirdik. Ama o gelmedi. Boş ev bana kükrüyordu. Nuriye'nin 
çalışmıyor olmasmı diledim. O ve ben sık sık mafrajda yatıp, 
kıkırdardık. Benim gördüğümü sen neden göremiyorsun? 
Hatıraların uyanmadığı tek yer Theo'nun odasıydı, ben de 
onun yatağına yattım ve uyudum.

Uyandığımda Theo gelmiş, gömleğim değiştiriyordu. 
'Saat kaç?' diye sordum.

'Dört buçuk.'

'Haber var mı?'

'Aslında İngiliz konsolosluğu, İngilizlerin ülkeden ay­
rılmasını önerdi.'

'Kahretsin. Christian yüzünden mi?'

'Amerika'nın müttefiklerine yönelen artan terörizm teh­
didi nedeniyle. Bu... bilmiyorum, bu istihbarat. 'Hatlardaki 
artan çatırtılar' diyorlar. On bir Eylül öncesine göre bile daha 
fazla. Ben duş aldıktan sonra otele gidelim mi?'
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Linklater'lar lobideki kahvecideydi. Yaklaştığımızda, 
onlarla havaalanında tanışmış olan Theo sordu 'Hangisi 
hangisi?'

'Küpeli olan.. .şey.. .şey.. .Tanrım hatırlamıyorum.'

Diplomat Geoff, gelişmeler hakkında Diane'i bilgilen­
diriyordu. Hükümet bunun geleneksel bir adam kaçırma 
olmadığına emindi; talep olmamıştı ve araba da bulunma­
mıştı, ama bu durum Christian'm daha acımasız gruplarca 
kaçırılmış olma ihtimalini arttırıyordu. Bilindiği kadarıyla 
Christian Sana'yı, misil saldırısından önceki gün terk et­
mişti. Çıkış izni almış ama Yemenli arkadaşları dışında ya­
nma koruma almamıştı. Planladıklarını elçilikle paylaşma­
dığı için rahatsızlık hakimdi, ama o zaman ortalık bu kadar 
karışık değildi.

'Yetkililer tüm ülkede soruşturma yürütüyor' dedi Ge­
off 'Ve ordu da Marib'in doğusunu tarıyor. Tabii bir diğer 
olasılık da var; eğer çalışması yüzünden bilinen yolun dı­
şına çıkmışsa, kaybolmuş da olabilir.'

Diane nefesini tuttu. 'Ama elbette kaybolmak, ölmekle 
aynı anlama geliyor, değil mi?'

'Anne' dedi kızlardan biri 'Neden işe hep kötü tarafın­
dan bakıyorsun?'

'Yanlış umutlar beslememeliyiz tatlım.'

'Ama umudumuzu korumalıyız' dedim. 'GPS'i var mıydı?' 
diye sordum Theo'ya.

'Olsa bile pilleri bitmiştir.'

Geoff kâğıtlarını topladı. 'Yarın tekrar gelirim.'
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Günlerinin nasıl geçtiğini sordum. Rebecca omuzlarını 
silkti. 'Jane adlı bir kadm geldi. Bizi topladı ve yemek için 
evine götürdü, ama biz pek gitmek istemedik, özellikle de 
o adamlar buralardayken/

Mavi üniformaları içinde üç polis memuru kapının ya­
nında duruyordu.

'Resmi korumalarımız' dedi Diane. 'Mavi Kabadayılar/ 
'Kabalar mı?' diye sordu Theo.
'Hayır, hayır. Üzgünüm, bu deyişi bir filmden aldım/ 
'Ah' Theo sırıttı. 'Şu Mavi Kabadayılar. Sarı Denizaltı/ 
Gülümsedi. 'Evet/
Ne konuştuklarını hiç anlamamıştım.
'Onlar olmadan hiçbir yere gidemiyorum/
'Ama yine de çıkmalısınız' dedim. 'Otelde tıkılıp kal­

mak iyi değil. Çıkın ve etrafı dolaşın. Christian burayı gör­
menizi isterdi."

'Buradan nefret ettim' dedi Melanie. Öğreniyordum, on­
ları ayıran fiziksel özellikleri değil, kişilikleriydi.

'O etmiyor' dedim.
'Artık ediyordur/
'Hayır. Etmez/
Kızlar uydu televizyon seyretmek için odalarına gittiler. 

'Tanrı'ya televizyon için şükredeğim aklıma gelmezdi' dedi 
Diane 'Ama kızların aklım dağıtıyor. Keşke ben de aynı şeyi 
yapabilsem. Artık burada olduğumuza göre, neden geldi­
ğimize hiç emin değilim. Bir şeyler olmasını bekliyordum. 
Biz buraya gelince bir şeylerin değişebileceğini düşünmüş­
tüm, ya da yolculuğumuzun veya kızların buraya gelmesi­
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nin o adamları insafa getirebileceğini... Onun yerine dur­
gunluk. Sakinlik. Tarif edilemez.'

Otelin merdivenlerinde, Diane'den ayrıldıktan sonra Theo 
elleri cebinde yukarı ve etrafa bakındı. 'Karanlık.'

'Evet, Theo, bu doğru. Güneş battığında böyle olur.'
'Güzel. Fadıl'la gat çiğnemeye davet edildik. Telefon ba­

şında oturmak yerine bunu yapalım.'
'Gece gat çiğnemek mi?'
'Evet, Ramazan yüzünden. Karanlık çöktükten sonra 

yapılıyor. Gelecek misin?'
'İşin aslı biraz bitkinim.'
'Gat yardımcı olur.'
'Uyumama yardıma olmaz.'
'Rahatlamana yardım eder. Hepimizin buna ihtiyacı var.'
'Doğru.' Ama onunla gitmek istememin asıl nedeni, se­

kiz numaranın boş duvarlarına bakarak telefon bekleme 
düşüncesiydi.

Gat çiğnenecek ev oldukça yüksekti, benim için merdi­
veni tırmanmak çok zordu, tükenmiştim; ayrıca biz oraya 
vardığımızda elektrikler kesikti, bir de o merdivenleri ka­
ranlıkta çıkmak zorunda kaldık. Tek sıra halinde Fadıl'la el 
tutuşarak ilerledik. Theo merdivenlerde önümüzden ilerli­
yordu; karanlık bir denizde ilerlemek gibiydi. Sonra Theo 
birden durdu. 'Kahretsin, duvara çarptım.' Yolunu bulmak 
için elimi bıraktı.

'Elimi bırakma! Seni bir daha bulamayacağım.'
'Ah, Anladım/ Az önce sağa kıvrılan merdiven, şimdi 

sola kıvrılıyordu.
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Bir sahanlığa varana kadar çıkmaya devam ettik ve L 
şeklinde, mumlarla aydınlatılmış geniş bir odaya vardık. 
Devasa pencerelerden karanlıkta kalmış şehir görünüyordu. 
Erkeklerin hepsi, gat çiğnerken geleneksel olarak giyilen fu- 
tah adlı entarilerinin içindeydi ve kendi aralarında sessizce 
konuşuyorlardı. Theo'yla Fadıl'ı selamladılar ve bize kö­
şede yer açtılar.

'Üstümüzü değiştirmeliyiz Theo' dedi Fadıl.
'Ne giyeceksiniz?' diye sordum.

Futahlan kaldırdı. 'Etek.'
Oradaki tek kadm bendim ama kimse bana ilgi göster­

medi. Theo ve Fadıl döndüklerinde, Theo gafını halıya serdi.

'Telefonun nerede?' dedim. 'Açık mı?'
Eliyle cebine vurdu. 'Titreşimde.' Biraz gat aldı. 'Biraz 

al. İhtiyacın var.'
Aldım ve arkama uzandım. 'Bu meretin en iyi yanı' de­

dim 'Yatıp gat çiğnemek kadar güzel şeyin olmaması.'

Theo gat ve eski evler hakkında bildiklerini ortaya dök­
meye başladı. 'Gafı sol yanaklarında tutup, sol tarafa eğili­
yorlar.' Çiğneyen diğerleri gibi Theo'nun da çiğnedikçe ya­
nağı şişti ve gözleri pırıldamaya başladı. Odanın ortasında 
üç nargile fokurduyordu.

Gat ağzımda çözünmeye başladı. Nasıl tutacağımı nasıl 
çiğneyeceğimi bir türlü öğrenememiştim, ama ya çevrem ya 
da yediğimin suyu yüzünden endişelerim azalmaya başla­
mıştı; sakin mırıltılar ve loş ışıklar, uzanmış bedenler ve gev­
şemiş zihinler. Dinlenmek için bundan iyi bir yer olamazdı.
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Şehir, alışkanlığı olduğu üzere beni terasa çağırıyordu. 
Çevreye rağmen, kıpırdamamam mümkün olamazdı. Aile­
ler birbirlerine sesleniyorlardı. Çocuklar ağlıyordu. Bu, her­
hangi bir yüzyıl, herhangi bir zamanda geçiyor olabilirdi.

Theo arkamdan geldi.
'Hiçbir yer buraya benzemiyor' dedim. 'Çok yolculuk et­

medim, ama dünyada böyle bir yer olmadığım biliyorum/
'Biliyorum/ Bir an sonra ekledi 'Christian geri döndü­

ğünde ne yapacaksın? İngiltere'de yaşamaya mı gideceksin?'
'Tanrım, keşke senin kadar emin olabilsem. 'O döndü­

ğünde' mi?'
'Dönecek/
'Ben de bunu umuyorum, çünkü bu.. .bu yavaş yavaş 

boğulmaya benziyor/
Theo kolunu omzuma koydu.
'Kiminle birlikteyse' dedim 'Her neredeyse, bir an önce 

oradan çıkıp gelmeli çünkü.. .çünkü.. /
'Tamam, sakin ol/
'Yaralanmış olabilir, hasta olabilir, tutsak olabilir. Jipi 

bir çukura saplanmış olabilir; ya da kabilelerle ilgili bir so­
run yüzünden onu ıssız bir yerde terk etmiş olabilirler.. /

'Sanmam. Hadi, eve gidelim/
Eve döndük ve mutfakta çay demleyerek karşılıklı otur­

duk. Saatlerce salya sümük ağlamış olmalıyım. 'Buna ben 
neden oldum. Önlem almadan gitti, çünkü artık başına bir 
şey gelmesi umurunda değil.'

Theo çayını yudumladı.
'Ah, Tanrı aşkına Theo, an azından itiraz edemez misin?'
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Eliyle ensesini ovuşturdu. 'Eğer yalan söylememi istiyor­
san bunu yapabilirim, ama söylediğin kısmen doğru. Pek... 
kendinde değildi. Sana ona ağır geldi/

'Benim hakkımda bir şey söyledi mi?'

'Söylenecek çok şey yoktu. Onu terk etmiştin/

'Onu terk etmedim. Sadece teklifini kabul etmedim/ 

'Birine evlenme teklif etmenin kolay olduğunu mu dü­
şünüyorsun?'

'Hayır, ama evlilik işin içine nasıl girdi, onu anlayamı­
yorum. Üzerine hiç konuşmamıştık. Öylesine ortaya çıkı­
verdi. Ve sonra da Christian çekip gitti!'

'Elbette. Kalması için neden kalmamıştı/

'Daha fazla zamana ihtiyacım vardı/

'Zamanın bir şey fark ettirebileceğini düşünmüyordu' 
dedi Theo.

'Açıkça öyle/

'Emin olmayan biriyle kalmak zordur.'

'Emin olmamak da zor/

Yorgun ve üzgün, odama döndüm. Aym sarı çarşaflar, 
vazoda kurumuş çiçekler. Ve şüphesiz, pireler. Başım yastığa 
değdiği anda uykusuzluk beni sardı. Bir saat sonra üst kata 
çıktım. Yatak odasının altından ışık sızıyordu. Kapıyı çaldım. 

Theo beni içeri çağırdı. 'Uyuyamadm mı?'

'Hem de hiç. Linklater'lann da uyuduğunu sanmam. 
Hiçbiri uyuyamamıştır/
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Theo yastığını duvara yaslamış, kitap okuyordu. Ben 
de bir yastık kapıp yanına oturdum. Yeniden konuşmaya 
başladım.

'Eğer teröristler intikam isteseydi, onu öldürüp bulu­
nabileceği bir yere atarlardı, öyle değil mi? Böyle geciktir- 
mezlerdi.'

Theo başını salladı. 'Nasıl düşündüklerini kim bilebilir?'
'Yarın yola çıkacak mısın?' Ayaklanma bakıyordu. 'Theo?'
'Tanrım, senin ne güzel bacakların varmış.'
'Theo?'
'Daha önce hiç fark etmemiştim.'
Onu sarstım. 'Şimdi de fark etmemelisin, en azından 

evlenmeden olmaz.'

'Evet, yarın yoldayım, ama kentten fazla uzaklaşmaya­
cağım.'

'O zaman uyusan iyi olur/

Işığı kapatmak için eğildiğimde 'Roos beni terk etti' dedi.
'Gerçekten mi?'
'Ja. Bu hayata uygun değildi.'
'Ama sen bu hayatı bırakabilirsin/
Gözleri, gözlüksüz daha ufak görünüyordu. 'Neden?'

'Yalnız kalmamalısın. Güzel günlerini boşa harcama.'
'Ya, sen kendi güzel günlerine bak önce/
'Ah!' Bir yastık aldım ve Theo'ya vurdum.

O da bana kendi yastığıyla karşılık verdi. 'Sevgililerine 
çöpmüş gibi davranıyordun/
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'Sen!' Masadaki kitapları düşürerek bir kez daha yas­
tığımla hamle yaptım, o da karşılık verdi. Yorgunluktan 
bitkin düşene kadar tepişip gülüşmeye devam ettik, sonra 
Theo'nun yatağının iki köşesinde uykuya daldık.

900

Ezanla uyandım ve bilincimle birlikte korku da içime 
yeniden yerleşti. Oda aydınlık ama boğucu değildi. Göz­
lerimi açtım, hâlâ Theo'nun odasmdaydım. Theo deri de­
rin soluyordu. Pencereden serin bir esinti geliyordu. Tek­
rar uykuya döndüm.

Saat onda uyandığımda Theo gitmişti. Christian'ı ve o 
evde geçirdiğimiz anları düşünmeye başladım. Duş aldık­
tan sonra yürüyerek otele gittim. Diane'e Sana'da yanla­
rında fazla kalamayacağımı söylemiştim ama şimdi onlarla 
birlikte olmaya can atıyordum. Benim gibi, normal hayat­
ları sekteye uğramış insanlarla birlikte olmak istiyordum; 
hiçbir şeyin olmadığı yerde olmalıydım, çünkü bir şey ola­
caksa, orada olacaktı.

Caddeler Ramazan yüzünden sakindi, neredeyse kimse 
yoktu. İnsanlar şafak sökene kadar uyanık kalıyor ve gün 
boyunca uyuyorlardı. El Ka Meydam'nda kirli kediler dola­
nıyordu. Önümdeki manzara bir kez daha parçalara ayrıl­
mıştı. Tasarruf ediyor ve dairem için olası kiracılar arıyor­
dum (bana biraz daha fazla kira verecek birileri lazımdı) 
ve aileme söylediğimin aksine, para bulduktan sonra beni 
savaş bile buraya gelmekten alıkoyamazdı. Bir kere, bunu 
mümkün kılmak için büyük bir bedel ödemiştim. Ve evet, 
işte buradaydım ama burada olmam dışında hiçbir şeyden 
emin değildim. Orada yaşama kararım Christian'ın kaybol­
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masıyla gölgelervmişti ve şimdi neredeyse yok olmuştu. İh­
tiyacım olan tekme buydu; evlenme teklifi değil, onu kay­
betme korkusu. Ve şimdi Sana'nm bozuk kaldırımlarında 
geziniyordum. Bir zamanlar beni korkutan sokaklar, artık 
yoldaşımdı.

Üçüzler yüzüyordu. Hava sıcak değildi ama ılık ve gü­
neşliydi. Isıtılmış havuz, Londra'nın asık yüzlü Kasım ak­
şamlarının tam tersiydi.

'Zihinlerini meşgul tutuyor' dedi Diane bir güneşliğin 
gölgesinde otururken. Ne yorgun ir kadındı, herhalde bu 
olaydan önce de uzun zamandır yorgundu.

'Haber var mı?' diye sordum.
'Elçiliği kapatıyorlar.'
'Ah, Tanrım.'
'Bir sonraki emre kadar. Güvenliği gözden geçirirken 

halka kapalı olacakmış. Bizi etkilemiyor. Geoff bizi bilgilen­
dirmeye devam ediyor ama açıkça bizi burada istemiyorlar 
ve onları suçladığımı söyleyemem. Kimseye yardımımız do­
kunmuyor ama kızlar bunu yapmak zorunda olduğumuzu 
düşünüyor. Son derece sadık ve olgun olduklarını düşünse­
ler de Christian burada olduklarını öğrense deliye dönerdi 
herhalde. Onları durdurmadığım için bana da kızardı.'

'Öyleyse neden durdurmadın?'
'Onları bırak, kendimi bile durduramadım ki.'
Konuşmadan bir süre oturduk. Dil bize yetmeyecekti. 

Ağızlar kuruduğunda ve tüm düşünceler bir yere odaklan­
dığında mimikler, hatta bir göz kırpışı bile daha çok şey 
ifade ederdi. Beklemekten nefret ettiğim bir gerçekti, ama
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şimdi beklemekten sıkılan ben, korkunç ve ağza alınamaya­
cak ihtimaller içinde, olabilecek en korkunç sonu bekliyor­
dum. Korkular bizi tutsak almıştı; onu cezalandırıp cezalan­
dırmadıkları, bundan kurtulup kurtulamayacağı korkusu 
ve diğer tarafta acımasız çöl ve öldürücü susuzluk düşün­
cesi. Bu düşünceler ve onları bastırma çabalarımız bizi bit­
kin düşürüyordu. Orada hiçbir şey yapmadan, zihinlerimi­
zin oynadığı oyunları engelleyemeden saatlerce oturmaktan 
başka bir şey gelmiyordu elimizden. Endişe etmekten başka 
amacımız yok gibiydi. Durumumuzu değiştirecek olay ol­
muyordu. Göz ucuyla gördüğümüz hiçbir hareketin faydası 
yoktu. Umduğumuz gerçekleşmiyordu.

'Diane?'

'Hı hı?'
'Dün gece Theo'yla yastık savaşı yaptık. Uykuya kahka­

halar atarak daldım.'
Gülümsedi. 'Şey, kahkaha,, histerinin bir türüdür... Ve 

belki Christian da bulunduğu yerden kahkahanın bir kıs­
mını duymuştur.'

Kızlar havuzdan çıktığında, akşama suk gezisi yapmayı 
önerdim. 'Nuriye, Ramazan'da harika olduğunu söylüyor. 
Oruç bitip karanlık çöktüğünde, her yer ışıl ışıl oluyormuş.'

Tania 'Suk nedir?' diye sordu.
'Eski kentteki pazar/

'Alışverişe falan gitmeyeceğim' dedi Melanie.

'Hayır, yürüyüşe çıkacaksın/
'Tehlikeli olur' dedi Rebecca.
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'Olmaz. Bakın, bunu kaçırmayın. Christian'm başma ge­
lenlerin sorumlusu bu ülke değil, bu yüzden tüm nüfusu 
onun kaçırılmasından sorumlu tutmayın/

'Ne talihsiz sözcük seçimleri' diye mırıldandı Diane. 
'Üzgünüm. İşin aslı insanların çoğu size karşı iyi niyetli. 

Ülkenin güzel tarafını görmeniz onların da hoşuna gider/ 
'Ben gelirim. Biraz dikkatim dağılır' dedi Diane. 'Bu du­

varların arasında çıldıracağım/

Bu otelden daha tedirgin bir grup ayrılmamıştır, ama 
Londra ve Sana'da dört duvar arasında geçen dört günün 
ardından Linklater'lar çok bunalmıştı ve Theo, Fadıl ve ben 
onları Babül Yemen'e götürmeyi teklif ettiğimizde razı ol­
dular. Mavi Kabadayılar ördekler gibi peşimizden geliyor­
lardı. Kızlar, sanki bu koruma birimi bizi gözaltına alacak­
mış gibi endişeliydi, ama polis arkadaş canlısı, neşeliydi ve 
biz, turistlerin en tedirginleri, yürürken, arada belli bir me­
safe bırakmaya özen gösteriyorlardı. Pazar şimdiye kadar 
görmediğim kadar canlıydı; insanlar Ramazan yüzünden 
dükkandan dükkana koşturuyor, sabah yememelerinin acı­
sını çıkarıyorlardı. Linklater'lann dikkati dağılmıştı, hatta bi­
raz da büyülenmişlerdi. Kumaş pazarında Diane önüne yı­
ğılan kumaşlardan satın almayı bile düşünüyordu. Sessizce 
'Emily buna bayılır' diyordu. Bir şal daha da çok dikkatini 
çekti. Tezgahın sahibi kadınların Fadıl'la pazarlık ettiğin­
den habersiz, kumaşa dokundu. 'Christian geçen gelişinde 
bana bunlardan getirmişti' diyebildi.

Yavaş yavaş yürüyorduk. Uzun binalara, giysiler asılmış 
balkonlara bakıyordum ve kendimi bir yandan dönüp bir
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yandan düşünürken buldum. Neredesin Christian? Hangi 
labirentin içindesin?

Birden durdum. Theo kolumdan yakalamışü. 'Dur. Dön­
meyi bırak.'

'Geri dönmeliyiz' dedim Diane'a. 'Yeni haberler olabilir.'
Haber. Ne kısacık bir sözcük. Bu sözcüğün esiri olmuştuk.
Theo 'Önce yemek yiyelim' dedi. 'Geoff'ta numaram var.'
Onları Mart'ta ilk akşamımızda yemek yediğimiz yere 

götürdük, ama Ramazan yüzünden çok kalabalıktı. Yaban­
cılar, karışık gruplar, Yemenliler vardı; hatta dört çocuklu 
İtalyan bir aile bile vardı.

'Anlamıyorum' dedi Melanie. 'Yabancıların Yemen'de ol­
maması gerektiğini sanıyordum.'

'Burada çalışan binlerce yabancı var' dedi Theo. 'Benim 
gibi. Birçoğu ayrılmayacak.'

'Ama hiç korkmuyor musunuz?'
'Her gün trenle işe gitmektense bu insanların arasında, 

bu ülkede olmayı tercih ederim. Göründüğü kadar tehli­
keli değil.'

'Ama her şey, sanki hiçbir şey yokmuş gibi devam edi­
yor' dedi Melanie. 'Herkes mutlu görünüyor.'

'Eğer sen de şafaktan beri bir şey yemeseydin, şimdi 
mutlu olurdun' dedi Fadıl.

Kalabalığın içinde Christian'ın sesini duyup duruyor­
dum. Bu, endişe vericiydi.

Diane, 'Bu tuhaf' dedi 'Ama burada, otelde olduğum­
dan daha güvenli hissediyorum kendimi.'
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Kızlar gevrek raşuştan parçalar koparıyor ama fırında 
piştiğini görseler de balığa pek yanaşmıyorlardı. Dianeia 
ben de büyük Ramazan ziyafetinin tadına varamıyorduk. 
Gündüz oruç tutmuş olan Yemenliler için yemek daha ko­
laydı; bizim iştahımız yoktu. Akşamları orucu açmak, işin 
zor kısmıydı.

Ayrılırken Theo hesabı ödedi, biz de kapıda dikilerek 
onu bekledik ve yine Christian'm arkamdaki restoranda 
bir grupla oturup, Arapça konuştuğu hissine kapıldım. 
Sesi Arapça geliyordu, herhalde sesi ona benzeyen bir Ye­
menli konuşuyordu ama ben yine de Christian'm orada ol­
duğunu hayal ederek etrafıma bakındım. Kalabalık salonda 
Christian'ı ararken kendimi doğrudan ona bakarken bul­
dum. Arkadaşlarıyla bir masada oturmuş, derdini Arapça 
anlatıyordu. Üzerinde bakışlarımı hissedip kafasını kaldı­
rana kadar, ağzım açık ona bakmaya devam ettim.

Ağzımı kapadım ve göz göze geldik: 'Güneşin az önce 
batmış olması gereken yere bakarken buldum kendimi. De­
niz seviyesinden bu kadar yüksekte gün batımım izlemek 
daha yalındı. Gün batınımın ardından kalan ışık tozluydu, 
kentin etrafındaki gökyüzü bir deniz kabuğunun içine ben­
ziyordu. Ama ben kente değil, ötesine bakıyordum; pencere 
camında bir bozukluk var, aynı anda hem ilginç, hem de 
sinir bozucu/

Mackintosh-Smith başını başka tarafa çevirdi. Diğerle­
rini takip ederek sokağa çıktım.

Ertesi gün baş ağrısıyla uyandım. Bu odadan nefret et­
meye başlamıştım; Christian'm yatağın köşesinde yattığı ve 
o son gece ellerim poşetlerin içindeyken Nuriye'nin kah­
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kahalar attığı anılar etrafımı sarmıştı. Burası boğucu, yal­
nız bir odaydı.

O gün gelen haberler Diane'ı telaşlandırdı. Kuveyt'te bir 
terörist yakalanmış ve konuşmuştu. Yemen'de Amerikalı per­
sonelin kaldığı bir otele bomba yüklü bir arabayla saldıra­
caklarım söylemişti. Bu Linklater'larm oteli olsun ya da ol­
masın, Diane'ın mantık sınırlarının çok ötesindeydi. Bir an 
önce çıkıp gitmek istiyordu. Elçilik diplomatik evlerde kal­
maları için yer göstermiş, ama onlar reddetmişti. 'Elçilikte 
çalışan herkes hedef. Nereye gideceğiz ki?'

'Bizimle gelebilirsiniz' dedim. 'Biraz kalabalık olur ama...'
'Ya güvenlik görevlileri?'
'Bilmiyorum. Elçilikle konuşmalısın -  ve Theo ve pat­

ronuyla da.'
Bir anlaşmaya vanlamadan kızlar, benimle ve güvenlik 

görevlileri olmadan eve geldiler. Hızlıca toplanmış çanta­
larıyla bu üzgün üçlü, artık televizyonlarından da yoksun, 
mafrajda çöküp kaldılar. Onlarla ne yapacağım hakkında en 
ufak bir fikrim yoktu. Bu arada Theo polisin evin yakınma 
gelmesini açıkça reddetti, ama eğer güvenlik görevlilerini 
bırakırlarsa Linklater'larm gelebileceğini söyledi. Elçilik ve 
güvenlik servisi bunu yapmaması için Diane'ı uyardı, ama 
Geoff da halkın arasına karışmanın daha mantıklı olabi­
leceğini söylüyordu. Diane de acılı bir tartışmanın ardın­
dan, bize taşınmaya karar verdi. Mafrajda uyumak niyetiyle 
odamı onlara bıraktım, ama yatak odaları iki kişiyi alama­
yacak kadar küçüktü. Bu yüzden Tania ve Rebecca da maf- 
raja çıktı, Melanie ve Diane odaları aldı ve Theo kendi oda­
sında yerde yatmak zorunda kaldı.
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Uyuşuk Theo kalabalıktan hoşlanmamıştı ama ben Link- 
later'lann orada olmasından memnundum. Theo ve Nuriye 
benim için endişelenirken ben de Christian'm kadınlarına 
endişelenmek, onlara bakmak istiyordum.

Yemekten önce bir şeyler içmek için onları çatıya çıkar­
dık. Dördü de dağlardan büyülenmişti.

'Orada mıdır?' diye sordu Tania. 'Oralarda bir yerlerde 
midir?'

'Bence daha ötededir.'
Komşu evlerde insanlar oruç açmak için bir araya geli­

yorlardı. Çevremizi saran kahkahalar, bağırışlar ve yemek 
kokuları, sakinleştirici bir aromaterapi gibiydi.

'Bu daha iyi' dedi Diane. 'Otel çok ufak ve çok sinir bo­
zucuydu.'

Nuriye o tehditvari davetlerinden biriyle bizi iftar ye­
meğine çağırdı. 'Eğer ezan başladığında gelmezseniz, siz­
siz başlarım ona göre!'

Müezzinin sesi orucun bittiğini ilan ederken oraya var­
dık; oruç akşam ezanıyla bitiyor, sabah ezanıyla başlıyordu. 
Tuzlu lapa ve soğanın ardından, ekmek, yoğurt ve salata 
yedik, sonra kişr ve tatlı olarak muhallebi ve meyve aldık. 
Diane ve ben her bir lokmada birbirimize bakarak cesaret 
veriyorduk; her seferi ayrı bir başarıydı. Nuriye kızları esir 
almıştı ama o olmasa Yemen hakkında hiçbir şey öğrene­
meyeceklerdi. Tek gördükleri, menüsünde Arapça bir sütun 
olan beş yıldızlı bir oteldi.

Çatı katında Theo'nun odasında uyumaktan hoşlanıyor­
dum. O ana kadar gecenin karanlığını daha da artıran, ses­
sizlik içinde saatlerce telefonun çalmasını beklediğim uzun
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evin boş odalannın dolmasından memnundum. Theo'nun 
yerde yatmasına izin vermedim. Yatak genişti ve zaten daha 
önce de paylaşmıştık. Birlikte güzel uyumuştuk. Birimiz 
öbürünün üstüne yuvarlansa bile, birbirimizin alamm işgal 
etmiş gibi bir his uyanmıyordu: yanlışlıkla kedinin kuyru­
ğuna basmış gibi sakince geri çekiliyorduk. Bir keresinde 
bir süre uyuduktan sonra konuşmaya başladık ve sabahın 
erken saatlerinde çatiya çıkarak lekeli gökyüzünü seyrettik. 
Christian'ın da görebileceği yıldızlara bakmak beni rahatla­
tıyordu. Ciğerlerimi doldurarak, gece havasında ürperdim 
ve Christian döndüğünde, onu Downpatrick Burnu'ndaki 
hava deliğine götürüp, her bir damla denize dönene kadar, 
havaya sıçrayan suları tekrar seyredeceğimize söz verdim.

Çevre evlerdeki mırıltılar yükselmeye başladı. Theo, 
Nuriye'nin evinin tentesine baktı. 'Aç mısın?' diye sordu.

'Saat sabahın dördü.'
'Nuriye kalkmış. Hadi gidip onunla yiyelim.'
Bizi bekliyor olabilirdi. Uyumamış ve biz ona gitmeden 

önce bir süre yemek pişirmişti. Mutfak masasının etrafında 
oturduk. Günlerden beri ilk kez acıkmıştım.

'Christian'ın da bütün gün boyunca bir şey içebileceğini 
sanmıyorum' dedim.

'Ahmet yanındaysa zaten yemeyecektir, bu yüzden fark 
etmez' dedi Theo.

Esnedim ve bileğimi omzuna koydum. 'Çok sempatik­
sin Theo.'

Müezzinler ezana başladı. 'Allah-ü Ekber' sesiyle Nu­
riye çatalını bıraktı.
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Daha sonra, Diane'a içmesi için bir bardak su götürdü­
ğümde onu, yatağıma oturmuş, ağlamaktan katılmış ola­
rak buldum. 'Çoktan ölmüş olabilir. Tanrım.. .o ovada bir 
yerlerde yatıyor olabilir. Onu asla bulamayabiliriz. Bilmi­
yorum. . .buraya geldiğimizde, onun birden ortaya çıkaca­
ğını ve yeniden birlikte olacağımızı düşünmüştüm. Ama 
bu bekleyiş dayanılmaz/

Onu teselli edemezdim ama sırtım sıvazladım ve ağla­
masına izin verdim. Gözyaşları kuruduğunda, fısıldadı 'Bu 
daha kötü, biliyor musun?'

'Neden daha kötü?'
Hâlâ, ancak bir hayaletin duyabileceği kadar sessiz, fı­

sıldayarak 'Eric'in ölümünden bile kötü' dedi.
Bu dört sözcükle, Christian'ı kaybettim.

22

Melanie, Tania ve Rebecca, ısıtılmış havuzda sessizce yü­
züyorlardı. Rahatlıktan vazgeçememişlerdi ve Diane'a eğer 
dışanda bombalı bir araba patlarsa, arkada, suyun içinde gü­
vende olacaklarını söylemişlerdi. Doğru düşünmeye başla­
mışlardı. Otel, birkaç garson ve güneşin altında okuyan bir­
kaç kişi dışında boştu. Eğer Amerikan gizli ajanları orada 
kalıyorlarsa, çok iyi kılık değiştirmişlerdi.

Bize söylendiği kadanyla, henüz hiçbir şeyin olmaması 
ufak bir iyimserlik yaratmıştı. Christian'ı kaçıranların o za­
mana kadar ortaya çıkacağı yönünde bir inanç vardı ama di-
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ger olasılıkların yanında bu pek de rahatlatıcı değildi. Uzak­
larda bir yerde kaza yapıp orada kalma olasılığı da vardı. 
Diane yaşlanmış gibiydi. Kızlar, bunun aksine daha rahat 
görünüyorlardı ve hatta Rebecca, benim de sekiz ay kadar 
önce farkına vardığım, tatil merkezinin müdürü Yusuf'a kur 
yapmaya bile başlamıştı.

'Seni kıskanıyorum' dedi bana Diane. 'Sadece kendin 
için endişelenmen gerekiyor. O kadar özgürsün ki. Bir kere 
çocukların oldu mu, aşk batağına sürükleniyorsun ve haya­
tım işlerini yoluna koymakla harcıyor, çocuklarının her acı­
sında sen de kahroluyorsun. Bunu çektiklerini görmeye da­
yanamıyorum. İçten içe dehşete düşmüş de olsalar, cesurmuş 
gibi davranıyorlar... Tania o olmadan yaşayamaz. Onu ger­
çekten anlayan tek kişi babası. Nasıl yaşar bilmem, eğer...'

'Tania iyi olacak. Hepiniz iyi olacaksınız.'
"Yetkililer haklıydı. Buraya hiç gelmemeliydik. Burada 

olmamız kızlara iyi gelmiyor. Ya da Christian'a. Çocukları 
buraya sürüklerken aklımdan ne geçiyordu?'

'Unutma, onlar seni buraya sürükledi.'

'Onları eve götürüp, okullarına göndermeliyim. Bu in­
sanlarda hiçbir gelişme yok. Nerede olduğunu bilmiyorlar.'

'Diane...'
'Onları eve götürmeliyim. Sence de Christian bunu is­

temez miydi?' Yanıtımı bekliyordu.
'Sanırım.'

'Ama sen kalacaksın, değil mi? Burada tek başına kal­
masını istemiyorum.'
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'Elbette kalacağım, ama kızları bir taksiye atıp geri gö­
türemezsin. Babalarını bulmadan buradan ayrılmak isteye­
ceklerini sanmam.'

'O zaman onları ikna etmeme yardım et.' 
Oturduğumuz yerden kızlan izledik. Kızların birbirle- 

riyle şakalaşmalannda bir sevimlilik vardı. Olduklarından 
daha küçük görünüyorlardı; belki de suyu incitmemek is­
ter gibi sakin sakin attıkları kulaçlar onları gözümde kırıl­
gan ve sevimli yapıyordu.

Diane kendi kendine konuşur gibiydi. 'Bu gerçekten hiç 
adil değil. Ne çok şey yaşadık böyle biz...'

'Biliyorum. Korkunç şeyler yaşadınız.'
'Aynı adamın iki kez saldırıya uğraması hiç adil değil, 

değil mi? Ve tek böbrekle hastalık ve enfeksiyona karşı çok 
daha hassa... Eğer yeterli sıvı alamazsa...' Tania suda kendi 
etrafında döndü ve sırtüstü yüzmeye başladı. 'Başarmıştı' 
diye devam etti Diane. 'Kendini toplamayı iyi başarmıştı; 
o kadın peşini bırakmamıştı, şimdi de bu/

Gemma konusunun açılıp açılmayacağını merak ediyor­
dum ki, işte buradaydı. 'Gemma için üzgünüm' dedim. 'Be­
nim hatamdı; ama artık yok/

Gözlerini kaldırarak bana baktı. 'Arkadaşın olduğunu 
biliyorum, ama onun hakkında iyi şeyler söylemeyeceğim/ 

'Seni suçlamıyorum. Korkunç olmalı/
Kaval kemiğini ovuşturdu, bacağım bir yere vurmuş da 

acısını azaltmaya çalışıyormuş gibi aşağı yukan gidip geli­
yordu eli. 'Onu her düşündüğümde, ki düşünmemeye ça­
lışıyorum, Christian'm hastanedeki halini görüyorum ve
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ufak bir duvar gibi olanlardan habersiz, etrafını saran kız­
lar gözümün önüne geliyor. Onları gördüğüne sevinmişti 
ama gülümseyemiyordu bile, yani onları teselli etmek için 
harcadığı çaba boşunaydı. Kızların ziyareti ona kuvvet ver­
mişti ama ben haftalarca kabus gördüm ve bu sadece baş­
langıçtı. Korkarım ki bunların tümünden arkadaşını so­
rumlu tutacağım.'

'Ben de.'
'Arkasında bir yıkıntı bıraktı' diye devam etti Diane. 

'Fiziksel hasar bir yana, ama Christian dağılmışü. Sinirleri 
bozulmuştu. Sürekli titriyordu. Durham'dan ayrılmayı bu 
yüzden istedim. O kadının her köşeden çıkabileceğini dü­
şünerek daha fazla yaşayamazdım. Ben bile bana saldıra­
cağını düşünüyordum, Tanrı bilir onun için nasıldı. Neyse 
ki annemden kalan bir miktar param vardı ve güneye taşı­
nabildik ama Londra'da bile gerçekten eve dönmesi uzun 
zaman aldı.'

'Christian, Gemma'yla bir kez karşılaştığım söylemişti.'

'Evet. Christian'ın ofisinde. Pat diye içeri dalıvermişti.'

'Seni orada görmek onu sarsmış olmalı.'

'Hiç de değil' dedi Diane. 'Sanki tamamen alakasız bi­
riymişim gibi baktı bana. Her şeyi istediği gibi görüyordu 
ve Christian'a...sanki sevgiliymişler gibi bakıyordu. Eğer 
Christian'ı iyi tanımasaydım, buna ben bile inanabilirdim.'

'Son derece ikna edici olabiliyor.' Ayağa kalktım ve par­
maklarımla belime bastırdım. 'Bir noktada, beni de inandırdı/

'Öyle mi? Ama hayal görüyordu/
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'Biliyorum, ama ona benim kadar yakın olunca ne za­
man doğruyu söyleyip, ne zaman hayal ettiğini anlamak 
kolay olmuyor/

Diane bana baktı. 'Tanrım, Vivien. Seni ne kadar süre 
etkisi altına aldı?'

'Okula gittiği günden beri sanırım ve beni görünmez 
yaptı. Sanki üzerimdeki ekstra deri gibiydi. Ondan kurtul­
mak zordu/

'Şey, umarım artık kurtulmuşsundur, çünkü bize yap­
tığını Christian ve sana yapması beni çok üzer. Bizim yıl­
larımızı çaldı. Önce taciz, sonra saldırı, sonra iyileşme... 
Christian önce sağlığını kazanmak, sonra da kendini top­
lamak için mücadele etti -  bu duruma nasıl düştüğünü so­
ran bazı meslektaşları ve kendi kafasında -  ve sonra geçin­
menin başka bir yolunu buldu. Ve en kötüsü de.. /

'Ne?'
'Ben ona yardım etmedim/
'Ettin. Ona destek oldun/
'Hayır. Sırtımı döndüm. Anlayış çizgisinden çok kısa sü­

rede çıktım/ Başını çevirdi. 'İşlerin mümkün olandan daha 
kısa sürede eskisine dönmesini istiyordum ve o uzun seya­
hatlere çıktığı için Christian'a kızıyordum. Hepimiz Londra'ya 
alışmaya çalışırken o, beni ve kızları yalnız bırakıyordu... 
Bir rehabilitasyon merkezinde birkaç saatlik bir iş ayarla­
mayı başardım -  yorucu tempo, yetişkin erkekler ve şişman 
kadınlarla uğraşmak, sonra eve dönüp ev işi ve kızlarla il­
gilenmek -  ama Christian bu arada egzotik yolculukların 
tadım çıkarıyordu. Daha önce hiç yapmadığı bir işe girişip 
bunda başanlı olmaya çalışmak nasıldır, bunu hiç merak
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etmemiştim; kendine güveni hayatının en düşük seviyele- 
rindeyken kamera önünde gülümsemek nasıldır umursa- 
mamıştım... Hayır, yapüğı hiçbir şey için onu takdir etme­
dim ve kendini toparlamaya başladığında, tam anlamıyla 
iyileştiğinde de ben kendi yoluma gittim.' Kendinden nefret 
edercesine başını salladı. Ona bir mendil uzattım ve otur­
dum. 'İşte bu yüzden buradayım. Bu adamı bir daha yü­
züstü bırakmayacağım.'

Yusuf, Diane'ı selamlamak için yanaştı. Alçak, sakinleş­
tirici bir ses tonu vardı ve onlar konuşurken Diane'ın ne ka­
dar güzel, göz alıcı ve hoşsohbet olduğunu fark ettim. Gö­
züne hep sürme çekiyor ve saçlarını her zaman topluyordu 
ama şimdi tokası gevşekti ve saçları omuzlarına dökülü­
yordu. Nasıl bir sevgili olabileceğini gördüm. Christian'ın 
sevgilisi. Kıvrak ve sıkı, kendine güvenli ve güçlüydü. Yu­
suf ayrıldığında, Diane'm düşünceleri doğrudan benim zih­
nime yöneldi.

Otele doğru bakarak 'Sanırım' dedi 'Christian'la sen bu­
rada sevgili oldunuz, değil mi?'

Nefesim boğazımı tıkadı.
Diane hemen koluma dokundu. 'Özür dilerim. Buna ce­

vap verme.'
'Daha önce yapmıştım' dedim. "Bu yüzden de...' Söz­

cükler ve gözyaşları dökülmeye başladı. 'Daha önce de bu­
rayı terk ettim ve on iki yıl boyunca pişmanlık yaşadım. 
En sonunda sıranın başına ulaşıp dondurmasını alan bir 
çocuk nasıldır bilirsin... mutluluktan o kadar gözü dön­
müştür ki en sonunda dondurmasını yere düşürüverir ve 
dondurmanın kaldırımda eriyişini izlemek zorunda kalır!
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Kendimi yeniden yan yolda bırakmaktan korkuyordum. 
Yani, hayatta buna kaç kere izin verebilirsin ki? Benim ha­
yatım artık Theo'ya ait -  minik evi ve harabe kuyulardan 
dağ eteklerindeki köylere kadar keşfettiği her şeyle. Ben de 
hep bunu istemiştim. Artık istemiyormuşum gibi davran­
maya uğraşıyordum, ama bunu o kadar çok istiyordum ki, 
sonra bir de Christian../

'Araya girdi.'
Başımı salladım.
'Zamanlaması hep berbat olmuştur/ Diane bana bir 

mendil uzattı. 'Bu bizim özel lisanımız -  birbirimize uzat­
tığımız mendiller/

Geoff kulağında cep telefonu restoran kapısından girer­
ken, etrafa bakmıyordu. Diane kolunu kaldırdı. Telefonuyla 
konuşarak bize yaklaştı, o sırada Tania da havuzdan çıkı­
yordu. Haber mi vardı? Hellfire füzesi yüklü bir Avcı aracı 
gibi, haberler tam gaz üzerimize geliyordu.

Theo şafaktan beri yoldaydı. Belinde bir havlu yatakta 
kıvnlmış, duş aldıktan sonra uyuyakalmıştı. Onu uyandır­
mak, ona söylemeliydim. Ama yanma oturup, soluklarını 
dinledim. Elimi onun beline koyup, soluklanyla alçalıp yük­
selmesine izin verdim. Derince bir soluk alıp kaşlarını kal­
dırdı ama uyanmadı, ben de yanma kıvrılıverdim.

Gözlerini açtı.
'Ne oldu?'
'Christian/
Theo dirseğinin üstünde doğruldu. 'Ne? Ne yapmışlar?'
'Onaylandı/
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'Ne onaylandı?'

Ağzımdan yavaşça çıkan sözcükler son derece yalındı. 
'Kabilelerden birinden rapor gelmiş. Onu birkaç gün önce 
görmüşler. El Kaide ya da kaçırma falan yokmuş. Haklıy­
dık: VVilfred Thesiger çalışmasını yapıyormuş işte. Bedevi­
lerle dolaşıp Tanrı bilir ne yapıyormuş.'

'Verdomme
'Onu bulması için birini gönderdiler.'

‘De klootzakY
Gözlerim yaşlarla doldu. 'Neden birdenbire Felemenkçe 

konuşmaya başladın?'

Theo omzuma dokundu.
'Onu öldüreceğim' diye fısıldadım. 'Sana söylüyorum, 

bunun yüzünden onu öldüreceğim.'

O yirmi dört saat ne uzun ve bitmezdi. Ramazan'ın ses­
siz günleri, söylenmeyen düşünceler ve yaşanan utancın 
şiddetiyle daha da sessiz geçiyordu. Christian'ın tüm dene­
yimiyle, bu maceradaki zamanlaması nasıl bu kadar kötü 
olabilirdi? Acaba umurunda mıydı?

Linklater'lar ertesi gün elçilikte öğle yemeği yediler ama 
daha sonra, artan rahatsızlığımız nedeniyle daha bol yere 
sahip olan otelde toplandık. Kızlar yüzüp dinlenmek istiyor­
lardı. Onları turist gibi gezdirme isteğim yok olmuştu. Ah­
met ve Christian'ın ne zaman geleceğini kimse bilmiyordu 
ama yine de eskiye oranla daha az gergindik. Bu, korkunç 
derecede yavaş bir gündü. Theo, Hudeyda yolundaki işin­
den geri döndüğünde Diane ve ben iskambil oynuyorduk.
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'Neredeyse hazırız' dedim. 'Kızların kurulanmasını 
bekleyelim/

'Aslında' dedi Theo 'Bence bu gece otelden ayrılmama­
lıyız/

Herkes başını kaldırdı.
'Yerlerini belirlemişler' dedi. 'Onları almak için yola çık­

mışlar/
Diane bir çığlık kopardı, elleriyle yüzünü kapadı ve ağ­

lamaya başladı. Üzerlerinden sular damlayan kızlar bağrı­
şarak yanımıza toplandılar.

Theo oturdu ve elimi avucunun içine aldı. 'Hepsi geçti, 
gerçekten/ Ama ben kontrolsüzce titriyordum.

'Ne kadar var?' dedi Tania. 'Ne zaman gelecek?'
'Biraz zaman alacak. Uzun yoldan gelecekler/
'Tanrım/
Geoff her zamanki gibi elinde bir kağıt tomarıyla döndü. 

'Unutmayalım da ona bir dosya alalım' diye fısıldadım 
Diane'A.

'Evet, evet' diye onayladı 'Nerede olduklarını biliyorum; 
El Cevf civarında bir yerdeler. Ülkenin en zorlu kısımların­
dan biridir. Görünüşe göre yerli halkla birlikte dolaşıyormuş. 
Ordu onlarla irtibata geçince, bize bilgi verilecek/

'Zavallı babam' dedi Rebecca. 'Çok utanacak.'
Yani, daha uzun saatler vardı, ama umurumuzda de­

ğildi. Artık yaptığımız beklemek sayılmazdı ya da ben bek­
lemeye alışmıştım. -

Günlerdir sessizce etrafımızda dolanan müdür ve gar­
sonlar şimdi el sallıyor ve bize iyi dileklerini sunuyorlardı.
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Otelin havası değişmiş, canlanmış gibiydi. Elçilikten insan­
lar gelip gidiyordu; gazeteciler ortalıklarda dolanıyordu. Nu­
riye ve Fadıl da aramıza katıldı. Karanlık çöktükten sonra 
lobide oturduk, çay ve kahve eşliğinde atıştırırken haberin 
verdiği rahatlıkla kah gülüp kah ağladık. Resepsiyondaki 
telefon her çaldığında en azmdan beş kişi ayağa kalkıyordu. 
Müdür bir dakika bile nöbetini bırakmadı.

'Bu gerçekten oluyor' dedi Tania.
'Hemen sevinmeyelim' dedi Diane. 'Henüz ona ulaşa­

madılar/
'Anne, artık karamsar olmayı bırakır mısın?'
'Ben gerçekçiyim. Yanlış giden bir şeyler olabilir/
'Bazen olsun istiyorsun diye düşünüyorum!' dedi Ta­

nia sertçe. Bunu o kadar ani söylemişti ki Nuriye de ben 
de sıçradık.

Bir anda oluşan aile saadeti, yine bir anda yok oluver­
mişti ve hepimiz yeniden huzursuzluk içinde kıpırdanmaya 
başlamıştık. Havuzun etrafmı otuz sekiz kez dolaştım. Nu­
riye de birkaç turda bana eşlik etti.

'Dikkatimi çekmek için ne yol ama' dedim.
'Ve artık dikkatini çekmeyi başardı mı?'
'Ah, evet. Ama keşke bu kadar pahalıya patlamasaydı, 

özellikle de bu aile için. Ve ödenecek bir bedel daha var.'
'Burada kalma planların mı?'
'Mahvoldu. Üzgünüm Nuriye. Bunu mümkün kılmak 

için yaptığın onca şeyden sonra/
'Mutlu olmam istiyorum o kadar/
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'Beni Mart'ta tafritaya götürmek için alan kadınlar, bana 
bir Yemen deyişi öğretmişlerdi: 'Kama ş-şams ba'd al-matar."

'Çok iyi telaffuz!'
'Teşekkürler. Bunun için çok uğraştılar. Neyse, sen de 

benim için öylesin işte: yağmurun ardından gelen güneş 
gibi. Seni özleyeceğim.'

'Yemen'deki arkadaşların hep burada olacaklar.'
'Ama ben olmayacağım. Eğer beni geri kabul ederse tabii.'
'Elbette kabul edecek. Birkaç hafta önce tanışüğım adam, 

Belkıs gibi keçi ayaklarına sahip olsan da seni kabul eder.'
İçeri girdik, kadınlar tuvaletinde Dianeİa karşılaştım. 

Bir eli muslukta, aynadan bana baktı. 'Bizimkiler oraya git­
tiğinde, onlar ayrılmışsa ne olacak?'

'Senin en çok neyini sevdim, biliyor musun?' dedim. 'En 
az benim kadar karamsarsın. Bu hafta numara yapmam ge­
rekmedi. Ortalıkta dolaşıp iyimsermişim gibi davranmama 
hiç gerek kalmadı.'

Yüzüne su çarptı. 'Aynen/ Suyu kapattı. 'Yolun aşağı­
sında olman hoşuma gidecek sanırım/

'Diane.. .Christian'ın ablalarından biri yerine benim gel­
meme neden izin verdin?'

'Çünkü' dedi bana iyice yaklaşarak 'Bess ve Emily, şu 
hayatta karşılaşabileceğin en sinir bozucu kadınlardır!' Gü­
lümsedi. 'Sen onların yanında melek gibisin/

O gece on biri on üç geçe, beklenen telefon geldi. Hiç­
birimiz fark etmedik. Resepsiyonda Geoff vardı. Geri ka­
lanımız kahve salonunun çeşitli yerlerine dağılmış rahat­
sızca oturuyorduk. Ben bir koltuğa ilişmiştim. Theo kitap
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okuyordu. Nuriye bir Yemenliyle ufak bir masada oturmuş, 
bir yandan akşam vaktini fırsat bilerek yemek yerken, bir 
yandan da canlı bir sohbet yürütüyordu. Akşamları lobi, 
herkesin oruç tuttuğu gündüz saatlerine oranla son derece 
hareketliydi. Diane dimdik oturmuş, boş gözlerle yere ba­
kıyordu. Kızlar koltukta kıvrılmış, sanki ana rahmindey­
miş gibi birbirlerine sokulmuşlardı.

Geoff 'Onları bulmuşlar!' diye seslendiğinde hepimiz 
ayaklanıp aceleyle resepsiyona yöneldik. Hâlâ telefonda, 
dinliyor ve başım sallıyordu.

'İyiler miymiş?'
'Evet, evet, herkes iyiymiş.'
'Onunla konuşayım' dedi Diane.
'Başka bir arabadaymış, ama buraya gelmek için yola 

çıkmışlar.'
Etrafımızdaki herkes neşeyle bağırıp alkışlıyordu. Kızla­

rın sadece rahatladıkları için değil, doğru zamanda doğru 
yerde oldukları için de sevindiklerini fark ettim; büyük zor­
luklar sonucu ulaşmışlardı buna. Burada büyümüş gibiydiler.

'Sabah burada olacaklar' dedi Geoff.
'Elhamdülillah!'
Yerlerimize geri döndük. Başım ellerimin arasında, onu 

en son gördüğüm yerin Mayo'daki yatak odası olmayaca­
ğını düşünerek son derece rahatlamıştım. O odada kızgın 
ve mutsuzdu, parmaklarını sinirle çantasına vuruyordu. 
Bunları telafi etme şansım şimdi vardı.

Baştaki neşe tekrar gergin bir bekleyişe dönmüştü. Bize 
oda verdiler ama hiçbirimiz gitmedik. Kızlar uyumayı ba­
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şarmıştı ama Diane'la ben, son derece yorgun olsak da ıs­
rarla uyanık kalmıştık. Bu rahatlama tüm enerjimizi alıp gö­
türmüştü. Konuşmaya bile halimiz yoktu; öylece oturduk.

Gece, bir noktada cansızlığımdan sıyrıldım ve havuzun 
yanına gittim. Işıklar sönmüştü. Hafif Sana havasmı ciğer­
lerime çektim. Yeniden ayrılma zamanı. Midem buruldu. 

Theo beni aramak için dışarı gelmişti. 'İyi misin?' 
'Bilmiyorum/ Ayaklarımız suda, havuzun kenarına otur­

duk. 'Artık nerede olduğumu bilmiyorum/
'Sana'da bizimlesin, üpkı olmak istediğin gibi' dedi ne­

şeyle. Sonra ekledi A.ma artık gideceksin.'
'Hemen değil/
'Bugün ya da yarın/
'Öyle mi dersin? O kadar çabuk mu?'
'Christian'ı sorguya çekecekler ve mümkün olduğunca 

hızlı onu buradan postalayacaklar/
'Ah/ Ayaklarımızla suyu tekmeliyorduk. 'Buradan ay­

rılmak benim için alışkanlık halini aldı. Çok kötü bir alış­
kanlık. Belki birkaç gün daha kalırım/

'Christian bundan hoşlanmayacak/
'Ailesiyle zaman geçirmeye ihtiyacı olacak ve benim de 

buraya düzgün şekilde veda etmem gerekiyor/
'Ne yazık' dedi Theo 'Buraya iki kez geri döndükten 

sonra, yine ayrılacaksın/
İç çektim. 'Evet. Evet çok yazık, ama gerçek hayat beni 

çağırıyor. Yemen ve benim kaderimizde birleşmek yokmuş 
demek ki.'

'Bundan emin misin?'
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'Artık eminim. Sanki burada yaşamak kaderimde yok­
muş gibi. En kötüsü de bu sefer buradan ayrıldığımda, bir 
daha asla buraya dönemeyeceğim.'

'Bunu nereden biliyorsun?'
'Çünkü araya bir yığın şey girecek; kariyer, para, Cuma 

alışverişleri.. .Kim bilir? Hatta bebekler. O yüzden ayrılma 
konusunda hiç acele etmemeye kararlıyım.' Parmağımı ayak 
tabanına dayadım.

îkimiz de ayağımızı hafifçe suyun üstüne çıkardık. 'Be­
nim buradaki işim yakında bitmiş olacak.'

'Ne?'
'Şimdilik burada işim bitiyor. Gelecek yıl yeniden gele­

ceğim ama, evet, yakında ben de ayrılıyorum.'
'Tanrım. Burayı sensiz düşünemiyorum.'
'Düşünmen gerekmez. Sen de burada olmayacaksın.' 

Bana döndü 'Değil mi?'
'Hayır, Londra'da Christian'la olacağım.. .Gelip beni gö­

rürsün, değil mi?'
'Evet, sen ve Christian. Londra'da.'
Nuriye ve Fadıl şafak sökmeden yemek yemeliydi, bu 

yüzden birkaçımız onları yalnız bırakmamak için yemek 
salonuna geçtik. Diane ve ben çay içmeye devam ettik.

'Yani' dedim Geoff'a 'Büyükelçi Christian'm canına mı 
okuyacak?'

'Öyle olacağını rahatlıkla söyleyebilirim.'
'Ama neler olduğundan onun haberi yoktu ki. Ulusla­

rarası uzay istasyonunda haber almak, Yemen'in çöllerinde 
haber almaktan kat kat kolaydır.'
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'Avcı saldırısından haberi olmalı. Kendi adıma, o olay 
olduğunda neden geri dönmediğini anlayamıyorum/ 

'Herkesin bu kadar çok endişelenebileceğim düşünme­
miştir. O sadece işini yapıyor/

'Hiçbir akademik çalışma, onu bulmak için harcadığı­
mız emeğe değmez/

'Ama o kaybolmamış ki!'
'Bak, burada düşman ben değilim, Vivien. Eğer İngiliz 

ve Yemen hükümetlerinin işbirliğini sağlamasaydım, Chris­
tian büyük ihtimalle hâlâ bulunmamış ve büyük risk al­
tında olacaktı, elbette sen de. Dr. Linklater oldukça karışık 
bir dönemde zorlu bir arazide yapmaya niyet ettiği şeyleri 
gizledi. Açıklaması gereken şeyler var. Ben gidip nerede ol­
duklarına bakayım/

Nuriye tabağım itti. 'Bu aptalca. Bekle, bekle, bekle!' 
'İşte kalbimden geçeni okuyan bir kız' dedim. 
'Gelmeleri uzun sürmez' dedi Theo.
Diane iç geçirdi 'Sanki bin yıl sürmüş gibi.'
Nuriye 'Hadi dışarı çıkalım' dedi.
'Nereye?'
'Onunla buluşmaya gidelim/
Gözlerimiz birer birer parladı.
'Buna asla izin vermezler' dedi Theo.
'Arkadan dolanırız' dedi Diane. 'Buranın bir arka ka­

pısı vardır/
'Ne? Hepimiz mi?'
'Hayır' dedi Theo. 'Burada kalıp beklemek en iyisi/
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'Ama ne zararı olur ki' dedim. 'Marib yolundan gelecekler. 
Oraya gidelim. Onlara bir hoş geldin partisi düzenleyelim.'

Theo çenesini kaşıdı. 'Jipe hepimiz sığmayız.'

Nuriye onun koluna vurdu. 'Senin neyin var böyle? Ar­
kadaşın geliyor!' Nuriye şaka yollu elini yeniden kaldırırken 
Theo da kendini korumak için onu bileğinden yakaladı ve 
elleri bir anlığına Theo'nun dizlerine düştü.

'Ben gelmeyeceğim' dedi Fadıl. 'Eve gitmeliyim.'

Üçüzler hep birlikte restorana girdiler. Melanie 'Ne olu­
yor?' diye sordu. Alçak sesle planımızı anlattık.

'Mükemmel!' dedi Tania.

Rebecca 'Hayır' dedi. 'Ben burada kalmak istiyorum.'

'Geoff'a soralım. Sorun yapmaz bence.'
'Ama, hayır da diyebilir' dedi Tania. İşimizi şansa bı­

rakmayalım.'

'Peki ya kontrol noktaları?' diye sordum.

'Eğer geçemezsek orada bekleriz' dedi Nuriye.

Theo saatine baktı. Saat beşe geliyordu. 'Herhalde kasa­
badan fazla uzaklaşmadan onlarla karşılaşırız.'

'Ah, hadi yapalım' dedi Melanie.

Rebecca 'Yapmayalım' dedi.

'Babam çok sevinir' dedi Tania. Karar verdik, plan yap­
tık ve harekete geçtik. Theo, Nuriye ve ben lobiden geçer­
ken Geoff'a el salladık ve birkaç saat içinde geleceğimizi 
söyledik. Bize tuhaf tuhaf baktı. 'Geldiklerinde burada ol­
mak istemiyor musunuz?'
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'Elbette, ama' omzumun üstünden baktım 'Ona ailesiyle 
biraz zaman tanımak istedik. Kahvaltıya yetişiriz/

Dışarı çıktık. Mavi Kabadayılara ve otel güvenliğine se­
lam verdik, sonra arabaya yöneldik. Kalbim yerinden çıka­
caktı. 'Bizim arkamızdan gelmeleri gerek' dedi Theo. Mo­
toru çalıştırdı.

'İşte diğerleri/
Açık renk bir örtüye bürünmüş Tania, Diane ve diğer 

kızlarla otelden çıkıyordu. Diane merdivenlerden inerken 
'Derin nefesler al' diyordu. Onların önünde durduk ve ara­
baya bindikleri anda Theo gazladı. Polis arkamızdan koştu 
ama onlar arabalarına binene kadar biz yola çıkmıştık bile. 
Saylah boyunca ilerledik ve şehirden çıktık.

Ufukta ince, mavi bir ışık şeridi belirmişti. Sigara içmek 
için okuldan kaçan yeniyetmeler gibi heyecanla bağrıştık­
tan sonra sakinleşmiştik. Theo'nun yanında oturuyordum, 
konuşamayacak kadar heyecanlıydım. Christian için büyük 
şok olacaktı. Sevdiği kadınlar ufukta belirmek üzereydi.

'Geliyorlar!' dedi Tania ama önüne değil arkasına bakı­
yordu. Arkamızdan iki Toyota bizi takip ediyordu. Mavi Ka­
badayılar. Theo hızını arürdı. Okul kızları onu cesaretlendi­
riyordu. Telefonu çaldı. Geoff kükrüyordu 'Sorabilirdiniz!'

'Bizi kontrol noktasından geçir, olur mu Geoff?'
Geoff, bize kısa süre sonra yetişen hükümet yetkilileri­

nin de yardımıyla bizi kontrol noktasından geçirdi, ama bu, 
uzun süredir aç susuz nöbet tutan askerlerle yapılan uzun 
pazarlıklar ve tartışmalar sonucunda gerçekleşebildi. Cam 
kenarında oturan Nuriye, dışarıda süren tartışmaya ateşli 
katkılarda bulunurken, geri kalanımız sessizce oturduk.
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'Tamamdır' dedi Theo içeri girerken.
Askerler gülümseyerek bize el salladılar.
Bu sahnede bir müzik çalmalıydı. Radyoyu açtım. Sa­

bahın aydınlığında bir Arap müziği yükseldi. Ziller, Türkü 
söyleyen bir ses. Nuriye elimi tuttu.

Tania camdan uzanarak arkadaki jipe el salladı ve önü­
müzdeki yola doğru bağırdı: 'Geliyoruz baba!'

Uzakta bir pırıltı göründü. 'İşte!'
Sabahın erken ışığında bir pırıltı. Araçlar. Düz yolda bir­

birine doğru ilerleyen arabalar, çarpışma hattmdaki iki ok 
gibiydi. Üçüzler güldü. Diane omzumu sıktı. Christian'ı, 
yolu, buluşmamızı, ne söyleyeceğimi, onun ne yamt verece­
ğini düşünemeden Theo'ya baktım. Başım öyle dönüyordu 
ki, önümü göremiyordum.

Kovboy iyice belirginleşti. Tania ve Rebecca camlardan 
sarkarak eşarplarını sallıyor ve sesleniyorlardı 'Baba biziz. 
Biziz!' En öndeki araçtan biri el sallayarak karşılık verdi. 
Üç yüz metre ötemizdeki araçlar yavaşça yaklaşırken Theo 
da onlara yaklaştı ve hepsi durdu. Yol kenarına sıra sıra di­
zildik. Geoff'un şoförü bize çarpmamak için yolun sağma 
doğru kırmak zorunda kaldı.

Diane, Tania, Rebecca ve Melanie araçtan çıktı ve atlet­
ler gibi yol boyunca koşmaya başladılar. Ben ise emniyet 
kemerimi açamıyordum. Zorlukla jipten çıkabildiğimde, 
Christian'm da arabasından çıktığını gördüm. Koştum. O 
da koştu. Havayı 'Baba' çığlıkları doldurmuştu ve koşmayı 
bırakarak durdum.

Ailesi etrafım sarmıştı ve sanki uzamış gibi görünen kol­
larıyla hepsini sarmalamıştı. Ben ve Theo biraz geride, yolun
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ortasında dikildik. Linklater'lar an kovanı gibi kaynaşmış­
lardı. O kadar sımsıkı sarılmışlardı ki hangisinin kim oldu­
ğunu anlayamıyordum. Beşi bir arada bu grup, ağlaşıyor ve 
kucaklaşıyordu. Christian'ın -  şaşkınlık dolu -  sesini işittim.

'Vivien' dedi Nuriye. 'Git. Seni görmedi.'
Başımı iki yana salladım.
'Ama Lut Gölü gibi ayrıldıkları yer burası Theo.' dedi 

Nuriye.
'Onun burada dikildiğini görmüştür.' dedi Theo.

Theo bunu söylediği anda, ailesinin sarılıp bırakmadığı 
Christian, gerçekten de başını kaldırdı ve beni gördü. Sa­
kalı çıkmıştı ve ensesine atılmış bir bez parçası vardı. Ai­
lesine geri döndü.

'Theo, beni buradan götür.'
Sessizlik içinde kahvaltı ettik. Konuşmuyor olmamız hiç 

de normal değildi aslında. Biraz ekmek yiyip, Theo'nun ya­
tağına uzandım ve tavam seyrettim. Kendimi hafiflemiş his­
sediyordum. Omuzlarımdan ağır bir yük kalkmış gibiydi. 
Endişe yok olmuştu; beklenti, dehşet hepsi gitmişti. Bekle­
yiş sona ermişti ve geriye hiçbir şey kalmamıştı. Mart'tan 
beri bir gökdelen gibi hafif hafif ama belirgin şekilde sal­
lanıyordum; bu yüzden kendimi sakin ve hafif bulmak tu­
haftı; gidecek hiçbir yerim kalmamıştı.

Theo işe gitmemişti. Günün o bölümünü benim yanımda 
yatıp, tavandaki aym çatlağa bakarak geçirdi. Linklater'lar 
büyük ihtimalle elçilikteydi. Ben bir saat uyuyabildim, Theo 
biraz daha çok uyudu. Uyanıp çatıda en sevdiğim tentenin 
altından çatılara baktığımda diğer aşığım, köşede başpar-
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maklan havada, ben hâlâ buradayım, diyen tozlu bir adam 
gibi beni bekliyordu.

Bunun nasıl olduğunu anlayamasam da saat beş ol­
muştu. Bütün günü kaçırmıştım. Günü kaçıran diğer arka­
daşım yamma geldi.

'Çok saçma' dedim etrafta zıplaşan keçileri izlerken 
'Ama bu büyük buluşmada onun kollarına atılıp özür dile­
yeceğimi, her şeyin hata olduğunu söyleyeceğimi ve ailesi­
nin onaylayarak bizi seyredeceğini hayal etmiştim.. .Gıcık 
herif onun yerine karısına geri döndü.'

'Yolda gördüğün bir araya gelen bir aileydi, yeniden bir­
leşen sevgililer değildi.'

'Beni görünce başım çevirdi.'
'Bunun bir anlamı olması gerekmez.'

'Köprüleri yaktığım anlamına geliyor. Bana geri dönme­
yecek, ben de onu bunun için suçlayamam. Ona iyi davran­
madım. Beni orada gördüğünde kararını verdi/

'Sana öyle geliyor.'

'Benim gördüğümü sen de gördün/
Theo bir süre bekledikten sonra başım salladı.
Güneş, yeryüzünü sanya boyayarak, batmaya başladı. 

'İşte yeniden buradayım; ev arkadaşım yok, işim yok, sev­
gilim yok, hiçbir şeyim yok. Peki, bu sana kimi hatırlatıyor? 
Vivien Quish; circa 1990 belki de?'

Theo gülümsedi. 'Öyle söyleme/
'Bu ülkeye her gelişimde, her şey raydan çıkıyor. Burası 

benimle dalga geçiyor gibi/
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Cebinden telefonunu çıkarıp bana uzatırken 'Ama bu 
kez' dedi İşleri yoluna koyabilirsin.'

Telefona baktım. 'Haklısın' dedim telefonu alarak 'Ya­
pabilirim ve yapacağım.'

Nuriye'yi aradım.
Sesi yorgun geliyordu. 'Daha gelmedi mi?'
'Kim?'
'Christian.'
'Hayır ve sen de çok iyi biliyorsun ki gelmeyecek.'
Theo gibi Nuriye'nin de buna karşı çıkmaması moral bo­

zucuydu ama Christian eski karısının kollanndayken yüzünü 
bizden öte tarafa çevirmesinin başka açıklaması da yoktu.

'Nuriye pencereye git.'
Birkaç saniye sonra perdesini açtı ve bana seslendi 'Ne 

oldu?'
Balkondan uzandım 'Seni uyandırdım mı?'
'Beni her zaman uyandırıyorsun zaten.'
'îş teklifin hâlâ geçerli mi?'
'Bu bir iş değil' dedi. 'Maaş falan yok.'
'Öyle olsa bile kabul ediyorum; eğer beni hâlâ istiyorsan.'
'Elbette istiyorum. İhtiyacım bitmez ki.'
'Muhteşem! Teşekkürler.'
'Biliyor musun dün biri bana üç kız kardeş için İngi­

lizce dersi bulabilir miyim diye sordu. Aklıma sen geldin 
ama sonra Ya Allah, diye düşündüm, kadm İngiltere'ye 
geri dönecek!'

'Şey, hiçbir yere gitmiyorum, yann başlayabilirim.'
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'Tamam/
Ben yeniden seslendiğimde camı kapatmak üzereydi. 
'Tamam mı? Tüm söyleyeceğin bu mu?'
Nuriye omuz silkti. 'Sana Tanrının bizim için iyi olanı 

bildiğini söylememiş miydim?'
'Bana sorarsan, Tanrı benim durumumda biraz kararsız 

gibi görünüyor/ El salladı ve pencereyi kapattı. Theo'nun te­
lefonunu cebine koydum. 'Mutlu oldun mu?'

'Çok' dedi büyük bir ciddiyetle. 'Bu iyi bir karar. Şam­
panyam olsaydı şimdi onu açmanın tam zamanıydı/ 

'Ramazanda mı?'
'Ramazan olsa bile olurdu!'
Güldük Theo'nun parmaklan hafifçe koluma dokundu. 

'Buraya geldiğinde ona aşık olman aptallıktı. Christian'ı sev­
dim' dedi 'Çok sevdim, ama senden çok şey istedi. Başarılı 
bir kariyerin vardı, bir evlenme teklifi aldın.. /

'İki!'
. .Ve on iki yıl boyunca başka şeylerden ilham bekledin, 

ama bunlar hiç yetmedi. Ve aslında Christian da yetmeye­
cekti. Bunu unutmamalısın/

O konuştukça bu sabah dehşetle duyduğum Christian'ı 
kaybetme korkusu aktı gitti. Yeni evime göz gezdirdim. 'Sen 
gittiğinde ben sensiz ne yapacağım Theo?'

Ellerini birleştirmiş balkondan aşağı bakıyordu. 'Ya ben 
ne yapacağım?' Sonra hızlıca ekledi 'Anlayışsız görünmek 
istemiyorum. Christian için üzgünüm/

'Ben de Nuriye için üzgünüm/
Parmakları gerildi.
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'Zor olmalı.'
'Her gün daha da kötüye gidiyor' dedi.
'Yürümüyor mu?'
'Hayır.'
'Neden?"
'İşi. Hırsı. Benim işim. Benim hırsım.' Omuz silkti. 'Her 

neyse, bu ülkenin ona ihtiyacı var. Politikaya girecek. Şim­
diden tüm komite ve odak gruplarında yer alıyor. Diğer ka­
dınların seçilmesine yardım etti. Sadece bir an meselesi.'

'O halde kal ve ona yardım et.'
'Ve sonra ne yapayım? Uzun vadede benim için bu­

rada iş yok.'
'Başka bir şey yapabilirsin.'
Başını iki yana salladı. 'Romantik sonlara zorlama in­

şam. Senin için olmuyor, benim için de olmayacak. Nuriye 
bunu açıkça belirtti.'

'Tanrım, ne karmaşa ama' dedim. 'Baştan yanlış yap­
mışız biz. Baştan birbirimizi ayartsaydık kimsenin başı ağ- 
nmayacaktı.'

'Ja. Aslında yürüyebilirdi de.'
Onu dürttüm. 'Belki de çok geç değildir, ne dersin?'
Dehşetle bana baktı. 'Ama ben o askere söz verdim! 

Allah'a verdiğim yemini bozamam!...En azından Ramazanda.'
'Yazık' diyerek iç geçirdim 'Tüm dünyayı gezerdim ve 

de çok uzun çocuklarım olurdu.'
Hades'ten gelen bir yıldırım gibi, Christian'ın sesi mer­

diven boşluğunda çınladı. 'Theo?', 'Vivien?'

- 388-



DENYSE VVOODS

Arkamızı döndüğümüzde kapıda göründü. Theo sarılmak 
için hamle yaptı ama Christian onu itti ve boynuma sarıldı.

Kaybettiğim çocuğummuş gibi ben de onu kendime 
çektim.

'Seni yolda gördüğümde gözlerime inanamadım' dedi 
enseme dokunurken. 'Rüya gördüğümü zannettim/

Birbirimizden uzaklaştık. O sabah gördüğüm gibi pe­
rişan değildi, duş almıştı, tıraş olmuştu ve üstünü değiştir­
mişti. Zayıflamıştı ama gözlerindeki ışıltı duruyordu. Kol­
lanın sıktım. Serttiler.

'İyi misin?' diye sordu Theo.
'İyiyim. İyiyim/ Sonra bana döndü. 'Burada olduğuna 

inanamıyorum/
İçimi öfke kapladı. 'Ben de senin bunu yaptığına inana­

mıyorum. Aklından ne geçiyordu?'
'Biliyorum. Özür dilerim. Böylesine büyük bir korku ya­

şatmayı hiç istemezdim/
'Korku mu?' Onu ittim ve parmaklarımı saçlarımın ara­

şma soktum. 'Tanrım, Christian/
'Çok özür dilerim/
'Yetmez. Hiç yeterli değil/ Ellerim hâlâ kafamdaydı. 'İyi 

çekim yapabildin mi bari?'
Aptalca gülümsüyordu. 'Ülkeden aynlanana kadar bir 

daha bu sözcüğü söyleme/
'Ah. Elinden alırlar, değil mi? Bomba gibi, değil mi?' 
Theo'ya baktı. 'Bu inamlmaz. Füze saldırısı ve Osama 

haberleri geldiğinde tüm seriyi çekmiştim... Şöyle olacak.. / 
Christian'a sertçe vurdum. 'Seni adi!'
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'Vivien/

'Hayır. Cehenneme git. Hepimizi ne uğruna bu hale sok­
tun? Bir TV programı mı? Etnografik film ödülünü kaza­
nacak ufak bir parça için mi? Biz ne zaman izleyebiliriz?'

Theo kolunu ikimizin arasına soktu. 'Hadi ama/

'Diane zaten kendimi yeterince suçlu hissetmemi sağ­
ladı' dedi Christian. 'Gösterebileceğim çürüklerim var.. /

'Diane'a aferin o zaman!' dedim. 'Peki ya o, Christian? 
Ya tüm yetkililere karşı durup, buraya gelen kızların? Sen 
neredeydin?'

'Ben gidip çaydanlığı ateşe koyayım' dedi Theo. Gergin 
olduğunda şivesi daha da belirginleşiyordu.

'Ahmet ve amcalanyla birlikteydim. Etrafta dolaştık. 
Marib'in kuzeydoğusu ve El Cevf'in dışlarında dolandık, 
konaklama yerlerine uğrayıp konuşulanları dinledik/

'Eminim inanılmaz derecede muhteşemdi.'

Bu saldırıya teslim olmuş şekilde ellerini kalçasına koydu. 
'Evet, aslında öyleydi.'

'Bunu bize nasıl yapabildin?'

'Kimsenin fark edeceğini bile düşünemedim. Sana'dan 
çıkmak için izin belgem vardı, ben de çıktım; bana kızma 
Vivien. Tüm bunların olacağını nasıl bilebilirdim ki?'

'Canın istediği zaman arzu ettiğin yere gidemezsin. 
Böyle zamanlarda olmaz!'

'Ama yapacak başka zaman yoktu, bunu anlamıyor mu­
sun?'
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'O zaman niye birilerine söylemedin?' Sesim diğer çatı­
lara ulaşıyor ve büyük ihtimalle insanları Ramazan uyku- 
lanndan uyandınyordu.

'Evdekiler endişelenebilirdi. Buradakiler beni durdur­
maya çalışabilirdi.'

'Evet, sonuna kadar haklısın da. Neler yaşadığımızdan 
haberin var mı?'

'Hayır, sanmıyorum.'
'Ve eğer şanslıysan hiç bilmezsin' dedim sertçe. 'Umarım 

biraz utanırsın. Umarım utancından yerin dibine geçersin/
'Geçtim zaten! Ve emin ol ki basının bundan haberi ol­

duğunda utancım ona katlanmış olacak/
'Bunu sen istedin. Bir de profesyonel olacaksın/
'Öyleyim zaten. Bu iş okulun güvenli koridorlarında ya­

pılmaz/
'Ama bu kendini tehlikenin ortasına atmam da gerek­

tirmez!'
Ellerini kaldırdı. 'Belki çalışmayı gördüğünde beni an­

larsın/
'Bunu çocuklarına söyle. Eminim onlar 'çalışmana' de­

ğer verirler! Sen takıntılısın, bunun farkında mısın? Takın­
tılı. Sen ve Gemma birbirinizi hak ediyorsunuz/

Yüzü asıldı. 'Bu çok haksızca/
'Böyle bir zamanda ortadan kaybolmak da öyle!' Göğ­

süm inip kalkarak arkamı döndüm. Ne söylersem söyleye­
yim öfkem artmaya devam ediyordu.

'Vivien bana biraz merhamet göster. Kızlan soktuğum 
durum beni zaten yeterince üzüyor, ama en azından senin
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anlayacağını düşünmüştüm.' Yüzüme bakmak için yanımdan 
geçti ve ellerimi tutmaya çalışü ama onu ittim. 'Hiç kimse 
beni, kendimi suçladığım kadar çok suçlayamaz. Bencil ve 
düşüncesizce davrandım ve azarlanmayı hak ettim, ama...' 
Kapıya doğru baktı. 'Bak, fazla zamanım yok. Diğerlerinin 
yanına gitmeliyim. Sadece şunu söylemek için../

'Yapma.' Ellerimi yüzümün önünde salladım. 'Sakın 
söyleme, çünkü bunu duymayı hiç istemiyorum. Görmek 
bana yetti.'

'Anlamadım?"
'Senin için sevindim. Gerçekten. Diane harika biri.'
'Ne?'
'Hepiniz için sevindim' dedim ve sonra birden onu öp­

tüm çünkü onu son bir kez öpüp bir daha hiç öpmemeyi 
istiyordum.

'Bekle' dedi, ama devam etmeden önce bir süre daha 
öpüştük. 'Anlamıyorum. Bu sabah o yüzden mi çekip git­
tin? Diane'A döndüğümü düşündüğün için mi?'

'Dönmedin mi?'
'Hayır.'
'Şey, öyle olmalı. O kadar belliydi ki; ben, Theo ve son 

birkaç gündür onlarla birlikte olan herkes bunu fark etti. 
Harika bir ailen var. Seni seviyorlar,'

'Ve sen sevmiyor musun? Neden buradasın?'
'Başka nerede olabilirdim?'
'Vivien onlar benim ailem, ama ben seni seviyorum.'
'Ama Diane seni geri istiyor.'
'Hayır, istemiyor/
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'Evet, istiyor! Bu sefer bunu mahvetme, Christian. Bu­
nun Eric'i kaybetmekten bile daha kötü olduğunu söyledi/

'Ve eğer ona bir şey olursa, ben de kahrolurum ama bu, 
ona aşık olduğum anlamma gelmez, onun da bana aşık ol­
duğu anlamına gelmez. Bugün yarımdan ayrılırken Diane'ın 
bana ne dediğini biliyor musun?'

'Ne?'
'Bu sefer bunu mahvetme Christian.' 'Keşke ikiniz aynı 

dili konuşmayı bıraksanız. Bu son derece kafa karıştırıcı/ 
Bileklerimi kavradı. 'Beni dinle. Mayo'yu unut. Bunu bir 
daha yapmayacağım. Evlilik ve çocuk konusu bir daha açıl­
mayacak. Baskı yok, söz veriyorum, ama lütfen bunu unu­
tamaz mıyız?'

Beni tekrar öptü ama bu sefer ağzımda tuhaf bir tat 
kalmıştı; sanki dişimi fırçaladıktan sonra portakal yemek 
gibiydi ve Yemen'in zemini, korkunç bir depremin şidde­
tiyle sarsıldı.

'Baskı yok' dedim. 'Bunu gerçekten isteyerek mi söylü­
yorsun?'

'Elbette öyle. Geçen sefer her şeyi mahvediyordum/
'İyi' dedim 'Çünkü burada kalmak için ayarlamalar ya­

pıyorum/
Gözlerim bana dikerek geri çekildi. Sonra beni hafifçe 

sarstı 'Hayır/
'Üzgünüm/ Omzunun üstünden baktım.

'Ah, Viven, yapma. Lütfen. Benimle eve gel. Bize bir 
şans tanı/
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Su hâlâ havadaydı. Hepsinin aşağı inmesini bekliyor­
dum ama, inmiyordu. Hâlâ inmiyordu.

'Vivien?'
Ayak bileklerimden yere çekildiğimi hissettim. Yoğun 

yerçekimi beni aşağı çekiyordu.
Theo elinde üç fincan çayla geldi.
'Yemen'in yine aramıza girmesine izin verme' dedi 

Christian. 'Lütfen/
Theo'nun başını iki yana salladığım gördüğümü dü­

şündüm; o kadar hafifti ki bunu hayal etmiş de olabilirim.
'Aramıza giren Yemen değil' dedim 'Şensin/
Akşam pusunda ışıldayan Sana'yı göz ucuyla görüyor­

dum. Sana arkada dans ediyordu. Çalmayan bir müzik, 
şarkı söylemeyen sesler duyuyordum.

'Seçim yapma sırası senin, Christian. Beni bırakabilir­
sin, ya da beni burada bırakabilirsin/

Ellerimi bıraktı, kolları iki yanma düştü.
Theo'nun parmaklarının arasından bir fincan kaydı ve 

yerde tuzla buz oldu.
'KloteY

23

Kendi çatı katım var. Pek olası gibi görünmüyor ama 
doğru işte: kendi çatı katım var. Yedi katlı muazzam, eski 
bir kulenin tepesinde değil ama bir çıkmaz sokakta, üç katlı
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sevimli bir binamn üçüncü katında. Yine de çatı katında ve 
harika pencereleri var; hem de eski kentte.

Dairemi en sonunda kiraladım -  Gemma ve kardeşine -  
ve işten çıkarılınca aldığım tazminat beni bir süre geçindire- 
bilir. Dünya biraz sakinleştiğinde de Şükriye için Dublin'de 
bir Yemenli sanatçılar sergisi düzenleyeceğim.

Theo bir iş için Uzakdoğu'da. Bana nerede olduğumu 
her zaman bilmem için bir GPS bıraktı. Onu özlüyoruz. O 
olmayınca Nuriye'nin de dikkati dağınık ama bunu bana 
patronluk yaparak telafi ediyor.

Christian bekliyor. Sabırla ya da merhametle, hatta bek­
lemesinin bir sonuç getireceğinden bile emin olmadan bek­
liyor, ama bekliyor, ben de buna çok memnunum. Belgeseli 
hemen piyasaya çıktı (videosu bende var ama izleyebilece­
ğim oynatıcım yok). Sürükleyici olduğu belli ama Diane, 
o acılı günlere değmediği konusunda ısrarcı.

Irak hâlâ işgal edilmedi. Küresel mide bulantısı devam 
ediyor ama henüz kimse kusmadı. Herkes bekliyor.

Ne olursa olsun, ben mafrajımda oturup, hiç olamadı­
ğım harika gezi yazarı gibi davranıyor olacağım. Artık so­
run etmiyorum. Artık dolaştığım yeter ve burada, görül­
mesi gereken Sana'da otururken gerçekten de yazıyorum.
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