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SUNU Ş 

Büyük Fransız yazan Rortıain Ro ll and C ıl. 1921 yılının 
ocak ayının ilk günlerinde bir mektup aldı. Mektup, 
Nice (2) hastanesinden gönderiliyordu, boğazını keserek 
kendini öldürmek isteyen birinin üzerinden çıkmıştı. Ya­
rahnın yaşama umudu hemen hemen yok gibiydi. Büyük 
yazar aldığı mektupla ilgili olarak daha sonra şunlan ya­
zacaktır: 

·Okudum ve tanık olduğum üstün yetenek karşısın­
da şaşkına döndüm. Sanki ovada esen yakıcı rüzgardı. 
Balkan ülkelerinin yeni bir Gorki'siydi. Onu kurtardılar. 
Kendisini tanımak istedim. Mektuplaşmaya başladık. Dost 
olduk.· 

Mektubun yazarı daha önce de hastaneye yatmıştı: 
1916 yılında, İsviçre'de. Birinci Dünya Savaşını yaşayan 
Balkanlardan kaçıyordu, kimseyi tanımıyordu. hiç fran­
sızca bilmiyordu. Ama dile karşı büyük bir yeteneği var­
dı romence, türkçe, yunanca ve arapça biliyordu. 'Has­
tanede, genç bir aydının yardımıyla, Romain Rolland'ın 
savaş üzerine yazdığı makaleleri ve romanlarını okuya 
okuya fransızca öğrendi. En umutsuz anında, canına kıy­
madan önce, Romain Rolland'a mektup yazmasının ne­
deni bu ruhsal yakınlaşma olsa gerek. 

Romain Rolland, onunla ilgili yazısını şöyle sürdürü-
yor 

·Adı İstrati'dir. 1BB4 yılında Romanya'nın İbrail li­
man kentinde doğdu. Babası bir rum kaçakçısıydı. İstrati 
babasını hemen hemen hiç tanımadı �ünkü gümrük kol­
culan tarafından öldüıi.ilmüştü CÖ. t.ı-. Çok sevdiği an­
nesi bir Romen köylüsüydü.• 

İstrati annesini çok sevmasine karşın, serüven tutku­
su üstün geldi ve on iki yaşında gurbete çıktı. Çünkü 
dünyayı tanımak ve bütün yüreğiyle sevmek istiyordu. 

C ıl Rom en Rolan. 
· (2! N is. 
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Güneşten yanarak, yağmurdan ıslanarak, evsiz- barksız, 
aç, hasta, yüreğinde kocaman bir tutku koru taşıyarak, 
yoksulluktan sıvranarak, gece bekçilerinden kaçarak, ola­
ğanüstü serüvenlerle, yorucu işlerle , gezılerle dolu yirmi 
yıl yaşadı. Hemen hemen bütün meslekleri denedi kahve 
garsonluğu, pastacılık, çilingir, kazancı, makinist, el i�­
çisi, kazmacı, harnaL uşak. ilan dolaştırıcısı, tabelacı. bo­
yacı, gazeteci, fotoğrafçı. 

Parasız- pulsuz, gemilere gizlice girerek ve bulunur ­
bulunmaz ilk iskelede karaya atılarak, kimliksiz ve pa­
saportsuz, Mısır'ı, Suriye'yi, Yafa. Beyrut, Şam ve Lüb­
iıan'ı, Doğu'yu, Yunanistan ve İtalya'yı dolaştı. İsviçre 
hastanelerinde yattı. 1918 silah bırakışmasından sonra, 
bir süre daha İsviçre'yi dolaştı, daha sonra Paris ve Nice'e 
geçti. Gene bir serseri yaşamı sürüyordu işsizdi, parasız­
dı, açtı. aşağılanmıştı, dünyada yapayalnızdı ve gecele­
ri bazan bir helada yatmak zorunda kalıyordu. 

1921 yılının ilk günlerinde, bir parkta, bir usturayla 
boğazını keserek yaşamına son vermeyi denedi 

Bu deneyinin Romain Rolland'la tanı�masına neden 
olduğunu biliyoruz. 

Şimdi, bundan sonrası için Panait İstrati'nin kendisini 
dinleyelim 

·1924 yazında ilk kitabım çıktığı zaman kırk ya�ım­
daydım. Yazarlık mesleğine bu yaşta başlanmaz. Bu yüz� 
den sadece bir olayı anlatmak istiyordum. Buna da yal­
nızca, Romain Rolland'ın ayak diretmesi yüzünden razı 
olmuştum. 

Ama yazmaya koyulur koyulmaz, co�kun ki�iliğim, 
rüzgarın bir tüyü uçurması benzeri, yargı gücümü sildi 
süpürdü. Akıl almaz büyüklükte bir dostun yazmamı, hem 
de fransızca yazmaını istediğini düşündükçe sevinçten 
çılgına dönüyor. mutluluktan hıçkıra hıçkıra ağlıyordum 
Fransızca! Ama ne fransızca! Daha önce de a.nlatmı�tım. 
Jean-Jacques Rosseau'ları (1) ve başka klasikleri sözlük 
yardımıyla çbze çöze tek ba..şıma keşfettiğim, ezgisi ba.şı­
mı döndüren bir cıvıltıydı bu! Meslektaşlanın ·olan İsviç­
reli badanacılada anla�mak için işime yarayacak kadar 

(1) Jan-Jak Ruso: Büyük Fransız yazar ve dü�ünüıi.i. 
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bir şeyler öğrenmeye çalışıyordum. Bir de uyandım ki 
büyülü ezgiler çıkaran bir flüt çalıyorum. Romain Rolland 
düzeyinde bir dinleyici ·Sürdür!• diye bağırdığına göre, 
onun hatırı için sı.irdürdı.i.m, ama bir masallar dünyasın­
da ipin ucunu elden kacırmakta gecikmedim. 

Zavallı yazgımız! Yazar olmadan önce daha nice kü­
rek mahkümu işleri tanıdım, ama bunların en korkuncu­
ııu da. tanıyacağımı aklımın ucundan bile geçirmezdim 
yazmaya mahküm olmak! 

Bari bunu kendim istemiş olsaydım! Hayır. Hiçbir za­
m&.n bir yayıncıya ya da bir yazarı:ı. yazdıklarımı gön· 
dermiş değilim. ·Büyük talih•imi anımr.atarak bugün bana 
karalamalarını gönderenler de Romain Rolland'ın beni yaz­
maya razı etmek için ını ocağından ı922 mayısına kadar 
çabalamış olduğunu bilmiyorlar Bu, ondan öğrenmiş ol­
duğum ilk kahramanlık belirtisidir. Nice hastanesinden 
çıkan adama ne diyordu? ·Çalışın , ben kurtuluşumu yaz­
maya borçluyum.• 

O zamana kadar, yazınsal girişimlerimi hep otuz, kırk 
sayfayı bulmadan bırakmıştım. Bunlar da Ramence ve 
birkaç yılda bir olmuştu. Kendiliğinden yürümeyen ya­
zın çalışmalarından tiksinirdim. Bülbül nasıl şakırsa ro­
mancıların da öyle yazdıklarını sanırdım. Bu işime geli­
yordu. çünkü güç işlerden hoşlanmazdım. 

Romain Halland'ın sesi. kendine özgü düşüncesiyle 
şaşırttı beni -Insanın bir diyeceği varsa, söylemeye de 
gücü yetiyorsa. bunu yapmamak cinayettir. tembellik ayıp 
şeydir.• 

O zaman can ve gönülden boyun eğdim. Ama daha 
başlangıçta, dil bilmemek, yazmak, hem de fransızca yaz­
mak, sevincini baı:ıa pahalıya ınal etti. Göğsüm kaynar 
madenlerle dolu bir fırındı. bunlar dışarı çıkmaya çalışı­
yor. ama içine dolacağı kapları bulamıyordu. Her an o ya­
nar alevleri durdurup falanca sözcük acaba bir ·1· ile 
mi yazılır, yoksa iki ·1· iie mi, onu arastırıyordum. O sı­
ralar nasıl olup da çıldırmadığımı şimdi de bilemem. 

İşte bütün kitaplarımı böyle yazdım. Tarih boyunca 
acaba böyle talihsiz bir yazar görülmüş müdür? 

İşte bu durumdayım şimdi. 
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Bugün, Moldavya Karpatlannın bu eski manastırm­
da şu satırlan yazarken, yazgıma karşı -galiba boş yere­
ayaklantyorum. Artık soluk almak için ciğerlerimin yal­
nız uçlan kaldı. Dört aydır günümün dörtte üçünü yatak­
ta geçil'iyorum. İki yüz adım atacak ya da beş dakika 
konuşacak olsam güçsüz düşüyorum. Ateşler içinde yanan 
vücudum elli kiloya indi. Uzun süredir tanışık olduğum 
verem, beni hiçbir zaman bu duruma düşürmemişti. 

Durum kötü. 
Ama ölemem daha! 
Yapıtırnın en önemli, en sağlam yanı hılla içimdedir. 

İnsanlan eğlendirmek için doğmadım ben, onlara kar­
deşçe bir şeyler öğretmek için doğdum. Çünkü yaşam de­
neyimim hayli yüklüdür. İnsanlar öğrenmek istemezler, 
demeyin bana. isterler! Yalnız örnekler görerek. 

İyinin kötüyü yenmesine . niçin bu kadar önem veri­
yoruz? Kötünün yenilmesine niçin seviniyoruz? Çünkü he­
pimiz iyi' insanlar olarak doğmuşuz. Ama iyinin bu ut­
kusunu insanlara yalnızca romanlarda, tiyatro ve sine­
malarda göstermek yetmez; onlara bunu yaşamda kanıt­
lamak gerekir ve işte seyrek yapılan da budur 

Hem de pek seyrek. İki nedenie insan doğuştan iyi 
olmakla birlikte, gururlu, gösterişe düşkı.i.n, bencil yara­
tılışlıdır; sonra, insanların büyük bir çoğunluğu ters yolu 
tutmuştur, yaşamda dürüst olmak son derece köt\I bir iş· 
olmuştur 

Benimse bütün ömrüm boyunca -hem de ne güçlük· 
lerle dolu bir ömür- en iyi yaptığım iş asıl bu güçlüğü 
yenmek, cömertçe yaşamak oldu.• 

Durum kötü. Ama ölemem! diyen Panait lstrati, bu 
satırları yazdıktan bir süre sonra. 1935 yılında Romanya'da 
öldü. 

Sevgili dostlarım! Genellikle önsöz yazarları yazılan­
nın bu noktasına gelince, ·Elinizdeki kitap . . .  Elinizdeki ro­
man . . . • diye başlayan bir bölüme geçerler, yazar ve yapı­
tını yorumlarlar. Ben böyle bir şey yapmak istemiyorum. 
Bu tanıtma yazısını buraya kadar okudugunuza göre böy­
le bir girişim yararsız olur, kanısındayım. 

Ben size bir başka hüyük yazarın. Nikos Kazanca-
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kis'in onunla ilgili bir anısını aktarmak istiyorum 
·Bir lokantaya girdik, koynundan muska gibi boynu­

na asılı küçük bir şişe· çıkarıp içindekini tabağına bo­
şalttı. Arkasından yeleğinin cebinden çıkarttığı küçük bir 
kutudan, yemeğin üzerine bolca biber ekti, dudaklannı 
yalayarak 

- Yağ ve biber, dedi, İbrail'deki gibi. 
Kadehimi kaldırdım 
- Buluşmamızın şerefine, dedim, Giritiiierin dediği 

gıbi. buluşmamızın şerefine.• 

Bir dost edinmek, lstrati'nin her zaman en büyük is­
teği olmuştur Aşktan. paradan, utkudan daha çok, yaşa­
mının ve yapıtının başında bu dostluk yer alır. Büyük 
yaşam serüvenine bir dostla birlikte atılmak! 

Eliili yılların başlarında bir ortaokul öğrencisiyken ilk 
okuduğum kitaplardan biri ·Baragan'ın Devedikenleri• y­
di. Uçsuz bucaksız Baragan bozkırında. dondururcasına 
esen rüzgarın altında. devedikenlerinin peşinden koşarak 
dünyayı tanımak ve insanları sevmek tutkusuyla yola çı­
kan on iki yaşındaki yoksul· çocuğun izinden giderek ben 
de yolculuğa çıkmıştım. Acımasız dünya, acımasız insan­
lar karşısında. onunla birlikte. benim de gözlerim yaşar­
mış, boğazıma buruk bir yumruk düğümlenmişti. 

Bu her satırında insan yüreği çarpan değerli kitabı, 
aradan aşağı - yukarı otuz yıl geçtikten sonra sizlere çe­
virdiğim için, bilseniz ne kadar mutluyum! 

Hepinize iyi yolculuklar' 
ÖZDEMİR İNCE 
Ankara. 9.6.1981 

Önsöz ıçın yararlanılan kaynaklar: 
- Les rlıcits d 'Adıien Zogra!fi 1 Gallimard. 
- Varlık Dergisi. sayı : 396. ı Temmuz 1953. 
- El Greco'ya Mektuplar, Nikos Kazancakis. 
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ROMEN HÜKÜMETİNİN ÖLDÜRDüCü 
ONBiR BİN iNSANlNA, 

TOP GÜLLELERİYLE YERLE BİR EDİLEN 
ST ANİLESTİ, BAİLESTİ, HODİVOAİA 

KÖYLERiN E  
< M ART 1907'DE İŞLENEN BU SUÇLAR 

CEZASIZ KALDil 
ADlYORU M .  

Panait İstrati 

Mart 1928 



Eylül ayı gelince, Eflı:ik'ın Tuna boyunun 
boş, işlenınemiş ovaları yaşamaya başlar, bir 
ay boyunca binlerce yıllık yaşamına tekrar ka­
vuşur. 

Her şey tamı tarnma Aziz Panteliman günü 
başlar Muskal ( 1 ) ya da krivi tz ( 2 )  adını verd i ­
ğimiz Rusya rüzgarı uçsuz bucaksız toprakları 
buzlu soluğuyla süpürür, ama toprak hahi. bir 
fırın gibi yandığı için, bizim Muskal'ın hızı biraz 
kesilir. Kesilirse kesilsin hızı, önemi yok birkaç 
gündür dalgın dalgın duran leylek, tüylerini ka.­
bartan şeye kırmızı gözlerini şöyle bir çevirir, 
sonra alıp başını ,daha ılık ülkelere gide r. Çün­
kü, bu Moskoval ı 'yı hiç mi hiç sevmez. 

Yalomitza'lıların, İbrail ' lilerin gidişini bek­
ledikleri, gözledikleri ,  köylerimizin bu sayılan, 
biraz da korkulan -yuvasını bozarsan kulübeni 

ateşe verir- bu kuşun gidişi. Tanrı 'nın toprağı 
üzerinde i nsan egemenliğinin son un un geldiği ­
nin belirtisidir Köylü. leyleğin uçuşunu gözden 
kayboluncaya kadar izledi kten sonra. külahını 

ı ı) Romenierin Ruslara verdikleri ad. 
!2J Soğuk kuzey-batı rüzgarı. 
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kulağına indirip, alışkanlıkla, düşünmeden ök­
sürür ve bacaklannın arasında dolaşıp duran 
köpeği·· bir tekmeyle yanından uzaklaştırdıktan 
sonra evine girer : 

- Eh artık çocuklar uscıturi Cl) toplamaya 
başlasıniari 

Bu iç karartıcı sözler üzerine tüm ev halkı 
öksürür, titreşir ve alışkanlıkla: 

- Leylek gitti mi? diye sorar. 
- Gitti ... 
Şimdi artık Baragan konuşmaya başlamış-

tır! 

Başlangıçta pek öyle gönüllü değildir, tıp­
kı yere uzanıp da ne ayağa kalkmak ne de öl­
mek isteyen biri gibi. Bir devdir o! 

Baragan bütün ilkbahar ve yaz ayları bo­
yunca, dünya kurulduğundan bu yana, şikayetçi 
Yalomitza ile dırdırcı Tuna arasında, güneşin 
yakıp kavurduğu topraklar üzerinde, sevmedi­
ği, bir türlü rahat vermediği çalışkan insanla 
sinsi bir savaş sürdürür; dolaşıp durmaktan, hay­
kırmaktan başka ne bilir ki! İşte bu nedenle Ro­
manya'da haddini bilmez insanlara 

- Hey, yavaş gel! Kendini Baragan'da mı 
sandın? diye uyarıda bulunurlar. 

Çünkü Baragan yalnızdır, bomboştur, üze­
rinde tek bir ağaç bile yoktur! Bir kuyudan öte­
kine varıncaya kadar insan susuzluktan ölebi­
lir Acıkınanız da umurunda değildir. Ama di­
yelim ki açlık ve susuzluğa karşı iyice silahlan-

ı ı ı Çalı çırpı. 
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mışsınız ve Tanrınızla baş başa kalmak istiyor­
sunuz; buyurun Baragan'a; Tann'nın, Romanya­
lı dilediği gibi düş kursun diye Eflak'a bağışla­
dığı yerdir burası. 

İki sıra dağ arasında uçan kuş acınacak bir 
şeydir. Ama aynı kuş Baragan üzerinde uçar­
kan toprağı da, uzak ufuklan da birlikte götü­
rür: Sırt üstü yattınız diyelim, altınızdaki top­
rağın havalandığını ve sonsuza doğru yükseldi­
ğini duyumsarsınız. Bu, her şeyden yoksun bir 
yoksul insanın ulaşabileceği en güzel yükseliş­
tir. 

Yalomitza'lı dediğimiz Baragan insanının 
ciddi ve ağırbaşlı olmasının nedeni işte budur. 
Sırası geldiğinde neşeyle. gülse de saygıyla din­
lemekten daha çok hoşlanır. Çünkü yaşam ka­
tıdır; birinin gelip de Baragan'dan nasıl en iyi 
şekilde yararlanabileceğini kendisine öğretmesi­
ni bekler ömrü boyunca. 

Düş ki ne düş! Gökyüzüne ağma hayali ve 
boş kann! Baragaf\'da doğan insanı ağır başlı 
yapan işte bunlardır; suyu en erişilmez derinlik­
lerinde saklayan ve devedikenlerinden başka bir 
şey vermeyen uçsuz bucaksız sonsuzluktur Ba­
ragan. 

Mısır gibi boy atan. tüylü, güzel kırmızı çi-
çekli, bizim buralı kızların Aziz Toader gecesi, 

Koditzele feteler 
Kıt koditza yepeler 
(Kızların belikieri kısraklann kuyrukları 

gibil diye şarkı söyleyerek biçtikleri devediken-
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le� değil söz konusu olan. 
Berum sözünü ettiğim mantarlar, karlar erir 

erimez ortaya çıkarlar, şekilleri toparlaktır, 
mantara ya da kuzumantanna benzerler. Bara­
gan'ın sırtında taşımaya katlanıp katlanacağı 
sadece bunlardır. Bir de bu devedikenlerine pek 
düşkün olan ve açgözlülükle otlayan koyunlara 
göz yumar. Ama koyunlar otladıkça devedikeni 
daha da gelişir; hep yuvarlak biçimde büyür ve 
büyük bir damacana boyutlanna erişir. O za­
man büyümesi durur, hayvan da onu rahat bıra­
kır artık, çünkü müthiş batar. Kendisini koru­
mayı çok iyi bilir bu sütü bozuk. Dünyanın bü­
tün aşağılık insanlan gibi, ne'kadar yararsızsa 
kendini o kadar iyi korıır. 

Ama yararlı, yararsız aynmını i<esinlikle ya­
pabilir miyiz? 

Yalumitza'lı, toprağından bir avuç mısı:- ya 
Ja birkaç patates kopanp almak için çırpınıp 
didindiği, ayak dirediği sürece Baragan hıç de 
ilginç değildir. Bu sırada onu görmek gerekmez. 
Paçavralara sarınmış bir güzel kadın gibi, el­
maslarla bezenmiş bir cadaloz gibi soysuz, yoz 
bir şeydir. Toprak insana sadece karnını doyur­
sun diye verilmemiştir. İçe dalışa, kendinden 
geçmeye aynlmış yerler de vardır. 

Baragan işte böyle bir yerdir. 
Çalışkan insan evine döner dönmez, deve­

dikenleri rezilleşir rezilleşmez ve Rusya rüzgan 
esmeye başlar başlamaz onun saltanatı gündem­
dedir artık. Bu dönem eylül ayıdır. 

O zaman arada bir, sırtını kuzeye dönmüş, 
sürüsünü otlatmakla vakit geçiren bir çoban 
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görülür. Bu hareketsiz, hastonuna yaslanmış in­
sanı rüzgar sanki ağaçtanmış gibi sallar, kımıl­
datır. 

Onun çevresinde, göğün erişebileceği çepçev­
re toprak üzerinde sadece devedikenleri vardır; 
göz alabildiğine devedikeni. Sık ve gürdürler; çe­
lik yünlü koyun sanabilir bunlan insan. Tepe­
den tırnağa diken ve tohum yüklüdürler. Top­
rağa yayılıp, devedikenleri, sadece devedikenle­
ri, boylandıracak olan tohumlar 

Çoban gibi onlar da sallanırlar; Baragan 
dinler, kurşun gökyüzü toprağı ezer, şaşkın kuş­
lar uçuşurlarken Moskovah rüzgar bu sıkışık 
diken yığınlan arasında kudurmuşcasına eser 

İşte böyle, bir hafta boyunca .. Rüzgar eser 
Devedikenleri küçük parmaktan daha kalın ol­
mayan kısa sapları üzerinde duran toplarıyla. 
dört bir yana eğile büküle direnider Bi raz da-

15 



ha direnirler. Çobana gelince, hayır! Tannnın 
çorak toprağını Tann'ya bırakarak evine dö­
ner o. 

O zaman biz tzipenyel Un cin top oynuyor) 
deriz. Baragan budur işte! 

Aman Tannm, nasıl da güzeldir! 

Krivıtz rüzgan, atının bütün hızıyla, dört 
nala devedikeni imparatorluğunun üzerine yü­
rür, yeri - göğü birbirine katar, tozu dumana 
katar, kuşları yok eder, ve işte o zaman devedi­
kenleri de yola koyulur! Kötü tohumlarını ek­
mek için. 

Kökünden tırpanı yiyen küçük sap Kopar. 
Dikenli yuvarlaklar yuvarlanmaya başlarlar, 
binlerce, binlerce... Pencereden bakan yaşlılann 
•kim bilir nereden gelip nereye gidiyorlar• de­
diği devedikenlerinin büyük yolculugu böyle 
başlar. 

Hepsi aynı anda yola çıkmazlar. Daha ilk 
azgın esintide sıvışanlan vardır, tıpkı boz renk­
li koyun çığı gibidir gidişleri. Kimileri inatla di­
renmeye çalışırlar, ama öncekiler, uygunsuz ko­
şulannda onlan da sökerler ve kendileriyle bir­
likte sürüklerler. Birbirlerine kanşırlar, bata 
çıka yuvarlanan eğri büğrü bir kar topu oluş­
tururlar, sonra Krivıtz'ın bir öfkeli soluğuyla 
darmadağın olup dört bir yana saçılır, onun 
önünde çılgınca dans edip yeniden ileri atılırlar. 

İşte asıl o zaman görmek gerek Baragan'ı. 
Krivıtz kudurmuşcasına eserken, sanki o.; sırtın­
da çılgınca yuvarlanan şeylerden iyice mutlu, 
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canının istediği zaman tümsek tümsek, canının 
istediği zaman dümdüz o luyor gibidir. Zaman 
zaman, bir mala sırasında, yakın arkadaşlar gi­
bi dört nala giden, uslu uslu birbirlerine çarpan, 
şaka yapmak için birbirlerini geçen, ama son­
ra hemen hizaya geçip yanyana ilerleyen bir­
kaç devedikeninin geçişini duymak amacıyla 
sesini çıkarmadan. durur. 

Nöbetin sonuna doğru yalnız devedikenleri 
vardır. En çok sevilenler bunlardır, çünkü en çok 
bunlar beklenirler. Ya sapları başlangıçta kırı­
lacak kadar kurumadığından, ya bir ara bir çu­
kura takılıp kalmak talihsizliğine uğradıkların­
dan, ya da veletler tarafından izlenip yollann­
dan alakonulduklarından olacak, geç kalmıştır 
bu zavallılar. Aceleci moruklar gibi tek başıa­
nna yuvarlana y uvarlana geçip gittikleri görü­
lür. Gökyüzü ve Baragan bakar onlara yalnız­
dırlar bunlar, en çok sevilenlerdir. 

Sonra birdenbire bütün yaşam durur. Geniş, 
engin topraklar tıpkı bir bey sarayının taş avlu­
su gibi silinip - süprülmüş tertemiz olmuştur. 

O zaman Baragan beyaz kürkünü sırtına ge­
çirip altı aylık uykusuna dalar. 

Ya devedikenleri? 
Onlar serüvenlerini sürdürürler. 

Görülmemiş, duyulmamış bir serüvendir bu, 
çünkü bizim romen toprağına benzer. Ama baş­
tan başlarnam gerek . . .  

Tuna'nın, babasıyla boy ölçüşmeye kalkışan 
kızı Borcea kıyısındaki Lateni 'nin baltaretz' lerin-
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den (1) olmama karşın, Yalomitza'nın b�thına'­

larından.( 2l değilim. Eyüp peygamber kadar 
yoksul iki Oltenita'lı olan anamla babam, ben 
iki yaşı ma basarken gurbete' çıkmışlar. Daha ne 
söyleyeyi m, bu kadarı yetmez mi? Yirmi ilde 
gezip sürttükten sonra, heybelerini ve çizme bo­
yundaki beni, B'orcea'nın sularında kendini sey­
reden bu kulübeye fırlatıp atmışlar. 

Size biraz garip gelebilir, ama böyle bu. Bi­
zimkiler kend ilerini öyle zor, yorucu işlere soka­
cak türden insanlar değildi.  Hele babam, kava­
lını çalarken açlıktan bayılıp düşecek kadar ken­
dinden geçen şaşkının biriydi. Üstelik Later .. i'de 
elimizi uzattığımız yerde balık vardı. Sanki ge­
lip kendileri giriyordu tencereye. Bakın ben an-

(ı ı Bataklık ta oturan insan. 
(2) Yerl i ,  yer li halk. 
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latayım kararı siz verin : 
İlkbahar ve sonbaharda, ekilmemiş yüzler­

ce hektar toprağı Borcea'nın sanmtırak sulan 
kaplardı; ve bu uçsuz bucaksız su örtüsünün 
içinde, turnabalıkları, küçük sazanlar, öteki tat­
lı  su balıkları öylesine bol olurlardı ki, kediler 
bile karın doyurmak için su birikintilerine gi­
derlerdi. İşte o zaman kazan (1) avı başlardı. 
Tam bir T ann armağanı balık tufanı! Kadın- er­
kek, çoluk - çocuk, paçalarını sıvayıp eteklerini 
dolayara k, boyunlarında birer torba, herbirinin 
elinde dipsiz bir kazan, su basmış kırlarda ses­
sizce ilerleyerek, balık avlamak için dört bir 
yana dağılırlardı. Su dizden yukan çıkmazdı. 
Biz çamurlu suyun içinde bata çıka yürürken, 
balıklar bacaklarımıza çarpardı, ama küçuk 
değersiz balıkiardı bunlar, oysa bizim gözleri�rıiz 
irilerinden başkasını görmezdi. Bunların başları 
suyun üzerinde görünen bitki diplerini kemir­
mekten hoşlandıklarını bilirdik Hiç kımıldama­
dan bu otlara dikerdik gözlerimizi. Ve biraz kı­
mıldadıklarını görür görmez de, hop ! kazanı ka­
patı verirdik üzerine. Kabın içinde balıkların de­
belendikleri duyulurdu. Artık bundan sonrası 
kolaydı; balığı elinle yakalayıp torbanın içine 
atarsın. Bu kadar basit bir şeyi becerernernek 
için insanın çok sakar olması gerekirdi. 

Oysa babam balığı mutlaka kaçırır ve ve­
letlerin maskarası olurdu. Onu alaya alırlar. dal­
ga geçer! erdi. Ama bunlar onun um urunda bile 
deği ldi.  Çevresindeki bütün atların üzerine kı­
mıldasın kımıldamasın kazanıyla birlikte atılır-
(lJ Özgün m€tinde •cazan• olarak ya zıh. 
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dı. Bır saat avlandıktan sonra bütün torbaları­
mız balıkla doldora (1} durumda kulübelerimize 
dönerdik Babam bir kittk (2) bile getiremezdi. 
Güzel mamuka'm (3} bunu bildiğinden, onun ev­
de kalıp balıkları tuzlamasını, yemeK yapması­
nı, çamaşır yıkayıp kaval çalmasını öğütlerdi. 

Bu durum beni ağlatacak kadar üzerdi; bir 
erkek ne çamaşır yıkar, ne de yemek pişirir çün­
kü! Ne var ki babamın erkeklikle uzaktan ya­
kından bir i lişkisi yoktu 'siyah kocaman bıyık­
ları, kavaldan başka bir şey görmeyen derin 
ve süzgün gözleriyle uysal bir kadındı. Kavalı 
boğumlu parmaklarının arasına alınca, uzak­
larda yankılanan, sessiz gecelerde köpekleri' 
havlatan tatlı ezgiler çıkartırdı. B una karşılık, 
borş C-tl ya da balık plakyası (5) hazırlamak, ça­
maşır yıkamak konularında en becerikli ev ka­
dınları bile ondan öğüt alırlardı. Ne yazık ki, ge­
ne de onunla dalga geçerlerdi, çünkü bir erke­
ğin kadın işine burnunu sakmaması gerekir. 

Onun yüzünden bütün köyle boğuşurdum, 
çünkü zavallı babam hiçbir hakarete karşılık 
vermez, her şeye u mursamadan katlanırdı. En­
sesine yıkılmış sivri külahı, iyice bağlanmamış 
yırtık pırtık pantolonu, yerde sürüklenen opin­
çi'leri (6), uzun boynu ve yanından hiç eksik et­
mediği, bu kötü ve acınacak denli güzel yaşam-

(1 ı Ağzına kadar. tepeleme dolu. 
(2) Küçük balık. 
!3ı Annem. 
!4 ı Çorba. 
<sı Pilii.ki. 
(6 ı Çarık. 
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dan öcünü alan kaval'ıyla (1), hafifçe gülümsa­
yerek Borcea'ya doğru giderdi. 

Kimi zaman onun peşinden giderdim. Kimi 
zaman ve gizlice, çünkü yalnız kalmayı severdi. 
Sessizliğin çamur kokusuna karıştığı ılık akşam 
saatinde, devriimiş bir söğüt gövdesine oturdu­
ğunu kestirirdim. Ve insanın soluğunu kesen bir 
yanık ezgiden sonra bizim Oltenita'nın unutul­
maz şarkısını söylediğini duyardım 

Yeşil yaprak avramasya 
İla, ila, la! 

Ot biçmeye gitti Oltenita'lı erkekler; 
Evde kaldı Oltenita'lı kadınlar, 

Meyhaneleri d oldurdu lar. 

Evet, Oltenita'lı erkekler, • meyhaneleri dal­
dursunlar.. diye kadınlan arkalarında bıraka­
rak, •ot biçmek .. , ya da başka işler için hep bir 
yerlere giderler. Bu gerçeğe tam uygun olmasa 
da babam bu şekilde davranmamıştır; o gider­
ken, Oltenita' lı kadınını ve bir tanesi beni ya­
nında götürmüştür. İşte bu nedenle annem onu 
çok ama çok severdi. Balık avlarken, hacakla­
rındaki korkunç varisieri görüp de, k endisine en 
kolay işleri neden babama bıraktığını sorduğum 
zaman söylerdi bunu 

- Çünkü seviyorum onu yavrucuğum . . .  
Tanrı onu böyle yaratıp koca diye bana vermiş. 
Kabahat zavallı adamda değil! 

Bakın nasıl yaşıyorduk Lateni'de. 
O sıralar dokuz yaşımdaydım. Ya su baskın-

ıı ı Özgün metinde ·c av al·. 
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larında sazan balıkları kapımızı çalmaya geldik­
lerinde, ya da yılın öteki aylarında Borcea kı­
yılarına giderek, bir gün olsun yorgunluk sözü­
nü ağzına almayan annemle birlikte balığa çı­
kardım. 

Borcea'da kazan kullanmazdık; burada balık 
kipçel' le (1  ı, prostovol'la ( 2 ) , plasa'yla (3ı ya da 
viırşiti' yle, hatta bazen öteki balıkçılada birlik­
te navod ' la tutulurdu. 

Kccasını seven b i r  Oltenita'lı kadının ne de­
mek olduğunu öğrenmek i çin bu kadının balık 
tutuşunu görmek gerekti !  Hele özellikle, kollar 
omuzlara kadar çıplak, eteklerini çemrelemiş, 
saçları basma'nın C 4 ı içinde sıkıca toplanmış, ağ­
zı ve burun delikleri sonsuz bataklığa doğru 
uzanmı.], prostovol'u çepçevre atarken. . .  Sanki 
Borcea 'nın bütün balıkları çekip alacağını sanır­
dınız. 

Onun bu halini gören balıkçılar 
- Hal al (s ı be kadına ! diye bağırırlardı. 
Ama iki yakamız bir türlü bir araya gelip 

sı kıntıdan kurtulamıyorduk demek ki bu dün­
yada insanın canını çıkarması karşılıksız kalı­
yor çalışmak hiçbir işe yaramıyor. 

B1z balık tutarken �ünkü ben de balık tu­
tuyordum- evde kalan babam bütün gücüyle 
tuzlar, fıçılara doldurur, tuzlanan balıkların su­
yunu süzdürüp satış için hazırlardı. 

Satış . .  Tanrı sizi böyle bir satıştan korusun! 
(ı) Kı.i.çı.i.k bal ık  tutmak için şemsi ye biçiminde araç. 
(2) Çuval şeklinde ba l ık ağı. 
!3) Ağ 
(4) Baş örtı.i.sı.i., çevre. 
(5) Helal . bravo. aşkolsun. 
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Aç gözlü tüccarlara yok pahasına, yerinde ve 
toptan teslim. Ama gene de bunlardan kurtul­
duğumuza sevinirdik, çünkü nereye koyacağımı­
zı bilemezdik balıklan. Tuzlama sırasında, bilek­
Ierimize kadar parsaklara battıktan sonra, ba­
lık bizi ezer, çürütür ve kokuturdu. Evet 100 
kilosu birkaç meteliğe! Bunca sıkıntıyı devlet 
için, tonlarca tuz satın almak için ( ı  J çekerdik. 
Sırtımıza bir çul, yeterince mısır unu alacak 
kadar bile para kalmazdı elimizde. Üstelik, bo­
zulan, anaının canını dişine takarak çıkardığı, 
daha iyi bir yaşam için bunca umut bağladığı 
balıkları tutuldukları Borcea'ya gerisingeri dök­
mek de vardı !  

Buna tsara, rea tocmeala; 
Hat'o'n cour de randoueala! 

( Ülke iyi ama düzen kötü; 
Hey gidi rezil durum' J 

diyen atasözü ne kadar da haklı ! 
Gerçek böyleydi zengin ama iyi örgütlen­

memiş, iyi yönetilmeyen bir ülke; annem, bütün 
Romen köylüleri gibi bunun böyle olduğunu bi­
liyordu. 

Eflak' ı  bir baştan öte başa dolaştığı uzun 
göçebelik yıllarında, Tuna ve kollarının geçtiği 
yüzlerce kilometre boyunca, milyonlarca kilo 
balık yatmasına, yok olmasına, işe yaramaz ha­
le gelmesine karşın, nehir kıyısından uzak, e t  
alamayacak kadar yoksul, mamaliga ( 2 )  ve seb-
(ı ı Romanya'da tuz devlet tekelindeyd i .  
(2) Mamelek. mısır u�unı.ian yapılan y iyecek 
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zeden başka bir şey yiyemeyen insanların nasıl 
bir yoksulluk yaşadıklannı binlerce kez gör­
müştü. Ama, bin yıl öncesi gibi bugün de ülke­
nin dörtte üçü ulaşım olanaklarından yoksunken 
Tanrının bu nimeti nasıl taşınacaktı? 

O zaman aklına bir düşünce geldi ve bize 
haber vermeden bunu gerçekleştirmeye koyui­
d u gizli gizli para biriktirmek için, bize balık, 
sadece balık ---ender olarak birazcık polenta, da­
ha ender olarak da bir parça ekmek- yedirerek 
ıoo lira toplamayı başardı ve bununla lagar bir 
beygirle, ikisi yalpalayan, elden çıkmaya hazır, 
dört tekerlekli bir araba satın aldı. Babama 

- İşte, dedi, sen ve çocuk bununla köyleri 
dolaşıp tuzlu balık satacaksınız . . .  

Babam sapsan kesildi 
- . . .  B ununla mı? diye içini çekti; bununla 

mı Baragan'ı geçeceğiz? 
Bir deri bir kemik beygiri, her yanı dökülen 

haraba' yı  (ı) şöyle bir s üzdü 
. Benimle gelmek i ster misin ? diye, sordu 

bana 
Soruya bakın s iz !  Sadece isternek değil ,  keyf­

teı1 uçuyordum' Baragan'ı görmek' her çocuğun 
düşlerini dolduran saplantıyı ,  bu usahipsiz top­
rak» ı görmek' Artık ben de arkadaşlarımın gü­
zelliklerin i öve öve b i t iremedikleı- i  devediken­
lerinin ardından, rüzgarın önüne katıp sürükle­
diği ,  koşan topraklarlu birl ikte koşabilecektim! 

Sevınc i m i  bastırara k. ciddi bir sesle 
- Neden denemeyelim? dedim.  hem ne kay­

bederiz? 
ı ı ı t\ r;ıbcı 
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- Hay Allah önce atı, sonra arabayı. son­
ra da kendimiz i !  Baragan yutacak bizi ! 

Baragan tarafından yutulmak! Bu düşünce 
içimi titretti. Evet, y utarsa yutsundu! 

Birkaç gerekli öteberiyi yanımıza alıp erte­
si gün şafakla yola koyulduk. İyi yürekli mamu­
kacığımız, sanki bizi ölüme yolluyormuş gibi, iki 
gözü iki çeşme, kendinden geçmiş, Baragan'ın 
eşiğine, çölden sakınarak Borçea'yı izleyen İb­
rail-Karalaşi karayolunun ötelerine kadar ya­
yanyapıldak getirdi bizi. Orada kucakladı i kimi­
zi. Henüz otuzbeş yaşında olmasına karşın kınş 
kınş olan yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Bir da­
ha göremeyeceği beygiri okşadı, ne kadar daya­
nıksız olduğuna iyice güven getirmek için ara­
banın tekerlerinden birini sarstı. 

Bu puslu, bulanık sabah saatinde, kara göl­
gelerimiz yanıbaşımızda uzanan çöle düşerken, 
yaz yağmurunu haber veren gökyüzünde karga­
lar gaklıyordu. Kalpağı elinde tutan babam ip 
dizginleri avucunda sıkarak ıstavroz çıkardı 

- Allah yardımcımız olsun ! ' 
- Allah yardımcımız olsun! 
Ve Baragan yuttu bizi ,  ama, babam yılgınlı­

ğa kapılmaksızın kavalıyla yanık bir hava tut­
turarak türküsüne başladı 

Ot biçmeye gitti Oltenita'h erkekler 

Bir daha göremeyeceğimiz zavallı annemden 
işte böyle ayrıldık. 

Arabanın arkasında uç yüz kilo balık; onu 
tartmak için arabanın koviltir' ine (1 ı asılmış te-

( ı ) Araba tenlesi 
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razi; bir çuval mısır unu; mamaliga kaynatmak 
için bir çavun (1); bir sacayak; soğan dolu bir 
torl.:ı; iki yorgan; toplayacağimız paraları koy­
mak için bir meşin kese ve gereğinde onu koru­
mak için sağlam bir sapa, bütün varlığımız bu 
kadardı işte. 

Yerle göğün arasında, açık denizdeymiş gibi 
tek başımıza yaya yürüyorduk. Beygir öksüre 
öksüre peşimizden geliyordu.  

- Benimle gelmek istemeseydin, kesinlikle 
yola çıkmazdım . . .  

ıssızlığın ortasında babamın ağzından çıkan 
bu ilk sözü ölünceye kadar unutmayacağım .  O 
zamandan beri peşimi bırakmadı, ben yaşadı­
ğım sürece de peşimden gelecek. Bu serüvenin 
sorumlusu demek ki bendim, on dört yaşında bir 
çocuk. 

Ya istememiş olsaydım .  Ama olanaksızdı 
bu! 

Bunu bir şey söylemiş olmak için söyleyen 
babamı yanıtlamadan arabanın arkasına geç­
tim. Arabanın altından beygirin kumlu toprağa 
gömülen, güçlükle kalkıp inen yaşlı tüylü toy­
naklarını, dingillerin arasında, tekerlekleri yağ­
ladığımız yağdanlığın sallandığını görüyord um. 
B unu bir an gördüm, o kadar, çünkü birdenbire 
ortaya çıkan güneş yalnızlığımızın üzerine göz 
kamaştırıcı ışınlarını fırlattı. Pürtüklü binlerce 
devedikeni morumsu elmaslarla doldu; sırtları­
nı gündoğusuna dönmüş olan babamla araba 
uzaklaşırken, ben gidip onlara paı::mak uçlarım­
la dokunuyor, dilimin ucuyla topluyordum Çe-

(ll Tencere. kazan. 
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kirge kadar çok tarla fareleri, kokarcalar, gelin­
cikler ürküp kaçıyordu. Bunu görünce köpeği­
mizi getirmediğimize üzüldüm. Efendileri gibi 
balık yemekten tiksinmiş olan hayvancağız bun­
larla kendine güzel bir ziyafet çekebilirdi. Ba­
na da iyi bir yol arkadaşı olurdu, babamın ka­
valı gibi. Ama annem, bizim mamaliga yediğimi­
zi görünce salyasının akacağını ileri sürerek 
hayvanın gelmesine izin vermememizi öğütle­
mişti. Ote yandan babamın uykusu hafifti, Bara­
gan' da da ne yolcu vardı, ne de hırsız - uğursuz. 

Bununla birlikte, bizim Ursu'yu nasıl da öz­
lemiştim! Yalnızlık ve uzun yolculuklara can atı­
yordum, ama iyi bir yol arkadaşıyla birlikte. 
Yıllardır, balıkçılıktan başka bir şey yapama­
yan bir tamktım, krivıtz' la, güzel eylüllerimizin 
devedikenieriyle birlikte d�ludizgin giden arka­
daşlarımın gidişieline tanık olmuştum. Nereye 
gidiyorlardı? Başlanna neler geliyordu? Neler 
görüyorlardı? Kimileri artık baba ocaklarına ge­
ri dönmüyorlardı. •Yittikleıi• söyleniyordu. Kimi­
si de zengin bir akrabanın evine vanncaya ka­
dar yoluna devam ediyor ve onlann evlatlığı 
oluyordu. Nasıl olurdu? İnsan nasıl yiter ve 
nasıl evlatlık olurdu? İşte bu nedenle babamla 
birlikte gitmeyi hemen kabul etmiştim. İriydiin, 
sağlam hacaklarım vardı. Ben de rüzgarla, de­
vedikenleriyle birlikte koşmak, yitmek ya da 
evlatlık olmak istiyordum, ama gitmek, koşmak, 
hacaklarımı çürüten şu sudan ve boş yere yığı­
lan balıklardan kurtulmak istiyordum. 

Şimdi, devedikenleri buradaydı işte, ayağı-
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mın dibinde, kocaman şimşirler gibi güzel, yıl­
dızlar .. kadar bol, etli, özsuyu yüklü, ama hare­
ketsiz. Yerlerinde duruyorlardı, çünkü ağusto­
sun başındaydık daha. Bir ay sonra onlarla bir­
likte koşacak mıydım? Nereye götürdüklerini, ne­
reye gittiklerini öğrenecek miydim? Kimilerinin 
bir soba'da çıtırdayarak yandığını biliyordum. 
Ama, ya ötekiler? Ya colay yaratanlar•? Çocu­
ğun gözlerine hangi ülkeyi gösterirdi onlar? Ki­
milerinin yazgılarını nasıl değiştirirlerdi? 

Ah! bana çılgınlıklannı anlatacak, bana ra· 
lan söyleyecek, ama biraz düş kurmamı, bir şey­
leri göze almaını sağlayacak biriyle konuşmayı 
nasıl da istiyordum! Devedikenleri, düş ve gö­
züpeklikten, insanın sahip olabileceği şeye kar­
şılık sahip olduğu şeyi değiştirmesi çağrısından 
başka bir şey değildir; isterse çok kötü bir so­
nuç olsun, çünkü bütün dünyayı sevenler için 
kokuşmaktan daha kötü bir şey yoktur yeryü­
zünde. 

·Sonsuz• denilen Baragan bizim çocuk göz­
lerimizde ·bütün dünya .. ydı. Issızdı, verimsizdi. 
tehlikeliydi, biliyordu k bunlan, ama b un un la 
birlikte, bir gün devedikenieriyle birlikte yola 
çıkarak, geri dönmeyerek, yoksul Brosteanu ba­
banın oğlu Matei, Bükreş'in en büyük hırdavat­
çılanndan biri olmuştu. 

Doğrusu söylemek gerekirse hiçbir büyük­
lük düşleri kurmuyordum. Sözün kısası, sadece 
düş kuruyordum. O pis kokan balıklara, bulanık 
sulu bataklıkların uyuşukluğuna ve bana kendi 
kötü yazgılarını kalıt olarak bırakmaya niyetli 
ana - babama baş kaldırıyordum. Bundan daha 
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kötü bir yazgı tanımıyordum; gezginci petrol 
satıcılarının yazgısını da unutmuyorum tabii, 
yedikleri ekmek bile gazyağı kokar, ama hiç 
olmazsa her gün ekmek yerler, oysa biz ayda 
bir pazar günü ekmeğin tadına bakabiliriz. Hiç 
unutmam, Borçea kıyısına geldiğimiz zaman, 
annem - babam balığın bolluğunu görünce çok 
mutlu olmuşlardı : 

- Burada hiç olmazsa balık var! diye bağı­
nyariardı yerli yersiz. 

Gerçekten de balık öylesine çoktu ki, ba­
bamla beni kovdu, sonunda da annemi öldür­
dü. 

Baragan'ı yukardan aşağı kesen Marku­
leşti yoluna vardığımız zaman bir haftadır in­
san yüzü gönnemiştik. Babam 

- Bu balıklarla artık daha i leri gidemeyiz. 
Bir kısmından kurtulmamız gerek, dedi. 

- Nasıl? Atatak mıyız? 
- Hayır, ama onun gibi bir şey . . .  Bu yol 

işlektir mısır toplamaya gelen köylülere sat­
maya çalışacağız; 50 kilosu ıo leye, gene de ka­
zançlı çıkanz. 

Annemin hesaplannı düşünüyordum: 
- Kilosunu 40 - 50 paraya satarsınız, birinci 

yolculuğun sonunda atla arabanın parasını kur­
tarırsınız, biraz da kar kalır. 

Atımızın sönmeye yüz tutan gözlerine, ba­
bamın korkunç şekilde uzamış yüzüne bakarak, 
bu ilk ve sonuncu yolculuktan bize neyin •kar• 
kalacağını daha o anda tahmin edebilirdim. Ara-
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baya gelince, o da aynı durumdaydı birkaç gün 
sonra, ağaç ve demir yığınından başka bir şey 
olmayacaktı. İki gündür, tekerleri üstünkörü 
onarmamız sayesinde yerinde duruyordu; bey­
gir de her yüz adımda bir, bir şeye tökezleyip 
yere yığılıyordu. Kuyruğundan çekerek ayağa 
kaldınyord u k. Ama Baragan'ı böyle geçiş, baba­
mı, beni her geçen gün daha çok korkutan bir 
sessizliğe gömüyor. bu durum bana, yola çık­
tığımız gün söylediklerini ansıtıyordu. 

Kaybolmak, kaçıp kurtulmak isterdim. Hü­
zünlendiriciydi babamın sessizliği, Baragan'ın 
sessizliğine benziyordu, yuvaları, uzaklarda gö­
rünen tepecik dizilerinin sonsuzluğuna oyulu ak­
kuyruklu karta! ve çıplak boyunlu akbaba!ann 
keskin çığlıklarıyla, sadece onlarla, bozulan ses­
sizliğe. Bu yırtıcı kuşların başımızın üstünde 
dönüp durmaları, beni babamın yanından bir 
adım bile ayrılmamak zorunda bırakıyordu. Od­
lek olan ve otlakltınn dışına atılan leşleri parça­
lamakla yetinen çıplak boyunlu akbabalardan 
korkmuyordum, ama koyun sürülerine saldırıp 
bazan pençeleriyle kuzuları kaptıklan söylenen 
akkuyruklu kartallardan ödüm kopuyordu. 

Bu korkudan pek de hoşlanmıyor değildim.  
Neşeli, s ilahlı b i r  yoldaşın yanında, kendimde, 
tehlikeler ve yiğitçe serüvenler düşleyen bir hay­
duk (ı ı ruhu bile keşfedebilirdim. Ama Tannm, 
yaşamın ezdiği bir adamın yanında Baragan'la 
-tehlikeler ve yiğitlikler Baragan'ıyla- boy öl­
çüşmek nasıl da hüzün vericiyd i !  

(ll Efe. haydut (olum l u  anlamdal 
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Olağanüstü öyküler kaynaşan bu sonsuzlu­
ğun içinde, ardısıra yürürken, kavalından baş­
ka bir şeyle ilgilenmeyen bu babanın nasıl biri 
olduğunu düşünüyordum. Onu annemi kucakla­
yıp öperken hiç görmemiştim, beni de Lateni'ye 
geldiğimiz sırada birkaç kez okşamıştı. Bu yüz­
den, onunla ilgili bildiklerim atımız hakkında 
bildiklerim kadardı, belki de daha az. 

Oniki yaşımda, işte böylesine yürekler acısı 
bir yoldaşın yanında, •serüvenler yaratan• bu 
devedikenleri krallığında •efe olma• yı göze alı­
yordum . . .  



Öğleyin Markuleşti yolu üzerinde mala ver­
dik. Serbest bıraktığım beygir sağa - sola sende­
leyerek atıarnaya gitti, ama çok susadığı için 
upuzun yığıldı kaldı ve bir daha kımıldamadı. 
Yolun ufkunda çatalı görünen kuyuya götür­
mek için ayağa kaldırmaya uğraştık; ama ba­
şaramadık, bunun üzerine gidip su getirmek zo­
runda kaldık. Sonra her zamanki gibi arabanın 
gölgesinde öğle yemeğimizi yedik güzel bir ma­
maliga ve acı biberli ,  alışılmış balık saramoura'­
sı (1 ı 

Babam yemeğini yerken, bir köylü arabası­
nın görüneceğini umarak sürekli olarak ufku in­
celiyordu. Yemeğin sonuna doğru göründü, ar­
kasında bir toz bulutu kaldırarak tınsla gelen 
bir arabaydı. Payraları çıngırak gibi çınlıyordu. 
Koşumları gösterişli iki telegari ( 2),  kasıla kası­
la çekiyariardı arabayı. 

Üzerinde bizim gibi kojan'lann l3) çalıştığı 
verimli topraklara sahip şu demirci - arahacı 
prikopsit (4) çingenelerden biriydi. 

Cambaş ( 5 )  farfarasıyla durdurdu arabasını. 
sert göriinmeye çalışan gözlerini çevirip, süt 
gibi beyaz dişleriyle sırıtarak 

- Ho. ho, ho-o! diye haykırdı. 
Bu böbürlenme karşısında, babam alçakgö­

nüllüce başını eğdi. 

( l) Salamu ra. 
(2) Soylu at 
(3) Köle. köylu 
(4) Hali vakti yerinde; sonradan görme. 
(SJ Cambaz. 
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- Günaydın, Rumıniler (l), diye bağırdı 
çingene. Ne satıyorsunuz? Karpuz mu? 

- Hayır tuzlu balık . . .  
- Ne balığı? 
- Sazan . . .  
- Kurtlu falan olmasın sakın sazanlann? 
- Kurtluysa satın almazsınız. 
- Fiyatına bağlı !  Hem neden satın almaya-

cak mışım? Sanki ben mi yiyeceği m !  Pöh ! 
Bunun üzerine, aşağı indi, dizginleri bir te­

kere bağladı, arabamıza bakmaya geldi. Balık­
ları iyice inceledi ,  birinin solungaçlarını kaldır­
dı, kokladı, hatta ısırdı, sonra 

- Sazanların henüz kurtlanmamış, ama da-
ha uzun süre dayanamazlar. Yükün ne kadar? 

- 300 kilo. 
- Kaça? 
- 50 kilosu ıo leye, başımdan atıp kurtul-

mak istiyorum. 
- Ya yansını alırsam, bana indirim yapar 

mısın? 
Babamın canı sıkılınıştı 
- Bir kuruş daha aşağı olmaz, dedi. 
Çingene kasılarak bağırdı 
- Amma budalasın be ! Şu haraba'yla, şu 

gebermiş beygirle balıklarını satabileceğini mi 
sanıyorsun? 

Ve bunlan söylerken, hala yerde yatan bey­
girin sırtına bir tekme indirdi. Babam, bu iğ­
renç davranış karşısında, çenesini kıstı, sopası­
nı kapıp, arabasına doğru gerileyen çingenenin 
üzerine yürüdü 

(ll Romenler. 
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- Hayvanıma neden vuruyorsun pis habeş? 
Sana balığıını al diye yalvardım mı ben, sade­
ce selamını almadım mı? Sapayı alnının şakına 
yersen görürsün o zaman. 

Öteki sapsarı kesilip sözünü geli aldı 
- Peki, peki! Sen haklısın ahbap; ben de 

haklıyım, başka türlü olsaydım nasıl çingene 
0lurdum hep kurnazlık etmek kötü bir alışkan­
lık! Haydi, bağışla benim mojiciya' lığımı Cı> da 
sana bir bardak tzuika ( 2) ikram edeyim!  Sonra 
ıso kilo sazan tartarız, senin istediğin fiyata. 

Babam bir an düşündü, önerisini kabul et­
ti, hem de birkaç bardak içti. Ben de payımı al­
dım. Caha sonra, on beş kez onar kiloluk, ba­
lık tarttık, temiz tartıyla. Babam 30 leyi kesesi­
ne koyunca, gene tzuika içtiler ve dostça ayrıl­
dılar. 

Ve yükünün yarısından kurtulan araba, ikin­
di vakti, Baragan'ın içindeki görünmez yoluna 
koyuldu. 

Öyle pek uzağa gidemedi k . . .  Bir poşta (3) 
kadar bir şey Hep güneş yönünü izlemiştik. 
Beygir ve araba öylesine kötü durumdaydı ki 
bu kadarcık bir yolu almak için iki gün uğ­
raştık. Sonra, i kisinin birden vadesi yetti ,  çün­
kü ikisi de sıfın tüketmişti. 

Araba birdenbire üç tekerleğinden birden 
oldu. Tekerler dağılıp gitti. Devrilen araba kovil­
tir'ini ezdi. At da, günbatımı, çölü, partal giy­
silerimizi, kederli yüzümüzü parıldatırken ölüp 

rıı Kabalık. 
(2) Erik rakısı. 
13) Yaklaşık olarak ıo km. kadar. 
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gitti. Zavallı hayvan hiç acı çekmeden, belki de 
mutluluk duyarak ruhunu teslim etti.  Keçiüla'­
sını Cil çıkaran babam hayvanın leşine bakar­
ken 

- Tanrı tanığımdır ki ona kötü davranma­
dım, dedi. Su getirmek için üç kurşun atımı 
uzaklıklara kadar gittim; otunu da eksik etme­
dim; kırbaçlamak bir yana tek bir fiske bile vur­
madım . Benim elierirnde öldüyse, Tanrı bağışla­
sın beni, benim hiçbir sorumluluğum yok bu iş­
te. 

lstavroz çıkardı, ve umutsuzca, yola çıktığı 
gündoğusunun karşısında diz çöktü. 

Geceyi ölü beygirin yanında geçirdik, neşe­
li cırcırböceklerinin hüzünlü sesiyle uyumadan 
önce uzun süre sessiz kaldık. Ertesi gün, daha 
şafakla, kargalar korkunç sesleriyle gaklayarak 
başımızın üzerinde dönmeye başladılar Beygir 
leşi ve öteki artıkları onlara bırakmak için eli­
mizi çabuk tuttuk. Babam kocaman bir mama­
liga yaptı, yol için çavunu balıkla doldurdu ve 
hemen hemen boşalmış mısır unu torbasıyla su 
hata'sından (21 kendisine heybe yaptı. Ben de 
yorganlarla sacayağı yüklendim. 

Yola koyulurkim, babam Lateni'den yola çı­
karkenki gibi 

- Tanrı yardımcımız olsun! dedi. 
Kendisini yanıtıayacak annemiz yoktu ve 

bu kez kaval çalmadı. 

Aynı gün öğleye doğru, Kalaraşi yolunda 
ilerledigirniz sırada, güçlü bir güney-doğu rüz-
(ı ı Kalpak 
121 Testı 
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gEm esmeye başladı. 
- İşte baltaretz (1) ! diye haykırdı babam; 

krivıtz' ın habercisidir bu yaz bitti ! Biraz sonra 
canın isterse devedikenlerinin peşinden koşabi­
lirsin .  

Sonra, benim devedikenlerine kendimden 
geçereesine baktığıını görerek, ekledi 

- Zaten seni Baragan'ın ağzına atanın bu 
olduğunu biliyordum ben. Olan oldu artık, şim­
di  birlikte koşabiliriz! 

- Lateni'ye mi dönüyoruz? diye sordum. 
- Önce Kalaraşi 'ye gideceğiz; i l  merkezi 

orası, hani türkünün dediği gibi 

Negustor, negustoraş 

Hay la tırg la Kalaraş! 

lTücctır, küçük tüccar, 
Haydi Kalaraş pazarına gideli m! ) 

İyi yürekli babacığım biraz neşelendi ! He­
men elini öptüm, yanaklarımı okşadı 

- Başımıza geleni unutalım, küçük ! .. Bu 
dünyada kefaret ödemek için yaşıyoruz hayat 
böyle işte . . .  Ama Tanrı göz önünde bulundurur 
bun u!  . .  

İyi bir yol üzerinde iki günlük yürüyüşten 
sonra Kalaraşi'ye vardık; Borçea burada Tuna 
ile bozuşur, Hirşova'ya kadar, razna t2J, ıso ki­
lometre gittikten sonra burada tekrar yatağına 
kavuşur. Bir kentin ne demek olduğunu ilk kez 
lll Güney ya da güney-doğu yeli; soğuk ve şiddetli yel. 
(2) Hasgele 

39 



Kalaraşi'de öğrendim parke döşeli yollar, bir­
biri üzerine kurulmuş evler ve panayırdaymış­
casına birbirlerine çarpıp duran insanlar. Zen­
gin avlularında, tabanlık şeklinde kesilmiş ko­
caman gürgen ve söğüt odunu. yığınları vardı. 
Bunu gören babam, bir testere ve balta satın 
alıp bir sehba yaptıktan sonra, odun dolu av­
luların önünde Tıyetori! Tıyetori! (l l diye bağır­
maya başladık. 

Götürü olarak, bulabildiğİrniz her yerde, 
bulabileceğimiz fiyata çalıştık. Zenginlerin çin­
gene gibi pazarlık ettiklerini söyleyen babam 
başlangıçta iki katı ücret istiyor. ama sonunda 
bir fiyata anlaşılıyordu. Zavallı babacığım sa­
bahtan akşama kadar kan ter içinde kalıyordu 
çalışmaktan. Ben de ter döküyordum , elimden 
geldiğince ona yardım ediyordum Böylece gün­
de, ortalama. 10 ley dolaylarında para kazam­
yorduk ki d uyulmamış bir şeydi .  

- B unu yapmak zorundayız çocuğum. di­
yordu babam. Şimdi Baragan'ın ortasında yat­
makta olan 100 leyi eve götürmek zorundayız, 
yoksa annen acıdan ölür 

Bu nedenle, ekmek ve peynir yiyerek, bü­
tün gücümle testereye asılıyordum Ekmek! Na­
sıl da mutluydum ekmek yiyebildiğim için !  La­
teni'nin tekdüze balığının yanında, yağlı yu­
murtalı çörek gibiydi. 

Akşamları, yorgunluktan bitkin durumda, 
tahıl çarşısında bulunan bir hana gidip güze­
lim sarmale'nin (2) başına çöküyorduk. Bizim-
cı> Oduncu. 
(21 Sarma, lahana dolması. 
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kilerin tanıdığı olan hancı tahıl ambarının bir 
köşesinde az bir para karşılığı yatmamıza izin 
veriyordu. Bununla birlikte, babam çok calik Ol 
görünmek istemediği için hergün bir litre şaraba 
para yatırıyordu. Bir hafta böyle geçti Bir haf­
ta daha çalıştıktan sonra Lateni yolunu tutup 
annerne parasını teslim edecektik. Bizi Fetesti'­
ye, daha ötelere. götürmeyi öneren arabalı co­
j anlar bile vardı. 

Gerçekten de bizi götürdüler İkinci hafta­
yı tamamlamadan yola çıktık, ama anneciğime 
kavuşmak için değil; çünkü ölmü ştü. 

Fakaeni'li Gavrila Spin, o akşam, kırhacı 
koltuğunun altında, toz- toprak içinde handan 
içeriye girineeye kadar böyle bir şey aklımızın 
ucundan bile geçmemişti. Her zamanki şakrak­
lığıyla babama 

- Ya, demek böyle Marin! demişti Ken­
dine sarmale ziyafeti çekiyorsun, oysa senin 
Anika . . .  

Babam onun elini sıkarak 
- Evet, biliyorum, dedi Anika sabırsızlık­

la bizi bekliyor Ama şu Allah'ın belası Bara­
gan'da başımıza bir yığın dert geldi . Biraz otur 
hele, ne var ne yok bakalım bizim evde, anlat. 

Gavrila geçip benim sağıma oturdu, karşı­
sında oturan babama tuhaf tuhaf baktı, kalpa­
ğını çıkartıp yere tükürdü. 

- Bana bir çinzeakı (2) izuika (3 l  getir! di-
lll Parasız· pulsuz. cLmri 
121 Bir içki birimi. 
131 Erik rakısı. 
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ye bağırdı hancıya. 
Ve bardağını ilk o kaldırarak, tek bir sözcük 

söylemeden, kolunu uzatıp birkaç damla içki 
döktü döşemeye Ol Onun bu davranışını gören 
babam da içki bardağını kaldırdı ve o da bir­
kaç damla damlatmak istedi,  ama bakışları 
Gavrila'nın üzerine çakılıp kaldı, sanki «kim 
için? .. demek istiyor gibiydi. Köylü yanıtlamadı 
onu, bana kaçamak bir bakış fırlattı, bıyığını 
burdu. Kaşlarını kaldırarak babama işaret etti ­
ğini gördüm. 

Anladım ve ağlamaya başladım. O zaman, 
içi rahatlayan Gavrila, ben ellerimi yüzüme ka­
patmış ağlarken, kısaca anlattı 

- Evet, öldü, zavallı kadın . . .  Balık temizler­
ken, parmağına, bir kilçık batı ğı.  . .  Alt tarafı bir 
zgayba (2) Ama sekiz gün içinde azmış Bu­
nun üzerine Fakaeni ' ye gelip beni buldu . . .  Er­
tesi gün Kalaraşi 'ye yük götürecek olduğum için, 
kanm onu bizde yatırdı ve sabahleyin erken­
den yola koyuldu. Gözlerini bir an olsun kapat­
maksızın yol boy'Lınca bağırdı. Evvelsi akşam bu­
raya geldik, doğruca hastaneye. Geceleyin ru­
hunu teslim etti. Dün onu · doğrayıp· gömdü­
ler. 

Adam biraz durduktan sonra ekledi 
- Anika hakkınızı helal etmenizi istedi , o 

hakkını size helal etti. 
Babam birkaç damla içki serperek 
- Tanrının huzurunda helal olsun, dedi. 

Cl l Ortodoks mezhebinin törelerine göre, ölmüş birinin 
adı geçince. anısına saygı göstermek için böyle ya­
pılır. 

(2) Küçük çıban. 
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- Hepimiz bir gün onun gittiği yere gide­
ceğiz, dedi adam. 

Vı:ı babamın tabağının yanına, topak şeklın­
de kocaman bir örtü bıraktı. Tanıdım annemin 
balıkta başına sardığı kırmızı basma'ydı bu 

- Parası, dedi, on iki ley kadar. öyle söyle­
mişti. 

Afallamış gözlerle masaya bakan babam 
kendi kendine mırıldandı 

- Lanet olası ca Baragan. . .  Lanet olası ca 
balık . . .  Tanrım, hayat denen bu cehennem aza­
bının sonuna kadar gitmek meğer ne güçmüş! . .  

Gavrila babamla kadeh tokuşturarak 
- Toprağı bol olsun ! dedi. 
Sonra : 
- Baragan'da başınıza ne geldi diyordun? 

diye sordu. 
- Beygir öldü, araba parçalandı. balıklar 

uçup gitti . . .  
- . . .  Daha ne olsun yani! Tüh Allah kah­

retsin! .. Peki ya şimdi? 
- Bir haftadır odun biçiyorduk. . .  Bizim de 

sarmale yiyebileceğimizi sanıyordum, çalışmak­
tan imanımız gevriyordu çünkü. 

Büyük acı akşamından iki gün sonra, Gav­
rila ile birlikte yola çıktık. O yuvasına dönüyor­
du, ya biz? .. Nereye gidiyorduk? Sanırım, ne 
ben, ne de babam Lateni'ye adım atmak istiyor­
duk. Bunu ikimiz de itiraf etmemiştik, ama her 
şey yüzümüzden okunuyordu. Bununla birlikte, 
iradeden öylesine yoksunduk ki davet etmesi 
üzerine bucak komşumuzun arabasına bindik. 
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Böyle davranmamızın nedeni, sanırım, yalnız 
kalmak korkusuydu. 

Atların aksırmalanndan başka hiçbir şe­
yin •:luyulmadığı uzun malalar vere vere üç gün 
üç gece yolculuk yaptık. Beni çağıran, beni is­
teyen ve sessizlikleri başımı döndüren Gavrila 
ile babam arasında bulamayacağım herşeyi ba­
na vadeden Baragan'la, Borçea boyunca, üç gün­
lük uzun bir yol. Onlar öndeydi, ben arkada. 
Kambur sırtıarına bakıyordum. Zaman zaman 
bir arabacıyla karşılaşıyorduk 

- İyi günler, diyordu. 
- Sağol, diye yanıthyordu iki sessiz. 
Hepsi bu kadardı. Dingillerin gıcırtısı, te­

kerleklerin tekdüze gürültüsü, başlangıçsız, son­
suz, u mutsuz gök ve yer. Arkada uzayıp giden 
uzun bir' yol; önümüzde de aynı uzunlukta. aynı 
oranda can sıkıcı bir başka yol, insanı parma­
ğının ucunda aynatan ölü bir şerit bekliyordu 
bizi. 

Yolculuğumuzun üçüncü günü, akşama 
doğru, uzakta, arka ayakları üzerine oturmuş, 
kulaklarını dikmiş, umutla bakan, kocaman bir 
köpek gördük yolun ortasında. Beni m Ursu ol­
duğundan emindim; arabadan atlayıp koşmaya 
başlayınca o da bana doğru atıldı; birbirimize 
çarparak tozların içinde yuvarlandık; beni şa­
kacıktan dişledi, her yanımı salyaya buladı, aya­
ğıma işedikten sonra beni bırakıp babamın sır­
tına atladı, babam da onu bağrına bastırdı.  

Evimi z  bulunduğumuz ·yerden yarım fersah 
uzaklıktaydı. O zaman babam Gavrila' ya 

- Kardeş, görüyorsun, köpek bile istemi-
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yor şu kulübeyil dedi. Ne var ne yok senin ol­
sun; artık gitmeyeceğiz oraya. Alıp başımızı gi­
deceğiz buralardan, ben, çqcuk ..;e köpek. Senin 
olsun Gavrila, kadınsız gospodaria'yı ( 1 )  ne ya­
payım ben! 

Arabasında ayakta duran Gavrila, bıyığının 
ucunu çiğneyerek bir an düşündü 

- Haklısın, Marin, dedi. Karısı ve toprağı 
olmayan insan bir işe yaramaz. Nereye gitmek 
istiyorsan git. Evinden çıkaracağım tahtalar için 
al sana otuz ley. 

Sonra, kırbacıyla beni göstererek ekledi 
- Seninki huzursuz gibi geliyor bana. De­

vedikenleri zamanında dikkat et ona. Seni bı­
rakıp gidebilir! On sekizine basar basmaz evlen­
di:- onu; bir kadın ve biraz toprak ver ona, bir 
yuvaya başı bağlansın. 

- Böyle bir şey yapmayacağım, diye hay­
kırdı babam. Allahın işine kanşmam. 

Gavrila omuz silkip yoluna devam etti. 
lvır zıvırımız ve bize ne yapacağımızı so­

ran Ursu'yla birlikte ıssız yolun ortasında kal­
dık. Babam, olduğu yerde direk gibi çakılıp çıl­
gın gözlerle uzun uzun Lateni ufkuna baktı ;  ora­
da sekiz yıl boyunca balık ayıklamış ve umutla 
beklemişti. O zaman, ilk kez, Baragan'ın orta­
sından bir küfür gibi ağzından fırlayan şu söz­
leri hatırlıyorum · Benimle gelm�k istemesey­
din yola çıkmazdım, hayır, dünyada çıkmaz­
dım! . . •  

(ı) Mülk, ev, yuva 
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Uzak bir kilise akşam duası çanlannı ça­
larken yola koyulduk; kuzeye, Yalomitza'ya, 
başka yerlere gidiyorduk. Küçük küçük tepeler 
çıplak ve yuvarlak doruklanyla çölü beklerken, 
devedikenleri okyanusu tepeleri günbatımının 
alacakaranlığıyla kucaklaşmış dalgalarını kımıl­
datıyordu. Duru gökyüzünde, turnalar ve ley­
lekler dönüp duruyor, yola çıkmadan önceki ay­
rılık danslarını yapıyorlardı. Onlara bakmaktan 
enseme ağrı girmişti; yere bağımlı olduğumu bil­
mek üzüntü veriyordu bana. 

Ursu böcek yakalayarak önüm sıra gidiyor­
d u. Bizim epeyce önümüzde yürüyen babam uzun 
zamandır unutmuş olduğu kavalını çalıyordu 

Gitti Oltenita'Jı erkekler 
Yalomitza'nın iki yanında topraklar bere­

ketlidir, birçok çiftlik vardır Oralarda pek sözü 
geçmez Baragan'ın. 

Hagieni ile Platonesti arasında, argat ( ı  ı 
duracak bir yer arayarak. ü ç  gün dolaştık dur­
duk. Ama her yerden geri çevrildik. 

Sonunda, bir akşam. yorgunluktan bitkin 
durumda, her yanı qökülen bir çiftliğe, bizi ka­
bul etmek isteyen bir konak'a (21 vardık. Köy­
den bir fersah ötede bulunan. hayvanı ve ekini 
az, yoksullaşmış bir bey konutuydu burası. Ba­
ragan. o herşeyi yutmak isteyen acımasız işta­
hıyla ona pusu kurmuş bekliyordu. Ve o, acına­
cak bir şekilde çepçevre yalnızlıkla sarılmış du­
rumda, ıssız. insansız son s u z l u k l a ra vurgun bu 

1 1 )  l i"!'H l 
1 :!  1 O nwn m et ın de de .. k onuk-
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dev karşısında hiç dire nmiyormuş gibi duruyor­
du.  

Oraya varır varmaz. kaynayan maınaliga'­
nın hoş kokusu burun deliklerimizi okşadı, Ur­

su'ya kuyruğunu sevinçle sallattı .  Erkek, kadın, 
çocuk hizmetçiler avluda dolaşırken. miyop ta­
vuklar tüneklerine gidiyordu. 

Bizi kilerci kadın karşıladı . Kemerine sayı­
sız anahtar asılı, inatçı yüzlü, kentli görünüşlü 
bir kadındı. Bizi uzun uzun sorguya çekmezsi­
niz gidip bir pencerenin altında bağırdı 

- Dudutza! Dudutza! ( 1 )  

Balkanda görüne.n kadın, beyaz saçlı ,  uzun 
boylu, yüzünün kırışıklıkları soylu, çok zayıf 
ama çok dik duruşlu bir Dudutza'ydı ilkin ardı­
mızda havlayıp duran köpekleri susturdu, son­
ra 

Ne var Marie? diye sordu.  
( 1  ı E vlenmemiş bayan. mademoiselle C matmazel ı 
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- Bir barınak ve varsa bir iş isteyen iki 
• yabancı boğaz .. .  

Dudutza balkon tırabzarimdan eğilerek 
- Yaklaşın, dedi .  
Ursu'yu dışarda bıraktık ve kı çi ula ( ı  ı el­

de balkanun altına geldik. Yüreğimi ısıtan, iri 
sevecen gözlerle bizi uzun uzun inceledi. Ve kı­
sa kısa soruları üzerine babam olan - bitenin hep­
sini anlattı. 

- Zavallıcıklar, diye mırıldandı. 
Modası geçmiş kara giysileri ona sert bir 

hava veriyordu, ama sesinin iyicil tınısı bu sert­
l iği unutturuyordu. 

- Bir de köpeğiniz mi var? diye içini çekti. 
- Öldürelim mi? diye sordu babam. 
- Hayır. . .  Köpek kendi yiyeceğini kendisi 

bulur. Otekilerle birlikte kalın siz de. Madem ki 
balık işinden anlıyorsunuz, işe çiftlik için biraz 
balık tuzlamakla başlayın. 

- Anlaşıldı ! dedi babam, uzaklaşırken; şu 
namussuz balıklardan hiçbir zaman kurtulama­
yacağız! 

Yüzü uzadı, üzüntüyle gerildi. Mide bulan­
dırıcı barsaklar. en küçük çiziği yakıp kavuran 
tuz, göze sıçrayan pullar, kanı zehirieyebilen 
kılçıklarla dolu yaşama, o çok iyi  tanıdığımız 
ve bir süre önce kaçtığımız Lateni yaşamına ge­
ri dönüyordu k. 

Sanki korkumuzun bir kanıtıymı şcasına. ak­
şam yemeği için kızartı lan tuzlu balıktan gelen 
koyu bir duman o anda aviuyu doldurdu. Hem 

ı ı ı Kalpak 
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kettik. Mamaliga'nın kaynadığı çavun'un ( 1 )  

çevresinde, fakaletz'in (2)  üzerine sıçrayan 
terçyu (3) damlalannı parmaklarıyla toplama­
de nasıl bir balık ! Küçük turna balığı ve «Ve­
remli balıkçık· adını taktığımız, kokmuş batak­
lıklarda kürekle toplanan, siyah pullu şu zaval­
lı sazan. Ursu, Lateni'de daha iyisini yiyordu. 

Ama sofraya oturmadan önce, dudutzanın 
evinde herşeyin bundan aşağı kalmadığını far­
ya hazır bir deri bir kemik çocuklar açlık dans­
ları yapıyordu. Bunu yaparken ellerini yakıyor­
lardı, ama bu tekrar denemelerini ve sanki bala 
batmışmış gibi parmaklannı yalamalannı en­
gellemiyordu. Bazı veletler, bu oburluğa, aşır­
dıktan sonra binbir güçlükle pişirdikleri yarı 
yarıya kurumuş m�sır koçanlarını yeğliyorlardı. 
Bunları da ötekileri de kovuyorlar, iyice kalaylı­
yarlar ve ocağın çevresinde dolaşıp duran ve 
kaşla göz arasında balıklan yürüten köpekler 
gibi dövüyorlardı. 

Asık yüzlü, sessiz erkekler ve kadınlar ağır 
ağır, yorgun yorgun çalışıyorlar, bolluğun ger­
çekten de adımını atmadığı bu •avlu•ya göz - ku­
lak olan kilerci Marie'ye kaçamak bakışlar fır­
latıyorlardı. Düzen ve sertliğin hükümsüz oldu­
ğu ve herkesin değirmende su öğüttüğü görülü­
yordu;  peki öyleyse ne işi vardı bu uşak takımı­
nın burada? 

Özellikle, kilerci kadını, adam başına düşen 
ama gerçekte bir lokmadan fazla olmayan ma-

! l l. Kazan. 

1 2 )  Oklava. 

(3) Mısır unundan yapılan daha sulu mamaliga. 
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maliga dilimlerini dağıtırken gördüğüm zaman 
işte bunu düşündüm. 

- Evet, dedi babam, burada bir ineği iki 
kişi sağıyor ama aynı mamaliga parçasını yut­
mak için de dört kişi var. 

Geniş hasırlann çevresinde alçak taburele­
re oturmuş insanlar bu diş kovuğuna yetmeye­
cek kadar polentadan başka bir strakyna ( 1 )  sa­
ramura (2)  alıyorlardı. Hepsi bu kadardı. Bu­
nunla birlikte, kimse payından yoksun kalma­
sın diye, bu paylaşım sırasında mamaliganın 
çevresinde nöbet tutuluyordu, çünkü veletler aç 
kurt yavrulan gibi saldınyorlardı. 

Bu yaşama kimse şaşırmıyordu. Herkesin 
yüzünde bu yazgıyı doğal karşıladığı, butıa bo­
yun eğdiği okunuyordu. Paylarına düşeni yer­
ken, bç>l bol su içerken, pek az konuşuluyordu.  
Yemek bitince, erkekler gidip yan sönmüş ate­
şin başına çömeliyor, mısır koçanı kavurduktan 
sonra karanlık basarken sakin sakin kemiriyor, 
bu sırada köpekler kadınların kendilerine attığı 
balık artıklan için boğuşup duruyordu. 

O akşam önemli bir şey öğrenemedik, ama 
ertesi gün herşeyi anladık. 

Çok zengin bir aileden olan dudutza, kendi­
sini nefret ettiği bir adamla evlendirrnek istedik­
leri gün ana - babasıyla bozuşmuş. Bu, o on ya­
şındayken olmuş. •Geyik gözlü, abanoz saçlı, 
efe tavırlı• yakışıklı oir delikanlıya çoktandır 

ı ı ı  Tabak. 

(21  Kızann•ş ve biraz suya batmlm•ş balık. BUııa isteyen 

tuz ve biber eker. Buna aaramura denir. 
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vurgunmuş Çocukluğunun her eylülünde, bu 
delikanlıyla birlikte devedikenlerinin peşinden 
gidermiş. Dediklerine bakılırsa, krivıtzla, Bara­
gan'la, onun ölümsüz devedikenieriyle birlikte 
çılgınca uçuşmasını onun ikisi kadar beceren 
bir başka yumurcak yokmuş. 

Başlangıçta hiç kimse tasalanmamış bu du­
rumdan. Ama daha sonra, Dudutza sevgilisinin 
kollarında yakalanınca, derebeyi babasının pa­
rayla tuttuğu korkunç adamlar, bir gece, Tudo­
raki 'yi öylesine acımasızca pataklamışlar ki. za­
vallı çocukcağız bir daha ayağa kalkamamış. 
Bunun üzerine Dudutza, öldürülen sevgilisine 
sadık kalacağına Meryem Ana ikonasının önün­
de yemin etmiş. Sözünde de durmuş. Ana - baba­
sı onu miraslarından mahrum bırakmışlar ve 
ölünce bütün servetlerini bundan çok hoşnut 
olan küçük kızkardeşlerine bırakmışlar. 

İçinde yaşadığı bu barınağı ona bir amcası 
vermiş .  Bu iyi yönetil meyen barınağı .. Pustiyetıt­

zi"ye (1 ı susamış Baragan» lokma lokma yu t­
m u ş Ama bununla birlikte, hemen hemen yok­
s u l  düşmesine karşın, başka yerde yaşamaları 
ola n a ksız uşaklara .. iyi yürekli Dudutza .. kucak 
2.ç ıyordu Bir rahibe gibi yaşayıp, her türl ü pa­
halı  c,;arçurdan sakınarak, evinde bulunan ne 
va rsa onla rla payiaşıyordu Bütün kıvancı Ba­
ragan'ı seyretmekten oluşuyordu, özellikle deve­
d i l<enli döneminde. O zamanlar, gençligini anım­
sayarak tatlı saatler geçirdigi, kimi za man da 
başını ba lkanun tırabzanına dayayıp aglad ıgı 
görü lürmüş 
ı ı ı Çöl. ya ln ız l ık .  ıssızlık 
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Kilerci Marie ,  onun sırdaşı, aynı zama nda 
çiftliği yöneten yumruktu. Hiç kuşkusuz zayıf 
bir yumruktu, çünkü Dudutza onun "dünyası • na 
karşı sert davranmasına izin vermezdi. 

Marie'ye her zaman 
- Herkes istediğini ,  elinden geleni yapsın. 

yeter ki kör - topa! böyle sürüp gitsin, derdi .  
Evet, .. yeter ki kör topa! böyle sürüp git­

�in . . .  " ama gel gör ki «bu " olmuyordu işte, yü­
rümüyordu. Aşağı tükürsen saka! ,  yukarı tükür­
sen bıyık durumunda kalan zavallı kilerci ka­
dın mamaliga paylarını küçültüyor ve köyde ad­
larının türküye çık�ığını duyuyordu 

Bizde, Dudutza'nın evinde 

Ceviz büyüklüğünde yapılır 

Topuzia korunur mamaliga 

Çalmasınlar diye bi razcık polenta 

Çocuklar zincire vurulur. 

Dudu tza'nın kucak açtığı bu döküntünün 
en eskisi Marie'ydi. En acılısı, en hüzünlüsü de 
oydu. Çünkü tek tutkusu hanımına hizmet et­
mekti; oysa, kırk yaşına gelmiş ne bir Tudora­
ki'si olmuş, ne devedikenieriyle birlikte koşan 
çocuğun mutluluğunu tanımış, ne de Baragan 
anılarına gözyaşı dökmüştü. 

Ama, şu ya da bu nedenden dola yı insan­
oğlunun gözyaşı dökmesi alnına yazı lıdır Bu 
nedenle, güzel eylül gecelerinde, o alaycı köy 
türküsüyle köyl ülerin kend isini küçümsedikle­
rini d u y unca. Marie han ı m ı n ın ba lkonunun al­
t ı n da yere yıgı l i r  geç mi� g ünlerin düş lerine da· 
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lan hanımı sevgilinin yanında koştuğunu hayal 
ederken, alın yazısının haksız yere belini bük­
tüğü zavallı kilerci,  alt tarafı silik bir bağlılıkla 
özetlenebilecek yaşamına acı acı gözyaşı dö­
kerdi .  

Bu «Cevizden daha büyük olmayan» ve « to­
puzla korunan mamaliga» öyküsü; «çalmasınlar 
diye birazcık mamaliga, çocukların zincire vu­
rulduğu» nu ileri süren destansı halk sarakası; 
bu hem hoş hem de acımasız ezgiye babam bü­
yük bir tutkuyla bağlandı. 

- Ezilen halkımızın acılarını nasıl da dile 
getiriyor şu birkaç sözcük, diyordu bana; ezen­
ler tabii Dudutza gibi mülk sahipleri değil, o 
zavallı bir kadın, ezenler onun babasına ben­
zeyen beyler. ülkemiz onun gibilerle dolup taşı­
yor 

O bu gerçeği bilebilecek durumdaydı , Ro­
manya'yı bir uçtan öteki uca dolaşmıştı, köy tür­
külerimizden çoğunu ezbere bilirdi. Dediği gibi, 
«Tanrı'nın sillesini yemiş bu iki kadın•• a yönel­
tilen bu alaycı türküden olduğu kadar hiçbir 
halk yargısından bunca ürkmemişti, onu hiç 
böyle görmemiştim Dudutza' nın evinde, birlik­
te balık tuzladığım bütün hafta boyunca, sa­
bahtan akşama kadar bu türküyü mırıldandı 
durdu. Belki de şimdiye kadar kavalından bun­
dan daha kederli bir ezgi çıkmamış, dudakların­
Jan daha acılı sözler dökülme mişti. 

Bununla birlikte, çe vremde gördüğüme ben­
zer bir köpek yaşamına perçinlenip kalmak kor­
kusundan çı lgına dönd ugüm.  kurtarıcı devedi-
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kenleriyle birlikte serüvene atılmaya hiç bu ka­
dar hazırlanmış olmadığım için, • tıraşlanyla• 
beni öfkelendirdiğini haykırıyordum ona. 

Sonralan bu yaptığıma nasıl da pişman ol­
dum! 

Bu temiz sapıantının kısa bir süre sonra 
onun yaşamına mal olacağını kim bilebilirdi? 

Sonunda serüvene atılacağım gün geldi. 
Herşeyi göze almaya hazır, bekliyordum onu. 

O sabah, öteki adamlarla birlikte iki araba 
ot aramak için Giurgeni'ye giden babam, bana 

- Dün akşam, kasırgadan sonra, domuzla­
rın ağızlarında saman «Sürüdüklerini• gördüm. 
Demek ki krivıtz bugün - yarın esmeye başlaya­
cak. Şu devedikenieriyle başıma iş çıkarma! Kı­
şı burada geçireli� . . .  Bahara, Allah kerim. 
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Yanıtlamadım onu, ama bu ona yetti, çün­
kü kucakladı beni. Zavallı babacığım . . .  Ama bu 
böyle herkesin yazgısı kendisine. Eğer benim­
ki baştan başa değiştiyse, şimdi kendi evimde, 
kendi toprağımda canımın istediğini yapıyorsam, 
bunu büyük oranda o sözdinlemez çocuk düşün­
cesizliğine borçluyum. 

Çiftlikte hepsi de beni m gibi zayıf, pis, yal­
nayak ve paçavralar içinde dört oğlan, üç kız 
vardı .  Devedikenlerinin büyük saldırısıyla pek 
ilgili oldukları söylenemezdi iki fersahlık bir 
gezinti, sonra da «bir cevizden daha büyük ol­
mayan mamaliga .. ya dönüş. Bunlar doğuştan dö­
küntü küçük çocuklardı. Bu nedenle benim dü­
şün celerimi paylaşmayı yararlı bulmuyorlardı. 

Buna karşılık, köy veletleri bir haftadır de­
vedikenlerinden başka bir şey konuşmuyorlardı .  

- Ah! bu yıl lat a  ( ı  J yapacağım. 
Fazla şımartılmış zengin çocukları ya da 

" toprağa bağlı»  yoksulların iyice sefil çocukları, 
hepsi birden lata yapmaya ant içmişlerdi 

biri . 
- Kalaraşi'ye kadar gideceğim, diyordu 

Öteki da ha ileri gidiyordu 
- Ben Bükreş'e kada,r. 
Hiç kuşkusuz, 100 ya da 200 kilometreyi ya­

ya yürü mek olanaksız bir şeydi . ama ey Koca 
Tanrı m!  Baragan'ın bağrında doğmuş bir çocu­
ğun beyninde kendisine bir yer bulamayacak 
herhangi bir gözüpeklik, bir düş, bir varsayı m. 
bir umut var mıdır? 

< ı  ı Çılgınlık. genişlik. 
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Örneğin, altı atın çektiği faytonuyla geçen, 
güzel ve sevecen, süslü mü süslü bir soylu baya­
na niçin raslamasın? Ya da zalimleri öldüren ve 
altınları yoksulların avucuna döken şu ölüm sa­
çan flinta ' lı ( l J  efelerden birine? Ya da, bir de­
rebeyinin, devedikenieriyle birlikte koşan, onu 
el inden tutup annesi Hanımefendinin karşısına 
götürerek .. Anneciğim işte nişanlım ! »  diyecek 
çılgın kızına? Neden raslamasın bunlardan bi­
rine? 

Neden olmasın? Nenesinin gura sobey'de ( 2 )  

anlattığı bunca öyküye h i ç  mi inanmayacak? 
Köyün sığır çobanı, büyücü Nastasse babanın 
kendisine anlattıklannda da mı gerçek payı yok? 
Ne demişti Nastasse baba 

Moche Nastasse din Livezi 

Cel c'o suta de podvezi 

Sa le vezi sa nu le crezi 

( Livezi'li Nastasse baba 
Marifetleri her derde deva 
Yaptıklarını gör de inanma .J  

Onun hakkında böyle derlerdi .  Boyu sopası 
kadar, topal, bir omuzu biraz kambur, gözleri 
ağlamaklı, yassı burunlu, yabanıl, pantolonu 
durmadan düşen bu yaşlı adam köyün temel di­
reğiydi; diyelim ki bir inek hastalandı elini dir­
seğine kadar hayvanın kıçına soktu mu, hop 
iyileşiverirdi; diyelim ki bir dana ters geliyor 

l l l Fl inta. bir çeşit tüfek. 
(21 Ocak baş ı ,  sobanın yan ı .  
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gene onun eli düzeltirdi işi ,  bakmışsın başı i k i  
ön ayağının üzerinde düzgün geliyor; diyel im ki 
bir domuz yavrusu büyüme bunalımı yüzünden 
sürgüne ( ishale) tutuldu, içine kim bilir ne ka­
rıştırdığı bir avuç yulafla cazac { ll ederdi; gene 
diyelim ki bir köpek kuduz olmak tehlikesiyle 
karşı karşıya, gözlerinin arasını kızgın demirle 
dağiadı mı tamamdı. Ağrılı  yerleri bir baba'­
dan (2)  daha iyi ovar, havanın nasıl olacağını 
şaşmadan haber verir, daha üç aylıkken hangi 
pilicin çok yumurtlayacağını bilir. en «Çalışka n •  
horozları gösterirdi. 

Ama asıl,  birkaç değnekle bir parça ip kul­
lanarak bir tayı ya da boğacığı iğdiş ederken 
görmeliydi Nastasse babayı .  Hayvanın « fudu 
liy» ini (3) avuçlar, o daha ne oldugunu anlama­
dan bir çırp ıda arahata· kavuşturur, bir yandan 
da türkü söylerdi 

Ven la tayka bıyetşaş 
Ven la moşu flıkıyaş 
Moşu sa te fhkıyaskı 
Fetele sa te'ndrageaskı. 

C Yaklaş bakalım küçüğüm 
Bekar yaşayacaksın, 
Seni daha çok sevecek kızlar. ) 

Yüze kadar yanlışsız saymasını Nastasse ba­
badan daha çabuk kimse öğretemezdi. İşte o za-
( l J  Kazak Metinde ·di pdiri· anlamında. 
( 2 J  Baba, pir 
(3) Kibir duyulan şey, kibirlilik,  metinde · erkeklik bezi·  

anlamında. 
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man. hastonunu havaya kaldırarak, buyururca­
sına 

- Dünyayı dalaşmadan un om ( 1) olunmaz! 
deraı Hele koca kafasında zırnık kadar şey­
tanlık varsa, bu da bizim cojan' larda olmaz şey 
değildir hani. 

Ve örnekleri saymaya başiardı 
Bakın Bay Vasilika, Kalaraşi 'de yargıç; Bay 

Andrei ,  Bükreş ' te şapkacı; Bay Take, İbrail 'de 
büyük sanayici. Hepsi de bizim buradan cojan 
çocukları . Gitmemiş olsalardı bugün neydiler? 
Argat! Yarım pabuçlu yoksul !  Ama şimdi adam 
oldular! 

Çevresi ndeki yumurcaklar onu dinlerler, ge­
leceği n  · Kalaraşi yargıcı .. nın aralarından kimin 
olacağını anlamak için' bakışırlar ve ancak ço­
cukluğun erişebileceği düşler kurarlardı. 

Babamın üç günlüğüne Giurgeni'ye gittiği 
sabah onları bulmaya gitt im. 

Kendimi hazırladığım kaçış günü i ç i n  azık 
olarak bir kudru 1 2) mamaliga, iki üç pırasa 
edinmem gerekiyordu; bizim oradcı.. Dudutza' nın 
evinde clanaksızdı bu. Köyün araba ustasının 
cğlu Tek Diş bana yolluk bulmaya söz vermiş­
t i .  Bu yüzden onu görmeye gittim 

Yolda babasıyla birlikte gördüm onu. Bir 
a tın çektiği tarla sürgüsünün üzerine yatırdık­
ları bir inek leşi n i Baraga n'a atmaya götürüyar­
Iardı 

< l l  Bir adam. bir insan. bir erk e k .  
\ 2 l  Parça 
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- Bir gelincik ısırdı, diye bağırdı bana. 
Gel bak, babam derisini nası l  yüzecek 

Ba.bası işini çabuk bitirdi; sonra, ineğin pos-
1 u tarla sürgüsünün üzerinde, arahacı hemen 
yola koyuldu. 

- Şimdi , dedi Tek Diş, gidip ekmekçiye bir 
baskın yapalım. Kotyuga ( l l  'sıyla köye gitti . Bel­
ki bir e:kmek aşırabiliriz. Devedikenlerinin pe­
şinde koşarken ne hoş olur, değil mi? Bir bul­
ka ( 2) . . . Çoktandır ağzıma koymadım. Sen de 
öylesindir, kuşkusuz. 

Kuşkusuz öyle . . .  Bütün köylüler gibi ben 
de ondan yoksundum. Ama ekmekçiden ekmek 
çalmak, hayır, hoşuma gitmiyordu 

- Bir parça mamaliga yeter bana, diye ya­
nıtladım onu. 

Tek Diş başıma esaslı bir şaplak indirdi 
- Ne aptal adamsın be ! Mamaligan da pı­

rasan da olacak, tamam, ama ekmekten iyisi 
var mı? 

Ekmeğin ne denli eşsiz bir şey olduğunu, 
özellikle küçük yoksul ağızlar için, köyde ço­
cukların fırınemın kotyuga'sını müthiş bir gü­
rültüyle izleyişlerini görünce anladım. 

- Ekmek! ekmek! ekmek! 
Bu sözcükten ve ekmek:;:inin geçişinden çıl­

gına dönmüş olan köpeklerin havlamalarından 
başka bir şey. duyulmuyordu. Zavallı ada m !  Kö­
yümüzde satabildiği 5 - 6 kilo ekmek uğruna, her 
hafta, bu çocuk sürüsüyle gerçek bir savaşa tu­
tuşması gerekiyordu. Çocukların başına yağmur 
gibi kırbaç yağıyordu Buna karşın, bu savaş-

ı ı ı İ k i  tekerl i  araba. 

t 2 l  Franc a l a .  küçük ekmek . 
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tan kazasız - belı:isız kurtulduğu pek enderdi .  
Tıpkı bugünkü gibi.  Çünkü Tek Diş bir ekmek 
aşırmayı başardı. Ama kıskanç bir arkadaş ele 
verdi onu. Ekmekçi gidip babasından 4 metelik 
istedi. Fırıncı oğluna binbir k üfür yağdırarak, 
gözdağları vererek parayı ödedi .  

Bu kez döve döve geberteceğim s e ni, bu­
nu iyi bil! diye gürledi; evde gösteririm ben sa­
na. 

Tek Diş kaçtı, ekmek koltuğunun altınday­
dı, bütün bir çete sarmıştı çevresini 

- Bir lokma ekmek'  Bir lokmacık ekmek! 
diye yalvarıyorlardı. 

İyi yürekli çocuk ekmeğin yarısını dağıttı. 
Ben de payıma düşeni aldım. 

- Gerisi, yarına, dedi. 
Hep birlikte gidip Natasse babayı bulduk. 

Hırsızlığı ve tehditi öğrenen sığırtmaç Tek Diş'i 
hemen teselli etmeye çalıştı :  

- O baban konuşmasın bakalım, diye ba­
ğırdı. Senin yaşındayken onun daha çok hır­
sızlık yaptığını bili yorum ben. Paı;ıaz da tanığım­
dır 

Papaz sess iz ,  kırmızı bu runlu biriydi Her­
kes gibi onun da üstü başı dökülüyordu.  Bu­
nunla birlikte iyi bir insandı. Çayır biçmeyi, mı­
sır toplamayı tek başına yapmak zorunda kal­
masından sığırtmaça yakınıy ordu 

- Kendi papazını besleye meyen caera ei de 

biserica! ( ı  J 

- Ya ben?! diye yanıthyordu Nastasse ba-

1 ı ı Camna yandılprnın ki l isesi ı 
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ba, bir yığın angaryanın altına girerim bir hiç 
ıçın bir kabak, bir elek mısır unu, bazan da 
birkaC: yumurta. Oysa, marttan eylüle kadar 
hayvan başına iki ley sürünün peşinde dağ - taş 
dolanıp duruyorum. 

- Evet, Nastasse, sen de benim kadar acı­
lısın, benim kadar sıkıntı içindesin, diyerek ay­
nı kanıda olduğunu belirtti papaz. 

Ve yamalı cübbesinin cebi ni karıştırarak 
küçük bir şişe çıkardı 

- Al, Nastasse, bir yudum izuika iç! Acını 
dindir ir 

Peder Sirnion'un adından başka papazlıkla 
ilgili bir yanı kalmamıştı artık. Kilisesi, köy kili­
selerinin çoğu gibi, mürninler < bir dine bağlı 
olanları uğramadığı i çin bütün hafta kapalıy­
dı. Pazarları ve bayram günleri, birkaç pinpirik 
yaşlı dua zamanı hazır bulunurdu. 

- Ki-li-se içi n! Yağ i-çin!  
Kilise ayin eşyası bakıcısının böyle bir sa­

ğır gibi bağırarak elinde tepsiyle iki kez dolaş­
masından eline geçse geçse bir ya da iki ley ge­
çerdi. 

Ölümler de evlenme ve vaftiz törenleri gibi 
pek enderdi .  Ayın ilk günü aileleri takdis et­
meye gittiği zaman, ku tsal su kabına para ye­
rine metelik ve düğme atıyorlardı. 

Ama hoşgörülü ve iyi yürekli olduğu için in­
sanlar severdi onu.  Hakkında hoş bir öykü an­
latılırdı 

Yaşlandıkça belleği yan ıl tma ya başlamış 
onu . Bu nedenle, hıristiyanların « Paskalyaya 
kaç gün kaldı "  g ib i  bPklenmedik soru larına dog-
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ru ya n ı t  verebilmek için, Büyük Perhiz'in baş­
langıcından itibaren kaç gün kalmışsa o kadar 
mısır tanesi edinmeyi alışkanlık haline getirmiş. 
Her akşam mısır tanelerinden birini atıyormuş. 
Böylece, bir köylü kendisine bu zor soruyu so­
runca, mısır tanelerini cebinden çıkartıp sayı­
yor ve kesin yanıtlıyormuş. 

Ama birinde, haylaz yumurcaklardan biri 
cü b besine bir avuç mısır koyu vermiş. Zavallı pa­
paz her günkü mısır tanesini gene atıyormuş, 
ama neye yarar, büyük bayram yaklaştığı hal­
de cebinde hala bir yığın mısır varmış. Bunun 
üzer.ine, sorulardan iyice bunalınca, sonunda, 
cebini dolduran mısırları göstererek yanıtını ver­
miş 

- Bu yıl paskalya yok! 
Tek Diş tek başıma yattığım arnbarın kapısı­

nı çaldığı sırada, sanırım, gece yarısı olmalıydı. 
Onu elinden tutup üzerinde yattığım çuval yığı­
nının _yanına götürdüm. Titreyerek hemen ora­
ya yerleşti. 

- Babam beni hiç böyle döğmemişti, diye mı­
rıldandı. 

Sesi öylesine değişmişti ki ,  onu daha çok be­
bek soluğundan tanıdım. 

- Gidip bir saman yığınının üzerine uzan­
madan önce iyice gece olmasını bekledim, diye 
sürdürdü konuşmasını. Beni uyurken orada ya­
kaladı. Annem yetişip kurtarmasaydı öldürecek­
ti beni. 

� Bununla birlikte . . .  Bu baba . . .  
Tek Diş ağlamıyordu. Çok hareketli, kemik­

l i ,  solgun yüzünü, ateşli gözlerini gördüm. Benim 
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tek arkadaşımdı. Kardeşimmiş gibi seviyordum 
onu. 

Uy umadan önce 
- Aç mısın? diye sordu tekrar Ekmegin ya 

rısı hala duruyor Çuvalların üzerinde. istiyor­
san al. 

- Ya sen? diye sordum; ne yedin bugün? 
- Közlenmiş mısır. Bir koçan daha var, ama 

soğuk ve sert. 
- Ver bana onu. 
Koçanı bulmak için koynun u karıştınrken in­

ledi : 
- Her yanım mosmor, diye nedenini açık­

ladı. 
Hiç dayak yememiş olduğumu düşünerek mı­

sırı kemirdim. 
- Gene de senin baban ! Zavallı Tek Diş . . .  
Boynuma sanldı v e  öyle uyuduk. 

Nasıl bir sabahtı !  . .  Benzersiz bir sarsıntıyla 
sıçrayarak uyandığım zaman daha şafak sökme­
mişti arnbarın kapısı zıvanalanndan sökülmüş­
tü. 

- Krivıtz! diye haykırdım. 
Ama ağır bir uykuya dalmış olan Tek Diş 

kımıldamadı. Başka bir şey söylemedim. Bıraktım 
uyusun. Gereksinimi vardı uykuya. Gözlerim fal 
taşı gibi açık karanlıkta öyle bekledim. 

Dudutza'nın avlusu -boşuna dememişler­
Baragan'daki gibi vrayste'ydi ( 1) . Özellikle sırtı 
kuzeye dönük olan ambar krivıtz'a alabildiğine 
açıktı. Bir zamanlar pencere olması gereken ko-

( ı )  Harap, vi ran, sahipsiz, açık. 
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caman bir delikten şiddetli rüzgar dalga dalga 
giriyordu. Sevinçten titriyordum. Şimdi kapı yer­
de yattığı için, delikten içeri girip yüzleıimizi yı­
kayan, sonra da sökülen kapı boşluğundan akıp 
giden bir seli andınyordu krivıtz. Ağırlığını ve so­
ğukluğunu öylesine duyumsuyordum ki, hava bu 
kadar karanlık olmasa, rüzgar ırmağını yakala­
yabilirim sanıyordum. 

Dışarda, vınlamalar, gürlerneler ve çatırtılar­
dan oluşan uyumlu bir kargaşa vardı. Bakımsız 
bir ocak boğa gibi böğürüyordu. Her taraftan 
tahtalar düşüyordu. Başını çuvallann altına sak­
muş olan arkadaşım horlamasını sürdürürken, 
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ben, eski pencerenin yerindeki deliğe gözlerimi 
boşu boşuna dikmiş, tek başıma, olan - biteni din­
liyordum. 

Birden, sert bir karayel patlaması, sonra, şı­
rak ! korkunç bir şey yüzüme çarpıp kanatacak 
kadar hattı. 

Krivıtz'ın bize gönderdiği dikenli yuvarlağı 
iterek 

- Devedikenleri!  Devedikenleri! diye bağır­
dım. 

Bunun üzerine Tek Diş yerinden fırladı, se­
vinç içinde 

- Buradalar mı? diye bağırdı; haydi çabuk!  
Giyinmemiz gerekmiyordu : giyiniktik. İkimi­

zin de ellerimizde sopalarımız, caciula'lar kulak­
lara kadar indirilmiş durumda, mamaliga ve pı­
rasaların yerini tutacak olan ekmek parçasını 
unutmaksızın hemen dışan attık kendimizi. 

Benzersiz. çılgınca yaşam! .. Bugün, aradan 
yirmi yıl geçtikten sonra bile, bu periler dünyası 
bir düş değil miydi, çocukluğum onu gerçekten 
yaşadı mı diye düşünürüm. Çünkü, benim çalış­
kan ve yumuşak başlı ülkem, Osmanlı barbarlığı­
nın masaisı dönemlerinden bu yana, bu öykü sı­
rasında size sözünü edeceklerim kadar tüyler ür­
pertici günleri hiçbir zaman ya.şamamıştır; se­
vimli ulusum bu denli acımasızca acı çekmemiş­
tir. Bir kulübede doğanların sevimsiz yaşamla­
nndan başka, insan varlığını törpüleyen, değişti­
ren ve alışkanlık yüzünden artık kimseyi isyan 
ettirmeyen o yoksunluktan başka, Romanya'nın 
bir ucundan öteki ucuna milyonlarca köylünün 
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göğsünden fışkıran evrensel inilti hakkında ne 
biliyorduk? Baragan'ın -dolaylarında yaşamın 
uyuşukluk içinde oluşup serap içinde sürdüğü bu 
tembel ve özgür toprağın- çocukları olan bizler 
Tanrı'nın boy attırdığı mısır koçanını bilinçsizce 
kemiriyor ve •cevizden daha büyük olmayan• 
mamaliga'mızın türküsünü kısık sesle söylüyor­
duk; bu her yerde, bütün Romen ülkesinde böy­
leydi; yalnız başka yerlerde insanlar bunun be­
delini kan - terleriyle öderken, biz, Tanrı'nın ve 
insan kan emicilerin unuttuğu insanlar, onu kal­
pağımızın altını kaşıyarak kazamyorduk Bundan 
kuşkumuz yoktu. Devedikenleri kötü tohumlarını 
ekmeye hazır olduğu zaman esmeye başlayan 
krivıtzla sürüklenerek öğrenecektik bunu. 

Şafağın belli - belirsiz ağarttığı gökyüzünün 
aydınlığında, köpüksü devedikenlerinin dağınık 
sürüsü, deli bir Tanrı'nın salıverdiği yuvarlak 
gölgelerin çıldırtıcı salkımı benzeri, kimi kez be­
lirsiz toprağı yalıyarak, kimi kez karanlıkta yük­
seklere sıvışarak, yarı saydam boşlukta sıçrayıp 
duruyordu. 

Külrengi kırların bizi tam yutacağı sırada, 
Tek Diş içten bir özlemle içini çekti 

- A h !  şunların sırtına binip smei'ler ( l l  gi­
bi uçabilseydik! dedi. 

Krivıtz ve devedikenleri bizi hemen birbiri­
mizden ayırdı. Göz açıp kapayı.ncaya kadar, dört 
nala giden iki hayaletten başka bir şey değildik. 
Uzaktan, onun güzel devedikenini güçlükle yö-

ı ı ı  Uçurtma. 
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netebUdiğini farkediyordum. Rüzgar fırtına gibi 
estiği için, onunki kadar büyük ve yuvarlak olan 
benim devedikeni de bana daha az güçlük çı­
kartmıyor değildi. Birçok devedikenini birden de­
ğil, bir tekini mümkün olduğu kadar uzun süre 
izlemekti önemli olan, üstelik biçimi güzel olan­
lar da pek bol sayılmazdı. Bu nedenle, bizi yol­
da ekip gitmeye niyetlendiklerini sezer sezmez, 
ucu kıvrık hafif sırıklarımızla uçan çalılarımızın 
hızını kesiyorduk. Kimi zaman, biraz soluk ala­
bilmek için durduruyorduk onları .  

Sacaklarım arkadaşımınkilerdan daha uzun 
olduğu için, güneşin ilk ışınları erguvan rengi ör­
tüsünü Baragan'ın büyük karmaşası üzerine yan­
sıtırken, arkadaşıının bir kilometre önünde ol­
duğumu düşünüyordum. Bu yüzden, devedikeni­
mi sırığımın ucunda kaldırıp küçük bir tepeye 
çıktım, ve buradan, çölün sınırında, krivıtzın sü­
pürdüğ ü  otlakta sürüsü için son bir atlama günü 
sağlamaya çalışan Nastasse babayı gördüm. 

Az sonra Tek Diş de göründü. Arkasında bi­
zim arkadaşlar vardı, çoğunun soluğu şimdiden 
kesilmişti. Yumurcaklarla birlikte yuvarlanan de­
vedikenlerinin kargaşası içinde, her yandan biri 
beliriveriyordu. Kimi zaman öylesine birbirlerine 
kar ı şıyariardı ki, hangisinin devedikeni, hangisi­
nin bizim çccuklardan biri olduğunu anlamak, 
bir si vri külah, iki kol ve kısa bir sapa, bir tarla 
faresi gibi iki ayağı üzerinde sallanıp birdan doğ­
rul uncaya kadar olanaksız gibi bir şeydi. Son­
ra, krivıtz hepsini tekrar birbirine karıştırıyordu. 

Onlar gelmeden tekrar yola koyuldum. 
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Bir saat sonra, ikinci malada bana yetiştikle­
rinde sayıları yarıya inmişti. Köyün, Dudutza'nın 
çiftliğinin ufukta izi bile kalmamıştı. Baragan'ın 
ortasıydı . . Durgun havada ıslık çalarak geçip 
giden devedikenleri . . .  ine - çıka giden çalı to pak­
ları . . .  Şaşırmış kargalar Sığınmak için en bü­
yüğünü seçtiğimiz sonsuz tepecik dizisi.  

Toplam altı kişiydik. İkisi yalınayak olduk­
ları için, daha şımdiden, ayakları çok kötü ka­
namıştı. Mamaliga ve pırasa azıklarını bize bı­
rakmak inceliğini göstererek bu malada pes etti­
ler Tek Diş ekmek kırıntılarıyla onlara ziyafet 
çektikten sonra, biraz da üzülerek geri döndüler 

Dört kişi tadını çıkara çıkara karnımızı do­
yurduk. Mamaliga ve tuzlu pırasalar hiçbir za­
man böyle aç gözlü ağız görmemiştir; tereyağlı, 
peynirli plıcyntzı'nın ( 1 )  hakkı ,  Tek Diş'in bize 
pasta niyetine cömertçe dağıttığı ekmek kırıntı­
ları kadar verilmemiştir Bu ekmek öylesine tat­
lıydı ki ,  öteki iki arkadaş bir parça daha iste­
diler 

- K alanını size veririm. dedi Tek Diş, yalnız 
opinci'lerinizi bizimkilerle değiştireceksiniz !  

Gerçekten de yeni sayılabilecek çarıklan var­
dı, oysa bizimkilerin topukları delikti. 

- Daha uzağa gitmeyeceksiniz siz, diye açık­
ladı arkadaşım, oysa Matake'yle ben . Allah bi­
lir! 

Kararsızlık içinde bakıştılar 
- Çok pahalı, dedi biri. 
- Nasıl çok mu pahalı? diye bağırdı Tek Diş. 
Ve yüzündeki çürükleri göstererek 

( l l  Börek. 
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- Bakın bu ekmek bana neye patladı ! 
Arkadaş kanmış göründü , ama 
- Üstüne dört sedef düğme vereceksin, diye 

bağladı, ve adına konuştuğu arkadaşıyla birlikte 
opinci' lerini çıkarmaya başladılar 

Sedef düğmeler, ekmeğin kalanı ve bizim de­
lik opinci'ler onların oldu. Biz de onların çarık­
larını giydik Sonra, Tek Diş 

- Siz de bize bir parça ekmek vereceksiniz. 
Kendimize galuşka ( ll yapmayı unuttuk, diye da­
yattı. 

Bu unutkanlık, ekmeğin en yüce bölümüne 
sahip olan arkadaşları bir an yaraladı, ama as­
lan arkadaşlarımız özveride bulunmayı kabul et­
tiler Galuşkalarımızı yaptık, daha sonraki mo­
lada yemek üzere kalpaklarımızın al tına koyduk. 

Ve devedikenierimize yol verip rüzgarla bir­
likte haykırarak ileri atıldık 

Vira la Profira 

Sapte galbeni lira! 

( Profira'ya doğru ileri, 
Orada lira yedi düka! > 

Daha bir fersah gitmeden iki arkadaşımızın 
topukları kanamaya başladığından dört kişilik 
yolculuğu sürdüremedik. Opinci'ler için pazarlık 

Ul Bu galuşka C koftel . bi zim oralarda, ekmek ya da 

c:ivrig'i n  (gevreğinl son parçasıdır Bazı çocuklar. 
çiğnedikten sonra yutmayıp, köfte şeklinde ağızla­
rından çıkartırlar, ikinci kez yemek zevkinden yok­
sun k almamak iç in  bir kenara koyarlar 
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eden daha dayanıklı olduğu -için biraz daha ileri 
gitmek isti yordu, ama devedikenini bırakan öte­
ki, arkadaşının ceketine asılmış ağlıyordu Bu 
yüzden, kalpağına galuşkasını dümdüz eden bir 
şaplak yedi. Zavallı, bununla birlikte, saçlaı ının 
ve kalpağının kirlettiği galuşka'yı alıp, ağlaya­
rak yedi . 

Çocuğun çok değerli bir kutu kibriti oldu­
ğundan, Tek Diş ona iki sedef düğmeyle değiştir­
meyi önerdi .  

- Üç düğme verirsen olur! 
- Üç tane verdim gitti. 
Böylece, çok güzel ve ender bulunur olduk­

lan için hepimizin bayıldığı sedef düğmeler sa­
yesinde ikinci alış - veriş de sonuçlandı. Sedef 
düğmeler madeni düğmelerden on kat daha pa­
halıydı. Onları elde etmenin ancak iki yolu v ar­
dı esaslı bir dayak yeme pa hasına evdeki kadın 
giysilerinden kesrnek ya da köyün hemen hernan 
bütün sedef düğmelerini e l inde bulunduran Tek 
Diş gibi düğme oyununda kazanmak. Biraz onur 
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kırıcı olan üçüncü yol da sağlam opincileri kötü­
leriyle değiş - tokuş etmek ya da bir kutu kibri­
tini kaptırmaktı. Kırda ateş yakamayan köy ço­
cuğu cephanesi tükenen avcı kadar zavallı sa­
yıldığı için,  pek ender bulunan, hatta ekmek ka­
dar değerli olan bu kentli malına sahip olmak 
çok önemliydi. İşte bu nedenle Tek Diş arkadaşla­
ra birkaç kibrit ve bir parça skarpiniş ( ı  J ver­
mek iyiliğinde bulundu. Bundan sonra birbiri­
mizden ayrıldık. 

Başlarını gövdelerini geriye iten karayele çe­
virerek topallaya topallaya geri döndüler 

O zaman Baragan bize daha ıssız göründü 
Biz iki çocuk gerçekten yalnızdık. Arkadaşı ının 
bir şeyler söylemesini ya da tekrar yola koyul­
masını bekliyordum, ama o da aynı şeyi benden 
bekliyordu. Omuzumuzu rüzgara vermiş, bir 
ayağımız devedikenlerimizi tutan sırığıri üze­
rinde orada kalakalmıştık, birbirimizin gözleri­
ne bakmaktan çekiniyorduk. Daha çok, arkadaş­
larımızı yutan sonsuzluktan yana bakıyorduk. 

Onların peşinden gitmek daha aklı başın­
da bir iş mi olurdu? 

Tek Diş'in kalpağını çıkarıp galuşkasını al­
dığını, tadını çıkara çıkara, ağır ağır ısırdığını 
gördüğüm sırada, üzüntü içinde, bunu düşünü­
yordum. Onu görünce ben de kalpağıını çıkar­
dım . . .  

Ama galuşkamı almaya fırsat kalmadı bir­
den çıkan şiddetli bir rüzgar darbesi davediken-

( ı )  Kibrit kutusunun. kibriti yakmaya :,·arayan yeri 
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lerimizi, kalpaklarımızı aldı götürdü! 
Sevinç çığlıklarımızia yanıtladık onu. Ve 

esaslı bir koşu başladı tekrar 
Yazgı insanın yolunu işte böyle çizer 
Gök, yer, güneş ve krivıtz'la dolu, yaşam ka­

dar uzun ve zengin olan o ilk gün boyunca koş­
tuk. Akşam bizi çölün ortasında bastıran bilin­
mez karanlıkla doldu. O zaman korktuk, ama 
ikimiz de yürekli görünmeye çalıştığımızdan 
bunu ötekine belli etmek istemiyorduk. 

Tek Diş çevresine bakmarak 
- Burada hortlak yoktur Matake, için ra­

hat olsun, dedi. 
Olmadığını biliyorum. belki mezarlıklar-

da . . .  
Orada da yok ' Birinde geceleyin gitmiş-

tim. 
Ama gene de haç çıkarmak gerek, diye­

rek üç kez haç çıkardı. 
İçim rahat ederek ben de haç çıkardım. 
Konaklamak için, başka yerlerden daha ka­

ranlık, böğürtlen dolu küçük bir konakta d ur­
duk. Krivıtz'a karşı korunaklı olan bu yerde 
kocaman bir ateş yaktık ve geceyi g3çirmeye 
karar verdik. Tek Diş ceplerinden azıklarımızı 
çıkardı, ama sıcaklık ve yorgunluk hemen gev­
şetti bizi. Ağırlaşan kollarımız yiyecekleri ağzı­
mıza götürmüyordu.  Esnemek ten ağzımız bir 
türlü kapanmıyordu. Gözlerimiz gece karanlığı­
nın sardığı kırmızı ateşimizle dolu, olduğumuz 
yere yığı lıp kaldık. Sabaha kadar sürmeyen uy­
kuma götürdüğüm işte bu görüntüydü. 

Geceleyin çıkan şiddetli bir esinti,  küçük 
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koyakta çoktan beri birikmiş oJan böğürtlen, 
devedikeni ve çalı yığınına sıcak külleri savur­
muş, onları ateşe vermi şti .  Gökyüzüne yükselen 
alevler ka rı]ısında sanrıya tutulmuş gibi uya n ­
dık. Büyı:.ık sıcak-lık bizi çukurun kıyısına sığın­
mak zorunda bıraktı. Burada, toprağı ve içimi­
zi titreten, karanlığı yaran çılgın bir dörtnal 
bizi ateşin ağır ağır sönmekte olduğu koyağa fır­
lattığı ana kadar, ateşin karşısında, sırtımız. ka­
ranlık Baragan'a dönük olarak uzun zaman 
u yukladık. 

Yüreğim yerinden fırlayacakmş gibi atıyor 
du. Tek Diş'in yüzü ölü yüzü gibiydi Ağzımızı 
açmadan, bu bilinmez dörtnalın ne olduğun u 

gözlerimizle birbirimize boş yere sorup duruyor­
duk. Kendi sesimi bile duymaktan korkuyordum 
Uzun . süre, sessizliğin ortasında, yanan dalların 
her çıtırtısı, korkudan taş kesilmiş gövdelerimi­
zi acıyla sarstı. 

Bir ara arkadaşım bana bir şeyler söylemek 
istedi. Ama dudaklarını kımıldatamadı. Sonra, 
son alevlerin de sönmesiyle, birbirimizin gözle­
rimizi göremez olduk, bu da korkumuzu dal1a 
da büyüttü. Bunun üzerine birbirimize sıkı sı­
kıya sarıldık. 

Tam sırasıymış, karanlığın içinde bu acayip 
dörtnal, bu kez bizim çukurun kıyısını sıyırta­
rak, tekrar ortalığı sarstı. 

Tanyeri atıncaya kadar sürdü bu. Bizi bun­
ca korkutan şeyin, bir derebeyi çiftliğinden kaç­
mış olan genç bir aygır olduğunu öğrendiğimiz 
zaman yanaklarımız gözyaşlanyla yıkanmış, 
bitkin düşmüştük. Başının üzerinde u çuşan de-
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vedikenlerinden ürküp, bir baştan bir başa Ba­
ragan'ın tozunu atıyordu. 

tçimiz rahatlamış olarak, krivıtz'ın biı ·  da­
kika olsun kamçılamaktan geri durmadığı güne­
şin köreitici ışınları altında uyanıncaya kadar, 
dayak yemiş iki melek gibi uyuduk. Bütün azı­
ğımızı büyük bir iştahla yedik. Ve yaşam göz­
lerimize tekrar olduğu gibi göründü. 

Işık ve çirkinlik doluydu. 
lşığını iyi tanıyordum. Çirkinliğine ılişkin 

önemli bir bilgim yoktu o sabaha kadar, ama ko­
yaktan ayrılmaya hazırlandığımız anda yankı­
lanan iki el tüfek sesi, insanın acımasızlığı hak­
kında beni hemen aydınlatmış olmalıydı. Bu­
nunla birlikte bir anda gerçekleşen dranıı sez­
mekten uzaktım. 

Patlamalarını duyunca 
- Galiba avcılar, dedim.  
- Hiç kuşkusuz öyle, diye onayladı Tek Diş .  
Ve koyağın ağzına kadar tırmanıp Bara­

gan'a bir göz attı, ve korkuyla geriye attı ken­
dini 

- Öldürdükleri bir adamın üzerine eğilm
.
iş 

iki j andarma! diye inledi. 
Hemen tepenin arkasına sığınıp .  böğürtlen­

lerin arasına gizlendik. Oradan, jandarmaların 
ölüyü kollanndan tutarak koyağa doğru sürük­
lediklerini gördük; cesedi tekmeleyip aşağı yu­
varladılar. Taze külleri görünce, biri 

- Bir çoban geceyi burada geçirmiş, dedi. 
Silahları omuzlarında, asker adımıyla, sa­

kin sakin uzaklaştılar 
Onlar ufukta gözden kaybolunca, öldürdük-
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leri adama bakmaya gittik. Paçavralar içinde 
genç bir köylüydü. Yüzü parıldayan göğe çev­
rili ,  kolları hacakları açık yatıyordu, yüzünde 
şaşkınlık vardı. Bileklerindeki çürükler, sıkı sı­
kı kelepçelenmiş olduğunu gösteriyordu. 

Ölünün başında ayakta duran Tek Diş bir-
den çömelip gözkapaklarından birini araladı 

- Gözleri yeşilmiş . . .  dedi. 
Sonra, ayağa kalkarak 
- Savcı gelmeden tüyelim buradan ! dedi. 
Arkadaşım bütün köylüler gibi savcıdan 

korkuyordu; ama Baragan'da Mahkeme'nin ye­
rini akbabalar tutar. 

Ateşte yandıkları için artık ne devedikenle­
rimiz, rıe de sırıklarımız vardı. Krivıtz'ın sağı­
mızdan solumuzdan sürükleyip götürdüğü öte­
ki devedikenierin peşinden koşmak içimizden 
gelmiyordu artık. 

Elimizi kolumuzu sallayarak, rüzgarın önün­
de sessizce yürüyorduk. Bazan, hile yapmaya­
cağımıza yemin ederek, "gözleri kapalı olarak 
en uzun kim yürüyecek" bahsine tutuşuyorduk, 
ama gene de hile yapıyorduk, bu da kendimizi 
avutmamıza engel olmuyordu. Sonra, ufukta 
bir yapı göründü Baragan'ın ortasındaki Çul­
nitza istasyonuydu. Uzaktan, uçsuz bucaksız, 
kara renkli iki araba kolunun üzerine yas­
lanmış, çölde terkedilmiş bir barakaya benziyor­
du. Birkaç cılız ağaç yalnızlığını daha da yo­
ğunlaştırıyordu. İstasyon şefi bir tavuğu kova­
layan bir köpeğin peşinden var gücüyle koşu­
yordu. Eteği rüzgarda havalanan bir kadın ça-
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ma.şır serrnek için uğraşıp duruyordu. 
Baragan'ın tedirgin ettiği bu çiftten uzak du­

rarak, serserilere karşı, «devlet giysisi giyen .. in­
sanlardan genel olarak daha konuksever olan 
istasyon meyhanesine yöneldik. Bön yüzlü, sağ­
lam yapılı bir köylü olan işletmeci bizi bekledi­
ğimizden daha iyi karşıladı. Ona devedikenleri­
nin peşinden geldiğimizi söyledik. Bizi azarla­
madan, ekmek, domuz yağı, hatta limonata bile 
verdi. Nereden geldiği mizi sormakla yetind.i, 
başka bir şey sormadı. 

- Hagieni tarafından, diye yanıtladım. 
Hepsi bu kadar. Ama, biraz sonra, bir is­

tasyon fenereisi geldi, gözdağına varan soı-ula­
nyla tedirgin etti bizi kimdik; e vimizi niçin 
terketmiştik; nereye gidiyorduk , 

- Sizi j andarmaya teslim etmeli , diye dü­
şüncesini açıkladı. 

- Çocukları rahat bırak, diye bağırdı mey­
haneci . Ne babasın, ne de evlisin; ne bilecek­
sin!  

Fenerci hemen sustu.  Sonunda «bir kadeh" 
içki istedi. Bu isteği kısa bir türkçe sözcükle ya­
nıtlandı yok! Ve meyhaneci gazete okumaya 
koyuldu 

O anda korkunç bir şey oldu tepeden tırna­
ğa toza batmış, ayakları kan içinde, yüzü ça­
murlu genç bir köylü kadın meyhanenin kapı­
sında belirdi ve pervaza dayanarak, ağlamak­
tan kısılmış bir sesle bağırdı 

- Hıristiyanlar! .. Zincirli bir köylüyü götü­
ren iki j andarma gördünüz mü? 

Tek Diş irkildi 
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- Biz bir şey görmedik!  diye yanıtladı, şaş­
kınlıkla. 

Kadın hemen koşarak uzaklaştı. Bunun üze­
rine, fenerci arkadaşıma döndü, meraklı bir ba­
kışla ona baktı ve 

- Acele yanıtın bence . . .  diye bir cümleye 
başlayacak oldu. 

- Sana çocukları rahat bırak dedim, diye 
sözünü kesti meyhaneci .  Bu sabah çok içtin. 
Defol git buradan ! . .  

Fenerci gitti. V e biz de, meyhanecinin eli­
ni öptükten sonra, oradan tüymeyi uygun bul­
duk 

istasyonda, Bükreş yönüne gidecek olan bir 
yük treni demir gürültüleri çıkartıyordu. Bara­
gan'da hiç böyle bir şey görmemiştik Manevra­
larını seyrederken, hareketi sırasında bir yanı­
na asılmak umudu doğdu icimizde. Arkadaşım 
kulağıma fısıldadı 

- Rüzgar gibi hızlı gittiğini söylüyorlar 
Kim bilir ne güzel bir şeydir! 

Gerçekten de çok güzeldi. Kereste yüklü 
bir vagona gizlendikten sonra, tren bizi hiç dur­
maksızın Lehliou'ya kadar götürdü. Yolda geç­
tiğimiz yerleri görmek için gizlendiğİrniz yer­
den çıktık, ve birkaç saat içinde, bir yılda &öre­
meyeceğim şeyleri gördük; özellikle, hemen he­
men verimsiz topraklan süren, kanlannı ve h ay­
vanlarını döven köylüleri. Kimileri de, yoll arın 
kötülüğü yüzünden, insanlardan uzak bir yerde 
arabalarının kırılıp bütün yüklerinin devrildiği­
ne tanık oluyor, kırların ortasında içine düştük­
leri beladan tek başlarına kurtulmaya çalışıyor-
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!ardı. Yolculuğumuzun sonuna doğru bir fra 
nar ( ı  ı bizi keşfe tti. Ama hiçbir şey yapmadı.  
Öndeki vagonun nöbetçi kulübesinde oturuyor­
du, birden kaval çalmaya başladı. Çalgısının se­
si bizi ona doğru çekti . Önce sakınımla yaklaş­
tık. Sonra, sevimli sevimli gülümsediğini gö­
rünce, yakından dinlemeye gittik. Düşler iç inde 
yaşıyormuş duygusu uyandıran olgun yaşta bir 
adamdı. Sık sık parmakianna tükürüyor, kava­
lının deliklerini hafifçe nemiendiriyor ve kaşla­
rını çatarak doyna'lar ( 2 )  çalıyordu. 

Lehlicu istasyonuna girmeden az önce, ba­
bamla benim ha vamızı çaldı 

Ot biçmeye gitti Oltenita'lı erkekler 

Ezgiyi duyunca yüzümü ellerimle kapatıp 
ağlamaya başladım.  

Lehliou 'ya gelirken frıinar bize 
- Eh ! iyi eğlendiniz mi bari? diye sordu.  

Ş imdi biraz bekleyin biraz sonra Çulnitza yö­
nüne bir karma tren geçecek; bir arkadaşa sizi 
eve götürmesini söyleyeceğim. 

- Ama biz Çulnitza'lı değiliz! diye bağır­
dı Tek Diş, eve de gitmek istemiyoruz!  

- Yaaa! . .  Bu balık başka balık! Peki nere­
den gelip nereye gidiyorsunuz? 

- Hagieni taraflarındanız, dünyayı görme­
ye çıktık! 

- Dünyayı görmeye mi? Ciddi bir  şey!  .. V e  

l l l  Demiryolu frencisi .  
!2)  Agır ezgi ,  ağıt. 

81 



şaka etmediğiniz de bell i .  Benimle gelin! 
- Bizi j andarmalara teslim etmeyeceksiniz 

değil mi? 
- Allah korusun ! .. Den de dünyayı görmek 

isteyenlerden biriyim ve yola sizden daha küçük­
ken çıkmıştım. Bu yüzden de size nasıl faydalı 
olabileceğimi bilmek isterdim, hiç kuşkusuz evi­
nizi bir eliniz yağda bir eliniz balda olduğu için 
terketmediniz · Köpek pastadan değil değnek­
ten kaçar. • ( ı  ı 

Bir süre ortalıktan kayboldu, geri döndüğün­
de kaygılı görünüyordu. Bizi yanına alarak, is­
tasyonun yanında bulunan, önü köylü arabala­
rıyla dolu bir hana doğru yürüdü. Yazgımız iş­
te burada ve hiç beklenmedik bir biçimde, ken­
diliğinden belirlendi. 

Han büyük bir panayırdan dönen koylüler­
le ağzına kadar doluydu. Daha biz içeri girer 
girmez, Tek Diş'in gözleri, salonun dibinde gü­
zel bir kadınla birlıkte yemek yiyen genç bir 
köylünün gözleriyle karşılaştı. Bakışlanndan bü­
yülenmiş gibi bir an donup kaldılar. Sonra adam 
kaba etine bir şaplak indirerek, bütün müşte­
rrlerin dikkatini üzerine çekecek şekilde ba­
ğırdı 

Seni göreceğime ölsem inanmazdım Yo­
nel ! Gel buraya! 

Bizim Tek Diş dediğimiz (gerçekten de öy­
leydi l Yonel çekine çekine yaklaştı, adamın sağ 
elini öptü ve boğuk boğuk ağlamaya başladı. 

- Ağlama, dedi öteki. Bak bu benim karım 
Lina, dedi. 
ı ı )  Romen atasöz ü. 
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Sonra yanındaki kadına Tek Diş'i tanıttı 
- İster inan ister inanma bu benim karde­

şimdir. 
Yonel, elini beline dolayan, kendisini okşa-

yıp gözyaşlarını silen kadının elini öptü. 
Ağabeyi, Yonel'e sordu 
- Arkadaşların kim? 
- Valla, diye yanıtladı franar, ben bir şe-

yi sayılrnam akrabalarına rasladığı şu anda, 
ama sizinle sağlığınıza bir kadeh bir şey içebi­
lirim i 

Hep birlikte masaya oturduk. Bir süre son­
ra serüvenimizi herkes biliyordu artık. 

Yüzünden duruma bozulduğu anlaşılan Yo­
nel'in ağabeyi 

- Devedikeni serüvenleri !  diye haykırdı 
Kabahat ne çocukların, ne de ana - babaların !  
Dorohoi'den Varciorova'ya kadar bütün ülke, el­
lerinde kırbaç bir başka tür zehirli devediken­
lerinin dolaştığı bir Baragan'dan başka nedir 
ki! Bir yığın felaketin arasında, çocukların ev­
lerinden kaçıp dünyayı görmeye çıkmalan is­
tenmiyorsa işte bu devedikenlerinin kökünü ka­
zımak gerek! 

- Yüksek sesle konuşuyorsun Kostake ! di­
ye fısıldadı kansı, kuşkuyla çevresine bakma­
rak. Gitme zamanı gelmedi mi sence? Hayvan· 
lar yeterince dinlendiler. 

Kostake ayağa kalktı, sağlıklı, sağlam yapı-
lı ve çok esmerdi .  Gözleri öfkeyle parıldıyordu 

- Haydi !  dedi. 
Sonra. elini başıma koyarak, tatlı bir sesle 
- Sen de bizimle Vlaşka'ya geliyorsun de-
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ğil mi? diye sordu. Devedikenleri güneşin altın­
da en güzel yeri orada da tutarlar, ama hiç ol­
mazsa Yonel gibi sana da arahacılık mesleğini 
öğretebilirim. Bir gü� siz de köylüler için ara­
balar yapar, benim gibi pazara götürür satarsı­
nız. Ülkeyi ve acılannı öğrenirsiniz. 

Kostake, karısı ve Yonel'le birlikte ben de 
Vlaşki iline gittim. 

Bucağın adı Üç - Köyler'di.  Oraya karanlık, 
buz gibi soğuk, yağmurlu bir öğle sonu, başımı­
zı ve sırtımızı koruyan çuvallara karşın ilikleri­
mize kadar ıslanmış, yorgunluktan bitkin du­
rumda vardık. Gece olmak üzereydi. Bununla 
birlikte bu Üç - Köyler adının nereden geldiğini 
anladım Gerçekten de burası üç köysel yerleş­
me yerinden oluşuyordu, yerleşim yerlerini tam 
belediyenin önünde birleşen iki dere ayırıyordu 
birbirinden. Bucak yoksuldu. Çürümüş sazlaPla 
kaplı evler toprağa gömülüyordu. Evlerin çevre­
sinde böğürtlen çalısıyla örülmüş çitler vardı, 
ama bunlar öylesine berbattı ki evleri koruma­
sı olanaksızdı. 

Alışıldığı gibi öfkeli köpek sürüleri tarafın­
dan karşılanmadık. Havlamaları yağmurun yas­
sılttığı ot yığınlarının altından boğuk boğuk ge­
liyordu. 

Sonunda Kostake"nin evine geldik. Ev as­
l ı nda kaynatası ünlü arahacı ustası Toma'nın­
dı. İki dereden birinin kıyısındaydı, demirhane 
ve araba atölyesine bitişik yanyana odalardan 
oluşuyordu. Gelişimiz sağır edici bir gürültüy­
le selamiandı karanlığa gömülmüş çamurlu av-
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lu,  erkek ve kadıniann bağırıp çağırmaları, ço­
cukların yaygarası ve sevinçten çılgına dönen 
köpeklerin havlamalarıyla çınladı. Büyükler ku­
caklaşıyor, çocuklar arabayı karıştırıyorlardı. 
Köpekler üzerimize atlıyar ve tepeden tırnağa 
kirletiyorlardı. Ailenin dikkati hemen üzerimiz­
de toplandı, yani bizim, iki yabancının 

Dört arahacı çırağı gelip 
- Kimsiniz? diye sordular 
- Ben Yonel ' im,  Kostake'nin kardeşiyim; bu 

da Matake, kardeşim gibidir 
N eredensiniz? 
Yalomitza'dan . 
Bizimle mi kalacaksınız? 
Evet; köylü arabası yapmayı ogrenecegız. 

sonra pazara götürüp satacağız, Kostake gibi. 
- Tabii hemen yarı n olabilecek bir şey de­

ği l '  diye matrak geç t i  çıraklardan biri . 
On iki kişiyi rahatça alabi iecek büyüklükte­

ki tinda'ya ( ! ı doğru yü rürken demirci ocağının 

l l  S u n d u rma 
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ağır ağır sönmekte olan güzelim ateşine bakı­
yordum Herkes birbirine karışmıştı , peşimizden 
köpekler geliyordu Yüzsüzlüklerine çok kızan 
büyükanne hemen kovacaktı onlan. Bu .. Büyük­
anne.. denilen kadının. genç çiftin üç yaşındaki 
oğullannı nazlamaktan başka bir i l ışkisi yok ­
tu görünürde «Büyükannelik .. le ;  zaten. Torna 
babanın hiç de yaşlı olmayan karısı bütün evin 
tek egemeni gibi görünüyordu, çünkü her şey 
için ona başvuruluyordu. Onu ocağın başına 
çökmüş bulduk. Dizine oturttuğu küçük çocu­
ğa, dilediği gibi değiştirdiği,  biz im şu sonu gel­
mez basme'lerimizden ! ll birini anlatıyordu 

Ve kötü smeu ! 2l tekrar bağı rdı 
« - Bir kibri t ve bu kömür, susar mısın ço­

cuk? 
.. o zaman Fıt-Frumos ! 3) diyordu 
• - Bir kibrit ve bir kömür, susma konuş 

çocuk?» 
Çocuk sözl'ınü kesti 
- Peki Fıt-Frumos neden öldürmüyor smeu'­

yu? 
Çocuğun bu sorusunu, onu öpmeye ve pa­

zardan aldığı kuklayı vermeye gelen babası ya­
nıtladı 

- O zaman hasme biter ve büyükanne Pat­
routz'a anlatacak bir şey bulamaz. 

Sonra, kaynanasının kulağına eğilerek sor-
du 

- Tudoritza nasıl? 

ll) Masal. 

(2) Dev. canavar 

( 3 )  Masal k a h r a m a n ı  
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- Hep aynı durmadan gözyaşı döküyor! . 
Onun gibi güzel bir kız ! Sanki dünyada başka 
oğlan kalmadı !  

- Bilirsin insanın elinde değildir bu. 
Evde bizi karşılamaya çıkmayan, sevgilisi 

tarafından bırakıldığı için ağlayan bir kız bu­
lunduğunu anladım. Bütün öyküyü biraz son­
ra öğrendım, çünkü, daha iyi tanışmak için git­
tiğimiz demirhanede, çıraklar bütün ayrıntısıy­
la anlattılar. Tek Diş onlara kurnaz kurnaz sor­
du 

- Tudoritza dışında herkesi tanıdık bura­
da, dedi .  Hasta galiba . 

Bu kadarı yetti. Kızıl saçlı bir geveze ba­
ğırdı 

- Hayır, hasta masta deği l !  Evleneceği Ta­
nasse, Stana adlı bir tırıtura'yla C ı ı nişanlandığı 
için gizli gizli ağlıyor. Stana'yı sorarsan bizim 
boyar'ın ( 2 J  kapatması . Dahası. ondan gebe kal­
mış. Ama ne var ki , doyurulacak bir yığın ka­
rın var zavallı Tanasse 'ın eline bakan yaşlı 
anası - babası, küçük kardeşleri . Boyara borç­
ları var Ama o, • yüzkarasından kurtarmak için .. 
Stana' yla evlenmeyi kabul ettiğinden bayar bü­
tün borçlarını "bağışla yacak•• . Hatta toprak ve 
hayvan bile verecek. Tanasse gibi yiğit bir deli­
kanlıya çok yazık. O da mutsuz, ama başka tür­
lü davranamazdı. Tudoritza işte bu yüzden sak­
lanıp bütün gün ağlıyor 

Akşam yemeğinde,  Torna babanın sofrası-

l l l Yosma. kahbe.  

( 2) Bay a r, bey soy l u .  zengın 
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nın başında toplanan •ağızlar»a bakınca. bun­
ların Tanasse'tan yiyecek is teyenlerin sayısıyla 
boy ölçüşebileceklerini gördüm on iki kişiydik. 
Bağıra yalvara masaya çağrılan Tudoritza'yla 
birlikte on üç oluyordu_ Bu sayıya bir de Pat­
routz'un küçük ağzını eklemek gerekiyordu. Öte 
yandan, Torna babanın ikinci kızı Maria'yla ev­
lenen damadı,  arahacı Dinou da vardı. Bir çatı 
altında aynı işe bağlı üç aile oluyordu, ama bu 
işin kimseyi zengin etmediği görülüyordu. Tam 
aksine, e vde uşak ve büyük işçi bulunmayışı, 
gene aynı şekilde evde egemen olan sıkı tutum, 
bu büyük ailenin gerçekte sıkıntı içinde yaşa­
dığını kanıtlıyordu. Bu nedenle. bu yüce gönül­
lü . insanların Yonel ' i  ve beni hiç surat asmak­
sızın evlerine alarak gösterdikleri özveriyi say­
gıyla karşılıyordum. 

Bizim çıkagelişimizi hep birlikte tartıştık­
tan sonra büyükanne kararını bildirm işti 
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- On iki kişinin doyduğu sofrada on dör1 
kişi de doyar! 

- Sonra, diye ekledi Kostake, evin çevre­
sinde yapılacak bir sürü iş var hayvanlar, iş­
l ikler (atölyeler) , ev işleri. Birkaç yıl içinde ka­
zanacakları altın bileziği saymasak bile yedik­
lerinin hakkını bol bol ödeyecekler Daha ne 
oisun? Dünyayı keşfetmek uğruna dönüp dur­
dukları Baragan ın ortasında bırakamazdım on­
lan. İnsan köpeğe bile böyle davranamaz, dini­
ne yandığırnın beyler ülkesi ! 

Kostake'nin birden tepesi attı 
- Asıl Devedi kenleri onlardır! Devedikeni 

çyokoy'lar ( 1 ) !  Devedikeni cellatlar ! . .  Baştanba· 
şa, uçsuz bucaksız bir Baragan durumuna gelen 
ülkemizi kasıp kavuran sınırsız güçlü cüzzam ! 
Binlerce kez hep düşünmüşürodür tinda'sını 
saran, sırtında boy atan, kanını son damlasına 
kadar emen bu devedikenlerinin batmasını na­
s ı l  olur da anlamaz cojan? Nasıl olup da öfke­
den kafasının tası atıp, kendisini kendi kulü­
besinden sürüp çıkartan bu kötü otları at�şe 
vermez? 

Şimdiye kadar kimsenin böyle şeyler söyle­
diğini duymamıştım, sevinçten ürperdim. Öteki­
ler de Kostake gibi düşünüyor olmalıydılar, çün­
kü hiçbiri karşı çıkmadı ona. Tedirginlik içinde 
dinleyen anne - baba bunlara çoktandır inanmış 
gibiydiler. Bakışlarından biraz bönlük okunan, 
sakar davranışlı sarışın Dinou kaygılı bir say­
gıyla dinliyordu . .  Zaten, çok genç ve anasının 

( ı  ı Zengin kby l u .  aga 



gozü biri olduğu anlaşılıyordu ilk bakışta. İki 
genç evli kıza, Lina ve Maria'ya gelince, hiçbir 
tepki göstermiyorlardı ama gözlerinin içi erkek­
lerine kar:şı sevgiyle dolup taşıyordu. 

Dört çırak konuşmalara büyük bir ilgi gös­
teriyordu; büyüklerin kulaklarına gelmeyen söz­
cükler fısıldaşıyorlardı kendi aralarında; hele 
kızıl saçlısı ,  küçücük bir şey olmasına karşın 
gerçek bir şeytandı Elie'ydi adı, yeryüzünde tek 
bir akrabası bile yoktu Öteki üçüne gelince da­
ha ş imdiden işçileşmişlerdi. Ciddi görünmek için 
büyük bir çaba harcıyorlardı. Sonuncusuysa, pek 
a� konuşan ama söylendiğine göre bir beygir 
gibi çalışan bir oburd u. Dördü de eve çok bağlı 
görünüyorlardı Özellikle Kostake'yi seviyorlar­
dı. Ona .. gospodırya ( l l  'nın orta direği· adını 
vermişlerdi .  Bu yüzden sözlerini yutarcasına 
dinlediler ve onun öfkesini paylaştılar 

Söylediklerini duyup Kostake'yi  anayiayan 
biri daha vardı Tudoritza'ydı bu. O akşam onu 
görebileceğimizi sanmıyorduk, ama kapı hafif­
çe açıldı ve o göründü gözleri mor halkalı, ki­
raz dudaklı, budaktan sakınınayan bakışlı ,  ipin­
ce bir genç kızdı, çok temiz ama biraz şıkça gi­
yinmişti. Kestane rengi gür saçlarını eliyle dü­
zeltirken, biraz sertçe iyi akşamlar diledi, yeni 
gelenlere şöyle bir baktıktan sonra, annesiyle 
babasinın arasına oturdu. Sonra, isyanla titre­
yen bir sesle 

- Ülkeyi zehirleyen bU engerek yuvalarını 
ateşe verm ek istemekte haklısın nene ( 2) Kos-

( ı l  Ev. küçük köy çiftl iği. 

12) Agab�y. anıcıı l ama a krabalık sıfatı o larak degil l  
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take, dedi. O gün geldiğinde bana güvenebilir-
• 1 sm . . .  

O anda Tudoritza'yı görüp seyretmek nasıl 
da doyumsuz bir şeydi!  Ve eğer, daha henüz on 
beşine basmamış bir çocuğun kendisinden daha 
büyük bir genç kızı aşkla sevebileceği gerçek­
se ben Tudoritza'ya o anda vuruldum! 

Torna baba kolunu onun beline dolayıp ken­
dine çekti 

- Bu kadar hırçın olmamalısını dedi. Her 
şey geçer, hatta ihanete uğrayan aşk bile. Hem 
sonra, sana yaraşacak biri değildir Tanasse . . .  

- Hayır! Bana yar�şır o !  Onu bağışlıyo­
rum, ama bundan böyle kimden nefret etmem 
gerektiğini bileceğim! V-e, inanın bana, payıma 
düşen qevedikenini yakmaktan geri durmaya­
cağım iğnelerini sırtımda duyuyorum ben . 

Onu daha fazla kızdırmamaları için anne 
herkese işaret etti. Bu sırada Lina ile Maria ba�­
larını kocalarının omuzlarına koyup gözlerini 
kapattılar; onları gören Tudoritza kederle sor­
du 

- Ya ben? Sevdiğim bir erkeğin omuzuna 
ben de başımı koyabilecek miyim? 

O akşam. herkes üzüntü içinde yattı 

Yola çıktığımız bir hafta boyunca süren kö­
tü havadan sonra. birkaç gün güneş çıktı, ve 
Üç - Köy mısır hasadını kaldırmaya karar ver­
di. Her aile günlük alışılmış işlerini bir kenara 
bırakıp, bütün bucak halkı -erkek. kadın. ço­
cuk. yaşlı, hayvan. köpek. kedi ve hatta birkaç 
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domuz yavrusu, tarlalara saldırdı.  Toprakları 
olup da, ki bunların sayısı pek azdı. boyarın 
top� .l.klannı kullanmayanlar kendi tarialarma 
gidiy::>rlardı. Derebeyin koşullu olarak verdiği 
topraklan eken; sayılmayacak kadar çok · top­
rağa bağlı yoksul.. önce e fendilerinin toprakla­
rında çalışmak zorundaydılar. Bağlı oldukları 
koşullardan biri ilkin boyarın hasadının kaldı­
nlmasıydı. 

Bu mısır toplama işinin hem kederli .  hem 
de neşeli yanlan vardı. ilkin keder vericiydi , 
çünkü, yıl kurak geçmişti; genellikle. kocaman 
bir atın içinde kaybolduğu mısır sapları bu yı l  
kulegıtori'lerin ( 1 )  ancak omuzuna gelebiliyor­
du.  Koçanlarına, tanelerine gelince, köylüler 
bunlar için veremli deyimini kullanıyorlardı. Du­
rumdan hiç de hoşnut görünmüyorlardı .  

- Hiçbir şey satamayacağımız ve borçları­
mızı ödey Jmeyeceğimiz bir yana. malay' ımız ( 2 J  

büyük perhizden önce tükenecek' Bu kış açlık­
tan ·öleceğiz !  Hayvanlarımız da öyle ' 

Yüzü sıkıntıdan kasılmış coj an koçanı tartı­
yar, uzun uzun bakıyor, koklu yor. yanıp yakı­
myordu Bu Vlaşkalılar da bizim Yalomitzalı­
lar gibi yoksul insaniardı zayıf. bir deri bir 
kemik, alın zamanından önce kırışmış, donuk 
gözlü, haftalardır traş olmamış. Dizlerine kadar 
sarkan gömleklerindeki yamaları saymak ola­
naksızdı. Pantolonları ise birer paçavra yığınıy­
dı. Bu yalınayak, başı kabak, gerçek dilenciler­
den farksız insanlar, sanki benim akrabalarım-
C ı ı Toplayıc ı lar 
(2 ı Mısır u n u .  
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mış gibi acı veriyorlardı bana. Karıları otuzları 
nı geçer geçmez birer yaşlı kadın olup çıkıyor­
lardı. Hemen yapılması gereken bu iş yüzün­
den sıkışmış olan bu kadınlardan, çocuklarını 
emzirmek zorunda olanları, bunları mısır tar­
lasının ortasında bir kardeşin eline teslim edi­
yor ve yavrucak orada katılineaya kadar ağlı­
yordu. Köpekler gidip kirli bezleri kemiriyor, ço­
cukların yüzlerini yalıyordu. Bunun üzerine, 
büyük çocuk, ağlayan kopili kolundan yakala­
dığı gibi, bu canlı kukiayı bir paket benzeri sü­
rükleyerek annesini aramaya çıkıyor, ve 

- Al anne şu belayı başımdan, diyordu. 
Hayır, evli  insanların yaşamı pek iç açıcı de­

ğildi . B una karşılık, gençler sanki düğündey­
mişler gibi eğleniyorlardı. Çığlıklar; şarkılar 
türküler; gülüşmeler; öpüşmeler; şakalaşmalar; 
ateş kırmızısı, l imon sarısı, yeşil mavisi gömlek­
ler; kabuğu soyulmuş mısır koçanlarıyla dolu 
arabalar, ve özellikle göz kamaştırıcı güneş.  
Tutkuyla yanıp - tutuşan bakışlar altında, sivri 
memelerini hapiata hapiata birbirlerini kovala­
yan aşık kızlar O zaman umutlanan delikanlı­
lar fırlayıp koşarak sivri memeleri kendi erkek 
göğüsleriyle eziyorlardı. Kızlar işin tadını daha 
iyi çıkarmak için karşı koyuyorlar. gördüklerin­
den pek hoşnut olmayan annelerine karşı ken­
dilerini savunuyormuş gibi yapıyorlardı, ama 
gerçekte kimsenin aldırdığı yoktu. 

Köpeklerle, kediler kum gibi kaynayan fa­
relerin peşindeydiler. Kurnaz domuz yavruları , 
boyunlarındaki boyunduruklara karşın, mısır 
koçanlarını kapıp kuyruklarını havaya kaldıra-
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rak kaçıyorlardı. Sadece, evli insanlara benze­
yen yük hayvanlan mısır toplamanın keyifli 
yanianna katılamıyorlardı; koşulma saatlerini 
beklerken, aynı kuru sapı, aynı hüznü kayıtsız 
bir tavırla geveleyip duruyoriardı. 

Torna babanın tarlasında da hemen hemen 
aynı kayıtsızlık egemendi. Burada da evli insan­
lar vardı; ve Tudoritza evli olmamasına karşın 
onların acı ve üzüntülerini yaşıyordu. Bir göm­
lek ve parlak renkli i ri desenlerle süslü bir etek­
lik giymiş, başına kar beyazı bir tulpan ( 1 )  sar­
mış olan genç kız, tıpkı usta işçiler gibi bir te­
kini bile atlamadan, makina gibi topluyordu mı­
sır koçanlarını. Sepetler kaşla göz arasında do­
luyordu. Sonra gidip, mısınn güneşin altında 
altın gibi parladığı arabalara boşaltıyorlardı. 
Yeteri · kadar kurumamış koçanlan kabuklafinı 
soyarak ikişer ikişer bağlıyorlar, biz de bunları 
köye giderken öküzlerin boynuzlarına varıncaya 
kadar her yere asıyorduk. 

Tudori tza'nın yanında olmaktan çok hoşla­
myord um, acısını biraz olsun dindireceği ni bil­
sem, kendimi onun için seve seve ateşe atar­
dım. Kendisine köpek gibi bağlı olduğumu an­
ladığı için benden hoşlanıyordu 

- Beni seviyor musun Matake? Öyle ır.ı sa­
nıyorsun? Daha iyi ;  kendimi öyle yalnız hisse­
diyorum k i !  

Peki senin i ç i n  ne dileyebilirim Tudorit-
za? 

ı ı ı Tı.ilbent.  
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- S tana gebersin!  ya da dünya yanıp kül 
olsun ! 

Böyle bir dileğ{n gerçekleşmesi çok zordu,  
çünkü rakibi güzel b i r  şakayık gibiydi , boyann 
tarlasında, bizim yanımızda, bir düve ( henüz 
doğurmamış genç inekl gibi atlayıp zıplıyordu. 
Tudoritza'nın yanıp kül olmasını istediği dün­
yaya gelince, onun durumu S tana'nınkinden de 
sağlamdı. Köye egemen büyük bir tepenin ya­
macında yükselen, meşe ve taştan yapılmış gü­
zel konak'ı; kuraklığa karşın ağzına kadar mı­
sırla dolu ambarları; hayvanlarla donanmış 
ahırları, gürültülü kümesi ve görkemli arabala­
rın başında, tarlalarla konak arasında durmadan 
gidip gelen sayısız argat'larıyla karşımızdaydı 
bu dünya. Tudoritza'nın elinden Tanasse'ını alan 
ve onu mutsuz kılan bu dünya ha deyince ya­
nacak gibi değildi. 

Bütün bucak halkı Tudoritza'nın acısını pay­
laşıyor, bütün bucak halkı Stana'dan nefret edi­
yordu. Bu nefret onun tıntura gibi davranma­
sından kaynaklanmıyordu tam olarak; biraz da, 
güçlü aşığı bayar tarafından korunması sayesin­
de yoksulluktan . kurtulup neredeyse bir hanım 
durum una geleceği içindi. Köyün dedikoducu ka­
dınlarının canını sıkan en çok buydu 

- Ama, diyorlardı ,  kendilerini avutmak 
için, bu ona mutluluk getirmeyecek, çünkü Ta­
nasse kendisini hiç sevmiyor! Tanasse, Tudorit­
za'yı seviyor 

Doğruydu bu söyledikleri .  Bir gece, Stoyan 
babanın meyhanesinde, o sıralar moda olan ve 
kendisi için çıkartıldığı söylenen bir türküyü 
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söylediğini duymuştum Tanasse'ın 

Gel seni kirpikierinden öpeyim 
Tudoritzo nene ! 

Gözlerinin, kaşlarının üzerinden, 
Tudoritzo nene! 

- Dikkat et Tanasse, Stana duymasın seni,  
diye bağırıyordu Stoyan baba. 

O, bu işe gerçekte çok üzüldüğü halde, 
umursamazmış gibi görünerek, alaycı bir ta­
vırla 

- Duyarsa duysun ! diye yanıtlıyordu. 
- Güzel bir yuva kuracaksınız, diye alay 

ettı bir köylü. 
Tanasse, tepesi atarak bağırdı 
- E peki sonra? 
Öteki alttan alarak 
- Hiç, dedi. Sadece mutlu olamayacağını 

söylemek istemiştim. 
- Anlaşıldı, anlaşıldı, yufka yürekli !  
Köyde, hatta daha uzaklarda, Tanasse'tan 

korkarlardı. Az içer, çabuk kızar, kapışınca güç­
lü yumruklarını esirgemezdi. Bununla birli kte, 
dalgın gözlerine, gülümseyen dudaklarına, ağır 
hareketlerine bakacak olursanız, yumuşak baş­
lı görünürdü. 

Bir başka gün onunla konuşmak kıvancına 
eriştim. Mısır dövüldüğü sırada oldu bu. Torna 
babanın elle çalışan bir dövme makinesi vardı .  
Her köylünün satın alamayacağı kadar pahalı 
bir araçtı bu. Bu nedenle, kendi deyişiyle, "maki­
ne çağır. da, İsa zamanında olduğu gibi , köylü­
lerin koçanları bir çuvala koyup sopayla dövme­
lerini sonra da elleriyle taneledikleri .. ni  görmek� 
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ten çok üzüldüğü için maki nesini isteyene seve 
seve verirdi .  Ve makine bir kez evden çıkınca 
sanki evden eve kendiliğinden -öyle denirdi­
gider, tıpkı i yi günler habercisi gibi bütün köyü 
dolaşırdı. Torna baba, makinenin kötü kullanıl­
masını engellemek için, nasıl çalıştığını görme­
ye, köylülere çok doldurmamalarını, çocukların 
boş çevirmelerine ve özellikle içine çivi atınala­
rına izin vermemelerini tavsiye etmek üzere bir 
çırak gönderirdi her gün. Gürültüsünden maki­
nenin nerede olduğu anlaşılırdı. Aynı makine­
den belediye başkanı ve papazda da vardı, ama 
onlar, doğal olarak, kimseye ödünç vermezlerdi. 

Torna baba, makinenin nerede olduğunu,. 
durumunun nasıl olduğunu öğrenmeye bir sa­
bah beni gönderdi. Makineyi Tanasse'larda bul­
dum, hamarat hamarat çalışıyor, tavukları ür­
kütüyordu. Tanasse'ın bir kızkardeşi makineyi 
uygun oranda besliyor, iki erkek kardeşi sırayla 
çarkı çeviriyor, ve bir çizmeden daha büyük ol� 
mayan bir küçük kardeş kendisinin de çevirme­
sine izin vermeleri için ortalığı velveleye veri­
yordu. Bunlardan başka, iki kız ve iki erkek kar­
de� ,  koçan dolu bir albya'nın ( l l  çevresinde 
oturmuş, elle tanelemeye çalışıyorlardı. Bir baş­
ka kızkardeş annesine yardım ediyordu. Son do­
ğan oğlanı süreğen (müzminl romatizmalı ba­
bası kucağında pışpışhyordu. A clam romatizm�­
lıydı romatizmalı olmasına ama, bu onun anu'si 
gavanu (2) çocuk yapmasına engel olmuyordu. 
(Üç oğlu da Giurgiu'da çalışıyordu ! l 

< ll Tekne. nehir yatağı. 
!21 Her yı l  
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Bu tavşanlar gibi üreyen ailenin en büyü­
ğ ü  de zavallı Tanasse 'tı Ben geldiğımde, tepe­
den tırnağa tozlara batmış, terden sırı lsıklam, 
çalışmaktan imanı gevremişti .  

Konuşmuş olmak için . ona 
- Kalabalıksınız . . .  dedim 
- Evet . . .  sofrada! Üç g ünde bir çuval ma-

lay! Malay bizden daha hızlı çalışıyor. 
Sonra 
- Yonel'le birlikte devedikenlerinin peşine 

takılan sen misin? diye sordu. 
- Evet, benim . . .  Baragan'da millet açlıktan 

kırılıyor. 
- Her yer Baragan gibi ! insanlar her yer­

de açlıktan kınlıyor! 
Giderken beni kapıya kadar geçirdi. 
- Torna babaya söyle, makinesini temizle-
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yip, yağlayıp, sapasağlam göndereceğim yarın 
kendisine. Artık kimseye gerekli değil 

Sonra, sesini alçaltarak ekledi 
Tudoritza' ya da kendisini unutmadığıını 

söyle. 

İ ki görevi de yerine getirdim, sonra Romen 
köylüsünün yaşamı olan o hayvansı yoksullu­
ğun dibine gömüldük. Daha henüz hiç kimse 
evine bir kucak çyokani ( 1 )  götürerneden aman­
sız bir güz bastırdı. Dolu ile karışık yağmur sağ­
nağı dünyayı buzlu bir balçık çukuruna dönüş­
türdü. Dereler ırmaklaştılar. Tarlalar ve köyler 
su altında kaldılar. Yol falan arama, göz ala­
bildiğince sonsuz bir bataklık . 

Evlerini ısıtıp, rüzgar, yağmur v e  çamurun 
dövdüğü camların gerisinde oturabilenler mut­
luydular! Oç - Köyler'de, bebekler ve sakatların 
dışında, mutlu sayılabilecek bir düzine kadar in­
san vardı. Çocuklara, yaşlılara varıncaya kadar. 
öteki insanların hepsi dışardaydı. Bu bir avuç 
un, ateşe atılacak bir dal parçası uğruna giri­
şilen savaşımda, yaşamlarının insanlıkla hiçbir 
ilişkisi yoktu. 

Dünyanın sonunun geldiğini sandırabilecek 
kadar solgun bir gökyüzünün altında, tarlalar­
da, yollarda, Tanrı 'nın tüm öfkesiyle lanetiediği 
toprağın üzerinde, arabaların kaplumbağa gibi 
ilerleci ikleri görülüyordu. Biçimsiz arabalar; çe­
limsiz hayvanlar: tanınmayacak durumda insan­
lar; çamurlu ot; ve hiçbir yerde acıma diye bir 

ı ı )  Mısır sap ı .  



şey yok, ne gökyüzünde ne de yeryüzünde!  Bu­
nunla birlikte, insan acımasına olduğu kadar 
Tanrı 'nın acımasına da gereksinimimiz vardı, 
çünkü arabalar çamura batıyor, ya da devrili­
yorlardı; çünkü hayvanlar kapaklanıyor ve biz­
den yardım bekliyorlardı; çünkü insanlar hay­
vanları dövüyorlar ve bir-birleriyle dövüşüyor­
lardı; çünkü çyokani su birikintilerinde çürü yor­
du ve demet demet çocuk sırtında taşınması ge­
rekiyordu, ve bu erkekler, bu kadınlar, bu ço­
cuklar, çam ura bulanmış partal yığınından, ko­
caman kocaman toprak keseklerinden başka bir 
şey değildiler artık 

1 906 yılının güzünde Romen köylüsü işte bu 
durumdaydı 

Halkın ayyaşlıgının nedeni yoksulluktur. 
Romen ayyaş değildir, ama kendini mutsuz 

hissedec hissetmez içkiye vurur Özellikle, yok­
sulluk bıçağının «kemiğe dayandığını" hissedin­
ce içer Artık onu tanıyamazsınız. Doğuştan sa­
kin ve iyi ni telikieri olan bu insan cinayetten bi­
le çekin meyen bir canavara dönüşür 

O güz Üç Köyler'de hiçbir cinayet olmadı, 
ama köylüler ellerinde ne var ne yoksa içkiye 
yatırdılar Hemen hemen bütün bir köyün iç­
kiye böylesine bir umutsuzlukla saldırdığını hiç 
görmedim Bizim orada, genellikle, sadece pa­
zarları içki içilir. Oysa bunlar, her gün, çyokani'­
lerin o korkunç taşınması sona erer ermez içki­
n i n  başına oturuyorlardı. 

Bu taşımayı ki mse unutamıyordu. Haklıydı­
l a r  Bucak halkının yarısı hastalanmıştı Çoğu 



öldü, hele çocuklar. Birçok köylü, hayvanlarının 
koşum altında öldüklerini gördü. Ve bütün bu 
felaketiere çyokani'lerin küflenip çürüdüklerini 
görmek için katlanılmıştı sanki . Yalnızca çyo­
kani'ye güvenmiş olanların ahırlarında açlık da­
ha şimdiden kol geziyordu. İnsanlar işte bu ne­
denle çıldırmaya başladılar 

Kasım ayı başlarina doğru, bir köylü kuru­
lu kendilerini boyara götürmesi için belediye 
başkanına ricaya gitti 

- Bize bir parça ödünç ot versin ! Kendisin­
de bir yığın var, haftalardır vagon vagon satı­
yor 

Boyarın adamı olan belediye başkanı onları 
tersiedi 

- Size ödünç versin!  size ödünç versi n !  İş­
ler ters gitmeye başlayınca, yallah ' boyarın ka­
pısına. " Bize ödünç versin !,  Sanki Tanrı' ydı bo­
yar! Siz de biraz kendi başınızın çaresine kendi­
niz bakın be! Boyarın malını ne yaptığını siz­
den duymak istemiyorum artık! Otunu satar sa­
tar, bu onun bileceği iş !  

Bunun üzerine, coj anlar «konak, a kendileri 
gittiler, ama ilin saylavı olan bayar o gece Bük­
reş'e gitmişti Kahyası onları belediye başkanın­
dan da kötü karşıladı ağır küfürler savurup, 
argatlara kovdurttu. Böylece, bu taraftan neyle 
yetineceklerini anlamış oldular Tanrı da aynı 
şekilde davranıyordu. Eh artık, Tanrı'nın ve ya­
sanın izin verdiği o büyük avutucudan, içkiden 
başka çareleri kalmıyordu Yalnızca içki herke­
si hoşn ut edebilir Kadınlar dışında tabii .  

Herkes için kadınlar acı çeki yordu koca-



ları için, Tanrı için, yasa için, bayar için,  ot yok­
luğu için,  hatta kötü hava için. Her gece, ka­
ranlık ve delikdeşik ulytza' larda ( 1 ı ,  bir eşin, 
bir annenin, bir kızkardeşin, on adımda bir ye­
re yıkılan bir köylüyü kulübelerine sürükleye ­
rek götürdüğü görillüyordu.  Kadın çamurlar 
içinde sarhoşu izler, bu arada birkaç tokat yer­
di esaslı tarafından. Evde bekleyen tokat yağ­
muru da cabası .  Ertesi sabah pişman olurdu 
adam, çıinkü aslında kötü bir insan degildir. 
O zaman ev işlerine yardım eder, hayvanıara 
bakar, su taşır, kimisini yakarak, kimisini so­
ba'nın yanında kurutarak, günün büyük bir bö­
lümünü ot ayıklamakla geçirirdi. Genellikle te­
miz olan evler ahıra döner, masanın üzerine va­
rıncaya kadar her şey çamur ve küfle dolup ta­
şardı. 

- Tanrı m cehennem bundan daha beter 
olabilir mi? diye sızlanırdı kadınlar. 

Ateşin yanına bağdaş kurup bir opinca dik­
mekte olan adam yanıtıardı 

- Bir gün bütün kcnakları yakmalı, hatta 
Bükreş'i  de . . .  

Ama bu onun ne tek başına, ne de hemen 
o gün yapabileceği bir şey değildi. Olsa olsa mey­
hanenin yolunu tutabilirdi.  Akşama doğru, can­
sıkıntısı, karan lık geleceğin önsezisi ve kendisi 
gibi mutsuz birkaç komşunun kapı önünde du­
rup ona tatlı avunma saatinin geldiğini amınsat­
ması üzerine onun da yaptığı buydu zaten. 

( ı  ı Köy sokağı. 



Torna babanın evinde -ya da aralıların de­
diği gibi •arabacılar» da- pek fazla rahat ve 
huzur var sayılmazdı. Açlık tehdidi yoktu, doğ­
ru, ama borçlan ödemeye gelince aynı para kıt­
lığı söz konusuydu, hele pek az köylünün yeni 
araba ısmarlayacak olanağı bulduğu kıtlık yıl­
lannda. Eskiden bol olan güz onarımlan da iyi 
gitmiyordu. Bu yüzden, hayvanıann çevresinde 
u fak tefek işler yaparak, gevezelik ederek ya da 
florycele ( l l  yaparak tembellik ediliyordu. 

Torna baba ve iki damadı azla yetinen yalın 
insanlar olmalarına karşın •vakit öldürmek• 
için demirci dükkanına bitişik olan Stoyan ba­
banın meyhanesine gidiyorlardı. Her zaman ya­
pacak bir işleri olan kadınlar evde oturuyorlar­
dı. Biz çıraklara gelince, az çalışıp bol bol ay­
laklık ederek her yere girip çıkıyorduk. Bir aile­
ye benzeyen bir bucakta • bir yabancı her za­
man yabancı olduğu .. için, genellikle yalnız kal­
maktan hoşlanıyordum. Bana kızdıkları zaman 
·dokuz sınırın tavşanı• derlerdi .  Sonra da ön­
lerine gelene, sorana - sormayana, ·devedikenle­
rinin serüveni .. ni anlatırlardı 

- Onu bize devedikenleri peşkeş (2 )  getirdi. 
Bunu kötü yürekle söylemezlerdi, ama ben 

gene de üzülürdüm. Acınarak • sokaktan alın­
mış• bir çocuktum. Eğer on beş yaşındaysanız 
ve daha önce acının tadına iyice bakmışsanız, 
duymaktan pek az hoşlanacağınız bir şeydir bu.  
Bunlar birikerek, insanın yüreğini zaman zaman 

( ll Mısır kavurması. küçük ç içek. 

( 2 )  A rmağan, peşkeş. 
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kabartır ve Lateni'deki küçük kulübenin, ölmuş 
annenin v e  koca dünyada yitip gitmiş babanın 
anısına ağlatır. 

Tek Diş doğal olarak kendi evindeydi ,  öyle 
ki beni unuttu ve giderek benden uzaklaştı. Bu­
na karşılık, kendisi de acısıyla başbaşa ve yal­
nız olan Tudoritza'nın kalbini kazandım. En sı­
cak gözyaşlarının sırdaşı oldum. Nasıl da çok 
gözyaşı döküyordu. Çünkü Tanasse, onun bes­
lediği umut kalıntılarına karşın Stana'yla evlen­
mişti. 

Yeni ev lilerin istemeye istemeye vaftiz ba­
bası olan il  yöneticisinin varlığına karşın köy­
lüler düğünü •yüz kızartıcı .. deyimiyle anıyor­
lardı. Düğünde, boyara yakın olan, sayıları iki. 
elin parmağıyla sayılabilecek köylüler, hiçbir 
şeyin yoksunluğunu çekmeyen fruntaşu satului'­

ler ( 1 )  vardı. Bir düzine kadardılar. Düğün ala­
yı kiliseden çıkarken, kalabalığın arasından bır­
kaç kişi, Stana'ya. köyün celladıyla arasında 
olan utanç verici ilişkiyi ansıttı, ve yumurcağın 
biri çatlak çömlekle dümbelek çaldı. 

O .. pazar, ben de kalabalığın arasındaydı m, 
Tanasse'ı tıntura denilen bir kadının yanında 
görmek istiyordum. Zavallı Tanasse acınacak du­
rumdaydı, göçr'1üştü, kimsenin gözüne bakma­
ya cesaret edemiyordu. Ertesi gün, pazartesi 
günü, daha acınacak duruma düşmüştü. Onu 
güveylik giysileri içinde meyhaneye doğru gi­
derken gördüğümüzde, Kostake ile ben, demir­
ci dukkanındaki aletleri düzene sokmaktaydık. 
Burnumuzun .dibinden başını eğip tek sözcük 

! l J  Köyün ileri gelenleri 



söylemeden geçip gitti. Oysa bizi severdi; Kosta­
ke onun en iyi arkadaşıydı. 

- Bizi görmedi, dedi Kostake. Çok mutsuz 
olmalı. Gidip bakalım. 

Meyhane boştu. Tezgahta, Stoyan babayla 
Tanasse hiç konuşmadan, ayakta kadeh tokuş­
turuyorlardı. Kucağımda bir kediyle, onları te­
dirgin etmemek için bir köşeye büzüldüm, ama 
uzun süre ağızlannı açıp konuşm,adılar. Tanas­
se'ın yüzü korkunç kızarmıştı. Sonra onun ya­
kasından beteale'yi  (2 )  ve küçük limon dalını 
çıkardığını, ve usulca masanın altına attığını 
gördüm. 

Sonra gözlerini Kostake'ye çevirerek, boğuk 
bir sesle 

- Oldu . . .  dedi. Tırıtura artık benim karım 
oldu . . .  

- Tann öyle isted i !  dedi Stoyan baba. 
- Köpek öyle istedi, diye bağırdı Tanasse, 

ama şu günler ben de ona kötü bir oyun oyna­
mazsam, ben de onun gibi köpek olayım!  

- Yalnız olmayacaksın, dedi Kostake; her­
kes senin yanında olacak. Başka Stana'larla ev­
lendirdiği bir yığın başka Tanasse'lar var. 

Meyhaneci de ağaya karşı kırgın olduğu ve 
köylüleri' tuttuğundan, bu tür öfkeler Stoyan 
bab&nın dükkanında sık sık patlak verirdi. Ama 
bir gün öylesine bir öfke kabarınası oldu ki yan­
kısı meyhanenin duvarlarının dışında duyuldu. 

12) Düğünlerde takı lan süs. 



Kasım ayının sonlarına doğru bir pazar gü­
nüydü. Bir ateş seline benzeyen don birkaç gün­
dür ortalığı kasıp kavuruyordu, sanki çamur 
çakmaktaşına dönüşmüşlü. Ekilmiş tohumları 
korkunç kavrulmadan koruyacak bir topak kar 
bile yoktu. Öğleden önce meyhanenin önünde 
toplanmış olan köylüler bu duru m u  konuşuyor­
lardı. Meyhane, pazar günleri, kiliseden ayin dö­
nüşü açılırdı. Köylüler açık meyhane bulamayıp 
da, hiç olmazsa pazar sabahları kiliseye gitsin­
ler diye böyle bir yasa çıkartılmıştı. Ama erkek­
ler gene de kiliseye gitmiyor, ayin ile •yaşlı bu­
nak kadınlar .. ı başbaşa bırakıyorlardı. Sırtlan­
nı Stoyan babanın dükkanının kapalı kepenkle­
rine dayanan köylüler kilisenin kapanıp, meyha­
nenin açılmasını bekliyorlardı. 

Pazar gününün onuruna gülünç kırmİzı bo­
yun atkıları sarınmış köyün yaşiısı genci, akas­
yalai-ın üzerindeki kırağıyı parıldatan bir gü­
neşin altında yarenlik ediyorlardı. Hepsinin de 
yüzü asıktı. Epeyce kalabalıktılar. Bu sırada ora­
dan geçmekte olan papaz onları görünce öfkey­
le bağırdı 

- Rezil kepaze herifler! Tanrı'nın başınıza 
yıldırım yağdırmamasına şaşıyorum ! 

Bir ses hemen y9.pıştırdı yanıtı 
- Yağdırmasına yağdırıyor elbette ! ama yıl­

dırımsavarı (paratonerl olan mutlu insanlar 
var! 

Ancak o zaman aramızda bir yabancının, 
şapka giymiş genç bir kentlinin bulunduğunu 
farkettik. Papazı yanıtlayan ve herkesi güldüren 
oydu. 



Evet, diye sürdürdü konuşmasını, siz köy­
lülerle, biz kent işçilerine bu papazın Tanrı 'sı  
hergün yıldırımlar yağdırır insanlar ve hayvan­
lar için açlık; tarlaların canına okuyan donlar; 
geçen aykine benzer, yol boyunca köylüleri ve 
hayvanlan öldüren fırtınalar; bu yıl ürünü yok 
eden gibi kuraklık. İşte onun yıldırımları ! Ama 
sizin ağanın bu belalardan hiç birinden neden 
etkilenmediğini düşünmek gerek !  Ambarları ni­
çin dolu, hayvanları neden sapasağlam ! Neden 
kutsal yıldırımlar onu da yoksullaştırmıyor, ne 
onu, ne papazı, ne belediye başkanını, ne de 
birkaç yandaşlarım!  Öyleyse Tanrı 'nın bunlan 
koruduğuna mı, yoksa yıldırımsavara mı inan­
malı? 

Yabancı zeki ve soran gözlerle herkese bak­
tı.  Köylüler onu yüksek sesle onayladılar, son­
ra kim olduğunu sordular. 

- Bükreş 'tenim, dedi, sizin gibi ben de el­
lerimle çalışıyorum, ama ben düşmanlarımın 
kim olduğunu öğrendim ne Tanrı, ne de onun· 
yıldırımları. Bolluk yıllarında bile bizi yoksul­
laştıranlar köylerin ve kentlerin efendileridir. 
Bizim için bolluk yılı diye bir şey yoktur. 

Cebinden bir tomar broşür çıkartıp dağıttı 
- B urada, diye ekledi , her vatandaşın bil­

mesi gereken şeyleri okuyacaksınız Anayasa'­
dır bu, ya da bütün yasaların anası. Sizlerin top­
lanma, yazma ve konuşma hakkına sahip oldu­
ğunuzu, aynı zamanda, bir insanın yirmi dört 
saatten fazla gözaltına alınamayacağını, sorgu 
yargıcının kararı olmaksızın konuta dokunula­
mayacağını yazıyor. Bunlar sizin haklannızdır, 
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bilmeniz ve saydırmanız gerekir. Sonra başka 
haklar da kazanmak gerek, ilkin genel oy hak­
kı. :1eçimlerde elli köylünün oyuna papazın bir 
oyur ,un eşit olması aşağılık bir olaydır. Sonra, 
elinizden alınan toprakların size gari verilmesi­
ni istemelisiniz . . .  

- Doğru, doğru! diye bağırdı cojanlar. Top-
raklarımızı istiyoruz !  

O zaman sert bir ses duyuldu 
- Kimmiş o toprak dağıtan bakalım? 
Jan dar ma ydı. 
Kentli onu cesaretle yanıtladı 
- Anayasa'dan başka bir şey dağıtmıyo­

rum, bayım.  Topraklan köylülerin kendileri al­
mal ı !  

Jandarma onu götürürken 
- Kimin ne alacağını az sonra göreceğiz, 

diyordu. 

Camiara konan ilk kar tanesiyle birlikte Tu­
doritza da durgunlaştı. Bir öğle sonu, o pence­
re kıyısında nakış işlerken, ben de ona renk 
renk yün iplikleri dikkatle ayırırken, birbirimi­
zin farkına birlikte vardık. 

Bir çocuk gibi el çırparak 
- Kar! kar! diye bağırdı; beyaz sakallı bir 

Aziz Nikola gerek bize. 
Ve nakışını tekrar eline alarak, çekingen 

bir sesle şarkı söylemeye başladı 

Kim seni yarattı böyle narin ve ince 
Tudoritzo nene! 



Eve geldim geleli şarkı söylediğini ilk kez 
duyuyordum. Kendisi de bunun farkına vara­
rak 

- Tanrım . . .  hayatta her şey unutuluyor! di­
ye içine çekti. Anlaçlın mı Matake? Öleceğimi sa­
nıyorum . . .  bak işte şarkı söylüyorum. 

- Daha i yi ,  dedim. Şarkının dediği gibi in­
ce ve narin olduğunu bildiğin için mutlu olma­
lısın. 

Bana baktı. Neşeli, biraz da alaycı bir sesle 
- Bana gönlünü kaptırmamalısın Matake! 

dedi. 
- Neden olmasın? diye bağırdım. 
- Öyle ya, doğru neden olmasın? Sadece 

yaşın on beş olduğu için. Ama bir gün yakışıklı 
bir delikanlı olacaksın. O zaman Tudoritza'lar 
sevecek seni. 

- Ben senin sevmeni isterdim. 
- Ben, tatlım, o gün, evlenmiş ve anne ol-

muş olacağım, ve benim için her şey bitecek! 
Her zaman kirli veletler, geçimsiz bir kaynana 
bağırıp söylenecekler. Artık beni sevmeyen bir 
koca bana pasaklı olduğumu söyleyecek ve bel­
ki de dövecek. 

- Peki öyleyse yirmi yaşında evlenmek için 
neden acele ediyorsun? 

- Bizim yazgımız bu Matake . . .  Evliliğe ölü­
me gider gibi gidilir, severek. 

- Öyleyse Stana'nın yazgısına imrenmeye 
gerek yok bir süre sonra yenilecek, çünkü Ta­
nasse sevmiyar onu . 

Tudoritza bir an dalgın dalgın düşündü 
- Aynı şey değil, tatlı m .  Stana fingirde-



gm biri, boyarla, evlilikle ve hatta aşkla dalga 
geçtiği gibi Tanasse'la da dalga geçen güzel bir 
orospu.  O başına buyruk yaşayıp erkeklerin ba­
şını döndürmeyi sever. Başına çocukları bela et­
meyecek ve kendini dövmelerine izin vermeye­
cek. Onun yazgısına imrenmeye gelince, hayır . . .  
Kendiminkini daha çok seviyorum. 

Tudoritza eski neşesine kavuşunca, ertesi 
gün evin altı üstüne geldi Yılın en büyük iki 
temizliğinden birini, Paskalya temizliğinden son­
ra Noel temizliğini, yapmak gerekiyordu Dünün 
acılı kızının, ellerini kalçalarına koyup 

- Hadiyin, dostlar! Noel Baba yaklaşıyor 
kireç ! kil ! at fışkısı !  Hem biraz çabuk olun ! di­
ye bağırdığını duyunca herkes sevindi 

- Yaşa Tudoritza, yaşa! 
Onu öpücüğe boğdular. Omuzlarına aldılar. 

Kar topu döğüşü yaptılar. Patrutz da bağırdı 
- Bir tisson ( 1 ) , bir sarbon (2) , konuş tu­

zurs (3) , çocuk ! 

Eşyaları üçüncü odaya yığarak iki adayı 
boşalttık Tinda'nın ortasına, üç el �rabası saf­
ran sarısı kil ve bir el arabası beygir fışkısı dö­
küldü, bunların üzerine de sıcak su boca edil­
di .  Tudoritza'nın bağıra bağıra şarkı söyleyerek 
duvarlarını badanaladığı odanın döşemesi üze­
rinde lut l4l çiğnemekle görevlendirildim. An­
nesinin eski giysilerini giymişti; sadece güzel göz-

! ı l  Kibıit. 
(2) Kömür 
! 3 )  Her zam an. ! Bunları çocuk di l iy le  söylüyor l 
(4 ) Çanak çömlek )' apımında kul lanılan madde, çamur 



lerini açıkta bırakan büyük bir basma'yla sa­
çını ve yüzünü sarmış, elinde uzun saplı bir fır­
ça, odanın tavan ve duvarlarını, Romen köylü­
sünün kıvanç ve sağlığının tanığı ve yalnızca 
Balkan köylerinin bildiği o mavimsi kireçle ba­
danalıyordu. Badana bitince sıra döşemeye gel­
di. Geri geri giderek düzelten Tudoritza'nın be­
cerikli ellerinde, bir sigara içimi sürede, bir ma­
sa gibi dümdüz oldu. 

Bulduğumuz yerde, bir akşam şurada bir 
akşam burada yatarak, burun direğimizi kıran, 
buharı kireç ve tezek kokan bir Türk hamarnı 
ortamında ayak üstü bir şeyler atıştırarak, bir 
hafta süreyle bir kazazede hayatı yaşadık. 

Nihayet, döşeme, duvar ve tavanlarıyla ev 
baştanbaşa yenilenince eşyalar eski yerlerine 
konuldu; bayramlık kilimler yere serildi; san­
dıklardan çığ gibi çıkartılan, hepsi iplik ve bo ­

rangiç'den ( 1 ) dokunmuş yatak örtüleri, koca­
man kocaman peşkirlerin her biri bir yatağı, 
bir pencereyi, bir ayna ya da tabioyu süslediler; 
bundan sonra, Tudoritza, bu «önemli gün oda­
ları » na adım atmamızı yasakladı. 

Köyde, bir fata mare'si ! 2 1  olan her evde he­
men hemen aynı şeyler yapıldı. Ötekiler de, her­
kes kendi olanağı ölçüsünde, Noel Baba'yı kut­
samak için bütün iyi niyetlerini ortaya koymuş­
lardı. Tanrı'nın doğuşunu kutlamak için iç çek­
mekten başka olanakları olmayan •toprağa bağ­
lı yoksullar .. için nasıl da hüzünlendirici bir şey­
di bu durum! 

( l l  Bürün·,cük . 
(2) G e l i n l i k  kız 



Ama ister neşeli mutluluk üzerine, ister acı 
kederler üzerine olsun, iyi ve kötüye karşı ka­
yıtsız olan kar gece - gündüz durmadan _ yağdı. 
Başlangıçta süpürülüp kürekle kürenen, sonra 
uzun troyan'lar ( 1) halinde yığılan kar, sevinç 
çığlıklarıyla acı çığlıklarını aynı mezarda boğa­
rak, kefenleme işini sabırla sürdürdü. Artık hay­
vanları suya götüren erkekler, çit üzerinden 
sohbet eden kadınlar görülmez oldu. Karın yük­
sekliği insan boyunu aştığı için çocuklar da, kö­
pekler de ortadan kayboldular Bütün gürültü­
ler kesilmiştL Köyde olduğu gibi kırda da be­
yazlık tufanının yuttuğu kara lekelerin izi kal­
mamıştı. Duman tüten bacalar, ağaç dalları bile 
bu beyaz sessizlik okyanusundan hemen hemen 
ayırtedilmez olmuştu. Sadece Konak, kahveren­
gi kitlesi, keskin ışıkları ve yoksulluklar üzerine 
kuru lmuş mutluluğuyla, mezar kazıcı gökyüzü 
ve can çekişen yeryüzüne meydan okuyarak, te­
penin doruğunda gece - gündüz görünüyordu_ 

Genç köylü kızların yazgının kendilerine 
nasıl bir koca yazdığım anlamak için niyet tut­
tuklan Aziz Andrea gecesi işte böyle bir hava­
da geldi. Tehlikeli, kimi zaman da ürkütücü bir 
deneydir bu. Genç kız, gece yarısı olmadan az 
önce, iki mumun aydınlattığı bir aynanın önün­
de, saçlarını çözüp çırılçıplak durmak zorunda­
dır Boylece, aynanın içine bakarken, yazgısının 
geçtiğini görür genç ya da yaşlı, yakışıklı ya 
da çirkin, kentli ya da çiftçi .  Kısmeti eğer ölmüş­
se, tabutu sırtında bir iskelet olarak geçer ve 
genç kız düşüp bayılır Eğer yazgısı aynanın 

ll) Rüzgarın getirip y ıgdıgı  k a r  



içinde ona açık - seçik görünmek istemezse, sa­
dece bir gömlek giyip avluya çıkmak ve sırtını 
dönerek dokuz tane çit kazığı saymak zorunda­
dır. Genç kız bu dokuzuncu kazığı işaretler ve 
er tesi gün gidip inceler, çünkü koca adayı bu 
kazığa benzeyecektir sağlam ya da çürük, düz­
gün ya da pürtüklü, dimdik ya da çarpık. 

Tudoritza, sakınımlı davranarak, ayna falı­
na bakmadı, ama dokuzuncu kazığı bulabilmek 
için uzun süre titreye titreye, el ve ayaklarıyla, 
karları karıştırdı. Bu kazığın neye benzediğini 
kendisinden başka kimse öğrenemedi. Buna kar­
şılık ben, pamuk mırıltısıyla yağan karı dinleyip 
penceremden seyrederken, gecenin içinde bir ha­
yalet gibi kayıp giden, saçları beyaz gömleğinin 
üzerine dökülmüş Tudoritza'nın ne denli güzel 
olduğunu öğrendim. 

Ağır bir kış oldu. i lkin, Noel kederli geçti. 
B unca soğuk ocak karşısında, boğazlanacak bir 
domuz yavrusu olanların sevinci, eğlencesi pek 
cılız kaldı . Ve bir komşunun iyiliksevediği sa­
yesinde yoksulun sofrasında bir parça et bulun-
sa da, o gün, içler acısıydı Noel. 

· 

Yeni Yıl ' la birlikte açlık ortalığı kasıp ka­
vurdu. İki yüzden fazla ailenin malay'ı bitti. Ki­
mileri yük hayvanlarını sattılar bir öküz, bir 
at ya da bir süt ineği. Kimileri de, sonunda, bir 
çıkar yol diye, artık ayakta duramayan hayvan­
larını öldürmek zorunda kaldılar Ama hayvan­
ların büyük bir bölümü, son mısır sapını, yemli­
ği ve alıırın direklerini kemirdikten sonra, aç­
lıktan öldü. Her gün, köyün dışına hayvan leş-



leri taşıyan kızaklar gcrülüyordu. Köpek suru­
leri kaşla göz arasında mideye indiriyordu bun­
lan. 

Sonra uzun bir dilencilik dönemi başladı. 
Özellikle çocuklar, evden eve dolaşarak bir elek 
malay istiyorlardı. Sadece bu. 

Görünüşleri korkunçtu, ayakta sallanarak 
- Malay, malay! diye inliyorlardı. 
Verebilecek durumda olanlar verdiler, pay-

laşabilecekler paylaştılar. Bu durmadan tekrar­
landı. Ama bir şeyler verebilecek evlerin sayısı 
pek fazla değildi. Geçim sıkıntısı çekmeyenler 
ya da zenginler, belediye başka,nı, papaz, birkaç 
kyabur ( 1 )  köylü ve özellikle bayar, açlar kar­
şısında kapılarını sürgülediler ve acımasızca ev­
lerine kapandılar. 

Çoğu zaman olduğu gibi konak'ta degildi 
bayar. Bükreş ' te yaşıyordu. Fakat yıkımın do­
ruk noktasında bir olay onu buraya çekti. Kır­
ları dolduran leşlerin kokusunu alan kurt ,sürü­
leri köyün dolaylarında görünmeye başlamıştı .  
Ava t utkun olduğu için bir sürek avı düzenleme­
ye geldi .  Köylüler hemen üzerine atılıp yal var­
dılar, saçlarını yoldular ve sonunda birkaç çu­
val malay ve birkaç öbek çyokani kopannayı 
başardılar. 

Bu sırada onu bir an görebildim. Elli yaşla­
rında, kır saçlı, eğlence düşkünü yüzlü, müthiş 
gururlu, boğa gibi güçlü, sağlam yapılı, iri yarı 
bir adamdı. 

( 1 )  Gavur. Kötu insan. Zengi n  köy lu ( Türkçe deri gcç m ı ş  
bir sözcük ) 



Suratını a_sıp kendine yalvaran köylülere 
- Haydi ! Haydi !  dedi, hep yoksulluktan ya­

kınırsınız. Yıl sadece sizin için kötü olmadı ki !  
Ertesi gün, şafakla birlikte, silahlı otuz ka­

dar köylü, konak'ın yakınlarındaki küçük bir 
koruyu sardı. Bu adamları boyarın kendisi seç­
mişti. Bununla birlikte, daha başlangıçta birkaç 
kurt öldürüldükten sonra, nereden geldiği belli 
olmayan bir kaza kurşunu yörenin efendisinin 
sol omuzunu ağır yaraladı. 

- Biri onu kurt sanmış olmalı, diyordu co­
j anlar. 

Evet,  ama kirndi bu kurdun avcısı? 
Ara'dılar onu. Suçsuz k imseler yok yere iş­

kence gördü. Onların suçlanması söz konusu 
olunca, Tanasse çıktı ortaya 

- Ateş eden benim.  
- Yeter ki ölsün, diyordu Kostake. Bara-

gan'ımızdan bir devedikeni eksiimiş olur! 
Bayar gebermedi! ve Vlaşka'nın Baragan'ı­

nın koca devedikeni olduğu yerde kaldı. Buna 
karşılık, Üç Köyler yiği t ve mutsuz Tanasse' ını 
yitirdi .  Kıskıvrak bağlayıp, nekahat dönemine 
girmiş olan boyarın karşısına götürdüler, o da 
ırgatlarına 

- Öldürün, demekle yetindi. 
Irgatlar onu Konak'ın avlusuna götürdüler 

ve j andarmaların gözünün önünde, ölünceye ka­
dar göğsünde tepindiler 

Cezasız kalan bu alçakça cinayetten birkaç 
gün sonra, i lkokul öğretmeni Bay Kristea bu­
cağa döndü. Bu iyilik dolu, çok onurlu ve çalış­
kan insan, yaz tatilini bir akrabasının yanında 
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Bükreş'te geçirmişti. Başkentte gördüklerini an 
lattı bize. 

- Bükreş büyük ve gösterişli bir pazar, de­
di. Boyarlarımız, Hohenzollern hanedamndan 
I. Carol'un kırk yıllık ( 1 866 - 1 906 1 bolluk ve sal­
tanat dönemi'ni kutlamak için ulusun parasını 
soyuyorlar. Bütün duvarlar, bolluk, gönenç, şan 
sözcükleriyle kaplı. Bütün evlerin ön yüzleri 
badanalandı, her yer bayraklarla donatıldı. Ge­
celeri sanki peri masalı. Bir zamanlar pis koku-
1 u boş bir arsa olan Filaret şimdi göz kamaştırıcı 
bir kent oldu. Sanki masallardan fışkırmış, hep­
si bembeyaz yapılardan oluşan ünlü sergileri 
orada şimdi. Her şey sergiteniyor orada, özellik­
le köylü evleri , görmediğimiz türden bir Romen 
köyü; ulusal giysiler giymiş, tombul tombul co­
j an aileleri, cojan ailesi değil sanki belediye baş­
kanı ailesi; bizim köpeklerin parçaladıklarına 
hiç mi hiç benzemeyen inanılmaz derecede gü­
zel hayvanlar! Pencereden fırlatılıp atılmış mil­
yonlar! Ama bu sırada, ülke can çekişiyor. Göz 
göre göre çöküyoruz. o'ldürüyorlar. Dün bir emir 
üzerine Tanasse'ı öldürdüler. Geçen gün, cani 
j andarmanın yıkıcı broşür dediği Anayasa'yı 
köylülere dağıtmaya cesaret eden bir zavallıyı 
arabayla hastaneye götürdüklerini gördüm. Böy­
le nereye gidiyoruz? Ne olacağız? 

Bugün hala sergiden sonraki yıl denilen . . .  

1907 yılının unutulmaz mart ayının ilk haftası . . .  
Şubat ayının ortalanndan itibaren, dengeli 

ve gittikçe cömertleşen bir sıcaklık gökyüzünü 
doldurup karlan eiitti, derelere şınltılarını, kuş-



lara cıvıltılarını, ağaçlara tomurcukları ve top· 
rağa da güzelim kara yüzünü getirdi. Hayvan· 
ların uyuşukluğunu dağıtır gibi oldu, ama in­
sanlara hiçbir şey getirmedi. Hiçbir şey, belki 
sadece kendi iyiliğini getirdi ve umutsuzluğu 
yoğunlaştırdı. Çünkü, kış sonunda, çıplak top­
rağa, çıplak ağaçlara, derelerin suyuna ve aç 
köylere çullanan güneşin iyilikçi gücü, insanla­
rın ve ellerinde kalmış olan hayvanların a:ç ka­
nnlarını doyuramaz. 



Davranışları dengesiz, tuhaf el kol hareket­
leri yapan, miyavlar gibi konuşan, meraklı göz­
lerle bir şeyler araştıran köylülerin topluluklar 
halinde tarlalara doğru gittikleri görülüyordu. 
Büyülenmiş gibi kara toprağa uzun uzun ba­
kıyor ve güçsüzlükten sarhoş olmuş durumda 
geri dönüyorlardı yük hayvanları, güçleri ve 
ekecek tohumları yoktu ve toprak bile kendile­
rinin değildi. Ruhsal durumlarının ne umutsuz­
luklada ne de isyanla ilgisi vardı, bir kendinden 
geçmeyle sarhoş olmuş gibiydiler. Tek başianna 
konuşan, çocuklar gibi tepinen, başlarını kaşı­
yan, kollarını kavuşturan, kıracakmış gibi elle­
rini oğuşturan insanlar gördüm. 

Birden, köyde bir haber şimşek gibi çaktı. 
Moldavya'da köylüler Ficher adlı büyük bir ya­
hudi çiftçinin Konak'ını yakmışlar! Haberi bi­
ze gazeteden Bay Kristea okudu. Gazetenin ha­
beri şöyle bitiyordu ·Bu olay Yahudilere köy­
lüleri kanına kadar sömürmek neymiş öğrete­
cek. Kahrolsun! kahrolsun Yahudiler! .. 

Dinleyen cojanlar birbirlerinin yüzlerine 
baktılar : 

- Hangi Yahudiler? Bizim ilimizde Yahudi 
yok! Başka yerlerde de öyle, toprak sahibi olma­
ya hakları yoktur onların. Oysa, sorumlu olan­
lar mülk sahipleridir, çiftçiler değil. 

Bu sözler üzerine, herkes yüzünü konak'tan 
yana çevirdi. 

Kostake konuştu 
- Bu işin baku çıkacak . . .  Baragan devedi­

kenlerini ateşe verrp.eye başladı!  
Stoyan'ın meyhanesinin önündeydik. Paçav-
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ralar içinde, solgun benizli, yorgun köylüler, bir­
biri ardınca ateşli ateşli geliyor ve mınidanarak 
ne olup bittiğini soruyorlardı. O zaman, günün 
tek olayının bu haber olmadığını farkettik bu 
haberle birlikte başımıza ikinci bir j andarma 
gönderilmişti. Bu iyi beslenmiş, iyi giyimli, iyi 
silahlanmış, sıkı ağızlı, özellikle sert olan zul­
mün orta direklerinin, efendilerinin kulaklan 
olarak, bizim yanımızda hazır bulunmalarından 
daha doğal ne vardı ! Eskisi hemen Kostake'nin 
sözünü kesti 

- Ahbap sen dilini tutsan iyi edersin! 
Sonra ilkokul öğretmenine 
- Siz, Bay Kristea, artık gazetelerinizi ken­

di evinizde okuyun! 
Ve köylülere 
- Ne işiniz var burada? Evinize gidin! Top­

lanmak yasak . . .  
- N için? diye sordu bir adam: sıkıyönetim 

mi ilan edildi? 
Jandarma bu gözüpek adamın üzerine atıl-

dı 
- Ya, Anayasa'yı biliyorsun sen demek? 

Gel de sana bilmediğin bir madde var onu öğ­
reteyim!  

Tutukluyu Belediye'ye kadar gürültülü bir 
kalabalık izledi, ama köylü söz konusu maddeyi 
öğrenerek geceyi orada geçirdi. Fakat, bu « mad­
de .. , hemen başlayan büyük duruşmada, ateşten 
bir dille savunma yaptı . 

Ertesi gün, sabahın erken saatleri nde, dö­
vülen köyl ünün haykırışiarı y l a  u yand ı k Ser-

! H ı  



best bırakılır bırakılmaz, köyde bağırarak koş­
maya başlamıştı 

- Yetişin, iyi insanlar, yetişin!  Öldürdüler 
beni ! 

Herkes adamın yığılıp kaldığı meyhane ala­
nına koştu, yüzü gözü mosmordu, tanınmaya­
cak hale gelmişti. Tudoritza onu tedavi etmeye 
çalıştı. Meyhaneci bir bardak içki içirdi .  Herkes 
gözleriyle j andarmaları arıyordu. Gelmeleri bir 
saat gecikti. Bu sırada, dayak yiyen köylü biraz 
kendine geldi ve karakolda geçirdiği korkunç 
geceyi anlattı. Köylüler yüzleri sapsarı kesilmiş 
dinliyorlardı. Kadınlar ağlıyordu. İşte bu sıra­
da, iki. j andarma, silah omuzda, tabanca belde, 
sırıtarak, salma salma yaklaşıtlar. 

- Katiller! Cellatlar! 
Çıt çok. Paylanan j andarmalar kalabalığın 

ortasında durup bu sözleri söyleyen kadın sesi­
nin kimin olduğunu anlamaya çalıştılar Ama 
başar arnadılar 

Eski j an dar ma 
- Böyle hükümete hakaret eden patchoav­

ra ( l l  da kim? 
Bir itişip kakışma oldu, bir kadın gidip kar­

şıianna dikildi 
- Ben! 
Stana'ydı Elleri kalçasında, yüzü alev alev, 

çılgın bakışlı, soluk soluğa. Kocaman sivri kar­
nı öne çıkmış, eteğinin önünü havaya kaldırı­
yord u .  

Öfkeli jandarma ona doğru yürüyerek 
- O sen miydin, orospu? diye sordu.  

1 ı ı Kal tak .  kahpe .  
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- Evet, evet! Benim.  Katiller! Cellatlar! Bu­
nu size söyleyen benim, efendinizin orospusu ! 

Ve bir alır ptyu!  ( 1 )  ile birlikte j andarmanın 
suratma kocaman bir balgam fırlattı. 

Aynı anda, tepeleyin bre ! narasıyla birlikte 
dayak yiyen köylü yeni j andarmanın sırtına at­
layıp onu yere yıktı. Elin i  birden tabancasına 
götürüp arkadaşından yana döndü öteki .  Herkes 
birbirine girdi, kimse ne olduğunu anlamadan 
altı el silah sıkıldı ve kaşla göz arasında boşa­
lan alanda kanlar içinde yatan iki j andarmadan 
ba şka hemen hemen kimse kalmadı .  

Birkaç dakika, korkudan kaskatı kesilmiş,  
şaşkın bakışlı, ağzı bir karış açık çocuklardan 
başka kimse görünmed�. Sonra her biri kendi 
köşesinden çıkarak, coj anlar tekrar göründüler 
Av tüfeği olan av tüfeğini almıştı, olmayanların 
elinde bir balta, bir tırpan, bir dirgen vardı .  

- Konak'a!  Belediyeye ! haykırmaları oldu. 
Konak yolu üzerinde olan belediyeye doğru 

hep birlikte yürüdüler. 
Kos take ile Tudoritza evde bulunan dört tü­

fekten ikisin i almışlardı .  
- Allah aşkına gitmeyin; karışmayın bu 

çılgınlığa! diye bağırdı ö tekiler 
Ama iş işten geçmişti ,  onlar uzaklaşınıştı 

bile. Tek Diş, kızıl saçlı Elie ve ben onları iz­
ledik 

Her yandan buharlar çıkartan güneş n isan 
ayındaymış gibi yakıyordu 

Kalabalığa belediyenin önünde yet iş l ik  

< ı l  H a k  t u u '  
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- Belediye başkanı ! Belediye başkanı! diye 
bağınyar lar dı. 

Belediye başkanı ortaya çıktı, ama bahçe 
kapısından, atlı ve yan çıplak. Konak'ın aksi 
yönde yıldırım gibi savuştu gitti. Birkaç zengin 
köylü ondan daha erken davranmıştı, atlarıyla 
önden gidiyorlardı. Bunu gören iki asi, öldürü­
len iki j andarmadan aldıkları tüfekle kaçakla­
rın üzerine ateş ettiler, ama tutturamadılar. Bun­
dan sonra, asiler belediyeyi yağma ettiler, ar­
dından, konak'a doğru koşarak tırmanmaya baş­
ladılar. 

Kilisenin önünde, eline haçı almış, gözleri 
yerinden fırlamış papaz, kollarını yana açarak, 
bağırarak, yollarını kesmeye çalışıyordu 

- Durun, lanetliler, Tanrı adına duru n!  Tan­
n katında yeriniz cehennem olacak ! 

- Defol git başımızdan, cehenneminle, Tan­
nnla birlikte ! 

Yere yıkıldı. 
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Yolun kıyısında, ellerini havaya açmış bir 
kadın haykınyordu 

- Tanrım!  Ya rabbim !  yardım et bi ze ! Ne 
talihsizlik bu böyle !  

Çevresi duvarla çevrili konak'ın kapısı sür­
gülenmişti. Boyarın ailesiyle birlikte epeyce ön­
ce gittiği biliniyordu. A vluda çıt yoktu. Sadece, 
kurt gibi iri kalabalık bir köpek sürüsü öfkeyle 
havlayarak avluda koşuşturuyordu. 

Kapının önüne yığılan kalabalık bağırıp ça­
ğırmaya başladı 

- Toprak! Tohum !  Hayvan ! 
Kahya balkanda göründü, sakin ama yuzu 

sapsarıydı. Herkes susunca titreyen bir sesle ko­
nuştu 

- Ancak her baha r yaptığımı yapabilirim.  
fazlası elimden gelmez . . .  

Kulaklan sağır eden bir gürültü sözünü 
kesti 

Hayır! Hayır !  Yetti artık ! Toprak istiyo­
ruz!  

Boyarın adamı elini uzatıp kalabalığı sus­
turdu 

- Benim olmayan toprakları payiaştırmaını 
nasıl istersiniz? Bunu ancak bayar yapabilir; ço­
cuk gibi konuşmayın yahu!  

Böyle olup - bitenlerden habersiz olduğunu 
anladık,  ama tam bu sırada, belediyeden ve onun 
yanında bulunan başkanın evinden uzun du­
man sütunlarının yükseldiğini görerek şaşırdık. 

Kahya başını ellerinin arasına alarak 
- Hay Allah kahret sin .  beledi yeyi yakıyor-
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sunu z !  diye haykırdı. 
- - Toprak ! Bize toprak verin! diye yanıt­

landı. 
- Bana izin verin gidip komşu bucaktan 

boyara telgraf çekip toprakları dağıtmak için 
kendisinden izin isteyeyi m !  

- Adam haklı, diye bağırdı bir köylü. Top­
rak onun değil !  Gidip boyardan dağıtmak için 
izin alsın! 

- Doğru! Doğru! dedi isyancılar Çabuk git­
sin! 

Haberci hemen bir ata atladı, geçiti kapa­
tan kalabalığın arasından kendine yol açarak 
dışarı çıktı. Büyük tahta kapı onun arkasından 
kalabalığın suratma kapandı. Kostake hemen 
elini alnına vurdu 

- Biz ne ahmak insanlarız be yahu!  diye 
haykırdı. Herif bize kazık attı Giurgiu'dan telg­
raf çekecek . . .  doğru . . .  ama silahlı yardım iste­
rnek için! 

Köylüler bunu duyunca öfkeden titrediler. 
Hepsi birden uzakta uzaklaşmakta olan atlıya 
baktılar. 

- Zaten, diye ekledi Kostake, belediye baş­
kanı ve dalavere ortakları gerekeni ondan ön­
ce yaparlar. Askerler akşamieyin buradadır. 

Biri 
- Öyleyse, diye bağırdı , ne geçerse elimi­

ze alalım, malay, buğday, un, yemlik ot! 
- Evet, hiç değilse bunları alalım, diye ba­

ğırdı cojanlar. 
Bu konak 'a saldırı işareti oldu.  



Kalabalık . böyle bir işaret bekliyormuş. Ka­
labalıkta yanında gazyağı getirmiş kadınlar 
vardı. Kapıya gaz döküldü. Alevler yükseldi. Bu­
nu izleyen sessiz bekleyiş sırasında, konak'ta, 
gürültüler, koşuşmalar oldu, sonra, başımızın 
üstündeki dehlizin ağzında eli si lahlı sekiz argat 

belirdi; iki yaylım ateş . . .  iki kez kurt kurşunu 
yağmuru . . .  aramıza ölüm ve umutsuzluk saçtı. 
Kızıl saçlı Elie yanıbaşımda öldü. Kostakc ile 
Tudoritza parmaklarından yaralanarak sıyrıldı­
lar Yonel'le bana bir şey olmadı. Kalabalıkta 
beş ölü ve birçok yaralı vardı. 

İşte o zaman öfke artık kabına sıgmadı , taş­
tı. Konak işgal edildi ,  herkes kendi bildiğini yap­
tı. ilkin, ateş eden argatların hesabı görüldü. 
Sekizi de öldürüldü. Bunları yakalamak ıçın 
bütün kapalı kapılar kırıldı, mahzenden çatıya 
kadar her yer arandı. Kırlara kaçan ikisi yaka­
landı ve dirgene geçirildi. Bu umutsuz kavgada 
aramızdan iki kişi daha yaşamını yitirdi . 

Öteki uşaklara dokunulmadı.  Çevreye kaç­
malarına göz yumuldu, onları, az sonra, kah­
yanın karısıyla iki kızı izledi. Arabayla giderken 
döktükleri gözyaşları, ölülerine ağlayan köylü 
kadınlarınkine karıştı .  

Sonra çiftlik talan edilip, yakılıp - yıkıldı. 
Avluda yiyecekler yüklenirken, odalarda düzen­
li  bir yıkıma girişilmiştİ Birkaç erkek ağanın ça­
lışma odasını baltayla yerle bir ettiler. Kostake 
de onların arasındaydı Tudoritza ile birlikte bir­
kaç kadın aynı şeyi boyarın karısının odasında 
yaptılar Tam salona saldırdıkları s ırada var­
dım yanlarına. Burada, şaşı rtıcı bir manzarayla 



karşılaşıldı Stana, tek başına ve korkunç bir 
halde, iki eliyle tuttuğu bal tayı artık demir ve 
ağaç yığınından başka bir şey olmayan piyano­
ya vurup duruyordu Öfkesinden biraz ürkmüş 
durümda çevresini sardık Tudoritza ona 

- Eskiden ölmeni isti yordum; dedi. Şimdi 
seni kucaklamak istiyorum. 

Ve Stana'yı kucaklamak istedi.  Ama o. Tu­
doritza'yı duymamış, boşu boşuna balta salla­
maya devam ediyordu. Her vuruştan sonra anla­
şılmaz bir şeyler mırıldanıyordu. Saçları yüzünü 
örtmüştü. Her yanından ter fışkırıyordu. 

Korktum ve yapının öteki bölümlerinde ne 
olup - bittiğini görmeye gittim Başlarında Tek 
Diş ' in bulunduğu bir çocuk topluluğunun oyun­
cak dolu bir adayı talan ettiklerini gördüm Bü­
tün oyuncaklar yerlere saçılmıştı ! Kız, erkek, 
hepsinin kucakları oyuncaklarla doluydu ayı­
lar, atlar, ev eşyalarıyla birlikte bebekler, ray­
larıyla, vagonlarıyla lokomotifler, kurşun asker 
kutuları, küçük arabalar, yelkenli gemiler ve 
bir yığın başka şeyler. Ben onlarla konuşurken,  
Stana kocaman karnını çalkalayarak hışım gibi 
geçti ,  dağınık saçlarıyla gerçek bir masal cana­
varını andırıyordu. Biri haykırdı 

- Kendinizi sakının ! Çıldırmış ! 
Dehliz - balkana sığındık. Buradan, boyarın 

birbirinden güzel arabalarının köy yolunda iler­
lediklerini gördük. On kadar ara ba. Süt gibi be­
yaz, kocaman kocaman boynuzlu öküzler. Ele 
ne geçtiyse daldurulmuştu ağzına kadar malay, 
un, buğday dolu çuvallar; yemlik ot, saman ve 
yulaf; tuzlu domuz eti,  j ambonlar, sosisler, kü-



mes hayvanları; sadece şişe şişe şarap ve bir fı­
çı rakı dolu bir' araba. Hatta yakacak odun bi­
le almışlardı. 

En baştaki arabanın Kıyısına oturmuş, sar­
sıntıyla birbirlerine çarpan kadınlar erkekleri­
nin cesetlerini gözyaşlarıyla yıkıyorlardı. 

Biz arabaları seyrederken, bir patlama bü­
tün konak'ı sarstı ,  pencere camları kırıldı .  Koca­
man, katran karası bir bulut aviuyu doldun.\u. 
sonra benzin deposunun bulunduğu ek yapı!an 
alevler sard ı .  Oyunca.klara ve herşeye boş verip 
çabucak sıvıştık oı:adan. A vluyu geçerken, sırtı­
nı du vara dayamış, gözleri körelmiş, ne yapaca­
ğını şaşırmış Tudoritza'nın, ü rküye kapılmış 
köylülere durmadan bağırdığını gördüm 

Atları, inekleri serbest bırakın ! Kümesi 
açın! 

Köye vardığımızda öğle olmuştu. Karışık eş­
ya yığını, ağlamalar, çığlıklar, gidip - gelmeler, 
Osmanlılardan kaçan bejanari'ler ( 1 )  dönemin­
de köylülerimizin yaşadığı korku çılgınhğı hak­
kında bir fikir veriyordu. Alevler içinde yanan 
konak'ı gören -tüyler ürpertici uçsuz bucaksız 
bir kucaklaşma- köylü kadınlar başlarını yum­
ruklayarak koşuyarlardı 

- Hepimizi öldürecekler! Hepimizi köpek 
gibi gebertecekler ! 

Bay Kristea da aynı düşüncedeydi 
- Evet, doğru, gebertecekler bizi . . .  Hele şu 

anda söz konusu olan "Yahudi çiftlikleri" değil, 
baş kaldırnuş on il .  Yüz konak arasında bir tek 

< ı )  Herhangi bir nedenle evinden. köyünden kacan. 
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yahudi konağı ateşe verildiği halde ordu yola 
koyuldu. Bugünün haberleri bunlar dostlanm, 
düşündürücü haberler : bayarlar acımasız ola­
caklar! 

Ve acımasız oldular. 

Sanmsı ve aydınlık bir alacakaranlik konak 
yıkıntısının üzerine ağır ağır iniyordu; }'lkıntı 
hal� tütüyor ve eli kulağında olan bir öç gibi 
karanyordu. Yangından kaçıp tepenin doruğun­
da dolaşan hayvanların siyah gölgeleri görülü­
yordu. 

Köy alanında, koşumdan çözülmüş öküzle­
rin, henüz boşaltılmamış arabaların arasında 
herkes yiyor, içiyor ve konuşuyordu Papaz ve 
varlıklı aileler. arabalarına en gerekli eşyaları­
nı koyup kaçmışlardı. Bu durumun da göz ardı 
edilmemesi, düşünülmesi gerekirdi. Ama, lezzet­
li yiyecekler sayesinde ağıtlar dinmiş, artık top­
raklann paylaşılmasından konuşuluyordu. Ses­
leri yankılandıran karanlıkta bir cojan'ın bağır­
dığını duydum 

- Büyükbabamın tarlaları Giurgiu tarafına 
uzanırdı ! 

Yanıtladılar onu 
- Aha! En güzel topraklara göz koymuşsun 

sen. 
Zaman zaman , uzaklardan bir ağıt sesi geli­

yordu. Ölüsünün başında bekleyen bir eş ya da 
bir anne ağlıyordu 

- Aaah . . .  ah ! Gheor-ghe-Gheor-ghe nasıl 
kıydılar sana! . .  

Birisi 



- Stana ortalıkta yok, dedi. 
- Hiç kuşkusuz benzinliği o ateşe verdi .  

Zavallı kadın ! 
Birden karanlıkta şimşek gibi bir şey çaktı, 

tepenin üzerinde bir top gürledi ve arabaların 
üzerine bir top mermisi düştü. 

Üç - Köyler'in, yeryüzünde herkesin tıka ba­
sa yemek yemeye hakkı olmadığını kanıtlayan 
bombardımanı işte böyle başladı. 

Arabamız binbir güçlükten sonra anayola 
çıkınca, ufukta parıltılı bir tanyeriyle, gökyü­
zünde uçuşan kargalar tarafından karşılandık 
O zaman Kostake. atları d urmadan kamçılaya­
r ak çılgın gibi sürdü arabayı. 

Gece karanlığında, top ateşi altında. köyden 
çıkışımızı. her zaman «Cehennemden çıkış» ola­
rak anacağım. Bir ara, başarmaktan umudumu­
zu kesmiştik. Her tarafa top merrnileri düşüyor­
du. Yanan kulübelerin alevlenmiş otları dört bir 
yana saçılıyordu. Adım t;ıaşı çarptığımız cesetle­
re boş vermiştik, ama arabaya asılıp kaçmamıza 
engel olan canlılara gözümüzü açmamız gereki­
yordu. 

Tudoritza. Kostake'nin karısı ve kucağında­
ki Patroutz. üçü birden, bir top mermisinin al­
tında can vermişti .  Öteki ev halkı. bahçelere. 
tarlalara kaçanlada birlikte crtadan kaybolmuş­
tu. Yonel ve benimle kalan Kostake, bir torba­
ya gerekli birkaç şey tıkıştırdıktan ve kalan az 
bir parayı aldıktan sonra arabayı koştu. 

Kederden ölürcesine 

129 



- Şansımızı deneyeceğiz çocuklar, dedi. Ba­
şarabilirsek Hagieni'ye gideceğiz Ama çok zor 
olacak, çünkü şimdi devedikenleri peşimizde. 
Üstelik ateş almışlar! Sağlık olsun . . .  Bunu biz 
istedik . . .  

Tinda'da yatan üç ölüyü kucaklamaya git­
tiği sırada bizim ev de yanmaya başladı. 

- İşte sizin mezannız! dedi ölülerine. 
Sonra, bütün gece, en berbat yollarda sar­

sıldık ve arabaya salkım gibi asılan kaçaklada 
boğuşmak zorunda kaldık. 

İyi yola çıktıktan bir fersah sonra atlar ken­
diliklerinden durdular, çok yorulmuşlardı, kö­
pük içindeydiler Ortalık aydınlanmıştı. Büyük 
bir tepe, Üç - Köyler'i ve onun cehennemini gör­
memizi engelliyordu. Bombardıman dunnuştu . 
Kostake dizginleri bıraktı, bir kuru ot yumağıy­
la atıann terini kuruladı, sonra arabanın içine 
yığıldı, yüzü otlara gömüldü. 

Çevremizde yeni sürülmüş sonsuz kırlar 
uzanıyordu. Çobanaldatan kuşlan bir karıktan 
ötekine kuyruk sallıyarak atlıyar ve bir tarlaku­
şu gökyüzünden bize cıvıltısını gönderiyordu. 

Tek Diş ve ben, tek sözcük söylemekten kor­
karak birbirimize bakınıyorduk. Artık korku 
duymuyorduk, ama uyumak istiyorduk. Coj an­

lann yOksulluğuyla bayarların acımasızlığının 
böylesine korkunç olaylara yol açabileceğini hiç 
düşünmemiştik. Gördüklerimizin etkisinden ha­
la kurtulamamıştık, hepsi gözümüzün önündey­
di, capcanlı. Kan ve barut kokusu hala burnu­
muzdaydı. İnsanın tasarlayabileceği bütün umut-

1 30 



suzluk çığlıklanyla başımız uğulduyordu. 
Şu devedikeni serüveni !  
Artık sona erdiğini sanıyorduk. Ne yazık ki 

öyle değilmiş!  
Bir dörtnal gürültüsü bizi birden uyuşuklu­

ğumuzdan çıkardı. Arabada ayakta duran Kos­
take, dizginler elde, nerden geldiğini anlamak 
için bir an dörtnal sesini dinledi 

- Süvariler! diye mırıldandı. Tepenin ar­
kasındalar! 

Atları kamçılayara� 
- Haydi !  demirkırlarım benim!  · Peşimizde 

devedikenleri var ! »  ( ı )  

Bu yiğit Kostake'nin son sözleri oldu.  
Biraz önce indiğimiz yamacın dönemednde 

üç atlı göründü. Korku içinde, soluğumuzu kes­
miş, arabanın büzüldüğümüz köşesinden, görün­
meden onlara bakıyorduk. Oysa, sırtının onlar 
için nas:l bir hedef old\lğunu aklına getirmeyen 
zavallı dostumuz durmadan atları kamçılıyordu 
Kaşla göz arasında yetiştiler bize, elli adım ar­
kamızda durduklannı, silahlarını omuzlarına 
alıp ateş ettiklerini gördük. Arabanın sağır edi­
ci hızında, Kostake'nin vücudunun aşağıya yu­
varlandığını hissettim. Hepsi bu kadar, çünkü 
zıvanadan çıkan atlarımız dörtnailarını sürdü­
rürken ben bayılmışım. 

Uzun süre baygın kalmış olmalıyım. Kendi· 
me geldiğimde, korkunç bir baş ağrısıyla inledim. 
Arabayı Yonel sürüyordu, gene kırların ortasın-

1 ll Romen atasözti İçinden ç ı k ı l ınası zor durum 



daydık, ama ilerde bir köy görünüyordu. Arka­
daşım ağlıyordu 

- Kostake'yi öldürdüklerini biliyor musun? 
diye sordu. 

- Arabadan düştüğünü biliyorum. 
- Öldü ! Baktım, ölmüştü. 
- Ya askerler? 
- Canlan cehenneme! Hemen kayboldular. 

Onlar gidince durdum . Peki şimdi nereye gidiyo­
ruz? 

Yanıtlamadım. Bir yol kavşağına kadar ko­
nuşmadan yolumuza devam ettik. Kavşakta bir 
köylüyle karşılaştık, köyden yaya geliyordu, bi­
ze nereden geldiğimizi sordu. Ona Üç - Köyler'de­
ki kıyımı anlattık Çok korktu ve bizi dehşete 
düşürdü : 

- Talihiniz yokmuş! Bizim köyde de ayak­
lanma var gitmeyin oraya, giderseniz tutukla­
nırsınız! Öldürmediklerini tutukluyorları 

- Sizi de bombardıman ettiler mi? 
- Hayır, topa tutmadılar, ama kyaburlar'ın 

•kışpırtıcı• ( 1 )  diye gösterdikleri zavallıların tü­
münü kurşuna diziyorlar. Korkunç bir şey! Kur­
şuna dizmeden mezarlarını kendilerine kazdırı­
yorlar! Dünyanın sonu geldi yavrularım . . .  Can­
ları ne isterse yapıyorlar bize, tıpkı Baragan'day­
mış gibi. 

- Baragan'da hiçbir zaman bu kadar insan 
öldürülmedi, dedim. Oradanız, oraya gitmek is­
tiyoruz. 

- Yalomitza'ya doğru mu gitmek istiyorsu­
nuz? Öyleyse, solunuzdaki şu küçük yola sapın, 
ı ıl  Kışkırtıcı. !Köylü, sözcüğü yanlış söyli.ıyorJ 
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sağda Argeş köprüsüne giden anayola kadar iler­
leyin, sonra Radovanu'ya kadar ırmağı izleyin. 
Tanrı yardımcınız olsu n! 

Devriyelerin kol gezdiği yollardan geçerek, 
akşamleyin Radovanu'ya vardık, yorgunluk ve 
korkudan ölmüştük. Ortalık sakindi, ya da şim­
diye kadar sakinleştirilmişti. Ne olursa olsun, 
kolayca bir han bulduğumuz, atlan alııra bırak­
tığımız, hiç konuşmadan bir hafta buraya ka­
pandığımız için mutluyduk. 

Ama canımız konuşmak istemese de duyma­
mıza engel olamazdık. Sabahtan akşama kadar 
korkunç olaylardan söz ediliyordu ülkenin dört 
bir yanında, insanlar basit bir ihbar üzerine yar­
gılanmadan kurşuna diziliyordu. Artık yoksul­
luk, açlık ve baskı söz konusu değildi, şimdi sa­
dece • Yahudiler,. ve ·kışkırtıcılar .. dan konuşu­
luyordu. Ülkeyi onlar ayağa kaldırmıştı. Asker­
leri kendi akrabalannın üzerine ateş etmek zo­
runda bırakmamak için kertdi memleketlerin­
den uzaklara gönderiyorlar ve orada, kendileri 
başka yerlere gönderilen arkadaşlarının ailele­
rine ateş ediyorlardı. Ateş etmemekte direnen­
leri ya kurşuna diziyorlar ya da zindana atıyor­
lardı. Hapisanelerde boş yer kalmamıştı. Hergün 
tutuklular geçiyordu. 

Gelişimizin ertesi günü, hana bir j andanna 
gelip öğrenciye benzeyen bir genci alıp götür­
dü. Öylesine dayak yemişti ki ayakta duramıyor­
du. Susuzluktan iniediği için köylüler ona içe­
cek bir şey vermeye kalkıştılar. Jandarma on­
lara engel oldu 
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- Acımak yok! •Tehlikeli bir kışpırtıcı!•  

Ve bir j ydane! ( 1 )  

Genç, yediği bütün dayağa karşın ayağa 
kalktı 

- Evet, yahudiyim!  diye bağırdı. Ama •kış­
pırtıcı» değilim ! Kışpırtıcı olan, köylüler, sizin 
köleliğinizdir! Ne jydane, ne de kışpırtıcı olan 
büyük Cosbuc'un Toprak istiyoruz adlı kahince 
sözleri anımsayın 

Ulu Tanrı zorlamasın sakın bizi 
Toprak değil de kan istemeye 
İsa bile olsanız hepiniz, kaçamazsınız 
Mezara girseniz de elimizden. 

Başka çocukların hala koşup aynadıklan bir 
yaşta, bunca acılı saatler yaşayan yüreğim ar­
tık dayanmıyordu. Özellikle kurşuna dizmeler­
den, idamlardan, işkencelerden söz edilmesini 
kaldıramıyordum artık . Duyunca başıma kor­
kunç bir  ağrı sapiamyordu Gene böyle, Rado­
vanu'den hareket edeceğimiz sabah, aynı kor­
kunç şeyleri tekrarlayan köylülerin sözlerini duy­
mamaya çalışırken,  bir  adamın anlattığı olayın 
son sözcükleri  kulağıma çalındı ve kanım don­
du 

. .  Zavallı Marin ' in  hiçbir suçu yoktu. Eski­
den Lateni'de balıkçılık yapardı, kaval çalarak 
şurada - burada çalışıyordu Ceviz büyüklüğün­
de yapılan ve çocukların çalmaması için topuzia 
korunan mamaliga'dan söz eden bir köy havası 

( 1 ı Yahudi ,  c ıf ı t .  
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çağırdığını söyledikleri i çin tutuk�andı. Yani kış­
kırtıcıymış. Bu yüzden kurşuna dizdiler ada­
mı ı .. 

- Galiba senin babandan söz ediyorlar, de­
di Yonel. 

Ben de aynı kanıdaydım, gogstimün yava� 
yavaş boşaldığını hissetmemin dışında hiçbir 
şey duymuyordum. Sendeleyerek, kendimi ara­
banın içine attım, dayak yemiş bir kedi gibi. An­
cak çok sonra, arkadaşım atları kırbaçlayıp ara­
bayı güneşli kırların ortasında uçururken, yaka­
sına sanlıp sordum : 

- Nereye gidiyoruz, Yonel? 
- Uzaklara Matake, devedikenleri peşimiz-

de ! 
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