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SUNUS

Buyuk Fransiz yazan Rornhain Rolland (1), 1821 yilinin
ocak aymmn ilk gunlerinde bir mektup aldi.. Mektup,
Nice (2) hastanesinden gonderiliyordu, bogazini keserek
kendini oldurmek isteyen birinin uzerinden ¢ikimistl. Ya-
ralinin yasama umudu hemen hemen yok gibiydi. Buyuk
yazar aldigi mektupla ilgili olarak daha sonra sunlan ya-
zacaktir:

«Okudum ve tanik oldugum ustin yetenek karsisin-
da saskina dondum. Sanki ovada esen yakici riuzgardi.
Balkan ulkelerinin yeni bir Gorki'siydi. Onu kurtardilar.
Kendisini tamimak istedim. Mektuplagsmaya bagladik. Dost
olduk.»

Mektubun yazar1 daha once de hastaneye yatmigt:
1916 yihnda, lIsvicre'de. Birinci Diinya Savagini yasayan
Balkanlardan kagiyordu, kimseyi tamimiyordu. hi¢ fran-
sizca bilmiyordu. Ama dile kars: buyuk bir yetenegi var-
di romence, tirkge, yunanca ve arapga biliyordu. Has-
tanede, geng¢ bir aydinin yardimiyla, Romain Rolland'in
savag Uzerine yazdigi makaleleri ve romanlarini okuya
okuya fransizca 6grendi. En umutsuz aninda, canina kiy-
madan once, Romain Rolland'a mektup yazmasinin ne-
deni bu ruhsal yakinlagma olsa gerek.

Romain Rolland, onunla ilgili yazisini goyle surduri-
yor

«Ad1 lIstrati'dir. 1884 yilinda Romanya'nmin lbrail li-
man kentinde dogdu. Babasi bir rum kacakgsiydl. lIstrati
babasini hemen hemen hi¢ tanimadi —gunki gumrik kol-
culan tarafindan osldurulmustd (O.1)—. Cok sevdigi an-
nesi bir Romen koylisiydu.»

Istrati annesini gok sevmesine karsin, seriiven tutku-
su ustin geldi ve on iki yasinda gurbete ¢ikti. Cinku
dinyay: tamimak ve butin yuregiyle sevmek istiyordu.

(1) Romen Rolan.
*(2) Nis.



Gunesten yanarak, yagmurdan islanarak, evsiz - barksiz,
ag, hasta, yureginde kocaman bir tutku koru tasiyarak,
yoksulluktan sivranarak, gece bekc¢ilerinden kacarak, ola-
ganustu seruvenlerle, yorucu islerle, gezilerle dolu yirmi
yil yasad:. Hemen hemen butin meslekleri denedi kahve
garsonlugu, pastacilik, ¢ilingir, kazanci, makinist, el ig-
¢isi, kazmaci, hamal. ugak. ilan dolastiricis), tabelaci. bo-
yaci, gazeteci, fotografci.

Parasiz - pulsuz, gemilere gizlice girerek ve bulunur-
bulunmaz ilk iskelede karaya atilarak, kimliksiz ve pa-
saportsuz, Misir'y, Suriye'yi, Yafa, Beyrut, Sam ve Lib-
nani, Dogu'yu, Yunanistan ve Italya'y: dolagti. lsvicre
hastanelerinde yatti. 1918 silah birakigmasindan sonra,
bir siire daha lsvigre'yi dolasti, daha sonra Paris ve Nice'e
gecti. Gene bir serseri yagsam suruyordu issizdi, parasiz-
di, agti, asagilanmist;, dinyada yapayalmzd1 ve gecele-
ri bazan bir helada yatmak zorunda kaliyordu.

1921 yilimin ilk gunlerinde, bir parkta, bir usturayla
bogazini keserek yasamina son vermeyi denedi

Bu deneyinin Romain Rolland'la tanigmasina neden
oldugunu biliyoruz.

Simdi. bundan sonrasi i¢in Panait Istrati'nin kendisini
dinleyelim

«1924 yazinda ilk kitabim giktigl zaman kirk yasim-
daydim. Yazarlik meslegine bu yasta baslanmaz. Bu yuz-
den sadece bir olay: anlatmak istiyordum. Buna da yal-
nizca, Romain Rolland’'in ayak diretmesi ylzinden razi
olmustum.

Ama yazmaya koyulur koyulmaz, coskun kisiligim,
rizgarin bir tdyd ugurmas: benzeri, yargi gicumu sildi
supurdu. Akil almaz buyuklikte bir dostun yazmami, hem
de fransizca yazmami istedigini dusindikge sevingten
¢igina doniyor, mutluluktan higkira higkira aghyordum
Fransizca! Ama ne fransizca! Daha once de anlatmistim.
Jean-Jacques Rosseau’lar1 (1) ve baska klasikleri sozlik
yardimiyia ¢dze goze tek bayima kesfettigim, ezgisi bagi-
m: déndiiren bir civiltiydi bu! Meslektaglanm -olan lsvig-
reli badanacilarla anlasmak igin isime yarayacak kadar

(1) Jan-Jak Ruso: Buyuk Fransiz yazar ve dusunura.
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bir seyler ogrenmeye calisiyordum. Bir de uyandim ki
buyuli ezgiler gikaran bir flit ¢galiyorum. Romain Rolland
duzeyinde bir dinleyici -Surdur!> diye bagirdigina gore,
onun hatin igin surdurdum, dma bir masallar dinyasin-
da ipin ucunu elden kacirmakta gecikmedim.

Zavall) yazgimiz! Yazar olmadan once daha nice ku-
rek mahkumu isleri tanidim, ama bunlarin en korkuncu-
nu da tamiyacagimi aklimin ucundan bile gegirmezdim
vazmaya mahkum olmak!

Bari bunu kendim istemis olsaydim! Hayir. Higbir za-
man bir yayinciya ya da bir yazara yazdiklarimi gon-
dermis degilim. <Biyuk talih»imi animcatarak bugin bana
karalamalarini gonderenler de Romain Rolland'in beni yaz-
maya razi etmek igin 1321 ocagindan 1922 mayisina kadar
¢abalamis oldugunu bilmiyorlar Bu, ondan o6grenmis ol-
dugum ilk kahramanlik belirtisidir. Nice hastanesinden
¢ikan adama ne diyordu? -Qahsm‘ ben kurtulusumu yaz-
maya bor¢luyum.»

O zamana kadar, yazinsal girisimlerimi hep otuz, kirk
sayfay: bulmadan birakmigtim. Bunlar da Romence ve
birka¢ yilda bir olmustu. Kendiliginden ylrumeyen ya-
zin g¢alismalarindan tiksinirdim. Bilbil nasil sakirsa ro-
mancilarin da oyle yazdiklarini sanirdim, Bu isime geli-
yordu, ¢unki gug¢ islerden hoslanmazdim.

Romain Rolland'in sesi, kendine o6zgi duguncesiyle
sasirtt1 beni «insanin bir diyecegi varsa, soylemeye de
glcu yetiyorsa, bunu yapmamak cinayettir, tembellik ayip
seydir.»

O zaman can ve gonilden boyun egdim. Ama daha
baslangigta, dil bilmemek, yazmak, hem de fransizca yaz-
mak, sevincini bana pahaliya mal etti. Gogsim kaynar
madenlerle dolu bir firindl bunlar dsar1 ¢ikmaya c¢alisi-
yor, ama igine dolacag: kaplar: bulamiyordu. Her an o ya-
nar alevleri durdurup falanca soézciuk acaba bir «l» ile
mi yazilir, yoksa iki «1» ile mi, onu arastirnyordum. O si1-
ralar nasil olup da ¢ildirmadigimi simdi de bilemem.

Iste butiin kitaplarimi béyle yazdim. Tarih boyunca
acaba boyle talihsiz bir yazar gorilmus muadar?

Iste bu durumdayim simdi.



Bugiin, Moldavya Karpatlannin bu eski manastirin-
da su satirlan yazarken, yazgima karsy —galiba bos yere-
ayaklanryorum. Artik soluk almak igin cigerlerimin yal-
niz uglan kaldi. Dért aydir ginumuan dértte tginu yatak-
ta geciriyorum. ltki yiz adim atacak ya da bes dakika
konugacak olsam glgsiz digiyorum. Atesler icinde yanan
vicudum elli kiloya indi. Uzun siredir tanigik oldugum
verem, beni higbir zaman bu duruma dusurmemisti.

Durum kotu.

Ama olemem daha!

Yapitimin en onemli. en saglam yam hala igimdedir.
Insanlan eglendirmek igin dogmadim ben, onlara kar-
desce bir seyler ogretmek igin dogdum. Cunki yasam de-
neyimim hayli yukludir. Insanlar o6grenmek istemezler,
demeyin bana. Isterler! Yalmz ommekler gorerek.

lyinin ko6tiyl yenmesine ni¢in bu kadar 6nem veri-
yoruz? Kotunin yenilmesine ni¢in seviniyoruz? Cunkua he-
pimiz iyi insanlar olarak dogmusuz. Ama iyinin bu ut-
kusunu insanlara yalnizca romanlarda, tiyatro ve sine-
malarda gostermek yetmez; onlara bunu yasamda kanit-
lamak gerekir ve isté seyrek yapilan da budur

Hem de pek seyrek. Iki nedenie insan dogustan iyi
olmakla birlikte, gururlu, gosterise dugkun, bencil yara-
tihighdir; sonra, insanlarin buyik bir gogunlugu ters yolu
tutmusgtur, yasamda diridst olmak son derece kotir bir is
olmustur

Benimse bitin omrim boyunca -hem de ne gugluk-
lerle dolu bir 6miar- en iyi yaptigim is asil bu guglugi
yenmek, comertge yasamak oldu.»

Durum kéti. Ama olemem! diyen Panait lstrati, bu
satirlar1 yazdiktan bir siire sonra, 1935 yilinda Romanya'da
olda.

Sevgili dostlarim! Genellikle 6nsoz yazarlari yazilan-
nin bu noktasina gelince, <Elinizdeki kitap... Elinizdeki ro-
man..» diye baslayan bir bolime gegerler, yazar ve yapi-
tin1 yorumlarlar. Ben boyle bir sey yapmak istemiyorum.
Bu tanitma yazisini buraya kadar okudugunuza gore boy-
le bir girisim yararsiz olur, kanisindayim.

Ben size bir baska huyik yazarin, Nikos Kazanca-



kis'in onunla ilgili bir amsin1 aktarmak istiyorum

«Bir lokantaya girdik, koynundan muska gibi boynu-
na asii kuguk bir sise gikarip igindekini tabagina bo-
saltt1. Arkasindan yeleginin cebinden gikarttigi kugik bir
kutudan, yemegin Uzerine bolca biber ekti, dudaklarnni
yalayarak

— Yag ve biber, dedi, lbrail'deki gibi.

Kadehimi kaldirdim

— Bulusmamizin serefine, dedim, Giritlilerin dedigi
gibi, bulusmamizin serefine.»

Bir dost edinmek, Istrati'min her zaman en biyuk is-
tegi olmustur Agktan, paradan, utkudan daha ¢ok, yasa-
minin ve yapitimin basinda bu dostluk yer ahr. Buyik
yasam seruivenine bir dostla birlikte atilmak!

Ellili yillarin baslarinda bir ortaokul ogrencisiyken ilk
okudugum kitaplardan biri <Baragan'in Devedikenleri»y-
di. Ug¢suz bucaksiz Baragan bozkirinda, dondururcasina
esen ruzgarin altinda, devedikenlerinin pesinden kosarak
dunyay: tamimak ve insanlari sevmek tutkusuyla yola ¢i-
lkan on iki yagsindaki yoksul gocugun izinden giderek ben
de yolculuga ¢ikmistim. Acimasiz dinya, acimasiz insan-
lar karsisinda, onunla birlikte, benim de gozlerim yagar-
mi§, bogazima buruk bir yumruk dugumlenmisti.

Bu her satirinda insan ylregi ¢arpan degerli kitab,
aradan asagi - yukari otuz yil gectikten sonra sizlere ¢e-
virdigim igin, bilseniz ne kadar mutluyum!

Hepinize iyi yolculuklar!
OZDEMIR INCE
Ankara, 9.6.1981

Onsoz icin yararlanilan kaynaklar:

— Les récits d'Adrien Zograffi / Gallimard.
— Varhk Dergisi, say1: 398. 1 Temnmuz 16S3.
— El Greco'ya Mektuplar. Nikos Kazancakis.
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BU KITABI
ROMANYA HALKINA
ROMEN HUKUMETININ OLDURDUGU
ONBIR BIN INSANINA,

TOP GULLELERIYLE YERLE BIR EDILEN
STANILESTI, BAILESTI, HODIVOAIA
KOYLERINE
(MART 1907’DE ISLENEN BU SUCLAR
CEZASIZ KALDD
ADIYORUM.

Panait istrati
Mart 1928



Eylul ay1 gelince, Eflak'in Tuna boyunun
bos, islenmmemis ovalari yasamaya baslar, bir
ay boyunca binlerce yillik yasamina tekrar ka-

vusur.
Her sey tami tamina Aziz Pantelimon ginu
baslar Muskal (1) ya da krivitz (2) adini1 verdi-
gimiz Rusya rizgari1 ugsuz bucaksiz topraklari
buzlu soluguyla stplrir, ama toprak hala bir
firin gibi yandig: icin, bizim Muskal'in hiz1 biraz
kesilir. Kesilirse kesilsin hizi, énemi yok birkag
gundiur dalgin dalgin duran leylek, tiuylerini ka-
bartan seye kirmizi gozlerini zoyle bir c¢evirir,
sonra alip basini daha 1ilik ilkelere gider. Cun-
ki, bu Moskovali'yr hi¢ mi hi¢ sevmez.
Yalomitza'lilarin, Ibrail'lilerin gidisini bek-
ledikleri, gozledikleri, koylerimizin bu sayilan,
biraz da korkulan -yuvasim bozarsan kuliibeni
atese verir— bu kusun gidisi, Tanri'nin topragi
uzerinde insan egemenliginin sonunun geldigi-
nin belirtisidir Koyld, leylegin ugusunu gozden
kayboluncaya kadar izledikten sonra, kulahini

(1) Romenlerin Ruslara verdikleri ad.
(2) Soguk kuzey-bati ruzgar.
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kulagina indirip, aligkanlikla, diigiinmeden 6k-
sirir ve bacaklannin arasinda dolasip duran
kopegi- bir tekmeyle yanindan uzaklastirdiktan
sonra evine girer:

— Eh artik gocuklar uscituri (1) toplamaya
bagslasinlar!

Bu i¢ karartici sozler lzerine tim ev halkl
Okstlrur, titresir ve aliskanlikla :

— Leylek gitti mi? diye sorar.

— Gitti...

Simdi artik Baragan konusmaya baslamis-
tir!

Baslangicta pek oOyle goénulli degildir, tip-
ki yere uzanip da ne ayaga kalkmak ne de ol-
mek isteyen biri gibi. Bir devdir o!

Baragan biitin ilkbahar ve yaz aylari1 bo-
yunca, diinya kuruldugundan bu yana, sikayetci
Yalomitza ile dirdirci Tuna arasinda, gilinesin
yakip kavurdugu topraklar uzerinde, sevmedi-
gi, bir tirli rahat vermedigi caliskan insanla
sinsi bir savag slirdurir; dolagip durmaktan, hay-
kirmaktan baska ne bilir ki! Iste bu nedenle Ro-
manya'da haddini bilmez insanlara

— Hey, yavas gel! Kendini Baragan'da mi
sandin? diye uyarida bulunurlar.

Cinki Baragan yalnizdir, bombostur, uze-
rinde tek bir agac¢ bile yoktur! Bir kuyudan oéte-
kine varincaya kadar insan susuzluktan olebi-
lir Acikmaniz da umurunda degildir. Ama di-
yelim ki aclik ve susuzluga kars: iyice silahlan-

(1) Cah cqrpl.
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missiniz ve Tanrinizla bas basa kalmak istiyor-
sunuz; buyurun Baragan'a; Tann'nin, Romanya-
I1 diledigi gibi diis kursun diye Eflak’'a bagisla-
dig1 yerdir burasi.

Iki sira dag arasinda ucan kus acinacak bir
seydir. Ama ayn1 kus Baragan lizerinde ucar-
ken topragi da, uzak ufuklan da birlikte goéti-
rir. Sirt Gsti yattiniz diyelim, altinizdaki top-
ragin havalandigini ve sonsuza dogru yukseldi-
gini duyumsarsiniz. Bu, her seyden yoksun bir
yoksul insanin ulagabilecegi en guzel yikselis-
tir.

Yalomitza'li dedigimiz Baragan insaninin
ciddi ve agirbasli olmasinin nedeni iste budur.
Siras1 geldiginde neseyle.glilse de saygiyla din-
lemekten daha ¢ok hoslanir. Ciinki yasam ka-
tidir; birinin gelip de Baragan'dan nasil en iyi
sekilde yararlanabilecegini kendisine 6gretmesi-
ni bekler émri boyunca.

Dis ki ne dus! Gékyluzine agma hayali ve
bos kann! Baragan'da dogan insam agir bagh
yapan iste bunlardir; suyu en erisilmez derinlik-
lerinde saklayan ve devedikenlerinden baska bir
sey vermeyen ugsuz bucaksiz sonsuzluktur Ba-
ragan.

Misir gibi boy atan, tiiyld, gilizel kirmiz: g¢i-
c¢ekli, bizim burali kizlarin Aziz Toader gecesi,

Koditzele fetelor

Kit koditza yepelor

(Kizlarin Dbelikleri kisraklann kuyruklar
gibi) diye sarki séyleyerek bictikleri devediken-
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leri degil s6z konusu olan.

Benim sézinu ettigim mantarlar, karlar erir
erimez ortaya cqikarlar, gekilleri toparlaktir,
mantara ya da kuzumantanna benzerler. Bara-
gann sirtinda tasimaya katlanip katlanacagi
sadece bunlardir. Bir de bu devedikenlerine pek
diskin olan ve aggoézliiliikle otlayan koyunlara
g6z yumar. Ama koyunlar otladik¢a devedikeni
daha da gelisir; hep yuvarlak bigimde biyur ve
biyik bir damacana boyutlarnna erigir. O za-
man blyumesi durur, hayvan da onu rahat bira-
kir artik, ¢inki mithis batar. Kendisini koru-
mayl ¢ok iyi bilir bu siti bozuk. Dinyanin bi-
tin asagilik insanlan gibi, ne*kadar yararsizsa
kendini o kadar iyi korar.

Ama yararli, vararsiz ayrnmini kesinlikle ya-
pabilir miyiz?

Yalomitza'll, topragindan bir avu¢ misir ya
da birka¢ patates kopanp almak igin c¢irpinip
didindigi, ayak diredigi siirece Baragan hi¢ de
ilging degildir. Bu sirada onu gérmek gerekmez.
Pacavralara sarinmisg bir glizel kadin gibi, el-
maslarla bezenmis bir cadaloz gibi soysuz, yoz
bir seydir. Toprak insana sadece karnini doyur-
sun diye verilmemistir. Ice dalisa, kendinden
gecmeye ayrilmis yerler de vardir.

Baragan iste boyle bir yerdir.

Caliskan insan evine déner doénmez, deve-
dikenleri rezillesir rezillesmez ve Rusya ruzgan
esmeye baglar baglamaz onun saltanat: giindem-
dedir artik. Bu dénem eylil ayidir.

O zaman arada bir, sirtin1 kuzeye dénmaus,
sirusini otlatmakla vakit geciren bir c¢oban
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gorulur. Bu hareketsiz, bastonuna yaslanmis in-
sanl ruzgar sanki agactanmis gibi sallar, kimil-
datir.

Onun c¢evresinde, gégln erisebilecegi cepgev-
re toprak uzerinde sadece devedikenleri vardir;
goz alabildigine devedikeni. Sik ve gurdirler; ge-
lik yunli koyun sanabilir bunlan insan. Tepe-
den tirnaga diken ve tohum yukludurler. Top-
raga yayilip, devedikenleri, sadece devedikenle-
ri, boylandiracak olan tohumlar

Coban gibi onlar da sallanirlar; Baragan
dinler, kursun gokyuzu topragi ezer, saskin kus-
lar ucgusurlarken Moskovali rizgar bu sikisik
diken yiginlan arasinda kudurmuscasina eser

Iste boyle, bir hafta boyunca.. Riizgar eser
Devedikenleri kiugik parmaktan daha kalin ol-
mayan kisa saplari uzerinde duran toplariyla,
dort bir yana egile biikile direnirler Biraz da-
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ha direnirler. Cobana gelince, hayir! Tannnin
gorak topragimm Tann'ya birakarak evine do-
ner o.

O zaman biz tzipenye! (in cin top oynuyor)
deriz. Baragan budur iste!

Aman Tannm, nasil da giizeldir!

Krivitz rizgan, atinin biutin hiziyla, dort
nala devedikeni imparatorlugunun iizerine yiu-
rir, yeri-gégu birbirine katar, tozu dumana
katar, kuslar1 yok eder, ve iste o zaman devedi-
kenleri de yola koyulur! Kéti tohumlarini ek-
mek igin.

Kékinden tirpani yiyen kiigik sap kopar.
Dikenli yuvarlaklar yuvarlanmaya baglarlar,
binlerce, binlerce... Pencereden bakan yaslilann
<kim bilir nereden gelip nereye gidiyorlar> de-
digi devedikenlerinin bilylik yolculugu béyle
baglar.

Hepsi ayni1 anda yola c¢ikmazlar. Daha ilk
azgin esintide sivisanlan vardir, tipki boz renk-
li koyun ¢i81 gibidir gidisleri. Kimileri inatla di-
renmeye calisirlar, ama oncekiler, uygunsuz ko-
sulannda onlan da sokerler ve kendileriyle bir-
likte suriklerler. Birbirlerine kangsirlar, bata
c¢ika yuvarlanan egri bligri bir kar topu olus-
tururlar, sonra Krivitz'in bir o6fkeli soluguyla
darmadagin olup dért bir yana sacilir, onun
6nunde ¢ilginca dans edip yeniden ileri atilirlar.

Iste asil o zaman goérmek gerek Baragan'i.
Krivitz kudurmugcasina eserken, sanki o; sirtin-
da cqilginca yuvarlanan seylerden iyice mutlu,
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caninin istedigi zaman tumsek timsek, caninin
istedigi zaman dimdiz oluyor gibidir. Zaman
zaman, bir mola sirasinda, yakin arkadaslar gi-
bi dort nala giden, uslu uslu birbirlerine ¢arpan,
saka yapmak i¢in birbirlerini gegen, ama son-
ra hemen hizaya gecip yanyana ilerleyen bir-
ka¢ devedikeninin gecgisini duymak amaciyla
sesini ¢itkarmadan-durur.

Nobetin sonuna dogru yalniz devedikenleri
vardir. En cok sevilenler bunlardir, ¢cinki en ¢ok
bunlar beklenirler. Ya saplar1 baslangigta kiri-
lacak kadar kurumadigindan, ya bir ara bir gu-
kura takilip kalmak talihsizligine ugradiklarin-
dan, ya da veletler tarafindan izlenip yollann-
dan alakonulduklarindan olacak, ge¢ kalmistir
bu zavallilar. Aceleci moruklar gibi tek basla-
rnna yuvarlana yuvarlana gegip gittikleri gori-
lir. Gokyuzu ve Baragan bakar onlara yalniz-
dirlar bunlar, en ¢ok sevilenlerdir.

Sonra birdenbire butun yasam durur. Genis,
engin topraklar tipki bir bey sarayinin tas avlu-
su gibi silinip - siprilmus tertemiz olmustur.

O zaman Baragan beyaz kirkinu sirtina ge-
¢irip alti aylik uykusuna dalar.

Ya devedikenleri?

Onlar serivenlerini surdurirler.

Gorulmemis, duyulmamis bir serivendir bu,
¢unku bizim romen topragina benzer. Ama bas-
tan baslamam gerek...

Tuna’'nin, babasiyla boy dlgismeye kalkisan
kizi1 Borcea kiyisindaki Lateni'nin baltaretz'lerin-
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den (1) olmama karsin, Yalomitza'nin bathina’-
larindan,(2) degilim. Eylip peygamber kadar
yoksul iki Oltenita’l olan anamla babam, ben
iki yasima basarken gurbete ¢ikmislar. Daha ne
soyleyeyim, bu kadar1 yetmez mi? Yirmi ilde
gezip surttikten sonra, heybelerini ve gizme bo-
yundaki beni, Borcea'nin sularinda kendini sey-
reden bu kulibeye firlatip atmislar.

Size biraz garip gelebilir, ama boéyle bu. Bi-
zimkiler kendilerini dyle zor, yorucu islere soka-
cak tirden insanlar degildi. Hele babam, kava-
hn1 calarken aghiktan bayilip disecek kadar ken-
dinden gecen saskinin biriydi. Ustelik Later:i'de
elimizi uzattigimiz yerde balik vardi Sanki ge-
lip kendileri giriyordu tencereye. Bakin ben an-

(1) Bataklikta oturan insan.
(2) Yerli, yerli halk.
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latayim karari siz verin:

Ilkbahar ve sonbaharda, ekilmemis yuzler-
ce hektar topragi Borcea'min sanmtirak sulan
kaplardy; ve bu ugsuz bucaksiz su oOrtisinun
icinde, turnabaliklari, kugik sazanlar, oteki tat-
I1 su baliklar1 6ylesine bol olurlard: ki, kediler
bile karin doyurmak icin su birikintilerine gi-
derlerdi. Iste o zaman kazan (1) avi baslardi.
Tam bir Tann armagani balik tufani! Kadin - er-
kek, c¢oluk - ¢cocuk, pagalarini sivayip eteklerini
dolayarak, boyunlarinda birer torba, herbirinin
elinde dipsiz bir kazan, su basmis kirlarda ses-
sizce ilerleyerek, balik avlamak icin dort bir
yana dagilirlardi. Su dizden yukan ¢ikmazdi.
Biz camurlu suyun icinde bata ¢ika yurirken,
baliklar bacaklarimiza c¢arpard;, ama kuglk
degersiz baliklard: bunlar, oysa bizim godzlerimiz
irilerinden baskasini gdérmezdi. Bunlarin baslari
suyun uzerinde gorunen bitki diplerini kemir-
mekten hoslandiklarini bilirdik. Hi¢ kimildama-
dan bu otlara dikerdik goézlerimizi. Ve biraz ki-
mildadiklarini goérur géormez de, hop! kazani ka-
pativerirdik uzerine. Kabin icinde baliklarin de-
belendikleri duyulurdu. Artik bundan sonrasi
kolaydi; balig1 elinle yakalayip torbanin igine
atarsin. Bu kadar basit bir seyi becerememek
icin insanin ¢ok sakar olmasi1 gerekirdi.

Oysa babam baligi mutlaka kagirir ve ve-
letlerin maskarasi olurdu. Onu alaya alirlar, dal-
ga gecerlerdi. Ama bunlar onun umurunda bile
degildi. Cevresindeki butun otlarin uzerine Kki-
mildasin kimildamasin kazaniyla birlikte atilir-

(1) Ozgiin metinde «cazan. olarak yaazili.
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di. Bir saat avlandiktan sonra bittin torbalari-
miz balikla doldora (1) durumda kulibelerimize
donerdik. Babam bir kitik (2) bile getiremezdi.
Giizel mamuka’'m (3) bunu bildiginden, onun ev-
de kalip baliklar1 tuzlamasini, yemek yapmasi-
ni, ¢camasir yikayip kaval calmasini 6gutlerdi.
Bu durum beni aglatacak kadar uzerdi; bir
erkek ne camasir yikar, ne de yemek pisirir ¢in-
ku! Ne var ki babamin- erkeklikle uzaktan ya-
kindan bir iliskisi yoktu 'siyah kocaman biyik-
lary, kavaldan baska bir sey gérmeéyen derin
ve suzgun gozleriyle uysal bir kadindi. Kavali
bogumlu parmaklarinin arasina alinca, uzak-
larda yankilanan, sessiz gecelerde koépekleri
havlatan tatlh ezgiler cikartirdi. Buna karsilik,
bors (4) ya da balik plakyasi (8) hazirlamak, ca-
masir yitkamak konularinda en becerikli ev ka-
dinlari bile ondan 6gut alirlardi. Ne yazik ki, ge-
ne de onunla dalga gecgerlerdi, ¢inku bir erke-
gin kadin isine burnunu sokmamasi gerekir.
Onun yuzinden biutin kdéyle bogusurdum,
cunki zavalli babam hi¢gbir hakarete karsilik
vermez, her seye umursamadan katlanirdi. En-
sesine yikilmis sivri kulahi, iyice baglanmamig
yirtik pirtik pantolonu, yerde suruklenen opin-
gi'leri (8), uzun boynu ve yanindan hi¢ eksik et-
medigi, bu koétu ve acinacak denli glizel yasam-

(1) Agzina kadar, tepeleme dolu.
(2) Kugik balik.

(3) Annem.

(4) Corba.

(5) Pilaki.

(8) Carik.
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dan 6cunu alan kavaliyla (1), hafifge gulumse-
yerek Borcea'va dogru giderdi.

Kimi zaman onun pesinden giderdim. Kimi
zaman ve gizlice, cinku yalniz kalmay: severdi.
Sessizligin ¢camur kokusuna karistigi ilik aksam
saatinde, devrilmis bir s6gut goévdesine oturdu-
gunu kestirirdim. Ve insanin solugunu kesen bir
yanik ezgiden sonra bizim Oltenita’'nin unutul-
maz sarkisini soyledigini duyardim

Yesil yaprak avramasya
Ila, ila, la!
Ot bigmeye gitti Oltenita'ln erkekler;
Evde kald1 Oltenita'’hh kadinlar,
Meyhaneleri doldurdular.

Evet, Oltenita'lh erkekler, «<meyhaneleri dol-
dursunlar» diye kadinlan arkalarinda biraka-
rak, «ot bicmek», ya da baska isler igin hep bir
yerlere giderler. Bu gercege tam uygun olmasa
da babam bu sekilde davranmamistir; o gider-
ken, Oltenita’'lli kadinini ve bir tanesi beni ya-
ninda goétiurmiustir. Iste bu nedenle annem onu
¢ok ama ¢ok severdi. Balik avlarken, bacakla-
rindaki korkung varisleri gorip de, kendisine en
kolay isleri neden babama biraktigini sordugum
zaman soOylerdi bunu

— QCQunklu seviyorum onu yavrucugum...
Tanri onu bdyle yaratip koca diye bana vermis.
Kabahat zavalli adamda degil!

Bakin nasil yasiyorduk Lateni'de.
O siralar dokuz yasimdaydim. Ya su baskin-

(1) Ozgun metinde «cavals.
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larinda sazan baliklari kapimizi ¢almaya geldik-
lerinde, ya da yilin 6teki aylarinda Borcea ki-
yilarina giderek, bir gin olsun yorgunluk sozi-
nu agzina almayan annemle birlikte baliga ¢i-
kardim.

Borcea'da kazan kullanmazdik; burada balik
kipcel'le (1), prostovol'la (2), plasa'yla (3) ya da
varsiti'yle, hatta bazen oteki balikgilarla birlik-
te navod’la tutulurdu.

Kccasini seven bir Oltenita’lh kadinin ne de-
mek oldugunu 6grenmek i¢in bu kadinin balik
tutusunu gormek gerekti! Hele ozellikle, kollar
omuzlara kadar ¢iplak, eteklerini ¢emrelemis,
saclar1 basma’'nin (4) icinde sikica toplanmis, ag-
z1 ve burun delikleri sonsuz batakliga dogru
uzanmi3, prostovol'u cepgevre atarken... Sanki
Borcea'nin biutin baliklar: ¢ekip alacagini sanir-
diniz.

Onun bu halini géren balikgilar

— Halal (5) be kadina! diye bagirirlardi

Ama iki yakamiz bir tirli bir araya gelip
citkintidan kurtulamiyorduk demek ki bu din-
yada insanin canini ¢ikarmasi karsiliksiz kali-
yor c¢alismak higbir ise yaramiyor.

Biz balik tutarken —gunku ben de balk tu-
tuyordum— e¢vde kalan babam bitin glciyle
tuzlar, figilara doldurur, tuzlanan baliklarin su-
yunu suzdurip satis i¢in hazirlardi.

Satis.. Tanr sizi boyle bir satistan korusun!
(1) Kuguk bahk tutmak icin semsiye bigiminde arag.
(2) Cuval seklinde balik ag.

(3) Ag

(4) Bag ortusu, cgevre.
(5) Helal, bravo, askolsun.
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A¢ gozli tuccarlara yok pahasina, yerinde ve
toptan teslim. Ama gene de bunlardan kurtul-
dugumuza sevinirdik, ¢iinki nereye koyacagimi-
z1 bilemezdik baliklan. Tuzlama sirasinda, bilek-
lerimize kadar parsaklara battiktan sonra, ba-
hk bizi ezer, gurutir ve kokuturdu. Evet 100
kilosu birka¢ metelige! Bunca sikintiy1 devlet
icin, tonlarca tuz satin almak igin (1) cgekerdik.
Sirtimiza bir ¢ul, yeterince misir unu alacak
kadar bile para kalmazd:i elimizde. Ustelik, bo-
zulan, anamin canini disine takarak c¢ikardig,
daha iyi bir yasam i¢in bunca umut bagladig:
baliklar: tutulduklar1 Borcea'ya gerisingeri dok-
mek de vardi!

Buna tsara, rea tocmeala;
Hat'o'n cour de randoueala!

(Ulke iyi ama diizen koéti;
Hey gidi rezil durum!)

diyen atasdzi ne kadar da hakli!

Gergcek boyleydi zengin ama iyi Orgutlen-
memis, iyi yonetilmeyen bir ilke; annem, bitin
Romen koylileri gibi bunun bdyle oldugunu bi-
liyordu.

Eflak’t bir bastan 6te basa dolastigi uzun
gocebelik yillarinda, Tuna ve kollarinin gegctigi
yuzlerce kilometre boyunca, milyonlarca kilo
balik yatmasina, yok olmasina, ise yaramaz ha-
le gelmesine karsin, nehir kiyisindan uzak, et
alamayacak kadar yoksul, mamaliga (2) ve seb-

(1) Romanya'da tuz devlet tekelindeydi.
(2) Mamelek, misir unundan yapilan yiyecek
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zeden baska bir sey yiyemeyen insanlarin nasil
bir yoksulluk yasadiklarni binlerce kez gor-
mustu. Ama, bin yil 6ncesi gibi bugin de ulke-
nin dortte lg¢u ulasim olanaklarindan yoksunken
Tanrinin bu nimeti nasil tasinacakti?

O zaman aklina bir dusiunce geldi ve bize
haber vermeden bunu gerceklestirmeye koyul-
du gizli gizli para biriktirmek icin, bize balik,
sadece balik —ender olarak birazcik polenta, da-
ha ender olarak da bir parca ekmek— yedirerek
100 lira toplamay1 basardi ve bununla lagar bir
beygirle, ikisi yalpalayan, elden ¢ikmaya hazr,
dort tekerlekli bir araba satin aldl. Babama

— Iste, dedi, sen ve gocuk bununla koéyleri
dolasip tuzlu balik satacaksiniz...

Babam sapsan kesildi

— ...Bununla mi1? diye i¢ini g¢ekti; bununla
mi1 Baragan't gegecegiz?

Bir deri bir kemik beygiri, her yani dékilen
haraba’y: (1) sdyle bir stzdu

- _Benimle gelmek ister misin? diye, sordu
bana

Soruya bakin siz! Sadece istemek degil, keyf-
ten uguyordum! Baragan'i gérmek! her gocugun
dislerini dolduran saplantiy:;, bu «sahipsiz top-
rak»1 gormek! Artik ben de arkadaslarimin gu-
zelliklerini 6ve ove bitiremedikleri devediken-
lerinin ardindan, rizgarin énune katip surukle-
digi, kosan tepraklarla birlikte kosabilecektim!

Sevincimi bastirarak, ciddi bir sesle

— Neden denemeyelim? dedim, hem ne kay-
bederiz?

1) Araba
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— Hay Allah o6nce ati1, sonra arabayi., son-
ra da kendimizi! Baragan yutacak bizi!

Baragan tarafindan yutulmak! Bu diisince
icimi titretti. Evet, yutarsa yutsundu!

Birka¢ gerekli oteberiyi yanimiza alip erte-
si gin safakla yola koyulduk. lyi yiirekli mamu-
kacigimiz, sanki bizi 6lime yolluyormus gibi, iki
gozu iki cesme, kendinden gegmis, Baragan’in
esigine, ¢olden sakinarak Borgea'y:r izleyen 1b-
rail-Karalasi karayolunun otelerine kadar ya-
yanyapildak getirdi bizi. Orada kucaklad:i ikimi-
Zi. Henuz otuzbes yasinda olmasina karsin kins
kins olan yuzi godzyaslariyla islanmisti. Bir da-
ha goremeyecegi beygiri oksadi, ne kadar daya-
niksiz olduguna iyice gilven getirmek icin ara-
banin tekerlerinden birini sarsti.

Bu pusly, bulanik sabah saatinde, kara gol-
gelerimiz yanibasimizda uzanan ¢ole diiserken,
yaz yagmurunu haber veren gokyuziinde karga-
lar gakliyordu. Kalpag: elinde tutan babam ip
dizginleri avucunda sikarak 1stavroz cikardi

— Allah yardimcimiz OlSLsn!

— Allah yardimcimiz olsun!

Ve Baragan yuttu bizi, ama, habam yilginl-
ga kapilmaksizin kavaliyla yanik bir hava tut-
turarak turkusine basladi

Ot bicmeye gitti Oltenita’lh erkekler

Bir daha goremeyecegimiz zavalll annemden
iste boyle ayrildik.

Arabanin arkasinda u¢ yuz kilo balik; onu
tartmak i¢cin arabanin koviltir'ine (1) asilmis te-

(1) Araba tentesi
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razi; bir ¢uval misir unu; mamaliga kaynatmak
igcin bir cavun (1); bir sacayak; sogan dolu bir
torLa; iki yorgan; toplayacagimiz paralar1 koy-
mak icin bir mesin kese ve gereginde onu koru-
mak i¢in saglam bir sopa, butun varligimiz bu
kadardi iste.

Yerle gogin arasinda, agik denizdeymis gibi
tek basimiza yaya yuruyorduk. Beygir Okslre
Oksure pesimizden geliyordu.

— Benimle gelmek istemeseydin, kesinlikle
yola cikmazdim...

Iss1zligin ortasinda babamin agzindan ¢ikan
bu ilk sézu 6linceye kadar unutmayacagim. O
zamandan beri pesimi birakmadi, ben yasadi-
gim surece de pesimden gelecek. Bu seruvenin
sorumlusu demek ki bendim, on dort yasinda bir
gocuk.

Ya istememis olsaydim. Ama olanaksizdi
bu!

Bunu bir sey sodylemis olmak i¢in sOyleyen
babami yanitlamadan arabanin arkasina geg-
tim. Arabanin altindan beygirin kumlu topraga
gomiulen, gucglikle kalkip inen yash tuyli toy-
naklarini, dingillerin arasinda, tekerlekleri yag-
ladigimiz yagdanligin sallandigini goériyordum.
Bunu bir an gordim, o kadar, ¢inkiu birdenbire
ortaya c¢ikan gunes yalnizligimizin uzerine goz
kamastiricit 1sinlarini firlatti. Purtikld binlerce
devedikeni morumsu elmaslarla doldu; sirtlari-
n1 gundogusuna dénmus olan babamla araba
uzaklasirken, ben gidip onlara parmak uglarim-
la dokunuyor, dilimin ucuyla topluyordum. Ce-

(1) Tencere. kazan.
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kirge kadar ¢ok tarla fareleri, kokarcalar, gelin-
cikler urkip kacgiyordu. Bunu gorince kopegi-
mizi getirmedigimize uzildim. Efendileri gibi
balik yemekten tiksinmis olan hayvancagiz bun-
larla kendine guzel bir ziyafet cekebilirdi. Ba-
na da iyi bir yol arkadasi olurdu, babamin ka-
vali gibi. Ama annem, bizim mamaliga yedigimi-
zi gorince salyasinin akacagini ileri surerek
hayvanin gelmesine izin vermememizi Oglitle-
misti. Ote yandan babamin uykusu hafifti, Bara-
gan'da da ne yolcu vardi, ne de hirsiz - ugursuz.

Bununla birlikte, bizim Ursu'yu nasil da 6z-
lemistim! Yalnizlik ve uzun yolculuklara can ati-
yordum, ama iyi bir yol arkadasiyla birlikte.
Yillardir, balikgiliktan baska bir sey yapama-
yan bir tamktim, krivitz'la, guzel eylillerimizin
devedikenleriyle birlikte doludizgin giden arka-
daslarimin gidislerine tanik olmugtum. Nereye
gidiyorlardi? Baslanna neler geliyordu? Neler
goriyorlard1? Kimileri artik baba ocaklarina ge-
ri donmiiyorlardi. «Yittikleris soyleniyordu. Kimi-
si de zengin bir akrabanin evine vanncaya ka-
dar yoluna devam ediyor ve onlann evlathgl
oluyordu. Nasil olurdu? Insan nasil vyiter ve
nasil evlathik olurdu? Iste bu nedenle babamla
birlikte gitmeyi hemen kabul etmistim. Iriydim,
saglam bacaklarim vardi. Ben de rizgarla, de-
vedikenleriyle birlikte kosmak, yitmek ya da
evlathk olmak istiyordum, ama gitmek, kosmak,
bacaklarimi guruten su sudan ve bos yere yigi-
lan baliklardan kurtulmak istiyordum.

Simdi, devedikenleri buradayd: iste, ayagi-
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min dibinde, kocaman simsirler gibi guzel, yil-
dizlar kadar bol, etli, 6zsuyu yikli, ama hare-
ketsiz. Yerlerinde duruyorlardi, ¢inki agusto-
sun basindaydik daha. Bir ay sonra onlarla bir-
likte kosacak miydim? Nereye gotiurdiklerini, ne-
reye gittiklerini 6grenecek miydim? Kimilerinin
bir soba'da citirdayarak yandigini biliyordum.
Ama, ya oOtekiler? Ya <olay yaratanlar»? Cocu-
gun goézlerine hangi lilkeyi gosterirdi onlar? Ki-
milerinin yazgilarini nasil degistirirlerdi?

Ah! bana cilginliklanni anlatacak, bana ya-
lan sdyleyecek, ama biraz dis kurmami, bir gey-
leri géze almami saglayacak biriyle konusmayi
nasil da istiyordum! Devedikenleri, dis ve go6-
zliipeklikten, insanin sahip olabilecegi seye kar-
silik sahip oldugu seyi degistirmesi ¢agrisindan
baska bir sey degildir; isterse gok kéti bir so-
nu¢ olsun, ¢inkld bitin dinyay: sevenler igin
kokusmaktan daha kéti bir sey yoktur yeryi-
ziinde.

«Sonsuz» denilen Baragan bizim gocuk goz-
lerimizde <butin dinya»ydi. Issizdi, verimsizdi.
tehlikeliydi, biliyorduk bunlan, ama bununla
birlikte, bir gun devedikenleriyle birlikte yola
cikarak, geri donmeyerek, yoksul Brosteanu ba-
banin oglu Matei, Biikres'in en biliyik hirdavat-
cilanndan biri olmustu.

Dogrusu sodylemek gerekirse higbir buyik-
lik disleri kurmuyordum. Séziin kisasi, sadece
dis kuruyordum. O pis kokan baliklara, bulanik
sulu batakliklarin uyusukluguna ve bana kendi
koéta yazgilarini kalit olarak birakmaya niyetli
ana - babama bag kaldirnyordum. Bundan daha
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koéti bir yazgi tanimiyordum; gezginci petrol
saticilarinin yazgisini da unutmuyorum tabii,
yedikleri ekmek bile gazyagl kokar, ama hig
olmazsa her gin ekmek yerler, oysa biz ayda
bir pazar gini ekmegin tadina bakabiliriz. Hig
unutmam, Borcea kiyisina geldigimiz zaman,
annem - babam baligin bollugunu goérince ¢ok
mutlu olmuslardi :

— Burada hi¢ olmazsa balik var! diye bagi-
nyorlardl yerli yersiz.

Gercgekten de balik Oylesine ¢oktu ki, ba-
bamla beni kovdu, sonunda da annemi 6ldur-

du.

Baragan'tn yukardan asag1 kesen Marku-
lesti yoluna vardigimiz zaman bir haftadir in-
san ylzl gormemistik. Babam

— Bu baliklarla artik daha ileri gidemeyiz.
Bir kismindan kurtulmamiz gerek, dedi.

— Nas1l? Atatak miyiz?

— Hayir, ama onun gibi bir sey... Bu yol
islektir misir toplamaya gelen kdylilere sat-
maya calisacagiz; 50 kilosu 10 leye, gene de ka-
zancglh ¢ikanz.

Annemin hesaplanni distinuyordum :

— Kilosunu 40 - 50 paraya satarsiniz, birinci
yolculugun sonunda atla arabanin parasini kur-
tarirsiniz, biraz da kar kalir.

Atimizin sénmeye yuz tutan gozlerine, ba-
bamin korkun¢ sekilde uzamis ylizine bakarak,
bu ilk ve sonuncu yolculuktan bize neyin <kars
kalacagini daha o anda tahmin edebilirdim. Ara-
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baya gelince, o da ayni durumdayd: birka¢ giun
sonra, aga¢ ve demir yiginindan baska bir sey
olmayacakt:. lki gindir, tekerleri ustiinkéru
onarmamiz sayesinde yerinde duruyordu; bey-
gir de her yuz adimda bir, bir seye tdkezleyip
yere yigiliyordu. Kuyrugundan c¢ekerek ayaga
kaldinyorduk. Ama Baragan't boyle gecis, baba-
mi1, beni her gegcen gin daha c¢ok korkutan bir
sessizlige gomiuyor, bu durum bana, yola ¢ik-
tigimiz gun soylediklerini ansitiyordu.

Kaybolmak, kagip kurtulmak isterdim. Hiu-
zunlendiriciydi babamin sessizligi, Baragan'in
sessizligine benziyordu, yuvalari, uzaklarda go-
ruinen tepecik dizilerinin sonsuzluguna oyulu ak-
kuyruklu kartal ve ¢iplak boyunlu akbabalarnn
keskin c¢igliklariyla, sadece onlarla, bozulan ses-
sizlige. Bu yirticc kuslarin basimizin istinde
doénip durmalari, beni babamin yanindan bir
adim bile ayrilmamak zorunda birakiyordu. Od-
lek olan ve otlaklann digina atilan lesleri parca-
lamakla yetinen ¢iplak boyunlu akbabalardan
korkmuyordum, ama koyun surilerine saldirip
bazan pencgeleriyle kuzular1 kaptiklann sdylenen
akkuyruklu kartallardan 6dim kopuyordu.

Bu korkudan pek de hoslanmiyor degildim.
Neseli, silahli bir yoldasin yaminda, kendimde,
tehlikeler ve yigitce seriivenler disleyen bir hay-
duk (1) ruhu bile kesfedebilirdim. Ama Tannm,
yasamin ezdigi bir adamin yaninda Baragan’la
—tehlikeler ve yigitlikler Baraganiyla— boy 06l-
¢ismek nasil da hiuzin vericiydi!

(1) Efe, haydut (olumlu anlamda)
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Olaganustu oykiler kaynasan bu sonsuzlu-
gun icinde, ardisira yiuriurken, kavalindan bas-
ka bir seyle ilgilenmeyen bu babanin nasil biri
oldugunu disiniyordum. Onu annemi kucakla-
y1p Operken hi¢ géormemistim, beni de Lateni'ye
geldigimiz sirada birka¢ kez oksamisti. Bu yuz-
den, onunla ilgili bildiklerim atimiz hakkinda
bildiklerim kadardi, belki de daha az.

Oniki yasimda, iste boylesine yirekler acisi
bir yoldasin yaninda, «seriuvenler yaratans bu
devedikenleri kralliginda «efe olmas»y1 goze ali-
yordum...
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Ogleyin Markulesti yolu lizerinde mola ver-
dik. Serbest biraktigim beygir saga - sola sende-
leyerek otlamaya gitti, ama ¢ok susadigl icin
upuzun yigild1 kaldi ve bir daha kimildamadi.
Yolun ufkunda c¢atali goérinen kuyuya gotir-
mek icin ayaga kaldirmaya ugrastik; ama ba-
saramadik, bunun lzerine gidip su getirmek zo-
runda kaldik. Sonra her zamanki gibi arabanin
golgesinde 6gle yemegimizi yedik guzel bir ma-
maliga ve ac1 biberli, alisilmis balik saramoura’-
s1 (1)

Babam yemegini yerken, bir koylu arabasi-
nin gorunecegini umarak surekli olarak ufku in-
celiyordu. Yemegin sonuna dogru goérundu, ar-
kasinda bir toz bulutu kaldirarak tinsla gelen
bir arabaydi Poyralari ¢ingirak gibi ¢inliyordu.
Kosumlar: gosterisli iki telegari (2), kasila kasi-
la gekiyorlardi arabay.

Uzerinde bizim gibi kojan'lann (3) calistig
verimli topraklara sahip su demirci- arabaci
prikopsit (4) c¢ingenelerden biriydi.

Cambag (5) farfarasiyla durdurdu arabasini,
sert goruinmeye calisan gozlerini ¢evirip, stut
gibi beyaz disleriyle siritarak

— Ho, ho, ho-o! diye haykirdi.

Bu bdbirlenme karsisinda, babam algcakgo-
nillice basini egdi.

(1) Salamura.

(2) Soylu at

(3) Kole, koylu

(4) Hali vakti yerinde; sonradan gorme.
(5) Cambaz.
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— Ginaydin, Rumuniler (1), diye bagirdi
¢ingene. Ne satiyorsunuz? Karpuz mu?

— Hayir tuzlu balik...

— Ne balig1?

— Sazan...

— Kurtlu falan olmasin sakin sazanlarin?

— Kaurtluysa satin almazsiniz.

— Fiyatina bagli! Hem neden satin almaya-
cak misim? Sanki ben mi yiyecegim! Poh!

Bunun iuzerine, asagi indi, dizginleri bir te-
kere bagladi, arabamiza bakmaya geldi. Balik-
lar1 iyice inceledi, birinin solungaclarini kaldir-

di, kokladi, hatta 1sirdi, sonra
— Sazanlarin heniiz kurtlanmamis, ama da-

ha uzun sire dayanamazlar. Yiukin ne kadar?

— 300 Kkilo.

— Kacga?

— 50 kilosu 10 leye, basimdan atip kurtul-
mak istiyorum.

— Ya yansini alirsam, bana indirim yapar
misin?

Babamin cani sikilmisti

— Bir kurus daha asagi olmaz, dedi.

Cingene kasilarak bagird:

— Amma budalasin be! Su haraba'yla, su
gebermis beygirle baliklarini satabilecegini mi
sanlyorsun?

Ve bunlan sdylerken, hala yerde yatan bey-
girin sirtina bir tekme- indirdi. Babam, bu ig-
ren¢ davranis karsisinda, ¢enesini kistl, sopasi-
n1 kapip, arabasina dogru gerileyen ¢ingenenin
uzerine yurudu

(1) Romenlei‘.
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— Hayvanima neden vuruyorsun pis habes?
Sana baligimi al diye yalvardim mi ben, sade-
ce selamini almadim mi1? Sopay1 alninin sakina
yersen gorursun o zaman.

Cteki sapsar1 kesilip séziini geri aldi

— Peki, peki! Sen haklisin ahbap; ben de
hakliyim, baska turli olsaydim nasil ¢ingene
olurdum hep kurnazhk etmek koti bir aliskan-
hk! Haydi, bagisla benim mojiciya'ligimi (1) da
sana bir bardak tzuika (2) ikram edeyim! Sonra
150 kilo sazan tartariz, senin istedigin fiyata.

Babam bir an dusindu, onerisini kabul et-
ti, hem de birkag¢ bardak icti. Ben de payimi al-
dim. Caha sonra, on bes kez onar kiloluk ba-
ik tarttik, temiz tartiyla. Babam 30 leyi kesesi-
ne koyunca, gene tzuika ictiler ve dostca ayril-
dilar.

Ve yukunun yarisindan kurtulan araba, ikin-
di vakti, Baraganin icindeki gdérinmez yoluna
koyuldu.

Oyle pek uzaga gidemedik... Bir posta (3)
kadar bir sey Hep glnes yonunu izlemistik.
Beygir ve araba Oylesine ko6ti durumdayd: ki
bu kadarcik bir yolu almak ic¢in iki gun ug-
rastik. Sonra, ikisinin birden vadesi yetti, ¢in-
ku ikisi de sifin tiketmisti.

Araba birdenbire ¢ tekerleginden birden
oldu. Tekerler dagilhip gitti. Devrilen araba kovil-
tir'ini ezdi. At da, gunbatimi, ¢o6lu, partal giy-
silerimizi, kederli yuzimuzu parildatirken olup

(1) Kabalik.
(2) Erik rakisi.
‘3) Yaklasik olarak 10 km. kadar.
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gitti. Zavallh hayvan hi¢ ac1 ¢ekmeden, belki de
mutluluk duyarak ruhunu teslim etti. Keciiila'-
sin1 (1) cikaran babam hayvanin lesine bakar-
ken

— Tanrn tanmigimdir ki ona koéti davranma-
dim, dedi. Su getirmek icin ¢ kursun atimi
uzakliklara kadar gittim; otunu da eksik etme-
dim; kirbaglamak bir yana tek bir fiske bile vur-
madim. Benim ellerimde 6ldiyse, Tanr1 bagisla-
sin beni, benim hig¢bir sorumlulugum yok bu is-
te.

Istavroz cikardi, ve umutsuzca, yola ciktig
gundogusunun karsisinda diz ¢oktu.

Geceyi 06lu beygirin yaninda gecirdik, nese-
li circirboceklerinin huziinli sesiyle uyumadan
once uzun sire sessiz kaldik. Ertesi gin, daha
safakla, kargalar korkung¢ sesleriyle gaklayarak
basimizin Uzerinde doénmeye basladilar Beygir
lesi ve oteki artiklari onlara birakmak igin eli-
mizi ¢abuk tuttuk. Babam kocaman bir mama-
liga yapti, yol icin ¢avunu balikla doldurdu ve
hemen hemen bosalmils misir unu torbasiyla su
bota’'sindan (2) kendisine heybe yapti. Ben de
yorganlarla sacayagl yuklendim.

Yola koyulurkén, babam Lateni'den yola ¢i-
karkenki gibi

— Tanr1 yardimcimiz olsun! dedi.

Kendisini yanitlayacak annemiz yoktu ve
bu kez kaval calmadi.

Ayn1 gun Ogleye dogru, Kalarasi yolunda
ilerledigimiz sirada, glcgli bir guiney-dogu riz-

(1) Kalpak.
(2) Testi
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gar1 esmeye basladi

— Iste baltaretz (1)! diye haykirdi babam;
krivitz'in habercisidir bu yaz bitti! Biraz sonra
canin isterse devedikenlerinin pesinden kosabi-
lirsin.

Sonra, benim devedikenlerine kendimden
gecercesine baktigimi gorerek, ekledi

— Zaten seni Baragan'in agzina atanin bu
oldugunu biliyordum ben. Olan oldu artik, sim-
di birlikte kosabiliriz!

— Lateni'ye mi dénuyoruz? diye sordum.

— Once Kalarasi'ye gidecegiz; il merkezi
orasl, hani tirkinin dedigi gibi

Negustor, negustoras
Hay la tirg la Kalaras!

(Tuccar, kuguk tuccar,
Haydi Kalaras pazarina gidelim!)

Iyi yirekli babacigim biraz neselendi! He-
men elini 6ptum, yanaklarimi oksadi

— Basimiza geleni unutalim, kugidk!. Bu
dinyada kefaret ddemek igin yasiyoruz hayat
boyle iste... Ama Tanri géz 6ninde bulundurur
bunu!..

[yi bir yol lzerinde iki ginlik yuridyusten
sonra Kalarasi'ye vardik; Borgea burada Tuna
ile bozusur, Hirsova'ya kadar, razna (2), 150 ki-
lometre gittikten sonra burada tekrar yatagina
kavusur. Bir kentin ne demek oldugunu ilk kez
(1) Guney ya da guney-dogu yeli; soguk ve siddetli yel.
(2) Rasgele
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Kalarasi'de 6grendim parke doseli yollar, bir-
biri Uzerine kurulmus evler ve panayirdaymis-
casina birbirlerine c¢arpip duran insanlar. Zen-
gin avlularinda, tabanhk seklinde kesilmis ko-
caman gurgen ve sOgut odunu yiginlari vardi.
Bunu goéren babam, bir testere ve balta satin
alip bir sehba yaptiktan sonra, odun dolu av-
lularin 6ninde Tiyetori! Tiyetori! (1) diye bagir-
maya basladik.

Gotira olarak, bulabildigimiz her yerde,
bulabilecegimiz fiyata calistik. Zenginlerin ¢in-
gene gibi pazarlik ettiklerini sdyleyen babam
baslangicta iki kati ucret istiyor, ama sonunda
bir fiyata anlasihyordu. Zavalli babacigim sa-
bahtan aksama kadar kan ter iginde kaliyordu
calismaktan. Ben de ter dokiliyordum, elimden
geldigince ona yardim ediyordum. Bodylece gin-
de, ortalama, 10 ley dolaylarinda para kazani-
yorduk ki duyulmamis bir seydi.

— Bunu yapmak zorundayiz c¢ocugum, di-
yordu babam. Simdi Baragan'in ortasinda yat-
makta olan 100 leyi eve gotiurmek zorundayiz,
yoksa annen acidan Olir

Bu nedenle, ekmek ve peynir yiyerek, bu-
tin glicumle testereye asiliyordum. Ekmek! Na-
sil da mutluydum ekmek yiyebildigim icin! La-
teni'nin tekduze bahginin yaninda, yagh yu-
murtali ¢érek gibiydi.

Aksamlari, yorgunluktan bitkin durumda,
tahil carsisinda bulunan bir hana gidip guze-
lim sarmale'nin (2) basina ¢okiyorduk. Bizim-

(1) Oduncu.
(2) Sarma, lahana dolmas:.
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kilerin tanidigi olan hanci tahil ambarinin bir
kosesinde az bir para karsiligi yatmamiza izin
veriyordu. Bununla birlikte, babam ¢ok calik (1)
gorunmek istemedigi icin hergilin bir litre saraba
para yatiriyordu. Bir hafta bdyle gecti. Bir haf-
ta daha c¢alistiktan sonra Lateni yolunu tutup
anneme parasini teslim edecektik. Bizi Fetesti’-
ye, daha oOtelere, gotirmeyi 6neren arabali co-
janlar bile vardi.

Gercekten de bizi goturdiler Ikinci hafta-
y1 tamamlamadan yola ¢iktik, ama annecigime
kavusmak icin degil; ¢unkd o6lmusta.

Fakaeni'li Gavrila Spin, o aksam, Kkirbaci
koltugunun altinda, toz- toprak icinde handan
iceriye girinceye kadar boéyle bir sey aklimizin
ucundan bile ge¢memisti. Her zamanki sakrak-
lhigiyla babama

— Ya, demek boyle Marin! demisti. Ken-
dine sarmale ziyafeti c¢ekiyorsun, oysa senin
Anika...

Babam onun elini sikarak

— Evet, biliyoru'm, dedi Anika sabirsizlik-
la bizi bekliyor Ama su Allah’'in belas: Bara-
gan'da basimiza bir yigin dert geldi. Biraz otur
hele, ne var ne yok bakalim bizim evde, anlat.

Gavrila gecip benim sagima oturdu, karsi-
sinda oturan babama tuhaf tuhaf bakti, kalpa-
g1 ¢ikartip yere tukurdu.

— Bana bir ¢inzeak: (2) izuika (3) getir! di-
(1) Parasiz - pulsuz. cimri
(2) Bir i¢ki birimi.

(3) Erik rakisi.
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ye bagirdi hanciya.

Ve bardagini ilk o kaldirarak, tek bir sdzciik
sOylemeden, kolunu uzatip birka¢ damla igki
dokti dosemeye (1) Onun bu davranisinli goren
babam da icki bardagimi kaldirdi ve o da bir-
ka¢ damla damlatmak istedi, ama bakislan
Gavrila’nin uzerine c¢akilip kaldi, sanki «kim
icin?» demek istiyor gibiydi. Koylu yanitlamadi
onu, bana kacamak bir bakis firlatti, biyigini
burdu. Kaslarini kaldirarak babama isaret etti-
gini goérdim.

Anladim ve aglamaya basladim. O zaman,
ici rahatlayan Gavrila, ben ellerimi yuzime ka-
patmis aglarken, kisaca anlatti

— Evet, 6ldy, zavalll kadin... Balik temizler-
ken, parmagina, bir kilgik batigi... Alt tarafi bir
zgayba (2) Ama sekiz giun icinde azmis. Bu-
nun lzerine Fakaeni'ye gelip beni buldu... Er-
tesi gun Kalarasi'ye yuk goétiurecek oldugum icgin,
kanm onu bizde yatirdi ve sabahleyin erken-
den yola koyuldu. Gézlerini bir an olsun kapat-
maksizin yol boyunca bagirdi. Evvelsi aksam bu-
raya geldik, dogruca hastaneye. Geceleyin ru-
hunu teslim etti Din onu «dograyip» gomdu-
ler.

Adam biraz durduktan sonra ekledi

— Anika hakkinizi heldl etmenizi istedi, o
hakkini size helal etti.

Babam birka¢ damla icki serperek

— Tanrinin huzurunda heldl olsun, dedi.

(1) Ortodoks mezhebinin toérelerine gore, 6lmus birinin
ad: gegince, anisina saygi gostermek igin boyle ya-

pilir.
(2) Kugik ¢iban.
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— Hepimiz bir gin onun gittigi yere gide-
cegiz, dedi adam.

Ve babamin tabaginin yanina, topak seklin-
de kocaman bir ortd birakti. Tanidim annemin
balikta basina sardigl kirmizi basma'ydi bu

— Parasi, dedi, on iki ley kadar, dyle soyle-
misti.

Afallamis gozlerle masaya bakan babam
kendi kendine mirildandi

— Lanet olasica Baragan... Lanet olasica
balik... Tanrim, hayat denen bu cehennem aza-
binin sonuna kadar gitmek meger ne guc¢mus!'..

Gavrila babamla kadeh tokusturarak

— Toprag: bol olsun! dedi.

Sonra :

— Baragan'da basiniza ne geldi diyordun?
diye sordu.

— Beygir d6ldi, araba parcgalandi, baliklar
ugup gitti...

— ...Daha ne olsun yani! Tuih Allah kah-
retsin!.. Peki ya simdi?

— Bir haftadir odun bigiyorduk... Bizim de
sarmale yiyebilecegimizi saniyordum, calismak-
tan imanimiz gevriyordu c¢unku.

Biuyluk aci aksamindan iki gin sonra, Gav-
rila ile birlikte yola ¢iktik. O yuvasina dontyor-
du, ya biz?. Nereye gidiyorduk? Sanirim, ne
ben, ne de babam Lateni'ye adim atmak istiyor-
duk. Bunu ikimiz de itiraf etmemistik, ama her
sey yuzumuzden okunuyordu. Bununla birlikte,
iradeden 0ylesine yoksunduk ki davet etmesi
uzerine bucak komsumuzun arabasina. bindik.
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Boyle davranmamizin nedeni, sanirim, yalniz
kalmak korkusuydu.

Atlarin aksirmalanindan baska higbir se-
yin '‘luyulmadigl uzun molalar vere vere ¢ gun
u¢ gece yolculuk yaptik. Beni ¢agiran, beni is-
teyen ve sessizlikleri basimi dondiren Gavrila
ile babam arasinda bulamayacagim herseyi ba-
na vadeden Baragan'la, Borgea boyunca, U¢ gun-
lik uzun bir yol. Onlar o6ndeydi, ben arkada.
Kambur sirtlarina bakiyordum. Zaman zaman
bir arabaciyla karsilasiyorduk

— lyi gunler, diyordu.

— Sagol, diye yanithyordu iki sessiz.

Hepsi bu kadardi. Dingillerin gicirtisi, te-
kerleklerin tekdiize glirultisu, baslangigsiz, son-
suz, umutsuz gok ve yer. Arkada uzayip giden
uzun bir yol; 6niimuzde de ayni uzunlukta, aym
oranda can sikicit bir baska yol, insani1 parma-
ginin ucunda oynatan 06li bir serit bekliyordu
bizi.

Yolculugumuzun Ug¢lincd guind, aksama
dogru, uzakta, arka ayaklar:i lzerine oturmus,
kulaklarini dikmis, umutla bakan, kocaman bir
kopek gordik yolun ortasinda. Benim Ursu ol-
dugundan emindim; arabadan atlayip kosmaya
baslayinca o da bana dogru atildi; birbirimize
carparak tozlarin iginde yuvarlandik; beni sa-
kaciktan disledi, her yanimi salyaya buladi, aya-
gima isedikten sonra beni birakip babamin sir-
tina atladi, babam da onu bagrina bastirdi.

Evimiz bulundugumuz -yerden yarim fersah
uzakliktaydi. O zaman babam Gavrila'ya

— Kardes, goériuyorsun, kopek bile istemi-
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yor su kulubeyi! dedi. Ne var ne yok senin ol-
sun; artik gitmeyecegiz oraya. Alip basimiz1 gi-
decegiz buralardan, ben, ¢ocuk ve kopek. Senin
olsun Gavrila, kadinsiz gospodaria’y: (1) ne ya-
payim ben!

Arabasinda ayakta duran Gavrila, biyiginin
ucunu ¢igneyerek bir an disundu

— Haklisin, Marin, dedi. Karis1 ve topragi
olmayan insan bir ise yaramaz. Nereye gitmek
istiyorsan git. Evinden c¢ikaracagim tahtalar igin
al sana otuz ley.

Sonra, kirbaciyla beni gostererek ekledi

— Seninki huzursuz gibi geliyor bana. De-
vedikenleri zamaninda dikkat et ona. Seni bi-
rakip gidebilir! On sekizine basar basmaz evlen-
di- onu; bir kadin ve biraz toprak ver ona, bir
yuvaya basi baglansin.

— Boyle bir sey yapmayacagim, diye hay-
kirdi babam. Allahin isine kangmam.

Gavrila omuz silkip yoluna devam etti.

Ivir zivirbmiz ve bize ne yapacagimizi so-
ran Ursu'yla birlikte 1ssiz yolun ortasinda kal-
dik. Babam, oldugu yerde direk gibi ¢akilip ¢il-
gin gozlerle uzun uzun Lateni ufkuna bakti; ora-
da sekiz yil boyunca balk ayiklamis ve umutla
beklemisti. O zaman, ilk kez, Baragan’'in orta-
sindan bir kufiur gibi agzindan firlayan su soz-
leri hatirhyorum <«Benimle gelmék istemesey-
din yola ¢ikmazdim, hayir, dinyada ¢ikmaz-
dim!..»

(1) Milk, ev, yuva
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Uzak bir kilise aksam duasi ¢anlarnni ca-
larken yola koyulduk; kuzeye, Yalomitza'ya,
bagka yerlere gidiyorduk. Kuguk kicluk tepeler
¢iplak ve yuvarlak doruklanyla ¢élu beklerken,
devedikenleri okyanusu tepeleri gunbatiminin
alacakaranligiyla kucaklasmis dalgalarini kimil-
datiyordu. Duru godkyuzunde, turnalar ve ley-
lekler donip duruyor, yola ¢ikmadan d6nceki ay-
rilik danslarini yapiyorlardi. Onlara bakmaktan
enseme agri girmisti; yere bagimli oldugumu bil-
mek Uzinti veriyordu bana.

Ursu bocek yakalayarak onum sira gidiyor-
du. Bizim epeyce 6nimiizde yilriyen babam uzun
zamandir unutmus oldugu kavalini c¢aliyordu

Gitti Oltenita’h erkekler

Yalomitza'nin iki yaninda topraklar bere-
ketlidir, birgok ¢iftlik vardir Oralarda pek sodzu
gecmez Baragan'in.

Hagieni ile Platonesti arasinda, argat (1)
duracak bir yer arayarak, Gi¢ gin dolastik dur-
duk. Ama her yerden geri gevrildik.

Sonunda, bir aksam, yorgunluktan bitkin
durumda, her yani dékulen bir ¢iftlige, bizi ka-
bul etmek isteyen bir konak’a (2) vardik. Kéy-
den bir fersah O6tede bulunan, hayvam ve ekini
az, yoksullasmis bir bey konutuydu burasi. Ba-
ragan, o herseyi yutmak isteyen acimasiz ista-
hiyla ona pusu kurmus bekliyordu. Ve o, acina-
cak bir sekilde ¢epcevre yalnizlikla sarilmis du-
rumda, 1ssiz, insansiz sonsuzluklara wvurgun bu

(1} lrgat
(2) Gseun metinde de -konak-
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dev karsisinda hi¢ direnmiyormus gibi duruyor-
du.

Oraya varir varmaz. kaynayan wmainaliga’
nin hos kokusu burun deliklerimizi oksadi, Ur-
su'ya kuyrugunu sevingle sallatti. Erkek, kadin,
¢ocuk hizmetgiler avluda dolasirken, miyop ta-
vuklar tuneklerine gidiyordu.

Bizi kilerci kadin karsiladi. Kemerine sayi-
siz anahtar asili, inatg1 yuzld, kentli goértunusli
bir kadindi. Bizi uzun uzun sorguya cekmezsi-
niz gidip bir pencerenin altinda bagirdi

— Dudutza! Dudutza! (1)

Balkonda goérunen kadin, beyaz sacli, uzun
boylu, yuzinidn kirisikliklari soylu, ¢ok zayif
ama ¢ok dik duruslu bir Dudutza'yd:. ilkin ardi-
mizda havlayip duran koépekleri susturdu, son-
ra

— Ne var Marie? diye sordu.

(1) Evlenmemis bayan., mademoiselle (matmazel)
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— Bir barinak ve varsa bir is isteyen iki
«yabancit bogazs.

Dudutza balkon tirabzanindan egilerek

— Yaklasin, dedi.

Ursu'yu disarda biraktik ve kigiula (1) el-
de balkonun altina geldik. Yiiregimi isitan, iri
sevecen gozlerle bizi uzun uzun ‘inceledi. Ve ki-
sa kisa sorulari lizerine babam olan - bitenin hep-
sini anlatti.

— Zavalliciklar, diye mirildandi.

Modas1 ge¢mis kara giysileri ona sert bir
hava veriyordu, ama sesinin iyicil tinis1 bu sert-
ligi unutturuyordu.

— Bir de kopeginiz mi var? diye icini gekti.

— Oldiirelim mi? diye sordu babam.

— Hayir... Képek kendi yiyecegini kendisi
bulur. Otekilerle birlikte kalin siz de. Madem ki
balik isinden anliyorsunuz, ise ¢iftlik icin biraz
balik tuzlamakla baslayin.

— Anlasildi! dedi babam, uzaklasirken; su
namussuz baliklardan hi¢gbir zaman kurtulama-
yacagiz!

Yuzu uzadi, uUzintlyle gerildi. Mide bulan-
diric1 barsaklar, en kucguk ¢izigi yakip kavuran
tuz, goze sigrayan pullar, kanit zehirleyebilen
kilgiklarla dolu yasama, o ¢ok iyi tanidigimiz
ve bir sure 6nce kactigimiz Lateni yasamina ge-
ri déonidyorduk.

Sanki korkumuzun bir kanitiymiscasina, ak-
sam yemegi icin kizartilan tuzlu baliktan gelen
koyu bir duman o anda avluyu doldurdu. Hem

(1) Kalpak.
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kettik. Mamaliga'nin kaynadigl c¢avun'un (1)
cevresinde, fakaletz'in (2) Uzerine sigrayan
tercyu (3) damlalanni parmaklarnyla toplama-
de nasil bir balik! Kigik turna balig1 ve «ve-
remli balik¢ik» adim taktigimiz, kokmus batak-
liklarda kiirekle toplanan, sivah pullu su zaval-
I sazan. Ursu, Lateni'de daha iyisini yiyordu.

Ama sofraya oturmadan 6énce, dudutzanin
evinde hergeyin bundan asag kalmadigini far-
ya hazir bir deri bir kemik ¢ocuklar aglik dans-
lar1 yapiyordu. Bunu yaparken ellerini yakiyor-
lardl, ama bu tekrar denemelerini ve sanki bala
batmismis gibi parmaklarnni yalamalanni en-
gellemiyordu. Bazi veletler, bu oburluga, asir-
diktan sonra binbir guglikle pisirdikleri yari
yariya kurumus misir koganlarini yegliyorlardi
Bunlar:1 da otekileri de kovuyorlar, iyice kalayli-
yorlar ve ocagin ¢evresinde dolasip duran ve
kasla goéz arasinda baliklam yiridten kopekler
gibi doviyorlarda.

Asik yuzli, sessiz erkekler ve kadinlar agir
agir, yorgun yorgun calisiyorlar, bollugun ger-
¢ekten de adimini atmadigl bu «avlu»ya goz - ku-
lak olan kilerci Marie'ye kagcamak bakislar fir-
latiyorlardi. Duzen ve sertligin hikimsiz oldu-
gu ve herkesin degirmende su Oguttigu goruli-
yordu; peki Oyleyse ne isi vardi bu usak takimi-
nin burada?

Ozellikle, kilerci kadini, adam basina diisen
ama gercekte bir lokmadan fazla olmayan ma-

(1) Kazan
(2) Oklava.
(3) Misir unundan yapilan daha sulu mamaliga.
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maliga dilimlerini dagitirken goérdigim zaman
iste bunu disindidm.

— Evet, dedi babam, burada bir inegi iki
kisi sagiyor ama ayni mamaliga parcasini yut-
mak icin de dort kisi var.

Genis hasirlann gevresinde algak taburele-
re oturmus insanlar bu dis kovuguna yetmeye-
cek kadar polentadan baska bir strakyna (1) sa-
ramura (2) aliyorlardi. Hepsi bu kadardi Bu-
nunla birlikte, kimse payindan yoksun kalma-
sin diye, bu paylasim sirasinda mamaliganin
cevresinde nobet tutuluyordu, ¢lnku veletler ag¢
kurt yavrulan gibi saldinyorlardi

Bu yasama kimse sasirmiyordu. Herkesin
yuzinde bu yazgily1 dogal karsiladigi, buna bo-
yun egdigi okunuyordu. Paylarina duseni yer-
ken, bol bol su igerken, pek az konusuluyordu.
Yemek bitince, erkekler gidip yan sonmis ate-
sin basina ¢omeliyor, misir kogani kavurduktan
sonra karanlik basarken sakin sakin kemiriyor,
bu sirada kopekler kadinlarin kendilerine attigi
balik artiklan igin bogusup duruyordu.

O aksam o6nemli bir sey 6grenemedik, ama
ertesi gin herseyi anladik.

Cok zengin bir aileden olan dudutza, kendi-
sini nefret ettigi bir adamla evlendirmek istedik-
leri gin ana - babasiyla bozusmus. Bu, o on ya-
sindayken olmus. «Geyik go6zlli, abanoz sacl,
efe tavirli» yakisikl1 bir delikanliya ¢oktandir

(1) Tabak.
(2) Kizarmig ve biraz suya batinlmis balik. Buna isteyen
tuz ve biber eker. Buna saramura denir.
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vurgunmus. Cocuklugunun her eylulinde, bu
delikanhyla birlikte devedikenlerinin pesinden
gidermis. Dediklerine bakilirsa, krivitzla, Bara-
gan'la, cnun olumsiiz devedikenleriyle birlikte
¢ilginca ugusmasini onun ikisi kadar beceren
bir baska yumurcak yokmus.

Baslangicta hi¢ kimse tasalanmamis bu du-
rumdan. Ama daha sonra, Dudutza sevgilisinin
kollarinda yakalaninca, derebeyi babasinin pa-
rayla tuttugu korkun¢ adamlar, bir gece, Tudo-
raki'yi Oylesine acimasizca pataklamislar ki, za-
valli ¢ocukcagiz bir daha ayaga kalkamamis.
Bunun uzerine Dudutza, oldurulen sevgilisine
sadik kalacagina Meryem Ana ikonasinin 6nin-
de yemin etmis. S6zinde de durmus. Ana - baba-
sl onu miraslarindan mahrum birakmislar ve
olince butin servetlerini bundan ¢ok hosnut
olan kiucguk kizkardeslerine birakmislar.

Icinde yasadigi bu barinagl ona bir amcasi
vermis. Bu iyi yonetilmeyen barinagi «Pustiyetit-
zi'ye (1) susamis Baragan» lokma lokma yut-
mus. Ama bununla birlikte, hemen hemen yok-
sul dismesine karsin, baska yerde yasamalari
olanaksiz usaklara «iyi yurekli Dudutza,» kucak
aciyordu. Bir rahibe gibi yasayip, her turli pa-
hali ¢argurdan sakinarak, evinde bulunan ne
varsa cnlarla paylasiyordu Bitin kivancit Ba-
ragan’t seyretmekten olusuyordu, 6zellikle deve-
dikenli déneminde. O zamanlar, gencligini anim-
sayarak tatli saatler gecirdigi, kimi zaman da
basini balkonun tirabzanina dayayip agladig:
goérilurmus.

(1) Gol. yalmizhk, 1ssizhk
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Kilerci Marie, onun sirdasi, ayni zamanda
ciftligi yoneten yumruktu. Hi¢ kuskusuz zayif
bir yumruktu, ¢iinki Dudutza onun «diinyasi»na
karsi sert davranmasina izin vermezdi.

Marie'ye her zaman

— Herkes istedigini, elinden geleni yapsin,
yeter ki kor - topal bdyle siurup gitsin, derdi.

Evet, «yeter ki kor topal bodyle sirup git-
cin...» ama gel gor ki «bu» olmuyordu iste, yu-
rimiyordu. Asag tikursen sakal, yukar: tukuir-
sen biyik durumunda kalan zavalli kilerci ka-
din mamaliga paylarini kigiltiiyor ve kdoyde ad-
larinin tidrkuye ¢ikiigini duyuyordu

Bizde, Dudutza’'nin evinde

Ceviz biiyikliginde yapihir
Topuzla korunur mamaliga
Calmasinlar diye birazcik polenta
Cocuklar zincire vurulur.

Dudutza'nin kucak acgtigl bu doékintinun
en eskisi Marie'ydi. En acilis;, en huzinlisi de
oydu. Cuinku tek tutkusu hanimina hizmet et-
mekti; oysa, kirk yasina gelmis ne bir Tudora-
ki'si olmus, ne devedikenleriyle birlikte kosan
¢ocugun mutlulugunu tanimis, ne de Baragan
anilarina gozyasi dokmustu.

Ama, su ya da bu nedenden dolayl insan-
oglunun gobzyast dokmesi alnina yazilidir Bu
nedenle, guzel eylil gecelerinde, o alayct koy
tirkusuyle koylilerin kendisini kigiumsedikle-
rini duyvunca. Marie haniminin balkonunun al-
tinda vere vigilir gegmiy gunlerin dislerine da-
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lan hanimi sevgilinin yaninda kostugunu hayal
ederken, alin yazisinin haksiz yere belini buk-
tigu zavalll kilerci, alt taraf1 silik bir baghlikla
Ozetlenebilecek yasamina aci1 aci gozyas: do-
kerdi.

Bu «cevizden daha biuyilk olmayan» ve «to-
puzla korunan mamaliga» 6ykusu; «calmasinlar
diye birazcik mamaliga, ¢ccuklarin zincire vu-
ruldugu~-nu ileri suren destansi halk sarakasi;
bu hem hos hem de acimasiz ezgiye babam biu-
yuk bir tutkuyla baglandi.

— Ezilen halkimizin acilarini nasil da dile
getiriyor su birka¢ soézcuk, diyordu bana; ezen-
ler tabii Dudutza gibi milk sahipleri degil, o
zavalli bir kadin, ezenler onun babasina ben-
zeyen beyler, Uilkemiz onun gibilerle dolup tasi-
yor

O bu gercgegi bilebilecek durumdaydi, Ro-
manya'yl bir ugtan oteki uca dolasmisti, koy tur-
kilerimizden c¢ogunu ezbere bilirdi. Dedigi gibi,
«Tanri'nin sillesini yemis bu iki kadin»a ydénel-
tilen bu alayc1 tirkuden oldugu kadar higbir
halk yargisindan bunca urkmemisti, onu hig
boyle gérmemistim. Dudutza'nin evinde, birlik-
te balik tuzladigim butin hafta boyunca, sa-
bahtan aksama kadar bu tirkiyid mirildand:
durdu. Belki de simdiye kadar kavalindan bun-
dan daha kederli bir ezgi ¢ikmamis, dudaklarin-
Jdan daha acili sozler dokilmemisti.

Bununla birlikte, ¢evremde goérdigime ben-
zer bir kopek yasamina percinlenip kalmak kor-
kusundan cilgina déndugim, kurtarici devedi-
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kenleriyle birlikte serivene atilmaya hi¢ bu ka-
dar hazirlanmis olmadigim igin, «tiraslanyla»
beni 6fkelendirdigini haykiriyordum ona.
Sonralan bu yaptigima nasil da pisman ol-
dum!
Bu temiz saplantinin kisa bir sire sonra
onun yasamina mal olacagini kim bilebilirdi?

Sonunda seriuvene atilacagim gun geldi.
Herseyi gdze almaya hazir, bekliyordum onu.
O sabah, 6teki adamlarla birlikte iki araba
ot aramak icin Giurgeni'ye giden babam, bana
— Diun aksam, kasirgadan sonra, domuzla-
rin agizlarinda saman «surudiklerini» gérdim.
Demek ki krivitz buglin - yarin esmeye baslaya-
cak. Su devedikenleriyle basima is ¢ikarma! Ki-
s1 burada gecirelim... Bahara, Allah kerim.
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Yanitlamadim onu, ama bu ona yetti, ¢un-
ki kucakladi beni. Zavalli babacigim... Ama bu
boyle herkesin yazgisi kendisine. Eger benim-
ki bastan basa degistiyse, simdi kendi evimde,
kendi topragimda canimin istedigini yapiyorsam,
bunu buyuk oranda o s6zdinlemez ¢ocuk disin-
cesizligine borg¢luyum.

Ciftlikte hepsi de benim gibi zayif, pis, yal-
nayak ve pacgavralar igcinde dort oglan, u¢ kiz
vardi. Devedikenlerinin buyuk saldirisiyla pek
ilgili olduklar1 s6ylenemezdi iki fersahlik bir
gezinti, sonra da «bir cevizden daha buyuk ol-
mayan mamaliga»ya donis. Bunlar dogustan do-
kinti kicik c¢ocuklardi. Bu nedenle benim du-
sincelerimi paylasmay:1 yararli bulmuyorlardi.

Buna karsilik, koy veletleri bir haftadir de-
vedikenlerinden baska bir sey konusmuyorlardi.

— Ah! bu yil lata (1) yapacagim.

Fazla simartilmis zengin c¢ocuklar:i ya da
«topraga bagli» yoksullarin iyice sefil ¢ocuklari,
hepsi birden lata yapmaya ant i¢gmislerdi

— Kalarasi'ye kadar gidecegim, diyordu
biri.

Oteki daha ileri gidiyordu

— Ben Bukres'e kadar.

Hi¢ kuskusuz, 100 ya da 200 kilometreyi ya-
ya yurimek olanaksiz bir seydi, ama ey Koca
Tanrim! Baragan'in bagrinda dogmus bir cocu-
gun beyninde kendisine bir yer bulamayacak
herhangi bir goézipeklik, bir dis, bir varsayim,
bir umut var midir?

(1) Cilginhk, genislik.
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Ornegin, alti atin cektigi faytonuyla gecen,
guzel ve sevecen, sisli mu susli bir soylu baya-
na nicin raslamasin? Ya da zalimleri 6lduren ve
altinlar: yoksullarin avucuna doken su 6lim sa-
can flinta’li (1) efelerden birine? Ya da, bir de-
rebeyinin, devedikenleriyle birlikte kosan, onu
elinden tutup annesi Hanimefendinin karsisina
gotirerek «Annecigim iste nisanlim!» diyecek
¢ilgin kizina? Neden raslamasin bunlardan bi-
rine?

Neden olmasin? Nenesinin gura sobey’'de (2)
anlattigln bunca éykuye hi¢ mi inanmayacak?
Koyun sigir ¢obani, buyucu Nastasse babanin
kendisine anlattiklannda da mi gergek pay1 yok?
Ne demisti Nastasse baba

Moche Nastasse din Livezi
Cel c’o suta de podvezi
Sa le vezi sa nu le crezi

(Livezi'li Nastasse baba
Marifetleri her derde deva
Yaptiklarini goér de inanma.)

Onun hakkinda bédyle derlerdi. Boyu sopasi
kadar, topal, bir omuzu biraz kambur, gdzleri
aglamakli, yassi burunlu, yabanil, pantolonu
durmadan dusen bu yashi adam koyin temel di-
regiydi; diyelim ki bir inek hastalandi1 elini dir-
segine kadar hayvanin kigina soktu mu, hop
iyilesiverirdi; diyelim ki bir dana ters geliyor

(1) Flinta, bir gesgit tufek.
(2) Ocak basi, sobamin yani.
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gene onun eli diuzeltirdi isi, bakmigsin bas: iki
on ayaginin uzerinde duzgun geliyor; diyelim ki
bir domuz yavrusu bliylime bunalimi yuziinden
sirgine (ishale) tutuldu, i¢cine kim bilir ne ka-
ristirdig: bir avug yulafla cazac {1) ederdi; gene
diyelim ki bir képek kuduz olmak tehlikesiyle
kars1 karsiya, gozlerinin arasini kizgin demirle
dagladi mi1 tamamdi Agrili yerleri bir baba’-
dan (2) daha iyi ovar, havanin nasil olacagini
sasmadan haber verir, daha u¢ aylikken hangi
pilicin ¢ok yumurtlayacagini bilir, en «caliskan»
horozlar1 goésterirdi.

Ama asil, birka¢ degnekle bir parga ip kul-
lanarak bir taylr ya da bogacigl igdis ederken
gormeliydi Nastasse babayi. Hayvanin «fudu
liy»ini (3) avuglar, o daha ne oldugunu anlama-
dan bir ¢irpida «rahata» kavusturur, bir yandan
da ‘turku soylerdi

Ven la tayka biyetsas
Ven la mosu flikiyas
Mosu sa te flikiyaski
Fetele sa te'ndrageask.

(Yaklas bakalim kug¢ugim
Bekar yasayacaksin,
Seni daha ¢ok sevecek kizlar.)

Yiuze kadar yanligssiz saymasinl Nastasse ba-
badan daha gabuk kimse 6gretemezdi. iste o za-
(1) Kazak Metinde «dipdiri» anlaminda.

(2) Baba, pir
(3) Kibir duyulan sey, kibirlilik, metinde -erkeklik bezi-
anlaminda.
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man, bastonunu havaya kaldirarak, buyururca-
sina
— Dinyay1 dolasmadan un om (1) olunmaz!

derar Hele koca kafasinda zirnik kadar sey-
tanlik varsa, bu da bizim cojan’'larda olmaz sey
degildir hani. ’

Ve ornekleri saymaya baglard:

Bakin Bay Vasilika, Kalarasi’'de yargig; Bay
Andrei, Biikres'te sapkaci;, Bay Take, Ibrail'de
buylk sanayici. Hepsi de bizim buradan cojan
cocuklari. Gitmemis olsalardi bugin neydiler?
Argat! Yarim pabucglu yoksul! Ama simdi adam
oldular!

Cevresindeki yumurcaklar onu dinlerler, ge-
lecegin «<Kalarasi yargici»nin aralarindan kimin
olacagini anlamak i¢in bakisirlar ve ancak co-
cuklugun erisebilecegi disler kurarlardi

Babamin u¢ giunligune Giurgeni'ye gittigi
sabah onlarn bulmaya gittim.

Kendimi hazirladigim kacis ginid i¢in azik
olarak bir kudru '2) mamaliga, iki l¢ pirasa

edinmem gerekiyordu; bizim orada, Dudutza'nin
evinde clanaksizdi bu. Koylun araba ustasinin
cglu Tek Dis bana yolluk bulmaya séz vermis-
ti. Bu yuzden onu gormeye gittim.

Yolda babasiyla birlikte goérdim onu. Bir
atin c¢ektigi tarla sirglsinin ilzerine yatirdik-
lar1 bir inek lesini Baragan'a atmaya goturiyor-
lard

(1) Bir adam. bir insan, bir erkek.
12) Parcga
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— Bir gzlincik 1sirdy, diye bagirdi bana.
Gel bak, babam derisini nasil yuzecek.

Babasi isini gabuk bitirdi; sonra, inegin pos-
tu tarla silrgilisinin uzerinde, arabaci hemen
yola koyuldu.

— Simdi, dedi Tek Dis, gidip ekmekgiye bir
baskin yapalim. Kotyuga (1)'s1yla koye gitti. Bel-
ki bir ekmek asirabiliriz. Devedikenlerinin pe-
sinde kosarken ne hos olur, degil mi? Bir bul-
ka (2)... Coktandir agzima koymadim. Sen de
oylesindir, kuskusuz.

Kuskusuz oyle... Biutin koyliler gibi ben
de ondan yoksundum. Ama ekmekc¢iden ekmek
calmak, hayir, hosuma gitmiyordu

— Bir parca mamaliga yeter bana, diye ya-
nitladim onu.

Tek Dis basima esashh bir saplak indirdi

— Ne aptal adamsin be! Mamaligan da pi-
rasan da olacak, tamam, ama ekmekten iyisi
var m1?

Ekmegin ne denli essiz bir sey oldugunu,
ozellikle kuguk yoksul agizlar icin, kdyde c¢o-
cuklarin firincinin kotyuga'sini muthis bir gu-
rultuyle izleyislerini goérince anladim.

— Ekmek! ekmek! ekmek!

Bu soézcikten ve ekmekginin gecisinden cil-
gina donmus olan koépeklerin havlamalarindan
baska bir sey- duyulmuyordu. Zavalli adam! Ko-
yumiuzde satabildigi 5- 6 kilo ekmek ugruna, her
hafta, bu ¢ocuk surisiyle gercek bir savasa tu-
tusmasi gerekiyordu. Cocuklarin basina yagmur
gibi kirbac yagiyordu. Buna karsin, bu savas-

(1) [ki tekerli araba.

12) Francala, kuguk ekmek.
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tan kazasiz - belasiz kurtuldugu pek enderdi.
Tipki buginki gibi. Clinku Tek Dis bir ekmek
asirmay1l basardi. Ama kiskan¢ bir arkadas ele
verdi onu. Ekmekgi gidip babasindan 4 metelik
istedi. Firinci ogluna binbir kufiur yagdirarak,
gozdaglar1 vererek parayi odedi.

— Bu kez dove dove gebertecegim seni, bu-
nu iyi bil! diye gurledi; evde gosteririm ben sa-
na.

Tek Dis kacti, ekmek koltugunun altinday-
di, butun bir gete sarmisti ¢cevresini

— Bir lokma ekmek! Bir lokmacik ekmek!
diye yalvariyorlardi

Iyi yirekli cocuk ekmegin yarisini dagittl
Ben de payima diseni aldim.

— Gerisi, yarina, dedi.

Hep birlikte gidip Natasse babay1 bulduk.
Hirsizhigr ve tehditi 6grenen sigirtmac¢ Tek Dis'i
hemen teselli etmeye calisti:

— O baban konusmasin bakalim, diye ba-
girdi. Senin yasindayken onun daha c¢ok hir-
sizlik yaptigini biliyorum ben. Papaz da tanmigim-
dir

Papaz sessiz, kirmizi burunlu biriydi. Her-
kes gibi onun da usti basi doékuliyordu. Bu-
nunla birlikte iyi bir insandi. Cayir bigcmeyi, mi-
sir toplamay:1 tek basina vapmak zorunda kal-
masindan sigirtmaca yakiniyordu

— Kendi papazini besleyemeyen caera ei de
biserica! (1)

— Ya ben?! diye yanithyordu Nastasse ba-

(1) Canmna yandigimin kilisesi!
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ba, bir yigin angaryanin altina girerim bir hig
icin bir kabak, bir elek misir unu, bazan da
birka¢ yumurta. Oysa, marttan eylile kadar
hayvan basina iki ley sirinin pesinde dag - tas
dolanip duruyorum.

— Evet, Nastasse, sen de benim kadar aci-
lisin, benim kadar sikinti icindesin, diyerek ay-
ni kanida oldugunu belirtti papaz.

Ve yamali cubbesinin cebini karistirarak
kicik bir sise cikardi

— Al Nastasse, bir yudum izuika i¢! Acin
dindirir

Peder Simion'un adindan baska papazlikla
ilgili bir yan1 kalmamist1 artik. Kilisesi, koy kili-
selerinin ¢ogu gibi, muminler (bir dine bagh
olanlar) ugramadigl i¢in butin hafta kapaliy-
di Pazarlari ve bayram gunleri, birka¢ pinpirik
yasli dua zamani hazir bulunurdu.

— Ki-li-se i¢in! Yag i-¢in!

Kilise ayin esyasi bakicisinin bdyle bir sa-
gir gibi bagirarak elinde tepsiyle iki kez dolas-
masindan eline gegse gecgse bir ya da iki ley ge-
cerdi.

Oliimler de evlenme ve vaftiz torenleri gibi
pek enderdi. Ayin ilk gunu aileleri takdis et-
meye gittigi zaman, kutsal su kabina para ye-
rine metelik ve digme atiyorlard.

Ama hosgorulu ve iyi yurekli oldugu icin in-
sanlar severdi onu. Hakkinda hos bir éyku an-
latilird:

Yaslandikga bellegi yaniltmaya baslamig
onu. Bu nedenle, hiristiyanlarin «Paskalyaya
kac¢ gin kaldi» gibi beklenmedik sorularina dog-
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ru yanit verebilmek icgin, Biyik Perhiz'in bas-
langicindan itibaren ka¢ gin kalmigssa o kadar
misir tanesi edinmeyi aliskanlik haline getirmis.
Her aksam misir tanelerinden birini atiyormus.
Boylece, bir koylu kendisine bu zor soruyu so-
runca, misir tanelerini cebinden ¢ikartip sayi-
yor ve kesin yanitliyormus.

Ama birinde, haylaz yumurcaklardan biri
cibbesine bir'avu¢ misir koyuvermis. Zavalli pa-
paz her ginki misir tanesini gene atiyormus,
ama neye yarar, buyiuk bayram yaklastig1 hal-
de cebinde hala bir yigin misir varmis. Bunun
uzerine, sorulardan iyice bunalinca, sonunda,
cebini dolduran misirlar1 gostererek yanitini ver-
mis

— Bu yi1l paskalya yok!

Tek Dis tek basima yattigim ambarin kapisi-
n1 ¢aldig1 sirada, sanirim, gece yarist olmaliydi.
Onu elinden tutup uzerinde yattigim guval yi1g1-
ninin yanina goétirdum. Titreyerek hemen ora-
ya yerlesti.

— Babam beni hi¢ boyle dogmemisti, diye mi-
rildandi.

Sesi 6ylesine degismisti ki, onu daha ¢ok be-
bek solugundan tanidim.

— Gidip bir saman yi1gininin lUzerine uzan-
madan Once iyice gece olmasini bekledim, diye
sirdurdi konusmasini. Beni uyurken orada ya-
kaladi. Annem yetisip kurtarmasaydi oldirecek-
ti beni.

— Bununla birlikte... Bu baba...

Tek Dis aglamiyordu. Cok hareketli, kemik-
li, sclgun yidzind, atesli gdzlerini gordim. Benim
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tek arkadasimdi. Kardesimmis gibi seviyordum
onu.

Uyumadan o6nce

— A¢ misin? diye sordu tekrar Ekmegin ya
ris1 hala duruyor Cuvallarin tzerinde. Istiyor-
san al.

— Ya sen? diye sordum; ne yedin bugin?

— Kozlenmis misir. Bir kogcan daha var, ama
soguk ve sert.

— Ver bana onu.

Koc¢ani bulmak i¢in koynunu karistinrken in-
ledi :

— Her yanim mosmor, diye nedenini agik-
lad1

Hi¢ dayak yememis oldugumu disunerek mi-
sir1 kemirdim.

— Gene de senin baban! Zavallh Tek Dis...

Boynuma sanldil ve 6yl uyuduk.

Nasil bir sabahti!.. Benzersiz bir sarsintiyla
sigrayarak uyandigim zaman daha safak sokme-
misti ambarin kapisi zivanalanndan sékudlmus-
ta.

— Krivitz! diye haykirdim.

Ama agir bir uykuya dalmis olan Tek Dis
kimildamadi. Baska bir sey s6ylemedim. Biraktim
uyusun. Gereksinimi vardi uykuya. Gozlerim fal
tas1 gibi acik karanhkta 6yle bekledim.

Dudutza’'nin avlusu —bosuna dememisler—
Baragan'daki gibi vrayste'ydi (1). Ozellikle sirti
kuzeye donuk olan ambar krivitz'a alabildigine
acikti. Bir zamanlar pencere olmasi gereken ko-

(1) Harap, viran, sahipsiz, agik.
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caman bir delikten siddetli ruzgar dalga dalga
giriyordu. Sevingten titriyordum. Simdi kap1 yer-
de yattig icin, delikten igeri girip yuzlerimizi yi-
kayan, sonra da sdkilen kapi boslugundan akip
giden bir seli andinyordu krivitz. Agirligini ve so-
guklugunu oylesine duyumsuyordum ki, hava bu
kadar karanlik olmasa, rizgar irmagini yakala-
yabilirim saniyordum.

Disarda, vinlamalar, girlemeler ve catirtilar-
dan olusan uyumlu bir kargasa vardi Bakimsiz
bir ocak boga gibi bogiiriyordu. Her taraftan
tahtalar disiyordu. Basini ¢guvallann altina sok-
mus olan arkadasim horlamasini surdirirken,
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ben, eski pencerenin yerindeki delige goézlerimi
bosu bosuna dikmis, tek basima, olan - biteni din-
livordum.

Birden, sert bir karayel patlamasi, sonra, si-
rak! korkung¢ bir sey yilzime ¢arpip kanatacak
kadar batti.

Krivitzn bize gonderdigi dikenli yuvarlagi
iterek

— Devedikenleri! Devedikenleri! diye bagir-
dim.

Bunun uzerine Tek Dis yerinden firladi, se-
ving iginde

— Buradalar mi? diye bagirdi, haydi ¢abuk!

Giyinmemiz gerekmiyordu: giyiniktik. Ikimi-
zin de ellerimizde sopalarimiz, caciula'lar kulak-
lara kadar indirilmis durumda, mamaliga ve pi-
rasalarin yerini tutacak olan ekmek parcasin
unutmaksizin hemen disan attik kendimizi.

Benzersiz. cillginca yasam!. Buglin, aradan
yirmi yil gectikten sonra bile, bu periler diinyasi
bir dis degil miydi, cocuklugum onu gercekten
yasadl mi1 diye disinurim. Cuinkd, benim calis-
kan ve yumusak bash ulkem, Osmanli barbarligi-
nin masalst donemlerinden bu yana, bu 6yku si1-
rasinda size sozinu edeceklerim kadar tuyler ur-
pertici ginleri hi¢bir zaman yasamamistir; se-
vimli ulusum bu denli acimasizca aci cekmemis-
tir. Bir kulibede doganlarin sevimsiz yasamla-
nndan baska, insan varligini torpuleyen, degisti-
ren ve aliskanhk yuzinden artik kimseyi isyan
ettirmeyen o yoksunluktan baska, Romanya'nin
bir ucundan 6teki ucuna milyonlarca kéylinin
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gogsinden fiskiran evrensel inilti hakkinda ne
biliyorduk? Baragan'in —dolaylarinda yasamin
uyusukluk icinde olusup serap iginde siirdigu bu
tembel ve 6zgur topragin— ¢ocuklar: olan bizler
Tanrr’'nin boy attirdigi misir koganini bilingsizce
kemiriyor ve «cevizden daha biyik olmayans»
mamaliga’mizin turkisinu kisik sesle soyliyor-
duk; bu her yerde, butin Romen iilkesinde boy-
leydi; yalniz baska yerlerde insanlar bunun be-
delini kan - terleriyle oderken, biz, Tanri’'nin ve
insan kan emicilerin unuttugu insanlar, onu kal-
pagimizin altini kasiyarak kazaniyorduk. Bundan
kuskumuz yoktu. Devedikenleri kot tohumlarin
ekmeye hazir oldugu zaman esmeye baslayan
krivitzla suriklenerek 6grenecektik bunu.

Safagin belli - belirsiz agarttign goékylziinin
aydinhiginda, kopiksu devedikenlerinin daginik
surusu, deli bir Tanri’'min saliverdigi yuvarlak
golgelerin cildirtic1 salkimi benzeri, kimi kez be-
lirsiz toprag1 yaliyarak, kimi kez karanlikta yuk-
seklere si1visarak, yari saydam boslukta sigrayip
duruyordu.

Kiilrengi kirlarin bizi tam yutacag1 sirada,
Tek Dis icten bir 6zlemle igini gekti

— Ah! sunlarin sirtina binip smei'ler (1) gi-
bi ucabilseydik! dedi.

Krivitz ve devedikenleri bizi hemen birbiri-
mizden ayirdi. G6z agip kapayyncaya kadar, dort
nala giden iki hayaletten baska bir sey degildik.
Uzaktan, onun guzel devedikenini gucglikle yo-

(1) Ugurtma.
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netebildigini farkediyordum. Ruzgar firtina gibi
estigi icin, onunki kadar biyuk ve yuvarlak olan
benim devedikeni de bana daha az gugclik ¢1-
kartmiyor degildi. Bircok devedikenini birden de-
gil, bir tekini mumkun oldugu kadar uzun sure
izlemekti 6nemli olan, ustelik bicimi gizel olan-
lar da pek bol sayilmazdi. Bu nedenle, bizi yol-
da ekip gitmeye niyetlendiklerini sezer sezmez,
ucu kivrik hafif siriklarimizla ugan calilarimizin
hizini1 kesiyorduk. Kimi zaman, biraz soluk ala-
bilmek i¢in durduruyorduk onlari.

Bacaklarim arkadasiminkilerden daha uzun
oldugu icin, gunesin ilk 1s1nlari1 erguvan rengi or-
tisunu Baraganin buyuk karmasasi Uzerine yan-
sitirken, arkadasimin bir kilometre oniunde ol-
dugumu disunuyordum. Bu yuzden, devedikeni-
mi sirigimin ucunda kaldirip kuguk bir tepeye
¢iktim, ve buradan, ¢élun sinirinda, krivitzin su-
purdugu otlakta surisu igin son bir otlama ginu
saglamaya calisan Nastasse babay1 gérdim.

Az sonra Tek Dis de gorindu. Arkasinda bi-
zim arkadaslar vardi, ¢ogunun solugu simdiden
kesilmisti. Yumurcaklarla birlikte yuvarlanan de-
vedikenlerinin kargasasi i¢cinde, her yandan biri
beliriveriyordu. Kimi zaman Oylesine birbirlerine
karisiyorlard: ki, hangisinin devedikeni, hangisi-
nin bizim c¢ccuklardan biri oldugunu anlamak,
bir sivri kulah, iki kol ve kisa bir sopa, bir tarla
faresi gibi iki ayasg1 uUzerinde sallanip birden dog-
ruluncaya kadar olanaksiz gibi bir seydi. Son-
ra, krivitz hepsini tekrar birbirine karistiriyordu.

Onlar gelmeden tekrar yola koyuldum.
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Bir saat sonra, ikinci molada bana yetistikle-
rinde sayilari yariya inmisti. Koyun, Dudutza'nin
ciftliginin ufukta izi bile kalmamisti. Baragan'in
ortasiydi... Durgun havada islik calarak gegip
giden devedikenleri... Ine - gika giden ¢ali topak-
lari... Sasirmis kargalar Siginmak ig¢in en bu-
yugunu segtigimiz sonsuz tepecik dizisi.

Toplam alt1 kisiydik. Ikisi yalinayak olduk-
lar1 icin, daha simdiden, ayaklar1 ¢ok kotu ka-
namistt. Mamaliga ve pirasa aziklarini bize bi-
rakmak inceligini gostererek bu molada pes etti-
ler Tek Dis ekmek kirintilariyla onlara ziyafet
cektikten sonra, biraz da uzilerek geri dondiler

Dort kisi tadim ¢ikara ¢ikara karnimizi do-
yurduk. Mamaliga ve tuzlu pirasalar higbir za-
man bdyle a¢ gozlu agiz géormemistir; tereyagli,
peynirli plhicyntzi'nin (1) hakki, Tek Dis'in bize
pasta niyetine comertce dagittigr ekmek kirinti-
lar1 kadar verilmemistir Bu ekmek Oylesine tat-
hydi ki, oteki iki arkadas bir parga daha iste-
diler

— Kalanini size veririm, dedi Tek Dis, yalniz
opinci’lerinizi bizimkilerle degistireceksiniz!

Gercgekten de yeni sayilabilecek cariklar: var-
di, oysa bizimkilerin topuklar: delikti.

— Daha uzaga gitmeyeceksiniz siz, diye agik-
ladi arkadasim, oysa Matake'yle ben. Allah bi-
lir!

Kararsizlik icinde bakistilar

— Cok pahaly, dedi biri.

— Nasil ¢ok mu pahali? diye bagirdi Tek Dis.

Ve yuzundeki guriukleri gostererek

(1) Borek.
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— Bakin bu ekmek bana neye patladi!

Arkadas kanmis goérindid, ama

— Ustiine dért sedef diigme vereceksin, diye
bagladi, ve adina konustugu arkadasiyla birlikte
opinci’'lerini ¢gikarmaya basladilar

Sedef digmeler, ekmegin kalani ve bizim de-
lik opinci'ler onlarin oldu. Biz de onlarin ¢arik-
larini giydik. Sonra, Tek Dis

— Siz de bize bir parga ekmek vereceksiniz.
Kendimize galuska (1) yapmayi1 unuttuk, diye da-
yattl.

Bu unutkanhk, ekmegin en ylice bélimune
sahip olan arkadaslar1 bir an yaraladi, ama as-
lan arkadaslarimiz 6zveride bulunmayi kabul et-
tiler Galuskalarimizi yaptik, daha sonraki mo-
lada yemek lizere kalpaklarimizin altina koyduk.

Ve devedikenlerimize yol verip ruzgarla bir-
likte haykirarak ileri atildik

Vira la Profira
Sapte galbeni lira!

(Profira’'ya dogru ileri,
Orada lira yedi dika!)

Daha bir fersah gitmeden iki arkadasimizin
topuklar1 kanamaya basladigindan dort kisilik
yolculugu surdiuremedik. Opinci'ler i¢in pazarlik

(1) Bu galuska (kofte), bizim oralarda, ekmek ya da
civrig'in (gevregin) son pargasidir Bazi g¢ocuklar.
cignedikten sonra yutmayip, kofte seklinde agizla-
rindan ¢ikartirlar, ikinci kez yemek zevkinden yok-
sun kalmamak igin bir kenara koyarlar
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eden daha dayanikli oldugu i¢in biraz daha ileri
gitmek istiyordu, ama devedikenini birakan oéte-
ki, arkadasinin ceketine asilmis agliyordu. Bu
yuzden, kalpagina galuskasini dimdiz eden bir
saplak yedi. Zavalli, bununla birlikte, sag¢laiinin
ve kalpaginin kirlettigi galuska'yr alip, aglaya-
rak yedi.

Cocugun c¢ok degerli bir kutu kibriti oldu-
gundan, Tek Dis ona iki sedef digmeyle degistir-
meyi onerdi.

— Ug diigme verirsen olur!

— Ug tane verdim gitti.

Boylece, ¢cok glizel ve ender bulunur olduk-
lan icin hepimizin bayildig1 sedef diugmeler sa-
yesinde ikinci alis-veris de sonuglandi Sedef
dugmeler madeni dugmelerden on kat daha pa-
haliydi. Onlar1 elde etmenin ancak iki yolu var-
di1 esasl bir dayak yeme pahasina evdeki kadin
giysilerinden kesmek ya da kdéyin hemen hemsen
bitin sedef diugmelerini elinde bulunduran Tek
Dis gibi digme oyununda kazanmak. Biraz onur
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kirici olan ugunci yol da saglam opincileri koti-
leriyle degis - tokus etmek ya da bir kutu kibri-
tini kaptirmakti. Kirda ates yakamayan koy ¢o-
cugu cephanesi tikenen avci kadar zavall sa-
yildig1 ig¢in, pek ender bulunan, hatta ekmek ka-
dar degerli olan bu kentli malina sahip olmak
cok énemliydi. Iste bu nedenle Tek Dis arkadasla-
ra birkag¢ kibrit ve bir parca skarpinis (1) ver-
mek iyiliginde bulundu. Bundan sonra birbiri-
mizden ayrildik.

Baslarini govdelerini geriye iten karayele ce-
virerek topallaya topallaya geri doéndiler

O zaman Baragan bize daha 1ssiz goériundu.
Biz iki ¢ocuk gercekten yalnizdik. Arkadasimin
bir seyler sdylemesini ya da tekrar yola koyul-
masini bekliyordum, ama o da ayni seyi benden
bekliyordu. Omuzumuzu riuzgara vermis, bir
ayagimiz devedikenlerimizi tutan sirigin uze-
rinde orada kalakalmistik, birbirimizin goézleri-
ne bakmaktan ¢ekiniyorduk. Daha ¢ok, arkadas-
larimizi yutan sonsuzluktan yana bakiyorduk.

Onlarin pesinden gitmek daha akli basin-
da bir is mi olurdu?

Tek Dis'in kalpagini cikarip galuskasini al-
digini, tadim1 gikara ¢ikara, agir agir isirdigini
gordigum sirada, uUzuntu iginde, bunu dusinu-
yordum. Onu goérince ben de kalpagimi c¢ikar-
dim...

Ama galuskami almaya firsat kalmadi bir-
den cikan siddetli bir rizgar darbesi davediken-

(1) Kibrit kutusunun. kibriti yakmaya yarayan yeri
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lerimizi, kalpaklarimizi aldi1 goétirdd!

Sevin¢ cighiklarimizla yanitladik onu. Ve
esasli bir kosu baslad: tekrar

Yazg! insanin yolunu iste bodyle cizer

Gok, yer, giines ve krivitz'la dolu, yasam ka-
dar uzun ve zengin olan o ilk gin boyunca kos-
tuk. Aksam bizi ¢olin ortasinda bastiran bilin-
mez karanlikla doldu. O zaman korktuk, ama
ikimiz de yurekli goérinmeye c¢alistigimizdan
bunu 6tekine belli etmek istemiyorduk.

Tek Dis cevresine bakinarak

— Burada hortlak yoktur Matake, icin ra-
hat olsun, dedi.

— Olmadigini biliyorum, belki mezarliklar-
da...

— Orada da yok! Birinde geceleyin gitmis-
tim.

— Ama gene de ha¢ gikarmak gerek, diye-
rek uc¢ kez hacg cikardi

Icim rahat ederek ben de hac¢ cikardim.

Konaklamak igin, baska yerlerden daha ka-
ranlik, boégirtlen dolu kigik bir konakta dur-
duk. Krivitz’a karst korunakli olan bu yerde
kocaman bir ates yaktik ve gsceyi gzgirmeye
karar verdik. Tek Dis ceplerinden aziklarimizi
cikardi, ama sicaklik ve yorgunluk hemen gev-
setti bizi. Agirlasan kollarimiz yiyecekleri agzi-
miza gotirmuyordu. Esnemekten agzimiz bir
turli kapanmiyordu. Gozlerimiz gece karanligi-
nin sardigl kirmizi atesimizle dolu, oldugumuz
yere y1gilip kaldik. Sabaha kadar sirmeyen uy-
kuma goturdigim iste bu goérintiydua.

Geceleyin c¢ikan siddetli bir esinti, kucgik
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koyakta ¢oktan beri birikmis olan bogirtlen,
devedikeni ve gali yiginina sicak kulleri savur-
mus, onlar1 atese vermisti. Gokylzune yikselen
alevler karsisinda sanriya tutulmus gibi uyan-
dik. Buyuk sicaklik bizi cukurun kiyisina sigin-
mak zorunda birakti. Burada, toprag ve igimi-
zi titreten, karanligln yaran ¢ilgin bir doértnal
bizi atesin agir agir sonmekte oldugu koyaga fir-
lattig1 ana kadar, atesin karsisinda, sirtimiz ka-
ranhk Baragan'’a doéonuk olarak uzun zaman
uyukladik.

Yuregim yerinden firlayacakms gibi atiyor
du. Tek Dis’in yiuzu 6lu yuzu gibiydi. Agzimizi
acmadan, bu bilinmez dértnalin ne oldugunu
gozlerimizle birbirimize bos yere sorup duruyor-
duk. Kendi sesimi bile duymaktan korkuyorcdum.
Uzun .sure, sessizligin ortasinda, yanan dallarin
her citirtis;, korkudan tas kesilmis gdvdelerimi-
zi aciyla sarsti.

Bir ara arkadasim bana bir seyler soylemek
istedii. Ama dudaklarini kimildatamadi. Sonra,
son alevlerin de s6nmesiyle, birbirimizin gozle-
rimizi goéremez olduk, bu da korkumuzu dalHa
da buyutti. Bunun uzerine birbirimize siki si-
kiya sarildik.

Tam sirasiymis, karanligin icinde bu acayip
dortnal, bu kez bizim cukurun kiyisini siyiria-
rak, tekrar ortalig1 sarstl.

Tanyeri atincaya kadar surdi bu. Bizi bun-
ca korkutan seyin, bir derebeyi c¢iftliginden kacg-
mis olan geng¢ bir aygir oldugunu 6grendigimiz
zaman yanaklarimiz goézyaslanyla yikanmis,
bitkin dusmustik. Basinin uzerinde ugusan de-
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vedikenlerinden irkup, bir bastan bir basa Ba-
ragan’in tozunu atiyordu.

icimiz rahatlamis olarak, krivitzin bir da-
kika olsun kamgcilamaktan geri durmadig1 giine-
sin koreltici 1sinlar1 altinda uyanincaya kadar,
dayak yemis iki melek gibi uyuduk. Bitin azi-
gimiz1 buyuik bir istahla yedik. Ve yasam goz-
lerimize tekrar oldugu gibi gorindi.

Isik ve cirkinlik doluydu.

Isigim1 iyi tanmiyordum. Cirkinligine 1liskin
onemli bir bilgim yoktu o sabaha kadar, ama ko-
yaktan ayrilmaya hazirlandigimiz anda yanki-
lanan iki el tifek sesi, insanin acimasizliglr hak-
kinda beni hemen aydinlatmis olmaliydi. Bu-
nunla birlikte bir anda gerceklesen drani sez-
mekten uzaktim.

Patlamalarini duyunca

— Galiba avcilar, dedim.

— Hicg¢ kuskusuz 6yle, diye onayladi Tek Dis.

Ve koyagin agzina kadar tirmanip Bara-
gan'a bir goz atti, ve korkuyla geriye att1 ken-
dini

— Oldurdukleri bir adamin ilizerine egilmis
iki jandarma! diye inledi.

Hemen tepenin arkasina siginip, bodgirtlen-
lerin arasina gizlendik. Oradan, jandarmalarin
oliyu kollanndan tutarak koyaga dogru siruk-
lediklerini gordik; cesedi tekmeleyip asagi yu-
varladilar. Taze kiilleri goriince, biri

— Bir ¢oban geceyi burada gecirmis, dedi.

Silahlar1 omuzlarinda, asker adimiyla, sa-
kin sakin uzaklastilar

Onlar ufukta gozden kaybolunca, oldirduik-
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leri adama bakmaya gittik. Pacavralar icinde
geng¢ bir koyluydu. Yuzu parildayan goge cev-
rili, kollar1 bacaklar1 agik yatiyordu, yuzinde
saskinlik vardi Bileklerindeki c¢urukler, siki si-
ki1 kelepgelenmis oldugunu goésteriyordu.

Olunun basinda ayakta duran Tek Dis bir-
den ¢omelip gozkapaklarindan birini araladi

— Gozleri yesilmis... dedi.

Sonra, ayaga kalkarak

— Savci gelmeden tuyelim buradan! dedi.

Arkadasim bitun koyluler gibi savcidan
korkuyordu; ama Baragan'da Mahkeme'nin ye-
rini akbabalar tutar.

Ateste yandiklarn i¢in artik ne devedikenle-
rimiz, r.e de sinklarimiz vardi. Krivitz'in sagi-
mizdan solumuzdan surukleyip goétirdugu ote-
ki devedikenlerin pesinden kosmak igimizden
gelmiyordu artik.

Elimizi kolumuzu sallayarak, ruzgarin énin-
de sessizce yuruyorduk. Bazan, hile yapmaya-
cagimiza yemin ederek, «goézleri kapali olarak
en uzun kim yuriyecek» bahsine tutusuyorduk,
ama gene de hile yapiyorduk, bu da kendimizi
avutmamiza engel olmuyordu. Sonra, ufukta
bir yapr gorundi Baragan'in ortasindaki Cul-
nitza istasyonuydu. Uzaktan, ugsuz bucaksiz,
kara renkli iki araba kolunun izerine yas-
lanmis, ¢olde terkedilmis bir barakaya benziyor-
du. Birkag¢ ciliz aga¢ yalmzligini daha da yo-
gunlastiriyordu. Istasyon sefi bir tavugu kova-
layan bir kopegin pesinden var gucuyle kosu-
yordu. Etegi ruzgarda havalanan bir kadin c¢a-
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masir sermek i¢in ugrasip duruyordu.

Baragan'in tedirgin ettigi bu ciftten uzak du-
rarak, serserilere karsi, «devlet giysisi giyen» in-
sanlardan genel olarak daha konuksever olan
istasyon meyhanesine yodneldik. Bon yuzli, sag-
lam yapili bir koéyli olan isletmeci bizi bekledi-
gimizden daha iyi karsiladi. Ona devedikenleri-
nin pesinden geldigimizi so6yledik. Bizi azarla-
madan, ekmek, domuz yagl1, hatta limonata bile
verdi. Nereden geldigimizi sormakla yetindi,
baska bir sey sormadi.

— Hagieni tarafindan, diye yanitladim.

Hepsi bu kadar. Ama, biraz sonra, bir is-
tasyon fenercisi geldi, gb6zdagina varan sorula-
nyla tedirgin etti bizi kimdik; evimizi nigin
terketmistik; nereye gidiyorduk. ’

— Sizi jandarmaya teslim etmeli, diye du-
suincesini acgikladi

— Cocuklar: rahat birak, diye bagirdi mey-
haneci. Ne babasin, ne de evlisin, ne bilecek-
sin!

Fenerci hemen sustu. Sonunda «bir kadeh»
icki istedi. Bu istegi kisa bir turkce sozcukle ya-
nitlandi yok! Ve meyhaneci gazete okumaya
koyuldu.

O anda korkung bir sey oldu tepeden tirna-
ga toza batmis, ayaklar1 kan icinde, yuzu ca-
murlu gen¢ bir kéylu kadin meyhanenin kapi-
sinda belirdi ve pervaza dayanarak, aglamak-
tan kisilmis bir sesle bagird:

— Hiristiyanlar!. Zincirli bir koyluyud gotu-
ren iki jandarma goérdinuz mu?

Tek Dis irkildi
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— Biz bir sey goérmedik! diye yanitladi, sas-
kinlkla.

Kadin hemen kosarak uzaklasti. Bunun uze-
rine, fenerci arkadasima doéndud, merakli bir ba-
kisla ona bakti1 ve

— Acele yanitin bence... diye bir cimleye
baslayacak oldu.

— Sana cocuklar1 rahat birak dedim, diye
sO6zuinu kesti meyhaneci. Bu sabah ¢ok icgtin.
Defol git buradan!..

Fenerci gitti. Ve biz de, meyhanecinin eli-
ni oOptikten sonra, oradan tiymeyi uygun bul-
duk.

Istasyonda, Biikres yonune gidecek olan bir
yuk treni demir gurultileri ¢ikartiyordu. Bara-
gan'da hi¢ bdyle bir sey gérmemistik. Manevra-
larin1 seyrederken, hareketi sirasinda bir yani-
na asilmak umudu dogdu icimizde. Arkadasim
kulagima fisildadi

— Riuzgar gibi hizli gittigini soyluyorlar
Kim bilir ne gizel bir seydir!

Gercekten de cok gtlizeldi. Kereste yuklu
bir vagona gizlendikten sonra, tren bizi hi¢ dur-
maksizin Lehliou'ya kadar gotiurdi. Yolda geg-
tigimiz yerleri gérmek icin gizlendigimiz yer-
den ciktik, ve birkac¢ saat iginde, bir yilda gore-
meyecegim seyleri gorduk; 6zellikle, hemen he:
men verimsiz topraklan siren, kanlanni ve hay-
vanlarini doven koylileri. Kimileri de, yollarin
kotuligu yiuzinden, insanlardan uzak bir yerde
arabalarinin kirilip badtin yiklerinin devrildigi-
ne tanik oluyor, kirlarin ortasinda igine diistik-
leri beladan tek baslarina kurtulmaya calisiyor-
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lardi. Yolculugumuzun sonuna dogru bir fra
nar (1) bizi kesfetti Ama higbir sey yapmadi.
Ondeki vagonun nébetgi kuliibesinde oturuyor-
du, birden kaval ¢almaya basladi Calgisinin se-
si bizi ona dogru g¢ekti. Once sakinimla yaklas-
tik. Sonra, sevimli sevimli guluimsedigini go-
runce, vakindan dinlemeye gittik. Disler igcinde
yasiyormus duygusu uyandiran olgun yasta bir
adamdi. Sik sik parmaklarina tukuridyor, kava-
linin deliklerini hafifce nemlendiriyor ve kasla-
rin1 catarak doyna'lar (2) cgaliyordu.

Lehlicu istasyonuna girmeden az 6nce, ba-
bamla benim havamizi ¢aldl

Ot bicmeye gitti Oltenita’'lh erkekler
Ezgiyi duyunca yuzuimu ellerimle kapatip
aglamaya bagladim.

Lehliou’ya gelirken franar bize

— Eh! iyi eglendiniz mi bari? diye sordu.
Simdi biraz bekleyin biraz sonra Culnitza yo-
nine bir karma tren gececek; bir arkadasa sizi
eve gotiurmesini sOyleyecegim.

— Ama biz Culnitza'li degiliz! diye bagir-
di Tek Dis, eve de gitmek istemiyoruz!

— Yaaal!.. Bu balik baska balik! Peki nere-
den gelip nereye gidiyorsunuz?

— Hagieni taraflarindaniz, diinyayir goérme-
ye ciktik!

— Dinyay1 gérmeye mi? Ciddi bir sey!. Ve

(1) Demiryolu frencisi.
(2) Agir ezgi, agit.
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saka etmediginiz de belli. Benimle gelin!

— Bizi jandarmalara teslim etmeyeceksiniz
degil mi?

— Allah korusun!. Ben de dinyay: gérmek
isteyenlerden biriyim ve yola sizden daha kuguk-
ken c¢ikmistim. Bu yuzden de size nasil faydah
olabilecegimi bilmek isterdim, hi¢ kuskusuz evi-
nizi bir eliniz yagda bir eliniz balda oldugu igin
terketmediniz «Kodpek pastadan degil degnek-
ten kacar.» (1)

Bir sure ortaliktan kayboldu, geri dondugin-
de kaygili gorinidyordu. Bizi yanina alarak, is-
tasyonun yaninda bulunan, énu koyli arabala-
riyla dolu bir hana dogru yurudu. Yazgimiz is-
te burada ve hi¢ beklenmedik bir bicimde, ken-
diliginden belirlendi.

Han buyuk bir panayirdan dénen kdyluler-
le agzina kadar doluydu. Daha biz igeri girer
girmez, Tek Dis'in gozleri, salonun dibinde gu-
zel bir kadinla birlikte yemek yiyen geng¢ bir
koylunun gozleriyle karsilasti. Bakislarnndan bu-
yilenmis gibi bir an donup kaldilar. Sonra adam
kaba etine bir saplak indirerek, butin muste-
rtlerin dikkatini uzerine c¢ekecek sekilde ba-
girda

— Seni goérecegime Olsem inanmazdim Yo-
nel! Gel buraya!

Bizim Tek Dis dedigimiz (gercekten de Oy-
leydi) Yonel gekine cekine yaklasti, adamin sag
elini 6ptu ve boguk boguk aglamaya basladi.

— Aglama, dedi 6teki. Bak bu benim karim
Lina, dedi.

(1) Romen atasozu.
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Sonra yanindaki kadina Tek Dis’i tanitti

— Ister inan ister inanma bu benim karde-
simdir.

Yonel, elini beline dolayan, kendisini oksa-
yip gozyaslarini silen kadinin elini 6ptu.

Agabeyi, Yonel'e sordu

— Arkadaslarin kim?

— Valla, diye yanitladi franar, ben bir se-
yi sayllmam akrabalarina rasladigi su anda,
ama sizinle saghginiza bir kadeh bir sey igebi-
lirim!

Hep birlikte masaya oturduk. Bir sire son-
ra seruvenimizi herkes biliyordu artik.

Yiuzinden duruma bozuldugu anlasilan Yo-
nel'in agabeyi

— Devedikeni serivenleri! diye haykird:
Kabahat ne c¢ocuklarin, ne de ana - babalarin!
Dorohoi'den Varciorova'ya kadar biitun ulke, el-
lerinde kirba¢ bir baska tir zehirli devediken-
lerinin dolastig1 bir Baragan'dan baska nedir
ki! Bir yi1gin felaketin arasinda, ¢ocuklarin ev-
lerinden kagip dinyayir goérmeye c¢ikmalan is-
tenmiyorsa iste bu devedikenlerinin kékunu ka-
zimak gerek!

— Yiksek sesle konusuyorsun Kostake! di-
ye fisildadi kansi, kuskuyla c¢evresine bakina-
rak. Gitme zamani gelmedi mi sence? Hayvan-
lar yeterince dinlendiler.

Kostake ayaga kalkti, saglikli, saglam yapi-
l1 ve ¢ok esmerdi. Gozleri 6fkeyle parildiyordu

— Haydi! dedi.

Sonra, elini basima koyarak, tatli bir sesle

— Sen de bizimle Vlaska'ya geliyorsun de-
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gil mi? diye sordu. Devedikenleri gilinesin altin-
da en guzel yeri orada da tutarlar, ama hi¢ ol-
mazsa Yonel gibi sana da arabacilik meslegini
6gretebilirim. Bir gin siz de koéyluler igin ara-
balar yapar, benim gibi pazara gotirur satarsi-
niz. Ulkeyi ve acillamm 6grenirsiniz.

Kostake, karis1 ve Yonel'le birlikte ben de
Vlagki iline gittim.

Bucagin adi Ug - Kéyler'di. Oraya karanlik,
buz gibi soguk, yagmurlu bir 6gle sonu, basimi-
z1 ve sirtimizi koruyan c¢uvallara karsin ilikleri-
mize kadar 1i1slanmis, yorgunluktan bitkin du-
rumda vardik. Gece olmak izereydi. Bununla
birlikte bu U¢ - Kéyler adinin nereden geldigini
anladim Gergekten de burasi ¢ koysel yerles-
me yerinden olusuyordu, yerlesim yerlerini tam
belediyenin 6ninde birlesen iki dere ayiriyordu
birbirinden. Bucak yoksuldu. Curumiis sazlarla
kapli evler topraga goémiliyordu. Evlerin ¢evre-
sinde bogurtlen c¢alisiyla orilmus citler vardi,
ama bunlar dylesine berbatti ki evleri koruma-
s1 olanaksizd.

Alisildigr gibi ofkeli kopek siruleri tarafin-
dan karsilanmadik. Havlamalari yagmurun yas-
silttig1 ot yiginlarinin altindan boguk boguk ge-
liyordu.

Sonunda Kostake'nin evine geldik. Ev as-
linda kaynatasi Unli arabaci ustast Toma'nin-
di. Iki dereden birinin kiyisindaydi, demirhane
ve araba atdlyesine bitisik yanyana odalardan
olusuyordu. Gelisimiz sagir edici bir gurultiy-
le selamlandi karanliga gdomilmis ¢amurlu av-
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lu, erkek ve kadinlarnn bagirip ¢agirmalari, ¢o-
cuklarin yaygarasi1 ve sevingten ¢ilgina doénen
kopeklerin havlamalariyla c¢inladi. Biyikler ku-
caklasiyor, cocuklar arabay1 karistiriyorlardi.
Kopekler uzerimize atliyor ve tepeden tirnaga
kirletiyorlardi. Ailenin dikkati hemen iizerimiz-
de toplandi, yani bizim, iki yabancinin

Dort arabaci girag: gelip

— Kimsiniz? diye sordular

— Ben Yonel'im, Kostake'nin kardesiyim; bu
da Matake, kardesim gibidir

— Neredensiniz?

— Yalomitza'dan.

— Bizimle mi kalacaksiniz?

— Evet; koyli arabasi yapmay! 60grenecegiz,
sonra pazara gotirup satacagiz, Kostake gibi

— Tabii hemen yarin olabilecek bir sey de-
gil! diye matrak gecgti ¢iraklardan biri.

On iki kisiyi rahatca alabilecek buyuklikte-
ki tinda'ya (1) dogru yururken demirci ccaginin

1) Sundurma
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agir agir sétnmekte olan gulzelim atesine baki-
yordum. Herkes birbirine karigsmisti, pesimizden
kopekler geliyordu. Yizsuzliklerine c¢ok kizan
buylikanne hemen kovacakti onlan. Bu «Biyuk-
anne» denilen kadinin, genc¢ ¢iftin G¢ yasindaki
ogullannni nazlamaktan bagka bir iliskisi yok-
tu gorinirde <Buyukannelik»le; zaten, Toma
babanin hi¢ de yasli olmayan karisi butin evin
tek egemeni gibi goériniyordu, ¢unku her sey
icin ona basvuruluyordu. Onu ocagn basina
¢o6kmis bulduk. Dizine oturttugu kic¢ik c¢ocu-
ga, diledigi gibi degistirdigi, bizim su sonu gel-
mez basme’lerimizden (1) birini anlatiyordu

— Ve koétu smeu (2) tekrar bagirdi

«— Bir kibrit ve bu kémir, susar misin ¢o-
cuk?

«0O zaman Fit-Frumos (3) diyordu

«— Bir kibrit ve bir kémir, susma konusg
cocuk?»

Cocuk soziinu kesti

— Peki Fit-Frumos neden 6ldirmuyor smeu’'-
yu?

Cocugun bu sorusunu, onu épmeye ve pa-
zardan aldig1 kuklay: vermeye gelen babasi ya-
nitladi

— O zaman basme biter ve bluylkanne Pat-
routz’'a anlatacak bir sey bulamaz.

Sonra, kaynanasinin kulagina egilerek sor-
du

— Tudoritza nasil?

(1) Masal.
(2) Dev. canavar
(3) Masal kahramani
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— Hep ayni durmadan gézyas: dokiyor!..
Onun gibi guzel bir kiz! Sanki dinyada baska
oglan kalmadi!

— Bilirsin insanin elinde degildir bu.

Evde bizi karsilamaya ¢ikmayan, sevgilisi
tarafindan birakildig: icin aglayan bir kiz bu-
lundugunu anladim. Bitin 6ykiyu biraz son-
ra 6grendim, ¢inki, daha iyi tanigsmak igin git-
tigimiz demirhanede, cgiraklar bitin ayrintisiy-
la anlattilar. Tek Dis onlara kurnaz kurnaz sor-
du

— Tudoritza disinda herkesi tanidik bura-
da, dedi. Hasta galiba.

Bu kadar1 yetti. Kizil sagli bir geveze ba-
girdl

— Hayir, hasta masta degil! Evlenecegi Ta-
nasse, Stana adli bir tiritura’yla (1) nisanlandig:
icin gizli gizli aghyor. Stana'yr sorarsan bizim
boyar’in (2) kapatmasi. Dahasi, ondan gebe kal-
mis. Ama ne var ki, doyurulacak bir yigin ka-
rin var zavalli Tanasse'in eline bakan yash
anasl - babasi, kucguk kardesleri. Boyara borg-
lar1 var Ama o, «ylzkarasindan kurtarmak icin»
Stana'yla evlenmeyi kabul ettiginden boyar bi-
tin borglarini «bagislayacak». Hatta toprak ve
hayvan bile verecek. Tanasse gibi yigit bir deli-
kanliya ¢ok yazik. O da mutsuz, ama baska tur-
I davranamazdi Tudoritza iste bu ylzden sak-
lanip butun giun aghyor

Aksam yemeginde, Toma babanin sofrasi-

(1) Yosma. kahbe.
(2) Boyar. bey soylu, zengin
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nin basinda toplanan «agizlarra bakinca, bun-
larin Tanasse'tan yiyecek isteyenlerin sayisiyla
boy o6lgusebileceklerini gérdum on iki kisiydik.
Bagira yalvara masaya cagrilan Tudoritza'yla
birlikte on ¢ oluyordu. Bu sayiya bir de Pat-
routz'un kiigiik agzini eklemek gerekiyordu. Ote
yandan, Toma babanin ikinci kiz1 Maria'yla ev-
lenen damadi, arabaci Dinou da vardi. Bir gati
altinda ayni ise bagl lc¢ aile oluyordu, ama bu
isin kimseyi zengin etmedigi goruliyordu. Tam
aksine, evde usak ve biuyik is¢i bulunmayisi,
gene ayni sekilde evde egemen olan siki tutum,
bu buyik ailenin gergekte sikinti iginde yasa-
digin1 kanithiyordu. Bu nedenle, bu yilice goénul-
li, insanlarin Yonel'i ve beni hi¢ surat asmak-
sizin evlerine alarak gosterdikleri 6zveriyi say-
giyla karsiliyordum.

Bizim c¢ikagelisimizi hep birlikte tartistik-
tan sonra biyilkanne kararini bildirmisti
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— On iki kisinin doydugu sofrada on doért
kisi de doyar!

— Sonra, diye ekledi Kostake, evin ¢evre-
sinde yapilacak bir surd is var hayvanlar, is-
likler (atolyeler), ev isleri. Birkac¢ yil icinde ka-
zanacaklar: altin bilezigi saymasak bile yedik-
lerinin hakkini bol bol 6deyecekler Daha ne
olsun? Diinyayr kesfetmek ugruna déntp dur-
duklar1 Baragan in ortasinda birakamazdim on-
lar.. Insan képege bile béyle davranamaz, dini-
ne yandigimin beyler ulkesi!

Kostake'nin birden tepesi atti

— Asil Devedikenleri onlardir! Devedikeni
¢yokoy'lar (1)! Devedikeni cellatlar!. Bastanba-
sa, ugsuz bucaksiz bir Baragan durumuna gelen
ulkemizi kasip kavuran sinirsiz gugli cuzzam!
Binlerce kez hep dusinmiisumdir tinda’'sini
saran, sirtinda boy atan, kanini son damlasina
kadar emen bu devedikenlerinin batmasini na-
sil olur da anlamaz cojan? Nasil olup da ofke-
den kafasinin tasi atip, kendisini kendi kulud-
besinden surup cikartan bu koti otlar1 atese
vermez?

Simdiye kadar kimsenin boyle seyler soyle-
digini duymamigtim, sevingten irperdim. Oteki-
ler de Kostake gibi disinuyor olmaliydilar, ¢in-
kd higbiri karsi ¢ikmadi ona. Tedirginlik iginde
dinleyen anne - baba bunlara c¢oktandir inanmis
gibiydiler. Bakislarindan biraz bénlik okunan,
sakar davranish sarisin Dinou kaygili bir say-
giyla dinliyordu. ,Zaten, ¢ok genc¢ ve anasinin

(1) Zengin kdylu. aga



gozi biri oldugu anlasihiyordu ilk bakista. Iki
geng evli kiza, Lina ve Maria'ya gelince, higbir
tepki gostermiyorlardi ama goézlerinin i¢i erkek-
lerine karsi sevgiyle dolup tasiyordu.

Dort girak konusmalara buyik bir ilgi gos-
teriyordu; buyiklerin kulaklarina gelmeyen soz-
cikler fisildasiyorlard: kendi aralarinda; hele
kizil sacglisi, kugicik bir sey olmasina karsin
gercek bir seytandi. Elie'ydi adi, yeryluzinde tek
bir akrabas:1 bile yoktu Oteki lg¢ine gelince da-
ha simdiden isgilesmislerdi. Ciddi gériunmek igin
biyuk bir ¢aba harciyorlardi. Sonuncusuysa, pek
a- konusan ama sdylendigine gore bir beygir
gibi ¢alisan bir oburdu Doérdu de eve ¢ok baglh
gorunuyorlard:. Ozellikle Kostake'yi seviyorlar-
di. Ona «gospodirya (1)'nin orta diregi» adini
vermislerdi. Bu yuzden sdézlerini ‘yutarcasina
dinlediler ve onun o6fkesini paylastilar

Soylediklerini duyup Kostake'yi onaylayan
biri daha vardi Tudoritza'ydi bu. O aksam onu
gorebilecegimizi sanmiyorduk, ama kap: hafif-
¢e acgildi ve o goruindu gozleri mor halkali, ki-
raz dudakli, budaktan sakinmayan bakisli, ipin-
ce bir geng¢ kizdi, ¢ok temiz ama biraz sikga gi-
yinmisti. Kestane rengi gir sac¢larini eliyle du-
zeltirken, biraz sertge iyi aksamlar diledi, yeni
gelenlere soyle bir baktiktan sonra, annesiyle
babasinin arasina oturdu. Sonra, isyanla titre-
yen bir sesle

— Ulkeyi zehirleyen bu engerek yuvalarim
atese vermek istemekte haklisin nene (2) Kos-

(1) Ev, kuguk koy giftligi.
(2) Agabey. amce (ama akrabalk sifati olarak degil)
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take, dedi. O gun geldiginde bana gilvenebilir-
sin!..

O anda Tudoritza'y1 gorip seyretmek nasil
da doyumsuz bir seydi! Ve eger, daha heniliz on
besine basmamis bir ¢ocugun kendisinden daha
buyik bir gen¢ kiz1 agkla sevebilecegi gercgek-
se ben Tudoritza'ya o anda vuruldum!

Toma baba kolunu onun beline dolayip ken-
dine cekti

— Bu kadar hir¢gin olmamalisin! dedi. Her
sey geger, hatta ihanete ugrayan ask bile. Hem
sonra, sana yarasacak biri degildir Tanasse...

— Hayir! Bana yarasir o! Onu bagishyo-
rum, ama bundan bdyle kimden nefret etmem
gerektigini bilecegim! Ve, inanin bana, payima
diusen devedikenini yakmaktan geri durmaya-
cagim ignelerini sirtimda duyuyorum ben.

Onu daha fazla kizdirmamalar: i¢cin anne
herkese isaret etti. Bu sirada Lina ile Maria bag-
larin1 kocalarinin omuzlarina koyup gozlerini
kapattilar; onlar1 géoren Tudoritza kederle sor-
du

— Ya ben? Sevdigim bir erkegin omuzuna
ben de basimi koyabilecek miyim?

O aksam, herkes uziunti icinde yatti.

Yola c¢iktigimiz bir hafta boyunca siren ko-
ti havadan sonra, birka¢ gin gunes ¢ikti, ve
Uc - Kéy musir hasadini kaldirmaya karar ver-
di. Her aile gunlik alisilmis islerini bir kenara
birakip, bitin bucak halki —erkek, kadin, ¢o-
cuk, yasli, hayvan, kopek, kedi ve hatta birkag
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domuz yavrusu, tarlalara saldirdi. Topraklar:
olup da, ki bunlarin sayis1 pek azdi, boyarin
top: aklanni kullanmayanlar kendi tarlalarina
gidiyorlardi. Derebeyin kosullu olarak verdigi
topraklan eken; sayilmayacak kadar ¢ok «top-
raga bagh yoksul» 6nce efendilerinin toprakla-
rinda c¢alismak zorundaydilar. Bagh olduklan
kosullardan biri ilkin boyarin hasadinin kaldi-
nlmasiydi.

Bu misir toplama isinin hem kederli, hem
de neseli yanlan vardi Ilkin keder vericiydi,
¢unkd, yil kurak gecmisti; genellikle, kocaman
bir atin iginde kayboldugu misir saplari bu yil
kulegitori'lerin (1) ancak omuzuna gelebiliyor-
du. Koganlarina, tanelerine gelince, koyluler
bunlar icin veremli deyimini kullanmiyorlardi. Du-
rumdan hi¢ de hosnut gérinmiyorlardi.

— Higbir sey satamayacagimiz ve borglari-
miz1 6dey:meyecegimiz bir yana, malay'imiz (2)
buyik perhizden 6nce tikenecek! Bu kis aglk-
tan ‘O6lecegiz! Hayvanlarimiz da oyle!

Yizu sikintidan kasilmis cojan kogani tarti-
yor, uzun uzun bakiyor, kokluyor, yanip yaki-
niyordu. Bu Vlaskalilar da bizim Yalomitzal-
lar gibi yoksul insanlardi zayif, bir deri bir
kemik, alin zamanindan 6énce kirismis, donuk
gozlld, haftalardir tras olmamis. Dizlerine kadar
sarkan gomleklerindeki yamalar1 saymak ola-
naksizdi. Pantolonlari ise birer pagavra yiginiy-
di. Bu yalinayak, basi kabak, gergek dilenciler-
den farksiz insanlar, sanki benim akrabalarim-

(1) Toplayicilar
(2) Misir unu.
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mis gibi ac1 veriyorlardi bana. Karilar1 otuzlari
n1 geger gegmez birer yasli kadin olup ¢ikiyor-
lardi. Hemen yapilmasi gereken bu is yuzin-
den sikismis olan bu kadinlardan, g¢ocuklarini
emzirmek zorunda olanlari, bunlari misir tar-
lasinin ortasinda bir kardesin eline teslim edi-
yor ve yavrucak orada katilincaya kadar agh-
yordu. Képekler gidip kirli bezleri kemiriyor, ¢o-
cuklarin yizlerini yaliyordu. Bunun uzerine,
buyik c¢ocuk, aglayan kopili kolundan yakala-
dig1 gibi, bu canli kuklay:1 bir paket benzeri su-
rukleyerek annesini aramaya ¢ikiyor, ve

— Al anne su belay1 basimdan, diyordu.

Hayir, evli insanlarin yasami pek i¢ acici de-
gildi. Buna karsilik, gencler sanki dugiundey-
misler gibi egleniyorlardl. Cigliklar; sarkilar
turkuler; gulismeler; Opiusmeler; sakalasmalar;
ates kirmizisi, limon sarisi, yesil mavisi gdémlek-
ler; kabugu soyulmus misir koganlariyla dolu
arabalar, ve oOzellikle g6z kamastirici gilines.
Tutkuyla yanip - tutusan bakislar altinda, sivri
memelerini hoplata hoplata birbirlerini kovala-
yan asik kizlar O zaman umutlanan delikanli-
lar firlayip kosarak sivri memeleri kendi erkek
gogusleriyle eziyorlardi Kizlar isin tadini daha
iyi cikarmak igin karsi koyuyorlar, goérdiklerin-
den pek hosnut olmayan annelerine karsi ken-
dilerini savunuyormus gibi yapiyorlardi, ama
gergekte kimsenin aldirdigi yoktu.

Kopeklerle, kediler kum gibi kaynayan fa-
relerin pesindeydiler. Kurnaz domuz yavrulari,
boyunlarindaki boyunduruklara karsin, misir
koganlarini kapip kuyruklarini havaya kaldira-
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rak kagiyorlardi. Sadece, evli insanlara benze-
yen yluk hayvanlan misir toplamanin keyifli
yvanlanna katilamiyorlard;; kosulma saatlerini
beklerken, ayni kuru sapi, ayni hiznid kayitsiz
bir tavirla geveleyip duruyoriard.

Toma babanin tarlasinda da hemen hemen
ayn kayitsizlik egemendi. Burada da evli insan-
lar vardi;; ve Tudoritza evli olmamasina karsin
onlarin aci ve uzuntilerini yasiyordu. Bir goém-
lek ve parlak renkli iri desenlerle sisli bir etek-
lik giymis, basina kar beyazi bir tulpan (1) sar-
mis olan geng¢ kiz, tipki usta isgiler gibi bir te-
kini bile atlamadan, makina gibi topluyordu mi-
sir koganlarini. Sepetler kasla gtz arasinda do-
luyordu. Sonra gidip, misinn gunesin altinda
altin gibi parladig1 arabalara bosaltiyorlardi.
Yeteri kadar kurumamis koganlan kabuklarim
soyarak ikiser ikiser bagliyorlar, biz de bunlari
koye giderken oOkuzlerin boynuzlarina varincaya
kadar her yere asiyorduk.

Tudoritza'nin yaninda olmaktan ¢ok hosla-
niyordum, acisini biraz olsun dindirecegini bil-
sem, kendimi onun igin seve seve atese atar-
dim. Kendisine koépek gibi bagh oldugumu an-
ladigi icin benden hoslaniyordu

— Beni seviyor musun Matake? Oyle i sa-
niyorsuni? Daha iyi; kendimi 6yle yalniz hisse-
diyorum ki!

— Peki senin icin ne dileyebilirim Tudorit-
za?

(1) Tulbent.
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— Stana gebersin! ya da diunya yanip kil
olsun!

Boyle bir dilegin gerceklesmesi ¢ok zordu,
¢inku rakibi gizel bir sakayik gibiydi, boyann
tarlasinda, bizim yanimizda, bir dive (heniz
dogurmamis gen¢ inek) gibi atlayip zipliyordu.
Tudoritza’'nin yanip kil olmasini istedigi din-
yaya gelince, onun durumu Stana'ninkinden de
saglamdi. Kdoye egemen biyiuk bir tepenin ya-
macinda yukselen, mese ve tastan yapilmis gu-
zel konak'; kurakliga karsin agzina kadar mi-
sirla dolu ambarlar;; hayvanlarla donanmis
ahirlari, gidrultilid kumesi ve gorkemli arabala-
rin basinda, tarlalarla konak arasinda durmadan
gidip gelen sayisiz argat’lariyla karsimizdaydi
bu dinya. Tudoritza'nin elinden Tanasse'ini alan
ve onu mutsuz kilan bu dinya ha deyince ya-
nacak gibi degildi.

Bitin bucak halki Tudoritza'nin acisini pay-
lasiyor, butin bucak halki Stana'dan nefret edi-
yordu. Bu nefret onun tintura gibi davranma-
sindan kaynaklanmiyordu tam olarak; biraz da,
gucld asig1 boyar tarafindan korunmasi sayesin-
de yoksulluktan kurtulup neredeyse bir hanim
durumuna gelecegi i¢indi. Kéyun dedikoducu ka-
dinlarinin canini sikan en ¢ok buydu

— Ama, diyorlardi, kendilerini avutmak
icin, bu ona mutluluk getirmeyecek, ¢unki Ta-
nasse kendisini hi¢ sevmiyor! Tanasse, Tudorit-
za'yl seviyor

Dogruydu bu soyledikleri. Bir gece, Stoyan
babanin meyhanesinde, o siralar moda olan ve
kendisi igin c¢ikartildigi soylenen bir turkiyu
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sOyledigini duymustum Tanasse’in

Gel seni kirpiklerinden 6peyim
Tudoritzo nene!

Gozlerinin, kaslarinin uzerinden,
Tudoritzo nene!

— Dikkat et Tanasse, Stana duymasin seni,
diye bagiriyordu Stoyan baba.

O, bu ise gercekte ¢ok uzuldigu halde,
umursamazmis gibi goérunerek, alayci bir ta-
virla

— Duyarsa duysun! diye yanitliyordu.

— Guzel bir yuva kuracaksiniz, diye alay
ett1 bir koyla.

Tanasse, tepesi atarak bagirdi

— E peki sonra?

Oteki alttan alarak

— Hig, dedi. Sadece mutlu olamayacagini
soylemek istemisgtim.

— Anlasildi, anlasildil, yufka yurekli!..

Koyde, hatta daha wuzaklarda, Tanasse'tan
korkarlardi. Az iger, cabuk kizar, kapisinca gug-
(U yumruklarini esirgemezdi. Bununla birlikte,
dalgin gozlerine, gulimseyen dudaklarina, agir
hareketlerine bakacak olursaniz, yumusak bas-
Ii goérunurdi.

Bir baska gun onunla konusmak kivancina
eristim. Misir dovildigu sirada oldu bu. Toma
babanin elle ¢alisan bir dovme makinesi vardi
Her koylinin satin alamayacagi kadar pahali
bir aracti bu. Bu nedenle, kendi deyisiyle, <maki-
ne c¢aginda, Isa zamaninda oldugu gibi, kéyli-
lerin koganlar1 bir guvala koyup sopayla dévme-
lerini scnra da elleriyle taneledikleri»ni gérmek-
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ten ¢ok uzildigu i¢in makinesini isteyene seve
seve verirdi. Ve makine bir kez evden c¢ikinca
sanki evden eve kendiliginden —adyle denirdi—
gider, tipki iyi ginler habercisi gibi butin koyu
dolasirdi Toma baba, makinenin koétid kullanil-
masint engellemek igin, nasil g¢alistigini gérme-
ye, koylilere ¢ok doldurmamalarini, ¢ocuklarin
bos ¢evirmelerine ve o6zellikle icine ¢ivi atmala-
rina izin vermemelerini tavsiye etmek lzere bir
cirak gonderirdi her gin. Guriltisinden maki-
nenin nerede oldugu anlasilirdi. Ayni makine-
den belediye baskani ve papazda da vardi, ama
onlar, dogal olarak, kimseye oding vermezlerdi.

Toma baba, makinenin nerede oldugunu,
durumunun nasil oldugunu 6grenmeye bir sa-
bah beni goénderdi. Makineyi Tanasselarda bul-
dum, hamarat hamarat calisiyor, tavuklar: iir-
kitiyordu. Tanasse'in bir kizkardesi makineyi
uygun oranda besliyor, iki erkek kardesi sirayla
carki ceviriyor, ve bir ¢cizmeden daha biyuk ol*
mayan bir kugik kardes kendisinin de ¢evirme-
sine izin vermeleri icin ortalig1 velveleye veri-
yordu. Bunlardan baska, iki kiz ve iki erkek kar-
des, kogan dolu bir albya'nin (1) c¢evresinde
oturmus, elle tanelemeye calisiyorlardi. Bir bas-
ka kizkardes annesine yardim ediyordu. Son do-
gan oglani suregen (mizmin) romatizmal ba-
basi kucaginda pispisliyordu. Adam romatizma-
liydi romatizmali olmasina ama, bu onun anu'si
gavanu (2) c¢ocuk yapmasina engel olmuyordu.
(U¢ oglu da Giurgiu'da galisiyordu!)

H) Tekne. nehir yatagu.
(2) Her yil
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Bu tavsanlar gibi ureyen ailenin en buyu-
gu de zavalli Tanasse'ti. Ben geldigimde, tepe-
den tirnaga tozlara batmis, terden sirilsiklam,
¢alismaktan imani gevremisti.

Konusmus olmak i¢in, ona

— Kalabaliksiniz... dedim

— Evet... sofrada! U¢ gunde bir guval ma-
lay! Malay bizden daha hizli g¢alisiyor.

Sonra

— Yonel'le birlikte devedikenlerinin pesine
takilan sen misin? diye sordu.

— Evet, benim... Baragan'da millet acliktan
kiriliyor.

— Her yer Baragan gibi! Insanlar her yer-
de achktan kinlhiyor!

Giderken beni kapiya kadar gegirdi.

— Toma babaya soyle, makinesini temizle-
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yip, yaglayip, sapasaglam gonderecegim yarin
kendisine. Artik kimseye gerekli degil

Sonra, sesini algaltarak ekledi

— Tudoritza’ya da kendisini unutmadigimi

soyle.

Iki gorevi de yerine getirdim, sonra Romen
koylisinin yasami olan o hayvansi yoksullu-
gun dibine gotmuldik. Daha heniz hi¢ kimse
evine bir kucak ¢yokani (1) gotiiremeden aman-
s1z bir giz bastirdi. Dolu ile karisik yagmur sag-
nagl dinyayl buzlu bir balgik ¢ukuruna doénis-
tirdd. Dereler irmaklastilar. Tarlalar ve koyler
su altinda kaldilar. Yol falan arama, gbéz ala-
bildigince sonsuz bir bataklik.

Evlerini 1sitip, rizgar, yagmur ve g¢amurun
dovdugi camlarin gerisinde oturabilenler mut-
luydular! Ug - Kéyler'de, bebekler ve sakatlarin
disinda, mutlu sayilabilecek bir dizine kadar in-
san vardi Cocuklara, yaslilara varincaya kadar,
oteki insanlarin hepsi disardaydi. Bu bir avug
un, atese atilacak bir dal parcgasi ugruna giri-
silen savasimda, yasamlarinin insanlikla higbir
iliskisi yoktu.

Dinyanin sonunun geldigini sandirabilecek
kadar solgun bir gokyiuzinin altinda, tarlalar-
da, yollarda, Tanri’'nin tim ofkesiyle lanetledigi
topragin uzerinde, arabalarin kaplumbaga gibi
ilerledikleri goériliyordu. Bigimsiz arabalar; ce-
limsiz hayvanlar; taninmayacak durumda insan-
lar; ¢camurlu ot; ve higbir yerde acima diye bir

(1) Misir sapi.



sey yok, ne gokyiuzunde ne de yeryiuziunde! Bu-
nunla birlikte, insan acimasina oldugu kadar
Tanri'nin acimasina da gereksinimimiz wvardi,
c¢unku arabalar camura batiyor, ya da devrili-
yorlardy; ¢inkii hayvanlar kapaklaniyor ve biz-
den yardim bekliyorlard:; ¢unki insanlar hay-
vanlart doéviyorlar ve birbirleriyle doéviisiyor-
lard;; ¢inku ¢yokani su birikintilerinde ¢uriyor-
du ve demet demet gocuk sirtinda tasinmasi ge-
rekiyordu, ve bu erkekler, bu kadinlar, bu c¢o-
cuklar, camura bulanmis partal yiginindan, ko-
caman kocaman toprak keseklerinden baska bir
sey degildiler artik.

1906 yilinin guzinde Romen koylisi iste bu
durumdaydi.

Halkin ayyasliginin nedeni yoksulluktur.

Romen ayyas degildir, ama kendini mutsuz
hisseder hissetmez ickiye vurur Ozellikle, yok-
sulluk bicaginin «kemige dayandigini» hissedin-
ce icer Artik onu taniyamazsiniz. Dogustan sa-
kin ve iyi nitelikleri olan bu insan cinayetten bi-
le cekinmeyen bir canavara doénusur

O giiz Ug Koyler'de higbir cinayet olmadi,
ama koyliler ellerinde ne var ne yoksa ickiye
yatirdilar Hemen hemen bitun bir kéyiun ic-
kiye bdylesine bir umutsuzlukla saldirdigini hig
gormedim. Biztm orada, genellikle, sadece pa-
zarlan icgki igilir. Oysa bunlar, her giin, ¢yokani'-
lerin o korkung tasinmasi sona erer ermez igki-
nin basina oturuyorlardi.

Bu tasimayi kimse unutamiyordu. Hakliydi-
lar Bucak halkinin yaris1 hastalanmisti. Cogu



6ldu, hele gocuklar. Birgok koyld, hayvanlarinin
kosum altinda oldiklerini gérdi. Ve bitin bu
felaketlere c¢yokani'lerin kiuflenip c¢irdduidklerini
gormek icin katlanilmisti sanki. Yalnizca c¢yo-
kani'ye guvenmis olanlarin ahirlarinda aclhk da-
ha simdiden kol geziyordu. Insanlar iste bu ne-
denle c¢ildirmaya basladilar

Kasim ay1 baslarina dogru, bir koyli kuru-
lu kendilerini boyara goétirmesi igin belediye
baskanina ricaya gitti

— Bize bir parga ¢6ding ot versin! Kendisin-
de bir yigin var, haftalardir vagon vagon sati-
yor

Boyarin adami olan belediye baskani onlari
tersledi

— Size 6diung¢ versin! size 6diing versin! Is-
ler ters gitmeye baslayinca, yallah! boyarin ka-
pisina. «<Bize ¢6diun¢ versin!» Sanki Tanri'ydi bo-
yar! Siz de biraz kendi basinizin ¢aresine kendi-
niz bakin be! Boyarin malini ne yaptigini siz-
den duymak istemiyorum artik! Otunu satar sa-
tar, bu onun bilecegi is!

Bunun uzerine, cojanlar <konakra kendileri
gittiler, ama ilin saylavi olan boyar o gece Bik-
res'e gitmisti. Kahyasi onlari1 belediye baskanin-
dan da koti karsiladi agir kifurler savurup,
argatlara kovdurttu. Boylece, bu taraftan neyle
yetineceklerini anlamis cldular Tann da aym
sekilde davraniyordu. Eh artik, Tanri'nin ve ya-
sanin izin verdigi o biyik avutucudan, i¢ckiden
baska careleri kalmiyordu. Yalnizca icki herke-
si hosnut edebilir Kadinlar disinda tabii.

Herkes icin kadinlar aci c¢ekiyordu koca-



larn icin, Tanri igin, yasa i¢in, boyar icin, ot yok-
lugu icin, hatta koétd hava icin. Her gece, ka-
ranlik ve delikdesik ulytza'larda (1), bir esin,
bir annenin, bir kizkardesin, on adimda bir ye-
re yikilan bir koéyliyud kulibelerine surikleye-
rek gotirdigu goruliyordu. Kadin c¢amurlar
icinde sarhosu izler, bu arada birka¢ tokat yer-
di esasli tarafindan. Evde bekleyen tokat yag-
muru da cabasi. Ertesi sabah pisman olurdu
adam, ¢unkd aslinda koéti bir insan degildir.
O zaman ev islerine yardim eder, hayvanlara
bakar, su tasir, kimisini yakarak, kimisini so-
ba'nin yaninda kurutarak, ginin buyik bir bo-
liminu ot ayiklamakla gegirirdi. Genellikle te-
miz olan evler ahira déner, masanin lzerine va-
rincaya kadar her sey ¢amur ve kiifle dolup ta-
sardi

— Tanrim cehennem bundan daha beter
olabilir mi? diye sizlanirdi kadinlar.

Atesin yanina bagdas kurup bir opinca dik-
mekte olan adam yanitlardi

— Bir gun biutin kcnaklarn yakmali, hatta
Biikres'i de...

Ama bu onun ne tek basina, ne de hemen
o0 guin yapabilecegi bir sey degildi. Olsa olsa mey-
hanenin yolunu tutabilirdi. Aksama dogru, can-
sikintisiy, karanlik gelecegin Onsezisi ve kendisi
gibi mutsuz birka¢ komsunun kapi éninde du-
rup ona tatli avunma saatinin geldigini animsat-
masl Uzerine onun da yaptigl buydu zaten.

(1) Koy sokagu



Toma babanin evinde —ya da oralilarin de-
digi gibi «arabacilar» da— pek fazla rahat ve
huzur var sayilmazdi. Aclhik tehdidi yoktu, dog-
ru, ama borg¢lan 6édemeye gelince ayni1 para kit-
g1 s6z konusuydu, hele pek az koylinin yeni
araba 1smarlayacak olanagi buldugu kithk yil-
lannda. Eskiden bol olan giz onarimlan da iyi
gitmiyordu. Bu yuzden, hayvanlann gevresinde
ufak tefek isler yaparak, gevezelik ederek ya da
florycele (1) yaparak tembellik ediliyordu.

Toma baba ve iki damadi azla yetinen yalin
insanlar olmalarina karsin «vakit o6ldirmek»
icin demirci dikkanina bitisik olan Stoyan ba-
banin meyhanesine gidiyorlardli. Her zaman ya-
pacak bir isleri olan kadinlar evde oturuyorlar-
di. Biz ciraklara gelince, az calsip bol bol ay-
laklik ederek her yere girip ¢ikiyorduk. Bir aile-
ye benzeyen bir bucakta «bir yabanci her za-
man yabanci oldugu» igin, genellikle yalniz kal-
maktan hoslaniyordum. Bana kizdiklar1 zaman
«dokuz sinirin tavsani» derlerdi. Sonra da 6n-
lerine gelene, sorana -sormayana, «devedikenle-
rinin seruveni»ni anlatirlardi

— Onu bize devedikenleri peskes (2) getirdi.

Bunu kotu yurekle soylemezlerdi, ama ben
gene de uzulirdim. Acinarak «sokaktan alin-
mis» bir cocuktum. Eger on bes yasindaysaniz
ve daha oOnce acinin tadina iyice bakmisgsaniz,
duymaktan pek az hoslanacaginiz bir seydir bu.
Bunlar birikerek, insanin yuregini zaman zaman

(1) Misir kavurmasi kuguk ¢igek.
(2) Armagan, peskes.
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kabartir ve Lateni'deki kug¢uk kulibenin, 6lmus
annenin ve koca dunyada yitip gitmis babanin
anisina aglatir.

Tek Dis dogal olarak kendi evindeydi, oyle
ki beni unuttu ve giderek benden uzaklasti. Bu-
na karsilik, kendisi de acisiyla basbasa ve yal-
niz olan Tudoritza'nin kalbini kazandim. En si-
cak goézyaslarinin sirdasi oldum. Nasil da ¢ok
gozyast dokiyordu. Cinku Tanasse, onun bes-
ledigi umut kalhntilarina karsin Stana'yla evlen-
misti.

Yeni evlilerin istemeye istemeye vaftiz ba-
bas1 olan il yoéneticisinin varligina karsin koy-
liler digind «yidz kizartici» deyimiyle aniyor-
lardi. Didginde, boyara yakin olan, sayilan iki.
elin parmagiyla sayilabilecek koyliler, higbir
seyin yoksunlugunu ¢ekmeyen fruntasu satului'-
ler (1) vardi. Bir duzine kadardilar. Digin ala-
y1 kiliseden cikarken, kalabaligin arasindan bir-
kag¢ Kisi, Stana'ya koyun celladiyla arasinda
olan utanc¢ verici iliskiyi ansitti, ve yumurcagin
biri catlak ¢émlekle dimbelek caldi.

O’pazar, ben de kalabaligin arasindaydim,
Tanasse'r tintura denilen bir kadinin yaninda
gormek istiyordum. Zavalli Tanasse acinacak du-
rumdaydi, gog¢raisti, kimsenin goézine bakma-
ya cesaret edemiyordu. Ertesi giun, pazartesi
gunid, daha acinacak duruma dismistd. Onu
guveylik giysileri icinde meyhaneye dogru gi-
derken gordigumizde, Kostake ile ben, demir-
ci dukkanindaki aletleri diizene sokmaktaydik.
Burnumuzun dibinden basini egip tek soézcik

(1) Koyun ileri gelenleri.



soylemeden gegip gitti. Oysa bizi severdi; Kosta-
ke onun en iyi arkadasiydi

— Bizi gormedi, dedi Kostake. Cok mutsuz
olmali. Gidip bakalim.

Meyhane bostu. Tezgahta, Stoyan babayla
Tanasse hi¢ konusmadan, ayakta kadeh tokus-
turuyorlardi. Kucagimda bir kediyle, onlar te-
dirgin etmemek icin bir késeye bizildim, ama
uzun sure agizlanni agip konugmadilar. Tanas-
se'in yuzu korkun¢ kizarmistli. Sonra onun ya-
kasindan beteale'yi (2) ve kug¢uk limon dalim
c¢ikardigini, ve usulca masanin altina attigini
goérdum.

Sonra gozlerini Kostake'ye ¢evirerek, boguk
bir sesle

— Oldu... dedi. Tiritura artik benim karim
oldu...

— Tann oyle istedi! dedi Stoyan baba.

— Kopek oyle istedi, diye bagirdi Tanasse,
ama su gunler ben de ona kéti bir oyun oyna-
mazsam, ben de onun gibi képek olayim!

— Yalniz olmayacaksin, dedi Kostake; her-
kes senin yaninda olacak. Baska Stana’larla ev-
lendirdigi bir yi1gin baska Tanasse'lar var.

Meyhaneci de agaya kars: kirgin oldugu ve
k(’jyluleri’ tuttugundan, bu tiur ofkeler Stoyan
babanin dikkanminda sik sik patlak verirdi. Ama
bir gin dylesine bir 6fke kabarmasi oldu ki yan-
kis1 meyhanenin duvarlarinin disinda duyuldu.

(2) Digunlerde takilan sus.



Kasim ayinin sonlarina dogru bir pazar gi-
nldydu. Bir ates seline benzeyen don birka¢ gun-
dur ortaligi kasip kavuruyordu, sanki ¢amur
c¢akmaktasina doénigmusti. Ekilmis tohumlar:
korkun¢ kavrulmadan koruyacak bir topak kar
bile yoktu. Ogleden 6nce meyhanenin 6niinde
toplanmis olan koyliler bu durumu konusuyor-
lardi. Meyhane, pazar gunleri, kiliseden ayin doé-
nusi acilirdl. Koéyliler agik meyhane bulamayip
da, hi¢ olmazsa pazar sabahlari kiliseye gitsin-
ler diye bdyle bir yasa ¢ikartilmisti. Ama erkek-
ler gene de kiliseye gitmiyor, ayin ile «yash bu-
nak kadinlar-1 basbasa birakiyorlardi. Sirtlan-
n1 Stoyan babanin dikkamnin kapali kepenkle-
rine dayanan koyliler kilisenin kapanip, meyha-
nenin acilmasini bekliyorlardi.

Pazar gininin onuruna giling kirmizi bo-
yun atkilar1 sarinmis kéyun yashsi genci, akas-
yalarin uzerindeki kiragiyr parildatan bir gi-
nesin altinda yarenlik ediyorlardi. Hepsinin de
yuzu asikti. Epeyce kalabaliktilar. Bu sirada ora-
dan ge¢mekte olan papaz onlar1 gorunce ofkey-
le bagird:

— Rezil kepaze herifler! Tanri’'nin basiniza
yildirim yagdirmamasina sasiyorum!

Bir ses hemen yapistirdi yaniti

— Yagdirmasina yagdiriyor elbette! ama yil-
dirimsavar1 (paratoner) olan mutlu insanlar
var!

Ancak o zaman aramizda bir yabancinin,
sapka giymis gen¢ bir kentlinin bulundugunu
farkettik. Papazi yanitlayan ve herkesi gildiren
oydu.



— Evet, diye sirdardi konusmasini, siz koy-
lilerle, biz kent isgilerine bu papazin Tanri'si
hergin yildirimlar yagdirir insanlar ve hayvan-
lar icin aclik; tarlalarin canina okuyan donlar;
gecen aykine benzer, yol boyunca koéylileri ve
hayvanlan éldiren firtinalar; bu yil drind yok
eden gibi kuraklik. Iste onun yildirimlar1! Ama
sizin aganin bu belalardan hi¢ birinden neden
etkilenmedigini dusinmek gerek! Ambarlar: ni-
¢in dolu, hayvanlar1 neden sapasaglam! Neden
kutsal yildirimlar onu da yoksullastirmiyor, ne
onu, ne papazl, ne belediye baskanini, ne de
birka¢ yandaslarini! Qyleyse Tanri’'nin bunlan
koruduguna mi, yoksa yildirnmsavara mi inan-
mali1?

Yabanci zeki ve soran gozlerle herkese bak-
t1. Koyliler onu yiksek sesle onayladilar, son-
ra kim oldugunu sordular.

— Bukres’tenim, dedi, sizin gibi ben de el-
lerimle calisiyorum, ama ben dismanlarimin
kim oldugunu 6grendim ne Tanri, ne de onun-
yildirimlary. Bolluk yillarinda bile bizi yoksul-
lastiranlar koylerin ve kentlerin efendileridir.
Bizim icin bolluk yili1 diye bir sey yoktur.

Cebinden bir tomar brosiir ¢ikartip dagitti

— Burada, diye ekledi, her vatandasin bil-
mesi gereken seyleri okuyacaksiniz Anayasa’-
dir by, ya da biitin yasalarin anasi. Sizlerin top-
lanma, yazma ve konusma hakkina sahip oldu-
gunuzu, ayni zamanda, bir insanin yirmi dort
saatten fazla gozaltina alinamayacagini, sorgu
yargicinin karari olmaksizin konuta dokunula-
mayacaginl yaziyor. Bunlar sizin haklannizdir,
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bilmeniz ve saydirmaniz gerekir. Sonra baska
haklar da kazanmak gerek, ilkin genel oy hak-
k1. Secimlerde elli koylinin oyuna papazin bir
oyur.un esit olmasi asagilik bir olaydir. Sonra,
elinizden alinan topraklarin size geri verilmesi-
ni istemelisiniz...

— Dogru, dogru! diye bagirdi cojanlar. Top-
raklarimizi istiyoruz!

O zaman sert bir ses duyuldu

— Kimmis o toprak dagitan bakalim?

Jandarmaydi.

Kentli onu cesaretle yanitladi

— Anayasa'dan baska bir sey dagitmiyo-
rum, bayim. TopraklaryL koéylilerin kendileri al-
mali1!

Jandarma onu goétirurken

— Kimin ne alacagini az sonra gorecegiz,
diyordu.

Camlara konan ilk kar tanesiyle birlikte Tu-
doritza da durgunlasti. Bir 6gle sonu, o pence-
re kiyisinda nakis islerken, ben de ona renk
renk yun iplikleri dikkatle ayirirken, birbirimi-
zin farkina birlikte vardik.

Bir ¢ocuk gibi el ¢irparak

— Kar! kar! diye bagirdy; beyaz sakalli bir
Aziz Nikola gerek bize.

Ve nakisini tekrar eline alarak, g¢ekingen
bir sesle sarki sdylemeye basladi

Kim seni yaratti bdyle narin ve ince
Tudoritzo nene!



Eve geldim geleli sarki soyledigini ilk kez
duyuyordum. Kendisi de bunun farkina vara-
rak

— Tanrim... hayatta her sey unutuluyor! di-
ye igine ¢ekti. Anladin m1 Matake? Olecegimi sa-
niyorum... bak iste sarki sdyliyorum.

— Daha iyi, dedim. Sarkinin dedigi gibi in-
ce ve narin oldugunu bildigin i¢cin mutlu olma-
lisin.

Bana bakti. Neseli, biraz da alayci bir sesle

— Bana gonlind kaptirmamalisin Matake!
dedi.

— Neden olmasin? diye bagirdim.

— Oyle ya, dogru neden olmasin? Sadece
yasin on bes oldugu icin. Ama bir gin yakisikli
bir delikanli olacaksin. O zaman Tudoritza'lar
sevecek seni.

— Ben senin sevmeni isterdim.

— Ben, tatlim, o giin, evlenmis ve anne ol-
mus olacagim, ve benim igin her sey bitecek!
Her zaman Kkirli veletler, gecimsiz bir kaynana
bagirip soylenecekler. Artik beni sevmeyen bix
koca bana pasakli oldugumu sdéyleyecek ve bel-
ki de doévecek.

— Peki oyleyse yirmi yasinda evlenmek igin
neden acele ediyorsun?

— Bizim yazgimiz bu Matake... Evlilige o6lu-
ne gider gibi gidilir, severek.

— Opyleyse Stana'min yazgisina imrenmeye
gerek yok bir sure sonra yenilecek, ¢inki Ta-
nasse sevmiyor onu.

Tudoritza bir an dalgin dalgin didsindd

— Ayn1 sey degil, tatlim. Stana fingirde-



gin biri, boyarla, evlilikle ve hatta askla dalga
gectigi gibi Tanasse'la da dalga gegen guzel bir
orospu. O basina buyruk yasayip erkeklerin ba-
sinl dondirmeyi sever. Basina ¢ocuklari bela et-
meyecek ve kendini dévmelerine izin vermeye-
cek. Onun yazgisina imrenmeye gelince, hayir...
Kendiminkini daha c¢ok seviyorum.

Tudoritza eski nesesine kavusunca, ertesi
gun evin alt1 dstine geldi. Yilin en buyuk iki
temizliginden birini, Paskalya temizliginden son-
ra Noel temizligini, yapmak gerekiyordu. Dinin
acili kizinin, ellerini kalgalarina koyup

— Hadiyin, dostlar! Noel Baba yaklasiyor
kireg! kil! at fiskisi! Hem biraz ¢abuk olun! di-
ye bagirdigini duyunca herkes sevindi

— Yasa Tudoritza, yasa!

Onu opucige bogdular. Omuzlarina aldilar.
Kar topu doégusu yaptilar. Patrutz da bagirdi

— Bir tisson (1), bir sarbon (2), konus tu-
zurs (3), cocuk!

Esyalar1 ugincu odaya yigarak iki oday:
bosalttik. Tinda'nin ortasina, i¢ el arabasi saf-
ran sarisl kil ve bir el arabasi beygir fiskis1 doé-
kdldd, bunlarin idzerine de sicak su boca edil-
di. Tudoritza'nin bagira bagira sarki sdyleyerek
duvarlarini badanaladig1 odanin désemesi uze-
rinde lut (4) cignemekle gorevlendirildim. An-
nesinin eski giysilerini- giymisti; sadece guzel goz-

(1) Kibrit.

(2) Komur
(3) Her zaman. (Bunlar g¢ocuk diliyle soyliyor )

(4) Canak c¢omlek yapiminda kullanilan madde, ¢amur



lerini agikta birakan buyuk bir basma'yla sa-
¢in1 ve yuzinud sarmis, elinde uzun sapli bir fir-
¢a, odanin tavan ve duvarlarini, Romen koylu-
sinin kivan¢ ve sagliginin tanigl ve yalnizca
Balkan koylerinin bildigi o mavimsi kiregle ba-
danaliyordu. Badana bitince sira dosemeye gel-
di. Geri geri giderek diizelten Tudoritza'nin be-
cerikli ellerinde, bir sigara i¢imi sirede, bir ma-
sa gibi dimdiz oldu.

Buldugumuz yerde, bir aksam surada bir
aksam burada yatarak, burun diregimizi kiran,
buhar1 kire¢ ve tezek kokan bir Tirk hamami
ortaminda ayak ustu bir seyler atistirarak, bir
hafta siireyle bir kazazede hayati yasadik.

Nihayet, déseme, duvar ve tavanlariyla ev
bastanbasa yenilenince esyalar eski yerlerine
konuldu; bayramlik kilimler yere serildi; san-
diklardan ¢i1g gibi ¢ikartilan, hepsi iplik ve bo-
rangic'den (1) dokunmus yatak ortileri, koca-
man kocaman peskirlerin her biri bir yatag,
bir pencereyi, bir ayna ya da tabloyu siislediler;
bundan sonra, Tudoritza, bu «6nemli gin oda-
lari»na adim atmamizi yasakladi.

Koyde, bir fata mare'si (2) olan her evde he-
men hemen ayni seyler yapildl. Otekiler de, her-
kes kendi olanagi o6lgusinde, Noel Baba'yr kut-
samak icin butin iyi niyetlerini ortaya koymus-
lardil. Tanrr’nin dogusunu kutlamak igin i¢ cek-
mekten baska olanaklari olmayan «topraga bag-
I yoksullar» igin nasil da hizinlendirici bir sey-

di bu durum!

(1) Burumcik.
(2) Gelinlik kiz



Ama ister neseli mutluluk lzerine, ister aci
kederler uzerine olsun, iyi ve koétuye karsi ka-
yitsiz olan kar gece - giindiz durmadan_ yagdi.
Baslangigcta supiridlip kurekle kirenen, sonra
uzun troyan’'lar (1) halinde yigilan kar, seving
cigliklariyla aci gighklarini aymi mezarda boga-
rak, kefenleme isini sabirla surdirdi. Artik hay-
vanlar: suya gotiuren erkekler, ¢it Uzerinden
sohbet eden kadinlar goérilmez oldu. Karin yuk-
sekligi insan boyunu astig1 i¢cin ¢ocuklar da, ko-
pekler de ortadan kayboldular Butin girudlta-
ler kesilmisti. Kéyde oldugu gibi kirda da be-
yazlik tufaninin yuttugu kara lekelerin izi kal-
mamistl. Duman tiiten bacalar, aga¢ dallar1 bile
bu beyaz sessizlik okyanusundan hemen hemen
ayirtedilmez olmustu. Sadece Konak, kahveren-
gi kitlesi, keskin 1siklar1 ve yoksulluklar lzerine
kurulmus mutluluguyla, mezar kazici gokyuzi
ve can cekisen yeryluzine meydan okuyarak, te-
penin dorugunda gece - giindiz goérunidyordu.

Geng koyli kizlarin yazginin kendilerine
nasil bir koca yazdigini anlamak igin niyet tut-
tuklam Aziz Andrea gecesi iste boyle bir hava-
da geldi. Tehlikeli, kimi zaman da urkiitici bir
deneydir bu. Geng¢ kiz, gece yarisi olmadan az
once, iki mumun aydinlattigl bir aynanin énin-
de, saglarim ¢ozip cirilgiplak durmak zorunda-
dir Boylece, aynanin icine bakarken, yazgisinin
gectigini goérir gen¢ ya da yasli, yakisikli ya
da cirkin, kentli ya da ¢iftci. Kismeti eger 6lmius-
se, tabutu sirtinda bir iskelet olarak gecer ve
gen¢ kiz disiup bayiir Eger yazgisi aynanin

(1) Ruzgarin getirip yigdig kar



icinde ona acik - segik goérinmek istemezse, sa-
dece bir géomlek giyip avluya c¢ikmak ve sirtini
donerek dokuz tane ¢it kazigl saymak zorunda-
dir. Gen¢ kiz bu dokuzuncu kazig isaretler ve
ertesi guin gidip inceler, ¢inki koca adayi bu
kaziga benzeyecektir saglam ya da cguruk, diz-
gun ya da purtikld, dimdik ya da carpik.

Tudoritza, sakinimli davranarak, ayna fal-
na bakmadi, ama dokuzuncu kazigl bulabilmek
icin uzun sire titreye titreye, el ve ayaklariyla,
karlar1 karistirdi. Bu kazigin neye benzedigini
kendisinden baska kimse 6grenemedi. Buna kar-
silik ben, pamuk miriltisiyla yagan kari dinleyip
penceremden seyrederken, gecenin jicinde bir ha-
yalet gibi kayip giden, saglar1 beyaz gémleginin
uzerine dokilmus Tudoritza'nin ne denli gulzel
oldugunu 6grendim.

Agir bir kis oldu. ilkin, Noel kederli gegti.
Bunca soguk ocak karsisinda, bogazlanacak bir
domuz yavrusu olanlarin sevinci, eglencesi pek
ciliz kaldi. Ve bir komsunun iyilikseverligi sa-
yesinde yoksulun sofrasinda bir parga et bulun-
sa da, o gun, i¢ler acisiydi Noel. '

Yeni Yil'la birlikte achk ortaligi kasip ka-
vurdu. Iki yizden fazla ailenin malay’1 bitti. Ki-
mileri yik hayvanlarini sattilar bir o6kuiz, bir
at ya da bir sit inegi. Kimileri de, sonunda, bir
c¢ikar yol diye, artik ayakta duramayan hayvan-
larim1 6ldurmek zorunda kaldilar Ama hayvan-
larin biyudk bir bélimud, son misir sapini, yemli-
gi ve ahirin direklerini kemirdikten sonra, acg-
liktan 6ldi. Her gin, kéyun disina hayvan les-



leri tasiyan kizaklar gcériliyordu. Kopek suru-
leri kasla g6z arasinda mideye indiriyordu bun-
lan.

Sonra uzun bir dilencilik dénemi basladi.
Czellikle gocuklar, evden eve dolasarak bir elek
malay istiyorlardi. Sadece bu.

Gorunusleri korkuncgtu, ayakta sallanarak

— Malay, malay! diye inliyorlardi.

Verebilecek durumda olanlar verdiler, pay-
lagabilecekler paylastilar. Bu durmadan tekrar-
landi. Ama bir seyler verebilecek evlerin sayisi
pek fazla degildi. Gegim sikintis1 ¢ekmeyenler
ya da zenginler, belediye baskani, papaz, birkag
kyabur (1) koylu ve ozellikle boyar, aglar kar-
sisinda kapilarini surgilediler ve acimasizca ev-
lerine kapandilar.

Cogu zaman oldugu gibi konak’ta degildi
boyar. Biikres'te yasiyordu. Fakat yikimin do-
ruk noktasinda bir olay onu buraya cekti. Kir-
lar1 dolduran leslerin kokusunu alan kurt .sdru-
leri koéyun dolaylarinda gériunmeye baslamisti.
Ava tutkun oldugu icin bir surek avi duzenleme-
ye geldi. Koyliler hemen lizerine atilip yalvar-
dilar, saclarini yoldular ve sonunda birka¢ cu-
val malay ve birkag¢ 6bek c¢yokani koparmayi
basardilar.

Bu sirada onu bir an goérebildim. Elli yasla-
rinda, kir sacli, eglence diskunu yuzld, muthis
gururlu, boga gibi gigld, saglam yapili, iri yari
bir adamda.

(1) Gavur. Koétu insan. Zengin koylu (Turkgederi gegrmis
bir sézcuk)



Suratini asip kendine yalvaran koylulere

— Haydi! Haydi! dedi, hep yoksulluktan ya-
kinirsiniz. Y1l sadece sizin igin kotu olmadi ki!

Ertesi gin, safakla birlikte, $ilahl1 otuz ka-
dar koyli, konak'in yakinlarindaki kiigik bir
koruyu sardi. Bu adamlar:i boyarin kendisi seg-
misti. Bununla birlikte, daha baslangi¢ta birkag
kurt oldidruldikten sonra, nereden geldigi belli
olmayan bir kaza kursunu ydrenin efendisinin
sol omuzunu agir yaraladi.

— Biri onu kurt sanmis olmali, diyordu co-
janlar.

Evet, ama kimdi bu kurdun avcisi?

Aradilar onu. Sugsuz kimseler yok yere is-
kence gordi. Onlarin suglanmasi s6z konusu
olunca, Tanasse c¢ikt1 ortaya

— Ates eden benim.

— Yeter ki olsun, diyordu Kostake. Bara-
gan'imizdan bir devedikeni eksilmis olur!

Boyar gebermedi, ve Vlaska’'nin Baragan'i-
nin koca devedikeni oldugu yerde kaldi. Buna
karsihik, U¢ Kéyler yigit ve mutsuz Tanasse'ini
yitirdi. Kiskivrak baglayip, nekahat doénemine
girmis olan boyarin karsisina gotidrdiler, o da
irgatlarina

— Oldiirtin, demekle yetindi.

Irgatlar onu Konak’in avlusuna gotiirdiiler
ve jandarmalarin goézinin 6éniunde, élinceye ka-
dar gogsinde tepindiler

Cezasiz kalan bu algakga cinayetten birkag
gun sonra, ilkokul 6gretmeni Bay Kristea bu-
caga doéndu. Bu iyilik dolu, ¢ok onurlu ve galis-
kan insan, yaz tatilini bir akrabasinin yaninda
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Bikres'te gecgirmisti. Baskentte gordiklerini an
latt1 bize.

— Biikres biyiuk ve gosterisli bir pazar, de-
di. Boyarlarimiz, Hohenzollern hanedanindan
I. Carol'un kirk yillik (1866 - 1966) bolluk ve sal-
tanat donemi'ni kutlamak igin ulusun parasini
soyuyorlar. Butun duvarlar, bolluk, géneng, san
sozcikleriyle kapli. Bitun evlerin 6n yuzleri
badanalandi, her yer bayraklarla donatildl. Ge-
celeri sanki peri masall. Bir zamanlar pis koku-
Iu bos bir arsa olan Filaret simdi géz kamastirici
bir kent oldu. Sanki masallardan fiskirmis, hep-
si bembeyaz yapilardan olusan unld sergileri
orada simdi. Her sey sergileniyor orada, 6zellik-
le koyla evleri, gébrmedigimiz tirden bir Romen
koyu; ulusal giysiler giymis, tombul tombul co-
jan aileleri, cojan ailesi degil sanki belediye bas-
kan1 ailesi; bizim kopeklerin parcaladiklarina
hi¢ mi hi¢ benzemeyen inanilmaz derecede gi-
zel hayvanlar! Pencereden firlatilip atilmis mil-
yonlar! Ama bu sirada, ulke can gekisiyor. Goz
goére gore ¢okuyoruz. C'ldurﬁyorlar. Dun bir emir
uzerine Tanasse’1 o¢ldirdiler. Gegen gun, cani
jandarmanin yikici brosiur dedigi Anayasa'yl
koylilere dagitmaya cesaret eden bir zavalliyi
arabayla hastaneye gotirdiklerini gérdim. Boy-
le nereye gidiyoruz? Ne olacagiz?

Bugiin hala sergiden sonraki yil denilen...
1907 yilinin unutulmaz mart ayinin ilk haftas...
Subat ayinin ortalanndan itibaren, dengeli
ve gittikce comertlesen bir sicakhik gokyuzinu
doldurup karlan eritti, derelere sinltilarini, kus-



lara civiltilarini, agacglara tomurcuklar: ve top
raga da gilizelim kara yuzuniu getirdi. Hayvan-
larin uyusuklugunu dagitir gibi oldu, ama in-
sanlara higbir sey getirmedi. Hicbir sey, belki
sadece kendi iyiligini getirdi ve umutsuzlugu
yogunlastirdl. Cinkid, kis sonunda, ¢iplak top-
raga, ¢iplak agacglara, derelerin suyuna ve ag
koylere cullanan glnesin iyilik¢i gicd, insanla-
rin ve ellerinde kalmis olan hayvanlarin da¢ ka-
nnlarinl doyuramaz.



Davranislar1 dengesiz, tuhaf el kol hareket-
leri yapan, miyavlar gibi konusan, merakl goz-
lerle bir seyler arastiran koéylulerin topluluklar
halinde tarlalara dogru gittikleri goéruluyordu.
Buyulenmis gibi kara topraga uzun uzun ba-
kiyor ve gugsuzlikten sarhos olmus durumda
geri doénuyorlardi yuk hayvanlari, gugleri ve
ekecek tohumlar: yoktu ve toprak bile kendile-
rinin degildi. Ruhsal durumlarinin ne umutsuz-
luklarla ne de isyanla ilgisi vardi, bir kendinden
gec¢meyle sarhos olmus gibiydiler. Tek baslanna
konusan, c¢ocuklar gibi tepinen, baslarini kasi-
yan, kollarini kavusturan, kiracakmis gibi elle-
rini ogusturan insanlar goérdum.

Birden, koyde bir haber simsek gibi cakti.
Moldavya'da koyliler Ficher adli buyik bir ya-
hudi ciftcinin Konak’ini yakmislar! Haberi bi-
ze gazeteden Bay Kristea okudu. Gazetenin ha-
beri soyle bitiyordu «Bu olay Yahudilere koy-
lileri kanina kadar somiirmek neymis Ogrete-
cek. Kahrolsun! kahrolsun Yahudiler!»

Dinleyen cojanlar birbirlerinin yuzlerine
baktilar:

— Hangi Yahudiler? Bizim ilimizde Yahudi
yok! Baska yerlerde de oOyle, toprak sahibi olma-
ya haklar1 yoktur onlarin. Oysa, sorumlu olan-
lar mulk sahipleridir, ciftciler degil.

Bu soézler uzerine, herkes yluzini konak'tan
yana cevirdi.

Kostake konustu

— Bu isin boku ¢ikacak... Baragan devedi-
kenlerini atese vermeye basladl!

Stoyan'in meyhanesinin 6¢nindeydik. Pacgav-
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ralar icinde, solgun benizli, yorgun koéyliler, bir-
biri ardinca atesli atesli geliyor ve minldanarak
ne olup bittigini soruyorlardi. O zaman, ginun
tek olayinin bu haber olmadigini farkettik bu
haberle birlikte basimiza ikinci bir jandarma
gonderilmisti. Bu iyi beslenmis, iyi giyimli, iyi
silahlanmis, siki agizli, 6zellikle sert olan zul-
min orta direklerinin, efendilerinin kulaklan
olarak, bizim yanimizda hazir bulunmalarindan
daha dogal ne vardl! Eskisi hemen Kostake’'nin
sdzuinu kesti

— Ahbap sen dilini tutsan iyi edersin!

Sonra ilkokul 6gretmenine

— Siz, Bay Kristea, artik gazetelerinizi ken-
di evinizde okuyun!

Ve koylilere

— Ne isiniz var burada? Evinize gidin! Top-
lanmak yasak...

— Nigin? diye sordu bir adam: sikiydénetim
mi ilan edildi?

Jandarma bu gozipek adamin ilizerine atil-
d1

— Ya, Anayasa'yl biliyorsun sen demek?
Gel de sana bilmedigin bir madde var onu 6g-
reteyim!

Tutukluyu Belediye'ye kadar gurultild bir
kalabalik izledi, ama koyli s6z konusu maddeyi
O0grenerek geceyi orada gecirdi. Fakat, bu «mad-
de», hemen baslayan buyik durusmada, atesten
bir dille savunma yapti.

Ertesi gin, sabahin erken saatlerinde, do-
vilen koéyluinin haykirislanyla uyandik. Ser-
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best birakilir birakilmaz, koéyde bagirarak kos-
maya baslamisti

— Yetisin, iyi insanlar, yetisin! Oldirdiiler
beni!

Herkes adamin yigihip kaldig1 meyhane ala-
nina kostu, yuzi gézi mosmordu, taninmaya-
cak hale gelmisti Tudoritza onu tedavi etmeye
calist1. Meyhaneci bir bardak icki icirdi. Herkes
gozleriyle jandarmalari ariyordu. Gelmeleri bir
saat gecikti. Bu sirada, dayak yiyen koéylu biraz
kendine geldi ve karakolda gecirdigi korkung
geceyi anlattl. Koyliler yizleri sapsari kesilmig
dinliyorlardi. Kadinlar agliyordu. Iste bu sira-
da, iki jandarma, silah omuzda, tabanca belde,
siritarak, salina salina yaklasitlar.

— Katiller! Cellatlar!

Cit cok. Paylanan jandarmalar kalabaligin
ortasinda durup bu soézleri soyleyen kadin sesi-
nin kimin oldugunu anlamaya c¢alistilar Ama
basaramadilar

Eski jandarma

— Boyle hukumete hakaret eden patchoav-
ra (1) da kim?

Bir itisip kakisma oldu, bir kadin gidip kar-
silarina dikildi

— Ben!

Stana'ydi. Elleri kalgasinda, yizi alev alev,
¢ilgin bakisl, soluk soluga. Kocaman sivri kar-
n1 o6ne ¢ikmis, eteginin 6nind havaya kaldin-
yordu.

Ofkeli jandarma ona dogru yiuriiyerek

— O sen miydin, orospu? diye sordu.

(1) Kaltak, kahpe.
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— Evet, evet! Benim. Katiller! Cellatlar! Bu-
nu size sdyleyen benim, efendinizin orospusu!

Ve bir ahr ptyu! (1) ile birlikte jandarmanin
suratina kocaman bir balgam firlatti.

Ayni1 anda, tepeleyin bre! narasiyla birlikte
dayak yiyen koyli yeni jandarmanin sirtina at-
layip onu yere yikti. Elini birden tabancasina
gotirup arkadasindan yana dondiu o6teki. Herkes
birbirine girdi, kimse ne oldugunu anlamadan
alt1 el silah sikild1 ve kasla goz arasinda bosa-
lan alanda kanlar icinde yatan iki jandarmadan
baska hemen hemen kimse kalmadi.

Birka¢ dakika, korkudan kaskati kesilmis,
saskin bakislh, agz1 bir kans acgik c¢ccuklardan
baska kimse gorinmedd. Sonra her biri kendi
kosesinden cikarak, cojanlar tekrar goériunduler
Av tufegi olan av tifegini almisti, olmayanlarin
elinde bir balta, bir tirpan, bir dirgen vardi.

— Konak'a! Belediyeye! haykirmalar1 oldu

Konak yolu uzerinde olan belediyeye dogru
hep birlikte yudruduler.

Kostake ile Tudoritza evde bulunan doért tu-
fekten ikisini almislard.

— Allah askina gitmeyin; karismayin bu
cgilginhiga! diye bagirdi otekiler

Ama is isten geg¢misti, onlar uzaklasmisti
bile. Tek Dis, kizil sa¢ch Elie ve ben onlar iz-
ledik.

Her yandan buharlar gikartan gunes nisan
ayindaymis gibi yakiyordu.
Kalabaliga belediyenin o6nilinde yetistik

(1) Hak tuu!
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— Belediye baskani! Belediye baskani! diye
baginyorlardi.

Belediye baskanl ortaya c¢ikt;, ama bahge
kapisindan, atli ve yan ¢iplak. Konakin aksi
yonde yildirim gibi savustu gitti. Birka¢ zengin
koyli ondan daha erken davranmisti, atlariyla
onden gidiyorlardi. Bunu goéren iki asi, élduri-
len iki jandarmadan aldiklar tifekle kacgakla-
rin uzerine ates ettiler, ama tutturamadilar. Bun-
dan sonra, asiler belediyeyi yagma ettiler, ar-
dindan, konak’a dogru kosarak tirmanmaya bas-
ladilar.

Kilisenin o6nudnde, eline hagi almisg, goézleri
yerinden firlamis papaz, kollarini yana agarak,
bagirarak, yollarini kesmeye calisiyordu

— Durun, lanetliler, Tanr1 adina durun! Tan-
n katinda yeriniz cehennem olacak!

— Defol git basimizdan, cehenneminle, Tan-
nnla birlikte!

Yere yikildi

122



Yolun kiyisinda, ellerini havaya a¢mis bir
kadin haykinyordu

— Tanrim! Ya rabbim! yardim et bize! Ne
talihsizlik bu boyle!

Cevresi duvarla cevrili konak’in kapis1 sir-
gulenmisti. Boyarin ailesiyle birlikte epeyce 6n-
ce gittigi biliniyordu. Avluda ¢it yoktu. Sadece,
kurt gibi iri kalabalik bir képek surusu 6fkeyle
havlayarak avluda kosusturuyordu.

Kapinin 6niune yigilan kalabalik bagirip ca-
girmaya basladi

— Toprak! Tohum! Hayvan!

Kahya balkonda gérindi, sakin ama yuzu
sapsariydl. Herkes susunca titreyen bir sesle ko-
nustu

— Ancak her bahar yaptigimi yapabilirim,
fazlas1 elimden gelmez...

Kulaklan sagir eden bir girudltd sézuni
kesti

— Hayir! Hayir! Yetti artik! Toprak istiyo-
ruz!

Boyarin adami elini uzatip kalabalig1 sus-
turdu

— Benim olmayan topraklar1 paylastirmami
nasil istersiniz? Bunu ancak boyar yapabilir; ¢o-
cuk gibi konusmayin yahu!

Boyle olup - bitenlerden habersiz oldugunu
anladik, ama tam bu sirada, belediyeden ve onun
yaninda bulunan baskanin evinden uzun du-
man sutunlarinin yukseldigini gorerek sasirdik.

Kahya basini ellerinin arasina alarak

— Hay Allah kahretsin, belediyeyi yakiyor-
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sunuz! diye haykirdl.

—- Toprak! Bize toprak verin! diye yanit-
landi.

— Bana izin verin gidip komsu bucaktan
boyara telgraf ¢ekip topraklari dagitmak igin
kendisinden izin isteyeyim!

— Adam hakli, diye bagirdi bir koéyli. Top-
rak onun degil! Gidip boyardan dagitmak igin
izin alsin!

— Dogru! Dogru! dedi isyancilar Cabuk git-
sin!

Haberci hemen bir ata atladi, geciti kapa-
tan kalabaligin arasindan kendine yol acarak
disar1 ¢ikti. Buyik tahta kapr onun arkasindan
kalabaligin suratina kapandi. Kostake hemen
elini alnina vurdu

— Biz ne ahmak insanlariz be yahu! diye
haykirdi. Herif bize kazik att1 Giurgiu'dan telg-
raf cekecek... dogru... ama silahli yardim iste-
mek icin!

Koyliler bunu duyunca o6fkeden titrediler.
Hepsi birden uzakta uzaklasmakta olan atliya
baktilar.

— Zaten, diye ekledi Kostake, belediye bas-
kani ve dalavere ortaklar1 gerekeni ondan 6n-
ce yaparlar. Askerler aksamleyin buradadir.

Biri

— Oyleyse, diye bagirdi, ne gecerse elimi-
ze alalim, malay, bugday, un, yemlik ot!

— Evet, hi¢ degilse bunlari alalim, diye ba-
gird1 cojanlar.

Bu konak’a saldir1 isareti oldu.



Kalabalik. boyle bir isaret bekliyormus. Ka-
labalikta yaninda gazyagi getirmis kadinlar
vardl. Kapiya gaz doékildi. Alevler yikeseldi. Bu-
nu izleyen sessiz bekleyis sirasinda, konak'ta,
guriltuler, kosusmalar oldu, sonra, basimizin
ustindeki dehlizin agzinda eli silahli sekiz argat
belirdi; iki yaylim ates... iki kez kurt kursunu
yagmuru... aramiza 6lum ve umutsuzluk sacgti
Kizil sachh Elie yanibasimda o6ldu. Kostake ile
Tudoritza parmaklarindan yaralanarak siyrildi-
lar Yonel'le bana bir sey olmadi. Kalabalikta
bes 6lu ve birgok yarali vard.

Iste o zaman 6fke artik kabina sigmadi, tas-
t1. Konak isgal edildi, herkes kendi bildigini yap-
t1. Ilkin, ates eden argatlarin hesabi1 gérildi.
Sekizi de o6ldiridldd. Bunlari yakalamak igin
butun kapali kapilar kirildi, mahzenden catiya
kadar her yer arandi Kirlara kacan ikisi yaka-
land1 ve dirgene gecirildi. Bu umutsuz kavgada
aramizdan iki kisi daha yasamini yitirdi.

Oteki usaklara dokunulmadi. Cevreye kac-
malarina goéz yumuldu, onlari, az sonra, kah-
yanin karisiyla iki kizi izledi. Arabayla giderken
doktikleri gozyaslari, olilerine aglayan koyld
kadinlarinkine karisti.

Sonra ¢iftlik talan edilip, yakilip - yikildl
Avluda yiyecekler yuklenirken, odalarda duzen-
li bir yikima girisilmisti. Birkag¢ erkek aganin ca-
lisma odasini baltayla yerle bir ettiler. Kostake
de onlarin arasindaydi. Tudoritza ile birlikte bir-
ka¢ kadin ayni seyi boyarin karisinin odasinda
yaptilar Tam salona saldirdiklar1i sirada var-
dim yanlarina. Burada, sasirticn bir manzarayla



karsilasildi  Stana, tek basina ve korkung¢ bir
halde, iki eliyle tuttugu baltay:r artik demir ve
agac¢ yiginindan baska bir sey olmayan piyano-
ya vurup duruyordu. Ofkesinden biraz irkmiis
durumda ¢evresini sardik. Tudoritza ona

— Eskiden olmeni istiyordum; dedi. Simdi
seni kucaklamak istiyorum.

Ve Stana'y1r kucaklamak istedi. Ama o0, Tu-
doritza’'yr duymamis, bosu bosuna balta salla-
maya devam ediyordu. Her vurustan sonra anla-
silmaz bir seyler mirildaniyordu. Sacglar1 yizinu
ortmustd. Her yanindan ter fiskiriyordu.

Korktum ve yapinin o6teki bélumlerinde ne
olup - bittigini gérmeye gittim. Baslarinda Tek
Dis’'in bulundugu bir ¢ocuk toplulugunun oyun-
cak dolu bir oday: talan ettiklerini géordim. Bu-
tin oyuncaklar yerlere sacgilmisti! Kiz, erkek,
hepsinin kucaklar1 oyuncaklarla doluydu ayi-
lar, atlar, ev esyalariyla birlikte bebekler, ray-
lariyla, vagonlariyla lokomotifler, kursun asker
kutulari, kugik arabalar, yelkenli gemiler ve
bir yi1gin baska seyler. Ben onlarla konusurken,
Stana kocaman karnini ¢alkalayarak hisim gibi
gecti, daginik saglariyla gergek bir masal cana-
varinl andiriyordu. Biri haykird:

— Kendinizi sakinin! Cildirmis!

Dehliz - balkona sigindik. Buradan, boyarin
birbirinden guzel arabalarinin koéy yolunda iler-
lediklerini gordik. On kadar araba. Siit gibi be-
yaz, kocaman kocaman boynuzlu oékiuzler. Ele
ne gecgtiyse doldurulmustu agzina kadar malay,
un, bugday dolu c¢uvallar; yemlik ot, saman ve
yulaf; tuzlu domuz eti, jambonlar, sosisler, ku-



mes hayvanlari;, sadece sise sise sarap ve bir fi-
¢1 raki dolu bir araba. Hatta yakacak odun bi-
le almislardi.

En bastaki arabanin Kiyisina oturmus, sar-
sintiyla birbirlerine ¢arpan kadinlar erkekleri-
nin cesetlerini godzyaslariyla yikiyorlard.

Biz arabalar1 seyrederken, bir patlama bu-
tin konak'i sarsti, pencere camlar: kirildi1 Koca-
man, katran karasi bir bulut avluyu doldurdu,
sonra benzin deposunun bulundugu ek yapilari
alevler sardi. Qvuncaklara ve herseye bos verip
¢abucak sivistik oradan. Avluyu gecerken, sirti-
n1 duvara dayamis, gozleri korelmis, ne yapaca-
g sasirmis Tudoritza'min, uUrkidye kapilmig
koylilere durmadan bagirdigini gérdim

— Atlari, inekleri serbest birakin! Kimesi

aqgin!

Koye vardigimizda 6gle olmustu. Karisik es-
ya yigini, aglamalar, cighklar, gidip- gelmeler,
Osmanlilardan kacan bejanari'ler (1) doénemin-
de koylulerimizin yasadigi korku ¢ilginhig1 hak-
kinda bir fikir veriyordu. Alevler icinde yanan
konak't géren —tiyler urpertici ugsuz bucaksiz
bir kucaklasma— koéyli kadinlar baslarini yum-
ruklayarak kosuyorlardi

— Hepimizi oldirecekler! Hepimizi koépek
gibi gebertecekler!

Bay Kristea da ayni dusincedeydi

— Evet, dogru, gebertecekler bizi... Hele su
anda s6z konusu olan «Yahudi ciftlikleri» degil,
bags kaldirmis on il. Yiz konak arasinda bir tek

(1) Herhangi bir nedenle evinden, kéyunden kacan.
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yahudi konagi atese verildigi halde ordu yola
koyuldu. Buginin haberleri bunlar dostlarm,
disindurici haberler: boyarlar acimasiz ola-
caklar!

Ve acimasiz oldular.

Sanms! ve aydinhk bir alacakaranhk konak
yikintisinin Uzerine agir agir iniyordu; yikinti
hala, titiyor ve eli kulaginda olan bir 6¢ gibi
karanyordu. Yangindan kagip tepenin dorugun-
da dolasan hayvanlarin siyah gélgeleri géruli-
yordu.

Koy alaninda, kosumdan ¢oézulmis okuzle-
rin, henuz bosaltilmamis arabalarin arasinda
herkes yiyor, igiyor ve konusuyordu. Papaz ve
varlikh aileler, arabalarina en gerekli esyalari-
n1 koyup ka¢mislardi. Bu durumun da géz ardi
edilmemesi, disinilmesi gerekirdi. Ama, lezzet-
li yiyecekler sayesinde agitlar dinmis, artik top-
raklann paylasilmasindan konusuluyordu. Ses-
leri yankilandiran karanhkta bir cojanin bagir-
digin1 duydum

— Biiyuikbabamin tarlalari Giurgiu tarafina
uzanirdi!

Yanitladilar onu

— Aha! En guzel topraklara gtz koymussun
sen.

Zaman zaman, uzaklardan bir agit sesi geli-
yordu. Olisinin basinda bekleyen bir es ya da
bir anne agliyordu

— Aaah... ah! Gheor-ghe-Gheor-ghe nasil
kiydilar sana!..

Birisi



— Stana ortalikta yok, dedi.

— Hig¢ kuskusuz benzinligi o atese verdi.
Zavalli kadin!

Birden karanlikta simsek gibi bir sey c¢akti,
tepenin uzerinde bir top gurledi ve arabalarin
Uzerine bir top mermisi distd.

Ug - Koyler'in, yeryuziinde herkesin tika ba-
sa yemek yemeye hakki olmadigini kanitlayan
bombardimani iste boyle basladi.

Arabamiz binbir guglikten sonra anayola
¢ikinca, ufukta pariltili bir tanyeriyle, gokyi-
ziinde ugusan kargalar tarafindan karsilandik.
O zaman Kostake, atlar1 durmadan kamcilaya-
rak cilgin gibi siurdi arabay:

Gece karanliginda, top atesi altinda, kéyden
¢ikisimizi, her zaman «cehennemden ¢ikis» ola-
rak anacagim. Bir ara, basarmaktan umudumu-
zu kesmistik. Her tarafa top mermileri disidyor-
du. Yanan kuliibelerin alevlenmis otlar1 doért bir
yana sagiliyordu. Adim basi ¢arptigimiz cesetle-
re bos vermistik, ama arabaya asilip kagmamiza
engel olan canlilara gézimizi agmamiz gereki-
yordu.

Tudoritza, Kostake'nin karisi ve kucaginda-
ki Patroutz, Ug¢u birden, bir top mermisinin al-
tinda can vermisti. Oteki ev halki, bahgelere,
tarlalara kacanlarla birlikte srtadan kaybolmus-
tu. Yonel ve benimle kalan Kostake, bir torba-
ya gerekli birka¢ sey tikistirdiktan ve kalan az
bir paray: aldiktan sonra arabayi kostu

Kederden olircesine
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— Sansimizl deneyecegiz ¢ocuklar, dedi. Ba-
sarabilirsek Hagieni'ye gidecegiz. Ama ¢ok zor
olacak, ¢inku simdi devedikenleri pesimizde.
Ustelik ates almuslar! Saghk olsun... Bunu biz
istedik...

Tinda'da yatan ug¢ o6liyd kucaklamaya git-
tigi sirada bizim ev de yanmaya basladi

— Iste sizin mezamniz! dedi olilerine.

Sonra, bitin gece, en berbat yollarda sar-
sildik ve arabaya salkim gibi asilan kagaklarla
bogusmak zorunda kaldik.

Iyi yola ¢iktiktan bir fersah sonra atlar ken-
diliklerinden durdular, ¢ok yorulmuslardi, ko-
pik icindeydiler Ortalik aydinlanmisti. Biyik
bir tepe, Uc - Koyler'i ve onun cehennemini gor-
memizi engelliyordu. Bombardiman durmnustu.
Kostake dizginleri birakti, bir kuru ot yumagiy-
la atlann terini kuruladi, sonra arabanin igine
y1g1ld1, yuzi otlara gémildi.

Cevremizde yeni surulmis sonsuz Kkirlar
uzaniyordu. Cobanaldatan kuslan bir kariktan
otekine kuyruk salliyarak athiyor ve bir tarlaku-
su gokyuzinden bize civiltisini génderiyordu.

Tek Dis ve ben, tek sézcik sodylemekten kor-
karak birbirimize bakiniyorduk. Artik korku
duymuyorduk, ama uyumak istiyorduk. Cojan-
lann yoksulluguyla boyarlarin acimasizliginin
boylesine korkung¢ olaylara yol acabilecegini hig
dusunmemistik. Gordiklerimizin etkisinden ha-
la kurtulamamistik, hepsi gdézimizin énundey-
di, capcanli. Kan ve barut kokusu hala burnu-
muzdaydi. Insanin tasarlayabilecegi biitiin umut-
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suzluk cighklanyla basimiz ugulduyordu.

Su devedikeni seriuveni!

Artik sona erdigini saniyorduk. Ne yazik ki
oyle degilmis!

Bir doértnal giriltisi bizi birden uyusuklu-
gumuzdan c¢ikardi. Arabada ayakta duran Kos-
take, dizginler elde, nerden geldigini anlamak
icin bir an doértnal sesini dinledi

— Sdvariler! diye mirildandi. Tepenin ar-
kasindalar!

Atlar1 kamgilayarak

— Haydi! demirkirlarim benim! «Pesimizde
devedikenleri var!s (1)

Bu yigit Kostake'nin son sodzleri oldu.

Biraz 6nce indigimiz yamacin dénemecinde
u¢ athh gorundd. Korku iginde, solugumuzu kes-
mig, arabanin bizildigumiz koégesinden, gérun-
meden onlara bakiyorduk. Oysa, sirtinin onlar
icin nas:l bir hedef oldugunu aklina getirmeyen
zavalll dostumuz durmadan atlari1 kamgihiyordu.
Kasgla g6z arasinda yetistiler bize, elli adim ar-
kamizda durduklanni, silahlarini omuzlarina
alip ates ettiklerini gordik. Arabanin sagir edi-
ci hizinda, Kostake'nin vicudunun asagiya yu-
varlandigini hissettim. Hepsi bu kadar, ¢iunku
zivanadan ¢ikan atlarimiz dértnallarini surdu-
rirken ben bayilmisim.

Uzun sire baygin kalmis olmaliyim. Kendi-
me geldigimde, korkung bir bag agrisiyla inledim.
Arabay1 Yonel siuriyordu, gene kirlarin ortasin-

(1) Romen atasozu Icinden cikilmas)i zor durum



daydik, ama ilerde bir kdy goruniyordu. Arka-
dasim agliyordu

— Kostake'yi oldurdiklerini biliyor musun?
diye sordu.

— Arabadan distigunu biliyorum.

— CIldi! Baktim, 6lmustii.

— Ya askerler?

— Canlan cehenneme! Hemen kayboldular.
Onlar gidince durdum. Peki simdi nereye gidiyo-
ruz?

Yanitlamadim. Bir yol kavsagina kadar ko-
nusmadan yolumuza devam ettik. Kavsakta bir
koyliyle karsilastik, kéyden yaya geliyordu, bi-
ze nereden geldigimizi sordu. Ona Ug - Kéyler'de-
ki kiyim1 anlattik. Cok korktu ve bizi dehsete
dusirdi :

— Talihiniz yokmus! Bizim koyde de ayak-
lanma var gitmeyin oraya, giderseniz tutukla-
nirsimiz! Oldurmediklerini tutukluyorlar!

— Sizi de bombardiman ettiler mi?

— Hayir, topa tutmadilar, ama kyaburlar’'in
<kigpirtici» (1) diye gosterdikleri zavallilarin ti-
munid kursuna diziyorlar. Korkung bir sey! Kur-
suna dizmeden mezarlarini kendilerine kazdiri-
yorlar! Dinyanin sonu geldi yavrularim... Can-
lar1 ne isterse yapiyorlar bize, tipki Baragan’'day-
mis gibi.

— Baragan’da higbir zaman bu kadar insan
o6lduriulmedi, dedim. Oradaniz, oraya gitmek is-
tiyoruz.

— Yalomitza'ya dogru mu gitmek istiyorsu-
nuz? Oyleyse, solunuzdaki su kuguk yola sapin,
(1) Kiskirtici. (Koyli, sézcigu yanlis soyluyor)
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sagda Arges koprisiune giden anayola kadar iler-
leyin, sonra Radovanu'ya kadar irmagi izleyin.
Tanr1 yardimciniz olsun!

Devriyelerin kol gezdigi yollardan gecerek,
aksamleyin Radovanu'ya vardik, yorgunluk ve
korkudan o6lmistik. Ortalik sakindi, ya da sim-
diye kadar sakinlestirilmisti. Ne olursa olsun,
kolayca bir han buldugumuz, atlan ahira birak-
tigimiz, hi¢ konusmadan bir hafta buraya ka-
pandigimiz i¢in mutluyduk.

Ama canimiz konusmak istemese de duyma-
miza engel olamazdik. Sabahtan aksama kadar
korkung olaylardan séz ediliyordu ulkenin dért
bir yaninda, insanlar basit bir ihbar lizerine yar-
gilanmadan kursuna diziliyordu. Artik yoksul-
luk, aclik ve baskl s6z konusu degildi, simdi sa-
dece <Yahudiler» ve «kigkirticilar-dan konusu-
luyordu. Ulkeyi onlar ayaga kaldirmisti. Asker-
leri kendi akrabalapnin lzerine ates etmek zo-
runda birakmamak i¢in kendi memleketlerin-
den uzaklara gonderiyorlar ve orada, kendileri
baska yerlere goénderilen arkadaslarinin ailele-
rine ates ediyorlardi. Ates etmemekte direnen-
leri ya kursuna diziyorlar ya da zindana atiyor-
lardi. Hapisanelerde bos yer kalmamisti. Hergun
tutuklular geciyordu.

Gelisimizin ertesi gunu, hana bir jandarmna
gelip ¢grenciye benzeyen bir genci alip gotir-
di. Oylesine dayak yemisti ki ayakta duramiyor-
du. Susuzluktan inledigi icin koyliler ona ige-
cek bir sey vermeye kalkistilar. Jandarma on-
lara engel oldu
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— Acimak yok! «Tehlikeli bir kigpirtici!s»
Ve bir jydane! (1)

Geng, yedigi bltin dayaga karsin ayaga
kalkti

— Evet, yahudiyim! diye bagirdi. Ama <kis-
pirticl» degilim! Kispirtici olan, koyliler, sizin
koleliginizdir! Ne jydane, ne de kispirtici olan
biyik Cosbuc’'un Toprak istiyoruz adli kahince
sOzleri animsayin

Ulu Tanri zorlamasin sakin bizi
Toprak degil de kan istemeye

Isa bile olsaniz hepiniz, kacamazsiniz
Mezara girseniz de elimizden.

Baska ¢ocuklarin hala kosup oynadiklan bir
yasta, bunca acili saatler yasayan yuregim ar-
tik dayanmiyordu. Ozellikle kursuna dizmeler-
den, idamlardan, iskencelerden s6z edilmesini
kaldiramiyordum artik. Duyunca basima kor-
kun¢ bir agr1 sablaniyordu. Gene boyle, Rado-
vanu'den hareket edecegimiz sabah, ayni kor-
kunc¢ seyleri tekrarlayan koylilerin sézlerini duy-
mamaya c¢alisirken, bir adamin anlattigi olayin
son sozcukleri kulagima calindi ve kanim don-
du

..Zavalli Marin'in hi¢bir sugu yoktu. Eski-
den Lateni'de balikgilik yapardi, kaval cgalarak
surada - burada c¢alisiyordu. Ceviz buyudkligin-
de yapilan ve c¢ocuklarin ¢almamasi icin topuzla
korunan mamaliga’dan s6z eden bir kdy havasi

(1) Yahudi, cifit.
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cagirdigini soyledikleri icin tutuklandi Yani kig-
kirticiymis. Bu yuzden kursuna dizdiler ada-
mil»

— Galiba senin babandan s6z ediyorlar, de-
di Yonel.

Ben de ayni kanidaydim, godgsimin yavas
yavas bosaldigini hissetmemin disinda higbir
sey duymuyordum. Sendeleyerek, kendimi ara-
banin i¢ine attim, dayak yemig bir kedi gibi. An-
cak ¢ok sonra, arkadasim atlari kirbaglayip ara-
bay1 giinesli kirlarin ortasinda ugururken, yaka-
sina sanlip sordum :

— Nereye gidiyoruz, Yonel?

— Uzaklara Matake, devedikenleri pesimiz-
de!
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