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SUNU Ş 

Büyük Fransız yazan Rortıain Ro ll and C ıl. 1921 yılının 
ocak ayının ilk günlerinde bir mektup aldı. Mektup, 
Nice (2) hastanesinden gönderiliyordu, boğazını keserek 
kendini öldürmek isteyen birinin üzerinden çıkmıştı. Ya
rahnın yaşama umudu hemen hemen yok gibiydi. Büyük 
yazar aldığı mektupla ilgili olarak daha sonra şunlan ya
zacaktır: 

·Okudum ve tanık olduğum üstün yetenek karşısın
da şaşkına döndüm. Sanki ovada esen yakıcı rüzgardı. 
Balkan ülkelerinin yeni bir Gorki'siydi. Onu kurtardılar. 
Kendisini tanımak istedim. Mektuplaşmaya başladık. Dost 
olduk.· 

Mektubun yazarı daha önce de hastaneye yatmıştı: 
1916 yılında, İsviçre'de. Birinci Dünya Savaşını yaşayan 
Balkanlardan kaçıyordu, kimseyi tanımıyordu. hiç fran
sızca bilmiyordu. Ama dile karşı büyük bir yeteneği var
dı romence, türkçe, yunanca ve arapça biliyordu. 'Has
tanede, genç bir aydının yardımıyla, Romain Rolland'ın 
savaş üzerine yazdığı makaleleri ve romanlarını okuya 
okuya fransızca öğrendi. En umutsuz anında, canına kıy
madan önce, Romain Rolland'a mektup yazmasının ne
deni bu ruhsal yakınlaşma olsa gerek. 

Romain Rolland, onunla ilgili yazısını şöyle sürdürü-
yor 

·Adı İstrati'dir. 1BB4 yılında Romanya'nın İbrail li
man kentinde doğdu. Babası bir rum kaçakçısıydı. İstrati 
babasını hemen hemen hiç tanımadı �ünkü gümrük kol
culan tarafından öldüıi.ilmüştü CÖ. t.ı-. Çok sevdiği an
nesi bir Romen köylüsüydü.• 

İstrati annesini çok sevmasine karşın, serüven tutku
su üstün geldi ve on iki yaşında gurbete çıktı. Çünkü 
dünyayı tanımak ve bütün yüreğiyle sevmek istiyordu. 

C ıl Rom en Rolan. 
· (2! N is. 
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Güneşten yanarak, yağmurdan ıslanarak, evsiz- barksız, 
aç, hasta, yüreğinde kocaman bir tutku koru taşıyarak, 
yoksulluktan sıvranarak, gece bekçilerinden kaçarak, ola
ğanüstü serüvenlerle, yorucu işlerle , gezılerle dolu yirmi 
yıl yaşadı. Hemen hemen bütün meslekleri denedi kahve 
garsonluğu, pastacılık, çilingir, kazancı, makinist, el i�
çisi, kazmacı, harnaL uşak. ilan dolaştırıcısı, tabelacı. bo
yacı, gazeteci, fotoğrafçı. 

Parasız- pulsuz, gemilere gizlice girerek ve bulunur 
bulunmaz ilk iskelede karaya atılarak, kimliksiz ve pa
saportsuz, Mısır'ı, Suriye'yi, Yafa. Beyrut, Şam ve Lüb
iıan'ı, Doğu'yu, Yunanistan ve İtalya'yı dolaştı. İsviçre 
hastanelerinde yattı. 1918 silah bırakışmasından sonra, 
bir süre daha İsviçre'yi dolaştı, daha sonra Paris ve Nice'e 
geçti. Gene bir serseri yaşamı sürüyordu işsizdi, parasız
dı, açtı. aşağılanmıştı, dünyada yapayalnızdı ve gecele
ri bazan bir helada yatmak zorunda kalıyordu. 

1921 yılının ilk günlerinde, bir parkta, bir usturayla 
boğazını keserek yaşamına son vermeyi denedi 

Bu deneyinin Romain Rolland'la tanı�masına neden 
olduğunu biliyoruz. 

Şimdi, bundan sonrası için Panait İstrati'nin kendisini 
dinleyelim 

·1924 yazında ilk kitabım çıktığı zaman kırk ya�ım
daydım. Yazarlık mesleğine bu yaşta başlanmaz. Bu yüz� 
den sadece bir olayı anlatmak istiyordum. Buna da yal
nızca, Romain Rolland'ın ayak diretmesi yüzünden razı 
olmuştum. 

Ama yazmaya koyulur koyulmaz, co�kun ki�iliğim, 
rüzgarın bir tüyü uçurması benzeri, yargı gücümü sildi 
süpürdü. Akıl almaz büyüklükte bir dostun yazmamı, hem 
de fransızca yazmaını istediğini düşündükçe sevinçten 
çılgına dönüyor. mutluluktan hıçkıra hıçkıra ağlıyordum 
Fransızca! Ama ne fransızca! Daha önce de a.nlatmı�tım. 
Jean-Jacques Rosseau'ları (1) ve başka klasikleri sözlük 
yardımıyla çbze çöze tek ba..şıma keşfettiğim, ezgisi ba.şı
mı döndüren bir cıvıltıydı bu! Meslektaşlanın ·olan İsviç
reli badanacılada anla�mak için işime yarayacak kadar 

(1) Jan-Jak Ruso: Büyük Fransız yazar ve dü�ünüıi.i. 

6 



bir şeyler öğrenmeye çalışıyordum. Bir de uyandım ki 
büyülü ezgiler çıkaran bir flüt çalıyorum. Romain Rolland 
düzeyinde bir dinleyici ·Sürdür!• diye bağırdığına göre, 
onun hatırı için sı.irdürdı.i.m, ama bir masallar dünyasın
da ipin ucunu elden kacırmakta gecikmedim. 

Zavallı yazgımız! Yazar olmadan önce daha nice kü
rek mahkümu işleri tanıdım, ama bunların en korkuncu
ııu da. tanıyacağımı aklımın ucundan bile geçirmezdim 
yazmaya mahküm olmak! 

Bari bunu kendim istemiş olsaydım! Hayır. Hiçbir za
m&.n bir yayıncıya ya da bir yazarı:ı. yazdıklarımı gön· 
dermiş değilim. ·Büyük talih•imi anımr.atarak bugün bana 
karalamalarını gönderenler de Romain Rolland'ın beni yaz
maya razı etmek için ını ocağından ı922 mayısına kadar 
çabalamış olduğunu bilmiyorlar Bu, ondan öğrenmiş ol
duğum ilk kahramanlık belirtisidir. Nice hastanesinden 
çıkan adama ne diyordu? ·Çalışın , ben kurtuluşumu yaz
maya borçluyum.• 

O zamana kadar, yazınsal girişimlerimi hep otuz, kırk 
sayfayı bulmadan bırakmıştım. Bunlar da Ramence ve 
birkaç yılda bir olmuştu. Kendiliğinden yürümeyen ya
zın çalışmalarından tiksinirdim. Bülbül nasıl şakırsa ro
mancıların da öyle yazdıklarını sanırdım. Bu işime geli
yordu. çünkü güç işlerden hoşlanmazdım. 

Romain Halland'ın sesi. kendine özgü düşüncesiyle 
şaşırttı beni -Insanın bir diyeceği varsa, söylemeye de 
gücü yetiyorsa. bunu yapmamak cinayettir. tembellik ayıp 
şeydir.• 

O zaman can ve gönülden boyun eğdim. Ama daha 
başlangıçta, dil bilmemek, yazmak, hem de fransızca yaz
mak, sevincini baı:ıa pahalıya ınal etti. Göğsüm kaynar 
madenlerle dolu bir fırındı. bunlar dışarı çıkmaya çalışı
yor. ama içine dolacağı kapları bulamıyordu. Her an o ya
nar alevleri durdurup falanca sözcük acaba bir ·1· ile 
mi yazılır, yoksa iki ·1· iie mi, onu arastırıyordum. O sı
ralar nasıl olup da çıldırmadığımı şimdi de bilemem. 

İşte bütün kitaplarımı böyle yazdım. Tarih boyunca 
acaba böyle talihsiz bir yazar görülmüş müdür? 

İşte bu durumdayım şimdi. 
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Bugün, Moldavya Karpatlannın bu eski manastırm
da şu satırlan yazarken, yazgıma karşı -galiba boş yere
ayaklantyorum. Artık soluk almak için ciğerlerimin yal
nız uçlan kaldı. Dört aydır günümün dörtte üçünü yatak
ta geçil'iyorum. İki yüz adım atacak ya da beş dakika 
konuşacak olsam güçsüz düşüyorum. Ateşler içinde yanan 
vücudum elli kiloya indi. Uzun süredir tanışık olduğum 
verem, beni hiçbir zaman bu duruma düşürmemişti. 

Durum kötü. 
Ama ölemem daha! 
Yapıtırnın en önemli, en sağlam yanı hılla içimdedir. 

İnsanlan eğlendirmek için doğmadım ben, onlara kar
deşçe bir şeyler öğretmek için doğdum. Çünkü yaşam de
neyimim hayli yüklüdür. İnsanlar öğrenmek istemezler, 
demeyin bana. isterler! Yalnız örnekler görerek. 

İyinin kötüyü yenmesine . niçin bu kadar önem veri
yoruz? Kötünün yenilmesine niçin seviniyoruz? Çünkü he
pimiz iyi' insanlar olarak doğmuşuz. Ama iyinin bu ut
kusunu insanlara yalnızca romanlarda, tiyatro ve sine
malarda göstermek yetmez; onlara bunu yaşamda kanıt
lamak gerekir ve işte seyrek yapılan da budur 

Hem de pek seyrek. İki nedenie insan doğuştan iyi 
olmakla birlikte, gururlu, gösterişe düşkı.i.n, bencil yara
tılışlıdır; sonra, insanların büyük bir çoğunluğu ters yolu 
tutmuştur, yaşamda dürüst olmak son derece köt\I bir iş· 
olmuştur 

Benimse bütün ömrüm boyunca -hem de ne güçlük· 
lerle dolu bir ömür- en iyi yaptığım iş asıl bu güçlüğü 
yenmek, cömertçe yaşamak oldu.• 

Durum kötü. Ama ölemem! diyen Panait lstrati, bu 
satırları yazdıktan bir süre sonra. 1935 yılında Romanya'da 
öldü. 

Sevgili dostlarım! Genellikle önsöz yazarları yazılan
nın bu noktasına gelince, ·Elinizdeki kitap . . .  Elinizdeki ro
man . . . • diye başlayan bir bölüme geçerler, yazar ve yapı
tını yorumlarlar. Ben böyle bir şey yapmak istemiyorum. 
Bu tanıtma yazısını buraya kadar okudugunuza göre böy
le bir girişim yararsız olur, kanısındayım. 

Ben size bir başka hüyük yazarın. Nikos Kazanca-
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kis'in onunla ilgili bir anısını aktarmak istiyorum 
·Bir lokantaya girdik, koynundan muska gibi boynu

na asılı küçük bir şişe· çıkarıp içindekini tabağına bo
şalttı. Arkasından yeleğinin cebinden çıkarttığı küçük bir 
kutudan, yemeğin üzerine bolca biber ekti, dudaklannı 
yalayarak 

- Yağ ve biber, dedi, İbrail'deki gibi. 
Kadehimi kaldırdım 
- Buluşmamızın şerefine, dedim, Giritiiierin dediği 

gıbi. buluşmamızın şerefine.• 

Bir dost edinmek, lstrati'nin her zaman en büyük is
teği olmuştur Aşktan. paradan, utkudan daha çok, yaşa
mının ve yapıtının başında bu dostluk yer alır. Büyük 
yaşam serüvenine bir dostla birlikte atılmak! 

Eliili yılların başlarında bir ortaokul öğrencisiyken ilk 
okuduğum kitaplardan biri ·Baragan'ın Devedikenleri• y
di. Uçsuz bucaksız Baragan bozkırında. dondururcasına 
esen rüzgarın altında. devedikenlerinin peşinden koşarak 
dünyayı tanımak ve insanları sevmek tutkusuyla yola çı
kan on iki yaşındaki yoksul· çocuğun izinden giderek ben 
de yolculuğa çıkmıştım. Acımasız dünya, acımasız insan
lar karşısında. onunla birlikte. benim de gözlerim yaşar
mış, boğazıma buruk bir yumruk düğümlenmişti. 

Bu her satırında insan yüreği çarpan değerli kitabı, 
aradan aşağı - yukarı otuz yıl geçtikten sonra sizlere çe
virdiğim için, bilseniz ne kadar mutluyum! 

Hepinize iyi yolculuklar' 
ÖZDEMİR İNCE 
Ankara. 9.6.1981 

Önsöz ıçın yararlanılan kaynaklar: 
- Les rlıcits d 'Adıien Zogra!fi 1 Gallimard. 
- Varlık Dergisi. sayı : 396. ı Temmuz 1953. 
- El Greco'ya Mektuplar, Nikos Kazancakis. 
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ROMEN HÜKÜMETİNİN ÖLDÜRDüCü 
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TOP GÜLLELERİYLE YERLE BİR EDİLEN 
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KÖYLERiN E  
< M ART 1907'DE İŞLENEN BU SUÇLAR 

CEZASIZ KALDil 
ADlYORU M .  

Panait İstrati 

Mart 1928 



Eylül ayı gelince, Eflı:ik'ın Tuna boyunun 
boş, işlenınemiş ovaları yaşamaya başlar, bir 
ay boyunca binlerce yıllık yaşamına tekrar ka
vuşur. 

Her şey tamı tarnma Aziz Panteliman günü 
başlar Muskal ( 1 ) ya da krivi tz ( 2 )  adını verd i 
ğimiz Rusya rüzgarı uçsuz bucaksız toprakları 
buzlu soluğuyla süpürür, ama toprak hahi. bir 
fırın gibi yandığı için, bizim Muskal'ın hızı biraz 
kesilir. Kesilirse kesilsin hızı, önemi yok birkaç 
gündür dalgın dalgın duran leylek, tüylerini ka.
bartan şeye kırmızı gözlerini şöyle bir çevirir, 
sonra alıp başını ,daha ılık ülkelere gide r. Çün
kü, bu Moskoval ı 'yı hiç mi hiç sevmez. 

Yalomitza'lıların, İbrail ' lilerin gidişini bek
ledikleri, gözledikleri ,  köylerimizin bu sayılan, 
biraz da korkulan -yuvasını bozarsan kulübeni 

ateşe verir- bu kuşun gidişi. Tanrı 'nın toprağı 
üzerinde i nsan egemenliğinin son un un geldiği 
nin belirtisidir Köylü. leyleğin uçuşunu gözden 
kayboluncaya kadar izledi kten sonra. külahını 

ı ı) Romenierin Ruslara verdikleri ad. 
!2J Soğuk kuzey-batı rüzgarı. 
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kulağına indirip, alışkanlıkla, düşünmeden ök
sürür ve bacaklannın arasında dolaşıp duran 
köpeği·· bir tekmeyle yanından uzaklaştırdıktan 
sonra evine girer : 

- Eh artık çocuklar uscıturi Cl) toplamaya 
başlasıniari 

Bu iç karartıcı sözler üzerine tüm ev halkı 
öksürür, titreşir ve alışkanlıkla: 

- Leylek gitti mi? diye sorar. 
- Gitti ... 
Şimdi artık Baragan konuşmaya başlamış-

tır! 

Başlangıçta pek öyle gönüllü değildir, tıp
kı yere uzanıp da ne ayağa kalkmak ne de öl
mek isteyen biri gibi. Bir devdir o! 

Baragan bütün ilkbahar ve yaz ayları bo
yunca, dünya kurulduğundan bu yana, şikayetçi 
Yalomitza ile dırdırcı Tuna arasında, güneşin 
yakıp kavurduğu topraklar üzerinde, sevmedi
ği, bir türlü rahat vermediği çalışkan insanla 
sinsi bir savaş sürdürür; dolaşıp durmaktan, hay
kırmaktan başka ne bilir ki! İşte bu nedenle Ro
manya'da haddini bilmez insanlara 

- Hey, yavaş gel! Kendini Baragan'da mı 
sandın? diye uyarıda bulunurlar. 

Çünkü Baragan yalnızdır, bomboştur, üze
rinde tek bir ağaç bile yoktur! Bir kuyudan öte
kine varıncaya kadar insan susuzluktan ölebi
lir Acıkınanız da umurunda değildir. Ama di
yelim ki açlık ve susuzluğa karşı iyice silahlan-

ı ı ı Çalı çırpı. 
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mışsınız ve Tanrınızla baş başa kalmak istiyor
sunuz; buyurun Baragan'a; Tann'nın, Romanya
lı dilediği gibi düş kursun diye Eflak'a bağışla
dığı yerdir burası. 

İki sıra dağ arasında uçan kuş acınacak bir 
şeydir. Ama aynı kuş Baragan üzerinde uçar
kan toprağı da, uzak ufuklan da birlikte götü
rür: Sırt üstü yattınız diyelim, altınızdaki top
rağın havalandığını ve sonsuza doğru yükseldi
ğini duyumsarsınız. Bu, her şeyden yoksun bir 
yoksul insanın ulaşabileceği en güzel yükseliş
tir. 

Yalomitza'lı dediğimiz Baragan insanının 
ciddi ve ağırbaşlı olmasının nedeni işte budur. 
Sırası geldiğinde neşeyle. gülse de saygıyla din
lemekten daha çok hoşlanır. Çünkü yaşam ka
tıdır; birinin gelip de Baragan'dan nasıl en iyi 
şekilde yararlanabileceğini kendisine öğretmesi
ni bekler ömrü boyunca. 

Düş ki ne düş! Gökyüzüne ağma hayali ve 
boş kann! Baragaf\'da doğan insanı ağır başlı 
yapan işte bunlardır; suyu en erişilmez derinlik
lerinde saklayan ve devedikenlerinden başka bir 
şey vermeyen uçsuz bucaksız sonsuzluktur Ba
ragan. 

Mısır gibi boy atan. tüylü, güzel kırmızı çi-
çekli, bizim buralı kızların Aziz Toader gecesi, 

Koditzele feteler 
Kıt koditza yepeler 
(Kızların belikieri kısraklann kuyrukları 

gibil diye şarkı söyleyerek biçtikleri devediken-
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le� değil söz konusu olan. 
Berum sözünü ettiğim mantarlar, karlar erir 

erimez ortaya çıkarlar, şekilleri toparlaktır, 
mantara ya da kuzumantanna benzerler. Bara
gan'ın sırtında taşımaya katlanıp katlanacağı 
sadece bunlardır. Bir de bu devedikenlerine pek 
düşkün olan ve açgözlülükle otlayan koyunlara 
göz yumar. Ama koyunlar otladıkça devedikeni 
daha da gelişir; hep yuvarlak biçimde büyür ve 
büyük bir damacana boyutlanna erişir. O za
man büyümesi durur, hayvan da onu rahat bıra
kır artık, çünkü müthiş batar. Kendisini koru
mayı çok iyi bilir bu sütü bozuk. Dünyanın bü
tün aşağılık insanlan gibi, ne'kadar yararsızsa 
kendini o kadar iyi korıır. 

Ama yararlı, yararsız aynmını i<esinlikle ya
pabilir miyiz? 

Yalumitza'lı, toprağından bir avuç mısı:- ya 
Ja birkaç patates kopanp almak için çırpınıp 
didindiği, ayak dirediği sürece Baragan hıç de 
ilginç değildir. Bu sırada onu görmek gerekmez. 
Paçavralara sarınmış bir güzel kadın gibi, el
maslarla bezenmiş bir cadaloz gibi soysuz, yoz 
bir şeydir. Toprak insana sadece karnını doyur
sun diye verilmemiştir. İçe dalışa, kendinden 
geçmeye aynlmış yerler de vardır. 

Baragan işte böyle bir yerdir. 
Çalışkan insan evine döner dönmez, deve

dikenleri rezilleşir rezilleşmez ve Rusya rüzgan 
esmeye başlar başlamaz onun saltanatı gündem
dedir artık. Bu dönem eylül ayıdır. 

O zaman arada bir, sırtını kuzeye dönmüş, 
sürüsünü otlatmakla vakit geçiren bir çoban 
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görülür. Bu hareketsiz, hastonuna yaslanmış in
sanı rüzgar sanki ağaçtanmış gibi sallar, kımıl
datır. 

Onun çevresinde, göğün erişebileceği çepçev
re toprak üzerinde sadece devedikenleri vardır; 
göz alabildiğine devedikeni. Sık ve gürdürler; çe
lik yünlü koyun sanabilir bunlan insan. Tepe
den tırnağa diken ve tohum yüklüdürler. Top
rağa yayılıp, devedikenleri, sadece devedikenle
ri, boylandıracak olan tohumlar 

Çoban gibi onlar da sallanırlar; Baragan 
dinler, kurşun gökyüzü toprağı ezer, şaşkın kuş
lar uçuşurlarken Moskovah rüzgar bu sıkışık 
diken yığınlan arasında kudurmuşcasına eser 

İşte böyle, bir hafta boyunca .. Rüzgar eser 
Devedikenleri küçük parmaktan daha kalın ol
mayan kısa sapları üzerinde duran toplarıyla. 
dört bir yana eğile büküle direnider Bi raz da-
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ha direnirler. Çobana gelince, hayır! Tannnın 
çorak toprağını Tann'ya bırakarak evine dö
ner o. 

O zaman biz tzipenyel Un cin top oynuyor) 
deriz. Baragan budur işte! 

Aman Tannm, nasıl da güzeldir! 

Krivıtz rüzgan, atının bütün hızıyla, dört 
nala devedikeni imparatorluğunun üzerine yü
rür, yeri - göğü birbirine katar, tozu dumana 
katar, kuşları yok eder, ve işte o zaman devedi
kenleri de yola koyulur! Kötü tohumlarını ek
mek için. 

Kökünden tırpanı yiyen küçük sap Kopar. 
Dikenli yuvarlaklar yuvarlanmaya başlarlar, 
binlerce, binlerce... Pencereden bakan yaşlılann 
•kim bilir nereden gelip nereye gidiyorlar• de
diği devedikenlerinin büyük yolculugu böyle 
başlar. 

Hepsi aynı anda yola çıkmazlar. Daha ilk 
azgın esintide sıvışanlan vardır, tıpkı boz renk
li koyun çığı gibidir gidişleri. Kimileri inatla di
renmeye çalışırlar, ama öncekiler, uygunsuz ko
şulannda onlan da sökerler ve kendileriyle bir
likte sürüklerler. Birbirlerine kanşırlar, bata 
çıka yuvarlanan eğri büğrü bir kar topu oluş
tururlar, sonra Krivıtz'ın bir öfkeli soluğuyla 
darmadağın olup dört bir yana saçılır, onun 
önünde çılgınca dans edip yeniden ileri atılırlar. 

İşte asıl o zaman görmek gerek Baragan'ı. 
Krivıtz kudurmuşcasına eserken, sanki o.; sırtın
da çılgınca yuvarlanan şeylerden iyice mutlu, 
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canının istediği zaman tümsek tümsek, canının 
istediği zaman dümdüz o luyor gibidir. Zaman 
zaman, bir mala sırasında, yakın arkadaşlar gi
bi dört nala giden, uslu uslu birbirlerine çarpan, 
şaka yapmak için birbirlerini geçen, ama son
ra hemen hizaya geçip yanyana ilerleyen bir
kaç devedikeninin geçişini duymak amacıyla 
sesini çıkarmadan. durur. 

Nöbetin sonuna doğru yalnız devedikenleri 
vardır. En çok sevilenler bunlardır, çünkü en çok 
bunlar beklenirler. Ya sapları başlangıçta kırı
lacak kadar kurumadığından, ya bir ara bir çu
kura takılıp kalmak talihsizliğine uğradıkların
dan, ya da veletler tarafından izlenip yollann
dan alakonulduklarından olacak, geç kalmıştır 
bu zavallılar. Aceleci moruklar gibi tek başıa
nna yuvarlana y uvarlana geçip gittikleri görü
lür. Gökyüzü ve Baragan bakar onlara yalnız
dırlar bunlar, en çok sevilenlerdir. 

Sonra birdenbire bütün yaşam durur. Geniş, 
engin topraklar tıpkı bir bey sarayının taş avlu
su gibi silinip - süprülmüş tertemiz olmuştur. 

O zaman Baragan beyaz kürkünü sırtına ge
çirip altı aylık uykusuna dalar. 

Ya devedikenleri? 
Onlar serüvenlerini sürdürürler. 

Görülmemiş, duyulmamış bir serüvendir bu, 
çünkü bizim romen toprağına benzer. Ama baş
tan başlarnam gerek . . .  

Tuna'nın, babasıyla boy ölçüşmeye kalkışan 
kızı Borcea kıyısındaki Lateni 'nin baltaretz' lerin-
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den (1) olmama karşın, Yalomitza'nın b�thına'

larından.( 2l değilim. Eyüp peygamber kadar 
yoksul iki Oltenita'lı olan anamla babam, ben 
iki yaşı ma basarken gurbete' çıkmışlar. Daha ne 
söyleyeyi m, bu kadarı yetmez mi? Yirmi ilde 
gezip sürttükten sonra, heybelerini ve çizme bo
yundaki beni, B'orcea'nın sularında kendini sey
reden bu kulübeye fırlatıp atmışlar. 

Size biraz garip gelebilir, ama böyle bu. Bi
zimkiler kend ilerini öyle zor, yorucu işlere soka
cak türden insanlar değildi.  Hele babam, kava
lını çalarken açlıktan bayılıp düşecek kadar ken
dinden geçen şaşkının biriydi. Üstelik Later .. i'de 
elimizi uzattığımız yerde balık vardı. Sanki ge
lip kendileri giriyordu tencereye. Bakın ben an-

(ı ı Bataklık ta oturan insan. 
(2) Yerl i ,  yer li halk. 
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latayım kararı siz verin : 
İlkbahar ve sonbaharda, ekilmemiş yüzler

ce hektar toprağı Borcea'nın sanmtırak sulan 
kaplardı; ve bu uçsuz bucaksız su örtüsünün 
içinde, turnabalıkları, küçük sazanlar, öteki tat
lı  su balıkları öylesine bol olurlardı ki, kediler 
bile karın doyurmak için su birikintilerine gi
derlerdi. İşte o zaman kazan (1) avı başlardı. 
Tam bir T ann armağanı balık tufanı! Kadın- er
kek, çoluk - çocuk, paçalarını sıvayıp eteklerini 
dolayara k, boyunlarında birer torba, herbirinin 
elinde dipsiz bir kazan, su basmış kırlarda ses
sizce ilerleyerek, balık avlamak için dört bir 
yana dağılırlardı. Su dizden yukan çıkmazdı. 
Biz çamurlu suyun içinde bata çıka yürürken, 
balıklar bacaklarımıza çarpardı, ama küçuk 
değersiz balıkiardı bunlar, oysa bizim gözleri�rıiz 
irilerinden başkasını görmezdi. Bunların başları 
suyun üzerinde görünen bitki diplerini kemir
mekten hoşlandıklarını bilirdik Hiç kımıldama
dan bu otlara dikerdik gözlerimizi. Ve biraz kı
mıldadıklarını görür görmez de, hop ! kazanı ka
patı verirdik üzerine. Kabın içinde balıkların de
belendikleri duyulurdu. Artık bundan sonrası 
kolaydı; balığı elinle yakalayıp torbanın içine 
atarsın. Bu kadar basit bir şeyi becerernernek 
için insanın çok sakar olması gerekirdi. 

Oysa babam balığı mutlaka kaçırır ve ve
letlerin maskarası olurdu. Onu alaya alırlar. dal
ga geçer! erdi. Ama bunlar onun um urunda bile 
deği ldi.  Çevresindeki bütün atların üzerine kı
mıldasın kımıldamasın kazanıyla birlikte atılır-
(lJ Özgün m€tinde •cazan• olarak ya zıh. 
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dı. Bır saat avlandıktan sonra bütün torbaları
mız balıkla doldora (1} durumda kulübelerimize 
dönerdik Babam bir kittk (2) bile getiremezdi. 
Güzel mamuka'm (3} bunu bildiğinden, onun ev
de kalıp balıkları tuzlamasını, yemeK yapması
nı, çamaşır yıkayıp kaval çalmasını öğütlerdi. 

Bu durum beni ağlatacak kadar üzerdi; bir 
erkek ne çamaşır yıkar, ne de yemek pişirir çün
kü! Ne var ki babamın erkeklikle uzaktan ya
kından bir i lişkisi yoktu 'siyah kocaman bıyık
ları, kavaldan başka bir şey görmeyen derin 
ve süzgün gözleriyle uysal bir kadındı. Kavalı 
boğumlu parmaklarının arasına alınca, uzak
larda yankılanan, sessiz gecelerde köpekleri' 
havlatan tatlı ezgiler çıkartırdı. B una karşılık, 
borş C-tl ya da balık plakyası (5) hazırlamak, ça
maşır yıkamak konularında en becerikli ev ka
dınları bile ondan öğüt alırlardı. Ne yazık ki, ge
ne de onunla dalga geçerlerdi, çünkü bir erke
ğin kadın işine burnunu sakmaması gerekir. 

Onun yüzünden bütün köyle boğuşurdum, 
çünkü zavallı babam hiçbir hakarete karşılık 
vermez, her şeye u mursamadan katlanırdı. En
sesine yıkılmış sivri külahı, iyice bağlanmamış 
yırtık pırtık pantolonu, yerde sürüklenen opin
çi'leri (6), uzun boynu ve yanından hiç eksik et
mediği, bu kötü ve acınacak denli güzel yaşam-

(1 ı Ağzına kadar. tepeleme dolu. 
(2) Küçük balık. 
!3ı Annem. 
!4 ı Çorba. 
<sı Pilii.ki. 
(6 ı Çarık. 
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dan öcünü alan kaval'ıyla (1), hafifçe gülümsa
yerek Borcea'ya doğru giderdi. 

Kimi zaman onun peşinden giderdim. Kimi 
zaman ve gizlice, çünkü yalnız kalmayı severdi. 
Sessizliğin çamur kokusuna karıştığı ılık akşam 
saatinde, devriimiş bir söğüt gövdesine oturdu
ğunu kestirirdim. Ve insanın soluğunu kesen bir 
yanık ezgiden sonra bizim Oltenita'nın unutul
maz şarkısını söylediğini duyardım 

Yeşil yaprak avramasya 
İla, ila, la! 

Ot biçmeye gitti Oltenita'lı erkekler; 
Evde kaldı Oltenita'lı kadınlar, 

Meyhaneleri d oldurdu lar. 

Evet, Oltenita'lı erkekler, • meyhaneleri dal
dursunlar.. diye kadınlan arkalarında bıraka
rak, •ot biçmek .. , ya da başka işler için hep bir 
yerlere giderler. Bu gerçeğe tam uygun olmasa 
da babam bu şekilde davranmamıştır; o gider
ken, Oltenita' lı kadınını ve bir tanesi beni ya
nında götürmüştür. İşte bu nedenle annem onu 
çok ama çok severdi. Balık avlarken, hacakla
rındaki korkunç varisieri görüp de, k endisine en 
kolay işleri neden babama bıraktığını sorduğum 
zaman söylerdi bunu 

- Çünkü seviyorum onu yavrucuğum . . .  
Tanrı onu böyle yaratıp koca diye bana vermiş. 
Kabahat zavallı adamda değil! 

Bakın nasıl yaşıyorduk Lateni'de. 
O sıralar dokuz yaşımdaydım. Ya su baskın-

ıı ı Özgün metinde ·c av al·. 
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larında sazan balıkları kapımızı çalmaya geldik
lerinde, ya da yılın öteki aylarında Borcea kı
yılarına giderek, bir gün olsun yorgunluk sözü
nü ağzına almayan annemle birlikte balığa çı
kardım. 

Borcea'da kazan kullanmazdık; burada balık 
kipçel' le (1  ı, prostovol'la ( 2 ) , plasa'yla (3ı ya da 
viırşiti' yle, hatta bazen öteki balıkçılada birlik
te navod ' la tutulurdu. 

Kccasını seven b i r  Oltenita'lı kadının ne de
mek olduğunu öğrenmek i çin bu kadının balık 
tutuşunu görmek gerekti !  Hele özellikle, kollar 
omuzlara kadar çıplak, eteklerini çemrelemiş, 
saçları basma'nın C 4 ı içinde sıkıca toplanmış, ağ
zı ve burun delikleri sonsuz bataklığa doğru 
uzanmı.], prostovol'u çepçevre atarken. . .  Sanki 
Borcea 'nın bütün balıkları çekip alacağını sanır
dınız. 

Onun bu halini gören balıkçılar 
- Hal al (s ı be kadına ! diye bağırırlardı. 
Ama iki yakamız bir türlü bir araya gelip 

sı kıntıdan kurtulamıyorduk demek ki bu dün
yada insanın canını çıkarması karşılıksız kalı
yor çalışmak hiçbir işe yaramıyor. 

B1z balık tutarken �ünkü ben de balık tu
tuyordum- evde kalan babam bütün gücüyle 
tuzlar, fıçılara doldurur, tuzlanan balıkların su
yunu süzdürüp satış için hazırlardı. 

Satış . .  Tanrı sizi böyle bir satıştan korusun! 
(ı) Kı.i.çı.i.k bal ık  tutmak için şemsi ye biçiminde araç. 
(2) Çuval şeklinde ba l ık ağı. 
!3) Ağ 
(4) Baş örtı.i.sı.i., çevre. 
(5) Helal . bravo. aşkolsun. 
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Aç gözlü tüccarlara yok pahasına, yerinde ve 
toptan teslim. Ama gene de bunlardan kurtul
duğumuza sevinirdik, çünkü nereye koyacağımı
zı bilemezdik balıklan. Tuzlama sırasında, bilek
Ierimize kadar parsaklara battıktan sonra, ba
lık bizi ezer, çürütür ve kokuturdu. Evet 100 
kilosu birkaç meteliğe! Bunca sıkıntıyı devlet 
için, tonlarca tuz satın almak için ( ı  J çekerdik. 
Sırtımıza bir çul, yeterince mısır unu alacak 
kadar bile para kalmazdı elimizde. Üstelik, bo
zulan, anaının canını dişine takarak çıkardığı, 
daha iyi bir yaşam için bunca umut bağladığı 
balıkları tutuldukları Borcea'ya gerisingeri dök
mek de vardı !  

Buna tsara, rea tocmeala; 
Hat'o'n cour de randoueala! 

( Ülke iyi ama düzen kötü; 
Hey gidi rezil durum' J 

diyen atasözü ne kadar da haklı ! 
Gerçek böyleydi zengin ama iyi örgütlen

memiş, iyi yönetilmeyen bir ülke; annem, bütün 
Romen köylüleri gibi bunun böyle olduğunu bi
liyordu. 

Eflak' ı  bir baştan öte başa dolaştığı uzun 
göçebelik yıllarında, Tuna ve kollarının geçtiği 
yüzlerce kilometre boyunca, milyonlarca kilo 
balık yatmasına, yok olmasına, işe yaramaz ha
le gelmesine karşın, nehir kıyısından uzak, e t  
alamayacak kadar yoksul, mamaliga ( 2 )  ve seb-
(ı ı Romanya'da tuz devlet tekelindeyd i .  
(2) Mamelek. mısır u�unı.ian yapılan y iyecek 
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zeden başka bir şey yiyemeyen insanların nasıl 
bir yoksulluk yaşadıklannı binlerce kez gör
müştü. Ama, bin yıl öncesi gibi bugün de ülke
nin dörtte üçü ulaşım olanaklarından yoksunken 
Tanrının bu nimeti nasıl taşınacaktı? 

O zaman aklına bir düşünce geldi ve bize 
haber vermeden bunu gerçekleştirmeye koyui
d u gizli gizli para biriktirmek için, bize balık, 
sadece balık ---ender olarak birazcık polenta, da
ha ender olarak da bir parça ekmek- yedirerek 
ıoo lira toplamayı başardı ve bununla lagar bir 
beygirle, ikisi yalpalayan, elden çıkmaya hazır, 
dört tekerlekli bir araba satın aldı. Babama 

- İşte, dedi, sen ve çocuk bununla köyleri 
dolaşıp tuzlu balık satacaksınız . . .  

Babam sapsan kesildi 
- . . .  B ununla mı? diye içini çekti; bununla 

mı Baragan'ı geçeceğiz? 
Bir deri bir kemik beygiri, her yanı dökülen 

haraba' yı  (ı) şöyle bir s üzdü 
. Benimle gelmek i ster misin ? diye, sordu 

bana 
Soruya bakın s iz !  Sadece isternek değil ,  keyf

teı1 uçuyordum' Baragan'ı görmek' her çocuğun 
düşlerini dolduran saplantıyı ,  bu usahipsiz top
rak» ı görmek' Artık ben de arkadaşlarımın gü
zelliklerin i öve öve b i t iremedikleı- i  devediken
lerinin ardından, rüzgarın önüne katıp sürükle
diği ,  koşan topraklarlu birl ikte koşabilecektim! 

Sevınc i m i  bastırara k. ciddi bir sesle 
- Neden denemeyelim? dedim.  hem ne kay

bederiz? 
ı ı ı t\ r;ıbcı 
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- Hay Allah önce atı, sonra arabayı. son
ra da kendimiz i !  Baragan yutacak bizi ! 

Baragan tarafından yutulmak! Bu düşünce 
içimi titretti. Evet, y utarsa yutsundu! 

Birkaç gerekli öteberiyi yanımıza alıp erte
si gün şafakla yola koyulduk. İyi yürekli mamu
kacığımız, sanki bizi ölüme yolluyormuş gibi, iki 
gözü iki çeşme, kendinden geçmiş, Baragan'ın 
eşiğine, çölden sakınarak Borçea'yı izleyen İb
rail-Karalaşi karayolunun ötelerine kadar ya
yanyapıldak getirdi bizi. Orada kucakladı i kimi
zi. Henüz otuzbeş yaşında olmasına karşın kınş 
kınş olan yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Bir da
ha göremeyeceği beygiri okşadı, ne kadar daya
nıksız olduğuna iyice güven getirmek için ara
banın tekerlerinden birini sarstı. 

Bu puslu, bulanık sabah saatinde, kara göl
gelerimiz yanıbaşımızda uzanan çöle düşerken, 
yaz yağmurunu haber veren gökyüzünde karga
lar gaklıyordu. Kalpağı elinde tutan babam ip 
dizginleri avucunda sıkarak ıstavroz çıkardı 

- Allah yardımcımız olsun ! ' 
- Allah yardımcımız olsun! 
Ve Baragan yuttu bizi ,  ama, babam yılgınlı

ğa kapılmaksızın kavalıyla yanık bir hava tut
turarak türküsüne başladı 

Ot biçmeye gitti Oltenita'h erkekler 

Bir daha göremeyeceğimiz zavallı annemden 
işte böyle ayrıldık. 

Arabanın arkasında uç yüz kilo balık; onu 
tartmak için arabanın koviltir' ine (1 ı asılmış te-

( ı ) Araba tenlesi 
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razi; bir çuval mısır unu; mamaliga kaynatmak 
için bir çavun (1); bir sacayak; soğan dolu bir 
torl.:ı; iki yorgan; toplayacağimız paraları koy
mak için bir meşin kese ve gereğinde onu koru
mak için sağlam bir sapa, bütün varlığımız bu 
kadardı işte. 

Yerle göğün arasında, açık denizdeymiş gibi 
tek başımıza yaya yürüyorduk. Beygir öksüre 
öksüre peşimizden geliyordu.  

- Benimle gelmek istemeseydin, kesinlikle 
yola çıkmazdım . . .  

ıssızlığın ortasında babamın ağzından çıkan 
bu ilk sözü ölünceye kadar unutmayacağım .  O 
zamandan beri peşimi bırakmadı, ben yaşadı
ğım sürece de peşimden gelecek. Bu serüvenin 
sorumlusu demek ki bendim, on dört yaşında bir 
çocuk. 

Ya istememiş olsaydım .  Ama olanaksızdı 
bu! 

Bunu bir şey söylemiş olmak için söyleyen 
babamı yanıtlamadan arabanın arkasına geç
tim. Arabanın altından beygirin kumlu toprağa 
gömülen, güçlükle kalkıp inen yaşlı tüylü toy
naklarını, dingillerin arasında, tekerlekleri yağ
ladığımız yağdanlığın sallandığını görüyord um. 
B unu bir an gördüm, o kadar, çünkü birdenbire 
ortaya çıkan güneş yalnızlığımızın üzerine göz 
kamaştırıcı ışınlarını fırlattı. Pürtüklü binlerce 
devedikeni morumsu elmaslarla doldu; sırtları
nı gündoğusuna dönmüş olan babamla araba 
uzaklaşırken, ben gidip onlara paı::mak uçlarım
la dokunuyor, dilimin ucuyla topluyordum Çe-

(ll Tencere. kazan. 
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kirge kadar çok tarla fareleri, kokarcalar, gelin
cikler ürküp kaçıyordu. Bunu görünce köpeği
mizi getirmediğimize üzüldüm. Efendileri gibi 
balık yemekten tiksinmiş olan hayvancağız bun
larla kendine güzel bir ziyafet çekebilirdi. Ba
na da iyi bir yol arkadaşı olurdu, babamın ka
valı gibi. Ama annem, bizim mamaliga yediğimi
zi görünce salyasının akacağını ileri sürerek 
hayvanın gelmesine izin vermememizi öğütle
mişti. Ote yandan babamın uykusu hafifti, Bara
gan' da da ne yolcu vardı, ne de hırsız - uğursuz. 

Bununla birlikte, bizim Ursu'yu nasıl da öz
lemiştim! Yalnızlık ve uzun yolculuklara can atı
yordum, ama iyi bir yol arkadaşıyla birlikte. 
Yıllardır, balıkçılıktan başka bir şey yapama
yan bir tamktım, krivıtz' la, güzel eylüllerimizin 
devedikenieriyle birlikte d�ludizgin giden arka
daşlarımın gidişieline tanık olmuştum. Nereye 
gidiyorlardı? Başlanna neler geliyordu? Neler 
görüyorlardı? Kimileri artık baba ocaklarına ge
ri dönmüyorlardı. •Yittikleıi• söyleniyordu. Kimi
si de zengin bir akrabanın evine vanncaya ka
dar yoluna devam ediyor ve onlann evlatlığı 
oluyordu. Nasıl olurdu? İnsan nasıl yiter ve 
nasıl evlatlık olurdu? İşte bu nedenle babamla 
birlikte gitmeyi hemen kabul etmiştim. İriydiin, 
sağlam hacaklarım vardı. Ben de rüzgarla, de
vedikenleriyle birlikte koşmak, yitmek ya da 
evlatlık olmak istiyordum, ama gitmek, koşmak, 
hacaklarımı çürüten şu sudan ve boş yere yığı
lan balıklardan kurtulmak istiyordum. 

Şimdi, devedikenleri buradaydı işte, ayağı-
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mın dibinde, kocaman şimşirler gibi güzel, yıl
dızlar .. kadar bol, etli, özsuyu yüklü, ama hare
ketsiz. Yerlerinde duruyorlardı, çünkü ağusto
sun başındaydık daha. Bir ay sonra onlarla bir
likte koşacak mıydım? Nereye götürdüklerini, ne
reye gittiklerini öğrenecek miydim? Kimilerinin 
bir soba'da çıtırdayarak yandığını biliyordum. 
Ama, ya ötekiler? Ya colay yaratanlar•? Çocu
ğun gözlerine hangi ülkeyi gösterirdi onlar? Ki
milerinin yazgılarını nasıl değiştirirlerdi? 

Ah! bana çılgınlıklannı anlatacak, bana ra· 
lan söyleyecek, ama biraz düş kurmamı, bir şey
leri göze almaını sağlayacak biriyle konuşmayı 
nasıl da istiyordum! Devedikenleri, düş ve gö
züpeklikten, insanın sahip olabileceği şeye kar
şılık sahip olduğu şeyi değiştirmesi çağrısından 
başka bir şey değildir; isterse çok kötü bir so
nuç olsun, çünkü bütün dünyayı sevenler için 
kokuşmaktan daha kötü bir şey yoktur yeryü
zünde. 

·Sonsuz• denilen Baragan bizim çocuk göz
lerimizde ·bütün dünya .. ydı. Issızdı, verimsizdi. 
tehlikeliydi, biliyordu k bunlan, ama b un un la 
birlikte, bir gün devedikenieriyle birlikte yola 
çıkarak, geri dönmeyerek, yoksul Brosteanu ba
banın oğlu Matei, Bükreş'in en büyük hırdavat
çılanndan biri olmuştu. 

Doğrusu söylemek gerekirse hiçbir büyük
lük düşleri kurmuyordum. Sözün kısası, sadece 
düş kuruyordum. O pis kokan balıklara, bulanık 
sulu bataklıkların uyuşukluğuna ve bana kendi 
kötü yazgılarını kalıt olarak bırakmaya niyetli 
ana - babama baş kaldırıyordum. Bundan daha 
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kötü bir yazgı tanımıyordum; gezginci petrol 
satıcılarının yazgısını da unutmuyorum tabii, 
yedikleri ekmek bile gazyağı kokar, ama hiç 
olmazsa her gün ekmek yerler, oysa biz ayda 
bir pazar günü ekmeğin tadına bakabiliriz. Hiç 
unutmam, Borçea kıyısına geldiğimiz zaman, 
annem - babam balığın bolluğunu görünce çok 
mutlu olmuşlardı : 

- Burada hiç olmazsa balık var! diye bağı
nyariardı yerli yersiz. 

Gerçekten de balık öylesine çoktu ki, ba
bamla beni kovdu, sonunda da annemi öldür
dü. 

Baragan'ı yukardan aşağı kesen Marku
leşti yoluna vardığımız zaman bir haftadır in
san yüzü gönnemiştik. Babam 

- Bu balıklarla artık daha i leri gidemeyiz. 
Bir kısmından kurtulmamız gerek, dedi. 

- Nasıl? Atatak mıyız? 
- Hayır, ama onun gibi bir şey . . .  Bu yol 

işlektir mısır toplamaya gelen köylülere sat
maya çalışacağız; 50 kilosu ıo leye, gene de ka
zançlı çıkanz. 

Annemin hesaplannı düşünüyordum: 
- Kilosunu 40 - 50 paraya satarsınız, birinci 

yolculuğun sonunda atla arabanın parasını kur
tarırsınız, biraz da kar kalır. 

Atımızın sönmeye yüz tutan gözlerine, ba
bamın korkunç şekilde uzamış yüzüne bakarak, 
bu ilk ve sonuncu yolculuktan bize neyin •kar• 
kalacağını daha o anda tahmin edebilirdim. Ara-
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baya gelince, o da aynı durumdaydı birkaç gün 
sonra, ağaç ve demir yığınından başka bir şey 
olmayacaktı. İki gündür, tekerleri üstünkörü 
onarmamız sayesinde yerinde duruyordu; bey
gir de her yüz adımda bir, bir şeye tökezleyip 
yere yığılıyordu. Kuyruğundan çekerek ayağa 
kaldınyord u k. Ama Baragan'ı böyle geçiş, baba
mı, beni her geçen gün daha çok korkutan bir 
sessizliğe gömüyor. bu durum bana, yola çık
tığımız gün söylediklerini ansıtıyordu. 

Kaybolmak, kaçıp kurtulmak isterdim. Hü
zünlendiriciydi babamın sessizliği, Baragan'ın 
sessizliğine benziyordu, yuvaları, uzaklarda gö
rünen tepecik dizilerinin sonsuzluğuna oyulu ak
kuyruklu karta! ve çıplak boyunlu akbaba!ann 
keskin çığlıklarıyla, sadece onlarla, bozulan ses
sizliğe. Bu yırtıcı kuşların başımızın üstünde 
dönüp durmaları, beni babamın yanından bir 
adım bile ayrılmamak zorunda bırakıyordu. Od
lek olan ve otlakltınn dışına atılan leşleri parça
lamakla yetinen çıplak boyunlu akbabalardan 
korkmuyordum, ama koyun sürülerine saldırıp 
bazan pençeleriyle kuzuları kaptıklan söylenen 
akkuyruklu kartallardan ödüm kopuyordu. 

Bu korkudan pek de hoşlanmıyor değildim.  
Neşeli, s ilahlı b i r  yoldaşın yanında, kendimde, 
tehlikeler ve yiğitçe serüvenler düşleyen bir hay
duk (ı ı ruhu bile keşfedebilirdim. Ama Tannm, 
yaşamın ezdiği bir adamın yanında Baragan'la 
-tehlikeler ve yiğitlikler Baragan'ıyla- boy öl
çüşmek nasıl da hüzün vericiyd i !  

(ll Efe. haydut (olum l u  anlamdal 
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Olağanüstü öyküler kaynaşan bu sonsuzlu
ğun içinde, ardısıra yürürken, kavalından baş
ka bir şeyle ilgilenmeyen bu babanın nasıl biri 
olduğunu düşünüyordum. Onu annemi kucakla
yıp öperken hiç görmemiştim, beni de Lateni'ye 
geldiğimiz sırada birkaç kez okşamıştı. Bu yüz
den, onunla ilgili bildiklerim atımız hakkında 
bildiklerim kadardı, belki de daha az. 

Oniki yaşımda, işte böylesine yürekler acısı 
bir yoldaşın yanında, •serüvenler yaratan• bu 
devedikenleri krallığında •efe olma• yı göze alı
yordum . . .  



Öğleyin Markuleşti yolu üzerinde mala ver
dik. Serbest bıraktığım beygir sağa - sola sende
leyerek atıarnaya gitti, ama çok susadığı için 
upuzun yığıldı kaldı ve bir daha kımıldamadı. 
Yolun ufkunda çatalı görünen kuyuya götür
mek için ayağa kaldırmaya uğraştık; ama ba
şaramadık, bunun üzerine gidip su getirmek zo
runda kaldık. Sonra her zamanki gibi arabanın 
gölgesinde öğle yemeğimizi yedik güzel bir ma
maliga ve acı biberli ,  alışılmış balık saramoura'
sı (1 ı 

Babam yemeğini yerken, bir köylü arabası
nın görüneceğini umarak sürekli olarak ufku in
celiyordu. Yemeğin sonuna doğru göründü, ar
kasında bir toz bulutu kaldırarak tınsla gelen 
bir arabaydı. Payraları çıngırak gibi çınlıyordu. 
Koşumları gösterişli iki telegari ( 2),  kasıla kası
la çekiyariardı arabayı. 

Üzerinde bizim gibi kojan'lann l3) çalıştığı 
verimli topraklara sahip şu demirci - arahacı 
prikopsit (4) çingenelerden biriydi. 

Cambaş ( 5 )  farfarasıyla durdurdu arabasını. 
sert göriinmeye çalışan gözlerini çevirip, süt 
gibi beyaz dişleriyle sırıtarak 

- Ho. ho, ho-o! diye haykırdı. 
Bu böbürlenme karşısında, babam alçakgö

nüllüce başını eğdi. 

( l) Salamu ra. 
(2) Soylu at 
(3) Köle. köylu 
(4) Hali vakti yerinde; sonradan görme. 
(SJ Cambaz. 
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- Günaydın, Rumıniler (l), diye bağırdı 
çingene. Ne satıyorsunuz? Karpuz mu? 

- Hayır tuzlu balık . . .  
- Ne balığı? 
- Sazan . . .  
- Kurtlu falan olmasın sakın sazanlann? 
- Kurtluysa satın almazsınız. 
- Fiyatına bağlı !  Hem neden satın almaya-

cak mışım? Sanki ben mi yiyeceği m !  Pöh ! 
Bunun üzerine, aşağı indi, dizginleri bir te

kere bağladı, arabamıza bakmaya geldi. Balık
ları iyice inceledi ,  birinin solungaçlarını kaldır
dı, kokladı, hatta ısırdı, sonra 

- Sazanların henüz kurtlanmamış, ama da-
ha uzun süre dayanamazlar. Yükün ne kadar? 

- 300 kilo. 
- Kaça? 
- 50 kilosu ıo leye, başımdan atıp kurtul-

mak istiyorum. 
- Ya yansını alırsam, bana indirim yapar 

mısın? 
Babamın canı sıkılınıştı 
- Bir kuruş daha aşağı olmaz, dedi. 
Çingene kasılarak bağırdı 
- Amma budalasın be ! Şu haraba'yla, şu 

gebermiş beygirle balıklarını satabileceğini mi 
sanıyorsun? 

Ve bunlan söylerken, hala yerde yatan bey
girin sırtına bir tekme indirdi. Babam, bu iğ
renç davranış karşısında, çenesini kıstı, sopası
nı kapıp, arabasına doğru gerileyen çingenenin 
üzerine yürüdü 

(ll Romenler. 
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- Hayvanıma neden vuruyorsun pis habeş? 
Sana balığıını al diye yalvardım mı ben, sade
ce selamını almadım mı? Sapayı alnının şakına 
yersen görürsün o zaman. 

Öteki sapsarı kesilip sözünü geli aldı 
- Peki, peki! Sen haklısın ahbap; ben de 

haklıyım, başka türlü olsaydım nasıl çingene 
0lurdum hep kurnazlık etmek kötü bir alışkan
lık! Haydi, bağışla benim mojiciya' lığımı Cı> da 
sana bir bardak tzuika ( 2) ikram edeyim!  Sonra 
ıso kilo sazan tartarız, senin istediğin fiyata. 

Babam bir an düşündü, önerisini kabul et
ti, hem de birkaç bardak içti. Ben de payımı al
dım. Caha sonra, on beş kez onar kiloluk, ba
lık tarttık, temiz tartıyla. Babam 30 leyi kesesi
ne koyunca, gene tzuika içtiler ve dostça ayrıl
dılar. 

Ve yükünün yarısından kurtulan araba, ikin
di vakti, Baragan'ın içindeki görünmez yoluna 
koyuldu. 

Öyle pek uzağa gidemedi k . . .  Bir poşta (3) 
kadar bir şey Hep güneş yönünü izlemiştik. 
Beygir ve araba öylesine kötü durumdaydı ki 
bu kadarcık bir yolu almak için iki gün uğ
raştık. Sonra, i kisinin birden vadesi yetti ,  çün
kü ikisi de sıfın tüketmişti. 

Araba birdenbire üç tekerleğinden birden 
oldu. Tekerler dağılıp gitti. Devrilen araba kovil
tir'ini ezdi. At da, günbatımı, çölü, partal giy
silerimizi, kederli yüzümüzü parıldatırken ölüp 

rıı Kabalık. 
(2) Erik rakısı. 
13) Yaklaşık olarak ıo km. kadar. 
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gitti. Zavallı hayvan hiç acı çekmeden, belki de 
mutluluk duyarak ruhunu teslim etti.  Keçiüla'
sını Cil çıkaran babam hayvanın leşine bakar
ken 

- Tanrı tanığımdır ki ona kötü davranma
dım, dedi. Su getirmek için üç kurşun atımı 
uzaklıklara kadar gittim; otunu da eksik etme
dim; kırbaçlamak bir yana tek bir fiske bile vur
madım . Benim elierirnde öldüyse, Tanrı bağışla
sın beni, benim hiçbir sorumluluğum yok bu iş
te. 

lstavroz çıkardı, ve umutsuzca, yola çıktığı 
gündoğusunun karşısında diz çöktü. 

Geceyi ölü beygirin yanında geçirdik, neşe
li cırcırböceklerinin hüzünlü sesiyle uyumadan 
önce uzun süre sessiz kaldık. Ertesi gün, daha 
şafakla, kargalar korkunç sesleriyle gaklayarak 
başımızın üzerinde dönmeye başladılar Beygir 
leşi ve öteki artıkları onlara bırakmak için eli
mizi çabuk tuttuk. Babam kocaman bir mama
liga yaptı, yol için çavunu balıkla doldurdu ve 
hemen hemen boşalmış mısır unu torbasıyla su 
hata'sından (21 kendisine heybe yaptı. Ben de 
yorganlarla sacayağı yüklendim. 

Yola koyulurkim, babam Lateni'den yola çı
karkenki gibi 

- Tanrı yardımcımız olsun! dedi. 
Kendisini yanıtıayacak annemiz yoktu ve 

bu kez kaval çalmadı. 

Aynı gün öğleye doğru, Kalaraşi yolunda 
ilerledigirniz sırada, güçlü bir güney-doğu rüz-
(ı ı Kalpak 
121 Testı 

38 



gEm esmeye başladı. 
- İşte baltaretz (1) ! diye haykırdı babam; 

krivıtz' ın habercisidir bu yaz bitti ! Biraz sonra 
canın isterse devedikenlerinin peşinden koşabi
lirsin .  

Sonra, benim devedikenlerine kendimden 
geçereesine baktığıını görerek, ekledi 

- Zaten seni Baragan'ın ağzına atanın bu 
olduğunu biliyordum ben. Olan oldu artık, şim
di  birlikte koşabiliriz! 

- Lateni'ye mi dönüyoruz? diye sordum. 
- Önce Kalaraşi 'ye gideceğiz; i l  merkezi 

orası, hani türkünün dediği gibi 

Negustor, negustoraş 

Hay la tırg la Kalaraş! 

lTücctır, küçük tüccar, 
Haydi Kalaraş pazarına gideli m! ) 

İyi yürekli babacığım biraz neşelendi ! He
men elini öptüm, yanaklarımı okşadı 

- Başımıza geleni unutalım, küçük ! .. Bu 
dünyada kefaret ödemek için yaşıyoruz hayat 
böyle işte . . .  Ama Tanrı göz önünde bulundurur 
bun u!  . .  

İyi bir yol üzerinde iki günlük yürüyüşten 
sonra Kalaraşi'ye vardık; Borçea burada Tuna 
ile bozuşur, Hirşova'ya kadar, razna t2J, ıso ki
lometre gittikten sonra burada tekrar yatağına 
kavuşur. Bir kentin ne demek olduğunu ilk kez 
lll Güney ya da güney-doğu yeli; soğuk ve şiddetli yel. 
(2) Hasgele 
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Kalaraşi'de öğrendim parke döşeli yollar, bir
biri üzerine kurulmuş evler ve panayırdaymış
casına birbirlerine çarpıp duran insanlar. Zen
gin avlularında, tabanlık şeklinde kesilmiş ko
caman gürgen ve söğüt odunu. yığınları vardı. 
Bunu gören babam, bir testere ve balta satın 
alıp bir sehba yaptıktan sonra, odun dolu av
luların önünde Tıyetori! Tıyetori! (l l diye bağır
maya başladık. 

Götürü olarak, bulabildiğİrniz her yerde, 
bulabileceğimiz fiyata çalıştık. Zenginlerin çin
gene gibi pazarlık ettiklerini söyleyen babam 
başlangıçta iki katı ücret istiyor. ama sonunda 
bir fiyata anlaşılıyordu. Zavallı babacığım sa
bahtan akşama kadar kan ter içinde kalıyordu 
çalışmaktan. Ben de ter döküyordum , elimden 
geldiğince ona yardım ediyordum Böylece gün
de, ortalama. 10 ley dolaylarında para kazam
yorduk ki d uyulmamış bir şeydi .  

- B unu yapmak zorundayız çocuğum. di
yordu babam. Şimdi Baragan'ın ortasında yat
makta olan 100 leyi eve götürmek zorundayız, 
yoksa annen acıdan ölür 

Bu nedenle, ekmek ve peynir yiyerek, bü
tün gücümle testereye asılıyordum Ekmek! Na
sıl da mutluydum ekmek yiyebildiğim için !  La
teni'nin tekdüze balığının yanında, yağlı yu
murtalı çörek gibiydi. 

Akşamları, yorgunluktan bitkin durumda, 
tahıl çarşısında bulunan bir hana gidip güze
lim sarmale'nin (2) başına çöküyorduk. Bizim-
cı> Oduncu. 
(21 Sarma, lahana dolması. 
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kilerin tanıdığı olan hancı tahıl ambarının bir 
köşesinde az bir para karşılığı yatmamıza izin 
veriyordu. Bununla birlikte, babam çok calik Ol 
görünmek istemediği için hergün bir litre şaraba 
para yatırıyordu. Bir hafta böyle geçti Bir haf
ta daha çalıştıktan sonra Lateni yolunu tutup 
annerne parasını teslim edecektik. Bizi Fetesti'
ye, daha ötelere. götürmeyi öneren arabalı co
j anlar bile vardı. 

Gerçekten de bizi götürdüler İkinci hafta
yı tamamlamadan yola çıktık, ama anneciğime 
kavuşmak için değil; çünkü ölmü ştü. 

Fakaeni'li Gavrila Spin, o akşam, kırhacı 
koltuğunun altında, toz- toprak içinde handan 
içeriye girineeye kadar böyle bir şey aklımızın 
ucundan bile geçmemişti. Her zamanki şakrak
lığıyla babama 

- Ya, demek böyle Marin! demişti Ken
dine sarmale ziyafeti çekiyorsun, oysa senin 
Anika . . .  

Babam onun elini sıkarak 
- Evet, biliyorum, dedi Anika sabırsızlık

la bizi bekliyor Ama şu Allah'ın belası Bara
gan'da başımıza bir yığın dert geldi . Biraz otur 
hele, ne var ne yok bakalım bizim evde, anlat. 

Gavrila geçip benim sağıma oturdu, karşı
sında oturan babama tuhaf tuhaf baktı, kalpa
ğını çıkartıp yere tükürdü. 

- Bana bir çinzeakı (2) izuika (3 l  getir! di-
lll Parasız· pulsuz. cLmri 
121 Bir içki birimi. 
131 Erik rakısı. 
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ye bağırdı hancıya. 
Ve bardağını ilk o kaldırarak, tek bir sözcük 

söylemeden, kolunu uzatıp birkaç damla içki 
döktü döşemeye Ol Onun bu davranışını gören 
babam da içki bardağını kaldırdı ve o da bir
kaç damla damlatmak istedi,  ama bakışları 
Gavrila'nın üzerine çakılıp kaldı, sanki «kim 
için? .. demek istiyor gibiydi. Köylü yanıtlamadı 
onu, bana kaçamak bir bakış fırlattı, bıyığını 
burdu. Kaşlarını kaldırarak babama işaret etti 
ğini gördüm. 

Anladım ve ağlamaya başladım. O zaman, 
içi rahatlayan Gavrila, ben ellerimi yüzüme ka
patmış ağlarken, kısaca anlattı 

- Evet, öldü, zavallı kadın . . .  Balık temizler
ken, parmağına, bir kilçık batı ğı.  . .  Alt tarafı bir 
zgayba (2) Ama sekiz gün içinde azmış Bu
nun üzerine Fakaeni ' ye gelip beni buldu . . .  Er
tesi gün Kalaraşi 'ye yük götürecek olduğum için, 
kanm onu bizde yatırdı ve sabahleyin erken
den yola koyuldu. Gözlerini bir an olsun kapat
maksızın yol boy'Lınca bağırdı. Evvelsi akşam bu
raya geldik, doğruca hastaneye. Geceleyin ru
hunu teslim etti. Dün onu · doğrayıp· gömdü
ler. 

Adam biraz durduktan sonra ekledi 
- Anika hakkınızı helal etmenizi istedi , o 

hakkını size helal etti. 
Babam birkaç damla içki serperek 
- Tanrının huzurunda helal olsun, dedi. 

Cl l Ortodoks mezhebinin törelerine göre, ölmüş birinin 
adı geçince. anısına saygı göstermek için böyle ya
pılır. 

(2) Küçük çıban. 
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- Hepimiz bir gün onun gittiği yere gide
ceğiz, dedi adam. 

Vı:ı babamın tabağının yanına, topak şeklın
de kocaman bir örtü bıraktı. Tanıdım annemin 
balıkta başına sardığı kırmızı basma'ydı bu 

- Parası, dedi, on iki ley kadar. öyle söyle
mişti. 

Afallamış gözlerle masaya bakan babam 
kendi kendine mırıldandı 

- Lanet olası ca Baragan. . .  Lanet olası ca 
balık . . .  Tanrım, hayat denen bu cehennem aza
bının sonuna kadar gitmek meğer ne güçmüş! . .  

Gavrila babamla kadeh tokuşturarak 
- Toprağı bol olsun ! dedi. 
Sonra : 
- Baragan'da başınıza ne geldi diyordun? 

diye sordu. 
- Beygir öldü, araba parçalandı. balıklar 

uçup gitti . . .  
- . . .  Daha ne olsun yani! Tüh Allah kah

retsin! .. Peki ya şimdi? 
- Bir haftadır odun biçiyorduk. . .  Bizim de 

sarmale yiyebileceğimizi sanıyordum, çalışmak
tan imanımız gevriyordu çünkü. 

Büyük acı akşamından iki gün sonra, Gav
rila ile birlikte yola çıktık. O yuvasına dönüyor
du, ya biz? .. Nereye gidiyorduk? Sanırım, ne 
ben, ne de babam Lateni'ye adım atmak istiyor
duk. Bunu ikimiz de itiraf etmemiştik, ama her 
şey yüzümüzden okunuyordu. Bununla birlikte, 
iradeden öylesine yoksunduk ki davet etmesi 
üzerine bucak komşumuzun arabasına bindik. 
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Böyle davranmamızın nedeni, sanırım, yalnız 
kalmak korkusuydu. 

Atların aksırmalanndan başka hiçbir şe
yin •:luyulmadığı uzun malalar vere vere üç gün 
üç gece yolculuk yaptık. Beni çağıran, beni is
teyen ve sessizlikleri başımı döndüren Gavrila 
ile babam arasında bulamayacağım herşeyi ba
na vadeden Baragan'la, Borçea boyunca, üç gün
lük uzun bir yol. Onlar öndeydi, ben arkada. 
Kambur sırtıarına bakıyordum. Zaman zaman 
bir arabacıyla karşılaşıyorduk 

- İyi günler, diyordu. 
- Sağol, diye yanıthyordu iki sessiz. 
Hepsi bu kadardı. Dingillerin gıcırtısı, te

kerleklerin tekdüze gürültüsü, başlangıçsız, son
suz, u mutsuz gök ve yer. Arkada uzayıp giden 
uzun bir' yol; önümüzde de aynı uzunlukta. aynı 
oranda can sıkıcı bir başka yol, insanı parma
ğının ucunda aynatan ölü bir şerit bekliyordu 
bizi. 

Yolculuğumuzun üçüncü günü, akşama 
doğru, uzakta, arka ayakları üzerine oturmuş, 
kulaklarını dikmiş, umutla bakan, kocaman bir 
köpek gördük yolun ortasında. Beni m Ursu ol
duğundan emindim; arabadan atlayıp koşmaya 
başlayınca o da bana doğru atıldı; birbirimize 
çarparak tozların içinde yuvarlandık; beni şa
kacıktan dişledi, her yanımı salyaya buladı, aya
ğıma işedikten sonra beni bırakıp babamın sır
tına atladı, babam da onu bağrına bastırdı.  

Evimi z  bulunduğumuz ·yerden yarım fersah 
uzaklıktaydı. O zaman babam Gavrila' ya 

- Kardeş, görüyorsun, köpek bile istemi-
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yor şu kulübeyil dedi. Ne var ne yok senin ol
sun; artık gitmeyeceğiz oraya. Alıp başımızı gi
deceğiz buralardan, ben, çqcuk ..;e köpek. Senin 
olsun Gavrila, kadınsız gospodaria'yı ( 1 )  ne ya
payım ben! 

Arabasında ayakta duran Gavrila, bıyığının 
ucunu çiğneyerek bir an düşündü 

- Haklısın, Marin, dedi. Karısı ve toprağı 
olmayan insan bir işe yaramaz. Nereye gitmek 
istiyorsan git. Evinden çıkaracağım tahtalar için 
al sana otuz ley. 

Sonra, kırbacıyla beni göstererek ekledi 
- Seninki huzursuz gibi geliyor bana. De

vedikenleri zamanında dikkat et ona. Seni bı
rakıp gidebilir! On sekizine basar basmaz evlen
di:- onu; bir kadın ve biraz toprak ver ona, bir 
yuvaya başı bağlansın. 

- Böyle bir şey yapmayacağım, diye hay
kırdı babam. Allahın işine kanşmam. 

Gavrila omuz silkip yoluna devam etti. 
lvır zıvırımız ve bize ne yapacağımızı so

ran Ursu'yla birlikte ıssız yolun ortasında kal
dık. Babam, olduğu yerde direk gibi çakılıp çıl
gın gözlerle uzun uzun Lateni ufkuna baktı ;  ora
da sekiz yıl boyunca balık ayıklamış ve umutla 
beklemişti. O zaman, ilk kez, Baragan'ın orta
sından bir küfür gibi ağzından fırlayan şu söz
leri hatırlıyorum · Benimle gelm�k istemesey
din yola çıkmazdım, hayır, dünyada çıkmaz
dım! . . •  

(ı) Mülk, ev, yuva 
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Uzak bir kilise akşam duası çanlannı ça
larken yola koyulduk; kuzeye, Yalomitza'ya, 
başka yerlere gidiyorduk. Küçük küçük tepeler 
çıplak ve yuvarlak doruklanyla çölü beklerken, 
devedikenleri okyanusu tepeleri günbatımının 
alacakaranlığıyla kucaklaşmış dalgalarını kımıl
datıyordu. Duru gökyüzünde, turnalar ve ley
lekler dönüp duruyor, yola çıkmadan önceki ay
rılık danslarını yapıyorlardı. Onlara bakmaktan 
enseme ağrı girmişti; yere bağımlı olduğumu bil
mek üzüntü veriyordu bana. 

Ursu böcek yakalayarak önüm sıra gidiyor
d u. Bizim epeyce önümüzde yürüyen babam uzun 
zamandır unutmuş olduğu kavalını çalıyordu 

Gitti Oltenita'Jı erkekler 
Yalomitza'nın iki yanında topraklar bere

ketlidir, birçok çiftlik vardır Oralarda pek sözü 
geçmez Baragan'ın. 

Hagieni ile Platonesti arasında, argat ( ı  ı 
duracak bir yer arayarak. ü ç  gün dolaştık dur
duk. Ama her yerden geri çevrildik. 

Sonunda, bir akşam. yorgunluktan bitkin 
durumda, her yanı qökülen bir çiftliğe, bizi ka
bul etmek isteyen bir konak'a (21 vardık. Köy
den bir fersah ötede bulunan. hayvanı ve ekini 
az, yoksullaşmış bir bey konutuydu burası. Ba
ragan. o herşeyi yutmak isteyen acımasız işta
hıyla ona pusu kurmuş bekliyordu. Ve o, acına
cak bir şekilde çepçevre yalnızlıkla sarılmış du
rumda, ıssız. insansız son s u z l u k l a ra vurgun bu 

1 1 )  l i"!'H l 
1 :!  1 O nwn m et ın de de .. k onuk-
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dev karşısında hiç dire nmiyormuş gibi duruyor
du.  

Oraya varır varmaz. kaynayan maınaliga'
nın hoş kokusu burun deliklerimizi okşadı, Ur

su'ya kuyruğunu sevinçle sallattı .  Erkek, kadın, 
çocuk hizmetçiler avluda dolaşırken. miyop ta
vuklar tüneklerine gidiyordu. 

Bizi kilerci kadın karşıladı . Kemerine sayı
sız anahtar asılı, inatçı yüzlü, kentli görünüşlü 
bir kadındı. Bizi uzun uzun sorguya çekmezsi
niz gidip bir pencerenin altında bağırdı 

- Dudutza! Dudutza! ( 1 )  

Balkanda görüne.n kadın, beyaz saçlı ,  uzun 
boylu, yüzünün kırışıklıkları soylu, çok zayıf 
ama çok dik duruşlu bir Dudutza'ydı ilkin ardı
mızda havlayıp duran köpekleri susturdu, son
ra 

Ne var Marie? diye sordu.  
( 1  ı E vlenmemiş bayan. mademoiselle C matmazel ı 

48 



- Bir barınak ve varsa bir iş isteyen iki 
• yabancı boğaz .. .  

Dudutza balkon tırabzarimdan eğilerek 
- Yaklaşın, dedi .  
Ursu'yu dışarda bıraktık ve kı çi ula ( ı  ı el

de balkanun altına geldik. Yüreğimi ısıtan, iri 
sevecen gözlerle bizi uzun uzun inceledi. Ve kı
sa kısa soruları üzerine babam olan - bitenin hep
sini anlattı. 

- Zavallıcıklar, diye mırıldandı. 
Modası geçmiş kara giysileri ona sert bir 

hava veriyordu, ama sesinin iyicil tınısı bu sert
l iği unutturuyordu. 

- Bir de köpeğiniz mi var? diye içini çekti. 
- Öldürelim mi? diye sordu babam. 
- Hayır. . .  Köpek kendi yiyeceğini kendisi 

bulur. Otekilerle birlikte kalın siz de. Madem ki 
balık işinden anlıyorsunuz, işe çiftlik için biraz 
balık tuzlamakla başlayın. 

- Anlaşıldı ! dedi babam, uzaklaşırken; şu 
namussuz balıklardan hiçbir zaman kurtulama
yacağız! 

Yüzü uzadı, üzüntüyle gerildi. Mide bulan
dırıcı barsaklar. en küçük çiziği yakıp kavuran 
tuz, göze sıçrayan pullar, kanı zehirieyebilen 
kılçıklarla dolu yaşama, o çok iyi  tanıdığımız 
ve bir süre önce kaçtığımız Lateni yaşamına ge
ri dönüyordu k. 

Sanki korkumuzun bir kanıtıymı şcasına. ak
şam yemeği için kızartı lan tuzlu balıktan gelen 
koyu bir duman o anda aviuyu doldurdu. Hem 

ı ı ı Kalpak 
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kettik. Mamaliga'nın kaynadığı çavun'un ( 1 )  

çevresinde, fakaletz'in (2)  üzerine sıçrayan 
terçyu (3) damlalannı parmaklarıyla toplama
de nasıl bir balık ! Küçük turna balığı ve «Ve
remli balıkçık· adını taktığımız, kokmuş batak
lıklarda kürekle toplanan, siyah pullu şu zaval
lı sazan. Ursu, Lateni'de daha iyisini yiyordu. 

Ama sofraya oturmadan önce, dudutzanın 
evinde herşeyin bundan aşağı kalmadığını far
ya hazır bir deri bir kemik çocuklar açlık dans
ları yapıyordu. Bunu yaparken ellerini yakıyor
lardı, ama bu tekrar denemelerini ve sanki bala 
batmışmış gibi parmaklannı yalamalannı en
gellemiyordu. Bazı veletler, bu oburluğa, aşır
dıktan sonra binbir güçlükle pişirdikleri yarı 
yarıya kurumuş m�sır koçanlarını yeğliyorlardı. 
Bunları da ötekileri de kovuyorlar, iyice kalaylı
yarlar ve ocağın çevresinde dolaşıp duran ve 
kaşla göz arasında balıklan yürüten köpekler 
gibi dövüyorlardı. 

Asık yüzlü, sessiz erkekler ve kadınlar ağır 
ağır, yorgun yorgun çalışıyorlar, bolluğun ger
çekten de adımını atmadığı bu •avlu•ya göz - ku
lak olan kilerci Marie'ye kaçamak bakışlar fır
latıyorlardı. Düzen ve sertliğin hükümsüz oldu
ğu ve herkesin değirmende su öğüttüğü görülü
yordu;  peki öyleyse ne işi vardı bu uşak takımı
nın burada? 

Özellikle, kilerci kadını, adam başına düşen 
ama gerçekte bir lokmadan fazla olmayan ma-

! l l. Kazan. 

1 2 )  Oklava. 

(3) Mısır unundan yapılan daha sulu mamaliga. 
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maliga dilimlerini dağıtırken gördüğüm zaman 
işte bunu düşündüm. 

- Evet, dedi babam, burada bir ineği iki 
kişi sağıyor ama aynı mamaliga parçasını yut
mak için de dört kişi var. 

Geniş hasırlann çevresinde alçak taburele
re oturmuş insanlar bu diş kovuğuna yetmeye
cek kadar polentadan başka bir strakyna ( 1 )  sa
ramura (2)  alıyorlardı. Hepsi bu kadardı. Bu
nunla birlikte, kimse payından yoksun kalma
sın diye, bu paylaşım sırasında mamaliganın 
çevresinde nöbet tutuluyordu, çünkü veletler aç 
kurt yavrulan gibi saldınyorlardı. 

Bu yaşama kimse şaşırmıyordu. Herkesin 
yüzünde bu yazgıyı doğal karşıladığı, butıa bo
yun eğdiği okunuyordu. Paylarına düşeni yer
ken, bç>l bol su içerken, pek az konuşuluyordu.  
Yemek bitince, erkekler gidip yan sönmüş ate
şin başına çömeliyor, mısır koçanı kavurduktan 
sonra karanlık basarken sakin sakin kemiriyor, 
bu sırada köpekler kadınların kendilerine attığı 
balık artıklan için boğuşup duruyordu. 

O akşam önemli bir şey öğrenemedik, ama 
ertesi gün herşeyi anladık. 

Çok zengin bir aileden olan dudutza, kendi
sini nefret ettiği bir adamla evlendirrnek istedik
leri gün ana - babasıyla bozuşmuş. Bu, o on ya
şındayken olmuş. •Geyik gözlü, abanoz saçlı, 
efe tavırlı• yakışıklı oir delikanlıya çoktandır 

ı ı ı  Tabak. 

(21  Kızann•ş ve biraz suya batmlm•ş balık. BUııa isteyen 

tuz ve biber eker. Buna aaramura denir. 
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vurgunmuş Çocukluğunun her eylülünde, bu 
delikanlıyla birlikte devedikenlerinin peşinden 
gidermiş. Dediklerine bakılırsa, krivıtzla, Bara
gan'la, onun ölümsüz devedikenieriyle birlikte 
çılgınca uçuşmasını onun ikisi kadar beceren 
bir başka yumurcak yokmuş. 

Başlangıçta hiç kimse tasalanmamış bu du
rumdan. Ama daha sonra, Dudutza sevgilisinin 
kollarında yakalanınca, derebeyi babasının pa
rayla tuttuğu korkunç adamlar, bir gece, Tudo
raki 'yi öylesine acımasızca pataklamışlar ki. za
vallı çocukcağız bir daha ayağa kalkamamış. 
Bunun üzerine Dudutza, öldürülen sevgilisine 
sadık kalacağına Meryem Ana ikonasının önün
de yemin etmiş. Sözünde de durmuş. Ana - baba
sı onu miraslarından mahrum bırakmışlar ve 
ölünce bütün servetlerini bundan çok hoşnut 
olan küçük kızkardeşlerine bırakmışlar. 

İçinde yaşadığı bu barınağı ona bir amcası 
vermiş .  Bu iyi yönetil meyen barınağı .. Pustiyetıt

zi"ye (1 ı susamış Baragan» lokma lokma yu t
m u ş Ama bununla birlikte, hemen hemen yok
s u l  düşmesine karşın, başka yerde yaşamaları 
ola n a ksız uşaklara .. iyi yürekli Dudutza .. kucak 
2.ç ıyordu Bir rahibe gibi yaşayıp, her türl ü pa
halı  c,;arçurdan sakınarak, evinde bulunan ne 
va rsa onla rla payiaşıyordu Bütün kıvancı Ba
ragan'ı seyretmekten oluşuyordu, özellikle deve
d i l<enli döneminde. O zamanlar, gençligini anım
sayarak tatlı saatler geçirdigi, kimi za man da 
başını ba lkanun tırabzanına dayayıp aglad ıgı 
görü lürmüş 
ı ı ı Çöl. ya ln ız l ık .  ıssızlık 
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Kilerci Marie ,  onun sırdaşı, aynı zama nda 
çiftliği yöneten yumruktu. Hiç kuşkusuz zayıf 
bir yumruktu, çünkü Dudutza onun "dünyası • na 
karşı sert davranmasına izin vermezdi. 

Marie'ye her zaman 
- Herkes istediğini ,  elinden geleni yapsın. 

yeter ki kör - topa! böyle sürüp gitsin, derdi .  
Evet, .. yeter ki kör topa! böyle sürüp git

�in . . .  " ama gel gör ki «bu " olmuyordu işte, yü
rümüyordu. Aşağı tükürsen saka! ,  yukarı tükür
sen bıyık durumunda kalan zavallı kilerci ka
dın mamaliga paylarını küçültüyor ve köyde ad
larının türküye çık�ığını duyuyordu 

Bizde, Dudutza'nın evinde 

Ceviz büyüklüğünde yapılır 

Topuzia korunur mamaliga 

Çalmasınlar diye bi razcık polenta 

Çocuklar zincire vurulur. 

Dudu tza'nın kucak açtığı bu döküntünün 
en eskisi Marie'ydi. En acılısı, en hüzünlüsü de 
oydu. Çünkü tek tutkusu hanımına hizmet et
mekti; oysa, kırk yaşına gelmiş ne bir Tudora
ki'si olmuş, ne devedikenieriyle birlikte koşan 
çocuğun mutluluğunu tanımış, ne de Baragan 
anılarına gözyaşı dökmüştü. 

Ama, şu ya da bu nedenden dola yı insan
oğlunun gözyaşı dökmesi alnına yazı lıdır Bu 
nedenle, güzel eylül gecelerinde, o alaycı köy 
türküsüyle köyl ülerin kend isini küçümsedikle
rini d u y unca. Marie han ı m ı n ın ba lkonunun al
t ı n da yere yıgı l i r  geç mi� g ünlerin düş lerine da· 
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lan hanımı sevgilinin yanında koştuğunu hayal 
ederken, alın yazısının haksız yere belini bük
tüğü zavallı kilerci,  alt tarafı silik bir bağlılıkla 
özetlenebilecek yaşamına acı acı gözyaşı dö
kerdi .  

Bu «Cevizden daha büyük olmayan» ve « to
puzla korunan mamaliga» öyküsü; «çalmasınlar 
diye birazcık mamaliga, çocukların zincire vu
rulduğu» nu ileri süren destansı halk sarakası; 
bu hem hoş hem de acımasız ezgiye babam bü
yük bir tutkuyla bağlandı. 

- Ezilen halkımızın acılarını nasıl da dile 
getiriyor şu birkaç sözcük, diyordu bana; ezen
ler tabii Dudutza gibi mülk sahipleri değil, o 
zavallı bir kadın, ezenler onun babasına ben
zeyen beyler. ülkemiz onun gibilerle dolup taşı
yor 

O bu gerçeği bilebilecek durumdaydı , Ro
manya'yı bir uçtan öteki uca dolaşmıştı, köy tür
külerimizden çoğunu ezbere bilirdi. Dediği gibi, 
«Tanrı'nın sillesini yemiş bu iki kadın•• a yönel
tilen bu alaycı türküden olduğu kadar hiçbir 
halk yargısından bunca ürkmemişti, onu hiç 
böyle görmemiştim Dudutza' nın evinde, birlik
te balık tuzladığım bütün hafta boyunca, sa
bahtan akşama kadar bu türküyü mırıldandı 
durdu. Belki de şimdiye kadar kavalından bun
dan daha kederli bir ezgi çıkmamış, dudakların
Jan daha acılı sözler dökülme mişti. 

Bununla birlikte, çe vremde gördüğüme ben
zer bir köpek yaşamına perçinlenip kalmak kor
kusundan çı lgına dönd ugüm.  kurtarıcı devedi-
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kenleriyle birlikte serüvene atılmaya hiç bu ka
dar hazırlanmış olmadığım için, • tıraşlanyla• 
beni öfkelendirdiğini haykırıyordum ona. 

Sonralan bu yaptığıma nasıl da pişman ol
dum! 

Bu temiz sapıantının kısa bir süre sonra 
onun yaşamına mal olacağını kim bilebilirdi? 

Sonunda serüvene atılacağım gün geldi. 
Herşeyi göze almaya hazır, bekliyordum onu. 

O sabah, öteki adamlarla birlikte iki araba 
ot aramak için Giurgeni'ye giden babam, bana 

- Dün akşam, kasırgadan sonra, domuzla
rın ağızlarında saman «Sürüdüklerini• gördüm. 
Demek ki krivıtz bugün - yarın esmeye başlaya
cak. Şu devedikenieriyle başıma iş çıkarma! Kı
şı burada geçireli� . . .  Bahara, Allah kerim. 
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Yanıtlamadım onu, ama bu ona yetti, çün
kü kucakladı beni. Zavallı babacığım . . .  Ama bu 
böyle herkesin yazgısı kendisine. Eğer benim
ki baştan başa değiştiyse, şimdi kendi evimde, 
kendi toprağımda canımın istediğini yapıyorsam, 
bunu büyük oranda o sözdinlemez çocuk düşün
cesizliğine borçluyum. 

Çiftlikte hepsi de beni m gibi zayıf, pis, yal
nayak ve paçavralar içinde dört oğlan, üç kız 
vardı .  Devedikenlerinin büyük saldırısıyla pek 
ilgili oldukları söylenemezdi iki fersahlık bir 
gezinti, sonra da «bir cevizden daha büyük ol
mayan mamaliga .. ya dönüş. Bunlar doğuştan dö
küntü küçük çocuklardı. Bu nedenle benim dü
şün celerimi paylaşmayı yararlı bulmuyorlardı. 

Buna karşılık, köy veletleri bir haftadır de
vedikenlerinden başka bir şey konuşmuyorlardı .  

- Ah! bu yıl lat a  ( ı  J yapacağım. 
Fazla şımartılmış zengin çocukları ya da 

" toprağa bağlı»  yoksulların iyice sefil çocukları, 
hepsi birden lata yapmaya ant içmişlerdi 

biri . 
- Kalaraşi'ye kadar gideceğim, diyordu 

Öteki da ha ileri gidiyordu 
- Ben Bükreş'e kada,r. 
Hiç kuşkusuz, 100 ya da 200 kilometreyi ya

ya yürü mek olanaksız bir şeydi . ama ey Koca 
Tanrı m!  Baragan'ın bağrında doğmuş bir çocu
ğun beyninde kendisine bir yer bulamayacak 
herhangi bir gözüpeklik, bir düş, bir varsayı m. 
bir umut var mıdır? 

< ı  ı Çılgınlık. genişlik. 
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Örneğin, altı atın çektiği faytonuyla geçen, 
güzel ve sevecen, süslü mü süslü bir soylu baya
na niçin raslamasın? Ya da zalimleri öldüren ve 
altınları yoksulların avucuna döken şu ölüm sa
çan flinta ' lı ( l J  efelerden birine? Ya da, bir de
rebeyinin, devedikenieriyle birlikte koşan, onu 
el inden tutup annesi Hanımefendinin karşısına 
götürerek .. Anneciğim işte nişanlım ! »  diyecek 
çılgın kızına? Neden raslamasın bunlardan bi
rine? 

Neden olmasın? Nenesinin gura sobey'de ( 2 )  

anlattığı bunca öyküye h i ç  mi inanmayacak? 
Köyün sığır çobanı, büyücü Nastasse babanın 
kendisine anlattıklannda da mı gerçek payı yok? 
Ne demişti Nastasse baba 

Moche Nastasse din Livezi 

Cel c'o suta de podvezi 

Sa le vezi sa nu le crezi 

( Livezi'li Nastasse baba 
Marifetleri her derde deva 
Yaptıklarını gör de inanma .J  

Onun hakkında böyle derlerdi .  Boyu sopası 
kadar, topal, bir omuzu biraz kambur, gözleri 
ağlamaklı, yassı burunlu, yabanıl, pantolonu 
durmadan düşen bu yaşlı adam köyün temel di
reğiydi; diyelim ki bir inek hastalandı elini dir
seğine kadar hayvanın kıçına soktu mu, hop 
iyileşiverirdi; diyelim ki bir dana ters geliyor 

l l l Fl inta. bir çeşit tüfek. 
(21 Ocak baş ı ,  sobanın yan ı .  
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gene onun eli düzeltirdi işi ,  bakmışsın başı i k i  
ön ayağının üzerinde düzgün geliyor; diyel im ki 
bir domuz yavrusu büyüme bunalımı yüzünden 
sürgüne ( ishale) tutuldu, içine kim bilir ne ka
rıştırdığı bir avuç yulafla cazac { ll ederdi; gene 
diyelim ki bir köpek kuduz olmak tehlikesiyle 
karşı karşıya, gözlerinin arasını kızgın demirle 
dağiadı mı tamamdı. Ağrılı  yerleri bir baba'
dan (2)  daha iyi ovar, havanın nasıl olacağını 
şaşmadan haber verir, daha üç aylıkken hangi 
pilicin çok yumurtlayacağını bilir. en «Çalışka n •  
horozları gösterirdi. 

Ama asıl,  birkaç değnekle bir parça ip kul
lanarak bir tayı ya da boğacığı iğdiş ederken 
görmeliydi Nastasse babayı .  Hayvanın « fudu 
liy» ini (3) avuçlar, o daha ne oldugunu anlama
dan bir çırp ıda arahata· kavuşturur, bir yandan 
da türkü söylerdi 

Ven la tayka bıyetşaş 
Ven la moşu flıkıyaş 
Moşu sa te fhkıyaskı 
Fetele sa te'ndrageaskı. 

C Yaklaş bakalım küçüğüm 
Bekar yaşayacaksın, 
Seni daha çok sevecek kızlar. ) 

Yüze kadar yanlışsız saymasını Nastasse ba
badan daha çabuk kimse öğretemezdi. İşte o za-
( l J  Kazak Metinde ·di pdiri· anlamında. 
( 2 J  Baba, pir 
(3) Kibir duyulan şey, kibirlilik,  metinde · erkeklik bezi·  

anlamında. 
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man. hastonunu havaya kaldırarak, buyururca
sına 

- Dünyayı dalaşmadan un om ( 1) olunmaz! 
deraı Hele koca kafasında zırnık kadar şey
tanlık varsa, bu da bizim cojan' larda olmaz şey 
değildir hani. 

Ve örnekleri saymaya başiardı 
Bakın Bay Vasilika, Kalaraşi 'de yargıç; Bay 

Andrei ,  Bükreş ' te şapkacı; Bay Take, İbrail 'de 
büyük sanayici. Hepsi de bizim buradan cojan 
çocukları . Gitmemiş olsalardı bugün neydiler? 
Argat! Yarım pabuçlu yoksul !  Ama şimdi adam 
oldular! 

Çevresi ndeki yumurcaklar onu dinlerler, ge
leceği n  · Kalaraşi yargıcı .. nın aralarından kimin 
olacağını anlamak için' bakışırlar ve ancak ço
cukluğun erişebileceği düşler kurarlardı. 

Babamın üç günlüğüne Giurgeni'ye gittiği 
sabah onları bulmaya gitt im. 

Kendimi hazırladığım kaçış günü i ç i n  azık 
olarak bir kudru 1 2) mamaliga, iki üç pırasa 
edinmem gerekiyordu; bizim oradcı.. Dudutza' nın 
evinde clanaksızdı bu. Köyün araba ustasının 
cğlu Tek Diş bana yolluk bulmaya söz vermiş
t i .  Bu yüzden onu görmeye gittim 

Yolda babasıyla birlikte gördüm onu. Bir 
a tın çektiği tarla sürgüsünün üzerine yatırdık
ları bir inek leşi n i Baraga n'a atmaya götürüyar
Iardı 

< l l  Bir adam. bir insan. bir erk e k .  
\ 2 l  Parça 
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- Bir gelincik ısırdı, diye bağırdı bana. 
Gel bak, babam derisini nası l  yüzecek 

Ba.bası işini çabuk bitirdi; sonra, ineğin pos-
1 u tarla sürgüsünün üzerinde, arahacı hemen 
yola koyuldu. 

- Şimdi , dedi Tek Diş, gidip ekmekçiye bir 
baskın yapalım. Kotyuga ( l l  'sıyla köye gitti . Bel
ki bir e:kmek aşırabiliriz. Devedikenlerinin pe
şinde koşarken ne hoş olur, değil mi? Bir bul
ka ( 2) . . . Çoktandır ağzıma koymadım. Sen de 
öylesindir, kuşkusuz. 

Kuşkusuz öyle . . .  Bütün köylüler gibi ben 
de ondan yoksundum. Ama ekmekçiden ekmek 
çalmak, hayır, hoşuma gitmiyordu 

- Bir parça mamaliga yeter bana, diye ya
nıtladım onu. 

Tek Diş başıma esaslı bir şaplak indirdi 
- Ne aptal adamsın be ! Mamaligan da pı

rasan da olacak, tamam, ama ekmekten iyisi 
var mı? 

Ekmeğin ne denli eşsiz bir şey olduğunu, 
özellikle küçük yoksul ağızlar için, köyde ço
cukların fırınemın kotyuga'sını müthiş bir gü
rültüyle izleyişlerini görünce anladım. 

- Ekmek! ekmek! ekmek! 
Bu sözcükten ve ekmek:;:inin geçişinden çıl

gına dönmüş olan köpeklerin havlamalarından 
başka bir şey. duyulmuyordu. Zavallı ada m !  Kö
yümüzde satabildiği 5 - 6 kilo ekmek uğruna, her 
hafta, bu çocuk sürüsüyle gerçek bir savaşa tu
tuşması gerekiyordu. Çocukların başına yağmur 
gibi kırbaç yağıyordu Buna karşın, bu savaş-

ı ı ı İ k i  tekerl i  araba. 

t 2 l  Franc a l a .  küçük ekmek . 
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tan kazasız - belı:isız kurtulduğu pek enderdi .  
Tıpkı bugünkü gibi.  Çünkü Tek Diş bir ekmek 
aşırmayı başardı. Ama kıskanç bir arkadaş ele 
verdi onu. Ekmekçi gidip babasından 4 metelik 
istedi. Fırıncı oğluna binbir k üfür yağdırarak, 
gözdağları vererek parayı ödedi .  

Bu kez döve döve geberteceğim s e ni, bu
nu iyi bil! diye gürledi; evde gösteririm ben sa
na. 

Tek Diş kaçtı, ekmek koltuğunun altınday
dı, bütün bir çete sarmıştı çevresini 

- Bir lokma ekmek'  Bir lokmacık ekmek! 
diye yalvarıyorlardı. 

İyi yürekli çocuk ekmeğin yarısını dağıttı. 
Ben de payıma düşeni aldım. 

- Gerisi, yarına, dedi. 
Hep birlikte gidip Natasse babayı bulduk. 

Hırsızlığı ve tehditi öğrenen sığırtmaç Tek Diş'i 
hemen teselli etmeye çalıştı :  

- O baban konuşmasın bakalım, diye ba
ğırdı. Senin yaşındayken onun daha çok hır
sızlık yaptığını bili yorum ben. Paı;ıaz da tanığım
dır 

Papaz sess iz ,  kırmızı bu runlu biriydi Her
kes gibi onun da üstü başı dökülüyordu.  Bu
nunla birlikte iyi bir insandı. Çayır biçmeyi, mı
sır toplamayı tek başına yapmak zorunda kal
masından sığırtmaça yakınıy ordu 

- Kendi papazını besleye meyen caera ei de 

biserica! ( ı  J 

- Ya ben?! diye yanıthyordu Nastasse ba-

1 ı ı Camna yandılprnın ki l isesi ı 
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ba, bir yığın angaryanın altına girerim bir hiç 
ıçın bir kabak, bir elek mısır unu, bazan da 
birkaC: yumurta. Oysa, marttan eylüle kadar 
hayvan başına iki ley sürünün peşinde dağ - taş 
dolanıp duruyorum. 

- Evet, Nastasse, sen de benim kadar acı
lısın, benim kadar sıkıntı içindesin, diyerek ay
nı kanıda olduğunu belirtti papaz. 

Ve yamalı cübbesinin cebi ni karıştırarak 
küçük bir şişe çıkardı 

- Al, Nastasse, bir yudum izuika iç! Acını 
dindir ir 

Peder Sirnion'un adından başka papazlıkla 
ilgili bir yanı kalmamıştı artık. Kilisesi, köy kili
selerinin çoğu gibi, mürninler < bir dine bağlı 
olanları uğramadığı i çin bütün hafta kapalıy
dı. Pazarları ve bayram günleri, birkaç pinpirik 
yaşlı dua zamanı hazır bulunurdu. 

- Ki-li-se içi n! Yağ i-çin!  
Kilise ayin eşyası bakıcısının böyle bir sa

ğır gibi bağırarak elinde tepsiyle iki kez dolaş
masından eline geçse geçse bir ya da iki ley ge
çerdi. 

Ölümler de evlenme ve vaftiz törenleri gibi 
pek enderdi .  Ayın ilk günü aileleri takdis et
meye gittiği zaman, ku tsal su kabına para ye
rine metelik ve düğme atıyorlardı. 

Ama hoşgörülü ve iyi yürekli olduğu için in
sanlar severdi onu.  Hakkında hoş bir öykü an
latılırdı 

Yaşlandıkça belleği yan ıl tma ya başlamış 
onu . Bu nedenle, hıristiyanların « Paskalyaya 
kaç gün kaldı "  g ib i  bPklenmedik soru larına dog-
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ru ya n ı t  verebilmek için, Büyük Perhiz'in baş
langıcından itibaren kaç gün kalmışsa o kadar 
mısır tanesi edinmeyi alışkanlık haline getirmiş. 
Her akşam mısır tanelerinden birini atıyormuş. 
Böylece, bir köylü kendisine bu zor soruyu so
runca, mısır tanelerini cebinden çıkartıp sayı
yor ve kesin yanıtlıyormuş. 

Ama birinde, haylaz yumurcaklardan biri 
cü b besine bir avuç mısır koyu vermiş. Zavallı pa
paz her günkü mısır tanesini gene atıyormuş, 
ama neye yarar, büyük bayram yaklaştığı hal
de cebinde hala bir yığın mısır varmış. Bunun 
üzer.ine, sorulardan iyice bunalınca, sonunda, 
cebini dolduran mısırları göstererek yanıtını ver
miş 

- Bu yıl paskalya yok! 
Tek Diş tek başıma yattığım arnbarın kapısı

nı çaldığı sırada, sanırım, gece yarısı olmalıydı. 
Onu elinden tutup üzerinde yattığım çuval yığı
nının _yanına götürdüm. Titreyerek hemen ora
ya yerleşti. 

- Babam beni hiç böyle döğmemişti, diye mı
rıldandı. 

Sesi öylesine değişmişti ki ,  onu daha çok be
bek soluğundan tanıdım. 

- Gidip bir saman yığınının üzerine uzan
madan önce iyice gece olmasını bekledim, diye 
sürdürdü konuşmasını. Beni uyurken orada ya
kaladı. Annem yetişip kurtarmasaydı öldürecek
ti beni. 

� Bununla birlikte . . .  Bu baba . . .  
Tek Diş ağlamıyordu. Çok hareketli, kemik

l i ,  solgun yüzünü, ateşli gözlerini gördüm. Benim 
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tek arkadaşımdı. Kardeşimmiş gibi seviyordum 
onu. 

Uy umadan önce 
- Aç mısın? diye sordu tekrar Ekmegin ya 

rısı hala duruyor Çuvalların üzerinde. istiyor
san al. 

- Ya sen? diye sordum; ne yedin bugün? 
- Közlenmiş mısır. Bir koçan daha var, ama 

soğuk ve sert. 
- Ver bana onu. 
Koçanı bulmak için koynun u karıştınrken in

ledi : 
- Her yanım mosmor, diye nedenini açık

ladı. 
Hiç dayak yememiş olduğumu düşünerek mı

sırı kemirdim. 
- Gene de senin baban ! Zavallı Tek Diş . . .  
Boynuma sanldı v e  öyle uyuduk. 

Nasıl bir sabahtı !  . .  Benzersiz bir sarsıntıyla 
sıçrayarak uyandığım zaman daha şafak sökme
mişti arnbarın kapısı zıvanalanndan sökülmüş
tü. 

- Krivıtz! diye haykırdım. 
Ama ağır bir uykuya dalmış olan Tek Diş 

kımıldamadı. Başka bir şey söylemedim. Bıraktım 
uyusun. Gereksinimi vardı uykuya. Gözlerim fal 
taşı gibi açık karanlıkta öyle bekledim. 

Dudutza'nın avlusu -boşuna dememişler
Baragan'daki gibi vrayste'ydi ( 1) . Özellikle sırtı 
kuzeye dönük olan ambar krivıtz'a alabildiğine 
açıktı. Bir zamanlar pencere olması gereken ko-

( ı )  Harap, vi ran, sahipsiz, açık. 
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caman bir delikten şiddetli rüzgar dalga dalga 
giriyordu. Sevinçten titriyordum. Şimdi kapı yer
de yattığı için, delikten içeri girip yüzleıimizi yı
kayan, sonra da sökülen kapı boşluğundan akıp 
giden bir seli andınyordu krivıtz. Ağırlığını ve so
ğukluğunu öylesine duyumsuyordum ki, hava bu 
kadar karanlık olmasa, rüzgar ırmağını yakala
yabilirim sanıyordum. 

Dışarda, vınlamalar, gürlerneler ve çatırtılar
dan oluşan uyumlu bir kargaşa vardı. Bakımsız 
bir ocak boğa gibi böğürüyordu. Her taraftan 
tahtalar düşüyordu. Başını çuvallann altına sak
muş olan arkadaşım horlamasını sürdürürken, 
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ben, eski pencerenin yerindeki deliğe gözlerimi 
boşu boşuna dikmiş, tek başıma, olan - biteni din
liyordum. 

Birden, sert bir karayel patlaması, sonra, şı
rak ! korkunç bir şey yüzüme çarpıp kanatacak 
kadar hattı. 

Krivıtz'ın bize gönderdiği dikenli yuvarlağı 
iterek 

- Devedikenleri!  Devedikenleri! diye bağır
dım. 

Bunun üzerine Tek Diş yerinden fırladı, se
vinç içinde 

- Buradalar mı? diye bağırdı; haydi çabuk!  
Giyinmemiz gerekmiyordu : giyiniktik. İkimi

zin de ellerimizde sopalarımız, caciula'lar kulak
lara kadar indirilmiş durumda, mamaliga ve pı
rasaların yerini tutacak olan ekmek parçasını 
unutmaksızın hemen dışan attık kendimizi. 

Benzersiz. çılgınca yaşam! .. Bugün, aradan 
yirmi yıl geçtikten sonra bile, bu periler dünyası 
bir düş değil miydi, çocukluğum onu gerçekten 
yaşadı mı diye düşünürüm. Çünkü, benim çalış
kan ve yumuşak başlı ülkem, Osmanlı barbarlığı
nın masaisı dönemlerinden bu yana, bu öykü sı
rasında size sözünü edeceklerim kadar tüyler ür
pertici günleri hiçbir zaman ya.şamamıştır; se
vimli ulusum bu denli acımasızca acı çekmemiş
tir. Bir kulübede doğanların sevimsiz yaşamla
nndan başka, insan varlığını törpüleyen, değişti
ren ve alışkanlık yüzünden artık kimseyi isyan 
ettirmeyen o yoksunluktan başka, Romanya'nın 
bir ucundan öteki ucuna milyonlarca köylünün 
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göğsünden fışkıran evrensel inilti hakkında ne 
biliyorduk? Baragan'ın -dolaylarında yaşamın 
uyuşukluk içinde oluşup serap içinde sürdüğü bu 
tembel ve özgür toprağın- çocukları olan bizler 
Tanrı'nın boy attırdığı mısır koçanını bilinçsizce 
kemiriyor ve •cevizden daha büyük olmayan• 
mamaliga'mızın türküsünü kısık sesle söylüyor
duk; bu her yerde, bütün Romen ülkesinde böy
leydi; yalnız başka yerlerde insanlar bunun be
delini kan - terleriyle öderken, biz, Tanrı'nın ve 
insan kan emicilerin unuttuğu insanlar, onu kal
pağımızın altını kaşıyarak kazamyorduk Bundan 
kuşkumuz yoktu. Devedikenleri kötü tohumlarını 
ekmeye hazır olduğu zaman esmeye başlayan 
krivıtzla sürüklenerek öğrenecektik bunu. 

Şafağın belli - belirsiz ağarttığı gökyüzünün 
aydınlığında, köpüksü devedikenlerinin dağınık 
sürüsü, deli bir Tanrı'nın salıverdiği yuvarlak 
gölgelerin çıldırtıcı salkımı benzeri, kimi kez be
lirsiz toprağı yalıyarak, kimi kez karanlıkta yük
seklere sıvışarak, yarı saydam boşlukta sıçrayıp 
duruyordu. 

Külrengi kırların bizi tam yutacağı sırada, 
Tek Diş içten bir özlemle içini çekti 

- A h !  şunların sırtına binip smei'ler ( l l  gi
bi uçabilseydik! dedi. 

Krivıtz ve devedikenleri bizi hemen birbiri
mizden ayırdı. Göz açıp kapayı.ncaya kadar, dört 
nala giden iki hayaletten başka bir şey değildik. 
Uzaktan, onun güzel devedikenini güçlükle yö-

ı ı ı  Uçurtma. 
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netebUdiğini farkediyordum. Rüzgar fırtına gibi 
estiği için, onunki kadar büyük ve yuvarlak olan 
benim devedikeni de bana daha az güçlük çı
kartmıyor değildi. Birçok devedikenini birden de
ğil, bir tekini mümkün olduğu kadar uzun süre 
izlemekti önemli olan, üstelik biçimi güzel olan
lar da pek bol sayılmazdı. Bu nedenle, bizi yol
da ekip gitmeye niyetlendiklerini sezer sezmez, 
ucu kıvrık hafif sırıklarımızla uçan çalılarımızın 
hızını kesiyorduk. Kimi zaman, biraz soluk ala
bilmek için durduruyorduk onları .  

Sacaklarım arkadaşımınkilerdan daha uzun 
olduğu için, güneşin ilk ışınları erguvan rengi ör
tüsünü Baragan'ın büyük karmaşası üzerine yan
sıtırken, arkadaşıının bir kilometre önünde ol
duğumu düşünüyordum. Bu yüzden, devedikeni
mi sırığımın ucunda kaldırıp küçük bir tepeye 
çıktım, ve buradan, çölün sınırında, krivıtzın sü
pürdüğ ü  otlakta sürüsü için son bir atlama günü 
sağlamaya çalışan Nastasse babayı gördüm. 

Az sonra Tek Diş de göründü. Arkasında bi
zim arkadaşlar vardı, çoğunun soluğu şimdiden 
kesilmişti. Yumurcaklarla birlikte yuvarlanan de
vedikenlerinin kargaşası içinde, her yandan biri 
beliriveriyordu. Kimi zaman öylesine birbirlerine 
kar ı şıyariardı ki, hangisinin devedikeni, hangisi
nin bizim çccuklardan biri olduğunu anlamak, 
bir si vri külah, iki kol ve kısa bir sapa, bir tarla 
faresi gibi iki ayağı üzerinde sallanıp birdan doğ
rul uncaya kadar olanaksız gibi bir şeydi. Son
ra, krivıtz hepsini tekrar birbirine karıştırıyordu. 

Onlar gelmeden tekrar yola koyuldum. 
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Bir saat sonra, ikinci malada bana yetiştikle
rinde sayıları yarıya inmişti. Köyün, Dudutza'nın 
çiftliğinin ufukta izi bile kalmamıştı. Baragan'ın 
ortasıydı . . Durgun havada ıslık çalarak geçip 
giden devedikenleri . . .  ine - çıka giden çalı to pak
ları . . .  Şaşırmış kargalar Sığınmak için en bü
yüğünü seçtiğimiz sonsuz tepecik dizisi.  

Toplam altı kişiydik. İkisi yalınayak olduk
ları için, daha şımdiden, ayakları çok kötü ka
namıştı. Mamaliga ve pırasa azıklarını bize bı
rakmak inceliğini göstererek bu malada pes etti
ler Tek Diş ekmek kırıntılarıyla onlara ziyafet 
çektikten sonra, biraz da üzülerek geri döndüler 

Dört kişi tadını çıkara çıkara karnımızı do
yurduk. Mamaliga ve tuzlu pırasalar hiçbir za
man böyle aç gözlü ağız görmemiştir; tereyağlı, 
peynirli plıcyntzı'nın ( 1 )  hakkı ,  Tek Diş'in bize 
pasta niyetine cömertçe dağıttığı ekmek kırıntı
ları kadar verilmemiştir Bu ekmek öylesine tat
lıydı ki ,  öteki iki arkadaş bir parça daha iste
diler 

- K alanını size veririm. dedi Tek Diş, yalnız 
opinci'lerinizi bizimkilerle değiştireceksiniz !  

Gerçekten de yeni sayılabilecek çarıklan var
dı, oysa bizimkilerin topukları delikti. 

- Daha uzağa gitmeyeceksiniz siz, diye açık
ladı arkadaşım, oysa Matake'yle ben . Allah bi
lir! 

Kararsızlık içinde bakıştılar 
- Çok pahalı, dedi biri. 
- Nasıl çok mu pahalı? diye bağırdı Tek Diş. 
Ve yüzündeki çürükleri göstererek 

( l l  Börek. 
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- Bakın bu ekmek bana neye patladı ! 
Arkadaş kanmış göründü , ama 
- Üstüne dört sedef düğme vereceksin, diye 

bağladı, ve adına konuştuğu arkadaşıyla birlikte 
opinci' lerini çıkarmaya başladılar 

Sedef düğmeler, ekmeğin kalanı ve bizim de
lik opinci'ler onların oldu. Biz de onların çarık
larını giydik Sonra, Tek Diş 

- Siz de bize bir parça ekmek vereceksiniz. 
Kendimize galuşka ( ll yapmayı unuttuk, diye da
yattı. 

Bu unutkanlık, ekmeğin en yüce bölümüne 
sahip olan arkadaşları bir an yaraladı, ama as
lan arkadaşlarımız özveride bulunmayı kabul et
tiler Galuşkalarımızı yaptık, daha sonraki mo
lada yemek üzere kalpaklarımızın al tına koyduk. 

Ve devedikenierimize yol verip rüzgarla bir
likte haykırarak ileri atıldık 

Vira la Profira 

Sapte galbeni lira! 

( Profira'ya doğru ileri, 
Orada lira yedi düka! > 

Daha bir fersah gitmeden iki arkadaşımızın 
topukları kanamaya başladığından dört kişilik 
yolculuğu sürdüremedik. Opinci'ler için pazarlık 

Ul Bu galuşka C koftel . bi zim oralarda, ekmek ya da 

c:ivrig'i n  (gevreğinl son parçasıdır Bazı çocuklar. 
çiğnedikten sonra yutmayıp, köfte şeklinde ağızla
rından çıkartırlar, ikinci kez yemek zevkinden yok
sun k almamak iç in  bir kenara koyarlar 
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eden daha dayanıklı olduğu -için biraz daha ileri 
gitmek isti yordu, ama devedikenini bırakan öte
ki, arkadaşının ceketine asılmış ağlıyordu Bu 
yüzden, kalpağına galuşkasını dümdüz eden bir 
şaplak yedi. Zavallı, bununla birlikte, saçlaı ının 
ve kalpağının kirlettiği galuşka'yı alıp, ağlaya
rak yedi . 

Çocuğun çok değerli bir kutu kibriti oldu
ğundan, Tek Diş ona iki sedef düğmeyle değiştir
meyi önerdi .  

- Üç düğme verirsen olur! 
- Üç tane verdim gitti. 
Böylece, çok güzel ve ender bulunur olduk

lan için hepimizin bayıldığı sedef düğmeler sa
yesinde ikinci alış - veriş de sonuçlandı. Sedef 
düğmeler madeni düğmelerden on kat daha pa
halıydı. Onları elde etmenin ancak iki yolu v ar
dı esaslı bir dayak yeme pa hasına evdeki kadın 
giysilerinden kesrnek ya da köyün hemen hernan 
bütün sedef düğmelerini e l inde bulunduran Tek 
Diş gibi düğme oyununda kazanmak. Biraz onur 
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kırıcı olan üçüncü yol da sağlam opincileri kötü
leriyle değiş - tokuş etmek ya da bir kutu kibri
tini kaptırmaktı. Kırda ateş yakamayan köy ço
cuğu cephanesi tükenen avcı kadar zavallı sa
yıldığı için,  pek ender bulunan, hatta ekmek ka
dar değerli olan bu kentli malına sahip olmak 
çok önemliydi. İşte bu nedenle Tek Diş arkadaşla
ra birkaç kibrit ve bir parça skarpiniş ( ı  J ver
mek iyiliğinde bulundu. Bundan sonra birbiri
mizden ayrıldık. 

Başlarını gövdelerini geriye iten karayele çe
virerek topallaya topallaya geri döndüler 

O zaman Baragan bize daha ıssız göründü 
Biz iki çocuk gerçekten yalnızdık. Arkadaşı ının 
bir şeyler söylemesini ya da tekrar yola koyul
masını bekliyordum, ama o da aynı şeyi benden 
bekliyordu. Omuzumuzu rüzgara vermiş, bir 
ayağımız devedikenlerimizi tutan sırığıri üze
rinde orada kalakalmıştık, birbirimizin gözleri
ne bakmaktan çekiniyorduk. Daha çok, arkadaş
larımızı yutan sonsuzluktan yana bakıyorduk. 

Onların peşinden gitmek daha aklı başın
da bir iş mi olurdu? 

Tek Diş'in kalpağını çıkarıp galuşkasını al
dığını, tadını çıkara çıkara, ağır ağır ısırdığını 
gördüğüm sırada, üzüntü içinde, bunu düşünü
yordum. Onu görünce ben de kalpağıını çıkar
dım . . .  

Ama galuşkamı almaya fırsat kalmadı bir
den çıkan şiddetli bir rüzgar darbesi davediken-

( ı )  Kibrit kutusunun. kibriti yakmaya :,·arayan yeri 
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lerimizi, kalpaklarımızı aldı götürdü! 
Sevinç çığlıklarımızia yanıtladık onu. Ve 

esaslı bir koşu başladı tekrar 
Yazgı insanın yolunu işte böyle çizer 
Gök, yer, güneş ve krivıtz'la dolu, yaşam ka

dar uzun ve zengin olan o ilk gün boyunca koş
tuk. Akşam bizi çölün ortasında bastıran bilin
mez karanlıkla doldu. O zaman korktuk, ama 
ikimiz de yürekli görünmeye çalıştığımızdan 
bunu ötekine belli etmek istemiyorduk. 

Tek Diş çevresine bakmarak 
- Burada hortlak yoktur Matake, için ra

hat olsun, dedi. 
Olmadığını biliyorum. belki mezarlıklar-

da . . .  
Orada da yok ' Birinde geceleyin gitmiş-

tim. 
Ama gene de haç çıkarmak gerek, diye

rek üç kez haç çıkardı. 
İçim rahat ederek ben de haç çıkardım. 
Konaklamak için, başka yerlerden daha ka

ranlık, böğürtlen dolu küçük bir konakta d ur
duk. Krivıtz'a karşı korunaklı olan bu yerde 
kocaman bir ateş yaktık ve geceyi g3çirmeye 
karar verdik. Tek Diş ceplerinden azıklarımızı 
çıkardı, ama sıcaklık ve yorgunluk hemen gev
şetti bizi. Ağırlaşan kollarımız yiyecekleri ağzı
mıza götürmüyordu.  Esnemek ten ağzımız bir 
türlü kapanmıyordu. Gözlerimiz gece karanlığı
nın sardığı kırmızı ateşimizle dolu, olduğumuz 
yere yığı lıp kaldık. Sabaha kadar sürmeyen uy
kuma götürdüğüm işte bu görüntüydü. 

Geceleyin çıkan şiddetli bir esinti,  küçük 
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koyakta çoktan beri birikmiş oJan böğürtlen, 
devedikeni ve çalı yığınına sıcak külleri savur
muş, onları ateşe vermi şti .  Gökyüzüne yükselen 
alevler ka rı]ısında sanrıya tutulmuş gibi uya n 
dık. Büyı:.ık sıcak-lık bizi çukurun kıyısına sığın
mak zorunda bıraktı. Burada, toprağı ve içimi
zi titreten, karanlığı yaran çılgın bir dörtnal 
bizi ateşin ağır ağır sönmekte olduğu koyağa fır
lattığı ana kadar, ateşin karşısında, sırtımız. ka
ranlık Baragan'a dönük olarak uzun zaman 
u yukladık. 

Yüreğim yerinden fırlayacakmş gibi atıyor 
du. Tek Diş'in yüzü ölü yüzü gibiydi Ağzımızı 
açmadan, bu bilinmez dörtnalın ne olduğun u 

gözlerimizle birbirimize boş yere sorup duruyor
duk. Kendi sesimi bile duymaktan korkuyordum 
Uzun . süre, sessizliğin ortasında, yanan dalların 
her çıtırtısı, korkudan taş kesilmiş gövdelerimi
zi acıyla sarstı. 

Bir ara arkadaşım bana bir şeyler söylemek 
istedi. Ama dudaklarını kımıldatamadı. Sonra, 
son alevlerin de sönmesiyle, birbirimizin gözle
rimizi göremez olduk, bu da korkumuzu dal1a 
da büyüttü. Bunun üzerine birbirimize sıkı sı
kıya sarıldık. 

Tam sırasıymış, karanlığın içinde bu acayip 
dörtnal, bu kez bizim çukurun kıyısını sıyırta
rak, tekrar ortalığı sarstı. 

Tanyeri atıncaya kadar sürdü bu. Bizi bun
ca korkutan şeyin, bir derebeyi çiftliğinden kaç
mış olan genç bir aygır olduğunu öğrendiğimiz 
zaman yanaklarımız gözyaşlanyla yıkanmış, 
bitkin düşmüştük. Başının üzerinde u çuşan de-
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vedikenlerinden ürküp, bir baştan bir başa Ba
ragan'ın tozunu atıyordu. 

tçimiz rahatlamış olarak, krivıtz'ın biı ·  da
kika olsun kamçılamaktan geri durmadığı güne
şin köreitici ışınları altında uyanıncaya kadar, 
dayak yemiş iki melek gibi uyuduk. Bütün azı
ğımızı büyük bir iştahla yedik. Ve yaşam göz
lerimize tekrar olduğu gibi göründü. 

Işık ve çirkinlik doluydu. 
lşığını iyi tanıyordum. Çirkinliğine ılişkin 

önemli bir bilgim yoktu o sabaha kadar, ama ko
yaktan ayrılmaya hazırlandığımız anda yankı
lanan iki el tüfek sesi, insanın acımasızlığı hak
kında beni hemen aydınlatmış olmalıydı. Bu
nunla birlikte bir anda gerçekleşen dranıı sez
mekten uzaktım. 

Patlamalarını duyunca 
- Galiba avcılar, dedim.  
- Hiç kuşkusuz öyle, diye onayladı Tek Diş .  
Ve koyağın ağzına kadar tırmanıp Bara

gan'a bir göz attı, ve korkuyla geriye attı ken
dini 

- Öldürdükleri bir adamın üzerine eğilm
.
iş 

iki j andarma! diye inledi. 
Hemen tepenin arkasına sığınıp .  böğürtlen

lerin arasına gizlendik. Oradan, jandarmaların 
ölüyü kollanndan tutarak koyağa doğru sürük
lediklerini gördük; cesedi tekmeleyip aşağı yu
varladılar. Taze külleri görünce, biri 

- Bir çoban geceyi burada geçirmiş, dedi. 
Silahları omuzlarında, asker adımıyla, sa

kin sakin uzaklaştılar 
Onlar ufukta gözden kaybolunca, öldürdük-
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leri adama bakmaya gittik. Paçavralar içinde 
genç bir köylüydü. Yüzü parıldayan göğe çev
rili ,  kolları hacakları açık yatıyordu, yüzünde 
şaşkınlık vardı. Bileklerindeki çürükler, sıkı sı
kı kelepçelenmiş olduğunu gösteriyordu. 

Ölünün başında ayakta duran Tek Diş bir-
den çömelip gözkapaklarından birini araladı 

- Gözleri yeşilmiş . . .  dedi. 
Sonra, ayağa kalkarak 
- Savcı gelmeden tüyelim buradan ! dedi. 
Arkadaşım bütün köylüler gibi savcıdan 

korkuyordu; ama Baragan'da Mahkeme'nin ye
rini akbabalar tutar. 

Ateşte yandıkları için artık ne devedikenle
rimiz, rıe de sırıklarımız vardı. Krivıtz'ın sağı
mızdan solumuzdan sürükleyip götürdüğü öte
ki devedikenierin peşinden koşmak içimizden 
gelmiyordu artık. 

Elimizi kolumuzu sallayarak, rüzgarın önün
de sessizce yürüyorduk. Bazan, hile yapmaya
cağımıza yemin ederek, "gözleri kapalı olarak 
en uzun kim yürüyecek" bahsine tutuşuyorduk, 
ama gene de hile yapıyorduk, bu da kendimizi 
avutmamıza engel olmuyordu. Sonra, ufukta 
bir yapı göründü Baragan'ın ortasındaki Çul
nitza istasyonuydu. Uzaktan, uçsuz bucaksız, 
kara renkli iki araba kolunun üzerine yas
lanmış, çölde terkedilmiş bir barakaya benziyor
du. Birkaç cılız ağaç yalnızlığını daha da yo
ğunlaştırıyordu. İstasyon şefi bir tavuğu kova
layan bir köpeğin peşinden var gücüyle koşu
yordu. Eteği rüzgarda havalanan bir kadın ça-
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ma.şır serrnek için uğraşıp duruyordu. 
Baragan'ın tedirgin ettiği bu çiftten uzak du

rarak, serserilere karşı, «devlet giysisi giyen .. in
sanlardan genel olarak daha konuksever olan 
istasyon meyhanesine yöneldik. Bön yüzlü, sağ
lam yapılı bir köylü olan işletmeci bizi bekledi
ğimizden daha iyi karşıladı. Ona devedikenleri
nin peşinden geldiğimizi söyledik. Bizi azarla
madan, ekmek, domuz yağı, hatta limonata bile 
verdi. Nereden geldiği mizi sormakla yetind.i, 
başka bir şey sormadı. 

- Hagieni tarafından, diye yanıtladım. 
Hepsi bu kadar. Ama, biraz sonra, bir is

tasyon fenereisi geldi, gözdağına varan soı-ula
nyla tedirgin etti bizi kimdik; e vimizi niçin 
terketmiştik; nereye gidiyorduk , 

- Sizi j andarmaya teslim etmeli , diye dü
şüncesini açıkladı. 

- Çocukları rahat bırak, diye bağırdı mey
haneci . Ne babasın, ne de evlisin; ne bilecek
sin!  

Fenerci hemen sustu.  Sonunda «bir kadeh" 
içki istedi. Bu isteği kısa bir türkçe sözcükle ya
nıtlandı yok! Ve meyhaneci gazete okumaya 
koyuldu 

O anda korkunç bir şey oldu tepeden tırna
ğa toza batmış, ayakları kan içinde, yüzü ça
murlu genç bir köylü kadın meyhanenin kapı
sında belirdi ve pervaza dayanarak, ağlamak
tan kısılmış bir sesle bağırdı 

- Hıristiyanlar! .. Zincirli bir köylüyü götü
ren iki j andarma gördünüz mü? 

Tek Diş irkildi 
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- Biz bir şey görmedik!  diye yanıtladı, şaş
kınlıkla. 

Kadın hemen koşarak uzaklaştı. Bunun üze
rine, fenerci arkadaşıma döndü, meraklı bir ba
kışla ona baktı ve 

- Acele yanıtın bence . . .  diye bir cümleye 
başlayacak oldu. 

- Sana çocukları rahat bırak dedim, diye 
sözünü kesti meyhaneci .  Bu sabah çok içtin. 
Defol git buradan ! . .  

Fenerci gitti. V e biz de, meyhanecinin eli
ni öptükten sonra, oradan tüymeyi uygun bul
duk 

istasyonda, Bükreş yönüne gidecek olan bir 
yük treni demir gürültüleri çıkartıyordu. Bara
gan'da hiç böyle bir şey görmemiştik Manevra
larını seyrederken, hareketi sırasında bir yanı
na asılmak umudu doğdu icimizde. Arkadaşım 
kulağıma fısıldadı 

- Rüzgar gibi hızlı gittiğini söylüyorlar 
Kim bilir ne güzel bir şeydir! 

Gerçekten de çok güzeldi. Kereste yüklü 
bir vagona gizlendikten sonra, tren bizi hiç dur
maksızın Lehliou'ya kadar götürdü. Yolda geç
tiğimiz yerleri görmek için gizlendiğİrniz yer
den çıktık, ve birkaç saat içinde, bir yılda &öre
meyeceğim şeyleri gördük; özellikle, hemen he
men verimsiz topraklan süren, kanlannı ve h ay
vanlarını döven köylüleri. Kimileri de, yoll arın 
kötülüğü yüzünden, insanlardan uzak bir yerde 
arabalarının kırılıp bütün yüklerinin devrildiği
ne tanık oluyor, kırların ortasında içine düştük
leri beladan tek başlarına kurtulmaya çalışıyor-
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!ardı. Yolculuğumuzun sonuna doğru bir fra 
nar ( ı  ı bizi keşfe tti. Ama hiçbir şey yapmadı.  
Öndeki vagonun nöbetçi kulübesinde oturuyor
du, birden kaval çalmaya başladı. Çalgısının se
si bizi ona doğru çekti . Önce sakınımla yaklaş
tık. Sonra, sevimli sevimli gülümsediğini gö
rünce, yakından dinlemeye gittik. Düşler iç inde 
yaşıyormuş duygusu uyandıran olgun yaşta bir 
adamdı. Sık sık parmakianna tükürüyor, kava
lının deliklerini hafifçe nemiendiriyor ve kaşla
rını çatarak doyna'lar ( 2 )  çalıyordu. 

Lehlicu istasyonuna girmeden az önce, ba
bamla benim ha vamızı çaldı 

Ot biçmeye gitti Oltenita'lı erkekler 

Ezgiyi duyunca yüzümü ellerimle kapatıp 
ağlamaya başladım.  

Lehliou 'ya gelirken frıinar bize 
- Eh ! iyi eğlendiniz mi bari? diye sordu.  

Ş imdi biraz bekleyin biraz sonra Çulnitza yö
nüne bir karma tren geçecek; bir arkadaşa sizi 
eve götürmesini söyleyeceğim. 

- Ama biz Çulnitza'lı değiliz! diye bağır
dı Tek Diş, eve de gitmek istemiyoruz!  

- Yaaa! . .  Bu balık başka balık! Peki nere
den gelip nereye gidiyorsunuz? 

- Hagieni taraflarındanız, dünyayı görme
ye çıktık! 

- Dünyayı görmeye mi? Ciddi bir  şey!  .. V e  

l l l  Demiryolu frencisi .  
!2)  Agır ezgi ,  ağıt. 
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şaka etmediğiniz de bell i .  Benimle gelin! 
- Bizi j andarmalara teslim etmeyeceksiniz 

değil mi? 
- Allah korusun ! .. Den de dünyayı görmek 

isteyenlerden biriyim ve yola sizden daha küçük
ken çıkmıştım. Bu yüzden de size nasıl faydalı 
olabileceğimi bilmek isterdim, hiç kuşkusuz evi
nizi bir eliniz yağda bir eliniz balda olduğu için 
terketmediniz · Köpek pastadan değil değnek
ten kaçar. • ( ı  ı 

Bir süre ortalıktan kayboldu, geri döndüğün
de kaygılı görünüyordu. Bizi yanına alarak, is
tasyonun yanında bulunan, önü köylü arabala
rıyla dolu bir hana doğru yürüdü. Yazgımız iş
te burada ve hiç beklenmedik bir biçimde, ken
diliğinden belirlendi. 

Han büyük bir panayırdan dönen koylüler
le ağzına kadar doluydu. Daha biz içeri girer 
girmez, Tek Diş'in gözleri, salonun dibinde gü
zel bir kadınla birlıkte yemek yiyen genç bir 
köylünün gözleriyle karşılaştı. Bakışlanndan bü
yülenmiş gibi bir an donup kaldılar. Sonra adam 
kaba etine bir şaplak indirerek, bütün müşte
rrlerin dikkatini üzerine çekecek şekilde ba
ğırdı 

Seni göreceğime ölsem inanmazdım Yo
nel ! Gel buraya! 

Bizim Tek Diş dediğimiz (gerçekten de öy
leydi l Yonel çekine çekine yaklaştı, adamın sağ 
elini öptü ve boğuk boğuk ağlamaya başladı. 

- Ağlama, dedi öteki. Bak bu benim karım 
Lina, dedi. 
ı ı )  Romen atasöz ü. 
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Sonra yanındaki kadına Tek Diş'i tanıttı 
- İster inan ister inanma bu benim karde

şimdir. 
Yonel, elini beline dolayan, kendisini okşa-

yıp gözyaşlarını silen kadının elini öptü. 
Ağabeyi, Yonel'e sordu 
- Arkadaşların kim? 
- Valla, diye yanıtladı franar, ben bir şe-

yi sayılrnam akrabalarına rasladığı şu anda, 
ama sizinle sağlığınıza bir kadeh bir şey içebi
lirim i 

Hep birlikte masaya oturduk. Bir süre son
ra serüvenimizi herkes biliyordu artık. 

Yüzünden duruma bozulduğu anlaşılan Yo
nel'in ağabeyi 

- Devedikeni serüvenleri !  diye haykırdı 
Kabahat ne çocukların, ne de ana - babaların !  
Dorohoi'den Varciorova'ya kadar bütün ülke, el
lerinde kırbaç bir başka tür zehirli devediken
lerinin dolaştığı bir Baragan'dan başka nedir 
ki! Bir yığın felaketin arasında, çocukların ev
lerinden kaçıp dünyayı görmeye çıkmalan is
tenmiyorsa işte bu devedikenlerinin kökünü ka
zımak gerek! 

- Yüksek sesle konuşuyorsun Kostake ! di
ye fısıldadı kansı, kuşkuyla çevresine bakma
rak. Gitme zamanı gelmedi mi sence? Hayvan· 
lar yeterince dinlendiler. 

Kostake ayağa kalktı, sağlıklı, sağlam yapı-
lı ve çok esmerdi .  Gözleri öfkeyle parıldıyordu 

- Haydi !  dedi. 
Sonra. elini başıma koyarak, tatlı bir sesle 
- Sen de bizimle Vlaşka'ya geliyorsun de-
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ğil mi? diye sordu. Devedikenleri güneşin altın
da en güzel yeri orada da tutarlar, ama hiç ol
mazsa Yonel gibi sana da arahacılık mesleğini 
öğretebilirim. Bir gü� siz de köylüler için ara
balar yapar, benim gibi pazara götürür satarsı
nız. Ülkeyi ve acılannı öğrenirsiniz. 

Kostake, karısı ve Yonel'le birlikte ben de 
Vlaşki iline gittim. 

Bucağın adı Üç - Köyler'di.  Oraya karanlık, 
buz gibi soğuk, yağmurlu bir öğle sonu, başımı
zı ve sırtımızı koruyan çuvallara karşın ilikleri
mize kadar ıslanmış, yorgunluktan bitkin du
rumda vardık. Gece olmak üzereydi. Bununla 
birlikte bu Üç - Köyler adının nereden geldiğini 
anladım Gerçekten de burası üç köysel yerleş
me yerinden oluşuyordu, yerleşim yerlerini tam 
belediyenin önünde birleşen iki dere ayırıyordu 
birbirinden. Bucak yoksuldu. Çürümüş sazlaPla 
kaplı evler toprağa gömülüyordu. Evlerin çevre
sinde böğürtlen çalısıyla örülmüş çitler vardı, 
ama bunlar öylesine berbattı ki evleri koruma
sı olanaksızdı. 

Alışıldığı gibi öfkeli köpek sürüleri tarafın
dan karşılanmadık. Havlamaları yağmurun yas
sılttığı ot yığınlarının altından boğuk boğuk ge
liyordu. 

Sonunda Kostake"nin evine geldik. Ev as
l ı nda kaynatası ünlü arahacı ustası Toma'nın
dı. İki dereden birinin kıyısındaydı, demirhane 
ve araba atölyesine bitişik yanyana odalardan 
oluşuyordu. Gelişimiz sağır edici bir gürültüy
le selamiandı karanlığa gömülmüş çamurlu av-
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lu,  erkek ve kadıniann bağırıp çağırmaları, ço
cukların yaygarası ve sevinçten çılgına dönen 
köpeklerin havlamalarıyla çınladı. Büyükler ku
caklaşıyor, çocuklar arabayı karıştırıyorlardı. 
Köpekler üzerimize atlıyar ve tepeden tırnağa 
kirletiyorlardı. Ailenin dikkati hemen üzerimiz
de toplandı, yani bizim, iki yabancının 

Dört arahacı çırağı gelip 
- Kimsiniz? diye sordular 
- Ben Yonel ' im,  Kostake'nin kardeşiyim; bu 

da Matake, kardeşim gibidir 
N eredensiniz? 
Yalomitza'dan . 
Bizimle mi kalacaksınız? 
Evet; köylü arabası yapmayı ogrenecegız. 

sonra pazara götürüp satacağız, Kostake gibi. 
- Tabii hemen yarı n olabilecek bir şey de

ği l '  diye matrak geç t i  çıraklardan biri . 
On iki kişiyi rahatça alabi iecek büyüklükte

ki tinda'ya ( ! ı doğru yü rürken demirci ocağının 

l l  S u n d u rma 
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ağır ağır sönmekte olan güzelim ateşine bakı
yordum Herkes birbirine karışmıştı , peşimizden 
köpekler geliyordu Yüzsüzlüklerine çok kızan 
büyükanne hemen kovacaktı onlan. Bu .. Büyük
anne.. denilen kadının. genç çiftin üç yaşındaki 
oğullannı nazlamaktan başka bir i l ışkisi yok 
tu görünürde «Büyükannelik .. le ;  zaten. Torna 
babanın hiç de yaşlı olmayan karısı bütün evin 
tek egemeni gibi görünüyordu, çünkü her şey 
için ona başvuruluyordu. Onu ocağın başına 
çökmüş bulduk. Dizine oturttuğu küçük çocu
ğa, dilediği gibi değiştirdiği,  biz im şu sonu gel
mez basme'lerimizden ! ll birini anlatıyordu 

Ve kötü smeu ! 2l tekrar bağı rdı 
« - Bir kibri t ve bu kömür, susar mısın ço

cuk? 
.. o zaman Fıt-Frumos ! 3) diyordu 
• - Bir kibrit ve bir kömür, susma konuş 

çocuk?» 
Çocuk sözl'ınü kesti 
- Peki Fıt-Frumos neden öldürmüyor smeu'

yu? 
Çocuğun bu sorusunu, onu öpmeye ve pa

zardan aldığı kuklayı vermeye gelen babası ya
nıtladı 

- O zaman hasme biter ve büyükanne Pat
routz'a anlatacak bir şey bulamaz. 

Sonra, kaynanasının kulağına eğilerek sor-
du 

- Tudoritza nasıl? 

ll) Masal. 

(2) Dev. canavar 

( 3 )  Masal k a h r a m a n ı  
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- Hep aynı durmadan gözyaşı döküyor! . 
Onun gibi güzel bir kız ! Sanki dünyada başka 
oğlan kalmadı !  

- Bilirsin insanın elinde değildir bu. 
Evde bizi karşılamaya çıkmayan, sevgilisi 

tarafından bırakıldığı için ağlayan bir kız bu
lunduğunu anladım. Bütün öyküyü biraz son
ra öğrendım, çünkü, daha iyi tanışmak için git
tiğimiz demirhanede, çıraklar bütün ayrıntısıy
la anlattılar. Tek Diş onlara kurnaz kurnaz sor
du 

- Tudoritza dışında herkesi tanıdık bura
da, dedi .  Hasta galiba . 

Bu kadarı yetti. Kızıl saçlı bir geveze ba
ğırdı 

- Hayır, hasta masta deği l !  Evleneceği Ta
nasse, Stana adlı bir tırıtura'yla C ı ı nişanlandığı 
için gizli gizli ağlıyor. Stana'yı sorarsan bizim 
boyar'ın ( 2 J  kapatması . Dahası. ondan gebe kal
mış. Ama ne var ki , doyurulacak bir yığın ka
rın var zavallı Tanasse 'ın eline bakan yaşlı 
anası - babası, küçük kardeşleri . Boyara borç
ları var Ama o, • yüzkarasından kurtarmak için .. 
Stana' yla evlenmeyi kabul ettiğinden bayar bü
tün borçlarını "bağışla yacak•• . Hatta toprak ve 
hayvan bile verecek. Tanasse gibi yiğit bir deli
kanlıya çok yazık. O da mutsuz, ama başka tür
lü davranamazdı. Tudoritza işte bu yüzden sak
lanıp bütün gün ağlıyor 

Akşam yemeğinde,  Torna babanın sofrası-

l l l Yosma. kahbe.  

( 2) Bay a r, bey soy l u .  zengın 

87 



nın başında toplanan •ağızlar»a bakınca. bun
ların Tanasse'tan yiyecek is teyenlerin sayısıyla 
boy ölçüşebileceklerini gördüm on iki kişiydik. 
Bağıra yalvara masaya çağrılan Tudoritza'yla 
birlikte on üç oluyordu_ Bu sayıya bir de Pat
routz'un küçük ağzını eklemek gerekiyordu. Öte 
yandan, Torna babanın ikinci kızı Maria'yla ev
lenen damadı,  arahacı Dinou da vardı. Bir çatı 
altında aynı işe bağlı üç aile oluyordu, ama bu 
işin kimseyi zengin etmediği görülüyordu. Tam 
aksine, e vde uşak ve büyük işçi bulunmayışı, 
gene aynı şekilde evde egemen olan sıkı tutum, 
bu büyük ailenin gerçekte sıkıntı içinde yaşa
dığını kanıtlıyordu. Bu nedenle. bu yüce gönül
lü . insanların Yonel ' i  ve beni hiç surat asmak
sızın evlerine alarak gösterdikleri özveriyi say
gıyla karşılıyordum. 

Bizim çıkagelişimizi hep birlikte tartıştık
tan sonra büyükanne kararını bildirm işti 
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- On iki kişinin doyduğu sofrada on dör1 
kişi de doyar! 

- Sonra, diye ekledi Kostake, evin çevre
sinde yapılacak bir sürü iş var hayvanlar, iş
l ikler (atölyeler) , ev işleri. Birkaç yıl içinde ka
zanacakları altın bileziği saymasak bile yedik
lerinin hakkını bol bol ödeyecekler Daha ne 
oisun? Dünyayı keşfetmek uğruna dönüp dur
dukları Baragan ın ortasında bırakamazdım on
lan. İnsan köpeğe bile böyle davranamaz, dini
ne yandığırnın beyler ülkesi ! 

Kostake'nin birden tepesi attı 
- Asıl Devedi kenleri onlardır! Devedikeni 

çyokoy'lar ( 1 ) !  Devedikeni cellatlar ! . .  Baştanba· 
şa, uçsuz bucaksız bir Baragan durumuna gelen 
ülkemizi kasıp kavuran sınırsız güçlü cüzzam ! 
Binlerce kez hep düşünmüşürodür tinda'sını 
saran, sırtında boy atan, kanını son damlasına 
kadar emen bu devedikenlerinin batmasını na
s ı l  olur da anlamaz cojan? Nasıl olup da öfke
den kafasının tası atıp, kendisini kendi kulü
besinden sürüp çıkartan bu kötü otları at�şe 
vermez? 

Şimdiye kadar kimsenin böyle şeyler söyle
diğini duymamıştım, sevinçten ürperdim. Öteki
ler de Kostake gibi düşünüyor olmalıydılar, çün
kü hiçbiri karşı çıkmadı ona. Tedirginlik içinde 
dinleyen anne - baba bunlara çoktandır inanmış 
gibiydiler. Bakışlarından biraz bönlük okunan, 
sakar davranışlı sarışın Dinou kaygılı bir say
gıyla dinliyordu . .  Zaten, çok genç ve anasının 

( ı  ı Zengin kby l u .  aga 



gozü biri olduğu anlaşılıyordu ilk bakışta. İki 
genç evli kıza, Lina ve Maria'ya gelince, hiçbir 
tepki göstermiyorlardı ama gözlerinin içi erkek
lerine kar:şı sevgiyle dolup taşıyordu. 

Dört çırak konuşmalara büyük bir ilgi gös
teriyordu; büyüklerin kulaklarına gelmeyen söz
cükler fısıldaşıyorlardı kendi aralarında; hele 
kızıl saçlısı ,  küçücük bir şey olmasına karşın 
gerçek bir şeytandı Elie'ydi adı, yeryüzünde tek 
bir akrabası bile yoktu Öteki üçüne gelince da
ha ş imdiden işçileşmişlerdi. Ciddi görünmek için 
büyük bir çaba harcıyorlardı. Sonuncusuysa, pek 
a� konuşan ama söylendiğine göre bir beygir 
gibi çalışan bir oburd u. Dördü de eve çok bağlı 
görünüyorlardı Özellikle Kostake'yi seviyorlar
dı. Ona .. gospodırya ( l l  'nın orta direği· adını 
vermişlerdi .  Bu yüzden sözlerini yutarcasına 
dinlediler ve onun öfkesini paylaştılar 

Söylediklerini duyup Kostake'yi  anayiayan 
biri daha vardı Tudoritza'ydı bu. O akşam onu 
görebileceğimizi sanmıyorduk, ama kapı hafif
çe açıldı ve o göründü gözleri mor halkalı, ki
raz dudaklı, budaktan sakınınayan bakışlı ,  ipin
ce bir genç kızdı, çok temiz ama biraz şıkça gi
yinmişti. Kestane rengi gür saçlarını eliyle dü
zeltirken, biraz sertçe iyi akşamlar diledi, yeni 
gelenlere şöyle bir baktıktan sonra, annesiyle 
babasinın arasına oturdu. Sonra, isyanla titre
yen bir sesle 

- Ülkeyi zehirleyen bU engerek yuvalarını 
ateşe verm ek istemekte haklısın nene ( 2) Kos-

( ı l  Ev. küçük köy çiftl iği. 

12) Agab�y. anıcıı l ama a krabalık sıfatı o larak degil l  
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take, dedi. O gün geldiğinde bana güvenebilir-
• 1 sm . . .  

O anda Tudoritza'yı görüp seyretmek nasıl 
da doyumsuz bir şeydi!  Ve eğer, daha henüz on 
beşine basmamış bir çocuğun kendisinden daha 
büyük bir genç kızı aşkla sevebileceği gerçek
se ben Tudoritza'ya o anda vuruldum! 

Torna baba kolunu onun beline dolayıp ken
dine çekti 

- Bu kadar hırçın olmamalısını dedi. Her 
şey geçer, hatta ihanete uğrayan aşk bile. Hem 
sonra, sana yaraşacak biri değildir Tanasse . . .  

- Hayır! Bana yar�şır o !  Onu bağışlıyo
rum, ama bundan böyle kimden nefret etmem 
gerektiğini bileceğim! V-e, inanın bana, payıma 
düşen qevedikenini yakmaktan geri durmaya
cağım iğnelerini sırtımda duyuyorum ben . 

Onu daha fazla kızdırmamaları için anne 
herkese işaret etti. Bu sırada Lina ile Maria ba�
larını kocalarının omuzlarına koyup gözlerini 
kapattılar; onları gören Tudoritza kederle sor
du 

- Ya ben? Sevdiğim bir erkeğin omuzuna 
ben de başımı koyabilecek miyim? 

O akşam. herkes üzüntü içinde yattı 

Yola çıktığımız bir hafta boyunca süren kö
tü havadan sonra. birkaç gün güneş çıktı, ve 
Üç - Köy mısır hasadını kaldırmaya karar ver
di. Her aile günlük alışılmış işlerini bir kenara 
bırakıp, bütün bucak halkı -erkek. kadın. ço
cuk. yaşlı, hayvan. köpek. kedi ve hatta birkaç 
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domuz yavrusu, tarlalara saldırdı.  Toprakları 
olup da, ki bunların sayısı pek azdı. boyarın 
top� .l.klannı kullanmayanlar kendi tarialarma 
gidiy::>rlardı. Derebeyin koşullu olarak verdiği 
topraklan eken; sayılmayacak kadar çok · top
rağa bağlı yoksul.. önce e fendilerinin toprakla
rında çalışmak zorundaydılar. Bağlı oldukları 
koşullardan biri ilkin boyarın hasadının kaldı
nlmasıydı. 

Bu mısır toplama işinin hem kederli .  hem 
de neşeli yanlan vardı. ilkin keder vericiydi , 
çünkü, yıl kurak geçmişti; genellikle. kocaman 
bir atın içinde kaybolduğu mısır sapları bu yı l  
kulegıtori'lerin ( 1 )  ancak omuzuna gelebiliyor
du.  Koçanlarına, tanelerine gelince, köylüler 
bunlar için veremli deyimini kullanıyorlardı. Du
rumdan hiç de hoşnut görünmüyorlardı .  

- Hiçbir şey satamayacağımız ve borçları
mızı ödey Jmeyeceğimiz bir yana. malay' ımız ( 2 J  

büyük perhizden önce tükenecek' Bu kış açlık
tan ·öleceğiz !  Hayvanlarımız da öyle ' 

Yüzü sıkıntıdan kasılmış coj an koçanı tartı
yar, uzun uzun bakıyor, koklu yor. yanıp yakı
myordu Bu Vlaşkalılar da bizim Yalomitzalı
lar gibi yoksul insaniardı zayıf. bir deri bir 
kemik, alın zamanından önce kırışmış, donuk 
gözlü, haftalardır traş olmamış. Dizlerine kadar 
sarkan gömleklerindeki yamaları saymak ola
naksızdı. Pantolonları ise birer paçavra yığınıy
dı. Bu yalınayak, başı kabak, gerçek dilenciler
den farksız insanlar, sanki benim akrabalarım-
C ı ı Toplayıc ı lar 
(2 ı Mısır u n u .  
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mış gibi acı veriyorlardı bana. Karıları otuzları 
nı geçer geçmez birer yaşlı kadın olup çıkıyor
lardı. Hemen yapılması gereken bu iş yüzün
den sıkışmış olan bu kadınlardan, çocuklarını 
emzirmek zorunda olanları, bunları mısır tar
lasının ortasında bir kardeşin eline teslim edi
yor ve yavrucak orada katılineaya kadar ağlı
yordu. Köpekler gidip kirli bezleri kemiriyor, ço
cukların yüzlerini yalıyordu. Bunun üzerine, 
büyük çocuk, ağlayan kopili kolundan yakala
dığı gibi, bu canlı kukiayı bir paket benzeri sü
rükleyerek annesini aramaya çıkıyor, ve 

- Al anne şu belayı başımdan, diyordu. 
Hayır, evli  insanların yaşamı pek iç açıcı de

ğildi . B una karşılık, gençler sanki düğündey
mişler gibi eğleniyorlardı. Çığlıklar; şarkılar 
türküler; gülüşmeler; öpüşmeler; şakalaşmalar; 
ateş kırmızısı, l imon sarısı, yeşil mavisi gömlek
ler; kabuğu soyulmuş mısır koçanlarıyla dolu 
arabalar, ve özellikle göz kamaştırıcı güneş.  
Tutkuyla yanıp - tutuşan bakışlar altında, sivri 
memelerini hapiata hapiata birbirlerini kovala
yan aşık kızlar O zaman umutlanan delikanlı
lar fırlayıp koşarak sivri memeleri kendi erkek 
göğüsleriyle eziyorlardı. Kızlar işin tadını daha 
iyi çıkarmak için karşı koyuyorlar. gördüklerin
den pek hoşnut olmayan annelerine karşı ken
dilerini savunuyormuş gibi yapıyorlardı, ama 
gerçekte kimsenin aldırdığı yoktu. 

Köpeklerle, kediler kum gibi kaynayan fa
relerin peşindeydiler. Kurnaz domuz yavruları , 
boyunlarındaki boyunduruklara karşın, mısır 
koçanlarını kapıp kuyruklarını havaya kaldıra-
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rak kaçıyorlardı. Sadece, evli insanlara benze
yen yük hayvanlan mısır toplamanın keyifli 
yanianna katılamıyorlardı; koşulma saatlerini 
beklerken, aynı kuru sapı, aynı hüznü kayıtsız 
bir tavırla geveleyip duruyoriardı. 

Torna babanın tarlasında da hemen hemen 
aynı kayıtsızlık egemendi. Burada da evli insan
lar vardı; ve Tudoritza evli olmamasına karşın 
onların acı ve üzüntülerini yaşıyordu. Bir göm
lek ve parlak renkli i ri desenlerle süslü bir etek
lik giymiş, başına kar beyazı bir tulpan ( 1 )  sar
mış olan genç kız, tıpkı usta işçiler gibi bir te
kini bile atlamadan, makina gibi topluyordu mı
sır koçanlarını. Sepetler kaşla göz arasında do
luyordu. Sonra gidip, mısınn güneşin altında 
altın gibi parladığı arabalara boşaltıyorlardı. 
Yeteri · kadar kurumamış koçanlan kabuklafinı 
soyarak ikişer ikişer bağlıyorlar, biz de bunları 
köye giderken öküzlerin boynuzlarına varıncaya 
kadar her yere asıyorduk. 

Tudori tza'nın yanında olmaktan çok hoşla
myord um, acısını biraz olsun dindireceği ni bil
sem, kendimi onun için seve seve ateşe atar
dım. Kendisine köpek gibi bağlı olduğumu an
ladığı için benden hoşlanıyordu 

- Beni seviyor musun Matake? Öyle ır.ı sa
nıyorsun? Daha iyi ;  kendimi öyle yalnız hisse
diyorum k i !  

Peki senin i ç i n  ne dileyebilirim Tudorit-
za? 

ı ı ı Tı.ilbent.  
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- S tana gebersin!  ya da dünya yanıp kül 
olsun ! 

Böyle bir dileğ{n gerçekleşmesi çok zordu,  
çünkü rakibi güzel b i r  şakayık gibiydi , boyann 
tarlasında, bizim yanımızda, bir düve ( henüz 
doğurmamış genç inekl gibi atlayıp zıplıyordu. 
Tudoritza'nın yanıp kül olmasını istediği dün
yaya gelince, onun durumu S tana'nınkinden de 
sağlamdı. Köye egemen büyük bir tepenin ya
macında yükselen, meşe ve taştan yapılmış gü
zel konak'ı; kuraklığa karşın ağzına kadar mı
sırla dolu ambarları; hayvanlarla donanmış 
ahırları, gürültülü kümesi ve görkemli arabala
rın başında, tarlalarla konak arasında durmadan 
gidip gelen sayısız argat'larıyla karşımızdaydı 
bu dünya. Tudoritza'nın elinden Tanasse'ını alan 
ve onu mutsuz kılan bu dünya ha deyince ya
nacak gibi değildi. 

Bütün bucak halkı Tudoritza'nın acısını pay
laşıyor, bütün bucak halkı Stana'dan nefret edi
yordu. Bu nefret onun tıntura gibi davranma
sından kaynaklanmıyordu tam olarak; biraz da, 
güçlü aşığı bayar tarafından korunması sayesin
de yoksulluktan . kurtulup neredeyse bir hanım 
durum una geleceği içindi. Köyün dedikoducu ka
dınlarının canını sıkan en çok buydu 

- Ama, diyorlardı ,  kendilerini avutmak 
için, bu ona mutluluk getirmeyecek, çünkü Ta
nasse kendisini hiç sevmiyor! Tanasse, Tudorit
za'yı seviyor 

Doğruydu bu söyledikleri .  Bir gece, Stoyan 
babanın meyhanesinde, o sıralar moda olan ve 
kendisi için çıkartıldığı söylenen bir türküyü 
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söylediğini duymuştum Tanasse'ın 

Gel seni kirpikierinden öpeyim 
Tudoritzo nene ! 

Gözlerinin, kaşlarının üzerinden, 
Tudoritzo nene! 

- Dikkat et Tanasse, Stana duymasın seni,  
diye bağırıyordu Stoyan baba. 

O, bu işe gerçekte çok üzüldüğü halde, 
umursamazmış gibi görünerek, alaycı bir ta
vırla 

- Duyarsa duysun ! diye yanıtlıyordu. 
- Güzel bir yuva kuracaksınız, diye alay 

ettı bir köylü. 
Tanasse, tepesi atarak bağırdı 
- E peki sonra? 
Öteki alttan alarak 
- Hiç, dedi. Sadece mutlu olamayacağını 

söylemek istemiştim. 
- Anlaşıldı, anlaşıldı, yufka yürekli !  
Köyde, hatta daha uzaklarda, Tanasse'tan 

korkarlardı. Az içer, çabuk kızar, kapışınca güç
lü yumruklarını esirgemezdi. Bununla birli kte, 
dalgın gözlerine, gülümseyen dudaklarına, ağır 
hareketlerine bakacak olursanız, yumuşak baş
lı görünürdü. 

Bir başka gün onunla konuşmak kıvancına 
eriştim. Mısır dövüldüğü sırada oldu bu. Torna 
babanın elle çalışan bir dövme makinesi vardı .  
Her köylünün satın alamayacağı kadar pahalı 
bir araçtı bu. Bu nedenle, kendi deyişiyle, "maki
ne çağır. da, İsa zamanında olduğu gibi , köylü
lerin koçanları bir çuvala koyup sopayla dövme
lerini sonra da elleriyle taneledikleri .. ni  görmek� 
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ten çok üzüldüğü için maki nesini isteyene seve 
seve verirdi .  Ve makine bir kez evden çıkınca 
sanki evden eve kendiliğinden -öyle denirdi
gider, tıpkı i yi günler habercisi gibi bütün köyü 
dolaşırdı. Torna baba, makinenin kötü kullanıl
masını engellemek için, nasıl çalıştığını görme
ye, köylülere çok doldurmamalarını, çocukların 
boş çevirmelerine ve özellikle içine çivi atınala
rına izin vermemelerini tavsiye etmek üzere bir 
çırak gönderirdi her gün. Gürültüsünden maki
nenin nerede olduğu anlaşılırdı. Aynı makine
den belediye başkanı ve papazda da vardı, ama 
onlar, doğal olarak, kimseye ödünç vermezlerdi. 

Torna baba, makinenin nerede olduğunu,. 
durumunun nasıl olduğunu öğrenmeye bir sa
bah beni gönderdi. Makineyi Tanasse'larda bul
dum, hamarat hamarat çalışıyor, tavukları ür
kütüyordu. Tanasse'ın bir kızkardeşi makineyi 
uygun oranda besliyor, iki erkek kardeşi sırayla 
çarkı çeviriyor, ve bir çizmeden daha büyük ol� 
mayan bir küçük kardeş kendisinin de çevirme
sine izin vermeleri için ortalığı velveleye veri
yordu. Bunlardan başka, iki kız ve iki erkek kar
de� ,  koçan dolu bir albya'nın ( l l  çevresinde 
oturmuş, elle tanelemeye çalışıyorlardı. Bir baş
ka kızkardeş annesine yardım ediyordu. Son do
ğan oğlanı süreğen (müzminl romatizmalı ba
bası kucağında pışpışhyordu. A clam romatizm�
lıydı romatizmalı olmasına ama, bu onun anu'si 
gavanu (2) çocuk yapmasına engel olmuyordu. 
(Üç oğlu da Giurgiu'da çalışıyordu ! l 

< ll Tekne. nehir yatağı. 
!21 Her yı l  
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Bu tavşanlar gibi üreyen ailenin en büyü
ğ ü  de zavallı Tanasse 'tı Ben geldiğımde, tepe
den tırnağa tozlara batmış, terden sırı lsıklam, 
çalışmaktan imanı gevremişti .  

Konuşmuş olmak için . ona 
- Kalabalıksınız . . .  dedim 
- Evet . . .  sofrada! Üç g ünde bir çuval ma-

lay! Malay bizden daha hızlı çalışıyor. 
Sonra 
- Yonel'le birlikte devedikenlerinin peşine 

takılan sen misin? diye sordu. 
- Evet, benim . . .  Baragan'da millet açlıktan 

kırılıyor. 
- Her yer Baragan gibi ! insanlar her yer

de açlıktan kınlıyor! 
Giderken beni kapıya kadar geçirdi. 
- Torna babaya söyle, makinesini temizle-
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yip, yağlayıp, sapasağlam göndereceğim yarın 
kendisine. Artık kimseye gerekli değil 

Sonra, sesini alçaltarak ekledi 
Tudoritza' ya da kendisini unutmadığıını 

söyle. 

İ ki görevi de yerine getirdim, sonra Romen 
köylüsünün yaşamı olan o hayvansı yoksullu
ğun dibine gömüldük. Daha henüz hiç kimse 
evine bir kucak çyokani ( 1 )  götürerneden aman
sız bir güz bastırdı. Dolu ile karışık yağmur sağ
nağı dünyayı buzlu bir balçık çukuruna dönüş
türdü. Dereler ırmaklaştılar. Tarlalar ve köyler 
su altında kaldılar. Yol falan arama, göz ala
bildiğince sonsuz bir bataklık . 

Evlerini ısıtıp, rüzgar, yağmur v e  çamurun 
dövdüğü camların gerisinde oturabilenler mut
luydular! Oç - Köyler'de, bebekler ve sakatların 
dışında, mutlu sayılabilecek bir düzine kadar in
san vardı. Çocuklara, yaşlılara varıncaya kadar. 
öteki insanların hepsi dışardaydı. Bu bir avuç 
un, ateşe atılacak bir dal parçası uğruna giri
şilen savaşımda, yaşamlarının insanlıkla hiçbir 
ilişkisi yoktu. 

Dünyanın sonunun geldiğini sandırabilecek 
kadar solgun bir gökyüzünün altında, tarlalar
da, yollarda, Tanrı 'nın tüm öfkesiyle lanetiediği 
toprağın üzerinde, arabaların kaplumbağa gibi 
ilerleci ikleri görülüyordu. Biçimsiz arabalar; çe
limsiz hayvanlar: tanınmayacak durumda insan
lar; çamurlu ot; ve hiçbir yerde acıma diye bir 

ı ı )  Mısır sap ı .  



şey yok, ne gökyüzünde ne de yeryüzünde!  Bu
nunla birlikte, insan acımasına olduğu kadar 
Tanrı 'nın acımasına da gereksinimimiz vardı, 
çünkü arabalar çamura batıyor, ya da devrili
yorlardı; çünkü hayvanlar kapaklanıyor ve biz
den yardım bekliyorlardı; çünkü insanlar hay
vanları dövüyorlar ve bir-birleriyle dövüşüyor
lardı; çünkü çyokani su birikintilerinde çürü yor
du ve demet demet çocuk sırtında taşınması ge
rekiyordu, ve bu erkekler, bu kadınlar, bu ço
cuklar, çam ura bulanmış partal yığınından, ko
caman kocaman toprak keseklerinden başka bir 
şey değildiler artık 

1 906 yılının güzünde Romen köylüsü işte bu 
durumdaydı 

Halkın ayyaşlıgının nedeni yoksulluktur. 
Romen ayyaş değildir, ama kendini mutsuz 

hissedec hissetmez içkiye vurur Özellikle, yok
sulluk bıçağının «kemiğe dayandığını" hissedin
ce içer Artık onu tanıyamazsınız. Doğuştan sa
kin ve iyi ni telikieri olan bu insan cinayetten bi
le çekin meyen bir canavara dönüşür 

O güz Üç Köyler'de hiçbir cinayet olmadı, 
ama köylüler ellerinde ne var ne yoksa içkiye 
yatırdılar Hemen hemen bütün bir köyün iç
kiye böylesine bir umutsuzlukla saldırdığını hiç 
görmedim Bizim orada, genellikle, sadece pa
zarları içki içilir. Oysa bunlar, her gün, çyokani'
lerin o korkunç taşınması sona erer ermez içki
n i n  başına oturuyorlardı. 

Bu taşımayı ki mse unutamıyordu. Haklıydı
l a r  Bucak halkının yarısı hastalanmıştı Çoğu 



öldü, hele çocuklar. Birçok köylü, hayvanlarının 
koşum altında öldüklerini gördü. Ve bütün bu 
felaketiere çyokani'lerin küflenip çürüdüklerini 
görmek için katlanılmıştı sanki . Yalnızca çyo
kani'ye güvenmiş olanların ahırlarında açlık da
ha şimdiden kol geziyordu. İnsanlar işte bu ne
denle çıldırmaya başladılar 

Kasım ayı başlarina doğru, bir köylü kuru
lu kendilerini boyara götürmesi için belediye 
başkanına ricaya gitti 

- Bize bir parça ödünç ot versin ! Kendisin
de bir yığın var, haftalardır vagon vagon satı
yor 

Boyarın adamı olan belediye başkanı onları 
tersiedi 

- Size ödünç versin!  size ödünç versi n !  İş
ler ters gitmeye başlayınca, yallah ' boyarın ka
pısına. " Bize ödünç versin !,  Sanki Tanrı' ydı bo
yar! Siz de biraz kendi başınızın çaresine kendi
niz bakın be! Boyarın malını ne yaptığını siz
den duymak istemiyorum artık! Otunu satar sa
tar, bu onun bileceği iş !  

Bunun üzerine, coj anlar «konak, a kendileri 
gittiler, ama ilin saylavı olan bayar o gece Bük
reş'e gitmişti Kahyası onları belediye başkanın
dan da kötü karşıladı ağır küfürler savurup, 
argatlara kovdurttu. Böylece, bu taraftan neyle 
yetineceklerini anlamış oldular Tanrı da aynı 
şekilde davranıyordu. Eh artık, Tanrı'nın ve ya
sanın izin verdiği o büyük avutucudan, içkiden 
başka çareleri kalmıyordu Yalnızca içki herke
si hoşn ut edebilir Kadınlar dışında tabii .  

Herkes için kadınlar acı çeki yordu koca-



ları için, Tanrı için, yasa için, bayar için,  ot yok
luğu için,  hatta kötü hava için. Her gece, ka
ranlık ve delikdeşik ulytza' larda ( 1 ı ,  bir eşin, 
bir annenin, bir kızkardeşin, on adımda bir ye
re yıkılan bir köylüyü kulübelerine sürükleye 
rek götürdüğü görillüyordu.  Kadın çamurlar 
içinde sarhoşu izler, bu arada birkaç tokat yer
di esaslı tarafından. Evde bekleyen tokat yağ
muru da cabası .  Ertesi sabah pişman olurdu 
adam, çıinkü aslında kötü bir insan degildir. 
O zaman ev işlerine yardım eder, hayvanıara 
bakar, su taşır, kimisini yakarak, kimisini so
ba'nın yanında kurutarak, günün büyük bir bö
lümünü ot ayıklamakla geçirirdi. Genellikle te
miz olan evler ahıra döner, masanın üzerine va
rıncaya kadar her şey çamur ve küfle dolup ta
şardı. 

- Tanrı m cehennem bundan daha beter 
olabilir mi? diye sızlanırdı kadınlar. 

Ateşin yanına bağdaş kurup bir opinca dik
mekte olan adam yanıtıardı 

- Bir gün bütün kcnakları yakmalı, hatta 
Bükreş'i  de . . .  

Ama bu onun ne tek başına, ne de hemen 
o gün yapabileceği bir şey değildi. Olsa olsa mey
hanenin yolunu tutabilirdi.  Akşama doğru, can
sıkıntısı, karan lık geleceğin önsezisi ve kendisi 
gibi mutsuz birkaç komşunun kapı önünde du
rup ona tatlı avunma saatinin geldiğini amınsat
ması üzerine onun da yaptığı buydu zaten. 

( ı  ı Köy sokağı. 



Torna babanın evinde -ya da aralıların de
diği gibi •arabacılar» da- pek fazla rahat ve 
huzur var sayılmazdı. Açlık tehdidi yoktu, doğ
ru, ama borçlan ödemeye gelince aynı para kıt
lığı söz konusuydu, hele pek az köylünün yeni 
araba ısmarlayacak olanağı bulduğu kıtlık yıl
lannda. Eskiden bol olan güz onarımlan da iyi 
gitmiyordu. Bu yüzden, hayvanıann çevresinde 
u fak tefek işler yaparak, gevezelik ederek ya da 
florycele ( l l  yaparak tembellik ediliyordu. 

Torna baba ve iki damadı azla yetinen yalın 
insanlar olmalarına karşın •vakit öldürmek• 
için demirci dükkanına bitişik olan Stoyan ba
banın meyhanesine gidiyorlardı. Her zaman ya
pacak bir işleri olan kadınlar evde oturuyorlar
dı. Biz çıraklara gelince, az çalışıp bol bol ay
laklık ederek her yere girip çıkıyorduk. Bir aile
ye benzeyen bir bucakta • bir yabancı her za
man yabancı olduğu .. için, genellikle yalnız kal
maktan hoşlanıyordum. Bana kızdıkları zaman 
·dokuz sınırın tavşanı• derlerdi .  Sonra da ön
lerine gelene, sorana - sormayana, ·devedikenle
rinin serüveni .. ni anlatırlardı 

- Onu bize devedikenleri peşkeş (2 )  getirdi. 
Bunu kötü yürekle söylemezlerdi, ama ben 

gene de üzülürdüm. Acınarak • sokaktan alın
mış• bir çocuktum. Eğer on beş yaşındaysanız 
ve daha önce acının tadına iyice bakmışsanız, 
duymaktan pek az hoşlanacağınız bir şeydir bu.  
Bunlar birikerek, insanın yüreğini zaman zaman 

( ll Mısır kavurması. küçük ç içek. 

( 2 )  A rmağan, peşkeş. 
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kabartır ve Lateni'deki küçük kulübenin, ölmuş 
annenin v e  koca dünyada yitip gitmiş babanın 
anısına ağlatır. 

Tek Diş doğal olarak kendi evindeydi ,  öyle 
ki beni unuttu ve giderek benden uzaklaştı. Bu
na karşılık, kendisi de acısıyla başbaşa ve yal
nız olan Tudoritza'nın kalbini kazandım. En sı
cak gözyaşlarının sırdaşı oldum. Nasıl da çok 
gözyaşı döküyordu. Çünkü Tanasse, onun bes
lediği umut kalıntılarına karşın Stana'yla evlen
mişti. 

Yeni ev lilerin istemeye istemeye vaftiz ba
bası olan il  yöneticisinin varlığına karşın köy
lüler düğünü •yüz kızartıcı .. deyimiyle anıyor
lardı. Düğünde, boyara yakın olan, sayıları iki. 
elin parmağıyla sayılabilecek köylüler, hiçbir 
şeyin yoksunluğunu çekmeyen fruntaşu satului'

ler ( 1 )  vardı. Bir düzine kadardılar. Düğün ala
yı kiliseden çıkarken, kalabalığın arasından bır
kaç kişi, Stana'ya. köyün celladıyla arasında 
olan utanç verici ilişkiyi ansıttı, ve yumurcağın 
biri çatlak çömlekle dümbelek çaldı. 

O .. pazar, ben de kalabalığın arasındaydı m, 
Tanasse'ı tıntura denilen bir kadının yanında 
görmek istiyordum. Zavallı Tanasse acınacak du
rumdaydı, göçr'1üştü, kimsenin gözüne bakma
ya cesaret edemiyordu. Ertesi gün, pazartesi 
günü, daha acınacak duruma düşmüştü. Onu 
güveylik giysileri içinde meyhaneye doğru gi
derken gördüğümüzde, Kostake ile ben, demir
ci dukkanındaki aletleri düzene sokmaktaydık. 
Burnumuzun .dibinden başını eğip tek sözcük 

! l J  Köyün ileri gelenleri 



söylemeden geçip gitti. Oysa bizi severdi; Kosta
ke onun en iyi arkadaşıydı. 

- Bizi görmedi, dedi Kostake. Çok mutsuz 
olmalı. Gidip bakalım. 

Meyhane boştu. Tezgahta, Stoyan babayla 
Tanasse hiç konuşmadan, ayakta kadeh tokuş
turuyorlardı. Kucağımda bir kediyle, onları te
dirgin etmemek için bir köşeye büzüldüm, ama 
uzun süre ağızlannı açıp konuşm,adılar. Tanas
se'ın yüzü korkunç kızarmıştı. Sonra onun ya
kasından beteale'yi  (2 )  ve küçük limon dalını 
çıkardığını, ve usulca masanın altına attığını 
gördüm. 

Sonra gözlerini Kostake'ye çevirerek, boğuk 
bir sesle 

- Oldu . . .  dedi. Tırıtura artık benim karım 
oldu . . .  

- Tann öyle isted i !  dedi Stoyan baba. 
- Köpek öyle istedi, diye bağırdı Tanasse, 

ama şu günler ben de ona kötü bir oyun oyna
mazsam, ben de onun gibi köpek olayım!  

- Yalnız olmayacaksın, dedi Kostake; her
kes senin yanında olacak. Başka Stana'larla ev
lendirdiği bir yığın başka Tanasse'lar var. 

Meyhaneci de ağaya karşı kırgın olduğu ve 
köylüleri' tuttuğundan, bu tür öfkeler Stoyan 
bab&nın dükkanında sık sık patlak verirdi. Ama 
bir gün öylesine bir öfke kabarınası oldu ki yan
kısı meyhanenin duvarlarının dışında duyuldu. 

12) Düğünlerde takı lan süs. 



Kasım ayının sonlarına doğru bir pazar gü
nüydü. Bir ateş seline benzeyen don birkaç gün
dür ortalığı kasıp kavuruyordu, sanki çamur 
çakmaktaşına dönüşmüşlü. Ekilmiş tohumları 
korkunç kavrulmadan koruyacak bir topak kar 
bile yoktu. Öğleden önce meyhanenin önünde 
toplanmış olan köylüler bu duru m u  konuşuyor
lardı. Meyhane, pazar günleri, kiliseden ayin dö
nüşü açılırdı. Köylüler açık meyhane bulamayıp 
da, hiç olmazsa pazar sabahları kiliseye gitsin
ler diye böyle bir yasa çıkartılmıştı. Ama erkek
ler gene de kiliseye gitmiyor, ayin ile •yaşlı bu
nak kadınlar .. ı başbaşa bırakıyorlardı. Sırtlan
nı Stoyan babanın dükkanının kapalı kepenkle
rine dayanan köylüler kilisenin kapanıp, meyha
nenin açılmasını bekliyorlardı. 

Pazar gününün onuruna gülünç kırmİzı bo
yun atkıları sarınmış köyün yaşiısı genci, akas
yalai-ın üzerindeki kırağıyı parıldatan bir gü
neşin altında yarenlik ediyorlardı. Hepsinin de 
yüzü asıktı. Epeyce kalabalıktılar. Bu sırada ora
dan geçmekte olan papaz onları görünce öfkey
le bağırdı 

- Rezil kepaze herifler! Tanrı'nın başınıza 
yıldırım yağdırmamasına şaşıyorum ! 

Bir ses hemen y9.pıştırdı yanıtı 
- Yağdırmasına yağdırıyor elbette ! ama yıl

dırımsavarı (paratonerl olan mutlu insanlar 
var! 

Ancak o zaman aramızda bir yabancının, 
şapka giymiş genç bir kentlinin bulunduğunu 
farkettik. Papazı yanıtlayan ve herkesi güldüren 
oydu. 



Evet, diye sürdürdü konuşmasını, siz köy
lülerle, biz kent işçilerine bu papazın Tanrı 'sı  
hergün yıldırımlar yağdırır insanlar ve hayvan
lar için açlık; tarlaların canına okuyan donlar; 
geçen aykine benzer, yol boyunca köylüleri ve 
hayvanlan öldüren fırtınalar; bu yıl ürünü yok 
eden gibi kuraklık. İşte onun yıldırımları ! Ama 
sizin ağanın bu belalardan hiç birinden neden 
etkilenmediğini düşünmek gerek !  Ambarları ni
çin dolu, hayvanları neden sapasağlam ! Neden 
kutsal yıldırımlar onu da yoksullaştırmıyor, ne 
onu, ne papazı, ne belediye başkanını, ne de 
birkaç yandaşlarım!  Öyleyse Tanrı 'nın bunlan 
koruduğuna mı, yoksa yıldırımsavara mı inan
malı? 

Yabancı zeki ve soran gözlerle herkese bak
tı.  Köylüler onu yüksek sesle onayladılar, son
ra kim olduğunu sordular. 

- Bükreş 'tenim, dedi, sizin gibi ben de el
lerimle çalışıyorum, ama ben düşmanlarımın 
kim olduğunu öğrendim ne Tanrı, ne de onun· 
yıldırımları. Bolluk yıllarında bile bizi yoksul
laştıranlar köylerin ve kentlerin efendileridir. 
Bizim için bolluk yılı diye bir şey yoktur. 

Cebinden bir tomar broşür çıkartıp dağıttı 
- B urada, diye ekledi , her vatandaşın bil

mesi gereken şeyleri okuyacaksınız Anayasa'
dır bu, ya da bütün yasaların anası. Sizlerin top
lanma, yazma ve konuşma hakkına sahip oldu
ğunuzu, aynı zamanda, bir insanın yirmi dört 
saatten fazla gözaltına alınamayacağını, sorgu 
yargıcının kararı olmaksızın konuta dokunula
mayacağını yazıyor. Bunlar sizin haklannızdır, 

1 07 



bilmeniz ve saydırmanız gerekir. Sonra başka 
haklar da kazanmak gerek, ilkin genel oy hak
kı. :1eçimlerde elli köylünün oyuna papazın bir 
oyur ,un eşit olması aşağılık bir olaydır. Sonra, 
elinizden alınan toprakların size gari verilmesi
ni istemelisiniz . . .  

- Doğru, doğru! diye bağırdı cojanlar. Top-
raklarımızı istiyoruz !  

O zaman sert bir ses duyuldu 
- Kimmiş o toprak dağıtan bakalım? 
Jan dar ma ydı. 
Kentli onu cesaretle yanıtladı 
- Anayasa'dan başka bir şey dağıtmıyo

rum, bayım.  Topraklan köylülerin kendileri al
mal ı !  

Jandarma onu götürürken 
- Kimin ne alacağını az sonra göreceğiz, 

diyordu. 

Camiara konan ilk kar tanesiyle birlikte Tu
doritza da durgunlaştı. Bir öğle sonu, o pence
re kıyısında nakış işlerken, ben de ona renk 
renk yün iplikleri dikkatle ayırırken, birbirimi
zin farkına birlikte vardık. 

Bir çocuk gibi el çırparak 
- Kar! kar! diye bağırdı; beyaz sakallı bir 

Aziz Nikola gerek bize. 
Ve nakışını tekrar eline alarak, çekingen 

bir sesle şarkı söylemeye başladı 

Kim seni yarattı böyle narin ve ince 
Tudoritzo nene! 



Eve geldim geleli şarkı söylediğini ilk kez 
duyuyordum. Kendisi de bunun farkına vara
rak 

- Tanrım . . .  hayatta her şey unutuluyor! di
ye içine çekti. Anlaçlın mı Matake? Öleceğimi sa
nıyorum . . .  bak işte şarkı söylüyorum. 

- Daha i yi ,  dedim. Şarkının dediği gibi in
ce ve narin olduğunu bildiğin için mutlu olma
lısın. 

Bana baktı. Neşeli, biraz da alaycı bir sesle 
- Bana gönlünü kaptırmamalısın Matake! 

dedi. 
- Neden olmasın? diye bağırdım. 
- Öyle ya, doğru neden olmasın? Sadece 

yaşın on beş olduğu için. Ama bir gün yakışıklı 
bir delikanlı olacaksın. O zaman Tudoritza'lar 
sevecek seni. 

- Ben senin sevmeni isterdim. 
- Ben, tatlım, o gün, evlenmiş ve anne ol-

muş olacağım, ve benim için her şey bitecek! 
Her zaman kirli veletler, geçimsiz bir kaynana 
bağırıp söylenecekler. Artık beni sevmeyen bir 
koca bana pasaklı olduğumu söyleyecek ve bel
ki de dövecek. 

- Peki öyleyse yirmi yaşında evlenmek için 
neden acele ediyorsun? 

- Bizim yazgımız bu Matake . . .  Evliliğe ölü
me gider gibi gidilir, severek. 

- Öyleyse Stana'nın yazgısına imrenmeye 
gerek yok bir süre sonra yenilecek, çünkü Ta
nasse sevmiyar onu . 

Tudoritza bir an dalgın dalgın düşündü 
- Aynı şey değil, tatlı m .  Stana fingirde-



gm biri, boyarla, evlilikle ve hatta aşkla dalga 
geçtiği gibi Tanasse'la da dalga geçen güzel bir 
orospu.  O başına buyruk yaşayıp erkeklerin ba
şını döndürmeyi sever. Başına çocukları bela et
meyecek ve kendini dövmelerine izin vermeye
cek. Onun yazgısına imrenmeye gelince, hayır . . .  
Kendiminkini daha çok seviyorum. 

Tudoritza eski neşesine kavuşunca, ertesi 
gün evin altı üstüne geldi Yılın en büyük iki 
temizliğinden birini, Paskalya temizliğinden son
ra Noel temizliğini, yapmak gerekiyordu Dünün 
acılı kızının, ellerini kalçalarına koyup 

- Hadiyin, dostlar! Noel Baba yaklaşıyor 
kireç ! kil ! at fışkısı !  Hem biraz çabuk olun ! di
ye bağırdığını duyunca herkes sevindi 

- Yaşa Tudoritza, yaşa! 
Onu öpücüğe boğdular. Omuzlarına aldılar. 

Kar topu döğüşü yaptılar. Patrutz da bağırdı 
- Bir tisson ( 1 ) , bir sarbon (2) , konuş tu

zurs (3) , çocuk ! 

Eşyaları üçüncü odaya yığarak iki adayı 
boşalttık Tinda'nın ortasına, üç el �rabası saf
ran sarısı kil ve bir el arabası beygir fışkısı dö
küldü, bunların üzerine de sıcak su boca edil
di .  Tudoritza'nın bağıra bağıra şarkı söyleyerek 
duvarlarını badanaladığı odanın döşemesi üze
rinde lut l4l çiğnemekle görevlendirildim. An
nesinin eski giysilerini giymişti; sadece güzel göz-

! ı l  Kibıit. 
(2) Kömür 
! 3 )  Her zam an. ! Bunları çocuk di l iy le  söylüyor l 
(4 ) Çanak çömlek )' apımında kul lanılan madde, çamur 



lerini açıkta bırakan büyük bir basma'yla sa
çını ve yüzünü sarmış, elinde uzun saplı bir fır
ça, odanın tavan ve duvarlarını, Romen köylü
sünün kıvanç ve sağlığının tanığı ve yalnızca 
Balkan köylerinin bildiği o mavimsi kireçle ba
danalıyordu. Badana bitince sıra döşemeye gel
di. Geri geri giderek düzelten Tudoritza'nın be
cerikli ellerinde, bir sigara içimi sürede, bir ma
sa gibi dümdüz oldu. 

Bulduğumuz yerde, bir akşam şurada bir 
akşam burada yatarak, burun direğimizi kıran, 
buharı kireç ve tezek kokan bir Türk hamarnı 
ortamında ayak üstü bir şeyler atıştırarak, bir 
hafta süreyle bir kazazede hayatı yaşadık. 

Nihayet, döşeme, duvar ve tavanlarıyla ev 
baştanbaşa yenilenince eşyalar eski yerlerine 
konuldu; bayramlık kilimler yere serildi; san
dıklardan çığ gibi çıkartılan, hepsi iplik ve bo 

rangiç'den ( 1 ) dokunmuş yatak örtüleri, koca
man kocaman peşkirlerin her biri bir yatağı, 
bir pencereyi, bir ayna ya da tabioyu süslediler; 
bundan sonra, Tudoritza, bu «önemli gün oda
ları » na adım atmamızı yasakladı. 

Köyde, bir fata mare'si ! 2 1  olan her evde he
men hemen aynı şeyler yapıldı. Ötekiler de, her
kes kendi olanağı ölçüsünde, Noel Baba'yı kut
samak için bütün iyi niyetlerini ortaya koymuş
lardı. Tanrı'nın doğuşunu kutlamak için iç çek
mekten başka olanakları olmayan •toprağa bağ
lı yoksullar .. için nasıl da hüzünlendirici bir şey
di bu durum! 

( l l  Bürün·,cük . 
(2) G e l i n l i k  kız 



Ama ister neşeli mutluluk üzerine, ister acı 
kederler üzerine olsun, iyi ve kötüye karşı ka
yıtsız olan kar gece - gündüz durmadan _ yağdı. 
Başlangıçta süpürülüp kürekle kürenen, sonra 
uzun troyan'lar ( 1) halinde yığılan kar, sevinç 
çığlıklarıyla acı çığlıklarını aynı mezarda boğa
rak, kefenleme işini sabırla sürdürdü. Artık hay
vanları suya götüren erkekler, çit üzerinden 
sohbet eden kadınlar görülmez oldu. Karın yük
sekliği insan boyunu aştığı için çocuklar da, kö
pekler de ortadan kayboldular Bütün gürültü
ler kesilmiştL Köyde olduğu gibi kırda da be
yazlık tufanının yuttuğu kara lekelerin izi kal
mamıştı. Duman tüten bacalar, ağaç dalları bile 
bu beyaz sessizlik okyanusundan hemen hemen 
ayırtedilmez olmuştu. Sadece Konak, kahveren
gi kitlesi, keskin ışıkları ve yoksulluklar üzerine 
kuru lmuş mutluluğuyla, mezar kazıcı gökyüzü 
ve can çekişen yeryüzüne meydan okuyarak, te
penin doruğunda gece - gündüz görünüyordu_ 

Genç köylü kızların yazgının kendilerine 
nasıl bir koca yazdığım anlamak için niyet tut
tuklan Aziz Andrea gecesi işte böyle bir hava
da geldi. Tehlikeli, kimi zaman da ürkütücü bir 
deneydir bu. Genç kız, gece yarısı olmadan az 
önce, iki mumun aydınlattığı bir aynanın önün
de, saçlarını çözüp çırılçıplak durmak zorunda
dır Boylece, aynanın içine bakarken, yazgısının 
geçtiğini görür genç ya da yaşlı, yakışıklı ya 
da çirkin, kentli ya da çiftçi .  Kısmeti eğer ölmüş
se, tabutu sırtında bir iskelet olarak geçer ve 
genç kız düşüp bayılır Eğer yazgısı aynanın 

ll) Rüzgarın getirip y ıgdıgı  k a r  



içinde ona açık - seçik görünmek istemezse, sa
dece bir gömlek giyip avluya çıkmak ve sırtını 
dönerek dokuz tane çit kazığı saymak zorunda
dır. Genç kız bu dokuzuncu kazığı işaretler ve 
er tesi gün gidip inceler, çünkü koca adayı bu 
kazığa benzeyecektir sağlam ya da çürük, düz
gün ya da pürtüklü, dimdik ya da çarpık. 

Tudoritza, sakınımlı davranarak, ayna falı
na bakmadı, ama dokuzuncu kazığı bulabilmek 
için uzun süre titreye titreye, el ve ayaklarıyla, 
karları karıştırdı. Bu kazığın neye benzediğini 
kendisinden başka kimse öğrenemedi. Buna kar
şılık ben, pamuk mırıltısıyla yağan karı dinleyip 
penceremden seyrederken, gecenin içinde bir ha
yalet gibi kayıp giden, saçları beyaz gömleğinin 
üzerine dökülmüş Tudoritza'nın ne denli güzel 
olduğunu öğrendim. 

Ağır bir kış oldu. i lkin, Noel kederli geçti. 
B unca soğuk ocak karşısında, boğazlanacak bir 
domuz yavrusu olanların sevinci, eğlencesi pek 
cılız kaldı . Ve bir komşunun iyiliksevediği sa
yesinde yoksulun sofrasında bir parça et bulun-
sa da, o gün, içler acısıydı Noel. 

· 

Yeni Yıl ' la birlikte açlık ortalığı kasıp ka
vurdu. İki yüzden fazla ailenin malay'ı bitti. Ki
mileri yük hayvanlarını sattılar bir öküz, bir 
at ya da bir süt ineği. Kimileri de, sonunda, bir 
çıkar yol diye, artık ayakta duramayan hayvan
larını öldürmek zorunda kaldılar Ama hayvan
ların büyük bir bölümü, son mısır sapını, yemli
ği ve alıırın direklerini kemirdikten sonra, aç
lıktan öldü. Her gün, köyün dışına hayvan leş-



leri taşıyan kızaklar gcrülüyordu. Köpek suru
leri kaşla göz arasında mideye indiriyordu bun
lan. 

Sonra uzun bir dilencilik dönemi başladı. 
Özellikle çocuklar, evden eve dolaşarak bir elek 
malay istiyorlardı. Sadece bu. 

Görünüşleri korkunçtu, ayakta sallanarak 
- Malay, malay! diye inliyorlardı. 
Verebilecek durumda olanlar verdiler, pay-

laşabilecekler paylaştılar. Bu durmadan tekrar
landı. Ama bir şeyler verebilecek evlerin sayısı 
pek fazla değildi. Geçim sıkıntısı çekmeyenler 
ya da zenginler, belediye başka,nı, papaz, birkaç 
kyabur ( 1 )  köylü ve özellikle bayar, açlar kar
şısında kapılarını sürgülediler ve acımasızca ev
lerine kapandılar. 

Çoğu zaman olduğu gibi konak'ta degildi 
bayar. Bükreş ' te yaşıyordu. Fakat yıkımın do
ruk noktasında bir olay onu buraya çekti. Kır
ları dolduran leşlerin kokusunu alan kurt ,sürü
leri köyün dolaylarında görünmeye başlamıştı .  
Ava t utkun olduğu için bir sürek avı düzenleme
ye geldi .  Köylüler hemen üzerine atılıp yal var
dılar, saçlarını yoldular ve sonunda birkaç çu
val malay ve birkaç öbek çyokani kopannayı 
başardılar. 

Bu sırada onu bir an görebildim. Elli yaşla
rında, kır saçlı, eğlence düşkünü yüzlü, müthiş 
gururlu, boğa gibi güçlü, sağlam yapılı, iri yarı 
bir adamdı. 

( 1 )  Gavur. Kötu insan. Zengi n  köy lu ( Türkçe deri gcç m ı ş  
bir sözcük ) 



Suratını a_sıp kendine yalvaran köylülere 
- Haydi ! Haydi !  dedi, hep yoksulluktan ya

kınırsınız. Yıl sadece sizin için kötü olmadı ki !  
Ertesi gün, şafakla birlikte, silahlı otuz ka

dar köylü, konak'ın yakınlarındaki küçük bir 
koruyu sardı. Bu adamları boyarın kendisi seç
mişti. Bununla birlikte, daha başlangıçta birkaç 
kurt öldürüldükten sonra, nereden geldiği belli 
olmayan bir kaza kurşunu yörenin efendisinin 
sol omuzunu ağır yaraladı. 

- Biri onu kurt sanmış olmalı, diyordu co
j anlar. 

Evet,  ama kirndi bu kurdun avcısı? 
Ara'dılar onu. Suçsuz k imseler yok yere iş

kence gördü. Onların suçlanması söz konusu 
olunca, Tanasse çıktı ortaya 

- Ateş eden benim.  
- Yeter ki ölsün, diyordu Kostake. Bara-

gan'ımızdan bir devedikeni eksiimiş olur! 
Bayar gebermedi! ve Vlaşka'nın Baragan'ı

nın koca devedikeni olduğu yerde kaldı. Buna 
karşılık, Üç Köyler yiği t ve mutsuz Tanasse' ını 
yitirdi .  Kıskıvrak bağlayıp, nekahat dönemine 
girmiş olan boyarın karşısına götürdüler, o da 
ırgatlarına 

- Öldürün, demekle yetindi. 
Irgatlar onu Konak'ın avlusuna götürdüler 

ve j andarmaların gözünün önünde, ölünceye ka
dar göğsünde tepindiler 

Cezasız kalan bu alçakça cinayetten birkaç 
gün sonra, i lkokul öğretmeni Bay Kristea bu
cağa döndü. Bu iyilik dolu, çok onurlu ve çalış
kan insan, yaz tatilini bir akrabasının yanında 
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Bükreş'te geçirmişti. Başkentte gördüklerini an 
lattı bize. 

- Bükreş büyük ve gösterişli bir pazar, de
di. Boyarlarımız, Hohenzollern hanedamndan 
I. Carol'un kırk yıllık ( 1 866 - 1 906 1 bolluk ve sal
tanat dönemi'ni kutlamak için ulusun parasını 
soyuyorlar. Bütün duvarlar, bolluk, gönenç, şan 
sözcükleriyle kaplı. Bütün evlerin ön yüzleri 
badanalandı, her yer bayraklarla donatıldı. Ge
celeri sanki peri masalı. Bir zamanlar pis koku-
1 u boş bir arsa olan Filaret şimdi göz kamaştırıcı 
bir kent oldu. Sanki masallardan fışkırmış, hep
si bembeyaz yapılardan oluşan ünlü sergileri 
orada şimdi. Her şey sergiteniyor orada, özellik
le köylü evleri , görmediğimiz türden bir Romen 
köyü; ulusal giysiler giymiş, tombul tombul co
j an aileleri, cojan ailesi değil sanki belediye baş
kanı ailesi; bizim köpeklerin parçaladıklarına 
hiç mi hiç benzemeyen inanılmaz derecede gü
zel hayvanlar! Pencereden fırlatılıp atılmış mil
yonlar! Ama bu sırada, ülke can çekişiyor. Göz 
göre göre çöküyoruz. o'ldürüyorlar. Dün bir emir 
üzerine Tanasse'ı öldürdüler. Geçen gün, cani 
j andarmanın yıkıcı broşür dediği Anayasa'yı 
köylülere dağıtmaya cesaret eden bir zavallıyı 
arabayla hastaneye götürdüklerini gördüm. Böy
le nereye gidiyoruz? Ne olacağız? 

Bugün hala sergiden sonraki yıl denilen . . .  

1907 yılının unutulmaz mart ayının ilk haftası . . .  
Şubat ayının ortalanndan itibaren, dengeli 

ve gittikçe cömertleşen bir sıcaklık gökyüzünü 
doldurup karlan eiitti, derelere şınltılarını, kuş-



lara cıvıltılarını, ağaçlara tomurcukları ve top· 
rağa da güzelim kara yüzünü getirdi. Hayvan· 
ların uyuşukluğunu dağıtır gibi oldu, ama in
sanlara hiçbir şey getirmedi. Hiçbir şey, belki 
sadece kendi iyiliğini getirdi ve umutsuzluğu 
yoğunlaştırdı. Çünkü, kış sonunda, çıplak top
rağa, çıplak ağaçlara, derelerin suyuna ve aç 
köylere çullanan güneşin iyilikçi gücü, insanla
rın ve ellerinde kalmış olan hayvanların a:ç ka
nnlarını doyuramaz. 



Davranışları dengesiz, tuhaf el kol hareket
leri yapan, miyavlar gibi konuşan, meraklı göz
lerle bir şeyler araştıran köylülerin topluluklar 
halinde tarlalara doğru gittikleri görülüyordu. 
Büyülenmiş gibi kara toprağa uzun uzun ba
kıyor ve güçsüzlükten sarhoş olmuş durumda 
geri dönüyorlardı yük hayvanları, güçleri ve 
ekecek tohumları yoktu ve toprak bile kendile
rinin değildi. Ruhsal durumlarının ne umutsuz
luklada ne de isyanla ilgisi vardı, bir kendinden 
geçmeyle sarhoş olmuş gibiydiler. Tek başianna 
konuşan, çocuklar gibi tepinen, başlarını kaşı
yan, kollarını kavuşturan, kıracakmış gibi elle
rini oğuşturan insanlar gördüm. 

Birden, köyde bir haber şimşek gibi çaktı. 
Moldavya'da köylüler Ficher adlı büyük bir ya
hudi çiftçinin Konak'ını yakmışlar! Haberi bi
ze gazeteden Bay Kristea okudu. Gazetenin ha
beri şöyle bitiyordu ·Bu olay Yahudilere köy
lüleri kanına kadar sömürmek neymiş öğrete
cek. Kahrolsun! kahrolsun Yahudiler! .. 

Dinleyen cojanlar birbirlerinin yüzlerine 
baktılar : 

- Hangi Yahudiler? Bizim ilimizde Yahudi 
yok! Başka yerlerde de öyle, toprak sahibi olma
ya hakları yoktur onların. Oysa, sorumlu olan
lar mülk sahipleridir, çiftçiler değil. 

Bu sözler üzerine, herkes yüzünü konak'tan 
yana çevirdi. 

Kostake konuştu 
- Bu işin baku çıkacak . . .  Baragan devedi

kenlerini ateşe verrp.eye başladı!  
Stoyan'ın meyhanesinin önündeydik. Paçav-
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ralar içinde, solgun benizli, yorgun köylüler, bir
biri ardınca ateşli ateşli geliyor ve mınidanarak 
ne olup bittiğini soruyorlardı. O zaman, günün 
tek olayının bu haber olmadığını farkettik bu 
haberle birlikte başımıza ikinci bir j andarma 
gönderilmişti. Bu iyi beslenmiş, iyi giyimli, iyi 
silahlanmış, sıkı ağızlı, özellikle sert olan zul
mün orta direklerinin, efendilerinin kulaklan 
olarak, bizim yanımızda hazır bulunmalarından 
daha doğal ne vardı ! Eskisi hemen Kostake'nin 
sözünü kesti 

- Ahbap sen dilini tutsan iyi edersin! 
Sonra ilkokul öğretmenine 
- Siz, Bay Kristea, artık gazetelerinizi ken

di evinizde okuyun! 
Ve köylülere 
- Ne işiniz var burada? Evinize gidin! Top

lanmak yasak . . .  
- N için? diye sordu bir adam: sıkıyönetim 

mi ilan edildi? 
Jandarma bu gözüpek adamın üzerine atıl-

dı 
- Ya, Anayasa'yı biliyorsun sen demek? 

Gel de sana bilmediğin bir madde var onu öğ
reteyim!  

Tutukluyu Belediye'ye kadar gürültülü bir 
kalabalık izledi, ama köylü söz konusu maddeyi 
öğrenerek geceyi orada geçirdi. Fakat, bu « mad
de .. , hemen başlayan büyük duruşmada, ateşten 
bir dille savunma yaptı . 

Ertesi gün, sabahın erken saatleri nde, dö
vülen köyl ünün haykırışiarı y l a  u yand ı k Ser-

! H ı  



best bırakılır bırakılmaz, köyde bağırarak koş
maya başlamıştı 

- Yetişin, iyi insanlar, yetişin!  Öldürdüler 
beni ! 

Herkes adamın yığılıp kaldığı meyhane ala
nına koştu, yüzü gözü mosmordu, tanınmaya
cak hale gelmişti. Tudoritza onu tedavi etmeye 
çalıştı. Meyhaneci bir bardak içki içirdi .  Herkes 
gözleriyle j andarmaları arıyordu. Gelmeleri bir 
saat gecikti. Bu sırada, dayak yiyen köylü biraz 
kendine geldi ve karakolda geçirdiği korkunç 
geceyi anlattı. Köylüler yüzleri sapsarı kesilmiş 
dinliyorlardı. Kadınlar ağlıyordu. İşte bu sıra
da, iki. j andarma, silah omuzda, tabanca belde, 
sırıtarak, salma salma yaklaşıtlar. 

- Katiller! Cellatlar! 
Çıt çok. Paylanan j andarmalar kalabalığın 

ortasında durup bu sözleri söyleyen kadın sesi
nin kimin olduğunu anlamaya çalıştılar Ama 
başar arnadılar 

Eski j an dar ma 
- Böyle hükümete hakaret eden patchoav

ra ( l l  da kim? 
Bir itişip kakışma oldu, bir kadın gidip kar

şıianna dikildi 
- Ben! 
Stana'ydı Elleri kalçasında, yüzü alev alev, 

çılgın bakışlı, soluk soluğa. Kocaman sivri kar
nı öne çıkmış, eteğinin önünü havaya kaldırı
yord u .  

Öfkeli jandarma ona doğru yürüyerek 
- O sen miydin, orospu? diye sordu.  

1 ı ı Kal tak .  kahpe .  
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- Evet, evet! Benim.  Katiller! Cellatlar! Bu
nu size söyleyen benim, efendinizin orospusu ! 

Ve bir alır ptyu!  ( 1 )  ile birlikte j andarmanın 
suratma kocaman bir balgam fırlattı. 

Aynı anda, tepeleyin bre ! narasıyla birlikte 
dayak yiyen köylü yeni j andarmanın sırtına at
layıp onu yere yıktı. Elin i  birden tabancasına 
götürüp arkadaşından yana döndü öteki .  Herkes 
birbirine girdi, kimse ne olduğunu anlamadan 
altı el silah sıkıldı ve kaşla göz arasında boşa
lan alanda kanlar içinde yatan iki j andarmadan 
ba şka hemen hemen kimse kalmadı .  

Birkaç dakika, korkudan kaskatı kesilmiş,  
şaşkın bakışlı, ağzı bir karış açık çocuklardan 
başka kimse görünmed�. Sonra her biri kendi 
köşesinden çıkarak, coj anlar tekrar göründüler 
Av tüfeği olan av tüfeğini almıştı, olmayanların 
elinde bir balta, bir tırpan, bir dirgen vardı .  

- Konak'a!  Belediyeye ! haykırmaları oldu. 
Konak yolu üzerinde olan belediyeye doğru 

hep birlikte yürüdüler. 
Kos take ile Tudoritza evde bulunan dört tü

fekten ikisin i almışlardı .  
- Allah aşkına gitmeyin; karışmayın bu 

çılgınlığa! diye bağırdı ö tekiler 
Ama iş işten geçmişti ,  onlar uzaklaşınıştı 

bile. Tek Diş, kızıl saçlı Elie ve ben onları iz
ledik 

Her yandan buharlar çıkartan güneş n isan 
ayındaymış gibi yakıyordu 

Kalabalığa belediyenin önünde yet iş l ik  

< ı l  H a k  t u u '  
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- Belediye başkanı ! Belediye başkanı! diye 
bağınyar lar dı. 

Belediye başkanı ortaya çıktı, ama bahçe 
kapısından, atlı ve yan çıplak. Konak'ın aksi 
yönde yıldırım gibi savuştu gitti. Birkaç zengin 
köylü ondan daha erken davranmıştı, atlarıyla 
önden gidiyorlardı. Bunu gören iki asi, öldürü
len iki j andarmadan aldıkları tüfekle kaçakla
rın üzerine ateş ettiler, ama tutturamadılar. Bun
dan sonra, asiler belediyeyi yağma ettiler, ar
dından, konak'a doğru koşarak tırmanmaya baş
ladılar. 

Kilisenin önünde, eline haçı almış, gözleri 
yerinden fırlamış papaz, kollarını yana açarak, 
bağırarak, yollarını kesmeye çalışıyordu 

- Durun, lanetliler, Tanrı adına duru n!  Tan
n katında yeriniz cehennem olacak ! 

- Defol git başımızdan, cehenneminle, Tan
nnla birlikte ! 

Yere yıkıldı. 
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Yolun kıyısında, ellerini havaya açmış bir 
kadın haykınyordu 

- Tanrım!  Ya rabbim !  yardım et bi ze ! Ne 
talihsizlik bu böyle !  

Çevresi duvarla çevrili konak'ın kapısı sür
gülenmişti. Boyarın ailesiyle birlikte epeyce ön
ce gittiği biliniyordu. A vluda çıt yoktu. Sadece, 
kurt gibi iri kalabalık bir köpek sürüsü öfkeyle 
havlayarak avluda koşuşturuyordu. 

Kapının önüne yığılan kalabalık bağırıp ça
ğırmaya başladı 

- Toprak! Tohum !  Hayvan ! 
Kahya balkanda göründü, sakin ama yuzu 

sapsarıydı. Herkes susunca titreyen bir sesle ko
nuştu 

- Ancak her baha r yaptığımı yapabilirim.  
fazlası elimden gelmez . . .  

Kulaklan sağır eden bir gürültü sözünü 
kesti 

Hayır! Hayır !  Yetti artık ! Toprak istiyo
ruz!  

Boyarın adamı elini uzatıp kalabalığı sus
turdu 

- Benim olmayan toprakları payiaştırmaını 
nasıl istersiniz? Bunu ancak bayar yapabilir; ço
cuk gibi konuşmayın yahu!  

Böyle olup - bitenlerden habersiz olduğunu 
anladık,  ama tam bu sırada, belediyeden ve onun 
yanında bulunan başkanın evinden uzun du
man sütunlarının yükseldiğini görerek şaşırdık. 

Kahya başını ellerinin arasına alarak 
- Hay Allah kahret sin .  beledi yeyi yakıyor-
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sunu z !  diye haykırdı. 
- - Toprak ! Bize toprak verin! diye yanıt

landı. 
- Bana izin verin gidip komşu bucaktan 

boyara telgraf çekip toprakları dağıtmak için 
kendisinden izin isteyeyi m !  

- Adam haklı, diye bağırdı bir köylü. Top
rak onun değil !  Gidip boyardan dağıtmak için 
izin alsın! 

- Doğru! Doğru! dedi isyancılar Çabuk git
sin! 

Haberci hemen bir ata atladı, geçiti kapa
tan kalabalığın arasından kendine yol açarak 
dışarı çıktı. Büyük tahta kapı onun arkasından 
kalabalığın suratma kapandı. Kostake hemen 
elini alnına vurdu 

- Biz ne ahmak insanlarız be yahu!  diye 
haykırdı. Herif bize kazık attı Giurgiu'dan telg
raf çekecek . . .  doğru . . .  ama silahlı yardım iste
rnek için! 

Köylüler bunu duyunca öfkeden titrediler. 
Hepsi birden uzakta uzaklaşmakta olan atlıya 
baktılar. 

- Zaten, diye ekledi Kostake, belediye baş
kanı ve dalavere ortakları gerekeni ondan ön
ce yaparlar. Askerler akşamieyin buradadır. 

Biri 
- Öyleyse, diye bağırdı , ne geçerse elimi

ze alalım, malay, buğday, un, yemlik ot! 
- Evet, hiç değilse bunları alalım, diye ba

ğırdı cojanlar. 
Bu konak 'a saldırı işareti oldu.  



Kalabalık . böyle bir işaret bekliyormuş. Ka
labalıkta yanında gazyağı getirmiş kadınlar 
vardı. Kapıya gaz döküldü. Alevler yükseldi. Bu
nu izleyen sessiz bekleyiş sırasında, konak'ta, 
gürültüler, koşuşmalar oldu, sonra, başımızın 
üstündeki dehlizin ağzında eli si lahlı sekiz argat 

belirdi; iki yaylım ateş . . .  iki kez kurt kurşunu 
yağmuru . . .  aramıza ölüm ve umutsuzluk saçtı. 
Kızıl saçlı Elie yanıbaşımda öldü. Kostakc ile 
Tudoritza parmaklarından yaralanarak sıyrıldı
lar Yonel'le bana bir şey olmadı. Kalabalıkta 
beş ölü ve birçok yaralı vardı. 

İşte o zaman öfke artık kabına sıgmadı , taş
tı. Konak işgal edildi ,  herkes kendi bildiğini yap
tı. ilkin, ateş eden argatların hesabı görüldü. 
Sekizi de öldürüldü. Bunları yakalamak ıçın 
bütün kapalı kapılar kırıldı, mahzenden çatıya 
kadar her yer arandı. Kırlara kaçan ikisi yaka
landı ve dirgene geçirildi. Bu umutsuz kavgada 
aramızdan iki kişi daha yaşamını yitirdi . 

Öteki uşaklara dokunulmadı.  Çevreye kaç
malarına göz yumuldu, onları, az sonra, kah
yanın karısıyla iki kızı izledi. Arabayla giderken 
döktükleri gözyaşları, ölülerine ağlayan köylü 
kadınlarınkine karıştı .  

Sonra çiftlik talan edilip, yakılıp - yıkıldı. 
Avluda yiyecekler yüklenirken, odalarda düzen
li  bir yıkıma girişilmiştİ Birkaç erkek ağanın ça
lışma odasını baltayla yerle bir ettiler. Kostake 
de onların arasındaydı Tudoritza ile birlikte bir
kaç kadın aynı şeyi boyarın karısının odasında 
yaptılar Tam salona saldırdıkları s ırada var
dım yanlarına. Burada, şaşı rtıcı bir manzarayla 



karşılaşıldı Stana, tek başına ve korkunç bir 
halde, iki eliyle tuttuğu bal tayı artık demir ve 
ağaç yığınından başka bir şey olmayan piyano
ya vurup duruyordu Öfkesinden biraz ürkmüş 
durümda çevresini sardık Tudoritza ona 

- Eskiden ölmeni isti yordum; dedi. Şimdi 
seni kucaklamak istiyorum. 

Ve Stana'yı kucaklamak istedi.  Ama o. Tu
doritza'yı duymamış, boşu boşuna balta salla
maya devam ediyordu. Her vuruştan sonra anla
şılmaz bir şeyler mırıldanıyordu. Saçları yüzünü 
örtmüştü. Her yanından ter fışkırıyordu. 

Korktum ve yapının öteki bölümlerinde ne 
olup - bittiğini görmeye gittim Başlarında Tek 
Diş ' in bulunduğu bir çocuk topluluğunun oyun
cak dolu bir adayı talan ettiklerini gördüm Bü
tün oyuncaklar yerlere saçılmıştı ! Kız, erkek, 
hepsinin kucakları oyuncaklarla doluydu ayı
lar, atlar, ev eşyalarıyla birlikte bebekler, ray
larıyla, vagonlarıyla lokomotifler, kurşun asker 
kutuları, küçük arabalar, yelkenli gemiler ve 
bir yığın başka şeyler. Ben onlarla konuşurken,  
Stana kocaman karnını çalkalayarak hışım gibi 
geçti ,  dağınık saçlarıyla gerçek bir masal cana
varını andırıyordu. Biri haykırdı 

- Kendinizi sakının ! Çıldırmış ! 
Dehliz - balkana sığındık. Buradan, boyarın 

birbirinden güzel arabalarının köy yolunda iler
lediklerini gördük. On kadar ara ba. Süt gibi be
yaz, kocaman kocaman boynuzlu öküzler. Ele 
ne geçtiyse daldurulmuştu ağzına kadar malay, 
un, buğday dolu çuvallar; yemlik ot, saman ve 
yulaf; tuzlu domuz eti,  j ambonlar, sosisler, kü-



mes hayvanları; sadece şişe şişe şarap ve bir fı
çı rakı dolu bir' araba. Hatta yakacak odun bi
le almışlardı. 

En baştaki arabanın Kıyısına oturmuş, sar
sıntıyla birbirlerine çarpan kadınlar erkekleri
nin cesetlerini gözyaşlarıyla yıkıyorlardı. 

Biz arabaları seyrederken, bir patlama bü
tün konak'ı sarstı ,  pencere camları kırıldı .  Koca
man, katran karası bir bulut aviuyu doldun.\u. 
sonra benzin deposunun bulunduğu ek yapı!an 
alevler sard ı .  Oyunca.klara ve herşeye boş verip 
çabucak sıvıştık oı:adan. A vluyu geçerken, sırtı
nı du vara dayamış, gözleri körelmiş, ne yapaca
ğını şaşırmış Tudoritza'nın, ü rküye kapılmış 
köylülere durmadan bağırdığını gördüm 

Atları, inekleri serbest bırakın ! Kümesi 
açın! 

Köye vardığımızda öğle olmuştu. Karışık eş
ya yığını, ağlamalar, çığlıklar, gidip - gelmeler, 
Osmanlılardan kaçan bejanari'ler ( 1 )  dönemin
de köylülerimizin yaşadığı korku çılgınhğı hak
kında bir fikir veriyordu. Alevler içinde yanan 
konak'ı gören -tüyler ürpertici uçsuz bucaksız 
bir kucaklaşma- köylü kadınlar başlarını yum
ruklayarak koşuyarlardı 

- Hepimizi öldürecekler! Hepimizi köpek 
gibi gebertecekler ! 

Bay Kristea da aynı düşüncedeydi 
- Evet, doğru, gebertecekler bizi . . .  Hele şu 

anda söz konusu olan "Yahudi çiftlikleri" değil, 
baş kaldırnuş on il .  Yüz konak arasında bir tek 

< ı )  Herhangi bir nedenle evinden. köyünden kacan. 
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yahudi konağı ateşe verildiği halde ordu yola 
koyuldu. Bugünün haberleri bunlar dostlanm, 
düşündürücü haberler : bayarlar acımasız ola
caklar! 

Ve acımasız oldular. 

Sanmsı ve aydınlık bir alacakaranlik konak 
yıkıntısının üzerine ağır ağır iniyordu; }'lkıntı 
hal� tütüyor ve eli kulağında olan bir öç gibi 
karanyordu. Yangından kaçıp tepenin doruğun
da dolaşan hayvanların siyah gölgeleri görülü
yordu. 

Köy alanında, koşumdan çözülmüş öküzle
rin, henüz boşaltılmamış arabaların arasında 
herkes yiyor, içiyor ve konuşuyordu Papaz ve 
varlıklı aileler. arabalarına en gerekli eşyaları
nı koyup kaçmışlardı. Bu durumun da göz ardı 
edilmemesi, düşünülmesi gerekirdi. Ama, lezzet
li yiyecekler sayesinde ağıtlar dinmiş, artık top
raklann paylaşılmasından konuşuluyordu. Ses
leri yankılandıran karanlıkta bir cojan'ın bağır
dığını duydum 

- Büyükbabamın tarlaları Giurgiu tarafına 
uzanırdı ! 

Yanıtladılar onu 
- Aha! En güzel topraklara göz koymuşsun 

sen. 
Zaman zaman , uzaklardan bir ağıt sesi geli

yordu. Ölüsünün başında bekleyen bir eş ya da 
bir anne ağlıyordu 

- Aaah . . .  ah ! Gheor-ghe-Gheor-ghe nasıl 
kıydılar sana! . .  

Birisi 



- Stana ortalıkta yok, dedi. 
- Hiç kuşkusuz benzinliği o ateşe verdi .  

Zavallı kadın ! 
Birden karanlıkta şimşek gibi bir şey çaktı, 

tepenin üzerinde bir top gürledi ve arabaların 
üzerine bir top mermisi düştü. 

Üç - Köyler'in, yeryüzünde herkesin tıka ba
sa yemek yemeye hakkı olmadığını kanıtlayan 
bombardımanı işte böyle başladı. 

Arabamız binbir güçlükten sonra anayola 
çıkınca, ufukta parıltılı bir tanyeriyle, gökyü
zünde uçuşan kargalar tarafından karşılandık 
O zaman Kostake. atları d urmadan kamçılaya
r ak çılgın gibi sürdü arabayı. 

Gece karanlığında, top ateşi altında. köyden 
çıkışımızı. her zaman «Cehennemden çıkış» ola
rak anacağım. Bir ara, başarmaktan umudumu
zu kesmiştik. Her tarafa top merrnileri düşüyor
du. Yanan kulübelerin alevlenmiş otları dört bir 
yana saçılıyordu. Adım t;ıaşı çarptığımız cesetle
re boş vermiştik, ama arabaya asılıp kaçmamıza 
engel olan canlılara gözümüzü açmamız gereki
yordu. 

Tudoritza. Kostake'nin karısı ve kucağında
ki Patroutz. üçü birden, bir top mermisinin al
tında can vermişti .  Öteki ev halkı. bahçelere. 
tarlalara kaçanlada birlikte crtadan kaybolmuş
tu. Yonel ve benimle kalan Kostake, bir torba
ya gerekli birkaç şey tıkıştırdıktan ve kalan az 
bir parayı aldıktan sonra arabayı koştu. 

Kederden ölürcesine 
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- Şansımızı deneyeceğiz çocuklar, dedi. Ba
şarabilirsek Hagieni'ye gideceğiz Ama çok zor 
olacak, çünkü şimdi devedikenleri peşimizde. 
Üstelik ateş almışlar! Sağlık olsun . . .  Bunu biz 
istedik . . .  

Tinda'da yatan üç ölüyü kucaklamaya git
tiği sırada bizim ev de yanmaya başladı. 

- İşte sizin mezannız! dedi ölülerine. 
Sonra, bütün gece, en berbat yollarda sar

sıldık ve arabaya salkım gibi asılan kaçaklada 
boğuşmak zorunda kaldık. 

İyi yola çıktıktan bir fersah sonra atlar ken
diliklerinden durdular, çok yorulmuşlardı, kö
pük içindeydiler Ortalık aydınlanmıştı. Büyük 
bir tepe, Üç - Köyler'i ve onun cehennemini gör
memizi engelliyordu. Bombardıman dunnuştu . 
Kostake dizginleri bıraktı, bir kuru ot yumağıy
la atıann terini kuruladı, sonra arabanın içine 
yığıldı, yüzü otlara gömüldü. 

Çevremizde yeni sürülmüş sonsuz kırlar 
uzanıyordu. Çobanaldatan kuşlan bir karıktan 
ötekine kuyruk sallıyarak atlıyar ve bir tarlaku
şu gökyüzünden bize cıvıltısını gönderiyordu. 

Tek Diş ve ben, tek sözcük söylemekten kor
karak birbirimize bakınıyorduk. Artık korku 
duymuyorduk, ama uyumak istiyorduk. Coj an

lann yOksulluğuyla bayarların acımasızlığının 
böylesine korkunç olaylara yol açabileceğini hiç 
düşünmemiştik. Gördüklerimizin etkisinden ha
la kurtulamamıştık, hepsi gözümüzün önündey
di, capcanlı. Kan ve barut kokusu hala burnu
muzdaydı. İnsanın tasarlayabileceği bütün umut-
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suzluk çığlıklanyla başımız uğulduyordu. 
Şu devedikeni serüveni !  
Artık sona erdiğini sanıyorduk. Ne yazık ki 

öyle değilmiş!  
Bir dörtnal gürültüsü bizi birden uyuşuklu

ğumuzdan çıkardı. Arabada ayakta duran Kos
take, dizginler elde, nerden geldiğini anlamak 
için bir an dörtnal sesini dinledi 

- Süvariler! diye mırıldandı. Tepenin ar
kasındalar! 

Atları kamçılayara� 
- Haydi !  demirkırlarım benim!  · Peşimizde 

devedikenleri var ! »  ( ı )  

Bu yiğit Kostake'nin son sözleri oldu.  
Biraz önce indiğimiz yamacın dönemednde 

üç atlı göründü. Korku içinde, soluğumuzu kes
miş, arabanın büzüldüğümüz köşesinden, görün
meden onlara bakıyorduk. Oysa, sırtının onlar 
için nas:l bir hedef old\lğunu aklına getirmeyen 
zavallı dostumuz durmadan atları kamçılıyordu 
Kaşla göz arasında yetiştiler bize, elli adım ar
kamızda durduklannı, silahlarını omuzlarına 
alıp ateş ettiklerini gördük. Arabanın sağır edi
ci hızında, Kostake'nin vücudunun aşağıya yu
varlandığını hissettim. Hepsi bu kadar, çünkü 
zıvanadan çıkan atlarımız dörtnailarını sürdü
rürken ben bayılmışım. 

Uzun süre baygın kalmış olmalıyım. Kendi· 
me geldiğimde, korkunç bir baş ağrısıyla inledim. 
Arabayı Yonel sürüyordu, gene kırların ortasın-

1 ll Romen atasözti İçinden ç ı k ı l ınası zor durum 



daydık, ama ilerde bir köy görünüyordu. Arka
daşım ağlıyordu 

- Kostake'yi öldürdüklerini biliyor musun? 
diye sordu. 

- Arabadan düştüğünü biliyorum. 
- Öldü ! Baktım, ölmüştü. 
- Ya askerler? 
- Canlan cehenneme! Hemen kayboldular. 

Onlar gidince durdum . Peki şimdi nereye gidiyo
ruz? 

Yanıtlamadım. Bir yol kavşağına kadar ko
nuşmadan yolumuza devam ettik. Kavşakta bir 
köylüyle karşılaştık, köyden yaya geliyordu, bi
ze nereden geldiğimizi sordu. Ona Üç - Köyler'de
ki kıyımı anlattık Çok korktu ve bizi dehşete 
düşürdü : 

- Talihiniz yokmuş! Bizim köyde de ayak
lanma var gitmeyin oraya, giderseniz tutukla
nırsınız! Öldürmediklerini tutukluyorları 

- Sizi de bombardıman ettiler mi? 
- Hayır, topa tutmadılar, ama kyaburlar'ın 

•kışpırtıcı• ( 1 )  diye gösterdikleri zavallıların tü
münü kurşuna diziyorlar. Korkunç bir şey! Kur
şuna dizmeden mezarlarını kendilerine kazdırı
yorlar! Dünyanın sonu geldi yavrularım . . .  Can
ları ne isterse yapıyorlar bize, tıpkı Baragan'day
mış gibi. 

- Baragan'da hiçbir zaman bu kadar insan 
öldürülmedi, dedim. Oradanız, oraya gitmek is
tiyoruz. 

- Yalomitza'ya doğru mu gitmek istiyorsu
nuz? Öyleyse, solunuzdaki şu küçük yola sapın, 
ı ıl  Kışkırtıcı. !Köylü, sözcüğü yanlış söyli.ıyorJ 
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sağda Argeş köprüsüne giden anayola kadar iler
leyin, sonra Radovanu'ya kadar ırmağı izleyin. 
Tanrı yardımcınız olsu n! 

Devriyelerin kol gezdiği yollardan geçerek, 
akşamleyin Radovanu'ya vardık, yorgunluk ve 
korkudan ölmüştük. Ortalık sakindi, ya da şim
diye kadar sakinleştirilmişti. Ne olursa olsun, 
kolayca bir han bulduğumuz, atlan alııra bırak
tığımız, hiç konuşmadan bir hafta buraya ka
pandığımız için mutluyduk. 

Ama canımız konuşmak istemese de duyma
mıza engel olamazdık. Sabahtan akşama kadar 
korkunç olaylardan söz ediliyordu ülkenin dört 
bir yanında, insanlar basit bir ihbar üzerine yar
gılanmadan kurşuna diziliyordu. Artık yoksul
luk, açlık ve baskı söz konusu değildi, şimdi sa
dece • Yahudiler,. ve ·kışkırtıcılar .. dan konuşu
luyordu. Ülkeyi onlar ayağa kaldırmıştı. Asker
leri kendi akrabalannın üzerine ateş etmek zo
runda bırakmamak için kertdi memleketlerin
den uzaklara gönderiyorlar ve orada, kendileri 
başka yerlere gönderilen arkadaşlarının ailele
rine ateş ediyorlardı. Ateş etmemekte direnen
leri ya kurşuna diziyorlar ya da zindana atıyor
lardı. Hapisanelerde boş yer kalmamıştı. Hergün 
tutuklular geçiyordu. 

Gelişimizin ertesi günü, hana bir j andanna 
gelip öğrenciye benzeyen bir genci alıp götür
dü. Öylesine dayak yemişti ki ayakta duramıyor
du. Susuzluktan iniediği için köylüler ona içe
cek bir şey vermeye kalkıştılar. Jandarma on
lara engel oldu 
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- Acımak yok! •Tehlikeli bir kışpırtıcı!•  

Ve bir j ydane! ( 1 )  

Genç, yediği bütün dayağa karşın ayağa 
kalktı 

- Evet, yahudiyim!  diye bağırdı. Ama •kış
pırtıcı» değilim ! Kışpırtıcı olan, köylüler, sizin 
köleliğinizdir! Ne jydane, ne de kışpırtıcı olan 
büyük Cosbuc'un Toprak istiyoruz adlı kahince 
sözleri anımsayın 

Ulu Tanrı zorlamasın sakın bizi 
Toprak değil de kan istemeye 
İsa bile olsanız hepiniz, kaçamazsınız 
Mezara girseniz de elimizden. 

Başka çocukların hala koşup aynadıklan bir 
yaşta, bunca acılı saatler yaşayan yüreğim ar
tık dayanmıyordu. Özellikle kurşuna dizmeler
den, idamlardan, işkencelerden söz edilmesini 
kaldıramıyordum artık . Duyunca başıma kor
kunç bir  ağrı sapiamyordu Gene böyle, Rado
vanu'den hareket edeceğimiz sabah, aynı kor
kunç şeyleri tekrarlayan köylülerin sözlerini duy
mamaya çalışırken,  bir  adamın anlattığı olayın 
son sözcükleri  kulağıma çalındı ve kanım don
du 

. .  Zavallı Marin ' in  hiçbir suçu yoktu. Eski
den Lateni'de balıkçılık yapardı, kaval çalarak 
şurada - burada çalışıyordu Ceviz büyüklüğün
de yapılan ve çocukların çalmaması için topuzia 
korunan mamaliga'dan söz eden bir köy havası 

( 1 ı Yahudi ,  c ıf ı t .  
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çağırdığını söyledikleri i çin tutuk�andı. Yani kış
kırtıcıymış. Bu yüzden kurşuna dizdiler ada
mı ı .. 

- Galiba senin babandan söz ediyorlar, de
di Yonel. 

Ben de aynı kanıdaydım, gogstimün yava� 
yavaş boşaldığını hissetmemin dışında hiçbir 
şey duymuyordum. Sendeleyerek, kendimi ara
banın içine attım, dayak yemiş bir kedi gibi. An
cak çok sonra, arkadaşım atları kırbaçlayıp ara
bayı güneşli kırların ortasında uçururken, yaka
sına sanlıp sordum : 

- Nereye gidiyoruz, Yonel? 
- Uzaklara Matake, devedikenleri peşimiz-

de ! 
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