


OMER LUTFi METE

1950 Yilinda Rize'de dogan Omer Liitfi Mete,-itk -
ve orta tahsilini Rize'de tamamladiktan sonra yiik-
sek 6grenimle birlikte gazetecilige bagladi. Bir siire
edebiyat dgretmenligi yapan Omer Liitfi Mete, ge-
sitli gazetelerde uzun stire yazar ve yonetici olarak
galisti. Bu arada gegsitli dergilerde siirleri ve mizahi
hikayeleriyle dikkati geken Omer Liitfi Mete "Ba-
lonya Tiineli" isimli mizahi romandan sonra "Cigh-
gin Ardr Ciglik” romaruyla ilk ciddi ve kahc eserini
verdi. Siirlerini "Giilce" isimli kitabinda toplayan ya-
zar ayrica bir kismi televizyonda gosterilen gegitli
film ve dizilerin senaryo yazan olarak tanind1. Yaza-
rn "Ezan Glinii"isimli eserinin yazihg tarihi ise 1989
dur. Evli ve iki ¢ocuk babasi olan Mete son dénem-
lerde roman ve senaryo galigmalarina agirhik ver-
mektedir.
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Emekli égretmendi izzet Bey. Gérev yaptigi-
yillarda ahalinin pek sevmedigi, ama gene de say-
giyla davrandig: biri olduunu gok defalar dinlemis-
tim. Birkag yil dnce haci oldugu zaman da, bu tavrin
birdenbire degdismedigini biliyordum. Cok kimse
onun tam ve saglam inangh biri olmadigim disindir-
di. Belki bunda eski siyasi yéneliglerinin de rola var-
di. $imdi ise, yavas yavas daha sicak kargilanmaya
baglandigi da gergekti.

"10 yil oldu degil mi, gérigmeyeli?"

"Herhalde hocam." deyip elini 6pmek istemis-
tim ama o keskin bir heyecanla bunu engellerken
adeta kendisine gdésterdiim saygidan rahatsizd.
Yanima gegerek dereye bakmaya bagladi. Uguk bir
hazunle igini gekiyordu.

"Biliyor musun, seni ilk defa gene bu kdpride
gérmugtam..."

Bana bir hayli ilging gelen bu hatirlayigin arka-
sindan bagka seyler de séylemesini bekliyordum ki,
dudaklarini 1sinp yamaglara dogru bakti.

"1950... Peeh... Ne kadar gabuk gegti zaman.
Ne kadar..."

Sagirmamam mumkun degildi. Benim dogum
yilimdan s6z ediyordu. Bir bebek olarak kdprinin
ustinde ne aradigimi merak etmekten gok sdzlerini
yanhs anladigim digundyordum ki, takma diglerinin
de pay sahibi bulundugu bir durguniukla tane tane
ekledi.

"Ne gundul o... Amcan gizli gizli seni Bilal Ho-
ca'ya g6tlrUyordu. Kulagina ezan okusun diye...
Ezan gunuydu zaten..."

Babaannemden ¢ok defalar dinledigim bu hi-
kayenin daha saglam bir gérgu sahidine rastalama-
nin tarifsiz heyecani ile gézlerinin igine bakiyordum.

Bir kere daha "Ne gundu...." diye mirilda-
nip bekledi... Sulara birakti yagh gézlerini:
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“Ne gin?.. Neler sigmist bir ginin igine?.."

Kisa sakalini kaslyip bir sire bekledi. O giini
yasiyor gibi g6zlerini kistt bir an... Dudaklarint isird.

Neye sagiyordu?

Belki de bakis agisinin o glinden bugtiine ne
kadar degistigini dusunuyordu. Hig acelem yoktu.

*

Bozali sabahin erken saatlerinde Ayben Da-
gr'ndaki ininden gikip Gaybasi'nin yolunu tuttugu za-
man Nahiye Midard'na tek kurgunla éldureceginden
siphe duymuyordu. Buna iki bakimdan mahkumdu.
Bir kere Bozali gibi bir gakinin gantna bdylesi yaki-
sirdi.

ikincisi ise, ilk kurgundan sonra iginin zorlasa-
cagint bilmekten kaynaklaniyordu. Bir aksilik olur
da, Mudur't ilk atista deviremezse candarmalar pe-
sine dugecekti. Gergi bu vadide onlar atlatmasi gig
degildi. Her tarafi karig kang bilen oydu ¢unkd. An-
cak Mudur hedef olarak ortaya gikmazdi o zaman.
Isi yarina sarkardi. Belki de yarinlara...

O da Midur'dn tayin olabilecedini biliyordu.
Halbuki yillarin hesabim 6demeden onun gitmesi ih-
timaline dayanamazdi. Talihi bu kadarina misaade
etmemeliydi.

Segimden sonraki ilk glnlerde tam bu isi gor-
mek Uzere kasabaya inerken ayagdinin burkulmasi
zaten yeterli bahtsizlikti... v

Hasmi,.Midur'den baska biri-olsayd: belki bu
aksilikte esrarh bir igaret bulundugundan siphelene-
bilir, yapacagi isin dogruluguna besledigi mistik gu-
ven sarsilabilirdi. Oysa bdylesine gaddar bir adami
geytanin bile korumaya kalkigmayacagdini disinur-
du hep. Kendi hayrina yormustu bu aksilidi... "Belki
de bagima bir buyilk belda gikacakti da onun igin
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bdyle oldu” diye igin igin kendisini yuceltiyordu. Ya-
pacag! ig cinayet degildi ona gére ¢lnkl. Zaten hig
kimseyi 6ldirmemigti simdiye kadar. Adin1 koyma-
dan kendini bir halk kahraman gibi gértiyordu. Hep
zayifin yaninda olmustu. Devletin vergi tahsildarlari-
nt basip misir, findik veya benzeri Grtnleri almakti
en biuyuk sugu. Ancak bunun bir sug olmadigini di-
stnlyordu. Y1l boyu katiksiz ekmekle geginmeye bi-
le raz1 olan fakir fukaranin tarlasindan gikani alip
gbtirmeyi devietin eskiyaligi gibi gérmekteydi. Bu
onun katildig! digunceydi ama ifade kendine ait de-
gildi. ihsan bdyle séylemisti bir keresinde, yayla yo-
lunda kargilagtiklari zaman. Bozali da o ginden
sonra yaptidi isi daha bir sever olmustu. Ustelik ger-
¢ekten ag¢ dismus insanlara erzak génderdigi olur-
du sik sik.

Kendisini daha bir hakli gérmesine yol agan
basgka bir inancida vardi. Bildl Hoca'ya yaptigi ezi-
yetler basta olmak Uzere Midur'an dine kargi butin
uygulamalart, Bozali'nin vicdanina sasirtici bir ra-
hatlik oturtuyordu. "Allah bu ige kizmaz" demisti k ri-
sina gegen gun Onun, af ¢gikacagi yolundak| sGzler-
masi ige yaramamigti.

"Katil olacasun bog yere... Allahtan kork.” di-
yen Fahriye bu cevabi aliyordu:

"Allah bu ige kizmaz... Babami kefensuz topra-
ga sokmasini biyana pirakalum... Kag¢ yetimun kani-
na cirdi hesap ettun mi?.. Asilkatil o..."

Fahriye, kocasinin yalan sdylemedigine ina-
nirdi. Oysa bu iddianin gergekle ilgisi olamazdi. Ma-
dur belki hergeyi yapmigti ama kimse cinayet igledi-
gini sdyleyemezdi. Sagkin gaskin kocasina bakip
duruyordu. Tufedini yaglamakia meggul olan Boza-
li'nin bu yadirgamay farketmeden sirdurdigu agik-
lama, tatmin edici gérinmese de yalan guphesini gi-
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deriyordu.

Muadur'an baskilar sonucu ahalinin daha da
fakirlestigini, birgok bebegin bu ylzden hastalia
yenildigini anlatmaktaydi. Fahriye ise dilinin dondu-
U kadariyla bunun bir kader cilvesi oldugunu, be-
beklerin fakirlik yiziinden éimesine inanmanin dine
aykiri dugecegini sdylemeye galigsa da dinleteme-
yecekti:

"Bada citab1 ogretmaga kalkigma... Hergeyun
bi sebebi var... Ona bakarsan benum Mudur'i vur-
mam da Allah'un igi... Mevla izin vermesa ben oni
vuramam gi..."

Fahriye gene de direniyor, ama Bozali kestirip
atiyordu: ,

"Bu cavur ogli cavuri temizlemek sevaptur se-

vap...

*

Yeni adi Caygéren olan Samsoz kdyundeki
eski kilisesinin ganlan sanki inadina galiyordu 17
Haziran sabahi. Kegis Aleko, butin Rumlarin gog-
mesiyle goktan cemaatsiz kalan mabedini yasatma
kararhhiina yanki mi ariyordu vadierden? Yoksa o
da baslayan Ramazan'' mi selamliyordu? Garip,
hatta acaip bir din adamiyd glinki... Eski zamaniar-
da bazi Caybagi'hlar Aleko'nun gizli misiiman oldu-
Junu bile sdylerdi. Bu ydnde bir siril rivayet de ge-
lismigti. En yaygin olanina gére, bir gece Bilal Ho-
ca'yl riyasinda gérmek yetmisti kesise... O vakit
geng olan Bilal Hoca'yt, ak sakalli haliyle gérmus ve
etegine kapanmig imis.

Oysa Bilal Hoca bu ve benzeri rivayetleri dogd-
rulamazd: hig. Gergi bdyle birgeyin asla olamayaca-
gin1 sGylemez, israrla yalanlama yolunu da tutmazdi
ama halkin inanigina katildigin belli etmekten saki-
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nirdi. Onun bu tavn, bdyle meselelere kulak asinal-
g1 olanlar igin gesitli sekillerde yorumlanabilirdi.

"Kesis belki bdyle bir tecelli ile kargilagmigtir
ama ben o dediginiz tirden bir zat degilim."

Slphesiz bdyle bir cimlenin da kagamak ifa-
de ettigi, hocanin, tevazuundan &tlri daha ileri bir
aciklama getiremedigi dusinalirdi. Ganka bir kere-
sinde Kesis Aleko'nun Bilal Hoca'ya séyledigi bir
s6z bu tir séylentileri ayyuka gtkarmigti.

"Seyh efendi, tek mdrit yetecek mi?"

Yayla yolunda olmustu bu gérisme... Herge-
yiyle oladan Ustlye yorulacak bir ortamdi zaten.
Yemyesil bayirlari bembeyaz bir duman kaplamisg,
yayla kervani sadece hayvanlarin igguduleriyle yol
alabilir duruma diusmustl. Patikada en kuguk bir
dikkatsizlik uguruma yuvarlanmak demekti.

Bdyle bir anda, beyaz dumanlarin ortasindan
simsiyah kilid: ile zuhur ediveren Aleko'yu gérmek,
kervanin énindekileri Urkutmustla stiphesiz. Bu yagl
din adami, 0 zaman kendinden ¢ok daha geng¢ olan
Bilal Hoca'yi artyordu. Sonunda yakinina gelip her-
kesin duyacagi sesle sorusunu ydneltmigti.

Bilal Hoca ters ters bakip alding etmeden yu-
ryecekti. Tek égrencisi Hafiz Ahmet bu yolculukta
yaninda degildi. Kendi hayvani da yoktu. O, yaylada
sadece kendini dinlemeye, korkusuzca ezan ve
Kur'an okumaya gidiyordu. Kasabahlarin saskin ba-
kislari arasinda gegip Aleko'yu geride birakacakti.

O glnden sonra ¢gogu kimse uzun middet Bi-
lal'in seyh oldugunu ve gimdilik tek mdridinin Ale-
ko'dan ibaret bulundugunu duginmeye baglamigti.
Bir kisim insanlar da bu s6zden Hafiz Ahmet'in kas-
tedildigini disunmusglerdi. Ne var ki, bir iki yil sonra
tarih basta olmak Gzere énemli noktalar unutulacak,
birgok ayrinti kaybolup gidecekti. Hafiz Ahmet he-
nuz Bilal'in talebesi olmug muydu, yoksa bu olaydan
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sonra mi olacakti?.. Bu ve benzeri birgok soruyu ke-
sin gekilde cevaplamak imkani yoktu artik...

Yine de baglangigta gogunluk Aleko'nun gizli
musliman oldugundan siphe duymuyordu. Bilal
Hoca'nin Mudur'den gérdiglu amansiz eziyetler sir-
dukge onun ermig bir kisi olduguna duyulan inang
azalmig, bdylece Aleko'nun muaslimanhigina hikme-
denlerin sayisi da gittikge dusmusta.

Gergekten de énceleri Bilal Hoca'nin Aleko ko-
nusunda keramet gésterdigine kendini inandiran bir-
¢ok kasabali onun Midur'd bile ezanci yapacagini
sanmig, aksini gérlince hayal kirikhdini yene me-
misti. Firsat buldugu her zaman ve zeminde kera-
met pesinde olmadigini anlatmasina ve Allah'a do-
layli sekilde ortak kosmaya ¢ikacak davraniglarn
elestirmesine, sofinin gucd ile Tanr’'nin mutlak ira-
desinin birbirine karistinlmamasi yolundaki israrli
nasihatlerine ragmen sonu¢ buydu. Ancak onun bu
¢abalar higbir olumlu geligmeye de yol agmamis
degildi. Bu sayede bir din adamina, sirf (stln bilgisi
ve seckin ahlaki yuzinden de oladantstu bir itibar
gésterilebilecedi belgeleniyordu. Bilal Hoca kendini
bu yénde de yuceltiyor degildi elbette ama, hemen
herkesin suzme kanaati boyleydi artik. O keramet
glsterse de, gdstermese de ulubir zat olarak kabul
ediliyordu. Mudur'e yenilmesi baglangicta hayal ki-
nkhg: uyandirirken daha sonralar sergiledigi direnis
onu yeniden destanlagtiracakt.

Butin bu bakis dedisimine ragmen Cayba-
si'nda pek gok dindar kigi, Kegig Aleko'nun muslu-
man olduguna inaniyordu hala. Ister Bilal Hoca'nin
manevi tasarrufuyla olsun, ister bagka bir sebeple
olsun, birgok insan bu ihtiyar papazin bir garip bi-
¢imde maslumanligini surdirdudine emindi.

Madem Jyleydi, cemaat gittijine gére neden
kilisesini camiye gevirmiyordu? Daha neyi bekliyor-
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du artik?.. Kendisini kinayacak bir toplumu kalmadi-
gina gére neden o sahte Incil'i birakip hakiki kitaba
yénelmiyordu?

Bitin bunlan bir sorup gegiyordu insanlar.
Kimse onu zararli bulmuyor, fazia da 6nemsemiyor-
du. O kadar ki, bir kissm kasabalilar, higbir zaman
susmayan ¢an seslerine ragmen onun varhdindan
bile habersiz gibiydiler.

Bozali da Kesig Aleko'nun ve kilisesinin varhgi
ile yoklugu arasinda fark gérmeyenlerden biriydi.
Daglarda yasadigi igin belki herkesten ¢ok o, bu kili-
senin yakininda olmusg, oralardan ge¢misgti ama 17
Haziran 1950 gununden dnce dénip baktidi bile ol-
mamigti. Sanki daha dnce g¢an sesini hi¢ duymus
degildi.

Simdi mes'um karariyla dagdan kasabaya
inerken ister istemez kilisenin oninden gegecekti.
Can sesleri kafasini kurcaladi bir an. Yolunu yarim
dakika kadar uzatma bahasina merakini gidermeye
karar verdigi zaman ne dusundigini kendisi bile
bilmiyordu. Belki bu garip olayda bile kendi eylemiy-
le ilgili esrarh bir yansima hayal etmekteydi.

Az sonra kilisenin avlusuna girecek, agik kapi-
dan igeri bakacakti. Kilise bombogtu. Sanki riizgar
¢ani salliyordu. Bozali bunun mantiksiziigini ve ¢a-
nin adir bir nesne oldugunu distinemeyecek kadar
yabanciydi ortama. Garip bir gilimsemeyle geri ¢e-
kilip gidecekti.

Bir slre patikada ilerledikten sonra kendince
uygun bir yersegerek sipere yatiyor ve nisan aimaya
hazirlaniyordu. Cok emin bir gekilde avini gdzetle-
yebilecekti buradan. Bitlun endigesi karisinin ortaya
¢lkip kendisini engellemeye kalkigmasiydi. Bu y{z-
den ona gagirtmaca vermigti ama yine de emin de-
gildi. Fahriye,kadinlara has esrarengiz sezgiyle sup-
helenebilir, zaten yakin bir zamanda denenecegini
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bildigi eylemin bugin gergeklesebilecegini dugiine-
rek ortaya ¢ikabilirdi.

Talihsiz kadin, kocasinin daglarda yasadigi
yillar boyunca Mudulr'e ve candarmalara belli etme-
den onunla gérusebilmek igin gesitli teknikler gelis-
tirmisgti. Kocas! gibi o da bir tur gerilla hayati yasi-
yordu aslinda. Sik sik nezarete alinip bir siire ma-
nevi baski altinda tutulmus, ama higbir zaman en
ufak bir bilgi vermemisti. Fakat en kiglk ¢ocugu
olan Abdullah'a hamile kaldigi zaman yasadigi si-
kintiyl unutamiyordu. O zaman az daha dilinin altin-
daki sirnn digumuna ¢ézecek olmustu gunkd. So-
nuna kadar direnebilmesini Allah'in lUtfu olarak g6-
rdyordu hep. Ne varki, son aylara gelindiginde koca-
sinin kesin kararlihigini gérince pismanlik duydugu
da olacakti. Keske o siralar Bozali'nin yakalanmasi-
na yol agacak bir hata yapsayd! da, simdi isleyecegi
sugu ihtimal olmaktan ¢ikartsaydi. Hele o hamilelik
gunlerindeki gdzaltina alinig, ne elverigli bir firsatti.
Béyle bir durumda kocasini ele verecek bir bilgiyi
agzindan kagirdigi igin kimse onu yadirgayamaz,
Bozali bile kinayamazdi.

Oysa ta bagindan itibaren hamileligini, MU-
dur'e karg! gizli bir zafer olarak gérmus, bitun gek-
tiklerinin sasirtici bir mikafati saymisti. En yakinlar
dahil herkesten hamileligini gizlemesine ragmen
béyleydi bu; kesin bir zaferdi ona gére.

Karni iyice biyUmeye bagladigi zaman yayla-
da olacadini dusinuyor, dogumu da orada yapaca-
gini hesapliyor, herhangi bir endigse duymuyordu.
Ancak, hi¢ umulmadik bir tesaduf, olayr erkenden
agiga ¢ikaracak, birka¢ yakinindan sonra Mudur'an
karisi Meryem de hamileligini 6grenecekti.

Hig de kétl niyeti yoktu kadincadizin. Aksine
ona acididi i¢in bu bilgiyi kocasina vermisti:

"Yeter artik kadini sikistirdigin. Birgey sOyle-
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miyor. Belkide bilmiyor gergekten... Hem simdi ha-
mile artik..."

Muddur afallamisti 0 zaman:

"Nee? Hamile haaa?.. Hem birgey bilmiyor di-
yorsun hem de hamile haa?.. Kimden peydahlamis
onu?"

Meryem saf saf sdyleniyordu:

"A aa, kimden olacak, tdvbe tévbe... Kocasin-
dan elbet."

Muddr, kanisinin asla anlam veremedigi bir
heyecanla sokulmustu ona. Bir yandan da, burnu-
nun kanatlari hizasinca Ust dudagina dogru dikine
inen Hitler biyiklarini emerek hincini bastirmaya ¢a-
hsiyordu. Erciment Bey bu biyiklan birinci agizdan
taklit etmis degildi. Sadece ve sadece Hitler'e ben-
zemeyi isteyebilecek biri sayllmazdi asla. EGer ayni
biyiklari, tlkenin o dénem en 6nemli adami olan za-
tin burnunun altinda da gérmeseydi, katiyen ittihat-
¢ihk gunlerindeki biyiklarini harcamazd:. Birkag kisi
tarafindan Enver Pasga'ya benzetildigini hi¢ unutmu-
yordu Midur Bey. En ¢ok da biyiklariyla onu andir-
dig1 sdylenirdi. Ne var ki, Paga kahramanhgin Eve-
rest tepesinden, gayya gukuruna distugu veya du-
sUrdldugu zaman Ercument Bey'in biyiklan yavas
yavas hacim kaybina ugramaya baglayacakti.

Burnu neredeyse karisinin burnuna degiyordu
simdi: '

"Kocas! dagda ve o hamile?.."

Meryem ancak o zaman buyuk bir gaf igledigi-
ni hissedecekti. Midur'un bdyle bir olay! kendisine
karg! korkung bir hakaret sayacagdin bilmeliydi. Er-
cument Bey belki onu yakalayamadigi igin hingla
doluydu ama hi¢ degilse kasabanin kenarina bile
ugrayamadigini dusunerek bir 6lgtide kendini mazur
gérmekteydi. Saf kadin simdi verdigi bu masum bil-
ginin ne kadar kétl sonuglar dogurabilecegini sezi-
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yor ve Urperiyordu.

Nitekim Madur, kansinin agikladigi bu sirn bir
belge olarak kullanmaya kalkacak ve Fahriye'yi
amansiz bir sorguya cekecekti. Meryem'in yalvar-
malarina ragmen iki gun ag¢ susuz halde kadini ne-
zarethanede tutmus, sonunda izzet Bey'in dogmug
ve dodabilecek bitin gocuklara besledigi engin sev-
gi ve merhamet sayesinde insafa gelmigti. Gocuk-
suz bir insan olan muallim beyin yakarmalarindan
usanmasa Fahriye'yi daha glinlerce tutabilirdi.

Bu olay! haber almak da Bozali'nin kanini bey-
nine sigratmigti ama hemen ardindan bastiran kar
fitinast yGzinden yerinde gakil kalmisti. Sonra da
6fkesini yenecekti tabii. O zamanlar Midir'd vurma-
sI halinde yerine bir benzerinin gelecegini, onun da
kendisini yakalamayi agk edinip bunu gergeklestir-
mek i¢in karisina ve gocuklarina daha agir eziyetler
yapacagini duguniyordu.

Simdi durumun degistigini herkesten kestirme
bir bigimde anlayanlardan biriydi. Dag adami sezgi-
siyle duyduklarnini toplayip dékiyor ve Demokrat
Parti'nin iktidara gelmesinin kiigiik kasaba diktatér-
IUklerini bitirecegini farzediyordu. Bu dénemde M-
dur katili bir kagagin goluk gocuduna eziyet edile-
mezdi artik. Hem bu yeni ¢idirda Imamoglu stlale-
sinden bir aileye haksizhk yapilabilmesinin zorlugu-
nu farkediyordu. Yérede Demokrat'lar kendi sulale-
sine dayaniyordu gunku Amcasinin ogdlu olan ihsan
mahalli politikanin yeni lideri olarak, masum yakinla-
rinin igkence gérmesini dnleyebilmeliydi. Bunun ak-
si dugunilemezdi.

Bozali yedi yilini daglarda gegirmesine rag-
men kasabadaki birgok insandan daha genig bir si-
yasi kulture sahipti. Isi glich olmadigi igin herkesten
fazla gezebiliyordu aslinda. Birka¢ defa Erzurum'a,
Rize'ye, Trabzon'a gitmis, Demokrat Parti'nin iki bl-
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yuk mitingine de katiimigti. Hele Trabzon'daki miting
onun igin muthig bir edlence bile olmustu. Ne olup
bittigini gérmek Uzere kenardan kalabalig: izleyen
izzet Bey'i farkeétmis, iskele hamal kiyafeti iginde
yanina sokulmustu. Muallim bey kendini taniyama-
yacakt ilk an. Inadina gézlerinin igine bakip duru-
yordu. Neden sonra kargisindaki hammalin Bozali
oldugunu farkeden izzet Bey korkudan gok saskinlik
yagsamigti. Ancak onun kendisine zarar veremeye-
cegini biliyordu. Tuhaf bir gilimsemeyle yetinmigti.
Bozali'nin Caybasi gevresinde efasenelegme-
sine katkisi olan olaylardan biri de buydu. Ondan
sonra hemen herkes olur olmaz yerlerde Bozali'yi
kilik deg|§t|rm|$ halde gérdiguna anlatacak,bunlar
da Madur'd gileden gikaracakti.
) Bu tur sdylentiler bazan Bozali'yi mistik bir li-
der ¢izgisine kadar gétirmekteydi. Caybagi'ndan
nadiren Istanbul'a gidip dénenlerin iginde, onun
EyUp Sultan camiinde cuma kildigini iddia edenler
bile gikiyordu. -
Zaman zaman vahgi gakalar da yaptyordu M-
dir'e... Tahsildarlar soyduktan sonra garip hediye-
ler ulastinyordu ona. Bir seferinde, tek sirasi harig
butdn taneleri ayiklanmig bir misir kogani, guzelce
bir mendile sarilmig halde Mudur'dn masasina bira-
kilmigti. Ercument Bey busbutin deliye dénecekti.
Ama b{tin bu tir olaylardan sonra bizzat katildig
arama ve taramalardan eli bog déniyordu.
Fahriye'nin kocasi ile herhangi bir sekilde bu-
lustugunu ¢ok iyi biliyordu Mudur Bey. Bunun igin
zaman zaman bir dedektif gibi takibe koyulmaktan
kendini alikoyamamaktayd:. Bazan mumkin merte-
be uzaktan kadinin izini striyor, onun kendisini gér-
mediginden emin bulunarak pesinden gidiyordu.
Baslangigta Bozali'ye varigla noktalanacagina emin
oldugu bu yolculuklarin sonunda akil almaz surpriz-
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lerle karsilastyordu mutlaka. Kadin da sanki kendi-
siyle oynuyor, intikam aliyordu kocasi gibi. Once
onu giiphelendirmek igin gerekeni yapiyordu sanki.
Sonra da maskaralik agiyordu bagina. Yahut Madur
bdyle diglniyordu.

Bir defasinda sabahin erken saatlerinde Fahri-
ye'nin evden gitkmasiyla baglayan takip ikindiye ka-
dar siirmis, sonra da olabilecek en uzak misir tarla-
sinda komikge bitmigsti. Fahriye tarlanin kenarindaki
korkulugun (zerinden bir bez pargasi sékiup dénu-
yordu.

Mldir bunun mdthis bir bulug oldugunu bile
dagunmugti o an. Belki de Bozali'ye bir igaret veri-
yordu kadin. Hemen kargisina dikilmisti:

"Ne yaptyorsun sen burda?"

Bir yandan da korkulugun uzerinde lime lime
olmus bez pargalarini, yankesicinin Ustunt arayan
bir polis dikkatiyle aramaya koyulmustu.

"Ne mi yapayirum? Cormedun mi?.. Usagun
pantulini dikmek igun yama kopardum..."

O devirde bir giysinin yirtigint onarmak igin ip-
ligin bile zor bulundudunu, bir parga yama igin ger-
¢ekten buralara gelinebilecegini Midur pekala bili-
yordu ama bu igin iginde bir bit yenigi gérmek daha
mantikli gelecekti ona. Ancak bunu kadina belli et-
mek yanhsg taktik olurdu. Ona inanmig gériinecek ve
ddéner gibi yapacakti. Bir sure sonra gene ayni nok-
tayi kontro: edip Bozali'nin igarete gelip gelmedigini
kestirmeye caligti. Akgsam bastirdii igin aceleyle
dénerken Fahriye'nin evine girmekte oldugunu far-
ketmig, "belki de yaniimigim” diye diiginmusgta.

Ertesi giin de yanina ¢ candarma alarak
tarlanin yakinlarinda pusu kurmug ama bir sonug
alamamigti.

Oysa Fahriye ile Bozali arasindaki iletigimin
en emin yollarindan biri strekli korkuluklardan gegi-
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yordu. Kig aylan harig,yilin bitin zamanlarinda bu
gdvde kurulanyla haberlegiyorlardi. Baglangigta dag
kdylerinde belirli birka¢ hatirli insanin evinde kalan
Bozali karisindan birgey isteyecedi zaman énceden
kararlastinimis korkuluklarda bir degisiklik meydana
getiriyor, Fahriye de mesajt alip bulugma yerine gi-
diyordu.

Muddr yedi yil boyunca bu sistemden bir kere
sliphe etmis ama sonuca gidecek kadar basaril ola-
mamisti.

Fahriye, ayak burkuima olayina kadar; onon-

bes gunde bir gergeklesen bulugmalar igin artik iga-
ret alamamaktaydi. Daha énce birlikte Midur'e kargi
yUrittikleri sasirtmacalar gimdi kocasi tarafindan
.kendisine karsi daha yeni usullerle surdiriliyordu.
Bozali, intikam eylemine engel olmamasi igin karisi-
ni yaniltacak bir takim igaretler vermig, onu bagka
ybne sevketmeye galigmigti. Bunlarin en énemilisi
de, acil durum mesajlydi. Aralarindaki sgzlegsmeye
gore Gelincik Dagi'nda blyuk bir ates yandigr za-
man Varda koéyunin yaslandigi sirtin arkasindaki
eski ve yikik hanin yaninda bulugmalarn gerekiyor-
du.

iste Bozali burada hata etmigti. Yaklagik bir
yildir oraya gitmeleri gerekmemigti hig. Kendisine
beslenen hayranligin yayginlagmasi kadar, ¢ok par-
tili siyasi hayata gegigin gelistirdigi cesaret ortami
sayesinde birgok dag kdylunde elverigli hanelerde
buluguluyordu ginku. Fahriye yine de bir ihtimal ta-
niyordu bu mesajin dogruluguna. Bu yuzden de, Ug
aylarin basindan beri Ramazan'in ilk iftan igin
6nemli bir hediye olarak gézine kestirdidi tek tavu-
gunu bogazlayip yanina almigti. Ancak énce Boza-
li'nin Mudur'e ates agmak igin segebilecegi yerleri
bir bir gezip kontrol edecek, sonra da Varda'nin yo-
lunu tutacakti. Yarim gunlik yolunu bir iki saat uzat-
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maya degerdi gunku.

Eger onu korkung planinin esigindeyken bu-
lursa tavuk, ilkiftar i¢in harika bir ziyafet. Bozali bdy-
le rigvetlerie hedefinden cayacak adam degildi ama
bir umuttu bu igte.

Islikkaya'nin arkasinda, Bozali'den 6nce atini
gdrecekti. En hafif rlzgarlarda bile ugultuyla inilti ka-
ngim: bir 1sligi seslendiren bu kaya, ustindeki bir-
ka¢ gelimsiz ¢gam agaciyla kdpriyl neredeyse kus-
bakigi gériiyordu. Sadece orasi degil, topu topu yuz
daginik haneden ibaret Caybagi, dua igin birbirine
iyice yaklagtiriimis iki eli andiran yamaglarin olusgtu-
dugu bir avug gibi gdzler éniindeydi. Suvakh deresi-
nin butin vadi:boyunca en dar kanala hapsoldugu
yerde kuruimustu kasaba. Gayin bati yakasini olug-
turan yamacin eteklerinde daha ¢ok Bahgi suldlesi-
nin evleri vardi. Bir de okul ile kiguk Nahiye Mudur-
ligu binasi... Dogu yamacinda da Imamogullan ¢o-
Gunluktaydi. Nuh Aga'nin babasi Seyh Ferhat Efen-
di'nin bizzat yaptirdi§i cami de buradaydi. Kendili-
ginden olugmus bu yerlegsim dizeni, herkese goére
pek olajgandi ama ezan yasagiyla birlikte bazi garip-
likler igin igin zihinleri kurcaliyordu. Bunlarnn bagin-
da da Cami'nin ilging kaderi gelmekteydi. Imamogul-
lar genellikle daha fakir olmalarina ragmen caminin
onarimi ve yagatilmasi gibi hizmetleri hi¢ yuksun-
meden surduregelmig, bu ydnde Bahgilerin pek kat-
kisini gérmemiglerdi. Aslinda bunu gururlarina da
yediremiyorlardi. Ata eseri olarak bildikleri kuguk
ama guzel camilerine gozleri gibi bakagelmiglerdi.
Zaten Bahgiler'i din konusunda hep geri duran kisi-
ler olarak kabul etmekteydiler. Hatta biraz agiretgi
bir duyguyla onlan Rum'dan dénme olmakla itham
ederlerdi. Cogu bunun gergekle ilgisi bulunmadigini
ve kendileri kadar kéklu bir Turkmen geceresine sa-
hip oldukiarini bilirdi ama gene de bdyle satagmalar-
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dan zevk alird.

Ezan yasad: ile birlikte, bilylk g¢ogunlugu
Halkgi cephesini olugturan Bahgiler'in dolayh gekilde
Cami'ye sahip ¢ikmaya kalkigmalan imamoglu siila-
lesini yaralamigti. Tarihi rakipleri, devleti de yanlan-
na almig olarak camilerinin Ustlne Ustine geliyordu
sanki... Bunca yil mabedin igiyle, disiyla; manasiyia,
maddesiyle ilgilenmeyen kisilerin birdenbire Turkge
ezan igin seferber olmasini tek kelime ile zindiklik
sayiyorlardi. Ancak yapabilecekleri birgey yoktu.
Kargilarindaki glg, sdyle veya bdyle devletin kendisi
olarak sekilleniyordu. Yaral yureklerle sinip kalmig-
lardi yillar boyunca.

Islikkaya'yr kendine Us olarak segen Bozali,
bu avug i¢i kadar kuglk gordigu kasabaya bakar-
ken kendi 6zel kininin yanina Imamoglu Bahsiler ge-
kismesinin yansimalarini da hayal meyal oturtuyor-
du suphesiz.

Fahriye'nin yaklagtigindan habersiz, Mudur'in
ortaya ¢ikmasini bekleyen Bozali nihayet aradigi fir-
sati buldugu zaman garip bir gaskinlik yasayacakti.
Her zaman ciddi ve kararli bir adam olarak gérdugu
Erciment Bey nedense dalgin adimlarla ydrayor,
képrundn Ustine geldiginde sulara bakmaya koyulu-
yordu. Bozali biran kaderinin Mudir'e azizlik yaptigi-
ni dugslnecekti. Bunca yillik zalim, suglarinin kurba-
ni olmaya kendi ayadiyla gelmigti sanki. Yoksa Ra-
mazan mi onu tuhaflagtirmigti?.. Sabahin bu saatle-
rinde orug kafasina vurmug olamazd ki... Hem, Mu-
diir'Gin gergekten orug tuttuguna da inanmiyordu Bo-
zali. Yillardir tutar gérantyordu ama gizli gizli yedigi-
ne inananiarin arasindaydi. Belki, uygulamalarindan
duyulan hing béyle digundurtiyordu. Belki de Boza-
li oruglu bir adama kiymayi hergeye ragmen ylregi-
ne sindiremedigi igin, kendini bdyle inanmaya mah-
kum hissediyordu. (Izzet Bey'e gére ise Mudur'in
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Ramazan gini gizli gizli yemek yedigini iddia eden-
lerin higbir delili yoktu. Kendisi de buna sahit olma-
migti.)

Bozali hig-acele de etmiyordu. Yavas yavas
kayanin ucuna dogru uzanip tifegini hazirladi. Séy-
le veya blyle hedefine bu derece kolaylikla ulag-
makta olugu, kararinin dogruluuna bir kere daha
inandinyordu onu. Bu ig, Allah'in emirlerine aykin
olsa Mudir, bdyle kendi ayadiyla tipig tipis gelir
miydi hig?

Bu glvenin ona kaybettirdigi zaman kaderin
bagka bir cilvesini sahnelegtirecek, tam tetigi ¢eke-
cegi anda Fahriye kocasina can havliyle bagiracak-
ti:

"Etma heriiiif!"

Ancak tetik gekilmigti. Fahriye oldugu yerden
képraya gérmeye, Mudur'Gn vurulup vurulmadigini
anlamaya caligirken Bozali higimla yanina gelmigti.
Bu arada bagi agilmig, beyaza yakin sanlhktaki sag-
lan glnes altinda yaldizlanirken vahsgi olmaktan gok
komik bir acelecilije yakalanmig gibiydi. Zaten dis
g6rinlsu itibariyle bir egkiyadan ¢ok kasaba soyta-
risina benzerdi. Higbirsey séylemeden tokatlamaya
baglayacakti karisini. Stuphesiz bu vuruslarin hedefi
Urkitmekten ibaretti. Talihsiz kadin yedidi darbeler
agir bile olsa yanmayacak, Mudur'an akibetini me-
.raktan bagka birgey dugunemeyecek durumdaydi.

Fahriye, Mudlr'd kurtardigini bilmiyordu he-
niz. Gergekten de kursun Ercument Bey'in kulagini
ustten siyinp gegmisg, o esnada nastlsa en degerli
sapkasi kafasindan ugup dereye dismugtu.

Bozali varglciyle bagiracakti.

"Defol mendebur...."

"Yapma herif... Bitti artuk... Segimi kaybetti-
ler..."

"Defol dedum!”
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Fahriye garesizce girpinip sdyleniyor, “af ¢ika-
cak” diyor du. Bozali ise bu sefer daha bir 6tkelenip,
daha sert vuracakmig gibi yapiyor ama kiyamiyordu
fazlaca:

"Sus mendebur kari... Beg senedur bu zamani
kolladum...." :

*

Olaydan birkag dakika dnce Mddur'le tavia oy-
nayan ve 50 yenen |zzet Bey ahbabinin halini Boza-
li kadar yadirgamigti. Onu ilkdefa huzinli gériyor-
du. Bunun az énce biten oyun yenilgisiyle bir ilgisi
olamazdi. Gunku daha énce de birgok defalar yen-
misti onu... Segimleri kaybettikten sonra buradan
sirgun edilme ihtimdli de bdyle bir degisime yol
agamazdi. Bir kere onuru buna engeldi...Yilgin olsa
bile dyle gériinmekten kaginacak yapidaydi. Kaldi
ki, se¢imlerin (zerinden bir ay ge¢mis, kendisi agi-
sindan beklenebilecek bitiin olumsuziuklara hazir-
lanmigti. .

Onu neyin hizinlendirebilecedi konusu lzzet
Bey i¢in de muammaydi. Kasabada kendisine en
yakin kigi bile bu degisime gastiina gére Bozali'nin
bir anlam vermesi mimkun degildi.

Gergi Izzet Bey Muddir'le gok uyumlu bir dost
da sayiimazdi. Birgok davranigini tasvip etmiyordu.
Ancak yine de, kendini yalniz bir aydin hissettigi bu
kasabada dinya halinden konugabilecegi tek adam
oydu.

Codu zaman Madur'a sevip sevmedigini ken-
disine sormustu.

Bu soruyu kolay kolay evetleyemiyordu. Onu
ilging buldugu kesindi ama sevimli gérmezdi. Pek
saygli da duymuyordu; ¢unkl, kendisinin ondan
6énemli bir adam oldugundan guphesi yoktu.
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"Belki de ben MUdir'Gn iginde gizli ka|m|§ b|r
diyordu izzet Bey.

Bu niyet ve gayretine ragmen kendisi de itiraf
ediyordu ki, ahbabinda 6nemli bir degisiklik saglaya-
mamig, sadece siddetini bastirdii anlar olmusgtu.

Her zaman olaylarin Uzerine kararhlikla giden,
kargilastigi meselelere yorulmaz ve yiimaz bir tavir-
la direnen MidUr'G neyin hizunlendirdigini anlamak
igin sordugu bir iki soruya muhatabi kesin red ifade-
siyle cevap vermis, birseyi olmadigint sdylemisti.
Bunu zihninde tartigmanin anlami yoktu. Onu uzak-
tan izlemek daha énemliydi o an. Nitekim "Ben $dy-
le bir dolagsacagim” diyen Mudur'an arkasindan bir
slire meraklica bakip sokaga ¢ikacakti.

Erciment Bey dalginca gezinmisti bir sure.
Belki de kizi ile ilgili sylentiler yiz{inden béyle bir
durgunluga yakalanmigti. Neden sonra ayaklari onu
kdprlye dogru gekti. Bir ara 1012 yaglarinda iki ¢o-
cukla karsllagacak onlann gegmlgten gelen .Urkun-
tuyle yon degistirip gerisin geri gitmelerine sagacak-
ti bir an. Aslinda gocuklara korku veren biri oldugu-
nu bilir; hatta, tatsiz da olsa, bunun gerekliligine
inanirdi. Gunkd Muaddr'e gore, gocuklarin gézinde
devlet bizzat kendisiydi. Ustelik dogruydu bu. On-
dan korkmak, devleti ciddiye almak demekti. Isin bu
yanina baktidt zaman, gocuklarin gézinde 6c¢ci du-
rumunda bulunmayi, gdrevini yaprhig olmanin bir
belgesi saymigti. Oysa, normal sartlarda gocuklari
seven biri olarak gérirdi kendini. Birkag yil 6nce Bi-
lal Hoca'nin degirmende gocuklara gizlice Kur'an
okutmaya bagladigini 6grenince yUr(ttigi sindirme
kampanyasina ragmen bdyleydi bu. Onlari kovali-
yor, tehdit ediyor, ama bu yaptiklarinin sorumlusu
clarak da Bilal Hoca'y) gériyordu.

Kopride durup bir stre dalgin dalgin sulara
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bakan Midir, songiinlerin en blyik surpriziydi izzet
Bey igin. Bir firtina vard

icinde ama neydi?.. Hayli zaman kendi haline
birakip kdsede beklemig, kurgun sesiyle ok gibi firla-
migt yerinden. Bu an zihninden gegen ilk dustnce
Bozali'ninkileri andinyordu. Mudur'd sanki kaderi
oraya sirUklemisti. Kendisi bile bilmiyordu neden
gittigini, neden hdzunlendidini... Kizina yakistinlan
dedikodularin sebep tegkil edebilecegini kabule ya-
nagmiyordu hig. |zzet Bey kogmas! gereken ikiyuz
metrelik mesafe icinde onun mutlaka 6lu veya agir
yaral oldugunu dagunuyor, blydk bir belanin egigin-
de bulunma duygusuyla ylreginin sikismasindan
saghgi adina da urkuyordu bir yandan.

Mdadur, kopride yere yatarak korkuluklar si-
per almis halde tabancasini gekerken lzzet Bey ne-
fes nefese yanina egilecekti:

“Birgeyin var mi?"

"Yok... lyiyim..."

Erciment Bey korkmug gérinmuyordu. Simdi,
az onceki hizinli adam gitmisg, 1zzet Bey'in ifade-
siyle "ittihatgi fedai" ortaya ¢ikivermigti. O kimligi
icinde, en kiguk gorevler igin en blylk riskleri géze
alabilir, derinligi olmayan kavramlara bile kutsal de-
Gerler atfedebilir, onlar igin canini ortaya koyabilirdi.

Bir ara, belli bir sese kulak kabartir gibi olan
Mudur 1zzet Bey'i meraklandiracakti:

"Nedir bu kemenge sesi?"

I1zzet Bey, sorunun cevabini bilip de tatsiz bul-
dudu igin tereddit gegirenlerin tedirginligiyle bakis-
larini kagiracakti.

“Ne oluyor?" diye dikleniyordu Midur Bey.

"Duymugsundur Midur bey. Bayram'in ahdi
vardi... Segimi kazanirlarsa hi¢ ara vermeden sa-
bahtan aksama kadar kemenge ¢alacakt..."

Madar gatik kagla bir an olayr muhakeme et-
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tikten sonra yamaca dogru bakarak séyleniyordu:

"Segimin izerinden ay gegti, nerdeydi simdiye
kadar?"

Bu soru, hem 6z0, hem edasiyla gdsteriyordu
ki Mudur basbatin kendine gelmig, kisa bir sire 6n-
ceki zaaf dénemini agmigti.

"Parmagi dolama olmustu.” dedi izzet Bey.

Muddr abartmasiz bir hingla igini gekiyor, ha-
tirladigini mi mikle belirterek kafasini salliyordu.

*

Bilal Hoca pencereye gelip agana kadar nefes
nefese kalmigti. Karisinin élimunden beri kasabaya
inmeyen hocanin iki gindur hasta yattigini da bilen
yoktu. Erciment Bey'in Nahiye M{idir( olarak Cay-
basi'na geldigi ginden bu yana defalarca gézaltina
alinan, turli eziyetler géren Bilal Hoca ile gérismek
bile tehlikeliydi. Belki de onun igin hastaligini dahi
kimseye haber vermiyordu. Kendisini ziyarete ge-
lenlerin, Kur'an okumak veya yeni dodan gocuklari-
nin kulagina ezan okutturmak gibi maksatlar tasidi-
g1 iddiasiyla sorugturma gegirmelerini istemezdi.
Mavzerin sesiniduymasa yine yatagindan gikacagi
yoktu suphesiz.

Képrundn tstlinde Madir'le izzet Bey'i gérin-
ce ne olup bittigini az gok anlamigti. Ardindan $ahin
ve Dursun'un da oraya dogru kogtugunu gérecekti.
Bu durum onu daha da endigelendiriyordu. Bahsi
stlalesinin lideri durumunda bulunan $ahin Aga ile
kigUk oglu Dursun‘un kasabadaki ileri halkgilardan
olmasi, mavzer sesinin ardinda siyasi bir konunun
bulunma ihtimalini guglendirmekteydi. Kaygiyla ya-
maglara dogru gbéz gezdirirken Kemengeci Bay-
ram'in karisi Ayse'yi farkedecekti. Kadin bir yandan
telagla hocanin evine yaklasirken, bir yandan da pe-
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sinden aglayip kosan oglunu korkutarak geri gevir-
meye ¢aligmaktaydi. Arada bir yere egilerek tag alip
atacakmig gibi yapiyor, ama henlz alt yasini dol-
durmamig bulunan Sedat bir an gerilese bile, agla-
may! kesmeden annesini izlemeyi siurduruyordu.
Ogluyla ugragirken zaman zaman arkasi dontk hal-
de de ylradugdi igin Bilal Hoca'nin evine ne kadar
yaklastigini tam bilemiyordu. Bu yizen de Hoca'nin
sesi bir an sagirtacakti onu.

"Ne oluyor baci?"

Ayse bir sire duruma uyum saglamak igin
bekleyip bakindiktan sonra omuzlarini kaldinp kesin
birsey bilmedigini belirterek kdpruye dénerken kendi
sikintisini yansitabilmenin acelesi iginde gériniyor-
du.

"Bozali dagdan inmig dediler ama..."

Bilal Hoca dikkatlenip godzlerini ogusturmustu.
Sonra de? uzunca bir stre 6ksurecekti. Ayse pence-
reye yaklagiyordu.

"Bizum herif delirdi hocaefendi... Bi kisir inek
var o da gikacak elden..."

Bilal bir an gagmis kalmigti...

“Niye?"

"Aksama kadar araluksuz kemenge calacak-
mis... Olmasa inegi verecek... Sen durdursan... Seni
dinler hocaefendi.”

Bilal yeniden 6ksuruk ndbetine tutulmustu. Ay-
se sdyledigine pigman gibiydi simdi. Bu arada gocuk
aglaya aglaya annesinin yanina sokulmustu:

“Nesi var?” diye sordu Bilal Hoca.

Ayse, gergeg@i sOylemekte zorlanacakti. Gin-
lerdir, karinlari doymus degildi. Oteden beriden bul-
dugu birer avu¢ misir ununu gogaltmak igin findik
kabugu déverek eliyor ve tekneye katiyordu.

Bir an igini gekip mtrildand:

"O hep aglar hocaefendi..."
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Ayse gocugun kolundan tutup zorla gétirme-
ye koyulurken Bilél Hoca yeniden éksirmeye basla-
yacakti. Nobet bitince bagirdi:

"Sedat... Sedat..." -

Ayse, oglundan 6nce dénmusti Hoca'ya:

“Buyur hocaefendi."

"Cocugu géndersene kapiya..."

"Bi gey mi var?”

"Gonder bir dakika."

Ayse teredduit ederken Bilal Hoca gocuga ses-
lendi yeniden:

"Gel yavrum."

Az sonra geyrek misir ekmegini gocugun eline
tutusturan Bildl Hoca 6ksdrerek geri gekilirken Ayse
minnet ve utanis iginde kekeliyordu.

"Ama hocaetfendi. Sen... Sey..."

"Kizim Ramazan bagliyor diye millet getiriyor
ama benim yiyecek halim yok...."

"Allah razi olsun hocaefendi.”

"Cumlemizden..."

Hoca kapiy! kapattiktan sonra Sedat hemen
ekmegi 1saracak, annesi tahmin etti§i bu davraniga
erkenden midahale edecekti. Ekmegi elinden alip
kiguk bir parga kopardi ve gocugun eline tutusturup
Otekini pestemalinin altina gizleyerek ylrimeye
basladi. Cocu’. blyuk bir igtahla yeniden isirirken
yerinde kalakaiinigti. Ayse elinden gekerek hizla yi-
ratta onu. Inek gidecekti belki ama, hi¢ degilse bir
gunidk kuru ekmekleri olmustu. Buna da gikur diye
gegiriyordu iginden. Hatta Hocaefendinin keramet
glsterdigine inaniyordu.

*

Caybasi ve gevresi yaklagik iki yUzyildan beri
iki buylk stlalenin gekisme ve rekabet alani olagel-
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misti. imamoglu ve Bahsi sUlaleleri, soyad: kanu-
nundan énce de ayni olan bu Gnvanlar altinda yan-
yana 1946 yilina girerken, en az yizelliger hanelik
toplamiann gururuyla birbirlerine kargi dengede ya-
styorlard.

Zaman zaman, bilyik kalabaliklar halinde ga-
tisan ama higbir zaman cinayete kalkigmayan iki ta-
rafin genellikle iyi gegindidi muhakkakti. Buyukler
arasindaki saygili iligkiler, her zaman genglerin 6l¢u-
stz davraniglarina set gekebiliyordu.

Bahsiler'den olan izzet Bey, Aga tabir edilen
sulale buylklerinin her iki taraf gengleri Uzerinde
esit derecede otorite ve itibar sahibi bulunduklarini,
bizzat kendi delikarilik déneminin hatirasiyla nakle-
diyordu.

Yine bu képrinun UGzerindeydi olay. imamo-
dullanindan bir gurup geng, aralarinda lzzet Bey'in
de bulundugu Bahsiler'le kapigmigti. Sahin Aga'nin
babasi |kram Agda, seksen yagin ¢Okellisini inkar
eden bir strat ve higimla yetigip énce kendilerinden
olan genclere bastonuyla girisiyordu. Sonra da Ima-
mogullarinin hagarn delikanlilarina kiyasiya vurur-
ken hi¢ kimseden ses gikmiyordu.

Sdlalelerin, 6zellikle gengler arasindaki gekis-
melerinde hep bdyle olmustu. Blyukler, hangi taraf-
tan olursa olsun esit dlglide saygt gérmekteydiler.
Bununla birlikte yarns amansiz bir gekilde devam
ediyordu. Hemen her meselede birbirlerinden farkl
g6rus ve konum alan bu iki sulale arasinda kiz ahs-
verisi de pek olmuyordu artik. Bir taraftan herhangi
bir kasabali, 6teki taraftan birine mulk satamazdi.
Bdyle birgey her iki sllale i¢in de ihanet sayilirdi.
Kargi silldleden bir hane Istanbul veya Ankara'ya
gbgecek ols; beri taraf igin igin sevinir, kendi cephe-
sinin bir hane daha gogaldigini dugunirdi.

Bu, liderlik kavgasiydi bir bakima. Sanki bey-

29



likler ddneminin kalitimiyla iggtdualer yasatiyordu bu
tutkuyu. Kdyleriyle beraber bu kasaba iki sulaleye
dar geliyordu. Baska bir tarafa dogru genisleyeme-
yecekleri i¢in ancak birbirleri aleyhine buyuyebilirler-
di. Esasen blyumeyi henuz boyut ve rakam deger-
lerinin iginde baslayip biten bir vakia olarak gérmek-
ten ileri gidebilecek durumda degillerdi. Yuzlerce yil
boyunca, en kéti zamanlarda ve en duguk kultir
hareketliliginin yasandidi dénemlerde bile hayatin
bilgi ve duygu cephesini bir sekilde zenginlestiren
minber ve post yoktu artik. Ne hocalar halki cezbe-
debilecek vaazlarda bulunabiliyordu, ne de seyhle-
rin sohbeti yaygindi. Eski ¢aglarin en olumsuz dilim-
lerinde bile hi¢ degilse kulak yoluyla beslenen zihin
ve yurekler, simdi busbutin kaynaksiz dismustd.
Okul ve 6gretmen hem nadirdi, hem écu. Maddi fu-
karaligr gélgede birakan kultur fukarahdi; Cayba-
si'min iki blaylk silélesi arasindaki rekabete, en ba-
sit bir sosyal gelisme boyutu kazandirmaya engeldi.
Orta Asya bozkirlarinin vahsgi bagimsizlik dalganig-
larini da andirmiyordu bu gekisme. Oyle yalin bir di-
disme degildi ¢unkd... Mertlik, yigitlik, durustiik gibi
6zelliklerin hala; renk renk, ¢izgi ¢izgi, ge¢misi ¢ag-
ngtirdigi muhakkakti ama, mucadelenin genel de-
gerlendirmesinde k&td huylarin payi agir basiyordu.
Korkung dedikodu vardi, iftira diz boyuydu. likel ka-
bile savaslarninin tanik olmadigi entrika mantigi en
si§ 6rneklerle hayata giriyor, hile her firsatta dene-
nebiliyordu.

Bahgsilerle imamogullan arasindaki bu rekabe-
tin en uzak gegmisten kopup gelen iyi veya kétu bir-
kag¢ uzantisi, soylu bir micadele ortami olugturmaya
yetmemekteydi. Ani bir yabancilagsma yasamadigi
halde bu toplum kendi kendisi olmaktan uzaklagmig
ama henuz bagka birgey de olmamigti. Bir caminin
kiliseye donugmesi, veya bir kilisenin cami halini al-
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mas! gibi bir dedisim degildi son ylzyil iginde Cay-
bagi'nin gegirdigi... Olsa olsa; yirtilan bir bey ¢adir-
nin ¢Urumus pargalarindan yapilma korkuluklar ga-
lerisiydi bu manzara.

1946'da Demokrat Parti'nin kurulugu iki silale
arasindaki rekabete yeni bir renk ve gerilim getir-
misti. Imamoglu silalesi belki de en énemli sebep
olarak, Bahsilerin Halk Parti'si i¢inde s6z sahibi bu-
lunmalanna dayanarak beri tarafta saf tutmuglardi.
Ustelik onlarin firesi de yoktu. Karsi tarafa nazaran
daha siki baglarla birbirine bagli olan imamogullari,
en yaghlan Nuh Aga'nin etrafinda kenetlenmis, igin-
de yer aldiklari hareketin siyasi anlamini da fazla
kurcalamadan Bahsileri yenmeye karar vermislerdi.
Buna kargilik, daha mireffeh bir ortalamaya sahip
bulunan beri taraf iginde g¢dzulmeler olmugtu zaman
zaman. Kasabanin okumus insanlarinin gogu Bahgi-
lerdendi ve onlar hemen hemen istisnasiz halkgydi-
lar. Ancak bu sulalenin ézellikle kdy kesimlerindeki
haneleri; hem daha fakir, hem daha dindar insanlar
barindiriyordu ve onlar, asiret duygusunun baskisi-
na ragmen halkgihg: inanglariyla bagdagtiramiyor-
lardi. Bu yuzden 1950 segimlerinde Imamoguliar
umduklarindan daha parlak bir sonug alabilmiglerdi.
Belki Caybasi'nda ilk defa siyasi kanaatler ve inang-
lar; bu iki silale arasindaki iligkilerde rol oynamaya
baghyor; bir yandan g¢ekismeyi kériklerken bir yan-
dan ¢6zulmeyi, hatta kendi kesiminden koparken
kargi tarafla kaynasmayi giindeme getiriyordu.

Bunu GCaybasi'nin kahvelerinde de gdrmek
mumkandl. 1946'ya gelirken kasabada mevcut iki
kahvehane, iki cepheye dénismekteydi. imamogul-
lan birinde, Bahgiler 6tekinde otururdu sirekli... Bir-
birlerinin kahvelerine ugramazlardi. Oysa segime
yakin ve segimden sonra bu kesin bdlinme énemli
bir sarsinti yagamaya baglayacakti. Bahgiler'in kdy-
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lerde oturanlan gogunluk itibariyle demokratlarla ve
imamogullari ile beraberdi artik.

*

Imamogullari'nin kahvesinde Ug¢ saatten beri
kemenge ¢almaya devam eden Bayram terden su
kesilmigti. Dolamall parmaginda héala sargi vardi ve
bezi Ustlinde yer yer kan sizintilan gériliyordu. Ya-
ninda oturan Ali, Bayram'in iddialastigi Sami'ye ters
ters bakarak mendilini ¢ikaryor, kemengecinin al-
nindaki terleri siliyordu. Bayram galmaya ara verme-
yecekti.

Kiglicik kahvenin ocak yakinindaki genisge
patron masasinin Uzerinde ise bagka bir faaliyet
vardi. Nail, Nahiye Midlri'nin se¢im &fkesiyle tek-
meledigi kocaman radyoyu tamire g¢aligmaktaydi.
Nuh Aga ile ihsan da yodun bir merak ve heyecan
iginde onu izliyor, bazan umutsuzluklarnini birbirleri-
nin goézlerinde paylagiyorlardi. Nail ise bir dilsizdi
sanki. Dinyanin en énemli igini gérmek Uzereymig-
gesine titizlik iginde; agir agir, heyecansiz ama pur-
dikkat galigip duruyordu.

Bir denetgi gibi Bayram'in yaninda oturan Sa-
mi de zaman zaman radyo tamirine géz atiyar, ba-
zan yerinden kalkip bakiyor, sonra da alayh alayl
gllimsulyordu. Ona gére bu radyo galismazdi, ¢a-
ligmayacakti.

Boyle bir anda gen¢ Fuat kosarak kahveden
igeri girmigti:

"Cizme'yi vurdiler..."

Kahvedekiler endigeyle Fuata dénmusglerdi.
CUnku Gizme onlarin dilinde Nahiye Midurinan tek
adiydi. Bayram da affallamig halde onlara dénerken
eli yavashyor, kemenge bayginlagmaya bashyordu.
Birka¢i kaygiyla yavasga kalkarken Nuh ve lhsan
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birbirlerinin bakiglarinda yorum ariyordu. Az sonra
Ali'nin agiklamasini duyacak ve hepsi dalginca tas-
dik edecekti. ‘

"Deminki ses oymus demek."

Bagskast igin bdyle bir haber gelseydi herhalde
bu tereddit yasanmayacakti. Nahiye muidirindn
vurulmug olmasi, ister istemez kendilerinde sorum-
luluk pay! aratacak bir olaydi. Olur olmaz sebeplerle
insanlar nezarete tikan, herhangi bir vaka sonrasin-
da akla en son gelebilecek muhtemel saniklari bile
fltursuzca tutuklayan Cizme'ye sikilmig kursun igin
kimbilir kendilerine neler yapilirdi? Demokrat Par-
ti'nin se¢imi kazanmig olmasi bu kayglyi ortadan
kaldiracak iklimi heniz Caybagi'na ulastirabilmis
degildi. Nedense degisen birsey yoktu simdilik. Bir
ay ge¢mesine ragmen Cizme'nin bagka bir yere ta-
yin edilmeyisi, Ustine Ustlik hi¢ birgey oimamig gibi
icraatini surdirmesi derin bir yilginlikta suskunlasgti-
riyordu onlari.

*

Mudur, kdprude, |zzet Bey'in gasgkin bakiglar
arasinda zatenpiril pinl duran gizmelerini silmektey-
di. Sahin ve Dursun da izzet kadar sagkinca onu iz-
lerken arada birbirlerine bakinarak aslinda yabanci
olmadiklari bu davraniga héala anlam veremeyisi ifa-
delegtiriyorlardi. 1zzet Bey ¢ikigmisti bir an:

"Yani Mudlr Bey, millet sana Cizme demekte
haksiz degil... Az daha vuruluyordun... Su yaptigin
ise bak... Kulagin da kaniyor ustelik."

Mudur, Izzet'e ters ters bakarak ayada kalka-
caktl. Koluna wgirmek isteyen muallim beye engel
olarak yurimeye baglamigti. 1zzet ve Sahin iki ya-
nindan, Dursun ise arkasindan onu takip ederken
imamogullarinin kahvesinden g¢ikanlar da yaklag-
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maktaydi. Mudir onlan farkedince yuzini asacak,
olanca ciddiyetine biriinecek, |zzet Bey'in tahmin
yUriGtmesini bile duymayacaktu:

"Bozali'nin igi bu ama......"

Kahveden gelenlerin en éniinde ihsan vardi.

"Gegmis olsun mudir bey."

Midur bdyle bir temenniyle karsilagmaktan ra-
hatsiz olmustu. Dogrusu o an |zzet Bey de, 6tekiler
gibi Demokratlara 6fkeyle dolu idiler. Bir an durakla-
yip cevap vermeden gegeceklerdi. ihsan ve yanin-
dakiler MUdur'dn arkasindan endigeyle bir sire ba-
kiyorlardi. Bu olaydan 6tiri baslarina birgeyler ge-
lebilecegini hissediyor, Bozali ile ilgili henuz tahmin-
den ileri gitmeyen bilgileri de huzursuzluklarini gi-
dermeye yetmiyordu.

Birkag metre sonra izzet Bey, ikinci kurgunun
gelebilecedi yénu tahmin etmeye ¢aligarak Mu-
dir'in sag yanina ge¢misti. Bozali'nin kendisini vur-
maktan kaginacagini digindigu igin bdyle davrani-
yordu. Ancak birkag adim sonra "Ya bir aksilik olur-
sa" diye igin igin Grperecekti. Belki de bu yUzden
kendine cesaret vermek igin sdylenecekti:

"Beg gdzle parti heyetini bekliyorlar.”

Neden "dort g6z" degil de "bes g6z" deme ihti-
yacini duydugunu |zzet Bey de bilmiyordu muhak-
kak. Middr bir hayli geg, ona donecekti.

“Ne heyeti?"

"Segimi kazanali beri her tarafa gidiyormug bu
heyet. Mlhendis filan varmig iginde... Giiya yatirim
alanlarini filan tesbit ediyorlar... HikUmete rapor ve-
receklermis... Buraya da baraj yapilacakmig onlara
sorarsan..."

"Tabii canim... Baraj dedigin boyac! kipl za-
ten... Hih...Ne cahil millet... Meydanlarda atilan pa-
lavralara nasil da inanyorlar.... Peh..."
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1948 model amerikan araba sahilden yukari
kivrildigi andan itibaren arazi sartlarinda zorlanan
bir ¢itkinldim gibiydi. Parti il teskilatinin geng Uyeler-
den olugan heyeti, birkag kilometreden sonra, gimdi-
ye kadar yaptiklari bu tir yolculuklarin en zorunu
yasayacaklarindan emindiler. Yol kenarlarinda ara-
da bir rastladiklan kdylilerin merakli bakiglarini ya-
dirgamazken, yirminci ylzyihin tam ortasinda bdyle
kétl bir nahiye ve yayla yolulunun varligina inana-
maz gibiydiler. Tabii buradan bile kendi siyasi hare-
ketlerinin lehine, Halk Parti'nin aleyhine yeni bir pro-
paganda malzemesi ¢ikarma fikri, beginin de zihin-
lerinde hemen filizlenmeye baglayacakti.

Sirlcu Mirsel séylenip duruyordu:

"Caybasi'nin neden ortagagda kaldig: belli.
Bdyle yolu olan bir yere ne gider, ne ulagir ki."

Kamil de onu tasdik ediyordu:

“Bdyle bir kasabada ne tir yatinm yapilabile-
cegini incelemeye gerer yok... Geri dénup rapor ya-
zalim. Buras! acele yol istiyor..."

Isa ve Metin gllimseyerek onu onaylarken
Recep kas gatiyordu biraz:

"Bdyle gicir bir arabayla bu yola girmek biraz
tuhaf degilmi?.. Pasa'nin luks tirenini alay konusu
ettik segim boyunca... Biz ne yaptyeruz?.. Fukara-
nin ayagina Amerikan saltanatiyla gidiyoruz. Bir de
yolu begenmiyoruz... Biz adam olmayiz... Farkimiz
yok birbirimizden..." .

"Aaa, hop hop." diye ¢ikisti Isa;"Ne yani, kag-
niyla mi gidecektik?"

"Daha namuslu olurdu.”

Metin de buna itiraz ediyordu:

"Daha namuslu dedil, daha bolsevikge olur-
du."
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Uzun slredir s6ze karigmayan Mursel bir gu-
kurda arabanin en kuglk vidasina kadar titremesi-
nin ardindan kifird basmigti. Derenin en dar vadiye
sikistigi bélimlerden birindeydiler. iki yanlarindan
neredeyse doksan derece diklikte kayamsi yamag-
lar ylkseliyor, daha dodrusu ylUkselmiyor da Gzerle-
rine kapaklanacakmig goruntisu veriyordu. Mirsel-
endigeyle minidanmisti:

"Mesghur Bozali'nin niye yakalanamadugn gimdi
anlagildi. Buralara kertenkele bile gikamaz."

Sakalagmalar hizla ilerliyor ama amerikan ara-
ba, ip Uzerinde ylrimeye galisan bir kara domuz gi-
bi gulung yavaslikla uzun yolu eksiltemede zorlani-
yordu.

*

Bozali yamagta hala karistyla dalagip durmak-
taydi. Can havliyle direnen Fahriye, yillardir bekledi-
gi firsatin kin yGzinden heba edilmesini 6nlemek
icin canini tehlikeye atiyordu. G6zunu kan barlyen
Bozali'nin sézden anlamas1 mumkin degildi. Fahri-
ye'nin bodazini sikarak baginyordu:

"Defol mendebur... Defol dedum!.. Birine ha-
ber vereyim dema.

Yoksa Bilal Hoca bile sefaat etsa acimam, bo-
garum..."

Fahriye glglikle kendini bir galiigin ardina
atarken Bozali biraz ileride biraktigi atina kogup at-
layarak uzaklasiyordu.

"Tavugi al bari!" diye bagiran Fahriye bir an
icinden songansini kullandigini gegirmisti. BOyle bir
anda, hediyeye tenezzil etmemesi agirlikl ihtimal-
di. Yok eger donerse, bir iki sézdaha kaldirabilirdi
durum. Ama ne sdyleyecekti? Daha bunu dugine-
meden, kigik ihtimalin gergeklestigini gbrip gas-
migti. Bozali hisimla yanina dogru geliyordu. Aaa, o
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da nesi? Yillann egkiyasi, atinin lmzini kesmeden,
olaganustu bir geviklikle yere sarkarak tavugu kapi-
yor ve ddnlip gerisin geri kanatlaniyordu.

Oysa Fahriye, bu hediyeyi kabul etmesi halin-
de belli belirsiz bir yumugama sergileyecegine emin-
di. Kocasini iyi taniyordu. Bu adam ya "Tavugun gé-
z(ine girsin." diye s@ylenip arkasina bakmadan hi-
simla giderdi; yahut yavasg¢a doner, dudaklarini 1si-
rarak uzunca bir slire bakarken hediyeyi kabul et-
mekle lGtufta bulundugunu disindirtecek gizgiler
sergilerdi.

Ikisini de yapmamisti. Talihsiz kadin yillardir
daglarda yasayan kocasini sanki simdi kaybetmisti.
Higkiriklar iginde kalkip asadiya dogru kogmaya
basladigi zaman tek umudu vardi. Bilal Hoca'nin
Bozali'yi ikna edebilecegine inaniyordu ama bunu
ondan bizzat isteyemezdi. Bir araci bulmaliydi.

Képriuden uzaklasip kahveye yénelenlere ne-
fes nefese yetisen Fahriye kisikga sesleniyordu:

"Fuat... Fuat..." )

Fuat teyzesinin yanina kogarken lhsan da on-
lara dénmusta.

"Ne oldi teyze?"

"Sorma."

Bu sirada Ihsan da yanlarna sokulmustu.
Fahriye halad nefes nefese yamaca dogru bakarak
minldaniyordu:

"Vuracak... llle vuracagum diye tutturdi...."

Béylece en azindan demokrat kanat igin teti-
gin sahibi tahmin konusu olmaktan gikiyor, kesinlik
kazaniyordu.

*

Ayni dakikalarda Deli Hafiz elindeki eski bir
fotr sapkay: direksiyon gibi tutarak motor sesi takli-
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diyle kasabanin asagisinda tenha bir patikanin kiv-
nmlann dénmekteydi. Nail'in kizkardesi Mine ile
Emel de ayni patikada agir adimlarla ilerlerken ne-
Bozali'nin estirdidi dehset havasindan haberliydiler,
ne de uzaklardan gelen kemenge sesinin anlamini
biliyorlardi. Cevrede dugun olmadigini bildikleri igin
kemenge bir an zihinlerini kurcalamig ama Uzerinde
pek durmamiglard.

Az sonra Ahmet'le karsilagacaklardi. Artik ya-
kinlari ve hocasi hari¢ herkesin Deli Hafiz dedigi
geng¢ adamin ani firenle duran araba taklidi yapmasi
onlart sasitmiyordu. Ancak Emelin yGzunde ansi-
zin gizgilesen ifadenin derin bir sevgiyi titrestirdigini
farkeden Mine eski bir baglantiyr huzinle hatirlaya-
cakti... Birkag yil énceki korkung bir olayin delirttigi
geng Hafiz'i o an derin bir asik heyecani iginde gor-
mek, Mine igin énemli bir soru isaretiydi. Oysa bu
ifade bagka bir gézle daha degisik de yorumlanabi-
lirdi.

Hafiz bir sevgiliye mi bakiyordu, bir zavalliya
mi?.. Babasinin kdtuligine veya cahilligine karsilik
bu kizin iyi niyetinin ortaya koydugu geligkideki cil-
veye mi dikkat gekiyordu? Cok kimseye gdre cinler-
le i¢li digh olan bu geng adam, o gérunmez yoldas-
larina "Bakin, bu kiz aslinda iyi bir insan ama o tu-
haf babanin elinde kimbilir ne olacak?" diye dert mi
yantyordu?

Gok nadir karsilastigi bu geng, saf ve guzel ki-
za yonelttigi bakiglar eskiden beri konusulurdu Cay-
basi'nda. Herkes bilirdi ki, Ahmet, Deli Hafiz olma-
dan ‘6nce, erginlige erdigi gunlerde bile kadin veya
kizlarla konugurken bagini énine egerdi sirekli. On-
da ki utangacghgdi, kizlannkinden daha yaman bulur-
lardi. Eskiler ise géz zinasi konusunda Bilal Ho-
ca'nin telkinlerinin meydana getirdidi etkiye baglar-
lardi bu tavrini. Béyle biri delirdikten sonranasil ve
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nigin degigmisti? Madur'Gin kizina arzuyla baktidina
inanabilen ¢ok az insan vardi. Ama yorumlarin ardi
arkasi gelmiyordu. Kendisini delirttidi i¢in kizina bir-
seyler yaparak Mudur'den intikam alacagint disu-
nenler bile gikiyor, bdyle bir yorumun Deliyi akilli ye-
rine koymak demek olacagi yolundaki itirazlara rag-
men tezlerinde israr ediyorlardi. Beri yanda, azbu-
cuk tasavvuf bilgisi olanlar isi bagka bir iddiaya g6-
tlrUyorlardi:

"O deli degil, veli... Kiza Allah askiyla bakiyor.
Manen tasarruf altina aliyor onu. Géreceksiniz, Mi-
duran kizi babasinin tam tersine, ¢ok dindar biri
olacak."

Butln bu tarz sdylentilerden az ¢ok haberdar
olan Emel simdi Hafiz'in bakiglarina ne anlam vere-
cegdini bilemiyordu. Uzunca bir teredditten sonra yu-
ruylp ilerlerken onunla bir kere daha gézgéze gele-
cekti...Yine bir hUkme varamiyordu.

Hafiz'in epeyce gerilerde kaldigina emin olan
Mine kendini tutamamigti:

"Sen hala bu deliye sevdali misun yoksa?"

Mine sdyledidi an pisman olmustu bile. Belki
de istemeyerek maksadint asan bir cimle kagirmigh
agzindan. En azindan sevda kelimesinin uygun dug-
medigini kabul ediyordu. Emel durup Mine'ye ddner-
ken g¢ehresinde ince bir yadirgama gizgilesecekti.
Sanki "Nasil bdyle hafife alabiliyorsun?” diye sor-
mak istiyordu bakiglanyla. Derince bir esefle uzun
slre onu suzmeye niyetlenmigti, ama daha ilk sani-
yede gen¢ arkadasinin pismanhgini farkettigi igin
yutkunup kalacak ve kendini de inandirmaya cal-
san bir sesle mirnildanacakti:

“O deli degil ki..."

Imaogullan ile Bahsiler arasinda kaldigi igin
bir tlrli siyasi durumunu agikiga kavusturamayan
Ormanci Hasan'in kizi Mine kendini herhangi bir
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cephede hissetmemesine ragmen Hafiz konusunda
mazlumdan yanaydi. Bu ylUzden Emel'in sézine
inanmak isterdi ama sagkinligini da gizleyemezdi.

"Deli degil mi?"

"O deli numaras: yapiyor."

MUdar'an kizi bundan emin miydi, yoksa yure-
ginin derinlerinde kdklegen bir arzuyu sulamak igin
mi béyle kesin konuguyordu?

Mine, Emel'i test etmek istercesine asagtya
dogru bakarak Hafiz''n patikadan inigini gérmeye
¢alisti. Dogrusu o, Ahmet'in yine motor taklidi yapa-
rak yoluna devam etmekte olacagini saniyordu. Oy-
sa Hafiz agir bagh haliyle dalgin dalgin ilerliyordu.
Mine igin bu mdthig bir gériintlydd. O an Hafiz' de-
liden gok akill biri olarak gdérdugi igin bakislarini
ayiramiyor, Emel'in sdylediklerini de tam duymuyor-
du:

"Babam ona zorla Turkge ezan okuttugu igin
boyle yaptyor..."

iste 0 anda Hafiz vargucuyle sesini ylkselte-
rek yeniden motor taklidi yapmaya baglamig, patika-
da kivriip gozden kaybolmustu. Sanki Emel'i yalan-
lamak ve Mine'nin, akilli oldugu yolundaki taze gip-
hesini gidermek istiyordu.

Iki geng kiz bir stre daha farkl distincelerle
asag! dogru bakip yollarina dénerken Mine igini ge-
kiyordu:

"Baban gok dugman kazandi burda..."

*

Izzet Bey'in ilk kurgundan sonraki butiin ¢aba-
st Nahiye Midurt Erciment Bey'i kapali bir mekana
atabilmeye donuktd. Oysa Mudir, hi¢ gekinmeden
bir sire sokakta dolagmig, karakola gegip Bozo'nun
Gzerine candarma goénderdikten sonra evine gitmis-
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ti. Karist Meryem ve izzet Bey kulagindaki kanama-
y1 durdurup sarglyl ¢apraz sekilde doladiktan sonra
oturacaklardi.

"Tekrar gegmis olsun Meryem Hanim..."

"Saglolun... Sagolun."

Kadincagizin endiseli ¢ehresi izzet Bey'i Urki-
tlyordu. Kocasina israr etmesinin ters tepki dogura-
cagini bildigi igin kendisi éne gegmek isteyecekti.

"Mudir bey, sen beni dinle... Yanina iki can-
darma alip sehrein... Bu eskiya dyle yabana atilir bi-
ri dedil... Ahali de ezan meselesi igin sabirsizlani-
yor..." )

Erciment Bey lzzet Bey'in yapisini bildigi ve
bu israrnini yadirgamadigi halde abartmali bir tepki
gbsterecekti:

"Sen kimden yanasin muallim bey?.."

Izzet Bey bu soruya biraz gsasmis gibiydi. Bir
siire cevap vermeden dudaklarini 1sirip diginuyor-
du:

"Ben senden yanayim... Bunu bilirsin... Yapti-
gin birgok isi dogru bulmamigimdir ama..."

Izzet Bey Onine bakip dalginlagsacakti. Ma-
dur'in meraklanacagini biliyor, zaman kazanmak is-
tiyordu.

"Amaaa?"

Izzet igini gekerek yana dénuiyordu:

"Ben hep inkildplardan yana olmugumdur..."

O arada Meryem kendisini tutamayacakti:

“izzet Bey'i dinlesen ne olur?"

Muddr, bir an Meryem'e ters ters bakip izzet
Bey'e donmusti:

"Ben burdan gider gitmez hemen arapga ezan
okurlar. Hemen."

Meryem Hanim gocuk safligiyla cevap yetistir-
meye calismigtt:

"Okusunlar... Canindan énemli mi?"
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"Ama kanun daha gikmads."

Bu sefer de Izzet Bey sdze girecekti:

"Belki de ¢ikti... Bilmiyoruz ki... Radyoyu kir-
masaydin..."

Mudur kararlica basini sallayip konuyu kapa-
tacakti. Radyoyu kirmasindan bahsedilmesini hig
hos kargilamiyordu. Bu ydreye geleli beri yaptigi tek
blylk hata olarak bunu gérmekteydi. Cansiz bir
nesneyi tekmelemeyi kendisine hi¢ yakigtiramadigi-
ni lzzet Bey ¢oktan hisetmisti. Uzerine Uzerine git-
mesinin bir sebebi de burahatsizhigin suuraltini kur-
calama arzusuydu. Yillardan beri birgok insana giz-
mesiyle vurabilen; zaman zaman, gizlice Kur'an ég-
reniyorlar diye ¢ocuklar tokatlayan bu adam cansiz
bir nesneye indirdigi darbeden niye pismandi? As-
linda onu, insana karsi béylesine kayitsiz ve acima-
s1z bulmuyordu. BaskI yaparken sadistge zevk aldi-
gim1 da sanmiyordu. Oyleyse neden o davranislarin-
dan hig pigmanlik duydugu olmuyordu da bunu me-
sele edinmigti? 1zzet Bey'e gére, kendini devlet ada-
mi gibi géren Midur, insanlara vururken kaguldugu-
ne ihtimal tanimadidi i¢in béyleydi bu. Oysa cansiz
radyoyu tekmelemenin zavallilik sayilacagini disun-
mek onu utandiriyordu. En basit ifadesiyle "Elinden
higbirgsey gelmedi, glcu radyoya yetti" diye demok-
ratlann dilinde alay konusu olabilecegini aklindan
gegirdikge delirmekteydi.

*

Imamogullari’'nin kahvesinde eski radyonun
onarim galismasi surmekteydi... Ali ve Fuat dikkatle
Nail'i izlerken bir baska gen¢ de oturdugu yerden
uzanarak ikiye katladigi gazeteyle kemengeciyi yel-
pazelemeye baslayacakti. Keyiflenen Bayram simdi
kemenceyi daha bir igtahla galacakti. Bu tavri, yasli-
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geng, bitin demokratlarin hoguna gidiyordu simdi.
Oysa baslangigta kemengeci Bayram'in kendi safla-
rinda yer almasindan pek memnun degillerdi. Ne de
olsa o bir eglence adamiydi. Kendileri ise demokrat-
hg! garip bir sekilde, dindarh@in da bir geredi sayi-
yorlardi. Saglam inang ile ¢algiy! ve galgicihgi bag-
dastiramadiklari igin Bayram'in aralarina katilmasin-
dan belli belirsiz bir rahatsizlik bile duymusglardi.
Kaldi ki, demokratlik sureci baglayana kadar Bay-
ram'l ve benzeri insanlari gingene kdkenli sayanlar
az degildi. Dogrusu onun, yéredeki en esmer insan-
lardan biri olmasi bdyle bir iddiaya énemli gekil des-
tegi sagliyordu. Oysa Bayram'in buraya yuzyil kadar
dnce yerlesmis Dogulu bir aileden geldigini herkes
bilirdi.

isin ilging yani su ki, daha énceleri kendi di-
gunlerine de Bayram'i ¢agirirlardi. Ancak bunu ker-
hen yaptiklarini dusinUyorlardi. Dindarlik iddialari-
na ragmen dugun ve benzeri merasimlerde gizgiyi
biraz tagsmaya aligmiglardi gogunlukla. Séz gelimi
icki icilmeyen dugun pek az olurdu burda. Oyle
demlerde kemenge de birtlr raki kagamag: gibi geli-
yordu simdinin demokrat dindarlarina.

Ne var ki, mesele bir parti etrafinda kutup
olusturmaya kadar varinca, kemenge adeta bir itikat
firtinasi estirecekti birgok zihinde. Devlet otoritesinin
yOredeki temsilcilerinden gelen baskilar yaninda
Bahsiler'in olusturdugu mutegallibeye kargi bagkal-
dirma anlami tasiyan buradaki demokrat hareketin
derinlerden gelen bir dinamigi de dini kurtulus tutku-
suydu sUphesiz. Bdyle oldugu igin de, ortalama va-
tandagin zihninde olusabilecek bigimiyle, bir dini
ideoloji hareketi iginde géruyorlardi kendilerini. Bu
bulanik idrak, kemenge ve benzeri dini tartismaya
agik konulara kargi koktenci bir tavir diriltiyordu.
Onun igin de, bagta Nuh Ada ve ihsan olmak lizere
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belli bir dini suur seviyesinde olan demokratlar Bay-
ram'in saflarina katimasini adetd utang vesilesi
saymig; ona, hareketlerinin kutsal dengesini bozucu
bir kambur g6zlyle bakmglardi.

Ustine Ustlik iddialagsmanin ilk Ramazan gu-
nine denk digmesinden 6tlra baglangigta blylk
tepki gdsterenler olmustu. Ne var ki, Imamogulla-
r'nin gengleri var glgleriyle bastirarak musabaka-
nin ertelenmesini énleyeceklerdi. Clnkd Sami, daha
6nceki séze gore ille de bugln olacak diye tuttur-
mustu. Onunkisi biraz da korkudandi. Bahsi kaybe-
deceginden endiselendigi icin ille de ayni gunde is-
rar ediyor, bdylece demokrat yaglilarin iddiay! dur-
duracaklarini umuyordu. O inatlagsma iginde gengle-
rin baskistna karsi fazla direnemeyecekti yaslilar.

Simdi ise kahvede, beklenen bir zaferin cim-
blsd vardi. Bayram'i baslangigta en zor hazmedebi-
lenler bile ayaklarinin dégemeye indirdigi tempo fis-
kelerine engel olamiyorlardi. Sami ise bu cogkuya
fazla énem vermiyor gérinmekte, iddiasinin sonu-
cundan emin bir havay! surdurmeye ¢alismaktaydi.
Yine bdyle bir gayret iginde muzipge bakiyordu Bay-
ram'a ve biraz kustahca gulimsuyordu. Cocuk yas-
tan beri elindeki enstrimanla yatip kalkan Bayram
bdyle anlarda fena tahrik olurdu. Hemen turklsunu
atmaya baglayacakt.

Ustelik Fuat'in nakledecegdi bir ayrinti ona il-
ham tegkil edebilecekti:

"Gizme'nin meghur foteri dereye dusti.”

Kalabaliktan "yaaa." sesleri ile "Hahhah" nida-
lari birbirine karistinrken Bayram gdézlerini Sami'ye
dikmisti:

"Oy nere, nere nere / Oy nere, nere nere

Bozi yatti sipere / Bozi yatti sipere Sami yalar
¢izmeyi / Sami yalar gizmeyi Sapkayi aldi dere /
Sapkayi aldi dere" Turklnin dogrudan Sami'yi hic-
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veden misrainda kahvedekiler abartmasiz gakalarla
takilip keyiflerine renk katiyorlard.

Demokrat kesimin en okumug insani olarak
askerligini yeni bitirip dénen Ali bu tir kivrak ama
kuguk figurlere sigacak gibi hissetmiyodu kendini.
Istanbul'da gelistirdigi eylemci yapisi yluzinden sa-
birsizhdini yenmekte zorlanmaktaydi.

Simdilik olumsuzlugunu basit bir yolia vurgula-
makla yetini

yordu:

"Cizme, se¢imin hayifini bundan gikarmig...”

Ganlerdir Ali'nin tagkinlik yapmasindan ciddi
sekilde endise eden ihsan isi hafife almak igin rad-
yoya bel baglanmasini dogru bulmadidini belirte-
cekti:

"Zaten galisacak olsa o paraya satar miydi bu-
ni?"

Nuh Aga da Ihsan't tasdik ediyordu... Hemen
hepsi bir kere daha hingla doluyordu Midur'e karsi.
Sec¢imin kazaniimasi halinde hergeyin daha baska
olacagindan supheleri yokken bir ay gegmesine rag-
men Mudir'an degistiriimemis bulunmasi giderek
umutlarini daha siddetle sarsmaya baglamigti. Igle-
rinden Ali'ye hak veriyorlardi simdi... Onun kendi ta-
raflarinda olmasina ragmen sik sik Demokrat Par-
ti'ye glvensiziik belirtmesini okumus ukalahgina
vermislerdi hep. Oysa son guinlerde sik sik "Ben si-
ze dememig miydim?” diye baglayip veristiren Ali'ye
karg! savunmalari yoktu artik.

“Bunlar onlardan farksiz... S6z veriyorlar bol
keseden. Séz! Ezan'' aslina gevirecegiz diyorlar.
Buna glgleri de yetmez, niyetleri de yok. Halk Parti-
si neyse bunlar da o. Fotrlerine baksaniza?.. Ayni
kafa, ayni lazimik!.. Din satip rey aldilar..."

Ali zaman zaman Nahiye Mudiri'nun hemen
tayin ettirilecegi yolundaki sdzlere de inangsizligini
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belirtmigti.

"Hi¢ heveslenmeyin, bizim gibi haci hocanin
bol oldugu yerlerden bdyle memurlan eksik etmez-
ler. Pasa'nin gizmesi gitse bile bizim Gizme tepe-
mizde kalir."

*

Madar'an gizmelerine gitmisti |zzet'in gozleri...
Az odnce terini sildigi havluyu karisina uzatirken
ayaklannin konum degistirmesi aninda bile gizmele-
rine dikkat ettigini farkediyordu. Ancak bunun muha-
kemesini yapmaya vakti olmamig, Midur Bey'in ka-
risina bagirmastyla irkilmigti:

"Kapat su pencereyi..."

Meryem Urkerek firlyor ve pencereye giderek
kapatirken izzet "Takti pencereye” diye dusunuyor-
du. Ortami yumusatmay! deneyecekti hemen:

"Kemengeyi severdin..."

"Bu ig bagka... Simdi sivrisinek gibi geliyor ba-
na... Oc aliyor sanki sersem..."

"Pek Oyle keyiften ¢aliyor da sayilmaz... Ak-
samdan énce pes ederse inegini Sahin Aga'nin Sa-
mi'ye verecek. Parmagi da tam iyilegsmemigti za-
ten..."

Erciment Bey, birden gok énemli bir ipucu ya-
kalamig gibi |zzet Bey'e déndi: "Hani bunlar gok
dindar adamlard:?"

lzzet Bey, bunun ne demek oldugunu, ardin-
dan ne gibi sézler geleceg@ini tahmin ettidi helde
sasmisti. Bekledi:

"Ramazan'i ¢alg: gengiyle mi kargiliyorlar?"

"Eee?" diye sorup kaldi |zzet Bey...

"Eeesi ne... Bunlann dini istismar ettiklerini
sOylemiyormuydum bagindan beri?.. Haaa... Hatirla-
miyor musun? Dilimde tly bitmisti anlatmaktan....
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Sahtekar bunlar..."

Izzet Bey ne tasdik, ne inkar belitmeden su-
sup bekliyordu. Madir de sanki kendini kaptirmis, il-
le onu goraslerine ortak etmek ister gibiydi:

"Aslinda biz burda, en azindan bu kasabada
onlara kaybetmezdik... Bu sersem Sahin Aga'nin
tek akilli oglu yasasayd... Sesi glizeldi Selami'nin...
Yeni ezani guzel okuyordu. Ustelik inkilaplara kuv-
vetle inanmis biriydi. Cok isimize yarayacakti. Ya-
zik... Nazardan gitti gocuk... Yazik..."

izzet Bey "Nazardan mi?" diye hayret belirttigi
an Maduar buylk agmaza dustiginu hissetmis gibiy-
di.

"Ne o MUdilr Bey sen de mi batil itikatlar edin-
meye basladin yoksa?"

lzzet Bey, aralarindaki mesafeye her zamen
dikat eden Mudir'e kargi ancak o6lguld bir cesaret
sergileyebilirdi. Belki de ondan 6tura saf¢a sormug-
tu bu soruyu. Ancak, Erciment Bey'in bocaladigiri
gérmek, bu sirpriz degerlendirmeye daha yogun bir
merakla egilmesine yol agacakti. Uzunca siren ses-
sizlik, muhatabini busbutin rahatsiz ediyordu. San-
ki suglstl yakalanmig bir gocuktu Muddr... Ansizin
cesaretlenen Izzet Bey, belki de ilk defa onu alaya
alabilecekti:

"Yoksa sen de mi, demokrat oldun?"

Bocalama fazla surmeyecek, Muidir zekice
durumu kurtarmaya galigsacakti:

"Dil aligkanhgi... Hem ben nazardan hep $L‘Jp-
helenirim. Bunu belki birgtn bilim de isbat eder...

Mesele bitmemis, aksine yeni baglamisti ama
izzet Bey konuyu felsefi, siyasi veya ahlaki bakim-
dan daha fazla kurcalamaya yetecek cesareti surdu-
remezdi.

Simdi hergey daha bir karigik gérinlyordu.
Hepsinden &nemlisi, Madir'in gizlemeye galigtigi
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y6nlydu. Demek ki, bunca zaman nazar ve benzeri
konularda halkin inaglarini hafife alirken, hatta ken-
disinin kahve falinda gérduguni éne sirdigu sey-
lerle alay ederken gergek bir inkarci degildi. Yine,
demek ki, gegen gun ondan kendisinin de kahve fa-
lina bakmasini isterken sadece saka yapmiyordu.

O gin aslinda Izzet Bey blyuk bir sikinti ya-
samisti. Benzer fal denemelerinde, baskalarini az
¢ok inandirdidt bir takim yakistirmalarin zaman za-
man isabet kaydetmesinde baglica sir, onlar ¢ok iyi
tanimasindan ibaretti. Stphesiz bu yem fal taliplisi-
nin hayatin1 ve ruh yapisini da ¢ok iyi bildiginden
emindi. Ancak 6tekilerin alinmadidi, alinsa da zarar-
I bir tepki gostermedidi degerlendirme ve sdzde 6n-
gérimlere Mudur'in hoggoéruyle bakamayacagint da
biliyordu. Beri yandan busbitun bos seyler séyleye-
cek olsa, Mudir'in acimasiz alaylarina hedef ola-
cakti ki, bdyle bir bigimde kuguk dusmeyi hak ettigi-
ne inanmiyordu. Kahve fali bakmaya basladigi ilk
yillarda gocukga bir fantazi duygusundan ileri heye-
can yasamamig, ama zamanla bu isi en sevdigi eg-
lence olarak gérmeye baglamisti. Daha da kétlsi
vardi. Bazi kigilerin fincaninda gérduginid éne sir-
duga sekillerle ilgili yorumlarinin dogru ¢ikmasi ve-
ya ¢iktiginin sanilmasi; onda, bu isin esrarli bir de-
geri bulunabilecegi yolunda inang yesertmekteydi.
Oysa lzzet Bey, batil inang ve fikirlere kargi nere-
deyse dogustan bagigikligr bulundugunu dustndar,
hatta Hacc'a gidecegi gok sonraki yillara kadar, gev-
resinin hak bildigi pek ¢ok seye batil géziyle bakar-
di. O kadar ki, Muddr gibi onda da yogun bir batil
kompleksi bulundugu sdylenebilirdi. Bdyle iken za-
man iginde kahve falini, kendisinin bile igin igin ya-
dirgadig: digiide ciddiye almasi énemli bir meselesi
olmustu. Yine de kolay bir ¢6zUm gelistirmekte ge-
cikmeyecek, fincanin igindeki ¢izgilerde yakaladig
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yorumlarin ileriki zamanlarda bilim adamlarinca
aciklanabilecek bir takim tabiat kanunlarina dayan-
mas! ihtimaliyle rahatlayacak, diinya gérusinun tu-
tarlihgina olan guvenini surdirebilecekti.

Simdi Madir Bey'in de nazar konusunda, ken-
disinin falla ilgili kuruntusuna benzer bir beklenti
icinde olmasi, sadece basit bir tesadif olarak gérin-
muyordu ona. Ancak bu noktada yogunlagmiyor,
Muadur Bey'in yeni kegfettigi boyutu Gzerinde duru-
yordu. Onunda, sdyle veya bdyle mistik bir boyutu
bulundugu kesindi artik... Daha yakin hissediyordu
Mudur'a kendine simdi. Fakat bu yakinlik tehlikeli de
geliyordu ona. Binlerce defa yaptdi is, ilk defa o
gun korkutmustu onu. Eskiden bu eylem esnasinda
bazi bazi Allah korkusu yoklardi onu. Fazla Ustine
gitmeden gegistirirdi. Oysa Midur korkusu agir ba-
siyor ve kurcaliyordu bunu. Neydi bu korkunun se-
bebi? |1zzet Bey gok sonralar gunliginde aymt gu-
nun notlarini duzeltirken gdyle bir yorum getirecekti:

"Mudur'den korkum fizik planinda dedildi. Bu
fal oyununun, yillardir birbirimizden gizledigimiz za-
aflar bir anda tartiya gikarmasi, o kadarla kalmayip
birbirimizle hesaplagmaya zemin hazirlamasi séz
konusuydu. Sanki ilk defa birbirimizin ytzinde, ken-
di kendimizden bile kagirip saklamaya galistigimiz
muazmin yanhglarimizin itiraflarini bulmug olacaktik.
Buna ben hazir degildim, o ise hi¢ hazir degildi. iki-
mizin de hissettigimiz gey, bir devrin kesin olarak
kapandidiydi. Esigine geldigimiz yeni dénem, neyi-
mizle geligirse gelissin, hayatin daha kolaylagacagi
bir.¢igir olacakti. Yillarca inandigimiz despotga y6-
netimin igimize getrefil bir pigmanlik ¢okerttigini itiraf
etmek, o sartlar altinda son derece zordu. Bunu in-
cecik ve uguk yuz gizgileriyle olsun birbirimize sez-
dirmekten endige ediyorduk. Aslinda bu durum, fa-
sizmin en zayif bigiminin, en gurik aninda bile in-
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sanlar birbirine karg! ne derece glvensiz hale getir-
diginin belgesinden bagska birgey olabilir miydi?"

*

Ayse gunlik ekmegi bulmasina ragmen findik
kabugundan un Uretme ¢abasina ara vermeyecekti.
Kocastinin dolamali parmagiyla uzun sire kemenge
calamayacagini distindugu igin de biricik ineklerinin
gitmis olduguna kesin géziyle bakiyordu. Sabah
hayvanin otunu verirken de bir an diginmus, sonra
da acimigti ona.

. "Senun ne kabahatun var?" diye séyleniyordu.
"Kaguklan sut veriyidun ama cene da veriyidun..."

Evin avlusundaki dibekte findik kabugu 6gu-
tirken Sedat da kiiglk kardesi Emine ile oynuyordu.
Ayse icinden lanet yadidinp durmaktaydi. Simdi
onun igin demokratiarin da halkgilardan hig farki
yoktu. Bunca akilli adam, kocasinin deliligine ses ¢i-
karmiyordu ya, hepsinin cani cehennemeydi artik.

O sirada Imamogullarinin kahvesinde sargili
parmag kanamamaya baglayan Bayram'in ¢almak-
ta iyice zorlandigi belliydi. Nuh Ada bir an ona g6z
gezdirdikten sonra sitem edecekti:

"Aslinda saga acimam... Kumar bu... Resmen
kumar..."

Herkes gergin bir bekleyis iginde yeniden ba-
kiglarini bosluklara birakinca, elleri yavaslamaya
baglayan Bayram'in baygin kemengesi 6n plana ¢i-
kiyordu. Neden sonra lhsan, Nuh Aga' ya donmugtu

"Bilal hoca Bozali'yi yatisturabilur...'

Kulak kabartan Ali sertg:e cikisacakt:

"Birakun vursun zalimi...

Nuh, bastonunu Ali'ye dogru uzatarak kag ¢a-
tip, kafa salliyordu. Sonra da ihsan'a dénecekti:

"Bi deneyelum mi?"
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"Eyi olur.”

lhsan Nuh Aga'nin kalkmasina yardim eder-
ken Ali de oturdugu masadan kalkarak toplulugu et-
kileyecek bir yiz ifadesi ararken sesini de yoklama-
y! ihmal etmeyecekti:

"Yahu ne oldu size?.. Ne yapiyoruz?.. Segimi
kazandik da ne oldu?.. Ne oldu? Dedigim g¢ikmadi
m1? Her taraf ezana kavustu....

Asagdida okunuyor, yukarida okunuyor. Ama
bizim dilimiz bagli.... Cizme efendi, kanun daha ¢ik-
madi diye tutturmug gidiyor. Sanki memlekette ikti-
dar degismedi. iktidar bu adam... iktidar demek giz-
me demek... Bi nahiye muduru iktidan yeniyor."

Ozellikle genglerin ylzinde Ali'yi tasdik ifade-
leri gittikge daha netlegiyor, en kuguk bir kivilcimla
parlamaya hazir hale geldikleri ya§I|Iar|n g6zinden
kagmiyordu. Oysa kendileri de igin igin Ali'ye hak
veriyorlardi. Ancak &zellikle ihsan ve Nuh yine de
bir beld gikmamasi igin bir siire daha sabirdan ya-
naydi. O gun, radyonun tamir edilmesi halinde du-
yacaklari haberler kadar ilden gelecek olan mihen-
dis heyetinden umutluydular. Hi¢ degilse onlarin
gelmesini beklemellydller

Agir agir Ali'ye yaklasan ihsan séyleyecekleri-
ni uzunca bir sire diginmugse benziyordu:

"Ali... Ali... Okumus adam boyle mi konugur?
Usaklari niye tahrik edersun?.."

"Haksiz miyim?”

ihsan 6lglla bir kigimsemeyle glliimseye-
cekti bir an:

"Sindi babayigit olmak kolay... Tabiii... Ne da
olsa resmen diktatorluk bitti... I$ bizum istedugumuz
yola zaten oturdi... Daha evvel neredeydun? Hepu-
muz neredeyduk?.. Cizme ne dersa yapmaduk mi?"

Ali bozuk bir ifadeyle susuyordu. Ancak yine
de hakli olduguna inandigini belirten mimiklerle ka-
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fasini sallayip bir tir kiigimseme ile yerine oturur-
ken minidanacakti:
“lyi dyleyse, bekleyelim Cizme'nin keyfini..."

*

izzet Bey, Midir'in evinin esiginde nedense
onun ¢izmelerine bakiyordu gene. Kimin taktigini
bilmedidi bu lakap, simdi ona garip bir i¢ gulimse-
me yagsatiyordu. Az énce kendisinden kahve falina
bakmasini isteyen bu adam, yillardir sergiledigi hey-
betli gérlntistinden uzakti artik. Ne kadar gizlese
gizlesin, bdyleydi bu... Dune kadar onun otoritesinin
semboll olarak gérdugu gizmelerini bile gimdi birer
zavallilik alameti gibi algiliyordu. Belki de bunun
icin, M{Odar'an élddrdlmesi ihtimalinden duydugu
korku daha da keskinlegsmekteydi. Nitekim kapidan
¢tkmak Uzereyken Meyrem'in yalvarict bakiglar,
onu son bir denemeye daha sirikleyecekti:

"Muddur bey, gel su isrardan vazgeg..."

Ercument Bey, bir kere daha ayni istekte bulu-
nulmasinin kendisinde meydana geldidine hiikme-
dilmig bir gevgsemeden kaynaklanabilecegini hisse-
diyordu. Hem bunu yalanlamak, hem de kendine
guvenini tazelemek igin 1zzet Bey'i ters ters slziince
beriki erken pes edecek, "Sehre insen...." diye miril-
danmakla yetinecekti:

"Ben gérevden kagmam..."

"Ama bey...."

"Sen sus!"

Bu sirada Emel'in kaygilh badingini duyacak-
lards.

"Babaaa..."

Olay! Mine'lerin evinde hayli ge¢ 6drenen
Emeliin ordan buraya tek nefeste geldigi belliydi.
Yildinm gibi kapidan giren geng kiz babasini ayakta
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gériance rahathyordu bir nebze. Yaral bile olmadigi-
ni sdylemiglerdi ona ama inanmamisti. Bozali'nin ef-
sanelegmig nisanci ézelligini hatirladik¢a, kendisini
birden sarsmamak igin yalan sdylediklerini duglne-
rek urperiyordu.

"Baba." diye minidandi bu sefer. Mutlu bir
sagkinlik igindeydi simdi. Ama olan biteni anlamak
igin bir 1zzet Bey'e, bir annesine bakarak agiklama
bekleyecekti.

"Anne?" )

Meryem basini 6nine egmisti. Izzet Bey geng
kiza yaklasti:

"Babanin birgeyi yok kizim..."

Madur kizina bakmiyor, her zamankinden da-
ha ciddi gérinmeye g¢alisiyordu. Neden scnra
Emel'e kag gatarak igeri gegmesini igaret ederken
Izzet Bey'le birlikte ¢ikiyordu.

Erciment Bey korkusuz gérunmeye ¢aligma-
sina ragmen dikkatli davranmakta, bu durum |zzet
Bey'in géziinden kagmamaktaydi. Ne olursa olsun,
géruntl gok énemliydi Mudur igin. Simdilik bu kasa-
bada kendisine en yakin yerli insan olan Izzet Bey'in
saygisini yitirmek hig isine gelmezdi. Bozali tehlike-
sine alding etmedigini dolayll bir gekilde belitmek
istedi:

"Olan benim gapkaya oldu."

Izzet Bey bir an mizipge bakiyordu Muddir'e:

"O da nazardan galiba..."

Erciment Bey bozulmug ama gabuk toparian-
migti:

"Yoo, ben onu Bozali'ye ddetirim, merak et-
me..."

Mudur Bey bagini dik tutarak, sadece bakigla-
rnyla gevresini ve yamaglar tarayarak konusurken
izzet Bey hep muhatabina profilden bakiyordu:

“Boyle kendini hedef yaparak m1? Yapma Aila-
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hagkina Muddur Bey lutfen..."

"Merak etme... B|r§ey olmayacak."

Kendisini gevrenin en aydin kigisi olarak géren
izzet Bey Caybasi'nda olan biten herseyden bir 6l-
¢ude sorumlu bulunduguna inanir, higbirsey yapa-
mazsa olaylari gunliginde ¢dzimlerdi.

Yilgin ve yorgun sekilde evine gegip eski ma-
sasinin Uzerine kapanmisg, notlarini karalamaya
baslamisti. Bir Gmit gibi sanldidi bu ise kendisini 6y-
lesine vermigti ki, karisinin igeri girdigini farketmedi.
Hafize ikinci defa saati sordugu zaman basini kaldi-
racakt:

"Onbir."

"Haber var mi?"

"Henuz Bozali'yi géren yok ama herkes onun
nefes aligini duyuyor sanki. Tabii seninkiler kina ya-
kiyordur."

Hafize ters ters bakmakla yetinecekti. Gergi
Mudur'd sevmedi§ini inkar etmezdi. Ozellikle Bilal
Hoca'ya yaptigi baski ve eziyetler yiizinden zaman
zaman onun &élmesini bile arzu ettigini unutmug de-
gildi. Ne var ki, bugtn basina bdyle bir olay gelmesi-
ni hi¢ ama hig istemeyeceginden de emindi.

Yeniden yazisina dénen kocasini bir an siizip
¢ikacakt.

Izzet Bey kansinin ardindan bakarken belki
de ilk defa gegmigteki tartigmalarinda onun hakl
olabilecegini diginmugti. Ancak bu cdmertligi uzun
stirmeyecekti. Karnsinin cahilligi, ona uzun boylu
hak vermesine engel degil miydi?

Yavasga kalkip pencereye gitti. Yamaci yala-
yan rizgéarla Suvakh deresinin sariltisina karigan
kemengeyi dinlerken gevrenin egsiz guzelligine sa-
dece kendisinin tantk oldugunu, bunu bagka hig
kimsenin 6nemsemedigini dusundyor, varhdinin
Caybagi igin bir talih degeri tagidigina hikmediyor-

54



du. Ama bir yandan da aciyordu hergeye... Kendine,
karisina ve Caybagi'na. Belki bir gocugu olsaydi ha-
yat sadece daha guzel olmakla kalmayacak, daha
zengin ve daha Ustin de@erlerie renklenebilecekti.
Bir kere onu mikemmel egitip, kendisine aydin bir
arkadas haline getirecegine emindi. Oysa koskoca
Caybasi'nda kimse beynindeki derin bilgileri emme-
ye heves gdstermemisti. Varsa yoksa Bilal Hoca di-
ye gegerdi iginden. Onu kiskanmasi igin herhangi
bir sebep kalmayali yillar olmustu ama yine de ydure-
ginde garip bir ezikligin tortusunu aciyla hissediyor-
du. Gunku ortam musait oldugu an, Bilal Hoca'nin
yine gevredeki en 6nemli kisi konumuna gelecegini
biliyordu. Ustelik butin yasaklamalara ragmen, aha-
linin gdnlinde onun yerinin her zaman bir bagka ol-
dugunu da unutmamigti.

Izzet Bey igin bundan kétiist de vardi. Kendisi
gibi bir egitim adaminin, kerhen génderilen Ugbeg
6grenciyle oyalandidi, Caybasi'nda bir egkiya kadar
etkili olamadigi agikti. Bozali'ningocuk, geng ve yas-
Il butin ahali tarafindan neredeyse bir kahraman
olarak benimsenmesi, aslinda bizzat kendisinin ba-
sansizhd sayiimah degil miydi? Izzet Bey, Nahiye
" Madurd'nden gok kendisinin inkilaplar temsil ettigini
digunmustu hep. Aydin bir muallim olarak burada
bilimin 151§1ydh bizzat; yar cahil bir blrokrat olan
Mudur ise sadece Ankara'nin silik bir gdlgesi sayila-
bilirdi. Oblir yandan Bozali, devlete bas kaldirmak-
tan Otede, inkildplarin ruhuna direnigin de bir sem-
bolliydd. Bdyle oldugu iginde Erciment Bey'den ¢ok
kendisinin misyonuna kargt cephe agmig sayilirdi
ashinda. Simdiye kadar ikisi arasindaki gérinmez
‘muicadeleden dag adaminin galip gtkmis olmasini
igine sindiremiyodu

Izzet Bey... Belki o bile Bozali'ye igin igin

derince bir hayranlik duyuyordu.
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*

Bozali elini alnina koyarak kasabaya dogru
bakarken Hafiz'i farkedecekti. Kasglarini ¢atarak dik-
katienirken onun hikayesi zihnini isgal etmeye bas-
lamigti bile. Daga ¢ikmadan &ncesine gittigdzleri.
Hayat belki yine bdylesine zordu ama insana farkli
sevingler yasatan olaylar eksik degildi. Ozellikle o
zamanlar 1415 yaglarinda bir delikanh olan Hafiz'in
harika sesiyle kirda bayirda okudugu kagak ezanlar
6zliyordu.

Hafiz yine aym eski fétr sapkay: direksiyon gi-
bi tutarak patikada ilerlemekteydi. Bozali gllimse-
mekten alamadi kendini.

"Keske yanima gelse." diye gegirdi iginden.

Oysa bu durum igini zora bile sokabilirdi. Bunu
unuttu birstre. Sadece gegmisi yagamaya bagladi.

*

Ortalarda birkag dakika dolastiktan sonra Iz-
zet Bey'den aynlip ofisine gegen Mudir sag elini,
yarah ve sargil kulagina géturtrken Bozali'nin nasil
olup da karavana attigini bir kere daha tartiyordu. O
da bir ikinci firsatin kendisi igin son olabilecegini bil-
mesine ragmen inadindan vazgegmiyordu. Simdi
masasinda otururken az énce digarda gezinmesinin
ne denli ¢ilgin bir davramig oldugunu itiraf etmekte
ama bir yandan da kendi kendisiyle évinmekteydi.
Ashinda gdnderdigi candarmalarin Bozali'yi yakala-
yacaklarina da pek ihtimal verdigi yoktu. Onun bu
vahsi vadide her kang toprag! avucunun igi gibi bil-
mesinin tartigiimaz bir Ustinlik sagladi§i agikti. Bu
ylzden bizzat kendisi de takibe gikmayi aklindan
gegirmiyor degildi. Ancak bdyle bir hamlenin de so-
nu¢ getirmeyecegini kabul ediyordu. Kapi ¢galinma-
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saydi yine de bir sire daha tartigacakti bu fikri.

Izzet Bey'in gene koruyucu melek edasiyla ya-
nina gelmekte oldudunu disinmis ve yaniimigti.
Girenler Felek'le Sahin Ada idi. Bu ziyareti hayra
alamet saymayacakti. Bakiglariyla ne istediklerini
sorarken Felek elindeki kasketini ezip bluzerek miril
daniyordu:

"Eee, ezan gene ayni mi?"

“Ya nasil olacak?"

Felek Urkekge Sahin'e bakacakti. Ondan ilk
anda umdugu destegi bulamayinca zorlanarak ekle-
di:

"$ey eee kanun degisti diye haberler var..."

Muduar 6fkeyle ayaga kalkmisti.

"Peh... Kanun degismismis?.. Hani? Nerde?
Resmi gazetede yayinlanmig mi?.. Bakalim ordu bu
isi onaylayacak mi?.. Hem yazin bir tarafa, bakin
sdyllyorum; bu kanunu Celél Bayar bile imzalamaz
kolay kolay..."

Sahin ada hafifge 6ksurerek zaman kazanmak
istiyordu.

“Mudur bey, esasinda yani, bu ezan igini gey
yapsan artuk.”

Mudar gagirmigti.

“Ne yapsam?”

Sahin ricaci bir ifadeyle yaklagacakt:

"Yani demem o ki, nasi olsa ezan eski haline
donecek. Sen daha fazla sey olmasan..."

Madur Sahin Aga'nin burnuna sokulmugtu:

"Sen nasil halkgisin ha?.."

Bir sure etkili bir séz aradiktan sonra ekleye-
cekti:

"Yoksa senin halkgihgin darda kalani faizle
soymak midir?"

Sahin Ada fena halde bozulmustu:

"O nasi s0z Mudur bey?"
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"Biz birbirimizi iyi tanirnz Sahin aga... Sen igine
geldigi icin halkgisin... Bense burda devleti temsil
ediyorum... Benim gdrevim inkildplarin bekgiligini
yapmak. Devlet isini bana égretmeye kalkma..."

Mdadar, Sahin Aga'ya dersini verdigine emin
bir ifade iginde Felek'e donecekti:

"Yuru Felek hoca, yurl. Ezan dyle okunacak.”

Felek boyun bukerek ¢ikarken garesizlikten ne
yapacagini bilemez haldeydi. Onu en buylk hayal
kinkhdina ugratan, Sahin Aga'nin bile Midir tara-
findan umursanmamasiydi. Segimden énce birdedi-
ginin iki ediimedigine aligilan halkgi Sahin Aga bir-
den bire nasil sifira dugmustu? Felek Hoca igin bu
durumu anlamak gergekten zordu. Nahiye Mudurd
degigen iktidara yaranmak igin bunu yapmadigina
gére tutumunu nasil izah edebilirdi? Demek ki, Sa-
hin Aga'ya Mudir'in eskiden de saygisi ve sevgisi
yokmus diye gegirdi iginden... Sadece halkgi oldugu
icin mecburen dnemseniyormig onu. Simdi arkasin-
da bir gu¢ kalmadid igin Muduir de gergek duygula-
rini gizlemiyordu ona karsi... Ama bu, Felek'in gé-
zunde dizgun karakter sahibi bir kigi olan Erciment
Bey'e yakisan bir davranis degildi... Nasil ¢ikacakti
isin iginden bahtsiz adam?.. Bunca yil, onun bir de-
digini iki etmemig, bazi uygulama ve fikirlerini inang-
larina ters buldugu halde savunmus, surekli dirdst-
IGgind 6n planda tutmustu. Ona goére, sert ama
dizgin bir adamdi Erciment Bey... Sahin Ada'ya,
digleri s6kulmus bir aslan muamelesi yapmasi onun
eski yapisiyla bagdagmiyordu. Kendisi mi yaniimig-
ti, yoksa Mudlr Bey ona yaman bir tiyatro mu oyna-
migti yillar boyunca?

Daha da 6nemlisi, Felek Hoca igin hergeyin
bitmekte oldugunu hissetmekti. Eskiden ahalinin 13-
netini gekme bahasina Turkge ezan okurken az gok
iginin burkuldugu muhakkakti ama, kendince bir tir
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devlet gérevi inanci gelistirdigi igin pek énemli bir
huzursuzluk yasamamisti. Oysa simdi ezani Oyle
okumanin higbir anlami kalmamisti. Nasilsa bu igin
sonu gelmisti. Bdyleyken ille de son birka¢ gunu
inadina dyle ezan okuyarak gegirmek, kazandig
nefreti katlaya katlaya arttiracak degil miydi?

Asil adi Hasret olan Felek'e bu isim, olaganus-
tl blyUklikteki kamburundan 6turt takilmigti. Tark-
¢e ezan ¢igin basladigi zaman, Bahsi silalesinin en
dindar insani olan Hasret'in, bir tir resmi din gérevli-
si durumuna gelmesiyle birlikte bu isim de doguyor,
ama butin diger lakaplar gibi ilk yakistiranin kim ol-
dugu bilinmiyordu.

*

Nuh Aga ile lhsan, Bilal Hoca'nin evine ¢ikan
dik patikada durup bir sire soluklanirken kemenge
sesinden hayli uzaklagmiglardi. Nuh Aga'nin kolun-
dan tutarak yurimesine yardim eden Fuat birden
dikkatlerini ¢ekip Bildl Hoca'nin evine baktirdi onlari.
Yamaglarda yankilanan bagka bir nagme kendilerini
¢ekiyordu simdi. Bilal Hoca'nin sesini tanimakta zor-
luk gektiler. Yaral bir kug 6tagtydi sanki bu...

Biraz daha yaklagip sesi iyice duyabilecek
noktaya gelince duraksadilar. Bilal Hoca, yavrusunu
yitirmig ananin derin sizisini aksettiren bir sesle tev-
hid getiriyordu surekli. '

"Lailaheillellah... Lailaheillellah... Lailaheillel-
lah."

Ne bdyle bir makam duymuglardi daha énce,
ne bdyle bir ses. Gergi Nuh Aga ile lhsan, Bilal Ho-
ca'nin Kur'an okuyusunu ve ezanlarini dinku gibi
hatiriyorlardi ama bu terennim bagka bir alemin
yankisiydi sanki. Bdyle bir nagme hatirlamiyoriardi.
Bilal Hoca'nin bir siire sonra baglayan uzun éksurik
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ndbeti bu ilahi ziyafeti noktalayinca yeniden adimla-
nacaklardi. Evin esigine geldiklerinde Nuh Aga bus-
batin bitkin dusmustl. Hafifge egilerek nefes nefe-
se yamagtan asagl bakarken Fuat'in sdylediklerini
net duyamamigtt:

"Ne dedun torun?"

Fuat sesini ylkseltti:

"Herkes Bilal Hoca'nun ezanlarini anlatiyi..."

ihsan kapiyi calarken Nuh Aga adeta aciyarak
Fuat'a bakti:

“Tabii... Sen yoktun torun... Yasaktan sora
dogmistun...."

Nuh Agda igini ¢gekerek, caminin minaresine
dogru bakiniyordu:

"Bagkayidi onun ezanlari."

Ihsan da 6zlemle dalmigti. Yeniden kapiyi gal-
di.

"Bilal hoca ezan okudugi zaman, koyunkuzi,
dagtas oni dinlerdi."

Kapiy! bir kere daha ¢alan ihsan endise iginde
Nuh'a déndu:

"Evde yok mi acaba?"

Hala camiye bakmakta olan Nuh Aga duyma-
mig, kendi kendine sdylenmeye devam etmigti:

"O ezan okurken habu dere bile susardi..."

Ihsan kaptya vurmaya devam ederken Nuh
Aga kendini eski gunlerin cogkusuna kaptirmig git-
migti: -
"Rahmetli Ali aga, ezana vurgun bir adamdi...
Oglina bu yuzden Bilal ismini vermigti... Allah da
bakti yuzine... Bilal'e bir ses verdi ki.... Hey gidi..."

Bu sirada Bilal iki buklum halde kapiy! arala-
yacakti. Ugl de sasirmug, irkilmisti. Fuat ilk tereddut-
ten sonra hayran hayran Hoca'y sizerken lhsan eli-
ni uzatiyordu:

"Eee gey hocam, hayirdur."
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Bilal Hoca, Nuh Aga'nin selamini guglukle alir-
ken geri gekilecekti:

"Vealeykimseldam... Buyurun, buyurun...’

Ihsan, Nuh Ada'yi gegirirken Fuat da geri do-
nuyordu.

“lyi misun hocam?"

"lyi olmak igin sebep varsa oluruz ingallah..."

*

Imamogullarinin kahvehanesinde ¢ boyutlu
gerilim surlyordu. Bir yandan radyonun onariima-
siyla ilgili beklenti, 6bur yandan kemenge iddiasi pa-
ralel yaruyor, arada bir de Ali'nin gengleri harekete
gegirmeye galigan dfkeli ¢ikiglar gdzleniyordu.

Yaninda, Bayram'i imrendirircesine biyiklarini
sivazlayan Sami'ye inat orta yash demokratlardan
biri de taragini ¢itkarmig Bayram in saglarini taryor-
du. Isini komik yani da, o yillar igin lilkks denebilecek
guzellikte, kilifli taragi cebinden gikaran kiginin bus-
butin dazlak olmasiydi. Bu tabii nikte herkesi bu-
yuk bir keyifle kahkahaya bogmustu.

Ali takiliyordu ona: .

"Helal sana Nurettin... Ug tel sag igin ug liralik
tarak tagiyorsun ya, bu Gaybasi'nin asil agasi sen-
sin..."

"Biz dostlar igun tarak tagiyiruk..."

Ardindan da Bayram, Sami'ye tirku atmaya
koyulmusgtu:

"Oy Sami, nani nani / Oy Sami, nani nani

Sami gekti dumani / Sami gekti dumani

Kaybetti segimleri / Kaybetti segimleri

Inek oldi imani / Inek oldi imani"

Sami hari¢ hepsi kahkahayla gulerken tlrku-
nin muhatabi buniarin kendisine viz gelecegini be-
litircesine gulimsuyordu. Hatta Bayram'i basarili
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buldugdu igin belli belirsiz bir keyif yasadigi da séyle-
nebilirdi.

Nail umut ve kararliigindan en kaguk bir zerre
yitirmeden radyoyu tamir ¢abasini sirdurirken Bay-
ram da yan yan Sami'ye bakarak alayci, hatta higle-
yici bir ifade icinde kemenge ¢aligina devam edi-
yorndu. Arada bir de Ali'nin etrafina toplanmakta
olanlara g6z atmaktaydi. O sirada genglerden biri,
sandalyesini yaklastirarak Nail'i daha yakindan izle-
meye koyulurken belki de ¢ogunlugun karamsarligi-
ni dile getiriyordu:

"Nail abi bunun tamir olacagi yok."

Nail, Fuath ters ters suzdikten sonra igine
déndliginde Ali sesini yukseltiyordu:

"Anlamiyorum bu igi ben... Bize mi distu
Madur'a korumak?..

Bozali gebertsin mikrobu... Biz de kurtula-
hm.... Cocuklarimizin kulagina ezan okutmaktan bi-
le korkuyoruz."

Masadakiler bakiglarini kagiracakti gogunluk-
la. Bu, Ali'ye hak vermediklerinden degil, katildiklari
goéruglerin geregini yapamayacaklarindandi. Yukari
tikdrseler biyikti, agsag tikurseler sakal... Ali'ye ina-
niyorlardi ama buyuklere saygilari onlari sabirli ol-
maya zorluyordu.

Gergekten de Ali'nin dedigi gibi hala korku su-
riyordu. Cevrede hemen herkes yeni dogan gocu-
duna Bilal Hoca'nin ezan okumasini ister, bunu ger-
ceklestirmeye calisirdi. Sadece hayatin baglangici
ile sinirh degildi Bilal Hoca'ya ydnelik tutku. Erci-
ment Bey Caybagi'na gelene kadar hemen her yas-
inin vasiyeti, kendisini Bilal Hoca'nin yikamasi, na-
mazini da onun kildirmasi seklindeydi. Cogu zaman
gerceklesirdi bu vasiyetler. Bilal Hoca hig ylksin-
meden yetismeye ¢aligirdi bltln ¢agrilara. Civarda,
onun yarisi kadar ilmi kariyer sahibi bulunmayan
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pek ¢cok molla, 610 ytkama gdrevini ikinci stnif i sa-
yip kaytarma yolunu tutarken, o belki de en gok bu
hizmetinden mutluydu.

Bir keresinde mollalardan biri, hem de Bilal
Hoca'ya samimi saygisindan 6turd bu konuda eles-
tiri getirecekti:

"Yahu Bilal efendi, senin gibi 'Medresei Kuzat'
mezunu, alim ve fazil bir zat dmrunt bdyle cenaze
yikamakla mi gegirecek?

Ne yazik?"

Molla Seref, aslinda becerebildigince zarif bir
elestiri yolu denemisti bu sézlerle. Gérlinurde, Bilal
Hoca'nin ilminden kimsenin istifade edemeyigine
vahlanir gibiydi. Yasaklari ve sartlari kinamaktaydi
ve bunda da dogruluk pay! vardi. Ancak muhatabi
asil maksadi sezmekte gecikmeyecekti.

"Bak Seref efendi, birakalim bu alim ve fazil
sifatlarini... Bunlar bizden ve devrimizden ¢ok
uzak... Ama Oyle bile olsa, bilir misin ki, yapmaktan
en ¢ok memnun oldugum vazife bu... Oli yikamak,
6lum0u yasamak demek... BGyle sicak bir ibreti nasil
kigumseyebilirim. Olimu unutmama biraz olsun
mani tegkil ediyorsa, ne kadar glikretmem gerektigi-
ni bilirsin..."

Seref efendi, bu yaklagimi Bildl Hoca'nin ta-
savvufi kimligi ile ilgili bir farklilik gérerek Usteleme-
yecekti. Bagka birgok medrese mezununda sik sik
gdzledigi gurura galan ulema vakari,. Seref efendiyi
pesin bir genellemeye gétirmus olmaliydi. Hergeye
ragmen Bildl Hoca'nin bir istisna teskil edebilecegini
diginmedidi i¢in kendini kinad igin igin ve susmus-
tu.

Erciment Bey'in gelisinden sonra zamaninin
¢ogunu kasaba diginda gegirmeye baglayan Bilal
Hoca, eskiye nazaran daha az sayida 6llyd yilkama
firsati bulabildigi igin, yashlar yakinlarini zora sir-
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memek bakimindan, genellikle s6zli olan vasiyetle-
rine bu yonde kayitlar dagmuyorlardi artik. Ancak
firsat dogdugu zaman, vasiyet olsun olmasin, her-
kes yine dlusunu yikamasi igin Bilal Hoca'yr ariyor-
du. Hayatin noktalanigtyla ilgili Bilal Hoca heyecani-
ni tatmin edebilmek igin fazla talihi yoktu kasabalila-
nn... Gunka 6luyu bekletmek uygun degildi. Ama ye-
ni dogan gocuga ezan okumast igin Bilal Hoca'ya
ulasana kadar beklemek mimkinda.

*

Fatma hanim da 17 Haziran gind, iki giin dn-
ce dogan torununu, kigik oglu Mehmet'le Bilal Ho-
ca'ya gbnderirken siki siki uyarida bulunuyordu:

"Dikat et, Cizme cormesun seni..."

Dogrusu Mehmet de korkuyordu ama annesi-
ne belli etmek istemeyecekti. Bir iki adim uzaklastik-
tan sonra belki de kendini cesaretlendirmek igin kar-
silik verecekti:

"Yok artuk... O gindi Bozali'nin korkisindan so-
kaga bile gikamaz bi daha..."

Mehmet yine de agagi taraflara bir géz atarak
patikadan kivrilirken Fatma igeri girmemigti. Endise
icinde, gbrebilecedi kadar uzaklara bakinip durdu
bir sire. O sirada Kalayci Besir'in, evin énine dogru
gelmekte oldugunu farketmemigti. Beriki Gkslrerek
kendisini haber verince Fatma aceleyle yasmagini
dazeltti:

"Yence tencereleri ver da kalayliyayim..."

"Yok ogul yok, istemez."

"Ver yence ver, fazla bise istemem... Bakiri
¢ikmistur sindiye... Epeyidur yapmaduk... Zehirlenu-
sunuz, Allah korisun..."

"Ogul tencere mi kaynayi evde?.. Heh... Nasi
kalayladuysan ole duriyiler.”
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"Olsun yence... Kullanmasan da cene kalayi
cidebilur. Sen ver dedum... Fazla bige istemem..."

"Para neredur ogul... Celin dogim yapti, ebeye
bi kurug veremeduk..." ‘

Kalayci Begir tencereleri alamayacagini hisse-
diyordu. Sabahtan beri bitin kasabay: dolagtidi hal-
de sadece bir evden ig gikarabilmigti. Daha fazla Us-
teleyemezdi ama hayli umutiu oldugu buhaneden
bos dénmek onu bisbiitin yildiracakti. igini gekip
6nune bakarken Fatma aciyacakh ona:

"Seye citsana... Mudur'e, Muallim efendiye...
$ahin Aga'ya. Onlarun tuzi kuri..."

"Onlan gegen hafta yaptum... Sey diyeyim
yence, sen baga bi yarim teneke misir ver, bitun
tencereleri kalayliyayim... Ha? Ne dersun?”

Fatma'nin can damarina basiimigti. Simdi séz
konusu olan ig degil, ¢aresiz bir fakirin dilenigiydi.
Ne yapabilirdi?.. Hiseyin Efendi'nin evi olarak bili-
nen bu ocaktan yillardir kimse bog dénmemigti. Bu-
gun de verebilecek birgeyleri olurdu mutlaka. Yeter
ki para istenmesindi... Ancak, kalay igine karsilik ek-
mek veya misir vermek bu evin gelenegine sigmaz-
di.

"Misiri vereyim ama kalayi pirak gindi... Sora
paramuz olursa yaparsun, ben haber ederum sa-
ga..."

"Yoo ole almam yence... Tencereleri ver..."

"Olmaz... Dur bakalum... Gelsana... Arkaya bi-
raz misir saklamigtuk.”

Fatma ylrlyUp evin arkasina gegerken Begir
bir sire tereddlit iginde bakinip duracakti. Durumu
hisseden yash kadin geridéndi. Bu teredduda artik
fazla buldugu belliydi:

"Gelsene... Ben gikaramam tenegeyi..."”

Besir bakiglarini kagirarak yavagga yaklasa-
cakti. Fatma ahirin yanindan gegerken bir kazmay:i
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almasi igin Begir'e isaret etti. Az sonra evin arkasin-
daki bahgenin kenarinda, duvardan digmus gibi du-
ran birkag tagin yanina varmiglardi.

"Cizme'nun gerrinden saklamak icun oteye be-
riye bikag tenege misir commigtuk.”

Besir hala tereddut ediyordu. Fatma biraz da
onu rahatlatmak igin ¢ikigti:

"Hadi kaldursana..."

Besir yine ¢ekingen duruyordu. Fatma gevreyi
gozetlemeye baslarken o da agir hareketlerle taglan
kaldirmaya bagladi. Birkag dakika iginde tenekenin
Ustinl goéreceklerdi. Besir heyecanlanmaya bagla-
misti. Yansina kadar tenekenin gevresini kazdi. Bu
arada Fatma birileri gérecek diye korkudan titriyor-
du.

Usti bir guvalla sikica baglanmig olan teneke-
yi a¢ip Fatma'ya dénen Besir beklemeye koyulmus-
tu. Misinin gurdyup guramedigini belki de asil sahi-
binden fazla merak ediyordu ama elini uzatamacak-
ti. Fatma heyecanla egilip tenekeyi agmaya galigin-
ca Besir de yardim etti. Misirin st kismi tamamen
clrumustd. Korkung bir hayal kirikli@i iginde g6zg6-
ze geldiler bir an. Neden sonra Begir kolunu daldinp
tenekenin altindan bir avug ¢ikardi. Onlarin da ¢ogu
guramas gibiydi.

Fatma yilginca dogruldu:

"Ben demigtum... Bole olmazdi bu ig..."

Besir biraz da onun hayal kinkhgini gidermek
igin umutlu gérinmeye galisti:

"Merak etma yence, ben ayiklarum buni...
Hem bu kararanlarda tam gurumis sayilmaz... Ise
yarar cene..."

Fatma inanmadi ama ses de etmedi. Begir te-
nekeyi abartmall bir gevkle yerinden gikarmak Gzere
cukura egildi. Hergeye ragmen bunun iginden birkag
gunlik ekmek gikacagindan emindi ve buna sikret-
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mesi gerektigini digsuniyordu. Fatma'nin eve dogru
yOneldi gini farkedince sagmig gibiydi Begir:

"Yence sen tencereleri gikar."

"Ogul bize tencere mencere lazim degil. Etma
sindi. Al oni, da sora bakaruk..."

"Ama bu olmaz gi..."

"Olur olur, sen torunuma dua et da hau Gizme
denen Allah'un belasi ezanini gesmesun yarida..."

"Allah yardimcisi olsun... Eee Allah razi ol-
sun... Ben cenebi aradan celup tencereleri yapa-
rum..."

“Ingallah ogul, ingallah.”

Fatma tam ahirin kdsesini dénecekken, Be-
sir'in zaman zaman Bozali'ye habercilik yaptigin
hatirlamisti. Durup, icupucu ararcasina soracakti:

"Haa, sey, Bozali dagdan inmig oyle mi?"

Besir sorunun ince maksadini anlamigti. Sa-
dakati, pek agik birgey sGylemesine engel olurken,
icinde bulundugu taptaze minnet duygusu da bis-
butin kagamak cevap vermesine musaade etmezdi.
Kadinin hosuna gidebilecek bir cimle aradi. Hem
dogru olmaliydi bu, hem de, herhangi bir gekilde
Bozali'ye sadakatini ihlal etmemeli idi.

"Herhalde bu son inigi olacak.” dedi.

Bozali gunlerce beklemesi gerekse de bu ya-
maglardan uzaklagacak degildi. Karisinin yaptigini
hala hingla aniyordu ama acele etmeye niyeti yoktu.
Mudir nasilsa kendini kolay bir av olarak sunacakti
ergeg...

Bir ajacin dibine oturmug, bogazlanmis tavu-
gun tiylerini yolarken hig acele etmiyordu. Daha ak-
sama gok vardi. iftar sofrasi igin elinde tuttugu bu zi-
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yafet malzemesini ne kadar agir hazirlar ve onunia
ne kadar ¢ok mesgul olursa, istahi o kadar kabarir,
orucu da yine o nisbette kivam bulurdu. Bdyle dusu-
niyordu dag adami deminden beri... Tavugu yemek
icin aksama kadar kendi istegiyle bekleyecek olma-
sint blyuk bir babaylgutllk belgesi saylyordu Hem
muthig bir zevkti bu onun igin...

Hafiz da karsisinda oturmug onu izliyortiu.
Sessiz ve durgundu ama hayranca bir dikkat gerili-
mi vard ylzinde.

Bozali bir ara yamagtan asagi bakacakt yi-
ne... Sonra da bir yandan yolmaya devam ederken,
bir yandan da kendi kendine konusur gibi sdylenip
duracakt:

"Hos sen benlan dalga gegeyisun, heee? Bi-
tun habu Caybasi'ylan dalga gegeyisun...”

Bozali Hafiz'i sizecekti bir ara.

“Yoksa Gizme'nun kizi mi seni bu hallere sok-
ti?"

Hafiz bundan hi¢ hoglanmamig gibiydi. Belli
ki, saygl duydugu Bozali'den bdyle bir yakigtrma
beklemiyordu. Hafife alindigina Gzllmis de bunu
gizlemek istermiggesine gozlerini kisip igini geker-
ken Bozali esrik bir pigmanh§ tanimaya baglaya-
cakti. Yaptigi sakanin, deli olup olmadigindan bile
emin bulunmadid birini lzebilecegini diginmemig-
ti. Tatsizligin dondurulmasi igin sdyle bir silkinip et-
rafini kolagan etmek Gzere kalkacakti. Bir tur gerilim
kullanarak kiguk gakay! unutturmak istiyordu.

-

Emel, evlerinin penceresinden dalginca Su-
vakl deresine dogru bakarken yeniden hatiralarinin
vadisine inmigti. Son zamanlarda kapanir gibi his-
settigi yarasini kanatan neydi? Bugunin ne énemi
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vardi onun igin?.. Soruyu kendine sordugu zaman
bir saat evvel Mine'yle birlikte Hafiz'a rastlamalarini
gerekge olarak kabul edemiyordu. Daha énce da
zaman zaman karsilastigi oluyordu onunla... Oyley-
se neydi bu fark?.. Yiureginde hapsettigi hatiralan
canlandiran, glglenen bir umut muydu?.. Yakin ar-
kadaslarina, hatta annesine bile sik sik Hafiz'in deli
olmadigini séylemesine ragmen buna kendisini ke-
sin bir sekilde inandirabilmis degildi.

Yine de bir fark vardi. Bir yenilik olmaliydi.
Belki de Hafiz nice zamandir ilk defa onun sevgi do-
lu bakiglarina, belirli bir sekilde anlaml yankiyla kar-
sihk vermigti. Bu yankinin tam kendi génlunin ara-
didi tirden olmamasi énemli degildi. Esrarh bir kay-
naktan gelen sezgiyle ginun birgeylere gebe oldu-
gunu kavramig da onun igin mi értundigu delilik sa-
lini aralamigti?.. Evet, delirdidi zamandan beri ilk
defa derin bir kararlihgt yansitmigti bakiglarinda. En
azindan Emel'in kendisine besledigi ilgiyi anladiim
belirtmek istemigti nihayet. Belki de Emel'e dyle gel-
migti.

Ona duygularini agmaya firsati olmamigti hig.
Bunu aklindan bile gegirmemigti. O zamanlar Hafiz
gibi bir gencin sevda olay! i¢inde taraf konumu al-
mas! Emel igin bile disunulemez birgeydi. Kaldi ki,
babasinin en g¢ok surtistigu kasabalilardan biri
olan ihsan'in oglu bulunmasi, bitin hayallerine set
gekecek bir gergek degil mlyd|’7

Hayir bir Umidi olamazdi. Karamsarca kagird
bakiglarini. Yeniden 6érglsune déndi. Ama ellerine
hikmedemiyor, yine daliyordu. Kendi kendine sor-
masi gerektigi halde her zaman kagtig1 soruya yeni-
den yakalanmigti.

"Gergekten Hafiz'la evienmis olmayi ister miy-
dim? Hadi diye lim istedim. Onunla mutiu olabilir
miydim?.. Onunla uyum iginde yagayabilir miy-
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dim?... Bir din adaminin esi olmay! daha dénce ak-
hmdan hi¢ gegirmemigtim. Hatta biri bdyle birsey
s@ylese hakaret bile sayardim... Ama ya simdi?.."

Soruya yine cevap veremiyordu. Emel, Hafiz'i
6nce sesinden sevmigti. Bu geng bir kizin, hayrani
oldugu sarkictya besleyecegi platonik askin bir ben-
zeri olmasindi?... Belli belirsiz bu kugkuyu tartacak
olsa bile kagiyordu Emel... Ancak Hafiz'in, 6zellikle
delilik 6ncesi yluzini de unutamiyordu. Cocuk safli-
g1 yaninda yaman bir yigit dokusu vardi o g¢ehre-
nin... Zaten yorenin butin gengkizlar bu yizden
ona igin i¢in vurgundu o zamanlar... Igin bu yénuni
hatirlayinca kendi egiliminin bir yang boyutu arzetti-
gini de az gok hissediyordu Emel...

Odanin bir kégesinde piring ayiklayan annesi
neden sonra kizinin dalginigina dikkat kesilecekti.
Bir stre Emel'i sizdikten sonra kendi kendine sdy-
leniyordu:

"Eskiden de deliymis."

Emel birden annesine dondi:

"Hayir anne... "

Ayak sesleri Uzerine Meryem kapiya bakarken
telaglanacakti.

"Sus... Baban geldi."

ikisi blrden kapiya bakiyor, babasiyla izzet
Bey'in konugmalarina kulak kabartiyordu:

"Bilal Hoca gene ortalidi kanistiriyor.”

"Yani Midur bey, sen de hergeyi ondan bili-
yorsun... Adam hasta bayag..."

Bu sézleri igitmek Emel ve Meryem ayni dere-
cede UrkUtmuagtd. Mudlr bdyle konustugu zaman
muhakkak birgeyler yapmaya kalkigirdi. Ikisi de aci-
yordu Hoca'ya ama ellerinden birgey gelmezdi.

*
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Bildl Hoca yataginda oturmakta, alayl bir in-
kércilikla bilgece glilumsemekteydi. Bir ara yUzinin
burugmasi Uzerine lhsan uzanip arkasindaki yastik-
lan duzeltti.

"Bu halimle daga ¢ikip Bozali'yi buldum diye-
lim. Beni dinlemez ki..."

"Ama hocam" dedi Ihsan, "seni herkes dinler-
di... Yani sen."

Sézunu biterememis, Nuh Aga'ya donerek
yardim ister gibi bakakalmigti. Bildl Hoca burukga
gulumserken Nuh Aga devam etti:

"Eee, senun dilun, senun sesun.... Bu vadile-
run kanuni sendun..."

Bilal, yorgunlugunu unutturan utangaglik ¢irpi-
nigt iginde dvglye karg! tepkisini belirtirken séylene-
cekti:

"Yapma Nuh ada... Tévbe yarabbim..."

"Yo yo, ole tabii.. Ole... Kanlilari sen barigtu-
rurdun... Sen konugtugun zaman akan sular durur-
di."

Bilal Hoca derin bir hasretle i¢ gekerek cama
dénmusti:

"Yapma Nuh aga, lutfen. Bir kere ben degil-
dim, bizdik. Hepimiz. Hepimizin ortak bir vicdan
vardi. Ayni yere yaslanir, ayni rahmetle islanirdik...
Ama dagildik, dagitildik. Vicdan ayr oldu, kanun ay-
n... Eskiyanin vicdani bile kanundan daha guvenli
gelmeye basladi. Hepimiz... Hacimiz, hocamiz bile
zaman zaman Bozali'ye hayranlik duyduk... Hepi-
miz... Akilhmiz, delimiz..."

*

Hafiz ugukga bir hayranlik iginde, hala tavugu
yolmaya devameden, bu igi adeta bir sevgi faslina
dénugstiren Bozali'ye bakmaktaydi. Kurt eskiya, ger-
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cekten de bisbitlin yolunmug durumdaki tavugun
Uzerinden tirnaklaninin ucuyla birgeyler kopariyor,
belki de hayali lekeleri sékuyordu...

Bozali'nin Emel'le ilgili olarak yapti§i sakadan
dogan tatsizlik ve so§ukluk kendilijinden kaybol-
mustu. Eskiya kendi vahsi siirinin hiznindeydi ¢lin-
k. Artik bir hatira adamiydi ve tane tane, Ustelik
kendi kendisiyle konusuyormus gibi Hafiz'a bakma-
dan anlatiyordu:

"Seferberluk zamaniydi sorsan... Bu Mudur
olacak Yezit, babami mezardan g¢ikardi bilur misun,
mezardan... Tam indurmigtuk tabuti ki, ug candar-
mayla damladi senunki... Cikarun tabuti... Niye?..
Niye olacak, mevtayi kefenle mi defnettunuz? Neyle
defnedecektuk be zalum... Yoo, defnedemezsun.
Neymis efendum, askerun doni yok; sen nasil bu
bezi mevtaya sararsun?"

Hatiz gdzlerini Bozali'den ayirmamakta, bu
arada iki eliyle fétrin kenarlanni koparircasina bik-
mekteydi. Bozali basini kaldirmadan konugup ge-
rekgesini Hafiz'la paylagmaya galigiyordu:

"Tabii herifi kaptum, mezara furlattum... O kar-
gagada agir yaralanan candarmaya hep yanmigim-
dur.”

Bozali birden, Hafiz'in bakiglarinin tavukta sa-
bitlegtigini farketti. Kisacik bir muhakemeden sonra,
bir saattir iftar vaktinin keyfini ballandira ballandira
hayallegtirmesine sebep olan tavugu uzativerdi:

"Al bakalum Hafuz... Bu sada yakisur. Baban
olacak O Ihsan Efendi kuri ekmege talim etturiyi...
Neyimig, memlegetun en namusli adami olacak...
Kiyeeeh... Al... Buni yalnuz yiycesun... Senun bu...
Hadeee..."

Hahiz bir an irkilerek kendini geri g¢ekecekti.
Bagini sallayip reddediyordu. Bozali 6nce yadirga-
mig, sonra da gulmuasta.
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"Himmm... Haram diyisun degil mi? Sen ne
akilli delisun... Ne akilli..."

Birden Uzuntlyle kanigik bir ciddiyete biriine-
cekti:

"Ama Hafuz, bu tavuk heldl... Ciddiyim..."

Hafiz yine reddediyordu:

"Buni yencen verdi baga."

Hafiz kararlica bagini sallayarak kalkmigti. Bo-
zali bu kada rini beklemiyordu:

“Ne oldi ortak?"

Hafiz geri geri inmeye baghyordu. Bozali bir
sure sagkinca arkasindan baktiktan sonra bilgece
gllumseyerek minildaniyordu:

"Kolay degil, Bilal hocanun talebesisun. Sada
bi diyecegum yok ama, seni deliye gikaran var ya,
onun tam alnina delik agacagum... Delik."

“Delik" kelimesini ikinci defa sdylerken Boza-
li'nin yOziunh kaplayan gilginca mest gulimseme
Hahiz'i basbitun Urkitmugtd. Kisa bir bakigtan son-
ra ansizin donudp hizla uzaklagmaya bagladi.

izzet Bey binbir yolu deneyerek Midiir'd evin-
de sdéze tutmaya galiglyordu hala. Gizme'lerini bir
kere daha parlatmaya bagladiyi zaman gikmaya ni-
yetlendigini farketmig, satrang oynamay teklif ede-
rek oyalamay! digunmigsti. Bunun pek umut verici
bir deneme olmadigini biliyordu.

"Oruglu kafayla tavia bile zor oynaniyor."

Mudur yavagca ayaga kalkarak pencereye
dogru yurumastu. 1zzet Bey bir an urkecekti. Hemen
yaklasip pencereden gekilmesini sajlamak Uzere
kiguk bir takvim yapra§: uzatarak soracakti:

"Suray! okuyabiliyor musun? Gozlerim iyice
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karadi..."

Tam o anda mavzer sesiyle irkiliyorlardi. He-
men yere yattlar. Izzet Bey mutlaka vurulmusgtur di-
ye bakiyordu Mudlr'e. Ancak Erciment Bey topar-
lanip kalkarken gézleri kargi duvardaki fotografina
takilacakti. Kurgun Madir'ad vuramamig ama fotog-
rafini tam alnindan delip ge¢gmisti. Izzet Bey'le g6z-
gbze geldiler. Muallim Bey, bu olayin kendisini bir
kere daha hakh gikardigini ifadelestirmeye ¢aligir-
ken Mudur hingla dudaklarini 1siriyordu. Panik igin-
de odaya gelen karisi ve kizi kimseye birgey olma-
digini gérance bir élgide rahatlayacakti ama bu gi-
disin sonundan urktuklerini gizlemeleri mimkin de-
gildi. Onlar bu muhakeme iginde bir Miudur'e, bir |z-
zet Bey'e bakarken Erciment Bey bagiracakti:

"Kapatsaniza su pencereyi. Deli edecek beni
bu kemenge! Ben kapattinyorum, siz agiyorsunuz...
Allah Aliah..."

*

Bayram'in kemengesi can gekigiyordu adeta...
Sami de, ha pes etti, ha edecek diye keyifle bakinip
durmaktaydi. Ali ise gevresindeki gergin yuzleri su-
zerek bir sure dugunurken Nail yine radyonun 6tesi-
ni berisini sokup sékup takiyordu.

Genglerden biri Bayram'in alnindaki terleri sil-
di. Bu arada burnunun ucundaki iri ter damiasini
alirken isini engellememek igin mendilin ucunu siv-
riltmigti. Bu durumu alayci bir gilimsemeyle sizen
Sami, kurt kemengeciyi sinirlendirmig gibiydi. Ters
ters bakti, sonra da onunkinden daha baskin bir is-
tihzayla gulimseyerek tirki atmaya koyuldu:

"Oy sanduk, sanduk, sanduk / Oy sanduk,
sanduk, sanduk
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Anahtara uzanduk / Anahtara uzanduk

Siritma Kara Sami / Siritma Kara Sami

Davayi biz kazanduk / Davayi biz kazanduk

Ali 0 ana kadar kendisine pek itibar etmeyen
6teki demokratlara dénecekti:

"Kazandik ama beni iyi dinleyin arkadaglar..."

Bir an disuncelerini toparlamak igin bekledik-
ten sonra parmagini tehditkar bir ifadeyle Sami'ye
uzatti:

"Sen de iyi dinle Sami!"

Ali istedigi tapkiyi almis, herkes dikkatini yo-
gunlastinrken kemenge busbitin duracak gibi ol-
mustu. Tam bu anda Samsoz kdéyU kilisesinin gani
duyulacakti. Bitun yuzlerde gergin ifadeler netlegir-
ken, kimisi dig gicirdatiyordu. Ali gllimseyerek ma-
salar dan birine yaklagacakt:

"Bakin... Duyuyorsunuz degil mi?.. Samsoz ki-
lisesinin tek cemaati yok. KOyde bir tane Rum bile
kalmadi... Ama Aleko kesisi ¢anini ¢aliyor... Biz bu-
ralarnin asil sahibiyiz guiya... Hani ezanimiz?.. Yasa-
aak..."

Ali kahvedekileri tek tek stuzerek gerilimi tir-
mandiriyordu: )

"Aleko, adam bulsa Incil de égretecek ama bi-
zim Bilal Hoca birine besmele gektirdi mi, Cizme ka-
fasimi ezer... Yirmi yilda gizli gizli bir gocuk yetigtir-
misti, ona da aklini oynattirdi. Sen git Aleko'ya, Incil
6grenecegim de, serbestsin... Ama zavall Deli Ha-
fiz kazara yolda hocasina rastlayip selam verse
sug..."

Ali yeniden kahvedekileri sizmeye baglaya-
cakti.

*

Bilal Hoca, kendisine her zaman saygili davra-
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nan insanlarin isteklerini reddetmekte zorlaniyordu.
Ama ¢ok yorgun ve yilgindi. Ustelik bunun derinler-
de yatan sebeplerini onlara anlatabilecedine emin
degildi. Bir din bilgini olarak, icazet verebilecegi tek
6grenci yetistiremeden ihtiyarlik dénemine girmenin
ylregine ¢dkerttigi korkung aciyi telafi edecek hig-
birgey géremiyordu. Yeniden ezana kavusmayi ki-
¢umsemiyordu ama, bdyle bir diizelmeyle ahalinin
herseyi gulluk gllistanlik gérerek asil ve ¢ok daha
6nemli hasret ve hassasiyetlerini yitirmesinden ciddi
sekilde kaygilaniyordu. Kaldi ki, yakin bir gelecekte
ezan konusunun g¢6zilebilecegini de sanmiyor, hi¢
degilse Mudur yuzunden Caybagi'nin daha bir stire
bekleyecegini disunlyordu.

"Nerden gelecek haber?" diye soruyordu ih-
san‘a.

"Nail radyoyi ¢alisturmak igun ugrasiyi... Sehir-
den muhendisler de gelecekti baraj yeri igin..."

Nuh Aga da lhsan'i desteklemeye galigacakt:

"Kanunun eli kulaginda... Artuk ezana kavus-
tuk sayilur... Ama sen okumaliydun...."

Bilal Hoca gézlerini yumuyor, buruk i¢ ¢ekisle
gulumsuyordu:

"Felek Hoca'nin nesi var canim, o okur..."

Nuh Ada'nin neredeyse bagi donecekti bu sa-
ka ytzinden:

"Onun adini anma bize Bilal hoca..."

*

Felek, tedirgin adimlarla kdpriye dogru yurdr-
ken, kargi taraftan Mehmet, kucaginda iki gunlak
yedeni (ben) ile yaklagiyordu. Heniz kdpruye girme-
den |zzet Bey'le karsilagan Mehmet'in selamlagma-
st Felek'in dikkatini gekmigti. Az agagida da Mudur'd
gorince bir an duraklayip bekleyecekti. Belki de
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yaklagan ezan vaktini atlatabilmek igin birgeyler di-
sunuyor, bir plan yapamaya c¢aligiyordu.

izzet Bey bebegin ylzini agip sevgiyle baki-
yordu bir sure.

"Yegenin mi?"

"Him..."

Izzet Bey bebegin burnuna dokunup giluyor,
onu uyandirmak istiyor ama bebek orali olmuyordu.
Mehmet, belki de lzzet'in ihbarda bulunmasindan
korktugu igin olacak, dostluk gdsterisinde bulunmak
istiyordu:

"Acaba senun da bi tane olsaydi muallim bey,
cene bu kada sever miydun gocuklari..."

Izzet Bey sasgirmig, hatta alinmigti:

"Ne demek?.. O zaman daha gok severdim..."

Mehmet izzet Bey'in gdzlerinin igine bakaml-
yordu. Nitekim korktugu soruyla kargilagacakti.

"Nereye bdyle?"

Muhatabinin kéti bir niyeti olmadidini bilmi-
yordu Mehmet. Simdi ne diyecekt?

"Eee sey..." diye gevelerken Midur imdadina
yetisti:

"Hadi mualim bey, seni bekliyoruz."

Izzet Bey bagini sallayarak Mehmet'in yanin-
dan ayrilirken Mudur bir an Mehmet'e dikkat ede-
cekti. Sonra da kucagindaki bebekle nereye qittigini
dugtinmeye bashyordu. Kafasim hince sallayarak
yaklasan |zzet Bey'le birlikte ylrlrken bir kere daha
geri donup Mehmet'e bakacakti. Mehmet'in tedirgin-
ligini goézlerinden okuyordu."Ben sana gdsteririm”
dercesine kafasini sallarken aradaki mesafe yuzin-
den bunun anlamini farkedemeyen Mehmet artik
Mudur'Gn bile belli bir hoggdra gizgisine geldigini sa-
narak rahatlayacakti. Oysa ayni anlarda lzzet Bey
kendisinin de bdyle bir bebegdi olmasi halinde nasil
mutiu olacagini diguniyordu. Isin tuhaf yani da, Bi-
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lal Hoca'yl, aynt konunun iginde hatirlamasiydi. Se-
bebi ¢ok basitti bunun. Karisi defalarca Bilal Ho-
ca'dan yardim istemesini teklif etmisti ona. Kusurun
erkekte oldugu tibben kesinlestikten sonra binbir ko-
cakari usulun( denemesi igin kocasini ikna edebilen
Hafize hanim, ermig bir zat oldugundan hi¢ stuphe
duymadig: Bilal Hoca'nin bu derde deva bulabilece-
ginden de emindi. Ne var ki, kendi tabiriyle, "Herif
Nuh demig, peygamber dememisti." bir tarlG.

lzzet Bey simdi kendi kendisine “acaba" diyor-
du... Bdyle bir yola gizlice de olsa bagvuramaz miy-
di? Bilal Hoca'nin faziletinden emindi nasilsa. Elin-
den bdyle bir sifa ¢iksa, bunu kimseye a¢gmaz, ikisi
arasinda sir kalirdi mutlaka. Buginkl kafasiyla bu-
na evet diyebilirdi ama is isten gegmisti:

"Benim yasimda birinin gocuk sahibi olmasi
icin artik keramet yetmez herhalde... Zekeriya pey-
gamber gibi mucize gerek..."

Sulphesiz burada, Bilal Hoca'nin bdyle bir iste-
ge cevap verip veremeyecegini hi¢ aklina getirmi-
yordu. Cysa eskiden onun bu tir bir hinerinin bu-
lunmadigindan emindi. Simdi, en azindan ihtimal ta-
nimakta olusunun ifade ettigi degigimi farkederken,
kendi kendini higlercesine burukga gulimsuyordu.

Onu kendi digincelerinden siyirtan sey, M-
dlr'tn bir patikaya sapmasiydi. Sagkinca sordu he-
men:

"Nereye Mudur bey?"

"Nereye mi?.. Mehmet'in 0 gocugu nereye gé-
tirduguna farketmedim mi saniyorsun?”

"Canim gétirsan artik... Yani gocuklarln kula-
gina okunsun hig degilse... Birak l0tfen...

Mudur, 1zzet Bey'in gocuk fikriyle meggul bu-
lundugu anlarda gegirdigi muhakemeyle bdyle kesin
bir karara varmisti. Basglangigta bos vermek egili-
mindeydi. Zaten segimden sonra hi¢ degilse yeni
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dodan g¢ocuklarin kulagina ezan okunmasi konusun-
da eski titizligini surdirmiyordu. Gergi, saldigi kor-
kunun kesilmesini istemedigi igin bu yumusayisini
asla ag¢iga vurmamigtt ama ahali de bir gevseme
hissediyordu. Yine de tedbiri elden birakan yoktu
suphesiz. Ancak Madur Mehmet'i biraz fGtursuz bul-
mustu o an. Bu ylzden zihnini bir siri "acaba"lar
doldurmustu. Kendisine sordugu ilk soru suydu:

"Gérev namusumu lekeliyor muyum?"

Gorevden kutsal birgey bilmiyor, hatta kendine
gdre bu anlayiginin ilahi bir temeli bile bulunduguna
inaniyordu. Biraz sonra da eski bir uyariyi hatirliyor-
du.

Sivas'ta basarilt bir gérev déneminden sonra
kaymakamlik beklerken Caybasi'na tayin olusu ¢ok
dokunmugtu ona. Bu ylUzden bir yakini vasitasiyla
mustegar yardimcisina kadar gikarak parlak sicilini
ve beklentisini, buna karsilik yeni bir sirgin mua-
melesi ile kargilagmasini anlatiyordu.

"Yaniliyorsun Erciment Bey" diyordu muste-
sar yardimcisi. "Bu gérev en buyuk ilgelerimizin kay-
makamligindan daha énemli. Sizden bagkasi da ko-
lay kolay ustesinden gelemez. Caybasi belki gori-
nar de gok kiguk bir yer. Cok da fakir. Ama burada
zengin bir fesat birikimi var. Duymus olmalisin... O
vadi, hala cahil mollalarla dolu. Ulkenin higbir yerin-
de, oradakinden daha sinsi bir inkilap dismaniigi
olamaz. Sizin gibi dirayetli bir idareci, bu muhitte
devletin ve inkilaplarin tek sansini tegkil edecektir.
Halkin dini cehaletini sdmurmeye aligkin olan bu
mollalar mutlak surette faaliyetlerini strdurecekler-
dir. Bunun igin higbir gartta kal yutmayan bir nahiye
mudard aramigtir arkadaglarimiz. Tabii akla ilk ge-
len de siz oldunuz. Cunku sizin ayrn bir ézelliginiz
de, gercek dini duguncelere saygili olmanizdir. Yo-
bazliga digmansiniz ama, dini butin bir adam ol-
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madiginiz séylenemez. Bunu mollalar bile sdyleye-
mez. AJzina igki koymayan bir adamin sahte din
adamlarina kargi yuritecedi micadele halki daha
kolay kazanabilecektir..."

Erciment Bey higbir zaman bu sdzlerin, tayin-
le ilgili kesin gercegi yansitmamig olabilecegini di-
sinmemisti. Mutlak dogruydu onlar. Kendisini poh-
pohlayip yatistirmak igin uydurulduklarina ihtimal ta-
niyamazdi. Koskoca mustesar muavini ne kadar
saglam tahlilini yapmisti kendi karakterinin... Onun
samimi olduguna dair bundan daha kesin belge bu-
lunabilir miydi?.. Demek ki, devletfarkindaydi kendi
degerinin. Buyukleri biliyordu cevherini.

Simdi bdyle bir gliveni lekelemis olmuyor muy-
du?.. Gergi iktidar degigmig, birgok yuksek burokrat
gibi kendi Ustleri de gdrevden alinmigti ama, asil
bdyle bir dinemde sadakati strdirebilmek, namus-
lu insanlarin harciydi. Onlar gérev bagindayken, es-
ki duyarlii@ini sturdirmesi, beklentilerle izah edilebi-
lirdi ama, higbir ikbal sansi yokken misyonundan ta-
viz vermemek gibi bir fazilet, Erciment Bey'den
bagka idarecide kolay kolay bulunmazdi. Namus
abidesiydi kendisi. Bunu tartigamazdi.

Bdyle bir kararlilikla Bilal Hoca'nin evine yb-
nelmigti. Simdi, 1zzet Bey'in belki hakli gérinen sesi
onu bu yoldan gevirebilecek miydi?.. Gergekten de
mantijina ve vicdanina yatkindit onun istegi... Bira-
kabilirdi bu igin ucunu...

Hayir. Cok saglam bir i¢ dinamik zorluyordu
onu. lzzet Bey'e bir sire dikkatle bakip etkilemeye
galigti onu:

"Beni iyi dinle muallim bey" dedi, "Gocuklarin
kulagina ezan okumak farz midir?"

Izzet Bey sagirmigti bir an.

"Bilmem. Eee degildir herhalde."

O da bdyle bir cevap bekliyordu zaten:
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"Oyleyse nedir bu inat... lle de Bilal Hoca'ya
okutma inadi?.. Hin?"

"Canim halki bilirsin.. Bdyledir. Farzi birakir
nafileye kogar... Inanci umursamaz, davraniga ba-
kar..."

Mudur, neredeyse Izzet Bey'e acircasina baki-
yordu:

"Hayir muallim bey... Bu sinsi bir siyaset faali-
yeti... Gericiligin sistemli bir direnisi bu... Béyle ufak
tefek firsatlarla inkildap ruhunu sarsmaya ¢alisiyor-
lar. Ve basanyorlar. Hergeye ragmen kék salmadi
iste bizim g¢abalarimiz, gérdun..."

"Yapma Muddr bey, lltfen..."

Ercument Bey, tabii haline dénmus, zihnindeki
en kuglk tereddut titregimlerini yatigtirmigti. Kararh-
ca bagini salladi:

"Beni kil yutmayan biri diye buraya tayin etti-
ler."

"Ama onlar yok artik.”

"Olsun. Beni onun igin tayit etmiglerdi. Namus
budur.” _

Hizla patikadan yukari dodru tirmanirken Izzet
Bey, hi¢ degilse asin davranmasini énleme umu-
duyla onun pesinden gidiyordu.

Maddr, hem Bilal Hoca'nin evine kestirmeden
gitmek, hem de muhtemel gézcl veya gézciler ta-
rafindan farkedilmemek igin oldukga dik bir findikh-
ga daldi. 1zzet Bey artik sodylenip durmaklabirgeyin
degismeyecegini biliyordu. Eneriji ve gevikligine sasg-
ti§1 Erciment Bey'e yetigmekte zorlanacakti.

Ayni dakikalarda, Bilal Hoca'nmin evine yakin
avlusunda findik kabugu duévmekte olan Ayse'nin
bagi oglu Sedat'la dertteydi. Cocuk biraz daha ek-
mek isteyerek agliyordu ama annesi her zamanbu
kadar bile yiyemedigini disundigu igin sizlanmasini
ciddiye almiyordu. Sonunda sinirlenip yerinden firla-
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mis ve gocudu tokatlamaya atilmist ki, arkasinda
birseylerin devrildigini farketti. D6ndigu zaman, ri-
yasinda goérse hayra yoramayacag! bir manzarayla
kargilagacakti. Mudir calihklardan kayip aviuya
dusmis, findik kabuklarinin bulundugu teknegi de-
virmigti. Daha da kétusi, sabahtan beri elde edebil-
digi bir tas findik kabugu ununun da dékulup dagil-
mig olmasiydi.

St dokmus kedi gibi bakip duran ve ne yapa-
cadini, ne sdyleyecegini bilemeyen Erciment Bey'i
hayatta kimsenin bdylesine zavall bir durumda gér-
medigine yemin edebilirdi. Ancak bu olayin keyifli
tarafi, kendine verdigi zararin 6fkesini bastiracak
kadar parlak degildi. Zaten birgok sikintisinin ardin-
da baglica sebep olarak gérmeye aligtigi bir adam,
bdylesine dodrudan bozguncu durumda yakalamak
iyi bir firsatt aslinda. Daha 6nceki suglamalarinda
hakli veya haksiz olabilirdi; bu énemli de degildi
ama gimdi yuzdeyUz hakli ve magdurdu. Neden
sonra normal yoldan avluya giren |zzet Bey, Mu-
dir'dn akibetinden duydugu endige iginde telagla
bakinirken Ayse agzini agip gbzuni yumacakti:

“Ne oldi sindi? Begendun mi yaptuguni? Se-
nun yuzunden bi avug un bulamaz olduk. Sabahtan
beri funduk kabuduni un etmek igun kollarum kuru-
di. Oni da devirdun!"

Mudur "Sey, ee bak, ayagim kaydi" diye séze
girmek istedikge Ayse bir yandan sesini yukseltiyor,
bir yandan dagilan éte beriyi toplamaya koyuluyor-
du:

"Nedur gektugumuz yarabbi. Nedur bagumu-
zun belasi. Usak ekmek diye tutturur, mudur tekneyi
devirur... Togbe yarabbim... Ne isun var buralarda?
Allah bilur Bilal Hoca'nun pegine dugmigsundur.”

izzet Bey ilk anin saskinigindan sonra M-
dir'un koluna girip uzaklastiracakti onu. Bdyle bir
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bozgundan sonra yine de Bilél Hoca'nin izini sirebi-
lir miydi? Muallim Bey, aviudan gikarken bisbd{t(in
pisirik halde gérdGgld ahbabinin asadi kivrilacagini
saniyordu. Ancak birkag adim sonra yanildigimi an-
layacakti. Erciment Bey sanki, Caybagsi'ndaki icraa-
tina yén veren uyanyi hatirliyordu yeniden. Bir silki-
nip Bilal Hoca'nin evine dogru ydneldi. Az sonra
pencerenin dibine yaklagmigti. Izzet Bey birkag met-
re geride mimiklerle dévinlip dururken Madur yine
"Ben sana gdsteririm" dercesine kafa salliyordu. Bi-
lal Hoca'nin oldukga kisik bir sesle yeni bagladigi
ezant duymustu. Fakat Hoca daha ugunci tekbiri
sOylerken 6ksurik ndbetine yakalanacakti. Bunu fir-
sat bilen Mudur hizla yerinden firlayip asadi dogru
kogmaya bagslarken 1zzet Bey nefes nefese yetigti:

“Ne oldu Midir Bey?"

"Candarma yollayip igeri alacagim onu... Ge-
beriyor ama gene inadi inat!"

"Yapma Mudur Bey, litfen... Yeter artik..."

"lgsime karigma!"

*

Felek képrunun uzerinde ve civarinda kimse
kalmadigini gérince bir an muhakeme yuratip geri
dundld. Ancak bes on metre kadar gittikten sonra te-
reddut gegirip duracak, saatine bakip igini gekerek
deminki istikamete, yeniden camiye yonelecekti.

Arada bir sagina soluna bakarak képriye dog-
ru ylurida. Bu sirada Ali ve Fuat, kahvedekilerden
bir grupla 6blr ugtan kdpruye giriyordu. Felek Urk-
mus ve duraklamigti. Arkasina bakip tekrar 6nune
dbénecekti. Bir tehlikenin gelmekte oldugunu hissedi-
yor, Ustelik kendisine karg! hazirlanan tertibin iginde
Mudur'dn bile olabilecedini dusinmeden edemiyor-
du o an. Hata |zzet Bey bile ona karg! olabilirdi.
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Clnku az énce kdpriden gegip asagi dogru yurd-
memis miydi ikisi de?.. Yollan demokratlarin kahve-
sinin oniinden gegiyordu hem... Bdyle disundigu
icin busbitin korkuya kapilacak, adimlan iyice agir-
lagacakti ama gene de kopruye girmis bulunuyordu.
Bu arada grup iyice yaklagmig, Ali de 6ne gikarak
tehditkar bir ifadeyle slizmeye basglamisti onu. Ister
istemez yerinde gakili kaldi Felek.

“Ne o Felek hoca, gene ulumaya mi gidiyor-
sun?”

Felek Urkekge i¢ gekip yanina bakacakt bir
an. Sonra da bagim éniine egerken yalvaran bir ifa-
de sergilememeye ¢aligiyor, sadece bu belaya dig-
tigu icin talihine yanarcasina somurtuyordu.

Ali, sululuga kagmayan bir alaycilikla arkadag-
larina déndu:

"Baykus dilini yutmus..."

Felek burnundan soluyarak aralarindan geg-
mek isteyecek ama

grup 6nunu kesecekti.

"Yapmayun... Ezan gegiyi.. Pirakun.”

“Sen ona ezan mi diyorsun?"

Ali Felek'i iki eliyle itmisti. Fuat bir an yaklagan
kemenge sesi Uzerine arkasina dénince Bayram'in
kahve onlne ¢iktigini gérecekti. Yaninda Sami ile
birlikte birkag kigi daha vardi.

*

Muddr, 1zzet Bey'le beraber makaminda yeni-
den tavla oynamaya koyulmustu ki, kemenge sesi-
nin yakindan gelmeye bagladigini farkederek kulak
kabartacak ve kas gatacakti. Az sonra kalkip pence-
reye giderken Izzet Bey'in yluregi agzina gelecekti.

"Gitme su pencereye artik.”

Oysa Mudiir képride olan biteni gérmugtu:
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“Bunlar ne yapiyor?"

I1zzet de pencereye gelecekti. Felek Hoca'nin
kugatildi§int ve saglam bir insan gemberinin ortasin-
da kaldigini gériyorlardi. 1zzet Bey Madar'lin yizu-
ne korkuyla bakiyordu. Orada bir delilik meydana
geldigi kesin oldudu gibi Midur'in daha buyuk bir
¢llginhiga kalkigma ihtimali de gok yuksekti. Nitekim
dis gicirdatarak minidanirken hizia firlayacakti:

"Himmm... Ulan biz éldik md?.."

Kapidan ¢ikmadan dénup masasindan kamgi-
yi alirken Izzet Bey 6nlne gegecekti:

"Gitme Mudur Bey... Ortaliga ¢ikma litfen...
Bozali Gglincu defa 1skalamaz..."

"Cekil dnumden... Asilere pabu¢ birakacak
adam degilim ben.”

Izzet Bey zorla engellemeyi denedi bu sefer:

"Yapma Mudur bey, yalvarinm... Lutfen..."

"Cekil dedim.” _

Mudir hizla kapidan ¢ikmis, |zzet Bey de
bir anlik tereddltten sonra pesgine dismugta.

Ali ve Fuat, Felek'i koprinun parmakliklarin-
dan asagi sarkitmaya galismakta, bir kismi da teye
beriye bakarak gézculik etmekteydi.

"Pirakun beni... Pirakun diyirum... Benum ne
kabahatum var. Ben emir kuliyim..."

"Yok yahu. Emir kuluymus. Okumasan hapse
mi atacaktl seni?.. Haaa?.."

Felek, parmakliklardan agadi sarkitilmasini
Onleyememisgti.

Ustelik kendisine dayatilabilecek en acimasiz
sartla karg! kars! ya bulunuyordu:

"Sdyle bakalim..." diyordu Ali, "bir daha mina-
reden ulursam kanm Ugten dokuza bog olsun... Ha-
diii... Sdyle dedim..."

Bahsiler gibi niufuzlu bir stlaleye mensup bu-
lunmasina, halivakti de yerinde olmasina ragmen
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kamburu yizinden evienmekte gli¢lik ¢eken ve an-
cak kirkindan sonra dilsiz bir kizla bas g6z edilebili-
nen Felek Hoca'nin buna evet demesi kadar zor bir-
sey yoktu. Zaten berikiler de bunu bildikleri igin, se-
cebilecekleri en acimasiz garantiyi deniyorlardi.

Ayaklarinin altindan képure képlre akan sula-
ra bakip yutkunarak Ali'in vazge¢mesini bekliyordu.
O sirada kosarak kdpriye gelmekte olan Midir ba-
Giracakti:

"Durun... Durun dedim..."

Ali bir an Midulr'e bakip kendi adamlarina
dénmustu:

"Kesin 6nini... Candarmalar yok... Hepsini
Bozali'nin pesine yolladi..."

Madur énlinu kesen grubu zorlayarak gegme-
yi denedi:

"Cekilin, yoksa pigman ederim..."

Ali arkadaglarinin direncini guglendirmek isti-
yordu:

"Gegti 0 devirler bay Mudur, gegti. Birakmayin
arkadaglar."

Sonra da yine Felek'e dénecekti: .

"Soyle cabuk... Hadi sart et diyorum... Oyle
okursam karim bog olsun de... Hadiii gabuk."

Caybasi'mn Batt yamacinda ise Bozali aradid:
firsati bir kere daha yakalamigti. Képrunun dstinde
olan biteni ¢ok rahat bir gekilde gdruyordu simdi.
Ancak Mudir hala grubu zorlayarak Ali'nin yanina
varmaya galistidi igin zaman zaman 6nu kapanmak-
taydi. Bu ylzden Bozali sik stk nisan aldigi yeri de-
Gistiriyordu.

Felek'in adzindan hinltili sesler duyuluyor
ama Ali'nin istedigini sdéylemeye yanagmiyordu. Mu-
dir kendisini ¢epegevre saran grubu bir kere daha
uyarirken Izzet Bey de nefes nefese yetisti:

"Yapmayin arkadaglar... Baginiza dert alma-
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Ali onu da sertge tersleyecekti:
"Sen araya girme muallim bey... Karisma bu
ise."

yin.

Ihsan da kopriye girmek Uzereydi. Kosarak
gelen ihsan bir

Mudar'e, bir Ali'ye bakatakti.

"Ne yapiyorsun Ali? Is agacaksin bagimiza."

Nuh Aga da gli¢ bela yaklasirken Ali, ihsan'a
belki de ilk defa dogrudan isyan ediyordu:

"Karigma lhsan abi... Sorumlusu benim..."

"Sen delirdun mi Ali?.."

"Git Ihsan abi... Yaklasma, yoksa birakinm su-
ya."

Ihsan duraksayacakti. Mudlr hincindan digle-
rini kirmak istergibi genesini kuttrdetiyordu.

Bu esnada Bozali bir kayanin ardindan nigan
almig, horozu kaldirmaktaydi. Ancak tam tetidi ¢ek-
mek i¢in uygun zamani yakaladigi anda, az asagi-
sinda bir candarmanin kepini farkedecekti. Yerini
degistirip usul usul gekildi.

Koprude ise Ali, hala Felek Hoca'nin bogazini
sikmaktaydi:

"Sdylesene be adam...."

Felek'in sadece hinltisi igitilirken Nuh aga da
gelmigti:

"Ali...."

"Kangma Nuh aga..."

"Bana bak... Bana bak..."

Bozali yeniden sipere yatmigti. Horozu kaldir-
di ve nisan aldi. Simdi Mudur iki kasabal tarafindan
simsiki tutulmus durumdaydi. Bozali'nin tetidi ¢ek-
mek i¢in arayip da bulamayacagi gérantu tam kargi-
sinda bulunuyordu. Ayni anda da Nuh Ali'ye basto-
nunu kaldirmig bagirmaktaydi:

"Cek yukari o kamburi..."
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"Yaklasma Nuh aga, birakinm agagiya..."

"Gebertecejum seni..."

“Karigma Nuh aga..."

"Sen kagindun..."

Nuh bastonu indirmek (izere arkaya dogru at-
tig1 an Midir'in kafasina indirmis olacakt! isteme-
yerek. Tabii Mdar, bir bagkasi olsa on kat bdgtre-
cigi boyle bir aci karsisinda sadece "aaaooo" diye
kistk bir iniltiyle kendini bastirmig, yalnizca egilmigti
biraz.

Olmayacak sey bdyle olmustu. Bozali bir kere
daha firsati kagirmisti. Ali'nin kafasina inmek Gzere
kalkan baston Mudidr'un hayatim kurtarmig, patla-
yan mavzer sesi yuzinden havada kalmigti bir sure.
O arada Ali Urkerek Felek'in koltugunun altindaki eli-
ni gekivermigti. Midur'G tutanlar da kendilerini bir
kenara atmuglardi. Midur eliyle bagim tutarak ya-
vas¢a ¢Omeliyordu. izzet Bey de onunla beraber
egilmisti.

"Styirdi degil mi?"

Izzet mermiyi kastetmig, Mudir bastonu anla-
migti.

"Ne siyirmasi, olorta kafama indi..."

“Sen o bastona dua et..."

Nuh sagkinca Mudur'e bakarken Felek Fuat'in
tek eliyle kpruden agag! astli durmaktayd: hala...
thsan vurulan olup olmadi§ini sorana kadar kimse
Otesine berisine bakmamigti. Fuat bagirmasayd: Fe-
lek Hoca'yi unutacaklardi neredeyse.

"Yahu kolum kopti. Kambur dusgecek..."

Once ihsan, sonra da 6tekiler kosup Felek
Hoca'y! kurtarirken Nuh, yerde pismig duran Ali'ye
bastonuyla vurmaktaydi.

“Ola serseri. llle is agacaksun bagumuza...
Yuzduk yuzduk, kuyrugina varduk..."

Ali kalkip uzaklagirken Midir'a géstererek ba-
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ginyordu:

"Siz dyle zannedin... Bu adam burdayken eza-
ni riyanizda gérirsiniz."

Nuh yine bastonuyla Ali'nin Gzerine yuridu:

"Sen ne salak mahluksun. Deli Hafuz yapmaz
senun yaptuguni.”

Mudur, Felek Hoca'nin koluna girip gevresin-
dekilere dik dik bakarak uzaklagirken Nuh Aga héala
Ali'ye soyleniyordu:

"Deli Hafuz kadar beynun yok.... Sersem."

*

Hafiz, patikadan dereye paralel ilerlerken sap-
kay! yine di

reksiyon gibi kullanip motor taklidi yapmaktay-
di. Bir ara, Bozali'nin ilk atesi sirasinda Mudur'dn
kafasindan ugup dereye disen fétri gbrecekti. Goz-
leri 1511 151ldi simdi. Hemen, durgun su girintisine
dogru yaklasti. Elindeki sapkayi derenin ilerisine
dogru firlatti. Eski sapka biraz yuzdiikten sonra ba-
tacakti. Dere kenarina egilerek yenisine uzanmaya
calisti. Bir iki denemeden sonra kalkip bir dal kira-
rak yeniden suya egildi. Sapkaya uzanip kendine
¢ekti. Ancak sapka sekecek ve durgun sudan ileri
kayip kdpuklerin Uzerinde uzaklagsmaya baglayacak-
ti. Hahz bitun heyecaniyla sapkay: izliyordu gimdi.
Ne olursa olsun onu ele gegirmeye kararlydi.

-

Bilal Hoca, Mehmet'in yedenini kucagina al-
mig, yillarin hasretini bosaltircasina, kisik sesle,
ama yogun bir hiizin iginde ezan okuyordu.

Bebek bu ilk manevi aglyl uykuda gegirirken
amcas! Mehmet igli i¢li aglamaktaydi. Son tekbirlere
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sira geldiginde kapinin siddetle vuruimas: Hoca'yi
bir an duraksatacakti. Candarmanin geldigini tah-
min ederek gulimsemis, Mehmet'in endisesini ba-
kiglanyla gidermeye galigarak ezani tamamladiktan
sonra uzunca bir sure 6ksurmustu.

Az sonra candarma ile birlikte evinden gtkar-
ken bir kere daha 6ksirmeye basladiginda Mehmet
aczin ve garesizligin kemirdigi yiregini yansitan bir
resimle dudaklarini i1siriyor ve kanatiyordu. Elleri ke-
lepgeliydi Bilal Hoca'nin. Mehmet'e bakti bir stre.
Dudagindan sizan kani farketmis, derinden incin-
misti. Glliumseyerek kendisi igin Gzilmemesini iste-
digini belitmeye galisti. Patikadan agag bir sire yu-
ramaglerdi ki, ayri yonlerden gelen Fahriye ve Ayse
ile kargilagtilar. ki kadin, son aylarda artik karsilas-
madiklar bu manzaray! gérunce sasip duraksaya-
caklardi.

Bilal buruk¢a gulimseyerek ne istedik-
lerini soracakti yine.

"Birgey mi vardi?"

Fahriye ve Ayse saf bir tereddutle birbirlerine
baktilar. lkisinin de isteklerini gegersiz bulduklari
yuzlerinden belliydi.

“Ne oldu?" dedi Bilal Hoca.

Yine birbirlerine baktilar. Ayse belki de konus-
mamanin hocaya saygisizlik olacagini diginuyor-
du. GUglukle mirildand:

"Hoca efendi Bayram igin sey diycektum
ama..."

Bilal Hoca igini gekip bagini egerken Fahriye
de ekliyordu:

"Eell bizumki da seni dinlerdi hoca efendi."

Bilal Hoca yilgin ve bitkince bakindi bir an.
Guglikle nefes alarak bagini sallamakla yetindi, bu-
rukga gulumsedi. Sonra da, kendisine pek kati dav-
ranmayan Jandarmanin ylrimeye baglamasiyla bir-
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likte adir agir inmeye koyuldu.

*

Caybasi'nin bekledigi mihendis grubu hakkin-
da gunlerce turli tahminler yar(tlimasta. Bazisi ke-
reste, bazis| gay fabrikasi yapilacagindan séz edi-
yordu, bazisi da baraj ingaatindan. Codu kimse de-
mokrat iktidan ile birlikte hemen ertesi giin Ulkede
ansizin bir yatinm yagmuru baglayacagim sanmigti.
Vaatler, parti merkez yoneticilerinin agzindan bile o
zaman igin dahi hayli dlgustzce dokulirken mahalli
amatér politikacilarin dilinde imkansiz hayallere
rastlanmasi olagandi. Dogrusu, eski iktidarla ilgili
elestiriler dylesine tutarli gérinmusta ki, berikilerin
vaatlerini inandirici bulmamak zaten zor olacakti.
Bu yuzden gelecek olan heyetin neredeyse gantala-
rinda plan ve projelerle ortaya ¢ikip kasabada uy-
gun yer aramaya koyulacagini umit edenler gogun-
luktayd:.

Oysa bugilin yolda olan heyetin iginde sadece
bir mihendis vardi ve o da partiliydi. Butin mesele,
segim sonrasinda bdlgenin dncelikli yatinm konula-
rini tesbit igin il gapinda olugturulmug bir komisyo-
nun galigmasindan ibaretti. Sandiklarindan en ¢ok
demokrat oyu gikan kasabalarin baginda gelmesine
ragmen vilayete uzakli§i ve yolunun kétu olusu yu-
zinden Gaybasr'na sira en son gelmisti.

Segimden birkag gin sonra 6zellikle Madur
Erciment Bey'in ainmasi igin partiye baski yapmak
Uzere ile giden ihsan mi yanhis anlamist, yoksa
onun anlattiklari mi abartiimigti?.. Muhendis heyeti
diye beklenen komisyon ger¢i bir aragtirma yapa-
cakti ama, henuz ufukta ne bir fabrika, ne de baraj
tasarisi mevcut degildi.

Ihsan'a demokratlarin kalesi sayilan bir kasa-
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banin temsilcisi olarak belli bir iltifat gdsterilmig, Ma-
dur'dn nakli meselesinin de bu ziyaretten sonra hal-
ledilecedi sdylenmigti.

1950 yili igin gok yeni sayilabilecek bir araba-
nin iginde beg fétr sapkali, kruvaze elbiseli geng sen
sakrak yol aliyor, arada bir mahalli tirkuler sdyleye-
rek ilerliyordu. Mursel'in kullandigr araba patikadan
biraz genisge yolda zaman zaman virajlan iki ma-
nevrada alabiliyor, bu ylzden slricllGdld yapan
muhendis Mursel bey alay konusu oluyordu. Bir ke-
resinde odun yUkli bir ese@in tirmandigr ¢amurlu
bayirda kendilerinin patinaj yapmast can sikici ol-
maktan ¢ok eglendirici gelmisti onlara. Daha da ko-
mik olani, esegin yaninda yurtyen Temel'in kendile-
rine verdigi akilla bayri gikabilmeleriydi:

"Yola gali girpi serelum biraz."

Gergi onlar da bu usule pek yabanci degillerdi
ama koylu kendilerinden énce davranmigti. Onun
da yardimiyla, iki giin dnce ki saganaktan sonra he-
niiz kurumamis yerlere sermek tizere dal kirip egre-
ti otu kopardilar. Tesekkur edip ayriidiktan bir mad-
det sonra daracik bir dénemegte Muirsel arabayi
kaydiracakti. Yeniden g¢ali ¢irpi toplayip tekerin aiti-
ni besleyerek aract yola soktular. Tam hareket ede-
cekleri anda, asagida biraktiklari egegin kendilerine
yetismesi uzun siiren bir kahkaha nébetine yakala-
tacakti onlari. Komisyon bagkani Isa, Mursel'e takili-
yordu:

“En iyisi biz bunu satip su esege dort nal ala-
hm..."

Heyettekiler, benzer ziyaretlerde yaptiklan
aragtirmalanin hukimet programina ne 6lglde yan-
snyacagl konusunda pek iyimser olmamalarina kar-
silik yine de énemli bir siyasi hizmet yurittiklerine
inantyorlardi. lyi niyetle siirdiirdiikleri bu ¢aligmala-
rin gayretli bir iktidara az gok rehberlik edebilecegin-
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den sipheleri yoktu. Ancak vatandagslarin, 6zellikle
de partilerine oy verensegmenlerin, ziyaretlerini ken-
dilerinden bile fazla ciddiye ahsindan rahatsizlik
duymamalari imkansizdi. Bu yizden de sik sik hic-
ve ybnelerek igin tatsizhgini yenmeye galigiyorlardi:

DP il Yénetim Kurulu (iyesi Recep "Caybagt
bayram edecek." diye minildanirken, gergekle yala-
nin birbirine kangtigi, gonul bulandirici beklentiyi ki-
nar gibi i¢ ¢ekip ekliyordu:

"Garibe hergin bayram ya..."

Avukat Kamil, aslinda se¢menlerden ziyade,
bir takim garipliklerini erken yasamaya basladiklari
¢ok partili siyasi ortamin Bve hatta bizzat kendileri-
nin hicvediligine saf¢a katilip gilimsuyordu: -

"Gene de eskiyi aramaziar artik."

Ihsan'in ilde anlattiklarina ragmen Cayba-
si'nda ezan yasaginin surmekte olduguna ihtimal
veremiyorlardi. Mirsel bunun igin samimi dugunce-
sini belirtiyordu:

"Simdilik ezan bayrami yetiyordur onlara..."

Hafiz tétr sapkanin pesinden dereyi izlemeye
devam ediyordu. Bir kere daha, durgunca bir su biri-
kintisine sokulmas: lzerine, elindeki gubukla uzanip
¢ekmeye koyulacakti ki, Felek hoca'nin sesini duy-
du:

"Tanrn uludur.... Tanri uludur...."

Hafiz hemen derenin kenarindan dogrulmus,
bir an bakindiktan sonra da batiin gticiyle motor se-
si taklidi yaparak ezani bastirmaya koyulmugtu. Oy-
lesine siddetli bir glrdltiydd ki bu, onun civa

rinda bulunup da ezani duymak mumkan
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degildi.

Bilal Jandarma ile birlikte henliz sokaktayken
ezani duyacakti. Yakict bir hayiflanis iginde oldugu
yere mihlanip kaliyordu.

"Tanri uludur..... Tanr uludur...."

19 yildan beri hemen her giin bes defa duydu-
gu halde aligamamisti bu sese bir tirlid. Hala ilk
gunku caresizligi yasiyor, sorumlusu kendisiymis gi-
bi eziklik duyuyordu. Kisa bir slire buruk¢a gulumse-
yip kafasimi salladiktan sonra yeniden ylrimeye
baglayacakti.

Oysa kahvehanede kisa da sirse olaganistl
bir seving vardi aynt dakikalarda. Radyo siddetli bir
parazitle galigabilecegini bildiriyordu demokratlara...
Fuat Nail'i kucaklarken Gtekiler de alkighyordu.

"Aferum Nail." diyordu Nuh aga.

ihsan da haberlere yetismesini dilemisti ki, pa-
razit kesilecek, radyo gene sessizlegecekti. Fuat bu-
yuk bir hayal kinkhdi iginde Nail'in yuzinden bunun
anlamini gikarmaya c¢aligiyordu:

"Gene mi bozuldu?"

Nail éfkeyle dig gicirdatip bagini sallarken yi-
ne radyoya egilecekti. Bu igi bagarmak onun igin na-
mus meselesi olmugtu artik. Askerligini muhabere
eri olarak yapan Nail'in bir de sabikasi vardi. Segi-
me yakm gunlerde ihsan'in radyosunun gelip giden
sesini istikrara kavugturmaya ugragirken cihazi bis-
butin g¢aligmaz hale getirmisti. Simdi 0o umutsuz
radyo da masanin aitindaydi ve bazi pargalariyla,
Mudur'dn tekmeledigi radyonun onarimina katkida
bulunuyordu.
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Parazit sesinin getirdigi heyecanla Bayramn
kemengesini hafifletmesi Felek Hoca'nin ezanini
kahvedekilere igittirecekti.

"Haydin namaza..... Haydin namaza...."

Gozler kaptya yoénelmis, herkes susmustu.
Sami, Bayram'a ezan bitene kadar kemengeye ara
verebilecegini sdyleyince o da biran tereddut gegire-
cekti. Ancak Nuh Aga sertge bagirdi:

"Cal Bayram, inadina gal! Bu, ezan mezan de-
gil..."

Bayram olanca sevkiyle kemengeye abanir-
ken yorgunlugunu asgmigti. Yeni bir tlrkd tutturacak-
ti:

Oy Felek, Felek, Felek / Oy Felek, Felek, Fe-
lek

Sirt guval, basun elek / Sirt guval, basun elek

Sami ilen oynayun / Sami ilan oynayun

Gizme olsun dumbelek / Gizme olsun dumbe-
lek

*

Bilal Hoca nezarethanede, paltosunun Gzerin-
de baddas kurarak oturmus tesbih gekmekteydi. Ali
ise bir kdsede, ayakta dikilipkalmigti. Bilal Hoca'nin
gézaltina alinmasina sebep olugun ezikigi ile Mu-
dur'e 6fkenin gizgileri yuzinde birbirine karigmigti.

Yagl adam, onun davranigini igin igin takdir
mi ediyordu acaba? Yillar boyu hig kimsenin gdster-
medigi tepkiyi bu geng insanin ge¢ de olsa sergile-
meye kalkigmasi bir hayat belirtisi degil miydi?

Ali bir yandan bunu da dugtnuyordu. Bdyle bir
tasvipten emin bile olsa duydugu pismanhk degis-
meyecekti. Sonug fiyaskoydu ¢lnki. Ustelik bu ci-
varda en ¢ok deger verdigi insanin eziyet gérmesi-
ne sebep olmustu.
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Bilal Hoca yeni bir 6kslrik nébetiyle sarsilma-
ya baglarken Ali egilecek, bir kere daha minidana-
cakti:

"Cok 6zur dilerim hocam."

Bilal bagini sallayarak Ali'yi suglamadidint be-
litmek istemigti.

"Beni zaten alacakti igeri."

"Niye?"

"Mehmet yegdenini getirmisti. Kulagina ezan
okuyorduk..."

Ali higimla ayagdini yere vurup dévinurken ne-
zarethanenin kapisi sangirtiyla agildi. Bilal Hoca bu
sefer pek tabii en 6nce gizmelerini gorecekti Mu-
dir'an. Basim kaldirmadan tesbihini gekmeye de-
vam ediyordu. Mudur elleri belinde dikilip durdu bir
an.

"Hergey gene senin basinin altindan gikiyor
degil mi?" dedi.

Bilal Hoca'nin tesbih gekisi giderek yavaslaya-
cakti. Ali'ninkin dolu bakiglan Mudur'dn yuzunden
ayriimiyordu. Az énce kendisini bir élglide rahatla-
tan gerekge demek ki, gegersizdi.

Bilal Hoca neden sonra basini kaldiracak ama
OksUrik nébeti bastiracakti. Kendine gelince Mu-
dur'ad aciyan bakislarla stizdd bir middet. Sonra da
alaylica glilumseyerek tesbihine déndi. Madur dig

" gicirdatarak bakinip séyleniyordu:

"Asil egkiya sensin, Bozali degil... Sakin far-
kinda olmadigimi sanma."

Bilal Hoca ezici bir ataycilikla Midur'e sapladi-
g1 bakiglarini ayirmiyordu. Sonunda Cizme pes ede-
rek higimla gtkacakken birgey hatirlamig gibi durak-
sayIp dénecekti:

"Su s@ylentiye ne diyorsun peki?"

Bilal Hoca gatik kasla Mudur'e donecekti. Bu
soruyla neyin kastedildigi konusunda en kuglk bir
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fikri yoktu. Muddr kapiyr aralayip birine seslendi:

"Bunu biraz digan aln."

Gelen gérevli kelepgeyi takip Ali'yi digari alir-
ken Midir, Bilal Hoca'nin yanina egiliyordu. Yap-
mayi tasarladi§i 6zel sorusturmaya karar vermek
icin son derece zorlandig: belliydi: .

"Benim kizla senin Hafiz arasinda kara sevda
varmig... "

Aslinda 6zel meselesiyle gdrevini birbirine ka-
nstirdigini, bdylece simdiye kadar hig islemedigi bir
hataya dustuguna kendi kendine itiraf ediyordu. Fa-
kat son aylarda beynini kemiren bu konunun Ustline
gitmek igin bagka yolu da yoktu. Kalkip da Bilal Ho-
ca'nin evine gidemezdi. Bagka bir yerde kargilagma-
lan da hemen hemen imkansizdi. Clnkd, Hoca ca-
miye bile inmiyordu. Bu durum kendisinin Cayba-
si'na tayin olmasindan 6nce de bdyleydi. Taezan
yasagiyla baglamigti Bilal Hoca'nin kendini eve hap-
sedisi. Yalnizca cenazelere katihyor, sadiligi yerin-
de oldudu zamanlarda hasta ziyaretlerinde bulunu-
yordu. Son iki yildir busbUtun ¢éktigu igin yaylaya
da gidemez olmugtu artik.

Bilal Hoca birgsey séylemeden Mudir'e baki-
yor, s6zin nereye gelecedini kestirmeye c¢aligiyor-
du. Midir bakiglarini kagird:

"Bu sagmalik neyin nesi?.. Sdylesene, bdyle
birgey mimkunmu?.. Haa?.. Milletin palavrasi degil
mi? Hn?"

Bilal Hoca birgey sdylemeden bakip duruyor-
du.

"Evet?.." diye Ustlne gitti Mudar.

"Ne sOylememi istiyorsun?"

"Hafiz deli de@il mi?.. Bana numara mi yapi-
yor?" ,

Bilal Hoca cevap vermiyordu. Izzet Bey'den
sonra Mudur'Gi zaaf iginde géren ikinci Gaybast'h in-
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san kendisiydi. i¢ini ¢ekip biraz daha egilecekti:

"Ne diyorsun bu ige?.."

Bilal Hoca bir slre dusindikten sonra cevap
veriyordu:

"Hafiz bir Mecnun olabilir... Ama senin kizin
Leyla olabilirmi, onu bilemem..."

Mdadur bu s6zl bir ¢irpida anlayamamig gibiy-
di. Gergi anladigi birsey vardi ama kendisine cevap
teskil etmiyordu bu. Cevrede herkes tarafindan he-
men her sdzunde bir hikmet aranan ve bulunan Bilal
Hoca, gergekte butinuyle ne sdylemek istemisti
simdi? Kendisinin anladigindan fazlasi vardi bu s6z-
lerin icinde. Bdyle oldugunu kabul edebilirdi ama
neydi kavrayamadi§i?.. Saniyelerce tartacakti bu
konuyu... Yeniden soru sormak, kendisini busbditin
ahmak bile gdsterecek olsa denemeliydi. Fazla uza-
tamazd bu diyalogu. Kestirme cevap istemeli, bunu
yaparken de mimkin oldugu kadar vakur gériinebil-
meliydi. Nasil olacaktt bu?.. Ylzune giziktirecegi ku-
g¢umseyici bir ifade yeter miydi?.. Aklina bagka bir-
sey gelmedigi i¢in dyle yapti; suratini burugturarak
sdylendi:

"Ne demek bu simdi?"

Bilal Hoca, "Nasil anlamazsin?" dercesine ba-
kindi bir stre. Sonra da yaziklanarak igini gekti. Md-
dur bekledigi agiklamay! alamayacagini farketmis,
sumkurdr gibi nefes bosaltarak yavas¢a ayagda kalk-
migti. Tesbihine yogunlasan Bilal Hoca'dan bakisla-
rini ayirmadan digarn g¢ikiyordu.

Ayse ile birlikte kahvenin camina yaklagan
Fahriye igerdekiler tarafindan farkediimemigti. Bir
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sure bakinip gériimeyi bekledikten sonra cama vu-
runca 6nce lhsan, sonra da Nuh ada dénecekti. Ka-
dinin yuzindeki ifadeyi pek segemedikleri igin fazla
6nemsememig, Fuat'a isaret ederek onun bakmasi-
ni istemiglerdi. Ancak Bilal Hoca'nin gdzaltina alin-
digini 6grenir 6grenmez harekete gegeceklerdi.

BOyle bir durumda Mudlr'e etki etmesi muhte-
mel sadece iki kasaball vardi. Sahin Aga ile izzet
Bey. ikisini bir arada, Sahin Aga'nin bakkal diikka-
ninda bulan Nuh Agda ile lhsan ummadiklan kadar
iyi karsilanmiglardi. Bir anlik saskinliktan sonra yer
gésterilmis, kahve ismarlanmak istenmisti. Ancak
bir an 6nce Midur'in makamina gitmek (izere otur-
madan gikacaklardi.

Sahin Aga dikkanin arkasinda odun kesmek-
te olan Dursun'a seslenip igeri bakmasini séyledik-
ten sonra yola koyulmuglardi ki, kasabantn en fakir
ailelerinden birinin reisi durumunda bulunan dul Es-
ma Hatun ¢ikacakti karsilarina. $ahin Aga'ya sokul-
du:

"Usagi niye tersledun? Yarim gilo seker vere-
medun mi? Senden sadaka istemeduk hos."

Sahin Aga yurimeye devam ederek cevap ve-
riyordu kadina:

"Kizum veresiye veresiye, ne olacak bunun
soni?"

"Fundugi sattuumuz zaman dusersun..."

"Senun fundukler bu sene yaprak bile zor ag-
ti..."

Sahin Agda, caresiz kadina bakmadan yurr-
ken Nuh Ada ile lhsan'dan ¢ok Izzet'e gerekge ar-
zetme ihtiyaci duydugu igin sdylenecekti:

"Bi guval borg yaptiler... Dul deduk, yetim de-
duk, merhametettuk. Ama bitece@i yok. Sangi bize
havadan yagayi..."

Izzet Bey bir iki geri donip kadina bakacak,
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Sahin Aga'ya hak vermedidi halde birsey sdyleye-
meyecekti. Sonunda geri kalip Esma'nin yanina so-
kulacakt:

"Baci sen Hafize'ye git... Benim yolladigimi
sdyle."

Aglamasini zor bastiran Esma bagini sallaya-
rak bunu yapamayacagini belitmeye galigiyordu.
Izzet Bey boyun buktu:

"Peki... Ben sizin eve yollarim sora... Hadi git
bac1.”

S$ahin Agda, bir yandan konuyu degistirmek, bir
yandan da muhtemel basarasizligina hazirlik yap-
mak i¢in Mudir'adn aslinda kendisine de artik itibar
etmedigini soy|uyordu Ne var ki, bunun gerekgesini
agiklamak isine gelmedigi igin Nuh Aga ve lhsan ta-
rafindan pek inandirict bulunmamigti. Yine de ses
¢ikarmadilar bu sézlere. Ne inkar belirttiler, ne tas-
dik.

Bir ara izzet Bey'in "Bu kadar da fazla" deme-
sinden cesaret alan lhsan durumu kendince en kes-
tirmeden belirten cimleyi agzindan kaginyordu:

"Cizme artuk ¢izmeyi asti."

Kahvede ise yogun bir gerilim yasaniyordu.
Nail batin dikkatiyle radyoyu tamire galigirken Bay-
ram hincint kemengenin tellerinden alir gibi 6fkeyle
¢aliyordu. Sami, olan bitenden &tlra bir élglde sug-
luluk duygusu |g:|ndeym|§ gibi sessiz ve dalgindi. O
kadar ki, kemenge Gzerine iddiayla ilgisini kesmig
gorandyordu. Otekilerin ylziinden disen bin par-
¢aydi. O an, dfkelerinin en azindan sembolik bir mu-
hatabi olarak Sami'nin kargilarinda bulunmasi, bazi
zihinlerde kivilcimlar gaktinyordu. Ancak ona sé6zli
sekilde satasmalari bile gérgulerine aykiriydi. Ne de
olsa misafirleri sayilirdi. Belki kinayeli sézlerle, saka
sinirini agmadan sitem edebilirlerdi ona. Oysa duru-
mun vehameti kargisinda bunun da ¢ok hafif kaga-
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cagini biliyorlardi. Kaldi ki, yeni bir olay ¢ikarmanin
durumu daha da kétllegtireceginden endige etme-
meleri de imkansizdi. Hinglarnni yuzlerinde hapse-
dip yutkunmakla yetineceklerdi. Cizme'nin ne yapa-
cagi belli olmazdi ¢lnkd.

lhsan, Mudur'un makaminda sadece ¢izmele-
re bakiyordu. Belkibu saplantida bir sembol dikkati
yoktu ama ne zaman onunla kargilagacak olsa oyle
yaptidi da biliniyordu.

Erciment Bey, Sahin ve Nuh Aga'ya ¢ikig-
maktaydi 0 an:

"Ben tehditlere pabug¢ birakmam... Bunu bdyle
bilin!.."

lhsan ve Nuh Aga birbirlerine bakacakti. S6z-
lerinden tehdit anlami glkarllamayacaglm ikisi de bi-
liyordu. izzet Bey araya girip ellerini agarak disar
davet edecekti onlari.

"Bir dakika bize misaade eder misiniz?"

MUdlr Bey ona da pek itibar etmeye niyetli ol-
madigini belirten ylz gizgileriyle yerine otururken
Otekiler uysalca ¢ikiyordu. I1zzet Bey, kapiyi arkala-
nndan kapatip Mudur'e dénerek adeta yalvarmaya
baglamisgti.

“Niye bdyle yapiyorsun Midir Bey?.."

"Hi¢ kimse bana gézdag veremez! Devlet bi-
ze ahalinin oyuncag olalim diye maag vermiyor..."

"Litfen, lGtfen, ne alakasi var Madir bey?..
Bozali harig kimsenin seninle higbir alip veremedigi
yok... Ne olur bir kere dinle beni..."

Mudur dirseklerini masaya dayayip iki eliyle
bagini tuttu: Ayni anda izzet Bey de sandalye gekip
yanina oturdu:
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"Bosuna tedirgin oluyoruz bence... Sen de biliyor-
sun, degisen birgey olmayacak... Belki bir ezan. Bir
tek ezan... Inkilaplar elden gidecek degil, merak et-
me..."

Madar Bey, vakur gdrantisinid bozmamaya
6zen gostererek bir sure dislnecekti. Izzet Bey'i
umutlandiran bir dikkatti bu. Cizme dudaklarini isiri-
yor ve belli ki en azindan problemi tartigmaya hazir
bulunuyordu. Oysa Mudur'in zihninde bagka bir
mesele vardi o an... Hafiz ile kizi arasinda duygu
bag! bulundugu yolundaki séylentiler onu hep rahat-
siz etmis, ama simdi busbitin teslim almaya bagsla-
migti.

Bunyeyi zayif yakalayan eski bir mikrop gibi
tahribatini hizlandinyordu bu konu. Buglne kadar
ciddiye almis gérinmemek igin karnsina bile sora-
mamisti... Simdi ise gunan gerilimi iginde, olaylarin
bu boyutunu da kurcalamaktan alamiyordu kendini.

Hafiz, kasabaya yaklagmakta olan otomobili
farkedince elini kulaklarindan gektigi an Felek Ho-
ca'nin ezani bitmis bulunuyordu. Bir sire heyecan
ve merakla bakacakti. Ancak otomobil agaglar ara-
sindan gegip gorug agisindan gtkinca garip bir hayal
kirkh@lyla yutkundu. Bir sure sonra yine sapkaya
déndi. Durgun suya egilip elindeki gubugu uzatti ve
nihayet bagardi. Dingin bir sevingle ayaga kalkti.
Muradina ermig gibiydi.

Igini gekerek bagin kaldirdigi zaman minareyi
gorecekti. Az dnce Felek Hoca'nin bulundugu sere-
fede kendini hayal ediyordu sanki. Dalip gitmisti. Bir
slre dnce patikay! ¢gikarken Emel'le birlikte kargilati-
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g1 Mine'nin dénmekte oldugunu farkedememisti.
Sapka elinden dagmis, serefeye dénik halde kala-
kamigti.

Belki kendisini orda hayal ediyordu, belki Bilal
Hoca'y!.

O sirada Bilal Hoca nezarethanede hala bag-
dag oturmus, tesbihini ¢cekmekteydi. Zaman zaman
parmaklan duraksiyor, bir stre dalginca bakiniyor-
du. Hafiz yetistirmek i¢in dagda, ormanda, yaylada
gegirdigi gunleri aniyordu.

Ali'nin yavasga 6nune ¢dmeldigini ge¢ farke-
decekti.

"Hocam ¢ok utantyorum. Bahanesi ezan degil-
mig baksana... Bizim yaptigimiz ig ylzindén seni
kapatti buraya."

Bilal Hoca yavasg¢a basini kaldirirken bu itirafi
yadirgadidini belitmeye &ézel bir nem verir gibiydi:

“Ben buraya aligigim Ali... Sayisini unuttum...
Goktaaaan unuttum...”

Sonra da igini gekerken sanki mutlu bir gegmi-
si hatirlamig gibi gulimseyecekti.

"Ama hocam hastasin simdi..."

Bilal Hoca Ali'ye hizinle bakiyordu:

“Allah igin birsey yapamadik oglum... Belki
bunlar kefaret olur biraz."

Bu sirada kapi agilmig ve Mudur igeri girmigti.
Ali nefretle bakinarak yavasgg¢a kalkacakti.

"Sen ¢ik..."

Ali sagirmigti:

"Hayir, onu gikar..." diye direndi bir an.

"Kes sesini. Hadi, ¢ik dedim..."

Ali tedirgince Bilal Hoca'ya bakiniyordu. Bilal
itaat etmesini isaretledigi zaman bir sure daha te-
reddit gegirecekti. Mudir onun bu tereddudunu
yenmek igin yavasea Bildl'in kargisina, yere oturu-
yordu. Ali saskinca baka baka gikacakti.
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Madur, bir sigara yaktiktan sonra uzunca bir
slire Hoca'ya bakmadan dusinup duracakt.

"Beni dligman biliyorsun dyle degil mi?"

Bilal Hoca bu sozleri son derece tuhaf bul-
mustu. Anlamdan ziyade tavir onu sagirtmigti. Nasil
bir degisimdi bu?.. MdUr bir tir muhasebeye mi gi-
rismekteydi kendi kendisiyle?..

"Sen Allah'in digmani misin?.." diye sordu
saf saf.

Mudur afallamigti:

"Tévbe hasa..."

Mudur'an kendince saglam ve tutarli bir inanci
oldugunu bir tek |zzet Bey biliyordu bu gevrede. Ce-
sitli gbzlemler ve dolayli konugmalar muallimde bGy-
le bir kanaat olugturmustu. Aslinda bu agidan kendi-
siyle Erciment Bey arasinda blyuk benzerlik bulu-
yordu.

Onlara gére, dini inanglarla inkilaplar geligmi-
yordu. Ozellikle Mudur Bey igin Devlet dylesine kut-
sal bir kurum degerinde idi ki, onun herhangi bir ko-
nuda temel yanhglara digmesi mumkun degildi. Va-
tandaslarin blylik gogunluguna ters gelen devrimle-
rin anlagilamadigini saniyordu. Hatta kendisinin de
bunlan pek derinlemesine kavrayamadigini dusin-
mekteydi. Ancak vatandagslarla kendisi arasinda bir
fark gordyordu. Onlar devletin karar ve uygulamala-
rnnda 6nemli hikmetler bulunabilecedini anlayami-
yorlardi. Belki de ince sirlar s6z konusuydu devrim-
lerin arkasinda. Halkin sonsuz menfaati igin gegici
duzenlemeler bile olabilirdi bunlar, kimbilir. Kendisi-
ne dugen, devletin bir bildigi oldugunu unutmamak
ve unutturmamakti. Mudur Bey bdyle baktid igin,
kendini inangsiz biri olarak gérmuyordu hig. Ayrnica
hergeyin degistidi bir gagda bazi dini konularda bir
takim yeniliklerin olmasinda, bizat dini bir gerek bu-
lunabilecegini bile digunlyordu.
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Birkag yil 6nce bir keresinde Bilal Hoea ile de pu
konuyu tartismaya kalkmisti. Onceleri sadece sin-
dirme siyaseti uygularken hergeye ragmen ahalinin
Bilal Hoca'ya kesin baghhgini degistiremeyecegini
farkedince onu ikna etme yolunu denemek istemjati
sonunda.

"Bak Bilal efendi" diyordu, "aslinda biz el bifligi
etsek her konuda ¢ok daha iyi neticeler aliniz."

Hoca'nin pesin olarak itiraz etmedigi bu teklif,
birka¢ cimle sonra dinde reformu benimsetme ¢a-
basina donusgunce tartigma gabucak tikanmist:

"Din degismez Midur Bey... Din eger Allah'in
dini ise, ki ben dyle oldugundan suphe etmiyorum,
etmemeyi de dinin birinci sarti gériyorum, 0 zaman
kul tarafindan degistirilemez."

"Ama neden?.. Bu yapilanlar Allah'a kargi de-
gil ki?"

"Madur Bey, birseyi degistirmek, onu bozmak
igin ise bunu higbir mantik dogru bulmaz. Yok eger
onu duzeltmek igin ise bu da Allah'in yanlig yaptigi-
ni sdylemek olur."

Mudlr burada "Seninle higbirgsey konusul-
maz..." diye kestirip atiyordu. Hatta isyan ediyordu:

"Sanki ben Allah'a senden az inaniyorum..."

O ginku gibi bugtn de inancinin saglam, hat-
ta bir bagka bigimde tam olduguna emindi. Bu yuz-
den Hoca'nin sorusunu yadirgayip adeta urpertiyle
"Tévbe hasa" diye gikismisti bile.

Bilal Hoca onu derinlemesine anladigi igin gu-
limsuyordu bir stre:

"Oyleyse sana neden diagman olayim?"

Mudur bu cevabi beklemiyordu gene de:

"Cidden bana kin duymuyor musun?"

Bilal Hoca bilgece gllumseyerek, bunun séz
konusu bile olamayacagini belitmek igin bagini sal-
lamakla yetindi.
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*

Ihsan ve Nuh Aga'nin ortasinda kahvehaneye
dogru yurlyen

Bilal Hoca eve gitmek istiyordu bir an énce:

"Siz gegin, ben yavas yavag ¢ikayim.”

Nuh Aga israr ediyordu:

"Olur mi simdi yani Bildl Hoca, biraz dinlen
hau ¢ardagun altinda.”

Bildl Hoca saygiyla susuyordu. Ondan birkag
dakika énce kahveye varan Ali'nin verdigi bilgi, Nail
hari¢ herkesi kapinin énine g¢ikarmigti. Sami de
Bayram'in yaninda, firsattan istifadeyle dinlenmesi-
ne engel olmaya hazir bekliyordu. Aslinda bu isi o
da bir eglence gériyordu artik.

Bilal Hoca'nin verdigi selami topluluk adeta bir
koro disiplini ile kargilamigti. Bu askeri duzen ifadesi
Bilal Hoca'yi sasirtmisti bir an. Kalabaligin son de-
rece gergin oldugunu bu tek ses bitunlagu de orta-
ya koymaktaydi. Tehlikeli bir andi bu. Simdi en sira-
dan bir dnder bile bu toplulugu &élume gétirebilir,
ona her tirld eylemi yaptirabilirdi. Nitekim herkesin
bakiginda ayni parilti; Hoca'dan bir emir bekleyigin
1siltisi renklegiyordu. Bildl Hoca bir an derin nefes
alarak gézlerini yumdu. Sanki bu kitle ile birseyler
yapmayi deneyip denemeyecegini tartigiyordu. Bel-
ki bdyle birseye simdi kalkigmanin ucuz kahraman-
hk oldugunu disunmekteydi.

Herkes nefesini tuttugu igin Bayram'in olabile-
cek en hafif tonla surdirdigl kemenge icrasi Uste
¢tkiyordu. Bilal gézlerini agip Bayram'a bakti. Az én-
ceki militanca gerilim birdenbire sénmus gitmisti.
Bayram kemenge ¢almayi birakmig, Sami de buna
sasmamig, mudahaleye kalkismamgti.
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Bilal Hoca bakiglarini Sami'ye dogru kaydird.
Geng adam hemen gézlerini kagiracakti mahgupga.
Kardesi Dursun'un aksine ¢ok severdi Hoca'yi. Ger-
¢i Dursun'un da saygisizlik ettigi yoktu ama, halkin
Hoca ile ilgili inanglarini dogru bulmaz, ona hayran-
hk beslemezdi. Kardesi bir bakima, Ali'nin Bahsiler
tarafindaki kutbu durumundaydi. Aralarindaki on
yashk farka ragmen zitlarin benzerligini yansitirlar-
du.

Bilal Hoca, basini 6ne egen Sami'den Bay-
ram'a dondu tekrar. O da bagini 6ne egmisti. Etraf-
larindakiler Hoca'nin sdyleyecedi sdzu segmekte
zorlandigini dugtinemezlerdi. Onun, bakiglariyla iki-
sini birden tasarruf altina aldigina ve birkag saniye
iginde egitecedine inananlar gogunluktaydi.

Bir kere daha derin nefes aldi Bilal Hoca. Ba-
sini son derece hizli ama adetd milimetrik bir dog-
rultu iginde yana sallayarak birgeyler sOylemekten
vazgectidini belirtecekti.

Arkasini onlara déniip Nuh Aga ile ihsan'a
bakmisti.

"Hocam haboyle oturalum.”

Nuh Aga, kapinin yanindaki masayi gésterir-
ken 6tekilere dénup ortasindan tuttugu bastonunun
sap kismiyla kahvenin igini igsaretleyecekti. Tek keli-
me sdylemeden verilen bu emre hemen itaatedil-
migti. lhsan da yanlarina oturdugu zaman disarda
kimse kalmamigti. Az sonra kemenge iniltili bir sesle
yeniden sahneye ¢ikti. Nuh Aga, lhsan'a déndu:

"Hocaefendinun burninun dibinde bu ne terbi-
yesuzluk... Soylede kessun kemenge g¢almagi... Ah-
lak bitti hocam..."

Bilal Hoca, Ihsan'in dizini tuttu:

"Birak... Belli ki Sami iddiasindan vazgeg¢mi-
yor. Yoksa Bayram keserdi herhalde."

"Ama hocam nasi olursa olsun..."
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"Yoo, dinle Nuh Ada... Bu iddiaya hi¢ girmeye-
cekti ama girdi. Simdi bize sayg: gdsterecek diye
inegini kaybetmesin bari."

ihsan da Hoca'nin gériisini destekliyordu:

"Hem bizimkiler pes etmesine razi olmaz..."

Gulcinin tikenmek Uzere olmasi Bayram'in
umurunda degildi. Bagta Ali olmak Uzere, bitin de-
mokratlar israr etmeseydi birakacakti galmayi. Bilal
Hoca'yl gorance iki elini 6ninde badlamaya alismis
sayisiz kasabalidan biri olarak simdi onun bulundu-
Ju bir ortamda nasil sanat icra ederdi?..

"Tamam, inek senin." deyip kesecek olmustu.

"Hayir, olmaz Bayram... Bunlara géz gére gé-
re inek degil sinek bile veremeyiz. Kafani kirarim...
Girmeseydin iddiaya. Zaten soyup sogana gevirdiler
Gaybasi'nt..."

Sami bozulmus da olgunluga vermig gibiydi:

"Ayip ediyisun Ali. Ben israr etmeyirum ki...
Tamam, piraktum inegi... Hoca'nun yanunda galsun
diyemem ben..."

Buna da Bayram igerliyordu:

"Yok ole yagma... Sen baga iddiay! bagiglaya-
mazsun..."

Ali de baginyordu Bayram'a:

"Cal o zaman igte... Hafiften ¢al... Hoca gider
birazdan."

Bayram yine bir muddet tereddit gegirecek
ama, neden sonra

yayini yine kemengenin Ust(ine oturtacakti.

Ali, Nail'in yanina sokularak, yuzinid mimkun
oldujunca az kimsenin gérebilecegi bir bigimde otu-
ruyordu. ilgi bir tek noktaya odaklanma durumundan
¢ikinca kinayici bakiglarin kendisine saplanacagini
dugsiniyordu. Ozellikle Bilal Hoca'nin hasta hasta
bir kere daha nezarethaneye dismesinde, kendisi-
nin kiskirtidi olayin payi, rahat birakmamaktaydi
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Ali'yi. Tam saginda Celal Bayar'in fotr gsapkal afisi
vardi. Menderes'in ise birden fazla fotografi ve afi-
siyle susli kahvede Bayar'inkinin biraz agagida dur-
masinin 6zel bir anlami yoktu siphesiz. Ancak Oyle
asagida duruyor olmasaydi Ali neden sonra elinde
buldugu kalemle afige yénelemeyecekti. Kendi ken-
dine, bunun nasil bir cilve oldugunu bilesorarak Ba-
yar'a Bozali'ninkileri andiran bir biyik gizmeye bagla-
d.

Bilal Hoca bir kere daha éksurik ndbetine tu-
tuldu disarda.

Igerde yavag yavags butln gézler yeniden rad-
yoya dogru dénerken Temel, kahvenin yan tarafin-
dan dolanip gelecek ve disarda Ugsaygideger Cay-
bagt'ltyi bir arada gérinci heyecanlanacakti.

"Selamunaleygum.”

Ugli de aynm anda selami alirken ihsan san-
dalye gbsterip oturmasini isaretledi.

"Heyet nereye citti?"

"Daha celmedi." dedi ihsan.

Temel gasirip kalmigti. Gergi kendisi kestirme-
den gitmigti ama, heyetin altindaki arabanin herse-
ye ragmen goktan gelmis olmasi gerektigini disin{-
yordu.

"Ama ben olari Mecit dayinun orda rastla-
dum..."

Ihsan'in yUzundeki cogkulu seving, neredeyse
heyetin gelmesinden umudu kestigini gdsteriyordu.
Bir hayli gecikerek minidanacakti:

"Demek celmek uzeredurler.”

Sonra da kapidan egilerek igeri dogru bagiri-
yordu:

"Aliii..."

Ali Bayar'in biyiginin sadece bir kanadini he-
nuz gizebilmigti. Dénlp kalti ve digan yarudd. Bilal
Hoca'dan yana bakamiyordu hala.
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"Heyet celiyi Ali, hade karsilayalum.”

Kahveden coskulu seving ¢ighklan ylkselir-
ken Bayram tekrar ategleniyordu. Kemenge bitlin
sesleri bastirdi hemen.

Parti komisyonunu tasiyan araba, bazi yokus-
larda ¢gamur olmamasi igin déogenmis dizensiz tag-
larin Gzerinde ise butln pargalarina kadar titreye tit-
reye yol aliyordu... Biraz da hoyrat kullanildigi mu-
hakkakti.

Strekli dereyi izleyerek giden yolun en olumlu
tarafi muhtesem manzarasiydi. Bakir yamaglarin
gur yesilligi yaninda hasin ve heybetli diklenisi; insa-
ni, urkuntUyle ¢agildayan bir guzelligin seline biraki-
yordu. Hele Caybasi camiinin ahgsap minaresini
uzaktan gérduklerinde bu muhtesem manzaraya ay-
r bir heyecanla bakacaklardi. Mirsel bulunduklari
yerden daha yuksekge bir nokta araniyordu bir yan-
dan. Arabay! bu dar yolda sag salim yarutmenin bu-
tun zorluguna ragmen gézune yer kestirmeye calig-
maktaydi. Sonunda bir dénemecin dere tarafinda
kalan yemyesil tepecikte karar kilmigti. Arabay: bu-
raya yakin bir noktada parkedip asagi inecekti. Ara-
larinda higbir kelime konugmadan, belirsiz hir bayu-
nin pesinden hepsi kapilan agip gikmigti birazdan.
Baharin yazla kesin vuslati yasadigi yerdi burasi
sanki. Mor menekseler, cilamsi bir nemle panldayan
¢imenlerin arasinda bagimsiz ezgilerini dinliyorlard
sanki. Onlar da kendilerini Bayram'in kemengesine
kaptirmig gibi, keskince esen rlizgarin ritmiyle oyna-
giyorlard.

Mirsel'in, kemenge sesine dikkat kesilmesi
icin fazla zaman gegmesi gerekmeyecekti. Birden
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duracak ve yavasga kollarini agarak, derin bir has-
ret gizgisiyle gézlerini yumarak oynamaya koyula-
cakti. Az sonra otekiler de kendisine eslik etmeye
baglayacak, belki de tarihin en gelisik horon halkasi
bu kUglcik tepenin (izerinde olugacakti. F6tr sapka-
I, kruvaze elbiseli dért Demokrat Partili siyasetgi,
folklorik kdkenlerinin yergekimi ylzinden kivrak fi-
gurlerle, hentz sebebini bilmedikleri bir coskuya
kaptiracaklardi kendilerini.

O dakikalarda Hafiz, sapkay:! direksiyon gibi
kullanarak seving ¢igliklarl ata ata patikadan yukari
dogru ¢ikmaktaydi. Uzaktan duydugu kemenge se-
sindeki cosku degigimini farketmesi bir anduraksa-
masina yol agacakti.

Bozali ise ¢alidan galiya gegerek gézetlemeye
devam ediyordu. Bir ara iki candarmanin kepini gé-
rip saklanacaktl. YéninlU degistirdigi an Hafiz'la
gdzgdze geldi. Hafiz bir an durup engince gllumse-
dikten sonra seving i¢inde uzaklagtyordu. Candar-
malari yeniden gdéren Bozali biraz daha geri gekil-
misti. Kendini gizlemeye ¢alisti. Biraz sonra yeni bir
siper segip uzandi. Ancak ¢ok gegméden orayi da
degistirecekti. O da uzaktan duymakta oldugu ke-
menge sesindeki farklilagmaya bir an dikkat edecek
ama anlam veremeyecekti. Gegip giden Hafiz'in se-
vincini de ancak o zaman meraka deger bulup geri
dénecek ve gérmeye caligacakti. Oysa Hafiz ugup
gitmigti sanki.

Gilginca olmaktan ¢ok engin ve esrarl gori-
nen negesiyle Hafiz gegmenin yanindan gegiyordu
simdi... Onu delilik numaras: yapiyor sananiarin bir-
¢ogu, bu erken cogkusunu, esrarli bir énsezi saya-
cak ve fikirlerinden vazgegeceklerdi daha sonrala-
r... "Mecnun oldugu igin énceden hissetmigti" diye-
cek ve ezanin donlsuyle aklina kavustugunu dugu-
neceklerdi.
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Cesmenin yanindan ge¢gmekte oldugu bir sira-
da, testisini doldurmak Uzere olan Emel'i gorunce
ciddi bir gulimsemeyle 1s1l 151l bakinan Hafiz, geng¢
kizi 6nce sagsirtacak, sonra da urpertecekti.

Bir an nefesinin duracagini sanmigti Emel. Bu
arada kemenge sesindeki coskuyu farkederek
onemli birgeyler oldugunu diginmeye basladi. Ha-
fiz'la kisa bir stre bakigacaklardi.

Geng adam fazla dayanamiyor, 6nce geng kiz
mahgubiyeti iginde bir iki adim geriliyor, sonra dg-
ndp ayni seving yankilariyla uzaklasiyordu.

*

Mudur Bey de evinde gizmelerini gikarmaktay-
di. Meryem yavagga egiliyor ve gizmenin gikartiima-
sina yardim ediyordu. Ne hikmetse sad ayagindaki
¢izme bir turlh gikmayacakt. Bir iki deneme basari-
s1z olunca ayagini karnisindan gekti, kendisi zorla-
maya begladi. 1zzet Bey de sasirmisti bu ige... So-
nunda yine kendi yardimiyla is basariimigti. Ayagi
uyusmug gibiydi. Bir sure odanin iginde gezinerek
ayag'n denedi. Sonra da pencereye gitti gézleri. Bir
an Bozali tehlikesini hatirladi ve duraksadi ama bu-
nu kendine yediremeyecekti. Biraz daha yaklagti.
C=2smeden donmekte olan Emel'i gérmusti. Kizinin
yogun merak ve hatta heyecan iginde belli bir yéne
bakmakta oldugunu gérunce daha da yakiagacakti.
Cami agip egilerek Emel'in kime baktgini gérmek
istedi.

"Nereye bakiyorsun kiz?"

Emel 6nune dbnecek, basgini egerek cevap
vermeden yoluna devam edecekti. Az sonra da asa-
g1 yoldan Hafiz'in seving hinltilan iginde kendi sap-
kaslyla kogtugunu géren Mudir Bey ellerinin sagla-
rina uzanmasina engel olamamisgti.
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Bozali yine nigana yatmisti. Horozu kaldirip
tetigi cekmeye hazirlandi§i anda Mudir Bey Hafiz'
izlemekteydi. Elleri yavas¢a saglarindan inecek,
sonra da higimla dénup gidecekti. Simdilik yine he-
def olmaktan ¢ikmigt.

Karisinin ve Izzet Bey'in ne oldugunu sorma-
sina ragmen tekkelime sdylemeden kendini evden
digari atan Ercliment Bey kapiya gelmis bulunan ki-
zina ters ters bakip aceleyle yurlyecekti. Simdi
ayaklarinda terlik vardi ve bu onu bir hayli tuhaf
gosteriyordu. Herkesin surekli gizmeyle gérdigu Er-
cument Bey belki de ilk defa bu derece dikkatsiz
davranmaktaydi. Ruh dengesini kaybetmis gibi yi-
rayor, aceleyle birini aradigi belli oluyordu. Zaman
zaman tedirgince 6tesine berisine bakinirken belki
Bozali tehlikesini hatirhyor ama sonra yine unutup
saplantisinin pesine takiiyordu. $Sapkasini aramak-
taydi ve bu aslinda Bozali tehlikesiyle ilgisiz bir is de
sayllmazdi. Onu kafasindan uguran olay da ayni
adamin marifeti deg@il miydi? Ancak Mudir simdi
béyle bir baglantiyi kuracak durumda bulunmuyor-
du.

Bozali de sirekli yer degistirerek Mudlr'a ta-
kip etmekteydi. Zaman zaman bir evin veya ¢alligin
orttigu hedefi yeniden gérebilmek igin yer degistiri-
yor, bu dikkat ona candarmalari da unutturuyordu.

MUdUr sonunda Hafiz'i gérecekti. Képrindn
Uzerinde, parmakliklardan sarkmig halde, yerinde
sayarak hizla adim atan Hafiz'in bu hareketinin ne
anlama geldigi umurunda degildi. Onemli olangap-
kanin elinde olup olmamasiydi. Bu delinin ne yapa-
cagd! belli olmazdi. Yeniden suya atabilirdi sapkasi-
ni. Oysa italyan mal bu sapkanin gegen yil Cumhu-
riyet bayramina yetigmesi igin ne telas yagsamis,
ona maasinin dértte birini saymigti. Onemli glnler
icin tek iyi sapkasi vardi. Belki kendisini strgun bek-
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liyordu, belkide daha basit bir memurluk. Ancak her
durumda bu sapkaya ihtiyact olacagint biliyordu. Bir
gazetede, Pasa'nin giydigi sapkalar icinde en be-
dendigi markanin bu oldugunu égreneli beri en bi-
yUk ideallerinden biriydi aynisina sahip olmak. Onu
kaybetmisken ortaya ¢iktigini gérmenin sevinci ile,
bir delinin elinde eglencemetal halinde bulunmasi-
nin hinci birbirine karnisiyordu.

Bozali Midar'in képriye yaklasmakta oldudu-
nu farkedince kosarak ilk tetigi ¢ektigi yere tirman-
maya basladi. Kisa slrede yerine varmig ve nigsana
uzanmisti. Madlr Hafiz’a birkag metre mesafede
durarak bagiracakti:

"Heey, sen..."

Hafiz irkilerek donmusgtu.

"Ver bakiyim sunu."

Hafiz sapkay! arkasinda tutarak bagsiyla red-
dediyordu.

"Ver dedim.”

MuUdur elini uzatiyor ama fazla da yaklagami-
yordu. Hafiz'in sapkay! yeniden dereye atmasindan
korktugu muhakkakti. MGdur kisa hamlelerle uzan-
dikga Hafiz yerinde hafif sekiglerle sapkay: verme-
yecegini vuruguluyor, bdylece Bozali'nin hedefini
net bir sekilde gérebilmesini engelliyordu. Egkiya bu
duruma Ofkeleniyor ama, Hafiz'a birgey olmasi ihti-
malinden Urperiyordu. Birgok kimse gibi o da bu
geng adamin deli olmadidini saniyor, deli bileolsa
ermis bir boyutu bulundugunu dusuniyordu. Ona en
kaguk bir zarar vermek aklinin késesinden gegmez-
di. [dam olma bahasina bile Midur'u 6ldirmeyi ka-
fasina koymugken, bdyle bir firsati Hafiz y(z{inden
kagiracak olmasi hirsini bileyecekti sadece.

Mudur bir an kendini komik hissetmis olmaliy-
di ki, duraksayacak, ellerini beline koyarak bakina-
cakti. Deliye uymus gérunmek hig isine gelmezdi.
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Bdyle dururken rahat bir hedefti simdi.

Bozali bir kere daha tetigi gekmek Uzereyken,
Mudur'dn ilk defa ricaci bir ifade ile elini uzatid an
Hafiz Urker gibi davranarak kendini yana ativerecek-
ti. Béylece Mudur ile Bozali'nin arasina girmis ola-
cak, kendisine hayatinin en biy(k acilarini yasatan
insani bilmeden kurtaracakti simdilik. Bozali yerini
degistirip tekrar nisan aliyordu.

Parti heyeti ihsan, Ali ve Fuat'la birlikte kahve-
nin énune geldigi zaman herkes kargilamaya ¢ik-
misti. Yalmz Bayram'd igerda kalan... Bildl Ho-
ca'nin huzurunda galmamak igin bir elinde kemen-
¢e, 6blrunde yay, siradan birgeyler titrestirirken par-
maklarinin ucunda dogrularak digartyr gérmeye ¢a-
ismaktaydi. Sami deyaninda kalmigti. Nail bile igini
birakip disar bakiyordu uzunsiure.

Herkes gilginca alkig tutuyordu. Nuh Aga bile
bir gesit zafer sevinciyle guliyordu. Ancak kisa su-
recekti coskusu. Bilal Hoca'nin bu merasim esna-
sinda ayakta kalmamasi gerektigini distndi he-
men. Onu oturtmaya ¢aligti. Hoca dingin ve bitkin
bir tebessimle bakinip reddetti oturmay!.

"iceri gegelim." dedi ihsan.

Zaten misafirleri digarda oturtacak masa yok-
tu.

Ali misafirleri buyur ederken Kamil ve Mursel
en 6énde giriyor, &tekiler de izliyordu onlari. Nuh Ada
bir an Bilal Hoca ilegdzgdze geldi. Bilal Hoca hoggd-
ruyle gulimsedi:

"Ben igeri giremem... Birazdan eve gikarim.
Sen misafirlerin yanina git..."

"Kusura bakmazsun deyil mi?"
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"Ne demek Nuh Agda, misafir igin kusur mu
olur?"

Nuh Aga igeri girerken Bilal Hoca gdzlerini
ogusturup hafif bir 6ksirik nébeti gegirdikten sonra
gevresini stizecekti. Esarli bir hGznlin, umutla bulug-
tugu bir gehreydi bu simdi. Yemyesil vadiye, yavru-
sunu engin bir sevgiyle seyreden baba gibi g6z gez-
diriyordu.

Igerde cimbis baslamigti. Bayram bitin yor-
gunlugunu yenmisti bir kere daha. Hoca'y1 da unut-
mustu anlagilan. En kivrak nagmelerle ziyaretgileri
karsiliyor, kahvenin iginde olusan yeni horon halka-
st hi¢ umulmadik bir oyuncuyla renkleniyordu. Nail
radyoyu devirmig, horona girmigti.

lhsan, kendisini halkaya ¢ekmek isteyenleri
sertge tersliyor, misafirlere bakarken de gulimse-
mekle yetiniyordu. Nuh Aga ile birlikte kése masaya
oturup cimbigun dinmesini beklediler.

*

Koprude ise Mudur sapkasinin derdindeydi.
Bozali yamagta habire yer degistiriyor, iginden "eee
Hafuz ¢ok oldun haa" diye gegiriyordu. Ancak onu
higbir riske atamazdi.

Mudur Bey yeniden tirmanan kemenge yanki-
slyla bir an kahvehaneye dogru bakmig, yeniden
Hafiz'a donmugtu:

"Ver gunu."

Bir kere daha uzanmig ama Hafiz kahvehane-
den yikselen seving narasiyla birlikte sapkayi basi-
nin Gzerinde bir gevirip dereye firlatmisti. Erciment
Bey bir an gapkanin suya dogru suzulusuni fal tasi
gibi agiimig gézlerle takip ettikten sonra éfkeyle Ha-
fiz’a donlUyordu tekrar. Ancak bu sefer daha da sa-
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sacakti. Geng adam képriiniin Ustiinde secdeye ka-
panmisti:

"Sukarler olsun Allah'im... Binlerce sikarler ol-
sun..."

MUdUr'dn hayreti daha da tirmanacakti. Kogsa
kosa yetisen lzzet Bey'in saskinigi kisa sirecekti.
Muddr'an ardindan hemen ¢ikmig, ama yolda ayag
taga takilip dustugu igin ara agtimisti.Pantalonu di-
zinden yirtilmig, ayni noktada bulyikge bir kan leke

si olugmustu. Kendi acisim hig¢ duymuyordu
sanki. '

"Gidelim burdan lutfen..."

"Dur." diye kikriyordu Madr.

Hafiz hala ayni durumdaydi:

"Sukdrler olsun Allah''im. Sukdirler olsun. Su-
kurler olsun."

"Neye sukrediyorsun salak!"

Hafiz bagini kaldirmiyordu:

Bu sirada Bozali'nin tepesi atacakti. Tam Ha-
fiz hedefini vurmasina engel oimaktan ¢ikmigken |z-
zet Bey araya girmisti. lkide bir 6nini, kapatiyor,
Muddr Bey'i uzaklagtirmak igin gekip duruyordu.

"Neye sikrediyorsun dedim."

Hafiz bagini aglaya aglaya kaldirmadan sdyle-
niyordu:

"Bitti... Bitti... Hamdolsun bitti..."

Mudur avaz avaz bagirarak egiliyordu:

"Ne bitti ulan!”

"Yasak bitti... Sen bittin..." i

Mudur vurulmusg gibi geri gekildi bir an. 1zzet
Bey'le gbzgbze geldi. Hafiz'in séylediklerinin ne an-
lama geldigini onun yuzunde okumaya galigir gibiy-
di. Izzet Bey de afallamigti.

Mudur bir iki yutkunduktan sonra Hafiz'in bagi-
ni koydugu yere diz ¢kerek mirildand::

"Demek sen deli degdildin haaa... Beni kandir-
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din dyle mi?.."

Sonra da cigerini yirtarcasina bagiracakt:

"Haaaa, dyle mi?"

Hafiz bagini kaldirmadan yine aglayarak sdy-
leniyordu:

"Sukurler olsun bitti... Bitti... Bitti artik..."

Mudur bedenen sakinlegmisti simdi ama g6z-
lerinde korkun¢ bir intikam ategi vardi. Yavagga
dogrulurken |zzet Bey'e bakmadi.

“Size bunlari 6detmezsem namerdim.”

Geri geri adim atarken Bozali yine yerini de-
Gistiriyor, ancak bir tirli muallimin tegkil ettigi siperi
asamiyordu.

Mldir Bey az sonra yildinm gibi kogsmaya
baglayacakti. Képrinun agagisindan dolanip dere
kiyisina inerken lzzet Bey caydirmak igin kendi der-
dini kullanmayi denedi.

"Ayagim kaniyor, yardim et bana.”

Mddir Bey sagkinca déndui:

“Ne oldu sana?”

Izzet Bey kanayan yeri gésterdi:

"Sana yetigecegim derken dastim..."

Mudur bir an tereddut gegirdikten sonra kogup
yanina geldi ve ayagdina bakti:

"Fazla dénemli degil. Bizim eve git, Meryem
pansuman etsin."

"Yapma Mudur Allahagkina... Vuracak seni bu
adam...” .

Muddr Bey artik orali degildi. Once sapkasina
kavugmaliydi. Pisipisine onu kaybedemezdi. Ondan
sonra da yapacak ¢ok isi vardi. |zzet Bey kisa bir
muhakemeden sonra onu takip edecekti yine. Cos-
kulu kemenge nagmeleri altinda, gittikge daha fazla
kizarakdere boyunu izliyordu Midir. Arada bir gap-
kasinin énune tag atip durgun suyu harelendirerek
kendisine dogru gelmesini temine galigmaktaydi. Bir
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ara uzunca bir findik gubugu kirarak egilecek ama
uzanamayacakti. Gittikge gilginlasiyordu. Sanki Ha-
fiz hala kulaginin dibinde ayni seyleri tekrarlamak-
tayd::

"Yasak bitti. Sen bittin."

Bu sesten kagar gibiydi bir bakima. Sapkasina
yeniden kavusmak gok 6nemliydi ama, Hafiz'in sdy-
lediklerinde kaginilmaz gergeg@i bulmak dehset veri-
yordu ona. Belki de bu sonu epeydir bekliyordu ama
bdyle bir noktalanis hi¢ aklindan gegmemigsti. Boyle-
si busbitun sifirlanmakti. Kegke bdyle asagilanma-
dan surgin edilseydi buralardan. Bunu dugtntyor
ama bir yandan da Hafiz basta olmakizere birkag
kisiden bu aldatiligin, bu derece kiguk disuralisin
hesabini mutlaka soracagina dair kendi kendine
sOzler veriyordu. Cunkl ugradigi akibetin sorumliusu
olmadigindan emindi. Hi¢ kusuru yoktu bu sonucun
ortaya ¢ikmasinda.

Yaptiklarinin ne kadar bog ve gegersiz oldu-
dgunu kabule zorlanmak, butin dinya gérusand yi-
kabilecek agirhktaydi. Halkin yararina olduguna
inandi@1 yenilikler igin yillar boyu gdsterilen onca
gayret, yapilan onca eziyetten kendi hanesine kalan
sadece ama sadece kotu bir namdan ibaret olma-
maliydi. Hergey, yalnizca buna yaramigti. Halkin
vicdaninda kara bir yer isgal etmek... Sadece bu mu
olacakti sonug?..

Hayir, evrenin bdyle bir haksizliga tahammuli
olmamaliydi.

Segimin kaybedildigini anladigi andan itibaren
gérur gibi olup zihninden kovaladigi tablolar gimdi
butun acimasizhigiyla gézlerinin dnine mi serilecek-
ti? Higbir yarar, higbir onur birakmayan bir yenilgi
olurdu bu. Tesellisi yoktu hi¢. Onu alkiglayacak kim-
se eskiden de pek olmamigti ama hi¢ degilse g6ru-
nUr veya gérinmez kayitlarla parlak bir resmi sicil
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gelistirdigini disinmek yeterli dayanagini tegkil edi-
yordu. Ya simdi?.. Simdi kesin olan tek gergek, tarti-
siimaz bir higlikten ileri gitmeyecek miydi? Bdyle bir
mazlum ve magddur nerede g6rilmagta?

Bu ylizden sapkastnt yeniden ele gegirme as-
ki, biraz da kendini kaybetme g¢abasini yansitiyordu.

Parti heyeti, kisa slren horon faslindan sonra
ihsan ve dzellikle Ali'nin anlattiklarina inanamiyor-
du. Hem kizgindilar, hem sagkin.

Recep Bey bagurlyordu

"Ne demek resmi gazetede yayinlanmad. ig-
glzara bak."

Sonunda Kamil sertge ayada kalkacakti:

"Hadi biz konugalim bu ¢ilgin adamla.”

Ihsan yilginca miudahale ediyordu:

"Size inanmaz. Resmi gazeteyi cormek ister."

"Ne yani, ¢gantamizda mi tasiyacagiz? Allah
Allah. Hadi beyler gidelim. Deli midir, nedir bu
adam." )

Heyetin Oteki Uyeleri de ayada kalkmisti. lh-
san, belki de onlarin siyasi gururlarini tahrik etmek
istiyordu:

"Bana inanmadunuz vilayete celdujum za-
man... Bu adami sozlan anlatmak img¢ansuz... Valla-
hi sizi da dinlemez...

"Nasil dmlemezmls"" diye bagirdi Miisel...
"Dinlemesin de gérelim."

Bu arada kapiya dggru yaklagmiglardi.

"Biz de geielim mi?" dedi Ali.

"Yoo, bi gocuk yerini gdstersin bize yeter....
Siz kalin..."

Ali, Fuat'a isaret etti, 0 da kalabahg! yararak
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heyetin dnlne gegti. Gidenler gériinmez olana ka-
dar kimse oturmamigti. Herkesin birer ikiser oturma-
ya bagladigi anda Bayram'in kemengesi hafif bir se-
rinlik getirdi ortama. Nuh Aga ile lhsan misafirlerin
ardindan bir siire bakindiktan sonra, heniiz kahve
onandeki masadan kalkmamig bulunan Bilal Ho-
ca'nin yanina dénduler. Ancak o sirada Hoca kalk-
misti. Nuh Ada Gzgilince sokuldu:

"Habu herifler donene kada beklesan..."

Bilal Hoca ne bu sézleri duyuyor, ne Nuh
Ada'yl gériyordu simdi. Bakiglari sabit bir noktaya
takilmig, bir ruh gibi sGzulip gider olmustu. lhsan
kavramisti bu yonelisi:

"Camiye gidiyor."

Nuh Ada da emindi simdi bundan. Birbirlerine
baktilar. Ne yapacaklarini bilemiyorlard..

Bilal Hoca, gevresinde higbir varlik yokmusga-
sina kesin ve mutlak bir vecd iginde yurtyordu.

Ustelik kimse birgey agtklamadigi halde kah-
vedekiler de sasirtici bir ortak hareket iginde kapiya
ve pencere yoénelmigti. Yavag yavag digarn ¢ikiyor-
lard!.

Ali'nin yuzunde yogun bir urperis gizgilendi bir
an.

"Minareye gidiyor." dedi.

Temel de "Eyi ya... " diye cevap verdi, "19 yil-
dur onun ezanini bekleduk..."

Bayram bir elinde kemenge, bir elinde yayi,
Sami'ye bakmakta, Sami ise onu gérmemekteydi
henlz. O da bitiun ruhuyla Bildl Hoca'y! izliyordu.
Bayram, kemengenin tellerini parmaklariyla oynata-
rak adeta gerilimin ritmini tutuyordu simdi.

Bilal agir adimlarla camiye dogru ydrirken bir
ara duraklayarak siddetli bir 6ksuruk nébeti daha
gegirecekti.

‘Birden Ali'nin bagirdigi duyuldu:
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"Hocaefendiiii....."

Ali, Hoca'ya dogru kogarken o da hayret igin-
de dénmuistlu. Bu arada Ihsan hizla, Nuh ise agir
agir yaklasiyordu onlara. Ali, Hoca'nin énlnde iki
buklam, yalvar yakar aghyordu:

"Gitme hocam... Biraz daha sabredelim bari...
Senin ezan okuman Gizme'yi delirtir... Hem hasta-
sin zaten. Minareye gtkmaman gerek. Hastasin ho-
cam, yorgunsun. Yalvaririm... Ne olur hocam... Bir
daha nezarethaneye atmasin gene bu herif seni...
Onun se¢im megim dinleyecegi yok. Daha kétusunu
bile yapar bu adam Allah korusun..."

Bilal Hoca uguk bir glilimsemeyle dinledi bu
sdzleri. O an herseyiyle derin ve garpici bir sevgiyi,
o sevginin uyandirdig1 yakict kaygilar temsil eden
Ali'ye uzun slre sessizce bakti:

"Allahuekber." dedi birden.

Ali'nin gézleri daha bir irilesmigsti simdi. Séyle-
yecek higbir séz bulamazdi. Sadece aldidi iki keli-
melik cevap degildi onu etkileyen... Bilal Hoca'nin
bir melek gibi irade digI yénlendirilig igindeymisgesi-
ne mutlak kararlihdl yansitmasi buyulemisti Ali'yi...
Artik sGylenecek séz, yapllacak i$ yoktu.

Bildl Hoca yeniden yuriUmeye bagladigr za-
man ihsan, Ali'nin yanina gelmis, elini omuzuna
koymustu. Birazdan Nuh Aga da yetigecekti. Cami
ile kahvehane arasindaki mesafenin ortasinda gakili
kalmiglard. Bilal Hoca yUrtyordu agir agir.

Sami ise hareketsiz bakinip duruyordu. Ho-
ca'in agzina vurulan zincirin bir sekilde ¢ézilmesin-
den mutlu olacagini dusundirtebilecek bir gllimse-
me de vardi yUzinde. Hoca'ya sevgi ve saygisi bili-
nirdi ama, dindar bir kimse oldugu séylenemezdi.

Gergekte onun igin Ezan'in dyle veya bdyle
okunmasi gok énemli bir mesele degildi. Onemli
olan siyasi yenilgiydi ve o da g¢oktan ortaya ¢ikmigt.
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Herkes gibi kendisi i¢in de yeni bir gelecegin basla-
digim mi duasinlyor, buna uyum saglamak igin ser-
gileyebilecegi esnekligin hesaplarini mi yapiyordu?

Bu kiguk ve fakir kasabanin en zengin ailesi
olarak siyasi gelismelerle ister istemez yakindan il-
gilenmesi gerektigini biliyordu. Bu durgun ekonomik
ortamin en hareketli isyerleri onlara aitti zira. En bi-
yUk bakkal onlarindi, tek finni onlar igletiyordu. Sa-
mani ve odunu onlar satiyordu. En buyuk koyun sa-
risu de kendilerinindi... Ug at ve bes katirlik tagima
filosu da onlarin maliydi. Bugin Ulkenin en kiguk
kdyunun en kuguk bakkalindakilerden bile az ve si-
nirh gesitte malin bulundugu bakkal dikkan: o gin-
ler igin Caybasi'nin en buyilk sektéri durumunday-
di. Bir yandan Dursun, bir yandan kendisi; babadan
kalacak olan bu blUyuk serveti katlamaliydilar. An-
cak, kardesi gibi Halk Partisinin ylkuni ¢ekmeye ni-
yetli degildi. Ticari yetenek bakimindan Dursun'u
kendisinden daha ileride géren babasinin yanildigi-
na da emindi. O ileride siyaset igin varini yogunu
harcayabilirdi. Esnek biri olmadigi igin ticarette gok
acilar yasayacakti. Keske kesin olan o gelecekte
babasi sad olsa da kimin daha iyi bir ticari kafaya
sahip bulundugunu gérebilseydi.

Sahin Aga'nin ¢ok altini oldugu da konusulur-
du. Faiz geliri ile olugtugu sdylenen bu altinlarin da
birinci varisi olan Samiyeni siyasi dizende kendini
yenilemesi gerektigini biliyordu... Belki de bu yéneli-
sin ilk adimlarini orada atmasi gerekiyordu.

"Su mesele bir halledilsa artuk..." diye mril-
danmasi bunun bir ifadesi olarak bir iki demokratin
dikkatini gekecekti.

*

Bilal serefedeydi simdi... YUreginin minik bir
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kus gibi dudaklarinin ucundan ugup gidecegini sani-
yor, bundan korkmuyordu. Kolay degildi onun igin
18 yilhk hasretin Ustline bu gerefeye gikabilmek.
Onca yil boyunca susmaktan baska birsey yapip ya-
pamayacagin sormustu kendisine surekli. Belki de
bir tek gece vicdan huzuru iginde uyuyamamigti. Er-
cument Bey'den dnceki Nahiye Mudari'nun nisbe-
ten daha ilimh davrandi§: dénemierde olsun birgey-
ler yapamaz miydi? Bunu aklindan hi¢ ¢ikaramiyor-
du. Gelenin gideni arattigi zaman dayaniimaz bir
pismanlik duymaya baglamigti nitekim. Bu ylizden
de, daha dnce gdstermedigi direnise kalkismig, her
defasinda buyik acilar yagsamisti. Bir bakima tek te-
sellisiydi bu acilar.

Aslinda yasagin basladigi ilk yillarda bunun
uzun siremeyecegini; yuzlerce yil boyunca bir mille-
tin genlerine kadar sinen yankilarin insan kanunlar
ile silenemeyecegini dusunmisti hep. Belki de o
zamanki Nahiye Muddrd'nin bir élgide anlayigli
davranmast sebep olmustu bu fikre.

Cizme'nin gelisiyle birlikte icini kemirmeye
baglayan duygu katlanilir gibi olmaktan g¢ikacakti. O
zaman artik yasagin kalici hale geleblleceglm his-
setmeye baslamisti. ilk anlar Grpertiyle igine hapset-
tigi bu endige, Erciment Bey'in amansiz otoritesi-
kargisinda gittikge daha biyuk bir agirhkla yuregine
goreklenlyordu Bilal Hoca, bu duyguyu yenemeye-
cegini kestirdigi zaman ne bahasina olursa olsun di-
renmeye karar vermigti. ihsan'in biyiik oglu Ahmet
bu kararla okutmaya bashyordu. Mddr'an takibini
yenebilirse onu yetistirmig olacaktt ama buna pek
ihtimal vermiyordu. Belki de bu davraniglyla sonug
almaktan ¢ok, sorumluluktan kurtulmay: hesapla-
maktaydi. Hi¢ degilse bu ugurda dlebilmeliyim diye
diginuyordu.

Oysa Erciment Bey ona bu imkéant bile ver-
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meyecekti. Bildl Hoca'nin yasarken bile efséne oldu-
gunu iyi bilen Madur, dénceleri sadece ikna yolunu
denemis, bundan umudu kesince agir agiryildirma
usuline bas koymustu. Dogrusu, onu éldirmeyi ar-
zu da etmezdi. Kendisi de igin igin hayranlik duyu-
yordu Hoca'ya. Anlamsiz buldugu direniginden &tlru
hinca kapilsa da, onun canina kastedilmesi aklinin
ucundan ge¢gmezdi. Bu ylzden sadece sindirme y6-
ninde baskilar uygulamakla yetinecekti. Belki bu
baskilar, siradan insani canindan usandiracak ka-
dar agirdi ama bir yerden sonra Hoca'nin direncini
arttirmaktan baska etki yapamaz hale geliyorlardi.
Hi¢ degilse bir tek manevi varis birakabilme arzusu,
batdn sikintilan géguslemesine yetiyordu.

Bilal Hoca, kiglart ormanin kuytu kégelerinde,
yazlari da yaylada dizinin dibine oturttugu Ahmet'e
birbuguk yil gibi bir sirede hafizii§i tamamlatip tam
arapga okutmaya baslayacagi zaman karisinin has-
taligi patlak veriyordu. Hacer'in (i¢ dort aylik gileden
sonra vefatl Uzerine iki yagindaki biricik oglu Sel-
man'i ildeki kizkardeginin yanina birakip yeniden
Hafiz'la beraber kayiplara karigacakti.

Istanbul'da gergeklestirdigi Medrese tahsilinin
butin verimini olanca hiziyla Ahmet'e aktarmasina
engel olacak herhangi birbagi yoktu artik. Ne var ki,
bu hesap bir bayram gini hisranla noktalanacakti.
Ailesiyle bayramlagsmak igin hocasindan izin alip
yayladan kasabaya inen Ahmet, Middr tarafindan
kdpranun uzerinde zorla Turkge ezan okumak mec-
buriyetinde birakilyordu. Butin kasabalilara gbzda-
g1 vermek icin bu sahneyi tertipleyen Midir'in o si-
ralar aktlel gerekgesi de vardi.

Cok partili hayata gegilecegi yolundaki séylen-
tiler ciddi umutlara dénigmeye basladigi icin kasa-
banin gurasinda burasinda kagak olarak ezan okun-
dugu oluyordu. Becerebilen, beceremeyen; hemen
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her hasretzede, Mudlr'in ve adamlarninin yakala-
masina firsat birakmayacak yer ve zamanlarda tek-
biri ¢ekip ylregini bosaltmaya baglamisti. En cok da
geceleri okunuyordu ezanlar. Hem de bir anda on-
larca kisi s6zlesmis gibi vadinin gegitli noktalarindan
ezan okumaya koyuluyordu.

Ahmet bdyle bir ddnemde bayram ziyaretine
inmig ve kendini, daha dnce higbir sekilde aklindan
gegiremeyecegi korkung bir tertibin i¢cinde bulmustu.

15 yasindaki bir gocugu énce gunler boyu ne-
zarethanede tutan Maddr artik akli bagina gelmigtir
dusuncesiyle kdprundn ustine ¢ikartyor ve bayram
sonrasinin ilk cuma gunlinde kendi ezanini okuttur-
maya c¢alisiyordu. Delikanli Ahmet butin tehditlere
ragmen okumayacak ve yeniden nezarethaneye ka-
patilacakti.

Yaylada biricik 6grencisinin donmesini bekle-
yen Bilal Hoca haberi alir almaz Caybasi'na inince
kendisini nezarethanede buluyordu. Bu defa Ha-
fiz'in bir tarlG akil erdiremedigi santaj baglamigti.

Ya hocast nezarethanede kalacakti, ya Mu-
dur'an ezanini okuyacakti. Onu bu geliski delintmis
veya deli oyunu oynamaya mahkum etmigti.

Bilal Hoca simdi serefede bitin bu yillar yeni-
den yasiyor, gdzlerinden dokilen damlalarin dudak-
larina indirdigi mutlu serinligi doyasiya tatmak isti-
yordu. Mutluydu ¢lnk(, Midir'in hala yapabilecegi
ne kalmig olursa olsun bu ezani okumaya baglaya-
cakti.

Birkag¢ dakika suren bu bekleyig, caminin etra-
fina dizilip gbzlerini serefeye dikenlere 18 yil kadar
uzun gelecekti. Herbiri yasi ve gorgusince farklilk-
lar arzetmekle beraber ayni hasretin sabirsizlig
icinde nefes nefeseydi. Ozellikle Bilal Hoca'nin sesi-
ni 6zleyenler igin bu sahnenin dayaniimaz bir boyu-
tu daha vardi. Saghigini iyi gérmedikleri bu efsane
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insanin hi¢ degilse bir ezanlik takati kalmig miydi?
Ondan bu ezani beklemeye haklarn var miydi?..
Mutlaka engel olmaya ¢alismalan gerekmiyor muy-
du? Kavruluyorlardi igin igin.

Artik kemenge susmustu blsbutin. Bayram
bir elinde yayini, bir elinde gdvdesini tuttuu ¢algisi-
nin farkinda degildi sanki. Sami de bUtin dikkatiyle
minareye bakmaktayd:. Bir ara kemenge nin sustu-
gunu farkedip Bayram'a dénecekti. Glllyordu kis
kis... Bu halinde, saglam bir zaferin keyfinden eser
yoktu. Oteki hem sehrilerinin heyecanini paylagacak
6lglide gergin degilse de kayitsiz sayilmazdi. Hatta
tarihi bir anin sahidi olmaktan mutluydu az gok.
Ezan'in aslina dénlsunu olumlu bir gelisme sayiyor-
du yine de. Kendilerinin yenilmis olmasi, bu duygu-
yu buruklagtirmaktan ileri bir etki yapmiyordu. Bu
yuzden kemenge iddiasini kazan mis olmak ona
asin bir nege yuklemeyecekti. Aksine bu olayda pek
derinden kavrayamadidi bir cilve de@eri bile gér-
mekte, onun igin biraz tuhaf¢a gulimsemekteydi.

Bayram'in heykel gibi serefeye yonelmis halini
de sevimli buldugu agikti. Yine de bir tir muziplik
geregdi durttd onu. Bayram ilkinde farkina varamaya-
cakt. Bir kere daha durtiyordu Sami. Bayram gatik
kagla dénince Sami gbz ucuyla kemengesini géste-
recekti ona. Kendince sirin sirin gulimsuyordu ama
Bayram bu tebessimu son derece sinir bozucu bu-
lacakti. Bir an, ne demek istendigini anlamamis gibi
Sami'yi suzen Bayram az sonra ani bir kararla ke-
mengesini kaldinp kafasina indiriyordu.

"Tamam, sen kazandun!"

Kemenge kirilmig, belki inek de gitmisti ama
Bayram muthig mutluydu simdi. Sami'nin gaskin ba-
kiglarla kafasini tutugunu bir sure keyifle izledikten
sonra minareye dénecekti.

Tam o anda da Bilal Hoca ezan okumaya bas-
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lamigti:

"Allahuekber, Allahuekber...."

Devamini getiremedi Bildl Hoca. Hinglr han-
gur aglamaya baslayacakti simdi. Ik tekbirlerle be-
raber kalabali§i saran g6z yasi saganag toplu bir
higkingin seline dénuslyordu. Belki on dakikadan
fazla sirmistu bu aglayis. Bilal Hoca neden sonra
kendini toparladi:

"Allahtekber, Allahuekber...."

Tam bu anda dereboyunda Muidir Bey, Bozali
tarafindan takip ediliyordu. Bir ara yine uzunca fin-
dik gubuguyla §apkasm| almak igin uzandiginda iz-
zet Bey 6ninU kapatmasa ¢ok yakin mesafeden
mutlak surette vuracakti onu.

Maddr Bey'in, yGzi koyun dere kiyisina yatip
¢ubukla sapkasina uzanmaya g¢alistgi anda Bilal
Hoca'nin itk tekbiri inmigti asagilara. Ne oldugunu
anlayamadan bagini kaldiran Muadur Bey, l|zzet
Bey'e bakarken bulundudu yerden kayip suya gide-
cekti.

Az sonra Bozali de saklandigt agacin arkasin-
dan dogruluyordu. O daha bir sasmigti bu sese.
Yutkunarak bir Izzet Bey'e bakti, bir de sudaki Mu-
dur'e.

Erciment Bey biraz ¢abaladiktan sonra si§ bir
yere uzandi ve dogruldu. Su beline kadardi simdi.
Gozlerini Bozali'den ayirami yordu bir tirlG. Ne kork-
tugu belliydi, ne de korkmadigi.

Bozali yutkunarak cami tarafina dogru bakip
tekrar Mdir'e déndu. izzet Bey iyice yaklasti:

"Yapma Bozali." dedi neden sonra.

Bozali diglerini sikip duruyordu.

"Yapma." diye bir kere daha minildandi.

Mudur Bey, Izzet Bey'e sertge bagirdi:

"Yalvarma ona."

Bu anda Bilal Hoca'nin ikinci ve Gglnci tekbiri
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duyulacak ve Bozali yeniden Cami tarafina baka-
cakti. Tekrar Muddlr'e déndu ve bir iki adim gerile-
dikten sonra tifegini dogrulttu:

"Bu ezana dua et.. Ama Biladl Hoca'ya bige
yaparsan vurmam seni bu sefer... Dograrum... Anla-
dun mi? Dograrum dilim dilim."

Midar Bey, en kiglk bir zaaf belitmeden
hingla bakiyordu Bozazali'ye... Az sonra egkiya hizl
adimlarla geri geri ¢ikacak ve agaglarin arasinda
kaybolacakn

Hafiz ise képrinin ustlinde diz ¢6kmus, goz-
lerini yumarak basini yukari kaldirmigti. Gézleri ya-
sarmigti birden.

Camiyi gdrecek bir yere gelen Bozali dizleri
tzerinde dikilmis heyecanla minareye bakmaktayd:.
Tufedi mekanizmadan tutmus, dipgigini yere yasla-
migti... Hendz ne olup bitti§i hakkinda bir fikri yoktu.
Bu ylzden Bildl Hoca'nin bagina yeni bir ig gelece-
ginden endiseleniyor, bdylece Midir'e kargi daha
bir hingla bileniyordu.

Bu sirada parti heyeti de Fuat'la birlikte koga
koga cami 6nune gelmigti.

Bilal minarede sarsila sarsila éksirmekteydi.
Bir slre sonra egilip gédmelecek ve gérinmez ola-
cakti... Ali ile Ihsan atiip camiye dogru kogarken Bi-
lal Hoca'nin 6ksurigia duyulmaktaydi.

Hafiz ise kdprude henlz secdeden bagini kal-
dirmig degildi. Oksirigu duymaya baglayinca bii-
yUk bir hayal kirnkh@: iginde serefeye dogru, secde
halini bozmadan bakacak, sonra agir agir dogrula-
cakti. Bu dogrulus bir 6linin mezardan diriligi kadar
olada nusti bir andi gérenler igin. Ne garip cilve ki o
an, bu sahneyi en yakindan seyreden kigi Felek'i.
Uzerini érten topragin doékulusu gibi, benllglne giy-
dirdigi cinnet kefeni omuzlarindan suzddyor, dugu-
yordu sanki.
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Hafiz yutkunup yumacakti gézlerini. Buyuk bir
vecd iginde ellerini kulagina gétirirken beden 6tesi
bir varlik gibiydi simdi. Oldugu yerden yiregini vadi-
ye yansitmaya bagliyordu:

"Allahuekber Allahuekber...."

Hig kimse onun bdylesine kavurucu bir sesi ol-
dugunu bilmiyordu belki de. Bir iki defa Kur'an oku-
dugunu duymuglar ve hayran kalmiglardi ama bdyle
bir anda kulaklarina dolan yanik sedamuhtesem bir
strprizdi onlar igin. Yillardir gogunlugun deliliginden
siphe etmedigi Hafiz’da bdylesine kusursuz bir
ezan diriligine gahit olmalar, mucizemsi bir garpilig
yagatiyordu onlara. Inanamiyorlard: kulaklarina.

Misafirler dahil bitiin kasaba kopriye don-
mustl simdi. Bilal Hoca bile tekrar bagini kaldirmig,
cenesini serefeye dayayarak bitkin ama mutlu bir
yuzle g6zyag! dokerek eserini seyrediyordu. Kendin-
den ge¢misti. Ihsan ve Ali'nin arkadan dokunup in-
dirme tekliflerine hi¢ dénmeden bagini sallayarak
red cevabi veriyordu. Bir an birbirlerine bakip ne ya-
pacaklarinin kararnm arayan iki adam neden sonra
yavasga birer yanina diz ¢ékecekti. Onlar da aglaya
aglaya Hafiz'a yéneleceklerdi oradan.

"Allahuekber Allahuekber...."

Hafiz da aghyordu higkira higkira. Yuregini
bastirabilmek igin uzun sire beklemek zorunda kali-
yor, ondan sonra devam edebilecegine inaninca bir
kere iginden okuyor sonra sesini vadiyeve sonsuza
saliyordu.

Bitin kasaba, topyekin dirilisi yagayan bir
mezarlik gibiydi simdi. Inaniimazi idrék etmenin
dehgetiyle, kulaklarini dolduran gergegin mutlulugu,
onsekiz yilik hasretin Gzerine hayatin suyunu serpi-
yordu.

Vadinin sese yanki verebilecek en uzak kdge-
sinde igi gucliylemeggul olanlardan, sahnenin en
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yakin sahitlerine kadar herkeste ayni cogkunun pa-
nitisi saf bir gagkinlikla birlegirken gocuksu bir duru-
lugun yeniden dogus bigiminde ¢evrelenisi butun ta-
biati kucaklamig gibiydi. Suvakh deresi akmiyor, za-
man ylrdmuyordu artik. Hayaller, gézlerin gérdigu-
nu blyGtuyor, ufuklastinyordu... Belki kuzular mele-
meyi kesiyor, kuglar 6tuglerini bastiriyordu.

Pencereler ardina kadar agiliyor, kadinlar yari
bellerine kadar digan sarkiyor, géz yagslan iginde
sessizce gukranlarint yudumluyorlardi. Emel de ba-
sina bir egarp gegirerek bahgeye firlamigti. Meryem
de onu takip edecekti.

Ahirinda inegini sadan kadindan, gayirda
oyun oynayan gocuklara kadar herkes oldugu gibi
durup kahyordu.

Hemen herkes, degdisik renk ve derecelerde
aglayts veya i¢ gekigle sarsilip géz yas: dokerken
Bilal Hoca, cenneti gérmusgesine gulimsuyordu
simdi.

Hafiz eli kulaginda bir sire higkirarak agladik-
tan sonra yine ezani okumaya dénmusti. Son hece-
yi dylesine yanik bir tutkuyla uzatiyor, uzatiyordu ki,
kavustugu muijdenin sonsuzlugunu daga tasa kazi-
mak istiyordu sanki.

"Hayyealessalaaaaaaah."

Hafiz ezanini bitirdigi zaman vadinin dért bir
yanindan yankilar struyordu sanki. Sonralan "Ezan
Gund"nd g¢ocuklarina anlatan Gaybasi'lh insanlar
arasinda, ayn yankilarin sabaha kadar strdigina,
vadinin her yanindan ezanlar okundugunu sdyle-
yenler olacakti. $ehitlerin, ermiglerin, sofilerin ruhlar
halinde mezarlarinin Ustine gikarak bu bayrama 6z
sesleriyle katildiqini nakleden yashlar dylesine gok-
tu ki; aksi gorugte kimse var mi, yokmu, o bile he-
naz belli degil.

Halk gergege efsane boyutu mu kazandiryor-
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