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Bityitkannem Betty McKee'ye. ..



Birinci Bolim

arin sonundaki iri yar1 adam terliyor. Duble Iskog viskisine
B gomiilmiis ama birkag dakikada bir bagini kaldiriyor ve yanina,
arkasina, kapiya dogru bakiyor. Serit seklindeki led 1giklandirmanin
altinda teri ince ince parliyor. I¢ gecirme kiligina biiriinmiis uzun,
titrek bir nefes veriyor ve yeniden i¢kisine doniiyor.

“Pardon. Bakar misiniz?”

Basimi, parlattigim bardaklardan kaldirip ona bakiyorum.

“Buraya bir tane daha alabilir miyim?”

Ona bunun iyi bir fikir olmadigini séylemek istiyorum. ige
yaramayacak, hatta belki de sinir1 agmasina sebep olacak. Ama o
kocaman bir adam, kapanma saatine on beg dakika var ve sirket
prensiplerine gore istegini reddetmem igin higbir sebep yok. Bu
yiizden ona dogru yiiriiyorum, bardagini aliyorum ve igkisini dol-
duruyorum. Bagiyla siseyi isaret ediyor. “Duble,” diyor ve tombul
eli nemli yiiziinden agag1 kayiyor.

“Yedi sterlin yirmi peni ediyor.”

Sali gecesi saat on bire ¢eyrek var ve East City Havalimaninin
Irlanda temali bar1 Shamrock and Clover bu gecelik kapanmak
lizere, Bar son u¢ak kalktiktan on dakika sonra kapaniyor ve gu
anda iceride benimle birlikte ya SC107 numarah Stockholm ugagim
ya da kirk dakika rétar yapan DB224 numarah Miinih ugagim

bekleyen, diziistii bilgisayarina gémiilmiis bir gen¢ adam, masa
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Senden Sonra Ben

ikide gevezelik eden kadinlar ve duble Jameson'im yudumlayan
adam var.

Ogleden beri buradayim. Carly’nin mide agris1 tutunca eve
gitti. Sikayet etmiyorum. Geg saatlere kadar kalmanin bence bir
mahsuru yok. Ziimriit Adanm Kelt Gaydalar: IIT'teki sarkilar sessizce
muirildanarak yiiriiyorum ve bir video kaydin: telefondan dikkatle
izleyen iki kadinin bardaklarini topluyorum. Cakirkeyiflere 6zgii
bir rahatlikla kahkaha atiyorlar.

Ben masanin iizerinden bardagina uzanirken, “Torunum,”
diyor sarisin kadin. “Bes giinlitk.”

“Gok giizel.” Giilimsiiyorum. Biitiin bebekler goziime kug
tizimlii ¢orek gibi goriiniiyor.

“Isveg’te yagiyorlar. Ben oraya hi¢ gitmedim. Ama gidip ilk
torunumu gérmem lazim, dyle degil mi?”

“Bebegin dogumuna igiyoruz.” Yeniden kahkahalara bogulu-
yorlar. “Bizimle beraber kadeh kaldirir misin? Haydi, bes dakika
ara ver. Yoksa bu sigeyi vaktinde bitiremeyecegiz.”

“Ah! Haydi bakalim. Gitmemiz gerek, Dor.” Ekranda gordiik-
lerine telaglanip esyalarini topluyorlar, giivenlik kapisina dogru
yiiriimeye hazirlanirlarken hafifce sendelediklerini belki de yalnizca
ben fark ediyorum. Kadehlerini tezgéha koyuyorum ve yrkanmasi
gereken bagka bir bulagik olup olmadigini gérmek igin bar1 gbz-
lerimle tariyorum.

“Hic aklin gelinmedi yani?” Kisa boylu kadin, atkisini almak
i¢in doniiyor.

“Efendim?”

“Mesain bittiginde dylece agagiya inmek, bir ugaga atlamak
istemedin mi? Ben olsam yapardim.” Tekrar giliiyor. “Hem de

her giin”
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Giiliimsiiyorum, her anlama gelebilecek profesyonel bir gii-
liitmseme bu. Sonra tezgaha doniiyorum.

Gevremdeki magazalar bu geceligine kapaniyor. Celik kepenkler
pahali el ¢antalarinin ve acil durum hediyesi gorevi géren Toble-
rone gikolatalarin iizerine takirdayarak iniyor. U, bes ve on bir
numarali kapilarin igiklan titreyerek sonilyor ve giiniin son yolcu-
lar1 gecenin karanliginda kayboluyor. Kongolu temizlikgi Violet,
arabasini bana dogru itiyor, yavagca salinarak yaklagtyor ve lastik
tabanli ayakkabilar: parlak linolyum zeminde gicirdiyor.

“lyi aksamlar, tatlim.”

“Iyi aksamlar, Violet.”

“Bu kadar geg saatte burada olmamalisin, tatlim. Evinde, sev-
diklerinin yaninda olmalisin.”

Her gece tam olarak ayn: ciimleyi kuruyor. “Az kald1.” Ben
de ona her gece tam olarak ayni kelimelerle karsilik veriyorum.
Memnun olarak bagini salliyor ve yoluna devam ediyor.

Bilgisayarina Gémiilmily Geng Adam ve Terli Iskog Viskisi
Sever gitti. Bardaklar1 istiflemeyi bitiriyorum ve paralar sayryorum,
yazar kasa rulosundakiyle ¢ekmecedeki esit olana kadar iki kez
kontrol ediyorum. Her seyi hesap defterine yaziyorum, pompalar1
kontrol ediyorum, yeniden siparis edilmesi gerekenleri not aliyo-
rum. Koca adamin paltosunun héla bar taburesinin arkasinda asili
durdugunu o anda fark ediyorum. Yiiriiyorum ve bagimi kaldirip
ekrana bakiyorum. Miinih ugag yolcu alimina heniiz baghyor,
eger paltosunu ona yetistirmeye kalkisirsam diye. Bir kez daha
bakiyorum ve sonra erkekler tuvaletine dogru yavag¢a yiiriiyorum.

“Merhaba? Kimse var mi2”

Duydugum ses boguk, belli belirsiz bir histerinin izini tayiyor.
Kapiyi itiyorum.
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Iskog Viskisi Sever, lavabolarin iizerine egilmis, yiiziine su
carpryor. Yiizii bembeyaz kesilmis. “Benim u¢agimi mu anons edi-
yorlar?”

“Yolcu altmina hentiiz basladilar. Birkag dakika daha zama-
nimizin oldugunu tahmin ediyorum.” Gitmeye yelteniyorum ama
bir sey beni durduruyor. Adam bana bakiyor, gézleri iki kiigiik,
gergin endise digmesine doniigmiis. “Yapamam.” Bir kagit havlu
aliyor ve yiiziinii kuruluyor. “O ugaga binemem.”

Bekliyorum.

“Bu yolculuga yeni patronumla tanigmak i¢in ¢ikmam gerekiyor
ve yapamiyorum. Ona ugaga binmekten korktugumu séyleyecek
cesareti bulamadim.” Bagimi iki yana salliyor. “Korkmak degil.
Dehgete kapiliyorum.”

Kapinin arkamdan kapanmasina izin veriyorum. “Yeni isiniz
ne?”

Géziini kirpistirtyor. “A., .. araba pargalari. Hunt Motors fir-
masinin yeni Kidemli Bolge Miidiirii oldum, parantez a¢ Yedek
Pargalar parantezi kapa.”

“Biiyiik bir ige benziyor,” diyorum. “Sizin... parantezleriniz
falan var.”

“Bu ig i¢in uzun zamandir ugragtyorum.” Zorlukla yutkunu-
yor. “O yiizden de bir alev topunun iginde Slmek istemiyorum.
Gergekten ucan bir alev topunun i¢inde 6lmek istemiyorum.”

Aslinda bunun ugan bir alev topundan ziyade hizlica inige
gegen bir alev topu olacagina dikkat gekmek istiyorum ama sanirim
bunu séylememin ona pek yardim: dokunmaz. Tekrar yiiziine su
carpiyor, ona bir tane daha kagit havlu uzatryorum.

“Tegekkiir ederim.” Titrek bir nefes veriyor ve diklegiyor, kendini
toplamaya ¢aligtyor. “Eminim daha 6nce hig aptal gibi davranan

bir yetigkin gormemigsindir, degil mi?”
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“Giinde yaklagik dort kere gorityorum.”

Kiigitk gozleri bityiiyor.

“Giinde yaklagik dort kere erkekler tuvaletinden birini ¢ikar-
mak zorunda kaliyorum. Sebebi de genelde ugak korkusu oluyor.”

Bana goz kirpiyor.

“Ama bakin, digerlerine de séyledigim gibi bu havalimanindan
kalkan higbir ugak diigmedi.”

Boynunu yakasina gémiiyor. “Gergekten mi?”

“Bir tanesi bile diigmedi.”

“Pistte kiigiik bir carpigma bile olmadi mi?”

Omuz silkiyorum. “Ashinda burada zaman oldukga sikic1 gegiyor.
Insanlar ugaga biniyor, nereye gideceklerse oraya gidiyor, birka¢
giin sonra da geri doniiyorlar” Agilsin diye kaptya yaslaniyorum. Bu
tuvaletlerin kokusu aksamlari iyice agirlagiyor. “Her neyse, ayrica
bence basiniza gelebilecek daha kotii seyler var.”

“Eh. Galiba hakhsiniz.” Bunun iizerine diisiiniiyor ve bana
yan yan bakiyor. “Demek giinde dort kere, dyle mi?”

“Bazen daha fazla. $imdi kusura bakmazsaniz geri dsSnmem
gerekiyor. Sik sik erkekler tuvaletinden ¢iktigim gériiliirse benim
i¢in iyi olmaz.”

Adam giiliimsiiyor ve bir anhigina baska sartlarda onun nasil
biri olacagini gorebiliyorum. Dogal bir coskuya sahip bir erkek.
Neseli biri. Tiim kita i¢in imal edilen araba par¢alar1 oyununun
zirvesinde bir adam. “Baksaniza, sanirim sizin ugusunuzu anons
ediyorlar.”

“Sizce iyi olacak miyim?”

“tyi olacaksiniz. Cok giivenli bir havayolu firmastyla gidiyor-
sunuz. Hem hayatinizin yalmzca birkag saatini gotiirecek. Bakin,
SK491 bes dakika énce piste indi. Ugagimizin ¢ikis kapisina dogru
yiiriirken sag salim evlerine donen host ve hosteslerle kargilagacak
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ve hepsinin aralarinda sohbet ettigini, giiliistiiklerini goreceksiniz.
Onlar i¢in bu ugaklara binmek otobiise binmekten farksiz. Bazilan
bunu giinde iki, iig, dort kere yapiyor. Ve bu insanlar aptal degil.
Giivenli olmasa binmezlerdi, 6yle degil mi?”

“Otobiise binmek gibi,” diye tekrarhyor.

“Muhtemelen ondan ok daha giivenli.”

“Eh, oras: kesin.” Kaslarini kaldiriyor. “Yollarda ¢ok fazla aptal
insan var.”

Basimla onayliyorum.

Kravatim diizeltiyor. “Ve bu bityiik bir ig.”

“Kigiiciik bir sey yliziinden kagirirsaniz yazik olur. Yeniden
yukarida olmaya aliginca higbir sikintiniz kalmayacak.”

“Belki de haklisiniz. Tegekkiir ederim...”

“Louisa,” diyorum.

“Tegekkiir ederim, Louisa. Cok nazik bir kizsin.” Yiiziime siip-
heyle bakiyor. “Sanirim... sen... bir ara birlikte bir seyler igmek
ister misin?”

“Sanirim sizin ugusunuzu anons ediyorlar, efendim,” diyorum
ve kapiy1 ag1p gegmesini bekliyorum.

Bagini salliyor ve utancin gizlemek igin aceleyle ceplerine vu-
ruyor. “Evet. Dogru. Sey... o zaman ben kagayim.”

“Parantezlerin tadini ¢ikarin.”

O giktiktan iki dakika sonra Gigiincii kabinin her yanina kus-

tugunu fark ediyorum.

Eve saat biri ¢eyrek gece variyorum ve sessiz dairenin kapisint
arkamdan kapatiyorum. Pijama altimi ve kapiisonlu esofman iis-
tiimii giydikten sonra buzdolabini agtyorum. Bir sise beyaz sarap
ve bir kadeh gikariyorum. Dudak biizdiirecek kadar eksi. Etiketi
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inceledigimde siseyi énceki gece agtigimi, sonra mantarini tekrar
takmay1 unuttugumu fark ediyorum ve bu konularda ayrintihi dii-
siinmenin hicbir zaman iyi bir fikir olmadigina karar veriyorum.
Kadehimle bir koltuga ¢ékiiveriyorum.

$6mine rafinda iki kartpostal duruyor. Biri ailemden geldi,
dogum gitniimii kutluyor. Annemden gelen “en iyi dilekler” bir bicak
yarasi kadar ac1 veriyor. Diger kartsa kiz kardesimden, Thom’la
birlikte hafta sonu gelmeyi teklif ediyor. Alti ay énce génderilmis.
Telefonumda iki sesli mesaj var, biri dig hekiminden. Digeri degil.

Selam, Louisa. Ben Jared. Dirty Duck'ta tamsmstik. Daha dog-
rusu takilmistik (boguk, tuhaf bir kahkaha). Yani iste... anlarsin
ya... ben keyif aldim. Belki tekrarlayabiliriz diye diisiindiim. Sende
numaram var...

Sisede bir sey kalmayinca yeni bir tane almay: ditgiiniiyorum
ama tekrar digar1 gitkmak istemiyorum. Yirmi dért saat a¢ik mar-
ketteki Samir’in benim bitmek bilmeyen Pinot Grigio siselerim
hakkinda yapacag: espriyi duymak istemiyorum. Kimseyle konus-
mak zorunda kalmak istemiyorum. Bir anda tizerime yorgunluk
gokiiyor ama bana, yataga gidersem uyuyamayacagimi anlatan basg
agrisimin eslik ettigi bir bitkinlik bu. Kisa bir an igin Jared’ ve
tuhaf bi¢imli tirnaklarini ditgiiniiyorum. Tuhaf bigimli tirnaklar
beni rahatsiz m1 ediyor? Salonun ¢iplak duvarlarina bakiyorum ve
asil ihtiyacim olanin temiz hava oldugunu anliyorum. Gergekten
hava almaya ihtiyacim var. Salonun penceresini agiyorum ve ¢atiya
ulagana kadar yangin merdivenlerini dengesizce ¢ikiyorum.

Buraya dokuz ay dnce ilk kez ¢iktigimda emlake1 bana eski
kiracilarin burada yaptigi kiigiik teras bahgesini gdstermisti, bir-
kag saks1 ve kiiciik bir bankla dégemiglerdi. “Resmi olarak senin
degil tabii,” demisti emlak¢i, “ama bir tek senin dairenin buraya

dogrudan erigimi var. Bence oldukea giizel. Istersen burada parti
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bile verebilirsin!™ Yiiziine bakakalougton, gergekten parti veren bir
insana benzevip benzemedigimi merak ediyordum,

O samandan beri bitkiler goktan kurudu ve soldu. Anlagitan
o ki bir gevlerin bakim distlenmede yeterinee iyi degilim. Simdi
cabida dursug, Londramim agagdan géz Kiepan karanhgin izliyo-
ram, Ceviemde bir milyon insan yagiyor, nefes ahiyor, yemek yiyor,
tarhigivor. Benimkinden tamamen ayrn bic milyon hayat. Bu bana
garip bir huzur verivor,

Schrin giirdltiileri gece semalarina stiziiliirken sodyum lam-
balar titregivor. araba motortan qahgiyor, kapilar carpiliyor. Birkag
kilometre giinevde bir polis helikopterinin uzaktan gelen giddetli
eiiriiltiist duvuluyor. g yerel parkta sirra kadem basan bir sugluyu
bulnuak igin karanhg taryor. Uzaktan bir siven sesi duyuluyor. Siren
hep vardirs “Burayr evin olarak benimsemen uzun siirmeyecek,”
demigti emlakgr Az kalsin kahkahayt basiyordum. Bu gehir bana
her samanki kadar yabaner gelivor. Ama buglinlerde bana her yer
vabana gelivor zaten.

Tereddiit edivorum, soara bir adim atyp korkuluga gikiyorum.
Kollars iki yana agtk. hatifge sarhog bir ip cambazi. Bir ayaginu
digerinin daiine koyup beton boyunca ilerliyorum, esinti agik
Kollartmdaki tiiyleri diken diken ediyor. Buraya ilk tagindigunda,
gergekler viiziime en siddetli haliyle ¢arptiginda bazen kendi bi-
nanun bir ucundan diger ucuna yiiriimeyi goze alirdim, Diger uca
ulagtiimda gece esintisine gitlerdim. Gardiver musun? Buradayim
havattaven-- ve en uctavim. Bana sdvlediging vapivorum!

Bu gizli bir abiskanlik oldus ben, gehrin siliteti, karanhign hu-
zuru. isimsizlik, burada hi¢ kKimsenin adinu bilmediginin tarkinda
aolmak. Raginn Kaldinwvorum, gece esintilerini hissediyorum, aga-
gidan gelen Kahkahalar duyuyorum, bir gise Kinlip paramparga
oluvor. trafik sehre dogru ilerlivor. arka lambalardan olugan bit-

ek bilmeyen kiemiza bir akiy goriintivor, arabalann kan akigt...
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Yalnizca sabaha kars: saat iig ile beg arasi nispeten sakin oluyor;
sarhoglarin yataklarina ¢oktiigi, restoran seflerinin beyaz 6nliik-
lerini qikardigs, barlarin kapilarini kilitledigi saatler. O saatlerin
sessizligi ancak gelisigiizel zamanlarda boliiniir; gece tankerleriyle,
sokaktaki Yahudi firininin aciligiyla, gazete dagitim kamyonlari
balyalart yere firlattiginda ¢ikan yumusak giiriltiiyle. Bu sehrin
en kiiciik hareketlerini bile bilirim ¢iinkii artik uyumuyorum.

Asagida bir yerde, White Horse'ta parti sonras: hipsterlar: ve
Dogu Yakasi insanlariyla dolu bagka bir parti devam ediyor. Disa-
rida bir ¢ift kavga ediyor ve sehrin her yaninda devlet hastaneleri
hastalari, yaralilar: ve giig bela bir giinii daha atlatanlar1 kendine
getirmeye caligiyor. Burada yalnizca agik hava, karanhk ve bir yerde
FedEx'in Heathrow Havalimanrndan kalkip Pekin'e giden kargo
ugagl var. Bir de Bay Iskog Viskisi Sever gibi sayisiz gezgin yeni
bir yerlere yolculuk ediyor.

“On sekiz ay. Tam on sekiz ay. Ne zaman yetecek, peki?” di-
yorum karanhg@a. Ve iste geliyor, o beklenmedik 6fkenin yeniden
fokurdadigini hissedebiliyorum. {ki adim atip bakiglarimi ayakla-
rima geviriyorum. “Ciinkii artik yagadigimi hissetmiyorum. Higbir
sey hissetmiyorum.”

iki adim. iki adim daha. Bu gece koseye kadar gidecegim.

“Bana lanet olas: bir hayat vermedin, degil mi? Vermedin as-
linda. Yalmzca eskisini mahvettin. Kiigiik pargalara ayirdin. Elimde
kalanlarla ne yapmaliyim? Ne zaman hissedecegim...” Kollarimm
iki yana uzatiyorum, serin geceyi tenimde hissediyorum ve yeniden
agladigimu fark ediyorum. “Lanet olsun sana, Will,” diye fisildivo-
rum. “Beni terk ettigin igin sana lanet olsun.”

Keder veniden igime doluyor, ani bir akint gibi vogun ve ezici.
Ve tam bu. akitiva kapildigimi hissederken golgelerden bir ses

sovle divor: “Bence burada durmamalisin.

.1
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Sesin geldigi tarafa dogru yar1 yariya donityorum ve yangin
merdiveninde kiigiik, solgun bir yiiziin aydinhigin yakaliyorum.
Saskinliktan korkuluktaki ayagim kayiyor ve agirhigimu bir anda
yiikseltinin yanhs tarafina veriyorum. Kalbim sendeliyor ve bir
salise sonra onu viicudum takip ediyor. Ardindan tipk: bir kabus
gibi gece havasinin boglugunda agirhiginu kaybediyorum, bacak-
larim bagimun Gzerinde dalgalaniyor ve o anda belki de benden
gelen feryadi duyuyorum...

Bir catirt1,

Sonra her sey karariyor.
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Ikinci Bolim

€€ A dn ne, tathm?”
Biri boynuma dokunuyor.

Bir el bagimda nazikge ve hizla geziniyor.

Hayattayim. Ag¢ikqast bu oldukga sagirtict.

“Bu kadar. Gozlerini ag. Simdi bana bak. Bana bak. Adini
soyleyebilir misin?”

Konusmak, agzimi agmak istiyorum ama sesim boguk ¢iki-
yor ve anlamsiz sézciikler geveliyorum. Sanirim dilimi 1sirdim.
Agzimda kan var, sicak ve demir tadinda. Hareket edemiyorum.

“Seni omurga sedyesine yatiracagiz, tamam m?? ilk anda biraz
rahatsiz gelebilir ama aciy1 azaltmak igin sana biraz morfin verece-
gim.” Adamin sesi sakin ve ol¢iilii, sanki betonun iizerinde kemikleri
kirik bir halde yatip karanlik gokyuziine bakmak diinyadaki en
normal durummusg gibi davraniyor. Kahkaha atmak istiyorum. Ona
burada olmamin ne kadar sagma oldugunu anlatmak istiyorum.
Ama higbir ey olmas: gerektigi gibi ilerlemiyor.

Adamun yiizii goriis agumdan gikiyor. Neon renkte bir montu
olan, koyu renkli ve kivircik saglarint at kuyrugu yapmis bir kadin
iizerime egiliyor ve gozlerime aniden ince bir el feneri tutuyor.
Yiiziime sanki ben bir birey degil de bir numuneymigim gibi me-
safeli bir ilgiyle bakiyor.

“Solunum cihazina baglanmas: gerekiyor mu?”
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Konugmak istiyorum ama bacagimin agnis1 dikkatimi dag-
tiyor. Tanrim, diyorum ama bunu sesli soyleyip sdylemedigimi
bilmiyorum.

“Birden fazla kirik. G6z bebekleri olagan ve tepki veriyor.
Tansiyon doksana altmis. Tenteye ¢arptig icin sansli. Bir ¢ekyata
inig yapma ihtimalin nedir ki? Ama su morluktan hoslanmadim.”
Diyaframimda soguk hava hissediyorum ve sicak parmaklarin hafif
dokunusunu... “I¢ kanama m?”

“Ikinci bir ekibe ihtiyacimiz var mi?”

“Liitfen geri gekilir misiniz, bayim? lyice geriye.”

Baska bir adamin sesi. “Sigara i¢mek i¢in digan giktyorum ve
benim lanet olas1 balkonuma diigiiyor. Kahretsin, neredeyse benim
tizerime inecekti.”

“Eh, ne yapalim, bugiin sansh giiniiniizmiis. Uzerinize diigmedi.”

“Hayatimin en biiyiik sokunu yagadim. Insanlarin kahrolas:
gokyiiziinden yagmalarini beklemiyorsun. Sandalyeme bakin. Con-
ran Shop’tan sekiz yiiz sterline almigtim. Sizce tazminat isteyebilir
miyim?”

Kisa bir sessizlik.

“Ne istiyorsaniz onu yapabilirsiniz, bayim. Ne diyecegim, ha-
zir baglamigken balkonunuzdaki kanin temizlik masrafini da bu

kadina édetin. Ne dersiniz?”

1lk adamin gézleri meslektasina kayiyor. Zaman da kayiyor ve
ben onunla birlikte yan yatiyorum. Catidan mu diigtim? Yiiziim
soguk ve aniden titremeye bagladigimi fark ediyorum.

“Soka giriyor, Sam.”

Agagida bir minibiisiin kapisi agiliyor. Sonra altimdaki sedye
hareket ediyor ve kisa bir an act act act. Her sey karariyor.
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Bir siren ve mavi bir girdap. Londra’da her zaman siren galar.
Hareket ediyoruz. Neon, ambulansin igine siiziiliiyor, higkirniklar
ve tekrarlar. .. Igerinin beklenmeyen kalabalig1 aydinlaniyor, yesil
tiniformali adam telefonunda bir seyler tusluyor, sonra bagimin
stiindeki serumu diizeltiyor. Act azald1 -morfin sayesinde mi?~
ama bilincimle birlikte dehsetim de artiyor. Devasa bir hava yastigs
i¢imde yavasca sisiyor ve gitgide diger her seyi engellemeye baghyor.
Ah, olamaz. Hayir, olamaz.

“Offedersiniz?”

Kolunu siiriicii koltuguna dayamis olan adamin beni duymasi
i¢in iki kere seslenmem gerekiyor. Déniiyor ve yiiziime dogru egi-
liyor. Limon kokuyor ve tirag olurken kiigiik bir yeri atlamus. “Iyi
misiniz?”

“Acobo bon?.”

Adam daha da egiliyor. “Kusura bakmayin. Siren sesi yiziin-
den sizi duymakta zorlaniyorum. Yakinda hastanede olacagiz.” Bir
elini benimkinin @izerine koyuyor. Eli kuru, thk ve giiven verici.
Bir an i¢in birakacak diye telaglaniyorum. “Biraz daha dayanin.
Tahmini varig siiremiz nedir, Donna?”

Kelimeleri telaffuz edemiyorum. Dilim agzimi dolduruyor.
Diigiincelerim karigiyor, iist iiste geliyor. Beni yerden kaldirdiklan
sirada kollarimi hareket ettirdim mi? Sag elimi kaldirdim, degil mi?

“Félg mii gegiirdiim?” Sozciikler bir fisilt gibi ¢ikiyor.

“Ne?” Kulagini agzima dogru yaklagtiriyor.

“Fol¢? Folg mii gegiirdim?”

“Fel¢ mi?” Adam tereddiit ediyor. Gozleri benim gozlerimde.
Sonra déniiyor ve bacaklarima bakiyor. “Ayak parmaklarimz: oy-
natabiliyor musunuz?”

Ayaklarimi nasil hareket ettirdigimi hatirlamaya cahipyorum.
Eskisinden daha fazla yogunlasmam gerekiyormus gibi geliyor.
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Adam uzaniyor ve ayak parmagima hafifce dokunuyor, sanki bana
nerede olduklarim hatirlatmak ister gibi. “Tekrar deneyin. iste boyle.”

Iki bacagima birden agr1 saplaniyor. Birileri nefes nefese ka-
liyor, belki de higkiriyor. O benim.

“Gayet iyisiniz. Ac1 hissetmeniz iyi bir sey. Emin degilim
ama omurilik hasarimzin olmadigim diigiiniiyorum. Kalganizda
ve birkag yerde daha sikint var”

Gozleri benim gozlerimde. Nazik bakiglar. kna edilmeye nasil
da ihtiyacim oldugunu anliyor gibi gériiniiyor. Elini benimkinin
yakininda hissediyorum. Bir insanin dokunusuna daha énce hig
bu kadar ihtiyag duymamigtim.

“Gergekten. Fel¢ gegirmediginizden olduk¢a eminim.”

“Oh, Tonru’ya siikiir.” Kendi sesimi uzaktan geliyormug gibi
duyuyorum. Gézlerim yaslarla doluyor. “Liitfén bonii burokmo,”
diye fisildiyorum.

Yiiziini iyice yaklastirryor. “Sizi birakmiyorum.”

Konugmak istiyorum ama yiizii bulaniklagiyor ve ben yine
kayboluyorum.

Sonrasinda bana beginci kattan iki kat agag1 diigtiigiimii anlatiyor-
lar. Bir tenteye ¢arparak gecmisim ve diisiigiimii, sinifinin en iyisi
bityiik boy branda ve hi¢ tanigmadigim telif hakk: avukat: kom-
sum Bay Antony Gardiner'm balkonundaki su gecirmez minderli
hasir gezlong sayesinde yumugatmigim. Kal¢am iki parcaya ayrildi
ve kaburgalarimdan ikisi ile kopriiciik kemigim aninda qatladi.
Sol elimin iki parmagim ve ayak tarak kemigimi kirdim. Tarak
kemigim ayak derimi delip digari gikinca tip dgrencilerinden biri
bayildi. Réntgenlerim tam bir cazibe kaynag:.

Beni tedavi eden saglik gorevlisinin sesini devamli duyuyo-
rum: Yiiksekten diistiigiinde ne olacagin: asla bilemezsin. Anlagilan
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ok sansliymigim. Bana bunu séyliyorlar ve sonra giiliimseyerek
bekliyorlar, sanki kocaman bir siritmayla ya da ufak bir tap dansi
gosterisiyle karsilik vermem gerekiyormus gibi. $ansh hissetmi-
yorum. Higbir ey hissetmiyorum. Uyukluyorum ve uyaniyorum.
Yukaridaki manzara bazen ameliyathanenin parlak 1giklar: oluyor,
sonra sessiz, hareketsiz bir odaya doniisiiyor. Bir hemsirenin yiizi.
Kisa sohbetler.

D4’teki yasl kadinin ortalig nasil batirdigim gordiin mii? Mesai
bitimine denk gelmese olmaz, degil mi?

Sen yukarida Prenses Elizabeth’te calistyorsun, degil mi? Soyle
onlara, acil servisin nasil isletilecegini biz biliyoruz. Ha ha ha ha ha.

Sen simdilik dinlen, Louisa. Biz her seyin icabina bakiyoruz.
Sen sadece dinlen.

Morfin yiiziinden uykuluyum. Dozu artirtyorlar ve kayitsizhigin
beni soguk damlalar halinde kargiladigin1 duyuyorum.

Gozlerimi agtigimda annemi yatagimin ayak ucunda otururken
buluyorum. “Uyandi. Bernard. Uyandi. Hemsireyi ¢agirmamiz
gerekiyor mu?”

Ilgisiz bir sekilde, sa¢ rengini degistirmis, diye dissiiniiyorum.
Ve sonra: Ah. Bu annem. Annem artik benimle konusmuyor.

“Ah. Siikiirler olsun. Siikiirler olsun.” Annem elini uzatip
boynundaki haga dokunuyor. Bana birini hatirlatiyor ama kim
oldugunu bulamiyorum. One egiliyor ve yanagim hafifce okgu-
yor. Bir sebepten bu hareket gozlerimi aninda yaslarla dolduruyor.
“Ah, benim kiigiik kizzm.” Bana dogru egiliyor, sanki daha fazla
zarardan korumaya calistr gibi. Parfimiiniin kokusunu aliyorum,
benimki kadar tamidik. “Ah, Lou.” Gozlerimdeki yaglar1 bir mendille
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kuruluyor. “Telefon geldiginde yiiregime indi. Agrin var mi? Bir
seye ihtiyacin var mi? Rahat misin? Ne getireyim sana?”

O kadar hizh konusuyor ki cevap veremiyorum.

“Duyar duymaz geldik. Bityiikbabayla Treena ilgileniyor. Bii-
ylikbaba sana sevgilerini génderdi. Yani o sesi gikardi demek daha
dogru ama hepimiz ne anlama geldigini biliyoruz. Ah, tatlim, nasil
bu hallere diistiin? Ne diisiiniiyordun acaba?”

Bir cevap bekliyormus gibi goriinmiiyor. Tek yapmam gereken
oldugum yerde yatmaya devam etmek.

Annem 6nce kendi gozlerini siliyor, sonra tekrar benimkileri.
“Sen hala benim kizimsin. Ben... ben sana bir gey olsaydi buna
dayanamazdim ve biz... biliyorsun.”

“Anné...” Kelimeleri yutuyorum. Dilimde tuhaf bir his var.
Sarhos gibi konusuyorum. “Bén hii¢ tistdmezdim...”

“Biliyorum. Ama benim igin igleri ¢ok zorlastirdin, Lou. Ya-
pamadim...”

“$imdi degil, tathm. Tamam m1?” Babam onun omuzuna do-
kunuyor.

Annem bakiglarini benden uzaklagtirtp ortaya bir yerlere di-
kiyor ve elimi tutuyor.

“Telefon geldiginde. Ah. Sandim ki. .. Bilmiyordum...” Burnunu
yeniden gekiyor, mendilini dudaklarina bastirmis. “Siikiirler olsun
ki kizimiz iyi, Bernard.”

“Tabii ki iyi. Lastik gibi gocuk, degil mi?”

Babam uzun boyuyla tepemde dikiliyor. Onunla en son iki ay
once telefonda konusmustuk ama dogdugum sehirden on sekiz ay
énce ayrildigimdan beri yiiz yiize goriismemistik. Devasa ve tanudik
goriiniiyor. Ve son derece {imitsiz bir gekilde yorgun.

“Ozér dileriim,” diye fisildiyorum. Aklima sdyleyecek bagka
bir ey gelmiyor.
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“Sagma sapan konugma. lyi oldugun i¢in seviniyoruz. Mike
Tyson’la alti raunt kapigmg gibi goriinsen de... Buraya geldiginden
beri hi¢ aynaya baktin mi?”

Bagimu iki yana salliyorum.

“Belki... bunu biraz daha erteleyebiliriz. Terry Nicholls bili-
yorsun, hani bir keresinde marketin yanindaki gidonun iizerinden
tepetakla devrilmigti. Eh, biyik hari¢ su anda tipki ona benziyorsun.
Aslinda,” diyor yiiziime daha yakindan bakarak, “madem konuyu
agtin...”

“Bernard.”

“Sana yarin cimbaz getiririz. Her neyse, bir dahaki sefere ugug
dersleri almaya karar verdiginde haber ver de kiigiik bir ugug pistine
gidelim, olmaz m1? Anlagilan atlamak ve kollarini iki yana agmak
senin igin tek bagina yeterli olmuyor.”

Giilimsemeye ¢aligryorum.

ikisi de bana dogru egiliyor. Yiizleri gergin ve endiseli. Annem
ve babam.

“Zayiflamig, Bernard. Sence de zayiflamamig mi?”

Babam daha da yaklagtyor, o zaman gozlerinin birazcik su-
landigin: gériiyorum. Giliigii her zamankinden biraz daha titrek.
“Ah, ¢ok giizel goriiniiyorsun, tathm. Inan bana. Asiri giizel gorii-
nityorsun.” Elimi sikiyor ve sonra dudaklarina yaklagtirip &piiyor.
Babam bana hayatim boyunca ilk kez bdyle bir sey yapiyor.

O zaman sag kurtulamayacagimi diigiindiiklerini anliyorum
ve gogsiimden habersizce bir higkirik yiikseliyor. Gozlerimi sicak
gdzyaslarimin {izerine kapatiyorum ve babamun bilyiik, nasirls
avucunu kendi avucumda hissediyorum.

“Yanindayiz, tathm. Her ey yolunda. Her sey diizelecek.”
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Iki hafta boyunca her sabah ilk treni yakalayip seksen kilometre
yolculuk vaparak yanima geldiler, sonrasindaysa birkag giinde bir.
Babam isten 6zel izin almak zorunda kaliyor ¢linkii annem tek
bagina seyahat etmek istemiyor. Sonugta Londra’da her tiirden in-
san var. Bu bir kereden fazla konuguldu ve sonrasinda her zaman
annem arkasina kagamak bir bakig att1. Sanki simdi bile kapiison
takmis bigakl bir saldirgan arkasindan gizlice hastane odasina
giriyor. Treena, biiylikbabaya goz kulak olmak i¢in yaninda kali-
yor. Annemin sdyleyis tarzi bana kiz kardegimin ilk tercihinin bu
olmadigini ditsindiiriyor.

Hastane yemegine bes dakika boyunca bakip, bir¢ok tahmin
yiritiip ne oldugunu gikaramadigimiz giinden beri annem bana
ev yapimu yemekler getiriyor. “Hem de plastik tepside, Bernard.
Hapishane gibi.” Once iiziilerek ¢ataliyla diirttii, sonra kokladi. O
zamandan beri kocaman sandviglerle, ekmek arasi kalin jambon
ya da peynir dilimleriyle, termoslarda ev yapimi ¢orbalarla geliyor.
“Tamiyabildigin yemekler,” diyor ve beni bir bebek gibi besliyor.
Dilim yavag yavas normal boyutuna dénmeye basladi. Gériiniise
gore diiserken neredeyse koparacak kadar sert 1sirmisim. Olagan
dig1 bir durum degilmis, yle diyorlar.

Kalgami birlestirmek i¢in iki ameliyat oluyorum ve sol ayagimla
sol kolum eklem yerlerine kadar algiya aliniyor. Hasta bakicilardan
Keith, algilarimi imzalamak igin izin istiyor. Anlagilan bakire be-
yazi kalmalar1 ugursuzluk getirirmis ve acilen o kadar edepsiz bir
yorum yaziyor ki Filipinli hemsire Eveline, uzman doktor gelme-
den &nce yazinin iizerine yara bandi yapistirmak zorunda kaliyor.
Beni rontgene ya da eczaneye gotiiriirken hastanenin her yerindeki
dedikodular: aktariyor. Yavas yavas ve korkung bir 6liimle bulu-
san hastalarin hikayelerini dinlemesem de olurdu. Bu hikayelerden
sonsuz sayida var gibj goriiniiyor ama onu mutlu ediyor. Bazen
insanlara benimle ilgili neler anlattigin1 merak ediyorum. Ben bes
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kath: bir binadan diigen ve hayatta kalan kizim. Anlasitan hastane
sartlarinda bu beni C kogusundaki tikali bagirsaktan ya da Kazara
Bahge Makasiyla Bas Parmagini Koparan Kagik Hatun’dan daha
iist siralara koyuyor.

Hastaneye boyle ¢abucak kapatiimak sagirtict. Uyaniyorum
ve artik tamdigim bir avug insanin hizmetini kabul ediyorum.
Uzman doktorlara dogru seyi séylemeye caligtyorum ve ailemin
gelmesini bekliyorum. Annem ve babam odada kiigiik islerle mes-
gul oluyor ve doktorlarin huzurunda aligilmadik sekilde saygili bir
tavir takinuyorlar. Babam ziplama konusundaki beceriksizligimden
6tiiri defalarca 6ziir diliyor, ta ki annem ayak bilegine saglam bir
tekme atana kadar.

Annem odada igi bittikten sonra genellikle alt kattaki magaza-
lar1 dolastyor ve hazir yemek zincirlerinin sayisindaki artisi sessiz
gighiklarla kargilayarak doniiyor. “Kardiyoloji servisindeki o tek
bacakli adam var ya, Bernard. Orada oturmus yiiziinii ¢izburger
ve patates kizartmasiyla dolduruyor, inanamazsiniz.”

Babam yatagimin ayak ucundaki sandalyeye oturmus, yerel
gazeteyi okuyor. {1k hafta boyunca, gegirdigim kazayla ilgili haber
¢ikip ¢ikmadigin takip ediyor. Ona sehrin bu kisminda gifte ci-
nayetlerin bile Kisa Haberler béliimiinde gii¢ bela yer buldugunu
anlatmaya ¢aligiyorum. Oysaki Stortfold’da gegen hafta yerel ga-
zetenin 6n sayfasindaki manget “Aligveris Arabalan Otoparkin
Yanlis Boliimiine Birakildi"yd:. Ondan dnceki haftaysa “Ogrenciler
Ordekli Géliin Durumuna Uziilityor” mangetini kullanmiglards.
O yiizden babamin ikna olmamasi anlagilir bir gey.

Cuma giinkii son kalga ameliyatimdan sonra annem bana bir be-
den biiyiik bir sabahlik ve biyiik bir kese kagid1 dolusu yumurtah
sandvig getiriyor. Ne olduklarini sormama gerek kalmiyor: Kitkiirt
kokusu ¢antasini agar agmaz oday1 sariyor. Babam elini burnunun
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ontinde salhyor. “Hemysireler beni suglayacak, Josie,” diyor odamin
kapmsini agip kapatirken.

“Yumurta kuvveticnmesine yardim edecek. Cok zayifladi. Ayrica
senin konugmaya hakkin yok. Olditkten iki sene sonra bile kendi
berbat kokun igin kipegi sugluyordun.”

“Sadece romantizmi canli tutuyordum, agkim.”

Annem sesini algaltiyor: “Ireena’nin son erkek arkadagi gaz
¢ikardiginda yorgan: kizin bagina kadar ¢ekiyormus. Diisiinebi-
liyor musun?”

Babam bana dénityor: “Bunu ben yapsam annen benimle ayni
posta kodunda bile yagamaz.”

Giilerlerken bile havada gerginlik var. Hissedebiliyorum.

Insanin biitiin diinyasi dért duvarla sinirlandiginda havadaki
en kiigiik degisikligi bile siddetle hissediyor. Uzman doktorlarin
rontgenleri incelemek igin hafif¢e doniigiinde ya da hemsirelerin
yakin odalardan birinde kisa siire énce élen birinden bahsederken
agizlarini kapatmasinda yakaladigim bir sey.

“Ne var?” diyorum. “Ne oldu?”

Caresizce birbirlerine bakiyorlar.

“Soyle ki...” Annem yatagin ayak ucunda oturuyor. “Doktor
dedi ki... uzman doktor dedi ki... nasil diistiigiin konusunda bir

belirsizlik varmis.”

Yumurtah sandvigimden bir 1sirik aliyorum. Artik sol elimle
bir seyleri tutabiliyorum. “Ah, o mu? Dikkatim dagilmst1.”

“Catinin etrafinda yiirlirken”

Bir dakika boyunca agzimdakini ¢igniyorum.

“Uyurgezer olma ihtimalin var m1 acaba, tatlim?”

“Baba... Ben hayatimda hi¢ uykumda kalkip gezmedim.”
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“Yanilryorsun. On ii¢ yagindayken uykunda asag kata inip
‘Ireena’nin dogum giinii pastasinin yarisini yemistin.”

“Himmm... Aslinda o sirada muhtemelen uykuda degildim.”

“Bir de kanindaki alkol seviyesi var. Dediklerine gore... al-
kollaymiigsiin... hem de fazlaca.”

“Iste zor bir gece gecirmigtim. Bir iki kadeh ictikten sonra biraz
hava almak igin gatiya ¢iktim. Sonra bir ses dikkatimi dagitt1.”

“Bir ses duydun.”

“Kenara gtkmus, etrafa bakiyordum. Ara sira yaptigim bir sey.
Sonra arkamdan bir kizin sesini duydum, donakaldim ve dengemi
kaybettim.”

“Bir kiz mi?”

“Aslinda sadece sesini duydum.”

Babam 6ne dogru egiliyor: “Gergekten bir kiz oldugundan
emin misin? Hayali bir...”

“Kalgam pargaland, baba, beynim degil.”

“Ambulansi bir kizin ¢agirdigim séylemislerdi.” Annem ba-
bamin koluna dokunuyor.

“Yani gergekten bir kaza oldugunu séyliiyorsun.”

Yemeyi birakiyorum. Gézlerini sugluluk duygusuyla birbirlerinden
kagiriyorlar. “Ne? Siz... siz benim atladigimi m1 ditgiiniiyorsunuz?”

“Bir ey dedigimiz yok.” Babam bagini kagiyor. “Sadece. .. iste...
seyden beri igler hep ters gitti ve seni uzun zamandir gérmiiyorduk. ..
Gecenin geg bir saatinde bir binanin gatisina gikip yiiriimene biraz
sasirdik. Eskiden yiiksek yerlerden korkardin.”

“Eskiden uyurken kag kalori yaktigin1 hesaplamanin normal
oldugunu diisiinen bir adamla birlikteydim. Tanrim. O yiizden mi
bana bu kadar iyi davraniyordunuz? Kendimi éldiirmeye galisigimu

mu diigiindiiniiz?”
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“O adam bize her tiirlii geyi soruyordu...”

“Kim neyi soruyordu?”

“O psikiyatrist herif. lyi oldugundan emin olmak istiyorlar,
hayatim. Durumlarin geyden beri... biliyorsun iste, iyi olmadigin
bili...”

“Psikiyatrist mi?”

“Biriyle goriigmen igin seni bekleme listesine aliyorlar. Konug-
mak igin, anlarsin igte. Doktorlarla uzun bir gériigme yaptik ve
bizimle eve donmene karar verdik. Yalnizca iyilesme siireci igin.
Kendi dairende tek bagina kalamazsin. Orast...”

“Benim daireme mi gittiniz?”

“Yani esyalarini toplamamiz gerekiyordu.”

Uzun bir sessizlik oluyor. Kapimin 6niinde durduklarini, an-
nemin, elleri ¢antasini sikica kavramus halde kirli ¢arsaf ve yastik
kiliflarimi inceledigini, somine rafina sira sira dizilmis bos sarap
siselerini, buzdolabinda tek bagina duran yarisi yenmis meyveli ve
findikh bari gordiiklerini diisiiniiyorum. Baslarim iki yana sallayip
birbirlerine baktiklarini hayal ediyorum. Dogru yere geldigimizden
emin misin, Bernard?

“Su anda ailenle olmaya ihtiyacin var. Kendini toparlayana
kadar.”

Ne disiiniirlerse diiiinsiinler kendi dairemde iyi olacagimi
sylemek istiyorum. Isimi yapmak, eve donmek ve bir sonraki var-
diyama kadar ditsiinmemek istiyorum. Stortfold’a dénemeyecegimi
ve yeniden o kiz, hani o kiz olamayacagim1 sdylemek istiyorum.
Annemin bzenle gizledigi hosnutsuzlugun agirhgini, babamin her
seyin iyi olduguna, hicbir sorun olmadigina dair negeli kararliligini
hissetmek zorunda kalmak istemiyorum. Sanki yeterince sdyleyince
gergekten her sey diizelecekmis gibi. Her giin Will'in evinin 6niin-
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den ge¢mek, neyin pargasi oldugumu, her zaman orada duracak
olan geyi diistinmek istemiyorum.
Ama bunlarin higbirini séylemiyorum. Ciinkii kendimi aniden

yorgun hissediyorum, her yanim agriyor ve artik savasamiyorum.

Babam iki hafta sonra is kamyonetiyle beni eve gétiiriiyor. Onde
yalntzca iki kisilik yer oldugu iin annem hazirlanmak iizere evde
kald1 ve otoban altimizda hizlanirken midemin gerginlikle sikig-
tigini fark ediyorum.

Dogdugum sehrin negeli sokaklar1 artik bana yabanci geliyor.
Onlara uzak, analitik bir gozle bakiyorum ve her seyin ne kadar
da kiigiik, yorgun, tuhaf gériindiigiinii fark ediyorum. Demek Will
de kazadan sonra ilk kez eve geldiginde sehri boyle gormiistii,
bu diisiinceyi kafamdan uzaklagtiriyorum. Sokagimiza girerken
kendimi koltuguma gémiilmiis halde buluyorum. Ne komgularla
nazik sohbetlere girmek ne de onlara kendimi agiklamak istiyorum.
Yaptigim sey yiiziinden yargilanmak istemiyorum.

“lyi misin?” Babam aklimdan gegenleri tahmin etmis gibi
bana déniiyor.

“lyiyim.”

“Aferin kizima.” Elini kisa bir an i¢in omuzuma koyuyor.

Biz arabayi park ederken annem kapinin niine gikmug bile.
Bizi son yarim saattir pencerenin 6niinde bekliyor olabileceginden
stipheleniyorum. Babam ¢antalarimdan birini basamaga koyuyor
ve geri déniip arabadan inmeme yardim ederken diger cantay: da
omuzuna aliyor.

Bastonumu kaldirim tagina dikkatle yerlestiriyorum ve yolu
yavagca gikarken arkamdan perdelerin kipirdandigim hissedebili-
yorum. Bak, kim gelmis, diye fisildadiklarin duyabiliyorum. Acaba
bu sefer ne yapt1?
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Babam beni eve dogru yonlendirirken ayaklarimi dikkatlice
izliyor, sanki bir anda firlayip kendilerini gitmemeleri gereken bir
yerde bulabilirlermis gibi. “Orada her sey yolunda m1?” diye sorup
duruyor. “Acele etmeden...”

Biiytikbabamin holde, annemin arkasinda gezindigini goriiyorum.
Uzerinde kareli gomlegi ve iyi durumdaki mavi kazagi var. Higbir
sey degismemis. Duvar kagid1 ayni. Holdeki hali ayni. Annemin bu
sabah elektrik siipiirgesiyle aldirdigini tahmin ettigim yerlerinde
cizgiler var. Askida duran eski, mavi parkami gorebiliyorum. On
sekiz ay. Ama sanki on yildir uzaktaymus gibi hissediyorum.

“Acele ettirme kiz1,” diyor annem, ellerini kavusturmus. “Cok
hizh gidiyorsun, Bernard.”

“Mo Farah’ya' fark atacak degil zaten. Daha yavas giderse ay
yliriiyiisii yapiyor olacagiz.”

“Basamaklara dikkat edin. Bernard, acaba basamaklari ¢cikarken
arkasinda mi dursan? Hani arkaya dogru diigme ihtimaline kargi?.”

“Basamaklarin nerede oldugunu biliyorum,” diyorum istemeye
istemeye. “Burada sadece yirmi alt1 y1l yasadim.”

“Dikkat et de o kdgeye takilmasin, Bernard. Diger kalgasini
da kirmasini istemeyiz.”

Ah, Tanrim, diye geciriyorum icimden. Senin her giin yasadigin
bu muydu, Will? Hem de her giin?

Sonra kiz kardegim annemi gecerek kapinin oniine geliyor.
“Ah, Tanr agkina, anne. Haydi gel, Aksak. Kahrolas: bir gésteriye
déniigturiyorsun bizi.”

Treena omuzunu koltuk altima sikigtiriyor ve kisa bir an i¢in
basimi kaldirip komgulara dik dik bakiyor. Kaslarini, cidden mi,
dermiscesine kaldirmis. Perdelerin kapanirken ¢ikardigt higirtiyr

neredeyse duyabiliyorum.

1 Somali asili Ingiliz adet. (¢. n.)
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“Lanet olasi meraklilar siiriisii. Neyse, acele et. Thomas'a genglik
kuliibiine gitmeden 6nce senin yaralarim gorebilecegine dair s6z
verdim. Tanrim, kag kilo verdin sen? Memelerin bir ¢ift ¢orabin
i¢indeki mandalinalar gibi gériiniiyor olmal.”

Ayni anda hem giiliip hem yiiriimek zor. Thomas kosup beni
kucaklayinca durmak zorunda kaliyorum ve ¢arpigirken dengemi
korumak igin bir elimi duvara yasltyorum. “Gergekten seni kesip
sonra tekrar birlestirdiler mi?” diye soruyor. Bag1 gégsiime yetisi-
yor. On diglerinden dérdii eksik. “Bityiikbaba seni biiyik ihtimalle
yanlis birlestirdiklerini soyliiyor. Farki nasil anlayacagiz kim bilir?”

“Bernard!”

“Saka yapiyordum.”

“Louisa.” Bitytikbabamin sesi kalin ve tereddiitlii. Kararsizca
yaklagtyor ve bana sartliyor, ben de ona sariliyorum. Uzaklastyor,
yash elleri kollarimi sagirtici sekilde sikica yakaliyor ve bana kag-
larini gatarak bakiyor, sahte bir 6fkeyle.

“Biliyorum, baba. Biliyorum. Ama artik eve déndi,” diyor
annem,

“Eski odana déndiin,” diyor babam. “Ne yazik ki oray: Thom
i¢in Transformers figiirlii duvar kagidiyla yeniden dekore ettik.
Autobot’u ve Predacon’ dert etmezsin, degil mi?”

“Popomda kurtlar vards,” diyor Thomas. “Annem evin disinda
bununla ilgili konugmama izin vermiyor. Ya da parmaklarimi sok..”

“Ah, yiice Tannim,” diyor annem.

“Evine hos geldin, Lou,” diyor babam ve ¢antam1 aceleyle aya-

gimin dstiine birakryor.
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eriye doniip bakinca Will’in 6liimiinden sonraki dokuz ay

boyunca sersemlemis haldeydim. Eve donmek yerine dogruca
Paris’e gittim. Ozgirliikten, Will'in igime isledigi arzulardan basim
doniiyordu. Berbat Fransizcami sorun etmeyen gurbetgilerin tercih
ettigi bir barda ig buldum ve isimde giderek iyilestim. On altinci
bélgede, bir Orta Dogu restoraninin st katinda kiigiik bir tavan
arasi oda kiraladim. Uyanik halde uzanur, geg saatlere kalan sarhos-
larin, sabahin erken saatlerinde gelen teslimatlarin sesini dinlerdim
ve her giin bagka birinin hayatimi yasiyormus gibi hissederdim.

O ilk aylarda tenimin bir katmanin kaybetmis gibiydim, her
seyi daha yogun hissediyordum. Kahkaha atarak ya da aglayarak
uyanir, her seyi sanki aradaki filtre kaldirilmis gibi goriirdiim.
Yeni yemekler yedim, yabanci sokaklarda dolagtim, benim dilimi
konugmayan insanlarla konustum. Bazen pesimde oldugunu his-
sederdim, sanki etrafi tamamen onun gézlerinden goriiyor, sesini
kulaklarimda duyuyordum.

Buna ne diyorsun o zaman, Clark?

Sevecegini soylemistim.

Ye sunu! Denesene! Haydi!

Giinliik rutin islerimiz olmadan kendimi kaybolmus hissedi-
yordum. Onun viicuduyla giinliik temasin1 kurmayan ellerim haf-
talarca ige yaramaz hissetmisti. Ditjgmelerini ilikledigim yumugsak
gdmlek, nazikge yikadigim sicak, hareketsiz eller, parmaklarimin
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arasinda hala hissedebildigim ipeksi saglar. Sesini 6zledim, aniden
gelen, zor kazanmilmig kahkahasini, parmaklarima degen dudak-
larimin verdigi hissi, uykuya dalmak tizereyken goz kapaklarinin
kapanigini. Pargasi oldugum sey yiiziinden héla dehset iginde olan
annem beni sevdigini ama olanlar1 onun yetistirdigi Louisa’yla
bagdastiramadigini séylemisti. Sevdigim adamla birlikte ailemi
de kaybedince beni oldugum insana baglayan biitiin ipler de ko-
parilmus oldu. Zincirimden kurtulup ylece bilinmeyen bir evrene
stiziildagimi hissettim.

Boylece kendime yeni bir hayat yaratium. Diger gezginlerle
gegici, mesafeli arkadasliklar kurdum. Okula bir y1l ara veren geng
Ingiliz 8grenciler, edebi kahramanlarin izini siiren, Ortabatr'ya bir
daha asla désnmeyeceginden emin olan Amerikahlar, geng ve zengin
bankerler, giiniibirlik gezmeye gelenler, siirekli degisen oyuncular,
gegmise karisanlar, bagka hayatlardan kaganlar... Giilimsedim,
sohbet ettim, ¢alistim ve kendime onun istedigi seyi yaptigimi
soyledim. En azindan bununla teselli bulmaliydim.

Kis yerini giizel ilkbahara birakti. Sonra neredeyse bir gece
i¢inde sehre olan agkimin titkendigini fark ettim. Ya da en azindan
kendimi orada kalacak kadar Parisli hissetmiyordum. Gurbetgi-
lerin hikéyeleri yorucu bir benzerlik tagimaya baglamusti, Parisli-
ler soguk goriiniiyordu. Giinde en azindan birkag kere oraya asla
uyum saglayamamanin sayisiz yolunu kesfediyordum. $ehir biitiin
zorlayiciligiyla, aceleyle aldigim ama sonugta {izerime uymayan
goz kamagtirici, 6zel tasarim bir elbise gibiydi. Béylece istifam
verdim ve Avrupa’yi gezmeye basladim.

1ki ay boyunca kendimi hayatimda hig hissetmedigim kadar
yetersiz hissettim. Neredeyse her zaman yalmzdim. Geceleri nerede
uyuyacagimi bilmemekten, tren tarifeleri ve nakit para konusunda
devamli endigelenmekten nefret ediyordum. Tanigtigim kimseye
giivenmeyince arkadas edinmekte zorlandim. Zaten kendimle il-
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gili ne anlatabilirdim ki? Insanlar sordugunda onlara yalnizca en
genel aynintilart séyleyebiliyordum. Benimle ilgili 6nemli ya da
ilging olan seylerin hepsi paylasamayacagim seylerdi. Konusacak
kimsem olmadigindan gordigiim her yer ~Trevi Cesmesi de olsa
Amsterdam’da bir kanal da- listede isaretlenmesi gereken bir kutu-
cuktan fazlasi degil gibi geliyordu. Son haftanu Yunanistan’da bir
kumsalda gegirdim, oras1 bana ¢ok da eskilerde degil, yakin zamanda
Will’le birlikte gittigim kumsal hatirlatiyordu. Sonunda hepsinin
ad1 Dmitri’ymig gibi gelen bronzlagmis adamlar: savugturarak ve
kendime ashnda iyi vakit gegirdigimi sdylemeye ¢alisarak gegir-
digim bir haftadan sonra pes ettim ve Parise ddndiim. Bunun asil
sebebi ilk kez gidecek bagka hicbir yerimin olmadigini anlamamdi.
Iki hafta boyunca bundan sonra ne yapacagima karar vermeye
¢ahigirken barda birlikte ¢aligigim kizin kanepesinde uyudum.
Will’le kariyerler hakkinda yaptigimiz bir sohbeti hatirlayarak birkag
iiniversiteye moda béliimleri igin yazdim ama onlara gosterecek
bir igim yoktu, o yiizden beni nazikge geri ¢evirdiler. Will’in 6lii-
miinden sonra kazandigim kurs, erteleme yapmadigim igin baska
birine hediye edilmisti. Miidiir gelecek yil yeniden bagvurabilecegimi
sOylemisti, bagvurmayacagimi bilen birinin ses tonuyla.
Internetten is ilanlarina baktim ve basimdan gegen onca seye
ragmen héla ilgimi ¢ekebilecek isler i¢in vasifsiz oldugumu gérdiim.
Sonra tesadiifen, tam da bundan sonra ne yapacagim: merak eder-
ken Will’in avukat: Michael Lawler beni aradi ve Will’in biraktig1
parayla bir seyler yapma zamanimin geldigini bildirdi. Taginmak
i¢in ihtiyacim olan bahaneyi bulmugtum. Square Mile sinirindaki
iki yatak odal1 korkung derecede pahali bir daire igin pazarlik yap-
mama yardim etti. Bu daireyi satin almamin asil sebebi, Will'in
bir keresinde kogedeki sarap barindan bahsettigini hatirlamamdi.
Boylece kendimi ona azicik daha yakin hissedecektim. Evi ddsemek
icin gok az para kalmigti. Alt1 hafta sonra Ingiltere’ye dondiim,
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Shamrock and Clover'da ige girdim, bir daha asla gérmeyecegim
Phil adinda bir adamla yattim ve yeniden yagamaya baglanus gibi
hissetmeyi bekledim.

Dokuz ay sonra hala bekliyordum.

ilk ay evden pek ¢tkmadim. Agrim vardi ve gabucak yorgun dii-
sityordum, o yiizden yatakta uzanmak ve fazladan agn kesicilerle
bitkin diigerek uyuklamak kolay geliyordu, kendime énemli olan
tek seyin viicudumun iyilesmesine izin vermek oldugunu soylii-
yordum. Garip bir sekilde kiigiik aile evimize d6nmek iyi gelmisti.
Gittigimden beri dort saatten fazla deliksiz uyuyabildigim ilk yer
buras: olmustu. Igerisi her zaman destek almak igin duvara uzana-
bilecegim kadar kiigiiktii. Annem beni besliyor, bityiikbabam bana
arkadaslik ediyordu (Treena, Thomas da yanma alarak iiniversiteye
geri donmistiy). Televizyonda giindiiz kugagin: bolca takip ediyor,
kredi sirketleri ve merdiven asansorlerinin bitmeyen reklamlarini,
yilin ¢ogunu yurt disinda gegiren az iinliilere gdsterilen ilgiyi hay-
retle izliyordum. Kigiik bir kozada olmak gibiydi, itiraf etmek
gerekirse kogesine kocaman bir fil ¢6kmiis bir koza gibi.

Bu narin dengeyi bozabilecek hicbir seyden bahsetmedik. Ben
televizyon tinliilerle ilgili hangi giindiiz programini kusarsa onu
izlerdim ve sonra aksam yemeginde, “Eh, 0 zaman su Shayna West’
ne diyorsunuz bakalim?” diye sorardim. Annem ve babam da min-
netle konunun iizerine atlar, West’m siirtiikligiinden ya da giizel
saglarindan veya siipheli bir karakteri oldugundan bahsederlerdi.
Cati Katinizdaki Pazarliklar prograrmmn iizerinden gegtikten sonra
(“Annenin su Victoria tarzi saksisi ne kadara gider, merak ediyo-
rum. Eski, cirkin sey...”) Tagradaki Kusursuz Evler'i konuguyor-
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duk (“O banyoda képegimi bile yikamam!”). Aksam yemeginden,
tizerimi giyinmek, digimi firgalamak ve annemin bana o giin igin
belirledigi kiigiik gorevleri tamamlamak gibi temel islerden otesini
ditginmityordum (“Tatlim, bak ne diyecegim, ben disandayken
¢amagirlarim ayirirsan benim renklilerle beraber yikayabilirim...”).

Ama siiriinerek gelen bir gelgit gibi dig diinya iceri girmek

icin boyuna israr ediyordu. Annem ¢amagirlari asarken komsu-
larin sorular sordugunu duyuyordum. Loun evde o zaman, 6yle
mi? Ve annemin aligtimadik ters ve kisa cevabr: Evde. Evin satoyu
gorebildigim odalarindan kagarken buldum kendimi. Ama satonun
orada oldugunu, i¢indeki insanlarin Will'in yasayan, nefes alan
baglantilari oldugunu biliyordum. Bazen ne yagadiklarini merak
ederdim. Paris’teyken Bayan Traynor’dan bana bir mektup gelmisti,
ogluna yaptigim her sey icin resmi bir tavirla tegekkiir ediyordu.
“Elinden gelen her seyi yaptiginin bilincindeyim.” Ama o kadard:.
O aile bir zamanlar biitiin hayatimken simdi hatirlamak icin ken-
dime izin vermedigim bir dénemin manevi kalintisina déniigmiistii.
Sokagimiz her aksam birkag saat satonun gélgesinde dinlenirken
Traynorlarin varligin azarlanir gibi iizerimde hissediyordum.

Anne ve babamin artik sosyal kuliiplerine gitmedigini eve
dondiikten ancak iki hafta sonra fark ettim. Usgiincii haftada ye-
mek masasinin etrafinda otururken, “Bugiin sal: degil mi?” dedim.
“Simdiye kadar gitmis olmaniz gerekmiyor muydu?”

Birbirlerine baktilar. “Ah, hayir. Burada iyiyiz,” dedi babam
domuz pirzolasindan bir pargayi ¢ignerken.

“Ben tek bagima iyiyim agik¢asy,” dedim onlara. “Artik ¢ok
daha iyiyim. Televizyon izlerken keyfim gayet yerinde.” Igten ice
izlenmeden, odada kimse yokken oturmayi ozliiyordum. Eve gel-
digimden beri yarim saatten uzun siire yalmz birakilmamistim.
“Gergekten. Gidip keyfinize bakin. Beni diisiinmeyin.”
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Biz... biz aslinda artik kuliibe gitmiyoruz,” dedi annem elin-
deki patatesi dograrken.

“Insanlanin... sdyleyecek ok seyi vardi. Yasananlarla ilgili.”
Babam omuz silkti. “En sonunda tamamen diginda kalmanin daha
kolay oldugunu anladik.” Bu ciimleyi takip eden sessizlik tam alt
dakika siirdii.

Bir de geride biraktigim hayatin baska, daha somut hatirlati-
ailar: vardi. Ozel nitelikli iplikleri olan daracik kosu taytlar: giyen
hatirlaticilar.

Dérdiincii sabah Patrick evimizin éniinden hafif tempoda ko-
sarak gectiginde bunun bir tesadiiften fazlasi olabilecegini diisiin-
diim. 11k giin onun sesini duymug ve uykulu bir halde topallayarak
pencereye gidip, panjuru aralayip bakmigtim. Ve iste orada, agag-
daydy, at kuyruklu sanigin bir kizla konugurken hamstring’ kaslarim
esnetiyordu. Kizin giydigi kiyafetlerle uyumlu, mavi, likral: tayt o
kadar dardi ki kahvaltida yediklerini az ¢ok qikarabiliyordum. iki
olimpiyat sporcusuna benziyorlardi, bir bobsledleri® eksikti.

Patrick yukari bakip da beni goriirse diye pencereden ¢ekildim.
Bir dakika icinde gitmiglerdi. Sirtlari dimdik halde bacaklarimi

dan asagiya dogru koguyorlardi.

fki giin sonra seslerini duydugumda giyiniyordum. Patrick
yiiksek sesle karbonhidrat yitklemesi hakkinda bir gey soyliiyordu
ve kiz bu kez evime dogru siipheci bir bakis att1, sanki neden ikinci
kez tam olarak aym noktada durduklarini merak ediyormus gibiydi.

Ugiincii giin geldiklerinde biiyiikbabamla 6n taraftaki odadaydim.
“Sprint antrenmani yapmanuz lazim,” diyordu Patrick yiiksek sesle.
“Bak ne diyecegim, sen iigiincii sokak lambastna kadar kogup geri
dén, ben de zaman tutayim, {ki dakikalik kogular yapalim. Bagla!”

2 (Ing.) Bacagin arkasinda, diz kapag ile kalgalar arasinda kalan kaslar. (. n.)
3 (Ing.) Kas sporlaninda kullanilan kar kizagi. (5. n.)
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Biiyiikbabam imali bir sekilde gézlerini devirdi.

“Bunu ben déndiigiimden beri yapiyor mu?”

Biiyitkbabamin gozleri neredeyse bagiin arkasina kadar dondii.

Tiil perdelerin arkasindan Patrick’i izledim, gozlerini kro-
nometresinden ayirmiyordu. Yiiziiniin iyi yan1 benim pencereme
doniiktii. Fermuarh, siyah, muflon bir tst ve onunla takim likrali
bir sort giymisti. Perdenin diger yaninda, yalnizca birkag metre
otede dururken onu seyredebiliyordum ve karsimdakinin gok uzun
zaman sevdigimden emin oldugum biri olmasina oldukg¢a hayret
ediyordum.

“Devam et!” diye bagirdi kronometreden basim kaldirarak.
Bunun {izerine kiz itaatkar bir av kopegi gibi yanindaki sokak
lambasi diregine dokundu ve tekrar firlayip uzaklagti.

Nefes nefese geri dondiigiinde, “Kurk iki saniye, otuz sekiz
salise,” dedi Patrick begeniyle. “Saniyenin sifir nokta besi kadar
daha kirpabilecegini tahmin ediyorum.”

“Senin yararina,” dedi annem elinde iki kupayla igeri girerken.

“Stipheliyim.”

“Siipermarkette annesi bana senin déniip dénmedigini sordu,
ben de déndiigiini sdyledim. Bana dyle bakma, kadina yalan sdy-
leyemezdim.” Bagini pencereye dogru salladi. “Bu kiz gogiislerini
yaptirmig. Biitiin Stortfold'un dilindeler.” Bir an yanimda durdu.
“Nisanlandilar, biliyor muydun?”

I¢imde bir s1z1 duymak i¢in bekledim ama o kadar zayift: ki
ritzgar bile olabilirdi. “Birbirleriyle... uyumlu goriiniiyorlar.”

Annem bir dakika orada durup Patrick’i izledi. “Kéti bir go-
cuk degil, Lou. Sen sadece... degistin.” Kupalardan birini elime

tutugturup arkasini dondii.
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Sonunda Patrick evin dniindeki kaldirimda sinav ¢ekmek igin durdu-
gunda 6n kapiy agip digan ¢tktim. Kollarimi goégsiimde kavusturup
verandanin korkuluguna yaslandim ve bagimi kaldirana dek onu
izledim. “Ben olsaydim orada fazla durmazdim. Yan komsunun
kopegi kaldirimin o kismina biraz diigkiin.”

“Lou!” diye haykirdi, sanki evimin 6niinde durmasini bekle-
digi en son insan bendim. O da bu evi birlikte oldugumuz yedi
yil boyunca haftada birkag kere ziyaret etmisti. “Sey... dénmene
sastrdim. Kocaman, ugsuz bucaksiz diinyay: kesfetmeye gittigini
santyordum!”

Yaninda sinav ¢eken niganlisi bagini kaldinp bakt, sonra tekrar
kaldirima déndii. Benim hayal giictim olabilir ama sanki kalcalarin:
daha da stkmugti. Yukari, agag: ofkeyle alalip yiikseldi. Yukari ve
asag1. Kendimi kizin yeni gogtislerinin esenlii i¢in cok az da olsa
endigelenirken buldum.

Patrick sigrayarak ayaga kalkt:. “Bu Caroline, nisganhm.” Goz-
lerini benden ayiwrmads, belki de bir tepki vermemi bekliyordu.
“Bir sonraki Ironman Triatlonu'na hazirlaniyoruz. Birlikte iki kere
katildik bile.”

“Ne kadar da... romantik,” dedim.

“Sey, Caroline ve ben bir geyleri birlikte yapmanin iyi oldugunu
hissediyoruz,” dedi Patrick.

“Oyle goriiniiyor,” diye kargilik verdim. “Bir de likraly, turkuaz
taytlariniz var!”

“Ah. Evet. Takim rengi.”

Kisa bir sessizlik oldu.

Havaya dogru ufak bir yumruk savurdum. “Bastir, takim!”

Caroline ayaga firlad: ve uyluk kaslarini esnetmeye baglad.
Ayagini arkasinda bir leylek gibi katliyordu. Bana dogru basini
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sallady, isin i¢inden makul bir sekilde siyriimasina yetecek bir ne-
zaket gosterisiydi bu.

“Kilo vermissin,” dedi Patrick.

“Sey, evet. Tuzlu su serumu rejimiyle sen de verebilirsin.”

“Bir sey gegirdigini duydum... kaza.”

Anlayigl: bir sekilde bagini yana egdi.

“Haberler hizli yayiliyor.”

“Yine de iyi olmana sevindim.”

Burnunu gekti ve yolun diger tarafina bakt1. “Gegen yil senin
i¢in zor gegmis olmali. Biliyorsun iste. Yaptigin sey ve digerleri.”

Iste gelmisti. Nefesimi kontrol altinda tutmaya ¢aligtim. Caro-
line kararlihikla yiiziime bakmay: reddediyor, hamstring esnetmesi
i¢in bacagin uzatmaya devam ediyordu. Sonra, “Neyse... evlilik
kararimz igin sizi tebrik ederim,” dedim.

Patrick miistakbel karisini gururla inceledi ve kash bacagina
hayranlikla dald1. “Eh, ne derler bilirsin; karsina dogru kisi ¢ikti-
ginda anlarsin.” Bana yalandan mahcup bir giilimsemeyle bakti.
Tepemi attiran da bu oldu.

“Eminim 6yledir. Digiin i¢in kenara biiyitkk miktarda para
ayirdigini tahmin ediyorum. Ucuz isler degil tabii, degil mi?”

fkisi de bana bakt.

“Hikéayemi gazetelere satmandan bahsediyorum. Sana ne kadar
6dediler, Pat? Birka¢ bin mi? Treena tam fiyat: hi¢ 6grenemedi.
Yine de Will’in 6liimii birkag tane birbiriyle uyumlu likrali tulum
almaniz1 saglamugtir herhalde, degil mi?”

Caroline’in yiiziiniin nisanlisina aniden déniisii bana bu ko-
nunun, Patrick’in hayatinin heniiz paylasmaya vakit bulamadig:
bir pargasi oldugunu anlatryordu.

Patrick bakiglarini bana dikti ve kan yiiziine iki yandan hiicum

etti. “Bunun benimle hicbir alakasi yoktu.”
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“Tabii ki yoktu. Yine de seni gormek giizel, Pat. Diigiin igin iyi
sanslar, Caroline! Eminim buralardaki en... siki gelin olacaksin.”
Déndiim ve yavagga igeriye dogru yiiriiddiim. Kalbim kit kiit atar-
ken arkamdan kapattigim kapiya yaslandim ve sonunda kogmaya
devam ettiklerinden emin olana kadar oradan kipirdamadim.

Ben tekrar salona dogru topallarken, “Got,” dedi bityitkbabam.
Sonra pencereye agagilayan bir bakig atarak tekrarladi: “Got.” Ar-
dindan kikirdadi.

Biiyiikbabama baktim. Ve tamamen beklenmedik bir sekilde
giilmeye basladigimi gordiim, ne zamandir ilk kez.

“Peki, ne yapacagina karar verdin mi? Daha iyi oldugunda?”

Yatagima uzanmigtim. Treena, Thomas'in futbol kuliibiinden
¢ikmasini bekledigi sirada tiniversiteden ariyordu. Géziimii tavana
diktim, Thomas buray: bir galaksi dolusu Day-glo ¢ikartmasiyla
doldurmugtu. Anlagilan kimse bu ¢ikartmalari tavamin yarisini
sokmeden ¢ikaramayacakti. “Pek sayilmaz,” diye kargilik verdim.

“Bir seyler yapman gerekiyor. Sonsuza kadar buralarda popo-
nun tzerinde oturamazsin.”

“Popomun iizerinde oturmayacagim. Ayrica kalgam hali ag-
riyor. Fizyoterapist uzanirsam daha iyi olacagini soyledi.”

“Annem ve babam ne yapacagini merak ediyor. Stortfold’da
i olanag: yok.”

“Ondan haberim var.”

“Ama amacsizca siiriikleniyorsun. Higbir seyle ilgilenmiyor
gibi goriiniiyorsun.”

“Treen, kisa bir siire 6nce bir binadan diistiim. Iyilesme asa-
masindayim.”

“Ondan 6nce de seyahat ederek siiriikleniyordun. Sonra ne
yapacagini bulana kadar bir barda qaligmaya bagladin. Okula dén-
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meyeceksen bir noktada hayatini gergekten nasil geirmek istedigine
karar vermek zorundasin.

“Ben soylemis olayim. Neyse, eger Stortfold’da kalacaksan o
daireyi kiraya vermen gerekiyor. Annem ve babam seni her zaman
destekleyemez.”

“Bunu son sekiz yildir Anne ve Baba Bankasrndan destek almig
bir kadin m1 soyliyor?”

“Ben tam giin egitim aliyorum. Bu farkli. O yiizden... Neyse,
sen hastanedeyken banka hesap ekstrelerini inceledim ve biitiin
faturalarini 6dedikten sonra geriye yaklagik on beg bin sterlininin
kaldigim1 hesapladim, yasal hastalik maasin da dahil. Bu arada
biitiin o okyanus otesi telefon konugmalar: sagmalig1 neydi? Sana
kiigiik bir servete mal oldular.”

“Seni ilgilendirmez.”

“Civarda kiralama yapan emlakgilarin bir listesini ¢ikardim.
Sonra belki iiniversite bagvurularina bir kere daha bakabilecegimizi
diisiindiim. Senin istedigin bélimi birakan biri olmus olabilir.”

“Treen. Beni yoruyorsun.”

“Ortalikta gezinmenin bir anlami yok. Bir seye odaklandigin
zaman kendini daha iyi hissedeceksin.”

Soyledikleri ne kadar sinir bozucu gelse de kiz kardesimin
basimin etini yemesinde giiven veren bir seyler vardi. Buna bagka
kimse cesaret edemiyordu. Sanki annem ve babam hala 6ziimde
¢ok sorunlu bir ey olduguna ve beni korumalari gerektigine inani-
yordu. Annem diizglince katlanmig temiz camagirlarimi yatagimn
ucuna yerlestiriyor ve bana giinde ii¢ kez yemek pisiriyordu. Beni
onu izlerken yakaladiginda yiiziime tuhaf, yarim bir gilimsemeyle
bakiyordu, birbirimize soylemek istemedigimiz her seyi anlatan
bir giilimseme. Babam beni fizyoterapi randevularima gétiiriiyor,
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televizyon izlemek i¢in yanimda oturuyor ve bana hig takilmiyordu
bile. Bir tek Treena bana her zamanki gibi davraniyordu.

“Ne diyecegimi biliyorsun, degil mi?”

Yiiztimii burusturarak yan déndiim.

“Biliyorum. Ve bilmiyorum.”

“Yani Will ne derdi, biliyorsun. Bir anlagma yapmistiniz. $Simdi
vazgegemezsin.”

“Tamam. Yeter, Treen. Artik bu konugmanin sonuna geldik.”

“Iyi. Thom da simdi soyunma odalarindan gikiyor. Cuma giinii
gorisiiriz!” dedi, sanki az 6nce miizik, tatilde nereye gidecegi ya
da bir dizi hakkinda konuguyorduk.

Sonra tavanla bag baga kaldim.

Bir anlagma yapmistiniz.

Evet. Onun nasil sonuglandigini da gordiik.

Treena ne kadar sikéyet etse de eve geldigimden beri biraz ilerleme
kaydetmigstim. Kendimi seksen dokuz yasinda hissetmeme neden
olan ve déndigiimden beri ziyaret ettigim hemen hemen her yerde
unutmay1 bagardigim bastonu kullanmay1 birakmmgtim. Cogu sabah
annemin istegiyle bityitkbabami parkta yiirityiise gikariyordum.
Doktor her giin egzersiz yapmasini salik vermisti ama annem bir
giin onu takip ettiginde biiyiikbabamin késedeki ditkkana yiiriiyiip
biiyiik bir paket domuz derisi kizartmas: aldifini ve eve agir agir
yiiriirken yedigini kesfetmisti.

Ikimiz de topalladigimizdan ve ulagmamiz gereken bir yer
olmadigindan yavagca yiridiik.

Annem “ortam degisikligi” icin satonun gevresinden dofagmamizi
onerip duruyordu ama onu duymazliktan geldim, bilyiikbabamsa
her sabah kap1 arkamizdan kapandiktan sonra bagiyla kesin bir
tavirla park yoniini isaret etti. Bu yol sadece kestirme oldugu ya
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da ganyan bayisinin yakininda bulundugu i¢in degildi. Bence be-
nim oraya dénmek istemedigimi biliyordu. Hazir degildim. Higbir
zaman hazir olabilece§imden emin degildim.

Ordekli goliin ¢evresinde iki yavas tur attiktan sonra zayif ba-
har giinesinin altinda bir banka oturup tombul 6rdekleri besleyen
gocuklar ve ailelerini, sigara i¢ip bagrisan ve birbirlerini pataklayan
yeni yetmeleri izledik, ¢aresiz savaslarla gegen ilk flort deneme-
lerini. Ganyan bayisinin éniinden dolastik ki bilyiikbabam Wag
The Dog isimli bir ata sirasiz ikili oynay1p iig sterlin kaybedebilsin.
Sonrasinda bahis kuponunu burugturup ¢op kutusuna atarken ben
de siipermarketten ona regelli donut alacagimi séyledim.

Marketin pastanesinin 6niinde durdugumuzda bilyiikbabam,
“Ah, yag,” dedi.

Ona kaglarimi ¢atarak baktim.

“Ah, yag,” dedi donutlarimizi isaret ederek ve giildii. “Ah. Ta-
mam. Annene sey diyecegiz... Az yagh donutlar.” Annem onun
yeni ilag tedavisi yiiziinden kikirdadigini séyledi. Insanin bagina
daha kot seylerin gelebilecegine karar vermigtim.

Kasada siraya girdigimizde biyiikbabam hala kendi esprisine
kikirdiyordu. Bagimi éniime egdim ve bozukluk bulmak igin cep-
lerimi karistirdim. Bu hafta sonu babama bahge islerinde yardim
edip etmeyecegimi diisiiniiyordum. O yiizden arkamda fisiltiyla
konusgulanlar1 anlamam biraz zaman ald1.

“Sugluluk duygusu yiiziinden bir apartmanin ¢atisindan at-
lamaya ¢alistigini soylayorlar.”

“Eh, sen de aynisini yapmaz miydin? Ben olsam kendimle
yasayamazdim, onu biliyorum.”

“Ortalikta yiiziini gosterebilmesine sastriyorum.”

Hi¢ kipirdamadan durdum.
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“Biliyor musun, zavalli Josie Clark hila gok mahcup. Her hafta
glinah ¢ikarmaya gidiyor ve biliyorsun, o kadin bir aski temiz
¢amagir kadar kabahatsiz.”

Biiyikbabam donutlara isaret ediyor ve kasiyer kiza dudak-
larini oynatarak sunu diyordu: “Ah, yag.”

Kiz nazikge giilimsedi. “Seksen alt1 peni liitfen.”

“Traynorlar bir daha eskisi gibi olamad1.”

“Bu olay onlari mahvetti, degil mi?”

“Seksen alt1 peni liitfen.”

Kasiyer kizin bana bekleyerek baktigini anlamam birkag sa-
niyemi aldi. Cebimden bir avug dolusu bozukluk gikardim, Onlar
ayirmaya galigan parmaklarim beceriksizce hareket ediyordu.

“Josie’nin onu tamamen biiyiikbabasinin sorumluluguna bi-
rakmaya cesaret edecegini diigiinmezsin, degil mi?”

“Onun sey yapacagini digiinmiiyorsun...”

“Eh, bilemezsin. Bir kere yapt1 sonugta...”

Yanaklarim yaniyordu. Paralar giiriltiiyle kasanin iizerine sa-
gild1. Bityiikbabam sagkin kasiyer kiza hala, “AH, YAG. AH, YAG,”
diye tekrarhyor, espriyi anlamasini bekliyordu. Onu kolundan ge-
kistirdim. “Haydji, bityiikbaba, gitmemiz gerekiyor.”

“Ah, yag,” diye stirdiirdi.

“Tabii,” dedi kasiyer kiz ve nazikge giiliimsedi.

“Liitfen, bilyiikbaba.” Ates bastigini ve basimin dondiigiini
hissettim, bayilacak gibiydim. Belki de héla konusuyorlardi ama
kulaklarim 6yle bir ginliyordu ki higbir sey duydugum yoktu.

“Hosca kal,” dedi biytikbabam.

“Giile giile,” dedi kiz.

“Giizel,” dedi bityiikbabam aydinliga giktigimizda. Sonra bana
bakt1 ve sordu: “Neden agliyorsun?”
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Insanin hayatini degistiren, feci bir olayin i¢inde yer almanin ne-
lere yol agtigini anlatayin. Yalnizca o hayat degistiren feci olayla
ugrasmak zorunda kalacaginizi zannedersiniz. Gegmise doniisler,
uykusuz geceler, kafanizda olaylarin fizerinden sonsuz kere geg-
meler, dogru seyi yaptiniz mu, séylemeniz gerekenleri sylediniz
mi, yagananlar: degistirebilir miydiniz, her seyi bir derece bile olsa
farkli yapabilir miydiniz diye kendinizi sorgulamalar...

Annem bana son aninda Will’le birlikte olmanin hayatimin
geri kalanim etkileyecegini séylemisti, o zamanlar ruh halimi kas-
tettigini digiinmiigtiim. Asmay1 6grenmemin gerekecegi sugluluk
duygusundan, kederden, uykusuzluktan, garip, uygunsuz éfke pat-
lamalarindan, orada olmayan biriyle yapilan bitmek bilmeyen i¢sel
diyaloglardan bahsediyor sanmigtim. Ama artik yalnizca benden
bahsetmedigini anliyordum; i¢inde bulundugumuz dijital ¢agda
ben sonsuza dek o insan olacaktim. Her seyi hafizamdan silmeyi
bagarsam da kendimi Will'in 6liimiinden ayirmama asla izin ve-
rilmeyecekti. Pikseller ve bir ekran oldugu siirece benim adim
onunkine bagli olacakt. Insanlar en iistiinkorii bilgilerle —ya da
bazen hig bilgileri olmadan- benim hakkimda yargilara varacakti
ve benim bu konuda yapabilecegim hi¢bir sey yoktu.

Sagimi kisa kestirdim, giyim tarzimi degistirdim ve bugiine
kadar beni ben yapan her seyi paketleyip gardirobumun arka-
sina tikistirdim. Treenanin birbirine benzeyen kotlarini ve diiz
tigortiinii 6diing aldim. Artik gazetelerde bir servet ¢alan banka
memurunun, ¢ocugunu 6ldiiren kadinin, ortadan kaybolan kiz
kardesin hikayelerini okudugumda eskiden oldugu gibi dehgetten
iirpermiyor, onun yerine hikiyenin yaziya dokiilmemis kisimlarin
merak ediyordum.

Onlarla aramda tuhaf bir yakinlik hissediyordum. Lekelen-
mistim. Gevremdeki diinya bunu biliyordu. Daha kotiisit, ben de
bildigimi digiinmeye baslamistim.
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Koyu renk saglarimdan kalanlari bir berenin igine sikigtirdim, gii-
nes gozlitkklerimi taktim ve kiitiiphaneye yiiriidiim. Topalladigim1
belli etmemek igin elimden gelen her seyi yapiyordum, o kadar
konsantre olmugtum ki genem kasilip agrimaya baglamist.

Onlara ayrilan kégede sarks sdyleyen kiigiik gocuklar grubunun
ve sessiz soy aragtirmasi heveslilerinin 6niinden gegtim. Evet, Kral
IIL Richard’la uzaktan baglantili olduklarini kanitlamaya ¢aligi-
yorlardi. Yerel gazetelerin dosyalarin alarak bir kégeye oturdum.
Agustos 2009'u bulmak zor olmad. Bir nefes aldim ve gazeteleri
yarisina kadar agip mangsetlere goz gezdirdim.

Sehrimizden Bir Adam Hayatim Isvicre'deki Bir
Klinikte Sonlandird:

Traynor Ailesi “Zor Zamanlarinda” Mahremiyet Istiyor

Stortfold Satosw'nun miidiirii Steven Traynor'n 35 yasindaki
oglu, yardimli intiharlarin tartismalt merkezi Dignitas'ta haya-
tina son verdi. Bay Traynor 2007 de gegirdigi trafik kazasindan
sonra kuadripleji olmustu. Goriiniise gire klinige ailesi ve 27
yasindaki Stortfoldlu bakicis: Louisa Clark’la gitti.

Polis bu Gliimii gevreleyen ayrintilar: aragtiriyor. Kaynak-
lar sorusturma agilmasimn hald intimal dahilinde oldugunu
bildiriyor.

Louisa Clark’in anne ve babasi, Renfrew Yolu'ndan Bernard
ve Josephine Clark olay hakkinda yorum yapmay: reddetti.

Sulh Héakimi Camilla Traynor'm, oglunun intiharin taki-
ben makamini biraktigs anlagiliyor. Yerel bir kaynak, ailenin
yaptiklar: diigiiniiliince Traynorin makamnda kalmasimin
“savunulamaz” oldugunu soyledi.
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Ve iste oradayds; Willin yuzii, plirtizlii gazete fotografindan bana
bakiyordu. O belli belirsiz alayc: giiliimsemesi, dogrudan bakis:.
Kisa bir an i¢in nefessiz kaldigimi hissettim.

Bay Traynor’in éliimii Londra Sehri'ndeki* basarils bir ka-
riyerin sonunu getiriyor. Kendisi burada hem amansiz bir
gayrimenkul satisgist olarak biliniyordu hem de kurumsal
pazarliklarda keskin bir goze sahip oldugu konugsuluyordu.
Meslektaglar: diin bu adami anmak icin straya girdi. Onu bir. ..

Gazeteyi kapattim. Yiiziimi kontrol altina aldigimdan emin oldu-
gumda bagimi kaldirdim. Gevremde kiitiiphane sessiz bir gayretle
vizir vizir ¢alisiyordu. GCocuklar sarki sdylemeye devam etti. Tiz
sesleri karmakarigik ve dolambagliyds, anneleri gevrelerinde sefkatle
alkig tutuyordu. Arkamdaki kiitiiphane gorevlisi, bir meslektasiyla
fisiltiyla Thai usulii kérili yemeklerinin en iyi nasil yapildigim
tartisiyordu. Yanimdaki adam eskiden kalma bir se¢men kitii-
glinit parmagiyla tariyor ve mirildaniyordu: “Fisher, Fitzgibbon,
Fitzwilliam...”

Hicbir sey yapmamistim. On sekiz aydan fazla zaman geg-
misti ve ben iki farkli iilkede icki satip kendime acimaktan bagka
hicbir sey yapmamistim. Ve simdi, bityiidiigim eve dondiikten
dort hafta sonra Stortfold'un uzanip beni igine ¢ektigini, burada
iyl olacagimin s6ziinii verdigini hissedebiliyorum. Her sey yoluna
girecek. Bityiitk maceralar olmayabilir tabii, insanlar yeniden var-
ligima aligana kadar biraz rahatsizlik duyabilirim ama hayatimda
ailemle olmaktan, sevilmekten ve giivende olmaktan daha kéti
seyler de vardi, degil mi? Emin ellerde olmaktan?

4 City of London: Londra’nin iginde Antik Roma Dénemi’nde kurulmus, schir statlisi
tagiyan bolge. Biiyitk Londra’mn kiiciik ama cn tarihi olan kismudir. (¢. n.)
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Bagim1 6niimdeki gazete yiginina ¢evirdim. En yeni 6n sayfa
mangeti §oyle diyordu:

POSTANENIN ONUNDEKi ENGELLI PARK YERI
iGIN KAVGA

Diisiincelerim babama gitti. Hastane yatagimda oturmus, stra disi
bir kazanin haberini bosuna ariyordu.

Seni hayal kirikligina ugrattim, Will. Seni her anlamda hayal
kirikhigina ugrattim.

Sokak boyunca bagrislari dinleyerek sonunda eve vardim. Kapiyi
agtigimda kulaklarim Thomas'in aglama sesleriyle doldu. Kiz kar-
desim parmagin sallayarak salonun késesinde onu azarliyordu.
Annem bir kése bulagik suyu ve bulagik siingeriyle biiyitkbabamin
iizerine egilmisti, bityiikkbabamsa onu kibarca uzaklastiriyordu.

“Neler oluyor?”

Annem kenara ¢ekildi ve bityiitkbabamin yeni ytiziin ilk kez
net bir gekilde gordiim. Kapkara yeni kaglar ve kalin, siyah, bigimsiz
bir biyik edinmisti.

“Kalic1 titkenmez kalem,” dedi annem. “Bundan sonra kimse
sekerleme yapan biiyiikbabayla Thomas1 ayn1 odada birakmayacak.”

“Bir seyleri karalamayi birakmalisin,” diye bagirtyordu Treena.
“Yalnizca kagida, tamam mi? Duvarlar yasak. Yiizler yasak. Bayan
Reynoldsin képegi yasak. Pantolonum yasak.”

“Sana haftanin giinlerini yapryordum.”

“Haftanin giinlerine ihtiyacim yok benim!” diye bagrds. “Ol-
sayd1 da ¢arsambay dogru hecelerdim.”
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“Azarlama gocugu, Treen,” dedi annem. Sonra bu yaptiginin
bir etkisinin olup olmadigini gérmek igin arkasina yasland. “Cok
daha kétisii olabilirdi.”

Kiigiik evimizde merdivenden inen babamuin ayak sesleri 6zel-
likle vurgulanmig bir gok giiriiltiisii gibi duyuluyordu. Hizlica 6n
odaya yoneldi. Omuzlari hiisranla kamburlagmis, sag1 bir yanina
yatmugti. “Izin giinimiizde evimizde dinlenemeyecek miyiz? Buras
tam bir timarhaneye déniistii.”

Hepimiz durduk ve ona baktik.

“Ne? Ne dedim ki?”

“Bernard...”

“Ah, yapma. Lou'muz onu kastettigimi diisiinmiiyor...”

“Ah, ylice Tanrim.” Annemin eli yiiziine gitti.

Kiz kardesim, Thomas’t odadan iterek ¢ikarmaya basladi ve
diglerinin arasindan, “Ah, ¢ocuk,” dedi. “Thomas, buradan he-
men ¢iksan iyj olur. Giinkii yemin ederim biiyiikbaban seni eline
gegirirse...”

“Ne?” Babam kaslarini gattr. “Sorun ne?”

Biiyitkbabam kahkahay1 patlatti ve bir parmagini babama
dogru sallad.

Neredeyse gorkemliydi. Thomas mavi kegeli kalemiyle baba-
min da bitiin yliziini boyamugti. G6zleri ¢ini mavisi bir denizin
icinden firlayan iki Bektasi iiziimiine benziyordu. “Ne?”

Koridorun sonunda kaybolurken Thomas’in isyankar feryadi
duyuldu: “Avatar’ izliyorduk! Avatar olmay: dert etmeyecegini
sOylemistil”

Babamin gozleri biiylidii. Hizli adimlarla $omine rafinin iize-
rindeki aynaya dogru yiiriidii.

Kisa bir sessizlik oldu. “Aman Tanrim.”

“Bernard, Tanrrnin adini bos yere agzina alma.”

«50 ¢



Jojo Moyes

“Cocuk her tarafimi kahrolasi maviye boyams, Josie. Bence
Tanrrnin adini alip takla atan bir el arabasiyla Butlins'e gétiirmeye
bile hakkim var. Bu gikmayan miirekkep mi? THOMMO? KALICI
MUREKKEP MI BU?”

“Gikaririz, baba.” Kiz kardesim bahgeye acilan kapiy1 arkasindan
kapadi. Otesinden yainizca Thomas'in aglamalar1 duyuluyordu.

“Yarin gato gevresindeki yeni parmakliklarin yapimini de-
netlemem gerekiyor. Miiteahhitler gelecek. Mavi halimle onlarla
nasil ilgilenmemi bekliyorsunuz?” Babam eline titkiirdii ve yiiziinii
ovusturmaya baslad1. Kiigiik bir leke goriindii ama ¢ogu avucuna
bulagmis gibi goriinityordu. “Gikmuyor. Josie, ¢tkmiyor!”

Annemin dikkati bulagtk siingeriyle birlikte biiyiikbabamdan
babama kaydi. “Kipirdama, Bernard. Elimden geleni yapiyorum.”

Treena diziistii bilgisayarinin ¢antasina uzandi. “internete
bakayim. Eminim bir seyler vardir. Dis macunu ya da oje ¢ikarici
veya ¢amagir suyu ya da...”

“Lanet olas yiiziime gamagir suyu siirmeyeceksiniz!” diye giir-
ledi babam. Yeni korsan biyigiyla bitytikbabam odanin késesinde
kikirdayarak oturuyordu.

Yavag yavas yanlarindan gegerek ilerlemeye bagladim.

Annem babamin yiiziini sol eliyle tutmusg, ovuyordu. Beni
heniiz gérmiig gibi dondit. “Lou! Sormay1 unuttum. fyi misin, tat-
lim? Yirtyus giizel gegti mi?”

Bir anda herkes bana giilimsemek i¢in duraksadi, burada her
sey yolunda, Lou, endiselenmene gerek yok, diyen bir giilimsemeydi.
Bu giiliimsemeden nefret ediyordum.

“iyi,”
Hepsinin istedigi cevap buydu. Annem babama dondii. “Bu
cok bityiik bir gey. Bityiik bir sey degil mi, Bernard?”

“Qyle. Harika haber.”
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“Hayatim, beyazlarini ayirirsan sonra onlar1 babaninkilerle
birlikte makineye atarim.”

“Ashinda,” dedim, “hi¢ ugrasma. Diigiinityordum da artik eve
gitmemin zamani geldi.”

Kimse konugsmadi. Annem babamdan yana bir bakg att1. Bii-
yitkbabam yine kikirdad: ve elini agzina bastirdi.

“Makul,” dedi babam ciddiyetle, orta yasli, yaban mersini
rengine boyanmus bir adam ne kadar ciddi goriinebilirse. “Ama o
daireye doniiyorsan, Louisa, bir gartla donilyorsun...”
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« Benim adim Natasha ve kocamu iig y1l 6nce kanserden kay-
bettim.”

Hayata Devam Edenler Cemberinin tiyeleri nemli bir pazartesi
gecesi turuncu ofis sandalyelerinden olusan bir dairenin iginde,
Pentekostal Kilisesi'nin salonunda, tiim varolugu bitkin bir melan-
koli yayan uzun boylu, biyikl lider Marc’m ve bog bir sandalyenin
yaninda oturuyordu.

“Ben Fred. Karim Jilly eyliil ayinda 6ldii. Yetmis dért yagindaydi.”

“Sunil. Ikiz kardesim iki y1l &nce l6semiden 6ldii.”

“William. Babam 6ldii, alt1 ay 6nce. Olay biraz sagma agikgas,
aslinda hayattayken hig geginemezdik. Kendime neden burada ol-
dugumu sorup duruyorum.”

Kederin kendine 6zgii bir kokusu vardi. Rutubet, dogru diizgiin
havalandirilmayan kilise salonlart ve kalitesiz poset ¢ay kokuyordu.
Ozellikle tek kisilik aksam yemekleri ve soguktan kamburlagarak
icilen bozuk sigaralar gibi kokuyordu. Spreylenmis sag ve koltuk
alt1 kokuyordu, umutsuzluk bataginin iginde kiiciik, kullanish za-
ferler. Tek bagina bu koku bana, babama hangi s6zii vermis olursam
olayim buraya ait olmadigimi anlatiyordu.

Sahtekar gibi hissediyordum. Ayrica hepsi gok... iizgiin go-

riintiyordu.
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Oturdugum yerde huzursuzca kipirdandim ve Marc beni yaka-
ladi. Bana giiven verici bir giilimsemeyle bakt1. Biliyoruz, diyordu.
Bunu daha dnce yasadik.

Yasamadiginiza eminim, diye cevap verdim i¢imden.

“Pardon. Pardon geciktim.” Kap: agildy, iceriye ilik bir hava
dalgasi doldu ve paspas kafali bir geng, bog sandalyeye oturdu. Kol
ve bacaklarini, sanki bulunduklar: bosluk igin fazla uzunlarmg
gibi biikerek yerlestirdi.

“Jake. Gegen hafta yoktun. Her sey yolunda mi?”

“Kusura bakmayin. Babam islerini berbat ettigi icin beni bu-
raya getiremedi.”

“Onemli degil. Gelebilmen iyi. Igeceklerin nerede oldugunu
biliyorsun.”

Oglan uzun per¢eminin altindan odaya g6z gezdirdi ve bakiglar1
benim parlak yesil etegime takilinca kisa bir an tereddiit etti. Etegi
gizlemek i¢in ¢antami kucagima ¢ektim, o da bakigim gevirdi.

“Merhaba, tathm. Ben Daphne. Kocam intihar etti. Dirdir yii-
ziinden oldugunu sanmiyorum!” Kadinin yarim kahkahasindan
ac1 siziyor gibi gériiniiyordu. Ozenle yapilmis saglarina hafifce
dokundu ve bagint egip beceriksizce dizlerine bakti. “Mutluyduk.
Gergekten mutluyduk.”

Oglan ellerini kalgalarinin altina stkigtirmists. “Jake. Anne. Tki
yil énce. Son bir yildir buraya geliyorum ¢iinkii babam bununla
basa ¢ikamiyor ve benim konusacak birine ihtiyacim var.”

“Baban bu hafta nasil, Jake?” dedi Marc.

“Fena degil. Yani gecen cuma gecesi eve bir kadin getirdi ama...
sonrasinda kanepeye oturup aglamad. Bu da bir seydir.”

“Jake’in babasi kederiyle kendi yéntemini kullanarak basa ¢1-
kiyor,” dedi Marc benim tarafima dogru.

“Seks yaparak,” dedi Jake. “Genellikle seks yaparak.”
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“Keske daha geng olsaydim,” dedi Fred 6zlemle. Takim elbise-
liydi, tizerinde takimi olmayinca kendini ¢iplak hisseden adamlar-
dand:. “Bence bu, Jilly'nin 6liimilyle basa ¢ikmak i¢in harikulade
bir yontem olurdu.”

“Kuzenim, teyzemin cenazesinde bir adami yataga atmigt1,”
dedi kdsede oturan kadin. Ad1 Leanne olabilirdi, hatirlayamadim.
Ufak tefek ve yuvarlakt, ¢ikolata renkli kalin bir kakili vard:.

“Gergekten cenaze sirasinda mi?”

“Sandviglerden sonra bir otele gitmigler.” Omuz silkti. “Anla-
silan yogunlasan duygularin etkisiyle olmus.”

Yanlis yerdeydim. Bunu artik gorebiliyordum. Belli etmeden
esyalarimi topladim ve gittigimi haber vermeli miyim, yoksa dylece
kosarak kagmak m1 daha kolay olur diye diigiinmeye basladim.

Sonra Marc beklentiyle bana déndii.

Ona bog gozlerle baktim.

Kaslarini kaldird.

“Ah. Ben mi¢ Aslinda ben tam da gidiyordum. Sanirim ben...
yani ben uygun oldugumu...”

“Ah, herkes ilk gitniinde buradan gitmek ister, tatlim.”

“Ben ikinci ve tigiincii gelisimde de qikip gitmek istemistim.”

“Biskiiviler yiizinden. Marca daha iyilerini almamiz gerek-
tigini sdyleyip duruyorum.”

“Istersen ayrintiya girmeden anlat. Endiselenme. Arkadaglar
arasindasin.”

Hepsi bekliyordu. Kagamadim. Koltuguma iyice gémiildiim.
“Himmm... Pekala. ey, benim adim Louisa ve benim... benim
sevdigim adam... otuz beg yasinda 6ldi.”

Birkag kisi acim1 paylagircasina bagim salladi. “Cok gengmis.
Bu ne zaman oldu, Louisa?”
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“Yirmi ay énce. Art1 bir hafta. Art: iki giin.”

“Ug yil, iki hafta, iki gitn.” Natasha odanin kargisindan bana
giiliimsedi.

Merhamet dolu miriltilar yiikseldi. Yanimda oturan Daphne
tombul, yiiziiklil elini uzatt1 ve bacagimi oksadi.

“Bu odada pek ¢ok kez birinin geng yasta 6lmesinin kendine
6zgii zorluklarini tartigtik,” dedi Marc. “Ne kadar zamandir bir-
likteydiniz?”

“Ah. Biz... sey... alt1 aydan biraz kisa.”

Birkag kisi saskin bakislarim gizleyemedi. “Bu... oldukea kisa
bir siire,” dedi bir ses.

“Eminim Louisa’nin acist hepinizinki kadar megrudur,” dedi
Marc duraksamadan.

“Peki, nasil oldu, Louisa?”

“Ne nasil oldu?”

“Nasil 6ldii?” dedi Fred yardimci olmak igin.

“Ah. O... sey... kendi hayatina son verdi.”

“Senin igin biiyiik bir ok olmugtur.”

“Pek sayilmaz. Planladigimi biliyordum.”

Meger sevilen birinin oliimiiyle ilgili her seyi bildigini diisiinen
insanlara aslinda bilmediklerini s6ylediginizde garip bir sessizlik
oluyormus.

Bir nefes aldim. “Bunu yapmak istedigini ben onunla tanig-
madan énce biliyordu. Fikrini degistirmeye caligtim ama bagara-
madim. Ben de onu sevdigim i¢in ona eslik ettim, 0 zaman bunu
yapmak mantikl1 geliyordu. $imdiyse ok daha az mantikh geliyor.
O yiizden buradayim.”

“Oliim hi¢bir zaman mantikh degildir,” dedi Daphne.
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“Budist degilsen tabii,” dedi Natasha. “Aklima Budist diigiin-
celer getirmeye ¢ahigiyorum ama Olaf’in fare falan olarak done-
ceginden, benim de onu zehirleyecegimden endiseleniyorum.” i¢
gegirdi. “Zehir koymak zorundayim. Apartmanimizda berbat bir
fare problemi var da.”

“Asla kurtulamiyorsun. Pire gibiler,” dedi Sunil. “Sen bir ta-
nesini gorilyorsun, perde arkasinda yiizlercesi daha var”

“Ne yaptifin1 diistinsen iyi olabilir, Natasha, tathm,” dedi Daphne.
“Etrafta kosturan ylizlerce kiigiik Olaf olabilir. Benim Alan’im da
onlardan biridir belki. Ikisini birden zehirliyor olabilirsin.”

“Eh,” dedi Fred, “eger Budizm béyleyse yine baska bir sey
olarak donecektir, Gyle degil mi?”

“Peki ya sinek falan olarak donerse ve Natasha onu da 6ldiiriirse?”

“Sinek olarak yeniden dogmak istemezdim,” dedi William.
“Igreng, siyah tiyli seyler.” Urperdi.

“Yani ben seri katil falan degilim,” dedi Natasha. “Oyle bir
soyliiyorsunuz ki duyan da herkesin reenkarne olmug kocasini
katlediyorum sanir.”

“Eh, o fare, birilerinin kocas olabilir. Olaf olmasa bile.”

“Bence bu seansin konusuna geri donmeliyiz,” dedi Marc ga-
kagini ovugturarak. “Louisa, buraya gelip bize hikayeni anlatman
cesurca. Bize onunla -ismi neydi?- nasil tanigtiini biraz daha
anlatsana. Bir giiven gemberindesin. Hikéyelerimizin bu duvarlarin
dtesine gegmeyecegine dair yemin ettik.”

O sirada Jake'in bakislarini yakaladim. Once Daphne'ye, sonra
bana bakt: ve dikkat gekmeden bagini iki yana sallad1.

“Onunla igyerinde tanigtim,” dedim. “Adu.... Bill'di.”

Babama verdigim soze ragmen Hayata Devam Edenler Cemberine
devam etmeyi diigiinmilyordum. Fakat ise doniiiim o kadar kot
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olmugtu ki giin bittiginde bos bir daireye gitme diislincesini kal-
diramadim.

“Dénmiigsiin!” Carly bir fincan kahveyi bara koydu, is adanu-
nin parasini ald1 ve bana sarildi. Aynmi anda da bozuk paralar tek
harekette para gekmecesinin dogru bolmelerine birakt1. “Ne oldu,
Tann agkina? Tim sadece bir kaza gecirdigini soyledi. Sonra da
gitti. O yiizden geri doniip dsnmeyeceginden bile emin olamadim.”

“Uzun hikdye.” Ona baktim. “Himmm... Gzerindeki kiyafet
de ne?”

Pazartesi sabahi saat dokuz ve havaalan diziistii bilgisayarlarint
sarj eden, gozinii iPhone’larina diken, sehir gazetelerini okuyan
ya da pazar payiyla ilgili ahizeye dogru tedbirli bir tavirla konugan
mavi gri erkek siliietleriyle dolmus. Carly kasanin diger yanindan
birinin dikkatini ¢ekti. “Evet. Sey, gittiginden beri burada igler
degisti.”

Déndigiimde bir is adaminin barin arka tarafinda durdugunu
gordim. Ona géz kirptim ve gantami yere biraktim. “Himmm,
eger burada beklemek istiyorsanz size...”

“Sen Louisa olmalisin.” Tokalagmas: giiclii ve soguktu. “Ben
yeni bar miidiiriiyim. Richard Percival.” Kusursuz sagina, takim
elbisesine, a¢tk mavi gémlegine baktim ve ne tiir barlar iglettigini
gergekten merak ettim.

“Tamgtigima memnun oldum.”

“Iki aydir izinde olan sensin.”

“Sey... Evet. Ben...”

fcki musluklari boyunca yiiriiyor, her bir sigeyi inceliyordu.
“Sunu bilmeni isterim; insanlarin bitmek bilmeyen hastalik izinleri
almasindan hoglanmam.”

Boynum yakama birkag santim yaklagti.
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“Bunu belirtmem gerekiyor, Louisa. Ben gormezden gelen mii-
diirlerden degilim. Birgok sirkette izin donemlerinin personelin
ikramiyesi gibi gorildiigiint biliyorum. Ama benim ¢ahistigim
sirketlerde degil.”

“Inanin bana, son dokuz haftay ikramiye olarak hig diisiin-
medim.”

Bir muslugun alt béliimiinii inceledi ve bagparmagiyla hizlica
ovalad1.

Konusmadan 6nce bir nefes aldim. “Bir binadan diistiim. Belki
size ameliyat izlerimi gosterebilirim. Bdylece emin olabilirsiniz,
hani... bir daha yapma ihtimalimin ne kadar diigiik oldugunu
anlamaniz agisindan.”

Bana dik dik bakt1. “Alayci olmaya gerek yok. Yakinda bagka
kazalar gegirecegini sdylemiyorum ama bu sirket icin gorece kisa
siiredir galisan biri igin hastalik izninin siiresi aligilmadik dere-
cede uzun. Yalnizca bunu vurgulamak istedim. Kaydedildiginden
haberin olsun.”

Uzerinde yaris arabalar bulunan kol diigmeleri takiyordu.

“Mesaj alindy, Bay Percival,” dedim. “Bir daha neredeyse 6liimciil
kazalara karigmamak igin elimden geleni yapacagim.”

“Uniformaya ihtiyacin olacak. Bana bes dakika zaman verirsen
depodan getireyim. Bedenin kag? Otuz sekiz? Kirk?”

Gézlerimi ona diktim. “Otuz altr.”

Tek kagini kaldird. Ben de karsilik olarak tek kagimu kaldir-
dim. Ofisine dogru yiiriirken Carly kahve makinesinin iizerinden
egildi ve ona dogru tathilikla giilimsedi. “Tam, tam bir pislik,”
dedi agzinin kenarindan.

Haksiz degildi. Richard Percival, ise dondiigim andan itibaren
babamun sézleriyle kotii bir takum elbise gibi her yerimdeydi. Ol-
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ciilerimi aldi, molekiiler yer fistig1 kirmntilari var m diye her kogeyi
kontrol etti, temizligine bakmak i¢in tuvaletlere girip ¢ikt: ve bagi-
muzda durup kesilen her fisin kasaya giren parayla kurusu kurusuna
uyustugundan emin olana kadar isten ¢tkmamiza izin vermedi.

Artik miigterilerle laflamak, ugaklarin kalkis saatlerine bakmak,

kay1p pasaportlari teslim etmek, devasa camdan ugaklarin kalkigini
izleyip diiglincelere dalmak i¢in zamanim yoktu. Ziimriit Adanin
Kelt Gaydalar: [II'ten rahatsiz olmak i¢in bile zamanim yoktu. Eger
bir miisteriye on saniyeden uzun siire servis yapilmazsa Richard
mucizevi bir sekilde ofisinden ¢ikip yanimizda belirir, gosterigli bir
sekilde i¢ ¢eker, bu kadar uzun siire bekletildikleri i¢in miisterilerden
yiiksek sesle defalarca 6ziir dilerdi. Cogunlukla diger misterilerle
mesgul olan Carly ve ben birbirimize pes ettigimizi ve bu adama
nasil da sinir oldugumuzu anlatan gizli bakislar atardik.

Percival giiniiniin yarisini satis temsilcileriyle toplant yapa-
rak gerisiniyse telefonda genel miidiirliige miisteri trafigi ve Kisi
bag1 harcamalar konusunda sizlanarak gegirirdi. Her aligveriste
miisteriyi daha pahali olan1 almaya ikna etmemiz bekleniyordu,
bunu yapmay1 unutursak bir kdgeye gekilip azarlaniyorduk. Bunlar
zaten yeterince kotiiydii.

Ama bir de iiniforma vard1.

Ben iistiimil degistirirken Carly kadinlar tuvaletine geldi ve
aynanin kargisinda yanimda durdu. “Bir ¢ift mankafa gibi gorii-
niiyoruz,” dedi.

Sirketin koyu renk etek ve beyaz gomlek politikasindan mem-
nun olmayan yiiksek mevkili bir pazarlama dehasi, hakiki Irlanda
kiyafetlerinin Shamrock and Clover barlar zinciri atmosferine katkt
saglayacagina karar vermisti. Bu orijinal Irlanda kostiimlerini, tam
su dakikada Dublin’in gevresinde i kadinlarinin ve kasiyer kizlarin
piniltili ziimriit yesili islemeli 6nlitkleri, ayn1 renkte diz hizasinda
goraplar1 ve bagcikli dans ayakkabilariyla isyerlerini parmak ucunda
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doniisler yaparak gezdiklerine inanan birilerinin tasarladig ok
agikt1. Bukleli peruklari da unutmamak gerekiyordu.

“Tannim. Erkek arkadasim béyle giyindigimi gorse beni terk
eder.” Carly bir sigara yakt1 ve tavandaki duman alarmini devre
dis1 birakmak igin lavabonun iizerine ¢ikti. “Yalniz dikkatini ¢e-
kerim; 6ncesinde muhtemelen beni becermek isterdi. Sapik herif.”

“Erkeklerin ne giymesi gerekiyor?” Kisa etegimi iki yandan
¢ekistirdim ve alev almaya ne kadar miisait oldugumu merak ederek
Carly’nin ¢akmagin stizdiim.

“Digari baksana. Sadece Richard var. O da yesil logolu o gom-
legi giymek zorunda. Zavall gocuk.”

“O kadarcik mi? Peri ayakkabilar: yok mu? Ya da kiigiik Lep-
rikon gapkasi?”

“Cok sagirdik. Sadece biz kizlar porno Munchkinler gibi go-
riinerek ¢alismak zorundayiz.”

“Bu perukla Dolly Partonin The Early Years albimiindeki
haline benziyorum.”

“Kizil olan1 al. Ne kadar sansliy1z, tig farkli peruk segenegimiz

»

var,

Digaridan Richard’in seslendigini duyuyorduk. Onun sesini
duyunca midem refleks olarak kasilmaya baglamist1.

“Neyse, burada kalmayacagim. Buradan Riverdance tarz: ¢1-
kacagim ve kendime bagka bir ig bulacagim,” dedi Carly. “O adam
istiyorsa lanet olasi yoncalarini kiigiik, dar, kurumsal poposuna
sokabilir” Sonra ancak alayc: olarak tamimlayabilecegim bir si¢-
ramayla kadinlar tuvaletinden gikt1. Bense giiniin geri kalanini
kumag yiizitnden kiigiik elektrik goklar: yiyerek gecirdim.
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Hayata Devam Edenler Cemberi toplantisi saat dokuz bugukta bitti.
Digar1 ¢ikip nemli yaz akgamina adim attim, hem i hem de aksam
etkinliginden bitkin diigmustiim. Sicaklayinca ceketimi ¢ikardim
ve bir anda bir oda dolusu yabancinin 6niinde her seyimi anlatip
¢irilgiplak kaldiktan sonra aslinda izerime bariz bir sekilde kiigiik
gelen sahte Irlanda dans kostiimi iginde gériilmemin pek de fark
varatmayacagin1 hissettim.

Onlar sevdikleri hakkinda sanki hala hayatlarinin bir parga-
siymig, belki de yan odadaymislar gibi konusabilirken ben Will
i¢in aynisini yapamamigtim.

- Ah, evet, Jilly’'m eskiden hep dyle yapardi.

- Erkek kardesimin sesli mesajina silemiyorum. Sesini unuta-
cakmis gibi hissettigimde agip biraz dinliyorum.

- Bazen onun yan odada konustugunu duyabiliyorum.

Ben Will'in ismini bile sdyleyemiyordum. Ve onlarin aile
iligkileriyle, otuz yillik evliliklerle, paylasilan evlerle, hayatlarla
ve gocuklarla ilgili hikayelerini dinlerken kendimi sahtekar gibi
hissediyordum. Birine alt1 ay boyunca bakicilik yapmigtim. Onu
sevmis, hayatina son vermesini izlemistim. Bu yabanci insanlar
birlikte ge¢irdigimiz zaman boyunca birbirimiz igin ne ifade et-
tigimizi nasil anlayabilirlerdi ki? Onlara birbirimizi ne kadar hizl
anladigimiz1, aramizdaki sakalari, dobra gergekleri ve miistehcen
sirlart nasil agiklayabilirdim? Birlikte gecirdigimiz o kisa aylarin
her konudaki hissimi degistirdigini nasil anlatacaktim? Tepetakla
ettigi diitnyamin o olmadan higbir anlam ifade etmedigini anla-
yabilecekler miydi?

Durum bdyleyken mutsuzlugunu her an tekrar tekrar ince-
lemenin anlam neydi ki zaten? Bu bir yarayla siirekli oynayip
iyilesmesine izin vermemek gibiydi. Neyin par¢as: olmay1 secti-
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gimi biliyordum. Bana diigen rolii biliyordum. Uzerinden defalarca
ge¢memin ne anlami olacakti?

Gelecek hafta buraya gelmeyecektim, artik biliyordum. Babama
soyleyecek bir bahane bulacaktim.

Agir agir otoparkin iginden gegtim, ¢antamda anahtarlarimi
aradim, kendime en azindan bir geceyi daha televizyonumun kar-
sisinda tek basima, on iki saat sonra ise donecegim korkusuyla
gegirmek zorunda kalmadigimi hatirlatum.

“Ismi ashnda Bill degildi, haksiz miyim?”

Jake yanima gelip adimlarima ayak uydurdu.

“Hay1r.”

“Daphne tek kisilik bir yayin kurulusu gibi. Niyeti iyi ama sen
daha Kemirgen Reenkarnasyonu diyemeden kisisel hikéayeni tim
sosyal gevresine yetistirir.”

“Haber verdigin igin sag ol.”

Siritts ve simli etegime bakarak bagtni salladi. “Bu arada giizel
pargalar se¢migsin. Yas danigmanlig: seanslari igin uygun bir géri-
nitm.” Ayakkabisinin bagcigini baglamak igin kisa bir siire durdu.

Ben de onunla durdum ve tereddiit ettikten sonra, “Annen
igin tizginim,” dedim.

ifadesi ciddilesti. “Bunu sdyleyemezsin. Hapishanedeki gibi,
iceri dilgme sebebini soramazsin.”

“Gergekten mi? Ah, iizgiiniim. Bilmiyordum...”

“Saka yapryorum. Haftaya goriisiiriiz.”

Motosiklete yaslanmug bir adam elini kaldirip selam verdi. Jake
otoparktan gegerken adam bir adim att1, onu kollarinin arasina ald
ve yanagina bir 6piiciik kondurdu. Durup onlari izlememin temel
sebebi bir adamin, oglunu, okul ¢antas: tagima yagini gegtikten sonra
herkesin ortasinda béyle kucakladigina nadiren sahit olmamdi.

“Nasildi?”
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“Iyi. Her zamanki gibi.” Jake beni isaret etti. “Ah, bu... Louisa.
Kisa siire énce katild.”

Adam bana gézlerini kisarak bakt1. Uzun boylu ve genis omuz-
luydu. Bir zamanlar kirilmig gibi gériinen burnu ona hafifge hur-
palanmug eski bir boksor havas: veriyordu.

Ona bagimla nazikce selam verdim. “Tanistigimiza memnun
oldum, Jake. O zaman hos¢a kal.” Elimi kaldirdim ve arabama
dogru yiirimeye basladim. Ama babas1 ben yanindan gegerken
goziini benden ayirmadi ve bakislarinin yogunluguyla yiiziimin
kizardiginy hissettim. “Sen o kizsin,” dedi.

Ah, hayr, diye disindiim bir anda yavaslarken. Bari burada
olmasn.

Bir an i¢in yere baktim ve nefes aldim. Sonra déniip ikisinin
de yliziine baktim. “Tamam. Biraz once gruba anlattizim gibi,
arkadagim kendi kararlarini verdi. Benim tek yaptigim onu destek-
lemekti. Her ne kadar hi¢ tanimadigim biriyle su anda bu konudan
bahsetmek istemiyor olsam da durum bu.”

Jake’in babasi gozlerini kisarak bana bakmaya devam etti, Elini
baginin {izerine kaldird.

“Herkesin anlamayacaginin farkmdaydim. Ama anlattigim gi-
biydi. Se¢imlerimi tartigmak zorunda oldugumu diisiinmiiyorum.
Hem gergekten yorgunum, uzun bir giin oldu ve galiba simdi eve
gidecegim.”

Bagini bir yana egdi ve sonra s6yle dedi: “Neden bahsettigin
hakkinda higbir fikrim yok.”

Kaslarimi gattim.

“Topalliyorsun. Topalladigin fark ettim. $u devasa yeni sitenin
orada oturuyorsun, degil mi? Sen ¢atidan diisen kizsin. Martta.
Nisanda.”

Ve bir anda yiiziinii hatirladim. “Ah, siz...”
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“Saglik ekibindenim. Seni alan ekip bizdik. Sana ne oldugunu
merak ediyordum.”

Ne kadar rahatladigimi anlatamam. Bakiglarimi yiiziinde
gezdirdim, sagina, kollarina baktim ve Paviovyan bir kesinlikle
onun giliven veren tavrin, siren sesini, belli belirsiz limon koku-
sunu hatirladim. Ve tuttugum nefesimi biraktim. “fyiyim. Yani...
aslinda iyi sayllmam. Kal¢am kirik, yeni patronum tam bir pislik
ve biliyorsunuz iste, rutubetli bir kilise salonunda yas danigmanhig1
kuliibiindeydim ve oradaki insanlar gercekten ¢ok, gok...”

“Uzgiin,” dedi Jake yardimci olmak igin.

“Kalgan iyilegecektir. Dans kariyerini aksatmadig belli oluyor.”

Kahkaham otoparkta yankilandi.

“Ah. Hayir. Bu kostiim pislik patronumun baginin altindan
gikiyor. Aslinda boyle giyinmem. Neyse. Tegekkiir ederim. Vay
camuna...” Elimi bagima koydum. “Tuhaf oldu. Beni siz kurtardiniz.”

“Seni gormek giizel. Sonrasinda neler oldugunu genellikle
Ogrenemiyoruz.”

“Harika bir ig ¢tkardiniz. Yani... ey, gerekten ¢ok naziktiniz.
En azindan onu hatirhyorum.”

“De nada.”

Anlamayarak yiiziine baktim.

“De nada. Ispanyolca. ‘Bir gey degil’ demek.”

“Ah. Tamam, o zaman. Hepsini geri aliyorum. Higbir sey i¢in
tesekkiirler.”

Giiliimsedi ve kiirek bityiiklagiindeki elini kaldirdr.

Sonrasinda bunu yapmama ne sebep oldu bilmiyorum. “Hey”

Tekrar bana dondii. “Aslinda adim Sam.”

“Sam. Ben atlamadim.”

“Tamam.”
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“Hayr. Gergekten. Yani biliyorum, beni yas danigma gru-
bundan gikarken gordiin falan ama igin aslt... gey... ben atlamay:
digiinmem.”

Bana her seyi gordiigiini ve duydugunu anlatan bir bakis atti.

“Bunu 8grendigim iyi oldu.”

Bir dakika daha birbirimize baktik. Sonra o yeniden elini
kaldird1. “Seni gormek giizeldi, Louisa.”

Kaskini takts ve Jake motosiklette onun arkasina bindi. Kendimi
onlarin otoparktan ¢ikisini izlerken buldum. Hala onlara baktigim
i¢in Jake'i kendi kaskini takarken abartili bir gekilde gozlerini devi-
rirken yakaladim. Sonra seans sirasinda séylediklerini hatirladim.

Iflah olmaz pompac.

“Salak,” dedim kendi kendime ve topallayarak asfalt otoparkin
geri kalanini gegip akgam sicaginda yavagca kaynayan arabama

dogru ilerledim.
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Eski sehir merkezinin sinirinda yastyordum. Siipheye diistiigiim
anda yolun kargisinda duran devasa, i ham bityiikligiin-
deki, imarcinin ilan panolariyla gevrili oyugun iizerindeki yaziya
bakardim: FARTHINGATE - SEHRIN BASLADIGI YER. Tam
olarak gosterigli, camdan finans tapinaklarinin kurtlu, eski tuglah
ve siirgiilii pencereli kori yemegi ditkkanlarina ve yirmi dért saat
agik bakkallara, striptiz barlarina ve yok olmayt katiyen reddeden
kagak taksi bitrolarina déniistiagii noktada var oluyorduk. Benim
blogum mimari retgilerin arasinda bulunuyordu. Kursun lekeli,
depo tarzi bina, camin ve geligin araliksiz saldirisina bakiyor ve
daha ne kadar hayatta kalabilecegini merak ediyordu. Belki de
hipster bir meyve suyu bari ya da gezici magaza deneyimiyle kur-
tulabilirdi. Mahalle bakkahni isleten Samir’den ve simit firininda
bana selam verircesine giilimseyen ama hig Ingilizce konugmuyor
gibi gériinen kadindan bagka kimseyi tanimiyordum.

Bu anonimlik genellikle igime geliyordu. Sonugta buraya geg-
migimden, sanki herkes benimle ilgili ne varsa biliyormus gibi
hissetmekten kagmak i¢in gelmigtim. Ve Londra $ehri beni degis-
tirmeye baglamigti. Artik kendi kiigiik kégemi tanuyor, ritimlerini
ve tehlike noktalarini biliyordum. Otobiis duragindaki ayyasa para
verince sonraki sekiz hafta boyunca binamin dniinde oturacagini,
arsadan gece gegmek zorunda kalirsam anahtarlarimi parmakiari-

mun arasina stkigtirmamun akillica olacaginy, geg saatlerde bir sige
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garap almak igin digart grknugsam bagimi Kebab Korner'in éniinde
toplanan geng erkek grubuna dogru hig gevirmemem gerektigini
dgrendim. Artik baginin dGistiinde dolagan polis helikopterinin 1s-
rarct pata pala pata sesinden de rahatsiz olmuyordum.

Hayatta kalabilirdim. Ayrica herkesten iyi ben biliyordum ki

insanmin bagma kot yeyler gelebilirdi.

“Selam.”

“Selam, Lou. Yine uyuyamiyor musun?”

“Burada saat onu heniiz gegti.”

“Eee, ne var ne yok?”

Will’in eski fizyoterapisti Nathan son dokuz ayini New York’ta,
Wall Street’te {in salmis orta yagh bir CEO’yla birlikte dért kath
bir konakta, bir kas rahatsizh1 tizerine ¢alisarak ge¢irmisti. Gece
yarist uykusuz saatlerimde onu aramak benim igin &deta bir alig-
kanhga doniigmiistii. Orada, karanlikta beni anlayan birinin ol-
dugunu bilmek giizeldi, bazen ondan gelen haberler benim igin
kigiik darbelere isaret etse de: Diger. herkes hayatina devam ediyor.
Diger herkes bir seyler basard:.

“Biyik Elma nasil bakalim?”

“Fena degil?” Sozcikleri uzatarak konugtugundan her cevabi
bir soruya déniisiiyordu.

Kanepeye uzandim ve ayaklarimi kol dayama yerine uzattim.
“Evet. Bu pek bir ey ifade etmedi.”

“Tamam. $dyle: Maagima zam geldi, o iyi oldu. Bizimkileri
gormek igin birkag hafta sonrasina ugak bileti aldim. O da giizel
olacak. K1z kardesimin bebegi olacag igin havalara uguyorlar. Ah,
bir de Altinci Cadde’deki bir barda tam bir fistikla tanistim, ok
iyi anlagtyorduk, ben de ona ¢itkma teklif ettim, sonra ona ne ig
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yaptigimi séyleyince, ‘Kusura bakma ama ben sadece ige takim
elbisc giyerck giden erkeklerle ¢ikarim, dedi.” Giildi.

Ben de gilimsedim. “Yani hastane énligi sayiimiyor muymug?”

“Gorliniige gore saylmiyormus. Gergi eger gercek bir doktor
olsaymigim farkl olabilirmis.” Yine kahkaha atti. Nathanin 6ziinde
sakinlik vardi. “Sorun degil. Boyle kizlar onlari dogru restorana
gotiirmediginde falan da mizmizlanir. Onceden bilmek daha iyi
bence, ne dersin? Senden ne haber?”

Omuz silktim. “Diizeliyorum. Gibi.”

“Hala onun tigortiiyle mi uyuyorsun?”

“Hay1r. Artik onun gibi kokmuyor. Agikgast biraz da kirlenmisti.
Yikayip kaldirdim. Ama kazagini kétii giinler icin sakliyorum.”

“Yedeginin olmast iyi.”

“Ah, bir de yas danigmanligi grubuna katildim.”

“Nasildi?”

“Berbat. Kendimi sahtekér gibi hissettim.”

Nathan bekledi.

Bagimin altindaki yastig: oynattim. “Her seyi hayal mi ettim,
Nathan? Bazen Will'le aramizda gecenleri kafamda fazla bitytitmii-
siim gibi geliyor. Mesela o kadar kisa bir siire i¢inde birini nasil bu
kadar ¢ok sevebildim? Ikimize dair hatirladigim biitiin o geyler...
Gercekten hatirladigim gibi hissetmis miydik? Uzerinden zaman
gectikee o alt1 ay gittikge daha da tuhaf bir... ritya gibi geliyor.”

Nathan cevap vermeden dnce kisa bir sessizlik oldu. “Bunlar
hayalinde yaganmads, dostum.”

Gézlerimi ovusturdum. “Bir tek ben miyim? Bir tek ben mi
onu hala zliyorum?”

Kisa bir sessizlik daha oldu.

“Hayir. O iyi bir adamd. En iyisiydi.”
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Nathan'la ilgili sevdigim geylerden biri de buydu. Telefonda
uzayan sessizliklerden rahatsiz olmazdi. Sonunda dogrulup bur-
numu sildim. “Neyse. Bir daha gidecegimi sanmiyorum. Bana gére
oldugundan emin degilim.”

“Bir gans daha ver, Lou. Bir seansta fikir edinemezsin.”

“Babam gibi konuguyorsun.”

“Eh, baban her zaman mantikl1 bir insand1.”

Kapi zilinin sesiyle sigradim. Daire on ikideki Bayan Nellis
diginda kapimi kimse galmazdi, o da ancak postaci kazara posta
kutumuzu karistirdiginda ugrardi. Bu saatte uyanik oldugundan
stipheliydim. Hem Elizabethan Doll dergisi kesinlikle elime ulag-
mamistl.

Zil tekrar cald1. Ugiincii kez, tiz ve 1srarc1.

“Kapatmam lazim. Kapida biri var.”

“Takma kafana, dostum. lyi olacaksin.”

Telefonu kapattim ve tedbirli bir sekilde ayaga kalktim. Yakinlarda
arkadagim yoktu. Yeni bir yere taginip uyanik saatlerinin ¢ogunu
iste gegirirken nasil arkadas edinildigini agik¢as: ¢6zememistim.
Annem ve babam hayatima miidahale etmeye ve beni Stortfold’a
geri gotiirmeye karar vermis olsa bunu giin igine denk getirirlerdi
gunkii ikisi de karanlkta araba kullanmay: sevmiyordu.

Bekledim, kapidaki her kimse acaba hatasini anlayp gider mi,
diye distindiim. Ama zil tekrar ¢alds, kulak tirmaliyor ve susmu-
yordu. Sanki artik zile yaslanmiglard:.

Kalktim ve kapiya yiridim. “Kim 02”

“Seninle kénugmam gerekiyor.”

Bir kiz sesi. Delikten baktim. Ayaklarina bakiyordu, o ytizden
yalnizca uzun, kestane rengi saglarini ve biiyiik boy bomber ceketini
secebildim. Azicik sallandi ve burnunu ovugsturdu. Sarhos muydu?

“Sanirim yanlg daireye geldiniz.”
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“Louisa Clark degil misin?”

Duraksadim. “Adim) nereden biliyorsun?”

“Seninle konugsmam gerekiyor. Kapiy: agar musin, litfen?”

“Saat on bugugu gegiyor.”

“Evet. O yiizden koridorda beklememeyi tercih ederim.”

Burada kapryi yabancilara agmamam gerektigini bilecek kadar
uzun siire yagamigtim. $ehrin bu tarafinda nakit para umuduyla
zilleri galan tuhaf esrarkeslerle karsilasmak sira di1 degildi. Ama
bu kizin konusmas diizgiindii. Ve geng biriydi. Kafasimi kisa bir
sitreligine kariyeri parlak, yakigikli bir adamin hayatina son ver-
mesine takmus olan gazetecilerden biri olmak icin fazla gengti. Bu
saatte disarida olmak i¢in de mi fazla gengti acaba? Bagimi egdim
ve koridorda bagka kimse olup olmadigini gormeye ¢alistim. Bos
gibi gériintiyordu. “Hangi konuda gériigmek istiyorsun?”

“Burada olmaz, hayir.”

Kapiy: giivenlik zinciri mesafesinde agtim ve boylece goz goze
geldik. “Bana bundan fazlasini séylemen gerekiyor.”

On alti yagindan biyiik olamazdi, yanaklarinda gengligin
verdigi o canlt dolgunlugu hala gormek miimkiindi. Sag1 uzun
ve parlakti. Uzun, ince bacaklarinda dar, siyah bir kot pantolon
vard. Giizel bir yiizde kuyruklu goz kalemi.

“Evet... kimim demistin?” diye sordum.

“Lily. Lily Houghton-Miller. Bak,” dedi ve genesini bir santim
kaldirds, “seninle babam hakkinda konugmam gerekiyor.”

“Sanirim yanls kisiye geldin. Ben Houghton-Miller soyadh
birini tanimiyorum. Beni bagka bir Louisa Clark’la karigtirmis
olmalisin.”

Kapiy1 kapamaya yeltendim ama o, ayakkabisinin burnunu
araya sikigtirdi. Once ayagina, sonra yavasca bagim: kaldirip yii-
ziine baktim.
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“Onun soyadi degil,” dedi sanki ben aptalin tekiymisim gibi.
Ve sonra konustugunda bakislar1 hem keskin hem de 6fkeliydi.

“Babamm ad1 Will Traynor.”

Lily Houghton-Miller salonumun ortasinda durdu ve bana bir bilim
insamnin yeni bir tiir giibre bazli omurgasiz hayvan: incelemesi
gibi mesafeli bir ilgiyle bakti. “Vay canina. Uzerindeki ne?”

“Ben... ben bir Irlanda barinda ¢aligtyorum.”

“Direk dansi mi?” Goriiniige gore bana olan ilgisini kaybederek
yavasca kendi etrafinda dondii ve gozleriyle odayi taradi. “Gergekten
burada m1 yagtyorsun? Mobilyalarin nerede?”

“Kasa siire énce tasindim.”

“Bir kanepe, bir televizyon, iki kutu kitap m1?” Bagiyla otur-
dugum sandalyeyi isaret etti. Nefesim hala diizensizdi, bana biraz
6nce soyledigi seyi anlamlandirmaya ¢aligtyordum.

Ayaga kalktim. “Ben igecek bir geyler alacagim. Ne istersin?”

“Ben bir kola alayim. Tabii sarabin yoksa.”

“Kag yasindasin?”

“Neden bilmek istiyorsun?”

“Anlamryorum...” Mutfak tezgahinin arkasina gegtim.

“Will’in ¢ocugu yoktu. Olsayd bilirdim.” Kaglarim: ¢attim,
aniden siiphelenmistim. “Bu bir ¢esit saka m1?”

“Saka m1?”

“Will ve ben konusurduk... hem de ¢ok. Bana anlatirdr.”

“Evet. Demek ki anlatmamis. Benim de biriyle onun hakkinda
konugmam gerekiyor, ailemin geri kalan: gibi onun ismi her geg-

tiginde gildirmayacak biriyle.”
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Annemden gelen karti eline ald1 ve sonra birakt. “Bunun gaka-
sin1 yapacak degilim. Yani, evet, gercek babam tekerlekli sandalyeye
mahkam, zavalli bir adamda. Neresi komik ki bunun?”

Ona bir bardak su uzattim. “Ama kim... ailen kim? Yani an-
nen kim?”

“Sigaran var mi?”

Odada dolanmaya baglad:. Ne bulursa dokunuyor, birkag esyarm
eline alip birakiyordu. Bagimla sigaram olmadigini belirttigimde,
“Annemin ad1 Tanya. Tanya Miller. Uvey babamla evli, onun da
adi Francis Geri Zekali Boksurat Houghton.”

“Giizel isim.”

Suyu birakt: ve bomber tarzi ceketinin cebinden bir paket sigara
¢ikarip bir tane yakti. Benim evimde igemeyecegini sdyleyecektim
ama fazlasiyla afallamigtim, o yiizden gidip pencereyi agtim.

Gozlerimi ondan alamiyordum. Belki Will'den kiigiik izler
gorebilirdim. Mavi gozlerinde, o hayal meyal karamel teninde vardi.
Konugmadan dnce genesini hafifce yukari kaldiniginda, goziini
kirpmadan bakiginda vardi. Yoksa ne gérmek istersem onu mu
gorityordum? Pencereden egilip sokaga bakti.

“Lily, devam etmeden 6nce sana sdylemem gereken...”

“Oldiigiinii biliyorum,” dedi. Sigarasindan hizl1 bir nefes ¢ekti
ve dumanini odanin ortasina iifledi. “Yani zaten 6yle 6grendim.
Televizyonda yardimli intihar hakkinda bir belgesel vards, onun
ad1 gecince annem bir anda sebepsiz yere ildirdi, banyoya kostu
ve Boksurat da arkasindan gitti. Dogal olarak ben de disaridan
dinledim. Annem tamamen sok olmustu ¢iinki tekerlekli san-
dalyeye mahkim oldugunu bile bilmiyormus. Her seyi duydum.
Yani Boksurat'in ger¢ek babam olmadigini bilmiyor degildim. Ama
annemin tek séyledigi, gergek babamn beni tanimak istemeyen
bir pislik olduguydu.”
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“Will pistik degildi.”

Omuyz silkti. "Bana dyleymis gibi geldi. Ama neyse, anneme
soru sormaya kalktigimda kendini kaybediyordu ve onunla ilgili
bilmem gereken her geyi bildigimi sdyliiyordu. Bir de Boksurat
Francis bana Will Traynor'm olacagindan ¢ok daha iyi bir baba
olmugmug ve bu igin pesini birakmahymigim.”

Suyumdan bir yudum aldim. Bir bardak garabs hi¢ bu kadar
arzulamamigtim. “Sen ne yaptin, peki?”

Sigarasindan bir nefes daha ¢ekti. “Tabii ki adim Google’a

yazdim. Ve seni buldum.”

Bana anlattiklarini sindirebilmem i¢in yalmz kalmam gerekiyordu.
Bu ¢ok biiyiik bir seydi. Salonumda dolasan, gevresindeki havay1
karigtiran bu dik kafali kizla ne yapacagum bilmiyordum.

“Yani sana benimle ilgili hi¢bir sey séylemedi mi?”

Goziimii ayakkabilarina dikmigtim: Londra sokaklarini fazla-
siyla arsinlamaktan aginmug gibi goriinen babetler. Bir seyin i¢ine
¢ekildigimi hissediyordum. “Kag yasindasin, Lily?”

“On alt1. En azindan ona benziyor muyum? Google gorsellerinde
bir resmini gérdiim ama belki sende bir fotografi vardir diye diigii-
nityordum.” Etrafina bakindu. “Biitiin fotograflarin kutularda nu?”

Kosedeki karton kutulari inceledi, acaba agip iglerini mi karis-
tiracak diye merak ettim. Goziine kestirdigi kutuda Will’in kazag:
oldugundan neredeyse emindim. Ve aniden panige kapildim. “Sey...
Lily, anlattiklarin... sindirilmesi zor seyler. Eger soyledigin kisiysen
ikimizin konusacagi ok gey var demektir. Ama saat on bire geliyor
ve bu saatte baglamali miyiz, bilmiyorum. Nerede yagiyorsun?”

“St. John’s Wood’da.”

“Peki. Sey... Ailen nerede oldugunu merak edecektir. Ben sana

numarami vereyim ve biz...”
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“Ive gidemem.” Yiiziinii pencereye déndii ve deneyimli par-
maklariyla kilii disari silkeledi. “Agtk¢ast su anda burada bile olma-
mam gerekiyor. Okulda olmaliyim. Yatili okuldayim. $imdi orada
degilim diye cildinyorlardir.” O anda aklina gelmis gibi telefonunu
gtkard1 ve ekranda gordigii sey iizerine yiiziini burusturdu. Sonra
telefonu tekrar cebine sikigtirdi.

“Sey, ben... seyden baska ne yapabilirim, emin degilim...”

“Belki burada kalabilirim, diye diigiinmiistiim. Bu gecelik?
Hem bana babamla ilgili daha ¢ok sey anlatabilirsin.”

“Burada kalmak m#? Hayir. Hayir. Uzgiiniim, olmaz. Seni
tanimiyorum.”

“Ama babami tamiyordun. Benden haberi olmadigini m1 du-
slinityorsun?”

“Eve gitmelisin. Bak, en iyisi aileni arayalim. Onlar gelip seni
alabilir. Bunu yapalim ve ben...”

Bakiglarini bana dikti. “Bana yardim edersin sanmigtim.”

“Sana yardim edecegim, Lily. Ama yardim etmemin yolu bu...”

“Bana inanmiyorsun, degil mi?”

“Ben... benim higbir fikrim...”

“Yardim etmek istemiyorsun. Higbir sey yapmak istemiyorsun.
Babamla ilgili bana ne anlattin? Higbir sey. Nasil yardim ettin?
Etmedin. Tegekkiirler.”

“Dur bakalim! Bu hig adil degil... daha yeni...”

Fakat kiz izmaritini pencereden digar1 att1 ve 5niimden gegerek
kapiya dogru yiriimeye baglad:.

“Ne? Nereye gidiyorsun?”

“Ah, sana ne ki?” dedi ve ben bagka bir sey soyleyemeden dig
kapiy: garparak gitti.
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Kanepemde kipirdamadan oturdum ve son bir saat i¢inde yasadik-
larim: sindirmeye ¢alistim. Lily’nin sesi kulaklarimda yankilani-
yordu. Onu dogru mu duymustum? Bana séyledigi seyin {izerinden
defalarca gegtim, kulaklarimdaki ¢inlamay: bastirip hatirlamaya
galigtim.

Babam Will Traynor’d:.

Belli ki Lily'nin annesi kizina Will'in onunla iliski kurmak iste-
medigini séylemisti. Ama Will bana muhakkak bir geyler anlatird1.
Birbirimizden sir saklamazdik. Her konuda konugmay: bagaran
iki insan degil miydik biz? Bir an i¢in tereddiit ettim: Will bana
diigiindiigiim kadar diirlist davranmamig miydi? Gergekten gocu-
gunu biitiin vicdanindan &ylece ¢ikaracak bir yetenege mi sahipti?

Diisiincelerim daireler gizerek birbirini kovaliyordu. Bilgisa-
yarimi kaptim, bagdas kurup kanepeye oturdum ve arama moto-
runa “Lily Hawton Miller” yazdim. Higbir sonug¢ ¢ikmayinca bu
kez farkh yaziliglar1 denedim ve en son “Lily Houghton-Miller”da
karar kildim. Shropshire’daki Upton Tilton isimli bir okuldan bir
stiri hokey fikstiirii sonucu gikti. Gérsellerden bazilarina baktim
ve yakinlastirdigimda iste oradaydr: bir dizi gilimseyen hokey
oyuncusunun arasinda giiliimsemeyen bir kiz. Lily Houghton-Miller
basarisizsa bile gozii pek bir savunma oyuncusudur. Resim iki y1l
oncesine aitti. Yatihi okul. Yatih okulda olmasi gerektigini séylemisti.
Yine de dogruyu soylemis olmast Will'le bir baglantisinin oldugu
ya da annesinin ebeveynligiyle ilgili geregi s6yledigi anlamina
gelmiyordu.

Aramay1 degistirip yalnizca “Houghton-Miller” kelimelerini
arattim ve kargima Francis ve Tanya Houghton-Miller'in Savoy’da
bir banka yemegine katilmasiyla ilgili kisa bir giindem maddesi
cikts. Bir de énceki yildan St. John’s Wood’daki bir evin altindaki

sarap mahzeni igin planh bir projelendirme bagvurusu vardi.

+76



Jojo Moyes

Arkama yaslanip diisiindiim ve sonra “Tanya Miller” ile “Wil-
liam Traynor” isimlerini arattim. Bir gey gtkmad1. “Will Traynor™
kullanarak tekrar denedim ve kendimi bir anda Durham Universi-
tesi mezunlarinin oldugu bir Facebook sayfasinda buldum. Burada
hepsinin ismi “-ella”yla bitiyormus gibi gériinen ~Estella, Fenella,
Arabella- birka¢ kadin, Will'in 6limiinii tartigiyordu.

Haberlerde gériince inanamadim. Herkes aklima gelirdi ama o!..
Huzur iginde yat, Will.

Kimse hayattan yara almadan kurtulamiyor. Rory Appleton’in da
Turks ve Caicos Adalari'nda bir siirat teknesi kazasinda dldi-
gind biliyor muydun?

Su cografya bolumiindeki degil miydi? Kizil sach olan hani?
Hayw. Felsefe, politika ve ekonomi béliimiinden.

Rory'yle Birinci Sinif Balosu'nda yiyistigimden eminim. Dili ko-
camand.

Dalga ge¢mek istemiyorum, Fenella ama bu biraz uygunsuz oldu.
Zavalli adam &lmis.

Will Traynor iigiincii stmif boyunca Tanya Miller'la gikan gocuk degil
miydi?

Biri 6ldii diye gegmiste onunla 6plismiis olabilecegimden bahset-
memin nesi uygunsuz, anlayamiyorurm,



Senden Sonra Ben

Tarihi yeniden yazman gerektigini soylemiyorum. Belki kartsi bunu
okuyordur ve sevdiginin dilini Facebook'taki bir kizin agzina

soktugunu bilmek istemeyebilir.

Eminim kocasinin dilinin kocaman oldugunu biliyordur. Yani so-
nugta onunla eviendi.

Rory Appleton evlendi mi?

Tanya bir bankaciyla evlendi. Asagiya linkini koyuyorum. Biz tini-
versitedeyken hep onun Will’le evlenecegini disiiniirdiim.
Harika bir cifttiler.

Baglantiya tikladim. Cikan fotografta dal gibi ince, sarigin
bir kadin ustaca daginik birakilmig topuz saglariyla ve yaninda
yaslica, koyu renk sacli bir adamla birlikte evlendirme dairesinin
basamaklarinda durmus, giilimsityordu. Biraz uzakta, resmin ke-
narinda beyaz, til elbiseli bir gen¢ kiz kaglarim ¢atryordu. Bu kiz
tamstigim Lily Houghton-Miller’a ¢ok benziyordu. Ama goriintit
yedi yillikt1 ve gérdiigiim kiz uzun, kahverengi sagl, huysuz bir
nedime de olabilirdi.

Konugmay: yeniden okuyup bilgisayarimi kapattim. Ne yap-
maliydim? Bu kiz gergekten Will’in kiziysa okulu aramali miydim?
Geng kizlarla iletisime gegen yabancilar konusunda kurallar oldu-
gundan olduk¢a emindim.

Bu gercekten ayrintihi bir sahtekarhigin pargasi olabilir miydi?
Will varlikli bir adam olarak 6lmistii. Birinin ailesinden para ko-
parmak icin getrefilli bir dolap ¢evirmesi mantik dis: bir ihtimal
degildi. Babamin arkadag1 Chalky kalp krizinden hayatini kaybet-
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tiginde on yedi kisi karisinin kapisini galip adamin onlara bahis
borcunun oldugunu séylemisti.

Bulagmamaya karar verdim. Bu igle yanlis sekilde bas etmeye
caligirsam aci ve sitkinti yagama ihtimalim gok yiiksekti.

Fakat yataga girdigimde Lily’nin sesini duydum, sessiz dairede
yankilandi.

Will Traynor benim babamd.
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« .O. ziir dilerim. Alarmim ¢almadi.” Aceleyle Richard’in ya-
nindan gegtim ve paltomu askiya asip sentetik etegimi
agag cekistirdim.

“Kirk bes dakikalik bir gecikme. Kabul edilemez.”

Saat sabahin sekiz buguguydu. Dikkat ettigim {izere barda
yalmzca ikimiz vardik.

Carly, Richard’'m yiiziine séylemekle bile ugrasmadan ay-
rilmigti. Yalmzca kisa mesaj géndermis, kahrolasi iiniformasint
hafta sonuna dogru birakacaginy, iki haftalik kahrolast izin ticreti
alacag oldugundan ihbar siiresini kullanmayacagini sdylemisti.
Zahmet edip de personel kilavuzunu okusayds, diye hiddetini diga
vurmustu Richard, ikbar siiresini tatil olarak kullanmanin kabul
edilemez oldugunu bilirdi, Ugiincii Béliim’de bundan giin gibi agik
bir sekilde bahsediliyordu, tabii bakmaya zahmet etseydi... Kiifiirlii
bir dil kullanmastysa lizumsuzdu.

Simdi Carly’nin yerine baskasii bulmak igin yasal prosediiri
devreye sokacakti. Yani prosediirler tamamlanana kadar yalnizca
ben vardim. Ve Richard.

“Oziir dilerim. Evde... bir igim ¢ikt1.”

Saat yedi bugukta korkuyla uyanmis, birka¢ dakika boyunca
hangi iilkede oldugumu, adim1 hatirlayamamis ve yatakta hareket
edemeden, bir 6nceki aksamin olaylari iizerine diigiinerek uzan-
migtim.
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“lyi bir galigan, ev hayatini igyerine getirmez,” dedi Richard
monoton bir sesle, bir yandan da elinde panosuyla beni iterek ya-
nimdan gecti. Onun gidisini izleyip merak ettim: Acaba bir ev
hayati var miydi? Orada hi¢ zaman gegirmiyor gibiydi.

Anahtarimi kasaya sokup bog elimle simli kumagtan etegimi
agag1 cekistirirken, “Peki. Oyle olsun,” diye mirildandim. “lyi bir
igveren de calisanina Stringfellow Kuliibiv'niin bile pejmiirde oldugu
icin reddedecegi tiirden iiniformalar giydirmez.”

Hizlica arkasini déndii ve barin etrafindan dolamp geri geldi.
“Ne dedin sen?”

“Hig.”

“Haynr, bir ey séyledin.”

“Bir dahaki sefere bunu aklimda tutacagim, dedim. Hatirlat-
tiginiz igin ¢ok tegekkiir ederim.”

Nazikee giilimsedim. )

Ikimizi de rahatsiz edecek kadar uzun bir siire boyunca ba-
kislarini bana dikti ve goyle dedi: “Temizliki yine hasta oldugu
i¢in gelemedi. Bara gegmeden 6nce erkekler tuvaletini temizlemen
gerekecek.”

Bakislar: sabitti, ters bir sey sdylemem icin bana meydan
okuyordu. Bu igi kaybetmeyi maddi olarak goze alamayacagimi
kendime hatirlattim ve yutkundum. “Tamamdir.”

“Ah, bir de iigiincii tuvalet kabini batmig durumda.”

“Harika,” dedim.

Fazlasiyla cilalanmig ayakkabisinin topugunun iizerinde arka-

sina dondii ve tekrar ofise dogru yiriidii. Yol boyunca ona baginin
arkasindan hayali Vudu oklar yolladim.

“Bu haftanin Hayata Devam Edenler Cemberi toplantisi sugluluk
hakkinda olacak; geride kalanlarin duydugu sucluluk, yeterince
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islemedigimiz bir konu. Bizi ilerlemekten alikoyan genellikle bu
duygudur.”

Biz biskiivi kavanozunu elden ele dolasgtirirken Marc bekledi,
sonra plastik sandalyesinde 6ne egildi ve ellerini 6niinde kavus-
turdu. Bourbon biskiivi olmamasindan yakinanlarin algak sesle
homurdanmalarini gérmezden geldi.

“Eskiden Jilly’ye kars1 ¢ok sabirsizdim,” dedi Fred sessizlige
dogru. “Yani bunama basladiginda. Kirli tabaklar:1 mutfak dolap-
larina geri koyard, ben de giinler sonra bulurdum ve... sdylemeye
utaniyorum ama ona bagirdigim zamanlar oldu.” Géziindeki yaglar1
sildi. “Oncesinde evi konusunda o kadar titiz bir kadindt ki... En
kotisii de buydu.”

“Jilly’nin hastahigiyla uzun siire yagadin, Fred. Zorlanmamak
i¢in insanistii bir varlik olman gerekirdi.”

“Kirli tabaklar beni de deli ederdi,” dedi Daphne. “Herhalde
ona baginp korkung seyler sdylerdim.”

“Ama onun hatas: degildi, degil mi?” Fred sandalyesinde dog-
ruldu. “O tabaklari sik sik diigiiniiyorum. Kegke geri donebilsem.
Tek bir kelime etmeden hepsini yikardim. Bagirmak yerine Jilly'ye
glzelce sarilirdim.”

“Kendimi metrodaki erkekleri arzularken buluyorum,” dedi
Natasha. “Bazen yiiriiyen merdivenle yukar: qikarken, agag in-
mekte olan rastgele bir adamla bakigiyorum. Heniiz perona var-
madan kafamda onunla biitiin iligkiyi kurmug oluyorum. Yiiriiyen
merdivenden kogarak yukar gikiyor giinkii aramizda sihirli bir
seyler yasanacagini anlamus. Orada duruyoruz, Piccadilly Hattrnin
kalabahig: arasinda birbirimize bakiyoruz, sonra bir icki igmeye
¢ikiyoruz ve bir de bakmigsiniz ki biz...”

“Richard Curtis filmlerinden bir sahne gibi,” dedi William.
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“Richard Curtis filmlerini severim,” dedi Sunil. “Ozellikle su
aktris ile kumag pantolonlu adamin oldugu filmini.”

“Shepherd’s Bush®,” dedi Daphne.

Kasa bir sessizlik oldu. “Saninm Agk Engel Tantmaz’ds, Daphne,”
dedi Marc.

“Ben Daphne’nin yorumunu tercih ederim. Ne?” dedi William
kahkahalarla. “Artik giilmeye de mi izin yok?”

“Iste, sonra kafamda evlendigimizi kuruyorum,” dedi Natasha.
“Ve sunakta dururken, ne yapiyorum ben, diye diigiinityorum. Olaf
6leli yalnizca iig y1l oldu ve ben bagka erkeklerin hayalini kuruyorum.”

Marc arkasina yasland:. “Tek bagina gegirdigin ti¢ yildan sonra
bu sence de dogal degil mi? Bagka iliskilerin hayalini kurmak?”

“Ama Olaf’ gergekten sevseydim baska kimseyi diigiinmezdim.”

“Victoria devrinde yasamiyoruz,” dedi William. “Yaglanana
kadar matem elbisesiyle gezmek zorunda degilsin.”

“Ben 6lseydim Olaf’in bagka birine agik oldugu diigiincesine
dayanamazdim.”

“Bilemezdin,” dedi William. “Olia oldugun i¢in.”

“Ya sen, Louisa?” Marc sessizligimi fark etmisti. “Sen sugluluk
hissediyor musun?”

“Bagka... bagka biriyle devam edebilir miyiz?”

“Ben Katoligim,” dedi Daphne. “Kendimi her konuda suglu
hissediyorum. Hep rahibeler yiziinden.”

“Bu konuda seni en ¢ok ne zorluyor, Louisa?”

Kahvemden bir yudum aldim. Herkesin gozlerini tizerimde
hissediyordum. Haydi, dedim kendi kendime. Yutkundum. “Onu

durduramamak,” dedim. “Bazen daha zeki olsaydim ya da... daha

5 Londra’nin batisinda bir bdlge. (. n.)
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farkh bir yontem izleseydim... ya da sadece daha... bilmiyorum.
Daha fazlasimi yapsaydim.”

“Onu durdurabilecegini diigiindiigiin icin mi Bill’in élimi
konusunda sugluluk duyuyorsun?”

Bir ipligi cekistirmeye bagladim. Iplik elimde sokiilditkge
beynimdeki bir sey gevsiyor gibiydi. “Ayrica ona yasayacagima
dair s6z verdigim hayattan gok daha azini1 yagiyor olmak. Ve kiz
kardesim kendi dairesini tutacak paray:1 bulamazken onun benim
dairemin ticretini karsilamasindan duydugum sugluluk. Orada ya-
samay1 aslinda sevmedigimi bilmenin suglulugu. Ciinkii benimmis
gibi hissetmiyorum ve o evle iligkilendirdigim tek sey W... Bill'in
6ldiigii ve benim bundan bir gekilde yararlandigim oldugu igin
oray! giizellestirecek bir seyler yapmak yanhs geliyor.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Daire konusunda kendini suglu hissetmemelisin,” dedi Daphne.

“Keske bana da biri ev biraksayd1,” dedi Sunil.

“Ama bu son yalnizca peri masallarinda gergeklesir, degil mi?
Adam 6liir, herkes bir seyler 6grenir, hayatina devam eder ve 6li-
miinden muhtegem bir sey yaratir.” Artik diisiinmeden konuguyor-
dum. “Ben higbirini yapmadim. Aslinda hepsinde bagarisiz oldum.”

“Babam, annem olmayan biriyle isi pisirdikten sonra neredeyse
her seferinde aghiyor,” diye patladi Jake ellerini birbirine kavug-
turarak. Percemlerinin arkasindan bize dogru bakti. “Kadinlan
onunla yatmast i¢in bagtan gikariyor, sonra da oturup yaptig1 sey-
den dolay: iiziilityor. Sanki sonrasinda kendini suglu hissediyorsa
sorun yokmug gibi.”

“Sugluluk duygusunu koltuk degnegi niyetine kullandigini
diislintiyorsun.”

“Ya seks yaparsin ve yaptigin biitiin bu sekslerden dolay1 mutlu

olursun diye diigiiniiyorum...”
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“Ben biitiin o sekslerden dolay: sugluluk duymazdim,” dedi Fred.

“Ya da kadinlara insan gibi davranirsin ve sugiuluk duyacak
bir seyinin olmadigindan emin olursun. Ya da kimseyle yatmazsin
ve devam etmeye gercekten hazir olana kadar annemin amsina
sarilirstn.”

Sarilmak derken sesi atladi ve ¢enesi gerildi. O zamana kadar
artik ifadelerin aniden katilagmasina ahgmistik ve gruptaki dile
getirilmeyen nezaket kuralindan 6tiirii gdzyaslari dinene kadar
hepimiz bakiglarimizi bagka yéne eviriyorduk.

Marc'in sesi yumugakti. “Babana hislerinden bahsettin mi, Jake?”

“Annemle ilgili konugmuyoruz. Onun ad: gegmedigi siirece
babam iyi.”

“Tek basina tagiman igin fazlasiyla biiyiik bir yitk bu.”

“Evet. Neyse... Bu yiizden buraya geliyorum, degil mi?”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Bir biskiivi al, Jake, tathm,” dedi Daphne ve teneke kutuyu
yeniden elden ele gezdirdik. Jake'in bir tane biskiivi aldigim goriince
kimsenin tammlayamadig belli belirsiz bir ekilde rahatladik.

Lily’yi diistiniip duruyordum. Sunil’in siipermarketin unlu ma-
muller reyonunda higkira higkira aglama hikéayesini yarim yamalak
takip edebildim ve Fred'in, Jilly'nin dogum giiniinii bir siirii folyo
balonla yalniz basina kutlamastna kargi ancak anlayisht bir yiiz
ifadesi takinabildim. Lily'yle yasadigimiz anlar son giinlerde canli
ve gergekiistil bir riiya halini almugt1.

Will’in bir kizi nasil olabilirdi?

“Mutlu gériinityorsun.”
Ben kilisenin éniindeki otoparka dogru yiiriirken Jake'in babasi

motosikletine yaslanmugti.

«85



Senden Sonra Ben

Oniinde durdum. “Yas danigmanhig: seansindan geliyorum,
Tap dans: yaparak ¢ikacak halim yok.”

“Dogru sdylityorsun.”

“Diistindiigiin gibi degil. Yani benimle ilgili degil,” dedim.
“Bir... gengle alakal1.”

Baginu geriye att1, arkamdan Jake’i gozliiyordu. “Ah. Tamam.
$ey. o konuda ayni duygulari paylagiyoruz. Gocuk yapmak igin
fazla geng goriintiyorsun, yanlis anlama ama.”

“Ah. Hayir. Benim degil! Durum... kangsik.”

“Sana tavsiye verebilmek isterdim. Ama konuya dair higbir
fikrim yok.” One ¢ikt: ve Jake'i sikica sards, delikanh da somurtarak
bu duruma katlandi. “Iyi misin, gen¢ adam?”

“Iyi.”

“Iyi,” dedi Sam bana yan yan bakarak. “Iste boyle. Biitiin ergen-
lerin her seye evrensel cevabi. Savasa, aglipa, piyangoyu tutturmaya,
diinya ¢apinda {in kazanmaya, hepsine ayni. Hepsi iyi.”

“Beni almana gerek yoktu. Joolslara gidiyorum.”

“Seni birakmamt ister misin?”

“Evi iki adim otede. Su blokta.” Jake parmagtyla isaret etti.
“Santrim kendi bagima halledebilirim.”

Sam’in yiiz ifadesi degismedi. “O zaman belki gelecek sefere
bana mesaj atarsin? Boylece ben de buraya kadar gelip bosuna
beklememis olurum?”

Jake omuz silkti ve doniip yiriimeye baslads, sirt gantasi omu-
zundan asa§ sarkiyordu. Onun gidisini sessizce izledik.

“Sonra gorilgiiriiz, tamam mu Jake?”

Jake arkasina dénmeden tek elini kaldirds.

“Peki,” dedim. “Simdi biraz daha iyi hissediyorum.”
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Sam bagtni belli belirsiz iki yana salladi. Oglunun gidisini iz-
ledi. Sanki simdi bile onu dylece birakmaya dayanamiyordu. “Bazi
giinler digerlerine gore daha ¢ok zorlaniyor.” Sonra bana déndii.
“Bir kahve falan icmek ister misin, Louisa? Boylece ben de kendimi
diinyanin en biiyiik ezigi gibi hissetmek zorunda kaimam? Adin
Louisa’yds, degil mi?”

Jake'in o aksamki seansta soylediklerini diigtindiim. Cuma giinii
babam eve Mags denen su psikopat sarisim getirdi. Kadin kafay: ona
takmus. Babam dugstayken bana, o bizimle degilken babamin onun
hakkinda konusup konusmadigini sorup duruyordu,

Iflah olmaz pompaci. Ama gayet nazikti, ambulansta kendime
gelmeme yardim etmisti ve onunla gitmenin alternatifi, bir gece
daha evde oturup Lily Houghton-Miller'in aklindan gegenleri dii-
siinmekti. “Ergenlerden bahsetmeyeceksek olur.”

“Senin kiyafetinden bahsedebilir miyiz?”

Yesil simli etegime ve {rlanda stili dans ayakkabilarima baktim.
“Kesinlikle olmaz.”

“Denemeye degerdi,” dedi ve motosikletine atlad.

Dairemin yakinlarinda, neredeyse bos bir barin disinda oturduk.
O sade kahve siparig etti, bense meyve suyu ictim.

Artik otoparkta otomobillerden kagmadigim ya da ambulans
sedyesine bagl halde yatmadifim icin onu gizlice inceleyecek vak-
tim vardi. Burnundaki egriligin bir hikayesi olmaliydi ve gozleri,
gérmedigi ve onu eglendirmeyen neredeyse hicbir insan davranigi
yokmus gibi kirgmisti. Uzun boylu ve genis yapiliyds, yiiz hatlan
nasilsa Will'inkinden daha kabayd: ama yine de nazik bir dlgiili-
liikle hareket ediyordu. Sanki boyutu yiiziinden hicbir seye zarar
vermemek icin ozel bir ¢aba sarf ediyordu. Dinlerken, konustu-
gundan daha rahatt1 ya da belki de bu kadar uzun zaman sonra
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bir erkekle bag baga olmak benim i¢in rahatsizhik vericiydi giinki
sozcitkleri geveliyordum. Ona bardaki isimden bahsettim, Richard
Percival’dan ve kiyatetimin korkungluklarindan bahsederken onu
giildiirdiim, kisa siireligine yeniden eve dénmenin ne kadar garip
oldugunu, babamin kétii sakalarini, bilytikbabami, donutlarini ve
yegenimin mavi keceli kalemi 6zgiirce kullamgini anlattim. Ama
konugsurken bugiinlerde siklikla oldugu gibi ne kadarini anlatmad:-
gimin farkindaydim. Will’i, gegen aksam bagima gelen gergekiistit
olay1, kendimi... Will'in yanindayken asla ne dedigimi diisiinmek
zorunda kalmamigtim. Onunla konugmak nefes almak kadar zah-
metsiz bir seydi. $imdiyse konusup kendim hakkinda higbir gey
sdylememek konusunda uzman olmugtum.

O sadece oturdu, bagiyla onaylady, trafigin akisin izledi ve
kahvesini yudumladi. Sanki yesil, simli bir mini etek giymis, ha-
raretle konugan bir yabanciyla sohbet ederek vakit gecirmek onun
i¢in tamamen siradan bir seydi.

Ben sonunda ara verdigimde, “Eee, kal¢an nasil?” diye sordu.

“Fena degil. Tabii keske topallamam gegse.”

“Fizyoterapiye devam edersen higbir seyin kalmaz.” Bir an
i¢in kulagimda ambulansin arkasindan gelen o ses qinlad:. Sakin,
korkusuz ve giiven verici. “Peki ya diger yaralar?”

Bagimi egip kendime baktim, sanki kiyafetlerimin igini gore-
bilecektim. “Biri parlak bir kirmizi kalemle her yerimi ¢izmig gibi
goriinilyor, onun disinda idare eder.”

Sam bagini salladi. “Sansliydin. Kotii bir diigiisti.”

Iste yine oradaydi. Midemdeki o berbat kasiima. Ayagimin
altindaki hava. Miithis bir yiikseklikten diistiigiinde ne olacagint
asla bilemezsin. “Bilerek de...”

“Soylemistin.”

“Ama bana inanan var mi, emin degilim.”
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Garip bir giilimsemeyle birbirimize baktik ve bir an i¢in onun
da inanip inanmadigini merak ettim.

“Peki... binalarin tepesinden diisen ¢ok insan topluyor mu-
sunuz?”

Basini iki yana salladi ve bakislar yolun kargisina kayd. “Ben
yalnizca pargalarn birlestiriyorum. Senin durumunda pargalar yerli
yerine oturdugu igin mutluyum.”

Bir siire daha sessizce oturduk. Devamli séylemem gereken
seyleri diisiiniiyordum ama bir erkekle yalniz kalma konusunda ~en
azindan ayikken- o kadar paslanmigtim ki cesaretimi kaybettim.
Agzim Japon bahig gibi agilip kapaniyordu.

“Peki, bana su ergeni anlatmak ister misin?” diye sordu Sam.

Birine agilmak beni rahatlatmisti. Gece yarisi ¢alan kapim-
dan, garip taniyjmamizdan, Facebook’ta bulduklarimdan ve ben
ne yapacagimi diigiinme firsati bulamadan kizin kapiy1 garpip
¢ikmasindan bahsettim.

Sozlerimi bitirdigimde, “Vay canina,” dedi. “Bu...” Bagin1 hafifce
iki yana salladi. “Sence gergekten soyledigi kisi mi?”

“Ona biraz benziyor. Ama agikgast bilmiyorum. Isaret mi ar1-
yorum? Gérmek istedigimi mi goriiyorum? Olabilir. Zamanimin
yarisini ondan geriye bir gey kalmasinin ne kadar muhtesem ol-
dugunu diisiinerek gegiriyorum, diger yarisindaysa tam bir enayi
olup olmadigimi merak ediyorum. Bir de ortadaki katman var:
Eger bu kiz gergekten onun kiziysa hi¢ tanismams olmalari adil
mi? Anne ve babast bununla nasil basa gikacak? Kiziyla tanigsayd
fikri degisir miydi? Belki de onu ikna edecek sey buydu...” Sesim
gittikce kisildi.

Sam sandalyesinde arkasina yasland: ve kaglarini atti. “Grubun
seanslarina katilmanin sebebi bu adam, degil mi?”

“Evet.”
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Beni inceledigini hissedebiliyordum, belki de Will’in benim
icin ne ifade ettigini degerlendiriyordu.

“Ne yapacagimi bilmiyorum,” dedim. “Onu arasam my, yoksa
fazla kurcalamamali miyim?”

Dissiinceli bir halde sokaga bakt: ve sonra, “Pekil4, o olsayd:
ne yapardi?” diye sordu. Ve bir anda 6ylece kaldim. Bagimi kaldirip
goziimil bu koca adamin dik bakislarina, iki giinlitk sakalina ve
nazik, becerikli ellerine diktim. Biitiin ditsiincelerim buharlagt1.

“lyi misin?”

Igecegimden biiyiik bir yudum aldim ve yiizimde yazili oldu-
gunu diigiindiigiim hislerimi saklamaya ¢alistim. Bir anda, anlaya-
bildigim higbir sebep yokken aglamak istedim. Cok fazla gelmisti.
Bu garip, dengemi bozan gece... Will’in yeniden bir karalt1 gibi
ortaya gitkmasy, biitiin konugmalarin bir pargasi haline gelmesi... Bir
anda onun yiiziini gorebiliyordum. Kasiny, simdi neyin pesindesin
acaba, Clark, dercesine alaycilikla kaldirmasini...

“Sadece... uzun bir giin oldu. Acaba ay1p olur mu ben?..”

Sam sandalyesini geriye itip ayaga kalkt1. “Hayir. Hayir, sen
git. Uzgiiniim. Diigiinemedim...”

“Her sey ¢ok iyiydi. Sadece...”

“Sorun degil. Uzun bir giindii. Ustelik biitiin bu yas mese-
lesi... Anliyorum. Hayur, hayir, gerek yok,” dedi ben ctizdanima
uzanirken. “Gergekten. Sana bir portakal suyu 1smarlayabilirim.”

Topallamama ragmen arabama kogmus olabilirim. Gozlerini

yol boyunca iizerimde hissettim,

Arabay otoparka ¢ektim ve bardan beri tutuyormus gibi hissettigim
nefesimi biraktim. Once késedeki diikkana, sonra yeniden daireme
baktim ve makul davranmak istemedigime karar verdim. $arap
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istiyordum, hem de birkag bityiik kadeh, kendimi ardima bakma-
yacagima ikna edene kadar. Ya da higbir seye bakmayacagima.

Arabadan gikarken kalcam sizladi. Richard geldiginden beri
devamli agriyordu. Hastanedeki fizyoterapist ¢ok fazla ayakta kal-
mamam gerektigini sdylemisti. Ama Richard’a bu kadarim bile
soyleme diigiincesi i¢imi korkuyla dolduruyordu.

Anliyorum. Yani barda ¢aligiyorsun ama biitiin giin oturmana
izin verilmesini istiyorsun, dyle mi?

O siitle beslenmis, orta-kademe-yonetime-hazirlanan vyiiz, o
ne oldugu belirsiz sag kesimi... Benden ancak iki yas biiyiik olma-
sina ragmen o biktiran dstiinliik havast... Gézlerimi kapadim ve
midemdeki endise diigiimiinden kurtulmaya ¢aligtim.

“Sadece bunu alabilir miyim?” dedim kasaya bir sise soguk
Sauvignon Blanc koyarken.

“Parti mi var?”

“Ne?”

“Maskeli balo elbisesi. Sen sey olarak gidiyorsun... sakin séy-
leme.” Samir genesini sivazladi. “Pamuk Prenses?”

“Aynen,” dedim.

“Dikkat etsen iyi olur. Bog kalori, degil mi? Votka igsen daha iyi.
O temiz bir i¢ki iste. Belki bir par¢a da limon. Yolun kargisindaki
Ginny’ye de 6yle diyorum. Kucak dansqisi oldugunu biliyorsun,
degil mi? Viicutlarina dikkat etmeleri lazim.”

“Perhiz tavsiyeleri. Ne giizel”

“Hep su gekerle ilgili seylerden. $ekere dikkat etmek lazim,
I¢i sekerle doluysa az yagh seyler almanin anlami yok, degil mi?
[ste senin bog kalorilerin. Tam burada. Kimyasal gekerler de en
koétiisii. Midene yapigtyorlar.”

Sarabr kasadan gegirdi ve para iistiinii uzatty.

“Senin yedigin sey ne, Samir?”
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“Fiame domuz pastirmali hazir eriste. Cok iyi, dostum.”

Diisiincelere dalmistim, agriyan legen kemigimin arasindaki
karanhk ¢atlak, isle baglantili varolugsal ¢aresizlik ve fiime domuz
pastirmali eristeye duydugum garip istek arasinda onu gérdiim.
Apartmanimin girisinde yere oturmus ve kollarini dizlerinin etra-
fina sarmust1. Samir’den para tistimi aldiktan sonra yari yiiriiyiip
yari kogarak yolun karsisina gegtim. “Lily?”

Bagini yavagga kaldirdi

Sesi titriyordu, gozleri sanki aglamig gibi kan ¢anagina don-
miistii. “Kimse beni igeri almadi. Biitiin zilleri ¢aldim ama kimse
beni igeri almad1.”

Anahtari kapiya takip ¢antami éntine koyduktan sonra yanina
¢omeldim. “Ne oldu?”

“Yalnizca uyumak istiyorum,” dedi gozlerini ovugturarak. “Cok,
ok yorgunum. Eve taksiyle dénmek istedim ama hig param yoktu.”

Nefesindeki eksi alkol kokusunu yakaladim. “Sarhos musun
sen?”

“Bilmiyorum.” Bana gdz kirpip bagini yana egdi. Alkolden bagka
bir sey alip almadigini merak ettim. “Ama degilsem sen tamamen
bir Leprikon’a doniistiin demektir.” Ceplerini yoklad1. “Ah, bak,
bak, bende ne var?” Yarisi igilmis bir sigaray1 havaya kaldirdi, ben
bile tiitiinden bagka bir geylerin kokusunu alabiliyordum. “Haydi,
bir firt alalim, Lily,” dedi. “Ah, hayir. Sen Louisa’sin. Lily benim.”
Kikirdadi ve cebinden beceriksizce bir gakmak ¢ikardiktan sonra
aceleyle sigaranin yanlig tarafini yakmaya galigtu.

“Tamam, yeter. Eve gitme vakti.” Zayif itirazlarini gérmezden
gelerek sigaray1 ayagimin altinda iyice ezdim. “Senin i¢in taksi
cagiracagim.”

“Ama ben...”

“Lilyt”
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Basimi kaldirdim. Geng bir adam yolun kargisinda durmus,
ellerini kot pantolonunun cebine sokmus, gdziinii ayirmadan bizi
izliyordu. Lily 6nce ona bakty, sonra bagini diger tarafa ¢evirdi.

“Kim 0?” dedim.

Ayaklarina bakti.

“Lily. Buraya gel.” Sesinde sahip olmanin verdigi bir kendinden
eminlik vardi. Orada bacaklarini hafifge agarak duruyor, sanki bu
mesafeden bile kizin ona itaat etmesini bekliyordu. Bir sey beni
aninda huzursuz etti.

Kimse kipirdamad.

“Erkek arkadagin m1? Onunla konugmak ister misin?” dedim
sessizce.

Konugmaya basladiginda Lily’nin séylediklerini ilk bagta ¢1-
karamadim. Ona dogru iyice yaklagmam ve sdylediklerini tekrar-
lamasini istemem gerekti.

“Gitsin buradan.” Gozlerini kapadi ve yiiziini kapiya ¢evirdi.
“Litfen.”

Delikanli yolun kargisindan bize dogru yiiriimeye baslad1.
Durdum ve sesimin buyurgan ¢ikmas igin elimden geleni yaptim.
“Artik gidebilirsin, tegekkiirler. Lily benimle birlikte iceri geliyor.”

Yolun tam ortasinda durdu.

Gozlerimi ondan ayirmadim. “Lily’yle baska bir zaman ko-
nugabilirsin. Tamam m1?”

Diyafonun digmesine bastim ve kasly, asabi, hayali bir erkek
arkadasa mirildandim. “Evet. Gelip bana yardima olabilir misin,
Dave? Sag ol.”

Geng adamun yiiziindeki ifade heniiz vazgegmedigini gosteri-
yordu. Sonra déndii, cebinden telefonunu ¢ikardi ve uzaklagirken
biriyle algak sesle telagh bir konusma yapmaya bagladi. Direksiyonu
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kirmak zorunda kahp korna ¢alan taksiyi gormezden geldi ve ar-
kasina donip bize kisacik bir bakis att1.

Bekledigimden biraz daha titrek bir gekilde i¢ gegirdim, elle-
rimi koltuk altina soktum ve zarafetten uzak hareketler ve bolca
boguk sesli kiifiir esliginde Lily Houghton-Miller’s hole dogru sii-
ritklemeyi bagardim.

O gece benim evimde uyudu. Bagka ne yapacagimi bileme-
mistim. Banyoda iki kere kustu ve saglarini tutmaya calistigimda
beni eliyle uzaklastirdl. Bana evinin numarasini vermeyi reddetti
ya da belki de hatirlayamiyordu ve cep telefonu kilitlenmisti.

Ustiinii temizledim, kosu esofmanlarimdan birini ve bir tigért
giymesine yardim ettim ve onu salona gétiirdiim. “Ortalig: topla-
mussin!” dedi hafif bir nidayla, sanki sadece onun i¢in yapmisim
gibi. Ona bir bardak su i¢irdim ve kurtarma pozisyonunda kane-
peye yatirdim, gerci artik iginde kusacags hicbir sey kalmadigindan
olduk¢a emindim.

Bagini kaldirip yastiga yerlestirdigimde gézlerini agti, sanki
kim oldugumu ilk kez dogru diizgiin fark ediyordu, “Oziir dile-
rim.” O kadar sessiz konugtu ki ne soylediginden tam olarak emin
olamadim, sonra gozleri kisa bir an i¢in dolu dolu oldu.

Uzerine bir battaniye 6rttiim ve uykuya daligini izledim; sol-
gun yiiziind, gozlerinin altindaki mavi golgeleri, Will'inkiyle ayn:
kavise sahip olan kaglarini, ayni solgun cillerini.

Sonradan aklima gelmis gibi dairenin kapisim kilitledim ve
anahtarlan yanimda yatak odama gotiiriip yastigimin altina koydum.
Amacim bir sey ¢almasini engellemek mi yoksa sadece gitmesini
mi énlemekti, emin degildim. Yatakta uyamk halde uzandim. Zih-
nim hala siren, havaalan sesleri, kilisedeki kederli yiizler, yolun

karsisindaki gen¢ adamun bilgiclik taslayan bakislar1 ve ¢atimin
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altinda temelde yabanci birinin uyudugu bilgisiyle mesguldii. Bu
sirada i¢imden bir ses, ne yaptigini santyorsun sen, deyip duruyordu.

Ama baska ne yapabilirdim ki? Sonunda kuglar sakimaya basla-
diktan ve firmcinin kamyoneti agagtya sabah teslimatini yaptiktan
sonra diiglincelerim yavagladi, duruldu ve uykuya daldim.
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Kla:ve kokusunu alabiliyordum. Kokunun daireme neden yayil-
15 olabilecegini idrak etmek birkag saniyemi aldi ve cevabi
anladigimda yataktan firlayip kapiisonumu bagima gegirdim.

Kanepede bacak bacak iistiine atmug sigara igiyor, tek ise yarar

fincanim killiik olarak kullaniyordu. Televizyon agikti -birkac
manyak ¢ocuk ile 1511 151l giyinmis, yiiziinii sekilden sekle sokan
sunucularin oldugu bir program vardi- ve iki kagit bardak, $émine
rafimn tizerinde duruyordu.

“Ah, selam. Sagdaki kahve senin,” dedi bir an i¢in bana déne-
rek. “Ne sevdigini bilemedim, o yiizden sana Americano aldim.”

Gozlerimi kirpistirdim ve sigara kokusu yiziinden burnumu
burusturdum. Gidip pencereyi actiktan sonra saate baktim, “Saat
dogru mug”

“Evet. Kahve biraz sogumus olabilir. Seni uyandirayim mj,
bilemedim.”

“Bugiin izin giiniim,” dedim kahveye uzanarak. Yeterince thikt1.
Minnetle bir yudum aldim ve sonra bardaga baktim. “Bir dakika.
Sen bunlari nasi aldin? On kapiy1 kilitlemigtim.”

“Yangin merdiveninden indim,” dedi. “Uzerimde hig para yoktu,
ben de firindaki adama kimin dairesinden geldigimi soyledim, o
da daha sonra ddeyebilecegimi soyledi. Ah, bir de iki simit, somon
fiime ve krem peynirin borcu var.”

“Oyle mi?” Kizmak istiyordum ama bir anda aciktigimz hissettim.
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Bakiglarimy takip etti. “Ah, onlar1 yedim.” Sigarasinin dumanim
odanin ortasina dogru iifledi. “Buzdolabinda pek bir sey yoktu.
Buraya gergekten biraz ¢ekidiizen vermen lazim.”

Bu sabahki Lily, diin gece sokaktan topladigim kizdan o ka-
dar farkl bir karakterdi ki ayni kisi olduklarina inanmak zordu.
Giyinmek igin yatak odama déndiim ve onun televizyon izleyisini,
kendine igecek bir seyler almak i¢in mutfaga dogru sessizce yii-
rityiigiinii dinledim.

“Hey, adin neydi?.. Louisa. Bana biraz borg verebilir misin?”
diye seslendi.

“Yine kafay1 bulmak icinse olmaz.”

Kapiy1 ¢almadan odama girdi. Kazagimla gégstimii kapattim.

“Bir de bu gece burada kalabilir miyim?”

“Annenle konusmam lazim, Lily”

“Niye ki?”

“Neler olup bittigini anlamam gerekiyor.”

Kap esiginde durdu. “Yani bana inanmiyorsun.”

Arkasin1 donmesi igin igaret ettim ki sutyenimi giyebileyim.
“Sana inamiyorum. Ama anlasmamiz boyle. Sen benden bir sey
istiyorsun, o zaman 6nce seninle ilgili biraz daha bilgi sahibi olmam
gerekiyor.” Tigortiimii basimdan gegirirken tekrar bana dondii.

“Keyfin bilir. Zaten birkag kiyafet daha almam gerekiyor.”

“Neden? Nerede kaliyordun?”

Dedigimi duymamis gibi benden uzaklasirken koltuk altin
koklad1. “Dusunu kullanabilir miyim? Les gibi kokuyorum.”

Bir saat sonra St. John’s Wood yolundaydik. Hem gecenin olay-
larindan hem de Lily’nin yanimda yaydig tuhaf enerjiden bitkin
diismiistiim. Durmadan kipirdaniyordu, arka arkaya sigara yakryordu,
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sonra o kadar dolu bir sessizlik i¢inde oturuyordu ki neredeyse
digiincelerinin agirhgini hissedebiliyordum.

“Peki, kimdi 0? Diin geceki gocuk?” Bakiglarimi yoldan ayir-
madim, sesim nétrdii.

“QOylesine biri.”

“Bana bir erkek arkadagin oldugunu séylemistin.”

“O zaman Oyledir.” Sesi sertlesmis, yizii asiimigti. Ebeveyn-
lerinin evine yaklagtik¢a kollarin1 gégsiinde kavusturdu, dizlerini
¢enesine kadar ¢ekti, bakiglari karardi ve kiistahlagts. Sanki simdi-
den sessiz bir savag veriyordu. St. John’s Wood konusunda dogruyu
soyleyip soylemedigini merak ediyordum ama genis, iki yaninda
agaglarin dizili oldugu bir sokag isaret etti ve liglincii sola donmemi
soyledi. Ulagtigimiz yer, diplomatlarin ya da yurt disinda ¢aligan
Amerikan bankerlerinin yasadig1 tiirden bir yoldu, hig giren ya
da ¢ikan yokmug gibi goriinen yollardan. Arabay: kenara ¢ektim,
pencereden bagim1 uzatip uzun, beyaz, stuko binalara, 6zenle bu-
danmis porsuk calilarindan ¢ite ve kusursuz gigekliklere baktim.

“Burada m1 yagtyorsun?”

Yolcu kapisini arkasindan o kadar hizh ¢arpt1 ki kiigitk arabam
sarsildi. “Ben burada yagamryorum. Onlar burada yasiyor.”

Igeri girdi, ben de onu beceriksizce takip ettim. Orada bulun-
mamam gerekiyormus gibi hissediyordum. Ferah, yiiksek tavanh
bir holdeydik. Désemeler parkeydi ve duvarda yaldizli, devasa bir
ayna vardi. Bol miktarda beyaz kartl: davetiye, cercevesindeki bos
yerleri iist {iste doldurmustu, Bir vazo dolusu giizelce diizenlenmis
¢icek, kiigiik, antika bir sehpanin tizerinde duruyordu. Havay: bu
gigeklerin kokusu sarmisti.

Ust kattan bir patirti duyuluyordu, gocuk sesi gibiydi ama
tam anlagptlmiyordu.
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“Uvey kardeglerim,” dedi Lily ilgisizce ve mutfaga dogru yi-
riidit. Onu takip etmemi bekliyordu. Modern, gri, devasa mutfagin
mantar rengi, cifali, ugsuz bucaksiz bir tezgahi vardi. Icerideki her
sey, para, diye bagiriyordu, Dualit ekmek kizartma makinesinden
Milano’da bir kafede olsa aykir1 gériitnmeyecek kadar biiyiik ve
karmasik kahve makinesine kadar... Lily buzdolabini a¢t1 ve igini
taradi, sonunda bir kutu taze ananas dilimi ¢ikarip parmaklariyla
yemeye baslad.

“Lily?”

Yukaridan bir ses. Telagh, kadin sesi.

“Lily, sen misin?”

Asag kosturan ayak sesleri. Lily gozlerini devirdi.

Kap1 agzinda sanigin bir kadin belirdi. Gozlerini dnce bana
dikti, sonra ananas dilimini kendinden gecerek agzina sokusturan
Lily’ye. Yanimiza geldi ve kutuyu Lily'nin elinden aldi. “Hangi
cehennemdeydin sen? Okuldakiler ¢ilgina donmiis. Baban arabayla
biitiin mahalleyi turladi. Oldiiriildiigiinii sandik! Neredeydin sen?”

“O benim babam degil”

“Ukalalik yapma, kiigiik hanim. Buraya 6ylece, hicbir sey ol-
mamis gibi gelemezsin! Yarattigin sikintilardan hi¢ haberin var
m? Neredeyse biitiin gece kardesinle birlikte ayaktaydim, sonra da
senin i¢in endigelenmekten uyuyamadim. Houghton Biiyiitkanne’ye
yapacagimiz ziyareti iptal etmek zorunda kaldim ¢iinkii senin ne-
rede oldugunu bilmiyorduk.”

Lily sogukkanl bir gekilde ona bakt1. “Niye zahmet ettiniz,
bilmiyorum. Genelde nerede oldugumu umursamazsiniz.”

Kadin ofkeden kaskat: kesildi. Zayifts, sok diyetlerle ya da
zorlayic1 egzersizle gelen bir zayifligr var gibiydi. Saginin pahali
kesimi ve boyasy, sanki ikisi de yokmus gibi bir hava veriyordu ve

lizerindeki kot tahminlerime gére bir tasarumcinin elinden gilkmayds.

a99.



Senden Sonra Ben

Fakat yiizii ne kadar bronzlagmis olursa olsun onu ele veriyordu,
kadin bitkin goriiniiyordu.

Bana dondii. “Seninle mi kaliyordu?”

“Sey, evet, ama...”

Beni bastan agagiya siizdii ve anlagilan sonunda gérdiigiinden
memnun kalmadigina karar verdi. “Nasil sikintilara yol agtigimi
biliyor musun? Bu kizin ka¢ yaginda oldugundan haberin var mi?
Bu kadar geng bir kizla ne isin olabilir zaten? Kag yagindasin sen?
Otuz mu?”

“Aslinda ben...”

“Mesele bu mu?” diye sordu kizina. “Bu kadinla iligkin mi var?”

“Ah, anne, kapa ¢eneni.” Lily yine ananasi almist1 ve igaret
parmagiyla kurcaliyordu. “Diisiindiigiin gibi degil. O higbir sey
yapmad1.” Ananasin son dilimini agzina att1 ve ¢ignemek iin, belki
de ¢arpic1 etki yaratmak i¢in konugmadan 6nce bir siire bekledi.
“Eskiden babamin bakimuyla ilgilenen kadin bu. Gergek babamin.”

Tanya Houghton-Miller krem rengi kanepesinin sonsuz yastiklary
arasina oturdu ve kahvesini kanigtirdi. Ben karsidaki kanepenin
kenarina iligtim, bityiik boy Diptyque mumlara ve 6zenle yerlesti-
rilmig Interiors dergilerine baktim. Onun gibi arkama yaslanirsam
kahvemin kucagima damlamasindan birazcik gekiniyordum.

“Kizimla nasil kargilagtiniz?” diye sordu bikkinlikla. Alyansi
bugiine dek gordiigiim en bityiik iki elmastan olusuyordu.

“Kargilagmadik aslinda. Kapima geldi. Kim olduguna dair
higbir fikrim yoktu.”

Bir dakika durup bunu sindirdi. “Ve eskiden Will Traynor’a
bakiyordunuz.”

“Evet. Olene kadar baktim.”
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ikimiz de tavana baktigimiz i¢in bir duraksama oldu, tepe-
mizde bir sey pargalanmisti. “Ogullarim.” i¢ gecirdi. “Bazi davrams
sorunlari var.”

“Onlar sizin?..”

“Will’den degiller, sormak istediginiz buysa.”

Orada sessizlik iginde oturduk. Neredeyse sessizlik i¢inde, zira
iist kattan gelen 6fkeli qigliklarin ardi arkas: kesilmiyordu. Bir
patirt1 daha oldu ve onu ugursuz bir sessizlik takip etti.

“Bayan Houghton-Miller,” dedim. “Bu dogru mu? Lily ger-
cekten Will'in kizi mi?”

Kadin ¢enesini hafifce kaldirdi. “Evet.”

Bir anda kendimi giigsiiz hissettim ve kahve fincanimi sehpaya
koydum. “Anlamiyorum. Anlamiyorum nasil olur da?..”

“Oldukga basit. Will ve ben iiniversitedeki son ythimizda bera-
berdik. Tabii ki ona delice 4siktim. Herkes 6yleydi. Ama tek tarafh
bir gey de degildi elbette, anliyor musunuz?” Hafifce giilimsedi ve
duraksads, sanki benim bir sey sdylememi bekliyordu.

Yapamadim. Will bir kiz1 oldugunu bana nasil sdylemezdi?
Yagadigimiz onca geye ragmen?

Tanya agir agir devam etti: “Her neyse. Arkadas grubumuzun
altin ciftiydik. Balolar, punting®, hafta sonu kagamaklar, bilirsiniz
igte. Will ve ben... sey, biz her yerdeydik.” Hikayeyi zihninde hala
tazeymis gibi anfatiyordu, sanki defalarca iizerinden gegtigi bir seydi.
“Sonra Kurucular Balosundan biraz dagitan arkadagim Liza'ya
yardim etmek igin ayriimam gerekti, dondigimde Will gitmisti.
Nerede oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Ben de orada saatlerce
bekledim. Biitiin arabalar geldi, herkesi eve gotiirdii ve sonunda pek
de iyi tanimadigim bir kiz gelip Will'in Stephanie Loudon diye bir

6 Alt diiz bir kayigin s1g nehirlerde kiirek yerine sopa yardinuyla gekilmesiyle yapmlan
gezinti. (¢. n.)
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kizla gittigini sdyledi. Popiiler bir kiz degildi ama gézii her zaman
Will’deymis. Bagta inanmadim ama yine de arabayla kizin evinin
Oniine gidip disarida bekledim ve ger¢ekten Will sabaha kars: saat
beste digan qikti. fkisi kapinin éniinde 6piistii. Sanki birinin on-
lar1 gormesini umursamiyorlardi. Sonra arabadan ¢ikip kargisina
dikildigimde Will utanma nezaketini bile gostermedi. Duygusal
davranmamiza gerek olmadiginy, zaten iiniversiteden sonra devam
etmeyecegimizin agik oldugunu soyledi.

“Tabii sonra iiniversite bitti. Agik¢asi biraz da rahatlamigtim
¢iinkii kim Will Traynor'in terk ettigi kiz olmak isterdi ki? Ama
atlatmam ¢ok zor oldu ¢iinkii gok hizli bitmisti. Okul bittikten ve
o gehrin eski merkezinde ¢aliymaya basladiktan sonra ona yazdim.
En azindan bir seyler icmek i¢in bulusursak neyin ters gittigini
anlayabilirim, dedim. Ciinkii bence gergekten mutluyduk, anliyor
musunuz? Fakat o, sekreterine onu, o kart: gondertti ve sekreteri de
¢ok iizgtin oldugunu ama Will’in ajandasinin tamamen doldugunu,
hi¢ vaktinin olmadigini soyliiyor, bana iyi sanslar diliyordu. ‘lyi
sanslarmis.” Yiiziini eksitti.

Igten ige firperdim. Hikéyesini ne kadar ciddiye almak isteme-
sem de Will’in bu tarafinin berbat bir gergeklik pay1 vardi. Will de
genglik yillarini mutlak bir berraklikla anlatmus, eskiden kadinlara
ne kadar kot davrandigini itiraf etmisti. (Tam olarak su ciimleyi
kurmugtu: “Tam bir géttiim.”)

Tanya héla konusuyordu. “Ve sonra, iki ay sonra hamile oldu-
gumu kegfettim. Zaten gok geg kalinmist ¢iinkii regl dénemlerim her
zaman diizensiz oldugundan iki kere kagirdigim: fark etmemistim
bile. Ben de devam edip Lily’yi dogurmaya karar verdim. Ama...”
Tekrar ¢enesini kaldirds, sanki kendisini savunmaya hazirlantyordu.
“Bunu ona séylemenin bir anlam1 yoktu. S6ylediklerinden ve yap-
tiklarindan sonra bir anlami kalmamigt1.”

Kahvem sogumustu. “Bir anlami yok muydu?”
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“Neredeyse benimle uzaktan yakindan bir ilgisinin olmasini
istemedigini sdylemisti. Ozellikle yapmisim gibi davranirdi, onu
tuzaga digiirmek igin falan.”

Agzim agik kalmigti. Kapattim. “Ama siz... sizce onun da bil-
meye hakki yok muydu, Bayan Houghton-Miller? Sizce gocuguyla
tamgmak istemez miydi? Ikinizin arasinda gegenlerden bagimsiz
olarak?”

Fincanim birakti.

“Krziniz on alt1 yaginda,” dedim. “Will sldiigiinde on dért,
hatta on bes yasindaydi. Bu ¢ok uzun bir...”

“O zamana kadar Francis hayatimizdaydi. Francis onun baba-
styd1. Ve Lily’ye ¢ok iyi davrand.. Biz bir aileydik. Aileyiz.”

“Anlamiyorum...”

“Will onu tanimayi hak etmiyordu.”

Kelimeler aranmzdaki havada asili kaldu.

“O pisligin tekiydi. Tamam mi? Will Traynor bencil pisligin
tekiydi.” Yiiziiniin 6niine ditgen bir tutam sagi geriye att1. “Tabii
ki bagina gelenleri bilmiyordum. $ok oldum. Ama bilmem de bir
seyi degistirir miydi, emin degilim.”

Ses ¢ikarmay1 bagarmam bir dakikamu ald1. “Cok seyi degis-
tirirdi. Onun igin.”

Sert bir ifadeyle bana bakt1.

“Will kendini 6ldiirdii,” derken sesim biraz gatlad. “Will ha-
yatina son verdi giinkii devam etmek igin bir sebep bulamad. Bir
kiz1 oldugunu bilseydi...”

Ayaga kalkt1. “Ah, hayir. Bunu benim iizerime yikmaya kalk-
mayin, Bayan Her Kimseniz. Bu adamun intiharindan sorumlu
tutulmama izin vermeyecegim. Hayatimin yeterince karmagik
olmadigint m1 diigiiniiyorsunuz? Buraya gelip beni yargilamaya
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kalkmayin. Benim bas etmek zorunda kaldiklarimin yarisin: ya-
sasaydiniz... Hayir. Will Traynor korkung bir adamda.”

“Will Traynor tanidifim en iyi adamd1.”

Tanya beni bagtan asag siizdii. “Evet. Eh, bunun biiyiik ihti-
malle dogru oldugunu gorebiliyorum.”

Bugiine kadar hi¢ kimseye karg1 boylesine ani bir hoglanmama
hissiyle dolmadigim: diigiindim.

Gitmek iizere ayaga kalkmistim ki bir ses, sessizligi deldi. “Yani
aslinda babamin benden haberi yoktu.”

Lily kipirdamadan kaps esiginde duruyordu. Tanya Houghton-
Miller’in rengi soldu. Sonra kendisini toparladi. “Seni acidan kur-
tariyordum, Lily. Will’i ok iyi taniyordum ve onu istemeyecegi
bir iligkinin par¢asi olmak igin ikna etmeye ¢aligmanin getirecegi
asagilanmay: bize yasatmaya hazir degildim.” Sagin diizeltti. “Ayrica
bu berbat gizlice dinleme aligkanligindan bir an énce vazge¢melisin.
Yanlis anlagilmalara yol agmas: muhtemel.”

Daha fazla dinleyemedim. Yukarida bir cocuk bagirirken kapiya
dogru yuriidiim. Plastik bir kamyon merdivenlerden agag1 ugtu
ve bir yerde parcalara ayrildi. Endiseli bir yiiz -Filipinli mi?- ti-
rabzanin iizerinden bana bakti. Merdivenlerden inmeye bagladim.

“Nereye gidiyorsun?”

“Uzgiiniim, Lily. Biz... belki baska zaman konuguruz.”

“Ama bana babamla ilgili dogru diizgiin bir sey anlatmadin.”

“Q senin baban degildi,” dedi Tanya Houghton-Miller. “Fran-
cis, kiigtikliigiinden beri Will’in senin igin yapacaklarindan daha
fazlasini yaptr.”

“Francis benim babam degil!” diye kitkredi Lily.

Yukaridan bir patirt1 daha geldi ve anlamadigim bir dilde ba-
giran bir kadin sesi duyuldu. Oyuncak bir makineli tiifek, havaya
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teneke giriltiisit misali patlamalar gonderdi. Tanya ellerini baginin
tizerine koydu. “Bununla bas edemiyorum. Yapamiyorum iste.”

Lily beni kapida yakaladi. “Seninle kalabilir miyim?”

“Ne?”

“Senin dairende. Burada kalamam.”

“Lily, bence...”

“Sadece bu gecelik. Liitfen.”

“Ah, buyurun liitfen. Birkag giin sizinle kalsin bakalim. Nefis
bir arkadas olacaktir.” Tanya el salladi. “Kibar, yardimsever, sevgi
dolu. Ritya gibi!” Ifadesi sertlesti. “Bakalim neler olacak. gki ictigini
biliyor musunuz? Evde sigara i¢tigini? Okuldan uzaklagtirildigini?
Hepsini sdylemistir size, degil mi?”

Lily neredeyse sikilms gibi goriinityordu, sanki bu sézleri daha
6nce milyonlarca kez duymustu.

“Zahmet edip sinavlarina bile girmedi. Onun igin miimkiin
olan ne varsa yaptik. Damismanlar, en iyi okullar, 6zel égretmenler.
Francis ona kendi ¢ocugu gibi davrandi. Ama o hepsini reddetti.
Kocam su anda bankada gok zor zamanlar gegiriyor ve oglanlarin
da kendi sorunlar var ama Lily hi¢ geri adim atmuyor. Hig atmad1.”

“Sen nereden bileceksin ki? Hayatimin yarisim dadilarla ge-
¢irdim. Oglanlar dogunca beni yatih okula génderdin.”

“Hepinizle birden baska gikamadim! Elimden geleni yaptim!”

“Ne istiyorsan onu yaptin, o da kusursuz ailenle yeni bir bas-
langigt; ben olmadan.” Lily tekrar bana dondii. “Litfen? Bir sii-
religine? Ayak bag olmayacagima soz veriyorum. Sana gergekten
yardima olacagim.”

Hayir demeliydim. Oyle yapmam gerektigini biliyordum. Fa-
kat o kadina ¢ok dfkelenmistim. Ve bir anligina kendimi Will'in
yerine koymam, onun yapamadigini yapmam gerektigini hissettim.
“Peki,” dedim. Bityiik bir lego kiitlesi kulagimmn yamndan vizil-
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dayarak gecti ve ayagimin dibinde kiigiik, renkli pargalara aynldi.
“Egyalarini al. Ben digarida bekleyecegim.”

Giiniin geri kalant bulanikti. Kutularimi evin bos odasindan ¢-
karip benim yatak odama tapidik. Bos oda onun oldu ya da en
azindan depo alamin: azalttik, bir tiirli vakit bulup tamir edeme-
digim giinesligi astik, odaya bir lamba ve benim fazla komodinimi
getirdik. Bir kamp yatag1 aldim ve onu birlikte merdivenlerden
yukari tasidik. Birkag egyas icin ask, yeni bir nevresim takimi ve
yastik kiliflari aldik. Bir amaci olmasindan hoslaniyor gibiydi ve
hemen hemen hi¢ tanimadig biriyle ayni evde yasama fikrine kargi
tamamen rahatt1. O aksam odadaki birka¢ esyasini diizenleyisini
izledigimde tuhaf bir hiizlin hissettim. Bir kizin biitiin o konforu
bir kamp yatag1 ve sarsak bir kiyafet askisiyla degismek istemesi
i¢in ne kadar mutsuz olmas gerekirdi?

Biri igin yemek yapmanin tuhafligin1 hissederek makarna pi-
sirdim, sonra birlikte televizyon izledik. Saat sekiz bugukta telefonu
cald1 ve benden kagit ve kalem istedi. “Al,” dedi {izerine aceleyle
giziktirerek. “Bu annemin cep telefonu numarasi. O da senin telefon
numarani ve adresini istiyor. Acil durumlar igin.”

Lily’nin burada ne siklikta kalacagini diigiiniiyor diye merak

etmekten kendimi alamadim.

Bitkin bir halde saat onda yatacagimi séyledim. O héla kanepede
bagdas kurmus, televizyon izliyordu ve kiigiik diziistii bilgisaya-
rindan birilerine mesaj atiyordu. “Cok geg saatlere kadar oturma,
olur mu?” Benim dudaklarimdan ¢ikinca kulaga yapmacik gelmisti,
yetiskin gibi davranmaya ¢alisan biri gibiydim.

Gézlerini televizyondan ayirmiyordu.

“Lily?”
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Bagin1 kaldirdi. Sanki odada oldugumu heniiz fark etmigti.
“Ah, evet, sana soyleyecektim. Ben oradaydim.”

“Nerede?”

“Gatida. Digtiigiinde. Ambulans: arayan bendim.”

Yiizii ansizin géziimiin oniine geldi; o iri gozleri, karanlikta
goriinen o solgun teni. “Ama orada ne yapiyordun?”

“Adresini bulmugtum. Evdeki herkes kafay1 siyirdiktan sonra
seninle konugmadan 6nce kim oldugunu biraz dgreneyim istedim.
Yangin merdiveninden buraya ¢ikabilecegimi gordiim, 11gin da
agikt1. Sadece bekliyordum ashnda. Ama sen yukan ¢ikip kenarlarda

gezinmeye baslayinca bir anda bir ey sdylersem iirkebilecegini
diigiindiim.”

“Urkiittiin de”

“Evet. Bilerek yapmadim. Aslinda seni éldiirdiigiimii diigiin-
miigtiim.” Gergin bir tavirla giildii.

Bir dakika sessizce oturduk.

“Herkes benim atlamaya ¢alistigimu diigiintiyor.”

Yiiziinii bana cevirdi. “Gergekten mi?”

“Evet.”

Bunun iizerine diisiindii. “Babama olanlar yiiziinden mi?”

“Evet.”

“Onu ézlityor musun?”

“Hem de her giin.”

Sessizlesti ve sonra, “Peki bir sonraki izin giiniin ne zaman?”
diye sordu.

“Pazar. Neden?” dedim diisiincelerimi zihnimin gerisine atarak,

“Senin sehrine gidebilir miyiz?”

“Stortfold’a m1 gitmek istiyorsun?”

“Onun nerede yagadigni gormek istiyorum.”
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Gelecegimizi babama haber vermemistim. Bu konusmay1 nasit
yapacagimi tam olarak bilmiyordum. Arabay1 bizim evin éniine
park ettigimizde bir siire oturdum. Lily’nin pencereden baktiginda
gordiigi, ailemin kii¢iik ve oldukga eskimis evinin gériintiisiinii
onun eviyle kargilastirinca ortaya ¢ikan tezadin farkindaydim. An-
nemin 6gle yemegine kalmamiz i¢in 1srar edecegini soyledigimde
¢icek gotiirmemizi dnermisti. Ben benzin istasyonundan alinma
karanfilleri onerdigimdeyse kizmigty, gigekler hi¢ tanimadig birine
gidecek olsa bile.

Stortfold’un bir ucundaki siipermarkete gittik ve orada siisen,
sakayik ve diigiin ¢igeginden olusan kocaman bir buket secti. Pa-
rasin1 benim ddedigim bir buket.

O digar: ¢ikmaya hazirlanirken, “Bir dakika burada bekle,”

dedim. “Sen igeri girmeden durumu agiklayacagim.”

»

“Ama...

“Giiven bana,” dedim. “Bir dakikaya ihtiyaglari olacak.”

Kiigiik bahge patikasindan yiiriidiim ve kapiy: ¢aldim. Salondaki
televizyon sesini duyabiliyordum. Biiyiikbabami orada hayal ettim;
yarist izliyor, agzint atlarin bacaklariyla birlikte sessizce oynatiyor
olmaliyd1. Evin sesleri ve goriintiileri. Buradan uzak kaldigim aylan
diisiindiim, artik burada istenip istenmedigimden emin degildim;

bu patikay1 ¢ikmanin nasil hissettirdigini diisiinmeyi nasil reddet-
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tigimi, annemin kucaklayiginin yumugaticili kokusunu, babamin
glriiltiilis kahkahasini...

Babam kapiy: agt1 ve kaglar: havaya kalkti. “Lou! Seni bekle-
miyorduk!.. Seni bekliyor muyduk?” Yaklagip beni kucaklad:.

Yeniden ailemin yaninda olmaktan hoglandigimi fark ettim.
“Selam, baba.”

Koluyla igeriyi isaret edip basamakta bekledi. Kizarmig tavu-
gun kokusu koridoru doldurmugtu. “Oyleyse igeri giriyor musun,
yoksa kapinin oniinde piknik mi yapacagiz?”

“Once sana bir sey sdylemem gerekiyor.”

“Isini kaybettin,”

“Hayur, isimi kaybet...“

“Yeni bir dévme yaptirdin.”

“Eski dovmemden haberin var miydi?”

“Ben senin babanim. Us yasindan beri senin ve kiz kardesi-
nin yedigi her halttan haberim var.” One egildi. “Annen benim
yaptirmama hig izin vermedi.”

“Hayir, baba, yeni bir dé6vme yaptirmadim.” Nefes aldim.
“Will’in kizin1 getirdim.”

Babam donup kald1. Arkasindan annem belirdji, iizerinde mut-
fak onliigii vards. “Lou!” Babamin yiiziindeki bakigi yakaladi. “Ne?
Sorun ne?”

“Will'in kizini getirmis.”

“Will'in neyini getirmis?” Annem ciyaklad.

Babam bembeyaz kesilmisti. Arkasindaki kalorifere uzanip
kavrad.

“Ne?” dedim endigeyle. “Sorun ne?”

“Onun... anlarsin ya... kigiik adamlarini... igine ektigim

sdylemiyorsun, degil mi?”
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Yiizimii burugturdum, “Kiz arabada. On alt1 yaginda.”

“Ah, Tanrr'ya giikiir. Ah, Josie, Tanrr'ya siikiir. Bugiinlerde sen
¢ok... neyin ne oldugunu asla...” Kendini toparladi. “Will'in kiz:
mi dedin? Kizi oldugunu hig...”

“Bilmiyordum. Kimse bilmiyordu.”

Annem babamin yanindan arabama dogru bakti. Lily orada
oturmug, sanki kendisinden bahsedildigini bilmiyormus gibi dav-
ranmaya ¢alisiyordu.

“Eh, onu igeri getirsen iyi olur,” dedi annem, elini ensesine
koymustu. “Tavugun boyutu uygun. Birkag patates daha eklersem
hepimize yetecektir.” Basin1 hayretle salladi. “Will’in kiz1 demek.

Vay canina, Lou. Gergekten siirprizlerle dolusun.” Lily’ye el sallad:
ve o da gekinerek karsilik verdi. “Igeri gel, hayatim!”

Babam elini kaldirarak ona selam verdi ve sonra sessizce m1-
rildandy: “Bay Traynor’in haberi var mi2”

“Hentiz yok.”

Babam gégsiinti ovusturdu. “Bagka bir sey var mi?”

“Ne gibi?”

“Bana soylemen gereken herhangi bir gey... Binalardan atlamak
ya da kay1p ¢ocuklarla eve gelmek haricinde. Sirke katilmiyorsun
ya da Kazakistan’dan falan gocuk evlat edinmiyorsun, degil mi?”

“Bunlarin hi¢birini yapmadigima dair s6z veriyorum. $imdilik.”

“Eh, Tanrr'ya giikiirler olsun o zaman. Saat ka¢? Sanirim bir

icki i¢in hazirum.”

“Eee, Lily, nerede okuyordun?”

“Shropshire’daki kiigiik bir yatili okulda. Kimsenin bilmedigi
bir yer. Cogunlukla sosyetik geri zekalilar ve Moldovya kraliyet
ailesinin uzak iiyeleriyle dolu.”
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On odadaki yemek masasinin etrafina dolugmugtuk ve yedimiz
diz dizeydik. Altimiz kimsenin tuvalet ihtiyaci olmamasi i¢in dua
ediyordu, yoksa herkesin kalkmasi ve masanin kanepeye dogru on
bes santim itilmesi gerekecekti.

“Yatili okul, dyle mi? Sekerci diikkanlari, gece yansi ziyafetleri
falan da var mi2 Eminim muhtegemdir.”

“Pek degil. Sekerci ditkkanin gegen yil kapadilar gtinkii kizlarin
yarisinda yeme bozuklugu vardi ve Snickers yiyip kusuyorlard1.”

“Lily’nin annesi St. John's Wood’da yagiyor,” dedim. “Birkag giin
benimle kalacak, sey... ailesinin diger tarafini biraz &grenirken.”

Annem, “Traynorlar nesillerdir burada yagiyor,” dedi.

“Gergekten mi? Onlar taniyor musunuz?”

Annem dondu. “Sey, tam olarak degil...”

“Nasil bir evleri var?”

Annemin yiizli asildi. “Bunlar1 Lou’ya sorsan daha iyi olur.
Biitiin vaktini... orada gegiren 0.”

Lily bekledi.

Babam, “Ben Bay Traynor’la ¢aligiyorum,” dedi. “Miilkiin y&-
netiminden kendisi sorumlu.”

“Bitytikbaba!” diye bagirdi bityiikbabam ve kahkaha atti. Lily 6nce
ona, sonra tekrar bana bakti. Giilimsedim, oysaki Bay Traynor'in
isminin gegmesi bile garip bir gekilde dengemi bozmustu.

“Haklisin, baba,” dedi annem. “O, Lily’nin biiyiikbabas1 oluyor.
Tipki senin gibi. Simdi kim biraz daha patates ister?”

“Biiyiikbaba,” diye tekrarladi Lily sessizce, memnun oldugu
belliydi.

“Onlar arayip... sdyleyecegiz,” dedim. “Eger istersen giderken

evlerinin éniinden gegebiliriz. Bir kismint gérmiis olursun.”
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Kardesim bu konugma boyunca sessizce oturdu. Lily, herhalde
Thom’un misafirin yaninda dogru diizgiin hareket edecegi digin-
cesivle onun yanina oturtulmugstu ama yine de bagirsak parazit-
leriyle ilgili bir sohbet baglatma ihtimali hal4 oldukea yiiksekti.
Treena, Lily’yi izledi. Tiim séylediklerimi aninda kabul eden anne
ve babamdan daha siipheciydi. Babam Lily’ye bahgeyi gosterirken
Treena beni iist kata siiriikledi ve kafamin iginde kapal: bir odaya
kastirilnug bir giivercin gibi ¢1lginca ugugan sorularin hepsini bana
birer birer sordu. Soyledigi kisi oldugunu nereden biliyordum? Ne
istiyordu? Ve son olarak, annesi neden gelip seninle yasamasini is-
tesin ki, Tanr1 agkina, diyordu.

“Peki, ne kadar kalacak?” dedi masada. Babam Lily’ye yesil
mege odunuyla ¢aligmanin nasil bir sey oldugunu anlatiyordu.

“Aslinda konugmadik.”

Ayni anda hem benim geri zekah oldugumu anlatan hem de
bunun onu hi¢ sagirtmadigini belirten bir yiiz ifadesi takind1.

“Iki gecedir benimle, Treen. Ve daha ¢ok geng.”

“Demek istedigim de bu. Sen ¢ocuk bakmaktan ne anlarsin?”

“Gocuk degil ki.”

“Cocuktan da koti. Ergenler aslinda hormonlu ¢ocuklardir.
Higbir sagduyuya sahip olmadan bir seyler yapmak isteyecek ka-
dar biiytiklerdir. Bagini her tiirli belaya sokabilir. Bunu gercekten
yaptigina inanamiyorum.”

Ona sos késesini uzattim. “Selam, Lou. Zorlu piyasa sartlarinda
isini kaybetmedigin i¢in bravo. Korkung kazani atlattigin icin de
tebrikler. Seni gérmek gergekten ¢ok giizel.”

Bana tuzu uzatti ve dislerinin arasindan mirildandi: “Biliyor-
sun, bununla basa ¢tkamayacaksin. Ayrica...”

“Ayrica ne?”

“Depresyonun.”
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“Ben depresyonda degilim,” diye ¢tkistim. “Bunalimda degilim,
Treena. Tanri agkina, kendimi binadan asag1 atmadim.”

“Uzun zamandir kendinde degilsin. Will olayindan beri.”

“Seni ikna etmek i¢in ne yapmam gerekiyor? Sabit bir isim
var. Kalcamu diizeltmek i¢in fizyoterapiye, zihnimi temizlemek
i¢in de yas danismanlig1 grubuna gidiyorum. Bence gayet iyiyim,
tamam m1?” Artik biitiin masa beni dinliyordu. “Aslinda bakin, ne
oldu. Ah, evet. Lily oradaymis. Benim diistiigiimii gdrmiis. Meger
ambulans arayan oymus.”

Ailemin biitiin tyeleri yiiziime bakiyordu. “Gérdiiniiz mi,
dogruymus. Diistiigiimi gérdii. Atlamadim. Lily, ben de tam kiz
kardesime anlatiyordum. Ben diigtiigiimde oradaydin, degil mi?
Gordiiniiz mii? Hepinize bir kiz sesi duydugumu sdylemistim.
Delirmedim. Gergekten her seyi gordii. Ayagim kayds, degil mi?”

Lily bagin tabagindan kaldirds, hala ¢igniyordu. Oturdugumuz-
dan beri yemeye bir an olsun ara vermemigsti. “Aynen. Gercekten
kendini 6ldiirmeye ¢aligmiyordu.”

Annem ve babam birbirlerine baktilar. Annem i¢ gegirdi, ted-
birli bir bigimde hag ¢ikard1 ve giilimsedi. Kiz kardesim kaglarim
kaldirdi, ondan ézre dair gérebilecegim en yakin sey buydu. Kisa
bir an i¢in sevinmigtim.

“Evet. Gokyiiziine dogru bagiriyordu.” Lily ¢atalin: kaldirdi.
“Ve ¢ok ama ok sinirliydi.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Ah,” dedi babam. “Sey bu...”

“Bu... giizel,” dedi annem.

“Tavuk harika olmus,” dedi Lily. “Biraz daha alabilir miyim?”

Ogleden sonray orada gecirdik. Annem hem her kalktiginda bize
biraz daha yemek koyuyordu hem de Lily’yle sohbet edecek bagka
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insanlarin olmasi, durumu biraz daha az tuhaf ve gergin kihiyordu.

Babamla ben arka bahgeye gegtik ve ki1 her nasilsa giiriimeden

gegiren iki sezlonga (ger¢i oturduktan sonra en iyisi hi¢ kipirda-

madan durmakti, ne olur ne olmaz) kurulduk.

“Kiz kardesinin Igdis Edilmis Kadm'i okudugunu biliyor muydun?

Bir de Kadinlara Ozel mi, yle bir sey. Annen ezilen kadinlarin
tipik bir 6rnegiymis ve buna itiraz etmesi ne kadar baski gérdigiinii
kamithyormus. Ona yemegi ve temizligi benim yapmam gerektigini
soylemeye galisiyor ve benim kahrolasi bir magara adami oldugumu
iddia ediyor. Karsilik vermeye kalktigimdaysa bana, ‘Ayricaliklarina
bir bak;’ deyip duruyor. Ayricaliklarima bakacakmigim! Ona §yle
dedim: ‘Annenin nereye tiktigin1 bilseydim ¢ikarip ayricaliklarima
bir bakmak isterdim.”

“Bana annem iyiymis gibi geldi,” dedim ve ¢ayimdan bir yu-
dum aldim. Duyduklarimin annemin bulagik yikama sesleri olmas:
bana hafif bir sululuk sancis1 yasatti.

Babam bana yan yan bakti. “Ug haftadir bacaklarini tirag et-
miyor. Ug haftadir, Lou! Agik konugmam istersen bana degdiginde
icimi tirpertiyor. Son iki gecedir kanepede yatiyorum. Bilmiyorum,
Lou. Neden insanlar artik oluruna birakmaktan mutlu olamryor-
lar? Annen mutluydu, ben mutluyum. Rollerimizi biliyoruz. Killi
bacaklar: olan benim. Lastik eldivenleri takan o. Basit.”

Bahgenin sonunda Lily, Thom’a kalin ot saplarindan kus sesi
gikarmayi 6gretiyordu. Thom sapi bagparmaklarinin arasinda tutup
kaldird1 ama herhangi bir ses ¢ikarmasina dort eksik disi engel
olmus olabilir, zira ortaya ¢ikan tek sey bir agz1 sapirtis1 ve hafif
bir tizkiiritk yagmuruydu.
mn Kadinlara Mahsus (The Women s Room) adh kitabindan bahsediliyor.

7
(yay. n.)
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Bir siire samimi bir sessizlik iginde oturduk. Ince kus étiilerini,
bityitkbabamin 1slik ¢ahisini, komsunun képeginin igeri girmek
i¢in ac1 ac1 havlayigim dinledik. Evde oldugum i¢in mutluydum.

“Bay Traynor nasil, peki?” diye sordum.

“Ah, sahane. Tekrar baba olacagin biliyor muydun?”

Sandalyemde dikkatlice déndiim.

“Gergekten mi?”

“Bayan Traynor'dan degil. Seyden hemen sonra Bayan Tray-
nor evi terk etti... seyden sonra iste. Adini unutuyorum, su kizil
sagh kizla.”

“Della,” dedim aniden hatirlayarak.

“Evet, o. Birbirlerini uzun zamandir taniyor gibiler ama bebek
olay1 bence ikisi i¢in de siirpriz oldu.” Babam bir bira daha agt1.
“Gayet neseli goriiniiyor. Sanirim yeni bir oglanin ya da kizin yolda
olmasi ona iyi geliyor. Odaklanacak bir seyi oluyor.”

Bir yanim onu yargilamak istiyordu. Ama yasananlardan giizel
bir sey yaratma ihtiyacini kolaylikla hayal edebiliyordum, yeniden
tirmanma arzusunu, hangi yolu kullanarak basarirlarsa.

Hala birlikte olmalarinin tek sebebi benim, demisti Will bana
pek ok kez.

“Sence Lily konusunda ne diisiinecek?” diye sordum.

“Higbir fikrim yok, tathm.” Babam bir siire diigiindi. “Bence
mutlu olacak. Oglunun bir parasin geri aliyormus gibi, dyle degil
mi?”

“Sence Bayan Traynor ne diiiinecek?”

“Bilmiyorum, tatlim. Bu aralar nerede yasadigindan bile ha-
berim yok.”

“Lily biraz... ele avuca simayan bir gocuk.”
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Babam kahkahay1 patlatti. “Bunu diyen sen misin? Treena ve
sen anneni ve beni gece geg gelmelerinizle, erkek arkadaslarinizla
ve kalp kirikhklarinizla yillarca ¢ildirttiniz. Birazinin doniip seni
vurmasinin zamani gelmigti.” Birasindan bir yudum ald1 ve yeniden
kikirdadi. “Bu iyi haber, tatlim. O eski bog dairende yalniz bagina
kalmayacagin i¢in seviniyorum.”

Thom’un otundan bir 1slik sesi duyuldu. Yiizii aydinland: ve sapi
goge dogru firlatt. Bagparmaklarimizi kaldirarak onu tebrik ettik.

“Baba.”

Bana dondii.

“Iyi oldugumu biliyorsun, degil mi?”

“Evet, tathm.” Bana nazikge omuz atti. “Ama endiselenmek
benim isim. Sandalyemden kalkamayacak yasa gelene kadar en-
diselenecegim.” Egilip oturdugu yere bakti. “Gergi bu tahmin et-
tigimden daha yakin bir zamanda olabilir.”

Saat bege dogru evden ayrildik. Dikiz aynasindan baktigimda
aileden el sallamayan tek kigi Treena’ydi. Kollarin1 gogsiinde ka-
vusturup orada durdu. Gidisimizi izlerken bag1 yavasca bir yandan
diger yana hareket ediyordu.

Eve geldigimizde Lily ¢atiya firlad1. Kazadan beri oraya ¢ikmamus-
tum. Kendime bahar havasindan 6tiirii denemenin manasizlagtiginy,
yangin merdiveninin yagmurdan dolay: kaygan olacagini, biitiin
o oli1 bitkilerin durdugu saksilarin gériintiisii yiiziinden kendimi
suclu hissedecegimi sdylemistim ama isin ash korkuyordum. Oraya
¢ikma diisiincesi bile kalbimin daha hizh ¢arpmasina yol agiyordu.
Diinyanin ayagimin altindan bir hali ¢ekilmis gibi yok oldugu
hissini hatirlamam bir an bile siirmiiyordu.
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Onun pencereden ¢ikip yangin merdivenine tirmanigini izledim
ve arkasindan yirmi dakika sonra bagirarak inmesi gerektigini
soyledim. Yirmi bes dakika gegince endiselenmeye basladim. Pence-
reden seslendim ama bana yalnizca trafik giiriiltiisi kargihk verdi.
Otuz bes dakika gegince kendimi fisiltiyla kiifrederek pencereden
yangin merdivenine tirmamrken buldum.

Sicak bir yaz akgamiyd: ve asfalt dam 1sinmugti. Altimizda
sehrin sesleri, tembel bir pazar giiniiniin yavagqa ilerleyen trafigini
anlatiyordu. Kapali pencereler, yiiksek ve tiz miizik sesi, sokak ké-
selerinde takilan gengler ve diger ¢atilarda yapilan barbekiilerden
gelen komiirde 1zgara kokulart...

Lily ters evrilmis bir sakstya oturmus, eski gehir merkezini
izliyordu. Su deposuna yaslanip durdum ve o kenara dogru her
egildiginde istemsiz bir panige kapilmamaya ¢aligtim.

Buraya ¢ikmak bir hatayd1. Asfaltin ayaklarimm altinda bir
geminin givertesi gibi usulca kaydigint hissediyordum. Sarsak
adimlarla paslanmis demir iskemleye egildim. Viicudum o ¢ikin-
tida durmanin nasil hissettirdigini tam anlamiyla biliyordu. Yasa-
mak denen faaliyet ile her geyi bitirecek sendelemenin arasindaki
o gozle goriilemeyecek kadar kiigiik farkin en kiigiik birimlerle,
gramlarla, milimetrelerle, derecelerle dlgiilebilecegini biliyordum
ve bu bilgi, kolumdaki tiiyleri diken diken ediyor, ensemden asag1
bir ter damlastnin siiziilmesine neden oluyordu.

“Asag gelebilir misin, Lily?”

“Biitiin bitkilerin 6lmis.” Kurumug ¢ahinin 6lii yapraklarin
karigtiriyordu.

“Evet. Sey, buraya aylardir ¢tkmiyordum.”

“Bitkilerinin 6lmesine izin vermemelisin. Zalimlik bu.”
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$aka yapip yapmadigini anlamak igin ona hizh bir bakig attim
ama dalga gecer gibi bir hali yoktu. One dogru egildi, bir dal ko-
pardi ve kurumus orta kismini inceledi. “Babamla nasil tanigtin?”

Su tankinin kdsesine uzanirken bacaklarimin titremesine engel
olmaya ¢aligtim. “Onun bakimini iistlenme igine bagvurdum. Ve
kabul edildim.”

“Tibbi egitimin olmamasina ragmen.”

“Evet.”

Saylediklerimi diigiindii, kurumugs dah havaya savurdu, sonra
ayaga kalkt1 ve terasin diger ucuna yiiriidii; elleri kalgalarinda,
bacaklarini birlegtirmis, siska bir Amazon savasgisi. “Yakisikhi bir
adamds, degil mi?”

Dam altimda sallaniyordu. Alt kata inmem gerekiyordu. “Bunu
burada konugamam, Lily.”

“Gergekten korkuyor musun?”

“Asag1 inmeyi tercih ederim sadece. Liitfen.”

Bagini egdi ve beni izlemeye bagladi. Sanki istedigim seyi ya-
pip yapmayacagina karar vermeye ¢aligtyordu. Duvara dogru bir
adim att1 ve ayagini kenara gikacakmug gibi, beni hazirliksiz bir
terlemeye siiriiklemeye yetecek kadar stipheli bir sekilde yukari
kaldirds. Sonra siritarak bana déndii ve sigarasini diglerinin ara-
sina koyup yangin merdivenine dogru yiiriimeye basladi. “Tekrar
diigmeyeceksin, aptal. Kimse o kadar sanssiz degildir.”

“Evet. Sey, su anda gergekten ihtimalleri teste tabi tutmak is-
temiyorum.”

Dakikalar sonra bacaklarim yeniden beynime itaat etmeye
basladiginda iki kat demir basamag1 indik. Penceremin &niinde
durdugumuzda tirmanarak iceri giremeyecek kadar siddetli bir
sekilde sarsildigimi fark edip basamaga oturdum.
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Lily gdzlerini devirerek bekledi. Sonra hareket edemedigimi
kavrayinca basamakta yanima oturdu. Az 6ncekine gore ii¢ metre
kadar agagidaydik ama pencereden koridorumu gérmek ve iki yanimda
parmakliklarin olmas: yeniden normal nefes almami saglamugts,

“Neye ihtiyacin oldugunu biliyorsun,” dedi ve sigarasini ha-
vaya kaldird1.

“Bana gercekten kafay1 bulmami mu séylityorsun? Dért kat yu-
karida? Sana kisa siire 6nce catidan diistiigiimi séylemis miydim?”

“Rahatlamana yardimei olur”

Ve sonra, ben kabul etmeyince, “Ah, haydi ama,” dedi. “Ne
yani, biitiin Londra’daki en diizgiin insan gercekten sen misin?”

“Ben Londrali degilim.”

Sonrasinda on alt1 yagindaki bir gocuk tarafindan ustahkla
yonetildigime inanamadim. Ama Lily simifin havali kiz1 gibiydi,
insanin kendini bir anda onu etkilemeye ¢alisirken buldugu kizlar-
dan. O bagka bir sey diyemeden sigaray: elinden aldim ve denemek
i¢in bir nefes ¢ektim. Duman bogazimdan gecerken oksiirmemeye
gayret ettim. “Neyse, on alt1 yagindasin,” diye mirildandim. “Bunu
yapmamalisin, Hem senin gibi biri bunlari nereden aliyor?”

Lily korkuluklardan agag bakti, “Ondan hoglaniyor muydun?”

“Kimden? Babandan mu? {lk basta hayir.”

“Tekerlekli sandalyede oldugu igin.”

Sol Ayagim filmindeki Daniel Day-Lewis'in taklidini yaptyordu
ve odiimii patlatmist, demek istedim ama bu ok fazla agiklama
gerektirecekti, “Hayir. Tekerlekli sandalye onunla ilgili en az dnem
tastyan seydi. Ondan hoglanmamugtim giinkii... ¢ok sinirliydi. Biraz
da goziimii korkutmustu. Bu iki sey ondan hoslanmami zorlas-
tirmigts.”

“Ben ona benziyor muyum? Google’dan arattim ama anla-

yamadim.”
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“Biraz. Ten renginiz ayn. Belki gozleriniz.”

“Annemin dedigine gore gergekten yakigikliynug ve o yiiz-
den bu kadar pislikmis. Sebeplerinden biri oymus yani. Artik ne
zaman sinirine dokunacak bir sey yapsam bana tipk: onun gibi
oldugumu séylityor. Tanrim, tipkt Will Traynor gibisin. Ama on-
dan her zaman Will Traynor olarak bahsediyor. ‘Baban’ demiyor.
Babam Boksurat'mig gibi davranmaya kararli, o olmadig agikar
tabii. Ancak 1srarla 6yle oldugunu tekrarlarsa aile olabilecegimizi
diisiiniiyor galiba.”

Bir nefes daha gektim. Sersemledigimi hissedebiliyordum. Pa-
risteki bir ev partisi disinda ot igmeyeli yillar olmustu. “Biliyor
musun, kiigiik de olsa bu yangin merdiveninden diigme ihtimalim
olmasaydi bundan daha gok keyif alabilirdim.”

Elimden ald1. “Yapma ama, Louisa. Biraz eglenmelisin.” Derin
bir nefes gekti ve bagini arkaya yasladi. “Nasil hissettigini sana
sdyledi mi? Yani gercek hislerini?” Dumani tekrar igine ¢ekti ve
bana uzatti. Hi¢ etkilenmemis gibi gériiniiyordu.

“Evet.”

“Tartigir raaydimz?”

“Epeyce. Ama ¢ok da giilerdik.”

“Seni begeniyor muydu?”

“Beni befenmek mi?.. ‘Begenmek’ dogru kelime mi, bilmiyorum.”
Agzim bulamadigim kelimelerin gevresinde sessizce dolamyordu.

Bu kiza Will ile benim birbirimiz i¢in ne ifade ettigimizi nasil
agiklayabilirdim? Bu diinyada hi¢ kimsenin beni onun gibi anlama-
digini ve asla anlamayacagini hissettigimi ona nasil anlatabilirdim?
Onu kaybetmenin benim igin igcimdeki bir kurgun deligi gibi ac1
dolu, devamli bir hatirlatici oldugunu, asla dolduramayacagim bir

boslugu tagidigimi nasil anlayabilirdi?
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Gozlerini bana dikti. “Evet! Babam seni begeniyordu!” Kikir-
damaya baglads. Will’le birbirimiz igin neler ifade ettigimizi diisii-
niince kullandigi kelime o kadar sagma ve manasizdi ki kendimi
tutamayip giilldiim.

“Babam sana hastaymis. Ne kadar ¢ilginca!” Nefesi kesilmisti.
“Aman Tanrim! Bagka bir evrende olsaydik UVEY ANNEM ola-
caktin”

Sahte bir korkuyla birbirimize baktik. Bu gergek, bir sekilde
aramizda biiyiidii ve bir nege balonuna déniisiip gogsiime oturdu.
Kahkahalarla giilmeye bagladim. Histerinin sinirlarinda gezen bir
kahkahayd; insanin midesini agritan, yalnizca birine bakmanin
bile yeniden tetikledigi bir kahkaha.

“Seks yaptiniz mi?”

Bunu deyince her sey bitti.

“Tamam. Bu konusma gariplesti.”

Lily’nin yiizii asild1. “Biitiin iliskiniz kulaga garip geliyor.”

“Hig yle degildi. Iligkimiz... iliskimiz..."

Bir anda her sey ¢ok fazla geldi; ¢aty, sorular, sigara, Will’in
hatiralari. Aramizdaki havada onu var ediyor gibiydik; giiliimseme-
sini, tenini, yiiziime degen yiiziiniin hissini. Ve ben bunu yapmak
istedigimden emin degildim. Basimin dizlerimin arasina dogru
hafifce diigmesine izin verdim. Nefes al, dedim kendi kendime.

“Louisa?”

“Ne?”

“Oraya gitmeyi en bagindan mu planlamsti? Dignitasa?”

Bagim salladim. Sézciikleri kendi kendime tekrarladim, icimde
yiikselen panik hissini bastirmaya galistum. AL Ver. Sadece nefes al.

“Fikrini degistirmeye ¢aligtin mi2”

“Will... inat¢1 biriydi.”

*121 -



Senden Sonra Ben

“Bu konuda tartisir miydimiz?”

Yutkundum. “Son giine kadar.”

Son giin. Neden dyle demistim? Gozlerimi kapadim.

Sonunda tekrar agtigimda beni izliyordu. “Oldiigiinde onun
yaninda miydin?”

Bakislartmiz karsilagti. Gengler ne kadar da korkutucu, diye
disiindiim. Sinir tanimiyorlar. Higbir seyden korkmuyorlar. Du-
daklarinda sekillenen bir sonraki soruyu gorebiliyordum, bakis-
larindaki belli belirsiz arayisi. Ama belki de diisiindiigiim kadar
cesur degildi.

Sonunda bakiglarini ¢evirdi. “Peki, ailesine benden ne zaman
bahsedeceksin?”

Kalbim sikigts. “Bu hafta. Onlari bu hafta arayacagim.”

Bagini salladi ve yiiz ifadesini géremeyeyim diye yiiziinii diger
tarafa gevirdi. Sigaradan bir nefes daha ¢ekisini izledim. Sonra
onu aniden yangin merdiveninin parmakliklarinin arasindan asag
birakty, ayaga kalkt: ve arkasina bakmadan igeri tirmandi. Ben de
bacaklarimin beni yeniden tagiyabilecegini hissedene kadar bek-
ledikten sonra onu takip edip igeri girdim.
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ali giinii 6fle vaktinde, Fransiz ve Alman hava trafik kont-
Srolﬁniin bir giinliik ortak grevi yiiziinden bar bos kaldiginda
aradim. Richard toptanciya gitmek i¢in ortadan kaybolana kadar
bekledim. Sonra yolcu salonunda, giivenlikten 6nceki son kadinlar
tuvaletinin 6niinde durdum ve telefonumda bir tiirlii silemedigim
o numaray1 aradim.

Telefon iig dort kere ¢ald1 ve bir an igin CAGRIYI SONLANDIR
tusuna basmak i¢in yogun bir istekle doldum. Ama bir erkek sesi
telefona cevap verdi. Sesli harfleri kisa ve tamdikt1. “Efendim?”

“Bay Traynor? Ben... ben Lou.”

“Lou mu?”

“Louisa Clark.”

Kisa bir sessizlik. Benim adimin basit gergekligiyle birlikte
lizerine qullanan anilar1 duyabiliyordum ve garip bir gekilde kendimi
suglu hissettim. Onu en son Will'in mezan baginda gormiigtiim.
Erken yaglanmig bir adamdi, kederinin agirligiyla miicadele ederken
siirekli omuzlarimi diizeltiyordu.

“Louisa. Sey... Tanrim. Bu... Nasilsin?”

Kenara ¢ekilip Violet'in temizlik arabasiyla salinarak gegmesine
izin verdim. Bana bilgi¢ bir bakis att1 ve bos eliyle mor beresini
diizeltti. Tirnaklarina kiigiik Ingiliz bayraklarinin gizili oldugunu
fark ettim.
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“Gayet iyiyim, tegekkiir ederim. Siz nasilsiniz?”
“Ah, biliyorsun. Aslinda ben de gayet iyiyim. Son gorlistugi-
muzden beri durumlar degisti ama her sey... bilirsin...”

Bu gegici ve beklenmedik nege kaybi bocalamama sebep oldu.
Derin bir nefes aldim. “Bay Traynor, sizi aradim giinkii sizinle
gercekten konusmam gereken bir konu var.”

“Michael Lawler’in biitiin mali meseleleri ¢ozdiigiini: sanryor-
dum.” Ses tonu hafifce degismisti.

“Parayla alakasi yok.” Gézlerimi kapadim. “Bay Traynor, yakin
zamanda bir misafirim oldu ve bence tanismaniz gereken biri.”

Bir kadin tekerlekli valiziyle bacagima garpt1 ve dudaklarini
oynatarak 6ziir diledi.

“Peki. Bunu yapmanin kolay bir yolu yok, o yiizden dogru-
dan soyleyecegim. Will’'in bir kizi varmig ve kapima geldi. Sizinle
tanismak icin can atiyor.”

Bu sefer uzun bir sessizlik oldu.

“Bay Traynor?”

“Affedersin. Soylediklerini tekrarlayabilir misin?”

“Will’in bir kiz1 varmug. Tanimadi: bir kizi. Annesi Will'in
tniversiteden eski bir kiz arkadagi, durumu saklamay: kendine
vazife edinmis. Bir kiz1 varmis ve kiz benim izimi buldu. Sizinle
tanismay1 gergekten ¢ok istiyor. On alt1 yaginda. Ad: Lily”

“Lily mi?”

“Evet. Annesiyle konustum, samimi gibi goriiniiyor. Miller
soyadinda bir kadin. Tanya Miller”

“Ben... ben onu hatirlamiyorum. Ama Will'in ¢ok kiz arka-

das1 olurdu.”

Uzun bir sessizlik daha. Tekrar konustugunda sesi gatlads.
“Will'in... bir kiz1 mi varmis?”
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“Evet. Torununuz.”
“Sen... sen gergekten onun ¢ocugu oldugunu diigiiniiyor musun?”

“Annesiyle tanigtim, hikayeyi ondan dinledim ve evet, bence
o gergekten Will'in kiz1.”

“Ah. Ah, Tanrim.”

Arkadan bir ses duydum: “Steven? Steven? Iyi misin?”

Bir sessizlik daha oldu.

“Bay Traynor?”

“Gok tizgiiniim. Bu sadece... ben biraz...”

Elimi bagima koydum. “Cok biiyiik bir yok. Biliyorum. Uzgii-
niim. Bunu size sdylemenin en iyi yolu nasil olur, bilemedim. Bir
anda evinizde belirmek istemedim, olur da...”

“Hayir. Hayr, 6zir dileyecek bir sey yok. Bu iyi bir haber.
Harika bir haber. Bir torun”

“Neler oluyor? Neden 6yle oturuyorsun?” Arkadan gelen ses
endigeliydi.

Bir elin ahizeyi kapattigi ve sonra Bay Traynor'in, “Iyiyim,
hayatim. Gergekten. Birazdan her seyi agiklayacagim,” diyen sesi
duyuldu.

Boguk konugmalar. Sonra Bay Traynor tekrar bana déndi,
sesi bir anda kararsizlagmistr: “Louisa?”

“Efendim?”

“Kesinlikle emin misin? Yani bu sadece...”

“Olabilecegim kadar eminim, Bay Traynor. Size daha fazlasini
agiklamak isterim ama gimdilik su kadarini sbyleyecegim: on alti
yasinda, hayat dolu ve... sey, bugiine kadar varligindan haberdar
olmadig ailesini tanima konusunda oldukga istekli.”

“Ah, aman Tanrim. Ah, ah... Louisa?”

“Buradayim.”
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Yeniden konustugunda gozlerimin beklenmedik sekilde yaslarla
doldugunu fark ettim.
“Onunla nasil tanigacagim? Nasil yapacagiz?.. Lily'yle nasil

tanisacagz?”

Bir sonraki cumartesi giinii yola koyulduk. Lily yalniz bagina
gitmeye korkuyor ama bunu dile getirmiyordu. Yalnizca her seyi
Bay Traynor'a benim agiklamamin daha iyi olacagin: ¢iinki “yash
insanlarin en rahat kendileri gibi yash kisilerle konustuklarini”
sOylemisti.

Arabayi sessizce siirmeye devam ettim. Yeniden Traynorlarin
evine girecek olmak sinirlerimi bozuyordu ama bunu yanimdaki
yolcuya agiklayamazdim. Lily hicbir sey demedi.

Sana inand: mi?

Evet demistim ona. Sanirim inandi. Ama yine de herkesin
stiphesini gidermek adina kan testi yaptirmas: akillica olabilirdi.

Benimle tanismay: kendisi mi talep etti yoksa sen mi teklif ettin?

Hatirlayamiyordum. Yeniden onunla konusunca beynime bir
gesit statik cizirt1 yerlesmisti.

Ya bekledigi sey ben degilsem?

Herhangi bir sey beklediginden emin degildim. Torunu oldu-
gunu heniiz 6grenmisti.

Onu cumartesi sabahina kadar beklemesem de Lily cuma ak-
sami ortaya ¢tkmus, annesiyle biiyiik bir kavga ettigini ve o Boksurat
Francis’in kendisine bityiimesi gerektigini séyledigini anlatmistr.
Burnunu ¢ekmisti. “Bunu diyen de biitiin bir oday: tren setine
ayirmanin olagan oldugunu diisiinen bir adam.”

Ona istedigi zaman benimle kalabilecegini ama bazi sartlarimin
oldugunu séylemistim: (a) Annesi nerede oldugundan her zaman
haberdar olacakti, dairemde (b} alkol ve (c) sigara kullanmayacakti.
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Bu da ben banyodayken yolun karsisindaki Samir'in ditkkanina
gidip iki sigara siiresi boyunca onunla sohbet etmesi anlamina
geliyordu ama huysuzluk etmenin anlami yoktu. Tanya Houghton-
Miller her seyin imkéansizhgi hakkinda yirmi dakika sizlandiktan
ve dayanamayip Lily’yi kirk sekiz saat i¢inde eve gonderecegimi
soyledikten sonra ancak arkada bir ¢ocuk ¢1glik atmaya baslayinca
telefonu kapatti, Lily'nin kii¢iik mutfagimda giiriiltiiyle dolanmasin1
ve anlamadigim bir miizigin salonumdaki birkag parga mobilyay:
titretmesini dinledim.

Tamam, Will, dedim igcimden. Beni tamamen yeni bir hayatin
i¢ine atma anlayisin buysa kesinlikle muhtegem bir performans
sergiledin.

Ertesi sabah Lily’yi uyandirmak i¢in bos odaya girdigimde ¢oktan
uyanmis oldugunu gordiim. Kollarini bacaklarina dolamis, agik
pencerenin yaninda sigara igiyordu. Bir dizi kiyafet yatagin iize-
rine atilmugty, sanki bir siirii kombin denemis ve hepsini kusurlu
bulmugtu.

Bana dik dik bakt, bir sey séylemem igin 4deta meydan oku-
yordu. Bir anda gziimiin 6niine Will geldi, tekerlekli sandalyesiyle
pencereye donmiis, bakislan 6fkeli ve actli. Bu goriintii nefesimi
kesti.

“Yarim saate ¢ikiyoruz,” dedim.

Saat on bir olmadan kasabanin girigine vardik. Yaz mevsimi
Stortfold'un dar sokaklarin yeniden turistlerle doldurmugtu. Rengarenk
boyanmug kirlangiglar gibi, toprak kiimeleri gibi... Ellerinde sikica
kavranmig gezi rehberleri ve dondurmalariyla amagsizca kafelerin
ve evde ¢ekmecelere hizlica yerlestirilip bir daha nadiren yiiziine
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bakilacak olan gato baskil: bardak althiklariyla ve takvimlerle dolu
sezonluk diikkdnlarin énlerinde salintyorlardi. Uzun National Trust
trafiginde beklerken satonun 6niinden yavasca getim, her sene
ayn1 kaliyormus gibi goriinen yagmurluklara, parkalara ve genis
kenarl sapkalara hayretle baktim. Bu sene satonun bes yiiziincii yil
doniimiiydii ve baktigimiz her yerde bununla baglantil etkinlikleri
tanitan afigler vardi: dans¢1 Ingiliz koyliiler, domuz kizartmalari,
ziyafetler...

Arabay1 evin 6niine dogru siirdiim. Will’le uzun zaman gegir-
digim ek binayla yiiz yiize olmadigimiz i¢in minnettardim. Arabada
oturup motorun susmasini bekledik. Fark ettim ki Lily neredeyse
biitiin tirnaklarini yemisti. “Iyi misin?”

Omuz silkti.

“O zaman igeri girelim mi?”

Gozini ayaklarina dikti. “Ya benden hoglanmazsa?”

“Neden hoglanmasin?”

“Kimse hoglanmiyor.”

“Bunun dogru olmadigindan eminim.”

“Okulda kimse beni sevmiyor. Ailem benden kurtulmak i¢in
sabirsizlaniyor.” Bagparmaginin kalan tirnagini kosesinden vahgice
wsird1. “Nasil bir anne kizinin gidip tanimadig birinin eski, kiif
tutmus evinde yagamasina izin verir?”

Derin bir nefes aldim. “Bay Traynor iyi bir adamdir. Kotii
gegecegini diigiinseydim seni buraya getirmezdim.”

“Benden hoglanmazsa buradan gidebilir miyiz? Ama gok, gok
hizli bir gekilde?”

“Tabii ki.”

“Ben anlarim. Bana bir bakigindan anlarim.”

“Gerekirse iki teker iistiinde patinaj cekerek kagariz.”

Isteksizce gillimsedi.
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“Pekala,” dedim en az onun kadar gergin oldugumu goster-
memeye ¢aligarak. “Haydi, gidelim.”

Basamakta durup Lily'yi izlemeye bagladim ki nerede oldugum
iizerine gok fazla diisiinmeyeyim. Kap1 yavasca acildi ve iste orada
duruyordu. Iki yaz éncesinden hatirladigim mavikantaron rengi
gomlegini giymisti ama yeni, daha kisa bir sa¢ kesimi vards. Belki
de asir1 kederin yaslandinc etkilerine kargi verdigi nafile bir mii-
cadeleydi. Agzin1 bir sey sGylemek ister gibi agt1 ama ne oldugunu
unutmustu, sonra Lily’ye bakt ve gdzleri birazcik bityiidii. “Lily?”

Lily basim sallad:.
Bay Traynor, Lily’ye dikkatle bakt1. Kimse kipirdamad. Sonra

agz1 biiziildd, yaglar gozlerini doldurdu, bir adim 6ne ikt ve onu
kollarina aldi. “Ab, tatlim. Ah, Tanrim. Ah, seninle tamgmak o
kadar giizel ki... Ah, Tannim.”

Gri kafasimi Lily'ninkine yasladi. Bir an i¢in merak ettim;
Lily geri gekilecek miydi? Genelde fiziksel temasa pek agik biri
degildi. Ama elleri yavagga uzandi ve Bay Traynor’in belinin et-
rafina dolanip onu gémleginden kavradi. Kendini onun kollarina
birakirken parmak bogumlar: beyazlasiyor, gozleri kapaniyordu.
Uzun bir siire dylece kaldilar. Yash adam ve torunu basamakta
kipirdamadan duruyordu.

Bay Traynor geri ¢ekildi, yiziinden yaglar siiziiliiyordu. “Sana
bir bakayim. Bir bakayim.”

Lily bana bir bakis att1, aym anda hem utanmis hem de mem-
nun goriinityordu.

“Evet. Evet, gorebiliyorum. Kendine bir bak! Baksana!” Yiiziinil
bana dogru ¢evirdi. “Gergekten ona benziyor, degil mi?”

Bagimla onayladim.
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Lily de ona bakiyordu, belki de yiiziinde babasinin izlerini ari-
yordu. Bakislarini indirdiginde héla birbirlerinin elini tutuyorlardi.

Agladigimi o ana kadar fark etmemistim. Bay Traynorin yip-
ranmug, yagh yiiziinde katiksiz bir rahatlama vardy; kaybettigini
diisindiiga bir seyi kismen yeniden ele gecirmenin sevinci, ikisi-
nin de birbirlerini bulduklar i¢in paylastig1 bu hi¢ beklenmedik
mutluluk... Lily onu benimsedigini gosteren yavas, tath bir giliim-
semeyle yiiziine bakarken endiselerim ve Lily Houghton-Miller'la

ilgili btitiin siiphelerim kaybolmugtu.

Iki y1ldan az zaman gegmesine ragmen Granta House buraya son
geldigimden beri biyiik 6l¢iide degismisti. Devasa antika dolap-
lar, epeyce cilali maun masalarin iizerindeki biblo kutulari, agir
perdeler gitmisti. Bu degisikligin sebebini isaret etmesi i¢in bize
sallanarak yaklasan Della Layton’i gormemiz yetti. Hala birkag
parga pariltili antika mobilya vardi, evet, ama geri kalan her sey
beyaz ya da parlakti. Giin 15181 sarist yeni Sanderson perdeler ve
eski, ahsap zemindeki agik renkli halilar, sade ¢ercevelerde modern
resimler... Della bize dogru yavasca ilerlerken giiliisiinde hafif bir
tedbir vardi, sanki bunu kendini zorlayarak yapiyordu. O yaklas-
tik¢a kendimi istemsizce geri gekilirken buldum. Boylesine hamile
bir kadinda insan: sagkina geviren tuhaf bir seyler vardy; hacmi,
karninin neredeyse miistehcen kivrimu...

“Merhaba, sen Louisa olmalisin. Tanigtigimiza ¢ok sevindim.”

Isik sagan kizil saglari tepeden bir tokayla tutturulmustu.
Acik mavi keten gomlegi, hafifce sismis bileklerinin iizerinden
kivrilmusti. Yiizitk parmagindaki devasa pirlantay: fark etmeden
edemedim ve igcimde ince bir siztyla son aylarin Bayan Traynor

icin nasil gegtigini merak ettim.
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“Tebrikler,” dedim karnini isaret ederek. Bir geyler daha séyle-
mek isterdim ama karmi burnundaki bir kadina “biiyiik”, “biiyiik
degil”, “on numara”, “agirt” ya da insanlarin sdylemek istediklerini
gizlemek istediginde kullandiklar1 diger abartil tabirlerle hitap
etmek uygun kagar my, bilemedim. Aslinda biitiin bu tabirler, oha,
demekten farkh sayilmazdi.

“Tegekkiir ederim. Biraz siirpriz oldu ama heyecanla bekliyo-
ruz.” Bakuglari benden uzaklasti. Bay Traynor ile Lily’yi izliyordu.
Bay Traynor kizin bir elini hala sikica tutuyor, vurgulamak igin
hafifce vuruyor ve ona evi, nasil nesillerdir aileden aileye aktaril-
digini anlatryordu. “Herkes gay ister mi?” diye sordu Della Layton.
Ve sonra tekrar, “Steven? Cay?” diye sordu.

“Harika olur, hayatim. Tesekkiir ederim. Lily, ¢ay iger misin?”

“Ben meyve suyu alabilir miyim, liitfen? Ya da biraz su?” Lily
giilimsedi.

“Yardim edeyim,” dedim Della’ya. Bay Traynor duvardaki ata-
larinin portrelerini anlatmaya baglamists. Eli Lily'nin dirseginde,
burnunun oradakinin burnuna benzerliginden, sa¢ renginin gura-
dakinin sa¢ renginin aynisi olmasindan dem vuruyordu.

Della bir siire onlar izledi ve yiiz hatlarinin arasinda hognut-
suzluga yakin bir duygunun alevlendigini gordiigiimii ditgiindiim.
Beni ona bakarken yakalad1 ve aceleyle giilimsedi, sanki duygu-
larinin béylesine agiga ¢ikmasi onu utandirnist. “Harika olur.
Tegekkiir ederim,” dedi.

Mutfakta birbirimizin etrafinda dolandik, siit, seker, ¢aydanlik ¢1-
kardik ve biskiivilerle ilgili nazikge sorular sorduk. Della o kadar
agagiya rahatca uzanamadigindan ben egilip fincanlan ¢ikardim
ve mutfak tezgahimn iizerine yerlestirdim. Fincanlarin degistigini
fark ettim. Kendisinden énceki kadinin tercih ettigi ¢i¢ek desenli,
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eshiniiy porselenler yerine modern, peometrik bir tasarim tercily
ctigtic Hepsininiizerinde yabani sitah otlarin ve gigeklerin Latinee
isimleri yaziyordu, Bayan Traynor'in buradaki otuz sekiz yillik
memuriyetine dair timeizler siiratle ve acimasizea silinmis gibi
gorianiyordu.

“Lv... gizel goriintyor, Farkly,” dedim,

“Evet. Sey, Steven boganmia strasinda mobilyalarmnin g¢ogunu
kaybetti, O yiizden gorinimii biraz degigtirmemiz gerekti.” Cay
kutusuna uzandi, “Nesillerdir ailesinde olan birgok seyi kaybetti.
Tabii ki o kadm alabildigi her seyi alds.”

Bana bir bakiy atty, sanki miittelik olavak goriilip gorileme-
yecegimi degerlendiviyordu.

Tuhat biv gekilde vefasizhk etmigim gibi hissederek, “Bayan...
Camilla’yla vzun stiredir konugmuyorum. .. Will'den beri...” dedim.

“Peki, o zaman, Steven bu kizin bir anda kapinim éniinde bi-
tiverdigini séyledi.” Giliimsemesi kigiik ve sabitti,

“Lvet. Stirpriz. oldu, Ama Lilynin annesiyle tamstim ve o...
sey, belli ki bir siive Will'le gergekten yakinnng.”

Della elini ensesine koydu, sonra su sihictsina dondi, Annem
onun komgu kasabadaki kiigtik biv hukuk damgmanhgi biirosunun
baginda oldugunu sdylemigti. Otuz yasina kadar evienmeyen kadnn
sorguluvacaksm, demigti kiigiimseyerek. Sonra bana dogru huzhea
bir bakug atip, kirk, yani kektan sonra demek istedim, demigti,

“Neyin pesinde sence?”

“Efendim?”

“Sence ne istiyor? Ke2”,

Koridordan Lily'nin sesini duyabiliyordum, qocuksu ve ilgili
bir tavirda sorular soruyordu. lgimi tuhaf bir korumacilik hissi

Kaplade, “Bir gey istediging sannuyorum. ig tantgmadhgin i babast
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oldugunu heniiz 6grendi ve onun ailesini tanimak istiyor. Kendi
ailesini.”

Della suyu isitip bogaltts ve gay yapraklarini 6lgtii (pki Bayan
‘I'raynor'm yapacag gibi bolca koymusgtu). Kaynar suyu yavasca,
izerine sigratmamaya dikkat ederek dokti. “Steven’t ok uzun
zamandir seviyorum. O... o gegen yildan beri gok zor zamanlar
gegiriyor. Eger gey olursa...” Konugurken bana bakmadi. “Eger su
noktada Lily onun hayatini karigtirirsa istesinden gelmekte gok
rzorlanacak,” dedi.

“Lily'nin ikinizin de hayatim karigtirmaya ¢aligtigint sanmi-
yorum,” dedim dikkatlice. “Ama bence bilyiikbabasini tanimaya
hakki var”

“Tabii ki,” dedi rahatga, otomatik giiliimsemesini takinmayi
unutmadan. O anda igsel bir sinavi gegemedigimi fark ettim ve ayni
zamanda da umursamadifimi. Sonra tepsiyi bir seyler mirildanarak
son bir kez kontrol eden Della onu ald1 ve benim kekle demligi
getirme teklifimi kabul ederek 6niimden salona dogru ilerledi.

“Sen nasilsin bakalim, Louisa?”

Bay Traynor rahat koltugunda arkasina yaslandi, sarkmg yiiz
hatlarini kocaman bir giilimseme béliiyordu. Cay igilen siire bo-
yunca Lily'yle neredeyse durmaksizin konugmugtu. Annesi, nerede
yasadiff, ne okudugu hakkindaki sorular (Lily ona okuldaki so-
runlarindan bahsetmedi), pastayr meyveli mi yoksa gikolatali m1
sevdigi (“Cikolatali m1? Ben de!”) -yoksa zencefilli mi seviyordu
(hayir)~ ve kriketi sevip sevmedigi (pek sevmezmis... “Eh, bu ko-
nuda bir seyler yapmarmmz gerekecek!”) gibi sorular takip etti. Ona,
ofluna olan benzerligine giivenmis gibi goriintiyordu. $u noktada
Lily annesinin Brezilyal bir kucak dansgist oldugunu agiklasa bile

Bay Traynor muhtemelen umursamazdi.
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Lily'ye gizlice bakigint izledim. Konugurken onu yandan ince-
liyordu, sanki orada Will’i de gorebilecekti. Diger zamanlardaysa
ifadesinde titresen bir hiiziin yakaladim. Benim de aklimdan gegeni
ditsiindiigiinden siipheleniyordum; oglunun onu asla taniyamaya-
cagna dair duydugu su yeni keder. Sonra neredeyse gozle goriiliir
bir sekilde toparlands, biraz daha dik oturmak i¢in kendini zorlad:
ve hazir bir giilimseme yiiziine geri dondi.

Ona yarim saat boyunca gevreyi gezdirmis ve dondiiklerinde
Lily’nin labirentten ¢ikis yolunu bulusunu heyecanla anlatmisti:
“Hem de ilk denemesinde! Genetik bir beceri olsa gerek.” Lily bir
o6dil kazanmg gibi kocaman giilimsemisti.

“Ya sen, Louisa? Senin hayatinda neler oluyor?”

“lyiyim, tegekkiir ederim.”

“Hala sey olarak mu... bakic1 olarak mu ¢alisiyorsun?”

“Hayir. Ben... ben bir siire gezdim, simdiyse havaalaninda
¢aligtyorum.”

“Ah! Guzel! British Airways'tir umarim.”

Yanaklarimin kizardigin: hissettim.

“Yonetimde misin yoksa?”

“Barda ¢aligtyorum. Havaalaninin barinda.”

Yalnizca bir saniye tereddiit ettikten sonra kararli bir ifadeyle
bagini sallad.

“Insanlarin barlara her zaman ihtiyaci vardir. Ozellikle de ha-
valimanlarinda. Ben u¢aga binmeden 6nce mutlaka duble viskimi
icerim, degil mi hayatim?”

“Evet, igersin,” diye cevap verdi Della.

“Saniyorum herkesin her giin bir yerlere kogturmasini izlemek
de oldukga ilgingtir. Heyecan verici olmal1.”

“Bagska planlarim da var.”
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“Tabii ki vardir. Giizel. Giizel...”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Dogum ne zaman?” dedim dikkatleri bagka yone ¢ekmek i¢in.

“Gelecek ay,” dedi Della, ellerini karnina koyarak. “Kizimiz
olacak.”

“Ne kadar giizel. Adini ne koyacaksimz?”

Aralarindaki bakigma, miistakbel anne ve babanin bir isimde
karar kildigin1 ama onu kimseye soylemek istemedigini gisteriyordu.

“Ah... bilmiyoruz.”

“GCok tuhaf geliyor. Bu yasta yeniden baba olmak. Hayal edemi-
yorum bile. Bez degistirmek falan.” Della’ya bir bakis attiktan sonra
giiven verici bir gekilde ekledi: “Fakat olaganiistii bir sey tabii. Cok
sansh bir adamim. Tkimiz de gok sansliyiz, 6yle degil mi Della?”

Della ona giiliimsedi.

“Kesinlikle,” dedim. “Georgina nasil?”

Bay Traynor'm yiiz ifadesindeki anhk degigimi yalnizca ben
fark etmis olabilirim. “Ah, o iyi. Hald Avustralya’da.”

“Dogru.”

“Birkag ay once buralara ugrad... ama zamammn gogunu
annesiyle gecirdi. Cok megguldii.”

“Oyledir”

“Sanirim bir erkek arkadagi var. Biri bana erkek arkadas: ol-
dugunu sdylemisti, eminim. Yani bu da... bu da giizel.”

Della elini uzatip onun elinin iizerine koydu.

“Georgina kim?” Lily biskiivi yiyordu.

“Will'in kiz kardesi,” dedi Bay Traynor ona donerek. “Senin
halan! Evet! Aslinda senin yagindayken sana biraz benziyordu.”

“Fotografint gorebilir miyim?”
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“Senin icin bir tane bulurum.” Bay Traynor yanagini kagidi.
“S$u mezuniyet fotografini nereye koydugumuzu hatirlamaya ca-
hsiyorum.”

“Galigma odanda,” dedi Della. “Kalkma, hayatim. Ben getiri-
rim. Hareket etmem lazim.”

Kanepeden destek alarak kalkt: ve agir adimlarla odadan gikt1.
Lily de onunla gitmekte 1srar etti. “Fotograflarin hepsini gérmek
istiyorum. Kime benzedigimi bulmak istiyorum.”

Bay Traynor arkalarindan bakti, hila giilimsiiyordu. Oturduk
ve sessizlik iginde gayimizi yudumladik. Bana déndii: “Onunla
konugtun mu?.. Camilla’yla?”

“Nerede yagadigini bilmiyorum. Bilgilerini sizden isteyecektim.
Lily’nin de onunla tanigmak istedigini biliyorum.”

“Zor zamanlar gegirdi. En azindan George 6yle diyor. Aslinda
pek konugmadik. Seyden dolayr durum biraz karigik...” Basiyla
kapiy1 isaret etti ve neredeyse duyulmayacak sekilde i¢ gegirdi.

“Ona siz sdylemek ister misiniz? Lily’yi?”

“Ah, hayir. Ah... Hayur. Isteyecegimden emin degilim...” Elini
kasinin iizerinde gezdirdi. “Sen yapsan daha iyi olur.”

Aderesi ve telefonu bir kagida yazip bana uzatt. “Biraz uzak”
oldugunu belirtti ve oziir diler gibi giillimsedi. “Sanirim yeni bir
baglangig yapmak istedi. Ona en iyi dileklerimi ilet, olur mu? Tuhaf. ..
sonunda, bu gartlarda bir torun sahibi olmamz.” Sesini al¢altarak
ekledi: “Ilging bir gekilde su anda hissettiklerimi gercekten anla-
yabilecek tek kisi Camilla.”

Kargimda bagka biri oturuyor olsaydi o anda ona sarilabilirdim
ama biz Ingiliz'dik ve bu adam bir zamanlar hesapta benim patro-
num olmustu, o yiizden yalnizca birbirimize acemice giiliimsedik.
Ve belki de bagka bir yerde olmay istedik.
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Bay Traynor sandalyesinde dogruldu. “Yine de ben sansh bir
adamim. Bu yagta taze bir baslangsig. Bunu gercekten hak ettim
mi, emin degilim.”

“Mutluluk insanin neyi hak ettigiyle ilgili bir ey mi, bilmi-
yorum.”

“Peki ya sen? Will'e ne kadar diiskiin oldugunu biliyorum.”

“Onun yerini doldurmak imkansiz.” Bogazimin diigiimlendi-
ginin farkindaydim. Normale déndiigiinde Bay Traynor héla bana
bakiyordu.

“Oglum hayat doluydu, Louisa. Sana bunu séylememe gerek yok.”

“Ama mesele de bu iste, degil mi?”

Bekledi.

“Bu konuda hepimizden iytydi.”

“Sen de oraya geleceksin, Louisa. Hepimiz oraya geliyoruz.
Kendi yollarimizdan.” Dirsegime dokundu, ytz ifadesi yumugakt1.

Odaya donen Della tepsiyi doldurmaya baglady, fincanlar1 dyle
gosterigli bir gekilde diziyordu ki ancak bir sey ima ediyor olabilirdi.

“Gitsek iyi olur,” dedim Lily’ye. Elinde gergeveli bir fotografla
igeri girerken ayaga kalktim.

“Bana benziyor, degil mi? Sizce gozlerimiz benziyor mu? Acaba
benimle konugmak ister mi? E-posta adresi var mi?”

“Eminim isteyecektir,” dedi Bay Traynor. “Ama senin i¢in sorun
olmayacaksa, Lily, onunla 6nce ben konusmak isterim. Hepimiz
i¢in ¢ok biiyiik bir haber, sindirmemiz gerekecek. Ahgmas: i¢in
ona birkag giin vermek en iyisi.”

“Tamam. Ne zaman gelip sizle kalabilirim?”

Sagimda Dellamin fincant neredeyse diigiirmesinin tangirtisiny

duydum. Hafifce egildi ve tepsidekileri diizeltti.
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“Kalmak miZ” Bay Traynor ne egildi, sanki onu dogru duy-
dugundan emin degildi.

“Eh. Sen benim biiyiikbabamsin. Belki buraya gelip yazin
kalanin: sizinle gegirebilirim diye diigiindiim. Birbirimizi daha
yakindan taniriz. Konugacak o kadar ¢ok seyimiz var ki, dyle degil
mi?” Yiizii beklentiyle aydinlandi.

Bay Traynor, Della’ya dogru bakt1 ve kadinin yiiz ifadesi, s6y-
lemek iizere oldugu seyden vazge¢cmesine yol agt1.

“Bir ara seni burada agirlamay: ¢ok isteriz,” dedi Della. Tep-
siyi 6niinde tutuyordu. “Ama gimdilik ilgilenmemiz gereken bagka
seyler var.”

“Della ilk gocugunu doguracak igte. $ey isteyebilir bence...”

“Steven’la bir siire bag baga zaman ge¢irmeye ihtiyacim var.
Bir de bebekle.”

“Size yardim edebilirim. Bebeklerle aram ¢ok iyidir,” dedi Lily.

“Brkek kardeslerim bebekken onlara hep ben bakardim. Ve
korkung gocuklardi. Gergekten berbat bebeklerdi. Yani her dakika
c1glik ¢ighiga bagiriyorlards.”

Bay Traynor, Della’ya bakti. “Eminim harika bir is gikarryor-
sundur, Lily, tatlim,” dedi. “Sadece gu anda iyi bir zaman degil.”

“Ama bir siirii odaniz var. Misafir odalarindan birinde ka-
labilirim. Burada yagadifimun farkina bile varmazsiniz. Bezlerle
falan ilgilenirim, hem bebek bakiciligi da yaparim ki siz digan
gikabilesiniz. Ben sadece...” Lily devam etmedi. Bakislarini Bay
Traynor ile Della arasinda gezdirdi, bekledi.

“Lily...” dedim rahatsiz bir gekilde kaptnin yaninda duraksayarak.

“Beni burada istemiyorsunuz.”

Bay Traynor bir adim atts, bir elini Lily'nin omuzuna koyacak
gibiydi. “Lily, tatlim. Oyle demek...”
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Lily geri gekildi. “Torunun olmas: fikri hoguna gidiyor ama
aslinda beni hayatinizda istemiyorsun. Siz sadece... sadece bir zi-
yaretgi istiyorsunuz.”

“Zamanlamayla alakaly, Lily,” dedi Della sakince. “Sadece...
sey... ben Steven igin, yani bityiikbaban i¢in uzun zaman bekledim
ve bebegimizle geirecegimiz bu zaman bizim igin ¢ok degerli.”

“Ama ben degilim.”

“Bununla hig alakasi yok.” Bay Traynor yeniden ona dogru
hareketlendi.

Lily onu eliyle kovaladi. “Ah, Tanrim, hepiniz aynisimiz. Siz
ve kii¢iik, mitkemmel aileleriniz. Digariya tamamen kapali. Hig-
birinde bana yer yok.”

“Ah, yapma ama. Dramatize etmeye gerek...” diye baslad1 Della.

“Git basimdan!” diye patlads Lily. Della geri cekildi ve Bay
Traynor'in gozleri saskinlikla acilirken Lily kostu. Ben de onlan
misafir odasinda birakip sessizce Lily'nin pesinden gittim.

<139°



Onuncu Bolim

Nathan’a e-posta gonderdim. $6yle bir cevap geldi:

Lou, uyusturucu kullanmaya mt basladin? Ne diyorsun sen?

Ona tekrar yazdim, bu kez biraz daha ayrintiliydi. Bunun
iizerine her zamanki sakinligine doénmiis gibi geldi.

Bak sen yash kurda. Demek bizim icin hala strprizleri var...

Lily’den iki giin boyunca haber almadim. Bir yanim endigeli,
diger yanimsa kisa siireli sitkfinetten dolay: memnundu. Will'in
ailesiyle ilgili peri masali diigiincelerinden kurtuldugunda kendi
ailesiyle kopriiler kurmaya daha meyilli olur mu diye aklimdan
gegirdim. Sonra acaba Bay Traynor aray: diizeltmek i¢in onu arar
mi diye merak ettim. Ardindan da Lily’nin nerede oldugunu ve
yoklugunun kapimin éniinde durup onu izleyen geng adamla il-
gisini merak ettim. O ¢ocuga dair bir sey aklimdan ¢ikmiyordu,
onu sordugumda Lily’nin verdigi kagamak cevaplarla ilgili bir gey.

Sam’i ¢ok diiglinmiistiim, kagar gibi gittigim i¢in pigmandim.
Geriye déniip bakinca yaptiklarim fazlasiyla duygusal ve tuhaf
goriiniiyordu, yanindan dylece kagmak... Israrla olmadigimi soyle-
digim biri gibi gériinmiig olmaliydim. Onu Hayata Devam Edenler
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Cemberinin diginda bir dahaki goriisimde ¢ok sakin davranacak,
belki de gizemli, depresyonda-olmayan-insan giilimsemesini ta-
kinip merhaba diyecektim.

Isteyse yuvarlanip gidiyordum. Yeni bir kiz ise baglamist1: Vera.
Kat1 bir Litvanyaliydi. Bardaki gorevlerini yiiziinde, yakinlara bir
yerlere yerlestirdigi bombay1 hayal eden birinin tuhaf, yarim agiz
giiliimsemesiyle tamamliyordu. Richard’in duyamayacagi zaman-
larda biitiin erkeklere, “Pislik, pislik yaratiklar,” diyordu.

Richard sabahlar1 “motivasyon” konugmalar1 yapmaya bag-
lamigti. Sonrasinda da ayaga firlayip, “EVET!” diye bagirmamiz
gerekiyordu. Bunu her yapisimda kivircik perugum bagimdan ka-
yiyor, Richard ise suratini astyordu. Sanki perugumun kaymast
kafamda durmayan naylon bir peruk takmanin riskine degil de bir
sekilde kisiligimdeki bir eksiklige isaret ediyordu. Veranin perugu
basinda sabit duruyordu. Belki de diigmeye yeltenmeyecek kadar
korkuyordu.

Bir gece eve dondiigimde internette ergenlerin sorunlariyla
ilgili bir aragtirma yaptim, hafta sonunun yarattigi hasan onarip
onaramayacagim anlamaya ¢ahsiyordum. Hormonlara bagh pat-
lamalar tizerine pek ¢ok sey yazmasina ragmen on alt1 yaginda bir
geng kizin, artik hayatta olmayan kuadriplejik babasinin hayattaki
ailesiyle nasil tanigtirilmasi gerektigi tizerine hicbir sey yazilmanust.
Saat on bugukta pes ettim, kiyafetlerimin yanisimin hala kutularda
oldugu odama goz gezdirdim, bu isi bu hafta kesinlikle halledece-
gime dair kendi kendime s6z verdim ve kendimi bunu kesinlikle
yapacagima ikna ettikten sonra uykuya daldim.

Sabaha kars1 saat iki bugukta birinin 6n kapimi zorlarken gikardi
seslere uyandim. Yataktan tokezleyerek giktim, elime bir paspas
aldim ve sonra goziimii gézetleme deligine dayadim. Kalbim kit
kiit atiyordu. “Polisi artyorum!” diye bagtrdim. “Ne istiyorsun?”
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“Ben Lily. Yok artik.” Kapiy1 acar agmaz iceri daldi. Yarim
yamalak giilityor, leg gibi sigara kokuyordu. Rimeli gozlerinin cev-
resine bulagnusgti.

Sabahhgimin éniini: bagladim ve kapiy: arkasindan kapattim.
“Tanri askina, Lily. Gecenin bir yaris.”

“Dans etmeye gitmek ister misin? Gidip dans edebiliriz diye
diisiindiim. Dans etmeye bayilirim. Ashnda bu tam olarak dogru
degil. Dans etmeyi gercekten severim ama buraya gelmemin sebebi
o degil. Annem beni igeri almads. Kilitleri degistirmigler. inana-
biliyor musun?”

Buna verecek bir cevabim vardy, alarmi sabah saat altiya kurulu
bir insan olarak ilgingtir ki bunu anlayabiliyordum.

Sertge duvara yaslandi. “Aptal kapiy1 agmad bile. Sadece posta
deliginden bagird1. Sanki... berdusun tekiyim. fste ben de... burada
kalirim diye diigiindiim. Ya da dans etmeye gidebiliriz.” Yanim-
dan salinarak gegti ve ses sistemine dogru ilerleyip miizigin sesini
kulaklar: sagir edecek kadar agt1. Kapatmak i¢in pesinden kostum
ama elimi yakalad1. “Haydi, dans edelim, Louisa! Biraz kivirtman
lazim! Hep mutsuzsun! Birak kendini! Haydi!”

Elimi ondan kurtardim ve asagidan o6fkeli ayak sesleri gel-
meye basladig1 sirada ses diigmesine atildim. Déndiigiimde Lily
bos odaya girip ortadan kaybolmugstu. Biraz sendeledikten sonra
sonunda kamp yatagina yiziisti devrildi.

“Aman Tanrim. Bu yatak o kadaaar dandik ki!”

“Lily! Buraya dylece gelip... Ah, Tanr1 agkina.”

“Sadece bir dakika,” dedi boguk bir ses. “Tam anlamuyla bir
mola. Sonra dans etmeye gidiyorum. Hatta gidiyoruz.”

“Lily. Yarin sabah ise gidecegim.”

“Seni seviyorum, Louisa. Bunu hi¢ s6ylemis miydim? Seni

gercekten seviyorum. Herkesin iinde bir tek sen...”
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“Buraya Sylece devrilemezsin...”

“Himmm, disko sekerlemesi yapayim...”

Hareketsizlesti.

Omuzuna dokundum.

“Lily... Lily?”

Cevap kisa bir horultuydu.

I¢ geirdim, birkag dakika bekledim ve sonra yirtik pirtik
ayakkabilarini ve cebindekileri (sigara, cep telefonu, burugmus bir
beslik) dikkatli bir sekilde ¢ikarip odama gétiirdiim. Onu yan gevi-
rip kurtarma pozisyonuna getirdim ve son olarak sabahin iigiinde,
uykum kagmug bir halde, bogulur korkusuyla uyuyamayacagimi
bilerek sandalyeye oturup onu izlemeye bagladim.

Lily'nin yiizii huzurluydu. Temkinle gatilan kaglar ve ¢ilgin,
agir1 hevesli gliliimsemesi dogadistii ve giizel bir siiktinete doniig-
miistii. Davramiglan ne kadar sinir bozucu olsa da 6fkelenemedim.
O pazar giinii canimin nasil yandigim yansitan yiiziini aklimdan
gikaramiyordum. Lily benim tam tersimdi. Bir aciy1 biiyiitmez, onu
i¢ine almazdi. Saldir1r, sarhos olur, unutmaya gabalarken Tanri bilir
neler yapardi. Babasina diistindtigtimden daha gok benziyordu.

Bununla nasil basa ¢ikardin, Will, diye sordum i¢imden.

Fakat Will'e yardim etmekte nasil zorlandiysam Lily konusunda
da o kadar zorlaniyordum. Bunu nasil diizeltecegimi bilmiyordum.

K1z kardegimin sozlerini diigtindiim: Baga gtkamayacaksin,
farkinda musin? Ve hakli oldugu icin yafak sdkmeden dnceki birkag
durgun dakika boyunca ondan nefret ettim.

Bir rutinimiz olmustu, Lily beni birkag giinde bir gormeye geliyordu.
Kapunin 6niinde hangi Lily'yle kargilasacagimi asla kestiremiyordum.
Gilginca neseli Lily digar1 gikip su restoranda yemek yememizi ya
da agagidaki duvarda duran inanilmaz, muhtegem kediye bakma-
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miz1 nu talep edecekti yoksa yeni kesfettigi bir grubun sarkilarryla
salonda dans mi edecekti? Belki de durgun, temkinli Lily iceri
girerken bana sessizce selam verecek, sonra kanepeme uzanip tele-
vizyon izleyecekti. Bazen Will’le ilgili rastgele sorular sorardi: Hangi
programlari seviyordu? (Hig televizyon izlemezdi, film izlemeyi
tercih ediyordu.) Favori meyvesi var miyds? (Cekirdeksiz tiziim.
Kirmizi olanlar.) En son ne zaman kahkaha attigini gormiistim?
(Pek kahkaha atmazd: ama giikimsemesi... Giillimsemesini hayal
edebiliyordum, bembeyaz dislerin nadiren goriilebilecek 1siltis1. ..
Giiliimserken gozleri kirigirdi.) Cevaplarimi tatmin edici bulup
bulmadigini asla anlayamazdim.

Bir de yaklagik on giinde bir karsimda sarhos Lily olurdu.
Daha da kétiisii (hig¢ emin degildim) gece yarisindan sonra kapima
dayanip saatle ve kacan uykumla ilgili itirazlarimi gérmezden ge-
lerek rimel bulagmig yanaklary, teki eksik ayakkabisiyla sendeleye-
rek yanimdan geger ve kiigiik kamp yataginda sizardi. Sabah ben
gikarken kalkmayi reddederdi.

Hig hobisi yoktu ve ¢ok az arkadag1 var gibiydi. Sokakta herkesle
rahat¢a konugur, yabani bir gocugun utanmaz kaygisizhigiyla iyilik
isterdi. Fakat evdeyken telefona cevap vermez ve tanigtig1 kisilerin
ondan hoglanmamasini bekliyor gibi gériintirdi.

Cogu 6zel okul yaz tatiline girdigi icin benim evimde olmadiginda
ya da annesini ziyaret etmediginde ona nerede oldugunu sordum
ve kisa bir duraksamadan sonra, “Martinlerde,” dedi. Martin’in
onun erkek arkadag: olup olmadigini sordugumda hem inaniimaz
aptalca hem de igreng bir sey syleyen yetiskinlere kargilik olarak
verilen evrensel ergen yiiz ifadesini takindi.

Bazen 6fkeli olurdu, bazen kaba. Ama onu asla reddedemiyor-
dum. Ne kadar bagina buyruk davransa da benim dairemin onun
igin gitvenli bir siginak oldugu hissine kapilmistim. Kendimi ipug-
lar1 ararken buldum: telefonundaki mesajlar1 incelemek (sifreliydi),
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ceplerinde uyusturucu aramak (tek bir esrarh sigara diginda higbir
sey yoktu)... Bir keresinde de igeri gozii yash ve sarhog bir halde
girdiginde apartmammin éniinde duran arabay1 gozetlemistim.
Neredeyse kirk bes dakika boyunca kesik kesik korna sesi gelmisti.
Sonunda komsularimdan biri agag1 inmis ve cama o kadar sertce
vurmustu ki icerideki her kimse arabayi galigtinp uzaklagmisti.

Bir sabah ikimize de kahve yaparken, “Biliyorsun, seni yar-
giladigimdan degil ama ne yaptigini bilmeyecek kadar sarhos ol-
mak iyi bir fikir degil, Lily,” dedim. Lily artik yanimda o kadar
¢ok zaman gegiriyordu ki yagam tarzimi ona uydurmak zorunda
kalmigtim: Artik iki kisilik aligveris yapryor, benim olmayan dag-
mkhg1 topluyor, sicak igeceklerden iki tane yapiyor, aman Tanrim,
igren, feryatlarindan kurtulmak i¢in banyonun kapisini kilitlemeyi
aklimdan ¢ikarmiyordum.

“Hem de nasil yargiliyorsun. ‘Iyi bir fikir degil, tam olarak
bu anlama gelir.”

“Ben ciddiyim.”

“Ben senin hayatin nasil yasayacagina karigiyor muyum?
Dairenin i¢ karartic1 oldugunu ve topallayan bir porno perisine
doniigtiigiin zamanlar diginda yasama istegini kaybetmis biri gibi
giyindigini soyliiyor muyum? Séyliiyor muyum? Séyliiyor muyum?
Hayr. Hicbir sey demiyorum, o yiizden beni rahat birak.”

O zaman ona anlatmak istedim. Dokuz y1t 6nce bagima gelen-
leri anlatmak istedim. Cok igtigim bir gece ayakkabisiz ve sessizce
aglar haldeyken kiz kardesimin beni nasil eve tagidigin séylemek
istedim. Ama sitphesiz ki ¢ogu itirafimda oldugu gibi bunu da aym
cocuksu kiiciimsemeyle kargilayacakti. $imdiye kadar bu konugmay:
yalnizca bir kigiyle yapmay1 basarabilmistim. Ve o da artik burada
degildi. “Ayrica beni gecenin bir yarist uyandirman hig adil degil.
Sabahlari ig igin erken kalkmam gerekiyor.”
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“Oyleyse bana bir anahtar ver. O zaman seni uyandirmam,
degil mi?”

Kazanan tarafa 6zgii o giiliimsemesiyle beni garpmusti. Giiliim-
semesi nadir ve bitytileyiciydi. Will'inkine, kendimi ona bir anahtar
verirken bulmama neden olacak kadar ¢ok benziyordu. Anahtar

ona uzatirken bile kiz kardesimin ne diyecegini biliyordum.

O siralarda Bay Traynor’la iki defa konugtum. Lily'nin iyi oldugunu
Ogrenmeyi arzu ediyordu ve hayatini nasil siirdiirecegi konusunda
endiselenmeye baslanmust1. “Yani parlak bir kiz oldugu agik. On alta
vasinda okulu birakmasi iyi bir fikir degil. Ebeveynleri bu konuda
bir ey demiyor mu?”

“Samrim ¢ok sik konugsmuyorlar.”

“Onlarla ben konusayim m1? Sence iiniversite i¢in fona ihtiyaci
var m1? Bosanmadan beri durumlarin eskisinden biraz daha siki-
sik oldugunu soylemeliyim ama Will iyi bir miktar para birakti.
Belki bu is i¢in kullanmak... uygun olabilir diye ditgiindiim.” Sesini
algalttr. “Della’ya simdilik bir gey soylememek akillica olur tabii.
Yanbs diiiincelere kapilmasini istemiyorum.” Dogru diistince nedir
ki, sorusunu sorma istegime kars1 koydum.

“Louisa, sence Lily’yi geri dénmesi igin ikna edebilir misin? Onu
aklimdan ¢ikaramiyorum. Yeniden denemek istiyorum. Eminim
Della da onu daha yakindan tanimak isteyecektir.”

Mutfakta birbirimizin etrafinda parmak uglarimizda yiiriirken
Della'nin yiiziindeki ifadeyi hatirladim ve Bay Traynor durumu
gormezden mi geliyor, yoksa sadece iflah olmaz bir iyimser mi,
diye merak ettim.

“Denerim,” diye soz verdim.
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Sicak bir yaz hafta sonunda bosalan schirdeki evinde yalnizsan ige-
rinin tuhaf bir sessizligi oluyor. Giindiiz vardiyasindaydim, mesaim
saat dortte bitti, eve saat begte bitkin bir halde vardim ve ev birkag
saatligine bana kaldig i¢in igten ice memnun oldum. Dug aldim,
biraz kizarmig ekmek yedim, asgari licretten fazla veren ya da de-
gisken calisma saatli s6zlesmesi olmayan isler var m1 diye internete
goz attum. Sonra igeriye esinti girmesi i¢in biitiin pencereleri agip
salonda oturdum. Sehrin 1lik havadan siiziilen seslerini dinledim.

Genelde hayatimdan makul derecede memnundum. Basit zevkler
i¢in minnettar olmanin énemini bilecek kadar ok grup seansina
katilmigtim. Saghkliydim. Ailemi geri kazanmigtim. Caligtyordum.
Will’in 6liimilyle barigamadiysam bile en azindan gélgesinin al-
tindan siiriinerek ¢ikabilecekmis gibi hissediyordum.

Ama yine de...

Boyle gecelerde, agagidaki sokaklar gezinen giftlerle doldu-
gunda, kahkaha atan insanlar barlardan disar: tagtiginda, simdiden
yemek ve gece eglencesi, kuliibe gitme planlar: yapildiginda igim
actyordu. flkel bir duygu bana yanhs yerde oldugumu, bir seyleri
kagirdigimu séylityordu.

Iste en ¢ok o anlarda geride birakildigimt hissediyordum.

Biraz ortalif1 toparladim, iniformann yikadim ve sonra tam da
sessiz bir melankolinin i¢ine dalmak tizereyken zil gald1. Kalktim
ve bikkinlikla diyafonu agtim. Bir APS gofériiniin yol sormasiny
ya da yanlis adrese getirilmig bir Hawaii pizzastyla kargilagmay1
bekliyordum ama onun yerine bir erkek sesi duydum.

“Louisa?”

Kim oldugunu aninda anlamama ragmen, “Kimsiniz?” dedim.

“Sam. Ambulansgt Sam. Isten eve donityordum, buradan gegince
sadece... Yani o gece o kadar aceleyle gittin ki her sey yolunda m1
diye sormak istedim.”
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“Iki hafta sonra mi? Simdiye kadar kediler beni yemis olabilirdi.”

“Yemediklerini tahmin ediyorum.”

“Kedim yok” Kisa bir sessizlik. “Ama ben iyiyim, Ambulansg
Sam. Tegekkiirler.”

“Harika... Bunu duymak giizel”

Diyafonun karincali siyah beyaz ekranindan onu gorebilmek
i¢in déndiim. Uzerinde acil gérevlisi iiniformas: yerine motosikletgi
ceketi vardy, sonra onu iizerinden ¢ikarp yiiziinii yola cevirdi. Ig
¢ektigini gordiim ve bu kiigiik hareket beni konugmaya itti. “Eee,
ne haber?”

“Pek bir sey yok. Genellikle birileriyle diyafondan sohbet et-
meyi deneyip basarisiz oluyorum.”

Kahkaham fazla hizliyd1. Fazla giiriltiiliydi. “Ben denemeyi
yillar énce biraktim,” dedim. “Onlara igki 1smarlamay1 bayag1, bayagi
zorlastirryor.” Giildiigiinii gordiim. Sessiz daireme goz gezdirdim.
Ve diisiinmeden kelimeler agzimdan dokiildi: “Orada kal. Asagiya
geliyorum.”

Arabami getirecektim ama yedek motosiklet kaskini uzatinca
kendi ulagtmimi saglamakta 1srarci davranmak mizmzlik olur
gibi geldi. Anahtarlarimi cebime sikigtirdim ve binmemi igaret
etmesini beklemeye bagladim.

“Ambulans gorevlisisin ve motosiklet kullantyorsun.”

“Biliyorum. Ama giinahlar agisindan bakinca ashinda elimde
kalan tek giinah bu.” Pis pis siritt1. Igimdeki bir sey beklenmedik
sekilde yalpaladi. “Kendini benimle giivende hissetmiyor musun?”

Bu sorunun uygun bir cevab: yoktu. Bakislarimi ondan ayir-
madan arkaya atladim. Tehlikeli bir ey yapsa da sonrasinda beni
onarmak i¢in gerekli becerilere sahipti.
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“O zaman ne yapryorum?” dedim kaski bagima takarken. “Daha
once bunun gibi bir seye hi¢ binmemigtim.”

“Koltugun yanindaki gidonlara tutun ve sadece motosikletle
birlikte hareket et. Bana yaslanma. Eger halinden memnun degilsen
omuzuma dokun, dururum.”

“Nereye gidiyoruz?”

“I¢ dekorasyon konusunda iyi misindir?”

“Umutsuz vakayim. Neden?”

Kontags gevirdi. “Sana yeni evimi gosteririm diye diigiinmiistiim.”

Sonra trafigin i¢ine daldik. Arabalarin ve kamyonlarin ara-
sindan girip gikiyor, otoyol levhalarini takip ediyorduk. Gozlerimi
kapatmak zorunda kaldim, sirtina dogru yaslandim ve ciyakladigimu

duymamas igin dua ettim.

Sehrin bittigi noktaya vardik. Burasi bahgelerin bityiiyiip cayir-
lara doniigtiigii, evlerin numaralar yerine isimlerinin oldugu bir
yerdi. Oncekinden ¢ok da farkli olmayan bir kdyiin iginden geg-
tik ve Sam motosikletini bir bah¢e kapisinin 6niinde yavaslatti.
Sonunda motoru durdurdu ve bana inmemi igaret etti. Kalbim
hala kulaklarimin icinde atarken kaskim gikardim ve gidonlan
tutmaktan kaskati kesilmis olan parmaklarimla terden yapigan
saglarimi dagitmaya ¢aligtim.

Sam kapty1 agt1 ve bana yol gosterdi. Alanin yarsi otlakts, diger
yarisinaysa beton ve ciiruf tuglalar yigilmigti. Ingaatin ardindaki
kdsede yiiksek citlerle gevrili bir tren vagonu duruyordu, onun
yanindaysa birkag tavugun durup beklentiyle bize dogru baktig
bir kiimes.

“Benim evim.”

“Giizelmis!” Etrafima baktim. “Himmm... evin nerede?”
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San1 otlagin iginde yilirimeye baslad1. “Orada. Temelleri orada.
Bunlart dizmek G¢ ayimzy ald.”

“Burada mui yagiyorsun?”

“Aynen.”

Beton levhalara bakakaldim. Ona dondiigiimde yiiz ifadesi,
dilimin ucuna kadar gelen seyi sdylememe engel oldu. “Eee, bii-
tiin akgam orada dikilecek misin? Yoksa bana rehberli bir tur mu
attiracaksin?”

Akgsam giinesinde yikanip ¢imen ve lavanta kokularyla, arilarin
tembel viz:ltisiyla evriliyken bir levhadan digerine yiiriidiik. Sam
pencerelerin ve kapilarin nerede olacagini gosterdi. “Burasi banyo.”

“Biraz fazla havadar.”

“Evet. O konuda bir seyler yapmam gerekiyor. Dikkat et. Oras:
gercekte kapi esigi degil. Su anda ashinda duga girdin.”

Bir tugla yigininin iizerinden bagka bir biiyiik, gri levhaya gecti
ve elini uzatti ki ben de giivenle {izerlerine gikabileyim. “Burasi
da salon. Yani suradaki pencereden bakarsan...” Parmaklariyla bir
kare yapt1. “Agik kir manzarasimi gorebilirsin.”

Asagidaki piril pirll manzaraya baktim. Sehirden on bes degil,
milyonlarca kilometre uzakta gibi hissediyordum. Derin bir nefes
aldim ve bu beklenmedik anin tadini ¢ikardim. “Giizel ama bence
kanepen yanlis yerde,” dedim. “Sana iki tane lazim. Biri buraya,
biri de belki suraya. Galiba burada da bir penceren var?”

“Ah, evet. Cift tarafli olmali.”

“Himmm. Ayrica deponu kesinlikle yeniden gozden gecirmelisin.”

Cilginca olan sey suydu: Yiirityilp konugmaya baslamamizdan
sonraki birka¢ dakika iginde evi gercekten gorebilmigtim. Sam’in
ellerinin ¢izdigi sekilleri takip ederek isaret ettigi goriinmez §omi-

neleri, hayalinden ¢agrilan merdivenleri, sekillendirdigi goriinmez

* 150«



Jojo Moyes

tavanlari izledim. Fazla uzun pencerelerini, arkadaginin yillanmig
bir meseden oydugu tirabzanlar1 gorebiliyordum.

Son banyonun da iizerinden gegtikten sonra, “Gok giizel ola-
cak,” dedim.

“On yil icinde. Ama evet, ben de dyle umuyorum.”

Bahgeye gz gezdirdim, bostani, kiimesi, kus tiiglerini i¢ime
gektim. “Sana s6yleyeyim, bekledigim bu degildi. ingaatg1 gagirasin
gelmiyor mu hig?”

“Herhalde sonunda ¢agiracagim. Ama kendim yapmay se-
viyorum. Ev inga etmek insanin ruhuna iyi geliyor.” Omuz silkti.
“Biitiin giiniind bigak yaralarini, kendine fazla giivenen bisikletgileri,
kocalarn tarafindan kum torbasi niyetine kullanilan kadinlar1 ve
rutubet yiiziinden kronik astim gegiren gocuklar iyilestirmekle
gegirince...”

“...ve ¢atilardan diisen usiititk kadinlan.”

“Onlar da var tabii.” Beton mikserini ve tugla yiginin isaret
etti. “Basa gikabilmek i¢in bunu yapiyorum. Bira?” Tren vagonuna
ziplayip ona katilmam igin beni ¢agirdi.

Igerisi artik yiik vagonu degildi. Kiigiik, tertemiz bir mutfak
béliimii ve ucunda, iizerine sinmis bal mumunun ve yolcularin
kokusunun hala belli belirsiz alinabildigi L seklinde, kapitone kol-
tuk vardi. “Karavanlari sevmiyorum,” dedi agiklarcasina. Koltugu
gosterip eliyle oturmamu isaret ettikten sonra buzdolabindan soguk
bir bira ¢ikards, kapagin: agti ve siseyi bana uzatti. Kendisi igin de
ocaga bir cezve koydu.

“Sen icmiyor musun?”

Bagini iki yana salladi. “Ise basladiktan birkag sene sonra eve
gelip rahatlamak icin bir icki igmeye bagladim. Sonra ikiye ikt
Sonra o iki taneyi igmeden rahatlayamadigumu fark ettim, hatta
belki iigiincityii de.” Gay kutusunu agtt ve fincana bir poget gay
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birakti. “Ve sonra ben... bir yakmimi kaybettim ve kendi kendime
ya gsimdi duracagimi ya da igmeyi bir daha asla birakmayacagin
sdyledim.” Bunu sGylerken yiiziime bakmad, yalnizca vagonunun
i¢inde ytiriidii. Dar duvarlarin arasinda iri ama tuhaf bir gekilde
zarif bir varligi vardi. “Ara sira bir biram var ama bu gece degil.
Hem seni eve birakacagim.”

Boyle yorumlar, gergekten tanimadigim bir adamla bir tren
vagonunda oturmanin garipligini yok ediyordu. Insan kirik, kismen
¢iplak viicudunu iyilestiren biriyle arasina nasil mesafe koyabilirdi
ki? Sizi eve birakma planindan bahseden bir adamin yaninda ken-
dinizi nasil gergin hissedebilirdiniz? Sanki ilk bulusmamizin havas:
birini tanimanin éniindeki o olagan, sikintil1 engelleri kaldirmast1.
Karsimdaki adam beni i¢ gamagirlarimla gormistii. Lanet olsun,
derimin altini bile gormiistii. Bu da Sam’in yanindayken kimsenin
yaninda olmadig kadar rahat hissettigim anlamina geliyordu.

Vagon bana ¢ocuklugumda kitaplarda okudugum Cingene
karavanlarim hatirlatiyordu. Burada her geyin bir yeri vard: ve
dar alanda bir diizen saglanmist1. Ev rahathigindaydi ama sadeydi
ve kesinlikle bir erkek elinden ¢ikmayd. Iceride hog bir giineste
1sinmig ahgap, sabun ve domuz pastirmasi kokusu vardi. Temiz
bir baslangi¢ oldugunu tahmin ettim. Jake ile eski evlerine neler
oldugu aklima takildi. “Peki... eee... Jake buray nasil buluyor?”

Elinde ¢ayiyla bankin diger ucuna oturdu. “Basta delirdigimi
digiindii. Simdiyse buray: oldukga seviyor. Nobetim oldugunda
hayvanlarla o ilgileniyor. Ben de karsiliginda, on yedi yasina girdi-
ginde ona tarlada araba kullanmayi 6gretecegime dair sdz verdim.”
Kupasini kaldird1. “Tanrt yardimcim olsun.”

Ben de gerefine birami kaldirdim.

Belki 1lik bir cuma aksami konugurken gozlerini ¢evirmeyen
ve birazcik parmaklarinizla kanstirmak istediginiz saglar olan
bir adamla disarida oturmanin beklenmedik keyfindendi ya da
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belki de sadece ikinci biradandi ama sonunda iyi vakit gecirmeye
baglamistim. Vagonun igi havasizlaginca disaridaki katlanir san-
dalyelere tagindik ve tavuklarin ¢imenleri gagalamasin: izledim.
Garip bir sekilde huzur vericiydi ve Sam'in, evlerinden ¢ikarilabil-
meleri igin dort ekip gereken obez hastalarla ve dikis atilirken bile
birbirine saldirmaya ¢aligan geng gete iiyeleriyle ilgili hikayelerini
dinledim. Biz konugurken kendimi ona kagamak bakislar atarken
buldum. Ellerinin kupay tutugunu, her iki géziiniin de cevresinde
cetvelle ¢izilmis gibi kusursuz i ¢izginin belirmesine neden olan
beklenmedik giiliimsemelerini izliyordum.

Bana anne ve babasim anlatt1. Babasi emekli bir itfaiyeci, anne-
siyse kariyerini cocuklar1 i¢in birakmus bir gece kuliibi sarkicistyda.
(“Bence kostimiin o yiizden bana hitap etti. Isiltiya aliskinim.”)
Kaybettigi karisinin ismini anmad: ama annesinin Jake'in hayatin-
daki kadin etkisinin eksikliginden 6tiirii endigelendigi gézleminde
bulundu. “Ayda bir gelip onu toparhyor ve Cardiff’e geri gétiirityor
ki o ve kiz kardegleri iizerine titreyebilsin, karnini doyursun ve ye-
terince gorabi oldugundan emin olsun.” Dirseklerini dizine koydu.
“Jake gidecegi zaman yakintyor ama bu duruma igten ie bayiliyor.”

Ona Lily’nin geri déndiigiinden bahsettim. Traynor ailesiyle
tanigma hikayesini dinleyince yiiziinii burugturdu. Lily'nin degisken
ruh hallerinden, dengesiz davraniglarindan bahsettim ve bunlarin
hepsi beklenen seylermis gibi bagini sallads. Lily’nin annesini an-
lattigimdaysa bagini iki yana salladr. “Varhikli olmalar1 onlar iyi
birer anne ve baba yapmaya yetmiyor,” dedi. “Sosyal yardim aliyor
olsaydt o annesinin muhtemelen Sosyal Hizmetler’den bir misafiri
olurdu.” Kupasini bana dogru kaldird. “Giizel bir sey yapiyorsun,
Louisa Clark.”

“Gok iyi yaptigimdan emin degilim.”

“Ergenlerle bas etmeye ¢alisan hig kimse bagarih oldugunu
hissetmez,” dedi. “Santrim onlarin olay1 da bu.”
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Evinde rahatina bakan, tavuklanyla ilgilenen Sam ile Hayata
Devam Edenler Cemberinde dinledigimiz, higkira hickira aglayan
zamparay1 bagdastirmak zordu. Ama diinyaya sunmay: segtiginiz
kisilik ile iginizdekinin ¢ok farkl: olabilecegini biliyordum. Kederin,
insanianlam vermenin miimkiin olmadi sekillerde davranmaya
itebilecegini biliyordum. “Tren vagonuna bayildim,” dedim. “Gé-
riinmez evine de.”

“O zaman yeniden gelecegini umuyorum,” dedi.

Iflah olmaz pompact. Eger kadinlar: biyle taviyorsa, diye diigiin-
diim biraz da 6zlemle, o zaman, dostum, cidden iyiydi. Tam tesirli bir
karisimdi: yasini centilmence tutan bir baba, nadir giiliimsemeler,
tek eliyle tavugu yakalayis1 ve tavugun halinden olduk¢a mem-
nun gériinmesi. Kendi kendime ruh hastas: kiz arkadaglardan biri
olmayacagimi tekrarliyordum. Ama yakigikl bir adamla nazikge
flért etmenin igten ige verdigi bir keyif vard1. Endise ya da sessiz
ofkeden bagka bir sey hissetmek giizeldi. Bu iki duygu, giinliik

hayatimin biiyiik bir kismin: kapliyor gibiydi. Son aylarda kars1
cinsle diger titm yakinlagmalarim giiciinii alkolden almus, taksiyle
ve dusta dokiilen kendinden tiksinme gbzyaslariyla sona ermisti.

Ne diisiiniiyorsun, Will? Sence uygun mu?

Hava kararmugty, tavuklarin kizginhkla gidaklaya gidaklaya
kiimeslerine doniigiinii izledik.

Sam onlari seyretti ve arkasina yaslandi. “Benimle konusurken,
" Louisa Clark, baska bir yerde bambagka bir konugma yasandig1
hissine kapiliyorum.”

Zekice bir cevapla kargilik vermek istedim. Ama hakliyd: ve
soyleyebilecegim higbir sey yoktu.

“Sen ve ben. Ikimiz de bir seyin etrafindan dolaniyoruz.”

“Cok agik sozlisiin.”

“Simdi de seni huzursuz ettim.”
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“Hay1r.” Ona bir bakis attim. “Sey, belki biraz.”

Arkamizda bir karga giiriiltityle goge ylikseldi, ¢irptigs kanatlar
durgun havanin igine titresimler génderiyordu. Saginu diizeltme
istegiyle savastim ve onun yerine biramin son yudumunu aldim.
“Peki. Tamam. O zaman gercek bir soru: Sence birinin dliimiinii
atlatmak ne kadar zaman aliyor? Yani gercekten sevdigin birinin.”

Bunu ona neden sordum, bilmiyorum. Durumunu diigiiniince
neredeyse gaddarlik derecesinde patavatsizca bir soruydu. Belki
de iflah olmaz pompacinin meydana gikmasindan korkmugtum.

Sam’in gozleri biiytidii. “Vay canina. $ey...” Once kupasina
bakti, sonra karanlik ¢ayirlara dondii. “Bir gitn atlatilabiliyor mu,
emin degilim”

“Cok ig agic1.”

“Hayir. Cidden. Bunun iizerine ¢ok diigiindiim. Bununla, onlarla
yagamay1 6greniyorsun. Ciinkii artik yasayan, nefes alan insanlar
olmasalar da seninle kaliyorlar. Bagta hissettigin ezici keder degil.
Dibe vurdugun, yanhs yerlerde aglamana sebep olan ve sevdigin
insan 6lmigken héla hayatta olan biitiin aptallara mantiksiz bir
6fke duymani saglayan o duygu degil. Sadece aligmay dgrendigin
bir gey. Bir deliginin olmasina aliymak gibi. Bilmiyorum. Sanki
¢orek verine... donut olmugsun gibi.”

Yiiziinde &yle bir mutsuzluk vard: ki kendimi bir anda suglu
hissettim. “Bir donut.”

“Sagma bir benzetme,” dedi yarim yamalak bir giilimsemeyle.

“Oyle demek isteme...”

Bagini iki yana salladi. Once ayaklarinin arasindaki gimenlere,
sonra yan yan bana bakti. “Haydi. Seni eve birakayim.”

Gayirdan gecip motosikletine dogru yiiriiditk. Hava serinlemisti,

kollarim1 gdgsiimde kavugturdum. Bunu goriince ceketini uzatt
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ve iyi oldugumu sdyledigimde 1srar etti. Iyi hissettiren bir agirlig
vardi ve yogun bir gekilde erkeksiydi. Nefes almamaya ¢alistim.

“Biitlin hastalarin boyle mi agirlarsin?”

“Sadece yagayanlar1.”

Kahkaha attim. Kahkaham beklemedigim bir sekilde ¢ikmigts,
hesapladigimdan daha yiiksek sesliydi.

“Ashinda hastalarla gtkmamamuz gerekiyor.” Yedek kaski uzattz.
“Ama sanirim artik hastam sayilmazsin.”

Kask: aldim. “Bu da ashinda randevu degildi zaten.”

“Degil miydi?” Ben motosiklete binerken bilge bir edayla bagini
agag yukarn salladi. “Oyle olsun bakalim.”
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Ohafta Hayata Devam Edenler Cemberine geldigimde Jake
orada degildi. Daphne mutfaginda bir erkek olmayinca ka-
vanozlar1 agamadigini anlatiyordu. Sunil erkek kardesinden kalan
birkag parca esyanin diger kardesler arasinda paylagilmasinin ya-
rattig1 sorunlardan bahsederken ben kendimi kilise koridorunun
sonundaki agtr, kirmizi kapilarin agilmasimi beklerken buldum.
Kendi kendime onun iyi olup olmadig1 konusunda endiselendi-
gimi, babasinin davramglarindan duydugu rahatsizhg: giivenli bir
yerde ifade edebilmesi gerektigini soyledim. Gérmeyi umdugum
kisinin asla motosikletine yaslanmis olan Sam olmadigin: kesin
bir gekilde tekrarladim.

“Seni engellemeye calisan kiigiik seylerden bahsedebilir misin,
Louisa?”

Belki de Jake grupla iliskisini kesmistir, diye ditsiindiim. Belki
de artik ihtiyac: kalmadigina karar vermistir. Bunu herkes soyli-
yordu, insanlarin ayrildig1 oluyordu. Buraya kadard. ikisini de
bir daha gérmeyecektim.

“Louisa? Giindelik seyler? Bir seyler olmah.”

O gayir1 diisiintip duruyordum. Tren vagonunun sade sinirla-
riny, Sam’in gayiri bir kolunun altinda tavukla, sanki kiymetli bir
cikin tagiyormus gibi yiirilyerek gegisini diistinip duruyordum.
Tavugun gogsiindeki tityler yumusacikty.

Daphne beni diirttii.
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“Insani giindelik hayatta kaybin1 diisiinmeye iten kiigiik seyleri
tartistyorduk,” dedi Marc.

“Seksi 6zlilyorum,” dedi Natasha.

“Bu kiigtik bir ey degil,” diye cevap verdi William.

“Kocami tanimiyordun,” dedi Natasha ve kendini tutamayarak
giildit. “Pek sayilmaz. Cok kdtit bir sakayd1. Oziir dilerim. Bana
ne oldu béyle, bilmiyorum.”

“Saka yapmak iyidir,” dedi Marc onu yiireklendirerek.

“Olaf’in hali vakti yerindeydi. Aslinda fazlasiyla yerindeydi.”
Natasha’nin gozleri aramizda titreyerek gezindi. Kimse konugma-
vinca ellerini havaya kaldirdi, otuz santimetre kadar birbirinden
ayirdi ve basini abartil hareketlerle salladi. “Cok mutluyduk biz.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Giizel,” dedi Marc. “Bunu duymak giizel.”

“Kimsenin gey diigiinmesini istemiyorum... Yani insanlarin
kocami diigiiniirken aklma bunu getirmesini istemiyorum. $eyinin
kiigiik...”

“Eminim kimse kocanla ilgili béyle bir ey diigiinmityordur.”

“Eger konugmaya devam edersen ben diigiinmeye baglayacagim.”

“Kocamin penisini diisiinmenizi istemiyorum,” dedi Natasha.
“Hatta kocamin penisini diigiinmenizi yasakliyorum.”

“O zaman onunla ilgili konusma artik!” dedi William.

“Penislerle ilgili konugmasak olur mu?” dedi Daphne. “Biraz
tuhaf hissediyorum. Eskiden ‘inig takimr’ dedigimizde bile rahibeler
bizi cetvelle doverdi.”

Marcin sesinde artik iimitsizlik varda. “Acaba sohbetimizi seyden
cikarip... kayiplarimizin sembollerine dénebilir miyiz? Louisa, sen
bize sana kaybin: anlatan kiigiik seylerden bahsedecektin.”
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Natasha'nin ellerini yeniden kaldirdigini, géritnmez bir seyin
uzunlugu sessizce dl¢tignii gormezden gelmeye ¢alisarak oturdum.

“Sanirim oturup bir seyleri tartisacagim birinin olmasini z-
lilyorum,” dedim dikkatle.

Ayni fikri paylagtigimizi belli eden bir mirildanma oldu.

“Yani ben 6yle kocaman bir arkadas grubu olan insanlardan
degilim. Son erkek arkadagimla uzun yillar beraberdik ve biz...
biz pek digsan ¢ikmazdik. Bir de o vardi... Bill. Onunla konu-
sup dururduk. Miizik hakkinda, insanlar hakkinda, yaptigimiz
ve yapmak istediklerimiz hakkinda... Ve ben asla yanhs bir gey
sdylemekten ya da birini giicendirmekten ¢ekinmezdim ¢iinkii o
beni ‘biliyordu’, anliyor musunuz? $imdiyse Londra’ya tagindim
ve tek bagima gibiyim, ailemden uzagim ve onlarla konugmak her
zaman... dikkat istiyor.”

“Aynen,” dedi Sunil.

“Ve bu aralar onunla ger¢ekten konugmak istedigim bir seyler
oluyor. Kafamda konuguyorum ama aym gey degil. Oylesine gidip,
‘Hey, bu konuda ne diigiiniiyorsun?” diyebilmeyi ézliiyorum. Ve ne
derse dersin muhtemelen dogru seyi séyleyecegini bilmeyi de...”

Grup bir siire sessiz kald1.

“Bizimle konugabilirsin, Louisa,” dedi Marc.

“Mesele... karigtk.”

“Her zaman oyledir,” dedi Leanne.

Yiizlerine baktim. Nazik ve umutlu bir ifadeyle yliziime ba-
kiyorlard: ve séyledigim hicbir seyi anlamalar1 miimkiin goriin-
miiyordu. Yani gercekten anlamalari.

Daphne ipek atkisini diizeltti. “Louisamin ihtiyact olan, ko-
nugabilecegi baska bir geng adam. Tabii ki 6yle. Geng ve giizelsin.
Baska birini bulacaksin,” dedi. “Ve sen, Natasha. ik ve sahalara
dén. Benim igin artik ¢ok geg ama siz ikiniz bu eski ve kéhne
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salonda oturmamahsimz. Uzgiiniim, Marc ama oturmamalilar.
Disarida dans ediyor, giilityor olmalisiniz.”

Natasha'yla birbirimize baktik. Belli ki o da dansa gitmeyi
ancak benim kadar istiyordu.

Bir anda aklima Ambulansgi Sam geldi ama diisiinceyi ka-
famdan uzaklagtirdim.

“Ve eger baska bir penis istersen,” dedi William, “eminim senin
i¢in bir seyler...”

“Tamam, millet. Haydi, vasiyetnamelere gecelim,” dedi Marc.

“Buldugu vasiyetnameye sagiran var mi?”

Saat dokuzu ceyrek gege bitkin halde eve dondiigiimde Lily’yi te-
levizyonun 6niindeki kanepede pijamalariyla uzanirken buldum.
Cantamu yere biraktim. “Ne zamandir buradasin?”

“Kahvaltidan beri.”

“Iyi misin?”

“Hih1”

Yiiziinde ya hastalik ya da bitkinlik belirtisi olan bir solgun-
luk vard.

“Kendini kotii mii hissediyorsun?”

Bir kaseden patlamig musir yiyordu, kirintilar1 almak igin
kasenin dibini parmaklariyla miskin miskin aragtirdi. “Bugiin
bir sey yapasim gelmedi sadece.”

Telefonu ¢aldi. Gelen mesaja ilgisizce goz atti, sonra telefonu
kendinden uzaklastirip kanepe minderlerinden birinin altina itti.

“Gergekten her sey yolunda mi1?” diye sordum bir siire sonra.

“Iyi.
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lyi goriinmiiyordu.
“Yapabilecegim bir ey var mi?”
“lyiyim, dedim.”

Konusurken yiiziime bakmad..

Lily geceyi benimle gecirdi. Ertesi giin ben ige gitmeye hazirlanir-
ken Bay Traynor aradi ve onunla konugmak istedi. Lily kanepede
boylu boyunca gerindi ve telefondakinin kim oldugunu sdyleyince
bana bog gozlerle bakt1. Sonra bir eliyle uzanip ahizeyi isteksizce
aldi. Lily onu dinlerken ben de yaninda durdum. Bay Traynorin
soylediklerini olmasa da ses tonunu duyabiliyordum. Nazik, gii-
ven verici ve yumusakti. Konugmas: bittiginde Lily kisa bir siire
duraksadi ve sonra, “Tamam. Peki,” dedi.

Telefonu geri uzattiginda, “Onunla tekrar goriigecek misin?”
diye sordum.

“Londra’ya gelip beni gormek istiyor.”

“Eee, ne giizel”

“Ama simdi ondan ¢ok uzaklasamaz ¢iinkii dogum her an
baglayabilir.”

“Seni onlarin yanina gtiirmemi ister misin?”

“Haywr.”

Dizlerini ¢enesinin altinda birlestirdi, kumandaya uzandi ve
kanallara bakt1.

Bir dakika sonra, “Konusmak ister misin?” diye sordum.

Cevap vermedi ve birka¢ dakika gecince konugmanin bittigini

anladim.

Persembe giinii yatak odama girdim, kapiy: kapattim ve kiz karde-
simi aradim. Haftada birkag kez konuguyorduk. Anne ve babamiza
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karg1 duydugum yabancilagma, artik konugmalarimiz bir mayin
tarlasinda gegiyormus¢asina agirhgin: hissettirmedigi igin daha
rahattik.

“Sence bu normal mi?”

“Bir keresinde babam ben on alt1 yagindayken onunla iki hafta
boyunca konugmadigimi séylemigti. Sadece homurdanmigim. Ve
aslinda gayet mutluydum.”

“O homurdanmuyor bile. Sadece perigan goriiniiyor.”

“Biitiin ergenler dyledir. Fabrika ayarlan dyle. Asil neseli olanim
goriirsen endigelenmelisin, ya dev bir yeme bozuklugunu sakliyor-
dur ya da Boots’tan ruj ¢aliyordur.”

“Son ii¢ giinii kanepede yatarak gegirdi.”

“Yani?”

“Bence bir sorun var.”

“O on alt1 yaginda. Babasinin varligindan bile haberi yoktu
ve onunla tanigamadan adam 6teki diinyaya gitti. Annesi Boksu-
rat dedigi biriyle evlendi, stajyer Reggie ve Ronnie Kray izlenimi
veren iki erkek kardesi var ve evinin kilidini degistirdiler. Onun
yerinde olsaydim ben bir yil boyunca kanepeden kalkmazdim.”
Treena cayindan hépiirdeterek bir yudum aldi. “Ayrica bardaki
isine pariltili yesil spandeks kumagtan elbise giyen ve buna kariyer
diyen biriyle yagiyor.”

“Lureks. Lureks 0.”

“Her neyse. Eee, kendine ne zaman diizgiin bir i bulacaksin?”

“Yakinda. Once bu durumu ¢ézmem lazim.”

“Bu durum?”

“Morali gergekten bozuk. Haline {iziiliyorum.”

“Benim moralimi ne bozuyor, biliyor musun? Kendine belli
bir hayat yagamak igin soz verip durman ve sonra yoluna gikan
her evsiz barksiz i¢in kendini feda etmen.”
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“Will evsiz barksiz biri degildi.”

“Ama Lily 6yle. Bu kizi tanimiyorsun bile, Lou. Hayatinda
ilerlemeye odaklanman gerekiyor. Hayatini askiya almak igin bagka
bir bahane daha bulmak yerine 6zge¢misini bir yerlere géndermeli,
tanidiklarinla konugmal, giiclit yanlarimi 6grenmelisin.”

Digariya, sehrin semalarina baktim. Yan odada televizyonun
munltisiny, sonra Lily’nin ayaga kalktigin, buzdolabina dogru yii-
riidiigiinii ve kendini tekrar koltuga biraktigimi duyabiliyordum.
“Peki, sen ne yapardin, Treen? Sevdigin adamin gocugu kargina
gikuveriyor ve diger herkes onun sorumlulugunu tizerinden atmig
gibi goriiniiyor. Sen de mi arkani doniip giderdin?”

K1z kardesim kisa bir an igin sessiz kaldi. Bu nadir yaganan
bir olayd: ve kendimi konusmaya devam etmek zorunda hissettim.
“Yani eger sekiz yil sonra herhangi bir sebepten Thom'la araniz
agilirsa —diyelim ki gocuk yalmz bagina kald:i ve hayat: raydan
¢ikti- sence yardim istedigi tek insan da onun tam bir karin agris:
olduguna karar verseydi ok mu harika olurdu? Cekip gitmeleri,
kendi keyiflerine bakmalar1 mi dogru?” Bagimi duvara yasladim.
“Dogru olan1 yapmaya ¢alistyorum, Treen. Uzerime gelme, tamam
mi?”

Cevap yoktu.

“Kendimi daha iyi hissediyorum. Tamam mi? Yardim ettigimi
bilince kendimi daha iyi hissediyorum.”

K1z kardegim o kadar uzun siire sessiz kaldi ki telefonu ka-
pattigini diigiindiim. “Treen?”

“Pekald. Sey, sosyal psikolojide ergenlerin yiiz yiize iletisimi
fazlastyla yorucu bulduklariyla ilgili bir seyler okudugumuzu ha-

tirhyorum.”
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“Onunla kapinin arkasindan mi1 konugayim yani?” Bir giin kiz
kardesimle, bir konuyu aptalin tekine agiklamaya ¢alisan birinin
bikkin i¢ gegirmesini igermeyen bir telefon goriigmesi yapacaktim.

“Hayir, salak. Eger onu konusturacaksan birlikte bir seyler

yapmaniz gerekiyor, yan yana.”

Cuma aksami eve doniis yolunda biiyiik bir yap1 markete ugradim.
Apartmana dondiigiimde pogetleri merdivenlerde dort kat stiriik-
ledim ve kendimi igeri attim. Lily tam da onu bulmayi bekledigim
yerdeydi: televizyonun kargisinda uzanmis halde. “O ne?” diye sordu.

“Boya. Daire biraz eskimis. Sen de igeriyi biraz aydinlatmamu
soyleyip duruyordun. Bu sikici, eski manolya renginden kurtula-
biliriz diye diigiindiim.”

Kendini tutamadi. Kendime igecek bir seyler hazirlamakla
meggulmiisiim gibi yaptim, géz ucuyla esneyip kalkmasini ve boya
tenekelerini incelemesini izledim. “Bu da daha az sikic1 sayilmaz.
Agik gri gibi bir sey.”

“Grinin moda oldugunu soylediler. Giizel olmayacagim di-
siinilyorsan geri gotiirebilirim.”

Boyaya goz atti. “Hayr. fyidir”

“Senin kaldigin odanmn iki duvarini krem, bir duvarim gri
yapabiliriz diye diigiindiim. Sence yakigir mi?” Konugurken boya
fircalarini ve rulolar: paketinden gikararak oyalandim. Uzerime
eski bir gdmlek ve sort gecirdim, sonra da Lily’ye miizik agip aca-
mayacagini sordum.

“Ne tiir miizik?”

“Sen se¢.” Bir sandalyeyi kenara ¢gektim ve yere duvar boyunca
artii serdim. “Baban miizikal agidan tam bir zevksiz oldugumu

soylemnigti.”
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Lily bir sey demedi ama dikkatini gekmistim. Bir boya kutusunu
agtim ve karigtirmaya basladim. “Beni ilk konserime gotiirmiistii.
Klasik miizikti, pop degil. Kabul etmemin tek nedeni, bu sayede
evden ¢ikacak olmastyd1. Ilk zamanlar digar1 s1kmay1 pek sevmezdi.
Uzerine gomlek ve giizel bir ceket giydi, iste 0 zaman onu ilk kez
sey gibi gérmiistiim...” O dik, mavi yakanin arasindan yiikselen
yuzii gordiigiimde yasadigim saskinhigr hatirladim, kazadan énceki
adamd o. Yutkundum. “Neyse. Sikilmaya hazir gitmistim ve ikinci
yariy1 tam bir manyak gibi aglayarak gegirdim. Hayatim boyunca
duydugum en inamlmaz seydi.”

Kisa bir sessizlik.

“Neydi, peki? Ne dinlemistiniz?”

“Hatirlayamiyorum. Sibelius mu? Oyle biri var miydi?”

Omuz silkti. Ben boyamaya bagladim ve o da yanima gelip bir
firga ald1. Basta bir sey demedi ama kendini gérevinin yinelenen
dogasinda kaybetmis gibiydi. Dikkatliydi de, yere boya damlat-
mamak igin ortiiyii diizeltiyor, firgayr kutunun kenarina siliyordu.
Minltiyla bir seyler rica etmek disinda konugmadik: Bana kiigiik
[firgayt uzatabilir misin? Sence ikinci kat yeterli olacak rmi? Aramiz-
daki ilk duvar boyamak yalmzca yarim saatimizi alds.

“Eee, ne disiiniiyorsun?” dedim hayranlikla. “Sence bir tane
daha yapabilir miyiz2”

Ortityii ¢ekip diger duvarda galismaya basladi. Daha dnce hig
duymadigim bir alternatif miizik grubunun sarkilanim agmusts,
kulaga neseli ve hos geliyordu. Omuzumdaki agriy1 ve esneme is-
tegimi gormezden gelerek yeniden boyamaya bastadim.

“Birkag tane resim almahsin.”

“Haklisin.”

“Evde Kandinsky'nin biiyiik bir baskisi var. Odama pek uy-
muyor. Istersen sana getirebilirim.”
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“Harika olur” Artik daha hizli galigiyordu, duvar boyunca
kosturuyor, bityiik pencerenin gevresini dikkatlice boyuyordu.

“Diistingyordum da,” dedim, “Will'in annesiyle konusmaliy:z.
Biiyitkannenle. Ona yazmama ne dersin?”

Higbir sey demedi. Comeldi, goriiniise gore duvar siipiirgelige
kadar 6zenle bir kat daha boyamaya kendini kaptirmisti. Sonunda
ayaga kalkti. “Onun gibi biri mi?”

“Kimin gibi?”

“Bayan Traynor da Bay Traynor gibi biri mi?”

Uzerine ¢ikmak igin kullandiim kutudan indim ve firgami
tenekenin kenarina sildim. “Bayan Traynor... farklidir.”

“Yani sigirin teki demek istiyorsun.”

“Oyle degil. Sadece... onu tanimak biraz daha uzun zaman
alabiliyor.”

“Yani sigirin teki ve senden hoglanmayacak demek istiyorsun.”

"‘Hig de &yle bir sey demiyorum, Lily. Ama o, duygularini
kolayca gosteren biri degildir.”

Lily i¢ gegirdi ve boya firgasini birakti. “Resmen diinyada sahip
oldugunu bilmedigi biiyiikanne ve biiyiikbabasini kesfeden tek in-
sanim ve sonra ikisinin de benden hoglanmadigini 8greniyorum.”

Birbirimize baktik. Sonra bir anda, beklenmedik bir sekilde
giilmeye basladik.

Boya tenekesinin kapagini kapattim. “Haydi,” dedim. “Digar1
¢tkalim.”

“Nereye?”

“Biraz eglenmem gerekfigini sdyleyen sensin, nereye gidece-
gimizi de sen séyle.”
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Lily sonunda hangisinin makbul olduguna karar verene dek sak-
*]ama kutularimdan bir dizi bluz gikardim. Sonra beni West End’in

yakinlarinda yer alan bir arka sokaktaki kiigiik, depo tarz: bir ku-

litbe gotiirmesine izin verdim. Kuliipteki kap: gorevlileri onu ismen

taniyordu ve kimse onun on sekiz yagindan kiigiik olabilecegini bir

an bile diigiinmiiyor gibiydi. “Doksanlarin miizikleri caliyor. Eski

zamanlarin mizikleri!” dedi negeyle, bense onun goziinde ashinda
ihtiyarin teki oldugumu fazla digiinmemeye galistim.

Orada kendimizi kaybedene kadar dans ettik, kiyafetlerimiz
terden 1slands, saglarimiz kafamiza yapist1 ve kalgam o kadar gok
agnid1 ki dniimiizdeki hafta boyunca barin arkasinda ayakta durup
duramayacagimi merak ettim. Sanki dans etmekten bagka yapacak
higbir seyimiz yokmuscasina dans ettik. Tanrim, o kadar iyi geldi
ki... Sadece var olmanin, kalabaligin i¢inde kendini mizige kap-
tirmanun, yalmzca bir temponun farkindaki insanlarla organik bir
biitiin olmanin getirdigi duygulari unutmugtum. Karanhk ve giiril-
tiilii birkag saat boyunca her geyi bir kenara biraktim, sorunlarim
ugan balonlar gibi stiziilerek uzaklagts; berbat isim, miskiilpesent
patronum, hayatima devam etme konusundaki bagarisizigim. ..
Canli ve negeli bir seye doniistiim. Kalabaligin i¢inde Lily’ye baktim.
Saglar1 yiiziiniin etrafinda ugusurken gozleri kapanmisti. Yiiz hat-
larinda, insan kendini ritme kaptirdiginda olusan o konsantrasyon
ile ozgitrligiin tuhaf karigtmi vardi. Sonra gozlerini agti. Havaya
kaldirdig: elinde, i¢inde kola olmadig1 belli olan bir sise gordigiim
icin 6fkelenmek istedim ama kendimi ona giiliimserken buldum
~kocaman, cogkulu bir siritmaydi- ve kendini bile dogru diizgiin
tanimayan kafas karigik bir cocugun bana hayatla ilgili 6gretecek
bunca geyinin olmasinin ne kadar tuhaf oldugunu diigiindiim.

Londra saat sabaha karg1 ikiyi bulmasina ragmen giiriiltiilii ve ha-
reketliydi. Bir tiyatronun, Gin simgesinin ve biiyiik bir ay1 kiligina
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girmig bir adamin 6niinde Lily'nin ikimizin selfiesini cekmesi i¢in
durduk (goriiniige gore her etkinlik, fotografik kanitla isaretlenmek
zorundaydi). Sonra kalabalik sokaklarda zikzak ¢izerek ilerleyip
gece otobiisiinii aramaya bagladik. Geg saate kadar agik kebap
ditkkanlarini, 6giiren sarhoslari, pezevenkleri ve cirtlak sesli kiz-
lar toplulugunu gectik. Kalgam fena halde zonkluyordu ve terim
nemli kiyafetlerimin altinda nahos bir sekilde soguyordu ama yine
de enerjim yerindeydi, sanki yeniden sahneye firlatilmigtim.

“Tanr1 bilir eve nasil gidecegiz,” dedi Lily negeyle.

Sonra birinin bagirdigini duydum.

“Lou!” Sam kargimdayds, bir ambulansin gofor tarafinin ca-
mundan egiliyordu. Cevap olarak elimi kaldirdigimda o da araciyla
uzun bir U doniisti yapti. “Yolculuk nereye?”

“Eve. Otobiis bulabilirsek tabii.”

“Atlayin. Haydi. Siz kimseye sdylemezseniz ben de séylemem.
Biz de nobetimizi bitiriyoruz.” Yanindaki kadina bakti. “Ah, yapma,
Don. O hasta. Kal¢ast kirik. Eve boyle yiiriimesine izin veremeyiz.”

Lily olaylarin bu beklenmedik gidigatindan memnundu. Sonra
arka kapi acild1 ve iiniformali kadin gézlerini devirerek bize yol
gosterdi. “Senin yiiziinden igimizden olacagiz, Sam,” dedi ve sed-
yeye oturmamizi isaret etti. “Selam. Ben Donna. Ah, olamaz...
Seni hatirliyorum. Sen hani su...”

“...binadan disen. Aynen.”

Lily “ambulans selfiesi” i¢in beni kendine dogru ¢ekti, Donna
yeniden gozlerini devirirken ona bakmamaya galigtim.

“Eee, nerelerdeydiniz?” diye seslendi Sam dikiz aynasindan.

“Dans etmeye gittik,” dedi Lily. “Louisa’y1 daha az sikic1 bir
moruk olmaya ikna etmeye ¢ahigtyordum. Sireni ¢alistirabilir miyiz?”

“Hayr. Nereye gittiniz? Bu arada bunu soran da bagka bir stkic1
moruk. Nereyi soylersen soyle higbir fikrim olmayacak.”
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“Twenty-two'ya gittik,” dedi Lily. “Tottenham Court Yolu'nun
arkasini biliyor musun?”

“Acil soluk borusu miidahalesini orada yapmistik, Sam.”

“Hatirliyorum. Giizel bir gece gegirmis gibi goriintiyorsunuz.”
Aynada bakislarimi yakaladi ve birazcik kizardim. Dans etmeye
giktigim icin bir anda memnun olmugtum. Bambaska biriymis
gibi goriinmemi saglamist1. Gece digari ¢ikma anlayis1 bir catidan
diigmek olan trajik bir havalimam garsonundan fazlasiydim.

“Harikayd,” dedim giiliimseyerek.

Sonra Sam gosterge panelindeki ekrana bakti. “Ah, harika.
Spencer’sta Yesil Bir goriiniiyor.”

“Ama déniige gegtik,” dedi Donna. “Lennie neden bize bunu
hep yapiyor? O adam sadistin teki.”

“Bagka kimse uygun degil”

“Neler oluyor?”

“Bir i§ ¢ikt1, Sizi birakmam gerekebilir. Evinize fazla uzak
degil gerci. Tamam m1?”

“Spencer’s,” dedi Donna ve derin bir nefes aldi. “Ah, harika.
Siki tutunun, kizlar.”

Siren ¢almaya baglad1 ve yola qikttk. Bagimizin iizerinde ba-
giran mavi 1gikla Londra trafiginde yalpalayarak ilerliyorduk. Lily
zevkten dért kdse olmug halde ciyakliyordu.

Biz parmakliklara sarilmisken Donna istasyonun hafta ici her
gece Spencer’s'tan telefon aldigini anlatts, ya kapanis saatine kadar
dik pozisyonda kalmay: bagaramayanlar1 iyilestirmeye ya da bir
aksamda icilen alt1 sise biradan sonra hirqinlagan, sagduyudan
yoksun geng adamlarin yiizlerini dikmeye giderlerdi. “Bu delikan-
hilarin hayata bayiimalarini beklersin ama onun yerine ceplerindeki
biitiin parayi kendilerini rezil etmeye harciyorlar. Hem de her giin.”
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Dakikalar iginde varmigtik, ambulans kaldirima yigilan sar-
hoslar1 ezmemek igin yavaglad1. Spencer’s Gece Kuliibii'niin bugulu
pencerelerindeki afislerde “Kizlara gece saat ondan énce bedava icki”
kampanyasinin reklamlari vardi. Bekarhga veda partilerine, 1shk
seslerine ve cicili bicili kiyafetlere ragmen icki bolgesinin hincahing
dolu sokaklarinda karnaval havasindan ¢ok, gergin ve patlamaya
hazir bir atmosfer vardi. Kendimi tedbiri elden birakmadan pen-
cereden digar1 bakarken buldum. Sam arka kapilan agt1, Gantastni
ald: ve “Burada kalin,” diyerek asag atlad.

Bir polis memuru ona dogru yaklast1 ve bir seyler fisildad:.
Sonra kaldirim kenarina oturmus, sakagina dogru kan akan geng
bir adamin yanina gitmelerini izledik. Sam adamin yanina ¢6-
meldi. Polis memuruysa sarhos seyircileri, “yardim etmeye ¢alisan”
arkadaglan ve higkirarak aglayan kiz arkadaglar1 uzakta tutmaya
calisti. Cevresi, Yiiriiyen Oliiler’den firlamug gibi goriinen iyi gi-
yimli figiiranlar tarafindan sarilmig gibiydi. Akilsizca sallaniyor,
homurdaniyorlard ve ara sira bir yerleri kaniyor, yere yigiliyorlard.

“Béyle iglerden nefret ediyorum,” dedi Donna, biz digar ba-
karken streg filme sarilmig tibbi malzemelerini hizlica kontrol etti.
“Dogum sancilar1 baglayan bir kadin: ya da kardiyomiyopatiden
muzdarip tatly, yagh bir kadini her zaman tercih ederim. Ah, lanet
olsun, ayakland1”

Sam geng ¢ocugun yiiziinil incelemek i¢in yana yatirirken sag1
joleden kalinlagmig ve gbmleginin yakasi kana bulanmug bagka bir
tanesi onu omuzundan yakalad:. “Hey! Ambulansa binmem lazim!”

Sam yavagca geng sarhosa déndii, gocuk konusurken kan ve
salya sagiyordu. “Geri gekil, dostum. Tamam mz? Isimi yapmama
izin ver”

Alkol ocugu aptallagtirmigt. Arkadaglarina bakti, sonra da
Sam'’in yiiziine yaklagip piiskiirdii: “Bana geri gekilmemi s6ylemeye
kalkma!”
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Sam onu gormezden geldi ve diger ¢ocugun yiiziiyle ilgilen-
meye devam etti.

“Hey! Hey, sen! Hastaneye gitmem gerektigini séyliiyorum.”
Sam’i omuzundan itti. “Hey!”

Sam bir siire hi¢ kipirdamadan ¢dmeldigi yerde kald1. Sonra
yavasca dogruldu ve arkasini déndii, sarhosla burun burunaydi.
“Sana anlayabilecegin dilden konusup bir sey anlatacagim, oglum.
Araca binmiyorsun, tamam mi? ste o kadar. O yiizden enerjini
kendine sakla, git ve arkadaglarinla geceni bitir, yaranin iizerine
biraz buz koy, yarin sabah da aile hekimine gériin.”

“Sen bana hicbir sey sdyleyemezsin. Senin iicretini ben édii-
yorum. Lanet olast burnum kirik.”

Sam bakislarin1 ondan ayirmazken ¢ocuk bir elini savurup
Sam’i gogsiinden ittirdi. Sam bagini egip bakt1.

“Eyvah!” dedi yanimda duran Donna.

Bir siire sonra Sam’in sesi duyuldugunda hinilt: geklinde g1kt
“Tamam. Simdi seni uyariyorum...”

“Sen beni uyaramazsin!” Cocugun yiizii alayciydi. “Sen beni
uyaramazsin! Kim oldugunu saniyorsun sen?”

Donna aragtan indi ve polislerden birine dogru yavagga kos-
maya bagladi. Polisin kulagina bir seyler fisildad ve ikisinin de
durumu gozden gegirdigini gérdiim. Donna'nin yiiziinde yalvanr
gibi bir ifade vardi. Gocuk hila bagiriyor ve kiifiir ediyordu, simdi
de Sam’i yine gdgsiinden itiyordu. “Sen o serseriyle ugragmadan
&nce benim igimi halledeceksin.”

Sam yakasini diizeltti. Yiizii tehlikeli bir bicimde hareketsiz-
lesmigti.

Ve tam ben nefesimi tuttugumu fark ettigimde polis yanlarina
gitmis, ikisinin arasinda durmugtu. Donna'nin eli Sam’in ceketi-
nin kolundaydi. Onu kaldirim kenarinda oturan gocuga dogru
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vonlendirdi. Polis memuru telsizine bir seyler fisildadi, o sirada
eli sarhos gocugun omuzundaydi. Gocuk déniip Sanv’in ceketine
tiikiirtiverdi. “Siktir git.”

Kisa, saskinlikla dolu bir sessizlik oldu. Sam kaskat1 kesildi.

“Sam! Haydi, gel. Bana bir yardim et, olur mu? Sana ihtiya-
<im var” Donna onu gekistirdi. Sam’in yiiz ifadesini bir an igin
yakaladigimda gozlerinin elmas kadar soguk ve sert bir gekilde
parildadigini gordiim.

Yar1 baygin genci araca yerlestirirlerken Donna, “Haydi,” dedi.
“Gidelim buradan.”

Arabay1 sessizce siirdii. Lily ve ben 6n koltuga, onun yanina sikis-
tik. O kirli sakall1 genesini sikarak ileriye bakarken Donna onun
ceketinin arkasini temizledi.

“Daha kotiisii de olabilirdi,” dedi Donna negeyle. “Gegen ay
bir tanesi sagima kusmustu. Hem de o kiigiik canavar bunu bilerek
yapt1. Parmaklarini bogazina sokusturdu ve arkamdan kostu. Sirf
onu evine birakmadim diye, sanki ben lanet bir kagak taksiyim de.”

Donna ayaga kalkt: ve 6n tarafta duran enerji i¢ecegini ona
uzatmamizi igaret etti. “Kaynak israfindan bagka bir sey degil. Ufak
tefek seyleri toparlamak yerine yapabileceklerimizi diigiiniince...”
Bir yudum alds, sonra baygin halde yatan geng adama bakt1. “Bil-
miyorum. Insan, kafalarindan neler gectigini merak ediyor.”

“Cok bir sey degil,” dedi Sam.

“Evet. Eh, bizimkini siki kontrol altinda tutmamz gerekiyor.”
Donna, Sam’in omuzuna hafifge vurdu. “Gegen sene uyar1 ald1.”

Sam bana yandan bir bakis att1 ve bir anda utangag bir tavir
takind1. “Commercial Sokagrnin bagindan bir kiz1 almaya gittik.
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Agz yuzi dagilmisti. Aile igi siddet. Onu sedyeye tagirken erkek
arkadag bardan kosarak gikt1 ve tekrar satagti. Kendime hakim
olamadim.”

“Ona yumruk mu attin?”

“Birden fazla,” diye dalga gecti Donna.

“Evet. $ey... hos bir durum degildi.”

Donna bana déniip yiiziinii burusturdu. “Iste, o yiizden bizimki
bagin1 yeniden derde sokmay: goze alamaz. Yoksa gérevden alimir.”

“Tesekkiirler,” dedim evin 6niine geldigimizde. “Eve birakti-
g1z i¢in yani.”

“Sizi o agik hava timarhanesinde birakamazdim,” dedi.

Kisa bir an igin goz goze geldik. Sonra Donna kapiy: kapatt
ve zil zurna sarhos insan yiikleriyle hastaneye yol aldilar.

“Ondan kesinlikle hoglaniyorsun,” dedi Lily ambulansin gozden
kaybolusunu izlerken.

Orada oldugunu bile unutmustum. Anahtarlarim igin cebime
uzanirken i¢ ge¢irdim. “Pompaciymis.”

“Yani? Ben onu kesin pompalardim,” dedi Lily ben kapiy1
agarken. “Yani eger yash olsaydim. Biraz da garesiz. Senin gibi.”

“Bir iligkiye hazir oldugumu sanmiyorum, Lily.”

Arkamdan yiirityordu, o yiizden bunu kamitlamanin higbir
yolu yoktu ama yemin ederim ki eve girinceye kadar bana surat
yaptigini hissedebiliyordum.
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B ayan Traynor'a mektup yazdim. Ona Lily’den bahsetmedim.
Yalnizca iyi oldugunu umdugumu, seyahatimden dondiigiimii,
birkag hafta i¢inde bir arkadagimla birlikte onun yasadif taraflarda
olacagimi ve mimkiinse ona merhaba demek istedigimi sdyledim.
Mektubu hizli postayla génderdim ve kutuya pit diye diistiigiinde
tuhaf bir heyecan duydum.

Babam telefonda Bayan Traynor’in, Will'in 6liimiinden birkag
hafta sonra Granta House’tan ayrildigini soylemisti. Konak ¢ali-
sanlarinin saskina déndiigini de sdylemisti ama Bay Traynori
disarida, yakinda dogum yapacak olan Dellayla birlikte gordiigiim
zamani hatirladim ve ¢alisanlardan kagmin ger¢ekten sagirdigini
merak ettim. Kii¢iik sehirlerde pek az sir olurdu.

“Cok agirina gitti,” demisti babam. “Bayan Traynor gider git-
mez su kizil sagh kadin hemen ise koyuldu. Eline gegen firsatin
farkindayd tabii. Hos, olgun bir adam, kendi sag1 var ve biiyiik bir
evde oturuyor. Uzun siire bekéar kalmayacakti tabii, dyle degil mi?
Aklima gelmisken, Lou, annenle koltuk altlar1 hakkinda konusma
sansin olmaz, degil mi? Olur mu yoksa? Biraz daha uzatirsa 6rmeye
baslayacak artik.”

Bayan Traynor) diisiiniip durdum. Lily’yle ilgili haberleri aldiginda
nasil tepki verecegini hayal etmeye calistim. i1k kargilagmalarinda
Bay Traynor'n yiiziindeki negeyi ve kuskuyu hatirladim. Lily onun
acisini dindirmeye biraz olsun yardim eder miydi? Bazen Lily'nin
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televizyondaki bir seye kahkahalarla giilisiinii ya da diigiincelere
dalmus bir halde pencereden digar1 bakigint izlerdim ve yiiz hatlarinda
Will'i o kadar net bir sekilde goriirdiim ki ~burnunun kusursuz
agisy, o neredeyse Slavlarinki gibi elmacik kemikleri~ nefesim ke-
silirdi. (Bu noktada Lily genellikle homurdanmaya baglards: “Oyle
tuhaf tuhaf bakmay kes, Clark. Beni iirkiitiiyorsun.”)

Lily iki haftaligina kalmaya gelmigti. Tanya Houghton-Miller
beni arayip ailece Toskana'ya tatile gideceklerini ve Lily'nin onlarla
gelmek istemedigini sylemisti. “Agikgast su siralardaki davraniglanim
diisiiniirsek bence gelmemesi sorun degil. Beni bitap diisiiriiyor.”

Lily’nin nadiren evde oldugunu ve Tanya'nin &n kapinin ki-
litlerini degistirdigini ditgiiniince Lily’nin camlarina vurmadiktan
ve agit yakmadiktan sonra birini bitap diigiirmesinin oldukga zor
gorundiigiind belirttim. Kisa bir sessizlik oldu.

“Kendi ¢ocuklarimz oldugunda, Louisa, neden bahsettigim
hakkinda bir fikir sahibi olabileceginizi diisiiniiyorum.” Ah, tim
ebeveynlerin en bitylik kozu. Ben nasil anlayabilirdim ki?

Bana onlar yokken Lily'nin yiyecek ve kalma masraflarini kar-
silamak iizere para vermeyi teklif etti. Aqik¢ast Lily’yi agirfamak
bekledigimden daha masrafh olsa da bu paray: almay: akimdan
bile gegirmeyecegimi sdylemekten biraz zevk aldigimu itiraf etme-
liyim. Lily'nin kizarmus ekmek iizerine fasulyelerden ya da peynirli
sandvigten olugan aksam yemeklerimden memnun olmadif ortaya
¢tkmust1. Nakit para isteyip artizan ekmekler, egzotik meyveler,
siizme yogurt ve organik tavukla eve déniiyordu, yani zengin bir
orta sinif mutfagin demirbaglariyla. Tanyanin evini diigiindiim
ve Lily'nin biiyiik boy buzdolabinin 6niinde durup taze ananas
dilimlerini kaygisizca agzina doldurusunu hatirladim.

“Bu arada,” dedim, “Martin kim?”
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Kisa bir duraksama oldu. “Martin benim eski ortagim. Go-
riintige gére Lily onunla gorigmekte israr ediyor, bundan hoslan-
madigim bile bile.”

“Numarastnr alabilir miyim? Yalnizca nerede oldugundan emin
olmak istiyorum. Yani siz gittiginizde.”

“Martin’in numarasi mi? Bende neden Martin’in numarasi

olsun ki?” diye ciyaklad ve telefon kapand:.

Lily’yle tanistigimdan beri bir seyler degismisti. Yalnizca bog say1-
labilecek dairemdeki ergen isi daginiklik patlamasina yer agmayi
ogrendigim igin degildi bu, hayatimda Lily'nin olmasindan ger-
¢ekten keyif almaya baglamigtim. Birlikte yemek yiyebilecegim,
kanepede yan yana oturacagim birinin olmasi, televizyonda her
ne izliyorsak tizerine birlikte yorum yapmamuiz ya da bana yaptig
uydurma bir karigumdan ikram ettiginde gergek fikrimi gizlemek
hosuma gidiyordu. Ah, patates salatasindaki patateslerin pisirilmesi
gerektigini nereden bileyim? Tanr1 askina, salata yani bu.

Artik isteyken bardaki babalarin is seyahatlerine gtkmadan
énce ¢ocuklarina iyi geceler dilemelerini - Uslu bir ¢ocuk ol, tamam
mi, Luke?.. Oyle mi?.. Yaa? Akilli oflum benim!- ve telefonda hur-
lagarak yapilan velayet tartiymalarini dinliyordum: Hayr, o giin
onu okuldan alabilecegimi soylemedim. Barselona planim onceden
belliydi... Evet, sana séylemistim... Hayir, hayr, beni dinlemiyorsun.

Bir insanin bir bebek dogurup, onu sevip, bityiitiip on alt1 yagina
geldiginde evinin kilitlerini degistirip o gocugun igeri girmesini
engelleyecek kadar gileden gikabilecegine inanamiyordum. Elbette
ki on alti yaginda biri hala ¢ocuk sayilirdi. Biitiin o tavirlarina
ragmen Lily’nin igindeki gocugu gorebiliyordum. Heyecanlarinda

-176.



Jojo Moyes

ve ani heveslenmelerinde oradaydi. Somurtmalarinda, banyo ay-
namin o6niinde farkli goriiniigler denemesinde ve ani bir sekilde
gelen, masum uykusunda oradaydi.

Kiz kardegimi ve Thom'a duydugu katiksiz sevgiyi diigiindiim.
Artik birer yetiskin olmamiza ragmen bizi tegvik eden, Treena’yla
benim i¢in endiselenen, bizi destekleyen anne ve babami diisiin-
diim. Ve o anlarda Will'in, Lily’nin hayatindaki yoklugunu kendi
hayatimdaki kadar hissettim. Burada olmaliydin, Will, dedim ona
sessizce. Asil sana ihtiyact vards.

Bir giinliik izin aldim - Richard’a gére bu biiyiik bir ayipt1 (“Ige
déneli heniiz bes hafta oldu. Neden yine ortadan kaybolman ge-
rekiyor, gergekten anlamiyorum.”). Giilimsedim, minnettar bir
{rlandali dans¢1 kiz edasiyla reverans yaptim, sonrasinda eve dén-
diigiimdeyse Lily’yi bos oday1 ziimriit yesilinin 6zellikle parlak bir
tonuna boyarken buldum. Ben agzim agik bakakalirken, “Biraz
canlandirmak istedigini séylemistin,” dedi. “Merak etme. Boyanin
parasini kendi cebimden édedim.”

Perugumu ¢ikarp ayakkabilarimin bagciklarini ¢6zerken,
“Sey...” dedim. “Sadece aksama kadar bitirmeye gayret et ¢linkia
yarin i¢in izin aldim.” Bir yandan da kotumu giyiyordum. “Ve
sana babanin sevdigi bazi seyleri gosterecegim.”

Durdu, haliya yesil boya damlatiyordu. “Ne gibi seyler?”

“Gériirsin.”

Giinii araba kullanarak gegirdik. Fonda Lily'nin iPod’undaki, agka
ve kaybetmeye dair ig sizlatan agitlardan sonra birden biitiin in-
sanlifa kargi nefretin kulaklar sagir edici, 6fkeli marglarina gecen
alma listesi vardi. Otoyoldayken zihnen sesin tizerine yiikselip yola
odaklanma sanatinda ustalagtim, yamimda oturan Lily ise bagim
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tempoya uygun olarak ileri geri salliyor ve ara sira gosterge pane-
linin {zerinde dogaglama davul performansi sergiliyordu. Keyif
almasi giizel, diye diisiindiim. Zaten kimin iki tane galigan kulak
zarina ihtiyacr vardi ki?

Stortfold’dan basladik ve Will’le benim eskiden oturup bir
seyler yedigimiz yerleri ziyaret ettik. Sehrin yukarisinda yer alan
cayrlardaki piknik alanlarini, Will’in gatonun sinirlarindaki en
sevdigi banklar: gordiik ve tiim bu siire boyunca Lily, stkildigin
belli etmemeye gayret edecek kadar zarifti. Aqik konusmak gerekirse
bir dizi ¢ayir konusunda heyecan uyandirmak olduk¢a zordu. O
yiizden oturup ona Will'le ilk tanigtigimda onun nadiren evden
¢iktigim ve gesitli dalavere ve gicikliklarla onu yeniden disari ¢1-
karmay1 kafama koydugumu anlattim. “Sunu anlamalisin,” dedim,
“baban birine bagimli olmaktan nefret ediyordu. Ve bizim digar1
¢ikmamiz yalnizca bagkasina bel baglamak zorunda kalmasi degil,
ayn1 zamanda bagkasina bel baglarken goriilmek zorunda olmasi
anlamina geliyordu.”

“Bu kisi sen olsan bile.”

“Bu kisi ben olsam bile.”

Bir an igin diigiincelere daldi: “Ben de olsam insanlarin beni
Syle gérmesinden nefret ederdim. Islak sagla goriilmekten bile
hoslanmiyorum.”

Will’in bana “iyi” ve “kétii” modern sanat arasindaki farki
agiklamaya galigtig1 (hala anlamiyordum) galeriyi ziyaret ettik ve
Lily duvarlardaki hemen hemen her seye burun kivirdi. Will'in

bana farkl sarap tiirlerini tattirdigx sarap tiiccarinin kapisindan
iceriye gbyle bir goz attik (“Hayr, Lily, biz bugiin sarap tadim
yapmayacagiz.”). Sonra beni ddvmemi yaptirmam igin ikna ettigi
dévmeciye dogru yiiriiditk. Lily dévme yaptirmas igin ona borg
para verip veremeyecegimi sordu (adam on sekiz yasgindan kiigiiklere
dévme yapmadigini séylediginde o ferahlamayla az kalsin agla-

*178 »



Jojo Moyes

yacaktim). Ardindan benim kiigiik yaban aris1 dsvmemi gérmek
istedi. Onu gergekten etkiledigimi hissettigim nadir anlardan biriydi
bu. Will'in kendisi i¢in ne sectigini soyledigimdeyse kahkahalarla
guldii: gogsiine kazinmis bir son kullanma tarihi.

“Ikiniz de aym berbat espri anlayisina sahipsiniz,” dedim, Lily
hognut gériinmemeye ¢alist1.

O sirada konugmamiza kulak misafiri olan mekén sahibi elinde
bir fotograf oldugundan bahsetti. “Biitiin dévmelerimin resimlerini
saklarim,” dedi fazla kivrilmig pala brysgimin altindan. “Kaydint
tutmak isterim. Bana tarihi hatirlatabilirseniz...”

Adam ciltli dosyasinin sayfalarini karistirirken biz de sessizce
bekledik. Ve iste karsimizdaydi: Will'in karamel rengi tenine diiz-
glince yapilmis o siyah beyaz tasarimin neredeyse iki sene énceki
yakin ¢ekimi. Durdum ve fotografa bakakaldim, tamdikhg: nefe-
simi kesti. Kii¢iik, siyah beyaz desenli kare... Yumusak bir bezle
yikadigim, kuruladigim, giines kremi siirdiigiim, yliziimii yasla-
digim... Uzanip dokunacaktim ama Lily benden 6nce davrandi.
Yenmis tirnakl parmaklar, babasinin cildinin goriintiisii izerinde
nazikge geziyordu. “Sanirim ben de bir tane yaptiracagim,” dedi.
“Onunki gibi yani. Yeterince biiytidiigiimde.”

“Baban nasil, peki?”

Lily ve ben arkamiz déndiik. Dévmeci sandalyesine oturmus,
fazlasiyla renkli bir kolu ovugsturuyordu. “Onu hatirliyorum. Buraya
fazla kuadripleji hastas: gelmiyor.” Sinittr. “Alem bir adam, degil mi?”

Bir anda bogazim diigiimlendi.

“O 6ldi,” dedi Lily cesurca. “Babam, Babam 6ldii.”

Dévmeci irkildi. “Oziir dilerim, tathm. Bilmiyordum.”

“Bu bende kalabilir mi?” Lily, Will'in dévmesinin fotografim
plastik dosyasindan ¢ikarmaya baglamugti.
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“Tabii,” dedi adam aceleyle. “Almak istiyorsan al. Plastik dos-
yasin da alabilirsin. Yagmur yagarsa diye.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Lily. Fotografi diizgiince kolunun al-
tina sikigtirdi ve adam bir 6ziir daha gevelerken diikkkindan giktik.

Ogle vaktini tiim giin kahvalti servisi olan bir kafede karnimiz
sessizce doyurarak gegirdik. Sabahki kétii ruh halimizin dagild:-
g1 hissedince konugmaya bagladim. Lily'ye Will'in agk hayatinin
gecmisine, kariyerine dair bildiklerimi anlattim. Insanin yaptig:
seyi onaylamasini arzu ettigi bir adamd. Insan onu etkileyen bir
sey yapmay1 ya da aptal bir sakayla onu giildirebilmeyi isterdi.
Onunla tanigtigimda nasil oldugunu, nasil degistigini, yumusadi-
giny, kiiciik seylerden keyif almaya bagladigimi -bu kiigiik seylerin
¢oguna benimle dalga gegmek dahil olsa da- anlattim. “Mesela
yemek konusunda yeterince maceract degilmisim. Annem gegti-
gimiz yirmi beg y1l boyunca on ¢esit yemegi dondiiriip durdu. Ve
higbirinde kinoa yoktu. Ya da limon otu. Ya da guakamole. Baban
her seyi yerdi.”

“Artik sen de mi yiyorsun?”

“Aslinda guakamoleyi birkag¢ ayda bir halad deniyorum. Suf
onun i¢in, cidden.”

“Sevmiyor musun?”

“Tadi fena degil sanirim. Ama burnundan figkirttigin bir sey
gibi goriindiigii gergegini aklimdan bir tirli atamyorum.”

Will'in 6nceki kiz arkadagini, onun diigiin dansina davetsiz
dahil olusumuzu, motorlu tekerlekli sandalyesiyle dans pistinde
daireler ¢izerken Will’in kucaginda oturdugumu anlattim. Lily
icecegini burnundan piiskiirttii. “Gergekten mi? Kadinin diigii-
niinde mi?” Kigiik kafenin fazla sicak sinirlar1 arasinda babasint
onun igin elimden geldigince canlandirmaya ¢alistim. Belki evin
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bitiin karmasasindan uzakta oldugumuzdan ya da annesi bagka
bir iilkede oldugundan veya belki de bir kez olsun birisi babasiyla
ilgili basit ve komik hikéyeler anlattigindan Lily kahkahalarla giildii
ve sorular sordu. Cevaplar zaten inandi1 bir seyi dogruluyormus
gibi bagini sallad1. Evet, evet, éyle biriydi. Evet, belki ben de dyle
biriyimdir.

Konugarak ogleni geride biraktigimiz sirada gaylarimizin
oniimiizde sogumasina izin verirken ve bitkin garson iki saatte
yedigimiz kizarmig ekmeklerin sonuncusunu masadan kaldirmayi
bir kez daha teklif ettiginde bagka bir seyi yakaladim: Will’i ilk
kez tiziilmeden hatirliyordum.

“Peki ya sen?”

“Ne olmug bana?” Son kitir ekmegi agzima attim ve geri gel-
mek igin tetikleyicisi buymusg gibi bize bakan garsonu siizdiim.

“Babam oldiikten sonra sana ne oldu? Yani babam tekerlekli
sandalyeye mahk(m oldugu halde onunlayken simdi yaptigindan
¢ok daha fazla sey yapmus gibi goriiniyorsun.”

Ekmek agzimda kupkuru kalmigts. Onu yutmak igin ¢abaladim.
Sonunda lokma bogazimdan gegtiginde, “Bir seyler yapiyorum ben,”
dedim. “Sadece megguliim. Calistyorum. Yani vardiyah ¢alistigin
zaman plan yapmak zor oluyor.”

Kaglarini azicik kaldird1 ama higbir sey soylemedi.

“Ve kalcam hala ¢ok agnyor. Heniiz dag tirmanigina hazir
degilim.”

Lily cayin1 dylesine kanstirds.

“Benim hayatim zaten olayh. Yani gatidan diigmek pek de
siradan bir gey sayilmaz. Bir sene boyunca yetecek bir heyecan!”

“Ama bir sey yapmaktan sayilmaz, yle degil mi?”
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Bir dakika sessiz kaldik. Bir nefes aldim ve kulaklarimdaki anij
ugultuyu bastirmaya ¢ahistim. Yanimizda biten garson bos tabak-
larimizi topladi ve belli belirsiz bir zafer edasiyla mutfaga gotirdii,

“Hey,” dedim. “Babani at yarigina gétiirdiigiim giinii anlatrg

miydim?”

Kusursuz bir zamanlamayla arabam Londra’ya altmig kilometre
kala su kaynatt1. $agirtici bir gekilde Lily bu konuda gayet negeliydi.
Hatta merakliydi. “Daha 6nce hi¢ bozulan bir arabada bulunma-
mugtim. Hila béyle bozulabildiklerini bilmiyordum bile.”

Bu yorumu kargisinda agzim agik kaldi (babam eski kamyoneti
i¢in diizenli olarak yiiksek sesle dua eder ve onu eve kadar gétiir-
mesi kargihiginda ona en iyi kalite benzin, diizenli lastik basing
kontrolii ve sonsuz sevgi vadederdi). Sonra Lily anne ve babasinin
Mercedes otomobillerini her sene yenisiyle takas ettigini anlatt1.
“Genelde,” diye ekledi, “bu degisim iivey kardeslerimin deri kol-
tuklara verdikleri zararin boyutundan &tiiriiydii.”

Yol kenarinda durduk, ¢ekicinin gelmesini bekledik ve kamyon-
lar birbiri ardina giimbiirtityle gegtikge kiiciik arabanin titregtigini
hissettik. Sonunda arabadan ¢ikmamizin bizim i¢in daha giivenli
olacagina karar vererek otoyolun yanindaki toprak dolguya tirmandik
ve ¢cimenlere oturup aksamistl giinesinin sicakhigin kaybetmesini
ve otoyol kopriisiiniin diger yanindan algaligini izledik.

Araba arizasina dair biitiin konugmalan tiikettigimizde, “Eee,
Martin kim?” diye sordum.

Lily yanindaki ¢imenleri ekistirdi. “Martin Steele m¢? Birlikte
bityiidiigiim adam.”

“Onu Francis sanmigtim.”

“Hayr. Boksurat ben yedi yagindayken ortaya gikt1.”
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“Biliyor musun, Lily, belki de ondan bu isimle bahsetmeye-
bilirsin.”

Bana yan yan bakti. “Tamam. Muhtemelen haklisin.” Cimen-
lere uzandi ve tath bir ifadeyle giilimsedi. “O zaman ona artik
Penisyizli diyecegim.”

“En iyisi Boksurat’la devam edelim. Peki, onunla nasil hala
goriigiyorsun?”

“Martin’le mi? Gergekten hatirladigim tek baba 0. Annem ben
kiigiikkken onunla birlikteydi. O bir miizisyen. Gok yaraticidir. Es-
kiden hikéyeler okurdu, benimle ilgili sarkilar uydururdu falan.
Ben sadece...” Devam etmedi.

“Ne oldu? Yani annenle onun arasinda?”

Lily ¢antasina uzand, bir paket sigara ¢ikardi ve bir tane yakt1.
Bir nefes gekip uzun bir duman iifledi. Bunu yaparken neredeyse
alt gene kemigini ¢ikarryordu. “Bir giin bakiciyla eve geldim ve
annem yalnizca onun gittigini soyledi. Artik anlagamadiklari i¢in
gitmesi konusunda karara vardiklarini séyledi.” Bir nefes daha
cekti. “Biri digerinin kigisel gelisimiyle ilgilenmiyor muymus, di-
geri Gtekinin gelecek hayallerini paylagmiyor muymus, neymis...
Bir sagmaliktan iste. Sanirim o siralarda Francis’le tamgmgt: ve
Martin'in ona istedigi seyi asla vermeyecegini biliyordu.”

“Neymis 0?”

“Para. Ve biiyiik bir ev. Ve giiniinii aligveris yaparak, arkadag-
lartyla gevezelik ederek, cakralarini ya da her neyse onlar1 agarak
gegirme sansi. Francis dzel bankasinda 6zel banka isleri yaparak
biitiin o diger 6zel bankacilarla bir servet kazaniyor.” Bana dondii.
“Yani aslinda Martin bir zamanlar babamdu -gittigi giine kadar
ona ‘baba’ demistim- ama sonra bir de baktim ki artik babam
degilmis. Beni krege, okula hep o gotiiriirdii. Sonra annem ondan
usandigina karar verdi, eve geldim ve o... gitmigti. Annemin evi
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oldugu i¢in o gitmis. Bir anda. Ve onu gérmeme izin yok. Onun
hakkinda konugmama bile izin yok ¢iinkii ben her seyi desiyorum
ve insanlart zorluyorum. Ve tabii ki annem ¢ok ac: gekiyor ve duy-
gusal ¢okiintii yagiyor.” O sirada Lily, Tanya’nin sesinin korkutucu
derecede iyi bir taklidini yapt1. “Ve ben ona gergekten sinirlendi-
gimde 6fkelenmemin anlamsiz oldugunu ¢iinkii 0 adamin benim
gercek babam bile olmadigini séyledi. Bu sekilde 6grenmek ¢ok
iyi gelmisti gercekten.”

Gozlerimi ona diktim.

“Sonra bir baktik ki Francis kapimizda belirmis, abartih gigekler
getiriyor, sozde aile gezintileri igin bizi digan gikariyor - oysaki o
giinlerde aslinda fazlalik gibi goriiliiyordum. Onlar ¢ocuk dostu
liiks otellerde yiyisirken beni bakicilara gonderiyorlardi. Alti ay
sonra annem beni Pizza Express’e gotiiriiyor. Beni oraya stmartmak
i¢in getirdigini, belki de Martin’in geri dénecegini diisiinityorum
ama o bana Francis’le evleneceklerini, bunun harika oldugunu,
onun benim igin diinyanin en harika babasi olacagini ve onu ‘cok
sevmem gerektigini’ soylilyor.”

Lily duman halkasini gokyiiziine dogru iifledi ve dumanin
yiikselip titrestikten sonra en sonunda yok olmasini izledi.

“Ama sen sevmedin.”

“Ondan nefret ettim.” Bana giipheyle bakt:. “Bilirsin, biri sana
katlandiginda bunu anlayabilirsin. Kiigiik olsan bile. Beni asla is-
temedi, yalnizca annemi istiyordu. Bunu anlayabiliyorum aslinda,
kim bagka bir adamin ¢ocugunun ortalikta dolagmasini ister ki?
ikizler dogunca da beni yatil okula génderdiler. Pat. Is tamam.”

Gézleri yaglarla dolmustu. Ona uzanmak istedim ama kolla-
rini dizlerinin etrafina dolamig, uzaklara dalmigti. Orada birkag
dakika sessizce oturduk ve giines iyice algalirken altimizdan akan

trafigin hareketlenmesini izledik.
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“Biliyorsun, sonra onu buldum.”

Ona dondiim.

“Martin’i. On bir yagindayken. Bakicim diger bakicilardan
birine, Martin’in ugradigini bana séylemesine izni olmadigindan
bahsediyordu. Ben de ona nerede yasadigimi séylemek zorunda
oldugunu yoksa anneme hirsizlik yaptigim anlatacagimi séyledim.
Adrese baktim. Martin bizim yasadigimiz yere on beg dakikahk
yiiriime mesafesinde yagiyordu. Pyecroft Yolu, oray1 biliyor musun?”

Basimu iki yana salladim. “Seni gordiigiine memnun oldu mu?”

Tereddiit etti. “Cok mutluydu. Hatta neredeyse agladi. Beni
¢ok 6zledigini, benden uzak olmanin berbat bir sey oldugunu, ne
zaman istersem ona ugrayabilecegimi soyledi. Ama artik baska
biriyle birlikteydi ve bir bebekleri olmustu. Ve birinin evine dylece
gitmigsen, bebekleri olmugsa ve kendi diizgiin aileleri falan varsa
artik o ailenin bir pargasi olmadigin fark ediyorsun. Fazlaliksin.”

“Eminim kimse oyle...”

“Evet, yani. Neyse, ¢ok iyi biri falan ama ona onunla gorii-
semeyecegimi soyledim. Cok tuhaf kagacakt1. Ve bilirsin, ona da
dedigim gibi, ben senin gercek kizin degilim. Yine de beni hep arar.
Aptalca gergekten.” Lily bagini 6fkeyle iki yana salladi. Bir siire
orada oturduk ve sonra gokyiiziine bakt. “Beni asil rahatsiz eden
ne, biliyor musun?”

Bekledim.

“Annem evlendiginde soyadimi degistirdi. Benim soyadimi.
Hig kimse bana sormaya tenezziil bile etmedi.” Sesi birazcik catladi.
“Houghton-Miller olmak istemiyordum bile.”

“Ah, Lily.”

Yiiziinii avucunun igiyle hizlica sildi, sanki aglarken goriilmek-
ten utaniyordu. Sigarasindan bir nefes alds, sonra onu gimenlerin
iistiinde sondiirdii ve giiriiltiilis bir sekilde burnunu gekti. “Dikkatini
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ekerim, bu aralar Penisyiizlii ve annem her dakika kavga ediyor,
Onlar da ayrilirsa sagirmam. Gergekten ayrilirlarsa kesin hepimiz
yine taginmak, isim degistirmek zorunda kalacagiz ve kimse bir
sey diyemeyecek clinkii onun acis1 ve onun duygusal olarak ilerleme
ihtiyaci falan filan. Ve iki y1l i¢cinde bagka bir Boksurat gelecek ve
erkek kardeslerim Houghton-Miller-Branson ya da Ozymandias
veya Toodlepip ya da 6yle bir seyler olacak.” Yarim yamalak giildii.
“Neyse ki 0 zamana kadar ben ¢oktan gitmis olacagim. Farkina
varacag1 da yok zaten.”

“Gergekten onun gdziinde bu kadar degersiz olduguna ina-
niyor musun?”

Lily bana déndii. Attig1 bakis, yasina gore ok fazla bilgelik
tagiyordu ve ac1 vericiydi. “Bence beni seviyor. Ama kendini daha
cok seviyor. Yoksa bu yaptiklarini nasil yapabilirdi?”
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Ertesi giin Bay Traynor'm bebegi dogdu. Sabah alti bugukta
telefonum ¢ald1 ve kisa, berbat bir an i¢in korkung bir sey
oldu sandim. Ama arayan Bay Traynor’di ve nefes nefese, agla-
makli, inanamayan, heyecanl bir sesle bildiriyordu: “Kizimiz oldu!
Ug kilo alt1 yiiz gram! Ve tamamen kusursuz!” Bebegin ne kadar
gizel oldugunu anlatty; tipki Will'in bebekligi gibiydi, kesinlikle
gelip onu gérmem gerekiyordu. Sonra benden Lily’yi uyandirmami
istedi ve ben de 6yle yaptim. Onu izledim, biiyiikbabas: ona haberi
verirken Lily uykulu ve sessizdi: Lily’nin bir... bir... (¢6zmeleri
biraz zaman ald1) halasi olmugtu!

“Tamam,” dedi sonunda. Bir siire dinledikten sonra, “Tabii...
kesin,” diye ekledi.

Konugmay: bitirdi ve telefonu bana geri verdi. Bakislar: be-
nimkilerle bulustu, sonra burusuk tigértiinii i¢ine soktu ve kapiy1
arkasindan sertce kapatip yataga geri dondi.

Tyice cilalanmug saghk sigortas: satiggilari tahminimce saat on kirk
bes itibariyla ugustan men edilmekten bir tur uzaktaydilar, tam
bunu belirtip belirtmemeyi kafamda tartiyordum ki barda tanidik
bir fosforlu ceket goriindii.

“Burada tibbi yardima ihtiyaci olan kimse yok.” Yavagga ona
dogru yiiriidim. “Ama yine de...”

“Su kostiimden hig bikmiyorum. Neden, bilmem.”
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Sam tabureye oturdu ve dirseklerini tezgiha yasladi. “Peruk
oldukga... ilging.”

Lureks etegimi gekistirdim. “Statik elektrik yaratmak benim
stiper giiciim. Kahve ister misin?”

“Tesekkiirler. Gergi fazla takilamayacagim.” Telsizini kontrol
etti ve ceket cebine tekrar koydu.

Ona bir Americano yaptim ve onu gérmekten duydugum
memnuniyeti belli etmemeye ¢ahstim. “Burada ¢alistigimi nere-
den bildin?”

“Kapt on dortten bir gagr: aldik. Kalp krizi giiphesiyle. Jake
bana havaalaninda ¢ahstigini hatirlatti ve agikcasi izini siirmek
zor olmad1.”

Is adamlar: kisa siireligine sessizlesmisti. Sam’in diger erkek-
lerin susmasina neden olan biri oldugunu fark etmistim. “Donna
duty free magazasina goz atiyor. El ¢antalarmna.”

“Saninm hastamz1 gérdiintiz.”

Sinitt1. “Hayir. Bir kahve igtikten sonra kap1 on dérde nasil
gidildigini soracaktim.”

“Komiksin. Yani hayatim kurtardiniz?”

“Ona aspirin verdim ve sabah ondan 6nce dort duble espresso
igmenin iyi bir fikir olmayabilecegini anlattim. I giiniimii bu kadar
heyecan verici gordiigiin igin onur duydum ama.”

Kahkahama engel olamadim ve ona kahvesini verdim. Miite-
sekkir bir yadum ald1. “Evet. Merak ediyorum da... yakinda baska
bir randevu olmayan gériismeye var misin?”

“Ambulansli m1 ambulanssiz mi?”

“Kesinlikle ambulanssiz”

“Sorun ¢ikaran ergenleri tartigabilir miyiz?” Parmaklarimla
kivircik bir tutam naylon elyaf karisimi sag1 kivirdigim fark ettim.

*188 «



Jojo Moyes

Tanr agkina. Sagimla oynuyordum ve gercek sagim bile degildi.
Biraktim.

“Ne istersen onu tartigabiliriz.”

“Aklinda ne vardi?”

Duraksamas) yiiziimii kizartacak kadar uzun siirdii.

“Aksam yemegi? Benim evimde? Bu gece? S6z veriyorum, eger
yagmur yagarsa seni yemek odasinda oturtmayacagim.”

“Anlagtik.”

“Seni saat yedi bugukta alirim.”

Kahvesinin son yudumunu igiyordu ki Richard belirdi. Once
Sam’e, sonra bana bakti. Tezgaha yaslanmigtim ve ondan birkag
santim uzaktaydim. “Bir sorun mu var?” dedi.

“Hicbir sorun yok,” dedi Sam. Ayaga kalktiginda Richard’dan
bir kafa daha uzundu.

Richard’in yiiziinden bir anhgina diisiinceler gegti. O kadar
seffaft1 ki her birinin ilerleyisini takip edebiliyordum. Bu ambulans
gorevlisi neden burada? Neden Louisa bir sey yapmiyor? Louisa’ya
agik¢a mesgul olmadigt icin agzinmin payin vermek istiyorum ama
bu adam ¢ok iri ve tam anlayamadifim bir dinamik var, ondan
biraz gekiniyorum. Neredeyse yiiksek sesle giilecektim.

“O zaman bu gece.” Sam bana bakarak bagimi sallad1. “Peruk
kalsin, olur mu? Ben senin alev alabilecek halini seviyorum.”

Is adamlarindan kirmuzi yanakh ve kendinden memnun bir
tanesi, sandalyede arkasina 6yle bir yasland1 ki karni gémleginin
dikiglerini zorlad1. “$imdi bize alkol kisitlamalar1 hakkinda nutuk
mu atacaksin?”

Digerleri giildii.

“Haynr, siz devam edin, beyler,” dedi Sam onlar: selamlayarak.
“Bir iki sene iginde sizinle de goriisiiriiz zaten.”
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Onun giden yolcu boliimiine gidisini izledim, gazete bayisinin
oniinde Donna da ona katild:. Bara dogru déndiigiimde Richard’in
beni izledigini gordiim. “Sunu séylemeliyim, Louisa, sosyal hayatini
is ortamina tagimani onaylamiyorum.”

“Pekala. Bir dahaki sefere kap1 on dortteki kalp krizlerini gor-
mezden gelmesini s6ylerim.”

Richard’in ¢enesi kasildi. “Ve o soyledigi gey... Perugunu daha
sonra da takmanla ilgili. O peruk, Shamrock and Clover irlanda
Temal1 Barlar §irketinin miilkiidiir. Ozel hayatinda onu takma
iznin yok.”

Bu kez kendime engel olamadim ve giilmeye bagladim. “Ger-
¢ekten mi?”

O bile birazcik kizaracak kadar gorgiliiydii. “Sirket politikast.
Uniforma olarak sayiliyor.”

“Kahretsin,” dedim. “Sanirim bundan sonra Irlandali dansg
kiz peruklarimi kendim satin almam gerekecek.” O dfkeyle ofi-
sine dogru yriirken, “Hey, Richard!” diye seslendim. “Adil olmasi
agisindan, bu, polb yakal1 tigortiin iizerindeyken senin de Bayan

Percival’la oynasamayacagin anlamina mi geliyor?”

Eve geldigimde Lily’den geriye mutfak tezgdhindaki gevrek kutu-
sundan ve koridordaki agiklayamadigim toprak yiginindan baska
iz yoktu. Ona telefon etmeyi denedim, cevap alamadim ve Asiri
Endiseli Ebeveyn, Normal Olarak Endiseli Ebeveyn ve Tanya Ho-
ughton-Miller arasinda nasil bir denge kurabilecegimi merak ettim.
Sonra dusa kosup kesinlikle ama kesinlikle bir randevu olmayan

randevuma hazirlandim.

Yagmur yagd. Biz Sam'in arazisine vardiktan kisa bir siire sonra
gok kubbe yarilmig ve motosikletinden vagona kosturdugumuz
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o kisacik mesafede bile ikimiz de sirilsiklam olmustuk. O kapiy1
arkamdan kapatirken ben iizerimden sular damlayarak durdum.
Islak goraplarin ne kadar nahog bir his verdigini hatirlamistim.

Bir eliyle damlalar1 bagindan silkeleyerek, “Orada kal,” dedi.
“O 1slak kiyafetlerle oturamazsin”

“Bu da tam kétii bir porno filminin baglangici gibi oldu,” dedim.
Sam hareketsiz kaldi ve ben kelimeleri yiiksek sesle sdyledigimi
anladim. Biraz tuhaf kagan bir giiliimsemeyle ona baktim.

“Peki,” dedi kaslarini kaldirarak.

Vagonun arka tarafinda kayboldu ve bir dakika sonra elinde
bir kazak ve kosu esofmanina benzeyen bir seyle dondii.

“Jake’in esofmaniari. Yeni yikandi. Pek porno yildizlarina gére
olmayabilir tabii.” Kiyafetleri bana uzatti. “Ustiinii degistirmek
istersen odam arka tarafta ya da banyo su kapidan girince, han-
gisini tercih edersen.”

Yatak odasina dogru yiiriidiim ve kapry: arkamdan kapattim.
Basimin fiistiinde yagmur damlalar1 vagonun dstiine giiriiltiiyle
dustyor, pencereleri sonu gelmeyen bir su akigiyla karartiyordu.
Perdeleri ¢ekmeyi ditgiindiim ama sonra burada beni tavuklar di-
sinda gérebilecek kimse olmadigini hatirladim. Onlar da telasla
yagmurdan kagmaya ¢aligtyor, huysuz bir tavirla damlalar tity-
lerinden silkeliyorlardi. Sirilsiklam olmug bluzumu ve kotumu
cikarip Sam’in kiyafetlerle beraber verdigi havluyla kurulandim.
Eglence olsun diye pencereden kendimi tavuklara teshir ettim,
sonradan fark ettigim tizere bu tam da Lily'nin yapacag tiirden
bir seydi. Tavuklar etkilenmis gérinmiiyordu. Havluyu yiiziime
yaklastirdim ve suglulukla kokladim, yasak bir uyusturucuyu igine
geken biri gibiydim. Yeni yikanmigt1 ama yine de bir sekilde hala
keskin bir erkek kokusu tasiyordu. Béyle bir kokuyu Will'den beri
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duymamigtim. Kisa biran igin dengemi kaybettigimi hissettim ve
Kazagt climden biraktim,

Citt kigitik vatak, odanin ¢ogunu kapliyordu, Karsidaki dar
dolap. gardirop iglevi gdriiyordu. ki ¢ift ig botu kégeye ditzgiinee
verlegtirilmigti. Komodinin Gizerinde bir Kitap vardi, onun yaninda
da Samv’in, san saglarim dagimik topuz yapmug, gitliimseyen bir
Kadmla totografi duruyordu. Kadin kolunu Sant’in omuzuna at-
migh ve kameraya giiliimsiiyordu. Stipermodel giizelliginde degildi
anu giiliigiinde etkileyici bir seyler vardi. Gok giilen bir kadin gibi
goriiniiyordu. Jake'in kadin versiyonu gibiydi. Jake adina derin bir
tiziintit duydum ve kendimi de izmemek i¢in basimu ¢evirdim.
Bazen hepimiz kederin ig¢inde bata ¢1ka ilerlemeye ¢alistyormuguz
gibi hissediyordum, digerlerine ne kadar dalgalandigimmzi ya da
boguldugumuzu sdylemeye gekiniyorduk. Sam’in karist hakkinda
konugma konusundaki isteksizligi benim isteksizligimi yansitryor
muydu, kisa bir an igin merak ettim. Kutuyu a¢tigin anda disar
¢tkan diziintiinden bir fisilt1 bile olsa diger biitiin konugmalar gél-
geleyen bir buluta doniigityordu.

Kendimi kontrol ettim ve bir nefes aldim. “Sadece hos bir
akgam gegirmeye bak.” diye mirildanarak Hayata Devam Edenler
Cemberinin kelimelerini kendime hatirlattim. Mutluluk anlars
vasamak icin kendinize izin verin.

Gozlerimin altindaki rimel lekelerini sildim, kigtik aynaya
bakinca sagimun da biraz diizeltilebilecegini gordiim. Sonra Sam’in
bana biiyitk gelen kazagini bagimdan gegirdim. Bir erkegin kiyafet-
lerini giymenin verdigi o tuhaf samimiyeti goz ard1 etmeye ¢ahgtim.
Jake'in esofmanim da giydim ve aynadaki yansimama baktim.

Ne diigiiniiyorsun, Will? Sadece hog bir aksam. Bir anlam ol-
mas: gerekmiyor, degil mi?

Ben kazagmun kollarim katlayarak odadan ¢ikarken Sam siritt1.
“On iki yaginda gibi goritnityorsun.”
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Banyoya gittim, kotumun, gémlegimin ve goraplarimin suyunu
lavaboya siktim ve onlar1 banyo perdesinin {izerine astim.

“Ne pisiyor?”

“Sey, aslinda salata yapacaktim ama artik salata havasi kalmad.
O yiizden dogaglama yapiyorum.”

Ocaga bir tencere su koymugtu ve kaynayan su pencereleri
bugulandirmistr. “Makarna yersin, degil mi?”

“Her seyi yerim.”

“Mitkemmel”

Bir sise garap agt1 ve benim igin bir kadeh doldurup bank
koltuga oturmami isaret etti. Oniimde kiigiik, iki kigilik bir masa
vardi ve bu manzara kargisinda belli belirsiz bir irperti hissettim.
Bir amin, kii¢lik bir zevkin tadini ¢ikarmak normaldi. Dans etmeye
gitmistim. Bazi tavuklara kendimi teshir etmistim. Simdi de bana
yemek yapmak isteyen bir adamla gegirdigim aksamun tadini ¢1-
karacaktim. Bunlarin hepsi bir gesit ilerlemeydi.

Belki de Sam bu i¢ hesaplagmama dair bir seyler sezmisti ¢iinkit
ben ilk yudumu alana kadar bekledi ve sonra ocakta bir seyler
karigtirirken, “Bahsettigin patron o muydu? Bugiinkii adam...”
diye sordu.

Sarap nefisti. Bir yudum daha aldim. Lily benimleyken i¢meye
cesaret edememigtim ama simdi garduni indirebilirdim. “Aynen.”

“Bu tipleri bilirim. Eger senin igin teselli olacaksa, bes yil iginde
ya mide iilseri olacak ya da sertlesme bozukluguna yol agacak kadar
yiiksek tansiyon sikintisi yagayacak.”

Kahkaha attim. “Bu iki diisiince de garip bir gekilde huzur
verici.”

Sonunda oturdu ve bana buhari tiiten bir kise makarna uzatu.
“Serefe,” dedi bir bardak su kaldirarak. “Simdi anlat bakalim, senin

$u uzun zamandir ortahkta goriinmeyen kizink igler nasil gidivor?”
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Ah, ama konugacagim birini bulmak 6yle biiyiik bir rahatlamaydi
ki... Gergekten dinleyen insanlar benim igin o kadar aligilmadik
bir seydi ki... Bardaki yalmzca kendi sesini duymak isteyenlerin
aksine Sanr’le konugmak aydinlatici olmustu. Konugmami bélmedi,
ne diisiindiigiini ya da ne yapmam gerektigini séylemedi. Dinledi,
bagini sallad, sarabimi doldurdu ve sonunda disarida hava ¢oktan
kararmigken, “Oldukga biiyiik bir sorumluluk dstlendin,” dedi.

Bankta arkama yaslandim ve dinlendim. “Se¢enegim oldugunu
diginmiiyorum. Séyledigin seyi kendime sorup duruyorum: Will
ne yapmami isterdi?” Sarabimdan bir yudum daha aldim. “Tahmin
ettigimden daha zor oluyor. Onu bityitkannesiyle ve biiyiikbabasiyla
tanistirmaya gotiirecegimi, herkesin ok mutlu olacagini ve mutlu
sonla bitecegini diisiinityordum, hani su televizyondaki kavugma
programlar: gibi.”

Ellerini inceledi. Ben de onu inceledim. “Buna bulastigim i¢in
deli oldugumu diisiiniyorsun.”

“Hayir. Bir siirii insan arkasinda biraktigt zarari bir an bile
disiinmeden kendi mutlulugunun pesinden gidiyor. Hafta sonlar
topladigim ¢ocuklara inanamazsin; sarhos, uyusturucu etkisi al-
tinda, dagilmus falan filan. Ailesi kendi meselelerine dalmus ya da
tamamen ortadan kaybolmus, o yiizden bir vakumun i¢inde var
oluyorlar ve kéti segimler yapiyorlar.”

“Eskisinden daha m1 kotii?”

“Kim bilir? Ben sadece biitiin o mahvolmus ¢ocuklar: gordii-
gimii biliyorum. Ve hastanede geng bireylerle ilgilenen psikiyatristin
kol gibi uzun bir bekleme listesi var.” Alayci bir sekilde giliimsedi.
“Diyecegini unutma. Gidip tavuklar: yerlerine sokmam lazim.”

O zaman ona sormak istedim; onun kadar akilli goriinen biri

kendi oglunun hislerine kars: nasil bu kadar umursamaz olabilirdi?
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Jake’in ne kadar mutsuz oldugunu biliyor muydu, sormak istedim.
Ama onun konusma seklini diisiiniince bunu yapmak biraz fazla
agresif bir davranis gibi geldi, bir de bana kisa bir siirede ¢ok giizel
bir aksam yemegi hazirladigini diisiiniince... Birer birer kiimese
ziplayan tavuklarin goriintiisii dikkatimi dagitt:. Sonra Sam igeri
doniip arkasindan digarinin belli belirsiz kokusunu, o serin havay:
getirdi ve 0 an gegmis oldu.

Biraz daha sarap koydu, ben de i¢tim. Kiiiik vagonunun ra-
hatliginin ve giizelce doyan karmimin keyfini ¢ikarmaya baslayip
Sam’i dinledim. Yaygara koparmak istemeyen yasl insanlarin elini
tutarak gecirdigi gecelerden ve hepsinin moralini bozan yénetim
hedeflerinden bahsetti. Egitimini aldiklar: isi yapmadiklarini his-
sediyorlard1. Dinledim, kendiminkinden uzak bir diinyanin iginde
kayboldum, ellerinin havada canh daireler ¢izisini izledim ve kendini
fazla ciddiye aldigini hissettiginde takindig1 dertli giilimsemeyi
gordiim. Ellerini izledim. Ellerini izledim.

Ditgiincelerimin nereye kaydigin: fark ettigimde hafifce kizar-
dim ve bunu saklamak igin sarabimdan bir yudum daha aldim.
“Bu aksam Jake nerede?”

“Onu pek gormedim. Saninm kiz arkadaginda.” Diisiinceli
goriiniiyordu. “Kiz arkadaginin Waltons tarz: bir ailesi var; mil-
yar tane erkek ve kiz kardes ve biitiin giin evde olan bir anne.
Orada takilmay: seviyor.” Suyundan bir yudum daha ald1. “Peki,
Lily nerede?”

“Bilmiyorum. Ona iki kere mesaj attim ama bana cevap ver-
meye tenezziil etmedi.”

Onun orada tepeden tirnaga varolusu. .. Sanki diger erkeklerden
iki kat daha biiyiik ve iki kat daha canlydi. Diisiincelerim siiriik-
lenmeye devam etti ve dinlerken hafifce kistif1 gozlerine dogru
gekildi, sanki beni tamamen anladigindan emin olmaya ¢alig-
yordu. Cenesindeki kirli sakalin belli belirsiz isaretleri, yumusak
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yin kazaginin altindaki omuzlarinin gekli... Bakislarim masanin
tizerinde duran ellerine kay1p duruyordu, parmaklar yiizeyde dal-
gin dalgin geziniyordu. O becerikli eller. Bagimi sedyeye nasil bir
hassasiyetle yerlestirdigini hatirladim, ambulansta ona hayatla tek
baglantimmus gibi sikica tutunmami. Bana bakt1 ve giilimsedi,
bakiglarinda nazik bir sorgulama vard ve igimde bir seyler eridi.
Gozlerim acik oldugu siirece o kadar kétii olabilir miydi?

“Kahve ister misin, Louisa?”

Bana bir bakas tarzi vardi. Bagimu iki yana salladim.,

“Peki ya?..”

Diisinmeye vakit bulamadan kii¢iik masanin iizerinden egil-
dim, ensesine dogru uzandim ve onu Sptiim. Yalnizca bir anlik
tereddiitten sonra o da egilip épiiciigiime karsilik verdi. Sanirim
bir ara birimiz sarap kadehini devirdik ama duramadim. Onu
sonsuza dek 6pmek istedim. Bunun ne olduguna, ne anlama gel-
digine, kendime ilerisi i¢in nasil bir karigiklik yarattigima dair
biitiin diisiinceleri engelledim. Haydi, yasamaya bak, dedim kendi
kendime. Mantigim gozeneklerimden sizmaya baglayana kadar onu
Optiim ve yagayan bir nabza donistiim, yalnizca ona yapmak is-
tediklerimle hayattaydim.

Once o geri ekildi, biraz sersemlemisti. “Louisa...”

Bir ¢atal ya da bigak yere diistii. Ayaga kalktim, o da ayaga
kalkt1 ve beni kendine dogru gekti. Ve bir anda o kiigitk vagonunun
icinde giiriiltii yapmaya bagladik. Biitiin eller ve dudaklar ¢alisi-
yordu ve ah, Tanrim, kokusu, tad: ve teni... Sanki her yerimde
kiigiik havai fisekler patliyordu, 6ldigiinii disiindiigiim pargalarim
hayata doniiyordu. Beni kucaklads, ben de ona sarildim. Her yani
iri, giglii ve kasliydi. Yaziini, kulaklarini 6ptiim, parmaklarimi

koyu renkli yumusak saglarinin arasinda gezdirdim. Sonra beni
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yere birakti. Aramizdaki mesafe yalnizca birkag santimdi, gozleri
iizerimdeydi ve yiiziinde sessiz bir soru vardi.

Nefes nefeseydim. “Kimsenin 6niinde kiyafetlerimi ¢ikarma-
mugtim... kazadan beri,” dedim.

“Onemli degil. Tibbi egitimim var.”

“Ciddiyim. Biraz kétii durumdayim.” Aniden tuhaf bir sekilde
gozlerimin doldugunu hissettim.

“Sana kendini daha iyi hissettirmemi mi istiyorsun?”

“Bugtine kadar duydugum en ucuz kiz tavlama numaras...”

Gomlegini kaldird1 ve karni boyunca uzanan beg santimetrelik
mor bir yara izi ortaya ¢ikt1. “Iste. Dért yil dnce akli sorunlari olan
bir Avustralyal tarafindan bigaklandim. $urast” Arkasini dén-
digiinde belinde kocaman, sar1 yesil bir ¢iiriik gériindii. “Gegen
cumartesi sarhogun tekinden tekme yedim. Kadind1.” Elini uzatt:.
“Parmagim kirik. Asirt kilolu bir hastay: kaldirirken sedyeye si-
kist1. Ve, ah, evet... surada.” Kalgasini gosterdi; dikkatli bakinca
gorilen dikis izleri ile kisa, giimily renginde, piiriizli bir ¢izgi.
“Delik yarasi, kaynag bilinmiyor, gegen yil Hackney Yolu'ndaki
bir gece kuliibii kavgasindan. Polisler kimin yaptigini bulamad1.”

Ne kadar dayanikh oldugunu gordiim ve yaralarinin sayisinin
¢okluguna baktim. Karninin yamindaki daha kiigitk bir yaraya
nazik¢e dokunarak, “Peki, bu ne?” diye sordum. Gémleginin al-
tinda teni sicaciktu.

“O mu? Ah. Kér bagirsak. Dokuz yasindaydim.”

Viicuduna baktim, sonra da yiiziine. Sonra bakiglarimi on-
dan ayirmadan kazag yavagea gikardim. Istemsizce titredim. Se-
rin havadan mi yoksa gerginlikten mi titredigimi anlayamadim,
Yakinlagt, aramizda santimetreler vardi. Parmagini nazikge kalga
¢izgimde gezdirdi. “Bunu hatirhiyorum. Buradaki kirig hissettigimi
hatirhyorum.” Parmag ¢iplak karnimda gezinince kaslarim ka-
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sildi. “Ve burada. Teninde olugan morluk. Organ hasar1 olmasindan
korkmustum.” Avucunu oraya yasladu. Eli sicakt: ve nefesimi kesti.

“Organ hasart’ s6zciiklerinin bu kadar seksi olabilecegini
diginmezdim.”

“Ah, daha yeni bagliyorum.”

Beni yavasca geri geri, yatagina dogru yiiriittii. Oturdum, géz-
lerim gozlerindeydi ve o diz ¢bkiip ellerini bacaklarimda gezdirdi.
“Bir de bu vard1.” Sag ayagimi kaldird ve iizerindeki parlak kirmiz
yaraya bakti. Yara ¢izgisinin iizerinden bagparmagiyla hafifce gecti.

“Burada. Kirik. Yumusak doku hasart. Bu canini yakmustir.”

“Cok sey hatirliyorsun.”

“Cogu insani ertesi giin sokakta gérsem tanimam. Ama sen,
Louisa, sen biraz aklima kazindin.” Bagini egdi ve ayagimin @istiinii
Opti, sonra elleri yavagca bacaklarimdan yukariya dogru gikt1 ve
iki yanima yerlesti. Boylece iizerimdeydi, kendi agirligini destek-
liyordu. “Artik canin hi¢ yanmiyor, degil mi?”

Bagimu iki yana salladim, konusmadim. Artik umursamiyordum.
iflah olmaz bir pompaciysa ya da oyun oynuyorsa bile umurumda
degildi. Onu istemekle o kadar megguldiim ki diger kalcami da o
kirsa bile umursamazdim.

Uzerimde bir akint: gibi santim santim ilerledi ve yataga diim-
diiz uzandim. Her hareketle nefesim daha da kesiliyordu. Sonunda
tek duyabildigim sessizlik oldu. Bana bakti, sonra gozlerini kapatti
ve beni 6ptii, yavasca ve nazikge. Beni optit ve agirliginin Gizerime
yigilmasina izin verdi, sadece sehvetin o nefis gii¢siizliigiini, vi-
cudunun sertligini hissedebilecegim kadar. Opiistiik. Dudaklar
boynumda, teni tenimdeydi, ben sersemleyene kadar, ona dogru
istemeden bir yay cizmeye baglayana, bacaklarimi beline dolayana

kadar.
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Ara verdigimizde nefes nefese kalmis bir halde, “Ah, Tanrim,”
dedim. “Keske benim i¢in bu kadar yanls olmasaydin.”

Kaglar1 havaya kalkti. “Bu... sey... bagtan ¢ikaric1.”

“Sonrasinda aglamayacaksin, degil mi?”

Gézlerini kirpistirdy. “Tih.... hayir.”

“Ayrica haberin olsun, ben takintihi bir manyak degilim. Son-
rasinda pesine diigmeyecegim. Ya da sen dustayken Jake’ten seninle
ilgili seyler anlatmasini istemeyecegim.”

“Bu... bunu bildigim iyi oldu.”

Ve temel kurallari belirledikten sonra déniip iizerine ¢iktim,

sonra onu konustugumuz her seyi unutuncaya kadar éptim.

Bir buguk saat sonra sirtiistii yatms, tepemdeki algak tavana saskin
saskin bakiyordum. Tenim vizildiyor, kemiklerim ugulduyordu.
Agriyabilecegini bile bilmedigim yerlerim agrimasina ragmen ola-
ganiistii bir huzur beni ele gegirmisti, sanki 6ziim erimis ve yeni bir
sekil kazanmagt1. Bir daha ayaga kalkabilecegimden emin degildim.

Miithis bir yiikseklikten distigiinde ne olacagini asla bilemezsin.

Bu kesinlikle ben degildim. Yirmi dakika 6ncesini diigiindi-
gtumde bile yiiziim kizariyordu. Ben gergekten... yani ben?.. Ani-
lar sicak daireler seklinde birbirini kovaladi. Daha dnce hig boyle
seks yapmamugtim. Patrick’le gecen yedi yil boyunca béyle bir gey
yasamamugtim. Peynirli sandvigi seyle kargilagtirmak gibiydi... ne
olabilirdi? En inanilmaz gurme mutfagiyla mi? Devasa bir biftekle
mi? Istemsizce kikirdadim ve bir elimle agzim kapattim. Bambagka
biri gibi hissediyordum.

Sam yanimda uyukluyordu, ona bakmak i¢in bagimu gevirdim.
Aman Tanrim, diye disindiim ve yiiziiniin gizgilerine hayretle
baktim, dudaklarina ~ ona bakip dokunmak istememek miimkiin
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degildi. Merak ettim, yiiziimii ve elimi ona biraz daha yaklagtir-
saydim acaba?..

“Selam,” dedi sessizce, gdzleri uykudan kayiyordu... ve sonra
kafama dank etti.

Aman Tanrim, Ben de onlardan biri oldum.

Neredeyse sessizlik i¢inde giyindik. Sam bana ¢ay yapmay: teklif etti
ama eve dénmemin daha iyi olacagini, Lilynin gelip gelmedigini
merak ettigimi sdyledim. “Ailesi tatilde de...” Parmaklarim artik
birbirine dolanmis olan saglarimin arasindan gegirdim.

“Tabii. Ah. $imdi mi gitmek istiyorsun?”

“Evet... lutfen.”

Banyodan kiyafetlerimi toparladim. Artik utangag hissediyordum
ve bir anda ayilmistim. Ne kadar dengesiz oldugumu gérmesine
izin veremezdim. Her bir yanimla aramiza yeniden mesafe koymaya
odaklanmigtim ve bu bana kendimi garip hissettiriyordu. Déndii-
giimde o giyinmisti ve aksam yemeginden kalanlar: topluyordu.
Ona bakmamaya ¢aligtim. Bdylesi daha kolaydi.

“Kiyafetler simdilik bende kalabilir mi? Benimkiler hal4 1slak.”

“Tabii. Sadece... her neyse.”

Cekmeceden bir naylon torba ¢ikard.

Aldim ve orada, karanlik alanda durduk. “Bu... hos bir akgam
oldu.”

“Hog"” Sanki bir seyleri ¢6zmeye ¢ahigiyormus gibi yiiziime

bakti. “Peki.”
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Bu nemli gecenin iginde motosikletle ilerlerken yanagimi sirtina
yaslamamaya calistim. Gerek olmadigt konusunda 1srar etmeme
ragmen bana deri ceketini 6diing vermekte 1srar etmisti. Birkag
kilometre sonraysa hava sogudu ve verdigi i¢in memnun oldum.
Saat on biri ¢eyrek gece apartmanimin éniindeydik, gergi saati
tekrar tekrar kontrol etmem gerekmisti. Beni aldigindan beri birkag
omiir ge¢mis gibi hissediyordum.

Motosikletten indim ve ceketini ¢ikarmaya hazirlandim. Ama
o, topuguyla motosikletin destek qubugunu indirdi. “Geg oldu. Seni
en azindan yukari ¢ikarayim.”

Tereddiit ettim. “Tamam. Beklersen kiyafetlerini de geri ve-
rebilirim.”

Tlgisiz goriinmeye calhistim. Omuz silkti ve beni takip etti.

Dairemin bulundugu kata geldigimizde koridorda yankilanan mii-
zik sesini duyduk. Nereden geldigini hemen anladim. Koridoru
topallayarak hizlica gegtim, evin éniinde duraksadim ve kapiy:
yavagca actim, Lily holiin ortasinda duruyordu, bir elinde sigara,
diger elinde bir kadeh sarap vardi. Eski kiyafetler satan bir butikten
aldigim san gigekli elbiseyi giymisti, onu ne giydigimi 6nemse-
digim zamanlarda almigtim. Lily’ye bakakaldim, {izerinde bagka
neler oldugunu algiladigimda tokezlemis olabilirim. Sam’in koluma
uzandigini hissettim.

“Giizel deri ceket, Louisa!”

Lily ayagim gosterdi. Yesil pariltili ayakkabilarimi giymisti.
“Niye bunlar1 giymiyorsun? Biitiin bu gilgin kiyafetlerin dururken
sen gidip her giin kot pantolon, tigbrt falan giyiyorsun. Coook sikici!”™

Tekrar odama girdi ve bir dakika sonra elinde eskiden kah-

verengi botlarla giydigim yetmisler tarzi altin saris: lame tulumla
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geldi. “Yani suna bak! $u an tamamen ve kesinlikle bir tulum kis-
kang¢lig1 yagiyorum.”

“Cikar onu,” dedim konugabildigimde.

“Ne?”

“O ¢orabi. Cikar.” Sesim boguk ve taninmayacak halde ¢ikmugti.

Lily sar siyah ¢oraplara bakti. “Hay1r, ama cidden, orada iyi
bir vintage kiyafet koleksiyonun var. Biba, DVE. O mor Chanel tarzi
sey. Bu seyler ne kadar para ediyor, haberin var mi?”

“Onu ¢tkar”

Sam belki de aniden sertlestigimi fark ederek beni yiiriitmeye
basladi. “Bak, neden salona gegip?..”

“O ¢orabi ¢ikarana kadar buradan kipirdamayacagim.”

Lily surat ast1.

“Tanr: agkina. Abartmana gerek yok.”

Ofkeden titreyerek Lily'nin yaban aris1 gorabi ¢ikarmasin,
ayagindan gikmayinca da tekmelemesini izledim.

“Yirtmadan!”

“Alt1 tstit bir gorap.”

“Alta iistil bir ¢orap degil. O bir... hediyeydi.”

“Yine de alt1 iistii bir ¢orap,” diye mirildandi.

Sonunda ¢orabi ¢ikarip yerde sari siyah bir y1gin halinde bi-
raktr. Diger odadan, muhtemelen kiyafetlerimin aceleyle tekrar
yerlestirildigi askilarin takirtilarini duyabiliyordum.

Az sonra Lily salonda belirdi. Sutyeni ve spor ayakkabilariyla.
Dikkatimizi ¢ektiginden emin olana dek bekledi, sonra kisa bir
elbiseyi yavasca ve gosterigli bir ekilde basindan asag1 gecirdi.
Elbise ince, solgun kalcalarindan agag inerken kipirdandi. Sonra
bana tathlikla giilimsedi. “Ben gece kuliibiine gidiyorum. Beni

bekleme. Sizi yeniden gérmek giizel, Bay...”
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“Fielding,” dedi Sam.

“Bay Fielding.” Lily bana giilimsedi. Giilimseme bile olmayan
bir giilimsemeydi bu. Ve kapiyi carparak ¢ikt,

Tuttugum nefesimi sarsilarak biraktim ve sonra gidip gorabi
yerden aldim. Kanepeye oturup diizelttim, sdkiik veya sigara yanig
olmadigindan emin olana dek defalarca kontrol ettim.

Sam yanima oturdu. “Iyi misin?”

“Biliyorum, delirdigimi diigiiniiyorsun,” dedim sonunda. “Ama
bu ¢orap...”

“Agiklamak zorunda degilsin.”

“Bagka biriydim. Corabin anlamu... benim... bunu o vermigti...”
Sesim kisild1.

Sessiz dairede Gylece oturduk. Bir sey sdylemem gerektigini
biliyordum ama kelimelerimi yitirmistim ve bogazimda devasa
bir yumru vardi.

Sam’in ceketini ¢ikarip ona uzattim. “Her sey yolunda,” dedim.
“Kalmak zorunda degilsin.”

Gozlerini iizerimde hissettim ama bakiglarimi yerden kaldir-
madim.

“Seni yalniz birakayim o zaman.”

Ve sonra ben bagka bir sey diyemeden gikip gitmisti bile.
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Ohafta Hayata Devam Edenler Gemberine ge¢ kaldim. Bana
belki de 6ziir niyetine bir fincan kahve birakan Lily sirasiyla
holiin désemelerine yesil boya damlatmis, bir kutu dondurmay1
mutfak tezgihinda erimeye birakmuis, kendininkini bulamadig1 igin
benim araba anahtarimin da takili oldugu ev anahtarlarimi almig
ve izin istemeden gece takmak iizere perugumu 6diing almugts.
Perugu odasinda yerde buldum. Onu kafama gecirdigimde bir eski
Ingiliz goban kopegi bagima sdylemesi ayip bir sey yapryormus
gibi goriindiim.

Kilise salonuna ulastigimda herkes yerine yerlesiyordu. Natasha
yanindaki plastik sandalyeye oturabileyim diye nazikge kenara kaydi.

Elinde bir fincan ¢ay tutan Marc, “Bu aksam devam etmeye
dair isaretleri konusacagiz,” dedi. “Bunlarin biiyiik seyler olmasi
gerekmiyor — yeni iligkiler, kiyafetleri atmalar, ne olursa... Kederi
agmanin bir yolu olabilecegini gdrmemizi saglayan kiigiik seyler
yalnizca. Bu isaretlerin ne kadarini fark etmedigimizi ya da devam
etmekten dolayr duydugumuz sugluluk yiiziinden kabullenmeyi
reddettigimizi anlayinca sagiracaksiniz.”

“Bir arkadas bulma sitesine katildim,” dedi Fred. “Ad1 Ma-
yistan Araliga.” ;

Sagkinlik ve onaylama miriltilar1 yiikseldi.

“Bu ok ilham verici, Fred.” Marc ¢ayin1 yudumladi. “Oradan
ne kazanmay1 umuyorsun? Bir arkadas mi? Ozellikle pazar 6gleden
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sonralar1 yiirityli§ yapacagin biri olmasini 6zlediginden bahsetmis-
tin. Karinla eskiden gittiginiz yer 6rdekli goliin orasiyds, degil mi?”

“Ah, hayir. Internet seksi igin.”

Marc agzindakini plskiirttii. Biri ona ¢ayr pantolonundan
silmesi i¢in pegete uzatirken kisa bir sessizlik oldu.

“Internet seksi. Hepsinin yaptig1 bu, degil mi? Us siteye iiye
oldum.” Fred elini kaldird1 ve parmaklarryla tek tek saymaya baglad.
“Mayistan Aralia; bu, yash adamlardan hoglanan geng kadnlar icin,
Seker Babalar; parali yasli adamlardan hoglanan geng kadinlar icin
ve... himmm... Atesli Aygular” Duraksads. “Onlarinki belli degil”

Kisa bir sessizlik oldu.

“fyimser olmak giizel bir sey, Fred,” dedi Natasha.

“Ya sen, Louisa?”

“Himmm...” Karsimda Jake'in oturdugunu gériince tereddiit
ettim ama sonra goyle diistindiim: Aman, ne ¢ikar ki? “Aslinda bu
hafta sonu bir randevum vard1”

Grubun diger tiyelerinden al¢ak sesli vaaay nidalari yiikseldi.
Biraz siikliim pitkliim olmug halde bagimi 6ne egdim. Kan yiiziime
hiicum etmeden o geceyi disiinemiyordum bile.

“Peki, nasil gegti?”

“Bu... sagirticyds.”

“Birine gakmus. Kesinlikle birine gakmis,” dedi Natasha.

“Yiziinde o 1gilt1 var,” dedi William.

“Nasil hamle yapt:?” dedi Fred. “Tiiyo verebilir misin?”

“Peki, Bill hakkinda ¢ok fazla dilgiinmemeyi bagardin mi2”

“Beni durduracak kadar diigiinmedim. Yalnizca bana sey his-
settirecek bir sey yapmak istedim...” Omuz silktim. “..yalmzca

yasadigimi hissetmek istedim.”
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Herkes bu kelimeye katildigin1 belli edercesine mirildand:. He-
pimizin tek istedigi buydu: en sonunda kederimizden azat edilmek.
Olitlerin diinyasindan serbest birakilmak, kalplerimizin yarisin
yer altinda kaybetmek ya da kiigiik porselen kaplarda sikismas:.
Bir kez olsun sdyleyecek olumlu bir seyimin olmasi iyi gelmisti.

Marc tegvik edercesine bagini sallad1. “Bence kulaga gok sag-
Ikl geliyor.”

Sunil’in yeniden mizik dinlemeye bagladigin: anlatmasini,
Natasha'nin kocasinin fotograflarindan bazilarini salondan yatak
odasina tagidigin ve “béylece eve birisi geldiginde her seferinde
ondan s6z etmemeye bagladigindan” bahsetmesini dinledim. Daphne
kocasinin dolaptaki gomleklerini gizlice koklamay: birakmugts. “Dii-
riist olmam gerekirse artik zaten onun gibi kokmuyorlar. Sanirim
bir aligkanligin pengesine diigmiigtiim.”

“Peki ya sen, Jake?”

O hala perisan goriiniiyordu. “Daha sik digar1 ¢ikiyorum galiba.”

“Hislerinden babana bahsettin mi?”

“Hayr.”

O konusurken yiiziine bakmamaya ¢aligtim. Onun ne bildigini
bilmedigim i¢in kendimi tuhaf bir sekilde hassas hissettim.

“Ama saninm birinden hoglamyor.”

“Yine mi gakmaca?” dedi Fred.

“Hay1r, yani bu sefer gergekten birinden hoglaniyor gibi.”

Kizardigimi hissedebiliyordum. Yiiziimii gizlemek i¢in ayak-
kabimdaki goriinmez bir lekeyi ovalamay1 denedim.

“Bunu diisiinmene sebep olan nedir, Jake?”

“Gegen giin kahvaltida ondan bahsetmeye bagladi. Biitiin o
“rastgele kadin tavlama” olayindan vazgegecegini diigiindiigiinti
soylityordu. Biriyle tanighgindan ve onunla devam etmek isteye-

bileceginden bahsetti”
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Isaret fisegi gibi parliyordum. Odadaki bagka kimsenin bunu
goremedigine inanamiyordum.

“Yani sonunda teselli iliskilerinin ileriye dogru bir adim ol-
madigini ¢6zdii mi sence? Belki de yeniden birine 431k olmadan
once birkag partnerle denemeye ihtiyaci vard..”

“Cok fazla teselli iliskisine girdi,” dedi William. “Zip zip topu
seviyelerinde tesellilerden bahsediyorum.”

“Jake? Bu sana kendini nasil hissettiriyor?” diye sordu Marc.

“Biraz garip. Yani annemi ozliiyorum ama sanirim 6niine
bakmast babam igin iyi bir sey.”

Sam’in ne s6yledigini hayal etmeye ¢aligim. Benden ismen
bahsetmis miydi? Ikisini kiigiik vagonun mutfaginda hayal ede-
biliyordum, gay ve tost esliginde bu i¢ten konugmay1 yapiyorlards.
Yanaklarim alev alev yand1. Sam'in bizimle ilgili bu kadar erkenden
varsayimlarda bulunmasini istedigimden emin degildim. Olanlarin
bir iligki yasadigimiz anlamina gelmedigini daha agik bir sekilde
belirtmem gerekirdi. Fazla erkendi. Jake’in herkesin i¢inde bizi
tartigmast iin fazla erkendi.

“Peki, kadinla tanigtin m1?” diye sordu Natasha. “Ondan hos-
landin mi?”

Jake bagini egdi. “Evet. Asil boktan kismi da oydu.”

Bagimi kaldirdim.

“Onu pazar giinii kahvaltiya ¢agirdi ve kadin tam bir kabustu.
Agin dar bir bluz giymisti ve sanki beni taniyormus gibi kolunu
omuzuma atip duruyordu. Gok yiiksek sesle giiliiyordu. Babam
bahgedeyken bana biiyiik, yuvarlak gozleriyle bakti ve o gergekten
sinir bozucu, bagini yana egme hareketiyle, ‘Peki, sen nastsin?’
diye sorup durdu.”

“Ah, bag egme hareketi,” dedi William ve herkes mirildanarak
ona katild1. Bag egme hareketini herkes bilirdi.
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“Ve babam oradayken sadece kikirdiyor, devaml sagiyla oynu-
yordu. En az otuz yasinda oldugu ortada olmasina ragmen ergen
gibi davranmaya ¢ahgiyordu sanki.” Burnunu tiksintiyle burugturdu,

“Otuz!” dedi Daphne bakiglari yana kayarken. “Diisiinebiliyor
musunuz?”

“Ashinda beni babamin ne yaptiguyla ilgili sorguya ¢ekeni tercih
ederim. O en azindan en iyi arkadagimmus rollerine biiriinmiiyordu.”

Soylediklerinin gerisini duyamadim bile. Kulagimda belli
belirsiz bir ¢inlama baglamugti, biitiin sesi boguyordu. Nasil bu
kadar aptal olabilmistim? Sam'’in benimle flért ettigini ilk kez gor-
diigiinde Jake’in gozlerini devirdigi an birden géziimde canlandi.
Iste uyar: isareti tam dniimdeydi ve ben onu gérmezden gelecek
kadar aptallik etmigtim.

Sicak basmist1 ve titriyordum. Orada kalamazdim. Artik kim-
seyi dinleyemezdim. “$ey... simdi hatirladim. Bir randevum vards,”
diye minildandim, ¢antami topladim ve sandalyemden kalktim.
“Kusura bakmayn.”

“Her sey yolunda mu, Louisa?” dedi Marc.

“Her sey harika. Kagmam lazim.” Kapiya kostum, sahte gii-
liimsemem yiiziime o kadar siki yapismigt1 ki canimu yakiyordu.

Ciktigimda oradayd:. Tabii ki oradaydi. Motosikletini otoparka
kisa siire 6nce park etmisti ve kaskini ¢ikariyordu. Kilise salo-
nundan ¢iktim ve basamaklarin baginda durarak onun éniinden
gegmeden arabama ulagmamun bir yolu olup olmadigini diisiindiim
ama durum umutsuzdu. Beynimin fiziksel kisminin onun siliietini
algilamasinin ardindan kalan sinapslar da yetisti: bir zevk dalgasi,
elleri iizerimdeyken hissettiklerimin anisinin kafamda simsek gibi
cakist... ve ardindan gelen cayir cayir ofke, kiigiik disiiriilmeyle

hizlanan nabzim...

- 208 -



Jojo Moyes

“Hey,” dedi beni goriince. Giilimsemesi rahatt, bakiglar1 ke-
yifle kisilmigti. Lanet olast gapkin.

Adimlarim yalmzca cammin yandigim gorebilmesini sag-
layacak kadar yavaslattim. Umursamiyordum. Bir anda Lily gibi
hissettim. Bunu i¢cime atmayacaktim. Bir insanin yatagindan ¢tkip
digerine atlayan ben degildim.

“lyi is gikardin seni asagilik, pislik herif,” diyerek 6fkemi kus-
tum. Sonra yanindan gegip sesimdeki bogukluk gergek bir higkinga
doniigmeden arabama kogtum.

Sanki duyulmayan, habis bir képek diidiigiine cevap verircesine o
hafta oradan sonra gercekten dibe vurmay1 bagardi. Richard daha da
miigkiilpesent olmustu, yeterince giiliimsemememizden ve miisteri-
lerle yeterince neseli bir gekilde iletigim kuramayisimizin yolculary
Air Bar and Grill’deki Wings'e yonelttiginden sikyet ediyordu.
Hava degisti, gokyiiziine metalik gri bir renk verdi ve tropikal
yagmur firtinalariyla ugaklann rotar yapmasina neden oldu. O
yiizden havaalani huysuz yolcularla doldu ve sonra kusursuz bir
zamanlamayla bagaj ¢alisanlar1 da grev karari aldi. Vera 6fkeyle,
“Ne bekliyordun ki? Merkiir geriliyor,” dedi ve kapuginosunda daha
az kopiik isteyen bir miisteriye homurdand.

Evdeyse Lily kendi kara bulutlariyla bag basaydi. Salonumda
cep telefonuna yapigmug bir sekilde oturuyordu ama gordiigi sey
her neyse ona keyif vermiyordu. Babas: gibi ifadesiz bir yiizle pen-
cereden digari bakiyordu, sanki onun gibi Lily de hapsedilmisti.
Ona agiklamaya ¢alistim; san siyah ¢orabi bana Will'in verdigini,
6neminin rengiyle ya da kalitesiyle degil, bagka bir seyle...

“Evet, evet, goraplar. Her neyse,” dedi.

Ug gece boyunca dogru diizgiin uyuyamadim. Tavani izledim.
Gogsiime yerlegen ve gitmeyi reddeden tag gibi soguk bir dfkeyle
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vanryordum. Samy'e ok dfkeliydim. Ama kendime daha ¢ok... O
sinir bozucu, yalanci masum tavriyla iki kere mesaj att1. “?2” yazmisti
ama ona cevap verecek enerjiyi kendimde bulamadim. Kadinlarin
diigtiigii o klasik hataya diigmiig, bir adannn séyledigi ya da yaptig
her seyi gérmezden gelerek igimdeki 1srarc1 davul sesini dinlemeyi
tercih etmigtim: Benimle farkl olacak. Onu épmiistiim. Her seyi
baglatan buydu. O yiizden suglanacak tek kisi bendim.

Kendimi muhtemelen ucuz kurtulduguma inandirmaya ¢a-
listim. Kiigiik, i¢sel nidalarla bunu alt1 ay sonra 6grenmek yerine
simdi 6grenmemin daha iyi oldugunu séyledim kendime! Yaganan-
lar1 Marc’in goziinden gérmeye ¢aligtim: Oniine bakmak giizeldi!
Tecriibelerime bunu da ekleyebilirdim! En azindan seks iyiydi!
Ama sonra o aptal, sicak gozyaslar1 aptal gozlerimden siiziilmeye
bagliyordu ve ben onlar1 defedip kendime birinin bize yaklagmasina
izin verdigimiz zaman bagimiza bunlarin geldigini séylityordum.

Depresyon, grupta 6grendigimize gore, boslugu seviyordu.
Bir seyler yapmak, en azindan planlamak ¢ok daha iyiydi. Bazen
mutluluk yanilsamasi bunu kazara yaratabiliyordu. Her aksam
Lily’yi kanepemde bitkin halde yatarken bulmaktan sikilmigtim
ve bundan rahatsiz olmuyormug gibi davranmaya ¢aligmaktan da
ayn1 gekilde bikmigtim. O yiizden cuma aksami ona ertesi giin
Bayan Traynor gormeye gidecegimizi sdyledim.

“Ama mektubuna cevap vermedigini sdyledin.”

“Belki de almamuistir. Her neyse. Bay Traynor bir noktada ai-
lesine senden bahsedecek, o sdylemeden biz gidip onu gorelim.”

Lily bir sey demedi. Bunu s6zsiiz bir anlasma olarak algiladim
ve onu kendi haline biraktim.

O gece kendimi Lily’nin kiyafet sandigindan ¢ikardigi kiyafet-
lerimi kangtirirken buldum. Bu kyafetleri iki y1l énce Ingiltere’den
Paris’e gittigimden beri gormezden geliyordum. Onlar1 giymemin
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bir anlam1 yoktu. Will éldigiinden beri kendimi o kisi gibi his-
setmiyordum.

Fakat simdi kot ya da yesil irlandal dansgt kiz kostiimii olmayan
bir sey giymek bana dnemli geliyordu. Eskiden bayildigim, resmi
bir ziyaret igin 6l¢iilii sayilabilecek lacivert bir mini elbise buldum,
iitiledim ve kenara kaldirdim. Lily'ye ertesi giin saat dokuzda evden
¢ikacagimuzi soyleyip yataga gittim. Homurdanmaktan fazlasi bir
konugmanin insaniistii bir adim olduguna inanan biriyle ayni evde
yasamanin ne kadar yorucu olduguna sagirarak odama girdim.

Ben iceri girdikten on dakika sonra kapintn altindan el yaz-
styla yazilmig bir not atilds,

Sevgili Louisa,

Kiyafetlerini odiing aldigim igin ziir dilerim. Ve her sey
igin tesekkiirler. Bazen stkinti yarattigim biliyorum.

Oziir dilerim.

Lily, épiictikler!

Not: Yalniz o kiyafetleri kesinlikle giymelisin. $imdi giy-
diklerinden bin kat daha iyiler.

Kapiy: agtim ve Lily orada giilimsemeden duruyordu. One dogru
bir adim att1 ve beni giiglii bir sekilde kucakladi. Kaburgalarimi
agritacak kadar sikiyordu. Sonra dondii ve tek kelime etmeden
salonda kayboldu.

Yeni giin daha parlak dogdu ve moralimiz onunla birlikte yiikseldi.
Birkag saatlik araba yolculuguyla Oxfordshire’daki kiiciik bir kdye
gittik. Duvarli bahgelerin ve giineste kurutulmus hardal rengi tag
duvarlarin oldugu bir yerdi. Yol boyunca gevezelik edip durdum.
Bu ashnda Bayan Traynor’ yeniden gorecek olmanin verdigi ger-
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ginligi saklamak i¢indi. Ergenlerle konugmanin en zor yaninin, ne
soylerseniz sdyleyin kulaga ka¢inilmaz olarak birinin diigiindeki
yash teyzesi gibi gelecek olmasi oldugunu kegfetmigtim.

“Eee, okulda olmadigin zamanlarda neler yapmay1 seversin?”

Omuz silkti.

“Bitirdikten sonra ne yapmak isteyecegini disiindiin mii?”

Bana o bakigi att1.

“Biiyiirken hobilerin olmustur mutlaka...”

Bag dondiiriicii bir liste siraladi: engelli atlama, lakros, hokey,
piyano (besinci seviye), kros kogusu, bolge ¢apinda tenis.

“Hepsini mi yaptin? Peki, higbirinde devam etmek istemedin
mi?”

Aym anda burnunu ¢ekip omuz silkti ve sonra ayaklarini1 6n
panele dogru uzatti, sanki konu kapanmist1.

“Baban seyahat etmeyi severdi,” dedim birkag kilometre sonra.

“Soylemistin.”

“Bir keresinde bana Kuzey Kore diginda her yere gittigini s6y-
lemigsti. Bir de Disneyland disinda. Adini bile duymadigim yerler
hakkinda hikayeler anlatirdi”

“Benim yagimdaki insanlar maceraya atilmiyor. Kegfedilecek
bir yer kalmadi. Bos yillarinda sirt ¢antalariyla seyahate ¢ikan tip-
ler inanilmaz sikic1. Ko Pha Ngan’da kesfettikleri bir barla ya da
Burma’nin yagmur ormanlarinda denedikleri inanilmaz uyugtu-
rucularla ilgili cir air 6tiiyorlar.”

“Sirt cantasiyla gezmek zorunda degilsin.”

“Evet ama Mandarin Oriental Otellerinden birinin i¢ini gérdiin
mii hepsini gérmiis gibi oluyorsun zaten.” Esnedi. Sonra pencereden
disan bakarken, “Bir ara buranin yakinlarinda bir okula gitmis-
tim,” diye gozlemde bulundu. “Gergekten sevdigim tek okuldu.”
Duraksad1. “Holly diye bir arkadagim vard1.”
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“Ne oldu, peki?”

“Annem oranin dogru tarzda bir okul olmadig: fikrine kapild.
Siralamalarda yeterince yukarida degiller miymis, neymis. .. Kiigiik
bir yatili okuldu. Akademik bir yer degildi. O yiizden beni oradan
aldilar. Ondan sonra arkadas edinmek hig i¢imden gelmedi. Seni
yine bagka bir yere gondereceklerse arkadag bulmanin ne anlami
var ki?”

“Holly’yle iletisiminiz devam etti mi?”

“Pek say1lmaz. Goriigemeyince pek anlami olmuyor.”

Ergenlikteki arkadaghklarin yogunluguyla ilgili muglak ani-
larim canlandi, normal bir arkadagliktan ¢ok bir tutku gibiydi.
“Sence ne yapacaksin? Eger gercekten okula ddnmeyeceksen yani.”

“Gelecegi diigiinmeyi sevmiyorum.”

“Ama bir seyler diisiinmen gerekecek, Lily.”

Bir dakikaligina gozlerini kapady, sonra ayaklarini yere in-
dirdi ve bagparmaginin tirnagindan mor ojeyi kazimaya baglad1.
“Bilmiyorum, Louisa. Belki de senin inanilmaz hayatini drnek alip
yaptigin biitiin o heyecan verici seyleri yaparim.”

Ug derin nefes aldim, sirf kendimi arabay1 otoyolda durdurmak-
tan alikoyabilmek igin. Giciklik olsun diye, dedim kendi kendime.
Sinirime dokunmak icin yapiyor sadece. Sonra onu kizdirmak igin
Radyo 2’yi son ses agtim ve yol boyunca &yle biraktim.

ve Fox’un Kuliibesi'nin, beyaz badanaly, saz atih o miitevaz: bina-
mn Sniine park ettik. Digarida bahge patikasinin bagindaki demir

takin etrafini kirmiz1 giiller sarmugt: ve narin, rengirenk cigekler
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tertemiz tarhlarda yer bulmak igin savagiyordu. Araba yolunda
kii¢iik bir bes kapil otomobil duruyordu.

“Attan inip esege binmis,” dedi Lily pencereden digar bakarak.

“Giizel bir yer.”

“Ayakkabi kutusu.”

Oturdum ve motorun durmasini dinledim. “Dinle, Lily. Igeri
girmeden 6nce. Cok sey beklememeye ¢ahis,” dedim. “Bayan Traynor
biraz resmi biridir. Gorgii kurallarinin arkasina siginir. Seninle
muhtemelen 6gretmeninmis gibi konusacak. Yani seni Bay Traynor
gibi kucaklayacagim sanmiyorum.”

“Bitytikbabam ikiyiizliiniin teki.” Lily burnunu ¢ekti. “Diin-
yadaki en guzel sey senmigsin gibi davraniyor ama aslinda tam
bir kilibik.”

“Ve liitfen ‘kilibik’ tabirini kullanma.”

“Olmadigim biri gibi davranmanin higbir anlami yok,” dedi
Lily suratini asarak.

Bir siire orada oturduk. Ikimizin de énden gitmek istemedi-
gini fark ettim. “Bir kere daha aramay: deneyeyim mi?” dedim
telefonumu ¢ikararak. O sabah iki kere denemistim ama dogrudan
telesekretere baglaniyordu.

“Ona hemen s6yleme,” dedi bir anda. “Kim oldugumu yani.
Ben sadece... sadece onun kim oldugunu gérmek istiyorum. Ona
soylemeden 6nce.”

“Tabii,” dedim yumusayarak. Bagka bir sey diyemeden Lily
arabadan ¢ikt1 ve 6n kapiya dogru hizli adimlarla yiiriimeye bagladi.
Ellerini ringe girmeye hazirlanan bir boksér gibi yumruk yapmugt1.

Bayan Traynor'm saglari beyazlamisti. Eskiden koyu kahverengiye
boyali olan saglari artik beyaz ve kisaydi. Bu onu gergekte oldu-
gundan ¢ok daha yash gosteriyordu ya da yakin zamanda ciddi
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bir hastaliktan gikmig birine benziyordu. Son gérdiigiimden beri
muhtemelen bes alt: kilo vermisti ve gozlerinin altinda karaciger
rengi gukurlar vardu. Lily’ye, bana hi¢bir zaman misafir bekleme-
digini anlatan bir kafa karigikhigiyla bakti. Sonra beni gordii ve
gozleri kocaman agildi. “Louisa?”

“Merhaba, Bayan Traynor.” Bir adim 6ne giktim ve elimi ona
dogru uzattim. “Buralardaydik. Mektubumu aldiniz m, bilmiyo-
rum. Bir ugrayip merhaba demek istedim...”

Sahte neseli ve yapmacik sesim giderek kisild:. Beni son goriisii,
hayata veda etmis olan oglunun odasini temizlemesine yardim
ettigim zamandi, ondan Gnceyse oglu son nefesini verdiginde.
Simdi bu iki gergegi yeniden yasadigini gériiyordum. “Bahgenize
hayran kaldik.”

“David Austin giilleri,” dedi Lily.

Bayan Traynor, Lily'nin yiiziine onu ilk kez fark ediyormus
gibi bakti. Gliliimsemesi belli belirsiz ve tereddiitlitydii. “Evet. Evet,
oyleler. Ne kadar da akillisin. Bu... gok iizgiiniim. Fazla misafirim
olmuyor. Ismin ne demistin?”

“Bu Lily,” dedim ve Lily'nin Bayan Traynor'in elini tutup sik-
masini izledim, bunu yaparken onu dikkatle inceliyordu.

Bir siire kapinin 6niinde durduk ve sonunda, sanki bagka se-
cenegi olmadigini fark etmis gibi Bayan Traynor déniip kapiyr
sonuna kadar agti. “Sanirim igeri girseniz daha iyi olur.”

Kuliibe kiigiiktii. Tavani o kadar algakti ki holden mutfaga girerken
benim bile egilmem gerekmisti. Bayan Traynor'n cay yapmasini
beklerken Lily’nin kiigiik salonda huzursuzca dolanmasini izledim.
Granta House’daki giinlerimden hatirladigim, fazlasiyla parlatilnug
birkag parca antika mobilyanin arasinda geziniyor ve egyalar: eline
alip tekrar birakiyordu.
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“Peki... sen nasilsin?”

Bayan Traynorin sesi monotondu, sanki cevabini gercekter
duymay1 bekledigi bir soru sormamugti.

“Ah, gayet iyiyim, tesekkiir ederim.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Gok hos bir koy.”

“Evet. Sey... Stortfold’da kalamazdim.” Bayan Traynor kay-
nayan suyu demlige doldururken onun eski mutfaginda agir agir
hareket eden Della’y1 diigiinmeden edemedim.

“Bu bdlgede ¢ok tanidiginiz var mi?”

“Hayir.” Sanki oraya taginmasinin tek sebebi buymus gibi
sdylemisti. “Siit siirahisini alabilir misin? Bu tepsiye her seyi si§-
diramtyorum.”

Gayy, zorlukla siirdiiriilen yarim saatlik bir sohbet takip etti.
Herhangi bir sosyal durumu her yéniiyle idare etme i¢giidiisiine
sahip st orta sinif bir kadin olan Bayan Traynor, iletigim yetene-
gini kaybetmis gibiydi. Konugurken tamamen bizimle degil gibi
goriiniiyordu. Bir soru soruyor, on dakika sonra ayni soruyu yi-
neliyordu, sanki cevabi algilayamamuis gibi. Antidepresan kullanip
kullanmadigini merak ettim. Lily onu gizlice izliyor, diisiinceleri
yiiziiniin her yanina yanstyordu. Bense aralarinda, midemde git-
tik¢e sikilagan bir diigiimle oturup bir geyler olmasini bekledim.

Sessizligin iginde bir siire gevezelik ettim; berbat isimden,

Fransa'da yaptiklarimdan, ailemin iyi oldugundan -¢ok siikiir-
bahsettim ve sustugumda kiigiik oday1 saran o korkung, bunaltici
durgunlugu bastirmak igin elimden geleni yaptim. Fakat Bayan
Traynorin kederi kii¢iik evin her yamna sis gibi ¢okmiigtii. Eger
Bay Traynor iiziintiiden bitkin diismiigse Bayan Traynor iiztintii
tarafindan yutulmus gibiydi. Tamdigim o gururluy, ¢evik kadindan
geriye hemen hemen higbir gey kalmamisti.

216



Jojo Moyes

“Sizi buralara hangi riizgar atti1?” dedi sonunda.

“Sey... arkadaslan ziyaret ediyorduk,” dedim.

“Siz birbirinizi nereden taniyorsunuz?”

“Ben... Lily'nin babasini tanirdim.”

“Ne giizel,” diye karsihik verdi Bayan Traynor ve birbirimize
tuhaf bir sekilde giilimsedik. Bir ey soylemesini bekleyerek Lily'yi
izledim ama donakalmisti, sanki bu kadinin acisinin gergekligi
onun da tizerine tiim agirhgyla ¢okmiistit.

Birer fincan daha cay igtik ve bahgenin glizelligi hakkinda
iigiinci, belki de dordiincii kez yorum yaptik. Bizim oradaki var-
higimizin onun agisindan insaniistii bir gaba gerektirdigi duygu-
sunu aklimdan ¢ikaramiyordum. Bizi orada istemiyordu. Bunu
séylemeyecek kadar nazikti ama yalmz bagina kalmak istedigi her
halinden anlagiliyordu. Her hareketi bunu gdsteriyordu; zorla gii-
limsemeleri, konugmay takip etmekte zorlanmasi... Gittigimiz
anda bir sandalyeye ¢6kiip orada kalacagindan ya da iist kata ¢ikip
yatagina kivrilacagindan siipheleniyordum.

Sonra bir sey fark ettim: Ortalikta hig fotograf yoktu. Granta
House ¢ocuklarinin, ailesinin, midillilerin, kayak tatillerinin, uzak
biiyiikanne ve biiyiikbabalarin giimiis ¢ergeveli fotograflariyla doluy-
ken bu kuliibe bombostu. Kiigiik, bronz bir at heykeli, simbillerin
resmedildigi sulu boya bir tablo vardi ama insan yoktu. Kendimi
sandalyemde kipirdanirken buldum, acaba gézden mi kagirdim
diye merak ediyordum. Bir masaya dizmis ya da pencere pervazina
siralamus olabilir miydi? Kendi evimi ve oray: kigisellestirme ya
da bir yuvaya déniistiirme konusundaki mutlak basanisizligimi
diigiindiim. Ve bir anda izerime bir agirlik ¢okti, qaresizce tizgiin
hissediyordum.

Ne yaptin bize, Will?
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“Sanirim artik gitme vakti, Louisa,” dedi Lily saate imal1 bir
bakig atarak. “Trafige kalmak istemedigimizi séylemistin.”

Ona baktim. “Ama...”

“Fazla kalmamamiz gerektigini sdylemistin.” Sesi yiiksek ve
netti.

“Ah. Evet. Trafik ¢ok yorucu olabiliyor.” Bayan Traynor san-
dalyesinden kalkmaya baglamigtu.

Lily’ye dik dik bakuyor, yeniden itiraz etmeye hazirlaniyordum
ki telefon ¢ald1. Bayan Traynor irkildi, sanki artik bu sese yaban-
ctyd, Tkimize de bakt1. Sanki telefonu cevaplayip cevaplamayacagim
tartiyordu. Sonra belki de biz oradayken gérmezden gelemeyecegini
fark ederek izin istedi ve diger odaya gegip telefonu agti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Cok yanls geliyor,” dedi Lily umutsuzca.

“Ama ona sdylemeden gidemeyiz.”

“Bunu bugiin yapabilecek gibi hissetmiyorum. Her sey ¢ok...”

“Korkutucu oldugunu biliyorum. Ama ona bir bak, Lily. S6yle-
menin ona gergekten faydas: dokunabilir. Sence de dyle degil mi?”

Lily’nin gozleri bitytidii.

“Bana neyi séylemenin faydasi dokunabilir?”

Bagsimu sesin geldigi yone ¢evirdim. Bayan Traynor kiigiik
holiin yanindaki kapida hareketsiz duruyordu. “Bana s6ylemeniz
gereken sey neymig?”

Lily énce bana, sonra tekrar Bayan Traynor’a bakt1. Cevremizde
zamanin yavasladigint hissettim. Lily yutkundu ve genesini hafifce
kaldirds. “Sizin torununuz oldugumu.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Benim... neyim?”

“Ben Will Traynor’in kiziyim.”
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Kelimeleri kiigitk odada yankiland: ve Bayan Traynor'in ba-
kiglar1 bana kaydi. Sanki yagananlann aslinda qilginca bir saka
olup olmadigini kontrol etmek istiyordu.

“Ama... olamazsin ki.”

Lily irkildi.

“Bayan Traynor, bunun ne kadar sok edici oldugunu biliyorum
ama...” diye soze bagladim.

Beni duymadi. Lily’ye 6fkeyle bakiyordu. “Oglumun nasil be-
nim bilmedigim bir kiz1 olabilir?”

“Giinkii annem kimseye sdylememis.” Lily'nin sesi fisilt: gibi
gikmist1.

“Bunca zaman boyunca mi? Biitiin bu zaman boyunca nasil
bir sir olabildin?” Bayan Traynor bana déndii. “Senin bundan ha-
berin var miyds?

Yutkundum. “Size yazmamin nedeni buydu. Lily gelip beni
buldu. Ailesini tanimak istiyordu. Bayan Traynor, size daha fazla aa
gektirmek istemedik. Sadece Lily biiyitkannesini ve biiytikbabasim
tamimak istedi. Bay Traynor’la tanigmasi pek de iyi gitmedi ve...”

“Ama Will bir sey soylerdi.” Bagin iki yana sallada. “Biliyorum,
sOylerdi. O benim oglumdu.”

“Bana inanmiyorsamz kan testi yaptiracagim,” dedi Lily kol-
larini g6gsiinde kavugturarak. “Ama bir seyinizin pesinde degilim.
Gelip sizinle kalmam falan gerekmiyor. Kendi param var, eger
akhnizdaki buysa.”

“Ne diistinecegimden...” diye basladi Bayan Traynor.

“Dehsete kapilmaniza gerek yok. Ben size miras kalmis bula-
s1c1 bir hastahk falan degilim. Sadece bir torunum. Tanr agkina.”

Bayan Traynor bir sandalyeye yavagca ¢oktii ve titreyen elini
bagina gétiirdii.

“lyi misiniz, Bayan Traynor?”
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“Bilmiyorum ben...” Bayan Traynor gozlerini kapatti. Kendi
i¢inde uzak bir yerlere ¢ekilmis gibi goriniiyordu.

“Lily, bence gitmeliyiz. Bayan Traynor, size numarami biraka-
cagim. Siz duyduklarinizi sindirme sansi bulduktan sonra tekrar
geliriz.”

“Kim demis? Ben buraya bir daha gelmiyorum. Yalan sdyle-
digimi diistiniiyor. Tanrim. Bu aile.”

Lily ikimize de inanamayarak bakt: ve sonra aramizdan ge-
cerek kiigiik odadan ¢ikti. Giderken kiigiik, ceviz agacindan bir
fiskos sehpay1 devirdi. One dogru egildim, sehpay1 kaldirdim ve
tizerine diizgilince dizilmis kiigiik giimiig kutular: dikkatlice geri
yerlestirdim.

Bayan Traynor sagkinliktan kaskati kesilmisti.

“Uzgiiniim, Bayan Traynor,” dedim. “Gergekten gelmeden énce
sizinle konusmaya ¢ahigtim.”

Araba kapisinin garpilarak kapandigini duydum.

Bayan Traynor bir nefes aldi. “Nereden geldigini bilmedigim
seyleri okumuyorum. Baz1 mektuplar aldim. Alcak¢a mektuplar.
Bana sey diyen... Artik pek bir seyi cevaplamiyorum. Béylece duy-
mak istemedigim seyler soylenmiyor.” Afallams, yash ve kirillgan
goriiniiyordu.

“Oziir dilerim. Gergekten 6ziir dilerim.” Cantami aldim ve

oradan ka¢tim.

“Hig¢bir sey sdyleme,” dedi Lily ben arabaya binerken. “Soyleme,
tamam m1?”

“Neden boyle yaptin?” Anahtarlarim elimde, siiriicia koltuguna
oturdum. “Neden her seyi baltaladin?”

“Yiiziime baktif1 andan itibaren bana kars1 ne hissettigini

anladim.”
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“O bir anne, hala oglunun yasini tuttugu acikea ortada. Ona
inanilmaz bir sok yasattik. Sen de ¢ok fevri davrandin. Biraz sessiz
kalip olanlari sindirmesine izin veremez miydin? Neden herkesi
kendinden uzaklastiriyorsun?”

“Ah, sen benim hakkimda ne biliyorsun ki?”

“Sana yakin olabilecek herkesle iliskini mahvetmeye kararh
goriiniiyorsun.”

“Ah, Tanrim, bu yine o aptal qoraplarla mu ilgili? Sen ne bilirsin
ki? Biitiin hayatini kimsenin ziyaret etmedigi o boktan evde tek
basina gegiriyorsun. Ailen bir ezik oldugunu diisiiniiyor. Diinyanin
en acinasl isini birakacak cesaretin bile yok.”

“Bugiinlerde is bulmanin ne kadar zor oldugu konusunda hicbir
fikrin yok, o yiizden sakin bana...”

“Eziksin. Daha da kétiisi, diger insanlara ne yapacagin soyle-
yebilecegini sanan bir eziksin. Kim veriyor sana bu hakki? Babamin
yataginin bas ucunda oturdun, 6imesini izledin ve bununla ilgili
higbir sey yapmadin. Hicbir sey! O yiizden nasil davramilaca
konusunda harika bir otorite olacagini sanmiyorum.”

Arabadaki sessizlik cam gibi sert ve narindi. Géziim direksiyona
diktim. Nefesimin diizene girdiginden emin olana dek bekledim.

Sonra arabay1 ¢aligtirdim ve iki yiiz kilometrelik yolu hig ko-

nusmadan gittik.
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onraki birkag giin Lily’yi hemen hi¢ grmedim ve bu durumdan

memnundum. [sten eve geldigimde kirintilar ve bos kupalar

oraya geldigini kanitlryordu. Birkag kere iceri girdigimde havada
tuhaf bir huzursuzluk hissettim, sanki tanimlayamadigim bir
sey yasanmisti. Ama hicbir sey eksik degildi ve belli ki higbir sey
degismemisti. Ben de bu hissimi, ge¢inemedigin biriyle ayn1 evi
paylasmanun garipligine yordum. Yalniz bagima olmay ézledigimi
kendime itiraf ettim.

Kiz kardesimi aradim ve bana, “Ben sana demigtim,” dememe
nezaketini gosterdi. Yani en azindan birden fazla kez séylemedi.

“Ebeveyn olmanin en kétil yani bu,” dedi sanki ben de dyley-
migim gibi. “Her durumun altindan kalkabilen yiice, her seyi bilen,
zarif bir insan olman bekleniyor. Bazen Thom kaba davrandiginda
ya da ben yorgunken kapiy1 yiiziine kapamak veya ona dilimi ¢1-
karip pislik yaptigin1 sdylemek istiyorum.”

Ben de az ¢ok boyle hissediyordum.

Isimde yle bir mutsuzluk seviyesine erigmistim ki havaala-
nina gidecek giicii bulmak i¢in bile arabamda gosteri miizikleri
soylemek zorunda kaliyordum.

Bir de Sam vard:.

Hi¢ diiginmedigim o insan.

Onu sabahlar ¢iplak viicudumun goriintiisii banyo aynasinda
goziime ¢arptiginda diistinmityordum. Parmaklarinin tenimde ge-
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zinisini ve parlak kirmizi yaralarimi ortak bir ge¢misin parcas:
olarak goriiniir kiligini ya da kisa bir aksamliina nasil da pervasiz
ve canli hissettigimi hatirlamiyordum. Kafa kafaya vermis, ugus
kartlarini inceleyen, romantik maceralar yasamak ya da sadece
vahsice seks yapmak icin uzaklara giden ciftleri izlerken onu di-
siinmiiyordum. Ige giderken ya da isten dénerken onu diisiinmii-
yordum, sireni ¢alan bir ambulans yanimdan gestiginde de... Bu
gereginden fazla oluyordu sanki. Ve aksamlari kanepemde yalniz
bagima otururken, konusunu sorsamz anlatamayacagim bir televiz-
yon programina bakarken ve muhtemelen gezegendeki en yalmz,
en hizli alev alabilir porno perisi gibi gériiniirken onu kesinlikle
dilgiinmiyordum.

Nathan aramis ve mesaj birakmusti, onu geri aramamu istiyordu.
New York'taki heyecan verici yeni hayatinin son bélimiinii din-
lemeye katlanabilecegimden emin degildim, o yiizden bu talebi
asla tamamlamadigim zihinsel yapilacaklar listeme ekledim. Tanya
mesaj atarak eve ii¢ giin erken déndiiklerini haber verdi, Francis'in
isiyle ilgili bir meseleden 6tiirtiymits. Sonra Richard aradi ve pa-
zartesiden cumaya kadar gece vardiyasinda galigacagimi soyledi.
Ve liitfen ge¢ kalma, Louisa. Sana son uyartmu yaptigimu da tekrar
hatirlatmak isterim.

Aklima gelen tek seyi yaptim: Eve gittim ve Stortfold’a varana
kadar da miizii son ses agim ki diigiincelerimle bag basa kal-
mayayim. Aileme sitkran duydum. Geleneksel ailemin sundugu
rahatlig1 ve pazar dgle yemeginin masada oldugunu ditgiinditkee
neredeyse gébek bagimdan eve dogru cekildigimi hissediyordum.

“Ogle yemegi mi?” dedi babam, kollarin: karninda kavugturmuy,
senesi ofkeyle kasilmugti. “Ah, hayir. Artik pazarlari 6le yemegi
yapmiyoruz. Ogle yemegi ataerkil baskinin bir gostergesidir.”
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Biiyitkbabam kogeden kederle bagini sallad1.

“Hayir, hayir, 6gle yemegi yiyemeyiz. Pazar giinleri artik sandvig
yapiyoruz. Ya da ¢orba. Anlagilan orba igmek feminizme uygunmusg.”

Yemek masasinda ders ¢aligan Treena gozlerini devirdi. “An-
nem pazar sabahlari yetigkin egitim merkezinde kadin sairler dersi
ahyor. Andrea Dworkin’e* déniistigii yok.”

“Goruyor musun, Lou? Artik feminizmle ilgili her seyi bilmem
bekleniyor ve bu Andrew Dorkin denen adam benim kahrolas
pazar yemegimi galdr.”

“Abartiyorsun, baba.”

“Nasil abartiyorum? Pazar giinleri aile zamanidir. Pazar giinleri
ailecek ogle yemegi yemeliyiz.”

“Annemin bitiin hayat1 aile zamani zaten. Neden kendine biraz
vakit ayirmasina izin vermiyorsun?”

Babam katlanmis haldeki gazetesini Treena’ya dogrulttu. “Hep
sen gikardin bunlari bagimiza. Annen ve ben gayet mutluyduk, sen
ona mutlu olmadigin dayatmaya baslayana kadar.”

Biiyiikbabam katildigini gésterircesine basini salladi.

“Buralarda her sey ters gidiyor. Yogurt reklamlarina, ‘Cinsi-
yetgi,” diye homurdandigim duymadan televizyon izleyemiyorum.
Bu cinsiyetgi. Su cinsiyet¢i. Spor haberlerine bakarim diye eve Ade
Palmer’dan aldigim Sun gazetesini getireyim dedim, onu da iigiincii
sayfa’ yiiziinden atege att. Hangi giin nerede oldugunu bilmiyorum.”

Treena basimi kitaplarindan kaldirmadan sakince, “Haftada
bir kere iki saatlik ders,” dedi. “Pazar giinleri.”

“Komik olmaya ¢ahgmryorum, baba,” dedim, “ama kollarinin
ucundaki o seyler?.”

8 Amcrikal radikal feminist yazar. (¢. n.)

9 [ngiliz tabloid gazete The Sun eskiden iigiincit sayfasinda Gststiz kadin model fotografi

yaymlardi. {g. n.)
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“Ne 0?” Babam bagin1 egdi. “Ne?”

“Ellerin,” dedim. “Uzerleri boyal1 degil sonugta.”

Kagslarini ¢att1.

“O ylizden bence 6gle yemegini sen hazirlayabilirsin. Hem siir
dersinden geldiginde anneme bir siirpriz yapmis olursun.”

Babamin gozleri kocaman agildi. “Ben mi pazar yemegini ha-
zirfayacagim? Ben? Neredeyse otuz yildir evliyiz, Louisa. Kahrolast
6gle yemegini ben hazirlamam. Ben eve para getiririm, annen ye-
megi hazirlar. Anlagma boyle! Ben buna imza atmigtim! Pazar giinii
lizerimde onlilkle patatesleri soyacaksam diinya nereye gidiyor?
Bunun neresi adil?”

“Buna uygar yasam deniyor, baba.”

“Uygar yasammus. Sen de hi¢ yardime: olmuyorsun,” dedi ba-
bam ve ates piiskiirdii. “Eminim senin o Bay Kahrolasi Traynor
da pazar ginii 68le yemegini yiyordur. Onun kanisinin feminist
oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

“Ah. O zaman senin de bir satoya ihtiyacin var, baba. Satolar
feminizmi her zaman yener.” '

Treena’yla giilmeye basladik.

“Bir sey diyeyim mi? Ikinizin de erkek arkadagi olmamasinin
bir sebebi var.”

“Ooo! Kirmizi kart!” ikimiz de sag elimizi kaldirdik. Babam
da gazetesini kaldirip salladi ve agir agir bahgeye yoneldi. Treena
sirittr. “Ogle yemegini biz hazirlayahm diyecektim ama... simdi?”

“Bilemiyorum. Ataerkil baskiy: giiclendirmek istemem. Bara
mu gitsek?”

“Harika fikir. Anneme mesaj atayim.”

Gériiniige gore annem elli alt: yaginda kabugundan ¢tkmaya
baglamusty, 6nce kesig yengeci gibi tereddiit ederek ama artik belli ki
gitgide artan bir hevesle. Yillarca evden yalmz basina gikmamisti,
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ti¢ buguk yatak odali evimizden ibaret kiigiik hikimiyet alanindan
memnundu. Ama gegirdigim kazadan sonra Londra’da gegirdigi
haftalar onu olagan rutininden ¢ikmaya zorlamis ve Stortfold’un
6tesindeki hayata dair uzun zamandur ki uykusunda olan meraki
canlanmigtr. Treena'ya tniversitedeki GenderQuake farkindalik
grubundan verilen feminizm igerikli metinlere goz atmaya baglamisti
ve bu iki durum bir araya gelip annemin bir uyani§ yagamasina
neden olmustu. fkinci Cins'i ve Ugus Korkusu'nu yalayip yutmus,
Igdis Edilmis Kadir'la devam etmis ve Kadinlara Mahsus'u okuduk-
tan sonra kendi hayatiyla paralel gordiiklerine o kadar sagirmigt: ki
li¢ giin boyunca yemek yapmay reddetmisti, ta ki bityiikkbabamin
dort paket bayat donut istifledigini kesfedene kadar.

“Senin su Will’in s6ylediklerini diisiiniip duruyorum,” dedi
annem. Barin bahgesindeki masanin ¢evresine oturmusg, Thom'un
havasi inmis sisme trambolinde diger ¢ocuklarla diizenli olarak
kafa tokugturmasini izliyorduk. “Elinde tek bir hayat var... Béyle
demigsti sana, degil mi?” Her zamanki kisa kollu, mavi gémlegini
giymisti ama sagini arkadan, daha 6nce hi¢ gormedigim bir tarzda
toplamigt1 ve tuhaf bir gekilde gen¢ gériiniyordu. “Yani sadece
elimdekinin tadini ¢tkarmaya ¢aligtyorum. Bir seyler 6greniyorum.
Bulagik eldivenlerimi ara sira ¢ikariyorum.”

“Babam bayag1 gicik olmus,” dedim.

“Laflarina dikkat et.”

“Altr Gistii bir sandvi¢,” dedi kiz kardesim. “Yemek bulmak
icin kark giin Gobi Coli'nde yiiriimiiyor.”

“Ve on haftalik bir kurs. Hayatta kalacaktir,” dedi annem kararlt
bir tavirla ve sonra arkasina yaslanip ikimizi inceledi. “Evet. Cok
hos, degil mi? Ugiimiiz birlikte en son ne zaman digar1 gikmustik,
emin degilim. Sanirim siz ergenlik ¢agindaydimz, cumartesi giinleri
carsiya aligveris yapmaya giderdik.”
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“Ve Treena biitiin magazalarin sikiciligindan sikayet ederdi.

“Evet, ¢iinkii Lou koltuk alt: kokulu hayir kurumu magaza-
larini severdi.”

“En sevdigin kiyafetlerinden bazilarini yeniden giydigini
gormek giizel” Annem bana bakarak hayranlikla bagini sallad1.
Hissettifimden daha mutlu gériinmek umuduyla parlak sar1 bir
tigort giymigtim.

Lily'yi sordular. Annesinin yanina déndtigiinii ve idare edilmesi
zor bir ¢ocuk oldugunu séyledim, ikisi de dyle dememi bekliyor-
mus gibi birbirine baktr. Onlara Bayan Traynor'dan bahsetmedim.

“Su Lily meselesi gok garip bir durumdu. Kizini sana oylece
teslim eden bir anneye iyi gozle bakamiyorum.”

“Bu arada annem bunu seni kdtiilemek icin sdylemiyor,” dedi
Treena.

“Ama o igin var ya, Lou, tatlim. Yok pahasina bir barin arka-
sinda hoplayip zipladigin diisiincesinden hoglanmiyorum. Bir yer
vard: hani, bana oray1 hatirlatiyor... Neydi orasi2”

“Hooters,” dedi Treena.

“Hooters gibi degil. Burasi bir havaalani. Gégiislerim tama-
men Ortili.”

“Kimse o farlar1 yakamiyor,” dedi Treena.

“Ama icecek servis ederken cinsiyetci bir kostiim giyiyorsun.
Yapmak istedigin buysa bunu... bilmiyorum ki... Disneyland
Paris’te de yapabilirdin, Minnie ya da Winnie the Pooh olsaydin
bacaklarin: da gostermene gerek kalimazd1.”

“Yakinda otuz yagina gireceksin,” dedi kiz kardesim. “Minnie,
Winnie ya da Nell Gwynnie. Secim senin.”

“Sey,” dedim garson tavuk ve patates kizartmamizi getirirken,
“bir siiredir diigiiniiyorum ve evet, haklisimz. Artik hayatima de-

vam edecegim. Kariyerime odaklanacagim.”
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“Bir daha sGyleyebilir misin?” Kiz kardesim patateslerinin bir
Kismuni Thom'un tabagina aktards. Barin bahgesinde giiriiltii artrmsty,
“Kariyerime odaklanacagim,” dedim daha yiiksek sesle.

“Hayir. Hakli oldugumuzu séyledigin kistm. Sanirim 1997°den
beri soylemiyordun. Thom, sisme tramboline gitme artik, tathm.
Hasta olacaksin.”

Ogleden sonranin bityiik bélitmiinii orada gegirdik. Babamin
ne yaptigimizi 6grenme talepleriyle dolu, gittikge aksilesen kisa
mesajlarini gormezden geldik. Annem ve kiz kardegimle hig normal
insanlar, yetiskinler gibi oturup bir seyleri toplamay1 ya da birinin
agsirt can stkict olmasini icermeyen bir konugma yapmamustik. Sagir-
ticidir ki kendimizi, birbirimizin hayat1 ve fikirleriyle ilgilenirken
bulduk. Sanki aniden her birimizin zeki olan, kaotik bir hayat:
olan ve biitiin ev islerini yapamn &tesinde rollerinin olabilecegini
fark etmigtik.

Ailemi rolleriyle degil de yalmzca insan olarak gérebilmek
tuhaf bir histi.

Thom tavugunu bitirip oynamaya kostuktan kisa bir siire sonra
ve 6gle yemegini sisme tramboline gikarip da kalan zamanda oyun
dit birakilmadan yaklagik bes dakika 6nce, “Anne,” dedim, “kariyer
yapmadigin igin hig pisman oluyor musun?”

“Hayir. Annelik yapmayi seviyordum. Gergekten. Ama tuhaf...
Son iki yilda yasananlar insani gercekten diigiinmeye sevk ediyor.”

Bekledim.

“Biitiin o kadinlarin kitaplarini okuyorum, insanlarin diisiinme
ve bir seyleri yapma bicimlerini degistiren cesur ruhlar... Sonra ne
yaptigima bakiyorum ve merak ediyorum; eger burada olmasaydim

kimse i¢in bir sey fark eder miydi?”
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Bunu oldukga sakin bir sekilde soylemisti, o yiizden bu konuda
aslinda agia vurmaya hazir hissettiginden ¢ok daha iizgiin olabi-
lecegini dligiindiim. “Bizim igin gok sey fark ederdi, anne,” dedim.

“Ama fazla bir gey iizerinde etkili olmadim, dyle degil mi? Bil-
miyorum. Her zaman memnundum. Ama sanki otuz yihi tek bir sey
yaparak gecirmis gibiyim ve simdi okudugum her sey, televizyon,
gazeteler, sanki herkes bana hig kiymeti olmadigin1 séylizyor gibi.”

Kiz kardegimle birbirimize baktik.

“Bizim igin bir hi¢ degildi, anne.”

“Cok tathisimiz.”

“Ciddiyim. Sen...” Aklima bir anda Tanya Houghton-Miller
gelmisti. “Sen bize kendimizi giivende hissettirdin. Ve sevildigi-
mizi. Eve geldigimizde her giin seni orada bulmay seviyordum.”

Annem elini benimkinin {zerine koydu. “Ben iyiyim. Iki-
nizle de gurur duyuyorum, hayatta kendi yolunuzu ¢iziyorsunuz.
Gergekten. Ama kendim igin bazi geyleri ¢6zmem gerekiyor. Ve
ilging bir yolculuk oluyor, ger¢ekten Gyle. Okumalardan biiyiik zevk
aliyorum. Kiitiiphanedeki Bayan Deans ilgilenecegimi disiindiigi
her tiirlia kitap igin haber veriyor. Bundan sonra Amerikan Yeni
Dalga feministlerine gegecegim. Teorilerinin hepsi ¢ok ilging.” Kagit
pegetesini diizgiince katladi. “Tabii keske birbirleriyle tartigmayi
kesseler. Bazen kafalarini birbirine tokusturasim geliyor.”

“Peki... bacaklarini hala tiras etmiyor musun?”

Fazla ileri gitmistim. Annemin yiizi asildi ve bana dik dik
bakt1. “Bazen baskinin gercek bir isaretini fark etmeniz biraz za-
maniniz1 alir, Babaniza sdyledim, size de sdyliiyorum, kizlar; o ne
zaman kuafore gidip bacaklarini sicak agdayla kaplatir, sonra da
al yanakly, yirmi bir yaginda bir ¢ocuga gektirirse ben de o zaman
bacaklarimi almaya baglarim.”
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Giliney Stortfold un tizerinde yavagladi. Eriyen bir tereyag gibiydi.
Planladigimdan daha geg saatlere kadar kaldim, aileme veda ettim,
arabama bindim ve eve déndiim. Ayaklarimn yere bastigini, kendime
geldigimi hissettim. Gegtigimiz haftanin duygusal galkantisindan
sonra etrafimin biraz olsun olaganlikla sarilmas: iyi gelmisgti. Ve
asla zayithik belirtisi gostermeyen kiz kardesim sonsuza dek bekar
kalacagim ditsiindiigiinii itiraf etmisti. Annemin onun “géz ka-
mastirici bir kiz” oldugu konusundaki israrlarina kulak asmamugst,

“Ama ben bekar bir anneyim,” demigti. “Daha da kétiisii flort
etmiyorum. Louisa erkeklerin arkasinda durup bana pankart tutsa
bile biriyle nasil flort edecegimi bilemem. Iki yildir tamigtigim
erkekler ya Thom’dan iirktii ya da tek bir seyin pesindeydi.”

“Ah, hayir...” diye baglamigt1 annem.

“Ucretsiz muhasebe tavsiyesi.”

Bir anda disaridan bakinca onu daha iyi anlamigtim. Hak-
liyds, tiim zorluklara ragmen biitiin avantajlar bana bahsedilmisti;
kendime ait bir evim, sorumluluklardan muaf bir gelecegim vardi
ve beni onlar1 kucaklamaktan alikoyan tek sey kendimden baskast
degildi. Kiz kardegimin, payina diisenler yiiziinden igten ice haset
etmemesi oldukg¢a etkileyiciydi. Gitmeden énce ona sariimigtim.
Biraz gagirmug, sonra bir an igin giiphelenmis ve sirtinin tist kismint
silkeleyerek {izerine TEKMELE BENTI yazan bir kagst yapistirip ya-
pigtirmadigimi kontrol ettikten sonra sonunda o da bana sarimagts.

“Gelip benimle kal,” demistim. “Gergekten. Gel ve kal. Bildigim
bir gece kuliibii var, seni oraya dans etmeye gotiirtriim. Thom’a
annem bakabilir.”

K1z kardesim bir kahkaha atmig ve ben arabay: ¢alistirirken
kapiy1 kapatmisti. “Tabii. Sen dans edeceksin? Sanki yle bir sey
gergek olabilir de...” Ben uzaklasirken héla giiliiyordu.
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Alt1 giin sonra kendi gece kuliibimdeki gece vardiyamdan ¢ikmig
eve doénityordum. Apartmanin merdivenlerinden ¢ikarken her za-
manki sessizlik yerine uzaktan gelen kahkaha sesleri ve miizigin
diizensiz giimbiirtiisiinii duydum. Kapimin dniine geldigimde bir
an i¢in tereddiit ettim, bu bitkin halimle yaniliyor olabilecegimi
diisiindiim ve sonra kilidi agtim.

Yiiziime once esrar kokusu ¢arpti. O kadar giigliiydii ki nere-
deyse icgiidiisel olarak nefes almak yerine nefesimi tuttum. Yavasca
salona dogru yiiriidiim, kapiy1 agtim ve orada donup kaldim. Beni
kargilayan sahneye ilk bagta inanmakta zorlandim. Los odada Lily
kanepeme boylu boyunca uzanmus, kisa etegi kalgasinin hemen
altinda burusmustu. Beceriksizce sarilmig bir sigarayr agzinin
yakiinda tutuyordu. Iki geng erkek kanepenin kargisina, alkol
kahntilarindan, bos cips paketlerinden ve paket servisle gelen k-
piik bardaklardan olugan adaciklarin arasina yayilmusti. Yerde,
Lily'nin yasinda iki de kiz oturuyordu. Aralarindan sagin1 sik1 bir
at kuyrugu yapmus olan, kaglarini kaldirarak bana bakti. Sanki
orada ne aradigimi sorguluyordu. Ses sisteminden bangir bangir
miizik sesi geliyordu. Bira sigelerinin ve dolmus kiilliikklerin sayist,
uzun bir geceye isaret ediyordu.

“Ah,” dedi Lily abartili bir gekilde. “Selaaam.”

“Ne yapiyorsun burada?”

“Ah. Disaridaydik, sonra gece otobiisiinii birazcik kagirdik.
Ben de burada kalabilecegimizi diigiindiim. Senin i¢in sorun ol-
maz, degil mi?”

O kadar afallamistim ki konugamadim. “Evet,” dedim tiim
gerginligimle. “Ashinda sorun olur.”

“Byvah.” Kikirdamaya baglad..

Gantanu giiriiltityle ayagimin dibine biraktim. Cevremdeki,
bir zamanlar salonum diye bildigim belediye ¢opliigiine goz gez-
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dirdim. “Parti bitti. Daginikhigimzi toplayip gitmeniz igin size beg
dakika veriyorum.”

“Ah, Tanrnim. Biliyordum. Sikic1 davranacaksin, degil mi? Ufff,
Biliyordum.”

Abartili bir tavirla kendini yeniden kanepeye birakti. Ko-
nusurken geveliyor, hareketleri dengesizlesiyordu. Nedeni neydi?
Uyusturucu muydu? Bekledim. Kisa ve gergin bir an boyunca iki
erkek bakiglarini yiiziime dikti. Kalkma ile orada dylece oturma
seceneklerini kafalarinda tarttiklarini gorebiliyordum.

Kizlardan biri duyabilecegim sekilde sizlandi.

“Dort dakika,” dedim yavag¢a. “Sayiyorum.”

Belki hakh 6fkem kontroliimii elde tutmami sagliyordu. Belki
de aslinda gériindiiklerinden daha az cesurdular. Birer birer ayak-
landilar ve yamimdan gegerek agik dis kapiya dogru yalpalayarak
yiiriidiiler. Oglanlarin sonuncusu ¢ikarken elini gésterigli bir havayla
kaldird1 ve koridora bir teneke kutu birakti. igindeki bira duvara
ve haliya sigradi. Kapiy1 arkalarindan tekmeleyerek kapadim ve
teneke kutuyu yerden kaldirdim. Lily’nin yanina vardigimda 6f-
keden titriyordum. “Sen oyun mu oynadigini saniyorsun?”

“Tanri1 agkina. Sadece birkag arkadagim geldi, o kadar.”

“Burast senin evin degil, Lily. Oyle caninin istedigi gibi insanlar:
getiremezsin.” Aniden animsadim; bir hafta 6nce eve dondiigiimde
hissettigim o tuhaf aykirilik hissi. “Aman Tanrim. Bunu daha énce
de yaptin, degil mi? Gegen hafta. Eve birilerini getirdin ve ben
dénmeden ¢iktiniz.”

Lily sallanarak ayaga kalkti. Etegini indirdi ve elini saglarinin
arasindan gegirerek dolagan kisimlarini gekistirdi. Goz kalemi akmusti
ve boynunda ¢iiriik ya da belki de agk 1s1r181 olmasi muhtemel bir
iz vardi. “Tanrim. Neden her seyi bu kadar bityiitmek zorundasin?

Sadece birkag arkadagti, tamam m1?”
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“Benim evimde.”

“Yani buraya ev demek de zor, dyle degil mi? Ne mobilya var
ne de kisisel bir esya. Duvarlarinda resim bile yok. Burasi bir...
garaja benziyor. Arabasiz bir garaja. Buradan daha sicak benzin
istasyonlar1 gormiigtim.”

“Evime ne yaptigim seni hig ilgilendirmez.”

Hafifce gegirdi ve agzinin 6niindeki havay eliyle dagitti. “Iyyy.
Kebap koktu.” Mutfaga girip bardak bulana kadar i¢ dolabs agt1.
Bardaga doldurdugu suyu bir dikigte bitirdi. “Dogru diizgiin bir
televizyonun bile yok. Insanlarin hala kirk beg ekran televizyon
kullandigini bilmiyordum.”

Kutulari toplayip plastik bir pogete doldurmaya basladim.
“Peki, kimdi onlar?”

“Bilmiyorum. Baz insanlar iste.”

“Bilmiyor musun?”

“Arkadaglar” Rahatsiz goriiniiyordu. “Gece kuliibiinden ta-
mdigim insanlar.”

“Kuliipte mi tanigtimz?”

“Aynen. Kuliipte. Falan filan. Sanki anlamazliktan geliyorsun.
Evet. Bir kuliipte tanistigim birkag arkadag. Normal insanlar bayle
yapar, biliyor musun? Birlikte disan1 ¢ikacaklari arkadaglar edinirler.”

Bardag) bulagik sepetine att1 —camin gatladigini duydum- ve
Ofkeyle mutfaktan qikti.

Ona baktim ve igime aniden bir sikint: diistii. Odama kogup
en iist cekmecemi agtim. Goraplarimi karigtirdim. Bityiikannemin
zincirinin ve alyansinin durdugu kiigiik miicevher kutusunu ari-
yordum. Durdum ve derin bir nefes aldim. Kendi kendime kutuyu
telag yaptigim icin gdremedigimi séyledim. Orada olacakti. Tabii
ki oradayd1. Cekmecede ne varsa gikarmaya basladim, dikkatlice
kontrol ettim ve yatagin iizerine attim.
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“Buraya girdiler mi?” diye bagirdim.

Lily kapi esiginde belirdi. “Ne yaptilar m12”

“Arkadaglarin. Yatak odama girdiler mi? Miicevherlerim nerede?”

Lily kendine gelir gibi oldu. “Miicevher mi?”

“Ah, hayir. Ah, hayir.” Biitiin ¢cekmecelerimi agip igindekileri
yere bosaltmaya bagladim. “Nerede 0? Acil durum param nerede?”
Lily’ye déndiim. “Kimdi onlar? Adlart neydi?”

Lily sessizlesmisti.

“Lityt”

“Bi... bilmiyorum.”

“Ne demek bilmiyorum? Arkadaslarin oldugunu séylemistin.”

“Sadece... kuliip arkadaglarim. Mitch. Ve... Lise... ve... ha-
tirlayamiyorum.”

Kapiya kostum, koridoru hizlica gegtim ve dort kat merdiveni
ugarcasina indim. Fakat apartman kapisina ulagtigimda koridor
ve ardindaki sokak, Waterloo’ya dogru aheste aheste siiziilen ve
karanlik yolun ortasini aydinlatan gece otobiisii diginda bostu.

Kapi esiginde nefes nefese kalmig halde durdum. Sonra gozlerimi
kapadim ve biriken yaglara kars1 koydum. Neyi kaybettigimi fark
ettigimde ellerim dizlerime diistii. Biiylilkannemin yiiziigi, altin
zinciri ve ¢ocuklugumdan beri taktig: kiigiik kolye ucu gitmigti.
Onlari bir daha gdremeyecegimi simdiden biliyordum. Ailemde
nesilden nesle aktanlan ¢ok az sey vardi ama simdi onlar da gitmisti.

Merdivenlerden yavag¢a giktim.

Evin kapisini agtigunda Lily holde duruyordu. “Gergekten
{izgiintim,” dedi sessizce. “Egyalarini galacaklarini bilmiyordum.”

“Git buradan, Lily,” dedim.
“Gergekten iyi insanlara benziyorlardi. Be... ben digiinme-
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“On ii¢ saattir igteyim. Neler kaybettigimi 6grenip sonra da
uyumak istiyorum. Annen tatilinden déndii. Liitfen evine git.”

“Ama ben...”

“Hayir. Artik bitti.” Yavagqa dogruldum ve nefesimin diizene
girmesi icin bekledim. “Babanla aranizdaki gergek fark ne, biliyor
musun? O en mutsuz oldugu zamanlarda bile kimseye bu sekilde
davranmazdi.”

Lily bana onu tokatlamisim gibi bakti, Umursamadim.

“Artik bunu yapamayacagim, Lily.” Cizdanimdan yirmi sterlin
¢ikarip ona uzattim. “Al Taksi i¢in.”

Once paraya, sonra bana bakt: ve yutkundu. Bir elini saclarinin
arasindan gegirdikten sonra salona dogru yavagca yiiriidii. Ceketimi
¢ikardim ve gifonyerimin tizerindeki kiigiik aynanin éniinde durup
yanstmama baktim. Solgun, bitkin ve maglup gortiniiyordum. “Ve
anahtarlarini birak,” dedim.

Kisa bir sessizlik oldu. Mutfak tezgahina birakilan anahtar-
larin sangirtisini duydum. Sonra dig kap: bir tikirtiyla kapandi.
Lily gitmigti.
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.l .’er seyi berbat ettim, Will.
Dizlerimi gogsiime kadar ¢ektim. O an beni gérebilseydi

ne diyecegini hayal etmeye ¢aligtim ama artik zihnimde sesini
duyamiyordum ve bu kiigiik gercek beni daha da iiziiyordu.

Simdi ne yapacagim?

Will'in mirasiyla alman bu evde kalamayacagimi anladim.
Kendimi bagarisizliklarima bulanmig gibi hissettiriyordu, kazan-
may1 hak etmedigim siirpriz bir 6diildii. Insan tamamen yanls
sebeplerden eline gegen bir yeri nasil yuvasi haline getirebilirdi ki?
Buray: satacak ve bagka bir yere yatirim yapacaktim. Ama buras:
yerine nereye gidecektim?

Isimi diigiindiim. Artik televizyonda bile olsa Kelt panfliitlerinin
sesini duydugumda midem kasiliyordu. Richard’in bana kendimi
nasil ige yaramaz, degersiz biri gibi hissettirdigini diigtindiim.

Lily’yi diisiindiim. Evde insanin kendisinden baska kimsenin
olmayacagini kesin olarak bildiginde hissedilen sessizligin o ali-
silmamig agirhiging fark ettim. Nerede oldugunu merak ettim ama

bu diisiinceyi kafamdan uzaklastirdim.

Yagmur azaldy, yavasladi ve neredeyse oziir dilercesine durdu. Sanki
hava, i¢ine neyin girdigini bilmedigini itiraf ediyor gibiydi.
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Uzerimi degistirdim, evi siipiirdiim ve partiden kalma ¢épleri
disar1 attim. Sonra ¢igek pazarina dogru yiiriidiim, aslinda ken-
dime yapacak is ariyordum. Aktif olmak her zaman daha iyidir,
demigsti Marc. Columbia Yolu'nun kalabaliginda kendimi daha iyi
hissedebilirdim, satafath gigek vitrinlerinin ve yavas hareket eden
ahgverigcilerin arasindaydim. Yiiziime bir giilimseme kondurdum,
kendime bir elma alarak Samir'i korkuttum (“Uyusturucu mu al-
din, dostum?”) ve bir gigek denizinin ortasina dogru yol aldim.

Kiigiik bir diikkdndan kendime kahve aldim ve orada tek ba-
sina oturan tek kisi oldugumu goz ard1 ederek bugulanmis cam-
dan pazan izledim. Islak pazar boyunca yiiriidiim, zambaklarin
nemli ve bag dondiiriicii kokularin: igime gektim, sakayiklarin
ve giillerin katlh sirlarina hayran oldum. Yiizeylerini hala boncuk
boncuk yagmur damlalan sisliiyordu. Kendime bir buket yildiz
¢igegi aldim ve biitiin bu zaman boyunca rol yaptigimi hissettim.
Reklamlardaki bir karakterdim sanki: Londra riiyasim yasayan
bekar bir sehirli kiz.

Bir kolumda y1ldiz ¢igeklerimle eve yiiriidiim. Topallamamak
i¢in elimden geleni yapiyordum. Bu sirada da kafamda devaml: beli-
ren, ah, kimi kandiriyorsun sen, sozlerini durdurmaya ¢alistyordum.

Aksam esnedi ve sarkti, yalmz gegirilen aksamlarin her za-
man yaptif1 gibi. Daireyi temizledim, sigara izmaritlerini tuvaletten
¢ikardiktan sonra biraz televizyon izledim, {iniformami yikadim.
Kopiik banyosuna girip diisiincelerimle bag baga kalmaktan korkarak
bes dakika sonra ¢iktim. Annemi ya da kiz kardesimi arayamaz-
dim. Onlarin 6niinde bu mutluluk yalanini siirdiiremeyecegimi
biliyordum.

Sonunda komodinime uzandim ve Will'in Paris'te almam
i¢in hazirladig1 mektubu gikardim. Hala umut dolu oldugum za-
manlard.. Iyice eskimis katlama yerlerini nazikge agim. O ilk y11
boyunca bu mektubu her gece okudugum zamanlar olmustu, onu
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yanimda hayata déndiirmeye alisiyordum. Bu aralar kendime simir
koymustum. Kendime mektubu gérmeye ihtiyacim olmadigin: tek-
rarliyordum. Sihirli giiciinii kaybedeceginden, kelimelerin anlamin:
yitireceginden korkuyordum. Ama simdi onlara ihtiyacim vardi,

Bilgisayardan ¢ikma bu metin benim i¢in o kendi elleriyle
yazabilmiy gibi degerliydi, onun enerjisinin kalintilar1 hala o lazer
yazicidan gikarilmig kelimelerde gizliydi.

Yeni kurdugun diinyanda bir siire rahatsiz hissedeceksin. Rahat
oldug“un.bir hayattan gikmak insana her zaman garip gelir...
Senin icinde aghk var, Clark. Ve bir de korkusuzluk. Sadece
sogu insanmin yaptigi gibi bu hisleri gommiissiin.

Sadece iyi yasa. Sadece yasa.

Bir zamanlar bana inanmis olan bir adamin kelimelerini okudum,
basimi dizlerimin arasina gémdiim ve sonunda hickira hickira

aglamaya bagladim.

Telefon ¢ald1. Cok giiriiltiilitydi ve bagima fazla yakindi. Silkinerek
kendime geldim. Aceleyle uzanmaya c¢aligirken saati fark ettim.
Sabaha kars: iki. O tanidik korku. “Lily?”

“Ne? Lou?”

Nathan’in derin ve agir agir heceledigi sozciikleri hattin diger
ucundan ulagt1.

“Saat sabaha kars1 iki, Nathan.”

“Ah, olamaz. Saat farkini hep karistiriyorum. Kusura bakma.
Kapatmamu ister misin?”

Yerimde dogruldum ve yiiziimit ovusturdum. “Hayir. Hayr. ..
Sesini duymak giizel.” Bag ucu lambasini yaktim. “Nasilsin?”
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“lyit New York’a déndiim.”

“Harika.”

“Evet. Yaslilar1 gérmek falan iyiydi ama birkag hafta gegtikten
sonra buraya donmek i¢in can attim. Bu gehir masals1.”

Belki duyar diye kendimi zorlayarak giiliimsedim. “Bu harika,
Nathan. Senin adina sevindim.”

“Sen su barda halad mutlu musun?”

“Idare ediyorum.”

“Peki... bagka bir sey yapmak istemez misin?”

“Sey, isler kétii gittiginde anlarsin ve kendine, ‘Ah, daha kétisit
de olabilirdi, képek boku ¢oplerindeki képek boklarin: temizliyor
olabilirdim,” dersin ya... Su anda agik¢as: kipek boku ¢oplerinden
képek bokunu temizleyen kisi olmay tercih ederdim.”

“O zaman sana bir teklifim var”

“Bunu miisterilerden gok sik duyuyorum, Nathan. Ve cevabim
her zaman hayur oluyor.”

“Ah. Peki. Burada bir i§ olanag1 agiliyor. Birlikte yasadigim aile
birini ariyor. Aklima ilk sen geldin.” Nathan'in dedigine gore Bay
Gopnik’in karis1 bir Wall Street kadini degilmis. Biitiin o “aligveris
ve 6gle yemekleri” olayina girmiyormus. Polonya gé¢meniymis ve
hafif depresyona meyilliymis. Yalnizmis ve Guetamalah bir kadin
olan yardimailar: onunia iki kelime bile etmiyormus.

Bay Gopnik, karisina eslik edecek ve ¢ocuklar konusunda on-
lara yardim edecek, seyahat ettiklerinde fazladan bir cift el olacak
giivenilir birini istiyormus. “Aileye bir nevi sekreter ariyor. Neseli
ve giivenilir biri. Ayrica 6zel hayatlariyla ilgili gevezelik etmeyecek
biri.”

“Seyi biliyor mu?.”

“Ilk tanigtigimizda ona Will’den bahsetmistim ama o zaten
aragtirmay1 yapmigti. Rahatsiz olmadi. Tam tersine Will'in is-
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teklerine saygi duydugumuz ve hikdyelerimizi asla satmadigimiz
icin etkilendigini so6yledi.” Nathan duraksadi. “Ben isi ¢6zdiim. Bu
seviyedeki insanlar, Lou, her seyden gok giivene ve agzt sikiliga
deger veriyor. Yani tabii geri zekal1 da olmaman lazim ve isini iyi
yapmalisin ama evet, asil 6nemli olan bu soylediklerim.”

Zihnim finl finl dénityordu, panayir yerindeki kontrolden
¢ikmig bir Waltzer” gibiydi. Telefonu 6niime aldim, sonra tekrar
kulagima dayadim. “Bu bir... Acaba héla uykuda miyim?”

“Kolay bir is degil. Uzun saatler boyunca ve yogun sekilde
¢aligacaksin. Ama sana s6yleyeyim, dostum, ben harika zaman
gegiriyorum.”

Elimi saglarimin arasindan gegirdim, burnundan soluyan is
adamlarini ve Richard’in delici bakiglar ile bar1 diigiindiim. Her
aksam iistiime iistiime gelen duvarlariyla dairemi diigiindiim. “Bil-
miyorum. Bu... Yani her gey...”:

“Bu bir yesil kart, Low.” Nathanin sesi algald1. “Bu senin bes-
lenme ve barinma masraflarin. Bu New York. Dinle. Bu adam is-
leri halleden bir adam. Stk1 ¢alisirsan sana sahip ¢ikacaktir. Zeki
ve adaletli biri. Buraya gel ve degerini ona goster, kargina aklina
bile gelmeyecek firsatlar gikabilir. Ciddiyim. Bunu bir bakicilik igi
olarak diiglinme. Bir ge¢it olarak digiin.”

“Bilmiyorum...”

“Geride birakmak istemedigin biri mi var?”

Tereddiit ettim. “Hayir. Ama o kadar ¢ok sey oldu ki... Ben
heniiz...” Bu, gecenin ikisinde anlatilamayacak kadar uzun bir
hikayeydi.

“Yasananlarin seni ne kadar sarstiini biliyorum. Hepimiz
i¢in dyleydi. Ama artik 6niine bakmahsin.”

10 (ing.) Atlikarinca benzeri bir lunapark aleti, geleneksel fskog ve Ingiliz panayirlannin

en 6nemli ogesidir. (. n.)
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“Onun istedigi de buydu, deme sakin.”

Nathan, “Tamam,” dedi ama bu sézleri iginden sdylerken iki-
miz de dinledik.

Diigiincelerimi toparlamaya ¢alistim. “Miilakat icin New York’a
gelmem gerekiyor mu?”

“Yaz tatili igcin Hamptons'talar, o yiizden ise eylillde baslaya-
cak birini ariyorlar. Yani alt: hafta iginde. Ilgilendigini sdylersen
seninle Skype lizerinden goriisecek, seni buraya getirmek igin ge-
rekli islemleri yapacak ve oradan devam edecegiz. Baska adaylar
da olacak. Fazla iyi bir pozisyon. Ama Bay G. bana giiveniyor, Lou.
Birine referans olursam sans: artacaktir. Ne diyorsun, adayhgini
agiklayayim my? Evet mi? Evet diyorsun, degil mi?”

Neredeyse diigiinmeden konustum. “Sey... evet. Evet.”

“Harika! Sorularin varsa bana e-posta gonderebilirsin. Ben de
sana bazi fotograflar gonderecegim.”

“Nathan?”

“Kapatmam lazim, Lou. Patron ariyor.”

“Tegekkiir ederim. Beni diigiindigiin igin tesekkiirler.”

Cevap vermeden 6nce kisa bir duraksama oldu. “Senden bas-
kasiyla aligmak istemem, dostum.”

Telefonu kapattiktan sonra uyuyamadim, bitiin konusmay1 hayal
edip etmedigimi diisiiniiyordum. Eger hayal etmiyorsam dniimde
uzanabilecek geylerin muazzamhgiyla zihnim kipir kipirdi. Saat
dértte yataktan dogruldum ve Nathan’a bir siirii soru gonderdim.
Cevaplar aninda geldi.

Aile fena degil. Zenginler asla normal (!) olmuyor ama bunlar
iyi insanlar. Drama asgari diizeyde.
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Kendi odan ve banyon olacak. Mutfagimizi temizlikgi kadinla
paylagtyoruz. lyi biri. Biraz yash. Kendi halinde.

Calisma saatieri normal. Glinde sekiz, en fazla on saat. Fazla
mesailerin karsihginda izin kultaniyorsun. Onun disinda belki
biraz Lehge 6&renmek isteyebilirsin!

Hava aydinlanirken nihayet uykuya daldim. Zihnim Manhattan’in
dubleks evleri ve telagh caddeleriyle doluydu. Ve uyandigimda beni
bir e-posta bekliyordu.

Sevgili Bayan Clark,

Nathan sizin gelip hanemizde ¢alismakia ilgilenebileceginizi
styledi. Sal aksami GMT standart saatine gore beste (EST'ye
gore oglen) Skype goriismesi icin uygun olur musunuz?

Saygifarnimia,
Leonard M. Gopnik

Her seyi kafamdan uydurmadigimin kaniti olan bu e-postaya
tam yirmi dakika baktim. Sonra ayaga kalktim ve dug aldim. Ken-
dime bir fincan sert kahve yaptim ve cevap yazdim. Gériismeyi
kabul edersem kaybedecek bir seyim yok, dedim kendi kendime.
Eger ¢ok sayida tecritbeli New Yorklu aday varsa isi alamazdim.
Ama hicbir sey olmasa bile iyi bir alistirma olurdu. Hem sonunda
bir seyler yaptigimy, ilerledigimi hissedecektim.

Ise gitmeden 6nce Will’m mektubunu komodinimden dikkat-
lice aldim. Dudaklarimi mektuba bastirdim, onu 6zenle katladim
ve sonra yeniden ¢ekmeceye koydum.
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Tesekkiir ederim, dedim sessizce.

Hayata Devam Edenler Cemberi o hafta sakindi. Natasha tatildeydi,
Jake de dyle. Bu beni oldukga rahatlatmis ve bagdagtiramadigim
sekilde biraz da huzursuz etmisti. Aksamin konusu “zamani geri
alabilsem”di, bu da William ve Sunil’in bir buguk saat boyunca
arahiklarla ayni isimli Cher sarkisimi suursuzca mirildanmalari ya
da 1slikla ¢almalar: anlamina geliyordu.

Fred’in iste daha az zaman gegiremedigi iin, Sunil’in de erkek
kardesini daha yakindan taniyamadi: icin duydugu pismanlig
dinledim (“Her zaman orada olacaklarin: diisiiniiyorsun, anladin
m# Sonra bir giin bir bakmugsin ki yoklar...”) ve buraya geldigime
degip degmedigini merak etmeye bagladim.

Grubun bana gergekten iyi geldigini diisiindiigiim bazi anlar
olmustu. Ama ¢ogu zaman higbir ortak noktamizin olmadigini
hissettigim insanlarin arasinda oturuyor ve birkag saat boyunca
homurdanmalarin: dinliyordum. Kendimi huysuz ve yorgun hisse-
diyordum, sert plastik sandalyede kalgam agriyordu ve EastEnders
dizisini izlesem de psikolojik durumum hakkinda aym: seviyede
aydinlanma yasayabilecegimi diisiiniiyordum. Ayrica biskiiviler
gercekten berbatti.

Bekar bir anne olan Leanne, ablast 6imeden iki giin 6nce onunla
bir esofman alt1 yiiziinden yaptiklan tartismay1 anlatryordu. “Ablami
esofmani almakla sugladim ¢iinkii egyalarimi her zaman yiiriitiirdi.
Yiiriitmedigini séyledi ama hep oyle soylerdi zaten.”

Marc bekledi. Cantamda agr: kesici kalip kalmadigini merak
ettim.

“Sonra da biliyorsunuz iste, bir otobiisiin altinda kaldi ve onu
bir sonraki goriisiim morgda oldu. Cenazesinde giyecek koyu renk
kiyafetler ararken gardirobumda ne buldum, biliyor musunuz?”
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“Q esofman altini,” dedi Fred.

“Coziimlenmemis meselelerle bag etmek zordur,” dedi Marc.
“Bazen kendi akil saghgimiz i¢in bityiik resmi gormemiz gerekir.”

“Birini hem sevip hem de esofman altin: yiiriittiigii icin ona
‘pislik’ diyebilirsin,” dedi William. ’

O giin konugmak istemiyordum. Yalnizca kiigiik dairemin ses-
sizligiyle yiizlesemedigim i¢in oradaydim. Bir anda aklima sinsi bir
siiphe diistii: Ben de kolayca o insanlardan olabilirdim. Insanlarla
iletisime duyduklar1 aglik yiiziinden gidip trende uygunsuzca diger
insanlarla konusan ya da tezgahtarla sohbet edebilmek igin on da-
kikasimi ditkkanda bir seyler segerek gegiren biri olabilirdim. Yeni
fizyodestek bandajimi mini markette Samir’le tartismam da bunun
belirtisi mi diye telaglanmakla o kadar mesguldiim ki Daphne’nin
o giin igten bir saat énce donmedigi i¢in pisman oldugunu anlat-
tigin1 duymadim, sonrasinda sessizce gozyaslarina boguldugunu
fark ettim.

“Daphne?”

“Herkesten 6ziir dilerim. Ama ‘keske’leri diigiinerek o kadar
¢ok zaman gegirdim ki... Kegke durup ¢icek tezgihindaki hanime-
fendiyle sohbet etmeseydim. Keske o aptal hesap defterini birakip
isten eve erken donseydim. Keske zaman geri alabilseydim... Belki
onu yapti§1 seyi yapmamaya ikna edebilirdim. Belki onu hayatin
yagamaya deger olduguna ikna edecek bir sey yapabilirdim.”

Marc bir kutu pegeteyle 6ne dogru egildi, ben de kutuyu na-
zikge Daphne’nin kucagina yerlestirdim. “Alan hayatina son vermeyi
daha énce de denemis miydi, Daphne?”

Daphne bagini sallad1 ve burnunu sildi. “Ah, evet. Birkag kere.
Geng yagindan beri ‘afakanlar bastr’ dedigimiz geyi yasardi. Oyle
zamanlarda yanindan ayrilmak istemezdim giinkii sanki... sanki
kargtsindakini duyamiyor gibi olurdu. Ne derseniz deyin. Evde
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onunla kalmak ve onu negelendirmek igin igten hastalik bahanesiyle
o kadar sik izin alirdim ki... En sevdigi sandviglerden yapardim.
Onunla kanepede otururdum. Orada oldugumu bilmesi i¢in aklima
gelen her seyi yapardim. Isteki biitiin kizlar terfi alirken benim
yerimde saymamin sebebinin de bu oldugunu diisiinmiisiimdiir.
Cok fazla izin almam gerekiyordu.”

“Depresyon ¢ok sikintil olabilir. Ve yalnizca depresyonu ya-
sayan igin de degil.”

“Ilag kullaniyor muydu?”

“Ah, hayr, ama zaten... sey... kimyasal bir sey degildi.”

“Emin misin? Yani o zamanlar depresyon tanisi yeterince
yaygin degildi.”

Daphne basini kaldirdi. “O egcinseldi.” Kelimenin ii¢ hecesini
de bastirarak, siipheye yer vermeyecek kadar agik sekilde telaffuz
etmisti. Sonra gozlerini bize dikti, yiizii biraz kizarmigts, sanki
karsiliginda bir sey séylememiz igin bize meydan okuyordu. “Bunu
hi¢ kimseye soéylememistim. Ama o escinseldi ve sanirim egcinsel
oldugu igin #izilityordu. O kadar iyi bir adamdi ki beni asla in-
citmek istemezdi, o yiizden hig... bilirsiniz iste... gidip bir geyler
yapmazd1. Beni utandiracagim diigiiniirdi.”

“Sana onun egcinsel oldugunu disiindiiren ey nedir, Daphne?”

“Kravatlarindan birini ararken bazi geyler bulmustum. Dergiler
falan. Erkekler diger erkeklere bir seyler yaptyordu. Gekmecesin-
deydi. Sanirim egcinsel degilseniz boyle dergiler saklamazsiniz.”

Fred kaskat1 kesilmisti. “Kesinlikle hayr,” dedi.

“Hi¢ bahsini etmedim,” dedi Daphne. “Dergileri buldugum
yere geri koydum. Ama taglar yerine oturmaya baglamistr. Iglerin
o tarafina hicbir zaman ¢ok diiskiin degildi. Ama sansh oldugumu
diisiiniiyordum giinkii ben de degildim. Rahibeler yiiziinden. Insana
kendini her konuda kirli hissettiriyorlar. O yiizden bes dakikada
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bir iizerime atlamayan, iyi bir adamla evlendigim zaman kendimi
diinyanin en gansh kadin: gibi hissetmisgtim. Yani sey, cocugum
olsun isterdim. Giizel olurdu. Ama...” I¢ ¢ekti. “Ama ashnda bu
konularda hi¢ konugmadik. Eskiden boyle seyler konusulmazdi.
Simdiyse keske Gyle yapmasaydik, diyorum. Gegmise doniip bak-
tigimda diistinip duruyorum, yazik etmisiz.”

“Sence diiriist¢e konugsaydimz bir fark yaratir miydi?”

“Yani bu isler giiniimiizde daha farkls, dyle degil mi? Egcin-
sel olmak sorun degil. Kuru temizlemecim de 6yle ve igeri giren
her Tom’a, Dick’e ya da Harry’ye erkek arkadasindan bahsediyor.
Kocamdan oldugum igin tiziiliirdiim ama hapsoldugunu hissettigi
i¢in mutsuzsa onu &zgiir birakirdim. Yapardim bunu. Ben kimseyi
hapsetmek istemedim. Sadece onun biraz daha mutlu olmasim
istedim.” '

Yiiziinii burusturdu, kolumu omuzuna attim, Saglar1 vernik
ve kuzu yahnisi kokuyordu.

“Sikma caniny, yash kiz,” dedi Fred ve ayaga kalkip biraz tu-
haf bir gekilde sirtina hafif hafif vurdu. “Eminim ki onun i¢in en
iyisini istedigini biliyordu.”

“Oyle mi diisliniiyorsun, Fred?” Daphne'nin sesi aglamakliydi.

Fred kararh bir sekilde bagini salladi. “Ah, evet. Ve ¢ok haklisin.
O zamanlar her sey farkliydi. Senin sugun degil.”

“Bu hikayeyi paylagarak biiyiik bir cesaret 6rnegi sergiledin,
Daphne, Tesekkiir ederiz.” Marc anlayisla galiimsedi. “Ve kendini
toplayip hayatina devam ettigin icin sana biiyiik hayranhk duyu-
yorum. Bazen bir giinii atlatmak bile insaniistii bir giig istiyor.”

Basimi egdigimde Daphne elimi tutuyordu. Tombul parmak-
larinin benimkilerle ig ige gectigini hissettim. Ben de onun elini
siktim. Ve diigiinmeye vakit bulamadan konusmaya bagladim. “Keske
degigtirebilseydim dedigim bir sey yaptim.”
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Yarim diizine yiiz bana dogru dondii. “Will'in kiziyla tamgtim.
Deyim yerindeyse hayatima damdan diiger gibi inig yapt1 ve bu
sayede Will'in liimiiyle ilgili daha iyi hissedebilecegimi diisindiim
ama ben onun yerine sadece...”

Hepsi g6ziinii dikmis bana bakiyordu. Fred kaslarini gatmust1.

“Ne?”

“Will kim?” dedi Fred.

“Ad1 Bill demistin.”

Sandalyemde kipirdandim. “Bill aslinda Will. Gergek adin1
kullanmak tuhaf geliyordu.” Odanin igindeki herkes tuttugu ne-
fesini biraktz.

Daphne elime hafif¢e vurdu. “Endiselenme, tathm. Sadece

" bir isim. Son grubumuzda bir kadin vardy, her seyi uydurmugtu.
Gocugunu lésemiden kaybettigini séylemisti. Meger Japon balig
bile yokmus.”

“Sorun yok, Louisa. Bizimle konugabilirsin.” Marc bana “6zel,
anlayish bakig™ini sundu. Fark ettigimi ve anladigimi gostermek
iizere ben de ona hafif¢e giilimsedim. Bir de Will'in bir Japon
balig1 olmadigini anlatmak igin. Yok artik, diye diistindiim. Benim
hayatim onlaninkinden daha karmagik degildi.

Sonra onlara Lily’nin ortaya ¢ikisini ve benim onu toparla-
yabilecegime, herkesi mutlu edecek bir bulusma gergeklestirebile-
cepime duydugum inanci, simdiyse safligimdan dolay1 ne kadar
aptal hissettigimi anlattim. “Will’i, herkesi yine hayal kirikligina
ugrattigim: hissediyorum,” dedim. “Simdi Lily gitti ve kendime
neyi farkl yapabilirdim, diye sorup duruyorum ama isin asl bu-
nunla baga gikamazdim. Bu sorumlulugu alip her seyi diizeltecek
kadar giiglii degildim.”

“Ama senin esyalarin! Kiymetli esyalarin galinda!”
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Daphne’nin diger tombul, nemli eli de benimkine kenetlendi.
“Kizmakta ¢ok hakhsin!”

“Sirf babasi yok diye sana boyle simariklik yapma hakking

nereden buluyormus?” dedi Sunil.

“Bence her seyden dnce kalmasina izin vererek bile ¢ok iyi
davranmigsin. Ben yapar miydim, bilmiyorum,” dedi Daphne.

“Sence babasi neyi farkli yapardi, Louisa?” Marc kendine bir
fincan daha kahve doldurdu.

Bir an icin, keske daha giiglti bir sey i¢seydik, diye diigiindiim.
“Bilmiyorum,” dedim. “Ama onun bir idareyi ele alma yontemi
vard1. Kollarini ve bacaklarini hareket ettiremediginde bile muktedir
oldugu hissine kapilirdiniz. Bu onu sagma sapan seyler yapmaktan
alikoyardi. Bir gekilde aklini bagina getirirdi.”

“Will’i idealize etmediginden emin misin? idealize etme ko-
nusunu sekizinci haftada igliyoruz,” dedi Fred. “Ben Jilly’yi azi-
zeye donistirip duruyorum, dyle degil mi Marc? Eskiden diz iistii
¢oraplarin: dus baghginin istiinde asth biraktig1 icin delirdigimi
unutuyorum.”

“Babast ona yardim edecek hicbir sey yapamayabilirdi. Hi¢
bilmiyorsun. Belki de birbirlerinden nefret edeceklerdi.”

“Karmagik bir gen¢ kadina benziyor,” dedi Marc. “Ve sen de
ona elinden geldigince ¢ok sans vermissin gibi goriiniiyor. Fakat...
bazen, Louisa, éniimiize bakmak ayn1 zamanda kendimizi koru-
mak anlamina gelebilir. Belki sen de bunu igten i¢e anlamigsindir.
Eger Lily senin hayatina karmaga ve olumsuzluk getirdiyse belki
de simdilik elinden gelen tek seyi yapmigsindir.”

“Ah, evet” Cemberdeki herkes bagini salliyordu. “Kendine
haksizlik etme. Hepimiz insaniz.” O kadar tatliydilar Ki... Igimi
rahatlatmak icin gilimsiiyorlar, daha iyi hissetmemi istiyorlard..

Onlara neredeyse inanacaktim.
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Sali giinii Vera’dan beni on dakika idare etmesini rica ettim (Ona
kadinsal meselelerle ilgili muglak geyler mirildandim, o da bagin
sallayarak onayladi. Kadinlarin hayatinda her sey mesele zaten,
der gibiydi. Daha sonra kendi rahim urlarindan bahsedecegini
murildandi). Cantamda diziistii bilgisayarimla en sessiz kadinlar
tuvaleti kabinine kosturdum, Richard’in beni géremeyeceginden
emin oldugum tek yer burastydi. Uniformamin iizerine bir gémlek
ge¢irdim, bilgisayarimi lavabolarin yakinina yerlestirdim ve otuz
dakikalik ticretsiz havalimani internet baglantisina baglandim.
Ben de dikkatlice ekramin 6niine kuruldum. Bay Gopnik’in Skype
agris1 saat tam beste geldi, tam ben bukleli Irlandali dans¢1 kiz
perugumu ¢ikardigimda.

Leonard Gopnik’in piksellerden ibaret yiiziinden bagka bir
sey gormeseydim bile bu adamin zengin oldugunu anlayabilirdim.
Kir diigmiis saglani diizgiince kesilmigti, kiigiik ekrandan dogal bir
otoriteyle bakiyordu ve kelimeleri tutumlu kullantyordu. Bir bunlar
vardi, bir de arkasindaki duvarda, varakl: bir gerceve i¢inde asili
bir usta ressam'' tablosu.

Egitimime, vasiflarima, 6zge¢misime ya da goriismeyi neden
bir el kurutucunun yaninda yaptigima dair higbir sey sormad.
Oniindeki baz1 belgelere bakty, sonra Traynorlarla iligkimi sordu.

“Iyiydi! Yani eminim ki referans olacaklardir. Ikisiyle de &yle
ya da boyle yakin zamanda goriistiim. Iyi anlagiyoruz, sey durum-
larina ragmen...”

“Isinizin sona ermestyle ilgili durumlara ragmen.” Sesi algak
ve kararliydi. “Evet, Nathan o durumla ilgili epey agiklama yapt.
Dahil olmast zor bir olay.”

11 1800’1 yllardan 6nce Avrupa’da eserler ortaya koymusg dnemli ressamlara verilen ad.
¢.n)
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Kisa, tubaf bir sessizlikten sonra, “Evet, dyleydi,” dedim. “Ama
kendimi aynicahkiy hissettim. Will’in hayatinin bir pargast oldu-
gum igin.”

Bunu not aldi. “O zamandan beri neler yapiyorsunuz?”

“Himmm, gey... Bir siire seyahat ettim, ¢cogunlukla Avrupa’y
gezdim. [lgingti. Seyahat etmek giizel. Ve bir bakig agisi kazanmak.
Muhakkak.” Giilimsemeye ¢aligtim. “Simdiyse bir havalimaninda
¢aligtyorum ama aslinda pek...” Ben konusurken arkamdaki kap:
agildi ve igeri tekerlekli valizini gekerek bir kadin girdi. Bilgisayarimi
¢evirdim ve Bay Gopnik’in kadinin kabine girdigini duymamasini
umdum. “Uzun vadede istedigim bir is degil.” Liitfen giiriiltiilii
iseme, diye yalvardim i¢imden.

Bay Gopnik su anki gorevlerimle ve maag miktarimla ilgili
birkag soru sordu. Sifon sesini duymazdan gelmeye ¢alistim ve
bakiglarimi ekrandan ayirmadim, isini bitirip ¢ikan kadini gor-
mezlikten geldim.

“Peki, siz ne?.” Bay Gopnik konusmaya baglamist: ki kadin
yanimdan gegti ve el kurutucuyu ¢aligtirdi. Yani basgimda sagir
edici bir giiriilti koptu. Bay Gopnik kaglarini ¢att1.

“Bir dakika bekleyebilir misiniz, Bay Gopnik?” Bagparmagimla
mikrofon oldugunu umdugum bir yeri kapattim ve kadina, “Uzgii-
niim,” diye bagirdim. “Bunu kullanamazsiniz. Kurutucu... bozuk.”

Kadin kusursuz manikiirlii parmaklarini ovarken bana déndi,
sonra tekrar makineye bakti. “Hayur, degil. Arizali levhasi nerede
o zaman?”

“Yanip kiil oldu. Aniden. Korkung, tehlikeli bir sey oldu.”

Kadin 6nce beni, sonra el kurutucuyu kuskulu bakislarla stizdit,
ellerini kurutucunun altindan gekti, cantasini aldi ve ¢ikti. Iceri bagka
birilerinin girmesini engellemek icin sandalyeyi kapiya yasladim
ve Bay Gopnik beni gorebilsin diye bilgisayarimi tekrar ¢evirdim.
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“Cok arziir dilerim. Gorasmeyi isyerimde yapmam gerekiyordu ve
burass biraz...”

Bay Gopnik énindeki belgeleri inceliyordu. “Nathan bana
yakinlarda bir kaza gecirdiginizden bahsetti.”

Yutkundum. “Evet, dogru. Ama simdi ¢ok daha iyiyim. Ta-
mamen diizeldim. Yani hafif bir topallama hari¢ diizeldim.”

“En iyilerimizin bagina gelir hep,” dedi hafif bir giiliimsemeyle.
Ben de ona giilimsedim. Birisi kapty1 agmaya ¢aliginca agirligima
oraya dogru verdim.

“Peki, en zor yani neydi?” diye sordu Bay Gopnik.

“Efendim?”

“William Traynor i¢in ¢alismanin en zor yani? Kulaga ¢ok
zor bir gorev gibi geliyor.”

Duraksadim, Oda aniden sessizlesmisti. “Ondan ayrilmakts,”
dedim. Beklenmedik bir gekilde kendimi gézyaslariyla miicadele
ederken buldum.

Leonard Gopnik binlerce kilometre Gteden bana bakti. Gézle-
rimi silme diirtiisiine karst koydum. “Sekreterim sizinle iletigime
gegecek, Bayan Clark. Zaman ayrrdiginiz igin tesekkiir ederim.”
Ve sonra bagiyla selam verdi, yiizii hareketsizlesti ve ekran bos
kaldi. Ben de ona bakakaldim, bir kez daha her seyi batirdigim
gergegiyle ytizlesiyordum.

O gece eve dénerken goriigmeyi dilginmemeye karar verdim. Onun
yerine Marc’in soylediklerini zihnimde bir mantra gibi tekrarla-
dim. Lily’nin yaptips seylerin iizerinden gegtim; davetsiz misafirler,
hursizlik, uyusturucular, bitmeyen gece hayatlari, esyalarimi 6diing
almalar... Hepsini grup danigmanimin prizmasindan gegirdim.
Lily kaostu, karmagaydi. Yalnizca alan ve karsiliginda higbir sey
vermeyen bir kizd1. Gengti ve biyolojik olarak Will'in kiziydi ama
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bu onun biitiin sorumlulugunu iizerime almami ya da arkasinda
biraktig1 kiyamete katlanmami gerektirmiyordu.

Kendimi biraz daha iyi hissediyordum. Gergekten. Kendime
Marc'in sdyledigi bagka bir geyi hatirlattyordum; kederden arinma
yolculugunun hicbir zaman dolambagsiz olmadigini séylemisti. fyi
giinler ve kotii giinler olacakti. Bugiin sadece kétiilerden biriydi;
yoldaki bir donemegti, atlatilacak ve hayatta kalinacakti.

Eve girdim ve ¢antamu biraktim. Bir anda biraktigim gibi
buldugum bir evde olmanin kiigiik zevkine minnettar olmugtum.
Kendime biraz zaman verecegim, diye gegirdim icimden ve sonra
ona mesaj gonderip gelecekteki bulusmalarimizin planli olmasini
saglayacagim. Enerjimi yeni bir i§ bulmaya harcayacaktim. Bir de-
gisiklik yapip kendimi diisiinecektim. Iyilesmeme izin verecektim.
Ama burada bir durmam gerekti ¢iinkii Tanya Houghton-Miller
gibi konugmaya bagladigimdan endiseleniyordum.

Yangin merdivenine baktim. {lk adim yeniden o aptal catiya
¢rtkmak olacakti. Panik atak gecirmeden oraya ¢ikacak ve yanim
saat boyunca oturacaktim. Havay: i¢cime gekecek, kendi evimin
bir pargasinin imgelemimde bdyle sagma bir yerinin olmasini en-
gelleyecektim.

Uniformami ¢ikarip sortumu giydim ve kendime olan giive-
nimi yerine getirsin diye, Will 6ldiikten sonra evinden aldigim
ince kagmir kazagin iizerime gegirdim. Tenimdeki yumugaklig
beni rahatlatt1. Yiiriidiim ve cami sonuna dek agtim. Yalmizca iki
kat demir merdiven ¢tkacaktim. Sonra oradaydim.

“Higbir gey olmayacak,” dedim yiiksek sesle ve derin bir nefes
aldim. Yangin merdiveninden ¢ikarken bacaklarimda tuhaf bir
bosluk hissi vardi ama kendime kararl1 bir sekilde bunun sadece
bir his, eski bir endisenin yansimas: oldugunu sdyledim. Diger her
seyin iistesinden gelecegim gibi bunun da éstesinden gelebilirdim.
Zihnimde Will’in sesini duydum.
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Haydi, Clark. Birer birer ¢ik.

Korkuluklara iki elimle sikica sarildim ve ¢tkmaya bagladim.
Agag1 bakmadim. Bulundugum yiiksekligi, daha énce sorun yaga-
mama yol agan hafif esintiyi veya kalcamdaki hi¢ gegmeyecekmis
gibi devam eden agriy1 aklimdan gegirmedim. Sam'’i diisiindiim ve
o ofke beni ilerlemeye itti. Bagina dylece bir seyler gelen bir kurban
olmak zorunda degildim.

Kendime bunlar1 séyleyerek merdivenlerin ikinci katina geldi-
gimde bacaklarim titremeye baglamisti. Algak duvara tirmanigim
hig de zarif goriinmiiyordu. Dizlerimin baginin ¢oziileceginden
korkarak kendimi ellerimin ve dizlerimin tizerinde gatiya biraktim.
Zayif ve yap1s yapis hissediyordum. Emekler pozisyonda, gozlerim
kapah halde dururken artik ¢atida oldugum gergegini 6ziimsedim.
Basarmugtim. Kaderimin kontrolii ellerimdeydi. Sakinlesene kadar
burada duracaktim.

Topuklarimin {izerinde dogruldum, etrafimdaki saglam du-
vara uzandim ve arkama yaslanip uzun, derin bir nefes aldim. Iyi
hissediyordum. Higbir sey hareket etmiyordu. Bagarmistim. Sonra
gozlerimi agtim ve nefesim gogsiimde takili kald1.

Gatida bir ¢igek ciimbiigii vard1. Aylardir ihmal ettigim 6li
bitkilerle dolu saksilar simdi kenarlardan tagan kirmizi ve mor
cigeklerle doluydu. Kigiik, renkli cesmeler gibi goriiniiyorlarda.
Iki yeni saksi minik, mavi tag yaprak bulutlariyla kapliyd: ve bir
Japon akgaagaci, banklardan birinin yanindaki dekoratif toprak
kabin yaninda duruyordu. Yapraklar: esintide zarifce titregiyordu.

Giiney duvarinin ucundaki ginesli kosede, su deposunun
yaninda iki fidan poseti duruyordu. Saplarindan kii¢iik, kirmiz
kiraz domatesler sarkiyordu. Bir tanesi de asfaltin iizerindeydi ve
ortasindan kigiik, firfirl, yesil yapraklar gikiyordu. Yavag¢a onlara

dogru yiiriidiim, yasemin kokusunu igime gektim, sonra durdum ve
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oturup demir banka tutundum. Salonumdan tanidigim bir kanepe
minderine gomiilmiigtiim.

Ciplak damda olusan bu kiigitk huzur ve giizellik vahasina
inanamayarak bakakaldim. Lily’nin saksilardan birinden &lii bir dal
koparigini ve tiim ciddiyetiyle, bitkilerimin 6lmesine izin vermemin
bir su¢ oldugunu sdyleyisini hatirladim. Bir de Bayan Traynor’in
bahgesindeki rastgele gozlemini: “David Austin giilleri.” Sonra da
holiimdeki a¢iklayamadigim toprak pargalarini hatirladim.

Ve bagimu ellerimin arasina gomdim.
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Lily’ye iki kez mesaj gonderdim. Ilkinde catimda yaptiklar igin
ona tesekkiir ettim. Muhtesem olmus. Keske bana soyleseydin.
Bir giin sonra da aramizda yasanan sikintilardan dolay: {izgiin
oldugumu, Will hakkinda konusmak isterse sorularini cevaplamak
icin elimden geleni yapacagumi sdyledim. Ayrica gidip Bay Traynor
ve yeni dogan bebegini ziyaret etmesini umdugumu ekledim. Gogu
insan gibi ben de aileyle iletigimi siirdiirmenin 6nemini biliyordum.

Cevap vermedi. Pek gagirmamigtim.

Sonraki iki giin boyunca defalarca atiya giktim. Sallanan disi
yiiziinden endigelenen biri gibiydim. Bitkileri suladim. I¢imde gitmek
bilmeyen bir sugluluk duygusu tagtyordum. Parildayan gigeklerin
arasinda dolagtim. Burada kendi zamanindan qalarak gecirdigi
saatleri, benim iste oldugum zamanlarda yangin merdiveninden
giibre torbalarini ve terakota saksilarini nasil tapdigini hayal et-
tim. Ama birlikteyken nasil oldugumuzu her diigiindigiimde hala
daireler giziyordum. Ne yapabilirdim? Traynorlarin onu Lily'nin
ihtiyag duydugu sekilde kabullenmesini saglayamazdim. Onu daha
mutlu edemezdim. Belki de onu mutlu edebilecek tek kisi gitmisti.

Apartmanimin 6niine bir motosiklet park etmisti. Arabayi kilit-
ledim ve bir kutu siit almak igin topallayarak yolun kargisina geg-
tim. Isten geliyordum, bitkindim. Giseleyen yagmurdan korunmak
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i¢in baginu egdim. Bagimi kaldirdigimda apartmanimin girisinde
bekleyen tamidik bir iiniforma gérdiim ve kalbim adeta yalpaladi.

Yanindan hi¢ durmadan gegtim, ¢cantamda evin anahtarlarini
anyordum. Boyle stres anlarinda parmaklar neden kokteyl sosise
dénigirdi ki?

“Louisa.”

Anahtarlar ortaya ¢itkmay: reddediyordu. Cantami ikinci kez
kurcaladim, yere bir tarak, birkag mendil ve bozuk para diistiriip
kiifretmeye basladim. Ceplerimi karigtirirken nerede olabilecek-
lerini ditsiinmeye ¢aligtim.

“Louisa.”

Sonra midemde duydugum rahatsizlikia birlikte anahtarlari-
mun yerini hatirladim: Ise gitmeden hemen énce gtkardigim kotun
cebinde kalmislardi. Ah, harika.

“Ciddi misin? Beni 6ylece gérmezlikten mi geleceksin? Bunu
bu sekilde mi yapacagiz?”

Derin bir nefes aldim ve ona dénerken omuzlarimi biraz dii-
zelttim. “Sam.”

O da yorgun goriiniiyordu, enesi kirli sakaldan grilesmisti.
Muhtemelen nébeti heniiz bitmisti. Bunlar: fark etmek akillica
degildi. Omuzunun hafif solunda kalan bir noktaya odaklandim.

“Konugabilir miyiz?”

“Bir anlam1 oldugunu sanmiyorum.”

“Anlami yok mu?”

“Mesaji aldim, tamam m1? Neden burada oldugundan bile
emin degilim.”

“Buradayim ¢iinkii on alt1 saatlik boktan bir vardiyay: bitir-
dim, sonra Donna’y1 yolun biraz 6tesinde biraktim ve seni gormeyi
deneyip aramizda olanlari konugabilecegimizi diisiindiim. Ciinkit
¢ok eminim ki higbir fikrim yok.”
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“Cidden mi?”

“Cidden.”

Birbirimize ters ters baktik. Ne kadar kaba oldugunu daha énce
neden gormemistim? Ne kadar nahostu. Bu adama karst duydugum
arzunun goziimi nasit boyle kor ettigini anlayamiyordum, su anda
her yanim ondan uzaklasmak istiyordu. Anahtarlarimi son bir
kez bog yere aradim ve kapiy: tekmeleme diirtiime karst geldim.

“Peki, en azindan bir ipucu verecek misin? Yorgunum, Louisa
ve oyun oynamaktan hoglanmiyorum.”

“Oyun oynamaktan hoglanmiyorsun, dyle mi?” Bu kelimeler
agzimdan hagsin bir kahkahayla ¢ikmagt.

Bir nefes ald1. “Peki. Tek bir gey... Tek bir soruma cevap ver,
sonra gidecegim. Sadece aramalarima neden geri dénmedigini
bilmek istiyorum.”

Inanamayarak yiiziine baktim. “Giinkii ben pek gok seyim
ama katiksiz bir aptal degilim. Belki de dyleydim, uyari isaretlerini
gordigiim halde gérmezlikten geldim ama aslinda telefonlarina
cevap vermedim ¢iinkii sen tam... tam bir pisliksin. Tamam mi?”

Yere diigen esyalarimi toplamak igin egildim. Biitiin viicuduma
ates bastigin1 hissediyordum, sanki i¢ termostatim aniden gildir-
mugt1. “Ah, ¢ok iyisin, degil mi? Acayip iyisin. Her sey bu kadar
hastalikli ve ezikge olmasayd1 senden gergekten etkilenebilirdim.”
Dogruldum ve ¢antamin fermuarini kapadim. “Sam’e de bakin, ne
kadar iyi bir baba. O kadar sefkatli, sezgileri o kadar giiclii ki...
Ama aslinda neler oluyor? Londra'nin yarisini becermekle meggul
oldugun icin kendi oglunun mutsuzlugunu fark etmiyorsun bile.”

“Oglum.”

“Evet! Giinki biz onu gerekten dinliyoruz, anliyor musun? Yani
grupta anlatilanlari digaridakilere anlatmamamiz gerekiyor. O da
ergenlik ¢caginda oldugu i¢in sana anlatmryor. Ama perigan halde,
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yalmzea annesini kaybettigi igin degil, sen kendi acini yatagina
girip @aikan bir kadin ordusuyla bastirmakla mesgul oldugun igin.”

Artik bagiriyordum. Kelimelerim birbirinin tizerinde yuvar-
lantyor, ellerim dalgalantyordu. Samir ve kuzeninin, dikkkanin
camindan beni izlediklerini gorebiliyordum. Umurumda degildi.
Distincelerimi séyleme sansint son kez buluyor olabilirdim.

“Ve evet, evet, biliyorum sen bir pisliksin. $u anda seninle
konugmak istemememin nedeni de bu. Aslinda bir daha hig¢ ko-
nugmak istemiyorum.”

Sam’in eli saglarina gitti. “Hala Jake’ten mi bahsediyoruz?”

“Tabii ki Jake’ten bahsediyorum. Bagka kag tane oglun var?”

“Jake benim oglum degil.”

Ona bakakaldim.

“Jake benim kiz kardesimin oglu. Ogluydu yani,” diye diizeltti.
“Jake benim yegenim.”

Bu kelimelerin anlayabilecegim bir gekle buriinmesi birkag
saniye aldi. Sam dikkatle yiiziime bakiyordu, kaslari ¢atilmist,
sanki o da anlamaya ¢alisiyordu.

“Ama... ama onu sen aliyorsun. Seninle yagiyor.”

“Pazartesi glinleri onu ben aliyorum ¢iinki babasi vardiyal
calisiyor. Ve evet, bazen benimle kaliyor. Ama benimle yagamiyor.”

“Jake senin... oglun degil mi?”

“Benim ¢ocugum yok. Bundan eminim. Gergi biitiin su Lily
meselesi insanin aklina kurt digiirmiayor degil.”

Onu goziimde Jake'e sarilirken canlandirdim, bir siirii konug-
mayi zihnimde basa sardim. “Ama ilk tanigtigimizda onu gordiim.
Sen ve ben konugurken gézlerini devirdi, sanki...”

Sam bagini egdi.

“Aman Tanrim,” dedim. Elim agzima gitti. “O kadinlar...”
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“Benim degil”

Sokagin ortasinda durduk. Samir artik kapi esigine qikmus,
bizi izliyordu. Kuzenlerinden biri de ona katilmisti. Solumuzdaki
otobiis duraginda bekleyenler bizi izlediklerini fark ettigimizi an-
layinca baska tarafa dondiler. Sam arkamdaki kapiy: isaret etti.
“Sence bunu igeride konugabilir miyiz?”

“Evet. Evet. Ah, hayir, olmaz,” dedim. “Sanirim kapida kaldim.”

“Yedek anahtar?”

“Evde.”

Eliyle yiiziinii kapads, sonra saatine bakt1. Bitkin oldugu ok
belliydi, bitap diismistii. Kap esigine dogru bir adim attim. “Bak...
eve git ve biraz dinlen. Yarin konusuruz. Oziir dilerim.”

Yagmur bir anda siddetlendi, sokaktan oluk oluk su akiyordu.
Yolun karsisindaki Samir ve kuzenleri iceri kagt1.

Sam i¢ gekti ve bagini kaldirip gokyiiziine baktiktan sonra
bakislarini bana ¢evirdi. “Burada bekle.”

Samir’den bilyiik bir tornavida 6diing alip yangin merdivenlerinde
beni takip etti. Islak, metal basamaklarda iki kere kaydim ve Sam
elini uzatip beni yakalad. Eli bana ulagtiginda igimi sicak ve bek-
lenmedik bir his kapladi. Benim katima ulastigimizda tornaviday:
hol penceresinin gergevesine derinden sapladi ve yukariya dogru
kaldirmaya basladi. Pencere sevindirici bir hizla kendini birakmugt1.

“Iste oldu.” Pencereyi bir eliyle destekleyerek yukariya dogru
sertce itti, sonra bana déndii ve gegmenmi isaret etti. Onaylamayan
bir ifadeyle bakiyordu. “Bu bélgede tek basina yasayan bir kizin
evi igin fazla kolay oldu.”

“Bu bélgede yalniz yagayan bir kiza benzemiyorsun.”

“Ciddiyim.”

“Ben iyiyim, Sam.”
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“Benim gordigiim seyi gormiiyorsun. Giivende olmani isti-
yorum.”

Giilimsemeye ¢aligtim ama dizlerim titriyordu, avu¢larim
demir korkuluklarda kayiyordu. Yanindan ge¢cmeye ¢aligirken
hafifce sendeledim.

“Iyi misin?”

Bagimi salladim. Beni kolumdan tutup hafifce kaldirarak dai-
reme hantalca tirmanmama yardim etti. Pencerenin dibindeki haliya
yigilip kendimi yeniden normal hissetmeyi bekledim. Giinlerdir
dogru diizgiin uyumamistim ve yar1 olii hissediyordum. Sanki beni
ayakta tutan 6fke ve adrenalin tamamen ortadan kaybolmustu.

Sam uzanip pencereyi arkasindan kapadi ve cergevenin tepe-
sindeki kirik kilidi inceledi. Hol karanlikti, yagmurun tikirtilar:
Gatiy1 sarmigti. Ben izlerken ceplerini arastirds, sonra diger vir
zivirlarin arasindan kiigiik bir ¢ivi gikardi. Tornaviday: ald: ve
sapiny, birinin pencereyi disaridan agmasimi engelleyecek sekilde
¢iviyi sabitlemek iizere kulland1. Sonra oturdugum yere dogru agir
adimlarla yiiridii ve elini uzatti.

“Ev ingaatinda yar1 zamanh ¢alismanin faydalari. Bir yerlerde
her zaman bir ¢ivi vardir. Haydi,” dedi. “Eger orada oturup kalirsan
hi¢ kalkamazsin.”

Sa¢i yagmurdan diizlesmisti ve teni holiin 1s13inda parildi-
yordu. Beni gekip yerden kaldirmasina izin verdim. Yiiziimii aciyla
burusturdugum goéziinden kagmadi.

“Kalgan mi?”

Basimu salladim.

I¢ gegirdi. “Kegke benimle konugsaydm.” Goz altlar1 yorgun-
luktan leylak rengini almugti. Sol elinin arkasinda iki uzun gizik
vardi. Gegen gece neler yasadigini merak ettim. Mutfaga girip kay-
boldu ve akan suyun sesini duydum. Geri dondiigiinde elinde iki
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hap ve bir bardak vardi. “Aslinda bunlari sana vermemem lazim.
Ama agrisiz bir gece gecirmeni saglayacaklar.”
Haplar1 minnetle aldim. Yutarken beni izledi.

“Hig kurallara uyuyor musun?”

“Mantikli olduklarin: disiindiigiimde.” Bardag: elimden ald1.
“Yani aramiz iyi mi, Louisa Clark?”

Bagimi salladim.

Uzun bir nefes verdi. “Seni yarin ararim.”

Sonrasinda bunu yapmama neyin sebep oldugunu bilmiyo-
rum. Elim uzanip onun elini yakaladi. Parmaklarinin benimki-
lerin etrafinda yavagca kapandigini hissettim. “Gitme. Geg oldu.
Ve motosikletler tehlikeli.”

Diger elinden tornaviday: aldim ve halinin {izerine biraktim.
Uzun siire yiizlime bakti, sonra bir eliyle yiiziini kapad1. “Bu ge-
celik pek ise yarayacagumi sanmiyorum.”

“O zaman seni cinsel hazlar i¢in kullanmayacagima dair sdz
veriyorum.” Gézlerimi ondan ayirmadim. “Bu seferlik.”

Guliumsemesi yavagqa geri geldi ama geldiginde her gey kayip
gitti, sanki o ana dek bilmedigim bir agirhg: tasimigtim.

Miithis bir yiikseklikten diistiigiinde ne olacagim asla bilemezsin.

Tornavidanin {izerine basip gecti ve onu sessizce odama go-
tiirdiim.

Kiiciik dairemin karanhginda uzaniyordum. Bacagim uyuyan bir
adamun iizerindeydi ve koluyla viicudumu keyif verici bir gekilde
oldugum yere sabitlemisti. Yiiziine baktim.

- Ani kalp durmasi, motosiklet kazass, intihara meyilli bir gen¢
ve Peabody Evleri'nde cete baglantil bicaklama. Bazi vardiyalardan
gergekten biraz...
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~ Higsst. Sorun degil. Uyu artik.

Uniformasini bile zorlukla gikarmisti. Sortu ve tigortityle kal-
mug, beni 8pmiis, sonra gézlerini kapamug ve derin bir uyku haline
geemisti. Ona bir seyler mi pisirsem yoksa evi mi toplasam diye
diglindiim, béylece o uyandiginda hayat lizerinde hakimiyet sahibi
biri gibi goriinebilirdim. Ama onun yerine soyunup i¢ ¢camagirla-
rimla kaldim ve ona sokuldum. O birkag¢ dakika boyunca sadece
yaninda olmak istedim. Ciplak tenim tigértiine degiyor, nefeslerim
onunkine karigtyordu. Nefes alip verisini dinleyerek uzandim. Bir
insanin nasil bu kadar kipirtisiz kalabilecegini hayretle izliyordum,
Burun képriisiiniin tizerindeki hafif tiimsegi, genesini gélgeleyen
titylerin tonlarindaki gesitliligi, koyu, kopkoyu kirpiklerinin ucun-
daki hafif kivrimi inceledim. Onun bekar bir adam ve sevecen bir
day1 oldugunu yeni bir siizgegten gegirerek bugiine dek yaptigimiz
konusmalarin iizerinden gegtim ve olayin sagmaligina giilmek,
hatam yiziinden yerin dibine girmek istedim.

Yiiziine iki kez hafif¢ce dokundum, teninin kokusunu i¢ime
¢ektim, antibakteriyel sabunun belli belirsiz esansi ve erkek terinin
ilkel cinsel imastyla doldum. Bunu ikinci kez yaptigimda elinin
belimi istemsizce daha siki sardigini hissettim. Arkama yaslandim
ve sokak lambalarina baktim. ilk kez bu sehre yabanci hissetmi-
yordum. Ve sonunda kendimi uykunun kollarina biraktim...

Benimkilerle birlikte onun da gézleri agiliyor. Bir an sonra nerede
oldugunu fark ediyor.

“Selam.”

Uyanikliga dogru sendeleyerek ilerleme. Sabahin ilk saatlerini
kaplayan bu tuhaf, riiya benzeri hal. Benim yatagimda. Bacagim
benimkine yaslamis. Yiiziimde bir giilimseme beliriyor. “Sana da
selam.”

* 262



Jojo Moyes

“Saat kag?”

Dijital gostergesine bakmak igin ¢alar saatimi geviriyorum.
“Bese geyrek var.” Zaman diizene giriyor, diinyaysa isteksizce anlamh
bir seye doniisliyor. Disarida sokagin sodyum isikla aydinlatiimig
karanlig: var. Ozel taksiler ve gece otobiisleri giiriiltityle geciyor.
Burada, gecenin iginde yalnizca ikimiz vanz, bir de sicak yatak
ve nefesinin sesi.

“Buraya geldigimi hatirlamtyorum bile.” Yan déniince sokak
1stklan yiiziinii belli belirsiz aydinlatiyor. Kaslari gatiliyor. Onceki
giniin hatiralarinin sessizce ve tiim yumugakliiyla zihnine inisini
izliyorum: Ah. Dogru ya.

Bagini geviriyor. Agz1 benimkinden yalnizca birka¢ santim
uzakta. Nefesi 1hk ve tatl. “Seni 6zledim, Louisa Clark.”

O an ona sdylemek istiyorum. Ne hissettigimi bilmedigimi
soylemek istiyorum. Onu istiyorum ama istemekten korkuyorum.
Mutlulugumun tamamen bagkasinin mutluluguna bagh olmasini,
denetleyemedigim kaderlerde tutsak kalmay1 istemiyorum.

Gozleri yiiziimde, disiincelerimi okuyor. “Digiinmeyi birak,”
diyor.

Beni kendine dogru ¢ekiyor ve rahathyorum. Bu adam her
gliniini orada, yagam ile 6liim arasindaki kdpriide geciriyor. Beni
anhyor. “Fazla diigiiniiyorsun.”

Eliyle yiiziime dokunuyor. Ona dogru istemsizce donityorum
ve dudaklarimi avucuna degdiriyorum. “Sadece yagayayim mi?”
diye fisildiyorum.

Bagim salliyor ve sonra beni dpiiyor; uzun, yavas ve tath bir
opiiciik. Viicudum kendini birakiyor ve yalnizca ihtiyagtan, arzudan
ve 6zlemden ibaret oluyorum. Kulagima fisildiyor. Bu benim ismim,
beni kendine dogru gekiyor. Egsiz bir seymis gibi soylityor ismimi.
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Sonraki ii¢ giin, calint: geceler ve kisa bulugmalarla gegen bulanik
bir goriintiiden ibaret. Hayata Devam Edenler Cemberinde ide-
alize etme haftasin1 kagirdim ¢iinkii tam ben ¢ikarken kapimin
oniinde belirdi ve kendimizi bir sekilde kol ve bacaklarimiz telasla
birbirine dolanirken bulduk. Giyinip Jake’i almaya zamaninda
yetisebilmek i¢in yumurta zamanlayicimin ¢almasini bekliyordu.
Mesaiden dondiigiimde onu iki kere beni beklerken buldum. Du-
daklan boynumda, biiyiik elleri kal¢alarimdayken Shamrock and
Clover'in rezaletleri unutulmuyorsa bile gegen gecenin boslariyla
birlikte bir kenara atiliyordu.

Ona direnmek istedim ama yapamadim. Sersemlemistim, yoldan
gikmigtim ve uykusuzdum. Sistit olmustum ama umurumda degildi.
Iste vizir vizir galisiyor, is adamlariyla flort ediyor ve Richard’in
sikdyetlerine neseyle giilimsiiyordum. Mutlulugum miidiiriimi
giicendirdi, bunu ¢ignedigi yanaklarindan, beni azarlamak icin
buldugu her zamankinden daha da zayif bahanelerden anliyordum.

Hi¢birini umursamadim. Dugta sark: séyliiyor, yataga uzanip
hayallere daliyordum. Eski elbiselerimi, canli renkli hirkalarimi ve
saten ayakkabilarimi giyiyordum. Kendimi bir mutluluk baloncu-
gunun igine birakmistim, zaten baloncuklarin ancak patlamadan
o6nce bu kadar uzun siire dayandigini biliyordum.

“Jake’e soyledim,” dedi Sam. Yarim saatlik bir aras1 vardi ve ben
gece vardiyasi i¢in ¢ikmadan 6nce Donna’yla birlikte apartmanimin
éniinde 6gle yemegiyle bitiverdiler. Ambulansin 6n koltugunda
onun yanina oturdum.

“Neyi s6yledin?” Mozarellali, kiraz domatesli ve feslegenli
sandvicler hazirlamisti. Kendi bahgesinde yetistirdigi domatesler
agzimda kiiciik lezzet toplar gibi patladi. Yalnizken nasil yedigimi
gorseydi dehgete diiserdi.

“Beni onun babasi sandigini. Onu aylardir bdyle giilerken

goérmemigtim.”

e264



Jojo Moyes

“Babasinin seks yaptiktan sonra agladigini da sana soyledigimi
anlatmadin, degil mi?”

“Bir zamanlar bunu yapan bir adam tanimigtim,” dedi Donna.
“Ama gergekten higkira higkira aghyordu. Biraz utang verici hale
gelmisti. Ik seferinde penisini kirdigimi sanmigtim.”

Agzim agik halde ona déndiim.

“Oyle bir sey var. Gergekten. Burada birkag kere gérmiistiik,
degil mi?”

“Gordiik. Kargilagtigimuz cinsel birlesme yaralanmalarini gor-
sen hayret edersin.” Hala kucagimda duran sandvigimi isaret etti.
“Agzin bos kaldiginda séyleyecegim.”

“Cinsel birlesme yaralanmalan. Harika. Giinkii hayatta endi-
selenecegimiz yeterince sey yok.”

Sandviginden bir 1sirik alirken bakiglar: yana kaydi ve yiiziim
kizard:. “Giiven bana. Oyle bir seyden haberin olurdu.”

“Stiphen olmasin diye séyliiyorum, eski dostum,” dedi Donna
sonsuz enerji igeceklerinden birini gikararak. “Kesinlikle buna ilk
cevap veren ben olmayacagim.”

Arabada olmak hosuma gitmisti. Sam ve Donna’da, her tiirlii
insanbik halini gérmiis ve hatta tedavi etmis kisilerin sagmaliga
gelemeyen kiigiimseyici tavr vardi. Komik ve karanlik insanlardi.
Aralarina sikigmig halde otururken tuhaf bir sekilde kendimi evimde
gibi hissediyordum. Sanki hayatim biitiin garipliklerine ragmen
aslinda oldukga siradandi.

Birkag kagamak &gle yemegi sirasinda onlardan sunlari 6g-
renmigtim:

- Yetmis yasin iizerindeki hemen higbir erkek ve kadin agrilart
ya da tedavileriyle ilgili sikdyet etmezdi, bir uzuvlari artik diisecek
hale gelse bile.
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- Aynmi yash erkek ve kadinlar “yaygara kopardiklari” igin he-
men her zaman 6ziir dilerdi.

- “Hasta SD” bilimsel terminolojide yer almiyordu ama “Hasta
Sarhog ve Dagitmis” anlamina geliyordu.

- Hamile kadinlar ambulanslarin arka tarafinda nadiren dogum
yapiyordu (Bu madde beni hayal kirikhigina ugratmigts).

- Artik kimse “ambulans gofori” ifadesini kullanmiyordu.
Ozellikle de ambulans soforleri.

- Agrilarin bir ile on arasinda numaralandirmas: istendiginde,
“On bir,” cevabini veren birileri her zaman olurdu.

Sam uzun bir vardiyadan déndigiinde tizerinde en ¢ok izi
kalan duygu umutsuzluktu: yalniz emekliler, televizyon ekranina
yapigmig, kendi merdivenlerinden inip ¢ikamayacak kadar obez
adamlar, hi¢ Ingilizce bilmeyen, milyonlarca kiigiik gocukla evlerine
hapsolmus, nasil yardim ¢agiracagindan bile emin olmayan geng
anneler ve depresyondakiler, kronik hastalar, sevgiyi tatmayanlar.

“Baz1 giinler,” demisti, “viriis gibi geliyor; antiseptigin koku-
suyla birlikte melankoliyi de teninden ovalayip kurtulmalisin. Bir
de intiharlar vards, trenlerin altinda ya da sessiz banyolarda biten
hayatlar. Yokluklar1 haftalarca, bazen aylarca fark edilmezdi. Sonra
biri kokuyu duyardi ya da bilmem kimin mektuplarinin neden
posta kutusundan tastigim merak ederdi.

“Hig korktugun oluyor mu?”

Kii¢iik banyomun kiivetinde boylu boyunca uzanmgti. Bir
hastanin kursun yarasindan sizip Gstiine bulagan kan, suyu hafifge
pembeye doniistiirmiistii. Cevremde dolasan ¢iplak bir adama ne
kadar ¢abuk ahigtigima sagiriyordum. Ozellikle de kendi bagina
hareket eden birine.

“Korkuyorsan bu i§i yapamazsin,” diye agiklad1 Sam basitce.
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Ambulans gorevlilerine katilmadan énce ordudaymis, aligiima-
dik bir kariyer gegisi degilmis. “Bizi seviyorlar giinkii kolay kolay
korkmuyoruz ve her seyi gdrmiis oluyoruz. Dikkatini ¢ekerim, o
sarhos ¢ocuklardan bazilan beni Taliban’dan daha ¢ok korkutuyor.”

Yanina, klozet kapaginin iizerine oturdum ve rengi degisen
sudaki viicuduna baktim. Ciissesine ve giiciine ragmen tirperdim.

Yiziimden bir seyin gectigini fark ederek, “Hey,” dedi ve elini
uzatt1. “Sorun yok, gercekten. Belanin kokusunu alan bir burnum
vardir.” Parmaklarini benimkilerle birlestirdi. “Iliskiler acisindan
harika bir i§ degil ama... Son kiz arkadagim bas edemedi. Uzun
mesailer. Geceler. Karmaga.”

“Pembe banyo sulan.”

“Evet. O konuda iizgiiniim. [stasyondaki duslar caligmiyordu.
Once eve gitmeliydim.” Bana 6yle bir bakt1 ki 6nce eve gitmesinin
higbir yolunun olmad:igin: antadim. Suyun bir kismi aksin diye
tipay1 gekti ve sonra biraz daha doldurmak i¢in musluklari agt1.

“Eee, son kiz arkadagin kimdi, peki?” Ses seviyemi korudum.
O kadinlardan biri olmayacaktim, her ne kadar onun o erkeklerden
biri olmadig: ortaya ¢iksa da.

“Iona. Seyahat acentasinda ¢aligtyordu. Tath bir kizd1.”

“Ama ona 4gik degildin.”

“Neden oyle diyorsun?”

“Kimse agik oldugu birinden ‘tath kiz’ diye bahsetmez. Bii-
tiin su ‘arkadas olmaya devam edecegiz’ meselesi gibi. Demek ki
yeterince yogun geyler hissetmemigsin.”

Bir an i¢in negesi yerine geldi. “Ona 4sik olsaydim ne derdim,
peki?”

“Gok ciddi gériiniirdiin ve ‘Karen,’ derdin, ‘tam bir kibustu.’
Ya da gegistirir ve ‘Bu konuda konugmak istemiyorum,” havalarina
biiriiniirdin.”
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“Muhtemelen haklisin.” Bir an diigiindii. “Diiriist olmak ge-
rekirse ablam oldigiinden beri ¢ok bir sey hissetmek istemedim.
Son aylarda Ellen’la olmak, bakimina yardim etmek beni derinden
sarst1.” Bir bakis att1. “Kanser, olduk¢a gaddar bir veda tarzi olabi-
livor. Jake’in babasi dagildi. Bazi insanlara 6yle oluyor. O yiizden
bana burada ihtiya¢larinin oldugunu diisiindiim. Diiriist olmak
gerekirse mecburen kendimi topladim ¢iinkii hepimiz ayn1 anda
parampar¢a olamazdik.” Bir siire sessizce oturduk. Gozleri keder-
den mi yoksa sabundan dolay1 m1 biraz kizarmigti, anlayamadim.

“Her neyse. Yani, evet. Herhalde o zamanlar pek iyi bir erkek
arkadag degildim. Peki, seninki kimdi?” dedi ve sonunda bana dondii.

“Will.”

“Tabii ki. O zamandan beri kimse olmadi mi1?”

“Hakkinda konugmak isteyecegim kimse olmad1.” Irkildim.

“Herkesin kendi yolunu ¢izmeye hakki var, Louisa. Bu konuda
kendine yiiklenme.”

Teni sicak ve 1slakti, parmaklarina tutunmamu zorlagtirtyordu.
Elini biraktim, o da sa¢im yikamaya bagladi. Oturup onu izledim,
keyfimizin yerine gelmesine izin verdim, omuzlarindaki kas y1g1-
ninin ve 1slak teninin piriltisinin keyfini ¢ikardim. Sagim yikayis
sekli hosuma gidiyordu. Gii¢ kullanarak ve bir tiir sogukkanlilikla,

sagindaki suyun fazlasindan bagim sallayarak kurtuluyordu.

“Ah. Bir de is goriismem vardi,” dedim isi bittiginde. “New
York’ta bir is i¢in.”

“New York.” Tek kasin: kaldirds.

“Isi alamayacagim.”

“Yazik. Hep New York’a gitmek i¢in bir bahanem olsun is-
temigimdir.” Yalnizca agzi digarida kalacak sekilde suyun igine
dogru yavasga kaydi. Sonra qikip giiliimsedi. “Ama peri kostiimiin

sende kalacak, degil mi?”
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Hava degisimini hissettim. Ve onun bunu beklememesi diginda
higbir sebep olmaksizin tiim kiyafetlerimle kiivete atladim. Sam
kahkahalarla giiliip su sigratirken onu &ptiim. Diigmenin ¢ok kolay
oldugu bir diinyada onun saglamlig: beni bir anda mutlu etmisti.

Sonunda daireyi diizenlemek igin ¢aba harcamaya baglamistim.
Bos giiniimde tek kisilik bir koltuk ile bir sehpa aldim ve kiiciik
gergeveli bir graviirii televizyonun yanina astim. Bu esyalar bir
sekilde birlik olup burada gercekten birinin yasiyor olabilecegi
hissini vermisti. Yeni bir nevresim takimy, iki yastik aldim ve
biitiin vintage kiyafetlerimi gardiroba astim. Boylece artik dolabi
agtigamda karsima birkag ucuz kot ve lureks kumagtan, fazla kisa
bir elbise yerine desenlerin ve renklerin bir climbiisii ¢ikiyordu.
Isimsiz, kiigiik dairemi bir yuvaya olmasa bile hisseden, hayal meyal
davetkar bir yere ¢evirmeyi bagarmigtim.

Vardiya programlama tanrilarinin liitfu sayesinde Sam’le izin
giinlerimiz kesismisti. Onun siren sesi dinlemek zorunda kalmadigy,
benimse panfliit sesi ya da kavrulmug yer fistigiyla ilgili sikayet
duymadan gegirecegim kesintisiz on sekiz saat... Fark ettigim ka-
dariyla Sam’le gegirdigim zamanlar, yalniz geirdigim zamanlardan
iki kat hizli ilerliyordu. Birlikte yapabilecegimiz milyonlarca seyi
diisiiniip durdum, sonra yarisini fazla “ift igi” diyerek eledim.
Birlikte bu kadar ¢ok zaman gegirmemiz akillica miyd1 acaba?

Lily’ye bir kez daha mesaj attim. Lily, liitfen benimle iletisime
geg. Kizgin oldugunu biliyorum ama sadece arasan da yeter. Bahgen
¢ok giizel goriiniiyor! Bakimim nasil yapacagin bana gostermelisin.
Bir de domates fideleriyle ne yapacagim? Gergekten cok uzadilar
(“Uzamak” dogru kelime mi?). Belki sonrasinda dans etmeye gide-
riz... Optiim. Gonder tusuna bastim ve kiigiik ekrana bakiyordum
ki zil ¢aldu.
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“Selam.” Sam varligiyla kapi esigimi doldurmustu. Bir elinde
alet ¢antasi, digerindeyse market poseti vardi.

“Aman Tanrim,” dedim. “Sen bir kadinin nihai fantezisi gibisin

“Raflar,” dedi ifadesiz bir sesle. “Raflara ihtiyacin var.”

“Ah, bebegim. Konugmaya devam et.”

“Ve ev yemegine.”

“Iste bu kadar. Orgazm oldum.”

Kahkaha att1, esyalarini hole birakt: ve beni 6pmeye bagladi.
Sonunda ayrildigimizda mutfaga dogru yiiriidii. “Sinemaya gide-
bilecegimizi diisiindiim. Vardiyali ¢galisgmanin en iyi yanlarindan
biri bos giindiiz seanslari, haksiz miyim?”

Telefonumu kontrol ettim.

“Ama kanli bir ey olmasin. Kandan biraz rahatsiz oluyorum.”

Bagimi kaldirdigimda beni izliyordu.

“Ne? Bozuldun mu? Yoksa Zombi Et Yiyiciler On Besle ilgili
planlarin suya m diistii?.. Ne?”

Kaglarimi ¢attim ve ellerim iki yanima diistii.

“Lily’ye ulagamiyorum.”

“Eve gittigini s6yledigini hatirliyorum.”

“Eve gitti. Ama telefonlarimi agmiyor. Sanirim bana gergekten
bozuldu.”

“Arkadaglar egyalarim ¢aldi. Bozulan sen olabilirsin.”

Torbadan aldiklarini ¢ikarmaya bagladi. Marulu, domatesleri,
avokadoyu, yumurtalari ve gesitli otlar1 neredeyse bog haldeki buz-
dolabima diizgiince yerlestirdi. Ben Lily’ye tekrar mesaj atarken
basini kaldirip bana bakti. “Yapma ama. Telefonunu digtirmiis
olabilir, belki bir kuliipte kalmigtir ya da kontérii bitmistir. Ergen-
leri bilirsin. Belki de tavir yapiyordur. Bazen heveslerini almalarim

beklemen gerekiyor.”
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Elinden tuttum ve buzdolabinin kapisini kapattim. “Sana bir
sey gostermem lazim.” Bir an igin gézleri parladi. “Hayur, o degil,
seni terbiyesiz adam. Onun biraz daha beklemesi gerekecek.”

Sam catida durup gevresindeki cigeklere baktr. “Hig haberin yoktu,
dyle mi?”

“Hem de hig.”

Kendini banka birakt. Yanma oturdum ve birlikte kiiciik
bahgeye baktik.

“Berbat hissediyorum,” dedim. “Resmen onu ¢evresindeki her
seyi mahvetmekle sucladim. Oysa biitiin 0 zaman boyunca bunu
yaratiyormus.”

Bir domatesin yapraklarini hissetmek icin egildi, sonra dog-
ruldu ve bagins iki yana salladi. “Tamam. O zaman gidip onunla
konusacagiz.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Once gle yemegi, sonra sinema. Ardindan da kapisinin
6niinde bitiverecegiz. Boylece senden kagma sansi olmayacak.” Elimi
tuttu ve dudaklarina gotiirdi. “Hey. Boyle endigeli bakma. Bahge
iyi haber. Kafasinin tamamen kotii yerlerde olmadigini gosteriyor.”

Elimi birakt1 ve ona gozlerimi kisarak baktim. “Her zaman
her seyi giizellestirmeyi nasil bagariyorsun?”

“Sadece seni iizgiin gormekten hoglanmiyorum.”

Onunlayken iizgiin olmadiimi soyleyemedim. Bana yagattig
mutluluktan korktugumu sdyleyemedim. Aldig1 yiyeceklerin buz-
dolabimda olmasindan ne kadar hoglandigimi, mesajlarini gérme
beklentisiyle giinde yirmi kere telefonuma baktigimy, isteki sakin
zamanlarimda hayalimde ¢iplak viicudunu canlandirdifimu ve

sirf onu diiiinmenin yiiziimde yarattifi iiltidan kurtulabilmek
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igin yer cilasini ya da kasadaki fisleri aklima getirmek zorunda
kaldigim: digiindiim.

Yavas ol, dedi zihnimdeki uyari sinyali. Cok yaklasma.

Gozleri yumusadi. “Tath bir gillimsemen var, Louisa Clark.
Seninle ilgili sevdigim yiizlerce seyden biri de bu.”

Bir siire onu izledim. Ah, bu adam, diye ge¢irdim aklimdan,
Sonra ellerimle dizime vurdum. “Haydi,” dedim tiim canliligimla,

“Gidip bir film izleyelim.”

Sinema neredeyse bostu. Birinin kol dayama yerini soktiigii arka
koltuklardan birinde yan yana oturduk. Sam ¢6p kutusu bityiik-
ligtinde bir karton kovadan bana patlamis musir yedirdi, ben de
¢iplak bacagima koydugu elinin agirhgini diisiinmemeye ¢alisgtim
¢iinkii her diistindiigiimde filmdeki olaylarin akisindan kopup bagka
bir diinyaya gidiyordum.

Film iki uyumsuz polisin kendilerini su¢lu pozisyonunda bul-
dugu bir Amerikan komedisiydi. Cok komik degildi ama yine de
gildiim. Sam’in parmaklan 6niimde belirdi. Yamuk yumuk, sogana
benzeyen tuzlu patlamis misirdan uzatiyordu. Ben de aldim, sonra
bir tane daha aldim ve sonradan aklima gelince parmaklarini 1s1-
riverdim. Bana bakt1 ve basint yavagca iki yana sallad.

Patlamig misir1 bitirdim ve yutkunup, “Kimse gormez,” diye
fisildadim.

Tek kagini kaldirarak, “Bunun igin fazla yaghyim,” dedi. Ama
sicak, karanlik havada yliziimii onunkine gevirip onu épmeye basla-
diimda patlamig misirt birakti ve eli yavasea sirtimdan yukari giktr.

Sonra telefonum ¢aldi ve 6n siradaki iki kisiden beni kinadik-
larin1 gosteren sesler yiikseldi. “Oziir dilerim. Ikinizden de dzir
dilerim!” {Zaten sinemada yalnizca dérdiimiiz vardik.) Sam’in
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kucagina gémiildiim ve telefona cevap verdim. Tanimadigim bir
numaraydi.

“Louisa?”

Sesini tantyinca duraksadim.

“Bir dakika bekleyin.” Sam’e bakarak kaglarimi ¢attim ve di-
sar1 gtktim.

“Affedersiniz, Bayan Traynor. Sey yapmam gerekti... Hala
orada musiniz? Alo?” _

Fuaye bogtu, kordon ¢ekilmis kuyruk alanlari terk edilmisti
ve buzlu icecek makinesi, tezgadhin arkasinda renkli buzlarini il-
gisizce karigtiriyordu.

“Ah, gok siikiir. Louisa, Lily’yle konusabilir miyim, diye so-
racaktim.” '

Telefonu kulagima bastirmig halde oldugum yerde durdum.

“Gegen hafta yasananlar1 ditsiindiim ve gok tizgiinim, Sey
gibi goriinmiis olmaliyim...” Tereddiit etti. “Bak, sence benimle
goriismeyi kabul eder mi?”

“Bayan Traynor...”

“Ona agiklamak isterim. Son bir yildir ben... sey, kendimde
degildim. Su haplardan kullaniyorum ve beni aptal gibi yapiyor-
lar. Sizi kapimin éniinde bulunca da dyle bir afalladim ki sonra-
sinda sdylediklerinize inanamadim. Hi¢ miimkiin gériinmiiyordu.
Ama ben... sey, Steven'la konustum ve o da biitiin olay1 dogruladi.
Giinlerdir burada oturup hepsini sindirmeye ¢aligiyorum ve tek
ditgiindiigiim. .. Will’in bir kizinin oldugu. Benim bir torunum var.
Kendime bunu tekrarlayip duruyorum. Bazen hayal etmigim gibi
geliyor.”

Sézciiklerindeki aligilmadik telast dinledim. “Biliyorum,” de-

dim. “Ben de 8yle hissettim.”
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“Onu ditgiinmeden duramiyorum. Onunla dogru diizgiin tanis-
may1 o kadar ¢ok istiyorum ki... Sence benimle yeniden goriismeyi
kabul eder mi?”

“Bayan Traynor, Lily artik benimle kalmiyor. Ama bence eder.”
Parmaklarimi saglarimin arasindan gegirdim. “Evet, tabii ki ona

sorarim.”

Filmin devamina odaklanamadim. Sonunda belki de hareket eden
ekrana bog gdzlerle baktigimi fark eden Sam ¢ikmay énerdi. Oto-
parkta motosikletinin yaninda durduk ve ona Bayan Traynor'in
soylediklerini aktardim.

“Iste, gordiin mii?” dedi sanki gurur duyulacak bir sey yap-

musim gibi. “Haydi, gidelim.”

Ben kapiy: alarken Sam yolun karsisinda, motosikletinin iizerinde
bekledi. Bagimt dik tuttum, Tanya Houghton-Miller'in géziimii
korkutmasina bu kez izin vermeyecektim. Arkama baktim ve Sam
basini sallayarak beni cesaretlendirdi.

Kapi agildr. Tanya gikolata rengi keten bir elbise ve Yunan tarz
sandaletler giymisti. Beni ilk tanigmamizda yaptig) gibi bagtan agag1
stizdii. Sanki gardirobum gériinmez bir sinavda bagarisiz olmugtu
(Bu biraz sinir bozucuydu ¢iinki tizerimde en sevdigim pamuklu
ekose kumagtan jilem vardi). Giilimsemesi dudaklarinda yalnizca
bir nanosaniye kaldi, sonra kayboldu. “Louisa.”

“Habersiz geldigim i¢in kusura bakmayin, Bayan Houghton-
Miller.”

“Bir ey mi oldu?”
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Géz karptim. “Sey, aslinda evet” Yiiziime diigen saglarimi kenara
¢ektim. “Bayan Traynor’dan telefon geldi, yani Will’in annesinden.
Sizi bu konuda rahatsiz ettigim icin iizgiiniim ama Lily’yle gergekten
iletisime gegmek istiyor. Lily de telefonunu agmadi. Acaba siz ona
beni aramasini soyleyebilir misiniz?”

Tanya kusursuzca alinmig kaslarinin altindan bana bakti.

Tarafsiz yiiz ifademi korudum. “Ya da belki onunla hizlica
konugabilirim.”

Kisa bir sessizlik oldu. “Ona benim soracagimi nereden ¢1-
kardimz?”

Bir nefes aldim ve kelimelerimi dzenle segerek séze bagladim:
“Traynor ailesiyle ilgili olumsuz duygulariniz oldugunu biliyorum
ama bence bu, Lily'nin yararina olacaktir. Size bahsetti mi, bil-
miyorum ama gegen hafta oldukga zorlu bir tanigma yagadilar ve
Bayan Traynor bastan baslamak i¢in bir sans daha istiyor.”

“Lily istedigini yapabilir, Louisa. Ama neden benim dahil ol-
mami bekliyorsunuz, onu bilmiyorum.”

Sesimin nazik ¢itkmas: igin gayret ettim. “Himmm... Annesi
oldugunuz i¢in olabilir mi?”

“Bir haftadan uzun bir siiredir iletisim kurmadig1 annesi.”

Hareketsiz durdum. Soguk ve sert bir sey mideme oturdu.
“Ne dediniz?”

“Lily benimle iletisim kurmaya tenezziil etmedi. Biz tatilden
déndiikten sonra en azindan gelip bir merhaba der diye diisiin-
miistiim ama yok, onu asiyor herhalde. Her zamanki gibi kendi
keyfine gore hareket ediyor.” Bir elini uzatip tirnaklarini inceledi.

“Bayan Houghton-Miller, sizin yammizda olmasi gerekiyordu.”

“Ne?”

“Lily’nin. Tekrar sizin yanimza taginacakti. Tatilden dondii-
giiniizde. Benim yanimdan... on giin 6nce aynild1”
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T;\nyu Houghton-Miller'in tertemiz mutfaginda durduk. Onun
viiz sekiz diigmeli parlak kahve makinesine bakip durdum.
Herhalde benim arabamdan daha pahaliydi. Sonra énceki haftanin
olaylart {izerinden bilmem kaginer kere gegtik.

“Saat on iki buguk gibiydi. Ona taksi igin yirmi sterlin verdim
ve anahtarim birakmasi istedim. Eve gelecegini zannetmigtim.”
KRendimi kétii hissediyordum. Kahvalt: biifesi boyunca yiiriidiim,
sonra geri déndiim. Beynim dortnala kogturuyordu. “Kontrol et-
meliydim, Ama istedigi gibi gelip gitmeyi tercih ediyordu. Ve biz...
sey, biraz tartigmugtik.”

Sam kapinmin yaninda durdu, kagim ovusturuyordu. “Ve ikiniz
de o0 zamandan beri ondan hig haber almadimiz.”

“Ona dort bes kere mesaj attim,” dedim. “Bana hala kizgin
oldugu igin cevap vermedigini diiglinmigtiim.”

Tanya bize kahve ikram etmemigti. Merdiven bogluguna dogru
yitrity ip doniiyor, st katr gozliiyor, sonra sanki gitmemizi bekler
gibi saatine bakiyordu. Cocugunun kayboldugunu fark eden bir
ebeveyn gibi goriinmiiyordu. Belirli araliklarla elektrik siipiirgesinin
tekdiize ugultusunu duyuyordum.

“Bayan Houghton-Miller, buradan kimse ondan haber almanug
m? Mesajlarimi okuyup okumadigimi telefonunuzdan anlayabiliyor

musunuz?”
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“Size demigtim,” dedi. Sesinde tuhaf bir sakinlik vard1. “Onun
boyle biri oldugunu sdylemistim. Ama dinlemediniz.”

“Bence biz...”

Bir clini kaldirip Sam’i susturdu. “Bunu ilk kez yagamiyoruz.
Hayir. Daha 6nce de yatih okulda olmasi gerekirken giinlerce or-
tadan kayboldugunu gérditk. Okulu sugluyorum tabii. S6zde her
zaman tam olarak nerede oldugunu bilmeleri gerekiyordu. Ama
bizi ancak kirk sekiz saat ortaya gikmayinca aradilar ve biz de olaya
polisi dahil etmek zorunda kaldik. Herhalde yurdundaki kizlardan
birini onun i¢in yalan séylemeye ikna etmis. Kimin orada olup
kimin olmadigini nasil bilemezler? Bu beni asiyor, hele 5dedigimiz
anlamsiz paralar diisiiniince. Francis onlara dava agma taraftariydu.
Bu meseleyle ilgilenmek igin yillik yénetim kurulu toplantisindan
gagrildi. Biiyiik bir utangt1.”

Yukarida bir ¢arpisma oldu ve biri aglamaya baslad1. Tanya
mutfak kapisina dogru yiiriidii. “Lena! Tanr1 agkina, sunlari parka
gotir!” Iceri dondii. “Biliyorsunuz, sarhos oluyor, uyusturucu kul-
lantyor. Benim Mappin&Webb marka elmas kiipelerimi ¢aldu. {tiraf
etmiyor ama o yapti. Binlerce dolar ediyordu onlar. Calip da ne
yapty, higbir fikrim yok. Bir de dijital kamera almis.”

Kayip miicevherlerimi diigiindiim ve igimde bir seyler kasilarak
bana rahatsizhik verdi.

“O yiizden, evet. Bu gayet tahmin edilebilir bir durum. Soy-
lemigtim. Simdi, miisaade ederseniz gergekten gidip oglanlarla
ilgilenmem gerekiyor. Zor bir giin gegiriyorlar.”

“Ama polisi arayacaksiniz, degil mi? On alt1 yaginda ve nere-
deyse on giin oldu.”

“Iigilenmeyeceklerdir. Kim oldugunu 6grenince.” Tanya incecik
parmaklarindan birini uzatip saymaya bagladi. “Kagtigt igin iki

okuldan atildi. A sinifi uyusturucu bulundurmaktan ihtar aldi.
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Sarhosluk ve tagkinhik. Magaza hirsizlig1. Ne denir ona? Benim
kizimin bir ‘tarzs’ var. Samimi konugayim; polis onu bulsa ve buraya
getirse bile cani isteyince Lily yine kalkip gidecektir.”

Gogsiimde bir tel sikigmisti, nefesim daraltyordu. Lily nereye
gitmis olabilirdi? Apartmanimin éniinde takilan o ¢ocuk da bu
olaya dahil miydi? O igtigi gece yaninda olan kuliip arkadaglar?
Nasil bu kadar dikkatsiz davranmigtim?

“Yine de onlar: arayalim. Lily hala ¢ok geng.”

“Hayr. Bu ise polisin dahil olmasini istemiyorum. Francis
iste karigik zamanlar gegiriyor. Yonetimdeki yerini korumak icin
ugrasiyor. Polisle ilgili bir seye dahil oldugu kulaklarina giderse
isi biter.”

Sam’in genesi kasildi. Konugmadan dnce bir dakika bekledi.
“Bayan Houghton-Miller, kiziniz tehlikeye agik. Bence bu ise bagka
birilerini d4hil etmenin vakti geldi.”

“Polisi ararsaniz size sdyledigimi ayni sekilde onlara da agik-
larim.”

“Bayan Houghton-Miller...”

“Onunla kag kere karsilastiniz, Bay Fielding?” Tanya ocaga
yasland1. “Onu benden iyi mi tanryorsunuz? Siz mi gecelerce eve
dénmesini beklediniz? Siz mi uykusuz kaldiniz? Siz mi davramglarim
ogretmenlerine ve polis memurlarina agiklamak zorunda kaldiniz?
Caldig1 seyler yiiziinden tezgahtarlardan siz mi 6ziir dilediniz?
Kredi kartinin borglarini siz mi 6dediniz?”

“En sorunlu ¢ocuklar ayni zamanda da en ¢ok risk altinda
olanlardir.”

“Benim kizim yetenekli bir manipiilatordiir. Arkadaglarindan
birinin yanindadir. Daha 6nce oldugu gibi. Sizi temin ederim ki
Lily bir iki giin iginde sarhos bir halde gecenin bir yaris: ciyak ciyak
bagirarak buraya gelecek ya da Louisa’nin kapisini alacaktir veya
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para i¢in yalvaracaktir. Siz de muhtemelen hakli sebeplerden dolay1
keske hi¢ olmasayd: diye diigiineceksiniz. Biri onu igeri alacak, o
gok 6ziir dileyecek, iizgiin, pisman olacak ve birkag giin sonra eve
bir grup arkadagini getirecek ya da bir geyler ¢alacak. Sonra biitiin
o 6ziir dileme ¢arki yeniden dénmeye baglayacak.”

Altin rengi saglarini yiiziinden gekti ve Sam’le birbirlerine bak-
tilar, “Kizimin hayatima getirdigi karmagayla basa gikabilmek i¢in
destek almak zorunda kaldim, Bay Fielding. Erkek kardesleriyle ve
onlarin... davranis bozukluklariyla bag etmek tek bagina yeterince
zor. Ama terapide 8grendiginiz seylerden biri su: Bir an gelir ve
kendinizle ilgilenmeniz gerekir. Lily kendi kararlarint verebilecek
kadar biiyadi...”

“O bir ¢ocuk,” dedim.

“Ah, evet, dogru. Sizin gece yarisindan sonra evinizden kov-
dugunuz bir gocuk.” Tanya Houghton-Miller, haklilig: kanitlanmug
insanlara 6zgi bir memnuniyetle bakislarini benden ayirmadi. “Her
sey siyah beyaz degildir. Oyle olmasini ne kadar istesek de.”

“Endigseli bile degilsiniz, dyle mi?” dedim.

Gozlerimin igine bakti. “Degilim agikgasi. Bunu pek ok kez
yasadim.” Tekrar konugacaktim ama o 6nce davrandi, “Biraz mesih
kompleksiniz var galiba, degil mi Louisa? Eh, benim kizimin kur-
tarilmaya ihtiyaci yok. Olsayd bile sizin bugiine kadarki sicilinizle
pek ikna olmazdim.”

Ben nefes bile alamadan Sam beni sardi. O kadina verecegim
zehir gibi cevap dilimin ucundayd: ama o arkasini dénmiistii bile.
“Haydi,” dedi Sam beni koridora dogru siiriikleyerek. “Gidelim.”

Birkag saat boyunca West End'in gevresinde dolandik. Islik qalan,
sendeleyen kiz gruplarina bakmak igin yavagladik. Daha ayiklara,
evsizlere baktik, sonra arabayi park ettik ve koprillerin karanhk
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kemer alti gegitlerinde yan yana ytiriidiik. Gece kuliiplerinin ka-
pisindan ieri bagtmizi uzattik. Insanlara cep telefonumdan gos-
terdigim fotograflardaki kiz1 gortip gormediklerini sordum. Beni
dansa gotiirdiigii kuliibe ugradik, Sam’in resit olmayan sarhoslarin
ugrak yeri olarak adlandirdig: birkag kuliibe daha baktik. Oto-
biis duraklarin: ve fast food ditkkanlarin: gectik. Ilerledik¢e onu
Londra’nin merkezinin hareketli sokaklarinda gezinen binlerce ki-
sinin arasinda bulmaya galigmak giderek daha sagma goriiniiyordu.
Lily herhangi bir yerde olabilirdi. Her yerdeymis gibi gériiniiyordu.
Ona iki kere daha mesaj attim, onu acilen aradigimizi s6yledim ve
daireme dondigiimiizde Sam, oralara kabul edilmediginden emin
olmak i¢in birkag hastaneyi aradi.

Sonunda kii¢iik kanepeme oturduk ve tost yedik. Sam bana
bir fincan gay yapti ve bir siire sessiz kaldik.

“Kendimi diinyanin en kétii ebeveyni gibi hissediyorum. Ve
ebeveyn bile degilim.”

Sam one egilip dirseklerini dizine koydu. “Kendini suglaya-
mazsin.”

“Evet, suglayabilirim. Nasil bir insan on alt1 yaginda bir ¢o-
cugu gecenin bir yaris1 kapr disar1 eder? Hem de nereye gittigini
kontrol etmeden...” Gézlerimi kapadim. “Yani daha 6nce ortadan
kaybolmus olmasi simdi de iyi oldugunu kanitlamaz, 6yle degil mi?
Simdi o da su kayip genglerden biri gibi olacak, ortadan kaybolup
kimsenin haber alamadig:. Ta ki yiirttyiige ¢ikarilan képegin biri
ormanda toprag esip kemiklerini ortaya ¢ikarana kadar...”

“Louisa.”

“Daha giiglii olmaliydim. Onu daha iyi anlamaliydim. Ne kadar
geng oldugunu daha fazla diisiinmeliydim. Ah, Tanrim, bagtna bir

sey geldiyse kendimi asla affetmeyecegim. $imdi disarida kdpegini
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gezdiren masum bir insan birazdan hayatinin mahvolacagindan
habersiz...”

“Louisa.” Sam elini bacagima koydu. “Dur. Yerinde say1yorsun.
Ne kadar rahatsiz edici biri olsa da Tanya Houghton-Miller'in hakl:
olmasi ok miimkiin. Lily ii¢ saat iginde kargimiza ¢ikabilir ya da
kapini ¢alabilir. O zaman hepimiz kendimizi aptal gibi hissederiz
ve bir daha bagimiza gelene kadar neler yagandigini unuturuz.”

“Ama neden telefonuna cevap vermiyor? Benim endigelendi-
gimi biliyor olmal1.”

“Belki de seni o yiizden gérmezlikten geliyordur.” Yiiziinii
eksitti. “Seni biraz terletmekten keyif aliyor olabilir. Bak, bu gece
yapabilecegimiz pek bir sey yok. Benim de gitmem gerekiyor. Ya-
rin sabah vardiyasindayim.” Tabaklar: toplayip lavaboya koydu ve
mutfak dolaplarina yaslandi.

“Oziir dilerim,” dedim. “Iliskiye gok da eglenceli bir baglang1g
sayilmaz.”

Bagini egdi. “Bu bir iligki mi oldu simdi?”

Kizardigimi hissettim. “$ey, yani onu demek...”

“Saka yapryorum.” Bir elini uzatti ve beni kendine gekti. “Beni
sirf seks i¢in kullandigina ikna etme ¢abalarindan ok keyif ali-
yorum.”

Giizel kokuyordu. Hafifce anestezi maddesi koktugunda bile
giizel kokuyordu. Bagimin dstiinii 6ptii ve giderken, “Onu bula-

cagiz,” dedi.

O gittikten sonra gatiya ¢tktim. Karanlikta oturdum, su tankinin
kenarinda yetistirdigi yaseminlerin kokusunu icime ¢ektim ve elimi
terakota saksilara yayilmis obrizyalarin ktigik, mor baglarinin tize-
rinde nazikge gezdirdim. Korkuluk duvarindan asagiya baktim,
sehrin goz kirpan sokaklarini taradim ve bacaklarim titremedi bile.
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Ona veniden mesaj atinn ve sonra vataga givmek icin hazilandun,
Dairenin sessizliginin gevremi savdigin hissediyordum,

Ne olur ne olmaz dive bininei kez telefonumu ve e-postami
kontrol ettin. 1ily'den hig haber yoktu. Ama Nathan'dan bir tane

vard:

Tebrikler! Patron Gopnik bu sabah sana is teklifinde bulu-
nacagini soyledi! New York'ta gortisiiriiz, dostum!



On Dokuzuncu Bolim

Lily.

Peter yine bekliyor. Pencerenin arkasindan bakinca Lily onun
arabasina yaslanmug halde durdugunu goriiyor. Peter onu fark

ediyor, parmagini yukariya dogru salliyor ve dudaklarini kipirda-

«

tiyor: “Bana borglusun.”

Lily pencereyi agip yolun kargisina, Samir’in bir kasa taze por-
takali yerlestirdigi yere bakiyor. “Beni yalniz birak, Peter.”

“Ne olacagin biliyorsun eger...”

“Sana gerekenden fazlasini verdim. Beni yalmz birak sadece,
tamam m?2”

“Koti hamle, Lily.” Tek kagini kaldiriyor ve Lily’yi huzursuz
edinceye kadar bekliyor. Lou yarim saat i¢inde evde olacak. Peter
buralarda o kadar sik takiliyor ki Lounun kagta dondiigiinii de
biliyor olmali. Nihayet arabasina athyor ve bir daha bakmadan
ana yola gikiyor. Uzaklagirken telefonunu siiriicii camindan digars

cikariyor. Bir mesaj: Kotii hamle, Lily.

Sise cevirmece. Kulaga ne kadar da masum bir oyun gibi geliyordu.
O ve yatilt okulundan dért kiz, hafta sonu tatili i¢in Londra'ya
gelmigti. Boots'tan ruj galmuglar, Top Shop'tan fazlasiyla kisa etek-

ler almuglar ve gece kuliiplerine bedava girmislerdi ¢linkii geng ve
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scvimliydiler. Eger geng ve sevimliyseniz ve sizden bes tane varsa
kapidaki gorevliler fazla soru sormazdi. Béylece igeride rom ve
kola egliginde Peter ve arkadaslariyla tanigmiglardi.

Gece ikide kendilerini birinin Marylebone’daki evinde bul-
muglardi. Lily oraya nasil gittiklerini tam olarak hatirlayamiyordu.
Herkes cember olugturarak oturmus, sigara ve i¢ki i¢iyordu. Lily
ona ikram edilen her seye evet demisti. Fonda Rihanna ¢aliyordu.
Febreze kokulu mavi bir armut koltukta oturuyordu. Nicole tuva-
letteydi, midesi bulaniyordu, aptal kiz. Zaman akip ge¢misti; iki
buguk, ii¢ on yedi, dort... Lily zamanin nastl getigini anlamiyordu.
Sonra biri “Dogruluk mu cesaret mi?” oynamay1 6nermisti.

Sise dondi, killige carpty, igindeki izmaritler ve kiiller yere
sagildi. Birine dogruluk gelmisti, tanimadig kiza: Kiz 6nceki yil
tatilde, ¢ift kisilik yatakta biiyitkannesinin yaninda yatarken eski
erkek arkadagiyla telefonda seks yapmisti. Digerleri sahte bir deh-
setle iirperdi. Lily kahkaha atmgti.

“Tam senlik,” dedi biri.

Peter bu siire boyunca hep onu izlemisti. Ik basta Lily'nin
gururu oksanmists; ocuk agik arayla oradaki en yakigikli deli-
kanliydi. Hatta adamdi. Peter ona baktiginda gozlerini kagirmadi.
Diger kizlar gibi olmayacakti.

“Cevir!”

Sigse onu gosterdiginde omuz sitkerek, “Cesaret,” dedi. “Her
zaman cesaret.”

“Lily higbir seye hayir demez,” dedi Jemima. Lily simdi diisii-
niince kizin bunu séylerken Peter’a bakmasinin altinda bir anlam
olup olmadigin1 merak ediyordu.

“Peki. Bu ne demek, biliyorsun.”

“Ciddi misin?”
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“Bunu yapamazsin!” Pippa her dikkat ¢ekmek istediginde
yaptif1 gibi ellerini yiiziine gotiirmiisti.

“O zaman dogruluk.”

“Salla. Dogruluktan nefret ederim.” Ne ¢ikard1 ki? Bu oglanlarin
édleklik yapacagin biliyordu. flgisizce durdu. “Nerede? Burada mi?”

“Aman Tanrim, Lily.”

“Siseyi gevir,” dedi oglanlardan biri.

Endigelenmek aklma gelmemisti. Biraz kafas: giizeldi ve neyse,
zaten diger kizlar el qirpip bagrisarak geri zekal gibi davranir-
ken Lily orada rahatsiz edilmeden durmay: seviyordu. Ne kadar
da yapmaciktilar. Hokey sahasinda herkesi yere indiren, politika
tartigan, hukukta ya da deniz biyolojisinde nasil bir kariyer he-
deflediklerini konusan kizlar, oglanlarin huzurunda aptallagmig,
kikirdamaya baglamislardi. Saglariyla oynuyor, sanki hepsi ayni
anda ilging yonlerini aldirmig gibi rujlarini tazeliyorlardi.

“Peter...”

“Aman Tanrim. Pete, dostum. Sen ¢iktin.”

Oglanlarin hepsi hayal kirikliklarini gizlemek igin ya da se-
cilmedikleri igin rahatladiklarindan islik galiyor, bagrigiyorlardi.
Peter ayaga kalkt: ve kisik kedi gdzleri Lilyninkilerle bulugtu. Di-
gerlerinden farkliyds, daha sert bir yerden konusuyordu.

“Burada m1?”

Lily omuz silkti. “Fark etmez.”

“Yan odada.” Peter yatak odasini isaret etti.

Lily kizlarin bacaklaninin izerinden dikkatlice atlayarak
Peter’s takip etti. Kizlardan biri onu bileginden yakalad: ve bunu
yapmamasini sdyledi ama Lily silkinip kurtuldu. Belli belirsiz bir
alimla yiiriirken odadan ¢iktiklari sirada fizerinde olan gdzleri
hissediyordu. Cesaret. Her zaman cesaret.
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Peter kapiy: arkasindan kapadi ve Lily etrafina bakti. Yatak
darmadagmikti. Ozerindeki uzun zamandir yikanmadig elli kilo-
metre §teden anlasilan berbat desenli yorgan, atmosfere kiif kokulu
bir iz birakmugtr. Késede kirli gamagir yagini, yatagin basinda agzina
kadar dolu bir kiillik vardi. Oda sessizlesti ve digsaridaki sesler de
gegici olarak kesildi.

Lily genesini kaldirip saglarim ytziinden gekti. “Bunu gergekten
yapmak istiyor musun?” diye sordu.

Peter giiliimsedi. Yavas, alayci bir giilimsemeydi bu. “Caya-
cagim biliyordum.”

“Caydigim kim soyledi?”

Ama Lily yapmak istemniyordu. Artik Peter'n yakigikl yiiziini
gormiiyordu, yalmizca gozlerindeki soguk panlt1 ve agzinin nahos
kivrimi vardi. Delikanli elini fermuarina gotiirdd.

Bir dakika 6ylece durdular.

“Yapmak istemiyorsan sorun degil. Cikariz ve onlara bir 6dlek
oldugunu soylerim.”

“Yapmayacagimi sdylemedim.”

“Ne diyorsun o zaman?”

Lily diigiinemiyordu. Ensesinden yukariya dogru belli belirsiz
bir ugultu ¢ikmaya baglamusti. Keske buraya gelmeseydim, diye
diisiintiyordu.

Peter yalandan bir esnemeyi bastirdi. “Sikilmaya bagliyorum,
Lily”

Biri ¢ilginca kapiyi ¢aliyordu. Jemimanin sesiydi bu. “Lily...
bunu yapmak zorunda degilsin: Haydi. Artik eve gidebiliriz.”

“Yapmak zorunda degilsin, Lily.” Peter’in sesi onu taklit edi-

yordu, alay ediyordu.
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Lily kafasinda bir hesap yapmaya baglamugti. En kotii ne olabi-
lirdi? En fazla iki dakika siirecekti. Hayatinin iki dakikas: gidecekti.
Lily bir 6dlek olmayacakti. Ona gosterecekti. Hepsine gosterecekti.

Peter’in bir elinde gevsekge tuttugu Jack Daniel’s sigesi vardi.
Lily gozlerini onunkilere dikmisg halde siseyi alds, agt: ve iki kere
bagina dikti. Sonra sigeyi geri verdi ve delikanlinin kemerine uzand.

Ya fotograf gosterirsin ya da dyle bir sey hic olmad: demektir.
Kulaklarindaki uguldamanin ve Peter sagimi fazlasiyla sert

bir sekilde gekerken kafatasinda hissettigi agrinin arasindan de-

likanlinin 1slik sesini duyuyordu. Artik ¢ok gegti. Fazlasiyla geg.

Tam bagini kaldirirken telefon kamerasinin klik sesini duydu.

Bir ¢ift kiipe. Elli sterlin nakit. Yiiz sterlin. Haftalar gegiyor ve ta-
lepler gelmeye devam ediyordu. Peter ona mesajlar génderiyordu:
Bunu Facebook'a koysam ne olur, merak ediyorum.

Lily fotografi gordiigiinde aglamak istiyordu. Peter fotografi
ona tekrar tekrar gonderiyordu: yizii, kan ¢anag: olmug gozleri,
akmus rimeli. Agzindaki o gey. Louisa eve geldiginde Lily telefonu
kanepe minderlerinin altina sikigtirmak zorunda kaliyordu. Telefon
artik radyoaktif, yanindan ayirmamasi gereken, zehirli bir madde
olmustu.

Arkadaglarin ne diigiinecek, merak ediyorum.

Sonrasinda diger kizlar onunla konugmamugti. Ne yaptigini
biliyorlard: giinkii Peter partiye dondiikleri anda fotografi herkese
gdstermigti. Gosterisli bir tavirla fermuarini diizeltiyordu, yapmast
gerekenden gok sonra. Lily umursamiyormus gibi davranmak zo-
runda kalmisti. Kizlar ona bakmug, sonra bakiglarini gevirmiglerdi ve

gozleri kargilagtig anda Lily gergegi anlamusty; oral seks hikayeleri,
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hi¢ goriilmemis erkek arkadaglarla seks hikéayeleri hep kurmacayd,
Sahteydi. Ona her konuda yalan séylemislerdi.

Kimse cesur oldugunu digiinmedi. Kimse ddleklik etmedigi
icin ona hayranhk duymadi. O sadece Lily’ydi; bagkalarimn seyini
agzina alan, yollu kiz. Bunu diigiinmek bile midesinin diigiimlenme-
sine yol agiyordu. Biraz daha Jack Daniel’s i¢ti ve hepsine kiifretti,

Tottenham Court Yolu'ndaki McDonalds'ta bulusalim.

Annesi o siralarda evin kilitlerini degistirmisti. Artik onun
ciizdanindan para alamayacakti. Tasarruf hesabina erisimini en-
gellemiglerdi.

Bagka hicbir seyim kalmadi.

Beni aptal m1 sandin, seni Kiigiik Zengin Kiz?

Annesi 0 Mappin&Webb marka kiipeleri hi¢ sevmemisti. Lily
onlarin ortadan kaybolduklarini fark etmemesini umdu. Boksurat
Francis kiipeleri hediye ettiginde annesi ona sahte civiltili giiliim-
semelerle karsihk verse de sonrasinda homurdanarak, herkes ne
kadar siradan olduklarini bilirken neden ona kalp seklinde elmaslar
aldigin1 anlamadigindan sikéyet etmigti. Hem sallantil: kiipeler
kemik yapisina ¢ok daha uygundu.

Peter pariltili kiipelere, Lily ona bozuk para uzatmus gibi bakmus,
sonra onlar: cebine atmist1. Big Mac yiyordu ve agzinin kdsesinde
mayonez vardr. Lily onu her gérdiigiinde midesi bulaniyordu.

“Gelip kankalarimla tanismak ister misin?”

“Hayir.”

“Icki igmek?”

Lily bagini iki yana salladi. “Bu kadar. Bu sondu. Bu kiipeler
binlerce sterlin degerinde.”

Peter'm yiizii asild1. “Bir dahaki sefere nakit istiyorum. Dogru
ditzgiin nakit. Nerede yagadigim biliyorum, Lily. Paran oldugunu

da biliyorum.”
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Lily ondan asla kurtulamayacagini hissetmisti. Peter ona tuhaf
saatlerde mesaj atiyor, onu uyandiriyor, uykusunu kagiriyordu. O
fotograf, tekrar tekrar. Negatifini gormiistii, retinalartna kazinmigt1.
Okula gitmeyi birakt1. Yabancilarla sarhos oldu ve aslinda isteme-
mesine ragmen ¢ikip kuliiplere dans etmeye gitti. Diigiinceleriyle
ve telefonunun araliksiz titremesiyle bag basa kalmamak igin her
seyi yapabilirdi. Onu bulamayacag bir yere tagitnmist1 ama Peter
onu bulmustu. Arabasim Louisa’nin apartmaninin éniine park
edip saatlerce bekliyordu, sessiz bir mesaj veriyordu. Lily birkag
kere durumu Louisa’ya anlatmay: bile ditsiinmiistii. Ama Louisa
ne yapabilirdi ki? O da gogu zaman tek kisilik bir felaket bolgesi
gibiydi. O yiizden Lily agzim agsa da bir gey sdyleyemezdi. Sonra
Louisa bilyitkannesiyle goriiseceklerine dair cir cir konugmaya bas-
lar, bir sey yiyip yemedigini sorar ve Lily yalmz bagina oldugunu
fark ederdi.

Bazen yatagina uzanir ve babasi hayatta olsayd: nasil olaca-
g1 diisiiniirdi. Onu kafasinda canlandirabiliyordu. Disari ¢ikar,
Peter’t boynundan yakalar ve ona bir daha bu kiigiik kizin yanina
yaklagmamasini soylerdi. Kollarim kizinin boynuna dolar ve ona
her seyin gegtigini, giivende oldugunu séylerdi.

Tabii bunlar1 yapamazdi. Ciinkii babas yagamak bile istemeyen
bir kuadripleji hastasiydi. Ve fotograflari gorseydi ondan igrenirdi.

Lily onu suglayamazd:.

Gegen sefer, artik Lily’nin ona verecek bir seyi yokken Peter,
Carnaby Sokagrnin arkasindaki bir kaldirimda ona bagirmisti.
Ona, asagilik orospu, aptal, kiigiik stirtik, diyordu. Arabasin bir
koseye gelmigti ve Lily onu gdrmekten korktugu i¢in iki duble viski
icmisti. Peter ona bagirarak yalan sdyledigini sylemeye baslayinca
Lily g6zyaslarini tutamamigt.

“Louisa beni kovdu. Annem beni kovdu. Higbir seyim yok.”
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Insanlar bakislarini kagirarak hizlica éniinden gecti. Kimse
durmad:. Kimse hi¢bir sey demedi ¢iinkii bir cuma gecesi Soho’da
bir erkegin sarhos bir kiza bagirmasi olagan dist bir durum degildi.
Peter kiifretti ve gidecekmis gibi topuklarinin tizerinde déndii ama
Lily gitmeyecegini biliyordu. Sonra biiyiik, siyah bir araba sokagin
ortasinda durdu ve beyaz isiklarim yakarak geri déndii. Otomatik
cam vizildayarak agagt indi. “Lily?”

Lily’nin onu tanimast igin birkag saniye ge¢cmesi gerekmisti.
Bu, ilivey babasinin isyerinden Bay Garside’d1. Francis’in patronu
muydu yoksa ortagt miydi? Adam 6nce Lily’ye, sonra Peter’a bakti.
“Sen iyi misin?”

Lily, Peter’a bir bakis attiktan sonra bagini sallayarak, “Evet,”
dedi.

Adam ona inanmamugt1. Lily bunu gorebiliyordu. Arabasini
yolun kenarina, Peter'in arabasinin 6niine ¢ekti ve koyu renkli
takimiyla yavagca yolun karsisina yiiriidiz. Cevresine bir otorite
havasi yayiyordu, sanki hi¢bir sey onu iirkiitemezdi. Nereden aklina
geldiyse annesinin ona bu adamin bir helikopterinin oldugundan
bahsettigini hatirladi. “Seni eve birakayim mu, Lily?”

Peter, Lily onun ne yapacagini anlasin diye telefonu tutan
elini yalnizca birkag santim kaldirdi. Lily agzini agt1 ve her seyi
soyleyiverdi: “Telefonunda benim pis bir fotografim var ve beni
o fotografi herkese gostermekle tehdit ederek para istiyor. Benim
hi¢ param kalmad:. Elimde ne varsa ona verdim ve hi¢bir seyim
kalmadi. Liitfen bana yardim edin.”

Peter'in gozleri kocaman agilmisti. Bunu beklemiyordu. Ama
Lily umursamiyordu. Yalnizca garesiz ve yorgun hissediyordu ve
bu yiiki artik yalniz bagina tagiyamayacakti.

Bay Garside bir siire Peter’ siizdii. Peter omuzlarini sikt1 ve
diklesti, sanki arabasina kogsup kosmamay1 hesapliyordu.

“Bu dogru mu?” dedi Bay Garside.
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“Telefonumda kizlarin fotografini bulundurmam sug degil.”
Peter siritty, meydan okumaya ¢ahgiyordu.

“Bunun gayet farkindayim. Fakat bu fotograflan para koparmak
i¢in gantaj amaciyla kullanmak sugtur.” Bay Garside’in sesi algak
ve sakindi, sanki birinin ¢iplak fotograflarini sokagin ortasinda
tartigmak gayet normal bir seydi. Elini cebine gétiirdii. “Peki, senin
ortadan kaybolman i¢in ne gerekiyor?”

“Ne?”

“Telefonun diyorum. Ne kadar istiyorsun onun igin?”

Lily'nin nefesi bogazinda takili kalmisti. Bir ona bir Peter’a
bakiyordu. Peter ise inanamayan gozlerle adama bakiyordu.

“Telefonun i¢in nakit para teklif ediyorum. Fotografin tek
kopyasinin burada oldugundan yola gikarak.”

“Telefonumu satmiyorum.”

“O zaman sana sdyle diyeyim, geng adam, polisle iletigime
gececegim ve seni plaka kaydindan bulduracagim. Ayrica polis
teskilatinda ¢ok fazla arkadasim var. Yiiksek mevkide arkadaglar.”
Ashinda giilimseme olmayan bir giiliimsemeyle Peter'in yiiziine bakt.

Yolun karsisinda bir grup insan kahkahalar atarak restorandan
¢ikiyordu. Peter once Lily'ye, sonra tekrar Bay Garside’a bakarak
genesini kaldirdi. “Beg bin.”

Bay Garside ig cebine uzanarak basim iki yana sallad1. “San-
mryorum.” Ciizdanini gikard: ve birkag banknot saydi. “Bence bu
yetecektir. Simdiye kadar bolca 6diillendirilmigsin gibi goriiniiyor.
Telefonu alabilir miyim, litfen?”

Peter hipnotize olmug gibiydi. Yalnizca bir anlik tereddiitten
sonra telefonunu Bay Garside’a teslim etti. Oylece. Bay Garside
SIM kartin da telefonun iginde oldugunu kontrol ettikten sonra
telefonu i¢ cebine yerlestirdi ve Lily’ye arabasinin kapisint agti.
“Bence senin gitme vaktin geldi, Lily.”
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Lily ustu bir ¢ocuk gibi arabaya bindi ve arkasindan kapinin
sertge kapandigini duydu. Sonra oradan uzaklastilar. Dar sokakta
siiziiliir gibi ilerliyorlards, arkalarinda kalan Peter sersemlemisti.
Lily onu yan aynadan gorebiliyordu, o da az énce yasananlara
inanamiyor gibiydi.

“Sen iyi misin?” Bay Garside konugsurken Lily'nin yiiziine
bakmadi.

“Bu... bu kadar miydi?”

Adam iki yanina goz attiktan sonra yola déndii. “Sanirim dyle”

Lily inanamyordu. Haftalardir bagina bela olan bu olayin 6y-
lece ¢oziilebildigine inanamiyordu. Aniden gerilerek ona déndii:
“Liitfen anneme ve Francis'e soylemeyin.”

Bay Garside kaglarin1 hafifce catti. “Sen éyle istiyorsan.”

Lily uzun, sessiz bir nefes verdi ve alcak sesle, “Tesekkiir ede-
rim,” dedi.

Adam onun dizine hafifce vurdu. “Yaramaz kiz. Arkadaslarini
daha dikkatli se¢melisin, Lily.” Sonra Lily daha varligin: anlaya-
madan elini gekip otomatik vites koluna yerlestirdi.

Ona kalacak yeri olmadigini sdylediginde adam higbir sey dememisti.
Lily’yi Bayswater’daki bir otele gétiirmiig, resepsiyon gdrevlisiyle
sessizce konusmug ve geng kiz odasinin anahtarini ondan almisti.
Onu kendi evine gétiirmeyi teklif etmedigi i¢in Lily rahatlamisti,
kendini bagka kimseye agiklamak istemiyordu.

Bay Garside ciizdanini ceket cebine koyarken, “Yarin ayildi-
ginda seni alirim,” dedi.

Lily, 311 numaral: odaya dogru agir agir yiriidi, tiim kiya-
fetleriyle yataga uzandi ve on dort saat boyunca deliksiz uyudu.
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*

Adam arayip onunla kahvaltida bulugacagini haber verdi. Lily dus
ald, sirt cantasindan temiz kiyafetler gikardi ve biraz daha diizgiin
gbritnme umuduyla iizerlerinden iitiiyle gecti. Utit yapmada iyi
degildi, oyle seyleri Lena hallederdi.

Asagiya, restorana indiginde Bay Garside ¢oktan gelmisti.
Gazetesini okuyordu ve kahvesini yarilamigti. Lily’nin hatirladi-
gindan daha yashyd,, tepedeki saglar seyrelmis, boynuna hafif bir
kirigiklik gelmisti. Onu en son girketin bir etkinliginde gérmiisti.
Francis fazla igmisti, annesiyse etrafta kimsenin olmadig her an
ona ofkeyle ¢ikisiyordu. Bunu yakalayan Bay Garside da Lily’ye
bakip, anne ve babalar iste, dercesine kaglarini kaldirmisti,

Lily onun kargisindaki sandalyeye oturunca adam gazetesini
indirdi. “Ah. Bugiin nasilsin?”

Lily utandj, galiba gegen gece fazlastyla duygusallagmisty. “Cok
daha iyiyim, tesekkiir ederim.”

“lyi uyudun mu?”

“Cok iyi uyudum, tegekkiirler.”

Adam gozliiklerinin Gizerinden onu bir siire siizdii. “Ne kadar
da resmisin.”

Lily giilimsedi. Bagka ne yapabilecegini bilmiyordu. Uvey
babasinin ig arkadasiyla orada oturmak fazlasiyla garipti. Garson
kadin, Lily'ye kahve ikram etti ve o da igti. Kahvalt: bitfesini siizdi,
6demeyi kendisinin mi yapmasi bekleniyordu acaba? Adam onun
rahatsizligini sezmis gibiydi. “Bir seyler ye. Merak etme. Parast
ddendi” Gazetesine dondii.

Lily, Bay Garside’'m olanlar1 anne ve babasina anlatip anlat-
mayacagini merak ediyordu. Adamin Peter'in telefonuna ne yap-
tigin1 merak ediyordu. Biiyiik, siyah arabasini Thames Nehrinin
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dolgu kenarina ¢ekip camini indirerek telefonu agagidaki girdap
gibi akintiya savurdugunu umuyordu. O fotografi bir daha asla
gormemek istiyordu. Ayaga kalkti ve biifeden bir kruvasan ile biraz
meyve aldi. Midesi kazimyordu.

O yemek yerken adam gazete okumaya devam etti. Lily disar1-
dan nasil gériindiiklerini merak ediyordu ~ muhtemelen herhangi
bir baba ile kiz1 gibiydiler. Adamin gocugunun olup olmadigim
merak etti.

“Iste olmaniz gerekmiyor mu?”

Bay Garside giiliimsedi ve garsonun ikram ettigi kahveyi kabul
etti. “Onlara énemli bir toplantimin oldugunu séyledim.” Gazetesini
diizgiince katlayip masaya birakti.

Lily sandalyesinde huzursuzca kipirdands. “Bir is bulmam lazim.”

“Is, 6yle mi?” Bay Garside arkasina yasland1. “Nasil bir ig?”

“Bilmiyorum. Sinavlarimin biraz igine ettim.”

“Peki, annenler ne diigiiniiyor?”

“Onlarin... ben... Bu aralar benden pek memnun degiller.
Arkadaglarimda kaliyorum.”

“Oraya geri donemez misin?”

“Simdi olmaz. Arkadagim da benden pek memnun degil”

Bay Garside, “Ah, Lily,” dedi ve i¢ gegirdi. Camdan digar: bakti,
bir siire bir seyler diigiindii ve sonra pahali saatine goz att1. Biraz
daha diisiindiikten sonra ofisini arayip toplantidan geg dénecegini

haber verdi.

Lily onun sdyleyeceklerini duymak i¢in bekledi.

“Bitirdin mi?” Adam gazetesini ¢antasina koydu ve ayaga kalkt1.

“Haydi, gidip plan yapalim.”
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Lily onun odaya gelmesini beklemiyordu ve icerinin durumundan
utang duydu: yere atimg 1slak havlular, televizyonda beg para etmez
giindiiz programlar... Ortaliktakileri banyoya atti ve esyalarim
aceleyle sirt gantasina doldurdu. Adam durumu fark etmemis gibi
yaparak yalmzca pencereden disar1 bakiyordu. Sonra Lily sandal-
yeye oturdugunda arkasim déndii, oday: simdi gériiyormus gibiydi.

“Burasl fena bir otel degildir,” dedi. “Winchester’a kadar araba
kullanmay: goze alamadigimda burada kalirdim.”

“Orada m1 yagiyorsunuz?”

“Karim orada yasiyor, evet. Cocuklarim ¢oktan yetigkin oldu.”
Evrak antasim yere birakt1 ve yatagin ucuna oturdu. Lily ayakland1
ve not almasi gerekirse diye komodinden otelin hediyesi olan not
defterini ald1. Telefonu ¢alinca basini egip bakt. Lily, ara beni.
Optiim, Louisa.

Lily telefonu arka cebine sikistirds ve oturdu, not defteri ku-
cagindaydi.

“Ne digtiniiyorsunuz, peki?”

“Zor bir durumda oldugunu diistiniiyorum, Lily. Agikgasi ¢a-
ligmak i¢in biraz gengsin. Seni kim ise alir, emin degilim.”

“Ama baz konularda iyiyimdir. Siki ¢aligirim. Bahgeyle ug-
ragabilirim.”

“Bahge, 6yle mi? Yani belki bah¢vanlik yapabilirsin. Eline
gecinmene yetecek para geger mi, o ayr bir konu. Hig referansin
var m1? Tatillerde ¢alighgin oldu mu?”

“Hayir. Ailem her zaman harglik verdi.”

“Himmm.” Bay Garside ellerini dizlerine vurdu. “Babanla zor
bir iligkin vards, degil mi?”

“Francis benim gergek babam degil.”
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“Evet. Onun farkindayim. Birka¢ hafta énce evden ayrildigin
da biliyorum. Cok iiziicii bir durum gibi gériiniiyor. Cok iiziicii.
Oldukga yalmiz hissediyor olmalisin.”

Lily bogazinda bir seylerin digiimlendigini hissetti ve bir an
i¢in adamin ona mendil verecegini diigiindii ama Bay Garside ceket
cebine uzanip bir telefon ¢ikardi. Bu, Peter’in telefonuydu. Bir kere
tiklady, iki kere tiklad: ve Lily kendi goriintiisiiniin yansimasini
gordii. Nefesi gégsiinde takilip kald:.

Adam resmin tizerine tiklayip goriintilyi biiyiittd. Lily’nin
yanaklari kizarmugt1. Lily’ye bir miir gibi gelen saniyeler boyunca
adam fotografi inceledi. “Gergekten gok yaramaz bir kizsin, degil
mi?” Lily’nin parmaklar: yatak ortiisiiniin tizerinde yumruk gibi
kapand1. Bagini kaldirip Bay Garside’a bakti, yanaklari yantyordu.
Adamsa gozlerini resimden ayirmryordu.

“Gok yaramaz bir kiz.” Sonunda Bay Garside da bagini kaldirip
Lily’ye bakt1. Bakislar1 sakin, sesi yumugakti. “Sanirim ilk yapma-
miz gereken, bana telefon ve otel odas1 borcunu nasil 6deyecegini
kararlagtirmak.”

“Ama,” diye séze baglad1 Lily, “6yle dememigtiniz...”

“Ah, yapma ama, Lily. Senin gibi ele avuca sigmaz bir kiz?..
Higbir seyin bedava olmadigini biliyorsundur.” Bakiglarin telefon-
daki goriintiiye gevirdi. “Bunu goktan ¢dzmiigsiindiir. .. Bu konuda
iyi oldugun da agikga belli oluyor.”

Lily'nin yaptig1 kahvalt1 agzina geldi.

“Gériiyorsun, sana ¢ok yardimim dokunabilir. Sana tekrar
kendi ayaklarin tizerinde durana kadar kalacak bir yer veririm,
kariyer basamaklarinda biraz arka gikarim. Kargiliginda gok bir
sey yapman gerekmez. Quid pro quo'? - bu deyimi bilir misin?
Okulda Latince 6grenmistiniz, degil mi?”

12 “Her sey karsihikls” anlamina gelen Latince bir deyis. (¢. n.)
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Lily ayaga firlad: ve sirt cantasina uzandi. Fakat adamin eli
uzanip onu kolundan yakaladi. Bosta kalan eliyle telefonu yavasca
tekrar cebine sikistirdi. “En iyisi aceleci olmayalim, Lily. Bu kiigiik
fotografi ailene gostermek zorunda kalmamu istemeyiz, degil mi?
Tanr bilir senin ne tiir igler pesinde oldugunu diisiiniirler.”

Lily'nin sozciikleri bogazinda takili kalmigti.

Adam yanindaki yatak 6rtiisiinii oksad:. “Ben olsaydim bir
sonraki hamlemi ¢ok dikkatli diigiiniirdiim. $imdi neden seninle?.”

Lily kolunu ¢ekip adamdan kurtuldu. Sonra otel odasinin ka-
pisinit hizlica gekti ve oradan gikti. Tiim giiciiyle, son hizla otelin
koridorunu gecerken ¢antasi ardindan uguyordu.

Londra gece yarst saatlerini tiim canlihigiyla yasiyordu. Arabalar
ana yollarda gece otobiislerini sabirsizca diirterken Lily yiiridi.
Ozel taksiler trafige dalip gikiyordu. Takim elbiseli adamlar ya eve
gidiyor ya da gokyiiziine yakin parlak ofis bélmelerinde, gevrelerinde
sessizce ¢aligan temizlikgileri gormezden gelerek oturuyorlardu. Lily
bag1 6niinde, sirt gantas: omuzunda yiiriidii. Gece yarist hambur-
gercilerde yemek yerken kapiisonunu takmay: ve elinde okuyormug
gibi yaptig: ficretsiz bir gazete bulundurmay: ihmal etmiyordu.
Yoksa mutlaka masasina oturup onu konusturmaya galisan birileri
olurdu. Haydi ama, tathm, sadece sicak davraniyorum.

Sabahki olaylar: kafasinda déndiiriip duruyordu. Ne yapmigt:?
Nasil bir sinyal vermisti? Herkese onun bir fahige oldugunu dii-
stindiirecek bir yani m1 vardi? Adamin kullandif kelimeler onu
aglatmisti. Kapiisonunun iginde kiigiildigiini hissediyordu. O
adamdan nefret ediyordu. Kendinden nefret ediyordu.

Ogrenci kartim kullanarak ortalik sarhog ve atesli bir havaya
biiriinene dek metroya bindi. Orada kendini yerin iistiinde oldu-
gundan daha giivende hissediyordu. Kalan zamanin yiiriiyerek
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gegirdi. Piccadilly’nin gz ahic1 neon 1gtklarini gegti, kursun toziu
Marylebone Yolu'ndan indi ve Camden’in hareketli barlarinin gev-
resinden dolasti. Adimlan uzundu, ulasacagi bir yer varmus gibi
davraniyordu. Yalnizca acimasiz kaldirimlar yiiziinden ayaklan
agrimaya baslayinca yavaghyordu.

Devam edemeyecek kadar yoruldugunda yardim istedi. Bir
geceyi arkadas1 Nina'nin evinde gegirmis ama Nina ok fazla soru
sormustu ve Lily kiivette oturup saglarinin kirini temizlemeye ¢a-
lisirken arkadaginin alt katta ailesiyle sohbet ettigini duymak, ona
diinya tizerindeki en yalniz insan oldugunu hissettirmisti. Ninanin
annesi endiseli, anag gozlerle ona bakarken bir gece daha kalma-
sindan memnun olacaklarini séylediyse de Lily kahvaltidan sonra
oradan ayrilmisti. Kuliipte tanigtigi bir kizin kanepesinde iki gece
gecirmisti fakat daireyi ii¢ erkek daha paylagiyordu ve Lily uyuya-
cak kadar rahat hissetmedigi igin kiyafetleriyle oturup kollarini
dizlerine sararak sabaha kadar sesi kapali televizyon izlemisti. Bir
geceyi de Kurtulug Ordusu pansiyonunda gecirmisti. Yan odada iki
kizin tartigmasini dinliyordu, battaniyenin altindayd ve ¢antasin
gogsiine yaslamigti. Dug alabilecegini sdylediler ama islak haldeyken
cantasini dolapta birakma fikrinden hoslanmamigti. Ucretsiz gor-
bay: i¢ip cikmusts. Ama gogunlukla yiiriiyordu, kalan parasini ucuz
kahveye ve yumurtali sandviglere harcryor, gittikee bitkin diigiiyor
ve acikiyordu. O kadar ki artik diizgiin diisiinmekte zorlaniyordu.
Kap: esiklerindeki erkekler ona igreng seyler soylediginde ya da
kafedeki personel, “O bir fincan ¢ay1 uzun siiredir igiyorsunuz,
geng bayan, artik gitme vakti,” dediginde hizli tepki veremiyordu.

Ailesinin o anda biitiin bunlara ne dedigini, Bay Garside’in
onlara fotograflar: gosterirken kendisi hakkinda neler s6yleyece-
gini merak ediyordu. Annesinin dehsete diismiis yiiz ifadesini,
Francis'in bagin1 yavagca iki yana salladigini hayal edebiliyordu.
Sanki bu yeni Lily, iivey babasini hi¢ sagirtmamusti.
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Ne kadar da aptalca davranmistu.

O telefonu ¢almaliyd:.

Onu lizerine bastp ezmeliydi.

Peter’r da iizerine basip ezmeliydi.

O gocugun aptal evine gidip geri zekal gibi davranmamali
ve kendi aptal hayatini mahvetmemeliydi. Lily genelde bu noktada

yeniden aglamaya baglar, kapiisonunu iyice &niine gekerek yiiziinii
kapatirdi ve...
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&« Ona ne oldu dedin?”

Bayan Traynor’in sessizliginde bir kusku sezdim ve belki
de (benim alinganh@im da olabilirdi) ona ait olan ama giivende
tutmay1 bagsaramadigim bu yeni insanin zayif yankisim duydum.

“Onu aramayi denedin mi?”

“A¢muyor.”

“Peki, ailesiyle haberlesmemis mi?”

Gozlerimi kapattim. Bu konugma beni korkutuyordu.

“Anlagilan bunu daha 6nce de yapmis. Bayan Houghton-Miller,
Lily'nin her an ortaya gikacagindan emin goriiniiyor.”

Bayan Traynor bunu sindirdi. “Ama sen emin degilsin.”

“Bir seyler yanlig, Bayan Traynor. Bir anne olmadigim bili-
yorum ama ben sadece...” Kelimelerim kayboldu. “Neyse. Higbir
sey yapmamaktansa denemeyi tercih ederim, o yiizden tekrar so-
kaklara diisiip onu yiiriiyerek arayacagim. Olanlarla ilgili gercegi
bilmenizi istedim.”

Bayan Traynor bir siire sessiz kald:. Sonra él¢iilii ama tuhaf
bir gekilde kararl: bir sesle, “Louisa,” dedi. “Kapatmadan 6nce bana
Bayan Houghton-Miller'in telefon numarasini verebilir misin?”

Isyerimi arayip hasta oldugumu séyledim ve bir an i¢in Richard
Percival'in soguk “anliyorum™unun, aslinda 6nceki sert itirazlarin-
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dan daha ugursuz oldugunu hissettim. Birkag fotograf bastirdim
Lily'nin Facebooktaki profil fotograflarindan biri ve ikimizi ¢ektigi
bir selfie karesi. Sabah1 Londra’nin merkezini arabayla dolanarak
gegirdim. Kaldirim kenarlarina park ettim. Los, kirli havada ¢alisan
temizlikgilerin beni giipheli gozlerle siizdiigii barlar, fast food zin-
cirlerini ve gece kuliiplerini kontrol ederken arabanin dértliilerini
agik biraktim.

~ Bu kizi gordiiniiz mii?

- Kim bilmek istiyor?

~ Bu kizi gérdiiniiz mii?

- Polis misin? Bela istemiyorum.

Belli ki bazi insanlar beni bir siire oyalamay: eglenceli bulu-
yordu - Ah, su kiz! Kahverengi sagl mi? Evet, ad: neydi?.. Ah, hayr.
Daha nce hig gormedim. Onu kimse gérmemis gibiydi. Daha uzak-
lara gittik¢e daha da umutsuz hissettim. Ortadan kaybolmak igin
Londra’dan iyisi mi vardi? Milyonlarca kapidan igeri girebilecegi-
niz, hig¢ bitmeyen kalabaliklarin arasina kangabileceginiz bereketli
bir metropol. Basimi kaldirp yiiksek apartmanlara baktim ve o
an pijamalariyla bagka birinin kanepesinde uzanip uzanmadigin
merak ettim. Lily insanlar1 ¢abucak tavlard: ve kimseden bir sey
istemeye gekinmezdi - su anda herhangi biriyle olabilirdi.

Ama yine de...

Onu aramaya devam etmemin sebebi tam olarak neydi, bilmi-
yorum. Belki Tanya Houghton-Miller'n yar1 mesafeli ebeveynligine
duydugum soguk dfke, belki de Tanya'y1 yapmamakla elestirdigim
seyi kendim de yapamadigim i¢in duydugum sugluluktu. Ya da belki
de yalmizca geng bir kizin zarar gérmeye ne kadar agik oldugunu
fazlasiyla iyi biliyordum.

Ama devam etmemin sebebi en gok da Will'di. Yiiriidiim,
arabayla gittim, sorguladim, yiiriidiim ve onunla sayisiz ig diya-
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loga girdim. Sonra kalgam agrimaya bagladi ve bayat sandvigleri,
ucuz ¢ikolatalar1 kemirerek arabamda oturdum, giictimi yeniden
toplamak icin birkag agn kesici yuttum.

Nereye gitmis olabilir, Will?

Sen ne yapardin?

Ve bir kez daha: Oziir dilerim. Seni hayal kirikhigima ugrattim.

Haber var m1, yazdim Sam’e. Kafamda e§ zamanh olarak Will'le
diyaloglar kurarken onunla konugmak tuhaf geliyordu, i¢imi tu-
haf bir ihanet duygusu kaplamusti. Fakat kime ihanet ettigimden
emin degildim.

Yok. Londra’daki biitiin acil servis boliimlerini aradim. Senden
ne haber?

Biraz yorgunum.

Kalgan mi?

Birkag agr1 kesici yutmanin ¢6zemeyecegi bir sey degil.

Vardiyadan sonra ugramam; ister misin?

Sanirim onu biraz daha aramak istiyorum.

Benim gitmeyecegim yerlere gitme, optiim.

Cok komik, ben de optiim.

“Hastaneleri denedin mi?” Kiz kardesim tiniversiteden, HMRC:
Gelir Tahsilinin Degigen Yiizii ile VAT: Bir Avrupa Perspektifi
dersleri arasindaki on bes dakikalik molada beni ariyordu.

“Sam iiniversite hastanelerine yatirilan Lily isminde biri olma-
digin1 soyledi. Her yerde onu arayan tamidikiar: var.” Konugurken
arkama baktim, sanki o an bile bir yamimla Lily’nin kalabahgn
arasindan ¢tkip bana dogru yaklagmasini bekliyordum.
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“Ne zamandir ariyorsunuz?”

“Birkag giindiir.” Ona dogru diizgiin uyumadigimi séylemedim.
“Ben -himmm- isten izin aldim.”

“Biliyordum! Sorun gikaracagini biliyordum. Patronun izin
almana bir yey dedi mi? Bu arada diger i§ ne oldu? New York’taki?
Gorilgmeyi yaptin mi? Liitfen bana onu unutmadigini soyle.”

Neden bahsettigini anlamam bir dakika siirdii. “Ah. O mesele.
Evet, igi aldim.”

“Sen ne yaptin?”

“Nathan isi bana teklif edeceklerini séyledi.”

Westminster turist kayniyordu, Ingiliz bayraginin kumaginin
satafatina bakakalmiglardi. Cep telefonlarin: ve pahali kamerala-
rin1 uzakta goriinen Parlamento Binas’nt yakalamak i¢in havaya
kaldiriyorlardi. Bir trafik polisinin bana yaklagtigini gordiim ve
acaba bir terdrle miicadele kanunu, durdugum yere arabami park
etmemi mi yasakliyor diye merak ettim. Elimi kaldirip gitmek
{izere oldugumu ima ettim.

Hattin diger ucunda kisa bir sessizlik oldu. “Dur bir dakika...
Yani diyorsun ki...”

“Su anda bunu diigiinemiyorum bile, Treen. Lily kayip. Onu
bulmam gerekiyor.”

“Louisa. Sen dinle bir dakika. Bu isi kabul etmek zorundasin.”

“Ne?”

“Béyle bir firsat insanin kargisina bir kere ¢ikar. Ben New
York’a tasginma sanst igin nelerden vazgegerdim, en ufak bir fikrin
var mr? Hem de istihdam garantisiyle? Kalacak yerle? Ve sen ‘simdi
bunu diigiinemiyor musun’?”

“Q kadar basit degil.”

Trafik polisi kesinlikle bana dogru yiiriiyordu, “Aman Tanrim.
fste bu. Sana anlatmaya galistigim ey buydu. Eline ilerlemek igin
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bir sans gectiginde her seferinde kendi gelecegini gasbediyorsun.
Sanki... sanki aslinda ilerlemek istemiyor gibisin.”

“Lily kayip, Treen.”

“Iki ebeveyni, en az iki bityiikbabasi ve bityiikannesi olan,
dogru diizgiin tanimadigin on altt yaginda bir kiz daha énce de
yaptig gibi birkag giinliigiine gekip gidiyor. Biitiin ergenlerin bazen
yaptig1 gibi. Ve sen de bunu, muhtemelen sana hayatin boyunca
sunulacak en bityiik firsati bir kenara atmak igin kullanacaksin,
o6yle mi? Yok artik. Ashinda gitmek bile istemiyorsun, dyle degil mi?”

“Bu ne demek gimdi?”

“O ig karartic1 kiigiik igine tutunup sikayet etmek ok daha
kolay geliyor. Yerinden kipirdamamak, risk almamak, bagina gelen
seylere engel olamiyormusgsun gibi davranmak isine geliyor.”

“Bunlar olurken tasi tarag toplayip 6ylece gidemem.”

“Kendi hayatindan sen sorumlusun, Lou. Ama yine de kontroliin
digindaki olaylar tarafindan késeye sikistirilmug gibi davranryor-
sun. Nedir bu? Sugluluk duygusu mu? Will’e bir borcun oldugunu
mu hissediyorsun? Bir tiir kefaret mi édiiyorsun? Onun hayatini
kurtaramadigin icin kendi hayatindan m vazgegiyorsun?”

“Anlamiyorsun.”

“Hayur. Cok iyi anliyorum. Seni, senin kendini anladigindan daha
iyi anliyorum. Onun kizi senin sorumlulugun degil. Beni duyuyor
musun? Bunlarin hi¢biri senin sorumlulugun degil. Ve New York’a
gitmezsen -bu firsat hakkinda konugamiyorum bile giinkii igimden
seni oldiirmek geliyor- seninle bir daha konugmayacagim. Asla.”

Trafik polisi penceremin yanindaydi. Cam1 a¢tim. Telefonun
diger ucundaki kiz kardesinizin galteri atmistir ve gergekten {iz-
giinsiiniizdiir ama kisa kesmesini saglayamiyorsunuzdur ya; iste,

bu durumu anlatan evrensel surat asma ifadesiyle memura baktim.
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Adam saatini gésterdi, ben de bagimi ona giiven vermeye ¢ahgir-
casina salladim.

“Bu kadar, Lou. Diigiin biraz. Lily senin kizin degil.”

Telefonuma bakakaldim. Trafik polisine tegekkiir edip cami
kapattim. Ve bir ciimle zihnimde yankiland: Ben onun kizt degilim.

Kogeyi dondiim, bir benzin istasyonunun yanina ¢ektim ve
arabamin ayak boslugunda yasayan yipranmis eski rehberin say-
falarini karigtirdim. Lily'nin bahsettigi yolun ismini hatirlamaya
¢ahistim. Pyemore, Pyecrust, Pyecroft. St. John's Wood’a mesafesini
parmagimla 6l¢tiim. On beg dakika yiirityiiy mesafesinde miydi?
Dogru yer olmaliyd.

Telefonumu kullanarak sokak ismiyle birlikte adamin soyadim
arattim, iste oradayds. Elli alti numara. Midem heyecanla kasildi.
Motoru ¢ahgtirdim, vitese taktim ve yeniden yollara diistiim.

Aralarinda iki kilometreden az mesafe olsa da Lily'nin annesinin
evi ile eski {ivey babasmmki arasinda daglar kadar fark vardi. Ho-
ughton-Millerlarin sokagindaki sirali, beyaz stuko ya da kiremit
tuglahi evler, budanmg porsuk agaclari ve asla kirlenmiyormus gibi
goriinen biiy{ik arabalarla birbirinden ayrilirken Martin Steele'in
sokagina kentsel seckinlestirme kesinlikle ugramamug gibi gbriini-
yordu. Londranin bu iki katl kdsesinde ev fiyatlar: giderek artsa
da evlerin dig goriiniigii bunu yansitmay: tamamen reddediyordu.

Arabay yavagea siirdiim, brandalarla 6rtilmis arabalarin ve
ters donmis tekerlekli ¢dp kutusunun éniinden gegtim ve sonunda
Londra'min her yaninda robot resim gizgileri gibi var olan sirah,
kiiiik, Victoria tarz1 evlerden birinin yakininda bir park yeri bul-
dum. Eve baktim; girig kapisinin boyasi soyulinustu, 6n basamakta
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bir ¢ucugun gigek sulama kabi vardi. Liitfen burada olsun, diye dua
ettim. Bu duvarlarin arasinda giivende olsun.

Arabadan atladim, kapiy: kilitledim ve basamaklara yaklagtim.

iceriden piyano sesi geliyordu, bozuk bir akor tekrar tekrar

¢aliniyordu. Boguk sesler duyuldu. Bir an i¢in tereddiit ettim, sonra
zile bastim ve cevap olarak miizigin aniden kesildigini duydum.

Koridordan ayak sesleri geldi ve sonra kapi agildi. Kirkli yas-
larinda bir adam, oduncu gomlegiyle, kotuyla ve bir giinliik kirli
sakaliyla kargimdaydi.

“Buyurun?”

“Acaba... Lily burada olabilir mi?”

“Lily mi?”

Giiliimsedim ve elimi uzattim. “Siz Martin Steele’siniz, degil
mi?”

Adam cevap vermeden 6nce beni kisa bir siire inceledi. “Ola-
bilirim. Siz kimsiniz?”

“Ben Lily’nin bir arkadagtyim. Onunla iletisime ge¢meye ¢a-
histyorum ve burada kaliyor olabilecegi aklima geldi. Ya da belki
nerede oldugunu biliyorsunuzdur.”

Kaglanini gatti. “Lily mi? Lily Miller mr?”

“Sey. Evet.”

Eliyle genesini ovugturdu ve arkasini doniip hole bakti “Bir
dakika bekleyebilir misiniz, liitfen?” Koridorda kayboldu ve piya-
nonun bagindaki kisi her kimse, ona bazi talimatlar verdi. Geri
déndiigiinde iceride 6nce gekingen, sonra daha vurgulu bir melodi
¢alindigini duydum.

Martin Steele kapiy1 arkasindan hafife gekti ve bir an bagini
egdi, sanki ona sordugum soruya anlam vermeye ¢alisiyordu. “Uz-
giiniim. Biraz kafam kargt1 da. Lily Millerin arkadagt misimz?
Peki, nigin gelmistiniz?”
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“Glinki Lily buraya sizi gormeye geldigini soylemisti. Siz onun
itvey babasi miydimiz? Onceden yani?”

“Resmi olarak degildim ama evet. Cok uzun zaman dnce.”

“Ve miizisyensiniz, degil mi? Eskiden onu krege gotiiriirdiiniiz?
Ama iletisiminiz hala devam ediyor. Lily bana hala ne kadar yakin
oldugunuzdan bahsetmisti. Annesinin bundan ne kadar rahatsiz
oldugunu da séylemisti.”

Martin gozlerini kisarak bakti. “Bayan...”

“Clark. Louisa Clark.”

“Bayan Clark. Louisa. Ben Lily’yi en son beg yagindayken gor-
miistiim. Tanya ayrildigimizda tim irtibati kesmemizin hepimiz
i¢in daha iyi olacagin: disiintiyordu.”

Ona bakakaldim. “Yani Lily buraya hi¢ gelmedi mi?”

Bir an diigiindii. “Birkag yil énce bir kere geldi ama pek iyi bir
zaman degildi. Kisa stire 6nce bir bebegimiz olmustu, ben ders ver-
meye ¢aligtyordum ve agikgas: benden ne istedigini ¢zememigtim.”

“Yani o zamandan beri onu gérmediniz ya da onunla konus-
madiniz, dyle mi?”

“O ¢ok kisa olay diginda konusmadik. Lily iyi mi? Yoksa bagi
mi dertte?”

Igeriden piyano sesleri gelmeye devam ediyordu - do re mi fa
sol la si do. Do si la sol fa mi re do. Bir yukan bir agag).

Bir elimi kaldirdim, simdiden basamaklar1 inmeye baglamig-
tim. “Hayir. Sorun yok. Benim hatam. Rahatsiz ettigim icin 6ziir
dilerim.”

Londra’y: arabayla gezerek bir gece daha gegirdim, kiz kardesimin
aramalarimi ve Richard Percival'in ACIL ve $AHS! konulu e-postasim
gbrmezden geldim. Gozlerim 1siklann pariltisindan kizarana kadar
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ilerledim, sonra daha 6nce gittigim yerlerde dolanmaya bagladigim
tark ettim. Benzin alacak nakit param da kalmamsti.

Gece yarisindan hemen sonra eve déndiim. Banka kartimi
alacagim, bir fincan ¢ay igecegim, yarim saat gozlerimi dinlendi-
recegim ve sonra tekrar yola diisecegim diye kendime s6z verdim.
Ayakkabilarimi qikardim ve yiyemedigim bir tost yaptim. Onun
yerine iki agr1 kesici yuttum ve kanepede arkama yaslandim. Zih-
nim kogsturuyordu. Neyi gézden kagirtyordum? Bir ipucu olmaliyd.
Beynim yorgunluktan ugulduyordu, midemse kaygidan kalic1 olarak
digiimlenmigti. Hangi sokaklar1 atlamistim? Londra’dan bagka bir
yere gitme ihtimali var miydi?

Bagka secenegimizin olmadiginda karar kildim. Polise haber
vermek zorundaydik. Bagina gercekten bir sey gelmesi riskini al-
maktansa aptal ve fazlastyla evhamh goriinmek daha iyiydi. Arkama
yaslandim ve bes dakikaligina gézlerimi kapadim.

Ug saat sonra telefonumun ¢almastyla uyandim ve sarsilarak dog-
ruldum. Nerede oldugumu gegici olarak algilayamiyordum. Sonra
yanimdaki, 1181 yanip s6nen ekrana bakiim ve beceriksizce tutup
kulagima dayadim. “Alo?”

“Onu bulduk.”

“Ne?”

“Ben Sam. Lily’yi bulduk. Gelebilir misin?”

Ingiltere’nin bir futbol magini kaybetmesinden sonraki kegsmekes
icinde, hirginlik ve bununla alakalandirlan alkolle baglantil: ya-
ralanmalarin arasinda kimse kogsedeki iki sandalyede kapiigonunu
yiiziine gekerek boylu boyunca yatip uyuyan kii¢iik karaltiy: fark
etmemigti. Ancak hastalarin siniflandirilmasindan sorumlu hem-
sire, bekleyenlerin ihtiyaglarinin kargilandigindan emin olmak igin
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tek tek herkesle ilgilendiginde bir kiz: sarsarak uyandirmus, geng
kiz da sirf sicak, kuru ve giivenli oldugu igin orada bulundugunu
isteksizce itiraf etmisti.

Hemygire, Lily’yi sorgularken solunum problemi yasayan yash
bir kadin1 getiren Sam onu fark etmisti. Masadaki hemsirelere onu
birakmamalarim sessizce tembihlemis ve Lily onu gérmeden beni
aramak icin aceleyle ¢tkmusti. Bunlarin tiimiinii bana ikimiz birlikte
acile kostururken anlatmigti. Bekleme alan1 sonunda sakinlesmeye
baglamusty; atesi gikan gocuklar anne ve babalariyla bélmelerde gii-
vendeydi, sarhoslar sizmalan igin evlerine génderilmisti. Gecenin
bu saatinde yalnizca trafik kazas: ve bigakli saldir1 kurbanlari vardi.

“Ona cay verdiler. Bitkin goriiniiyor. Rahatga oturdugu igin
bile mutlu gibi.”

Bu noktada ona endiseyle bakmis olmahiydim ¢iinki ekledi:
“Sorun yok. Gitmesine izin vermeyecekler.”

Serit aydinlatmali koridoru yan yiiriidiim yar1 kostum, ya-
nimda da Sam uzun adimlarla ilerliyordu. Ve iste oradayd:... Son
gordiigiamden bu yana kiiciilmiis gibiydi. Sagim daginik bir sekilde
Srmiisti ve ince ellerinin arasinda plastik bir bardak tutuyordu,
Yaninda oturan hemsire bir yigin dosyay1 inceliyordu. Sonra beni
gordii, Sam'i fark etti ve sevgiyle giilimseyerek kalkip gitmeye yel-
tendi. Tirnaklarinin igi kirden siyahlagmista.

“Lily?” dedim. Golgeli, koyu gozleri benimkilerle bulugtu.
“Ne... ne oldu?”

Once bana, sonra Sam’e bakti. Gézleri kocaman ve biraz da

kaygihyda.
“Her yeri aradik. Biz... Tanrim, Lily. Nerelerdeydin sen?”

“Uzgiiniim,” diye fisildadi.
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Bagim iki yana salladim ve dnemi olmadsggins anlatmaya ¢a-
hgtim, Higbir yeyin énemi yoktu, dnemli olan tek sey giivende ve
burada olmasiydi. .

Kollarin agtim. Gézlerimin igine bakty, éne dogru bir adim
atty ve usul usul gelip bana yasland1. Ona sikica sarilirken sessiz,
titrek higkinklarinm benimkilere kariguging hissettim. Tek yapa-
bildigim, bilinmeyen bir Tanrr'ya tesekkiir edip bu sessiz kelimeleri
haykirabilmekti: Will. Will... onu bulduk.”
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ilk gece Lily’yi benim yatagima yatirdigimda on sekiz saat

boyunca uyudu, aksam biraz ¢orba igmek ve banyo yapmak
icin kalkty, sonra sekiz saat daha bayilip kaldi. Ben kanepede uyu-
dum, tekrar ortadan kaybolursa diye disari gikmaya, hatta kipir-
damaya bile korkarak dis kapiy: kilitledim. Sam vardiya éncesi ve
sonrasinda iki kere ugrayip siit getirdi ve Lily'nin nasil oldugunu
kontrol etti. Sanki yatalak bir hastanin durumunu tartigir gibi holde
fisiltiyla konugtuk.

Kizinin sag salim ortaya giktigini haber vermek icin Tanya
Houghton-Millerr aradim. “Ben size demistim. Dinlemedinizki...”
diyerek zafer kazanmiggasina bobiirlendi. Bir gey daha séylemesine
izin vermeden telefonu kapattim. Ya da ben kendimi tutamayip
bir ey sdylemeden...

Bayan Traynor’ aradim, titreyerek uzun bir i¢ gegirdi ve bir
siire konugmad. “Tesekkiir ederim,” dedi sonunda, sesi bogazi-
min derinliklerinden geliyor gibi gikmigti. “Ne zaman gelip onu
gorebilirim?”

Sonunda Richard Percival’dan gelen e-postay: agtim. Beni di¢
zorunlu uyaridan sonra zayif katdimim ve s6zlesme gerekliliklerini
yerine getiremedigim goz oniinde bulunduruldugunda Shamrock
and Clover (Havaalam)'daki isime derhdl son verildigine dair bil-
gilendiriyordu. Uniformami (peruk déhil) miisait oldugum anda
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iade etmemi istiyor, aksi takdirde perakende degerinin tamamm;
ademekle miikellef oldugumu bildiriyordu.

Nathan’dan gelen e-postayi agtim, sorularla doluydu. Hangi
cehennemdesin sen? Son yazdigimi okudun mu?

Bay Gopnik’in teklifini diigiindiim ve i¢ gegirerek bilgisaya-

rim1 kapadim.

Ugiincii gin kanepede uyandigimda Lily ortalikta yoktu. Hol
penceresinin agik oldugunu gorene kadar kalbim normalden hizlt
¢arpt1. Yangin merdivenini tirmandim ve onu ¢atida oturmus, sehri
izlerken buldum. Altinda yikadigim pijamasi ve Gistiinde Will'im
biiyitk kazag vardi.

“Selam,” dedim ona dogru yiiriirken.

“Buzdolabinda yiyecekler var,” diye gézlemde bulundu.

“Ambulans¢1 Sam.”

“Ve her seyi sulamigsin.”

“Sulamadan da daha ¢ok o sorumlu.”

Sanki bu beklenen bir seymis gibi bagini salladi. Banka yerles-
tim ve bir siire candan bir sessizlik icinde oturduk. Mor kafalar1
kiiciik, yesil tomurcuklardan firlayan lavantalarin kokusunu i¢imize
cektik. Kiigiik ¢at1 bahgesindeki ber sey artik gosterisli bir hayata
kavusmustu; tag yapraklar ve fisildayan yesil yapraklar, betonun
gri bosluguna renk, hareket ve giizel kokular getiriyordu.

“Yatagini isgal ettigim icin 6ziir dilerim.”

“Senin ona daha ¢ok ihtiyacin vard1.”
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“Biitiin kiyafetlerini asmigsin.” Bacaklarin: diizgiince altinda
topladi ve sagin1 kulagimin arkasina sikigtirds. Yiizit hala solgundu.
“Giizel olanlar.”

“Eh, sanirim bana artik onlari kutularda saklamamam gerek-
tigini diisiindirdin.”

Bana yandan bir bakis att1 ve 6yle kiiciik, dyle tizgiin bir gii-
limsemeyle bakt1 ki hi¢ giilimsemeseydi bu kadar iiziilmezdim.
Havada yakict bir giiniin izleri vardi, sokak sesleri sanki giine-
sin 1s1s1yla boguklasiyordu. Sicagin pencerelerden sizdigi, havay:
agarttig1 simdiden hissediliyordu. Asagida ¢ép kamyonu, kaldirim
kenar: boyunca erkek sesleri ve kornalar egliginde yavasca takir-
dayip uguldayarak ilerliyordu.

“Lily,” dedim sessizce, ¢6p kamyonunun sesi sonunda uzak-
lagmugt1. “Neler oluyor?” Onu sorguluyormus gibi gériinmemeye
galigtyordum. “Yani sana soru sormamam gerektigini ya da gergek
ailen falan olmadigim biliyorum ama tek gorebildigim, bir sey-
lerin ters gittigi ve ben sey hissediyorum... sey... yani bir sekilde
yakin oldugumuzu hissediyorum ve tek istedigim bana giivenmen.
Benimle konugabilecegini hissetmeni istiyorum.”

Bakislarin: ellerinden ayirmadi.

“Seni yargilamayacagim. Soylediklerini hi¢ kimseyle paylasma-
yacagim. Ben sadece... Yani sunu bilmelisin; birine gercegi séyle-
menin sana yardimi dokunacaktir. S6z veriyorum. Her seyin iyiye
gitmesini saglayacak.”

“Kim demig?”

“Ben diyorum. Bana anlatamayacagin higbir sey yok, Lily.
Gergekten.”

Bana bakt1 ve sonra gdzlerini evirdi. “Anlamayacaksin,” dedi
yumusak bir sesle.

Ve 0 zaman anladim. Anladim iste.
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Asagida her gey tuhaf bir sessizlige biiriinmiistii ya da belki
de ben artik bizi ayiran birkag santimin Stesindeki higbir geyi
duyamiyordum. “Sana bir hikdye anlatacagim,” dedim. “Diinya
iizerinde yalnizca bir kisi bu hikayeyi biliyor ¢iinki yillar, yillar
boyunca paylasamayacagimi hissettigim bir seydi. Ve ona anlatmak
olayla ilgili, kendimle ilgili biitiin hislerimi degistirdi. O yiizden
sOyle yapacagim; sen bana higbir sey anlatmak zorunda degilsin
ama ben sana kendi hikdyemi anlatacak kadar giivenecegim, belki
yardimi dokunur diye.”

Bir siire bekledim ama Lily itiraz etmedi, gozlerini devirmedi
ya da stkicr olacagini séylemedi. Kollarini dizlerinin ¢evresine do-
lad: ve dinledi. Ona muhtesem bir yaz akgsam giivenli oldugunu
diisiindiig i bir yerde kutlamanin dozunu biraz kagiran o geng kizi
anlattim. Etrafinin kiz arkadaslariyla ve iyi ailelerden geliyor ve
kurallar1 biliyormus gibi gériinen bazi hos ¢ocuklarla gevrili oldu-
gunu, ne kadar eglendiklerini, her seyin ne kadar komik, ¢ilgin ve
vahsi oldugunu ancak birka¢ kadehten sonra hemen hemen biitiin
kiz arkadaglarinin uzaklagtiini ve kahkahalarin arttigin, sakanin
konusunun da megerse kendisi oldugunu fark ettigini anlattim. Ve
fazla ayrintiya girmeden gecenin nasil bittiginden bahsettim: sessizce
eve gitmesine yardim eden bir kiz kardes, kaybolan ayakkabular,
gizli yerlerde morluklar ve o saatlerin hatirasinin olmas: gereken
yerde biiyiik bir kara delik. Ve ugup giden karanlk anilar artik
basinin belasi olmustu. Her giin ona ne kadar aptal ve sorumsuz
oldugunu, kendi kendini bu duruma diigiirdiigiinii hatirlatryordu.
Ve bu diigiincenin, yillar boyunca yaptig: seylerin, gittigi yerlerin
ve neleri yapabilecegine dair inanglarimin iizerinde hakimiyet kur-
masina nastl izin verdigini anlattim. Bazen insanin tek ihtiyaci olan
seyin birinin basitce goyle demesi olabilecegini séyledim: Hayr.
Senin hatan degildi. Gercekten senin hatan degildi.
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Bitirdigimde Lily hala beni izliyordu. Yiz ifadesi, tepkisine
dair hi¢bir ipucu vermedi.

“Senin basindan gecenleri ~belki hala devam ediyordur- bil-
miyorum, Lily,” dedim dikkatle. “Anlattiklarimdan tamamen ba-
gimsiz da olabilir. Séylemeye calistigim, bana anlatamayacagin
kadar kétii hicbir seyin olmadig1. Ve yapacagin higbir sey kapiy1
bir daha yiiziine kapatmama sebep olamaz.”

Hila konusmuyordu, Terastan uzaklari izledim, yiiziine ozel-
likle bakmiyordum.

“Biliyor musun, baban bana hi¢ unutamadigim bir sey séyle-
migti: ‘O bir seyin seni tanimlayan tek sey olmasina izin vermek
zorunda degilsin.”

“Benim babam.” Cenesini kaldird1.

Bagimu salladim. “Bagina gelen sey her neyse, bana anlatmak
istemiyorsan bile babanin hakl oldugunu aklindan gikarmamalisin.
Bu son haftalar ya da aylar seni tamumlayan sey olmak zorunda
degil. Seni tanidigim kadariyla bile zeki, komik, nazik ve negeli
biri oldugunu gérebiliyorum ve eger bu yagananlari ardinda bira-
kabilirsen seni muhtegem bir gelecek bekliyor.”

“Bunu nasil bilebilirsin ki?”

“Giinkii ona benziyorsun. Hatta onun kazagin1 giyiyorsun,”
diye ekledim sakince.

Kolunu yavasga yiiziine yaklastird1 ve yumusak yiinii yanagina
yasladi. Diigiiniiyordu.

Tekrar banka oturdum. Acaba Will’den bahsederek fazla mi
ileri gitmigtim?

Fakat sonra Lily bir nefes ald1 ve sessiz, aligik olmadigim se-
kilde monoton bir sesle bana yagadiklarim anlatti. Peter’s, adamu,
goziiniin oniinden gitmeyen o fotografi ve gehrin neon aydinlatmalt
sokaklarinda bir golge olarak gegirdigi giinleri... Konugurken agla-
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maya baslad), iyice kiigiildii ve yiizii beg yaginda bir gocugunki gibi
burugtu. Ben de ona yaklagtim ve onu kendime gektim. O konug-
maya devam ederken saglarini oksadim. Kelimeleri artik birbirine
karignusty, fazla hizly, fazla doluydu. Higkiriklarla ve hiingiirtiilerle
boliiniiyordu. Son giinii anlatmaya bagladiginda bana iyice sokuldu,
Hem kazak tarafindan hem de kendi korkusu, sugluluk duygusu
ve iiziintiisii tarafindan yutulmustu.

“Oziir dilerim,” diye higkird1. “Gok éziir dilerim.”

Onu sertge tutarken, “Sen,” dedim, “6ziir dileyecek higbir sey
yapmadin.” '

O aksam Sam geldi. Lily’yle iletisimi negeli, tath ve rahatti. Bize
kremali, domuz pastirmali ve mantarli makarna pisirdi. Lily digan
¢tkmak istemedigini sdyleyince ormanda kaybolan bir aileyle ilgili
bir komedi filmi izledik, kendi ailemizin tuhaf bir yansimas gibiydi.
Giilimsedim, kahkaha attim ve gay yaptim ama gosteremedigim
bir fkeyle igim i¢imi yiyordu.

Lily yatmaya gider gitmez Sam’i yangin merdivenine ¢agirdim.
Sesimin duyulmayacagindan emin oldugum catiya ¢iktik, demir
banka oturur oturmaz Lily'nin bana daha birka¢ saat 6nce tam
orada anlattiklarini ona anlattim. “Bunun sonsuza dek bagina dert
olacagin diigiiniiyor. Telefon hala o adamda, Sam.”

Hig bu kadar éfkeli oldugumu hatirlamiyordum. Biitiin ak-
sam oniimde televizyon homurdanirken, gegen haftalar1 bagka bir
gozle gormeye baslamistim: Cocugun apartmanin niinde volta
attig1 zamanlan diigiindiim, gorebilecegimi diisiindiigiinde Lily'nin
telefonunu kanepe minderlerinin altina saklayigim hatirladim,
yeni bir mesaj geldiginde bazen nasil irkildigini aklima getirdim.
Kekeleyerek soylediklerini diisiindiim ~kurtarildigim sandiginda
duydugu rahatlamayt tarif etmisti~ ve ardindan yasananlarin kor-
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kunglugunu... Zor durumdaki geng bir kizi goriip bunu bir firsat
olarak degerlendiren adamin kibrini diisiindiim.

Sam oturmami igaret etti ama yerimde duramiyordum. Catida
ileri geri yiiridiim, yuamruklarim sikili, boynum dimdikti. Kenardan
agaglya bir geyler atmak istedim. Bay Garside’ bulmak istedim.
Sam gelip arkamda durdu ve omuzlarima masaj yapt1. Bunu beni
hareketsiz tutma yontemi olarak kullandigindan siiphelendim.

“Onu gergekten 6ldiirmek istiyorum.”

“Ayarlanabilir.”

$aka yapip yapmadiginm anlamak igin ona déndiim. Saka yap-
tigin goriince azicik hayal kirikhigina ugramig olabilirim. Sert
gece esintisinde yukarisi iyice sogumustu ve yanimda ceket ge-
tirmedigim i¢in pismandim. “Belki de polise gitmeliyiz. $antaj
sayihir bu, degil mi?”

“Reddedecektir. Telefonu saklayabilecegi milyonlarca yer var.
Eger Lily’nin annesi dogruyu s6yliiyorsa kimse toplumun 6nde
gelenlerinden biri yerine Lily’ye inanmayacaktir. Bu insanlarin
yaptiklar geyler iste boyle yanlarina kér kaliyor.”

“Ama telefonu ondan nasil alabiliriz? O adamin digarida bir
yerlerde oldugunu, fotografin hala durdugunu bildikge Lily hayatina
devam edemeyecek.” Titriyordum.

Sam ceketini gikarip omuzlarima koydu. Ceket ondan kalan
sicakligy tagiyordu, hissettigim kadar minnettar goriinmemeye
gahstim.

“Ofisine gidemeyiz, Lily’nin ailesi 6grenir. Ona e-posta gon-
derebiliriz? “Telefonu geri gdndermek zorundasin, yoksa bilmem
ne...” deriz?”

“Adamin yle kolayca tecegini sanmiyorum. E-postaya cevap
bile vermez herhalde, sonugta aleyhine delil oarak kullanlabilir.”
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“Ah, umutsuz bir durum.” Uzun uzun i¢ gegirdim. “Belki bu-
nunla yagamay1 6grenmek zorunda kalacaktir. Belki de onu, bu
olay1 unutmasimn kendi yararina oldugu kadar o adamin da tercih
edecegi bir sey olacagina ikna edebiliriz. Clinkii gergekten oyle,
degil mi? Belki adam da telefondan kurtulacaktir.”

“Sence Lily'nin aklina yatar m1 bu?”

“Hayir.” Gozlerimi ovusturdum. “Dayanamiyorum. Bu adamin
yaptiginin yanina kalacak olmasina dayanamiyorum. O agagilik,
igrenq, gikarcy, limuzinli pislik...” Ayaga kalktim ve alimdaki sehre
bakarken kendimi bir an i¢in ¢aresiz hissettim. Gelecegi gorebili-
yordum: Lily gegmisinin golgesinden ka¢maya ¢alisirken etrafina
duvarlar orecek ve asilesecekti. O telefon, Lily’nin davranislari ve
gelecegi icin hayati 6nem tagiyordu.

Diisiin, dedim kendime. Will ne yapards, diisiin. Bu adamin
kazanmasina izin vermezdi. Will'in yapacag1 gibi bir strateji ge-
listirmeliydim. Trafigin apartmanimin 6n kapisinin éniinde adim
adim ilerleyisini izledim. Bay Garsidein biiyiik, siyah arabasini
diisiindiim. Soho sokaklarini agir agir geziniyordu. Hayatin iinde
sessizce ve kolaylikla ilerleyen bir adam digiindiim, her zaman
istedigini alacagindan emin...

“Sam?” dedim. “Birinin kalbini durdurmak igin verebilecegin
bir ilag var m1?”

Bu ciimlem bir siire havada asili kald1. “Liitfen gaka yaptigin
sGyle bana.”

“Hayir. Dinle. Bir fikrim var.”

Lily basta bir ey soylemedi. “Giivende olacaksin,” dedim. “Ve boy-
lece kimsenin bir seyden haberdar olmasi gerekmeyecek.” Beni en
ok etkileyen, planimi1 Sam’e anlattigimdan beri kendi kendime
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sordugum soruyu Lily’nin bana sormamast oldu: Bunun gercekten
ise yarayacagim nereden biliyorsun?

“Her seyi ayarladim, tatlim,” dedi Sam.

“Ama bagka hi¢ kimse...”

“Higbir sey bilmiyor. Sadece seni huzursuz ettigini biliyorlar.”

“Bagin belaya girmeyecek mi?”

“Benim igin endiselenme.”

Bluzunun kollarini gekistirdi ve mirildandi: “Ve beni onunla
yalniz birakmayacaksimz. Hig.”

“Bir dakika bile.”

Dudagini 1sirdi. Sonra Sam’e ve basini arkaya cevirip bana

bakt1. Iginde bir seyler yerli yerine oturmus gibiydi. “Tamam. Haydi,
yapalim.”

Ucuz, kontbrlii bir hat aldim, Lily'nin tivey babasinin igyerini aradim
ve bulugma planimiz varmig gibi davranarak sekreterinden Bay
Garside’in telefon numarasini istedim. O aksam Sam’in gelmesini

beklerken Garside’a bir mesaj gonderdim.

Bay Garside. Size vurdugum icin dizgiiniim. Panikledim. Ararizi
diizeltmek istiyorum. L.

Yarim saat boyunca cevap gelmedi, muhtemelen Lily'yi telag-
landirmak istiyordu.

Neden seninle konusayim ki, Lily? Sana o kadar yardim etmeme

ragmen bana ¢ok kaba davrandin.
“Asagilik herif,” diye mirildand: Sam.
Biliyorum. Oziir dilerim. Ama yardiminiza ihtiyacim var.

Tek tarafls bir yol degil bu, Lily.
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Biliyorum. Sadece ¢ok sastrdim. Diisiinmek igin zamana ihti-
yacim vardy. Bulusalim. Size istediginizi verecegim ama dnce bana
telefonu vermelisiniz.

Kurallar: senin belirleyebilecegini sanmiyorum, Lily.

Sam bana bakt1. Ben de ona baktim ve sonra yazmaya bagladim.

Peki... ok yaramaz bir kiz olsam bile mi?

Bir duraksama oldu.

Simdi ilgimi gektin.

Sam’le bakigtik. “Midem buland,” dedim.

Yarin gece Gyleyse, yazdim. Arkadasimin ne zaman g:xkacagmi
dgrenince size adresi yazacagim.

Cevap yazmayacagindan emin olduktan sonra Sam telefonu
Lily'nin géremeyecegi bir yere, cebine koydu ve beni kollarina alip

uzun siire birakmadi.

Ertesi giin sinirlerim gok bozuktu ama Lily daha da kétiiydii. Kahvalt:
olarak bir seyler geveledikten sonra Lily’nin igeride sigara igmesine
izin verdim, hatta ben de bir tane yakmamak i¢in kendimi zor
tuttum. Film izledik ve beceriksizce biraz ev isi yaptik: O aksam
saat yedi bugukta Sam geldiginde bagim o kadar ugulduyordu ki
dogru diizgiin konusamadim.

“Adresi yazdin m1?” diye sordum.

“Evet.”

“Goster bana.”

Mesajda yalnizca evimin adresi yaziyor ve L. diye sona eriyordu.

Adam cevap vermisti: Sehirde toplantim var, sekizi biraz gece
orada olacagim.

“Iyi misin?” dedi Sam.
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Midem kasild1. Zorlukla nefes aldigim: hissediyordum. “Bagin
derde sokmak istemiyorum. Yani... ya dgrenirlerse? Isini kaybe-
dersin.”

Sam bagini iki yana salladi. “Oyle bir sey olmayacak.”

“Seni bu olayin igine ¢ekmemeliydim. Bana gok iyi davrani-
yorsun ama ben bunun karsiligin seni tehlikeye atarak 6diiyormus
gibi hissediyorum.”

“Hepimiz iyi olacagiz. Nefes almaya devam et” Giiven verir-
cesine giilimsedi ama ben gozlerinin gevresinde belli belirsiz bir
gerginlik sezdigimi diigiinityordum.

Omuzumun tizerinden bakt: ve ben de déndiim. Lily'nin {izerinde
siyah bir tigort, kot sort ve siyah kiilotlu gorap vardi. Makyajin1
6yle bir yapmugt1 ki hem gok giizel hem de gok geng gériiniiyordu.
“Iyi misin, tathm?”

Bagini salladi. Normalde Will’inki gibi bugday rengine ¢a-
lan teni ahigilmadik sekilde solgundu. Gozleri yiiziinde kocaman
duruyordu.

“Her sey yolunda gidecek, beg dakikadan uzun siirecegini san-
miyorum. Lou’yla planin izerinden gegtiniz, degil mi?” Sam’in sesi
sakin ve gliven vericiydi.

Defalarca prova yapmistik. Lily'nin hepsini takilmadan yapa-
cafy, ciimlelerini diigiinmeden tekrarlayacag bir noktaya ulagmasini
istemistim.

“Ne yaptigim1 biliyorum.”

Sam, “Tamam,” dedi ve el ¢irpt1. “Saat sekize geyrek var. Ha-

zirlanalim.”

Hakkini vermeliyim, adam dakikti. Sekizi bir gege zil caldu. Lily
sesli bir gekilde nefes aldi ve ben elini sikarken diyafondan cevap
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verdi. Evet. Evet, gitti. Yukar: gelin. Lily'nin, diisindiigiinden farkh
biri olabilecegi aklina gelmemis gibiydi.

Lily onu igeri ald1. Sadece onu yatak odamin kapisindaki ya-
riktan izleyen ben, tokmaga uzanirken Lily’nin elinin nasil titre-
digini gorebiliyordum. Garside elini saglarinin arasindan gegirdi
ve hole bir goz atti. Gri, kaliteli bir takim elbise giymigti. Araba
anahtarlarini gogiis cebine sikigtirdi. Gozlerimi ondan alamiyor-
dum; pahali gomlegi, daireyi inceleyen parlak, doyumsuz gozleri...
Cenem kasild1. Nasil bir adam kendisinden kirk yas kiigiik bir kiza
béyle bir baski yapma hakkini kendinde bulurdu? Is arkadaginin
kizina nasil santaj yapardi?

Bay Garside huzursuz goriiniiyordu, rahat olmaktan uzakti.
“Arabami arka tarafa park ettim. Giivenli midir?”

“Oyle saniyorum.” Lily yutkundu.

“Oyle mi santyorsun?” Kapiya dogru bir adim geri gitti. Araba-
sint kendisinin kiigiik bir uzantisi olarak goren bir adam... “Peki ya
arkadagin? Burada her kim oturuyorsa. Onlar gelmiyor, degil mi?”

Nefesimi tuttum ve sirtimda Sam’in giiglii elini hissettim.

“Ah. Hayur. Her sey yolunda.” Lily giilimsedi ve bir anda onu
rahatlatacak bir ifade takindi. “Daha uzun siire ddnmez. iceri bu-
yurun. Bir sey icer misiniz, Bay Garside?”

Bay Garside onu ilk kez goriiyormus gibi bakt1. “Ne kadar da
resmisin.” Bir adim 6ne ¢tkt1 ve sonunda kapiyi arkasindan kapadz.
“Iskog viskisi var mi?”

“Bir bakayim. Buyurun liitfen.”

Lily mutfaga dogru yiiriimeye basladi, adam da ceketini ikara-
rak onu takip etti. Salona girdiklerinde Sam yanimdan ge¢ip yatak

odasindan ¢ikt1, agir botlariyla holiin kargisina gegti ve dairenin

kapisim igeriden kilitleyip singirdayan anahtarlari cebine koydu.

322



Jojo Moyes

frkilen Garside arkasini déndiigiinde Sam’i ve ona katilan
Donna’yi gordii. Uniformalariyla kapiya yaslanmug, duruyorlardi.
Garside 6nce onlara, sonra Lily'ye bakt1 ve bocalad:. Neler oldugunu
anlamaya ¢alisiyordu.

“Merhaba, Bay Garside,” dedim kapinin arkasindan gikarak.
“Sanirim sizde arkadagima iade etmeniz gereken bir gey varmis.”

Adamin her yanim bir anda ter basti. Onu gérene dek béyle bir
seyin fiziksel olarak miimkiin olabilecegini bilmiyordum. Gézleri
Lily'yi arad1 ama ben hole ¢ikarken o arkamda kalacak sekilde yer
degistirmisti.

Sam 6ne cikti. Bay Garside'in kafas: onun ancak omuzuna
geliyordu. “Telefon, liitfen.”

“Beni tehdit edemezsiniz.”

“Sizi tehdit etmiyoruz,” dedim kalbim kiit kiit atarken. “Yal-
nizca telefonu istiyoruz.”

“Gikisimi engelleyerek beni tehdit ediyorsunuz.”

“Ah, hayir, efendim,” dedi Sam. “Sizi gercekten tehdit etmek,
meslektagimin ve benim istersek sizi tam su anda, burada yere
yatirtp viicudunuza dihipranol enjekte edebilecegimiz, onun da
kalbinizi yavaslatip sonunda durduracag gercegini dile getirmekle
olur. Iste bu bir tehdit olurdu, dzellikle de kimse sizi kurtarmaya
¢alisan bir saglik ekibini sorgulamayacag) igin. Ve dihipranol kan
dolagiminda hi¢ iz birakmayan birkag ilagtan biri oldugu i¢in.”

Kollarini gdgsiinde kavugturan Donna basiny tiziintiyle iki
yana salladi, “Yazik degil mi? Bu orta yagh is adamlarinin patir
patir dlmesi...”

“Her tiirlis saglik sorunlan var. Cok igiyorlar, fazla iyi besle-
niyorlar, yeterince egzersiz yapmryorlar.”

“Eminim bu beyefendi dyle degildir.”

“Oyle olmadigini umuyorum. Ama kim bilebilir?”
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Bay Garside birkag santimetre kii¢iilmiis gibi goriiniiyordu,

“Ve sakin Lily’yi tehdit etmeyi aklinizdan gegirmeyin. Nerede
yasadiginiz1 biliyoruz, Bay Garside. Biitiin acil servis gorevlileri
ihtiya¢ duyduklarinda bu bilgiye ulasabilir. Bir acil gérevlisini si-
nirlendirdiginizde olabilecekler inanilmaz, 6yle degil mi?”

“Bu bir rezalet.” Bay Garside esip giirliiyordu, yiiziiniin rengi
¢ekilmisti.

“Evet. Cidden dyle.” Elimi uzattim. “Telefon, liitfen.”

Garside dnce gevresine bakti, sonra cebine uzanip telefonu
bana verdi.

Lily’ye attim. “Kontrol et, Lily.”

Lily telefonu kontrol ederken duygularini dikkate alarak ba-
kislarimi bagka yéne cevirdim. “Sil onu,” dedim. “Sadece sil.” Ar-
kamu déndiigiimde ekrani bos telefon elindeydi. Bagini belli belirsiz
sallayarak sildigini onayladi. Sam telefonu ona atmasin igaret etti.
Aldiktan sonra yere firlatt1 ve sag ayagiyla plastigi paramparca
edecek gekilde iizerine basti. Oyle bir siddetle ezdi ki yer sarsild1,
Sam’in agr botu yere her indiginde kendimi Bay Garside’la birlikte
sigrarken buldum.

Sam sonunda egildi ve kalorifer peteginin altina savrulan kiigiik
SIM kart1 yerden dikkatlice aldi. “Bu tek kopya miydi?”

Garside bagini sallad1. Islaklik, yakasinin rengini koyulagtirmustz.

“Tabii tek kopyadir,” dedi Donna. “Toplumun saygin bir @yesi
bayle bir seyin ortaya ¢ikmasi riskini almak istemez, dyle degil mi?
Diisiinsenize, bu pis, kiigiik sirr1 ortaya ¢iksayd: Bay Garside’n
ailesi ne derdi?”

Garside'in agz1 biiziiliip ince bir gizgiye d6niistii. “Istediginizi

aldimz. Simdi beni birakin.”
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“Hayir. Bir gey sdylemek istiyorum.” Sesim, uzaktan fark etti-
gim lizere 6fkemi igimde tutma ¢abasi yiiziinden hafifqe titremigti.
“Sen ahlaksiz, zavalli adamin tekisin ve eger ben...”

Bay Garside'in agzi alayci bir tavirla yukariya dogru kivrildi.
Daha once bir kadinin onu tehdit ettigini hissetmemis adamlar-
dand1. “Ah, kapa geneni, seni tuhaf, kiigiik...”

Gozlerinde sert bir 1ilt1 beliren Sam &ne firladi. Kolumu uzatip
onu engelledim. Diger yumrugumu savurdugum ani hatirlami-
yorum ama Garside’in yiiziiniin yan tarafiyla temas eden parmak
bogumlarima saplanan agriy1 hatirhiyorum. Adam geriye dogru
sendeledi, viicudunun iist kismi kapiya garpti, ben de darbenin
etkisini tahmin edemeyerek tokezledim. Garside dogruldugunda
burnundan damla damla akan kani goriip sagkina dondiim.

“Cikarin beni buradan,” dedi 6fkeyle parmaklarinin arasin-
dan. “Derhal”

Sam bana goz kirpty, sonra kapinin kilidini agti. Donna ge¢-
mesine izin verecek kadar kenara gekildi. Sonra ona dogru egildi
ve “Gitmeden 6nce oraya pansuman istemediginden emin misin?”
diye sordu.

Garside ¢ikarken hizin: 8l¢iilii tutmaya gayret etti fakat kapi
arkasindan kapandig1 anda pahali ayakkabilarinin koridor boyunca
kosturdugunu duyduk. Ses kesilene kadar sessizce bekledik. Sonra
herkesin ayn: anda biraktig nefesleri duyuldu.

“Giizel yumruktu, Cassius®,” dedi Sam bir dakika sonra. “Eline
bir bakmam: ister misin?”

Konugamadim. {ki biiklitm olmugtum ve bagimi egmis, i¢im-
den kiifrediyordum.

13 Sezar'a diizenlenen suikastin bagaktdrlerinden biri olan Romali senatdr. (5. 0.)
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“Her zaman diisiindiigiinden daha ¢ok acir, 6yle degil mi?”
dedi Donna sirtinu sivazlayarak. “Endiselenme, tatim,” dedi Lily’ye.
“Sana ne demis olursa olsun o yagli adam artik bir hig. O artik yok.”

“Geri donmeyecek,” dedi Sam.

Donna kahkahay1 bast1. “Neredeyse altina yapti. Bundan sonra
seni goriince koge bucak kagacaktir. Takma kafana, tathm.” Lily’yi
bisikletten diisen birini yakalarmig¢asina tiim canlihiyla kucaklady,
sonra atmam i¢in bana kirik telefonun pargalarin: uzatt:. “Dogru
ya. Vardiyadan 6nce babama ugrayacagima sz vermistim. Sonra
gorisiiriiz.” El sallayarak gitti, botlar1 koridorda negeyle adim adim
ilerliyordu.

Sam elime sarg1 bulabilmek igin tibbi malzemelerinin oldugu
¢antay1 karigtirmaya bagladu. Lily ile ben salona gegtik ve o, kane-
peye ¢oktii. “Harikaydin,” dedim.

“Sen de az belal1 degildin.”

Kanl parmak bogumlarimi inceledim. Bagimu kaldirdigimda
Lily’nin dudaklarinin kenarinda hafif bir siritmanin izlerine rast-
ladim. “Bunu kesinlikle beklemiyordu.”

“Ben de beklemiyordum. Bugiine kadar hig kimseye vurma-
mugtim.” Yiiz ifademi diizelttim. “Yani tabii, benim bu yaptiklarimi
ahlakli bir 6rnek olarak diigiinmemelisin.”

“Seni hicbir zaman 6rnek almadim, merak etme, Lou.” Sam
elinde sarg1 bezi ve makasla igeri girdiginde Lily neredeyse istek-
sizce sintti.

“Iyi misin, Lily?” Kaslarim kaldirds.

Lily bagiyla onaylad1.

“Iyi. O zaman daha ilging bir seyle devam edelim. Kim car-
bonara soslu spagetti ister?”

Lily odadan ¢tktiginda Sam tuttugu nefesini uzun uzun birakt,
sonra bir siire kendini toparlamak ister gibi tavana bakt1.
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“Ne?” diye sordum.

“Neyse ki 6nce sen vurdun. Yoksa onu sldiirebilirdim.”

Bir siire sonra Lily yatagina gidince mutfakta Sam’e katildim. Haf-
talardir ilk kez yuvamin iizerine bir tiir huzur gelmisti. “Simdiden
ok daha mutlu griiniiyor. Yani yeni dis macununa mizmizland:
ve havlularini yerde birakti ama Lily standartlarinda bu kesinlikie
daha iyi oldugu anlamina geliyor.”

Sam basini salladi ve lavaboyu bosaltti. Mutfagimda olmast iyi
geliyordu. Bir dakika onu izledim ve ayaga kalkip kollarimi beline
sarmak nasil hissettirirdi, merak ettim. “Tesekkiir ederim,” dedim
onun yerine. “Her sey i¢in.”

Déndi, ellerini kurulama bezine sildi. “Sen de epey iyiydin,
Yumrukeu.” Elini uzatt: ve beni kendine dogru ¢ekti. Opiistiik.
Opiiciikleri o kadar leziz ve bedeninin geri kalaninin kaba gi-
cityle karsilagtirildiginda ylesine yumugakt: ki... Kendimi onda
kaybediyordum. Ama...

“Ne?” dedi geri gekilerek. “Sorun ne?”

“Séylersem sana garip gelecek.”

“Ah, bu akjamdan daha mi garip?”

“Su dihipranol ilacimi diigiinmeden edemiyorum. Bir insami
gercekten 6ldiirmek icin ondan ne kadar gerekiyor? Yani hepinizin
her zaman tagidigs bir sey mi bu? Kulaga biraz... sey geliyor... riskli.”

“Endigelenmene gerek yok,” dedi.

“Oyle diyorsun. Ama ya biri senden gergekten nefret etseydi?
O zaman ilac1 yemegine koyabilir mi? Terdristlerin eline gegebilir
mi? Yani ne kadarina ihtiyaglari olur?”

“Lou. Oyle bir ilag yok.”

“Ne?”
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“Ben uydurdum. Dihipranol diye bir sey yok. Tamamen uy-
durma.” $agkin ylizime siritarak bakti. “Ama tuhaftir ki bugiine
dek daha tesirli bir ilacim olmamigt1.”
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Hayata Devam Edenler toplantisina en son gelen bendim. Yine
arabam ¢aligmamugti ve otobiis beklemek zorunda kalmig-
tim. Oraya vardigimda biskiivi kavanozu yeni kapaniyordu, bu da
akgamun asil iglerinin baglamak iizere oldugunun igaretiydi.

“Bugiin gelecege inang hakkinda konusacagiz,” dedi Marc. Geg
kaldigim igin 6zriimii mirildandim ve oturdum. “Ah, bir de acil
izci toplantisindan 6tiirii bugiin yalnizca bir saatimiz var. Kusura
bakmayin, millet.”

Marc hepimizi o ézel, anlayigh bakigtyla siizdii. Ozel, anlayigh
bakisina ¢ok diiskiindii. Bazen bana gozlerini dyle uzun siire dikerdi
ki burnumdan bir ey mi ¢ikmug diye merak ederdim. Diigtincelerini
toplarcasina bagini 6ne egdi, belki de agilig ciimlelerini dnceden
hazirlanmis bir metinden okumay seviyordu.

“Sevdigimiz biri bizden koparildiginda ¢ogu zaman plan yap-
mak ¢ok zor gelmeye baslar. Bazen insanlar gelecege inanglarin
kaybetmis gibi hisseder ya da batil inanglara tutunmaya baglarlar.”

“Olecegimi sanmigtim,” dedi Natasha.

“Oleceksin zaten,” dedi William.

“Yardimct olmuyorsun, William,” dedi Marc.

“Haynr, gergekten. Olaf ldiikten sonraki ilk on sekiz ay kanser
oldugumu diigiindiim. Bende kanser bagladigtna ikna olmug bir
sekilde defalarca doktora gittim. Beyin timorleri, pankreas kanseri,
rahim kanseri, hatta serce parmak kanseri.”

+329



Senden Sonra Ben

“Serce parmak kanseri diye bir sey yoktur,” dedi William.

“Ah, sen nereden bileceksin?” diye ¢ikigt1 Natasha. “Her seye
cevabin hazir, William. Ama bazen ¢eneni kapatman gerekir,
tamam m1? Bu grupta birinin sdyledigi her seyle ilgili elestiride
bulundugunda ortam geriliyor. Ser¢e parmak kanseri oldugumu
sandim. Doktorum benden bazi testler istedi ve kanser olmadigim
ortaya gikti. Yersiz bir korku olabilir, evet, ama séyledigim her seyi
ctiriitmek zorunda degilsin ¢iinkii ne diigiiniirsen digiin her seyi
bilmiyorsun, tamam mi?”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Aslinda,” dedi William. “Onkoloji bsliimiinde ¢alisiyorum.”

“Yine de bu dedigim gegerli,” dedi Natasha hemen. “Cekilmez
birisin. Insant bilerek kigkirtiyorsun. Tam bir bas belasisin.”

“Haklisin,” dedi William.

Natasha bakislarini yere dikti. Belki de hepimiz dyle yaptik.
Tam anlayamadim ¢iinkii zemini inceliyordum. Natasha yiiziinii
ellerinin arasina aldi, bir siire yle kald:, sonra bagim kaldirip
William’a bakt1. “Degilsin aslinda, William. Oziir dilerim. Kot
giinlerden birini gegiriyorum galiba. Sana 6yle ¢ikigmak isteme-
migtim.”

“Ama yine de serce parmak kanseri olamazsin,” dedi William.

Biz Natasha’nin alcak sesle ettigi kiifiirleri duymazdan gelmeye
calisirken Marc, “Pekala...” dedi. “Aranizda bes sene iginde hayat-
tan neler bekledigini diisiinen var mi, merak ediyorum. Kendinizi
nerede gorilyorsunuz? Kendinizi ne yaparken goriiyorsunuz? Artik
gelecegi hayal etmek konusunda rahat hissediyor musunuz?”

“Yaglt kalbim atmaya devam ederse mutlu olacagim,” dedi Fred.

“Biitiin o internet seksi meselesi seni zorlamasin ama?..” dedi
Sunil.
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“O mu?” diye bagirdi Fred. “O tam bir para tuzagiymis. $u
ilk sitede iki hafta boyunca Lizbon’dan bir kadinla mesajlagtim
—tam bir fistikti- ve en sonunda mercimegi firina vermek igin
goriismeyi teklif ettim. Bana Florida’da apartman dairesi satmaya
¢aligmasin m1? Sonra Kash Adonis diye bir adam beni uyarmak
i¢in 6zel mesaj gonderdi. Kadin megerse Ramirez adinda, Porto
Rikolu, tek bacakl: bir delikanliymig.”

“Diger sitelerden ne haber, Fred?”

“Benimle bulugmay: kabul eden tek kadin, anahtarlarini do-
nunda saklayan bityiik teyzem Elsie'ye benziyordu. Yani ¢ok tat-
liyd: ama yash kiz o kadar antikayd: ki neredeyse miizeye kontrol
ettirecektim.”

“Vazgecme, Fred,” dedi Marc. “Belki de yanlis yerlerde ari-
yorsundur.”

“Anahtarlarimi mi? Yok, hayir. Onlar1 kapinin yanina astyorum.”

Daphne 8niimtzdeki birkag yil iginde yurt digina taginmak
istedigine karar vermisti. “Hep buranin sogugu yiiziinden. flik-
lerime igliyor.”

Leanne felsefe yiiksek lisansint bitirmeyi umdugunu s6ylemisti.
Kimse onun aslinda siipermarkette caligtigini diigiindiigiini itiraf
etmedigi igin birbirimize kasten bog bakislar attik. Belki de mez-
bahada ¢alistyordur, diye distinmistilk. William, “Ah, hayallere
de Hegel,” dedi.

Kimse giilmedi. William kimsenin giilecek gibi goriinmedigini
anlayinca sandalyede arkasina yasland:. Natasha'nin Simpsonlar’daki
Nelson tiplemesi gibi, “Ha ha,” diye mirildandigint bir tek ben
duymus olabilirim,

Sunil basta konugmak istemedi. Sonra bunun {izerine dii-
siindiiiinii ve beg yil i¢inde evli olmak istedigine karar verdigini
soyledi. “Son iki senedir kendimi digariya kapatmugtim. Yagadik-
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larim yiiziinden kimseyle yakinlagmiyordum. Yani sonunda onlar
kaybedecekseniz biriyle yakinlasmanin ne anlami vardi ki? Ama
gegen giin hayattan ne istedigimi diigiinmeye bagladim ve sevece-
gim birini istedigimi fark ettim. Ciinkii devam etmek zorundasin,
degil mi? Bir tiir gelecek gérmelisin.”

Bu toplantilara geimeye basladigimdan beri ilk kez Sunil’in
bu kadar konustuguna sahit oluyordum.

“Bu ¢ok olumlu bir sey, Sunil,” dedi Marc. “Paylagtigin igin
tesekkir ederiz.”

Jake’in Universiteye gitmekle ilgili anlattiklarini, animatérlitk
egitimi almak istemesini, babasinin hangi noktada olacagini merak
ettigini dinledim. Hala 6lmiis karisina m1 aglhiyor olacakti? Yoksa
daha yeni bir siiriimiiyle mutlu bir hayat m1 kuracakt:? Ikincisin-
den pek umudum yoktu. Sonra Sam aklima geldi ve diisiincesizlik
ederek bir iligkiye isaret etmem akillica miyds, diye diisiindiim. Sonra
da, bu bir iliski degilse neyin icindeyiz ki, diye disindiim. Ciinki
iligki vardy, iliski vardi. Ve buna kafa patlatirken bile fark ettim ki
bana sorsaydi hangi kategoriye girdigimizden emin olamazdim.
Lily’yi tiim giiciimiizle aramamiz ucuz bir tutkal islevi goriip iki-
mizi birbirimize fazlasiyla hizlh m1 baglads, diye de diiginmeden
edemedim. Bir binadan diigmem diginda ortak neyimiz vardi ki?

iki giin 6nce Sam’i beklemek i¢in ambulans istasyonuna git-
migtim. Sam egyalarin: toplarken Donna arabasinin yaninda durup
benimle birkag dakika sohbet etmigti. “Onunla oyun oynama.”

Dogru duydugumdan emin olamayarak ona dénmiigtiim.

Bir ambulansin bogaltilmasin: izlemis, sonra burnunu ovustur-
mustu. “Iyi biridir. Yani koca bir aptala gore. Ve senden gergekten
hoslantyor.”

Ne diyecegimi bilememigtim.
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“Gergekten hoglaniyor. Senin hakkinda konuguyor. Ve o hig
kimse hakkinda konugmaz. Sakin sana bir sey dedigimi ona sdyleme.
Ben sadece... O iyi biridir. Sadece bunu bilmeni istedim.” Sonra
bana bakarak kaglarini kaldirmis ve bagimi agag yukan sallamusts,
sanki kendisine bir geyi kanithyordu.

“$imdi fark ettim, dans¢i kiz kostiimiini giymemigsin,” dedi
Daphne.

Grup bunu fark edince bir mirildanma oldu.

“Terfi mi aldin?”

Diigiincelerimden uzaklastim. “Ah, hayir. Kovuldum.”

“§imdi nerede galigryorsun?”

“Higbir yerde. $imdilik.”

“Ama kiyafetin...”

Beyaz yakaly, siyah, mini elbisemi giymistim. “Ah, bu mu? Bu
normal bir elbise.”

“Sekreter temal bir barda galistigini zannettim. Ya da belki
Fransiz hizmetgileri temali.”

“Hi¢ durmaz muisin sen, Fred?”

“Anlamiyorsunuz. Benim yagima gelince ‘kullanmazsan yanar’
tabiri bayag1 6nem kazaniyor. Yirmi civar: ereksiyonum kalmg
olabilir.”

“Bazilarimizin yirmi ereksiyonu bile higbir zaman olmad:.”

Fred ile Daphne'ye kikirdamalarim bitirmeleri icin zaman verdik.

“Peki ya senin gelecegin? Oniinde biiyiik bir degigim varmig
gibi goriiniiyor,” dedi Marc.

“Sey... aslinda baska bir ig teklifi aldim.”

“Oyle mi?” Kiigiik bir alkis dalgasi olunca kizardim.

“Ah, kabul etmeyecegim ama sorun defil. Sadece is teklifi
aldigim igin bile bir sekilde ilerlemis gibi hissediyorum.”

*333°



Senden Sonra Ben

William sordu: “Is neydi, peki?”

“New York'ta éylesine bir sey.”

Hepsi goziinii bana dikti.

“New York’tan ig teklifi mi aldin?”

“Evet.”

“Maagli bir iy mi?”

“Barinma da dahil,” dedim sessizce.

“Ve o korkung, parlak yesil elbiseyi giymen gerekmeyecek miydi?”

“Kostiimiimiin gi¢ etmek i¢in yeterince iyi bir sebep oldugunu
diisiinmiiyorum agik¢as1.” Giildiim. Baska kimse giilmedi. “Ah,
yapmayin ama,” dedim.

Hala gézlerini dikmis, bana bakiyorlardi. Leanne’in agzi biraz
agik kalmis bile olabilirdi. “Bildigimiz New York mu?”

“Biitiin hikayeyi bilmiyorsunuz. $u anda gidemem. Lily’yle
ilgilenmem gerekiyor.”

“Eski igvereninin kiziyla m1?” Jake kaslarini ¢atmis, bana ba-
kiyordu.

“Isverenimden fazlasiyd: aslinda. Ama evet.”

“Kendi ailesi yok mu, Louisa?” Daphne 6ne egildi.

“Karmagik bir durum.”

Hepsi birbirine bakti.

Marc not defterini kucagina koydu. “Bu seanslardan gergekten
ne kadar ders ¢ikardigini diisiiniiyorsun, Louisa?”

New York'tan gelen paketi almistim. Aralarinda gé¢menlik ve
saglik sigortasi formlarinin oldugu bir tomar belge, Bay Leonard
M. Gopnik’in ailesi iin galigmamu istedigine dair resmi teklifinin
bulundugu krem rengi, kalin bir not kagidinin arkastna tutturul-
mustu. Okumak i¢in kendimi banyoya kapatmigtim. Sonra ikinci
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kez okumug, maagim sterline ¢evirmis, bir stire i¢ gegirmis ve
adresi Google’da aratmayacagima dair kendime s6z vermistim.

Adresi Google’da arattiktan sonra cenin pozisyonunda yere
uzanmamak i¢in kendimi zor tuttum. Sonra toparlandim, ayaga
kalktim ve sifonu ¢ektim (Lily iceride ne yaptigimi merak ettiyse
diye). Ellerimi yikadim (aligkanliktan) ve her geyi toplayip yatak
odama gotiirdiim. Onlar1 yatagimin altindaki ¢ekmeceye koydum ve
i¢imden, bir daha bunlarin higbirine bakmayacagimi tekrarladim.

O gece Lily gece yarisindan kisa bir siire énce yatak odamin
kapisini ¢alds.

Burada kalabilir miyim? Annemin evine donmek istemiyorum.

Istedigin kadar kalabilirsin.

Tortop olup yatagimin diger tarafina yatti. Onun uykuya da-
ligina izledim, sonra yorgani {izerine rttiim.

Willin kizinmin bana ihtiyac1 vardi. Bu kadar basitti. Ve kiz
kardesim ne derse desin Will’e bor¢luydum. iste, tamamen ise ya-
ramaz hissetmememin bir yolu da buydu; onun igin halé bir seyler
yapabiliyordum.

Ve o zarf benim dogru diizgiin i teklifleri alabilecek biri oldu-
gumu kamithyordu. Bu ilerleme demekti. Arkadaglarim vardy, hatta
bir erkek arkadagimin oldugu séylenebilirdi. Bu da ilerlemeydi.

Nathan’in cevapsiz ¢agrilarini gormezden geldim ve sesli me-
sajlarini sildim. Ona her seyi bir iki giin icinde agiklayacaktim. Bu
bir plan degilse bile simdilik elimdeki ona en yakin seydi.

Sali giinii ben eve déndiikten kisa bir siire sonra Sam gelecekti. Saat
yedide mesaj génderip ge¢ kalacagini haber verdi. Sekize ¢eyrek
kala da kagta gelebileceginden emin olmadigini s6yledi. Biitiin
giin tatsizdim. Gidecek bir isimin olmamasinin verdigi duragan-
likla, faturalarimi nasil ddeyecegime dair endigelerle ve benim gibi
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gidecek yeri olmayan ve yalniz birakmak istemedigim biriyle bir
eve hapsolmakla bogusuyordum. Dokuz buguk gibi zil ¢ald1. Sam
{iniformasiyla apartman kapisindaydi. Onu igeri aldim ve koridora
¢ikip daire kapisini arkamdan kapadim. Merdivenlerden gikip bana
dogru yiiriidii, bagin1 6ne egmisti. Yorgunluktan rengi solmugtu
ve tuhaf, huzursuz bir enerji sagiyordu.

“Gelmeyeceksin sanmigtim. Ne oldu? lyi misin?”

“Beni Disiplin Komitesinin kargisina ¢ikaracaklar.”

“Ne?”

“Bagka bir ekip, Garside’la bulugtugumuz gece kapinin 6niindeki
aracimi gdrmiig. Idareye bildirmisler. Neden sistemde olmayan bir
goreve gittigimizi sorduklarinda iyi bir cevap veremedim.”

“Ne oldu, peki?”

“Gegistirdim, birinin kosarak geldigini ve yardim istedigini
soyledim. Ama sonradan esek gakasi yaptiklarinin ortaya ¢iktigim
falan. Neyse ki Donna beni destekledi. Ama durumdan memnun
degiller.”

“Herhalde o kadar da kétin degildir?”

“Ve acil servis hemsirelerinden biri Lily’ye beni nereden tani-
digin1 sormug. O da benim onu gece kuliibiinden ahp eve birak-
tigimi sdylemis.”

Elim agzima gitti. “Bu ne demek oluyor?”

“Sendika durumumu tartigtyor. Ama aleyhime karar verilirse
uzaklastirilacagim. Ya da daha kotiisii.” Yeni, derin bir ¢izgi kag-
larinin arasinda kendine bir yol ¢izmigti.

“Bizim yiiziimiizden. Sam, ¢ok oziir dilerim.”

“Bilmemeleri gerekiyordu.”

O an gidip elini tutacaktim, kollarim beline dolayacaktim,
yiiziimii yliziine yaslayacaktim ama bir sey beni durdurdu: bana
yiiziinii ¢ceviren, mutsuzlugu icinde ulaspilmaz Will’in o ani, davet-
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siz goriintiisii. Bocaladim ve bir saniyelik gecikmeyle elimi uzatip
Sam'in koluna dokundum. Dokundugum yere bakts, hafifce kasla-
rim gatt: ve az dnce kafamdan gegenleri bildigine dair az da olsa
rahatsiz edici bir duyguya kapildim.

“Istedigin zaman vazgegip tavuklarin yetigtirebilirsin. Evini
inga edebilirsin.” Sesimi duymustum, ciimlelerim zorlamayda. “Bir
siirii secenegin var! Senin gibi bir adam... Her seyi yapabilirsin!”

Yiiziinde gozlerine ulagmayan yarim bir giillimseme belirdi.
Gozlerini elimden ayirmiyordu.

Tuhaf bir an boyunca orada durduk. “Gitsem iyi olur. Ah, bu
arada,” dedi bana bir koli uzatarak. “Biri bunu kapiya birakmus.
Lobide uzun siire dayanmaz diye getireyim dedim.”

“Igeri gel, liitfen.” Onu hayal kirikligina ugrattigimi hissederek
koliyi aldim. “Sana bir seyler pisirmeyi deneyip beceremeyeyim.
Haydi, gel.”

“Eve gitsem daha iyi olur.”

Ben bagka bir sey diyemeden koridora doniip yiiriimeye baslad:.

Pencereden onun gidisini izledim, motosikletine dogru dimdik
yiiriiyordu. Uzerimden yine anlik bir bulutun gegtigini hisset-
tim. Fazla yaklasma. Sonra Marc'in son seansin bitiminde verdigi
tavsiyeyi hatirladim: Matemli, endiseli beyninizin ashinda sadece
kortizol seviyesindeki yiikselise cevap verdigini unutmaym. Biriyle
yakinlasmaktan korkmaniz son derece normal. Bazi giinler kafamin
iki yaninda siirekli birbirleriyle tartisan iki gizgi film karakteri
danigman varmis gibi hissediyordum.

Salondaki Lily bakislarin: televizyondan uzaklastirdi. “Gelen
Ambulans¢i Sam miydi?”
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“Aynen.”

Televizyona dondii. Sonra koli dikkatini ¢ekti. “O ne?”

“Ah. Lobideymis. Sana gelmis.”

Pakete slipheyle bakty, sanki hél4 tatsiz siirprizlerle kargilasma
ihtimaline karg: tetikteydi. Ambalaj kagitlarini tek tek gikarip kutuyu
a¢tiginda i¢inden deri ciltli bir fotograf albiimii ¢ikt1. Kapagina
kabartmali harflerle “Lily’ye (Traynor)” yazis1 iglenmigti.

Albiimii yavasca agtu. Ilk sayfada bir bebegin mendille kaplan-
mus siyah beyaz bir fotografi vardi. Altindaysa el yazisiyla bir not:

Baban dirt kilo yiiz gram dogdu. Bu kadar biiyiik oldugu
icin ona inamilmaz dfkelenmistim giinkii bana tatl, kigiik bir
bebek gelecegini soylemiglerdi! Cok huysuz bir bebekti, aylarca
pestilimi gikardi. Ama giiliimsediginde... Ah! Yagh hamimlar
yanaklarim gudiklamak icin yolun karsisina gecerlerdi (Tabii
o bundan nefret ederdi).

Yanina oturdum. Lily iki sayfa ¢evirdi ve igte, Will karsimizdayda.
Kraliyet mavisi hazirlik okulu winiformas: ve baghgiyla kaglarin:
gatmig, kameraya bakiyordu. Altindaki not séyleydi:

Will bu sapkadan o kadar nefret ediyordu ki kpegin sepetine
saklamgt. Ikincisiyse gilette “kaybolmugstu”. Ugiincii sefer
babasi onu harchgin kesmekle tehdit etmisti ama o, parasini
geri alana kadar futbol kartlarins satmgts. Okul bile o sap-
kay: takmasini saglayamiyordu. Santrim on ii¢ yasina gelene
kadar toplamda bir haftalik uzaklastirma almasts.

Lily onun yiiziine dokundu. “Kiigiikken ona benziyormusum.”

“Eh,” dedim, “o senin baban.”
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Hafifce giilimseyip sonraki sayfaya gecti. “Bak. $una bak.”

Sonraki fotografta Will dogruca kameraya gitlimsemisti. {1k
tanigtigimizda yatak odasinda duran kayak tatili fotografiydi bu.
Giizel yiiziine baktifimda iizerimden tanidik bir hiiziin dalgasi
gegti. O sirada Lily beklenmedik bir ekilde kahkaha atmaya basladi.
“Baksana! §una bak bir de!” Ragbi magindan sonra yiizit gamur
icindeki Will, seytan kiligina girmis, saman balyasinin iizerinden
atlayan Will... Bir sayfa dolusu sapsallik. Afacan Will kahkaha
atiyordu, insancildi. Idealize Etme Haftasrni kagirdiktan sonra
Marc’in verdigi fotokopi metni ditsiindim: Olenlere aziz muame-

lesi yapmamak onemlidir. Kimse bir azizin golgesinde yiiriiyemez.

Babarnuin kazadan onceki halini gormeni istedim. Inanilmaz

harsli ve profesyoneldi, evet. Ama kahkahalarla sandalyesinden

diistiigii, kopekle dans ettigi, sagma bir cesaret gosterisi yiiziin-

den eve yara bere icinde geldigi zamanlar1 da hatirliyorum.
Bir keresinde kiz kardegsinin yiiziinii, sirf ona yapamayacagint
soyledigi icin bir kase serili pastaya batirmust: (fotograf yanda).
O pastay: yapmak saatlerimi aldigi icin ona kiismek istedim
ama Will’e asla uzun siire dargin kalamazdin.

Hayr, kalamazdin. Lily diger fotograflara ve yanlarindaki
kiiiik notlara goz gezdirdi. Sayfalardan yiikselen bu Will, gaze-
tedeki iki satirhk bir yazidan, temkinli bir vefat ilanindan, uzun
soluklu bir yasallik tartigmasimin Giziicii hikayesini takdim eden
ciddi bir fotograftan ibaret degildi. Her fotografa tek tek bakarken
bogazimdaki diigiimlerin yiikselisinin ve alt ediliginin de farkina
vartyordum.

Albiimiin iginden bir kart kayip yere distii. Aldim ve iki saturltk
mesaji gozlerimle taradim. “Gelip seni gormek istiyor.”
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Lily gézlerini albiimden ayiramiyordu.

“Ne diigiiniiyorsun, Lily? Bunu ister misin?”

Beni duymas: vakit aldi. “Sanmiyorum. Yani bu ¢ok hos ama...”

Hava degismisti. Deri kapag kapad), albimii kanepenin yanina
diizgiince koydu ve televizyona déndii. Birkag dakika sonra hibir gey
séylemeden kanepede yanima sokuldu ve bagin1 omuzuma birakt:.

O gece Lily yatmaya gittikten sonra Nathan’a e-posta yazdim.

Oziir dilerim. Kabul edemeyecegim. Uzun hikaye ama Will'in
kizi benimie yasiyor, ¢ok fazla sey oluyor ve simdi onu dylece
birakip gelemem. Dogru olani yapmaliyim. Kisaca agiklamaya
calisacagim...

Sozlerimi soyle bitirdim:
Beni disiindigin igin tesekkir ederim.

Bay Gopnik’e yazdim, teklifi i¢in tesekkiir ettim ve durumum-
daki baz1 degisiklikler sebebiyle iiziilerek isi kabul edemeyecegimi
sdyledim. Daha gok yazmak isterdim ama midemdeki kocaman
diigtim, parmak uglarimdan biitiin enerjiyi gekmis gibi geliyordu.

Bir saat bekledim ama ikisi de dénils yapmadi. Isiklar: ka-
patmak iizere bog salona déndiigiimde fotograf albiimii gitmisti.
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&« Bak sen... Yilin ¢alisan mi1 gelmis?”

I¢inde iniformamin ve perugumun oldugu poseti tezgahin
iizerine biraktim. Shamrock and Clover'in masalar1 kahvalt saa-
tinde simdiden dolmugtu. Bagini eisi giine sert bir geylerle erken
bagladigina igaret eden kirkl: yaslarda, sisman bir i adami uykulu
gozlerle bana bakti. Tombul ellerinin arasinda gozliigiinii tutuyordu.
Vera barin diger ucundaydi. Masalarin arasinda hisimla gezinip
insanlarin ayaklarinin altini siipiiriirken fare kovaliyormus gibi
goriiniiyordu.

Uzerimde erkek tarzi mavi bir gomlek vard1 ~erkek kiyafetleri
giydigimde kendime daha kolay giivendigime karar vermigtim- ama
Richard’inkiyle hemen hemen ayni tonda oldugunu fark edince
rahatsiz oldum. “Richard... gegen hafta olanlarla ilgili seninle ko-
nusmak istiyorum.”

Havaalany, resmi tatil giinii yolculariyla yari yariya doluydu.
Her zamankinden daha az takim elbise ve daha fazla kiigiik, ag-
layan gocuk vardi. Kasanin arkasindaki yeni afite “Seyahatinize
fyi Bir Baglangig Yapin! Kahve, Kruvasan ve Cila Niyetine Hafif
Bir I¢ki!” yaziyordu. Richard barda aceleyle hareket ediyor, yeni
doldurulmus kahveleri ve tahil gevregi qubuklarini bir tepsiye yer-
lestiriyordu. Dikkatini isine verdigi icin kaglar1 gatilmigti. “Zahmet
etme. Uniforma temiz mi?”
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Yammdan gecip plastik pogete uzandi ve yesil elbisemi ¢ikard:.
Isigin altina tutup dikkatlice kontrol ederken yiiziinii hafifce eksitti,
sanki kot lekeleri tespit etmek i¢in egitilmisti. Bir tarafim elbiseyi
koklamasint bile bekledi.

“Tabii ki temiz.”

“Yeni aliganin giymesi i¢in uygun durumda birakilmas: ge-
rekiyor.”

“Diin yikands,” diye ¢ikistim.

Aniden Kelt Panfliitlerinin yeni bir versiyonunun ¢aldigin
fark ettim. Daha az arp dizisi vardi. Fliite yiiklenmislerdi.

“Tamam. Arka tarafta imzalaman gereken baz1 belgeler var.
Gidip getireyim, burada yapabilirsin. Sonra isin bitiyor.”

“Belki bunu biraz daha... sakin bir yerde yapabiliriz.”

Richard Percival yiiziime bakmadi. “Ne yazik ki fazlasiyla mes-
guliiz. Yapacak yiiz tane igsim var ve bugiin bir personel eksigiz.”
Ukalaca bir telagla yanimdan gecti ve icki musluklarinin yaninda
asili duran Scampi Fries paketlerini yiiksek sesle saydi. “Alt1...
yedi... Vera, suradaki beyefendiye servis yapar musin, litfen?”

“Evet, seninle bu konuda konugmak istiyordum. Senin sey
yapmanin bir yolu var mi diye sora...”

“Sekiz... dokuz... Peruk.”

“Ne?”

“Peruk nerede?”

“Ah. Burada.” Cantama uzanip perugu ¢gikardim. Kendi posetine
koymadan énce perugu taramigtim. $imdi karsimda sarigin bir asfalt
lesi gibi durmug, baska birinin kafasim kasindirmay bekliyordu.

“Yikadin mi?”

“Perugu mu yikayacaktim?”

“Evet. Sen yikamadan baska birinin takmas: hijyenik olmaz.”
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“Indirimli Barbie bebeklerin sagindan bile daha adi bir sentetik
elyaftan yapilmis bu peruk. Camagir makinesine atsam tamamen
erir diye disinmiigtim.”

“Gelecek personelin giymesi i¢in uygun durumda degilse ye-
nisinin bedelini senden talep etmem gerekecek.”

Yiiziine bakakaldim. “Benden perugun parasini mu istiyorsun?”

Perugu havaya kaldirdy, sonra tekrar posetin icine koydu. “Yirmi
sekiz sterlin kirk sent. Tabii makbuzunu verecegim.”

“Aman Tanrim. Gergekten perugun parasini alacaksin.”

Kahkaha attim. Ugaklar kalkarken kalabalik havaalaninin
ortasinda durdum ve bu adam igin ¢aligirken hayatimin ne hale
geldigini diigiindiim. Cebimden ciizdanimi gikardim. “Peki,” de-
dim. “Yirmi sekiz sterlin mi dedin? Bak, ne diyecegim; ben onu
otuza yuvarlayayim, hani idari masraflar1 da dahil etmis oluruz.”

“Bunu yapmana gerek...”

Banknotlar saydim ve bara, Richard’in dniine firlattim. “Bi-
liyor musun, Richard? Ben galigmay1 seviyorum. Bes dakikaligina
kahrolasi hedeflerinin 6tesine bakabilseydin ne kadar 6zenli bir
¢aligan oldugumu gorebilirdin. Siki ¢alistim. Sagim elektriklen-
dirse ve kiiciik cocuklarin sokakta laf atmasina sebep olsa da o
korkung tiniformani giydim. Benden istedigin her seyi yaptim,
erkekler tuvaletini temizlemek de dahil. Ustelik bunun sézlesmemde
olmadigindan eminim. Ve yine eminim ki asil i§ hukukunda da en
azindan koruyucu kiyafetler giyme kosulu vardur. Sen yeni barmenler
ararken ben kalip fazla mesai yaptim ¢iinkii bu kapidan giren her

personeli sogutmay1 bagardin. Ayrica osuruk gibi koksalar bile senin
o berbat, pahali kavrulmug yer fistiklarim miisterilere dnerdim.

“Ama ben otomat degilim. Ben insanim ve benim bir hayatim
var. Sorumluluklarim kisa bir siireligine senin -ya da benim- iste-

digin gibi bir ¢aligan olmami engelledi. Bugiin isimi geri istemek
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i¢in buraya gelmistim. Hatta igimi geri alabilmek i¢in sana yalva-
racaktim ¢iinkii sorumluluklarim hala var ve bir is istiyorum. Bir
ise ihtiyacom var. Ama simdi fark ettim ki bu isi istemiyorum. Bu
sefil, ruh emici, panfliitten bagka higbir seyin ¢alinmadig barda
bir giin daha gegirecegime bagka bir yerde bedavaya ¢aligirim. Bir
giin daha senin i¢in galiymaktansa bedavaya tuvalet temizlerim.

“Q yiizden tesekkiir ederim, Richard. Aslinda uzun zamandir
verdigim ilk olumlu kararda biiyiik bir rol oynadin.” Ciizdanimi
¢antama tiktim, perugu oniine ittim ve gitmeye hazirlandim. “Bu
isi de alip o yer fistiklarim soktugun yere sokabilirsin.” Arkami
dondiim. “Ah, bir de o sagma yaptigin sey var ya... Biitiin o joleler
falan ve kusursuz tepe kismi?.. Rezalet. Action Man oyuncaklarina
benziyorsun.”

Is adam bar taburesinden kalkti ve beni alkislamaya baslad.
Richard’in eli istemsizce sagina gitti.

Once is adamina, sonra tekrar Richard’a baktim. “Aslinda son
béliimii unut. O ayip oldu.”

Ve ¢iktim,

Yolcu salonunda yiiriirken kalbim hala kiit kiit atiyordu ki
onun sesini duydum. “Louisa! Louisa!”

Richard arkamdan yan yiiriiyor yar1 kosuyordu. Onu gor-
mezlikten gelmeyi diigiindiim ama sonunda parfiim magazasinin
6niinde durdum. “Ne var?” dedim. “Fistik kirintisin1 m1 gézden
kagirmisim?”

Durup derin bir nefes ald1. Birkag saniye boyunca sanki dii-
stiniiyormus gibi magazay inceledi. Sonra bana déndii. “Haklistn.
Tamam mi1? Hakhsin.”

Yiiziine baktim.

“Shamrock and Clover korkung bir yer. Benim de birlikte ¢a-
ligmas: keyifli bir adam olmadigimi biliyorum. Ama sana gunu
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soyleyebilirim; size verdigim her acinas talimat igin benim ce-
vizlerim Genel Merkez tarafindan on kat daha sert sikistirihiyor.
Hig evde olmadigim i¢in karim benden nefret ediyor. Tedarikgiler
benden nefret ediyor ¢iinkii hissedarlarin baskis yiiziinden her
hafta paylarini kesmek zorunda kaliyorum. Bélge miidiiriim be-
nim ortalamanin altinda performans gosterdigimi ve ¢6ziim bu-
lamazsam Kuzey Galler Yolcu Feribotu Subesi’ne génderilecegimi
soylityor. O noktada karim beni gergekten terk edecektir. Ben de
onu suglamayacagim.

“Insanlar: idare etmekten nefret ediyorum. Sosyal becerilerim
ancak bir elektrik diregininki kadar, o yiizden kimseyle igleri yiirii-
temiyorum. Vera’nin kalmasinin tek sebebi bir gergedanin derisine
sahip olmasi ve sanirim gizliden gizliye benim igimin pesinde.
Iste o ylizden... dziir dilerim. Aslinda sana isini geri vermeyi ¢ok
isterim ¢iinkii daha 6nce dediklerime ragmen oldukg¢a iyiydin.
Migteriler seni seviyordu.”

I¢ gegirdi ve gevremizde kosturan kalabaliga bakts. “Ama bi-
liyor musun, Louisa? $ansin varken gitmelisin. Giizelsin, akillisin,
¢aligkansin, bundan ¢ok daha iyi bir i§ sans: yakalayabilirsin. Zor-
lukla 6dedigim bir ev kredim, yolda bir bebegim ve bana kendimi
yliz yirmi yagindaymigim gibi hissettiren lanet Honda Civic'imin
Sdemeleri olmasa inan bana, buray1 o ugaklardan daha hizli bir
sekilde terk ederdim.” Bana bir zarf uzattr. “Izin iicretin. Haydi,
git simdi. Gergekten, Louisa. Gk, git buradan.”

Elimdeki kiigiik kahverengi zarfa baktim. Cevremizde yolcular
agir agur ilerliyor, magazalarin vitrinlerinde duraksiyor, ortadan
kaybolan pasaportlarini ariyorlardi. Tam ortalarinda yagananlardan
bihaberdiler. Oysaki ben bitkin bir kagimlmazlikla bundan sonra

olacaklar: biliyordum.
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“Richard, 6deme igin tegekkiir ederim ama... acaba ise dsnme
sansim hala var me? Bir sireligine de olsa. Buna gergekten ihti-
yacim var.”

Richard s6ylediklerime inanamiyormug gibi bana bakt1. Sonra ic
gegirdi. “Birkag ay daha idare edebilirsen benim igin biiyiik kolayhk
olur. Mecazi anlamda ayvay: yemis durumdayim. Hatta hemen
simdi baglayabilirsen yeni bira althklarin almak igin toptanciya
yetisebilirim.”

Yer degistirdik. Kargihikli hayal kirikliginin kiigiik bir valsiydi bu.

“Evi arayip haber vereyim,” dedim.

“Ah, bu arada. Al,” dedi. Bir an daha birbirimize baktik, sonra
bana i¢inde Giniformamin bulundugu plastik poseti uzatts. “Sanirim
buna ihtiyacin olacak.”

Richard’la bir tiir diizen oturtmugtuk. Bana biraz daha diigiin-
celi davraniyordu, yalnizca yeni temizlik¢ci Noahnin gelmedigi
giinlerde erkekler tuvaletini temizlememi talep ediyordu. Biraz act
gekiyormusg gibi goriinse de miisterilerle fazla uzun konusmamdan
sikédyet etmiyordu. Kargihginda ben de neseliydim, dakiktim ve
pahali triinleri satmaya gayret ediyordum. Richard’in cevizlerine
karsi tuhaf bir sorumluluk duyuyordum.

Bir giin beni koseye ¢ekti ve bunu konugmak icin her ne kadar
erken olsa da Genel Merkez'in kadrolu personelden birini miidiir
yardimcist pozisyonuna terfi ettirmeyi planladigin bildirdigini, isler
bu gekilde giderse kendisinin de benim adimi énerme egiliminde
oldugunu soyledi. (“Veray: terfi ettirmeyi goze alamam. igimi ele
gegirmek igin gayima yer temizleyici katabilir.”) Ona tesekkiir ettim
ve hissettigimden daha memnun olmus gibi gériinmeye ¢aligtim.

Bu sirada Lily de Samir’den is istemis, Samir de iicretsiz yap-
may1 kabul ederse onu yarim giinliik bir denemeye alabilecegini
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sdylemisti. Saat yedi bugukta Lily’nin eline bir fincan kahve tutug-
turdum ve baglama saati olan sekizde orada hazir ve nazir olmas
i¢in elimden geleni yaptim. O aksam eve déndiigiimde isi almigt1.
Gergi saatine 2,73 sterlin alacakt: ve bu da 6grendigime gore Samir’in
ona yasal olarak 6deyebilecegi en diisiik rakamdi. Giiniin ¢ogunu
arka depodaki sandiklar: diizenleyerek ve antika bir etiket taban-
castyla kavanozlar fiyatlandirarak gecirmisti. Samir ve kuzeni de
o swrada iPad’den futbol magi izlemisti. Ustii bagi kirlenmis ve
bitkin olmasina ragmen Lily ilging bir sekilde mutluydu. “Bir ay
dayanabilirsem beni kasaya gegirmeyi disiinebilirmis.”

Vardiya degisimim vard), o yiizden persembe 6gleden sonra Lily'nin
ailesinin St. John’s Wood’daki evine gittik. Ben arabada bekler-
ken Lily igeriden birkag parga kiyafet ve evimde iyi goriinecegini
dusindiigii Kandinsky baskisini almaya gitti. Yirmi dakika sonra
evden ¢ikty, yiizii 6fkeli ve karanlikti. Tanya verandaya yiiriidi,
kollarin1 éniinde kavusturdu ve Lily'nin bagaji agisiny, asir: dol-
durdugu cantay igeri firlatigin1 ve resmi dikkatlice yerlestirigini
sessiz bir sekilde izledi. Sonra Lily 6n koltuga atlad1 ve bakiglarim
tam kargidaki bog yola dikti. Tanya kapiy1 arkasindan kapattiktan
sonra kiigiik bir ihtimal gozlerini silmis olabilirdi.

Anahtar kontaga taktim.

“Bityiidiigiimde,” dedi Lily, belki de sesindeki belli belirsiz titre-
meyi bir tek ben fark edebilirdim, “asla annem gibi olmayacagum.”

Bir dakika bekledim, sonra arabay: gahstirdim ve konusmadan

daireme dogru siirmeye bagladim.
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Bu aksam sinemaya gitmek ister misin? Gergeklerden ka¢mak bana
iyi gelebilir.

Bence Lilyyi yalniz birakmamaliyim.

Onu da getir.

Getirmesem daha iyi olur. Uzgiiniim, Sam. Optiim.

O aksam Lily'yi yangin merdiveninde buldum. Camin agildigin
duyunca bagini kaldirdi ve sigarasini salladi. “Evin iginde icmenin
biraz kabalik oldugunu digiinmeye bagladim, sonugta sen i¢mi-
yorsun.”

Camu sonuna kadar agtim, pencereye dikkatlice tirmandim
ve demir merdivenlerde yanina oturdum. Altimizdaki otopark
agustos sicagiyla kayniyor, sicak asfaltin kokusu durgun havaya
yiikseliyordu. Kaportas: agik bir arabanin ses sisteminden giim-
bitr glimbiir bas sesleri geldi. Metal basamaklar bir aylik giinesli
6gleden sonralarin sicakligim muhafaza etmisti. Arkama yaslanip
gozlerimi kapadim.

“Her seyin yoluna girecegini diisiinmiigtiim,” dedi Lily.

Gozlerimi agtim.

“Eger Peter’dan kurtulabilirsem biitiin sorunlarimin ¢ozilecegini
ditsiinmiistiim. Babami bulabilirsem bir yere ait hissedebilecegimi
diigiinmiigtiim. $imdi Peter gitti, Garside gitti, babamin kim ol-
dugunu biliyorum ve sen yanimdasin. Ama higbir ey bekledigim
gibi gelmiyor.”

Ona sagmalamamasini soylemek iizereydim. Kisactk zamanda
¢ok uzun bir yol aldiginy, ilk isine girdigini, geleceginin parlak
oldugunu vurgulayacaktim. Klasik yetiskin cevaplar1... Ama ku-
lagima bayat ve kiistahga geldiler.

Yolun sonunda bir grup ofis calisani, barin arka kapisindaki
metal masanin gevresine iigiismiistii. Gecenin ilerleyen saatlerinde
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burasi eski gehir merkezinin hipsterlariyla ve bos gezenleriyle dolup
tasacakt1. Kaldirimlarda igki icenlerin gliriltiilii sohbetleri agik pen-
ceremden iceri sizacakt1. “Ne demek istedigini biliyorum,” dedim.
“Baban dldigiinden beri normal hissetmeyi bekliyorum. Ashinda
rutine baglamig gibiyim. Hala boktan bir iste ¢ahgiyorum. Hala
bu evde yagtyorum ve galiba buray: hicbir zaman yuvam olarak
goremeyecegim. Oliimden déndiim ama bana hayata kars: bilge-
lik ya da minnettarlik kazandirdigini séyleyemeyecegim. Benim
kadar saplanip kalmis insanlarla dolu bir yas danigma grubuna
gidiyorum. Ama aslinda hicbir sey yapmadim.”

Lily bunu diigiindii. “Bana yardim ettin.”

“Cogu giine bir tek bu diisiinceyle tutunuyorum.”

“Ve bir erkek arkadagin var.”

“O benim erkek arkadagim degil.”

“Tabii, Louisa.”

Trafigin, sehrin eski merkezine dogru emekleyerek ilerlemesini
izledik. Lily sigarasindan son bir nefes gektikten sonra onu metal
basamakta séndiirdii.

“Bir sonraki hedefim buna bir son vermek.”

Hafifge suglu goriinecek kadar nazikti. “Biliyorum. Birakaca-
gum. Séz veriyorum.”

Giines ¢atilarin arasinda algalmaya baglamisti. Turuncu isiltist
sehir aksaminin kursun grisi havasina karigmusti.

“Biliyor musun, Lily, belki de baz seyler digerlerinden daha
uzun siirityordur. Bence biz de oraya gelecegiz.”

Koluma girdi ve bagin1 omuzuma yasladi. Giinesin nazik baugini,
bize dogru siiriinerek yaklagip uzayan glgeleri izledik. New York
semalarini ve kimsenin gergekten dzgiir olmadigini diisiindim.
Belki de biitiin 6zgiirlitklerin —fiziksel ve kisisel- bedeli baska biri
ya da bagka bir seydi.
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Giines kayboldu ve portakal rengi gokyiizii petrol mavisine
donmeye basladi. Ayaga kalktigimizda Lily etegini diizeltti, sonra
elindeki pakete bakti. Kalan sigaralari iginden aniden ¢ekip ald1 ve
kirip havaya savurdu. Tiitiin ve beyaz bir kagit yagmuru yaratmisti.
Zafer kazanmis bir edayla bana bakt ve elini kaldird:. “Iste. Resmi
olarak dumansiz hava sahasindayim.”

“Oylece mi?”

“Neden olmasin? Diisiindiigiimiizden daha uzun siirebilecegini
soyledin. Eb, iste ilk adimimui attim. Senin ilk adimin ne olacak?”

“Ah, Tanrim. Belki Richard o rezil naylon perugu takmamaya
ikna ederim.”

“Harika bir ilk adim olur. Dairendeki her kap: tokmagindan
elektrik ¢arpmamas: giizel olurdu.”

Giiliisi bulagicrydi. Otoparki bir de onunla kirletmesin diye
bos sigara paketini elinden aldim ve pencereye tirmanabilsin diye
geri ¢ekildim. Durdu ve bana déndii, sanki aklina o anda bir sey
gelmisti. “Biliyorsun, bagka birine dgik olmak babami daha az sev-
digin anlamina gelmez. Sirf onunla bagini devam ettirmek igin
tizgiin olmak zorunda degilsin.”

Yiiziine dik dik baktim.

“Sadece bir fikir.” Omuz silkti ve pencereye tirmamp iceri girdi.

Ertesi giin uyandigimda Lily ise gitmisti bile. Ogle yemegi i¢in
biraz ekmek getirecegini sdyleyen bir not birakmmst: ¢iinkii evdeki
bitmek iizereydi. Kahve i¢mis, kahvalti yapmus ve yiiriytise gtkmak
igin spor ayakkabilarimi giymistim ki (Marc: “Egzersiz yapmak
bedeninize oldugu kadar rubunuza da iyi gelir!”) cep telefonum
¢aldi. Tanimadigim bir numara ariyordu.

“Selam!”

Bir an ¢ikaramadim.
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“Anne?”

“Pencereye ¢ik!”

Salonu ge¢tim ve camdan digart baktim. Annem kaldirimdan
biitlin giiciiyle el salliyordu.

“Ne... burada ne yapiyorsun? Babam nerede?”

“Evde.”

“Bitytikbabam iyi mi?”

“Biiytikbaban gayet iyi”

“Ama sen Londra'ya asla tek bagina gelmezdin. Benzin istas-
yonunun yanindan bile babamsiz gegmezsin.”

“Eh, degigimin vakti gelmisti, degil mi? Yukar geleyim mi?
Yeni telefonumdaki biitiin dakikalar kullanmak istemiyorum.”

Apartman kapisinin diigmesine basarak ona igeri aldiktan
sonra salona doniip diin geceden kalan kirli tabaklarin bir kismim
ortadan kaldirdim ve o kapiya ulagtiginda kollarimi agmig, onu
karsilamaya hazir bekliyordum. Giizel yagmurlugunu giymisti,
¢antasini omuzuna sirt ¢antasi gibi asmist: (“Soyguncularin ka-
ptp kagmasi daha zor...”) ve saglar1 boynunun etrafinda yumugsak
bukleler halinde salintyordu. Isik sagiyordu, dudaklarin: mercan
pembesi bir rujla 6zenle belirginlestirmisti, kolunun altinda yak-
lagik 1983’ten kalma bir aile telefon rehberi vardi.

“Buraya tek basina geldigine inanamiyorum.”

“Harika, degil mi? Agik¢asi kendimi birazaik sersemlemis
hissediyorum. Metrodaki gen¢ adama bunun otuz yildir birinin
elimden tutmadig: itk metro yolculugum oldugunu séyledim, o
da yerinden kalkip vagonun diger ucuna oturdu. Giilme krizine
girdim. Su kaynatiyor musun?” Yagmurlugunu ¢ikarip oturdu ve
gevresindeki duvarlara goz gezdirdi. “Pekala, Demek yesil... Ilging.”

“Lily’nin segimi.” Buraya gelisinin biiyiik bir gaka olup ol-
madigini, babamin birazdan én kapidan igeri dahip annemin tek
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bagina bir yere gittigine inandigim igin nasil bir mankafa olduguma
kahkahalarla giiliip giilmeyecegini diisiinmeden edemedim. Oniine
bir fincan koydum. “Anlamiyorum. Neden babam olmadan geldin?”

Cayindan bir yudum ald1. “Ah, ¢ok giizel. Cay1 her zaman
en iyi sen yapardin zaten.” Fincanini masaya birakmadan 6nce
altina dikkatle bir kitap yerlestirdi. “$oyle ki bu sabah uyandim ve
yapmam gereken bir siirii geyi diigiindiim: makineyi ¢alistir, arka
camlari temizle, bityiikkbabanin nevresimini degistir, yeni dig ma-
cunu al... Sonra bir anda, hayir, dedim. Bunu yapamam. Piril pirl
bir cumartesi giiniinii otuz yildir yaptigim seyin aynisini yaparak
harcayamam. Bir macera yasayacagim.”

“Bir macera.”

“Belki bir filme gidebiliriz diye digiindiim.”

“Bir filme.”

“Evet, bir gbsteri. Louisa, papagana mi déniistiin? Sigorta ko-
misyoncularindan Bayan Cousins, Leicester Meydanrnda giindiiz
seansi dolu olmayan filmlere ucuz bilet alinabilen bir biife oldugunu
soyledi. Sana benimle gelmek ister misin diye soracaktim.”

“Peki ya Treena?”

Annem bir elini sallad1. “Ah, o megguldii. Eee, ne diyorsun?
Gidip bilet alip alamadigimiza bir bakalim mi?”

“Lily’ye haber vermem gerekiyor.”

“O zaman git de haber ver. Ben ¢ayim bitireyim, belki senin
su sagina bir seyler yapariz ve sonra ¢ikariz. Bir giinlik seyahat
kartim var, biliyor musun? Biitiin giin metroya binip inebilirim!”

Billy Elliot’a yar fiyatina bilet aldik. Seceneklerimiz o ya da bir
Rus trajedisiydi ama annem biri ona soguk pancar gorbasi verip
Ruslarin o gekilde yedigini s6ylediginden beri Ruslara kars1 biraz

mesafeli oldugunu séylemisti.
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Biitiin film boyunca yanimda mest olmus bir sekilde oturdu.
Aralarda beni hafifce diirtiiyor ve mirildaniyordu: “Madencilerin
grevini hatirliyorum, Louisa. O zavalli aileler i¢in ok zordu. Mar-
garet Thatcher! Onu hatirhiyor musun? Ah, ¢ok kétii bir kadind1.
Ama her zaman hos el ¢antalari kullanirdi.” Geng Billy goriiniige
gore hirslarinin verdigi giigle havada siiziildiigiinde annem yamimda
oturup sessizce agladi. Burnuna temiz, beyaz bir mendil bastirmugt1.

Cocugun dans 6gretmeni olan Bayan Wilkinson' izledim. O
kadinin hirslari onu asla kasabanin digina tagiyamamisti, onda
kendi hayatimdan izler bulmamaya galigtim. Ben bir ii olan, biriyle
birlikte sayilabilecek ve cumartesi 6gleden sonrasini bir West End
sinemasinda gegiren bir kadindim. Bu verileri sanki tanimlaya-
madigim bir dilsmana kars1 kazandigim kiigiik zaferlermisgesine
birbirine ekledim.

Serseme donmiis ve duygusal agidan titkenmis halde aksamiistii
giinesine ¢iktik. “Pekald,” dedi annem cantasimi kolunun altina sikica
yerlestirirken (bazi aligkanlhiklardan kolay kolay vazgegilmiyordu).
“Bir otelde ¢ay igelim. Haydi. Tiim giinii degerlendirecegiz.”

Biiyiik otellerden higbirine giremedik ama Haymarket'in ya-
ninda, annemin ¢ay segkisini onayladig: hos bir otel bulduk. Salo-
nun ortasindan bir masa istedi ve orada oturup igeri giren herkesle
ilgili yorum yapti. Kiyafetlerini elestiriyor, “yurt digindan” gelmis
gibi goriiniip gdriinmediklerini degerlendiriyor, kiigitk cocuklary
akilsizca yetistirmelerinden ya da fareye benzeyen kiigiik kopek-
lerden sikayet ediyordu.

Sessiz kaldigimiz anlarda, “Bize bir baksana!” diye coskuyla
bagiriyordu. “Ne kadar hos, degil mi?”

ingiliz kahvalt: ay: sdyledik (Annem, “Bu normal gayin havali
s6ylenisi oluyor, degil mi? Iinde o tuhaf aromalardan yok yani?”
diye sordu), yanma da ikindi ¢ay1 atistirma tabag: siparis ettik.

Kiigiik, kenarsiz sandvigler, anneminkiler kadar iyi olmayan minik
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¢brekler ve altin rengi folyaya sarili kekler yedik. Annem yarim
saat boyunca Billy Elliot’tan, bunu en azindan ayda bir yapmamiz
gerektiginden ve babami buraya getirebilirse onun da ¢ok sevece-
gine emin oldugundan bahsetti.

“Babam nasil?”

“O gayet iyi. Baban biliyorsun.”

Sormak istedim ama gok korkmugtum. Bagimi kaldirdigimda
beni biraz da dik bakiglarla siiziiyordu. “Ve hayr, Louisa, bacakla-
rim1 hala tirag etmiyorum. Ve hayir, baban bu durumdan memnun
degil. Ama hayatta daha 6nemli geyler var.”

“Bugtin buraya gelmene ne dedi?”

Burnundan gelen giiliigiiniin {istiinii kiigiik bir oksiiriik ngbe-
tiyle orttil. “Gidecegime inanmadi. Bu sabah ona ¢ayin1 gétiriir-
ken soyledim, giilmeye bagladi ve sana agik¢a soyleyeyim, o kadar
sinirlendim ki dstiimi giyinip 6ylece ¢iktim.”

Gozlerim kocaman agildi. “Ona haber vermedin mi?”

“Zaten soylemistim. Su telefon zimbirtisina sabahtan beri mesaj
birakip duruyor, mankafa.” Ekrana bakti, sonra telefonu tekrar
dzenle cebine yerlestirdi. ’

Oturdum ve tabagina kibarca kiigiik bir ¢6rek daha koymasim
izledim. Bir 1sirik alirken keyifle gozlerini kapadi. “Olaganiistii
bir gey bu.”

Yutkundum. “Anne, bosanmayacaksiniz, degil mi?”

Gozleri hizla agildi. “Boganmak mi? Ben iyi bir Katolik ki-
z1iyim, Louisa. Biz boganmayiz. Biz sadece erkeklerimize ahirete

kadar ac1 ¢ektiririz!”

Hesab: 6dedim ve kadinlar tuvaletine girdik. Lavabolarin yaninda
duran sessiz bir gorevlinin nezaretinde, ceviz renkli mermerler ve
pahali gigeklerle dolu bir magaraya benzeyen bir odaydi. Annem
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ellerini iki kez adamakilli yikadiktan sonra muslugun kenarina
dizilmis olan el losyonlarini koklads, begenip begenmedigine gore
aynadaki yiiz ifadesi degisiyordu. “Ataerkillige kargi durusum dii-
suniiliince boyle séylememem gerekiyor ama kegke ikinizden biri
iyi bir adamla birlikte olsaydiniz.”

“Biriyle tamstim,” dedim diisiinmeye vakit bulamadan.

Elinde losyon sisesiyle bana dondit. “Saka yapiyorsun!”

“Ambulans gorevlisi olarak ¢aligiyor.”

“Miithis. Ambulans gorevlisi, Syle mi? Neredeyse tesisatgilar
kadar faydali. Peki, onunla ne zaman tanigacagiz?”

Kekeledim. “Tanigmak m1? $ey oldugundan emin degilim...”

“Ne oldugundan?”

“Sey... Yani daha ok erken. O tarz bir iligki mi?..”

Annem rujunun kapagini agti ve aynaya dondii. “Sadece seks
yapiyorsunuz, bunu mu demek istiyorsun?”

“Anne!” Yan gozle gérevliye baktim.

“Eee, ne diyorsun o zaman?”

“Heniiz bir iligkiye hazir oldugumdan emin degilim.”

“Nedenmig? Bagka ne var hayatinda? O yumurtaliklar buzlukta
saklanmuyor, biliyorsun.”

Konuyu degistirmek igin aceleyle, “Peki, Treena neden gel-
medi?” diye sordum.

“Thom’a bakacak birini ayarlayamad1.”

“Mesgul oldugunu sdylemistin.”

Gézlerini aynadaki yanstmama dikti. Dudaklarini birbirine
siirttii ve rujunu gantasina atti. “$u aralar sana biraz kizgin gibi
goriiniiyor, Louisa.” Annelere 6zgii rontgen bakiglarim etkinlestirdi.
“Ikinizin arast m1 agik?”
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“Neden yaptigim her geyle ilgili fikir sahibi olmak zorunda,
bilmiyorum.” Kendi sesimi duydum, on iki yagindaki birinin kiis-
kiin ses tonunu andirryordu.

Bakislarin: bana dikti.

Ben de ona anlattim. Mermer lavabonun kenarina oturdum,
annem de rahat koltuga yerlesti. Ona is teklifini, kabul etmemin
neden mimkiin olmadigni, Lily’yi nasil kaybettigimizi ve sonra
buldugumuzu, sonunda diizelmeye bagladigini anlattim. “Bayan
Traynor’la bir bulugma daha ayarladim. Yani ilerliyoruz. Ama Treena
dinlemiyor, oysaki Thom aynisinin yarisini yagamig olsayd: ona
sirt ceviremeyecegimi ilk sdyleyen kendisi olurdu.”

Bunlar1 anneme anlattigim igin rahatlamigtim. Sorumlulu-
gun getirdigi bagliliklari en iyi o anlards. “Iste bu yiizden benimle
konugmuyor.”

Annem bana bakakalmist1. “Yiice Isa, Meryem ve Yusuf agkina,
sen aklini mi kagirdin?”

“Ne?”

“New York’ta biitiin ayarlamalarin yapildig bir ig seni bekliyor
ve sen havaalanindaki o korkung yerde ¢ahigmak icin burada m1
kaliyorsun? Bunu duydunuz mu?” Gérevliye dondii. “Bu gocugun
benim 6z kizim olduguna inanamiyorum. Samimi soyliiyorum,
dogarken kafasinin i¢inde olan beynine ne oldu, merak i¢indeyim.”

Gorevli de bagini yavagea iki yana sallayarak, “Cok yazik,” dedi.

“Anne! Ben dogru olani yapiyorum!”

“Kimin i¢in?”

“Lily igin!”

“Sence o kizin yeniden ayaklarinin tizerinde durmasina sen-
den bagka kimse yardim edemez miydi? Peki, New York’taki su
delikanliyla konusup is teklifini birkag haftaligina erteletip erte-

letemeyecegini sordun mu?”
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“Bu dyle bir is degil.”

“Nereden biliyorsun? Denemeden bilemezsin. Haksiz miyim?”

Gorevli bagini yavaseca sallayarak onayladi.

“Ah, Tanrim. Diigiiniince...”

Gorevli, anneme bir el havlusu uzatti ve annem de onunla
boynunu ¢ilginca yelledi. “Beni dinle, Louisa. Eskiden yaptig kétit
bir tercihin sorumlulugunun yiikiiyle eve hapsolmus harika bir
kizim var zaten. Thom’u diinyalar kadar sevmedigimden degil
ama sana sdyleyeyim, Treena bu ¢ocugu biraz daha geg diinyaya
getirseydi neler yapabilecegini diisiindiik¢e iki goziim iki gesme
aglayasim geliyor. Ben babana ve bityiikbabana bakmaya mecburum
ama sorun degil. Kendi yolumu buluyorum. Fakat senin hayatinda
gitmek istedigin en ileri seviye bu olmamals, beni duyuyor musun?
Bir deste ucuz bilet ve ara sira liiks bir yerde ¢ayla olmaz. Sonuna
kadar gitmelisin! Ailemizde béyle kanli canli gergek bir sansi olan
bir tek sen varsin! Ve bunu dogru diizgiin tanimadigin bir kizin
hatirina elinin tersiyle ittigini duymak!..”

“Ben dogru olan: yaptim, anne.”

“Belki dyle yaptin. Belki de aslinda ikisinden birini segmek
zorunda degildin.”

“Denemeden bilemezsin,” dedi gorevli.

“Iste! Bu hanimefendi biliyor. Eve déniip su Amerikal beyefendiye
biraz daha geg gelip gelemeyecegini sormalisin... Sakin bana dyle
bakma, Louisa. Sana fazla yumusak davrandim. Kendini o kariyer
yapamayacagn isinden kurtarip gergekten yagamaya baglamalisin.”

“O ig artik gitti, anne.”

“Nereye gitti? Nereye? Onlara sordun mu ki?”

Bagimu iki yana salladim.

Annem somurttu ve boynundaki atkiy: diizeltti. Ciizdanindan
iki sterlin bozukluk ¢ikarip gorevlinin eline tutugturdu. “Hakkint
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vermem lazim, inamilmaz bir i§ ¢tkarmugsin! Yerler bal dék yala
olmug. Ve her taraf gercekten mitkemmel kokuyor.”

Gorevli sicak bir giilimsemeyle ona bakt1 ve sonra akhina o
anda gelmis gibi bir parmagini kaldirdi. Kapidan digariy1 kontrol
edip dolabina dogru yiiriidii, bir stirii anahtarla kilidi hizhca agt1.
Dogruldu ve annemin eline bir kalip ¢igekli sabun birakti.

Annem sabunu kokladi ve ig gekti. “Ah, bu resmen cennet gibi.
Cennetin kiigiik bir pargasi gergekten.”

“Sizin icin.”

“Benim i¢in mi?”

Kadin annemin parmaklarini sabunun tizerine kapatt:.

“Ne kadar da nazik birisin sen 6yle. Adin1 6grenebilir miyim?”

“Maria.”

“Maria, ben Josie. Londra’ya bir dahaki gelisimde senin tuva-
letini kullanacagimdan emin olabilirsin. Gériiyor musun, Louisa?
Kendini biraz 6zgiir biraktiginda neler olacagini kim bilebilir?
Bu bir macera degil de ne? Bir de giizeller giizeli yeni arkadasim
Maria’dan bu harika sabunu aldim!” Ayrilmak iizere olan eski

arkadaslarin coskusuyla elleri kavustu ve otelden ayrildik.

Ona sdyleyemedim. Bu isin, uyandigim andan yataga girdigim ana
kadar pesimi birakmadigini séyleyemedim. Bagkalarina ne dersem
diyeyim kendi i¢imde New York’ta yasama ve galigma sansini ka-
¢irdigim igin iliklerime kadar pisman olacagimi biliyordum. Bagka
yerlerde baska firsatlarin kargima ¢ikacagini kendime kag kere soy-
lersem sdyleyeyim bu benim kaybettigim sansim olarak, aldigima
pisman oldugum ucuz bir ganta gibi benimle her yere gelecekti.
Ve umdugum gibi, annemi hi¢ siiphesiz sagkin ve sinirli bir
halde bekleyen babamin yanina giden trene ugurladiktan ve Lily
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i¢in, Sam'in buzdolabinda biraktiklarindan bir salata yaptiktan
ok sonra e-postami kontrol ettigimde Nathan’dan bir mesaj vard.

Onayladigumi séyleyemem ama ne yapmaya calistigini an-
hyorum. Saminm Will seninle gurur duyardi. Sen iyi birisin,
Clark. Gptam.
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Yirmi Doérdiinci Bolim

G ercekten ebeveyn olmadan ebeveynlik hakkinda 6grendiklerim
$0yleydi: Ne yaparsamz yapin muhtemelen hatali olacaktimz.

Acimasiz, ilgisiz ya da umursamaz davranirsaniz hayatinda derin
yaralar agacaktiniz. Destekleyici ve sefkatli, tegvik edici olursaniz ve
onlari en kiigiik bagarilari icin bile $verseniz —yataktan zamaninda
gikmak ya da bir giin boyunca sigara igmemeyi bagarmak gibi-
bu da onlari farkh sekillerde mahvedecekti. Fiilen ebeveynseniz
bunlarin hepsinin gegerli olacagini ama bagka birini beslerken ya
da ona bakarken mantiken grmeyi bekleyeceginiz dogal itibarin
higbirine sahip olamayacaginzi égrendim.

Izin giiniimde aklimda bunlarla Lily’yi arabama bindirdim ve
ona 6gle yemegine gidecegimizi bildirdim. Muhtemelen ¢ok kotii
gegecek, dedim kendi kendime ama en azindan bu yiikii iki kisi
omuzlayacaktik.

Lily kulakliklarini taktig: ve telefonunu kurcalamakla fazla-
styla mesgul oldugu igin camdan digar1 bakana kadar kirk dakika
sorunsuz gecti. Karsimiza bir yol tabelasi ¢iktiginda kaglar: ¢atildr.
“Bu yol, anne ve babanin evine giden yol degil.”

“Biliyorum.”

“Nereye gidiyoruz o zaman?”

“Dedim ya, 6gle yemegine.”
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Ayrint1 vermeyecegimi anlayana dek yiiziime uzun uzun bak-
tiktan sonra bir siire gozlerini kisip pencereden digary: izledi. “Ah,
bazen ¢ok sinir bozucu oluyorsun.”

Yarim saat sonra Crown and Garter'in 6niine park ettik. Buras:
Oxford’in yirmi dakika giineyinde yer alan ve sekiz bin metre-
karelik bir park alanina tugladan inga edilmis bir oteldi. Tarafsiz
bolge, diye karar vermigtim, ilerlemeye yénelik bir adim olacakt1.
Lily arabadan firladi ve kapiy1 bana hald ok sinir oldugu mesajim
verecek kadar sert bir sekilde kapatt1.

Onu gormezlikten geldim, rujumu hizlica siirdiim ve restorana
dogru yiiridiim, Lily de pesimden geldi.

Bayan Traynor bir masaya yerlesmisti bile. Lily onu gordi-
giinde mizmizlands,

“Neden bunu tekrar yapiyoruz?”

“Clinkil baz1 geyler degisiyor,” dedim ve onu ittirdim.

“Lily.” Bayan Traynor ayaga kalkt1. Belli ki kuafore gitmisti.
Saglar1 eskisi gibi giizelce kesilmis ve fonlenmisti. Biraz makyaj da
yapmuigt1 ve bu ikisi bir araya geldiginde ortaya ¢ikan goriintii, Bayan
Traynor’in eski halini hatirlatiyordu: serinkanli ve goriinfigiin her
seyin olmasa da baz1 seylerin en azindan temelini olusturdugunu
anlamug biri.

“Merhaba, Bayan Traynor.”

“Selam,” diye homurdandi Lily. Elini uzatmayip yanimdaki
sandalyeye yerlesti.

Bayan Traynor bunu fark etmesine ragmen giiliimsedi, oturdu
ve garsonu ¢agirdi. “Bu restoran, babanin en sevdiklerinden bi-
riydi,” dedi pegetesini kucagina yerlestirirken. “Onu Londra’dan
ayrilmaya ikna edebildigim nadir zamanlarda burada bulugurduk.
Yemekleri oldukga iyidir. Michelin yildizl:.”
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Meniiye baktim -badem kremali midye ve Norve¢ istakozu
ile kalkan kifteleri, karalahana ve Israil kuskusu esliginde fiime
ordek gogsii- ve bu restorani oneren Bayan Traynor'in hesabi da
Sdeyecegini umdum.

“Biraz cafcafh goriiniiyor,” dedi Lily basim1 meniiden kaldir-
madan.

Bayan Traynor’a baktim.

“Will de aynisini sdylemisti. Ama ¢ok iyidir. Sanirim ben bil-
dircin alacagim.”

“Ben levrek alacagim,” dedi Lily ve ciltli meniiyii kapatt:.

Oniimdeki listeye baktim. Isimler ¢agrigim bile yapmiyordu.
Rutabaga neydi ki? Kemik iligi ve deniz boriilceli ravioli neydi?
Sandvig isteyebilir miydim acaba?

“Siparig vermeye hazir misiniz?” Garson yanimda belirdi. Di-
gerleri se¢imlerini ezberden séylerken ben bekledim. Sonra Paris'te
gecirdigim zamanlardan tanidik gelen bir kelime goziime ¢arpt1.
“Ben joues de boeuf confites alabilir miyim?”

“Patates gnocchi ve kuskonmazla mi? Tabii ki, hanimefendi.”

Sigrr eti, diye diigiindiim. Sigir eti olur.

Ordévrleri beklerken havadan sudan konugtuk. Bayan Traynor’a
hala havaalaninda ¢alistigimdan ama bir terfi iin degerlendiril-
digimden bahsettim. Kulaga yardim 131181 gibi degil de olumlu
bir kariyer se¢imi gibi gelmesi igin gayret ettim. Lily’nin de bir i§
buldugunu séyledim ve Lily'nin ne yaptigini duydugunda Bayan
Traynor gizliden gizliye endiselendigim gibi irkilmedi, onun yerine
bagini salladi. “Son derece mantikli goriiniiyor. Baslarken ellerini

kirletmekten ¢ekinmemenin higbir sakincasini duymadim.”

“Orada bir gelecegim yok,” dedi Lily kesin bir tavirla. “Tabii
kasaya gecmeyi terfiden sayiyorsaniz bilemem.”
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“Eh, gazete dagitmada da yok. Ama baban okulu birakmadan
énce iki sene boyunca bunu yapmusti. Insana is ahlaki agiliyor.”

“Ve insanlarin her zaman bir teneke frankfurter sosise ihtiyaci
vardir,” diye gézlemde bulundum.

“Gergekten byle mi?” dedi Bayan Traynor ve bir an igin dehsete
ditgmiis gibi goriindii.

Bagka bir grubun yanimizdaki masaya yerlesmesini izledik.
Yagh bir kadin, iki erkek akrabasi tarafindan tiirlii tantanalar ve
bagrigmalar esliginde bir sandalyeye oturtuldu.

“Fotograf albiimiiniizii aldik,” dedim.

“Ah, aldimiz m1? Ben de merak ediyordum. Peki nasil? Be-
gendiniz mi?”

Lily’nin titrek bir 1§1lt1 sagan gozleri ona dondii. “Giizeldi, te-
sekkir ederim.”

Bayan Traynor suyundan bir yudum ald.

“Sana Will'in farkh bir yoniinii gostermek istedim. Bazen
hayatinin, dliimii iizerinden tanimlandifim hissediyorum. Sana
onun bir tekerlekli sandalyeden fazlasi oldugunu gostermek istedim.
Oliim bigiminden fazlast oldugunu.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Giizeldi, tegekkiir ederim,” diye tekrarlad Lily.

Yemegimiz gelince Lily yeniden sessizlige gdmiildi. Garsonlar
etrafta gokbilmis bir tavirla geziniyor, su bardaklarindaki suyun
seviyesi bir santimetre azaldig1 anda tamamliyorlard1. Bir ekmek
tahtas sunuldu, kaldirilds, bes dakika sonra yeniden sunuldu. Ige-
risi Bayan Traynor gibi insanlarla doluydu. Iyi giyimli, konusmasi
diizgiin, kalkan balig1 quenellesini' konusmada bir mayin tarlasi
olarak degil de standart bir 6gle yemegi olarak benimsemis insan-

14 (Fr) Balik vcya etle hazirlanan kremali bir gegit kdfte. (¢. n)
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lard1 buniar. Bayan Traynor ailemi sordu ve babamdan sevgiyle
bahsetti. “Satoda ¢ok iyi bir is gikard1.”

“Oraya geri dsnmemek tuhaf oimah,” dedim. Sonra igten ice
trkerek, gdriinmez bir gizgiyi agmus olabilir miyim, diye diigiindiim.

Ama Bayan Traynor yalnizca oniindeki masa 6rtisiine baki-
yordu. “Oyle,” diyerek bana katild1 ve bagin salladi. Giiliimsemesi
gerginlesti, sonra biraz daha su igti.

Ordévrler boyunca (Lily’ye somon fiime, Bayan Traynor ve bana
salata) konusmamiz benzer gekilde ilerledi. Bir tekliyor bir kalkisa
geciyordu, araba kullanmayi 6grenen biri gibiydi. Garsonun ana
yemeklerle yaklagtigini goriince biraz rahatladim. Ama tabagimi
dniime koydugunda giilimsemem kayboldu. Oniimdeki sey sigir
etine benzemiyordu. Yogun, kahverengi bir sos iginde vicik vicik,
kahverengi, yuvarlak seyler vardi.

“Affedersiniz,” dedim garsona. “Ben sigir eti sSylemistim ama?.”

Bakiglar bir siire bana takih kaldi. “Sigir etidir zaten, hani-
mefendi.”

Ikimiz birden tabagima baktik.

“Joues de boeuf?” dedi. “Sigir yanagi?”

“Sigir yanag mi?”

Ikimiz birden tekrar tabagima baktik ve midem hafifce zipladr.
“Ah, tabii ki,” dedim. “Ben... evet. Sigir yanag. Tesekkiir ederim.”
Si1g1r yanagi. Sigirin hangi tarafindaki yanaklardan geldigini
sormaya korkmugtum. Hangisi daha kétii olurdu, bilmiyorum.
Bayan Traynor’a giilliimsedim ve yemegimi tirtiklamaya koyuldum.
Yemegimizi neredeyse hi¢ konugmadan yedik. Bayan Traynor
da ben de sohbet seceneklerimizi titketmek tizereydik. Lily az ko-
nuguyordu ve bir ey séylediginde de sivri dilliydi, bityiikannesini
bir sinava tabi tutuyor gibiydi. Yemegiyle oynuyordu ve iizerinde
yetiskinlerle fazla gosterisli bir 6gle yemegine siiriiklenmis ergen-

* 364



Jojo Moyes

lerin isteksizligi vardi. Ben kendi yemegimi catalla agzima kiigiik
lokmalar halinde atiyor ve kulagimda ciyaklayip duran sesi din-
lememeye caligtyordum: Yanak yiyorsun! Gercek yanak!

Sonunda kahve siparis ettik. Garson gidince Bayan Traynor
mendilini kucagindan kaldirip masaya koydu. “Bunu yapmaya
devam edemeyecegim.”

Lily bagin kaldirdi. Once bana bakt, sonra Bayan Traynor’a
déndi.

“Yemek ¢ok giizel. Islerinizle ilgili konusmak da harika tabii
ama bu sekilde ilerleyemeyiz, degil mi?”

Cekip gideceginden siiphelendim, acaba Lily ona fazla m
yitklenmigti? Lily'nin yuziindeki sagkinlig1 gordiim ve onun da
aynisin diiglindiigiinii fark ettim. Fakat Bayan Traynor fincanim
ve tabagini iterek masanin iizerine egildi. “Lily, buraya seni havali
bir 6gle yemegiyle etkilemek i¢in gelmedim, senden 6ziir dilemek
i¢in geldim. O giin gikageldiginizde ne durumda oldugumu agik-
lamam zor ama o talihsiz goriigme senin hatan degildi ve ailenin
bu tarafina takdim ediligin bu kadar... yetersiz oldugu i¢in senden
6ziir dilernek istiyorum.”

Garson kahveyle masamiza yaklagti ama Bayan Traynor arka-
sin1 donmeden tek elini kaldirdi. “Bizi iki dakika yalniz birakabilir
misiniz, lutfen?”

Adam elinde tepsisiyle hizlica uzaklasti. Kipirdamadan otur-
dum. Yiizii gerginlesen ve sesi telagli ¢tkan Bayan Traynor bir nefes
ald1. “Lily, ben oglumu -babani- kaybettim ve isin ash onu bilyiik
ihtimalle éliimiinden bir siire dnce kaybetmistim. Oliimil, hayatim1
tizerine kurdugum her seyi elimden ald1: annelik roliimii, ailemi,
kariyerimi, hatta inancimi. Agikgasi kendimi kara delige diymiiy
gibi hissettim. Ama onun bir kizinin ~benim de bir torunumun-
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oldugunu dgrenmek bana her seyin kaybedilmemis olabilecegini
diigtindiirdi.”

Yutkundu.

“Bana onun bir pargasim geri getirdigini sdylemeyecegim ¢iinkii
bu sana haksizlik olur. Sen gsimdiden idrak ettigim iizere olduk¢a
bagina buyruk birisin. Sen bana 6nemseyecegim yepyeni bir insan
getirdin. Bana ikinci bir sans verecegini umuyorum, Lily. Ciinkii
birlikte zaman ge¢irmekten ¢ok memnun olurum... Hayir, kah-
retsin... Buna bayilirim. Louisa bana senin giiglii bir karakterinin
oldugunu séyliiyor. Eh, sunu bilmelisin ki bu, ailende yaygin bir
ozellik. O yiizden muhtemelen birkag kere didisecegiz, tipki ba-
banla yaptigimiz gibi. Ama 6ncelikle, bugiinden bir sey ¢ikmasa
bile sunu bilmelisin...”

Lily'nin elini ald1 ve sikica tuttu. “Seni tamdigim igin gok
mutluyum. Yalmzca var olarak bile pek ok seyi degistirdin. Kizim,
halan Georgina seninle tanigmak i¢in gelecek ay buraya geliyor.
Simdiden Sidney’ye gidip bir siire onunla kalip kalamayacagimizi
sormaya baglad1. Cantamda sana yazdig1 bir mektup var.”

Sesi al¢aldi. “Babanin burada olmayigini asla telafi edemeye-
cegimizi biliyorum ve ben... sey, ben hila bazi seyleri atlatmaya
¢alistyorum. Ama... sence... acaba... oldukga zorlu bir biiyiikanne
icin hayatinda yer agabilir misin?”

Lily bakiglarin: ona dikmisti.

“En azindan... bir deneyebilir misin?”

Son ciimlede Bayan Traynor’in sesi hafifce ¢atladi. Uzun bir
sessizlik oldu. Kalp atiglarimu kulaklarimda duyabiliyordum. Lily
bana bakts ve sonsuzluk gibi gelen bir andan sonra Bayan Traynor’a
déndii. “Benim... benim gelip sizinle kalmami mu istiyorsunuz?”

“Istersen tabii. Evet, bu beni ok mutlu eder.”

“Ne zaman?”
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“Ne zaman gelebilirsin?”

Camilla Traynor'in sogukkanliligini kaybettigini hig grme-
mistim ama o anda yiizii darmadagn oldu. Diger eli de masanin
tizerinden uzandi. Bir saniyelik tereddiitten sonra Lily onun elini
tuttu ve bir gemi enkazindan kurtulanlarin yaptig: gibi birbirlerinin
parmaklarini beyaz keten ortiiniin dzerinden sikica kavradilar.
O sirada garson elinde tepsisiyle hala bekliyor, masaya ne zaman
giivenle gelebileceginden emin olamiyordu.

“Onu yarin 6gleden sonra getirecegim.”

Lily, Bayan Traynorin arabasinin yaninda oyalanirken ben
otoparkta durdum. Lily iki puding yemisti ~ kendi késede eritil-
mis ¢ikolatasini ve benimkini. O zamana kadar benim istahim
tamamen kagmusti. Simdi de kotunun bel kismint tistiinkori ince-
liyordu. “Emin misiniz?” Bu soruyu hangisine yonelttigimden emin
degildim. Bu dostluk anlagmasinin ne kadar kinlgan oldugunun
farkindaydim, kolaylikla alev ahp ters gidebilecegini biliyordum.

“lyi olacagiz.”

“Yarn galigmiyorum, Louisa,” diye seslendi Lily. “Pazar giinleri
markete Samir’in kuzeni bakiyor.”

Lily i1k sagryor olsa bile onlar: burada birakmak tuhaf gel-
misti. Sigara igmek yok, kiifiir etmek yok ve hatta belki, bunu baska
zaman yapsak nasil olur, bile demek gelmisti icimden ama Lily bana
el salladi ve Bayan Traynorin Golf’iiniin yolcu koltuguna atlad:.
$oyle bir déniip arkasina bile bakmadi.

Yapmigtim.

Artik benden gikmugti.

Bayan Traynor, Lily’ye katilmak iizere dondii.

“Bayan Traynor, size bir sey sorabilir miyim?”
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Durdu, “Bana Camilla de, Hitfen, Benee sen ve ben artik bu
resmivetleri aguik, oyle degil mi?”

“Camilla. Lily'nin annesiyle hig konugtunuz mu?”

"Ah. Evet, konugtum.” Bir kenardan kiigiik bir ot koparmak
i¢in cgildi. “Ona gelecekte Lilyyle bolea vakit gegirmeyi umdu-
gumu soyledinm. Onun géziinde drock bir anne olmadigimm gayet
bitincinde oldugumu ama agtkgast higbirimizin bu rolii kusursuzca
tistlenemedigini ve ¢ocugunun mutlulugunu bir kez olsun kendi-
sininkinden Gstiin tutma mesclesini dikkatlice diigtinmesinin icap
cttigini soyledim.”

Agzim biraz agik kalmig olabilirdi. “Icap ctmek’ kusursuz bir
tabir olmug,” dedim konusabildigimde.

“Opyle, degil mi?” Diklesti. Gézlerinde hafif bir haylazlik 1181
yamp séndii, “Evet. Neyse. Bu diinyanin Tanya Houghton-Miller-
lar1 beni korkutmuyor. Bence Lily’yle ben gayet iyi anlagacagiz.”

Arabama gitmeye yeltendim ama bu kez Bayan Traynor beni
durdurdu. “Tegekkiir ederim, Louisa.”

Elini koluma koydu. “Ben bir gey...”

“Yaptin. Sana tegekkiir etmek igin ne kadar ok geyimin oldu-
gunun gayet farkindayim. Umarim bir noktada ben de senin igin
bir geyler yapabilirim.”

“Ah, bir sey yapmaniza gerek yok. Ben iyiyim.”

Gorlerime dikkatle bakt: ve bana hafifge giilimsedi. Rujunun
kusursuz oldugunu fark ettim. “Neyse, yarin seni Lily’yi eve ne
zaman birakacagimla ilgili ararim.”

Bayan Traynor ¢antasini kolunun altina sikigtird ve onu Lily'nin
bekledigi arabasina dogru yuridii.

Golf'iin gozden kaybolmasini izledim ve sonra Sanv'i aradim.
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Bir sahin, ¢ayirin Gizerindeki masmavi gokyiiziinde miskin miskin
siiziildii. Muazzam kanatlars pinltil mavinin iginde asih kalmigti.
Sam'e tugla 6rme igini bitirmesinde yardime olmays teklif etmigtim
ama ancak bir sira yapabildik (Ben sadece tuglalar: uzattim). O
kadar bunaltict bir sicak vardi ki Sam ara verdigimizde soguk birer
bira igmeyi teklif etti ama ¢imenlere bir siire uzandiktan sonra
bir daha kalkmanin imkénsiz oldugu ortaya ikmigti. Ona sigir
yanag hikayesini anlattigimda bir dakika boyunca kesintisiz giildii.
“Bari bagka bir isim verselermis,” ve “Yani tavuk poposu yedigini
soylemek gibi bir sey bu,” diye itiraz ettigimde yiiziinii diizeltmeye
¢aligtyordu. $imdi onun yaninda boylu boyunca uzanmug, kuglar
ve ¢imenlerin nazik fisiltisini dinleyerek seftali renkli giinesin ufka
dogru usulca algalmasini izlerken ve Lily heniiz kilibik kelimesini
kullanmig midir diye endigelenmemeye ¢alisirken hayatin tamamen
kotii olmadigini diigiindiim.

“Béyle anlarda evi inga etmekle ugragsmasam da olur, diye
diigiiniiyorum,” dedi Sam. “Yaglanana kadar ayirda uzanabilirim.”

“Giizel plan.” Kopardigim bir otu ¢igniyordum. “Ama yagmur
suyuyla dus almak ocak ayinda ¢ok daha az gekici gelecektir.”

Giiliigiinii hissettim, algak sesli bir homurtu gibiydi.

Restorandan ¢ikip dogruca ona gelmistim. Lily'nin beklenmedik
yoklugu anlasiimaz bigimde dengemi bozmustu. Dairemde yalniz
olmak istememistim. Arabam1 Samin arazisinin girigine park etmis
ve motor uykuya gecerken arabada oturup onu izlemistim. Kendi
basina olmaktan memnun bir gekilde her tuglaya barg siiriiyor ve
bir sonrakine bastiriyor, solmus tigértiiyle alnindaki teri siliyordu.
I¢imde bir seylerin gevseyip rahatladigini hissettim. Son birkag
konugmamizin hafif tuhathigi hakkinda higbir sey soylemedigi igin
ona minnettardim.

Mavilik boyunca yalniz bir bulut siiriiklendi ve Sam bacagiu
benimkine yaklastirdi. Ayaklart benimkinin iki katiydi.
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“Bayan T, fotograflarini tekrar gikarmis midir, merak ediyo-
rum. Yani Lily i¢in.”

“Fotograflarimi mi?”

“Gergeveli olanlari. Sana demistim ya, Lily’yle birlikte onun
evine gittifimizde ortalikta Will’in tek bir fotografi bile yoktu.
Hatta albiimii gonderdiginde biraz sagirdim ¢iinkii bir tarafim
hepsini imha etmis olabileceginden endigeleniyordu.”

Sam sessiz kald1, diisiiniiyordu.

“Tuhaf. Ama diisiiniince, benim evimde de Will'in ortahkta
duran bir fotografi yok. Belki de biraz zaman aliyordur... onlarin
sana yeniden bakmasina aligman. Sen ablanin fotografint bag ucuna
ne kadar zaman sonra koydun?”

“Ben hi¢ kaldirmamigtim. Orada olmasini seviyorum, ozellikle
de... hala eskisi gibi gériiniirken.” Kolunu baginin istiine koydu.
“Eskiden her geyi yiiziime patir patir sylerdi. Tipik bir ablayd.
Bir seyi yanlis yaptigim diigiindiigiimde o fotografa bakiyorum ve
onun sesini duyuyorum: Sam, seni koca aptal, sadece uyum sagla.”
Yiiziinii bana cevirdi. “Ve bence Jake’in de onu etrafta gérmesi iyi
oluyor. Annesi hakkinda konusmasinin sorun olmadigin: hisset-
mesi lazim.”

“Belki ben de bir tanesini ¢ikaririm, Evde babasinin resimlerini
gormek Lily icin de giizel olacaktir.”

Tavuklar serbestge dolagiyordu ve birka¢ metre otede iki ta-
nesi toprag eseliyordu. Tiiylerini kabartip kiprrdanarak kiigiik toz
bulutlar1 kaldiriyorlardi. Kiimes hayvanlarinin kisilikleri oldugu
ortaya ¢ikmusti. Kestane rengi bir tane buyurgan tip, alacali ibi-
giyle bir miisfik, her aksam agagtan alinip kiimesindeki yatagina
yerlestirilmesi gereken bir de bodur vard.

“Sence ona mesaj atmali miyim? Nasil gittigini sormak i¢in?”

“Kime?”
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“Lily’ye.”

“Onu rahat birak. Sorun yagamayacaklar.”

“Haklisin, biliyorum. Tuhaf. Bugiin restoranda onu izliyordum.
Wille ilk basta fark ettigimden gok daha fazla benziyor. Bence Bayan
Traynor —-Camilla- da bunu gériiyordu. Lily’nin jest ve mimikleri
karsisinda gozlerini kirpistirip durdu, sanki bir anda Will’in yaptig
seyleri hatirliyordu. Bir ara Lily kasini kaldirdi ve ikimiz de ondan
gbziimiizii alamadik. Tipk: eskiden Will’in yaptigt gibi yapmigt1.”

“Eee, bu aksam ne yapmak istersin?”

“Ah... Fark etmez. Sen seq.” Esnedim ve gimenlerin boynumu
gidikladigint hissettim. “Burada uzansam da olur. Bir ara sen de
yavasga Uizerime diigiiverirsen hig sorun degil.”

Giilmesini bekledim ama giilmedi.

“Peki... acaba... bizi mi konugsak?”

“Bizi mi?”

Bir otu diglerinin arasindan gegirdi. “Evet. Diigiindiim de...
sey, aramizda neler oldugunu diigiiniiyorsun, merak ediyorum.”

“Bizden bir matematik problemi gibi bahsediyorsun.”

“Bagska yanlis anlagilmalar yagamayacagimizdan emin olmaya
calisiyorum, Lou.”

Otu firlatip yeni bir tane koparmasin: izledim. “Bence iyiyiz,”
dedim. “Yani bu sefer seni gocugunu ihmal etmekle suglamayaca-
gim. Ya da bir dizi hayali kiz arkadasla.”

“Ama kendini hald geri ¢ekiyorsun.”

Bu sozler nazikee sdylenmisti ama kendimi bir tekme yemis
gibi hissettim.

Ona yukaridan bakacak sekilde dirsegimin izerinde dogrul-
dum. “Buradayim, dyle degil mi? Giiniin sonunda aradigim ilk
insan sensin. Elimizden geldigince goriigiiyoruz. Ben olsam buna
‘kendini geri ¢ekmek’ demezdim.”
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“Evet. Goriisiiyoruz, seks yapiyoruz, giizel yemekler yiyoruz.”

“Bunun her erkegin hayalindeki iliski oldugunu saniyordum.

“Ben her erkek degilim, Lou.”

Bir siire konugsmadan birbirimize baktik. Artik kendimi rahat
hissetmiyordum. Kontrpiyede kalmigtim, savunmaya ge¢mistim.

I¢ gecirdi. “Bana 6yle bakma. Evlenmek istedigim falan yok.
Sadece diyorum ki... yasadiklarimizin nereye gittigini konugmaktan
béylesine kaginan bir kadin daha 6nce hi¢ tanimamigtim.” Elini
gozlerine siper etti, giineg yiiziinden gozlerini hafifce kistyordu.
“Bunun uzun stireli bir gey olmasini istemiyorsan sorun degil.
Tamam, sorun olabilir ama sadece diisiincelerine dair bir fikir
edinmek istiyorum. Sanirim Ellen 6ldiigiinden beri hayatin kisa
oldugunu fark ettim. $ey istemiyorum...”

“Ne istemiyorsun?”

“Ilerlemeyen bir seyle zaman harcamak.”

“Zaman harcamak m1?”

“Kotii kelime se¢imi. Bu islerde iyi degilim.” Dogruldu.

“Neden illa bir sey olmast gerekiyor? Birlikte iyi vakit gegiriyoruz.
Neden akigina birakip... ne bileyim, neler olacagini gérmiiyoruz?”

“Cinkii ben insanim. Tamam m1? Ve hala bir hayalete a1k olan
birinin ¢evresinde olmak yeterince zorken o kisinin beni sadece
seks i¢in kullaniyormus gibi davranmas: da tuzu biberi oluyor.”
Elini kaldirip gozlerini kapatt1. “Aman Tanrim, bunu yiiksek sesle
soyledigime inanamiyorum.”

Sesim biraz ¢atlayarak ¢iktr. “Ben bir hayalete agik degilim.”

Sam bu sefer yiiziime bakmadi. Oturma pozisyonuna gegti
ve yiiziinii ovusturdu. “O zaman birak onu, Lou.” Agir agir ayaga
kalkt: ve vagonuna dogru yiiriidii, bense arkasindan bakakaldim.
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Lily bir sonraki aksam giinegte hafifce yanmig olarak déndii. Kendi
anahtariyla eve girdi ve benim Sam’i arayip aramamay: kafamda
on besinci kez tartarak bulagik makinesini bosalttigim mutfakta
yanimdan gegerek kanepeye ¢okiiverdi. Ben tezgihta durup onu
izlerken ayagini sehpaya uzatti, uzaktan kumanday ald ve tele-
vizyonu agti.

“Eee, nasil gecti?” dedim bir dakika gegtikten sonra.

“Iyi.”

Bir seyler daha demesini bekledim. Kumanday yere firlat-
masina, bu aile cekilir gibi degil, diye homurdanip salonda volta
atmasina hazirdim. Ama o sadece kanal degistirdi.

“Ne yaptimz?”

“Cok bir sey yapmadik. Biraz konustuk. Aslinda bahgeyle
ugrastik.” Dondii ve genesini, kanepenin arka tarafina koydugu
ellerinin iizerine dayadi. “Hey, Lou. Su findikli gevrekten kaldi
m1? A¢liktan 6lilyorum.”
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Konusuyor muyuz?
Tabii ki. Ne soylemek istiyorsun?

azen gevremdeki insanlarin hayatlarina bakiyorum ve hepi-

mizin bir hasar birakmaya mahkém olup olmadigini merak
ediyorum. Hayatinizin igine eden yalnizca anne ve babaniz degil,
Bay Larkin. Bir anda eline net gosteren gozliik tutugturulan biri
gibi etrafima baktim ve hemen hemen herkesin, sevginin zalim
miihriinii tagidigini gérdiim, onu kaybetmis de olsalar, ellerinden
alinmig da olsa ya da 6ylece bir mezarda yok olup gitse de...

Will bunu hepimize yapmugst, artik gérebiliyordum. Niyeti bu
degildi ama sadece yasamayi reddederek de olsa bunu yapmusti.

Bana yeni bir diinya agan ama beni o diinyada kalacak kadar
sevmeyen bir adami sevmisgtim. $imdiyse beni bir “eger” karsili-
ginda sevebilecek bir adami sevmeye korkuyordum. Eger ne? Lily
odasinin parlak 151kl: dijital eglencelerine gekildikten sonraki sessiz
saatlerde bunu kafamda evirip ¢eviriyordum.

Sam aramadi. Onu suglayamazdim. Ne diyecektim ki zaten?
Isin asli bizim “ne oldugumuz” hakkinda konusmak istemiyordum
¢iinki bilmiyordum.

Onunla olmay: sevmedigimden degildi. Yanindayken biraz
sagmaladigimdan siipheleniyordum - kahkahalarim sapsalca, sa-
kalarim aptalca ve ¢ocuksu, tutkumsa beni bile gasirtacak denli

“374



Jojo Moyes

siddetliydi. O yanimdayken kendimi daha iyi hissediyordum, ol-
mak istedigim insana yakinlagiyordum. Her seye yakinlagiyordum.
Ama yine de...

Ama yine de...

Sam’e baglanmak, daha fazla kayip ihtimaline baglanmak
demekti. Istatistiksel olarak iligkilerin gogu kétii bitiyordu ve son
iki yildaki ruh halim diigiiniildiigiinde benim zoru basarma ih-
timalim oldukga diigiiktii. Lafi dolandirabilirdik, kendimizi kisa
anlarda kaybedebilirdik ama nihayetinde agk hep daha fazla ac1
demekti. Benim i¢in daha fazla hasar ve daha kétiisii onun igin

daha fazla hasar...

Kim bunun igin yeterince giigliiydi ki?

Yine dogru diizgiin uyuyamiyordum. O yiizden alarmim galdi-
ginda duymadim ve otoyolda son hiz gitmeme ragmen biiyiikba-
bamin dogum giiniine geciktim. Biiyiikkbabamin sekseninci yasi-
nin serefine babam, Thomasin vaftizinde kullandigimiz portatif
cardag1 kurmustu. Yosun tutmus, gevsek ¢ardagimiz bahgenin
sonunda riizgardan dalgalanirken pasta ya da iyi dileklerini alip
gelen komgular arka sokaga ¢ikan agik kapidan art arda girip ¢1-
kiyordu. Biiyiikbabamsa bunlarin hepsinin ortasinda plastik bir
bahge sandalyesine oturmus, artik tantiyamadig1 insanlara bakarak
bagini salliyor, bakiglar1 katlayip yanina koydugu Yaris Postas’na
ara sira dzlemle gevriliyordu.

“Peki, bu terfi...” dedi ¢ay ndbetindeki Treena, kocaman bir
demlikten fincanlara servis yapiyordu. “Tam olarak ne anlama
geliyor?”

“Sey, bir unvanim var. Her vardiyanin sonunda hesabi kontrol
ediyorum ve bazi anahtarlari ben tagtyorum.” Bu ciddi bir sorum-
Iuluk, Louisa, demisti Richard Percival. Anahtarlari bana Kutsal
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Kase'yi teslim ediyormuscasina bir ciddiyet ve ¢alimla sunmustu.
Onlar: akillica kullan. Bu kelimeleri gergekten sarf etmisti. Onlar:
akillica kullan. Birkag bar anahtariyla baska ne yapabilirim ki, diye
sormak istemistim. Tarla mu siirecegim?

“Maag?” Treena bana bir fincan gay uzatt: ve bir yudum aldim.

“Saatte fazladan bir sterlin.”

“Himmm.” Etkilenmise benzemiyordu.

“Ve artik o iiniformayi giymek zorunda degilim.”

Sabah bu 6zel giiniin onuruna giydigim Charlie’nin Melekleri
tulumumu iyice inceledi. “Eh, bu da bir seydir herhalde.” Bayan
Laslow’a sandvigleri isaret etti.

Bagka ne diyebilirdim? Bu bir isti. Bir tiir ilerlemeydi. Ona her
ugagn pist tizerinde ilerleyisini, muazzam bir kus gibi enerjisini
toplayigini ve sonra goge yiikselisini izlemek zorunda kaldigim bir
yerde ¢aligmanin kendine 6zgii bir iskence sekli oldugunu hissettigim
giinlerden bahsetmedim. Her giin o yesil polo tisortii giymenin
bana bir sey kaybetmisim gibi hissettirdigini sdylemedim.

“Annem bir erkek arkadagin oldugundan bahsetti.”

“Tam olarak erkek arkadagim degil.”

“Bunu da séylemisti. Ne, peki? Ara sira tepiniyor musunuz?”

“Hayir. lyi arkadagiz...”

“O zaman domuzun teki.”

“Domuzun teki degil. Muhtesem biri.”

“O zaman bok ¢uval1.”

“Harika biri. Seni ilgilendirdiginden degil tabii. Ve zeki, sen
sormadan soyleyeyim...”

“O zaman evli.”
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“Evli degil. Tanr askina, Treen. Aqiklamama izin verecek mi-
sin? Ondan hoslaniyorum ama heniiz ciddilesmesini istedigimden
emin degilim.”

“Seni havada kapmak i¢in bekleyen diger yakisikl, is sahibi,
bekar, seksi erkeklerin olusturdugu uzun kuyruktan dolay: mi?”

Ona ters ters baktim.

“Ben sdylemis olayim da. Hediye at almalar falan...”

“Sinav sonuglarini ne zaman aliyorsun?”

“Konuyu degistirme.” I¢ gecirdi ve bir kutu daha siit agt1. “Bir-
kag hafta icinde”

“Sorun ne? En yiiksek notlar: alacaksin. Oyle olacagini bili-
yorsun.”

“Ama ne fark eder? Elim kolum bagl..”

Kaslarum gattim.

“Stortfold’da is yok. Londra’daki kiralar1 kargilayamam, bir
de iistiine Thom’a bakici lazim olacak. Zaten kimse yiiksek maagla
baglamiyor, notlar: yiiksek olsa bile.”

Bir fincan ¢ay daha doldurdu. Ona itiraz etmek, 6yle olmadi-
g1 soylemek istedim ama is piyasasinin ne kadar zorlu oldugunu
fazlasiyla iyi biliyordum. “Peki, ne yapacaksin?”

“Saninm simdilik burada kalacagim. Belki buradan gidip
gelirim. Umarim annemin feminist déniigimi, Thom’u okuldan
almasina engel olmaz.” Yarim agz gilda.

Kardesimi hig iizgtin gormemistim. Oyle hissetse bile iizerinde
durmazds, robot gibiydi. “Kisa bir yiiriiyiis yap ve topla kendini”
depresyon ekolliniin saglam bir savunucusuydu. Ne diyecegimi
bulmaya caligirken yemek masasinda ani bir patirt: koptu. Bagtmizi
kaldirdigimizda annem ve babamin ¢ikolatali pastanin iizerinde
kafa kafaya geldiklerini gordiik. Tartistiklarin bagkalarinin duy-
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masini istemeyen ama tartigmayi da kesemeyen insanlarin algak,
1slikst sesiyle konuguyorlardi.

“Anne? Baba? Her ey yolunda m1?” Yanlarina gittim.

Babam masay: isaret etti. “Bu pasta ev yapim degil.”

“Ne?”

“Pasta diyorum. Ev yapim degil. Bak suna.”

Baktim. Bityiik, bol malzemeli, gikolatali pastadaki mumlarin
arasi gikolata drajeleriyle siislenmisti.

Annem bagimi hiddetle iki yana salladi. “Odev yapmam ge-
rekiyordu.”

“Odevmis. Sen okullu degilsin! Biiyiikbaba i¢in her zaman ev
yapimu pasta hazirlarsin.”

“Bu da giizel bir pasta. Waitrose’dan. Babam ev yapimi1 olma-
masini umursamiyor.”

“Tabii ki umursuyor. O senin baban. Umursuyorsun, degil
mi biiylikbaba?”

Bitytikbabam bir ona bir digerine bakt1, sonra bagini belli be-
lirsiz iki yana sallad.

Cevremizdeki sohbetler azalarak durmustu. Komgularimz
gergin bakiglarla birbirine bakiyordu. Bernard ve Josie Clark asla
tartigmazdi.

“Duygularim incitmek istemedigi i¢in dyle soyliiyor.” Babam
ateg piiskiirddi.

“Onun duygular incinmediyse, Bernard, seninkiler neden in-
ciniyor, Tanr: askina? Iste ¢ikolatali pasta. Biitiin dogum giiniinii
ihmal ettigim yok sonugta.”

“Sadece ailene dncelik vermeni istiyorum! Cok sey mi istiyo-

rum, Josie? Bir tane ev yapimi pasta gok mu?”
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“Ben buradayim! Pasta burada! Mumlar burada! Lanet olas:
sandvicler burada! Bahamalar'da giineslenmeye gitmedim herhalde!”
Annem elindeki bir yigin tabagi masaya birakt1 ve kollarin1 gog-
siinde kavusturdu.

Babam yine konugacakti ama annem tek elini kaldirarak onu
susturdu. “Peki, Bernard, seni fedakar aile babas, senin bunlarin
tam olarak ne kadarinda emegin var acaba, ha?”

“Eyvah...” Treena bana bir adim yaklasti.

“Babamun yeni pijamalarini mi sen aldin? Aldin mi? Onlan sen
mi paketledin? Hayir. Onun kag beden giydigini bile bilmiyorsun
ki! Sen kendi kahrolas: pantolon bedenini bile bilmiyorsun giinkii
onu da SENIN ICIN BEN ALIYORUM. Bu sabah sen mi saat yedide
kalkip sandvig i¢in ekmek almaya gittin, sirf diin gece mankafanin
teki bardan doniip iki tane tost yemeye karar verdii ve ekmegin
geri kalanim bayatlasin diye disarida biraktigy igin. .. Séyle, sen mi
kalktin sabah? Hayir. Sen kiginin tizerine oturup spor sayfalarini
okudun. Haftalardir bana durmadan afra tafra yapiyorsun. Neden?
Ciinki ben hayatimin yiizde yirmisini kendime ayirmaya ciiret
ettim, dteki tarafi boylamadan 6nce yapabilecegim bagka bir seyler
olup olmadigin: anlamaya ¢aligtim. Ben senin ¢amagirlarini hala
yikarken, biiyiikbabaya bakarken ve bulagiklar: hallederken sen
kalkmig, pastaneden alinmis agagihik bir pastay: gevirip cevirip
éniime getiriyorsun. Peki, Bernard, o zaman belli ki ihmalin ve
saygisizhigin biiyiik bir gostergesi olan pastaneden alinmig bu asa-
gilik pastay: alip geye sokabilirsin...” Kiikredi. “. geyine... neyse...
Iste mutfak orada, iste kahrolast karigtirma kabim, gidip kendine
lanet bir pasta yapabilirsin!”

Bunu dedikten sonra annem pasta tabagini havaya kaldirdi
ve babamin 6niine tepeiistii inecek gekilde birakt1. Sonra ellerini
4nliigiine sildi ve ayagini yere vura vura igeri girdi.
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Avluya gelince durdu, 6nligiinii bagindan gikardi ve yere firlatt,
“Ah, evet! Treena? Babacigina tarif kitaplarinin nerede durdugunu
gostersen iyi olur. Burada sadece yirmi sekiz yildir yagtyor. Ogren-

mis olmas1 miimkiin degil.”

Bu olaydan sonra bityitkbabamun partisi pek uzun siirmedi. Kom-
sular sessiz sakin bir gekilde dagilds, giderken coskuyla bu pek giizel
parti iin tesekkiir ettiler ve titrek gozlerle mutfaga dogru baktilar.
Onlarin da tatlarinin benimki kadar kagtigini gérebiliyordum.

“Haftalarin birikimi,” diye mirildand: Treena biz masay: top-
larken. “Babam ihmal edildigini hissediyor, annemse biraz olsun
agilmasina neden izin vermedigini anlayamiyor.”

Babamin somurtarak ¢imenlerden pegeteleri ve bog bira teneke-
lerini topladi1 yere baktim. Perisan goriiniiyordu. Sonra annemin
Londra’daki, oteldeki halini diigiindiim; yeni bir hayatla 1s1ldiyordu.
“Ama onlar yagh! Biitiin bu iligki meselelerini kapatmis olmalar
gerekiyor!”

K1z kardesim kaglarini kaldird1.

“Sen sey oldugunu diigiinmiiyorsun, degil mi?..”

“Tabii ki hayir,” dedi Treena. Ama sesi tamamen ikna olmus
gibi degildi.

Treenanin mutfag: toparlamasina yardim ettim ve Thom’la on dakika
Siiper Mario oynadim. Annem odasindan ¢ikmad, goriiniige gore
6devi iizerinde ¢aligiyordu. Biiyiikbabamsa rahatlayarak Kanal 4
Yarislar'nin giivenilir tesellisine ekildi. Babam yine bara ms gitti
acaba, diye dilsiiniiyordum ama eve dénmek igin 6n kapiya gikt-

gimda ig kamyonetinin siiriicii koltugunda oturdugunu goérdim.
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Ben cama vurunca yerinden sigradi. Kapiyi agtim ve yanma
oturdum. Mag sonuglarini dinledigini diigiinmiistim ama radyo
kapaliyda.

Uzun uzun nefes verdi. “Benim yasli bir aptal oldugumu di-
siiniiyorsundur.”

“Sen yash bir aptal degilsin, baba.” Onu hafifce diirttiim. “Yani
yash degilsin”

Konugmadan oturduk. Ellis oglanlarinin bisikletlerini bir asag1
bir yukari siirmelerini izledik. Kiigiik olan, freni fazla hizli tutmaya
¢aligip yolun yanisim kayarak indiginde birlikte irkildik.

“Her seyin ayn1 kalmasin istiyorum. Gok mu gey istiyorum?”

“Higbir sey aym: kalmaz, baba.”

“Ben sadece. .. sadece karimi 6zliiyorum.” Sesi ¢ok umutsuzdu.

“Biliyorsun, i¢inde halé hayat enerjisi tagtyan biriyle evli olmanin
tadim gikarabilirsin. Annem gok heyecanl. Diinyay1 yeni gozlerle
goriiyormus gibi hissediyor. Ona biraz alan agmalisin sadece.”

Agz1 mutsuz bir ¢izgi halini alda.

“O hala senin karin, baba. Seni seviyor.”

Sonunda déniip yiiziime bakti. “Ya benim bir hayatim olma-
digina karar verirse? Ya biitiin bu yeni seyler kafasin1 kanigtinr
ve...” Yutkundu. “Ya beni ardinda birakirsa?”

Elini stktim. Sonra fikrimi degistirip ona dogru egildim ve
sarildim. “Buna izin vermezsin.”

Bana o solgun giiliimsemeyle bakisi, eve doniis yolu boyunca
akhimdan ¢ikmadu.

Ben tam Hayata Devam Edenler Cemberi toplantis: icin ¢ikarken Lily
geldi. Artik sik sik yaptig1 gibi giiniini yine Camillayla gegirmigti
ve bahgeyle ugragmaktan tirnak igleri kapkara olmustu. Neseyle
bir komsu icin yepyeni bir kenarlik yaptiklarini ve kadinin ok
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memnun olup ona otuz sterlin verdigini anlatti. “Asiinda bize bir
sise sarap da verdi ama ben onu biiyiikannemin almas: gerektigini
soyledim.” Bilingsizce sdyledigi “biiyitkanne” sézcigunii fark ettim,

“Ah, bir de diin gece Georgina'yla Skype’ta goriintiilia konus-
tum. Yani orada sabahti ¢iinkii oras1 Avustralya ama ¢ok giizeldi.
Bana babamla gektirdikleri bir siirii cocukluk fotografi génderecek.
Gergekten ona benzedigimi soyledi. Cok giizel bir kiz. Jakob diye
bir képegi var ve o piyano calinca ulumaya baslryor.”

Lily konugurken masaya onun igin bir kise salata, biraz ek-
mek ve peynir koydum. Steven Traynor’in bir kez daha aradigimi
sOyleyip soéylememeyi disiindiim. Birkag hafta iginde dérdiincii
kez aramisti, Lily'yi gelip yeni bebegi gormesi icin ikna etmeyi
umuyordu. “Biz bir aileyiz. Hem bebek sag salim diinyaya geldigi
i¢in Della da artik kendini ok daha rahat hissediyor,” demigti. Ama
belki de bu bagka bir giiniin konusuydu. Anahtarlarima uzandim.

“Ah,” dedi. “Sen gitmeden sdyleyeyim, okula geri doniiyorum.”

“Ne?”

“Biiyitkannemin evinin yakinlarindaki bir okula gidecegim.
Hatirliyor musun, sana anlatmigtim? Hani cidden sevdigim su okul?
Hafta sonlar1 evde kalmali. Lisenin son iki yih i¢in. Hafta sonlar1
biiyiitkannemde kalacagim.”

Salatadaki yapraklardan birine sos dokmeyi atlamigtim. “Ah.”

“Oziir dilerim. Sana sdylemek istedim. Ama her sey gok hizh
oldu. Oradan bahsediyordum, sonra biiyiikkannem belki yer vardir
diye okulu aradi ve gelmemden memnun olacaklarini séylediler.
Ustelik ne oldu, inanamazsin; arkadagim Holly hali oradaymis!
Onunla Facebook’tan konustum ve dénmemi sabirsizlikla bekle-
digini séyledi. Yani ona her seyi anlatmadim, herhalde hicbirini de
anlatmam ama sadece ¢ok giizeldi. Her sey ters gitmeden énceki
halimi biliyor. O sadece... iyi biri, anliyor musun?”
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El kol hareketleriyle konugmasini dinledim ve bir deri gibi
degistirildigim duygusundan kurtulmaya ¢aligtim. “Biitiin bunlar
ne zaman olacak?”

“Sey, donem baginda. Yani eylilde orada olmam gerekiyor.
Biiyiikannem en yakin zamanda taginmamin en iyisi olacagin
diisiniyor. Gelecek hafta belki.”

“Gelecek hafta m1?” Nefesimin kesildigini hissettim. “Annen. ..
annen ne diyor?”

“Okula donecegim i¢in memnun, &zellikle de parasini biiyii-
kannem &dedigi i¢in. Okula bir 6nceki okulumdan ve sinavlarima
girmedigimden bahsetmesi gerekti, bityitkannemden de pek hos-
lanmadigi belli oluyor ama sorun olmayacagini séyledi. ‘Eger bu
seni gergekten mutlu edecekse, Lily. Ve umarim biyikannene de
diger herkese davrandigin gibi davranmazsin.”

Kendi yaptig1 taklide kikar kikir giildii. “Annem bunu séylerken
biiyiikannemin bakislarim yakaladim. Kaglan azicik kalkti ama
ne diisiindigi tamamen anlagilabiliyordu. Sana sagin1 boyadigint
soylemis miydim? Kestane kahve gibi bir renge boyad:. $imdi gok
iyi gorinityor. Kanser hastas: halinden biraz kurtuldu.”

“Lily?”

“Onemli degil. Bunu s6yledigimde giildi.” Kendi kendine git-
limsedi. “Babamin sdyleyecegi tarzda bir seydi.”

“Sey,” diye geveledim biraz soluklaninca, “her seyi ayarlamig-
simz gibi goriniiyor.”

Bana bir bakis att1. “Boyle syleme.”

“Ogziir dilerim. Sadece... seni 6zleyecegim.”

Yiizii aydinlandi ve beklenmedik, pinl piril bir giilimsemeyle
bana bakti. “Beni 6zlemeyeceksin, gapsal, ¢iinkd tatillerde falan
yine buraya gelecegim. Biitiin vaktimi Oxfordshire’daki yashlarla
gegirirsem deliririm. Ama her gey yolunda. O sadece... ailemden
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birivmis gibi hissediyorum. Tuhaf gelmiyor. Oyle olur sanmistim
ama tuhaf degil. Hey, Lou...” Bana cogkuyla sarild1. “Sen hep benim
arkadagim olacaksin. Hatta hig sahip olmadigim ablam sayihirsin.”

Ben de ona sarildim ve giilimsememi korumaya ¢aligtim.
“Neyse. Senin de zaten mahremiyete ihtiyacin var.” Geri gekildi
ve agzindan sakizini ¢ikanip bir kagit parcasina dikkatlice koydu,
“Seksi Ambulansg1 Adam’la koridorun diger ucunda vurugmanizi
dinlemek zorunda kalmak agik¢as: bayag: igrencti.”

Lily gidiyor.

Nereye gidiyor?

Biiyiikannesiyle yasamaya. Tuhaf hissediyorum. O ¢ok mutlu.
Oziir dilerim. Siirekli Will’le ilgili meseleleri agmak istemiyorum

ama gercekten baska hi¢ kimseyle konugamam.

Lily esyalarini topladi. Evin ikinci yatak odasindaki, burada kaldigina
isaret eden hemen hemen biitiin izleri negeyle yok etti. Kandinskynin
resmi, kamp yatagy, bir yigin kuse kagith dergi ve bos deodorant
kutusu hari¢. Onu istasyona birakirken yolda durmaksizin gevezelik
etmesini dinledim ve hissettigim kadar dengemi yitirmis goriin-
memeye ¢aligtim. Camilla Traynor onu kargilayacakti.

“Sen de gelmelisin. Odam ¢ok hog yaptik. Yandaki evde bir
at var ve yolun karsisindaki ift¢i binebilecegimi séylityor. Ah, bir
de gayet hos bir bar var.”

Hareket saatleri panosuna bakt ve saati goriince bir anda par-
mak uglarinda sigramaya bagladi. “Yandik. Benim trenim. Pekala.
On birinci peron nerede?” Kalabaliin arasinda telasla kogmaya

baslad1. Seyahat ¢antasini omuzuna atmisti. Siyah ¢oraplh uzun
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bacaklari hizliydi. Durdum, oldugum yerde donakahp gidisini
izledim. Adimlar1 daha da uzamigti.

Aniden dondii ve gozleriyle beni arad, girigin yaninda durdu-
gumu goriince el salladi. Giliimsemesi kocamand, saglar1 yiiziiniin
gevresinde uguguyordu. “Hey, Lou!” diye bagird:. “Sana soyleyece-
gim bir gey vard1. Hayatina devam etmen babami daha az sevdigin
anlamina gelmiyor, bunu biliyorsun, degil mi? Eminim o bile sana
aynisini derdi.”

Ve sonra gitti. Kalabaligin arasina karigti. Giiliimsemesi
Will’inki gibiydi.

O hicbir zaman senin olmads, Lou.
Biliyorum. Sanirim bana bir amacirmn oldugunu hissettiriyordu.
Tek bir kisi sana amacin oldugunu hissettirebiliyor.
Bir siire durup bu sézleri sindirdim.
Bulusabilir miyiz? Liitfen?
Bu aksam nobetciyim.
Sonra bana gelir misin?

Belki oniimiizdeki giinlerde. Seni arartm.

O “belki”, her seyi degistirmisti. Iginde sona dair bir seyler gizliydi,
bir kap yavagca kapaniyordu. Yolcular akin akin gelip giderken
telefonuma baktim ve benim de igimde bir ey degisti. Eve gidip
kaybettigim bagka bir geyin yasim tutabilir ya da beklenmedik
ozgiirligiimii kucaklayabilirdim. Sanki zihnimde bir 151k yanmugty,
arkada birakilmay: engellemenin tek yolu harekete gecmekti,

Eve gittim, kendime bir kahve yaptim ve yesil duvara baktim.
Sonra bilgisayarimi ¢ikardim.
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Sevgili Bay Gopnik,
Benim adim Louisa Clark. Gegen ay bana, reddetmek zorunda
kaldigim bir is teklifinde bulunma nezaketini géstermistiniz.
Pozisyona bagka birini bulduysamiz antanim ama bunu sdyle-
mezsem sonsuza dek pisman olacagim.

isi gercekten cok istedim. Eger dnceki isverenimin gocugu
basi beladayken kapimi ¢calmasaydi bir an bile diisiinmezdim.
Karanm icin onu suglamak istemiyorum, zira ona yardim etmek
benim icin bir ayricalikti, Ama ileride yeniden birine ihtiyacimz
olursa umanm benimle iletisime ge¢meyi disindrstiniz.

Mesgul bir adam oldugunuzu biliyorum, o yiizden uzat-
mayacagim ama bunu size sdylemem gerekiyordu.

En iyi dileklerimle,

Louisa Clark

Ne yaptigimi bilmiyordum ama en azindan bir gey yapryor-
dum. Génder tusuna bastim ve bu kiigiik eylem i¢imi bir anda
amagla doldurdu. Banyoya kosturdum ve muslugu agip kiyafetlerimi
¢ikardim. Bir an once sicak suyun igine girme telagiyla panto-
lonumun pagasina basip sendeledim. Saglarimi képiirtiirken bile
gelecegi planliyordum. Ambulans istasyonuna gidecektim, Sam’i
bulacaktim ve...

O sirada zil gald. Kiifrii basip bir havlu kaptim.

“Yetti artik,” dedi annem.

Gergekten elinde kiigitk valiziyle karsimda durdugunu anla-
mam bir dakikami aldi. Havluyu viicuduma sardim. Saglarimdan
haliya su damliyordu. “Ne yetti?”

Iceri girdi ve kapiy: arkasindan kapadi. “Baban. Yaptigim her
seye araliksiz homurdanmyor. Sirf kendime biraz zaman ayirmak
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istedigim icin bana bir esit fahiseymigim gibi davraniyor. Ben
de ona kiigiik bir ara vermek iin buraya gelecegimi soyledim.”

“Ara vermek mi?”

“Louisa, hi¢ bilmiyorsun. Biitiin o somurtmalar ve homur-
danmalar... Bir tek ben sabit kalamam, anhiyor musun? Herkes
degisebiliyor. Ben niye degisemiyorum?”

Sanki bir saattir devam eden bir konusmay ortasindan yakala-
migtim. Muhtemelen bir barda gegiyordu. Mesai sonrasi saatlerinde.

“O feminizm bilinci dersine bagladigimda ¢ogunun abar-
tili oldugunu diiginmigtiim. Erkegin kadin tizerindeki ataerkil
hakimiyeti mi? Bir de bilingsizce yapilan bir tiirii mi varmig? Ancak
yarisim anlatmiglar. Baban beni masaya ya da yataga koydugum
seyin dtesinde bir birey olarak géremiyor.”

“Ah...”

“Ah, fazla m1 geldi?”

“Sanki.”

“Bunu cay egliginde tartisahm.” Annem yamumdan gegip mutfaga
yoneldi. “Bak sen, buras: biraz daha iyi goriiniiyor. Ama yesilden
héla emin degilim. Seni solgun gosteriyor. $imdi, poset caylarin
nerede bakalim?”

Annem kanepeye oturdu ve ¢ay1 sogurken ne kadar hayal kirikligina
ugradigini tekrar dinledim ve zaman diisiinmemeye galistim. Sam
yarum saat icinde vardiyasina gidecekti. Benim ambulans istasyo-
nuna gitmem yirmi dakikayd:. Sonra annemin sesi ylikselecek,
elleri kulaklarina dogru gidecek ve ben bir yere gidemeyecegimi
anlayacaktim.

“Sana asla degisemeyeceginin séylenmesinin ne kadar bogucu
oldugunu bilir misin? Hayatin boyunca degisemeyeceginin? Senden
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baska kimse istemedigi i¢in? Saplanip kaldigini hissetmenin ne
kadar berbat bir sey oldugunu bilir misin?”

Hararetle bagim salladim. Biliyordum. Gergekten biliyordum.,
“Eminim babam bdyle hissetmeni istememistir ama dinle, ben...”

“Ona gece okulundan bir ders almasini bile 6nerdim. Sevecegi
bir sey; antika esya onarimuy, figiir ¢izimi ya da 6yle bir seyler. Onun
¢iplak modellere bakacak olmasina aldirmiyorum! Birlikte biiyiiye-
biliriz diye diiiinityorum! Iste ben béyle bir es olmaya ¢alistyorum,
kocasinin kiiltiir adina ¢iplak modellere bakmasina aldirmayan bir
es... Ama o ancak, ‘Ne isim varmig benim orada?’ diyor. Herhalde
su lanet menopoza girdi. Bir de beni bacaklarimi tiras etmiyorum
diye o azarlamast yok mu?.. Aman Tanrim. Cok ikiylizli, ok...
Burun deliklerindeki killar ne kadar uzun, biliyor musun Louisa?”

“Ha... hayir”

“Soyleyeyim o zaman! Onlarla tabagini siipiirebilir. Son on
bes senedir berbere onlar1 uglarindan kirpmasini sdyleyen ben-
dim, tamam m1? Sanki baban bir ¢ocukmus gibi. Aldiris ediyor
muyum? Hayir! Ciinkii o bdyle biri. Bir insan! Burun killar1 falan
var! Ama ben lanet bir bebek poposu kadar piiriizsiiz olmamaya
cesaret edersem beyefendi sanki kahrolas1 Chewbacca’ya doniis-
miigiim gibi davramyor!”

Saat altiya on vardi. Sam alt1 buguk gibi vardiyaya baslard1.
I¢ gegirdim ve havlumu diizelttim.

“Peki... himmm... Daha ne kadar buralarda olursun sence?”

“Sey, bilmiyorum.” Cayindan bir yudum ald1. “Artik bityiik-
babana dgle yemegini sosyal hizmetler getiriyor, o yiizden devamh
orada olmak zorunda degilim. Birkag giin kalabilirim. Gegen se-
fer cok hog vakit gecirmistik, degil mi? Yarin tuvaletteki Maria'y1
gormeye gidebiliriz. Ne giizel olur, degil mi?”

“Harika.”
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“Tamam. O zaman ben yedek yatag1 hazirlayayim. Yedek ya-
tagin nerede?”

Tam ayaga kalkmigtik ki kaps tekrar gald. Kapiy1 agtim, yan-
lis gelen bir pizza siparisi bekliyordum ama kargimda Treena ve
Thom duruyordu. Arkalarindaysa ellerini dikkafal bir ergen gibi
pantolon ceplerine sikigtirmis babam varda.

Treena bana bakmad bile. Yanimdan yiirityiip gesti. “Anne.
Sagmaliyorsun. Babamdan bu sekilde kagamazsin. Kag yagindasin
sen? On dort mi?”

“Kagmiyorum, Treena. Kendime nefes alacak alan yaratiyorum.”

“Eh, siz ikiniz bu sagmalif1 ¢ozene kadar burada oturacaksiniz.
Babam kamyonetinde uyuyor, biliyorsun, degil mi Lou?”

“Ne? Bana bunu séylememistin?” Anneme déndiim.

Cenesini kaldirds. “Stirekli konugmaktan bana firsat vermedin
ki.”

Annem ve babam birbirlerine bakmadan orada durdu.

“Su anda babana sdyleyecek higbir seyim yok,” dedi annem.

“Oturun,” dedi Treena. “Ikiniz de.” Ayaklarin siiriiyerek ka-
nepeye dogru yiirtdiiler, birbirlerine dargin bakiglar atiyorlardi.
Treena bana déndii. “Tamam. Haydi, ¢ay yapalim. Sonra bunu
ailecek gozecegiz.”

“Harika fikir!” dedim bir sans yakaladigim diigiinerek. “Dolapta
siit var. Cay yan tarafta. Rahatiniza bakin. Benim yarim saatligine
¢tkmam lazim.” Ve kimse beni durduramadan tizerime bir kot ve
bluz gegirip araba anahtarlarim; alarak digar1 kogturmaya bagladim.

Ambulans istasyonunun otoparkina donerken onu gordiim. Ambu-
lansa dogru hizli adimlarla yiirtiyordu, ¢antasin1 omuzuna atmigti,
Icimde bir sey yalpalad1. Bu bedenin miithig saglamhgini, bu yiiziin
yumusak hatlarini biliyordum. Déndiigiinde adimlarim gagirdu.
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Sanki ben, gérmeyi en son bekledigi seydim. Sonra ambulansa
geri dondii ve arka kapilarini gekerek acti.

Asfalt yoldan gegerek ona dogru yiiriidiim. “Konugabilir miyiz?”

Bir oksijen tankini sanki bir kutu sag spreyi tutuyormus gibi
kaldirip sabitleme noktasina yerlestirdi. “Tabii. Ama bagka bir za-
man. Tam gikiyordum.”

“Bekleyemem.”

Yiiz ifadesi degismedi. Egilip bir gazli bez paketi ald1.

“Bak. Sadece sunu agiklamak istedim... Konustugumuz seyle
ilgili. Senden hoslaniyorum. Senden gercekten hoslantyorum. Ben
sadece... sadece korkuyorum.”

“Hepimiz korkuyoruz, Lou.”

“Sen higbir seyden korkmuyorsun.”

“Evet, korkuyorum. Sadece senin fark edecegin konularda degil”

Botlarina bakti. Sonra Donna’nin ona dogru kostugunu gordi.
“Ah, lanet olsun. Gitmem gerekiyor.”

Ambulansin arkasina atladim. “Ben de sizinle gelecegim. Ne-
reye gidiyorsaniz oradan taksiye binerim.”

“Hayir.”

“Ah, haydi. Litfen.”

“Disiplinle bagim daha da belaya girsin diye mi?”

“Kirmuzi iki, bigaklanma ihbari, geng erkek.” Donna ¢antasini
ambulansin arkasina att1.

“Gitmemiz gerekiyor, Louisa.”

Onu kaybediyordum. Sesinin tonunda, benimle goz goze gel-
mekten kacinmasinda bunu hissediyordum. Ambulansin arkasindan
indim ve ge¢ kaldigim igin kendime lanet ettim. Ama Donna beni

dirsegimden yakalayip 6n kapiya dogru gotiirdii. “Tanr1 askina,”
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dedi Sam itiraz edecekken. “Biitiin hafta boyunca huysuzun tekiy-
din. Géziin artik su meseleyi. Oraya varmadan Low’yu birakiriz.”

Sam yolcu tarafina hizhica yiiriiyiip kapiy1 agti, bir yandan
da denetginin ofisine bir bakss att1. “Donna’dan harika bir iliski
damgmani olurdu.” Sesi sertlesti. “Bir iliski iginde olsaydik yani.”

Iki kere séylemesine gerek yoktu. Sam siiriicii koltuguna zip-
lad: ve bir sey diyecekmis gibi bana bakts, sonra fikrini degistirdi.
Donna ekipmam tasnif etmeye bagladi. Sam kontag ¢evirdi ve
mavi 15181 yakts.

“Ne tarafa gidiyoruz?”

“Biz toplu konutlara gidiyoruz. Isik ve sirenle yaklagik yedi
dakika uzaklikta. Sen ana caddeye gidiyorsun, Kingsbury'ye iki
dakika mesafede.”

“Yani beg dakikam mi var?”

“Déniigte de uzun bir yiriiyiisin.”

“Tamam,” dedim. Ve ambulans hizlandik¢a bundan sonra ne
diyecegime dair tek bir fikrimin olmadigin: fark ettim.
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€¢ Cimdi sunu sdylemek istiyorum,” dedim. Sam sinyal vererek
yola gikt1. Yiiksek siren sesinden dolay1 bagirmak zorunda
kaliyordum.

Dikkati 6niindeki yoldaydi. Gésterge panelindeki bilgisayar
ekranina bakti. “Neyimiz var, Don?”

“Muhtemel bigaklanma. iki ihbar. Merdiven bogluguna yigilan
geng bir erkek.”

“Konugmak i¢in gercekten iyi bir zaman mi?” diye sordum.

“Ne s6ylemek istedigine gére degisir.”

“Bir iligki istemiyor degilim,” dedim. “Sadece kafamin hala
biraz karigik oldugunu hissediyorum.”

“Herkesin kafas1 karigik,” dedi Donna. “Ciktigim biitiin herifler
ilk randevuda giiven problemleri oldugundan bahsediyor.” Sam’e
bakti. “Ah. Pardon. Bana aldirmayin.”

Sam diimdiiz kargiya bakiyordu. “Once bagka kadinlarla yat-
tigima karar verdigin icin bana pislik diyorsun, sonra hala baska
birine baglilik duydugun i¢in mesafeli davraniyorsun. Bu ¢ok...”

“Artik Will yok. Bunu biliyorum. Ama kendimi senin gibi
birakamiyorum, Sam. Uzun bir siireden sonra ancak ayaklarimin
iizerinde durabiliyormusum gibi geliyor... Bilmiyorum... Dagilms
haldeydim.”

“Dagildigini biliyorum. O daginikhig: ben topladim.”
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“Mesafeli davramiyorsam ancak senden fazlasiyla hoglandigim
i¢indir. O kadar ¢ok hoslaniyorum ki bir geyler ters giderse yine
eskisi gibi hissedecegim. Yeterince gii¢lii oldugumdan emin degilim”

“Bu dedigin nasil olabilir ki?”

“Bana dayanamayabilirsin. Fikrini degistirebilirsin. Yakigikli
bir adamsin. Bagka bir kadin bir binadan diisiip senin {izerine inig
yapabilir ve senin de hosuna gidebilir. Hasta olabilirsin. Motosik-
letinden disebilirsin.”

“Yaklasik varig zaman iki dakika,” dedi Donna seyir sistemine
bakarak. “Ben sizi dinlemiyorum, gercekten.”

“Aynt seyi herkes igin sdyleyebilirsin. Ne yani? Oylece otura-
cak ve bir kaza olursa diye giinlerimizi higbir ey yapmadan mu
gegirecegiz? Boyle yasanir mi?” Direksiyonu sola dogru oyle bir
kird: ki koltugun kenarina tutunmak zorunda kaldim.

“Ben héla bir donutum, tamam m1?” dedim. “Bir ¢6rek olmak
istiyorum, Gergekten istiyorum. Ama hala donutum.”

“Tanrim, Lou! Hepimiz donutuz! Sence ben kanserin ablami
yiyip bitirmesini izlerken her giin kalbimin hem onun i¢in hem
de oglu i¢in paramparca olacagini bilmiyor muydum? Bunun na-
s1l bir his oldugunu bilmiyor muyum sence? Tek bir cevap var ve

ben biliyorum giinkii her giin gériyorum. Yastyorsun. Kendini her
seyin ortasina attyorsun ve yaralari diisinmemeye gahigiyorsun.”

“Ah, bu giizeldi,” dedi Donna bagini sallayarak.

“Gabaliyorum, Sam. Ne kadar ilerledigimi bilemezsin.”

Sonra gidecegimiz yere ulagtik. Kingsbury konutlarinin tabelasi
onlimiizde belirdi. Kocaman bir kemer alt1 ge¢idinden ilerledik,
bir otoparki gegtik ve karanhk bir avluya ulastik. Sam ambulans
durdurdu ve sessizce kiifretti. “Kahretsin. Seni birakmamiz gere-
kiyordu.”

“Bolmek istemedim,” dedi Donna.
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“Siz dénene kadar burada bekleyecegim.” Kollarimi gogsiimde
kavugturdum.

“Bir anlami yok.” Sam siirticli kapisini agarak agag indi ve
¢antasini kapti. “Seni benimle beraber olmaya ikna etmek i¢in kul
kéle olmayacagim. Ah, kahretsin. Lanet olasi tabelalar yok. Cocuk
her yerde olabilir.”

Urkiitiicti bordo tuglali binalara baktim. Bu bloklarda muh-
temelen yirmi merdiven boslugu vardi ve higbirinin gevresinde
yaninizda iri kiyim bir koruma olmadan yiiriimek istemezdiniz.

Donna ceketini iizerine gecirdi. “Buraya son gelisimde -kalp
krizi i¢cin- dogru blogu dért denemede bulmustum ve kap kilitliydi.
A¢ip mobil tiniteyi ge¢irebilmek igin bir bek¢i bulmak zorunda
kaldik. Dogru daireye ulagtigimda hasta 6lmiigti.”

“Gegen ay mafya burada iki kere cinayet igledi.”

“Polis ¢agirmami ister misin?” diye sordu Donna.

“Hayir. Zaman yok.”

Heniiz aksam sekiz olmasina ragmen ortahiga trkiitiict bir
sessizlik hakimdi. Bu konutlar sadece birkag sene 6ncesine kadar
¢ocuklarin bisikletleriyle gezindigi, gizlice sigara ictigi, gecenin ge¢
saatlerine kadar 1shk ¢aldig bir bélgedeydi. Artik burada yasayan-
lar kapilarim karanhik ¢6kmeden ¢ok dnce gift kilitle kilitliyor ve
pencereler dekoratif metal qubuklarla saglamlastirihiyordu. Sodyum
isiklanin yaris1 sénmiistii, kalanlardan biri de kesik kesik titresi-
yordu. Parlamamin giivenli olup olmadigina karar veremiyor gibiydi.

Artik ambulansin disinda olan Sam ve Donna algak sesle ko-
nuguyordu. Donna yolcu kapisini agty, igeri uzandi ve bana bir
reflektorli ceket uzatti. “Tamam. Bunu giy ve bizimle gel. Seni
burada birakmanin giivenli olmayacagim diigiiniyor.”

“Neden kendisi?..”
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“Ah, ikiniz de kesin yunu artik! Tann agkina! Bak, ben bu
tarafa gidecegim, sen de onu takip et. Tamam mi?”
Gozlerimi Donna’ya diktim.

“Sonra ¢dzersiniz.” Donna uzun adimlarla uzaklasts, telsizi
elinde vizildiyordu.

Bir beton kaldirimdan digerine gecerken Sam’i yakindan takip
ettim.

“Savernake Apartmanryms,” diye mirildandi. “Hangisinin
Savernake oldugunu nereden bilecegiz ki?” Telsiz tislad1. “Kontrol,
yon bilgisi alabilir miyiz? Bu binalarda higbir isaret yok ve hastanin
nerede oldugunu bilmiyoruz.”

“Uzgl'iniim,” dedi kargsidaki ses oziir diler gibi. “Haritamiz
blok isimlerini tek tek gostermiyor.”

“Benim o tarafa gitmemi ister misin?” dedim dniimiizii isaret
ederek. “Boylelikle ii¢ yolu tutmug oluruz. Telefonum yanimda.”
idrar ve eski paket servis kartonlarindan yayilan bayat yag kokulu
merdiven boglugunda durduk. Yaya yollar1 karanliktayds, yalnizca
pencerelerin arkasindan ara sira gelen boguk televizyon sesleri her
bir kiiiik dairenin derinlerinde bir yerde yasam olduguna isaret
ediyordu. Uzakta bir karmaga, havada bizi yaraliya gotiirecek bir
titresim bekliyordum. Ama burada esrarengiz bir durgunluk vardi.

“Hayir. Yanimdan ayrilma, tamam ms?”

Orada olmamin onu kaygilandirdigini goriiyordum. Gitmeyi
diigiindiim ama gikig yolunu tek bagima bulmak istemiyordum.

Sam yaya yolunun sonunda durdu. Déndi, bagini iki yana
sallad: ve dudaklarim birbirine bastirdi. Telsizden cizirtilar ara-

sinda Donna’nin sesi duyuldu: “Bu tarafta bir gey yok.” Sonra bir
ciglik duyduk.
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“Iste,” dedim sesi takip ederek. Meydann diger tarafinda, log
11810 altinda bir siliiet gorditk. Sodyum isiklarin altinda, yerde
bir beden vard.

“Haydi bakalim,” dedi Sam ve kogmaya basladik.

Bir keresinde bana isinde hizin her sey oldugunu séylemisti.
Ambulans gorevlilerine ilk ogrettikleri seylerden biri buydu; birkag
saniyelik fark, birinin hayatta kalma sansini artirabilirdi. Hasta
kan kaybediyorsa, beyin kanamasi ya da fel¢ gecirdiyse hayatta
kalmasini saglayacak sey o birkag saniye olabilirdi. Beton yaya
yollar1 boyunca kostuk, pis kokan, kéhne merdivenlerden indik
ve yere y131lmis bedenin karsisindaki solgun ¢imenlere ulastik.

Donna yanma ¢omelmisti bile.

“Bir kiz.” Sam ¢antasin: birakti. “Erkek oldugunu soyledik-
lerinden eminim.”

Donna kizin yarali olup olmadigina bakarken Sam kontrol
birimiyle iletisime gecti.

“Evet. Geng bir erkek, ergenliginin sonlarinda, Afro-Karayipli
goriiniimlii,” diye cevap verdi gorev dagitict.

Sam telsizini kapatti. “Yanli duymus olmalilar. Bugiinlerde
kulaktan kulaga oynuyor gibi bildirim yapiyorlar.”

K1z on alt1 yaslarindaydi. Saglan diizgiince orillmis, kol ve
bacaklar1 yeni diigmiig gibi yayilmugts. Tuhaf bir sekilde huzur-
luydu. Sam beni buldugunda ben de béyle mi gériiniiyordum diye
bir an merak ettim.

“Beni duyabiliyor musun, tatlhm?”

Kiz kipirdamadi. Sam onun g6z bebeklerini, nabzini, solunum
yollarini kontrol etti. Kiz nefes-altyordu ve agik bir yaralanma be-
lirtisi yoktu. Ama higbir tepki vermiyordu. Sam onun her yerini
bir kere daha kontrol ettikten sonra gozlerini ekipmanina dikti.

“Yagtyor mu?”
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Sam’in gézleri Donna’ninkilerle bulugtu. Dogruldu ve etrafina
bakty, diigiiniiyordu. Dairelerin pencerelerine goz att1. Yukaridakiler
bize bog, diismanca gozlerle bakiyordu. Sonra bizi kenara gekti ve
algak sesle konustu. “Bir seyler ters gidiyor. Bakin, el birakma testini
yapacagim. Ben bunu yaparken sizin araca kogsup motoru ¢aligtur-
manizi istiyorum. Eger diisindigiim seyse buradan ¢ikmaliyiz”

“Ilag pususu mu?” diye mirildandi Donna, bakiglani arkama
dogru kaymisti.

“Olabilir. Ya da gete baglantihdir. Mevki eslesmesi yapmaliydik.
Andy Gibson’a burada ates agildigindan eminim.”

Sesimin sakin kalmasi igin gayret ettim. “El birakma testi nedir?”

“Elini kaldirip yukaridan yiiziine birakacagim. Eger rol ya-
pryorsa kendi yiiziine vurmak yerine elini gekecektir. Her zaman
Oyle yaparlar. Refleks gibi bir sey. Ama biri izliyorsa durumu ¢oz-
diigiimiizden siiphelenmesini istemiyorum. Louisa, sen ekipman
almaya gidiyormus gibi davran, tamam ms? Testi sen araca vardigini
yazdiginda yapacagim. Aracin yakinlarinda birileri varsa binme.
Arkan: don ve dogruca bana gel. Donna, gantani topla ve hazir-
lan. Sen onun pesinden gideceksin. 1ki kisinin birlikte giktigim
goriirlerse anlarlar”

Bana anahtarlar1 verdi. Benimmis gibi ¢antalardan birini aldim
ve ambulansa dogru hizli adimlarla yiiriimeye basladim. Bir anda
beni gblgelerin arasindan izleyen goriinmez insanlar fark etmistim,
kalbimin sesi kulaklarimda ¢inliyordu. Bos bir yiiz ifadesi takinip
hareketlerim bir amaca y6nelikmis gibi goriinmeye ¢alistim.

Seslerin yankilandig: meydan boyunca yaptifim yiriiyis, act
verici derecede uzun gelmigti. Ambulansa vardigimda rahatlayarak
nefesimi biraktim. Anahtarlara uzandim, kapiy1 agtim ve adinurm
attigim anda gélgelerin arasindan bir ses duydum: “Bayan.” Arkama
baktim. Kimse yoktu. “Bayan.”
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Beton diregin arkasinda geng bir ¢ocuk belirdi, onun arkasinda
da yiiziinii gizlemek i¢in kaptisonunu ¢ekmis baska biri vardi. Araca
dogru bir adim attim ve kalp atislarim hizland1. “Destek kuvvet
geliyor,” dedim sesimin titrememesi igin gayret ederek. “Burada
ilag yok. Ikinizin de geri ¢ekilmesi gerekiyor. Anlagild1 mi?”
“Bayan. O, ¢oplerin yaninda. Onun yanina gitmenizi istemiyor-
lar. Cok kétii kan kaybediyor, bayan. O yiizden Emekanin kuzeni
rol yapiyor. Sizi sagirtmak i¢in. Siz gidin diye.”
“Ne? Ne demek istiyorsun?”
“O, ¢oplerin yaninda. Ona yardim etmeniz gerek, bayan.”
“Ne? Copler nerede?”
Fakat gocuk tedbirli bir sekilde arkasina bakt1 ve ben yeniden
sormak i¢in dondiigiimde golgelerin arasinda kaybolmugslardi.
Cevreme bakip nereyi kastettigini anlamaya ¢aligtim. Sonra
garajlarin yukarisinda parlak yesil plastikten bir ¢op kutusunun
¢ikintili kenari géztime ¢arpti. Zemin katin yiirilyiis yolunun gol-
geleri arasinda yan yan ilerledim. Ana meydan goriis agimdan
¢ikmugts ki atik bélgesine giden bir kapr arah gordiim. Oradan
gectim ve karsimda, geri doniigiim kutusunun arkasinda bir ¢ift
bacak uzamyordu. Esofman alt1 kan igindeydi. Gévdesinin st kismi
konteynerlerin altina yigilmisti. Yanma ¢6meldim. Cocuk bagim
cevirdi ve sessizce inledi.
“Merhaba? Beni duyabiliyor musun?”
“Beni yakaladilar.”
{ki yaradan akan kan yapis yapist1 ve bacaklarina siziyordu.
“Beni yakaladilar...”

Telefonumu ¢ikardim ve Sam’i aradim, sesim al¢ak ve telas-
liyd1. “Cop kutularinin yanindayim, senin saginda kaliyor. Liitfen.
Cabuk gel”
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Onu gorebiliyordum, benim yerimi tespit edene kadar yavagca
gevresine bakindi. Eski ¢aglardan kalmig gibi goriinen iki mer-
hametli ihtiyar, Sam’in yanina geldi. Diigen kiz hakkinda sorular
sorduklarini gorebiliyordum, yiizlerini endige sarmugti. Sam rol
yapan kuzenin Gizerine usulca bir battaniye orttii, ihtiyarlardan
ona gdz kulak olmalarini istedi, sonra gantasint alip hizli adimlarla
araca dogru yiiriidi. Ekipman getirecekmis gibi yapiyordu. Donna
ise ortadan kaybolmugtu.

Sam'in verdigi antay agtim, bir paket gazli bez ¢ikanp ¢o-
cugun bacagina bastirdim ama ¢ok fazla kan vard1. “Tamam. Yar-
dima geliyorlar. Seni bir dakika i¢inde ambulansa bindirecegiz.”
Koti bir filmden alintilar yapiyormus gibi konuguyordum. Bagka
ne diyecegimi hi¢ bilmiyordum, Haydi, Sam.

“Beni buradan ¢ikarmahisiniz.” Cocuk inledi. Sakin kalmaya
calisarak elimi koluna koydum. Haydi, Sam. Hangi cehennemde-
sin? Ve bir anda ambulans motorunun ¢aligtigini duydum. iste
oradayd, garajlarin arasindan geri geri hizla bana dogru geliyordu.
Motor isyan ediyordu. Arag durdu ve iginden Donna firlad:. Bana
dogru kosup arka kapilar agt1. “Onu bindirmeme yardim et,” dedi.
“Buradan gidiyoruz.”

Sedye i¢in zaman yoktu. Yukaridan bagirtilar ve birden fazla
ayak sesi duydum. Cocugu omuzlayip ambulansin arkasina tagidik.
Donna kapilar: iizerine kapatti, ben de kalbim kiit kiit garparken
kendimi 6n tarafa atarak kapiy: igeriden kilitledim. Artik onlar
gorebiliyordum, bir erkek giiruhu iist kattan bize dogru kogturu-
yordu, Ellerinde havaya kaldirdiklar1 neydi? Silah mi? Bigak mi?
Icimde bir seyin eriyip gittigini hissettim. Pencereden digar1 baktum,
Sam agik meydan boyunca yiirityordu, yiizi gokyiiziine doniiktii.
Adamlan o da gormistii.

Donna ondan énce gordii: Adam silahini dogrultmugtu. Donna
bagirarak kiifretti ve araci geri vitese takt1. Garaja doniip dogruca
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Sanvin héld bize dogru yiiriimekte oldugu gimlendirilmis alana
yoneldi. Onu zorlukla gikarabiliyordum, yolcu aynasinda iinifor-
masinin yesili gittikge bityliyordu.

Pencereden disar1, “Sam!” diye bagirdim.

Sam once bana, sonra yukaridakilere bakt1. Aracin geri viteste
olmasindan kaynaklanan sesi bastirarak adamlara, “Ambulansi
rahat birakin,” diye bagirdi. “Geri ¢ekilin, tamam mi? Biz sadece
isimizi yapiyoruz.”

“Simdi olmaz, Sam. §imdi olmaz,” dedi Donna fisiltiyla.

Adamlar kogmaya devam etti, en hizli inebilecekleri yolu he-
saplar gibi asagiya baktilar. Amansizdilar, dalga gibi ilerliyorlardi.
Aralarindan gevik bir tanesi duvarin iizerinden atlayip merdivenlere
kolaylikla ulast1. Elim ayagim bosalmisti, oradan ¢ikip gitmeyi o
kadar ¢ok istiyordum Kki...

Ama Sam hila onlara dogru ytriiyordu. Ellerini kaldirmig, avug
iglerini disartya dogru ¢evirmisti. “Ambulansi birakin, ¢ocuklar,
tamam mi? Biz sadece yardim etmek i¢in buradayiz.” Sesi sakin
ve otoriterdi, benim tagidigim korkudan onda eser yoktu. Sonra
arka pencereden adamlarin yavagladigim gérdiim. Artik kogmuyor,
yiiriiyorlardi. Igimin derinlerindeki bir ses, ah, Tanrrya iikiir, dedi.
Cocuk arkamizda yatiyor, hila inliyordu.

“Bu kadar,” dedi Donna pencereden egilip. “Haydi, Sam. Hemen
igeri gel. Hemen buraya gel. Boylece ¢ocugu...”

Giim.

Ses havayi deldi. Bog alanda dyle bir yankiland: ki kisa bir an
icin biitiin kafam sesle dnce genisleyip sonra biiziildi. Ve hemen
ardindan...

Giim.

Cighik qigliga bagirdim.

“Lanet olsun, neler oluyor?” diye haykirdi Donna.
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“Buradan ¢ikmaliyiz, dostum!” diye seslendi ¢ocuk.

Arkama baktim, Sam’in bir an énce araca binmesini bekliyor-
dum. Haydi, bin artik. Liitfen. Ama Sam gitmisti. Hayir, gitmemisti.
Yerde bir sey vardu: reflektérlii bir ceket. Gri betonda sar: bir leke.

Her sey durdu.

Hayr, diye diisindiim. Hayrr.

Ambulans ac1 act bagirarak durdu. Sonra Donna indi, ben de
onun pesinden kostum. Sam hareketsizdi ve kan -¢ok fazla kan-
bedeninden akarak gevresinde giderek genisleyen bir havuz olus-
turuyordu. Uzaktaki iki yash adam kaskat: kesilmisti ve evlerinin
giivenli sinirlarina dénmeye gahisiyorlardi. Sozde hareketsiz olan
kiz, ¢imenlerin iizerinde bir atlet gevikligiyle depara kalkmigti.
Adamlarsa hala geliyordu, bize dogru gelen iist yiiriiyiis yolundan
kogarak iniyorlardi. Agzima metal tad: geldi.

“Lou! Tut onu.” Sam’i ambulansin arkasina siiriikledik. Kurgun
gibi agirdy, sanki kasten direniyordu. Onu yakasindan, koltuk alt-
larindan gektim. Kesik kesik nefes alabiliyordum. Yiizii bembeyaz
kesilmigti. Yar: kapal1 gozlerinin altinda kocaman, siyah golgeler
vard1 ve sanki yiiz yildir uyumuyordu. Kani tenime degiyordu.
Kantn ne kadar sicak oldugunu neden bilmiyordum? Donna araca
binmis ve onu ¢ekmeye baslamugt bile. Sam’i itiyor, kaldirtyorduk.
Kollariny, bacaklarin gekistirirken bogazimdan bir higkink yiikseldi.
“Yardim edin bana!” diye bagiriyordum, sanki bunu yapabilecek
biri varmug gibi. “Yardim edin bana!”

Sonunda onu araca bindirdik. Bacag: ters bir agida kald1 ve
kapilar iizerime kapand1.

Cat! Aracin tepesine bir gey garpti. Bagirdim ve bagimi eg-
dim. Bir yanim dalgin dalgin diiginiiyordu: Bu kadar mu? Boyle
mi élecegim? Ktii kot pantolonumla, birkag kilometre tede annem
ve babam kiz kardesimle dogum giinii pastalarini tartisirken mi?
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Sedyedeki ¢ocuk ¢iglik atiyordu, sesi korkudan tizlesmisti. Sonra
ambulans hizini alip ileriye atildi. Adamlar bize sol taraftan yak-
lagirken biz saga dondiik. Bir elin kalktigin1 gordiim ve bir silahin
ateslendigini duydum. iggiidiisel olarak bagimi tekrar egdim.

“Kahretsin!” Donna kiifiir edip direksiyonu yeniden kirdi.

Basimi kaldirdim. Cikisi gorebiliyordum. Donna sertge 6nce
sola, sonra saga dondii. Viraji alirken ambulans neredeyse iki tekerlek
tizerinde gitti. Yan ayna bir araca ¢arptt. Biri ambulansa girmeye
¢aligtt ama Donna direksiyonu bir kez daha kird: ve ilerlemeye
devam etti. Aracin yan tarafina ofkeli bir yumrugun indirildigini
duydum. Ve sonra yola ¢iktik. Geng adamlar arkamizda kaldi. Bizim
uzaklagmamuz izlerken 6fkeli, yenilmis bir sekilde yavasladilar.

“Aman Tannim.”

Mavi 1s1ik agildi, Donna telsizle hastaneye haber veriyordu.
Kulaklarimdaki ¢inlama yiiziinden séyledigi kelimeleri anlayama-
dim. Sam’in yiizii ellerimin arasindayds, griydi ve ince bir piriltiyla
kaplanmugti. Gozleri donuktu. Tamamen sessizlige gomiilmiigtii.

“Ne yapacagim?” diye bagirdim Donnaya. “Ne yapacagim?”
Tiz bir ses ¢ikararak kavsaktan dondii ve bagim kisa bir an i¢in
bana gevirdi. “Neresinden yaralandigini bul. Ne gériiyorsun?”

“Karnindan. Bir delik var. {ki delik. Cok kan var. Ah, Tanrim,
¢ok fazla kan var.” Ellerim kirmiz1 ve parlakti. Kesik kesik nefes
aliyordum. Bir an igin bayilacak gibi hissettim.

“Sakin olman gerekiyor, Louisa, tamam mi? Nefes aliyor mu?
Nabzint hissedebiliyor musun?”

Kontrol ettim ve i¢cimde bir seyin rahatlayarak ¢oktigiini
hissettim. “Evet.”

“Su anda duramam. Cok yakiniz. Ayaklarim kaldir, tamam m1?
Dizlerini yukariya dogru it. Kani gégsiine yakin tut. $imdi gémle-
gini a¢. Yirt onu. Yaraya ulagmak igin. Bana tarif edebilir misin?”
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Benimkine yaslanan o sicak, piiriizsiiz ve saglam karin simdi
kirmizi, agik bir kesmekesti. Bogazimdan bir higkirik kagiverdi.
“Ah, Tanrim...”

“Sakin panik yapma, Louisa. Beni duyuyor musun? Geldik
sayilir. Kompres uygulamalisin. Haydi, bunu yapabilirsin. Canta-
dan gazli bez al. Biiyiik olani. Ne yaparsan yap, kan kaybetmesini
engelle. Tamam m1?”

Yola déndii, ambulans tek yonlii bir caddede ters ydne girmisti.
Sedyedeki gocuk simdi kendi ac1 diinyasinda kaybolmus, algak
sesle kiifiir ediyordu. Oniimiizdeki arabalar itaatkar bir sekilde
sodyum aydinlatmali yoldan gekiliyordu, asfalt yolda dalgalar iki
yana agihyordu. Bir siren, her zaman siren. “Ambulans gorevlisi
vuruldu. Tekrar ediyorum, ambulans gorevlisi vuruldu. Abdomende
kursun yarasi!” diye bagirdi Donna telsize. “Tahmini varis siiremiz
ii¢ dakika. Acil miidahale arabasina ihtiyacomiz olacak.”

Bandajlari paketten ¢ikardim, Sam’in gémlegini ellerim titre-
yerek yirttim ve ambulans koselerden hizla donerken sabit kalmaya
galistim. Daha on bes dakika dnce benimle tartisan adam nasil bu
olabilirdi? Bu kadar saglam bir adam oniimde nasil eriyip gidebilirdi?

“Sam? Beni duyabiliyor musun?” Dizlerimin tizerinde yanina
egilmistim, kotum koyu kirmiziya dénmiigtia. Sam’in gozleri ka-
paliydi. Aqildigindaysa uzakta bir geye sabitlenmis gibi goriinii-
yorlardi. Dogrudan gériis alaninda olabilmek i¢in yiiziimii egdim
ve bir saniye i¢in gozleri benimkilerle bulustu. O anda bir tanima
belirtisi olabilecek titrek bir 11k gérdiim.

Elini tuttum, bin yil dnce bagka bir ambulansta onun benim
elimi tuttugu gibi. “Iyi olacaksin, beni duyuyor musun? yi olacaksin.”

Higbir tepki yoktu. Sesimi bile algilamamis gibiydi.

“Sam? Bana bak, Sam.”

Higbir sey olmadi.

« 4039



Senden Sonra Ben

Oradaydim, Isvigre’deki o odaya dénmiistiim. Wil yiiziin
bagka yone geviriyordu. Onu kaybediyordum.

“Hayrr. Sakin.” Yiiziimii yiiziine dayadim, szciiklerim kulagina
diigiiyordu. “Sam. Benimle kal, beni duyuyor musun?” Elim gazh
bezde, viicudum onunkinin iizerinde, ambulans sarsildik¢a zipliyor-
dum. Kulaklarimda higkirik sesleri vards, benden geldiklerini fark
etmem zaman ald1. Ellerimle yiiziinii ¢evirip onu bana bakmaya
zorladim. “Benimle kal! Beni duyuyor musun? Sam? Sam! Sam!”
Hig boyle bir korku yagamamistim. Bakislarinin durgunlugunda,
artarak akan kaninin islak sicakligindaydi bu korku.

Kap1 kapanma sesi duyuldu.

“Sam!”

Ambulans durmugtu.

Donna arka tarafa sigradi. Temiz bir plastik torbayi yirtip i¢in-
den gegitli ilaglar, beyaz tampon ve bir giringa ¢ikard1. $iringanin
icindekini Sam’in koluna enjekte etti. Titreyen ellerle ona serum
bagladi ve yiiziine oksijen maskesi gegirdi. Digarida korna sesle-
rini duyabiliyordum. Siddetle titriyordum. Ben yolundan gekilmeye
¢aligirken, “Burada kal!” diye emretti. “Bastirmaya devam et. Ay-
nen &yle... lyi yapiyorsun. Harika gidiyorsun.” Yiiziinii Sam’inkine
egdi. “Haydi, dostum. Haydi, Sam. Geldik sayilir.” O bir yandan
konugup bir yandan ¢ahgirken elleri gevik ve ekipmana hakimdi.
Her zaman mesguldii, her zaman hareket ediyordu. “Iyi olacaksin,
eski dostum. Sadece biraz dayan, tamam mi?” Monitdrde yesil ve
siyah 1giklar titresiyordu. Bip sesi geliyordu.

Sonra kapilar tekrar agildi, ambulansin igine kuvvetli neon
1s1klar doldu ve acil servis gorevlileri geldi. Yesil iiniformalari, beyaz
onliikleri vardi. Hala sikayet ve kifiir eden gocugu gekiyorlardi.
Sonra Sam’i benden nazikge alip karanlik gecenin igine gétiirdiiler.
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Ambulansin zemini kanla kapliydi, ayaga kalkarken kaydim ve
dogrulmak i¢in bir elimi yere koydum. Kirmiziya déndii.

Sesleri uzaklagti. Bir an i¢in Donna’nin yiiziinii yakaladim,
endiseden beyazlamisti. Biri bagirarak talimat verdi: “Dogruca
ameliyathaneye” Ambulans kapilari arasinda kalakalmigtim,
onunla birlikte kogmalarini, botlarinin asfalt yola tok seslerle ini-
sini izliyordum. Hastanenin kapilar1 agilds ve onu yuttu. Tekrar
kapanirlarken otoparkin sessizliginde yalniz bagima kalmigtim.
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I I astane bekleme salonlarinda gegen saatlerin tuhaf, esnek bir
6zelligi var. Will'i muayene ettikleri sirada beklerken zaman:

dogru diizgiin algilayamamstim; dergi okumus, telefonumdaki
mesajlarla oyalanmug, fazla sert hastane kahvelerini fahis fiyatlara
satan kafelerde igmek i¢in alt katlarda gezinmis, otopark ticretleri
konusunda endiselenmigtim. Bu iglerin her zaman ne kadar uzun
stirdiigii konusunda, gergekten Gyle hissetmedigim halde sizlan-
migtim.

Simdi plastik kaplamali bir sandalyede oturuyordum. Zihnim
uyusmug, bakiglarim bir duvara sabitlenmisti. Ne kadar zamandir
burada oldugumdan habersizdim. Diisitnemiyordum. Hissedemi-
yordum. Yalnizca var oluyordum: ben, plastik sandalye ve kanl
tenis ayakkabilarimin altindaki gicirdayan mugamba.

Yukaridaki serit 1giklar acimasiz bir gekilde sabitti, aceleyle
yiirtiyerek 6niimden gegen, bana ikinci kez bakmayan hemsireleri
aydinlatiyorlardi. Iceri girdikten bir siire sonra hemgirelerden biri
bana ellerimi yikamam i¢in tuvaletin yerini gosterecek kadar nazik
davranmgt: fakat tirnak diplerimde Sam’in kanini héla gorebili-
yordum. Pas renkli kiitikiiller yakin bir ge¢miste yaganan bir vah-
sete isaret ediyordu. Benim pargalarimin i¢inde onun par¢alaru...
Olmamas: gereken yerlerde ondan pargalar...

Gézlerimi kapadigimda sesler duyuyordum; ambulansin te-
pesine giren merminin sert darbesi, silah sesinin yankisi, siren,
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siren, siren... Yiiziinii goriiyordum, bana baktig1 ve heniiz higbir
seyinin olmadi§i o kisacik an ~ ne korku ne de bagka bir sey vardi,
belki sadece kendini yerde hareket edemez halde bulmanin belli
belirsiz gagkinhg.

Ve o yaralari goriip duruyordum. Filmlerdeki kurgun yaralan
gibi kiiciik, diizgiin delikler degildi; yasayan, nefes alan seylerdi.
Sanki Sam'i ondan kurtarmak iin kani digar: atiyorlards.

Plastik sandalyede hareketsizce oturdum giinkii bagka ne ya-
pabilecegimi bilmiyordum. O koridorun sonunda bir yerde ame-
liyathaneler vardi, Sam simdi oradaydi. Hayattaydi ya da 6lmiistii.
Ya birbirlerine “cak bir beglik” yapan, rahatlamis meslektaslariyla
gevrili bir halde uzaktaki bir kogusa gotiiriiliiyordu ya da biri onun
tizerine o yesil ortiiyii...

Bagim ellerimin arasina diigtii ve nefeslerimin sesini dinle-
dim. Nefes alip veriyordum. Viicudumun kokusu yabanciyds; kan,
antiseptik ve i¢ organlardan gelen bir korkunun ardinda biraktig
o eksi koku. Belirli araliklarla ellerimin titredigini ilgisizce goz-
lemliyordum ama diigitk kan gekerinden mi yoksa bitkinlikten
mi kaynaklandigini bilmiyordum. Ve yiyecek bir geyler bulmaya
¢alisma diigiincesinden bir gekilde ok uzaktim. Hareket etmekten
uzaktim.

Bir stire once kiz kardesim mesaj atmigt1.

Neredesin? Pizza alacagiz. Konuguyorlar ama Birlesmis Milletler
olarak sana burada ihtiyacim var.

Cevap verememigtim. Ne diyecegimi bilemiyordum.

Babam yine annemin killt bacaklarindan bahsediyor. Liitfen
gel. Isler irkinlesebilir. Annemin hamur toplariyla ilgili drkiitiici
bir hedefi var.

Gézlerimi kapadim ve bir hafta énce Sam’le birlikte ¢imenlerde
uzanmanin nasil bir his oldugunu hatirlamaya calistim: benimki-
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lerden gok daha uzun olan bacaklarini esnetisini, 1lik gémleginin
gliven veren kokusunu, sesinin al¢ak homurtusunu, ytiziime vuran
glinesi... Yiiziiniin 6piiciikler ¢almak i¢in benimkine déniisting,
her bir 6piiciikten sonra gizlice memnun olmasinu... Yiirilyiisiini,
hafifce one egik olsa da agirhgini nasil merkeze aldigini, sanki
kimse onu yitkamazmis gibi goriindiigiini, tanidigim en saglam
adam oldugunu...

Titresimi hissettim ve telefonumu cebimden ¢ikarip kiz kar-
desimin mesajin1 okudum. Neredesin? Annem endigeleniyor. Sa-
ati kontrol ettim: 22.48. O sabah uyanip Lily’yi tren istasyonuna
birakan kisiyle ayni kisi olduguma inanamiyordum. Sandalyede
arkama yaslandim, bir dakika diigiindiim ve yazmaya bagladim.
Sehir hastanesindeyim. Bir kaza oldu. Ben iyiyim. Ne zaman do-
necegimi bilmiyorum.

...bilmiyorum.

Parmaklarim tuglarin iizerinde donup kaldi. Gézlerimi kir-
pistirdim ve bir an sonra génder tusuna bastim.

Sonra gozlerimi kapatip dua ettim.

Otomatik kapilarin sesiyle irkilerek kendime geldim. Annem kori-
dorda hizli adimlarla bana yaklagiyordu, iizerinde kaliteli paltosu
vardi ve kollarimi simdiden bana uzatmigt1.

“Tanr1 agkina ne oldu?” Treena da hemen arkasindayds, pija-
malar1 ve tizerine gegirdigi yagmurluguyla Thom’u siiriiklityordu.
“Annem, babam olmadan gelmek istemedi. Ben de evde oturup
bekleyemezdim.” Thom uykulu gézlerle bana bakti ve nemli elini
sallad1.

“Sana ne oldugu hakkinda higbir fikrimiz yoktu!” Annem
yanima oturdu, yiiziimi inceliyordu. “Neden séylemedin?”

“Neler oluyor?”
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“Sam vuruldu.”

“Vuruldu mu? Senin ambulans¢i adam mi?”

“Silahla m1?” diye sordu Treena.

Annem kotumu o zaman fark etti. Kirmizi lekelere inanama-
yarak bakt1 ve bir sey demeden babama déndii.

“Onunlaydim.”

Annem ellerini agzina bastirdl. “lyi misin?” Sonra cevabin
en azindan fiziksel olarak “evet” oldugunu anlayinca, “O... o iyi
mi?” diye sordu.

Dérdii birden karsimda duruyordu, yiizleri soktan ve endiseden
hareketsizlesmisti. Burada olduklar icin bir anda ¢ok biiyiik bir
rahatlama hissettim. “Bilmiyorum,” dedim ve babam beni kollarina

almak i¢in 6ne dogru bir adim atinca nihayet aglamaya bagladim.

Ailem ve ben orada, o plastik sandalyelerde birkag yil oturduk. Ya da
ona yakin bir siire boyunca. Thom, Treenanin kucaginda uyuyakald:.
Yiizii gerit 1g1klarin altinda solgun goériintiyordu. Yipranmis peliig
kedisini boynu ile genesi arasindaki ipek gibi yumusacik bosluga
bastirmisti, Annem ve babam iki yanima oturmugtu. fkisinden
biri her an elimi tutuyor ya da yanagumi oksuyor ve her seyin
yoluna girecegini sdylityordu. Babama yaslandim ve gozyaslarimi
sessizce serbest biraktim, annem yiiziimii her daim hazir olan te-
miz mendiliyle sildi. Ara sira sicak igecek bulmak igin hastanede
kesif turuna ¢ikiyordu.

Annem ortadan ilk kayboldugunda babam, “Bir y1l énce olsa
bunu asla tek bagina yapmazdi,” dedi. Bu sozleri hayranhkla m1
yoksa hayiflanmayla m1 séylemisti, anlayamamigtim.
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Cok az konugtuk. Sdylenecek hicbir sey yoktu. Sézciikleri ka-
famda bir mantra gibi tekrarliyordum: Liitfen iyi olsun. Liitfen iyi
olsun. Liitfen iyi olsun.

Felaket insana bunu yaptyor: Biitiin tokezlemeleri ve beyaz
giriiltilleri soyup atiyor, “gergekten yapmali miyim”lar1 ve “ya
$0yle olursa”lan bitiriyor. Sam’i istiyordum. Bunu canimi acitan
bir berraklikla biliyordum. Kollarinin beni sardigini hissetmek,
konustugunu duymak, ambulansinin koltugunda oturdugunu gér-
mek istiyordum. Bana kendi bahgesinde yetistirdigi seylerle salata
yapmasini ve sicak, ¢iplak gogsiiniin o uyurken kolumun altinda
alcalip yiikseldigini hissetmek istiyordum. Bunu ona neden séy-
leyememistim? Neden 6nemsiz seyler i¢in endiselenerek bu kadar
zaman harcamigm?

Sonra annem en uzak ugtaki kapilardan igeri iginde dért gay
olan bir tepsi tasiyarak girerken ameliyathane kapilar1 agild1 ve
Donna goriindii. Uniformasinda hala kan lekeleri vardi, ellerini
saglarinin arasindan gegirdi. Ayaga kalktim. Bizim Oniimiizde
yavasladi. Yiiz ifadesi ciddiydi, gozleri kan ¢anagina donmiistii
ve bitap diigmiistii. Bir an i¢in bayilacagimi zannettim. Gozleri
benimkilerle bulustu. “Bizimki kaya gibi saglam ¢ikt1.”

Istemsizce higkirdim ve Donna koluma dokundu, “Iyi is ¢1-
kardin, Lou,” diyerek uzun, titrek bir nefes verdi. “Bu aksam iyi
is ¢ikardin.”

Sam geceyi yogun bakimda gegirdi ve sabah ileri bakim {initesine
ahind1. Donna onun ailesini aradi ve biraz dinlendikten sonra evine
ugrayip kiimes hayvanlarini besleyecegini soyledi. Gece yarisindan
hemen sonra onu kisa siireligine gérmek i¢in igeri girdik ama uyu-
yordu. Teni hala ¢ok solgundu ve yiiziiniin biiyiik bir kismini bir
maske rtiiyordu. Ona yaklagmak istedim ama bir siirii kabloya,
tiipe ve monitére bagliyken dokunmaktan korkuyordum.

“Gergekten iyi olacak mi?”
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Donna bagini salladi. Hemsire, Sam’in yatagiin etrafinda
sessizce gezinerek degerlerini kontrol ediyor, nabzini l¢iiyordu,

“Eski bir tabanca oldugu i¢in sansliydik. Bu aralar goluk cocuk
ellerinde yar: otomatik silahlarla dolagiyor. Iyi ki onlardan birine
denk gelmedik.” Donna gézlerini ovusturdu. “Bagka bir sey olmazsa
haberlere ¢ikar herhalde. Fakat diin gece baska bir ekip, Athena
Yolu'nda cinayete kurban giden bir anne ile bebeginin yanindaymus.
O yiizden hig haber olmayabiliriz de.”

Bakiglarim1 Sam’den ayirip Donna’ya déndiim: “Devam ede-
cek misin?”

“Devam edecek misin, derken?”

“Ambulans gérevlisi olarak ¢aligmaya...”

Soruyu gergekten anlamamig gibi suratini asti. “Tabii ki. Bu
benim isim.” Omuzuma hafifce vurdu ve kapiya déndii. “Gidip
biraz dinlen, Lou. Muhtemelen yarma kadar uyanmayacak zaten.
Su anda yaklagik yiizde seksen yedi fentanilden olusuyor.”

Koridora ¢iktigimda annemler beni bekliyordu. Bir sey deme-
diler. Bagim1 hafifce salladim. Babam kolumdan tuttu ve annem
sirtim1 svazladi. “Seni eve gotiirelim, tathm,” dedi annem. “Ve

iistiine temiz bir seyler giydirelim.”

Gériiniise gore birkag ay dnce bir binanin besinci katindan diis-
tiigiiniiz icin ise gelemediginizi dinlemek zorunda kalan bir isve-
reninize, simdi erkek arkadagimiz olan ya da olmayan bir adam
karnindan iki kere vuruldugu igin vardiya degistirmek istediginizi
séylediginizde isvereniniz belirli bir ses tonu takinabiliyormus.

“Sen... 0... ne?”

“iki kere vuruldu. Yogun bakimdan ¢ikts ama bu sabah uyan-
diginda yaninda olmak istiyorum. O yiizden seninle vardiyalar
degistirip degistiremeyecegimizi soracaktim.”
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Kisa bir sessizlik oldu.

“Anladim... Ah. Tamam.” Tereddiit etti. “Gergekten vuruldu
mu yani? Gergek bir silahla?”

“Istersen gelip delikleri inceleyebilirsin.” Sesim o kadar sakindi
ki neredeyse giilmeye baslayacaktim.

Yapilmas: gereken aramalar ve Genel Merkez’'den beklenen
ziyaret gibi birkag lojistik detay daha konugstuk ve kapatmadan
once Richard bir an sessiz kald1. Sonra, “Louisa, senin hayatin hep
boyle midir?” diye sordu.

Sadece iki buguk yil dnce nasil biri oldugumu disiindiim.
Giinlerim ailemin evi ile kafe arasindaki kisa yiirayiislerle ol¢iilii-
yordu, sali aksamlar1 Patrick’in kosusunu izleme ya da annemlerle
yemek yeme rutinimiz vardi. Késedeki ¢opte duran kan lekeli tenis
ayakkabilarima baktim. “Olabilir. Ama ben gesici bir donem diye
diigiinmek istiyorum.”

Kahvaltidan sonra bizimkiler eve déndii. Annem gitmek istemi-
yordu ama onu iyi olduguma ve éniimiizdeki birka¢ giin nerede
olacagimi bilmedigim i¢in kalmasinin anlamsiz kagabilecegine
ikna ettim. Ayrica bilyiikbabami en son yirmi dért saatten uzun
bir siire yalniz biraktigimizda normal yemek yemek yerine iki kase
ahududu regeli ile bir teneke konsantre siiti: bitirdigini hatirlattim.

“Ama gercekten iyisin.” Elini yanagima koydu. Soru sordugu
agikga belli olsa da bu sozleri soru degilmis gibi séylemigti.

“Anne, ben iyiyim.”

Bagim iki yana salladi ve gantasini almak igin egildi. “Bilmi-
yorum, Louisa. Bu insanlan bilerek segiyor gibisin.”

Benim giildiigiimii goriince afalladi. Belki de yagadigim gokun
bir kalintistydi. Ama ben bunu artik higbir seyden korkmadigimi
ilk fark ettigim an olarak diisiinmek istiyordum.
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Bacaklarimdan akan pembe sulara bakmamaya ¢ahgarak dus al-
dim, saqim1 y1ikadim ve Samir’in diikkaninda bulabildigim en az
solmus gicek buketini alarak sabah onda hastaneye geri dondiim.
Hemsire beni odaya gétiiriirken Sam'in ailesinin birkag saat nce
geldigini sdyledi. Jake ve Jake'in babastyla birlikte tren vagonundan
Sam’in esyalarini almaya gitmiglerdi.

“Iik geldiklerinde kendinde degildi ama simdi biraz daha to-
parlad1,” dedi. “Kisa siire 6nce ameliyat gegirenlerde sik rastlanan
bir durum. Bazilar digerlerinden daha ¢abuk iyilesir.”

Kapiya vardigimizda yavasladim. Artik camdan onu gorebi-
liyordum. Gézleri diin geceki gibi kapaliydi, gesitli monitorlere
baglanmus eli, viicudunun yaninda hareketsizce uzaniyordu. Ce-
nesinde kirli sakal vard: ve hala hayalet gibi solgun olsa da biraz
daha kendine gelmis gibi goriiniiyordu.

“I¢eri girmemin sorun olmadigindan emin misin?”

“Louisa sensin, degil mi? Seni soruyordu.” Giiliimsedi ve bur-
nunu kingtirdi. “Eger bu gocuktan bikarsan bize haber ver. Cok
hos biri.”

Kapiy1 yavagca ittim ve Sam’in gozleri aqildy, yiiziinii hafifce
¢evirdi. O an bana, sanki beni igine ¢ekiyormus gibi bakt: ve icimde
bir seyler rahatlayarak gevsedi.

“Baz1 insanlar beni darmadagin etmek igin her seyi yapiyor.”
Kapiy: arkamdan kapadim.

“Eh. Evet.” Sesi boguk gtkiyordu. “Ben de oralardan gegtim.”
Kiigitk, yorgun bir gitlimsemeyle bana bakt1.

Durdum, agirhgimi bir ayagimdan digerine verdim. Hasta-
nelerden nefret ediyordum. Bir daha yolumun herhangi birine
diismemesi igin her geyi yapabilirdim.

“Gel buraya.”
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Cigekleri masaya biraktim ve ona dogru yiiriidiim. Kolunu
kaldirip yatakta yanina oturmanm isaret etti. Oturdum, sonra ona
yukaridan bakmak yanls geldigi icin uzandim. Bir geyleri yerinden
oynatmamak, canin1 yakmamak i¢in dikkatlice yerlestim. Bagim1
omuzuna yasladim ve bana yaslanan baginin agirhgini minnetle
kargiladim. Kolunu kaldirip beni nazikge sard:. Bir siire orada hig
konusmadan uzandik, disaridaki hemsirelerin yumusak ayakka-
bilarinin, uzaktaki konugmalarin sesini dinledik.

“Oldiigiinii sandim,” diye fisildadim.

“Dediklerine gore aslinda ambulansin arkasinda bulunmamas:
gereken muhtesem bir kadin, kan kaybimi yavaslatmay1 bagsarmis.”

“Ne kadinmig ama.”

“Bence de.”

Gézlerimi kapadim, yanagimda teninin sicakligini, viicudun-
dan yayilan kimyasal dezenfektanin nahos kokusunu hissettim.
Higbir sey diigiinmiiyordum. Yalnizca o anin, yaninda olmanin,
yanimdaki agirhigini ve atmosferde kapladigi alant hissetmenin
verdigi o derin, depderin keyfe kendimi biraktim. Bagimi gevirdim
ve kolunun i¢ tarafindaki yumusak deriyi 6ptiim, parmaklarinin
nazike¢e sagimda gezindigini hissettim.

“Beni korkuttun, Ambulans¢1 Sam.”

Uzun bir sessizlik oldu. Aklindan ge¢irip séylememeyi segtigi
milyonlarca diisiinceyi duyabiliyordum.

“Burada oldugun i¢in mutluyum,” dedi en sonunda.

Bir siire daha konugmadan orada uzandik. Sonunda hemgire
geldiginde ve ¢esitli 6nemli tiiplere ve kablolara olan yakinligimi
gorip tek kagim kaldirdiginda yataktan isteksizce kalktim. Hemsire
tibbi iglerini yaparken Sam’in benim kahvalt1 almamla ilgili verdigi
talimatlara itaat ettim. Onu biraz da utanarak 6ptiim ve saglarini
oksarken gozlerinin kogelerden hafifce kalktigini gérdiigiimde onun
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icin ne ifade ettigimi minnetle fark ettim. “Vardiyamdan sonra
gelecegim,” dedim.

“Bizimkilerle karsilagabilirsin.” Bunu bir uyar olarak séylemisti.

“Sorun degil,” dedim. “Gelirken oniinde ‘Lanet Olasi Ayna-
sizlar’ yazan tisortimii giymem o zaman.”

Kahkaha att1 ve sonra cani yanmig gibi yiiziinii burugturdu.

Hemgireler onunla ilgilenirken biraz daha oyalandim. Orada
kalmak i¢in bir bahane aradiklarinda hasta yakinlaninin yaptiklarim
yaptim; biraz meyve gikardim, pegeteyi ¢ipe attim, okumayacagini
bildigim dergileri diizenledim. Sonra gitme vakti geldi. Tam kapiya
ulagmistim ki Sam konugtu: “Seni duydum.”

Elimi uzatmigtim, kapiy1 agmaya hazirdim. Ona déndiim.

“Dian gece. Ben kan kaybederken. Seni duydum.”

Gozlerimiz kenetlendi. Ve o anda her sey degisti. Ne yaptigimi
gordiim. Bir insanin hayatinin merkezinde durabilecegimi, hayatta
kalma sebebi olabilecegimi gordiim. Yetebilecegimi gordiim. Geri
doéndiim, Sam’in yiiziini ellerimin arasina aldim ve onu sevkle
optiim. Sicak gbzyaslarinin kontrolsiizce yiiziine damladigin his-
settim, beni 6perken koluyla sikica kendine dogru gekti. Yanagimi
onunkine yasladim, yan gilityor yan agliyordum. Tiim bunlar
hemsireler icin bir sey ifade etmiyordu, karsimdaki adamdan baska
hig kimse igin bir ey ifade etmiyordu. Sonunda oradan ¢iktim ve
agagiya dogru yiiriimeye basladim. Yliziimii siliyor, gézyaslarima
giilityor, yanimdan gegen insanlarin merakli yiizlerini gormezden
geliyordum.

Serit 1g1klarin altinda bile giizel bir giindii. Disanida kuglar
cvildryor, yeni bir giin bagliyor, insanlar yasiyor, biiyiiyor, iyilesiyor,
yaslanmay: iple gekiyordu. Kendime kahve aldim ve bana diinyanin

en lezzetli yiyecegi gibi gelen fazla tatli bir ¢orekle birlikte yedim.
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Anneme ve babama, Treena’ya mesaj attim. Richard’a gelmek iizere
oldugumu haber verdim. Lily’ye mesaj génderdim:

Sam’in hastanede oldugunu bilmek isteyecegini diisiindiim.
Vuruldu ama simdi iyi. Ona bir kart génderirsen ¢ok sevinir. Ya
da meggulsen bir mesaj bile olur.

Saniyeler icinde cevap geldi. Giiliimsedim. Bu yagtaki kizlar her
seyi ¢ok yavas yaparken nasil bu kadar hizli mesaj yazabiliyordu?

Yok artik. Kizlara anlattim ve su anda cidden tanidiklar: en
haval insan benim. Cidden ama... Ona sevgilerimi ilet. Eger ay-
rintilar: yazarsan ona okuldan sonra bir kart gonderirim. Ah, bir
de bir ara karsisina donumla giktigim icin 6ziir dilerim. Niyetim o
degildi. Yani niyetim oydu ama sapik¢a bir sekilde degildi. Umarim
ok mutlusunuzdur. Optiim.

Cevap yazmak i¢in beklemedim. Hastane kafeteryasina, girip
¢ikan hastalara ve parlak mavi gokyiiziine baktim. Sonra parmak-
larim ben ne dedigimi bilmeden tuglara basti.

Cok mutluyum.
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Yirmi Sekizinci Bolim

ayata Devam Edenler Cemberine vardigimda Jake sundur-

manin altinda bekliyordu. Yagmur siddetli yagiyordu. Efla-
tun rengi yogun bulutlar, ansizin oluklardan tasan gok giiriiltili
bir saganak baslatmig ve otoparktan kiliseye kostugum on saniye
i¢inde beni sinlsiklam birakmagti.

“I¢eri girmiyor musun? Cok fena...”

Bir adim 6ne ¢ikt1 ve sirik gibi kollar1 kapiya ulagtigim anda
beni hizli ve tuhaf bir sekilde kucakladi.

“Ah!” Her tarafini 1slatmamak i¢in ellerimi havaya kaldirdim.

Beni birakt1 ve geri ¢ekildi. “Donna ne yaptigim anlatti. Ben
sadece... gey, tesekkiir etmek istedim.”

Gozleri kisildi ve golgelendi, o anda son giinlerin onun igin
nasil gectigini fark ettim. Annesini kaybettikten bu kadar kisa siire
sonra yagananlar... “Giiglii adam,” dedim.

“Lanet bir teflon o,” dedi ve Ingilizlerin yogun duygular yasa-
diklarinda hep yaptiklari gibi dengesizce kahkahalara bogulduk.

Toplantida Jake alistlmadik derecede uzun konustu. Kiz ar-
kadasinin, kederin onun igin nasil bir sey oldugunu anlamama-
sindan bahsediyordu. “Bazt sabahlar ortiiyii kafama kadar gekip
yatakta kalmak istememi anlamiyor. Ya da sevdigim insanlarin
bagina gelenler konusunda biraz telaslt davranmamu... Bagina hig
gergekten kotii bir sey gelmemis. Hig. Evcil tavsam bile hala yastyor
ve dokuz yaginda falan.”
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“Bence insanlar kederden sikiliyor,” dedi Natasha. “Sanki dile
getirilmeyen bir zaman arah) belirlenmis. Belki alt: ay. Sonrasinda
hala ‘daha iyi’ olmadigin igin hafif bir rahatsizlik duyuyorlar. Sanki
mutsuzluguna sikica tutunmak seni nefsine diigkiin biri yapiyor-
mus gibi.”

“Aynen!” Cemberin her yanindan onaylayan muriltilar duyuldu.

“Bazen eskilerin yaptig1 gibi matem elbisesi giymek zorunda
olsaydik daha kolay olurdu diye diigiiniiyorum,” dedi Daphne.

“Boylece herkes hélé yas tuttugumuzu bilirdi.”

“Belki yeni ehliyet alanlarin levhalar: gibi her sene farkl: bir
renge biiriiniiriiz. Mesela siyahtan mora gegeriz,” dedi Leanne.

“Tekrar gercekten mutlu olunca sariya kadar gelirsin,” diyerek
siritt1 Natasha.

“Ah, hayir. San1 tenime hig gitmiyor.” Daphne ihtiyatla gii-
limsedi. “Hep biraz mutsuz kalmam gerekecek.”

Rutubetli kilise salonunda hikayelerini, kiigiik, duygusal engel-
leri agmak igin ileriye dogru attiklar1 deneme adimlarini dinledim.
Fred bir bovling ligine katilmigti ve sali giinleri disari ¢tkmak i¢in
bir bahanesi olmasindan memnundu. Hem de bu, rahmetli karisi
hakkinda konusmadan gegen bir etkinlikti. Sunil annesinin onu
Eltham’daki uzak bir kuzeniyle tanigtirma teklifini kabul etmisti.
“Bu ayarlanmis evliliklere bayilmiyorum ama agtk¢as: diger yén-
temlerle sansim yaver gitmiyor. Onun benim annem oldugunu
kendime hatirlatip duruyorum. Bana korkung birini ayarlayacagini
sanmam.”

“Bence gok giizel bir fikir,” dedi Daphne. “Benim annem,
Alanimin yanhs kapiy1 ¢aldigini herhalde benden ¢ok 6nce fark
ederdi. Her zaman ¢ok iyi bir hakimdi.”

Onlan digaridan biriymisim gibi izliyordum. $akalarina gilii-
yor, uygunsuz aglama hikayeleri ya da yersiz yorumlan kargisinda
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icten ice irkiliyordum. Ama plastik sandalyemde oturmus, hazir
kahvemi icerken agikliga kavusan sey, kendimi bir sekilde diger
tarafta buldugumdu. Bir képrityii gegmistim. Onlarin miicadelesi
artik benim miicadelem degildi. Will'in yasim tutmay, onu sevmeyi
ya da 6zlemeyi asla birakmayacaktim ama hayatim bir gekilde sim-
diki zamana donmiis gibi goriiniiyordu. Ve artan bir memnuniyetle
sunu fark etmistim ki burada tamdigim ve giivendigim insanlarla
otursam da bagka bir yerde olmak istiyordum: hastane yatagindaki
koca bir adamin yaminda. Tiim minnettarhgimla biliyordum ki o
adam su anda bile kdgedeki saate bakip ne zaman onun yaninda
olacagimi dusiiniiyordu.

“Bu aksam senden bir sey yok mu, Louisa?”

Marc tek kagint kaldirmas, bana bakyordu.

Bagimu iki yana satladim.

“Ben iyiyim.”

Giiliimsedi, belki de ses tonumda bir sey yakalamgt1. “Ne giizel.”

“Evet. Aslinda bence artik burada olmama gerek yok. Ben...
iyiyim.”

“Sende bir geylerin degistigini biliyordum,” dedi Natasha &ne
egilip beni neredeyse kuskuyla siizerken.

“Vurugmaktan,” dedi Fred. “Ilacinin bu olduguna eminim.
Biitiin 0 vurugmalarla eminim ben de Jilly'yi kaybetmemin iste-
sinden gok daha hizlx gelebilirdim.”

Natasha ve William birbirlerine tuhaf bakislar attilar.

“Sizin i¢in sorun olmazsa donem sonuna kadar gelmek is-
tiyorum,” dedim Marc’a. “Yani... artik hepinizi arkadagim gibi
gormeye basladim. {htiyacim olmayabilir ama bir siire daha gelmek
istiyorum. Emin olmak i¢in. Bir de sizleri gorebilmek i¢in”

Jake yarim yamalak giiliimsedi.

“Bence birlikte dansa gitmeliyiz,” dedi Natasha.
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“Istedigin kadar gelebilirsin,” dedi Marc. “Bunun igin buradayiz.”
Arkadaslarim... Birbiriyle uyumsuz, rengérenk bir gruptuk
ama zaten gogu arkadaglik boyleydi.

Al dente pisirilmis kulak makarna, ¢cam fisti), feslegen, evde yetis-
tirilmis domates, zeytin, ton balig1 ve parmesan peyniri... Lily’nin
biiytikannesinden aldig: talimatlarla bana telefonda tarifini ilettigi
makarna salatasin1 yapmigtim.

“Yatan hastalar i¢in en iyi yemeklerden,” diye bagird1 Camilla
uzaktaki bir mutfaktan. “Yatarak uzun zaman gegiriyorsa sindi-
rimi kolaydir.”

“Bence digaridan alip paket yaptir,” diye mirildandi Lily. “Za-
valli adam yeterince ac1 gekti.” Sessiz sessiz kikirdad:. “Neyse, onu
zaten yatar pozisyonda tercih ediyorsundur diye disiiniiyorum.”

O aksamin ilerleyen saatlerinde elimde evcimenligimin igareti
olan kiigiik saklama kabimla hastane koridorunda gururla yiiriidiim.
Bu yemegi diin gece yapmigtim ve simdi 6niimde bir onur nigani
gibi tagryordum. Bir tarafim da birinin beni durdurup kabin i¢inde
ne oldugunu sormasint istiyordu. Evet, erkek arkadasim nekahet
déneminde. Ona her giin yemek getiriyorum. Hosuna gidebilecek
kiigiik seyler iste. Bu domatesleri ben yetistirdim, biliyor musunuz?

Sam’in yaralar1 iyilesmeye baghyordu, i¢ hasar: gegiyordu. Sik
sik ayaga kalkmaya ¢aligiyordu. Yataga mahkim oldugu i¢in huy-
suzdu ve hayvanlari i¢in endiseleniyordu. Oysaki Donna, Jake ve
ben aslinda kendi arammizda gayet makul bir hayvan bakim gizelgesi
olugturmustuk. )

iki {ig hafta icinde, diye tahmin ediyordu uzmanlar. Eger soy-
lenenleri uygularsa... Yaralarinin boyutu diiiiniiliirse sansliyd:.
Doktorlar benim 6niimde birden gok kez, “Kursun bir santim daha
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o tarafa dogru gitseydi...” diye mirildanmigti. Bu konugmalar s1-
rasinda kafamdan, la la la la la la, diye sark: sdylityordum.

Odastnin bulundugu koridora ulagtim ve diigmeye basip igeri
girdim. Ellerimi antibakteriyel képiikle temizlerken kalgamla ka-
piy1 ittim.

“lyi aksamlar,” dedi gézliikli hemsire. “Geg kaldiniz!”

“Bir toplantiya gitmem gerekiyordu.”

“Annesi simdi gitti, kagirdiniz. Ona diinyanin en lezzetli ev
yapimu biftegini ve birali tartini getirmis. Kokusu biitiin koridora
yayildi. Hala agzimiz sulaniyor.”

“Yaa...” Kutumu indirdim. “Ne giizel.”

“Istahla yemek yedigini gormek giizel. Uzman hekim yarim
saat i¢cinde buralarda olur.”

Saklama kutusunu ¢antama koymak iizereyken telefonum ¢aldi.
Cantamun fermuariyla bogusurken telefonu agtim.

“Louisa?”

“Buyurun?”

“Ben Leonard Gopnik.”

Ismini algilamam iki saniyemi ald1. Konusacaktim, sonra ha-
reketsiz durdum ve sanki yakinlarda olabilirmis gibi aptal aptal
¢evreme bakindim.

“Bay Gopnik.”

“E-postanizi aldim.”

“Evet.” Yemek kutusunu sandalyenin iizerine biraktim.

“llging bir metindi. Iy teklifimi geri ¢evirdiginizde gok sastrmis-
tim. Bunu Nathan da beklemiyordu. Sizin igin uygun goriniiyordu.”

“E-postamda dedigim gibi. [si istedim, Bay Gopnik ama ben. ..
sey... bagka meseleler ¢ikt1.”

“Peki, su kiz simdi iyi mi?”
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“Lily. Evet. Okula dondii. Mutlu, Ailesiyle birlikte. Yeni aile-
sivle. Sadece bir... aligma siirecinden gegiyordu.”

“Bunu ¢ok ciddiye almg gibi goriiniiyorsunuz.”

“Birini dylece arkamda birakabilecek bir insan degilim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Sam’in odasina sirtim1 déndiim ve
pencereden otoparka baktim. Fazla biyiik bir cipin fazla kiigik
bir park yerine girmeye ¢aligip basarisiz olmasini izledim. Bir ileri
bir geri. Giremeyecegini gorebiliyordum.

“Durum sdyle, Louisa: Yeni ¢alisanimizla isler yolunda gitmiyor.
Mutlu degil. Her ne sebeptense o ve karim birbirlerinin yaninda
rahat edemiyorlar. Kargilikli anlagmayla ay sonunda ayrilmasina
karar verdik. Bu da beni bir sorunla kars: karstya birakiyor.”

Dinledim.

“Isi size teklif etmek istiyorum. Ama ¢alkantilardan hoslan-
mam, 6zellikle de yakinumdaki insanlarla ilgili konularda. O yiizden
santrim sizi ariyorum ¢iinkii gergekten ne istediginizi net olarak
anlamaya ¢alisryorum.”

“Ah, isi gergekten istiyordum. Ama ben...”

Omuzumda bir el hissettim. Déndiigiimde karsimda Sam vard,
duvara yaslanmigts. “Ben... eee...”

“Bagka bir ig mi buldunuz?”

“Terfi aldim.”

“Devam etmek istediginiz bir pozisyon mu?”

Sam yiiziimii izliyordu. “Pe... pek sayilmaz. Ama...”

“Ama belli ki kafamizda 8l¢iip bigmeniz lazim. Tamam. Peki,
herhalde bu telefonumla sizi gafil avladim. Fakat bana yazdiklariniz
1siginda, eger gercekten hala ilgileniyorsanuz isi size yeniden teklif
etmek istiyorum. Sartlar ayni, miimkiin olan en kisa zamanda
baglamak iizere. Tabii bu is gercekten i¢inize sinerse, yapmak is-
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tediginizden emin olursaniz. Bana kirk sekiz saat iginde haber
verebilir misiniz acaba?”

“Evet. Evet, Bay Gopnik. Tegekkiir ederim. Aradiginiz icin
tegekkiir ederim.”

Kapattigini duydum. Bagim: kaldirip Sam’e baktim. Fazla kisa
hastane geceliginin {izerine hastane bornozunu giymisti. Bir siire
ikimiz de konugmadik.

“Kalkmugsin. Yatakta olman gerekiyor.”

“Seni camdan gordiim.”

“Vakitsiz bir riizgir esse bu hemgireler Noel’e kadar senin
hakkinda konur.”

“New York’taki adam mi arad1?”

Tuhaf bir gekilde baskina ugrams gibi hissediyordum. Tele-
fonumu cebime koydum ve saklama kabima uzandim. “Pozisyon
yeniden agilmug.” Bakiginin bir an igin benden uzaklara kayip gidigini
izledim. “Ama bu... Seni heniiz geri kazandim. O yiizden redde-
decegim. Baksana, sence o destanst tarttan sonra biraz makarna
yemeyi basarabilir misin? Muhtemelen toksundur ama gergekten
yenilebilir bir gey pisirebildigim o kadar nadir oluyor ki...”

“Olmaz.”

“O kadar kotii degil. En azindan deneye...”

“Makarnay1 demiyorum, isi diyorum.”

Birbirimize baktik. Ellerini saglarinin arasindan gecirdi ve
koridorun 6teki ucuna bakti. “Bunu yapmalisin, Lou. Bunu sen
de biliyorsun, ben de biliyorum. Isi kabul etmelisin.”

“Evden ayrilmay: daha 6nce de denedim ama igler iyice sarpa

sard1i”

“Giinkii 0 zaman ¢ok erkendi. Bir geylerden kagiyordun. Bu
farkl”
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Basimi kaldirip ona baktim. Ne yapmak istedigimi fark ettigim
i¢in kendimden nefret ediyordum. Bunu bildigi i¢in ondan da.
Hastane koridorunda konugmadan durduk. Sonra yiiziiniin hizla
soldugunu gordiim. “Uzanman lazim.”

Itiraz etmedi. Kolundan tuttum ve birlikte yatagina déndiik.
Dikkatle yastiklara yaslanirken yiiziinii burusturdu. Yiziiniin ren-
ginin normale déndiigiinii gorene kadar bekledim, sonra yanma
uzanip elini tuttum. “Her seyi daha yeni yoluna koymusuz gibi
hissediyorum. Sen ve ben.”

Bagimi omuzuna yasladim ve bogazimin diigiimlendigini
hissettim.

“Oyle zaten.”

“Bagka biriyle olmak istemiyorum, Sam.”

“Ah. Sanki bilmiyorduk.”

“Ama uzun mesafe iligkileri nadiren yirir.”

“$imdi biz iligki mi yagtyoruz yani?”

Kars1 ¢ikmaya baglamistim ki giilimsedi. “Saka yapiyorum.
Bazilar1. Bazilar: yiiriimiiyor. Ama bazilari da yiiriiyor galiba. Sa-
ninm iki tarafin da ne kadar ¢abalamak istedigine bagh.”

Kocaman kolunu boynuma dolad: ve beni kendine dogru ¢ekti.
Agladigim fark ettim. Gozyaslarim bagparmagiyla nazikge sildi.
“Lou, neler olacagini bilmiyorum. Kimse asla bilemiyor. Bir sabah
disari ¢cikip bir motosikletin 6ntine adim atarsin ve biitiin hayatin
degisebilir. Rutin isine giderken bunun bir erkeklik gosterisi oldu-
gunu diisiinen bir geng tarafindan vurulabilirsin”

“Yiiksek bir binadan diigebilirsin.”

“Aynen. Ya da hastane yataginda gecelik giyen bir adam zi-
yarete gidersin ve hayalindeki is teklifini alirsin. Hayat boyledir.
Ne olacagini bilmiyoruz. O yiizden imkan varken elimize gegen
sanslar1 degerlendirmeliyiz. Ve... senin sansin da bu olabilir.”
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Gozlerimi sikica kapadim. Onu dinlemek, haklihgini kabul-
lenmek istemiyordum. Elimin kenariyla gézlerimi sildim. Bana
bir pegete uzatt1 ve siyah lekeleri yiiziimden temizlerken bekledi.

“Panda gozleri sana yakisiyor.”

“Sana biraz 41k olmus olabilirim.”

“Eminim bunu yogun bakimdaki biitiin erkeklere séyliiyor-
sundur.”

Doniip onu 8ptiim. Gozlerimi yeniden agtigimda beni izliyordu.

“Sen bir gans verirsen ben de veririm,” dedi.

Bogazimdaki diigiimiin konusmama izin verecek kadar kii-
¢iilmesi zaman ald1. “Bilmiyorum, Sam.”

“Neyi bilmiyorsun?”

“Hayat kisa, degil mi? Bunu ikimiz de biliyoruz. Peki ya benim
sanstm sensen? Beni en mutlu edecek olan gey sensen?.”
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L]
Insanlar sonbaharin en sevdikleri mevsim oldugunu séylerken

sanirim boyle giinleri kastediyorlar: Giin agarirken ¢6ken sis
dagilip piril piril bir aydinliga dénisiiyor, koselerde yaprak kiime-
leri ugusuyor, nazikge sararip dokiilen yeéillikler belli belirsiz bir
kiif kokusu yayiyor. Bazilar1 gehirlerde mevsimleri gercekten ayirt
edemeyeceginizi soyler. Sonsuz gri binalarin ve trafik dumanlari-
nin yol agt1g1 mikroiklimin asla biyiik bir degisim gecirmedigini,
yalnizca igerisi ve disansi, 1slak ya da kuru gibi ayrimlanin oldu-
gundan bahsederler. Ama ¢atida hepsi belirgindi. Yalmzca ugsuz
bucaksiz gokyiziinde degil, Lily’nin haftalarca tombul, kirmizi
meyveler sagan domates fidelerinde, ara sira tatl ikramlar sunan
askidaki ¢ilek saksilarinda da... Cigekler tomurcuklandi, agt1 ve
renklendi. Erken gelen yazin taze, yesil serpiligi yerini incecik, k1-
rilgan saplara ve 6nceden yapraklarin oldugu bir bogluga birakti.
Catiya qiktiginda insanin yiiziine vuran esintide, yaklasan kigin
hayal meyal izleri fark edilebiliyordu. Bir ugak gokyiiziinde uzun
bir iz birakiyordu ve sokak lambalarmin diin geceden beri agik
oldugunu fark ettim.
Annem kumag pantolonuyla ¢atida belirdi, etrafindaki misa-
firlere bakti ve yangin merdiveninden pantolonuna yapigan nem
zerrelerini silkeledi. “Burasi olaganiisti bir yer, Louisa. Yz kisiyi

sigdirabilirsin buraya.” Tagidig1 torbada birkag sise sampanya vard,
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onlart dikkatlice birakt:. “Kendine olan giivenini toplayip yeniden
buraya giktifin icin sana ne kadar cesur oldugunu séylemis miydim?”

“Ben buradan diigmeyi nasil bagardigina hala inanamiyorum,”
diye gozlemde bulundu kiz kardesim ickileri tazelerken. “Ancak
sen bu kadar genis bir alandan diisebilirsin.”

“Ama Lou fitil gibi sarhostu, tathm, hatirladin mi?” Annem
tekrar yangin merdivenine yiriidi. “Bitiin bu sampanyalari ne-
reden aldin, Louisa? Cok pahali gériiniiyorlar,”

“Patronum verdi.”

Birkag gece 6nce hesaplar1 kapatirken Richard’la sohbet edi-
yorduk. (Son zamanlarda ¢ok sik sohbet ediyorduk, 6zellikle de
bebegi dogdugundan beri. Bayan Percival'in ddemleri hakkinda
kendisinin rahat hissetmeyecegi kadar ¢ok sey biliyordum.) Plan-
larimdan bahsettigimde Richard beni dinlemiyormus gibi ortadan
kaybolmustu. Bunu da onun aslinda biraz aptal olduguna dair bagka
bir 6rnek olarak hanesine yazmaya hazirdim ama birkag dakika
sonra mahzenden, iginde alt1 gige sampanya bulunan bir kasayla
¢akmigti. “Al bakalim. Yiizde altmig indirimli. Son kalanlar.” Kasay1
bana uzatti1 ve omuz silkti. “Aslinda bog versene! Bir sey vermene
gerek yok. Al bunlari. Hak ettin.”

Ona kekeleyerek tesekkiir etmigtim, o da bunlarin Gyle ¢ok
kaliteli mahsuller olmadigina, seri sonu olduklarina dair bir seyler
gevelemigti ama pembelegen kulaklari onu ele veriyordu.

“Gergekten 6lmedigim i¢in biraz daha memnunmus gibi dav-
ranmay1 deneyebilirsin.” Treena'ya bir tepsi bardak uzattim.

“Ah, ‘kegke tek gocuk olsaydim’ meselesini agali gok oldu. Yani
iki y1l falan oldu.”

Annem elinde bir paket kagit pegeteyle yaklagti ve abartili
bir fisiltiyla konugtu: “Simdi sizce bunlar uygun olacak mdir?”
“Neden olmasinlar?”
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“Traynorlardan dolayt tabii ki. Onlar kagit pecete kullanmiyor.
Kesin keten pegeteleri vardir. Uzerine de hanedan armalan falan
islenmistir.”

“Anne, Londra’nin dogusundaki eski bir is haninin ¢atisina
geldiler. Glimiig ¢atal bigak beklediklerini sanmiyorum.”

“Ah,” dedi Treena. “Bu arada Thom'un yedek yastig1 ile yorganini
getirdim. Her gelisimizde birka¢ 1vir zivir getirmeye baglayabiliriz
diye diigiindiim. Yarin gu okul sonrast kuliibiine bakmak igin bir
randevum var.”

“Her seyi yoluna koymaniz ne kadar harika, kizlar. Treena,
istersen Thom’a ben bakabilirim. Séylemen yeter.”

Birlikte i§ yaptik, annem yetersiz pegetelerden birkag tane daba
getirmek i¢in ortadan kaybolana kadar bardaklar, kagit tabaklar
dizdik. Annem duymasin diye sesimi algaltarak sordum: “Treen,
babam ger¢ekten gelmiyor mu?”

Kiz kardesim yiiziinii eksitti, ben de hissettigim kadar sikkin
goriinmemeye calistim.

“Cidden hig diizelmedi mi?”

“Ben gittigimde konusmak zorunda kalacaklarini umuyo-
rum. Birbirlerinden kacinip ¢ogu zaman benimle ya da Thom’la
konusuyorlar. Cildirirsin. Annem, babamin bizimle gelmemesini
umursamamig gibi yapiyor ama umursadigini biliyorum.”

“Gercekten gelecegini sanmigtim.”

Sam vuruldugundan beri annemi iki kere gérmiistiim. Yetis-
kin egitim merkezinde yeni bir kursa yazilmigt: -modern Ingiliz
siiri- ve artik her yerdeki sembolleri yorumlamaya ¢ok diiskiindi.
Ugusan her yaprak yaklagan ihtiyarhigin isaretiydi, ugan her kus
umutlarin ve hayallerin simgesiydi. Bir kere South Bank’te canli siir
okuma etkinligine katiimigtik. Annem orada kendinden gegerek
oturmus ve iki kere tek bagina alkis tutmustu. Diger bulugmamiz-
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daysa 6nce sinemaya gitmis, oradan da o gosterisli otelin tuvaletine
gegmistik. Orada Maria’yla karsihkl iki koltuga oturup sandvig
paylagmuslardi. Iki bulusmamizda da yalniz kaldigimizda tuhaf
bir sekilde hassaslagiyordu. “Harika zaman gegirmiyor muyuz?”
deyip duruyordu, sanki ona karsi gikmam i¢in bana meydan oku-
yordu. Sonra sessizlesiyor ya da Londra’daki akil almaz sandvig
fiyatlarindan gikayet ediyordu.

Treena karsidaki banki ¢ekti ve agagidan getirdigi yastiklari
kabartarak fizerine yerlestirdi. “Ben asil bityiikbabam igin endi-
seleniyorum. Biitlin bu gerilimden hoslanmiyor. Giinde dért kere
goraplarim degistiriyor ve fazla basti§1 igin uzaktan kumandanin
iki diigmesini kird1.”

“Tanrim... Peki, asil soru: Velayetini kim alacak?”

Kiz kardesim dehset iginde yiiziime bakt.

“Bana 6yle bakma,” dedik ikimiz birden.

Hayata Devam Edenler Cemberinden ilk konuklar gelince ko-
nusmamz boliindii. Sunil ve Leanne dékme demir basamaklardan
gikarken terasin biyikligii ve Londranin eski merkezinin dogu-
sunun beklenmedik harika manzaras: hakkinda yorum yapiyordu.

Lily tam on ikide geldi, kollarini agip bana kostu ve mutlulukla
homurdand:. “Elbisene bayildim! Géz kamagtirici goriintiyorsun.”
Giinegte yanmusty, ytizi agik ve ¢il ¢ildi, kollarindaki kiigiik tiiyler
sararmist1. Uguk mavi bir elbise ve gladyatdr tarzi sandaletler giy-
migti. Terasa goz gezdirirken onu izledim, belli ki yeniden burada
oldugu i¢in mutluydu. Onun pesinden yangin merdivenini yavag
yavag ¢ikan Camilla ceketini diizeltti ve bana dogru yiridi. Yi-
ziinde yumugak bir sitem ifadesi vard:. “Beni bekleyebilirdin, Lily.”

“Neden ki? Sen ihtiyarin teki degilsin.”

Camilla’yla birbirimize buruk bakiglar attik ve sonra neredeyse
dilsiinmeden egildim ve onu yanagindan gptiim. Uzerinde pahah
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aligveris merkezi kokusu vardi ve saglari kusursuzdu. “Gelmenize
¢ok sevindim,” dedim.

“Hem de bitkilerime bakmugsin.” Lily her seyi inceliyordu.
“Hepsini ¢liime terk edecegini sanmigtim. Ah, bu! Bunlarn ¢ok
sevdim. Yeni mi geldiler?” Onceki hafta ¢icek pazarindan aldigim
iki saksiyt igaret etti. Catiy: bugiin i¢in biraz siislemistim. Kopa-
rilmig gigek ya da olebilecek herhangi bir sey almak istememistim.

“Onlar sardunya,” dedi Camilla. “Kigin onlar1 burada birak-
masan daha iyi olur.”

“Uzerlerine muflon serebilir. $u terakota saksilar indireme-
yecegi kadar agr.”

“Yine de yagayamazlar,” dedi Camilla. “Fazla agiktalar.”

“Aslinda,” dedim, “Thom artik burada yagayacak ve ¢atinin
onun i¢in giivenli olup olmadigindan emin degiliz, o yiizden ka-
patacagiz. Giderken bunlardan yaninizda gotiirmek isterseniz...”

“Hayur,” dedi Lily bir siire diigiindiikten sonra. “Boyle birakalim.
Bu haliyle diisiitnmek giizel olacak. Oldugu gibi.”

Lily bir masay1 tasimama yardim etti ve biraz okuldan bah-
settik. Orada mutluydu ama dersler biraz agirdi, sonra annesini
konustuk. Anlattigina gore St. John’s Wood’da yanlarindaki evi
alan Felipe adli Ispanyol bir mimara géz kirpiyordu. “Boksurat’a
neredeyse iiziilecegim. Bagina geleceklerden bihaber.”

“Peki, sen iyi misin?” diye sordum.

“lyiyim. Hayat gayet giizel.” Agzina bir gevrek att1. “Biiyiikan-
nem beni yeni bebegi gormeye gotiirdii, sana anlatmig miydim?”

Saskinligim yiizime yansimig olmali ki, “Biliyorum,” dedi.
“Ama bir yetiskin gibi davranmamin sart oldugunu sdyledi. O da
benimle geldi. Gorsen nasil sogukkanliyds, epik bir olaydi. Bunu
bilmemem gerekiyor ama ozel olarak bir Jaeger ceket aldi. Sani-
rim daha fazla 6zgiivene ihtiyac1 vards.” Yemek masasinin yaninda
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Sam’le sohbet eden Camilla’ya bakti. “Aslinda bityiikbabam igin
biraz iiziildim. Kimsenin gérmedigini diisiindiigiinde biiyiikan-
neme bakip duruyordu, sanki iglerin bu hale gelmesinden biraz
tiziintd duyuyordu.”

“Peki, nasildi?”

“Bebek iste. Yani hepsi birbirine benziyor, degil mi? Yalmz
en iyi tavirlarini takinmiglardi sanirim. Her sey biraz, ‘Peki, okul
nasil gidiyor, Lily? Gelip kalman i¢in bir tarih ayarlayalim mi?
Peki, halan1 kucagina almak ister misin?’ tarzindaydi. Sanki bu
kulaga hig acayip gelmiyormus gibi.”

“Gidip onlan tekrar gorecek misin?”

“Biiyiik ihtimalle. Fena degiller sanirim.”

Georgina'ya bir bakig attim, babasiyla nazikge konusuyordu.
Babasi giildii, biraz fazla giiriltiliiydii. Georgina geldiginden beri
Bay Traynor onun yanindan ayrilmamigtt. “Bliyiikbabam sohbet
etmek i¢in beni haftada iki kere anyor, Della da siirekli bebekle
benim ‘bir iligki kurmamuzr’ ne kadar istediginden bahsediyor. Sanki
bir bebek mama yemekten, giglik atmaktan ve kakasini yapmaktan
bagka bir sey becerebilir de...” Lily somurttu.

Giildiim.

“Ne var?” dedi.

“Hig,” diye kargilik verdim. “Sadece seni gérmek giizel.”

“Ah, bu arada sana bir gey getirdim.”

Bekledim, ¢antasindan kiigiik bir kutu ¢ikarip bana uzatti.
“Bunu biiyiikkannemin beni zorla gétiirdiigii acayip can sikic1 bir
antika pazarinda gordiim ve aklima sen geldin.”

Kutuyu dikkatlice agtim. Iginde, koyu mavi kadifenin iizerinde
art deco tarz1 bir bileklik vardy, silindir geklindeki kehribar taglari

bir sar1 bir siyah olarak dizilmisti. Bilekligi kutudan ¢tkardim ve
avucuma aldim.
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“Biraz abartili, degil mi? Ama aklima seyi getirdi...”

“Corab1.”

“Evet, corabi. Tesekkiir etmek istedim. Sadece, bilirsin iste, her
sey i¢in. Bunu sevecegini bildigim tek insan sensin. Ayni gekilde
beni de seven. O zamanlar. Aslinda kiyafetine acayip uyuyor.”

Kolumu uzattim ve o da bilekligi bilegime takt1. Yavagca ce-
virdim. “Bayildim.”

Yerdeki bir seyi tekmeledi ve yiizii bir an igin ciddilesti. “Sey,
samirim sana birka¢ miicevher borgluyum.”

“Bana higbir borcun yok.”

Lily’nin yeni kazandig: kendine giivenine, babasindan aldig
gozlerine baktim ve bilmeden bana ne kadar ¢ok sey verdigini
diisiindiim. Sonra koluma sert bir yumruk att1. “Neyse. Bu kadar
tuhaf ve duygusal olmayi birak artik. Yoksa rimelimi mahvedecek-
sin. Asag: inip yiyeceklerin geri kalanim getirelim. lIyyy, odama
bir Transformers posteri asildigindan haberin var m1? Bir tane de
Katy Perry? Tann agkina, yeni ev arkadagin kim senin?”

Hayata Devam Edenler Cemberi'nin kalan tiyeleri de geldi. Demir
basamaklardan farkl: korku veya kahkaha dereceleriyle gikiyorlardi
- Daphne yiiksek sesli rahatlama nidalariyla terasa adim atigim
kutluyor, Fred onu kolundan tutuyor, William son basamag il-
gisizce atliyor, Natasha onun arkasindan gozlerini deviriyordu.
Digerleriyse ince 1s1kta bir al¢ahip bir yiikselen beyaz ugan balon
demetine bakmak igin duraksadilar. Marc elimi 6ptii ve bu grubu
caligtirmaya bagladigindan beri ilk kez boyle bir etkinlik yapildi-
gin1 sdyledi. Natasha ve William’in bas baga konusarak ¢ok vakit
gecirdigini keyifle fark ettim.

Yemekleri orta masaya koyduk ve Jake bar gérevine gecti. Sam-
panya dolduruyor ve bu sorumluluktan tuhaf bir sekilde memnun
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goriiniiyordu. O ve Lily basta birbirlerinden kaginmig, ergenlerin
kiigiik toplantilarda herkesin onlarin birbiriyle konusmasini bek-
lediginin farkinda olduklarinda yaptiklar: gibi ikisi de birbirine
goriinmezmis gibi davranmisti. Sonunda Jake'in yanina gittiginde
Lily onu abartil1 bir nezaketle dizlerini biikiip elini uzatarak selam-
lad1 ve Jake de bir an i¢in bakakaldiktan sonra yavagca giiliimsedi.

“Bir yanim arkadag olmalarini istiyor, diger yammsa bundan
daha dehget verici bir gey diigiinemiyor,” diye mirildandi Sam ku-
lagima.

Elimi arka cebine attim. “Lily mutlu.”

“Go6z kamastirici. Jake de kiz arkadagindan kisa siire énce
aynld1. Bilemiyorum.”

“Hayat1 dolu dolu yagamaya ne oldu, bayim?”

Algak sesle homurdandi.

“Jake giivende. Lily artik zaten y1ilin ogunu Oxfordshire’da
gegiriyor.”

“Ikiniz s6z konusu olunca kimse giivende degil.” Basinm egip
beni 6ptii, o sirada diger her seyin kiymetli bir iki saniye boyunca
yok olmasina izin verdim. “Elbisen hoguma gitti,” dedi.

“Cok hoppa degil mi yani?” Cizgili etegimin pililerini tuttum.
Londra’min bu tarafi vintage kiyafet satan magazalarla doluydu.
Gegen cumartesi antika ipek kumaslarin ve kug tiiylerinin arasinda
kendimi kaybetmigtim.

“Hoppalipy severim. Gergi su seksi peri geyini giymedigin igin
biraz iizgiinim.” Annem bir kutu daha kagit peceteyle yanimiza
yaklaginca Sam benden bir adim uzaklastr.

“Nasilsin, Sam? Yeterince iyilestin mi?” Annem, Sam'i hastanede
iki kez ziyaret etmigti. Hastane yemeklerine mecbur kalanlarin
gilesi konusunda derinden kaygi duydugu i¢in ona ev yapimu sosisli
borekler ve mayonezli, yumurtali sandvigler getirmisti.
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“ilerleme var, tesekkiirler.”
“Bugiin ¢ok i§ yapma sakin. Bir sey tagimak yok. Kizlar ve
ben hallederiz.”
“Baslasak iyi olur,” dedim.
Annem yeniden saatine bakti, sonra gozleriyle terasi taradi.
“Bes dakika daha bekleyelim mi? Herkes igkisini almus olur.”

Sabit ve fazla parlak gilisi yiirek pargaliyordu. Sam bunu
fark etti. Bir adim o6ne qikip annemin koluna girdi. “Josie, acaba
bana salatalarin nerede oldugunu gosterebilir misin? $imdi aklima
geldi, sosu asagida birakmigtim.”

“Nerede 0?”

Masanin ¢evresindeki kiigiik kalabalikta bir hareketlenme oldu.
Kiikreyen sese dondiik. “Tann agkina, gergekten burada mi yoksa?
Thommo yine benimle dalga m1 gegiyor?”

“Bernard!” Annem pegeteleri birakt1.

Korkuluk duvarinin iizerinden babamin yiizii gériindi, ¢a-
tiya goz gezdiriyordu. Demir basamaklarin sonuncusunu da ¢ikt1
ve manzarayi incelerken yanaklarim sisirdi. Alninda ince bir ter
katmani parladi. “Bu kahrolast seyi neden en yukarida yapmak
zorundaydiniz, Louisa? Gergekten higbir fikrim yok. Tanrim.”

“Bernard!”

“Burasi kilise degil, Josie. Ve benim 6nemli bir mesajim var.”

Annem etrafina bakt1. “Bernard. $imdi siras1...”

“Ve benim mesajim... bunlar”

Babam egildi ve pantolonunun pagalarini abartih bir 6zenle
gekti. Once solu, sonra sag1. Su tankinin diger tarafindan gorebil-
digim kadariyla babamin dizden agagisinin rengi aqilmus ve hafifce
kabarmug goriinityordu. Teras sessizlesti. Herkes babama bakiyordu.
Bir bacagim uzatti. “Bir bebegin poposu kadar piiriizsiiz. Haydj,
Josie. Gel de hisset.”
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Annem lirkek bir adim att1 ve egilip parmaklarini babamin
dizinden bilegine dogru kaydird:. Eliyle hafifce yokladi.

“Bacaklarima agda yaptirirsam beni ciddiye alacagini séyle-
mistin. Buyur o zaman. Yaptirdim.”

Annem inanamayarak bakiyordu. “Bacaklartna agda m1 yap-
tirdin?”

“Aynen Gyle. Ve boyle bir ac1 gektigini bilseydim, tathim, o aptal
agzimi hayatta agmazdim. Nasil bir igkence o dyle? Ve bunun iyi
bir fikir oldugunu sanan da kim?”

“Bernard...”

“Umurumda degil. Cok eziyet gektim, Josie. Ama isleri yo-
luna koymamizin yolu buysa yine yaparim. Seni dzliiyorum. Cok
Gzliyorum. Yiz tane iiniversite dersine gitsen de -feminist politi-
kaymus, Orta Dogu ¢aligmalartymas, kopekler i¢in makromeymis,
her neyse- biz birlikte olduktan sonra umurumda degil. Ve senin
icin neler yapabilecegimi kamtlamak adina gelecek haftaya yine
randevu aldim. Kol, bacak ve... Neydi digeri?”

“Bikini bolgesi,” dedi kiz kardegim surat asarak.

“Ah, Tanrim.” Annemin eli boynuna gitti.

Sam yanimda sessizce sarsilmaya baglamugti. “Durdur onlars,”

diye minildandi. “Dikiglerimi patlatmak iizereyim.”
“Hepsini yapacagim. Istersen lanet, yolunmus bir kaza dénerim,
benim igin ne ifade ettigini gosterecekse.”

“Ah, aman Tanrim, Bernard.”

“Ciddiyim, Josie. O kadar ¢aresizim.”

“Iste bizim ailede bu yiizden romantizm yok,” diye murildand:
Treena.

“Kol, bacak ve bikini bolgesi nedir?” diye sordu Thomas.

“Ah, tathim, seni deliler gibi dzledim.” Annem kollarini baba-
nun boynuna dolayip onu éptii. Babamin ytiziindeki ferahlama
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neredeyse elle tutulacak kadar yogundu. Bagin1 annemin omuzuna
yaslad1 ve sonra onu tekrar 6ptii, kulagini, sagini... Kigtik bir
¢ocuk gibi ellerini tutuyordu.

“Igren¢,” dedi Thomas.

“O zaman sey yapmama...”

Annem babamun yanagim oksad1. “Ilk is olarak randevunu
iptal edecegiz.”

Babam gozle gérulir sekilde rahatlarigt.

Biitiin bu velvele sona erdiginde ve Camilla Traynor'in rengi
atmug yiiziinden, Lily’nin ona babamin ask i¢in nelere katlandigini
ayrintilariyla agikladigs belli oldugunda, “Pekala,” dedim. “Belki son
bir kez daha herkesin kadehini kontrol edip sonra... baslayabiliriz?”

Babamin bu biiyitk jestinin coskusu, Bebek Traynor’in bezinin
patlamali degisimi ve Thomas'in yumurtal: sandvigleri Bay Antony
Gardinerin balkonuna (ve yeni hasir gériinimlii Conran sezlon-
guna) attiginin ortaya ¢ikmasi derken ¢atinin sessizlesmesi yirmi
dakikay1 buldu. El altindan notlarina goz atip bogazim temizle-
dikten sonra Marc ortaya gecti, Diisiindiigiimden daha uzundu,
onu bugiine kadar sadece otururken gormiistiim.

“Hepiniz hos geldiniz. Oncelikle Louisa’ya tegekkiir etmek is-
tiyorum, bize donem sonu térenimiz igin bu giizelim alam sundu.
Gok kubbeye bu kadar yakin olmanin durumumuzla oldukg¢a 6r-
tligen bir yani var...” Kahkaha atmak i¢in durdu. “Bu bizim igin
aligilmadik bir téren oluyor. Ilk kez grubumuzun bir pargas ol-
mayan yiizlerle de birlikteyiz. Ama bence agilmak ve arkadaglarla
kutlama yapmak ¢ok giizel bir fikir. Buradaki herkes sevmenin ve
kaybetmenin ne demek oldugunu biliyor. O yiizden bugiin hepimiz

grubun onur iyeleriyiz.”
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Jake, babasinin yaninda duruyordu. Gilli yiizli, saman sarist
sagli bir adamdi ama ne yazik ki cinsel iligkiden sonra agladigim
diisiinmeden yiiziine bakamiyordum. $imdiyse uzanip oglunu
nazik¢e kendine dogru gekiyordu. Jake bakiglarimi yakalad: ve
gozlerini devirdi. Ama giiliimsiiyordu.

“Adimiz ‘Hayata Devam Edenler Cemberi’ olsa da higbirimiz
arkamiza bakmadan ilerlemiyoruz. Kaybettiklerimizi her zaman
yanimizda tagyarak ilerliyoruz. Kiiglik grubumuzda yapmaya ¢a-
listigimiz gey, onlar tagimanin kaldinlmasi imkéansiz bir yiik, bizi
oldugumuz yere mahkam eden bir agirlik olmamasin saglamak.
Onlarin varliginin bir hediye oldugunu hissetmek istiyoruz.

“Ve amilarimizy, fiziintiilerimizi, kiigiik zaferlerimizi birbirimizle
paylasarak 6grendigimiz sey, iizgiin hissetmenin yanlhs olmadig.
Ya da kaybolmanin. Ya da &fkelenmenin. Diger insanlarin anla-
mayabilecegi bir dolu sey hissetmek yanlis degil. Herkes kendi
yolculugunu yapiyor. Kimseyi yargilamiyoruz.”

“Biskiiviler harig,” diye murildand1 Fred. “Ben o ¢ay biskiivi-
lerini yargiliyorum. Korkungtular.”

“Ayrica basta imkénsiz gelse de her birimizin burada ko-
nugtugumuz, yasimi tuttugumuz, arkasindan agladigimiz biitin
insanlarin aramizda dolagiyor oldugu gercegiyle neselenecegi bir
noktaya gelecegiz. Aramizdan alt1 ay sonra da altmus yil sonra da
ayrilsalar onlara sahip oldugumuz i¢in gansliydik.” Bagini salladi.
“Onlara sahip oldugumuz igin sanshydik.”

Cevremdeki alishigim yiizlere baktim, dikkat kesilmigtiler. Will'i
diigtinditm. Gézlerimi kapadim ve yiiziini hatirladim. Giilimse-
mesini, kahkahasin géziimiin dniine getirdim ve onu sevmenin
bana nelere mal oldugunu ama en ¢ok da neler kazandirdigim

diigiindiim.

* 437



Senden Sonra Ben

Marc kiigitk grubumuza bakti. Daphne géziiniin kenarim
gizlice siliyordu. “Evet... genelde yaptigimiz sey, nerede oldugu-
muzu anlamamizi saglayan birkag ciimle soylemek. Cok bir sey
olmasi gerekmiyor. Yalnizca yolculugunuzun bu kisminda kiigiitk
bir kapiy1 kapatmis olacaksiniz. Kimse yapmak zorunda degil ama
yaparsanz hos olabilir.”

Grup utangag giilimsemelerle birbirine bakt1 ve kisa bir siire
icin kimse bir sey s6ylemeyecek gibi goriindii. Sonra Fred 6ne ¢ikt1.
Ceket cebindeki mendilini diizeltti ve biraz diklesti. “Sana sadece
tesekkiir etmek istiyorum, Jilly. On numara bir estin ve ben otuz
sekiz y1l boyunca sansli bir adamdim. Seni her giin 6zleyecegim,
tathim.”

Biraz utanarak geri ¢ekildi ve Daphne dudaklarini oynatarak,
“Gok iyiydi, Fred,” dedi. Ipek fularini diizeltti ve sonra o da ne
¢tkt1. “Sadece sunu sdylemek istiyorum. .. Oziir dilerim. Alan’dan.
Cok nazik bir adamdin ve keske her konuda birbirimize diiriist
olabilseydik. Keske sana yardim edebilseydim. Keske. .. sey, umarim
iyisindir ve... ve her neredeysen orada iyi bir arkadagtn vardir.”

Fred, Daphne’nin koluna dokundu.

Jake ensesini ovusturdu, sonra yiizii kizararak bir adim 6ne giktt
ve babasina bakt1. “Tkimiz de seni ézliiyoruz, anne. Ama kendimizi
toparliyoruz. Bizim icin endiselenme sakin.” Sozlerini bitirdiginde
babas1 onu kucakladi, basinin tepesinden 6ptii ve gozlerini kirpis-
tird1. Sam ve o birbirlerine anlayisla giilimsediler.

Ardindan Leanne ve Sunil konustu, ikisi de birka¢ kelime
soyledi. Yersiz gozyaslarini saklamak igin gozlerini yukar diktiler
ya da birbirlerini cesaretlendirmek igin sessizce kafa sallayarak
onayladilar.

William bir adim 6ne ¢ikt: ve konusmadan ayaginin dibine
beyaz bir giil koydu. Alisik olmadigimiz bir tavirla, ne diyecegini
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bilemeyerek, ifadesiz bir yiizle igege bakt: ve geri ¢ekildi. Natasha
ona hafifce sarilinca aniden disaridan isitilebilecek kadar sesli bir
sekilde yutkundu ve kollarini gégsiinde kavugturdu.

Marc bana bakt, Sam’in elinin benimkinin iizerinde kapan-
digin1 hissettim. Ona giiliimsedim ve bagimi iki yana salladim.
“Ben konugmayacagim. Ama sorun olmazsa Lily birkag sey soy-
lemek istiyor.”

Lily ortaya gegerken dudaklarini isiriyordu. Notlar aldig: bir
kagit pargasina bakti, sonra fikrini degistirip kagid1 burusturdu.
“Himmm, grubunuzun iyesi olmasam da bunu yapabilir miyim,
diye Louisa’ya sormugtum, Babamla hi¢ tanismadim ve cenazesinde
ona hig veda edemedim. $imdiyse artik onu biraz daha taniyor gibi
hissettigim i¢in onunla ilgili birkag sey soylemenin hos olacagin
diigiindiim.” Gergin bir giliimsemeyle baktr ve sagim1 goziiniin
Sniinden cekti. “Pekald. Will... Baba. Senin ger¢ek babam oldugunu
ilk 6grendigimde agik¢asi biraz ¢ildirmigtim. Gergek babamin bilge
ve yakigikli bir adam oldugunu, bana bir seyler 6gretecegini, beni
koruyacagini, gok sevdigi inanilmaz yerlere gezmeye gotiirecegini
umuyordum. Ama sansima tekerlekli sandalyede 6fkeli bir adam
cikts, bir de kendini 6ldiiren... Ama Lou ve ailen sayesinde son
birkag ay i¢inde seni biraz daha iyi anlamaya basladim.

“Seninle hi¢ tanigamadigim igin her zaman tizgiin, belki biraz
da kizgin olacagim ama simdi sana tegekkiir etmek istiyorum. Bil-
meden bana ¢ok sey verdin. Sanirim iyi yonlerden sana ¢ekmigim
- birkag tane de o kadar iyi olmayan yénden. Bana mavi gozlerini,
sag rengini, Marmite nefretini ve ileri seviye kayak becerilerini
vermigsin... Sey, belli ki huysuzlugundan da bir miktar vermigsin.
Bu arada bu diger insanlarn fikri, benim degil.”

Kahkahalar duyuldu.
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“Ama bana en ¢ok da sahip oldugumu bilmedigim bir aile
verdin. Ve bu harika. Ciinki agikgas: onlar ortaya ¢ikmadan énce
isler pek de iyi gitmiyordu.” Giilimsemesi titredi.

“Asil sen ortaya ¢iktigin icin biz ¢ok mutluyuz,” diye seslendi
Georgina.

Sam’m parmaklarinin benimkileri siktigini hissettim. Bu kadar
uzun siire ayakta kalmamasi gerekiyordu ama her zamanki gibi
oturmay: reddediyordu. Ben lanet bir yatalak degilim. Bagimi ona
yasladim ve bogazimda yiikselen yumruya karsi koymaya galigtim.

“Tesekkiirler, Georgina. Peki, 0 zaman... eee, Will... Baba,
artik devam etmeyecegim ¢iinkii konugmalar sikici oluyor ve su
bebek her an zirlamaya baglayip ortamin havasini gerebilir. Sadece
sana kizinin tegekkiirlerini iletmek istedim ve ben... seni seviyorum
ve her zaman 6zleyecegim ve umarim —eer asagiya bakiyorsan
ve beni gorebiliyorsan— mutlusundur. Benim varligimdan 6tiiri.
Ciinkii benim burada olmam biraz senin de héla burada olman
gibi bir sey, dyle degil mi?” Lily’nin sesi gatlad1 ve gozleri yaslarla
doldu. Bakislar1 ona bakarak hafifce bagini sallayan Camilla’ya
kaydi. Lily burnunu gekti ve genesini kaldirdi.

“Belki simdi balonlarimizi birakmamuz igin iyi bir zaman
olabilir, ne dersiniz?”

Tutulan nefesler birakildi ve birkag ayak sesi duyuldu. Arkamda,
Hayata Devam Edenler Cemberinin bir grup iiyesi aralarinda m1-
rildaniyor, iplere nazik¢e uzamyorlardi.

Beyaz ugan balonuyla ilk 6ne ¢ikan Lily’ydi. Kolunu kaldirds,
sonra aklina bir sey geldi. Saksilarin birinden kiigiik bir mavikan-
taron ¢igegi kopardi ve onu ipe dikkatlice bagladi. Ardindan elini
kaldirip kisacik bir tereddiitten sonra balonu birakti.

Onun arkasindan Steven Traynor’in gelisini izledim ve Dellanin
onun kolunu hafifce siktigini gordiim. Camilla kendi balonunu
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birakty, sonra Fred, Sunil ve annesinin koluna giren Georgina...
Annem, Treena, mendiline giriiltiiyle simkiiren babam ve Sam. ..
Terasta konugmadan durduk ve balonlarin havada siiziilmesini izle-
dik. Masmavi gokytiziine dogru tek tek yol aliyorlardi. Kigiildiler,
kiiciildiiler ve sonunda sonsuzluga, goriinmeyene vardilar.

Ben de kendiminkini biraktim.
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S omon rengi gomlekli adam dérdiincii Danimarka ¢regini yi-
yordu. Tombul parmaklariyla agik agzina kocaman, kremal
lokmalar tikistiriyor, aralarda soguk, ellilik birasindan yudumlayip
yediklerini mideye indiriyordu.

“Sampiyonlarin kahvaltis,” diye mirildandi Vera yanimdan
bir tepsi bardakla gegip 6giirityormus gibi yaparken. Artik erkekler
tuvaletinden sorumlu olmadigim iin ani, gegici bir minnettarlik
duydum.

“Eee, Lou! Burada bir erkegin hizmet gormek i¢in ne yapmas:
gerekiyor?” Babam az 6tede bir tabureye kurulmug ve barin iizerine
egilmis, ¢esitli biralar1 inceliyordu. “I¢ki almak icin binig kartimi
mi1 gostermem gerekiyor?”

“Baba...”

“Alicante’ye bir kagamak? Ne dersin, Josie? [lgini gekiyor mu?”

Annem onu dirsegiyle diirttii. “Bu sene bir bakalim. Mutlaka
bakalim.”

“Biliyor musunuz, aslinda burasi hi¢ de fena bir yer degil?
Gergek bir bara kiigiiciik gocuklarin alinmasi gibi sagma bir olay1
bos verebilirseniz...” Babam iirperdi ve arkasina bakti. Belli ki
ugag1 rétar yapmus geng bir aile, biitiin masaya lego ve kuru {iziim
yaymusti. Bir yandan da iki kahveyi yudumluyorlardi. “Peki, ne
éneriyorsun, tathm? Hangi figilar iyidir?”
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Elinde not panosuyla yaklasan Richard1 gézledim. “Hepsi
iyidir, baba.”

“Su kostiimler hari¢,” dedi annem, Vera'nin fazla kisa, vesil,
lureks etegine goz atarak.

“Genel Merkez,” dedi Richard, simdiden annemden igyerinde
kadinlarin nesnelestirilmesine dair iki nutuk dinlemisti. “Benimle
alakas1 yok.”

“Siyah biraniz var mu hig, Richard?”

“Murphy’s var, Bay Clark. Guiness’e ¢ok benziyor ama seci-
ciyseniz bir sey diyemem.”

“Segici falan degilim, evlat. Islaksa ve etiketinde bira yaziyorsa
bana yeter.” Babam onaylayarak dudaklarini sapirdatti ve bardak
éniine kondu. Annem kahvesini “sosyal” sesiyle kabul etti. Artik
Londra’nin her yerinde bu sesi kullaniyordu, iiretim merkezini
ziyaret eden bir kraliyet ailesi uyesi gibiydi: Himmm, demek bu
bir lat-te, 6yle mi? Ah, gergekten ¢ok hos goriiniiyor. Ne kadar da
akalli bir makine.

Babam annemin yanindaki bar taburesine hafif¢e vurdu, “Gel
de otur, Lou. Haydi. Kizima bir igki ismarlayayim.”

Richard’a baktim. “Ben bir kahve alayim, baba,” dedim. “Te-
sekkiir ederim.”

Barda konugmadan oturduk ve Richard bize servis yaparken
babam oturdugu her barda oldugu gibi evinde gibi davrands. Diger
bar sakinlerini bagtyla selamliyor, tabureye en sevdigi koltuguy-
mug gibi kuruluyordu. Sanki bir dizi icki muslugu ve dirseklerini
yaslayabilecegi sert bir zemin aninda manevi bir yuva yaratiyordu.
Annemin dizinin dibinden hig ayrilmiyordu, sefkatle bacagim oksu-
yor, elini tutuyordu. Bugiinlerde birbirlerinden pek aynimiyorlard,
Bag baga veriyor, ergenler gibi kikirdiyorlardi. Kiz kardesime gore
bu tamamen mide bulandiriciyds. Ise gitmek igin evden gikmadan
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once neredeyse kiis olduklari zamanlari arayacagini soylemisti,
“Gegen cumartesi kulak tikaciyla yatmak zorunda kaldim. Ya-
sadigim dehgeti disiinebiliyor musun? Bityiikbabam kahvaltida
bembeyaz kesilmisti.”

Disarida kiigiik bir yolcu ugag pistte yavasladi ve terminale
dogru ilerledi. Reflektérlii yelek giymis bir adam onu yonlendirmek
i¢in paletler salliyordu. Annem oturdu, el ¢antasi kucaginda denge-
deydi, ugag izledi. “Thom buna bayilirdy,” dedi. “Bayilmaz miydi,
Bernard? Eminim biitiin giin o pencerenin éniinde durup izlerdi.”

“Eh, artik istedigi zaman gelebilir, degil mi? Yolun yukarisinda
oturduguna gore. Treena hafta sonlar1 onu buraya getirebilir. Bira
giizelse ben de gelebilirim.”

“Dairende kalmalarina izin vererek ¢ok giizel bir ey yapiyor-
sun.” Annem u¢agin gozden kaybolugunu izledi. “Treena i¢in ¢ok
bilyiik bir rahatlik olacak, baglangi¢ maagin: falan disiiniince.”

“Evet. Mantikl: geldi.”

“Onlar ne kadar 6zleyecek olsak da Treena’nin sonsuza kadar
bizimle yagayamayacagim biliyoruz. Sana minnettar oldugunu bi-
liyorum, hayatim. Bunu her zaman géstermese de...”

Gostermemesi gergekten umurumda degildi. Egya dolu valiz-
leri ve posterleriyle Thom ve o, peslerinden de Thom’un en sevdigi
Predacon ve Autobotlarinin oldugu plastik kasay: tagtyan babam
kapimdan igeri adimim attif1 anda bir sey fark etmistim: Will'in
parasiyla alinan bu daire o anda i¢ime sinmisgti.

“Louisa sana kiz kardesinin buraya tagindigindan bahsetti mi,
Richard?” Annem su siralar Londra’da tanistii hemen herkesin
arkadagi oldugunu diigiinerek hareket ediyordu ve bu yiizden hepsinin
Clark ailesindeki biitiin gelismeleri duymak i¢in sabirsizlandigin:
diigiiniiyordu. Bu sabah Richard’a on dakika boyunca karisinin
meme iltihabiyla ilgili tavsiyelerde bulunmustu ve bir ara onlara
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ugrayp bebegini gormemesi i¢in hicbir sebep yoktu. Ama tabii otel
tuvaletinden Maria, iki hafta i¢inde kiziyla birlikte Stortfold’a caya
gidecekti. Dolayisiyla annem tamamen haksiz degildi. “Katrina'miz
harika bir kizdir. Zeka kiiptdiir. Hesaplarinla ilgili yardima ihti-
yacin varsa tam aradigin kadin.”

“Aklimda tutacagim.” Richard bana bakts, sonra bakiglari kaydi.

Saate baktim. On ikiye eyrek vardi. Igimde bir seyler kanat
¢irpryordu.

“lyi misin, tatlim?”

Hakkini teslim etmek gerekirdi; annemden hicbir sey kag-
miyordu.

“lyiyim, anne.”

Elimi sikt1. “Seninle gurur duyuyorum. Bunu biliyorsun, degil
mi? Son aylarda ne ¢ok sey basardin. Kolay olmadgim biliyorum.”
Sonra parmagiyla karsiy: igaret etti. “Ah, bak! Gelecegini biliyor-
dum. Iste by, tatlim. Haydi bakalim.”

Ve iste oradaydi... Herkesten bir kafa uzundu. Kalabahigin
i¢inde biraz tereddiitle yiiriiyor, koluyla 6n tarafini hatifce koru-
yordu. Sanki gimdi bile birinin ona ¢arpmasina karg: tetikteydi.
O beni gérmeden ben onu gordiim ve yiiziimde kendiliginden bir
giiliimseme belirdi. Heyecanla el salladim, o da beni goriip bagim
sallads.

Anneme déndiigiimde beni izledigini gérdiim, dudaklarinda
kiigiik bir giilimseme vard1. “Bu gocuk ¢ok iyi.”

“Biliyorum,”

Annem bana uzun uzun baktu. Yiiziinde gurur ile daha karma-
s1k bir duygunun karigimi vardi. Elimi oksadi ve bar taburesinden
atlayarak, “Evet,” dedi. “Maceralara atilma zaman..”
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Annemlerden barda ayrildim. Béylesi daha iyiydi. Idari el ki-
tabindan boliimler alintilayip kahkahalar atan bir adamin yaninda
duygusallagmak zordu. Sam annemlerle kisa bir sohbet etti ~-babam
konugmay1 naa nii sesleriyle boliip duruyordu- ve Richard, Sam’in
yaralarinin durumunu sorduktan sonra babam en azindan eski
erkek arkadagimdan daha iyi durumda oldugunu séyleyince eski
patronum gergin bir tavirla giildii. Babamin Richard’ saka yap-
madigina ikna etmesi zor oldu. Hayir, Dignitas meselesi gercekti
ve ¢ok liziicii bir durumdu. Richard tam da bu noktada gittigime
sevindigine karar vermis olabilir.

Annemin kollarindan ayrildim ve Sam’in kollarinin arasina
girdim. Birlikte yolcu salonu boyunca yiiriidiik. Kalbimin hala kiit
kiit attigin1 ve anne ve babamin beni muhtemelen hala izledigini
gormezden gelmeye ¢alistim. Sam’e déndiim, biraz paniklemistim.
Daha fazla zamanimiz olacagini saniyordum.

Once saatine, sonra bagini kaldirip giden ucaklar panosuna
bakt1. “Senin ugusunun ¢agrisi” Kiiciik, tekerlekli valizimi bana
uzatti. Aldim ve giilimsemeye ¢aligtim.

“Giizel seyahat kiyafetleri.”

Leopar baskili gomlegime ve {ist cebime sikigtirdigim Jackie
O giines gozliigiime baktim. “1970’lerin jet sosyete ortamlarina
gidiyorum da.”

“Hos goriiniiyorsun. Jet sosyeteden birine gore.”

“Pekala,” dedim. “Seninle dért hafta icinde goriigiiriz... De-
diklerine gore New York sonbaharda hos oluyormus.”

“Her tarlii hog olacak zaten.” Bagim iki yana salladi. “Tanrim.
‘Hogmus. ‘Hos’ kelimesinden nefret ediyorum.”

Birlesen ellerimize baktim ve géziimii onlardan alamadim.
Sanki birbirimize dokunmanin nasil bir his oldugunu ezberlemeye
¢ahistyordum. Vakti ¢ok ¢abuk gelen 6nemli bir sinavin konularini
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son kez gozden gegirememis gibiydim. I¢im tuhaf bir panikle doidu,
sanirim bunu o da hissetmisti ¢iinkii parmaklarimi sikt.

“Her seyi aldin m1?” Bagiyla diger elimi igaret etti. “Pasaport?
Binis kart1? Gidecegin yerin adresi?”

“Nathan beni JFK Havaalanrnda kargilayacak.”

Onu birakmak istemiyordum. Kendimi yamulmus, iki kutup
arasinda kalmug bir miknatis gibi hissediyordum. Diger iftler giden
yolcu béliimiine, maceralarina dogru adim atarken ya da gozleri
yasli halde birbirlerinin kollarindan ayrilirken ben kenara ¢ekildim.

Sam de onlari izliyordu. Nazikge bir adim geri ¢ekildi ve elle-
rimi birakmadan 6nce parmaklarimi épti. “Gitme vakti.”

Soyleyecek milyonlarca seyim vardi ama nasil yapacagimi
bilmiyordum. One ¢ikip onu havaalanlarinda insanlarin birbirini
optigi gibi askla, garesiz bir 6zlemle dptiim. Yolculuk boyunca,
dniindeki haftalar, hatta aylar boyunca alicisinin @izerinde etkisi
kalmas: gereken Gpiiciiklerdendi... O Gpiiciikle ona benim igin
ifade ettiklerinin buyikligiini anlatmaya ¢alistim. Sordugumu
bile bilmedigim bir sorunun cevabi oldugunu gostermeye ¢alig-
tim. Kalmamu istemesinden ¢ok, benim ben olmamu istedigi igin
ona tesekkiir etmeye caligtim. Ama ashnda muhtemelen sadece
diglerimi firgalamadan iki biiyiik kahve igtigimi sylemis oldum.

“Kendine iyi bak,” dedim. “Ise dénmek icin acele etme. Ve
sakin ingaat iglerine girigme.”

“Yarin erkek kardesim tugla isini devralmaya geliyor.”

“Ve ise geri donersen sakin yaralanma. Vurulmama konusunda
rezalettin”

“Lou, ben iyi olacagim.”

“Ciddiyim. New York’a gittigimde Donna'ya bir e-posta ata-
cagim ve eger bagina bagka bir sey gelirse onu sorumlu tutacagim
sOyleyecegim. Ya da belki patronuna seni masabag bir ige gegir-
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mesini sdylerim. Ya da kuzey Norfolk’taki uyusuk bir istasyona
gondermesini. Ya da size kursungegirmez yelek giydirmelerini,
Kursungegirmez yelek dagitmay: hi¢ diigiinmiigler mi? Eminim
ben New York’tan iyi bir tane alabilirim, eger...”

“Louisa.” Géziimiin éniindeki bir tutum sag1 ¢ekti. Yiiziimiin
burustugunu hissettim. Yanagim onunkine yasladim, ¢enemi sik-
tim ve kokusunu i¢ime ¢ektim. Saglamliginin bir kismini kendime
gecirmeye caligiyordum. Sonra fikrimi degistirmeme firsat kal-
madan boguk bir “Hos¢a kal,” dékildii dudaklarimin arasindan.
Ama higkiriga, 6ksiiriige ya da aptalca bir yarim kahkahaya da
benziyordu, ben bile emin olamamuistim. Sonra déndiim ve fikrimi
degistirmemek i¢in hizh adimlarla giivenlige dogru yiirtidiim, va-
lizimi de arkamdan siriikledim.

Yeni pasaportumu ve gelecegimin anahtari olan seyahat bel-
gemi, gozyaslarim nedeniyle yiiziinii dogru diizgiin se¢emedigim
iniformali bir yetkiliye gosterdim. Ve sonra, tam giimriikten ge-
gerken neredeyse bir diirtiiyle arkam: déndiim. Oradayds, bariyere
yaslanmist1 ve hala beni izliyordu. Gézlerimiz kenetlendi ve bir
elini kaldirdi. Avucu bana déniiktii, ben de kargilik olarak yavasca
kendi elimi kaldirdim. Onun bu imgesi zihnime sabitlenmisti artik;
hafifce 6ne egilisi, sagina vuran 151k, bana her zamanki gibi kararl
bakist... Yalniz gegen giinlerimde onu gdrebilecektim. Ciinkii yalniz
giinlerim olacakti. Ve koétii giinlerim. .. Nasil bir seyin parcast olmay:
kabul ettim ben, diye isyan ettigim giinlerim... Cinki bunlarin
hepsi maceranin bir pargastydi.

Seni seviyorum, dedim dudaklarimi oynatarak. Kelimelerimi
oradan gorebilir miydi, emin bile degildim.

Sonra pasaportumu stkica-tutarak arkami déndiim.

Orada olacakt1. Ugagimin hiz toplamasini ve masmavi gok-
ytiziine yitkselmesini izleyecekti. Sonra —eger sanshysam- yeniden
eve dondiigitmde yine orada beni bekliyor olacakti.
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Tegekkiir

Her zamanki gibi temsilcim Sheila Crowley'ye ve editoriim Lou-
isa Moore’a, bitmek bilmeyen inanglari ve sonsuz destekleri icin
tesekkiir ederim. Penguin Michael Joseph'teki bir siirii yetenekli
insana tegekkiir ederim. Ham bir taslagin, kalabalik kitap raflarinin
arasinda parildayan bir seye doniigmesine yardima oldular. Ozel-
likle Maxine Hitchcock’a, Francesca Russell’a, Hazel Orme’a, Hattie
Adam-Smith’e, Sophie Elletson’a, Tom Weldon'a ve biz yazarlan or
aya tagtyan biitiin isimsiz kahramanlara tegekkiirler.

Curtis Brown'da Sheila’yla birlikte alisan herkese tegekkiirle-
rimi sunarim. Destekleriniz i¢cin minnettarim. Ozellikle Rebecca
Ritchie’ye, Katie McGowan’a, Sophie Harris’e, Nick Marston’a, Kat
Buckle’a, Raneet Ahuja'ya, Jess Cooper’a, Alice Lutyens'a, Sara Gade
ve tabii ki Jonny Geller’a tegekkiirler. ABD’den egsiz Bob Bookmana
da tesekkiirler. Kutunun iginde, Bob!

Arkadashginiz, tavsiyeleriniz ve ilgili konulardaki bilgelik
dolu dgle yemekleri icin Cathy Runciman'e, Maddy Wickham’a,
Sarah Millican’a, Ol Parker’a, Polly Samson’a, Damian Barr'a, Alex
Heminsley’ye, Jess Rustona ve Writersblock’taki herkese tesekkiir
ederim. Hepiniz harikasiniz.

Daha yakinlarimdan Jackie Tearne’ye (Bir giin e-postami aktif
olarak kullanmaya baglayacagim, soz veriyorum!), Claire Rowethe,
Chris Luckley’ye, Drew Hazell’a ve yaptigim seyi yapmama yardim
eden herkese tegekkiir ederim.
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Ayrica Senden Once Ben'in oyuncularina ve yapim ekibine
teyekkiir ederim. Karakterlerim ete kemige biiriiniirken orada ol-
mak asla unutamayacagim, fevkalade bir ayricahikti. Hepiniz ayn:
sekilde muhtesemdiniz (ama ozellikle siz, Emilia ve Sam).

Anneme ve babama -Jim Moyes ve Lizzie Sanders- ve en ¢ok
da Charles’a, Saskia’ya, Harry'ye ve Lockie’ye tesekkiirler, sevgiler.
Onlar benim ditnyam.

Son olarak, bana Twitter’dan, Facebook’tan ya da web sitem-
den yazan, Lounun bagina neler geldigini bilmek isteyen bir siirii
insana tegekkiirler. O sizin hayal giiciiniizde bu kadar canh bir
sekilde yasamaya devam etmeseydi bu kitabr yazmay diigiinme-
yebilirdim. Iyi ki yasamus.
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Birbirlerine asktan baska verecek hicbir seyleri yoktu...
Mucizelere inanmiyorsamiz durup bir kez daha diisiiniin...

“SAKIN SON BOLUMLER| OTOBUSTE GIDERKEN OKUMAYIN. Agla-
mamak igin kendinizi tutmaya ¢ahigirken bir enkaza doniisebilirsiniz.”

Tracy Williams

“Bu kitab: okuyunca duygudan duyguya kosacaginiz bir lunaparka girmis
gibi oluyorsunuz. Okurken diinyay: ve zaman: durdurmak isteyeceksiniz.”

Doaoster

“Arkadaslann elden ele dolagtiracag bir roman olacak. Moyes karizmatik,
gerceksi ve carpici karakterler yaratmayi ¢ok iyi biliyor.”
The Independent

“Sizi bu kadar igine gekecek baska bir kitap bulmaniz ¢ok zor. Yillardir
okudugum en giizel kitap.”
Gill B.

“Bu hikéyeyi kitap bittikten gok uzun bir siire sonra bile hatirlayacak, her
daim yaninizda tagimak isteyeceksiniz.”

Romantic Book Lover
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En azindan sunu bil ki bu diinyada seni seven bir adam var.
Seni her zaman seven ve bu ona zarar verse de

hep sevecek olan bir adam...

“Size agk climleleri yazdiracak bir roman...”

Glamour

“Modern ancak tiim zamanlar1 agan bir kitap. Oliimsiiz bir agka
sumsiki tutunanlarin hikayesi...”

Leila Meacham

“Tutku denizinde yiizmek istiyorsaniz Sevgilimden Son Mektup
kendinize vereceginiz en giizel hediye olacak.”

Sunday Herald
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Jojo Moyes’in merakla beklenen kitab: Ardinda Biraktifin
Kadin’la tanigmak igin kiigiik bir baglangic.

“Mutlaka etrafinizdaki insanlara da okutmak isteyeceginiz simsi-
cak bir kisa roman. Moyes karizmatik, inat¢1 ve hayattan

ne bekledigini bilen karakterler yaratiyor.”

Independent on Sunday

“Paris’te Balay: kahkahalar attiriyor, yogun hislerle giilimsetiyor
ve bir bebek gibi aglatiyor.”

Closer



- - ~ e

) ArdmcIa -
"Biraktigin®
Kadin

< G

JOJO MOYES

%

PEGRGLS - & -
- e »

Ardinda biraktigin kadins hatirliyyor musun?

“Tath ac1 romanlarin ustas: Jojo Moyes biiyiik ask hikayelerini en karanlik
noktalariyla ele alirken okuyucusuna ahgilmig mutlu sonlardan gok daha
fazlasini sunuyor.”

Entertainment Weekly

“Lezzetli bir olay 6rgiisii, capcanh bir hayal giicityle yaratilan karakterler ve
kars: konulmaz agklar...”

USA Today

“Ardinda Biraktifin Kadin yiireginize buyiik bir darbe gibi inecek, bagtan
¢ikaric1 bir roman.”

The Washington Post

“Kararl ve yiirekli asiklarin romani... Son sayfay: gevirine kadar diinya-
dan koptugunuzu fark etmeyeceksiniz.”

Los Angeles Times

“Hatalari, cesaretleri ve tutkulariyla Moyes'in karakterleri sizi bambagka
bir diinyaya davet ediyor.”
Library Journal
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Senden Once Bern

Sen ve beni toplasak sonug ne olur?

“Bir su damlast kadar saf ve yeni yeni konusmaya baslayan bir bebek kadar
komik... Iste Jojo Moyes’in bagyapita!”
Marie Claire

“Jojo Moyes agk, romantizm ve komediyi cogkuyla yan yana getiren bir
kralige gibi... Senden Once Ben'e doyamayan herkes bu sevimli romana
bayilacak!”
New York Times

“Rengarenk bir lunaparka girip duygudan duyguya kogmaya hazirlamn!”
Sunday Express

“Kitabin son sayfasim cevirdigimde igimden bir par¢a koptugunu sandim.
Bu kitap ve karakterler icinize isleyecek.”
Random Things Through My Letterbox



w——
Cilin i g l¢ !

JOJO MOYES

Gazlerimi kapatiyorum simdi.

Diinyanin dteki ucunda seninle yan yana uyanacagim.

“Bu kizlar bir harika... Sonunu deliler gibi merak edip uykusuz
kalacaksimiz!”

Morgenpost

“Tipki okyanusun dalgalari gibi bu roman da bitmeyen bir tutkuyla
yitkselip algalyor...”
The Times

“Eneriisivle herkesi kendine geken Ustiimiizde Gokyiizii Altimizda Deniz
herkese yazdan kalma bir giin yasatiyor...”

Mirror



