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JOJO MOYES

Senden Sonra (Ben

İngilizceden Çeviren:
FAZİLET MISTIKOĞLU

PEGASUS YAYINLARI



Büyükannem Betty M cKeeye...



Birinci Bölüm

Barın sonundaki iri yarı adam terliyor. Duble İskoç viskisine 
gömülmüş ama birkaç dakikada bir başını kaldırıyor ve yanına, 

arkasına, kapıya doğru bakıyor. Şerit şeklindeki led ışıklandırmanın 

altında teri ince ince parlıyor. îç geçirme kılığına bürünmüş uzun, 

titrek bir nefes veriyor ve yeniden içkisine dönüyor.

“Pardon. Bakar mısınız?”

Başımı, parlattığım bardaklardan kaldırıp ona bakıyorum.

“Buraya bir tane daha alabilir miyim?”

Ona bunun iyi bir fikir olmadığını söylemek istiyorum. İşe 

yaramayacak, hatta belki de sınırı aşmasına sebep olacak. Ama o 

kocaman bir adam, kapanma saatine on beş dakika var ve şirket 

prensiplerine göre isteğini reddetmem için hiçbir sebep yok. Bu 

yüzden ona doğru yürüyorum, bardağını alıyorum ve içkisini dol­

duruyorum. Başıyla şişeyi işaret ediyor. “Duble,” diyor ve tombul 

eli nemli yüzünden aşağı kayıyor.

“Yedi sterlin yirmi peni ediyor.”

Salı gecesi saat on bire çeyrek var ve East City Havalimanının 

İrlanda temalı barı Shamrock and Clover bu gecelik kapanmak 

üzere. Bar son uçak kalktıktan on dakika sonra kapanıyor ve şu 
anda içeride benimle birlikte ya SC107 numaralı Stockholm uçağını 

ya da kırk dakika rötar yapan DB224 numaralı Münih uçağını 

bekleyen, dizüstü bilgisayarına gömülmüş bir genç adam, masa
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Senden Sonra Ben

ikide gevezelik eden kadınlar ve duble Jamesonını yudumlayan 

adam var.

Öğleden beri buradayım. Carly1nin mide ağrısı tutunca eve 

gitti. Şikâyet etmiyorum. Geç saatlere kadar kalmanın bence bir 

mahsuru yok. Zümrüt Adanırı Kelt Gaydaları liftek i  şarkıları sessizce 

mırıldanarak yürüyorum ve bir video kaydını telefondan dikkatle 

izleyen iki kadının bardaklarını topluyorum. Çakırkeyiflere özgü 

bir rahatlıkla kahkaha atıyorlar.

Ben masanın üzerinden bardağına uzanırken, “Torunum,” 

diyor sarışın kadın. “Beş günlük.”

“Çok güzel.” Gülümsüyorum. Bütün bebekler gözüme kuş 

üzümlü çörek gibi görünüyor.

“İsveç’te yaşıyorlar. Ben oraya hiç gitmedim. Ama gidip ilk 

torunumu görmem lazım, öyle değil mi?”

“Bebeğin doğumuna içiyoruz.” Yeniden kahkahalara boğulu­

yorlar. “Bizimle beraber kadeh kaldırır mısın? Haydi, beş dakika 

ara ver. Yoksa bu şişeyi vaktinde bitiremeyeceğiz.”

“Ah! Haydi bakalım. Gitmemiz gerek, Dor.” Ekranda gördük­

lerine telaşlanıp eşyalarını topluyorlar, güvenlik kapısına doğru 

yürümeye hazırlanırlarken hafifçe sendelediklerini belki de yalnızca 

ben fark ediyorum. Kadehlerini tezgâha koyuyorum ve yıkanması 

gereken başka bir bulaşık olup olmadığını görmek için barı göz­

lerimle tarıyorum.

“Hiç akim çelinmedi yani?” Kısa boylu kadın, atkısını almak 

için dönüyor.

“Efendim?”

“Mesain bittiğinde öylece aşağıya inmek, bir uçağa atlamak 

istemedin mi? Ben olsam yapardım.” Tekrar gülüyor. “Hem de 

her gün.”
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Jojo Moyes

Gülümsüyorum, her anlama gelebilecek profesyonel bir gü­
lümseme bu. Sonra tezgâha dönüyorum.

Çevremdeki mağazalar bu geceliğine kapanıyor. Çelik kepenkler 
pahalı el çantalarının ve acil durum hediyesi görevi gören Toble- 
rone çikolataların üzerine takırdayarak iniyor. Üç, beş ve on bir 
numaralı kapıların ışıkları titreyerek sönüyor ve günün son yolcu­
ları gecenin karanlığında kayboluyor. Kongolu temizlikçi Violet, 
arabasını bana doğru itiyor, yavaşça salınarak yaklaşıyor ve lastik 
tabanlı ayakkabıları parlak linolyum zeminde gıcırdıyor.

“İyi akşamlar, tatlım.”

“İyi akşamlar, Violet.”

“Bu kadar geç saatte burada olmamalısın, tatlım. Evinde, sev­
diklerinin yanında olmalısın.”

Her gece tam olarak aynı cümleyi kuruyor. “Az kaldı.” Ben 
de ona her gece tam olarak aynı kelimelerle karşılık veriyorum. 
Memnun olarak başını sallıyor ve yoluna devam ediyor.

Bilgisayarına Gömülmüş Genç Adam ve Terli İskoç Viskisi 
Sever gitti. Bardakları istiflemeyi bitiriyorum ve paraları sayıyorum, 
yazar kasa rulosundakiyle çekmecedeki eşit olana kadar iki kez 
kontrol ediyorum. Her şeyi hesap defterine yazıyorum, pompaları 
kontrol ediyorum, yeniden sipariş edilmesi gerekenleri not alıyo­
rum. Koca adamın paltosunun hâlâ bar taburesinin arkasında asılı 
durduğunu o anda fark ediyorum. Yürüyorum ve başımı kaldırıp 
ekrana bakıyorum. Münih uçağı yolcu alımına henüz başlıyor, 
eğer paltosunu ona yetiştirmeye kalkışırsam diye. Bir kez daha 
bakıyorum ve sonra erkekler tuvaletine doğru yavaşça yürüyorum.

“Merhaba? Kimse var mı?”

Duyduğum ses boğuk, belli belirsiz bir histerinin izini taşıyor. 

Kapıyı itiyorum.
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Senden Sonra Ben

İskoç Viskisi Sever, lavaboların üzerine eğilmiş, yüzüne su 
çarpıyor. Yüzü bembeyaz kesilmiş. “Benim uçağımı mı anons edi­
yorlar?”

“Yolcu alımına henüz başladılar. Birkaç dakika daha zama­
nınızın olduğunu tahmin ediyorum.” Gitmeye yelteniyorum ama 
bir şey beni durduruyor. Adam bana bakıyor, gözleri iki küçük, 
gergin endişe düğmesine dönüşmüş. “Yapamam.” Bir kâğıt havlu 
alıyor ve yüzünü kuruluyor. “O uçağa binemem.”

Bekliyorum.

“Bu yolculuğa yeni patronumla tanışmak için çıkmam gerekiyor 
ve yapamıyorum. Ona uçağa binmekten korktuğumu söyleyecek 
cesareti bulamadım.” Başını iki yana sallıyor. “Korkmak değil. 
Dehşete kapılıyorum.”

Kapının arkamdan kapanmasına izin veriyorum. “Yeni işiniz
ne?”

Gözünü kırpıştırıyor. “A ... araba parçaları. Hunt Motors fir­
masının yeni Kıdemli Bölge Müdürü oldum, parantez aç Yedek 
Parçalar parantezi kapa.”

“Büyük bir işe benziyor,” diyorum. “Sizin... parantezleriniz 

falan var.”

“Bu iş için uzun zamandır uğraşıyorum.” Zorlukla yutkunu­
yor. “O yüzden de bir alev topunun içinde ölmek istemiyorum. 

Gerçekten uçan bir alev topunun içinde ölmek istemiyorum.”

Aslında bunun uçan bir alev topundan ziyade hızlıca inişe 

geçen bir alev topu olacağına dikkat çekmek istiyorum ama sanırım 
bunu söylememin ona pek yardımı dokunmaz. Tekrar yüzüne su 
çarpıyor, ona bir tane daha kâğıt havlu uzatıyorum.

“Teşekkür ederim.” Titrek bir nefes veriyor ve dikleşiyor, kendini 

toplamaya çalışıyor. “Eminim daha önce hiç aptal gibi davranan 

bir yetişkin görmemişsindir, değil mi?”



Jojo Moyes

“Günde yaklaşık dört kere görüyorum ”

Küçük gözleri büyüyor.

“Günde yaklaşık dört kere erkekler tuvaletinden birini çıkar­
mak zorunda kalıyorum. Sebebi de genelde uçak korkusu oluyor.” 

Bana göz kırpıyor.

“Ama bakın, diğerlerine de söylediğim gibi bu havalimanından 
kalkan hiçbir uçak düşmedi.”

Boynunu yakasına gömüyor. “Gerçekten mi?”
“Bir tanesi bile düşmedi.”

“Pistte küçük bir çarpışma bile olmadı mı?”

Omuz silkiyorum. “Aslında burada zaman oldukça sıkıcı geçiyor. 
İnsanlar uçağa biniyor, nereye gideceklerse oraya gidiyor, birkaç 
gün sonra da geri dönüyorlar.” Açılsın diye kapıya yaslanıyorum. Bu 
tuvaletlerin kokusu akşamları iyice ağırlaşıyor. “Her neyse, ayrıca 
bence başınıza gelebilecek daha kötü şeyler var.”

“Eh. Galiba haklısınız.” Bunun üzerine düşünüyor ve bana 
yan yan bakıyor. “Demek günde dört kere, öyle mi?”

“Bazen daha fazla. Şimdi kusura bakmazsanız geri dönmem 
gerekiyor. Sık sık erkekler tuvaletinden çıktığım görülürse benim 
için iyi olmaz.”

Adam gülümsüyor ve bir anlığına başka şartlarda onun nasıl 
biri olacağını görebiliyorum. Doğal bir coşkuya sahip bir erkek. 
Neşeli biri. Tüm kıta için imal edilen araba parçaları oyununun 
zirvesinde bir adam. “Baksanıza, sanırım sizin uçuşunuzu anons 
ediyorlar.”

“Sizce iyi olacak mıyım?”

“İyi olacaksınız. Çok güvenli bir havayolu firmasıyla gidiyor­
sunuz. Hem hayatınızın yalnızca birkaç saatini götürecek. Bakın, 
SK491 beş dakika önce piste indi. Uçağınızın çıkış kapısına doğru 
yürürken sağ salim evlerine dönen host ve hosteslerle karşılaşacak
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Senden Sonra Ben

ve hepsinin aralarında sohbet ettiğini, gülüştüklerini göreceksiniz. 
Onlar için bu uçaklara binmek otobüse binmekten farksız. Bazıları 
bunu günde iki, üç, dört kere yapıyor. Ve bu insanlar aptal değil. 
Güvenli olmasa binmezlerdi, öyle değil mi?”

“Otobüse binmek gibi,” diye tekrarlıyor.

“Muhtemelen ondan çok daha güvenli.”

“Eh, orası kesin.” Kaşlarını kaldırıyor. “Yollarda çok fazla aptal 
insan var.”

Başımla onaylıyorum.

Kravatını düzeltiyor. “Ve bu büyük bir iş.”

“Küçücük bir şey yüzünden kaçırırsanız yazık olur. Yeniden 
yukarıda olmaya alışınca hiçbir sıkıntınız kalmayacak.”

“Belki de haklısınız. Teşekkür ederim...”

“Louisa,” diyorum.

“Teşekkür ederim, Louisa. Çok nazik bir kızsın.” Yüzüme şüp­
heyle bakıyor. “Sanırım... sen... bir ara birlikte bir şeyler içmek 
ister misin?”

“Sanırım sizin uçuşunuzu anons ediyorlar, efendim,” diyorum 
ve kapıyı açıp geçmesini bekliyorum.

Başını sallıyor ve utancını gizlemek için aceleyle ceplerine vu­
ruyor. “Evet. Doğru. Şey... o zaman ben kaçayım.”

“Parantezlerin tadını çıkarın.”

O çıktıktan iki dakika sonra üçüncü kabinin her yanına kus­
tuğunu fark ediyorum.

Eve saat biri çeyrek geçe varıyorum ve sessiz dairenin kapısını 
arkamdan kapatıyorum. Pijama altımı ve kapüşonlu eşofman üs­
tümü giydikten sonra buzdolabını açıyorum. Bir şişe beyaz şarap 
ve bir kadeh çıkarıyorum. Dudak büzdürecek kadar ekşi. Etiketi
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Jojo M oy es

incelediğimde şişeyi önceki gece açtığımı, sonra mantarını tekrar 
takmayı unuttuğumu fark ediyorum ve bu konularda ayrıntılı dü­
şünmenin hiçbir zaman iyi bir fikir olmadığına karar veriyorum. 
Kadehimle bir koltuğa çöküveriyorum.

Şömine rafında iki kartpostal duruyor. Biri ailemden geldi, 
doğum günümü kutluyor. Annemden gelen “en iyi dilekler” bir bıçak 
yarası kadar acı veriyor. Diğer kartsa kız kardeşimden, Thom’la 
birlikte hafta sonu gelmeyi teklif ediyor. Altı ay önce gönderilmiş. 
Telefonumda iki sesli mesaj var, biri diş hekiminden. Diğeri değil.

Selam, Louisa. Ben Jared. Dirty Duck’ta tanışmıştık. Daha doğ­
rusu takılmıştık (boğuk, tuhaf bir kahkaha). Yani işte... anlarsın 
ya... ben keyif aldım. Belki tekrarlayabiliriz diye düşündüm. Sende 
numaram var...

Şişede bir şey kalmayınca yeni bir tane almayı düşünüyorum 
ama tekrar dışarı çıkmak istemiyorum. Yirmi dört saat açık mar­
ketteki Samir’in benim bitmek bilmeyen Pinot Grigio şişelerim 
hakkında yapacağı espriyi duymak istemiyorum. Kimseyle konuş­
mak zorunda kalmak istemiyorum. Bir anda üzerime yorgunluk 
çöküyor ama bana, yatağa gidersem uyuyamayacağımı anlatan baş 
ağrısının eşlik ettiği bir bitkinlik bu. Kısa bir an için Jared’ı ve 
tuhaf biçimli tırnaklarını düşünüyorum. Tuhaf biçimli tırnaklar 
beni rahatsız mı ediyor? Salonun çıplak duvarlarına bakıyorum ve 
asıl ihtiyacım olanın temiz hava olduğunu anlıyorum. Gerçekten 
hava almaya ihtiyacım var. Salonun penceresini açıyorum ve çatıya 
ulaşana kadar yangın merdivenlerini dengesizce çıkıyorum.

Buraya dokuz ay önce ilk kez çıktığımda emlakçı bana eski 
kiracıların burada yaptığı küçük teras bahçesini göstermişti, bir­
kaç saksı ve küçük bir bankla döşemişlerdi. “Resmî olarak senin 
değil tabii,” demişti emlakçı, “ama bir tek senin dairenin buraya 
doğrudan erişimi var. Bence oldukça güzel. İstersen burada parti



Senden Soıını Hru

bile vt'ivbiliısin!” Yii/üne kıkakalm ışt ıın, gerçekten parti veren bir 

insana ben/evip benzemediğimi merak ediyordum.

O /amandan beri bit kiler çoktan kurudu ve soldu. Anlaşılan 

o kı bir şevlerin bakım ını üstlenmede yeterince iyi değilim . Şimdi 

yatıda ılımm ış. Londra'nın aşağıdan göz kırpan karanlığım  izi iyo­

nun. Çevremde bir milyon insan yaşıyor, nefes alıyor, yemek yiyor, 

tartışıyor. Benim kinden tamam en ayrı bir milyon hayat. Bu bana 

garip bir hu/ur veriyor.

Şehrin gürültüleri gece sem alarına süzülürken sodyum lam ­

balar titreşiyor, araba motorları çalışıyor, kapılar çarpılıyor. Birkaç 

kilometre güneyde bir polis helikopterinin uzaktan gelen şiddetli 

gürültüsü dııvuluyor. Işığı yerel parkta sırra kadem basan bir suçluyu 

bulmak için karanlığı tarıyor. Uzaktan bir siren sesi duyuluyor. Siren 

hep vardır. "Burayı evin olarak benim sem en uzun sürm eyecek,” 

demişti çınlakçı. Az kalsın kahkahayı basıyordum. Bu şehir bana 

her zamanki kadar yabancı geliyor. Ama bugünlerde bana her yer 

yabancı geliyor zaten.

Tereddüt ediyorum, sonra bir adını atıp korkuluğa çıkıyorum . 

Kolları iki yana açık, hatifçe sarhoş bir ip cam bazı. Bir ayağımı 

diğerinin önüne koyup beton boyunca ilerliyorum , esinti açık 

kollarım daki tüyleri diken diken ediyor. Buraya ilk taşındığım da, 

gerçekler yüzüme en şiddetli haliyle çarptığında bazen kendi bi­

nam ın bir ucundan diğer ucuna yürümeyi göze alırdım . Diğer uca 

ulaştığımda gece esintisine gülerdim. G öriivor m usun? B u radayım  

havattavın ı-- ve ctı uçtayım . B ana söylediğ in i yap ıyoru m !

Bu gizli bir alışkanlık oldu; ben, şehrin silueti, karanlığın lıu- 

/uru. isimsi/lik, burada hiç kim senin adımı bilm ediğinin farkında 

olmak. Başım ı kaldırıyorum , gece esintilerini hissediyorum , aşa­

ğıdan gelen kahkahaları duyuyorum, bir şişe kırılıp  param parça 

oluvor. trafik şehre doğru ilerliyor, arka lam balardan oluşan bit­

mek bilmeyen kırm ızı bir akış görünüyor, arabaların kan a k ış ı...
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Yalnızca sabaha karşı saat üç ile beş arası nispeten sakin oluyor; 

sarhoşların yataklarına çöktüğü, restoran şeflerinin beyaz önlük­
lerini çıkardığı, barların kapılarını kilitlediği saatler. O saatlerin 

sessizliği ancak gelişigüzel zamanlarda bölünür; gece tankerleriyle, 

sokaktaki Yahudi fırınının açılışıyla, gazete dağıtım kamyonları 

balyalan yere fırlattığında çıkan yumuşak gürültüyle. Bu şehrin 

en küçük hareketlerini bile bilirim çünkü artık uyumuyorum.

Aşağıda bir yerde, White Horse’ta parti sonrası hipsterları ve 

Doğu Yakası insanlarıyla dolu başka bir parti devam ediyor. Dışa­

rıda bir çitt kavga ediyor ve şehrin her yanında devlet hastaneleri 

hastaları, yaralıları ve güç bela bir günü daha atlatanları kendine 

getirmeye çalışıyor. Burada yalnızca açık hava, karanlık ve bir yerde 

FedEx’in Heathrow Havalimanından kalkıp Pekine giden kargo 

uçağı var. Bir de Bay İskoç Viskisi Sever gibi sayısız gezgin yeni 

bir yerlere yolculuk ediyor.

“On sekiz ay. Tam on sekiz ay. Ne zaman yetecek, peki?” di­

yorum karanlığa. Ve işte geliyor, o beklenmedik öfkenin yeniden 

fokurdadığım hissedebiliyorum. İki adım atıp bakışlarımı ayakla­

rıma çeviriyorum. “Çünkü artık yaşadığımı hissetmiyorum. Hiçbir 

şey hissetmiyorum.”

İki adım. İki adım daha. Bu gece köşeye kadar gideceğim.

“Bana lanet olası bir hayat vermedin, değil mi? Vermedin as­

lında. Yalnızca eskisini mahvettin. Küçük parçalara ayırdın. Elimde 

kalanlarla ne yapmalıyım? Ne zaman hissedeceğim... Kollarımı 

iki yana uzatıyorum, serin geceyi tenimde hissediyorum ve peniden 

ağladığımı fark ediyorum. “Lanet olsun sana, Will, diye fısıldıyo­

rum. “Beni terk ettiğin için sana lanet olsun.

Keder yeniden içime doluyor, ani bir akıntı gibi \oğun ve ezici. 

Ve tam bu akıntıya kapıldığımı hissederken gölgelerden bir ses 

şöyle diyor: “Bence burada durmamalısın.
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Semim Sonra Ben

Sesin geldiği tarafa doğru yarı yarıya dönüyorum ve yangın 
merdiveninde küçük, solgun bir yüzün aydınlığını yakalıyorum. 
Şaşkınlıktan korkuluktaki ayağım kayıyor ve ağırlığımı bir anda 
yükseltinin yanlış tarafına veriyorum. Kalbim sendeliyor ve bir 
salise sonra onu vücudum takip ediyor. Ardından tıpkı bir kâbus 
gibi gece havasının boşluğunda ağırlığımı kaybediyorum, bacak­
larım başımın üzerinde dalgalanıyor ve o anda belki de benden 
gelen feryadı duyuyorum...

Bir çatırtı.

Sonra her şey kararıyor.
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İkinci Bölüm

t i  A  dm ne, tatlım?”

*-Biri boynuma dokunuyor.

Bir el başımda nazikçe ve hızla geziniyor.

Hayattayım. Açıkçası bu oldukça şaşırtıcı.

“Bu kadar. Gözlerini aç. Şimdi bana bak. Bana bak. Adını 
söyleyebilir misin?”

Konuşmak, ağzımı açmak istiyorum ama sesim boğuk çıkı­
yor ve anlamsız sözcükler geveliyorum. Sanırım dilimi ısırdım. 
Ağzımda kan var, sıcak ve demir tadında. Hareket edemiyorum.

“Seni omurga sedyesine yatıracağız, tamam mı? İlk anda biraz 
rahatsız gelebilir ama acıyı azaltmak için sana biraz morfin verece­
ğim.” Adamın sesi sakin ve ölçülü, sanki betonun üzerinde kemikleri 
kırık bir halde yatıp karanlık gökyüzüne bakmak dünyadaki en 
normal durummuş gibi davranıyor. Kahkaha atmak istiyorum. Ona 
burada olmamın ne kadar saçma olduğunu anlatmak istiyorum. 
Ama hiçbir şey olması gerektiği gibi ilerlemiyor.

Adamın yüzü görüş açımdan çıkıyor. Neon renkte bir montu 
olan, koyu renkli ve kıvırcık saçlarını at kuyruğu yapmış bir kadın 
üzerime eğiliyor ve gözlerime aniden ince bir el feneri tutuyor. 
Yüzüme sanki ben bir birey değil de bir numuneymişim gibi me­

safeli bir ilgiyle bakıyor.

“Solunum cihazına bağlanması gerekiyor mu?”
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Konuşmak istiyorum ama bacağımın ağrısı dikkatimi dağı­
tıyor. Tanrım, diyorum ama bunu sesli söyleyip söylemediğimi 
bilmiyorum.

“Birden fazla kırık. Göz bebekleri olağan ve tepki veriyor. 
Tansiyon doksana altmış. Tenteye çarptığı için şanslı. Bir çekyata 
iniş yapma ihtimalin nedir ki? Ama şu morluktan hoşlanmadım.” 
Diyaframımda soğuk hava hissediyorum ve sıcak parmakların hafif 
dokunuşunu... “İç kanama mı?”

“İkinci bir ekibe ihtiyacımız var mı?”

“Lütfen geri çekilir misiniz, bayım? İyice geriye.”

Başka bir adamın sesi. “Sigara içmek için dışarı çıkıyorum ve 
benim lanet olası balkonuma düşüyor. Kahretsin, neredeyse benim 
üzerime inecekti.”

“Eh, ne yapalım, bugün şanslı gününüzmüş. Üzerinize düşmedi.” 

“Hayatımın en büyük şokunu yaşadım. İnsanların kahrolası 
gökyüzünden yağmalarını beklemiyorsun. Sandalyeme bakın. Con- 
ran Shop’tan sekiz yüz sterline almıştım. Sizce tazminat isteyebilir 
miyim?”

Kısa bir sessizlik.

“Ne istiyorsanız onu yapabilirsiniz, bayım. Ne diyeceğim, ha­
zır başlamışken balkonunuzdaki kanın temizlik masrafını da bu 
kadına ödetin. Ne dersiniz?”

îlk adamın gözleri meslektaşına kayıyor. Zaman da kayıyor ve 
ben onunla birlikte yan yatıyorum. Çatıdan mı düştüm? Yüzüm 
soğuk ve aniden titremeye başladığımı fark ediyorum.

“Şoka giriyor, Sam.”

Aşağıda bir minibüsün kapısı açılıyor. Sonra altımdaki sedye 
hareket ediyor ve kısa bir an acı acı acı. Her şey kararıyor.
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Bir siren ve mavi bir girdap. Londra’da her zaman siren çalar. 
Hareket ediyoruz. Neon, ambulansın içine süzülüyor, hıçkırıklar 
ve tekrarlar... İçerinin beklenmeyen kalabalığı aydınlanıyor, yeşil 
üniformalı adam telefonunda bir şeyler tuşluyor, sonra başımın 
üstündeki serumu düzeltiyor. Acı azaldı -morfin sayesinde mi?- 
ama bilincimle birlikte dehşetim de artıyor. Devasa bir hava yastığı 
içimde yavaşça şişiyor ve gitgide diğer her şeyi engellemeye başlıyor. 
Ah, olamaz. Hayır, olamaz.

“Öffedersiniz?”

Kolunu sürücü koltuğuna dayamış olan adamın beni duyması 
için iki kere seslenmem gerekiyor. Dönüyor ve yüzüme doğru eği­
liyor. Limon kokuyor ve tıraş olurken küçük bir yeri atlamış. “İyi 
misiniz?”

“Acobo bön?..”

Adam daha da eğiliyor. “Kusura bakmayın. Siren sesi yüzün­
den sizi duymakta zorlanıyorum. Yakında hastanede olacağız.” Bir 
elini benimkinin üzerine koyuyor. Eli kuru, ılık ve güven verici. 
Bir an için bırakacak diye telaşlanıyorum. “Biraz daha dayanın. 
Tahmini varış süremiz nedir, Donna?”

Kelimeleri telaffuz edemiyorum. Dilim ağzımı dolduruyor. 
Düşüncelerim karışıyor, üst üste geliyor. Beni yerden kaldırdıkları 
sırada kollarımı hareket ettirdim mi? Sağ elimi kaldırdım, değil mi?

“Fölç mü geçürdüm?” Sözcükler bir fısıltı gibi çıkıyor.

“Ne?” Kulağını ağzıma doğru yaklaştırıyor.

“Fölç? Fölç mü geçürdüm?”
“Felç mi?” Adam tereddüt ediyor. Gözleri benim gözlerimde. 

Sonra dönüyor ve bacaklarıma bakıyor. “Ayak parmaklarınızı oy­
natabiliyor musunuz?”

Ayaklarımı nasıl hareket ettirdiğimi hatırlamaya çalışıyorum. 
Eskisinden daha fazla yoğunlaşmam gerekiyormuş gibi geliyor.
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Adam uzanıyor ve ayak parmağıma hafifçe dokunuyor, sanki bana 
nerede olduklarım hatırlatmak ister gibi. “Tekrar deneyin. İşte böyle.” 

İki bacağıma birden ağrı saplanıyor. Birileri nefes nefese ka­
lıyor, belki de hıçkırıyor. O benim.

“Gayet iyisiniz. Acı hissetmeniz iyi bir şey. Emin değilim 
ama omurilik hasarınızın olmadığını düşünüyorum. Kalçanızda 
ve birkaç yerde daha sıkıntı var.”

Gözleri benim gözlerimde. Nazik bakışlar. İkna edilmeye nasıl 
da ihtiyacım olduğunu anlıyor gibi görünüyor. Elini benimkinin 
yakınında hissediyorum. Bir insanın dokunuşuna daha önce hiç 
bu kadar ihtiyaç duymamıştım.

“Gerçekten. Felç geçirmediğinizden oldukça eminim.”

“Oh, Tonruya şükür.” Kendi sesimi uzaktan geliyormuş gibi 
duyuyorum. Gözlerim yaşlarla doluyor. “Lütfön bönü burokmo,” 
diye fısıldıyorum.

Yüzünü iyice yaklaştırıyor. “Sizi bırakmıyorum.”
Konuşmak istiyorum ama yüzü bulanıklaşıyor ve ben yine 

kayboluyorum.

Sonrasında bana beşinci kattan iki kat aşağı düştüğümü anlatıyor­
lar. Bir tenteye çarparak geçmişim ve düşüşümü, sınıfının en iyisi 
büyük boy branda ve hiç tanışmadığım telif hakkı avukatı kom­
şum Bay Antony Gardiner’m balkonundaki su geçirmez minderli 
hasır şezlong sayesinde yumuşatmışım. Kalçam iki parçaya ayrıldı 
ve kaburgalarımdan ikisi ile köprücük kemiğim anında çatladı. 
Sol elimin iki parmağını ve ayak tarak kemiğimi kırdım. Tarak 
kemiğim ayak derimi delip dışarı çıkınca tıp öğrencilerinden biri 
bayıldı. Röntgenlerim tam bir cazibe kaynağı.

Beni tedavi eden sağlık görevlisinin sesini devamlı duyuyo­
rum: Yüksekten düştüğünde ne olacağını asla bilemezsin. Anlaşılan
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çok şanslıymışım. Bana bunu söylüyorlar ve sonra gülümseyerek 
bekliyorlar, sanki kocaman bir sırıtmayla ya da ufak bir tap dansı 
gösterisiyle karşılık vermem gerekiyormuş gibi. Şanslı hissetmi­
yorum. Hiçbir şey hissetmiyorum. Uyukluyorum ve uyanıyorum. 
Yukarıdaki manzara bazen ameliyathanenin parlak ışıkları oluyor, 
sonra sessiz, hareketsiz bir odaya dönüşüyor. Bir hemşirenin yüzü. 
Kısa sohbetler.

D4’teki yaşlı kadının ortalığı nasıl batırdığını gördün mü? Mesai 
bitimine denk gelmese olmaz, değil mi?

Sen yukarıda Prenses Elizabeth’te çalışıyorsun, değil mi? Söyle 
onlara, acil servisin nasıl işletileceğini biz biliyoruz. Ha ha ha ha ha.

Sen şimdilik dinlen, Louisa. Biz her şeyin icabına bakıyoruz. 
Sen sadece dinlen.

Morfin yüzünden uykuluyum. Dozu artırıyorlar ve kayıtsızlığın 
beni soğuk damlalar halinde karşıladığını duyuyorum.

Gözlerimi açtığımda annemi yatağımın ayak ucunda otururken 
buluyorum. “Uyandı. Bernard. Uyandı. Hemşireyi çağırmamız 
gerekiyor mu?”

İlgisiz bir şekilde, saç rengini değiştirmiş, diye düşünüyorum. 
Ve sonra: Ah. Bu annem. Annem artık benimle konuşmuyor.

“Ah. Şükürler olsun. Şükürler olsun.” Annem elini uzatıp 
boynundaki haça dokunuyor. Bana birini hatırlatıyor ama kim 
olduğunu bulamıyorum. Öne eğiliyor ve yanağımı hafifçe okşu­
yor. Bir sebepten bu hareket gözlerimi anında yaşlarla dolduruyor. 
“Ah, benim küçük kızım.” Bana doğru eğiliyor, sanki daha fazla 
zarardan korumaya çalışır gibi. Parfümünün kokusunu alıyorum, 
benimki kadar tanıdık. “Ah, Lou.” Gözlerimdeki yaşları bir mendille
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kuruluyor. “Telefon geldiğinde yüreğime indi. Ağrın var mı? Bir 
şeye ihtiyacın var mı? Rahat mısın? Ne getireyim sana?”

O kadar hızlı konuşuyor ki cevap veremiyorum.

“Duyar duymaz geldik. Büyükbabayla Treena ilgileniyor. Bü­
yükbaba sana sevgilerini gönderdi. Yani o sesi çıkardı demek daha 
doğru ama hepimiz ne anlama geldiğini biliyoruz. Ah, tatlım, nasıl 
bu hallere düştün? Ne düşünüyordun acaba?”

Bir cevap bekliyormuş gibi görünmüyor. Tek yapmam gereken 
olduğum yerde yatmaya devam etmek.

Annem önce kendi gözlerini siliyor, sonra tekrar benimkileri. 
“Sen hâlâ benim kızımsın. Ben... ben sana bir şey olsaydı buna 
dayanamazdım ve biz... biliyorsun.”

“Annö...” Kelimeleri yutuyorum. Dilimde tuhaf bir his var. 
Sarhoş gibi konuşuyorum. “Bön hüç üstömezdim..

“Biliyorum. Ama benim için işleri çok zorlaştırdın, Lou. Ya­
pamadım. ..”

“Şimdi değil, tatlım. Tamam mı?” Babam onun omuzuna do­
kunuyor.

Annem bakışlarını benden uzaklaştırıp ortaya bir yerlere di­
kiyor ve elimi tutuyor.

“Telefon geldiğinde. Ah. Sandım ki... Bilmiyordum.. ” Burnunu 
yeniden çekiyor, mendilini dudaklarına bastırmış. “Şükürler olsun 
ki kızımız iyi, Bernard.”

“Tabii ki iyi. Lastik gibi çocuk, değil mi?”
Babam uzun boyuyla tepemde dikiliyor. Onunla en son iki ay 

önce telefonda konuşmuştuk ama doğduğum şehirden on sekiz ay 
önce ayrıldığımdan beri yüz yüze görüşmemiştik. Devasa ve tanıdık 
görünüyor. Ve son derece ümitsiz bir şekilde yorgun.

“Özör dilerüm diye fısıldıyorum. Aklıma söyleyecek başka 
bir şey gelmiyor.

• 22 •



Jojo Moyes

“Saçma sapan konuşma. İyi olduğun için seviniyoruz. Mike 
Tyson’la altı raunt kapışmış gibi görünsen de... Buraya geldiğinden 
beri hiç aynaya baktın mı?”

Başımı iki yana sallıyorum.
“Belki... bunu biraz daha erteleyebiliriz. Terry Nicholls’ı bili­

yorsun, hani bir keresinde marketin yanındaki gidonun üzerinden 
tepetakla devrilmişti. Eh, bıyık hariç şu anda tıpkı ona benziyorsun. 
Aslında,” diyor yüzüme daha yakından bakarak, “madem konuyu 
açtın...”

“Bernard.”

“Sana yarın cımbız getiririz. Her neyse, bir dahaki sefere uçuş 
dersleri almaya karar verdiğinde haber ver de küçük bir uçuş pistine 
gidelim, olmaz mı? Anlaşılan atlamak ve kollarım iki yana açmak 
senin için tek başına yeterli olmuyor.”

Gülümsemeye çalışıyorum.
İkisi de bana doğru eğiliyor. Yüzleri gergin ve endişeli. Annem 

ve babam.
“Zayıflamış, Bernard. Sence de zayıflamamış mı?”
Babam daha da yaklaşıyor, o zaman gözlerinin birazcık su­

landığını görüyorum. Gülüşü her zamankinden biraz daha titrek. 
“Ah, çok güzel görünüyorsun, tatlım. İnan bana. Aşırı güzel görü­
nüyorsun ” Elimi sıkıyor ve sonra dudaklarına yaklaştırıp öpüyor. 
Babam bana hayatım boyunca ilk kez böyle bir şey yapıyor.

O zaman sağ kurtulamayacağımı düşündüklerini anlıyorum 
ve göğsümden habersizce bir hıçkırık yükseliyor. Gözlerimi sıcak 
gözyaşlarımın üzerine kapatıyorum ve babamın büyük, nasırlı 
avucunu kendi avucumda hissediyorum.

“Yanındayız, tatlım. Her şey yolunda. Her şey düzelecek.”
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İki hafta boyunca her sabah ilk treni yakalayıp seksen kilometre 
yolculuk yaparak yanıma geldiler, sonrasındaysa birkaç günde bir. 
Babam işten özel izin almak zorunda kalıyor çünkü annem tek 
başına seyahat etmek istemiyor. Sonuçta Londra’da her türden in­
san var. Bu bir kereden fazla konuşuldu ve sonrasında her zaman 
annem arkasına kaçamak bir bakış attı. Sanki şimdi bile kapüşon 
takmış bıçaklı bir saldırgan arkasından gizlice hastane odasına 
giriyor. Treena, büyükbabaya göz kulak olmak için yanında kalı­
yor. Annemin söyleyiş tarzı bana kız kardeşimin ilk tercihinin bu 
olmadığını düşündürüyor.

Hastane yemeğine beş dakika boyunca bakıp, birçok tahmin 
yürütüp ne olduğunu çıkaramadığımız günden beri annem bana 
ev yapımı yemekler getiriyor. “Hem de plastik tepside, Bernard. 
Hapishane gibi.” Önce üzülerek çatalıyla dürttü, sonra kokladı. O 
zamandan beri kocaman sandviçlerle, ekmek arası kalın jambon 
ya da peynir dilimleriyle, termoslarda ev yapımı çorbalarla geliyor. 
“Tanıyabildiğin yemekler,” diyor ve beni bir bebek gibi besliyor. 
Dilim yavaş yavaş normal boyutuna dönmeye başladı. Görünüşe 
göre düşerken neredeyse koparacak kadar sert ısırmışım. Olağan 
dışı bir durum değilmiş, öyle diyorlar.

Kalçamı birleştirmek için iki ameliyat oluyorum ve sol ayağımla 
sol kolum eklem yerlerine kadar alçıya alınıyor. Hasta bakıcılardan 
Keith, alçılarımı imzalamak için izin istiyor. Anlaşılan bakire be­
yazı kalmaları uğursuzluk getirirmiş ve acilen o kadar edepsiz bir 
yorum yazıyor ki Filipinli hemşire Eveline, uzman doktor gelme­
den önce yazının üzerine yara bandı yapıştırmak zorunda kalıyor. 
Beni röntgene ya da eczaneye götürürken hastanenin her yerindeki 
dedikoduları aktarıyor. Yavaş yavaş ve korkunç bir ölümle bulu­
şan hastaların hikâyelerini dinlemesem de olurdu. Bu hikâyelerden 
sonsuz sayıda var gibi görünüyor ama onu mutlu ediyor. Bazen 
insanlara benimle ilgili neler anlattığını merak ediyorum. Ben beş
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katlı bir binadan düşen ve hayatta kalan kızım. Anlaşılan hastane 
şartlarında bu beni C koğuşundaki tıkalı bağırsaktan ya da Kazara 
Bahçe Makasıyla Baş Parmağını Koparan Kaçık Hatun’dan daha 
üst sıralara koyuyor.

Hastaneye böyle çabucak kapatılmak şaşırtıcı. Uyanıyorum 
ve artık tanıdığım bir avuç insanın hizmetini kabul ediyorum. 
Uzman doktorlara doğru şeyi söylemeye çalışıyorum ve ailemin 
gelmesini bekliyorum. Annem ve babam odada küçük işlerle meş­
gul oluyor ve doktorların huzurunda alışılmadık şekilde saygılı bir 
tavır takınıyorlar. Babam zıplama konusundaki beceriksizliğimden 
ötürü defalarca özür diliyor, ta ki annem ayak bileğine sağlam bir 
tekme atana kadar.

Annem odada işi bittikten sonra genellikle alt kattaki mağaza­
ları dolaşıyor ve hazır yemek zincirlerinin sayısındaki artışı sessiz 
çığlıklarla karşılayarak dönüyor. “Kardiyoloji servisindeki o tek 
bacaklı adam var ya, Bernard. Orada oturmuş yüzünü çizburger 
ve patates kızartmasıyla dolduruyor, inanamazsınız.”

Babam yatağımın ayak ucundaki sandalyeye oturmuş, yerel 
gazeteyi okuyor. îlk hafta boyunca, geçirdiğim kazayla ilgili haber 
çıkıp çıkmadığını takip ediyor. Ona şehrin bu kısmında çifte ci­
nayetlerin bile Kısa Haberler bölümünde güç bela yer bulduğunu 
anlatmaya çalışıyorum. Oysaki Stortfold’da geçen hafta yerel ga­
zetenin ön sayfasındaki manşet “Alışveriş Arabaları Otoparkın 
Yanlış Bölümüne Bırakıldı’ydı. Ondan önceki haftaysa “öğrenciler 
Ördekli Gölün Durumuna Üzülüyor” manşetini kullanmışlardı. 
O yüzden babamın ikna olmaması anlaşılır bir şey.

Cuma günkü son kalça ameliyatımdan sonra annem bana bir be­
den büyük bir sabahlık ve büyük bir kese kâğıdı dolusu yumurtalı 
sandviç getiriyor. Ne olduklarını sormama gerek kalmıyor: Kükürt 
kokusu çantasını açar açmaz odayı sarıyor. Babam elini burnunun
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önünde sallıyor. “Hemşireler beni suçlayacak, Josie,” diyor odamın 
kapısını açıp kapatırken.

“Yumurta kuvvetlenmesine yardım edecek. Çok zayıfladı. Ayrıca 
senin konuşmaya hakkın yok. Öldükten iki sene sonra bile kendi 
berbat kokun için köpeği suçluyordun.”

“Sadece romantizmi canlı tutuyordum, aşkım.”

Annem sesini alçaltıyor: “Treena’nın son erkek arkadaşı gaz 
çıkardığında yorganı kızın başına kadar çekiyormuş. Düşünebi­
liyor musun?”

Babam bana dönüyor: “Bunu ben yapsam annen benimle aynı 
posta kodunda bile yaşamaz.”

Gülerlerken bile havada gerginlik var. Hissedebiliyorum. 

İnsanın bütün dünyası dört duvarla sınırlandığında havadaki 
en küçük değişikliği bile şiddetle hissediyor. Uzman doktorların 

röntgenleri incelemek için hafifçe dönüşünde ya da hemşirelerin 
yakın odalardan birinde kısa süre önce ölen birinden bahsederken 

ağızlarını kapatmasında yakaladığım bir şey.

“Ne var?” diyorum. “Ne oldu?”

Çaresizce birbirlerine bakıyorlar.

“Şöyle k i...” Annem yatağın ayak ucunda oturuyor. “Doktor 

dedi k i... uzman doktor dedi ki... nasıl düştüğün konusunda bir 

belirsizlik varmış.”

Yumurtalı sandviçimden bir ısırık alıyorum. Artık sol elimle 

bir şeyleri tutabiliyorum. “Ah, o mu? Dikkatim dağılmıştı.” 

“Çatının etrafında yürürken.”

Bir dakika boyunca ağzımdakini çiğniyorum.

“Uyurgezer olma ihtimalin var mı acaba, tatlım?”

“Baba... Ben hayatımda hiç uykumda kalkıp gezmedim.”
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“Yanılıyorsun. On üç yaşındayken uykunda aşağı kata inip 
Treena’nın doğum günü pastasının yarısını yemiştin.”

“Hımmm... Aslında o sırada muhtemelen uykuda değildim” 

“Bir de kanındaki alkol seviyesi var. Dediklerine göre... al­
kollüymüşsün... hem de fazlaca.”

“İşte zor bir gece geçirmiştim. Bir iki kadeh içtikten sonra biraz 
hava almak için çatıya çıktım. Sonra bir ses dikkatimi dağıttı.” 

“Bir ses duydun.”

“Kenara çıkmış, etrafa bakıyordum. Ara sıra yaptığım bir şey. 
Sonra arkamdan bir kızın sesini duydum, donakaldım ve dengemi 
kaybettim.”

“Bir kız mı?”

“Aslında sadece sesini duydum.”

Babam öne doğru eğiliyor: “Gerçekten bir kız olduğundan 
emin misin? Hayalî bir...”

“Kalçam parçalandı, baba, beynim değil.”

“Ambulansı bir kızın çağırdığını söylemişlerdi.” Annem ba­
bamın koluna dokunuyor.

“Yani gerçekten bir kaza olduğunu söylüyorsun.”

Yemeyi bırakıyorum. Gözlerini suçluluk duygusuyla birbirlerinden 
kaçırıyorlar. “Ne? Siz... siz benim atladığımı mı düşünüyorsunuz?” 

“Bir şey dediğimiz yok.” Babam başını kaşıyor. “Sadece... işte... 
şeyden beri işler hep ters gitti ve seni uzun zamandır görmüyorduk... 
Gecenin geç bir saatinde bir binanın çatısına çıkıp yürümene biraz 
şaşırdık. Eskiden yüksek yerlerden korkardın.”

“Eskiden uyurken kaç kalori yaktığını hesaplamanın normal 
olduğunu düşünen bir adamla birlikteydim. Tanrım. O yüzden mi 
bana bu kadar iyi davranıyordunuz? Kendimi öldürmeye çalıştığımı 

mı düşündünüz?”
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“O adanı bize her türlü şeyi soruyordu...”

“Kim neyi soruyordu?”

“O psikiyatrist herif. İyi olduğundan emin olmak istiyorlar, 
hayatım. Durumların şeyden beri... biliyorsun işte, iyi olmadığını 
bili...”

“Psikiyatrist mi?”

“Biriyle görüşmen için seni bekleme listesine alıyorlar. Konuş­
mak için, anlarsın işte. Doktorlarla uzun bir görüşme yaptık ve 
bizimle eve dönmene karar verdik. Yalnızca iyileşme süreci için. 
Kendi dairende tek başına kalamazsın. Orası...”

“Benim daireme mi gittiniz?”

“Yani eşyalarını toplamamız gerekiyordu.”

Uzun bir sessizlik oluyor. Kapımın önünde durduklarını, an­
nemin, elleri çantasını sıkıca kavramış halde kirli çarşaf ve yastık 
kılıflarımı incelediğini, şömine rafına sıra sıra dizilmiş boş şarap 
şişelerini, buzdolabında tek başına duran yarısı yenmiş meyveli ve 
fındıklı barı gördüklerini düşünüyorum. Başlarını iki yana sallayıp 
birbirlerine baktıklarını hayal ediyorum. Doğru yere geldiğimizden 

emin misin, Bernard?

“Şu anda ailenle olmaya ihtiyacın var. Kendini toparlayana 

kadar.”

Ne düşünürlerse düşünsünler kendi dairemde iyi olacağımı 
söylemek istiyorum. İşimi yapmak, eve dönmek ve bir sonraki var­
diyama kadar düşünmemek istiyorum. Stortfold a dönemeyeceğimi 
ve yeniden o kız, hani o kız olamayacağımı söylemek istiyorum. 
Annemin özenle gizlediği hoşnutsuzluğun ağırlığını, babamın her 

şeyin iyi olduğuna, hiçbir sorun olmadığına dair neşeli kararlılığını 
hissetmek zorunda kalmak istemiyorum. Sanki yeterince söyleyince 
gerçekten her şey düzelecekmiş gibi. Her gün Will’in evinin önün-
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den geçmek, neyin parçası olduğumu, her zaman orada duracak 
olan şeyi düşünmek istemiyorum.

Ama bunların hiçbirini söylemiyorum. Çünkü kendimi aniden 
yorgun hissediyorum, her yanım ağrıyor ve artık savaşamıyorum.

Babam iki hafta sonra iş kamyonetiyle beni eve götürüyor. Önde 
yalnızca iki kişilik yer olduğu için annem hazırlanmak üzere evde 
kaldı ve otoban altımızda hızlanırken midemin gerginlikle sıkış­
tığını fark ediyorum.

Doğduğum şehrin neşeli sokakları artık bana yabancı geliyor. 
Onlara uzak, analitik bir gözle bakıyorum ve her şeyin ne kadar 
da küçük, yorgun, tuhaf göründüğünü fark ediyorum. Demek Will 
de kazadan sonra ilk kez eve geldiğinde şehri böyle görmüştü, 
bu düşünceyi kafamdan uzaklaştırıyorum. Sokağımıza girerken 
kendimi koltuğuma gömülmüş halde buluyorum. Ne komşularla 
nazik sohbetlere girmek ne de onlara kendimi açıklamak istiyorum. 
Yaptığım şey yüzünden yargılanmak istemiyorum.

“İyi misin?” Babam aklımdan geçenleri tahmin etmiş gibi 
bana dönüyor.

“İyiyim.”
“Aferin kızıma.” Elini kısa bir an için omuzuma koyuyor.

Biz arabayı park ederken annem kapının önüne çıkmış bile. 
Bizi son yarım saattir pencerenin önünde bekliyor olabileceğinden 
şüpheleniyorum. Babam çantalarımdan birini basamağa koyuyor 
ve geri dönüp arabadan inmeme yardım ederken diğer çantayı da 

omuzuna alıyor.
Bastonumu kaldırım taşma dikkatle yerleştiriyorum ve yolu 

yavaşça çıkarken arkamdan perdelerin kıpırdandığını hissedebili­
yorum. Bak, kim gelmiş, diye fısıldadıklarını duyabiliyorum. Acaba 

bu sefer ne yaptı?
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Babam beni eve doğru yönlendirirken ayaklarımı dikkatlice 
izliyor, sanki bir anda fırlayıp kendilerini gitmemeleri gereken bir 
yerde bulabilirlermiş gibi. “Orada her şey yolunda mı?” diye sorup 
duruyor. “Acele etmeden...”

Büyükbabamın holde, annemin arkasında gezindiğini görüyorum. 
Üzerinde kareli gömleği ve iyi durumdaki mavi kazağı var. Hiçbir 
şey değişmemiş. Duvar kâğıdı aynı. Holdeki halı aynı. Annemin bu 
sabah elektrik süpürgesiyle aldırdığını tahmin ettiğim yerlerinde 
çizgiler var. Askıda duran eski, mavi parkamı görebiliyorum. On 
sekiz ay. Ama sanki on yıldır uzaktaymış gibi hissediyorum.

“Acele ettirme kızı,” diyor annem, ellerini kavuşturmuş. “Çok 
hızlı gidiyorsun, Bernard.”

“Mo Farah’ya1 fark atacak değil zaten. Daha yavaş giderse ay 
yürüyüşü yapıyor olacağız.”

“Basamaklara dikkat edin. Bernard, acaba basamakları çıkarken 
arkasında mı dursan? Hani arkaya doğru düşme ihtimaline karşı?..” 

“Basamakların nerede olduğunu biliyorum,” diyorum istemeye 
istemeye. “Burada sadece yirmi altı yıl yaşadım.”

“Dikkat et de o köşeye takılmasın, Bernard. Diğer kalçasını 
da kırmasını istemeyiz.”

Ah, Tanrım, diye geçiriyorum içimden. Senin her gün yaşadığın 

bu muydu, Will? Hem de her gün?

Sonra kız kardeşim annemi geçerek kapının önüne geliyor. 
“Ah, Tanrı aşkına, anne. Haydi gel, Aksak. Kahrolası bir gösteriye 

dönüştürüyorsun bizi.”

Treena omuzunu koltuk altıma sıkıştırıyor ve kısa bir an için 
başını kaldırıp komşulara dik dik bakıyor. Kaşlarını, cidden mi, 
dermişçesine kaldırmış. Perdelerin kapanırken çıkardığı hışırtıyı 

neredeyse duyabiliyorum.

1 Som ali asıllı İngiliz atlet, (ç . n.)
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“Lanet olası meraklılar sürüsü. Neyse, acele et. Thomas a gençlik 

kulübüne gitmeden önce senin yaralarını görebileceğine dair söz 

verdim. Tanrım, kaç kilo verdin sen? Memelerin bir çift çorabın 

içindeki mandalinalar gibi görünüyor olmalı.”

Aynı anda hem gülüp hem yürümek zor. Thomas koşup beni 

kucaklayınca durmak zorunda kalıyorum ve çarpışırken dengemi 

korumak için bir elimi duvara yaslıyorum. “Gerçekten seni kesip 

sonra tekrar birleştirdiler mi?” diye soruyor. Başı göğsüme yetişi­

yor. Ön dişlerinden dördü eksik. “Büyükbaba seni büyük ihtimalle 

yanlış birleştirdiklerini söylüyor. Farkı nasıl anlayacağız kim bilir?” 

“Bernard!”

“Şaka yapıyordum.”

“Louisa.” Büyükbabamın sesi kalın ve tereddütlü. Kararsızca 

yaklaşıyor ve bana sarılıyor, ben de ona sarılıyorum. Uzaklaşıyor, 

yaşlı elleri kollarımı şaşırtıcı şekilde sıkıca yakalıyor ve bana kaş­

larını çatarak bakıyor, sahte bir öfkeyle.

“Biliyorum, baba. Biliyorum. Ama artık eve döndü,” diyor 

annem.

“Eski odana döndün,” diyor babam. “Ne yazık ki orayı Thom 

için Transformers figürlü duvar kâğıdıyla yeniden dekore ettik. 

Autobot u ve Predaconı dert etmezsin, değil mi?”

“Popomda kurtlar vardı,” diyor Thomas. "Annem evin dışında 

bununla ilgili konuşmama izin vermiyor. Ya da parmaklarımı sok...” 

“Ah, yüce Tanrım,” diyor annem.

"Evine hoş geldin, Lou,” diyor babam ve çantamı aceleyle aya­

ğımın üstüne bırakıyor.



Üçüncü Bölüm

Geriye dönüp bakınca W iirin ölümünden sonraki dokuz ay 
boyunca sersemlemiş haldeydim. Eve dönmek yerine doğruca 

Paris’e gittim. Özgürlükten, Will’in içime işlediği arzulardan başım 
dönüyordu. Berbat Fransızcamı sorun etmeyen gurbetçilerin tercih 
ettiği bir barda iş buldum ve işimde giderek iyileştim. On altıncı 
bölgede, bir Orta Doğu restoranının üst katında küçük bir tavan 
arası oda kiraladım. Uyanık halde uzanır, geç saatlere kalan sarhoş­
ların, sabahın erken saatlerinde gelen teslimatların sesini dinlerdim 
ve her gün başka birinin hayatını yaşıyormuş gibi hissederdim.

O ilk aylarda tenimin bir katmanını kaybetmiş gibiydim, her 
şeyi daha yoğun hissediyordum. Kahkaha atarak ya da ağlayarak 
uyanır, her şeyi sanki aradaki filtre kaldırılmış gibi görürdüm. 
Yeni yemekler yedim, yabancı sokaklarda dolaştım, benim dilimi 
konuşmayan insanlarla konuştum. Bazen peşimde olduğunu his­
sederdim, sanki etrafı tamamen onun gözlerinden görüyor, sesini 
kulaklarımda duyuyordum.

Buna ne diyorsun o zaman, Clark?

Seveceğini söylemiştim.

Ye şunu! Denesene! Haydi!

Günlük rutin işlerimiz olmadan kendimi kaybolmuş hissedi­
yordum. Onun vücuduyla günlük temasını kurmayan ellerim haf­
talarca işe yaramaz hissetmişti. Düğmelerini iliklediğim yumuşak 
gömlek, nazikçe yıkadığım sıcak, hareketsiz eller, parmaklarımın

•3 2 *



Jojo Moyes

arasında hâlâ hissedebildiğim ipeksi saçlar. Sesini özledim, aniden 
gelen, zor kazanılmış kahkahasını, parmaklarıma değen dudak­
larının verdiği hissi, uykuya dalmak üzereyken göz kapaklarının 
kapanışını. Parçası olduğum şey yüzünden hâlâ dehşet içinde olan 
annem beni sevdiğini ama olanları onun yetiştirdiği Louisa’yla 
bağdaştıramadığını söylemişti. Sevdiğim adamla birlikte ailemi 
de kaybedince beni olduğum insana bağlayan bütün ipler de ko­
parılmış oldu. Zincirimden kurtulup öylece bilinmeyen bir evrene 
süzüldüğümü hissettim.

Böylece kendime yeni bir hayat yarattım. Diğer gezginlerle 
geçici, mesafeli arkadaşlıklar kurdum. Okula bir yıl ara veren genç 
İngiliz öğrenciler, edebî kahramanların izini süren, Ortabatı’ya bir 
daha asla dönmeyeceğinden emin olan Amerikalılar, genç ve zengin 
bankerler, günübirlik gezmeye gelenler, sürekli değişen oyuncular, 
geçmişe karışanlar, başka hayatlardan kaçanlar... Gülümsedim, 
sohbet ettim, çalıştım ve kendime onun istediği şeyi yaptığımı 
söyledim. En azından bununla teselli bulmalıydım.

Kış yerini güzel ilkbahara bıraktı. Sonra neredeyse bir gece 
içinde şehre olan aşkımın tükendiğini fark ettim. Ya da en azından 
kendimi orada kalacak kadar Parisli hissetmiyordum. Gurbetçi­
lerin hikâyeleri yorucu bir benzerlik taşımaya başlamıştı, Parisli­
ler soğuk görünüyordu. Günde en azından birkaç kere oraya asla 
uyum sağlayamamanın sayısız yolunu keşfediyordum. Şehir bütün 
zorlayıcılığıyla, aceleyle aldığım ama sonuçta üzerime uymayan 
göz kamaştırıcı, özel tasarım bir elbise gibiydi. Böylece istifamı 
verdim ve Avrupa’yı gezmeye başladım.

İki ay boyunca kendimi hayatımda hiç hissetmediğim kadar 
yetersiz hissettim. Neredeyse her zaman yalnızdım. Geceleri nerede 
uyuyacağımı bilmemekten, tren tarifeleri ve nakit para konusunda 
devamlı endişelenmekten nefret ediyordum. Tanıştığım kimseye 
güvenmeyince arkadaş edinmekte zorlandım. Zaten kendimle il­
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gili ne anlatabilirdim ki? İnsanlar sorduğunda onlara yalnızca en 
genel ayrıntıları söyleyebiliyordum. Benimle ilgili önemli ya da 
ilginç olan şeylerin hepsi paylaşamayacağım şeylerdi. Konuşacak 
kimsem olmadığından gördüğüm her yer -Trevi Çeşmesi de olsa 
Amsterdam’da bir kanal da- listede işaretlenmesi gereken bir kutu- 
cuktan fazlası değil gibi geliyordu. Son haftamı Yunanistan’da bir 
kumsalda geçirdim, orası bana çok da eskilerde değil, yakın zamanda 
Will*le birlikte gittiğim kumsalı hatırlatıyordu. Sonunda hepsinin 
adı Dmitri’ymiş gibi gelen bronzlaşmış adamları savuşturarak ve 
kendime aslında iyi vakit geçirdiğimi söylemeye çalışarak geçir­
diğim bir haftadan sonra pes ettim ve Paris’e döndüm. Bunun asıl 
sebebi ilk kez gidecek başka hiçbir yerimin olmadığını anlamamdı.

İki hafta boyunca bundan sonra ne yapacağıma karar vermeye 
çalışırken barda birlikte çalıştığım kızın kanepesinde uyudum. 
Will’le kariyerler hakkında yaptığımız bir sohbeti hatırlayarak birkaç 
üniversiteye moda bölümleri için yazdım ama onlara gösterecek 
bir işim yoktu, o yüzden beni nazikçe geri çevirdiler. Will’in ölü­
münden sonra kazandığım kurs, erteleme yapmadığım için başka 
birine hediye edilmişti. Müdür gelecek yıl yeniden başvurabileceğimi 
söylemişti, başvurmayacağımı bilen birinin ses tonuyla.

İnternetten iş ilanlarına baktım ve başımdan geçen onca şeye 
rağmen hâlâ ilgimi çekebilecek işler için vasıfsız olduğumu gördüm. 
Sonra tesadüfen, tam da bundan sonra ne yapacağımı merak eder­
ken W ill’in avukatı Michael Lawler beni aradı ve Will’in bıraktığı 
parayla bir şeyler yapma zamanımın geldiğini bildirdi. Taşınmak 
için ihtiyacım olan bahaneyi bulmuştum. Square Mile sınırındaki 
iki yatak odalı korkunç derecede pahalı bir daire için pazarlık yap­
mama yardım etti. Bu daireyi satın almamın asıl sebebi, Will’in 
bir keresinde köşedeki şarap barından bahsettiğini hatırlamamdı. 
Böylece kendimi ona azıcık daha yakın hissedecektim. Evi döşemek 
için çok az para kalmıştı. Altı hafta sonra İngiltere’ye döndüm,
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Shamrock and Clover’da işe girdim, bir daha asla görmeyeceğim 
Phil adında bir adamla yattım ve yeniden yaşamaya başlamış gibi 
hissetmeyi bekledim.

Dokuz ay sonra hâlâ bekliyordum.

*

İlk ay evden pek çıkmadım. Ağrım vardı ve çabucak yorgun dü­
şüyordum, o yüzden yatakta uzanmak ve fazladan ağrı kesicilerle 
bitkin düşerek uyuklamak kolay geliyordu, kendime önemli olan 
tek şeyin vücudumun iyileşmesine izin vermek olduğunu söylü­
yordum. Garip bir şekilde küçük aile evimize dönmek iyi gelmişti. 
Gittiğimden beri dört saatten fazla deliksiz uyuyabildiğim ilk yer 
burası olmuştu. İçerisi her zaman destek almak için duvara uzana­
bileceğim kadar küçüktü. Annem beni besliyor, büyükbabam bana 
arkadaşlık ediyordu (Treena, Thomas’ı da yanma alarak üniversiteye 
geri dönmüştü). Televizyonda gündüz kuşağını bolca takip ediyor, 
kredi şirketleri ve merdiven asansörlerinin bitmeyen reklamlarını, 
yılın çoğunu yurt dışında geçiren az ünlülere gösterilen ilgiyi hay­
retle izliyordum. Küçük bir kozada olmak gibiydi, itiraf etmek 
gerekirse köşesine kocaman bir fil çökmüş bir koza gibi.

Bu narin dengeyi bozabilecek hiçbir şeyden bahsetmedik. Ben 
televizyon ünlülerle ilgili hangi gündüz programını kusarsa onu 
izlerdim ve sonra akşam yemeğinde, “Eh, o zaman şu Shayna West e 
ne diyorsunuz bakalım?” diye sorardım. Annem ve babam da min­
netle konunun üzerine atlar, West m sürtüklüğünden ya da güzel 
saçlarından veya şüpheli bir karakteri olduğundan bahsederlerdi. 
Çatı Katınızdaki Pazarlıklar programının üzerinden geçtikten sonra 
(“Annenin şu Victoria tarzı saksısı ne kadara gider, merak ediyo­
rum. Eski, çirkin şey...”) Taşradaki Kusursuz Evleri konuşuyor­
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duk (“O banyoda köpeğimi bile yıkamam!”). Akşam yemeğinden, 
üzerimi giyinmek, dişimi fırçalamak ve annemin bana o gün için 
belirlediği küçük görevleri tamamlamak gibi temel işlerden ötesini 
düşünmüyordum (“Tatlım, bak ne diyeceğim, ben dışarıdayken 
çamaşırlarını ayırırsan benim renklilerle beraber yıkayabilirim...”).

Ama sürünerek gelen bir gelgit gibi dış dünya içeri girmek 
için boyuna ısrar ediyordu. Annem çamaşırları asarken komşu­

ların sorular sorduğunu duyuyordum. Loun evde o zam an , öyle 
mi? Ve annemin alışılmadık ters ve kısa cevabı: Evde. Evin şatoyu 

görebildiğim odalarından kaçarken buldum kendimi. Ama şatonun 

orada olduğunu, içindeki insanların W ill’in yaşayan, nefes alan 

bağlantıları olduğunu biliyordum. Bazen ne yaşadıklarını merak 

ederdim. Paris’teyken Bayan Traynor’dan bana bir mektup gelmişti, 

oğluna yaptığım her şey için resmî bir tavırla teşekkür ediyordu. 

“Elinden gelen her şeyi yaptığının bilincindeyim.” Ama o kadardı. 

O aile bir zamanlar bütün hayatımken şimdi hatırlamak için ken­

dime izin vermediğim bir dönemin manevi kalıntısına dönüşmüştü. 

Sokağımız her akşam birkaç saat şatonun gölgesinde dinlenirken 

Traynorların varlığını azarlanır gibi üzerimde hissediyordum.

Anne ve babamın artık sosyal kulüplerine gitmediğini eve 

döndükten ancak iki hafta sonra fark ettim. Üçüncü haftada ye­

mek masasının etrafında otururken, “Bugün salı değil mi?” dedim. 
“Şimdiye kadar gitmiş olmanız gerekmiyor muydu?”

Birbirlerine baktılar. “Ah, hayır. Burada iyiyiz,” dedi babam 
domuz pirzolasından bir parçayı çiğnerken.

“Ben tek başıma iyiyim açıkçası,” dedim onlara. “Artık çok 
daha iyiyim. Televizyon izlerken keyfim gayet yerinde.” İçten içe 
izlenmeden, odada kimse yokken oturmayı özlüyordum. Eve gel­
diğimden beri yarım saatten uzun süre yalnız bırakılmamıştım. 
“Gerçekten. Gidip keyfinize bakın. Beni düşünmeyin.”
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“Biz... biz aslında artık kulübe gitmiyoruz,” dedi annem elin­
deki patatesi doğrarken.

“İnsanların... söyleyecek çok şeyi vardı. Yaşananlarla ilgili.” 
Babam omuz silkti. “En sonunda tamamen dışında kalmanın daha 
kolay olduğunu anladık.” Bu cümleyi takip eden sessizlik tam altı 
dakika sürdü.

Bir de geride bıraktığım hayatın başka, daha somut hatırlatı­
cıları vardı. Özel nitelikli iplikleri olan daracık koşu taytları giyen 
hatırlatıcılar.

Dördüncü sabah Patrick evimizin önünden hafif tempoda ko­
şarak geçtiğinde bunun bir tesadüften fazlası olabileceğini düşün­
düm. İlk gün onun sesini duymuş ve uykulu bir halde topallayarak 
pencereye gidip, panjuru aralayıp bakmıştım. Ve işte orada, aşağı­
daydı, at kuyruklu sarışın bir kızla konuşurken hamstring kaslarını 
esnetiyordu. Kızın giydiği kıyafetlerle uyumlu, mavi, likralı tayt o 
kadar dardı ki kahvaltıda yediklerini az çok çıkarabiliyordum. İki 
olimpiyat sporcusuna benziyorlardı, bir bobsledleri* eksikti.

Patrick yukarı bakıp da beni görürse diye pencereden çekildim. 
Bir dakika içinde gitmişlerdi. Sırtları dimdik halde bacaklarını 
pompalayarak bir çift parlak, turkuaz araba çeken midilli gibi yol­
dan aşağıya doğru koşuyorlardı.

İki gün sonra seslerini duyduğumda giyiniyordum. Patrick 
yüksek sesle karbonhidrat yüklemesi hakkında bir şey söylüyordu 
ve kız bu kez evime doğru şüpheci bir bakış attı, sanki neden ikinci 
kez tam olarak aynı noktada durduklarını merak ediyormuş gibiydi.

Üçüncü gün geldiklerinde büyükbabamla ön taraftaki odadaydım. 
“Sprint antrenmanı yapmamız lazım,” diyordu Patrick yüksek sesle. 
“Bak ne diyeceğim, sen üçüncü sokak lambasına kadar koşup geri 
dön, ben de zaman tutayım. İki dakikalık koşular yapalım. Başla!”

2 (İng.) Bacağın arkasında, diz kapağı ile kalçalar arasında kalan kaslar, (ç. n.)

3 (İng.) K ış sporlarında kullanılan kar kızağı, (ç. n.)
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Büyükbabam imalı bir şekilde gözlerini devirdi.

“Bunu ben döndüğümden beri yapıyor mu?”

Büyükbabamın gözleri neredeyse başının arkasına kadar döndü. 

Tül perdelerin arkasından Patrick’i izledim, gözlerini kro­

nometresinden ayırmıyordu. Yüzünün iyi yanı benim pencereme 
dönüktü. Fermuarlı, siyah, muflon bir üst ve onunla takım likralı 
bir şort giymişti. Perdenin diğer yanında, yalnızca birkaç metre 
ötede dururken onu seyredebiliyordum ve karşımdakinin çok uzun 
zaman sevdiğimden emin olduğum biri olmasına oldukça hayret 
ediyordum.

“Devam et!” diye bağırdı kronometreden başım kaldırarak. 
Bunun üzerine kız itaatkâr bir av köpeği gibi yanındaki sokak 

lambası direğine dokundu ve tekrar fırlayıp uzaklaştı.

Nefes nefese geri döndüğünde, “Kırk iki saniye, otuz sekiz 
salise,” dedi Patrick beğeniyle. “Saniyenin sıfır nokta beşi kadar 

daha kırpabileceğini tahmin ediyorum.”

“Senin yararına,” dedi annem elinde iki kupayla içeri girerken. 

“Şüpheliyim.”

“Süpermarkette annesi bana senin dönüp dönmediğini sordu, 

ben de döndüğünü söyledim. Bana öyle bakma, kadına yalan söy­

leyemezdim.” Başını pencereye doğru salladı. “Bu kız göğüslerini 

yaptırmış. Bütün Stortfold’un dilindeler.” Bir an yanımda durdu. 

“Nişanlandılar, biliyor muydun?”

İçimde bir sızı duymak için bekledim ama o kadar zayıftı ki 

rüzgâr bile olabilirdi. “Birbirleriyle... uyumlu görünüyorlar.” 

Annem bir dakika orada durup Patrick’i izledi. “Kötü bir ço­

cuk değil, Lou. Sen sadece... değiştin.” Kupalardan birini elime 

tutuşturup arkasını döndü.
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Sonunda Patrick evin önündeki kaldırımda şınav çekmek için durdu­
ğunda ön kapıyı açıp dışarı çıktım. Kollarımı göğsümde kavuşturup 
verandanın korkuluğuna yaslandım ve başını kaldırana dek onu 
izledim. “Ben olsaydım orada fazla durmazdım. Yan komşunun 
köpeği kaldırımın o kısmına biraz düşkün.”

“Lou!” diye haykırdı, sanki evimin önünde durmasını bekle­
diği en son insan bendim. O da bu evi birlikte olduğumuz yedi 
yıl boyunca haftada birkaç kere ziyaret etmişti. “Şey... dönmene 
şaşırdım. Kocaman, uçsuz bucaksız dünyayı keşfetmeye gittiğini 
sanıyordum!”

Yanında şınav çeken nişanlısı başını kaldırıp baktı, sonra tekrar 
kaldırıma döndü. Benim hayal gücüm olabilir ama sanki kalçalarını 
daha da sıkmıştı. Yukarı, aşağı öfkeyle alçalıp yükseldi. Yukarı ve 
aşağı. Kendimi kızın yeni göğüslerinin esenliği için çok az da olsa 
endişelenirken buldum.

Patrick sıçrayarak ayağa kalktı. “Bu Caroline, nişanlım.” Göz­
lerini benden ayırmadı, belki de bir tepki vermemi bekliyordu. 
“Bir sonraki Ironman Triatlonu’na hazırlanıyoruz. Birlikte iki kere 
katıldık bile.”

“Ne kadar da... romantik,” dedim.

“Şey, Caroline ve ben bir şeyleri birlikte yapmanın iyi olduğunu 

hissediyoruz,” dedi Patrick.

“Öyle görünüyor,” diye karşılık verdim. “Bir de likralı, turkuaz 

taytlarınız var!”

“Ah. Evet. Takım rengi.”

Kısa bir sessizlik oldu.

Havaya doğru ufak bir yumruk savurdum. “Bastır, takım!” 

Caroline ayağa fırladı ve uyluk kaslarını esnetmeye başladı. 
Ayağını arkasında bir leylek gibi katlıyordu. Bana doğru başını
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salladı, işin içinden makul bir şekilde sıyrılmasına yetecek bir ne­
zaket gösterisiydi bu.

“Kilo vermişsin,” dedi Patrick.

“Şey, evet. Tuzlu su serumu rejimiyle sen de verebilirsin.” 

“Bir şey geçirdiğini duydum... kaza.”

Anlayışlı bir şekilde başını yana eğdi.

“Haberler hızlı yayılıyor.”

“Yine de iyi olmana sevindim.”

Burnunu çekti ve yolun diğer tarafına baktı. “Geçen yıl senin 
için zor geçmiş olmalı. Biliyorsun işte. Yaptığın şey ve diğerleri.” 

İşte gelmişti. Nefesimi kontrol altında tutmaya çalıştım. Caro­
line kararlılıkla yüzüme bakmayı reddediyor, hamstring esnetmesi 
için bacağını uzatmaya devam ediyordu. Sonra, “Neyse... evlilik 
kararınız için sizi tebrik ederim,” dedim.

Patrick müstakbel karısını gururla inceledi ve kaslı bacağına 
hayranlıkla daldı. “Eh, ne derler bilirsin; karşına doğru kişi çıktı­
ğında anlarsın.” Bana yalandan mahcup bir gülümsemeyle baktı. 
Tepemi attıran da bu oldu.

“Eminim öyledir. Düğün için kenara büyük miktarda para 
ayırdığını tahmin ediyorum. Ucuz işler değil tabii, değil mi?” 

İkisi de bana baktı.

“Hikâyemi gazetelere satmandan bahsediyorum. Sana ne kadar 
ödediler, Pat? Birkaç bin mi? Treena tam fiyatı hiç öğrenemedi. 
Yine de W ill’in ölümü birkaç tane birbiriyle uyumlu likralı tulum 
almanızı sağlamıştır herhalde, değil mi?”

Caroline’ın yüzünün nişanlısına aniden dönüşü bana bu ko­
nunun, Patrick’in hayatının henüz paylaşmaya vakit bulamadığı 
bir parçası olduğunu anlatıyordu.

Patrick bakışlarını bana dikti ve kan yüzüne iki yandan hücum 
etti. “Bunun benimle hiçbir alakası yoktu.”

• 40 •



Jojo Moyes

“Tabii ki yoktu. Yine de seni görmek güzel, Pat. Düğün için iyi 
şanslar, Caroline! Eminim buralardaki en... sıkı gelin olacaksın.” 
Döndüm ve yavaşça içeriye doğru yürüdüm. Kalbim küt küt atar­
ken arkamdan kapattığım kapıya yaslandım ve sonunda koşmaya 
devam ettiklerinden emin olana kadar oradan kıpırdamadım.

Ben tekrar salona doğru topallarken, “Göt,” dedi büyükbabam. 
Sonra pencereye aşağılayan bir bakış atarak tekrarladı: “Göt.” Ar­
dından kıkırdadı.

Büyükbabama baktım. Ve tamamen beklenmedik bir şekilde 
gülmeye başladığımı gördüm, ne zamandır ilk kez.

“Peki, ne yapacağına karar verdin mi? Daha iyi olduğunda?” 

Yatağıma uzanmıştım. Treena, Thomas’ın futbol kulübünden 
çıkmasını beklediği sırada üniversiteden arıyordu. Gözümü tavana 
diktim, Thomas burayı bir galaksi dolusu Day-glo çıkartmasıyla 
doldurmuştu. Anlaşılan kimse bu çıkartmaları tavanın yarısını 
sökmeden çıkaramayacaktı. “Pek sayılmaz,” diye karşılık verdim.

“Bir şeyler yapman gerekiyor. Sonsuza kadar buralarda popo­
nun üzerinde oturamazsın.”

“Popomun üzerinde oturmayacağım. Ayrıca kalçam hâlâ ağ­
rıyor. Fizyoterapist uzanırsam daha iyi olacağını söyledi.”

“Annem ve babam ne yapacağını merak ediyor. Stortfold’da 
iş olanağı yok.”

“Ondan haberim var.”

“Ama amaçsızca sürükleniyorsun. Hiçbir şeyle ilgilenmiyor 

gibi görünüyorsun.”

“Treen, kısa bir süre önce bir binadan düştüm. İyileşme aşa- 

masındayım.”
“Ondan önce de seyahat ederek sürükleniyordun. Sonra ne 

yapacağını bulana kadar bir barda çalışmaya başladın. Okula dön-
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meyeceksen bir noktada hayatını gerçekten nasıl geçirmek istediğine 
karar vermek zorundasın.

“Ben söylemiş olayım. Neyse, eğer Stortfold’da kalacaksan o 
daireyi kiraya vermen gerekiyor. Annem ve babam seni her zaman 
destekleyemez.”

“Bunu son sekiz yıldır Anne ve Baba Bankası ndan destek almış 
bir kadın mı söylüyor?”

“Ben tam gün eğitim alıyorum. Bu farklı. O yüzden... Neyse, 
sen hastanedeyken banka hesap ekstrelerini inceledim ve bütün 
faturalarını ödedikten sonra geriye yaklaşık on beş bin sterlininin 
kaldığını hesapladım, yasal hastalık maaşın da dâhil. Bu arada 
bütün o okyanus ötesi telefon konuşmaları saçmalığı neydi? Sana 
küçük bir servete mal oldular.”

“Seni ilgilendirmez.”

“Civarda kiralama yapan emlakçıların bir listesini çıkardım. 
Sonra belki üniversite başvurularına bir kere daha bakabileceğimizi 
düşündüm. Senin istediğin bölümü bırakan biri olmuş olabilir.” 

“Treen. Beni yoruyorsun.”

“Ortalıkta gezinmenin bir anlamı yok. Bir şeye odaklandığın 
zaman kendini daha iyi hissedeceksin.”

Söyledikleri ne kadar sinir bozucu gelse de kız kardeşimin 
başımın etini yemesinde güven veren bir şeyler vardı. Buna başka 
kimse cesaret edemiyordu. Sanki annem ve babam hâlâ özümde 
çok sorunlu bir şey olduğuna ve beni korumaları gerektiğine inanı­
yordu. Annem düzgünce katlanmış temiz çamaşırlarımı yatağımın 
ucuna yerleştiriyor ve bana günde üç kez yemek pişiriyordu. Beni 
onu izlerken yakaladığında yüzüme tuhaf, yarım bir gülümsemeyle 
bakıyordu, birbirimize söylemek istemediğimiz her şeyi anlatan 
bir gülümseme. Babam beni fizyoterapi randevularıma götürüyor,
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televizyon izlemek için yanımda oturuyor ve bana hiç takılmıyordu 
bile. Bir tek Treena bana her zamanki gibi davranıyordu.

“Ne diyeceğimi biliyorsun, değil mi?”
Yüzümü buruşturarak yan döndüm.
“Biliyorum. Ve bilmiyorum.”
“Yani Will ne derdi, biliyorsun. Bir anlaşma yapmıştınız. Şimdi 

vazgeçemezsin.”
“Tamam. Yeter, Treen. Artık bu konuşmanın sonuna geldik.”
“İyi. Thom da şimdi soyunma odalarından çıkıyor. Cuma günü 

görüşürüz!” dedi, sanki az önce müzik, tatilde nereye gideceği ya 
da bir dizi hakkında konuşuyorduk.

Sonra tavanla baş başa kaldım.
Bir anlaşma yapmıştınız.
Evet. Onun nasıl sonuçlandığını da gördük.

Treena ne kadar şikâyet etse de eve geldiğimden beri biraz ilerleme 
kaydetmiştim. Kendimi seksen dokuz yaşında hissetmeme neden 
olan ve döndüğümden beri ziyaret ettiğim hemen hemen her yerde 
unutmayı başardığım bastonu kullanmayı bırakmıştım. Çoğu sabah 
annemin isteğiyle büyükbabamı parkta yürüyüşe çıkarıyordum. 
Doktor her gün egzersiz yapmasını salık vermişti ama annem bir 
gün onu takip ettiğinde büyükbabamın köşedeki dükkâna yürüyüp 
büyük bir paket domuz derisi kızartması aldığını ve eve ağır ağır 
yürürken yediğini keşfetmişti.

İkimiz de topalladığımızdan ve ulaşmamız gereken bir yer 
olmadığından yavaşça yürüdük.

Annem “ortam değişikliği” için şatonun çevresinden dolaşmamızı 
önerip duruyordu ama onu duymazlıktan geldim, büyükbabamsa 
her sabah kapı arkamızdan kapandıktan sonra başıyla kesin bir 
tavırla park yönünü işaret etti. Bu yol sadece kestirme olduğu ya
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da ganyan bayisinin yakınında bulunduğu için değildi. Bence be­
nim oraya dönmek istemediğimi biliyordu. Hazır değildim. Hiçbir 
zaman hazır olabileceğimden emin değildim.

Ördekli gölün çevresinde iki yavaş tur attıktan sonra zayıf ba­
har güneşinin altında bir banka oturup tombul ördekleri besleyen 
çocuklar ve ailelerini, sigara içip bağrışan ve birbirlerini pataklayan 
yeni yetmeleri izledik, çaresiz savaşlarla geçen ilk flört deneme­
lerini. Ganyan bayisinin önünden dolaştık ki büyükbabam Wag 
The Dog isimli bir ata sırasız ikili oynayıp üç sterlin kaybedebilsin. 
Sonrasında bahis kuponunu buruşturup çöp kutusuna atarken ben 
de süpermarketten ona reçelli donut alacağımı söyledim.

Marketin pastanesinin önünde durduğumuzda büyükbabam, 
“Ah, yağ,” dedi.

Ona kaşlarımı çatarak baktım.

“Ah, yağ,” dedi donutlarımızı işaret ederek ve güldü. “Ah. Ta­
mam. Annene şey diyeceğiz... Az yağlı donutlar.” Annem onun 
yeni ilaç tedavisi yüzünden kıkırdadığını söyledi. İnsanın başına 
daha kötü şeylerin gelebileceğine karar vermiştim.

Kasada sıraya girdiğimizde büyükbabam hâlâ kendi esprisine 
kıkırdıyordu. Başımı önüme eğdim ve bozukluk bulmak için cep­
lerimi karıştırdım. Bu hafta sonu babama bahçe işlerinde yardım 
edip etmeyeceğimi düşünüyordum. O yüzden arkamda fısıltıyla 
konuşulanları anlamam biraz zaman aldı.

“Suçluluk duygusu yüzünden bir apartmanın çatısından at­
lamaya çalıştığını söylüyorlar.”

“Eh, sen de aynısını yapmaz miydin? Ben olsam kendimle 
yaşayamazdım, onu biliyorum.”

“Ortalıkta yüzünü gösterebilmesine şaşırıyorum ”

Hiç kıpırdamadan durdum.
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“Biliyor musun, zavallı Josie Clark hâlâ çok mahcup. Her hafta 
günah çıkarmaya gidiyor ve biliyorsun, o kadın bir askı temiz 
çamaşır kadar kabahatsiz.”

Büyükbabam donutlara işaret ediyor ve kasiyer kıza dudak­
larını oynatarak şunu diyordu: “Ah, yağ.”

Kız nazikçe gülümsedi. “Seksen altı peni lütfen.”
“Traynorlar bir daha eskisi gibi olamadı.”
“Bu olay onları mahvetti, değil mi?”
“Seksen altı peni lütfen.”
Kasiyer kızın bana bekleyerek baktığını anlamam birkaç sa­

niyemi aldı. Cebimden bir avuç dolusu bozukluk çıkardım. Onları 
ayırmaya çalışan parmaklarım beceriksizce hareket ediyordu.

“Josie nin onu tamamen büyükbabasının sorumluluğuna bı­
rakmaya cesaret edeceğini düşünmezsin, değil mi?”

“Onun şey yapacağını düşünmüyorsun...”
“Eh, bilemezsin. Bir kere yaptı sonuçta...”
Yanaklarım yanıyordu. Paralar gürültüyle kasanın üzerine sa­

çıldı. Büyükbabam şaşkın kasiyer kıza hâlâ, “AH, YAĞ. AH, YAG,” 
diye tekrarlıyor, espriyi anlamasını bekliyordu. Onu kolundan çe­
kiştirdim. “Haydi, büyükbaba, gitmemiz gerekiyor.”

“Ah, yağ,” diye sürdürdü.
“Tabii,” dedi kasiyer kız ve nazikçe gülümsedi.
“Lütfen, büyükbaba.” Ateş bastığını ve başımın döndüğünü 

hissettim, bayılacak gibiydim. Belki de hâlâ konuşuyorlardı ama 
kulaklarım öyle bir çınlıyordu ki hiçbir şey duyduğum yoktu. 

“Hoşça kal,” dedi büyükbabam.

“Güle güle,” dedi kız.
“Güzel,” dedi büyükbabam aydınlığa çıktığımızda. Sonra bana 

baktı ve sordu: “Neden ağlıyorsun?”
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İnsanın hayatını değiştiren, feci bir olayın içinde yer almanın ne­
lere yol açtığını anlatayım. Yalnızca o hayat değiştiren feci olayla 
uğraşmak zorunda kalacağınızı zannedersiniz. Geçmişe dönüşler, 
uykusuz geceler, kafanızda olayların üzerinden sonsuz kere geç­
meler, doğru şeyi yaptınız mı, söylemeniz gerekenleri söylediniz 
mi, yaşananları değiştirebilir miydiniz, her şeyi bir derece bile olsa 
farklı yapabilir miydiniz diye kendinizi sorgulamalar...

Annem bana son anında WiH’le birlikte olmanın hayatımın 
geri kalanını etkileyeceğini söylemişti, o zamanlar ruh halimi kas­
tettiğini düşünmüştüm. Aşmayı öğrenmemin gerekeceği suçluluk 
duygusundan, kederden, uykusuzluktan, garip, uygunsuz öfke pat­
lamalarından, orada olmayan biriyle yapılan bitmek bilmeyen içsel 
diyaloglardan bahsediyor sanmıştım. Ama artık yalnızca benden 
bahsetmediğini anlıyordum; içinde bulunduğumuz dijital çağda 
ben sonsuza dek o insan olacaktım. Her şeyi hafızamdan silmeyi 
başarsam da kendimi WiH’in ölümünden ayırmama asla izin ve­
rilmeyecekti. Pikseller ve bir ekran olduğu sürece benim adım 
onunkine bağlı olacaktı. İnsanlar en üstünkörü bilgilerle -ya da 
bazen hiç bilgileri olmadan- benim hakkımda yargılara varacaktı 
ve benim bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

Saçımı kısa kestirdim, giyim tarzımı değiştirdim ve bugüne 
kadar beni ben yapan her şeyi paketleyip gardırobumun arka­
sına tıkıştırdım. Treena’nın birbirine benzeyen kotlarını ve düz 
tişörtünü ödünç aldım. Artık gazetelerde bir servet çalan banka 
memurunun, çocuğunu öldüren kadının, ortadan kaybolan kız 
kardeşin hikâyelerini okuduğumda eskiden olduğu gibi dehşetten 
ürpermiyor, onun yerine hikâyenin yazıya dökülmemiş kısımlarını 
merak ediyordum.

Onlarla aramda tuhaf bir yakınlık hissediyordum. Lekelen­
miştim. Çevremdeki dünya bunu biliyordu. Daha kötüsü, ben de 
bildiğimi düşünmeye başlamıştım.
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Koyu renk saçlarımdan kalanları bir berenin içine sıkıştırdım, gü­
neş gözlüklerimi taktım ve kütüphaneye yürüdüm. Topalladığımı 
belli etmemek için elimden gelen her şeyi yapıyordum, o kadar 
konsantre olmuştum ki çenem kasılıp ağrımaya başlamıştı.

Onlara ayrılan köşede şarkı söyleyen küçük çocuklar grubunun 
ve sessiz soy araştırması heveslilerinin önünden geçtim. Evet, Kral 
III. Richard’la uzaktan bağlantılı olduklarını kanıtlamaya çalışı­
yorlardı. Yerel gazetelerin dosyalarını alarak bir köşeye oturdum. 
Ağustos 2009u bulmak zor olmadı. Bir nefes aldım ve gazeteleri 
yarısına kadar açıp manşetlere göz gezdirdim.

Şehrimizden Bir Adam Hayatını İsviçre’deki Bir 
Klinikte Sonlandırdı 

Traynor Ailesi “Zor Zamanlarında” Mahremiyet İstiyor

Stortfold Şatosunun müdürü Steven Traynorın 35yaşındaki 
oğlu, yardımlı intiharların tartışmalı merkezi Dignitasta haya­
tına son verdi. Bay Traynor 2007’de geçirdiği trafik kazasından 
sonra kuadripleji olmuştu. Görünüşe göre kliniğe ailesi ve 27 
yaşındaki Stortfoldlu bakıcısı Louisa Clark’la gitti.

Polis bu ölümü çevreleyen ayrıntıları araştırıyor. Kaynak­
lar soruşturma açılmasının hâlâ ihtimal dâhilinde olduğunu 
bildiriyor.

Louisa Clark’ın anne ve babası, Renfrew Yolundan Bernard 
ve Josephine Clark olay hakkında yorum yapmayı reddetti.

Sulh Hâkimi Camilla Traynor m, oğlunun intiharını taki­
ben makamım bıraktığı anlaşılıyor. Yerel bir kaynak, ailenin 
yaptıkları düşünülünce Traynor m makamında kalmasının 
*savunulamaz" olduğunu söyledi.

•47*



Senden Sonra Ben

Ve işte oradaydı; VVill’in yüzü, pürüzlü gazete fotoğrafından bana 
bakıyordu. O belli belirsiz alaycı gülümsemesi, doğrudan bakışı. 
Kısa bir an için nefessiz kaldığımı hissettim.

Bay Traynorırı ölümü Londra Şehnndeki4 başarılı bir ka­
riyerin sonunu getiriyor. Kendisi burada hem amansız bir 
gayrimenkul satışçısı olarak biliniyordu hem de kurumsal 
pazarlıklarda keskin bir göze sahip olduğu konuşuluyordu. 
Meslektaşları dün bu adamı anmak için sıraya girdi. Onu bir...

Gazeteyi kapattım. Yüzümü kontrol altına aldığımdan emin oldu­
ğumda başımı kaldırdım. Çevremde kütüphane sessiz bir gayretle 
vızır vızır çalışıyordu. Çocuklar şarkı söylemeye devam etti. Tiz 
sesleri karmakarışık ve dolambaçlıydı, anneleri çevrelerinde şefkatle 
alkış tutuyordu. Arkamdaki kütüphane görevlisi, bir meslektaşıyla 
fısıltıyla Thai usulü körili yemeklerinin en iyi nasıl yapıldığını 
tartışıyordu. Yanımdaki adam eskiden kalma bir seçmen kütü­
ğünü parmağıyla tarıyor ve mırıldanıyordu: “Fisher, Fitzgibbon, 
Fitzwilliam...”

Hiçbir şey yapmamıştım. On sekiz aydan fazla zaman geç­
mişti ve ben iki farklı ülkede içki satıp kendime acımaktan başka 
hiçbir şey yapmamıştım. Ve şimdi, büyüdüğüm eve döndükten 
dört hafta sonra Stortfoldun uzanıp beni içine çektiğini, burada 
iyi olacağımın sözünü verdiğini hissedebiliyorum. Her şey yoluna 
girecek. Büyük maceralar olmayabilir tabii, insanlar yeniden var­
lığıma alışana kadar biraz rahatsızlık duyabilirim ama hayatımda 
ailemle olmaktan, sevilmekten ve güvende olmaktan daha kötü 
şeyler de vardı, değil mi? Emin ellerde olmaktan?

4 City o f London: Londra’nın içinde Antik Roma Dönemi’nde kurulmuş, şehir statüsü 

taşıyan bölge. Büyük Londra’nın küçük ama en tarihî olan kısmıdır, (ç. n.)
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Başımı önümdeki gazete yığınına çevirdim. En yeni ön sayfa 
manşeti şöyle diyordu:

POSTANENİN ÖNÜNDEKİ ENGELLİ PARK YERİ 
İÇİN KAVGA

Düşüncelerim babama gitti. Hastane yatağımda oturmuş, sıra dışı 
bir kazanın haberini boşuna arıyordu.

Seni hayal kırıklığına uğrattım, Will Seni her anlamda hayal 
kırıklığına uğrattım.

Sokak boyunca bağrışları dinleyerek sonunda eve vardım. Kapıyı 
açtığımda kulaklarım Thomas’ın ağlama sesleriyle doldu. Kız kar­
deşim parmağını sallayarak salonun köşesinde onu azarlıyordu. 
Annem bir kâse bulaşık suyu ve bulaşık süngeriyle büyükbabamın 
üzerine eğilmişti, büyükbabamsa onu kibarca uzaklaştırıyordu. 

“Neler oluyor?”

Annem kenara çekildi ve büyükbabamın yeni yüzünü ilk kez 
net bir şekilde gördüm. Kapkara yeni kaşlar ve kalın, siyah, biçimsiz 
bir bıyık edinmişti.

“Kalıcı tükenmez kalem,” dedi annem. “Bundan sonra kimse 
şekerleme yapan büyükbabayla Thomas’ı aynı odada bırakmayacak.” 

“Bir şeyleri karalamayı bırakmalısın,” diye bağırıyordu Treena. 
“Yalnızca kâğıda, tamam mı? Duvarlar yasak. Yüzler yasak. Bayan 
Reynolds’ın köpeği yasak. Pantolonum yasak.”

“Sana haftanın günlerini yapıyordum.”

“Haftanın günlerine ihtiyacım yok benim!” diye bağırdı. “Ol­
saydı da çarşambayı doğru hecelerdim.”
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“Azarlama çocuğu, Treen,” dedi annem. Sonra bu yaptığının 
bir etkisinin olup olmadığını görmek için arkasına yaslandı. “Çok 
daha kötüsü olabilirdi.”

Küçük evimizde merdivenden inen babamın ayak sesleri özel­
likle vurgulanmış bir gök gürültüsü gibi duyuluyordu. Hızlıca ön 
odaya yöneldi. Omuzları hüsranla kamburlaşmış, saçı bir yanına 
yatmıştı. “İzin günümüzde evimizde dinlenemeyecek miyiz? Burası 
tam bir tımarhaneye dönüştü.”

Hepimiz durduk ve ona baktık.

“Ne? Ne dedim ki?”

“Bernard...”

“Ah, yapma. Lou muz onu kastettiğimi düşünmüyor...”

“Ah, yüce Tanrım.” Annemin eli yüzüne gitti.

Kız kardeşim, Thomas’ı odadan iterek çıkarmaya başladı ve 
dişlerinin arasından, “Ah, çocuk,” dedi. “Thomas, buradan he­
men çıksan iyi olur. Çünkü yemin ederim büyükbaban seni eline 
geçirirse...”

“Ne?” Babam kaşlarını çattı. “Sorun ne?”

Büyükbabam kahkahayı patlattı ve bir parmağını babama 
doğru salladı.

Neredeyse görkemliydi. Thomas mavi keçeli kalemiyle baba­
m ın da bütün yüzünü boyamıştı. Gözleri çini mavisi bir denizin 
içinden fırlayan iki Bektaşi üzümüne benziyordu. “Ne?”

Koridorun sonunda kaybolurken Thomas’ın isyankâr feryadı 
duyuldu: “A vatarı izliyorduk! Avatar olmayı dert etmeyeceğini 

söylemişti!”

Babamın gözleri büyüdü. Hızlı adımlarla şömine rafının üze­

rindeki aynaya doğru yürüdü.

Kısa bir sessizlik oldu. “Aman Tanrım.”

“Bernard, Tanrının adını boş yere ağzına alma.”

•5 0 -



Jojo Moyes

“Çocuk her tarafımı kahrolası maviye boyamış, Josie. Bence 
Tanrının adını alıp takla atan bir el arabasıyla Butlins’e götürmeye 
bile hakkım var. Bu çıkmayan mürekkep mi? THOMMO? KALICI 
MÜREKKEP Mİ BU?”

“Çıkarırız, baba.” Kız kardeşim bahçeye açılan kapıyı arkasından 
kapadı. Ötesinden yalnızca Thomas’ın ağlamaları duyuluyordu.

“Yarın şato çevresindeki yeni parmaklıkların yapımını de­
netlemem gerekiyor. Müteahhitler gelecek. Mavi halimle onlarla 
nasıl ilgilenmemi bekliyorsunuz?” Babam eline tükürdü ve yüzünü 
ovuşturmaya başladı. Küçük bir leke göründü ama çoğu avucuna 
bulaşmış gibi görünüyordu. “Çıkmıyor. Josie, çıkmıyor/”

Annemin dikkati bulaşık süngeriyle birlikte büyükbabamdan 
babama kaydı. “Kıpırdama, Bernard. Elimden geleni yapıyorum.” 

Treena dizüstü bilgisayarının çantasına uzandı. “İnternete 
bakayım. Eminim bir şeyler vardır. Diş macunu ya da oje çıkarıcı 
veya çamaşır suyu ya da...”

“Lanet olası yüzüme çamaşır suyu sürmeyeceksiniz!” diye gür­
ledi babam. Yeni korsan bıyığıyla büyükbabam odanın köşesinde 
kıkırdayarak oturuyordu.

Yavaş yavaş yanlarından geçerek ilerlemeye başladım. 

Annem babamın yüzünü sol eliyle tutmuş, ovuyordu. Beni 
henüz görmüş gibi döndü. “Lou! Sormayı unuttum. İyi misin, tat­
lım? Yürüyüş güzel geçti mi?”

Bir anda herkes bana gülümsemek için duraksadı, burada her 
şey yolunda, Lou, endişelenmene gerek yok, diyen bir gülümsemeydi. 
Bu gülümsemeden nefret ediyordum.

“İyi.”

Hepsinin istediği cevap buydu. Annem babama döndü. “Bu 
çok büyük bir şey. Büyük bir şey değil mi, Bernard?”

“Öyle. Harika haber.”
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“Hayatını, beyazlarını ayırırsan sonra onları babanınkilerle 
birlikte makineye atarım.”

“Aslında,” dedim, “hiç uğraşma. Düşünüyordum da artık eve 
gitmemin zamanı geldi.”

Kimse konuşmadı. Annem babamdan yana bir bakış attı. Bü­
yükbabam yine kıkırdadı ve elini ağzına bastırdı.

“Makul,” dedi babam ciddiyetle, orta yaşlı, yaban mersini 
rengine boyanmış bir adam ne kadar ciddi görünebilirse. “Ama o 
daireye dönüyorsan, Louisa, bir şartla dönüyorsun...”



Dördüncü Bölüm

U T )  enim adım Natasha ve kocamı üç yıl önce kanserden kay- 
_ D  bettim.”

Hayata Devam Edenler Çemberinin üyeleri nemli bir pazartesi 
gecesi turuncu ofis sandalyelerinden oluşan bir dairenin içinde, 
Pentekostal Kilisesinin salonunda, tüm varoluşu bitkin bir melan­
koli yayan uzun boylu, bıyıklı lider Marc m ve boş bir sandalyenin 
yanında oturuyordu.

“Ben Fred. Karım Jilly eylül ayında öldü. Yetmiş dört yaşındaydı.” 

“Sunil. İkiz kardeşim iki yıl önce lösemiden öldü.”

“William. Babam öldü, altı ay önce. Olay biraz saçma açıkçası, 
aslında hayattayken hiç geçinemezdik. Kendime neden burada ol­
duğumu sorup duruyorum.”

Kederin kendine özgü bir kokusu vardı. Rutubet, doğru düzgün 
havalandırılmayan kilise salonları ve kalitesiz poşet çay kokuyordu. 
Özellikle tek kişilik akşam yemekleri ve soğuktan kamburlaşarak 
içilen bozuk sigaralar gibi kokuyordu. Spreylenmiş saç ve koltuk 
altı kokuyordu, umutsuzluk batağının içinde küçük, kullanışlı za­
ferler. Tek başına bu koku bana, babama hangi sözü vermiş olursam 
olayım buraya ait olmadığımı anlatıyordu.

Sahtekâr gibi hissediyordum. Ayrıca hepsi çok... üzgün gö­
rünüyordu.
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Oturduğum yerde huzursuzca kıpırdandım ve Marc beni yaka­
ladı. Bana güven verici bir gülümsemeyle baktı. Biliyoruz, diyordu. 
Bunu daha önce yaşadık.

Yaşamadığınıza eminim , diye cevap verdim içimden. 
“Pardon. Pardon geciktim.” Kapı açıldı, içeriye ılık bir hava 

dalgası doldu ve paspas kafalı bir genç, boş sandalyeye oturdu. Kol 
ve bacaklarını, sanki bulundukları boşluk için fazla uzunlarmış 
gibi bükerek yerleştirdi.

“Jake. Geçen hafta yoktun. Her şey yolunda mı?”

“Kusura bakmayın. Babam işlerini berbat ettiği için beni bu­
raya getiremedi.”

“Önemli değil. Gelebilmen iyi. İçeceklerin nerede olduğunu 
biliyorsun.”

Oğlan uzun perçeminin altından odaya göz gezdirdi ve bakışları 
benim parlak yeşil eteğime takılınca kısa bir an tereddüt etti. Eteği 
gizlemek için çantamı kucağıma çektim, o da bakışını çevirdi.

“Merhaba, tatlım. Ben Daphne. Kocam intihar etti. Dırdır yü­
zünden olduğunu sanmıyorum!” Kadının yarım kahkahasından 
acı sızıyor gibi görünüyordu. Özenle yapılmış saçlarına hafifçe 
dokundu ve başını eğip beceriksizce dizlerine baktı. “Mutluyduk. 
Gerçekten mutluyduk.”

Oğlan ellerini kalçalarının altına sıkıştırmıştı. “Jake. Anne. İki 
yıl önce. Son bir yıldır buraya geliyorum çünkü babam bununla 
başa çıkamıyor ve benim konuşacak birine ihtiyacım var.” 

“Baban bu hafta nasıl, Jake?” dedi Marc.

“Fena değil. Yani geçen cuma gecesi eve bir kadın getirdi ama... 
sonrasında kanepeye oturup ağlamadı. Bu da bir şeydir.”

“Jake’in babası kederiyle kendi yöntemini kullanarak başa çı­
kıyor,” dedi Marc benim tarafıma doğru.

“Seks yaparak,” dedi Jake. “Genellikle seks yaparak.”
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“Keşke daha genç olsaydım,” dedi Fred özlemle. Takım elbise­
liydi, üzerinde takımı olmayınca kendini çıplak hisseden adamlar­
dandı. “Bence bu, Jilly’nin ölümüyle başa çıkmak için harikulade 
bir yöntem olurdu.”

“Kuzenim, teyzemin cenazesinde bir adamı yatağa atmıştı,” 
dedi köşede oturan kadın. Adı Leanne olabilirdi, hatırlayamadım. 
Ufak tefek ve yuvarlaktı, çikolata renkli kalın bir kâkülü vardı. 

“Gerçekten cenaze sırasında mı?”

“Sandviçlerden sonra bir otele gitmişler.” Omuz silkti. “Anla­
şılan yoğunlaşan duyguların etkisiyle olmuş.”

Yanlış yerdeydim. Bunu artık görebiliyordum. Belli etmeden 
eşyalarımı topladım ve gittiğimi haber vermeli miyim, yoksa öylece 
koşarak kaçmak mı daha kolay olur diye düşünmeye başladım. 

Sonra Marc beklentiyle bana döndü.

Ona boş gözlerle baktım.

Kaşlarını kaldırdı.

“Ah. Ben mi? Aslında ben tam da gidiyordum. Sanırım ben... 
yani ben uygun olduğumu...”

“Ah, herkes ilk gününde buradan gitmek ister, tatlını.”

“Ben ikinci ve üçüncü gelişimde de çıkıp gitmek istemiştim.” 

“Bisküviler yüzünden. Marca daha iyilerini almamız gerek­
tiğini söyleyip duruyorum.”

“îstersen ayrıntıya girmeden anlat. Endişelenme. Arkadaşlar 
arasındasın.”

Hepsi bekliyordu. Kaçamadım. Koltuğuma iyice gömüldüm. 
“Hımmm... Pekâlâ. Şey, benim adım Louisa ve benim... benim 
sevdiğim adam... otuz beş yaşında öldü.”

Birkaç kişi acımı paylaşırcasma başını salladı. “Çok gençmiş. 
Bu ne zaman oldu, Louisa?”
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“Yirmi ay önce. Artı bir hafta. Artı iki gün.”

“Üç yıl, iki hafta, iki gün.” Natasha odanın karşısından bana 
gülümsedi.

Merhamet dolu mırıltılar yükseldi. Yanımda oturan Daphne 
tombul, yüzüklü elini uzattı ve bacağımı okşadı.

“Bu odada pek çok kez birinin genç yaşta ölmesinin kendine 

özgü zorluklarını tartıştık,” dedi Marc. “Ne kadar zamandır bir­
likteydiniz?”

“Ah. B iz... şey... altı aydan biraz kısa.”

Birkaç kişi şaşkın bakışlarını gizleyemedi. “Bu... oldukça kısa 
bir süre,” dedi bir ses.

“Eminim Louisa nin acısı hepinizinki kadar meşrudur,” dedi 

Marc duraksamadan.

“Peki, nasıl oldu, Louisa?”

“Ne nasıl oldu?”

“Nasıl öldü?” dedi Fred yardımcı olmak için.

“Ah. O ... şey... kendi hayatına son verdi.”

“Senin için büyük bir şok olmuştur.”

“Pek sayılmaz. Planladığını biliyordum.”

Meğer sevilen birinin ölümüyle ilgili her şeyi bildiğini düşünen 

insanlara aslında bilmediklerini söylediğinizde garip bir sessizlik 

oluyormuş.

Bir nefes aldım. “Bunu yapmak istediğini ben onunla tanış­

madan önce biliyordu. Fikrini değiştirmeye çalıştım ama başara­

madım. Ben de onu sevdiğim için ona eşlik ettim, o zaman bunu 

yapmak mantıklı geliyordu. Şimdiyse çok daha az mantıklı geliyor. 

O yüzden buradayım.”

“Ölüm hiçbir zaman mantıklı değildir,” dedi Daphne.

• 56 •



Jojo Moyes

“Budist değilsen tabii,” dedi Natasha. “Aklıma Budist düşün­
celer getirmeye çalışıyorum ama Olafın fare falan olarak döne­
ceğinden, benim de onu zehirleyeceğimden endişeleniyorum.” İç 
geçirdi. “Zehir koymak zorundayım. Apartmanımızda berbat bir 
fare problemi var da.”

“Asla kurtulamıyorsun. Pire gibiler,” dedi Sunil. “Sen bir ta­
nesini görüyorsun, perde arkasında yüzlercesi daha var.”

“Ne yaptığını düşünsen iyi olabilir, Natasha, taüım,” dedi Daphne. 
“Etrafta koşturan yüzlerce küçük Olaf olabilir. Benim Alanım da 
onlardan biridir belki. İkisini birden zehirliyor olabilirsin.”

“Eh,” dedi Fred, “eğer Budizm böyleyse yine başka bir şey 
olarak dönecektir, öyle değil mi?”

“Peki ya sinek falan olarak dönerse ve Natasha onu da öldürürse?” 

“Sinek olarak yeniden doğmak istemezdim,” dedi William. 
“İğrenç, siyah tüylü şeyler.” Ürperdi.

“Yani ben seri katil falan değilim,” dedi Natasha. “Öyle bir 
söylüyorsunuz ki duyan da herkesin reenkarne olmuş kocasını 
katlediyorum sanır.”

“Eh, o fare, birilerinin kocası olabilir. Olaf olmasa bile.” 

“Bence bu seansın konusuna geri dönmeliyiz,” dedi Marc şa­
kağını ovuşturarak. “Louisa, buraya gelip bize hikâyeni anlatman 
cesurca. Bize onunla -ismi neydi?- nasıl tanıştığını biraz daha 
anlatsana. Bir güven çemberindesin. Hikâyelerimizin bu duvarların 
ötesine geçmeyeceğine dair yemin ettik.”

O sırada Jake’in bakışlarını yakaladım. Önce Daphne’ye, sonra 
bana baktı ve dikkat çekmeden başını iki yana salladı.

“Onunla işyerinde tanıştım,” dedim. “Adı... Bill’di.”

Babama verdiğim söze rağmen Hayata Devam Edenler Çemberine 
devam etmeyi düşünmüyordum. Fakat işe dönüşüm o kadar kötü
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olmuştu ki gün bittiğinde boş bir daireye gitme düşüncesini kal- 
dıraınadım.

“Dönmüşsün!” Carly bir fincan kahveyi bara koydu, iş adamı­
nın parasını aldı ve bana sarıldı. Aynı anda da bozuk paraları tek 
harekette para çekmecesinin doğru bölmelerine bıraktı. “Ne oldu, 
Tanrı aşkına? Tim sadece bir kaza geçirdiğini söyledi. Sonra da 
gitti. O yüzden geri dönüp dönmeyeceğinden bile emin olamadım.” 

“Uzun hikâye.” Ona baktım. “Hımmm... üzerindeki kıyafet 
de ne?”

Pazartesi sabahı saat dokuz ve havaalanı dizüstü bilgisayarlarını 
şarj eden, gözünü iPhone’larına diken, şehir gazetelerini okuyan 
ya da pazar payıyla ilgili ahizeye doğru tedbirli bir tavırla konuşan 
mavi gri erkek silüetleriyle dolmuş. Carly kasanın diğer yanından 
birinin dikkatini çekti. “Evet. Şey, gittiğinden beri burada işler 
değişti.”

Döndüğümde bir iş adamının barın arka tarafında durduğunu 
gördüm. Ona göz kırptım ve çantamı yere bıraktım. “Hımmm, 
eğer burada beklemek istiyorsanız size...”

“Sen Louisa olmalısın.” Tokalaşması güçlü ve soğuktu. “Ben 
yeni bar müdürüyüm. Richard Percival ” Kusursuz saçına, takım 
elbisesine, açık mavi gömleğine baktım ve ne tür barlar işlettiğini 
gerçekten merak ettim.

“Tanıştığıma memnun oldum.”

“İki aydır izinde olan sensin.”

“Şey... Evet. Ben...”

İçki muslukları boyunca yürüyor, her bir şişeyi inceliyordu. 

“Şunu bilmeni isterim; insanların bitmek bilmeyen hastalık izinleri 

almasından hoşlanmam ”

Boynum yakama birkaç santim yaklaştı.
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“Bunu belirtmem gerekiyor, Louisa. Ben görmezden gelen mü­
dürlerden değilim. Birçok şirkette izin dönemlerinin personelin 
ikramiyesi gibi görüldüğünü biliyorum. Ama benim çalıştığım 
şirketlerde değil.”

“İnanın bana, son dokuz haftayı ikramiye olarak hiç düşün­
medim.”

Bir musluğun alt bölümünü inceledi ve başparmağıyla hızlıca 
ovaladı.

Konuşmadan önce bir nefes aldım. “Bir binadan düştüm. Belki 
size ameliyat izlerimi gösterebilirim. Böylece emin olabilirsiniz, 
hani... bir daha yapma ihtimalimin ne kadar düşük olduğunu 
anlamanız açısından.”

Bana dik dik baktı. “Alaycı olmaya gerek yok. Yakında başka 
kazalar geçireceğini söylemiyorum ama bu şirket için görece kısa 
süredir çalışan biri için hastalık izninin süresi alışılmadık dere­
cede uzun. Yalnızca bunu vurgulamak istedim. Kaydedildiğinden 
haberin olsun.”

Üzerinde yarış arabaları bulunan kol düğmeleri takıyordu. 

“Mesaj alındı, Bay Percival,” dedim. “Bir daha neredeyse ölümcül 
kazalara karışmamak için elimden geleni yapacağım.”

“Üniformaya ihtiyacın olacak. Bana beş dakika zaman verirsen 
depodan getireyim. Bedenin kaç? Otuz sekiz? Kırk?”

Gözlerimi ona diktim. “Otuz altı.”
Tek kaşını kaldırdı. Ben de karşılık olarak tek kaşımı kaldır­

dım. Ofisine doğru yürürken Carly kahve makinesinin üzerinden 
eğildi ve ona doğru tatlılıkla gülümsedi. “Tam, tam bir pislik,” 
dedi ağzının kenarından.

Haksız değildi. Richard Percival, işe döndüğüm andan itibaren 
babamın sözleriyle kötü bir takım elbise gibi her yer imdeydi. Öl­
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çülerimi aldı, molekiiler yer fıstığı kırıntıları var mı diye her köşeyi 
kontrol etti, temizliğine bakmak için tuvaletlere girip çıktı ve başı­
mızda durup kesilen her fişin kasaya giren parayla kuruşu kuruşuna 
uyuştuğundan emin olana kadar işten çıkmamıza izin vermedi.

Artık müşterilerle laflamak, uçakların kalkış saatlerine bakmak, 
kayıp pasaportları teslim etmek, devasa camdan uçakların kalkışını 
izleyip düşüncelere dalmak için zamanım yoktu. Zümrüt Adanın 
Kelt Gaydaları IIVten rahatsız olmak için bile zamanım yoktu. Eğer 
bir müşteriye on saniyeden uzun süre servis yapılmazsa Richard 
mucizevi bir şekilde ofisinden çıkıp yanımızda belirir, gösterişli bir 
şekilde iç çeker, bu kadar uzun süre bekletildikleri için müşterilerden 
yüksek sesle defalarca özür dilerdi. Çoğunlukla diğer müşterilerle 
meşgul olan Carly ve ben birbirimize pes ettiğimizi ve bu adama 
nasıl da sinir olduğumuzu anlatan gizli bakışlar atardık.

Percival gününün yarısını satış temsilcileriyle toplantı yapa­
rak gerisiniyse telefonda genel müdürlüğe müşteri trafiği ve kişi 
başı harcamalar konusunda sızlanarak geçirirdi. Her alışverişte 
müşteriyi daha pahalı olanı almaya ikna etmemiz bekleniyordu, 
bunu yapmayı unutursak bir köşeye çekilip azarlanıyorduk. Bunlar 
zaten yeterince kötüydü.

Ama bir de üniforma vardı.

Ben üstümü değiştirirken Carly kadınlar tuvaletine geldi ve 
aynanın karşısında yanımda durdu. “Bir çift mankafa gibi görü­
nüyoruz,” dedi.

Şirketin koyu renk etek ve beyaz gömlek politikasından mem­
nun olmayan yüksek mevkili bir pazarlama dehası, hakiki İrlanda 
kıyafetlerinin Shamrock and Clover barlar zinciri atmosferine katkı 
sağlayacağına karar vermişti. Bu orijinal İrlanda kostümlerini, tam 
şu dakikada Dublin’in çevresinde iş kadınlarının ve kasiyer kızların 
pırıltılı zümrüt yeşili işlemeli önlükleri, aynı renkte diz hizasında 
çorapları ve bağcıklı dans ayakkabılarıyla işyerlerini parmak ucunda
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dönüşler yaparak gezdiklerine inanan birilerinin tasarladığı çok 
açıktı. Bukleli perukları da unutmamak gerekiyordu.

“Tanrım. Erkek arkadaşım böyle giyindiğimi görse beni terk 
eder ” Carly bir sigara yaktı ve tavandaki duman alarmını devre 
dışı bırakmak için lavabonun üzerine çıktı. “Yalnız dikkatini çe­
kerim; öncesinde muhtemelen beni becermek isterdi. Sapık herif.” 

“Erkeklerin ne giymesi gerekiyor?” Kısa eteğimi iki yandan 
çekiştirdim ve alev almaya ne kadar müsait olduğumu merak ederek 
Carly’nin çakmağını süzdüm.

“Dışarı baksana. Sadece Richard var. O da yeşil logolu o göm­
leği giymek zorunda. Zavallı çocuk.”

“O kadarcık mı? Peri ayakkabıları yok mu? Ya da küçük Lep- 
rikon şapkası?”

“Çok şaşırdık. Sadece biz kızlar porno Munchkinler gibi gö­
rünerek çalışmak zorundayız ”

“Bu perukla Dolly Partonın The Early Years albümündeki 
haline benziyorum.”

“Kızıl olanı al. Ne kadar şanslıyız, üç farklı peruk seçeneğimiz
var.”

Dışarıdan Richard’ın seslendiğini duyuyorduk. Onun sesini 
duyunca midem refleks olarak kasılmaya başlamıştı.

“Neyse, burada kalmayacağım. Buradan Riverdance tarzı çı­
kacağım ve kendime başka bir iş bulacağım,” dedi Carly. “O adam 
istiyorsa lanet olası yoncalarını küçük, dar, kurumsal poposuna 
sokabilir.” Sonra ancak alaycı olarak tanımlayabileceğim bir sıç­
ramayla kadınlar tuvaletinden çıktı. Bense günün geri kalanını 
kumaş yüzünden küçük elektrik şokları yiyerek geçirdim.
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Hayata Devam Edenler Çemberi toplantısı saat dokuz buçukta bitti. 

Dışarı çıkıp nemli yaz akşamına adım attım, hem iş hem de akşam 

etkinliğinden bitkin düşmüştüm. Sıcaklayınca ceketimi çıkardım 

ve bir anda bir oda dolusu yabancının önünde her şeyimi anlatıp 

çırılçıplak kaldıktan sonra aslında üzerime bariz bir şekilde küçük 

gelen sahte İrlanda dans kostümü içinde görülmemin pek de fark 

yaratmayacağını hissettim.

Onlar sevdikleri hakkında sanki hâlâ hayatlarının bir parça­

sıymış, belki de yan odadaymışlar gibi konuşabilirken ben Will 

için aynısını yapamamıştım.

-  Ah, evet, Jilly’m eskiden hep öyle yapardı.

-  Erkek kardeşim in sesli mesajını silemiyorum. Sesini unuta­

cakm ış gibi hissettiğimde açıp biraz dinliyorum.

-  Bazen onun yan odada konuştuğunu duyabiliyorum.

Ben VViU’in ismini bile söyleyemiyordum. Ve onların aile 

ilişkileriyle, otuz yıllık evliliklerle, paylaşılan evlerle, hayatlarla 

ve çocuklarla ilgili hikâyelerini dinlerken kendimi sahtekâr gibi 

hissediyordum. Birine altı ay boyunca bakıcılık yapmıştım. Onu 

sevmiş, hayatına son vermesini izlemiştim. Bu yabancı insanlar 

birlikte geçirdiğimiz zaman boyunca birbirimiz için ne ifade et­

tiğimizi nasıl anlayabilirlerdi ki? Onlara birbirimizi ne kadar hızlı 

anladığımızı, aramızdaki şakaları, dobra gerçekleri ve müstehcen 

sırları nasıl açıklayabilirdim? Birlikte geçirdiğimiz o kısa ayların 

her konudaki hissimi değiştirdiğini nasıl anlatacaktım? Tepetakla 

ettiği dünyamın o olmadan hiçbir anlam ifade etmediğini anla­

yabilecekler miydi?

Durum böyleyken mutsuzluğunu her an tekrar tekrar ince­

lemenin anlamı neydi ki zaten? Bu bir yarayla sürekli oynayıp 

iyileşmesine izin vermemek gibiydi. Neyin parçası olmayı seçti-
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ğimi biliyordum. Bana düşen rolü biliyordum. Üzerinden defalarca 
geçmemin ne anlamı olacaktı?

Gelecek hafta buraya gelmeyecektim, artık biliyordum. Babama 
söyleyecek bir bahane bulacaktım.

Ağır ağır otoparkın içinden geçtim, çantamda anahtarlarımı 
aradım, kendime en azından bir geceyi daha televizyonumun kar­
şısında tek başıma, on iki saat sonra işe döneceğim korkusuyla 
geçirmek zorunda kalmadığımı hatırlattım.

“İsmi aslında Bili değildi, haksız mıyım?”

Jake yanıma gelip adımlarıma ayak uydurdu.

“Hayır.”

“Daphne tek kişilik bir yayın kuruluşu gibi. Niyeti iyi ama sen 
daha Kemirgen Reenkarnasyonu diyemeden kişisel hikâyeni tüm 
sosyal çevresine yetiştirir.”

“Haber verdiğin için sağ ol.”

Sırıttı ve simli eteğime bakarak başını salladı. “Bu arada güzel 
parçalar seçmişsin. Yas danışmanlığı seansları için uygun bir görü­
nüm.” Ayakkabısının bağcığını bağlamak için kısa bir süre durdu.

Ben de onunla durdum ve tereddüt ettikten sonra, “Annen 
için üzgünüm,” dedim.

İfadesi ciddileşti. “Bunu söyleyemezsin. Hapishanedeki gibi, 
içeri düşme sebebini soramazsın.”

“Gerçekten mi? Ah, üzgünüm. Bilmiyordum...”

“Şaka yapıyorum. Haftaya görüşürüz.”

Motosiklete yaslanmış bir adam elini kaldırıp selam verdi. Jake 
otoparktan geçerken adam bir adım attı, onu kollarının arasına aldı 
ve yanağına bir öpücük kondurdu. Durup onları izlememin temel 
sebebi bir adamın, oğlunu, okul çantası taşıma yaşını geçtikten sonra 
herkesin ortasında böyle kucakladığına nadiren şahit olmamdı. 

“Nasıldı?”
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“îyi. Her zamanki gibi Jake beni işaret etti. “Ah, bu... Louisa. 
Kısa süre önce katıldı.”

Adam bana gözlerini kısarak baktı. Uzun boylu ve geniş omuz­
luydu. Bir zamanlar kırılmış gibi görünen burnu ona hafifçe hır­
palanmış eski bir boksör havası veriyordu.

Ona başımla nazikçe selam verdim. “Tanıştığımıza memnun 
oldum, Jake. O zaman hoşça kal.” Elimi kaldırdım ve arabama 
doğru yürümeye başladım. Ama babası ben yanından geçerken 
gözünü benden ayırmadı ve bakışlarının yoğunluğuyla yüzümün 
kızardığını hissettim. “Sen o kızsın,” dedi.

Ah, hayır, diye düşündüm bir anda yavaşlarken. Bari burada 
olmasın.

Bir an için yere baktım ve nefes aldım. Sonra dönüp ikisinin 
de yüzüne baktım. “Tamam. Biraz önce gruba anlattığım gibi, 
arkadaşım kendi kararlarını verdi. Benim tek yaptığım onu destek­
lemekti. Her ne kadar hiç tanımadığım biriyle şu anda bu konudan 
bahsetmek istemiyor olsam da durum bu.”

Jake’in babası gözlerini kısarak bana bakmaya devam etti. Elini 
başının üzerine kaldırdı.

“Herkesin anlamayacağının farkmdaydım. Ama anlattığım gi­
biydi. Seçimlerimi tartışmak zorunda olduğumu düşünmüyorum. 
Hem gerçekten yorgunum, uzun bir gün oldu ve galiba şimdi eve 
gideceğim.”

Başını bir yana eğdi ve sonra şöyle dedi: “Neden bahsettiğin 
hakkında hiçbir fikrim yok.”

Kaşlarımı çattım.

“Topallıyorsun. Topalladığını fark ettim. Şu devasa yeni sitenin 
orada oturuyorsun, değil mi? Sen çatıdan düşen kızsın. Martta. 

Nisanda.”

Ve bir anda yüzünü hatırladım. “Ah, siz...”
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“Sağlık ekibindenim. Seni alan ekip bizdik. Sana ne olduğunu 
merak ediyordum.”

Ne kadar rahatladığımı anlatamam. Bakışlarımı yüzünde 
gezdirdim, saçına, kollarına baktım ve Pavlovyan bir kesinlikle 
onun güven veren tavrını, siren sesini, belli belirsiz limon koku­
sunu hatırladım. Ve tuttuğum nefesimi bıraktım. “İyiyim. Yani... 
aslında iyi sayılmam. Kalçam kırık, yeni patronum tam bir pislik 
ve biliyorsunuz işte, rutubetli bir kilise salonunda yas danışmanlığı 
kulübündeydim ve oradaki insanlar gerçekten çok, çok...” 

“Üzgün,” dedi Jake yardımcı olmak için.

“Kalçan iyileşecektir. Dans kariyerini aksatmadığı belli oluyor ” 

Kahkaham otoparkta yankılandı.

“Ah. Hayır. Bu kostüm pislik patronumun başının altından 
çıkıyor. Aslında böyle giyinmem. Neyse. Teşekkür ederim. Vay 
canına...” Elimi başıma koydum. “Tuhaf oldu. Beni siz kurtardınız.” 

“Seni görmek güzel. Sonrasında neler olduğunu genellikle 
öğrenemiyoruz.”

“Harika bir iş çıkardınız. Yani... Şey, gerçekten çok naziktiniz. 
En azından onu hatırlıyorum.”

“De nada .”

Anlamayarak yüzüne baktım.

“De nada. İspanyolca. ‘Bir şey değil* demek.”

“Ah. Tamam, o zaman. Hepsini geri alıyorum. Hiçbir şey için 

teşekkürler.”

Gülümsedi ve kürek büyüklüğündeki elini kaldırdı. 

Sonrasında bunu yapmama ne sebep oldu bilmiyorum. “Hey.” 

Tekrar bana döndü. “Aslında adım Sam.”

“Sam. Ben atlamadım.”

“Tamam.”
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“Hayır. Gerçekten. Yani biliyorum, beni yas danışma gru­
bundan çıkarken gördün falan ama işin aslı... şey... ben atlamayı 
düşünmem.”

Bana her şeyi gördüğünü ve duyduğunu anlatan bir bakış attı.
“Bunu öğrendiğim iyi oldu.”
Bir dakika daha birbirimize baktık. Sonra o yeniden elini 

kaldırdı. “Seni görmek güzeldi, Louisa.”
Kaskını taktı ve Jake motosiklette onun arkasına bindi. Kendimi 

onların otoparktan çıkışını izlerken buldum. Hâlâ onlara baktığım 
için Jake’i kendi kaskını takarken abartılı bir şekilde gözlerini devi­
rirken yakaladım. Sonra seans sırasında söylediklerini hatırladım.

İflah olmaz pompacı.
“Salak,” dedim kendi kendime ve topallayarak asfalt otoparkın 

geri kalanını geçip akşam sıcağında yavaşça kaynayan arabama 
doğru ilerledim.



Beşinci Bölüm

Eski şehir merkezinin sınırında yaşıyordum. Şüpheye düştüğüm 
anda yolun karşısında duran devasa, iş hanı büyüklüğün­

deki, imarcının ilan panolarıyla çevrili oyuğun üzerindeki yazıya 
bakardım: FARTHINGATE -  ŞEHRİN BAŞLADIĞI YER. Tam 
olarak gösterişli, camdan finans tapmaklarının kurtlu, eski tuğlalı 
ve sürgülü pencereli köri yemeği dükkânlarına ve yirmi dört saat 
açık bakkallara, striptiz barlarına ve yok olmayı katiyen reddeden 
kaçak taksi bürolarına dönüştüğü noktada var oluyorduk. Benim 
bloğum mimari retçilerin arasında bulunuyordu. Kurşun lekeli, 
depo tarzı bina, camın ve çeliğin aralıksız saldırısına bakıyor ve 
daha ne kadar hayatta kalabileceğini merak ediyordu. Belki de 
hipster bir meyve suyu barı ya da gezici mağaza deneyimiyle kur­
tulabilirdi. Mahalle bakkalını işleten Samir’den ve simit fırınında 
bana selam verircesine gülümseyen ama hiç İngilizce konuşmuyor 
gibi görünen kadından başka kimseyi tanımıyordum.

Bu anonimlik genellikle işime geliyordu. Sonuçta buraya geç­
mişimden, sanki herkes benimle ilgili ne varsa biliyormuş gibi 
hissetmekten kaçmak için gelmiştim. Ve Londra Şehri beni değiş­
tirmeye başlamıştı. Artık kendi küçük köşemi tanıyor, ritimlerini 
ve tehlike noktalarını biliyordum. Otobüs durağındaki ayyaşa para 
verince sonraki sekiz hafta boyunca binamın önünde oturacağını, 
arsadan gece geçmek zorunda kalırsam anahtarlarımı parmakları­
mın arasına sıkıştırmamın akıllıca olacağını, geç saatlerde bir şişe
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şarap almak için dışarı çıkmışsam başımı Kebab Kornerin öniındc 

toplanan genç erkek grubuna doğru biç çevirmemem gerektiğini 

öğrendim. Artık başımın üstünde dolaşan polis helikopterinin ıs­

rarcı p a la  p a la  p a la  sesinden de rahatsız olmuyordum.

Hayatta kalabilirdim. Ayrıca herkesten iyi ben biliyordum ki 

insanın başına kötü şeyler gelebilirdi.

“Selam.”

“Selam, Lou. Yine uyuyamıyor musun?”

“Burada saat onu henüz geçti.”

“Eee, ne var ne yok?”

WiU’in eski fizyoterapisti Nathan son dokuz ayını Nevv York’ta, 

Wall Street’te ün salmış orta yaşlı bir CEO’yla birlikte dört katlı 

bir konakta, bir kas rahatsızlığı üzerine çalışarak geçirmişti. Gece 

yarısı uykusuz saatlerimde onu aramak benim için âdeta bir alış­

kanlığa dönüşmüştü. Orada, karanlıkta beni anlayan birinin ol­

duğunu bilmek güzeldi, bazen ondan gelen haberler benim için 

küçük darbelere işaret etse de: Diğer herkes hayatına devam  ediyor. 

D iğer herkes  bir şeyler başardı.

“Büyük Elma nasıl bakalım?”

“Fena değil?” Sözcükleri uzatarak konuştuğundan her cevabı 

bir soruya dönüşüyordu.

Kanepeye uzandım ve ayaklarımı kol dayama yerine uzattım. 

“Evet. Bu pek bir şey ifade etmedi.”

“'lam am . Şöyle: Maaşıma zam geldi, o iyi oldu. Bizimkileri 

görmek için birkaç hafta sonrasına uçak bileti aldım. O da güzel 

olacak. Kız kardeşimin bebeği olacağı için havalara uçuyorlar. Ah, 

bir de Altıncı Caddedeki bir barda tam bir fıstıkla tanıştım, çok 

iyi anlaşıyorduk, ben de ona çıkma teklif ettim, sonra ona ne iş
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yaptığımı söyleyince, ‘Kusura bakma ama ben sadece işe takım 
elbise giyerek giden erkeklerle çıkarım,’ dedi.” Güldü.

Ben de gülümsedim. “Yani hastane önlüğü sayılmıyor muymuş?” 

“Görünüşe göre sayılmıyormuş. Gerçi eğer gerçek bir doktor 
olsaymışım farklı olabilirmiş.” Yine kahkaha attı. Nathan’ın özünde 
sakinlik vardı. “Sorun değil. Böyle kızlar onları doğru restorana 
götürmediğinde falan da mızmızlanır. Önceden bilmek daha iyi 
bence, ne dersin? Senden ne haber?”

Omuz silktim. “Düzeliyorum. Gibi.”

“Hâlâ onun tişörtüyle mi uyuyorsun?”

“Hayır. Artık onun gibi kokmuyor. Açıkçası biraz da kirlenmişti. 
Yıkayıp kaldırdım. Ama kazağını kötü günler için saklıyorum.” 

“Yedeğinin olması iyi.”

“Ah, bir de yas danışmanlığı grubuna katıldım.”

“Nasıldı?”

“Berbat. Kendimi sahtekâr gibi hissettim.”

Nathan bekledi.

Başımın altındaki yastığı oynattım. “Her şeyi hayal mi ettim, 
Nathan? Bazen Will’le aramızda geçenleri kafamda fazla büyütmü­

şüm gibi geliyor. Mesela o kadar kısa bir süre içinde birini nasıl bu 
kadar çok sevebildim? İkimize dair hatırladığım bütün o şeyler... 
Gerçekten hatırladığım gibi hissetmiş miydik? Üzerinden zaman 
geçtikçe o altı ay gittikçe daha da tuhaf bir... rüya gibi geliyor.” 

Nathan cevap vermeden önce kısa bir sessizlik oldu. “Bunlar 

hayalinde yaşanmadı, dostum.”

Gözlerimi ovuşturdum. “Bir tek ben miyim? Bir tek ben mi 

onu hâlâ özlüyorum?”

Kısa bir sessizlik daha oldu.

“Hayır. O iyi bir adamdı. En iyisiydi.”
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Nathan la ilgili sevdiğim şeylerden biri de buydu. Telefonda 
uzayan sessizliklerden rahatsız olmazdı. Sonunda doğrulup bur­
numu sildim. “Neyse. Bir daha gideceğimi sanmıyorum. Bana göre 
olduğundan emin değilim.”

“Bir şans daha ver, Lou. Bir seansta fikir edinemezsin.” 

“Babam gibi konuşuyorsun.”

“Eh, baban her zaman mantıklı bir insandı.”

Kapı zilinin sesiyle sıçradım. Daire on ikideki Bayan Nellis 
dışında kapımı kimse çalmazdı, o da ancak postacı kazara posta 
kutumuzu karıştırdığında uğrardı. Bu saatte uyanık olduğundan 
şüpheliydim. Hem Elizabethan Doll dergisi kesinlikle elime ulaş­
mamıştı.

Zil tekrar çaldı. Üçüncü kez, tiz ve ısrarcı.

“Kapatmam lazım. Kapıda biri var.”

“Takma kafana, dostum. İyi olacaksın.”

Telefonu kapattım ve tedbirli bir şekilde ayağa kalktım. Yakınlarda 
arkadaşım yoktu. Yeni bir yere taşınıp uyanık saatlerinin çoğunu 
işte geçirirken nasıl arkadaş edinildiğini açıkçası çözememiştim. 
Annem ve babam hayatıma müdahale etmeye ve beni Stortfolda 
geri götürmeye karar vermiş olsa bunu gün içine denk getirirlerdi 
çünkü ikisi de karanlıkta araba kullanmayı sevmiyordu.

Bekledim, kapıdaki her kimse acaba hatasını anlayıp gider mi, 
diye düşündüm. Ama zil tekrar çaldı, kulak tırmalıyor ve susmu­
yordu. Sanki artık zile yaslanmışlardı.

Kalktım ve kapıya yürüdüm. “Kim o?”

“Seninle konuşmam gerekiyor.”

Bir kız sesi. Delikten baktım. Ayaklarına bakıyordu, o yüzden 
yalnızca uzun, kestane rengi saçlarını ve büyük boy bomber ceketini 
seçebildim. Azıcık sallandı ve burnunu ovuşturdu. Sarhoş muydu? 

“Sanırım yanlış daireye geldiniz.”
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“Louisa Clark değil misin?”

Duraksadım. “Adımı nereden biliyorsun?”

“Seninle konuşmam gerekiyor. Kapıyı açar mısın, lütfen?” 

“Saat on buçuğu geçiyor.”

“Evet. O yüzden koridorda beklememeyi tercih ederim.” 

Burada kapıyı yabancılara açmamam gerektiğini bilecek kadar 
uzun süre yaşamıştım. Şehrin bu tarafında nakit para umuduyla 
zilleri çalan tuhaf esrarkeşlerle karşılaşmak sıra dışı değildi. Ama 
bu kızın konuşması düzgündü. Ve genç biriydi. Kafasını kısa bir 
süreliğine kariyeri parlak, yakışıklı bir adamın hayatına son ver­
mesine takmış olan gazetecilerden biri olmak için fazla gençti. Bu 
saatte dışarıda olmak için de mi fazla gençti acaba? Başımı eğdim 
ve koridorda başka kimse olup olmadığını görmeye çalıştım. Boş 
gibi görünüyordu. “Hangi konuda görüşmek istiyorsun?”

“Burada olmaz, hayır.”

Kapıyı güvenlik zinciri mesafesinde açtım ve böylece göz göze 
geldik. “Bana bundan fazlasını söylemen gerekiyor.”

On altı yaşından büyük olamazdı, yanaklarında gençliğin 
verdiği o canlı dolgunluğu hâlâ görmek mümkündü. Saçı uzun 
ve parlaktı. Uzun, ince bacaklarında dar, siyah bir kot pantolon 
vardı. Güzel bir yüzde kuyruklu göz kalemi.

“Evet... kimim demiştin?” diye sordum.

“Lily. Lily Houghton-Miller. Bak,” dedi ve çenesini bir santim 
kaldırdı, “seninle babam hakkında konuşmam gerekiyor.”

“Sanırım yanlış kişiye geldin. Ben Houghton-Miller soyadlı 
birini tanımıyorum. Beni başka bir Louisa Clark’la karıştırmış 

olmalısın.”
Kapıyı kapamaya yeltendim ama o, ayakkabısının burnunu 

araya sıkıştırdı. Önce ayağına, sonra yavaşça başımı kaldırıp yü­

züne baktım.
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"Onun soyadı değil,” dedi sanki ben aptalın tekiymişim gibi. 

Ve sonra konuştuğunda bakışları hem keskin hem de öfkeliydi. 

“Babanım adı YVill Traynor.”

Lily Houghton-Miller salonumun ortasında durdu ve bana bir bilim 

insanının yeni bir tür gübre bazlı omurgasız hayvanı incelemesi 

gibi mesafeli bir ilgiyle baktı. “Vay canına. Üzerindeki ne?” 

“Ben... ben bir İrlanda barında çalışıyorum.”

“Direk dansı mı?” Görünüşe göre bana olan ilgisini kaybederek 

yavaşça kendi etrafında döndü ve gözleriyle odayı taradı. “Gerçekten 

burada mı yaşıyorsun? Mobilyaların nerede?”

“Kısa süre önce taşındım.”

“Bir kanepe, bir televizyon, iki kutu kitap mı?” Başıyla otur­

duğum sandalyeyi işaret etti. Nefesim hâlâ düzensizdi, bana biraz 

önce söylediği şeyi anlamlandırmaya çalışıyordum.

Ayağa kalktım. “Ben içecek bir şeyler alacağım. Ne istersin?” 

“Ben bir kola alayım. Tabii şarabın yoksa.”

“Kaç yaşındasın?”

“Neden bilmek istiyorsun?”

“Anlamıyorum...” Mutfak tezgâhının arkasına geçtim. 

“WilFin çocuğu yoktu. Olsaydı bilirdim.” Kaşlarımı çattım, 

aniden şüphelenmiştim. “Bu bir çeşit şaka mı?”

“Şaka mı?”

“Will ve ben konuşurduk... hem de çok. Bana anlatırdı.” 

“Evet. Demek ki anlatmamış. Benim de biriyle onun hakkında 

konuşmam gerekiyor, ailemin geri kalanı gibi onun ismi her geç­

tiğinde çıldırmayacak biriyle.”
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Annemden gelen kartı eline aldı ve sonra bıraktı. “Bunun şaka­
sını yapacak değilim. Yani, evet, gerçek babam tekerlekli sandalyeye 
mahkûm, zavallı bir adamdı. Neresi komik ki bunun?”

Ona bir bardak su uzattım. “Ama kim... ailen kim? Yani an­
nen kim?”

“Sigaran var mı?”

Odada dolanmaya başladı. Ne bulursa dokunuyor, birkaç eşyamı 
eline alıp bırakıyordu. Başımla sigaram olmadığını belirttiğimde, 
“Annemin adı Tanya. Tanya Miller. Üvey babamla evli, onun da 
adı Francis Geri Zekâlı Boksurat Houghton.”

“Güzel isim.”

Suyu bıraktı ve bomber tarzı ceketinin cebinden bir paket sigara 
çıkarıp bir tane yaktı. Benim evimde içemeyeceğini söyleyecektim 
ama fazlasıyla afallamıştım, o yüzden gidip pencereyi açtım.

Gözlerimi ondan alamıyordum. Belki Will’den küçük izler 
görebilirdim. Mavi gözlerinde, o hayal meyal karamel teninde vardı. 
Konuşmadan önce çenesini hafifçe yukarı kaldırışında, gözünü 
kırpmadan bakışında vardı. Yoksa ne görmek istersem onu mu 
görüyordum? Pencereden eğilip sokağa baktı.

“Lily, devam etmeden önce sana söylemem gereken...” 
“Öldüğünü biliyorum,” dedi. Sigarasından hızlı bir nefes çekti 

ve dumanını odanın ortasına üfledi. “Yani zaten öyle öğrendim. 
Televizyonda yardımlı intihar hakkında bir belgesel vardı, onun 
adı geçince annem bir anda sebepsiz yere çıldırdı, banyoya koştu 
ve Boksurat da arkasından gitti. Doğal olarak ben de dışarıdan 
dinledim. Annem tamamen şok olmuştu çünkü tekerlekli san­
dalyeye mahkûm olduğunu bile bilmiyormuş. Her şeyi duydum. 
Yani Boksurat’ın gerçek babam olmadığını bilmiyor değildim. Ama 
annemin tek söylediği, gerçek babamın beni tanımak istemeyen 
bir pislik olduğuydu.”
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“ W i 11 p i s l i k  d e ğ i l d i . ”

Onur/, silkti. “Bana öyleymiş gibi geldi. Ama neyse, anneme 
soru sormaya kalktığımda kendini kaybediyordu ve onunla ilgili 
bilmem gereken her şeyi bildiğimi söylüyordu. Bir de Boksurat 
Francis bana Will Tıaynor’ın olacağından çok daha iyi bir baba 
olmuşmuş ve bu işin peşini bırakmalıymışım.”

Suyumdan bir yudum aldım. Bir bardak şarabı hiç bu kadar 
arzulamamıştım. “Sen ne yaptın, peki?”

Sigarasından bir nefes daha çekti. “Tabii ki adını Google’a 
yazdım. Ve seni buldum.”

Bana anlattıklarını sindirebilmem için yalnız kalmam gerekiyordu. 
Bu çok büyük bir şeydi. Salonumda dolaşan, çevresindeki havayı 
karıştıran bu dik kafalı kızla ne yapacağımı bilmiyordum.

“Yani sana benimle ilgili hiçbir şey söylemedi mi?”

Gözümü ayakkabılarına dikmiştim: Londra sokaklarını fazla­
sıyla arşınlamaktan aşınmış gibi görünen babetler. Bir şeyin içine 
çekildiğimi hissediyordum. “Kaç yaşındasın, Lily?”

“On altı. En azından ona benziyor muyum? Google görsellerinde 
bir resmini gördüm ama belki sende bir fotoğrafı vardır diye düşü­
nüyordum.” Etrafına bakındı. “Bütün fotoğrafların kutularda mı?” 

Köşedeki karton kutulan inceledi, acaba açıp içlerini mi karış­
tıracak diye merak ettim. Gözüne kestirdiği kutuda WiH’in kazağı 
olduğundan neredeyse emindim. Ve aniden paniğe kapıldım. “Şey... 
Lily, anlattıkların... sindirilmesi zor şeyler. Eğer söylediğin kişiysen 
ikimizin konuşacağı çok şey var demektir. Ama saat on bire geliyor 
ve bu saatte başlamalı mıyız, bilmiyorum. Nerede yaşıyorsun?” 

“St. John’s VVood’da.”

“Peki. Şey... Ailen nerede olduğunu merak edecektir. Ben sana 
numaramı vereyim ve biz...”
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“live gidemem.” Yüzünü pencereye döndü ve deneyimli par­
maklarıyla külü dışarı silkeledi. “Açıkçası şu anda burada bile olma­
mam gerekiyor. Okulda olmalıyım. Yatılı okuldayım. Şimdi orada 
değilim diye çildirıyorlardır.” O anda aklına gelmiş gibi telefonunu 
çıkardı ve ekranda gördüğü şey üzerine yüzünü buruşturdu. Sonra 
telefonu tekrar cebine sıkıştırdı.

“Şey, ben... şeyden başka ne yapabilirim, emin değilim...” 

“Belki burada kalabilirim, diye düşünmüştüm. Bu gecelik? 
Hem bana babamla ilgili daha çok şey anlatabilirsin.”

“Burada kalmak mı? Hayır. Hayır. Üzgünüm, olmaz. Seni 
tanımıyorum.”

“Ama babamı tanıyordun. Benden haberi olmadığını mı dü­
şünüyorsun?”

“Eve gitmelisin. Bak, en iyisi aileni arayalım. Onlar gelip seni 
alabilir. Bunu yapalım ve ben...”

Bakışlarını bana dikti. “Bana yardım edersin sanmıştım.” 

“Sana yardım edeceğim, Lily. Ama yardım etmemin yolu bu...” 

“Bana inanmıyorsun, değil mi?”

“Ben... benim hiçbir fikrim...”

“Yardım etmek istemiyorsun. Hiçbir şey yapmak istemiyorsun. 
Babamla ilgili bana ne anlattın? Hiçbir şey. Nasıl yardım ettin? 

Etmedin. Teşekkürler.”

“Dur bakalım! Bu hiç adil değil... daha yeni...”

Fakat kız izmaritini pencereden dışarı attı ve önümden geçerek 

kapıya doğru yürümeye başladı.

“Ne? Nereye gidiyorsun?”

“Ah, sana ne ki?” dedi ve ben başka bir şey söyleyemeden dış 

kapıyı çarparak gitti.



St’Hıit’M Son m Ben

Kanepemde kıpırdamadan oturdum ve son bir saat içinde yaşadık­

larımı sindirmeye çalıştım. Lily’nin sesi kulaklarımda yankılanı­

yordu. Onu doğru mu duymuştum? Bana söylediği şeyin üzerinden 

defalarca geçtim, kulaklarımdaki çınlamayı bastırıp hatırlamaya 

çalıştım.

B abam  Will Traynor*dı.

Belli ki Lily nin annesi kızına Will’in onunla ilişki kurmak iste­

mediğini söylemişti. Ama Will bana muhakkak bir şeyler anlatırdı. 

Birbirimizden sır saklamazdık. Her konuda konuşmayı başaran 

iki insan değil miydik biz? Bir an için tereddüt ettim: Will bana 

düşündüğüm kadar dürüst davranmamış mıydı? Gerçekten çocu­

ğunu bütün vicdanından öylece çıkaracak bir yeteneğe mi sahipti?

Düşüncelerim daireler çizerek birbirini kovalıyordu. Bilgisa­

yarımı kaptım, bağdaş kurup kanepeye oturdum ve arama moto­

runa “Lily Hawton Miller” yazdım. Hiçbir sonuç çıkmayınca bu 

kez farklı yazılışları denedim ve en son “Lily Houghton-Miller”da 

karar kıldım. Shropshire’daki Upton Tilton isimli bir okuldan bir 

sürü hokey fikstürü sonucu çıktı. Görsellerden bazılarına baktım 

ve yakınlaştırdığımda işte oradaydı: bir dizi gülümseyen hokey 

oyuncusunun arasında gülümsemeyen bir kız. Lily Houghton-Miller 

başarısızsa bile gözü p ek  bir savunma oyuncusudur. Resim iki yıl 

öncesine aitti. Yatılı okul. Yatılı okulda olması gerektiğini söylemişti. 

Yine de doğruyu söylemiş olması W ill’le bir bağlantısının olduğu 

ya da annesinin ebeveynliğiyle ilgili gerçeği söylediği anlamına 

gelmiyordu.

Aramayı değiştirip yalnızca “Houghton-Miller” kelimelerini 

arattım ve karşıma Francis ve Tanya Houghton-Miller’ın Savoy’da 

bir banka yemeğine katılmasıyla ilgili kısa bir gündem maddesi 

çıktı. Bir de önceki yıldan St. John’s Wood’daki bir evin altındaki 

şarap mahzeni için planlı bir projelendirme başvurusu vardı.
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Arkama yaslanıp düşündüm ve sonra “Tanya Miller” ile “Wil- 
liam Traynor” isimlerini arattım. Bir şey çıkmadı. “Will Traynor”ı 
kullanarak tekrar denedim ve kendimi bir anda Durham Üniversi­
tesi mezunlarının olduğu bir Facebook sayfasında buldum. Burada 
hepsinin ismi “-ella’yla bitiyormuş gibi görünen -Estella, Fenella, 
Arabella- birkaç kadın, Will’in ölümünü tartışıyordu.

Haberlerde görünce inanamadım. Herkes aklıma gelirdi ama o!.. 
Huzur içinde yat, Will.

Kimse hayattan yara almadan kurtulamıyor. Rory Appleton’m da 

Turks ve Caicos Adaları'nda bir sürat teknesi kazasında öldü­

ğünü biliyor muydun?

Şu coğrafya bölümündeki değil miydi? Kızıl saçlı olan hani?

Hayır. Felsefe, politika ve ekonomi bölümünden.

Rory’yle Birinci Sınıf Balosu’nda yiyiştiğimden eminim. Dili ko­

camandı.

Dalga geçmek istemiyorum, Fenella ama bu biraz uygunsuz oldu. 

Zavallı adam ölmüş.

Will Traynor üçüncü sınıf boyunca Tanya Miller’la çıkan çocuk değil 

miydi?

Biri öldü diye geçmişte onunla öpüşmüş olabileceğimden bahset­

memin nesi uygunsuz, anlayamıyorum.



Senden Sonra Ben

Tarihi yeniden yazman gerektiğini söylemiyorum. Belki karısı bunu 

okuyordur ve sevdiğinin dilini Facebook’taki bir kızın ağzına 

soktuğunu bilmek istemeyebilir.

Eminim kocasının dilinin kocaman olduğunu biliyordur. Yani so­

nuçta onunla evlendi.

Rory Appleton evlendi mi?

Tanya bir bankacıyla evlendi. Aşağıya linkini koyuyorum. Biz üni­

versitedeyken hep onun VVilI’le evleneceğini düşünürdüm. 

Harika bir çifttiler.

Bağlantıya tıkladım. Çıkan fotoğrafta dal gibi ince, sarışın 
bir kadın ustaca dağınık bırakılmış topuz saçlarıyla ve yanında 
yaşlıca, koyu renk saçlı bir adamla birlikte evlendirme dairesinin 
basamaklarında durmuş, gülümsüyordu. Biraz uzakta, resmin ke­
narında beyaz, tül elbiseli bir genç kız kaşlarını çatıyordu. Bu kız 
tanıştığım Lily Houghton-Millera çok benziyordu. Ama görüntü 
yedi yıllıktı ve gördüğüm kız uzun, kahverengi saçlı, huysuz bir 

nedime de olabilirdi.

Konuşmayı yeniden okuyup bilgisayarımı kapattım. Ne yap­
malıydım? Bu kız gerçekten Will’in kızıysa okulu aramalı mıydım? 
Genç kızlarla iletişime geçen yabancılar konusunda kurallar oldu­
ğundan oldukça emindim.

Bu gerçekten ayrıntılı bir sahtekârlığın parçası olabilir miydi? 
Will varlıklı bir adam olarak ölmüştü. Birinin ailesinden para ko­
parmak için çetrefilli bir dolap çevirmesi mantık dışı bir ihtimal 
değildi. Babamın arkadaşı Chalky kalp krizinden hayatını kaybet-
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tiğinde on yedi kişi karısının kapısını çalıp adamın onlara bahis 
borcunun olduğunu söylemişti.

Bulaşmamaya karar verdim. Bu işle yanlış şekilde baş etmeye 
çalışırsam acı ve sıkıntı yaşama ihtimalim çok yüksekti.

Fakat yatağa girdiğimde Lily’nin sesini duydum, sessiz dairede 
yankılandı.

Will Traynor benim babamdı.



Altıncı Bölüm

a / ^ v  zür dilerim. Alarmım çalmadı.” Aceleyle Richard m ya- 
nından geçtim ve paltomu askıya asıp sentetik eteğimi 

aşağı çekiştirdim.

“Kırk beş dakikalık bir gecikme. Kabul edilemez.”

Saat sabahın sekiz buçuğuydu. Dikkat ettiğim üzere barda 
yalnızca ikimiz vardık.

Carly, Richard m yüzüne söylemekle bile uğraşmadan ay­
rılmıştı. Yalnızca kısa mesaj göndermiş, kahrolası üniformasını 
hafta sonuna doğru bırakacağını, iki haftalık kahrolası izin ücreti 
alacağı olduğundan ihbar süresini kullanmayacağını söylemişti. 
Z ahm et edip de personel kılavuzunu okusaydı, diye hiddetini dışa 
vurmuştu Richard, ihbar süresini tatil olarak kullanmanın kabul 
ed ilem ez  olduğunu bilirdi. Üçüncü Bölüm de bundan gün gibi açık 
bir şekild e bahsediliyordu , tabii bakmaya zahm et etseydi... Küfürlü 
bir dil ku llanm asıysa lüzumsuzdu.

Şimdi Carly nin yerine başkasını bulmak için yasal prosedürü 
devreye sokacaktı. Yani prosedürler tamamlanana kadar yalnızca 
ben vardım. Ve Richard.

“Özür dilerim. Evde... bir işim çıktı.”

Saat yedi buçukta korkuyla uyanmış, birkaç dakika boyunca 
hangi ülkede olduğumu, adımı hatırlayamamış ve yatakta hareket 
edemeden, bir önceki akşamın olayları üzerine düşünerek uzan­
m ıştım.
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“îyi bir çalışan, ev hayatını işyerine getirmez,” dedi Richard 
monoton bir sesle, bir yandan da elinde panosuyla beni iterek ya­
nımdan geçti. Onun gidişini izleyip merak ettim: Acaba bir ev 
hayatı var mıydı? Orada hiç zaman geçirmiyor gibiydi.

Anahtarımı kasaya sokup boş elimle simli kumaştan eteğimi 
aşağı çekiştirirken, “Peki. Öyle olsun,” diye mırıldandım. “İyi bir 
işveren de çalışanına Stringfellow Kulübünün bile pejmürde olduğu 
için reddedeceği türden üniformalar giydirmez.”

Hızlıca arkasını döndü ve barın etrafından dolanıp geri geldi. 
“Ne dedin sen?”

“Hiç.”

“Hayır, bir şey söyledin.”

“Bir dahaki sefere bunu aklımda tutacağım, dedim. Hatırlat­
tığınız için çok teşekkür ederim.”

Nazikçe gülümsedim.

İkimizi de rahatsız edecek kadar uzun bir süre boyunca ba­
kışlarını bana dikti ve şöyle dedi: “Temizlikçi yine hasta olduğu 
için gelemedi. Bara geçmeden önce erkekler tuvaletini temizlemen 
gerekecek.”

Bakışları sabitti, ters bir şey söylemem için bana meydan 
okuyordu. Bu işi kaybetmeyi maddi olarak göze alamayacağımı 
kendime hatırlattım ve yutkundum. “Tamamdır”

“Ah, bir de üçüncü tuvalet kabini batmış durumda.” 

“Harika,” dedim.
Fazlasıyla cilalanmış ayakkabısının topuğunun üzerinde arka­

sına döndü ve tekrar ofise doğru yürüdü. Yol boyunca ona başının 
arkasından hayalî Vudu okları yolladım.

“Bu haftanın Hayata Devam Edenler Çemberi toplantısı suçluluk 
hakkında olacak; geride kalanların duyduğu suçluluk, yeterince
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işlemediğimiz bir konu. Bizi ilerlemekten alıkoyan genellikle bu 
duygudur.”

Biz bisküvi kavanozunu elden ele dolaştırırken Marc bekledi, 
sonra plastik sandalyesinde öne eğildi ve ellerini önünde kavuş­
turdu. Bourbon bisküvi olmamasından yakınanların alçak sesle 
homurdanmalarını görmezden geldi.

“Eskiden Jilly ye karşı çok sabırsızdım,” dedi Fred sessizliğe 
doğru. “Yani bunama başladığında. Kirli tabakları mutfak dolap­

larına geri koyardı, ben de günler sonra bulurdum ve... söylemeye 
utanıyorum ama ona bağırdığım zamanlar oldu.” Gözündeki yaşları 
sildi. “Öncesinde evi konusunda o kadar titiz bir kadındı ki... En 
kötüsü de buydu.”

“Jilly nin hastalığıyla uzun süre yaşadın, Fred. Zorlanmamak 
için insanüstü bir varlık olman gerekirdi.”

“Kirli tabaklar beni de deli ederdi,” dedi Daphne. “Herhalde 
ona bağırıp korkunç şeyler söylerdim.”

“Ama onun hatası değildi, değil mi?” Fred sandalyesinde doğ­

ruldu. “O tabakları sık sık düşünüyorum. Keşke geri dönebilsem. 
Tek bir kelime etmeden hepsini yıkardım. Bağırmak yerine Jilly ye 

güzelce sarılırdım.”

“Kendimi metrodaki erkekleri arzularken buluyorum,” dedi 

Natasha. “Bazen yürüyen merdivenle yukarı çıkarken, aşağı in­
mekte olan rastgele bir adamla bakışıyorum. Henüz perona var­
madan kafamda onunla bütün ilişkiyi kurmuş oluyorum. Yürüyen 
merdivenden koşarak yukarı çıkıyor çünkü aramızda sihirli bir 
şeyler yaşanacağını anlamış. Orada duruyoruz, Piccadilly Hattının 

kalabalığı arasında birbirimize bakıyoruz, sonra bir içki içmeye 

çıkıyoruz ve bir de bakmışsınız ki biz...”

“Richard Curtis filmlerinden bir sahne gibi,” dedi William.
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“Richard Curtis filmlerini severim,” dedi Sunil. “Özellikle şu 
aktris ile kumaş pantolonlu adamın olduğu filmini.”

“Shepherd’s Bush5 ” dedi Daphne.

Kısa bir sessizlik oldu. “Sanırım Aşk Engel Tanımazdı, Daphne,” 
dedi Marc.

“Ben Daphne’nin yorumunu tercih ederim. Ne?” dedi VVilliam 
kahkahalarla. “Artık gülmeye de mi izin yok?”

“İşte, sonra kafamda evlendiğimizi kuruyorum,” dedi Natasha. 
“Ve sunakta dururken, ne yapıyorum ben, diye düşünüyorum. Olaf 
öleli yalnızca üç yıl oldu ve ben başka erkeklerin hayalini kuruyorum.” 

Marc arkasına yaslandı. “Tek başına geçirdiğin üç yıldan sonra 
bu sence de doğal değil mi? Başka ilişkilerin hayalini kurmak?” 

“Ama Olaf ı gerçekten sevseydim başka kimseyi düşünmezdim.” 

“Victoria devrinde yaşamıyoruz,” dedi William. “Yaşlanana 
kadar matem elbisesiyle gezmek zorunda değilsin.”

“Ben ölseydim Olaf m başka birine âşık olduğu düşüncesine 
dayanamazdım.”

“Bilemezdin,” dedi William. “Ölü olduğun için.”

“Ya sen, Louisa?” Marc sessizliğimi fark etmişti. “Sen suçluluk 
hissediyor musun?”

“Başka... başka biriyle devam edebilir miyiz?”

“Ben Katoliğim,” dedi Daphne. “Kendimi her konuda suçlu 
hissediyorum. Hep rahibeler yüzünden.”

“Bu konuda seni en çok ne zorluyor, Louisa?”

Kahvemden bir yudum aldım. Herkesin gözlerini üzerimde 
hissediyordum. Haydi, dedim kendi kendime. Yutkundum. “Onu 
durduramamak,” dedim. “Bazen daha zeki olsaydım ya da... daha

5 Londra’nın batısında bir bölge, (ç. n.)
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farklı bir yöntem izleseydim... ya da sadece daha... bilmiyorum. 
Daha fazlasını yapsaydım.”

“Onu durdurabileceğini düşündüğün için mi Bill’in ölümü 
konusunda suçluluk duyuyorsun?”

Bir ipliği çekiştirmeye başladım. İplik elimde söküldükçe 
beynimdeki bir şey gevşiyor gibiydi. “Ayrıca ona yaşayacağıma 
dair söz verdiğim hayattan çok daha azını yaşıyor olmak. Ve kız 
kardeşim kendi dairesini tutacak parayı bulamazken onun benim 
dairemin ücretini karşılamasından duyduğum suçluluk. Orada ya­
şamayı aslında sevmediğimi bilmenin suçluluğu. Çünkü benimmiş 
gibi hissetmiyorum ve o evle ilişkilendirdiğim tek şey W... Bili’in 
öldüğü ve benim bundan bir şekilde yararlandığım olduğu için 
orayı güzelleştirecek bir şeyler yapmak yanlış geliyor.”

Kısa bir sessizlik oldu.

“Daire konusunda kendini suçlu hissetmemelisin,” dedi Daphne. 

“Keşke bana da biri ev bıraksaydı,” dedi Sunil.
“Ama bu son yalnızca peri masallarında gerçekleşir, değil mi? 

Adam ölür, herkes bir şeyler öğrenir, hayatına devam eder ve ölü­
münden muhteşem bir şey yaratır.” Artık düşünmeden konuşuyor­
dum. “Ben hiçbirini yapmadım. Aslında hepsinde başarısız oldum.” 

“Babam, annem olmayan biriyle işi pişirdikten sonra neredeyse 
her seferinde ağlıyor,” diye patladı Jake ellerini birbirine kavuş­
turarak. Perçemlerinin arkasından bize doğru baktı. “Kadınları 
onunla yatması için baştan çıkarıyor, sonra da oturup yaptığı şey­
den dolayı üzülüyor. Sanki sonrasında kendini suçlu hissediyorsa 
sorun yokmuş gibi.”

“Suçluluk duygusunu koltuk değneği niyetine kullandığını 
düşünüyorsun.”

“Ya seks yaparsın ve yaptığın bütün bu sekslerden dolayı mutlu 
olursun diye düşünüyorum...”
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“Ben bütün o sekslerden dolayı suçluluk duymazdım,” dedi Fred.

“Ya da kadınlara insan gibi davranırsın ve suçluluk duyacak 
bir şeyinin olmadığından emin olursun. Ya da kimseyle yatmazsın 
ve devam etmeye gerçekten hazır olana kadar annemin anısına 
sarılırsın.”

Sarılmak derken sesi çatladı ve çenesi gerildi. O zamana kadar 
artık ifadelerin aniden katılaşmasına alışmıştık ve gruptaki dile 
getirilmeyen nezaket kuralından ötürü gözyaşları dinene kadar 
hepimiz bakışlarımızı başka yöne çeviriyorduk.

Marc m sesi yumuşaktı. “Babana hislerinden bahsettin mi, Jake?”
“Annemle ilgili konuşmuyoruz. Onun adı geçmediği sürece 

babam iyi.”
“Tek başına taşıman için fazlasıyla büyük bir yük bu.”
“Evet. Neyse... Bu yüzden buraya geliyorum, değil mi?”
Kısa bir sessizlik oldu.
“Bir bisküvi al, Jake, tatlım,” dedi Daphne ve teneke kutuyu 

yeniden elden ele gezdirdik. Jake’in bir tane bisküvi aldığını görünce 
kimsenin tanımlayamadığı belli belirsiz bir şekilde rahatladık.

Lilyyi düşünüp duruyordum. Sunil’in süpermarketin unlu ma­
muller reyonunda hıçkıra hıçkıra ağlama hikâyesini yarım yamalak 
takip edebildim ve Fred’in, Jilly nin doğum gününü bir sürü folyo 
balonla yalnız başına kutlamasına karşı ancak anlayışlı bir yüz 
ifadesi takınabildim. Lily’yle yaşadığımız anlar son günlerde canlı 
ve gerçeküstü bir rüya halini almıştı.

WilVin bir km nasıl olabilirdi?

“Mutlu görünüyorsun.”
Ben kilisenin önündeki otoparka doğru yürürken Jake in babası 

motosikletine yaslanmıştı.
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Önünde durdum. “Yas danışmanlığı seansından geliyorum. 
Tap dansı yaparak çıkacak halim yok.”

“Doğru söylüyorsun.”

“Düşündüğün gibi değil. Yani benimle ilgili değil,” dedim. 
“Bir... gençle alakalı.”

Başını geriye attı, arkamdan Jake’i gözlüyordu. “Ah. Tamam. 

Şey, o konuda aynı duygulan paylaşıyoruz. Çocuk yapmak için 
fazla genç görünüyorsun, yanlış anlama ama.”

“Ah. Hayır. Benim değil! Durum... karışık.”

“Sana tavsiye verebilmek isterdim. Ama konuya dair hiçbir 
fikrim yok.” Öne çıktı ve Jake’i sıkıca sardı, delikanlı da somurtarak 
bu duruma katlandı. “İyi misin, genç adam?”

“tyi.”

“iyi,” dedi Sam bana yan yan bakarak, “işte böyle. Bütün ergen- 

lerin her şeye evrensel cevabı. Savaşa, açlığa, piyangoyu tutturmaya, 

dünya çapında ün kazanmaya, hepsine aynı. Hepsi iyi.”

“Beni almana gerek yoktu. Joolslara gidiyorum.”

“Seni bırakmamı ister misin?”

“Evi iki adım ötede. Şu blokta.” Jake parmağıyla işaret etti. 

“Sanırım kendi başıma halledebilirim.”

Sam’in yüz ifadesi değişmedi. “O zaman belki gelecek sefere 

bana mesaj atarsın? Böylece ben de buraya kadar gelip boşuna 

beklememiş olurum?”

Jake omuz silkti ve dönüp yürümeye başladı, sırt çantası omu­

zundan aşağı sarkıyordu. Onun gidişini sessizce izledik.

“Sonra görüşürüz, tamam mı Jake?”

Jake arkasına dönmeden tek elini kaldırdı.

“Peki,” dedim. “Şimdi biraz daha iyi hissediyorum.”
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Sam başını belli belirsiz iki yana salladı. Oğlunun gidişini iz­
ledi. Sanki şimdi bile onu öylece bırakmaya dayanamıyordu. “Bazı 
günler diğerlerine göre daha çok zorlanıyor.” Sonra bana döndü. 
“Bir kahve falan içmek ister misin, Louisa? Böylece ben de kendimi 
dünyanın en büyük eziği gibi hissetmek zorunda kalmam? Adın 
Louisa’ydı, değil mi?”

Jake’in o akşamki seansta söylediklerini düşündüm. Cuma günü 
babam eve Mags denen şu psikopat sarışını getirdi. Kadın kafayı ona 
takmış. Babam duştayken bana, o bizimle değilken babamın onun 
hakkında konuşup konuşmadığını sorup duruyordu.

îflah olmaz pompacı. Ama gayet nazikti, ambulansta kendime 
gelmeme yardım etmişti ve onunla gitmenin alternatifi, bir gece 
daha evde oturup Lily Houghton-Miller’m aklından geçenleri dü­
şünmekti. “Ergenlerden bahsetmeyeceksek olur.”

“Senin kıyafetinden bahsedebilir miyiz?”

Yeşil simli eteğime ve İrlanda stili dans ayakkabılarıma baktım. 
“Kesinlikle olmaz.”

“Denemeye değerdi,” dedi ve motosikletine atladı.

Dairemin yakınlarında, neredeyse boş bir barın dışında oturduk. 
O sade kahve sipariş etti, bense meyve suyu içtim.

Artık otoparkta otomobillerden kaçmadığım ya da ambulans 
sedyesine bağlı halde yatmadığım için onu gizlice inceleyecek vak­
tim vardı. Burnundaki eğriliğin bir hikâyesi olmalıydı ve gözleri, 
görmediği ve onu eğlendirmeyen neredeyse hiçbir insan davranışı 
yokmuş gibi kırışmıştı. Uzun boylu ve geniş yapılıydı, yüz hatları 
nasılsa Will’inkinden daha kabaydı ama yine de nazik bir ölçülü­
lükle hareket ediyordu. Sanki boyutu yüzünden hiçbir şeye zarar 
vermemek için özel bir çaba sarf ediyordu. Dinlerken, konuştu­
ğundan daha rahattı ya da belki de bu kadar uzun zaman sonra
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bir erkekle baş başa olmak benim için rahatsızlık vericiydi çünkü 
sözcükleri geveliyordum. Ona bardaki işimden bahsettim, Richard 
Percival’dan ve kıyafetimin korkunçluklarından bahsederken onu 
güldürdüm, kısa süreliğine yeniden eve dönmenin ne kadar garip 
olduğunu, babamın kötü şakalarını, büyükbabamı, donutlarını ve 
yeğenimin mavi keçeli kalemi özgürce kullanışını anlattım. Ama 
konuşurken bugünlerde sıklıkla olduğu gibi ne kadarını anlatmadı­
ğımın farkındaydım. W iltt, geçen akşam başıma gelen gerçeküstü 
olayı, kendimi... WiH’in yanındayken asla ne dediğimi düşünmek 
zorunda kalmamıştım. Onunla konuşmak nefes almak kadar zah­
metsiz bir şeydi. Şimdiyse konuşup kendim hakkında hiçbir şey 
söylememek konusunda uzman olmuştum.

O sadece oturdu, başıyla onayladı, trafiğin akışını izledi ve 
kahvesini yudumladı. Sanki yeşil, simli bir mini etek giymiş, ha­
raretle konuşan bir yabancıyla sohbet ederek vakit geçirmek onun 
için tamamen sıradan bir şeydi.

Ben sonunda ara verdiğimde, “Eee, kalçan nasıl?” diye sordu. 

“Fena değil. Tabii keşke topallamam geçse.”

“Fizyoterapiye devam edersen hiçbir şeyin kalmaz.” Bir an 
için kulağımda ambulansın arkasından gelen o ses çınladı. Sakin, 
korkusuz ve güven verici. “Peki ya diğer yaralar?”

Başımı eğip kendime baktım, sanki kıyafetlerimin içini göre­
bilecektim. “Biri parlak bir kırmızı kalemle her yerimi çizmiş gibi 
görünüyor, onun dışında idare eder.”

Sam başını salladı. “Şanslıydın. Kötü bir düşüştü.”

İşte yine oradaydı. Midemdeki o berbat kasılma. Ayağımın 
altındaki hava. Müthiş bir yükseklikten düştüğünde ne olacağını 

asla bilemezsin. “Bilerek de...”

“Söylemiştin.”

“Ama bana inanan var mı, emin değilim.”
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Garip bir gülümsemeyle birbirimize baktık ve bir an için onun 
da inanıp inanmadığını merak ettim.

“Peki... binaların tepesinden düşen çok insan topluyor mu­
sunuz?”

Başını iki yana salladı ve bakışları yolun karşısına kaydı. “Ben 
yalnızca parçaları birleştiriyorum. Senin durumunda parçalar yerli 
yerine oturduğu için mutluyum.”

Bir süre daha sessizce oturduk. Devamlı söylemem gereken 
şeyleri düşünüyordum ama bir erkekle yalnız kalma konusunda -en 
azından ayıkken- o kadar paslanmıştım ki cesaretimi kaybettim. 
Ağzım Japon balığı gibi açılıp kapanıyordu.

“Peki, bana şu ergeni anlatmak ister misin?” diye sordu Sam. 
Birine açılmak beni rahatlatmıştı. Gece yarısı çalan kapım­

dan, garip tanışmamızdan, Facebook’ta bulduklarımdan ve ben 
ne yapacağımı düşünme fırsatı bulamadan kızın kapıyı çarpıp 
çıkmasından bahsettim.

Sözlerimi bitirdiğimde, “Vay canına,” dedi. “Bu...” Başını hafifçe 
iki yana salladı. “Sence gerçekten söylediği kişi mi?”

“Ona biraz benziyor. Ama açıkçası bilmiyorum. İşaret mi arı­
yorum? Görmek istediğimi mi görüyorum? Olabilir. Zamanımın 
yarısını ondan geriye bir şey kalmasının ne kadar muhteşem ol­
duğunu düşünerek geçiriyorum, diğer yarısındaysa tam bir enayi 
olup olmadığımı merak ediyorum. Bir de ortadaki katman var: 
Eğer bu kız gerçekten onun kızıysa hiç tanışmamış olmaları adil 
mi? Anne ve babası bununla nasıl başa çıkacak? Kızıyla tanışsaydı 
fikri değişir miydi? Belki de onu ikna edecek şey buydu...” Sesim 
gittikçe kısıldı.

Sam sandalyesinde arkasına yaslandı ve kaşlarını çattı. “Grubun 
seanslarına katılmanın sebebi bu adam, değil mi?”

“Evet.”
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Beni incelediğini hissedebiliyordum, belki de WiH*in benim 
için ne ifade ettiğini değerlendiriyordu.

“Ne yapacağımı bilmiyorum,” dedim. “Onu arasam mı, yoksa 
fazla kurcalamamalı mıyım?”

Düşünceli bir halde sokağa baktı ve sonra, “Pekâlâ, o olsaydı 
ne yapardı?” diye sordu. Ve bir anda öylece kaldım. Başımı kaldırıp 
gözümü bu koca adamın dik bakışlarına, iki günlük sakalına ve 
nazik, becerikli ellerine diktim. Bütün düşüncelerim buharlaştı. 

“İyi misin?”

İçeceğimden büyük bir yudum aldım ve yüzümde yazılı oldu­
ğunu düşündüğüm hislerimi saklamaya çalıştım. Bir anda, anlaya­
bildiğim hiçbir sebep yokken ağlamak istedim. Çok fazla gelmişti. 
Bu garip, dengemi bozan gece... WiH’in yeniden bir karaltı gibi 
ortaya çıkması, bütün konuşmaların bir parçası haline gelmesi... Bir 
anda onun yüzünü görebiliyordum. Kaşını, şimdi neyin peşindesin 
acaba , Clark, dercesine alaycılıkla kaldırmasını...

“Sadece... uzun bir gün oldu. Acaba ayıp olur mu ben?..” 

Sam sandalyesini geriye itip ayağa kalktı. “Hayır. Hayır, sen 
git. Üzgünüm. Düşünemedim...”

“Her şey çok iyiydi. Sadece..

“Sorun değil. Uzun bir gündü. Üstelik bütün bu yas mese­
lesi. .. Anlıyorum. Hayır, hayır, gerek yok,” dedi ben cüzdanıma 
uzanırken. “Gerçekten. Sana bir portakal suyu ısmarlayabilirim.” 

Topallamama rağmen arabama koşmuş olabilirim. Gözlerini 

yol boyunca üzerimde hissettim.

Arabaya otoparka çektim ve bardan beri tutuyormuş gibi hissettiğim 
nefesimi bıraktım. Önce köşedeki dükkâna, sonra yeniden daireme 
baktım ve makul davranmak istemediğime karar verdim. Şarap
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istiyordum, hem de birkaç büyük kadeh, kendimi ardıma bakma­
yacağıma ikna edene kadar. Ya da hiçbir şeye bakmayacağıma.

Arabadan çıkarken kalçam sızladı. Richard geldiğinden beri 
devamlı ağrıyordu. Hastanedeki fizyoterapist çok fazla ayakta kal­
mamam gerektiğini söylemişti. Ama Richard a bu kadarını bile 
söyleme düşüncesi içimi korkuyla dolduruyordu.

Anlıyorum. Yani barda çalışıyorsun ama bütün gün oturmana 
izin verilmesini istiyorsun, öyle mi?

O sütle beslenmiş, orta-kademe-yönetime-hazırlanan yüz, o 
ne olduğu belirsiz saç kesimi... Benden ancak iki yaş büyük olma­
sına rağmen o bıktıran üstünlük havası... Gözlerimi kapadım ve 
midemdeki endişe düğümünden kurtulmaya çalıştım.

“Sadece bunu alabilir miyim?” dedim kasaya bir şişe soğuk 
Sauvignon Blanc koyarken.

“Parti mi var?”

“Ne?”

“Maskeli balo elbisesi. Sen şey olarak gidiyorsun... sakın söy­
leme.” Samir çenesini sıvazladı. “Pamuk Prenses?”

“Aynen,” dedim.

“Dikkat etsen iyi olur. Boş kalori, değil mi? Votka içsen daha iyi. 
O temiz bir içki işte. Belki bir parça da limon. Yolun karşısındaki 
Ginny’ye de öyle diyorum. Kucak dansçısı olduğunu biliyorsun, 
değil mi? Vücutlarına dikkat etmeleri lazım.”

“Perhiz tavsiyeleri. Ne güzel.”

“Hep şu şekerle ilgili şeylerden. Şekere dikkat etmek lazım. 
İçi şekerle doluysa az yağlı şeyler almanın anlamı yok, değil mi? 
İşte senin boş kalorilerin. Tam burada. Kimyasal şekerler de en 
kötüsü. Midene yapışıyorlar.”

Şarabı kasadan geçirdi ve para üstünü uzattı.

“Senin yediğin şey ne, Samir?”
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“Füme domuz pastırmalı hazır erişte. Çok iyi, dostum.” 

Düşüncelere dalmıştım, ağrıyan leğen kemiğimin arasındaki 
karanlık çatlak, işle bağlantılı varoluşsal çaresizlik ve füme domuz 
pastırmalı erişteye duyduğum garip istek arasında onu gördüm. 
Apartmanımın girişinde yere oturmuş ve kollarını dizlerinin etra­
fına sarmıştı. Samir’den para üstümü aldıktan sonra yarı yürüyüp 
yarı koşarak yolun karşısına geçtim. “Lily?”

Başını yavaşça kaldırdı.

Sesi titriyordu, gözleri sanki ağlamış gibi kan çanağına dön­
müştü. “Kimse beni içeri almadı. Bütün zilleri çaldım ama kimse 
beni içeri almadı.”

Anahtarı kapıya takıp çantamı önüne koyduktan sonra yanma 
çömeldim. “Ne oldu?”

“Yalnızca uyumak istiyorum,” dedi gözlerini ovuşturarak. “Çok, 
çok yorgunum. Eve taksiyle dönmek istedim ama hiç param yoktu.” 

Nefesindeki ekşi alkol kokusunu yakaladım. “Sarhoş musun 
sen?”

“Bilmiyorum.” Bana göz kırpıp başını yana eğdi. Alkolden başka 
bir şey alıp almadığını merak ettim. “Ama değilsem sen tamamen 
bir Leprikon’a dönüştün demektir.” Ceplerini yokladı. “Ah, bak, 
bak, bende ne var?” Yarısı içilmiş bir sigarayı havaya kaldırdı, ben 
bile tütünden başka bir şeylerin kokusunu alabiliyordum. “Haydi, 
bir fırt alalım, Lily,” dedi. “Ah, hayır. Sen Louisa’sın. Lily benim.” 
Kıkırdadı ve cebinden beceriksizce bir çakmak çıkardıktan sonra 
aceleyle sigaranın yanlış tarafını yakmaya çalıştı.

“Tamam, yeter. Eve gitme vakti.” Zayıf itirazlarını görmezden 
gelerek sigarayı ayağımın altında iyice ezdim. “Senin için taksi 
çağıracağım.”

“Ama ben...”

“Lily!”
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Başımı kaldırdım. Genç bir adam yolun karşısında durmuş, 
ellerini kot pantolonunun cebine sokmuş, gözünü ayırmadan bizi 
izliyordu. Lily önce ona baktı, sonra başını diğer tarafa çevirdi.

“Kim o?” dedim.

Ayaklarına baktı.

“Lily. Buraya gel.” Sesinde sahip olmanın verdiği bir kendinden 
eminlik vardı. Orada bacaklarını hafifçe açarak duruyor, sanki bu 
mesafeden bile kızın ona itaat etmesini bekliyordu. Bir şey beni 
anında huzursuz etti.

Kimse kıpırdamadı.

“Erkek arkadaşın mı? Onunla konuşmak ister misin?” dedim 
sessizce.

Konuşmaya başladığında Lily’nin söylediklerini ilk başta çı­
karamadım. Ona doğru iyice yaklaşmam ve söylediklerini tekrar­
lamasını istemem gerekti.

“Gitsin buradan.” Gözlerini kapadı ve yüzünü kapıya çevirdi. 
“Lütfen.”

Delikanlı yolun karşısından bize doğru yürümeye başladı. 
Durdum ve sesimin buyurgan çıkması için elimden geleni yaptım. 
“Artık gidebilirsin, teşekkürler. Lily benimle birlikte içeri geliyor.”

Yolun tam ortasında durdu.

Gözlerimi ondan ayırmadım. “Lily’yle başka bir zaman ko­
nuşabilirsin. Tamam mı?”

Diyafonun düğmesine bastım ve kaslı, asabi, hayalî bir erkek 
arkadaşa mırıldandım. “Evet. Gelip bana yardımcı olabilir misin, 
Dave? Sağ ol.”

Genç adamın yüzündeki ifade henüz vazgeçmediğini gösteri­
yordu. Sonra döndü, cebinden telefonunu çıkardı ve uzaklaşırken 
biriyle alçak sesle telaşlı bir konuşma yapmaya başladı. Direksiyonu
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kırmak zorunda kalıp korna çalan taksiyi görmezden geldi ve ar­
kasına dönüp bize kısacık bir bakış attı.

Beklediğimden biraz daha titrek bir şekilde iç geçirdim, elle­
rimi koltuk altına soktum ve zarafetten uzak hareketler ve bolca 
boğuk sesli küfür eşliğinde Lily Houghton-Miller’ı hole doğru sü­
rüklemeyi başardım.

O gece benim evimde uyudu. Başka ne yapacağımı bileme­
miştim. Banyoda iki kere kustu ve saçlarını tutmaya çalıştığımda 
beni eliyle uzaklaştırdı. Bana evinin numarasını vermeyi reddetti 
ya da belki de hatırlayamıyordu ve cep telefonu kilitlenmişti.

Üstünü temizledim, koşu eşofmanlarımdan birini ve bir tişört 
giymesine yardım ettim ve onu salona götürdüm. “Ortalığı topla­
mışsın!” dedi hafif bir nidayla, sanki sadece onun için yapmışım 

gibi. Ona bir bardak su içirdim ve kurtarma pozisyonunda kane­

peye yatırdım, gerçi artık içinde kusacağı hiçbir şey kalmadığından 

oldukça emindim.

Başını kaldırıp yastığa yerleştirdiğimde gözlerini açtı, sanki 

kim olduğumu ilk kez doğru düzgün fark ediyordu. “Özür dile­

rim.” O kadar sessiz konuştu ki ne söylediğinden tam olarak emin 

olamadım, sonra gözleri kısa bir an için dolu dolu oldu.

Üzerine bir battaniye örttüm ve uykuya dalışını izledim; sol­

gun yüzünü, gözlerinin altındaki mavi gölgeleri, WiH’inkiyle aynı 

kavise sahip olan kaşlarını, aynı solgun çillerini.

Sonradan aklıma gelmiş gibi dairenin kapısını kilitledim ve 

anahtarları yanımda yatak odama götürüp yastığımın altına koydum. 

Amacım bir şey çalmasını engellemek mi yoksa sadece gitmesini 

mi önlemekti, emin değildim. Yatakta uyanık halde uzandım. Zih­

nim hâlâ siren, havaalanı sesleri, kilisedeki kederli yüzler, yolun 

karşısındaki genç adamın bilgiçlik taslayan bakışları ve çatımın

• 94 •



Jojo Moyes

altında temelde yabancı birinin uyuduğu bilgisiyle meşguldü. Bu 
sırada içimden bir ses, ne yaptığım sanıyorsun sen, deyip duruyordu.

Ama başka ne yapabilirdim ki? Sonunda kuşlar şakımaya başla­
dıktan ve fırıncının kamyoneti aşağıya sabah teslimatını yaptıktan 
sonra düşüncelerim yavaşladı, duruldu ve uykuya daldım.



Yedinci Bölüm

Kahve kokusunu alabiliyordum. Kokunun daireme neden yayıl­
mış olabileceğini idrak etmek birkaç saniyemi aldı ve cevabı 

anladığımda yataktan fırlayıp kapüşonumu başıma geçirdim.

Kanepede bacak bacak üstüne atmış sigara içiyor, tek işe yarar 
fincanımı küllük olarak kullanıyordu. Televizyon açıktı -birkaç 
manyak çocuk ile ışıl ışıl giyinmiş, yüzünü şekilden şekle sokan 
sunucuların olduğu bir program vardı- ve iki kâğıt bardak, şömine 
rafının üzerinde duruyordu.

“Ah, selam. Sağdaki kahve senin,” dedi bir an için bana döne­
rek. “Ne sevdiğini bilemedim, o yüzden sana Americano aldım.” 

Gözlerimi kırpıştırdım ve sigara kokusu yüzünden burnumu 
buruşturdum. Gidip pencereyi açtıktan sonra saate baktım. “Saat 
doğru mu?”

“Evet. Kahve biraz soğumuş olabilir. Seni uyandırayım mı, 
bilemedim.”

“Bugün izin günüm,” dedim kahveye uzanarak. Yeterince ılıktı. 
Minnetle bir yudum aldım ve sonra bardağa baktım. “Bir dakika. 
Sen bunları nasıl aldın? Ön kapıyı kilitlemiştim.”

“Yangın merdiveninden indim,” dedi. “Üzerimde hiç para yoktu, 
ben de fırındaki adama kimin dairesinden geldiğimi söyledim, o 
da daha sonra ödeyebileceğimi söyledi. Ah, bir de iki simit, somon 
füme ve krem peynirin borcu var.”

“Öyle mi?” Kızmak istiyordum ama bir anda acıktığımı hissettim.
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Bakışlarımı takip etti. “Ah, onları yedim.” Sigarasının dumanını 
odanın ortasına doğru üfledi. “Buzdolabında pek bir şey yoktu. 
Buraya gerçekten biraz çekidüzen vermen lazım.”

Bu sabahki Lily, dün gece sokaktan topladığım kızdan o ka­
dar farklı bir karakterdi ki aynı kişi olduklarına inanmak zordu. 
Giyinmek için yatak odama döndüm ve onun televizyon izleyişini, 
kendine içecek bir şeyler almak için mutfağa doğru sessizce yü­
rüyüşünü dinledim.

“Hey, adın neydi?.. Louisa. Bana biraz borç verebilir misin?” 
diye seslendi.

“Yine kafayı bulmak içinse olmaz.”

Kapıyı çalmadan odama girdi. Kazağımla göğsümü kapattım. 

“Bir de bu gece burada kalabilir miyim?”

“Annenle konuşmam lazım, Lily.”

“Niye ki?”

“Neler olup bittiğini anlamam gerekiyor.”

Kapı eşiğinde durdu. “Yani bana inanmıyorsun.”

Arkasını dönmesi için işaret ettim ki sutyenimi giyebileyim. 
“Sana inanıyorum. Ama anlaşmamız böyle. Sen benden bir şey 
istiyorsun, o zaman önce seninle ilgili biraz daha bilgi sahibi olmam 
gerekiyor.” Tişörtümü başımdan geçirirken tekrar bana döndü. 

“Keyfin bilir. Zaten birkaç kıyafet daha almam gerekiyor.” 

“Neden? Nerede kalıyordun?”

Dediğimi duymamış gibi benden uzaklaşırken koltuk altını 
kokladı. “Duşunu kullanabilir miyim? Leş gibi kokuyorum.”

Bir saat sonra St. John’s Wood yolundaydık. Hem gecenin olay­
larından hem de Lily nin yanımda yaydığı tuhaf enerjiden bitkin 
düşmüştüm. Durmadan kıpırdanıyordu, arka arkaya sigara yakıyordu,
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sonra o kadar dolu bir sessizlik içinde oturuyordu ki neredeyse 
düşüncelerinin ağırlığını hissedebiliyordum.

“Peki, kimdi o? Dün geceki çocuk?” Bakışlarımı yoldan ayır­
madım, sesim nötrdü.

“Öylesine biri.”

“Bana bir erkek arkadaşın olduğunu söylemiştin.”

“O zaman öyledir.” Sesi sertleşmiş, yüzü asılmıştı. Ebeveyn­
lerinin evine yaklaştıkça kollarını göğsünde kavuşturdu, dizlerini 
çenesine kadar çekti, bakışları karardı ve küstahlaştı. Sanki şimdi­
den sessiz bir savaş veriyordu. St. John s Wood konusunda doğruyu 
söyleyip söylemediğini merak ediyordum ama geniş, iki yanında 
ağaçların dizili olduğu bir sokağı işaret etti ve üçüncü sola dönmemi 
söyledi. Ulaştığımız yer, diplomatların ya da yurt dışında çalışan 
Amerikan bankerlerinin yaşadığı türden bir yoldu, hiç giren ya 
da çıkan yokmuş gibi görünen yollardan. Arabayı kenara çektim, 
pencereden başımı uzatıp uzun, beyaz, stuko binalara, özenle bu­
danmış porsuk çalılarından çite ve kusursuz çiçekliklere baktım.

“Burada  mı yaşıyorsun?”

Yolcu kapısını arkasından o kadar hızlı çarptı ki küçük arabam 
sarsıldı. “Ben burada yaşamıyorum. Onlar burada yaşıyor.”

İçeri girdi, ben de onu beceriksizce takip ettim. Orada bulun­
mamam gerekiyormuş gibi hissediyordum. Ferah, yüksek tavanlı 
bir holdeydik. Döşemeler parkeydi ve duvarda yaldızlı, devasa bir 
ayna vardı. Bol miktarda beyaz kartlı davetiye, çerçevesindeki boş 
yerleri üst üste doldurmuştu. Bir vazo dolusu güzelce düzenlenmiş 
çiçek, küçük, antika bir sehpanın üzerinde duruyordu. Havayı bu 
çiçeklerin kokusu sarmıştı.

Üst kattan bir patırtı duyuluyordu, çocuk sesi gibiydi ama 
tam anlaşılmıyordu.
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“Üvey kardeşlerim,” dedi Lily ilgisizce ve mutfağa doğru yü­
rüdü. Onu takip etmemi bekliyordu. Modern, gri, devasa mutfağın 
mantar rengi, cilalı, uçsuz bucaksız bir tezgâhı vardı. İçerideki her 
şeyypara, diye bağırıyordu, Dualit ekmek kızartma makinesinden 
Milano’da bir kafede olsa aykırı görünmeyecek kadar büyük ve 
karmaşık kahve makinesine kadar... Lily buzdolabını açtı ve içini 
taradı, sonunda bir kutu taze ananas dilimi çıkarıp parmaklarıyla 
yemeye başladı.

“Lily?”

Yukarıdan bir ses. Telaşlı, kadın sesi.
“Lily, sen misin?”

Aşağı koşturan ayak sesleri. Lily gözlerini devirdi.

Kapı ağzında sarışın bir kadın belirdi. Gözlerini önce bana 
dikti, sonra ananas dilimini kendinden geçerek ağzına sokuşturan 
Lily’ye. Yanımıza geldi ve kutuyu Lily’nin elinden aldı. “Hangi 
cehennemdeydin sen? Okuldakiler çılgına dönmüş. Baban arabayla 
bütün mahalleyi turladı. Öldürüldüğünü sandık! Neredeydin sen?”

“O benim babam değil.”

“Ukalalık yapma, küçük hanım. Buraya öylece, hiçbir şey ol­
mamış gibi gelemezsin! Yarattığın sıkıntılardan hiç haberin var 
mı? Neredeyse bütün gece kardeşinle birlikte ayaktaydım, sonra da 
senin için endişelenmekten uyuyamadım. Houghton Büyükanneye 
yapacağımız ziyareti iptal etmek zorunda kaldım çünkü senin ne­
rede olduğunu bilmiyorduk.”

Lily soğukkanlı bir şekilde ona baktı. “Niye zahmet ettiniz, 
bilmiyorum. Genelde nerede olduğumu umursamazsınız.”

Kadın öfkeden kaskatı kesildi. Zayıftı, şok diyetlerle ya da 
zorlayıcı egzersizle gelen bir zayıflığı var gibiydi. Saçının pahalı 
kesimi ve boyası, sanki ikisi de yokmuş gibi bir hava veriyordu ve 
üzerindeki kot tahminlerime göre bir tasarımcının elinden çıkmaydı.
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Fakat yüzü ne kadar bronzlaşmış olursa olsun onu ele veriyordu, 
kadın bitkin görünüyordu.

Bana döndü. “Seninle mi kalıyordu?”

“Şey, evet, ama...”

Beni baştan aşağıya süzdü ve anlaşılan sonunda gördüğünden 
memnun kalmadığına karar verdi. “Nasıl sıkıntılara yol açtığını 
biliyor musun? Bu kızın kaç yaşında olduğundan haberin var mı? 
Bu kadar genç bir kızla ne işin olabilir zaten? Kaç yaşındasın sen? 
Otuz mu?”

“Aslında ben...”

“Mesele bu mu?” diye sordu kızına. “Bu kadınla ilişkin mi var?” 

“Ah, anne, kapa çeneni.” Lily yine ananası almıştı ve işaret 
parmağıyla kurcalıyordu. “Düşündüğün gibi değil. O hiçbir şey 
yapmadı.” Ananasın son dilimini ağzına attı ve çiğnemek için, belki 
de çarpıcı etki yaratmak için konuşmadan önce bir süre bekledi. 
“Eskiden babamın bakımıyla ilgilenen kadın bu. Gerçek babamın.”

Tanya Houghton-Miller krem rengi kanepesinin sonsuz yastıkları 
arasına oturdu ve kahvesini karıştırdı. Ben karşıdaki kanepenin 
kenarına iliştim, büyük boy Diptyque mumlara ve özenle yerleşti­
rilmiş Interiors dergilerine baktım. Onun gibi arkama yaslanırsam 
kahvemin kucağıma damlamasından birazcık çekiniyordum.

“Kızımla nasıl karşılaştınız?” diye sordu bıkkınlıkla. Alyansı 
bugüne dek gördüğüm en büyük iki elmastan oluşuyordu.

“Karşılaşmadık aslında. Kapıma geldi. Kim olduğuna dair 

hiçbir fikrim yoktu.”

Bir dakika durup bunu sindirdi. “Ve eskiden Will Traynor’a 

bakıyordunuz.”

“Evet. Ölene kadar baktım.”
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İkimiz de tavana baktığımız için bir duraksama oldu, tepe­
mizde bir şey parçalanmıştı. “Oğullarım.” İç geçirdi. “Bazı davranış 
sorunları var.”

“Onlar sizin?..”

“Will’den değiller, sormak istediğiniz buysa.”
Orada sessizlik içinde oturduk. Neredeyse sessizlik içinde, zira 

üst kattan gelen öfkeli çığlıkların ardı arkası kesilmiyordu. Bir 
patırtı daha oldu ve onu uğursuz bir sessizlik takip etti.

“Bayan Houghton-Miller,” dedim. “Bu doğru mu? Lily ger­
çekten WiH’in kızı mı?”

Kadın çenesini hafifçe kaldırdı. “Evet ”

Bir anda kendimi güçsüz hissettim ve kahve fincanımı sehpaya 
koydum. “Anlamıyorum. Anlamıyorum nasıl olur da?..”

“Oldukça basit. Will ve ben üniversitedeki son yılımızda bera­
berdik. Tabii ki ona delice âşıktım. Herkes öyleydi. Ama tek taraflı 
bir şey de değildi elbette, anlıyor musunuz?” Hafifçe gülümsedi ve 
duraksadı, sanki benim bir şey söylememi bekliyordu.

Yapamadım. Will bir kızı olduğunu bana nasıl söylemezdi? 
Yaşadığımız onca şeye rağmen?

Tanya ağır ağır devam etti: “Her neyse. Arkadaş grubumuzun 
altın çiftiydik. Balolar, punting’, hafta sonu kaçamakları, bilirsiniz 
işte. Will ve ben... şey, biz her yerdeydik.” Hikâyeyi zihninde hâlâ 
tazeymiş gibi anlatıyordu, sanki defalarca üzerinden geçtiği bir şeydi. 
“Sonra Kurucular Balosundan biraz dağıtan arkadaşım Liza’ya 
yardım etmek için ayrılmam gerekti, döndüğümde Will gitmişti. 
Nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ben de orada saatlerce 
bekledim. Bütün arabalar geldi, herkesi eve götürdü ve sonunda pek 
de iyi tanımadığım bir kız gelip YViH’in Stephanie Loudon diye bir

6 Altı düz bir kayığın sığ nehirlerde kürek yerine sopa yardımıyla çekilmesiyle yapılan 

gezinti, (ç. n.)
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kızla gittiğini söyledi. Popüler bir kız değildi ama gözü her zaman 
Will*deymiş. Başta inanmadım ama yine de arabayla kızın evinin 
önüne gidip dışarıda bekledim ve gerçekten Will sabaha karşı saat 
beşte dışarı çıktı. îkisi kapının önünde öpüştü. Sanki birinin on­
ları görmesini umursamıyorlardı. Sonra arabadan çıkıp karşısına 
dikildiğimde Will utanma nezaketini bile göstermedi. Duygusal 
davranmamıza gerek olmadığını, zaten üniversiteden sonra devam 
etmeyeceğimizin açık olduğunu söyledi.

“Tabii sonra üniversite bitti. Açıkçası biraz da rahatlamıştım 
çünkü kim Will Traynor’ın terk ettiği kız olmak isterdi ki? Ama 
atlatmam çok zor oldu çünkü çok hızlı bitmişti. Okul bittikten ve 
o şehrin eski merkezinde çalışmaya başladıktan sonra ona yazdım. 
En azından bir şeyler içmek için buluşursak neyin ters gittiğini 
anlayabilirim, dedim. Çünkü bence gerçekten mutluyduk, anlıyor 
musunuz? Fakat o, sekreterine onu, o kartı göndertti ve sekreteri de 
çok üzgün olduğunu ama WiHm ajandasının tamamen dolduğunu, 
hiç vaktinin olmadığını söylüyor, bana iyi şanslar diliyordu. cîyi 
şanslarmış.” Yüzünü ekşitti.

İçten içe ürperdim. Hikâyesini ne kadar ciddiye almak isteme­
sem de VVill’in bu tarafının berbat bir gerçeklik payı vardı. Will de 
gençlik yıllarını mutlak bir berraklıkla anlatmış, eskiden kadınlara 
ne kadar kötü davrandığını itiraf etmişti. (Tam olarak şu cümleyi 
kurmuştu: “Tam bir göttüm”)

Tanya hâlâ konuşuyordu. “Ve sonra, iki ay sonra hamile oldu­
ğumu keşfettim. Zaten çok geç kalınmıştı çünkü regl dönemlerim her 
zaman düzensiz olduğundan iki kere kaçırdığımı fark etmemiştim 
bile. Ben de devam edip Lilyyi doğurmaya karar verdim. Ama...” 
Tekrar çenesini kaldırdı, sanki kendisini savunmaya hazırlanıyordu. 
“Bunu ona söylemenin bir anlamı yoktu. Söylediklerinden ve yap­
tıklarından sonra bir anlamı kalmamıştı.”

Kahvem soğumuştu. “Bir anlamı yok muydu?”
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“Neredeyse benimle uzaktan yakından bir ilgisinin olmasını 
istemediğini söylemişti. Özellikle yapmışım gibi davranırdı, onu 
tuzağa düşürmek için falan.”

Ağzım açık kalmıştı. Kapattım. “Ama siz... sizce onun da bil­
meye hakkı yok muydu, Bayan Houghton-Miller? Sizce çocuğuyla 
tanışmak istemez miydi? İkinizin arasında geçenlerden bağımsız 
olarak?”

Fincanını bıraktı.

“Kızınız on altı yaşında,” dedim. “Will öldüğünde on dört, 
hatta on beş yaşındaydı. Bu çok uzun bir...”

“O zamana kadar Francis hayatımızdaydı. Francis onun baba­
sıydı. Ve Lily’ye çok iyi davrandı. Biz bir aileydik. Aileyiz ” 

“Anlamıyorum...”
“Will onu tanımayı hak etmiyordu.”

Kelimeler aramızdaki havada asılı kaldı.

“O pisliğin tekiydi. Tamam mı? Will Traynor bencil pisliğin 
tekiydi.” Yüzünün önüne düşen bir tutam saçı geriye attı. “Tabii 
ki başına gelenleri bilmiyordum. Şok oldum. Ama bilmem de bir 
şeyi değiştirir miydi, emin değilim.”

Ses çıkarmayı başarmam bir dakikamı aldı. “Çok şeyi değiş­
tirirdi. Onun için.”

Sert bir ifadeyle bana baktı.

“Will kendini öldürdü,” derken sesim biraz çatladı. “Will ha­
yatına son verdi çünkü devam etmek için bir sebep bulamadı. Bir 
kızı olduğunu bilseydi...”

Ayağa kalktı. “Ah, hayır. Bunu benim üzerime yıkmaya kalk­
mayın, Bayan Her Kimseniz. Bu adamın intiharından sorumlu 
tutulmama izin vermeyeceğim. Hayatımın yeterince karmaşık 
olmadığını mı düşünüyorsunuz? Buraya gelip beni yargılamaya
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kalkmayın. Benim baş etmek zorunda kaldıklarımın yarısını ya- 
şasaydınız... Hayır. Will Traynor korkunç bir adamdı.”

“Will Traynor tanıdığım en iyi adamdı.”

Tanya beni baştan aşağı süzdü. “Evet. Eh, bunun büyük ihti­
malle doğru olduğunu görebiliyorum.”

Bugüne kadar hiç kimseye karşı böylesine ani bir hoşlanmama 
hissiyle dolmadığımı düşündüm.

Gitmek üzere ayağa kalkmıştım ki bir ses, sessizliği deldi. “Yani 
aslında babamın benden haberi yoktu.”

Lily kıpırdamadan kapı eşiğinde duruyordu. Tanya Houghton- 
Miller’ın rengi soldu. Sonra kendisini toparladı. “Seni acıdan kur­
tarıyordum, Lily. WiH’i çok iyi tanıyordum ve onu istemeyeceği 
bir ilişkinin parçası olmak için ikna etmeye çalışmanın getireceği 
aşağılanmayı bize yaşatmaya hazır değildim.” Saçını düzeltti. “Ayrıca 
bu berbat gizlice dinleme alışkanlığından bir an önce vazgeçmelisin. 
Yanlış anlaşılmalara yol açması muhtemel.”

Daha fazla dinleyemedim. Yukarıda bir çocuk bağırırken kapıya 
doğru yürüdüm. Plastik bir kamyon merdivenlerden aşağı uçtu 
ve bir yerde parçalara ayrıldı. Endişeli bir yüz -Filipinli mi?- tı­
rabzanın üzerinden bana baktı. Merdivenlerden inmeye başladım. 

“Nereye gidiyorsun?”

“Üzgünüm, Lily. Biz... belki başka zaman konuşuruz.”

“Ama bana babamla ilgili doğru düzgün bir şey anlatmadın.” 

“O senin baban değildi,” dedi Tanya Houghton-Miller. “Fran- 
cis, küçüklüğünden beri WiH’in senin için yapacaklarından daha 
fazlasını yaptı.”

“Francis benim babam değil!” diye kükredi Lily.

Yukarıdan bir patırtı daha geldi ve anlamadığım bir dilde ba­
ğıran bir kadın sesi duyuldu. Oyuncak bir makineli tüfek, havaya
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teneke gürültüsü misali patlamalar gönderdi. Tanya ellerini başının 
üzerine koydu. “Bununla baş edemiyorum. Yapamıyorum işte.” 

Lily beni kapıda yakaladı. “Seninle kalabilir miyim?”
“Ne?”
“Senin dairende. Burada kalamam.”
“Lily, bence...”
“Sadece bu gecelik. Lütfen.”
“Ah, buyurun lütfen. Birkaç gün sizinle kalsın bakalım. Nefis 

bir arkadaş olacaktır.” Tanya el salladı. “Kibar, yardımsever, sevgi 
dolu. Rüya gibi!” İfadesi sertleşti. “Bakalım neler olacak. İçki içtiğini 
biliyor musunuz? Evde sigara içtiğini? Okuldan uzaklaştırıldığını? 
Hepsini söylemiştir size, değil mi?”

Lily neredeyse sıkılmış gibi görünüyordu, sanki bu sözleri daha 
önce milyonlarca kez duymuştu.

“Zahmet edip sınavlarına bile girmedi. Onun için mümkün 
olan ne varsa yaptık. Danışmanlar, en iyi okullar, özel öğretmenler. 
Francis ona kendi çocuğu gibi davrandı. Ama o hepsini reddetti. 
Kocam şu anda bankada çok zor zamanlar geçiriyor ve oğlanların 
da kendi sorunları var ama Lily hiç geri adım atmıyor. Hiç atmadı.” 

“Sen nereden bileceksin ki? Hayatımın yarısını dadılarla ge­
çirdim. Oğlanlar doğunca beni yatılı okula gönderdin.”

“Hepinizle birden başka çıkamadım! Elimden geleni yaptım!” 
“Ne istiyorsan onu yaptın, o da kusursuz ailenle yeni bir baş­

langıçtı; ben olmadan.” Lily tekrar bana döndü. “Lütfen? Bir sü­
reliğine? Ayak bağı olmayacağıma söz veriyorum. Sana gerçekten 
yardımcı olacağım.”

Hayır demeliydim. Öyle yapmam gerektiğini biliyordum. Fa­
kat o kadına çok öfkelenmiştim. Ve bir anlığına kendimi VVillm 
yerine koymam, onun yapamadığını yapmam gerektiğini hissettim. 
“Peki,” dedim. Büyük bir lego kütlesi kulağımın yanından vızıl-
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dayarak geçti ve ayağımın dibinde küçük, renkli parçalara ayrıldı. 
“Eşyalarını al. Ben dışarıda bekleyeceğim.”

Günün geri kalanı bulanıktı. Kutularımı evin boş odasından çı­
karıp benim yatak odama taşıdık. Boş oda onun oldu ya da en 
azından depo alanını azalttık, bir türlü vakit bulup tamir edeme­
diğim güneşliği astık, odaya bir lamba ve benim fazla komodinimi 
getirdik. Bir kamp yatağı aldım ve onu birlikte merdivenlerden 
yukarı taşıdık. Birkaç eşyası için askı, yeni bir nevresim takımı ve 
yastık kılıfları aldık. Bir amacı olmasından hoşlanıyor gibiydi ve 
hemen hemen hiç tanımadığı biriyle aynı evde yaşama fikrine karşı 
tamamen rahattı. O akşam odadaki birkaç eşyasını düzenleyişini 
izlediğimde tuhaf bir hüzün hissettim. Bir kızın bütün o konforu 
bir kamp yatağı ve sarsak bir kıyafet askısıyla değişmek istemesi 
için ne kadar mutsuz olması gerekirdi?

Biri için yemek yapmanın tuhaflığını hissederek makarna pi­
şirdim, sonra birlikte televizyon izledik. Saat sekiz buçukta telefonu 
çaldı ve benden kâğıt ve kalem istedi. “Al,” dedi üzerine aceleyle 
çiziktirerek. “Bu annemin cep telefonu numarası. O da senin telefon 
numaranı ve adresini istiyor. Acil durumlar için.”

Lily nin burada ne sıklıkta kalacağını düşünüyor diye merak 

etmekten kendimi alamadım.

Bitkin bir halde saat onda yatacağımı söyledim. O hâlâ kanepede 
bağdaş kurmuş, televizyon izliyordu ve küçük dizüstü bilgisaya­
rından birilerine mesaj atıyordu. “Çok geç saatlere kadar oturma, 
olur mu?” Benim dudaklarımdan çıkınca kulağa yapmacık gelmişti, 
yetişkin gibi davranmaya çalışan biri gibiydim.

Gözlerini televizyondan ayırmıyordu.

“Lily?”

• 106 •



Başını kaldırdı. Sanki odada olduğumu henüz fark etmişti. 
“Ah, evet, sana söyleyecektim. Ben oradaydım.”

“Nerede?”

“Çatıda. Düştüğünde. Ambulansı arayan bendim.”

Yüzü ansızın gözümün önüne geldi; o iri gözleri, karanlıkta 
görünen o solgun teni. “Ama orada ne yapıyordun?”

“Adresini bulmuştum. Evdeki herkes kafayı sıyırdıktan sonra 
seninle konuşmadan önce kim olduğunu biraz öğreneyim istedim. 
Yangın merdiveninden buraya çıkabileceğimi gördüm, ışığın da 
açıktı. Sadece bekliyordum aslında. Ama sen yukarı çıkıp kenarlarda 
gezinmeye başlayınca bir anda bir şey söylersem ürkebileceğini 
düşündüm.”

“Ürküttün de.”

“Evet. Bilerek yapmadım. Aslında seni öldürdüğümü düşün­
müştüm.” Gergin bir tavırla güldü.

Bir dakika sessizce oturduk.

“Herkes benim atlamaya çalıştığımı düşünüyor.”

Yüzünü bana çevirdi. “Gerçekten mi?”

“Evet.”

Bunun üzerine düşündü. “Babama olanlar yüzünden mi?” 

“Evet.”

“Onu özlüyor musun?”

“Hem de her gün.”
Sessizleşti ve sonra, “Peki bir sonraki izin günün ne zaman? 

diye sordu.
“Pazar. Neden?” dedim düşüncelerimi zihnimin gerisine atarak. 

“Senin şehrine gidebilir miyiz?”

“Stortfolda mı gitmek istiyorsun?”

“Onun nerede yaşadığını görmek istiyorum.

Jojo Moyes
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Geleceğimizi babama haber vermemiştim. Bu konuşmayı nasıl 
yapacağımı tam olarak bilmiyordum. Arabayı bizim evin önüne 

park ettiğimizde bir süre oturdum. Lily’nin pencereden baktığında 
gördüğü, ailemin küçük ve oldukça eskimiş evinin görüntüsünü 
onun eviyle karşılaştırınca ortaya çıkan tezadın farkındaydım. An­
nemin öğle yemeğine kalmamız için ısrar edeceğini söylediğimde 
çiçek götürmemizi önermişti. Ben benzin istasyonundan alınma 
karanfilleri önerdiğimdeyse kızmıştı, çiçekler hiç tanımadığı birine 

gidecek olsa bile.

Stortfold’un bir ucundaki süpermarkete gittik ve orada süsen, 

şakayık ve düğün çiçeğinden oluşan kocaman bir buket seçti. Pa­

rasını benim ödediğim bir buket.

O dışarı çıkmaya hazırlanırken, “Bir dakika burada bekle,” 

dedim. “Sen içeri girmeden durumu açıklayacağım.”

“A m a...”

“Güven bana,” dedim. “Bir dakikaya ihtiyaçları olacak.” 

Küçük bahçe patikasından yürüdüm ve kapıyı çaldım. Salondaki 

televizyon sesini duyabiliyordum. Büyükbabamı orada hayal ettim; 

yarışı izliyor, ağzını atların bacaklarıyla birlikte sessizce oynatıyor 

olmalıydı. Evin sesleri ve görüntüleri. Buradan uzak kaldığım ayları 

düşündüm, artık burada istenip istenmediğimden emin değildim; 

bu patikayı çıkmanın nasıl hissettirdiğini düşünmeyi nasıl reddet-
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tiğimi, annemin kucaklayışının yumuşatıcılı kokusunu, babamın 
gürültülü kahkahasını...

Babam kapıyı açtı ve kaşları havaya kalktı. “Lou! Seni bekle­
miyorduk!.. Seni bekliyor muyduk?” Yaklaşıp beni kucakladı.

Yeniden ailemin yanında olmaktan hoşlandığımı fark ettim. 
“Selam, baba.”

Koluyla içeriyi işaret edip basamakta bekledi. Kızarmış tavu­
ğun kokusu koridoru doldurmuştu. “Öyleyse içeri giriyor musun, 
yoksa kapının önünde piknik mi yapacağız?”

“Önce sana bir şey söylemem gerekiyor.”

“îşini kaybettin.”

“Hayır, işimi kaybet.. “

“Yeni bir dövme yaptırdın.”

“Eski dövmemden haberin var mıydı?”

“Ben senin babanım. Üç yaşından beri senin ve kız kardeşi­
nin yediği her halttan haberim var.” Öne eğildi. “Annen benim 
yaptırmama hiç izin vermedi.”

“Hayır, baba, yeni bir dövme yaptırmadım.” Nefes aldım. 
“Will’in kızını getirdim.”

Babam donup kaldı. Arkasından annem belirdi, üzerinde mut­
fak önlüğü vardı. “Lou!” Babamın yüzündeki bakışı yakaladı. “Ne? 
Sorun ne?”

“W illm kızını getirmiş.”

“Wilttn neyini getirmiş?” Annem ciyakladı.

Babam bembeyaz kesilmişti. Arkasındaki kalorifere uzanıp 
kavradı.

“Ne?” dedim endişeyle. “Sorun ne?”

“Onun... anlarsın ya... küçük adamlarını... içine ektiğim 
söylemiyorsun, değil mi?”
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Yüzümü buruşturdum. “Kız arabada. On altı yaşında.”

“Ah, Tanrı ya şükür. Ah, Josie, Tanrıya şükür. Bugünlerde sen 
çok... neyin ne olduğunu asla...” Kendini toparladı. “Will’in kızı 
mı dedin? Kızı olduğunu hiç...”

“Bilmiyordum. Kimse bilmiyordu.”

Annem babamın yanından arabama doğru baktı. Lily orada 
oturmuş, sanki kendisinden bahsedildiğini bilmiyormuş gibi dav­
ranmaya çalışıyordu.

“Eh, onu içeri getirsen iyi olur,” dedi annem, elini ensesine 

koymuştu. “Tavuğun boyutu uygun. Birkaç patates daha eklersem 
hepimize yetecektir.” Başını hayretle salladı. “WiHm kızı demek. 

Vay canına, Lou. Gerçekten sürprizlerle dolusun.” Lily ye el salladı 
ve o da çekinerek karşılık verdi. “İçeri gel, hayatım!”

Babam elini kaldırarak ona selam verdi ve sonra sessizce mı­
rıldandı: “Bay Traynor ın haberi var mı?”

“Henüz yok.”

Babam göğsünü ovuşturdu. “Başka bir şey var mı?”

“Ne gibi?”

“Bana söylemen gereken herhangi bir şey... Binalardan atlamak 

ya da kayıp çocuklarla eve gelmek haricinde. Sirke katılmıyorsun 

ya da Kazakistan’dan falan çocuk evlat edinmiyorsun, değil mi?” 

“Bunların hiçbirini yapmadığıma dair söz veriyorum. Şimdilik.” 

“Eh, Tanrıya şükürler olsun o zaman. Saat kaç? Sanırım bir 

içki için hazırım.”

“Eee, Lily, nerede okuyordun?”

“Shropshire’daki küçük bir yatılı okulda. Kimsenin bilmediği 

bir yer. Çoğunlukla sosyetik geri zekâlılar ve Moldovya kraliyet 

ailesinin uzak üyeleriyle dolu.”

• ı ı o  •



]ojo Moyes

Ön odadaki yemek masasının etrafına doluşmuştuk ve yedimiz 
diz dizeydik. Altımız kimsenin tuvalet ihtiyacı olmaması için dua 
ediyordu, yoksa herkesin kalkması ve masanın kanepeye doğru on 
beş santim itilmesi gerekecekti.

“Yatılı okul, öyle mi? Şekerci dükkânları, gece yarısı ziyafetleri 
falan da var mı? Eminim muhteşemdir”

“Pek değil. Şekerci dükkânını geçen yıl kapadılar çünkü kızların 
yarısında yeme bozukluğu vardı ve Snickers yiyip kusuyorlardı.” 

“Lily’nin annesi St. John’s Wood’da yaşıyor,” dedim. “Birkaç gün 
benimle kalacak, şey... ailesinin diğer tarafını biraz öğrenirken.” 

Annem, “Traynorlar nesillerdir burada yaşıyor,” dedi. 

“Gerçekten mi? Onları tanıyor musunuz?”

Annem dondu. “Şey, tam olarak değil...”

“Nasıl bir evleri var?”

Annemin yüzü asıldı. “Bunları Louya sorsan daha iyi olur. 
Bütün vaktini... orada geçiren o.”

Lily bekledi.

Babam, “Ben Bay Traynor’la çalışıyorum,” dedi. “Mülkün yö­
netiminden kendisi sorumlu.”

“Büyükbaba!” diye bağırdı büyükbabam ve kahkaha attı. Lily önce 
ona, sonra tekrar bana baktı. Gülümsedim, oysaki Bay Traynor’m 
isminin geçmesi bile garip bir şekilde dengemi bozmuştu.

“Haklısın, baba,” dedi annem. “O, Lily’nin büyükbabası oluyor. 
Tıpkı senin gibi. Şimdi kim biraz daha patates ister?”

“Büyükbaba,” diye tekrarladı Lily sessizce, memnun olduğu 

belliydi.

“Onları arayıp... söyleyeceğiz,” dedim. “Eğer istersen giderken 
evlerinin önünden geçebiliriz. Bir kısmını görmüş olursun.”
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Kardeşim bu konuşma boyunca sessizce oturdu. Lily, herhalde 
Thom un misafirin yanında doğru düzgün hareket edeceği düşün­
cesiyle onun yanına oturtulmuştu ama yine de bağırsak parazit­
leriyle ilgili bir sohbet başlatma ihtimali hâlâ oldukça yüksekti. 
Treena, Lily yi izledi. Tüm söylediklerimi anında kabul eden anne 
ve babamdan daha şüpheciydi. Babam Lily’ye bahçeyi gösterirken 
Treena beni üst kata sürükledi ve kafamın içinde kapalı bir odaya 
kıstırılmış bir güvercin gibi çılgınca uçuşan soruların hepsini bana 
birer birer sordu. Söylediği kişi olduğunu nereden biliyordum? Ne 
istiyordu? Ve son olarak, annesi neden gelip seninle yaşamasını is­
tesin ki, Tanrı aşkına, diyordu.

“Peki, ne kadar kalacak?” dedi masada. Babam Lily’ye yeşil 
meşe odunuyla çalışmanın nasıl bir şey olduğunu anlatıyordu. 

“Aslında konuşmadık.”

Aynı anda hem benim geri zekâlı olduğumu anlatan hem de 
bunun onu hiç şaşırtmadığını belirten bir yüz ifadesi takındı. 

“İki gecedir benimle, Treen. Ve daha çok genç.”

“Demek istediğim de bu. Sen çocuk bakmaktan ne anlarsın?” 

“Çocuk değil ki.”

“Çocuktan da kötü. Ergenler aslında hormonlu çocuklardır. 
Hiçbir sağduyuya sahip olmadan bir şeyler yapmak isteyecek ka­
dar büyüklerdir. Başını her türlü belaya sokabilir. Bunu gerçekten 
yaptığına inanamıyorum.”

Ona sos kâsesini uzattım. “Selam, Lou. Zorlu piyasa şartlarında 
işini kaybetmediğin için bravo. Korkunç kazanı atlattığın için de 
tebrikler. Seni görmek gerçekten çok güzel.”

Bana tuzu uzattı ve dişlerinin arasından mırıldandı: “Biliyor­
sun, bununla başa çıkamayacaksın. Ayrıca...”

“Ayrıca ne?”

“Depresyonun.”
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“Ben depresyonda değilim,” diye çıkıştım. “Bunalımda değilim, 
Treena. Tanrı aşkına, kendimi binadan aşağı atmadım.”

“Uzun zamandır kendinde değilsin. Will olayından beri.” 
“Seni ikna etmek için ne yapmam gerekiyor? Sabit bir işim 

var. Kalçamı düzeltmek için fizyoterapiye, zihnimi temizlemek 
için de yas danışmanlığı grubuna gidiyorum. Bence gayet iyiyim, 
tamam mı?” Artık bütün masa beni dinliyordu. “Aslında bakın, ne 
oldu. Ah, evet. Lily oradaymış. Benim düştüğümü görmüş. Meğer 
ambulansı arayan oymuş.”

Ailemin bütün üyeleri yüzüme bakıyordu. “Gördünüz mü, 
doğruymuş. Düştüğümü gördü. Atlamadım. Lily, ben de tam kız 
kardeşime anlatıyordum. Ben düştüğümde oradaydın, değil mi? 
Gördünüz mü? Hepinize bir kız sesi duyduğumu söylemiştim. 
Delirmedim. Gerçekten her şeyi gördü. Ayağım kaydı, değil mi?” 

Lily başını tabağından kaldırdı, hâlâ çiğniyordu. Oturduğumuz­
dan beri yemeye bir an olsun ara vermemişti. “Aynen. Gerçekten 
kendini öldürmeye çalışmıyordu.”

Annem ve babam birbirlerine baktılar. Annem iç geçirdi, ted­
birli bir biçimde haç çıkardı ve gülümsedi. Kız kardeşim kaşlarını 
kaldırdı, ondan özre dair görebileceğim en yakın şey buydu. Kısa 
bir an için sevinmiştim.

“Evet. Gökyüzüne doğru bağırıyordu.” Lily çatalını kaldırdı. 
“Ve çok ama çok sinirliydi.”

Kısa bir sessizlik oldu.

“Ah,” dedi babam. “Şey bu...”

“Bu... güzel,” dedi annem.

“Tavuk harika olmuş,” dedi Lily. “Biraz daha alabilir miyim?”

Öğleden sonrayı orada geçirdik. Annem hem her kalktığında bize 
biraz daha yemek koyuyordu hem de Lily’yle sohbet edecek başka
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insanların olması, durumu biraz daha az tuhaf ve gergin kılıyordu. 
Babamla ben arka bahçeye geçtik ve kışı her nasılsa çürümeden 
geçiren iki şezlonga (gerçi oturduktan sonra en iyisi hiç kıpırda­
madan durmaktı, ne olur ne olmaz) kurulduk.

“Kız kardeşinin İğdiş Edilmiş Kadını okuduğunu biliyor muydun? 
Bir de Kadınlara Özel7 mi, öyle bir şey. Annen ezilen kadınların 
tipik bir örneğiymiş ve buna itiraz etmesi ne kadar baskı gördüğünü 
kanıtlıyormuş. Ona yemeği ve temizliği benim yapmam gerektiğini 
söylemeye çalışıyor ve benim kahrolası bir mağara adamı olduğumu 
iddia ediyor. Karşılık vermeye kalktığımdaysa bana, ‘Ayrıcalıklarına 
bir bak,’ deyip duruyor. Ayrıcalıklarıma bakacakmışım! Ona şöyle 
dedim: Annenin nereye tıktığını bilseydim çıkarıp ayrıcalıklarıma 
bir bakmak isterdim.”’

“Bana annem iyiymiş gibi geldi,” dedim ve çayımdan bir yu­
dum aldım. Duyduklarımın annemin bulaşık yıkama sesleri olması 
bana hafif bir suçluluk sancısı yaşattı.

Babam bana yan yan baktı. “Üç haftadır bacaklarını tıraş et­
miyor. Üç haftadır, Lou! Açık konuşmamı istersen bana değdiğinde 
içimi ürpertiyor. Son iki gecedir kanepede yatıyorum. Bilmiyorum, 
Lou. Neden insanlar artık oluruna bırakmaktan mutlu olamıyor­
lar? Annen mutluydu, ben mutluyum. Rollerimizi biliyoruz. Kıllı 
bacakları olan benim. Lastik eldivenleri takan o. Basit.”

Bahçenin sonunda Lily, Thom’a kalın ot saplarından kuş sesi 
çıkarmayı öğretiyordu. Thom sapı başparmaklarının arasında tutup 
kaldırdı ama herhangi bir ses çıkarmasına dört eksik dişi engel 
olmuş olabilir, zira ortaya çıkan tek şey bir ağzı şapırtısı ve hafif 

bir tükürük yağmuruydu.

7 Marilyn Frcnch’in Kadınlara Mahsus (The fVonıen s Room) adlı kitabından bahsediliyor, 

(yay. n.)
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Bir süre samimi bir sessizlik içinde oturduk. İnce kuş ötüşlerini, 
büyükbabamın ıslık çalışını, komşunun köpeğinin içeri girmek 
için acı acı havlayışını dinledik. Evde olduğum için mutluydum.

“Bay Traynor nasıl, peki?” diye sordum.
“Ah, şahane. Tekrar baba olacağını biliyor muydun?”
Sandalyemde dikkatlice döndüm.
“Gerçekten mi?”

“Bayan Traynor’dan değil. Şeyden hemen sonra Bayan Tray­
nor evi terk etti... şeyden sonra işte. Adım unutuyorum, şu kızıl 
saçlı kızla.”

“Della,” dedim aniden hatırlayarak.

“Evet, o. Birbirlerini uzun zamandır tanıyor gibiler ama bebek 
olayı bence ikisi için de sürpriz oldu.” Babam bir bira daha açtı. 
“Gayet neşeli görünüyor. Sanırım yeni bir oğlanın ya da kızın yolda 
olması ona iyi geliyor. Odaklanacak bir şeyi oluyor.”

Bir yanım onu yargılamak istiyordu. Ama yaşananlardan güzel 
bir şey yaratma ihtiyacını kolaylıkla hayal edebiliyordum, yeniden 
tırmanma arzusunu, hangi yolu kullanarak başarırlarsa.

Hâlâ birlikte olmalarının tek sebebi benim, demişti Will bana 
pek çok kez.

“Sence Lily konusunda ne düşünecek?” diye sordum.
“Hiçbir fikrim yok, tatlım.” Babam bir süre düşündü. “Bence 

mutlu olacak. Oğlunun bir parçasını geri alıyormuş gibi, öyle değil 
mi?”

“Sence Bayan Traynor ne düşünecek?”
“Bilmiyorum, tatlım. Bu aralar nerede yaşadığından bile ha­

berim yok.”
“Lily biraz... ele avuca sığmayan bir çocuk.”
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Babam kahkahayı patlattı. “Bunu diyen sen misin? Treena ve 
sen anneni ve beni gece geç gelmelerinizle, erkek arkadaşlarınızla 
ve kalp kırıklıklarınızla yıllarca çıldırttınız. Birazının dönüp seni 
vurmasının zamanı gelmişti.” Birasından bir yudum aldı ve yeniden 
kıkırdadı. “Bu iyi haber, tatlım. O eski boş dairende yalnız başına 
kalmayacağın için seviniyorum.”

Thom un otundan bir ıslık sesi duyuldu. Yüzü aydınlandı ve sapı 
göğe doğru fırlattı. Başparmaklarımızı kaldırarak onu tebrik ettik. 

“Baba.”

Bana döndü.

“İyi olduğumu biliyorsun, değil mi?”

“Evet, tatlım.” Bana nazikçe omuz attı. “Ama endişelenmek 
benim işim. Sandalyemden kalkamayacak yaşa gelene kadar en­
dişeleneceğim.” Eğilip oturduğu yere baktı. “Gerçi bu tahmin et­
tiğimden daha yakın bir zamanda olabilir.”

Saat beşe doğru evden ayrıldık. Dikiz aynasından baktığımda 
aileden el sallamayan tek kişi Treena’ydı. Kollarını göğsünde ka­
vuşturup orada durdu. Gidişimizi izlerken başı yavaşça bir yandan 
diğer yana hareket ediyordu.

Eve geldiğimizde Lily çatıya fırladı. Kazadan beri oraya çıkmamış­
tım. Kendime bahar havasından ötürü denemenin manasızlaştığını, 
yangın merdiveninin yağmurdan dolayı kaygan olacağını, bütün 
o ölü bitkilerin durduğu saksıların görüntüsü yüzünden kendimi 
suçlu hissedeceğimi söylemiştim ama işin aslı korkuyordum. Oraya 
çıkma düşüncesi bile kalbimin daha hızlı çarpmasına yol açıyordu. 
Dünyanın ayağımın altından bir halı çekilmiş gibi yok olduğu 
hissini hatırlamam bir an bile sürmüyordu.
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Onun pencereden çıkıp yangın merdivenine tırmanışını izledim 
ve arkasından yirmi dakika sonra bağırarak inmesi gerektiğini 
söyledim. Yirmi beş dakika geçince endişelenmeye başladım. Pence­
reden seslendim ama bana yalnızca trafik gürültüsü karşılık verdi. 
Otuz beş dakika geçince kendimi fısıltıyla küfrederek pencereden 
yangın merdivenine tırmanırken buldum.

Sıcak bir yaz akşamıydı ve asfalt dam ısınmıştı. Altımızda 
şehrin sesleri, tembel bir pazar gününün yavaşça ilerleyen trafiğini 
anlatıyordu. Kapalı pencereler, yüksek ve tiz müzik sesi, sokak kö­
şelerinde takılan gençler ve diğer çatılarda yapılan barbekülerden 
gelen kömürde ızgara kokuları...

Lily ters çevrilmiş bir saksıya oturmuş, eski şehir merkezini 
izliyordu. Su deposuna yaslanıp durdum ve o kenara doğru her 
eğildiğinde istemsiz bir paniğe kapılmamaya çalıştım.

Buraya çıkmak bir hataydı. Asfaltın ayaklarımın altında bir 
geminin güvertesi gibi usulca kaydığını hissediyordum. Sarsak 
adımlarla paslanmış demir iskemleye eğildim. Vücudum o çıkın­
tıda durmanın nasıl hissettirdiğini tam anlamıyla biliyordu. Yaşa­
mak denen faaliyet ile her şeyi bitirecek sendelemenin arasındaki 
o gözle görülemeyecek kadar küçük farkın en küçük birimlerle, 
gramlarla, milimetrelerle, derecelerle ölçülebileceğini biliyordum 
ve bu bilgi, kolumdaki tüyleri diken diken ediyor, ensemden aşağı 
bir ter damlasının süzülmesine neden oluyordu.

“Aşağı gelebilir misin, Lily?”

“Bütün bitkilerin ölmüş.” Kurumuş çalının ölü yapraklarını 

karıştırıyordu.

“Evet. Şey, buraya aylardır çıkmıyordum.”

“Bitkilerinin ölmesine izin vermemelisin. Zalimlik bu.”
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Şaka yapıp yapmadığını anlamak için ona hızlı bir bakış attım 
ama dalga geçer gibi bir hali yoktu. Öne doğru eğildi, bir dal ko­
pardı ve kurumuş orta kısmını inceledi. “Babamla nasıl tanıştın?” 

Su tankının köşesine uzanırken bacaklarımın titremesine engel 
olmaya çalıştım. “Onun bakımını üstlenme işine başvurdum. Ve 
kabul edildim.”

“Tıbbi eğitimin olmamasına rağmen.”

“Evet.”

Söylediklerimi düşündü, kurumuş dalı havaya savurdu, sonra 

ayağa kalktı ve terasın diğer ucuna yürüdü; elleri kalçalarında, 
bacaklarını birleştirmiş, sıska bir Amazon savaşçısı. “Yakışıklı bir 

adamdı, değil mi?”

Dam altımda sallanıyordu. Alt kata inmem gerekiyordu. “Bunu 

burada konuşamam, Lily.”

“Gerçekten korkuyor musun?”

“Aşağı inmeyi tercih ederim sadece. Lütfen.”

Başını eğdi ve beni izlemeye başladı. Sanki istediğim şeyi ya­

pıp yapmayacağına karar vermeye çalışıyordu. Duvara doğru bir 

adım attı ve ayağını kenara çıkacakmış gibi, beni hazırlıksız bir 

terlemeye sürüklemeye yetecek kadar şüpheli bir şekilde yukarı 

kaldırdı. Sonra sırıtarak bana döndü ve sigarasını dişlerinin ara­

sına koyup yangın merdivenine doğru yürümeye başladı. “Tekrar 

düşmeyeceksin, aptal. Kimse o kadar şanssız değildir.”

“Evet. Şey, şu anda gerçekten ihtimalleri teste tabi tutmak is­

temiyorum.”

Dakikalar sonra bacaklarım yeniden beynime itaat etmeye 

başladığında iki kat demir basamağı indik. Penceremin önünde 

durduğumuzda tırmanarak içeri giremeyecek kadar şiddetli bir 

şekilde sarsıldığımı fark edip basamağa oturdum.
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Lily gözlerini devirerek bekledi. Sonra hareket edemediğimi 
kavrayınca basamakta yanıma oturdu. Az öncekine göre üç metre 
kadar aşağıdaydık ama pencereden koridorumu görmek ve iki yanımda 
parmaklıkların olması yeniden normal nefes almamı sağlamıştı.

“Neye ihtiyacın olduğunu biliyorsun,” dedi ve sigarasını ha­
vaya kaldırdı.

“Bana gerçekten kafayı bulmamı mı söylüyorsun? Dört kat yu­
karıda? Sana kısa süre önce çatıdan düştüğümü söylemiş miydim?”

“Rahatlamana yardımcı olur.”

Ve sonra, ben kabul etmeyince, "Ah, haydi ama,” dedi. “Ne 
yani, bütün Londra’daki en düzgün insan gerçekten sen misin?”

“Ben Londralı değilim.”

Sonrasında on altı yaşındaki bir çocuk tarafından ustalıkla 
yönetildiğime inanamadım. Ama Lily sınıfın havalı kızı gibiydi, 
insanın kendini bir anda onu etkilemeye çalışırken bulduğu kızlar­
dan. O başka bir şey diyemeden sigarayı elinden aldım ve denemek 
için bir nefes çektim. Duman boğazımdan geçerken öksürmemeye 
gayret ettim. “Neyse, on altı yaşındasın,” diye mırıldandım. “Bunu 
yapmamalısın. Hem senin gibi biri bunları nereden alıyor?”

Lily korkuluklardan aşağı baktı. “Ondan hoşlanıyor muydun?”

“Kimden? Babandan mı? İlk başta hayır.”

“Tekerlekli sandalyede olduğu için.”

Sol Ayağım filmindeki Daniel Day-Lewisin taklidini yapıyordu 
ve ödümü patlatmıştı, demek istedim ama bu çok fazla açıklama 
gerektirecekti. “Hayır. Tekerlekli sandalye onunla ilgili en az önem 
taşıyan şeydi. Ondan hoşlanmamıştım çünkü... çok sinirliydi. Biraz 
da gözümü korkutmuştu. Bu iki şey ondan hoşlanmamı zorlaş­

tırm ıştı”
“Ben ona benziyor muyum? Google’dan arattım ama anla­

yamadım.”
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“Biraz. Ten renginiz aynı. Belki gözleriniz.”

“Annemin dediğine göre gerçekten yakışıklıymış ve o yüz­
den bu kadar pislikmiş. Sebeplerinden biri oymuş yani. Artık ne 
zaman sinirine dokunacak bir şey yapsam bana tıpkı onun gibi 
olduğumu söylüyor. Tanrım, tıpkı Wiil Traynor gibisin. Ama on­
dan her zaman Will Traynor olarak bahsediyor. ‘Baban demiyor. 
Babam Boksurat’mış gibi davranmaya kararlı, o olmadığı aşikâr 
tabii. Ancak ısrarla öyle olduğunu tekrarlarsa aile olabileceğimizi 
düşünüyor galiba.”

Bir nefes daha çektim. Sersemlediğimi hissedebiliyordum. Pa­
ris’teki bir ev partisi dışında ot içmeyeli yıllar olmuştu. “Biliyor 
musun, küçük de olsa bu yangın merdiveninden düşme ihtimalim 
olmasaydı bundan daha çok keyif alabilirdim.”

Elimden aldı. “Yapma ama, Louisa. Biraz eğlenmelisin.” Derin 
bir nefes çekti ve başım arkaya yasladı. “Nasıl hissettiğini sana 
söyledi mi? Yani gerçek hislerini?” Dumanı tekrar içine çekti ve 
bana uzattı. Hiç etkilenmemiş gibi görünüyordu.

“Evet.”

“Tartışır mıydınız?”

“Epeyce. Ama çok da gülerdik.”

“Seni beğeniyor muydu?”

“Beni beğenmek mi?.. ‘Beğenmek’ doğru kelime mi, bilmiyorum.” 
Ağzım bulamadığım kelimelerin çevresinde sessizce dolanıyordu.

Bu kıza Will ile benim birbirimiz için ne ifade ettiğimizi nasıl 
açıklayabilirdim? Bu dünyada hiç kimsenin beni onun gibi anlama­
dığını ve asla anlamayacağını hissettiğimi ona nasıl anlatabilirdim? 
Onu kaybetmenin benim için içimdeki bir kurşun deliği gibi acı 
dolu, devamlı bir hatırlatıcı olduğunu, asla dolduramayacağım bir 
boşluğu taşıdığımı nasıl anlayabilirdi?
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Gözlerini bana dikti. “Evet! Babam seni beğeniyordu!” Kıkır­
damaya başladı. Will’le birbirimiz için neler ifade ettiğimizi düşü­
nünce kullandığı kelime o kadar saçma ve manasızdı ki kendimi 
tutamayıp güldüm.

“Babam sana hastaymış. Ne kadar çılgınca!” Nefesi kesilmişti. 
“Aman Tanrım! Başka bir evrende olsaydık ÜVEY ANNEM ola­
caktın.”

Sahte bir korkuyla birbirimize baktık. Bu gerçek, bir şekilde 
aramızda büyüdü ve bir neşe balonuna dönüşüp göğsüme oturdu. 
Kahkahalarla gülmeye başladım. Histerinin sınırlarında gezen bir 
kahkahaydı; insanın midesini ağrıtan, yalnızca birine bakmanın 
bile yeniden tetiklediği bir kahkaha.

“Seks yaptınız mı?”

Bunu deyince her şey bitti.
“Tamam. Bu konuşma garipleşti.”

Lilynin yüzü asıldı. “Bütün ilişkiniz kulağa garip geliyor.” 

“Hiç öyle değildi. İlişkimiz... ilişkimiz...”

Bir anda her şey çok fazla geldi; çatı, sorular, sigara, Will’in 
hatıraları. Aramızdaki havada onu var ediyor gibiydik; gülümseme­
sini, tenini, yüzüme değen yüzünün hissini. Ve ben bunu yapmak 
istediğimden emin değildim. Başımın dizlerimin arasına doğru 
hafifçe düşmesine izin verdim. Nefes al, dedim kendi kendime. 

“Louisa?”

“Ne?”
“Oraya gitmeyi en başından mı planlamıştı? Dignitasa?” 

Başımı salladım. Sözcükleri kendi kendime tekrarladım, içimde 
yükselen panik hissini bastırmaya çalıştım. Al. Ver. Sadece nefes al. 

“Fikrini değiştirmeye çalıştın mı?”

“Will... inatçı biriydi.”
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“Bu konuda tartışır mıydınız?”

Yutkundum. “Son güne kadar.”

Som gün. Neden öyle demiştim? Gözlerimi kapadım. 

Sonunda tekrar açtığımda beni izliyordu. “Öldüğünde onun 
yanında miydin?”

Bakışlarımız karşılaştı. Gençler ne kadar da korkutucu, diye 
düşündüm. Sınır tanımıyorlar. Hiçbir şeyden korkmuyorlar. Du­
daklarında şekillenen bir sonraki soruyu görebiliyordum, bakış­
larındaki belli belirsiz arayışı. Ama belki de düşündüğüm kadar 
cesur değildi.

Sonunda bakışlarını çevirdi. “Peki, ailesine benden ne zaman 
bahsedeceksin?”

Kalbim sıkıştı. “Bu hafta. Onları bu hafta arayacağım.” 

Başını salladı ve yüz ifadesini göremeyeyim diye yüzünü diğer 
tarafa çevirdi. Sigaradan bir nefes daha çekişini izledim. Sonra 
onu aniden yangın merdiveninin parmaklıklarının arasından aşağı 
bıraktı, ayağa kalktı ve arkasına bakmadan içeri tırmandı. Ben de 
bacaklarım ın beni yeniden taşıyabileceğini hissedene kadar bek­
ledikten sonra onu takip edip içeri girdim.



Dokuzuncu Bölüm

Salı günü öğle vaktinde, Fransız ve Alman hava trafik kont­
rolünün bir günlük ortak grevi yüzünden bar boş kaldığında 

aradım. Richard toptancıya gitmek için ortadan kaybolana kadar 
bekledim. Sonra yolcu salonunda, güvenlikten önceki son kadınlar 
tuvaletinin önünde durdum ve telefonumda bir türlü silemediğim 
o numarayı aradım.

Telefon üç dört kere çaldı ve bir an için ÇAĞRIYI SONLANDIR 
tuşuna basmak için yoğun bir istekle doldum. Ama bir erkek sesi 
telefona cevap verdi. Sesli harfleri kısa ve tanıdıktı. “Efendim?” 

“Bay Traynor? Ben... ben Lou.”

“Lou mu?”

“Louisa Clark.”

Kısa bir sessizlik. Benim adımın basit gerçekliğiyle birlikte 
üzerine çullanan anıları duyabiliyordum ve garip bir şekilde kendimi 
suçlu hissettim. Onu en son Will’in mezarı başında görmüştüm. 
Erken yaşlanmış bir adamdı, kederinin ağırlığıyla mücadele ederken 
sürekli omuzlarını düzeltiyordu.

“Louisa. Şey... Tanrım. Bu... Nasılsın?”

Kenara çekilip Violetm temizlik arabasıyla salınarak geçmesine 
izin verdim. Bana bilgiç bir bakış attı ve boş eliyle mor beresini 
düzeltti. Tırnaklarına küçük İngiliz bayraklarının çizili olduğunu 

fark ettim.
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“Gayet iyiyim, teşekkür ederim. Siz nasılsınız?”

Ah, biliyorsun. Aslında ben de gayet iyiyim. Son görüştüğü­
müzden beri durumlar değişti ama her şey... bilirsin...”

Bu geçici ve beklenmedik neşe kaybı bocalamama sebep oldu. 
Derin bir nefes aldım. “Bay Traynor, sizi aradım çünkü sizinle 
gerçekten konuşmam gereken bir konu var.”

“Michael Lawlerın bütün mali meseleleri çözdüğünü sanıyor­

dum.” Ses tonu hafifçe değişmişti.

“Parayla alakası yok.” Gözlerimi kapadım. “Bay Traynor, yakın 
zamanda bir misafirim oldu ve bence tanışmanız gereken biri.” 

Bir kadın tekerlekli valiziyle bacağıma çarptı ve dudaklarını 

oynatarak özür diledi.

“Peki. Bunu yapmanın kolay bir yolu yok, o yüzden doğru­
dan söyleyeceğim. W iirin bir kızı varmış ve kapıma geldi. Sizinle 

tanışm ak için can atıyor.”

Bu sefer uzun bir sessizlik oldu.

“Bay Traynor?”

“Affedersin. Söylediklerini tekrarlayabilir misin?”

“W ill’in bir kızı varmış. Tanımadığı bir kızı. Annesi W ill’in 

üniversiteden eski bir kız arkadaşı, durumu saklamayı kendine 

vazife edinmiş. Bir kızı varmış ve kız benim izimi buldu. Sizinle 

tanışmayı gerçekten çok istiyor. On altı yaşında. Adı Lily.”

“Lily mi?”

“Evet. Annesiyle konuştum, samimi gibi görünüyor. Miller 
soyadında bir kadın. Tanya Miller.”

“Ben ... ben onu hatırlamıyorum. Ama WiHm çok kız arka­
daşı olurdu.”

Uzun bir sessizlik daha. Tekrar konuştuğunda sesi çatladı. 
“WiH’in ... bir kızı mı varmış?”
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“Evet. Torununuz.”

“Sen... sen gerçekten onun çocuğu olduğunu düşünüyor musun?” 

“Annesiyle tanıştım, hikâyeyi ondan dinledim ve evet, bence 
o gerçekten Will’in kızı.”

“Ah. Ah, Tanrım.”

Arkadan bir ses duydum: “Steven? Steven? İyi misin?”

Bir sessizlik daha oldu.

“Bay Traynor?”

“Çok üzgünüm. Bu sadece... ben biraz..

Elimi başıma koydum. “Çok büyük bir şok. Biliyorum. Üzgü­
nüm. Bunu size söylemenin en iyi yolu nasıl olur, bilemedim. Bir 
anda evinizde belirmek istemedim, olur da...”

“Hayır. Hayır, özür dileyecek bir şey yok. Bu iyi bir haber. 
Harika bir haber. Bir torun”

“Neler oluyor? Neden öyle oturuyorsun?” Arkadan gelen ses 
endişeliydi.

Bir elin ahizeyi kapattığı ve sonra Bay Traynor’ın, “îyiyim, 
hayatım. Gerçekten. Birazdan her şeyi açıklayacağım,” diyen sesi 
duyuldu.

Boğuk konuşmalar. Sonra Bay Traynor tekrar bana döndü, 
sesi bir anda kararsızlaşmıştı: “Louisa?”

“Efendim?”

“Kesinlikle emin misin? Yani bu sadece...”

“Olabileceğim kadar eminim, Bay Traynor. Size daha fazlasını 
açıklamak isterim ama şimdilik şu kadarını söyleyeceğim: on altı 
yaşında, hayat dolu ve... şey, bugüne kadar varlığından haberdar 
olmadığı ailesini tanıma konusunda oldukça istekli.”

“Ah, aman Tanrım. Ah, ah... Louisa?”

“Buradayım.”
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Yeniden konuştuğunda gözlerimin beklenmedik şekilde yaşlarla 
dolduğunu fark ettim.

“Onunla nasıl tanışacağım? Nasıl yapacağız?.. Lily’yle nasıl 
tanışacağız?”

Bir sonraki cumartesi günü yola koyulduk. Lily yalnız başına 
gitmeye korkuyor ama bunu dile getirmiyordu. Yalnızca her şeyi 
Bay Traynor a benim açıklamamın daha iyi olacağını çünkü “yaşlı 
insanların en rahat kendileri gibi yaşlı kişilerle konuştuklarım” 
söylemişti.

Arabayı sessizce sürmeye devam ettim. Yeniden Traynorların 
evine girecek olmak sinirlerimi bozuyordu ama bunu yanımdaki 
yolcuya açıklayamazdım. Lily hiçbir şey demedi.

Sana inandı mı?
Evet demiştim ona. Sanırım inandı. Ama yine de herkesin 

şüphesini gidermek adına kan testi yaptırması akıllıca olabilirdi.
Benimle tanışmayı kendisi mi talep etti yoksa sen mi teklif ettin?
Hatırlayamıyordum. Yeniden onunla konuşunca beynime bir 

çeşit statik cızırtı yerleşmişti.
Ya beklediği şey ben değilsem?
Herhangi bir şey beklediğinden emin değildim. Torunu oldu­

ğunu henüz öğrenmişti.
Onu cumartesi sabahına kadar beklemesem de Lily cuma ak­

şamı ortaya çıkmış, annesiyle büyük bir kavga ettiğini ve o Boksurat 
Francis’in kendisine büyümesi gerektiğini söylediğini anlatmıştı. 
Burnunu çekmişti. “Bunu diyen de bütün bir odayı tren setine 
ayırmanın olağan olduğunu düşünen bir adam.”

Ona istediği zaman benimle kalabileceğini ama bazı şartlarımın 
olduğunu söylemiştim: (a) Annesi nerede olduğundan her zaman 
haberdar olacaktı, dairemde (b) alkol ve (c) sigara kullanmayacaktı.
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Bu da ben banyodayken yolun karşısındaki Samir’in dükkânına 
gidip iki sigara süresi boyunca onunla sohbet etmesi anlamına 
geliyordu ama huysuzluk etmenin anlamı yoktu. Tanya Houghton- 
Miller her şeyin imkânsızlığı hakkında yirmi dakika sızlandıktan 
ve dayanamayıp Lilyyi kırk sekiz saat içinde eve göndereceğimi 
söyledikten sonra ancak arkada bir çocuk çığlık atmaya başlayınca 
telefonu kapattı. Lily’nin küçük mutfağımda gürültüyle dolanmasını 
ve anlamadığım bir müziğin salonumdaki birkaç parça mobilyayı 
titretmesini dinledim.

Tamam, Will, dedim içimden. Beni tamamen yeni bir hayatın 
içine atma anlayışın buysa kesinlikle muhteşem bir performans 
sergiledin.

Ertesi sabah Lily’yi uyandırmak için boş odaya girdiğimde çoktan 
uyanmış olduğunu gördüm. Kollarını bacaklarına dolamış, açık 
pencerenin yanında sigara içiyordu. Bir dizi kıyafet yatağın üze­
rine atılmıştı, sanki bir sürü kombin denemiş ve hepsini kusurlu 
bulmuştu.

Bana dik dik baktı, bir şey söylemem için âdeta meydan oku­
yordu. Bir anda gözümün önüne Will geldi, tekerlekli sandalyesiyle 
pencereye dönmüş, bakışları öfkeli ve acılı. Bu görüntü nefesimi 
kesti.

“Yarım saate çıkıyoruz,” dedim.
Saat on bir olmadan kasabanın girişine vardık. Yaz mevsimi 

Stortfold’un dar sokaklarını yeniden turistlerle doldurmuştu. Rengârenk 
boyanmış kırlangıçlar gibi, toprak kümeleri gibi... Ellerinde sıkıca 
kavranmış gezi rehberleri ve dondurmalarıyla amaçsızca kalelerin 
ve evde çekmecelere hızlıca yerleştirilip bir daha nadiren yüzüne
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bakılacak olan şato baskılı bardak altlıklarıyla ve takvimlerle dolu 
sezonluk dükkânların önlerinde salınıyorlardı. Uzun National Trust 
trafiğinde beklerken şatonun önünden yavaşça geçtim, her sene 
aynı kalıyormuş gibi görünen yağmurluklara, parkalara ve geniş 
kenarlı şapkalara hayretle baktım. Bu sene şatonun beş yüzüncü yıl 
dönümüydü ve baktığımız her yerde bununla bağlantılı etkinlikleri 
tanıtan afişler vardı: dansçı İngiliz köylüler, domuz kızartmaları, 
ziyafetler...

Arabayı evin önüne doğru sürdüm. Wiirie uzun zaman geçir­
diğim ek binayla yüz yüze olmadığımız için minnettardım. Arabada 
oturup motorun susmasını bekledik. Fark ettim ki Lily neredeyse 
bütün tırnaklarını yemişti. “İyi misin?”

Omuz silkti.

“O zaman içeri girelim mi?”

Gözünü ayaklarına dikti. “Ya benden hoşlanmazsa?”

“Neden hoşlanmasın?”

“Kimse hoşlanmıyor.”

“Bunun doğru olmadığından eminim.”

“Okulda kimse beni sevmiyor. Ailem benden kurtulmak için 
sabırsızlanıyor.” Başparmağının kalan tırnağını köşesinden vahşice 
ısırdı. “Nasıl bir anne kızının gidip tanımadığı birinin eski, küf 
tutmuş evinde yaşamasına izin verir?”

Derin bir nefes aldım. “Bay Traynor iyi bir adamdır. Kötü 
geçeceğini düşünseydim seni buraya getirmezdim.”

“Benden hoşlanmazsa buradan gidebilir miyiz? Ama çok, çok 
hızlı bir şekilde?”

“Tabii ki.”

“Ben anlarım. Bana bir bakışından anlarım.”

“Gerekirse iki teker üstünde patinaj çekerek kaçarız.” 

İsteksizce gülümsedi.
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“Pekâlâ,” dedim en az onun kadar gergin olduğumu göster­
memeye çalışarak. “Haydi, gidelim.”

Basamakta durup Lily yi izlemeye başladım ki nerede olduğum 
üzerine çok fazla düşünmeyeyim. Kapı yavaşça açıldı ve işte orada 
duruyordu. İki yaz öncesinden hatırladığım mavikantaron rengi 
gömleğini giymişti ama yeni, daha kısa bir saç kesimi vardı. Belki 
de aşırı kederin yaşlandırıcı etkilerine karşı verdiği nafile bir mü­
cadeleydi. Ağzını bir şey söylemek ister gibi açtı ama ne olduğunu 
unutmuştu, sonra Lily ye baktı ve gözleri birazcık büyüdü. “Lily?” 

Lily başını salladı.

Bay Traynor, Lily’ye dikkatle baktı. Kimse kıpırdamadı. Sonra 
ağzı büzüldü, yaşlar gözlerini doldurdu, bir adım öne çıktı ve onu 
kollarına aldı. “Ah, tatlım. Ah, Tanrım. Ah, seninle tanışmak o 
kadar güzel ki... Ah, Tanrım.”

Gri kafasını Lily’ninkine yasladı. Bir an için merak ettim; 
Lily geri çekilecek miydi? Genelde fiziksel temasa pek açık biri 
değildi. Ama elleri yavaşça uzandı ve Bay Traynor’ın belinin et­
rafına dolanıp onu gömleğinden kavradı. Kendini onun kollarına 
bırakırken parmak boğumları beyazlaşıyor, gözleri kapanıyordu. 
Uzun bir süre öylece kaldılar. Yaşlı adam ve torunu basamakta 
kıpırdamadan duruyordu.

Bay Traynor geri çekildi, yüzünden yaşlar süzülüyordu. “Sana 
bir bakayım. Bir bakayım.”

Lily bana bir bakış attı, aynı anda hem utanmış hem de mem­

nun görünüyordu.

“Evet. Evet, görebiliyorum. Kendine bir bak! Baksana!” Yüzünü 
bana doğru çevirdi. “Gerçekten ona benziyor, değil mi?

Başımla onayladım.
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Lily de ona bakıyordu, belki de yüzünde babasının izlerini arı­

yordu. Bakışlarını indirdiğinde hâlâ birbirlerinin elini tutuyorlardı.

Ağladığımı o ana kadar fark etmemiştim. Bay Traynor’ın yıp­

ranmış, yaşlı yüzünde katıksız bir rahatlama vardı; kaybettiğini 

düşündüğü bir şeyi kısmen yeniden ele geçirmenin sevinci, ikisi­

nin de birbirlerini buldukları için paylaştığı bu hiç beklenmedik 

mutluluk... Lily onu benimsediğini gösteren yavaş, tatlı bir gülüm­

semeyle yüzüne bakarken endişelerim ve Lily Houghton-Miller’la 

ilgili bütün şüphelerim kaybolmuştu.

İki yıldan az zaman geçmesine rağmen Granta House buraya son 

geldiğimden beri büyük ölçüde değişmişti. Devasa antika dolap­

lar, epeyce cilalı maun masaların üzerindeki biblo kutuları, ağır 

perdeler gitmişti. Bu değişikliğin sebebini işaret etmesi için bize 

sallanarak yaklaşan Della Layton’ı görmemiz yetti. Hâlâ birkaç 

parça parıltılı antika mobilya vardı, evet, ama geri kalan her şey 

beyaz ya da parlaktı. Gün ışığı sarısı yeni Sanderson perdeler ve 

eski, ahşap zemindeki açık renkli halılar, sade çerçevelerde modern 

resimler... Della bize doğru yavaşça ilerlerken gülüşünde hafif bir 

tedbir vardı, sanki bunu kendini zorlayarak yapıyordu. O yaklaş­

tıkça kendimi istemsizce geri çekilirken buldum. Böylesine hamile 

bir kadında insanı şaşkına çeviren tuhaf bir şeyler vardı; hacmi, 

karnının neredeyse müstehcen kıvrım ı...

“Merhaba, sen Louisa olmalısın. Tanıştığımıza çok sevindim.”

Işık saçan kızıl saçları tepeden bir tokayla tutturulmuştu. 

Açık mavi keten gömleği, hafifçe şişmiş bileklerinin üzerinden 

kıvrılm ıştı. Yüzük parmağındaki devasa pırlantayı fark etmeden 

edemedim ve içimde ince bir sızıyla son ayların Bayan Traynor 

için nasıl geçtiğini merak ettim.
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“Tebrikler,” dedim karnını işaret ederek. Bir şeyler daha söyle­
mek isterdim ama karnı burnundaki bir kadına “büyük”, “büyük 
değil”, “on numara”, “aşırı” ya da insanların söylemek istediklerini 
gizlemek istediğinde kullandıkları diğer abartılı tabirlerle hitap 
etmek uygun kaçar mı, bilemedim. Aslında bütün bu tabirler, oha, 
demekten farklı sayılmazdı.

“Teşekkür ederim. Biraz sürpriz oldu ama heyecanla bekliyo­
ruz.” Bakışları benden uzaklaştı. Bay Traynor ile Lily yi izliyordu. 
Bay Traynor kızın bir elini hâlâ sıkıca tutuyor, vurgulamak için 
hafifçe vuruyor ve ona evi, nasıl nesillerdir aileden aileye aktarıl­
dığını anlatıyordu. “Herkes çay ister mi?” diye sordu Della Layton. 
Ve sonra tekrar, “Steven? Çay?” diye sordu.

“Harika olur, hayatım. Teşekkür ederim. Lily, çay içer misin?”

“Ben meyve suyu alabilir miyim, lütfen? Ya da biraz su?” Lily 
gülümsedi.

“Yardım edeyim,” dedim Dellaya. Bay Traynor duvardaki ata­
larının portrelerini anlatmaya başlamıştı. Eli Lily’nin dirseğinde, 
burnunun oradakinin burnuna benzerliğinden, saç renginin şura- 
dakinin saç renginin aynısı olmasından dem vuruyordu.

Della bir süre onları izledi ve yüz hatlarının arasında hoşnut­
suzluğa yakın bir duygunun alevlendiğini gördüğümü düşündüm. 
Beni ona bakarken yakaladı ve aceleyle gülümsedi, sanki duygu­
larının böylesine açığa çıkması onu utandırmıştı. “Harika olur. 
Teşekkür ederim,” dedi.

Mutfakta birbirimizin etrafında dolandık, süt, şeker, çaydanlık çı­
kardık ve bisküvilerle ilgili nazikçe sorular sorduk. Della o kadar 
aşağıya rahatça uzanamadığından ben eğilip fincanları çıkardım 
ve mutfak tezgâhının üzerine yerleştirdim. Fincanların değiştiğini 
fark ettim. Kendisinden önceki kadının tercih ettiği çiçek desenli,
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eskim iş porselenler verine modern, geometrik bir (asarım Icrdh 

etmişti. I U'psiııiıı üzerinde yabani .sifalı olların ve çiçeklerin l.atiıue 

isimleri yazıyordu. Hayan Traynor’ın buradaki olu/ seki/ yıllık 

m em uriyeline dair liim izler süratle ve acımasızca silinmiş gibi 

görünüyordu.

‘T v . . .  g ü z e l  g ö r ü n ü y o r .  F a r k l ı , ” d e d i m .

' T ' v o t .  Ş e y ,  S l o v e n  b o ş a n m a  s ı r a s ı n d a  m o b i l y a l a r ı n ı n  ç o ğ u n u  

k a y b e t t i .  O  y ü z d e n  g ö r ü n ü m ü  b i ı a z  d e ğ i ş t i r m e m i z  g e r e k l i . ” Ç a y  

k ı ı t ı ı s ı m n  u z a n d ı .  “ N e s i l l e r d i r  a i l e s i n d e  o l a n  b i r ç o k  ş e y i  k a y b e t t i .  

T a b i i  k i  o  k a d ı n  a l a b i l d i ğ i  h e r  ş e y i  a l d ı . ”

B a n a  b i r  b a k ı ş  a t t ı ,  s a n k i  m ü t t e f i k  o l a r a k  g ö r ü l ü p  g ö r ü l e m e ­

y e c e ğ i m i  d e ğ e r l e n d i r i y o r d u .

T u h a f  b i ı  ş e k i l d e  v e f a s ı z l ı k  e t m i ş i m  g i b i  h i s s e d e r e k ,  “ B a y a n . . .  

( ! a m i l l a ’y l a  u z ı ı n  s ü r e d i r  k o n u ş m u y o r u m . . .  W i l l ’d e n  b e r i . . . ” d e d i m .

“ P e k i ,  o  z a m a n .  S l o v e n  b u  k ı z ı n  b i r  a n d a  k a p ı n ı n  ö n ü n d e  b i -  

t i v e r d i ğ i n i  s ö y l e d i . 1’ G ü l ü m s e m e s i  k ü ç ü k  v e  s a b i t t i .

“ lvve t .  S ü r p r i z  o l d u .  A m a  L i l y ’n i n  a n n e s i y l e  t a n ı ş ı m ı  v e  o . . .  

ş e y ,  b e l l i  k i  b i r  s ü r e  VVi l I ’l e  g e r ç e k t e n  y a k ı n m ı ş . ”

D e l l a  e l i n i  e n s e s i n e  k o y d u ,  s o n r a  s u  ı s ı t ı c ı s ı n a  d ö n d ü .  A n n e m  

o n u n  k o m ş u  k a s a b a d a k i  k ü ç ü k  b i r  h u k u k  d a n ı ş m a n l ı ğ ı  b ü r o s u n u n  

b a ş ı n d a  o l d u ğ u n u  s ö y l e m i ş t i .  Oluz yaşına k a d a r  evlenm eyen kadın ı 

sotxu l(iV (h(iksın , d e m i ş t i  k ü ç ü m s e y e r e k .  S o n r a  b a n a  d o ğ r u  h ı z l ı c a  

b i r  b a k ı ş  a t ı p ,  k ırk, yan i k ırk lan  sonra d em ek  isted im . d e m i ş t i .  

“ N e y i n  p e ş i n d e  s o ı ı c e ? ”

“ I’ l e ı ı d i m ? "

“ S e n c e  n e  i s t i y o r ?  K ı z ? "

k o r i d o r d a n  L i l y  n i n  s e s i n i  d u y a b i l i y o r d u m ,  ç o c u k s u  v e  i l g i l i  

b i r  t a v ı r l a  s o r u l a r  s o r u y o r d u .  İ ç i m i  t u h a f  b i r  k o r u m a c ı l ı k  h i s s i  

k a p l a d ı .  “ B i r  ş e y  istediğini s a n m ı y o r u m .  1 l i ç  t a n ı ş m a d ı ğ ı  b i r  b a b a s ı
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o l d u ğ u n u  h c n ü /  ( i ğ r e n d i  ve  o n u n  a i l e s i n i  t a n ı m a k  i s t i yo r .  Kendi 

ailesini

Della suyu ısıtıp boşalttı ve çay yapraklarını ölçtü (tıpkı Bayan 

Traynor’m yapacağı gibi bolca koymuştu). Kaynar suyu yavaşça, 

ii/erine sıçratmamaya dikkat ederek döktü. “Steven’ı çok uzun 

zamandır seviyorum. O... o geçen yıldan beri çok zor zamanlar 

geçiriyor. Eğer şey olursa...” Konuşurken bana bakmadı. “Eğer şu 

noktada Lily onun hayatını karıştırırsa üstesinden gelmekte çok 
zorlanacak,” dedi.

“Lily’nin ikinizin de hayatını karıştırmaya çalıştığını sanmı­

yorum,” dedim dikkatlice. “Ama bence büyükbabasını tanımaya 
hakkı var.”

“Tabii ki,” dedi rahatça, otomatik gülümsemesini takınmayı 

unutmadan. O anda içsel bir sınavı geçemediğimi fark ettim ve aynı 

zamanda da umursamadığımı. Sonra tepsiyi bir şeyler mırıldanarak 

son bir kez kontrol eden Della onu aldı ve benim kekle demliği 

getirme teklifimi kabul ederek önümden salona doğru ilerledi.

“Sen nasılsın bakalım, Louisa?”

Bay Traynor rahat koltuğunda arkasına yaslandı, sarkmış yüz 

hatlarını kocaman bir gülümseme bölüyordu. Çay içilen süre bo­

yunca Lily’yle neredeyse durmaksızın konuşmuştu. Annesi, nerede 

yaşadığı, ne okuduğu hakkındaki soruları (Lily ona okuldaki so­

runlarından bahsetmedi), pastayı meyveli mi yoksa çikolatalı mı 

sevdiği (“Çikolatalı mı? Ben de!”) -yoksa zencefilli mi seviyordu 

(hayır)- ve kriketi sevip sevmediği (pek sevmezmiş... “Eh, bu ko­

nuda bir şeyler yapmamız gerekecek!”) gibi sorular takip etti. Ona, 

oğluna olan benzerliğine güvenmiş gibi görünüyordu. Şu noktada 

Lily annesinin Brezilyalı bir kucak dansçısı olduğunu açıklasa bile 

Bay Traynor muhtemelen umursamazdı.
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Lily ye gizlice bakışını izledim. Konuşurken onu yandan ince­
liyordu, sanki orada Will’i de görebilecekti. Diğer zamanlardaysa 
ifadesinde titreşen bir hüzün yakaladım. Benim de aklımdan geçeni 
düşündüğünden şüpheleniyordum; oğlunun onu asla tanıyamaya- 
cağına dair duyduğu şu yeni keder. Sonra neredeyse gözle görülür 
bir şekilde toparlandı, biraz daha dik oturmak için kendini zorladı 
ve hazır bir gülümseme yüzüne geri döndü.

Ona yarım saat boyunca çevreyi gezdirmiş ve döndüklerinde 
Lily’nin labirentten çıkış yolunu buluşunu heyecanla anlatmıştı: 
“Hem de ilk denemesinde! Genetik bir beceri olsa gerek.” Lily bir 
ödül kazanmış gibi kocaman gülümsemişti.

“Ya sen, Louisa? Senin hayatında neler oluyor?”

“İyiyim, teşekkür ederim.”

“Hâlâ şey olarak m ı... bakıcı olarak mı çalışıyorsun?” 

“Hayır. Ben... ben bir süre gezdim, şimdiyse havaalanında 

çalışıyorum.”

“Ah! Güzel! British Airways’tir umarım.”

Yanaklarımın kızardığım hissettim.

“Yönetimde misin yoksa?”

“Barda çalışıyorum. Havaalanının barında.”

Yalnızca bir saniye tereddüt ettikten sonra kararlı bir ifadeyle 

başını salladı.

“İnsanların barlara her zaman ihtiyacı vardır. Özellikle de ha­

valimanlarında. Ben uçağa binmeden önce mutlaka duble viskimi 

içerim, değil mi hayatım?”

“Evet, içersin,” diye cevap verdi Della.

“Sanıyorum herkesin her gün bir yerlere koşturmasını izlemek 

de oldukça ilginçtir. Heyecan verici olmalı.”

“Başka planlarım da var.”
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“Tabii ki vardır. Güzel. Güzel...”

Kısa bir sessizlik oldu.

“Doğum ne zaman?” dedim dikkatleri başka yöne çekmek için. 

“Gelecek ay,” dedi Della, ellerini karnına koyarak. “Kızımız 
olacak.”

“Ne kadar güzel. Adını ne koyacaksınız?”

Aralarındaki bakışma, müstakbel anne ve babanın bir isimde 
karar kıldığını ama onu kimseye söylemek istemediğini gösteriyordu. 

“Ah... bilmiyoruz.”

“Çok tuhaf geliyor. Bu yaşta yeniden baba olmak. Hayal edemi­
yorum bile. Bez değiştirmek falan.” Dellaya bir bakış attıktan sonra 
güven verici bir şekilde ekledi: “Fakat olağanüstü bir şey tabii. Çok 
şanslı bir adamım. İkimiz de çok şanslıyız, öyle değil mi Della?” 

Della ona gülümsedi.

“Kesinlikle,” dedim. “Georgina nasıl?”

Bay Traynor’m yüz ifadesindeki anlık değişimi yalnızca ben 
fark etmiş olabilirim. “Ah, o iyi. Hâlâ Avustralya’da.”

“Doğru.”

"Birkaç ay önce buralara uğradı... ama zamanının çoğunu 
annesiyle geçirdi. Çok meşguldü.”

"Öyledir.”

“Sanırım bir erkek arkadaşı var. Biri bana erkek arkadaşı ol­
duğunu söylemişti, eminim. Yani bu da... bu da güzel.”

Della elini uzatıp onun elinin üzerine koydu.

“Georgina kim?” Lily bisküvi yiyordu.

“WilPin kız kardeşi,” dedi Bay Traynor ona dönerek. “Senin 
halan! Evet! Aslında senin yaşındayken sana biraz benziyordu.” 

“Fotoğrafını görebilir miyim?”
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“Senin için bir tane bulurum.” Bay Traynor yanağını kaşıdı. 
“Şu mezuniyet fotoğrafını nereye koyduğumuzu hatırlamaya ça­
lışıyorum.”

“Çalışma odanda,” dedi Della. “Kalkma, hayatım. Ben getiri­
rim. Hareket etmem lazım.”

Kanepeden destek alarak kalktı ve ağır adımlarla odadan çıktı. 
Lily de onunla gitmekte ısrar etti. “Fotoğrafların hepsini görmek 
istiyorum. Kime benzediğimi bulmak istiyorum.”

Bay Traynor arkalarından baktı, hâlâ gülümsüyordu. Oturduk 
ve sessizlik içinde çayımızı yudumladık. Bana döndü: “Onunla 
konuştun mu?.. Camilla’yla?”

“Nerede yaşadığını bilmiyorum. Bilgilerini sizden isteyecektim. 
Lily’nin de onunla tanışmak istediğini biliyorum”

“Zor zamanlar geçirdi. En azından George öyle diyor. Aslında 
pek konuşmadık. Şeyden dolayı durum biraz karışık...” Başıyla 
kapıyı işaret etti ve neredeyse duyulmayacak şekilde iç geçirdi. 

“Ona siz söylemek ister misiniz? Lilyyi?”

“Ah, hayır. Ah... Hayır. İsteyeceğimden emin değilim...” Elini 
kaşının üzerinde gezdirdi. “Sen yapsan daha iyi olur.”

Adresi ve telefonu bir kâğıda yazıp bana uzattı. “Biraz uzak” 
olduğunu belirtti ve özür diler gibi gülümsedi. “Sanırım yeni bir 
başlangıç yapmak istedi. Ona en iyi dileklerimi ilet, olur mu? Tuhaf... 
sonunda, bu şartlarda bir torun sahibi olmamız.” Sesini alçaltarak 
ekledi: “İlginç bir şekilde şu anda hissettiklerimi gerçekten anla­
yabilecek tek kişi Camilla.”

Karşımda başka biri oturuyor olsaydı o anda ona sarılabilirdim 
ama biz İngiliz’dik ve bu adam bir zamanlar hesapta benim patro­
num olmuştu, o yüzden yalnızca birbirimize acemice gülümsedik. 
Ve belki de başka bir yerde olmayı istedik.

• 136*



Jojo Moyes

Bay Traynor sandalyesinde doğruldu. “Yine de ben şanslı bir 
adamım. Bu yaşta taze bir başlangıç. Bunu gerçekten hak ettim 
mi, emin değilim.”

“Mutluluk insanın neyi hak ettiğiyle ilgili bir şey mi, bilmi­
yorum.”

“Peki ya sen? Will’e ne kadar düşkün olduğunu biliyorum.” 

“Onun yerini doldurmak imkânsız.” Boğazımın düğümlendi­
ğinin farkındaydım. Normale döndüğünde Bay Traynor hâlâ bana 
bakıyordu.

“Oğlum hayat doluydu, Louisa. Sana bunu söylememe gerek yok.” 

“Ama mesele de bu işte, değil mi?”

Bekledi.

“Bu konuda hepimizden iyiydi.”

“Sen de oraya geleceksin, Louisa. Hepimiz oraya geliyoruz. 
Kendi yollarımızdan.” Dirseğime dokundu, yüz ifadesi yumuşaktı.

Odaya dönen Della tepsiyi doldurmaya başladı, fincanları öyle 
gösterişli bir şekilde diziyordu ki ancak bir şey ima ediyor olabilirdi.

“Gitsek iyi olur,” dedim Lily ye. Elinde çerçeveli bir fotoğrafla 
içeri girerken ayağa kalktım.

“Bana benziyor, değil mi? Sizce gözlerimiz benziyor mu? Acaba 
benimle konuşmak ister mi? E-posta adresi var mı?”

“Eminim isteyecektir,” dedi Bay Traynor. “Ama senin için sorun 
olmayacaksa, Lily, onunla önce ben konuşmak isterim. Hepimiz 
için çok büyük bir haber, sindirmemiz gerekecek. Alışması için 
ona birkaç gün vermek en iyisi.”

“Tamam. Ne zaman gelip sizle kalabilirim?”

Sağımda Della’nın fincanı neredeyse düşürmesinin tangırtısını 
duydum. Hafifçe eğildi ve tepsidekileri düzeltti.
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“Kalmak mı?” Bay Traynor öne eğildi, sanki onu doğru duy­
duğundan emin değildi.

“Eh. Sen benim büyükbabamsın. Belki buraya gelip yazın 
kalanını sizinle geçirebilirim diye düşündüm. Birbirimizi daha 
yakından tanırız. Konuşacak o kadar çok şeyimiz var ki, öyle değil 
mi?” Yüzü beklentiyle aydınlandı.

Bay Traynor, Dellaya doğru baktı ve kadının yüz ifadesi, söy­
lemek üzere olduğu şeyden vazgeçmesine yol açtı.

“Bir ara seni burada ağırlamayı çok isteriz,” dedi Della. Tep­
siyi önünde tutuyordu. “Ama şimdilik ilgilenmemiz gereken başka 
şeyler var ”

“Della ilk çocuğunu doğuracak işte. Şey isteyebilir bence...” 

“StevenTa bir süre baş başa zaman geçirmeye ihtiyacım var. 

Bir de bebekle.”

“Size yardım edebilirim. Bebeklerle aram çok iyidir,” dedi Lily. 

“Erkek kardeşlerim bebekken onlara hep ben bakardım. Ve 
korkunç çocuklardı. Gerçekten berbat bebeklerdi. Yani her dakika 

çığlık çığlığa bağırıyorlardı.”

Bay Traynor, Dellaya baktı. “Eminim harika bir iş çıkarıyor- 

sundur, Lily, tatlım,” dedi. “Sadece şu anda iyi bir zaman değil ” 

“Ama bir sürü odanız var. Misafir odalarından birinde ka­

labilirim. Burada yaşadığımın farkına bile varmazsınız. Bezlerle 

falan ilgilenirim, hem bebek bakıcılığı da yaparım ki siz dışarı 

çıkabilesiniz. Ben sadece...” Lily devam etmedi. Bakışlarını Bay 

Traynor ile Della arasında gezdirdi, bekledi.

“Lily.. dedim rahatsız bir şekilde kapının yanında duraksayarak 

“Beni burada istemiyorsunuz.”

Bay Traynor bir adım attı, bir elini Lily’nin omuzuna koyacak 

gibiydi. “Lily, tatlım. Öyle demek...”
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Lily geri çekildi. “Torunun olması fikri hoşuna gidiyor ama 
aslında beni hayatınızda istemiyorsun. Siz sadece... sadece bir zi­
yaretçi istiyorsunuz.”

“Zamanlamayla alakalı, Lily,” dedi Della sakince. “Sadece... 
şey... ben Steven için, yani büyükbaban için uzun zaman bekledim 
ve bebeğimizle geçireceğimiz bu zaman bizim için çok değerli.” 

“Ama ben değilim.”

“Bununla hiç alakası yok.” Bay Traynor yeniden ona doğru 
hareketlendi.

Lily onu eliyle kovaladı. “Ah, Tanrım, hepiniz aynısınız. Siz 
ve küçük, mükemmel aileleriniz. Dışarıya tamamen kapalı. Hiç­
birinde bana yer yok.”

“Ah, yapma ama. Dramatize etmeye gerek.. diye başladı Della. 

“Git başımdan!” diye patladı Lily. Della geri çekildi ve Bay 
Traynor’ın gözleri şaşkınlıkla açılırken Lily koştu. Ben de onları 
misafir odasında bırakıp sessizce Lilynin peşinden gittim.



Onuncu Bölüm

athan a e-posta gönderdim. Şöyle bir cevap geldi:

Lou, uyuşturucu kullanmaya mı başladın? Ne diyorsun sen?

Ona tekrar yazdım, bu kez biraz daha ayrıntılıydı. Bunun 
üzerine her zamanki sakinliğine dönmüş gibi geldi.

Bak sen yaşlı kurda. Demek bizim için hâlâ sürprizleri var...

Lily’den iki gün boyunca haber almadım. Bir yanım endişeli, 
diğer yanımsa kısa süreli sükûnetten dolayı memnundu. Will’in 
ailesiyle ilgili peri masalı düşüncelerinden kurtulduğunda kendi 
ailesiyle köprüler kurmaya daha meyilli olur mu diye aklımdan 
geçirdim. Sonra acaba Bay Traynor arayı düzeltmek için onu arar 
mı diye merak ettim. Ardından da Lilynin nerede olduğunu ve 
yokluğunun kapımın önünde durup onu izleyen genç adamla il­
gisini merak ettim. O çocuğa dair bir şey aklımdan çıkmıyordu, 
onu sorduğumda Lilynin verdiği kaçamak cevaplarla ilgili bir şey.

Sam’i çok düşünmüştüm, kaçar gibi gittiğim için pişmandım. 
Geriye dönüp bakınca yaptıklarım fazlasıyla duygusal ve tuhaf 
görünüyordu, yanından öylece kaçmak... Israrla olmadığımı söyle­
diğim biri gibi görünmüş olmalıydım. Onu Hayata Devam Edenler
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Çemberinin dışında bir dahaki görüşümde çok sakin davranacak, 
belki de gizemli, depresyonda-olmayan-insan gülümsemesini ta­
kınıp merhaba diyecektim.

İşteyse yuvarlanıp gidiyordum. Yeni bir kız işe başlamıştı: Vera. 
Katı bir Litvanyalıydı. Bardaki görevlerini yüzünde, yakınlara bir 
yerlere yerleştirdiği bombayı hayal eden birinin tuhaf, yarım ağız 
gülümsemesiyle tamamlıyordu. Richard’ın duyamayacağı zaman­
larda bütün erkeklere, “Pislik, pislik yaratıklar,” diyordu.

Richard sabahları “motivasyon” konuşmaları yapmaya baş­
lamıştı. Sonrasında da ayağa fırlayıp, “EVET!” diye bağırmamız 
gerekiyordu. Bunu her yapışımda kıvırcık peruğum başımdan ka­
yıyor, Richard ise suratını asıyordu. Sanki peruğumun kayması 
kafamda durmayan naylon bir peruk takmanın riskine değil de bir 
şekilde kişiliğimdeki bir eksikliğe işaret ediyordu. Vera’nın peruğu 
başında sabit duruyordu. Belki de düşmeye yeltenmeyecek kadar 
korkuyordu.

Bir gece eve döndüğümde internette ergenlerin sorunlarıyla 
ilgili bir araştırma yaptım, hafta sonunun yarattığı hasarı onarıp 
onaramayacağımı anlamaya çalışıyordum. Hormonlara bağlı pat­
lamalar üzerine pek çok şey yazmasına rağmen on altı yaşında bir 
genç kızın, artık hayatta olmayan kuadriplejik babasının hayattaki 
ailesiyle nasıl tanıştırılması gerektiği üzerine hiçbir şey yazılmamıştı. 
Saat on buçukta pes ettim, kıyafetlerimin yarısının hâlâ kutularda 
olduğu odama göz gezdirdim, bu işi bu hafta kesinlikle halledece­
ğime dair kendi kendime söz verdim ve kendimi bunu kesinlikle 
yapacağıma ikna ettikten sonra uykuya daldım.

Sabaha karşı saat iki buçukta birinin ön kapımı zorlarken çıkardığı 
seslere uyandım. Yataktan tökezleyerek çıktım, elime bir paspas 
aldım ve sonra gözümü gözetleme deliğine dayadım. Kalbim küt 
küt atıyordu. “Polisi arıyorum!” diye bağırdım. “Ne istiyorsun?”
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“Ben Lily. Yok artık” Kapıyı açar açmaz içeri daldı. Yarım 
yamalak gülüyor, leş gibi sigara kokuyordu. Rimeli gözlerinin çev­
resine bulaşmıştı.

Sabahlığımın önünü bağladım ve kapıyı arkasından kapattım. 
“Tanrı aşkına, Lily. Gecenin bir yarısı.”

“Dans etmeye gitmek ister misin? Gidip dans edebiliriz diye 
düşündüm. Dans etmeye bayılırım. Aslında bu tam olarak doğru 
değil. Dans etmeyi gerçekten severim ama buraya gelmemin sebebi 
o değil. Annem beni içeri almadı. Kilitleri değiştirmişler. İnana­
biliyor musun?”

Buna verecek bir cevabım vardı, alarmı sabah saat altıya kurulu 
bir insan olarak ilginçtir ki bunu anlayabiliyordum.

Sertçe duvara yaslandı. “Aptal kapıyı açmadı bile. Sadece posta 
deliğinden bağırdı. Sanki... berduşun tekiyim. İşte ben de... burada 
kalırım diye düşündüm. Ya da dans etmeye gidebiliriz.” Yanım­
dan salınarak geçti ve ses sistemine doğru ilerleyip müziğin sesini 
kulakları sağır edecek kadar açtı. Kapatmak için peşinden koştum 
ama elimi yakaladı. “Haydi, dans edelim, Louisa! Biraz kıvırtman 
lazım! Hep mutsuzsun! Bırak kendini! Haydi!”

Elimi ondan kurtardım ve aşağıdan öfkeli ayak sesleri gel­
meye başladığı sırada ses düğmesine atıldım. Döndüğümde Lily 
boş odaya girip ortadan kaybolmuştu. Biraz sendeledikten sonra 
sonunda kamp yatağına yüzüstü devrildi.

“Aman Tanrım. Bu yatak o kadaaar dandik ki!”

“Lily! Buraya öylece gelip... Ah, Tanrı aşkına.”

“Sadece bir dakika,” dedi boğuk bir ses. “Tam anlamıyla bir 
mola. Sonra dans etmeye gidiyorum. Hatta gidiyoruz.”

“Lily. Yarın sabah işe gideceğim.”

“Seni seviyorum, Louisa. Bunu hiç söylemiş miydim? Seni 
gerçekten seviyorum. Herkesin içinde bir tek sen...”
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“Buraya öylece devrilemezsin...”
“Hımmm, disko şekerlemesi yapayım...”
Hareketsizleşti.
Omuzuna dokundum.
“Lily... Lily?”
Cevap kısa bir horultuydu.
İç geçirdim, birkaç dakika bekledim ve sonra yırtık pırtık 

ayakkabılarını ve cebindekileri (sigara, cep telefonu, buruşmuş bir 
beşlik) dikkatli bir şekilde çıkarıp odama götürdüm. Onu yan çevi­
rip kurtarma pozisyonuna getirdim ve son olarak sabahın üçünde, 
uykum kaçmış bir halde, boğulur korkusuyla uyuyamayacağımı 
bilerek sandalyeye oturup onu izlemeye başladım.

Lily nin yüzü huzurluydu. Temkinle çatılan kaşları ve çılgın, 
aşırı hevesli gülümsemesi doğaüstü ve güzel bir sükûnete dönüş­
müştü. Davranışları ne kadar sinir bozucu olsa da öfkelenemedim. 
O pazar günü canının nasıl yandığını yansıtan yüzünü aklımdan 
çıkaramıyordum. Lily benim tam tersimdi. Bir acıyı büyütmez, onu 
içine almazdı. Saldırır, sarhoş olur, unutmaya çabalarken Tanrı bilir 
neler yapardı. Babasına düşündüğümden daha çok benziyordu. 

Bununla nasıl başa çıkardın, Will, diye sordum içimden. 
Fakat Will e yardım etmekte nasıl zorlandıysam Lily konusunda 

da o kadar zorlanıyordum. Bunu nasıl düzelteceğimi bilmiyordum.
Kız kardeşimin sözlerini düşündüm: Başa çıkamayacaksın, 

farkında mısın? Ve haklı olduğu için şafak sökmeden önceki birkaç 
durgun dakika boyunca ondan nefret ettim.

Bir rutinimiz olmuştu, Lily beni birkaç günde bir görmeye geliyordu. 
Kapımın önünde hangi Lilyyle karşılaşacağımı asla kestiremiyordum. 
Çılgınca neşeli Lily dışarı çıkıp şu restoranda yemek yememizi ya 
da aşağıdaki duvarda duran inanılmaz, muhteşem kediye bakma­
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mızı mı talep edecekti yoksa yeni keşfettiği bir grubun şarkılarıyla 
salonda dans mı edecekti? Belki de durgun, temkinli Lily içeri 
girerken bana sessizce selam verecek, sonra kanepeme uzanıp tele­
vizyon izleyecekti. Bazen Will’le ilgili rastgele sorular sorardı: Hangi 
programları seviyordu? (Hiç televizyon izlemezdi, film izlemeyi 
tercih ediyordu.) Favori meyvesi var mıydı? (Çekirdeksiz üzüm. 
Kırmızı olanlar.) En son ne zaman kahkaha attığını görmüştüm? 
(Pek kahkaha atmazdı ama gülümsemesi... Gülümsemesini hayal 
edebiliyordum, bembeyaz dişlerin nadiren görülebilecek ışıltısı... 
Gülümserken gözleri kırışırdı.) Cevaplarımı tatmin edici bulup 
bulmadığını asla anlayamazdım.

Bir de yaklaşık on günde bir karşımda sarhoş Lily olurdu. 
Daha da kötüsü (hiç emin değildim) gece yarısından sonra kapıma 
dayanıp saatle ve kaçan uykumla ilgili itirazlarımı görmezden ge­
lerek rimel bulaşmış yanakları, teki eksik ayakkabısıyla sendeleye­
rek yanımdan geçer ve küçük kamp yatağında sızardı. Sabah ben 
çıkarken kalkmayı reddederdi.

Hiç hobisi yoktu ve çok az arkadaşı var gibiydi. Sokakta herkesle 
rahatça konuşur, yabani bir çocuğun utanmaz kaygısızlığıyla iyilik 
isterdi. Fakat evdeyken telefona cevap vermez ve tanıştığı kişilerin 
ondan hoşlanmamasını bekliyor gibi görünürdü.

Çoğu özel okul yaz tatiline girdiği için benim evimde olmadığında 
ya da annesini ziyaret etmediğinde ona nerede olduğunu sordum 
ve kısa bir duraksamadan sonra, “Martinlerde,” dedi. Martinin 
onun erkek arkadaşı olup olmadığını sorduğumda hem inanılmaz 
aptalca hem de iğrenç bir şey söyleyen yetişkinlere karşılık olarak 
verilen evrensel ergen yüz ifadesini takındı.

Bazen öfkeli olurdu, bazen kaba. Ama onu asla reddedemiyor- 
dum. Ne kadar başına buyruk davransa da benim dairemin onun 
için güvenli bir sığmak olduğu hissine kapılmıştım. Kendimi ipuç­
ları ararken buldum: telefonundaki mesajları incelemek (şifreliydi),

•  1 4 4 *



Jojo Moyes

ceplerinde uyuşturucu aramak (tek bir esrarlı sigara dışında hiçbir 
şey yoktu)... Bir keresinde de içeri gözü yaşlı ve sarhoş bir halde 
girdiğinde apartmanımın önünde duran arabayı gözetlemiştim. 
Neredeyse kırk beş dakika boyunca kesik kesik korna sesi gelmişti. 
Sonunda komşularımdan biri aşağı inmiş ve cama o kadar sertçe 
vurmuştu ki içerideki her kimse arabayı çalıştırıp uzaklaşmıştı.

Bir sabah ikimize de kahve yaparken, “Biliyorsun, seni yar­
gıladığımdan değil ama ne yaptığını bilmeyecek kadar sarhoş ol­
mak iyi bir fikir değil, Lily,” dedim. Lily artık yanımda o kadar 
çok zaman geçiriyordu ki yaşam tarzımı ona uydurmak zorunda 
kalmıştım: Artık iki kişilik alışveriş yapıyor, benim olmayan dağı­
nıklığı topluyor, sıcak içeceklerden iki tane yapıyor, aman Tanrını, 
iğrenç, feryatlarından kurtulmak için banyonun kapısını kilitlemeyi 
aklımdan çıkarmıyordum.

“Hem de nasıl yargılıyorsun. 1yi bir fikir değil,’ tam olarak 
bu anlama gelir.”

“Ben ciddiyim.”
“Ben senin hayatını nasıl yaşayacağına karışıyor muyum? 

Dairenin iç karartıcı olduğunu ve topallayan bir porno perisine 
dönüştüğün zamanlar dışında yaşama isteğini kaybetmiş biri gibi 
giyindiğini söylüyor muyum? Söylüyor muyum? Söylüyor muyum? 
Hayır. Hiçbir şey demiyorum, o yüzden beni rahat bırak.”

O zaman ona anlatmak istedim. Dokuz yıl önce başıma gelen­
leri anlatmak istedim. Çok içtiğim bir gece ayakkabısız ve sessizce 
ağlar haldeyken kız kardeşimin beni nasıl eve taşıdığını söylemek 
istedim. Ama şüphesiz ki çoğu itirafımda olduğu gibi bunu da aynı 
çocuksu küçümsemeyle karşılayacaktı. Şimdiye kadar bu konuşmayı 
yalnızca bir kişiyle yapmayı başarabilmiştim. Ve o da artık burada 
değildi. “Ayrıca beni gecenin bir yarısı uyandırman hiç adil değil. 
Sabahları iş için erken kalkmam gerekiyor.”
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Öyleyse bana bir anahtar ver. O zaman seni uyandırmam, 
değil mi?”

Kazanan tarata özgü o gülümsemesiyle beni çarpmıştı. Gülüm­

semesi nadir ve büyüleyiciydi. Will’inkine, kendimi ona bir anahtar 

verirken bulmama neden olacak kadar çok benziyordu. Anahtarı 

ona uzatırken bile kız kardeşimin ne diyeceğini biliyordum.

O sıralarda Bay Traynor’la iki defa konuştum. Lilynin iyi olduğunu 

öğrenmeyi arzu ediyordu ve hayatını nasıl sürdüreceği konusunda 

endişelenmeye başlamıştı. “Yani parlak bir kız olduğu açık. On altı 

yaşında okulu bırakması iyi bir fikir değil. Ebeveynleri bu konuda 
bir şey demiyor mu?”

“Sanırını çok sık konuşmuyorlar.”

“Onlarla ben konuşayım mı? Sence üniversite için fona ihtiyacı 

var mı? Boşanmadan beri durumların eskisinden biraz daha sıkı­

şık olduğunu söylemeliyim ama Will iyi bir miktar para bıraktı. 

Belki bu iş için kullanmak... uygun olabilir diye düşündüm.” Sesini 

alçalttı. “Della’ya şimdilik bir şey söylememek akıllıca olur tabii. 

Yanlış düşüncelere kapılmasını istemiyorum.” Doğru düşünce nedir 

ki, sorusunu sorma isteğime karşı koydum.

“Louisa, sence Lily yi geri dönmesi için ikna edebilir misin? Onu 

aklımdan çıkaramıyorum. Yeniden denemek istiyorum. Eminim 

Della da onu daha yakından tanımak isteyecektir.”

Mutfakta birbirimizin etrafında parmak uçlarımızda yürürken 

Dellanın yüzündeki ifadeyi hatırladım ve Bay Traynor durumu 

görmezden mi geliyor, yoksa sadece iflah olmaz bir iyimser mi, 

diye merak ettim.

“Denerim,” diye söz verdim.
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Sıcak bir yaz hafta sonunda boşalan şehirdeki evinde yalnızsan içe­
rinin tuhaf bir sessizliği oluyor. Gündüz vardiyasındaydım, mesaim 
saat dörtte bitti, eve saat beşte bitkin bir halde vardım ve ev birkaç 
saatliğine bana kaldığı için içten içe memnun oldum. Duş aldım, 
biraz kızarmış ekmek yedim, asgari ücretten fazla veren ya da de­
ğişken çalışma saatli sözleşmesi olmayan işler var mı diye internete 
göz attım. Sonra içeriye esinti girmesi için bütün pencereleri açıp 
salonda oturdum. Şehrin ılık havadan süzülen seslerini dinledim.

Genelde hayatımdan makul derecede memnundum. Basit zevkler 
için minnettar olmanın önemini bilecek kadar çok grup seansına 
katılmıştım. Sağlıklıydım. Ailemi geri kazanmıştım. Çalışıyordum. 
Will’in ölümüyle barışamadıysam bile en azından gölgesinin al­
tından sürünerek çıkabilecekmiş gibi hissediyordum.

Ama yine de...

Böyle gecelerde, aşağıdaki sokaklar gezinen çiftlerle doldu­
ğunda, kahkaha atan insanlar barlardan dışarı taştığında, şimdiden 
yemek ve gece eğlencesi, kulübe gitme planları yapıldığında içim 
acıyordu. İlkel bir duygu bana yanlış yerde olduğumu, bir şeyleri 
kaçırdığımı söylüyordu.

İşte en çok o anlarda geride bırakıldığımı hissediyordum.

Biraz ortalığı toparladım, üniformamı yıkadım ve sonra tam da 
sessiz bir melankolinin içine dalmak üzereyken zil çaldı. Kalktım 
ve bıkkınlıkla diyafonu açtım. Bir APS şoförünün yol sormasını 
ya da yanlış adrese getirilmiş bir Hawaii pizzasıyla karşılaşmayı 
bekliyordum ama onun yerine bir erkek sesi duydum.

“Louisa?”

Kim olduğunu anında anlamama rağmen, “Kimsiniz? ’ dedim.

“Sam. Ambulansçı Sam. İşten eve dönüyordum, buradan geçince 
sadece... Yani o gece o kadar aceleyle gittin ki her şey yolunda mı 

diye sormak istedim.”
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İki hatta sonra mı? Şimdiye kadar kediler beni yemiş olabilirdi.” 

“Yemediklerini tahmin ediyorum.”

Kedim yok.” Kısa bir sessizlik. “Ama ben iyiyim, Ambulansçı 
Sam. Teşekkürler.”

“Harika... Bunu duymak güzel.”

Diyafonun karıncalı siyah beyaz ekranından onu görebilmek 
için döndüm. Üzerinde acil görevlisi üniforması yerine motosikletçi 
ceketi vardı, sonra onu üzerinden çıkarıp yüzünü yola çevirdi. İç 
çektiğini gördüm ve bu küçük hareket beni konuşmaya itti. “Eee, 
ne haber?”

“Pek bir şey yok. Genellikle birileriyle diyafondan sohbet et­
meyi deneyip başarısız oluyorum.”

Kahkaham fazla hızlıydı. Fazla gürültülüydü. “Ben denemeyi 
yıllar önce bıraktım,” dedim. “Onlara içki ısmarlamayı bayağı, bayağı 
zorlaştırıyor.” Güldüğünü gördüm. Sessiz daireme göz gezdirdim. 
Ve düşünmeden kelimeler ağzımdan döküldü: “Orada kal. Aşağıya 

geliyorum.”

Arabamı getirecektim ama yedek motosiklet kaskını uzatınca 
kendi ulaşımımı sağlamakta ısrarcı davranmak mızmızlık olur 
gibi geldi. Anahtarlarımı cebime sıkıştırdım ve binmemi işaret 
etmesini beklemeye başladım.

“Ambulans görevlisisin ve motosiklet kullanıyorsun.” 

“Biliyorum. Ama günahlar açısından bakınca aslında elimde 
kalan tek günah bu.” Pis pis sırıttı. İçimdeki bir şey beklenmedik 
şekilde yalpaladı. “Kendini benimle güvende hissetmiyor musun?” 

Bu sorunun uygun bir cevabı yoktu. Bakışlarımı ondan ayır­
madan arkaya atladım. Tehlikeli bir şey yapsa da sonrasında beni 
onarmak için gerekli becerilere sahipti.
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“O zaman ne yapıyorum?” dedim kaskı başıma takarken. “Daha 
önce bunun gibi bir şeye hiç binmemiştim.”

“Koltuğun yanındaki gidonlara tutun ve sadece motosikletle 
birlikte hareket et. Bana yaslanma. Eğer halinden memnun değilsen 
omuzuma dokun, dururum.”

“Nereye gidiyoruz?”

“İç dekorasyon konusunda iyi misindir?”

“Umutsuz vakayım. Neden?”

Kontağı çevirdi. “Sana yeni evimi gösteririm diye düşünmüştüm.” 

Sonra trafiğin içine daldık. Arabaların ve kamyonların ara­
sından girip çıkıyor, otoyol levhalarını takip ediyorduk. Gözlerimi 
kapatmak zorunda kaldım, sırtına doğru yaslandım ve ciyakladığımı 
duymaması için dua ettim.

Şehrin bittiği noktaya vardık. Burası bahçelerin büyüyüp çayır­
lara dönüştüğü, evlerin numaralar yerine isimlerinin olduğu bir 
yerdi. Öncekinden çok da farklı olmayan bir köyün içinden geç­
tik ve Sam motosikletini bir bahçe kapısının önünde yavaşlattı. 
Sonunda motoru durdurdu ve bana inmemi işaret etti. Kalbim 
hâlâ kulaklarımın içinde atarken kaskımı çıkardım ve gidonları 
tutmaktan kaskatı kesilmiş olan parmaklarımla terden yapışan 
saçlarımı dağıtmaya çalıştım.

Sam kapıyı açtı ve bana yol gösterdi. Alanın yarısı otlaktı, diğer 
yarısınaysa beton ve cüruf tuğlalar yığılmıştı. İnşaatın ardındaki 
köşede yüksek çitlerle çevrili bir tren vagonu duruyordu, onun 
yanındaysa birkaç tavuğun durup beklentiyle bize doğru baktığı 
bir kümes.

“Benim evim.”

“Güzelmiş!” Etrafıma baktım. “Hımmm... evin nerede?”
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Sanı otlağın içinde yürümeye başladı. “Orada. Temelleri orada. 

Bunları dizmek üç ayımı aldı.”

“Burada ıııı yaşıyorsun?”

“Aynen.”

Beton levhalara bakakaldım. Ona döndüğümde yüz ifadesi, 

dilimin ucuna kadar gelen şeyi söylememe engel oldu. “Eee, bü­

tün akşam orada dikilecek misin? Yoksa bana rehberli bir tur mu 

attıracaksın?”

Akşam güneşinde yıkanıp çimen ve lavanta kokularıyla, arıların 

tembel vızıltısıyla çevriliyken bir levhadan diğerine yürüdük. Sam 

pencerelerin ve kapıların nerede olacağını gösterdi. “Burası banyo.” 

“Biraz fazla havadar.”

“Evet. O konuda bir şeyler yapmam gerekiyor. Dikkat et. Orası 

gerçekte kapı eşiği değil. Şu anda aslında duşa girdin.”

Bir tuğla yığınının üzerinden başka bir büyük, gri levhaya geçti 

ve elini uzattı ki ben de güvenle üzerlerine çıkabileyim. “Burası 

da salon. Yani şuradaki pencereden bakarsan...” Parmaklarıyla bir 

kare yaptı. “Açık kır manzarasını görebilirsin.”

Aşağıdaki pırıl pırıl manzaraya baktım. Şehirden on beş değil, 

milyonlarca kilometre uzakta gibi hissediyordum. Derin bir nefes 

aldım ve bu beklenmedik anın tadını çıkardım. “Güzel ama bence 

kanepen yanlış yerde,” dedim. “Sana iki tane lazım. Biri buraya, 

biri de belki şuraya. Galiba burada da bir penceren var?”

“Ah, evet. Çift taraflı olmalı.”

“Hımmm. Ayrıca deponu kesinlikle yeniden gözden geçirmelisin.” 

Çılgınca olan şey şuydu: Yürüyüp konuşmaya başlamamızdan 

sonraki birkaç dakika içinde evi gerçekten görebilmiştim. Sam’in 

ellerinin çizdiği şekilleri takip ederek işaret ettiği görünmez şömi­

neleri, hayalinden çağrılan merdivenleri, şekillendirdiği görünmez
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tavanları izledim. Fazla uzun pencerelerini, arkadaşının yıllanmış 
bir meşeden oyduğu tırabzanları görebiliyordum.

Son banyonun da üzerinden geçtikten sonra, “Çok güzel ola­
cak,” dedim.

“On yıl içinde. Ama evet, ben de öyle umuyorum.”

Bahçeye göz gezdirdim, bostanı, kümesi, kuş ötüşlerini içime 
çektim. “Sana söyleyeyim, beklediğim bu değildi. İnşaatçı çağırasın 
gelmiyor mu hiç?”

“Herhalde sonunda çağıracağım. Ama kendim yapmayı se­
viyorum. Ev inşa etmek insanın ruhuna iyi geliyor” Omuz silkti. 
“Bütün gününü bıçak yaralarını, kendine fazla güvenen bisikletçileri, 
kocaları tarafından kum torbası niyetine kullanılan kadınları ve 
rutubet yüzünden kronik astım geçiren çocukları iyileştirmekle 
geçirince...”

“.. .ve çatılardan düşen üşütük kadınları.”

“Onlar da var tabii.” Beton mikserini ve tuğla yığınını işaret 
etti. “Başa çıkabilmek için bunu yapıyorum. Bira?” Tren vagonuna 
zıplayıp ona katılmam için beni çağırdı.

İçerisi artık yük vagonu değildi. Küçük, tertemiz bir mutfak 
bölümü ve ucunda, üzerine sinmiş bal mumunun ve yolcuların 
kokusunun hâlâ belli belirsiz alınabildiği L şeklinde, kapitone kol­
tuk vardı. “Karavanları sevmiyorum,” dedi açıklarcasına. Koltuğu 
gösterip eliyle oturmamı işaret ettikten sonra buzdolabından soğuk 
bir bira çıkardı, kapağını açtı ve şişeyi bana uzattı. Kendisi için de 

ocağa bir cezve koydu.

“Sen içmiyor musun?”

Başını iki yana salladı. “İşe başladıktan birkaç sene sonra eve 
gelip rahatlamak için bir içki içmeye başladım. Sonra ikiye çıktı. 
Sonra o iki taneyi içmeden rahatlayamadığımı fark ettim, hatta 
belki üçüncüyü de.” Çay kutusunu açtı ve tincana bir poşet çay
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bıraktı. “Ve sonra ben... bir yakınımı kaybettim ve kendi kendime 
ya şimdi duracağımı ya da içmeyi bir daha asla bırakmayacağımı 
söyledim.” Bunu söylerken yüzüme bakmadı, yalnızca vagonunun 
içinde yürüdü. Dar duvarların arasında iri ama tuhaf bir şekilde 
zarif bir varlığı vardı. “Ara sıra bir biram var ama bu gece değil. 
Hem seni eve bırakacağım.”

Böyle yorumlar, gerçekten tanımadığım bir adamla bir tren 
vagonunda oturmanın garipliğini yok ediyordu. İnsan kırık, kısmen 
çıplak vücudunu iyileştiren biriyle arasına nasıl mesafe koyabilirdi 
ki? Sizi eve bırakma planından bahseden bir adamın yanında ken­
dinizi nasıl gergin hissedebilirdiniz? Sanki ilk buluşmamızın havası 
birini tanımanın önündeki o olağan, sıkıntılı engelleri kaldırmıştı. 
Karşımdaki adam beni iç çamaşırlarımla görmüştü. Lanet olsun, 
derimin altını bile görmüştü. Bu da Sam’in yamndayken kimsenin 
yanında olmadığı kadar rahat hissettiğim anlamına geliyordu.

Vagon bana çocukluğumda kitaplarda okuduğum Çingene 
karavanlarını hatırlatıyordu. Burada her şeyin bir yeri vardı ve 
dar alanda bir düzen sağlanmıştı. Ev rahatlığındaydı ama sadeydi 
ve kesinlikle bir erkek elinden çıkmaydı. İçeride hoş bir güneşte 
ısınmış ahşap, sabun ve domuz pastırması kokusu vardı. Temiz 
bir başlangıç olduğunu tahmin ettim. Jake ile eski evlerine neler 
olduğu aklıma takıldı. “Peki... eee... Jake burayı nasıl buluyor?” 

Elinde çayıyla bankın diğer ucuna oturdu. “Başta delirdiğimi 
düşündü. Şimdiyse burayı oldukça seviyor. Nöbetim olduğunda 
hayvanlarla o ilgileniyor. Ben de karşılığında, on yedi yaşına girdi­
ğinde ona tarlada araba kullanmayı öğreteceğime dair söz verdim.” 
Kupasını kaldırdı. “Tanrı yardımcım olsun.”

Ben de şerefine biramı kaldırdım.

Belki ılık bir cuma akşamı konuşurken gözlerini çevirmeyen 
ve birazcık parmaklarınızla karıştırmak istediğiniz saçları olan 
bir adamla dışarıda oturmanın beklenmedik keyfindendi ya da
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belki de sadece ikinci biradandı ama sonunda iyi vakit geçirmeye 
başlamıştım. Vagonun içi havasızlaşınca dışarıdaki katlanır san­
dalyelere taşındık ve tavukların çimenleri gagalamasını izledim. 
Garip bir şekilde huzur vericiydi ve Sam’in, evlerinden çıkartabil­
meleri için dört ekip gereken obez hastalarla ve dikiş atılırken bile 
birbirine saldırmaya çalışan genç çete üyeleriyle ilgili hikâyelerini 
dinledim. Biz konuşurken kendimi ona kaçamak bakışlar atarken 
buldum. Ellerinin kupayı tutuşunu, her iki gözünün de çevresinde 
cetvelle çizilmiş gibi kusursuz üç çizginin belirmesine neden olan 
beklenmedik gülümsemelerini izliyordum.

Bana anne ve babasını anlattı. Babası emekli bir itfaiyeci, anne­
siyse kariyerini çocukları için bırakmış bir gece kulübü şarkıcısıydı. 
(“Bence kostümün o yüzden bana hitap etti. Işıltıya alışkınım.”) 
Kaybettiği karısının ismini anmadı ama annesinin Jake’in hayatın­
daki kadın etkisinin eksikliğinden ötürü endişelendiği gözleminde 
bulundu. “Ayda bir gelip onu toparlıyor ve Cardiff e geri götürüyor 
ki o ve kız kardeşleri üzerine titreyebilsin, karnını doyursun ve ye­
terince çorabı olduğundan emin olsun.” Dirseklerini dizine koydu. 
“Jake gideceği zaman yakınıyor ama bu duruma içten içe bayılıyor.” 

Ona Lily’nin geri döndüğünden bahsettim. Traynor ailesiyle 
tanışma hikâyesini dinleyince yüzünü buruşturdu. Lily nin değişken 
ruh hallerinden, dengesiz davranışlarından bahsettim ve bunların 
hepsi beklenen şeylermiş gibi başını salladı. Lily’nin annesini an­
lattığımdaysa başını iki yana salladı. “Varlıklı olmaları onları iyi 
birer anne ve baba yapmaya yetmiyor,” dedi. “Sosyal yardım alıyor 
olsaydı o annesinin muhtemelen Sosyal Hizmetler’den bir misafiri 
olurdu.” Kupasını bana doğru kaldırdı. “Güzel bir şey yapıyorsun, 
Louisa Clark.”

“Çok iyi yaptığımdan emin değilim.”

“Ergenlerle baş etmeye çalışan hiç kimse başarılı olduğunu 
hissetmez,” dedi. “Sanırım onların olayı da bu.”
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Evinde rahatına bakan, tavuklarıyla ilgilenen Sam ile Hayata 
Devam Edenler Çemberi nde dinlediğimiz, hıçkıra hıçkıra ağlayan 
zamparayı bağdaştırmak zordu. Ama dünyaya sunmayı seçtiğiniz 
kişilik ile içinizdekinin çok farklı olabileceğini biliyordum. Kederin, 
insanı anlam vermenin mümkün olmadığı şekillerde davranmaya 
itebileceğini biliyordum. “Tren vagonuna bayıldım,” dedim. “Gö­
rünmez evine de.”

“O zaman yeniden geleceğini umuyorum,” dedi.

İflah olmaz pompacı. Eğer kadmları böyle tavlıyorsa, diye düşün­
düm biraz da özlemle, o zaman, dostum, cidden iyiydi. Tam tesirli bir 
karışımdı: yasını centilmence tutan bir baba, nadir gülümsemeler, 
tek eliyle tavuğu yakalayışı ve tavuğun halinden oldukça mem­
nun görünmesi. Kendi kendime ruh hastası kız arkadaşlardan biri 
olmayacağımı tekrarlıyordum. Ama yakışıklı bir adamla nazikçe 
flört etmenin içten içe verdiği bir keyif vardı. Endişe ya da sessiz 
öfkeden başka bir şey hissetmek güzeldi. Bu iki duygu, günlük 
hayatımın büyük bir kısmını kaplıyor gibiydi. Son aylarda karşı 
cinsle diğer tüm yakınlaşmalarım gücünü alkolden almış, taksiyle 
ve duşta dökülen kendinden tiksinme gözyaşlarıyla sona ermişti. 

Ne düşünüyorsun, W ili? Sence uygun mu?

Hava kararmıştı, tavukların kızgınlıkla gıdaklaya gıdaklaya 
kümeslerine dönüşünü izledik.

Sam onları seyretti ve arkasına yaslandı. “Benimle konuşurken, 
Louisa Clark, başka bir yerde bambaşka bir konuşma yaşandığı 
hissine kapılıyorum”

Zekice bir cevapla karşılık vermek istedim. Ama haklıydı ve 
söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu.

“Sen ve ben. İkimiz de bir şeyin etrafından dolanıyoruz.” 

“Çok açık sözlüsün.”

“Şimdi de seni huzursuz ettim.”
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“Hayır.” Ona bir bakış attım. “Şey, belki biraz.”

Arkamızda bir karga gürültüyle göğe yükseldi, çırptığı kanatları 
durgun havanın içine titreşimler gönderiyordu. Saçımı düzeltme 
isteğiyle savaştım ve onun yerine biramın son yudumunu aldım. 
“Peki. Tamam. O zaman gerçek bir soru: Sence birinin ölümünü 
atlatmak ne kadar zaman alıyor? Yani gerçekten sevdiğin birinin.” 

Bunu ona neden sordum, bilmiyorum. Durumunu düşününce 
neredeyse gaddarlık derecesinde patavatsızca bir soruydu. Belki 
de iflah olmaz pompacının meydana çıkmasından korkmuştum.

Sam’in gözleri büyüdü. “Vay canına. Şey...” Önce kupasına 
baktı, sonra karanlık çayırlara döndü. “Bir gün atlatılabiliyor mu, 
emin değilim.”

“Çok iç açıcı.”

“Hayır. Cidden. Bunun üzerine çok düşündüm. Bununla, onlarla 
yaşamayı öğreniyorsun. Çünkü artık yaşayan, nefes alan insanlar 
olmasalar da seninle kalıyorlar. Başta hissettiğin ezici keder değil. 
Dibe vurduğun, yanlış yerlerde ağlamana sebep olan ve sevdiğin 
insan ölmüşken hâlâ hayatta olan bütün aptallara mantıksız bir 
öfke duymanı sağlayan o duygu değil. Sadece alışmayı öğrendiğin 
bir şey. Bir deliğinin olmasına alışmak gibi. Bilmiyorum. Sanki 
çörek yerine... donut olmuşsun gibi.”

Yüzünde öyle bir mutsuzluk vardı ki kendimi bir anda suçlu 
hissettim. “Bir donut.”

“Saçma bir benzetme,” dedi yarım yamalak bir gülümsemeyle. 

“Öyle demek isteme...”

Başını iki yana salladı. Önce ayaklarının arasındaki çimenlere, 
sonra yan yan bana baktı. “Haydi. Seni eve bırakayım.”

Çayırdan geçip motosikletine doğru yürüdük. Hava serinlemişti, 
kollarımı göğsümde kavuşturdum. Bunu görünce ceketini uzattı
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ve iyi olduğumu söylediğimde ısrar etti. İyi hissettiren bir ağırlığı 
vardı ve yoğun bir şekilde erkeksiydi. Nefes almamaya çalıştım. 

“Bütün hastalarını böyle mi ağırlarsın?”
“Sadece yaşayanları.”
Kahkaha attım. Kahkaham beklemediğim bir şekilde çıkmıştı, 

hesapladığımdan daha yüksek sesliydi.

“Aslında hastalarla çıkmamamız gerekiyor.” Yedek kaskı uzattı. 
“Ama sanırım artık hastam sayılmazsın.”

Kaskı aldım. “Bu da aslında randevu değildi zaten.”

“Değil miydi?” Ben motosiklete binerken bilge bir edayla başını 
aşağı yukarı salladı. “Öyle olsun bakalım.”



On Birinci Bölüm

O hafta Hayata Devam Edenler Çemberine geldiğimde Jake 
orada değildi. Daphne mutfağında bir erkek olmayınca ka­

vanozları açamadığını anlatıyordu. Sunil erkek kardeşinden kalan 
birkaç parça eşyanın diğer kardeşler arasında paylaşılmasının ya­
rattığı sorunlardan bahsederken ben kendimi kilise koridorunun 
sonundaki ağır, kırmızı kapıların açılmasını beklerken buldum. 
Kendi kendime onun iyi olup olmadığı konusunda endişelendi­
ğimi, babasının davranışlarından duyduğu rahatsızlığı güvenli bir 
yerde ifade edebilmesi gerektiğini söyledim. Görmeyi umduğum 
kişinin asla motosikletine yaslanmış olan Sam olmadığını kesin 
bir şekilde tekrarladım.

“Seni engellemeye çalışan küçük şeylerden bahsedebilir misin, 
Louisa?”

Belki de Jake grupla ilişkisini kesmiştir, diye düşündüm. Belki 
de artık ihtiyacı kalmadığına karar vermiştir. Bunu herkes söylü­
yordu, insanların ayrıldığı oluyordu. Buraya kadardı. İkisini de 
bir daha görmeyecektim.

“Louisa? Gündelik şeyler? Bir şeyler olmalı.”
O çayırı düşünüp duruyordum. Tren vagonunun sade sınırla­

rını, Sam’in çayırı bir kolunun altında tavukla, sanki kıymetli bir 
çıkın taşıyormuş gibi yürüyerek geçişini düşünüp duruyordum. 
Tavuğun göğsündeki tüyler yumuşacıktı.

Daphne beni dürttü.
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“İnsanı gündelik hayatta kaybını düşünmeye iten küçük şeyleri 
tartışıyorduk/’ dedi Marc.

“Seksi özlüyorum,” dedi Natasha.

“Bu küçük bir şey değil,” diye cevap verdi William.

“Kocamı tanımıyordun,” dedi Natasha ve kendini tutamayarak 

güldü. “Pek sayılmaz. Çok kötü bir şakaydı. Özür dilerim. Bana 

ne oldu böyle, bilmiyorum.”

“Şaka yapmak iyidir,” dedi Marc onu yüreklendirerek. 

“Olaf’ın hali vakti yerindeydi. Aslında fazlasıyla yerindeydi.” 

Natashanın gözleri aramızda titreyerek gezindi. Kimse konuşma­

yınca ellerini havaya kaldırdı, otuz santimetre kadar birbirinden 

ayırdı ve başını abartılı hareketlerle salladı. “Çok mutluyduk biz.” 

Kısa bir sessizlik oldu.

“Güzel,” dedi Marc. “Bunu duymak güzel.”

“Kimsenin şey düşünmesini istemiyorum... Yani insanların 

kocamı düşünürken akima bunu getirmesini istemiyorum. Şeyinin 

küçük...”

“Eminim kimse kocanla ilgili böyle bir şey düşünmüyordun” 

“Eğer konuşmaya devam edersen ben düşünmeye başlayacağım.” 

“Kocamın penisini düşünmenizi istemiyorum,” dedi Natasha. 

“Hatta kocamın penisini düşünmenizi yasaklıyorum.”

“O zaman onunla ilgili konuşma artık!” dedi VVilliam. 

“Penislerle ilgili konuşmasak olur mu?” dedi Daphne. “Biraz 

tuhaf hissediyorum. Eskiden ‘iniş takımı’ dediğimizde bile rahibeler 

bizi cetvelle döverdi.”

Marc m sesinde artık ümitsizlik vardı. “Acaba sohbetimizi şeyden 

çıkarıp... kayıplarımızın sembollerine dönebilir miyiz? Louisa, sen 

bize sana kaybını anlatan küçük şeylerden bahsedecektin.”
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Natasha nin ellerini yeniden kaldırdığını, görünmez bir şeyin 
uzunluğu sessizce ölçtüğünü görmezden gelmeye çalışarak oturdum.

“Sanırım oturup bir şeyleri tartışacağım birinin olmasını öz­
lüyorum,” dedim dikkatle.

Aynı fikri paylaştığımızı belli eden bir mırıldanma oldu.

“Yani ben öyle kocaman bir arkadaş grubu olan insanlardan 
değilim. Son erkek arkadaşımla uzun yıllar beraberdik ve biz... 
biz pek dışarı çıkmazdık. Bir de o vardı... Bili. Onunla konu­
şup dururduk. Müzik hakkında, insanlar hakkında, yaptığımız 
ve yapmak istediklerimiz hakkında... Ve ben asla yanlış bir şey 
söylemekten ya da birini gücendirmekten çekinmezdim çünkü o 
beni ‘biliyordu, anlıyor musunuz? Şimdiyse Londra’ya taşındım 
ve tek başıma gibiyim, ailemden uzağım ve onlarla konuşmak her 
zaman... dikkat istiyor.”

“Aynen,” dedi Sunil.

“Ve bu aralar onunla gerçekten konuşmak istediğim bir şeyler 
oluyor. Kafamda konuşuyorum ama aynı şey değil. Öylesine gidip, 
‘Hey, bu konuda ne düşünüyorsun?’ diyebilmeyi özlüyorum. Ve ne 
derse dersin muhtemelen doğru şeyi söyleyeceğini bilmeyi de..

Grup bir süre sessiz kaldı.

“Bizimle konuşabilirsin, Louisa,” dedi Marc.

“Mesele... karışık.”

“Her zaman öyledir,” dedi Leanne.

Yüzlerine baktım. Nazik ve umutlu bir ifadeyle yüzüme ba­
kıyorlardı ve söylediğim hiçbir şeyi anlamaları mümkün görün­
müyordu. Yani gerçekten anlamaları.

Daphne ipek atkısını düzeltti. “Louisa’nın ihtiyacı olan, ko­
nuşabileceği başka bir genç adam. Tabii ki öyle. Genç ve güzelsin. 
Başka birini bulacaksın,” dedi. “Ve sen, Natasha. Çık ve sahalara 
dön. Benim için artık çok geç ama siz ikiniz bu eski ve köhne
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salonda oturmamalısınız. Üzgünüm, Marc ama oturmamalılar. 
Dışarıda dans ediyor, gülüyor olmalısınız.”

Natasha’yla birbirimize baktık. Belli ki o da dansa gitmeyi 
ancak benim kadar istiyordu.

Bir anda aklıma Ambulansçı Sam geldi ama düşünceyi ka­
famdan uzaklaştırdım.

“Ve eğer başka bir penis istersen,” dedi William, “eminim senin 
için bir şeyler...”

“Tamam, millet. Haydi, vasiyetnamelere geçelim,” dedi Marc. 
“Bulduğu vasiyetnameye şaşıran var mı?”

*

Saat dokuzu çeyrek geçe bitkin halde eve döndüğümde Lily yi te­
levizyonun önündeki kanepede pijamalarıyla uzanırken buldum. 
Çantamı yere bıraktım. “Ne zamandır buradasın?”

“Kahvaltıdan beri.”

“İyi misin?”

“Hı hı.”

Yüzünde ya hastalık ya da bitkinlik belirtisi olan bir solgun­

luk vardı.

“Kendini kötü mü hissediyorsun?”

Bir kâseden patlamış mısır yiyordu, kırıntıları almak için 

kâsenin dibini parmaklarıyla miskin miskin araştırdı. “Bugün 

bir şey yapasım gelmedi sadece.”

Telefonu çaldı. Gelen mesaja ilgisizce göz attı, sonra telefonu 

kendinden uzaklaştırıp kanepe minderlerinden birinin altına itti. 

“Gerçekten her şey yolunda mı?” diye sordum bir süre sonra. 

■İyi.*
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îyi görünmüyordu.

“Yapabileceğim bir şey var mı?”

“İyiyim, dedim.”

Konuşurken yüzüme bakmadı.

Lily geceyi benimle geçirdi. Ertesi gün ben işe gitmeye hazırlanır­
ken Bay Traynor aradı ve onunla konuşmak istedi. Lily kanepede 
boylu boyunca gerindi ve telefondakinin kim olduğunu söyleyince 
bana boş gözlerle baktı. Sonra bir eliyle uzanıp ahizeyi isteksizce 
aldı. Lily onu dinlerken ben de yanında durdum. Bay Traynor’ın 
söylediklerini olmasa da ses tonunu duyabiliyordum. Nazik, gü­
ven verici ve yumuşaktı. Konuşması bittiğinde Lily kısa bir süre 
duraksadı ve sonra, “Tamam. Peki,” dedi.

Telefonu geri uzattığında, “Onunla tekrar görüşecek misin?” 
diye sordum.

“Londra’ya gelip beni görmek istiyor.”

“Eee, ne güzel.”

“Ama şimdi ondan çok uzaklaşamaz çünkü doğum her an 
başlayabilir.”

“Seni onların yanma götürmemi ister misin?”

“Hayır.”

Dizlerini çenesinin altında birleştirdi, kumandaya uzandı ve 

kanallara baktı.

Bir dakika sonra, “Konuşmak ister misin?” diye sordum. 

Cevap vermedi ve birkaç dakika geçince konuşmanın bittiğini 

anladım.

Perşembe günü yatak odama girdim, kapıyı kapattım ve kız karde­
şimi aradım. Haftada birkaç kez konuşuyorduk. Anne ve babamıza
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karşı duyduğum yabancılaşma, artık konuşmalarımız bir mayın 
tarlasında geçiyormuşçasına ağırlığını hissettirmediği için daha 
rahattık.

“Sence bu normal mi?”

“Bir keresinde babam ben on altı yaşındayken onunla iki hafta 
boyunca konuşmadığımı söylemişti. Sadece homurdanmışım. Ve 
aslında gayet mutluydum .”

“O homurdanmıyor bile. Sadece perişan görünüyor.”

“Bütün ergenler öyledir. Fabrika ayarları öyle. Asıl neşeli olanını 
görürsen endişelenmelisin, ya dev bir yeme bozukluğunu saklıyor- 
dur ya da Boots’tan ruj çalıyordun”

“Son üç günü kanepede yatarak geçirdi.”

“Yani?”

“Bence bir sorun var.”

“O on altı yaşında. Babasının varlığından bile haberi yoktu 
ve onunla tanışamadan adam öteki dünyaya gitti. Annesi Boksu- 
rat dediği biriyle evlendi, stajyer Reggie ve Ronnie Kray izlenimi 
veren iki erkek kardeşi var ve evinin kilidini değiştirdiler. Onun 
yerinde olsaydım ben bir yıl boyunca kanepeden kalkmazdım.” 
Treena çayından höpürdeterek bir yudum aldı. “Ayrıca bardaki 
işine parıltılı yeşil spandeks kumaştan elbise giyen ve buna kariyer 
diyen biriyle yaşıyor ”

“Lureks. Lureks o.”

“Her neyse. Eee, kendine ne zaman düzgün bir iş bulacaksın?” 

“Yakında. Önce bu durumu çözmem lazım.”

“Bu durum?”

“Morali gerçekten bozuk. Haline üzülüyorum.”

“Benim moralimi ne bozuyor, biliyor musun? Kendine belli 
bir hayat yaşamak için söz verip durman ve sonra yoluna çıkan 
her evsiz barksız için kendini feda etmen.”
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“Will evsiz barksız biri değildi.”

“Ama Lily öyle. Bu kızı tanımıyorsun bile, Lou. Hayatında 

ilerlemeye odaklanman gerekiyor. Hayatını askıya almak için başka 
bir bahane daha bulmak yerine özgeçmişini bir yerlere göndermeli, 

tanıdıklarınla konuşmalı, güçlü yanlarını öğrenmelisin.”

Dışarıya, şehrin semalarına baktım. Yan odada televizyonun 

mırıltısını, sonra Lily’nin ayağa kalktığını, buzdolabına doğru yü­

rüdüğünü ve kendini tekrar koltuğa bıraktığını duyabiliyordum. 

“Peki, sen ne yapardın, Treen? Sevdiğin adamın çocuğu karşına 

çıkıveriyor ve diğer herkes onun sorumluluğunu üzerinden atmış 

gibi görünüyor. Sen de mi arkanı dönüp giderdin?”

Kız kardeşim kısa bir an için sessiz kaldı. Bu nadir yaşanan 

bir olaydı ve kendimi konuşmaya devam etmek zorunda hissettim. 

“Yani eğer sekiz yıl sonra herhangi bir sebepten Thom’la aranız 

açılırsa -diyelim ki çocuk yalnız başına kaldı ve hayatı raydan 

çıktı- sence yardım istediği tek insan da onun tam bir karın ağrısı 

olduğuna karar verseydi çok mu harika olurdu? Çekip gitmeleri, 

kendi keyiflerine bakmaları mı doğru?” Başımı duvara yasladım. 

“Doğru olanı yapmaya çalışıyorum, Treen. Üzerime gelme, tamam 

mı?”

Cevap yoktu.

“Kendimi daha iyi hissediyorum. Tamam mı? Yardım ettiğimi 

bilince kendimi daha iyi hissediyorum.”

Kız kardeşim o kadar uzun süre sessiz kaldı ki telefonu ka­

pattığını düşündüm. “Treen?”

“Pekâlâ. Şey, sosyal psikolojide ergenlerin yüz yüze iletişimi 

fazlasıyla yorucu bulduklarıyla ilgili bir şeyler okuduğumuzu ha­

tırlıyorum.”
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“Onunla kapının arkasından mı konuşayım yani?” Bir gün kız 
kardeşimle, bir konuyu aptalın tekine açıklamaya çalışan birinin 
bıkkın iç geçirmesini içermeyen bir telefon görüşmesi yapacaktım.

“Hayır, salak. Eğer onu konuşturacaksan birlikte bir şeyler 
yapmanız gerekiyor, yan yana.”

Cuma akşamı eve dönüş yolunda büyük bir yapı markete uğradım. 
Apartmana döndüğümde poşetleri merdivenlerde dört kat sürük­
ledim ve kendimi içeri attım. Lily tam da onu bulmayı beklediğim 
yerdeydi: televizyonun karşısında uzanmış halde. “O ne?” diye sordu.

“Boya. Daire biraz eskimiş. Sen de içeriyi biraz aydınlatmamı 
söyleyip duruyordun. Bu sıkıcı, eski manolya renginden kurtula­
biliriz diye düşündüm.”

Kendini tutamadı. Kendime içecek bir şeyler hazırlamakla 
meşgulmüşüm gibi yaptım, göz ucuyla esneyip kalkmasını ve boya 
tenekelerini incelemesini izledim. “Bu da daha az sıkıcı sayılmaz. 
Açık gri gibi bir şey.”

“Grinin moda olduğunu söylediler. Güzel olmayacağını dü­
şünüyorsan geri götürebilirim.”

Boyaya göz attı. “Hayır. İyidir.”

“Senin kaldığın odanın iki duvarını krem, bir duvarını gri 
yapabiliriz diye düşündüm. Sence yakışır mı?” Konuşurken boya 
fırçalarını ve ruloları paketinden çıkararak oyalandım. Üzerime 
eski bir gömlek ve şort geçirdim, sonra da Lily’ye müzik açıp aça­
mayacağını sordum.

“Ne tür müzik?”

“Sen seç.” Bir sandalyeyi kenara çektim ve yere duvar boyunca 
örtü serdim. “Baban müzikal açıdan tam bir zevksiz olduğumu 

söylemişti.”
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Lily bir şey demedi ama dikkatini çekmiştim. Bir boya kutusunu 
açtım ve karıştırmaya başladım. “Beni ilk konserime götürmüştü. 
Klasik müzikti, pop değil. Kabul etmemin tek nedeni, bu sayede 
evden çıkacak olmasıydı. îlk zamanlar dışarı çıkmayı pek sevmezdi. 
Üzerine gömlek ve güzel bir ceket giydi, işte o zaman onu ilk kez 
şey gibi görmüştüm...” O dik, mavi yakanın arasından yükselen 
yüzü gördüğümde yaşadığım şaşkınlığı hatırladım, kazadan önceki 
adamdı o. Yutkundum. “Neyse. Sıkılmaya hazır gitmiştim ve ikinci 
yarıyı tam bir manyak gibi ağlayarak geçirdim. Hayatım boyunca 
duyduğum en inanılmaz şeydi.”

Kısa bir sessizlik.
“Neydi, peki? Ne dinlemiştiniz?”
“Hatırlayamıyorum. Sibelius mu? Öyle biri var mıydı?” 
Omuz silkti. Ben boyamaya başladım ve o da yanıma gelip bir 

fırça aldı. Başta bir şey demedi ama kendini görevinin yinelenen 
doğasında kaybetmiş gibiydi. Dikkatliydi de, yere boya damlat­
mamak için örtüyü düzeltiyor, fırçayı kutunun kenarına siliyordu. 
Mırıltıyla bir şeyler rica etmek dışında konuşmadık: Bana küçük 
fırçayı uzatabilir misin? Sence ikinci kat yeterli olacak mı? Aramız­
daki ilk duvarı boyamak yalnızca yarım saatimizi aldı.

“Eee, ne düşünüyorsun?” dedim hayranlıkla. “Sence bir tane 
daha yapabilir miyiz?”

Örtüyü çekip diğer duvarda çalışmaya başladı. Daha önce hiç 
duymadığım bir alternatif müzik grubunun şarkılarını açmıştı, 
kulağa neşeli ve hoş geliyordu. Omuzumdaki ağrıyı ve esneme is­
teğimi görmezden gelerek yeniden boyamaya başladım.

“Birkaç tane resim almalısın.”

“Haklısın.”
“Evde Kandinsky nin büyük bir baskısı var. Odama pek uy­

muyor. İstersen sana getirebilirim ”
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Harika olur.” Artık daha hızlı çalışıyordu, duvar boyunca 
koşturuyor, büyük pencerenin çevresini dikkatlice boyuyordu.

“Düşünüyordum da,” dedim, “WiH’in annesiyle konuşmalıyız. 
Büyükannenle. Ona yazmama ne dersin?”

Hiçbir şey demedi. Çömeldi, görünüşe göre duvarı süpürgeliğe 
kadar özenle bir kat daha boyamaya kendini kaptırmıştı. Sonunda 
ayağa kalktı. “Onun gibi biri mi?”

“Kimin gibi?”

“Bayan Traynor da Bay Traynor gibi biri mi?”

Üzerine çıkmak için kullandığım kutudan indim ve fırçamı 
tenekenin kenarına sildim. “Bayan Traynor... farklıdır.”

“Yani sığırın teki demek istiyorsun.”

“Öyle değil. Sadece... onu tanımak biraz daha uzun zaman 
alabiliyor.”

“Yani sığırın teki ve senden hoşlanmayacak demek istiyorsun.” 

“Hiç de öyle bir şey demiyorum, Lily. Ama o, duygularını 
kolayca gösteren biri değildir.”

Lily iç geçirdi ve boya fırçasını bıraktı. “Resmen dünyada sahip 
olduğunu bilmediği büyükanne ve büyükbabasını keşfeden tek in­
sanım ve sonra ikisinin de benden hoşlanmadığını öğreniyorum.” 

Birbirimize baktık. Sonra bir anda, beklenmedik bir şekilde 
gülmeye başladık.

Boya tenekesinin kapağını kapattım. “Haydi,” dedim. “Dışarı 
çıkalım.”

“Nereye?”

“Biraz eğlenmem gerektiğini söyleyen sensin, nereye gidece­
ğimizi de sen söyle.”
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Lily sonunda hangisinin makbul olduğuna karar verene dek sak­
lama kutularımdan bir dizi bluz çıkardım. Sonra beni West End’in 
yakınlarında yer alan bir arka sokaktaki küçük, depo tarzı bir ku­
lübe götürmesine izin verdim. Kulüpteki kapı görevlileri onu ismen 
tanıyordu ve kimse onun on sekiz yaşından küçük olabileceğini bir 
an bile düşünmüyor gibiydi. “Doksanların müzikleri çalıyor. Eski 
zamanların müzikleri!” dedi neşeyle, bense onun gözünde aslında 
ihtiyarın teki olduğumu fazla düşünmemeye çalıştım.

Orada kendimizi kaybedene kadar dans ettik, kıyafetlerimiz 
terden ıslandı, saçlarımız kafamıza yapıştı ve kalçam o kadar çok 
ağrıdı ki önümüzdeki hafta boyunca barın arkasında ayakta durup 
duramayacağımı merak ettim. Sanki dans etmekten başka yapacak 
hiçbir şeyimiz yokmuşçasına dans ettik. Tanrım, o kadar iyi geldi 
ki... Sadece var olmanın, kalabalığın içinde kendini müziğe kap­
tırmanın, yalnızca bir temponun farkındaki insanlarla organik bir 
bütün olmanın getirdiği duyguları unutmuştum. Karanlık ve gürül­
tülü birkaç saat boyunca her şeyi bir kenara bıraktım, sorunlarım 
uçan balonlar gibi süzülerek uzaklaştı; berbat işim, müşkülpesent 
patronum, hayatıma devam etme konusundaki başarısızlığım... 
Canlı ve neşeli bir şeye dönüştüm. Kalabalığın içinde Lily ye baktım. 
Saçları yüzünün etrafında uçuşurken gözleri kapanmıştı. Yüz hat­
larında, insan kendini ritme kaptırdığında oluşan o konsantrasyon 
ile özgürlüğün tuhaf karışımı vardı. Sonra gözlerini açtı. Havaya 
kaldırdığı elinde, içinde kola olmadığı belli olan bir şişe gördüğüm 
için öfkelenmek istedim ama kendimi ona gülümserken buldum 
-kocaman, coşkulu bir sırıtmaydı- ve kendini bile doğru düzgün 
tanımayan kafası karışık bir çocuğun bana hayatla ilgili öğretecek 
bunca şeyinin olmasının ne kadar tuhaf olduğunu düşündüm.

Londra saat sabaha karşı ikiyi bulmasına rağmen gürültülü ve ha­
reketliydi. Bir tiyatronun, Çin simgesinin ve büyük bir ayı kılığına
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girmiş bir adamın önünde Lily nin ikimizin şelfle sini çekmesi için 
durduk (görünüşe göre her etkinlik, fotoğrafik kanıtla işaretlenmek 
zorundaydı). Sonra kalabalık sokaklarda zikzak çizerek ilerleyip 
gece otobüsünü aramaya başladık. Geç saate kadar açık kebap 
dükkânlarını, öğüren sarhoşları, pezevenkleri ve cırtlak sesli kız­
lar topluluğunu geçtik. Kalçam fena halde zonkluyordu ve terim 
nemli kıyafetlerimin altında nahoş bir şekilde soğuyordu ama yine 
de enerjim yerindeydi, sanki yeniden sahneye fırlatılmıştım. 

“Tanrı bilir eve nasıl gideceğiz,” dedi Lily neşeyle.

Sonra birinin bağırdığını duydum.

“Lou!” Sam karşımdaydı, bir ambulansın şoför tarafının ca­
mından eğiliyordu. Cevap olarak elimi kaldırdığımda o da aracıyla 
uzun bir U dönüşü yaptı. “Yolculuk nereye?”

“Eve. Otobüs bulabilirsek tabii.”

“Atlayın. Haydi. Siz kimseye söylemezseniz ben de söylemem. 
Biz de nöbetimizi bitiriyoruz.” Yanındaki kadına baktı. “Ah, yapma, 
Don. O hasta. Kalçası kırık. Eve böyle yürümesine izin veremeyiz.” 

Lily olayların bu beklenmedik gidişatından memnundu. Sonra 
arka kapı açıldı ve üniformalı kadın gözlerini devirerek bize yol 
gösterdi. “Senin yüzünden işimizden olacağız, Sam,” dedi ve sed­
yeye oturmamızı işaret etti. “Selam. Ben Donna. Ah, olamaz... 
Seni hatırlıyorum. Sen hani şu...”

. .binadan düşen. Aynen.”

Lily “ambulans selfiesi” için beni kendine doğru çekti, Donna 
yeniden gözlerini devirirken ona bakmamaya çalıştım.

“Eee, nerelerdeydiniz?” diye seslendi Sam dikiz aynasından. 

“Dans etmeye gittik,” dedi Lily. “Louisa’yı daha az sıkıcı bir 
moruk olmaya ikna etmeye çalışıyordum. Sireni çalıştırabilir miyiz?” 

“Hayır. Nereye gittiniz? Bu arada bunu soran da başka bir sıkıcı 
moruk. Nereyi söylersen söyle hiçbir fikrim olmayacak.”
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“Twenty-two’ya gittik,” dedi Lily. “Tottenham Court Yolunun 
arkasını biliyor musun?”

“Acil soluk borusu müdahalesini orada yapmıştık, Sam.” 

“Hatırlıyorum. Güzel bir gece geçirmiş gibi görünüyorsunuz.” 
Aynada bakışlarımı yakaladı ve birazcık kızardım. Dans etmeye 
çıktığım için bir anda memnun olmuştum. Bambaşka biriymiş 
gibi görünmemi sağlamıştı. Gece dışarı çıkma anlayışı bir çatıdan 
düşmek olan trajik bir havalimanı garsonundan fazlasıydım. 

“Harikaydı,” dedim gülümseyerek.

Sonra Sam gösterge panelindeki ekrana baktı. “Ah, harika. 
Spencer’s’ta Yeşil Bir görünüyor.”

“Ama dönüşe geçtik,” dedi Donna. “Lennie neden bize bunu 
hep yapıyor? O adam sadistin teki.”

“Başka kimse uygun değil.”

“Neler oluyor?”

“Bir iş çıktı. Sizi bırakmam gerekebilir. Evinize fazla uzak 
değil gerçi. Tamam mı?”

“Spencer’s,” dedi Donna ve derin bir nefes aldı. “Ah, harika. 
Sıkı tutunun, kızlar.”

Siren çalmaya başladı ve yola çıktık. Başımızın üzerinde ba­
ğıran mavi ışıkla Londra trafiğinde yalpalayarak ilerliyorduk. Lily 
zevkten dört köşe olmuş halde ciyaklıyordu.

Biz parmaklıklara sarılmışken Donna istasyonun hafta içi her 
gece Spencers’tan telefon aldığını anlattı, ya kapanış saatine kadar 
dik pozisyonda kalmayı başaramayanları iyileştirmeye ya da bir 
akşamda içilen altı şişe biradan sonra hırçınlaşan, sağduyudan 
yoksun genç adamların yüzlerini dikmeye giderlerdi. “Bu delikan­
lıların hayata bayılmalarını beklersin ama onun yerine ceplerindeki 
bütün parayı kendilerini rezil etmeye harcıyorlar. Hem de her gün."
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Dakikalar içinde varmıştık, ambulans kaldırıma yığılan sar­
hoşları ezmemek için yavaşladı. Spencer’s Gece Kulübünün buğulu 
pencerelerindeki afişlerde “Kızlara gece saat ondan önce bedava içki” 
kampanyasının reklamları vardı. Bekârlığa veda partilerine, ıslık 
seslerine ve cicili bicili kıyafetlere rağmen içki bölgesinin hıncahınç 
dolu sokaklarında karnaval havasından çok, gergin ve patlamaya 
hazır bir atmosfer vardı. Kendimi tedbiri elden bırakmadan pen­
cereden dışarı bakarken buldum. Sam arka kapıları açtı, çantasını 
aldı ve “Burada kalın,” diyerek aşağı atladı.

Bir polis memuru ona doğru yaklaştı ve bir şeyler fısıldadı. 
Sonra kaldırım kenarına oturmuş, şakağına doğru kan akan genç 
bir adamın yanına gitmelerini izledik. Sam adamın yanma çö- 
meldi. Polis memuruysa sarhoş seyircileri, “yardım etmeye çalışan” 
arkadaşları ve hıçkırarak ağlayan kız arkadaşları uzakta tutmaya 
çalıştı. Çevresi, Yürüyen Ö lülerden  fırlamış gibi görünen iyi gi­
yimli figüranlar tarafından sarılmış gibiydi. Akılsızca sallanıyor, 
homurdanıyorlardı ve ara sıra bir yerleri kanıyor, yere yığılıyorlardı.

“Böyle işlerden nefret ediyorum,” dedi Donna, biz dışarı ba­
karken streç filme sarılmış tıbbi malzemelerini hızlıca kontrol etti. 
“Doğum sancıları başlayan bir kadını ya da kardiyomiyopatiden 
muzdarip tatlı, yaşlı bir kadını her zaman tercih ederim. Ah, lanet 
olsun, ayaklandı.”

Sam genç çocuğun yüzünü incelemek için yana yatırırken saçı 
jöleden kalınlaşmış ve gömleğinin yakası kana bulanmış başka bir 
tanesi onu omuzundan yakaladı. “Hey! Ambulansa binmem lazım!” 

Sam yavaşça genç sarhoşa döndü, çocuk konuşurken kan ve 
salya saçıyordu. “Geri çekil, dostum. Tamam mı? İşimi yapmama 
izin ver.”

Alkol çocuğu aptallaştırmıştı. Arkadaşlarına baktı, sonra da 
Sam’in yüzüne yaklaşıp püskürdü: “Bana geri çekilmemi söylemeye 
kalkma!”
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Sam onu görmezden geldi ve diğer çocuğun yüzüyle ilgilen­
meye devam etti.

“Hey! Hey, sen! Hastaneye gitmem gerektiğini söylüyorum.” 
Sam’i omuzundan itti. “Hey!”

Sam bir süre hiç kıpırdamadan çömeldiği yerde kaldı. Sonra 
yavaşça doğruldu ve arkasını döndü, sarhoşla burun burunaydı. 
“Sana anlayabileceğin dilden konuşup bir şey anlatacağım, oğlum. 
Araca binmiyorsun, tamam mı? İşte o kadar. O yüzden enerjini 
kendine sakla, git ve arkadaşlarınla geceni bitir, yaranın üzerine 
biraz buz koy, yarın sabah da aile hekimine görün.”

“Sen bana hiçbir şey söyleyemezsin. Senin ücretini ben ödü­
yorum. Lanet olası burnum kırık”

Sam bakışlarını ondan ayırmazken çocuk bir elini savurup 
Sam’i göğsünden ittirdi. Sam başını eğip baktı.

“Eyvah!” dedi yanımda duran Donna.

Bir süre sonra Sam’in sesi duyulduğunda hırıltı şeklinde çıktı: 
“Tamam. Şimdi seni uyarıyorum...”

“Sen beni uyaramazsın!” Çocuğun yüzü alaycıydı. “Sen beni 
uyaramazsın! Kim olduğunu sanıyorsun sen?”

Donna araçtan indi ve polislerden birine doğru yavaşça koş­
maya başladı. Polisin kulağına bir şeyler fısıldadı ve ikisinin de 
durumu gözden geçirdiğini gördüm. Donna’nın yüzünde yalvarır 
gibi bir ifade vardı. Çocuk hâlâ bağırıyor ve küfür ediyordu, şimdi 
de Sam’i yine göğsünden itiyordu. “Sen o serseriyle uğraşmadan 
önce benim işimi halledeceksin.”

Sam yakasını düzeltti. Yüzü tehlikeli bir biçimde hareketsiz- 
leşmişti.

Ve tam ben nefesimi tuttuğumu fark ettiğimde polis yanlarına 
gitmiş, ikisinin arasında durmuştu. Donna’hm eli Sam’in ceketi­
nin kolundaydı. Onu kaldırım kenarında oturan çocuğa doğru
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yönlendirdi. Polis memuru telsizine bir şeyler fısıldadı, o sırada 
eli sarhoş çocuğun omuzundaydı. Çocuk dönüp Sam’in ceketine 
tükürüverdi. “Siktir g it”

Kısa, şaşkınlıkla dolu bir sessizlik oldu. Sam kaskatı kesildi. 

“Sam! Haydi, gel. Bana bir yardım et, olur mu? Sana ihtiya­
cım var” Donna onu çekiştirdi. Sam’in yüz ifadesini bir an için 
yakaladığımda gözlerinin elmas kadar soğuk ve sert bir şekilde 
parıldadığını gördüm.

Yarı baygın genci araca yerleştirirlerken Donna, “Haydi,” dedi. 
“Gidelim buradan.”

*

Arabayı sessizce sürdü. Lily ve ben ön koltuğa, onun yanma sıkış­
tık. O kirli sakallı çenesini sıkarak ileriye bakarken Donna onun 
ceketinin arkasını temizledi.

“Daha kötüsü de olabilirdi,” dedi Donna neşeyle. “Geçen ay 
bir tanesi saçıma küsmüştü. Hem de o küçük canavar bunu bilerek 
yaptı. Parmaklarını boğazına sokuşturdu ve arkamdan koştu. Sırf 
onu evine bırakmadım diye, sanki ben lanet bir kaçak taksiyim de.” 

Donna ayağa kalktı ve ön tarafta duran enerji içeceğini ona 
uzatmamızı işaret etti. “Kaynak israfından başka bir şey değil. Ufak 
tefek şeyleri toparlamak yerine yapabileceklerimizi düşününce...” 
Bir yudum aldı, sonra baygın halde yatan genç adama baktı. “Bil­
miyorum. İnsan, kafalarından neler geçtiğini merak ediyor.” 

“Çok bir şey değil,” dedi Sam.

“Evet. Eh, bizimkini sıkı kontrol altında tutmamız gerekiyor.” 
Donna, Sam’in omuzuna hafifçe vurdu. “Geçen sene uyarı aldı.” 

Sam bana yandan bir bakış attı ve bir anda utangaç bir tavır 
takındı. “Commercial Sokağının başından bir kızı almaya gittik.
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Ağzı yüzü dağılmıştı. Aile içi şiddet. Onu sedyeye taşırken erkek 
arkadaşı bardan koşarak çıktı ve tekrar sataştı. Kendime hâkim 
olamadım.”

“Ona yumruk mu attın?”

“Birden fazla,” diye dalga geçti Donna.
“Evet. Şey... hoş bir durum değildi.”

Donna bana dönüp yüzünü buruşturdu. “İşte, o yüzden bizimki 
başını yeniden derde sokmayı göze alamaz. Yoksa görevden alınır.” 

“Teşekkürler,” dedim evin önüne geldiğimizde. “Eve bıraktı­
ğınız için yani.”

“Sizi o açık hava tımarhanesinde bırakamazdım,” dedi.

Kısa bir an için göz göze geldik. Sonra Donna kapıyı kapattı 
ve zil zurna sarhoş insan yükleriyle hastaneye yol aldılar.

“Ondan kesinlikle hoşlanıyorsun,” dedi Lily ambulansın gözden 
kayboluşunu izlerken.

Orada olduğunu bile unutmuştum. Anahtarlarım için cebime 
uzanırken iç geçirdim. “Pompacıymış.”

“Yani? Ben onu kesin pompalardım,” dedi Lily ben kapıyı 
açarken. “Yani eğer yaşlı olsaydım. Biraz da çaresiz. Senin gibi.” 

“Bir ilişkiye hazır olduğumu sanmıyorum, Lily.”

Arkamdan yürüyordu, o yüzden bunu kanıtlamanın hiçbir 
yolu yoktu ama yemin ederim ki eve girinceye kadar bana surat 
yaptığını hissedebiliyordum.



On İkinci Bölüm

Bayan Traynor’a mektup yazdım. Ona Lily’den bahsetmedim. 
Yalnızca iyi olduğunu umduğumu, seyahatimden döndüğümü, 

birkaç hafta içinde bir arkadaşımla birlikte onun yaşadığı taraflarda 
olacağımı ve mümkünse ona merhaba demek istediğimi söyledim. 
Mektubu hızlı postayla gönderdim ve kutuya pıt diye düştüğünde 
tuhaf bir heyecan duydum.

Babam telefonda Bayan Traynor’ın, Will’in ölümünden birkaç 
hafta sonra Granta House’tan ayrıldığını söylemişti. Konak çalı­
şanlarının şaşkına döndüğünü de söylemişti ama Bay Traynor’ı 
dışarıda, yakında doğum yapacak olan Della’yla birlikte gördüğüm 
zamanı hatırladım ve çalışanlardan kaçının gerçekten şaşırdığını 
merak ettim. Küçük şehirlerde pek az sır olurdu.

“Çok ağırına gitti,” demişti babam. “Bayan Traynor gider git­
mez şu kızıl saçlı kadın hemen işe koyuldu. Eline geçen fırsatın 
farkındaydı tabii. Hoş, olgun bir adam, kendi saçı var ve büyük bir 
evde oturuyor. Uzun süre bekâr kalmayacaktı tabii, öyle değil mi? 
Aklıma gelmişken, Lou, annenle koltuk altları hakkında konuşma 
şansın olmaz, değil mi? Olur mu yoksa? Biraz daha uzatırsa örmeye 
başlayacak artık.”

Bayan Traynor ı düşünüp durdum. Lily yle ilgili haberleri aldığında 
nasıl tepki vereceğini hayal etmeye çalıştım. İlk karşılaşmalarında 
Bay Traynor’ın yüzündeki neşeyi ve kuşkuyu hatırladım. Lily onun 
acısını dindirmeye biraz olsun yardım eder miydi? Bazen Lily’nin
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televizyondaki bir şeye kahkahalarla gülüşünü ya da düşüncelere 
dalmış bir halde pencereden dışarı bakışını izlerdim ve yüz hatlarında 
WiH’i o kadar net bir şekilde görürdüm ki -burnunun kusursuz 
açısı, o neredeyse Slavlarınki gibi elmacık kemikleri- nefesim ke­
silirdi. (Bu noktada Lily genellikle homurdanmaya başlardı: “Öyle 
tuhaf tuhaf bakmayı kes, Clark. Beni ürkütüyorsun”)

Lily iki haftalığına kalmaya gelmişti. Tanya Houghton-Miller 
beni arayıp ailece Toskana’ya tatile gideceklerini ve Lilynin onlarla 
gelmek istemediğini söylemişti. “Açıkçası şu sıralardaki davranışlarını 
düşünürsek bence gelmemesi sorun değil. Beni bitap düşürüyor.” 

Lily’nin nadiren evde olduğunu ve Tanyanın ön kapının ki­
litlerini değiştirdiğini düşününce Lily nin camlarına vurmadıktan 
ve ağıt yakmadıktan sonra birini bitap düşürmesinin oldukça zor 
göründüğünü belirttim. Kısa bir sessizlik oldu.

“Kendi çocuklarınız olduğunda, Louisa, neden bahsettiğim 
hakkında bir fikir sahibi olabileceğinizi düşünüyorum.” Ah, tüm 
ebeveynlerin en büyük kozu. Ben nasıl anlayabilirdim ki?

Bana onlar yokken Lily’nin yiyecek ve kalma masraflarını kar­
şılamak üzere para vermeyi teklif etti. Açıkçası Lily yi ağırlamak 
beklediğimden daha masraflı olsa da bu parayı almayı aklımdan 
bile geçirmeyeceğimi söylemekten biraz zevk aldığımı itiraf etme­
liyim. Lily nin kızarmış ekmek üzerine fasulyelerden ya da peynirli 
sandviçten oluşan akşam yemeklerimden memnun olmadığı ortaya 
çıkmıştı. Nakit para isteyip artizan ekmekler, egzotik meyveler, 
süzme yoğurt ve organik tavukla eve dönüyordu, yani zengin bir 
orta sınıf mutfağın demirbaşlarıyla. Tanyanın evini düşündüm 
ve Lily’nin büyük boy buzdolabının önünde durup taze ananas 
dilimlerini kaygısızca ağzına dolduruşunu hatırladım.

“Bu arada,” dedim, “Martin kim?”
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Kısa bir duraksama oldu. “Martin benim eski ortağım. Gö­
rünüşe göre Lily onunla görüşmekte ısrar ediyor, bundan hoşlan­
madığımı bile bile.”

“Numarasını alabilir miyim? Yalnızca nerede olduğundan emin 
olmak istiyorum. Yani siz gittiğinizde.”

“Martin’in numarası mı? Bende neden Martin’in numarası 
olsun ki?” diye ciyakladı ve telefon kapandı.

*

Lily’yle tanıştığımdan beri bir şeyler değişmişti. Yalnızca boş sayı­
labilecek dairemdeki ergen işi dağınıklık patlamasına yer açmayı 
öğrendiğim için değildi bu, hayatımda Lily nin olmasından ger­
çekten keyif almaya başlamıştım. Birlikte yemek yiyebileceğim, 
kanepede yan yana oturacağım birinin olması, televizyonda her 
ne izliyorsak üzerine birlikte yorum yapmamız ya da bana yaptığı 
uydurma bir karışımdan ikram ettiğinde gerçek fikrimi gizlemek 
hoşuma gidiyordu. Ah, patates salatasındaki patateslerin pişirilmesi 
gerektiğini nereden bileyim? Tanrı aşkına, salata yani bu.

Artık işteyken bardaki babaların iş seyahatlerine çıkmadan 
önce çocuklarına iyi geceler dilemelerini -Uslu bir çocuk ol, tamam 
mı, Luke?.. Öyle mi?.. Yaa? Akıllı oğlum benim!- ve telefonda hır­
laşarak yapılan velayet tartışmalarını dinliyordum: Hayır, o gün 
onu okuldan alabileceğimi söylemedim. Barselona planım önceden 
belliydi... Evet, sana söylemiştim... Hayır, hayır, beni dinlemiyorsun.

Bir insanın bir bebek doğurup, onu sevip, büyütüp on altı yaşma 
geldiğinde evinin kilitlerini değiştirip o çocuğun içeri girmesini 
engelleyecek kadar çileden çıkabileceğine inanamıyordum. Elbette 
ki on altı yaşında biri hâlâ çocuk sayılırdı. Bütün o tavırlarına 
rağmen Lily nin içindeki çocuğu görebiliyordum. Heyecanlarında
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ve ani heveslenmelerinde oradaydı. Somurtmalarında, banyo ay­
namın önünde farklı görünüşler denemesinde ve ani bir şekilde 
gelen, masum uykusunda oradaydı.

Kız kardeşimi ve Thom’a duyduğu katıksız sevgiyi düşündüm. 
Artık birer yetişkin olmamıza rağmen bizi teşvik eden, Treena’yla 
benim için endişelenen, bizi destekleyen anne ve babamı düşün­
düm. Ve o anlarda V/ill’in, Lily nin hayatındaki yokluğunu kendi 
hayatımdaki kadar hissettim. Burada olmalıydın, Will, dedim ona 
sessizce. Asıl sana ihtiyacı vardı.

Bir günlük izin aldım -  Richard’a göre bu büyük bir ayıptı (“İşe 
döneli henüz beş hafta oldu. Neden yine ortadan kaybolman ge­
rekiyor, gerçekten anlamıyorum”). Gülümsedim, minnettar bir 
İrlandalı dansçı kız edasıyla reverans yaptım, sonrasında eve dön­
düğümdeyse Lily yi boş odayı zümrüt yeşilinin özellikle parlak bir 
tonuna boyarken buldum. Ben ağzım açık bakakalırken, “Biraz 
canlandırmak istediğini söylemiştin,” dedi. “Merak etme. Boyanın 
parasını kendi cebimden ödedim.”

Peruğumu çıkarıp ayakkabılarımın bağcıklarını çözerken, 
“Şey...” dedim. “Sadece akşama kadar bitirmeye gayret et çünkü 
yarın için izin aldım.” Bir yandan da kotumu giyiyordum. “Ve 
sana babanın sevdiği bazı şeyleri göstereceğim.”

Durdu, halıya yeşil boya damlatıyordu. “Ne gibi şeyler?” 

“Görürsün.”

Günü araba kullanarak geçirdik. Fonda Lily’nin iPod undaki, aşka 
ve kaybetmeye dair iç sızlatan ağıtlardan sonra birden bütün in­
sanlığa karşı nefretin kulakları sağır edici, öfkeli marşlarına geçen 
çalma listesi vardı. Otoyoldayken zihnen sesin üzerine yükselip yola 
odaklanma sanatında ustalaştım, yanımda oturan Lily ise başını
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tempoya uygun olarak ileri geri sallıyor ve ara sıra gösterge pane­
linin üzerinde doğaçlama davul performansı sergiliyordu. Keyif 
alması güzel, diye düşündüm. Zaten kimin iki tane çalışan kulak 
zarına ihtiyacı vardı ki?

Stortfold’dan başladık ve WillTe benim eskiden oturup bir 
şeyler yediğimiz yerleri ziyaret ettik. Şehrin yukarısında yer alan 
çayırlardaki piknik alanlarını, W ill’in şatonun sınırlarındaki en 
sevdiği bankları gördük ve tüm bu süre boyunca Lily, sıkıldığını 
belli etmemeye gayret edecek kadar zarifti. Açık konuşmak gerekirse 
bir dizi çayır konusunda heyecan uyandırmak oldukça zordu. O 
yüzden oturup ona WillTe ilk tanıştığımda onun nadiren evden 
çıktığını ve çeşitli dalavere ve gıcıklıklarla onu yeniden dışarı çı­
karmayı kafama koyduğumu anlattım. “Şunu anlamalısın,” dedim, 
“baban birine bağımlı olmaktan nefret ediyordu. Ve bizim dışarı 
çıkmamız yalnızca başkasına bel bağlamak zorunda kalması değil, 
aynı zamanda başkasına bel bağlarken görülmek zorunda olması 
anlamına geliyordu ”

“Bu kişi sen olsan bile.”

“Bu kişi ben olsam bile.”

Bir an için düşüncelere daldı. “Ben de olsam insanların beni 
öyle görmesinden nefret ederdim. Islak saçla görülmekten bile 
hoşlanmıyorum.”

VVıll’in bana “iyi” ve “kötü” modern sanat arasındaki farkı 
açıklamaya çalıştığı (hâlâ anlamıyordum) galeriyi ziyaret ettik ve 
Lily duvarlardaki hemen hemen her şeye burun kıvırdı. WiHm 
bana farklı şarap türlerini tattırdığı şarap tüccarının kapısından 
içeriye şöyle bir göz attık (“Hayır, Lily, biz bugün şarap tadımı 
yapmayacağız”). Sonra beni dövmemi yaptırmam için ikna ettiği 
dövmeciye doğru yürüdük. Lily dövme yaptırması için ona borç 
para verip veremeyeceğimi sordu (adam on sekiz yaşından küçüklere 
dövme yapmadığını söylediğinde o ferahlamayla az kalsın ağla-
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yacaktım). Ardından benim küçük yaban arısı dövmemi görmek 
istedi. Onu gerçekten etkilediğimi hissettiğim nadir anlardan biriydi 
bu. WiH’in kendisi için ne seçtiğini söylediğimdeyse kahkahalarla 
güldü: göğsüne kazınmış bir son kullanma tarihi.

“İkiniz de aynı berbat espri anlayışına sahipsiniz,” dedim, Lily 
hoşnut görünmemeye çalıştı.

O sırada konuşmamıza kulak misafiri olan mekân sahibi elinde 
bir fotoğraf olduğundan bahsetti. “Bütün dövmelerimin resimlerini 
saklarım,” dedi fazla kıvrılmış pala bıyığının altından. “Kaydını 
tutmak isterim. Bana tarihi hatırlatabilirseniz...”

Adam ciltli dosyasının sayfalarını karıştırırken biz de sessizce 
bekledik. Ve işte karşımızdaydı: Wiirin karamel rengi tenine düz­
günce yapılmış o siyah beyaz tasarımın neredeyse iki sene önceki 
yakın çekimi. Durdum ve fotoğrafa bakakaldım, tanıdıklığı nefe­
simi kesti. Küçük, siyah beyaz desenli kare... Yumuşak bir bezle 
yıkadığım, kuruladığım, güneş kremi sürdüğüm, yüzümü yasla­
dığım. .. Uzanıp dokunacaktım ama Lily benden önce davrandı. 
Yenmiş tırnaklı parmaklan, babasının cildinin görüntüsü üzerinde 
nazikçe geziyordu. “Sanırım ben de bir tane yaptıracağım,” dedi. 
“Onunki gibi yani. Yeterince büyüdüğümde.”

“Baban nasıl, peki?”

Lily ve ben arkamızı döndük. Dövmeci sandalyesine oturmuş, 
fazlasıyla renkli bir kolu ovuşturuyordu. “Onu hatırlıyorum. Buraya 
fazla kuadripleji hastası gelmiyor.” Sırıttı. “Âlem bir adam, değil mi?” 

Bir anda boğazım düğümlendi.

“O öldü,” dedi Lily cesurca. “Babam. Babam öldü.”

Dövmeci irkildi. “Özür dilerim, tatlım. Bilmiyordum.”

“Bu bende kalabilir mi?” Lily, WiU’in dövmesinin fotoğrafım 
plastik dosyasından çıkarmaya başlamıştı.
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“Tabii,” dedi adam aceleyle. “Almak istiyorsan al. Plastik dos­
yasını da alabilirsin. Yağmur yağarsa diye.”

“Teşekkür ederim,” dedi Lily. Fotoğrafı düzgünce kolunun al­
tına sıkıştırdı ve adam bir özür daha gevelerken dükkândan çıktık.

Öğle vaktini tüm gün kahvaltı servisi olan bir kafede karnımızı 
sessizce doyurarak geçirdik. Sabahki kötü ruh halimizin dağıldı­
ğını hissedince konuşmaya başladım. Lily ye WiH’in aşk hayatının 
geçmişine, kariyerine dair bildiklerimi anlattım. İnsanın yaptığı 
şeyi onaylamasını arzu ettiği bir adamdı. İnsan onu etkileyen bir 
şey yapmayı ya da aptal bir şakayla onu güldürebilmeyi isterdi. 
Onunla tanıştığımda nasıl olduğunu, nasıl değiştiğini, yumuşadı­
ğını, küçük şeylerden keyif almaya başladığını -bu küçük şeylerin 
çoğuna benimle dalga geçmek dâhil olsa da- anlattım. “Mesela 
yemek konusunda yeterince maceracı değilmişim. Annem geçti­
ğimiz yirmi beş yıl boyunca on çeşit yemeği döndürüp durdu. Ve 
hiçbirinde kinoa yoktu. Ya da limon otu. Ya da guakamole. Baban 
her şeyi yerdi.”

“Artık sen de mi yiyorsun?”

“Aslında guakamoleyi birkaç ayda bir hâlâ deniyorum. Sırf 
onun için, cidden.”

“Sevmiyor musun?”

“Tadı fena değil sanırım. Ama burnundan fışkırttığın bir şey 
gibi göründüğü gerçeğini aklımdan bir türlü atamıyorum.”

W ill’in önceki kız arkadaşını, onun düğün dansına davetsiz 
dâhil oluşumuzu, motorlu tekerlekli sandalyesiyle dans pistinde 
daireler çizerken W iirin kucağında oturduğumu anlattım. Lily 
içeceğini burnundan püskürttü. “Gerçekten mi? Kadının düğü­
nünde mi?” Küçük kafenin fazla sıcak sınırları arasında babasını 
onun için elimden geldiğince canlandırmaya çalıştım. Belki evin
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bütün karmaşasından uzakta olduğumuzdan ya da annesi başka 
bir ülkede olduğundan veya belki de bir kez olsun birisi babasıyla 
ilgili basit ve komik hikâyeler anlattığından Lily kahkahalarla güldü 
ve sorular sordu. Cevaplar zaten inandığı bir şeyi doğruluyormuş 
gibi başını salladı. Evet, evet, öyle biriydi. Evet, belki ben de öyle 
biriyimdir.

Konuşarak öğleni geride bıraktığımız sırada çaylarımızın 
önümüzde soğumasına izin verirken ve bitkin garson iki saatte 
yediğimiz kızarmış ekmeklerin sonuncusunu masadan kaldırmayı 
bir kez daha teklif ettiğinde başka bir şeyi yakaladım: Will’i ilk 
kez üzülmeden hatırlıyordum.

“Peki ya sen?”

“Ne olmuş bana?” Son kıtır ekmeği ağzıma attım ve geri gel­
mek için tetikleyicisi buymuş gibi bize bakan garsonu süzdüm.

“Babam öldükten sonra sana ne oldu? Yani babam tekerlekli 
sandalyeye mahkûm olduğu halde onunlayken şimdi yaptığından 
çok daha fazla şey yapmış gibi görünüyorsun.”

Ekmek ağzımda kupkuru kalmıştı. Onu yutmak için çabaladım. 
Sonunda lokma boğazımdan geçtiğinde, “Bir şeyler yapıyorum ben,” 
dedim. “Sadece meşgulüm. Çalışıyorum. Yani vardiyalı çalıştığın 

zaman plan yapmak zor oluyor.”

Kaşlarını azıcık kaldırdı ama hiçbir şey söylemedi.

“Ve kalçam hâlâ çok ağrıyor. Henüz dağ tırmanışına hazır 

değilim.”

Lily çayını öylesine karıştırdı.

“Benim hayatım zaten olaylı. Yani çatıdan düşmek pek de 
sıradan bir şey sayılmaz. Bir sene boyunca yetecek bir heyecan!” 

“Ama bir şey yapmaktan sayılmaz, öyle değil mi?”
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Bir dakika sessiz kaldık. Bir nefes aldım ve kulaklarımdaki ani 
uğultuyu bastırmaya çalıştım. Yanımızda biten garson boş tabak­
larımızı topladı ve belli belirsiz bir zafer edasıyla mutfağa götürdü.

“Hey,” dedim. “Babanı at yarışına götürdüğüm günü anlatmış 
mıydım?”

Kusursuz bir zamanlamayla arabam Londra’ya altmış kilometre 
kala su kaynattı. Şaşırtıcı bir şekilde Lily bu konuda gayet neşeliydi. 
Hatta meraklıydı. “Daha önce hiç bozulan bir arabada bulunma­
mıştım. Hâlâ böyle bozulabildiklerini bilmiyordum bile.”

Bu yorumu karşısında ağzım açık kaldı (babam eski kamyoneti 

için düzenli olarak yüksek sesle dua eder ve onu eve kadar götür­
mesi karşılığında ona en iyi kalite benzin, düzenli lastik basınç 
kontrolü ve sonsuz sevgi vadederdi). Sonra Lily anne ve babasının 

Mercedes otomobillerini her sene yenisiyle takas ettiğini anlattı. 

“Genelde,” diye ekledi, “bu değişim üvey kardeşlerimin deri kol­
tuklara verdikleri zararın boyutundan ötürüydü.”

Yol kenarında durduk, çekicinin gelmesini bekledik ve kamyon­

lar birbiri ardına gümbürtüyle geçtikçe küçük arabanın titreştiğini 

hissettik. Sonunda arabadan çıkmamızın bizim için daha güvenli 

olacağına karar vererek otoyolun yanındaki toprak dolguya tırmandık 

ve çimenlere oturup akşamüstü güneşinin sıcaklığını kaybetmesini 

ve otoyol köprüsünün diğer yanından alçalışını izledik.

Araba arızasına dair bütün konuşmaları tükettiğimizde, “Eee, 

M artin kim?” diye sordum.

Lily yanındaki çimenleri çekiştirdi. “Martin Steele mı? Birlikte 

büyüdüğüm adam.”

“Onu Francis sanmıştım.”

“Hayır. Boksurat ben yedi yaşındayken ortaya çıktı.”
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“Biliyor musun, Lily, belki de ondan bu isimle bahsetmeye­
bilirsin.”

Bana yan yan baktı. “Tamam. Muhtemelen haklısın.” Çimen­
lere uzandı ve tatlı bir ifadeyle gülümsedi. “O zaman ona artık 
Penisyüzlü diyeceğim.”

“En iyisi Boksurat’la devam edelim. Peki, onunla nasıl hâlâ 
görüşüyorsun?”

“Martinle mi? Gerçekten hatırladığım tek baba o. Annem ben 
küçükken onunla birlikteydi. O bir müzisyen. Çok yaratıcıdır. Es­
kiden hikâyeler okurdu, benimle ilgili şarkılar uydururdu falan. 
Ben sadece...” Devam etmedi.

“Ne oldu? Yani annenle onun arasında?”

Lily çantasına uzandı, bir paket sigara çıkardı ve bir tane yaktı. 
Bir nefes çekip uzun bir duman üfledi. Bunu yaparken neredeyse 
alt çene kemiğini çıkarıyordu. “Bir gün bakıcıyla eve geldim ve 
annem yalnızca onun gittiğini söyledi. Artık anlaşamadıkları için 
gitmesi konusunda karara vardıklarını söyledi.” Bir nefes daha 
çekti. “Biri diğerinin kişisel gelişimiyle ilgilenmiyor muymuş, di­
ğeri ötekinin gelecek hayallerini paylaşmıyor muymuş, neymiş... 
Bir saçmalıktan işte. Sanırım o sıralarda Francis’le tanışmıştı ve 
Martin’in ona istediği şeyi asla vermeyeceğini biliyordu.” 

“Neymiş o?”

“Para. Ve büyük bir ev. Ve gününü alışveriş yaparak, arkadaş­
larıyla gevezelik ederek, çakralarını ya da her neyse onları açarak 
geçirme şansı. Francis özel bankasında özel banka işleri yaparak 
bütün o diğer özel bankacılarla bir servet kazanıyor.” Bana döndü. 
“Yani aslında Martin bir zamanlar babamdı -gittiği güne kadar 
ona ‘baba demiştim- ama sonra bir de baktım ki artık babam 
değilmiş. Beni kreşe, okula hep o götürürdü. Sonra annem ondan 
usandığına karar verdi, eve geldim ve o... gitmişti. Annemin evi
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okluğu için o gitmiş. Bir anda. Ve onu görmeme izin yok. Onun 
hakkında konuşmama bile izin yok çünkü ben her şeyi deşiyorum 
ve insanları zorluyorum. Ve tabii ki annem çok acı çekiyor ve duy­
gusal çöküntü yaşıyor.” O sırada Lily, Tanya’nın sesinin korkutucu 
derecede iyi bir taklidini yaptı. “Ve ben ona gerçekten sinirlendi­
ğimde öfkelenmemin anlamsız olduğunu çünkü o adamın benim 
gerçek babam bile olmadığını söyledi. Bu şekilde öğrenmek çok 
iyi gelmişti gerçekten.”

Gözlerimi ona diktim.

“Sonra bir baktık ki Francis kapımızda belirmiş, abartılı çiçekler 
getiriyor, sözde aile gezintileri için bizi dışarı çıkarıyor -  oysaki o 
günlerde aslında fazlalık gibi görülüyordum. Onlar çocuk dostu 
lüks otellerde yiyişirken beni bakıcılara gönderiyorlardı. Altı ay 
sonra annem beni Pizza Express e götürüyor. Beni oraya şımartmak 
için getirdiğini, belki de Martin’in geri döneceğini düşünüyorum 
ama o bana Francis’le evleneceklerini, bunun harika olduğunu, 
onun benim için dünyanın en harika babası olacağını ve onu ‘çok 
sevmem gerektiğini’ söylüyor.”

Lily duman halkasını gökyüzüne doğru üfledi ve dumanın 
yükselip titreştikten sonra en sonunda yok olmasını izledi.

“Ama sen sevmedin.”

“Ondan nefret ettim.” Bana şüpheyle baktı. “Bilirsin, biri sana 
katlandığında bunu anlayabilirsin. Küçük olsan bile. Beni asla is­
temedi, yalnızca annemi istiyordu. Bunu anlayabiliyorum aslında, 
kim başka bir adamın çocuğunun ortalıkta dolaşmasını ister ki? 
İkizler doğunca da beni yatılı okula gönderdiler. Pat. İş tamam.” 

Gözleri yaşlarla dolmuştu. Ona uzanmak istedim ama kolla­
rını dizlerinin etrafına dolamış, uzaklara dalmıştı. Orada birkaç 
dakika sessizce oturduk ve güneş iyice alçalırken altımızdan akan 

trafiğin hareketlenmesini izledik.
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“Biliyorsun, sonra onu buldum.”
Ona döndüm.
“Martini. On bir yaşındayken. Bakıcım diğer bakıcılardan 

birine, Martinin uğradığını bana söylemesine izni olmadığından 
bahsediyordu. Ben de ona nerede yaşadığını söylemek zorunda 
olduğunu yoksa anneme hırsızlık yaptığını anlatacağımı söyledim. 
Adrese baktım. Martin bizim yaşadığımız yere on beş dakikalık 
yürüme mesafesinde yaşıyordu. Pyecroft Yolu, orayı biliyor musun?” 

Başımı iki yana salladım. “Seni gördüğüne memnun oldu mu?” 

Tereddüt etti. “Çok mutluydu. Hatta neredeyse ağladı. Beni 
çok özlediğini, benden uzak olmanın berbat bir şey olduğunu, ne 
zaman istersem ona uğrayabileceğimi söyledi. Ama artık başka 
biriyle birlikteydi ve bir bebekleri olmuştu. Ve birinin evine öylece 
gitmişsen, bebekleri olmuşsa ve kendi düzgün aileleri falan varsa 
artık o ailenin bir parçası olmadığını fark ediyorsun. Fazlalıksın.” 

“Eminim kimse öyle...”

“Evet, yani. Neyse, çok iyi biri falan ama ona onunla görü- 
şemeyeceğimi söyledim. Çok tuhaf kaçacaktı. Ve bilirsin, ona da 
dediğim gibi, ben senin gerçek kızın değilim. Yine de beni hep arar. 
Aptalca gerçekten.” Lily başını öfkeyle iki yana salladı. Bir süre 
orada oturduk ve sonra gökyüzüne baktı. “Beni asıl rahatsız eden 
ne, biliyor musun?”

Bekledim.
“Annem evlendiğinde soyadımı değiştirdi. Benim soyadımı. 

Hiç kimse bana sormaya tenezzül bile etmedi.” Sesi birazcık çatladı. 
“Houghton-Miller olmak istemiyordum bile.”

“Ah, Lily.”
Yüzünü avucunun içiyle hızlıca sildi, sanki ağlarken görülmek­

ten utanıyordu. Sigarasından bir nefes aldı, sonra onu çimenlerin 
üstünde söndürdü ve gürültülü bir şekilde burnunu çekti. “Dikkatini
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çekerim, bu aralar Penisyüzlü ve annem her dakika kavga ediyor. 
Onlar da ayrılırsa şaşırmam. Gerçekten ayrılırlarsa kesin hepimiz 
yine taşınmak, isim değiştirmek zorunda kalacağız ve kimse bir 
şey diyemeyecek çünkü onun acısı ve onun duygusal olarak ilerleme 
ihtiyacı falan filan. Ve iki yıl içinde başka bir Boksurat gelecek ve 
erkek kardeşlerim Houghton-Miller-Branson ya da Ozymandias 
veya Toodlepip ya da öyle bir şeyler olacak.” Yarım yamalak güldü. 
“Neyse ki o zamana kadar ben çoktan gitmiş olacağım. Farkına 
varacağı da yok zaten.”

“Gerçekten onun gözünde bu kadar değersiz olduğuna ina­
nıyor musun?”

Lily bana döndü. Attığı bakış, yaşına göre çok fazla bilgelik 
taşıyordu ve acı vericiydi. “Bence beni seviyor. Ama kendini daha 
çok seviyor. Yoksa bu yaptıklarını nasıl yapabilirdi?”



On Üçüncü Bölüm

Ertesi gün Bay Traynor’m bebeği doğdu. Sabah altı buçukta 
telefonum çaldı ve kısa, berbat bir an için korkunç bir şey 

oldu sandım. Ama arayan Bay Traynor’dı ve nefes nefese, ağla­
maklı, inanamayan, heyecanlı bir sesle bildiriyordu: “Kızımız oldu! 
Üç kilo altı yüz gram! Ve tamamen kusursuz!” Bebeğin ne kadar 
güzel olduğunu anlattı; tıpkı Will’in bebekliği gibiydi, kesinlikle 
gelip onu görmem gerekiyordu. Sonra benden Lily’yi uyandırmamı 
istedi ve ben de öyle yaptım. Onu izledim, büyükbabası ona haberi 
verirken Lily uykulu ve sessizdi: Lily’nin bir... bir... (çözmeleri 
biraz zaman aldı) halası olmuştu!

“Tamam,” dedi sonunda. Bir süre dinledikten sonra, “Tabii... 
kesin,” diye ekledi.

Konuşmayı bitirdi ve telefonu bana geri verdi. Bakışları be­
nimkilerle buluştu, sonra buruşuk tişörtünü içine soktu ve kapıyı 
arkasından sertçe kapatıp yatağa geri döndü.

İyice cilalanmış sağlık sigortası satışçıları tahminimce saat on kırk 
beş itibarıyla uçuştan men edilmekten bir tur uzaktaydılar, tam 
bunu belirtip belirtmemeyi kafamda tartıyordum ki barda tanıdık 
bir fosforlu ceket göründü.

“Burada tıbbi yardıma ihtiyacı olan kimse yok.” Yavaşça ona 
doğru yürüdüm. “Ama yine de...”

“Şu kostümden hiç bıkmıyorum. Neden, bilmem.”
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Sanı tabureye oturdu ve dirseklerini tezgâha yasladı. “Peruk 
oldukça... ilginç.”

Lureks eteğimi çekiştirdim. “Statik elektrik yaratmak benim 
süper gücüm. Kahve ister misin?”

“Teşekkürler. Gerçi fazla takılamayacağını.” Telsizini kontrol 
etti ve ceket cebine tekrar koydu.

Ona bir Americano yaptım ve onu görmekten duyduğum 
memnuniyeti belli etmemeye çalıştım. “Burada çalıştığımı nere­
den bildin?”

“Kapı on dörtten bir çağrı aldık. Kalp krizi şüphesiyle. Jake 

bana havaalanında çalıştığını hatırlattı ve açıkçası izini sürmek 
zor olmadı.”

îş adamları kısa süreliğine sessizleşmişti. Sam’in diğer erkek­

lerin susmasına neden olan biri olduğunu fark etmiştim. “Donna 

d u ty free  mağazasına göz atıyor. El çantalarına.”

“Sanırım hastanızı gördünüz.”

Sırıttı. “Hayır. Bir kahve içtikten sonra kapı on dörde nasıl 

gidildiğini soracaktım.”

“Komiksin. Yani hayatını kurtardınız?”

“Ona aspirin verdim ve sabah ondan önce dört duble espresso 

içmenin iyi bir fikir olmayabileceğini anlattım. îş günümü bu kadar 

heyecan verici gördüğün için onur duydum ama.”

Kahkahama engel olamadım ve ona kahvesini verdim. Müte­

şekkir bir yudum aldı. “Evet. Merak ediyorum da... yakında başka 

bir randevu olmayan görüşmeye var mısın?”

“Ambulanslı mı ambulanssız mı?”

“Kesinlikle ambulanssız.”

“Sorun çıkaran ergenleri tartışabilir miyiz?” Parmaklarımla 

kıvırcık bir tutam naylon elyaf karışımı saçı kıvırdığımı fark ettim.
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Tanrı aşkına. Saçımla oynuyordum ve gerçek saçım bile değildi. 
Bıraktım.

“Ne istersen onu tartışabiliriz.”

“Aklında ne vardı?”

Duraksaması yüzümü kızartacak kadar uzun sürdü.

“Akşam yemeği? Benim evimde? Bu gece? Söz veriyorum, eğer 
yağmur yağarsa seni yemek odasında oturtmayacağım.”

“Anlaştık.”

“Seni saat yedi buçukta alırım ”

Kahvesinin son yudumunu içiyordu ki Richard belirdi. Önce 
Sam’e, sonra bana baktı. Tezgâha yaslanmıştım ve ondan birkaç 
santim uzaktaydım. “Bir sorun mu var?” dedi.

“Hiçbir sorun yok,” dedi Sam. Ayağa kalktığında Richard’dan 
bir kafa daha uzundu.

Richard’ın yüzünden bir anlığına düşünceler geçti. O kadar 
şeffaftı ki her birinin ilerleyişini takip edebiliyordum. Bu ambulans 
görevlisi neden burada? Neden Louisa bir şey yapmıyor? Louisaya 
açıkça meşgul olmadığı için ağzının payını vermek istiyorum ama 
bu adam  çok iri ve tam anlayamadığım bir dinamik v a ton dan  
biraz çekiniyorum. Neredeyse yüksek sesle gülecektim.

“O zaman bu gece.” Sam bana bakarak başını salladı. “Peruk 
kalsın, olur mu? Ben senin alev alabilecek halini seviyorum.”

İş adamlarından kırmızı yanaklı ve kendinden memnun bir 
tanesi, sandalyede arkasına öyle bir yaslandı ki karnı gömleğinin 
dikişlerini zorladı. “Şimdi bize alkol kısıtlamaları hakkında nutuk 

mu atacaksın?”

Diğerleri güldü.

“Hayır, siz devam edin, beyler,” dedi Sam onları selamlayarak. 

“Bir iki sene içinde sizinle de görüşürüz zaten ”
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Onun giden yolcu bölümüne gidişini izledim, gazete bayisinin 
önünde Donna da ona katıldı. Bara doğru döndüğümde Richardm 
beni izlediğini gördüm. “Şunu söylemeliyim, Louisa, sosyal hayatını 
iş ortamına taşımanı onaylamıyorum.”

“Pekâlâ. Bir dahaki sefere kapı on dörtteki kalp krizlerini gör­
mezden gelmesini söylerim.”

Richardm çenesi kasıldı. “Ve o söylediği şey... Peruğunu daha 
sonra da takmanla ilgili. O peruk, Shamrock and Clover İrlanda 
Temalı Barlar Şirketinin mülküdür. Özel hayatında onu takma 
iznin yok.”

Bu kez kendime engel olamadım ve gülmeye başladım. “Ger­
çekten mi?”

O bile birazcık kızaracak kadar görgülüydü. “Şirket politikası. 
Üniforma olarak sayılıyor.”

“Kahretsin,” dedim. “Sanırım bundan sonra İrlandalı dansçı 

kız peruklarımı kendim satın almam gerekecek.” O öfkeyle ofi­
sine doğru yürürken, “Hey, Richard!” diye seslendim. “Adil olması 
açısından, bu, polo yakalı tişörtün üzerindeyken senin de Bayan 

PercivalTa oynaşamayacağın anlamına mı geliyor?”

Eve geldiğimde Lily’den geriye mutfak tezgâhındaki gevrek kutu­
sundan ve koridordaki açıklayamadığım toprak yığınından başka 

iz yoktu. Ona telefon etmeyi denedim, cevap alamadım ve Aşırı 
Endişeli Ebeveyn, Normal Olarak Endişeli Ebeveyn ve Tanya Ho- 
ughton-Miller arasında nasıl bir denge kurabileceğimi merak ettim. 

Sonra duşa koşup kesinlikle ama kesinlikle bir randevu olmayan 

randevuma hazırlandım.

Yağmur yağdı. Biz Sam’in arazisine vardıktan kısa bir süre sonra 

gök kubbe yarılmış ve motosikletinden vagona koşturduğumuz
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o kısacık mesafede bile ikimiz de sırılsıklam olmuştuk. O kapıyı 
arkamdan kapatırken ben üzerimden sular damlayarak durdum. 
Islak çorapların ne kadar nahoş bir his verdiğini hatırlamıştım.

Bir eliyle damlaları başından silkeleyerek, “Orada kal,” dedi. 
“O ıslak kıyafetlerle oturamazsın.”

“Bu da tam kötü bir porno filminin başlangıcı gibi oldu,” dedim. 
Sam hareketsiz kaldı ve ben kelimeleri yüksek sesle söylediğimi 
anladım. Biraz tuhaf kaçan bir gülümsemeyle ona baktım.

“Peki,” dedi kaşlarını kaldırarak.

Vagonun arka tarafında kayboldu ve bir dakika sonra elinde 
bir kazak ve koşu eşofmanına benzeyen bir şeyle döndü.

“Jake m eşofmanları. Yeni yıkandı. Pek porno yıldızlarına göre 
olmayabilir tabii.” Kıyafetleri bana uzattı. “Üstünü değiştirmek 
istersen odam arka tarafta ya da banyo şu kapıdan girince, han­
gisini tercih edersen.”

Yatak odasına doğru yürüdüm ve kapıyı arkamdan kapattım. 
Başımın üstünde yağmur damlaları vagonun üstüne gürültüyle 

düşüyor, pencereleri sonu gelmeyen bir su akışıyla karartıyordu. 
Perdeleri çekmeyi düşündüm ama sonra burada beni tavuklar dı­
şında görebilecek kimse olmadığını hatırladım. Onlar da telaşla 
yağmurdan kaçmaya çalışıyor, huysuz bir tavırla damlaları tüy­

lerinden silkeliyorlardı. Sırılsıklam olmuş bluzumu ve kotumu 
çıkarıp Sam’in kıyafetlerle beraber verdiği havluyla kurulandım. 
Eğlence olsun diye pencereden kendimi tavuklara teşhir ettim, 
sonradan fark ettiğim üzere bu tam da Lily’nin yapacağı türden 
bir şeydi. Tavuklar etkilenmiş görünmüyordu. Havluyu yüzüme 
yaklaştırdım ve suçlulukla kokladım, yasak bir uyuşturucuyu içine 
çeken biri gibiydim. Yeni yıkanmıştı ama yine de bir şekilde hâlâ 

keskin bir erkek kokusu taşıyordu. Böyle bir kokuyu Will’den beri
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duymamıştım. Kısa bir an için dengemi kaybettiğimi hissettim ve 
kazağı elimden bıraktım.

Çitt kişilik yatak, odanın çoğunu kaplıyordu. Karşıdaki dar 
dolap, gardırop işlevi görüyordu. İki çift iş botu köşeye düzgünce 
yerleştirilmişti. Komodinin üzerinde bir kitap vardı, oııuıı yanında 
da Şam’ın, sarı saçlarını dağınık topuz yapmış, gülümseyen bir 
kadınla fotoğrafı duruyordu. Kadın kolunu Sam’in omuzuna at­
mıştı ve kameraya gülümsüyordu. Süpermodel güzelliğinde değildi 
ama gülüşünde etkileyici bir şeyler vardı. Çok gülen bir kadın gibi 
görünüyordu. Jake’in kadın versiyonu gibiydi. Jake adına derin bir 
üzüntü duydum ve kendimi de üzmemek için başımı çevirdim. 
Bazen hepimiz kederin içinde bata çıka ilerlemeye çalışıyormuşuz 
gibi hissediyordum, diğerlerine ne kadar dalgalandığımızı ya da 
boğulduğumuzu söylemeye çekiniyorduk. Sam’in karısı hakkında 
konuşma konusundaki isteksizliği benim isteksizliğimi yansıtıyor 
muydu, kısa bir an için merak ettim. Kutuyu açtığın anda dışarı 
çıkan üzüntünden bir fısıltı bile olsa diğer bütün konuşmaları göl­
geleyen bir buluta dönüşüyordu.

Kendimi kontrol ettim ve bir nefes aldım. “Sadece hoş bir 
akşam geçirmeye bak ” diye mırıldanarak Hayata Devam Edenler 
Çem berinin kelimelerini kendime hatırlattım. Mutluluk anlan  

y aşam ak  için kendinize izin verin.

Gözlerimin altındaki rimel lekelerini sildim, küçük aynaya 
bakınca saçımın da biraz düzeltilebileceğini gördüm. Sonra Sam’in 
bana büyük gelen kazağını başımdan geçirdim. Bir erkeğin kıyafet­
lerini giymenin verdiği o tuhaf samimiyeti göz ardı etmeye çalıştım. 
Jake’in eşofmanını da giydim ve aynadaki yansımama baktım.

Ne düşünüyorsun, W  i 11? Sadece hoş bir akşam . Bir anlam ı ol­

m ası gerekm iyor; değil mi?

Ben kazağının kollarını katlayarak odadan çıkarken Sam sırıttı. 

“On iki yaşında gibi görünüyorsun.”
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Banyoya gittim, kotumun, gömleğimin ve çoraplarımın suyunu 
lavaboya sıktım ve onları banyo perdesinin üzerine astım.

“Ne pişiyor?”

“Şey, aslında salata yapacaktım ama artık salata havası kalmadı. 
O yüzden doğaçlama yapıyorum.”

Ocağa bir tencere su koymuştu ve kaynayan su pencereleri 
buğulandırmıştı. “Makarna yersin, değil mi?”

“Her şeyi yerim.”

“Mükemmel.”

Bir şişe şarap açtı ve benim için bir kadeh doldurup bank 
koltuğa oturmamı işaret etti. Önümde küçük, iki kişilik bir masa 
vardı ve bu manzara karşısında belli belirsiz bir ürperti hissettim. 
Bir anın, küçük bir zevkin tadını çıkarmak normaldi. Dans etmeye 
gitmiştim. Bazı tavuklara kendimi teşhir etmiştim. Şimdi de bana 
yemek yapmak isteyen bir adamla geçirdiğim akşamın tadını çı­
karacaktım. Bunların hepsi bir çeşit ilerlemeydi.

Belki de Sam bu iç hesaplaşmama dair bir şeyler sezmişti çünkü 
ben ilk yudumu alana kadar bekledi ve sonra ocakta bir şeyler 
karıştırırken, “Bahsettiğin patron o muydu? Bugünkü adam...” 
diye sordu.

Şarap nefisti. Bir yudum daha aldım. Lily benimleyken içmeye 
cesaret edememiştim ama şimdi gardımı indirebilirdim. “Aynen.” 

“Bu tipleri bilirim. Eğer senin için teselli olacaksa, beş yıl içinde 
ya mide ülseri olacak ya da sertleşme bozukluğuna yol açacak kadar 
yüksek tansiyon sıkıntısı yaşayacak.”

Kahkaha attım. “Bu iki düşünce de garip bir şekilde huzur 
verici.”

Sonunda oturdu ve bana buharı tüten bir kâse makarna uzattı. 
“Şerefe,” dedi bir bardak su kaldırarak. “Şimdi anlat bakalım, senin 
şu uzun zamandır ortalıkta görünmeyen kızınla işler nasıl gidiyor?"
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Ah, ama konuşacağım birini bulmak öyle büyük bir rahatlamaydı 
ki... Gerçekten dinleyen insanlar benim için o kadar alışılmadık 
bir şeydi ki... Bardaki yalnızca kendi sesini duymak isteyenlerin 
aksine Sanı le konuşmak aydınlatıcı olmuştu. Konuşmamı bölmedi, 
ne düşündüğünü ya da ne yapmam gerektiğini söylemedi. Dinledi, 
başını salladı, şarabımı doldurdu ve sonunda dışarıda hava çoktan 
kararmışken, “Oldukça büyük bir sorumluluk üstlendin,” dedi.

Bankta arkama yaslandım ve dinlendim. “Seçeneğim olduğunu 
düşünmüyorum. Söylediğin şeyi kendime sorup duruyorum: Will 
ne yapmamı isterdi?” Şarabımdan bir yudum daha aldım. “Tahmin 
ettiğimden daha zor oluyor. Onu büyükannesiyle ve büyükbabasıyla 
tanıştırmaya götüreceğimi, herkesin çok mutlu olacağını ve mutlu 
sonla biteceğini düşünüyordum, hani şu televizyondaki kavuşma 
programları gibi.”

Ellerini inceledi. Ben de onu inceledim. “Buna bulaştığım için 
deli olduğumu düşünüyorsun.”

“Hayır. Bir sürü insan arkasında bıraktığı zararı bir an bile 
düşünmeden kendi mutluluğunun peşinden gidiyor. Hafta sonları 
topladığım çocuklara inanamazsın; sarhoş, uyuşturucu etkisi al­
tında, dağılmış falan filan. Ailesi kendi meselelerine dalmış ya da 
tamamen ortadan kaybolmuş, o yüzden bir vakumun içinde var 
oluyorlar ve kötü seçimler yapıyorlar.”

“Eskisinden daha mı kötü?”

“Kim bilir? Ben sadece bütün o mahvolmuş çocukları gördü­
ğümü biliyorum. Ve hastanede genç bireylerle ilgilenen psikiyatristin 
kol gibi uzun bir bekleme listesi var.” Alaycı bir şekilde gülümsedi. 
“Diyeceğini unutma. Gidip tavukları yerlerine sokmam lazım.”

O zaman ona sormak istedim; onun kadar akıllı görünen biri 
kendi oğlunun hislerine karşı nasıl bu kadar umursamaz olabilirdi?
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Jake’in ne kadar mutsuz olduğunu biliyor muydu, sormak istedim. 
Ama onun konuşma şeklini düşününce bunu yapmak biraz fazla 
agresif bir davranış gibi geldi, bir de bana kısa bir sürede çok güzel 
bir akşam yemeği hazırladığını düşününce... Birer birer kümese 
zıplayan tavukların görüntüsü dikkatimi dağıttı. Sonra Sam içeri 
dönüp arkasından dışarının belli belirsiz kokusunu, o serin havayı 
getirdi ve o an geçmiş oldu.

Biraz daha şarap koydu, ben de içtim. Küçük vagonunun ra­
hatlığının ve güzelce doyan karnımın keyfini çıkarmaya başlayıp 
Sam’i dinledim. Yaygara koparmak istemeyen yaşlı insanların elini 
tutarak geçirdiği gecelerden ve hepsinin moralini bozan yönetim 
hedeflerinden bahsetti. Eğitimini aldıkları işi yapmadıklarını his­
sediyorlardı. Dinledim, kendiminkinden uzak bir dünyanın içinde 
kayboldum, ellerinin havada canlı daireler çizişini izledim ve kendini 
fazla ciddiye aldığını hissettiğinde takındığı dertli gülümsemeyi 
gördüm. Ellerini izledim. Ellerini izledim.

Düşüncelerimin nereye kaydığını fark ettiğimde hafifçe kızar­
dım ve bunu saklamak için şarabımdan bir yudum daha aldım. 
“Bu akşam Jake nerede?”

“Onu pek görmedim. Sanırım kız arkadaşında.” Düşünceli 
görünüyordu. “Kız arkadaşının Waltons tarzı bir ailesi var; mil­
yar tane erkek ve kız kardeş ve bütün gün evde olan bir anne. 
Orada takılmayı seviyor.” Suyundan bir yudum daha aldı. “Peki, 
Lily nerede?”

“Bilmiyorum. Ona iki kere mesaj attım ama bana cevap ver­
meye tenezzül etmedi.”

Onun orada tepeden tırnağa varoluşu... Sanki diğer erkeklerden 
iki kat daha büyük ve iki kat daha canlıydı. Düşüncelerim sürük­
lenmeye devam etti ve dinlerken hafifçe kıstığı gözlerine doğru 
çekildi, sanki beni tamamen anladığından emin olmaya çalışı­
yordu. Çenesindeki kirli sakalın belli belirsiz işaretleri, yumuşak
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vün kazağının altındaki omuzlarının şekli... Bakışlarım masanın 

üzerinde duran ellerine kayıp duruyordu, parmakları yüzeyde dal­

gın dalgın geziniyordu. O becerikli eller. Başımı sedyeye nasıl bir 

hassasiyetle yerleştirdiğini hatırladım, ambulansta ona hayatla tek 

bağlantımmış gibi sıkıca tutunmamı. Bana baktı ve gülümsedi, 

bakışlarında nazik bir sorgulama vardı ve içimde bir şeyler eridi. 

Gözlerim açık olduğu sürece o kadar kötü olabilir miydi?

“Kahve ister misin, Louisa?”

Bana bir bakış tarzı vardı. Başımı iki yana salladım.

“Peki ya?..”

Düşünmeye vakit bulamadan küçük masanın üzerinden eğil­

dim, ensesine doğru uzandım ve onu öptüm. Yalnızca bir anlık 

tereddütten sonra o da eğilip öpücüğüme karşılık verdi. Sanırım 

bir ara birimiz şarap kadehini devirdik ama duramadım. Onu 

sonsuza dek öpmek istedim. Bunun ne olduğuna, ne anlama gel­

diğine, kendime ilerisi için nasıl bir karışıklık yarattığıma dair 

bütün düşünceleri engelledim. Haydi, yaşamaya bak, dedim kendi 

kendime. Mantığım gözeneklerimden sızmaya başlayana kadar onu 

öptüm ve yaşayan bir nabza dönüştüm, yalnızca ona yapmak is­
tediklerimle hayattaydım.

Önce o geri çekildi, biraz sersemlemişti. “Louisa..

Bir çatal ya da bıçak yere düştü. Ayağa kalktım, o da ayağa 

kalktı ve beni kendine doğru çekti. Ve bir anda o küçük vagonunun 

içinde gürültü yapmaya başladık. Bütün eller ve dudaklar çalışı­

yordu ve ah, Tanrım, kokusu, tadı ve teni... Sanki her yerimde 

küçük havai fişekler patlıyordu, öldüğünü düşündüğüm parçalarım 

hayata dönüyordu. Beni kucakladı, ben de ona sarıldım. Her yanı 

iri, güçlü ve kaslıydı. Yüzünü, kulaklarını öptüm, parmaklarımı 

koyu renkli yumuşak saçlarının arasında gezdirdim. Sonra beni
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yere bıraktı. Aramızdaki mesafe yalnızca birkaç santimdi, gözleri 
üzerimdeydi ve yüzünde sessiz bir soru vardı.

Nefes nefeseydim. “Kimsenin önünde kıyafetlerimi çıkarma­
mıştım... kazadan beri,” dedim.

“Önemli değil. Tıbbi eğitimim var.”

“Ciddiyim. Biraz kötü durumdayım.” Aniden tuhaf bir şekilde 
gözlerimin dolduğunu hissettim.

“Sana kendini daha iyi hissettirmemi mi istiyorsun?” 

“Bugüne kadar duyduğum en ucuz kız tavlama numarası...” 

Gömleğini kaldırdı ve karnı boyunca uzanan beş santimetrelik 
mor bir yara izi ortaya çıktı. “İşte. Dört yıl önce akli sorunları olan 
bir AvustralyalI tarafından bıçaklandım. Şurası.” Arkasını dön­
düğünde belinde kocaman, sarı yeşil bir çürük göründü. “Geçen 
cumartesi sarhoşun tekinden tekme yedim. Kadındı.” Elini uzattı. 
“Parmağım kırık. Aşırı kilolu bir hastayı kaldırırken sedyeye sı­
kıştı. Ve, ah, evet... şurada.” Kalçasını gösterdi; dikkatli bakınca 
görülen dikiş izleri ile kısa, gümüş renginde, pürüzlü bir çizgi. 
“Delik yarası, kaynağı bilinmiyor, geçen yıl Hackney Yolundaki 
bir gece kulübü kavgasından. Polisler kimin yaptığını bulamadı.” 

Ne kadar dayanıklı olduğunu gördüm ve yaralarının sayısının 
çokluğuna baktım. Karnının yanındaki daha küçük bir yaraya 
nazikçe dokunarak, “Peki, bu ne?” diye sordum. Gömleğinin al­
tında teni sıcacıktı.

“O mu? Ah. Kör bağırsak. Dokuz yaşındaydım.”

Vücuduna baktım, sonra da yüzüne. Sonra bakışlarımı on­
dan ayırmadan kazağı yavaşça çıkardım. İstemsizce titredim. Se­
rin havadan mı yoksa gerginlikten mi titrediğimi anlayamadım. 
Yakınlaştı, aramızda santimetreler vardı. Parmağını nazikçe kalça 
çizgimde gezdirdi. “Bunu hatırlıyorum. Buradaki kırığı hissettiğimi 
hatırlıyorum ” Parmağı çıplak karnımda gezinince kaslarım ka-
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vSiIdı. uVe burada. Teninde oluşan morluk. Organ hasarı olmasından 
korkmuştum.” Avucunu oraya yasladı. Eli sıcaktı ve nefesimi kesti.

“‘Organ hasarı’ sözcüklerinin bu kadar seksi olabileceğini 
düşünmezdim.”

“Ah, daha yeni başlıyorum.”

Beni yavaşça geri geri, yatağına doğru yürüttü. Oturdum, göz­
lerim gözlerindeydi ve o diz çöküp ellerini bacaklarımda gezdirdi. 
“Bir de bu vardı.” Sağ ayağımı kaldırdı ve üzerindeki parlak kırmızı 
yaraya baktı. Yara çizgisinin üzerinden başparmağıyla hafifçe geçti. 

“Burada. Kırık. Yumuşak doku hasarı. Bu canını yakmıştır.” 

“Çok şey hatırlıyorsun.”

“Çoğu insanı ertesi gün sokakta görsem tanımam. Ama sen, 
Louisa, sen biraz aklıma kazındın.” Başını eğdi ve ayağımın üstünü 
öptü, sonra elleri yavaşça bacaklarımdan yukarıya doğru çıktı ve 
iki yanıma yerleşti. Böylece üzerimdeydi, kendi ağırlığını destek­
liyordu. “Artık canın hiç yanmıyor, değil mi?”

Başımı iki yana salladım, konuşmadım. Artık umursamıyordum. 
İflah olmaz bir pompacıysa ya da oyun oynuyorsa bile umurumda 
değildi. Onu istemekle o kadar meşguldüm ki diğer kalçamı da o 
kırsa bile umursamazdım.

Üzerimde bir akıntı gibi santim santim ilerledi ve yatağa düm­
düz uzandım. Her hareketle nefesim daha da kesiliyordu. Sonunda 
tek duyabildiğim sessizlik oldu. Bana baktı, sonra gözlerini kapattı 
ve beni öptü, yavaşça ve nazikçe. Beni öptü ve ağırlığının üzerime 
yığılmasına izin verdi, sadece şehvetin o nefis güçsüzlüğünü, vü­
cudunun sertliğini hissedebileceğim kadar. Öpüştük. Dudakları 
boynumda, teni tenimdeydi, ben sersemleyene kadar, ona doğru 
istemeden bir yay çizmeye başlayana, bacaklarımı beline dolayana 

kadar.
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Ara verdiğimizde nefes nefese kalmış bir halde, “Ah, Tanrım,” 
dedim. “Keşke benim için bu kadar yanlış olmasaydın.”

Kaşları havaya kalktı. “Bu... şey... baştan çıkarıcı.” 

“Sonrasında ağlamayacaksın, değil mi?”

Gözlerini kırpıştırdı. “Iıh... hayır.”

“Ayrıca haberin olsun, ben takıntılı bir manyak değilim. Son­
rasında peşine düşmeyeceğim. Ya da sen duştayken Jake’ten seninle 
ilgili şeyler anlatmasını istemeyeceğim.”

“Bu... bunu bildiğim iyi oldu.”

Ve temel kuralları belirledikten sonra dönüp üzerine çıktım, 
sonra onu konuştuğumuz her şeyi unutuncaya kadar öptüm.

Bir buçuk saat sonra sırtüstü yatmış, tepemdeki alçak tavana şaşkın 
şaşkın bakıyordum. Tenim vızıldıyor, kemiklerim uğulduyordu. 
Ağrıyabileceğini bile bilmediğim yerlerim ağrımasına rağmen ola­
ğanüstü bir huzur beni ele geçirmişti, sanki özüm erimiş ve yeni bir 
şekil kazanmıştı. Bir daha ayağa kalkabileceğimden emin değildim. 

Müthiş bir yükseklikten düştüğünde ne olacağım asla bilemezsin. 

Bu kesinlikle ben değildim. Yirmi dakika öncesini düşündü­
ğümde bile yüzüm kızarıyordu. Ben gerçekten... yani ben?.. Anı­
lar sıcak daireler şeklinde birbirini kovaladı. Daha önce hiç böyle 
seks yapmamıştım. Patrick’le geçen yedi yıl boyunca böyle bir şey 
yaşamamıştım. Peynirli sandviçi şeyle karşılaştırmak gibiydi... ne 
olabilirdi? En inanılmaz gurme mutfağıyla mı? Devasa bir biftekle 
mi? İstemsizce kıkırdadım ve bir elimle ağzımı kapattım. Bambaşka 
biri gibi hissediyordum.

Sam yanımda uyukluyordu, ona bakmak için başımı çevirdim. 
Aman Tanrım, diye düşündüm ve yüzünün çizgilerine hayretle 
baktım, dudaklarına -  ona bakıp dokunmak istememek mümkün
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değildi. Merak ettim, yüzümü ve elimi ona biraz daha yaklaştır- 
saydım acaba?..

“Selam,” dedi sessizce, gözleri uykudan kayıyordu... ve sonra 
kafama dank etti.

Aman Tanrım. Ben de onlardan biri oldum.

Neredeyse sessizlik içinde giyindik. Sam bana çay yapmayı teklif etti 

ama eve dönmemin daha iyi olacağını, Lily’nin gelip gelmediğini 

merak ettiğimi söyledim. “Ailesi tatilde de...” Parmaklarımı artık 

birbirine dolanmış olan saçlarımın arasından geçirdim.

“Tabii. Ah. Şimdi mi gitmek istiyorsun?”

“Evet... lütfen.”

Banyodan kıyafetlerimi toparladım. Artık utangaç hissediyordum 

ve bir anda ayılmıştım. Ne kadar dengesiz olduğumu görmesine 

izin veremezdim. Her bir yanımla aramıza yeniden mesafe koymaya 

odaklanmıştım ve bu bana kendimi garip hissettiriyordu. Döndü­

ğümde o giyinmişti ve akşam yemeğinden kalanları topluyordu. 

Ona bakmamaya çalıştım. Böylesi daha kolaydı.

“Kıyafetler şimdilik bende kalabilir mi? Benimkiler hâlâ ıslak.” 

“Tabii. Sadece... her neyse ”

Çekmeceden bir naylon torba çıkardı.

Aldım ve orada, karanlık alanda durduk. “Bu... hoş bir akşam 

oldu”

“‘Hoş?’ Sanki bir şeyleri çözmeye çalışıyormuş gibi yüzüme 

baktı. “Peki.”
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Bu nemli gecenin içinde motosikletle ilerlerken yanağımı sırtına 
yaslamamaya çalıştım. Gerek olmadığı konusunda ısrar etmeme 
rağmen bana deri ceketini ödünç vermekte ısrar etmişti. Birkaç 
kilometre sonraysa hava soğudu ve verdiği için memnun oldum. 
Saat on biri çeyrek geçe apartmanımın önündeydik, gerçi saati 
tekrar tekrar kontrol etmem gerekmişti. Beni aldığından beri birkaç 
ömür geçmiş gibi hissediyordum.

Motosikletten indim ve ceketini çıkarmaya hazırlandım. Ama 
o, topuğuyla motosikletin destek çubuğunu indirdi. “Geç oldu. Seni 
en azından yukarı çıkarayım.”

Tereddüt ettim. “Tamam. Beklersen kıyafetlerini de geri ve­
rebilirim.”

İlgisiz görünmeye çalıştım. Omuz silkti ve beni takip etti.

Dairemin bulunduğu kata geldiğimizde koridorda yankılanan mü­
zik sesini duyduk. Nereden geldiğini hemen anladım. Koridoru 
topallayarak hızlıca geçtim, evin önünde duraksadım ve kapıyı 
yavaşça açtım. Lily holün ortasında duruyordu, bir elinde sigara, 
diğer elinde bir kadeh şarap vardı. Eski kıyafetler satan bir butikten 
aldığım sarı çiçekli elbiseyi giymişti, onu ne giydiğimi önemse­
diğim zamanlarda almıştım. Lily’ye bakakaldım, üzerinde başka 
neler olduğunu algıladığımda tökezlemiş olabilirim. Sam’in koluma 

uzandığını hissettim.

“Güzel deri ceket, Louisa!”

Lily ayağını gösterdi. Yeşil parıltılı ayakkabılarımı giymişti. 

“Niye bunları giymiyorsun? Bütün bu çılgın kıyafetlerin dururken 

sen gidip her gün kot pantolon, tişört falan giyiyorsun. Çoook sıkıcı!”

Tekrar odama girdi ve bir dakika sonra elinde eskiden kah­

verengi botlarla giydiğim yetmişler tarzı altın sarısı lame tulumla
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geldi. “Yani şuna bak! Şu an tamamen ve kesinlikle bir tulum kıs­
kançlığı yaşıyorum.”

“Çıkar onu,” dedim konuşabildiğimde.

“Ne?”

“O çorabı. Çıkar.” Sesim boğuk ve tanınmayacak halde çıkmıştı. 

Lily sarı siyah çoraplara baktı. “Hayır, ama cidden, orada iyi 
bir vintage kıyafet koleksiyonun var. Biba, DVF. O mor Chanel tarzı 
şey. Bu şeyler ne kadar para ediyor, haberin var mı?”

“Onu çıkar”

Sam belki de aniden sertleştiğimi fark ederek beni yürütmeye 
başladı. “Bak, neden salona geçip?..”

“O çorabı çıkarana kadar buradan kıpırdamayacağım.”

Lily surat astı.

“Tanrı aşkına. Abartmana gerek yok.”

Öfkeden titreyerek Lilynin yaban arısı çorabı çıkarmasını, 

ayağından çıkmayınca da tekmelemesini izledim.

“Yırtmadan!”

“Altı üstü bir çorap.”

“Altı üstü bir çorap değil O bir... hediyeydi.”

“Yine de altı üstü bir çorap,” diye mırıldandı.

Sonunda çorabı çıkarıp yerde sarı siyah bir yığın halinde bı­
raktı. Diğer odadan, muhtemelen kıyafetlerimin aceleyle tekrar 

yerleştirildiği askıların takırtılarını duyabiliyordum.

Az sonra Lily salonda belirdi. Sutyeni ve spor ayakkabılarıyla. 
Dikkatimizi çektiğinden emin olana dek bekledi, sonra kısa bir 

elbiseyi yavaşça ve gösterişli bir şekilde başından aşağı geçirdi. 
Elbise ince, solgun kalçalarından aşağı inerken kıpırdandı. Sonra 

bana tatlılıkla gülümsedi. “Ben gece kulübüne gidiyorum. Beni 

bekleme. Sizi yeniden görmek güzel, Bay...”
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“Fieldingdedi Sam.

“Bay Fielding.” Lily bana gülümsedi. Gülümseme bile olmayan 
bir gülümsemeydi bu. Ve kapıyı çarparak çıktı.

Tuttuğum nefesimi sarsılarak bıraktım ve sonra gidip çorabı 
yerden aldım. Kanepeye oturup düzelttim, sökük veya sigara yanığı 
olmadığından emin olana dek defalarca kontrol ettim.

Sam yanıma oturdu. “İyi misin?”

“Biliyorum, delirdiğimi düşünüyorsun,” dedim sonunda. “Ama 
bu çorap...”

“Açıklamak zorunda değilsin.”

“Başka biriydim. Çorabın anlamı... benim... bunu o vermişti...” 
Sesim kısıldı.

Sessiz dairede öylece oturduk. Bir şey söylemem gerektiğini 
biliyordum ama kelimelerimi yitirmiştim ve boğazımda devasa 
bir yumru vardı.

Sam’in ceketini çıkarıp ona uzattım. “Her şey yolunda,” dedim. 
“Kalmak zorunda değilsin.”

Gözlerini üzerimde hissettim ama bakışlarımı yerden kaldır­
madım.

“Seni yalnız bırakayım o zaman.”

Ve sonra ben başka bir şey diyemeden çıkıp gitmişti bile.
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O hafta Hayata Devam Edenler Çemberine geç kaldım. Bana 
belki de özür niyetine bir fincan kahve bırakan Lily sırasıyla 

holün döşemelerine yeşil boya damlatmış, bir kutu dondurmayı 
mutfak tezgâhında erimeye bırakmış, kendininkini bulamadığı için 
benim araba anahtarımın da takılı olduğu ev anahtarlarımı almış 
ve izin istemeden gece takmak üzere peruğumu ödünç almıştı. 
Peruğu odasında yerde buldum. Onu kafama geçirdiğimde bir eski 
İngiliz çoban köpeği başıma söylemesi ayıp bir şey yapıyormuş 
gibi göründüm.

Kilise salonuna ulaştığımda herkes yerine yerleşiyordu. Natasha 
yanındaki plastik sandalyeye oturabileyim diye nazikçe kenara kaydı.

Elinde bir fincan çay tutan Marc, “Bu akşam devam etmeye 
dair işaretleri konuşacağız,” dedi. “Bunların büyük şeyler olması 
gerekmiyor -  yeni ilişkiler, kıyafetleri atmalar, ne olursa... Kederi 
aşmanın bir yolu olabileceğini görmemizi sağlayan küçük şeyler 
yalnızca. Bu işaretlerin ne kadarını fark etmediğimizi ya da devam 
etmekten dolayı duyduğumuz suçluluk yüzünden kabullenmeyi 
reddettiğimizi anlayınca şaşıracaksınız.”

“Bir arkadaş bulma sitesine katıldım,” dedi Fred. “Adı Ma­
yıstan Aralığa.”

Şaşkınlık ve onaylama mırıltıları yükseldi.
“Bu çok ilham verici, Fred.” Marc çayını yudumladı. “Oradan 

ne kazanmayı umuyorsun? Bir arkadaş mı? Özellikle pazar öğleden

• 204 •



Jojo Moyes

sonraları yürüyüş yapacağın biri olmasını özlediğinden bahsetmiş­
tin. Karınla eskiden gittiğiniz yer ördekli gölün orasıydı, değil mi?” 

“Ah, hayır. İnternet seksi için.”

Marc ağzındakini püskürttü. Biri ona çayı pantolonundan 
silmesi için peçete uzatırken kısa bir sessizlik oldu.

“İnternet seksi. Hepsinin yaptığı bu, değil mi? Üç siteye üye 
oldum.” Fred elini kaldırdı ve parmaklarıyla tek tek saymaya başladı. 
“Mayıstan Aralığa; bu, yaşlı adamlardan hoşlanan genç kadınlar için. 
Şeker Babalar; paralı yaşlı adamlardan hoşlanan genç kadınlar için 
ve... hımmm... Ateşli Aygırlar.” Duraksadı. “Onlarınki belli değil.” 

Kısa bir sessizlik oldu.

“İyimser olmak güzel bir şey, Fred,” dedi Natasha.
“Ya sen, Louisa?”

“Hımmm...” Karşımda Jake’in oturduğunu görünce tereddüt 
ettim ama sonra şöyle düşündüm: Aman, ne çıkar ki? “Aslında bu 
hafta sonu bir randevum vardı.”

Grubun diğer üyelerinden alçak sesli vaaay nidaları yükseldi. 
Biraz süklüm püklüm olmuş halde başımı öne eğdim. Kan yüzüme 
hücum etmeden o geceyi düşünemiyordum bile.

“Peki, nasıl geçti?”

“Bu... şaşırtıcıydı.”

“Birine çakmış. Kesinlikle birine çakmış,” dedi Natasha. 

“Yüzünde o ışıltı var,” dedi William.

“Nasıl hamle yaptı?” dedi Fred. “Tüyo verebilir misin?” 

“Peki, Bili hakkında çok fazla düşünmemeyi başardın mı?” 

“Beni durduracak kadar düşünmedim. Yalnızca bana şey his­
settirecek bir şey yapmak istedim...” Omuz silktim, “...yalnızca 
yaşadığımı hissetmek istedim.”
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Herkes bu kelimeye katıldığını belli edercesine mırıldandı. He­
pimizin tek istediği buydu: en sonunda kederimizden azat edilmek. 
Ölülerin dünyasından serbest bırakılmak, kalplerimizin yarısını 
yer altında kaybetmek ya da küçük porselen kaplarda sıkışması. 
Bir kez olsun söyleyecek olumlu bir şeyimin olması iyi gelmişti.

Marc teşvik edercesine başını salladı. “Bence kulağa çok sağ­
lıklı geliyor.”

Sunil’in yeniden müzik dinlemeye başladığını anlatmasını, 
Natasha’nın kocasının fotoğraflarından bazılarını salondan yatak 
odasına taşıdığını ve “böylece eve birisi geldiğinde her seferinde 
ondan söz etmemeye başladığından” bahsetmesini dinledim. Daphne 
kocasının dolaptaki gömleklerini gizlice koklamayı bırakmıştı. “Dü­
rüst olmam gerekirse artık zaten onun gibi kokmuyorlar. Sanırım 
bir alışkanlığın pençesine düşmüştüm.”

“Peki ya sen, Jake?”

O hâlâ perişan görünüyordu. “Daha sık dışarı çıkıyorum galiba.” 

“Hislerinden babana bahsettin mi?”

“Hayır.”

O konuşurken yüzüne bakmamaya çalıştım. Onun ne bildiğini 
bilmediğim için kendimi tuhaf bir şekilde hassas hissettim.

“Ama sanırım birinden hoşlanıyor.”

“Yine mi çakmaca?” dedi Fred.

“Hayır, yani bu sefer gerçekten birinden hoşlanıyor gibi.” 

Kızardığımı hissedebiliyordum. Yüzümü gizlemek için ayak­
kabımdaki görünmez bir lekeyi ovalamayı denedim.

“Bunu düşünmene sebep olan nedir, Jake?”

“Geçen gün kahvaltıda ondan bahsetmeye başladı. Bütün o 
“rastgele kadın tavlama” olayından vazgeçeceğini düşündüğünü 
söylüyordu. Biriyle tanıştığından ve onunla devam etmek isteye­
bileceğinden bahsetti.”

• 206 •



Jojo Moyes

İşaret fişeği gibi parlıyordum. Odadaki başka kimsenin bunu 
göremediğine inanamıyordum.

“Yani sonunda teselli ilişkilerinin ileriye doğru bir adım ol­
madığını çözdü mü sence? Belki de yeniden birine âşık olmadan 
önce birkaç partnerle denemeye ihtiyacı vardı.”

“Çok fazla teselli ilişkisine girdi,” dedi William. “Zıp zıp topu 
seviyelerinde tesellilerden bahsediyorum.”

“Jake? Bu sana kendini nasıl hissettiriyor?” diye sordu Marc. 

“Biraz garip. Yani annemi özlüyorum ama sanırım önüne 
bakması babam için iyi bir şey.”

Sam’in ne söylediğini hayal etmeye çalıştım. Benden ismen 
bahsetmiş miydi? İkisini küçük vagonun mutfağında hayal ede­
biliyordum, çay ve tost eşliğinde bu içten konuşmayı yapıyorlardı. 
Yanaklarım alev alev yandı. Sam’in bizimle ilgili bu kadar erkenden 
varsayımlarda bulunmasını istediğimden emin değildim. Olanların 
bir ilişki yaşadığımız anlamına gelmediğini daha açık bir şekilde 
belirtmem gerekirdi. Fazla erkendi. Jake’in herkesin içinde bizi 
tartışması için fazla erkendi.

“Peki, kadınla tanıştın mı?” diye sordu Natasha. “Ondan hoş­
landın mı?”

Jake başını eğdi. “Evet. Asıl boktan kısmı da oydu.”

Başımı kaldırdım.

“Onu pazar günü kahvaltıya çağırdı ve kadın tam bir kâbustu. 
Aşırı dar bir bluz giymişti ve sanki beni tanıyormuş gibi kolunu 
omuzuma atıp duruyordu. Çok yüksek sesle gülüyordu. Babam 
bahçedeyken bana büyük, yuvarlak gözleriyle baktı ve o gerçekten 
sinir bozucu, başını yana eğme hareketiyle, ‘Peki, sen nasılsın?’ 

diye sorup durdu.”

“Ah, baş eğme hareketi,” dedi William ve herkes mırıldanarak 
ona katıldı. Baş eğme hareketini herkes bilirdi.
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“Ve babam oradayken sadece kıkırdıyor, devamlı saçıyla oynu­
yordu. En az otuz yaşında olduğu ortada olmasına rağmen ergen 
gibi davranmaya çalışıyordu sanki.” Burnunu tiksintiyle buruşturdu.

“Otuz!” dedi Daphne bakışları yana kayarken. “Düşünebiliyor 
musunuz?”

“Aslında beni babamın ne yaptığıyla ilgili sorguya çekeni tercih 
ederim. O en azından en iyi arkadaşımmış rollerine bürünmüyordu.”

Söylediklerinin gerisini duyamadım bile. Kulağımda belli 
belirsiz bir çınlama başlamıştı, bütün sesi boğuyordu. Nasıl bu 
kadar aptal olabilmiştim? Sam’in benimle flört ettiğini ilk kez gör­
düğünde Jake’in gözlerini devirdiği an birden gözümde canlandı. 
İşte uyarı işareti tam önümdeydi ve ben onu görmezden gelecek 
kadar aptallık etmiştim.

Sıcak basmıştı ve titriyordum. Orada kalamazdım. Artık kim­
seyi dinleyemezdim. “Şey... şimdi hatırladım. Bir randevum vardı,” 
diye mırıldandım, çantamı topladım ve sandalyemden kalktım. 
“Kusura bakmayın.”

“Her şey yolunda mı, Louisa?” dedi Marc.

“Her şey harika. Kaçmam lazım.” Kapıya koştum, sahte gü­
lümsemem yüzüme o kadar sıkı yapışmıştı ki canımı yakıyordu.

Çıktığımda oradaydı. Tabii ki oradaydı. Motosikletini otoparka 
kısa süre önce park etmişti ve kaskını çıkarıyordu. Kilise salo­
nundan çıktım ve basamakların başında durarak onun önünden 
geçmeden arabama ulaşmamın bir yolu olup olmadığını düşündüm 
ama durum umutsuzdu. Beynimin fiziksel kısmının onun silüetini 
algılamasının ardından kalan sinapslar da yetişti: bir zevk dalgası, 
elleri üzerimdeyken hissettiklerimin anısının kafamda şimşek gibi 
çakışı... ve ardından gelen cayır cayır öfke, küçük düşürülmeyle 

hızlanan nabzım...
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“Hey,” dedi beni görünce. Gülümsemesi rahattı, bakışları ke­
yifle kısılmıştı. Lanet olası çapkın.

Adımlarımı yalnızca canımın yandığını görebilmesini sağ­
layacak kadar yavaşlattım. Umursamıyordum. Bir anda Lily gibi 
hissettim. Bunu içime atmayacaktım. Bir insanın yatağından çıkıp 
diğerine atlayan ben değildim.

“îyi iş çıkardın seni aşağılık, pislik herif,” diyerek öfkemi kus­
tum. Sonra yanından geçip sesimdeki boğukluk gerçek bir hıçkırığa 
dönüşmeden arabama koştum.

Sanki duyulmayan, habis bir köpek düdüğüne cevap verircesine o 
hafta oradan sonra gerçekten dibe vurmayı başardı. Richard daha da 
müşkülpesent olmuştu, yeterince gülümsemememizden ve müşteri­
lerle yeterince neşeli bir şekilde iletişim kuramayışımızın yolcuları 
Air Bar and Grill’deki Wingse yönelttiğinden şikâyet ediyordu. 
Hava değişti, gökyüzüne metalik gri bir renk verdi ve tropikal 
yağmur fırtınalarıyla uçakların rötar yapmasına neden oldu. O 
yüzden havaalanı huysuz yolcularla doldu ve sonra kusursuz bir 
zamanlamayla bagaj çalışanları da grev kararı aldı. Vera öfkeyle, 
“Ne bekliyordun ki? Merkür geriliyor,” dedi ve kapuçinosunda daha 
az köpük isteyen bir müşteriye homurdandı.

Evdeyse Lily kendi kara bulutlarıyla baş başaydı. Salonumda 
cep telefonuna yapışmış bir şekilde oturuyordu ama gördüğü şey 
her neyse ona keyif vermiyordu. Babası gibi ifadesiz bir yüzle pen­
cereden dışarı bakıyordu, sanki onun gibi Lily de hapsedilmişti. 
Ona açıklamaya çalıştım; sarı siyah çorabı bana Will’in verdiğini, 
öneminin rengiyle ya da kalitesiyle değil, başka bir şeyle...

“Evet, evet, çoraplar. Her neyse,” dedi.
Üç gece boyunca doğru düzgün uyuyamadım. Tavanı izledim. 

Göğsüme yerleşen ve gitmeyi reddeden taş gibi soğuk bir öfkeyle
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yanıyordum. Sam e çok öfkeliydim. Ama kendime daha çok... O 
sinir bozucu, yalancı masum tavrıyla iki kere mesaj attı. “??” yazmıştı 
ama ona cevap verecek enerjiyi kendimde bulamadım. Kadınların 
düştüğü o klasik hataya düşmüş, bir adamın söylediği ya da yaptığı 
her şeyi görmezden gelerek içimdeki ısrarcı davul sesini dinlemeyi 
tercih etmiştim: Benimle farklı olacak. Onu öpmüştüm. Her şeyi 
başlatan buydu. O yüzden suçlanacak tek kişi bendim.

Kendimi muhtemelen ucuz kurtulduğuma inandırmaya ça­
lıştım. Küçük, içsel nidalarla bunu altı ay sonra öğrenmek yerine 
şimdi öğrenmemin daha iyi olduğunu söyledim kendime! Yaşanan­
ları Marc’ın gözünden görmeye çalıştım: Önüne bakmak güzeldi! 
Tecrübelerime bunu da ekleyebilirdim! En azından seks iyiydi! 
Ama sonra o aptal, sıcak gözyaşları aptal gözlerimden süzülmeye 
başlıyordu ve ben onları defedip kendime birinin bize yaklaşmasına 
izin verdiğimiz zaman başımıza bunların geldiğini söylüyordum.

Depresyon, grupta öğrendiğimize göre, boşluğu seviyordu. 
Bir şeyler yapmak, en azından planlamak çok daha iyiydi. Bazen 
mutluluk yanılsaması bunu kazara yaratabiliyordu. Her akşam 
Lily yi kanepemde bitkin halde yatarken bulmaktan sıkılmıştım 
ve bundan rahatsız olmuyormuş gibi davranmaya çalışmaktan da 
aynı şekilde bıkmıştım. O yüzden cuma akşamı ona ertesi gün 
Bayan Traynor’ı görmeye gideceğimizi söyledim.

“Ama mektubuna cevap vermediğini söyledin.”

“Belki de almamıştır. Her neyse. Bay Traynor bir noktada ai­
lesine senden bahsedecek, o söylemeden biz gidip onu görelim.” 

Lily bir şey demedi. Bunu sözsüz bir anlaşma olarak algıladım 
ve onu kendi haline bıraktım.

O gece kendimi Lily nin kıyafet sandığından çıkardığı kıyafet­
lerimi karıştırırken buldum. Bu kıyafetleri iki yıl önce İngiltere’den 
Paris’e gittiğimden beri görmezden geliyordum. Onları giymemin

• 210 •



Jojo Moyes

bir anlamı yoktu. Will öldüğünden beri kendimi o kişi gibi his­
setmiyordum.

Fakat şimdi kot ya da yeşil İrlandalı dansçı kız kostümü olmayan 
bir şey giymek bana önemli geliyordu. Eskiden bayıldığım, resmî 
bir ziyaret için ölçülü sayılabilecek lacivert bir mini elbise buldum, 
ütüledim ve kenara kaldırdım. Lily ye ertesi gün saat dokuzda evden 
çıkacağımızı söyleyip yatağa gittim. Homurdanmaktan fazlası bir 
konuşmanın insanüstü bir adım olduğuna inanan biriyle aynı evde 
yaşamanın ne kadar yorucu olduğuna şaşırarak odama girdim.

Ben içeri girdikten on dakika sonra kapının altından el yazı­
sıyla yazılmış bir not atıldı.

Sevgili Louisa,
Kıyafetlerini ödünç aldığım için özür dilerim. Ve her şey 

için teşekkürler. Bazen sıkıntı yarattığımı biliyorum.
Özür dilerim.
Lily, öpücükler!
Not: Yalnız o kıyafetleri kesinlikle giymelisin. Şimdi giy­

diklerinden bin kat daha iyiler.

Kapıyı açtım ve Lily orada gülümsemeden duruyordu. Öne doğru 
bir adım attı ve beni güçlü bir şekilde kucakladı. Kaburgalarımı 
ağrıtacak kadar sıkıyordu. Sonra döndü ve tek kelime etmeden 
salonda kayboldu.

Yeni gün daha parlak doğdu ve moralimiz onunla birlikte yükseldi. 
Birkaç saatlik araba yolculuğuyla Oxfordshire’daki küçük bir köye 
gittik. Duvarlı bahçelerin ve güneşte kurutulmuş hardal rengi taş 
duvarların olduğu bir yerdi. Yol boyunca gevezelik edip durdum. 
Bu aslında Bayan Traynor’ı yeniden görecek olmanın verdiği ger­
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ginliği saklamak içindi. Ergenlerle konuşmanın en zor yanının, ne 
söylerseniz söyleyin kulağa kaçınılmaz olarak birinin düğündeki 
yaşlı teyzesi gibi gelecek olması olduğunu keşfetmiştim.

“Eee, okulda olmadığın zamanlarda neler yapmayı seversin?”

Omuz silkti.

“Bitirdikten sonra ne yapmak isteyeceğini düşündün mü?”

Bana o bakışı attı.

“Büyürken hobilerin olmuştur mutlaka..

Baş döndürücü bir liste sıraladı: engelli atlama, lakros, hokey, 
piyano (beşinci seviye), kros koşusu, bölge çapında tenis.

“Hepsini mi yaptın? Peki, hiçbirinde devam etmek istemedin
mi?”

Aynı anda burnunu çekip omuz silkti ve sonra ayaklarını ön 
panele doğru uzattı, sanki konu kapanmıştı.

“Baban seyahat etmeyi severdi,” dedim birkaç kilometre sonra.

“Söylemiştin.”

“Bir keresinde bana Kuzey Kore dışında her yere gittiğini söy­
lemişti. Bir de Disneyland dışında. Adını bile duymadığım yerler 
hakkında hikâyeler anlatırdı.”

“Benim yaşımdaki insanlar maceraya atılmıyor. Keşfedilecek 
bir yer kalmadı. Boş yıllarında sırt çantalarıyla seyahate çıkan tip­
ler inanılmaz sıkıcı. Ko Pha Nganda keşfettikleri bir barla ya da 
Burmanın yağmur ormanlarında denedikleri inanılmaz uyuştu­
rucularla ilgili cır cır ötüyorlar.”

“Sırt çantasıyla gezmek zorunda değilsin.”

“Evet ama Mandarin Oriental Otellerinden birinin içini gördün 
mü hepsini görmüş gibi oluyorsun zaten.” Esnedi. Sonra pencereden 
dışarı bakarken, “Bir ara buranın yakınlarında bir okula gitmiş­
tim,” diye gözlemde bulundu. “Gerçekten sevdiğim tek okuldu.” 
Duraksadı. “Holly diye bir arkadaşım vardı.”
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“Ne oldu, peki?”

“Annem oranın doğru tarzda bir okul olmadığı fikrine kapıldı. 
Sıralamalarda yeterince yukarıda değiller miymiş, neymiş... Küçük 
bir yatılı okuldu. Akademik bir yer değildi. O yüzden beni oradan 
aldılar. Ondan sonra arkadaş edinmek hiç içimden gelmedi. Seni 
yine başka bir yere göndereceklerse arkadaş bulmanın ne anlamı 
var ki?”

“Hollyyle iletişiminiz devam etti mi?”

“Pek sayılmaz. Görüşemeyince pek anlamı olmuyor.” 

Ergenlikteki arkadaşlıkların yoğunluğuyla ilgili muğlak anı­
larım canlandı, normal bir arkadaşlıktan çok bir tutku gibiydi. 
“Sence ne yapacaksın? Eğer gerçekten okula dönmeyeceksen yani.” 

“Geleceği düşünmeyi sevmiyorum.”

“Ama bir şeyler düşünmen gerekecek, Lily.”

Bir dakikalığına gözlerini kapadı, sonra ayaklarını yere in­
dirdi ve başparmağının tırnağından mor ojeyi kazımaya başladı. 
“Bilmiyorum, Louisa. Belki de senin inanılmaz hayatını örnek alıp 
yaptığın bütün o heyecan verici şeyleri yaparım.”

Üç derin nefes aldım, sırf kendimi arabayı otoyolda durdurmak­
tan alıkoyabilmek için. Gıcıklık olsun diye, dedim kendi kendime. 
Sinirime dokunmak için yapıyor sadece. Sonra onu kızdırmak için 
Radyo 2yi son ses açtım ve yol boyunca öyle bıraktım.

Four Acres Yolu’hu yerel bir köpek gezdiricisinin yardımıyla bulduk 
ve Fox’un Kulübesinin, beyaz badanalı, saz çatılı o mütevazı bina­
nın önüne park ettik. Dışarıda bahçe patikasının başındaki demir 
takın etrafını kırmızı güller sarmıştı ve narin, rengârenk çiçekler
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tertemiz tarhlarda yer bulmak için savaşıyordu. Araba yolunda 
küçük bir beş kapılı otomobil duruyordu.

“Attan inip eşeğe binmiş,” dedi Lily pencereden dışarı bakarak. 

“Güzel bir yer.”

“Ayakkabı kutusu.”

Oturdum ve motorun durmasını dinledim. “Dinle, Lily. İçeri 
girmeden önce. Çok şey beklememeye çalış,” dedim. “Bayan Traynor 
biraz resmî biridir. Görgü kurallarının arkasına sığınır. Seninle 
muhtemelen öğretmeninmiş gibi konuşacak. Yani seni Bay Traynor 
gibi kucaklayacağını sanmıyorum.”

“Büyükbabam ikiyüzlünün teki.” Lily burnunu çekti. “Dün­
yadaki en güzel şey senmişsin gibi davranıyor ama aslında tam 
bir kılıbık.”

“Ve lütfen ‘kılıbık’ tabirini kullanma.”

“Olmadığım biri gibi davranmanın hiçbir anlamı yok,” dedi 
Lily suratını asarak.

Bir süre orada oturduk. İkimizin de önden gitmek istemedi­
ğini fark ettim. “Bir kere daha aramayı deneyeyim mi?” dedim 
telefonumu çıkararak. O sabah iki kere denemiştim ama doğrudan 
telesekretere bağlanıyordu.

“Ona hemen söyleme,” dedi bir anda. “Kim olduğumu yani. 
Ben sadece... sadece onun kim olduğunu görmek istiyorum. Ona 
söylemeden önce.”

“Tabii,” dedim yumuşayarak. Başka bir şey diyemeden Lily 
arabadan çıktı ve ön kapıya doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı. 
Ellerini ringe girmeye hazırlanan bir boksör gibi yumruk yapmıştı.

Bayan Traynor m saçları beyazlamıştı. Eskiden koyu kahverengiye 
boyalı olan saçları artık beyaz ve kısaydı. Bu onu gerçekte oldu­
ğundan çok daha yaşlı gösteriyordu ya da yakın zamanda ciddi
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bir hastalıktan çıkmış birine benziyordu. Son gördüğümden beri 
muhtemelen beş altı kilo vermişti ve gözlerinin altında karaciğer 
rengi çukurlar vardı. Lily ye, bana hiçbir zaman misafir bekleme­
diğini anlatan bir kafa karışıklığıyla baktı. Sonra beni gördü ve 
gözleri kocaman açıldı. “Louisa?”

“Merhaba, Bayan Traynor.” Bir adım öne çıktım ve elimi ona 
doğru uzattım. “Buralardaydık. Mektubumu aldınız mı, bilmiyo­
rum. Bir uğrayıp merhaba demek istedim...”

Sahte neşeli ve yapmacık sesim giderek kısıldı. Beni son görüşü, 
hayata veda etmiş olan oğlunun odasını temizlemesine yardım 
ettiğim zamandı, ondan önceyse oğlu son nefesini verdiğinde. 
Şimdi bu iki gerçeği yeniden yaşadığını görüyordum. “Bahçenize 
hayran kaldık.”

“David Austin gülleri,” dedi Lily.

Bayan Traynor, Lily’nin yüzüne onu ilk kez fark ediyormuş 
gibi baktı. Gülümsemesi belli belirsiz ve tereddütlüydü. “Evet. Evet, 
öyleler. Ne kadar da akıllısın. Bu... çok üzgünüm. Fazla misafirim 
olmuyor. İsmin ne demiştin?”

“Bu Lily,” dedim ve Lily nin Bayan Traynor’ın elini tutup sık­
masını izledim, bunu yaparken onu dikkatle inceliyordu.

Bir süre kapının önünde durduk ve sonunda, sanki başka se­
çeneği olmadığını fark etmiş gibi Bayan Traynor dönüp kapıyı 
sonuna kadar açtı. “Sanırım içeri girseniz daha iyi olur.”

Kulübe küçüktü. Tavanı o kadar alçaktı ki holden mutfağa girerken 
benim bile eğilmem gerekmişti. Bayan Traynor’ın çay yapmasını 
beklerken Lily’nin küçük salonda huzursuzca dolanmasını izledim. 
Granta House’daki günlerimden hatırladığım, fazlasıyla parlatılmış 
birkaç parça antika mobilyanın arasında geziniyor ve eşyaları eline 

alıp tekrar bırakıyordu.
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“Peki... sen nasılsın?”

Bayan Traynor’ın sesi monotondu, sanki cevabını gerçekteı 
duymayı beklediği bir soru sormamıştı.

“Ah, gayet iyiyim, teşekkür ederim.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Çok hoş bir köy.”

“Evet. Şey... Stortfold’da kalamazdım.” Bayan Traynor kay­
nayan suyu demliğe doldururken onun eski mutfağında ağır ağır 
hareket eden Della’yı düşünmeden edemedim.

“Bu bölgede çok tanıdığınız var mı?”

“Hayır.” Sanki oraya taşınmasının tek sebebi buymuş gibi 
söylemişti. “Süt sürahisini alabilir misin? Bu tepsiye her şeyi sığ­
dıramıyorum.”

Çayı, zorlukla sürdürülen yarım saatlik bir sohbet takip etti. 
Herhangi bir sosyal durumu her yönüyle idare etme içgüdüsüne 
sahip üst orta sınıf bir kadın olan Bayan Traynor, iletişim yetene­
ğini kaybetmiş gibiydi. Konuşurken tamamen bizimle değil gibi 
görünüyordu. Bir soru soruyor, on dakika sonra aynı soruyu yi­
neliyordu, sanki cevabı algılayamamış gibi. Antidepresan kullanıp 
kullanmadığını merak ettim. Lily onu gizlice izliyor, düşünceleri 
yüzünün her yanına yansıyordu. Bense aralarında, midemde git­
tikçe sıkılaşan bir düğümle oturup bir şeyler olmasını bekledim.

Sessizliğin içinde bir süre gevezelik ettim; berbat işimden, 
Fransa’da yaptıklarımdan, ailemin iyi olduğundan -çok şükür- 
bahsettim ve sustuğumda küçük odayı saran o korkunç, bunaltıcı 
durgunluğu bastırmak için elimden geleni yaptım. Fakat Bayan 
Traynor’ın kederi küçük evin her yanına sis gibi çökmüştü. Eğer 
Bay Traynor üzüntüden bitkin düşmüşse Bayan Traynor üzüntü 
tarafından yutulmuş gibiydi. Tanıdığım o gururlu, çevik kadından 
geriye hemen hemen hiçbir şey kalmamıştı.
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“Sizi buralara hangi rüzgâr attı?” dedi sonunda.

“Şey... arkadaşları ziyaret ediyorduk,” dedim.

“Siz birbirinizi nereden tanıyorsunuz?”

“Ben... Lily’nin babasını tanırdım.”

“Ne güzel,” diye karşılık verdi Bayan Traynor ve birbirimize 
tuhaf bir şekilde gülümsedik. Bir şey söylemesini bekleyerek Lily yi 
izledim ama donakalmıştı, sanki bu kadının acısının gerçekliği 
onun da üzerine tüm ağırlığıyla çökmüştü.

Birer fincan daha çay içtik ve bahçenin güzelliği hakkında 
üçüncü, belki de dördüncü kez yorum yaptık. Bizim oradaki var­
lığımızın onun açısından insanüstü bir çaba gerektirdiği duygu­
sunu aklımdan çıkaramıyordum. Bizi orada istemiyordu. Bunu 
söylemeyecek kadar nazikti ama yalnız başına kalmak istediği her 
halinden anlaşılıyordu. Her hareketi bunu gösteriyordu; zorla gü­
lümsemeleri, konuşmayı takip etmekte zorlanması... Gittiğimiz 
anda bir sandalyeye çöküp orada kalacağından ya da üst kata çıkıp 
yatağına kıvrılacağmdan şüpheleniyordum.

Sonra bir şey fark ettim: Ortalıkta hiç fotoğraf yoktu. Granta 
House çocuklarının, ailesinin, midillilerin, kayak tatillerinin, uzak 
büyükanne ve büyükbabaların gümüş çerçeveli fotoğraflarıyla doluy­
ken bu kulübe bomboştu. Küçük, bronz bir at heykeli, sümbüllerin 
resmedildiği sulu boya bir tablo vardı ama insan yoktu. Kendimi 
sandalyemde kıpırdanırken buldum, acaba gözden mi kaçırdım 
diye merak ediyordum. Bir masaya dizmiş ya da pencere pervazına 
sıralamış olabilir miydi? Kendi evimi ve orayı kişiselleştirme ya 
da bir yuvaya dönüştürme konusundaki mutlak başarısızlığımı 
düşündüm. Ve bir anda üzerime bir ağırlık çöktü, çaresizce üzgün 
hissediyordum.

Ne yaptın bize, Will?
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“Sanırım artık gitme vakti, Louisa,” dedi Lily saate imalı bir 
bakış atarak. “Trafiğe kalmak istemediğimizi söylemiştin.”

Ona baktım. “Ama...”
“Fazla kalmamamız gerektiğini söylemiştin.” Sesi yüksek ve 

netti.

“Ah. Evet. Trafik çok yorucu olabiliyor.” Bayan Traynor san­
dalyesinden kalkmaya başlamıştı.

Lily ye dik dik bakıyor, yeniden itiraz etmeye hazırlanıyordum 
ki telefon çaldı. Bayan Traynor irkildi, sanki artık bu sese yaban­
cıydı. İkimize de baktı. Sanki telefonu cevaplayıp cevaplamayacağını 
tartıyordu. Sonra belki de biz oradayken görmezden gelemeyeceğini 
fark ederek izin istedi ve diğer odaya geçip telefonu açtı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum.

“Çok yanlış geliyor,” dedi Lily umutsuzca.

“Ama ona söylemeden gidemeyiz.”

“Bunu bugün yapabilecek gibi hissetmiyorum. Her şey çok...” 

“Korkutucu olduğunu biliyorum. Ama ona bir bak, Lily. Söyle­
menin ona gerçekten faydası dokunabilir. Sence de öyle değil mi?” 

Lilynin gözleri büyüdü.

“Bana neyi söylemenin faydası dokunabilir?”

Başımı sesin geldiği yöne çevirdim. Bayan Traynor küçük 
holün yanındaki kapıda hareketsiz duruyordu. “Bana söylemeniz 
gereken şey neymiş?”

Lily önce bana, sonra tekrar Bayan Traynora baktı. Çevremizde 
zamanın yavaşladığını hissettim. Lily yutkundu ve çenesini hafifçe 

kaldırdı. “Sizin torununuz olduğumu.”

Kısa bir sessizlik oldu.

“Benim... neyim?”

“Ben Will Traynorm kızıyım.”
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Kelimeleri küçük odada yankılandı ve Bayan Traynor’ın ba­
kışları bana kaydı. Sanki yaşananların aslında çılgınca bir şaka 
olup olmadığını kontrol etmek istiyordu.

“Ama... olamazsın ki.”
Lily irkildi.
“Bayan Traynor, bunun ne kadar şok edici olduğunu biliyorum 

ama...” diye söze başladım.
Beni duymadı. Lily ye öfkeyle bakıyordu. “Oğlumun nasıl be­

nim bilmediğim bir kızı olabilir?”
“Çünkü annem kimseye söylememiş.” Lily’nin sesi fısıltı gibi 

çıkmıştı.
“Bunca zaman boyunca mı? Bütün bu zaman boyunca nasıl 

bir sır olabildin?” Bayan Traynor bana döndü. “Senin bundan ha­
berin var mıydı?

Yutkundum. “Size yazmamın nedeni buydu. Lily gelip beni 
buldu. Ailesini tanımak istiyordu. Bayan Traynor, size daha fazla acı 
çektirmek istemedik. Sadece Lily büyükannesini ve büyükbabasını 
tanımak istedi. Bay Traynor’la tanışması pek de iyi gitmedi ve...” 

“Ama Will bir şey söylerdi.” Başını iki yana salladı. “Biliyorum, 
söylerdi. O benim oğlumdu.”

“Bana inanmıyorsanız kan testi yaptıracağım,” dedi Lily kol­
larını göğsünde kavuşturarak. “Ama bir şeyinizin peşinde değilim. 
Gelip sizinle kalmam falan gerekmiyor. Kendi param var, eğer 
aklınızdaki buysa.”

“Ne düşüneceğimden...” diye başladı Bayan Traynor. 
“Dehşete kapılmanıza gerek yok. Ben size miras kalmış bula­

şıcı bir hastalık falan değilim. Sadece bir torunum. Tanrı aşkına.” 
Bayan Traynor bir sandalyeye yavaşça çöktü ve titreyen elini 

başına götürdü.
“îyi misiniz, Bayan Traynor?”
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“Bilmiyorum ben...” Bayan Traynor gözlerini kapattı. Kendi 
içinde uzak bir yerlere çekilmiş gibi görünüyordu.

“Lily, bence gitmeliyiz. Bayan Traynor, size numaramı bıraka­
cağım. Siz duyduklarınızı sindirme şansı bulduktan sonra tekrar 
geliriz.”

“Kim demiş? Ben buraya bir daha gelmiyorum. Yalan söyle­
diğimi düşünüyor. Tanrım. Bu aile.”

Lily ikimize de inanamayarak baktı ve sonra aramızdan ge­
çerek küçük odadan çıktı. Giderken küçük, ceviz ağacından bir 
fiskos sehpayı devirdi. Öne doğru eğildim, sehpayı kaldırdım ve 
üzerine düzgünce dizilmiş küçük gümüş kutuları dikkatlice geri 
yerleştirdim.

Bayan Traynor şaşkınlıktan kaskatı kesilmişti.

“Üzgünüm, Bayan Traynor,” dedim. “Gerçekten gelmeden önce 
sizinle konuşmaya çalıştım.”

Araba kapısının çarpılarak kapandığını duydum.

Bayan Traynor bir nefes aldı. “Nereden geldiğini bilmediğim 
şeyleri okumuyorum. Bazı mektuplar aldım. Alçakça mektuplar. 
Bana şey diyen... Artık pek bir şeyi cevaplamıyorum. Böylece duy­
mak istemediğim şeyler söylenmiyor.” Afallamış, yaşlı ve kırılgan 
görünüyordu.

“Özür dilerim. Gerçekten özür dilerim.” Çantamı aldım ve 
oradan kaçtım.

“Hiçbir şey söyleme,” dedi Lily ben arabaya binerken. “Söyleme, 
tamam mı?”

“Neden böyle yaptın?” Anahtarlarım elimde, sürücü koltuğuna 
oturdum. “Neden her şeyi baltaladın?”

“Yüzüme baktığı andan itibaren bana karşı ne hissettiğini 

anladım.”
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O bir anne, hâlâ oğlunun yasını tuttuğu açıkça ortada. Ona 
inanılmaz bir şok yaşattık. Sen de çok fevri davrandın. Biraz sessiz 
kalıp olanları sindirmesine izin veremez miydin? Neden herkesi 
kendinden uzaklaştırıyorsun?”

“Ah, sen benim hakkımda ne biliyorsun ki?”
“Sana yakın olabilecek herkesle ilişkini mahvetmeye kararlı 

görünüyorsun.”

“Ah, Tanrım, bu yine o aptal çoraplarla mı ilgili? Sen ne bilirsin 
ki? Bütün hayatını kimsenin ziyaret etmediği o boktan evde tek 
başına geçiriyorsun. Ailen bir ezik olduğunu düşünüyor. Dünyanın 
en acınası işini bırakacak cesaretin bile yok.”

“Bugünlerde iş bulmanın ne kadar zor olduğu konusunda hiçbir 
fikrin yok, o yüzden sakın bana...”

“Eziksin. Daha da kötüsü, diğer insanlara ne yapacağını söyle­
yebileceğini sanan bir eziksin. Kim veriyor sana bu hakkı? Babamın 
yatağının baş ucunda oturdun, ölmesini izledin ve bununla ilgili 
hiçbir şey yapmadın. Hiçbir şey! O yüzden nasıl davranılacağı 
konusunda harika bir otorite olacağını sanmıyorum.”

Arabadaki sessizlik cam gibi sert ve narindi. Gözümü direksiyona 
diktim. Nefesimin düzene girdiğinden emin olana dek bekledim.

Sonra arabayı çalıştırdım ve iki yüz kilometrelik yolu hiç ko­

nuşmadan gittik.



On Beşinci Bölüm

Sonraki birkaç gün Lily yi hemen hiç görmedim ve bu durumdan 
memnundum. İşten eve geldiğimde kırıntılar ve boş kupalar 

oraya geldiğini kanıtlıyordu. Birkaç kere içeri girdiğimde havada 
tuhaf bir huzursuzluk hissettim, sanki tanımlayamadığım bir 
şey yaşanmıştı. Ama hiçbir şey eksik değildi ve belli ki hiçbir şey 
değişmemişti. Ben de bu hissimi, geçinemediğin biriyle aynı evi 
paylaşmanın garipliğine yordum. Yalnız başıma olmayı özlediğimi 
kendime itiraf ettim.

Kız kardeşimi aradım ve bana, “Ben sana demiştim,” dememe 
nezaketini gösterdi. Yani en azından birden fazla kez söylemedi.

“Ebeveyn olmanın en kötü yanı bu,” dedi sanki ben de öyley­
mişim gibi. “Her durumun altından kalkabilen yüce, her şeyi bilen, 
zarif bir insan olman bekleniyor. Bazen Thom kaba davrandığında 
ya da ben yorgunken kapıyı yüzüne kapamak veya ona dilimi çı­
karıp pislik yaptığını söylemek istiyorum.”

Ben de az çok böyle hissediyordum.

îşimde öyle bir mutsuzluk seviyesine erişmiştim ki havaala­
nına gidecek gücü bulmak için bile arabamda gösteri müzikleri 
söylemek zorunda kalıyordum.

Bir de Sam vardı.

Hiç düşünmediğim o insan.

Onu sabahları çıplak vücudumun görüntüsü banyo aynasında 
gözüme çarptığında düşünmüyordum. Parmaklarının tenimde ge-
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zinişini ve parlak kırmızı yaralarımı ortak bir geçmişin parçası 
olarak görünür kılışını ya da kısa bir akşamlığına nasıl da pervasız 
ve canlı hissettiğimi hatırlamıyordum. Kafa kafaya vermiş, uçuş 
kartlarını inceleyen, romantik maceralar yaşamak ya da sadece 
vahşice seks yapmak için uzaklara giden çiftleri izlerken onu dü­
şünmüyordum. İşe giderken ya da işten dönerken onu düşünmü­
yordum, sireni çalan bir ambulans yanımdan geçtiğinde de... Bu 
gereğinden fazla oluyordu sanki. Ve akşamları kanepemde yalnız 
başıma otururken, konusunu sorsanız anlatamayacağım bir televiz­
yon programına bakarken ve muhtemelen gezegendeki en yalnız, 
en hızlı alev alabilir porno perisi gibi görünürken onu kesinlikle 
düşünmüyordum.

Nathan aramış ve mesaj bırakmıştı, onu geri aramamı istiyordu. 
New York’taki heyecan verici yeni hayatının son bölümünü din­
lemeye katlanabileceğimden emin değildim, o yüzden bu talebi 
asla tamamlamadığım zihinsel yapılacaklar listeme ekledim. Tanya 
mesaj atarak eve üç gün erken döndüklerini haber verdi, Francis’in 
işiyle ilgili bir meseleden ötürüymüş. Sonra Richard aradı ve pa­
zartesiden cumaya kadar gece vardiyasında çalışacağımı söyledi. 
Ve lütfen geç kalma, Louisa. Sana son uyarımı yaptığımı da tekrar 
hatırlatmak isterim.

Aklıma gelen tek şeyi yaptım: Eve gittim ve Stortfold a varana 
kadar da müziği son ses açtım ki düşüncelerimle baş başa kal­
mayayım. Aileme şükran duydum. Geleneksel ailemin sunduğu 
rahatlığı ve pazar öğle yemeğinin masada olduğunu düşündükçe 
neredeyse göbek bağımdan eve doğru çekildiğimi hissediyordum.

“Öğle yemeği mi?” dedi babam, kollarını karnında kavuşturmuş, 
çenesi öfkeyle kasılmıştı. “Ah, hayır. Artık pazarları öğle yemeği 
yapmıyoruz. Öğle yemeği ataerkil baskının bir göstergesidir.’
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Büyükbabam köşeden kederle başını salladı.

“Hayır, hayır, öğle yemeği yiyemeyiz. Pazar günleri artık sandviç 

yapıyoruz. Ya da çorba. Anlaşılan çorba içmek feminizme uygunmuş.” 

Yemek masasında ders çalışan Treena gözlerini devirdi. “An­

nem pazar sabahları yetişkin eğitim merkezinde kadın şairler dersi 

alıyor. Andrea Dworkine8 dönüştüğü yok.”

“Görüyor musun, Lou? Artık feminizmle ilgili her şeyi bilmem 

bekleniyor ve bu Andrew Dorkin denen adam benim kahrolası 
pazar yemeğimi çaldı.”

“Abartıyorsun, baba.”

“Nasıl abartıyorum? Pazar günleri aile zamanıdır. Pazar günleri 
ailecek öğle yemeği yemeliyiz.”

“Annemin bütün hayatı aile zamanı zaten. Neden kendine biraz 
vakit ayırmasına izin vermiyorsun?”

Babam katlanmış haldeki gazetesini Treena’ya doğrulttu. “Hep 

sen çıkardın bunları başımıza. Annen ve ben gayet mutluyduk, sen 

ona mutlu olmadığını dayatmaya başlayana kadar.”

Büyükbabam katıldığını gösterircesine başını salladı. 

“Buralarda her şey ters gidiyor. Yoğurt reklamlarına, ‘Cinsi­

yetçi,’ diye homurdandığını duymadan televizyon izleyemiyorum. 

Bu cinsiyetçi. Şu cinsiyetçi. Spor haberlerine bakarım diye eve Ade 

Palmer’dan aldığım Sun gazetesini getireyim dedim, onu da üçüncü 

sayfa9 yüzünden ateşe attı. Hangi gün nerede olduğunu bilmiyorum.” 

Treena başını kitaplarından kaldırmadan sakince, “Haftada 
bir kere iki saatlik ders,” dedi. “Pazar günleri.”

“Komik olmaya çalışmıyorum, baba,” dedim, “ama kollarının 

ucundaki o şeyler?..”

8 Amerikalı radikal fem inist yazar, (ç. n.)

9 İngiliz tabloid gazete The Sun eskiden üçüncü sayfasında üstsüz kadın model fotoğrafı 

yayınlardı, (ç . n.)
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“Ne o?” Babam başını eğdi. “Ne?”

“Ellerin,” dedim. “Üzerleri boyalı değil sonuçta.”

Kaşlarım çattı.

“O yüzden bence öğle yemeğini sen hazırlayabilirsin. Hem şiir 
dersinden geldiğinde anneme bir sürpriz yapmış olursun.”

Babamın gözleri kocaman açıldı. “Ben mi pazar yemeğini ha­
zırlayacağım? Ben? Neredeyse otuz yıldır evliyiz, Louisa. Kahrolası 
öğle yemeğini ben hazırlamam. Ben eve para getiririm, annen ye­
meği hazırlar. Anlaşma böyle! Ben buna imza atmıştım! Pazar günü 
üzerimde önlükle patatesleri soyacaksam dünya nereye gidiyor? 
Bunun neresi adil?”

“Buna uygar yaşam deniyor, baba.”

“Uygar yaşammış. Sen de hiç yardımcı olmuyorsun,” dedi ba­
bam ve ateş püskürdü. “Eminim senin o Bay Kahrolası Traynor 
da pazar günü öğle yemeğini yiyordur. Onun karısının feminist 
olduğunu hiç sanmıyorum ”

“Ah. O zaman senin de bir şatoya ihtiyacın var, baba. Şatolar 
feminizmi her zaman yener.”

Treena yla gülmeye başladık.

“Bir şey diyeyim mi? İkinizin de erkek arkadaşı olmamasının 
bir sebebi var.”

“Ooo! Kırmızı kart!” İkimiz de sağ elimizi kaldırdık. Babam 
da gazetesini kaldırıp salladı ve ağır ağır bahçeye yöneldi. Treena 
sırıttı. “Öğle yemeğini biz hazırlayalım diyecektim ama... şimdi?” 

“Bilemiyorum. Ataerkil baskıyı güçlendirmek istemem. Bara 
mı gitsek?”

“Harika fikir. Anneme mesaj atayım.”

Görünüşe göre annem elli altı yaşında kabuğundan çıkmaya 
başlamıştı, önce keşiş yengeci gibi tereddüt ederek ama artık belli ki 
gitgide artan bir hevesle. Yıllarca evden yalnız başına çıkmamıştı.
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üç buçuk yatak odalı evimizden ibaret küçük hâkimiyet alanından 
memnundu. Ama geçirdiğim kazadan sonra Londra’da geçirdiği 
haftalar onu olağan rutininden çıkmaya zorlamış ve Stortfold’un 
ötesindeki hayata dair uzun zamandır kış uykusunda olan merakı 
canlanmıştı. Treena’ya üniversitedeki GenderQuake farkındalık 
grubundan verilen feminizm içerikli metinlere göz atmaya başlamıştı 
ve bu iki durum bir araya gelip annemin bir uyanış yaşamasına 
neden olmuştu. İkinci Cins i ve Uçuş Korkusunu yalayıp yutmuş, 
İğdiş Edilmiş Kadınla, devam etmiş ve Kadınlara Mahsusu okuduk­
tan sonra kendi hayatıyla paralel gördüklerine o kadar şaşırmıştı ki 
üç gün boyunca yemek yapmayı reddetmişti, ta ki büyükbabamın 
dört paket bayat donut istiflediğini keşfedene kadar.

“Senin şu WiHm söylediklerini düşünüp duruyorum,” dedi 
annem. Barın bahçesindeki masanın çevresine oturmuş, Thom’un 
havası inmiş şişme trambolinde diğer çocuklarla düzenli olarak 
kafa tokuşturmasını izliyorduk. “Elinde tek bir hayat var... Böyle 
demişti sana, değil mi?” Her zamanki kısa kollu, mavi gömleğini 
giymişti ama saçını arkadan, daha önce hiç görmediğim bir tarzda 
toplamıştı ve tuhaf bir şekilde genç görünüyordu. “Yani sadece 
elimdekinin tadını çıkarmaya çalışıyorum. Bir şeyler öğreniyorum. 
Bulaşık eldivenlerimi ara sıra çıkarıyorum.”

“Babam bayağı gıcık olmuş,” dedim.

“Laflarına dikkat et.”

“Altı üstü bir sandviç,” dedi kız kardeşim. “Yemek bulmak 
için kırk gün Gobi Çölü’nde yürümüyor.”

“Ve on haftalık bir kurs. Hayatta kalacaktır,” dedi annem kararlı 
bir tavırla ve sonra arkasına yaslanıp ikimizi inceledi. “Evet. Çok 
hoş, değil mi? Üçümüz birlikte en son ne zaman dışarı çıkmıştık, 
emin değilim. Sanırım siz ergenlik çağındaydınız, cumartesi günleri 

çarşıya alışveriş yapmaya giderdik.”
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“Ve Treena bütün mağazaların sıkıcılığından şikâyet ederdi.” 
“Evet, çünkü Lou koltuk altı kokulu hayır kurumu mağaza­

larını severdi.”

“En sevdiğin kıyafetlerinden bazılarını yeniden giydiğini 
görmek güzel.” Annem bana bakarak hayranlıkla başını salladı. 
Hissettiğimden daha mutlu görünmek umuduyla parlak sarı bir 
tişört giymiştim.

Lily yi sordular. Annesinin yanına döndüğünü ve idare edilmesi 
zor bir çocuk olduğunu söyledim, ikisi de öyle dememi bekliyor- 
muş gibi birbirine baktı. Onlara Bayan Traynordan bahsetmedim.

“Şu Lily meselesi çok garip bir durumdu. Kızını sana öylece 
teslim eden bir anneye iyi gözle bakamıyorum.”

“Bu arada annem bunu seni kötülemek için söylemiyor,” dedi 
Treena.

“Ama o işin var ya, Lou, tatlım. Yok pahasına bir barın arka­
sında hoplayıp zıpladığın düşüncesinden hoşlanmıyorum. Bir yer 
vardı hani, bana orayı hatırlatıyor... Neydi orası?”

“Hooters,” dedi Treena.

“Hooters gibi değil. Burası bir havaalanı. Göğüslerim tama­
men örtülü.”

“Kimse o farları yakamıyor,” dedi Treena.

“Ama içecek servis ederken cinsiyetçi bir kostüm giyiyorsun. 
Yapmak istediğin buysa bunu... bilmiyorum ki... Disneyland 
Paris’te de yapabilirdin. Minnie ya da Winnie the Pooh olsaydın 
bacaklarını da göstermene gerek kalmazdı.”

“Yakında otuz yaşına gireceksin,” dedi kız kardeşim. “Minnie, 
Winnie ya da Nell Gwynnie. Seçim senin.”

“Şey,” dedim garson tavuk ve patates kızartmamızı getirirken, 
“bir süredir düşünüyorum ve evet, haklısınız. Artık hayatıma de­
vam edeceğim. Kariyerime odaklanacağım.”
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“Bir daha söyleyebilir misin?” Kız kardeşim patateslerinin bir 
kısmını Thom un tabağına aktardı. Barın bahçesinde gürültü artmıştı. 

“Kariyerime odaklanacağım” dedim daha yüksek sesle. 

“Hayır. Haklı olduğumuzu söylediğin kısım. Sanırım 1997’den 
beri söylemiyordun. Thom, şişme tramboline gitme artık, tatlım. 
Hasta olacaksın.”

Öğleden sonranın büyük bölümünü orada geçirdik. Babamın 
ne yaptığımızı öğrenme talepleriyle dolu, gittikçe aksileşen kısa 
mesajlarını görmezden geldik. Annem ve kız kardeşimle hiç normal 
insanlar, yetişkinler gibi oturup bir şeyleri toplamayı ya da birinin 
aşırı can sıkıcı olmasını içermeyen bir konuşma yapmamıştık. Şaşır­

tıcıdır ki kendimizi, birbirimizin hayatı ve fikirleriyle ilgilenirken 
bulduk. Sanki aniden her birimizin zeki olany kaotik bir hayatı 
olan ve bütün ev işlerini yapanın ötesinde rollerinin olabileceğini 

fark etmiştik.

Ailemi rolleriyle değil de yalnızca insan olarak görebilmek 

tuhaf bir histi.

Thom tavuğunu bitirip oynamaya koştuktan kısa bir süre sonra 

ve öğle yemeğini şişme tramboline çıkarıp da kalan zamanda oyun 

dışı bırakılmadan yaklaşık beş dakika önce, “Anne,” dedim, “kariyer 

yapmadığın için hiç pişman oluyor musun?”

“Hayır. Annelik yapmayı seviyordum. Gerçekten. Ama tuhaf... 

Son iki yılda yaşananlar insanı gerçekten düşünmeye sevk ediyor.”

Bekledim.

“Bütün o kadınların kitaplarını okuyorum, insanların düşünme 

ve bir şeyleri yapma biçimlerini değiştiren cesur ruhlar... Sonra ne 

yaptığıma bakıyorum ve merak ediyorum; eğer burada olmasaydım 

kimse için bir şey fark eder miydi?”
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Bunu oldukça sakin bir şekilde söylemişti, o yüzden bu konuda 
aslında açığa vurmaya hazır hissettiğinden çok daha üzgün olabi­
leceğini düşündüm. “Bizim için çok şey fark ederdi, anne,” dedim.

“Ama fazla bir şey üzerinde etkili olmadım, öyle değil mi? Bil­
miyorum. Her zaman memnundum. Ama sanki otuz yılı tek bir şey 
yaparak geçirmiş gibiyim ve şimdi okuduğum her şey, televizyon, 
gazeteler, sanki herkes bana hiç kıymeti olmadığını söylüyor gibi.” 

Kız kardeşimle birbirimize baktık.
“Bizim için bir hiç değildi, anne.”
“Çok tatlısınız.”

“Ciddiyim. Sen...” Aklıma bir anda Tanya Houghton-Miller 
gelmişti. “Sen bize kendimizi güvende hissettirdin. Ve sevildiği­
mizi. Eve geldiğimizde her gün seni orada bulmayı seviyordum.” 

Annem elini benimkinin üzerine koydu. “Ben iyiyim. İki­
nizle de gurur duyuyorum, hayatta kendi yolunuzu çiziyorsunuz. 
Gerçekten. Ama kendim için bazı şeyleri çözmem gerekiyor. Ve 
ilginç bir yolculuk oluyor, gerçekten öyle. Okumalardan büyük zevk 
alıyorum. Kütüphanedeki Bayan Deans ilgileneceğimi düşündüğü 
her türlü kitap için haber veriyor. Bundan sonra Amerikan Yeni 
Dalga feministlerine geçeceğim. Teorilerinin hepsi çok ilginç.” Kâğıt 
peçetesini düzgünce katladı. “Tabii keşke birbirleriyle tartışmayı 
kesseler. Bazen kafalarını birbirine tokuşturasım geliyor.”

“Peki... bacaklarını hâlâ tıraş etmiyor musun?”
Fazla ileri gitmiştim. Annemin yüzü asıldı ve bana dik dik 

baktı. “Bazen baskının gerçek bir işaretini fark etmeniz biraz za­
manınızı alır. Babanıza söyledim, size de söylüyorum, kızlar; o ne 
zaman kuaföre gidip bacaklarını sıcak ağdayla kaplatır, sonra da 
al yanaklı, yirmi bir yaşında bir çocuğa çektirirse ben de o zaman 
bacaklarımı almaya başlarım.”



Senden Sonra Ben

Gün eş Stortf'old’un üzerinde yavaşladı. Eriyen bir tereyağı gibiydi. 
Planladığımdan daha geç saatlere kadar kaldım, aileme veda ettim, 
arabama bindim ve eve döndüm. Ayaklarımın yere bastığını, kendime 
geldiğimi hissettim. Geçtiğimiz haftanın duygusal çalkantısından 
sonra etrafımın biraz olsun olağanlıkla sarılması iyi gelmişti. Ve 
asla zayıflık belirtisi göstermeyen kız kardeşim sonsuza dek bekâr 
kalacağını düşündüğünü itiraf etmişti. Annemin onun “göz ka­
maştırıcı bir kız” olduğu konusundaki ısrarlarına kulak asmamıştı.

“Ama ben bekâr bir anneyim,” demişti. “Daha da kötüsü flört 
etmiyorum. Louisa erkeklerin arkasında durup bana pankart tutsa 
bile biriyle nasıl flört edeceğimi bilemem. İki yıldır tanıştığım 
erkekler ya Thom’dan ürktü ya da tek bir şeyin peşindeydi.”

“Ah, hayır...” diye başlamıştı annem.

“Ücretsiz muhasebe tavsiyesi.”

Bir anda dışarıdan bakınca onu daha iyi anlamıştım. Hak­

lıydı, tüm zorluklara rağmen bütün avantajlar bana bahşedilmişti; 

kendime ait bir evim, sorumluluklardan muaf bir geleceğim vardı 

ve beni onları kucaklamaktan alıkoyan tek şey kendimden başkası 

değildi. Kız kardeşimin, payına düşenler yüzünden içten içe haset 

etmemesi oldukça etkileyiciydi. Gitmeden önce ona sarılmıştım. 

Biraz şaşırmış, sonra bir an için şüphelenmiş ve sırtının üst kısmını 

silkeleyerek üzerine TEKMELE BENİ yazan bir kâğıt yapıştırıp ya­

pıştırmadığımı kontrol ettikten sonra sonunda o da bana sarılmıştı.

“Gelip benimle kal,” demiştim. “Gerçekten. Gel ve kal. Bildiğim 

bir gece kulübü var, seni oraya dans etmeye götürürüm. Thom a 

annem bakabilir.”

Kız kardeşim bir kahkaha atmış ve ben arabayı çalıştırırken 

kapıyı kapatmıştı. “Tabii. Sen dans edeceksin? Sanki öyle bir şey 

gerçek olabilir de...” Ben uzaklaşırken hâlâ gülüyordu.
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Altı gün sonra kendi gece kulübümdeki gece vardiyamdan çıkmış 
eve dönüyordum. Apartmanın merdivenlerinden çıkarken her za­
manki sessizlik yerine uzaktan gelen kahkaha sesleri ve müziğin 
düzensiz gümbürtüsünü duydum. Kapımın önüne geldiğimde bir 
an için tereddüt ettim, bu bitkin halimle yanılıyor olabileceğimi 
düşündüm ve sonra kilidi açtım.

Yüzüme önce esrar kokusu çarptı. O kadar güçlüydü ki nere­
deyse içgüdüsel olarak nefes almak yerine nefesimi tuttum. Yavaşça 
salona doğru yürüdüm, kapıyı açtım ve orada donup kaldım. Beni 
karşılayan sahneye ilk başta inanmakta zorlandım. Loş odada Lily 
kanepeme boylu boyunca uzanmış, kısa eteği kalçasının hemen 
altında buruşmuştu. Beceriksizce sarılmış bir sigarayı ağzının 
yakınında tutuyordu. İki genç erkek kanepenin karşısına, alkol 
kalıntılarından, boş cips paketlerinden ve paket servisle gelen kö­
pük bardaklardan oluşan adacıkların arasına yayılmıştı. Yerde, 
Lily nin yaşında iki de kız oturuyordu. Aralarından saçını sıkı bir 
at kuyruğu yapmış olan, kaşlarını kaldırarak bana baktı. Sanki 
orada ne aradığımı sorguluyordu. Ses sisteminden bangır bangır 
müzik sesi geliyordu. Bira şişelerinin ve dolmuş küllüklerin sayısı, 
uzun bir geceye işaret ediyordu.

“Ah,” dedi Lily abartılı bir şekilde. “Selaaam.”

“Ne yapıyorsun burada?”

“Ah. Dışarıdaydık, sonra gece otobüsünü birazcık kaçırdık. 
Ben de burada kalabileceğimizi düşündüm. Senin için sorun ol­

maz, değil mi?”

O kadar afallamıştım ki konuşamadım. “Evet,” dedim tüm 

gerginliğimle. “Aslında sorun olur.”

“Eyvah.” Kıkırdamaya başladı.

Çantamı gürültüyle ayağımın dibine bıraktım. Çevremdeki, 
bir zamanlar salonum diye bildiğim belediye çöplüğüne göz gez­
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dirdim. “Parti bitti. Dağınıklığınızı toplayıp gitmeniz için size beş 
dakika veriyorum.”

“Ah, Tanrım. Biliyordum. Sıkıcı davranacaksın, değil mi? Üfff. 
Biliyordum.”

Abartılı bir tavırla kendini yeniden kanepeye bıraktı. Ko­
nuşurken geveliyor, hareketleri dengesizleşiyordu. Nedeni neydi? 
Uyuşturucu muydu? Bekledim. Kısa ve gergin bir an boyunca iki 
erkek bakışlarını yüzüme dikti. Kalkma ile orada öylece oturma 
seçeneklerini kafalarında tarttıklarını görebiliyordum.

Kızlardan biri duyabileceğim şekilde sızlandı.

“Dört dakika,” dedim yavaşça. “Sayıyorum.”

Belki haklı öfkem kontrolümü elde tutmamı sağlıyordu. Belki 
de aslında göründüklerinden daha az cesurdular. Birer birer ayak­
landılar ve yanımdan geçerek açık dış kapıya doğru yalpalayarak 
yürüdüler. Oğlanların sonuncusu çıkarken elini gösterişli bir havayla 
kaldırdı ve koridora bir teneke kutu bıraktı. İçindeki bira duvara 
ve halıya sıçradı. Kapıyı arkalarından tekmeleyerek kapadım ve 
teneke kutuyu yerden kaldırdım. Lily’nin yanına vardığımda öf­
keden titriyordum. “Sen oyun mu oynadığını sanıyorsun?”

“Tanrı aşkına. Sadece birkaç arkadaşım geldi, o kadar.” 

“Burası senin evin değil, Lily. Öyle canının istediği gibi insanları 
getiremezsin.” Aniden anımsadım; bir hafta önce eve döndüğümde 
hissettiğim o tuhaf aykırılık hissi. “Aman Tanrım. Bunu daha önce 
de yaptın, değil mi? Geçen hafta. Eve birilerini getirdin ve ben 
dönmeden çıktınız.”

Lily sallanarak ayağa kalktı. Eteğini indirdi ve elini saçlarının 
arasından geçirerek dolaşan kısımlarını çekiştirdi. Göz kalemi akmıştı 
ve boynunda çürük ya da belki de aşk ısırığı olması muhtemel bir 
iz vardı. “Tanrım. Neden her şeyi bu kadar büyütmek zorundasın? 
Sadece birkaç arkadaştı, tamam mı?”
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“Benim evimde.”
“Yani buraya ev demek de zor, öyle değil mi? Ne mobilya var 

ne de kişisel bir eşya. Duvarlarında resim bile yok. Burası bir... 
garaja benziyor. Arabasız bir garaja. Buradan daha sıcak benzin 
istasyonları görmüştüm.”

“Evime ne yaptığım seni hiç ilgilendirmez.”

Hafifçe geğirdi ve ağzının önündeki havayı eliyle dağıttı. “Iyyy. 
Kebap koktu.” Mutfağa girip bardak bulana kadar üç dolabı açtı. 
Bardağa doldurduğu suyu bir dikişte bitirdi. “Doğru düzgün bir 
televizyonun bile yok. İnsanların hâlâ kırk beş ekran televizyon 
kullandığını bilmiyordum.”

Kutuları toplayıp plastik bir poşete doldurmaya başladım. 
“Peki, kimdi onlar?”

“Bilmiyorum. Bazı insanlar işte.”
“Bilmiyor musun?”

“Arkadaşlar.” Rahatsız görünüyordu. “Gece kulübünden ta­
nıdığım insanlar.”

“Kulüpte mi tanıştınız?”

“Aynen. Kulüpte. Falan filan. Sanki anlamazlıktan geliyorsun. 
Evet. Bir kulüpte tanıştığım birkaç arkadaş. Normal insanlar böyle 
yapar, biliyor musun? Birlikte dışarı çıkacakları arkadaşlar edinirler.” 

Bardağı bulaşık sepetine attı -camın çatladığını duydum- ve 
öfkeyle mutfaktan çıktı.

Ona baktım ve içime aniden bir sıkıntı düştü. Odama koşup 
en üst çekmecemi açtım. Çoraplarımı karıştırdım. Büyükannemin 
zincirinin ve alyansının durduğu küçük mücevher kutusunu arı­
yordum. Durdum ve derin bir nefes aldım. Kendi kendime kutuyu 
telaş yaptığım için göremediğimi söyledim. Orada olacaktı. Tabii 
ki oradaydı. Çekmecede ne varsa çıkarmaya başladım, dikkatlice 
kontrol ettim ve yatağın üzerine attım.
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“Buraya girdiler mi?” diye bağırdım.

Lily kapı eşiğinde belirdi. “Ne yaptılar mı?”

“Arkadaşların. Yatak odama girdiler mi? Mücevherlerim nerede?” 
Lily kendine gelir gibi oldu. “Mücevher mi?”

“Ah, hayır. Ah, hayır.” Bütün çekmecelerimi açıp içindekileri 
yere boşaltmaya başladım. “Nerede o? Acil durum param nerede?” 
Lily’ye döndüm. “Kimdi onlar? Adları neydi?”

Lily sessizleşmişti.

“Lily!”

“Bi... bilmiyorum.”

“Ne demek bilmiyorum? Arkadaşların olduğunu söylemiştin.” 

“Sadece... kulüp arkadaşlarım. Mitch. Ve... Lise... ve... ha­
tırlayamıyorum.”

Kapıya koştum, koridoru hızlıca geçtim ve dört kat merdiveni 
uçarcasına indim. Fakat apartman kapısına ulaştığımda koridor 
ve ardındaki sokak, Waterloo’ya doğru aheste aheste süzülen ve 
karanlık yolun ortasını aydınlatan gece otobüsü dışında boştu.

Kapı eşiğinde nefes nefese kalmış halde durdum. Sonra gözlerimi 
kapadım ve biriken yaşlara karşı koydum. Neyi kaybettiğimi fark 
ettiğimde ellerim dizlerime düştü. Büyükannemin yüzüğü, altın 
zinciri ve çocukluğumdan beri taktığı küçük kolye ucu gitmişti. 
Onları bir daha göremeyeceğimi şimdiden biliyordum. Ailemde 
nesilden nesle aktarılan çok az şey vardı ama şimdi onlar da gitmişti. 

Merdivenlerden yavaşça çıktım.

Evin kapısını açtığımda Lily holde duruyordu. “Gerçekten 
üzgünüm,” dedi sessizce. “Eşyalarını çalacaklarını bilmiyordum.” 

“Git buradan, Lily,” dedim.

“Gerçekten iyi insanlara benziyorlardı. Be... ben düşünme­

liydim...”
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“On üç saattir işteyim. Neler kaybettiğimi öğrenip sonra da 
uyumak istiyorum. Annen tatilinden döndü. Lütfen evine git.” 

“Ama ben...”
“Hayır. Artık bitti.” Yavaşça doğruldum ve nefesimin düzene 

girmesi için bekledim. “Babanla aranızdaki gerçek fark ne, biliyor 
musun? O en mutsuz olduğu zamanlarda bile kimseye bu şekilde 
davranmazdı ”

Lily bana onu tokatlamışım gibi baktı. Umursamadım. 
“Artık bunu yapamayacağım, Lily.” Cüzdanımdan yirmi sterlin 

çıkarıp ona uzattım. “Al. Taksi için.”
Önce paraya, sonra bana baktı ve yutkundu. Bir elini saçlarının 

arasından geçirdikten sonra salona doğru yavaşça yürüdü. Ceketimi 
çıkardım ve şifonyerimin üzerindeki küçük aynanın önünde durup 
yansımama baktım. Solgun, bitkin ve mağlup görünüyordum. “Ve 
anahtarlarını bırak,” dedim.

Kısa bir sessizlik oldu. Mutfak tezgâhına bırakılan anahtar­
ların şangırtısını duydum. Sonra dış kapı bir tıkırtıyla kapandı. 
Lily gitmişti.



On Altıncı Bölüm

T  Ter şeyi berbat ettim, W ili.

■*- ■*- Dizlerimi göğsüme kadar çektim. O an beni görebilseydi 

ne diyeceğini hayal etmeye çalıştım ama artık zihnimde sesini 

duyamıyordum ve bu küçük gerçek beni daha da üzüyordu.

Şimdi ne yapacağım?

W ill’in mirasıyla alman bu evde kalamayacağımı anladım. 

Kendimi başarısızlıklarıma bulanmış gibi hissettiriyordu, kazan­

mayı hak etmediğim sürpriz bir ödüldü. însan tamamen yanlış 

sebeplerden eline geçen bir yeri nasıl yuvası haline getirebilirdi ki? 

Burayı satacak ve başka bir yere yatırım yapacaktım. Ama burası 

yerine nereye gidecektim?

İşimi düşündüm. Artık televizyonda bile olsa Kelt panflütlerinin 

sesini duyduğumda midem kasılıyordu. Richard’ın bana kendimi 

nasıl işe yaramaz, değersiz biri gibi hissettirdiğini düşündüm.

Lilyyi düşündüm. Evde insanın kendisinden başka kimsenin 

olmayacağını kesin olarak bildiğinde hissedilen sessizliğin o alı­

şılmamış ağırlığını fark ettim. Nerede olduğunu merak ettim ama 

bu düşünceyi kafamdan uzaklaştırdım.

Yağmur azaldı, yavaşladı ve neredeyse özür dilercesine durdu. Sanki 

hava, içine neyin girdiğini bilmediğini itiraf ediyor gibiydi.

• 236*



Jojo Moyes

Üzerimi değiştirdim, evi süpürdüm ve partiden kalma çöpleri 
dışarı attım. Sonra çiçek pazarına doğru yürüdüm, aslında ken­
dime yapacak iş arıyordum. Aktif olmak her zaman daha iyidir, 
demişti Marc. Columbia Yolunun kalabalığında kendimi daha iyi 
hissedebilirdim, şatafatlı çiçek vitrinlerinin ve yavaş hareket eden 
alışverişçilerin arasındaydım. Yüzüme bir gülümseme kondurdum, 
kendime bir elma alarak Samir’i korkuttum (“Uyuşturucu mu al­
dın, dostum?”) ve bir çiçek denizinin ortasına doğru yol aldım.

Küçük bir dükkândan kendime kahve aldım ve orada tek ba­
şına oturan tek kişi olduğumu göz ardı ederek buğulanmış cam­
dan pazarı izledim. Islak pazar boyunca yürüdüm, zambakların 
nemli ve baş döndürücü kokularını içime çektim, şakayıkların 
ve güllerin katlı sırlarına hayran oldum. Yüzeylerini hâlâ boncuk 
boncuk yağmur damlaları süslüyordu. Kendime bir buket yıldız 
çiçeği aldım ve bütün bu zaman boyunca rol yaptığımı hissettim. 
Reklamlardaki bir karakterdim sanki: Londra rüyasını yaşayan 
bekâr bir şehirli kız.

Bir kolumda yıldız çiçeklerimle eve yürüdüm. Topallamamak 
için elimden geleni yapıyordum. Bu sırada da kafamda devamlı beli­
ren, ah, kimi kandırıyorsun sen, sözlerini durdurmaya çalışıyordum.

Akşam esnedi ve sarktı, yalnız geçirilen akşamların her za­
man yaptığı gibi. Daireyi temizledim, sigara izmaritlerini tuvaletten 
çıkardıktan sonra biraz televizyon izledim, üniformamı yıkadım. 
Köpük banyosuna girip düşüncelerimle baş başa kalmaktan korkarak 
beş dakika sonra çıktım. Annemi ya da kız kardeşimi arayamaz­
dım. Onların önünde bu mutluluk yalanını sürdüremeyeceğimi 
biliyordum.

Sonunda komodinime uzandım ve WiU’in Paris’te almam 
için hazırladığı mektubu çıkardım. Hâlâ umut dolu olduğum za­
manlardı. İyice eskimiş katlama yerlerini nazikçe açtım. O ilk yıl 
boyunca bu mektubu her gece okuduğum zamanlar olmuştu, onu

•237*



Senden Sonra Ben

yanımda hayata döndürmeye çalışıyordum. Bu aralar kendime sınır 
koymuştum. Kendime mektubu görmeye ihtiyacım olmadığını tek­
rarlıyordum. Sihirli gücünü kaybedeceğinden, kelimelerin anlamını 
yitireceğinden korkuyordum. Ama şimdi onlara ihtiyacım vardı.

Bilgisayardan çıkma bu metin benim için o kendi elleriyle 
yazabilmiş gibi değerliydi, onun enerjisinin kalıntıları hâlâ o lazer 
yazıcıdan çıkarılmış kelimelerde gizliydi.

Yeni kurduğun dünyanda bir süre rahatsız hissedeceksin. Rahat 
olduğun bir hayattan çıkmak insana her zaman garip gelir. .. 
Senin içinde açlık var; Clark. Ve bir de korkusuzluk. Sadece 
çoğu insanın yaptığı gibi bu hisleri gömmüşsün.

Sadece iyi yaşa. Sadece yaşa.

Bir zamanlar bana inanmış olan bir adamın kelimelerini okudum, 
başımı dizlerimin arasına gömdüm ve sonunda hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladım.

Telefon çaldı. Çok gürültülüydü ve başıma fazla yakındı. Silkinerek 
kendime geldim. Aceleyle uzanmaya çalışırken saati fark ettim. 
Sabaha karşı iki. O tanıdık korku. “Lily?”

“Ne? Lou?”

Nathan’ın derin ve ağır ağır hecelediği sözcükleri hattın diğer 
ucundan ulaştı.

“Saat sabaha karşı iki, Nathan.”

“Ah, olamaz. Saat farkını hep karıştırıyorum. Kusura bakma. 
Kapatmamı ister misin?”

Yerimde doğruldum ve yüzümü ovuşturdum. “Hayır. Hayır... 
Sesini duymak güzel.” Baş ucu lambasını yaktım. “Nasılsın?”
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“İyi! New York a döndüm.”
“Harika.”
“Evet. Yaşlıları görmek falan iyiydi ama birkaç hafta geçtikten 

sonra buraya dönmek için can attım. Bu şehir masalsı.”
Belki duyar diye kendimi zorlayarak gülümsedim. “Bu harika, 

Nathan. Senin adına sevindim.”
“Sen şu barda hâlâ mutlu musun?”
“İdare ediyorum.”

“Peki... başka bir şey yapmak istemez misin?”
“Şey, işler kötü gittiğinde anlarsın ve kendine, ‘Ah, daha kötüsü 

de olabilirdi, köpek boku çöplerindeki köpek boklarını temizliyor 
olabilirdim,’ dersin ya... Şu anda açıkçası köpek boku çöplerinden 
köpek bokunu temizleyen kişi olmayı tercih ederdim.”

“O zaman sana bir teklifim var.”

“Bunu müşterilerden çok sık duyuyorum, Nathan. Ve cevabım 
her zaman hayır oluyor.”

“Ah. Peki. Burada bir iş olanağı açılıyor. Birlikte yaşadığım aile 
birini arıyor. Aklıma ilk sen geldin.” Nathan’m dediğine göre Bay 
Gopnik’in karısı bir Wall Street kadını değilmiş. Bütün o “alışveriş 
ve öğle yemekleri” olayına girmiyormuş. Polonya göçmeniymiş ve 
hafif depresyona meyilliymiş. Yalnızmış ve Guetamalalı bir kadın 
olan yardımcıları onunla iki kelime bile etmiyormuş.

Bay Gopnik, karısına eşlik edecek ve çocuklar konusunda on­
lara yardım edecek, seyahat ettiklerinde fazladan bir çift el olacak 
güvenilir birini istiyormuş. “Aileye bir nevi sekreter arıyor. Neşeli 
ve güvenilir biri. Ayrıca özel hayatlarıyla ilgili gevezelik etmeyecek 
biri.”

“Şeyi biliyor mu?..”
“İlk tanıştığımızda ona Wiirden bahsetmiştim ama o zaten 

araştırmayı yapmıştı. Rahatsız olmadı. Tam tersine Will'in is­
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teklerine saygı duyduğumuz ve hikâyelerimizi asla satmadığımız 
için etkilendiğini söyledi.” Nathan duraksadı. “Ben işi çözdüm. Bu 
seviyedeki insanlar, Lou, her şeyden çok güvene ve ağzı sıkılığa 
değer veriyor. Yani tabii geri zekâlı da olmaman lazım ve işini iyi 
yapmalısın ama evet, asıl önemli olan bu söylediklerim.”

Zihnim fırıl fırıl dönüyordu, panayır yerindeki kontrolden 
çıkmış bir Waltzer/0 gibiydi. Telefonu önüme aldım, sonra tekrar 
kulağıma dayadım. “Bu bir... Acaba hâlâ uykuda mıyım?”

“Kolay bir iş değil. Uzun saatler boyunca ve yoğun şekilde 
çalışacaksın. Ama sana söyleyeyim, dostum, ben harika zaman 

geçiriyorum.”

Elimi saçlarımın arasından geçirdim, burnundan soluyan iş 
adamlarını ve Richard’ın delici bakışları ile barı düşündüm. Her 
akşam üstüme üstüme gelen duvarlarıyla dairemi düşündüm. “Bil­
miyorum. B u ... Yani her şey...”

“Bu bir yeşil kart, Lou.” Nathan’ın sesi alçaldı. “Bu senin bes­
lenme ve barınma masrafların. Bu New York. Dinle. Bu adam iş­
leri halleden bir adam. Sıkı çalışırsan sana sahip çıkacaktır. Zeki 

ve adaletli biri. Buraya gel ve değerini ona göster, karşına aklına 
bile gelmeyecek fırsatlar çıkabilir. Ciddiyim. Bunu bir bakıcılık işi 

olarak düşünme. Bir geçit olarak düşün.”

“Bilm iyorum ...”

“Geride bırakmak istemediğin biri mi var?”

Tereddüt ettim. “Hayır. Ama o kadar çok şey oldu ki... Ben 

henüz...” Bu, gecenin ikisinde anlatılamayacak kadar uzun bir 

hikâyeydi.

“Yaşananların seni ne kadar sarstığını biliyorum. Hepimiz 
için öyleydi. Ama artık önüne bakmalısın.”

10 (İng .) Atlıkarınca benzeri bir lunapark aleti, geleneksel İskoç ve İngiliz panayırlarının 

en önem li öğesidir (ç . n.)
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“Onun istediği de buydu, deme sakın.”
Nathan, “Tamam,” dedi ama bu sözleri içinden söylerken iki­

miz de dinledik.

Düşüncelerimi toparlamaya çalıştım. “Mülakat için New York a 
gelmem gerekiyor mu?”

“Yaz tatili için Hamptons’talar, o yüzden işe eylülde başlaya­
cak birini arıyorlar. Yani altı hafta içinde. İlgilendiğini söylersen 
seninle Skype üzerinden görüşecek, seni buraya getirmek için ge­
rekli işlemleri yapacak ve oradan devam edeceğiz. Başka adaylar 
da olacak. Fazla iyi bir pozisyon. Ama Bay G. bana güveniyor, Lou. 
Birine referans olursam şansı artacaktır. Ne diyorsun, adaylığını 
açıklayayım mı? Evet mi? Evet diyorsun, değil mi?”

Neredeyse düşünmeden konuştum. “Şey... evet. Evet.” 

“Harika! Soruların varsa bana e-posta gönderebilirsin. Ben de 
sana bazı fotoğraflar göndereceğim.”

“Nathan?”

“Kapatmam lazım, Lou. Patron arıyor.”

“Teşekkür ederim. Beni düşündüğün için teşekkürler.” 

Cevap vermeden önce kısa bir duraksama oldu. “Senden baş­
kasıyla çalışmak istemem, dostum.”

Telefonu kapattıktan sonra uyuyamadım, bütün konuşmayı hayal 
edip etmediğimi düşünüyordum. Eğer hayal etmiyorsam önümde 
uzanabilecek şeylerin muazzamlığıyla zihnim kıpır kıpırdı. Saat 
dörtte yataktan doğruldum ve Nathan a bir sürü soru gönderdim. 
Cevaplar anında geldi.

Aile fena değil. Zenginler asla normal (!) olmuyor ama bunlar 

iyi insanlar. Drama asgari düzeyde.
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Kendi odan ve banyon oiacak. Mutfağımızı temizlikçi kadınla 
paylaşıyoruz. İyi biri. Biraz yaşlı. Kendi halinde.

Çalışma saatleri normal. Günde sekiz, en fazla on saat. Fazla 
mesailerin karşılığında izin kullanıyorsun. Onun dışında belki 

biraz Lehçe öğrenmek isteyebilirsin!

Hava aydınlanırken nihayet uykuya daldım. Zihnim Manhattan ın 
dubleks evleri ve telaşlı caddeleriyle doluydu. Ve uyandığımda beni 
bir e-posta bekliyordu.

Sevgili Bayan Clark,

Nathan sizin gelip hanemizde çalışmakla ilgilenebileceğinizi 

söyledi. Salı akşamı CMT standart saatine göre beşte (EST’ye 

göre öğlen) Skype görüşmesi için uygun olur musunuz?

Saygılarımla,

Leonard M. Copnik

Her şeyi kafamdan uydurmadığımın kanıtı olan bu e-postaya 
tam yirmi dakika baktım. Sonra ayağa kalktım ve duş aldım. Ken­
dime bir fincan sert kahve yaptım ve cevap yazdım. Görüşmeyi 
kabul edersem kaybedecek bir şeyim yok , dedim kendi kendime. 
Eğer çok sayıda tecrübeli New Yorklu aday varsa işi alamazdım. 
Ama hiçbir şey olmasa bile iyi bir alıştırma olurdu. Hem sonunda 
bir şeyler yaptığımı, ilerlediğimi hissedecektim.

İşe gitmeden önce WiUm mektubunu komodinimden dikkat­
lice aldım. Dudaklarımı mektuba bastırdım, onu özenle katladım 
ve sonra yeniden çekmeceye koydum.
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Teşekkür ederim, dedim sessizce.

Hayata Devam Edenler Çemberi o hafta sakindi. Natasha tatildeydi, 
Jake de öyle. Bu beni oldukça rahatlatmış ve bağdaştıramadığım 
şekilde biraz da huzursuz etmişti. Akşamın konusu “zamanı geri 
alabilsem”di, bu da William ve Sunil’in bir buçuk saat boyunca 
aralıklarla aynı isimli Cher şarkısını şuursuzca mırıldanmaları ya 
da ıslıkla çalmaları anlamına geliyordu.

Fred’in işte daha az zaman geçiremediği için, Sunil’in de erkek 
kardeşini daha yakından tanıyamadığı için duyduğu pişmanlığı 
dinledim (“Her zaman orada olacaklarını düşünüyorsun, anladın 
mı? Sonra bir gün bir bakmışsın ki yoklar...”) ve buraya geldiğime 
değip değmediğini merak etmeye başladım.

Grubun bana gerçekten iyi geldiğini düşündüğüm bazı anlar 
olmuştu. Ama çoğu zaman hiçbir ortak noktamızın olmadığını 
hissettiğim insanların arasında oturuyor ve birkaç saat boyunca 
homurdanmalarını dinliyordum. Kendimi huysuz ve yorgun hisse­
diyordum, sert plastik sandalyede kalçam ağrıyordu ve EastEnders 
dizisini izlesem de psikolojik durumum hakkında aynı seviyede 
aydınlanma yaşayabileceğimi düşünüyordum. Ayrıca bisküviler 
gerçekten berbattı.

Bekâr bir anne olan Leanne, ablası ölmeden iki gün önce onunla 
bir eşofman altı yüzünden yaptıkları tartışmayı anlatıyordu. “Ablamı 
eşofmanı almakla suçladım çünkü eşyalarımı her zaman yürütürdü. 
Yürütmediğini söyledi ama hep öyle söylerdi zaten.”

Marc bekledi. Çantamda ağrı kesici kalıp kalmadığını merak 
ettim.

“Sonra da biliyorsunuz işte, bir otobüsün altında kaldı ve onu 
bir sonraki görüşüm morgda oldu. Cenazesinde giyecek koyu renk 
kıyafetler ararken gardırobumda ne buldum, biliyor musunuz?”
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“O eşofman altını,” dedi Fred.

“Çözümlenmemiş meselelerle baş etmek zordur,” dedi Marc. 
“Bazen kendi akıl sağlığımız için büyük resmi görmemiz gerekir.”

“Birini hem sevip hem de eşofman altını yürüttüğü için ona 
‘pislik’ diyebilirsin,” dedi VVilliam.

O gün konuşmak istemiyordum. Yalnızca küçük dairemin ses­
sizliğiyle yüzleşemediğim için oradaydım. Bir anda aklıma sinsi bir 
şüphe düştü: Ben de kolayca o insanlardan olabilirdim. İnsanlarla 
iletişime duydukları açlık yüzünden gidip trende uygunsuzca diğer 
insanlarla konuşan ya da tezgâhtarla sohbet edebilmek için on da­
kikasını dükkânda bir şeyler seçerek geçiren biri olabilirdim. Yeni 
fizyodestek bandajımı mini markette Samir’le tartışmam da bunun 
belirtisi mi diye telaşlanmakla o kadar meşguldüm ki Daphne’nin 
o gün işten bir saat önce dönmediği için pişman olduğunu anlat­
tığını duymadım, sonrasında sessizce gözyaşlarına boğulduğunu 
fark ettim.

“Daphne?”

“Herkesten özür dilerim. Ama ‘keşke’leri düşünerek o kadar 
çok zaman geçirdim ki... Keşke durup çiçek tezgâhındaki hanıme­
fendiyle sohbet etmeseydim. Keşke o aptal hesap defterini bırakıp 
işten eve erken dönseydim. Keşke zamanı geri alabilseydim... Belki 
onu yaptığı şeyi yapmamaya ikna edebilirdim. Belki onu hayatın 
yaşamaya değer olduğuna ikna edecek bir şey yapabilirdim.” 

Marc bir kutu peçeteyle öne doğru eğildi, ben de kutuyu na­
zikçe Daphne nin kucağına yerleştirdim. “Alan hayatına son vermeyi 
daha önce de denemiş miydi, Daphne?”

Daphne başını salladı ve burnunu sildi. “Ah, evet. Birkaç kere. 
Genç yaşından beri ‘afakanlar bastı’ dediğimiz şeyi yaşardı. Öyle 
zamanlarda yanından ayrılmak istemezdim çünkü sanki... sanki 
karşısındakini duyamıyor gibi olurdu. Ne derseniz deyin. Evde
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onunla kalmak ve onu neşelendirmek için işten hastalık bahanesiyle 
o kadar sık izin alırdım ki... En sevdiği sandviçlerden yapardım. 
Onunla kanepede otururdum. Orada olduğumu bilmesi için aklıma 
gelen her şeyi yapardım. İşteki bütün kızlar terfi alırken benim 
yerimde saymamın sebebinin de bu olduğunu düşünmüşümdür. 
Çok fazla izin almam gerekiyordu.”

“Depresyon çok sıkıntılı olabilir. Ve yalnızca depresyonu ya­
şayan için de değil.”

“İlaç kullanıyor muydu?”
“Ah, hayır, ama zaten... şey... kimyasal bir şey değildi.” 
“Emin misin? Yani o zamanlar depresyon tanısı yeterince 

yaygın değildi.”

Daphne başını kaldırdı. “O eşcinseldi.” Kelimenin üç hecesini 
de bastırarak, şüpheye yer vermeyecek kadar açık şekilde telaffuz 
etmişti. Sonra gözlerini bize dikti, yüzü biraz kızarmıştı, sanki 
karşılığında bir şey söylememiz için bize meydan okuyordu. “Bunu 
hiç kimseye söylememiştim. Ama o eşcinseldi ve sanırım eşcinsel 
olduğu için üzülüyordu. O kadar iyi bir adamdı ki beni asla in­
citmek istemezdi, o yüzden hiç... bilirsiniz işte... gidip bir şeyler 
yapmazdı. Beni utandıracağını düşünürdü.”

“Sana onun eşcinsel olduğunu düşündüren şey nedir, Daphne?” 
“Kravatlarından birini ararken bazı şeyler bulmuştum. Dergiler 

falan. Erkekler diğer erkeklere bir şeyler yapıyordu. Çekmecesin- 
deydi. Sanırım eşcinsel değilseniz böyle dergiler saklamazsınız.” 

Fred kaskatı kesilmişti. “Kesinlikle hayır,” dedi.
“Hiç bahsini etmedim,” dedi Daphne. “Dergileri bulduğum 

yere geri koydum. Ama taşlar yerine oturmaya başlamıştı. İşlerin 
o tarafına hiçbir zaman çok düşkün değildi. Ama şanslı olduğumu 
düşünüyordum çünkü ben de değildim. Rahibeler yüzünden. İnsana 
kendini her konuda kirli hissettiriyorlar. O yüzden beş dakikada
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bir üzerime atlamayan, iyi bir adamla evlendiğim zaman kendimi 
dünyanın en şanslı kadını gibi hissetmiştim. Yani şey, çocuğum 
olsun isterdim. Güzel olurdu. Ama...” İç çekti. “Ama aslında bu 
konularda hiç konuşmadık. Eskiden böyle şeyler konuşulmazdı. 
Şimdiyse keşke öyle yapmasaydık, diyorum. Geçmişe dönüp bak­
tığımda düşünüp duruyorum, yazık etmişiz.”

“Sence dürüstçe konuşsaydınız bir fark yaratır mıydı?”

“Yani bu işler günümüzde daha farklı, öyle değil mi? Eşcin­
sel olmak sorun değil. Kuru temizlemecim de öyle ve içeri giren 
her Toma, Dicke ya da Harry’ye erkek arkadaşından bahsediyor. 
Kocamdan olduğum için üzülürdüm ama hapsolduğunu hissettiği 
için mutsuzsa onu özgür bırakırdım. Yapardım bunu. Ben kimseyi 
hapsetmek istemedim. Sadece onun biraz daha mutlu olmasını 
istedim.”

Yüzünü buruşturdu, kolumu omuzuna attım. Saçları vernik 
ve kuzu yahnisi kokuyordu.

“Sıkma canını, yaşlı kız,” dedi Fred ve ayağa kalkıp biraz tu­
haf bir şekilde sırtına hafif hafif vurdu. “Eminim ki onun için en 
iyisini istediğini biliyordu.”

“Öyle mi düşünüyorsun, Fred?” Daphne nin sesi ağlamaklıydı. 

Fred kararlı bir şekilde başını salladı. “Ah, evet. Ve çok haklısın. 
O zamanlar her şey farklıydı. Senin suçun değil.”

“Bu hikâyeyi paylaşarak büyük bir cesaret örneği sergiledin, 
Daphne. Teşekkür ederiz.” Marc anlayışla gülümsedi. “Ve kendini 
toplayıp hayatına devam ettiğin için sana büyük hayranlık duyu­
yorum. Bazen bir günü atlatmak bile insanüstü bir güç istiyor.” 

Başımı eğdiğimde Daphne elimi tutuyordu. Tombul parmak­
larının benimkilerle iç içe geçtiğini hissettim. Ben de onun elini 
sıktım. Ve düşünmeye vakit bulamadan konuşmaya başladım. “Keşke 
değiştirebilseydim dediğim bir şey yaptım.”



Jojo Moyes

Yarım düzine yüz bana doğru döndü. “Wilttn kızıyla tanıştım. 
Deyim yerindeyse hayatıma damdan düşer gibi iniş yaptı ve bu 
sayede Will’in ölümüyle ilgili daha iyi hissedebileceğimi düşündüm 
ama ben onun yerine sadece...”

Hepsi gözünü dikmiş bana bakıyordu. Fred kaşlarını çatmıştı.
“Ne?”
“Will kim?” dedi Fred.
“Adı Bili demiştin.”

Sandalyemde kıpırdandım. “Bili aslında Will. Gerçek adını 
kullanmak tuhaf geliyordu.” Odanın içindeki herkes tuttuğu ne­
fesini bıraktı.

Daphne elime hafifçe vurdu. "Endişelenme, tatlım. Sadece 
bir isim. Son grubumuzda bir kadın vardı, her şeyi uydurmuştu. 
Çocuğunu lösemiden kaybettiğini söylemişti. Meğer Japon balığı 
bile yokmuş.”

"Sorun yok, Louisa. Bizimle konuşabilirsin.” Marc bana “özel, 
anlayışlı bakış”ını sundu. Fark ettiğimi ve anladığımı göstermek 
üzere ben de ona hafifçe gülümsedim. Bir de Will’in bir Japon 
balığı olmadığını anlatmak için. Yok artık, diye düşündüm. Benim 
hayatım onlarınkinden daha karmaşık değildi.

Sonra onlara Lilynin ortaya çıkışım ve benim onu toparla- 
yabileceğime, herkesi mutlu edecek bir buluşma gerçekleştirebile­
ceğime duyduğum inancı, şimdiyse saflığımdan dolayı ne kadar 
aptal hissettiğimi anlattım. “Wiltt, herkesi yine hayal kırıklığına 
uğrattığımı hissediyorum,” dedim. “Şimdi Lily gitti ve kendime 
neyi farklı yapabilirdim, diye sorup duruyorum ama işin aslı bu­
nunla başa çıkamazdım. Bu sorumluluğu alıp her şeyi düzeltecek 
kadar güçlü değildim.”

“Ama senin eşyaların! Kıymetli eşyaların çalındı!”
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Daphne nin diğer tombul, nemli eli de benimkine kenetlendi. 
“Kızmakta çok haklısın!”

“Sırf babası yok diye sana böyle şımarıklık yapma hakkını 
nereden buluyormuş?” dedi Sunil.

“Bence her şeyden önce kalmasına izin vererek bile çok iyi 
davranmışsın. Ben yapar mıydım, bilmiyorum,” dedi Daphne.

“Sence babası neyi farklı yapardı, Louisa?” Marc kendine bir 
fincan daha kahve doldurdu.

Bir an için, keşke daha güçlü bir şey içseydik, diye düşündüm. 
“Bilmiyorum,” dedim. “Ama onun bir idareyi ele alma yöntemi 
vardı. Kollarını ve bacaklarını hareket ettiremediğinde bile muktedir 
olduğu hissine kapılırdınız. Bu onu saçma sapan şeyler yapmaktan 
alıkoyardı. Bir şekilde aklını başına getirirdi.”

“W iltt idealize etmediğinden emin misin? İdealize etme ko­
nusunu sekizinci haftada işliyoruz,” dedi Fred. “Ben Jilly’yi azi- 
zeye dönüştürüp duruyorum, öyle değil mi Marc? Eskiden diz üstü 
çoraplarını duş başlığının üstünde asılı bıraktığı için delirdiğimi 
unutuyorum.”

“Babası ona yardım edecek hiçbir şey yapamayabilirdi. Hiç 
bilmiyorsun. Belki de birbirlerinden nefret edeceklerdi.”

“Karmaşık bir genç kadına benziyor,” dedi Marc. “Ve sen de 
ona elinden geldiğince çok şans vermişsin gibi görünüyor. Fakat... 
bazen, Louisa, önümüze bakmak aynı zamanda kendimizi koru­
mak anlamına gelebilir. Belki sen de bunu içten içe anlamışsındır. 
Eğer Lily senin hayatına karmaşa ve olumsuzluk getirdiyse belki 

de şimdilik elinden gelen tek şeyi yapmışsmdır.”

“Ah, evet.” Çemberdeki herkes başını sallıyordu. “Kendine 

haksızlık etme. Hepimiz insanız.” O kadar tatlıydılar k i... İçimi 
rahatlatmak için gülümsüyorlar, daha iyi hissetmemi istiyorlardı. 

Onlara neredeyse inanacaktım.
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Salı günü Veradan beni on dakika idare etmesini rica ettim (Ona 
kadınsal meselelerle ilgili muğlak şeyler mırıldandım, o da başını 
sallayarak onayladı. Kadınların hayatında her şey mesele zaten, 
der gibiydi. Daha sonra kendi rahim urlarından bahsedeceğini 
mırıldandı). Çantamda dizüstü bilgisayarımla en sessiz kadınlar 
tuvaleti kabinine koşturdum, Richard’ın beni göremeyeceğinden 
emin olduğum tek yer burasıydı. Üniformamın üzerine bir gömlek 
geçirdim, bilgisayarımı lavaboların yakınına yerleştirdim ve otuz 
dakikalık ücretsiz havalimanı internet bağlantısına bağlandım. 
Ben de dikkatlice ekranın önüne kuruldum. Bay Gopnik’in Skype 
çağrısı saat tam beşte geldi, tam ben bukleli İrlandalı dansçı kız 
peruğumu çıkardığımda.

Leonard Gopnik’in piksellerden ibaret yüzünden başka bir 
şey görmeseydim bile bu adamın zengin olduğunu anlayabilirdim. 
Kır düşmüş saçları düzgünce kesilmişti, küçük ekrandan doğal bir 

otoriteyle bakıyordu ve kelimeleri tutumlu kullanıyordu. Bir bunlar 

vardı, bir de arkasındaki duvarda, varaklı bir çerçeve içinde asılı 
bir usta ressam11 tablosu.

Eğitimime, vasıflarıma, özgeçmişime ya da görüşmeyi neden 

bir el kurutucunun yanında yaptığıma dair hiçbir şey sormadı. 

Önündeki bazı belgelere baktı, sonra Traynorlarla ilişkimi sordu.

“İyiydi! Yani eminim ki referans olacaklardır. İkisiyle de öyle 

ya da böyle yakın zamanda görüştüm. İyi anlaşıyoruz, şey durum­

larına rağmen..

“İşinizin sona ermesiyle ilgili durumlara rağmen.” Sesi alçak 

ve kararlıydı. “Evet, Nathan o durumla ilgili epey açıklama yaptı. 

Dâhil olması zor bir olay.”

11 1800 ’lü yıllardan önce Avrupa’da eserler ortaya koymuş önemli ressamlara verilen ad.

(ç. n.)
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Kısa, tuhaf bir sessizlikten sonra, “Evet, öyleydi,” dedim. “Ama 
kendimi ayrıcalıklı hissettim. VVill’in hayatının bir parçası oldu­
ğum için.”

Bunu not aldı. “O zamandan beri neler yapıyorsunuz?” 

“Hımmm, şey... Bir süre seyahat ettim, çoğunlukla Avrupa’yı 
gezdim. İlginçti. Seyahat etmek güzel. Ve bir bakış açısı kazanmak. 
Muhakkak.” Gülümsemeye çalıştım. “Şimdiyse bir havalimanında 
çalışıyorum ama aslında pek...” Ben konuşurken arkamdaki kapı 
açıldı ve içeri tekerlekli valizini çekerek bir kadın girdi. Bilgisayarımı 
çevirdim ve Bay Gopnik’in kadının kabine girdiğini duymamasını 
umdum. “Uzun vadede istediğim bir iş değil.” Lütfen gürültülü 
işem e, diye yalvardım içimden.

Bay Gopnik şu anki görevlerimle ve maaş miktarımla ilgili 
birkaç soru sordu. Sifon sesini duymazdan gelmeye çalıştım ve 

bakışlarımı ekrandan ayırmadım, işini bitirip çıkan kadını gör­
mezlikten geldim.

“Peki, siz ne?..” Bay Gopnik konuşmaya başlamıştı ki kadın 

yanımdan geçti ve el kurutucuyu çalıştırdı. Yanı başımda sağır 

edici bir gürültü koptu. Bay Gopnik kaşlarını çattı.

“Bir dakika bekleyebilir misiniz, Bay Gopnik?” Başparmağımla 

mikrofon olduğunu umduğum bir yeri kapattım ve kadına, “Üzgü­

nüm,” diye bağırdım. “Bunukullanamazsınız. Kurutucu... bozuk.” 

Kadın kusursuz manikürlü parmaklarını ovarken bana döndü, 

sonra tekrar makineye baktı. “Hayır, değil. Arızalı levhası nerede 

o zaman?”

“Yanıp kül oldu. Aniden. Korkunç, tehlikeli bir şey oldu.” 

Kadın önce beni, sonra el kurutucuyu kuşkulu bakışlarla süzdü, 

ellerini kurutucunun altından çekti, çantasını aldı ve çıktı. İçeri başka 

binlerinin girmesini engellemek için sandalyeyi kapıya yasladım 

ve Bay Gopnik beni görebilsin diye bilgisayarımı tekrar çevirdim.
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“Çok özür dilerim. Görüşmeyi işyerimde yapmam gerekiyordu ve 
burası biraz...”

Bay Gopnik önündeki belgeleri inceliyordu. “Nathan bana 
yakınlarda bir kaza geçirdiğinizden bahsetti.”

Yutkundum. “Evet, doğru. Ama şimdi çok daha iyiyim. Ta­
mamen düzeldim. Yani hafif bir topallama hariç düzeldim.”

“En iyilerimizin başına gelir hep,” dedi hafif bir gülümsemeyle. 
Ben de ona gülümsedim. Birisi kapıyı açmaya çalışınca ağırlığımı 
oraya doğru verdim.

“Peki, en zor yanı neydi?” diye sordu Bay Gopnik. 

“Efendim?”

“William Traynor için çalışmanın en zor yanı? Kulağa çok 
zor bir görev gibi geliyor.”

Duraksadım. Oda aniden sessizleşmişti. “Ondan ayrılmaktı,” 
dedim. Beklenmedik bir şekilde kendimi gözyaşlarıyla mücadele 
ederken buldum.

Leonard Gopnik binlerce kilometre öteden bana baktı. Gözle­
rimi silme dürtüsüne karşı koydum. “Sekreterim sizinle iletişime 
geçecek, Bayan Clark. Zaman ayırdığınız için teşekkür ederim.” 
Ve sonra başıyla selam verdi, yüzü hareketsizleşti ve ekran boş 
kaldı. Ben de ona bakakaldım, bir kez daha her şeyi batırdığım 
gerçeğiyle yüzleşiyordum.

O gece eve dönerken görüşmeyi düşünmemeye karar verdim. Onun 
yerine Marc’ın söylediklerini zihnimde bir mantra gibi tekrarla­
dım. Lilynin yaptığı şeylerin üzerinden geçtim; davetsiz misafirler, 
hırsızlık, uyuşturucular, bitmeyen gece hayatları, eşyalarımı ödünç 
almalar... Hepsini grup danışmanımın prizmasından geçirdim. 
Lily kaostu, karmaşaydı. Yalnızca alan ve karşılığında hiçbir şey 
vermeyen bir kızdı. Gençti ve biyolojik olarak Wiirin kızıydı ama
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bu onun bütün sorumluluğunu üzerime almamı ya da arkasında 
bıraktığı kıyamete katlanmamı gerektirmiyordu.

Kendimi biraz daha iyi hissediyordum. Gerçekten. Kendime 
Marc’ın söylediği başka bir şeyi hatırlatıyordum; kederden arınma 
yolculuğunun hiçbir zaman dolambaçsız olmadığını söylemişti. İyi 
günler ve kötü günler olacaktı. Bugün sadece kötülerden biriydi; 
yoldaki bir dönemeçti, atlatılacak ve hayatta kalınacaktı.

Eve girdim ve çantamı bıraktım. Bir anda bıraktığım gibi 
bulduğum bir evde olmanın küçük zevkine minnettar olmuştum. 
Kendime biraz zaman vereceğim , diye geçirdim içimden ve sonra 
ona mesaj gönderip gelecekteki buluşmalarımızın planlı olmasını 
sağlayacağım. Enerjimi yeni bir iş bulmaya harcayacaktım. Bir de­
ğişiklik yapıp kendimi düşünecektim. İyileşmeme izin verecektim. 
Ama burada bir durmam gerekti çünkü Tanya Houghton-Miller 
gibi konuşmaya başladığımdan endişeleniyordum.

Yangın merdivenine baktım. İlk adım yeniden o aptal çatıya 
çıkmak olacaktı. Panik atak geçirmeden oraya çıkacak ve yarım 
saat boyunca oturacaktım. Havayı içime çekecek, kendi evimin 
bir parçasının imgelemimde böyle saçma bir yerinin olmasını en­
gelleyecektim.

Üniformamı çıkarıp şortumu giydim ve kendime olan güve­
nimi yerine getirsin diye, Will öldükten sonra evinden aldığım 
ince kaşmir kazağını üzerime geçirdim. Tenimdeki yumuşaklığı 
beni rahatlattı. Yürüdüm ve camı sonuna dek açtım. Yalnızca iki 
kat demir merdiven çıkacaktım. Sonra oradaydım.

“Hiçbir şey olmayacak,” dedim yüksek sesle ve derin bir nefes 
aldım. Yangın merdiveninden çıkarken bacaklarımda tuhaf bir 
boşluk hissi vardı ama kendime kararlı bir şekilde bunun sadece 
bir his, eski bir endişenin yansıması olduğunu söyledim. Diğer her 
şeyin üstesinden geleceğim gibi bunun da üstesinden gelebilirdim. 
Zihnimde WiHm sesini duydum.
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Haydi, Clark. Birer birer çık.

Korkuluklara iki elimle sıkıca sarıldım ve çıkmaya başladım. 
Aşağı bakmadım. Bulunduğum yüksekliği, daha önce sorun yaşa­
mama yol açan hafif esintiyi veya kalçamdaki hiç geçmeyecekmiş 
gibi devam eden ağrıyı aklımdan geçirmedim. Sam’i düşündüm ve 
o öfke beni ilerlemeye itti. Başına öylece bir şeyler gelen bir kurban 
olmak zorunda değildim.

Kendime bunları söyleyerek merdivenlerin ikinci katına geldi­
ğimde bacaklarım titremeye başlamıştı. Alçak duvara tırmanışım 
hiç de zarif görünmüyordu. Dizlerimin bağının çözüleceğinden 
korkarak kendimi ellerimin ve dizlerimin üzerinde çatıya bıraktım. 
Zayıf ve yapış yapış hissediyordum. Emekler pozisyonda, gözlerim 
kapalı halde dururken artık çatıda olduğum gerçeğini özümsedim. 
Başarmıştım. Kaderimin kontrolü ellerimdeydi. Sakinleşene kadar 
burada duracaktım.

Topuklarımın üzerinde doğruldum, etrafımdaki sağlam du­
vara uzandım ve arkama yaslanıp uzun, derin bir nefes aldım. İyi 
hissediyordum. Hiçbir şey hareket etmiyordu. Başarmıştım. Sonra 
gözlerimi açtım ve nefesim göğsümde takılı kaldı.

Çatıda bir çiçek cümbüşü vardı. Aylardır ihmal ettiğim ölü 
bitkilerle dolu saksılar şimdi kenarlardan taşan kırmızı ve mor 
çiçeklerle doluydu. Küçük, renkli çeşmeler gibi görünüyorlardı. 
İki yeni saksı minik, mavi taç yaprak bulutlarıyla kaplıydı ve bir 
Japon akçaağacı, banklardan birinin yanındaki dekoratif toprak 
kabın yanında duruyordu. Yaprakları esintide zarifçe titreşiyordu.

Güney duvarının ucundaki güneşli köşede, su deposunun 
yanında iki fidan poşeti duruyordu. Saplarından küçük, kırmızı 
kiraz domatesler sarkıyordu. Bir tanesi de asfaltın üzerindeydi ve 
ortasından küçük, fırfırlı, yeşil yapraklar çıkıyordu. Yavaşça onlara 
doğru yürüdüm, yasemin kokusunu içime çektim, sonra durdum ve
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oturup demir banka tutundum. Salonumdan tanıdığım bir kanepe 
minderine gömülmüştüm.

Çıplak damda oluşan bu küçük huzur ve güzellik vahasına 
inanamayarak bakakaldım. Lily nin saksılardan birinden ölü bir dal 
koparışını ve tüm ciddiyetiyle, bitkilerimin ölmesine izin vermemin 
bir suç olduğunu söyleyişini hatırladım. Bir de Bayan Traynor’ın 
bahçesindeki rastgele gözlemini: “David Austin gülleri.” Sonra da 
holümdeki açıklayamadığım toprak parçalarını hatırladım.

Ve başımı ellerimin arasına gömdüm.



On Yedinci Bölüm

Lily’ye iki kez mesaj gönderdim. îlkinde çatımda yaptıkları için 
ona teşekkür ettim. Muhteşem olmuş. Keşke bana söyleseydin. 

Bir gün sonra da aramızda yaşanan sıkıntılardan dolayı üzgün 
olduğumu, Will hakkında konuşmak isterse sorularını cevaplamak 
için elimden geleni yapacağımı söyledim. Ayrıca gidip Bay Traynor’ı 
ve yeni doğan bebeğini ziyaret etmesini umduğumu ekledim. Çoğu 
insan gibi ben de aileyle iletişimi sürdürmenin önemini biliyordum.

Cevap vermedi. Pek şaşırmamıştım.
Sonraki iki gün boyunca defalarca çatıya çıktım. Sallanan dişi 

yüzünden endişelenen biri gibiydim. Bitkileri suladım. İçimde gitmek 
bilmeyen bir suçluluk duygusu taşıyordum. Parıldayan çiçeklerin 
arasında dolaştım. Burada kendi zamanından çalarak geçirdiği 
saatleri, benim işte olduğum zamanlarda yangın merdiveninden 
gübre torbalarını ve terakota saksılarını nasıl taşıdığını hayal et­
tim. Ama birlikteyken nasıl olduğumuzu her düşündüğümde hâlâ 
daireler çiziyordum. Ne yapabilirdim? Traynorların onu Lily’nin 
ihtiyaç duyduğu şekilde kabullenmesini sağlayamazdım. Onu daha 
mutlu edemezdim. Belki de onu mutlu edebilecek tek kişi gitmişti.

Apartmanımın önüne bir motosiklet park etmişti. Arabayı kilit­
ledim ve bir kutu süt almak için topallayarak yolun karşısına geç­
tim. İşten geliyordum, bitkindim. Çiseleyen yağmurdan korunmak
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için başımı eğdim. Başımı kaldırdığımda apartmanımın girişinde 
bekleyen tanıdık bir üniforma gördüm ve kalbim âdeta yalpaladı.

Yanından hiç durmadan geçtim, çantamda evin anahtarlarını 
arıyordum. Böyle stres anlarında parmaklar neden kokteyl sosise 
dönüşürdü ki?

“Louisa.”

Anahtarlar ortaya çıkmayı reddediyordu. Çantamı ikinci kez 
kurcaladım, yere bir tarak, birkaç mendil ve bozuk para düşürüp 
küfretmeye başladım. Ceplerimi karıştırırken nerede olabilecek­
lerini düşünmeye çalıştım.

“Louisa.”

Sonra midemde duyduğum rahatsızlıkla birlikte anahtarları­
mın yerini hatırladım: îşe gitmeden hemen önce çıkardığım kotun 
cebinde kalmışlardı. Ah, harika.

“Ciddi misin? Beni öylece görmezlikten mi geleceksin? Bunu 
bu şekilde mi yapacağız?”

Derin bir nefes aldım ve ona dönerken omuzlarımı biraz dü­
zelttim. “Sam.”

O da yorgun görünüyordu, çenesi kirli sakaldan grileşmişti. 
Muhtemelen nöbeti henüz bitmişti. Bunları fark etmek akıllıca 
değildi. Omuzunun hafif solunda kalan bir noktaya odaklandım. 

“Konuşabilir miyiz?”

“Bir anlamı olduğunu sanmıyorum.”

“Anlamı yok mu?”

“Mesajı aldım, tamam mı? Neden burada olduğundan bile 

emin değilim.”
“Buradayım çünkü on altı saatlik boktan bir vardiyayı bitir­

dim, sonra Donna’yı yolun biraz ötesinde bıraktım ve seni görmeyi 
deneyip aramızda olanları konuşabileceğimizi düşündüm. Çünkü 
çok eminim ki hiçbir fikrim yok.”
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“Cidden mi?”
“Cidden.”

Birbirimize ters ters baktık. Ne kadar kaba olduğunu daha önce 
neden görmemiştim? Ne kadar nahoştu. Bu adama karşı duyduğum 
arzunun gözümü nasıl böyle kör ettiğini anlayamıyordum, şu anda 
her yanım ondan uzaklaşmak istiyordu. Anahtarlarımı son bir 
kez boş yere aradım ve kapıyı tekmeleme dürtüme karşı geldim.

“Peki, en azından bir ipucu verecek misin? Yorgunum, Louisa 
ve oyun oynamaktan hoşlanmıyorum.”

“Oyun oynamaktan hoşlanmıyorsun, öyle mi?” Bu kelimeler 
ağzımdan haşin bir kahkahayla çıkmıştı.

Bir nefes aldı. “Peki. Tek bir şey... Tek bir soruma cevap ver, 
sonra gideceğim. Sadece aramalarıma neden geri dönmediğini 
bilmek istiyorum.”

înanamayarak yüzüne baktım. “Çünkü ben pek çok şeyim 
ama katıksız bir aptal değilim. Belki de öyleydim, uyarı işaretlerini 
gördüğüm halde görmezlikten geldim ama aslında telefonlarına 
cevap vermedim çünkü sen tam... tam bir pisliksin. Tamam mı?” 

Yere düşen eşyalarımı toplamak için eğildim. Bütün vücuduma 
ateş bastığını hissediyordum, sanki iç termostatım aniden çıldır­
mıştı. “Ah, çok iyisin, değil mi? Acayip iyisin. Her şey bu kadar 
hastalıklı ve ezikçe olmasaydı senden gerçekten etkilenebilirdim.” 
Doğruldum ve çantamın fermuarını kapadım. “Sam e de bakın, ne 
kadar iyi bir baba. O kadar şefkatli, sezgileri o kadar güçlü ki... 
Ama aslında neler oluyor? Londra’nın yarısını becermekle meşgul 
olduğun için kendi oğlunun mutsuzluğunu fark etmiyorsun bile.” 

“Oğlum.”
“Evet! Çünkü biz onu gerçekten dinliyoruz, anlıyor musun? Yani 

grupta anlatılanları dışarıdakilere anlatmamamız gerekiyor. O da 
ergenlik çağında olduğu için sana anlatmıyor. Ama perişan halde,
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yalnızca annesini kaybettiği için değil, sen kendi acını yatağına 
girip çıkan bir kadın ordusuyla bastırmakla meşgul olduğun için.” 

Artık bağırıyordum. Kelimelerim birbirinin üzerinde yuvar­
lanıyor, ellerim dalgalanıyordu. Saınir ve kuzeninin, dükkânın 
camından beni izlediklerini görebiliyordum. Umurumda değildi. 
Düşüncelerimi söyleme şansını son kez buluyor olabilirdim.

“Ve evet, evet, biliyorum sen bir pisliksin. Şu anda seninle 

konuşmak istemememin nedeni de bu. Aslında bir daha hiç ko­

nuşmak istemiyorum.”

Sam’in eli saçlarına gitti. “Hâlâ Jake’ten mi bahsediyoruz?” 

“Tabii ki Jake’ten bahsediyorum. Başka kaç tane oğlun var?” 

“Jake benim oğlum değil.”

Ona bakakaldım.

“Jake benim kız kardeşimin oğlu. Oğluydu yani,” diye düzeltti. 

“Jake benim yeğenim.”

Bu kelimelerin anlayabileceğim bir şekle bürünmesi birkaç 

saniye aldı. Sam dikkatle yüzüme bakıyordu, kaşları çatılmıştı, 

sanki o da anlamaya çalışıyordu.

“A m a... ama onu sen alıyorsun. Seninle yaşıyor.”

“Pazartesi günleri onu ben alıyorum çünkü babası vardiyalı 

çalışıyor. Ve evet, bazen benimle kalıyor. Ama benimle yaşamıyor.” 

“Jake senin ... oğlun değil mi?”

“Benim çocuğum yok. Bundan eminim. Gerçi bütün şu Lily 

meselesi insanın aklına kurt düşürmüyor değil.”

Onu gözümde Jake e sarılırken canlandırdım, bir sürü konuş­

mayı zihnimde başa sardım. “Ama ilk tanıştığımızda onu gördüm. 

Sen ve ben konuşurken gözlerini devirdi, sanki...”

Sam başını eğdi.

“Aman Tanrım,” dedim. Elim ağzıma gitti. “O kadınlar...
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“Benim değil.”

Sokağın ortasında durduk. Samir artık kapı eşiğine çıkmış, 
bizi izliyordu. Kuzenlerinden biri de ona katılmıştı. Solumuzdaki 
otobüs durağında bekleyenler bizi izlediklerini fark ettiğimizi an­
layınca başka tarafa döndüler. Sam arkamdaki kapıyı işaret etti. 
“Sence bunu içeride konuşabilir miyiz?”

“Evet. Evet. Ah, hayır, olmaz,” dedim. “Sanırım kapıda kaldım” 
“Yedek anahtar?”

“Evde.”

Eliyle yüzünü kapadı, sonra saatine baktı. Bitkin olduğu çok 
belliydi, bitap düşmüştü. Kapı eşiğine doğru bir adım attım. “Bak... 
eve git ve biraz dinlen. Yarın konuşuruz. Özür dilerim.”

Yağmur bir anda şiddetlendi, sokaktan oluk oluk su akıyordu. 
Yolun karşısındaki Samir ve kuzenleri içeri kaçtı.

Sam iç çekti ve başını kaldırıp gökyüzüne baktıktan sonra 
bakışlarını bana çevirdi. “Burada bekle.”

Samir den büyük bir tornavida ödünç alıp yangın merdivenlerinde 
beni takip etti. Islak, metal basamaklarda iki kere kaydım ve Sam 
elini uzatıp beni yakaladı. Eli bana ulaştığında içimi sıcak ve bek­
lenmedik bir his kapladı. Benim katıma ulaştığımızda tornavidayı 
hol penceresinin çerçevesine derinden sapladı ve yukarıya doğru 
kaldırmaya başladı. Pencere sevindirici bir hızla kendini bırakmıştı.

“İşte oldu.” Pencereyi bir eliyle destekleyerek yukarıya doğru 
sertçe itti, sonra bana döndü ve geçmemi işaret etti. Onaylamayan 
bir ifadeyle bakıyordu. “Bu bölgede tek başına yaşayan bir kızın 
evi için fazla kolay oldu.”

“Bu bölgede yalnız yaşayan bir kıza benzemiyorsun.” 

“Ciddiyim ”

“Ben iyiyim, Sam.”
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“Benim gördüğüm şeyi görmüyorsun. Güvende olmanı isti­
yorum.”

Gülümsemeye çalıştım ama dizlerim titriyordu, avuçlarım 
demir korkuluklarda kayıyordu. Yanından geçmeye çalışırken 
hafifçe sendeledim.

“îyi misin?”

Başımı salladım. Beni kolumdan tutup hafifçe kaldırarak dai­
reme hantalca tırmanmama yardım etti. Pencerenin dibindeki halıya 

yığılıp kendimi yeniden normal hissetmeyi bekledim. Günlerdir 

doğru düzgün uyumamıştım ve yarı ölü hissediyordum. Sanki beni 

ayakta tutan öfke ve adrenalin tamamen ortadan kaybolmuştu.

Sam uzanıp pencereyi arkasından kapadı ve çerçevenin tepe­
sindeki kırık kilidi inceledi. Hol karanlıktı, yağmurun tıkırtıları 

çatıyı sarmıştı. Ben izlerken ceplerini araştırdı, sonra diğer ıvır 

zıvırların arasından küçük bir çivi çıkardı. Tornavidayı aldı ve 

sapını, birinin pencereyi dışarıdan açmasını engelleyecek şekilde 

çiviyi sabitlemek üzere kullandı. Sonra oturduğum yere doğru ağır 

adımlarla yürüdü ve elini uzattı.

“Ev inşaatında yarı zamanlı çalışmanın faydaları. Bir yerlerde 

her zaman bir çivi vardır. Haydi,” dedi. “Eğer orada oturup kalırsan 

hiç kalkamazsın.”

Saçı yağmurdan düzleşmişti ve teni holün ışığında parıldı­

yordu. Beni çekip yerden kaldırmasına izin verdim. Yüzümü acıyla 
buruşturduğum gözünden kaçmadı.

“Kalçan mı?”

Başımı salladım.

İç geçirdi. “Keşke benimle konuşsaydm ” Göz altları yorgun­

luktan leylak rengini almıştı. Sol elinin arkasında iki uzun çizik 

vardı. Geçen gece neler yaşadığını merak ettim. Mutfağa girip kay­

boldu ve akan suyun sesini duydum. Geri döndüğünde elinde iki
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hap ve bir bardak vardı. “Aslında bunları sana vermemem lazım. 
Ama ağrısız bir gece geçirmeni sağlayacaklar.”

Hapları minnetle aldım. Yutarken beni izledi.
“Hiç kurallara uyuyor musun?”

“Mantıklı olduklarını düşündüğümde.” Bardağı elimden aldı. 
“Yani aramız iyi mi, Louisa Clark?”

Başımı salladım.

Uzun bir nefes verdi. “Seni yarın ararım.”

Sonrasında bunu yapmama neyin sebep olduğunu bilmiyo­
rum. Elim uzanıp onun elini yakaladı. Parmaklarının benimki­
lerin etrafında yavaşça kapandığını hissettim. “Gitme. Geç oldu. 
Ve motosikletler tehlikeli.”

Diğer elinden tornavidayı aldım ve halının üzerine bıraktım. 
Uzun süre yüzüme baktı, sonra bir eliyle yüzünü kapadı. “Bu ge­
celik pek işe yarayacağımı sanmıyorum.”

“O zaman seni cinsel hazlar için kullanmayacağıma dair söz 
veriyorum.” Gözlerimi ondan ayırmadım. “Bu seferlik.”

Gülümsemesi yavaşça geri geldi ama geldiğinde her şey kayıp 
gitti, sanki o ana dek bilmediğim bir ağırlığı taşımıştım.

Müthiş bir yükseklikten düştüğünde ne olacağım asla bilemezsin. 

Tornavidanın üzerine basıp geçti ve onu sessizce odama gö­

türdüm.

Küçük dairemin karanlığında uzanıyordum. Bacağım uyuyan bir 
adamın üzerindeydi ve koluyla vücudumu keyif verici bir şekilde 

olduğum yere sabitlemişti. Yüzüne baktım.

-  Ani kalp durması, motosiklet kazası, intihara meyilli bir genç 
ve Peabody Evlerinde çete bağlantılı bıçaklama. Bazı vardiyalardan 

gerçekten biraz...
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-  Hişşşt. Sorun değil Uyu artık.

Üniformasını bile zorlukla çıkarmıştı. Şortu ve tişörtüyle kal­
mış, beni öpmüş, sonra gözlerini kapamış ve derin bir uyku haline 
geçmişti. Ona bir şeyler mi pişirsem yoksa evi mi toplasam diye 
düşündüm, böylece o uyandığında hayatı üzerinde hâkimiyet sahibi 
biri gibi görünebilirdim. Ama onun yerine soyunup iç çamaşırla­
rımla kaldım ve ona sokuldum. O birkaç dakika boyunca sadece 
yanında olmak istedim. Çıplak tenim tişörtüne değiyor, nefeslerim 
onunkine karışıyordu. Nefes alıp verişini dinleyerek uzandım. Bir 
insanın nasıl bu kadar kıpırtısız kalabileceğini hayretle izliyordum. 
Burun köprüsünün üzerindeki hafif tümseği, çenesini gölgeleyen 
tüylerin tonlarındaki çeşitliliği, koyu, kopkoyu kirpiklerinin ucun­
daki hafif kıvrımı inceledim. Onun bekâr bir adam ve sevecen bir 
dayı olduğunu yeni bir süzgeçten geçirerek bugüne dek yaptığımız 
konuşmaların üzerinden geçtim ve olayın saçmalığına gülmek, 
hatam yüzünden yerin dibine girmek istedim.

Yüzüne iki kez hafifçe dokundum, teninin kokusunu içime 
çektim, antibakteriyel sabunun belli belirsiz esansı ve erkek terinin 
ilkel cinsel imasıyla doldum. Bunu ikinci kez yaptığımda elinin 
belimi istemsizce daha sıkı sardığını hissettim. Arkama yaslandım 
ve sokak lambalarına baktım. İlk kez bu şehre yabancı hissetmi­
yordum. Ve sonunda kendimi uykunun kollarına bıraktım...

Benimkilerle birlikte onun da gözleri açılıyor. Bir an sonra nerede 
olduğunu fark ediyor.

“Selam.”

Uyanıklığa doğru sendeleyerek ilerleme. Sabahın ilk saatlerini 
kaplayan bu tuhaf, rüya benzeri hal. Benim yatağımda. Bacağını 

benim kine yaslamış. Yüzümde bir gülümseme beliriyor. “Sana da 
selam.”
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“Saat kaç?”
Dijital göstergesine bakmak için çalar saatimi çeviriyorum. 

“Beşe çeyrek var.” Zaman düzene giriyor, dünyaysa isteksizce anlamlı 
bir şeye dönüşüyor. Dışarıda sokağın sodyum ışıkla aydınlatılmış 
karanlığı var. Özel taksiler ve gece otobüsleri gürültüyle geçiyor. 
Burada, gecenin içinde yalnızca ikimiz varız, bir de sıcak yatak 
ve nefesinin sesi.

“Buraya geldiğimi hatırlamıyorum bile.” Yan dönünce sokak 
ışıkları yüzünü belli belirsiz aydınlatıyor. Kaşları çatılıyor. Önceki 
günün hatıralarının sessizce ve tüm yumuşaklığıyla zihnine inişini 
izliyorum: Ah. Doğru ya.

Başını çeviriyor. Ağzı benimkinden yalnızca birkaç santim 
uzakta. Nefesi ılık ve tatlı. “Seni özledim, Louisa Clark.”

O an ona söylemek istiyorum. Ne hissettiğimi bilmediğimi 
söylemek istiyorum. Onu istiyorum ama istemekten korkuyorum. 
Mutluluğumun tamamen başkasının mutluluğuna bağlı olmasını, 
denetleyemediğim kaderlerde tutsak kalmayı istemiyorum.

Gözleri yüzümde, düşüncelerimi okuyor. “Düşünmeyi bırak,” 
diyor.

Beni kendine doğru çekiyor ve rahatlıyorum. Bu adam her 
gününü orada, yaşam ile ölüm arasındaki köprüde geçiriyor. Beni 
anlıyor. “Fazla düşünüyorsun.”

Eliyle yüzüme dokunuyor. Ona doğru istemsizce dönüyorum 
ve dudaklarımı avucuna değdiriyorum. “Sadece yaşayayım mı?” 
diye fısıldıyorum.

Başını sallıyor ve sonra beni öpüyor; uzun, yavaş ve tatlı bir 
öpücük. Vücudum kendini bırakıyor ve yalnızca ihtiyaçtan, arzudan 
ve özlemden ibaret oluyorum. Kulağıma fısıldıyor. Bu benim ismim, 
beni kendine doğru çekiyor. Eşsiz bir şeymiş gibi söylüyor ismimi.
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Sonraki üç gün, çalıntı geceler ve kısa buluşmalarla geçen bulanık 
bir görüntüden ibaret. Hayata Devam Edenler Çemberinde ide- 
alize etme haftasını kaçırdım çünkü tam ben çıkarken kapımın 
önünde belirdi ve kendimizi bir şekilde kol ve bacaklarımız telaşla 
birbirine dolanırken bulduk. Giyinip Jake’i almaya zamanında 
yetişebilmek için yumurta zamanlayıcımın çalmasını bekliyordu. 
Mesaiden döndüğümde onu iki kere beni beklerken buldum. Du­
dakları boynumda, büyük elleri kalçalarımdayken Shamrock and 
Clover’ın rezaletleri unutulmuyorsa bile geçen gecenin boşlarıyla 
birlikte bir kenara atılıyordu.

Ona direnmek istedim ama yapamadım. Sersemlemiştim, yoldan 
çıkmıştım ve uykusuzdum. Sistit olmuştum ama umurumda değildi. 
İşte vızır vızır çalışıyor, iş adamlarıyla flört ediyor ve Richard’ın 
şikâyetlerine neşeyle gülümsüyordum. Mutluluğum müdürümü 
gücendirdi, bunu çiğnediği yanaklarından, beni azarlamak için 
bulduğu her zamankinden daha da zayıf bahanelerden anlıyordum.

Hiçbirini umursamadım. Duşta şarkı söylüyor, yatağa uzanıp 
hayallere dalıyordum. Eski elbiselerimi, canlı renkli hırkalarımı ve 
saten ayakkabılarımı giyiyordum. Kendimi bir mutluluk baloncu­
ğunun içine bırakmıştım, zaten baloncukların ancak patlamadan 
önce bu kadar uzun süre dayandığını biliyordum.

“Jakee söyledim,” dedi Sam. Yarım saatlik bir arası vardı ve ben 
gece vardiyası için çıkmadan önce Donna’yla birlikte apartmanımın 
önünde öğle yemeğiyle bitiverdiler. Ambulansın ön koltuğunda 
onun yanına oturdum.

“Neyi söyledin?” Mozarellalı, kiraz domatesli ve fesleğenli 
sandviçler hazırlamıştı. Kendi bahçesinde yetiştirdiği domatesler 
ağzımda küçük lezzet topları gibi patladı. Yalnızken nasıl yediğimi 

görseydi dehşete düşerdi.
“Beni onun babası sandığını. Onu aylardır böyle gülerken 

görmemiştim.”
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“Babasının seks yaptıktan sonra ağladığını da sana söylediğimi 
anlatmadın, değil mi?”

“Bir zamanlar bunu yapan bir adam tanımıştım,” dedi Donna. 
“Ama gerçekten hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Biraz utanç verici hale 
gelmişti. İlk seferinde penisini kırdığımı sanmıştım.”

Ağzım açık halde ona döndüm.
“Öyle bir şey var. Gerçekten. Burada birkaç kere görmüştük, 

değil mi?”
“Gördük. Karşılaştığımız cinsel birleşme yaralanmalarını gör­

sen hayret edersin.” Hâlâ kucağımda duran sandviçimi işaret etti. 
“Ağzın boş kaldığında söyleyeceğim.”

“Cinsel birleşme yaralanmaları. Harika. Çünkü hayatta endi­
şeleneceğimiz yeterince şey yok.”

Sandviçinden bir ısırık alırken bakışları yana kaydı ve yüzüm 
kızardı. “Güven bana. Öyle bir şeyden haberin olurdu.”

“Şüphen olmasın diye söylüyorum, eski dostum,” dedi Donna 
sonsuz enerji içeceklerinden birini çıkararak. “Kesinlikle buna ilk 
cevap veren ben olmayacağım.”

Arabada olmak hoşuma gitmişti. Sam ve Donna da, her türlü 
insanlık halini görmüş ve hatta tedavi etmiş kişilerin saçmalığa 
gelemeyen küçümseyici tavrı vardı. Komik ve karanlık insanlardı. 
Aralarına sıkışmış halde otururken tuhaf bir şekilde kendimi evimde 
gibi hissediyordum. Sanki hayatım bütün garipliklerine rağmen 
aslında oldukça sıradandı.

Birkaç kaçamak öğle yemeği sırasında onlardan şunları öğ­
renmiştim:

-  Yetmiş yaşın üzerindeki hemen hiçbir erkek ve kadın ağrıları 
ya da tedavileriyle ilgili şikâyet etmezdi, bir uzuvları artık düşecek 
hale gelse bile.
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-  Aynı yaşlı erkek ve kadınlar “yaygara kopardıkları” için he­
men her zaman özür dilerdi.

-  “Hasta SD” bilimsel terminolojide yer almıyordu ama “Hasta 
Sarhoş ve Dağıtmış” anlamına geliyordu.

-  Hamile kadınlar ambulansların arka tarafında nadiren doğum 
yapıyordu (Bu madde beni hayal kırıklığına uğratmıştı).

-  Artık kimse “ambulans şoförü” ifadesini kullanmıyordu. 
Özellikle de ambulans şoförleri.

-  Ağrılarını bir ile on arasında numaralandırması istendiğinde, 
“On bir,” cevabını veren birileri her zaman olurdu.

Sam uzun bir vardiyadan döndüğünde üzerinde en çok izi 
kalan duygu umutsuzluktu: yalnız emekliler, televizyon ekranına 
yapışmış, kendi merdivenlerinden inip çıkamayacak kadar obez 
adamlar, hiç İngilizce bilmeyen, milyonlarca küçük çocukla evlerine 
hapsolmuş, nasıl yardım çağıracağından bile emin olmayan genç 
anneler ve depresyondakiler, kronik hastalar, sevgiyi tatmayanlar.

“Bazı günler,” demişti, “virüs gibi geliyor; antiseptiğin koku­
suyla birlikte melankoliyi de teninden ovalayıp kurtulmalısın. Bir 
de intiharlar vardı, trenlerin altında ya da sessiz banyolarda biten 
hayatlar. Yoklukları haftalarca, bazen aylarca fark edilmezdi. Sonra 
biri kokuyu duyardı ya da bilmem kimin mektuplarının neden 
posta kutusundan taştığını merak ederdi.

“Hiç korktuğun oluyor mu?”

Küçük banyomun küvetinde boylu boyunca uzanmıştı. Bir 
hastanın kurşun yarasından sızıp üstüne bulaşan kan, suyu hafifçe 
pembeye dönüştürmüştü. Çevremde dolaşan çıplak bir adama ne 
kadar çabuk alıştığıma şaşırıyordum. Özellikle de kendi başına 
hareket eden birine.

“Korkuyorsan bu işi yapamazsın,” diye açıkladı Sam basitçe.
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Ambulans görevlilerine katılmadan önce ordudaymış, alışılma­
dık bir kariyer geçişi değilmiş. “Bizi seviyorlar çünkü kolay kolay 
korkmuyoruz ve her şeyi görmüş oluyoruz. Dikkatini çekerim, o 
sarhoş çocuklardan bazıları beni Taliban’dan daha çok korkutuyor.” 

Yanına, klozet kapağının üzerine oturdum ve rengi değişen 
sudaki vücuduna baktım. Cüssesine ve gücüne rağmen ürperdim.

Yüzümden bir şeyin geçtiğini fark ederek, “Hey,” dedi ve elini 
uzattı. “Sorun yok, gerçekten. Belanın kokusunu alan bir burnum 
vardır.” Parmaklarını benimkilerle birleştirdi. “İlişkiler açısından 
harika bir iş değil ama... Son kız arkadaşım baş edemedi. Uzun 
mesailer. Geceler. Karmaşa.”

“Pembe banyo suları.”
“Evet. O konuda üzgünüm. İstasyondaki duşlar çalışmıyordu. 

Önce eve gitmeliydim.” Bana öyle bir baktı ki önce eve gitmesinin 
hiçbir yolunun olmadığını anladım. Suyun bir kısmı aksın diye 
tıpayı çekti ve sonra biraz daha doldurmak için muslukları açtı.

“Eee, son kız arkadaşın kimdi, peki?” Ses seviyemi korudum. 
O kadınlardan biri olmayacaktım, her ne kadar onun o erkeklerden 
biri olmadığı ortaya çıksa da.

“Iona. Seyahat acentasında çalışıyordu. Tatlı bir kızdı.”
“Ama ona âşık değildin.”
“Neden öyle diyorsun?”
“Kimse âşık olduğu birinden ‘tatlı kız’ diye bahsetmez. Bü­

tün şu ‘arkadaş olmaya devam edeceğiz meselesi gibi. Demek ki 
yeterince yoğun şeyler hissetmemişsin.”

Bir an için neşesi yerine geldi. “Ona âşık olsaydım ne derdim, 
peki?”

“Çok ciddi görünürdün ve ‘Karen,’ derdin, ‘tam bir kâbustu.’ 
Ya da geçiştirir ve ‘Bu konuda konuşmak istemiyorum,’ havalarına 
bürünürdün.”
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“Muhtemelen haklısın.” Bir an düşündü. “Dürüst olmak ge­
rekirse ablam öldüğünden beri çok bir şey hissetmek istemedim. 
Son aylarda Elleıı’la olmak, bakımına yardım etmek beni derinden 
sarstı.” Bir bakış attı. “Kanser, oldukça gaddar bir veda tarzı olabi­
liyor. Jake’in babası dağıldı. Bazı insanlara öyle oluyor. O yüzden 
bana burada ihtiyaçlarının olduğunu düşündüm. Dürüst olmak 
gerekirse mecburen kendimi topladım çünkü hepimiz aynı anda 
paramparça olamazdık.” Bir süre sessizce oturduk. Gözleri keder­
den mi yoksa sabundan dolayı mı biraz kızarmıştı, anlayamadım.

“Her neyse. Yani, evet. Herhalde o zamanlar pek iyi bir erkek 
arkadaş değüdim. Peki, seninki kimdi?” dedi ve sonunda bana döndü.

“W ill.”

“Tabii ki. O zamandan beri kimse olmadı mı?”

“Hakkında konuşmak isteyeceğim kimse olmadı.” İrkildim.

“Herkesin kendi yolunu çizmeye hakkı var, Louisa. Bu konuda 
kendine yüklenme.”

Teni sıcak ve ıslaktı, parmaklarına tutunmamı zorlaştırıyordu. 

Elini bıraktım, o da saçını yıkamaya başladı. Oturup onu izledim, 

keyfimizin yerine gelmesine izin verdim, omuzlarındaki kas yığı­
nın ın  ve ıslak teninin pırıltısının keyfini çıkardım. Saçını yıkayış 

şekli hoşuma gidiyordu. Güç kullanarak ve bir tür soğukkanlılıkla, 

saçındaki suyun fazlasından başını sallayarak kurtuluyordu.

“Ah. Bir de iş görüşmem vardı,” dedim işi bittiğinde. “New 

York’ta bir iş için.”

“New York.” Tek kaşını kaldırdı.

“İşi alamayacağım.”

“Yazık. Hep New York a gitmek için bir bahanem olsun is­

temişimdir.” Yalnızca ağzı dışarıda kalacak şekilde suyun içine 

doğru yavaşça kaydı. Sonra çıkıp gülümsedi. “Ama peri kostümün 

sende kalacak, değil mi?”
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Hava değişimini hissettim. Ve onun bunu beklememesi dışında 
hiçbir sebep olmaksızın tüm kıyafetlerimle küvete atladım. Sam 
kahkahalarla gülüp su sıçratırken onu öptüm. Düşmenin çok kolay 
olduğu bir dünyada onun sağlamlığı beni bir anda mutlu etmişti.

Sonunda daireyi düzenlemek için çaba harcamaya başlamıştım. 
Boş günümde tek kişilik bir koltuk ile bir sehpa aldım ve küçük 
çerçeveli bir gravürü televizyonun yanma astım. Bu eşyalar bir 
şekilde birlik olup burada gerçekten birinin yaşıyor olabileceği 
hissini vermişti. Yeni bir nevresim takımı, iki yastık aldım ve 
bütün vintage kıyafetlerimi gardıroba astım. Böylece artık dolabı 
açtığımda karşıma birkaç ucuz kot ve lureks kumaştan, fazla kısa 
bir elbise yerine desenlerin ve renklerin bir cümbüşü çıkıyordu. 
İsimsiz, küçük dairemi bir yuvaya olmasa bile hisseden, hayal meyal 
davetkâr bir yere çevirmeyi başarmıştım.

Vardiya programlama tanrılarının lütfü sayesinde Sam’le izin 
günlerimiz kesişmişti. Onun siren sesi dinlemek zorunda kalmadığı, 
benimse panflüt sesi ya da kavrulmuş yer fıstığıyla ilgili şikâyet 
duymadan geçireceğim kesintisiz on sekiz saat... Fark ettiğim ka­
darıyla Sam’le geçirdiğim zamanlar, yalnız geçirdiğim zamanlardan 
iki kat hızlı ilerliyordu. Birlikte yapabileceğimiz milyonlarca şeyi 
düşünüp durdum, sonra yarısını fazla “çift işi” diyerek eledim. 
Birlikte bu kadar çok zaman geçirmemiz akıllıca mıydı acaba?

Lily’ye bir kez daha mesaj attım. Lily; lütfen benimle iletişime 
geç. Kızgın olduğunu biliyorum ama sadece araşan da yeter. Bahçen 
çok güzel görünüyor! Bakımım nasıl yapacağımı bana göstermelisin. 
Bir de domates fideleriyle ne yapacağım? Gerçekten çok uzadılar 
(“Uzamak” doğru kelime mi?). Belki sonrasında dans etmeye gide­
riz. .. Öptüm. Gönder tuşuna bastım ve küçük ekrana bakıyordum 

ki zil çaldı.
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“Selam.” Sam varlığıyla kapı eşiğimi doldurmuştu. Bir elinde 
alet çantası, diğerindeyse market poşeti vardı.

“Aman Tanrım,” dedim. “Sen bir kadının nihai fantezisi gibisin.” 

“Raflar,” dedi ifadesiz bir sesle. “Raflara ihtiyacın var.”

“Ah, bebeğim. Konuşmaya devam et.”

“Ve ev yemeğine.”

“İşte bu kadar. Orgazm oldum.”

Kahkaha attı, eşyalarını hole bıraktı ve beni öpmeye başladı. 
Sonunda ayrıldığımızda mutfağa doğru yürüdü. “Sinemaya gide­
bileceğimizi düşündüm. Vardiyalı çalışmanın en iyi yanlarından 
biri boş gündüz seansları, haksız mıyım?”

Telefonumu kontrol ettim.

“Ama kanlı bir şey olmasın. Kandan biraz rahatsız oluyorum.” 

Başımı kaldırdığımda beni izliyordu.

“Ne? Bozuldun mu? Yoksa Zombi Et Yiyiciler On Beş’le ilgili 
planların suya mı düştü?.. Ne?”

Kaşlarımı çattım ve ellerim iki yanıma düştü.

“Lily ye ulaşamıyorum.”

“Eve gittiğini söylediğini hatırlıyorum.”

“Eve gitti. Ama telefonlarımı açmıyor. Sanırım bana gerçekten 
bozuldu.”

“Arkadaşları eşyalarını çaldı. Bozulan sen olabilirsin.” 

Torbadan aldıklarını çıkarmaya başladı. Marulu, domatesleri, 
avokadoyu, yumurtaları ve çeşitli otları neredeyse boş haldeki buz- 
dolabıma düzgünce yerleştirdi. Ben Lilyye tekrar mesaj atarken 
başını kaldırıp bana baktı. “Yapma ama. Telefonunu düşürmüş 
olabilir, belki bir kulüpte kalmıştır ya da kontörü bitmiştir. Ergen­
leri bilirsin. Belki de tavır yapıyordur. Bazen heveslerini almalarını 
beklemen gerekiyor.”
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Elinden tuttum ve buzdolabının kapısını kapattım. “Sana bir 
şey göstermem lazım.” Bir an için gözleri parladı. “Hayır, o değil, 
seni terbiyesiz adam. Onun biraz daha beklemesi gerekecek.”

Sam çatıda durup çevresindeki çiçeklere baktı. “Hiç haberin yoktu, 
öyle mi?”

“Hem de hiç.”

Kendini banka bıraktı. Yanma oturdum ve birlikte küçük 
bahçeye baktık.

“Berbat hissediyorum,” dedim. “Resmen onu çevresindeki her 
şeyi mahvetmekle suçladım. Oysa bütün o zaman boyunca bunu 
yaratıyormuş.”

Bir domatesin yapraklarını hissetmek için eğildi, sonra doğ­
ruldu ve başını iki yana salladı. “Tamam. O zaman gidip onunla 
konuşacağız.”

“Gerçekten mi?”

“Evet. Önce öğle yemeği, sonra sinema. Ardından da kapısının 
önünde bitivereceğiz. Böylece senden kaçma şansı olmayacak.” Elimi 
tuttu ve dudaklarına götürdü. “Hey. Böyle endişeli bakma. Bahçe 
iyi haber. Kafasının tamamen kötü yerlerde olmadığını gösteriyor.” 

Elimi bıraktı ve ona gözlerimi kısarak baktım. “Her zaman 
her şeyi güzelleştirmeyi nasıl başarıyorsun?”

“Sadece seni üzgün görmekten hoşlanmıyorum.” 

Onunlayken üzgün olmadığımı söyleyemedim. Bana yaşattığı 
mutluluktan korktuğumu söyleyemedim. Aldığı yiyeceklerin buz- 
dolabımda olmasından ne kadar hoşlandığımı, mesajlarını görme 
beklentisiyle günde yirmi kere telefonuma baktığımı, işteki sakin 
zamanlarımda hayalimde çıplak vücudunu canlandırdığımı ve 
sırf onu düşünmenin yüzümde yarattığı ışıltıdan kurtulabilmek
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için yer cilasını ya da kasadaki fişleri aklıma getirmek zorunda 
kaldığımı düşündüm.

Yavaş ol, dedi zihnimdeki uyarı sinyali. Çok yaklaşma. 

Gözleri yumuşadı. “Tatlı bir gülümsemen var, Louisa Clark. 
Seninle ilgili sevdiğim yüzlerce şeyden biri de bu.”

Bir süre onu izledim. Ah, bu adam , diye geçirdim aklımdan. 
Sonra ellerimle dizime vurdum. “Haydi,” dedim tüm canlılığımla. 
“Gidip bir film izleyelim.”

Sinema neredeyse boştu. Birinin kol dayama yerini söktüğü arka 
koltuklardan birinde yan yana oturduk. Sam çöp kutusu büyük­
lüğünde bir karton kovadan bana patlamış mısır yedirdi, ben de 
çıplak bacağıma koyduğu elinin ağırlığını düşünmemeye çalıştım 
çünkü her düşündüğümde filmdeki olayların akışından kopup başka 
bir dünyaya gidiyordum.

Film iki uyumsuz polisin kendilerini suçlu pozisyonunda bul­
duğu bir Amerikan komedisiydi. Çok komik değildi ama yine de 
güldüm. Sam’in parmakları önümde belirdi. Yamuk yumuk, soğana 
benzeyen tuzlu patlamış mısırdan uzatıyordu. Ben de aldım, sonra 
bir tane daha aldım ve sonradan aklıma gelince parmaklarını ısı­
rıverdim. Bana baktı ve başını yavaşça iki yana salladı.

Patlamış mısırı bitirdim ve yutkunup, “Kimse görmez ” diye 

fısıldadım.

Tek kaşını kaldırarak, “Bunun için fazla yaşlıyım,” dedi. Ama 
sıcak, karanlık havada yüzümü onunkine çevirip onu öpmeye başla­
dığımda patlamış mısırı bıraktı ve eli yavaşça sırtımdan yukarı çıktı.

Sonra telefonum çaldı ve ön sıradaki iki kişiden beni kınadık­

larını gösteren sesler yükseldi. “Özür dilerim. İkinizden de özür 

dilerim!” (Zaten sinemada yalnızca dördümüz vardık.) Sam’in
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kucağına gömüldüm ve telefona cevap verdim. Tanımadığım bir 
numaraydı.

“Louisa?”

Sesini tanıyınca duraksadım.
“Bir dakika bekleyin.” Sam’e bakarak kaşlarımı çattım ve dı­

şarı çıktım.

“Affedersiniz, Bayan Traynor. Şey yapmam gerekti... Hâlâ 
orada mısınız? Alo?”

Fuaye boştu, kordon çekilmiş kuyruk alanları terk edilmişti 
ve buzlu içecek makinesi, tezgâhın arkasında renkli buzlarını il­
gisizce karıştırıyordu.

“Ah, çok şükür. Louisa, Lily’yle konuşabilir miyim, diye so­
racaktım.”

Telefonu kulağıma bastırmış halde olduğum yerde durdum.

“Geçen hafta yaşananları düşündüm ve çok üzgünüm. Şey 
gibi görünmüş olmalıyım...” Tereddüt etti. “Bak, sence benimle 
görüşmeyi kabul eder mi?”

“Bayan Traynor...”

“Ona açıklamak isterim. Son bir yıldır ben... şey, kendimde 
değildim. Şu haplardan kullanıyorum ve beni aptal gibi yapıyor­
lar. Sizi kapımın önünde bulunca da öyle bir afalladım ki sonra­
sında söylediklerinize inanamadım. Hiç mümkün görünmüyordu. 
Ama ben... şey, Steven la konuştum ve o da bütün olayı doğruladı. 
Günlerdir burada oturup hepsini sindirmeye çalışıyorum ve tek 
düşündüğüm... WiH’in bir kızının olduğu. Benim bir torunum var. 
Kendime bunu tekrarlayıp duruyorum. Bazen hayal etmişim gibi 
geliyor.”

Sözcüklerindeki alışılmadık telaşı dinledim. “Biliyorum,” de­
dim. “Ben de öyle hissettim.”
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“Onu düşünmeden duramıyorum. Onunla doğru düzgün tanış­
mayı o kadar çok istiyorum ki... Sence benimle yeniden görüşmeyi 
kabul eder mi?”

“Bayan Traynor, Lily artık benimle kalmıyor. Ama bence eder.” 
Parmaklarımı saçlarımın arasından geçirdim. “Evet, tabii ki ona 
sorarım.”

Filmin devamına odaklanamadım. Sonunda belki de hareket eden 
ekrana boş gözlerle baktığımı fark eden Sam çıkmayı önerdi. Oto­
parkta motosikletinin yanında durduk ve ona Bayan Traynor’m 
söylediklerini aktardım.

“İşte, gördün mü?” dedi sanki gurur duyulacak bir şey yap­
mışım gibi. “Haydi, gidelim.”

*

Ben kapıyı çalarken Sam yolun karşısında, motosikletinin üzerinde 
bekledi. Başımı dik tuttum, Tanya Houghton-Miller’ın gözümü 
korkutmasına bu kez izin vermeyecektim. Arkama baktım ve Sam 

başını sallayarak beni cesaretlendirdi.

Kapı açıldı. Tanya çikolata rengi keten bir elbise ve Yunan tarzı 
sandaletler giymişti. Beni ilk tanışmamızda yaptığı gibi baştan aşağı 

süzdü. Sanki gardırobum görünmez bir sınavda başarısız olmuştu 
(Bu biraz sinir bozucuydu çünkü üzerimde en sevdiğim pamuklu 

ekose kumaştan jilem vardı). Gülümsemesi dudaklarında yalnızca 

bir nanosaniye kaldı, sonra kayboldu. “Louisa.”

“Habersiz geldiğim için kusura bakmayın, Bayan Houghton- 

Miller.”

“Bir şey mi oldu?”
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Göz kırptım. “Şey, aslında evet.” Yüzüme düşen saçlarımı kenara 
çektim. “Bayan Traynor’dan telefon geldi, yani VVill’in annesinden. 
Sizi bu konuda rahatsız ettiğim için üzgünüm ama Lily yle gerçekten 
iletişime geçmek istiyor. Lily de telefonunu açmadı. Acaba siz ona 
beni aramasını söyleyebilir misiniz?”

Tanya kusursuzca alınmış kaşlarının altından bana baktı. 
Tarafsız yüz ifademi korudum. “Ya da belki onunla hızlıca 

konuşabilirim.”

Kısa bir sessizlik oldu. “Ona benim soracağımı nereden çı­
kardınız?”

Bir nefes aldım ve kelimelerimi özenle seçerek söze başladım: 
“Traynor ailesiyle ilgili olumsuz duygularınız olduğunu biliyorum 
ama bence bu, Lilynin yararına olacaktır. Size bahsetti mi, bil­
miyorum ama geçen hafta oldukça zorlu bir tanışma yaşadılar ve 
Bayan Traynor baştan başlamak için bir şans daha istiyor.”

“Lily istediğini yapabilir, Louisa. Ama neden benim dâhil ol­
mamı bekliyorsunuz, onu bilmiyorum.”

Sesimin nazik çıkması için gayret ettim. “Hımmm... Annesi 
olduğunuz için olabilir mi?”

“Bir haftadan uzun bir süredir iletişim kurmadığı annesi.” 
Hareketsiz durdum. Soğuk ve sert bir şey mideme oturdu. 

“Ne dediniz?”
“Lily benimle iletişim kurmaya tenezzül etmedi. Biz tatilden 

döndükten sonra en azından gelip bir merhaba der diye düşün­
müştüm ama yok, onu aşıyor herhalde. Her zamanki gibi kendi 
keyfine göre hareket ediyor.” Bir elini uzatıp tırnaklarını inceledi. 

“Bayan Houghton-Miller, sizin yanınızda olması gerekiyordu.” 

“Ne?”
“Lily’nin. Tekrar sizin yanınıza taşınacaktı. Tatilden döndü­

ğünüzde. Benim yanımdan... on gün önce ayrıldı.”
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Tanva Houghtoıı-Millerın tertemiz mutfağında durduk. Onun 
yüz sekiz düğmeli parlak kahve makinesine bakıp durdum. 

Herhalde benim arabamdan daha pahalıydı. Sonra önceki haftanın 
olayları üzerinden bilmem kaçıncı kere geçtik.

“Saat on iki bııçuk gibiydi. Ona taksi için yirmi sterlin verdim 

ve anahtarını bırakmasını istedim. Eve geleceğini zannetmiştim.” 

Kendimi kötü hissediyordum. Kahvaltı büfesi boyunca yürüdüm, 

sonra geri döndüm. Beynim dörtnala koşturuyordu. “Kontrol et­

meliydim. Ama istediği gibi gelip gitmeyi tercih ediyordu. Ve biz... 

şey, biraz tartışmıştık.”

Sam kapının yanında durdu, kaşını ovuşturuyordu. “Ve ikiniz 

de o zamandan beri ondan hiç haber almadınız.”

“Ona dört beş kere mesaj attım,” dedim. “Bana hâlâ kızgın 

olduğu için cevap vermediğini düşünmüştüm.”

Tanya bize kahve ikram etmemişti. Merdiven boşluğuna doğru 

yürüyüp dönüyor, üst katı gözlüyor, sonra sanki gitmemizi bekler 

gibi saatine bakıyordu. Çocuğunun kaybolduğunu fark eden bir 

ebeveyn gibi görünmüyordu. Belirli aralıklarla elektrik süpürgesinin 

tekdüze uğultusunu duyuyordum.

“Bayan Houghton-Miller, buradan kimse ondan haber almamış 

mı? Mesajlarını okuyup okumadığını telefonunuzdan anlayabiliyor 

musunuz?”
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“Si/e demiştim,” dedi. Sesinde tuhaf bir sakinlik vardı. “Onun 
böyle biri olduğunu söylemiştim. Ama dinlemediniz.”

“Bence biz...”

Bir elini kaldırıp Sam’i susturdu. “Bunu ilk kez yaşamıyoruz. 
Hayır. Daha önce de yatılı okulda olması gerekirken günlerce or­
tadan kaybolduğunu gördük. Okulu suçluyorum tabii. Sözde her 
zaman tam olarak nerede olduğunu bilmeleri gerekiyordu. Ama 
bizi ancak kırk sekiz saat ortaya çıkmayınca aradılar ve biz de olaya 
polisi dâhil etmek zorunda kaldık. Herhalde yurdundaki kızlardan 
birini onun için yalan söylemeye ikna etmiş. Kimin orada olup 
kimin olmadığını nasıl bilemezler? Bu beni aşıyor, hele ödediğimiz 
anlamsız paraları düşününce. Francis onlara dava açma taraftarıydı. 
Bu meseleyle ilgilenmek için yıllık yönetim kurulu toplantısından 
çağrıldı. Büyük bir utançtı.”

Yukarıda bir çarpışma oldu ve biri ağlamaya başladı. Tanya 
mutfak kapısına doğru yürüdü. “Lena! Tanrı aşkına, şunları parka 
götür!” İçeri döndü. “Biliyorsunuz, sarhoş oluyor, uyuşturucu kul­
lanıyor. Benim Mappin&Webb marka elmas küpelerimi çaldı. İtiraf 
etmiyor ama o yaptı. Binlerce dolar ediyordu onlar. Çalıp da ne 
yaptı, hiçbir fikrim yok. Bir de dijital kamera almış.”

Kayıp mücevherlerimi düşündüm ve içimde bir şeyler kasılarak 
bana rahatsızlık verdi.

“O yüzden, evet. Bu gayet tahmin edilebilir bir durum. Söy­
lemiştim. Şimdi, müsaade ederseniz gerçekten gidip oğlanlarla 
ilgilenmem gerekiyor. Zor bir gün geçiriyorlar.”

“Ama polisi arayacaksınız, değil mi? On altı yaşında ve nere­

deyse on gün oldu.”

“İlgilenmeyeceklerdir. Kim olduğunu öğrenince.” Tanya incecik 
parmaklarından birini uzatıp saymaya başladı. “Kaçtığı için iki 
okuldan atıldı. A sınıfı uyuşturucu bulundurmaktan ihtar aldı.
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Sarhoşluk ve taşkınlık. Mağaza hırsızlığı. Ne denir ona? Benim 
kızımın bir ‘tarzı’ var. Samimi konuşayım; polis onu bulsa ve buraya 
getirse bile canı isteyince Lily yine kalkıp gidecektir.”

Göğsümde bir tel sıkışmıştı, nefesim daralıyordu. Lily nereye 
gitmiş olabilirdi? Apartmanımın önünde takılan o çocuk da bu 
olaya dâhil miydi? O içtiği gece yanında olan kulüp arkadaşları? 
Nasıl bu kadar dikkatsiz davranmıştım?

“Yine de onları arayalım. Lily hâlâ çok genç.”

“Hayır. Bu işe polisin dâhil olmasını istemiyorum. Francis 
işte karışık zamanlar geçiriyor. Yönetimdeki yerini korumak için 
uğraşıyor. Polisle ilgili bir şeye dâhil olduğu kulaklarına giderse 
işi biter.”

Sam’in çenesi kasıldı. Konuşmadan önce bir dakika bekledi. 
“Bayan Houghton-Miller, kızınız tehlikeye açık. Bence bu işe başka 
birilerini dâhil etmenin vakti geldi.”

“Polisi ararsanız size söylediğimi aynı şekilde onlara da açık­
larım.”

“Bayan Houghton-Miller...”

“Onunla kaç kere karşılaştınız, Bay Fielding?” Tanya ocağa 
yaslandı. “Onu benden iyi mi tanıyorsunuz? Siz mi gecelerce eve 
dönmesini beklediniz? Siz mi uykusuz kaldınız? Siz mi davranışlarını 
öğretmenlerine ve polis memurlarına açıklamak zorunda kaldınız? 
Çaldığı şeyler yüzünden tezgâhtarlardan siz mi özür dilediniz? 
Kredi kartının borçlarını siz mi ödediniz?”

“En sorunlu çocuklar aynı zamanda da en çok risk altında 
olanlardır.”

“Benim kızım yetenekli bir manipülatördür. Arkadaşlarından 
birinin yanındadır. Daha önce olduğu gibi. Sizi temin ederim ki 
Lily bir iki gün içinde sarhoş bir halde gecenin bir yarısı ciyak ciyak 
bağırarak buraya gelecek ya da Louisa nm kapısını çalacaktır veya
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para için yalvaracaktır. Siz de muhtemelen haklı sebeplerden dolayı 
keşke hiç olmasaydı diye düşüneceksiniz. Biri onu içeri alacak, o 
çok özür dileyecek, üzgün, pişman olacak ve birkaç gün sonra eve 
bir grup arkadaşını getirecek ya da bir şeyler çalacak. Sonra bütün 
o özür dileme çarkı yeniden dönmeye başlayacak.”

Altın rengi saçlarını yüzünden çekti ve Sam’le birbirlerine bak­
tılar. “Kızımın hayatıma getirdiği karmaşayla başa çıkabilmek için 
destek almak zorunda kaldım, Bay Fielding. Erkek kardeşleriyle ve 
onların... davranış bozukluklarıyla baş etmek tek başına yeterince 
zor. Ama terapide öğrendiğiniz şeylerden biri şu: Bir an gelir ve 
kendinizle ilgilenmeniz gerekir. Lily kendi kararlarını verebilecek 
kadar büyüdü...”

“O bir çocuk,” dedim.
“Ah, evet, doğru. Sizin gece yarısından sonra evinizden kov­

duğunuz bir çocuk.” Tanya Houghton-Miller, haklılığı kanıtlanmış 
insanlara özgü bir memnuniyetle bakışlarını benden ayırmadı. “Her 
şey siyah beyaz değildir. Öyle olmasını ne kadar istesek de.” 

“Endişeli bile değilsiniz, öyle mi?” dedim.
Gözlerimin içine baktı. “Değilim açıkçası. Bunu pek çok kez 

yaşadım.” Tekrar konuşacaktım ama o önce davrandı. “Biraz mesih 
kompleksiniz var galiba, değil mi Louisa? Eh, benim kızımın kur­
tarılmaya ihtiyacı yok. Olsaydı bile sizin bugüne kadarki sicilinizle 
pek ikna olmazdım.”

Ben nefes bile alamadan Sam beni sardı. O kadına vereceğim 
zehir gibi cevap dilimin uçundaydı ama o arkasını dönmüştü bile. 
“Haydi,” dedi Sam beni koridora doğru sürükleyerek. “Gidelim.”

Birkaç saat boyunca West End’in çevresinde dolandık. Islık çalan, 
sendeleyen kız gruplarına bakmak için yavaşladık. Daha ayıklara, 
evsizlere baktık, sonra arabayı park ettik ve köprülerin karanlık
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kemer altı geçitlerinde yan yana yürüdük. Gece kulüplerinin ka­

pısından içeri başımızı uzattık. İnsanlara cep telefonumdan gös­

terdiğim fotoğraflardaki kızı görüp görmediklerini sordum. Beni 

dansa götürdüğü kulübe uğradık, Sam’in reşit olmayan sarhoşların 
uğrak yeri olarak adlandırdığı birkaç kulübe daha baktık. Oto­

büs duraklarını ve fast food dükkânlarını geçtik. İlerledikçe onu 

Londra’nın merkezinin hareketli sokaklarında gezinen binlerce ki­

şinin arasında bulmaya çalışmak giderek daha saçma görünüyordu. 
Lily herhangi bir yerde olabilirdi. Her yerdeymiş gibi görünüyordu. 

Ona iki kere daha mesaj attım, onu acilen aradığımızı söyledim ve 

daireme döndüğümüzde Sam, oralara kabul edilmediğinden emin 
olmak için birkaç hastaneyi aradı.

Sonunda küçük kanepeme oturduk ve tost yedik. Sam bana 
bir fincan çay yaptı ve bir süre sessiz kaldık.

“Kendimi dünyanın en kötü ebeveyni gibi hissediyorum. Ve 
ebeveyn bile değilim.”

Sam öne eğilip dirseklerini dizine koydu. “Kendini suçlaya­
mazsın.”

“Evet, suçlayabilirim. Nasıl bir insan on altı yaşında bir ço­
cuğu gecenin bir yarısı kapı dışarı eder? Hem de nereye gittiğini 
kontrol etmeden...” Gözlerimi kapadım. “Yani daha önce ortadan 
kaybolmuş olması şimdi de iyi olduğunu kanıtlamaz, öyle değil mi? 
Şimdi o da şu kayıp gençlerden biri gibi olacak, ortadan kaybolup 
kimsenin haber alamadığı. Ta ki yürüyüşe çıkarılan köpeğin biri 
ormanda toprağı eşip kemiklerini ortaya çıkarana kadar...”

“Louisa.”

“Daha güçlü olmalıydım. Onu daha iyi anlamalıydım. Ne kadar 
genç olduğunu daha fazla düşünmeliydim. Ah, Tanrım, başına bir 
şey geldiyse kendimi asla affetmeyeceğim. Şimdi dışarıda köpeğini
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gezdiren masum bir insan birazdan hayatının mahvolacağından 
habersiz...”

“Louisa.” Sam elini bacağıma koydu. “Dur. Yerinde sayıyorsun. 
Ne kadar rahatsız edici biri olsa da Tanya Houghton-Miller’ın haklı 
olması çok mümkün. Lily üç saat içinde karşımıza çıkabilir ya da 
kapını çalabilir. O zaman hepimiz kendimizi aptal gibi hissederiz 
ve bir daha başımıza gelene kadar neler yaşandığını unuturuz.” 

“Ama neden telefonuna cevap vermiyor? Benim endişelendi­
ğimi biliyor olmalı.”

“Belki de seni o yüzden görmezlikten geliyordur.” Yüzünü 
ekşitti. “Seni biraz terletmekten keyif alıyor olabilir. Bak, bu gece 
yapabileceğimiz pek bir şey yok. Benim de gitmem gerekiyor. Ya­
rın sabah vardiyasındayım.” Tabakları toplayıp lavaboya koydu ve 
mutfak dolaplarına yaslandı.

“Özür dilerim,” dedim. “İlişkiye çok da eğlenceli bir başlangıç 
sayılmaz.”

Başını eğdi. “Bu bir ilişki mi oldu şimdi?”
Kızardığımı hissettim. “Şey, yani onu demek...”
“Şaka yapıyorum.” Bir elini uzattı ve beni kendine çekti. “Beni 

sırf seks için kullandığına ikna etme çabalarından çok keyif alı­
yorum.”

Güzel kokuyordu. Hafifçe anestezi maddesi koktuğunda bile 
güzel kokuyordu. Başımın üstünü öptü ve giderken, “Onu bula­
cağız,” dedi.

O gittikten sonra çatıya çıktım. Karanlıkta oturdum, su tankının 
kenarında yetiştirdiği yaseminlerin kokusunu içime çektim ve elimi 
terakota saksılara yayılmış obrizyaların küçük, mor başlarının üze­
rinde nazikçe gezdirdim. Korkuluk duvarından aşağıya baktım, 
şehrin göz kırpan sokaklarını taradım ve bacaklarım titremedi bile.
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Ona yeniden mesaj allım  ve sonra yatağa girmek için hazırlandım. 
Dairenin sessizliğinin çevremi sardığını hissediyordum.

Ne olur ne olma/ diye bininci kez telefonumu ve e-postamı 

kontrol ettim . 1 ily'den hiç haber yoktu. Ama Nathan’daıı bir tane 

vardı:

Tebrikler! Patron Gopnik bu sabah sana iş teklifinde bulu­

nacağını söyledi! New York'ta görüşürüz, dostum !
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On Dokuzuncu Bölüm

Lily.

Peter yine bekliyor. Pencerenin arkasından bakınca Lily onun 
arabasına yaslanmış halde durduğunu görüyor. Peter onu fark 

ediyor, parmağını yukarıya doğru sallıyor ve dudaklarını kıpırda­
tıyor: “Bana borçlusun.”

Lily pencereyi açıp yolun karşısına, Samir’in bir kasa taze por­

takalı yerleştirdiği yere bakıyor. “Beni yalnız bırak, Peter.”

“Ne olacağını biliyorsun eğer...”

“Sana gerekenden fazlasını verdim. Beni yalnız bırak sadece, 

tamam mı?”

“Kötü hamle, Lily.” Tek kaşını kaldırıyor ve Lily yi huzursuz 

edinceye kadar bekliyor. Lou yarım saat içinde evde olacak. Peter 

buralarda o kadar sık takılıyor ki Lou’nun kaçta döndüğünü de 

biliyor olmalı. Nihayet arabasına atlıyor ve bir daha bakmadan 

ana yola çıkıyor. Uzaklaşırken telefonunu sürücü camından dışarı 

çıkarıyor. Bir mesaj: Kötü hamle, Lily.

Şişe çevirmece. Kulağa ne kadar da masum bir oyun gibi geliyordu. 

O ve yatılı okulundan dört kız, hafta sonu tatili için Londra ya 

gelmişti. Boots’taıı ruj çalmışlar, Top Shop’tan fazlasıyla kısa etek­

ler almışlar ve gece kulüplerine bedava girmişlerdi çünkü genç ve
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sevimliydiler. Eğer genç ve sevimliyseniz ve sizden beş tane varsa 
kapıdaki görevliler fazla soru sormazdı. Böylece içeride rom ve 
kola eşliğinde Peter ve arkadaşlarıyla tanışmışlardı.

Gece ikide kendilerini birinin Marylebone’daki evinde bul­
muşlardı. Lily oraya nasıl gittiklerini tam olarak hatırlayamıyordu. 
Herkes çember oluşturarak oturmuş, sigara ve içki içiyordu. Lily 
ona ikram edilen her şeye evet demişti. Fonda Rihanna çalıyordu. 
Febreze kokulu mavi bir armut koltukta oturuyordu. Nicole tuva­
letteydi, midesi bulanıyordu, aptal kız. Zaman akıp geçmişti; iki 
buçuk, üç on yedi, dört... Lily zamanın nasıl geçtiğini anlamıyordu. 
Sonra biri “Doğruluk mu cesaret mi?” oynamayı önermişti.

Şişe döndü, küllüğe çarptı, içindeki izmaritler ve küller yere 
saçıldı. Birine doğruluk gelmişti, tanımadığı kıza: Kız önceki yıl 
tatilde, çift kişilik yatakta büyükannesinin yanında yatarken eski 

erkek arkadaşıyla telefonda seks yapmıştı. Diğerleri sahte bir deh­
şetle ürperdi. Lily kahkaha atmıştı.

“Tam senlik,” dedi biri.

Peter bu süre boyunca hep onu izlemişti. îlk başta Lily’nin 

gururu okşanmıştı; çocuk açık arayla oradaki en yakışıklı deli­
kanlıydı. Hatta adamdı. Peter ona baktığında gözlerini kaçırmadı. 

Diğer kızlar gibi olmayacaktı.

“Çevir!”

Şişe onu gösterdiğinde omuz silkerek, “Cesaret,” dedi. “Her 

zaman cesaret.”

“Lily hiçbir şeye hayır demez,” dedi Jemima. Lily şimdi düşü­

nünce kızın bunu söylerken Peter a bakmasının altında bir anlam 

olup olmadığını merak ediyordu.

“Peki. Bu ne demek, biliyorsun ”

“Ciddi misin?”
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“Bunu yapamazsın!” Pippa her dikkat çekmek istediğinde 
yaptığı gibi ellerini yüzüne götürmüştü.

“O zaman doğruluk.”
“Salla. Doğruluktan nefret ederim.” Ne çıkardı ki? Bu oğlanların 

ödleklik yapacağını biliyordu. İlgisizce durdu. “Nerede? Burada mı?”
“Aman Tanrım, Lily.”

“Şişeyi çevir,” dedi oğlanlardan biri.

Endişelenmek akima gelmemişti. Biraz kafası güzeldi ve neyse, 
zaten diğer kızlar el çırpıp bağrışarak geri zekâlı gibi davranır­
ken Lily orada rahatsız edilmeden durmayı seviyordu. Ne kadar 
da yapmacıktılar. Hokey sahasında herkesi yere indiren, politika 
tartışan, hukukta ya da deniz biyolojisinde nasıl bir kariyer he­
deflediklerini konuşan kızlar, oğlanların huzurunda aptallaşmış, 
kıkırdamaya başlamışlardı. Saçlarıyla oynuyor, sanki hepsi aynı 
anda ilginç yönlerini aldırmış gibi rujlarını tazeliyorlardı.

“Peter.

“Aman Tanrım. Pete, dostum. Sen çıktın.”

Oğlanların hepsi hayal kırıklıklarını gizlemek için ya da se­
çilmedikleri için rahatladıklarından ıslık çalıyor, bağrışıyorlardı. 
Peter ayağa kalktı ve kısık kedi gözleri Lily ninkilerle buluştu. Di­
ğerlerinden farklıydı, daha sert bir yerden konuşuyordu.

“Burada mı?”

Lily omuz silkti. “Fark etmez.”

“Yan odada.” Peter yatak odasını işaret etti.

Lily kızların bacaklarının üzerinden dikkatlice atlayarak 
Peterı takip etti. Kızlardan biri onu bileğinden yakaladı ve bunu 
yapmamasını söyledi ama Lily silkinip kurtuldu. Belli belirsiz bir 
çalımla yürürken odadan çıktıkları sırada üzerinde olan gözleri 
hissediyordu. Cesaret. Her zaman cesaret.
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Peter kapıyı arkasından kapadı ve Lily etrafına baktı. Yatak 
darmadağınıktı. Üzerindeki uzun zamandır yıkanmadığı elli kilo­
metre öteden anlaşılan berbat desenli yorgan, atmosfere küf kokulu 
bir iz bırakmıştı. Köşede kirli çamaşır yığını, yatağın başında ağzına 
kadar dolu bir küllük vardı. Oda sessizleşti ve dışarıdaki sesler de 
geçici olarak kesildi.

Lily çenesini kaldırıp saçlarını yüzünden çekti. “Bunu gerçekten 
yapmak istiyor musun?” diye sordu.

Peter gülümsedi. Yavaş, alaycı bir gülümsemeydi bu. “Caya­
cağını biliyordum.”

“Caydığımı kim söyledi?”

Ama Lily yapmak istemiyordu. Artık Peter’ın yakışıklı yüzünü 
görmüyordu, yalnızca gözlerindeki soğuk parıltı ve ağzının nahoş 
kıvrımı vardı. Delikanlı elini fermuarına götürdü.

Bir dakika öylece durdular.

“Yapmak istemiyorsan sorun değil. Çıkarız ve onlara bir ödlek 
olduğunu söylerim.”

“Yapmayacağımı söylemedim.”

“Ne diyorsun o zaman?”

Lily düşünemiyordu. Ensesinden yukarıya doğru belli belirsiz 
bir uğultu çıkmaya başlamıştı. Keşke buraya gelmeseydim, diye 
düşünüyordu.

Peter yalandan bir esnemeyi bastırdı. “Sıkılmaya başlıyorum, 
Lily.”

Biri çılgınca kapıyı çalıyordu. Jemima nin sesiydi bu. “Lily... 
bunu yapmak zorunda değilsin. Haydi. Artık eve gidebiliriz.”

“Yapmak zorunda değilsin, Lily.” Peterın sesi onu taklit edi­
yordu, alay ediyordu.
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Lily kafasında bir hesap yapmaya başlamıştı. En kötü ne olabi­
lirdi? En fazla iki dakika sürecekti. Hayatının iki dakikası gidecekti. 
Lily bir ödlek olmayacaktı. Ona gösterecekti. Hepsine gösterecekti.

Peter’ın bir elinde gevşekçe tuttuğu Jack Daniels şişesi vardı. 
Lily gözlerini onunkilere dikmiş halde şişeyi aldı, açtı ve iki kere 
başına dikti. Sonra şişeyi geri verdi ve delikanlının kemerine uzandı.

Ya fotoğraf gösterirsin ya da öyle bir şey hiç olmadı demektir.
Kulaklarındaki uğuldamanın ve Peter saçını fazlasıyla sert 

bir şekilde çekerken kafatasında hissettiği ağrının arasından de­
likanlının ıslık sesini duyuyordu. Artık çok geçti. Fazlasıyla geç.

Tam başını kaldırırken telefon kamerasının klik sesini duydu.

Bir çift küpe. Elli sterlin nakit. Yüz sterlin. Haftalar geçiyor ve ta­
lepler gelmeye devam ediyordu. Peter ona mesajlar gönderiyordu: 
Bunu Facebooka koysam ne olur, merak ediyorum.

Lily fotoğrafı gördüğünde ağlamak istiyordu. Peter fotoğrafı 
ona tekrar tekrar gönderiyordu: yüzü, kan çanağı olmuş gözleri, 
akmış rimeli. Ağzındaki o şey. Louisa eve geldiğinde Lily telefonu 
kanepe minderlerinin altına sıkıştırmak zorunda kalıyordu. Telefon 
artık radyoaktif, yanından ayırmaması gereken, zehirli bir madde 
olmuştu.

Arkadaşların ne düşünecek, merak ediyorum.
Sonrasında diğer kızlar onunla konuşmamıştı. Ne yaptığını 

biliyorlardı çünkü Peter partiye döndükleri anda fotoğrafı herkese 
göstermişti. Gösterişli bir tavırla fermuarını düzeltiyordu, yapınası 
gerekenden çok sonra. Lily umursamıyormuş gibi davranmak zo­
runda kalmıştı. Kızlar ona bakmış, sonra bakışlarını çevirmişlerdi ve 
gözleri karşılaştığı anda Lily gerçeği anlamıştı; oral seks hikâyeleri,
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hiç görülmemiş erkek arkadaşlarla seks hikâyeleri hep kurmacaydı. 
Sahteydi. Ona her konuda yalan söylemişlerdi.

Kimse cesur olduğunu düşünmedi. Kimse ödleklik etmediği 
için ona hayranlık duymadı. O sadece Lily’ydi; başkalarının şeyini 
ağzına alan, yollu kız. Bunu düşünmek bile midesinin düğümlenme­
sine yol açıyordu. Biraz daha Jack Daniels içti ve hepsine küfretti.

Tottenham Court Yolundaki McDonaldYta buluşalım.

Annesi o sıralarda evin kilitlerini değiştirmişti. Artık onun 
cüzdanından para alamayacaktı. Tasarruf hesabına erişimini en­
gellemişlerdi.

Başka hiçbir şeyim kalmadı.

Beni aptal mt sandın, seni Küçük Zengin Kız?

Annesi o Mappin&Webb marka küpeleri hiç sevmemişti. Lily 
onların ortadan kaybolduklarını fark etmemesini umdu. Boksurat 
Francis küpeleri hediye ettiğinde annesi ona sahte cıvıltılı gülüm­
semelerle karşılık verse de sonrasında homurdanarak, herkes ne 
kadar sıradan olduklarını bilirken neden ona kalp şeklinde elmaslar 
aldığını anlamadığından şikâyet etmişti. Hem sallantılı küpeler 
kemik yapısına çok daha uygundu.

Peter parıltılı küpelere, Lily ona bozuk para uzatmış gibi bakmış, 
sonra onları cebine atmıştı. Big Mac yiyordu ve ağzının köşesinde 
mayonez vardı. Lily onu her gördüğünde midesi bulanıyordu. 

“Gelip kankalarımla tanışmak ister misin?”

“Hayır.”

“İçki içmek?”

Lily başını iki yana salladı. “Bu kadar. Bu sondu. Bu küpeler 
binlerce sterlin değerinde.”

Peter’m yüzü asıldı. “Bir dahaki sefere nakit istiyorum. Doğru 
düzgün nakit. Nerede yaşadığını biliyorum, Lily. Paran olduğunu 
da biliyorum.”
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Lily ondan asla kurtulamayacağını hissetmişti. Peter ona tuhaf 
saatlerde mesaj atıyor, onu uyandırıyor, uykusunu kaçırıyordu. O 
fotoğraf, tekrar tekrar. Negatifini görmüştü, retinalarına kazınmıştı. 
Okula gitmeyi bıraktı. Yabancılarla sarhoş oldu ve aslında isteme­
mesine rağmen çıkıp kulüplere dans etmeye gitti. Düşünceleriyle 
ve telefonunun aralıksız titremesiyle baş başa kalmamak için her 
şeyi yapabilirdi. Onu bulamayacağı bir yere taşınmıştı ama Peter 
onu bulmuştu. Arabasını Louisa’nın apartmanının önüne park 
edip saatlerce bekliyordu, sessiz bir mesaj veriyordu. Lily birkaç 
kere durumu Louisaya anlatmayı bile düşünmüştü. Ama Louisa 
ne yapabilirdi ki? O da çoğu zaman tek kişilik bir felaket bölgesi 
gibiydi. O yüzden Lily ağzını açsa da bir şey söyleyemezdi. Sonra 
Louisa büyükannesiyle görüşeceklerine dair cır cır konuşmaya baş­
lar, bir şey yiyip yemediğini sorar ve Lily yalnız başına olduğunu 
fark ederdi.

Bazen yatağına uzanır ve babası hayatta olsaydı nasıl olaca­
ğını düşünürdü. Onu kafasında canlandırabiliyordu. Dışarı çıkar, 
Peter’ı boynundan yakalar ve ona bir daha bu küçük kızın yanma 
yaklaşmamasını söylerdi. Kollarını kızının boynuna dolar ve ona 
her şeyin geçtiğini, güvende olduğunu söylerdi.

Tabii bunları yapamazdı. Çünkü babası yaşamak bile istemeyen 
bir kuadripleji hastasıydı. Ve fotoğrafları görseydi ondan iğrenirdi.

Lily onu suçlayamazdı.
Geçen sefer, artık Lilynin ona verecek bir şeyi yokken Peter, 

Carnaby Sokağının arkasındaki bir kaldırımda ona bağırmıştı. 
Ona, aşağılık orospu, aptal, küçük sürtük, diyordu. Arabasını bir 
köşeye çekmişti ve Lily onu görmekten korktuğu için iki duble viski 
içmişti. Peter ona bağırarak yalan söylediğini söylemeye başlayınca 
Lily gözyaşlarını tutamamıştı.

“Louisa beni kovdu. Annem beni kovdu. Hiçbir şeyim yok/

• 289 •



Senden Sonra Ben

İnsanlar bakışlarını kaçırarak hızlıca önünden geçti. Kimse 

durmadı. Kimse hiçbir şey demedi çünkü bir cuma gecesi Soho’da 

bir erkeğin sarhoş bir kıza bağırması olağan dışı bir durum değildi. 

Peter küfretti ve gidecekmiş gibi topuklarının üzerinde döndü ama 

Lily gitmeyeceğini biliyordu. Sonra büyük, siyah bir araba sokağın 

ortasında durdu ve beyaz ışıklarını yakarak geri döndü. Otomatik 

cam vızıldayarak aşağı indi. “Lily?”

Lily nin onu tanıması için birkaç saniye geçmesi gerekmişti. 

Bu, üvey babasının işyerinden Bay Garside’dı. Francis’in patronu 

muydu yoksa ortağı mıydı? Adam önce Lily ye, sonra Peter a baktı. 

“Sen iyi misin?”

Lily, Peter a bir bakış attıktan sonra başını sallayarak, “Evet,” 
dedi.

Adam ona inanmamıştı. Lily bunu görebiliyordu. Arabasını 
yolun kenarına, Peter’m arabasının önüne çekti ve koyu renkli 

takımıyla yavaşça yolun karşısına yürüdü. Çevresine bir otorite 
havası yayıyordu, sanki hiçbir şey onu ürkütemezdi. Nereden aklına 
geldiyse annesinin ona bu adamın bir helikopterinin olduğundan 
bahsettiğini hatırladı. “Seni eve bırakayım mı, Lily?”

Peter, Lily onun ne yapacağını anlasın diye telefonu tutan 
elini yalnızca birkaç santim kaldırdı. Lily ağzını açtı ve her şeyi 
söyleyiverdi: "Telefonunda benim pis bir fotoğrafım var ve beni 
o fotoğrafı herkese göstermekle tehdit ederek para istiyor. Benim 
hiç param kalmadı. Elimde ne varsa ona verdim ve hiçbir şeyim 
kalmadı. Lütfen bana yardım edin.”

Peterın gözleri kocaman açılmıştı. Bunu beklemiyordu. Ama 
Lily umursamıyordu. Yalnızca çaresiz ve yorgun hissediyordu ve 
bu yükü artık yalnız başına taşıyamayacaktı.

Bay Garside bir süre Peter’ı süzdü. Peter omuzlarını sıktı ve 
dikleşti, sanki arabasına koşup koşmamayı hesaplıyordu.

“Bu doğru mu?” dedi Bay Garside.
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“Telefonumda kızların fotoğrafını bulundurmam suç değil.” 
Peter sırıttı, meydan okumaya çalışıyordu.

“Bunun gayet farkındayım. Fakat bu fotoğrafları para koparmak 
için şantaj amacıyla kullanmak suçtur.” Bay Garside’ın sesi alçak 
ve sakindi, sanki birinin çıplak fotoğraflarını sokağın ortasında 
tartışmak gayet normal bir şeydi. Elini cebine götürdü. “Peki, senin 
ortadan kaybolman için ne gerekiyor?”

“Ne?”

“Telefonun diyorum. Ne kadar istiyorsun onun için?”

Lilynin nefesi boğazında takılı kalmıştı. Bir ona bir Petera 
bakıyordu. Peter ise inanamayan gözlerle adama bakıyordu.

“Telefonun için nakit para teklif ediyorum. Fotoğrafın tek 
kopyasının burada olduğundan yola çıkarak.”

“Telefonumu satmıyorum.”

“O zaman sana şöyle diyeyim, genç adam, polisle iletişime 
geçeceğim ve seni plaka kaydından bulduracağım. Ayrıca polis 
teşkilatında çok fazla arkadaşım var. Yüksek mevkide arkadaşlar.” 
Aslında gülümseme olmayan bir gülümsemeyle Peterin yüzüne baktı.

Yolun karşısında bir grup insan kahkahalar atarak restorandan 
çıkıyordu. Peter önce Lilyye, sonra tekrar Bay Garside’a bakarak 
çenesini kaldırdı. “Beş bin.”

Bay Garside iç cebine uzanarak başını iki yana salladı. “San­
mıyorum.” Cüzdanını çıkardı ve birkaç banknot saydı. “Bence bu 
yetecektir. Şimdiye kadar bolca ödüllendirilmişsin gibi görünüyor. 
Telefonu alabilir miyim, lütfen?”

Peter hipnotize olmuş gibiydi. Yalnızca bir anlık tereddütten 
sonra telefonunu Bay Garsidea teslim etti. Öylece. Bay Garside 
SİM kartın da telefonun içinde olduğunu kontrol ettikten sonra 
telefonu iç cebine yerleştirdi ve Lily’ye arabasının kapısını açtı. 

“Bence senin gitme vaktin geldi, Lily.”
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Lily uslu bir çocuk gibi arabaya bindi ve arkasından kapının 
sertçe kapandığını duydu. Sonra oradan uzaklaştılar. Dar sokakta 
süzülür gibi ilerliyorlardı, arkalarında kalan Peter sersemlemişti. 
Lily onu yan aynadan görebiliyordu, o da az önce yaşananlara 
inanamıyor gibiydi.

“Sen iyi misin?” Bay Garside konuşurken Lily nin yüzüne 
bakmadı.

“Bu... bu kadar mıydı?”

Adam iki yanına göz attıktan sonra yola döndü. “Sanırım öyle.” 

Lily inanamıyordu. Haftalardır başına bela olan bu olayın öy­
lece çözülebildiğine inanamıyordu. Aniden gerilerek ona döndü: 
“Lütfen anneme ve Francis e söylemeyin.”

Bay Garside kaşlarını hafifçe çattı. “Sen öyle istiyorsan.”

Lily uzun, sessiz bir nefes verdi ve alçak sesle, “Teşekkür ede­
rim,” dedi.

Adam onun dizine hafifçe vurdu. “Yaramaz kız. Arkadaşlarını 

daha dikkatli seçmelisin, Lily.” Sonra Lily daha varlığını anlaya­

madan elini çekip otomatik vites koluna yerleştirdi.

Ona kalacak yeri olmadığını söylediğinde adam hiçbir şey dememişti. 

Lily yi Bayswater’daki bir otele götürmüş, resepsiyon görevlisiyle 

sessizce konuşmuş ve genç kız odasının anahtarını ondan almıştı. 

Onu kendi evine götürmeyi teklif etmediği için Lily rahatlamıştı, 
kendini başka kimseye açıklamak istemiyordu.

Bay Garside cüzdanını ceket cebine koyarken, “Yarın ayıldı­

ğında seni alırım,” dedi.

Lily, 311 numaralı odaya doğru ağır ağır yürüdü, tüm kıya­

fetleriyle yatağa uzandı ve on dört saat boyunca deliksiz uyudu.



Jojo Moyes

*

Adam arayıp onunla kahvaltıda buluşacağını haber verdi. Lily duş 
aldı, sırt çantasından temiz kıyafetler çıkardı ve biraz daha düzgün 
görünme umuduyla üzerlerinden ütüyle geçti. Ütü yapmada iyi 
değildi, öyle şeyleri Lena hallederdi.

Aşağıya, restorana indiğinde Bay Garside çoktan gelmişti. 
Gazetesini okuyordu ve kahvesini yarılamıştı. Lily ’nin hatırladı­
ğından daha yaşlıydı, tepedeki saçları seyrelmiş, boynuna hafif bir 
kırışıklık gelmişti. Onu en son şirketin bir etkinliğinde görmüştü. 
Francis fazla içmişti, annesiyse etrafta kimsenin olmadığı her an 
ona öfkeyle çıkışıyordu. Bunu yakalayan Bay Garside da Lily’ye 
bakıp, anne ve babalar işte, dercesine kaşlarını kaldırmıştı.

Lily onun karşısındaki sandalyeye oturunca adam gazetesini 
indirdi. “Ah. Bugün nasılsın?”

Lily utandı, galiba geçen gece fazlasıyla duygusallaşmıştı. “Çok 
daha iyiyim, teşekkür ederim.”

“İyi uyudun mu?”
“Çok iyi uyudum, teşekkürler.”
Adam gözlüklerinin üzerinden onu bir süre süzdü. “Ne kadar 

da resmîsin.”
Lily gülümsedi. Başka ne yapabileceğini bilmiyordu. Üvey 

babasının iş arkadaşıyla orada oturmak fazlasıyla garipti. Garson 
kadın, Lily’ye kahve ikram etti ve o da içti. Kahvaltı büfesini süzdü, 
Ödemeyi kendisinin mi yapması bekleniyordu acaba? Adam onun 
rahatsızlığını sezmiş gibiydi. “Bir şeyler ye. Merak etme. Parası 
ödendi.” Gazetesine döndü.

Lily, Bay Garside’m olanları anne ve babasına anlatıp anlat­
mayacağını merak ediyordu. Adamın Peter’ın telefonuna ne yap­
tığını merak ediyordu. Büyük, siyah arabasını Thames Nehnnin

• 293*



Senden Sonra Ben

dolgu kenarına çekip camını indirerek telefonu aşağıdaki girdap 
gibi akıntıya savurduğunu umuyordu. O fotoğrafı bir daha asla 
görmemek istiyordu. Ayağa kalktı ve büfeden bir kruvasan ile biraz 
meyve aldı. Midesi kazınıyordu.

O yemek yerken adam gazete okumaya devam etti. Lily dışarı­
dan nasıl göründüklerini merak ediyordu -  muhtemelen herhangi 
bir baba ile kızı gibiydiler. Adamın çocuğunun olup olmadığını 
merak etti.

“îşte olmanız gerekmiyor mu?”

Bay Garside gülümsedi ve garsonun ikram ettiği kahveyi kabul 
etti. “Onlara önemli bir toplantımın olduğunu söyledim.” Gazetesini 
düzgünce katlayıp masaya bıraktı.

Lily sandalyesinde huzursuzca kıpırdandı. “Bir iş bulmam lazım.” 

“İş, öyle mi?” Bay Garside arkasına yaslandı. “Nasıl bir iş?” 

“Bilmiyorum. Sınavlarımın biraz içine ettim.”

“Peki, annenler ne düşünüyor?”

“Onların... ben... Bu aralar benden pek memnun değiller. 
Arkadaşlarımda kalıyorum.”

“Oraya geri dönemez misin?”

“Şimdi olmaz. Arkadaşım da benden pek memnun değil.” 

Bay Garside, “Ah, Lily,” dedi ve iç geçirdi. Camdan dışarı baktı, 
bir süre bir şeyler düşündü ve sonra pahalı saatine göz attı. Biraz 
daha düşündükten sonra ofisini arayıp toplantıdan geç döneceğini 
haber verdi.

Lily onun söyleyeceklerini, duymak için bekledi.

“Bitirdin mi?” Adam gazetesini çantasına koydu ve ayağa kalktı. 

“Haydi, gidip plan yapalım.”



Jojo Moyes

Lily onun odaya gelmesini beklemiyordu ve içerinin durumundan 
utanç duydu: yere atılmış ıslak havlular, televizyonda beş para etmez 
gündüz programları... Ortalıktakileri banyoya attı ve eşyalarını 
aceleyle sırt çantasına doldurdu. Adam durumu fark etmemiş gibi 
yaparak yalnızca pencereden dışarı bakıyordu. Sonra Lily sandal­
yeye oturduğunda arkasını döndü, odayı şimdi görüyormuş gibiydi.

“Burası fena bir otel değildir,” dedi. “Winchester’a kadar araba 
kullanmayı göze alamadığımda burada kalırdım.”

“Orada mı yaşıyorsunuz?”

“Karım orada yaşıyor, evet. Çocuklarım çoktan yetişkin oldu.” 
Evrak çantasını yere bıraktı ve yatağın ucuna oturdu. Lily ayaklandı 
ve not alması gerekirse diye komodinden otelin hediyesi olan not 
defterini aldı. Telefonu çalınca başını eğip baktı. Lily, ara beni. 
Öptüm, Louisa.

Lily telefonu arka cebine sıkıştırdı ve oturdu, not defteri ku­
cağındaydı.

“Ne düşünüyorsunuz, peki?”
“Zor bir durumda olduğunu düşünüyorum, Lily. Açıkçası ça­

lışmak için biraz gençsin. Seni kim işe alır, emin değilim.”

“Ama bazı konularda iyiyimdir. Sıkı çalışırım. Bahçeyle uğ­
raşabilirim.”

“Bahçe, öyle mi? Yani belki bahçıvanlık yapabilirsin. Eline 
geçinmene yetecek para geçer mi, o ayrı bir konu. Hiç referansın 
var mı? Tatillerde çalıştığın oldu mu?”

“Hayır. Ailem her zaman harçlık verdi.”
“Hımmm.” Bay Garside ellerini dizlerine vurdu. “Babanla zor 

bir ilişkin vardı, değil mi?”
“Francis benim gerçek babam değil.”
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“Evet. Onun farkındayım. Birkaç hafta önce evden ayrıldığını 
da biliyorum. Çok üzücü bir durum gibi görünüyor. Çok üzücü. 
Oldukça yalnız hissediyor olmalısın.”

Lily boğazında bir şeylerin düğümlendiğini hissetti ve bir an 
için adamın ona mendil vereceğini düşündü ama Bay Garside ceket 
cebine uzanıp bir telefon çıkardı. Bu, Peter ın telefonuydu. Bir kere 
tıkladı, iki kere tıkladı ve Lily kendi görüntüsünün yansımasını 
gördü. Nefesi göğsünde takılıp kaldı.

Adam resmin üzerine tıklayıp görüntüyü büyüttü. Lilynin 
yanakları kızarmıştı. Lily ye bir ömür gibi gelen saniyeler boyunca 
adam fotoğrafı inceledi. “Gerçekten çok yaramaz bir kızsın, değil 
mi?” Lily nin parmakları yatak örtüsünün üzerinde yumruk gibi 
kapandı. Başını kaldırıp Bay Garside’a baktı, yanakları yanıyordu. 
Adamsa gözlerini resimden ayırmıyordu.

“Çok yaramaz bir kız.” Sonunda Bay Garside da başını kaldırıp 
Lily’ye baktı. Bakışları sakin, sesi yumuşaktı. “Sanırım ilk yapma­
mız gereken, bana telefon ve otel odası borcunu nasıl ödeyeceğini 
kararlaştırmak.”

“Ama,” diye söze başladı Lily, “öyle dememiştiniz...”

“Ah, yapma ama, Lily. Senin gibi ele avuca sığmaz bir kız?.. 
Hiçbir şeyin bedava olmadığını biliyorsundur.” Bakışlarını telefon­
daki görüntüye çevirdi. “Bunu çoktan çözmüşsündür... Bu konuda 

iyi olduğun da açıkça belli oluyor.”

Lily nin yaptığı kahvaltı ağzına geldi.

“Görüyorsun, sana çok yardımım dokunabilir. Sana tekrar 

kendi ayakların üzerinde durana kadar kalacak bir yer veririm, 
kariyer basamaklarında biraz arka çıkarım. Karşılığında çok bir 

şey yapman gerekmez. Quid pro quo12 -  bu deyimi bilir misin? 

Okulda Latince öğrenmiştiniz, değil mi?”

12 “H er şey karşılıklı”  anlamına gelen Latince bir deyiş, (ç. n.)
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Lily ayağa fırladı ve sırt çantasına uzandı. Fakat adamın eli 
uzanıp onu kolundan yakaladı. Boşta kalan eliyle telefonu yavaşça 
tekrar cebine sıkıştırdı. “En iyisi aceleci olmayalım, Lily. Bu küçük 
fotoğrafı ailene göstermek zorunda kalmamı istemeyiz, değil mi? 
Tanrı bilir senin ne tür işler peşinde olduğunu düşünürler.” 

Lilynin sözcükleri boğazında takılı kalmıştı.

Adam yanındaki yatak örtüsünü okşadı. “Ben olsaydım bir 
sonraki hamlemi çok dikkatli düşünürdüm. Şimdi neden seninle?..” 

Lily kolunu çekip adamdan kurtuldu. Sonra otel odasının ka­
pısını hızlıca çekti ve oradan çıktı. Tüm gücüyle, son hızla otelin 
koridorunu geçerken çantası ardından uçuyordu.

Londra gece yarısı saatlerini tüm canlılığıyla yaşıyordu. Arabalar 
ana yollarda gece otobüslerini sabırsızca dürterken Lily yürüdü. 
Özel taksiler trafiğe dalıp çıkıyordu. Takım elbiseli adamlar ya eve 
gidiyor ya da gökyüzüne yakın parlak ofis bölmelerinde, çevrelerinde 
sessizce çalışan temizlikçileri görmezden gelerek oturuyorlardı. Lily 
başı önünde, sırt çantası omuzunda yürüdü. Gece yarısı hambur- 
gercilerde yemek yerken kapüşonunu takmayı ve elinde okuyormuş 
gibi yaptığı ücretsiz bir gazete bulundurmayı ihmal etmiyordu. 
Yoksa mutlaka masasına oturup onu konuşturmaya çalışan birileri 
olurdu. Haydi ama, tatlım, sadece sıcak davranıyorum.

Sabahki olayları kafasında döndürüp duruyordu. Ne yapmıştı? 
Nasıl bir sinyal vermişti? Herkese onun bir fahişe olduğunu dü­
şündürecek bir yanı mı vardı? Adamın kullandığı kelimeler onu 
ağlatmıştı. Kapüşonunun içinde küçüldüğünü hissediyordu. O 
adamdan nefret ediyordu. Kendinden nefret ediyordu.

Öğrenci kartını kullanarak ortalık sarhoş ve ateşli bir havaya 
bürünene dek metroya bindi. Orada kendini yerin üstünde oldu­
ğundan daha güvende hissediyordu. Kalan zamanını yürüyerek
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geçirdi. Piccadilly nin göz alıcı neon ışıklarını geçti, kurşun tozlu 
Marylebone Yolundan indi ve Camden ın hareketli barlarının çev­
resinden dolaştı. Adımları uzundu, ulaşacağı bir yer varmış gibi 
davranıyordu. Yalnızca acımasız kaldırımlar yüzünden ayakları 
ağrımaya başlayınca yavaşlıyordu.

Devam edemeyecek kadar yorulduğunda yardım istedi. Bir 
geceyi arkadaşı Nina nin evinde geçirmiş ama Nina çok fazla soru 
sormuştu ve Lily küvette oturup saçlarının kirini temizlemeye ça­
lışırken arkadaşının alt katta ailesiyle sohbet ettiğini duymak, ona 
dünya üzerindeki en yalnız insan olduğunu hissettirmişti. Nina’nın 
annesi endişeli, anaç gözlerle ona bakarken bir gece daha kalma­
sından memnun olacaklarını söylediyse de Lily kahvaltıdan sonra 
oradan ayrılmıştı. Kulüpte tanıştığı bir kızın kanepesinde iki gece 
geçirmişti fakat daireyi üç erkek daha paylaşıyordu ve Lily uyuya­
cak kadar rahat hissetmediği için kıyafetleriyle oturup kollarını 
dizlerine sararak sabaha kadar sesi kapalı televizyon izlemişti. Bir 
geceyi de Kurtuluş Ordusu pansiyonunda geçirmişti. Yan odada iki 
kızın tartışmasını dinliyordu, battaniyenin altındaydı ve çantasını 
göğsüne yaslamıştı. Duş alabileceğini söylediler ama ıslak haldeyken 
çantasını dolapta bırakma fikrinden hoşlanmamıştı. Ücretsiz çor­
bayı içip çıkmıştı. Ama çoğunlukla yürüyordu, kalan parasını ucuz 
kahveye ve yumurtalı sandviçlere harcıyor, gittikçe bitkin düşüyor 
ve acıkıyordu. O kadar ki artık düzgün düşünmekte zorlanıyordu. 
Kapı eşiklerindeki erkekler ona iğrenç şeyler söylediğinde ya da 
kafedeki personel, “O bir fincan çayı uzun süredir içiyorsunuz, 
genç bayan, artık gitme vakti,” dediğinde hızlı tepki veremiyordu.

Ailesinin o anda bütün bunlara ne dediğini, Bay Garside’ın 
onlara fotoğrafları gösterirken kendisi hakkında neler söyleyece­
ğini merak ediyordu. Annesinin dehşete düşmüş yüz ifadesini, 
Francis’in başını yavaşça iki yana salladığını hayal edebiliyordu. 
Sanki bu yeni Lily, üvey babasını hiç şaşırtmamıştı.
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Ne kadar da aptalca davranmıştı.
O telefonu çalmalıydı.
Onu üzerine basıp ezmeliydi.
Peter’ı da üzerine basıp ezmeliydi.
O çocuğun aptal evine gidip geri zekâlı gibi davranmamalı 

ve kendi aptal hayatını mahvetmemeliydi. Lily genelde bu noktada 
yeniden ağlamaya başlar, kapüşonunu iyice önüne çekerek yüzünü 
kapatırdı ve...



Yirminci Bölüm

na ne oldu dedin?”

Bayan Traynor’ın sessizliğinde bir kuşku sezdim ve belki 
de (benim alınganlığım da olabilirdi) ona ait olan ama güvende 
tutmayı başaramadığım bu yeni insanın zayıf yankısını duydum. 

“Onu aramayı denedin mi?”

“Açmıyor.”

“Peki, ailesiyle haberleşmemiş mi?”

Gözlerimi kapattım. Bu konuşma beni korkutuyordu. 

“Anlaşılan bunu daha önce de yapmış. Bayan Houghton-Miller, 
Lily nin her an ortaya çıkacağından emin görünüyor.”

Bayan Traynor bunu sindirdi. “Ama sen emin değilsin.”

“Bir şeyler yanlış, Bayan Traynor. Bir anne olmadığımı bili­
yorum ama ben sadece...” Kelimelerim kayboldu. “Neyse. Hiçbir 
şey yapmamaktansa denemeyi tercih ederim, o yüzden tekrar so­
kaklara düşüp onu yürüyerek arayacağım. Olanlarla ilgili gerçeği 
bilmenizi istedim.”

Bayan Traynor bir süre sessiz kaldı. Sonra ölçülü ama tuhaf 
bir şekilde kararlı bir sesle, “Louisa,” dedi. “Kapatmadan önce bana 
Bayan Houghton-Miller’ın telefon numarasını verebilir misin?”

Işyerimi arayıp hasta olduğumu söyledim ve bir an için Richard 
Percivalm soğuk “anlıyorum”unun, aslında önceki sert itirazların-
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dan daha uğursuz olduğunu hissettim. Birkaç fotoğraf bastırdım -  
Lily’nin Facebook’taki profil fotoğraflarından biri ve ikimizi çektiği 
bir selfie karesi. Sabahı Londra’nın merkezini arabayla dolanarak 
geçirdim. Kaldırım kenarlarına park ettim. Loş, kirli havada çalışan 
temizlikçilerin beni şüpheli gözlerle süzdüğü barları, fast food zin­
cirlerini ve gece kulüplerini kontrol ederken arabanın dörtlülerini 
açık bıraktım.

-  Bu kızı gördünüz mü?
-  Kim bilmek istiyor?
-  Bu kızı gördünüz mü?
-  Polis misin? Bela istemiyorum.

Belli ki bazı insanlar beni bir süre oyalamayı eğlenceli bulu­
yordu -  Ah, şu kız! Kahverengi saçlı mı? Evet, adı neydi?.. Ah, hayır. 
Daha önce hiç görmedim. Onu kimse görmemiş gibiydi. Daha uzak­
lara gittikçe daha da umutsuz hissettim. Ortadan kaybolmak için 
Londra’dan iyisi mi vardı? Milyonlarca kapıdan içeri girebileceği­
niz, hiç bitmeyen kalabalıkların arasına karışabileceğiniz bereketli 
bir metropol. Başımı kaldırıp yüksek apartmanlara baktım ve o 
an pijamalarıyla başka birinin kanepesinde uzanıp uzanmadığını 
merak ettim. Lily insanları çabucak tavlardı ve kimseden bir şey 
istemeye çekinmezdi -  şu anda herhangi biriyle olabilirdi.

Ama yine de...
Onu aramaya devam etmemin sebebi tam olarak neydi, bilmi­

yorum. Belki Tanya Houghton-Miller’ın yarı mesafeli ebeveynliğine 
duyduğum soğuk öfke, belki de Tanya’yı yapmamakla eleştirdiğim 
şeyi kendim de yapamadığım için duyduğum suçluluktu. Ya da belki 
de yalnızca genç bir kızın zarar görmeye ne kadar açık olduğunu 
fazlasıyla iyi biliyordum.

Ama devam etmemin sebebi en çok da Will’di. Yürüdüm, 
arabayla gittim, sorguladım, yürüdüm ve onunla sayısız iç diya-
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loğa girdim. Sonra kalçam ağrımaya başladı ve bayat sandviçleri, 
ucuz çikolataları kemirerek arabamda oturdum, gücümü yeniden 
toplamak için birkaç ağrı kesici yuttum.

Nereye gitmiş olabilir, Will?

Sen ne yapardın?

Ve bir kez daha: Özür dilerim. Seni hayal kırıklığına uğrattım.

H aber var mı, yazdım Sam e. Kafamda eş zamanlı olarak Wiirie 
diyaloglar kurarken onunla konuşmak tuhaf geliyordu, içimi tu­
haf bir ihanet duygusu kaplamıştı. Fakat kime ihanet ettiğimden 
emin değildim.

Yok. Londra’daki bütün acil servis bölümlerini aradım. Senden 
ne haber?

Biraz yorgunum.

K alçan mı?

Birkaç ağrı kesici yutmanın çözemeyeceği bir şey değil.

Vardiyadan sonra uğramamı ister misin?

Sanırım onu biraz daha aram ak istiyorum.

Benim gitmeyeceğim yerlere gitme, öptüm.

Çok kom ik , ben de öptüm.

“Hastaneleri denedin mi?” Kız kardeşim üniversiteden, HMRC: 
Gelir Tahsilinin Değişen Yüzü ile VAT: Bir Avrupa Perspektifi 
dersleri arasındaki on beş dakikalık molada beni arıyordu.

“Sam üniversite hastanelerine yatırılan Lily isminde biri olma­
dığını söyledi. Her yerde onu arayan tanıdıkları var.” Konuşurken 
arkama baktım, sanki o an bile bir yanımla Lily’nin kalabalığın 
arasından çıkıp bana doğru yaklaşmasını bekliyordum.
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“Ne zamandır arıyorsunuz?”
“Birkaç gündür.” Ona doğru düzgün uyumadığımı söylemedim. 

“Ben -hımmm- işten izin aldım.”
“Biliyordum! Sorun çıkaracağını biliyordum. Patronun izin 

almana bir şey dedi mi? Bu arada diğer iş ne oldu? New York’taki? 
Görüşmeyi yaptın mı? Lütfen bana onu unutmadığını söyle.” 

Neden bahsettiğini anlamam bir dakika sürdü. “Ah. O mesele. 
Evet, işi aldım.”

“Sen ne yaptın?”
“Nathan işi bana teklif edeceklerini söyledi.”
Westminster turist kaynıyordu, İngiliz bayrağının kumaşının 

şatafatına bakakalmışlardı. Cep telefonlarını ve pahalı kamerala­
rını uzakta görünen Parlamento Binasını yakalamak için havaya 
kaldırıyorlardı. Bir trafik polisinin bana yaklaştığını gördüm ve 
acaba bir terörle mücadele kanunu, durduğum yere arabamı park 
etmemi mi yasaklıyor diye merak ettim. Elimi kaldırıp gitmek 
üzere olduğumu ima ettim.

Hattın diğer ucunda kısa bir sessizlik oldu. “Dur bir dakika... 
Yani diyorsun ki...”

“Şu anda bunu düşünemiyorum bile, Treen. Lily kayıp. Onu 
bulmam gerekiyor.”

“Louisa. Sen dinle bir dakika. Bu işi kabul etmek zorundasın.” 

“Ne?”
“Böyle bir fırsat insanın karşısına bir kere çıkar. Ben New 

York a taşınma şansı için nelerden vazgeçerdim, en ufak bir fikrin 
var mı? Hem de istihdam garantisiyle? Kalacak yerle? Ve sen ‘şimdi 
bunu düşünemiyor musun?”

“O kadar basit değil.”
Trafik polisi kesinlikle bana doğru yürüyordu. “Aman Tanrım. 

İşte bu. Sana anlatmaya çalıştığım şey buydu. Eline ilerlemek için
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bir şans geçtiğinde her seferinde kendi geleceğini gasbediyorsun. 
Sanki... sanki aslında ilerlemek istemiyor gibisin ”

“Lily kayıp, Treen.”

“İki ebeveyni, en az iki büyükbabası ve büyükannesi olan, 
doğru düzgün tanımadığın on altı yaşında bir kız daha önce de 
yaptığı gibi birkaç günlüğüne çekip gidiyor. Bütün ergenlerin bazen 
yaptığı gibi. Ve sen de bunu, muhtemelen sana hayatın boyunca 
sunulacak en büyük fırsatı bir kenara atmak için kullanacaksın, 
öyle mi? Yok artık. Aslında gitmek bile istemiyorsun, öyle değil mi?” 

“Bu ne demek şimdi?”

“O iç karartıcı küçük işine tutunup şikâyet etmek çok daha 
kolay geliyor. Yerinden kıpırdamamak, risk almamak, başına gelen 
şeylere engel olamıyormuşsun gibi davranmak işine geliyor.” 

“Bunlar olurken tası tarağı toplayıp öylece gidemem.”

“Kendi hayatından sen sorumlusun, Lou. Ama yine de kontrolün 
dışındaki olaylar tarafından köşeye sıkıştırılmış gibi davranıyor­
sun. Nedir bu? Suçluluk duygusu mu? W ille bir borcun olduğunu 
mu hissediyorsun? Bir tür kefaret mi ödüyorsun? Onun hayatını 

kurtaramadığın için kendi hayatından mı vazgeçiyorsun?” 

“Anlamıyorsun.”

“Hayır. Çok iyi anlıyorum. Seni, senin kendini anladığından daha 
iyi anlıyorum. Onun kızı senin sorumluluğun değil Beni duyuyor 
musun? Bunların hiçbiri senin sorumluluğun değil. Ve New York’a 

gitmezsen -bu fırsat hakkında konuşamıyorum bile çünkü içimden 
seni öldürmek geliyor- seninle bir daha konuşmayacağım. Asla.” 

Trafik polisi penceremin yanındaydı. Camı açtım. Telefonun 

diğer ucundaki kız kardeşinizin şalteri atmıştır ve gerçekten üz- 

günsünüzdür ama kısa kesmesini sağlayamıyorsunuzdur ya; işte, 

bu durumu anlatan evrensel surat asma ifadesiyle memura baktım.
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Adam saatini gösterdi, ben de başımı ona güven vermeye çalışır- 
casına salladım.

“Bu kadar, Lou. Düşün biraz. Lily senin kızın değil.”
Telefonuma bakakaldım. Trafik polisine teşekkür edip camı 

kapattım. Ve bir cümle zihnimde yankılandı: Ben onun kızı değilim.
Köşeyi döndüm, bir benzin istasyonunun yanına çektim ve 

arabamın ayak boşluğunda yaşayan yıpranmış eski rehberin say­
falarını karıştırdım. Lily nin bahsettiği yolun ismini hatırlamaya 
çalıştım. Pyemore, Pyecrust, Pyecroft. St. John’s Wood’a mesafesini 
parmağımla ölçtüm. On beş dakika yürüyüş mesafesinde miydi? 
Doğru yer olmalıydı.

Telefonumu kullanarak sokak ismiyle birlikte adamın soyadını 
arattım, işte oradaydı. Elli altı numara. Midem heyecanla kasıldı. 
Motoru çalıştırdım, vitese taktım ve yeniden yollara düştüm.

*

Aralarında iki kilometreden az mesafe olsa da Lily nin annesinin 
evi ile eski üvey babasmmki arasında dağlar kadar fark vardı. Ho- 
ughton-Millerların sokağındaki sıralı, beyaz stuko ya da kiremit 
tuğlalı evler, budanmış porsuk ağaçları ve asla kirlenmiyormuş gibi 
görünen büyük arabalarla birbirinden ayrılırken Martin Steele’ın 
sokağına kentsel seçkinleştirme kesinlikle uğramamış gibi görünü­
yordu. Londra’nın bu iki katlı köşesinde ev fiyatları giderek artsa 
da evlerin dış görünüşü bunu yansıtmayı tamamen reddediyordu.

Arabayı yavaşça sürdüm, brandalarla örtülmüş arabaların ve 
ters dönmüş tekerlekli çöp kutusunun önünden geçtim ve sonunda 
Londra’nın her yanında robot resim çizgileri gibi var olan sıralı, 
küçük, Victoria tarzı evlerden birinin yakınında bir park yeri bul­
dum. Eve baktım; giriş kapısının boyası soyulmuştu, ön basamakta
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bir çocuğun çiçek sulama kabı vardı. Lütfen burada olsun, diye dua 
ettim. Bu duvarların arasında güvende olsun.

Arabadan atladım, kapıyı kilitledim ve basamaklara yaklaştım.

İçeriden piyano sesi geliyordu, bozuk bir akor tekrar tekrar 
çalmıyordu. Boğuk sesler duyuldu. Bir an için tereddüt ettim, sonra 
zile bastım ve cevap olarak müziğin aniden kesildiğini duydum.

Koridordan ayak sesleri geldi ve sonra kapı açıldı. Kırklı yaş­
larında bir adam, oduncu gömleğiyle, kotuyla ve bir günlük kirli 
sakalıyla karşımdaydı.

“Buyurun?”

“Acaba... Lily burada olabilir mi?”

“Lily mi?”

Gülümsedim ve elimi uzattım. “Siz Martin Steelesınız, değil
mi?”

Adam cevap vermeden önce beni kısa bir süre inceledi. “Ola­
bilirim. Siz kimsiniz?”

“Ben Lilynin bir arkadaşıyım. Onunla iletişime geçmeye ça­
lışıyorum ve burada kalıyor olabileceği aklıma geldi. Ya da belki 
nerede olduğunu biliyorsunuzdur.”

Kaşlarını çattı. “Lily mi? Lily Miller mı?”

“Şey. Evet.”

Eliyle çenesini ovuşturdu ve arkasını dönüp hole baktı. “Bir 
dakika bekleyebilir misiniz, lütfen?” Koridorda kayboldu ve piya­
nonun başındaki kişi her kimse, ona bazı talimatlar verdi. Geri 
döndüğünde içeride önce çekingen, sonra daha vurgulu bir melodi 
çalındığını duydum.

M artin Steele kapıyı arkasından hafifçe çekti ve bir an başını 
eğdi, sanki ona sorduğum soruya anlam vermeye çalışıyordu. “Üz­
günüm. Biraz kafam karıştı da. Lily Millerin arkadaşı mısınız? 

Peki, niçin gelmiştiniz?”
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“Çünkü Lily buraya sizi görmeye geldiğini söylemişti. Siz onun 
üvey babası mıydınız? Önceden yani?”

“Resmî olarak değildim ama evet. Çok uzun zaman önce.”
“Ve müzisyensiniz, değil mi? Eskiden onu kreşe götürürdünüz? 

Ama iletişiminiz hâlâ devam ediyor. Lily bana hâlâ ne kadar yakın 
olduğunuzdan bahsetmişti. Annesinin bundan ne kadar rahatsız 
olduğunu da söylemişti.”

Martin gözlerini kısarak baktı. “Bayan..

“Clark. Louisa Clark.”

“Bayan Clark. Louisa. Ben Lilyyi en son beş yaşındayken gör­
müştüm. Tanya ayrıldığımızda tüm irtibatı kesmemizin hepimiz 
için daha iyi olacağını düşünüyordu.”

Ona bakakaldım. “Yani Lily buraya hiç gelmedi mi?”

Bir an düşündü. “Birkaç yıl önce bir kere geldi ama pek iyi bir 
zaman değildi. Kısa süre önce bir bebeğimiz olmuştu, ben ders ver­
meye çalışıyordum ve açıkçası benden ne istediğini çözememiştim.” 

“Yani o zamandan beri onu görmediniz ya da onunla konuş­
madınız, öyle mi?”

“O çok kısa olay dışında konuşmadık. Lily iyi mi? Yoksa başı 
mı dertte?”

İçeriden piyano sesleri gelmeye devam ediyordu -  do re mi fa  
sol la si do. Do si la sol fa  mi re do. Bir yukarı bir aşağı.

Bir elimi kaldırdım, şimdiden basamakları inmeye başlamış­
tım. “Hayır. Sorun yok. Benim hatam. Rahatsız ettiğim için özür 
dilerim.”

Londra’yı arabayla gezerek bir gece daha geçirdim, kız kardeşimin 
aramalarını ve Richard Percivalm ACİL ve ŞAHSİ konulu e-postasını 
görmezden geldim. Gözlerim ışıkların parıltısından kızarana kadar
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ilerledim, soııra daha önce gittiğim yerlerde dolanmaya başladığımı 
tark ettim. Benzin alacak nakit param da kalmamıştı.

Gece yarısından hemen sonra eve döndüm. Banka kartımı 
alacağım, bir fincan çay içeceğim, yarım saat gözlerimi dinlendi­
receğim ve sonra tekrar yola düşeceğim diye kendime söz verdim. 
Ayakkabılarımı çıkardım ve yiyemediğim bir tost yaptım. Onun 
yerine iki ağrı kesici yuttum ve kanepede arkama yaslandım. Zih­
nim koşturuyordu. Neyi gözden kaçırıyordum? Bir ipucu olmalıydı. 
Beynim yorgunluktan uğulduyordu, midemse kaygıdan kalıcı olarak 
düğümlenmişti. Hangi sokakları atlamıştım? Londra’dan başka bir 
yere gitme ihtimali var mıydı?

Başka seçeneğimizin olmadığında karar kıldım. Polise haber 
vermek zorundaydık. Başına gerçekten bir şey gelmesi riskini al- 
maktansa aptal ve fazlasıyla evhamlı görünmek daha iyiydi. Arkama 
yaslandım ve beş dakikalığına gözlerimi kapadım.

Üç saat sonra telefonumun çalmasıyla uyandım ve sarsılarak doğ­
ruldum. Nerede olduğumu geçici olarak algılayamıyordum. Sonra 
yanımdaki, ışığı yanıp sönen ekrana baktım ve beceriksizce tutup 
kulağıma dayadım. “Alo?”

“Onu bulduk.”

“Ne?”

“Ben Sam. Lily yi bulduk. Gelebilir misin?”

İngiltere'nin bir futbol maçını kaybetmesinden sonraki keşmekeş 
içinde, hırçınlık ve bununla alakalandırılan alkolle bağlantılı ya­
ralanmaların arasında kimse köşedeki iki sandalyede kapüşonunu 
yüzüne çekerek boylu boyunca yatıp uyuyan küçük karaltıyı fark 
etmemişti. Ancak hastaların sınıflandırılmasından sorumlu hem­
şire, bekleyenlerin ihtiyaçlarının karşılandığından emin olmak için
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tek tek herkesle ilgilendiğinde bir kızı sarsarak uyandırmış, genç 
kız da sırf sıcak, kuru ve güvenli olduğu için orada bulunduğunu 
isteksizce itiraf etmişti.

Hemşire, Lilyyi sorgularken solunum problemi yaşayan yaşlı 
bir kadını getiren Sam onu fark etmişti. Masadaki hemşirelere onu 
bırakmamalarını sessizce tembihlemiş ve Lily onu görmeden beni 
aramak için aceleyle çıkmıştı. Bunların tümünü bana ikimiz birlikte 
acile koştururken anlatmıştı. Bekleme alanı sonunda sakinleşmeye 
başlamıştı; ateşi çıkan çocuklar anne ve babalarıyla bölmelerde gü­
vendeydi, sarhoşlar sızmaları için evlerine gönderilmişti. Gecenin 
bu saatinde yalnızca trafik kazası ve bıçaklı saldırı kurbanları vardı.

“Ona çay verdiler. Bitkin görünüyor. Rahatça oturduğu için 
bile mutlu gibi.”

Bu noktada ona endişeyle bakmış olmalıydım çünkü ekledi: 
“Sorun yok. Gitmesine izin vermeyecekler.”

Şerit aydınlatmalı koridoru yarı yürüdüm yarı koştum, ya­
nımda da Sam uzun adımlarla ilerliyordu. Ve işte oradaydı... Son 
gördüğümden bu yana küçülmüş gibiydi. Saçını dağınık bir şekilde 
örmüştü ve ince ellerinin arasında plastik bir bardak tutuyordu. 
Yanında oturan hemşire bir yığın dosyayı inceliyordu. Sonra beni 
gördü, Sam’i fark etti ve sevgiyle gülümseyerek kalkıp gitmeye yel­
tendi. Tırnaklarının içi kirden siyahlaşmıştı.

“Lily?” dedim. Gölgeli, koyu gözleri benimkilerle buluştu. 

“Ne... ne oldu?”
Önce bana, sonra Sam’e baktı. Gözleri kocaman ve biraz da 

kaygılıydı.
“Her yeri aradık. Biz... Tanrım, Lily. Nerelerdeydin sen?” 

“Üzgünüm,” diye fısıldadı.
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Başımı iki yana salladım ve önemi olmadığını anlatmaya ça­
lıştım. I liçbir şeyin önemi yoktu, önemli olan tek şey güvende ve 
burada olmasıydı.

Kollarımı açtım. Gözlerimin içine baktı, öne doğru bir adım 
attı ve usul usul gelip bana yaslandı. Ona sıkıca sarılırken sessiz, 
titrek hıçkırıklarının benimkilere karıştığını hissettim. Tek yapa­
bildiğim, bilinmeyen bir Tanrıya teşekkür edip bu sessiz kelimeleri 
haykırabilmekti: W ili Will... onu bulduk”
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O ilk gece Lilyyi benim yatağıma yatırdığımda on sekiz saat 
boyunca uyudu, akşam biraz çorba içmek ve banyo yapmak 

için kalktı, sonra sekiz saat daha bayılıp kaldı. Ben kanepede uyu­
dum, tekrar ortadan kaybolursa diye dışarı çıkmaya, hatta kıpır­
damaya bile korkarak dış kapıyı kilitledim. Sam vardiya öncesi ve 
sonrasında iki kere uğrayıp süt getirdi ve Lily nin nasıl olduğunu 
kontrol etti. Sanki yatalak bir hastanın durumunu tartışır gibi holde 
fısıltıyla konuştuk.

Kızının sağ salim ortaya çıktığını haber vermek için Tanya 
Houghton-Miller’ı aradım. “Ben size demiştim. Dinlemediniz ki...” 
diyerek zafer kazanmışçasına böbürlendi. Bir şey daha söylemesine 
izin vermeden telefonu kapattım. Ya da ben kendimi tutamayıp 
bir şey söylemeden...

Bayan Traynor’ı aradım, titreyerek uzun bir iç geçirdi ve bir 
süre konuşmadı. “Teşekkür ederim,” dedi sonunda, sesi boğazı­
nın derinliklerinden geliyor gibi çıkmıştı. “Ne zaman gelip onu 
görebilirim?”

Sonunda Richard Percival’dan gelen e-postayı açtım. Beni üç 
zorunlu uyarıdan sonra zayıf katılımım ve sözleşme gerekliliklerini 
yerine getiremediğim göz önünde bulundurulduğunda Shamrock 
and Clover (Havaalanı)'daki işime derhâl son verildiğine dair bil­
gilendiriyordu. Üniformamı (peruk dâhil) müsait olduğum anda

•3iı*



Senden Sonra Ben

iade etmemi istiyor, aksi takdirde perakende değerinin tamamım 
ödemekle mükellef olduğumu bildiriyordu.

Nathan’dan gelen e-postayı açtım, sorularla doluydu. Hangi 
cehennemdesin sen? Son yazdığımı okudun mu?

Bay Gopnik’in teklifini düşündüm ve iç geçirerek bilgisaya­
rımı kapadım.

*

Üçüncü gün kanepede uyandığımda Lily ortalıkta yoktu. Hol 

penceresinin açık olduğunu görene kadar kalbim normalden hızlı 

çarptı. Yangın merdivenini tırmandım ve onu çatıda oturmuş, şehri 
izlerken buldum. Altında yıkadığım pijaması ve üstünde WiHm 

büyük kazağı vardı.

“Selam,” dedim ona doğru yürürken.

“Buzdolabında yiyecekler var,” diye gözlemde bulundu. 

“Ambulansçı Sam.”

“Ve her şeyi sulamışsın.”

“Sulamadan da daha çok o sorumlu.”

Sanki bu beklenen bir şeymiş gibi başını salladı. Banka yerleş­

tim ve bir süre candan bir sessizlik içinde oturduk. Mor kafaları 

küçük, yeşil tomurcuklardan fırlayan lavantaların kokusunu içimize 

çektik. Küçük çatı bahçesindeki her şey artık gösterişli bir hayata 

kavuşmuştu; taç yapraklar ve fısıldayan yeşil yapraklar, betonun 

gri boşluğuna renk, hareket ve güzel kokular getiriyordu. 

“Yatağını işgal ettiğim için özür dilerim.”

“Senin ona daha çok ihtiyacın vardı.”
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“Bütün kıyafetlerini asmışsın.” Bacaklarını düzgünce altında 
topladı ve saçını kulağının arkasına sıkıştırdı. Yüzü hâlâ solgundu. 
“Güzel olanları.”

“Eh, sanırım bana artık onları kutularda saklamamam gerek­
tiğini düşündürdün.”

Bana yandan bir bakış attı ve öyle küçük, öyle üzgün bir gü­
lümsemeyle baktı ki hiç gülümsemeseydi bu kadar üzülmezdim. 
Havada yakıcı bir günün izleri vardı, sokak sesleri sanki güne­
şin ısısıyla boğuklaşıyordu. Sıcağın pencerelerden sızdığı, havayı 
ağarttığı şimdiden hissediliyordu. Aşağıda çöp kamyonu, kaldırım 
kenarı boyunca erkek sesleri ve kornalar eşliğinde yavaşça takır­
dayıp uğuldayarak ilerliyordu.

“Lily,” dedim sessizce, çöp kamyonunun sesi sonunda uzak­
laşmıştı. “Neler oluyor?” Onu sorguluyormuş gibi görünmemeye 
çalışıyordum. “Yani sana soru sormamam gerektiğini ya da gerçek 
ailen falan olmadığımı biliyorum ama tek görebildiğim, bir şey­
lerin ters gittiği ve ben şey hissediyorum... şey... yani bir şekilde 
yakın olduğumuzu hissediyorum ve tek istediğim bana güvenmen. 
Benimle konuşabileceğini hissetmeni istiyorum.”

Bakışlarını ellerinden ayırmadı.
“Seni yargılamayacağım. Söylediklerini hiç kimseyle paylaşma­

yacağım. Ben sadece... Yani şunu bilmelisin; birine gerçeği söyle­
menin sana yardımı dokunacaktır. Söz veriyorum. Her şeyin iyiye 
gitmesini sağlayacak.”

“Kim demiş?”
“Ben diyorum. Bana anlatamayacağın hiçbir şey yok, Lily. 

Gerçekten.”
Bana baktı ve sonra gözlerini çevirdi. “Anlamayacaksın,” dedi 

yumuşak bir sesle.
Ve o zaman anladım. Anladım işte.
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Aşağıda her şey tuhaf bir sessizliğe bürünmüştü ya da belki 

de ben artık bizi ayıran birkaç santimin ötesindeki hiçbir şeyi 

duyamıyordum. “Sana bir hikâye anlatacağım,” dedim. “Dünya 

üzerinde yalnızca bir kişi bu hikâyeyi biliyor çünkü yıllar, yıllar 

boyunca paylaşamayacağımı hissettiğim bir şeydi. Ve ona anlatmak 

olayla ilgili, kendimle ilgili bütün hislerimi değiştirdi. O yüzden 

şöyle yapacağım; sen bana hiçbir şey anlatmak zorunda değilsin 

ama ben sana kendi hikâyemi anlatacak kadar güveneceğim, belki 

yardımı dokunur diye.”

Bir süre bekledim ama Lily itiraz etmedi, gözlerini devirmedi 

ya da sıkıcı olacağını söylemedi. Kollarını dizlerinin çevresine do­

ladı ve dinledi. Ona muhteşem bir yaz akşamı güvenli olduğunu 

düşündüğü bir yerde kutlamanın dozunu biraz kaçıran o genç kızı 

anlattım. Etrafının kız arkadaşlarıyla ve iyi ailelerden geliyor ve 

kuralları biliyormuş gibi görünen bazı hoş çocuklarla çevrili oldu­

ğunu, ne kadar eğlendiklerini, her şeyin ne kadar komik, çılgın ve 

vahşi olduğunu ancak birkaç kadehten sonra hemen hemen bütün 

kız arkadaşlarının uzaklaştığını ve kahkahaların arttığını, şakanın 

konusunun da meğerse kendisi olduğunu fark ettiğini anlattım. Ve 

fazla ayrıntıya girmeden gecenin nasıl bittiğinden bahsettim: sessizce 

eve gitmesine yardım eden bir kız kardeş, kaybolan ayakkabılar, 

gizli yerlerde morluklar ve o saatlerin hatırasının olması gereken 

yerde büyük bir kara delik. Ve uçup giden karanlık anılar artık 

başının belası olmuştu. Her gün ona ne kadar aptal ve sorumsuz 

olduğunu, kendi kendini bu duruma düşürdüğünü hatırlatıyordu. 

Ve bu düşüncenin, yıllar boyunca yaptığı şeylerin, gittiği yerlerin 

ve neleri yapabileceğine dair inançlarının üzerinde hâkimiyet kur­

masına nasıl izin verdiğini anlattım. Bazen insanın tek ihtiyacı olan 

şeyin birinin basitçe şöyle demesi olabileceğini söyledim: Hayır. 

Senin hatan değildi. Gerçekten senin hatan değildi.
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Bitirdiğimde Lily hâlâ beni izliyordu. Yüz ifadesi, tepkisine 
dair hiçbir ipucu vermedi.

“Senin başından geçenleri -belki hâlâ devam ediyordur- bil­
miyorum, Lily,” dedim dikkatle. “Anlattıklarımdan tamamen ba­
ğımsız da olabilir. Söylemeye çalıştığım, bana anlatamayacağın 
kadar kötü hiçbir şeyin olmadığı. Ve yapacağın hiçbir şey kapıyı 
bir daha yüzüne kapatmama sebep olamaz.”

Hâlâ konuşmuyordu. Terastan uzaklan izledim, yüzüne özel­
likle bakmıyordum.

“Biliyor musun, baban bana hiç unutamadığım bir şey söyle­
mişti: cO bir şeyin seni tanımlayan tek şey olmasına izin vermek 
zorunda değilsin.’”

“Benim babam.” Çenesini kaldırdı.

Başımı salladım. “Başına gelen şey her neyse, bana anlatmak 
istemiyorsan bile babanın haklı olduğunu aklından çıkarmamalısın. 
Bu son haftalar ya da aylar seni tanımlayan şey olmak zorunda 
değil. Seni tanıdığım kadarıyla bile zeki, komik, nazik ve neşeli 
biri olduğunu görebiliyorum ve eğer bu yaşananları ardında bıra­
kabilirsen seni muhteşem bir gelecek bekliyor.”

“Bunu nasıl bilebilirsin ki?”

“Çünkü ona benziyorsun. Hatta onun kazağını giyiyorsun,” 
diye ekledim sakince.

Kolunu yavaşça yüzüne yaklaştırdı ve yumuşak yünü yanağına 
yasladı. Düşünüyordu.

Tekrar banka oturdum. Acaba Will’den bahsederek fazla mı 
ileri gitmiştim?

Fakat sonra Lily bir nefes aldı ve sessiz, alışık olmadığım şe­
kilde monoton bir sesle bana yaşadıklarını anlattı. Peter’ı, adamı, 
gözünün önünden gitmeyen o fotoğrafı ve şehrin neon aydınlatmalı 
sokaklarında bir gölge olarak geçirdiği günleri... Konuşurken ağla­
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maya başladı, iyice küçüldü ve yüzü beş yaşında bir çocuğunki gibi 
buruştu. Ben de ona yaklaştım ve onu kendime çektim. O konuş­
maya devam ederken saçlarını okşadım. Kelimeleri artık birbirine 
karışmıştı, fazla hızlı, fazla doluydu. Hıçkırıklarla ve hüngürtülerle 
bölünüyordu. Son günü anlatmaya başladığında bana iyice sokuldu. 
Hem kazak tarafından hem de kendi korkusu, suçluluk duygusu 
ve üzüntüsü tarafından yutulmuştu.

“Özür dilerim,” diye hıçkırdı. “Çok özür dilerim.”

Onu sertçe tutarken, “Sen,” dedim, “özür dileyecek hiçbir şey 
yapmadın.”

O akşam Sam geldi. Lily’yle iletişimi neşeli, tatlı ve rahattı. Bize 
kremalı, domuz pastırmalı ve mantarlı makarna pişirdi. Lily dışarı 
çıkmak istemediğini söyleyince ormanda kaybolan bir aileyle ilgili 
bir komedi filmi izledik, kendi ailemizin tuhaf bir yansıması gibiydi. 
Gülümsedim, kahkaha attım ve çay yaptım ama gösteremediğim 
bir öfkeyle içim içimi yiyordu.

Lily yatmaya gider gitmez Sam’i yangın merdivenine çağırdım. 
Sesimin duyulmayacağından emin olduğum çatıya çıktık, demir 
banka oturur oturmaz Lilynin bana daha birkaç saat önce tam 
orada anlattıklarını ona anlattım. “Bunun sonsuza dek başına dert 
olacağını düşünüyor. Telefon hâlâ o adamda, Sam.”

Hiç bu kadar öfkeli olduğumu hatırlamıyordum. Bütün ak­
şam önümde televizyon homurdanırken, geçen haftaları başka bir 
gözle görmeye başlamıştım: Çocuğun apartmanın önünde volta 
attığı zamanları düşündüm, görebileceğimi düşündüğünde Lily’nin 
telefonunu kanepe minderlerinin altına saklayışını hatırladım, 
yeni bir mesaj geldiğinde bazen nasıl irkildiğini aklıma getirdim. 
Kekeleyerek söylediklerini düşündüm -kurtarıldığını sandığında 
duyduğu rahatlamayı tarif etmişti- ve ardından yaşananların kor-
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kunçluğunu... Zor durumdaki genç bir kızı görüp bunu bir fırsat 
olarak değerlendiren adamın kibrini düşündüm.

Sam oturmamı işaret etti ama yerimde duramıyordum. Çatıda 
ileri geri yürüdüm, yumruklarım sıkılı, boynum dimdikti. Kenardan 
aşağıya bir şeyler atmak istedim. Bay Garside’ı bulmak istedim. 
Sam gelip arkamda durdu ve omuzlarıma masaj yaptı. Bunu beni 
hareketsiz tutma yöntemi olarak kullandığından şüphelendim.

“Onu gerçekten öldürmek istiyorum.”
“Ayarlanabilir.”

Şaka yapıp yapmadığını anlamak için ona döndüm. Şaka yap­
tığını görünce azıcık hayal kırıklığına uğramış olabilirim. Sert 
gece esintisinde yukarısı iyice soğumuştu ve yanımda ceket ge­
tirmediğim için pişmandım. “Belki de polise gitmeliyiz. Şantaj 
sayılır bu, değil mi?”

“Reddedecektir. Telefonu saklayabileceği milyonlarca yer var. 
Eğer Lily nin annesi doğruyu söylüyorsa kimse toplumun önde 
gelenlerinden biri yerine Lily’ye inanmayacaktır. Bu insanların 
yaptıkları şeyler işte böyle yanlarına kâr kalıyor.”

“Ama telefonu ondan nasıl alabiliriz? O adamın dışarıda bir 
yerlerde olduğunu, fotoğrafın hâlâ durduğunu bildikçe Lily hayatına 
devam edemeyecek.” Titriyordum.

Sam ceketini çıkarıp omuzlarıma koydu. Ceket ondan kalan 
sıcaklığı taşıyordu, hissettiğim kadar minnettar görünmemeye 
çalıştım.

“Ofisine gidemeyiz, Lily nin ailesi öğrenir. Ona e-posta gön­
derebiliriz? ‘Telefonu geri göndermek zorundasın, yoksa bilmem 
ne.. .* deriz?”

“Adamın öyle kolayca öteceğini sanmıyorum. E-postaya cevap 
bile vermez herhalde, sonuçta aleyhine delil olarak kullanılabilir.”

• 3*7 •



Senden Sonra Ben

“Ah, umutsuz bir durum.” Uzun uzun iç geçirdim. “Belki bu­

nunla yaşamayı öğrenmek zorunda kalacaktır. Belki de onu, bu 

olayı unutmasının kendi yararına olduğu kadar o adamın da tercih 

edeceği bir şey olacağına ikna edebiliriz. Çünkü gerçekten öyle, 

değil mi? Belki adam da telefondan kurtulacaktır.”

“Sence Lilynin akima yatar mı bu?”

“Hayır.” Gözlerimi ovuşturdum. “Dayanamıyorum. Bu adamın 

yaptığının yanma kalacak olmasına dayanamıyorum. O aşağılık, 

iğrenç, çıkarcı, limuzinli pislik...” Ayağa kalktım ve altımdaki şehre 

bakarken kendimi bir an için çaresiz hissettim. Geleceği görebili­

yordum: Lily geçmişinin gölgesinden kaçmaya çalışırken etrafına 

duvarlar örecek ve asileşecekti. O telefon, Lilynin davranışları ve 

geleceği için hayati önem taşıyordu.

Düşün, dedim kendime. Will ne yapardı, düşün. Bu adamın 

kazanmasına izin vermezdi. W ill’in yapacağı gibi bir strateji ge­

liştirmeliydim. Trafiğin apartmanımın ön kapısının önünde adım 

adım ilerleyişini izledim. Bay Garside’ın büyük, siyah arabasını 

düşündüm. Soho sokaklarını ağır ağır geziniyordu. Hayatın içinde 

sessizce ve kolaylıkla ilerleyen bir adam düşündüm, her zaman 

istediğini alacağından em in...

“Sam?” dedim. “Birinin kalbini durdurmak için verebileceğin 

bir ilaç var mı?”

Bu cümlem bir süre havada asılı kaldı. “Lütfen şaka yaptığını 

söyle bana.”

“Hayır. Dinle. Bir fikrim var.”

Lily başta bir şey söylemedi. “Güvende olacaksın,” dedim. “Ve böy- 

lece kimsenin bir şeyden haberdar olması gerekmeyecek.” Beni en 

çok etkileyen, planımı Sam’e anlattığımdan beri kendi kendime



Jojo Moyes

sorduğum soruyu Lily Yıin bana sormaması oldu: Bunun gerçekten 
işe yarayacağını nereden biliyorsun?

“Her şeyi ayarladım, tatlım,” dedi Sam.

"Ama başka hiç kimse...”

“Hiçbir şey bilmiyor. Sadece seni huzursuz ettiğini biliyorlar.”

“Başın belaya girmeyecek mi?”

“Benim için endişelenme.”

Bluzunun kollarını çekiştirdi ve mırıldandı: “Ve beni onunla 
yalnız bırakmayacaksınız. Hiç.”

“Bir dakika bile.”

Dudağını ısırdı. Sonra Sam’e ve başım arkaya çevirip bana 

baktı. İçinde bir şeyler yerli yerine oturmuş gibiydi. “Tamam. Haydi, 

yapalım.”

Ucuz, kontörlü bir hat aldım, Lily nin üvey babasının işyerini aradım 

ve buluşma planımız varmış gibi davranarak sekreterinden Bay 

Garside’ın telefon numarasını istedim. O akşam Sam’in gelmesini 

beklerken Garside’a bir mesaj gönderdim.

Bay Garside. Size vurduğum için üzgünüm. Panikledim. Aramızı 

düzeltmek istiyorum. L.

Yarım saat boyunca cevap gelmedi, muhtemelen Lilyyi telaş­

landırmak istiyordu.

Neden seninle konuşayım ki, Lily? Sana o kadar yardım etmeme 

rağmen bana çok kaba davrandın.

“Aşağılık herif,” diye mırıldandı Sam.

Biliyorum. Özür dilerim. Ama yardımınıza ihtiyacım var.

Tek taraflı bir yol değil bu, Lily.
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Biliyorum. Sadece çok şaşırdım. Düşünmek için zam ana ihti­
yacım  vardı. Buluşalım. Size istediğinizi vereceğim ama önce bana 
telefonu vermelisiniz.

Kuralları senin belirleyebileceğini sanmıyorum, Lily.

Sam bana baktı. Ben de ona baktım ve sonra yazmaya başladım.

Peki... çok yaram az bir kız olsam bile mi?

Bir duraksama oldu.

Şimdi ilgimi çektin.

Sam’le bakıştık. “Midem bulandı,” dedim.

Yarm gece öyleyse, yazdım. Arkadaşım ın ne zam an çıkacağını 

öğrenince size adresi yazacağım .

Cevap yazmayacağından emin olduktan sonra Sam telefonu 

Lily’nin göremeyeceği bir yere, cebine koydu ve beni kollarına alıp 

uzun süre bırakmadı.

Ertesi gün sinirlerim çok bozuktu ama Lily daha da kötüydü. Kahvaltı 

olarak bir şeyler geveledikten sonra Lily’nin içeride sigara içmesine 

izin verdim, hatta ben de bir tane yakmamak için kendimi zor 

tuttum. Film izledik ve beceriksizce biraz ev işi yaptık. O akşam 

saat yedi buçukta Sam geldiğinde başım o kadar uğulduyordu ki 

doğru düzgün konuşamadım.

“Adresi yazdın mı?” diye sordum.

“Evet.”

“Göster bana.”

Mesajda yalnızca evimin adresi yazıyor ve L. diye sona eriyordu.

Adam cevap vermişti: Şehirde toplantım var, sekizi biraz geçe 

orada  olacağım .

“İyi misin?” dedi Sam.
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Midem kasıldı. Zorlukla nefes aldığımı hissediyordum. “Başını 
derde sokmak istemiyorum. Yani... ya öğrenirlerse? İşini kaybe­
dersin.”

Sam başını iki yana salladı. “Öyle bir şey olmayacak.”

“Seni bu olayın içine çekmemeliydim. Bana çok iyi davranı­
yorsun ama ben bunun karşılığını seni tehlikeye atarak ödüyormuş 
gibi hissediyorum.”

“Hepimiz iyi olacağız. Nefes almaya devam et.” Güven verir­
cesine gülümsedi ama ben gözlerinin çevresinde belli belirsiz bir 
gerginlik sezdiğimi düşünüyordum.

Omuzumun üzerinden baktı ve ben de döndüm. Lily’nin üzerinde 
siyah bir tişört, kot şort ve siyah külotlu çorap vardı. Makyajını 
öyle bir yapmıştı ki hem çok güzel hem de çok genç görünüyordu. 
“İyi misin, tatlım?”

Başını salladı. Normalde Will’inki gibi buğday rengine ça­
lan teni alışılmadık şekilde solgundu. Gözleri yüzünde kocaman 
duruyordu.

“Her şey yolunda gidecek, beş dakikadan uzun süreceğini san­
mıyorum. Lou’yla planın üzerinden geçtiniz, değil mi?” Sam’in sesi 
sakin ve güven vericiydi.

Defalarca prova yapmıştık. Lilynin hepsini takılmadan yapa­
cağı, cümlelerini düşünmeden tekrarlayacağı bir noktaya ulaşmasını 

istemiştim.

“Ne yaptığımı biliyorum.”

Sam, “Tamam,” dedi ve el çırptı. “Saat sekize çeyrek var. Ha­

zırlanalım.”

Hakkını vermeliyim, adam dakikti. Sekizi bir geçe zil çaldı. Lily 
sesli bir şekilde nefes aldı ve ben elini sıkarken diyafondan cevap
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verdi. Evet. JEvet, gitti. Yukarı gelin. Lily nin, düşündüğünden farklı 
biri olabileceği aklına gelmemiş gibiydi.

Lily onu içeri aldı. Sadece onu yatak odamın kapısındaki ya­
rıktan izleyen ben, tokmağa uzanırken Lily nin elinin nasıl titre­
diğini görebiliyordum. Garside elini saçlarının arasından geçirdi 
ve hole bir göz attı. Gri, kaliteli bir takım elbise giymişti. Araba 
anahtarlarını göğüs cebine sıkıştırdı. Gözlerimi ondan alamıyor­
dum; pahalı gömleği, daireyi inceleyen parlak, doyumsuz gözleri... 
Çenem kasıldı. Nasıl bir adam kendisinden kırk yaş küçük bir kıza 
böyle bir baskı yapma hakkını kendinde bulurdu? İş arkadaşının 
kızına nasıl şantaj yapardı?

Bay Garside huzursuz görünüyordu, rahat olmaktan uzaktı. 

“Arabamı arka tarafa park ettim. Güvenli midir?”

“Öyle sanıyorum.” Lily yutkundu.

“Öyle mi sanıyorsun?” Kapıya doğru bir adım geri gitti. Araba­

sını kendisinin küçük bir uzantısı olarak gören bir adam... “Peki ya 
arkadaşın? Burada her kim oturuyorsa. Onlar gelmiyor, değil mi?” 

Nefesimi tuttum ve sırtımda Sam’in güçlü elini hissettim. 

“Ah. Hayır. Her şey yolunda.” Lily gülümsedi ve bir anda onu 
rahatlatacak bir ifade takındı. “Daha uzun süre dönmez. İçeri bu­

yurun. Bir şey içer misiniz, Bay Garside?”

Bay Garside onu ilk kez görüyormuş gibi baktı. “Ne kadar da 

resmîsin.” Bir adım öne çıktı ve sonunda kapıyı arkasından kapadı. 

“İskoç viskisi var mı?”

“Bir bakayım. Buyurun lütfen.”

Lily mutfağa doğru yürümeye başladı, adam da ceketini çıkara­

rak onu takip etti. Salona girdiklerinde Sam yanımdan geçip yatak 

odasından çıktı, ağır botlarıyla holün karşısına geçti ve dairenin 

kapısını içeriden kilitleyip şıngırdayan anahtarları cebine koydu.
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İrkilen Garside arkasını döndüğünde Sam’i ve ona katılan 
Donna’yı gördü. Üniformalarıyla kapıya yaslanmış, duruyorlardı. 
Garside önce onlara, sonra Lily ye baktı ve bocaladı. Neler olduğunu 
anlamaya çalışıyordu.

“Merhaba, Bay Garside,” dedim kapının arkasından çıkarak. 
“Sanırım sizde arkadaşıma iade etmeniz gereken bir şey varmış.” 

Adamın her yanını bir anda ter bastı. Onu görene dek böyle bir 
şeyin fiziksel olarak mümkün olabileceğini bilmiyordum. Gözleri 
Lily yi aradı ama ben hole çıkarken o arkamda kalacak şekilde yer 
değiştirmişti.

Sam öne çıktı. Bay Garside’ın kafası onun ancak omuzuna 
geliyordu. “Telefon, lütfen.”

“Beni tehdit edemezsiniz.”
“Sizi tehdit etmiyoruz,” dedim kalbim küt küt atarken. "Yal­

nızca telefonu istiyoruz.”

“Çıkışımı engelleyerek beni tehdit ediyorsunuz.”
“Ah, hayır, efendim,” dedi Sam. “Sizi gerçekten tehdit etmek, 

meslektaşımın ve benim istersek sizi tam şu anda, burada yere 
yatırıp vücudunuza dihipranol enjekte edebileceğimiz, onun da 
kalbinizi yavaşlatıp sonunda durduracağı gerçeğini dile getirmekle 
olur. İşte bu bir tehdit olurdu, özellikle de kimse sizi kurtarmaya 
çalışan bir sağlık ekibini sorgulamayacağı için. Ve dihipranol kan 
dolaşımında hiç iz bırakmayan birkaç ilaçtan biri olduğu için.” 

Kollarını göğsünde kavuşturan Donna başını üzüntüyle iki 
yana salladı. “Yazık değil mi? Bu orta yaşlı iş adamlarının patır 
patır ölmesi...”

“Her türlü sağlık sorunları var. Çok içiyorlar, fazla iyi besle­
niyorlar, yeterince egzersiz yapmıyorlar.”

“Eminim bu beyefendi öyle değildir.”

“Öyle olmadığını umuyorum. Ama kim bilebilir?”
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Bay Garside birkaç santimetre küçülmüş gibi görünüyordu. 

“Ve sakın Lily yi tehdit etmeyi aklınızdan geçirmeyin. Nerede 

yaşadığınızı biliyoruz, Bay Garside. Bütün acil servis görevlileri 

ihtiyaç duyduklarında bu bilgiye ulaşabilir. Bir acil görevlisini si­

nirlendirdiğinizde olabilecekler inanılmaz, öyle değil mi?”

“Bu bir rezalet.” Bay Garside esip gürlüyordu, yüzünün rengi 

çekilmişti.

“Evet. Cidden öyle.” Elimi uzattım. “Telefon, lütfen.”

Garside önce çevresine baktı, sonra cebine uzanıp telefonu 

bana verdi.

Lily’ye attım. “Kontrol et, Lily”

Lily telefonu kontrol ederken duygularını dikkate alarak ba­

kışlarımı başka yöne çevirdim. “Sil onu,” dedim. “Sadece sil.” Ar­

kamı döndüğümde ekranı boş telefon elindeydi. Başını belli belirsiz 

sallayarak sildiğini onayladı. Sam telefonu ona atmasını işaret etti. 

Aldıktan sonra yere fırlattı ve sağ ayağıyla plastiği paramparça 

edecek şekilde üzerine bastı. Öyle bir şiddetle ezdi ki yer sarsıldı. 

Sam’in ağır botu yere her indiğinde kendimi Bay Garside’la birlikte 

sıçrarken buldum.

Sam sonunda eğildi ve kalorifer peteğinin altına savrulan küçük 

SİM kartı yerden dikkatlice aldı. “Bu tek kopya mıydı?”

Garside başını salladı. Islaklık, yakasının rengini koyulaştırmıştı. 

“Tabii tek kopyadır,” dedi Donna. “Toplumun saygın bir üyesi 

böyle bir şeyin ortaya çıkması riskini almak istemez, öyle değil mi? 

Düşünsenize, bu pis, küçük sırrı ortaya çıksaydı Bay Garside’ın 

ailesi ne derdi?”

Garside’m ağzı büzülüp ince bir çizgiye dönüştü. “İstediğinizi 

aldınız. Şimdi beni bırakın ”
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“Hayır. Bir şey söylemek istiyorum.” Sesim, uzaktan fark etti­
ğim üzere öfkemi içimde tutma çabası yüzünden hafifçe titremişti. 
“Sen ahlaksız, zavallı adamın tekisin ve eğer ben...”

Bay Garside’ın ağzı alaycı bir tavırla yukarıya doğru kıvrıldı. 
Daha önce bir kadının onu tehdit ettiğini hissetmemiş adamlar­
dandı. “Ah, kapa çeneni, seni tuhaf, küçük...”

Gözlerinde sert bir ışıltı beliren Sam öne fırladı. Kolumu uzatıp 
onu engelledim. Diğer yumruğumu savurduğum anı hatırlamı­
yorum ama Garside’ın yüzünün yan tarafıyla temas eden parmak 
boğumlarıma saplanan ağrıyı hatırlıyorum. Adam geriye doğru 
sendeledi, vücudunun üst kısmı kapıya çarptı, ben de darbenin 
etkisini tahmin edemeyerek tökezledim. Garside doğrulduğunda 

burnundan damla damla akan kanı görüp şaşkına döndüm.

“Çıkarın beni buradan,” dedi öfkeyle parmaklarının arasın­

dan. “Derhâl.”

Sam bana göz kırptı, sonra kapının kilidini açtı. Donna geç­

mesine izin verecek kadar kenara çekildi. Sonra ona doğru eğildi 

ve “Gitmeden önce oraya pansuman istemediğinden emin misin?” 

diye sordu.

Garside çıkarken hızını ölçülü tutmaya gayret etti fakat kapı 

arkasından kapandığı anda pahalı ayakkabılarının koridor boyunca 

koşturduğunu duyduk. Ses kesilene kadar sessizce bekledik. Sonra 

herkesin aynı anda bıraktığı nefesleri duyuldu.

“Güzel yumruktu, Cassius13,” dedi Sam bir dakika sonra. “Eline 

bir bakmamı ister misin?”

Konuşamadım. İki büklüm olmuştum ve başımı eğmiş, içim­

den küfrediyordum.

13 Sezar’a düzenlenen suikastın başaktörlerinden biri olan Romalı senatör, (ç. n.)
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“Her zaman düşündüğünden daha çok acır, öyle değil mi?” 
dedi Donna sırtımı sıvazlayarak. “Endişelenme, tatlım,” dedi Lily’ye. 
“Sana ne demiş olursa olsun o yaşlı adam artık bir hiç. O artık yok.”

“Geri dönmeyecek,” dedi Sam.

Donna kahkahayı bastı. “Neredeyse altına yaptı. Bundan sonra 
seni görünce köşe bucak kaçacaktır. Takma kafana, tatlım.” Lilyyi 
bisikletten düşen birini yakalarmışçasına tüm canlılığıyla kucakladı, 
sonra atmam için bana kırık telefonun parçalarını uzattı. “Doğru 
ya. Vardiyadan önce babama uğrayacağıma söz vermiştim. Sonra 
görüşürüz.” El sallayarak gitti, botları koridorda neşeyle adım adım 
ilerliyordu.

Sam elime sargı bulabilmek için tıbbi malzemelerinin olduğu 
çantayı karıştırmaya başladı. Lily ile ben salona geçtik ve o, kane­
peye çöktü. “Harikaydın,” dedim.

“Sen de az belalı değildin.”

Kanlı parmak boğumlarımı inceledim. Başımı kaldırdığımda 
Lily nin dudaklarının kenarında hafif bir sırıtmanın izlerine rast­

ladım. “Bunu kesinlikle beklemiyordu.”

“Ben de beklemiyordum. Bugüne kadar hiç kimseye vurma­
mıştım.” Yüz ifademi düzelttim. “Yani tabii, benim bu yaptıklarımı 

ahlaklı bir örnek olarak düşünmemelisin.”

“Seni hiçbir zaman örnek almadım, merak etme, Lou.” Sam 
elinde sargı bezi ve makasla içeri girdiğinde Lily neredeyse istek­

sizce sırıttı.

“İyi misin, Lily?” Kaşlarını kaldırdı.

Lily başıyla onayladı.

“İyi. O zaman daha ilginç bir şeyle devam edelim. Kim car- 

bon ara  soslu spagetti ister?”

Lily odadan çıktığında Sam tuttuğu nefesini uzun uzun bıraktı, 
sonra bir süre kendini toparlamak ister gibi tavana baktı.
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“Ne?” diye sordum.

“Neyse ki önce sen vurdun. Yoksa onu öldürebilirdim .”

Bir süre sonra Lily yatağına gidince mutfakta Sam e katıldım. Haf­
talardır ilk kez yuvamın üzerine bir tür huzur gelmişti. “Şimdiden 
çok daha mutlu görünüyor. Yani yeni diş macununa mızmızlandı 
ve havlularını yerde bıraktı ama Lily standartlarında bu kesinlikle 
daha iyi olduğu anlamına geliyor.”

Sam başını salladı ve lavaboyu boşalttı. Mutfağımda olması iyi 
geliyordu. Bir dakika onu izledim ve ayağa kalkıp kollarımı beline 
sarmak nasıl hissettirirdi, merak ettim. “Teşekkür ederim,” dedim 
onun yerine. “Her şey için.”

Döndü, ellerini kurulama bezine sildi. “Sen de epey iyiydin, 
Yumrukçu.” Elini uzattı ve beni kendine doğru çekti. Öpüştük. 
Öpücükleri o kadar leziz ve bedeninin geri kalanının kaba gü­
cüyle karşılaştırıldığında öylesine yumuşaktı ki... Kendimi onda 
kaybediyordum. Ama...

“Ne?” dedi geri çekilerek. “Sorun ne?”

“Söylersem sana garip gelecek.”

“Ah, bu akşamdan daha mı garip?”

“Şu dihipranol ilacını düşünmeden edemiyorum. Bir insanı 
gerçekten öldürmek için ondan ne kadar gerekiyor? Yani hepinizin 
her zaman taşıdığı bir şey mi bu? Kulağa biraz... şey geliyor... riskli.” 

“Endişelenmene gerek yok,” dedi.

“Öyle diyorsun. Ama ya biri senden gerçekten nefret etseydi? 
O zaman ilacı yemeğine koyabilir mi? Teröristlerin eline geçebilir 

mi? Yani ne kadarına ihtiyaçları olur?”

“Lou. Öyle bir ilaç yok.”

“Ne?”
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“Ben uydurdum. Dihipranol diye bir şey yok. Tamamen uy­
durma.” Şaşkın yüzüme sırıtarak baktı. “Ama tuhaftır ki bugüne 
dek daha tesirli bir ilacım olmamıştı.”



Yirmi İkinci Bölüm

Hayata Devam Edenler toplantısına en son gelen bendim. Yine 
arabam çalışmamıştı ve otobüs beklemek zorunda kalmış­

tım. Oraya vardığımda bisküvi kavanozu yeni kapanıyordu, bu da 
akşamın asıl işlerinin başlamak üzere olduğunun işaretiydi.

“Bugün geleceğe inanç hakkında konuşacağız,” dedi Marc. Geç 
kaldığım için özrümü mırıldandım ve oturdum. “Ah, bir de acil 
izci toplantısından ötürü bugün yalnızca bir saatimiz var. Kusura 
bakmayın, millet.”

Marc hepimizi o özel, anlayışlı bakışıyla süzdü. Özel, anlayışlı 
bakışına çok düşkündü. Bazen bana gözlerini öyle uzun süre dikerdi 
ki burnumdan bir şey mi çıkmış diye merak ederdim. Düşüncelerini 
toplarcasına başını öne eğdi, belki de açılış cümlelerini önceden 
hazırlanmış bir metinden okumayı seviyordu.

“Sevdiğimiz biri bizden koparıldığında çoğu zaman plan yap­
mak çok zor gelmeye başlar. Bazen insanlar geleceğe inançlarını 
kaybetmiş gibi hisseder ya da batıl inançlara tutunmaya başlarlar.” 

“Öleceğimi sanmıştım,” dedi Natasha.
“Öleceksin zaten,” dedi William.
“Yardımcı olmuyorsun, William,” dedi Marc.
“Hayır, gerçekten. Olaf öldükten sonraki ilk on sekiz ay kanser 

olduğumu düşündüm. Bende kanser başladığına ikna olmuş bir 
şekilde defalarca doktora gittim. Beyin tümörleri, pankreas kanseri, 
rahim kanseri, hatta serçe parmak kanseri.”
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“Serçe parmak kanseri diye bir şey yoktur,” dedi William.

“Ah, sen nereden bileceksin?” diye çıkıştı Natasha. “Her şeye 

cevabın hazır, William. Ama bazen çeneni kapatman gerekir, 

tamam mı? Bu grupta birinin söylediği her şeyle ilgili eleştiride 

bulunduğunda ortam geriliyor. Serçe parmak kanseri olduğumu 

sandım. Doktorum benden bazı testler istedi ve kanser olmadığım 

ortaya çıktı. Yersiz bir korku olabilir, evet, ama söylediğim her şeyi 

çürütmek zorunda değilsin çünkü ne düşünürsen düşün her şeyi 

bilmiyorsun, tamam mı?”

Kısa bir sessizlik oldu.

“Aslında,” dedi William. “Onkoloji bölümünde çalışıyorum.” 

“Yine de bu dediğim geçerli,” dedi Natasha hemen. “Çekilmez 

birisin. İnsanı bilerek kışkırtıyorsun. Tam bir baş belasısın.” 

“Haklısın,” dedi William.

Natasha bakışlarını yere dikti. Belki de hepimiz öyle yaptık. 

Tam anlayamadım çünkü zemini inceliyordum. Natasha yüzünü 

ellerinin arasına aldı, bir süre öyle kaldı, sonra başını kaldırıp 

W illiam a baktı. “Değilsin aslında, William. Özür dilerim. Kötü 

günlerden birini geçiriyorum galiba. Sana öyle çıkışmak isteme­

miştim .”

“Ama yine de serçe parmak kanseri olamazsın,” dedi William. 

Biz Natasha nın alçak sesle ettiği küfürleri duymazdan gelmeye 

çalışırken Marc, “Pekâlâ...” dedi. “Aranızda beş sene içinde hayat­

tan neler beklediğini düşünen var mı, merak ediyorum. Kendinizi 

nerede görüyorsunuz? Kendinizi ne yaparken görüyorsunuz? Artık 

geleceği hayal etmek konusunda rahat hissediyor musunuz?” 

“Yaşlı kalbim atmaya devam ederse mutlu olacağım,” dedi Fred. 

“Bütün o internet seksi meselesi seni zorlamasın ama?..” dedi 

Sunil.
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“O mu?” diye bağırdı Fred. “O tam bir para tuzağıymış. Şu 
ilk sitede iki hafta boyunca Lizbon’dan bir kadınla mesajlaştım 
-tam bir fıstıktı- ve en sonunda mercimeği fırına vermek için 
görüşmeyi teklif ettim. Bana Floridada apartman dairesi satmaya 
çalışmasın mı? Sonra Kaslı Adonis diye bir adam beni uyarmak 
için özel mesaj gönderdi. Kadın meğerse Ramirez adında, Porto 
Rikolu, tek bacaklı bir delikanlıymış.”

“Diğer sitelerden ne haber, Fred?”

“Benimle buluşmayı kabul eden tek kadın, anahtarlarını do­
nunda saklayan büyük teyzem Elsie’ye benziyordu. Yani çok tat­
lıydı ama yaşlı kız o kadar antikaydı ki neredeyse müzeye kontrol 
ettirecektim.”

“Vazgeçme, Fred,” dedi Marc. “Belki de yanlış yerlerde arı­
yorsundur.”

“Anahtarlarımı mı? Yok, hayır. Onları kapmın yanına asıyorum.”

Daphne önümüzdeki birkaç yıl içinde yurt dışına taşınmak 
istediğine karar vermişti. “Hep buranın soğuğu yüzünden. İlik­
lerime işliyor.”

Leanne felsefe yüksek lisansını bitirmeyi umduğunu söylemişti. 
Kimse onun aslında süpermarkette çalıştığını düşündüğünü itiraf 
etmediği için birbirimize kasten boş bakışlar attık. Belki de mez­
bahada çalışıyordur, diye düşünmüştük. William, “Ah, hayallere 
de Hegel,” dedi.

Kimse gülmedi. William kimsenin gülecek gibi görünmediğini 
anlayınca sandalyede arkasına yaslandı. Natasha’nm Simpsonlar daki 
Nelson tiplemesi gibi, “Ha ha,” diye mırıldandığını bir tek ben 
duymuş olabilirim.

Sunil başta konuşmak istemedi. Sonra bunun üzerine dü­
şündüğünü ve beş yıl içinde evli olmak istediğine karar verdiğini 
söyledi. “Son iki senedir kendimi dışarıya kapatmıştım. Yaşadık-
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laıım yüzünden kimseyle yakınlaşmıyordum. Yani sonunda onları 
kaybedecekseniz biriyle yakınlaşmanın ne anlamı vardı ki? Ama 
geçen gün hayattan ne istediğimi düşünmeye başladım ve sevece­
ğim birini istediğimi fark ettim. Çünkü devam etmek zorundasın, 
değil mi? Bir tür gelecek görmelisin.”

Bu toplantılara gelmeye başladığımdan beri ilk kez Sunil’in 
bu kadar konuştuğuna şahit oluyordum.

“Bu çok olumlu bir şey, Sunil,” dedi Marc. “Paylaştığın için 
teşekkür ederiz.”

Jake’in üniversiteye gitmekle ilgili anlattıklarını, animatörlük 
eğitimi almak istemesini, babasının hangi noktada olacağını merak 
ettiğini dinledim. Hâlâ ölmüş karısına mı ağlıyor olacaktı? Yoksa 
daha yeni bir sürümüyle mutlu bir hayat mı kuracaktı? İkincisin­

den pek umudum yoktu. Sonra Sam aklıma geldi ve düşüncesizlik 
ederek bir ilişkiye işaret etmem akıllıca mıydı, diye düşündüm. Sonra 
da, bu bir ilişki değilse neyin içindeyiz ki, diye düşündüm. Çünkü 
ilişki vardı, ilişki vardı. Ve buna kafa patlatırken bile fark ettim ki 

bana sorsaydı hangi kategoriye girdiğimizden emin olamazdım. 
Lily'yi tüm gücümüzle aramamız ucuz bir tutkal işlevi görüp iki­

m izi birbirimize fazlasıyla hızlı mı bağladı, diye de düşünmeden 

edemedim. Bir binadan düşmem dışında ortak neyimiz vardı ki?

İki gün önce Sam’i beklemek için ambulans istasyonuna git­

miştim. Sam eşyalarını toplarken Donna arabasının yanında durup 

benimle birkaç dakika sohbet etmişti. “Onunla oyun oynama.” 

Doğru duyduğumdan emin olamayarak ona dönmüştüm. 

Bir ambulansın boşaltılmasını izlemiş, sonra burnunu ovuştur- 

muştu. “İyi biridir. Yani koca bir aptala göre. Ve senden gerçekten 

hoşlanıyor.”

Ne diyeceğimi bilememiştim.
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“Gerçekten hoşlanıyor. Senin hakkında konuşuyor. Ve o hiç 
kimse hakkında konuşmaz. Sakın sana bir şey dediğimi ona söyleme. 
Ben sadece... O iyi biridir. Sadece bunu bilmeni istedim.” Sonra 
bana bakarak kaşlarını kaldırmış ve başını aşağı yukarı sallamıştı, 
sanki kendisine bir şeyi kanıtlıyordu.

“Şimdi fark ettim, dansçı kız kostümünü giymemişsin,” dedi 
Daphne.

Grup bunu fark edince bir mırıldanma oldu.
“Terfi mi aldın?”

Düşüncelerimden uzaklaştım. “Ah, hayır. Kovuldum.”
“Şimdi nerede çalışıyorsun?”
“Hiçbir yerde. Şimdilik.”
“Ama kıyafetin..
Beyaz yakalı, siyah, mini elbisemi giymiştim. “Ah, bu mu? Bu 

normal bir elbise.”
“Sekreter temalı bir barda çalıştığını zannettim. Ya da belki 

Fransız hizmetçileri temalı.”

“Hiç durmaz mısın sen, Fred?”
“Anlamıyorsunuz. Benim yaşıma gelince ‘kullanmazsan yanar 

tabiri bayağı önem kazanıyor. Yirmi civarı ereksiyonum kalmış 
olabilir.”

“Bazılarımızın yirmi ereksiyonu bile hiçbir zaman olmadı.” 

Fred ile Daphne ye kıkırdamalarını bitirmeleri için zaman verdik. 

“Peki ya senin geleceğin? Önünde büyük bir değişim varmış 
gibi görünüyor,” dedi Marc.

“Şey... aslında başka bir iş teklifi aldım.”

“Öyle mi?” Küçük bir alkış dalgası olunca kızardım.

“Ah, kabul etmeyeceğim ama sorun değil. Sadece iş teklifi 
aldığım için bile bir şekilde ilerlemiş gibi hissediyorum.”
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VVilliam sordu: “İş neydi, peki?”

“New York’ta öylesine bir şey.”

Hepsi gözünü bana dikti.

“New York’tan iş teklifi mi aldın?”

“Evet.”

“Maaşlı bir iş mi?”

“Barınma da dâhil,” dedim sessizce.

“Ve o korkunç, parlak yeşil elbiseyi giymen gerekmeyecek miydi?” 

“Kostümümün göç etmek için yeterince iyi bir sebep olduğunu 
düşünmüyorum açıkçası.” Güldüm. Başka kimse gülmedi. “Ah, 
yapmayın ama,” dedim.

Hâlâ gözlerini dikmiş, bana bakıyorlardı. Leanne’in ağzı biraz 
açık kalmış bile olabilirdi. “Bildiğimiz New York mu?”

“Bütün hikâyeyi bilmiyorsunuz. Şu anda gidemem. Lily yle 
ilgilenmem gerekiyor.”

“Eski işvereninin kızıyla mı?” Jake kaşlarını çatmış, bana ba­
kıyordu.

“İşverenimden fazlasıydı aslında. Ama evet.”

“Kendi ailesi yok mu, Louisa?” Daphne öne eğildi. 

“Karmaşık bir durum.”

Hepsi birbirine baktı.

Marc not defterini kucağına koydu. “Bu seanslardan gerçekten 
ne kadar ders çıkardığını düşünüyorsun, Louisa?”

New York’tan gelen paketi almıştım. Aralarında göçmenlik ve 
sağlık sigortası formlarının olduğu bir tomar belge, Bay Leonard 
M. Gopnik’in ailesi için çalışmamı istediğine dair resmî teklifinin 
bulunduğu krem rengi, kalın bir not kâğıdının arkasına tutturul­
muştu. Okumak için kendimi banyoya kapatmıştım. Sonra ikinci
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kez okumuş, maaşımı sterline çevirmiş, bir süre iç geçirmiş ve 
adresi Google’da aratmayacağıma dair kendime söz vermiştim.

Adresi Google’da arattıktan sonra cenin pozisyonunda yere 
uzanmamak için kendimi zor tuttum. Sonra toparlandım, ayağa 
kalktım ve sifonu çektim (Lily içeride ne yaptığımı merak ettiyse 
diye). Ellerimi yıkadım (alışkanlıktan) ve her şeyi toplayıp yatak 
odama götürdüm. Onları yatağımın altındaki çekmeceye koydum ve 
içimden, bir daha bunların hiçbirine bakmayacağımı tekrarladım.

O gece Lily gece yarısından kısa bir süre önce yatak odamın 
kapısını çaldı.

Burada kalabilir miyim? Annemin evine dönmek istemiyorum.
İstediğin kadar kalabilirsin.
Tortop olup yatağımın diğer tarafına yattı. Onun uykuya da­

lışını izledim, sonra yorganı üzerine örttüm.
Will’in kızının bana ihtiyacı vardı. Bu kadar basitti. Ve kız 

kardeşim ne derse desin Will e borçluydum. İşte, tamamen işe ya­
ramaz hissetmememin bir yolu da buydu; onun için hâlâ bir şeyler 
yapabiliyordum.

Ve o zarf benim doğru düzgün iş teklifleri alabilecek biri oldu­
ğumu kanıtlıyordu. Bu ilerleme demekti. Arkadaşlarım vardı, hatta 
bir erkek arkadaşımın olduğu söylenebilirdi. Bu da ilerlemeydi.

Nathan’ın cevapsız çağrılarını görmezden geldim ve sesli me­
sajlarını sildim. Ona her şeyi bir iki gün içinde açıklayacaktım. Bu 
bir plan değilse bile şimdilik elimdeki ona en yakın şeydi.

Salı günü ben eve döndükten kısa bir süre sonra Sam gelecekti. Saat 
yedide mesaj gönderip geç kalacağını haber verdi. Sekize çeyrek 
kala da kaçta gelebileceğinden emin olmadığını söyledi. Bütün 
gün tatsızdım. Gidecek bir işimin olmamasının verdiği durağan­
lıkla, faturalarımı nasıl ödeyeceğime dair endişelerle ve benim gibi
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gidecek yeri olmayan ve yalnız bırakmak istemediğim biriyle bir 
eve hapsolmakla boğuşuyordum. Dokuz buçuk gibi zil çaldı. Sam 
üniformasıyla apartman kapısındaydı. Onıı içeri aldım ve koridora 
çıkıp daire kapısını arkamdan kapadım. Merdivenlerden çıkıp bana 
doğru yürüdü, başını öne eğmişti. Yorgunluktan rengi solmuştu 
ve tuhaf, huzursuz bir enerji saçıyordu.

“Gelmeyeceksin sanmıştım. Ne oldu? îyi misin?”

“Beni Disiplin Komitesinin karşısına çıkaracaklar.”

“Ne?”

“Başka bir ekip, Garside’la buluştuğumuz gece kapmın önündeki 
aracımı görmüş. İdareye bildirmişler. Neden sistemde olmayan bir 
göreve gittiğimizi sorduklarında iyi bir cevap veremedim.”

“Ne oldu, peki?”

“Geçiştirdim, birinin koşarak geldiğini ve yardım istediğini 
söyledim. Ama sonradan eşek şakası yaptıklarının ortaya çıktığını 
falan. Neyse ki Donna beni destekledi. Ama durumdan memnun 
değiller.”

“Herhalde o kadar da kötü değildir?”

“Ve acil servis hemşirelerinden biri Lily’ye beni nereden tanı­
dığını sormuş. O da benim onu gece kulübünden alıp eve bırak­
tığımı söylemiş.”

Elim ağzıma gitti. “Bu ne demek oluyor?”

“Sendika durumumu tartışıyor. Ama aleyhime karar verilirse 
uzaklaştırılacağım. Ya da daha kötüsü.” Yeni, derin bir çizgi kaş­
larının arasında kendine bir yol çizmişti.

“Bizim yüzümüzden. Sam, çok özür dilerim.”

“Bilmemeleri gerekiyordu.”

O an gidip elini tutacaktım, kollarımı beline dolayacaktım, 
yüzümü yüzüne yaslayacaktım ama bir şey beni durdurdu: bana 
yüzünü çeviren, mutsuzluğu içinde ulaşılmaz WiU’in o ani, davet-
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siz görüntüsü. Bocaladım ve bir saniyelik gecikmeyle elimi uzatıp 
Sam’in koluna dokundum. Dokunduğum yere baktı, hafifçe kaşla­
rını çattı ve az önce kafamdan geçenleri bildiğine dair az da olsa 
rahatsız edici bir duyguya kapıldım.

“İstediğin zaman vazgeçip tavuklarını yetiştirebilirsin. Evini 
inşa edebilirsin.” Sesimi duymuştum, cümlelerim zorlamaydı. “Bir 
sürü seçeneğin var! Senin gibi bir adam... Her şeyi yapabilirsin!” 

Yüzünde gözlerine ulaşmayan yarım bir gülümseme belirdi. 
Gözlerini elimden ayırmıyordu.

Tuhaf bir an boyunca orada durduk. “Gitsem iyi olur. Ah, bu 
arada,” dedi bana bir koli uzatarak. “Biri bunu kapıya bırakmış. 
Lobide uzun süre dayanmaz diye getireyim dedim.”

“İçeri gel, lütfen.” Onu hayal kırıklığına uğrattığımı hissederek 
koliyi aldım. “Sana bir şeyler pişirmeyi deneyip beceremeyeyim. 
Haydi, gel ”

“Eve gitsem daha iyi olur.”

Ben başka bir şey diyemeden koridora dönüp yürümeye başladı.

Pencereden onun gidişini izledim, motosikletine doğru dimdik 
yürüyordu. Üzerimden yine anlık bir bulutun geçtiğini hisset­
tim. Fazla yaklaşma. Sonra Marcın son seansın bitiminde verdiği 
tavsiyeyi hatırladım: Matemli, endişeli beyninizin aslında sadece 
kortizol seviyesindeki yükselişe cevap verdiğini unutmayın. Biriyle 
yakınlaşmaktan korkmanız son derece normal. Bazı günler kafamın 
iki yanında sürekli birbirleriyle tartışan iki çizgi film karakteri 
danışman varmış gibi hissediyordum.

Salondaki Lily bakışlarını televizyondan uzaklaştırdı. “Gelen 
Ambulansçı Sam miydi?”
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“Aynen.”
Televizyona döndü. Sonra koli dikkatini çekti. “O ne?”
“Ah. Lobideymiş. Sana gelmiş.”
Pakete şüpheyle baktı, sanki hâlâ tatsız sürprizlerle karşılaşma 

ihtimaline karşı tetikteydi. Ambalaj kâğıtlarını tek tek çıkarıp kutuyu 
açtığında içinden deri ciltli bir fotoğraf albümü çıktı. Kapağına 
kabartmalı harflerle “Lily ye (Traynor)” yazısı işlenmişti.

Albümü yavaşça açtı. İlk sayfada bir bebeğin mendille kaplan­
mış siyah beyaz bir fotoğrafı vardı. Altındaysa el yazısıyla bir not:

Baban dört kilo yüz gram doğdu. Bu kadar büyük olduğu 
için ona inanılmaz öfkelenmiştim çünkü bana tatlı, küçük bir 
bebek geleceğini söylemişlerdi! Çok huysuz bir bebekti, aylarca 
pestilimi çıkardı. Ama gülümsediğinde... Ah! Yaşlı hanımlar 
yanaklarını gıdıklamak için yolun karşısına geçerlerdi (Tabii 
o bundan nefret ederdi).

Yanma oturdum. Lily iki sayfa çevirdi ve işte, Will karşımızdaydı. 
Kraliyet mavisi hazırlık okulu üniforması ve başlığıyla kaşlarını 
çatmış, kameraya bakıyordu. Altındaki not şöyleydi:

Will bu şapkadan o kadar nefret ediyordu ki köpeğin sepetine 
saklamıştı. İkincisiyse gölette “kaybolmuştu”. Üçüncü sefer 
babası onu harçlığım kesmekle tehdit etmişti ama o, parasını 
geri alana kadar futbol kartlarını satmıştı. Okul bile o şap­
kayı takmasını sağlayamıyordu. Sanırım on üç yaşına gelene 
kadar toplamda bir haftalık uzaklaştırma almıştı.

Lily onun yüzüne dokundu. “Küçükken ona benziyormuşum.” 

“Eh,” dedim, “o senin baban.”

• 338 -



Jojo Moyes

Hafifçe gülümseyip sonraki sayfaya geçti. “Bak. Şuna bak.”
Sonraki fotoğrafta Will doğruca kameraya gülümsemişti. İlk 

tanıştığımızda yatak odasında duran kayak tatili fotoğrafıydı bu.
Güzel yüzüne baktığımda üzerimden tanıdık bir hüzün dalgası 
geçti. O sırada Lily beklenmedik bir şekilde kahkaha atmaya başladı. 
“Baksana! Şuna bak bir de!” Ragbi maçından sonra yüzü çamur 
içindeki Will, şeytan kılığına girmiş, saman balyasının üzerinden 
atlayan W ill... Bir sayfa dolusu şapşallık. Afacan W ill kahkaha 
atıyordu, insancıldı. İdealize Etme Haftasını kaçırdıktan sonra 
Marc’ın verdiği fotokopi metni düşündüm: Ölenlere aziz muame­
lesi yapmamak önemlidir. Kimse bir azizin gölgesinde yürüyemez.

Babanın kazadan önceki halini görmeni istedim. İnanılmaz 
hırslı ve profesyoneldi, evet. Ama kahkahalarla sandalyesinden 
düştüğü, köpekle dans ettiği, saçma bir cesaret gösterisi yüzün­
den eve yara bere içinde geldiği zamanları da hatırlıyorum.
Bir keresinde kız kardeşinin yüzünü, sırf ona yapamayacağım 
söylediği için bir kâse şerili pastaya batırmıştı (fotoğraf yanda).
O pastayı yapmak saatlerimi aldığı için ona küsmek istedim 
ama WilVe asla uzun süre dargın kalamazdın.

Hayır, kalamazdın. Lily diğer fotoğraflara ve yanlarındaki 
küçük notlara göz gezdirdi. Sayfalardan yükselen bu Will, gaze­
tedeki iki satırlık bir yazıdan, temkinli bir vefat ilanından, uzun 
soluklu bir yasallık tartışmasının üzücü hikâyesini takdim eden 
ciddi bir fotoğraftan ibaret değildi. Her fotoğrafa tek tek bakarken 
boğazımdaki düğümlerin yükselişinin ve alt edilişinin de farkına 

varıyordum.

Albümün içinden bir kart kayıp yere düştü. Aldım ve iki satırlık 

mesajı gözlerimle taradım. “Gelip seni görmek istiyor.”
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Lily gözlerini albümden ayıramıyordu.
“Ne düşünüyorsun, Lily? Bunu ister misin?”
Beni duyması vakit aldı. “Sanmıyorum. Yani bu çok hoş ama.. 
Hava değişmişti. Deri kapağı kapadı, albümü kanepenin yanına 

düzgünce koydu ve televizyona döndü. Birkaç dakika sonra hiçbir şey 
söylemeden kanepede yanıma sokuldu ve başını omuzuma bıraktı.

O gece Lily yatmaya gittikten sonra Nathan’a e-posta yazdım.

Özür dilerim. Kabul edemeyeceğim. Uzun hikâye ama Will’in 
kızı benimle yaşıyor, çok fazla şey oluyor ve şimdi onu öylece 
bırakıp gelemem. Doğru olanı yapmalıyım. Kısaca açıklamaya 
çalışacağım...

Sözlerimi şöyle bitirdim:

Beni düşündüğün için teşekkür ederim.

Bay Gopnik e yazdım, teklifi için teşekkür ettim ve durumum­
daki bazı değişiklikler sebebiyle üzülerek işi kabul edemeyeceğimi 
söyledim. Daha çok yazmak isterdim ama midemdeki kocaman 
düğüm, parmak uçlarımdan bütün enerjiyi çekmiş gibi geliyordu.

Bir saat bekledim ama ikisi de dönüş yapmadı. Işıkları ka­
patmak üzere boş salona döndüğümde fotoğraf albümü gitmişti.



Yirmi Üçüncü Bölüm

U  | 1 ak sen... Yılın çalışanı mı gelmiş?”
İçinde üniformamın ve peruğumun olduğu poşeti tezgâhın 

üzerine bıraktım. Shamrock and Clover’m masaları kahvaltı saa­
tinde şimdiden dolmuştu. Başını eğişi güne sert bir şeylerle erken 
başladığına işaret eden kırklı yaşlarda, şişman bir iş adamı uykulu 
gözlerle bana baktı. Tombul ellerinin arasında gözlüğünü tutuyordu. 
Vera barın diğer uçundaydı. Masaların arasında hışımla gezinip 
insanların ayaklarının altını süpürürken fare kovalıyormuş gibi 
görünüyordu.

Üzerimde erkek tarzı mavi bir gömlek vardı -erkek kıyafetleri 
giydiğimde kendime daha kolay güvendiğime karar vermiştim- ama 
Richard’ınkiyle hemen hemen aynı tonda olduğunu fark edince 
rahatsız oldum. “Richard... geçen hafta olanlarla ilgili seninle ko­
nuşmak istiyorum.”

Havaalanı, resmî tatil günü yolcularıyla yarı yarıya doluydu. 
Her zamankinden daha az takım elbise ve daha fazla küçük, ağ­
layan çocuk vardı. Kasanın arkasındaki yeni afişte “Seyahatinize 
İyi Bir Başlangıç Yapın! Kahve, Kruvasan ve Cila Niyetine Hafif 
Bir İçki!” yazıyordu. Richard barda aceleyle hareket ediyor, yeni 
doldurulmuş kahveleri ve tahıl gevreği çubuklarını bir tepsiye yer­
leştiriyordu. Dikkatini işine verdiği için kaşları çatılmıştı. “Zahmet 
etme. Üniforma temiz mi?”
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Yanımdan geçip plastik poşete uzandı ve yeşil elbisemi çıkardı. 
Işığın altına tutup dikkatlice kontrol ederken yüzünü hafifçe ekşitti, 
sanki kötü lekeleri tespit etmek için eğitilmişti. Bir tarafım elbiseyi 
koklamasını bile bekledi.

“Tabii ki temiz.”

“Yeni çalışanın giymesi için uygun durumda bırakılması ge­
rekiyor.”

“Dün yıkandı,” diye çıkıştım.

Aniden K elt P an flü tler ım n  yeni bir versiyonunun çaldığını 

fark ettim. Daha az arp dizisi vardı. Flüte yüklenmişlerdi.

“Tamam. Arka tarafta imzalaman gereken bazı belgeler var. 

Gidip getireyim, burada yapabilirsin. Sonra işin bitiyor.”

“Belki bunu biraz daha... sakin bir yerde yapabiliriz.” 

Richard Percival yüzüme bakmadı. “Ne yazık ki fazlasıyla meş­

gulüz. Yapacak yüz tane işim var ve bugün bir personel eksiğiz.” 

Ukalaca bir telaşla yanımdan geçti ve içki musluklarının yanında 

asılı duran Scampi Fries paketlerini yüksek sesle saydı. “A ltı... 

yed i... Vera, şuradaki beyefendiye servis yapar mısın, lütfen?” 

“Evet, seninle bu konuda konuşmak istiyordum. Senin şey 

yapmanın bir yolu var mı diye sora...”

“Sekiz... dokuz... Peruk.”

“Ne?”

“Peruk nerede?”

“Ah. Burada.” Çantama uzanıp peruğu çıkardım. Kendi poşetine 

koymadan önce peruğu taramıştım. Şimdi karşımda sarışın bir asfalt 

leşi gibi durmuş, başka birinin kafasını kaşındırmayı bekliyordu. 

“Yıkadın mı?”

“Peruğu mu yıkayacaktım?”

“Evet. Sen yıkamadan başka birinin takması hijyenik olmaz.”
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“İndirimli Barbie bebeklerin saçından bile daha adi bir sentetik 
elyaftan yapılmış bu peruk. Çamaşır makinesine atsam tamamen 
erir diye düşünmüştüm.”

“Gelecek personelin giymesi için uygun durumda değilse ye­
nisinin bedelini senden talep etmem gerekecek.”

Yüzüne bakakaldım. “Benden peruğun parasını mı istiyorsun?” 

Peruğu havaya kaldırdı, sonra tekrar poşetin içine koydu. “Yirmi 
sekiz sterlin kırk sent. Tabii makbuzunu vereceğim.”

“Aman Tanrım. Gerçekten peruğun parasını alacaksın.” 

Kahkaha attım. Uçaklar kalkarken kalabalık havaalanının 
ortasında durdum ve bu adam için çalışırken hayatımın ne hale 
geldiğini düşündüm. Cebimden cüzdanımı çıkardım. “Peki,” de­
dim. “Yirmi sekiz sterlin mi dedin? Bak, ne diyeceğim; ben onu 
otuza yuvarlayayım, hani idari masrafları da dâhil etmiş oluruz.” 

“Bunu yapmana gerek...”

Banknotları saydım ve bara, Richard’ın önüne fırlattım. “Bi­
liyor musun, Richard? Ben çalışmayı seviyorum. Beş dakikalığına 
kahrolası hedeflerinin ötesine bakabilseydin ne kadar özenli bir 
çalışan olduğumu görebilirdin. Sıkı çalıştım. Saçımı elektriklen- 
dirse ve küçük çocukların sokakta laf atmasına sebep olsa da o 
korkunç üniformanı giydim. Benden istediğin her şeyi yaptım, 
erkekler tuvaletini temizlemek de dâhil. Üstelik bunun sözleşmemde 
olmadığından eminim. Ve yine eminim ki asıl iş hukukunda da en 
azından koruyucu kıyafetler giyme koşulu vardır. Sen yeni barmenler 
ararken ben kalıp fazla mesai yaptım çünkü bu kapıdan giren her 
personeli soğutmayı başardın. Ayrıca osuruk gibi koksalar bile senin 
o berbat, pahalı kavrulmuş yer fıstıklarını müşterilere önerdim.

“Ama ben otomat değilim. Ben insanım ve benim bir hayatım 
var. Sorumluluklarım kısa bir süreliğine senin -ya da benim- iste­
diğin gibi bir çalışan olmamı engelledi. Bugün işimi geri istemek
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için buraya gelmiştim. Hatta işimi geri alabilmek için sana yalva­
racaktım çünkü sorumluluklarım hâlâ var ve bir iş istiyorum. Bir 
işe ihtiyacım var. Ama şimdi fark ettim ki bu işi istemiyorum. Bu 
sefil, ruh emici, panflütten başka hiçbir şeyin çalınmadığı barda 
bir gün daha geçireceğime başka bir yerde bedavaya çalışırım. Bir 
gün daha senin için çalışmaktansa bedavaya tuvalet temizlerim.

“O yüzden teşekkür ederim, Richard. Aslında uzun zamandır 
verdiğim ilk olumlu kararda büyük bir rol oynadın.” Cüzdanımı 
çantama tıktım, peruğu önüne ittim ve gitmeye hazırlandım. “Bu 
işi de alıp o yer fıstıklarını soktuğun yere sokabilirsin.” Arkamı 
döndüm. “Ah, bir de o saçma yaptığın şey var ya... Bütün o jöleler 
falan ve kusursuz tepe kısmı?.. Rezalet. Action Man oyuncaklarına 
benziyorsun.”

İş adamı bar taburesinden kalktı ve beni alkışlamaya başladı. 
Richard’ın eli istemsizce saçma gitti.

Önce iş adamına, sonra tekrar Richard a baktım. “Aslında son 
bölümü unut. O ayıp oldu.”

Ve çıktım.

Yolcu salonunda yürürken kalbim hâlâ küt küt atıyordu ki 
onun sesini duydum. “Louisa! Louisa/”

Richard arkamdan yarı yürüyor yarı koşuyordu. Onu gör­
mezlikten gelmeyi düşündüm ama sonunda parfüm mağazasının 
önünde durdum. “Ne var?” dedim. “Fıstık kırıntısını mı gözden 
kaçırmışım?”

Durup derin bir nefes aldı. Birkaç saniye boyunca sanki dü­
şünüyormuş gibi mağazayı inceledi. Sonra bana döndü. “Haklısın. 
Tamam mı? Haklısın.”

Yüzüne baktım.

“Shamrock and Clover korkunç bir yer. Benim de birlikte ça­
lışması keyifli bir adam olmadığımı biliyorum. Ama sana şunu
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söyleyebilirim; size verdiğim her acınası talimat için benim ce­
vizlerim Genel Merkez tarafından on kat daha sert sıkıştırılıyor. 
Hiç evde olmadığım için karım benden nefret ediyor. Tedarikçiler 
benden nefret ediyor çünkü hissedarların baskısı yüzünden her 
hafta paylarını kesmek zorunda kalıyorum. Bölge müdürüm be­
nim ortalamanın altında performans gösterdiğimi ve çözüm bu­
lamazsam Kuzey Galler Yolcu Feribotu Şubesine gönderileceğimi 
söylüyor. O noktada karım beni gerçekten terk edecektir. Ben de 
onu suçlamayacağım.

“İnsanları idare etmekten nefret ediyorum. Sosyal becerilerim 
ancak bir elektrik direğininki kadar, o yüzden kimseyle işleri yürü­
temiyorum. Vera’nın kalmasının tek sebebi bir gergedanın derisine 
sahip olması ve sanırım gizliden gizliye benim işimin peşinde. 
İşte o yüzden... özür dilerim. Aslında sana işini geri vermeyi çok 
isterim çünkü daha önce dediklerime rağmen oldukça iyiydin. 
Müşteriler seni seviyordu.”

İç geçirdi ve çevremizde koşturan kalabalığa baktı. “Ama bi­
liyor musun, Louisa? Şansın varken gitmelisin. Güzelsin, akıllısın, 
çalışkansın, bundan çok daha iyi bir iş şansı yakalayabilirsin. Zor­
lukla ödediğim bir ev kredim, yolda bir bebeğim ve bana kendimi 
yüz yirmi yaşındaymışım gibi hissettiren lanet Honda Civic imin 
ödemeleri olmasa inan bana, burayı o uçaklardan daha hızlı bir 
şekilde terk ederdim.” Bana bir zarf uzattı. “İzin ücretin. Haydi, 
git şimdi. Gerçekten, Louisa. Çık, git buradan.”

Elimdeki küçük kahverengi zarfa baktım. Çevremizde yolcular 
ağır ağır ilerliyor, mağazaların vitrinlerinde duraksıyor, ortadan 
kaybolan pasaportlarını arıyorlardı. Tam ortalarında yaşananlardan 
bihaberdiler. Oysaki ben bitkin bir kaçınılmazlıkla bundan sonra 
olacakları biliyordum.
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“Richard, ödeme için teşekkür ederim ama... acaba işe dönme 
şansım hâlâ var mı? Bir süreliğine de olsa. Buna gerçekten ihti­
yacım var.”

Richard söylediklerime inanamıyormuş gibi bana baktı. Sonra iç 
geçirdi. “Birkaç ay daha idare edebilirsen benim için büyük kolaylık 
olur. Mecazi anlamda ayvayı yemiş durumdayım. Hatta hemen 
şimdi başlayabilirsen yeni bira altlıklarını almak için toptancıya 
yetişebilirim.”

Yer değiştirdik. Karşılıklı hayal kırıklığının küçük bir valsiydi bu.

“Evi arayıp haber vereyim,” dedim.

“Ah, bu arada. Al,” dedi. Bir an daha birbirimize baktık, sonra 
bana içinde üniformamın bulunduğu plastik poşeti uzattı. “Sanırım 
buna ihtiyacın olacak.”

RichardTa bir tür düzen oturtmuştuk. Bana biraz daha düşün­
celi davranıyordu, yalnızca yeni temizlikçi Noah nın gelmediği 
günlerde erkekler tuvaletini temizlememi talep ediyordu. Biraz acı 
çekiyormuş gibi görünse de müşterilerle fazla uzun konuşmamdan 
şikâyet etmiyordu. Karşılığında ben de neşeliydim, dakiktim ve 
pahalı ürünleri satmaya gayret ediyordum. Richard’ın cevizlerine 
karşı tuhaf bir sorumluluk duyuyordum.

Bir gün beni köşeye çekti ve bunu konuşmak için her ne kadar 
erken olsa da Genel Merkez’in kadrolu personelden birini müdür 
yardımcısı pozisyonuna terfi ettirmeyi planladığını bildirdiğini, işler 
bu şekilde giderse kendisinin de benim adımı önerme eğiliminde 
olduğunu söyledi. (“Verayı terfi ettirmeyi göze alamam. îşimi ele 
geçirmek için çayıma yer temizleyici katabilir.”) Ona teşekkür ettim 
ve hissettiğimden daha memnun olmuş gibi görünmeye çalıştım.

Bu sırada Lily de Samir’den iş istemiş, Samir de ücretsiz yap­
mayı kabul ederse onu yarım günlük bir denemeye alabileceğini
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söylemişti. Saat yedi buçukta Lilynin eline bir fincan kahve tutuş­
turdum ve başlama saati olan sekizde orada hazır ve nazır olması 
için elimden geleni yaptım. O akşam eve döndüğümde işi almıştı. 
Gerçi saatine 2,73 sterlin alacaktı ve bu da öğrendiğime göre Samir’in 
ona yasal olarak ödeyebileceği en düşük rakamdı. Günün çoğunu 
arka depodaki sandıkları düzenleyerek ve antika bir etiket taban­
casıyla kavanozları fiyatlandırarak geçirmişti. Samir ve kuzeni de 
o sırada iPad’den futbol maçı izlemişti. Üstü başı kirlenmiş ve 
bitkin olmasına rağmen Lily ilginç bir şekilde mutluydu. “Bir ay 
dayanabilirsem beni kasaya geçirmeyi düşünebilirmiş.”

*

Vardiya değişimim vardı, o yüzden perşembe öğleden sonra Lilynin 
ailesinin St. John’s Wood’daki evine gittik. Ben arabada bekler­
ken Lily içeriden birkaç parça kıyafet ve evimde iyi görüneceğini 
düşündüğü Kandinsky baskısını almaya gitti. Yirmi dakika sonra 
evden çıktı, yüzü öfkeli ve karanlıktı. Tanya verandaya yürüdü, 
kollarını önünde kavuşturdu ve Lilynin bagajı açışını, aşırı dol­
durduğu çantayı içeri fırlatışını ve resmi dikkatlice yerleştirişini 
sessiz bir şekilde izledi. Sonra Lily ön koltuğa atladı ve bakışlarını 
tam karşıdaki boş yola dikti. Tanya kapıyı arkasından kapattıktan 
sonra küçük bir ihtimal gözlerini silmiş olabilirdi.

Anahtarı kontağa taktım.
“Büyüdüğümde,” dedi Lily, belki de sesindeki belli belirsiz titre­

meyi bir tek ben fark edebilirdim, “asla annem gibi olmayacağım.”

Bir dakika bekledim, sonra arabayı çalıştırdım ve konuşmadan 
daireme doğru sürmeye başladım.
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Bu akşam sinemaya gitmek ister misin? Gerçeklerden kaçm ak bana 
iyi gelebilir.

Bence Lilyyi yalnız bırakmamalıyım.

Onu da getir.

Getirmesem daha iyi olur. Üzgünüm, Sam. Öptüm.

O akşam Lilyyi yangın merdiveninde buldum. Camın açıldığını 
duyunca başını kaldırdı ve sigarasını salladı. “Evin içinde içmenin 
biraz kabalık olduğunu düşünmeye başladım, sonuçta sen içmi­
yorsun.”

Camı sonuna kadar açtım, pencereye dikkatlice tırmandım 
ve demir merdivenlerde yanma oturdum. Altımızdaki otopark 
ağustos sıcağıyla kaynıyor, sıcak asfaltın kokusu durgun havaya 
yükseliyordu. Kaportası açık bir arabanın ses sisteminden güm­
bür gümbür bas sesleri geldi. Metal basamaklar bir aylık güneşli 
öğleden sonraların sıcaklığını muhafaza etmişti. Arkama yaslanıp 
gözlerimi kapadım.

“Her şeyin yoluna gireceğini düşünmüştüm,” dedi Lily.

Gözlerimi açtım.

“Eğer Peter dan kurtulabilirsem bütün sorunlarımın çözüleceğini 
düşünmüştüm. Babamı bulabilirsem bir yere ait hissedebileceğimi 
düşünmüştüm. Şimdi Peter gitti, Garside gitti, babamın kim ol­
duğunu biliyorum ve sen yanımdasın. Ama hiçbir şey beklediğim 
gibi gelmiyor.”

Ona saçmalamamasını söylemek üzereydim. Kısacık zamanda 
çok uzun bir yol aldığını, ilk işine girdiğini, geleceğinin parlak 
olduğunu vurgulayacaktım. Klasik yetişkin cevapları... Ama ku­

lağıma bayat ve küstahça geldiler.

Yolun sonunda bir grup ofis çalışanı, barın arka kapısındaki 
metal masanın çevresine üşüşmüştü. Gecenin ilerleyen saatlerinde
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burası eski şehir merkezinin hipsterlarıyla ve boş gezenleriyle dolup 
taşacaktı. Kaldırımlarda içki içenlerin gürültülü sohbetleri açık pen­
ceremden içeri sızacaktı. “Ne demek istediğini biliyorum,” dedim. 
“Baban öldüğünden beri normal hissetmeyi bekliyorum. Aslında 
rutine bağlamış gibiyim. Hâlâ boktan bir işte çalışıyorum. Hâlâ 
bu evde yaşıyorum ve galiba burayı hiçbir zaman yuvam olarak 
göremeyeceğim. Ölümden döndüm ama bana hayata karşı bilge­
lik ya da minnettarlık kazandırdığını söyleyemeyeceğim. Benim 
kadar saplanıp kalmış insanlarla dolu bir yas danışma grubuna 
gidiyorum. Ama aslında hiçbir şey yapmadım.”

Lily bunu düşündü. “Bana yardım ettin.”
“Çoğu güne bir tek bu düşünceyle tutunuyorum.”
“Ve bir erkek arkadaşın var.”
“O benim erkek arkadaşım değil.”

“Tabii, Louisa.”
Trafiğin, şehrin eski merkezine doğru emekleyerek ilerlemesini 

izledik. Lily sigarasından son bir nefes çektikten sonra onu metal 
basamakta söndürdü.

“Bir sonraki hedefim buna bir son vermek.”
Hafifçe suçlu görünecek kadar nazikti. “Biliyorum. Bırakaca­

ğım. Söz veriyorum.”
Güneş çatıların arasında alçalmaya başlamıştı. Turuncu ışıltısı 

şehir akşamının kurşun grisi havasına karışmıştı.
“Biliyor musun, Lily, belki de bazı şeyler diğerlerinden daha 

uzun sürüyordur. Bence biz de oraya geleceğiz.”
Koluma girdi ve başını omuzuma yasladı. Güneşin nazik batışını, 

bize doğru sürünerek yaklaşıp uzayan gölgeleri izledik. New York 
semalarını ve kimsenin gerçekten özgür olmadığını düşündüm. 
Belki de bütün özgürlüklerin -fiziksel ve kişisel- bedeli başka biri 
ya da başka bir şeydi.
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Güneş kayboldu ve portakal rengi gökyüzü petrol mavisine 
dönmeye başladı. Ayağa kalktığımızda Lily eteğini düzeltti, sonra 
elindeki pakete baktı. Kalan sigaraları içinden aniden çekip aldı ve 
kırıp havaya savurdu. Tütün ve beyaz bir kâğıt yağmuru yaratmıştı. 
Zafer kazanmış bir edayla bana baktı ve elini kaldırdı. “İşte. Resmî 
olarak dumansız hava sahasındayım.”

“Öylece mi?”

“Neden olmasın? Düşündüğümüzden daha uzun sürebileceğini 
söyledin. Eh, işte ilk adımımı attım. Senin ilk adımın ne olacak?”

“Ah, Tanrım. Belki Richard’ı o rezil naylon peruğu takmamaya 
ikna ederim.”

“Harika bir ilk adım olur. Dairendeki her kapı tokmağından 
elektrik çarpmaması güzel olurdu.”

Gülüşü bulaşıcıydı. Otoparkı bir de onunla kirletmesin diye 
boş sigara paketini elinden aldım ve pencereye tırmanabilsin diye 
geri çekildim. Durdu ve bana döndü, sanki aklına o anda bir şey 
gelmişti. “Biliyorsun, başka birine âşık olmak babamı daha az sev­
diğin anlamına gelmez. Sırf onunla bağını devam ettirmek için 
üzgün olmak zorunda değilsin.”

Yüzüne dik dik baktım.

“Sadece bir fikir.” Omuz silkti ve pencereye tırmanıp içeri girdi.

Ertesi gün uyandığımda Lily işe gitmişti bile. Öğle yemeği için 
biraz ekmek getireceğini söyleyen bir not bırakmıştı çünkü evdeki 
bitmek üzereydi. Kahve içmiş, kahvaltı yapmış ve yürüyüşe çıkmak 
için spor ayakkabılarımı giymiştim ki (Marc: “Egzersiz yapmak 
bedeninize olduğu kadar ruhunuza da iyi gelir!”) cep telefonum 
çaldı. Tanımadığım bir numara arıyordu.

“Selam!”

Bir an çıkaramadım.



Jojo Moyes

“Anne?”

“Pencereye çık!”
Salonu geçtim ve camdan dışarı baktım. Annem kaldırımdan 

bütün gücüyle el sallıyordu.
“Ne... burada ne yapıyorsun? Babam nerede?”
“Evde.”
“Büyükbabam iyi mi?”
“Büyükbaban gayet iyi.”
“Ama sen Londra’ya asla tek başına gelmezdin. Benzin istas­

yonunun yanından bile babamsız geçmezsin.”
“Eh, değişimin vakti gelmişti, değil mi? Yukarı geleyim mi? 

Yeni telefonumdaki bütün dakikaları kullanmak istemiyorum.” 
Apartman kapısının düğmesine basarak onu içeri aldıktan 

sonra salona dönüp dün geceden kalan kirli tabakların bir kısmını 
ortadan kaldırdım ve o kapıya ulaştığında kollarımı açmış, onu 
karşılamaya hazır bekliyordum. Güzel yağmurluğunu giymişti, 
çantasını omuzuna sırt çantası gibi asmıştı (“Soyguncuların ka­
pıp kaçması daha zor...”) ve saçları boynunun etrafında yumuşak 
bukleler halinde salınıyordu. Işık saçıyordu, dudaklarını mercan 
pembesi bir rujla özenle belirginleştirmişti, kolunun altında yak­
laşık 1983’ten kalma bir aile telefon rehberi vardı.

“Buraya tek başına geldiğine inanamıyorum.”
“Harika, değil mi? Açıkçası kendimi birazcık sersemlemiş 

hissediyorum. Metrodaki genç adama bunun otuz yıldır birinin 
elimden tutmadığı ilk metro yolculuğum olduğunu söyledim, o 
da yerinden kalkıp vagonun diğer ucuna oturdu. Gülme krizine 
girdim. Su kaynatıyor musun?” Yağmurluğunu çıkarıp oturdu ve 
çevresindeki duvarlara göz gezdirdi. “Pekâlâ. Demek yeşil... İlginç.’' 

“Lily’nin seçimi.” Buraya gelişinin büyük bir şaka olup ol­
madığını, babamın birazdan ön kapıdan içeri dalıp annemin tek
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başına bir yere gittiğine inandığım için nasıl bir mankafa olduğuma 
kahkahalarla gülüp gülmeyeceğini düşünmeden edemedim. Önüne 
bir fincan koydum. “Anlamıyorum. Neden babam olmadan geldin?” 

Çayından bir yudum aldı. “Ah, çok güzel. Çayı her zaman 
en iyi sen yapardın zaten.” Fincanını masaya bırakmadan önce 
altına dikkatle bir kitap yerleştirdi. “Şöyle ki bu sabah uyandım ve 
yapmam gereken bir sürü şeyi düşündüm: makineyi çalıştır, arka 
camları temizle, büyükbabanın nevresimini değiştir, yeni diş ma­
cunu al... Sonra bir anda, hayır, dedim. Bunu yapamam. Pırıl pırıl 
bir cumartesi gününü otuz yıldır yaptığım şeyin aynısını yaparak 
harcayamam. Bir macera yaşayacağım.”

“Bir macera.”

“Belki bir filme gidebiliriz diye düşündüm.”

“Bir filme.”

“Evet, bir gösteri. Louisa, papağana mı dönüştün? Sigorta ko­
misyoncularından Bayan Cousins, Leicester Meydanı nda gündüz 
seansı dolu olmayan filmlere ucuz bilet alınabilen bir büfe olduğunu 
söyledi. Sana benimle gelmek ister misin diye soracaktım.”

“Peki ya Treena?”

Annem bir elini salladı. “Ah, o meşguldü. Eee, ne diyorsun? 
Gidip bilet alıp alamadığımıza bir bakalım mı?”

“Lily’ye haber vermem gerekiyor.”

“O zaman git de haber ver. Ben çayımı bitireyim, belki senin 
şu saçına bir şeyler yaparız ve sonra çıkarız. Bir günlük seyahat 
kartım var, biliyor musun? Bütün gün metroya binip inebilirim!”

Billy Elliot'd. yarı fiyatına bilet aldık. Seçeneklerimiz o ya da bir 
Rus trajedisiydi ama annem biri ona soğuk pancar çorbası verip 
Rusların o şekilde yediğini söylediğinden beri Ruslara karşı biraz 
mesafeli olduğunu söylemişti.
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Bütün film boyunca yanımda mest olmuş bir şekilde oturdu. 
Aralarda beni hafifçe dürtüyor ve mırıldanıyordu: “Madencilerin 
grevini hatırlıyorum, Louisa. O zavallı aileler için çok zordu. Mar- 
garet Thatcher! Onu hatırlıyor musun? Ah, çok kötü bir kadındı. 
Ama her zaman hoş el çantaları kullanırdı.” Genç Billy görünüşe 
göre hırslarının verdiği güçle havada süzüldüğünde annem yanımda 
oturup sessizce ağladı. Burnuna temiz, beyaz bir mendil bastırmıştı.

Çocuğun dans öğretmeni olan Bayan Wilkinson’ı izledim. O 
kadının hırsları onu asla kasabanın dışına taşıyamamıştı, onda 
kendi hayatımdan izler bulmamaya çalıştım. Ben bir işi olan, biriyle 
birlikte sayılabilecek ve cumartesi öğleden sonrasını bir West End 
sinemasında geçiren bir kadındım. Bu verileri sanki tanımlaya- 
madığım bir düşmana karşı kazandığım küçük zaferlermişçesine 
birbirine ekledim.

Serseme dönmüş ve duygusal açıdan tükenmiş halde akşamüstü 
güneşine çıktık. “Pekâlâ,” dedi annem çantasını kolunun altına sıkıca 
yerleştirirken (bazı alışkanlıklardan kolay kolay vazgeçilmiyordu). 
“Bir otelde çay içelim. Haydi. Tüm günü değerlendireceğiz.”

Büyük otellerden hiçbirine giremedik ama Haymarket’ın ya­
nında, annemin çay seçkisini onayladığı hoş bir otel bulduk. Salo­
nun ortasından bir masa istedi ve orada oturup içeri giren herkesle 
ilgili yorum yaptı. Kıyafetlerini eleştiriyor, “yurt dışından” gelmiş 
gibi görünüp görünmediklerini değerlendiriyor, küçük çocukları 
akılsızca yetiştirmelerinden ya da fareye benzeyen küçük köpek­
lerden şikâyet ediyordu.

Sessiz kaldığımız anlarda, “Bize bir baksana!” diye coşkuyla 
bağırıyordu. “Ne kadar hoş, değil mi?”

îngiliz kahvaltı çayı söyledik (Annem, “Bu normal çayın havalı 
söylenişi oluyor, değil mi? İçinde o tuhaf aromalardan yok yani?” 
diye sordu), yanma da ikindi çayı atıştırma tabağı sipariş ettik. 
Küçük, kenarsız sandviçler, anneminkiler kadar iyi olmayan minik
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çörekler ve altın rengi folyaya sarılı kekler yedik. Annem yarım 
saat boyunca Billy jEZ/ıof’tan, bunu en azından ayda bir yapmamız 
gerektiğinden ve babamı buraya getirebilirse onun da çok sevece­
ğine emin olduğundan bahsetti.

“Babam nasıl?”

“O gayet iyi. Babanı biliyorsun.”

Sormak istedim ama çok korkmuştum. Başımı kaldırdığımda 
beni biraz da dik bakışlarla süzüyordu. “Ve hayır, Louisa, bacakla­
rımı hâlâ tıraş etmiyorum. Ve hayır, baban bu durumdan memnun 
değil. Ama hayatta daha önemli şeyler var.”

“Bugün buraya gelmene ne dedi?”

Burnundan gelen gülüşünün üstünü küçük bir öksürük nöbe­
tiyle örttü. “Gideceğime inanmadı. Bu sabah ona çayını götürür­
ken söyledim, gülmeye başladı ve sana açıkça söyleyeyim, o kadar 
sinirlendim ki üstümü giyinip öylece çıktım.”

Gözlerim kocaman açıldı. “Ona haber vermedin mi?”

“Zaten söylemiştim. Şu telefon zımbırtısına sabahtan beri mesaj 
bırakıp duruyor, mankafa.” Ekrana baktı, sonra telefonu tekrar 
özenle cebine yerleştirdi.

Oturdum ve tabağına kibarca küçük bir çörek daha koymasını 
izledim. Bir ısırık alırken keyifle gözlerini kapadı. “Olağanüstü 

bir şey bu.”

Yutkundum. “Anne, boşanmayacaksınız, değil mi?”

Gözleri hızla açıldı. “Boşanmak mı? Ben iyi bir Katolik kı­
zıyım, Louisa. Biz boşanmayız. Biz sadece erkeklerimize ahirete 

kadar acı çektiririz!”

Hesabı ödedim ve kadınlar tuvaletine girdik. Lavaboların yanında 
duran sessiz bir görevlinin nezaretinde, ceviz renkli mermerler ve 
pahalı çiçeklerle dolu bir mağaraya benzeyen bir odaydı. Annem
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ellerini iki kez adamakıllı yıkadıktan sonra musluğun kenarına 
dizilmiş olan el losyonlarını kokladı, beğenip beğenmediğine göre 
aynadaki yüz ifadesi değişiyordu. “Ataerkilliğe karşı duruşum dü­
şünülünce böyle söylememem gerekiyor ama keşke ikinizden biri 
iyi bir adamla birlikte olsaydınız.”

“Biriyle tanıştım,” dedim düşünmeye vakit bulamadan. 

Elinde losyon şişesiyle bana döndü. “Şaka yapıyorsun!” 

“Ambulans görevlisi olarak çalışıyor.”

“Müthiş. Ambulans görevlisi, öyle mi? Neredeyse tesisatçılar 
kadar faydalı. Peki, onunla ne zaman tanışacağız?”

Kekeledim. “Tanışmak mı? Şey olduğundan emin değilim...” 

“Ne olduğundan?”

“Şey... Yani daha çok erken. O tarz bir ilişki mi?..”

Annem rujunun kapağını açtı ve aynaya döndü. “Sadece seks 
yapıyorsunuz, bunu mu demek istiyorsun?”

“Anne!” Yan gözle görevliye baktım.

“Eee, ne diyorsun o zaman?”

“Henüz bir ilişkiye hazır olduğumdan emin değilim.” 

“Nedenmiş? Başka ne var hayatında? O yumurtalıklar buzlukta 
saklanmıyor, biliyorsun.”

Konuyu değiştirmek için aceleyle, “Peki, Treena neden gel­
medi?” diye sordum.

“Thom’a bakacak birini ayarlayamadı.”

“Meşgul olduğunu söylemiştin.”

Gözlerini aynadaki yansımama dikti. Dudaklarını birbirine 
sürttü ve rujunu çantasına attı. “Şu aralar sana biraz kızgın gibi 
görünüyor, Louisa.” Annelere özgü röntgen bakışlarını etkinleştirdi. 
“İkinizin arası mı açık?”
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“Neden yaptığım her şeyle ilgili fikir sahibi olmak zorunda, 
bilmiyorum.” Kendi sesimi duydum, on iki yaşındaki birinin küs­
kün ses tonunu andırıyordu.

Bakışlarım bana dikti.

Ben de ona anlattım. Mermer lavabonun kenarına oturdum, 
annem de rahat koltuğa yerleşti. Ona iş teklifini, kabul etmemin 
neden mümkün olmadığını, Lily yi nasıl kaybettiğimizi ve sonra 
bulduğumuzu, sonunda düzelmeye başladığını anlattım. “Bayan 
Traynor’la bir buluşma daha ayarladım. Yani ilerliyoruz. Ama Treena 
dinlemiyor, oysaki Thom aynısının yarısını yaşamış olsaydı ona 
sırt çeviremeyeceğimi ilk söyleyen kendisi olurdu.”

Bunları anneme anlattığım için rahatlamıştım. Sorumlulu­
ğun getirdiği bağlılıkları en iyi o anlardı. “İşte bu yüzden benimle 
konuşmuyor.”

Annem bana bakakalmıştı. “Yüce İsa, Meryem ve Yusuf aşkına, 
sen aklını mı kaçırdın?”

“Ne?”

“New York’ta bütün ayarlamaların yapıldığı bir iş seni bekliyor 
ve sen havaalanındaki o korkunç yerde çalışmak için burada mı 
kalıyorsun? Bunu duydunuz mu?” Görevliye döndü. “Bu çocuğun 
benim öz kızım olduğuna inanamıyorum. Samimi söylüyorum, 
doğarken kafasının içinde olan beynine ne oldu, merak içindeyim.” 

Görevli de başını yavaşça iki yana sallayarak, “Çok yazık,” dedi. 

“Anne! Ben doğru olanı yapıyorum!”

“Kimin için?”

“Lily için!”

“Sence o kızın yeniden ayaklarının üzerinde durmasına sen­
den başka kimse yardım edemez miydi? Peki, New York’taki şu 
delikanlıyla konuşup iş teklifini birkaç haftalığına erteletip erte- 
letemeyeceğini sordun mu?”
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“Bu öyle bir iş değil.”
“Nereden biliyorsun? Denemeden bilemezsin. Haksız mıyım?” 
Görevli başını yavaşça sallayarak onayladı.
“Ah, Tanrım. Düşününce...”
Görevli, anneme bir el havlusu uzattı ve annem de onunla 

boynunu çılgınca yelledi. “Beni dinle, Louisa. Eskiden yaptığı kötü 
bir tercihin sorumluluğunun yüküyle eve hapsolmuş harika bir 
kızım var zaten. Thom’u dünyalar kadar sevmediğimden değil 
ama sana söyleyeyim, Treena bu çocuğu biraz daha geç dünyaya 
getirseydi neler yapabileceğini düşündükçe iki gözüm iki çeşme 
ağlayasım geliyor. Ben babana ve büyükbabana bakmaya mecburum 
ama sorun değil. Kendi yolumu buluyorum. Fakat senin hayatında 
gitmek istediğin en ileri seviye bu olmamalı, beni duyuyor musun? 
Bir deste ucuz bilet ve ara sıra lüks bir yerde çayla olmaz. Sonuna 
kadar gitmelisin! Ailemizde böyle kanlı canlı gerçek bir şansı olan 
bir tek sen varsın! Ve bunu doğru düzgün tanımadığın bir kızın 
hatırına elinin tersiyle ittiğini duymak!..”

“Ben doğru olanı yaptım, anne.”
“Belki öyle yaptın. Belki de aslında ikisinden birini seçmek 

zorunda değildin.”
“Denemeden bilemezsin,” dedi görevli.
“İşte! Bu hanımefendi biliyor. Eve dönüp şu Amerikalı beyefendiye 

biraz daha geç gelip gelemeyeceğini sormalısın... Sakın bana öyle 
bakma, Louisa. Sana fazla yumuşak davrandım. Kendini o kariyer 
yapamayacağın işinden kurtarıp gerçekten yaşamaya başlamalısın.” 

“O iş artık gitti, anne.”
“Nereye gitti? Nereye? Onlara sordun mu ki?”
Başımı iki yana salladım.
Annem somurttu ve boynundaki atkıyı düzeltti. Cüzdanından 

iki sterlin bozukluk çıkarıp görevlinin eline tutuşturdu. “Hakkını
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vermem lazım, inanılmaz bir iş çıkarmışsın! Yerler bal dök yala 
olmuş. Ve her taraf gerçekten mükemmel kokuyor.”

Görevli sıcak bir gülümsemeyle ona baktı ve sonra aklına o 
anda gelmiş gibi bir parmağını kaldırdı. Kapıdan dışarıyı kontrol 
edip dolabına doğru yürüdü, bir sürü anahtarla kilidi hızlıca açtı. 
Doğruldu ve annemin eline bir kalıp çiçekli sabun bıraktı.

Annem sabunu kokladı ve iç çekti. “Ah, bu resmen cennet gibi. 
Cennetin küçük bir parçası gerçekten.”

“Sizin için.”

“Benim için mi?”

Kadın annemin parmaklarını sabunun üzerine kapattı.

“Ne kadar da nazik birisin sen öyle. Adını öğrenebilir miyim?” 

“Maria.”

“Maria, ben Josie. Londra’ya bir dahaki gelişimde senin tuva­
letini kullanacağımdan emin olabilirsin. Görüyor musun, Louisa? 
Kendini biraz özgür bıraktığında neler olacağını kim bilebilir? 
Bu bir macera değil de ne? Bir de güzeller güzeli yeni arkadaşım 

Maria’dan bu harika sabunu aldım!” Ayrılmak üzere olan eski 
arkadaşların coşkusuyla elleri kavuştu ve otelden ayrıldık.

Ona söyleyemedim. Bu işin, uyandığım andan yatağa girdiğim ana 
kadar peşimi bırakmadığını söyleyemedim. Başkalarına ne dersem 
diyeyim kendi içimde New York’ta yaşama ve çalışma şansını ka­

çırdığım için iliklerime kadar pişman olacağımı biliyordum. Başka 
yerlerde başka fırsatların karşıma çıkacağını kendime kaç kere söy­
lersem söyleyeyim bu benim kaybettiğim şansım olarak, aldığıma 
pişman olduğum ucuz bir çanta gibi benimle her yere gelecekti.

Ve umduğum gibi, annemi hiç şüphesiz şaşkın ve sinirli bir 

halde bekleyen babamın yanına giden trene uğurladıktan ve Lily
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için, Sam’in buzdolabında bıraktıklarından bir salata yaptıktan 
çok sonra e-postamı kontrol ettiğimde Nathan’dan bir mesaj vardı.

Onayladığımı söyleyemem ama ne yapmaya çalıştığını an­
lıyorum. Sanırım Will seninle gurur duyardı. Sen iyi birisin, 
Clark. Öptüm.
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Gerçekten ebeveyn olmadan ebeveynlik hakkında öğrendiklerim 
şöyleydi: Ne yaparsanız yapın muhtemelen hatalı olacaktınız. 

Acımasız, ilgisiz ya da umursamaz davranırsanız hayatında derin 

yaralar açacaktınız. Destekleyici ve şefkatli, teşvik edici olursanız ve 

onları en küçük başarıları için bile överseniz -yataktan zamanında 

çıkmak ya da bir gün boyunca sigara içmemeyi başarmak gibi— 

bu da onları farklı şekillerde mahvedecekti. Fiilen ebeveynseniz 

bunların hepsinin geçerli olacağını ama başka birini beslerken ya 

da ona bakarken mantıken görmeyi bekleyeceğiniz doğal itibarın 

hiçbirine sahip olamayacağınızı öğrendim.

İzin günümde aklımda bunlarla Lilyyi arabama bindirdim ve 

ona öğle yemeğine gideceğimizi bildirdim. M uhtemelen çok kötü 

geçecek, dedim kendi kendime ama en azından bu yükü iki kişi 

omuzlayacaktık.

Lily kulaklıklarını taktığı ve telefonunu kurcalamakla fazla­

sıyla meşgul olduğu için camdan dışarı bakana kadar kırk dakika 

sorunsuz geçti. Karşımıza bir yol tabelası çıktığında kaşları çatıldı. 

“Bu yol, anne ve babanın evine giden yol değil.”

“Biliyorum.”

“Nereye gidiyoruz o zaman?”

“Dedim ya, öğle yemeğine.” '
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Ayrıntı vermeyeceğimi anlayana dek yüzüme uzun uzun bak­
tıktan sonra bir süre gözlerini kısıp pencereden dışarıyı izledi. “Ah, 
bazen çok sinir bozucu oluyorsun.”

Yarım saat sonra Crovvn and Gar terin önüne park ettik. Burası 
Oxford’ın yirmi dakika güneyinde yer alan ve sekiz bin metre­
karelik bir park alanına tuğladan inşa edilmiş bir oteldi. Tarafsız 
bölge, diye karar vermiştim, ilerlemeye yönelik bir adım olacaktı. 
Lily arabadan fırladı ve kapıyı bana hâlâ çok sinir olduğu mesajını 
verecek kadar sert bir şekilde kapattı.

Onu görmezlikten geldim, rujumu hızlıca sürdüm ve restorana 
doğru yürüdüm. Lily de peşimden geldi.

Bayan Traynor bir masaya yerleşmişti bile. Lily onu gördü­
ğünde mızmızlandı.

“Neden bunu tekrar yapıyoruz?”

“Çünkü bazı şeyler değişiyor” dedim ve onu ittirdim.

“Lily.” Bayan Traynor ayağa kalktı. Belli ki kuaföre gitmişti. 
Saçları eskisi gibi güzelce kesilmiş ve fönlenmişti. Biraz makyaj da 
yapmıştı ve bu ikisi bir araya geldiğinde ortaya çıkan görüntü, Bayan 
Traynor’ın eski halini hatırlatıyordu: serinkanlı ve görünüşün her 
şeyin olmasa da bazı şeylerin en azından temelini oluşturduğunu 
anlamış biri.

“Merhaba, Bayan Traynor.”

“Selam,” diye homurdandı Lily. Elini uzatmayıp yanımdaki 
sandalyeye yerleşti.

Bayan Traynor bunu fark etmesine rağmen gülümsedi, oturdu 
ve garsonu çağırdı. “Bu restoran, babanın en sevdiklerinden bi­
riydi,” dedi peçetesini kucağına yerleştirirken. “Onu Londra’dan 
ayrılmaya ikna edebildiğim nadir zamanlarda burada buluşurduk. 
Yemekleri oldukça iyidir. Michelin yıldızlı.”
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Menüye baktım -badem  kremalı midye ve Norveç ıstakozu 
ile kalkan köfteleri, karalahana ve İsrail kuskusu eşliğinde füm e 
ördek göğsü-  ve bu restoranı öneren Bayan Traynor’ın hesabı da 
ödeyeceğini umdum.

“Biraz cafcaflı görünüyor,” dedi Lily başını menüden kaldır­
madan.

Bayan Traynor’a baktım.

“Will de aynısını söylemişti. Ama çok iyidir. Sanırım ben bıl­
dırcın alacağım.”

“Ben levrek alacağım,” dedi Lily ve ciltli menüyü kapattı. 

Önümdeki listeye baktım. İsimler çağrışım bile yapmıyordu. 
Rutabaga neydi ki? Kem ik iliği ve deniz börülceli ravioli neydi? 
Sandviç isteyebilir miydim acaba?

“Sipariş vermeye hazır mısınız?” Garson yanımda belirdi. Di­

ğerleri seçimlerini ezberden söylerken ben bekledim. Sonra Paris’te 

geçirdiğim zamanlardan tanıdık gelen bir kelime gözüme çarptı. 
“Ben jou es de boeu f confites alabilir miyim?”

“Patates gnocchi ve kuşkonmazla mı? Tabii ki, hanımefendi.” 

Sığır eti, diye düşündüm. Sığır eti olur.

Ordövrleri beklerken havadan sudan konuştuk. Bayan Traynor a 

hâlâ havaalanında çalıştığımdan ama bir terfi için değerlendiril­

diğimden bahsettim. Kulağa yardım çığlığı gibi değil de olumlu 

bir kariyer seçimi gibi gelmesi için gayret ettim. Lily nin de bir iş 

bulduğunu söyledim ve Lily nin ne yaptığını duyduğunda Bayan 

Traynor gizliden gizliye endişelendiğim gibi irkilmedi, onun yerine 

başını salladı. “Son derece mantıklı görünüyor. Başlarken ellerini 

kirletmekten çekinmemenin hiçbir sakıncasını duymadım.”

“Orada bir geleceğim yok,” dedi Lily kesin bir tavırla. “Tabii 

kasaya geçmeyi terfiden sayıyorsanız bilemem.”
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“Eh, gazete dağıtmada da yok. Ama baban okulu bırakmadan 
önce iki sene boyunca bunu yapmıştı. İnsana iş ahlakı aşılıyor.”

“Ve insanların her zaman bir ienekefrankfurter sosise ihtiyacı 
vardır,” diye gözlemde bulundum.

“Gerçekten öyle mi?” dedi Bayan Traynor ve bir an için dehşete 
düşmüş gibi göründü.

Başka bir grubun yanımızdaki masaya yerleşmesini izledik. 
Yaşlı bir kadın, iki erkek akrabası tarafından türlü tantanalar ve 
bağrışmalar eşliğinde bir sandalyeye oturtuldu.

“Fotoğraf albümünüzü aldık,” dedim.

“Ah, aldınız mı? Ben de merak ediyordum. Peki nasıl? Be­
ğendiniz mi?”

Lilynin titrek bir ışıltı saçan gözleri ona döndü. “Güzeldi, te­
şekkür ederim.”

Bayan Traynor suyundan bir yudum aldı.

“Sana WiH’in farklı bir yönünü göstermek istedim. Bazen 
hayatının, ölümü üzerinden tanımlandığını hissediyorum. Sana 
onun bir tekerlekli sandalyeden fazlası olduğunu göstermek istedim. 
Ölüm biçiminden fazlası olduğunu.”

Kısa bir sessizlik oldu.

“Güzeldi, teşekkür ederim,” diye tekrarladı Lily.
Yemeğimiz gelince Lily yeniden sessizliğe gömüldü. Garsonlar 

etrafta çokbilmiş bir tavırla geziniyor, su bardaklarındaki suyun 
seviyesi bir santimetre azaldığı anda tamamlıyorlardı. Bir ekmek 
tahtası sunuldu, kaldırıldı, beş dakika sonra yeniden sunuldu. İçe­
risi Bayan Traynor gibi insanlarla doluydu. İyi giyimli, konuşması 
düzgün, kalkan balığı quenelles\n\H konuşmada bir mayın tarlası 
olarak değil de standart bir öğle yemeği olarak benimsemiş insan-

14 (Fr.) Balık veya elle hazırlanan kremalı bir çeşit köfte, (ç. n.)
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lardı bunlar. Bayan Traynor ailemi sordu ve babamdan sevgiyle 
bahsetti. “Şatoda çok iyi bir iş çıkardı.”

“Oraya geri dönmemek tuhaf olmalı,” dedim. Sonra içten içe 
ürkerek, görünmez bir çizgiyi aşmış olabilir miyim, diye düşündüm.

Ama Bayan Traynor yalnızca önündeki masa örtüsüne bakı­
yordu. “Öyle,” diyerek bana katıldı ve başını salladı. Gülümsemesi 
gerginleşti, sonra biraz daha su içti.

Ordövrler boyunca (Lily ye somon füme, Bayan Traynor ve bana 
salata) konuşmamız benzer şekilde ilerledi. Bir tekliyor bir kalkışa 
geçiyordu, araba kullanmayı öğrenen biri gibiydi. Garsonun ana 
yemeklerle yaklaştığını görünce biraz rahatladım. Ama tabağımı 
önüme koyduğunda gülümsemem kayboldu. Önümdeki şey sığır 
etine benzemiyordu. Yoğun, kahverengi bir sos içinde vıcık vıcık, 
kahverengi, yuvarlak şeyler vardı.

“Affedersiniz,” dedim garsona. “Ben sığır eti söylemiştim ama?..” 

Bakışları bir süre bana takılı kaldı. “Sığır etidir zaten, hanı­
mefendi.”

İkimiz birden tabağıma baktık.

“Joues de boeu f ?” dedi. “Sığır yanağı?”

“Sığır yanağı mı?”

İkimiz birden tekrar tabağıma baktık ve midem hafifçe zıpladı. 

“Ah, tabii ki,” dedim. “Ben... evet. Sığır yanağı. Teşekkür ederim.” 

Sığır yanağı. Sığırın hangi tarafındaki yanaklardan geldiğini 
sormaya korkmuştum. Hangisi daha kötü olurdu, bilmiyorum. 
Bayan Traynor a gülümsedim ve yemeğimi tırtıklamaya koyuldum.

Yemeğimizi neredeyse hiç konuşmadan yedik. Bayan Traynor 
da ben de sohbet seçeneklerimizi tüketmek üzereydik. Lily az ko­
nuşuyordu ve bir şey söylediğinde de sivri dilliydi, büyükannesini 
bir sınava tabi tutuyor gibiydi. Yemeğiyle oynuyordu ve üzerinde 
yetişkinlerle fazla gösterişli bir öğle yemeğine sürüklenmiş ergen-
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lerin isteksizliği vardı. Ben kendi yemeğimi çatalla ağzıma küçük 
lokmalar halinde atıyor ve kulağımda ciyaklayıp duran sesi din­
lememeye çalışıyordum: Yanak yiyorsun! Gerçek yanak!

Sonunda kahve sipariş ettik. Garson gidince Bayan Traynor 
mendilini kucağından kaldırıp masaya koydu. “Bunu yapmaya 
devam edemeyeceğim.”

Lily başını kaldırdı. Önce bana baktı, sonra Bayan Traynor’a 
döndü.

“Yemek çok güzel. İşlerinizle ilgili konuşmak da harika tabii 
ama bu şekilde ilerleyemeyiz, değil mi?”

Çekip gideceğinden şüphelendim, acaba Lily ona fazla mı 
yüklenmişti? Lilynin yüzündeki şaşkınlığı gördüm ve onun da 
aynısını düşündüğünü fark ettim. Fakat Bayan Traynor fincanını 
ve tabağını iterek masanın üzerine eğildi. “Lily, buraya seni havalı 
bir öğle yemeğiyle etkilemek için gelmedim, senden özür dilemek 
için geldim. O gün çıkageldiğinizde ne durumda olduğumu açık­
lamam zor ama o talihsiz görüşme senin hatan değildi ve ailenin 
bu tarafına takdim edilişin bu kadar... yetersiz olduğu için senden 
özür dilemek istiyorum.”

Garson kahveyle masamıza yaklaştı ama Bayan Traynor arka­
sını dönmeden tek elini kaldırdı. “Bizi iki dakika yalnız bırakabilir 
misiniz, lütfen?”

Adam elinde tepsisiyle hızlıca uzaklaştı. Kıpırdamadan otur­
dum. Yüzü gerginleşen ve sesi telaşlı çıkan Bayan Traynor bir nefes 
aldı. “Lily, ben oğlumu -babanı- kaybettim ve işin aslı onu büyük 
ihtimalle ölümünden bir süre önce kaybetmiştim. Ölümü, hayatımı 
üzerine kurduğum her şeyi elimden aldı: annelik rolümü, ailemi, 
kariyerimi, hatta inancımı. Açıkçası kendimi kara deliğe düşmüş 
gibi hissettim. Ama onun bir kızının -benim de bir torunumun-
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olduğunu öğrenmek bana her şeyin kaybedilmemiş olabileceğini 
düşündürdü.”

Yutkundu.

“Bana onun bir parçasını geri getirdiğini söylemeyeceğim çünkü 
bu sana haksızlık olur. Sen şimdiden idrak ettiğim üzere oldukça 
başına buyruk birisin. Sen bana önemseyeceğim yepyeni bir insan 
getirdin. Bana ikinci bir şans vereceğini umuyorum, Lily. Çünkü 
birlikte zaman geçirmekten çok memnun olurum... Hayır, kah­
retsin... Buna bayılırım. Louisa bana senin güçlü bir karakterinin 
olduğunu söylüyor. Eh, şunu bilmelisin ki bu, ailende yaygın bir 
özellik. O yüzden muhtemelen birkaç kere didişeceğiz, tıpkı ba­
banla yaptığımız gibi. Ama öncelikle, bugünden bir şey çıkmasa 
bile şunu bilmelisin...”

Lilynin elini aldı ve sıkıca tuttu. “Seni tanıdığım için çok 
mutluyum. Yalnızca var olarak bile pek çok şeyi değiştirdin. Kızım, 
halan Georgina seninle tanışmak için gelecek ay buraya geliyor. 
Şimdiden Sidney ye gidip bir süre onunla kalıp kalamayacağımızı 
sormaya başladı. Çantamda sana yazdığı bir mektup var.”

Sesi alçaldı. “Babanın burada olmayışını asla telafi edemeye­
ceğimizi biliyorum ve ben... şey, ben hâlâ bazı şeyleri atlatmaya 
çalışıyorum. Ama... sence... acaba... oldukça zorlu bir büyükanne 
için hayatında yer açabilir misin?”

Lily bakışlarını ona dikmişti.

“En azından... bir deneyebilir misin?”

Son cümlede Bayan Traynor m sesi hafifçe çatladı. Uzun bir 
sessizlik oldu. Kalp atışlarımı kulaklarımda duyabiliyordum. Lily 
bana baktı ve sonsuzluk gibi gelen bir andan sonra Bayan Traynor’a 
döndü. “Benim... benim gelip sizinle kalmamı mı istiyorsunuz?” 

“İstersen tabii. Evet, bu beni çok mutlu eder.”

“Ne zaman?”
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“Ne zaman gelebilirsin?”

Camilla Traynor’ın soğukkanlılığını kaybettiğini hiç görme­
miştim ama o anda yüzü darmadağın oldu. Diğer eli de masanın 
üzerinden uzandı. Bir saniyelik tereddütten sonra Lily onun elini 
tuttu ve bir gemi enkazından kurtulanların yaptığı gibi birbirlerinin 
parmaklarını beyaz keten örtünün üzerinden sıkıca kavradılar. 
O sırada garson elinde tepsisiyle hâlâ bekliyor, masaya ne zaman 
güvenle gelebileceğinden emin olamıyordu.

“Onu yarın öğleden sonra getireceğim.”

Lily, Bayan Traynor’ın arabasının yanında oyalanırken ben 
otoparkta durdum. Lily iki puding yemişti -  kendi kâsede eritil­
miş çikolatasını ve benimkini. O zamana kadar benim iştahım 
tamamen kaçmıştı. Şimdi de kotunun bel kısmını üstünkörü ince­
liyordu. “Emin misiniz?” Bu soruyu hangisine yönelttiğimden emin 
değildim. Bu dostluk anlaşmasının ne kadar kırılgan olduğunun 
farkındaydım, kolaylıkla alev alıp ters gidebileceğini biliyordum.

“İyi olacağız.”

“Yarm çalışmıyorum, Louisa ” diye seslendi Lily. “Pazar günleri 
markete Samir’in kuzeni bakıyor.”

Lily ışık saçıyor olsa bile onları burada bırakmak tuhaf gel­
mişti. Sigara içmek yok, küfür etmek yok ve hatta belki, bunu başka 
zaman yapsak nasıl olur, bile demek gelmişti içimden ama Lily bana 
el salladı ve Bayan Traynor’ın Golf ünün yolcu koltuğuna atladı. 
Şöyle bir dönüp arkasına bile bakmadı.

Yapmıştım.

Artık benden çıkmıştı.

Bayan Traynor, Lily ye katılmak üzere döndü.

“Bayan Traynor, size bir şey sorabilir miyim?”
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D u r d u .  " H a ı u ı  ( ' a ı n i l l a  d e ,  l ü l l e n .  B e n c e  s o n  v e  b e n  a r l ı k  bı ı  

r e s m i y e t l e r i  a ş t ı k ,  ö y l e  d e ğ i l  m i ? ”

V a m i l l a .  I . i ly n i n  a n n e s i y l e  h i ç  k o n u ş t u n u z  m u ? ”

“Ah. Evet, konuştum.'’ Bir kenardan küçük bir ot koparmak 

için eğildi. “Ona gelecekte Lily’yle bolca vakit geçirmeyi umdu­

ğumu söyledim. Onun gözünde örnek bir anne olmadığımın gayet 

bilincinde olduğumu ama açıkçası hiçbirimizin bu rolü kusursuzca 

iistlenemediğini ve çocuğunun mutluluğunu bir kez olsun kendi­

sininkinden üstün tutma meselesini dikkatlice düşünmesinin icap 

ettiğini söyledim.”

Ağzım biraz açık kalmış olabilirdi. ‘“İcap etmek’ kusursuz bir 

tabir olmuş,” dedim konuşabildiğimde.

“Öyle, değil mi?” Dikleşti. Gözlerinde hafif bir haylazlık ışığı 

yanıp söndü. “Evet. Neyse. Bu dünyanın Tanya Houghton-Miller- 

ları beni korkutmuyor. Bence Lily’yle ben gayet iyi anlaşacağız.” 

Arabama gitmeye yeltendim ama bu kez Bayan Traynor beni 

durdurdu. “Teşekkür ederim, Louisa.”

Elini koluma koydu. “Ben bir şey...”

“Yaptın. Sana teşekkür etmek için ne kadar çok şeyimin oldu­

ğunun gayet farkındayım. Umarım bir noktada ben de senin için 

bir şeyler yapabilirim .”

“Ah, bir şey yapmanıza gerek yok. Ben iyiyim.”

Gözlerim e dikkatle baktı ve bana hafifçe gülümsedi. Rujunun 

kusursuz olduğunu fark ettim. “Neyse, yarın seni Lily’yi eve ne 

zam an bırakacağım la ilgili ararım.”

Bayan Traynor çantasını kolunun altına sıkıştırdı ve onu Lily’nin 

beklediği arabasına doğru yürüdü.

G olfi'ın  gözden kaybolmasını izledim ve sonra Sam’i aradım.
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liir şahin, çayırın üzerindeki masmavi gökyüzünde miskin miskin 
süzüldü. Muazzam kanatlan pırıltılı mavinin içinde asılı kalmıştı. 
Sam e tuğla örme işini bitirmesinde yardımcı olmayı teklif etmiştim 
ama ancak bir sıra yapabildik (Ben sadece tuğlaları uzattım). O 
kadar bunaltıcı bir sıcak vardı ki Sam ara verdiğimizde soğuk birer 
bira içmeyi teklif etti ama çimenlere bir süre uzandıktan sonra 
bir daha kalkmanın imkânsız olduğu ortaya çıkmıştı. Ona sığır 
yanağı hikâyesini anlattığımda bir dakika boyunca kesintisiz güldü. 
“Bari başka bir isim verselermiş,” ve “Yani tavuk poposu yediğini 
söylemek gibi bir şey bu,” diye itiraz ettiğimde yüzünü düzeltmeye 
çalışıyordu. Şimdi onun yanında boylu boyunca uzanmış, kuşları 
ve çimenlerin nazik fısıltısını dinleyerek şeftali renkli güneşin ufka 
doğru usulca alçalmasını izlerken ve Lily henüz kılıbık kelimesini 
kullanmış mıdır diye endişelenmemeye çalışırken hayatın tamamen 
kötü olmadığım düşündüm.

“Böyle anlarda evi inşa etmekle uğraşmasam da olur, diye 
düşünüyorum,” dedi Sam. “Yaşlanana kadar çayırda uzanabilirim.” 

“Güzel plan.” Kopardığım bir otu çiğniyordum. “Ama yağmur 
suyuyla duş almak ocak ayında çok daha az çekici gelecektir.” 

Gülüşünü hissettim, alçak sesli bir homurtu gibiydi. 

Restorandan çıkıp doğruca ona gelmiştim. Lilynin beklenmedik 
yokluğu anlaşılmaz biçimde dengemi bozmuştu. Dairemde yalnız 
olmak istememiştim. Arabamı Sam m arazisinin girişine park etmiş 
ve motor uykuya geçerken arabada oturup onu izlemiştim. Kendi 
başına olmaktan memnun bir şekilde her tuğlaya harç sürüyor ve 
bir sonrakine bastırıyor, solmuş tişörtüyle alnındaki teri siliyordu. 
İçimde bir şeylerin gevşeyip rahatladığını hissettim. Son birkaç 
konuşmamızın hafif tuhaflığı hakkında hiçbir şey söylemediği için 
ona minnettardım.

Mavilik boyunca yalnız bir bulut sürüklendi ve Sam bacağını 
benimkine yaklaştırdı. Ayaklan benimkinin iki katıydı.
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Bayan T., fotoğraflarını tekrar çıkarmış mıdır, merak ediyo­
rum. Yani Lily için.”

“Fotoğraflarını mı?”

“Çerçeveli olanları. Sana demiştim ya, Lilyyle birlikte onun 
evine gittiğimizde ortalıkta W ill’in tek bir fotoğrafı bile yoktu. 
Hatta albümü gönderdiğinde biraz şaşırdım çünkü bir tarafım 
hepsini imha etmiş olabileceğinden endişeleniyordu.”

Sam sessiz kaldı, düşünüyordu.

“Tuhaf. Ama düşününce, benim evimde de W ilttn ortalıkta 
duran bir fotoğrafı yok. Belki de biraz zaman alıyordur... onların 
sana yeniden bakmasına alışman. Sen ablanın fotoğrafını baş ucuna 
ne kadar zaman sonra koydun?”

“Ben hiç kaldırmamıştım. Orada olmasını seviyorum, özellikle 
d e... hâlâ eskisi gibi görünürken.” Kolunu başının üstüne koydu. 
“Eskiden her şeyi yüzüme patır patır söylerdi. Tipik bir ablaydı. 
Bir şeyi yanlış yaptığımı düşündüğümde o fotoğrafa bakıyorum ve 
onun sesini duyuyorum: Sam, seni koca aptal, sadece uyum sağla.” 
Yüzünü bana çevirdi. “Ve bence Jake’in de onu etrafta görmesi iyi 
oluyor. Annesi hakkında konuşmasının sorun olmadığını hisset­
mesi lazım.”

“Belki ben de bir tanesini çıkarırım. Evde babasının resimlerini 
görmek Lily için de güzel olacaktır.”

Tavuklar serbestçe dolaşıyordu ve birkaç metre ötede iki ta­
nesi toprağı eşeliyordu. Tüylerini kabartıp kıpırdanarak küçük toz 
bulutları kaldırıyorlardı. Kümes hayvanlarının kişilikleri olduğu 
ortaya çıkmıştı. Kestane rengi bir tane buyurgan tip, alacalı ibi­
ğiyle bir müşfik, her akşam ağaçtan alınıp kümesindeki yatağına 
yerleştirilmesi gereken bir de bodur vardı.

“Sence ona mesaj atmalı mıyım? Nasıl gittiğini sormak için?” 

“Kime?”
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“Lily’ye.”
“Onu rahat bırak. Sorun yaşamayacaklar.”
“Haklısın, biliyorum. Tuhaf. Bugün restoranda onu izliyordum. 

Wille ilk başta fark ettiğimden çok daha fazla benziyor. Bence Bayan 
Traynor -Camilla- da bunu görüyordu. Lily’nin jest ve mimikleri 
karşısında gözlerini kırpıştırıp durdu, sanki bir anda VVill’in yaptığı 
şeyleri hatırlıyordu. Bir ara Lily kaşını kaldırdı ve ikimiz de ondan 
gözümüzü alamadık. Tıpkı eskiden WiH’in yaptığı gibi yapmıştı.” 

“Eee, bu akşam ne yapmak istersin?”
“Ah... Fark etmez. Sen seç.” Esnedim ve çimenlerin boynumu 

gıdıkladığını hissettim. “Burada uzansam da olur. Bir ara sen de 
yavaşça üzerime düşüverirsen hiç sorun değil.”

Gülmesini bekledim ama gülmedi.
“Peki... acaba... bizi mi konuşsak?”
“Bizi mi?”
Bir otu dişlerinin arasından geçirdi. “Evet. Düşündüm de... 

şey, aramızda neler olduğunu düşünüyorsun, merak ediyorum.” 
“Bizden bir matematik problemi gibi bahsediyorsun.”
“Başka yanlış anlaşılmalar yaşamayacağımızdan emin olmaya 

çalışıyorum, Lou.”
Otu fırlatıp yeni bir tane koparmasını izledim. “Bence iyiyiz,” 

dedim. “Yani bu sefer seni çocuğunu ihmal etmekle suçlamayaca­
ğım. Ya da bir dizi hayalî kız arkadaşla.”

“Ama kendini hâlâ geri çekiyorsun.”
Bu sözler nazikçe söylenmişti ama kendimi bir tekme yemiş 

gibi hissettim.
Ona yukarıdan bakacak şekilde dirseğimin üzerinde doğrul­

dum. “Buradayım, öyle değil mi? Günün sonunda aradığım ilk 
insan sensin. Elimizden geldiğince görüşüyoruz. Ben olsam buna 
‘kendini geri çekmek’ demezdim.”
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“Evet. Görüşüyoruz, seks yapıyoruz, güzel yemekler yiyoruz.” 

“Bunun her erkeğin hayalindeki ilişki olduğunu sanıyordum.” 
“Ben her erkek değilim, Lou.”

Bir süre konuşmadan birbirimize baktık. Artık kendimi rahat 
hissetmiyordum. Kontrpiyede kalmıştım, savunmaya geçmiştim.

îç geçirdi. “Bana Öyle bakma. Evlenmek istediğim falan yok. 
Sadece diyorum ki... yaşadıklarımızın nereye gittiğini konuşmaktan 
böylesine kaçınan bir kadın daha önce hiç tanımamıştım.” Elini 
gözlerine siper etti, güneş yüzünden gözlerini hafifçe kısıyordu. 
“Bunun uzun süreli bir şey olmasını istemiyorsan sorun değil. 
Tamam, sorun olabilir ama sadece düşüncelerine dair bir fikir 
edinmek istiyorum. Sanırım Ellen öldüğünden beri hayatın kısa 
olduğunu fark ettim. Şey istemiyorum...”

“Ne istemiyorsun?”

“İlerlemeyen bir şeyle zaman harcamak.”

“Zaman harcamak mı?”

“Kötü kelime seçimi. Bu işlerde iyi değilim.” Doğruldu. 

“Neden illa bir şey olması gerekiyor? Birlikte iyi vakit geçiriyoruz. 
Neden akışına bırakıp... ne bileyim, neler olacağını görmüyoruz?” 

“Çünkü ben insanım. Tamam mı? Ve hâlâ bir hayalete âşık olan 
birinin çevresinde olmak yeterince zorken o kişinin beni sadece 
seks için kullanıyormuş gibi davranması da tuzu biberi oluyor.” 
Elini kaldırıp gözlerini kapattı. “Aman Tanrım, bunu yüksek sesle 
söylediğime inanamıyorum.”

Sesim biraz çatlayarak çıktı. “Ben bir hayalete âşık değilim.” 

Sam bu sefer yüzüme bakmadı. Oturma pozisyonuna geçti 
ve yüzünü ovuşturdu. “O zaman bırak onu, Lou.” Ağır ağır ayağa 
kalktı ve vagonuna doğru yürüdü, bense arkasından bakakaldım.
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Lily bir sonraki akşam güneşte hafifçe yanmış olarak döndü. Kendi 
anahtarıyla eve girdi ve benim Sam’i arayıp aramamayı kafamda 
on beşinci kez tartarak bulaşık makinesini boşalttığım mutfakta 
yanımdan geçerek kanepeye çöküverdi. Ben tezgâhta durup onu 
izlerken ayağını sehpaya uzattı, uzaktan kumandayı aldı ve tele­
vizyonu açtı.

“Eee, nasıl geçti?” dedim bir dakika geçtikten sonra.
“İyi.”
Bir şeyler daha demesini bekledim. Kumandayı yere fırlat­

masına, bu aile çekilir gibi değil, diye homurdanıp salonda volta 
atmasına hazırdım. Ama o sadece kanal değiştirdi.

“Ne yaptınız?”
“Çok bir şey yapmadık. Biraz konuştuk. Aslında bahçeyle 

uğraştık.” Döndü ve çenesini, kanepenin arka tarafına koyduğu 
ellerinin üzerine dayadı. “Hey, Lou. Şu fındıklı gevrekten kaldı 
mı? Açlıktan ölüyorum.”



Yirmi Beşinci Bölüm

Konuşuyor muyuz?

Tabii ki. Ne söylemek istiyorsun?

Bazen çevremdeki insanların hayatlarına bakıyorum ve hepi­
mizin bir hasar bırakmaya mahkûm olup olmadığını merak 

ediyorum. Hayatınızın içine eden yalnızca anne ve babanız değil, 
Bay Larkin. Bir anda eline net gösteren gözlük tutuşturulan biri 
gibi etrafıma baktım ve hemen hemen herkesin, sevginin zalim 
mührünü taşıdığını gördüm, onu kaybetmiş de olsalar, ellerinden 
alınmış da olsa ya da öylece bir mezarda yok olup gitse de...

W ill bunu hepimize yapmıştı, artık görebiliyordum. Niyeti bu 
değildi ama sadece yaşamayı reddederek de olsa bunu yapmıştı.

Bana yeni bir dünya açan ama beni o dünyada kalacak kadar 
sevmeyen bir adamı sevmiştim. Şimdiyse beni bir “eğer” karşılı­
ğında sevebilecek bir adamı sevmeye korkuyordum. Eğer ne? Lily 
odasının parlak ışıklı dijital eğlencelerine çekildikten sonraki sessiz 
saatlerde bunu kafamda evirip çeviriyordum.

Sam aramadı. Onu suçlayamazdım. Ne diyecektim ki zaten? 
İşin aslı bizim “ne olduğumuz” hakkında konuşmak istemiyordum 
çünkü bilmiyordum.

Onunla olmayı sevmediğimden değildi. Yanındayken biraz 
saçmaladığımdan şüpheleniyordum -  kahkahalarım şapşalca, şa­
kalarım aptalca ve çocuksu, tutkumsa beni bile şaşırtacak denli
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şiddetliydi. O yanımdayken kendimi daha iyi hissediyordum, ol­
mak istediğim insana yakınlaşıyordum. Her şeye yakınlaşıyordum. 
Ama yine de...

Ama yine de...

Same bağlanmak, daha fazla kayıp ihtimaline bağlanmak 
demekti. İstatistiksel olarak ilişkilerin çoğu kötü bitiyordu ve son 
iki yıldaki ruh halim düşünüldüğünde benim zoru başarma ih­
timalim oldukça düşüktü. Lafı dolandırabilirdik, kendimizi kısa 
anlarda kaybedebilirdik ama nihayetinde aşk hep daha fazla acı 
demekti. Benim için daha fazla hasar ve daha kötüsü onun için 
daha fazla hasar...

Kim bunun için yeterince güçlüydü ki?

Yine doğru düzgün uyuyamıyordum. O yüzden alarmım çaldı­
ğında duymadım ve otoyolda son hız gitmeme rağmen büyükba­
bamın doğum gününe geciktim. Büyükbabamın sekseninci yaşı­
nın şerefine babam, Thomas’ın vaftizinde kullandığımız portatif 
çardağı kurmuştu. Yosun tutmuş, gevşek çardağımız bahçenin 
sonunda rüzgârdan dalgalanırken pasta ya da iyi dileklerini alıp 
gelen komşular arka sokağa çıkan açık kapıdan art arda girip çı­
kıyordu. Büyükbabamsa bunların hepsinin ortasında plastik bir 
bahçe sandalyesine oturmuş, artık tanıyamadığı insanlara bakarak 
başını sallıyor, bakışları katlayıp yanına koyduğu Yarış Postası’na 
ara sıra özlemle çevriliyordu.

“Peki, bu terfi...” dedi çay nöbetindeki Treena, kocaman bir 
demlikten fincanlara servis yapıyordu. “Tam olarak ne anlama 
geliyor?”

“Şey, bir unvanım var. Her vardiyanın sonunda hesabı kontrol 
ediyorum ve bazı anahtarları ben taşıyorum.” Bu ciddi bir sorum­
luluk, Louisa, demişti Richard Percival. Anahtarları bana Kutsal
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Kâse yi teslim ediyormuşçasına bir ciddiyet ve çalımla sunmuştu. 

Onları akıllıca kulları. Bu kelimeleri gerçekten sarf etmişti. Onları 

akıllıca kullan. Birkaç bar anahtarıyla başka ne yapabilirim ki, diye 
sormak istemiştim. Tarla mı süreceğim?

“Maaş?” Treena bana bir fincan çay uzattı ve bir yudum aldım. 

“Saatte fazladan bir sterlin.”

“Hımmm.” Etkilenmişe benzemiyordu.

“Ve artık o üniformayı giymek zorunda değilim.”

Sabah bu özel günün onuruna giydiğim Charlie’nin Melekleri 

tulumumu iyice inceledi. “Eh, bu da bir şeydir herhalde.” Bayan 

Laslow a sandviçleri işaret etti.

Başka ne diyebilirdim? Bu bir işti. Bir tür ilerlemeydi. Ona her 

uçağın pist üzerinde ilerleyişini, muazzam bir kuş gibi enerjisini 

toplayışını ve sonra göğe yükselişini izlemek zorunda kaldığım bir 

yerde çalışmanın kendine özgü bir işkence şekli olduğunu hissettiğim 

günlerden bahsetmedim. Her gün o yeşil polo tişörtü giymenin 

bana bir şey kaybetmişim gibi hissettirdiğini söylemedim. 

“Annem bir erkek arkadaşın olduğundan bahsetti.”

“Tam olarak erkek arkadaşım değil.”

“Bunu da söylemişti. Ne, peki? Ara sıra tepiniyor musunuz?” 

“Hayır. İyi arkadaşız...”

“O zaman domuzun teki.”

“Domuzun teki değil. Muhteşem biri.”

“O zaman bok çuvalı.”

“Harika biri. Seni ilgilendirdiğinden değil tabii. Ve zeki, sen 

sormadan söyleyeyim...”

“O zaman evli.”
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“Evli değil. Tanrı aşkına, Treen. Açıklamama izin verecek mi­
sin? Ondan hoşlanıyorum ama henüz ciddileşmesini istediğimden 
emin değilim.”

“Seni havada kapmak için bekleyen diğer yakışıklı, iş sahibi, 
bekâr, seksi erkeklerin oluşturduğu uzun kuyruktan dolayı mı?” 

Ona ters ters baktım.
“Ben söylemiş olayım da. Hediye at almalar falan..
“Sınav sonuçlarını ne zaman alıyorsun?”
“Konuyu değiştirme.” İç geçirdi ve bir kutu daha süt açtı. “Bir­

kaç hafta içinde.”
“Sorun ne? En yüksek notları alacaksın. Öyle olacağını bili­

yorsun.”
“Ama ne fark eder? Elim kolum bağlı.”
Kaşlarımı çattım.
“Stortfold’da iş yok. Londra’daki kiraları karşılayamam, bir 

de üstüne Thom’a bakıcı lazım olacak. Zaten kimse yüksek maaşla 
başlamıyor, notlan yüksek olsa bile.”

Bir fincan çay daha doldurdu. Ona itiraz etmek, öyle olmadı­
ğını söylemek istedim ama iş piyasasının ne kadar zorlu olduğunu 
fazlasıyla iyi biliyordum. “Peki, ne yapacaksın?”

“Sanırım şimdilik burada kalacağım. Belki buradan gidip 
gelirim. Umarım annemin feminist dönüşümü, Thom’u okuldan 
almasına engel olmaz.” Yarım ağız güldü.

Kardeşimi hiç üzgün görmemiştim. Öyle hissetse bile üzerinde 
durmazdı, robot gibiydi. “Kısa bir yürüyüş yap ve topla kendini” 
depresyon ekolünün sağlam bir savunucusuydu. Ne diyeceğimi 
bulmaya çalışırken yemek masasında ani bir patırtı koptu. Başımızı 
kaldırdığımızda annem ve babamın çikolatalı pastanın üzerinde 
kafa kafaya geldiklerini gördük. Tartıştıklarını başkalarının duy-
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masını istemeyen ama tartışmayı da kesemeyen insanların alçak, 
ıslıksı sesiyle konuşuyorlardı.

“Anne? Baba? Her şey yolunda mı?” Yanlarına gittim.

Babam masayı işaret etti. “Bu pasta ev yapımı değil.”

“Ne?”

“Pasta diyorum. Ev yapımı değil. Bak şuna.”

Baktım. Büyük, bol malzemeli, çikolatalı pastadaki mumların 

arası çikolata drajeleriyle süslenmişti.

Annem başını hiddetle iki yana salladı. “Ödev yapmam ge­

rekiyordu.”

“Ödevmiş. Sen okullu değilsin! Büyükbaba için her zaman ev 

yapımı pasta hazırlarsın.”

“Bu da güzel bir pasta. Waitrose’dan. Babam ev yapımı olma­

masını umursamıyor.”

“Tabii ki umursuyor. O senin baban. Umursuyorsun, değil 

mi büyükbaba?”

Büyükbabam bir ona bir diğerine baktı, sonra başını belli be­

lirsiz iki yana salladı.

Çevremizdeki sohbetler azalarak durmuştu. Komşularımız 

gergin bakışlarla birbirine bakıyordu. Bernard ve Josie Clark asla 

tartışmazdı.

“Duygularını incitmek istemediği için öyle söylüyor.” Babam 

ateş püskürdü.

“Onun duyguları incinmediyse, Bernard, seninkiler neden in­

ciniyor, Tanrı aşkına? İşte çikolatalı pasta. Bütün doğum gününü 

ihmal ettiğim yok sonuçta.”

“Sadece ailene öncelik vermeni istiyorum! Çok şey mi istiyo­

rum, Josie? Bir tane ev yapımı pasta çok mu?”
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“Ben buradayım! Pasta burada! Mumlar burada! Lanet olası 
sandviçler burada! Bahamalarda güneşlenmeye gitmedim herhalde!” 
Annem elindeki bir yığın tabağı masaya bıraktı ve kollarını göğ­
sünde kavuşturdu.

Babam yine konuşacaktı ama annem tek elini kaldırarak onu 
susturdu. “Peki, Bernard, seni fedakâr aile babası, senin bunların 
tam olarak ne kadarında emeğin var acaba, ha?”

“Eyvah...” Treena bana bir adım yaklaştı.

“Babamın yeni pijamalarını mı sen aldın? Aldın mı? Onları sen 
mi paketledin? Hayır. Onun kaç beden giydiğini bile bilmiyorsun 
ki! Sen kendi kahrolası pantolon bedenini bile bilmiyorsun çünkü 
onu da SENİN İÇÎN BEN ALIYORUM. Bu sabah sen mi saat yedide 
kalkıp sandviç için ekmek almaya gittin, sırf dün gece mankafanın 
teki bardan dönüp iki tane tost yemeye karar verdiği ve ekmeğin 
geri kalanını bayatlasın diye dışarıda bıraktığı için... Söyle, sen mi 
kalktın sabah? Hayır. Sen kıçının üzerine oturup spor sayfalarını 
okudun. Haftalardır bana durmadan afra tafra yapıyorsun. Neden? 
Çünkü ben hayatımın yüzde yirmisini kendime ayırmaya cüret 
ettim, öteki tarafı boylamadan önce yapabileceğim başka bir şeyler 
olup olmadığını anlamaya çalıştım. Ben senin çamaşırlarını hâlâ 
yıkarken, büyükbabaya bakarken ve bulaşıkları hallederken sen 
kalkmış, pastaneden alınmış aşağılık bir pastayı çevirip çevirip 
önüme getiriyorsun. Peki, Bernard, o zaman belli ki ihmalin ve 
saygısızlığın büyük bir göstergesi olan pastaneden alınmış bu aşa­
ğılık pastayı alıp şeye sokabilirsin.. Kükredi. . .şeyine... neyse... 
İşte mutfak orada, işte kahrolası karıştırma kabım, gidip kendine 

lanet bir pasta yapabilirsin!”

Bunu dedikten sonra annem pasta tabağını havaya kaldırdı 
ve babamın önüne tepeüstü inecek şekilde bıraktı. Sonra ellerini 
önlüğüne sildi ve ayağını yere vura vura içeri girdi.

• 379 *



Senden Sonra Ben

Avluya gelince durdu, önlüğünü başından çıkardı ve yere fırlattı. 
“Ah, evet! Treena? Babacığına tarif kitaplarının nerede durduğunu 
göstersen iyi olur. Burada sadece yirmi sekiz yıldır yaşıyor. Öğren­
miş olması mümkün değil.”

Bu olaydan sonra büyükbabamın partisi pek uzun sürmedi. Kom­
şular sessiz sakin bir şekilde dağıldı, giderken coşkuyla bu pek güzel 
parti için teşekkür ettiler ve titrek gözlerle mutfağa doğru baktılar. 
Onların da tatlarının benimki kadar kaçtığını görebiliyordum.

“Haftaların birikimi,” diye mırıldandı Treena biz masayı top­
larken. “Babam ihmal edildiğini hissediyor, annemse biraz olsun 
açılmasına neden izin vermediğini anlayamıyor.”

Babamın somurtarak çimenlerden peçeteleri ve boş bira teneke­
lerini topladığı yere baktım. Perişan görünüyordu. Sonra annemin 
Londra’daki, oteldeki halini düşündüm; yeni bir hayatla ışıldıyordu. 
“Ama onlar yaşlı! Bütün bu ilişki meselelerini kapatmış olmaları 
gerekiyor!”

Kız kardeşim kaşlarını kaldırdı.

“Sen şey olduğunu düşünmüyorsun, değil mi?..”

“Tabii ki hayır,” dedi Treena. Ama sesi tamamen ikna olmuş 
gibi değildi.

Treena’mn mutfağı toparlamasına yardım ettim ve Thom’la on dakika 
Süper Mario oynadım. Annem odasından çıkmadı, görünüşe göre 
ödevi üzerinde çalışıyordu. Büyükbabamsa rahatlayarak Kanal 4 
Yarışlarının güvenilir tesellisine çekildi. Babam yine bara mı gitti 
acaba, diye düşünüyordum ama eve dönmek için ön kapıya çıktı­
ğımda iş kamyonetinin sürücü koltuğunda oturduğunu gördüm.
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Ben cama vurunca yerinden sıçradı. Kapıyı açtım ve yanma 
oturdum. Maç sonuçlarını dinlediğini düşünmüştüm ama radyo 
kapalıydı.

Uzun uzun nefes verdi. “Benim yaşlı bir aptal olduğumu dü- 
şünüyorsundur.”

“Sen yaşlı bir aptal değilsin, baba.” Onu hafifçe dürttüm. “Yani 
yaşlı değilsin.”

Konuşmadan oturduk. Ellis oğlanlarının bisikletlerini bir aşağı 
bir yukarı sürmelerini izledik. Küçük olan, freni fazla hızlı tutmaya 
çalışıp yolun yarısını kayarak indiğinde birlikte irkildik.

“Her şeyin aynı kalmasını istiyorum. Çok mu şey istiyorum?” 
“Hiçbir şey aynı kalmaz, baba.”
“Ben sadece... sadece karımı özlüyorum.” Sesi çok umutsuzdu. 
“Biliyorsun, içinde hâlâ hayat enerjisi taşıyan biriyle evli olmanın 

tadını çıkarabilirsin. Annem çok heyecanlı. Dünyayı yeni gözlerle 
görüyormuş gibi hissediyor. Ona biraz alan açmalısın sadece.” 

Ağzı mutsuz bir çizgi halini aldı.
“O hâlâ senin karın, baba. Seni seviyor.”
Sonunda dönüp yüzüme baktı. “Ya benim bir hayatım olma­

dığına karar verirse? Ya bütün bu yeni şeyler kafasını karıştırır 
ve...” Yutkundu. “Ya beni ardında bırakırsa?”

Elini sıktım. Sonra fikrimi değiştirip ona doğru eğildim ve 
sarıldım. “Buna izin vermezsin.”

Bana o solgun gülümsemeyle bakışı, eve dönüş yolu boyunca 
aklımdan çıkmadı.

Ben tam Hayata Devam Edenler Çemberi toplantısı için çıkarken Lily 
geldi. Artık sık sık yaptığı gibi gününü yine Camillayla geçirmişti 
ve bahçeyle uğraşmaktan tırnak içleri kapkara olmuştu. Neşeyle 
bir komşu için yepyeni bir kenarlık yaptıklarını ve kadının çok
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memnun olup ona otuz sterlin verdiğini anlattı. “Aslında bize bir 
şişe şarap da verdi ama ben onu büyükannemin alması gerektiğini 
söyledim.” Bilinçsizce söylediği “büyükanne” sözcüğünü fark ettim.

“Ah, bir de dün gece Georgina’yla Skype’ta görüntülü konuş­
tum. Yani orada sabahtı çünkü orası Avustralya ama çok güzeldi. 
Bana babamla çektirdikleri bir sürü çocukluk fotoğrafı gönderecek. 
Gerçekten ona benzediğimi söyledi. Çok güzel bir kız. Jakob diye 
bir köpeği var ve o piyano çalınca ulumaya başlıyor.”

Lily konuşurken masaya onun için bir kâse salata, biraz ek­
mek ve peynir koydum. Steven Traynor’ın bir kez daha aradığını 
söyleyip söylememeyi düşündüm. Birkaç hafta içinde dördüncü 
kez aramıştı, Lily yi gelip yeni bebeği görmesi için ikna etmeyi 
umuyordu. “Biz bir aileyiz. Hem bebek sağ salim dünyaya geldiği 
için Della da artık kendini çok daha rahat hissediyor,” demişti. Ama 
belki de bu başka bir günün konusuydu. Anahtarlarıma uzandım. 

“Ah,” dedi. “Sen gitmeden söyleyeyim, okula geri dönüyorum.” 

“Ne?”

“Büyükannemin evinin yakınlarındaki bir okula gideceğim. 
Hatırlıyor musun, sana anlatmıştım? Hani cidden sevdiğim şu okul? 
Hafta sonları evde kalmalı. Lisenin son iki yılı için. Hafta sonları 
büyükannemde kalacağım.”

Salatadaki yapraklardan birine sos dökmeyi atlamıştım. “Ah.” 

“Özür dilerim. Sana söylemek istedim. Ama her şey çok hızlı 
oldu. Oradan bahsediyordum, sonra büyükannem belki yer vardır 
diye okulu aradı ve gelmemden memnun olacaklarını söylediler. 
Üstelik ne oldu, inanamazsın; arkadaşım Holly hâlâ oradaymış! 
Onunla Facebook’tan konuştum ve dönmemi sabırsızlıkla bekle­
diğini söyledi. Yani ona her şeyi anlatmadım, herhalde hiçbirini de 
anlatmam ama sadece çok güzeldi. Her şey ters gitmeden önceki 
halimi biliyor. O sadece... iyi biri, anlıyor musun?”
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El kol hareketleriyle konuşmasını dinledim ve bir deri gibi 
değiştirildiğim duygusundan kurtulmaya çalıştım. “Bütün bunlar 
ne zaman olacak?”

“Şey, dönem başında. Yani eylülde orada olmam gerekiyor. 
Büyükannem en yakın zamanda taşınmamın en iyisi olacağını 
düşünüyor. Gelecek hafta belki.”

“Gelecek hafta mı?” Nefesimin kesildiğini hissettim. “Annen... 
annen ne diyor?”

“Okula döneceğim için memnun, özellikle de parasını büyü­
kannem ödediği için. Okula bir önceki okulumdan ve sınavlarıma 
girmediğimden bahsetmesi gerekti, büyükannemden de pek hoş­
lanmadığı belli oluyor ama sorun olmayacağını söyledi. ‘Eğer bu 
seni gerçekten mutlu edecekse, Lily. Ve umarım büyükannene de 
diğer herkese davrandığın gibi davranmazsın.’”

Kendi yaptığı taklide kıkır kıkır güldü. “Annem bunu söylerken 
büyükannemin bakışlarını yakaladım. Kaşları azıcık kalktı ama 
ne düşündüğü tamamen anlaşılabiliyordu. Sana saçını boyadığını 
söylemiş miydim? Kestane kahve gibi bir renge boyadı. Şimdi çok 
iyi görünüyor. Kanser hastası halinden biraz kurtuldu.”

“Lily!”
“Önemli değil. Bunu söylediğimde güldü.” Kendi kendine gü­

lümsedi. “Babamın söyleyeceği tarzda bir şeydi.”
“Şey,” diye geveledim biraz soluklanınca, “her şeyi ayarlamış­

sınız gibi görünüyor.”
Bana bir bakış attı. “Böyle söyleme.”
“Özür dilerim. Sadece... seni özleyeceğim.”
Yüzü aydınlandı ve beklenmedik, pırıl pırıl bir gülümsemeyle 

bana baktı. “Beni özlemeyeceksin, şapşal, çünkü tatillerde falan 
yine buraya geleceğim. Bütün vaktimi Oxfordshire’daki yaşlılarla 
geçirirsem deliririm. Ama her şey yolunda. O sadece... ailemden
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biriymiş gibi hissediyorum. Tuhaf gelmiyor. Öyle olur sanmıştım 
ama tuhaf değil. Hey, Lou...” Bana coşkuyla sarıldı. “Sen hep benim 
arkadaşım olacaksın. Hatta hiç sahip olmadığım ablam sayılırsın.” 

Ben de ona sarıldım ve gülümsememi korumaya çalıştım. 
“Neyse. Senin de zaten mahremiyete ihtiyacın var.” Geri çekildi 

ve ağzından sakızını çıkarıp bir kâğıt parçasına dikkatlice koydu. 
“Seksi Ambulansçı Adam’la koridorun diğer ucunda vuruşmanızı 

dinlemek zorunda kalmak açıkçası bayağı iğrençti.”

Lily gidiyor:

Nereye gidiyor?

Büyükannesiyle yaşamaya. Tuhaf hissediyorum. O çok mutlu. 

Özür dilerim . Sürekli WilVle ilgili meseleleri açm ak istemiyorum 

am a gerçekten başka hiç kimseyle konuşamam.

Lily eşyalarmı topladı. Evin ikinci yatak odasındaki, burada kaldığına 

işaret eden hemen hemen bütün izleri neşeyle yok etti. Kandinsky’nin 

resmi, kamp yatağı, bir yığın kuşe kâğıtlı dergi ve boş deodorant 

kutusu hariç. Onu istasyona bırakırken yolda durmaksızın gevezelik 

etmesini dinledim ve hissettiğim kadar dengemi yitirmiş görün­

memeye çalıştım. Camilla Traynor onu karşılayacaktı.

“Sen de gelmelisin. Odamı çok hoş yaptık. Yandaki evde bir 

at var ve yolun karşısındaki çiftçi binebileceğimi söylüyor. Ah, bir 

de gayet hoş bir bar var.”

Hareket saatleri panosuna baktı ve saati görünce bir anda par­

mak uçlarında sıçramaya başladı. “Yandık. Benim trenim. Pekâlâ. 

On birinci peron nerede?” Kalabalığın arasında telaşla koşmaya 

başladı. Seyahat çantasını omuzuna atmıştı. Siyah çoraplı uzun
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bacakları hızlıydı. Durdum, olduğum yerde donakalıp gidişini 
izledim. Adımları daha da uzamıştı.

Aniden döndü ve gözleriyle beni aradı, girişin yanında durdu­
ğumu görünce el salladı. Gülümsemesi kocamandı, saçları yüzünün 
çevresinde uçuşuyordu. “Hey, Lou!” diye bağırdı. “Sana söyleyece­
ğim bir şey vardı. Hayatına devam etmen babamı daha az sevdiğin 
anlamına gelmiyor, bunu biliyorsun, değil mi? Eminim o bile sana 
aynısını derdi.”

Ve sonra gitti. Kalabalığın arasına karıştı. Gülümsemesi 
Will’inki gibiydi.

O hiçbir zaman senin olmadı, Lou.

Biliyorum. Sanırım bana bir amacımın olduğunu hissettiriyordu.

Tek bir kişi sana amacın olduğunu hissettirebiliyor.

Bir süre durup bu sözleri sindirdim.

Buluşabilir miyiz? Lütfen?

Bu akşam nöbetçiyim.

Sonra bana gelir misin?

Belki önümüzdeki günlerde. Seni ararım.

O “belki”, her şeyi değiştirmişti. İçinde sona dair bir şeyler gizliydi, 
bir kapı yavaşça kapanıyordu. Yolcular akın akın gelip giderken 
telefonuma baktım ve benim de içimde bir şey değişti. Eve gidip 
kaybettiğim başka bir şeyin yasını tutabilir ya da beklenmedik 
özgürlüğümü kucaklayabilirdim. Sanki zihnimde bir ışık yanmıştı, 
arkada bırakılmayı engellemenin tek yolu harekete geçmekti.

Eve gittim, kendime bir kahve yaptım ve yeşil duvara baktım. 
Sonra bilgisayarımı çıkardım.



Senden Sonra Ben

Sevgili Bay Gopnik,

Benim adım Louisa Clark. Geçen ay bana, reddetmek zorunda 

kaldığım bir iş teklifinde bulunma nezaketini göstermiştiniz. 

Pozisyona başka birini bulduysanız anlarım ama bunu söyle­

mezsem sonsuza dek pişman olacağım.

İşi gerçekten çok istedim. Eğer önceki işverenimin çocuğu 

başı beladayken kapımı çalmasaydı bir an bile düşünmezdim. 

Kararım için onu suçlamak istemiyorum, zira ona yardım etmek 

benim için bir ayrıcalıktı. Ama ileride yeniden birine ihtiyacınız 

olursa umarım benimle iletişime geçmeyi düşünürsünüz.

Meşgul bir adam olduğunuzu biliyorum, o yüzden uzat­

mayacağım ama bunu size söylemem gerekiyordu.

En iyi dileklerimle,

Louisa Clark

Ne yaptığımı bilmiyordum ama en azından bir şey yapıyor­
dum. Gönder tuşuna bastım ve bu küçük eylem içimi bir anda 
amaçla doldurdu. Banyoya koşturdum ve musluğu açıp kıyafetlerimi 
çıkardım. Bir an önce sıcak suyun içine girme telaşıyla panto­
lonumun paçasına basıp sendeledim. Saçlarımı köpürtürken bile 
geleceği planlıyordum. Ambulans istasyonuna gidecektim, Sam’i 
bulacaktım ve...

O sırada zil çaldı. Küfrü basıp bir havlu kaptım.

“Yetti artık,” dedi annem.

Gerçekten elinde küçük valiziyle karşımda durduğunu anla­
mam bir dakikamı aldı. Havluyu vücuduma sardım. Saçlarımdan 
halıya su damlıyordu. “Ne yetti?”

İçeri girdi ve kapıyı arkasından kapadı. “Baban. Yaptığım her 
şeye aralıksız homurdanıyor. Sırf kendime biraz zaman ayırmak
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istediğim için bana bir çeşit fahişeymişim gibi davranıyor. Ben 
de ona küçük bir ara vermek için buraya geleceğimi söyledim.”

“Ara vermek mi?”

“Louisa, hiç bilmiyorsun. Bütün o somurtmalar ve homur­
danmalar... Bir tek ben sabit kalamam, anlıyor musun? Herkes 
değişebiliyor. Ben niye değişemiyorum?”

Sanki bir saattir devam eden bir konuşmayı ortasından yakala­
mıştım. Muhtemelen bir barda geçiyordu. Mesai sonrası saatlerinde.

“O feminizm bilinci dersine başladığımda çoğunun abar­
tılı olduğunu düşünmüştüm. Erkeğin kadın üzerindeki ataerkil 
hâkimiyeti mi? Bir de bilinçsizce yapılan bir türü mü varmış? Ancak 
yarısını anlatmışlar. Baban beni masaya ya da yatağa koyduğum 
şeyin ötesinde bir birey olarak göremiyor.”

“Ah...”

“Ah, fazla mı geldi?”

“Sanki.”
“Bunu çay eşliğinde tartışalım.” Annem yanımdan geçip mutfağa 

yöneldi. “Bak sen, burası biraz daha iyi görünüyor. Ama yeşilden 
hâlâ emin değilim. Seni solgun gösteriyor. Şimdi, poşet çayların 
nerede bakalım?”

Annem kanepeye oturdu ve çayı soğurken ne kadar hayal kırıklığına 
uğradığını tekrar dinledim ve zamanı düşünmemeye çalıştım. Sam 
yarım saat içinde vardiyasına gidecekti. Benim ambulans istasyo­
nuna gitmem yirmi dakikaydı. Sonra annemin sesi yükselecek, 
elleri kulaklarına doğru gidecek ve ben bir yere gidemeyeceğimi 
anlayacaktım.

“Sana asla değişemeyeceğinin söylenmesinin ne kadar boğucu 
olduğunu bilir misin? Hayatın boyunca değişemeyeceğinin? Senden
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başka kimse istemediği için? Saplanıp kaldığını hissetmenin ne 
kadar berbat bir şey olduğunu bilir misin?”

Hararetle başımı salladım. Biliyordum. Gerçekten biliyordum. 
“Eminim babam böyle hissetmeni istememiştir ama dinle, ben...” 

“Ona gece okulundan bir ders almasını bile önerdim. Seveceği 
bir şey; antika eşya onarımı, figür çizimi ya da öyle bir şeyler. Onun 
çıplak modellere bakacak olmasına aldırmıyorum! Birlikte büyüye­
biliriz diye düşünüyorum! İşte ben böyle bir eş olmaya çalışıyorum, 
kocasının kültür adına çıplak modellere bakmasına aldırmayan bir 
eş... Ama o ancak, ‘Ne işim varmış benim orada?’ diyor. Herhalde 
şu lanet menopoza girdi. Bir de beni bacaklarımı tıraş etmiyorum 
diye o azarlaması yok mu?.. Aman Tanrım. Çok ikiyüzlü, çok... 
Burun deliklerindeki kıllar ne kadar uzun, biliyor musun Louisa?” 

“Ha... hayır.”

“Söyleyeyim o zaman! Onlarla tabağını süpürebilir. Son on 
beş senedir berbere onları uçlarından kırpmasını söyleyen ben­
dim, tamam mı? Sanki baban bir çocukmuş gibi. Aldırış ediyor 
muyum? Hayır! Çünkü o böyle biri. Bir insan! Burun kılları falan 
var! Ama ben lanet bir bebek poposu kadar pürüzsüz olmamaya 
cesaret edersem beyefendi sanki kahrolası Chewbacca’ya dönüş­
müşüm gibi davranıyor!”

Saat altıya on vardı. Sam altı buçuk gibi vardiyaya başlardı. 
İç geçirdim ve havlumu düzelttim.

“Peki... hımmm... Daha ne kadar buralarda olursun sence?” 

“Şey, bilmiyorum.” Çayından bir yudum aldı. “Artık büyük­
babana öğle yemeğini sosyal hizmetler getiriyor, o yüzden devamlı 
orada olmak zorunda değilim. Birkaç gün kalabilirim. Geçen se­
fer çok hoş vakit geçirmiştik, değil mi? Yarın tuvaletteki Maria’yı 
görmeye gidebiliriz. Ne güzel olur, değil mi?”

“Harika.”
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“Tamam. O zaman ben yedek yatağı hazırlayayım. Yedek ya­
tağın nerede?”

Tam ayağa kalkmıştık ki kapı tekrar çaldı. Kapıyı açtım, yan­
lış gelen bir pizza siparişi bekliyordum ama karşımda Treena ve 
Thom duruyordu. Arkalarındaysa ellerini dikkafalı bir ergen gibi 
pantolon ceplerine sıkıştırmış babam vardı.

Treena bana bakmadı bile. Yanımdan yürüyüp geçti. “Anne. 
Saçmalıyorsun. Babamdan bu şekilde kaçamazsın. Kaç yaşındasın 
sen? On dört mü?”

“Kaçmıyorum, Treena. Kendime nefes alacak alan yaratıyorum.” 
“Eh, siz ikiniz bu saçmalığı çözene kadar burada oturacaksınız. 

Babam kamyonetinde uyuyor, biliyorsun, değil mi Lou?”
“Ne? Bana bunu söylememiştin?” Anneme döndüm.
Çenesini kaldırdı. “Sürekli konuşmaktan bana fırsat vermedin

ki.”
Annem ve babam birbirlerine bakmadan orada durdu.
“Şu anda babana söyleyecek hiçbir şeyim yok,” dedi annem. 
“Oturun,” dedi Treena. “îkiniz de.” Ayaklarını sürüyerek ka­

nepeye doğru yürüdüler, birbirlerine dargın bakışlar atıyorlardı. 
Treena bana döndü. “Tamam. Haydi, çay yapalım. Sonra bunu 
ailecek çözeceğiz.”

“Harika fikir!” dedim bir şans yakaladığımı düşünerek. “Dolapta 
süt var. Çay yan tarafta. Rahatınıza bakın. Benim yarım saatliğine 
çıkmam lazım.” Ve kimse beni durduramadan üzerime bir kot ve 
bluz geçirip araba anahtarlarımı alarak dışarı koşturmaya başladım.

Ambulans istasyonunun otoparkına dönerken onu gördüm. Ambu­
lansa doğru hızlı adımlarla yürüyordu, çantasını omuzuna atmıştı. 
İçimde bir şey yalpaladı. Bu bedenin müthiş sağlamlığını, bu yüzün 
yumuşak hatlarını biliyordum. Döndüğünde adımlarını şaşırdı.
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Sanki ben, görmeyi en son beklediği şeydim. Sonra ambulansa 
geri döndü ve arka kapılarını çekerek açtı.

Astalt yoldan geçerek ona doğru yürüdüm. “Konuşabilir miyiz?” 

Bir oksijen tankını sanki bir kutu saç spreyi tutuyormuş gibi 
kaldırıp sabitleme noktasına yerleştirdi. “Tabii. Ama başka bir za­
man. Tam çıkıyordum.”

“Bekleyemem.”

Yüz ifadesi değişmedi. Eğilip bir gazlı bez paketi aldı.

“Bak. Sadece şunu açıklamak istedim... Konuştuğumuz şeyle 
ilgili. Senden hoşlanıyorum. Senden gerçekten hoşlanıyorum. Ben 
sadece... sadece korkuyorum.”

“Hepimiz korkuyoruz, Lou.”

“Sen hiçbir şeyden korkmuyorsun.”

“Evet, korkuyorum. Sadece senin fark edeceğin konularda değil.” 

Botlarına baktı. Sonra Donnanın ona doğru koştuğunu gördü. 
“Ah, lanet olsun. Gitmem gerekiyor.”

Ambulansın arkasına atladım. “Ben de sizinle geleceğim. Ne­
reye gidiyorsanız oradan taksiye binerim.”

“Hayır.”

“Ah, haydi. Lütfen.”

“Disiplinle başım daha da belaya girsin diye mi?”

“Kırmızı iki, bıçaklanma ihbarı, genç erkek.” Donna çantasını 

ambulansın arkasına attı.

“Gitmemiz gerekiyor, Louisa.”

Onu kaybediyordum. Sesinin tonunda, benimle göz göze gel­
mekten kaçınmasında bunu hissediyordum. Ambulansın arkasından 

indim ve geç kaldığım için kendime lanet ettim. Ama Donna beni 
dirseğimden yakalayıp ön kapıya doğru götürdü. “Tanrı aşkına,”
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dedi Sam itiraz edecekken. “Bütün hafta boyunca huysuzun tekiy­
din. Çözün artık şu meseleyi. Oraya varmadan Lou’yu bırakırız.” 

Sam yolcu tarafına hızlıca yürüyüp kapıyı açtı, bir yandan 
da denetçinin ofisine bir bakış attı. “Donna’dan harika bir ilişki 
danışmanı olurdu.” Sesi sertleşti. “Bir ilişki içinde olsaydık yani.” 

îki kere söylemesine gerek yoktu. Sam sürücü koltuğuna zıp­
ladı ve bir şey diyecekmiş gibi bana baktı, sonra fikrini değiştirdi. 
Donna ekipmanı tasnif etmeye başladı. Sam kontağı çevirdi ve 
mavi ışığı yaktı.

“Ne tarafa gidiyoruz?”
“Biz toplu konutlara gidiyoruz. Işık ve sirenle yaklaşık yedi 

dakika uzaklıkta. Sen ana caddeye gidiyorsun, Kingsbury ye iki 
dakika mesafede.”

“Yani beş dakikam mı var?”
“Dönüşte de uzun bir yürüyüşün.”
“Tamam,” dedim. Ve ambulans hızlandıkça bundan sonra ne 

diyeceğime dair tek bir fikrimin olmadığını fark ettim.



Yirmi Altıncı Bölüm

M  O  imdi şunu söylemek istiyorum,” dedim. Sam sinyal vererek 
K jy o la  çıktı. Yüksek siren sesinden dolayı bağırmak zorunda 

kalıyordum.

Dikkati önündeki yoldaydı. Gösterge panelindeki bilgisayar 
ekranına baktı. “Neyimiz var, Don?”

“Muhtemel bıçaklanma. İki ihbar. Merdiven boşluğuna yığılan 
genç bir erkek.”

“Konuşmak için gerçekten iyi bir zaman mı?” diye sordum. 

“Ne söylemek istediğine göre değişir.”

“Bir ilişki istemiyor değilim,” dedim. “Sadece kafamın hâlâ 
biraz karışık olduğunu hissediyorum.”

“Herkesin kafası karışık,” dedi Donna. “Çıktığım bütün herifler 
ilk randevuda güven problemleri olduğundan bahsediyor.” Sam’e 
baktı. “Ah. Pardon. Bana aldırmayın.”

Sam dümdüz karşıya bakıyordu. “Önce başka kadınlarla yat­
tığıma karar verdiğin için bana pislik diyorsun, sonra hâlâ başka 
birine bağlılık duyduğun için mesafeli davranıyorsun. Bu çok...” 

“Artık Will yok. Bunu biliyorum. Ama kendimi senin gibi 
bırakamıyorum, Sam. Uzun bir süreden sonra ancak ayaklarımın 
üzerinde durabiliyormuşum gibi geliyor... Bilmiyorum... Dağılmış 

haldeydim.”

“Dağıldığını biliyorum. O dağınıklığı ben topladım.”
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“Mesafeli davranıyorsam ancak senden fazlasıyla hoşlandığım 
içindir. O kadar çok hoşlanıyorum ki bir şeyler ters giderse yine 
eskisi gibi hissedeceğim. Yeterince güçlü olduğumdan emin değilim.” 

“Bu dediğin nasıl olabilir ki?”
“Bana dayanamayabilirsin. Fikrini değiştirebilirsin. Yakışıklı 

bir adamsın. Başka bir kadın bir binadan düşüp senin üzerine iniş 
yapabilir ve senin de hoşuna gidebilir. Hasta olabilirsin. Motosik­
letinden düşebilirsin.”

“Yaklaşık varış zamanı iki dakika,” dedi Donna seyir sistemine 
bakarak. “Ben sizi dinlemiyorum, gerçekten.”

“Aynı şeyi herkes için söyleyebilirsin. Ne yani? Öylece otura­
cak ve bir kaza olursa diye günlerimizi hiçbir şey yapmadan mı 
geçireceğiz? Böyle yaşanır mı?” Direksiyonu sola doğru öyle bir 
kırdı ki koltuğun kenarına tutunmak zorunda kaldım.

“Ben hâlâ bir donutum, tamam mı?” dedim. “Bir çörek olmak 
istiyorum. Gerçekten istiyorum. Ama hâlâ donutum.”

“Tanrım, Lou! Hepimiz donutuz! Sence ben kanserin ablamı 
yiyip bitirmesini izlerken her gün kalbimin hem onun için hem 
de oğlu için paramparça olacağını bilmiyor muydum? Bunun na­
sıl bir his olduğunu bilmiyor muyum sence? Tek bir cevap var ve 
ben biliyorum çünkü her gün görüyorum. Yaşıyorsun. Kendini her 
şeyin ortasına atıyorsun ve yaraları düşünmemeye çalışıyorsun.” 

“Ah, bu güzeldi,” dedi Donna başını sallayarak. 
“Çabalıyorum, Sam. Ne kadar ilerlediğimi bilemezsin.”
Sonra gideceğimiz yere ulaştık. Kingsbury konutlarının tabelası 

önümüzde belirdi. Kocaman bir kemer altı geçidinden ilerledik, 
bir otoparkı geçtik ve karanlık bir avluya ulaştık. Sam ambulansı 
durdurdu ve sessizce küfretti. “Kahretsin. Seni bırakmamız gere­
kiyordu.”

“Bölmek istemedim,” dedi Donna.
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“Siz dönene kadar burada bekleyeceğini.” Kollarımı göğsümde 

kavuşturdum.

“Bir anlamı yok.” Sam sürücü kapısını açarak aşağı indi ve 

çantasını kaptı. “Seni benimle beraber olmaya ikna etmek için kul 

köle olmayacağım. Ah, kahretsin. Lanet olası tabelalar yok. Çocuk 

her yerde olabilir.”

Ürkütücü bordo tuğlalı binalara baktım. Bu bloklarda muh­

temelen yirmi merdiven boşluğu vardı ve hiçbirinin çevresinde 

yanınızda iri kıyım bir koruma olmadan yürümek istemezdiniz.

Donna ceketini üzerine geçirdi. “Buraya son gelişimde -kalp 

krizi için- doğru bloğu dört denemede bulmuştum ve kapı kilitliydi. 

Açıp mobil üniteyi geçirebilmek için bir bekçi bulmak zorunda 

kaldık. Doğru daireye ulaştığımda hasta ölmüştü.”

“Geçen ay mafya burada iki kere cinayet işledi.”

“Polis çağırmamı ister misin?” diye sordu Donna.

“Hayır. Zaman yok.”

Henüz akşam sekiz olmasına rağmen ortalığa ürkütücü bir 

sessizlik hâkimdi. Bu konutlar sadece birkaç sene öncesine kadar 

çocukların bisikletleriyle gezindiği, gizlice sigara içtiği, gecenin geç 

saatlerine kadar ıslık çaldığı bir bölgedeydi. Artık burada yaşayan­

lar kapılarını karanlık çökmeden çok önce çift kilitle kilitliyor ve 

pencereler dekoratif metal çubuklarla sağlamlaştırılıyordu. Sodyum 

ışıkların yarısı sönmüştü, kalanlardan biri de kesik kesik titreşi­

yordu. Parlamanın güvenli olup olmadığına karar veremiyor gibiydi.

Artık ambulansın dışında olan Sam ve Donna alçak sesle ko­

nuşuyordu. Donna yolcu kapısını açtı, içeri uzandı ve bana bir 

reflektörlü ceket uzattı. “Tamam. Bunu giy ve bizimle gel. Seni 

burada bırakmanın güvenli olmayacağını düşünüyor.”

“Neden kendisi?..”
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“Ah, ikiniz de kesin şunu artık! Tanrı aşkına! Bak, ben bu 
tarafa gideceğim, sen de onu takip et. Tamam mı?”

Gözlerimi Donna’ya diktim.

“Sonra çözersiniz.” Donna uzun adımlarla uzaklaştı, telsizi 
elinde vızıldıyordu.

Bir beton kaldırımdan diğerine geçerken Sam’i yakından takip 
ettim.

“Savernake Apartmanıymış,” diye mırıldandı. “Hangisinin 
Savernake olduğunu nereden bileceğiz ki?” Telsiz tısladı. “Kontrol, 
yön bilgisi alabilir miyiz? Bu binalarda hiçbir işaret yok ve hastanın 
nerede olduğunu bilmiyoruz.”

“Üzgünüm,” dedi karşıdaki ses özür diler gibi. “Haritamız 
blok isimlerini tek tek göstermiyor.”

“Benim o tarafa gitmemi ister misin?” dedim önümüzü işaret 
ederek. “Böylelikle üç yolu tutmuş oluruz. Telefonum yanımda.” 
İdrar ve eski paket servis kartonlarından yayılan bayat yağ kokulu 
merdiven boşluğunda durduk. Yaya yolları karanlıktaydı, yalnızca 
pencerelerin arkasından ara sıra gelen boğuk televizyon sesleri her 
bir küçük dairenin derinlerinde bir yerde yaşam olduğuna işaret 

ediyordu. Uzakta bir karmaşa, havada bizi yaralıya götürecek bir 
titreşim bekliyordum. Ama burada esrarengiz bir durgunluk vardı. 

“Hayır. Yanımdan ayrılma, tamam mı?”

Orada olmamın onu kaygılandırdığını görüyordum. Gitmeyi 

düşündüm ama çıkış yolunu tek başıma bulmak istemiyordum.

Sam yaya yolunun sonunda durdu. Döndü, başını iki yana 

salladı ve dudaklarını birbirine bastırdı. Telsizden cızırtılar ara­

sında Donna’nın sesi duyuldu: “Bu tarafta bir şey yok.” Sonra bir 
çığlık duyduk.
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“İşte,” dedim sesi takip ederek. Meydanın diğer tarafında, loş 
ışığın altında bir silüet gördük. Sodyum ışıkların altında, yerde 
bir beden vardı.

“Haydi bakalım,” dedi Sam ve koşmaya başladık.

Bir keresinde bana işinde hızın her şey olduğunu söylemişti. 
Ambulans görevlilerine ilk öğrettikleri şeylerden biri buydu; birkaç 
saniyelik fark, birinin hayatta kalma şansını artırabilirdi. Hasta 
kan kaybediyorsa, beyin kanaması ya da felç geçirdiyse hayatta 
kalmasını sağlayacak şey o birkaç saniye olabilirdi. Beton yaya 
yolları boyunca koştuk, pis kokan, köhne merdivenlerden indik 
ve yere yığılmış bedenin karşısındaki solgun çimenlere ulaştık.

Donna yanma çömelmişti bile.

“Bir kız.” Sam çantasını bıraktı. “Erkek olduğunu söyledik­
lerinden eminim.”

Donna kızın yaralı olup olmadığına bakarken Sam kontrol 
birimiyle iletişime geçti.

“Evet. Genç bir erkek, ergenliğinin sonlarında, Afro-Karayipli 
görünümlü,” diye cevap verdi görev dağıtıcı.

Sam telsizini kapattı. “Yanlış duymuş olmalılar. Bugünlerde 
kulaktan kulağa oynuyor gibi bildirim yapıyorlar.”

Kız on altı yaşlarındaydı. Saçları düzgünce örülmüş, kol ve 
bacakları yeni düşmüş gibi yayılmıştı. Tuhaf bir şekilde huzur­
luydu. Sam beni bulduğunda ben de böyle mi görünüyordum diye 
bir an merak ettim.

“Beni duyabiliyor musun, tatlım?”

Kız kıpırdamadı. Sam onun göz bebeklerini, nabzını, solunum 
yollarını kontrol etti. Kız nefes alıyordu ve açık bir yaralanma be­
lirtisi yoktu. Ama hiçbir tepki vermiyordu. Sam onun her yerini 
bir kere daha kontrol ettikten sonra gözlerini ekipmanına dikti.

“Yaşıyor mu?”
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Sam’in gözleri Donnanınkilerle buluştu. Doğruldu ve etrafına 
baktı, düşünüyordu. Dairelerin pencerelerine göz attı. Yukarıdakiler 
bize boş, düşmanca gözlerle bakıyordu. Sonra bizi kenara çekti ve 
alçak sesle konuştu. “Bir şeyler ters gidiyor. Bakın, el bırakma testini 
yapacağım. Ben bunu yaparken sizin araca koşup motoru çalıştır­
manızı istiyorum. Eğer düşündüğüm şeyse buradan çıkmalıyız.” 

“îlaç pususu mu?” diye mırıldandı Donna, bakışları arkama 
doğru kaymıştı.

“Olabilir. Ya da çete bağlantılıdır. Mevki eşleşmesi yapmalıydık. 
Andy Gibson’a burada ateş açıldığından eminim.”

Sesimin sakin kalması için gayret ettim. “El bırakma testi nedir?” 

“Elini kaldırıp yukarıdan yüzüne bırakacağım. Eğer rol ya­
pıyorsa kendi yüzüne vurmak yerine elini çekecektir. Her zaman 
öyle yaparlar. Refleks gibi bir şey. Ama biri izliyorsa durumu çöz­
düğümüzden şüphelenmesini istemiyorum. Louisa, sen ekipman 
almaya gidiyormuş gibi davran, tamam mı? Testi sen araca vardığını 
yazdığında yapacağım. Aracın yakınlarında birileri varsa binme. 
Arkanı dön ve doğruca bana gel. Donna, çantanı topla ve hazır­
lan. Sen onun peşinden gideceksin. İki kişinin birlikte çıktığını 
görürlerse anlarlar.”

Bana anahtarları verdi. Benimmiş gibi çantalardan birini aldım 
ve ambulansa doğru hızlı adımlarla yürümeye başladım. Bir anda 
beni gölgelerin arasından izleyen görünmez insanlar fark etmiştim, 
kalbimin sesi kulaklarımda çınlıyordu. Boş bir yüz ifadesi takınıp 
hareketlerim bir amaca yönelikmiş gibi görünmeye çalıştım.

Seslerin yankılandığı meydan boyunca yaptığım yürüyüş, acı 
verici derecede uzun gelmişti. Ambulansa vardığımda rahatlayarak 
nefesimi bıraktım. Anahtarlara uzandım, kapıyı açtım ve adımımı 
attığım anda gölgelerin arasından bir ses duydum: “Bayan.” Arkama 
baktım. Kimse yoktu. “Bayan.”
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Beton direğin arkasında genç bir çocuk belirdi, onun arkasında 
da yüzünü gizlemek için kapüşonunu çekmiş başka biri vardı. Araca 
doğru bir adım attım ve kalp atışlarım hızlandı. “Destek kuvvet 
geliyor” dedim sesimin titrememesi için gayret ederek. “Burada 
ilaç yok. îkinizin de geri çekilmesi gerekiyor. Anlaşıldı mı?”

“Bayan. O, çöplerin yanında. Onun yanına gitmenizi istemiyor­
lar. Çok kötü kan kaybediyor, bayan. O yüzden Emekanın kuzeni 
rol yapıyor. Sizi şaşırtmak için. Siz gidin diye.”

“Ne? Ne demek istiyorsun?”

“O, çöplerin yanında. Ona yardım etmeniz gerek, bayan.” 

“Ne? Çöpler nerede?”

Fakat çocuk tedbirli bir şekilde arkasına baktı ve ben yeniden 
sormak için döndüğümde gölgelerin arasında kaybolmuşlardı.

Çevreme bakıp nereyi kastettiğini anlamaya çalıştım. Sonra 
garajların yukarısında parlak yeşil plastikten bir çöp kutusunun 
çıkıntılı kenarı gözüme çarptı. Zemin katın yürüyüş yolunun göl­
geleri arasında yan yan ilerledim. Ana meydan görüş açımdan 
çıkmıştı ki atık bölgesine giden bir kapı aralığı gördüm. Oradan 
geçtim ve karşımda, geri dönüşüm kutusunun arkasında bir çift 
bacak uzanıyordu. Eşofman altı kan içindeydi. Gövdesinin üst kısmı 
konteynerlerin altına yığılmıştı. Yanma çömeldim. Çocuk başını 
çevirdi ve sessizce inledi.

“Merhaba? Beni duyabiliyor musun?”

“Beni yakaladılar.”

îki yaradan akan kan yapış yapıştı ve bacaklarına sızıyordu. 
“Beni yakaladılar..

Telefonumu çıkardım ve Sam’i aradım, sesim alçak ve telaş­
lıydı. “Çöp kutularının yanındayım, senin sağında kalıyor. Lütfen. 
Çabuk gel.”
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Onu görebiliyordum, benim yerimi tespit edene kadar yavaşça 
çevresine bakındı. Eski çağlardan kalmış gibi görünen iki mer­
hametli ihtiyar, Sam’in yanma geldi. Düşen kız hakkında sorular 
sorduklarını görebiliyordum, yüzlerini endişe sarmıştı. Sam rol 
yapan kuzenin üzerine usulca bir battaniye örttü, ihtiyarlardan 
ona göz kulak olmalarını istedi, sonra çantasını alıp hızlı adımlarla 
araca doğru yürüdü. Ekipman getirecekmiş gibi yapıyordu. Donna 
ise ortadan kaybolmuştu.

Sam’in verdiği çantayı açtım, bir paket gazlı bez çıkarıp ço­
cuğun bacağına bastırdım ama çok fazla kan vardı. “Tamam. Yar­
dıma geliyorlar. Seni bir dakika içinde ambulansa bindireceğiz.” 
Kötü bir filmden alıntılar yapıyormuş gibi konuşuyordum. Başka 
ne diyeceğimi hiç bilmiyordum. Haydi, Sam.

“Beni buradan çıkarmalısınız.” Çocuk inledi. Sakin kalmaya 
çalışarak elimi koluna koydum. Haydi, Sam. Hangi cehennemde­
sin? Ve bir anda ambulans motorunun çalıştığını duydum. îşte 
oradaydı, garajların arasından geri geri hızla bana doğru geliyordu. 
Motor isyan ediyordu. Araç durdu ve içinden Donna fırladı. Bana 
doğru koşup arka kapıları açtı. “Onu bindirmeme yardım et,” dedi. 
“Buradan gidiyoruz.”

Sedye için zaman yoktu. Yukarıdan bağırtılar ve birden fazla 
ayak sesi duydum. Çocuğu omuzlayıp ambulansın arkasına taşıdık. 
Donna kapıları üzerine kapattı, ben de kalbim küt küt çarparken 
kendimi ön tarafa atarak kapıyı içeriden kilitledim. Artık onları 
görebiliyordum, bir erkek güruhu üst kattan bize doğru koşturu­
yordu. Ellerinde havaya kaldırdıkları neydi? Silah mı? Bıçak mı? 
İçimde bir şeyin eriyip gittiğini hissettim. Pencereden dışarı baktım. 
Sam açık meydan boyunca yürüyordu, yüzü gökyüzüne dönüktü. 
Adamları o da görmüştü.

Donna ondan önce gördü: Adam silahını doğrultmuştu. Donna 
bağırarak küfretti ve aracı geri vitese taktı. Garaja dönüp doğruca
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Sam’in hâlâ bize doğru yürümekte olduğu çimlendirilmiş alana 
yöneldi. Onu zorlukla çıkarabiliyordum, yolcu aynasında ünifor­
masının yeşili gittikçe büyüyordu.

Pencereden dışarı, “Sam!” diye bağırdım.

Sam önce bana, sonra yukarıdakilere baktı. Aracın geri viteste 
olmasından kaynaklanan sesi bastırarak adamlara, “Ambulansı 
rahat bırakın,” diye bağırdı. “Geri çekilin, tamam mı? Biz sadece 
işimizi yapıyoruz.”

“Şimdi olmaz, Sam. Şimdi olmaz,” dedi Donna fısıltıyla.

Adamlar koşmaya devam etti, en hızlı inebilecekleri yolu he­
saplar gibi aşağıya baktılar. Amansızdılar, dalga gibi ilerliyorlardı. 
Aralarından çevik bir tanesi duvarın üzerinden atlayıp merdivenlere 
kolaylıkla ulaştı. Elim ayağım boşalmıştı, oradan çıkıp gitmeyi o 
kadar çok istiyordum k i...

Ama Sam hâlâ onlara doğru yürüyordu. Ellerini kaldırmış, avuç 
içlerini dışarıya doğru çevirmişti. “Ambulansı bırakın, çocuklar, 
tamam mı? Biz sadece yardım etmek için buradayız.” Sesi sakin 
ve otoriterdi, benim taşıdığım korkudan onda eser yoktu. Sonra 
arka pencereden adamların yavaşladığını gördüm. Artık koşmuyor, 
yürüyorlardı. İçimin derinlerindeki bir ses, ah, Tanrıya şükür, dedi. 
Çocuk arkamızda yatıyor, hâlâ inliyordu.

“Bu kadar,” dedi Donna pencereden eğilip. “Haydi, Sam. Hemen 
içeri gel. Hemen buraya gel. Böylece çocuğu...”

Güm .

Ses havayı deldi. Boş alanda öyle bir yankılandı ki kısa bir an 
için bütün kafam sesle önce genişleyip sonra büzüldü. Ve hemen 

ardından...

Güm.

Çığlık çığlığa bağırdım.

“Lanet olsun, neler oluyor?” diye haykırdı Donna.
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“Buradan çıkmalıyız, dostum!” diye seslendi çocuk.
Arkama baktım, Sam’in bir an önce araca binmesini bekliyor­

dum. Haydi, bin artık. Lütfen. Ama Sam gitmişti. Hayır, gitmemişti. 
Yerde bir şey vardı: reflektörlü bir ceket. Gri betonda sarı bir leke.

Her şey durdu.

Hayır, diye düşündüm. Hayır.

Ambulans acı acı bağırarak durdu. Sonra Donna indi, ben de 
onun peşinden koştum. Sam hareketsizdi ve kan -çok fazla kan- 
bedeninden akarak çevresinde giderek genişleyen bir havuz oluş­
turuyordu. Uzaktaki iki yaşlı adam kaskatı kesilmişti ve evlerinin 
güvenli sınırlarına dönmeye çalışıyorlardı. Sözde hareketsiz olan 
kız, çimenlerin üzerinde bir atlet çevikliğiyle depara kalkmıştı. 
Adamlarsa hâlâ geliyordu, bize doğru gelen üst yürüyüş yolundan 
koşarak iniyorlardı. Ağzıma metal tadı geldi.

“Lou! Tut onu.” Sam’i ambulansın arkasına sürükledik. Kurşun 
gibi ağırdı, sanki kasten direniyordu. Onu yakasından, koltuk alt­
larından çektim. Kesik kesik nefes alabiliyordum. Yüzü bembeyaz 
kesilmişti. Yarı kapalı gözlerinin altında kocaman, siyah gölgeler 
vardı ve sanki yüz yıldır uyumuyordu. Kanı tenime değiyordu. 
Kanın ne kadar sıcak olduğunu neden bilmiyordum? Donna araca 
binmiş ve onu çekmeye başlamıştı bile. Sam’i itiyor, kaldırıyorduk. 
Kollarını, bacaklarını çekiştirirken boğazımdan bir hıçkırık yükseldi. 
“Yardım edin bana!” diye bağırıyordum, sanki bunu yapabilecek 
biri varmış gibi. “Yardım edin bana!”

Sonunda onu araca bindirdik. Bacağı ters bir açıda kaldı ve 
kapılar üzerime kapandı.

Çat! Aracın tepesine bir şey çarptı. Bağırdım ve başımı eğ­
dim. Bir yanım dalgın dalgın düşünüyordu: Bu kadar tnı? Böyle 
mi öleceğim? Kötü kot pantolonumla, birkaç kilometre ötede annem 
ve babam kız kardeşimle doğum günü pastalarım tartışırken mi?

• 40i*



Senden Sonra Ben

Sedyedeki çocuk çığlık atıyordu, sesi korkudan tizleşmişti. Sonra 
ambulans hızını alıp ileriye atıldı. Adamlar bize sol taraftan yak­
laşırken biz sağa döndük. Bir elin kalktığını gördüm ve bir silahın 
ateşlendiğini duydum. İçgüdüsel olarak başımı tekrar eğdim. 

“Kahretsin!” Donna küfür edip direksiyonu yeniden kırdı. 

Başımı kaldırdım. Çıkışı görebiliyordum. Donna sertçe önce 
sola, sonra sağa döndü. Virajı alırken ambulans neredeyse iki tekerlek 
üzerinde gitti. Yan ayna bir araca çarptı. Biri ambulansa girmeye 
çalıştı ama Donna direksiyonu bir kez daha kırdı ve ilerlemeye 
devam etti. Aracın yan tarafına öfkeli bir yumruğun indirildiğini 
duydum. Ve sonra yola çıktık. Genç adamlar arkamızda kaldı. Bizim 
uzaklaşmamızı izlerken öfkeli, yenilmiş bir şekilde yavaşladılar. 

“Aman Tanrım.”

Mavi ışık açıldı, Donna telsizle hastaneye haber veriyordu. 
Kulaklarımdaki çınlama yüzünden söylediği kelimeleri anlayama­
dım. Sam’in yüzü ellerimin arasındaydı, griydi ve ince bir pırıltıyla 
kaplanmıştı. Gözleri donuktu. Tamamen sessizliğe gömülmüştü.

“Ne yapacağım?” diye bağırdım Donna ya. “Ne yapacağım?” 
Tiz bir ses çıkararak kavşaktan döndü ve başını kısa bir an için 
bana çevirdi. “Neresinden yaralandığını bul. Ne görüyorsun?” 

“Karnından. Bir delik var. İki delik. Çok kan var. Ah, Tanrım, 
çok fazla kan var.” Ellerim kırmızı ve parlaktı. Kesik kesik nefes 
alıyordum. Bir an için bayılacak gibi hissettim.

“Sakin olman gerekiyor, Louisa, tamam mı? Nefes alıyor mu? 
Nabzını hissedebiliyor musun?”

Kontrol ettim ve içimde bir şeyin rahatlayarak çöktüğünü 
hissettim. “Evet.”

“Şu anda duramam. Çok yakınız. Ayaklarını kaldır, tamam mı? 
Dizlerini yukarıya doğru it. Kanı göğsüne yakın tut. Şimdi gömle­
ğini aç. Yırt onu. Yaraya ulaşmak için. Bana tarif edebilir misin?”
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Benimkine yaslanan o sıcak, pürüzsüz ve sağlam karın şimdi 
kırmızı, açık bir keşmekeşti. Boğazımdan bir hıçkırık kaçıverdi. 
“Ah, Tanrım..

“Sakın panik yapma, Louisa. Beni duyuyor musun? Geldik 
sayılır. Kompres uygulamalısın. Haydi, bunu yapabilirsin. Çanta­
dan gazlı bez al. Büyük olanı. Ne yaparsan yap, kan kaybetmesini 
engelle. Tamam mı?”

Yola döndü, ambulans tek yönlü bir caddede ters yöne girmişti. 
Sedyedeki çocuk şimdi kendi acı dünyasında kaybolmuş, alçak 
sesle küfür ediyordu. Önümüzdeki arabalar itaatkâr bir şekilde 
sodyum aydınlatmalı yoldan çekiliyordu, asfalt yolda dalgalar iki 
yana açılıyordu. Bir siren, her zaman siren. “Ambulans görevlisi 
vuruldu. Tekrar ediyorum, ambulans görevlisi vuruldu. Abdomende 
kurşun yarası!” diye bağırdı Donna telsize. uTahmini varış süremiz 
üç dakika. Acil müdahale arabasına ihtiyacımız olacak .”

Bandajları paketten çıkardım, Sam’in gömleğini ellerim titre­
yerek yırttım ve ambulans köşelerden hızla dönerken sabit kalmaya 
çalıştım. Daha on beş dakika önce benimle tartışan adam nasıl bu 
olabilirdi? Bu kadar sağlam bir adam önümde nasıl eriyip gidebilirdi?

“Sam? Beni duyabiliyor musun?” Dizlerimin üzerinde yanına 
eğilmiştim, kotum koyu kırmızıya dönmüştü. Sam’in gözleri ka­
palıydı. Açıldığındaysa uzakta bir şeye sabitlenmiş gibi görünü­
yorlardı. Doğrudan görüş alanında olabilmek için yüzümü eğdim 
ve bir saniye için gözleri benimkilerle buluştu. O anda bir tanıma 
belirtisi olabilecek titrek bir ışık gördüm.

Elini tuttum, bin yıl önce başka bir ambulansta onun benim 
elimi tuttuğu gibi. “İyi olacaksın, beni duyuyor musun? İyi olacaksın.” 

Hiçbir tepki yoktu. Sesimi bile algılamamış gibiydi.

“Sam? Bana bak, Sam.”

Hiçbir şey olmadı.
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Oradaydım, İsviçre’deki o odaya dönmüştüm. Will yüzünü 
başka yöne çeviriyordu. Onu kaybediyordum.

“Hayır. Sakın.” Yüzümü yüzüne dayadım, sözcüklerim kulağına 
düşüyordu. “Sam. Benimle kal, beni duyuyor musun?” Elim gazlı 
bezde, vücudum onunkinin üzerinde, ambulans sarsıldıkça zıplıyor­
dum. Kulaklarımda hıçkırık sesleri vardı, benden geldiklerini fark 
etmem zaman aldı. Ellerimle yüzünü çevirip onu bana bakmaya 
zorladım. “Benimle kal! Beni duyuyor musun? Sam? Sam! Sam!” 
Hiç böyle bir korku yaşamamıştım. Bakışlarının durgunluğunda, 
artarak akan kanının ıslak sıcaklığındaydı bu korku.

Kapı kapanma sesi duyuldu.

“Sam!”

Ambulans durmuştu.

Donna arka tarafa sıçradı. Temiz bir plastik torbayı yırtıp için­
den çeşitli ilaçlar, beyaz tampon ve bir şırınga çıkardı. Şırınganın 
içindekini Sam’in koluna enjekte etti. Titreyen ellerle ona serum 
bağladı ve yüzüne oksijen maskesi geçirdi. Dışarıda korna sesle­
rini duyabiliyordum. Şiddetle titriyordum. Ben yolundan çekilmeye 
çalışırken, “Burada kal!” diye emretti. “Bastırmaya devam et. Ay­
nen öyle... İyi yapıyorsun. Harika gidiyorsun.” Yüzünü Sam’inkine 
eğdi. “Haydi, dostum. Haydi, Sam. Geldik sayılır.” O bir yandan 
konuşup bir yandan çalışırken elleri çevik ve ekipmana hâkimdi. 
Her zaman meşguldü, her zaman hareket ediyordu. “İyi olacaksın, 
eski dostum. Sadece biraz dayan, tamam mı?” Monitörde yeşil ve 
siyah ışıklar titreşiyordu. Bip sesi geliyordu.

Sonra kapılar tekrar açıldı, ambulansın içine kuvvetli neon 

ışıklar doldu ve acil servis görevlileri geldi. Yeşil üniformaları, beyaz 
önlükleri vardı. Hâlâ şikâyet ve küfür eden çocuğu çekiyorlardı. 
Sonra Sam’i benden nazikçe alıp karanlık gecenin içine götürdüler.
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Ambulansın zemini kanla kaplıydı, ayağa kalkarken kaydım ve 
doğrulmak için bir elimi yere koydum. Kırmızıya döndü.

Sesleri uzaklaştı. Bir an için Donna’nın yüzünü yakaladım, 
endişeden beyazlamıştı. Biri bağırarak talimat verdi: “Doğruca 
ameliyathaneye.” Ambulans kapıları arasında kalakalmıştım, 
onunla birlikte koşmalarını, botlarının asfalt yola tok seslerle ini­
şini izliyordum. Hastanenin kapıları açıldı ve onu yuttu. Tekrar 
kapanırlarken otoparkın sessizliğinde yalnız başıma kalmıştım.



Yirmi Yedinci Bölüm

Hastane bekleme salonlarında geçen saatlerin tuhaf, esnek bir 
özelliği var. Will’i muayene ettikleri sırada beklerken zamanı 

doğru düzgün algılayamamıştım; dergi okumuş, telefonumdaki 
mesajlarla oyalanmış, fazla sert hastane kahvelerini fahiş fiyatlara 
satan kafelerde içmek için alt katlarda gezinmiş, otopark ücretleri 
konusunda endişelenmiştim. Bu işlerin her zaman ne kadar uzun 
sürdüğü konusunda, gerçekten öyle hissetmediğim halde sızlan- 
mıştım.

Şimdi plastik kaplamalı bir sandalyede oturuyordum. Zihnim 
uyuşmuş, bakışlarım bir duvara sabitlenmişti. Ne kadar zamandır 
burada olduğumdan habersizdim. Düşünemiyordum. Hissedemi- 
yordum. Yalnızca var oluyordum: ben, plastik sandalye ve kanlı 
tenis ayakkabılarımın altındaki gıcırdayan muşamba.

Yukarıdaki şerit ışıklar acımasız bir şekilde sabitti, aceleyle 
yürüyerek önümden geçen, bana ikinci kez bakmayan hemşireleri 
aydınlatıyorlardı. İçeri girdikten bir süre sonra hemşirelerden biri 
bana ellerimi yıkamam için tuvaletin yerini gösterecek kadar nazik 
davranmıştı fakat tırnak diplerimde Sam’in kanını hâlâ görebili­
yordum. Pas renkli kütiküller yakın bir geçmişte yaşanan bir vah­
şete işaret ediyordu. Benim parçalarımın içinde onun parçaları... 
Olmaması gereken yerlerde ondan parçalar...

Gözlerimi kapadığımda sesler duyuyordum; ambulansın te­
pesine giren merminin sert darbesi, silah sesinin yankısı, siren,

• 406 •



Jojo Moyes

siren, siren... Yüzünü görüyordum, bana baktığı ve henüz hiçbir 
şeyinin olmadığı o kısacık an -  ne korku ne de başka bir şey vardı, 
belki sadece kendini yerde hareket edemez halde bulmanın belli 
belirsiz şaşkınlığı.

Ve o yaraları görüp duruyordum. Filmlerdeki kurşun yaraları 
gibi küçük, düzgün delikler değildi; yaşayan, nefes alan şeylerdi. 
Sanki Sam’i ondan kurtarmak için kanı dışarı atıyorlardı.

Plastik sandalyede hareketsizce oturdum çünkü başka ne ya­
pabileceğimi bilmiyordum. O koridorun sonunda bir yerde ame­
liyathaneler vardı. Sam şimdi oradaydı. Hayattaydı ya da ölmüştü. 
Ya birbirlerine “çak bir beşlik” yapan, rahatlamış meslektaşlarıyla 
çevrili bir halde uzaktaki bir koğuşa götürülüyordu ya da biri onun 
üzerine o yeşil örtüyü...

Başım ellerimin arasına düştü ve nefeslerimin sesini dinle­
dim. Nefes alıp veriyordum. Vücudumun kokusu yabancıydı; kan, 
antiseptik ve iç organlardan gelen bir korkunun ardında bıraktığı 
o ekşi koku. Belirli aralıklarla ellerimin titrediğini ilgisizce göz­
lemliyordum ama düşük kan şekerinden mi yoksa bitkinlikten 
mi kaynaklandığını bilmiyordum. Ve yiyecek bir şeyler bulmaya 
çalışma düşüncesinden bir şekilde çok uzaktım. Hareket etmekten 
uzaktım.

Bir süre önce kız kardeşim mesaj atmıştı.
Neredesin? Pizza alacağız. Konuşuyorlar ama Birleşmiş Milletler 

olarak sana burada ihtiyacım var.
Cevap verememiştim. Ne diyeceğimi bilemiyordum.
Babam yine annemin kıllı bacaklarından bahsediyor. Lütfen 

gel. îşler çirkinleşebilir. Annemin hamur toplarıyla ilgili ürkütücü 
bir hedefi var.

Gözlerimi kapadım ve bir hafta önce Sam’le birlikte çimenlerde 
uzanmanın nasıl bir his olduğunu hatırlamaya çalıştım: benimki-
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lerden çok daha uzun olan bacaklarını esnetişini, ılık gömleğinin 
güven veren kokusunu, sesinin alçak homurtusunu, yüzüme vuran 
güneşi... Yüzünün öpücükler çalmak için benimkine dönüşünü, 
her bir öpücükten sonra gizlice memnun olmasını... Yürüyüşünü, 
hafifçe öne eğik olsa da ağırlığını nasıl merkeze aldığını, sanki 
kimse onu yıkamazmış gibi göründüğünü, tanıdığım en sağlam 
adam olduğunu...

Titreşimi hissettim ve telefonumu cebimden çıkarıp kız kar­
deşimin mesajını okudum. Neredesin? Annem endişeleniyor. Sa­
ati kontrol ettim: 22.48. O sabah uyanıp Lily’yi tren istasyonuna 
bırakan kişiyle aynı kişi olduğuma inanamıyordum. Sandalyede 
arkama yaslandım, bir dakika düşündüm ve yazmaya başladım. 
Şehir hastanesindeyim. Bir kaza  oldu. Ben iyiyim. Ne zam an dö­
neceğimi bilmiyorum.

. . .bilmiyorum .

Parmaklarım tuşların üzerinde donup kaldı. Gözlerimi kır­
pıştırdım ve bir an sonra gönder tuşuna bastım.

Sonra gözlerimi kapatıp dua ettim.

Otomatik kapıların sesiyle irkilerek kendime geldim. Annem kori­
dorda hızlı adımlarla bana yaklaşıyordu, üzerinde kaliteli paltosu 
vardı ve kollarını şimdiden bana uzatmıştı.

“Tanrı aşkına ne oldu?” Treena da hemen arkasındaydı, pija­
maları ve üzerine geçirdiği yağmurluğuyla Thomu sürüklüyordu. 
“Annem, babam olmadan gelmek istemedi. Ben de evde oturup 
bekleyemezdim.” Thom uykulu gözlerle bana baktı ve nemli elini 
salladı.

“Sana ne olduğu hakkında hiçbir fikrimiz yoktu!” Annem 
yanıma oturdu, yüzümü inceliyordu. “Neden söylemedin?”

“Neler oluyor?”

• 408 •



Jojo Moyes

“Sam vuruldu.”

“Vuruldu mu? Senin ambulansçı adam mı?”

“Silahla mı?” diye sordu Treena.

Annem kotumu o zaman fark etti. Kırmızı lekelere inanama- 
yarak baktı ve bir şey demeden babama döndü.

“Onunlaydım.”

Annem ellerini ağzına bastırdı. “İyi misin?” Sonra cevabın 
en azından fiziksel olarak “evet” olduğunu anlayınca, “O... o iyi 
mi?” diye sordu.

Dördü birden karşımda duruyordu, yüzleri şoktan ve endişeden 
hareketsizleşmişti. Burada oldukları için bir anda çok büyük bir 
rahatlama hissettim. “Bilmiyorum,” dedim ve babam beni kollarına 
almak için öne doğru bir adım atınca nihayet ağlamaya başladım. 

*

Ailem ve ben orada, o plastik sandalyelerde birkaç yıl oturduk. Ya da 
ona yakın bir süre boyunca. Thom, Treena nın kucağında uyuyakaldı. 
Yüzü şerit ışıkların altında solgun görünüyordu. Yıpranmış pelüş 
kedisini boynu ile çenesi arasındaki ipek gibi yumuşacık boşluğa 
bastırmıştı. Annem ve babam iki yanıma oturmuştu. İkisinden 
biri her an elimi tutuyor ya da yanağımı okşuyor ve her şeyin 
yoluna gireceğini söylüyordu. Babama yaslandım ve gözyaşlarımı 
sessizce serbest bıraktım, annem yüzümü her daim hazır olan te­
miz mendiliyle sildi. Ara sıra sıcak içecek bulmak için hastanede 
keşif turuna çıkıyordu.

Annem ortadan ilk kaybolduğunda babam, “Bir yıl önce olsa 
bunu asla tek başına yapmazdı,” dedi. Bu sözleri hayranlıkla mı 
yoksa hayıflanmayla mı söylemişti, anlayamamıştım.
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Çok az konuştuk. Söylenecek hiçbir şey yoktu. Sözcükleri ka­
famda bir nıantra gibi tekrarlıyordum: Lütfen iyi olsun. Lütfen iyi 
olsurı. Lütfen iyi olsun.

Felaket insana bunu yapıyor: Bütün tökezlemeleri ve beyaz 
gürültüleri soyup atıyor, “gerçekten yapmalı mıyım”ları ve “ya 
şöyle olursa”ları bitiriyor. Sam’i istiyordum. Bunu canımı acıtan 
bir berraklıkla biliyordum. Kollarının beni sardığını hissetmek, 
konuştuğunu duymak, ambulansının koltuğunda oturduğunu gör­
mek istiyordum. Bana kendi bahçesinde yetiştirdiği şeylerle salata 
yapmasını ve sıcak, çıplak göğsünün o uyurken kolumun altında 
alçalıp yükseldiğini hissetmek istiyordum. Bunu ona neden söy­
leyememiştim? Neden önemsiz şeyler için endişelenerek bu kadar 
zaman harcamıştım?

Sonra annem en uzak uçtaki kapılardan içeri içinde dört çay 
olan bir tepsi taşıyarak girerken ameliyathane kapıları açıldı ve 
Donna göründü. Üniformasında hâlâ kan lekeleri vardı, ellerini 
saçlarının arasından geçirdi. Ayağa kalktım. Bizim önümüzde 
yavaşladı. Yüz ifadesi ciddiydi, gözleri kan çanağına dönmüştü 
ve bitap düşmüştü. Bir an için bayılacağımı zannettim. Gözleri 
benimkilerle buluştu. “Bizimki kaya gibi sağlam çıktı.”

İstemsizce hıçkırdım ve Donna koluma dokundu. “İyi iş çı­
kardın, Lou ” diyerek uzun, titrek bir nefes verdi. “Bu akşam iyi 
iş çıkardın.”

Sam geceyi yoğun bakımda geçirdi ve sabah ileri bakım ünitesine 
alındı. Donna onun ailesini aradı ve biraz dinlendikten sonra evine 
uğrayıp kümes hayvanlarını besleyeceğini söyledi. Gece yarısından 
hemen sonra onu kısa süreliğine görmek için içeri girdik ama uyu­
yordu. Teni hâlâ çok solgundu ve yüzünün büyük bir kısmını bir 
maske örtüyordu. Ona yaklaşmak istedim ama bir sürü kabloya, 
tüpe ve monitöre bağlıyken dokunmaktan korkuyordum.

“Gerçekten iyi olacak mı?”
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Donna başını salladı. Hemşire, Sam’in yatağının etrafında 
sessizce gezinerek değerlerini kontrol ediyor, nabzını ölçüyordu.

Eski bir tabanca olduğu için şanslıydık. Bu aralar çoluk çocuk 
ellerinde yarı otomatik silahlarla dolaşıyor. İyi ki onlardan birine 
denk gelmedik.” Donna gözlerini ovuşturdu. “Başka bir şey olmazsa 
haberlere çıkar herhalde. Fakat dün gece başka bir ekip, Athena 
Yolu’nda cinayete kurban giden bir anne ile bebeğinin yanındaymış. 
O yüzden hiç haber olmayabiliriz de.”

Bakışlarımı Sam’den ayırıp Donna’ya döndüm: “Devam ede­
cek misin?”

“Devam edecek misin, derken?”
“Ambulans görevlisi olarak çalışmaya...”
Soruyu gerçekten anlamamış gibi suratını astı. “Tabii ki. Bu 

benim işim.” Omuzuma hafifçe vurdu ve kapıya döndü. “Gidip 
biraz dinlen, Lou. Muhtemelen yarma kadar uyanmayacak zaten. 
Şu anda yaklaşık yüzde seksen yedi fentanilden oluşuyor.”

Koridora çıktığımda annemler beni bekliyordu. Bir şey deme­
diler. Başımı hafifçe salladım. Babam kolumdan tuttu ve annem 
sırtımı sıvazladı. “Seni eve götürelim, tatlım,” dedi annem. “Ve 
üstüne temiz bir şeyler giydirelim.”

Görünüşe göre birkaç ay önce bir binanın beşinci katından düş­
tüğünüz için işe gelemediğinizi dinlemek zorunda kalan bir işve­
reninize, şimdi erkek arkadaşınız olan ya da olmayan bir adam 
karnından iki kere vurulduğu için vardiya değiştirmek istediğinizi 
söylediğinizde işvereniniz belirli bir ses tonu takınabiliyormuş. 

“Sen... o... ne?”
“İki kere vuruldu. Yoğun bakımdan çıktı ama bu sabah uyan­

dığında yanında olmak istiyorum. O yüzden seninle vardiyaları 
değiştirip değiştiremeyeceğimizi soracaktım.”
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Kısa bir sessizlik oldu.

“Anladım... Ah. Tamam.” Tereddüt etti. “Gerçekten vuruldu 
mu yani? Gerçek bir silahla?”

“İstersen gelip delikleri inceleyebilirsin.” Sesim o kadar sakindi 
ki neredeyse gülmeye başlayacaktım.

Yapılması gereken aramalar ve Genel Merkez’den beklenen 
ziyaret gibi birkaç lojistik detay daha konuştuk ve kapatmadan 
önce Richard bir an sessiz kaldı. Sonra, “Louisa, senin hayatın hep 
böyle midir?” diye sordu.

Sadece iki buçuk yıl önce nasıl biri olduğumu düşündüm. 
Günlerim ailemin evi ile kafe arasındaki kısa yürüyüşlerle ölçülü­
yordu, salı akşamları Patrick’in koşusunu izleme ya da annemlerle 
yemek yeme rutinimiz vardı. Köşedeki çöpte duran kan lekeli tenis 
ayakkabılarıma baktım. “Olabilir. Ama ben geçici bir dönem diye 
düşünmek istiyorum.”

Kahvaltıdan sonra bizimkiler eve döndü. Annem gitmek istemi­
yordu ama onu iyi olduğuma ve önümüzdeki birkaç gün nerede 
olacağımı bilmediğim için kalmasının anlamsız kaçabileceğine 
ikna ettim. Ayrıca büyükbabamı en son yirmi dört saatten uzun 
bir süre yalnız bıraktığımızda normal yemek yemek yerine iki kâse 
ahududu reçeli ile bir teneke konsantre sütü bitirdiğini hatırlattım.

“Ama gerçekten iyisin.” Elini yanağıma koydu. Soru sorduğu 
açıkça belli olsa da bu sözleri soru değilmiş gibi söylemişti.

“Anne, ben iyiyim.”
Başını iki yana salladı ve çantasını almak için eğildi. “Bilmi­

yorum, Louisa. Bu insanları bilerek seçiyor gibisin.”

Benim güldüğümü görünce afalladı. Belki de yaşadığım şokun 
bir kalıntısıydı. Ama ben bunu artık hiçbir şeyden korkmadığımı 
ilk fark ettiğim an olarak düşünmek istiyordum.
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Bacaklarımdan akan pembe sulara bakmamaya çalışarak duş al­
dım, saçımı yıkadım ve Samir’in dükkânında bulabildiğim en az 
solmuş çiçek buketini alarak sabah onda hastaneye geri döndüm. 
Hemşire beni odaya götürürken Sam’in ailesinin birkaç saat önce 
geldiğini söyledi. Jake ve Jake’in babasıyla birlikte tren vagonundan 
Sam’in eşyalarını almaya gitmişlerdi.

“İlk geldiklerinde kendinde değildi ama şimdi biraz daha to­
parladı,” dedi. “Kısa süre önce ameliyat geçirenlerde sık rastlanan 
bir durum. Bazıları diğerlerinden daha çabuk iyileşir.”

Kapıya vardığımızda yavaşladım. Artık camdan onu görebi­
liyordum. Gözleri dün geceki gibi kapalıydı, çeşitli monitörlere 
bağlanmış eli, vücudunun yanında hareketsizce uzanıyordu. Çe­
nesinde kirli sakal vardı ve hâlâ hayalet gibi solgun olsa da biraz 
daha kendine gelmiş gibi görünüyordu.

“İçeri girmemin sorun olmadığından emin misin?”
“Louisa sensin, değil mi? Seni soruyordu.” Gülümsedi ve bur­

nunu kırıştırdı. “Eğer bu çocuktan bıkarsan bize haber ver. Çok 
hoş biri.”

Kapıyı yavaşça ittim ve Sam’in gözleri açıldı, yüzünü hafifçe 
çevirdi. O an bana, sanki beni içine çekiyormuş gibi baktı ve içimde 
bir şeyler rahatlayarak gevşedi.

“Bazı insanlar beni darmadağın etmek için her şeyi yapıyor.” 
Kapıyı arkamdan kapadım.

“Eh. Evet.” Sesi boğuk çıkıyordu. “Ben de oralardan geçtim.” 
Küçük, yorgun bir gülümsemeyle bana baktı.

Durdum, ağırlığımı bir ayağımdan diğerine verdim. Hasta­
nelerden nefret ediyordum. Bir daha yolumun herhangi birine 
düşmemesi için her şeyi yapabilirdim.

“Gel buraya.”
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Çiçekleri masaya bıraktım ve ona doğru yürüdüm. Kolunu 
kaldırıp yatakta yanma oturmamı işaret etti. Oturdum, sonra ona 
yukarıdan bakmak yanlış geldiği için uzandım. Bir şeyleri yerinden 
oynatmamak, canını yakmamak için dikkatlice yerleştim. Başımı 
omuzuna yasladım ve bana yaslanan başının ağırlığını minnetle 
karşıladım. Kolunu kaldırıp beni nazikçe sardı. Bir süre orada hiç 
konuşmadan uzandık, dışarıdaki hemşirelerin yumuşak ayakka­
bılarının, uzaktaki konuşmaların sesini dinledik.

“Öldüğünü sandım,” diye fısıldadım.

“Dediklerine göre aslında ambulansın arkasında bulunmaması 
gereken muhteşem bir kadın, kan kaybımı yavaşlatmayı başarmış.”

“Ne kadınmış ama.”

“Bence de.”
Gözlerimi kapadım, yanağımda teninin sıcaklığını, vücudun­

dan yayılan kimyasal dezenfektanın nahoş kokusunu hissettim. 
Hiçbir şey düşünmüyordum. Yalnızca o anın, yanında olmanın, 
yanımdaki ağırlığını ve atmosferde kapladığı alanı hissetmenin 
verdiği o derin, depderin keyfe kendimi bıraktım. Başımı çevirdim 
ve kolunun iç tarafındaki yumuşak deriyi öptüm, parmaklarının 
nazikçe saçımda gezindiğini hissettim.

“Beni korkuttun, Ambulansçı Sam.”

Uzun bir sessizlik oldu. Aklından geçirip söylememeyi seçtiği 
milyonlarca düşünceyi duyabiliyordum.

“Burada olduğun için mutluyum,” dedi en sonunda.

Bir süre daha konuşmadan orada uzandık. Sonunda hemşire 
geldiğinde ve çeşitli önemli tüplere ve kablolara olan yakınlığımı 
görüp tek kaşını kaldırdığında yataktan isteksizce kalktım. Hemşire 
tıbbi işlerini yaparken Sam’in benim kahvaltı almamla ilgili verdiği 
talimatlara itaat ettim. Onu biraz da utanarak öptüm ve saçlarını 
okşarken gözlerinin köşelerden hafifçe kalktığını gördüğümde onun
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için ne ifade ettiğimi minnetle fark ettim. “Vardiyamdan sonra 
geleceğim,” dedim.

“Bizimkilerle karşılaşabilirsin.” Bunu bir uyarı olarak söylemişti. 
“Sorun değil,” dedim. “Gelirken önünde ‘Lanet Olası Ayna­

sızlar’ yazan tişörtümü giymem o zaman.”
Kahkaha attı ve sonra canı yanmış gibi yüzünü buruşturdu. 
Hemşireler onunla ilgilenirken biraz daha oyalandım. Orada 

kalmak için bir bahane aradıklarında hasta yakınlarının yaptıklarını 
yaptım; biraz meyve çıkardım, peçeteyi çöpe attım, okumayacağını 
bildiğim dergileri düzenledim. Sonra gitme vakti geldi. Tam kapıya 
ulaşmıştım ki Sam konuştu: “Seni duydum.”

Elimi uzatmıştım, kapıyı açmaya hazırdım. Ona döndüm. 
“Dün gece. Ben kan kaybederken. Seni duydum.”
Gözlerimiz kenetlendi. Ve o anda her şey değişti. Ne yaptığımı 

gördüm. Bir insanın hayatının merkezinde durabileceğimi, hayatta 
kalma sebebi olabileceğimi gördüm. Yetebileceğimi gördüm. Geri 
döndüm, Sam’in yüzünü ellerimin arasına aldım ve onu şevkle 
öptüm. Sıcak gözyaşlarının kontrolsüzce yüzüne damladığını his­
settim, beni öperken koluyla sıkıca kendine doğru çekti. Yanağımı 
onunkine yasladım, yarı gülüyor yarı ağlıyordum. Tüm bunlar 
hemşireler için bir şey ifade etmiyordu, karşımdaki adamdan başka 
hiç kimse için bir şey ifade etmiyordu. Sonunda oradan çıktım ve 
aşağıya doğru yürümeye başladım. Yüzümü siliyor, gözyaşlarıma 
gülüyor, yanımdan geçen insanların meraklı yüzlerini görmezden 
geliyordum.

Şerit ışıkların altında bile güzel bir gündü. Dışarıda kuşlar 
cıvıldıyor, yeni bir gün başlıyor, insanlar yaşıyor, büyüyor, iyileşiyor, 
yaşlanmayı iple çekiyordu. Kendime kahve aldım ve bana dünyanın 
en lezzetli yiyeceği gibi gelen fazla tatlı bir çörekle birlikte yedim.
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Anneme ve babama, Treena’ya mesaj attım. Richard a gelmek üzere 
olduğumu haber verdim. Lily’ye mesaj gönderdim:

Sam'in hastanede olduğunu bilmek isteyeceğini düşündüm. 
Vuruldu am a şimdi iyi. Ona bir kart gönderirsen çok sevinir. Ya 
da meşgulsen bir mesaj bile olur.

Saniyeler içinde cevap geldi. Gülümsedim. Bu yaştaki kızlar her 
şeyi çok yavaş yaparken nasıl bu kadar hızlı mesaj yazabiliyordu?

Yok artık. Kızlara anlattım ve şu anda cidden tanıdıkları en 
havalı insan benim. Cidden am a... Ona sevgilerimi ilet. Eğer ay­
rıntıları yazarsan ona okuldan sonra bir kart gönderirim. Ah, bir 
de bir ara karşısına donumla çıktığım için özür dilerim. Niyetim o 
değildi. Yani niyetim oydu am a sapıkça bir şekilde değildi. Umarım 
çok mutlusunuzdur. Öptüm.

Cevap yazmak için beklemedim. Hastane kafeteryasına, girip 
çıkan hastalara ve parlak mavi gökyüzüne baktım. Sonra parmak­
larım ben ne dediğimi bilmeden tuşlara bastı.

Çok mutluyum.



Yirmi Sekizinci Bölüm

Hayata Devam Edenler Çemberine vardığımda Jake sundur­
manın altında bekliyordu. Yağmur şiddetli yağıyordu. Efla­

tun rengi yoğun bulutlar, ansızın oluklardan taşan gök gürültülü 
bir sağanak başlatmış ve otoparktan kiliseye koştuğum on saniye 
içinde beni sırılsıklam bırakmıştı.

“İçeri girmiyor musun? Çok fena..
Bir adım öne çıktı ve sırık gibi kollan kapıya ulaştığım anda 

beni hızlı ve tuhaf bir şekilde kucakladı.
“Ah!” Her tarafını ıslatmamak için ellerimi havaya kaldırdım.

Beni bıraktı ve geri çekildi. “Donna ne yaptığını anlattı. Ben 
sadece... şey, teşekkür etmek istedim.”

Gözleri kısıldı ve gölgelendi, o anda son günlerin onun için 
nasıl geçtiğini fark ettim. Annesini kaybettikten bu kadar kısa süre 
sonra yaşananlar... “Güçlü adam,” dedim.

“Lanet bir teflon o,” dedi ve İngilizlerin yoğun duygular yaşa­
dıklarında hep yaptıkları gibi dengesizce kahkahalara boğulduk.

Toplantıda Jake alışılmadık derecede uzun konuştu. Kız ar­
kadaşının, kederin onun için nasıl bir şey olduğunu anlamama­
sından bahsediyordu. “Bazı sabahlar örtüyü kafama kadar çekip 
yatakta kalmak istememi anlamıyor. Ya da sevdiğim insanların 
başına gelenler konusunda biraz telaşlı davranmamı... Başına hiç 
gerçekten kötü bir şey gelmemiş. Hiç. Evcil tavşanı bile hâlâ yaşıyor 
ve dokuz yaşında falan.”
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“Bence insanlar kederden sıkılıyor,” dedi Natasha. “Sanki dile 
getirilmeyen bir zaman aralığı belirlenmiş. Belki altı ay. Sonrasında 
hâlâ ‘daha iyi’ olmadığın için hafif bir rahatsızlık duyuyorlar. Sanki 
mutsuzluğuna sıkıca tutunmak seni nefsine düşkün biri yapıyor­
muş gibi.”

“Aynen!” Çemberin her yanından onaylayan mırıltılar duyuldu.

“Bazen eskilerin yaptığı gibi matem elbisesi giymek zorunda 
olsaydık daha kolay olurdu diye düşünüyorum,” dedi Daphne. 
“Böylece herkes hâlâ yas tuttuğumuzu bilirdi.”

“Belki yeni ehliyet alanların levhaları gibi her sene farklı bir 
renge bürünürüz. Mesela siyahtan mora geçeriz,” dedi Leanne.

“Tekrar gerçekten mutlu olunca sarıya kadar gelirsin,” diyerek 
sırıttı Natasha.

“Ah, hayır. Sarı tenime hiç gitmiyor.” Daphne ihtiyatla gü­
lümsedi. “Hep biraz mutsuz kalmam gerekecek.”

Rutubetli kilise salonunda hikâyelerini, küçük, duygusal engel­
leri aşmak için ileriye doğru attıkları deneme adımlarını dinledim. 
Fred bir bovling ligine katılmıştı ve salı günleri dışarı çıkmak için 
bir bahanesi olmasından memnundu. Hem de bu, rahmetli karısı 
hakkında konuşmadan geçen bir etkinlikti. Sunil annesinin onu 
Eltham’daki uzak bir kuzeniyle tanıştırma teklifini kabul etmişti. 
“Bu ayarlanmış evliliklere bayılmıyorum ama açıkçası diğer yön­
temlerle şansım yaver gitmiyor. Onun benim annem olduğunu 
kendime hatırlatıp duruyorum. Bana korkunç birini ayarlayacağı nı 
sanmam.”

“Bence çok güzel bir fikir,” dedi Daphne. “Benim annem, 
Alan’ımın yanlış kapıyı çaldığını herhalde benden çok önce fark 
ederdi. Her zaman çok iyi bir hâkimdi.”

Onları dışarıdan biriymişim gibi izliyordum. Şakalarına gülü­
yor, uygunsuz ağlama hikâyeleri ya da yersiz yorumları karşısında
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içten içe irkiliyordum. Ama plastik sandalyemde oturmuş, hazır 
kahvemi içerken açıklığa kavuşan şey, kendimi bir şekilde diğer 
tarafta bulduğumdu. Bir köprüyü geçmiştim. Onların mücadelesi 
artık benim mücadelem değildi. VVill’in yasını tutmayı, onu sevmeyi 
ya da özlemeyi asla bırakmayacaktım ama hayatım bir şekilde şim­
diki zamana dönmüş gibi görünüyordu. Ve artan bir memnuniyetle 
şunu fark etmiştim ki burada tanıdığım ve güvendiğim insanlarla 
otursam da başka bir yerde olmak istiyordum: hastane yatağındaki 
koca bir adamın yanında. Tüm minnettarlığımla biliyordum ki o 
adam şu anda bile köşedeki saate bakıp ne zaman onun yanında 
olacağımı düşünüyordu.

“Bu akşam senden bir şey yok mu, Louisa?”
Marc tek kaşını kaldırmış, bana bakıyordu.
Başımı iki yana salladım.
“Ben iyiyim.”
Gülümsedi, belki de ses tonumda bir şey yakalamıştı. “Ne güzel.” 
“Evet. Aslında bence artık burada olmama gerek yok. Ben... 

iyiyim.”
“Sende bir şeylerin değiştiğini biliyordum,” dedi Natasha öne 

eğilip beni neredeyse kuşkuyla süzerken.
“Vuruşmaktan,” dedi Fred. “İlacının bu olduğuna eminim. 

Bütün o vuruşmalarla eminim ben de Jillyyi kaybetmemin üste­
sinden çok daha hızlı gelebilirdim.”

Natasha ve William birbirlerine tuhaf bakışlar attılar.
“Sizin için sorun olmazsa dönem sonuna kadar gelmek is­

tiyorum,” dedim Marc’a. “Yani... artık hepinizi arkadaşım gibi 
görmeye başladım. İhtiyacım olmayabilir ama bir süre daha gelmek 
istiyorum. Emin olmak için. Bir de sizleri görebilmek için.”

Jake yarım yamalak gülümsedi.
“Bence birlikte dansa gitmeliyiz,” dedi Natasha.
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“İstediğin kadar gelebilirsin,” dedi Marc. “Bunun için buradayız.” 

Arkadaşlarım... Birbiriyle uyumsuz, rengârenk bir gruptuk 
ama zaten çoğu arkadaşlık böyleydi.

Al dente pişirilmiş kulak makarna, çam fıstığı, fesleğen, evde yetiş­
tirilmiş domates, zeytin, ton balığı ve parmesan peyniri... Lilyhin 
büyükannesinden aldığı talimatlarla bana telefonda tarifini ilettiği 
makarna salatasını yapmıştım.

“Yatan hastalar için en iyi yemeklerden,” diye bağırdı Camilla 
uzaktaki bir mutfaktan. “Yatarak uzun zaman geçiriyorsa sindi­
rimi kolaydır.”

“Bence dışarıdan alıp paket yaptır,” diye mırıldandı Lily. “Za­
vallı adam yeterince acı çekti.” Sessiz sessiz kıkırdadı. “Neyse, onu 
zaten yatar pozisyonda tercih ediyorsundur diye düşünüyorum.” 

O akşamın ilerleyen saatlerinde elimde evcimenliğimin işareti 
olan küçük saklama kabımla hastane koridorunda gururla yürüdüm. 
Bu yemeği dün gece yapmıştım ve şimdi önümde bir onur nişanı 
gibi taşıyordum. Bir tarafım da birinin beni durdurup kabın içinde 
ne olduğunu sormasını istiyordu. Evet, erkek arkadaşım nekahet 
döneminde. Ona her gün yemek getiriyorum. Hoşuna gidebilecek 
küçük şeyler işte. Bu domatesleri ben yetiştirdim, biliyor musunuz?

Sam’in yaraları iyileşmeye başlıyordu, iç hasarı geçiyordu. Sık 
sık ayağa kalkmaya çalışıyordu. Yatağa mahkûm olduğu için huy­
suzdu ve hayvanları için endişeleniyordu. Oysaki Donna, Jake ve 
ben aslında kendi aramızda gayet makul bir hayvan bakım çizelgesi 
oluşturmuştuk.

İki üç hafta içinde, diye tahmin ediyordu uzmanlar. Eğer söy­
lenenleri uygularsa... Yaralarının boyutu düşünülürse şanslıydı. 
Doktorlar benim önümde birden çok kez, “Kurşun bir santim daha
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o tarafa doğru gitseydi...” diye mırıldanmıştı. Bu konuşmalar sı­
rasında kafamdan, la la la la la la, diye şarkı söylüyordum.

Odasının bulunduğu koridora ulaştım ve düğmeye basıp içeri 
girdim. Ellerimi antibakteriyel köpükle temizlerken kalçamla ka­
pıyı ittim.

“İyi akşamlar,” dedi gözlüklü hemşire. “Geç kaldınız!”
“Bir toplantıya gitmem gerekiyordu.”
“Annesi şimdi gitti, kaçırdınız. Ona dünyanın en lezzetli ev 

yapımı bifteğini ve biralı tartını getirmiş. Kokusu bütün koridora 
yayıldı. Hâlâ ağzımız sulanıyor.”

“Yaa...” Kutumu indirdim. “Ne güzel.”
“İştahla yemek yediğini görmek güzel. Uzman hekim yarım 

saat içinde buralarda olur.”
Saklama kutusunu çantama koymak üzereyken telefonum çaldı. 

Çantamın fermuarıyla boğuşurken telefonu açtım.
“Louisa?”
“Buyurun?”
“Ben Leonard Gopnik.”
İsmini algılamam iki saniyemi aldı. Konuşacaktım, sonra ha­

reketsiz durdum ve sanki yakınlarda olabilirmiş gibi aptal aptal 
çevreme bakındım.

“Bay Gopnik.”
“E-postanızı aldım.”
“Evet.” Yemek kutusunu sandalyenin üzerine bıraktım. 
“İlginç bir metindi. İş teklifimi geri çevirdiğinizde çok şaşırmış­

tım. Bunu Nathan da beklemiyordu. Sizin için uygun görünüyordu.” 
“E-postamda dediğim gibi. İşi istedim, Bay Gopnik ama ben... 

şey... başka meseleler çıktı.”
“Peki, şu kız şimdi iyi mi?”
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Lily. hvet. Okula döndü. Mutlu. Ailesiyle birlikte. Yeni aile­
siyle. Sadece b ir... alışma sürecinden geçiyordu.”

"Bunu çok ciddiye almış gibi görünüyorsunuz.”

‘'B irini öylece arkamda bırakabilecek bir insan değilim.” 

Uzun bir sessizlik oldu. Sam’in odasına sırtımı döndüm ve 

pencereden otoparka baktım. Fazla büyük bir cipin fazla küçük 

bir park yerine girmeye çalışıp başarısız olmasını izledim. Bir ileri 

bir geri. Giremeyeceğini görebiliyordum.

“Durum şöyle, Louisa: Yeni çalışanımızla işler yolunda gitmiyor. 

Mutlu değil. Her ne sebeptense o ve karım birbirlerinin yanında 

rahat edemiyorlar. Karşılıklı anlaşmayla ay sonunda ayrılmasına 

karar verdik. Bu da beni bir sorunla karşı karşıya bırakıyor.” 

Dinledim.

“İşi size teklif etmek istiyorum. Ama çalkantılardan hoşlan­

mam, özellikle de yakınımdaki insanlarla ilgili konularda. O yüzden 

sanırım  sizi arıyorum çünkü gerçekten ne istediğinizi net olarak 

anlamaya çalışıyorum.”

“Ah, işi gerçekten istiyordum. Ama ben...”

Omuzumda bir el hissettim. Döndüğümde karşımda Sam vardı, 

duvara yaslanmıştı. “Ben... eee...”

“Başka bir iş mi buldunuz?”

“Terfi aldım.”

“Devam etmek istediğiniz bir pozisyon mu?”

Sam yüzümü izliyordu. “Pe... pek sayılmaz. A m a...”

“Ama belli ki kafanızda ölçüp biçmeniz lazım. Tamam. Peki, 

herhalde bu telefonumla sizi gafil avladım. Fakat bana yazdıklarınız 

ışığında, eğer gerçekten hâlâ ilgileniyorsanız işi size yeniden teklif 

etmek istiyorum. Şartlar aynı, mümkün olan en kısa zamanda 

başlamak üzere. Tabii bu iş gerçekten içinize sinerse, yapmak is-
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tediğinizden emin olursanız. Bana kırk sekiz saat içinde haber 
verebilir misiniz acaba?”

“Evet. Evet, Bay Gopnik. Teşekkür ederim. Aradığınız için 
teşekkür ederim.”

Kapattığını duydum. Başımı kaldırıp Sam’e baktım. Fazla kısa 
hastane geceliğinin üzerine hastane bornozunu giymişti. Bir süre 
ikimiz de konuşmadık.

“Kalkmışsın. Yatakta olman gerekiyor.”

“Seni camdan gördüm.”

“Vakitsiz bir rüzgâr esse bu hemşireler Noel’e kadar senin 

hakkında konur.”

“New York’taki adam mı aradı?”

Tuhaf bir şekilde baskına uğramış gibi hissediyordum. Tele­
fonumu cebime koydum ve saklama kabıma uzandım. “Pozisyon 
yeniden açılmış.” Bakışının bir an için benden uzaklara kayıp gidişini 
izledim. “Ama bu... Seni henüz geri kazandım. O yüzden redde­
deceğim. Baksana, sence o destansı tarttan sonra biraz makarna 
yemeyi başarabilir misin? Muhtemelen toksundur ama gerçekten 
yenilebilir bir şey pişirebildiğim o kadar nadir oluyor ki...” 

“Olmaz.”

“O kadar kötü değil. En azından deneye...”

“Makarnayı demiyorum, işi diyorum.”

Birbirimize baktık. Ellerini saçlarının arasından geçirdi ve 
koridorun öteki ucuna baktı. “Bunu yapmalısın, Lou. Bunu sen 
de biliyorsun, ben de biliyorum. İşi kabul etmelisin.”

“Evden ayrılmayı daha önce de denedim ama işler iyice sarpa 
sardı.”

“Çünkü o zaman çok erkendi. Bir şeylerden kaçıyordun. Bu 
farklı.”
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Başımı kaldırıp ona baktım. Ne yapmak istediğimi fark ettiğim 
için kendimden nefret ediyordum. Bunu bildiği için ondan da. 
Hastane koridorunda konuşmadan durduk. Sonra yüzünün hızla 
solduğunu gördüm. “Uzanman lazım.”

İtiraz etmedi. Kolundan tuttum ve birlikte yatağına döndük. 
Dikkatle yastıklara yaslanırken yüzünü buruşturdu. Yüzünün ren­
ginin normale döndüğünü görene kadar bekledim, sonra yanma 
uzanıp elini tuttum. “Her şeyi daha yeni yoluna koymuşuz gibi 
hissediyorum. Sen ve ben.”

Başımı omuzuna yasladım ve boğazımın düğümlendiğini 
hissettim.

“Öyle zaten.”

“Başka biriyle olmak istemiyorum, Sam.”

“Ah. Sanki bilmiyorduk.”

“Ama uzun mesafe ilişkileri nadiren yürür.”

“Şimdi biz ilişki mi yaşıyoruz yani?”

Karşı çıkmaya başlamıştım ki gülümsedi. “Şaka yapıyorum. 
Bazıları, Bazıları yürümüyor. Ama bazıları da yürüyor galiba. Sa­
nırım iki tarafın da ne kadar çabalamak istediğine bağlı.”

Kocaman kolunu boynuma doladı ve beni kendine doğru çekti. 
Ağladığımı fark ettim. Gözyaşlarımı başparmağıyla nazikçe sildi. 
“Lou, neler olacağını bilmiyorum. Kimse asla bilemiyor. Bir sabah 
dışarı çıkıp bir motosikletin önüne adım atarsın ve bütün hayatın 
değişebilir. Rutin işine giderken bunun bir erkeklik gösterisi oldu­
ğunu düşünen bir genç tarafından vurulabilirsin.”

“Yüksek bir binadan düşebilirsin.”

“Aynen. Ya da hastane yatağında gecelik giyen bir adamı zi­
yarete gidersin ve hayalindeki iş teklifini alırsın. Hayat böyledir. 
Ne olacağını bilmiyoruz. O yüzden imkân varken elimize geçen 
şansları değerlendirmeliyiz. Ve... senin şansın da bu olabilir.”
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Gözlerimi sıkıca kapadım. Onu dinlemek, haklılığını kabul­
lenmek istemiyordum. Elimin kenarıyla gözlerimi sildim. Bana 
bir peçete uzattı ve siyah lekeleri yüzümden temizlerken bekledi.

“Panda gözleri sana yakışıyor.”
“Sana biraz âşık olmuş olabilirim.”

“Eminim bunu yoğun bakımdaki bütün erkeklere söylüyor- 
sundur.”

Dönüp onu öptüm. Gözlerimi yeniden açtığımda beni izliyordu.
“Sen bir şans verirsen ben de veririm,” dedi.
Boğazımdaki düğümün konuşmama izin verecek kadar kü­

çülmesi zaman aldı. “Bilmiyorum, Sam.”
“Neyi bilmiyorsun?”
“Hayat kısa, değil mi? Bunu ikimiz de biliyoruz. Peki ya benim 

şansım sensen? Beni en mutlu edecek olan şey sensen?..”



Yirmi Dokuzuncu Bölüm

İnsanlar sonbaharın en sevdikleri mevsim olduğunu söylerken 
sanırım böyle günleri kastediyorlar: Gün ağarırken çöken sis 

dağılıp pırıl pırıl bir aydınlığa dönüşüyor, köşelerde yaprak küme­

leri uçuşuyor, nazikçe sararıp dökülen yeşillikler belli belirsiz bir 

küf kokusu yayıyor. Bazıları şehirlerde mevsimleri gerçekten ayırt 

edemeyeceğinizi söyler. Sonsuz gri binaların ve trafik dumanları­

nın yol açtığı mikroiklimin asla büyük bir değişim geçirmediğini, 

yalnızca içerisi ve dışarısı, ıslak ya da kuru gibi ayrımların oldu­

ğundan bahsederler. Ama çatıda hepsi belirgindi. Yalnızca uçsuz 

bucaksız gökyüzünde değil, Lily nin haftalarca tombul, kırmızı 

meyveler saçan domates fidelerinde, ara sıra tatlı ikramlar sunan 

askıdaki çilek saksılarında da... Çiçekler tomurcuklandı, açtı ve 

renklendi. Erken gelen yazın taze, yeşil serpilişi yerini incecik, kı­

rılgan saplara ve önceden yaprakların olduğu bir boşluğa bıraktı. 

Çatıya çıktığında insanın yüzüne vuran esintide, yaklaşan kışın 

hayal meyal izleri fark edilebiliyordu. Bir uçak gökyüzünde uzun 

bir iz bırakıyordu ve sokak lambalarının dün geceden beri açık 

olduğunu fark ettim.

Annem kumaş pantolonuyla çatıda belirdi, etrafındaki misa­

firlere baktı ve yangın merdiveninden pantolonuna yapışan nem 

zerrelerini silkeledi. “Burası olağanüstü bir yer, Louisa. Yüz kişiyi 

sığdırabilirsin buraya.” Taşıdığı torbada birkaç şişe şampanya vardı,
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onları dikkatlice bıraktı. “Kendine olan güvenini toplayıp yeniden 
buraya çıktığın için sana ne kadar cesur olduğunu söylemiş miydim?” 

“Ben buradan düşmeyi nasıl başardığına hâlâ inanamıyorum,” 
diye gözlemde bulundu kız kardeşim içkileri tazelerken. “Ancak 
sen bu kadar geniş bir alandan düşebilirsin.”

“Ama Lou fitil gibi sarhoştu, tatlım, hatırladın mı?” Annem 
tekrar yangın merdivenine yürüdü. “Bütün bu şampanyaları ne­
reden aldın, Louisa? Çok pahalı görünüyorlar.”

“Patronum verdi.”

Birkaç gece önce hesapları kapatırken Richard’la sohbet edi­
yorduk. (Son zamanlarda çok sık sohbet ediyorduk, özellikle de 
bebeği doğduğundan beri. Bayan Percival’ın ödemleri hakkında 
kendisinin rahat hissetmeyeceği kadar çok şey biliyordum.) Plan­
larımdan bahsettiğimde Richard beni dinlemiyormuş gibi ortadan 
kaybolmuştu. Bunu da onun aslında biraz aptal olduğuna dair başka 
bir örnek olarak hanesine yazmaya hazırdım ama birkaç dakika 
sonra mahzenden, içinde altı şişe şampanya bulunan bir kasayla 
çıkmıştı. “Al bakalım. Yüzde altmış indirimli. Son kalanlar.” Kasayı 
bana uzattı ve omuz silkti. “Aslında boş versene! Bir şey vermene 
gerek yok. Al bunları. Hak ettin.”

Ona kekeleyerek teşekkür etmiştim, o da bunların öyle çok 
kaliteli mahsuller olmadığına, seri sonu olduklarına dair bir şeyler 
gevelemişti ama pembeleşen kulakları onu ele veriyordu.

“Gerçekten ölmediğim için biraz daha memnunmuş gibi dav­
ranmayı deneyebilirsin.” Treena’ya bir tepsi bardak uzattım.

“Ah, ‘keşke tek çocuk olsaydım’ meselesini aşalı çok oldu. Yani 
iki yıl falan oldu.”

Annem elinde bir paket kâğıt peçeteyle yaklaştı ve abartılı 
bir fısıltıyla konuştu: “Şimdi sizce bunlar uygun olacak mıdır?” 

“Neden olmasınlar?”
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“Traynorlardan dolayı tabii ki. Onlar kâğıt peçete kullanmıyor. 
Kesin keten peçeteleri vardır. Üzerine de hanedan armaları falan 
işlenmiştir”

“Anne, Londra’nın doğusundaki eski bir iş hanının çatısına 
geldiler. Gümüş çatal bıçak beklediklerini sanmıyorum.”

“Ah,” dedi Treena. “Bu arada Thom un yedek yastığı ile yorganını 
getirdim. Her gelişimizde birkaç ıvır zıvır getirmeye başlayabiliriz 
diye düşündüm. Yarın şu okul sonrası kulübüne bakmak için bir 
randevum var.”

“Her şeyi yoluna koymanız ne kadar harika, kızlar. Treena, 
istersen Thom’a ben bakabilirim. Söylemen yeter.”

Birlikte iş yaptık, annem yetersiz peçetelerden birkaç tane daha 
getirmek için ortadan kaybolana kadar bardakları, kâğıt tabakları 
dizdik. Annem duymasın diye sesimi alçaltarak sordum: “Treen, 
babam gerçekten gelmiyor mu?”

Kız kardeşim yüzünü ekşitti, ben de hissettiğim kadar sıkkın 
görünmemeye çalıştım.

“Cidden hiç düzelmedi mi?”

“Ben gittiğimde konuşmak zorunda kalacaklarını umuyo­
rum. Birbirlerinden kaçınıp çoğu zaman benimle ya da Thom’la 
konuşuyorlar. Çıldırırsın. Annem, babamın bizimle gelmemesini 
umursamamış gibi yapıyor ama umursadığını biliyorum.” 

“Gerçekten geleceğini sanmıştım.”

Sam vurulduğundan beri annemi iki kere görmüştüm. Yetiş­
kin eğitim merkezinde yeni bir kursa yazılmıştı -modern İngiliz 
şiiri- ve artık her yerdeki sembolleri yorumlamaya çok düşkündü. 
Uçuşan her yaprak yaklaşan ihtiyarlığın işaretiydi, uçan her kuş 
umutların ve hayallerin simgesiydi. Bir kere South Bank’te canlı şiir 
okuma etkinliğine katılmıştık. Annem orada kendinden geçerek 
oturmuş ve iki kere tek başına alkış tutmuştu. Diğer buluşmamız-
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daysa önce sinemaya gitmiş, oradan da o gösterişli otelin tuvaletine 
geçmiştik. Orada Maria’yla karşılıklı iki koltuğa oturup sandviç 
paylaşmışlardı. İki buluşmamızda da yalnız kaldığımızda tuhaf 
bir şekilde hassaslaşıyordu. “Harika zaman geçirmiyor muyuz?” 
deyip duruyordu, sanki ona karşı çıkmam için bana meydan oku­
yordu. Sonra sessizleşiyor ya da Londra’daki akıl almaz sandviç 
fiyatlarından şikâyet ediyordu.

Treena karşıdaki bankı çekti ve aşağıdan getirdiği yastıkları 
kabartarak üzerine yerleştirdi. “Ben asıl büyükbabam için endi­
şeleniyorum. Bütün bu gerilimden hoşlanmıyor. Günde dört kere 
çoraplarını değiştiriyor ve fazla bastığı için uzaktan kumandanın 
iki düğmesini kırdı.”

“Tanrım... Peki, asıl soru: Velayetini kim alacak?”
Kız kardeşim dehşet içinde yüzüme baktı.
“Bana öyle bakma,” dedik ikimiz birden.
Hayata Devam Edenler Çemberi’nden ilk konuklar gelince ko­

nuşmamız bölündü. Sunil ve Leanne dökme demir basamaklardan 
çıkarken terasın büyüklüğü ve Londra’nın eski merkezinin doğu­
sunun beklenmedik harika manzarası hakkında yorum yapıyordu.

Lily tam on ikide geldi, kollarını açıp bana koştu ve mutlulukla 
homurdandı. “Elbisene bayıldım! Göz kamaştırıcı görünüyorsun.” 
Güneşte yanmıştı, yüzü açık ve çil çildi, kollarındaki küçük tüyler 
sararmıştı. Uçuk mavi bir elbise ve gladyatör tarzı sandaletler giy­
mişti. Terasa göz gezdirirken onu izledim, belli ki yeniden burada 
olduğu için mutluydu. Onun peşinden yangın merdivenini yavaş 
yavaş çıkan Camilla ceketini düzeltti ve bana doğru yürüdü. Yü­
zünde yumuşak bir sitem ifadesi vardı. “Beni bekleyebilirdin, Lily.” 

“Neden ki? Sen ihtiyarın teki değilsin.”
Camilla’yla birbirimize buruk bakışlar attık ve sonra neredeyse 

düşünmeden eğildim ve onu yanağından öptüm. Üzerinde pahalı
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alışveriş merkezi kokusu vardı ve saçları kusursuzdu. “Gelmenize 
çok sevindim,” dedim.

“Hem de bitkilerime bakmışsın.” Lily her şeyi inceliyordu. 
“Hepsini ölüme terk edeceğini sanmıştım. Ah, bu! Bunları çok 
sevdim. Yeni mi geldiler?” Önceki hafta çiçek pazarından aldığım 

iki saksıyı işaret etti. Çatıyı bugün için biraz süslemiştim. Kopa­
rılmış çiçek ya da ölebilecek herhangi bir şey almak istememiştim.

“Onlar sardunya,” dedi Camilla. “Kışın onları burada bırak- 
masan daha iyi olur.”

“Üzerlerine muflon serebilir. Şu terakota saksılar indireme- 
yeceği kadar ağır.”

“Yine de yaşayamazlar,” dedi Camilla. “Fazla açıktalar ” 

“Aslında,” dedim, “Thom artık burada yaşayacak ve çatının 
onun için güvenli olup olmadığından emin değiliz, o yüzden ka­

patacağız. Giderken bunlardan yanınızda götürmek isterseniz...” 

“Hayır ” dedi Lily bir süre düşündükten sonra. “Böyle bırakalım. 
Bu haliyle düşünmek güzel olacak. Olduğu gibi.”

Lily bir masayı taşımama yardım etti ve biraz okuldan bah­

settik. Orada mutluydu ama dersler biraz ağırdı, sonra annesini 
konuştuk. Anlattığına göre St. John’s Wood’da yanlarındaki evi 
alan Felipe adlı İspanyol bir mimara göz kırpıyordu. “Boksurat’a 

neredeyse üzüleceğim. Başına geleceklerden bihaber.”

“Peki, sen iyi misin?” diye sordum.

“İyiyim. Hayat gayet güzel.” Ağzına bir gevrek attı. “Büyükan­
nem beni yeni bebeği görmeye götürdü, sana anlatmış mıydım?” 

Şaşkınlığım yüzüme yansımış olmalı ki, “Biliyorum,” dedi. 
“Ama bir yetişkin gibi davranmamın şart olduğunu söyledi. O da 
benimle geldi. Görsen nasıl soğukkanlıydı, epik bir olaydı. Bunu 
bilmemem gerekiyor ama özel olarak bir Jaeger ceket aldı. Sanı­
rım daha fazla özgüvene ihtiyacı vardı.” Yemek masasının yanında
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Sam’le sohbet eden Camilla’ya baktı. “Aslında büyükbabam için 
biraz üzüldüm. Kimsenin görmediğini düşündüğünde büyükan­
neme bakıp duruyordu, sanki işlerin bu hale gelmesinden biraz 
üzüntü duyuyordu.”

“Peki, nasıldı?”

“Bebek işte. Yani hepsi birbirine benziyor, değil mi? Yalnız 
en iyi tavırlarını takınmışlardı sanırım. Her şey biraz, ‘Peki, okul 
nasıl gidiyor, Lily? Gelip kalman için bir tarih ayarlayalım mı? 
Peki, halanı kucağına almak ister misin?’ tarzındaydı. Sanki bu 
kulağa hiç acayip gelmiyormuş gibi.”

“Gidip onları tekrar görecek misin?”

“Büyük ihtimalle. Fena değiller sanırım.”

Georgina’ya bir bakış attım, babasıyla nazikçe konuşuyordu. 
Babası güldü, biraz fazla gürültülüydü. Georgina geldiğinden beri 
Bay Traynor onun yanından ayrılmamıştı. “Büyükbabam sohbet 
etmek için beni haftada iki kere arıyor, Della da sürekli bebekle 
benim ‘bir ilişki kurmamızı’ ne kadar istediğinden bahsediyor. Sanki 
bir bebek mama yemekten, çığlık atmaktan ve kakasını yapmaktan 
başka bir şey becerebilir de...” Lily somurttu.

Güldüm.

“Ne var?” dedi.

“Hiç,” diye karşılık verdim. “Sadece seni görmek güzel.”

“Ah, bu arada sana bir şey getirdim.”

Bekledim, çantasından küçük bir kutu çıkarıp bana uzattı. 
“Bunu büyükannemin beni zorla götürdüğü acayip can sıkıcı bir 
antika pazarında gördüm ve aklıma sen geldin.”

Kutuyu dikkatlice açtım. İçinde, koyu mavi kadifenin üzerinde 
art deco tarzı bir bileklik vardı, silindir şeklindeki kehribar taşları 
bir sarı bir siyah olarak dizilmişti. Bilekliği kutudan çıkardım ve 
avucuma aldım.
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“Biraz abartılı, değil mi? Ama aklıma şeyi getirdi...” 

“Çorabı.”

“Evet, çorabı. Teşekkür etmek istedim. Sadece, bilirsin işte, her 
şey için. Bunu seveceğini bildiğim tek insan sensin. Aynı şekilde 
beni de seven. O zamanlar. Aslında kıyafetine acayip uyuyor.” 

Kolumu uzattım ve o da bilekliği bileğime taktı. Yavaşça çe­
virdim. “Bayıldım.”

Yerdeki bir şeyi tekmeledi ve yüzü bir an için ciddileşti. “Şey, 
sanırım sana birkaç mücevher borçluyum.”

“Bana hiçbir borcun yok.”

Lily nin yeni kazandığı kendine güvenine, babasından aldığı 
gözlerine baktım ve bilmeden bana ne kadar çok şey verdiğini 
düşündüm. Sonra koluma sert bir yumruk attı. “Neyse. Bu kadar 
tuhaf ve duygusal olmayı bırak artık. Yoksa rimelimi mahvedecek­
sin. Aşağı inip yiyeceklerin geri kalanını getirelim. Iyyy, odama 
bir Transformers posteri asıldığından haberin var mı? Bir tane de 
Katy Perry? Tanrı aşkına, yeni ev arkadaşın kim senin?”

Hayata Devam Edenler Çemberinin kalan üyeleri de geldi. Demir 
basamaklardan farklı korku veya kahkaha dereceleriyle çıkıyorlardı 
-  Daphne yüksek sesli rahatlama nidalarıyla terasa adım atışını 
kutluyor, Fred onu kolundan tutuyor, William son basamağı il­
gisizce atlıyor, Natasha onun arkasından gözlerini deviriyordu. 
Diğerleriyse ince ışıkta bir alçalıp bir yükselen beyaz uçan balon 
demetine bakmak için duraksadılar. Marc elimi öptü ve bu grubu 
çalıştırmaya başladığından beri ilk kez böyle bir etkinlik yapıldı­
ğını söyledi. Natasha ve William,ın baş başa konuşarak çok vakit 
geçirdiğini keyifle fark ettim.

Yemekleri orta masaya koyduk ve Jake bar görevine geçti. Şam­
panya dolduruyor ve bu sorumluluktan tuhaf bir şekilde memnun
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görünüyordu. O ve Lily başta birbirlerinden kaçınmış, ergenlerin 
küçük toplantılarda herkesin onların birbiriyle konuşmasını bek­
lediğinin farkında olduklarında yaptıkları gibi ikisi de birbirine 
görünmezmiş gibi davranmıştı. Sonunda Jake’in yanına gittiğinde 
Lily onu abartılı bir nezaketle dizlerini büküp elini uzatarak selam­
ladı ve Jake de bir an için bakakaldıktan sonra yavaşça gülümsedi.

“Bir yanım arkadaş olmalarını istiyor, diğer yanımsa bundan 
daha dehşet verici bir şey düşünemiyor,” diye mırıldandı Sam ku­
lağıma.

Elimi arka cebine attım. “Lily mutlu.”
“Göz kamaştırıcı. Jake de kız arkadaşından kısa süre önce 

ayrıldı. Bilemiyorum.”

“Hayatı dolu dolu yaşamaya ne oldu, bayım?”
Alçak sesle homurdandı.
“Jake güvende. Lily artık zaten yılın çoğunu Oxfordshire’da 

geçiriyor.”
“İkiniz söz konusu olunca kimse güvende değil.” Başını eğip 

beni öptü, o sırada diğer her şeyin kıymetli bir iki saniye boyunca 
yok olmasına izin verdim. “Elbisen hoşuma gitti,” dedi.

“Çok hoppa değil mi yani?” Çizgili eteğimin pililerini tuttum. 
Londra’nın bu tarafı vintage kıyafet satan mağazalarla doluydu. 
Geçen cumartesi antika ipek kumaşların ve kuş tüylerinin arasında 
kendimi kaybetmiştim.

“Hoppalığı severim. Gerçi şu seksi peri şeyini giymediğin için 
biraz üzgünüm.” Annem bir kutu daha kâğıt peçeteyle yanımıza 
yaklaşınca Sam benden bir adım uzaklaştı.

“Nasılsın, Sam? Yeterince iyileştin mi?” Annem, Sam’i hastanede 
iki kez ziyaret etmişti. Hastane yemeklerine mecbur kalanların 
çilesi konusunda derinden kaygı duyduğu için ona ev yapımı sosisli 
börekler ve mayonezli, yumurtalı sandviçler getirmişti.
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“İlerleme var, teşekkürler.”

“Bugün çok iş yapma sakın. Bir şey taşımak yok. Kızlar ve 
ben hallederiz.”

“Başlasak iyi olur,” dedim.

Annem yeniden saatine baktı, sonra gözleriyle terası taradı. 
“Beş dakika daha bekleyelim mi? Herkes içkisini almış olur.” 

Sabit ve fazla parlak gülüşü yürek parçalıyordu. Sam bunu 
fark etti. Bir adım öne çıkıp annemin koluna girdi. “Josie, acaba 
bana salataların nerede olduğunu gösterebilir misin? Şimdi aklıma 
geldi, sosu aşağıda bırakmıştım.”

“Nerede o?”

Masanın çevresindeki küçük kalabalıkta bir hareketlenme oldu. 
Kükreyen sese döndük. “Tanrı aşkına, gerçekten burada mı yoksa? 

Thom mo yine benimle dalga mı geçiyor?”

“Bernard!” Annem peçeteleri bıraktı.

Korkuluk duvarının üzerinden babamın yüzü göründü, ça­
tıya göz gezdiriyordu. Demir basamakların sonuncusunu da çıktı 

ve manzarayı incelerken yanaklarını şişirdi. Alnında ince bir ter 

katm anı parladı. “Bu kahrolası şeyi neden en yukarıda yapmak 

zorundaydınız, Louisa? Gerçekten hiçbir fikrim yok. Tanrım.” 

“Bernard!”

“Burası kilise değil, Josie. Ve benim önemli bir mesajım var.” 

Annem etrafına baktı. “Bernard. Şimdi sırası...”

“Ve benim m esajım ... bunlar:”

Babam eğildi ve pantolonunun paçalarını abartılı bir özenle 

çekti. Önce solu, sonra sağı. Su tankının diğer tarafından görebil­

diğim kadarıyla babamın dizden aşağısının rengi açılmış ve hafifçe 

kabarmış görünüyordu. Teras sessizleşti. Herkes babama bakıyordu. 

Bir bacağını uzattı. “Bir bebeğin poposu kadar pürüzsüz. Haydi, 

Josie. Gel de hisset.”
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Annem ürkek bir adım attı ve eğilip parmaklarını babamın 
dizinden bileğine doğru kaydırdı. Eliyle hafifçe yokladı.

“Bacaklarıma ağda yaptırırsam beni ciddiye alacağını söyle­
miştin. Buyur o zaman. Yaptırdım.”

Annem inanamayarak bakıyordu. "Bacaklarına ağda mı yap­
tırdın?”

“Aynen öyle. Ve böyle bir acı çektiğini bilseydim, tatlım, o aptal 
ağzımı hayatta açmazdım. Nasıl bir işkence o öyle? Ve bunun iyi 
bir fikir olduğunu sanan da kim?”

“Bernard..

“Umurumda değil. Çok eziyet çektim, Josie. Ama işleri yo­
luna koymamızın yolu buysa yine yaparım. Seni özlüyorum. Çok 
özlüyorum. Yüz tane üniversite dersine gitsen de -feminist politi­
kaymış, Orta Doğu çalışmalarıymış, köpekler için makromeymiş, 
her neyse- biz birlikte olduktan sonra umurumda değil. Ve senin 
için neler yapabileceğimi kanıtlamak adına gelecek haftaya yine 
randevu aldım. Kol, bacak ve... Neydi diğeri?”

“Bikini bölgesi,” dedi kız kardeşim surat asarak.

“Ah, Tanrım.” Annemin eli boynuna gitti.

Sam yanımda sessizce sarsılmaya başlamıştı. “Durdur onları,” 
diye mırıldandı. “Dikişlerimi patlatmak üzereyim.”

“Hepsini yapacağım. İstersen lanet, yolunmuş bir kaza dönerim, 
benim için ne ifade ettiğini gösterecekse.”

“Ah, aman Tanrım, Bernard.”
“Ciddiyim, Josie. O kadar çaresizim.”
“İşte bizim ailede bu yüzden romantizm yok,” diye mırıldandı 

Treena.
“Kol, bacak ve bikini bölgesi nedir?” diye sordu Thomas.
“Ah, tatlım, seni deliler gibi özledim.” Annem kollarını baba­

mın boynuna dolayıp onu öptü. Babamın yüzündeki ferahlama
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neredeyse elle tutulacak kadar yoğundu. Başını annemin omuzuna 
yasladı ve sonra onu tekrar öptü, kulağını, saçını... Küçük bir 
çocuk gibi ellerini tutuyordu.

“İğrenç,” dedi Thomas.

“O zaman şey yapmama...”

Annem babamın yanağını okşadı. “İlk iş olarak randevunu 
iptal edeceğiz.”

Babam gözle görülür şekilde rahatlamıştı.

Bütün bu velvele sona erdiğinde ve Camilla Traynor’ın rengi 
atmış yüzünden, Lily’nin ona babamın aşk için nelere katlandığını 
ayrıntılarıyla açıkladığı belli olduğunda, “Pekâlâ,” dedim. “Belki son 

bir kez daha herkesin kadehini kontrol edip sonra... başlayabiliriz?”

Babamın bu büyük jestinin coşkusu, Bebek Traynor’ın bezinin 
patlamalı değişimi ve Thomas’ın yumurtalı sandviçleri Bay Antony 

Gardiner’ın balkonuna (ve yeni hasır görünümlü Conran şezlon­

guna) attığının ortaya çıkması derken çatının sessizleşmesi yirmi 

dakikayı buldu. El altından notlarına göz atıp boğazını temizle­

dikten sonra Marc ortaya geçti. Düşündüğümden daha uzundu, 

onu bugüne kadar sadece otururken görmüştüm.

“Hepiniz hoş geldiniz. Öncelikle Louisa’ya teşekkür etmek is­

tiyorum, bize dönem sonu törenimiz için bu güzelim alanı sundu. 

Gök kubbeye bu kadar yakın olmanın durumumuzla oldukça ör- 

tüşen bir yanı var...” Kahkaha atmak için durdu. “Bu bizim için 

alışılmadık bir tören oluyor. İlk kez grubumuzun bir parçası ol­

mayan yüzlerle de birlikteyiz. Ama bence açılmak ve arkadaşlarla 

kutlama yapmak çok güzel bir fikir. Buradaki herkes sevmenin ve 

kaybetmenin ne demek olduğunu biliyor. O yüzden bugün hepimiz 

grubun onur üyeleriyiz.”
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Jake, babasının yanında duruyordu. Çilli yüzlü, saman sarısı 
saçlı bir adamdı ama ne yazık ki cinsel ilişkiden sonra ağladığını 
düşünmeden yüzüne bakamıyordum. Şimdiyse uzanıp oğlunu 
nazikçe kendine doğru çekiyordu. Jake bakışlarımı yakaladı ve 
gözlerini devirdi. Ama gülümsüyordu.

“Adımız ‘Hayata Devam Edenler Çemberi’ olsa da hiçbirimiz 
arkamıza bakmadan ilerlemiyoruz. Kaybettiklerimizi her zaman 
yanımızda taşıyarak ilerliyoruz. Küçük grubumuzda yapmaya ça­
lıştığımız şey, onları taşımanın kaldırılması imkânsız bir yük, bizi 
olduğumuz yere mahkûm eden bir ağırlık olmamasını sağlamak. 
Onların varlığının bir hediye olduğunu hissetmek istiyoruz.

“Ve anılarımızı, üzüntülerimizi, küçük zaferlerimizi birbirimizle 
paylaşarak öğrendiğimiz şey, üzgün hissetmenin yanlış olmadığı. 
Ya da kaybolmanın. Ya da öfkelenmenin. Diğer insanların anla­
mayabileceği bir dolu şey hissetmek yanlış değil. Herkes kendi 
yolculuğunu yapıyor. Kimseyi yargılamıyoruz.”

“Bisküviler hariç,” diye mırıldandı Fred. “Ben o çay bisküvi­
lerini yargılıyorum. Korkunçtular.”

“Ayrıca başta imkânsız gelse de her birimizin burada ko­
nuştuğumuz, yasını tuttuğumuz, arkasından ağladığımız bütün 
insanların aramızda dolaşıyor olduğu gerçeğiyle neşeleneceği bir 
noktaya geleceğiz. Aramızdan altı ay sonra da altmış yıl sonra da 
ayrılsalar onlara sahip olduğumuz için şanslıydık.” Başını salladı. 
“Onlara sahip olduğumuz için şanslıydık.”

Çevremdeki alıştığım yüzlere baktım, dikkat kesilmiştiler. Wiü*i 
düşündüm. Gözlerimi kapadım ve yüzünü hatırladım. Gülümse­
mesini, kahkahasını gözümün önüne getirdim ve onu sevmenin 
bana nelere mal olduğunu ama en çok da neler kazandırdığını 

düşündüm.
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Marc küçük grubumuza baktı. Daphne gözünün kenarını 
gizlice siliyordu. “Evet... genelde yaptığımız şey, nerede olduğu­
muzu anlamamızı sağlayan birkaç cümle söylemek. Çok bir şey 
olması gerekmiyor. Yalnızca yolculuğunuzun bu kısmında küçük 
bir kapıyı kapatmış olacaksınız. Kimse yapmak zorunda değil ama 
yaparsanız hoş olabilir.”

Grup utangaç gülümsemelerle birbirine baktı ve kısa bir süre 
için kimse bir şey söylemeyecek gibi göründü. Sonra Fred öne çıktı. 
Ceket cebindeki mendilini düzeltti ve biraz dikleşti. “Sana sadece 
teşekkür etmek istiyorum, Jilly. On numara bir eştin ve ben otuz 
sekiz yıl boyunca şanslı bir adamdım. Seni her gün özleyeceğim, 
tatlım.”

Biraz utanarak geri çekildi ve Daphne dudaklarını oynatarak, 
“Çok iyiydi, Fred,” dedi. îpek fularını düzeltti ve sonra o da öne 
çıktı. “Sadece şunu söylemek istiyorum... Özür dilerim. Alan dan. 
Çok nazik bir adamdın ve keşke her konuda birbirimize dürüst 
olabilseydik. Keşke sana yardım edebilseydim. Keşke... şey, umarım 
iyisindir ve... ve her neredeysen orada iyi bir arkadaşın vardır.”

Fred, Daphne’nin koluna dokundu.
Jake ensesini ovuşturdu, sonra yüzü kızararak bir adım öne çıktı 

ve babasına baktı. “İkimiz de seni özlüyoruz, anne. Ama kendimizi 
toparlıyoruz. Bizim için endişelenme sakın.” Sözlerini bitirdiğinde 
babası onu kucakladı, başının tepesinden öptü ve gözlerini kırpış­
tırdı. Sam ve o birbirlerine anlayışla gülümsediler.

Ardından Leanne ve Sunil konuştu, ikisi de birkaç kelime 
söyledi. Yersiz gözyaşlarını saklamak için gözlerini yukarı diktiler 
ya da birbirlerini cesaretlendirmek için sessizce kafa sallayarak 
onayladılar.

William bir adım öne çıktı ve konuşmadan ayağının dibine 
beyaz bir gül koydu. Alışık olmadığımız bir tavırla, ne diyeceğini
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bilemeyerek, ifadesiz bir yüzle çiçeğe baktı ve geri çekildi. Natasha 
ona hafifçe sarılınca aniden dışarıdan işitilebilecek kadar sesli bir 
şekilde yutkundu ve kollarını göğsünde kavuşturdu.

Marc bana baktı, Sam’in elinin benimkinin üzerinde kapan­
dığını hissettim. Ona gülümsedim ve başımı iki yana salladım. 
“Ben konuşmayacağım. Ama sorun olmazsa Lily birkaç şey söy­
lemek istiyor.”

Lily ortaya geçerken dudaklarını ısırıyordu. Notlar aldığı bir 
kâğıt parçasına baktı, sonra fikrini değiştirip kâğıdı buruşturdu. 
“Hımmm, grubunuzun üyesi olmasam da bunu yapabilir miyim, 
diye Louisa ya sormuştum. Babamla hiç tanışmadım ve cenazesinde 
ona hiç veda edemedim. Şimdiyse artık onu biraz daha tanıyor gibi 
hissettiğim için onunla ilgili birkaç şey söylemenin hoş olacağını 
düşündüm.” Gergin bir gülümsemeyle baktı ve saçını gözünün 
önünden çekti. “Pekâlâ. Will... Baba. Senin gerçek babam olduğunu 
ilk öğrendiğimde açıkçası biraz çıldırmıştım. Gerçek babamın bilge 
ve yakışıklı bir adam olduğunu, bana bir şeyler öğreteceğini, beni 
koruyacağını, çok sevdiği inanılmaz yerlere gezmeye götüreceğini 
umuyordum. Ama şansıma tekerlekli sandalyede öfkeli bir adanı 
çıktı, bir de kendini öldüren... Ama Lou ve ailen sayesinde son 
birkaç ay içinde seni biraz daha iyi anlamaya başladım.

“Seninle hiç tanışamadığım için her zaman üzgün, belki biraz 
da kızgın olacağım ama şimdi sana teşekkür etmek istiyorum. Bil­
meden bana çok şey verdin. Sanırım iyi yönlerden sana çekmişim 
-  birkaç tane de o kadar iyi olmayan yönden. Bana mavi gözlerini, 
saç rengini, Marmite nefretini ve ileri seviye kayak becerilerini 
vermişsin... Şey, belli ki huysuzluğundan da bir miktar vermişsin. 
Bu arada bu diğer insanların fikri, benim değil.”

Kahkahalar duyuldu.
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"Ama bana en çok da sahip olduğumu bilmediğim bir aile 
verdin. Ve bu harika. Çünkü açıkçası onlar ortaya çıkmadan önce 
işler pek de iyi gitmiyordu.” Gülümsemesi titredi.

“Asıl sen ortaya çıktığın için biz çok mutluyuz,” diye seslendi 
Georgina.

Sanı m parmaklarının benimkileri sıktığını hissettim. Bu kadar 
uzun süre ayakta kalmaması gerekiyordu ama her zamanki gibi 
oturmayı reddediyordu. Ben lanet bir yatalak değilim. Başımı ona 
yasladım ve boğazımda yükselen yumruya karşı koymaya çalıştım.

“Teşekkürler, Georgina. Peki, o zaman... eee, W ill... Baba , 
artık devam etmeyeceğim çünkü konuşmalar sıkıcı oluyor ve şu 
bebek her an zırlamaya başlayıp ortamın havasını gerebilir. Sadece 
sana kızının teşekkürlerini iletmek istedim ve ben... seni seviyorum 
ve her zaman özleyeceğim ve umarım -eğer aşağıya bakıyorsan 
ve beni görebiliyorsan- mutlusundur. Benim varlığımdan ötürü. 
Çünkü benim burada olmam biraz senin de hâlâ burada olman 
gibi bir şey, öyle değil mi?” Lily nin sesi çatladı ve gözleri yaşlarla 
doldu. Bakışları ona bakarak hafifçe başını sallayan Camillaya 
kaydı. Lily burnunu çekti ve çenesini kaldırdı.

“Belki şimdi balonlarımızı bırakmamız için iyi bir zaman 
olabilir, ne dersiniz?”

Tutulan nefesler bırakıldı ve birkaç ayak sesi duyuldu. Arkamda, 
Hayata Devam Edenler Çemberinin bir grup üyesi aralarında mı­
rıldanıyor, iplere nazikçe uzanıyorlardı.

Beyaz uçan balonuyla ilk öne çıkan Lily’ydi. Kolunu kaldırdı, 
sonra aklına bir şey geldi. Saksıların birinden küçük bir mavikan- 
taron çiçeği kopardı ve onu ipe dikkatlice bağladı. Ardından elini 
kaldırıp kısacık bir tereddütten sonra balonu bıraktı.

Onun arkasından Steven Traynonn gelişini izledim ve Dellanın 
onun kolunu hafifçe sıktığını gördüm. Camilla kendi balonunu
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bıraktı, sonra Fred, Sunil ve annesinin koluna giren Georgina... 
Annem, Treena, mendiline gürültüyle sümküren babam ve Sam... 
Terasta konuşmadan durduk ve balonların havada süzülmesini izle­
dik. Masmavi gökyüzüne doğru tek tek yol alıyorlardı. Küçüldüler, 
küçüldüler ve sonunda sonsuzluğa, görünmeyene vardılar.

Ben de kendiminkini bıraktım.



Otuzuncu Bölüm

Somon rengi gömlekli adam dördüncü Danimarka çöreğini yi­
yordu. Tombul parmaklarıyla açık ağzına kocaman, kremalı 

lokmalar tıkıştırıyor, aralarda soğuk, ellilik birasından yudumlayıp 
yediklerini mideye indiriyordu.

“Şampiyonların kahvaltısı,” diye mırıldandı Vera yanımdan 
bir tepsi bardakla geçip öğürüyormuş gibi yaparken. Artık erkekler 
tuvaletinden sorumlu olmadığım için ani, geçici bir minnettarlık 
duydum.

“Eee, Lou! Burada bir erkeğin hizmet görmek için ne yapması 
gerekiyor?” Babam az ötede bir tabureye kurulmuş ve barın üzerine 

eğilmiş, çeşitli biraları inceliyordu. “İçki almak için biniş kartımı 
mı göstermem gerekiyor?”

“Baba...”

“Alicante’ye bir kaçamak? Ne dersin, Josie? İlgini çekiyor mu?”

Annem onu dirseğiyle dürttü. “Bu sene bir bakalım. Mutlaka 

bakalım.”

“Biliyor musunuz, aslında burası hiç de fena bir yer değil? 

Gerçek bir bara küçücük çocukların alınması gibi saçma bir olayı 

boş verebilirseniz...” Babam ürperdi ve arkasına baktı. Belli ki 

uçağı rötar yapmış genç bir aile, bütün masaya lego ve kuru üzüm 

yaymıştı. Bir yandan da iki kahveyi yudumluyorlardı. “Peki, ne 

öneriyorsun, tatlım? Hangi fıçılar iyidir?”
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Elinde not panosuyla yaklaşan Richard’ı gözledim. “Hepsi 
iyidir, baba.”

“Şu kostümler hariç,” dedi annem, Vera’nın fazla kısa, yeşil, 
lureks eteğine göz atarak.

“Genel Merkez,” dedi Richard, şimdiden annemden işyerinde 
kadınların nesneleştirilmesine dair iki nutuk dinlemişti. “Benimle 
alakası yok.”

“Siyah biranız var mı hiç, Richard?”

“Murphy’s var, Bay Clark. Guiness’e çok benziyor ama seçi- 
ciyseniz bir şey diyemem.”

“Seçici falan değilim, evlat. Islaksa ve etiketinde bira yazıyorsa 
bana yeter.” Babam onaylayarak dudaklarını şapırdattı ve bardak 
önüne kondu. Annem kahvesini “sosyal” sesiyle kabul etti. Artık 
Londra’nın her yerinde bu sesi kullanıyordu, üretim merkezini 
ziyaret eden bir kraliyet ailesi üyesi gibiydi: Hımmmy demek bu 
bir lat-te, öyle mi? Ah, gerçekten çok hoş görünüyor. Ne kadar da 
akıllı bir makine.

Babam annemin yanındaki bar taburesine hafifçe vurdu. “Gel 
de otur, Lou. Haydi. Kızıma bir içki ısmarlayayım.”

Richard’a baktım. “Ben bir kahve alayım, baba,” dedim. “Te­
şekkür ederim.”

Barda konuşmadan oturduk ve Richard bize servis yaparken 
babam oturduğu her barda olduğu gibi evinde gibi davrandı. Diğer 
bar sakinlerini başıyla selamlıyor, tabureye en sevdiği koltuğuy­
muş gibi kuruluyordu. Sanki bir dizi içki musluğu ve dirseklerini 
yaslayabileceği sert bir zemin anında manevi bir yuva yaratıyordu. 
Annemin dizinin dibinden hiç ayrılmıyordu, şefkatle bacağını okşu­
yor, elini tutuyordu. Bugünlerde birbirlerinden pek ayrılmıyorlardı. 
Baş başa veriyor, ergenler gibi kıkırdıyorlardı. Kız kardeşime göre 
bu tamamen mide bulandırıcıydı. İşe gitmek için evden çıkmadan
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önce neredeyse küs oldukları zamanları arayacağını söylemişti. 
“Geçen cumartesi kulak tıkacıyla yatmak zorunda kaldım. Ya­
şadığım dehşeti düşünebiliyor musun? Büyükbabam kahvaltıda 
bembeyaz kesilmişti.”

Dışarıda küçük bir yolcu uçağı pistte yavaşladı ve terminale 
doğru ilerledi. Reflektörlü yelek giymiş bir adam onu yönlendirmek 
için paletler sallıyordu. Annem oturdu, el çantası kucağında denge­
deydi, uçağı izledi. “Thom buna bayılırdı,” dedi. “Bayılmaz mıydı, 
Bernard? Eminim bütün gün o pencerenin önünde durup izlerdi.” 

“Eh, artık istediği zaman gelebilir, değil mi? Yolun yukarısında 
oturduğuna göre. Treena hafta sonları onu buraya getirebilir. Bira 
güzelse ben de gelebilirim.”

“Dairende kalmalarına izin vererek çok güzel bir şey yapıyor­
sun.” Annem uçağın gözden kayboluşunu izledi. “Treena için çok 
büyük bir rahatlık olacak, başlangıç maaşını falan düşününce.” 

“Evet. Mantıklı geldi.”

“Onları ne kadar özleyecek olsak da Treena’nın sonsuza kadar 
bizimle yaşayamayacağını biliyoruz. Sana minnettar olduğunu bi­
liyorum, hayatım. Bunu her zaman göstermese de...”

Göstermemesi gerçekten umurumda değildi. Eşya dolu valiz­
leri ve posterleriyle Thom ve o, peşlerinden de Thom’un en sevdiği 
Predacon ve Autobotlarının olduğu plastik kasayı taşıyan babam 
kapımdan içeri adımını attığı anda bir şey fark etmiştim: WiH’in 
parasıyla alınan bu daire o anda içime sinmişti.

“Louisa sana kız kardeşinin buraya taşındığından bahsetti mi, 
Richard?” Annem şu sıralar Londra’da tanıştığı hemen herkesin 
arkadaşı olduğunu düşünerek hareket ediyordu ve bu yüzden hepsinin 
Clark ailesindeki bütün gelişmeleri duymak için sabırsızlandığını 
düşünüyordu. Bu sabah Richard’a on dakika boyunca karısının 
meme iltihabıyla ilgili tavsiyelerde bulunmuştu ve bir ara onlara
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uğrayıp bebeğini görmemesi için hiçbir sebep yoktu. Ama tabii otel 
tuvaletinden Maria, iki hafta içinde kızıyla birlikte Stortfolda çaya 
gidecekti. Dolayısıyla annem tamamen haksız değildi. “Katrina’mız 
harika bir kızdır. Zekâ küpüdür. Hesaplarınla ilgili yardıma ihti­
yacın varsa tam aradığın kadın.”

“Aklımda tutacağım.” Richard bana baktı, sonra bakışları kaydı.

Saate baktım. On ikiye çeyrek vardı. İçimde bir şeyler kanat 
çırpıyordu.

“İyi misin, tatlım?”

Hakkını teslim etmek gerekirdi; annemden hiçbir şey kaç­
mıyordu.

“İyiyim, anne.”

Elimi sıktı. “Seninle gurur duyuyorum. Bunu biliyorsun, değil 
mi? Son aylarda ne çok şey başardın. Kolay olmadığım biliyorum.” 
Sonra parmağıyla karşıyı işaret etti. “Ah, bak! Geleceğini biliyor­
dum. İşte bu, tatlım. Haydi bakalım.”

Ve işte oradaydı... Herkesten bir kafa uzundu. Kalabalığın 
içinde biraz tereddütle yürüyor, koluyla ön tarafını hafifçe koru­
yordu. Sanki şimdi bile birinin ona çarpmasına karşı tetikteydi. 
O beni görmeden ben onu gördüm ve yüzümde kendiliğinden bir 
gülümseme belirdi. Heyecanla el salladım, o da beni görüp başını 
salladı.

Anneme döndüğümde beni izlediğini gördüm, dudaklarında 
küçük bir gülümseme vardı. “Bu çocuk çok iyi.”

“Biliyorum.”

Annem bana uzun uzun baktı. Yüzünde gurur ile daha karma­
şık bir duygunun karışımı vardı. Elimi okşadı ve bar taburesinden 
atlayarak, “Evet,” dedi. “Maceralara atılma zamanı.”
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Annemlerden barda ayrıldım. Böylesi daha iyiydi. İdari el ki­
tabından bölümler alıntılayıp kahkahalar atan bir adamın yanında 
duygusallaşmak zordu. Sam annemlerle kısa bir sohbet etti -babam 
konuşmayı naa nii sesleriyle bölüp duruyordu- ve Richard, Sam’in 
yaralarının durumunu sorduktan sonra babam en azından eski 
erkek arkadaşımdan daha iyi durumda olduğunu söyleyince eski 
patronum gergin bir tavırla güldü. Babamın Richard’ı şaka yap­
madığına ikna etmesi zor oldu. Hayır, Dignitas meselesi gerçekti 
ve çok üzücü bir durumdu. Richard tam da bu noktada gittiğime 
sevindiğine karar vermiş olabilir.

Annemin kollarından ayrıldım ve Sam’in kollarının arasına 
girdim. Birlikte yolcu salonu boyunca yürüdük. Kalbimin hâlâ küt 
küt attığını ve anne ve babamın beni muhtemelen hâlâ izlediğini 
görmezden gelmeye çalıştım. Sam’e döndüm, biraz paniklemiştim. 
Daha fazla zamanımız olacağını sanıyordum.

Önce saatine, sonra başını kaldırıp giden uçaklar panosuna 
baktı. “Senin uçuşunun çağrısı.” Küçük, tekerlekli valizimi bana 
uzattı. Aldım ve gülümsemeye çalıştım.

“Güzel seyahat kıyafetleri.”

Leopar baskılı gömleğime ve üst cebime sıkıştırdığım Jackie
O güneş gözlüğüme baktım. “1970’lerin jet sosyete ortamlarına 
gidiyorum da.”

“Hoş görünüyorsun. Jet sosyeteden birine göre.”

“Pekâlâ,” dedim. “Seninle dört hafta içinde görüşürüz... De­
diklerine göre New York sonbaharda hoş oluyormuş.”

“Her türlü hoş olacak zaten.” Başını iki yana salladı. “Tanrım. 
‘Hoşmuş. ‘Hoş’ kelimesinden nefret ediyorum.”

Birleşen ellerimize baktım ve gözümü onlardan alamadım. 
Sanki birbirimize dokunmanın nasıl bir his olduğunu ezberlemeye 
çalışıyordum. Vakti çok çabuk gelen önemli bir sınavın konularını
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son kez gözden geçirememiş gibiydim. İçim tuhaf bir panikle doldu, 
sanırım bunu o da hissetmişti çünkü parmaklarımı sıktı.

“Her şeyi aldın mı?” Başıyla diğer elimi işaret etti. “Pasaport? 
Biniş kartı? Gideceğin yerin adresi?”

“Nathan beni JFK Havaalanında karşılayacak.”
Onu bırakmak istemiyordum. Kendimi yamulmuş, iki kutup 

arasında kalmış bir mıknatıs gibi hissediyordum. Diğer çiftler giden 
yolcu bölümüne, maceralarına doğru adım atarken ya da gözleri 
yaşlı halde birbirlerinin kollarından ayrılırken ben kenara çekildim.

Sam de onları izliyordu. Nazikçe bir adım geri çekildi ve elle­
rimi bırakmadan önce parmaklarımı öptü. “Gitme vakti.”

Söyleyecek milyonlarca şeyim vardı ama nasıl yapacağımı 
bilmiyordum. Öne çıkıp onu havaalanlarında insanların birbirini 
öptüğü gibi aşkla, çaresiz bir özlemle öptüm. Yolculuk boyunca, 
önündeki haftalar, hatta aylar boyunca alıcısının üzerinde etkisi 
kalması gereken öpücüklerdendi... O öpücükle ona benim için 
ifade ettiklerinin büyüklüğünü anlatmaya çalıştım. Sorduğumu 
bile bilmediğim bir sorunun cevabı olduğunu göstermeye çalış­
tım. Kalmamı istemesinden çok, benim ben olmamı istediği için 
ona teşekkür etmeye çalıştım. Ama aslında muhtemelen sadece 
dişlerimi fırçalamadan iki büyük kahve içtiğimi söylemiş oldum.

“Kendine iyi bak,” dedim. “İşe dönmek için acele etme. Ve 
sakın inşaat işlerine girişme.”

“Yarın erkek kardeşim tuğla işini devralmaya geliyor.”
“Ve işe geri dönersen sakın yaralanma. Vurulmama konusunda 

rezalettin.”
“Lou, ben iyi olacağım.”
“Ciddiyim. New York a gittiğimde Donna’ya bir e-posta ata­

cağım ve eğer başına başka bir şey gelirse onu sorumlu tutacağımı 
söyleyeceğim. Ya da belki patronuna seni masabaşı bir işe geçir-
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meşini söylerim. Ya da kuzey Norfolk’taki uyuşuk bir istasyona 
göndermesini. Ya da size kurşungeçirmez yelek giydirmelerini. 
Kurşungeçirmez yelek dağıtmayı hiç düşünmüşler mi? Eminim 
ben New York’tan iyi bir tane alabilirim, eğer...”

“Louisa.” Gözümün önündeki bir tutum saçı çekti. Yüzümün 
buruştuğunu hissettim. Yanağımı onunkine yasladım, çenemi sık­
tım ve kokusunu içime çektim. Sağlamlığının bir kısmını kendime 
geçirmeye çalışıyordum. Sonra fikrimi değiştirmeme fırsat kal­
madan boğuk bir “Hoşça kal,” döküldü dudaklarımın arasından. 
Ama hıçkırığa, öksürüğe ya da aptalca bir yarım kahkahaya da 
benziyordu, ben bile emin olamamıştım. Sonra döndüm ve fikrimi 
değiştirmemek için hızlı adımlarla güvenliğe doğru yürüdüm, va­
lizimi de arkamdan sürükledim.

Yeni pasaportumu ve geleceğimin anahtarı olan seyahat bel­
gemi, gözyaşlarını nedeniyle yüzünü doğru düzgün seçemediğim 
üniformalı bir yetkiliye gösterdim. Ve sonra, tam gümrükten ge­
çerken neredeyse bir dürtüyle arkamı döndüm. Oradaydı, bariyere 
yaslanmıştı ve hâlâ beni izliyordu. Gözlerimiz kenetlendi ve bir 
elini kaldırdı. Avucu bana dönüktü, ben de karşılık olarak yavaşça 
kendi elimi kaldırdım. Onun bu imgesi zihnime sabitlenmişti artık; 
hafifçe öne eğilişi, saçına vuran ışık, bana her zamanki gibi kararlı 
bakışı... Yalnız geçen günlerimde onu görebilecektim. Çünkü yalnız 
günlerim olacaktı. Ve kötü günlerim... Nasıl bir şeyin parçası olmayı 
kabul ettim ben , diye isyan ettiğim günlerim... Çünkü bunların 
hepsi maceranın bir parçasıydı.

Seni seviyorum , dedim dudaklarımı oynatarak. Kelimelerimi 
oradan görebilir miydi, emin bile değildim.

Sonra pasaportumu sıkıca tutarak arkamı döndüm.

Orada olacaktı. Uçağımın hız toplamasını ve masmavi gök­
yüzüne yükselmesini izleyecekti. Sonra -eğer şanslıysam- yeniden 
eve döndüğümde yine orada beni bekliyor olacaktı.
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Teşekkür

Her zamanki gibi temsilcim Sheila Crowleyye ve editörüm Lou- 
isa Moore a, bitmek bilmeyen inançları ve sonsuz destekleri için 
teşekkür ederim. Penguin Michael Joseph’teki bir sürü yetenekli 
insana teşekkür ederim. Ham bir taslağın, kalabalık kitap raflarının 
arasında parıldayan bir şeye dönüşmesine yardımcı oldular. Özel­
likle Maxine Hitchcock a, Francesca Russella, Hazel Orme a, Hattie 
Adam-Smithe, Sophie Elletsona, Tom Weldon a ve biz yazarları or 
aya taşıyan bütün isimsiz kahramanlara teşekkürler.

Curtis Brown’da Sheila yla birlikte çalışan herkese teşekkürle­
rimi sunarım. Destekleriniz için minnettarım. Özellikle Rebecca 
Ritchie’ye, Katie McGowan’a, Sophie Harris’e,NickMarston’a,Kat 
Buckle’a, Raneet Ahuja’ya, Jess Cooper’a, Alice Lutyens’a, Sara Gad e 
ve tabii ki Jonny Gellera teşekkürler. ABD’den eşsizBob Bookman’a 
da teşekkürler. Kutunun içinde, Bob!

Arkadaşlığınız, tavsiyeleriniz ve ilgili konulardaki bilgelik 
dolu öğle yemekleri için Cathy Runcimane, Maddy Wickham’a, 
Sarah Millican’a, Ol Parker’a, Polly Samsona, Damian Barra, Alex 
Heminsley’ye, Jess Ruston’a ve Writersblock’taki herkese teşekkür 
ederim. Hepiniz harikasınız.

Daha yakınlarımdan Jackie Tearne ye (Bir gün e-postamı aktit 
olarak kullanmaya başlayacağım, söz veriyorum!), Claire Rovveth'e, 
Chris Luckley’ye, Drew Hazell’a ve yaptığım şeyi yapmama yardım 
eden herkese teşekkür ederim.
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Ayrıca Senden ö n ce  Ben in oyuncularına ve yapım ekibine 
teşekkür ederim. Karakterlerim ete kemiğe bürünürken orada ol­
mak asla unutamayacağım, fevkalade bir ayrıcalıktı. Hepiniz aynı 
şekilde muhteşemdiniz (ama özellikle siz, Emilia ve Sam).

Anneme ve babama -Jim  Moyes ve Lizzie Sanders- ve en çok 
da Charles a, Saskiaya, Harry’ye ve Lockie’ye teşekkürler, sevgiler. 
Onlar benim dünyam.

Son olarak, bana Tvvitterdan, Facebook’tan ya da web sitem­
den yazan, Lou’nun başına neler geldiğini bilmek isteyen bir sürü 
insana teşekkürler. O sizin hayal gücünüzde bu kadar canlı bir 
şekilde yaşamaya devam etmeseydi bu kitabı yazmayı düşünme­
yebilirdim. İyi ki yaşamış.
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Birbirlerine aşktan başka verecek hiçbir şeyleri yoktu... 

Mucizelere inanmıyorsanız durup bir kez daha düşünün...

“SAKIN SON BÖLÜMLERİ OTOBÜSTE GİDERKEN OKUMAYIN. Ağla­
mamak için kendinizi tutmaya çalışırken bir enkaza dönüşebilirsiniz.” 

Tracy Williams

“Bu kitabı okuyunca duygudan duyguya koşacağınız bir lunaparka girmiş 
gibi oluyorsunuz. Okurken dünyayı ve zamanı durdurmak isteyeceksiniz.” 

Dooster

“Arkadaşların elden ele dolaştıracağı bir roman olacak. Moyes karizmatik, 
gerçekçi ve çarpıcı karakterler yaratmayı çok iyi biliyor.”

The Jndependent

“Sizi bu kadar içine çekecek başka bir kitap bulmanız çok zor. Yıllardır 
okuduğum en güzel kitap.”

Gill B.

“Bu hikâyeyi kitap bittikten çok uzun bir süre sonra bile hatırlayacak, her 
daim yanınızda taşımak isteyeceksiniz.”

Romantic Book Lover
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En a z ın d a n  şunu b il k i bu d ü n y ad a  sen i seven  b ir  a d am  var. 

S en i h e r  z a m a n  seven  ve bu o n a  z a r a r  verse d e  

h ep  sev ecek  o lan  b ir  ad am ...

“Size aşk cümleleri yazdıracak bir roman...”

G lam our

“M odern ancak tüm zamanları aşan bir kitap. Ölümsüz bir aşka 
sımsıkı tutunanların hikâyesi...”

Leila Meacham

“Tutku denizinde yüzmek istiyorsanız Sevgilimden Son M ektup 
kendinize vereceğiniz en güzel hediye olacak.”

Sunday H erald
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Jojo  M oyes’in m erakla  beklenen kitabı Ardında Bıraktığın 
Kadınca tanışm ak için küçük bir başlangıç.

“Mutlaka etrafınızdaki insanlara da okutmak isteyeceğiniz sımsı- 
cak bir kısa roman. Moyes karizmatik, inatçı ve hayattan 

ne beklediğini bilen karakterler yaratıyor.” 

Independent on Sunday

“Paris’te Balayı kahkahalar attırıyor, yoğun hislerle gülümsetiyor 
ve bir bebek gibi ağlatıyor.”

Closer
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A rdında bıraktığın kadını hatırlıyor musun?

“Tatlı acı romanların ustası Jojo Moyes büyük aşk hikâyelerini en karanlık 
noktalarıyla ele alırken okuyucusuna alışılmış mutlu sonlardan çok daha 

fazlasını sunuyor.”

Entertainment Weekly

“Lezzetli bir olay örgüsü, capcanlı bir hayal gücüyle yaratılan karakterler ve 
karşı konulmaz aşklar...”

USA Today

“Ardmda Bıraktığın Kadın yüreğinize büyük bir darbe gibi inecek, baştan 
çıkarıcı bir roman.”

The Washington Post

“Kararlı ve yürekli âşıkların romanı... Son sayfayı çevirine kadar dünya­
dan koptuğunuzu fark etmeyeceksiniz.”

Los Angeles Times

“Hataları, cesaretleri ve tutkularıyla Moyes’in karakterleri sizi bambaşka 
bir dünyaya davet ediyor.”

Library Journal
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Sen ve beni toplasak sonuç ne olur?

“Bir su damlası kadar saf ve yeni yeni konuşmaya başlayan bir bebek kadar 
komik... İşte Jojo Moyes’in başyapıtı!”

Marie Claire

“Jojo Moyes aşk, romantizm ve komediyi coşkuyla yan yana getiren bir 
kraliçe gibi... Senden Önce Berie doyamayan herkes bu sevimli romana 

bayılacak!”
Ne w York Times

“Rengârenk bir lunaparka girip duygudan duyguya koşmaya hazırlanın!”
Sunday Express

“Kitabın son sayfasını çevirdiğimde içimden bir parça koptuğunu sandım. 
Bu kitap ve karakterler içinize işleyecek.”

Random Things Through My Letterbox



G özlerim i kap atıy oru m  şim di.

D ün yan ın  ö tek i ucunda sen in le yan  y an a  uyanacağım .

“Bu kızlar bir harika... Sonunu deliler gibi merak edip uykusuz 
kalacaksınız!”

Morgenpost

“Tıpkı okyanusun dalgaları gibi bu roman da bitmeyen bir tutkuyla 
yükselip alçalıyor..

Tlıe Times

“Enerjisiyle herkesi kendine çeken Üstümüzde Gökyüzü Altımızda Detti 
herkese yazdan kalma bir gün yaşatıyor...”

Mir ror


