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PiERRE DUMONT
(1894)

Lokomotif 151l 151l agustos 6glesinin sicaktan titresen bu-
naltic1 maviliginden igeri adeta sonsuzluga dogru uzayip gi-
den tiz bir diidiik sesi yollad. Pierre, annesiyle ikinci simif bir
kompartimanda oturuyordu. Ufak tefek, hareketli bir kadin-
d1 annesi, sirtinda basmadan sade, siyah bir giysi, 1yilik oku-
nan solgun bir yiiz, soniik soniik bakan kasvetli gozferle. Bir
subaydan dul kalmig bir hanimefendi; yaninda askeri iinifor-
mastyla oglu,-on bir yasinda var yok bir bacaksiz.

"Geldik -iste," dedi Pierre yiiksek sesle, sevinerek. Gri
renkteki gosterigsiz valizini agdan uzanip aldi. Valizin iize-
rinde resmi ve beylik iri harflerle Pierre Dumont, 1. sinif, no.
22 yazis1 okunuyordu. Suskun, 6niine ‘bakip duruyordu anne
hanmim. Bir kang boyuyla oglu elindeki valizi karsilarindaki
siranin iizerine koyunca, o iri ve dikbash harflere ilisti gozii.
Birkag saatlik yolculuk sirasinda belki yiiz kez okumustu bu
harfleri. Igini ¢ekti. Pek ¢itkinldim biri sayilmagzdi. Bu diin-
yadan gociip gitmigyiizbasi kocasinin yaninda askerlik yasa-
muinin nasil sey oldugunu 6grenmis ve ona aligmisti. Ama an-
ne gururu, ufak tefekligine karsin gonliinde 6nemli bir kisi-
lik olusturan oglu Pierre'in belli bir numaraya indirgenme-
sinden yine de incinmisti. No. 22. Nasil da cirk bir yankila-
mg1 vardi dyle!

Pierre, pencere oniinde dikilmis duruyor, disarilara ba-
kiyordu. Istasyona varmalarina ¢ok az kalmisti. Tren yavasg-
lamis. makaslardan gecivor, demirvolunun iki yanindaki ye-
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sil otlarla kaph dolgularin, ayrica genis diizliiklerin ve kiigiik
kiiciik evlerin Oniinden hizla kayip gitmekteydi. Azizlerin
baslarindaki nurdan halelere benzeyen devcileyin ay ¢icekle-
ri, evlerin oniinde muhafizlar gibi dikilmis duruyordu. Ama
evlerin kapilan Oylesine kiigiiktii ki, Pierre kendisinin bile
egilmeden iclerinden gecemeyecegini diisiindii. Derken ev-
ler kaybolup pek ¢ok parcadan olugan buzlu camlanyla kara
kara, isli ambarlar goriindii. Tren yolu genisledi giderek, bir
hat bir 6tekisinin yaninda belirip ortaya ¢ikti. Nihayet tiz bir
ugultuyla ve tislaya tislaya kiigiik kasabanin istasyonuna gir-
di tren.

"Bugiin ¢ok, ama ¢ok neseli olmaliyiz, anne!" dedi kii-
ciik Pierre. Korkup irkilen annesini cogkuyla kucakladi. Va-
lizi kaldirip ald1 siradan ve annesinin trenden inmesine yar-
dim etti. Sonra yiiziinde magrur bir ifadeyle annesine kolu-
nu uzatti. Uzun boylu bir kadin sayilmazdi Bayan Dumont,
yine de ancak sol elini kavalyesinin koltuk altina sokabildi.
Yakip kavurucu bu 6gle saatinde tozlu yolda yiiriiyiip bir
restorana geldiler.

"Ne yiyelim anne?"

"Senin canin ne istiyorsa hayatim!"

Bunun iizerine Pierre, iki aylik izin sirasinda evde bir ¢o-
cuk gibi kendisine yedirdikleri o pek sevdigi yemekleri sayip
doktii bir bir. Falan ya da filan yemegi bu restoranda da yi-
yebilir miydi acaba? Corbadan kaymakli elmal pastaya ka-
dar biitiin yemekler, agzinin tadim bilen birinin kih kirk ya-
rarhigryla giindeme geldi. Kiiciik asker ¢ok da sakaci biriydi;
bu hepsinden ¢ok sevdigi yemekler adeta yagaminin belke-
migini olusturuyor, diger biitiin olaylar bu temel direk gevre-
sinde siralaniyordu; ¢iinkii doniip dolasip konusmaya bagh-
vordu Pierre: Hatirinda mu anne. falan ya da filan seyi son
kez yedigimizde. talan ya da filan sey olmustu. Kuskusuz bu
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camim yemeklerin lezzet ve hazzinmi bugiin son kez yasayaca-
g1 ve artik dort ay gibi bir siire bundan yoksun kalacag da
aklina geldi derken. Biraz sessizlesip usulcacik gogiis gegirdi.
Ne var ki, insanin gonliinii senlendiren giinesli yaz giiniiniin
cocuk ruhu iizerinde etkisiz kaldig1 gériilmez hig; dolayisiy-
la, nesesinden kabina sigamayarak yeniden gevezelige ko-
yulmakta gecikmedi Pierre, elden ¢ikip giden izin giinlerini
bir bir kafasindan gecirdi. Su anda saat 6gleden sonra ikiyi
gosteriyordu. Yedide kislada olmas: gerekmekteydi. Buna
gore daha bes saati vardi. Yani saatin biiyiik gostergesi kad-
ranin ¢evresini beg kez daha firdolay: donecekti. Bu da uzun,
hayli uzun bir zamandi.

Yemekler yenmis, bir giizel tikinmigt1 Pierre. Ancak,
oniindeki kadehe kirmizi sarap koyan annesi kendi kadehi-
ni kaldirip yasarmig gozlerle anlamh anlamh ona bakinca,
agzindaki lokma Pierre'nin girtlagina takihip kaldi. Salonda
gezdirdigi gozleri saatin kadranina gelip durdu; ii¢ olmustu
saat. Gosterge dort kez daha donecek diye gecirdi iginden.
Bu da yiireklendirdi kendisini, kadehini kaldirdi, annesiyle
biraz sertge kadeh tokusturdu. "Neseyle, sevingle yeniden
bulugmak iizere annecigim!" Sesinde kat1 ve degisik bir ton
vardi. Ve yeniden yumusamaktan korkar gibi hemen dog-
ruldu, ufak tefek bir kadin olan annesini solgun alnindan
optii.

Yemegin ardindan irmak kiyisinda bir asag: bir yukari
gidip gelmeye basladilar. Fazla bir kimseyle karsilagtiklar
yoktu, birbirleriyle rahat rahat konusabiliyorlardi. Ama sik
sik kesiliyordu soylesileri; Pierre bagim dik tutuyor. her iki
eli pantolon ceplerinde, iri ve mavi gozleriyle 151l 151l parilda-
yan irmak iizerinden karsi sahilin mor yamaglarina dalgin
dalgin bakiyordu. Bayan Dumont'nin gozleri ise yiiriidiikle-
ri yolun iki vanindaki agaclarin yapraklarindaydi: artik sara-
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rip soluyordu yapraklar, parlakliklar1 ugup gidiyordu. Hatta
yer yer yola serilip kalmig kimi yapraklar goriiliiyordu. Bun-
lardan biri ayaklan altinda gitirdayinca, Bayan Dumont ir-
kildi ansizin.

"Sonbahar kapida!" dedi usulcacik.

"Oyle," diye mirildand: Pierre diglerinin arasindan.

“Ana glizel bir yaz gegirdik,” diye siirdiirdii konugmasi-
n1 Bayan Dumont, adeta ne diyecegini bilemeyerek.

Pierre, annesinin sozlerini cevapsiz birakt.

"Anne," dedi; ama bunu soylerken yiiziinii dondiirmedi
annesine. "Anne, sevgili Julie'ye selamlarimi ilet, olmaz m."
Sonra sustu, kizard yiizii.

Annesi giilimsedi. "Sen hi¢ merak etme, Pierre'cigim!"”
Julie, kii¢iik kavalyenin gonliinii kaptirdifa bir kuzencikti.
Pierre sik sik kuzeni Julie'nin odasinin penceresi oniinden
gecmis, onunla zaman zaman top oynamus, ona ¢icekler ver-
misti; hatta -Bayan Dumont bile bilmiyordu bunu- kuzeni-
nin bir resmini iiniformasinin i¢ cebinde tagiyordu.

"Julie de evden ayrilacak yakinda," dedi Bayan Du-
mont, kii¢iik oglunun dikkatini bu konu iizerine ¢ekebildigi-
ne sevinerek. "Ingiliz Froylayn'larina ya da Sacrecour'e gi-
decek."

Dul kadin oglu Pierre'i tamyordu. Goniil verdigi kuzeni
Julie'yi de belli bir yazginin beklemekte olusu avuttu Pierre'i,
ayncalik acisim hafifletti. Odlek davramsindan dolay: icten
ice suclamalar yoneltti kendisine. Cocuksu hayal giiciiyle as-
keri okulda gecirecegi aylar iizerinden atlayip Otelere gegti.

"Ama Noel'de ben eve doniince. Julie de gelmis olacak,
degil mi?" '

"Elbette!"

"Sen onu Noel gecesi i¢in bize davet edersin, degil mi
annecigim?"



"Simdiden davet ettim bile; gelecegim dedi, s6z almadan
koyvermedim vakasini. ne yapip yapip izin koparacak anne-
sinden. Noel gecesi olabildigince uzun siire bizde kalacak.”

"Harika!" diyerek sevincinden bagirdi Pierre, gozleri
parildadi.

"Giizel bir Noel agac1 hazirlayacagim senin i¢in. Sonra
uslu durur da yaramazhiga kalkmazsan..."

"Ama anne! Yeni iiniforma varken iizerimde."

“Kim bilir, kim bilir," diyerek giilimsedi Bayan Du-
mont.

"Benim camim annecigim!" diye yiikseltti sesini kii¢iik
kahraman; gezi yolunun ortasinda durup annesi Bayan Du-
mont'a sarildi, bilyiik bir cogkuyla onu 6pmekten ¢ekinme-
di.

"Oyle iyisin ki annecigim!"

Annesi vakur bir edayla, "Derslerine giizel giizel ¢alisa-
caksin, tamam mu Pierre!" dedi.

"Hem de nasil! Oyle ¢ahsacagim ki..."

"Once matematik, biliyor musun. Matematikte biraz
zorlamyorsun da."

"Biitiin derslerden ¢ok parlak notlar alacagim, gérecek-
sin." :

"Sonra, iigiitmemeye bak kendini; dniimiizde soguk bir
mevsim var, kalin seyler giyinmeyi hi¢ aklindan ¢ikarma.
Gece olur ki agilirsin, yorgana iyice saril da yat."

"Merak etme sen, hi¢ merak etme!" Derken Pierre bir
kez daha tatilde yasadig1 olaylardan konusmaya basladi. Oy-
le komik, dyle eglenceli seyler yasamiglard: ki, anne ve oglu
giilmekten kirildilar. Ansizin irkildi Pierre. Kilise kulesinden
tok ¢an sesleri dalga dalga kopup gelmeye basglamisgti.

"Saatin alti oldugunu haber veriyor ¢an sesleri." dedhi
gillimsemeye cahgarak.
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"Gel seninle gu pastaneye girelim!"

"Olur anne. Nefis kaymak rulolar vardir bu pastanenin.
Julie ile son kez gezintiye ¢iktigimizda yemistim..."

Pierre, iistii kubbeli pastanede ince bacakl hasir san-
dalyelerden birine oturdu: getirilen pastalar avurtlarin sisi-
re sisire yemeye koyuldu. Yiyecegi kadar yedi, derken du-
rup derin bir nefes aldi. Nasidsa son kezdi bu yil ve devam
etti yemeye.

"Pastay1 begendigine sevindim," dedi Bayan Dumont
kahvesini yudumlarken.

Pierre hdlad yemeye devam ediyordu.

Derken kilise kulesinden tek bir ¢an vurusu duyuldu.
izinden dénen Pierre, "Alt1 buguk,” diye mirildandi gégiis
gecirerek. Midesinde miithig bir agirlik hissediyordu.

Eh, nasil olsa annesiyle biraz yiiriiyeceklerdi daha.

Pastaneden ¢iktilar. 1lik bir agustos aksamiydi, yolun iki
yamndaki agaglarda tath bir meltem geziniyordu.

"Usiimiiyor musun anne?" dedi kuguk Pierre dalgin.

"Merak etme sen hayatim." g

"Belly simdi ne yapiyordur acaba?" Belly, rattler cinsi
kiiciik bir kopekti.

"Hizmetgiye emanet ettim onu. her giinkii aligilmig yiye-
cegini verecek, sonra da onu evden ¢ikarip biraz gezdirecek."

"Belly'ye selam sdyle benden, olmaz m1 anne? Uslu dur-
sun, yaramazlik yapmasin..." Biraz saka yapayim demisti Pi-
erre, ama birden ara verdi soziine.

"Bir sey unutmadin ya Pierre?"

Uzakta, kiglanin o bozbulanik monoton ceph651 goster—
misti yiiziinii. "izin kagidi yanmda m?"

"Hepsi yanimda anne.’

"Dondiigiinii hemen bugiinden bildirmen gerekiyor
mu?"
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"Evet anne, hemen."

"Yarmn da yine okul vardir?”

"Oyle."

"Bana yazacaksin degil mi?"

"Ama sen de bana yazacaksin annecigim! Hem de eve
doner donmez."

"Hig¢ yazmaz olur rsuyum hayatin.”

"Saninm, mektubun bizim buraya gelmesi iki giin siirii-
yor."

Bayan Dumont daha fazla konugsmadi; girtlagina bir sey
gelip diigiimlenmisti. O anda kiglanin hemen kapisinin 6nii-
ne gelmis bulunuyorlardi.

"Bu giizel giin icin tesekkiirler anne." Zavalh kiigiik Pi-
erre hi¢ de iyi goriinmiiyordu, anlagilan pastay: fazla kagir-
musti. Midesinde siddetli bir sanc hissediyor, ayaklan titri-
yordu.

"Benzin sararmis senin,” dedi annesi.

"Yok canim!"”

Ama biliyordu Pierre, soyledigi kuyruklu bir yaland.
Nasil da bagina sigramigti midesindeki agri. Ayaklarinin iize-
rinde gii¢ bela durabiliyordu.

"Gergekten bir seyim-" O anda yediyi vurdu kilise ku-
lesinin ¢an.

Ana ogul, birden sarmag dolas olup aglamaya basladilar.

"Yavrucugum!" diye higkinyordu zavallh Bayan Du-
mont.

"Ama anne, yiiz yirmi giin sonra yine yanindayim..."

"Derslerine ¢ahs, hasta olmamaya bak!" Ve titreyen
eliyle kiiciik oglunu kutsadi Bayan Dumont.

Pierre, annesinin ellerinden kendini kurtardi. "Acele et-
meliyim, yoksa ceza yerim." diye kekeledi. "Yaz bana anne-
cigim. Sonra Julie. bilivor musun. sonra da Belly."
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Annesini bir kez daha optiikten sonra kosup uzaklagti.

“Tanrim!" Ama Pierre annesini igitmedi artik.

Kiglanin kapisinda bir kez daha doniip arkasina bakti.
Giderek losluga gomiilen agaglar arasinda ufak tefek dikil-
mis duruyordu annesi. Pierre yutkundu. ¢abuk davranip tut-
tu kendini, gbzyaslarini i¢ine akitti.

Ama hi¢ de i¢ agicr degildi durumu.

Sallana sallana kapidan gegip kislanin genis avlusuna
girdi. Kendisini bir yorgun, bir yorgun hissediyordu ki!

"Dumont!" diye seslendi arkadan hoyrat bir ses.

Pierre, kapida nobet tutan astsubayin kargisinda dikildi-
gini gordil.

"Dumont! Izinden déndiigiiniizii kapida bildirmeniz ge-
rektigini bilmiyor musunuz ha?"



GELINCIK
(1895)

Diinyada kimi kimsesi yoktu kiigiik Antje'nin. Oksiiz
¢ocuklardan biriydi. Kizin yetistirilip biiyiitiilmesiyle ilgi-
lenmek kdy cemaatine diigmiistii. Yetistirilip biiyiitiilmesi
mi?

Kiz okula yollaniyordu, o kadar. Bundan &tesini kimse
kendine dert etmiyordu. Kirmizi boyali ¢iftlik evindeki koy-
lii yiyecek icecek veriyordu kiza. Acidigindan hani; yemek
saatinde geldi geldi, gelmedi mi, kendi bilecegi seydi, yanas-
malarin payina bir lokma daha ¢ok yemek diiserdi. Bu kii-
ciik dilenci kiz diken gibi batiyordu yanasmalarin goziine,
nedeni de bu bir lokma fazla yiyecekti:

Okul isi de yiiriimemisti. Ogretmeni bir soru yoneltti
mi, kiz cevabim biliyorsa da soylemiyor, cevap vermeye kal-
kinca obiir 6grencilerin kendisine giildiiklerini gorerek ag-
lamaya bagliyordu. Onun agladigin1 goriince, 6tekiler bu
kez daha ¢ok giiliiyorlardi. Sonunda okulun semtine hi¢ ug-
ramaz oldu kii¢iik Antje. Bunun iizerine biitiin giinii tembel
tembel sagda solda gezip dolasarak gecirmeye mi koyuldu
dersiniz? Ne gezer! Daha sabah erkenden evden ¢ikiyor, ge-
lincik tarlasinin kenarina gidip oturarak orgii 6rityordu.

Evet iste, annesi Orgii 6rmesini 6gretmisti Antje'ye. Za-
valli. iyi yiirekli annesi. Kugkusuz uzun, sivri sisler ve kiiciik.
beceriksiz parmaklarla agir yiiriiyordu bu is. Ama yiiriiyor-
du. Hem kii¢iik Antje yalmz da degildi.

Oturdugu hendek kenarinda gevresi adeta biitiin bir sa-
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ray erkamiyla sarilmisti. Bebekgikler, bebekgikler — gelincik
ciceklerinden kotarilmig tiimii. Irili ufakli bebekgikler. Agik
kirmizilan vardi, koyu renkte olanlari vardi. iclerinden en
giizelleri de kraliceydi. Tastan minik tahtcagiz1 iizerinde ku-
rulmus oturuyor. tuht som altindan yapilmis gibi giineste 151l
151l parhiyordu.

Ve ¢evresindeki soylu kigilerin ortasinda eglenceli saat-
ler geciriyordu kii¢iik Antje. Pek vakur bir tavirla oracikta
oturuyor, kraliceye masallar anlatiyordu. Oh, Antje'nin de
bilmedigi masal yoktu. Pamuk Prenses ve Yedi Ciice masa-
li, devlere, hayaletlere, cinlere, perilere iligkin masallar.
Kralige masallarin1 dinlerken kirmiz: giysiler igindeki nedi-
meleri de baslarim ileri geri salliyordu.

Kii¢iik Antje anlatacaklarim bitirdi mi, bebeklerin dan-
sina geliyordu sira. Ikiser ikiser, hep ikiser ikiser. Bir tek
kralice yerinden kalkmiyor, dans edenleri izlemekle yetini-
yordu. Dans bitince, bebeklerin tiimii ve biitiin saray erkéa-
n1 yine yerlerine gecip oturuyordu. Ama kralige ¢ok sertti.
Nedimelerinden biri dans ederken yere devrilmeye gorsiin,
vay haline! Oliimden asla kurtaramiyordu yakasin. Kiigiik
Antje kralicenin 6lime mahk(m ettigi bebegi oOtekilerin
arasindan ¢ekip aliyor, kirmiz1 giysili viicuduna elindeki 6r-
gii sisini batirnyordu, ama sonuna, sonuna kadar!

Bugiin kii¢iik Antje her zamankinden biiyiik bir hama-
ratlikla orgiisiinii 6rmekteydi. Bir ara bagim kaldirinca, sa-
rayll hamimlarin yasglamp kocadigini, kraligenin bile sararip
soldugunu fark etti. Boyle olacag: belliydi zaten, biitiin giin
oracikta oturup durmuslar, giines de hepsini yakip kavur-
mustu; su sira sirtin1 mavi daglara yaslamig giines, bir ates
topu gibiydi.

Titresen bir aksam sessizligi tiim agirligiyla gelincik tar-
lasinin iizerine bastirmigti. Hava durgundu, ortalik siit li-
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mandi; Oyle kiigiik olmasa, usulcacik ¢arpmasa, Antje'nin
kalp atiglarini duymak isten degildi.

Antje'nin cani heniiz eve gitmek istemiyordu. Bulundu-
gu yer, yaninda barindigi o yabanci koylii kadinin daminin
altindan ¢ok daha giizeldi ¢iinkii. Koylii kadinin evinde da-
yak vardi hep, dayaktan da kiiciik Antje bir korkuyordu ki!
Annesinden hig dayak yememisti.

Kiiciik Antje'nin gozlerine yaslar doldu ansizin. Bu
koskoca, bu ugsuz bucaksiz diinyada iste dylesine bir oksiiz-
liikk duygusu ¢okmiistii yiiregine. Solgun ve narin yanaklari-
na yaslar sicak sicak dokiilmeye basladi. Antje'nin bebekle-
rinden bagka kimi vardi ki!

Evet, yeni bebekler alip gelmek istedi birden. Onlan
her zamanki gibi karsisina oturtacak, onlara masallar soyle-
yecekti. Aglamayi birakti. Olmiig sarayli hammlar bir ara-
ya toplarken, ¢ocuk agzinin ¢evresinde bir giiliimseme bile
ucgustu.

Kalkip yeni bebekler getirmeye giderken, drmekte oldu-
gu corabi da yanina aldi. Sol elinde ¢orabi, sag elinde de sol-
mus gelincikleri tutuyordu. Kosa kosa gelincik tarlasinin bir
hayli i¢ine daldy; en iri, en giizel gelinciklerin agtig: yere geldi.

Giizel mi giizel bir gelincik goriip koparmak i¢in egildi.
"Bunu kralige yapacagim!" dedi sevingle haykirarak.

Ansizin arkadan bir ses isitti; hoyrat bir ses ¢ikisip, soy-
leniyordu kendisine. Gelincik tarlasini bekleyen oglan elin-
de koca bir sopayla kii¢iik Antje'nin iizerine yiiriidii. Antje
bagirdi, toparlanip tarlanin igerilerine dogru kogsmaya bas-
ladi. Pesinden oglan geliyor, Antje ayak seslerinin giderek
yaklastigin1 duyuyordu.

Kiigiik Antje kostu da kostu. Kogsmaktan yanaklar:
pancar gibi kizarmisti. Yorgunluktan ve korkudan giicliikle
nefes aliyordu.



Sol elindeki ¢orab: hala simsiki tutuyor, sag elinde de
gelincikleri tasiyordu.

Arkasindan gelen oglan iyice yaklagmst.

Kiiciik Antje biitiin giiciinii toplayip kollarin1 gégsiine
dayamis kosuyordu. Birden ayag: bir tiimsege takilip yere
kapakland:.

Bir ¢ighk sesi.

Hig sesini ¢itkarmadan serilip kalmist: yere kiigiik Ant-
je.

Gelincik tarlasim1 bekleyen oglan bir kiifiir savurarak
Antje'nin iizerine egildi, onu kolundan hoyratca yakalayip
elindeki sopay1 havaya kaldirdi. Ama ansizin yine indirdi
sopayl.

Gelinciklerin ve kizin elinin iizerine kirmizi kirmizi bir
seyler damladigin1 gérmiistii. Yerde yatan kiigiik Antje’'nin
viicudunu dondiiriip bakti. Antje hi¢ kimildamadi. Yikana
yikana rengi atmig Onliik¢iigiiniin altindan figkiran kan gog-
sii iizerinde yayihyordu giderek. Elindeki sis kalbine saplan-
must1 Antje'nin. Mavi ¢ocuk gozleri agikti, dudaklarinin gev-
resindeki korku ve dehget ¢izgisi hala yerli yerinde duruyor-
du.

Kiiciik Antje 6lmiistii.

Doért bir yandaki renkli gelincikler, onun zavall dostla-
r1 Antje'nin iizerine egilmisti. Aksam esintisinde usulcacik
fisildastiklar1 duyuluyordu.
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DIKISCi KADIN
(1894)

188... yilinin nisan ayiydi. Oturdugum evden ¢ikmam
gerekiyordu. Ev sahibim evi satmigti, evin yeni sahibi de
miitevazi odamin bulundugu kati oldugu gibi kiraya vermek
kararindaydi. Uzun zaman basimi sokacak bir baska oda
aradim bosuna. Ben de sonunda aramaktan bikip nerdeysc
gozlerim kapali kiigiik bir odacik kiraladim. Ev dar bir yan
sokak i¢indeydi, uzun cephesiyle sokagin kii¢ciimsenmeye-
cek bir boliimiinii kaphyordu.

Odam daha ilk giinler hayli rahat geldi bana. Pek ¢ok
parcadan olusan camlari evin eskiligini gosteren ufak iki
penceresinden bakinca, gri ve kirmizi catilar iizerinden
uzaklardaki mor daglar goérebiliyor, bir alev topu gibi sisli
tepelere yaslanan giinesin yavas yavas dogusunu izleyebili-
yordum. Onceki odamdan getirttigim esyalar daracik meka-
na umdugumdan daha rahat oturabilir nitelik kazandirmig-
t1. Evin yoneticisinin eginin iistlendigi hizmete kusur bulu-
nacak gibi degildi. Merdiven fazla dik sayilmazdi, insan ¢ik-
t1igim fark etmiyordu, hatta dalgin zamanlarimda ¢atiya ka-
dar tirmanacak oluyordum. Kisacas1 durumdan memnunluk
duymamam i¢in neden bulunmuyor, karanlik avluda oyna-
yan c¢ocuklarin goriilmeyisi. laternacilarin avluya cikip gel-
meyisi memnunlugumu daha da artinnyordu. O zamandan
bu yana yillar gecti, soziinii etti3im giinler ge¢misin karan-
liklarina ¢6miildii. o zamanlar olup bitenler sararip solarak
silik bir renk aldi. Sanki simdi s6ziin'i cdecegim olay benim

17



degil de bir bagkasinin, belki de yakin bir dostumun basina
gelmis gibi bir duygu yasiyor igimde. Bu yiizden, bencilligim
beni ayartir da bir yalan soylemeye zorlar diye korktugum
yok, her seyi oldugu gibi yazacagim burada, biitiin agikhigy-
la. dogrudan hi¢ sapmaksizin.

O giinler evde fazla kalmiyordum. Sabah yedi bugukta
calistigum biironun yolunu tutuyor, 6gle yemcgini ucuz lo-
kantalarin birinde yiyor, ikindileri nisanlimin evlerinde ge-
¢rivordum.

Evet, nisanliydim o vakitler. Hedwig —bu isimle sz
edecedim nisanlimdan- gengti, sevimli ve kiiltiirlii bir kizdi,
dostlarim i¢in en onemlisi de varlikl biri olugsuydu. Ticaret-
le ugrasan koklii bir aileden geliyordu. Tutumlu ve ¢aligkan
aile, gen¢ ve centilmen beylerin de seve seve girip ¢iktigi,
clinkii biitiin kibarhigina karsin dogal bir nese havasinin es-
tigi, cay fincanlarindan bir can sikintisinin yiikselmesine fir-
sat vermeyen bir evin sahibiydi. Ote yandan herkesin gozii
Hedwig'deydi, ¢iinkii nisanlim kiiltiiriiyle sevimli bir delis-
menligi bagdastirabiliyor, bu delismenlik de goniilsiiz siir-
diiriilen séylesileri ilging ve cekici kihyordu. iki ablasindan
da daha ince ruhlu ve duygulu bir kizd1 Hedwig; i¢i neyse di-
st da oydu, suh biriydi ve onu kuskusuz seviyordum.

Acik konusabilirim: Ileride, aramizdaki nisanin bozul-
masinin iizerinden bir yil ge¢misti ki, geng ve soylu bir su-
bayla evlendi nisanlim, ama kocasina sarigin sa¢ bukleleriy-
le bir kiz ¢ocugu armagan ettikten sonra bu diinyadan go-
clip gitti.

Nisanlimin her Allahin giinii kalabalik bir davetli toplu-
luguyla karsilasilan evlerinde genel olarak aksam saat altiya
kadar kaliyordum; ardindan ¢ikip bir gezinti yvapivor, saat
onda doniip eve geliyor, ertesi giin yine ayni vasam bigimi-
ni slirdiiriivordum.
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Sabah erken saatte ii¢c merdiveni usul usul inerken hep
ilk katin holiinde evin yoneticisine rastliyordum; yerdeki
beyaz cinileri temizleyen yonetici beni selamlayip konugma-
ya bashiyordu. Her Allahin giinii ayni seyleri yineliyordu. il-
kin havadan s6z aciyor, sonra da odamdan memnun kalip
kalmadigimi soruyor ve buna benzer seylerden bahsediyor-
du. Ama yagh adamin sdylesiye bir tiirli son vermedigini
goriince, her seferinde ona ¢ocuklarina iligkin sorular yonel-
tiyordum. Bunun iizerine adam ahlayip ofluyor, dislerini
birbirine bastirarak soyle diyordu: "Aman beyim! Dertleri
bitmiyor hi¢!" Derken soylesi sona eriyordu. Bir defasinda,
bir sal giiniiydii, sadece bir sey demis olmak i¢in yani ba-
simdaki odada kimin kaldigini 6grenmek istedim. Sorumu
hemen yanitladi adam, iistiinkérii bir edayla: "Bir dikisci
kadin, zavallinin biri, yiiziine bakilacak gibi degil..." diye
mirildand: gozlerini yerden kaldirmaksizm.

Edindigim bilgi ¢coktan aklimdan ¢ikip gitmisti ki, ona,
gercekten tahmin ettigim gibi dikisci kadina evin holiinde
rastladim. Bir pazar giinii 6gle 6ncesiydi, uzun siire uyumus-
tum gece, evden yeni digari ¢ikacaktim; o ise, elinde kiigiik
bir kitap, belki de kiliseden doniiyordu. Acinacak bir viicut;
rengi atmis, yere kadar uzanan yesil bir mantonun altindaki
sivri omuzlar arasinda ilkin uzun ve ince burunla ¢okiik
avurtlarin dikkati ¢ektigi bir bag sallaniyor, hafifce acilmig
ince dudaklar arasindan kirli digleri goriiniiyordu: koseli ¢ge-
nesi hayli ileri firlamigti. Yiizde 6nem tasiyan tek sey varsa,
gozlerdi. Hani giizel olduklar i¢in degil, ama donuk donuk
baksalar da iri ve simsiyahtilar. Oylesine siyah ki, koyu sac-
lart gozlerin siyahhig1 yaninda nerdeyse gri goriiniiyordu.
Kadinin iizerimde hog bir izlenim biraktigini asla soyleye-
mem. Saninm bagini kaldirip bana bakayim dememisti. Ben
de bu 6nemsiz kargilagma iizerinde fazla duracak zaman bu-
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lamamigtim; sokak kapisinin hemen 6niinde dostlardan bi-
rine yakalanmug, biitiin bir 6gle 6ncesini onunla birlikte ge-
¢irmistim, bir kadin oda komsum oldugu tiimiiyle aklimdan
¢ikmigti. Kap1 komsu olmamiza karsin, o da ne gece, ne giin-
diiz sesini ¢itkarmigti. Bu boyle siiriip gidecekti, ama bir rast-
lant1 m1 desem, bagka bir sey mi, bir gece hi¢ beklenmedik,
hig sezilmedik bir gey geldi bagima.

Nisan ayinin son giinleriydi ki, nisanlimin evlerinde
uzun siiredir iizerinde konusulup hazirlanmig bir parti veril-
di, cok giizel gecti parti, gece ge¢ vakte kadar siirdii. Hed-
wig o gece pek biiyiileyici goriindii goziime. Kiigiik, yesil sa-
londa kendisiyle epey bir zaman tath tath sohbet ettik, se-
vingten yerimde duramayarak onun anlattiklarini dinledim.
Nisanlim yar: irom karigimi, ama ¢ocuksu, i¢ten bir naiflik-
le gelecekteki yuvamizin tablosunu ¢izip kotardi, bizi bekle-
yen kiigiik nege ve iiziintiileri alabildigine parlak renklerle
siisleyip koydu 6niime. Ilerideki mutlulugumuzu diisiindiik-
ce Noel agacim bekleyen bir ¢cocuk gibi kivangla parildad:
gozlerim. Tath bir memnunluk duygusu 1lik 1lik akt1 gonlii-
me, i¢im acildi. Hedwig de o vakte kadar beni 6yle neseli
gormedigini belirtmeden duramadi. Ote yandan, biitiin da-
vetliler toplulugunda boyle sen bir hava esiyordu. Serefe
sOzleri, kadeh tokusturmalar birbirini kovaladi. Derken sa-
bahin iigiinik buldu saat, 6yleyken:salondakiler istemeye is-
temeye evden ayrilip gitmeye basladi. Asagida bekleyen
arabalar birer birer yola diiziildii. Yaya birka¢ konuk da ¢ok
ge¢cmeden dort bir yana dagildi. Eve kadar benim yarim sa-
atten fazla bir yolum. vardi. Ustelik nisan gecesinde soguktu
hava, sisli ve i¢ kararticiydi. Adimlarimriyice agtim. Kafam-
daki diisiincelerden bagka bir sey yoktu aklimda. Sonunda
kendimi evin 6niinde buldum, vol hi¢ de bana uzun siirme-
mis gibi geldi. Usulcacik kapivi agtim. yine ovle dikkatle ka-
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padim ardimdan. Bir kibrit yaktim, kibritin 151gmnda holden
gecip merdivene gelecektim. Cebimdeki son kibritti, ¢cok
gecmeden soniiverdi. Hala gecirdigim gecenin nefis saatle-
rini diisiinerek el yordamiyla merdivenleri ¢ikmaya koyul-
dum. Ugiincii kata gelmistim, anahtan kilide sokup bir defa
cevirdim, usulcacik agildi kapu...

Baktim karsimda dikis¢i kadin dikiliyor. Yana yana ne-
redeyse sonuna gelmis bir mum 15181nin sdylece aydinlattig
odada hos olmayan bir ter ve yag kokusu beni karsilamigti.
Sirtinda kirli, hayli dekolte bir gomlek ve koyu bir i¢ etek-
likle yatagin 6biir ucunda duran kadin hi¢ sasirmis goriin-
miiyor, gozlerini dikmis bana bakiyordu.

Anlagilan kendi odam diye kadinmin odasina girmistim.
Alabildigine mahcup durumdaydim, oldugum yere ¢ivilen-
mis gibi bir tarafa kimildayamiyordum, ne bir gey soyleyip
oziir dileyebiliyor, ne de geldigim gibi ¢ekip gidebiliyordum.
Biliyorum, bir tiksinti uyanmist1 i¢imde, ama kaldim, gide-
medim. Derken kadin masaya dogru yiiriidii, iizerindeki ne
oldugu belirsiz yemekten saga sola dagilmag artiklar bir ke-
nara itti, daha 6nce sirtindan ¢ikardig giysileri sandalyeden
bir bagka yere kaldirdi, sonra usulcacik, "Buyrun!" diyerek
beni oturmaya davet etti. Sesinin akustigi de yine insanin
gonliinii bulandiriyordu. Ama bilinmedik bir giiciin baskisi-
na kars1 duramayarak dedigini yaptim. O konusuyor, ama
neden soz ettigini bilmiyordum. Yatagin kenarina iligmisti.
Tiimilyle karanliktaydi. Sadece solgun yiiziiniin oval siliieti-
ni gorebiliyordum. S6nmek iizere olan mum canlanir gibi
oldukga, iri gozlerini se¢ebiliyordum arada bir. Ansizin dog-
rulup kalktim, odadan ¢ikip gidecektim. Ama kapinin man-
dali diretti, agilmadi bir tiirlii. Bunu goriince yardimima gel-
di. Yam basimda ayag kayip diisecek gibi oldu, ben de ister
istemez tuttum kendisini. Bunun iizerine gogsiime yasland,
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burnumun ucunda ateg gibi yanan solugunu hissettim, i¢im
bulandi. Silkinip kendimi kurtarmak istedim. Ama gozleri-
ni Oylesine dikmig gozlerimin i¢ine bakiyordu ki, durgun ba-
kislar1 sanki ¢evremde goriinmez bir ag olusturuyor, beni
habire daha ¢ok kendine g¢ekiyordu. Derken dudaklarima
sicak sicak Opiiciikler kondurmaya bagladi. Mum da tam bu
an1 beklemiggesine sondii.

Ertesi sabah uyandigimda basim catlayacak gibiydi. Be-
lim agriyordu, dilimde bir acilik vardi. O, yan1 bagimda yas-
tiklara gomiilmiis yatiyor ve uyuyordu. Avurtlan ¢okmiig
solgun yiiziinii, siska boynunu, tahta gibi diiz ¢iplak gogsii-
nii goriince, bir korku diistii igime. Usulcacik dogruldum.
Odadaki bunaltici havanin agirhig: altinda eziliyordum. Sa-
gima soluma bakindim; kiiliistiir masa, ince bacaklarnyla
sandalye, pencere pervazindaki kuruyup solmus cigek, bii-
tiin bunlar kavruk, kiiskiin bir izlenim uyandirdi iizerimde.
Birden onun kimildadigini hissettim. Sanki riiya goriiyor-
mus gibi bir elini omuzlarima atti. Bu ele baktim: Kirli, kisa
ve enli tirnaklar, kalin eklem yerleriyle parmaklar, parmak
uclarinda da esmer ve delik desik bir deri... Bir tiksinti ya-
pist1 yakama. Sigrayip kalkarak ¢arcabuk agtim kapiy, ko-
sup kendimi odama attim. Hala aklimdad;ir, kapinin siirgii-
siinii arkadan simsiki siirmeyi unutmamustiin.

Eskisi gibi, hi¢bir degisiklige yer vermeksizin giinler
giinleri kovaladi. Bir akgsam, yasadigim olaydan bir hafta son-
raydi belki, yataga yatmigtim. Bir ara dirsegiin bitisik odanin
duvarina ¢iarpti. Dirsegimin kazara duvara carpigina bitisik
odadan hemen yamit geldi. Derken yeniden uykuya daldim.
Yarn uykumda birden kapim acilir gibi geldi bana. Bir an son-

22



ra yatakta yanima sokulan birinin viicudunu hissettim. O idi,
kollarimda sabahi yapti. Sik sik onu geldigi yere yollamak
gectiicimden, ama bana bakip duran iri iri gozleri karsisinda
sOyleyecegim sozciikler dudaklarimda eridi. Bu yaratigin, bu
¢irkin, vaktinden 6ne kocamis bu kiz kurusunun sicak kolla-
rin1 yani bagimda duyumsamak oyle dehset vericiydi ki! Yi-
ne de onu yanimdan uzaklastiracak giicii bulamadim. '

Kimi vakit kendisine sahanlikta rastliyordum, birbirimi-
zi heniiz tammadigimiz ilk zamanlar oldugu gibi gecip gidi-
yordu 6niimden. Sik sik ¢ikip odama geliyordu. Usulcacik,
tek s6z etmeden, kapidan girip bakisiyla beni biiyiiliiyor,
ona teslim olmaktan bagka bir sey gelmiyordu elimden.

Sonunda bu ise bir son vermeyi kafama koydum. Iste
Oylesine sirnagiklikla bana sokulan, bunu bir degil, bir ¢cok
kez yapan, sevgi hukukuna sahip ¢ikan bu kadinla yatagimi
paylasmama nisanlima kars1 iglenmis bir sug¢ goziiyle baki-
yordum.

O giin erkenden eve doniip odama girdim, kapiy: he-
men siirgiiledim arkamdan. Aksam saat dokuza yaklasiyor-
du ki, ¢ikip geldi o, kapiy: kapali bulunca yine cekip gitti,
belki de evde olmadigimi sanmusti. Gelgelelim dikkatsiz
davranip agir sandalyeyi masadan biraz beriye ¢ekmemin
cikardig giiriiltilyii isitmis olmaliydi ki, bir an sonra kapi
vuruldu. Sesimi ¢ikarmadim, bir kez daha vuruldu kapi.
Sonra da sabirsizlikla siirekli vurulmaya bagsladi. Derken
onun higkira higkira agladigini isittim; uzun, uzun bir zaman
agladi. Kapimin 6niinde geceyi yarilamig olmaliydi. Ama
ben yumusamamig, bu ayak direyisimle ortadaki biiyiiniin
bozuldugunu hissetmigtim.

Ertesi giin ona merdivenlerde rastladim. Pek yavas yii-
rilyordu. Yanina iyice yaklastigimda g6zlerini kaldirip bana
bakti. Urktiim ansizin. Gézlerinde tekin olmayan titrek bir
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parilt1 ve bir tehdit ifadesi vardi... Kendi kendime giilmeden
duramadim. Aptalin tekiydim. Boyle bir kadin! Pesinden
baktim: Hantal adimlarla sendeleye sendeleye tas basamak-
lari indi.

Ogleden sonra sefin bana ihtiyaci oldu, nisanhim Hed-
wig'i o giin gidip géremedim. Aksam odamdan igeri girdi-
gimde bir mektup buldum, niganhimin babasindan geliyor-
du, apisip kaldim. Mektupta sunlar yaziliyd::

"... Bu kosullar altinda sizin de takdir edeceginiz gibi ki-
zimla aranizdaki nigan1 bozmak zorunda kalmamin beni son
derece iizdiigiinii aciklamak isterim. Ben, Hedwig'i bagka
kisilere kars1 yiikiimliiliikk tasimayan bir adamin ellerine
emanet edecegimi sanmistim. Bu gibi yasantilardan ¢ocugu-
nu elden geldigince esirgemek bir babanin goérevidir sani-
rim. Siz, sayin Bay B., davranisimi anlayisla karsilayacagi-
mizdan eminim. Ayrica, ben boyle davranmasaydim bile si-
zin vakit gec¢ olmadan yeni durum konusunda beni bilgilen-
direceginizden kugkum yoktu. Saygiyla..."

O anda neler hissettigimi anlatamam. Hedwig'i seviyor-
dum. Nisanlimin kafasinda tasarladig o biiyiileyici giizellik-
teki gelecege simdiden 1sinmigtim. Gelecegimi Hedwig'siz
diisiinemiyordum. Animsiyorum, ilkin siddetli bir ac1 ¢oktii
yiiregime; dogrusu tuhaf bir geri ¢evrilmeydi, bunu neye
bor¢lu oldugumu diisiinmeye vakit kalmadan gozlerime
yaslar doldu. Boylesine bir geri ¢evrilisin tuhafligs kesindi
bir kez. Hedwig'in babasini taniyordum, vicdan ve adaletin
canli simgesiydi; biliyorum ki ancak 6nemli bir olay kendi-
sini boyle bir davranisa yoneltmis olabilirdi. Ciinkii bana
deger veren, ayrica bana karsi bir haksizliga bagsvurmayacak
kadar diisiinceli bir adamdi. Biitiin gece goziime uyku gir-
medi. Binlerce diisiince gecip gitti kafamdan. Sonunda sa-
baha dogru yorgun diisiip daldim. Uyandigimda gérdiim ki,
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kapiy: siirmelemeyi unutmusum. Ama bitisikteki dikisci ka-
din gece yanima ugramamisti. Rahat bir nefes aldim.

Acele giyindim, birka¢ saat gecikecegimi soyleyerek
izin alip biirodan ayrildim ve hemen nisanlimin evlerine
kostum. Kapi kapaliydi, tekrar tekrar zili ¢aldimsa da kapi-
y1 acan olmadi. ben de herhalde gezmeye ¢iktilar diye dii-
siundiim. Ama yonctici bahgede bir isle ugrastigimdan ¢ingi-
rak sesini pekala isitmemis olabilirdi. Ogleden sonra her za-
manki saatte yeniden eve ugramaya karar verdim. Ve Oyle
de yaptim. Kapiy1 acan yonetici sagkin sagkin yiiziime bak-
t1, beyle hanmimefendilerin seyahate ¢iktiklarini sanirim bil-
digimi séyledi. Irkildim, ama her seyden haberim varmis gi-
bi yaptim; yalnizca yash hizmetkar Franz'la konusmak iste-
digimi bildirdim. Franz da diin 6gle iizeri evdekiler arasinda
tuhaf bir olay yasandigini, bunun iizerine evde herkesin ara-
baya atlayip seyahate ¢iktigini bir bir anlatt1 bana.

"Ben buradaydim!" dedi yonetici. "Burada, holde ye-
mek takiminin tozlarini aliyor, temizliyordum. Derken diis-
kiin bir kadin gelip benden kendisini Froylayn Hedwig'e
gotiirmemi istedi. Tabii ben buna yanagsmadim; ne de olsa
kimdir, neyin nesidir 6nce bir bilmek, tanimak gerekir kar-
sindakini..." Ben, haklisin der gibi hizli hizli bagimi salla-
dim. Aklima bir diisiince gelmisti. "Neyse uzatmayayim,"
diye siirdiirdii konugmasini ¢algene Franz. "Kadin istedigi-
ni yerine getirmeye yanasmadigimi goriince, bagirip ¢agir-
maya, feryat ve figana baslad, bir tiirlii de susmadi; sonun-
da beyefendi cikip geldi iceriden. Kadin da ona yalvarip ya-
karmaya basladi, yemin billah ederek kendisine 6nemli ha-
berler getirdigini soyledi. Beyefendi de onu alip odasina go-
tiirdii. Kadin bir saat kadar odada kaldi. Tam bir saat be-
yim. Sonra da cikip geldi odadan. beyefendinin eline sarihip
opti."



Franz'in soziinii keserek, "Nasil biriydi bu kadin?" diye
sordum.

"Solgun yiizlii, ¢celimsiz ve siska biri."

"Uzun boylu mu?"

"Evet, hayli uzundu boyu."

"Gozleri ne renkti?"

"Siyah, saglarida oyle." Franz, gcveze geveze konugma-
sim siirdiirdii. Ben yeterince bilgi edinmistim. Korkung
mektupta yer alan biitiin sozciiklerin ne anlama geldigini
anlammgtim artik. Igimde biiyiik bir hing belirmisti, Franz"
oracikta birakip firladim. Kentin sokaklarini kosar adim ge-
ride birakarak eve geldim. Kapinin 6niinde birkag polis di-
kilmis duruyordu. Erkekler, kadinlar, al¢ak sesle, hararetli
hararetli konusuyorlardi. Onlar1 kabaca bir kenara ittim, ii¢
merdiveni bir solukta tirmanip ¢iktim yukari. Ona gidecek,
ona diyecektim ki... Ne diyecegimi bildigim yoktu, ama ge-
reken zamanda gereken sozciiklerin aklima gelecegine ilig-
kin bir his vardi igimde.

Merdivenlerden ¢ikarken de bazi adamlarla kargilagmis-
tim. Ama kendilerine pek dikkat etmedim. Yukarida, onun
kapisini hizla itip agtim. Keskin bir karbol kokusu ¢arpti bur-
numa. Séylemeye niyetlendigim sert bir s6z o saat dudakla-
rimda eriyip gitti. Kadin yatagin gri ¢arsafi iizerinde uzanmig
yatiyordu, sirtinda bir tek gomlek vardi. Bag1 hayli geriye
diigmiistii, gézleri yuamuktu. Elleri gevsecik sarkmusti iki yani-
na. Yaklagtim. Kendisine dokunmay1 géze alamadim. lyice
acilmig duran dudaklan ve altlari morarmig goz kapaklariyla
tipki suda bogulmus biri izlenimini uyandiriyordu. Urperdim.
Odada yalmizdim. Soguk giines kirli masay1 ve yatagin bir ke-
narim aydinlatiyordu. Kadinin iizerine egildim. Evet, 6lmiis-
tii. Morarmugt yiizii. Fena bir koku viicudundan ¢evreye ya-
yiliyordu. Bir tiksinti duydum. bir nefret uyandi i¢cimde...
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KARAKTER SAHIBI
(1895/96)

Tam da 6lii gomiilecek bir giin. Nefes almay: giiclesti-
ren, yapis yapis, i¢ karartici bir hava. Dort ath agir cenaze
arabasi, giiz aydinliginda dazlak kafalar gibi parildayan kay-
gan ve yuvarlak kaldirim taglar iizerinde paldir kiildiir iler-
liyor, tekerlekleri kursuni renkteki pis su birikintileri iginde
derin izler birakiyordu. Defin enstitiisiiniin goérevlileri su-
ratlan asik, ellerindeki fenerleri sallayarak arabanin yani si-
rasegirtiyorlardi. Onlar1 matemzedeler izlemekteydi. Cena-
ze arabasiyla erkeklerin parlak silindir sapkalari arasinda is-
li 6riimcek aglan gibi gerilmis uzun bir dizi halindeki siyah
tiiller, kadinlarin da cenaze alayindaki varligin1 haber veri-
yordu. Derin bir iiziintii i¢indeki matemzedelerin baslica
ugrasini, yolda saga sola sigrayan cirkef sularindan giysi ve
pantolonlarini korumak olusturmaktaydi; o derya gibi sular
icinden bagini en fazla ¢ikarmig tastan adaciklar segip iizer-
lerinden dikkatle, agir agir yiiriiyiisleri dokunakl bir man-
zaraydi dogrusu. Kimi yiizlerde, keske rahmetli bu c¢etin
yolculugu icin daha iyi bir havayi bekleseydi diyen iyilikse-
ver bir ifade okunmaktaydi. Cenazeye katilanlar susuyor,
yalnizca ikinci sirada yiiriiyen iki bay birbiriyle haril haril
sohbet ediyordu. Yiiz ifadelerinden rahmetlinin hayattay-
ken neler yapmis, neler yasamissa, insancil-yumusak bir
yaklagimla elekten gegirdikleri anlagilmaktaydi. Vardiklar
sonu¢ pek memnun ediciydi: gerek defin torenlerinde. ge-
rek diger resmi merasimlerde mert ve diiriist kigilerin arala-
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rindaki gizli sifreyi olusturan o ciddi bakisla iki bay birbiri-
ne bakip baslarim salladi. Ardindan, burusturulmus yiizii
eski diizliigiine kavusan baylardan biri sag elindeki siyah el-
diveni ciddi ciddi oynatarak fisildad:: "Karakter sahibi" bir
insan! Yani bagindaki 6biir bay s6z konusu nitelemeyi dyle-
sine yerinde buldu ki, biraz daha kuvvetle vurgulayarak ol-
dugu gibi yincledi: "Karakter sahibi bir insan!" Bir kez da-
ha temiz yiirekli kimselerin birbirine bakisi. Derken iki bay-
dan biri bir su birikintisine bir dahsdaldi ki, arkasindan ge-
len bay igerlemis homurdandi. Daha sonra da iki baydan
higbiri agzini agip bir sey sdylemedi artik. Kalabaligin iize-
rine bir sessizlik ¢cokmiistii. Yalnizca cenaze arabasinin te-
kerleklerinin gicirtis1 duyuluyor, kazara igine basilan su bi-
rikintilerinin cump diye sesi isitiliyordu.

Rahmetli "karakter sahibi,” az buguk servet sahibi bir
adamin oglu olarak diinyaya agmist1 gozlerini. Baba Bay
M.'nin ufak bir evi, ayrica kii¢iimsenmeyecek bir namus
kavramu ve iffetli bir karisi vardi.

Kii¢giik M. lohusa odasinin karbol kokusunu heniiz solu-
mamist1 ki, dogum sirasinda gen¢ anneye yardim eden ka-
dinlar birbirlerine bakisarak aralarinda fisildastilar: "Oglan
olacak seninki!" Dogum yapacak anneyi izlerken, giderek
daha heyecanli bir edayla bu yoldaki tahminlerini dile getir-
diler. Sonunda da merak dolu soruya o canl, pembe-esmer
burus burus yamit gelmekte: gecikmemisti ve gercekten bir
oglandi bu. Kiigiik M. biitiin diger ¢ocuklar gibi zamanla bii-
yiiyiip gelisti ve giin gelip yumusak 6n ayakg¢iklar ellere do-
niistii, ellerin parmaklar artik taban tahtalan iizerinde ge-
zinmeyerek daha ¢ok agiz ve burun bolgesinde eglesmeye
basladi. Bu giinleri Noel agaglh yillarla gorkemli bir donem
izledi; oglan haftada bir iki kez buz gibi soguk misafir oda-
sina cagrilip konuklarin bon bakislarina buvur ediliyor, bu-
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rada degisik eller oglanin saglarinda, yanaklarinda ve cene-
sinde geziniyordu; kibarca, terbiyeli terbiyeli toka etmesi
ogretiliyor oglana, gerektiginde miitevazi bir biiyiikliigii ice-
ren o melodik ismini soylemesi isteniyordu. Herkes onu pgk
sevimli bulmaktaydi; annesinin, babasinin, falan ya da filan
day1 ya da amcanin "hink deyip burnundan diistiigii" belir-
tiliyor, zamani gelince okulda segkin bir dgrenci olacagina
iligkin yiice bir kehanette bulunmaksizin evden ayrilip giden
pek az kisi ¢ikiyordu. Kiiciik oglan, kahince bir hayranhigi
iceren bu sozii yeterince sik isitmisti. Ve kendini fazla zah-
mete kogmadan, hatta dogrusu basarisinin farkina bile var-
madan temel okulu geride birakti, biraz kil kirk yaran o6vii-
lecek bir 6zgiiven duygusuyla lise merdiveninin sekiz basa-
magim tirmanip ¢ikti, ardindan bir yil kadar iiniversitenin
anfilerinde boy gosterdi, sonra da babasinin biirosundaki
sessizligin i¢cine gémiiliip kayboldu. Giiniin birinde ortalikta
kulaktan kulaga bir séylenti dolagmaya basladi, giiya deli-
kanli M. yaslanan babasindan magazanin yonetimini devra-
lacakti; aradan kisa bir zaman gectikten sonra da gercege
doniistii soylenti. Cok siirmeden babasi bu diinyadan gogtii,
M. de sik1 bir titizlik ve hayli biiyiik bir ¢cabayla magazanin
sayginligini korumayi dogrusu bildi. Kararsiz tiiccar ogul
M.'in es dostlarin agzindan isittigine gore, herkes ileride
onun biiyiik islere giriseceginden soz agip durmaktaydi. M.
de kendisinde varlig ileri siiriilen girisimci ruhtan dolayi sa-
sirmighk karisimi bir hayranliga kapilarak, ona yakistirilan
planlardan kimisini hayata gecirmeye koyuldu. Bazilarim
da basariyla sonuc¢landirdi bunlarin. Béylece yillar birer bi-
rer gecip gitti. Dedikodu pesindeki kalabaligin kendisinde
varligini saptadig1 planlarin uygulamaya konmasi M.'in re-
fah diizeyini 6nemli dl¢iide yiikseltmisti; bu durumda da de-
dikodu diiskiinlerinin. M. 'nin evliliginin kapida bekledigine
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iligkin sozleri birbirlerine fisildamasindan daha dogal bir
sey gosterilemezdi. Soylentiler M.'nin de kulagina gelmisti:
o giinden sonra biitiin dikkati neredeyse kendiliginden, de-
dikoducularin onun i¢in belirledigi nisanliya yoneldi; ara-
dan bir iki hafta ge¢misti ki, gen¢ kocanin kaba ve kalin se-
sinin igine se¢ilmis zevcenin fisiltili evet'leri akmaya basladi
cigil ¢ig1l. M. bu kez de herkesin beklentisini boga ¢ikarma-
muist1; ne de olsa karakter sahibi insandi.

M.'nin dogup biiyiidiigii baba yurdunun iyi niyetli hem-
serileri hanidir kentte bir tiyatronun kurulmasini planlayip
durmaktaydi. Ne var ki, herkes tarafindan bilindigi iizere,
bir tiyatro sadece iyi niyetle kurulup ¢atilmaz, en basitleri-
nin yapimi bile hi¢ degilse kiiliistiir keresteye gereksgnim
gosterir. Iyi niyet malzemesinden elde yeterince vard, 6biir
malzemenin saglanmasi ise paraya bakiyordu. Hizmete ha-
zir belediye meclisi iiyeleri sabah erkenden kaslarim ¢atip
suratlarin1 asmaya bashyor, iclerinden birinin aksam bira
masasinda yiiziine agirbash bir ifade oturtmay1 unutmasi hi¢
de hos karsilanmiyordu.

Giinlerden bir giin bir bahar firtinasi gibi bir haber do-
lagt1 kentte. S6zde Bay M. sanat perilerinin tapinag tiyatro-
nun yapimi i¢in gerekli parayi veresiymis. Bir bahar riizgéarn
nasil kus seslerini uykusundan uyandirirsa, bu soylenti de
dort bir yanda kulaga hos gelen Ovgiilerin alip yiiriimesine
neden oldu. Haberin yayilmasi iizerinden heniiz birkag saat
gecmisti ki, belediye meclisinden bir heyet, ¢iy yemis kis el-
masina benzer bir yiizle baslarinda sayin bagkan olmak iize-
re hamiyet sahibi M.'nin biirosundan igeri girdi. Bagkan, se-
vincinden sik sik tikanir gibi olup konusmasi kesilerek yiice
kalpli bagisi icin Bay M.'ye siikranlarini sundu. Bir siire ne
diyecegini bilemeyen Bay M. dikilip kald1 ortada. Ama ¢ok
gecmeden bu seving gosterisinin nedenini kestetti. Alnina
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hafif bir golge diistii. Hosuna gitmeyen boyle bir beklentiye
tam kars1 ¢ikacakti ki, doneklik goziiyle bakilacak davrani-
simin kendisine ve isine zarar1 dokunabilecegi aklina geldi
birden: eksi-tath bir giilimsemeyle iizerinde hi¢ de azimsan-
mayacak bir miktarin yazili oldugu sozlesmeyi alip kabul-
lendi. Boylece M.'nin san ve sohreti her gegen yil biraz da-
ha biiyiidii; sanat dostu bir kisilige sahip oldugunun kesfe-
dilmesinden sonra kentte yiice kalpli destek ve tegvikini
gormiis falan ya da filan yetenekli kisiden s6z edilmeye bas-
lanmistu.

Yalnizca bir kez "karakter sahibi kisi" halkin beklenti-
sini bosa ¢ikarmist1 nerdeyse. Bir ara, M.'nin evinde sevin-
dirici bir olayin gerceklesmesinin eli kulaginda oldugu kent-
te konusulmaya baslanmisti. M."'nin esi gen¢ kadin sokakta
goriinmesin, hemen merakl bakislar pesine takiliyordu.
Soylu isadami1 M. de kent halkini fazla bekletmeden men-
nun etmek i¢in her tiirlii zahmeti igtenlikle iistlendi. Ne var
ki bu kez talih yiiziine giilmedi, iyi yiirekli Bayan M.'in ha-
1a dar giysiler icinde dolastigini, ortada hala olup biten bir
seyin goriilmedigini giicenip kirilmis bir hayretle saptayan
kentin kadin sakinleri aralarinda usulca, ama yine de sag-
dan soldan isitilecek gibi fiskosa koyulmus, gen¢ kadinin
Franzensbad'da bir banyo kiirii yapmasinin uygun diisece-
gini konusmaya baslamislardi. Ve Bay M. bu kez de -bagka
nasil olabilirdi?— halkin goriisiinii kendi goriisii diye benim-
sedi, karicig1 da kent sakinlerince belirlenen zamana uyarak
dar giysileri iizerinden ¢ikarip pelerin gegirdi sirtina, "ka-
rakter sahibi insan" da boylece kurtulmustu.

Namuslu, diiriist biri olan M.'nin iinii ¢ok ge¢cmeden
kent sinirlarinin Gtesine tagsmisti. Hanidir bir nisandan s6z
edilmekteydi. Taninmig isadami M. bu defa da gerekli adim-
lar1 atmakta gecikmedi. birkag ay i¢inde boyun kirmis say-

P

31



giyla kendisini kutlayanlara ceketinin iliklenmis diigmeleri
ve bos sozlerle tesekkiir etmekte fazla zorlanmadi.

Derken bir kis mevsimi ¢iktig1 bir is gezisinde fena hal-
de isiittii M, bu da onu hasta yatagina yatirdi. Doktorun
virmi y1l dnce miinasabetsizce sOziinii ettigi akcigerdeki bir
rahatsizlik simdi sesini yeniden yiikseltmis, isadaminin du-
rumu giinden giine kotillegmigti. Bayan M. ¢ekingen bir il-
giyle kocasinin odasina girip ¢ikiyor, teselliye gelen komsu
hanimlarla rahat salonda otururken, hasta kocasinin dinlen-
meye ihtiyaci oldugunu yineleyip duruyordu:

Bir sabah agir hasta M., atesin etkisiyle gordiigii kabus-
lardan kulagina gelen giiriiltiilii konusmalarla sigcrayip
uyands, gozlerini dikip saskin saskin sagina soluna bakti; do-
nuk bir sesle duydugu giiriiltiiniin anlamini sordu. Hemsgire
sorusunu yanitsiz birakip da sakin olmasim isteyince, Bay
M. zili ¢calip yash usagini ¢agirdi ve ayni soruyu bu kez ona
yoneltti.

Usak da saklayip gizlemedi, kafasin kasiyip patladi:

"Aman Tanrim, sersem halkin su sdyledigine bakin he-
le. beyefendi 6lmiis sozde; agizlarindan yel alir insallah..."
Ve usak, ayaklarim siiriiye siiriiye odadan yine ¢ikip gitti.

Atesler i¢cindeki Bay M. gozlerini iri iri acarak usagin
arkasindan bakt.

Sonra sol tarafina yatip uyudu, bir daha da uyanmada.

Ne de olsa "karakter sahibi bir insan" idi.
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YINE DE INTIHAR
(1896)

Bir agustos sabahi, altin penceli ayakkabilariyla yanim-
dan gecip ormandan igeri girdi.

Isil 151l parildayan kivir kivir yosunlar {izerinde uzanmig
yatiyordum. Arkasindan bakip giimiis beyaz1 ¢akil taglarin-
da acik yesil yansimalarin gordiim, bakirtasindan kristalle-
ri saga sola sacgar gibiydi adeta. Yavas ve hafif adimlarinin
sesini igittim; tath tath kestiren gigekleri sevimli uykularin-
dan uyandiniyor, hayretlere siiriikliiyordu.

Kollarimi uzatabildigim kadar uzattim; gozlerim ulu ka-
racamlardan bagka bir seyi gérmez oldu. Camlar bir oraya bir
buraya usulcacik sallaniyor, sanki mavi gokyiiziinii siipiiriip
temizleyerek parlatmak istiyorlardi. Oysa 1s1l 1511d1 gokyiizii.

Derken havadan yagan giimiis noktaciklar, gézlerim-
den iceri dolmaya basladi; giderek yogunlasti noktaciklar
sonunda gozlerimin {izerinde bir parilt1 deryasi olustu, goz
kapaklarimi yumdum. Aydinlikla doluydu i¢im; ormanin
keskin, baharath kokusunu derin derin, sakin sakin solu-
dum.

Ansizin kimi dallarda bir ¢itirt1 oldu, yerimden kimilda-
madim. Ama kafamdan karanlik ve sisli diisiinceler gecti.

Bir karacadir — kuskusuz. Ve o narin eklemleriyle kah-
verengi hayvan gozlerimin 6niinde canlandi. Kocaman, si-
yah gozleriyle yesil yapraklar arasindan merakla, iirkek iir-
kek bana bakiyordu.

Yeniden bir ¢itirti.

[3]
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Ama ses insan ayaklarindan geliyordu bu kez.

Birden ayiltim. Diig kurarken tanimadigimiz birinin bi-
zi gafil avladiginda elde olmaksizin hissedilen o korkuyla
firladim ayaga.

Gozlerimle gevreyi g0yle bir kolagan ettim.

Bir sey yok.

Ama hayir - bir gsey olacak. Caliligin arkasinda biri var.
Bir adam. Yiiziinii goremedim. Gri bir ceket var {izerinde.
Tekrar sirt {istii yere uzanacak oldum. Ama igime bir kurt
diismiistii. Adeta korkuya kapilmis, sessizce dogruldum.
Gozlerini dikmis bana bakan bir yiiz vardi karsimda, ¢arpil-
mus bir yiiz, i¢in i¢in yanip kavrulan, kararsiz iki goz... Yu-
kari kalkmig bir el sonra. Ve bu el —-aman Tanrim- bu el ya-
naklardan birine kii¢iik bir tabancayr dayamis tutuyordu.
Adam beni fark etmisti, kalkmis eli gevsecik diistii asag:.

Soguk, alayli bir giiliimseme ¢ukur agiz koselerinde ki-
nisikliklar olusturmustu.

Suskun kars1 karsiya dikiliyorduk. Adamin bakiginda
yanip tutusan bir 6fke.

Cesaretimi topladim, sertge yaklastim yanina. Girtlag-
min kuruyup biiziildiigiinii hissettim, gii¢ bela bir tek sdzciik
cikarabildim agzimdan:

"Neden ama?"

Adam birden giilmeye basladi. Adeta kutsal mavi saba-
h1 yirtip pargalad: giiliisii. Beni bir iisiime aldi. Adam hig
konusmuyordu.

Ikimiz de kimildamadan dylece duruyorduk. Hayli iis-
tiimiizde, agaglarin doruklarinda bir hisirti. Adam ansizin
higkirarak aglamaya baslad, sarsila sarsila agliyordu. Yere
diz ¢okiip ellerini kavusturdu, elleri hayli damarliydi. "Ya-
sayamam artik," dedi kekeleyerek, "yasayamam..."

Acisinin yatigmasini bekledim.
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Biraz sakinlesti derken. Tabancay: cebine sokup anlat-
maya bagladu:

Evde bir karis1 varmis. Seviyormus karisini. Iyi bir ka-
dinmig, miisfik bir kadin.

Ama bir giin yesil bir renk almig gozleri (aslinda maviy-
mis), yanaklarinin rengi kagmis, dudaklar1 arzuyla kabar-
nus; burcu burcu bir gizin tath kokusunu iger gibiymis ade-
ta.

"Derken beni soyadimla ¢cagirmaya basladi. Berger de-
di bana, oysa daha 6nce hi¢ yaptig1 sey degildi. Bir giin de
geldi, benden kagmaya baslady; yiiziine bakmak istedim mi,
hemen gozkapaklarini indiriyordu. Unutkan, yabanci, dal-
gin biri olup ¢ikmst1.

Hasta galiba diye ge¢irdim igimden.

Ama siirekli kalmiyor bu durum, kaybolup kaybolup
yeniden ortaya ¢ikiyordu.

Bu yakinda yeniden basgosterdi. Karimin gozleri iize-
rimden uzaklara dikilmis bakiyor, eli titriyordu.

Bir ara odasina giderken ben de sezdirmeden, usulcacik
pesinden yiiriidiim.

Kapidaki bir yariktan bakinca gordiim ki, dizleri iizeri-
ne ¢okmiis aghyor ve oraciktaki solmus ¢icekleri opiiyor.
Bir de atesli atesli 6piiyordu ki, beni o zamana kadar hig 6p-
memistir boyle, hatta zifaf gecesinde bile.

O giinden sonra anladim artik. Birini sevmisti karim,
benden once sevdigi biri vardi. Hala da seviyordu onu."

Adam, bu son sozleri biitiin viicuduyla titreyerek orma-
nin derinliklerinden igeri haykirmigti.

"Son giinlerde de solmug mutlulugunun mest edici, si-
cak esrikligini yasiyor. Aldatip duruyor beni. Yalnizca be-
nim olmasi gerekirken, kendini bir golge sevgilinin kollari-
na atiyor."
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Adamin giderek yavaslayan konusmasi igimde ona karsi
yiirekten bir acima duygusunun uyanmasina yol acti. "Gelin
benimle!" dedim koluna girerek. Bu kez sozii ben alarak ada-
mi1 yatistirmaya ¢alistim, ona bazi tavsiyelerde bulundum.

Karisina karsi agik yiireklilikle davranmasinmi soyledim.
Incinip giicenmesinin nedenini ona agiklamaliydr; karisinin
da bu davramigina aym agik yiireklilikle karsilik vereccgine
kusku yoktu. Bunun gibi daha birssiirii sey. Adam gercekten
biraz yatigmist1.

"Bakin!" dedim. "Duygularinmizi paylagsmam, Sayin Ber-
ger, ayrica ormanin bu sessizligi size kendi yasgamimdan bir
kesiti anlatmaya zorluyor beni. Yillar 6nceydi, bir kiza tu-
tulmustum. Biitiin ugrasip didinmem hep bu kiz i¢indi. Ve
bir giin sezdim durumu, bu seni aldatiyor dedim kendi ken-
dime. Ama serinkanhiligimi hi¢ yitirmemistim. Kuytu kirla-
rin yolunu tuttum. Ceketimin i¢ cebine dolu bir tabanca yer-
lestirmigtim. i¢imde bir his vardi, 6lmekten bagka ¢ikar yol
olmadigim bana soyleyip duruyordu. Ugsuz bucaksiz bir 1s-
sizhigin i¢inde dikilip durarak ¢evreme bakindim. Goriintir-
de kimseler yoktu. Elimi ceketimin i¢ cebine attim, tabanca-
y1 ¢cikarirken bir kagit parcasi da birlikte geldi. Kendimi tu-
tamayarak bir goz attim igine.

Hos bir siirselligi igeren kisa, sade bir oykiiydii; yildizin
parladig1 saatlerin birinde oturup kaleme almistim. Iki, ii¢
satir okudum. Sonra otlarin iizerine ¢okiip tabancayi yani-
ma koyarak Oykiiniin kalan béliimiinii okumaya basladim.

Yalin, igtenlikli sozler ruhumda esen firtinayr dindirdi.

Yarim saat sonra kalkip yeniden kentin yolunu tuttum,
gozlerim artik daha iyi goriiyordu. Acima sifa olacak bir sey
biliyordum simdi. Etkili bir ilag: Caligmak."

Yanm bagimda dikilmis duran adam iri iri agilmig gozle-
riyle bana bakti. siikran doluydu bakisi. Bir sey demedi. An-
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s1zin iki eliyle sag elimi tutarak stkti. Daha bu kuvvetle el si-
kisi, onun yeniden hayata kazandirildigini soyliiyordu.

Yan yana yiirliylip ormanin derinliklerine daldik. Isil
151l agustos giinii, duygulanmis hassas yiireklerimizi altin hu-
zuruyla dolduruyordu. Susuyor, ama zaman zaman doniip
ictenlikli bakislarla birbirimize bakiyorduk; anliyorduk bir-
birimizi.

Bir siire sonra sohbet-etmeye basladik. Ge¢misten, ge-
lecekten soz ettik, anilarimizdan, isteklerimizden konustuk.
Adamin agzindan ¢ikan sozlerin 6gle sessizliginde Oyle sa-
kin, 6yle huzur dolu bir yankilanisi vardi ki! Derken ansizin
sordu:

"Peki acinizi tiimiiyle yenebildiniz mi?"

"Tiimiiyle."

Adam, soran gozlerle bana'bakti: "Sahi mi?"

"Bunu size nasil kanitlayabilirim?" dedim bastan savar
gibi.

"Nasil m1?" Adam diisiinmeye koyuldu.

Giiliimsedi ardindan: "Peki kizin adini simdi hi¢ heye-
canlanmadan soyleyebilir misiniz?"

"Neden soyleyemeyeyim: Helene Croner."

Ansizin yani bagimda bir tabanca patladi, pargalanmig
kafatasiyla Bay Bergeryerdeki yosunlarin i¢ine yuvarlandu.
O saat ruhunu teslim etmisti.

Ertesi giin gazetcnin sayfalarimi karigtirlyordum. Son
sayfanin kiyida kenardaki bir kosesinde Bay Berger'in kol-
layici bir iislupla kaleme alinmig 6liim ilam iligti goziime.
Altinda su imza bulunuyordu.

Yaslh dul egi
Helene Berger
kizlik sovadi Croner



OLUM YILDONUMU

Babetie Teyze bir kez daha derin bir nefes aldi. Sabah
giinesi ele avuca sigmaz bir torun gibi beyaz beyaz parilda-
yan tiil perdeler arasindan kollayarak bir goz atti igeri, en
uzun 151n1m alarak altin bir kalem gibi ilkin Babette Tey-
ze'nin gecelik beyaz basligy, sonra da yash kadinin nemli al-
n1 lizerinden yiiriiyiip gitti. Ardindan hi¢ mola vermeksizin
kadinin gézlerinin, agzinin ve burnunun gevresinde titresip
silkindi. S6z konusu derin nefesi alan Babette Teyze, lirkek
ve kirmiz1 gozleriyle sagkin saskin pencereden yana bakti.
Oh! Uzanip gerinerek keyifli keyifli esnedi. Bu sesli esne-
yiste tiim lisengecligine karsin azimli, bir seyi nihayet sona
erdirmek isteyen kararl bir eda vardi; bir kimsenin basariy-
la tamamladig1 bir caligmanin altina c¢ektigi bir ¢izgi gibiydi.
Oh!

Babette Teyze tekrar yumdu gozlerini ve az once bir
kasik tatli kahveyi yudumlamis ya da agzindan hinzirca bir
s6z ¢ikmig biri gibi uzanmig yatiyordu. Aydinlik oda sessiz-
lige gomiilmiistii. Kabina sigmayan giines giderek daha ¢ok
aydinlatiyordu oday; parlak 1sinlar1 déseme tahtalarina ve
ampir Uslubu sehpalara kargilar gibi saplanmis duruyor.
sanki goriilmeyen bir peri yiizlerce 151m1 kocaman duvar ay-
nasindan dogruca giinesin yiiziine geri yansitiyordu.

Camlarda sinéklerden bir orkestra uzak bir savas miizi-
gi gibi bir vizilt1 sesiyle o eglenceli kargi cenginin dagdaga-
sina eslik ediyordu. Hafif vizilt1 iyi kalpli Babette Teyze'nin
yumusak yari uykusundan igeri siziyor, ilkbahar pariltusinin
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serin dalgalari, giilimseyen yiiz hatlarindaki kirisik ve buru-
suklar1 giderek artan olgiide yikayip gotiiriiyordu. Ve der-
ken hayli enerjik bir tavirla yataginda dogrulup oturdu Ba-
bette Teyze, sagina soluna bakarken bayagi gen¢ goriinii-
yordu. Odadaki biitiin esyalarda bir pirilty, bir yenilik vardi.
bu da i¢ini senlendiriyordu. Nazl bir siimbiil kokusu pence-
re pervazindaki gigeklerden dalga dalga esip gelerck Babet-
te Teyze'nin yastik, yorganlarindan yayilan lavanta kokusu-
na karisiyordu. Heniiz koca gormemis ihtiyar Babette Tey-
ze, golgesi o giir 1s1kta yesil yesil parildayan Meryem
Ana'nin yagh boya tablosuna soyle bir goz atti. Siska, sert
elleriyle acele istavroz ¢ikarip pencerenin iistiinde asili du-
ran ve giiler yiizlii sabaha kargin hala sakimaya baglamamus
uykulu kanaryay: payladi. Pencereden donerken kanepeye
takild1 gozii; lizerinde biiyiik bir titizlikle yerlestirilmis yan
yana bir siirii esya duruyordu: Gece gelen bir sel gibi kane-
penin arkalifindan asagilara dokiilen siyah matem tiiliiyle
kapal bir sapka, sanki birbirinin amansiz diismaniymis gibi
her biri tek basina duran bir ¢ift siyah eldiven, bunlardan
daha koyu siyahlikta atalardan kalmig bir dua kitabi. Yal-
nizca bembeyaz iki mendil, bakire bir kizin cenaze torenin-
deki arabaya kosulmus siit kir1 iki at gibi derin bir yas hava-
sina biiriinmiis pek ¢ok esya arasinda 151l 1511 parildiyordu.
Babette Teyze, gozlerini dikip yadirgayan bakislarla kane-
peye bakty; tiim kirigik ve burusukluklar genis yiiziine gelip
oturdu yeniden. Bir zaman giinleri hesap edip durdu: Pazar-
tesi ayin 12'si, sali 13'ii, carsamba 14'Q, persembe 15'i, cuma
16's1. Ardindan yorgun ve miitevekkil bir edayla basini
onaylar gibi sallayarak bugiin ayin 16's1 dedi. Bugiin cennet-
mekan agabeyim maliye bas danismani Johann August Erd-
maéanner'in yedinci 6liim giinii. Kendisinden ii¢ yag biyiiktii
agabeyi. Elli yaginda. heniiz geng ve giicii kuvveti verinde
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bir adamken geride bir dul kadinla dért masum yavruyu aci
icinde birakarak gerekli tiim kutsamalarcdan sonra ikindi
vakti saat dortte. evdekiler bir yudum kahve icmek iizere
tam disar ¢iktiklar: sira bu diinyadan gogiip gitmisti. [sil 151l
sabahin doldurdugu oday1 ansizin gozii géormez oldu Babet-
te Teyze'nin. Agabeyi Johannes geldi aklina: nasil da igne
iplige doninis, bizilip kigilmiyti. Ancak bey yil gibi bir
siire agabeyiyle bir yastiga bag koymus dul esini, daha son-
ra da pancar gibi kirmizi yiiziiyle doktoru animsadi. Ve dul
kalan esi Hermine, agabeyinin agzina icki koymadigini soy-
ler dururdu hala. Ve o rahibe hag iizerinde iskambil kagatla-
riyla nasil da fal agmasim beceriyordu 6yle! Iskambiller her
seyi ona soylilyordu. Agabeyini gomdiiklerinin ertesi giinii
ne de giizeldi! Gazetelerde siitun siitun yazilar, sonra bas-
sagligina gelenler, aglamig vakur yiizler, evdeki yoneticinin
pek de bir seye benzemeyen ¢elengi ve daha baska kisiler-
den gelen harikulade ¢elenkler! Agabeyinin 6liisii ne kadar
da giizel hazirlanmisti! Cennetmekan kardesinin 6liim yil-
doniimii her seferinde gereken gorkemle kutlanmisti. Sa-
bahleyin saat on’da ailenin derin bir yasa gémiilmiis biitiin
aile iiyeleri Maria-Himmelfahrt Kilisesi'nde toplanmisti.
Herkesin elinde siyah eldiven, herkesin yanagindaki renk
ucmus, herkesin gozii aglamaktan kizarmis. Ve herkes san-
ki stirekli yutkunmaktan bag alamiyormus gibi biitiin giin
usulcacik. kisik sesle konugmus, siirekli indirip kaldirdiklari
yiizlerindeki resmiyet tasan ifadelerle aralarinda iletigim
kurmugstu. Havasiz, bunaltici kiliseden iceri ayak atarlarken,
o dikbasli kap1 kanatlarini yola getiren yash kadinlara duy-
gulanmishk tasan bir sesle tesekkiirde bulunmuslar ve kii-
listiir siyah eldivenlerini Oylesine diretkenlikle kutsal su
kurnasina daldirmiglard: ki, ardindan istavroz ¢ikaran her-
kesin tirkek, ozverili yiiz hatlarinda eldivenler siyah lekeler
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birakmisti. Ote yandan, sanki yaglar damlayan gozlere gotii-
riillmeyi arzulayan beyaz mendillerin kavusturulmus ellerde
tetikte bekleyen bir duruglan vards. Istekleri de bol bol kar-
stlamiyor degildi dogrusu. Hatta zinde bir yiiz ifadesiyle ra-
hip efendi dolgun dudaklarinin hemen yani bagina acima
bildiren birkag¢ kirigif1 kendini zorlayarak oturtmay: unut-
muyordu. Sirkelesmis bir i¢kinin kalintisini diliyle tiksine-
rek agiz koselerinden uzaklastirir gibiydi adeta. Karanlik
mihrabin basamaklarim sarsak adimlarla inip asagida tatsiz
bir puding gibi yere y1gilarak ¢omezinin sozciik sozciik eslik
ettigi 'Dua edelim hep beraber' ciimlesini bagrinin derinlik-
lerinden ¢ikarir ¢ikarmaz, cemaat her seferinde siyah krep
ve tiillerden tiimiiyle taninmaz bir yumaga doniisiiyordu.
Rahip efendinin o sarsici duygulanmighgi demiryolunda
ilerleyen bir tren gibi 6liiniin hayatta kalmis yakinlar iize-
rinden gecip giderken s6z konusu kisiler raylar arasinda
parcalanmig govdeler gibi kilisenin piril piril siralari arasin-
da serilmisg yatiyor ya da ¢dmelmis oturuyorlardi.

Alt1 defadir boyle olmustu ve lavanta kokulu yastik,
yorganlar i¢indeki Babette Teyze biliyordu ki, bugiin yedin-
ci defa da yine oyle, tipki dyle olacakti.

Derken Ampir iislubu kaskati1 duvar saatinin sedef kad-
ranina, sanki kendisinin de son saatini ¢almak i¢in eli kula-
ginda bekliyormus gibi alabildigine karamsar bir bakig fir-
latt1 Babette Teyze. Dogrulup kalkacak oldu, ama ani bir
hamlenin ardindan elleri kursun agirhigindaki bir buz kitle-
sinden kayar gibi kustiiyii yataktan, cani ¢ekilmis, kayip asa-
g1 diistii. Belinde ve ensesinde birkag haftadir ortada goriin-
memis siddetli batmalar duydu, bir iirperti akip gitti sirtin-
dan asag1; basinda bir agirlik, bir sersemlik vardi.

Ansizin inildemeye basladi Babette Teyze, beti benzi
sarardi. Annesi de boyle, tipki boyle dlmiistil. Kotii gegen

41



bir gecenin ardindan aydinlik bir giiniin sabahinda. Ve yas-
It kadmin aklina geldi birden, dogrusu kendisi de gece gozii-
ni pek kirpmamisti. Kesinlikle kirpmamisgti, animsamigti
simdi. Buz gibi bir ter boncuk boncuk bosand: viicudunun
gozeneklerinden. Ve yine animsadi derken. iskambil fali ag-
makta usta rahibe son saatinde cennetmekdn agabeyinin de
alninda biriken terleri silip durmugtu. Gergekten yaklagmis-
t1 6limii. Ellerini, beyaz yorganin iizerinde olanca giiciiyle
kavusturdu.

Kanarya doniip dolasip sakiyacakmig gibi bir hamle ya-
piyor, ama sakimiyordu. Siimbiiller adeta yorgun diigmiistii.
Aydinlik, solgun giin biitiin genisligi ve ayikhigiyla doseme
izerinde uzanip geriniyordu.

Babette Teyze, yar1 baygin, 6niine bakip duruyordu.
Birden babasi geldi aklina. Nasil 6lmiistii babasi? Alni kirig-
t1, babasinin nasil 6ldiigiinii animsamak i¢in kendini zorlad.
Rahat bir nefes ald1 derken. Dogru, 6lmiis olarak eve getir-
mislerdi babasini. Babasi sokak ortasinda yere yigilip kal-
mistl. Bunun iizerine soyle gecirdi icinden Babette Teyze:
Allahin bir liitfuydu dogrusu boyle yatakta ... ve — yerinden
kimildamadi hig.



KACIS
(1896/97)

Kilise bombostu.

Ama mihrabin iistiindeki renkli cam pencereden aksam
giinesinin 11nlar1, eski ustalarin Meryem'e miijdeli haberi ge-
tirigini canlandiran yapitlarindaki gibi genis ve sade, ana ce-
maat yerine s1zip geliyor, basamaklar iizerindeki halinin sol-
mus renklerini bir tazelikle donatiyordu. Derken koro ma-
halliyle orta cemaat yerini birbirinden ayiran duvar, barok
tislubundaki ahsap siitunlariyla kilise mekani i¢inden uzanip
gidiyor, duvarin arkasi giderek karanhga gomiiliiyor, siirekli
yanan kiigiik lambalar sonradan koyulagmis renkleriyle ermis
tasvirleri oniinde giderek daha bir anlayisla goz kirpiyordu.

O en sondaki kumtagindan kaba siitunun arkasina tii-
milyle yuvalanmist1 gece. Oglanla kiz burada oturuyordu, te-
pelerinde Isa'min Golgatha yolculugunun duraklarim anla-
tan bir resim asiliydi. Solgun yiizlii kiz, agik kahverengi ceke-
tini mese agacindan agir ve siyah siranin en karanlik kosesi-
ne sikistirmisti. Sapkasindaki giil, siranin arkaliina oyulmus
melek tasvirinin ¢enesini gidiklayip onun giiliimsemesine yol
aciyordu. Lise ogrencisi Fritz kizin eskiyip yipranmig eldi-
venler icindeki kiigiiciik ellerini tutuyordu, minik bir kusu
tutar gibi tipki, yumusacik, ama simsiki. Kendini mutlu his-
sediyordu Fritz. diiglere dalmisti: Kilisenin kapisi kapana-
cak, ama bizi fark etmeyecekler, ondan sonra da benim kiz-
la burada bag basa kalacagiz. Ama geceleyin kilisede haya-
letler dolasird1 kugkusuz. Birbirlerine iyice sokuldular. An-
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na, telaglanmig fisildadi: "Geg¢ olmadi mi1?" Derken ikisinin
de aklina i¢ karartici seyler geldi: kiz evde her Allahin giinii
oturup dikis diktigi pencere basindaki yeri animsadi; pence-
reden bakinca karsida sevimsiz, siyah bir yangin duvari go-
rilliiyor, giin 15181 asla odadan igeri sizmiyordu. Oglan da La-
tince kitap ve defterlerle evdeki ¢alisma masasini diisiindii,
tizerinde ac¢ilmig bir kitap duruyordu.

Her ikisi de 6nlerine bakiyor, siradaki yarik ve oyuklar
icinden yiiriiyiip giden sinegi izliyorlardi.

Derken goz goze geldiler.

Anna gogiis gecirdi.

Fritz, kolunu usulcacik ve kollayarak kizin beline doladi.
"Keske insan buralardan ayrilip uzaklara gidebilse!" dedi.

Anna ona bakti, Fritz'in gézlerinde1s1ldayan 6zlemifark
etti. Gozkapaklarmi indirdi ardindan, kizardi ve Fritz'in an-
lattiklarini dinledi.

"Zaten nefret ediyorum bizimkilerden. Hem de Oyle
nefret ediyorum ki! Biliyor musun, senden ayrilip eve don-
diigiimde bana nasil bakiyorlar. Bana hi¢ giivendikleri yok,
hep kotiiliigiimii isteyen bir halleri var. Artik ¢ocuk degilim
ben. Bugiin ya da yarin, elim ekmek tutmaya bir baglasin, se-
ninle ¢ekip gideriz buralardan, uzaklara, ¢cok uzaklara gide-
riz. Herkese inat."

"Beni seviyor musun?" Solgun yiizlii kiz kulak verdi ala-
cagl yanita.

"Oyle seviyorum ki, anlatamam!" Fritz, bir épiiciikle ki-
zin dudaklarindan alip gotiirdii soruyu.

Kii¢giik kiz duraksayarak, "Beni de yanina alip buradan
gotirmen daha ¢ok siirer mi?" Lise ogrencisi Fritz sustu.
Farkinda olmadan gozlerini kaldirdi, bakiglar1 kumtagindan
kaba siitunun koselerini izledi boydan boya. Golgatha yolcu-
lugunun duraklarini canlandiran resmin istiindeki vaziy:
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okudu: "Tanrim, bagisla onlar..."

Icerlemis, sordu ardindan: "Seninkilerin bir sey sezdigi
var m1?"

Anna susunca iisteledi: "Soyle haydi!"

Bagini usulca sallayarak onaylad kiz.

"Demek oyle!" diye kopiirdii Fritz. "Tahmin ediyor-
dum, Demek 0Oyle. Su dedikoducu kadinlar yok mu! Hele
bir..." Basini ellerine gomdii.

Anna omuzlarina yaslandi Fritz'in. Sadece, "Uzme ken-
dini!" dedi.

Kimildamadan 6ylece durdular.

Birden bagim kaldirdi Fritz:

"Benimle gel, gidelim buradan!”

Anna, yaslar dolmusg giizel gozlerinin i¢ine bir giiliimse-
me sikistirdi. Pek ¢aresiz goriiniiyordu. Fritz, az dnceki gibi
kizin kiiliistiir eldivenler i¢indeki ellerini tuttu. Uzun ana ce-
maat yerine cevirdi gozlerini. Giines ¢ekilmisti, renkli cam
pencereler ¢irkin mat lekelere benziyordu. Ortaliga sessizlik
¢Okmiistii.

Derken yukarilardan bir kus civiltis1 geldi. Yolunu sagir-
mig kiigiik bir kirlangi¢ ilisti gozlerine; caresizlik i¢indeki
yorgun kanat vuruglariyla kendisini kiliseden digar1 atmaya
bakiyordu.

Eve donerken yapmay: unuttugu Latince bir okul 6devi
geldi Fritz'in aklina. Karar verdi, eve vanr varmaz, tiim is-
teksizlik ve yorgunluguna karsin oturup ders g¢alisacakt.
Ama adeta farkina varmayarak hayli dolambagh bir yol izle-
di, hatta avcunun igi gibi bildigi kentte yolu biraz sagirir gibi
oldu, gece vakti eve gelip daracik odasindan iceri atti kendi-
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ni. Latince defter ve kitaplar iizerinde bir mektupguk duru-
yordu. Mumun titrek 1§181nda agip okudu:

"Bizimkiler her seyi biliyor. Bu mektubu gozyaslariyla
yaziyorum sana. Babamdan dayak yedim. Korkungtu. Beni
artik tek basima sokaga birakmiyorlar. Haklisin, buralardan
gitmeliyiz, Amerika'ya mi olur, bagka yere mi, nereye olur-
sa. Yarin sabah aluda istasyondayim. O saatte bir tren kalki-
yor. Babam hep bu trenle avlanmaya gider; nereye, bildigim
yok. Burada mektubuma son veriyorum, biri geliyor galiba.
Diyecegim bekle beni! Ama kesin. Sabah altida. Oliinceye
kadar senin olacak Anna.

Gelen kimse yokmus. Nereye gitmemizi diigiiniiyorsun?
Paran var mi1? Sekiz gulden var bende. Bu mektubu sana bi-
zim hizmetgiyle yolluyorum, sizin hizmetginize verecek. Ar-
tik korkmuyorum hig.

Sanirim halan Marie bizi gammazlams.

Pazar giinii bizi géormiig demek!"

Fritz, uzun ve gii¢lii adimlarla odasinda gidip geliyordu.
Simdiden 6zgiirliigiine kavugmus hissediyordu kendini. Kal-
bi hizli hizhh ¢arpiyordu. Birden yetigkin bir adam oldugu
duygusu uyandi i¢inde: Anna bana giiveniyor, ona sahip ¢1-
kabilirim. Mutluluktan yerinde duramiyordu Fritz ve bili-
yordu artik, Anna kelimenin tam anlamiyla kendisinin ola-
cakti. Kan bagina hiicum etmisti, oturmadan duramadi. Ak-
lina bir diisiince geldi derken: "Nereye gideceklerdi?"

Bu soru bir daha hi¢ susmad1 kafasinda. Yerinden sigra-
yip kalkti. Yarin i¢in hazirliga koyularak kafasindaki soru-
nun sesini bastirmaya c¢alisti. Biraz ¢camagsirla birkag parca
giysi ayirdi bir kenara, biriktirdigi guldenleri siyah deri vali-
ze tikti. Yiiregi sevkle dolup tasiyordu. Hig geregi yokken
¢cekmeceleri bir bir ¢ekip i¢inden bazi seyler aliyor, ama al-
diklarini sonra gotiiriip yine yerlerine birakiyordu. Masanin
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tizerindekidefterleri, kitaplar: kaldirip bir kdseye firlatmistu.
Odasinin dort duvarina 6viingen bir agiklikla gdstermek isti-
yordu: "Buradan ¢ekip gidiyordu artik! Paydos!"

Vakit gece yarisini ge¢misti ki, yatagin kenarina ilisti.
Uyumay: aklindan gegirdigi yoktu, giysiyle yatagin iizerine
uzandi; bunun da tek nedeni belki fazla egilip kalktigindan
beline yapisan agriydi. Nercye sorusu birkag kez daha aklina
geldi. Yiiksek sesle, "Iki insan gergekten birbirini sevdikten
sonra..." sozleri ¢ikti agzindan.

Saatin tik tak sesi isitiliyordu. Cok asagida bir araba geg-
ti evin 6niinden, camlan titretti. Derken daha 6nce on ikiyi
vurmaktan yorgun diigsmiis saat rahat bir nefes alarak giic-
likle 'bir' diyebildi, o kadar.

Fritz, cok uzaktan geliyormus gibi igitti saatin sesini ve
diisiindii: Iki kisi birbirini... gergekten...

Ama giin agarirken hala isiiyerek yatakta oturuyor ve
kesinlikle biliyordu artik; Anna'yr sevmiyordu, basi kursun
gibiydi: Anna'y1 sevmiyorum artik. Bakalim Anna ciddi miy-
di niyetinde? Yedigi birka¢ tokat icin evden kagmak! Nere-
ye gitmek istiyordu Anna? Nereye olursa, nereye olursa. Te-
pesi att1 birden: Peki ama ben? Tabii her seyi yiiz iistii bira-
kacagim burada, annemi, babamy, kisaca her seyi. Oh ne gii-
zel! Peki ileride, peki sonra? Amma salak¢aydi Anna'mnki,
amma sevimsiz! Boyle bir seyi yapabilecegini gostersin, mut-
laka onu dovmek gelecektir icimden.

Bunu yapabilecegini gostersin hele bir!

Erken mayis giinesi, 151l 1511, yiizii giilerek odaya doldu-
gunda bir umut uyand: Fritz'in i¢inde: Anna yazdiklarinda
ciddi olamazdi. I¢i rahatladi derken. Cam yataktan ¢ikmay1
hig istemiyordu. Derken soyle dedi kendi kendine: Istasyona
gideyim de gelmedigini goreyim su Anna'nin. O gelmeyince
duyacag: sevinci kafasinda canlandirdi.
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Erken sabah saatinin serinliginde iisiiyerek. dizlerinde
biiyiik bir yorgunlukla istasyonun yolunu tuttu. Girigte kim-
seleri goremedi.

Yar1 korku. yar1 umutla goz gezdirdi ¢evresine. Higbir
yerde goziine sar1 bir ceket iligmedi. Rahat bir nefes aldi. Bii-
tiin hol ve salonlardan kosarak gecti. Uykulu ve ilgisiz yiiz-
lerle oradan oraya gidip gelen yolcularla kargilagti. Hamallar
siitun diplerinde miskin miskin oturuyor, yanlarindaki ¢ikin
ve sepetlere yaslanmis halkin en alt kesiminden insanlar su-
ratlar: asik beklesiyorlardi. Gorevli bir memur bekleme sa-
lonlarindan igeri istasyon isimlerini sesleniyor, elindeki zili
cingirtadip duruyordu. Derken aym isimleri horultulu bir
sesle yeniden, bu kez daha bir yakindan haykirdi, bir kez de
peronda yapti aym seyi. Ve her seferinde elindeki sevimsiz
zili dnceden ¢ingirdatmayi unutmuyordu. Fritz ellerini cep-
lerine soktu, istasyonun girisine doniip geldi. Durumdan pek
memnun kalmigti, zaferi kazanmis birinin yiiz ifadesiyle dii-
stindii: Hani neredeydi sar1 ceket? Biliyordu zaten.

Sevincinden adeta kabina sigamayarak bir siitunun arka-
sina dolandi. Oraciktaki tarifeyi okuyup su ugursuz alti treni-
nin de nereye gittigini 6grenmek istiyordu. Az kalsin diisece-
gi bir merdiveni gozden gegirir gibi bir yiiz takinarak, ne yap-
t1iginin farkina varmadan istasyon isimlerini okumaya basladi.
Birden ¢ini doseme iizerinde acele ayak sesleriigitip bagini ¢e-
virdi. Peronlara ¢ikilan kapi oniinde sirtinda san bir ceket,
sapkasinda sallanan bir giil, ufak tefek bir kiz ilisti goziine.

Fritz kizin arkasindan bakti.

Hayatla oyun oynamaya kalkan bu ¢elimsiz kizin ortaya
cikisiyla bir korku ¢ullandi iizerine. Onun gelip kendisini bu-
larak birlikte yabanci bir diinyanin yolunu tutmaya zorlaya-
cagindan ¢ekinir gibi toparlandi; arkasina doniip bakmadan
var giiciiyle kente dogru segirtmeye basladi
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BiR OLU
(1896)

Sa Romeo, Mart 1890

Benim iyi kalpli, iyi kalpli Alfred'im!

Uzun siirdii suskunlugum. Bagisla! Sevimli mektuplari-
nin her igiinii bir tek mektupla yanitlayacagim bugiin. Elleri-
ne saglik. Beni Oyle rahatlattilar ki! Satirlarinda dile gelen o
incelikli, yiirekten endise benim i¢in bir merhem oldu. Ciinkii
Oyle yalniz, 6yle yorgunum ki! Bir tuhaf hastalik benimkisi.

Bitkin haldeyim, her tarafim kirihp dokiiliiyor. Ama baz
saatler de oluyor, yasam dedikleri kivilcimin yeniden caktifi-
n1 hissediyorum icimde. Alevler sagim solunu yalayarak asa-
gilardan gelip yukarilara ¢ikiyor; kendimi giiclii ve saghikl his-
setmeye baslayip gelecege giivenle bakiyorum. Aptallik iste.
Doktor... Doktordan s6z etmeyeyim daha iyi. Ama kimi vakit
pek kotiilesiyor durum. Solunum giigliikleri diyecegim ve...
Kimi vakit havanin nasil tiim agirhgyla iizerime bastirdigini
duyuyorum. Oyle agir ki anlatamam. Sonra, bu oksiiriik!
Gogsiimde usulcacik tirmanip yukar ¢ikiyor, derken bir yay
gibi bosanip girtlagima sariliyor...

Verandada oturuyorum. Mavi bir riizgar sicak. nemli ve
altin iplik¢iklerden dokunmus gibi denizden esip geliyor. Itir-
I1 fidanciklarin solugunu yamaclardan yukar: tasiyor. Mutlu-
luk, aydinlik ve yasam dolu bir manzara. Ben, gozlerimi iri iri
acip isiltili ve giir maviye bakiyorum, diisiincelerim... Diisiin-
celerim su sira giderek daha sik bu olaya doniiyor. simdive
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kadar bagrimda gizledim bu olay1: Uzerinden bir yil gecti sa-
nirim. Biliyorsun, ilkbaharda Bohemya'daydim, herkesin ma-
y1s ayinda gittigi kaplicalarin birinde. O zaman saghgima di-
yecek yoktu ya da ben 6yle saniyordum. W. kentinde mek-
tuplarimda dile gelip beni bu yiizden elestirmene yol agan ve
daha ¢ok benim hastalifima verdigin o melankoliyi ruhuma
verlestirmiig bir olay yagadim. Olay... A nasil olsa gdrecek-
sin ileride. Kendimi iyi hissettigim saatlerde her seyi kisaca
not ettim. Senden sir saklamak istemem. Olmeden her seyi...
Nihayet ne zaman 6lecegini kim bilebilir! Bugiin ya da yarin,
bakarsin giines 151l 1511 parildiyordur, hava dylesine acik ve
mavidir ki... Cikar gelir 6liim. Ne sagma!
Seninkilere selam. Uzatma arayi, bana yaz. Tanri'ya
emanet ol!
Senin olan
Gaudolf

Buraya gelisimin iiciincii giinii W.'deydim. Baglangigta
cok kimse yoktu kentte. Hi¢ ¢ekinmeksizin, saygih birkag
koyliiden bagkasiyla karsilasmadan igne yaprakh genis or-
manlarda yiiriiyiislere ¢ikilabiliyordu. Ormanlar dostlarimdir
benim. Bir giin erkenden, ufak bir kahvaltinin ardindan da-
mar damar bitki kokleriyle bezenmis patikada bir saga bir so-
la tirmanmaya koyuldum, ¢ok ge¢meden zengin bir yasamla
dolup tasan yabanuil, 1ssiz bir ¢evrede yolumu kaybettim. Ade-
ta bakir tagindan sayvanlar altinda oturur gibi altlarinda ter-
biyeli ¢icek prenseslerinin tahtlarina kurulmus oturduklar:
heybetli egreltiotlarim seyretmenin hazzini yasattim gozleri-
me. Yesil yosun zemini senlendiren, bos durmayip ar1 gibi sa-
8a sola kosturan minicik yaratiklara baktim gézlerim parilda-
yarak: o muzip sincabi izledim: atak sigrayislariyla bir dal 6te-
kisine bagliyor. yolclan gegen birinin ayak sesleriyle iirkecek
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oldu mu, gokyiiziine dogru yiikselen ¢camin tepesine tirmanip
saklaniyordu. Bir koylii kuliibesinde oldukg¢a zengin bir yiye-
cekle giiclendikten sonra ikindi iizeri geg¢ vakit otele dondiim.
Tek basima ¢iktigim bu yiiriiyiislerde iki defa ayni kiza rastla-
dim. Tuhaf bir kiz. Iki defasinda da yalnizds; her seferinde ko-
caman gri gozlerini kaldirip sessiz ve biraz bugulu bakiglarla
beni siizdii. Bu gozleri bir goren bir daha diinyada unutamaz
onlarn. Diislerde yitik bir sey, dogaiistii bir agirbasglilik vardi
bu gozlerde. Gabriel Max'in tablolarindaki ermislerin ve tov-
bekar kadinlarin gozlerindeki gibi 6rnegin. Dudaklarim sim-
stk kapali tutuyor, bu da saydam ve solgun yiiziinii bir sertlik
ifadesiyle donatiyordu. Bilmiyorum nasil oldu, yabanci pansi-
yon odasinda gece bir ara uyandigimda baktim, bu yiiz gézle-
rimin oniinde siiziillip duruyor. Kapinin yam basinda, gece
lambasinin 1g1f1yla kapt kolunun parildadigi yerde dikilip
kalkt1 bu yiiz; yiizdeki ciddilik goziimden kagmadi, viicudunu
simsiki saran basmadan sade giysiyle ince, uzun boylu kizin
bana dogru geldigini goriince iirperdim birden.

Kiz da benimle aym pansiyonda kaliyormus. Anne ve ba-
basi da yaninda dedi pansiyon sahibi. Ardindan pek kurnaz bir
yiiz takinarak sustu ansizin, sanki sar1 diglerinin hemen arka-
sinda bir sozciik duruyor da bunu digar1 koyvermek istemiyor-
du. Sonunda duydugu giivenle bana dogru egildi: "Soyleye-
ceklerim aramizda kalacak, degil mi Bay... Kizin biraz, nasil
derler aklindan biraz zoru var. Kiz..." — Pansiyona gelen yeni
bir miisteri soziinii kesmeseydi, bir kez agzim a¢gmig adam su-
sacaga benzemiyordu. Ben birsey demeyerek oradan ayrildim.
Soyledikleri dogru muydu pansiyon sahibinin, kizin gozleri...

Ne yapip yapip kizi tanimayi kafama koymustum. Pansi-
yonda kalanlarin topluca yedigi 6gle yemeklerine bundan boy-
le ben de katilacaktim. Sevimli bir rastlant: isimi kolaylastirdi.
Sofrada tam da kizin eski bir biirokrat olan iyi kalpli, yumusak
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yiizlii babasinin yanina oturtuldum. Ilkin adam baslad1 konus-
maya. Yani basinda kizi, onun yarmnda da kizin annesi. Konus-
tuklarimizs rahatlikla isitebilirlerdi. Adamla genel olarak kent
tizerinde soylesiyorduk. Aile Giiney Saksonya'nin bir kasaba-
sindandi, adam yanilmiyorsam belediye meclisi iiyesiymis. Kiz-
lar1 i¢in kalkip gelmislerdi buraya, kizlarinin soguk su kiiriine
gereksinimi vardi. Annesi de bunu birkag kelimeyle dogruladi.
Bu vesileyle kizin ismini de 6grenmistim, Felice'ydi. Ona do-
nerek, "Burayr nasil buldunuz, Sayin'Felice?" diye sordum.
Kiz, cevap vermeyerek benim tizerimden ileriye dikti gézleri-
ni; o derin bakisl, gri gozleriyle tiim somutluklar adeta delip
gecer gibiydi. Annesi benim anlayamadigim bir sey fisildad: ki-
za. Kiz olmaz der gibi basini salladi. Anlasilan annesi kiz1 cesa-
retlendiren sozlerini yineledi. Bayan Felice kendisine tekrarla-
masl istenen bir ciimle sdylenmig bir ¢gocuk gibi agir agir, ama
yumusak, soylu bir sesle, "Tesekkiir ederim, iyiyim," dedi.
Adamla, kanal ingaatlarinailigkin konugmaya baglamistik. Ye-
mek sona erdi derken. Dogruldum. Anne hanimin gozlerinde
yaslar parildiyordu. Kocasina isaret etti, o da salondaki birkag
miisteri ¢ikip gidene kadar bekledi, sonra beni gekip pencere
nisine gotiirdii. Sesi. titreyerek, "Beyefendi,” dedi, "Kizimizin
yillardir beyninde bir rahatsizlik var. Acayip davranisim bagis-
layiniz liitfen. Kaplica kaplica dolasip duruyoruz. Size duydu-
gu giivene yanlig bir anlam vermezsiniz sanirim. Zavall yavru-
cak!" Adam gozyaslariyla bogusuyordu. "Korkung, inanilmaz
bir hezeyan..." Iceri giren pansiyon sahibinin bize dogru geldi-
gini goriince sustu; adeta canim acitacak gibi kuvvetle elimi si-
karak salonda yankilanan mecalsiz adimlarla uzaklasti.
Felice'yle konustum. Soyle oldu: Tek bagima ¢iktigim sa-
bah yiiriiyiislerinin birinde yine ona -rastlamistim. Her zaman-
ki gibi kendi yolunda gidiyordu. Beni fark edince bagimi kaldi-
nip bakti ve oldugu yerde durdu. Bir siire hi¢ kimitdamadan
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beni siizdii, derken yiiziinde ansizin bir animsamanin 15181 ¢ak-
t1, gegen giin annesinin kendisine fisildadig: sozciikleri isitile-
bilir bir sesle tekrarlad:: "Tesekkiir ederim. iyiyim!" Irkildim.
Demek dogruydu. Ama ¢abucak kendimi toparlayip, "Siz de
benim gibi tek basimiza bu sahane ormanda yiiriiyiise ¢ikiyor-
sunuz," dedim. Felice, "Bu sahane ormanda,” diye yineledi
neredeyse sozciikleri hi¢ vurgulamadan. Ama gri giysisinin al-
tinda gogiisleri inip kalkiyor, gozlerinde bir renk ve 1sik seli
dalgalaniyordu. Sonra yoluna devam etti, ben de yan1 baginda
yiiriiyordum. Hi¢ konusmuyorduk. Kendimi ormanin yiiceli-
gine ve yan1 bagimda vakur bir edayla yiiriiyen giizel ve geng
kizin gizemli biiyiisiine birakmistim. Yol kenarinda a¢gmig bir
kir ¢icegi ilisti goziime. Koparip Felice'ye uzattim. Felice ald:
cicegi, hiiziinlii bakislarla siizdii, sonra icinde ansizin beliren
bir hosnutsuzlukla ¢icegin hafifce inilder gibi ses ¢ikaran ince,
yesil sapin1 koparip atti. Beni bagindan savmak ister gibi elini
uzatarak agaglarin yiiksek govdeleri arasina dalip yiiriidii. Pe-
sinden gitmeyi géze alamadim, devcileyin karanlik agaglar
arasinda degisip duran bir 1s1k altinda gri giysisini segebiliyor-
dum heniiz, derken tiimiiyle onu gézden kaybettim.

Ileride de birkag kez Felice'yle karsilastik. Giderek bana
daha ¢ok giiven duyar gibiydi. Cevredeki giizellige hayranl-
gimibelirttigimde ya da cam kokulu havadaki nefis aromadan
ovgiiyle soz agtigimda algak sesle katildi bana. Ama bu kada-
1 bile beni memnun etmeye yetmisti. S6z konusu yiirilyiisle-
rin birinde ona soyle dedim: "Clicekleri goriiyor musunuz, Ba-
yan Felice, nasil giile oynaya agiyorlar. Kuslarin civiltisini, p1-
narlarin giriltisini duyuyor musunuz? Biitiin bunlar bize nese-
li olmamizi ammsatiyor, oysa siz ne kadar da iizgiinsiiniiz? "
Basimu kaldirinca, gozlerini nasil iri iri agmig soran bakislarla
bana baktigin1 gordiim. Birden elleriyle yiiziinii kapayip agla-
maya baslad1 Felice; agladi. aglady; icime bir hiiziin ¢oktii. O
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giin bagka da bir sey konugmadik.

Aradan bir hafta gegti. Ciktigim yiiriiyiislerde alistifim
o sevimli karsilasmamizi yeniden yasayacagimi umdumsa
da umudum bosa ¢ikt1. Yemek salonunda da géremiyordum
kendisini. Belediye meclisi liyesi babasinin dedigine gore bi-
raz keyifsizmis; annesinin gozlerinin ise kizarmis oldugu an-
lagiliyordu.

Nihayet yeniden rastladim Felice'ye. Bana dogru gelerek,
"Bugiin sormustunuz,” dedi. "Bugiin degil miydi yoksa?" Sa-
sirip bocaladigini hissettim, zamanlari birbirine karigtirnyordu.
"'Bayan Felice, neden boyle durgunsunuz?' diye sormugtum,”
diyerek tamamladim ciimlesini. Bunun iizerine olanlar bir da-
ha diinyada akhmdan ¢ikmayacak. Felice bir adim gerileyerek
bagim kaldirdi, boyu oldugundan daha yiiksek, hayli daha
yiiksek bir goriiniim kazandi, buz gibi bir sogukluk gelip otur-
du gozlerinin igine; hi¢ kipirdatmadigi solgun dudaklarinin
arasindan usulcacik, " Ben bir 6liiyiim," dedi.

Elimde olmadan birka¢ adim geriledim. Belli belirsiz
adimlarla usul usul iizerime geldigini goriince, sanki gergek-
ten bir ¢iliriimiisliik kokusunun viicudundan ¢evreye yayildigi
gibi bir duygu uyandi i¢imde, iste Oylesine soguk, Oylesine
dehset verici bir kokuydu. Bir ¢ocuk gibi haykirsam, diinyalar
benim olacakti. Kendimi toparladim derken. Bir iirperti sir-
timda gezindi. Ama yine de pesinden yiiriiyerek pansiyona
kadar Felice'ye eslik ettim. Tek kelime konugmadik. Berbat
haldeydim. Atesim vardi kuskusuz. Gece karmakarisik diisler
icinde kivranip durdum. Sabahleyin kafamini¢i karigik, bagim
kazan gibi uyandim.

Artik Felice'yle birbirimizi sik sik goriiyor, yosun kapl
bir sirada ¢ok vakit saatlerce yan yana oturuyorduk. Kendisi-
ne hikayeler anlatiyor. o da can kulagiyla. nerdeyse iirkek ve
cekingen, beni dinliyordu. Neseli seyler soyleyerek moralini
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elden geldigince giiclendirmeye calisiyordum. Her seferinde
bana. "Sen (birkag giinden beri bu samimi sozciigii kullani-
yordu benimle konusurken) sen biliyor musun bunu kesinlik-
le?" Ben bildigimi soyleyince. "Ama onlar canl insanlard,
gercekten yasayan insanlar, oysa ben oliiyiim, ¢coktan beri
oli..." diyordu. Bunun iizerine ben ne konusursam konusa-
yim, susuyor ve ciddi bir yiiz takiniyordu.

Bir defasinda konusmami yine boyle dehset verici sozler-
le kesmesi iizerine, goze alip sordum: "Felice, ne zaman 6ldiin
sen?" Felice, "Ne zaman m1?" diye yineledi, gozlerinde yine
o durgun ifade belirdi, viicudu uzayip gerildi. Ama sonra ir-
kildi birden, gelip yam bagima oturdu ve ¢ocuksu, dokunakli
bir giivenle soyle dedi: "Unutmadimsa, soyleyeyim. Bir ¢o-
cuktum heniiz, kiigiik bir ¢ocuk, biliyor musun. Bebeklerle,
toplarla oynayan, ¢igeklerden hoslanan bir ¢gocuk. Cok oncey-
di ama, bin yillarca zaman 6nceydi. Hi¢ kardesim yoktu, ama
sen, neseli birkag oyun arkadasim vardi, Maria vardi 6rnegin,
Berger'lerin Maria'si," Yavasca soylemisti bunu ve ¢ocuklara
Ozgii bir davranigla parmaklarinda saymaya basglamisti, "Elsa,
Lene, Gretchen, Kurt, Hans." Son isimde duraksadi ve ansi-
zin higkiriklara boguldu. Kendisini giigliikle yatigtirabildim.
Derken yine giiliimsedi. Sevincinden havalarda ugan bir ¢o-
cugunyiiz ifadesiyle, " Annem bana hep ciciseyler verirdi, be-
bekler verirdi, minik minik, anhyor musun, ayaklarmda ger-
cek pabugclar vardi hepsinin, baslarinda da sirma saglar. Ama
— "So6zlerinin burasinda koyu bir golge kayip gecti yiiziinden,"
- o zamanlar daha canli, daha diriydim ¢iinkii; oysa simdi,
simdi bin yildan beri 6litylim, bin yildan beri." Agzindan ¢i-
kan sozciikler soniip gitti sessizce. Urperdim.

Felice siirdiirdii konugmasini. "Her zaman birlikte oynar-
dik. Biitiin ¢ocuklar. Cigekler toplardik... ¢igekler..." Diisiince-
lere dalar gibi oldu bir ara, sonra basini sallayarak. "Sana soy-
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leyecegim," dedi. "Sonbahardi. Gri, gri bir giin diinyanin iize-
rine ¢Okmiistli. Evden ¢ikma disar1 dedi annem. Ama saat 0y-
lesine yalniz tik tak edip duruyordu ki! Sonra. resimli kitapla-
rima Oyle ¢ok, dyle ¢ok bakmistim ki! Annem mutfaga gecti
derken. Ben de usulcacik bahgeye ¢iktim. Oyun arkadaslarim-
dan birini gorebilmem zor degildi. Ve caliligin yam basinda
baktim Hins duruyor. Adimlarim iyice 1slak yerde sap sup edi-
yordu yiiriirken. Aman yavas! Beni isitmemeli Hans! Parmak
uclarima basa basa... basa basa caliligin arkasina dolandim. in-
cecikten yagan yagmur igne gibi gozlerime batiyordu. Hans
benifark etmemisti. Elinde bir sey tutuyor. Acik segik goriiyo-
rum ne oldugunu; bir kus, minicik, sevimli bir sey. Ne yapiyor
Hans? Kusu oksayip seviyor diye geciriyorum i¢imden. Birden
kulagima bir cik sesi geliyor. Cik... cik... duyuyor musun?" An-
sizin elime sarildi Felice. "Bir korkun¢ yankilaniyordu ki ses!
Hava da bir griydi ki! Dallar1 araladim. Iste orada, orada..."
Felice firlayip kalkt1 birden; heyecanlanmgsti, sozciikler agzin-
dan nefes nefese ¢ikiyor, sanki Hans oracikta duruyormus gibi
gozlerini bir noktaya dikmis bakiyordu. "Goriiyor musun, go-
rilyor musun, her iki bagparmagiyla zavalli minik kusun girtla-
g sikiyor, kuscagiz da ¢ighk ¢ighga, kanat ¢irpip duruyor.
Ama Hans giiliiyor; goriiyor musun, nasil da giiliiyor. Kusun
girtlaginisikiyor parmaklariyla. Bagirmak istiyorum, bagirami-
yor, bir tiirlii bagiramiyorum. Kuscagiz gagasini sonuna kadar
aciyor. Birden bascagiz1 diisiiyor asag1. O anda, o anda ¢irpin-
maya bagliyor yiiregim." Elini kalbine gétiirdii Felice. "Iste o
zaman 6ldiim — ben." Son sozciikler usulcacik soniip gitti. Fe-
lice yam1 basima, siranin iizerine birakti kendini. Gozlerini
yummustu. Gogsiinde nefes alip verdigini gosteren bir kimilti
yoktu. Yam bagimda serilmis yatiyordu siranin iizerinde; sol-
gun, solgun éliimiin tiiyler tirperten manzaras.

Uzeri yosun kapl sirada oturuyorduk. Diinyanin, haz do-
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lu gergek yasamin giizelligini 6ven tok sesli biiyiik bir ilahiye
benzedigi o sahane ilkyaz giinlerinden biritydi. Orman, kahn
siitunlar iizerinde sonsuz bir ¢atinin mavi bir saydamlik i¢cinde
dinlendigi bir tapinakti adeta. Riizgar ¢itkirildim bir esintiyle
dallar1 oynatiyor. kiiciik ¢cam ormanindan insani biiyiileyen
itirli kokunun o sirnasik bugusu yiikseliyordu. Sessizlik. Bana
Oyle geldi ki adeta insanlarin kendisine kurbanlar sunmay1
unuttuklar iyi yiirekli, sevecen, ¢evresine mutluluk dagitan
bir tanrica iki yan1 yosun kapli patikada tek basina yiiriiyiip
gitmisti. Saninnm ruhumda gozlerini hayata agan bir ilahiydi
bu, derin, derin bir ilahi, savasa savasa insanin dudaklarina ka-
dar cikip gelen, ormanin bu bilinmedik, insaniistii varligina
iliskin bir ilahi. Yalvarip yakarmaya koyuldum; yan1 basimda-
ki bu sirin kiz, bilincinin gri ve korkung¢ bulanikligindan uya-
nip kendine gelsin de, ¢evresindeki sevimli, diri yasami sezip
duyumsasin istedim. Bagirarak mi1 konusmustum? Felice elini
elimin iizerine yumusacik koyarak oylesine bir hiiziinle bana
bakti ki, kalbim seving esrikliginden ansizin siyrilip dogruldu.
Bogulur gibiydim. Bir sey soyleyeyim, Felice'yi neselendirip
avutayim dedim, soyleyeceklerim dudaklarimda eriyip gitti.
Susuyorduk. Oniimiizde, giinesin 1siklariyla yikanan orman
duruyordu. Nese i¢inde 1siklar kabina sigmayan bir aceleyle
yosunlu zemin iizerinden hoplaya ziplaya gecip gidiyor, uzak-
ta yavas yavas losluga gomiilen agaclarin karanliginda sonii-
yordu. Gozlerimi 6niime dikmis yola bakiyordum. Kars:1 agag-
liktan kiigiik, goziipek bir kus ziplaya ziplaya bize dogru yak-
lasti, sigrayip cakil doseli yola kondu. Gri kanatlarina giinesin
sicacik 1sittig1 kum selinde banyo yaptirdiktan sonra yanimiza
sokuldu, ayaklarimizin dibine kadar geldi. Felice'nin sevimli
hayvani izledigini fark ettim: yiiz hatlar giderek aydinlaniyor-
du. Evet, ger¢ekten giililyordu Felice. Onu hig¢ boyle gérme-
migtim. Aklima geldi, cebimde biraz ekmek kirmntist vardi. ¢r-
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karip sokulgan konugumuzun 6niine attim, o da kirintilar1 ga-
gastyla yerden toplamaya basladi; kafasini bir saga bir sola
dondiirdiikten sonra yine yere egiyordu. Yam basinda oturan
Felice elini usulcacik omzuma koydu. basin1 benden yana ¢e-
virdi. Gozlerinin i¢ine baktim. Bulanik. bugulu gozlerinin es-
kisi gibi gri olmadigim, derinlerde 151l 151l y1ldizlara benzedigi-
ni goriince sasirdim; gozleri dylesine dile gelmez bir mutluluk-
la parildiyordu ki, adeta tatli, sevingten ¢ighik ¢igliga bir cinne-
te yakalanmug gibi, "Felice!" diye haykirdim. " Yasiyorsun Fe-
lice!" ve titreyen kiz1 6zlemle tutup bagrima bastirdim.

Felice susuyordu. Bana simsiki sarilmisti. Derken benden
koparip aldi kendini, son derece i¢ten bir giikran duygusuyla
dolu aydinlik bakislarla gokyiiziini, 15181, giinesi ve tiim varo-
lusu selamladi, sonra yeniden kollarimda aldi solugu, bascag-
zim1 omzuma dayayip aglamaya koyuldu. Sevincin kurtarici
gozyaslariyd1 bunlar. Cocuklar gibi bahtiyar, doniis yolunu
tutup pansiyona geldik. Sevincimize sinir yoktu, hele anne ve
babasi kizlarinda gerceklesen biiyiileyici mucizeyi isitince da-
ha da biiyiidii sevincimiz. Felice iyilesmisti...

Izin ver de bunu izleyen donemden bahsetmeyeyim, bir
iki sozle son vereyim yazdiklarima. Anlatilmaz bir mutlulu-
gun yasandigi giinlerdi. Bu giinlerde tattigim hazz, sevinci di-
le getirebilmem i¢in Tanrilarin dilini konugsmam gerekir. Co-
cuksu bir sevingle yasam selini selamlayan, bizim aligkanlik ve
duygusuzlukla 6niinden gegcip gittigimiz doganin giizellikleri-
ni titreyen sinesi ve alev alev bakislariyla yasayan, masum ve
saf yiireginde artik geng kizlara 6zgii bir iirkeklikle o zamana
kadar asla sezilmedik bir sevginin tomurcuklandigim hisse-
den sirin yavrucag gérmenin hazzin.

Beni yiyip yutan, ¢cocuklugumdan beri bana yaklagmasin-
dan korktugum korkung bayalet o zamanlar itk kez yanima
sokuldu. Agn sizilar basladi viicudumda, kan tiikiirdiim. He-
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kimler baglarim sallayarak "Giineye gideceksin, giineye" di-
yorlardi. Nisanhm oimus Felice’den hayli bir siire sakladim
durumu. Sonunda bir ara Felice'nin yanindayken beni bir 6k-
siiriik tuttu. Ilkin isi sakaya aldi Felice. Ben odadan gikip git-
mesini soyleyince korktu. Kalip gitmedi. Oksiiriik nobeti ge-
cince, her seyi kendisine agikladim. Onunla evlenemeyecegi-
mi sOyledim sonra, daha bilmem neler. Kollarimda higkira
hickira aglamaya basladi. Ben de onunla agladim. Geg vakit
birbirimizden ayrildik. Kendisini kapiya kadar gecirdigimde
hava kararmigti. O korkung katiigin bulanik sisten ortiisii de-
rin sular gibi iri gozlerinin iizerine kapandi, boyu uzadi Feli-
ce'nin; elimdeki eli buz gibi soguktu ve bir ¢iiriimiisliik koku-
su viicudundan ¢evreye yayilmaya baslamist.

En son goriismemiz oldu bu. Ertesi giin kentten gittim.
Felice'nin babasi, araba hareket edinceye kadar yamimdan
ayrilmadi. Felice, babasiyla bana bir mektupguk yollamisti.
Mektubu aldim, kizina son kez selamimi iletmesini 1stedim
babasindan; nihayet yash adamin kollarindan kendimi kurtar-
dim. Felice'nin mektubunu kompartimanda okuyacaktim.
Heniiz fazla heyecanliydim. Trendeki yerime yerlestim. Yol-
cularin saga sola gidip gelisleri son bulup kompartimanda tek
basima kalinca, o degerli miicevheri ¢ikardim cebimden. Yal-
nizca su sozciikleri okudum: "Elveda! Ikinci kez beni bekliyor
olim!" Tiyler tirpertici bir sezgi uyand: igimde. Geldigim ye-
re donmeye karar verdim. Bir sonraki istasyona kadar gecen
dakikalar bana sonsuz bir zaman gibi geldi. Nihayet istasyon
goriindii. "Ne zaman tren var W.'ye?" "iki saat sonra." Istas-
yon sefi bana yaklasti. "Bay M. siz misiniz?" diye sordu. Ba-
sim sallayarak onayladim, konusacak durumda degildim. Is-
tasyon sefi cebinden bir telgraf ¢ikardi. Bilingsizce agtim telg-
raf1.iginde soyle yaziyordu: "Felice ayagi kayip gole yuvarlan-
di. Her sey bitti. Hepimizin basi sag olsun!"
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ON BAHCEDE
(1896)

Insanin aklina ne tuhaf diisiinceler geliyor bazen. Orne-
gin diin. Yine sayfiyedeki evinin on bahgesinde Bayan Lucy
ile oturuyordum. Iri ve derin gozleriyle geng ve sarisin ka-
din susuyor, atlas parlakligindaki gokyiiziine bakiyor, Briik-
sel dantelli mendilini yelpaze gibi kullanarak serinlemeye
calistyordu. Yelpaze isini goren mendilden ya da oradaki
leylaktan ¢ikip gelen burcu burcu bir koku iste oylesine gi-
ciklayarak i¢ime doluyordu.

Sadece bir sey soylemis olmak i¢in, "Bu ne sahane ley-
lak boyle!" dedim. Ciinkii susmak, ilizerinde kacamak dii-
slincelerin sessiz ve hizl gidip geldigi gizli bir orman yoluna
benzer. Dolayisiyla, hi¢ susmaya gelmez.

Bayan Lucy gozlerini yummus, basim1 arkaya yaslamis-
t1; aksamin aydinligi oldugu gibi ince damarlarla bezenmis
goz kapaklarinda eglesiyordu. Burun kanatlann korpe bir
giilden 6zsuyu yudumlayan bir kelebegin kanatlar gibi ha-
fif hafif titresiyordu. Eli tesadiifen benim sandalyenin arka-
iginda, benim elimin hemen yam basinda duruyordu; usul-
cacik titreyisini parmak uglarimda hisseder gibiydim. Yal-
nizca parmak uglarinda mi! Biitiin viicudumun i¢inden akip
giderek beynime ulasiyordu bu titreyis, biitiin diisiinceleri
biri disinda kafamdan uzaklastirnyordu. O tek diisiince de
dagdaki bir firtina bulutu gibi kafamin icinde sekillenip tor-
top oluyordu: "Bayan Lucy bir baskasinin esidir..."

Lanet olsun! Hanidir bildigim bir seydi bu. Ustelik bu
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bagkas1 dostlarimdan biriydi. Gelgelelim, s6z konusu tuhaf
diisiince doniip dolasip aklima geliyordu; gozlerini pastane
vitrinlerindeki nefis yiyeceklere 6zlem ve hayretle dikmis
bakan bir dilenci ¢cocugunkine benzer bir duygu i¢indeydim.

Zihnimden gecenlerden kendimi koparip alarak, "Ne
diisiiniiyorsunuz hanimefendi?" dedim.

Bayan Lucy giiliimsedi: "Ona ne kadar da benziyorsu-
nuz?"

"Kime?"

Gozlerini benden bagka tarafa gevirerek oturdugu yer-
de dogruldu Bayan Lucy: "Benim rahmetli kardesime."

"Ya? Geng¢ mi Olmiistii?"

Bayan Lucy gogiis gecirdi: "Hem de ¢ok geng. Taban-
cayla vurdu kendini zavalli! Esi bulunmaz, efendi bir adam-
di. Durun, bir dahaki sefere resmini gosteririm size."

Dikkatini bir baska konuya cekmek isteyerek, "Cok
kardesiniz var miydi?" diye sordum.

Sorumu pek isitmemise benziyordu. Insanin aklini ka-
rigtiran bir rahatlikla 111 1511 gézlerini yeniden bana cgevir-
misti. Olanca biiyiikliigiiyle, gokyiizii gibi kocaman.

"Gozlerini ¢evreleyen o ¢izgi, o agiz..." Sanki bir diig
goriilyormus gibi soylemisti bu sozleri.

Serinkanlilikla yiiziine bakmaya g¢alistim. Benim igin
hayli zor bir seydi. Bayan Lucy uzun uzun beni siizdii. Ar-
dindan sandalyesini bana yaklastirds; i¢tenlikli, mahrem bir
edayla kardesinden anlatmaya basladi. Yavascacik konusu-
yordu. Basi bana o kadar yakind: ki, sar1 saglarindaki par-
fiim kokusunu duyuyordum. Mutluluk ve acinin canli anisi
gozlerinde bir ateg tutusturuyor, yiiziinii bir dirimsellikle
donatiyordu. Igimdeki heyecanin atesiyle yiiz gizgileri bana
Oylesine agina goriiniiyordu ki, onun animsadig1 6lmiis kar-
desi bendim sanki.
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Bu gozler, bu agiz diye gecirdim icimden — bu benim yii-
ziimdii, benim bir incelikle, bir soylulukla donatilmis yii-
zim.

Nihayet bogazinda bir higkirik, susup da narin bascagi-
zim Briiksel dantellerine gommesi iizerine, 'O benim! O be-
nim!' diye haykirmak gecti igimden. Boyle bir kadin tarafin-
dan ugrunda gézyas1 dokiilen biri olmanin mutlulugunun
heniiz hayattayken keyfini ¢ikariyordum. Bilmem nasil ol-
du, aksam kizillig1 vurmug basini usulcacik oksadim. Sesini
cikarmad.

Parildayan goézlerini kaldirarak diisiinceli diisiinceli,
"Keske simdi hayatta olsaydi," dedi. "Bir arada yasar, ben
de hi¢ evlenmezdim."

Ben kulak kesilmis, onu dinliyordum.

Dogasinin geregini yapip bosandi Bayan Lucy, gozyas-
larina boguldu. .

Giinesin soniip gittigini gorerek, 'Ama bir bagkasinin
karist' diye gecirdim i¢imden.

Ama onun agidi kafamdaki bu diisiinceyi bastirdi. Gii-
nes mor tepelerin ardina heniiz tiimiiyle gomiiliip kaybolma-
muist1 ki, Bayan Lucy'nin bascagizim gégsiime yaslanmig bul-
dum, altin saris1 daginik saglar1 ¢enemde bir gidiklanmaya
yol agiyordu. Derken sarisin Bayan Lucy'nin ¢i§ parlakhgin-
daki gozyaslarim Opiiciiklerimle goézlerinden uzaklastirdim.
Gokte ilk solgun yildizlarin belirmesiyle birlikte kirmizi du-
daklarinda bir giilimsemenin tomurcuklandigim gordiim.

Bir saat kadar sonra bahge kapisinda kocasiyla karsilas-
tim; dostum elini tam bana uzatmist1 ki, boyunbagimda bir
toz zerresi ilisti géziime. Hay Allah! Toz zerresini bir elim-
le bir fiske vurup uzaklastirirken, 6biir elimi telagla dostu-
mun bana uzanmis eline biraktim.
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BEYAZ MUTLULUK
(1896/97)

Sigorta memuru Theodor Fink Viyana'dan Riviera'ya
gidiyordu. Yolda not defterine bakinca trenin gidecegi yere
gece yaris1 varacagim gordii. Burada iki saat aktarma yapa-
cagi treni bekleyecekti. Keyfini kagirmak i¢in bundan giizel
bir sey olamazdi. Bir sigara yakti, ama dumanina katlana-
mayarak az sonra firlatip atti pencereden. Gozleriyle i¢in
icin yanan kirmizi noktay: izledi. Boslukta genis bir yay ¢iz-
di nokta. Tren mart havasini soluyan renksiz, soniik bir ara-
ziden geciyor, alabildigine derin vadilerde kar kalintilar
kirli yastiklar gibi yerde serilmis yatiyordu. Manzara, yani
basindaki koltukta duran sar1 kapaklh roman gibi sikiciydi.
Suratin asarak, hasta kardesinin Nizza'dan yazdig1 mektu-
bu belki onuncu defadir aldi eline. Aceleyle ¢iziktirilmis
sarsak satirlar sik stk okudukga, can ¢ekisen bir kisinin ¢ag-
risina uymus gitmekte oldugunu daha bir agik segik anliyor-
du. Igindeki rahatsizlik biiyiidii giderek. Kendisinden yedi
yas gec¢ diinyaya gelmis bu kiiciik kardese hicbir zaman faz-
la yakinlik duymamuisti, ¢iinkii onun hastalikli, narin yapisi
Fink'e hep itici gelmis, duygularindaki asir inceligi netame-
li ve yadirgatici.bulmustu. Pek ¢ok telas ve zahmetli giinle-
rin kendisini bekliyor olmasi bir korku sald yiiregine. Ote
yandan igten bir acoma duygusuna kapilmaktan da kendini
alamadi ve bu duyguyu vatistirmak i¢in durup durup sovle
dedi kendi kendine: "Onun igin en hayirlis1 da bu. Insan bir
kez hasta olunca.”

-~

63



Sarsintidan bitkin durumda, her bir yani sizlayarak,
mahmur gozlerle Verona Vecchia'da trenden indi, kendi-
sinden bagka da inen olmamisti. Gorevli memurun pesine
diisiip ikinci sinif bekleme salonuna geldi. Gorevli memur
onu yiiksek cam kapilarin 6niinde birakip gitti. Theodor
Fink, kap1 kanatlarindan birini dirsegiyle itip agty; gozleri
salonun karanhigina alisana kadar esikte durup igeri girme-
di. Perona acilan karsidaki kemerli kapilar1 yavas yavas se-
cebildi ancak. Salonun orta yerinde kalin dort bacagiyla
pek ¢ok horgiicii bulunan dev gibi bir sey goriir gibi oldu.
Uzerine bir siirii bagaj yigilmis bir masaydi bu. Nihayet du-
varlar boyunca yerlestirilmis siralar1 fark etti. Usul usul
ilerlemeye galisarak en yakin siraya geldi. Yarida kesilmis
uykusuna burada devam edecekti. El yordamiyla kesfettigi
siraya tam oturacakti ki, elinde fenerle biri gegti kap1 6niin-
den, bir 151k demeti igeri diistii; sirada uyuyan bir adamin
sakall1 yiizii soylece aydinlandi. Mahmurlugundan siyrilan
Fink bir kiifiir savurdu. Salonda, beklediginden daha giir
yankilanmisti sesi ve her kdseden bir cevap gibi yine doniip
- kendisine geldi; bir inilti, bir kimilti, bir uzanip gerinme, bir
sira gicirtisi, adeta diiste soylenen vurgusuz, anlami belirsiz
bir sozciik. Salon bastan asag1 uyuyanlarla dolu diye gegir-
di i¢inden Fink. Duvarlar boyunca ilerleyerek salonun en
karanlik kosesine yakin bir yerde eliyle yoklaya yoklaya
bos bir sira buldu. Adeta bitkin halde siraya birakt1 kendi-
ni. Ayaklarini uzatmayi géze alamadi, saginda solunda sira-
lara uzanmig yatanlarin bulundugundan emindi. onlara do-
kunmaktan ¢ekindi. Hi¢ kimildamadan beklemeye koyul-
du. Goz kapaklari agirlagsmisti, kapanir gibi oldukga ansizin
bir korkuya kapilarak tekrar agiyor, doseme tahtalar: iize-
rinden zaman zaman martilart andiran beyaz isiklarin ka-
y1p gittigi soguk salona alismaya calisiyordu. Bir ara giris
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kapisinin gicirdadigini duyarak derin bir nefes aldi. Holde-
ki kirmizimsi donuk 1sikta iki, ii¢ golge belirdi; salona yeni
yolcular girdi ve kap1 kapandi1 arkalarindan. Fink gozleriy-
le yeni gelenleri izlemeye calist;; koyu karanlikta suskun ve
sessiz eriyip kayboldular. Yalnizca bir sira gicirtis1 duyuldu,
ardindan salon yine sessizlige gomiildii. Ne var ki, Fink asi-
1 yorgun diismiis bir merak duygusuyla isittigi binlerce se-
si izliyor, bunlarin her birinde yabanci ve diismanca bir sey
buluyordu. Iginde 6yle bir his vardi ki, adeta biitiin salon-
dakiler kendisine sokuldukga sokuluyorlardi. Cevresindeki
karanlik giderek dylesine bir yogunluk kazandi ki, sonunda
bir kibrit cakmadan duramadi; 6niinde o kocaman, siyah
boslugu goriince rahatlamis bir nefes aldi. Yine de ikinci
bir kibrit cakmadan edemedi, iyice rahatlamak istiyordu.
Ikinci kibritin gitirdayarak yanmas iizerine bir késeden bi-
ri uzandr: "Afedersiniz, 151k insanin ¢ok fena goziinii ali-
yor." Fink pek hafif sesin ahengine kulak verdi, biiyiik bo-
liimii yanmis kibritle aydinlatti sesi, simsiki ortiilii bir kadin
yiiziinii seger gibi oldu. Kibrit sondii derken, Fink de eskisi
gibi karanlikta oturmaya basladi. Deminki sesin yeniden
isitilmesini bekledi ve yeniden isitildi ses: "Bir geceyi pek
cok yabanciyla aym yerde gegirmek korkung sey. Oyle de-
gil mi? Insanlar geceleyin bir tuhaflasiyor ki! Iglerindeki
gizler biiyiiyor, asip gegiyor kendilerini. Korkung sey dog-
rusu! Isik da insanin géziinii ne fena aliyor." Fink, hafiften
isitilen tath sesin kendisini endiselendiren bir seyi aciga
vurdugu duygusuna kapildi. Ama bir 6ziir gibi yankilanan
son ciimle ansizin tiim korkular: alip gotiirdii iginden; geng,
hatta belki giizel bir kadinin yan1 basinda oturdugunu anla-
mist1, salonda beklemekle gecirecegi zamani ufak bir serii-
venle kisaltabilecegini diisiinerek kadinla tanigmaya heves-
lendi.
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Farkina varmadan biyigim1 burup karanlik koseye dog-
ru nazik¢e, "Hammefendi de Nizza'ya m1 gidiyorlar aca-
ba?" diye sordu.

"Hayir. Ben memleketime doniiyorum."

"Daha mart ay1 ¢tkmadan mu? Almanya'da hava hala
pek soguk. Umarim hastalik nedeniyle asagilara inmemissi-
nizdir?"

"Oh evet, hastayim." Bunu mahzun, ama kendi kendi-
siyle barisik bir edayla sdylemisti kadin. Fink sagirmisti, ne
diyecegini bilemeyerek sustu. Gozlerini karanhkta arayarak
dolastirdiysa da bir sey géremedi. Hava bugulu ve agdahy-
di. Salonda birinin uykuda gordiigii bir diisten kaynaklanan
iniltisi yiikseldi, disarida ¢alan bir ¢ingiragin circir bocekle-
rini ¢agristiran sesi isitildi.

Kadinin s6ziinii yamitsiz birakmak istemeyen Fink,
"Ben degilim ama, kardesim hasta," dedi. "Nizza'da kendi-
si, durumu ciddi. Oraya gitmem de bunun i¢in."

Karanlik i¢inden kadinin sesi geldi: "Oh — alip getirin
kendisini Nizza'dan. Durumu ciddi olsun isterse. Bahar geldi
mi, insana her sey hiiziin verir orada. Yasamak ve 6lmek..."

Fink kimildad: oturdugu yerde. Hasta kadin tiimiiyle
vurgusuz bir sesle ekledi: "Yorgun ve hasta insanlar evlerin-
de kalmalilar." Fink, kadin geng biri olmah diye gecirdi igin-
den. "Iklimi diisiinmek zorundasiniz, hanimefendi,” demesi
izerine salak, beceriksiz ve kaba adamin biri oldugu duygu-
suna kapildi.

Kadin onun soyledigini isitmemise benziyordu, konus-
masinm siirdiirdii: "Ben de eve doniiyorum. Hiiziin ¢oktii
gonliime. Cigekler ortasinda tek basima..."

Kadinin sgziinii kesen Fink, "Kusku yok, heniiz pek
gengsiniz, hamimefendi," diye yanitladi. Ardindan boyle
sOyledigi i¢in kendi kendine kizdi. ~
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"Evet, gencim heniiz," dedi kadin kisaca. Fink, kadinin
giiliimsedigini sezer gibi oldu. Kadin devam etti: " Ama iste
bu yiizden seviyorum yalniz kalmayi. Evde ¢ok vakit yalni-
zimdir."

Fink, "Nerelisiniz?" diye sormaya hazirlanmisti, ama
buna firsat bulamady; ¢iinkii kadin hala konusuyor, sesi gi-
derek daha yurhusak ve diigsii ¢ikiyor, adeta uzaklardan ge-
liyordu:

Hayal kurar gibi, "Beyaz bir odam var," dedi. "Diisiinii-
niiz, duvarlar dylesine parlak beyaz ki, biraz giines hi¢ kay-
bolmaz iizerlerinden. Isterse disarida giinler gri olsun. Disa-
rida da gri giinler eksik degildir hi¢. Beyaz perdeler vardir
pencerelerin 6niinde ve dig pervazlarinda da beyaz ¢igekler.
Ciinkii cigekler odanin iginde asla geregi gibi gelisip biiyii-
yemez. Hani fazla bir kokular1 yoktur, yine de her sey onla-
rin kokusunu barindirir kendisinde, mendil, yastik, yorgan
severek okudugum kitaplar, ne varsa. Sabahlar1 Agatha
Hemgire ¢ikip gelir odama ve giiliimser. Ne zaman gelse gii-
liimser hep, basinda beyaz rahibe bagligiyla yatagimin yani
basina oturur. Ellerine dokunmaya goriin, giil yapraklarina
dokunuyorum sanirsiniz. Diinyaya iligkin hi¢bir sey bilmez,
ben de bilmem, bdylece anlasiriz birbirimizle. Yalnizca gii-
nesin sicak sicak parildadig: saatler pencere basina oturup
disarisim seyrederiz. Boyle zamanlarda denizmis, orman-
mis, kOymiis ve insanlarmus, giiriiltiilii ve bilyiik ne varsa bir

‘uzagimizda kalir ki! Pazarlari kapinin zilini ¢ahslar: bir am
gibidir adeta. Gegmis yillardan iyi kalpli tanidiklar odamin
kapisin1 vurur, bir kiliseye gider gibi ¢ikip bana gelirler ¢i-
ceklerle, parmak uglarina basarak, sirtlarinda yabanlik giy-
siler..."

Ortalik birden sessizlige gomiildii. Disaridaki ¢ingirak
sesleri de susmustu.
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Fink gozlerini karanhga dikmis, sesin yeniden isitilme-
sini bekliyordu. Kadinin aym tath ve yumusak sesiyle ko-
nugmasim siirdiiriip kendisine daha pek ¢ok sey sOyleyecegi
duygusu vardi iginde. "Kadin sanki giinah ¢ikartan biri gibi
konusuyor ve ben onu anlayamiyorum. Salondaki siralarda
oturan pek ¢ok yabancidan birt isitir de o anlar belki. Ben
anlamiyorum. Korkuyorum ondan."”

Fink, siranin gicirdamamasina galisarak usulca dogrul-
du; el yordamiyla hole agilan kapiya geldi. Disari ¢ikip ka-
p1y1 biiyiik bir dikkatle kapadi arkasindan. Sonra, kendisini
bir kovalayan varmig gibi, donuk bir 15181n aydinlattig1 hol
ve koridorlardan, uykulu istasyon bekg¢ilerinin dniinden se-
girtip gecerek gar binasinin ¢ikisini aradi. Sonunda buldu
yiiksek kapiyi. Iki yaminda ihlamur agaglariyla bilemedigi
karanlik bir yolda kente dogru segirttiginden habersizdi;
'onu anlayamiyorum' duygusu hala i¢inde yasayip duruyor-
du. Ancak oniinden gecen erken saatteki ilk posta arabasi-
nin istasyona dogru yuvarlanip gittigini goriince, oldugu
yerde durup sapkasini ¢ikardi. Basinin iistiindeki yash 1hla-
murlarin dallan sabah riizgariyla usulcacik kipirdiyor kiiciik
kiiciik, taze gicekler esintiyle ugup gelerek alnina konuyor-
du.



SES
(1896/97)

Doktor Henke kentte gorev askinin canli 6rnegiydi;
ama alt1 tath haftasin1 Baltik Denizi kiyisindaki kaplica ka-
sabasi Listray'in beyaz sahilinde sirt iistii uzamp yatarak, esi
goriilmedik bir miskinlikle hayal aleminde gezip dolasarak
gecirmekteydi. Ellerini saglar kisa kesilmig basinin altina
yastik yapmis, gozlerini yiiksek kayinlarin doruklarna dik-
misti. Oniinde durmus, ileriden yuvarlana yuvarlana gelen
dalgalarin girtlagindan igeri kiigiik kiigiik ¢akil taslari firla-
tan dostu Erwin'e fena halde kizmisti.

Ciddi ciddi, "Sen biliyor musun, esegin birisin!" diye
baslad1 konugmaya. "Delice isler pesinde kosacagina vakti-
ni dinlenmekle gecirsen daha iyl olmaz mi! Senin bu isine
akil erdiremiyorum dogrusu. 'Bir ses!" Hig¢ olacak sey mi!
Ne pahasina olursa olsun artik bag goz edilmesi gereken bi-
risin. Unutmadan séyleyeyim, bir kiz bakmaya gidecegim
senin i¢in. Bu birkag giin i¢inde kulagima neler geldi bir bil-
sen! Iki hirsiz1 ve bir hirsiz Katili savummak, vasiyet yapma-
dan diinyadan gogiip gitmis bir teyzeden kalan miras igini
diizenlemek. biitiin o budalaliklarin seni inandirmaya ¢alis-
t1g1 gibi insam1 yoracak seyler degil, o kadar. Sen ¢alismak-
tan siirmenaj olmussun."

Erwin, dalgalara bakarak giiliimsedi. "Hakl olabilirsin.
Hayli yorgun diistiim. Bu yiizden de yumusak bir koltuga
gomiileyim. biri bana tatli bir sesle:hayatin nasil sey oldugu-
nu anlatsin dinleyeyim istiyorum. Istiyorum ki bu tath ses
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sayesinde hayatla barigsayim ve ondaki her seyi ondaki kii-
¢iik olaylari, biiyiik mucizeleri yeniden seveyim."

Doktor Henke, sabirsizlikla basini1 kaldirip dostunun
gozlerini aradi. Siirden anlayan biri oldugu sdylenemezdi.
Ama o degisken derinligi ve gizli, beklenmedik 1s1ldayisla-
riyla dostunun gozlerinin denizleri ¢agnstirdigim diigiindii
bir an. Alayh alayh giilimseyerek, kirlip giicenmis. "Soyler
misin, Tann agkina, bu diisiince yine nerden esti aklina?"
diye sordu.

Usengeg bir el hareketiyle kiil saris1 saglarim arkaya si-
vazlayarak, "Oh, basit," dedi dostu. "Sahildeki iistii tenteli
hasir koltuklar arkasindaki yiiksek, sessiz kum tepeleri
icinde yiiriirsen, tenteler altindaki insanlar1 géremezsin,
ama birinin bir digerine seslendigini, bir bagkasinin geveze-
lik ettigini, bir 6tekinin giildiigiinii isitir ve anlarsin hemen:
Bu insan soyle soyle biridir diyebilirsin. Onun hayati sevdi-
gini, bagrinda biiyiik bir 6zlem ya da ac1 barindirdigini, bu
acinin da sesini aglamakl kildigini her giiliisiinde hisseder-
sin."

Doktor Henke sicrayip kalkti ayaga. "O zaman da, Er-
wincigim, boynunu biraz ileriye uzatir, insanlarin sesleriyle
dis goriiniimlerinin hi¢ de birbiriyle uyusmadigin anlar, bén
bon bakip surat asarsin."

Erwin bagini salladi. "Benim aradigim insanlarin kendi-
leri degil, sesleridir.” |

Doktor dostuna yaklasan Erwin, onu tutup kaldirarak
denizin kiyisina goétiirdii. Denizin alabildigine biiyiik aca-
yipliklerini sergiledigi bir saatti, bir rengi hovardaca alip ye-
rine bir bagkasin1 koydugu bir saat. Giines batt1 batacakt.
Toprak sarsi tek bir yelkenli suyun aydinlik yiizeyinde 151l
" 1s1l panildiyordu. Uzakta, denizin 6gle mavisinden bir dilimi
icinde kocaman, beyaz bir vapur Riigen'e dogru yol ahyor,
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havada ucgusan giimiisten dalgalar bir leylak kafilesi gibi pe-
sinden siiriiklityordu.

"Riigen vapuru; demek saat alt1," diye mirildand1 Dok-
tor Henke hemen. Erwin evet der gibi basim salladi. "Bak
iste, her giin karsidan gegip gidiyor bu vapur. Alistik, onu
gormek bizi sevindirmiyor artik. Ama ben, 'Hey Riigen va-
puru!' ya da 'Beyaz vapur!' ya da 'Giimiig vapur’ diyecek se-
si diisiiniiyorum hep. Usulcacik ¢alan bir ¢anin kutsal sesine
kulak verir gibi kulak verecegim bu sese, sonra da sesin is-
tegine uyup bu vapuru uzakta arayacak ve gorecegim. Ve
icimde kesinlikle bir duygu uyanacak, sanki beyaz bir kugu
diyecegim vapur igin."

Doktor Henke, dostu Erwin'in sozlerini hararetle geri
cevirerek bagini salladi, kendi kendine bir seyler mirildandu.
Derken iki dost, adam boyundaki egreltiotlar arasindan yii-
riimeye koyuldu. Baslarinin iistiinde kayinlarin hisgirdadig:
duyuluyordu.

Bunu izleyen giinlerde Doktor Henke pek keyifsiz his-
setti kendini. Her zaman sevinerek yaptig1 gibi ormanda sirt
iistli uzanmig yatarken hep dostu Erwin'i diisiiniiyor, bu da
bos vaktini hayli kisithyordu. Biitiin 6gle sonralarinm1 kapl-
canin terasinda insanlar arasinda gecirerek ve bunu da ga-
zete okumak i¢in yaptifina her an kendini inandirmaya ca-
hisarak kafasindaki diisiinceden kurtulmaya bakiyordu.
Gergekten de bir giin okudugu bagyaziya dylesine dalmigti
ki, ancak burnunun ucuna gelip dikildiginde fark edebildi
Erwin'i. Dostunu sagkin ve heyecanlh goriince korkudan yii-
regi agzina geldi, kendisine bir soru yoneltecek oldu. Ama
daha 6nce davranan Erwin acele bir bakisla, "Gel!" dedi sa-
dece. Doktor Henke kars1 koyamadi ve iki dost hi¢ konus-
maksizin agaclikli yoldan sahile dogru inmeye basladilar.
Beyaz kum yiginlan iizerinde yiiriirlerken, Doktor Henke

71



dikkatle Erwin'i siiziiyordu. Dostu derin kumlar iginde bata
cika, acele adimlarla ilerliyordu; gozleri bir susamislikla iri
iri agilmus, dudaklari belli bir sese kulak veren bir kimsenin
dudaklar gibi hafifce aralanmisti. Derken Doktor Henke
giinesin yakip kavurdugu kumlar iizerinde her tiirlii diisiin-
ceden uzak. derin bir rahatlik duygusuyla uzanmig yatan ya
da birbiriyle ¢ene ¢alan insanlar gordii; onlann avare din-
ginlikleriyle yan1 bagindaki dostunun nefes nefese acelecili-
g1 arasindaki karsitlik endise vericiydi. Sonunda durdu dos-
tu Erwin ve bileginden simsiki yakaladig1 kendisini de dur-
maya zorladu

Onlerinde tenteli bir sezlong vardi. Birden Doktor
Henke'nin kulagina yash bir kadinin asina sesi geldi, sonra
da bir kizin hafiften, tiz ve biraz tuhaf sesini isitti. Biitiin vii-
cuduyla titreyen dostu Erwin'i de kendisiyle ¢ekerek sez-
longun 6niine geldi.

Yasli kadin General Weiner'in esiydi, sofra arkadasiydi
doktorun. Bay Henke'ye ictenlikle elini uzatti. Doktor Hen-
ke'nin gozii kadinin yanindaki tammmadig1 geng kiza ilisti.
Basini hafifce egmisti kiz, aksam giinesi koyu ve giir saclari-
n1 yansimalara boguyordu. Generalin esi Erwin'e de uzatt
elini. Sonra narin basin1 yanindaki kiza ¢evirerek sevecen
bir sesle, "Hedwig!" dedi.

Kiz, gozleri yerde, dogrulup kalkti.

Generalin esi tanitt1 Hedwig'i: "Kuzenim."

Erwin bir kralicenin 6niinde bulunuyormus gibi egildi
kizin 6niinde. Generalin esi Erwin'in kulagina, "Gézleri
gormez," diye fisildadi

Erwin irkildi. Doktor Henke, tenis oyunundan ve Stib-
benkammer'e bir geziden soz acti. Ardindan generalin esi,
"Benim banyo yapmama izin yok, ama kuzenim Hedwig'e
ylizmek ¢ok iyi geliyor." dedi.
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Gozleri gormeyen kiz basini salladi: "Sanmirim saghga
pek yararhdir." Sesi bir ezgi gibi yankilanmigt1.

Ama Erwin, sesinde bir hiiziin var diye gegirdi i¢inden.

Doktor Henke durmadan konusuyordu. Bir ara genera-
lin esiyle yiiksek sesle giildiiler, ama Hedwig giilmeye katil-
madi. Erwin, doktor dostuna yavascacik, "Yazik ki gozleri
gormiiyor, yoksa ¢ok giizel bir kiz," dedi.

Doktor Henke omuzlarini silkti. Generalin esi Erwin'in
sOylediklerini isitmemisti, eliyle denizi gosterdi. Uzakta ko-
caman ve beyaz bir vapur koyu yesil bir ¢izgiyi izleyerek
Riigen'e dogru yol aliyordu.

Doktor Henke saate bakarak, "Riigen vapuru; anlasi-
lan saat alt1 olmus," dedi.

Generalin esi yorgun sesiyle, "Bir de giizel aydinlatilmis
ki!" diyerek hayranlhigini belirtti vapura.

Vapurun ardi sira bakan Erwin bekledi. Ama kiz susu-
yordu, vapuru gormiiyordu ¢iinkii. Ama generalin esi ora-
dan, "Bir serinlik ¢ikt1," diye atildi. Generalin esiyle kiz ve-
da ederek ayrildilar. Erwin yerlere kadar egildi onlerinde.
Hanimlar gitti, geride kalan iki dost bir siire konugmadilar.
Derken Doktor Henke ellerini ovarak, "Gercekten serinlik
cikmis," dedi.

Erwin hala denize bakiyordu, denizin engin yiizeyi gii-
miis rengindeydi. Durgun bir sesle, doktor dostundan ¢ok
kendi kendisiyle konusur gibi, "Baska bir denizde bagka va-
purlar goriiyor." dedi. "Bagka bir diinyadan igerilere baki-
yor gozleri. Ondan sesi boyle."

~
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HAVARI
(1896)

N. kentinin birinci sinif otelinde solen sofrasi. Davetli-
lerin minltisi, bigaklarin singirtisi giindiiz gibi aydinlatilmig
yiiksek tavanli salonun mermer duvarlarina kayalar1 doven
dalgalar misali vurup ¢athyor. Biri 6tekisi gibi suskun, biri
otekisi gibi hamarat siyah frakl usaklar, ellerinde giimiis
tepsilerle golgeler gibi saga sola sessizce siiziiliiyor. Yiiksek
ayakl 111 1511 buz kovalar iginden sampanya siseleri algak
sarap kadehlerine goz kirpiyor. Elektrik lambalarinin 1s181n-
da her sey piril piril. Hamimlarin gozleri ve miicevherleri,
beylerin kafalarindaki dazlaklar ve nihayet kivilcimlar gibi
saga sola sigrayan sozler, her sey. Bazen yakinda, bazen
uzakta bir kivilcimin tutusturdugu bir kadin hangeresinden
kisa bir giiliisiin g6z kamastiran alevi yiikseliyor. Hanimlar
narin ve saydam kaselerden o nefis kokulu ¢orbalari1 hopiir-
detip dururken, beyler kelebek gozliiklerini burunlar tizeri-
ne yerlestirerek sofradaki renkli kisileri elestiren bakislarla
siiziiyor.

Giinler var ki hep birarada oturuluyordu boyle. Bu
arada masanin bir ucuna salondakilerin tanimadig: yeni bir
konuk gelip yerlesmisti. Beylerin gozleri, zaman zaman bu
konuk iizerinden soylece kayip gidiyordu. Masanmin alt
ucunda oturan solgun ve vakur yiizlii adamin {izerinde mo-
daya uygun bir giysi yoktu ciinkii. Kar beyazi dik bir yaka
cenesine kadar gelip dayaniyor. yiizyilimrzin ilk ¢eyreginde
genellikle takilan enli, siyah bir kravat boynunu sariyordu.
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Sirtindaki siyah ceket genig omuzlar iizerine gérkemle otu-
ruyor, gdmlegin gogiis kismindan en ufak bir béliimiin di-
saridan goriilmesine izin vermiyordu. Ama beylerin daha
cirkin buldugu bir sey vardi ki, o da yeni konugun grirenk-
teki iri gozleriydi adeta; bir yiicelik ve heybet edasiyla sa-
londaki toplulugu, salonun duvarlarini delip geger goriinen
gozlerde sanki uzakta parildayan bir hedef siirekli yansi-
yordu. Bu gozler, hanimlara meraklh ve kagamak bakislar
yoneltiyordu. Masada bir fiskostur almig basimi gidiyor,
karsidan karsiya tahminler mirildaniliyor, birbirlerinin
ayaklarina usulcacik dokunmalar, sorup arastirmalar,
omuz silkmeler birbirini izliyor, ama isin i¢inden bir tiirli
cikilamiyordu.

Zeki, nispeten geng bir kadin olan Polonyali Barones
Vilovsky, masadaki sohbetin odak noktasini1 olusturmak-
taydi. Suskun yabanci konuk, Barones'in ilgisini uyandir-
misa benziyordu; siyah ve iri gozleri dikkati ¢eken bir 1s-
rarla adamin ruhanilik tasan yiiz hatlarinda geziniyordu.
Ince eli asabi bir hareketle beyaz Sam kumasindan masa
oOrtiisiinii tiklatiyor, bu da serge parmagindaki o muhtesem
elmas yiiziigiin saga sola simsek iistiine simsek yollamasi-
na yol agiyordu. A¢ gozlii, cocuksu bir telagla bazen su, ba-
“zen bu konuya el atiyor, ama yabanci adamin sdylesiye ka-
tilmaya hi¢ yanasmadigin1 gorerek, ele aldig1 konuyu ansi-
zin suratim asarak yine bir kenara birakiyordu. Barones,
yabanciya bir sanatg1 goziiyle bakmaktaydi. Hayran kali-
nacak kibar bir iislupla sdylesi ipligini yavas yavas birbiri
ardindan tiim sanat dallarinin boynuna dolamaya ¢aligmig-
sa da, ele gecen bir sey olmamisti. Esmer yabanci konuk
bir yiicelik ve agirbashlikla uzaklara bakip durmaktayd.
Ama Barones Vilovsky pes etmedi. Yani1 baginda oturan
baya donerek, "N. koyiindeki biiyiik yangin1 sanirim duy-

75



mus olacaksiniz." dedi. Bay duydugunu sdyleyince konus-
masinm siirdiirdii Barones: "Ben diyorum ki. bir komite
olusturalim, komite yanginda zarar gorenlerin yararina bir
etkinlik diizenlesin, bagis toplansin." Ardindan soran ba-
kislarla cevresinde gezdirdi gozlerini Barones. Onerisi bii-
yiik takdir toplamisti. Ne var ki, yabanci konugun yiiz hat-
lan tzerinden alayli bir giillimseme kayip gegti. Barones
bu giillimsemeyi gormediyse de hissetmigti; bir 6fke igini
yiyip kemirmeye basladi.

Derken itiraz kabul etmek istemeyen bir hiikiimdarice
edasiyla, "Herkes razimi?" diye sordu. Bir ses curcunasi ce-
vap verdi: "Evet!" — Kabul! - Elbette!"

Benim karsimda oturan Kéln kentinden bir bankaci, s6-
ziinii pekistirmek ister gibi elini desteyle banknotu barindi-
ran ceketinin i¢ cebi tizerine koydu.

Bunun iizerine Barones yabanci konuga donerek, "Si-
zin de katkimiz1 bekleyebilir miyiz acaba?" diye sordu. Sesi
titriyordu. Yabanci konuk oturdugu yerde biraz dogruldu,
Barones'e bakip sesini yiikselterek hoyrat bir edayla. "Ha-
yir!" diye yanitladi. Barones irkildi. Kendini zorlayip gii-
limsemeye ¢alisti. Biitiin gézler yabanci konuga dikilmisti.
Yabanci konuk, gozlerini Barones'e ¢evirerek siirdiirdii ko-
nusmasini:

"Siz sevgi adina bir seyler yapmaya c¢alisiyorsunuz.
Ama ben sevgiyi oldiirmek icin yola ¢iktim. Nerede ele ge-
cirirsem canina okuyorum onun. Yeterince sik olarak da
kuliibelerde ve saraylarda, kiliselerde ve 6zgiir dogada kar-
sima ¢ikiyor. Amansizca pesine diigiiyorum. Sert esen bir
bahar riizgan vakitsiz acmaya kalkan bir giilii nasil dalindan
koparip atarsa, ben de gazaba gelmis o giiglii irademle biti-
riyorum isini, giinkii bizler sevmekle vaktinden onice yiikiim-
lit kihindik."
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Yabanci konugun sesi Ave Maria'da*) ¢alan canlarin
sesi gibi yankilanip sondii. Barones bu sozlere tam karsilik
verecekti ki, yabanci konuk siirdiirdii konusmasini: "Beni
heniiz anlamig degilsiniz. Dinleyin! O Nasirali®**) ¢ikip da
kendilerine sevgiyi getirdiginde, insanlar bunun i¢in yeterli
olgunluga ulasmamist1 heniiz. Nasirali, o giiliing ve ¢ocuksu
ylice kalpliligiyle insanlara iyilikte bulunduguna inaniyordu.
Dev soyundan kisiler icin sevgi, baslarim1 dayayip bir seh-
vetperestlikle yeni eylemlerinin diisiinii kuracaklar1 rahat
bir yastik olabilir, ama giigsiizler i¢in bir yikimdi." Masada-
kiler arasinda bulunan Katolik bir rahip, boynunu fazla sik-
mus gibi sol elini ansizin boyunbagina gotiirdii.

"Yikim!" Yabanci konugun agzindan bir giimbiirtiiyle
cikmist1 bu sozciik. "Karsi cinsler arasindaki sevgiden degil,
hemcins sevgisinden s6z ediyorum ben, duygudaslhiktan ve
merhametten, bagislamadan ve hosgoriiden s6z ediyorum.
Ruhumuzu oldiirecek bunlardan daha giiglii zehirler yok-
tur." Rahip efendi, kalin dudaklar1 arasindan bir seyler mi-
rildanir gibi oldu. "Isa, su yaptigina bak bir! Bana dyle geli-
yor ki, bizler en igsel giidiileri gikarci bir zekéayla koparilip
alinan, ehlilestirildikten sonra sopayla rahatgacik dayaktan
gecirilebilmeleri i¢in boyle bir yola bagvurulan yirtici hay-,
vanlar gibi terbiye edildik. Dislerimiz de, pencelerimiz de
egelenip torpiilendi ve vaaz edildi bizlere: Seviniz! Giiciimii-
ziin gelikten zirh1 omuzlarimizdan ¢ekilip alindi ve vaaz edil-
di bizlere: Seviniz! Magrur irademizin elmastan mizragi kiv-
rilip biikiilerek ellerimizden alind1 ve vaaz edildi bizlere: Se-
(*) Ave Maria (Latince Selam Sana, Meryem), dort vbijy'ﬁk melekten biri

olan Cebrail'in (Gabriel) Meryem'e selami (Luka Incili. 1, 42). Papa Jo-

hannes'in talimati iizerine 1326'dan beri her giin sabah. 6gle ve aksam ol-

mak iizere vapilan dua. Dua vakti galacak ganlarla bildirilir. (C.N.)
¢**) Naswra (Nazareth): Filistin'in kuzeyinde bir kdy, [sa'nin memleketi.

(C.N) ‘
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viniz! Bdylece yazginin topuz darbelerinin uguldayarak iize-
rimize inip kalkti§1 yasam firtinasi i¢ine ginlgiplak salindik
ve hila vaaz ediliyor bizlere: Seviniz! "Salondaki herkes ne-
fesini tutmus, yabanci konugun konusmasim dinliyor, yerle-
rinden kimildamayi gbze alamayan usaklar ellerinde giimiis
tepsilerle masa kenarinda saskin saskin dikilmis duruyordu.
Cosmus yabanci konugun sozleri, atesten bir saganak gibi
bunaltici suskunluk i¢inde giimbiir giimbiir 6tiiyordu.

"... ve bizler — sdyleneni yaptik," diyerek antika yaban-
c1 konuk yeniden basladi konugmaya. "Korii koriine ve ser-
semce davranarak o ¢ilginca buyruga uyduk. Susayanlara el
uzattik, aclarin, hastalarin, vebalilarin, giicsiizlerin, sefille-
rin elinden tuttuk ve bu arada kendimiz ag, hasta, sefil kisi-
ler olup ¢iktik. Diismiisleri ayaga kaldiralim, umutsuzlara
yol gosterelim, mahzunlan avutalim derken kendi yasami-
mizi elden ¢ikardik ve kendimiz kolu kanadi kirilmig umut-
suz Kisilere doéniistiik. Karimizi, ¢ocuklarimizi canindan
eden, ocagimizi nifak baltasiyla kirip doken o al¢agin beyni-
ni dagitmadik da kiyamet giiniinii rahat rahat seyredebilsin
diye ona - bir kuliibe ¢attik."

Yabanci konugun sesinde korkung bir alay havas: titre-
siyordu. "Mesih®*) diye bag taci ettikleri o kisi diinyay tii-
miiyle bir diigkiinler evine gevirdi. Giigsiizler, sefiller, acizler
icin benim ¢ocuklarim ve sevdiklerim diyor. Ve bu giigsiizler
takimim1 korumak, karinlarini doyurup hizmetlerine kos-

(*) ibranice takdis edilis anlaminda sozciik; Tevrat'ta krallar doneminden be-
ri Tanri'nin takdis edilmis elgilerinin yagsami 6ykiilenir. Bunlardan pek ¢o-
gu Tanri'nin (Jahwe) kendilerine bigtigi goreve sadakatten ayrilmisti. Bii-
yiik yikinti dénemlerinde Israilli peygamberler yeni bir Davut'un gelece-
gini siirekli haber vermistir. Bu yeni Davut kendinden 6ncekilerin hepsin-
den daha yiice bir konumda olacak ve parcalanan Yahudi halkim yeniden
birlestirecekti. Daha ilk Hiristiyan cemaati isa'ya gelecegi miijdelenen
Messias (Mesih) goziiyle bakmgtir. (C.N.)
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makla bizi gorevlendiriyor. Is1g1 dogru o firtinali diirtiiyii bii-
tiin sicakligy, ictenligi ve tanrisalligiyla yiireginde duyan, sag-
lam adimlarla vuslatin sarp ve kayalik yolunu alev alev tir-
manip ¢ikan, o ilahi hedefin 6niinde parildadigim goren ben,
diyelim yol kenarina yigilip kalmig bir kétiiriimii tutup aya-
ga kaldiracak, ona dviicii sozler sdyleyecek, birkag adim son-
ra yine sendeleyip diisecek o aciz kadavra ugruna giiciimii
harcayip tiiketecegim 6yle mi? Giiciimiizii kuvvetimizi sefil-
lere, basi sikisanlara, beyinsiz sefillere ve ruhsuz rezillere bu-
yur ettik mi, bizler nasil ¢ikariz yiicelere?" Bu sozler lizeri-
ne, salondakiler tedirgin tedirgin homurdanmaya basladi.

"Susun!" diye giirledi siyah giysili yabanci konuk. "Her
seyin soylediklerim gibi oldugunu kabul edemeyecek kadar
odlek kimselersiniz. Bataklikta bata ¢ika yiiriimekte gozii-
niiz. Yerdeki girkefte yalnizca yansisini1 goriiyor, gokyiiziinii
gordiigiiniizii samyorsunuz. Herhalde anliyorsunuz ne de-
mek istedigimi. Giiciimiiz yeryiiziine bagimh kilindi. Bu gii-
clin merhamet sunaginda sefil bi¢imde i¢in i¢in yanip gitme-
si isteniyor; acima buhurunu, bizim kendi duyularimizi
uyusturan o dumanli buguyu ateslemeye yarayacak bu gii¢
sadece. Seving ¢igliklariyla yanan 6zgiir, kocaman alevin di-
li gokyiiziine kadar uzanabilecek bu giig!"

Herkes susmustu. O muhtesem konuk giiliimseyerek
devam etti:

" Atalarimiz ger¢ekten maymun soyundan gelip doganin
giiclii i¢giidiileriyle donanmug vahsi hayvanlar olup kendileri-
ne hemcins sevgisini vaaz eden bir Messias ¢ikip gelseydi ve
onlar da bu Messias'm s6ziinii tutsalardi, asla evrim merdive-
nini tirmanip olduklarindan yiiksek bir asamaya ulasamaz-
lardi. Duygulari korelmis gegsitli diigiincelere saplanmus kala-
balik hi¢bir zaman ilerlemenin tasiyicist olamaz, kendi kii-
clikliigiiniin o kiiflii icgiidiisiiyle kalabaligin kin ve nefretle
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bakug bir kigi, bir biiyiik kigsi iradesinin gosterdigi yolda kim-
senin goziiniin yagina bakmaksizin ilahi bir giic ve bir zafer
giiliimsemesiyle yiiriiyebilir ancak. Bizim soyumuz da sonsuz
olusum piramidinin doruk noktasini olusturmaktan uzaktir.
Bizler de mitkemmellige ulagmis degiliz. Bizler de heniiz ol-
gunlasmadik; s6zde o kibrimizle bir kuruntu olarak seve se-
ve icinizde yasattifiniz gibi bizler de asla fazlasiyla olgunlag-
mis sayillmayiz. Bu yiizden ileri! Bilgi, irade ve gii¢ bakimin-
dan neden daha yiikseklere ¢ikmayalim. Neden giigliiler, ka-
labaliklarin kiskanghginin insani cendere gibi sikan atmosfe-
rinden siyriip aydinliklara ulasamasin! Beni dinleyin hepi-
niz! Bir savas icinde bulunuyorsunuz. Saginizda solunuzdaki-
ler diisiip diisiip kaliyor yerde; giicsiizliik, hastalik, sefahat,
cinnet enselerine binip can veriyorlar. Ne olursa olsun isim-
leri, korkung yazginin agzindan piiskiirttiigii mermiler gelip
buluyor kendilerini. Birakin serilip kalsinlar yere! Yalmzlhik
icinde ve sefil, birakin Oliip gitsinler! Sizler yumusamayin!
Korkutuculugu ve amansizigi elden birakmayin asla! Size
diisen ilerlemektir, ilerlemek! Ne diye dyle dehsete kapilmis
bakiyorsunuz? Sizler de mi zayif iradeli kisilersiniz? Siz hepi-
niz? Sizler de mi geride kalmaktan korkuyorsunuz? Kalin o
zaman! Kopekler gibi geberip gidin! Yalnizca giiglii olanlarin
hakkidir yasamak. Giiglii olan —ileri gider ve saflar seyrekle-
sir. Ama ti¢ bes biiyiik, giiclii ve tanrisal kisi giinesli ve aydin-
lik gozleriyle o yeni, o vaat edilmis iilkeye ulasacaktir. Belki
binlerce yil sonra ancak. Ve giiglii, adaleli. hiikkmetmek icin
yaradilmis elleriyle hastalarin, zayiflarin ve sakatlarin oliileri
izerinde bir krallik kuracaklardur... bir krallik!"(*)

(*) Tevrat'ta Tanmi'min halkimin basina gecip onu bizzat yonetecegi kralhk.
Isa sahnede daha ilk goriindiigii zaman boyle bir kralhdin kurulmasinin
vakin oldugunu haber vermisti. bunun da kosulu da insan toplumunun yve-
niden vapilandirilarak kardes sevgisivle birbirine bagh birevlerden bir
topluluga déniigmesi olusturacaktr. (C.N.)
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Yabanci konugun gozleri alev alev yanip tutusuyor, si-
yah giysili viicuduyla boyu yukarilara dogru uzanip gidiyor-
du. Nurdan bir hale kendisini sarip kusatir gibiydi.

Yabanci konuk Tanriya benziyordu.

Cok uzaklara ¢evrilmis ruhunun o muhtesem vizyonuna
takilip kalmisti. Ansizin uzaklardan doniip geldi yine ya-
banci konuk. "Ben sevgiyi bogazlamak i¢in yola ¢iktim," de-
di. "Giig, kuvvet sizinle olsun! Ben diinyay: dolasacak ve
giicliilere vaaz edecegim: Nefret! Nefret! Yine nefret!"

Salondakiler dillerini yutmus gibi birbirlerine baktilar.
Adeta belirsiz bir duyguya yenik diismiis Barones mendili-
ni gozlerine gotiirdii.

Basini kaldirip baktiginda, s6len sofrasinin alt ucunda-
ki yerin bosalmig oldugunu gordii. Sofrada oturanlarin vii-
cutlarinda bir iirperti dolasti.

Kimse agzin1 agmiyordu.

Usaklar, iirkek iirkek yemeklerin servisine koyulmustu.

Ik olarak karsimda oturan sisman bankacinin dili ¢o-
ziildii.

Bana doniip, "Ya kagigin biriydi adam," diye mirildan-
di, "ya da.." Bundan sonrasim anlayamadim; agzina bir
parca 1stakoz boregi almig, avurtlarim sisire sisire ¢igniyor-
du.
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KURBANINIZ
(1896)

Soylesene! Eyliil sonlarinda bir sabah orta Bohemya'da-
ki bir sosede yiiriidiin mii? Algak, sise doymus, mekan daral-
tan gokyiizii, ceviz rengindeki araba tekerleklerinin agtig: de-
rin oyuklarla king kirig yolun iki bagindaki yanip kavrulan
solgun at kestaneleri iizerine kirli gri ¢adirdan bir tavan gibi
gerilmise benzer. Kizil renkte giines buguya doymus yiiziinii
kalm tiillerle 6rtmiistiir; bulutlarin olusturdugu duvar iizerin-
de sessizce kayip giden yolunu sasirmis birkag giines is1ni, yo-
lun camurunu ince ince sari gizgilerle kusatir. Asik surath bir
riizgar sararmig yapraklar1 zaman zaman oniine katip gotii-
riir, uzak koylerin damlarindan siiriine siiriine ¢ikan incecik
dumanlarda girdaplar olusturur. Biitiin bunlar dile gelmeyen,
anlatilmaz, caresizlik tasan hazin bir manzaradir. Bu manza-
ra ne zaman aklima gelse, kalp yoremde derin bir s1z1 duya-
nim. Bir sey kasilir orada, ¢ekip cekistirir, sonunda yaslar goz-
lerimi yakmaya baglar.

Simdi sana kendisinden s6z edecegim kadini du§unduk-
¢e, ayn1 duygu uyaniyor i¢cimde.

Sairler sevgiye ovgiiler dosenir; dogrusu sevginin giiclii
bir sey oldugu kesin. Giinesin bir 1s1midir sevgi, aydinlatip
nurlandirir insam der bazilary; bazilan da insam esriklige sii-
riikleyen bir zehiri kendisinde barindirdigini soyler. Gergek-
ten de yol agtif1 sonuglar, bir hekimin agir bir ameliyattan 6n-
ce korkudan titreyen hastaya teneffiis ettirdigi giildiiriicii ga-
zinkine benzer, iginde tepinip duran aciy1 unutturur hastaya.
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Agnes de biitiin sikintilarim, dertlerini unutmustu pek
cok haftadan beri, Hermann'la evlendi evleneli. Gerg¢ekten
haftalardan beri mi? Daha ¢ok dile gelmez bir mutlulugun
zevkle cosup kopiiren bir tek an't degil miydi bu? Kadinin
gonliinde yeni, tatl, gizemsel milyonlarca duygunun, ayin 6p-
tiigii ¢iceklerden periler gibi boy verdigi, gen¢ kizin gonliin-
deki bu duygu zenginligi kargisinda titreyip hayrete diistiigii,
gozlerinin Tanrnin diinya durdukg¢a duracak, kutsal bir vaadi
gibi 1s1ldadig1 o an degil miydi?

S6z konusu giinlerde higbir soru, higbir sikint1 Agnes'in
icinde yesermiyor, ruhunun aynasii hi¢bir endige goélgelen-
dirmiyordu.

Ve o nurlanmis kadin haz dolu ilk haftalarin bu tath es-
rikligini kalbine kilitleyerek ilerideki yillara kendisiyle tasiyip
gotiirdii.

Iki y1l. - Her sey degismis, Hermann soguk ve hoyrat, il-
gisiz ve dalgin birine doniismiistii. Firtinah sanat¢i ruhu sevgi
coskusunun koépiigiinii hopiirdeterek i¢gmis, bundan boyle ka-
din onun i¢in tatsiz, bayat bir ickiyle dolu bir kadehten daha
¢ok deger tasimaz olmustu.

Kadin farkindaydi isin. Esriklik donemi geride kalmisti.
Korkung bir agiklikla gérilyordu bunu. Kocasmnin kendisine
acidigindan giilimsedigini, sadece merhametten kendisini
seyrek olarak sevip oksadigini, aliskanliktan onu s6ylece, bel-
li belirsiz Optiigiinii biliyordu artik.

Biliyor ve bagishyordu.

Ama onun sugsuz oldugunun da farkindaydi. Verebilece-
g1 her seyi vermisti kocasina, onun kendisinden bekleyebile-
cegi fazla bir sey kalmamisti. Ayni sevgi, aynm sevecenlik her
Allahin giinii aym sekilde siiriip giden —. Bu, eninde sonunda
geng kocasinin ruhunu sikip onu huzursuz etmeyecek miydi?

Nereden kapilmist1 bu diigiinceye?
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IIkin buna inanmak istemedi. Ama hayir — hayir, kafasin-
dan ne kadar sik gegirirse. goziine o kadar dogal. o kadar an-
lagihr, hatta o kadar zorunlu goriindii diisiince.

Ve zamanla ahist.

Soz konusu diisiince kendisine ac1 vermez oldu.

Ama bir bagka ac1 var ki, ondan bir tiirlii yakasini kurta-
ramiyordu.

Hermann éyle iyiydi ki!

Kendisine asla, "Git! Sen bana ayakbagi oluyorsun. Seni
bir yiik gibi hissediyorum sirtimda," diyebilecek biri degildi.

Ama bilincini kaybetmeden 6lmekte olan birinin 6lii-
miin pengesini hissedisi gibi,.ruhunun derinliklerinde ¢ok iyi
hissediyordu ki, bu sekilde kocas1 mahvoliip gidecekti. Onla-
1 birbirine baglayan baglar kocasinin yaratici giiciinii engel-
leyecek, zekasindaki canlilig1 yok edecekti. Annelerinin kaba
sofuistegi, kendilerini dini egitim.veren bir okulun-duvarlan
arasina gomen geng insanlar gibi, bugiin degilse yarin haril
haril degisen diisiincelerin yerini duyularin bulanik, asik su-
rath ve kor miskinligi alacakti.

S6z konusu duygu kadinin iginden bir tiirlii kaybolmu-
yor, giinliikk yasamin' sayili 6devlerini yerine getirirken ona
eslik ediyor, bir tiirlii son bulmayan uykusuz gecelerde yata-
ginin yani bagina kurulmus oturuyordu.

Ve boyle gecelerin birindeydi ki kadinin i¢inde bir karar
diinyaya act1 gozlerini.

Bu karar karsisinda ilkin korkudan titredi.

Gozlerini yumdu.

Ama karar olgunlastik¢a olgunlast i¢inde.

Derdine derman olusturacak, saghikl bir karar degildi.

[greng bir yaraya benziyordu: hekimin merhemler ve sar-
gilarla biraz oniine gectigi, ama sonradan.hastanin viicudun-
dan iceni daha bir korkung ilerleyen bir yarayi andiriyordu.
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Ve giinliik giineslik bir sabah kadin goziinii karartip,
"Hermann!" diye seslendi.

Kocas1 duraksayarak basini ¢evirdi.

"Sana bir sir vermek istiyorum..."

"Bir sir m1? Peki soyle bakayim!"

"Yaklas bana!" Kadin kolunu usulcacik kocasinin boy-
nuna doladi. Ates bast, kizard yiizii.

"Hermann!" dedi. "Oyle hissediyorum, oyle sanlyorum
ki, sana yakinda bir hayat armagan edecek, bir hayat kurban
edecegim."

Hermann, sasirmis, basim kaldirdi.

"Bir hayat — bir cocuk!" diye haykird: sevingten ucarak.

Agnes iirperdi.

Ama Hermann yavasgacik, i¢tenlikle onu ¢ekip gogsiine
bastirdi

Kansim oksayarak, "Istegim demek gergeklesecek — bi-
zim istegimiz..." dedi.

Zavall kadin bir sey soyleyecek durumda degildi.

Bir saat sonra atolyede otururken aklina geldi ansizin:
Karsi ne tuhaf konugmustu 6yle? Bir hayat armagan etmek.
Ne diye kurban etmek sozciigiinii eklemisti sonuna? Ama
derken kansinin bu s6zii yine aklindan ¢ikip gitti.

Oyle goriiniiyordu ki, o eski haftalar, o ilk giinesli, aydin-
lik haftalar yeniden ¢ikip gelmisti.

Hermann kansi: Agnes'in iizerine titriyor, i¢i ona karst
saygiyla dolup tagiyordu.

Opiiciikleri daha atesli, sozleri daha yiirektendi simdi.

Bu, Agnes'in korkung karar igin bir merhemdi. Baslan-
gicta Agnes boyle bir inang icinde yasadi. Ama hayir, biitiin
bunlar kocasinin gelecegini umdugu iigiincii varlik i¢in, gocuk
icindi ¢iinkii; eger...

Kocasinin, Hermann'in duygulan oliiydii nihayet, bu
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onun sevgisinin yalnizca oliiler giiniiydii.

Hermann 6yle iyiydi ki!

Evet, iste bu yiizden onun bagimsiz kalmasi gerekiyordu.
Kendisinden bagimsiz kalmas:.

Soguk bir sonbahar sabah1 Hermann iigiiyerek atolyede
oturuyordu. Dislerinin arasina bir sigara sikigtirmisti, bir yan-
dan da resim yapiyordu. Sigarasinin dumani gézlerinin i¢ine
doluyor, onu durmadan goézlerini kirpigtirmak zorunda bira-
kiyordu.

Disans1 heniiz iyice aydinlanmamusti. Inci gibi serpistiren
gri bir yagmur havada salinip duruyordu.

Elinin altindaki ¢aliyma ilerlemeyi bilmiyordu bir tiirlii.

Hermann kulak kabartti.

Holde bir giiriiltii igitmisti.

Hoyrat, bayag sesler.

Hemen ardindan yagh usak atoélyeden iceri daldi.

"Aman Tanrnm!" diye bagirdi ellerini ovusturarak.

Hermann yerinden firladi

Dort adam, genis kanath kapidan siyah bir sedyeyi iceri
tagidilar.

Tastyicilardan biri bir is adam edasiyla, "Can Kurtaran
Ekibi'ndeniz" diye mirildandi.

Bir digeri sedyenin iizerindeki deri Ortiiyii bir kenara itti.

Ortiiniin altinda Agnes yatiyordu solgun, kaskatu.

Suyla agirlasmig saglar1 bagin1 yana dogru ¢ekmisti.

Sular damlayan giysisi simsiki sarmigt1 viicudunu.

Alninda nurlu bir aydinlik seciliyordu.

Hermann oracikta dikilmis duruyor, hi¢ kimildamiyordu.

Ansizin bir segirme gezindi yiiz hatlarinda: Bir hayat...
armagan etmek... kurban etmek...

Kendini kaybederek yigilip kald: yere.
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KUTSAL ILKBAHAR
(1897)

"Yiice Tanrinin acayip pansiyonerleri var.” Bu, tiniversi-
te ogrencisi Viktor Karsky'nin bayildig: bir sozdii ve bu sozii
yerli yersiz, her seferinde iistiinliik taslayarak tekrarlar durur-
du. Boyle yapmasinin nedeni, belki kendisini de s6z konusu
pansiyonerler arasma katmak istemesiydi. Arkadaglar hani-
dir ona antikanin biri gozilyle bakiyordu; ¢cokluk duygusalliga
varan candan davramgim takdir ediyor, neseli halinden keyif
aliyor, hiiziinlendigi zamanlar onu yalmz birakiyor, iistiinliik
taslamasim 1y1 yiirekli bir bagislamayla sineye g¢ekiyorlardi.

Vinzent Viktor Karsky'nin iistiinliigii, yapti1 ya da yap-
madig1 her sey icin parlak bir isim bulmasindan ve éviingenli-
ge kacmaksizin olgun bir giiven duygusuyla kusursuz taglan
bir araya getirip diinya durdukc¢a duracak bir duvar 6ren biri
gibi eylem iizerine eylem kondurmasindan olusuyordu.

Iyi bir kahvaltinin ardindan edebiyat iistiine konusmak-
tan hoglaniyor, bu sirada asla kargisindakini yeren ya da kotii-
leyen bir tutum takinmayarak sadece begendigi kitaplar az ya
da candan bir takdire layik gormekle yetiniyor, bu konudaki
sOzleri de her zaman en yiice bir onay gibi yank: buluyordu.
Uzerinde kétii bir izlenim birakan kitaplann sonuna kadar
okumamayi aligkanlik edinmisti. Ama boyle durumlarda is-
terse bagkalar belli bir kitabi1 6ve 6ve bitiremesin, agzim agip
bir sey de sOylemiyordu.

Bunun disinda dostlarina hi¢ ¢ekingen davranmaz, mah-
remleri de icinde olmak iizere biitiin yasantilarim sevimli bir
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acik yireklilikle anlatir. dostlarinin bir emekg¢i ¢ocugunu elin-
den tutup 'kendi diizeyine' ne zaman ¢ikarmaya galisacagi so-
rusunu hep yanmitsiz birakirdi. Ciinkii Vinzent Viktor
Karsky'nin zaman zaman s6z konusu girisimlerde bulundugu
etrafta konusulmaktaydi. Derin bakish mavi gozleri ve karsi-
sindakinin duygularim oksayan yaklasimi da, bu girisimlerde
clde ettigi pek ¢uk bagarida kendisine yardun ctinig olabilirdi.
En azindan basarilarinin sayisini siirekli artirmak ister gorii-
niiyor, bir din kurucusunun gayret ve sevkiyle ¢ok sayidaki
kiiciik kizlara kendi mutluluk felsefesini asilamaya calisiyor-
du. Zaman zaman dostlarindan biri ona, sarigin ya da esmer
bir kiz1 usulcacik koluna girmis gétiirerek ogreticilik gérevini
yerine getirirken rastliyordu. Boyle durumlarda kiigiik kiz ge-
nel olarak biitiin yiiziiyle giilerken Viktor Karsky sanki 'yo-
rulmak bilmeden insanligin hizmetindeyim' demek ister gibi
ciddi bir yiiz takiniyordu. Ne var ki, biri gelip de falan ya da fi-
lan kisinin sinifta ¢iktigini ve o giizel topluluklarina kabul edil-
mesinin iyi olacagim anlatmaya gorsiin, bagarili bu gezici 6g-
retmen, Islavlara 6zgii genis ve koseli omuzlarini silkip ner-
deyse kiiciimser bir edayla:

"Evet, evet, yiice Tanrinin acayip pansiyonerleri var," di-
yordu.

Vinzent Viktor Karsky'deki acayipliklerin hepsinden bii-
yiigii, en yakin dostlarindan hicbirinin bilmedigi bir seyin ha-
yatindaki varligiydi. Karsky s6z konusu acayipligi adeta kendi
kendisinden de gizli tutmaktayd:. ¢iinkii onu niteleyecek bir
isim ele gecirememisti heniiz. ama yazin beyaz yolda tek bagi-
na batan giinesten iceri yiiriidiigiinde ya da kis riizgan sessiz
odasinin bacasindan iceri doldugunda ve kar yumaklarindan
olusan birlikler kagit yapistirilmig pencereye saldirdiginda, ol-
mazsa bir meyhanenin log odasinda, hatta dost ¢evresinde bu
ismi diisiinilyordu hep. Icki kadehi el siiriilmeden dururken
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uzaktaki bir atese bakar gibi kamasmig gozlerle 6nii sira baki-
yor, sanki giilmek ya da esnemek gibi aklina tamamen dua et-
mek gelmisgesine elleri kendiliginden kavusuyordu.

Kiigiik bir kentie bahar geldi mi, gealik diizenlenir. Dar
hiicrelerinden figkiran tomurcuklar gibi altin saris1 bascikla-
niyla cocuklar kigi gecirdikleri bunaltici odalardan disari firlar,
dalga dalga kirlarin, bayirlarin yolunu tutarlar, sanki saglarim
ve giysilerini ¢ekip ¢ekistiren ve kirazlarin ilk agan ciceklerini
kulaklarina ugurup getiren ilik riizgir oniine katmig gotiiriir
kendilerini. Uzun bir hastaliktan sonra bir ¢ocugun hanidir
eksikligini ¢cektigi bir oyuncagi sevincinden ucarak kargilama-
st gibi, mutlulukla her seyi yeniden goriip tanir, her agaci, her
calilif1 neseyle selamlar. cogkuyla akan irmaga biitiin zaman
neler yaptigim anlattinip dinlerler. Ciplak, iirkek ayakgiklari
hafifcecik gidiklayan ilk yesil otlar i¢cinde kosmak, caresizlik
icinde genis yaylar ¢izip kit miirverler iistiinden gegerek son-
suz ve solgun maviliklerde yitip giden bir kelebegin pesine
diismek ne biiyiik bir hazdir. Dort bir taraf yasamla kaynayip
cosar. Cat1 altlari, kirmizi kirmizi parildayan telgraf direkleri-
nin, hatta kilise kulesinin iizeri, homurtulu emektar ¢anin ya-
n1 baslan kirlangiglarin bulugsma yeridir. Cocuklar eski yuva-
rak bakip durur, 6te yanda babalan giil fidanlarina hasir giy-
silerini giydirir, anneleri ise sabirsiz kiigiiklerin sirtindan kalin
fanilalarim ¢ikarmaya koyulur.

Yashlar da iirkek adimlarla kapi esifinden disar1 ¢ikarlar,
ellerini kavusturup ovar, sel gibi akan isiga bakarak gozlerini
kirpistirirlar: birbirlerini "moruk” dive cagirir, mutluluklarini
ve duygulannughiklanm agiga vurmak istemezler. Ama gozleri
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doluksar, bir ilkbahar daha yasadiklan i¢in Tanrr'ya siikreder-
ler, annenin de, babanin da iglerinde bir siikran duygusu uyanir.
Boyle bir giinde elde bir ¢igek olmadan sokakta dolasmak gii-
nahtir diye gecirirdi iginden Karsky. Dolayisiyla, sanki ilkbaha-
rin reklamim yapmak ister gibi sag elinde burcu burcu kokan
bir dali sallamaya basladi. Evlerin agizlarini agmis kara kara es-
neyen kiiflii kapilarindan bir an 6nce kagip kurtulmak igin, tig-
gen catili eski ve grievlerin yer aldig1 sokaklardan gecti, her za-
man gittigi meyhanenin patronunu eliyle selamladi. Adam
meyhanenin genis kapisinin altinda durmus kurumlanit bir
edayla genis genis giiliimsiiyordu. Daha sonra Karsky, 6gle zi-
linin ¢almasiyla daracik okullarindan firtina gibi disan firlayan
cocuklara el etti. Ilkin uslu akilli ikili siralar halinde yiiriiyen go-
cuklar okul kapisindan yirmi adim kadar uzaklasir uzaklasmaz
dagiliyor, ¢ok sayida topluluklar olusturuyordu. Bunu géren
Karsky, havada, yiiksek mavilikler i¢inde 151l 1511 minik yildizla-
ra ve kiireciklere bolilnen maytaplar1 diisiinmekten kendini
alamadi. Dudaklarinda bir giilimseme, ruhunda bir ezgi kiigiik
kentin en dig semtine dogru segirtti; burada biraz koy manzara-
styla bir huzur havasimi soluyan ciftlikler ve kismen kiigiik bah-
cecikler ortasinda villalar giilen yiizlerle insam karsiliyordu.
Yolun sonundaki evlerin birinin 6niinde hafifce kivrilip biikiil-
miis dallar iistiinde simdiden yesil bir solugun gelecekteki bir
gorkemi miijdeleyerek parildadigi agachkli bahge yollarim gor-
mek keyiflendirdi Karsky'yi. Evin girisinde iki kiraz agaci gige-
ge durmustu; bu da bir zafer kapisi olarak kurulup gatildig: gibi
bir goriiniimle donatiyordu kapiyi, sanki soluk pembe cicekler
kapinin iizerine 151l 151l bir "hosgeldin' yazisi kondurmaktaydi.

Ansizin irkildi Karsky. Ciceklenmeler ortasinda koyu ma-
vi iki goz gérmiistii; sakin, hopiirdetile hopiirdetile ice ¢ekilen
bir mutlulukla diislere dalmus, uzaklara bakiyorlardi. Ilkin yal-
mizca bu iki gozii fark eden Karsky 6yle sanmust1 ki, adeta gok-
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yiiziiniin kendisi ¢icek agcmis agaclardan ona bakiyordu. Biraz
yaklasinca sasip kaldi. Solgun yiizlii sarigin bir kiz, donuk renk-
li ciceklerle bezenmis bir sezlongda biiziilmiiy oturmaktaydi;
adeta goriilmez bir seye uzanmug elleri dizleriyle ayaklarini sa-
ran koyu yesil battaniyelerden parlaklik ve saydamligiyla ayri-
liyordu. Dudaklar heniiz agmus ¢igekler gibi narin kirmiziyd,
hafif bir giilimsemenin giinegiyle ¢evresi kugatilmisti. Noel ge-
cesi kollarinda yeni tahta atiyla uyuyakalmig bir ¢ocuk bdyle
giilimserdi ancak. Solgun ve nurlu yiizii 6ylesine giizel, oylesi-
ne nazhydi ki, birden 6grenci Karsky'nin uzun, ¢ok uzun siire-
dir diisiinmedigi eski masallar geldi. Farkina varmadan durdu
oldugu yerde; bugiin, dua etmeyi unutmus kisilerin bazen iize-
rine c¢ullanan o biiyiik giinese yiirekten bir siikkran duygusuyla
yoldaki bir Meryem tasviri 6niinde de durakalmist1 yle. Der-
ken kizla goz goze geldiler, mutlu bir anlayigla birbirlerinin
gozlerinin icine baktilar. Ve Karsky, ne yaptigimi pek bilmeden
elindeki ¢igekli dal ¢it iizerinden kaldirip bahgeye atti; havada
hafifce sallanarak giden dal kizin kucagina diistii. Kizin beyaz
ve ince elleri de nazh bir aceleyle, bir mermi gibi gelip kendisi-
ni bulan burcu burcu dala uzands; Karsky haz dolu bir iirper-
tiyle kizin masals1 gozlerinde parildayan siikran duygusunun
keyfini ¢ikardi. Ardindan kirlar ve bayrrlar ortasindan vurup
gitti. Ancak agik arazide epey ilerleyip basinin iistiinde gor-
kemli sessizligiyle gokyiiziinii gormiigtii ki, durmadan sarkilar
soyledigini fark etti. Kiigiik, eski, mutluluk tasan bir sarkiyd.

Bu da benim sik sik arzuladigim seydi diye i¢inden gegirdi
Karsky; biitiin bir kig1 hasta gecirmek, bahar geldiginde yeterin-
ce dinlenmis olarak yavas yavag, adim adim yasama geri don-
mek. Sagkinhk okunan gozlerle kap: 6niinde oturmak, giinese
ve hayata kars1 Oylesine ¢ocuksu bir sitkran duygusuyla dolup
tagsmak. Herkes sevimli ve giiler yiizliidiir, anne her an gelip has-
taliktan yeni kalkmig evladini alnindan 6pebilir, kardesler halka
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olup dans eder, aksam kizilligina kadar ezgiler séyleyip durur-
lar. Ogrenci Karsky'nin biitiin bunlar1 diisiinmesinin nedeni,
bahgede ciceklerle yiiklii kiraz agaci altinda oturmus, tuhaf tu-
haf diisler kuran sarisin, hasta Helene'nin ikide bir aklina geli-
siydi. Calismalarinin basindan ne ¢ok kalkip solgun ve sessiz ki-
za kogmustu. Aym mutlulugu yasayan iki insan birbirini ¢cabuk
bulur. Hasta Helene ve 6grenci Viktor, ikisi de serin ve hafif ba-
har havasiyla sarhos olmus, ruhlar1 ayni seving haykirisiyla yan-
kilanmist1. Sarisin Helene'nin yaninda oturan Karsky oksayan,
yumusak bir sesle ona binlerce 6ykii anlatiyordu. Ruhundan ¢in
¢in yiikselen ses kendisine yabanci ve yeniydi, agzindan ¢ikan
sozlere kendinden gegerek hayretle kulak veriyordu; sozciikler
Oylesine saf ve ozliiydii ki, bir 'vahyi ilahiyi' andirtyordu adeta.
Karsky'nin sozciiklerle agiga vurdugu, gercekten biiyiik bir sey
olmaliydy, ¢iinkii Helene'nin diinyada ve hayatta bir siirii sey
goriip yasamis ak sagl babasi da ¢ok vakit onun konusmasini
husuyla kulak kabartip dinliyordu. Bir defasinda giiliimseyerek
soyle demisti: "Siz aslinda bir sair olacaktimz, Bay Karsky!"

Ama Karsky'nin arkadaslar diisiinceli diisiinceli baslari-
nt salliyordu. Vinzent Viktor Karsky aksam toplantilarina sey-
rek katilmaya baslamisty; geldigi zaman da susup konusmu-
yor, ne arkadaslarinin sakalarini dinliyor, ne de sorularini isi-
tiyor, sanki uzak, asina bir ezgiye kulak verir gibi dylesine bir
gizlilik icinde lambanin 15181na bakip giilimsemekten baska
sey yapmiyordu. Edebiyat iistiine de konusmaz olmustu, hic-
bir sey okumaya yanasmiyor, daldif1 diisiincelerden biraz
hoyratca ¢ekilip alindi m1 ansizin homurdaniyordu: "Rica
ederim, Aziz Tanrinin tuhaf pansiyonerleri vardir."

Ancak. 6grenci arkadaslar1 iyi bir cocuk olan Karsky'nin
artik esi bulunmaz antikalar arasinda yer aldigi konusunda
eoriis birligi icindeydi: ¢iinkii Karsky o saf ustiinliigiini de
cevresine hissettirmez olmustu: kiiciik kizlar yiiregi insan sev-
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gisiyle dolu 6gretmenliginin eksikligini duymaya baslamuis,
Viktor Karsky herkes i¢in bir bilmeceye doniigsmiistii. Aksam-
lari bazen kendisine sokakta tek basina yiiriirken rastlayanlar
cikiyordu; Karsky ne sagina, ne soluna bakiyor, gozlerindeki
mutlu, tuhaf 1siltiy1 yalniz odacigina kosup burada biitiin diin-
yanin goziinden saklamak i¢in hayli acele eder goriiniiyordu.

Karsky, "Ne¢ tatli bir ismin var, Helene!" diyc fisildadi,
ona bir sir emanet eder gibi dikatli bir sesle.

Helene giiliimsedi. "Amcam hep paylar beni; Helene'nin
aslinda prenseslerin ve kraligelerin ismi oldugunu soyler."

"Sen de bir kraligesin, Helene. Baginda som altindan bir
ta¢c tasidiginin farkinda degil misin? Zambaklar gibi ellerin
var. Hatta 6yle inamiyorum ki, Tanr1 kendisi i¢in o degerli
gokyiiziinii kesip dograyarak bu gozleri yapti sana."

"Birakin bu romantik sozleri!" dedi hasta kiz darilip gii-
cenmis, Ote yandan siikran dolu gozlerle.

"Isterdim ki senin bdyle resmini yapayim," diyerek igini
cekti Karsky. Bunun iizerine ikisi de sustu. Kendileri farkina
varmadan elleri birbirini buldu; bahge ig¢inde kulak vermis on-
lar1 dinleyen birinin ansizin kendilerine dogru geldigi duygu-
suna kapildilar. Bir Tanri ya da bir peri. Mutlu bir beklentiyle
doldu ruhlar1. Susuzlukla kavrulan bakislar: ugusan iki kele-
bek gibi birbiriyle karsilasti — ve Opiistil.

Karsky konusmaya baglad: derken, sesi kayin agaglarinin
uzaklardan gelen hisirtisim ¢agristiriyordu.

"Biitiin bunlar bir diig sanki. Beni biiyiiledin, Helene. O
cicekli dalla kendimi de sana teslim ettim. Her sey bir bagka
tiirlil simdji, igim aydinlikla dolup tasityor. Ge¢mise iliskin hic-
bir sey bilmiyorum artik. Hi¢bir aci, hicbir sikinti hissetmiyo-
rum, bir istek bile duydugum yok. Hep boyle tasarlamigtim
mutlulugu — 6liim 6tesindeki mutlulugu..."

"Olmekten korkuyor musun?"
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"Olmekten mi? Evet. Ama 6liimden degil."

Helene, solgun elini usulcacik Karsky'nin almna koydu.

Karsky, elin fazlasiyla soguk oldugunu hissetti. "Gel ice-
ri!" dedi usulcacik uyaran bir sesle. '

" Ama ben hig iisiimiiyorum. Sonra, ilkbahar bir giizel ki!"

Helene, yiirekten bir 6zlemle sOylemisti bunu. Sozleri
uzun zaman bir ezgi gibi yankilandi.

Kiraz agacglarinin ¢igek agmasi sona ermisti. Helene agacg-
likl1 yolun daha igerlerinde, golgelerin daha koyu ve serin ol-
dugu bir yerde oturuyordu simdi. Karsky, ona veda etmeye
gelmisti. Yaz tatilini uzakta, Salzkammergut dolayindaki gol
kiyisinda anne ve babasiyla gecirecekti. Helene'yle her za-
manki gibi degisik konular, diisler, amlar iizerinde konustular.
Ama gelecegi diisiinmek hicbirinin aklindan ge¢medi. Hele-
ne'nin yiizii her zamankinden daha solgundu, gézleri daha bii-
yiimiis, daha ¢ok ¢ukura gomiilmiistii; elleri koyu yesil batta-
niye iizerinde hafif¢e titriyordu. Karsky dogrulup kalkti; her
iki elini kirilgan nesneler gibi kollayarak elleri igine alinca,
Helene yumusacik bir sesle:

"Op beni!" dedi.

Karsky egildi, sehvetten arinmis soguk dudaklarla alnin-
dan ve agzindan optii hasta Helene'yi. Bu masum agzin sicak
rahiyasim bir mutluluk gibi yudumlady; ansizin ¢ocuklugun-
dan bir sahne geldi aklina: Annesi bir ara kendisini tutup ha-
vaya kaldirmis, keramet sahibi bir Madonna tasvirini goster-
misti. Derken giiclenmis olarak Helene'den ayrildi Karsky,
higbir iiziintii hissetmeksizin agaglikl yoldan uzaklasip gitti.
Yolda bir kez daha arkasina dondii, yorgun bir giilimsemey-
le pesinden bakan olgun yiizlii Helene'ye basiyla selam yolla-
di, sonra yeni agmug bir giilii ¢it lizerinden ona atti. Helene,
mutlu bir 6zlemle hemen elini uzatip giilii yakalamak istedi.
Ama kirnuzi giil ayaklari dibine diistii. Helene zahmetle egil-
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di, giilii yerden kaldirip kavusturulmus ellerinin arasina alds;
kadife yumusakligindaki yapraklarina kondurdugu opiiciik-
lerle kirmiziya boyandi dudaklart.

Ama Karsky bunu goremedi artik.

Kavusturulmus elleriyle yazin yakin kavurucu sicagi igin-
den yiiriiyiip gitti.

Sessiz odacigna girer girmez kendini cimcktar koltuga
atarak giinese ¢evirdi gozlerini. Beyaz tiil perdelerin ardinda
ucusan sineklerin viziltis1 geliyordu. Pencere pervazindaki ¢i-
cekte bir tomurcuk patlamisti. Helene'yle birbirlerine "Go-
riismek lizere" demedikleri nasilsa aklina geldi.

Giineste yanmis olarak tatilden yine kiigiik kente dondii
Karsky. Eskiden asinasi oldugu ii¢gen catili evlerin yer aldif
sokaklarda yiiriiyiise ¢ikt1; soluk giiz 15181m neredeyse mor bir
renge boyayan evlerin cephelerine bagini ¢evirip baktig1 yok-
tu. Dondiigiinden beri kentte ilk yiiriiyiise ¢ikisiydi bu, 6yley-
ken yiiriiyiisii her Allahin giinii ayn1 yolu arginlamis birininki-
ne benziyordu. Sonunda parmaklikh yiiksek kapidan gecerek
gomiitliikten igeri girdi; tiimsekler ve sapeller arasinda hede-
finden emin yiiriiyiisiinii siirdiirerek yesillikler ortasinda bir
mezarin Oniine gelip durdu, gosteristen uzak hagtaki yaziy
okudu: Helene. Onu burada bulacag: dogmustu igine. Hiiziin-
lii bir giiliimseme agiz koselerinin ¢evresinde titresti.

Ansizin olamaz diye gegirdi icinden. Helene'nin annesi ne
kadar da eli sik1davranmaisti; kizinin mezari iizerinde kurumus
ciceklerle yani basinda zevksiz tenekeden kaba bir ¢elenk du-
ruyordu. Karsky cigekgiden birkag giil alip geldi, diz ¢okiip
keskin kenarlariyla cimrice celengi bastan asag taze ¢icelerle
bezedi. ¢elenkte bog bir kdsecik birakmadi. Sonra ayrildi go-
miitliikten; kalbi, gorkemli binalarin ¢atilar iizerindeki son-
baharin kizil aksamlari gibi aydinlikti.

Karsky, bir saat sonra miidavimi olduklar1 meyhanenin
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yolunu tutmustu. Eski dostlar1 etrafini sardi. onlarin israrl is-
tegine kars1 duramayarak gecirdigi yaz tatilinden anlatmaya
koyuldu. Alplerde ¢iktigi turlardan s6z ederken eski iistiinliik
tasan tavrimi yeniden agiga vurdu. Oradakiler Karsky'nin se-
refine kadeh kaldirdilar.

"Baksana," diye konusmaya basladi dostlarindan biri,
"neydi o zamanki halin, tatilden once, hani kendini biisbii-
tiin... haydi anlat, saklama!"

Karsky kacamak bir giilimsemeyle:

"Eh, aziz Tanrinin..." diye basladu.

"... tuhaf pansiyonerleri var," diye tamamladi dostlar.
"Bunu biliyoruz ¢oktan."

Bir siire sonra artik kimse kendisinden bir cevap bekle-
mez olmustu ki, ¢ok ciddi bir edayla ekledi Karsky: "Inanin
bana, dnemli olan, hayatta hig¢ degilse bir kez kutsal bir ilkba-
harin yasanmasidir; 6yle bir bahar ki, insamin gonliinii ileride-
kibiitiin giinleri altin yaldizla kaplamaya yetecek kadar 11k ve
pariltiyla doldursun.”

Dostlari, konusmasinin arkasini bekliyorlarmig gibi kulak
kabartmis Karsky'yi dinliyorlardi. Goézleri 151l 151l parildayan
Karsky sustu. Dostlarindan hi¢biri anlamamisti kendisini.
Ama herkesin lizerinde sanki gizemli bir biiyii vardi. Sonunda
oradakilerin en genci bardaginda kalmus ickiyi bir anda kafa-
sma dikip eliyle masanin iizerine vurarak "Cocuklar!" diye
yiikseltti sesini. "Sanirim kendinizi duygusalliga kaptiriyorsu-
nuz. Kalkin haydi, hepinizi benim eve davet ediyorum. Benim
orast meyhaneden daha rahattir, aramiza katilacak birkag kiz
da var sonra.”

Ardindan Karsky'ye donerek. "Sen de bizimle geliyorsun
tabii?" dedi.

"Elbette!" diye vanitladi Karsky sen bir edayla. Barda-
gindaki ickiyi acele etmeden igip bitirdi.
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AILE SENLIGI f

Ayinden suiira Maria Sclinee Kilisesi'ndeki mihirabin
dort basamagin inen rahip efendi. doniip koro mahalliyle
orta cemaat yeri arasindaki duvarin arkasinda yere ¢omeldi.
Ciippesinin pek ¢ok cebini karistirip bir mendil aradi, pes
bir org-C sesiyle gereken saygiy1 elden birakmayarak siim-
kiiriip konugmaya basladi: "Bu diinyadan gociip giderek
rabbimize kavusan imparatorluk danigmani Sayin Anton
von Wick i¢in hep beraber dua edelim. Yiice rabbimiz! Sa-
dik kulun Antonius'tan rahmetini esirgeme..."

Cemaat yerindeki ilk sirada oturan Stanislaus von
Wick, sekiz yi1l 6nce hayata gozlerini yuammus ‘Tanrinin sa-
dik kulu Antonius'un’ kardesi ayaga kalkti, duygulanmigh-
gim siimkiirerek agiga vurdu. Oliiniin ruhuna diizenlenen
ayin atlatildiktan sonra, ailenin reisi olarak 6énden yola ko-
yuldu; cemaat yerinin kasvetli siralarindan kendilerini ¢6-
ziip alan siyahlar giyinmis birkag¢ kadin da onu izledi. Yolda
Bay Stanislaus von Wick bir binbasidan dul kalmis kiz kar-
desi Bayan Richter'in koluna girdi, 6tekiler de ikiserli sira-
lar halinde onlarin pesinden yiiriidii. Kimse konugsmuyordu.
Hepsinin de aglamis gozlerini disaridaki aydinhik rahatsiz
etmisti, hepsi de aglik ve can sikintisindan esniyordu. Aile
rahmetli Bay Antonius'un kizi Bayan Irene'nin, Bay
Harn'dan dul kalmis, kizlik soyadiyla Bayan Wick'in evinde
yemek yiyecekti. Bayan Richter o rahathigiyla siirekli celi-
sen bir tempo tutturmus yiiriiyor. yiiriiyiisiindeki sabirsizhk
kardesinin fazlasivla resmi matemzede adimlanyla pek bag-
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dasmiyordu. Kiz kardesinin adim atiglarindaki o nefsani-
diinyevi gayreti fark eden Bay Stanislaus adeta bir uyarida
bulunur gibi, 'Zavalli Anton kardesim' diye mirildandi.

Bayan Richter basim sallamakla yetindi. Derken Bay
Stanislaus dar omuzlarini birkag kez kaldirarak endiseyle
kulak kabartmus bir yiiz takindi. Bu hareketini giderek pe-
Kigtirdi ve evin kapisma geldiklerinde biitiin aile iiycleri
oniinde uzun zaman onu 6ylesine vurgulayarak yineledi ki,
var senin amca?" Ilkin endiseli yiiziine yeterince bir teslimi-
yet ifadesi oturtan Bay Stanislaus, o korkutucu hareketi ¢a-
buk ¢abuk tekrarlamay siirdiirerek gogiis gegirdi: "Her ya-
nim kaskat1 kesildi, kilisede iisiittiim galiba." Bayan Irene
basini salladi sadece; kiz kardesi Friederike alabildigine do-
kunakli pes diyen bir edayla, "Ben de," diye fisildadi. Bu-
nun iizerine Fransiz miirebbiye, Bayan Irene'nin yedi yasin-
daki solgun yiizlii ogluyla otekilere katildi; saz benizli Fri-
ederike elini usulcacik oglanin yiiziinde gezdirdi. "Rengi o
kadar sararmig goriiniiyor ki, kuskusuz o da isiittii," diye
gecirdi iginden. Karanlik merdivenleri ¢ikarlarken, kiz kar-
desine, "Oswald Oksiiriiyor," diye ¢itlatt1.

Evde hazir bekliyordu yemek masasi. Sofraya oturul-
dugunda herkes kilisedexi ayinden yaninda getirdigi rahat-
s1izlig1 unutmus goriiniiyordu. Bay Stanislaus von Wick kiz
kardesiyle Bayan Friederike'nin yaninda oturuyordu. Am-
ca bey yolda gergeklestirdigi asir1 omuz jimnastigini bir put
hareketsizligiyle gidermek ister gibiydi. Gozlerini karsisin-
da oturan, aileyle akrabalik derecesi konusunda kimsenin
fikir sahibi olmadig1 evin yorulmak bilmez teyzesi yaslica
Matmazel Auguste'nin iizerinden uzaga, yemek odasinin
koyu karanlik bir kosesine dikmisti; kdsedeki pek kiigiik
komodinin yam basinda emprime kumasla kapl iki yiiksek
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koltuk adeta boyunlarn biikiik O0ylece durmaktaydi. Biiro-
sunda gazete okurken kendisini birinin rahatsiz edecek ol-
dugu zamanlardaki gibi kafasi iste dylesine mesgul goriinii-
yordu Bay Stanislaus'un. Bigak tipk: bir kalem gibi sert par-
maklarinin arasina sikigmis, o andaki diisiincelerini i¢ceren
belgenin altina sanki ¢ayir giizelinden oriilmiis o zarif Sta-
nislaus von Wick ismini ¢iziktirmesini bekliyordu. Cevre-
sindekiler bu 6nemli an'in bilincindeydi ve adeta nefesleri-
ni tutmus bekliyorlardi. Yalnizca masanin bir ucunda otu-
ran kiiciik Oswald gecikmis bir aceleyle oniindeki et suyu-
nu kasikliyor, her anma giinii yemeginde ii¢ giin 6ncesinden
baslayip ii¢ giin sonrasina kadar karnini tika basa doyuran
Auguste Teyze ise, ¢ok yiyip ¢ok konugsma iglevini yerine
getiriyordu. Sozlerini silme yemek dolu tabagina siper yapi-
yor, yediklerini sindirme konusunda hayal giicii midesiyle
yaristyordu. Ne var ki, bu karisik is onu az terletmiyor, za-
man zaman her iki etkinlige de bir siire ara vermek zorun-
da birakiyordu.

Iste boyle bir mola sirasinda Bay Stanislaus yiiksek kol-
tuklardan geriye ¢agirdigi gozlerini Auguste Teyze'nin gol-
geli alnina, daha sonra da biiyiik bir 6nemle evin hanimina,
kendisini daha ¢ok kizlik soyadiyla Bayan von Wick olarak
duyumsayan dul Bayan Horn'a yoneltti; o dammcasinin bu
elcilerini resmi bir edayla karsiladi. Masadakiler derin bir
suskunluga gomiilmiistii. Bayan Horn meyve bigagini eline
aldy, bir tag gibi 'W' harfiyle donatilmis sarap kadehinin ke-
narina kadar zahmetle kaldirip bir kez tiklatt1 onu. Bu kii-
¢iik neden, bir siirii 6nemli sonucun dogmasina yol agtu:
Tiim silahlar az ¢ok neseli telagina ara verdi, beyaz bayrak-
lar gibi degisik kucaklardan baslarim ¢ikaran pegeteler si-
lahlarin sususunu ve barigi miijdeler gibi dalgalanmaya ko-
yuldu. Tavsan gozlii Fransiz miirebbiye kiigiikk Oswald'in
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elinden cekip aldi kasig1. "Que veux-tu?"¢) dedi Oswald.
Neye ugradigini sasiran miirebbiye, " Fais attention!"**) de-
di fisildayarak. Bu giiriiltii icinde Bay Stanislaus'un ilk s6z-
leri geride bir iz birakmadan kaybolup gitti. Bunun iizerine
gerinip uzanan Bay Stanislaus boynunu biraz daha yukari
kaldirdi; hangeresinde uyuyup kalmis sozciikleri silkip
uyandiriak ister gibi ¢lini boyunbagina bastirdi. Donuk ba-
kiglar1 kosedeki iki koltugu arayip buldu. 'Orada,' diye bas-
ladi konusmaya ve herkes bir buyruga uyarak gozlerini gos-
terilen yere cevirene kadar bekledi. "Benim zavalli karde-
sim, Tanr1 rahmetini esirgemesin kendisinden, sekiz yil 6n-
ce orada ruhunuteslim etti. Agzindan ¢ikan son sozler aile-
mizin esenligiyle ilgiliydi. Oliimiinden 6nceki giin birbirini-
ze destek olun demisti bana. Ve biz de onun dilegini yerine
getirerek bugiin bir dayanigma i¢inde bir araya gelmis, onun
sekizinci 6liim y1ldoniimiinii kutluyoruz. Tann bize gii¢ ver-
sin, saglik ve siikun i¢inde onun amisim daha uzun zaman
gonliimiizde yasatalim; eminiz ki, su an kardesimi ve —" evin
hanimina ve Bayan Friederike'ye donerek "-babanizin-",
duygulanmis gozleri, usulcacik ve kimse gdormeden nemli
parmaklariyla oniindeki ekmek kirintilarim tutup kaldiran
Oswald'1 arayip bularak "-biiyiikbabanizin ruhu bizleri kut-
sayarak iistiimiizde dolasiyor." Konusurken gosterdigi ca-
badan ve duygulanmigliktan bitkin diisen Bay Stanislaus ye-
rine oturdu, ama otururken redingotunun uzun, siyah etek-
lerini titizlikle sivamayr unutmamusti. Kardesinin oldiigii
giinde de yine boyle konusmus, o giin bugiin de her defasin-
da yaptig1 sadece arada gecen yillarin sayisin1 konusmasina
eklemek olmustu. Ne var ki, her y1l yalmzca bir kez kullanil-
dig1 icin konusmasindaki sozciikler belli bir tazeligi koru-
(*) Neistivorsun? (C.N.)

(+%) Dikkatet. (C.N.)
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mustu. Bay Stanislaus'a dyle gelmisti ki, sanki dile getiril-
meden Once her sozciik agzinda iizerindeki tozlardan arini-
yor, kendine bir ¢eki diizen veriyordu. Tokusturulan kadeh-
lerin yakisik alir bir ¢ekingenlikle selamlasmasinin ardindan
solgun yiizlii Bayan Friederike kisik bir sesle, ¢cabuk ¢abuk
Oksiirerek, "Babam o koltukta mi 6ldii, yoksa obiirsiinde
mi?" diye sordu, yar1 yumulmus gozleriyle kosedeki yere
bakarak. Bu soruyu yersiz bulan evin hanim1 Bayan Irene
omuzlarini silkti. Bay Stanislaus, igine iyice gomiildiigii duy-
gulanmighgindan hala siyrilamamisty; kiz kardesi Bayan
Richter'e gelince sismis avurtlariyla agzindaki lokmayi ¢ig-
niyordu; dolayisiyla, soruyu yanitlamak Auguste Teyze'ye
diistii, fazla duraksamayarak anmilarindan bir boliimiinii uy-
kusundan uyandirmak ister gibi elini kir sagh basinda gez-
dirdi; ardindan gozii pek bir kararlilikla, "O koltukta!" diye
kestirip atti. Auguste Teyze, her zaman boyle titiz ve saygi-
I bilgiler vererek aileyle genelde biraz su gotiiriir akrabali-
gin kanitlamaya calisirdi. Derken bir carcunadir aldi salo-
nu. Herkes ayaga kalkip kosedeki koltuklarin ¢evresinde di-
kilmeye basladi. Sonunda Bay Stanislaus da 6tekilere katil-
di. Ikina sikina koltuklarin etrafin1 dolanarak arka yiizlerini
elleyip yokladi. Ardindan merakla oracikta beklesenleri bil-
gilendirerek, "Bir vidasi eksikti koltugun," dedi. "Buradaki-
nin de bir vidasi eksik; kardesimin de bu koltukta hayata ve-
da etmis olmasi gerekiyor." Oradakiler acaba koltuk da di-
le gelir, o da bir geysoyler mi gibilerden bir siire daha bek-
ledi; koltuk ilgisiz kalip suskunlugunu koruyunca, herkes yi-
ne eski yerine dondii.

Bayan Friederike ufak ufak oksiirerek, "Biiyiikannem
de o san koltukta 6ldii," diye bir saptamada bulundu. Ar-
dindan, ‘Wick ailesinin iiyelerinden biri ya da obiiriiniin
oturdugu yerden kalkamayarak hayata veda ettigi ve ruhla-
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1 obiir diinyaya go¢miis diger aile iiyelerinin ruhlarini ara-
yip bulmaya ciktig biitiin koltuk ve kanepeler odadakiler
tarafindan birbirlerine gosterildi. Az da koltuk yoktu evde;
aileden birinin iizerinde otururken hayata gozlerini kapa-
madig1 koltuk olmak adeta bir yiiz karasiydi. Bunu Bay An-
ton'un can verdigi koltugun yani bagindaki emprime kumas-
la kapl koltuk da biitiin varligiyla hissediyordu.

Yemek arasindaki mola biraz uzamisti. Evin hanimi
parmaklarindan birini elektrikh zilin diigmesine bastirdi.
Sofradakiler hala son kalan koltuklar: ve koltuklarda agiz-
lardan ¢ikan son sozciikleri sayip dokiiyor, Bayan Friederi-
ke de donuk bir giilimsemeyle her firsatta yaptig gibi bu
kez de biiyiikanne von Wick'in 6lmeden Fransizca bir sey-
ler soyledigini yineliyordu ki, "emektar Johann" girdi salo-
na; oldum olasi bu isim altinda evin envanterinde yer alan
usak, karaca etinden filetolarla bir servis tabaginmi elinde
dengeleyerek kaygan zemin iizerinde masaya yaklasti. Aile
iiyelerine hanidir hizmet ettigi yoktu artik; degisik von
Wick kusaklarindan degisik emeklilik maag1 aliyor, sadece
pek 6zel durumlarda, 6ncelikle 6nemli 6liim yildoniimlerin-
de ise soyunuyordu. Boyle zamanlarda 'constantia et fideli-
tas'() armasini ve yazisin igeren giimiig diigmeleriyle eski
tiniformasini sirtina gegirip sirma iplikten oriilmiig kocaman
beyaz eldivenlerini gut hastaligindan kivrilip biikiilmiis elle-
rine geciriyor, bu haliyle giyinik bir hayalete benziyordu.
Adeta solgun bir yaprak gibi masanin ucuna siiriiklenip Ba-
yan Irene'nin, dulluk soyadiyla Bayan Horn'un yaninda
durdu. Pek iyi gormeyen gozlerinin ilkin salondaki logluga
aligmasimi bekledi; daha sonra elindeki tabag: yalnizca sez-
gilerine dayanarak bir kisginin oturdugunu varsaydigi yone
uzatmaya basgladi. Bayan Irene hayli zahmetle kiigiik bir fi-

(*) Sebat ve Sadakat. (C.N.)
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leto parcasini servis tabagindan kendi tabagina yuvarladi,
ardindan garnitiir olarak biraz pirin¢ tanesini de yash Jo-
hann'in bir hayir dua gibi titreyen ellerinden aldi; babasi ve
biiyiikkbabasi da kendi filetolarin1 emektar Johann'in elin-
den almiglardi. Ardindan Bayan Irene yash usagin iplikten
oriilmiis eldivenleri oniinde saygiyla egildi. Kendi kus pers-
pektifinden bakan emcktar Johann bukez gozlerini bagineia
mor hotozuyla Bayan Richter'e ¢evirmisti. Bayan Richter,
ilkin anlayis dolu bir bakisla servis tabagin1 gézden gegirdi.
Emektar usak, oniindeki mor renkli hotozun sahibinin kim
oldugunu ¢ikarmaya ¢alisiyordu simdi. Bir siire diisiiniip ta-
sindiktan sonra leylak rengindeki hotozun rahmetli biiyiik-
babanin esi saygideger Bayan Karolina von Wick'e ait oldu-
guna biitiin kalbiyle kanaat getirdi; iyi yiirekli kadinin
Oniinde al¢akgoniilliiliikle egildi, otuz yih agskin bir zaman
once ona son karaca filetosunu buyur etmisti. Emektar usak
i¢in bin y1l bir giin gibiydi; Bay Stanislaus'u bizzat biiyiikba-
ba Peter diye gormek ve ilerlemis yasina karsin onu hala
pek ding bulmak emektar Johann'1 sevince bogmustu. Atti-
g1 her adimda, biiyilkbaba zamaninda hizmetine kostugu bir
aile iiyesinin kargisinda dikiliyor goriiyordu kendini. Kiigiik
Oswald'1 ¢ocuk Stanislaus Amca olarak selamlamas: hep-
sinden sasirticiydi. Solgun yiizlii Oswald'm sivri dirsekleri-
nin ¢evresinde bir tur yaptirdigi servis tabaginin elinde sal-
lanis1 bir sevecenligi, bir komplimani igeriyordu adeta. Sof-
radakilerden pek ¢ogunun goézleri yash usagin devinimlerini
izliyordu, dogrusu seyrek rastlanir, goriilmeye deger biriydi
emektar usak J ohann; Tanrimn rahmetine kavusmus biitiin
Wick ailesinin iiyelerinden kalmis tiim diinyevi artiklan
adeta kendisinde barindiryordu.

Yalpalayan ayaklar iizerinde oliilerin yer aldi31 masanin
cevresini dolanan ihtiyar Johann, Fransiz miirebbiyenin
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oniinde biraz duraklamis. bu kirmizi gozlii bayan 6liiler ara-
sinda nereye yerlestirecegine karar verememisti. Ama belle-
ginin kendisini sik sik yar1 yolda birakiyor olmasiyla teselli
bulup heniiz yeteri kadar fileto almasina firsat vermeyerek
servis tabagin1 miirebbiyenin oniinden hemen c¢ekip uzak-
lastirdi. Fransiz miirebbiye biraz sasirarak cevresine bakin-
diysa da vrtaligy telaga vermekten kagindi, Oswald'a doniip:

"Bubi, tuas trop," () dedi. Biiyiik bir serinkanlilikla Os-
wald'in oniindeki tabaktan bir fileto parcasi aldi; oglan, iir-
kek ve mahzun gozlerle tabagindan giden nefis lokmanin
arkasindan bakt.

Auguste Teyze incir ¢ekirdegini doldurmayan kent de-
dikodularini anlatip duruyor, pek seyrek olarak sofradaki-
lerden biri sadaka gibi bir sozciikle lafa karigiyordu. Boyle
bir giinde boyle diinyevi seylerden soz edilmesini yakisiksiz
goren evin hanimi, dul binbas: esi Bayan Irene bu konuda
bir iki sey sdylemeden edemedi kiz kardesi Bayan Rich-
ter'e, o da haklisin der gibi bagini salladi, tabagindaki kara-
ca filetosunu giderek daha bir istahla yemeye koyuldu. Ba-
yan Friederike evrensel teyzenin anlattiklarini daha fazla
dinlemekten vazgecip Fransiz miirebbiyenin on birinci kez
soylediklerine kulak kabartti. Bir vakit manastira kapanma-
ya niyetlenen Fransiz miirebbiyenin davranisini, Bayan Fri-
ederike her zaman son derece ilgin¢ bulmustu; ayni seyin on
ikinci kez anlatiminda solgun yiizlii Parisli miirebbiyeyi bu
kotiimser kararin kucagina iten olayin izlerini ele gegirdigi-
ni ummaktaydi. Ne var ki, bu kez de Stanislaus Amca'nin
sesiyle konugmalar1 tam orta yerinde kesintiye ugradi. Sta-
nislaus Amca'nin sesi simdi daha yiiksek perdeden ¢ikiyor-
du; emektar sadik usagi ceketinin eteginden tutup alikova-
rak sevecen bir alcakgoniilliiliikle kulagna fisildamadan

(*) Sana bu tazla yavrucugum. (C.N.)

104



duramamist: "Eh, bizler yaslamyoruz artik, sevgili Jo-
bann!" Emektar usak Johann buna bir yanit bulup vereme-
di. Bir kez Sayin Bilyiikkbaba Peter von Wick'in gosterdigi
vakinlik fazlasiyla duygulandirmisti kendisini; sonra da ku-
lag1 agir isittigi i¢in konusulan sozlerden higbirini anlama-
mist1. Bay Stanislaus biraz aceleyle tekrarladi s6zlerini, ama
sOyledikleri vine c¢mektar usak tarafindan anlagilmaksizin
kaldi. Simdiye kadar her seyi yagdan kil ¢eker gibi ¢oziim-
lemis Stanislaus Amca diipediiz formalite niteligindeki bu
isin gereginden ¢ok uzadig1 sonucuna varmisti; sesindeki
tim sevecenlik kayboldu ansizin, yasli Johann'in yiiziine
kars1 haykirdr:

"Ee, Johann - ne var ne yok bakalim?"

Soru iizerine herkes dikkat kesilmisti.

Bayan Friederike susmustu; Fransiz miirebbiye, Augus-
te Teyze, ayrica Oswald susmus, hatta oglan merakindan bir
catal dolusu yiyecegi tam agzina gotiirecekken vazgegip
elinde tutmaya baslamuigtu.

Ve Johann anlamisti bu kez. Yasgh usaklarin o saygili
teklifsizligiyle Bay Stanislaus'un beyaz, dazlak basina dogru
egilerek, "Fazlasiyla liitfediyorsunuz Saygideger Efendimiz
Peter!" diye yanitladi soruyu. Ge¢mis yillarda biiyiikbabaya
evdeki obiir kardeslerinden farkli olarak hep boyle hitap et-
misti. Agzindan sozciikler kisa aralarla ¢ikiyor, sanki dnce-
den her sozciigii giigliikle arayip buluyordu. Hasta Bayan
Friederike'ye dyle gelmisti ki. sanki bir yerde hanidir kurul-
mamig bir ¢alar saat ¢aligmaya baglanusti. S6zde biiyiikbaba
Peter'in oniinde yash Johann bir an duraklamisti; bu yiiz-
den, Peter ismi genel dikkatin i¢inde daha bir tuhaf, daha
bir yadirgatici vankilanmisti. Bay Stanislaus irkildi ansizin,
benzi sarardi, viiz hatlarindaki sevecenlik ucup gitti. Herke-
sin bakigini bir viik gibi tizerinde hissetmeye basladi: ivice
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kocamis. kolu kanadi kirilmig biri gibi goriindii goziine; ¢giin-
kii kendisinin belli belirsiz hissettigi sey salondakilerin ba-
kiglarinda kat kat giiglenmis olarak agiga vurmustu kendini:
Dehset ve korku. Oradakileri sirayla siizdii, birinin dudak-
larinda "Sayin Peter" sozciigiinii okuyabileceginden g¢ekin-
di. Ama herkes susuyordu. Bunun iizerine iirkek iirkek ar-
Kasina donip bakarken, "Bizim Joliaiin kafay dstitniis an-
lagilan," dedi. Ama arkasinda kimse yoktu artik.

Bay Stanislaus, elini birkag kez dar almi iizerinde gezdir-
di. Serinkanliligin1 biraz korumus olan kiz kardesi dul Ba-
yan Richter, "Ne var, ne oldu Stanislaus?" diye sordu.

Soniik bir sesle, "Yok bir sey Karoline," diye yanitladi
Stanislaus Amca. Ardindan pegetesini asabi bir kararlilikla
tabaginin yani bagina birakti, iki koluyla masanin kenarina
dayanarak dogrulup kalkti, sarsak adimlarla iki koltugun
kiigiik bir sehpanin yaninda durmakta oldugu karanlk ko-
seye yoneldi. Heniiz icinde Wick ailesinden kimsenin 6lme-
digi koltuga bitkin halde birakti kendini. Bu, adaletin bir
oyunuydu. Herkes biiyiilenmis gibi yerinde oturuyor, Sta-
nislaus Amca'ya bakiyordu. Bayan Irene, dul Bayan Horn
goziinii karartarak seslendi: "Amca?"

Ne var ki, Stanislaus Amca hayir der gibi elini oynatti.
Rahatsiz edilmek istemiyordu. Biliyordu ki, bu onun otur-
dugu son koltuk olacakti, bugiin ya da yarin; ama sozciikler-
den sonuncusu tizerinde kugkusu vardi.
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YASLILAR

Yetmiy bey yagina gelen Bay Peter Nikolas'in unuttugu
pek cok sey vardi; aci ve tath anilar1 unutmus, haftalan, ay-
lar1 ve yillar1 unutmustu. Yalnizca giinleri belli belirsiz fark
edebiliyordu. Zayif, giderek daha da zayiflayan gozleriyle
her batiginda giinesi solmug bir erguvan, her sabahi vieux
rose*) gibi 1s1ldiyor gormekten kendini alamasa da, gergek-
lesen degisimin yine de bilincine varabiliyordu. Genel ola-
rak s6z konusu degisimden rahatsizlik duyuyor, buna bosa
harcanan aptalca bir ¢aba goziiyle bakiyordu. Baharin ve
yazin tasidigi deger de belleginden silinip gitmisti. Nihayet,
sayili anlar digarida tutulursa iigiimedigi bir an yoktu yash
Peter Nikolas'in. Boyle anlardaki sicakligi da ocakta yanan
atese mi, yoksa giinese mi bor¢lu oldugunu zerrece umursa-
miyordu. Ancak, ikincisinin kendisine daha ucuza geldigini
biliyordu. Giinesin yiiziinii gosterdigi her giin kalkip sarsak
adimlarla, topllaya topallaya kent parkinin yolunu tutuyor,
thlamurun altindaki uzun siraya, Diigkiinler Yurdu'ndan ih-
tiyar Pepi ile Christoph arasindaki yere oturuyordu.

Her giinkii sira arkadaslar1 kendisinden daha yaghyd
kuskusuz. Bay Peter Nikolas oturur oturmaz, basini egerek
karga gibi kisik sesiyle arkadaglarimi selamliyordu. Saginda
ve solundakiler de kendiliginden egilen baslariyla onun se-
lamina kargilik veriyorlardi. Ardindan Bay Peter Nikolas
bastonunu kumlu zemine dayavip ellerini biraz egik sapinin
iizerine koyuyordu.

(*) Solgun giil.
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Bir an sonra herhangi kirigikligi icermeyen yuvarlak ge-
nesini de bastonun sapma yaslayip gozlerini kirpistirarak
solundaki Pepi'ye bakiyor, biitiin dikkatiyle onun tavli en-
sesinden adeta sararip solmus gibi sarkan kirmizi basini sii-
ziiyordu. Pepi‘nin basi yavas yavas rengini atiyor gibiydi,
giir ve ak biyiginin dipleri tiimilyle kirli bir sariya boyanmus-
t. Viicudunu one egmis, dirseklerini dizlerine dayanus Pe-
pi, zaman zaman katlanmuis ellerinin arasindan kumlar iize-
rine bir tiikiiriikk atiyordu, yerde simdiden tiikiiriiklerden
kiigiik bir birikinti olusmustu. Hayati boyunca tiikettigi pek
cok ickinin en azindan faizini taksit taksit 6demeye mah-
kim edilmise benziyordu.

Pepi'de yeni bir sey géremeyen Bay Peter Nikolas, eli-
nin tersine dayadig ¢enesini yarim bir dondiiriisle saga ce-
virdi. Tam o sirada Christoph aksirmis, s6z konusu eylemi-
nin izlerini gotik parmaklarinin titiz fiskeleriyle uzaklastir-
maya c¢alisiyordu. Inanilmaz derecede ¢okmiis bir hali var-
di. Zaman zaman hayrete kapilma ahgkanhgin1 hala koru-
yan Bay Peter Nikolas, bir deri bir kemik kalmig Chris-
toph'un biitiin yagsam boyu bir yerinden kiritlip kopmaksizin
nasil olup ayakta kalabildigini sik sik aklindan gecirmisti.
En iyisi Christoph'u, boynundan ve ayaklarindan soyle sag-
lam bir kaziga baglanmig biri gibi hayalinde canlandirnyor-
du. Bay Christoph'un o giin keyfi yerindeydi, gegirdi biraz,
bu gegirisi memnunlugunun ya da sindirim durumundaki
bir bozuklugun belirtisiydi. Bu arada dissiz ¢eneleri arasin-
daki bir nesneyi adeta siirekli ezip 6giitmeye calistyor, ince
dudaklar: birbirine siirtiine siirtiine aginmisa benziyordu.
Sanki tembel midesi gecip giden dakikalar bile artik sindir-
mek istemez goriiniiyor. Christoph'a da her bir dakikay ag-
zinda cignevebildigi kadar uzun siire cignemek diisiiyordu.
Bay Peter Nikolas ¢cenesini Christoph'tan baska tarafa don-
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diiriip sular damlayan gozlerle dosdogru parktaki yesillikle-
re bakmaya basladi. Derken caliliklar 6niinde yazlik giysile-
riyle parlak 151k yansimalar: gibi durup dinlenmeksizin hop-
layip ziplayan ¢ocuklardan rahati kagar gibi oldu. Goézlerini
yumdu biraz. Uyudugu yoktu aslinda. Siska viicutlu Chris-
toph'un ¢eneleri arasindan dokiilen hafif 6giitme sesini, bu
arada sakalindaki tellerin ¢ikardigr citirtiyi, onun giiriiltyle
yere tiikiiriigiinii isitiyordu. Yanina bir kopek ya da bir ¢o-
cuk fazla yaklagmaya gorsiin, sunturlu bir kiifiir savuruyer-
du Pepi. Bay Peter Nikolas, parkin uzak yollarindaki ¢akil-
lar iizerinde gezinen bir tirmigin, ayrica oniinden gelip ge-
cenlerin ayak seslerini duyuyordu. Derken yakinda bir yer-
de dolu dolu on ikiyi vuran bir saatin sesi geldi kulagina. Sa-
atlerin vurusglarini saydig1 yoktu artik, ama sayilamayacak
kadar ¢ok vurmalarindan da 6gle oldugunu anliyordu. Sa-
atin son vurusuyla birlikte ince bir ses kulaklarinda oksaya-
rak yankilandi: "Dedecigim, 6gle oldu!"

Ve Bay Peter Nikolas koltuk degnegine dayanarak dog-
ruldu, bir elini on yagindaki torununun sar1 sagh basina koy-
du usulcacik. Kiigiik kiz, her seferinde bir yaprak gibi sagla-
rindan ¢ekip aldig1 dedesinin elini agzina gotiiriip Opiiyor,
dedesi de her seferinde basini bir saga bir sola egerek Diis-
kiinler Yurdu'ndan arkadaslar Pepi ile Christoph'u selam-
liyordu, onlar da kendiliginden egilen baslariyla selamina
karsilik veriyorlar, sarigin torunuyla Bay Peter Nikolas'in
ilk ¢caliliklar arkasinda gézden kaybolusunu izliyorlardu.

Bazen 6yle oluyordu ki, Bay Peter Nikolas'in oturdugu
yerde torunu birkag ¢i¢cek unutuyor, ¢igekler boyunlar bii-
kiik, bir oksiizlik i¢inde oracikta duruyordu. Siska Bay
Christoph, gotik parmaklarim iirkek iirkek ciceklere uzati-
yor, eve donerken bunlar1 ¢cok seyrek ele gegen degerli nes-
neler gibi yanmna alip gotiiriiyordu. Bunun iizerine kirmizi
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sacli Bay Pepi kiigiimser bir edayla yere tiikiiriiyor, Pepi'nin
bu davramsi kargisinda Bay Christoph da mahgup bir tavir
takiniyordu.

Ama Diiskiinler Yurdu'na geldiklerinde Bay Pepi san-
ki diipediiz tesadiifen bardaga su doldurup kaldiklar1 oda-
nin penceresine koyuyor, sonra odanin en karanlik bir ko-
sesine gekilip sesini ¢ikarmadan bekliyordu. Derken onun
arkasindan Bay Christoph geliyor, elindeki zavall birkag ¢i-
cegi penceredeki bardagin icine yerlestiriyordu.
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HAYATTA

Denetleyicd, ucunda inat bir cam kireyle bir gaz luniba-
sinin kolu gibi basin1 masasinin iizerine egmis oturuyor.

Caliskan biri; kars1 masada Oyle biri varken ¢aligkan ol-
mak kolay degil.

Allahtan ki masalarin iizerinde bir yiikselti bulunuyor,
bir siper gibi arkasinda gézden kaybolabiliyor insan.

Denetleyici bir kiireyi andiran dazlak basini bir vida gi-
bi 6niindeki sayilarin alabildigine derinliklerine gegirmistir;
kars1 masadaki memurun sozleri, iizerinden gegip giderek
duvardaki Avrupa Demiryolu Agi'm gosteren kraliyet hari-
tasina saplanip kaliyor.

Belli ki daireye son kez gelen geng memur devletin kut-
sal mali karsisindaki saygisini yitirmis tiimiiyle. Yapmaya
yeltenmedigi bir densizlik yok. Ornegin, o anda sdyle diyor:

"Gergekten, Bay Kniemann, burada yavas yavas tozlanip
kiiflenmektense, disarida bir ¢opgii ol ya da ne bileyim bagka
bir sey, daha iyi. Buyrun su duvarlara bakin bir, sagdakine,
soldakine bir bakin s6yle. Insan eski bir kitap igine hapsedil-
mis hissediyor kendini; sizden 6nceki memurun okurken da-
lip uyudugu kitabin sayfalarinin birinde unutulmus bir nisan. "

"17.850," diyor Denetleyici Kniemann ve tapu sicilinin
sayfalarim geviriyor; devcileyin sayfa bir yelken gibi 6niin-
den gecip giderken geriye ¢ekiyor kendini.

"Insan hep siradan biri olarak kalmayacak ya demek is-
tiyorsunuz," diye yorumluyor gen¢c memur, denetleyici Kni-
emann'in bu hareketini.



"Denetleyici olur ileride, biiro amiri olur, hatta belki
miifettiglige kadar yiikselir. yani kohne bir kitaptan alinip
altin yaldizli birine, 6rnegin 'Koémiir Sandigindaki Katil'den
‘Sarkilar Kitabi'na aktarilir. Ama size soéyliiyorum iste. ki-
tap i¢ine konan bir nisan olarak kalir hep, bilemediniz terfi
zamanlarinda 'unutma beni' yazisi okunur binanin iizerin-
de. Eksik olsun! Boyle bir amag fazlusiyla yetersiz benin
icin. Ben ¢ikip gidecegim buradan."

Oflayip poflayarak, "Evet," diye yanithyor Denetleyici
Kniemann, ilgisiz, Oniindeki sayilar1 bu kez alttan yukar ye-
niden toplamaya koyuluyor. Hesaplamada bir yanlislik yapti.

"Disarida sabah var, 6gle var, aksam var," diye devam
ediyor gen¢ memur cogkuyla.” Burada boyle bir sey gorii-
yor musunuz? Sekizden iice kadar buradasiniz, bu nasil sey-
dir sorarim size? Koca bir giinden geriye ne kaliyor peki?
Biitiin kumastan birka¢ metrelik bir artik topu topu, indi-
rimli fiyatlarla malin tiimii satilmig. Kalani higbir seye yete-
cek gibi degil, insan bundan bir yelek bile diktiremez kendi-
ne. Ama disarida 151k var, hava var, renk ve 6zgiirliik var,
evet..."

"Nerede?" diye soruyor Denetleyici Kniemann kugkuy-
la ve dniindeki sayilar1 toplamayu siirdiiriiyor.

"Hayatin i¢inde," diye yanithyor gen¢ memur kasilarak.

Igerlemis, "Geng adam!" diyor Bay Kniemann, ardin-
dan sayilan toplama isine devam ediyor.

Ne var ki. diisler kurmaktan kendini bir tiirlii alamiyor
gen¢ memur. Bugiine bugiin bir sairdir, kuskusuz kisa
Omiirlii bir sair, duygusal ve biraz da modasi ge¢mis, ger¢ek
sairlerin haya duygusundan ve sadeliginden yoksun ama
kendi kendisine hayran. Birinin bir agk mektubunu iizerine
tutup vakugr mumdan baska sey degil ve hayal diinyvasinda
dolasip duruyor.
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"Bahar geldi mi, o giizelim bahceler insan1 duygulandi-
ran bir seyler barindirir iglerinde. Demek istedigim, mutfak
pencerelerinin acgildig: evlerin arka cephelerindeki o kiigiik
bahgeler, biri obiiriiniin iistiinde. Dort bir yanda ezgiler isi-
tirsiniz; agaclarda, pencerelerde ezgiler, parklarda ve boy-
dan boya biitiin cadde ve sokaklarda ezgiler.

Siz buradi hig ezgi sesi isittiniz mi, Sayin Denctleyici?
Hayir, ben diyorum isitmediniz. Sonra, o meydanlar1 gore-
ceksiniz bir: Gorkemle dimdik ayakta duran heykeller, cev-
releri kalabaliktan gecilmiyor, herkes o biiyiik insanlar1 ani-
yor iglerinde yiice duygularla. Sizin bu o6liimsiiz kisiler
oniinde asla dikilip durdugunuz olmads; hi¢ vaktiniz yok ki,
sizin de i¢inizde yiice duygular uyansin."

Bu arada gozlerini kaldirtyor gen¢ memur. Yash denet-
leyicinin egilmis duran alninda tombul bir sinek siiriine sii-
riine ilerliyor. Denetleyici Kniemann'in kafasi hig¢ istifini
bozmadan sineye ¢ekiyor bunu. Gen¢ memur ne 6lii bir in-
san bu denetleyici diye i¢inden gegiriyor, iyice geriliyor si-
nirleri, sonunda dayanamayip pathiyor:

"Tann agkina, hi¢ degilse alninizdaki su sinegi kovun!"

Bay Kniemann, sararip solmus elini bilingsizce oynati-
yor, bir yandan da hesaplama isini siirdiiriiyor: "12.473."

Gen¢ memur yeniden toparhyor kendini.

Isil1s1l bir giilimsemeyi bol keseden harcayarak:

"Ve sokaklar var disarida, sokaklar..." diyor. Susup ye-
niden baslhiyor: "Yeter ki yiiriimesini bilsin insan! Her an bir
kiz gecip gider Oniiniizden, sarisin, aydinlik yiizlii; sanki siz-
den 'sen' demenizi bekler gibi giiliimsedigini goriirsiiniiz.
Ve pencereler ardinda iste Oylece pusuya yatar, kiigiik
ayaklariyla yeri dover ve beklerler mutlulugu. Siz de soyle
bir gerinip uzanir, i¢inizden gecirirsiniz: Mutlutuk benim ve
mutluluk siz olursunuz. Bu islerde becerikli biriyseniz tabii.
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Size sodyliiyorum, azizim Bay Kniemann, istemesini bilecek-
siniz, o kadar. Yarin sabah kalktigimizda sesleneceksiniz
kendi kendinize, ben Avrupa imparatoruyum diyeceksiniz.
Goreceksiniz Avrupa imparatoru olup gitmissiniz.”

"Nasil?" diyor Bay Kniemann ve siperden basini biraz
cikarmayr goze aliyor. Gen¢ memur, Denetleyici Kni-
cmann'in irkmis bir kuga benzeyen burug burug yiizisne ba-
bacan bir giiliisle giirliiyor:

"Evet, boyledir iste disarida.”

Bay Kniemann 6niindeki defterlere gomiiliiyor yeni-
den, ama bir siire sonra tedirgin sormadan duramiyor:

"Nerede?"

"Nerede mi?" diyor geng¢ memur. "Disarida iste, haya-
tin iginde."

Bay Kniemann kafasindan sdyle gegiriyor: "Bunu sen
bana soyleyeceksin, dyle mi!" Ciinkii kendisi hayatta ¢ok
sey goriip yasamis biridir. Cigek hastalii gecirmis, kizil ge-
¢irmis, ayrica dini cemaate resmen kabul edilmistir. Daha
ne! Ustiin bir edayla giilimsiiyor ve gaz lambasinin kolun-
da, kafasinin i¢inde bir yerde yanan kiigiik bir aleve benzi-
yor giillimsemesi. Ve simdi i¢eriden disariya biraz 151k siz-
masl lizerine cam kiirenin ne ¢ok tozlu oldugu fark ediliyor
ancak.

Ama gen¢ memur bildiginden sagmiyor. Bugiin toplu
yapitlar1 yayinlanacak. Dolayisiyla siirdiiriiyor konusmasini:

"Bir yaz giiniinii canlandirin hayalinizde. Ne sahane de-
gil mi! Bu daha bir sey mi; ¢iinkii yaz mevsiminde pek ¢ok
giin vardir, higbiri de tiimiiyle birbirine benzemez, her biri
tek basina bir harikadir. Genelde disarisi mucizelerle dolup
tasar ve bunlarin hepsi de bizimdir. Bizler doniip kendileri-
ne bakmazsak. kimdedir kabahat! Bizler burada oturmus,
sozde akillica islerle ugrasiriz. Sayilari sayip dururuz habire.
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aralik ayindaki komiir sevkiyatina iligkin rakamlar1 kayda
geciririz. Oysa digarida hayat vardir. Bizler burada yazariz,
kasali araba, no. 7815. Oysa disarida mutluluk vardir.

Ben buradan ayrilip tarimla ugrasacagim, koylii biri ol-
sam da fark etmez. Diyecegim, insan aziz Tanrisinin haberi
olmadig) bir i yapmamali. Siz samyor musunuz ki, Tanr1 bir
binanin arka cephesindeki bu biirodan bakar igeri? Baksin
da uzun bir siire i¢in keyfi mi kagsin!

Sonra, unutmayiniz ki, disarida her sey devinimdir, ile-
ri geri, saga sola bir gidis gelistir her sey, bir dans gibi tipki.
Kimsenin ayaklar1 uyusup kalmaz disarida, kimsenin gogsii
sikisip kalbi daralmaz. Oturarak yasamak diye nitelenemez
bizimki, ¢iinkii bizimkisi bir intihardir, olsa olsa oturarak in-
tihar denebilir bizimkine. Bense daha uzun zaman 6lmek is-
temiyorum. Olmeden nezih bir topluluk i¢inde yasayip iic
bes sigara daha tellendirmek niyetindeyim. Ciinkii digarida
buradakinin tersine her seye izin vardir, sigara tellendirme-
ye de tabii." '

Bu konugma sirasinda Bay Kniemann'in siperden yavas
yavas c¢ikardigi basi, zevksiz bir mektup agirlastirici gibi ile-
ri firlamig alt ¢enesiyle lizerinde 'Dosya B' yazili bir dosya
iizerinde durmaktadir. Bay Kniemann merakla, bagini salli-
yor: "Hayatta?"

"Hayatta!" diye onayliyor gen¢ memur ciddi ciddi; ya-
naklari ateg gibi yaniyor.

"Yalan degil: El bir siire arayip yoklayarak gezinir sag-
da solda, hayata agilan kapiy1 ha deyince bulamayiz. Sonra,
bir tehlikedir bu hayat ayn1 zamanda. Anlayacaginiz bir te-
pedir, bir ugurumdur. bir ada, 6te vandan bir dalgadir, her
sey. her seydir kisaca. Bu ne demektir. biliyor musunuz?
Soyleyeyim size. Noel gecesidir. Noel hediyeleridir. Oh,
tiim hediveleri tutabilmek igin eller, tiim hediyeleri hayran
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hayran seyredebilmek icin gozler yetmez. Kisacasi o kadar
zenginlik karsisinda insan adeta yoksul hisseder kendini."

"Hayatta." Bu kez soru isareti icermiyor sozciik. Ve
vash Kniemann'in zavall sesi farkinda olmadan gen¢ me-
murun. biiyiik. sevincine dykiiniiyor. Bay Kniemann agzin-
dan c¢ikan sesin tonu karsisinda sasiriyor ve bir dili 6gren-
meye galisan biri gibi bir kez daha 6zenle yincliyor sozeiigi:
"Hayatta."

Ve karsisindaki gen¢ memur onunla hemen aym za-
manda, "Hayatta," diyor.

Ikili yankilanis, bir aniya da bir dua gibi giiclendiriyor
sOzciigii.

Ortadaki gorkemli havayr duyumsuyor gen¢ memur,
ansizin bir ormanin ortasinda buluyor kendini ve suskunlu-
ga gomiiliiyor. Annesine gidiyor akli, pazar giinlerine 6zgii
haliyle onu gézlerinin 6niinde canlandiriyor, basinda leylak
rengi bir sapka, dinledigi vaazdan gozleri biraz yash, dudak-

Sarisin biyifina karsin. geng memurun yiizii bir ¢cocuk
yiiziine benziyor simdi ve dylesine temiz yiirekli bir goriinii-
mii var ki, Bay Kniemann hayir,.yalan degil konustuklari di-
ye gegiriyor iginden.

Bekledigi bir sey daha var Bay Kniemann'in. Ama kar-
sisindaki gen¢ memur susunca, ihtiyatlé dogrulup oturuyor,
oniindeki defteri kapayip altlik isi goren o kocaman, kirli
beyus kurutma kagidina bakiyor uzun uzun.

Kagittaki eskiden kalma kocaman ii¢ lekeye takilip ka-
liyor gozleri.

Sonunda kendine kurutma kagidindan koparip aliyor.
Nedense pencereye geviriyor basini; pencere oniinde gri bir
duvardan ve hayli yiiksekte bir tutam giines 1s1¢1ndan bagka
bir sey géremiyor.
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Bay Kniemann diisiiniiyor: "Evet, evet. dyle anlasiliyor
ki. bizimkisi asla yasamak degil."

Ve derken karsidaki aydinlifin gri duvarinda turuncu
li¢ ay yiikseliyor.

Tuhaf yildizlardir bunlar. siyah lekeler-olarak tozlu dos-
ya iizerinde batip bovunu kars1 duvarda portakal kirmizisi
doguyorlar.

Denetleyici Bay Kniemann telaglaniyor birden: "Ug
kirmiz1 ay, bu nasil bir diinyadir?" "Hazin bir diinya, Sayin
Denetleyici."

Ve Bay Kniemann bir siire sonra dogrulup kalkiyor;
odaciya Oylesine hizh sesleniyor ki, gen¢ memur irkiliyor
birden. Sesinin olanca giiciiyle bagiriyor Bay Kniemann:

"Knizek!"

Cok acil bir durum s6z konusu olmali.

"Yeni bir kurutma kagidi getirip koyun suraya!"
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KONUSMADA
(1898-99)

Salonda tablolar oldugunu diisiinebiliriz pekéala. Sessiz,
sakin gerceveleriyle derinlikler i¢inde, diislere dalmis tablo-
lar. Aralarinda bir Giorgiona belki ya da Tizian taklidi ko-
yu erguvanrenginde bir eser, Paris Bordone taklidi bir bag-
ka resim. Salonda ¢igekler de eksik degil kugskusuz. Sagirmig
gozlerle bakip duran kocaman ¢igekler; biitiin giin tungtan
derin vazolarda duran, burcu burcu kokulardan ezgiler mi-
rildanan aylak ¢icekler.

Ve issiz giigsiiz insanlar. 1ki, ii¢ ya da beg kisi. Devcile-
yin sominede yanan atesin 15181 s1k sik bagim kaldirip sayma-
ya basliyor onlari. Ama her seferinde bir yanlhslik yapiyor.

En 6nde, sominenin baginda beyazlara biiriinmiis Pren-
ses koltuguna yaslanmis oturuyor. Yan basginda tiim aydin-
11 ele gecirmeye caligan kocaman semaver. Ele avuca s18-
maz renkli bir eskize benziyor Prenses, bir esin ya da kapris
kasirgasinda acele ¢iziktirilmig. Dahiyane bir sabirsizlikla
golge ve 1siktan kotarilmig. Yalnmizca dudaklarin ¢izimi daha
zarif diismiis. Sanki biitiin diger seyler bu agzin hatir1 i¢in
yer aliyor resimde. Sanki yiiz sayfasindan birine agizdaki
giilimsemenin hiizniinii dile getirebilmek i¢in bir kitap ha-
zirlanmus.

Goblen kumasiyla kapl genis koltugunda Viyanal bay
biraz one dogru egilerek, "Prenses hazretleri." diyor ve ar-
dindan kendisine de degersiz goriinen birkag sey daha soy-
liyor. Ama higbir anlam tagimayan yumusak sozler sicak
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bir hava gibi gecip gidiyor salondakiler iizerinden ve orada-
kilerden biri bir minnettarlik edasiyla. " Almanca konugsma-
nin susmaktan fark: yok nerdeyse," diyor.

Derken salonda tablolar, hem de ne harikulade tablolar
oldugunu diisiinmek i¢in yine biraz zaman buluyorlar. So-

~nunda $6minenin yaninda ayakta duran Kont Saint-Quen-
"tin soruyor: "Madonna'yi gérdiiniiz mii, Helena Pawlow-
na?"

Prenses basini egerek onayhyor.

"Satin almayi diisiinmiiyor musunuz peki?"

Viyanali bay, "Dogrusu iyi bir tablo," diyor ve ardindan
narin, kadinsi ellerinin seyrine dahyor.

Karanlik bir kosede oturan bir Alman ressam telasla
ekliyor:

"Evet, insanin rahatlikla ¢evresinde bulundurabilecegi
bir tablo. Oturma odasinda ya da bir baska yerde." Ressamin
sOzleri tiimiiyle yankilanip séndiikten sonra, Helena Paw-
lowna 0ne dogru egilerek, "Hayir," diyor ve ardindan hiiziin-
lii bir sesle, "En 1yisi ona bir mihrap yapmak," diye ekliyor.

Prenses'in sozleri, belli bir seyi arar gibi sag1 solu yokla-
yarak salonun igerilerine uzaniyor. Sessizlik. Ansizin iirkek,
cekingen bir hareket yapiyor Prenses, boylece sozciiklerinin
izleyecegi yolu bulmalarina yardimci olmak istiyor.

"Kasimir, ne diyorsun, satin alayim mi tabloyu?"

Uzaktan Islav akustigiyle bir ses, sagirmis, yanitliyor so-
ruyu

" Bana mi soruyorsunuz?"

Sessizlik.

Ve Helena Pawlowna 0ziir diliyor Bay Kasimir'den:
"Siz sanatg1 degil misiniz?"
mmarda Meryem'in kucaginda Isa Cocuk. ¢evresinde azizler ve

meleklerle tasvirt. (C.N.)
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Yanit: "Bazen, Helena Pawlowna, bazen—"

O anda giimiis saat ¢almasa. Alman ressam yanitlava-
cak soruyu, "Ama," diye baslamigken, ansizin giimiis saatin
arka arkaya bircok kez vurmasi, 6zellikle de Kont Saint-
Quentin'in konugsmaya baslamas iizerine vazgecip susuyor.
Kont Saint-Quentin, "Ne diyecektim, siz kisin basinda Ve-
niedik'te degil miydiaiz, Helena Pawlowna?”

"Evet. Ama degisen birsey yok. Hep aym Venedik."

"Tuhaf. Insanda adeta sirlarin1 agmay: bekleyen o eski
saraylar dylesine duygulandirict ki! Anilarla dolup tasiyor
hepsi. Bazen insan sanki sizinle her seyi paylagmak istiyor-
larmig gibi bir duyguya kapilmadan duramiyor. Oyle degil
mi?" Iste boyle diyor Viyanali bay ve bunlari sdylerken goz-
lerini yumuyor.

Dolayisiyla, Helena Pawlowna'nin konusurken bir yan-
dan da giiliimsedigini goremiyor. "Haklisiniz," diyor Hele-
na Pawlowna.

"Bir sey var Ozellikle: Neden Venedik'te ¢ocuk olmadi-
gin1 dogrusu insanin akli almiyor. Diisiiniiniiz bir: Sokakta
ya da parklarda dolagirken dyle bir duygu uyand: ki i¢imde,
sanki birine el edip seslenmem ve ona ben ¢ocukken hep
burada oynamigtim ya da ben hep bu kiliseye giderdim, hep
bu resme —tiimii yalan— tiimii yalan!"

Derken Kasimir'in hiiziinlii sesi daha bir yakindan yan-
kilaniyor:

"Oyleyken el edip seslendiginiz kimse olmadi m1. Hele-
na?"

"Oh, kim inanird1 ki sdyleyeceklerime, Kasimir!"

Sessizlik.

Ve usulcacik, diisiiniiliip taginilmig gibi séze karigiyor
Kont Saint-Quentin: "Bdyle durumlarda yalan séyleneniez
mi?"
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"Ozlem duygusundan sadece," diye pekistiriyor Viya-
nali bay.

"Giizellik duygusundan,"” diye atiliyor Kont Saint-Qu-
entin.

"Nasil olsa kimseye bir zarar1 dokunmaz," diyor Alman
ressam ve dogrulup kalkiyor.

Derken Kasimir bagliyor konusmaya: "Zaten insanin ge-
rilerde kalan yasantilar1 gerceklikten yoksundur. Siz, Sayin
Kont, inaniyor musunuz ki Vendeé'de bir ¢cocukluk gecirdi-
niz, ele avuca sigmaz, ¢ilginca bir ¢ocukluk? Siz, Sayin Bay,
inamyor musunuz ilk uyanmisiniza tanik olan kent Viyana idi?
Ve siz, Sayin Bay, biliyor musunuz, sik sik soziinii ettiginiz o
diitmdiiz uzanip giden topraklarin ¢ocuklugunuzda dinledigi-
niz tiim masallarin arka planini olusturdugunu? Bu sato, bu
kent ve i¢indeki kirlar bayirlar sizin alabildigine derin ve ig-
tenlikli bir yasam siirdiigiiniiz tilkenin sinirlar1 degil miydi
daha ¢ok, rica ederim? Sizin olan baskasinin olan'n sinirin-
da son bulmuyor muydu, séyleyin liitfen? Gergek 15181 algila-
digimiz anda giinesiniz batmiyor muydu? Iginizde yasayan o
suskun kisiler, 6rnegin babamzin size soyledigi her soézciikle
oOliip gitmiyor muydu? Ya nesneler? Yalnizca sizin sayilama-
yacagini, herkesin el atip keyfince kullanabilecegi gibi sagda
solda durduklarim anladiginiz anda tiim degerlerini yitirmi-
yor muydu, diisiiniiniiz liitfen! Eldeki tiim gergek altin yavas
yavag banknotlara doniismiiyor mu soyleyin? Ve sonunda
biitiin degerler yitip elde yalnizca buyruklar kalmayacak mi?
Bugiin ya da yarin, o bilyiik kiyamet koptu mu bir dilenciye
doniismeyecek mi insanoglu, boyle olmayacak mi, ha?"

Sessizlik.

Derken Helena Pawlowna'nin sesi duyuluyor: "Bana
Oyle geliyor ki, Kasimir. siz elinizdeki altinlarin hepsini
banknotlara doniistiirmiigsiiniiz."
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"Olabilir, Helena Pawlowna. Belki gercekten dyle yap-
migimdir. Ama sunu biliniz ki, yasamda bir gergekligi yok
bu altinin, dolagimdan kalkmig bulunuyor. insanin banknot-
lar1 olmasi gerekiyor artik, pek ¢ok banknotu."

Kasimir'in sozleri Alman ressami sabirsizlandiriyor:
"Evet, evet-" diyor, "yine ayn1 konusmalar. Sizler. Siz Is-
lavlar kotiimsersiniz, iflah olmaz koétiimser insanlarsiniz.
Bizler canina okuduk bu koétiimserligin, hayati seviyoruz,
sanatimiz da hayatin bagrindan figkiriyor." Alman ressam
pencereye dogru birkag¢ adim atiyor ve sesini biraz algalta-
rak oradan siirdiiriiyor konugmasini: "Inamyorum ki, bu-
radaki beyler de ister istemez bana hak verecektir. Siz, Sa-
yin Kont, Fransizlar 6zellikle hayat konusunda pek ¢ok
sey Ogretti bizlere, dyle degil mi? Sonra siz Viyana'daki-
ler..."

"Evet, evet," diye yanithyor zarif ellerle Viyanalh bay
acele etmeden. "Dogru, Viyana'da bizler her seye sahipmi-
siz gibi davranmaktan hoslaniyoruz, hayata, sanata ve-"

Kont Saint-Quentin ¢ayim yudumluyor; zarif fincanla
Oylesine ilgileniyor ki, firsat bulup kendisi de bir sey soyle-
yemiyor. Elinden birakir birakmaz bir ezgidir mirildaniyor
fincan.

Ama Alman ressam igerliyor, yar1 yolda birakilmig his-
sediyor kendini, ne pahasina olursa olsun davasinda hakh
¢ikmay: kafasina koymustur. Dolayisiyla, baghyor konus-
maya: :

"Zaten bu yiizden degil mi aslinda bir sanatimiz yok si-
zin, siz Polonyalilarin ve daha bilmem kimin. Eh, edebiyata
gelince, belki. Diinyanin insanin istek ve beklentilerini kar-
stlamayisinin yol a¢tig1 hiiziinden yola ¢ikilarak giizel siirle-
rin yazilabilmesi gerekir nihayet. Sonra da su duygusal mii-
zik. him, Chopin, Caykovski, diyecek bir sey yok buna.
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Ama ben miizikten hi¢ anlamam. Resim sanatina, diyece-
gim cagdas resim sanatina gelince-"

"Oh, Wereschyschagin'i diisiiniiniiz liitfen—"

Alman ressam onaylamaz bir tavirla elini oynatiyor.

"Ya da portre sanatim alin. Su sira Viyana'da Poch-
wolski'yl goriiyoruz.” Viyanali bay Alman ressamin keskin
savinl yumusatmaya caligiyor, bir sevimlilik ortiisii yaymak
istiyor lizerine, elleri gosterdigi ¢abadan titriyor.

Ama Kasimir séze karisiyor hemen.

"Bay ¢ok hakli, bizim bir sanatimiz yok."

"Pan Tadeuz'umuzu unutmayin liitfen!" diye uyariyor
Kont Saint-Quentin.

"Ben de tam onu diisiiniiyordum. Sonra o biiyiik Rusla-
r1. Tetmajer'i ayrica ve hastaligi iste Oylesine giizellestiren o
zarif geng sairleri. Goriiyorsunuz, aklimda pek ¢ok kisi var.
Bu da gosteriyor ki, bir degil, birden ¢cok sanatimiz var bi-
zim. Pek ¢ok seyin 6zlemini ¢ekiyoruz, ama ortada gergek-
lesen bir sey yok. Belki Almanlarda durum bagka tiirliidiir,
bilmiyorum. Eger dyleyse, kendilerini pek mutlu hissetme-
leri gerekir."

Prenses Helena Pawlowna somineden dondiiriiyor yiizii-
nii. Gozleri, salonun karanligindan iceri bir ¢agr yoneltiyor.

Alman ressam seziyor hemen. Yine o bos sOylesilerden
biri baglayacak diye geciriyor i¢inden. Su espri sahibi olmak
denen sey ne igreng! Oysa her sey iste Oylesine agik segik
ortada duruyor, yeter ki kurcalayan biri ¢ikmasin.

Ve 1sin daha fazla dallanip budaklanmamasi igin susu-
yor. Bir su Viyanali bay, 'Ne demek istiyorsunuz bununla?’
diye sormasa. O zarhan kapanip giderdi bu konu. Ama ha-
yir. soracak tabii: "Ne demek istiyorsunuz bununla?”

Kasimir, soruyu yamtlamaya kalkmiyor hemen. Prenses
Helena Pawlowna da ellerini kavusturacak vakit buluyor.
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Derken hepsi de yumusak bir tonla sdylenmis sézciikler
cikip gelmeye basliyor karanliktan. Zaman zaman bir ayak
sesi isitiliyor, sanki Polonyali Kasimir pek ¢ekingen bir s6z-
ciige salon icinde biraz eslik ediyor. Yaklasik soyle diyor
Kasimir: "Daha 6nce bunu konusmustuk. Diyecegim sanat
cocukluktur, sanat bir diinyanin varligim yoksamak, bir
diinya yaratmaya ¢alismaktir. Oniinde buldugu seyi yok et-
meye ¢alismaz sanat, sadece higbir seye miikemmel goziiyle
bakmaz. Sirf olanaklar goriir ¢evresinde, sirf 6zlemler go-
riir. Ve birden gergeklestirmek ister bunlari, yaz olsun, gii-
nese kavusulsun ister. Uzerinde hig¢ konusmaksizin, farkina
varmadan yapar bunu. Bir isi asla tamamlayip bitirmeye ¢a-
lismaz. Yedinci giin diye bir sey bilmez. Hosnutsuzluk genc-
liktir onun i¢in. Tanr1 diinyay1 yaratmaya koyuldugunda
fazlasiyla yashiydi. Yoksa altinci giiniin aksami isi paydos et-
mezdi. Bininci giinde bile yapmazdi boyle bir seyi. Bugiin
bile yapmazdi. Ona kars1 olmamin tek nedeni de iste budur.
Oviingenlige kagmasidir, insam yarattiktan sonra eserinin
yazilip bittigine inanmasi, kalemi elinden bir kenara birakip
bundan boyle kitabinin yapacagi baski adedini diisiinmesi-
dir. Tanr1'mn sanat¢1 olmayisi bir hazin ki! Yaptigi bu kadar
ise karsin sanat¢1 olmayist; bunu diisiindiikce aglayas: geli-
yor insanin, biitiin cesaretini yitirecek oluyor."

Birden araya giriyor giimiis saat, ¢in ¢in. duraksayarak,
sesinde hafif bir titreyisle.

Saatin konugmas: bitene kadar salondakiler -bekliyor.
Ardindan Kasimir siirdiiriiyor konugsmasini farkinda olmak-
s1zin, Oncekinden daha alcak bir ses, daha mahrem bir eday-
la:

"Diisiiniiniiz ki isitilen bir ezginin. goriilen bir resmin.
sevilen bir siirin. biitiin bunlarin kendilerine gore bir degeri,
bir anlami vardir. Onu ilk kez yaratan i¢in demek istiyorum,
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ikinci kez yaratan icin, sanatg¢i icin ve bakmasim gercekten
bilenler icin. Ciinkii soyle bir durum vardir ortada: Ornegin
bir heykeltirag heykelini kendisi i¢in yaratir, yalmzca kendi-
siicin; ama (bu da ¢alismasina sonradan gelip katilir ayrica)
diinyadaki baska nesnelerin yaninda heykeli i¢in bir yer de
yaratir; ancak heykeli bir mekan i¢inde yeniden yaratabilen
kigidir ki, ona gergekten sahip olur ve ruhunda-"

Sominedeki ates kararmaya basliyor. Altin yaldiz par-
makliklar arkasinda kalm ¢am kiitiiklerinin devrilisi ve da-
gilip gidisi. Sanki fantastik saraylar ¢okiiyormus gibi salon-
dakilerde bir sasgkinlik.

Ve karanlikla birlikte Polonyali Kasimir daha bir yaki-
na geliyor, ses tonu giderek yavaslayan sozciiklerini de ken-
disiyle tasiyip getiriyor. Dileklerini sdylemeleri istenen ¢o-
cuklar gibi utangag, giizel.

"Diyecegim bu nesneler, bu ezgiler, siirler ve resimler
diger nesnelerden degisiktir. Anlaymniz liitfen! Belli bir var-
lik sahibi degildir bunlar, her seferinde yeniden var olurlar.
Onun i¢in de senlendirirler i¢imizi, sonsuz sevingleri bizlere
sunarlar. Onlardaki bu giic, bitip tilkenmez hazineleri ken-
dilerinde barindirtyor olmanin bilinci; baska higbir taraftan
kaynaklanmayan bu bilin¢. Bu yiizden de yiicelere tasirlar
bizi. Evet, yaparlar bunu. Bizi tutup yiicelere — Tanr1'ya ka-
dar tasiyip gotiiriirler.”

Kont Saint-Quentin, sdyleyecegi belli bir sozciik i¢in
yer agmak ister gibi elini oynatiyor. Viyanali bay da konus-
mak iizere. Kendini zorlayarak avug¢larindaki yaziyi okuyor.

Ama Kasimir biitiin bunlarin farkina varmamistir. Al-
man ressamin abanoz agacindan kiigiik bir filin tizerine koy-
dugu parmaklarina ata binmeyi 6gretmesini de ayrica. Aci-
nacak bir oyalanis. Tagrada yagmurlu havalardaki ovalanis-
lara benziyor.



Bu arada Kasimir yeniden konusmaya baslamigtir ¢ok-
tan; koyu gozleri 151l 1511 parildiyor simdi:

"Helena Pawlowna, siz sOyleyiniz liitfen, umutsuzca bir
caba degil mi bu? Hep yalnizca Tanri'ya kadar. Asla onun
icinden geg¢ip gitmeyeceksiniz. Asla gecip gitmek yok onun
tizerinden. Sanki bir kayadir Tanr1. Oysa deyim yerindeyse
bir bahgedir o ya da bir deniz, bir orman, ama engin bir or-
man-" ‘

Derken biitiin salondakiler ormandan igeri kulak ka-
bartiyorlar. Prenses Helena Pawlowna 6ne dogru egiliyor,
hayli, hayli one. Kasimir'e dogru. Sanki onun sozlerini,
onun higbir sdziinii kagirmak istemiyor, simdi konustuklari-
n1 da:

"Peki, ne yapmali da bu isi boyle hazin olmaktan kur-
tarmali? Boylesine anlamsiz ve i¢ karartici olmaktan? Sim-
di siz sdyleyin, Helena! Siz sdyleyin, kulaklarim sizde! Or-
negin deyin ki, benim becerebildigimden daha giizel, daha
15111511 bir dille deyin ki, Tanr1'nin biraktig1 yerden baglama-
11, onun yoruldugu yerden ise el atmali. Peki, nerede onun
yoruldugu nokta, Helena, sdyleyin liitfen! Nerede olacak,
hayatta, insanin kendisinde. Cok kiside degil, bir tek kiside,
sonsuzluktan ¢ikip karsidan size dogru gelen o kiside. Her
seyi yaninda tagiyip insana getiren, asla sikintiya diigmeme-
si, tasa ve kaygidan uzak, zengin bir baglangici soyunabilme-
st igin gereksindigi baska olan'1 ona buyur eden kiside; ¢iin-
kil insandan insana ayakiistii ziyaret, boyle bir seyin olma-
masi gerekiyor. Diinya hi¢ umursamadan gegip gidiyor bu
cabalar oniinden. Oysa bunun bir senlik olmasi gerekiyor,
bir bayram sevinci olmasi, sinirsiz seving olmasi gerekiyor.
Siz bunu dile getirecek bir benzeti buldunuz Helena: Do-
ruklarda birbirine dogru yiiriiyen iki komutan. Isil 151l bir iil-
kede, Kudiis'te belki. Misir'da ya da. Ganj Irmagi'nda. Her
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birinin arkasinda bir ordu ve ordulardan her biri bir yarim
diinya—"

Birden Prenses Helena Pawlowna uzun boyuyla dogru-
lup kalkiyor. Sessizlik. Iki insan kars1 karsiya dikilmis duru-
yor. Iki kral. Bir an Kudiis'teki gibi sanki ya da Ganj'daki
gibi. Ve altin yaldiz parmakliklar arkasindaki alevler de di-
kilip kalkiyor ayaga, 151l 11l aydinhigun ¢ok uzaklara yolla-
maya bashyor.

SOominenin basindaki yerinden ayrilan Kont Saint-Qu-
entin usulcacik geriye cekilmek iizeredir. Viyanali bay da
yavascacik ayaga kalkiyor ve Alman ressam da ayaga kalk-
mak gerektigini ansizin kavramig goriiniiyor. Saskinligina
sinir yok. Ciinkii daha demin sanattan s6z ediliyordu, tuhaf
sey! Derken belli bir rahatlama duygusuyla tekrar yerine
oturuyor. Konugmak gerekiyor diye geciriyor i¢inden; Al-
lah i¢cin bir an 6nce konugsmadan olmayacak, herkesten 6n-
ce konusacak. Kendini alabildigine zorluyor. Higbir sey gel-
miyor aklina. sadece son on bes dakikada ata binme konu-
sunda egitimden gecirdigi abanoz agacindan kiigiik, zavalli
fil diginda hig¢bir sey; ama durup dururken bu filden s6z acg-
masl olacak gibi degil. Aman Tanrim!

Birden Kont von Saint-Quentin'in Fransizca konustu-
gunu isitiyor: "Bagislayimiz, Helena Pawlowna, konuklarin
bu kalkip gidislerine belki ben neden oldum." Ve saatin za-
rif sarkac1 hemserisini destekliyor. Rastgele sonsuz bir saati
vurmaya baghyor biitiin aksam boyunca, dolayisiyla kimse-
nin bir sey soylemesine artik gerek yok. Kasimir'in de ayri-
ca. Oradakiler Kasimir'in yiiziinii goremiyor, solgun olup
olmadigim bilemiyorlar. Ama gozleri yorulmustur herhal-
de. Insamin i¢inde boyle olduguna iliskin bir duygu var. Agir
eli titreyen Kasimir. 6niinde egiliyor Prenses Helena Pawlo-
na'nin. Sonra sevdigi bir yere bir daha ugramayacak biri gi-
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bi ayrilip gidiyor. Her adimda duraksiyor biraz, iste dylesi-
ne ciddi gozlerini ¢evresindeki tiim nesnelerin yiizlerinde
gezdiriyor. Dikkatle. Her sey nasildi, gorebilmek igin.

Sonmiis séminenin Oniinde kalan Helena Pawlowna ku-
lak kabartiyor; yalmzca kiigiik, giimiis saat nefes nefese siir-
diiriiyor tik taklarim, sanki kendisinden ¢ok daha hizl bir
saniyenin pesinden Kogturuyor. Derken s0mine tizeriinde
duran, sapina minicik resimler kazinmis kii¢iik, emektar al-
tin bir ¢ingiraga uzamyor Prenses'in eli.

Prenses Helena Pawlowna isiklarin yakilmasini buyuru-
yor. Pek cok 1s181n.



PAN MRAZ'IN GULUSU
(1899)

Pan Mraz'in 6ykiisii soyle:

Bay Mraz'in kirk yasina kadar ne isle ugrastigi saptana-
madi. Zaten pek de 6nemli degil. Ama har vurup harman
savuran biri olmadig kesin, yoksa sozii edilen yasta girtlagi-
na kadar borca batmigs Bubna-Bubna ismindeki bir konttan
Vesin Satosu'yla malikénesini hi¢ satin alabilir miydi!

O zamanlar hala beyazlar icinde sato kapisinda malika-
nenin yeni sahibini bekleyen gecgkin bakirelerin yirmi yil ge-
ride kalmig bir olay degil de, sanki diin olup biten bir seymis
gibi anlatiklarina gore, rahip efendinin bahgesinden derle-
dikleri koca bir giil demetini tam kendisine uzatiyorlarmig
ki, Pan Mraz icinde bulundugu arabadan digan tiikiirmiis.
Hani kasten yapmamig bunu Mraz, 6yle denk gelmis.

Ertesi giin malikanenin yeni sahibi ¢ok, ¢ok eski sato-
nun biitiin odalarini tek tek dolagmigsa da hicbirinde fazla
kalmamus, yalmzca Empire iislubundaki soguk ve resmi bir
koltugun oniinde bir siire durup bir kahkaha savurmus. Bii-
tiin o ¢arpik bacakl sehpalar, adeta uykuya dalmig ayakh
saatlerle biitiin o ¢viingen somineler, o bir siirii karanhk
tablo hayli eglendirmis Bay Mrdz"; arkasinda nefes nefese
kendisini izleyen vekilharg, hepsinin 6niinden segirterek ge-
¢ip gitmis.

Ne var ki. sararip solmus o giimiig grisi salonda Bay
Mréz'in keyfi kagmis birden. Hanidir pusuya yatmis. salona
gelecek bir konugun yolunu gozleyen a¢ gozlii aynalar, Bay
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Mréz'in kizil sa¢h basini kocaman olgun bir elma gibi biri
alip obiiriine atmaya baglamiglar. Bu cogkulu oyunlarimi o
kadar zaman siirdiirmiigler ki, sonunda hirslanan Pan Vic-
lav Mrdz, durmayip ¢ikmis salondan, kapiy1 arkasindan vu-
rup kapamis, satonun giiliing egyalar ve gereksiz odalariyla
s0z konusu boliimiiniin bir daha ag¢ilmamak iizere kapal tu-
tulmasini emretmeyi de unutmamis.

Ve emri de yerine getirilmisti hemen.

Bay Mréz, kendisinden 6nce vekilharcin oturdugu eve
yerlesti. Agir sandalyeler, diiz ayakli biiyiik masalar vardi
burada. Ote yandan Mraz'in meseden iki kisilik yatag da
buraya getirilip kondu. Mréz, bir siire koca carsaf ve yor-
ganlar i¢inde tek bagina uzanip yayildi. Ama bir gece biraz
saga dogru kayd: yataktan kizlik soyadi Hanus olan iffetli
esi Aloisia Mraz i¢in yer agti.

Olay soyle gerceklesmisti: Kahya kadinlarin eli uzun
olur, bilmeyen yoktur bunu. Onun igin evde $6yle becerikli,
go6zii agik bir kadinin bulunmasi iyidir. Ve Aloisia Hanus'ta
da, Oyle goriiliyor ki, bunun gerektirdigi biitiin 6zellikler
vardi. Ikincisi, varissiz olmaz bir sato, uysa sato envanterin-
de boyle bir sey 6ngoriilmemisti. Dolayisiyla, s6z konusu
varisin sonradan saglanmasi gerekiyordu. Mréz diisiiniip ta-
sind1, boyle bir varisi kendisine en iyi verecek kadinin Alo-
isia olduguna karar verdi sonunda; ¢iinkii sarisind1 Aloisia,
koylii kadinlar: gibi yapili ve saglikl biriydi. Bay Mraz'in da
istedigi bundan bagka bir sey degildi.

Gelin goriin ki Aloisiacigin da iizerine diisen gorevi hig
de dogru diiriist kavradig1 siylenemezdi. Ilkin dylesine bii-
ciir bir ¢ocuk diinyaya getirdi ki. bir kalbur goziinden diiser
gibi Mraz'in goziinden diistii siirekli. Bu minik yaratigin na-
sil hayatta kalabildigine herkes hayret edip dururken, anne-
si Aloisia bu diinyadan sessiz sedasiz gogiip gitti. Satoda es-
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kisi gibi, hep boyle olur zaten, kdhya kadinin borusu yeni-
den 6tmeye bagyladi.

Bu cifte diis kirkhg Mraz'in aklindan ¢ikmadi bir tiir-
li. Zamanla rahat ve genis koltuklara kurulup oturmaya,
ancak bir ziyaret¢i geldiginde yerinden kalkmaya bagladi.
Oyle sik ziyaretci ugradig: da yoktu eve. Biri geldi mi Bay
Mraz sarap getirtiyor, misafiriyle o donuk ve hiiziinli sesiy-
le i¢ karartici bir seyden s6z eder gibi politikadan s6z etme-
ye calisiyordu. Bagladig bir ciimleyi ¢okluk bitirmeden bi-
rakiyor, misafirinin onu dogru bir sekilde tamamlamadigini
goriince ¢ilgina doniiyordu. Zaman zaman sigrayip kalkarak
sesleniyordu: "Vdclav!" Bir siire sonra incecikten geng bir
oglan salondan igeri giriyordu.

"Yaklag da beyefendinin Oniinde egil bakayim!" diye
kiikriiyordu Bay Mréz. Sonra misafirine doniip soyle diyor-
du: "Oziir dilerim, anlayacagimz oglum benim. Evet, ashn-
da bunu size hi¢ sdylememem gerekirdi. On sekiz yasinda-
dir dersem inanir misiniz? Olacak sey mi, on sekiz yasinda!
Cekinmeyin liitfen, sdyleyin, en ¢ok on bes yasinda var de-
yin. Tabii tabii! Su kollara bakin liitfen! Vaclav, on sekiz ya-
sindasin, hi¢ utanmiyor musun?"

Bunun iizerine Viaclav'i geldigi gibi yolluyordu yeniden.
"Beni tiziiyor bu oglan!" diye soyleniyordu. "Bundan ne
koy olur, ne kasaba. Bugiin gozlerimi kapayacak olsam-"

Onun yine boyle konustugunu goren bir konuk. "Ne
diisiiniiyorsunuz, azizim Bay Mraz!" dedi. "Yarin olacaklar
sizi gercekten huzursuz ediyorsa, Tanrim, heniiz geng sayi-
lirsiniz, bir girisimde daha bulunun, yeniden evlenin-"

"Nasil, nasil?" diye sesini yiikseltti Bay Mrdz. Yabanci
konuk da apar topar veda edip gitti.

Ama aradan iki hafta bile gegmemisti ki, Bay Mraz si-
yah giysisini sirtina gecirip Skriben'in yolunu tuttu.
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Skribensky'ler ¢cok eski soylu bir aileden geliyor, atala-
rindan kalmig son miilkleri satolarinda ekmege muhtag ses-
siz sedasiz yasayip gidiyorlardi. Bay Mréz da ailenin kizla-
rindan en kiiciigii olan Kontes Sita'yr alip dondii satoya.
Herkes Kontes Sita'ya gipta etti; dyle ya, Bay Mraz ¢ok var-
hikh biriydi. Pek yakinda diigiin yapilacakti sade, her tiirli
gosteristen uzak.

Kontes Sita'min ne kadar narin ve solgun biri oldugunu
ancak evde fark etti Bay Mraz. Ilkin elinde bu kontesin ki-
rip dokiileceginden korktu. Ama sonra soyle diisiindii:
Diinyada adalet denen bir sey varsa, bu kontesin bana nur
topu gibi giirbiiz bir oglan dogurmasi gerekiyor. Ve bekle-
meye basladi Bay Mraz.

Ama Kontes Sita ¢ocuk kald1 hep. Yalnizca gozlerinde
kocaman bir hayret okunuyordu, bagkaca olup biten bir sey
yoktu. Satonun parkinda, avluda, evin i¢inde durmadan ge-
zip dolasiyor, gormek istendi mi her an aramak gerekiyordu
kendisini. Bir defasinda yemege de gelmedi. Bir ara, hi¢ ka-
rim olmasaydi bundan daha iyiydi diye s6ylendi Bay Mraz
kendi kendine. Son giinlerde saglar1 bir anda agarmis, ancak
giicliikle yiirimeye baslamisti. Bir ikindi vakti dayanamayip
kendisi aramaya ¢ikt1 karisi Sita'y1. Usaklardan birinin uya-
ris1 izerine satonun hep kapali duran boéliimiiniin yolunu
tuttu. Ayaklarinda fazla ses ¢ikarmayan kege terlikler, s6z
konusu boliimdeki bos odalarin giizel kokulu loslugunda bir
golge gibiilerledi, 6viingen sominelerin ve gorkemli koltuk-
larin Oniinden gegti somurtarak, ¢iinkii giilecek durumda
degildi.

Sonunda pek ¢ok aynanin bulundugu giimiis grisi salo-
nun kapisinda gelip durdu, hayretler i¢inde kalmisti. Yavas
yavas ¢oken karanliga karisan aynalarda gordii karnsi Sita'vi
ve solgun vyiizlii oglu Véclav'i. Birbirlerinden hayli uzakta.
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piril piril ipek koltuklarda kimildamadan oturuyor, birbirle-
rine bakip duruyorlardi. Bir sey konustuklar1 yoktu, bir sey
de konusmus degillerdi o zamana kadar. Bir bekleyis icin-
deydiler. Tuhaf seydi dogrusu. "Peki-?" diye diisiindii Bay
Mréz, her defasinda arkada bir soru isareti: "Peki-?" So-
nunda sabr tiikendi. "Liitfen," diye giirledi ansizin, kapidan
iceri dalarak, "Liitfen rahatsiz olmayin Vdclav Bey ve Sita
Hanimefendi!" Derken titreye titreye ayaga kalkan oglu ka-
p1ya cevirdi gozlerini. Ama Bay Mrdz oglundan oturmasini
istedi.

O giinden sonra Bay Mrdz uzun ikindilerde oyalanaca-
g1 bir sey bulmustu artik. Kendini ne zaman keyifsiz hisset-
se, ayaklarinda o sessiz terlikler, uyuyan odalardan gizlice
gecip aynal kiigiik salona variyordu. Bazen karisiyla oglu
gelmemis oluyordu heniiz. Boyle durumlarda ¢agirtiyordu
her ikisini.

Bagirarak, "Karimi ve kiiciik beyi alip gelin!" diyordu
usaga. Geldiklerinde de yine her vakitki gibi ayni koltukla-
ra oturmalarim istiyordu. "Buyrun, rahatsiz olmayin!" di-
yordu Bay Mréaz ve biiyiik bir kont koltuguna da kendisi ku-
ruluyordu. Uyuyor gibi goriiniiyordu bazen, en azindan ne-
fes alip veriglerinden Oyle anlasiliyordu. Ama Bay Mraz
gozlerini biraz acik tutuyordu hep, sezdirmeden karisiyla
oglunu izliyordu. Gozleri zamanla salondakilosluga alismis-
t1. Simdi ilk defakinden daha iyi goriiyordu.

Karisiyla oglunun gozlerini nasil birbirlerinden kagirdi-
gini, bakiglarinin, yorgun ve kolu kanadi kirik, ikide bir sa-
londaki aynalarda nasil bulugtugunu fark -ediyordu. Dipsiz
ucurumlar gibi birbirlerinin gozlerinden iceri diismekten
korktuklar: dikkatinden kagmiyordu Bay Mraz'in. Ama yi-
ne de sik sik belli bir sinira kadar ilerlemeyi goze aldiklari-
n1 goriiyordu. Karisiyla oglu tehlikevle oynuyorlardi. Ansi-
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zin baslarn doner gibi oluyor, birlikte bir kuleden atlayacak
iki kisi gibi gozlerini yumuyorlardi. ‘

Bunun iizerine Bay Mraz giiliiyor, habire giiliiyordu.
Uzun bir zaman sonra giilebiliyordu artik. Bu da hayra yo-
rumlanacak bir isaretti, kugskusuz onun ¢ok yasayacagini
gosteriyordu.
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WLADIMIR, BULUTLARI BOYAYAN ADAM

Moralleri bozuldu yine iyice. Her bakimdan liizumsuz,
donek, aldatilmis kigiler. Her biri kendinden baglayarak yu-
karidakilere ve asagidakilere kiiciimseyerek bakiyor.

Boyle bir duygu icinde, " Artik bu kahveye gelinecek gi-
bi degil," diyor Baron. "Ne okunacak dogru diiriist bir ga-
zetesi var, ne iyi bir servisi, hig bir sey!"

Yanindaki iki arkadasi onun goriisiinii tiimiiyle paylagi-
yor.

Boylece iig kisi, kiiciikk mermer masanin baginda oturu-
yorlar. Masa onlarin kendisinden ne istedigini bilmiyor. Hu-
zur istiyor ii¢ kisi, yalnizca huzur. Sair olanlar1 bunu agik se-
¢ik oldugu kadar seslere 6ykiinme yoluyla dile getiriyor.

Yarim saat sonra, "Sagma!" diyor.

Ve otekiler yine onun bu goriisiinii paylasiyorlar.

Beklemeyi siirdiiriiyor ii¢ kisi, Allah bilir neyi bekliyor-
lar. Ressam olanlarinin bir ayag: sarkag gibi sallaniyor. Dii-
siincelere dalan ressam olanlar1 sallanan bacagina bakiyor
bir siire. Derken bacaginin sallanigindaki anlami kavriyor,
usul usul, duygulu bir sesle su sozler ¢ikiyor agzindan:

"Budalalik, budalalik

Son zevkim benim"

Kalkip yola koyulmalarinin tam zamani. Yakalarini
kaldirmis, pes pese yiiriiyorlar. Hava da ona gore. Aglayasi
geliyor insanin.

Ne yapmal1? Yapilacak tek sey var: Saat besle alt1 ara-
sinda Wladimir Lubowski'ye gitmek, onun log odasinda va-
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kit gecirmek. Elbette. Haydi oyleyse: Park Sokag: 17, atol-
ve.

Wiladimir Lubowski'ye ancak resimleri arasindan gegci-
lerek ulasilabilir. Ciinkii biitiin resimlerini sigara gibi tiittii-
riir Lubowski. Atolye bastan asag: o fantastik dumanla do-
lup tasar. Bu yillanmus sis ortasindan yiiriiyerek, Lubows-
Ki'nin her Allahin giini tzerinde yatip kalktigi o emektar
partal sezlonga en kisa yoldan varabildin mi, ne mutlusana.

Bugiin de degisen bir sey yok. Wladimir Lubowski ye-
rinden kalkmayarak ii¢ aldatilmig dostunun kendisine yak- -
lasmasini bekliyor. Gelenlerden her biri onun ¢evresinde
kendine uygun bir yer bulup oturuyor. Odanin bir kdsesin-
de yesil bir sartsoz() ve sigara ele gecirdiler, siirekli 6zveri-
de bulunan insanlarin yiiz ifadesiyle bunlarn keyifle icip tiit-
tiiriiyorlar. Sigaralara diyecek yok dogrusu. Bu kepaze ya-
sam ugruna insan nelere katlanmiyor ki! Sair arkasina yas-
laniyor: "Su hayat denen sey kotii bir is¢iligin iiriinii, acemi-
lere gore bir sey, dyle degil mi ha?"

Wiladimir Lubowski cevap vermiyor.

Otekiler beklemeyi uygun goriiyorlar. Bu hos kokulu
karanlikta Oylesine tuhaf bir giizellik var ki! Sessiz durmak-
tan bagka bir sey yapmak gereksiz. Insani aliyor bu hava, bir
besik gibi sallamaya baylhyor.

"Sen nasil listesinden geliyorsun bu isin, Lubowski?
Senin burada hig terpentin kokusu gelmiyor insanin burnu-
na," diyor ressam, iizerinde pek durmayarak. Baron da ek-
liyor:

“Terpentin s6yle dursun, ¢icek kokuyor burasi, bir yer-
de cicek var m1?"

Sessizlik. Lubowski. bulutlarinin ¢ok arkalarinda kali-
yor.

(*) Bir gesit liker. (C.N.)



Ama hig sabirsizlanmiyor ii¢ arkadas. Zamanlar ve li-
korleri var nasil olsa. Biliyorlar, bekleyecek. istediklerine
sonunda kavusacaklar.

Ve derken kavusuyorlar:

Duman. duman, duman; sonra, diinyay1 dolasan ve nes-
nelere uzaktan hayranlik duyan sevimli, hantal sozciikler.
Bulutlar tutup kaldiriyor onlari. Gokytiziinde ¢ikilan sayisiz
gizli yolculuklar.

Ornegin:

"Duman insanlarin hep Tanri'dan bagka tarafa bakma-
larina yol acgiyor. Tanr1'y1 giderek daha ¢ok soguyup giicle-
nen yukarida isikta anyor insanlar.” Duman. "Oysa Tanri
onlar1 bir bagka yerde bekliyor. Tiim nesnelerin dibinde.
Derinlerde. Koklerin bulundugu yerde. Sicak ve karanlik
olan yerde." Duman.

Sair, odada bir asagi bir yukari gidip gelmeye bashiyor
ansizin.

Ug arkadas Tanr1'y: diisiiniiyor. Nesnelerin ardinda bir
yerde Tanr1 — kim bilir nerede. —

Ve daha sonra:

"Korkuya kapilmak mi?" Duman. "Ne i¢in?" Duman.

"Ciinkii hep onun iizerinde insan. Altinda birinin giizel
bir tabak tuttugu agactaki bir meyve gibi tipki, yaprak ve
dallar arasinda 1s1l 151l. Ve meyve olgunlasti m1 dalindan ko-
pup diiser yere."

Birden ressam sert bir hareketle parcaliyor dumani:
"Aman Tanrim!" diyor. Sezlongun iizerinde solgun yiizlii
ufak tefek bir adam ve adamin iri iri bir tuhaf gozleri var,
tiim pariltisinin gerisinde sonsuz bir hiiznii barindirtyor. iste
Oylesine kadinsi bir nese icinde adam. Ve elleri bir soguk ki!

Ressam. adamin 6niinde hantal hantal duruyor. Ne soy-
lemek istemisti. pek bilemiyor artik.
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Iyi ki Baron araya giriyor: "Bunu resme gegirmelisiniz,
Lubowski!" Ama neyi oldugunu tam bilemiyor Baron. Oy-
leyken yineliyor: "Gergekten, Lubowski!" Nerdeyse biraz
hamilik edas1 var sozlerinin yankilaniginda, ama Baron boy-
le bir seyi amaclamig degil.

Bu arada Lubowski korkudan yola ¢ikip karanlik bir
hayretin icinden gecerek uzun bir yolu geride birakmustir.
Sonunda bir giilimsemede aliyor solugu ve usulcacik diisle-
re dahyor:

"Oh, evet, yarin." Duman.

k 3k 3k

1

Derken atolye dar geliyor ii¢ arkadasa. Biri obiiriini
diirtiiyor. Hep birlikte kalkip gidiyorar: "Hosca kal, Lu-
bowski!"

Dabha ilk kose basinda kuvvetle el sikisiyorlar. Oysa ge-
reksiz boyle bir sey. Bir an 6nce kurtulmak istiyorlar birbir-
lerinden.

Sonunda ayrihiyorlar. Biri, 6biiriinden ¢ok uzakta simdi.

Kiiciik, rahat bir café. I¢eride kimseler yok. Cizirda-
yip duran lambalar. Sair kendisine gelmis bir mektubun
zarfi lizerine dizeler ¢iziktirmeye bagliyor. Ve gittik¢e hiz-
laniyor ¢iziktirmesi, yazisi gittik¢ce ufalhiyor. Pek ¢ok, pek
cok dizenin art arda kafasina sokiin ettigini duyuyor ¢iin-
kii.

Ote yandan ressamin bes merdiven iistiindeki atélye-
sinde yarin i¢in hazirlik yapiliyor.Ressam Lubowski bir yan-
dan 1slikla bir ezgi ¢alarken, resim sehpasinin iizerindeki to-
zu uzaklastiriyor, yillanmis tozu. Ardindan resim sehpasina
yeni bir tuval yerlestiriyor, bir alin gibi aydinlik bir tuval.
Celenklerle gergeveleyesi geliyor insanin.
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Heniiz yolda olan bir tek Baron var. Arabaciya, "On
bucuk, Olympia Tiyatrosu, yan kap1!" deyip sakin sakin yii-
riimeye basghyor kendisi. Bir siirii zaman var daha, 6nceden
dinlenip tiyatro i¢in giyinip kusanabilir. Wladimir Lubows-
ki'yi diisiinen yok.

Lubowski kapisim kilitleyip ortalik iyice kararana ka-
dar bekliyor. Sonra, ufak tefek, yatagin kenarina iligiyor ve
buz gibi soguk beyaz ellerine kapanip aglamaya baghyor.
Kolaylikla ve usulcacik gozlerinden akip geliyor yaslar, zor-
lanmalardan ve cogskudan uzak. Kendisine sadakatten ayril-
madig, yalmzca kendisinin olan bir tek bu var: Yalmzhg.



EV
(1899)

Danzig dolayindaki biiyilkk basma ve desen fabrikasi
Wormannn ve Schneider, Erhard'i, Stillfried adinda seckin
bir desinator ele gecirmisti. Yaklasik otuzlarin basinda geng
bir adamdi Erhard Stillfried. Zamanla igletmenin onsuz ya-
pamayacag biri oldugu anlagilmisti. Ne var ki, kiigiimsen-
meyecek yeteneginin tastamam sesini duyurabilmesi icin
gerek sanat, gerek teknik yondeki noksanlarimi gidermesi
zorunlu hale gelmisti. Miinih'teki tatbiki sanat okulunda bir
yil kalacak, sonra da bir ikinci yih Paris'te, Viyana'da ve
Berlin'deki brangiyla ilgili biiyiik kuruluglar1 tammakla ge-
cirecekti. Kisacasi, yaptig1 evliligin ardindan fabrikanin yo-
neticileri kendisine s6z konusu 6neride bulunmustu. Esini
de yanma alip gotiirmesi kuskusuz diisiiniilemezdi. Dolayi-
siyla, karar vermekte biraz zorlandi Erhard. Ama nihayet
ilerlemesi buna bagliydi ve geng esi de Oneriyi kabul etme-
sini salik verdi. Boylece ilk ¢cocugunun dogumunu yalnizca
beklemek kaldi1 Erhard'a, bir oglunun sag salim diinyaya
gelmesinden sonra da yola diistii.

Simdi de geldigi yere donmek iizere yola glkm1§t1. Ra-
hat bir trenin iig¢iincii mevki kompartmaninda oturuyor.
Berlin geride kaldi. Bir tuhaf duygular kipirdaniyor iginde.
Titrek bir heyecan parmak uclarina kadar dolduruyor bii-
tiin viicudunu. ansizin sevince boguldugu oluyor. sonra yi-
ne ucup gidiyor sevinci. Etraftaki yolcular kendisine baki-
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yorlar. Eline bir gazete aliyor Erhard. gazetenin i¢ine ba-
kip diisiincelere dalivor. Nasil da gegip gitti iki yil. inanasi
gelmiyor insanin. Evet, calisip durunca. isten zamanin na-
sil gectigi hi¢ anlasilmiyor. Ve ¢alismaya gelince de ¢ahsti
dogrusu; doniince patronlari bir giizel sasiracakti. O zama-
na kadar basarilarina iligkin kisa kisa bilgiler verdi kendi-
lerine, ama en biiyiik siirprizleri simdi yaninda gotiiriiyor.
Ornegin, yeni renkli kumasg baski teknigi. Ne tuhaf! Aslin-
da onu kesfedeni ele gecirdi Erhard. Zavallinin biri adam,
bulusu iizerinde oturup duruyor, onu ne yapacagini bile-
miyordu. Ancak simdi uygulanacak bu teknik, patenti ali-
nacak, herkes de s6z konusu teknigin pesinde kosacak. Ve
onu bulan, Sellier adindaki biri — evet, neredeydi dur ba-
kayim. Paris'te, dogru, Paris'te — sozciik simdi yine hayli
yabanci geliyor Erhard'a. Esi bu yakinda yazmisti kendisi-
ne: "Artik diinyay: gezip gordiin..." Gordi mii? Gergekte
dolagtig1 biitiin kentlerde yalmzca kendi isine bakti; bir
kimse belli bir esyayr alip gelmek i¢in karanlik bir odaya
nasil girer, onun gibi tipki. Diinyaya iligkin fazla bir sey 68-
renmis sayilmazdi dogrusu. Ama simdilik iizerinde duru-
lacak bir sey degil bu. Cocuk biraz biiyiisiin hele, ileride
bir ara biitiin aile birlikte zevk igin bir gezi yaparlardi.
Evet, ¢cocuk! Nasil goriiniiyordu simdi acaba? Yiizii nasil-
di1? Sadece dogdugu zaman bir gérmiistii, o kadar. Ve yeni
dogan ¢ocuklarin yiizleri aslinda pek belli olmaz. Acaba
kendisine mi benziyordu, yoksa annesine mi daha ¢ok? Ve
derken esine gidiyor akli, sonsuz bir sicakligin i¢ine doldu-
gunu duyumsuyor. Asir1 bir cosku degil, sicaklik sadece.
Esinin yiizii soluktu biraz, ama ¢ocugun dogumundan son-
ra olugsmus bir solukluk. Simdi hem eskisinden daha iyi ko-
sullarda yasayabileceklerdi. Haftada iki kez bir pirzola yi-
yebilirlerdi artik. belki eve bir piyano da alabilirlerdi, he-
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men degil kuskusuz, hele biraz zaman gegsin aradan, diye-
lim Noel'de..

‘Tren duruyor ansizin. Saga sola kosusmalar baghyor. Bir
ses yiikseliyor: Inecekler insin! Inecekler insin! Sertge agili-
yor kapilar, soguk bir hava Erhard'in oturdugu komparti-
mandan igeri akin ediyor. A¢ik renk keten iistliikleriyle ha-
mallar boy gosteriyor. Erhard durakliyor heniiz. Derken biri-
nin $oyle soyledigini isitiyor: " Oldu mu olanlar, kaldik bura-
da!" Erhardirkiliyor. " Afedersiniz, anlamadim? " diyor." Ak-
tarma treni kacti, bakalim daha ileriye nasil gidecegiz?" So-
lugu peronda alan Erhard istasyon miidiiriinii aramaya ¢iki-
yor, kalabalik i¢inden ite kaka ilerleyip istasyon miidiiriine
ulagiyor. "Benim hemen yola devam etmem gerekiyor," di-
ye yiikseltiyor sesini adeta kendinden gecerek. "Ama bey-
ler!" diye yamthyor istasyon miidiirii pek orali olmayarak,
hem Erhard'a, hem oradaki bagka kisilere, "Benim elimden
ne gelir. Treniniz yirmi dakika gecikmeyle geldi. Danzig tre-
ni de kalkip gitti ister istemez. Yolu kapayamam ki!"

" Ama bir caresi vardir herhalde?" Istasyon miidiirii Er-
hard'a donerek, "Sakin olun! Saat iki simdi, yedide bir pos-
ta treni kalkiyor. Yani beg saat sonra. Siz nereye gidecekti-
niz?" Istasyon miidiirii oradaki bir bagkasina déniiyor he-
men. Erhard, elinde valiz, yavasg yavas bosalan peronda di-
kilmis duruyor. Aklina geliyor birden: "Peki, neredeyiz sim-
di?" Baginin tam iistiindeki tabelada istasyonun ismini oku-
yor; tabela iizerinde Miltau yaziyor iri harflerle. Miltau! Ni-
hayet trenle Danzig'e iki saat uzaklikta bir yer, arabayla di-
yelim bes saat. Karar veriyor, bir araba tutup gidecek. Istas-
yonda goérevli bir memura araba soruyor. Memur, goniilsiiz
yanithyor soruyu: "Araba mi? Kente inmeniz gerekiyor, bu-
rada araba bulamazsiniz?"

"Kent uzakta m1?"
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"Hayir."

Erhard birka¢ adim atiyor. Yapmak istedigi sey ansizin
giiliing goriiniiyor goziine. Bir araba kaca patlayacaktir kim
bilir? Sonra, gidecegi yere arabayla gitmek... Hem ne diye?
Bes saat beklemek gergekten boyle bir sey i¢in neden olus-
turabilir mi? Giilimsiiyor. Telaglanmam yersiz diyor kendi
kendine. Isi bilyiitmenin geregi yok; simdiden kendimi evde
hisseder gibiyim, su an holde bulunuyorum sanki.

Derken istasyon restoranindan igeri girip bir konyak
soyliiyor kendine. Usiiyor. Bir sey yapmak isteyip de ne ya-
pacagim unutmus biri gibi oturuyor restoranda. Sonunda
aklina geliyor: Diisiinmek tabii, eskisi gibi diisiinerek oya-
lanmak! Ve diisiinmeye c¢alisiyor. Esini ve oglunu nerdeyse
iki buguk yil oluyor gormeyeli. Iki buguk yasinda ¢ocuklar
konusmaya baglar m1 acaba? Ama olmuyor, diisiinme isi yii-
riimiiyor pek. Restorandaki durum her seyin bir devingen-
lik i¢inde bulundugu trendekine benzemiyor. Burada, bu si-
kici restoranda durgunluk icinde her sey, dylece duruyor ve
tozlamyor. Diisiinceler i¢in de aym sey s6z konusu. Ama
boyle istasyonlarda simdiye kadar sik sik beklemedi mi!
Yalnizca boyle istasyonlarda mi1? Oh, buna hi¢ benzeme-
yenlerinde de. Peki, ne yapti o zamanlar hep? Evet, asla
uzun siire katlanamadi, ¢okluk kenti gezip gdrmeye gitti.
Fena fikir degil. Bir kadeh daha konyak i¢erek kentin yolu-
nu tutuyor.

Ilkin komiir tozlarindan gegilmeyen bir cadde. Kara,
kirli latalardan ¢atilmig eski bir ¢it boyunca ilerliyor durma-
dan. Derken berbat bir seyin, siipriintii dolu bir cukurun iis-
tiinde bir koprii ¢ikiyor karsisina. Asagida goziine yar bal-
cikla dolu eski ve pash bir kova ilisiyor. Ve ansizin bir fab-
rikayla kargilagiyor. Bacalar, yiiksek duvarlar. Devcileyin
bir sardalya kutusu adeta, anlamsiz bir yapi. Sonunda kente
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benzer bir yere ulasiyor. Sagda solda bir ev, biiyiik bir su bi-
rikintisi. Solda bir ev. Daha ileride bir sokak. Terlikler, dis
fircalan ve soganlarla bir bakkal diikkkéani. Bir siire oniinde
duruyor Erhard. Sonra ilerleyip bir meydana geliyor. Kose-
de yeni bir ev, yerle ayn1 hizada; arkasinda ¢iceklerle koca-
man bir vitrin. Uzerinde bir yazi: Cife ve pastane. Bir kah-
ve igebilirim belki diye diisiiniiyor Erbard ve dogruca kapi-
ya yoneliyor. Bu kap1 da ayna camindan ve iizerinde biiyiik
kentlerin zevkine hitap edecek gibi bir yazi: Entrée. Ama
Erhard gecip gidiyor oniinden. Simdi siras1 degil bir yerde
bir sey yemenin, tatsiz bir kahve igmenin diyor kendi kendi-
ne. Nasil olsa evde sayilirim. Arada bir istasyon var, o ka-
dar; 6nemsiz bir sey. Ve dosdogru yiiriiyor hep. Ansizin
karsidan bir ses isitiyor, yayvan, kabarik bir ses; bazi varye-
te tiyatrolarinda goriildiigii gibi yuvarlana yuvarlana yakla-
sip biiyliyen 1s1ktan toplar1 andiniyor; ilkin bir noktayken si-
sip kabararak salondan igeri giren ¢irkin, igreng, yogun bir
1is1k... Ses soyle diyor: "Hayir, hayir, kesinlikle biliyorum.
Ve izini ele gegireegim o kadinin! Ama bir de bulayim, ge-
bertecegim onu..." Basim kaldiran Erhard uzun boylu, iri
yar1 bir adam goriiyor; adam yaninda ufak tefek, sivri yiizlii
biriyle gecip gidiyor oniinden. Uzun boylusunun kirmizi,
korkung bir surat1 var ve agzi gebertecegim sozciigiiyle sekil-
lenen bi¢imini koruyor hala. Nasil bir adam bu diye i¢inden
geciriyor Erhard. Allah i¢in, korkmamak elde degil. Sonra
yola iniyor, yola dosenmig kaldirimin iler tutar yani yok. Ti-
miiyle meydanin kendisi dyle, alabildigine kasvetli bir bos-
lugu iceriyor. Evler, hayli uzaga kaymis goriiniiyor Er-
hard'mn goziine, meydana adeta asilmis duruyorlar. Ve kar-
sida... Olamaz! Ne tuhaf: Kulaklar1 agir isiten siracal ¢o-
cuklarin yiizleri gibi aptal ve duygusuz bu evler arasinda bir
baskasi. Imparatorluk doénemi zevkine gore siislenmis bir
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cephesi var; ¢atisinin iizerinde, kavisli frontonunun saginda
solunda birer vazo.

Erhard yaklasiyor. Ama yaklastik¢a biiyiimesi gerekir-
ken biiyliimiiyordu. iizeri resimlerle bezenmis yarim siitunla-
rina ve yikana yikana rengini atmis sepya kahverengisi gir-
landlarina karsin giiliing denecek kiigiikliigiinii koruyor.
Frontonunda tek, birinci katinda iki penceresi var; bir pence-
re de ii¢ basamakli bir merdivenle ¢ikilan girisin yan1 basin-
da. Ne var ki, kap1 ve pencereler aciliyora benzemiyor, sanki
arkalarindaki gercek bir ev degil. Ansizin Erhard, ben bu evi
daha once bir yerde gordiim ama diye gegciriyor iginden. Eh,
hep oyledir zaten, durup dururken aklina gelir insanin: Ben
bunu daha once bir yerde...? Erhard biraz daha sokuluyor
eve. Birden zili ¢aldigini fark ediyor. Ne aptallik! Doniip git-
mek isterken kilit i¢cinde donen bir anahtarin gicirdadigini
duyuyor, oyle diipediiz kacip gidecek oldugu i¢in utaniyor.

"Ne istemistiniz?" Bir kadin, besbelli geng biri, bakisla-
rinda bir giivensizlik.

"Ben," diyor Erhard duraksayarak. "Sey, affedersiniz —
ben -"

"Buyrun, iceri girin, hava soguk disarida," diyor kadin;
pek de sasirmig gériinmiiyor.

Disaris1 ashinda soguk degil. [lkbaharin basi ¢iinkii, yine
de Erhard kadinin goriisiinii paylasiyor ve kapidan siiziili-
yor iceri. Hol puslu ve 1lik. Bu arada kadinin biiriindiigii sa-
la degiyor viicudu, salin yumusak dokunusunu duyumsuyor.
Kadin simdi hemen yam baginda durmakta. "Buradan," di-
yor; Erhard'in 6niine ge¢ip gicirdayan dar bir merdivenden
¢cikmaya basliyor. Bir oda. Eriyip gitmis bir kirmizidan geri-
ye kalan bir losluk; pencerenin perdeleri kirmiz tillden bel-
ki. Yoksa bir yerde bir ortii altinda gizlenmis kirmizi bir
lamba mi1 yaniyor?



"Oturmaz misimz?" diyor kadin ve bir kanepe iizerine
yayilmig postu eliyle diizeltiyor. Kollan ¢iplak: sirtindaki
giysisi gevsecik oynuyor iizerinde, tiim devinimlere agik.
Giysisi de sesi gibi. Erhard kadina bakiyor. Birden aklina
gelerek, sasirmig ve nazik, "Afedersiniz," diyor. "Evinizden
iceri daldim bdyle..." Giiliiyor kadin, kanepedeki postun
icine gomiiliiyor. "Ben," diyor Erhard giderek biiyiiyen bir
kararsizlikla, "goriiyorum - goriiyorum ki, 6zel bir ev bura-
s."

Kanepede oturuyor kadin ve giilityor. Giysinin bacakla-
rindan asag1 béliimiinde bazi kirisikliklar belirip kaybolu-
yor. Isiktan m1?

"Ev," diye konusmasina devam etmeye calisiyor Er-
hard, "eski olmali." Kadin, "Evet, eski bir ev," diyor giile-
rek. "Peki ama neden oturmuyorsunuz?" diye soruyor ar-
dindan. Uzerinde yine bir postla algak bir sandalyeyi gekip
kendine yaklastiriyor. Erhard diisiincelere dalmis, sapkasim
¢ikarip oracikta bir yere koyduktan sonra oturuyor.

"Yabanci misiniz burada?"

"Evet," diye yanithyor Erhard. "Ben — deyim yerindey-
se —ben sadece eve..." Ve yeniden karisiyor akli. Bu odada
her seyin gonliinii oksadigim hissediyor. Yastiklar oksar gi-
bi sirtina dokunuyor; postun kendisi kedi dilleri gibi usulca-
cik yahyor avug iglerini.

Birden kadin arkasina yaslanip kollarim kavusturuyor,
genis bir yastik gibi bagim1 arkadan kollarina dayiyor ve de-
gisik bir ses tonuyla soruyor: "Goriismeyeli ne kadar oldu?"
Erhard anlamiyor, "Nasil?" diyor sadece.

"Evet, Berlin'deydi sanirim, Kroll'da -"

Erhard tastamam sakinlesiyor yeniden. "Yaniliyor ola-
caksiniz; benim ismim Erhard Stillfried, bir fabrikada desi-
nator olarak ¢aligiyorum."
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Sonra da kalkip gitmeye niyetleniyor. Soylediklerini hig
isitmemise benziyor kadin; ama birden 6ne dogru egilerek
giiliiyor.

"Miinih'teydi -"

Erhard, bir kez daha dogrulup kalkmaya davramyor.
Kadinin giiliisiinden bagi ddonmeye basladi.

"Evet Miinih'te. Sen de hicbir yeyden haberin yokimus
gibi yapiyorsun. Oktoberwiese'de..."

Erhard yeniden kararsizlikla, "Hayir!" diye kars: ¢iki-
yor. "Yanihiyorsunuz. Ben..." O anda aklina bir kiz geli-
yor. Bir buguk yil 6nce, Miinih'te — evet — evet, Miinih'te,
bir gece — iki yil igcinde yalnizca bir gece. Igkiyi biraz fazla
kagirmist1 ve kiz — birden animsiyor her seyi. Ama o kiz,
oyle geliyor kendisine, ince, siska, biraz solgun yiizlii biriy-
di. Bu ise? Kadina bakiyor siizerek. Kadin da tam bu ami
beklemistir pusuda. Erhard'in bakigin1 yakalayip onunla
oynuyor, kucagina ¢ekip aliyor bakisi, sonra ansizin ¢ozii-
lip dagilan saglarina yoneltiyor. Beri yandan konusuyor
araliksiz, kiigiik, kisa kisa, adeta yuvarlak s0zler. Erhard'a
sen diyor, ayrica adeta yapigkan bir bagka isimle hitap edi-
yor. Erhard tiksindirici buluyor ismi. Ve hi¢ kuskusu kal-
miyor: Hayir, o kiz degil bu, kesinlikle degil! O gece yalniz-
ca bir kez Miinih'te gordiigii kiz acgik se¢ik canlaniyor ha-
yalinde: Solgun yiizlii ve ince yapili. Bunun iizerine bir ka-
rarlilikla dogrulup kalkiyor. Ama aklina bir soru geliyor
derken: Peki, bu nereden biliyor o kizi. Ve hemen yatigiyor
yine: Bildigi falan yok, agzimi ariyor iste. "Ne diyecektim,
trene yetismem icin acele etmem gerekiyor, bir yolculuk
yapiyorum anlayacaginiz..." Nerdeyse kaba bir edayla soy-
liyor bunu: kendisini ileride nelerin bekledigi aklina geli-
yor, 6zlem ve mutluluk ¢ullaniyor iizerine. Nasil sey bu ya-
sadif1 olay simdi, ne sagma sey diye diisiiniiyor ve sapkasi-
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m aliyor koydugu yerden. Ote yandan bos biryasant, zer-
rece Gnemi vek.

Yam bagina gelip: duran kadin. sesinde vine degisik bir
ton, adeta iigiincii bir sesle. "Siz desinatoriim mii demisti-
niz?" diye soruyor. Erhard onaylayinca, "Oh, durun bir da-
kika." diyor bir rica tonuyla, giiler yiizli. "Yani bu iste uz-
mansiniz. Size bir kumag gostermck istiyoruni; desen baki-
mindan hani. Bana bir fikir verebilir misiniz?"

Erhard, sapkasini yine aldigy yere birakiyor.

Bir ig goriismesinde bulunuyormus gibi, "Memnuniyet-
le!" diyor. "Nasil olsa daha birazcik vaktim var."

Kadin duvar kégitlariyla: kaph gizli bir kapidan girip
kayboluyor; sonra kap: usulcacik yeniden agiliyor: Saate ba-
kiyor Erhard. Saat bes, daha iki saati var. Ne kadar siire-
cek? Ama gercekte fark etmez artik; saat onda Danzig'te-
yim, sonra da banliy0 treni var sirada. Nasil olsa on birden
once evde olabilirim. Giilimsiiyor.

Derken bitisik odadan Erhard'1 ¢agiriyor kadin. Yine
onceki gibi yumusak ve gekicisesi. Arka planinda da bir gii-
liis. Elinde olmayarak kapidan giriyor Erhard. Kadin, agik
duran kocaman bir gardirobun 6niinde diz ¢6kmiis, gdzler-
den birini ¢ekip:atmaya ¢alisiyor. "Sunu bir tiirlii agamiyo-
rum," diyor bir ¢ocuk inadiyla. Kadinin yam basina diz ¢o-
ken Erhard, kadinin kollarin1 geren:o oyunsu giicii duyum-
suyor. Dolabin iist tarafinda asili giysilerden adeta bir yase-
min ormantdan gelir gibi bunaltici bir koku buram buram
tiitiilyor. Erhard gozii ¢ekip agmaya calisiyor, ama elleri go-
ze dokunuyor sadece, tuhaf.denecek kadar gii¢siiz. Alninda
giysilerin oksayan dokunuslarim hissediyor. Yoksa bir el
midir dokunan? Ansizin bir sey diisiiyor iizerine, giysiye
benzer bir sev ve Opiiciikler, pek ¢ok Opiiciik — ve viicutta
bir titreyis...
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Biiyiik bir saatin sarkaci gibi yumusacik kollar birden
onu itip uzaklastiriyor. Ve sarkag saliniyor saga sola. saga
sola. Erhard dolapta asili giysilere sirtin1 dayiyor; giysiler
soguk ve kati. Delice bir korku ¢ullaniyor iizerine. Yola de-
vam etmeliyim diye geciriyor i¢cinden ve sarkacin sesini da-
ha hizliisitmeye baghyor. Yolda yiiriidiigiinii, kostugunu sa-
myor, oysa ger¢ekte dolabin 6niinde duruyor ve gozlerini
dikmis kapiya bakiyor. Kapida kirmizi yiizlii bir adam ilisi-
yor goziine. Adami daha Once bir yerde goérmiis olacak.
Zorluyor kendini: Onu nerede gordiim acaba?... Suna bak,
konustufunu mu saniyor adam? Agzim oynatiyor oOyle.
Ama yanihyor. Cit yok. Ve ¢cok gecmeden anhyor: Artik 6l-
menin zamani, tabii. Fazla 6nemi yok zaten. Yalmizca bir
ara istasyon, bir...

Bir haykiris, tiz ve tiiyler iirpertici, rahatsiz ediyor Er-
hard'i. Tamam, adam simdi dayaktan gegiriyor kadin. Ki-
mi? Bunu diisiinecek vakti yok. Ciinkii uzun boylu adam sa-
sip kabariyor ansizin, kapi, duvar, her yer — biitiin oda kir-
miz1 yiizlii adamla doluyor.

Yeniden bir korku ¢ullamyor Erhard'in iizerine, bir sa-
niye yalmzca bir saniye. Derken adam yeniden kiiciilmeye
bashiyor, biraz kiigiililyor, ama bu kadar da alabildigine ya-
tistinyor Erhard'i. Ne var ki, bir seyi alip kaldiriyor yerden
— derken bir diisiis, derinlere, ¢ok derinlere ve — yildizlar,
milyonlarca yildiz —.

Ama yavas yavas. uzakta yeniden bir diisiince, bir ko-
nusma hatta: Erhard Stillfried birine soyle diyor: "Zerrece
Onemsiz bir sey, birkag¢ saat — pekala uyuyarak gecirebilir-
dim de -"

Ve yeniden bir diisiis — korkung!

Ve diisiincelerin arkasi kesiliyor birden.
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VITALI UYANDI
(1900)

Vitali uyandi. Bir diis mi goérmiistii acaba, animsaya-
madi. Ama biliyordu, fisiltih bir ses uyandirmigti kendisini.
Farkina varmadan saate bakti. Dordii birka¢ dakika geci-
yordu. Odanin loslugu yavas yavas diizenli bir aydinliga bi-
rakiyordu yerini.Vitali yataktan kalkti, kendisini geng bir
kesis gibi gosteren beyaz yiin geceligiyle pencereye yaklas-
t1. Asagida kiiciik bahce duruyordu sessiz ve bos. Gece yag-
mur yagmus olmahiydi. Siyah ¢iplak dallar arasindan bahge-
nin karanlik zemini goriililyordu, sanki gece gokyiiziine ce-
kilip gidecekken gegici bir siire daha icerisine gomiilmiis gi-
bi agir ve doygundu toprak. Karsidaki 1ss1z tepeler bulutlar-
la kusatilmisty, yiikseklerde esen riizgarlarla kimil kimildi.
Vitali gozlerini belli bir hedef gézetmeden bulutlar iizerin-
de gezdirirken, deminki fisiltih sesi yeniden isitti.

Sesin ¢ok oOtelerde sabahi kutlayan erkenci tarla kusla-
rindan geldigini ancak simdi anladi. Uzak yakin, dort bir ta-
rafta kuslarin civiltis1 duyuluyordu. Sesler, buzlarindan ¢o-
ziilen havada adeta eriyip dagiliyor, kulaktan ¢ok duygular-
la algilanabiliyordu. Vitali seslerle dolup tasan bu saatin
higbir isimle nitelenemeyecegini ve higbir saatte bu seslerin
duyulamayacagim kavradi ansizin. Heniiz sabah olmamus,
gece de sona ermemisti. Vitali yiiziinii artik daha iyi segebi-
liyormus gibi i¢indeki duygularla pencerelerin altinda yatan
bahceye yaklasti ve Onceleri hi¢ fark etmedigi bir sey ilisti
goziine, o giiclii fidam gordii, dallarinda minik bir kus irili-
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ginde tomurcuklar tasiyordu ve tomurcuklar bir bekleyis
icindeydi. Bahgedeki her sey bir bekleyis ve sabir havasim
solumaktaydi. Agaclar ve simdiden ilerisi i¢cin hazirlanmig
kiiciik, yuvarlak tarhlar gokyiiziinden cikip gelecek giindii-
ziin yolunu gozlilyordu. Ama giinesli, 151l 1511 bir giindiizii
degil, yaninda yagmuru tasiyip getirecek bir giindiizdii bu,
yolunu gozledikleri yadmur taneleri bu giindiiz i¢inden yere
dokiilecek, ama bir yerlerini incitmeyeceklerdi, ¢iinkii do-
gada her sey s6z konusu damlalar1 yakalayacak ellere do-
niismiistii. Iste 6ylesine duygulandirici bir hava iginde sabir-
la bekliyordu kiiciik bahge. Ama Vitali bahce iizerinden
as1p giden yiiksek bir sesle, "Gotik bir pencereden bakar gi-
biyim adeta!" dedi. Sonra yine sakin adimlarla yiiriiyiip ya-
tagina dondii. Istekle uykuyu iizerine gekip yatti. Ama he-
niiz uyumamigt1 ki, digsarida sakir sakir bir yagmurun bosan-
digin isitti, yagmur damlalarinin higirtis1 geldi kulagina.



BEDEN EGITIMI DERSI

Saiiki Scverin'deki askeri okul. Beden egitimi salonu.
Okulun o yilki 6grencileri sirtlarinda acik renk gomleklerle
iki sira olmus, yuvarlak abajurlu gaz lambalarinin altinda di-
kilmig duruyor. Sert, esmer yiizii ve miistehzi gozleriyle be-
den egitimi 6gretmeni geng subay aletsiz jimnastik komutu-
nu vermisti; derken sinifi1 gruplara ayirmaya basladi. Birinci
grup kuzu, ikincisi barfiks, ii¢iinciisii barparalel, dordiincii-
sii tirmanma diregi. Dagilin! Ve bir anda ayaklarinda kala-
fonla yalitilmis hafif ayakkabailar, 6grenciler dagiliyor. Salo-
nun ortasinda duraksiyor birkagi, adeta isteksiz. Dordiincii
gruptan bunlar, aletle calisgmaktan hoslanmayan kétii jim-
nastik¢iler, yirmi defa diz biikkmeden yorgun diismiis, biraz
saskin ve nefes nefese.

Yalnizca iglerinden biri, her zaman bu gibi ¢aligmalarda
sondan birinci olan Karl Gruber, salonun biraz log kosesin-
de sirtlardan ¢ikarilan iiniformalarin asildig: hiicrelerin he-
men Oniine yerlestirilmis tirmanma direklerinin bagina ¢ok-
.tan gelmis duruyor. Elleri yakindaki diregi kavramisg, var
giiciiyle kendisinden yana ¢ekiyor, sonunda egzersiz i¢in uy-
gun bir yerde boslukta sallanmaya bashyor direk. Gruber
ellerini direkten birakmadig: gibi, sigrayip hayli yukarida
bir yere tutunuyor, ayaklar1 gereken pozisyonu alip kendili-
ginden sariliyor direge. Bu. Gruber'in daha 6nce hig basara-
madi81 bir sey; boslukta sarkiyor direkten, sz konusu ko-
numda takim arkadaslarim1 bekliyor ve 6yle goriiliiyor ki.
kendisine direkten asag: atlamasim sOyleven ufak tefek Po-
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lonyal subayin saskin kizgnligim biiyiik bir zevkle izliyor.
Hatta bu kez emre itaat-etmiyor Gruber. dolayisiyla sarigin
astsubay sonunda bagiriyor: " Ya direkten inersiniz asagi, ya
da daha yukar1 tirmamirsiniz Gruber! Yoksa sizi astegmene
rapor ederim..." Bunun iizerine daha yukarilara tirmanma-
ya basliyor Gruber, ilkin acele hamlelerle ayaklarini her se-
ferinde biraz yukariya gekerek, gozleri yukarilara gevrilmis,
iginde belli bir korku, ug¢suz bucaksiz direkten daha tirma-
nacagl ne kadarinin kaldigimi kestirmeye calisarak. Devi-
nimleri yavaghyor derken ve her hamlenin yeni bir sey. ke-
yifli bir seymis gibi tadini ¢ikararak diregin normalde tirma-
nilan noktasindan daha yukarilara tirmamyor. Zaten sinir-
lenmis durumdaki astsubayin telagina aldirmadan tirmani-
yor boyuna, tirmaniyor; salonun tavanindan ¢ikip gidebile-
cegi bir delik kesfetmis de oraya ulagsmak istiyor sanki, goz-
leri hep yukarilarda. Biitiin takim arkadaslar1 onu izliyor.
Bagka vakit diregin ancak iigte birlik boliimiine soluk solu-
ga, ali al moru mor, gozleri yuvalarindan firlamis zor tirma-
nabilen Gruber'i, 6biir takimlardan da dikkat kesilmis izle-
yenler var. Ik takimdan biri, bravo Gruber, bravo diye ses-
leniyor. Bunun iizerine, pek ¢ok kisi gozlerini_ yukariya ge-
viriyor, bir siire sessizlige gomiiliiyor salon, ama dikkatin
kendi iizerinde toplandig1 bu anda, diregin ¢ok yukarisinda-
ki Gruber tavani sanki ortadan silip atmak ister gibi bir ha-
reket yapiyor. Besbelli bunu basaramayinca asagidakilerin
biitiin gozlerini tavandaki ¢iplak, demir kancalara ¢ivileye-
rek kaygan direkten son hizla agag1 kaymaya bashyor. Ora-
dakiler hala yukar1 bakarken, Gruber basi donerek ve kan
ter icinde asag1 inmis bulunuyor ¢oktan ve tuhaf bir donuk-
luk icindeki gozleriyle ates gibi yanan avuglarina bakiyor.
Hemen yani bagindakilerden biri ya da 6tekisi, bugiin sana
ne oldu boyle. Gruber, diye soruyor. "Birinci takima girmek
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mi istiyorsun yoksa?" Gruber giiliiyor ve soruyu yamtlamak
ister gibi goriiniiyor ilkin, ama sonra diisiinlip vazgeciyor ve
gozlerini car¢abuk yere indirivor. Ve etrafta giiriiltii ve sa-
matanin yeniden baglamas: iizerine usulcacik nise gekiliyor,
yere oturup iirkek iirkek sagina soluna bakiyor, iki defa hiz-
Ii hizh nefes aliyor, yeniden giiliip bir sey sdoylemeye davra-
niyorsa da ona aldiran kalmangtir artik. Kendisi de dor-
diincii takimda yer alan Jerome, bir tek o Gruber'in yeni-
den ellerine baktigini, 6lgiin 1s1kta bir mektubu hecelemeye
calisan biri gibi bu ellerin iizerine egildigini goriiyor. Ve az
sonra yaklasip soruyor Gruber'e: "Elini mi incittin yoksa?"
Gruber irkiliyor, "Nasil?" diyor o alisilmus, tiikiiriik i¢cinde
yiizen sesiyle."Goster su elini bakayim!" diyor Jerome ve
Gruber'in elini alip 1§18a tutuyor. Bagparmagin alt1 siyrilmis
biraz. "Bak bunun i¢in bir ila¢ biliyorum ben," diyor Jero-
me. Evden kendisine hep Ingiliz plasteri yolluyorlar. "Son-
ra bana gel!" diye ekliyor Jerome. Gruber onu adeta isitmi-
yor, dosdogru salondan igeri bakan gozleri, belirsiz bir sey
goriiyor. Sanki, salonda degil, disarida pencerelerin 6niin-
de; oysa karanlik disarisi, vakit ge¢ ve mevsimlerden giiz-
diir.

Bu anda astsubay yiice daglar1 ben yarattim tavriyla ba-
ginyor "Gruber!" Ama Gruber'de hi¢bir degisiklik yok,
Onii sira uzanmig duran ayaklar1 kaygan zemin iizerinde,
kaskati ve beceriksiz, biraz ileriye kayiyor. "Gruber!" diye
kiikriiyor astsubay yeniden, sesi havada taklalar atarak iler-
liyor. Bir siire bekledikten sonra ¢cabuk ¢abuk ve kisik bir
sesle, cagirdigi kisiye bakmaksizin, "Dersten sonra bana ge-
leceksiniz. Size gosterecegim bakalim..." diyor. Ve ders sa-
ati ilerlivor. "Gruber," diyor Jerome, kendini giderek daha
cok iceri ¢ekip nisin duvarina yaslanan Gruber'e egilerek.
"tirmanma siras1 yine sendeydi. git de bir dene, yoksa Jas-
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tersky denen bu adam bagina bir ig acar, anlatabiliyor mu-
yum." Gruber peki der gibi bagim salliyor. Gelgelelim dog-
rulup kalkacagina, gozlerini yumuyor ansizin, Jerome'nin
sOzlerinin arasindan kayip gidiyor, adeta bir dalga tasiyip
gotiiriiyor kendisini, yavas yavas ve sessizce derinlere, git-
tikce daha derinlere kayip gidiyor. Oturdugu iskemle de
kendisiyle geliyor. Ve Jerome, ancak Gruber'in baginin is-
kemleye sert¢e ¢arpip 6ne diismesi iizerine anliyor olup bi-
teni. "Gruber!" diye sesleniyor sesini kisarak. Ilkin kimse
farkina varmiyor isin. Ve eli iki yanma diismiis, ¢aresizlik
icinde ora.C1kta dikilen Jerome bir kez daha sesleniyor:
"Gruber, Gruber!" Onu tutup kaldirmak gelmiyor aklina.
Derken birinden bir tekme yiyor, kazkafali diyor biri, bir
bagkasi da onu itip uzaklagtiriyor oradan. Jerome, kimilda-
madan dylece duran Gruber'i tutup kaldirdiklarim gériiyor.
Oniinden tagiyip gétiiriiyorlar onu, bir yere, belki de bitisik-
teki odaya gétiiriiyorlar. Usttegmen kosup geliyor derken.
Sert ve yiiksek sesle kisa kisa emirler veriyor. Bunun iizeri-
ne bosbogaz pek ¢ok oglanin ugultusu bigak gibi kesiliyor.
Sessizlik. Yalnmzca sagdan soldan kimi kipirdanmalar gorii-
liyor: Bir alette salimm, hafif bir atlayis, ortada neyin s6z
konusu oldugundan habersiz birinin gecikmis bir giiliisii.
Ardindan birbirini izleyen telagh sorular: "Nasil? Nasil?"
Ve giderek ¢ogaliyor sorular. Derken biri bagirarak, "Ba-
yilmig,"diyor. Ve kizarmig yiiziiyle iisttegmenin pesinden
segirten takim komutam Jastersky, kotii niyetle yiikseltiyor
sesini: "Bayillmig numarasi yapiyor, iisttegmenim, bayilmis
numaras1 yapiyor!" Usttegmenin ona hi¢ aldirdign yok.
Dogruca karsiya bakiyor gozleri, dislerinin arasinda biyigi-
n1 ¢igniyor. sert ¢cenesi daha bir sivri ve enerjik one ¢ikiyor
boylece. Zaman zaman kisa bir talimat veriyor. Gruber'i ta-
siyan dort 6grenciyle bitisikteki odaya girip gozden kaybo-
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luyor derken. Cok ge¢meden dort 6grenci odadan ¢ikip ge-
livor. Bir hademe kosarak geciyor salondan. Sagdan soldan
iri iri agilmig gozlerle dort 6grenciye bakip sorularla sikbo-
gaz ediyorlar: "Nasil durum? Ne olmug Gruber'e? Kendine
geldimi?" Higbirinin dogrusu bir sey bildigi yok. O anda sa-
londan igeri sesleniyor iisttegmen, beden egitimi dersinin
stirdiiriilmesini istiyor, kumanday1 da Bagcavus Goldstein'a
birakiyor. Barparalelde ve barfikste yeniden basghyor ¢alig-
malar.Ugiincii gruptaki kisa boylu, sisman 6grenciler ba-
caklarim agabildikleri kadar agarak yiiksek kuzuya tirman-
maya ugrasiyorlar. Ama biitiin hareketlerde dncekine gore
bir bagkalik var; sanki bir kulak kabartig hepsinin iizerine
abanmig bekliyor. Barfiksteki sallanmalar sona erdiriliyor
ansizin, barparalelde ise kiigiik egzersizler yapiliyor. Sesler
eskisinden daha az karisik ¢ikiyor simdi, tiimii birden daha
hafif bir ugultu olusturuyor, hepsi de siirekli bir tek sozciik
soyliiyor adeta: "Ess, ess, ess..." Bu arada ufak tefek, agik-
g0z biri olan Krix odanin kapisinin 6niinde durmus igeriye
kulak veriyor. ikinci takimin astsubay: kendisini uzaklagtir-
mak istiyor oradan, kigina vurmak i¢in elini kaldirir kaldir-
maz, Krix bir kedi ¢evikligiyle geriye si¢riyor, sinsi sinsi pa-
rildiyor gozleri; 6grenecegini 6grenmistir. Kimsenin kendi-
sine dikkat etmedigi bir am gozleyerek "Alayin doktoru
gelmis," diyor arkadagi Powlowitch'e. Eh, Pawlowitch'i bil-
meyen var mu; biitiin o arsizhgiyla sanki kendisine bu yolda
bir emir verilmis gibi salonda takimdan takima dolasip hay-
li yiiksek sesle, " Alay doktoru igeride," diyor. Astsubaylarn
da ilgilendirmise benziyor haber. Gozlerini giderek daha
bir siklikla odanin kapisina gevirip bakiyorlar. Egzersizler
giderek yavashyor: yukarida, barparalel iizerinde oturup
kalan kara goézlii ufak tefek bir oglan. agz1 agik, gozlerini
dikmis odaya bakivor. Havada insam felce ugratan bir sey
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var adeta. Birinci takimdaki en gii¢lii 6grencilerin hala biraz
calistiklar1 goriiliilyor. bacaklariyla doniis hareketlerinde
bulunuyorlar. Tirol'den gelmis yapili biri olan Rombert ko-
lunu biikiip gomlek iginde biitiin kalinig1 ve gerginligiyle
kendini belli eden kaslarina bakiyor. Ufak tefek. ¢evik biri
olan Baum hatta koluyla birka¢ doniis hareketi daha yapi-
yor ve ansizin bu zorlu hareket biitiin salonda tek bagina
kaliyor, kocaman, 151l 1511 bir ¢ember, genel sessizlik ortasin-
da adeta tekin sayilmayacak bir seyleri barindiriyor kendi-
sinde. Ve ansizin ufak tefek 6grenci duruyor, icerlemis diz
¢Okiiyor yere, oradakilerin hepsini kiiciimser gibi bir yiiz ta-
kiniyor. Ama sonunda onun kiigiik, duyarsiz gozleri de s6z
konusu odanin kapisina takilip kalmaktan kendini alami-
yor.

Artik gaz lambalarinin alevlerinin cizirtis1 ve duvar sa-
atinin sesinden bagka sey isitilmiyor salonda. Derken ¢alan
duvar saati saatin ka¢ oldugunu haber veriyor. Bugiin ya-
banci ve bir tuhaf ¢ikiyor sesi; ayrica, hi¢ beklenmedik bir
anda kesiliyor, orta yerinde ara veriyor konusmasina. Ama
Bascavus Goldstein gorevinin ne oldugunu biliyor. "Siraya
gir!" komutuyla yiikseltiyor sesini. Ama kendisini igiten ¢ik-
miyor. Kimse ammmsamiyor bu sozciigiin daha 6nce tasidigi
anlami. Daha 6nce, ne zaman? Bascavus, "Sira ol!" diye ba-
giryor kisik sesle, kotii kotii; onun ardindan 6biir bagcavus-
lar da seslerini yiikseltiyorlar: "Sira ol!" Ve 6grencilerden
bazisi da kendi kendine soyler gibi adeta uykuda, "Sira ol!
Sira ol!" diye yineliyor. Ama aslinda biraz daha beklemenin
uygun olacagini bilmeyen yok. Ve o anda agiliyor odanin
kapist; bir siire hig ses ¢ikmiyor. derken Usttegmen Wehl ¢i-
kip geliyor odadan gozleri iri iri agilmig, kizgin. sert adimlar-
la. Sanki bir defileye ¢ikmug gibi yiiriiyor ve kisik bir sesle.
"Sira ol!" diye baginyor. Anlatilamayacak bir ¢abuklukla
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sira oluyor oradakiler. Kimse kipirdamiyor, bir general gel-
migtir sanki. Ve derken bir komut: "Dikkat!" Sessizlik.Ar-
dindan kuru ve sert bir ses: "Arkadasiniz Gruber az 6nce 6l-
miistiir. Kalp sektesi. Dagilin!" Sessizlik.

Ancak bir siire sonra nobet¢i Ogrencinin sesi, ufak ve
yavas: "Sola don! Bolikk mars!" Adi adimlaagir agir kapiya
yoneliyor 6grenciler. Jerome en sondan geliyor. Kimse do-
niip bakmuyor arkasina. Ogrencileri holden gelen soguk bir
esinti karsiliyor. Biri karbol kokusu geliyor burnuma diyor.
Rombert, rahatsiz edici kokuyla ilgili olarak yiiksek sesle
bayagi bir espride bulunuyor, ama kimse giilmiiyor espriye.
Jerome ansizin birinin sigrayip gelerek koluna yapistigini
hissediyor. Krix, koluna sariliyor. Gozleri parildiyor, bir se-
yisirmaya davranir gibi isildiyor disleri. Fisildayarak, nefes
nefese, "Onu gordiim," diyor ve Jerome'nin kolunu sikiyor.
I¢inde giilmek icin bekleyen bir sey var, saga sola silkip sal-
liyor kendisini. Zor konusuyor: "Ciril¢iplak, yanaklari ¢ok-
miig, upuzun yatiyordu. Ve ayak tabanlar1 miihiirlenmis-
ti..."

Ve sonra kikirdemeye bashyor, igneleyici ve gidiklan-
mug gibi kikirdiyor, dislerini Jerome'nin koluna gegiriyor.
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