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PİERRE DUMONT 
(1894) 

Lokomotif ışıl ışıl ağustos öğlesinin sıcaktan titreşen bu­
naltıcı maviliğinden içeri adeta sonsuzluğa doğru uzayıp gi­
den tiz bir düdük sesi yolladı. Pierre, annesiyle ikinci sınıf bir 
kompartımanda oturuyordu. Ufak tefek, hareketli bir kadın­
dı annesi, sırtında basmadan sade, siyah bir giysi, iyilik oku­
nan solgun bir yüz, sönük sönük bakan kasvetli gözlerle. Bir 
subaydan dul kalmış bir hanımefendi; yanın@a;askeri ünifor­
masıyla oğlu,. on bir yaşında var yok bir bacaksız. 

"Geldik. �şte," dedi Pierre yüksek sesle, sevinerek. Gri 
renkteki gösterişsiz valizini ağdan uzanıp aldı. Valizin üze­
rinde resmi ve'beylik iri harflerle Pierre Dumont, 1. sınıf, no. 
22 yazısı okunuyordu. Suskun, önüne 'bakıp duruyordu anne 
hanım. Bir karış boyuyla oğlu elindeki valizi karşılarındaki 
sıranın üzerine koyunca, o iri ve dikbaşlı harflere ilişti gözü. 
Birkaç saatlik yolculuk sırasında belki yüz kez okumuştu bu 
harfleri. İçini çekti. Pek çıtkırıldım biri sayılmazdı. Bu dün­
yadan göçüp gitmiş·yüzbaşı kocasının yanında askerlik yaşa­
mının nasıl şey olduğunu öğrenmiş ve ona alışmıştı. Ama an­
ne gururu, ufak tefekliğine karşın gönlünde önemli bir kişi­
lik oluşturan oğlu Pierre'in belli bir numaraya indirgenme­
sinden yine de incinmişti. No. 22. Nasıl da çirkin bir yankıla­
mşı vardı öyle! 

Pierre;pencere önünde dikilmiş duruyor, dışarılara ba­
kıyonlu. İstasyona varmalarına çok az kalmıştı. Tren yavaş­
lamış. makaslardan geçiyor, dem iryolunun iki yanındaki ye-



şil otlarla kaplı dolguların, ayrıca geniş düzlüklerin ve küçük 
küçük evlerin önünden hızla kayıp gitmekteydi. Azizlerin 
başlarındaki nurdan halelere benzeyen devcileyin ay çiçekle­
ri, evlerin önünde muhafızlar gibi dikilmiş duruyordu. Ama 
evlerin kapıları öylesine küçüktü ki, Pierre kendisinin bile 
eğilmeden içlerinden geçemeyeceğini düşündü. Derken ev­
ler kaybolup pek ırok parçadan oluşan b uzlu ..:anılarıyla kara 

kara, isli ambarlar göründü. Tren yolu genişledi giderek, bir 
hat bir ötekisinin yanında belirip ortaya çıktı. Nihayet tiz bir 
uğultuyla ve tıslaya tıslaya küçük kasabanın istasyonuna gir­
di tren. 

"Bugün çok, ama çok neşeli olmalıyız, anne!" dedi kü­
çük Pierre. Korkup irkilen annesini coşkuyla kucakladı. Va­
lizi kaldırıp aldı sıradan ve annesinin trenden inmesine yar­
dım etti. Sonra yüzünde mağrur bir ifadeyle annesine kolu­
nu uzattı. Uzun boylu bir kadın sayılmazdı Bayan Dumont, 
yine de ancak sol elini kavalyesinin koltuk altına sokabildi. 
Yakıp kavurucu bu öğle saatinde tozlu yolda yürüyüp bir 
restorana geldiler. 

"Ne yiyelim anne?" 
"Senin canın ne istiyorsa hayatım!" 
Bunun üzerine Pierre, iki aylık izin sırasında evde bir ço­

cuk gibi kendisine yedirdikleri o pek sevdiği yemekleri sayıp 
döktü bir bir. Falan ya da filan yemeği bu restoranda da yi­
yebilir miydi acaba? Çorbadan kaymaklı elmalı pastaya ka­
dar bütün yemekler, ağzının tadını bilen birinin kılı kırk ya­
rarlığıyla gündeme geldi. Küçük asker çok da şakacı biriydi; 
bu hepsinden çok sevdiği yemekler adeta yaşamının belke­
miğini oluşturuyor, diğer bütün olaylar bu temel direk çevre­
sinde sıralanıyordu; çünkü dönüp dolaşıp konuşmaya başlı­
yordu Pierre: Hatırında mı anne. falan ya da filan şeyi son 
kez yediğimizde, falan ya da filan şey olmuştu. Kuşkusuz bu 
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canım yemeklerin lezzet ve hazzını bugün son kez yaşayaca­
ğı ve artık dört ay gibi bir süre bundan yoksun kalacağı da 
aklına geldi derken. Biraz sessizleşip usulcacık göğüs geçirdi. 
Ne var ki, insanın gönlünü şenlendiren güneşli yaz gününün 
çocuk ruhu üzerinde etkisiz kaldığı görülmez hiç; dolayısıy­
la, neşesinden kabına sığamayarak yeniden gevezeliğe ko­
yulmakta geı.::ikmedi Pierre, dden çıkıp giden izin günlerini 
bir bir kafasından geçirdi. Şu anda saat öğleden sonra ikiyi 
gösteriyordu. Yedide kışlada olması gerekmekteydi. Buna 
göre daha beş saati vardı. Yani saatin büyük göstergesi kad­
ranın çevresini beş kez daha fırdolayı dönecekti. Bu da uzun, 
hayli uzun bir zamandı. 

Yemekler yenmiş, bir güzel tıkınmıştı Pierre. Ancak, 
önündeki kadehe kırmızı şarap koyan annesi kendi kadehi­
ni kaldırıp yaşarmış gözlerle anlamlı anlamlı ona bakınca, 
ağzındaki lokma Pierre'nin gırtlağına takılıp kaldı. Salonda 
gezdirdiği gözleri saatin kadranına gelip durdu; üç olmuştu 
saat. Gösterge dört kez daha dönecek diye geçirdi içinden. 
Bu da yüreklendirdi kendisini, kadehini kaldırdı, annesiyle 
biraz sertçe kadeh tokuşturdu. "Neşeyle, sevinçle yeniden 
buluşmak üzere anneciğim! " Sesinde katı ve değişik bir ton 
vardı. Ve yeniden yumuşamaktan korkar gibi hemen doğ­
ruldu, ufak tef ek bir kadın olan annesini solgun alnından 
öptü. 

Yemeğin ardından ırmak kıyısında bir aşağı bir yukarı 
gidip gelmeye başladılar. Fazla bir kimseyle karşılaştıkları 
yoktu, birbirleriyle rahat rahat konuşabiliyorlardı. Ama sık 
sık kesiliyordu söyleşileri; Pierre başını dik tutuyor, her iki 
eli pantolon ceplerinde, iri ve mavi gözleriyle ışıl ışıl parılda­
yan ırmak üzerinden karşı sahilin mor yamaçlarına dalgın 
dalgın bakıyordu. Bayan Dumont'nın gözleri ise yürüdükle­
ri yolun iki yanındaki ağaçların yapraklarındaydı: artık sara-
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rıp soluyordu yapraklar, parlaklıkları uçup gidiyordu. Hatta 
yer yer yola serilip kalmış kimi yapraklar görülüyordu. Bun­
lardan biri ayakları altında çıtırdayınca, Bayan Dumont ir­
kildi ansızın. 

"Sonbahar kapıda! " dedi usulcacık. 
"Öyle," diye mırıldandı Pforre dişlerinin arasından. 
"Aııı<ı güzel bir yaz g1.:çirdik," Jiyc sürdürdü konuşması-

nı Bayan Dumont, adeta ne diyeceğini bilemeyerek. 
Pierre, annesinin sözlerini cevapsız bıraktı. 
"Anne," dedi; ama bunu söylerken yüzünü döndürmedi 

annesine. "Anne, sevgili Julie'ye selamlarımı ilet, olmaz mı." 
Sonra sustu, kızardı yüzü. 

Annesi gülümsedi. "Sen hiç merak etme, Pierre'ciğim! " 
Julie, küçük kavalyenin gönlünü kaptırdığı bir kuzencikti. 
Pierre sık sık kuzeni Julie'nin odasının penceresi önünden 
geçmiş, onunla zaman zaman top oynamış, ona çiçekler ver­
mişti; hatta -Bayan Dumont bile bilmiyordu bunu- kuzeni­
nin bir resmini üniformasının iç cebinde taşıyordu. 

"Julie de evden ayrılacak yakında," dedi Bayan Du­
mont, küçük oğlunun dikkatini bu konu üzerine çekebildiği­
ne sevinerek. "İngiliz Froylayn'larına ya da Sacrecour'e gi­
decek. " 

Dul kadın oğlu Pierre'i tanıyordu. Gönül verdiği kuzeni 
Julie'yi de belli bir yazgının beklemekte oluşu avuttu Pierre'i, 
ayrıcalık acısını hafifletti. Ödlek davranışından dolayı içten 
içe suçlamalar yöneltti kendisine. Çocuksu hayal gücüyle as­
keri okulda geçireceği aylar üzerinden atlayıp ötelere geçti. 

"Ama Noel'de ben eve dönünce. Julie de gelmiş olacak, 
değil mi?" 

"Elbette!" 
"Sen onu Noel gecesi için bize davet edersin, değil mi 

anneciğim? " 
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"Şimdiden davet ettim bile; geleceğim dedi, söz almadan 
koyvermedim yakasını, ne yapıp yapıp izin koparacak anne­
sinden. Noel gecesi olabildiğince uzun süre bizde kalacak." 

"Harika!" diyerek sevincinden bağtrdı Pierre, gözleri 
parıldadı. 

"Güzel bir Noel ağacı hazırlayacağım senin için. Sonra 
uslu durur da Fıraıııazlığa kalkmazsan ... " 

"Ama anne! Yeni üniforma varken üzerimde." 
"Kim bilir, kim bilir," diyerek gülümsedi Bayan Du­

mont. 
"Benim canım anneciğim!" diye yükseltti sesini küçük 

kahraman; gezi yolunun ortasında durup annesi Bayan Du­
mont'a sarıldı, büyük bir coşkuyla onu öpmekten çekinme­
di. 

"Öyle iyisin ki anneciğim!" 
Annesi vakur bir edayla, "Derslerine güzel güzel çahşa­

caksm, tamam mı Pierre ! " dedi. 
"Hem de nasıl! Öyle çalışacağım ki ... " 
"Önce matematik, biliyor musun. Matematikte biraz 

zorlanıyorsun da." 
"Bütün derslerden çok parlak notlar alacağım, görecek-

sin." 
"Sonra, üşütmemeye bak kendini; önümüzde soğuk bir 

mevsim var, kalın şeyler giyinmeyi hiç aklından çıkarma. 
Gece olur ki açılırsın, yorgana iyice sarıl da yat." 

"Merak etme sen, hiç merak etme!" Derken Pierre bir 
kez daha tatilde yaşadığı olaylardan konuşmaya başladı. Öy­
le komik, öyle eğlenceli şeyler yaşamışlardı ki, anne ve oğlu 
gülmekten kırıldılar. Ansızın irkildi Pierre. Kilise kulesinden 
tok çan sesleri dalga dalga kopup gelmeye başlamıştı. 

"Saatin altı olduğunu haber veriyor çan sesleri." dedi 
gülümsemeye

_ 
çalışarak. 



"Gel seninle şu pas taneye girelim! " 
"Olur anne. Nefis kaymak ruloları vardır bu pasta nenin. 

Julie ile son kez gezintiye çıktığımızda yemiştim ... " 
Pierre, üstü kubbeli pastanecle ince bacaklı hasır san­

dalyelerden birine oturdu: getirilen pastaları avurtlarını şişi­
re şişire yemeye koyuldu. Yiyeceği kadar yedi, derken du­
rup JL;rin bir ndcs aldı. Nastba :'>vll kc:z<li bu yıl \L: JL;vam 
etti yemeye. 

"Pastayı beğendiğine sevindim, " dedi Bayan Dumont 
kahvesini yudumlarken. 

Pierre hala yemeye devam ediyordu. 
Derken kilise kulesinden tek bir çan vuruşu duyuldu. 

İzinden dönen Pierre, "Altı buçuk," diye mırıldandı göğüs 
geçirerek. Midesinde müthiş bir ağırlık hissediyordu. 

Eh, nasıl olsa annesiyle biraz yürüyeceklerdi daha. 
Pastaneden çıktılar. Ilık bir ağustos akşamıydı, yolun iki 

yanındaki ağaçlarda tatlı bir meltem geziniyordu. 
"Üşümüyor musun anne? " dedi küçük Pierre dalgın. 
"Merak etme sen hayatım. " 

· 

"Belly şimdi ne yapıyordur acaba? " Belly, rattler cinsi 
küçük bir köpekti. 

"Hizmetçiye emanet ettim onu, her günkü alışılmış yiye­
ceğini verecek, sonra da onu evden çıkarıp biraz gezdirecek. " 

"Belly'ye selam söyle benden, olmaz mı anne? Uslu dur­
sun, yaramazlık yapmasın ... " Biraz şaka yapayım demişti Pi­
erre, ama birden ara verdi sözüne. 

"Bir şey unutmadın ya Pierre? " . 
Uzakta, kışlanın o bozbulanık monoton cephesi göster­

mişti yüzünü. "İzin kağıdı yanında mı? " 
"Hepsi yanımda anne." 
'' Döndüğünü hemen bugünden bildirmen gerekiyor 

mu? " 
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"Evet anne, hemen. " 
"Yarın da yine okul vardır?" 
"Öyle. " 
"Bana yazacaksın değil mi'?" 
"Ama sen de bana yazacaksm anneciğim! Hem de eve 

döner dönmez. " 
"Hiç yazmaz olur n.uyurn hayatım." 
"Sanırım, mektubun bizim buraya gelmesi iki gün sürü­

yor. " 
Bayan Dumont daha fazla konuşmadı; gırtlağına bir şey 

gelip düğümlenmişti. O anda kışlanın hemen kapısının önü­
ne gelmiş bulunuyorlardı. 

"Bu güzel gün için teşekkürler anne. " Zavallı küçük Pi­
erre hiç de iyi görünmüyordu, anlaşılan pastayı fazla kaçır­
mıştı. Midesinde şiddetli bir sancı hissediyor, ayaklan titri­
yordu. 

"Benzin sararmış senin," dedi annesi. 
"Yok canım! " 
Ama biliyordu Pierre, söylediği kuyruklu bir yalandı. 

Nasıl da başına sıçramıştı midesindeki ağrı. Ayaklarının üze­
rinde güç bela durabiliyordu. 

"Gerçekten bir şeyim-" O anda yediyi vurdu kilise ku­
lesinin çanı. 

Ana oğul. birden sarmaş dolaş olup ağlamaya başladılar. 
"Yavrucuğum!" diye hıçkırıyordu zavallı Bayan Du­

mont. 
"Ama anne, yüz yirmi gün sonra yine yanındayım ... " 
"Derslerine çalış, hasta olmamaya bak!" Ve titreyen 

eliyle küçük oğlunu kutsadı Bayan Dumont. 
Pierre, annesinin ellerinden kendini kurtardı. "Acele et­

meliyim, yoksa ceza yerim." diye kekeledi. "Yaz bana anne­
ciğim. Sonra Julie, biliyor musun. sonra ela Belly." 
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Annesini bir kez daha öptükten sonra koşup uzaklaştı. 
"Tanrım!" Ama Pierre annesini işitmedi artık. 
Kışlanın kapısında bir kez daha dönüp arkasına baktı. 

Giderek loşluğa gömülen ağaçlar arasında ufak tefek dikil­
miş duruyordu annesi. Pierre yutkundu. çabuk davranıp tut­
tu kendini, gözyaşlarını içine akıttı. 

Ama hiç de iç açı..:ı değildi durumu. 
Sallana sallana kapıdan geçip kışlanın geniş avlusuna 

girdi. Kendisini bir yorgun, bir yorgun hissediyordu ki! 
"Dumont!" diye seslendi arkadan hoyrat bir ses. 
Pierre, kapıda nöbet tutan astsubayın karşısında dikildi­

ğini gördü. 
"Dumont! İzinden döndüğünüzü kapıda bildirmeniz ge­

rektiğini bilmiyor musunuz ha?" 
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GELİNCİK 
(1895) 

Dünyada kimi kimsesi yoktu küçük Antje'nin. Öksüz 
çocuklardan biriydi. Kızın yetiştirilip büyütülmesiyle ilgi­
lenmek köy cemaatine düşmüştü. Yetiştirilip büyütülmesi 
mi? 

Kız okula yollanıyordu, o kadar. Bundan ötesini kimse . 
kendine dert etmiyordu. Kırmızı boyalı çiftlik evindeki köy-
lü yiyecek içecek veriyordu kıza. Acıdığından hani; yemek 
saatinde geldi geldi, gelmedi mi, kendi bileceği şeydi, yanaş­
maların payına bir lokma daha çok yemek düşerdi. Bu kü­
çük dilenci kız diken gibi batıyordu yanaşmaların gözüne, 
nedeni de bu bir lokma fazla yiyecekti; 

Okul işi de yürümemişti. Öğretmeni bir soru yöneltti 
mi, kız cevabım biliyorsa da söylemiyor, cevap vermeye kal­
kınca öbür öğrencilerin kendisine güldüklerini görerek ağ­
lamaya başlıyordu. Onun ağladığını görünce, ötekiler bu 
kez daha çok gülüyorlardı. Sonunda okulun semtine hiç uğ­
ramaz oldu küçük Antje. Bunun üzerine bütün günü tembel 
tembel sağda solda gezip dolaşarak geçirmeye mi koyuldu 
dersiniz? Ne gezer! Daha sabah erkenden evden çıkıyor, ge­
lincik tarlasının kenarına gidip oturarak örgü örüyordu. 

Evet işte, annesi örgü örmesini öğretmişti Antje'ye. Za­
vallı. iyi yürekli annesi. Kuşkusuz uzun. sivri şişler ve küçük. 
beceriksiz parmaklarla ağır yürüyordu bu iş. Ama yürüyor­
du. Hem küçük Aotje yalnız da değildi. 

Oturduğu hendek kenarında çevresi adeta bütün bir sa-



ray erkanıyla sarılmıştı. Bebekçikler, bebekçikler - gelincik 
çiçeklerinden kotarılmış tümü. İrili ufaklı bebekçikler. Açık 
k ırmızıları vardı, koyu renkte olanları vardı. İçlerinden en 
güzelleri de kraliçeydi. Taştan minik tahtcağızı üzerinde ku­
rulmuş oturuyor. taht som altından yapılmış gibi güneşte ışıl 
ışıl parlıyordu. 

Ve çevresinJ1.:ki soylu kişikrin ortasında eğknceli saat­
ler geçiriyordu küçük Antje. Pek vakur bir tavırla oracıkta 
oturuyor, kraliçeye masallar anlatıyordu. Oh, Antje'nin de 
bilmediği masal yoktu. Pamuk Prenses ve Yedi Cüce masa­
lı, devlere, hayaletlere, cinlere, perilere ilişkin masallar. 
Kraliçe masallarını dinlerken kırmızı giysiler içindeki nedi­
meleri de başlarını ileri geri sallıyordu. 

Küçük Antje anlatacaklarım bitirdi mi, bebeklerin dan­
sına geliyordu sıra. İkişer ikişer, hep ikişer ikişer. Bir tek 
kraliçe yerinden kalkmıyor, dans edenleri izlemekle yetini­
yordu. Dans bitince, bebeklerin tümü ve bütün saray erka­
nı yine yerlerine geçip oturuyordu. Ama kraliçe çok sertti. 
Nedimelerinden biri dans ederken yere devrilmeye görsün, 
vay haline! Ölümden asla kurtaramıyordu yakasını. Küçük 
Antje kraliçenin ölüme mahkum ettiği bebeği ötekilerin 
arasından çekip alıyor, kırmızı giysili vücuduna elindeki ör­
gü şişini batırıyordu, ama sonuna, sonuna kadar! 

Bugün küçük Antje her zamankinden büyük bir hama­
ratlıkla örgüsünü örmekteydi. Bir ara başını kaldırınca, sa­
raylı hanımların yaşlanıp kocadığını, kraliçenin bile sararıp 
solduğunu fark etti. Böyle olacağı belliydi zaten, bütün gün 
oracıkta oturup durmuşlar, güneş de hepsini yakıp kavur­
muştu; şu sıra sırtını mavi dağlara yaslamış güneş, bir ateş 
topu gibiydi. 

Titreşen bir akşam sessizliği tüm ağırlığıyla gelincik tar­
lasının üzerine bastırmıştı. Hava durgundu. ortalık süt li-
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mandı; öyle küçük olmasa, usulcacık çarpmasa, Antje'nin 
kalp atışlarını duymak işten değildi. 

Antje'nin canı henüz eve gitmek istemiyordu. Bulundu­
ğu yer, yanında barındığı o yabancı köylü kadının damının 
altından çok daha güzeldi çünkü. Köylü kadının evinde da­
yak vardı hep, dayaktan da küçük Antje bir korkuyordu ki! 
Annesinden hiç dayak yememişti. 

Küçük Antje'nin gözlerine yaşlar doldu ansızın. Bu 
koskoca, bu uçsuz bucaksız dünyada işte öylesine bir öksüz­
lük duygusu çökmüştü yüreğine. Solgun ve narin yanakları­
na yaşlar sıcak sıcak dökülmeye başladı. Antje 'nin bebekle­
rinden başka kimi vardı ki! 

Evet, yeni bebekler alıp gelmek istedi birden. Onları 
her zamanki gibi karşısına oturtacak, onlara masallar söyle­
yecekti. Ağlamayı bıraktı. Ölmüş saraylı hanımları bir ara­
ya toplarken, çocuk ağzının çevresinde bir gülümseme bile 
uçuştu. 

Kalkıp yeni bebekler getirmeye giderken, örmekte oldu­
ğu çorabı da yanına aldı. Sol elinde çorabı, sağ elinde de sol­
muş gelincikleri tutuyordu. Koşa koşa gelincik tarlasının bir 
hayli içine daldı; en iri, en güzel gelinciklerin açtığı yere geldi. 

Güzel mi güzel bir gelincik görüp koparmak için eğildi. 
"Bunu kraliçe yapacağım!" dedi sevinçle haykırarak. 

Ansızın arkadan bir ses işitti; hoyrat bir ses çıkışıp, söy­
leniyordu kendisine. Gelincik tarlasını bekleyen oğlan elin­
de koca bir sopayla küçük Antje'nin üzerine yürüdü. Antje 
bağırdı, toparlanıp tarlanın içerilerine doğru koşmaya baş­
ladı. Peşinden oğlan geliyor, Antje ayak seslerinin giderek 
yaklaştığını duyuyordu. 

Küçük Antje koştu da koştu. Koşmaktan yanakları 
pancar gibi kızarmıştı. Yorgunluktan ve korkudan güçlükle 
nefes alıyordu. 
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Sol elindeki çorabı bala sımsıkı tutuyor, sağ elinde de 
gelincikleri taşıyordu. 

Arkasından gelen oğlan iyice yaklaşmıştı. 
Küçük Antje bütün gücünü toplayıp kollarını göğsüne 

dayamış koşuyordu. Birden ayağı bir tümseğe takılıp yere 
kapaklandı. 

Bir çığlık sesi. 
Hiç sesini çıkarmadan serilip kalmıştı yere �üçük Ant-

Gelincik tarlasını bekleyen oğlan bir küfür savurarak 
Antje'nin üzerine eğildi, onu kolundan hoyratça yakalayıp 
elindeki sopayı havaya kaldırdı. Ama ansızın yine indirdi 
sopayı. 

Gelinciklerin ve kızın elinin üzerine kırmızı kırmızı bir 
şeyler damladığını görmüştü. Yerde yatan küçük Antje'nin 
vücudunu döndürüp baktı. Antje hiç kımıldamadı. Yıkana 
yıkana rengi atmış önlükçüğünün altından fışkıran kan göğ­
sü üzerinde yayılıyordu giderek. Elindeki şiş kalbine saplan­
mıştı Antje'nin. Mavi çocuk gözleri açıktı, dudaklarının çev­
resindeki korku ve dehşet çizgisi bala yerli yerinde duruyor­
du. 

Küçük Antje ölmüştü. 
Dört bir yandaki renkli gelincikler, onun zavallı dostla­

rı Antje'nin üzerine eğilmişti. Akşam esintisinde usulcacık 
fısıldaştıkları duyuluyordu. 
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DİKİŞÇİ KADIN 
(1894) 

188 . .. yılının nisan ayıydı. Oturduğum evden çıkmam 
gerekiyordu. Ev sahibim evi satmıştı, evin yeni sahibi de 
mütevazı odamın bulunduğu katı olduğu gibi kiraya vermek 
kararındaydı. Uzun zaman başımı sokacak bir başka oda 
aradım boşuna. Ben de sonunda aramaktan bıkıp nerdeysc 
gözlerim kapalı küçük bir odacık kiraladım. Ev dar bir yan 
sokak içindeydi, uzun cephesiyle sokağın küçümserımeye­
cek bir bölümünü kaplıyordu. 

Odam daha ilk günler hayli rahat geldi bana. Pek çok 
parçadan oluşan camları evin eskiliğini gösteren ufak iki 
penceresinden bakınca, gri ve kırmızı çatılar üzerinden 
uzaklardaki mor dağları görebiliyor, bir alev topu gibi sisli 
tepelere yaslanan güneşin yavaş yavaş doğuşunu izleyebili­
yordum. Önceki odamdan getirttiğim eşyalar daracık meka­
na umduğumdan daha rahat oturabilir nitelik kazandırmış­
tı. Evin yöneticisinin eşinin üstlendiği hizmete kusur bulu­
nacak gibi değildi. Merdiven fazla dik sayılmazdı. insan çık­
tığını fark etmiyordu, hatta dalgın zamanlarımda çatıya ka­
dar tırmanacak oluyordum. Kısacası durumdan memnunluk 
duymamam için neden bulunmuyor, karanlık avluda oyna­
yan çocukların görülmeyişi. laternacıların avluya çıkıp gel­
meyişi memnunluğumu daha da artırıyordu. O zamandan 
bu yana yıllar geçti, sözünü ettiğim günler geçmişin karan­
lıklarına gömüldü. o zamanlar olup bitenler sararıp solarak 
silik bir renk aldı. Sanki şimdi sözün:i

_ 
(•deceğirn olay �enim 
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değil de bir başkasının, belki de yakın bir dostumun başına 
gelmiş gibi bir duygu yaşıyor içimde. Bu yüzden, bencilliğim 
beni ayartır da bir yalan söylemeye zorlar diye korktuğum 
yok, her şeyi olduğu gibi yazacağım burada, bütün açıklığıy­
la. doğrudan hiç sapmaksızın. 

O günler evde fazla kalmıyordum. Sabah yedi buçukta 
-,:;ılı�tığım büronun yolunu tutuyor, öğle ycııı.::ğini ucuz lo-
1-:ıntaların birinde yiyor, ikindileri nişanlımın evlerinde ge­
�·ıı ıyordurn. 

Evet, nişanlıydım o vakitler. Hedwig -bu isimle söz 
edeceğim nişanlımdan- gençti, sevimli ve kültürlü bir kızdı, 
dostlarım için en önemlisi de varlıklı biri oluşuydu. Ticaret­
le uğraşan köklü bir aileden geliyordu. Tutumlu ve çalışkan 
aile, genç ve centilmen beylerin de seve seve girip çıktığı, 
çünkü bütün kibarlığına karşın doğal bir neşe havasının es­
tiği, çay fincanlarından bir can sıkıntısının yükselmesine fır­
sat vermeyen bir evin sahibiydi. Öte yandan herkesin gözü 
Hedwig'deydi, çünkü nişanlım kültürüyle sevimli bir deliş­
menliği bağdaştırabiliyor, bu delişmenlik de gönülsüz sür­
dürülen söyleşileri ilginç ve çekici kılıyordu. İki ablasından 
da daha ince ruhlu ve duygulu bir kızdı Hedwig; içi neyse dı­
şı da oydu, şuh biriydi ve onu kuşkusuz seviyordum. 

Açık konuşabilirim: İleride, aramızdaki nişanın bozul­
masının üzerinden bir yıl geçmişti ki, genç ve soylu bir su­
bayla evlendi nişanlım, ama kocasına sarışın saç bukleleriy­
le bir kız çocuğu armağan ettikten sonra bu dünyadan gö­
çüp gitti. 

Nişanlımın her Allahın günü kalabalık bir davetli toplu­
luğuyla karşılaşılan evlerinde genel olarak akşam saat altıya 
kadar kalıyordum; ardından çıkıp bir gezinti yapıyor, saat 
onda dönüp eve geliyor, ertesi gün yine aynı yaşam biçimi­
ni sürdürüyordum. 
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Sabah erken saatte üç merdiveni usul usul inerken hep 
ilk katın holünde evin yöneticisine rastlıyordum; yerdeki 
beyaz çinileri temizleyen yönetici beni selamlayıp konuşma­
ya başlıyordu. Her Allahın günü aynı şeyleri yineliyordu. İl­
kin havadan söz açıyor, sonra da odamdan memnun kalıp 
kalmadığımı soruyor ve buna benzer şeylerden bahsediyor­
du. Ama yaşlı <tJanun söyleşiye bir türlü son vermediğini 
görünce, her seferinde ona çocuklarına ilişkin sorular yönel­
tiyordum. Bunun üzerine adam ahlayıp ofluyor, dişlerini 
birbirine bastırarak şöyle diyordu: "Aman beyim! Dertleri 
bitmiyor hiç!" Derken söyleşi sona eriyordu. Bir defasında, 
bir salı günüydü, sadece bir şey demiş olmak için yanı ba­
şımdaki odada kimin kaldığını öğrenmek istedim. Sorumu 
hemen yanıtladı adam, üstünkörü bir edayla: "Bir dikişçi 
kadın, zavallının biri, yüzüne bakılacak gibi değil..." diye 
mırıldandı gözlerini yerden kaldırmaksızm. 

Edindiğim bilgi çoktan aklımdan çıkıp gitmişti ki, ona, 
gerçekten tahmin ettiğim gibi dikişçi kadına evin holünde 
rastladım. Bir pazar günü öğle öncesiydi, uzun süre uyumuş­
tum gece, evden yeni dışarı çıkacaktım; o ise, elinde küçük 
bir kitap, belki de kiliseden dönüyordu. Acınacak bir vücut; 
rengi atmış, yere kadar uzanan yeşil bir mantonun altındaki 
sivri omuzlar arasında ilkin uzun ve ince burunla çökük 
avurtların dikkati çektiği bir baş sallanıyor, hafifçe açılmış 
ince dudaklar arasından kirli dişleri görünüyordu: köşeli çe­
nesi hayli ileri fırlamıştı. Yüzde önem taşıyan tek şey varsa, 
gözlerdi. Hani güzel oldukları için değil, ama donuk donuk 
baksalar da iri ve simsiyahtılar. Öylesine siyah ki, koyu saç­
ları gözlerin siyahlığı yanında nerdeyse gri görünüyordu. 
Kadının üzerimde hoş bir izlenim bıraktığını asla söyleye­
mem. Sanırım başını kaldırıp bana bakayım dememişti. Ben 
de bu önemsiz karşılaşma üzerinde fazla duracak zaman bu-
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Jamamıştım; sokak kapısının hemen önünde dostlardan bi­
rine yakalanmış, bütün bir öğle öncesini onunla birlikte ge­
çirmiştim, bir kadın oda komşum olduğu tümüyle aklımdan 
çıkmıştı. Kapı komşu olmamıza karşın, o da ne gece, ne gün­
düz sesini çıkarmıştı. Bu böyle sürüp gidecekti, ama bir rast­
lantı mı desem, başka bir şey mi, bir gece hiç beklenmedik, 
hiç sailınedik bir şey geldi başıma. 

Nisan ayının son günleriydi ki, nişanlımın evlerinde 
uzun süredir üzerinde konuşulup hazırlanmış bir parti veril­
di, çok güzel geçti parti, gece geç vakte kadar sürdü. Hed­
wig o gece pek büyüleyici göründü gözüme. Küçük, yeşil sa­
londa kendisiyle. epey bir zaman tatlı tatlı sohbet ettik, se­
vinçten yerimde duramayarak onun anlattıklarını dinledim. 
Nişanlım yan ironi karışımı, ama çocuksu, içten bir naiflik­
le gelecekteki yuvamızın tablosunu çizip kotardı, bizi bekle­
yen küçük neşe ve üzüntüleri alabildiğine parlak renklerle 
süsleyip koydu önüme.İlerideki mutluluğumuzu düşündük­
çe Noel ağacını bekleyen bir çocuk gibi kıvançla parıldadı 
gözlerim. Tatlı bir memııunluk duygusu ılık ılık aktı gönlü­
me, içim açıldı. Hedwig de o vakte kadar beni öyle neşeli 
görmediğini belirtmeden duramadı. Öte yandan, bütün da­
vetliler topluluğunda böyle şen bir hava esiyordu. Şerefe 
sözleri, kadeh tekuşturmalar birbirini kovaladı. Derken sa­
bahın üçünfr bul!du saat, öyleykernsalondakiler istemeye is­
temeye evden ayrılıp gitmeye başladı. Aşağıda bekleyen 
arabalar birer birer yola düzüldü. Yaya birkaç konuk da çok 
geçmeden dört bir yana dağıldı. Eve kadar benim yarım sa­
atten fazla bir yolum, vardı. Üstelik nisan.gecesinde soğuktu 
hava, sisli ve iç karartıcıydı. Adımlarımı iyice açtım. Kafam­
daki düşüncelerden başka bir şey yoktu aklımda. Sonunda 
kendimi evin önünde buldum, yol hiç de bana uzun sürme­
miş gibi gel& Usulcacık kapıyı açtım. yine öyle dikkatle ka-
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padım ardımdan. Bir kibrit yaktım, kibritin ışığında holden 
geçip merdivene gelecektim. Cebimdeki son kibritti, çok 
geçmeden sönüverdi. Hala geçirdiğim gecenin nefis saatle­
rini düşünerek el yordamıyla merdivenleri çıkmaya koyul­
dum. Üçüncü kata gelmiştim, anahtarı ki1ıide sokup bir defa 
çevirdim, usulcacık açıldı kapı. .. 

Baktım karşımda dikişçi kadın dikiliyor. Yana yana ne­
redeyse sonuna gelmiş bir mum ışığının şöylece aydınlattığı 
odada hoş olmayan bir ter ve yağ kokusu beni karşılamıştı. 
Sırtında kirli, hayli dekolte bir gömlek ve .keyu bir iç etek­
likle yatağın öbür ucunda duran kadın hiç şaşırmış görün­
müyor, gözlerini dikmiş bana bakıyordu. 

Anlaşılan kendi odam diye kadının odasına girmiştim. 
Alabildiğine mahcup durumdaydım, olduğum yere çivilen­
miş gibi bir tarafa kımıldayamıyordum, ne bir �ey söyleyip 
özür dileyebiliyor, ne de geldiğim gibi çekip gidebiliyordum. 
Biliyorum, bir tiksinti uyanmıştı içimde, ama kaldım, gide­
medim. Derken kadın masaya doğru yürüdü, üzerindeki ne 
olduğu belirsiz yemekten sağa sola dağılmış artıkları bir ke­
nara itti, daha önce sırtından çıkardığı giysileri sandalyeden 
bir başka yere kaldırdı, sonra usulcacık, "Buyrun!" diyerek 
beni oturmaya davet. etti. Sesinin akustiği de yine insanın 
gönlünü bulandırıyordu. Ama bilinmedik bir gücün baskısı­
na karşı duramayarak dediğini yaptım. O konuşuyor, ama 
neden söz ettiğini bilmiyordum. Yatağın kenarına ilişmişti. 
Tümüyle karanlıktaydı. Sadece solgun yüzünün oval silüeti­
ni görebiliyordum. Sönmek üzere olan mum canlanır gibi 
oldukça, iri gözlerini seçebiliyordum arada bir. Ansızın doğ­
rulup kalktım, odadan çıkıp gidecektim. Ama kapının man­
dalı diretti, açılmadı bir türlü. Bunu görünce yardımıma gel­
di. Yanı başımda ayağı kayıp düşecek gibi oldu, ben de ister 
istemez tuttum kendisini. Bunun üzerine göğsüme yaslandı, 
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burnumun ucunda ateş gibi yanan soluğunu hissettim, içim 
bulandı. Silkinip kendimi kurtarmak istedim. Ama gözleri­
ni öylesine dikmiş gözlerimin içine bakıyordu ki, durgun ba­
kışları sanki çevremde görünmez bir ağ oluşturuyor, beni 
habire daha çok kendine çekiyordu. Derken dudaklarıma 
sıcak sıcak öpücükler kondurmaya başladı. Mum da tam bu 
anı bckleınişçesine söndü. 

* * * 

Ertesi sabah uyandığımda başım çatlayacak gibiydi. Be­
lim ağrıyordu, dilimde bir acılık vardı. O, yanı başımda yas­
tıklara gömülmüş yatıyor ve uyuyordu. Avurtları çökmüş 
solgun yüzünü, sıska boynunu, tahta gibi düz çıplak göğsü­
nü görünce, bir korku düştü içime. Usulcacık doğruldum. 
Odadaki bunaltıcı havanın ağırlığı altında eziliyordum. Sa­
ğıma soluma bakındım; külüstür masa, ince bacaklarıyla 
sandalye, pencere pervazındaki kuruyup solmuş çiçek, bü­
tün bunlar kavruk, küskün bir izlenim uyandırdı üzerimde. 
Birden onun kımıldadığını hissettim. Sanki rüya görüyor­
muş gibi bir elini omuzlarıma attı. Bu ele baktım: Kirli, kısa 
ve enli tırnaklar, kalın eklem yerleriyle parmaklar, parmak 
uçlarında da esmer ve delik deşik bir deri ... Bir tiksinti ya­
pıştı yakama. Sıçrayıp kalkarak çarçabuk açtım kapıyı, ko­
şup kendimi odama attım. Hala aklımdadır, kapının sürgü­
sünü arkadan sımsıkı sürmeyi unutmamıştnn. 

Eskisi gibi, hiçbir değişikliğe yer vemeksizin günler 
günleri kovaladı. Bir akşam, yaşadığım olaydan bir hafta son­
raydı belki, yatağa yatmıştım. Bir ara dirseğim bitişik odanın 
duvarına ç-1rptı. Dirseğimin kazara duvara çarpışına bitişik 
odadan hemen yanıt geldi. Derken yeniden uykuya daldım. 
Yarı uyk .ımda birden kapım açılır gibi geldi bana. Bir an son-
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ra yatakta yanıma sokulan birinin vücudunu hissettim. O idi, 
kollarımda sabahı yaptı. Sık sık onu geldiği yere yollamak 
geçti içimden, ama bana bakıp duran iri iri gözleri karşısında 
söyleyeceğim sözcükler dudaklarımda eridi. Bu yaratığın, bu 
çirkin, vaktinden öne kocamış bu kız kurusunun sıcak kolla­
rını yanı başımda duyumsamak öyle dehşet vericiydi ki! Yi­
ne de onu yanımdan uzaklaştıracak gücü bulamadım. 

· 

Kimi vakit kendisine sahanlıkta rastlıyordum, birbirimi­
zi henüz tanımadığımız ilk zamanlar olduğu gibi geçip gidi­
yordu önümden. Sık sık çıkıp odama geliyordu. Usulcacık, 
tek söz etmeden, kapıdan girip bakışıyla beni büyülüyor, 
ona teslim olmaktan başka bir şey gelmiyordu elimden. 

Sonunda bu işe bir son vermeyi kafama koydum. İşte 
öylesine sırnaşıklıkla bana sokulan, bunu bir değil, bir çok 
kez yapan, sevgi hukukuna sahip çıkan bu kadınla yatağımı 
paylaşmama nişanlıma karşı işlenmiş bir suç gözüyle bakı­
yordum. 

O gün erkenden eve dönüp odama girdim, kapıyı he­
men sürgüledim arkamdan. Akşam saat dokuza yaklaşıyor­
du ki, çıkıp geldi o, kapıyı kapalı bulunca yine çekip gitti, 
belki de evde olmadığımı sanmıştı. Gelgelelim dikkatsiz 
davranıp ağır sandalyeyi masadan biraz beriye çekmemin 
çıkardığı gürültüyü işitmiş olmalıydı ki, bir an sonra kapı 
vuruldu. Sesimi çıkarmadım, bir kez daha vuruldu kapı. 
Sonra da sabırsızlıkla sürekli vurulmaya başladı. Derken 
onun hıçkıra hıçkıra ağladığını işittim; uzun, uzun bir zaman 
ağladı. Kapımın önünde geceyi yarılamış olmalıydı. Ama 
ben yumuşamamış, bu ayak direyişimle ortadaki büyünün 
bozulduğunu hissetmiştim. 

Ertesi gün ona merdivenlerde rastladım. Pek yavaş yü­
rüyordu. Yanına iyice yaklaştığımda gözlerini kaldırıp bana 
baktı. Ürktüm ansızın. Gözlerinde tekin olmayan titrek bir 
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parıltı ve bir tehdit ifadesi vardı. .. Kendi kendime gülmeden 
duramadım. Aptalın tekiydim. Böyle bir kadın! Peşinden 
baktım: Hantal adımlarla sendeleye sendeleye taş basamak­
ları indi. 

Öğleden sonra şefin bana ihtiyacı oldu, nişanlım Hed­
wig'i o gün gidip göremedim. Akşam odamdan içeri girdi­
ğimde bir mektup buldum, nişanlımın babasından geliyor­
du, apışıp kaldım. Mektupta şunlar yazılıydı: 

11 
••• Bu koşullar altında sizin de takdir edeceğiniz gibi kı­

zımla aranızdaki nişanı bozmak zorunda kalmamın beni son 
derece üzdüğünü açıklamak isterim. Ben, Hedwig'i başka 
kişilere karşı yükümlülük taşımayan bir adamın ellerine 
emanet edeceğimi sanmıştım. Bu gibi yaşantılardan çocuğu­
nu elden geldiğince esirgemek bir babanın görevidir sanı­
rım. Siz, sayın Bay B., davranışımı anlayışla karşılayacağı­
nızdan eminim. Ayrıca, ben böyle davranmasaydım bile si­
zin vakit geç olmadan yeni durum konusunda beni bilgilen­
direceğinizden kuşkum yoktu. Saygıyla ... 11 

O anda neler hissettiğimi anlatamam. Hedwig'i seviyor­
dum. Nişanlımın kafasında tasarladığı o büyüleyici güzellik­
teki geleceğe şimdiden ısınmıştım. Geleceğimi Hedwig'siz 
düşünemiyordum. Anımsıyorum, ilkin şiddetli bir acı çöktü 
yüreğime; doğrusu tuhaf bir geri çevrilmeydi, bunu neye 
borçlu olduğumu düşünmeye vakit kalmadan gözlerime 
yaşlar doldu. Böylesine bir geri çevrilişin tuhaflığı kesindi 
bir kez. Hedwig'in babasını tanıyordum, vicdan ve adaletin 
canlı simgesiydi; biliyorum ki ancak önemli bir olay kendi­
sini böyle bir dav,ranışa yöneltmiş olabilirdi. Çünkü bana 
değer veren, ayrıca bana karşı bir haksızlığa başvurmayacak 
kadar düşünceli bir adamdı. Bütün gece gözüme uyku gir­
medi. Binlerce düşünce geçip gitti kafamdan. Sonunda sa­
baha doğru yorgun düşüp daldım. Uyandığımda gördüm ki, 
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kapıyı sürmelemeyi unutmuşum. Ama bitişikteki dikişçi ka­
dın gece yanıma uğramamıştı. Rahat bir nefes aldım. 

Acele giyindim, birkaç saat gecikeceğimi söyleyerek 
izin alıp bürodan ayrıldım ve hemen nişanlımın evlerine 
koştum. Kapı kapalıydı, tekrar tekrar zili çaldımsa da kapı­
yı açan olmadı. ben de herhalde gezmeye çıktılar diye dü­
şündüm. Ama yöndici bahçede bir işle uğraştığımdan çıngı­
rak sesini pekala işitmemiş olabilirdi. Öğleden sonra her za­
manki saatte yeniden eve uğramaya karar verdim. Ve öyle 
de yaptım. Kapıyı açan yönetici şaşkın şaşkın yüzüme bak­
tı, beyle hanımefendilerin seyahate çıktıklarını sanırım bil­
diğimi söyledi. İrkildim, ama her şeyden haberim varmış gi­
bi yaptım; yalnızca yaşlı hizmetkar Franz'la konuşmak iste­
diğimi bildirdim. Franz da dün öğle üzeri evdekiler arasında 
tuhaf bir olay yaşandığını, bunun üzerine evde herkesin ara­
baya atlayıp seyahate çıktığını bir bir anlattı bana. 

"Ben buradaydım!" dedi yönetici. "Burada, holde ye­
mek takımının tozlarını alıyor, temizliyordum. Derken düş­
kün bir kadın gelip benden kendisini Froylayn Hedwig'e 
götürmemi istedi. Tabii ben buna yanaşmadım; ne de olsa 
kimdir, neyin nesidir önce bir bilmek, tanımak gerekir kar­
şındakini ... " Ben, haklısın der gibi hızlı hızlı başımı salla­
dım. Aklıma bir düşünce gelmişti. "Neyse uzatmayayım," 
diye sürdürdü konuşmasını çalçene Franz. "Kadın istediği­
ni yerine getirmeye yanaşmadığımı görünce, bağırıp çağır­
maya, feryat ve figana başladı, bir türlü de susmadı; sonun­
da beyefendi çıkıp geldi içeriden. Kadın da ona yalvarıp ya­
karmaya başladı, yemin billah ederek kendisine önemli ha­
berler getirdiğini söyledi. Beyefendi de onu alıp odasına gö­
türdü. Kadın bir saat kadar odada kaldı. Tam bir saat be­
yim. Sonra da çıkıp geldi odadan. beyefendinin eline sarılıp 
öptü." 
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Franz'ın sözünü keserek, "Nasıl biriydi bu kadın?" diye 
sordum. 

"Solgun yüzlü, çelimsiz ve sıska hiri." 
"Uzun boylu mu?" 
"Evet, hayli uzundu boyu." 
"Gözleri ne renkti?" 
"Siyah, saçları da öyle." Franz, ğ(;\"(;Zi:: geveze konuşma­

sını sürdürdü. Ben yeterince bilgi edinmiştim. Korkunç 
mektupta yer alan bütün sözcüklerin ne anlama geldiğini 
anlamıştım artık. İçimde büyük bir h.ınç belirmişti, Franz'ı 
oracıkta bırakıp fırladım. Kentin sokaklarını koşar adım ge­
ride bırakarak eve geldim. Kapının önünde birkaç polis di­
kilmiş duruyordu. Erkekler, kadınlar, alçak sesle, hararetli 
hararetli konuşuyorlardı. Onları kabaca bir kenara ittim, üç 
merdiveni bir solukta tırmanıp çıktım yukarı. Ona gidecek, 
ona diyecektim ki ... Ne diyeceğimi bildiğim yoktu, ama ge­
reken zamanda gereken sözcüklerin aklıma geleceğine iliş­
kin bir his vardı içimde. 

Merdivenlerden çıkarken de bazı adamlarla karşılaşmış­
tım. Ama kendilerine pek dikkat etmedim. Yukarıda, onun 
kapısını hızla itip açtım. Keskin bir karbol kokusu çarptı bur­
numa. Söylemeye niyetlendiğim sert bir söz o saat dudakla­
rımda eriyip gitti. �adın yatağın gri çarşafı üzerinde uzanmış 
yatıyordu, sırtında bir tek gömlek vardı. Başı hayli geriye 
düşmüştü, gözleri yumuktu. Elleri gevşecik sarkmıştı iki yanı­
na. Yaklaştım. Kendisine dokunmayı göze alamadım. İyice 
açılmış duran dudakları ve altları morarmış göz kapaklarıyla 
tıpkı suda boğulmuş biri izlenimini uyandırıyordu. Ürperdim. 
Odada yalnızdım. Soğuk güneş kirli masayı ve yatağın bir ke­
narını aydınlatıyordu. Kadının üzerine eğildim. Evet, ölmüş­
tü. Morarmıştı yüzü. Fena bir koku vücudundan çevreye ya­
yılıyordu. Bir tiksinti duydum. bir nefret uyandı içimde ... 
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KARAKTER SAHİBİ 
(1895/96) 

Tam da ölü gömülecek bir gün. Nefes almayı güçleşti­
ren, yapış yapış, iç karartıcı bir hava. Dört atlı ağır cenaze 
arabası, güz aydınlığında dazlak kafalar gibi parıldayan kay­
gan ve yuvarlak kaldırım taşları üzerinde paldır küldür iler­
liyor, tekerlekleri kurşuni renkteki pis su birikintileri içinde 
derin izler bırakıyordu. Defin enstitüsünün görevlileri su­
ratları asık, ellerindeki fenerleri sallayarak arabanın yanı sı­
ra seğirtiyorlardı. Onları matemzedeler izlemekteydi. Cena­
ze arabasıyla erkeklerin parlak silindir şapkaları arasında is­
li örümcek ağları gibi gerilmiş uzun bir dizi halindeki siyah 
tüller, kadınların da cenaze alayındaki varlığını haber veri­
yordu. Derin bir üzüntü içindeki matemzedelerin başlıca 
uğraşını, yolda sağa sola sıçrayan çirkef sularından giysi ve 
pantolonlarını korumak oluşturmaktaydı; o derya gibi sular 
içinden başını en fazla çıkarmış taştan adacıkları seçip üzer­
lerinden dikkatle, ağır ağır yürüyüşleri dokunaklı bir man­
zaraydı doğrusu. Kimi yüzlerde, keşke rahmetli bu çetin 
yolculuğu için daha iyi bir havayı bekleseydi diyen iyilikse­
ver bir ifade okunmaktaydı. Cenazeye katılanlar susuyor, 
yalnızca ikinci sırada yürüyen iki bay birbiriyle harıl harıl 
sohbet ediyordu. Yüz ifadelerinden rahmetlinin hayattay­
ken neler yapmış, neler yaşamışsa, insancıl-yumuşak bir 
yaklaşımla elekten geçirdikleri anlaşılmaktaydı. Vardıkları 
sonuç pek memnun ediciydi: gerek defin törenlerinde. ge­
rek diğer resmi merasimlerde mert ve dürüst kişilerin arala-
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rındaki gizli şifreyi oluşturan o ciddi bakışla iki bay birbiri­
ne bakıp başlarını salladı. Ardından, buruşturulmuş yüzü 
eski düzlüğüne kavuşan baylardan biri sağ elindeki siyah el­
diveni ciddi ciddi oynatarak fısıldadı: "Karakter sahibi" bir 
insan! Yanı başındaki öbür bay söz konusu nitelemeyi öyle­
sine yerinde buldu ki, biraz daha kuvvetle vurgulayarak ol­
duğu gibi yineledi: "Karakter sahibi bir insan�" Bir kez da­
ha temiz yürekli kimselerin birbirine bakışı. Derken iki bay­
dan biri bir su birikintisine bir dalış daldı ki, arkasından ge­
len bay içerlemiş homurdandı. Daha sonra da iki baydan 
hiçbiri ağzını açıp bir şey söylemedi artık. Kalabalığm üze­
rine bir sessizlik çökmüştü. Yalnızca cenaze arabasının te­
kerleklerinin gıcırtısı duyuluyor, kazara içine basılan su bi­
rikintilerinin cump diye sesi işitiliyordu. 

Rahmetli "karakter sahibi," az buçuk servet sahibi bir 
adamın oğlu olarak dünyaya açmıştı gözlerini. Baba Bay 
M. 'nin ufak bir evi, ayrıca küçümsenmeyecek bir namus 
kavramı ve iffetli bir karısı vardı. 

Küçük M. lohusa odasının karbol kokusunu henüz solu­
mamıştı ki, doğum sırasında genç anneye yardım eden ka­
dınlar birbirlerine bakışarak aralarında fısıldaştılar: "Oğlan 
olacak seninki!" Doğum yapacak anneyi izlerken, giderek 
daha heyecanlı bir edayla bu yoldaki tahminlerini dile getir­
diler. Sonunda da merak dolu soruya o canlı, pembe-esmer 
buruş buruş yanıt gelmekte, gecikmemişti ve gerçekten bir 
oğlandı bu. Küçük M. bütün diğer çocuklar gibi zamanla bü­
yüyüp gelişti ve gün gelip yumuşak ön ayakçıkları eHere dö­
nüştü. ellerin parmakları artık taban tahtaları üzerinde ge­
zinmeyerek daha çok ağız ve burun bölgesinde eğleşmeye 
başladı. Bu günleri Noel ağaçlı yıllarla görkemli bir dönem 
izledi: oğlan haftada bir iki kez buz gibi soğuk misafir oda­
sına çağrılıp konukların bön bakışlarına buyur ediliyor. bu-
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rada değişik eller oğlanın saçlarında, yanaklarında ve çene­
sinde geziniyordu; kibarca, terbiyeli terbiyeli toka etmesi 
öğretiliyor oğlana. gerektiğinde mütevazı bir büyüklüğü içe­
ren o melodik ismini söylemesi isteniyordu. Herkes onu p�k 
sevimli bulmaktaydı; annesinin, babasının, falan ya da filan 
dayı ya da amcanın "hınk deyip burnundan düştüğü" belir­
tiliyor, zaınam gelince okulda seçkin bir öğrenci ulacağına 

ilişkin yüce bir kehanette bulunmaksızın evden ayrılıp giden 
pek az kişi çıkıyordu. Küçük oğlan, kahince bir hayranlığı 
içeren bu sözü yeterince sık işitmişti. Ve kendini fazla zah­
mete koşmadan, hatta doğrusu başarısının farkına bile var­
madan temel okulu geride bıraktı, biraz kıh kırk yaran övü­
lecek bir özgüven duygusuyla lise merdiveninin sekiz basa­
mağını tırmanıp çıktı, ardından bir yıl kadar üniversitenin 
anfilerinde boy gösterdi, sonra da babasının bürosundaki 
sessizliğin içine gömülüp kayboldu. Günün birinde ortalıkta 
kulaktan kulağa bir söylenti dolaşmaya başladı, güya deli­
kanlı M. yaşlanan babasından mağazanın yönetimini devra­
lacaktı; aradan kısa bir zaman geçtikten sonra da gerçeğe 
donüştü söylenti. Çok sürmeden babası bu dünyadan göçtü, 
M. de sıkı bir titizlik ve hayli büyük bir çabayla mağazanın 
saygınlığını korumayı doğrusu bildi. Kararsız tüccar oğul 
M. 'in eş dostların ağzından işittiğine göre, herkes ileride 
onun büyük işlere girişeceğinden söz açıp durmaktaydı. M. 
de kendisinde varlığı ileri sürülen girişimci ruhtan dolayı şa­
şırmışlık karışımı bir hayranlığa kapılarak, ona yakıştırılan 
planlardan kimisini hayata geçirmeye koyuldu. Bazılarım 
da başarıyla sonuçlandırdı bunların. Böylece yıllar birer bi­
rer geçip gitti. Dedikodu peşindeki kalabalığın kendisinde 
varlığını saptadığı planların uygulamaya konması M.'in re­
fah düzeyini önemli ölçüde yükseltmişti; bu durumda da de­
dikodu düşkünlerinin. M. 'nin evliliğinin kapıda beklediğine 



ilişkin sözleri birbirlerine fısıldamasından daha doğal bir 
şey gösterilemezdi. Söylentiler M. 'nin de kulağına gelmişti: 
o günden sonra bütün dikkati neredeyse kendiliğinden, de­
dikoducuların onun için belirlediği nişanlıya yöneldi; ara­
dan bir iki hafta geçmişti ki, genç kocanın kaba ve kalın se­
sinin içine seçilmiş zevcenin fısıltılı evet'leri akmaya başladı 
çığıl çığıl .  M. bu kez de herkesin beklentisini bo�a çıkarma­
mıştı; ne de olsa karakter sahibi insandı. 

M. 'nin doğup büyüdüğü baba yurdunun iyi niyetli hem­
şerileri hanidir kentte bir tiyatronun kurulmasını planlayıp 
durmaktaydı. Ne var ki, herkes tarafından bilindiği üzere, 
bir tiyatro sadece iyi niyetle kurulup çatılmaz, en basitleri­
nin yapımı bile hiç değilse külüstür keresteye gerek�nim 
gösterir. İyi niyet malzemesinden elde yeterince vardı, öbür 
malzemenin sağlanması ise paraya bakıyordu. Hizmete ha­
zır belediye meclisi üyeleri sabah erkenden kaşlarını çatıp 
suratlarını asmaya başlıyor, içlerinden birinin akşam bira 
masasında yüzüne ağırbaşlı bir ifade oturtmayı unutması hiç 
de hoş karşılanmıyordu. 

Günlerden bir gün bir bahar fırtınası gibi bir haber do­
laştı kentte. Sözde Bay M. sanat perilerinin tapınağı tiyatro­
nun yapımı için gerekli parayı veresiymiş. Bir bahar rüzgarı 
nasıl kuş seslerini uykusundan uyandırırsa, bu söylenti de 
dört bir yanda kulağa hoş gelen övgülerin alıp yürümesine 
neden oldu. Haberin yayılması üzerinden henüz birkaç saat 
geçmişti ki, belediye meclisinden bir heyet, çiy yemiş kış el­
masına benzer bir yüzle başlarında sayın başkan olmak üze­
re hamiyet sahibi M. 'nin bürosundan içeri girdi. Başkan, se­
vincinden sık sık tıkanır gibi olup konuşması kesilerek yüce 
kalpli bağışı için Bay M. 'ye şükranlarını sundu. Bir süre ne 
diyeceğini bilemeyen Bay M. diki lip kaldı ortada. Ama çok 
geçmeden bu sevinç gösterisi nin nedenini keşfetti .  Alnına 
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hafif bir gölge düştü. Hoşuna gitmeyen böyle bir beklentiye 
tam karşı çıkacaktı ki. döneklik gözüyle bakılacak davranı­
şının kendisine ve işine zararı dokunabileceği aklına geldi 
birden: ekşi-tatlı bir gülümsemeyle üzerinde hiç de azımsan­
mayacak bir miktarın yazılı olduğu sözleşmeyi alıp kabul­
lendi. Böylece M. 'nin şan ve şöhreti her geçen yıl biraz da­
ha büyüdü; sanat dostu bir kişil iğe sahip olduğunun keşfe­
dilmesinden sonra kentte yüce kalpli destek ve teşvikini 
görmüş falan ya da filan yetenekli kişiden söz edilmeye baş­
lanmıştı. 

Yalnızca bir kez " karakter sahibi kişi " halkın beklenti­
sini boşa çıkarmıştı nerdeyse. Bir ara, M. 'nin evinde sevin­
dirici bir olayın gerçekleşmesinin eli kulağında olduğu kent­
te konuşulmaya başlanmıştı. M. 'nin eşi genç kadın sokakta 
görünmesin, hemen meraklı bakışlar peşine takılıyordu. 
Soylu işadamı M. de kent halkını fazla bekletmeden men­
nun etmek için her türlü zahmeti içtenlikle üstlendi. Ne var 
ki bu kez talih yüzüne gülmedi, iyi yürekli Bayan M. 'in ha­
la dar giysiler içinde dolaştığını, ortada hala olup biten bir 
şeyin görülmediğini gücenip kırılmış bir hayretle saptayan 
kentin kadın sakinleri aralarında usulca, ama yine de sağ­
dan soldan işitilecek gibi fiskosa koyulmuş, genç kadının 
Franzensbad 'da bir banyo kürü yapmasının uygun düşece­
ğini konuşmaya başlamışlardı. Ve Bay M. bu kez de -başka 
nasıl olabilirdi?- halkın görüşünü kendi görüşü diye benim­
sedi, karıcığı da kent sakinlerince belirlenen zamana uyarak 
dar giysileri üzerinden çıkarıp pelerin geçirdi sırtına, " ka­
rakter sahibi insan" da böylece kurtulmuştu. 

Namuslu, dürüst biri olan M. 'nin ünü çok geçmeden 
kent sınırlarının ötesine taşmıştı. Hanidir bir nişandan söz 
edilmekteydi. Tanınmış işadamı M. bu defa da gerekli adım­
ları atmakta gecikmedi. birkaç ay içinde boyun kırmış say-
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gıyla kendisini kutlayanlara ceketinin iliklenmiş düğmeleri 
ve boş sözlerle teşekkür etmekte fazla zorlanmadı. 

Derken bir kış mevsimi çıktığı bir iş gezisinde fena hal­
de üşüttü M, bu da onu hasta yatağına yatırdı. Doktorun 
yirmi yıl önce münasabetsizce sözünü ettiği akciğerdeki bir 
rahatsızlık şimdi sesini yeniden yükseltmiş, işadamının du­
rumu günJ...:n gün..: kötükşmişti. Bayan M. çekingen bir il­
giyle kocasının odasına girip çıkıyor, teselliye gelen komşu 
hanımlarla rahat salonda otururken, hasta kocasının dinlen­
meye ihtiyacı olduğunu yineleyip duruyordu: 

Bir sabah ağır hasta M., ateşin etkisiyle gördüğü kabus­
lardan kulağına gelen gürültülü konuşmalarla sıçrayıp 
uyandı, gözlerini dikip şaşkın şaşkın sağına soluna baktı; do­
nuk bir sesle duyduğu gürültünün anlamını sordu. Hemşire 
sorusunu yanıtsız bırakıp da sakin olmasını isteyince, Bay 
M. zili çalıp yaşlı uşağını çağırdı ve aynı soruyu bu kez ona 
yöneltti. 

Uşak da saklayıp gizlemedi, kafasını kaşıyıp patladı: 
"Aman Tanrım, sersem halkın şu söylediğine bakın he­

le. beyefendi ölmüş sözde; ağızlarından yel alır inşallah . . .  " 
Ve uşak, ayaklarını sürüye sürüye odadan yine çıkıp gitti. 

Ateşler içindeki Bay M. gözlerini iri iri açarak uşağın 
arkasından baktı. 

Sonra sol tarafına yatıp uyudu, bir daha da uyanmadı. 
Ne de olsa "karakter sahibi bir insan"  idi . 



YİNE DE İNTİHAR 
(1896) 

Bir ağustos sabahı, altın pençeli ayakkabılarıyla yanım­
dan geçip ormandan içeri girdi. 

Işıl ışıl parıldayan kıvır kıvır yosunlar üzerinde uzanmış 
yatıyordum. Arkasından bakıp gümüş beyazı çakıl taşların­
da açık yeşil yansımalarını gördüm, bakırtaşından kristalle­
ri sağa sola saçar gibiydi adeta. Yavaş ve hafif adımlarının 
sesini işittim; tatlı tatlı kestiren çiçekleri sevimli uykuların­
dan uyandırıyor, hayretlere sürüklüyordu. 

Kollarımı uzatabildiğim kadar uzattım; gözlerim ulu ka­
raçamlardan başka bir şeyi görmez oldu. Çamlar bir oraya bir 
buraya usulcacık sallanıyor, sanki mavi gökyüzünü süpürüp 
temizleyerek parlatmak istiyorlardı. Oysa ışıl ışıldı gökyüzü. 

Derken havadan yağan gümüş noktacıklar, gözlerim­
den içeri dolmaya başladı; giderek yoğunlaştı noktacıklar 
sonunda gözlerimin üzerinde bir parıltı deryası oluştu, göz 
kapaklarımı yumdum. Aydınlıkla doluydu içim; ormanın 
keskin, baharatlı kokusunu derin derin, sakin sakin solu­
dum. 

Ansızın kimi dallarda bir çıtırtı oldu, yerimden kımılda­
madım. Ama kafamdan karanlık ve sisli düşünceler geçti . 

Bir karacadır - kuşkusuz. Ve o narin eklemleriyle kah­
verengi hayvan gözlerimin önünde canlandı. Kocaman, si­
yah gözleriyle yeşil yapraklar arasından merakla, ürkek ür­
kek bana bakıyordu. 

Yeniden bir çıtırtı. 
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Ama ses insan ayaklarından geliyordu bu kez. 
Birden ayıltım. Düş kurarken tanımadığımız birinin bi­

zi gafil avladığında elde olmaksızın hissedilen o korkuyla 
fırladım ayağa. 

Gözlerimle çevreyi şöyle bir kolaçan ettim. 
Bir şey yok. 
Ama hayır - bir şey olacak. Çalılığın arkasında biri \·<ır. 

Bir adam. Yüzünü göremedim. Gri bir ceket var üzerinde. 
Tekrar sırt üstü yere uzanacak oldum. Ama içime bir kurt 

. düşmüştü. Adeta korkuya kapılmış, sessizce doğruldum. 
Gözlerini dikmiş bana bakan bir yüz vardı karşımda, çarpıl­
mış bir yüz, için için yanıp kavrulan, kararsız iki göz . . .  Yu­
karı kalkmış bir el sonra. Ve bu el -aman Tanrım- bu el ya­
naklardan birine küçük bir tabancayı dayamış tutuyordu. 
Adam beni fark etmişti, kalkmış eli gevşecik düştü aşağı. 

Soğuk, alaylı bir gülümseme çukur ağız köşelerinde kı­
rışıklıklar oluşturmuştu. 

Suskun karşı karşıya dikiliyorduk. Adamın bakışında 
yanıp tutuşan bir öfke. 

Cesaretimi topladım, sertçe yaklaştım yanına. Gırtlağı­
mın kuruyup büzüldüğünü hissettim, güç bela bir tek sözcük 
çıkarabildim ağzımdan: 

" Neden ama? " 
Adam birden gülmeye başladı. Adeta kutsal mavi saba­

hı yırtıp parçalad,ı gülüşü. Beni bir üşüme aldı. Adam hiç 
konuşmuyordu. 

İkimiz de kımıldamadan öylece duruyorduk. Hayli üs­
tümüzde, ağaçların doruklarında bir hışırtı. Adam ansızın 
hıçkırarak ağlamaya başladı, sarsıla sarsıla ağlıyordu. Yere 
diz çöküp ellerini kavuşturdu, elleri hayli damadıydı. "Ya­
şayamam artık, " dedi kekeleyerek, " yaşayamam . . .  " 

Acısının yatışmasını bekledim. 
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Biraz sakinleşti derken. Tabancayı cebine sokup anlat­
maya başladı: 

Evde bir karısı varmış. Seviyormuş karısını. İyi bir ka­
dınmış, müşfik bir kadın. 

Ama bir gün yeşil bir renk almış gözleri (aslında maviy­
miş), yanaklarının rengi kaçmış, dudakları arzuyla kabar­
mış; burcu burcu bir gizin tatlı kokusunu içer gibiymiş ade­
ta. 

" Derken beni soyadımla çağırmaya başladı. Berger de­
di bana, oysa daha önce hiç yaptığı şey değildi. Bir gün de 
geldi, benden kaçmaya başladı; yüzüne bakmak istedim mi, 
hemen gözkapaklarını indiriyordu. Unutkan, yabancı, dal­
gın biri olup çıkmıştı. 

Hasta galiba diye geçirdim içimden. 
Ama sürekli kalmıyor bu durum, kaybolup kaybolup 

yeniden ortaya çıkıyordu. 
Bu yakında yeniden başgösterdi. Karımın gözleri üze­

rimden uzaklara dikilmiş bakıyor, eli titriyordu. 
Bir ara odasına giderken ben de sezdirmeden, usulcacık 

peşinden yürüdüm. 
Kapıdaki bir yarıktan bakınca gördüm ki, dizleri üzeri­

ne çökmüş ağlıyor ve oracıktaki solmuş çiçekleri öpüyor. 
Bir de ateşli ateşli öpüyordu ki, beni o zamana kadar hiç öp­
memiştir böyle, hatta zifaf gecesinde bile. 

O günden sonra anladım artık. Birini sevmişti karım, 
benden önce sevdiği biri vardı. Hala da seviyordu onu. " 

Adam, bu son sözleri bütün vücuduyla titreyerek orma­
nın derinliklerinden içeri haykırmıştı. 

" Son günlerde de solmuş mutluluğunun mest edici, sı­
cak esrikliğini yaşıyor. Aldatıp duruyor beni. Yalnızca be­
nim olması gerekirken, kendini bir gölge sevgilinin kolları­
na atıyor. " 
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Adamın giderek yavaşlayan konuşması içimde ona karşı 
yürekten bir acıma duygusunun uyanmasına yol açtı. "Gelin 
benimle! "  dedim koluna girerek. Bu kez sözü ben alarak ada­
mı yatıştırmaya çalıştım, ona bazı tavsiyelerde bulundum. 

Karısına karşı açık yüreklilikle davranmasını söyledim. 
İncinip gücenmesinin nedenini ona açıklamalıydı; karısının 
da bu davranışına aynı açık yüreklilikle karşılık vereceğine 
kuşku yoktu. Bunun gibi daha bir sürü şey. Adam gerçekten 
biraz yatışmıştı. 

" Bakın! " dedim. " Duygularınızı paylaşmam, Sayın Ber­
ger, ayrıca ormanın bu sessizliği size kendi yaşamımdan bir 
kesiti anlatmaya zorluyor beni. Yıllar önceydi, bir kıza tu­
tulmuştum. Bütün uğraşıp didinmem hep bu kız içindi. Ve 
bir gün sezdim durumu, bu seni aldatıyor dedim kendi ken­
dime. Ama serinkanlılığımı hiç yitirmemiştim. Kuytu kırla­
rın yolunu tuttum. Ceketimin iç cebine dolu bir tabanca yer­
leştirmiştim. İçimde bir his vardı, ölmekten başka çıkar yol 
olmadığını bana söyleyip duruyordu. Uçsuz bucaksız bir ıs­
sızlığın içinde dikilip durarak çevreme bakındım. Görünür­
de kimseler yoktu. Elimi ceketimin iç cebine attım, tabanca­
yı çıkarırken bir kağıt parçası da birlikte geldi. Kendimi tu­
tamayarak bir göz attım içine. 

Hoş bir şiirselliği içeren kısa, sade bir öyküydü; yıldızın 
parladığı saatlerin birinde oturup kaleme almıştım. İki, üç 
satır okudum. Sonra otların üzerine çöküp tabancayı yanı­
ma koyarak öykünün kalan bölümünü okumaya başladım. 

Yalın, içtenlikli sözler ruhumda esen fırtınayı dindirdi. 
Yarım saat sonra kalkıp yeniden kentin yolunu tuttum, 

gözlerim artık daha iyi görüyordu. Acıma şifa olacak bir şey 
biliyordum şimdi. Etkili bir ilaç: Çalışmak. " 

Yanı başımda dikilmiş duran adam iri iri açılmış gözle­
riyle bana baktı, şükran doluydu bakışı. Bir şey demedi . An-
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sızın iki eliyle sağ elimi tutarak sıktı. Daha bu kuvvetle el sı­
kışı. onun yeniden hayata kazandırıldığını söylüyordu. 

Yan yana yürüyüp ormanın derinliklerine daldık. Işıl 
ışıl ağustos günü, duygulanmış hassas yüreklerimizi altın hu­
zuruyla dolduruyordu. Susuyor, ama zaman zaman dönüp 
içtenlikli bakışlarla birbirimize bakıyorduk; anlıyorduk bir­
birimizi. 

Bir süre sonra sohbet etmeye başladık. Geçmişten, ge­
lecekten söz ettik, anılarımızdan, isteklerimizden konuştuk. 
Adamın ağzından çıkan sözlerin öğle sessizliğinde öyle sa­
kin, öyle huzur dolu bir yankılanışı vardı ki! Derken ansızın 
sordu: 

" Peki acınızı tümüyle yenebildiniz mi? " 
"Tümüyle. " 
Adam, soran gözlerle bana ibaktı: '" Sahi mi? " 
" Bunu size nasıl kanıtlayabilirim? "  dedim baştan savar 

gibi. 
" Nasıl mı? " Adam düşünmeye koyuldu. 
Gülümsedi ardından: "Peki kızın adını şimdi hiç heye­

canlanmadan söyleyebilir misiniz? " 
" Neden söyleyemeyeyim: Helene Croner. "  
Ansızın yanı başımda bir tabanca patladı, parçalanmış 

kafatasıyla Bay Bergeryerdeki yosunların içine yuvarlandı. 
O saat ruhunu teslim etmişti. 

Ertesi gün gazetenin sayfalarını karıştırıyordum. Son 
sayfanın kıyıda kenardaki bir köşesinde Bay Berger'in kol­
layıcı bir üslupla kaleme alınmış ölüm ilanı ilişti gözüme. 
Altında şu imza bulunuyordu. 
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ÖLÜM YILDÖNÜMÜ 

Babel le Teyze bir ka Jaha Jerin bir udes alJı. Sa balı 
güneşi ele avuca sığmaz bir torun gibi beyaz beyaz parılda­
yan tül perdeler arasından kollayarak bir göz attı içeri, en 
uzun ışınım alarak altın bir kalem gibi ilkin Babette Tey­
ze'nin gecelik beyaz başlığı, sonra da yaşlı kadının nemli al­
nı üzerinden yürüyüp gitti. Ardından hiç mola vermeksizin 
kadının gözlerinin, ağzının ve burnunun çevresinde titreşip 
silkindi. Söz konusu derin nefesi alan Babette Teyze, ürkek 
ve kırmızı gözleriyle şaşkın şaşkın pencereden yana baktı. 
Oh! Uzanıp gerinerek keyifli keyifli esnedi. Bu sesli esne­
yişte tüm üşengeçliğine karşın azimli, bir şeyi nihayet sona 
erdirmek isteyen kararlı bir eda vardı; bir kimsenin başarıy­
la tamamladığı bir çalışmanın altına çektiği bir çizgi gibiydi. 
Oh! 

Babette Teyze tekrar yumdu gözlerini ve az önce bir 
kaşık tatlı kahveyi yudumlamış ya da ağzından hınzırca bir 
söz çıkmış biri gibi uzanmış yatıyordu. Aydınlık oda sessiz­
liğe gömülmüştü. Kabına sığmayan güneş giderek daha çok 
aydınlatıyordu odayı; parlak ışınları döşeme tahtalarına ve 
ampir üslubu sehpalara kargılar gibi saplanmış duruyor, 
sanki görülmeyen bir peri yüzlerce ışını kocaman duvar ay­
nasından doğruca güneşin yüzüne geri yansıtıyordu. 

Camlarda sineklerden bir orkestra uzak bir savaş müzi­
ği gibi bir vızıltı sesiyle o eğlenceli kargı cenginin dağdağa­
sına eşlik ediyordu. Hafif v ızıltı iyi kalpli Babette Teyze ' nin 
yumuşak yarı uykusundan içeri sızıyor, ilkbahar parı lt ısının  
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serin dalgaları, gülümseyen yüz hatlarındaki kırışık ve buru­
şukları giderek artan ölçüde yıkayıp götürüyordu. Ve der­
ken hayli enerjik bir tavırla yatağında doğrulup oturdu Ba­
bette Teyze, sağına soluna bakarken bayağı genç görünü­
yordu. Odadaki bütün eşyalarda bir pırıltı, bir yenilik vardı. 
bu da içini şenlendiriyordu. Nazlı bir sümbül kokusu pence­
re pervc:ızındaki çiçeklerden dalga dalga esip gelerek B abet­
te Teyze'nin yastık, yorganlarından yayılan lavanta kokusu­
na karışıyordu. Henüz koca görmemiş ihtiyar Babette Tey­
ze, gölgesi o gür ışıkta yeşil yeşil parıldayan Meryem 
Ana'nın yağlı boya tablosuna şöyle bir göz attı. Sıska, sert 
elleriyle acele istavroz çıkarıp pencerenin üstünde asılı du­
ran ve güler yüzlü sabaha karşın hala şakımaya başlamamış 
uykulu kanaryayı payladı. Pencereden dönerken kanepeye 
takıldı gözü; üzerinde büyük bir titizlikle yerleştirilmiş yan 
yana bir sürü eşya duruyordu: Gece gelen bir sel gibi kane­
penin arkalığından aşağılara dökülen siyah matem tülüyle 
kapalı bir şapka, sanki birbirinin amansız düşmanıymış gibi 
her biri tek başına duran bir çift siyah eldiven, bunlardan 
daha koyu siyahlıkta atalardan kalmış bir dua kitabı. Yal­
nızca bembeyaz iki mendil, bakire bir kızın cenaze törenin­
deki arabaya koşulmuş süt kırı iki at gibi derin bir yas hava­
sına bürünmüş pek çok eşya arasında ışıl ışıl parıldıyordu. 
Babette Teyze, gözlerini dikip yadırgayan bakışlarla kane­
peye baktı; tüm kırışık ve buruşukluklar geniş yüzüne gelip 
oturdu yeniden. B it zaman günleri hesap edip durdu: Pazar­
tesi ayın 12 'si, sah 13 'ü, çarşamba 14'ü, perşembe 1 5 'i ,  cuma 
16'sı. Ardından yorgun ve mütevekkil bir edayla başını 
onaylar gibi sallayarak bugün ayın 1 6 'sı dedi. Bugün cennet­
mekan ağabeyim maliye baş danışmanı Johann August Erd­
rnanne r ' in  yedinci ölüm güqü.  Kendisinden üç yaş büyüktü 
ağabeyi . Elli yaşında. henüz genç ve gücü kuvveti yerinde 
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bir adamken geride bir dul kadınla dört masum yavruyu acı 
içinde bırakarak gerekli tüm kutsamalarclaıı sonra ikindi 
vakti saat dörtte. evdekiler bir yudum kahve içmek üzere 
tam dışarı çıktıkları sıra bu dünyadan göçüp gitmişti. rşıl ışıl 
sabahın doldurduğu odayı ansızın gözü görmez oldu Babet­
te Teyze 'nin. Ağabeyi Johannes geldi aklına: nasıl da iğne 
ipliğ.:: Junnıü�, büzülüp küçülınü�tü. Ancak bq yıl gibi bir 

süre ağabeyiyle bir yastığa baş koymuş dul eşini, daha son­
ra da pancar gibi kırmızı yüzüyle doktoru anımsadı. Ve dul 
kalan eşi Hermine, ağabeyinin ağzına içki koymadığını söy­
ler dururdu hala. Ve o rahibe haç üzerinde iskambil kağıtla­
rıyla nasıl da fal açmasını beceriyordu öyle ! İskambiller her 
şeyi ona söylüyordu. Ağabeyini gömdüklerinin ertesi günü 
ne de güzeldi! Gazetelerde sütun sütun yazılar, sonra baş­
sağlığına gelenler, ağlamış vakur yüzler, evdeki yöneticinin 
pek de bir şeye benzemeyen çelengi ve daha başka kişiler­
den gelen harikulade çelenkler! Ağabeyinin ölüsü ne kadar 
da güzel hazırlanmıştı! Cennetmekan kardeşinin ölüm yıl­
dönümü her seferinde gereken görkemle kutlanmıştı. Sa­
bahleyin saat on'da ailenin derin bir yasa gömülmüş bütün 
aile üyeleri Maria-Himmelfahrt Kilisesi' nde toplanmıştı. 
Herkesin elinde siyah eldiven, herkesin yanağındaki renk 
uçmuş, herkesin gözü ağlamaktan kızarmış. Ve herkes san­
ki sürekli yutkunmaktan baş alamıyormuş gibi bütün gün 
usulcacık. kısık sesle konuşmuş, sürekli indirip kaldırdıkları 
yüzlerindeki resmiyet taşan ifadelerle aralarında iletişim 
kurmuştu. Havasız, bunaltıcı kiliseden içeri ayak atarlarken, 
o dikbaşlı kapı kanatlarını yola getiren yaşlı kadınlara duy­
gulanmışlık taşan bir sesle teşekkürde bulunmuşlar ve kü­
lüstür siyah eldivenlerini öylesine diretkenlikle kutsal su 
kurnasına daldırmışlardı ki, ardından istavroz çıkaran her­
kesin ürkek. özverili yüz hatlarında e ldivenler siyah lekeler 
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bırakmıştı. Öte yandan, sanki yaşlar damlayan gözlere götü­
rülmeyi arzulayan beyaz mendillerin kavuşturulmuş ellerde 
tetikte bekleyen bir duruşları vardı. İstekleri de bol bol kar­
şılamıyor değildi doğrusu. Hatta zinde bir yüz ifadesiyle ra­
hip efendi dolgun dudaklarının hemen yanı başına acıma 
bildiren birkaç kırışığı kendini zorlayarak oturtmayı unut­
muyordu. Sirkeleşmiş bir içkinin kalıntısını diliyle tiksine­
rek ağız köşelerinden uzaklaştırır gibiydi adeta. Karanlık 
mihrabın basamaklarını sarsak adımlarla inip aşağıda tatsız 
bir puding gibi yere yığılarak çömezinin sözcük sözcük eşlik 
ettiği 'Dua edelim hep beraber' cümlesini bağrının derinlik­
lerinden çıkarır çıkarmaz, cemaat her seferinde siyah krep 
ve tüllerden tümüyle tanınmaz bir yumağa dönüşüyordu. 
Rahip efendinin o sarsıcı duygulanmışlığı demiryolunda 
ilerleyen bir tren gibi ölünün hayatta kalmış yakınları üze­
rinden geçip giderken söz konusu kişiler raylar arasında 
parçalanmış gövdeler gibi kilisenin pırıl pırıl sıraları arasın­
da serilmiş yatıyor ya da çömelmiş oturuyorlardı. 

Altı defadır böyle olmuştu ve lavanta kokulu yastık, 
yorganlar içindeki Babette Teyze biliyordu ki, bugün yedin­
ci defa da yine öyle, tıpkı öyle olacaktı. 

Derken Ampir üslubu kaskatı duvar saatinin sedef kad­
ranına, sanki kendisinin de son saatini çalmak için eli kula­
ğında bekliyormuş gibi alabildiğine karamsar bir bakış fır­
lattı Babette Teyze. Doğrulup kalkacak oldu, ama ani bir 
hamlenin ardından elleri kurşun ağırlığındaki bir buz kitle­
sinden kayar gibi kuştüyü yataktan, canı çekilmiş, kayıp aşa­
ğı düştü. Belinde ve ensesinde birkaç haftadır ortada görün­
memiş şiddetli batmalar duydu, bir ürperti akıp gitti sırtın­
dan aşağı; başında bir ağırlık, bir sersemlik vardı. 

Ansızın inildemeye başladı Babette Teyze, beti benzi 
sarardı. Annesi de böyle, tıpkı böyle ölmüştü. Kötü geçen 
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bir gecenin ardından aydınlık bir günün sabahında. Ve yaş­
lı kadının aklına geldi birden, doğrusu kendisi de gece gözü­
nü pek kırpmamıştı. Kesinlikle kırpmamıştı, anımsamıştı 
şimdi. Buz gibi bir ter boncuk boncuk boşandı vücudunun 
gözeneklerinden. Ve yine anımsadı derken. iskambil falı aç­
makta usta rahibe son saatinde cennetmekan ağabeyinin de 
alnında biriken terleri silip durmuştu. Gerçekten yaklaşmış­
tı ölümü. Ellerini, beyaz yorganın üzerinde olanca gücüyle 
kavuşturdu. 

Kanarya dönüp dolaşıp şakıyacakmış gibi bir hamle ya­
pıyor, ama şakımıyordu. Sümbüller adeta yorgun düşmüştü. 
Aydınlık, solgun gün bütün genişliği ve ayıklığıyla döşeme 
üzerinde uzanıp geriniyordu. 

Babette Teyze, yarı baygın, önüne bakıp duruyordu. 
Birden babası geldi aklına. Nasıl ölmüştü babası? Alnı kırış­
tı, babasının nasıl öldüğünü anımsamak için kendini zorladı. 
Rahat bir nefes aldı derken. Doğru, ölmüş olarak eve getir­
mişlerdi babasını. Babasi sokak ortasında yere yığılıp kal­
mıştı. B unun üzerine şöyle geçirdi içinden Babette Teyze: 
Allahın bir lütfuydu doğrusu böyle yatakta . . .  ve - yerinden 
kımıldamadı hiç. 
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Kilise bomboştu. 

KAÇIŞ 
(1896/97) 

Ama mihrabın üstündeki renkli cam pencereden akşam 
güneşinin ışınları, eski ustaların Meryem'e müjdeli haberi ge­
tirişini canlandıran yapıtlarındaki gibi geniş ve sade, ana ce­
maat yerine sızıp geliyor, basamaklar üzerindeki halının sol­
muş renklerini bir tazelikle donatıyordu. Derken koro ma­
halliyle orta cemaat yerini birbirinden ayıran duvar, barok 
üslubundaki ahşap sütunlarıyla kilise mekanı içinden uzanıp 
gidiyor, duvarın arkası giderek karanlığa gömülüyor, sürekli 
yanan küçük lambalar sonradan koyulaşmış renkleriyle ermiş 
tasvirleri önünde giderek daha bir anlayışla göz kırpıyordu. 

O en sondaki kumtaşından kaba sütunun arkasına tü­
müyle yuvalanmıştı gece. Oğlanla kız burada oturuyordu, te­
pelerinde İsa'nın Golgatha yolculuğunun duraklarını anla­
tan bir resim asılıydı. Solgun yüzlü kız, açık kahverengi ceke­
tini meşe ağacından ağır ve siyah sıranın en karanlık köşesi­
ne sıkıştırmıştı. Şapkasındaki gül, sıranın arkalığına oyulmuş 
melek tasvirinin çenesini gıdıklayıp onun gülümsemesine yol 
açıyordu. Lise öğrencisi Fritz kızın eskiyip yıpranmış eldi­
venler içindeki küçücük ellerini tutuyordu, minik bir kuşu 
tutar gibi tıpkı, yumuşacık, ama sımsıkı. Kendini mutlu his­
sediyordu Fritz, düşlere dalmıştı: Kilisenin kapısı kapana­
cak, ama bizi fark etmeyecekler, ondan sonra da benim kız­
la burada baş başa kalacağız. Ama geceleyin kilisede haya­
letler dolaşırdı kuşkusuz. Birbirlerine iyice sokuldular. An-
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na, telaşlanmış fısıldadı: " Geç olmadı mı? " Derken ikisinin 
de aklına iç karartıcı şeyler geldi: kız evde her Allahın günü 
oturup dikiş diktiği pencere başındaki yeri anımsadı; pence­
reden bakınca karşıda sevimsiz, siyah bir yangın duvarı gö­
rülüyor, gün ışığı asla odadan içeri sızmıyordu. Oğlan da La­
tince kitap ve defterlerle evdeki çalışma masasını düşündü, 
üzerinde açılmış bir kitap duruyordu. 

Her ikisi de önlerine bakıyor, sıradaki yarık ve oyuklar 
içinden yürüyüp giden sineği izliyorlardı. 

Derken göz göze geldiler. 
Anna göğüs geçirdi. 
Fritz, kolunu usulcacık ve kollayarak kızın beline doladı. 

" Keşke insan buralardan ayrılıp uzaklara gidebilse ! "  dedi. 
Anna ona baktı, Fritz'in gözlerinde ışıldayan özlemi fark 

etti. Gözkapaklarmı indirdi ardından, kızardı ve Fritz'in an­
lattıklarını dinledi. 

"Zaten nefret ediyorum bizimkilerden. Hem de öyle 
nefret ediyorum ki ! Biliyor musun, senden ayrılıp eve dön­
düğümde bana nasıl bakıyorlar. Bana hiç güvendikleri yok, 
hep kötülüğümü isteyen bir halleri var. Artık çocuk değilim 
ben. Bugün ya da yarın, elim ekmek tutmaya bir başlasın, se­
ninle çekip gideriz buralardan, uzaklara, çok uzaklara gide­
riz. Herkese inat. " 

" Beni seviyor musun? " Solgun yüzlü kız kulak verdi ala­
cağı yanıta. 

"Öyle seviyorum ki, anlatamam! " Fritz, bir öpücükle kı­
zın dudaklarından alıp götürdü soruyu. 

Küçük kız duraksayarak, "Beni de yanına alıp' buradan 
götürmen daha çok sürer mi? "  Lise öğrencisi Fritz sustu. 
Farkında olmadan gözlerini kaldırdı, bakışları kumtaşından 
kaba sütunun köşelerini izledi boydan boya. Golgatha yolcu­
luğumın duraklarını canlandıran resmin üstündeki yazıyı 
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okudu: "Tanrım, bağışla onları . . .  " 
İçerlemiş, sordu ardından: " Seninkilerin bi r şey sezdiği 

var mı? " 
Anna susunca üsteledi: " Söyle haydi! " 
Başını usulca sallayarak onayladı kız. 
" Demek öyle ! "  diye köpürdü Fritz. "Tahmin ediyor­

dum, Demek öyle. Şu dedikoducu kadınlar yuk mu! Hele 
bir . . . "  B aşını ellerine gömdü. 

Anna omuzlarına yaslandı Fritz' in. Sadece, "Üzme ken-
dini ! " dedi. 

Kımıldamadan öylece durdular. 
Birden başını kaldırdı Fritz: 
" Benimle gel, gidelim buradan! "  
Anna, yaşlar dolmuş güzel gözlerinin içine bir gülümse­

me sıkıştırdı. Pek çaresiz görünüyordu. Fritz, az önceki gibi 
kızın külüstür eldivenler içindeki ellerini tuttu. Uzun ana ce­
maat yerine çevirdi gözlerini. Güneş çekilmişti, renkli cam 
pencereler çirkin mat lekelere benziyordu. Ortalığa sessizlik 
çökmüştü. 

Derken yukarılardan bir kuş cıvıltısı geldi. Yolunu şaşır­
mış küçük bir kırlangıç ilişti gözlerine: çaresizlik içindeki 
yorgun kanat vuruşlarıyla kendisini kiliseden dışarı atmaya 
bakıyordu. 

* * *  

Eve dönerken yapmayı unuttuğu Latince bir okul ödevi 
geldi Fritz 'in aklına. Karar verdi, eve varır varmaz, tüm is­
teksizlik ve yorgunluğuna karşın oturup ders çalışacaktı. 
Ama adeta farkına varmayarak hayli dolambaçlı bir yol izle­
di, hatta avcunun içi gibi bildiği kentte yolu biraz şaşırır gibi 
oldu. gece vakti eve gelip daracık odasından içeri attı kendi-
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ni. Latince defter ve kitaplar üzerinde bir mektupçuk duru­
yordu. Mumun titrek ışığında açıp okudu: 

"Bizimkiler her şeyi biliyor. Bu mektubu gözyaşlarıyla 
yazıyorum sana. Babamdan dayak yedim. Korkunçtu. Beni 
artık tek başıma sokağa bırakmıyorlar. Haklısın, buralardan 
gitmeliyiz, Amerika 'ya mı olur, başka yere mi, nereye olur­
sa. Yarın sabah altıda istasyon<layım. O saatte bir tren kalkı­
yor. Babam hep bu trenle avlanmaya gider; nereye, bildiğim 
yok. Burada mektubuma son veriyorum, biri geliyor galiba. 
Diyeceğim bekle beni! Ama kesin. Sabah altıda. Ölünceye 
kadar senin olacak Anna. 

Gelen kimse yokmuş. Nereye gitmemizi düşünüyorsun? 
Paran var mı? Sekiz gulden var bende. Bu mektubu sana bi­
zim hizmetçiyle yolluyorum, sizin hizmetçinize verecek. Ar­
tık korkmuyorum hiç. 

Sanırım halan Marie bizi gammazlamış. 
Pazar günü bizi görmüş demek! " 
Fritz, uzun ve güçlü adımlarla odasında gidip geliyordu. 

Şimdiden özgürlüğüne kavuşmuş hissediyordu kendini. Kal­
bi hızlı hızlı çarpıyordu. Birden yetişkin bir adam olduğu 
duygusu uyandı içinde: Anna bana güveniyor, ona sahip çı­
kabilirim. Mutluluktan yerinde duramıyordu Fritz ve bili­
yordu artık, Anna kelimenin tam anlamıyla kendisinin ola­
caktı. Kan başına hücum etmişti, oturmadan duramadı. Ak­
lına bir düşünce geldi derken: "Nereye gideceklerdi? " 

Bu soru bir daha hiç susmadı kafasında. Yerinden sıçra­
yıp kalktı. Yarın için hazırlığa koyularak kafasındaki soru­
nun sesini bastırmaya çalıştı. Biraz çamaşırla birkaç parça 
giysi ayırdı bir kenara, biriktirdiği guldenleri siyah deri vali­
ze tıktı. Yüreği şevkle dolup taşıyordu. Hiç gereği yokken 
çekmeceleri bir bir çekip içinden bazı şeyler alıyor, ama al­
dıklarını sonra götürüp yine yerlerine bırakıyordu. Masanın 
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üzerindeki'defterleri, kitapları kaldırıp bir köşeye fırlatmıştı. 
Odasının dört duvarına övüngen bir açıklıkla göstermek isti­
yordu: " Buradan çekip gidiyordu artık ! Paydos ! " 

Vakit gece yarısını geçmişti ki, yatağın kenarına ilişti. 
Uyumayı aklından geçirdiği yoktu, giysiyle yatağın üzerine 
uzandı; bunun da tek nedeni belki fazla eğilip kalktığından 
beline yapışan �iğrıyJı. Ner�ye sorusu birkaç kez daha aklına 
geldi. Yüksek sesle, "İki insan gerçekten birbirini sevdikten 
sonra ... " sözleri çıktı ağzından. 

Saatin tik tak sesi işitiliyordu. Çok aşağıda bir araba geç­
ti evin önünden, camları titretti. Derken daha önce on ikiyi 
vurmaktan yorgun düşmüş saat rahat bir nefes alarak güç­
lükle 'bir' diyebildi, o kadar. 

Fritz, çok uzaktan geliyormuş gibi işitti saatin sesini ve 
düşündü: İki kişi birbirini ... gerçekten . . .  

Ama gün ağarırken hala üşüyerek yatakta oturuyor ve 
kesinlikle biliyordu artık; Anna'yı sevmiyordu, başı kurşun 
gibiydi: Anna'yı sevmiyorum artık. Bakalım Anna ciddi miy­
di niyetinde? Yediği birkaç tokat için evden kaçmak! Nere­
ye gitmek istiyordu Anna? Nereye olursa, nereye olursa. Te­
pesi attı birden: Peki ama ben? Tabii her şeyi yüz üstü bıra­
kacağım burada, annemi, babamı, kısaca her şeyi. Oh ne gü­
zel ! Peki ileride, peki sonra? Amma salakçaydı Anna'nınki, 
amma sevimsiz! Böyle bir şeyi yapabileceğini göstersin, mut­
laka onu dövmek gelecektir içimden. 

Bunu yapabileceğini göstersin hele bir! 
Erken mayıs güneşi, ışıl ışıl, yüzü gülerek odaya doldu­

ğunda bir umut uyandı Fritz 'in içinde: Anna yazdıklarında 
ciddi olamazdı. İçi rahatladı derken. Canı yataktan çıkmayı 
hiç istemiyordu. Derken şöyle dedi kendi kendine: İstasyona 
gideyim de gelmediğini göreyim şu Anna'nın. O gelmeyince 
duyacağı sevinci kafasında canlandırdı. 
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Erken sabah saatinin serinliğinde üşüyerek, dizlerinde 
büyük bir yorgunlukla istasyonun yolunu tuttu. Girişte kim­
seleri göremedi. 

Yarı korku. yarı umutla göz gezdirdi çevresine. Hiçbir 
yerde gözüne sarı bir ceket ilişmedi. Rahat bir nefes aldı. Bü­
tün hol ve salonlardan koşarak geçti. Uykulu ve ilgisiz yüz­
lerle oradan oraya gidip gelen yolcularla karşılaştı. Hamallar 
sütun diplerinde miskin miskin oturuyor, yanlarındaki çıkın 
ve sepetlere yaslanmış halkın en alt kesiminden insanlar su­
ratları asık bekleşiyorlardı. Görevli bir memur bekleme sa­
lonlarından içeri istasyon isimlerini sesleniyor, elindeki zili 
çıngırtadıp duruyordu. Derken aynı isimleri horultulu bir 
sesle yeniden, bu kez daha bir yakından haykırdı, bir kez de 
peronda yaptı aynı şeyi. Ve her seferinde elindeki sevimsiz 
zili önceden çıngırdatmayı unutmuyordu. Fritz ellerini cep­
lerine soktu, istasyonun girişine dönüp geldi. Durumdan pek 
memnun kalmıştı, zaferi kazanmış birinin yüz ifadesiyle dü­
şündü: Hani neredeydi sarı ceket? Biliyordu zaten. 

Sevincinden adeta kabına sığamayarak bir sütunun arka­
sına dolandı. Oracıktaki tarifeyi okuyup şu uğursuz altı treni­
nin de nereye gittiğini öğrenmek istiyordu. Az kalsın düşece­
ği bir merdiveni gözden geçirir gibi bir yüz takınarak, ne yap­
tığının farkına varmadan istasyon isimlerini okumaya başladı. 
Birden çini döşeme üzerinde acele ayak sesleri işitip başını çe­
virdi. Peronlara çıkılan kapı önünde sırtında sarı bir ceket, 
şapkasında sallanan bir gül, ufak tefek bir kız ilişti gözüne. 

Fritz kızın arkasından baktı. 
Hayatla oyun oynamaya kalkan bu çelimsiz kızın ortaya 

çıkışıyla bir korku çullandı üzerine. Onun gelip kendisini bu­
larak birlikte yabancı bir dünyanın yolunu tutmaya zorlaya­
cağından çekinir gibi toparlandı: arkasına dönüp bakmadan 
var gücüyle kente doğru seğirtmeye başladı. 
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BİR ÖLÜ 
(1896) 

Sa Romeo, Mart 1890 

Benim iyi kalpli, iyi kalpli Alfred'im! 
Uzun sürdü suskunluğum. Bağışla ! Sevimli mektupları­

nın her üçünü bir tek mektupla yanıtlayacağım bugün. Elleri­
ne sağlık. Beni öyle rahatlattılar ki ! Satırlarında dile gelen o 
incelikli, yürekten endişe benim için bir merhem oldu. Çünkü 
öyle yalnız, öyle yorgunum ki! Bir tuhaf hastalık benimkisi. 

Bitkin haldeyim, her tarafım kırılıp dökü�üyor. Ama bazı 
saatler de oluyor, yaşam dedikleri kıvılcımın yeniden çaktığı­
nı hissediyorum içimde. Alevler sağını solunu yalayarak aşa­
ğılardan gelip yukarılara çıkıyor; kendimi güçlü ve sağlıklı his­
setmeye başlayıp geleceğe güvenle bakıyorum. Aptallık işte. 
Doktor . . .  Doktordan söz etmeyeyim daha iyi. Ama kimi vakit 
pek kötüleşiyor durum. Solunum güçlükleri diyeceğim ve . . .  
Kimi vakit havanın nasıl tüm ağırlığıyla üzerime bastırdığını 
duyuyorum. Öyle ağır ki anlatamam. Sonra, bu öksürük! 
Göğsümde usulcacık tırmanıp yukarı çıkıyor, derken bir yay 
gibi boşanıp gırtlağıma sarılıyor. . .  

Verandada oturuyorum. Mavi bir rüzgar sıcak. nemli ve 
altın iplikçiklerden dokunmuş gibi denizden esip geliyor. Itır­
lı fidancıkların soluğunu yamaçlardan yukarı taşıyor. Mutlu­
luk. aydınlık ve yaşam dolu bir manzara. Ben. gözlerimi iri iri 
açıp ışıltılı ve gür maviye bakıyorum, düşüncelerim . . .  Düşün­
celerim şu sıra giderek daha sık bu olaya dönüyor. şimdiye 
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kadar bağrımda gizledim bu olayı: Üzerinden bir yıl geçti sa­
nırım. Biliyorsun, ilkbaharda Bohemya'daydım, herkesin ma­
yıs ayında gittiği kaplıcaların birinde. O zaman sağlığıma di­
yecek yoktu ya da ben öyle sanıyordum. W. kentinde mek­
tuplarımda dile gelip beni bu yüzden eleştirmene yol açan ve 
daha çok benim hastalığıma verdiğin o melankoliyi ruhuma 
yerleştirmiş bir olay yaşadım. Olay . . . Ama nasıl ulsa g0recek­
sin ileride. Kendimi iyi hissettiğim saatlerde her şeyi kısaca 
not ettim. Senden sır saklamak istemem. Ölmeden her şeyi ... 
Nihayet ne zaman öleceğini kim bilebilir! Bugün ya da yarın, 
bakarsın güneş ışıl ışıl parıldıyordur, hava öylesine açık ve 
mavidir ki ... Çıkar gelir ölüm. Ne saçma! 

Seninkilere selam. Uzatma arayı, bana yaz. Tanrı'ya 
emanet ol! 

Senin olan 
Gaudolf 

Buraya gelişimin üçüncü günü W.'deydim. Başlangıçta 
çok kimse yoktu kentte. Hiç çekinmeksizin, saygılı birkaç 
köylüden başkasıyla karşılaşmadan iğne yapraklı geniş or­
manlarda yürüyüşlere çıkılabiliyordu. Ormanlar dostlarımdır 
benim. Bir gün erkenden, ufak bir kahvaltının ardından da­
mar damar bitki kökleriyle bezenmiş patikada bir sağa bir so­
la tırmanmaya koyuldum, çok geçmeden zengin bir yaşamla 
dolup taşan yabanıl, ıssız bir çevrede yolumu kaybettim. Ade­
ta bakır taşından sayvanlar altında oturur gibi altlarında ter­
biyeli çiçek prenseslerinin tahtlarına kurulmuş oturdukları 
heybetli eğreltiotlarını seyretmenin hazzını yaşattım gözleri­
me. Yeşil yosun zemini şenlendiren, boş durmayıp arı gibi sa­
ğa sola koşturan minicik yaratıklara baktım gözlerim parılda­
yarak: o muzip sincabı izledim: atak sıçrayışlarıyla bir dalı öte­
kisine bağlıyor. yoklan geçen birinin ayak sesleriyle ürkecek 
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oldu mu, gökyüzüne doğru yükselen çamın tepesine tırmanıp 
saklanıyordu. Bir köylü kulübesinde oldukça zengin bir yiye­
cekle güçlendikten sonra ikindi üzeri geç vakit otele döndüm. 
Tek başıma çıktığım bu yürüyüşlerde iki defa aynı kıza rastla­
dım. Tuhaf bir kız. İki defasında da yalnızdı; her seferinde ko­
caman gri gözlerini kaldırıp sessiz ve biraz buğulu bakışlarla 
beni süzdü. Bu gözleri bir gören bir daha dünyada unutamaz 
onlan. Düşlerde yitik bir şey, doğaüstü bir ağırbaşlılık vardı 
bu gözlerde. Gabriel Max'ın tablolarındaki ermişlerin ve töv­
bekar kadınların gözlerindeki gibi örneğin. Dudaklarım sım­
sıkı kapalı tutuyor, bu da saydam ve solgun yüzünü bir sertlik 
ifadesiyle donatıyordu. Bilmiyorum nasıl oldu, yabancı pansi­
yon odasında gece bir ara uyandığımda baktım, bu yüz gözle­
rimin önünde süzülüp duruyor. Kapının yam başında, gece 
lambasının ışığıyla kapı kolunun parıldadığı yerde dikilip 
kalktı bu yüz; yüzdeki ciddilik gözümden kaçmadı, vücudunu 
sımsıkı saran basmadan sade giysiyle ince, uzun boylu kızın 
bana doğru geldiğini görünce ürperdim birden. 

Kız da benimle aynı pansiyonda kalıyormuş. Anne ve ba­
bası da yanında dedi pansiyon sahibi. Ardından pek kurnaz bir 
yüz takınarak sustu ansızın, sanki san dişlerinin hemen arka­
sında bir sözcük duruyor da bunu dışan koyvermek istemiyor­
du. Sonunda duyduğu güvenle bana doğru eğildi: 11 Söyleye­
ceklerim aramızda kalacak, değil mi Bay . . .  Kızın biraz, nasıl 
derler aklından biraz zoru var. Kız . . .  11 - Pansiyona gelen yeni 
bir müşteri sözünü kesmeseydi, bir kez ağzını açmış adam su­
sacağa benzemiyordu. Ben birşey demeyerek oradan ayrıldım. 
Söyledikleri doğru muydu pansiyon sahibinin, kızın gözleri ... 

Ne yapıp yapıp kızı tanımayı kafama koymuştum. Pansi­
yonda kalanların topluca yediği öğle yemeklerine bundan böy­
le ben de katı lacaktım. Sevimli bir rastlantı işimi kolaylaştırdı. 
Sofrada tam da kızın eski bir bürokrat olan iyi kalpli, yumuşak 
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yüzlü babasının yanına oturtuldum. İlkin adam başladı konuş­
maya. Yanı başında kızı. onunyarunda da kızın annesi. Konuş­
tuklarımızJ rahatlıkla işitebilirlerdi. Adamla genel olarak kent 
üzerinde söyleşiyorduk. Aile Güney Saksonya'nın bir kasaba­
sındandı, adam yanılmıyorsam belediye meclisi üyesiymiş. Kız­
ları için kalkıp gelmişlerdi buraya, kızlarının soğuk su kürüne 
gereksinimi vardı. Annesi de bunu birkaç kelimeyk doğruladı. 
Bu vesileyle kızın ismini de öğrenmiştim, Felice'ydi. Ona dö­
nerek, " Burayı nasıl buldunuz, Sayın Felice? " diye sordum. 
Kız, cevap vermeyerek benim üzerimden ileriye dikti gözleri­
ni; o derin bakışlı, gri gözleriyle tüm somutlukları adeta delip 
geçer gibiydi. Annesi benim anlayamadığım bir şey fısıldadı kı­
za. Kız olmaz der gibi başını salladi. Anlaşılan annesi kızı cesa­
retlendiren sözlerini yineledi. Bayan Felice kendisine tekrarla­
ması istenen bir cümle söylenmiş bir çocuk gibi ağır ağır, ama 
yumuşak, soylu bir sesle, "Teşekkür ederim, iyiyim, " dedi. 
Adamla, kanal inşaatlarına ilişkin konuşmaya başlamıştık. Ye­
mek sona erdi derken. Doğruldum. Anne hanımın gözlerinde 
yaşlar parıldıyordu. Kocasına işaret etti, o da salondaki birkaç 
müşteri çıkıp gidene kadar bekledi, sonra beni çekip pencere 
nişine götürdü. Sesi, titreyerek, "Beyefendi, "  dedi, " Kızımızın 
yıllardır beyninde bir rahatsızlık var. Acayip davranışını bağış­
layınız lütfen. Kaplıca kaplıca dolaşıp duruyoruz. Size duydu­
ğu güvene yanlış bir anfam vermezsiniz sanırım. Zavallı yavru­
cak! " Adam gözyaşlarıyla boğuşuyordu. "Korkunç. inanılmaz 
bir hezeyan . . .  " İçeri giren pansiyon sahibinin bize doğru geldi­
ğini görünce sustu; adeta canımı acıtacak gibi kuvvetle elimi sı­
karak salonda yankılanan mecalsiz adımlarla uzaklaştı. 

Felice'yle konuştum. Şöyle oldu: Tek başıma çıktığım sa­
bah yürüyüşlerinin birinde yine ona rastlamıştım. Her zaman­
ki gibi kendi yolunda gidiyordu. Beni fark edince başını kaldı­
rıp baktı ve olduğu yerde durdu. Bir süre hiç kımıldamadan 
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beni süzdü, derken yüzünde ansızın bir anımsamanın ışığı çak­
tı, geçen gün annesinin kendisine fısıldadığı sözcükleri işitile­
bilir bir sesle tekrarladı: "Teşekkür ederim. iyiyim ! "  İrkildim. 
Demek doğruydu. Ama çabucak kendimi toparlayıp, " Siz de 
benim gibi tek başınıza bu şahane ormanda yürüyüşe çıkıyor­
sunuz, " dedim. Felice, "Bu şahane ormanda," diye yineledi 
neredeyse sözcükleri hiç vurgulamadan. Ama gri giysisinin al­
tında göğüsleri inip kalkıyor, gözlerinde bir renk ve ışık seli 
dalgalanıyordu. Sonra yoluna devam etti, ben de yanı başında 
yürüyordum. Hiç konuşmuyorduk. Kendimi ormanın yüceli­
ğine ve yanı başımda vakur bir edayla yürüyen güzel ve genç 
kızın gizemli büyüsüne bırakmıştım. Yol kenarında açmış bir 
kır çiçeği ilişti gözüme. Koparıp Felice'ye uzattım. Felice aldı 
çiçeği, hüzünlü bakışlarla süzdü, sonra içinde ansızın beliren 
bir hoşnutsuzlukla çiçeğin hafifçe inilder gibi ses çıkaran ince, 
yeşil sapını koparıp attı. Beni başından savmak ister gibi elini 
uzatarak ağaçların yüksek gövdeleri arasına dalıp yürüdü. Pe­
şinden gitmeyi göze alamadım, devcileyin karanlık ağaçlar 
arasında değişip duran bir ışık altında gri giysisini seçebiliyor­
dum henüz, derken tümüyle onu gözden kaybettim. 

İleride de birkaç kez Felice 'yle karşılaştık. Giderek bana 
daha çok güven duyar gibiydi. Çevredeki güzelliğe hayranlı­
ğımı belirttiğimde ya da çam kokulu havadaki nefis aromadan 
övgüyle söz açtığımda alçak sesle katıldı bana. Ama bu kada­
rı bile beni memnun etmeye yetmişti. Söz konusu yürüyüşle­
rin birinde ona şöyle dedim: " Çiçekleri görüyor musunuz, Ba­
yan Felice, nasıl güle oynaya açıyorlar. Kuşların cıvıltısını, pı­
narların şırıltısını duyuyor musunuz? Bütün bunlar bize neşe­
li olmamızı anımsatıyor, oysa siz ne kadar da üzgünsünüz? " 
Başımı kaldırınca, gözlerini nasıl iri iri açmış soran bakışlarla 
bana baktığını gördüm. Birden elleriyle yüzünü kapayıp ağla­
maya başladı Felice; ağladı. ağladı; içime bir hüzün çöktü. O 
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gün başka da bir şey konuşmadık. 
Aradan bir hafta geçti. Çıktığım yürüyüşlerde alıştığım 

o sevimli karşılaşmamızı yeniden yaşayacağımı umdumsa 
da umudum boşa çıktı. Yemek salonunda da göremiyordum 
kendisini. Belediye meclisi üyesi babasının dediğine göre bi­
raz keyifsizmiş; annesinin gözlerinin ise kızarmış olduğu an­
laşılıyordu. 

Nihayet yeniden rastladım Felice'ye. Bana doğru gelerek, 
"Bugün sormuştunuz, " dedi. "Bugün değil miydi yoksa? "  Şa­
şırıp bocaladığını hissettim, zamanları birbirine karıştırıyordu. 
" 'Bayan Felice, neden böyle durgunsunuz?' diye sormuştum, " 
diyerek tamamladım cümlesini. Bunun üzerine olanlar bir da­
ha dünyada aklımdan çıkmayacak. Felice bir adım gerileyerek 
başım kaldırdı, boyu olduğundan daha yüksek, hayli daha 
yüksek bir görünüm kazandı, buz gibi bir soğukluk gelip otur­
du gözlerinin içine; hiç kıpırdatmadığı solgun dudaklarının 
arasından usulcacık, " Ben bir ölüyüm, " dedi. 

Elimde olmadan birkaç adım geriledim. Belli belirsiz 
adımlarla usul usul üzerime geldiğini görünce, sanki gerçek­
ten bir çürümüşlük kokusunun vücudundan çevreye yayıldığı 
gibi bir duygu uyandı içimde, işte öylesine soğuk, öylesine 
dehşet verici bir kokuydu. Bir çocuk gibi haykırsam, dünyalar 
benim olacaktı. Kendimi toparladım derken. Bir ürperti sır­
tımda gezindi. Ama yine de peşinden yürüyerek pansiyona 
kadar Felice 'ye eşlik ettim. Tek kelime konuşmadık. Berbat 
haldeydim. Ateşim vardı kuşkusuz. Gece karmakarışık düşler 
içinde kıvranıp durdum. Sabahleyin kafamın içi karışık, başım 
kazan gibi uyandım. 

Artık Felice'yle birbirimizi sık sık görüyor, yosun kaplı 
bir sırada çok vakit saatlerce yan yana oturuyorduk. Kendisi­
ne hikayeler anlatıyor. o da can kulağıyla, nerdeyse ürkek ve 
çekingen, beni dinliyordu. Neşeli şeyler söyleyerek moralini 
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elden geldiğince güçlendirmeye çalışıyordum. Her seferinde 
bana, " Sen (birkaç günden beri bu samimi sözcüğü kullanı­
yordu benimle konuşurken) sen biliyor musun bunu kesinlik­
le? " Ben bildiğimi söyleyince, "Ama onlar canlı insanlardı, 
gerçekten yaşayan insanlar, oysa ben ölüyüm, çoktan beri 
ölü . . .  " diyordu. Bunun üzerine ben ne konuşursam konuşa­
yım, susuyor ve ciddi bir yüz takınıyordu. 

Bir defasında konuşmamı yine böyle dehşet verici sözler­
le kesmesi üzerine, göze alıp sordum: "Felice, ne zaman öldün 
sen? " Felice, " Ne zaman mı? "  diye yineledi, gözlerinde yine 
o durgun ifade belirdi, vücudu uzayıp gerildi. Ama sonra ir­
kildi birden, gelip yanı başıma oturdu ve çocuksu, dokunaklı 
bir güvenle şöyle dedi: " Unutmadımsa, söyleyeyim. Bir ço­
cuktum henüz, küçük bir çocuk, biliyor musun. Bebeklerle, 
toplarla oynayan, çiçeklerden hoşlanan bir çocuk. Çok öncey­
di ama, bin yıllarca zaman önceydi. Hiç kardeşim yoktu, ama 
şen, neşeli birkaç oyun arkadaşım vardı, Maria vardı örneğin, 
Berger'lerin Maria'sı, "  Yavaşça söylemişti bunu ve çocuklara 
özgü bir davranışla parmaklarında saymaya başlamıştı, " Elsa, 
Lene, Gretchen, Kurt, Hans. " Son isimde duraksadı ve ansı­
zın hıçkırıklara boğuldu. Kendisini güçlükle yatıştırabildim. 
Derken yine gülümsedi. Sevincinden havalarda uçan bir ço­
cuğun yüz ifadesiyle, "Annem bana hep cici şeyler verirdi, be­
bekler verirdi, minik minik, anlıyor musun, ayaklarında ger­
çek pabuçlar vardı hepsinin, başlarında da sırma saçlar. Ama 
- " Sözlerinin burasında koyu bir gölge kayıp geçti yüzünden,"  
- o zamanlar daha canlı, daha diriydim çünkü; oysa şimdi, 
şimdi bin yıldan beri ölüyüm, bin yıldan beri. " Ağzından çı­
kan sözcükler sönüp gitti sessizce. Ürperdim. 

Felice sürdürdü konuşmasını. "Her zaman birlikte oynar­
dık. Bütün çocuklar. Çiçekler toplardık . . .  çiçekler. . . "  Düşünce­
lere dalar gibi oldu bir ara, sonra başını sallayarak, "Sana söy-
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leyeceğim, " dedi. " Sonbahardı. Gri, gri bir gün dünyanın üze­
rine çökmüştü. Evden çıkma dışarı dedi annem. Ama saat öy­
lesine yalnız tik tak edip duruyordu ki! Sonra. resimli kitapla­
rıma öyle çok, öyle çok bakmıştım ki! Annem mutfağa geçti 
derken. Ben de usulcacık bahçeye çıktım. Oyun arkadaşlarım­
dan birini görebilmem zor değildi. Ve çalılığın yanı başında 
baktım Ifans duruyor. Adımlarım iyice ıslak yerde şap şup edi­
yordu yürürken. Aman yavaş! Beni işitmemeli Hans! Parmak 
uçlarıma basa basa . . .  basa basa çalılığın arkasına dolandım. İn­
cecikten yağan yağmur iğne gibi gözlerime batıyordu. Hans 
beni fark etmemişti. Elinde bir şey tutuyor. Açık seçik görüyo­
rum ne olduğunu; bir kuş, minicik, sevimli bir şey. Ne yapıyor 
Hans? Kuşu okşayıp seviyor diye geçiriyorum içimden. Birden 
kulağıma bir cik sesi geliyor. Cik ... cik ... duyuyor musun? "  An­
sızın elime sarıldı Felice. " Bir korkunç yankılanıyordu ki ses! 
Hava da bir griydi ki! Dalları araladım. İşte orada, orada ... " 
Felice fırlayıp kalktı birden; heyecanlanmıştı, sözcükler ağzın­
dan nefes nefese çıkıyor, sanki Hans oracıkta duruyormuş gibi 
gözlerini bir noktaya dikmiş bakıyordu. " Görüyor musun, gö­
rüyor musun, her iki başparmağıyla zavallı minik kuşun gırtla­
ğını sıkıyor, kuşcağız da çığlık çığlığa, kanat çırpıp duruyor. 
Ama Hans gülüyor; görüyor musun, nasıl da gülüyor. Kuşun 
gırtlağını sıkıyor parmaklarıyla. Bağırmak istiyorum, bağıramı­
yor, bir türlü bağıramıyorum. Kuşcağız gagasını sonuna kadar 
açıyor. Birden başcağızı düşüyor aşağı. O anda, o anda çırpm­
maya başlıyor yüreğim. " Elini kalbine götürdü Felice. " İşte o 
zaman öldüm - ben. "  Son sözcükler usulcacık sönüp gitti. Fe­
lice yanı başıma, sıranın üzerine bıraktı kendini. Gözlerini 
yummuştu. Göğsünde ıief es alıp verdiğini gösteren bir kımıltı 
yoktu. Yanı başımda serilmiş yatıyordu sıranın _üzerinde; sol­
gun, solgun ölümün tüyler ürperten manzarası. 

Üzeri yosun kaplı sırada oturuyorduk. Dünyanın, haz do-
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lu gerçek yaşamın güzelliğini öven tok sesli büyük bir ilahiye 
benzediği o şahane ilkyaz günlerinden biriydi. Orman, kalın 
sütunlar üzerinde sonsuz bir çatının mavi bir saydamlık içinde 
dinlendiği bir tapınaktı adeta. Rüzgar çıtkırıldım bir esintiyle 
dalları oynatıyor. küçük çam ormanından insanı büyüleyen 
ıtırlı kokunun o sırnaşık buğusu yükseliyordu. Sessizlik. Bana 
öyle geldi ki adeta insanların kendisine kurbanlar sunm:ıyı 
unuttukları iyi yürekli, sevecen, çevresine mutluluk dağıtan 
bir tanrıça iki yanı yosun kaplı patikada tek başına yürüyüp 
gitmişti. Sanırım ruhumda gözlerini hayata açan bir ilahiydi 
bu, derin, derin bir ilahi, savaşa savaşa insanın dudaklarına ka­
dar çıkıp gelen, ormanın bu bilinmedik, insanüstü varlığına 
ilişkin bir ilahi. Yalvarıp yakarmaya koyuldum; yanı başımda­
ki bu şirin kız, bilincinin gri ve korkunç bulanıklığından uya­
nıp kendine gelsin de, çevresindeki sevimli, diri yaşamı sezip 
duyumsasın istedim. Bağırarak mı konuşmuştum? Felice elini 
elimin üzerine yumuşacık koyarak öylesine bir hüzünle bana 
baktı ki, kalbim sevinç esrikliğinden ansızın sıyrılıp doğruldu. 
Boğulur gibiydim. Bir şey söyleyeyim, Felice'yi neşelendirip 
avutayım dedim, söyleyeceklerim dudaklarımda eriyip gitti. 
Susuyorduk. Önümüzde, güneşin ışıklarıyla yıkanan orman 
duruyordu. Neşe içinde ışıklar kabına sığmayan bir aceleyle 
yosunlu zemin üzerinden hoplaya zıplaya geçip gidiyor, uzak­
ta yavaş yavaş loşluğa gömülen ağaçların karanlığında sönü­
yordu. Gözlerimi önüme dikmiş yola bakıyordum. Karşı ağaç­
lıktan küçük, gözüpek bir kuş zıplaya zıplaya bize doğru yak­
laştı, sıçrayıp çakıl döşeli yola kondu. Gri kanatlarına güneşin 
sıcacık ısıttığı kum selinde banyo yaptırdıktan sonra yanımıza 
sokuldu, ayaklarımızın dibine kadar geldi. Felice 'nin sevimli 
hayvanı izlediğini fark ettim: yüz hatları giderek aydınlanıyor­
du. Evet gerçekten gülüyordu Felice. Onu hiç böyle görme­
miştim. Aklıma geldi, cebimde biraz ekmek kırıntısı vardı. çı-
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karıp sokulgan konuğumuzun önüne attım, o da kırıntıları ga­
gasıyla yerden toplamaya başladı; kafasını bir sağa bir sola 
döndürdükten sonra yine yere eğiyordu. Yanı başında oturan 
Felice elini usulcacık omzuma koydu. başını benden yana çe­
virdi. Gözlerinin içine baktım. Bulanık. buğulu gözlerinin es­
kisi gibi gri olmadığım, derinlerde ışıl ışıl yıldızlara benzediği­
ni görünce şaşırdım; gözkri öylesine dile gelmez bir mutluluk­
la parıldıyordu ki, adeta tatlı, sevinçten çığlık çığlığa bir cinne­
te yakalanmış gibi, "Felice ! " diye haykırdım. "Yaşıyorsun Fe­
lice ! " ve titreyen kızı özlemle tutup bağrıma bastırdım. 

Felice susuyordu. Bana sımsıkı sarılmıştı. Derken benden 
koparıp aldı kendini, son derece içten bir şükran duygusuyla 
dolu aydınlık bakışlarla gökyüzünü, ışığı, güneşi ve tüm varo­
luşu selamladı, sonra yeniden kollarımda aldı soluğu, başcağı­
zım omzuma dayayıp ağlamaya koyuldu. Sevincin kurtarıcı 
gözyaşlarıydı bunlar. Çocuklar gibi bahtiyar, dönüş yolunu 
tutup pansiyona geldik. Sevincimize sınır yoktu, hele anne ve 
babası kızlarında gerçekleşen büyüleyici mucizeyi işitince da­
ha da büyüdü sevincimiz. Felice iyileşmişti ... 

İzin ver de bunu izleyen dönemden bahsetmeyeyim, bir 
iki sözle son vereyim yazdıklarıma. Anlatılmaz bir mutlulu­
ğun yaşandığı günlerdi. Bu günlerde tattığım hazzı, sevinci di­
le getirebilmem için Tanrıların dilini konuşmam gerekir. Ço­
cuksu bir sevinçle yaşam selini selamlayan, bizim alışkanlık ve 
duygusuzlukla önünden geçip gittiğimiz doğanın güzellikleri­
ni titreyen sinesi ve alev alev bakışlarıyla yaşayan, masum ve 
saf yüreğinde artık genç kızlara özgü bir ürkeklikle o zamana 
kadar asla sezilmedik bir sevginin tomurcuklandığını hisse­
den şirin yavrucağı görmenin hazzını. 

Beni yiyip yutan, çocukluğumdan beri bana yaklaşmasın­
dan korktuğum korkunç hayalet o zamanlar ilk kez yanıma 
sokuldu. Ağrı sızılar başladı vücudumda, kan tükürdüm. He-
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kimler başlarını sallayarak " Güneye gideceksin, güneye" di­
yorlardı. Nişanlım olmuş Felice 'den hayli bir süre sakladım 
durumu. Sonunda bir ara Felice 'nin yanındayken beni bir ök­
sürük tuttu. İlkin işi şakaya aldı Felice. Ben odadan çıkıp git­
mesini söyleyince korktu. Kalıp gitmedi. Öksürük nöbeti ge­
çince, her şeyi kendisine açıkladım. Onunla evlenemeyeceği­
mi söyledim sonra, daha bilmem neler. Kollarımda hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Ben de onunla ağladım. Geç vakit 
birbirimizden ayrıldık. Kendisini kapıya kadar geçirdiğimde 
hava kararmıştı. O korkunç katılığın bulanık sisten örtüsü de­
rin sular gibi iri gözlerinin üzerine kapandı, boyu uzadı Feli­
ce'nin; elimdeki eli buz gibi soğuktu ve bir çürümüşlük koku­
su vücudundan çevreye yayılmaya başlamıştı. 

En son görüşmemiz oldu bu. Ertesi gün kentten gittim. 
Felice'nin babası, araba hareket edinceye kadar yanımdan 
ayrılmadı. Felice, babasıyla bana bir mektupçuk yollamıştı. 
Mektubu aldım, kızına son kez selamımı iletmesini istedim 
babasından; nihayet yaslı adamın kollarından kendimi kurtar­
dım. Felice 'nin mektubunu kompartımanda okuyacaktım. 
Henüz fazla heyecanlıydım. Trendeki yerime yerleştim. Yol­
cuların sağa sola gidip gelişleri son bulup kompartımanda tek 
başıma kalınca, o değerli mücevheri çıkardım cebimden. Yal­
nızca şu sözcükleri okudum: "Elveda! İkinci kez beni bekliyor 
ölüm ! "  Tüyler ürpertici bir sezgi uyandı içimde. Geldiğim ye­
re dönmeye karar verdim. Bir sonraki istasyona kadar geçen 
dakikalar bana sonsuz bir zaman gibi geldi. Nihayet istasyon 
göründü. "Ne zaman tren var W. 'ye? " " İki saat sonra . "  İstas­
yon şefi bana yaklaştı. " Bay M. siz misiniz?" diye sordu. Ba­
şımı sallayarak onayladım, konuşacak durumda değildim. İs­
tasyon şefi cebinden bir telgraf çıkardı. Bilinçsizce açtım telg­
rafı, içinde şöyle yazıyordu: " Fe\ice ayağı kayıp göle yuvarlan­
dı. Her şey bitti. Hepimizin başı sağ olsun! "  
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ÖN BAHÇEDE 
(1896) 

İnsanın aklına ne tuhaf düşünceler geliyor bazen. Örne­
ğin dün. Yine sayfiyedeki evinin ön bahçesinde Bayan Lucy 
ile oturuyordum. İri ve derin gözleriyle genç ve sarışın ka­
dın susuyor, atlas parlaklığındaki gökyüzüne bakıyor, Brük­
sel dantelli mendilini yelpaze gibi kullanarak serinlemeye 
çalışıyordu. Yelpaze işini gören mendilden ya da oradaki 
leylaktan çıkıp gelen burcu burcu bir koku işte öylesine gı­
cıklayarak içime doluyordu. 

Sadece bir şey söylemiş olmak için, "Bu ne şahane ley­
lak böyle ! " dedim. Çünkü susmak, üzerinde kaçamak dü­
şüncelerin sessiz ve hızlı gidip geldiği gizli bir orman yoluna 
benzer. Dolayısıyla, hiç susmaya gelmez. 

B ayan Lucy gözlerini yummuş, başını arkaya yaslamış­
tı; akşamın aydınlığı olduğu gibi ince damarlarla bezenmiş 
göz kapaklarında eğleşiyordu. Burun kanatları körpe bir 
gülden özsuyu yudumlayan bir kelebeğin kanatları gibi ha­
fif hafif titreşiyordu. Eli tesadüfen benim sandalyenin arka­
lığında, benim elimin hemen yanı başında duruyordu; usul­
cacık titreyişini parmak uçlarımda hisseder gibiydim. Yal­
nızca parmak uçlarında mı! Bütün vücudumun içinden akıp 
giderek beynime ulaşıyordu bu titreyiş, bütün düşünceleri 
biri dışında kafamdan uzaklaştırıyordu.  O tek düşünce de 
dağdaki bir fırtına bulutu gibi kafamın içinde şekillenip tor­
top oluyordu: " Bayan Lucy bir başkasının eşidir. . . " 

Lanet olsun ! Hanidir bildiğim bir şeydi bu. Üstelik bu 
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başkası dostlarımdan biriydi. Gelgelelim, söz konusu tuhaf 
düşünce dönüp dolaşıp aklıma geliyordu; gözlerini pastane 
vitrinlerindeki nefis yiyeceklere özlem ve hayretle dikmiş 
bakan bir dilenci çocuğunkine benzer bir duygu içindeydim. 

Zihnimden geçenlerden kendimi koparıp alarak, " Ne 
düşünüyorsunuz hanımefendi? " dedim. 

Bayan Lucy gülümsedi: " Ona ne kadar da benziyorsu­
nuz? " 

" Kime? " 
Gözlerini benden başka tarafa çevirerek oturduğu yer­

de doğruldu Bayan Lucy: " Benim rahmetli kardeşime. "  
" Ya? Genç mi ölmüştü? " 
Bayan Lucy göğüs geçirdi: " Hem de çok genç. Taban­

cayla vurdu kendini zavallı ! Eşi bulunmaz, efendi bir adam­
dı. Durun, bir dahaki sefere resmini gösteririm size. " 

Dikkatini bir başka konuya çekmek isteyerek, " Çok 
kardeşiniz var mıydı? " diye sordum. 

Sorumu pek işitmemişe benziyordu. İnsanın aklını ka­
rıştıran bir rahatlıkla ışıl ışıl gözlerini yeniden bana çevir­
mişti. Olanca büyüklüğüyle, gökyüzü gibi kocaman. 

" Gözlerini çevreleyen o çizgi, o ağız . . . " Sanki bir düş 
görüyormuş gibi söylemişti bu sözleri. 

Serinkanlılıkla yüzüne bakmaya çalıştım. Benim için 
hayli zor bir şeydi. Bayan Lucy uzun uzun beni süzdü. Ar­
dından sandalyesini bana yaklaştırdı; içtenlikli, mahrem bir 
edayla kardeşinden anlatmaya başladı. Yavaşçacık konuşu­
yordu. Başı bana o kadar yakındı ki, sarı saçlarındaki par­
füm kokusunu duyuyordum. Mutluluk ve acının canlı anısı 
gözlerinde bir ateş tutuşturuyor, yüzünü bir dirimsellikle 
donatıyordu. İçimdeki heyecanın ateşiyle yüz çizgileri bana 
öylesine aşina görünüyordu ki, onun anımsadığı ölmüş kar­
deşi bendim sanki. 
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Bu gözler, bu ağız diye geçirdim içimden - bu benim yü­
zümdü, benim bir incelikle, bir soylulukla donatılmış yü­
züm. 

Nihayet boğazında bir hıçkırık, susup da narin başcağı­
zım Brüksel dantellerine gömmesi üzerine, 'O  benim! O be­
nim! ' diye haykırmak geçti içimden. Böyle bir kadın tarafın­
dan uğrunda gözyaşı dökülen biri olmanın mutluluğunun 
henüz hayattayken keyfini çıkarıyordum. Bilmem nasıl ol­
du, akşam kızıllığı vurmuş başını usulcacık okşadım. Sesini 
çıkarmadı. 

Parıldayan gözlerini kaldırarak düşünceli düşünceli, 
" Keşke şimdi hayatta olsaydı, " dedi. "Bir arada yaşar, ben 
de hiç evlenmezdim. " 

Ben kulak kesilmiş, onu dinliyordum. 
Doğasının gereğini yapıp boşandı Bayan Lucy, gözyaş-

larına boğuldu. . 
Güneşin sönüp gittiğini görerek, 'Ama bir başkasının 

karısı' diye geçirdim içimden. 
Ama onun ağıdı kafamdaki bu düşünceyi bastırdı. Gü­

neş mor tepelerin ardına henüz tümüyle gömülüp kaybolma­
mıştı ki, Bayan Lucy'nin başcağızım göğsüme yaslanmış bul­
dum, altın sarısı dağınık saçları çenemde bir gıdıklanmaya 
yol açıyordu. Derken sarışın Bayan Lucy'nin çiğ parlaklığın­
daki gözyaşlarını öpücüklerimle gözlerinden uzaklaştırdım. 
Gökte ilk solgun yıldızların belirmesiyle birlikte kırmızı du­
daklarında bir gülümsemenin tomurcuklandığını gördüm. 

Bir saat kadar sonra bahçe kapısında kocasıyla karşılaş­
tım; dostum elini tam bana uzatmıştı ki, boyunbağımda bir 
toz zerresi ilişti gözüme. Hay Allah! Toz zerresini bir elim­
le bir fiske vurup uzaklaştırırken, öbür elimi telaşla dostu­
mun bana uzanmış eline bıraktım. 
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BEY AZ MUTLULUK 
(1896/97) 

Sigorta memuru Theodor Fink Viyana'dan Riviera 'ya 
gidiyordu. Yolda not defterine bakınca trenin gideceği yere 
gece yarısı varacağını gördü. Burada iki saat aktarma yapa­
cağı treni bekleyecekti. Keyfini kaçırmak için bundan güzel 
bir şey olamazdı. Bir sigara yaktı, ama dumanına katlana­
mayarak az sonra fırlatıp attı pencereden. Gözleriyle için 
için yanan kırmızı noktayı izledi. Boşlukta geniş bir yay çiz­
di nokta. Tren mart havasını soluyan renksiz, sönük bir ara­
ziden geçiyor, alabildiğine derin vadilerde kar kalıntıları 
kirli yastıklar gibi yerde serilmiş yatıyordu. Manzara, yanı 
başındaki koltukta duran sarı kapaklı roman gibi sıkıcıydı. 
Suratını asarak, hasta kardeşinin Nizza 'dan yazdığı mektu­
bu belki onuncu defadır aldı eline. Aceleyle çiziktirilmiş 
sarsak satırları sık sık okudukça, can çekişen bir kişinin çağ­
rısına uymuş gitmekte olduğunu daha bir açık seçik anlıyor­
du. İçindeki rahatsızlık büyüdü giderek. Kendisinden yedi 
yaş geç dünyaya gelmiş bu küçük kardeşe hiçbir zaman faz­
la yakınlık duymamıştı, çünkü onun hastalıklı, narin yapısı 
Fink'e hep itici gelmiş, duygularındaki aşırı inceliği netame­
li ve yadırgatıcı bulmuştu. Pek çok telaş ve zahmetli günle­
rin kendisini bekliyor olması bir korku saldı yüreğine. Öte 
yandan içten bir acıma duygusuna kapılmaktan da kendini 
alamadı ve bu duyguyu yatıştırmak için durup durup şöyle 
dedi kendi kendine: "On un için en hayırlısı da hu. İnsan bir 
kez hasta olunca. " 
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Sarsıntıdan bitkin durumda, her bir yanı sızlayarak, 
mahmur gözlerle Verona Vecchia ' da trenden indi. kendi­
sinden başka da inen olmamıştı. Görevli memurun peşine 
düşüp ikinci sınıf bekleme salonuna geldi. Görevli memur 
onu yüksek cam kapıların önünde bırakıp gitti. Theodor 
Fink, kapı kanatlarından birini dirseğiyle itip açtı; gözleri 
salonun karanlığına alışana kadar eşikte durup içai girme­
di. Perona açılan karşıdaki kemerli kapıları yavaş yavaş se­
çebildi ancak. Salonun orta yerinde kalın dört bacağıyla 
pek çok hörgücü bulunan dev gibi bir şey görür gibi oldu. 
Üzerine bir sürü bagaj yığılmış bir masaydı bu. Nihayet du­
varlar boyunca yerleştirilmiş sıraları fark etti. Usul usul 
ilerlemeye çalışarak en yakın sıraya geldi. Yarıda kesilmiş 
uykusuna burada devam edecekti. El yordamıyla keşfettiği 
sıraya tam oturacaktı ki, elinde fenerle biri geçti kapı önün­
den, bir ışık demeti içeri düştü; sırada uyuyan bir adamın 
sakallı yüzü şöylece aydınlandı. Mahmurluğundan sıyrılan 
Fink bir küfür savurdu. Salonda, beklediğinden daha gür 
yankılanmıştı sesi ve her köşeden bir cevap gibi yine dönüp 
kendisine geldi; bir inilti, bir kımıltı, bir uzanıp gerinme, bir 
sıra gıcırtısı, adeta düşte söylenen vurgusuz, anlamı belirsiz 
bir sözcük. Salon baştan aşağı uyuyanlarla dolu diye geçir­
di içinden Fink. Duvarlar boyunca ilerleyerek salonun en 
karanlık köşesine yakın bir yerde eliyle yoklaya yoklaya 
boş bir sıra buldu. Adeta bitkin halde sıraya bıraktı kendi­
ni. Ayaklarını uzatmayı göze alamadı, sağında solunda sıra­
lara uzanmış yatanların bulunduğundan emindi. onlara do­
kunmaktan çekindi. Hiç kımıldamadan beklemeye koyul­
du. Göz kapakları ağırlaşmıştı, kapanır gibi oldukça ansızın 
bir korkuya kapılarak tekrar açıyor, döşeme tahtaları üze­
rinden zaman zaman martıları andıran beyaz ışıkların ka­
yıp gittiği soğuk salona alışmaya çalışıyordu. Bir ara giriş 

64 



kapısının gıcırdadığını duyarak derin bir nefes aldı. Holde­
ki kırmızımsı donuk ışıkta iki, üç gölge belirdi; salona yeni 
yolcular girdi ve kapı kapandı arkalarından. Fink gözleriy­
le yeni gelenleri izlemeye çalıştı; koyu karanlıkta suskun ve 
sessiz eriyip kayboldular. Yalnızca bir sıra gıcırtısı duyuldu, 
ardından salon yine sessizliğe gömüldü. Ne var ki, Fink aşı­
rı yorgun düşmüş bir merak duygusuyla işittiği binlerce se­
si izliyor, bunların her birinde yabancı ve düşmanca bir şey 
buluyordu. İçinde öyle bir his vardı ki, adeta bütün salon­
dakiler kendisine sokuldukça sokuluyorlardı. Çevresindeki 
karanlık giderek öylesine bir yoğunluk kazandı ki, sonunda 
bir kibrit çakmadan duramadı; önünde o kocaman, siyah 
boşluğu görünce rahatlamış bir nefes aldı. Yine de ikinci 
bir kibrit çakmadan edemedi, iyice rahatlamak istiyordu. 
İkinci kibritin çıtırdayarak yanması üzerine bir köşeden bi­
ri uzandı: "Af edersiniz, ışık insanın çok fena gözünü alı­
yor. " Fink pek hafif sesin ahengine kulak verdi, büyük bö­
lümü yanmış kibritle aydınlattı sesi, sımsıkı örtülü bir kadın 
yüzünü seçer gibi oldu. Kibrit söndü derken, Fink de eskisi 
gibi karanlıkta oturmaya başladı. Deminki sesin yeniden 
işitilmesini bekledi ve yeniden işitildi ses: " Bir geceyi pek 
çok yabancıyla aynı yerde geçirmek korkunç şey. Öyle de­
ğil mi? İnsanlar geceleyin bir tuhaflaşıyor ki! İçlerindeki 
gizler büyüyor, aşıp geçiyor kendilerini. Korkunç şey doğ­
rusu! Işık da insanın gözünü ne fena alıyor. " Fink, hafiften 
işitilen tatlı sesin kendisini endişelendiren bir şeyi açığa 
vurduğu duygusuna kapıldı. Ama bir özür gibi yankılanan 
son cümle ansızın tüm korkuları alıp götürdü içinden; genç, 
hatta belki güzel bir kadının yanı başında oturduğunu anla­
mıştı, salonda beklemekle geçireceği zamanı ufak bir serü­
venle kısaltabileceğini düşünerek kadınla tanışmaya heves­
lendi. 

65 



Farkına varmadan bıyığını burup karanlık köşeye doğ­
ru nazikçe, " Hanımefendi de Nizza 'ya mı gidiyorlar aca­
ba? " diye sordu. 

"Hayır. Ben memleketime dönüyorum. " 
"Daha mart ayı çıkmadan mı? Almanya'da hava hala 

pek soğuk. Umarım hastalık nedeniyle aşağılara inmemişsi­
nizdir? " 

" Oh evet, hastayım. " Bunu mahzun, ama kendi kendi­
siyle barışık bir edayla söylemişti kadın. Fink şaşırmıştı, ne 
diyeceğini bilemeyerek sustu. Gözlerini karanlıkta arayarak 
dolaştırdıysa da bir şey göremedi. Hava buğulu ve ağdalıy­
dı. Salonda birinin uykuda gördüğü bir düşten kaynaklanan 
iniltisi yükseldi, dışarıda çalan bir çıngırağın cırcır böcekle­
rini çağrıştıran sesi işitildi. 

Kadının sözünü yanıtsız bırakmak istemeyen Fink, 
" Ben değilim ama, kardeşim hasta, " dedi. "Nizza'da kendi­
si, durumu ciddi. Oraya gitmem de bunun için. " 

Karanlık içinden kadının sesi geldi: " Oh - alıp getirin 
kendisini Nizza'dan. Durumu ciddi olsun isterse. Bahar geldi 
mi, insana her şey hüzün verir orada. Yaşamak ve ölmek .. .  " 

Fink kımıldadı oturduğu yerde. Hasta kadın tümüyle 
vurgusuz bir sesle ekledi: "Yorgun ve hasta insanlar evlerin­
de kalmalılar. " Fink, kadın genç biri olmalı diye geçirdi için­
den. " İklimi düşünmek zorundasınız, hanımefendi, " demesi 
üzerine salak, beceriksiz ve kaba adamın biri olduğu duygu­
suna kapıldı. 

Kadın onun söylediğini işitmemişe benziyordu, konuş­
masını sürdürdü: "Ben de eve dönüyorum. Hüzün çöktü 
gönlüme. Çiçekler ortasında tek başıma ... " 

Kadının sözünü kesen Fink, " Kuşku yok, henüz pek 
gençsiniz, han�mefendi, "  diye yanıtladı. Ardından böyle 
söylediği için kendi kendine kızdı. 
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"Evet, gencim henüz, " dedi kadın kısaca. Fink, kadının 
gülümsediğini sezer gibi oldu. Kadın devam etti: " Ama işte 
bu yüzden seviyorum yalnız kalmayı. Evde çok vakit yalnı­
zımdır. " 

Fink, "Nerelisiniz? "  diye sormaya hazırlanmıştı, ama 
buna fırsat bulamadı; çünkü kadın hala konuşuyor, sesi gi­
derek daha yumuşak ve düşsü çıkıyor, adeta uzaklardan ge­
liyordu: 

Hayal kuraq ribi, "Beyaz bir odam var, " dedi. " Düşünü­
nüz, duvarları öylesine parlak beyaz ki, biraz güneş hiç kay­
bolmaz üzerlerinden. İsterse dışarıda günler gri olsun. Dışa­
rıda da gri günler eksik değildir hiç. Beyaz perdeler vardır 
pencerelerin önünde ve dış pervazlarında da beyaz çiçekler. 
Çünkü çiçekler odanın içinde asla gereği gibi gelişip büyü­
yemez. Hani fazla bir kokuları yoktur, yine de her şey onla­
rın kokusunu barındırır kendisinde, mendil, yastık, yorgan 
severek okuduğum kitaplar, ne varsa. Sabahları Agatha 
Hemşire çıkıp gelir odama ve gülümser. Ne zaman gelse gü­
lümser hep, başında beyaz rahibe başlığıyla yatağımın yanı 
başına oturur. Ellerine dokunmaya görün, gül yapraklarına 
dokunuyorum sanırsınız. Dünyaya ilişkin hiçbir şey bilmez, 
ben de bilmem, böylece anlaşırız birbirimizle. Yalnızca gü­
neşin sıcak sıcak parıldadığı saatler pencere başına oturup 
dışarısını seyrederiz. Böyle zamanlarda denizmiş, orman­
mış, köymüş ve insanlarmış, gürültülü ve büyük ne varsa bir 
uzağımızda kalır ki! Pazarları kapının zilini çalışları bir anı 
gibidir adeta. Geçmiş yıllardan iyi kalpli tanıdıklar odamın 
kapısını vurur, bir kiliseye gider gibi çıkıp bana gelirler çi­
çeklerle, parmak uçlarına basarak, sırtlarında yabanlık giy­
siler..." 

Ortalık birden sessizliğe gömüldü. Dışarıdaki çıngırak 
sesleri de susmuştu. 

67 



Fink gözlerini karanlığa dikmiş, sesin yeniden işitilme­
sini bekliyordu. Kadının aynı tatlı ve yumuşak sesiyle ko­
nuşmasını sürdürüp kendisine daha pek çok şey söyleyeceği 
duygusu vardı içinde. " Kadın sanki günah çıkartan biri gibi 
konuşuyor ve ben onu anlayamıyorum. Salondaki sıralarda 
oturan pek çok yabancıdan biri işitir de o anlar belki. Ben 
anlamıyorum. Korkuyorum ondan. " 

Fink, sıranın gıcırdamamasına çalışarak usulca doğrul­
du; el yordamıyla hole açılan kapıya geldi. Dışarı çıkıp ka­
pıyı büyük bir dikkatle kapadı arkasından. Sonra, kendisini 
bir kovalayan varmış gibi, donuk bir ışığın aydınlattığı hol 
ve koridorlardan, uykulu istasyon bekçilerinin önünden se­
ğirtip geçerek gar binasının çıkışını aradı. Sonunda buldu 
yüksek kapıyı. İki yanında ıhlamur ağaçlarıyla bilemediği 
karanlık bir yolda kente doğru seğirttiğinden habersizdi; 
'onu anlayamıyorum' duygusu hala içinde yaşayıp duruyor­
du. Ancak önünden geçen erken saatteki ilk posta arabası­
nın istasyona doğru yuvarlanıp gittiğini görünce, olduğu 
yerde durup şapkasını çıkardı. Başının üstündeki yaşlı ıhla­
murların dallan sabah rüzgarıyla usulcacık kıpırdıyor küçük 
küçük, taze çiçekler esintiyle uçup gelerek alnına konuyor­
du. 
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SES 
(1896/97) 

Doktor Henke kentte görev aşkının canlı örneğiydi; 
ama altı tatlı haftasını Baltık Denizi kıyısındaki kaplıca ka­
sabası Listray'ın beyaz sahilinde sırt üstü uzamp yatarak, eşi 
görülmedik bir miskinlikle hayal aleminde gezip dolaşarak 
geçirmekteydi. Ellerini saçları kısa kesilmiş başının altına 
yastık yapmış, gözlerini yıüksek kayınlarm doruklarına dik­
mişti. Önünde durmuş, ileriden yuvarlana yuvarlana gelen 
dalgaların gırtlağından içeri küçük küçük çakıl taşları fırla­
tan dostu Erwin'e  fena halde kızmıştı. 

Ciddi ciddi, " Sen biliyor musun, eşeğin birisin! "  diye 
başladı konuşmaya. "Delice işler peşinde koşacağına vakti­
ni dinlenmekle geçirsen daha iyi olmaz mı! Senin bu işine 
akıl erdiremiyorum cloğrusu. 'Bir ses ! '  Hiç olacak şey mi! 
Ne pahasına olursa olsun artık baş göz edilmesi gereken bi­
risin. Unutmadan söyleyeyim, bir kız .bakmaya gideceğim 
senin için. Bu birkaç gün içinde kulağıma neler geldi bir bil­
sen! İki hırsızı ve bir hırsız katili sav.ummak, vasiyet yapma­
dan dünyadan göçüp gitmiş bir teyzeden kalan miras işini 
düzenlemek. bütün o budalalıkların seni inandırmaya çalış­
tığı gibi insanı yoracak şeyler değil, o kaöa:r. Sen çalışmak­
tan sürmenaj olmuşsun. " 

Erwin, dalgalara bakarak gülümsedi. " Haklı olabilirsin. 
Hayli yorgun düştüm. Bu yüzden de yumuşak bir koltuğa 
gömüleyim. biri bana tatlı bir sesle hayatın nasıl şey olduğu­
nu anlatsın dinleyeyim istiyorum. İstiyorum ki bu tatlı ses 
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sayesinde hayatla barışayım ve ondaki her şeyi ondaki kü­
çük olayları, büyük mucizeleri yeniden seveyim." 

Doktor Henke, sabırsızlıkla başını kaldırıp dostunun 
gözlerini aradı. Şiirden anlayan biri olduğu söylenemezdi. 
Ama o değişken derinliği ve gizli, beklenmedik ışıldayışla­
rıyla dostunun gözlerinin denizleri çağrıştırdığını düşündü 
bir an. Alaylı alaylı gülümseyerek, kırılıp gücenmiş. "Söyler 
misin, Tanrı aşkına, bu düşünce yine nerden esti aklına?" 
diye sordu. 

Üşengeç bir el hareketiyle kül sarısı saçlarını arkaya sı­
vazlayarak, " Oh, basit," dedi dostu. "Sahildeki üstü tenteli 
hasır koltuklar arkasındaki yüksek, sessiz kum tepeleri 
içinde yürürsen, tenteler altındaki insanları göremezsin, 
ama birinin bir diğerine seslendiğini, bir başkasının geveze­
lik ettiğini, bir ötekinin güldüğünü işitir ve anlarsın hemen: 
Bu insan şöyle şöyle biridir diyebilirsin. Onun hayatı sevdi­
ğini, bağrında büyük bir özlem ya da acı barındırdığını, bu 
acın·ın da sesini ağlamaklı kıldığını her gülüşünde hisseder­
sin. ;, 

Doktor Henke sıçrayıp kalktı ayağa. "O zaman da, Er­
winciğim, boynunu biraz ileriye uzatır, insanların sesleriyle 
dış görünümlerinin hiç de birbiriyle uyuşmadığını anlar, bön 
bön bakıp surat asarsın." 

Erwin başını salladı. "Benim aradığım insanların kendi­
leri değil, sesleridir." 

Doktor dostuna yaklaşan Erwin, onu tutup kaldırarak 
denizin kıyısına götürdü. Denizin alabildiğine büyük aca­
yipliklerini sergilediği bir saatti, bir rengi hovardaca alıp ye­
rine bir başkasını koyduğu bir saat. Güneş battı batacaktı. 
Toprak sarısı tek bir yelkenli suyun aydınlık yüzeyinde ışıl 
ışıl parıldıyordu. Uzakta, denizin öğle mavisinden bir dilimi 
içfode kocaman, beyaz bir vapur Rügen'e doğru yol alıyor, 
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havada uçuşan gümüşten dalgaları bir leylak kafilesi gibi pe­
şinden sürüklüyordu. 

" Rügen vapuru; demek saat altı," diye mırıldandı Dok­
tor Henke hemen. Erwin evet der gibi başını salladı. "Bak 
işte, her gün karşıdan geçip gidiyor bu vapur. Alıştık, onu 
görmek bizi sevindirmiyor artık. Ama ben, 'Hey Rügen va­
puru!' ya da 'Beyaz vapur!' ya da 'Gümüş vapur' diyecek se­
si düşünüyorum hep. Usulcacık çalan bir çanın kutsal sesine 
kulak verir gibi kulak vereceğim bu sese, sonra da sesin is­
teğine uyup bu vapuru uzakta arayacak ve göreceğim. Ve 
içimde kesinlikle bir duygu uyanacak, sanki beyaz bir kuğu 
diyeceğim vapur için." 

Doktor Henke, dostu Erwin'in sözlerini hararetle geri 
çevirerek başını salladı, kendi kendine bir şeyler mırıldandı. 
Derken iki dost, adam boyundaki eğreltiotları arasından yü­
rümeye koyuldu. Başlarının üstünde kayınların hışırdadığı 
duyuluyordu. 

Bunu izleyen günlerde Doktor Henke pek keyifsiz his­
setti kendini. Her zaman sevinerek yaptığı gibi ormanda sırt 
üstü uzanmış yatarken hep dostu Erwin'i düşünüyor, bu da 
boş vaktini hayli kısıtlıyordu. Bütün öğle sonralarını kaplı­
canın terasında insanlar arasında geçirerek ve bunu da ga­
zete okumak için yaptığına her an kendini inandırmaya ça­
lışarak kafasındaki düşünceden kurtulmaya bakıyordu. 
Gerçekten de bir gün okuduğu başyazıya öylesine dalmıştı 
ki, ancak burnunun ucuna gelip dikildiğinde fark edebildi 
Erwin'i. Dostunu şaşkın ve heyecanlı görünce korkudan yü­
reği ağzına geldi, kendisine bir soru yöneltecek oldu. Ama 
daha önce davranan Erwin acele bir bakışla, " Gel! " dedi sa­
dece. Doktor Henke karşı koyamadı ve iki dost hiç konuş­
maksızın ağaçlıklı yoldan sahile doğru inmeye başladılar. 
Beyaz kum yığınları üzerinde yürürlerken, Doktor Henke 
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dikkatle Erwin' i  süzüyordu. Dostu derin kumlar içinde bata 
çıka, acele adımlarla ilerliyordu; gözleri bir susamışlıkla iri 
iri açılmış, dudakları belli bir sese kulak veren bir kimsenin 
dudakları gibi hafifçe aralanmıştı. Derken Doktor Henke 
güneşin yakıp kavurduğu kumlar üzerinde her türlü düşün­
ceden uzak. derin bir rahatlık duygusuyla uzanmış yatan ya 
Ja birbiriyk çene çalan insanlar gördü; onların avare din­
ginlikleriyle yanı başındaki dostunun nefes nefese acelecili­
ği arasındaki karşıtlık endişe vericiydi. Sonunda durdu dos­
tu Erwin ve bileğinden sımsıkı yakaladığı kendisini de dur­
maya zorladı. 

Ö nlerinde tenteli bir şezlong vardı. Birden Doktor 
Henke 'nin kulağına yaşlı bir kadının aşina sesi geldi, sonra 
da bir kızın hafiften, tiz ve biraz tuhaf sesini işitti. Bütün vü­
cuduyla titreyen dostu Erwin'i  de kendisiyle çekerek şez­
longun önüne geldi. 

Yaşlı kadın General Weiner'in eşiydi, sofra arkadaşıydı 
doktorun. Bay Henke'ye içtenlikle elini uzattı. Doktor Hen­
ke'nin gözü kadının yanındaki tanımadığı genç kıza ilişti. 
Başını hafifçe eğmişti kız, akşam güneşi koyu ve gür saçları­
nı yansımalara boğuyordu. Generalin eşi Erwin'e de uzattı 
elini. Sonra narin başını yanındaki kıza çevirerek sevecen 
bir sesle, " Hedwig! " dedi. 

Kız, gözleri yerde, doğrulup kalktı. 
Generalin eşi tanıttı Hedwig' i: " Kuzenim. "  
Erwin bir kraliçenin önünde bulunuyormuş gibi eğildi 

kızın önünde. Generalin eşi Erwin'in kulağına, " Gözleri 
görmez, " diye fısıldadı. 

Erwin irkildi. Doktor Henke, tenis oyunundan ve Stib­
benkammer' e bir geziden söz açtı. Ardından generalin eşi, 
"Benim banyo yapmama izin yok, ama kuzenim Hedwig'e 
yüzmek çok iyi geliyor. " dedi. 
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Gözleri görmeyen kız başını salladı: "Sanırım sağlığa 
pek yararlıdır. " Sesi bir ezgi gibi yankılanmıştı. 

Ama Erwin, sesinde bir hüzün var diye geçirdi içinden. 
Doktor Henke durmadan konuşuyordu. Bir ara genera­

lin eşiyle yüksek sesle güldüler, ama Hedwig gülmeye katıl­
madı. Erwin, doktor dostuna yavaşçacık, " Yazık ki gözleri 
görmüyor, yoksa çok güzel bir kız, " dedi. 

Doktor Henke omuzlarını silkti. Generalin eşi Erwin'in 
söylediklerini işitmemişti, eliyle denizi gösterdi. Uzakta ko­
caman ve beyaz bir vapur koyu yeşil bir çizgiyi izleyerek 
Rügen'e doğru yol alıyordu. 

Doktor Henke saate bakarak, " Rügen vapuru; anlaşı­
lan saat altı olmuş, " dedi. 

Generalin eşi yorgun sesiyle, " Bir de güzel aydınlatılmış 
ki! "  diyerek hayranlığını belirtti vapura. 

Vapurun ardı sıra bakan Erwin bekledi. Ama kız susu­
yordu, vapuru görmüyordu çünkü. Ama generalin eşi ora­
dan, " Bir serinlik çıktı, " diye atıldı. Generalin eşiyle kız ve­
da ederek ayrıldılar. Erwin yerlere kadar eğildi önlerinde. 
Hanımlar gitti, geride kalan iki dost bir süre konuşmadılar. 
Derken Doktor Henke ellerini ovarak, " Gerçekten serinlik 
çıkmış, "  dedi. 

Erwin hala denize bakıyordu, denizin engin yüzeyi gü­
müş rengindeydi. Durgun bir sesle, doktor dostundan çok 
kendi kendisiyle konuşur gibi, " Başka bir denizde başka va­
purlar görüyor. " dedi. "Başka bir dünyadan içerilere bakı­
yor gözleri. Ondan sesi böyle. " 
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HAVARİ 
(1896) 

N. kentinin birinci sınıf otelinde şölen sofrası. Davetli­
lerin mınltısı, bıçakların şıngırtısı gündüz gibi aydınlatılmış 
yüksek tavanlı salonun mermer duvarlarına kayaları döven 
dalgalar misali vurup çatlıyor. Biri ötekisi gibi suskun, biri 
ötekisi gibi hamarat siyah fraklı uşaklar, ellerinde gümüş 
tepsilerle gölgeler gibi sağa sola sessizce süzülüyor. Yüksek 
ayaklı ışıl ışıl buz kovaları içinden şampanya şişeleri alçak 
şarap kadehlerine göz kırpıyor. Elektrik lambalarının ışığın­
da her şey pırıl pırıl. Hanımların gözleri ve mücevherleri, 
beylerin kafalarındaki dazlaklar ve nihayet kıvılcımlar gibi 
sağa sola sıçrayan sözler, her şey. Bazen yakında, bazen 
uzakta bir kıvılcımın tutuşturduğu bir kadın hançeresinden 
kısa bir gülüşün göz kamaştıran alevi yükseliyor. Hanımlar 
narin ve saydam kaselerden o nefis kokulu çorbaları höpür­
detip dururken, beyler kelebek gözlüklerini burunları üzeri­
ne yerleştirerek sofradaki renkli kişileri eleştiren bakışlarla 
süzüyor. 

Günler var ki hep birarada oturuluyordu böyle. Bu 
arada masanın bir ucuna salondakilerin tanımadığı yeni bir 
konuk gelip yerleşmişti. Beylerin gözleri, zaman zaman bu 
konuk üzerinden şöylece kayıp gidiyordu. Masanın alt 
ucunda oturan solgun ve vakur yüzlü adamın üzerinde mo­
daya uygun bir giysi yoktu çünkü. Kar beyazı dik bir yaka 
çenesine kadar gelip dayanıyor. yüzyıhmrzın ilk çeyreğinde 
genellikle takılan enli, siyah bir kravat boynunu sarıyordu. 
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Sırtındaki siyah ceket geniş omuzlar üzerine görkemle otu­
ruyor, gömleğin göğüs kısmından en ufak bir bölümün dı­
şarıdan görülmesine izin vermiyordu. Ama beylerin daha 
çirkin bulduğu bir şey vardı ki, o da yeni konuğun gri renk­
teki iri gözleriydi adeta; bir yücelik ve heybet edasıyla sa­
londaki topluluğu, salonun duvarlarını delip geçer görünen 
gözlerde sanki uzakta parıldayan bir hedef sürekli yansı­
yordu. Bu gözler, hanımlara meraklı ve kaçamak bakışlar 
yöneltiyordu. Masada bir fiskostur almış başını gidiyor, 
karşıdan karşıya tahminler mırıldanılıyor, birbirlerinin 
ayaklarına usulcacık dokunmalar, sorup araştırmalar, 
omuz silkmeler birbirini izliyor, ama işin içinden bir türlü 
çıkılamıyordu. 

Zeki, nispeten genç bir kadın olan Polonyalı Barones 
Vilovsky, masadaki sohbetin odak noktasını oluşturmak­
taydı. Suskun yabancı konuk, Barones 'in ilgisini uyandır­
mışa benziyordu; siyah ve iri gözleri dikkati çeken bir ıs­
rarla adamın ruhanilik taşan yüz hatlarında geziniyordu. 
İnce eli asabi bir hareketle beyaz Şam kumaşından masa 
örtüsünü tıklatıyor, bu da serçe parmağındaki o muhteşem 
elmas yüzüğün sağa sola şimşek üstüne şimşek yollaması­
na yol açıyordu. Aç gözlü, çocuksu bir telaşla bazen şu, ba­

'zen bu konuya el atıyor, ama yabancı adamın söyleşiye ka­
tılmaya hiç yanaşmadığını görerek, ele aldığı konuyu ansı­
zın suratını asarak yine bir kenara bırakıyordu. Barones, 
yabancıya bir sanatçı gözüyle bakmaktaydı. Hayran kalı­
nacak kibar bir üslupla söyleşi ipliğini yavaş yavaş birbiri 
ardından tüm sanat dallarının boynuna dolamaya çalışmış­
sa da, ele geçen bir şey olmamıştı. Esmer yabancı konuk 
bir yücelik ve ağırbaşlılıkla uzaklara bakıp durmaktaydı. 
Ama Barones Vilovsky pes etmedi. Yanı başında oturan 
baya dönerek, " N. köyündeki büyük yangını sanırım duy-
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muş olacaksınız, " dedi. Bay duyduğunu söyleyince konuş­
masını sürdürdü Barones: " Ben diyorum ki. bir komite 
oluşturalım, komite yangında zarar görenlerin yararına bir 
etkinlik düzenlesin, bağış toplansın. "  Ardından soran ba­
kışlarla çevresinde gezdirdi gözlerini Barones. Önerisi bü­
yük takdir toplamıştı. Ne var ki. yabancı konuğun yüz hat­
ları üzerinden alaylı bir gülümseme kayıp geçti. Barones 
bu gülümsemeyi görmediyse de hissetmişti; bir öfke içini 
yiyip kemirmeye başladı. 

Derken itiraz kabul etmek istemeyen bir hükümdariçe 
edasıyla, " Herkes razı mı? " diye sordu. Bir ses curcunası ce­
vap verdi: "Evet ! " - Kabul ! - Elbette ! "  

Benim karşımda oturan Köln kentinden bir bankacı, sö­
zünü pekiştirmek ister gibi elini desteyle banknotu barındı­
ran ceketinin iç cebi üzerine koydu. 

Bunun üzerine Barones yabancı konuğa dönerek, " Si­
zin de katkınızı bekleyebilir miyiz acaba? " diye sordu. Sesi 
titriyordu. Yabancı konuk oturduğu yerde biraz doğruldu, 
Barones 'e  bakıp sesini yükselterek hoyrat bir edayla, " Ha­
yır! " diye yanıtladı. Barones irkildi. Kendini zorlayıp gü­
lümsemeye çalıştı. Bütün gözler yabancı konuğa dikilmişti. 
Yabancı konuk, gözlerini Barones'e çevirerek sürdürdü ko­
nuşmasını: 

" Siz sevgi adına bir şeyler yapmaya çalışıyorsunuz. 
Ama ben sevgiyi öldürmek için yola çıktım. Nerede ele ge­
çirirsem canına okuyorum onun. Yeterince sık olarak da 
kulübelerde ve saraylarda, kiliselerde ve özgür doğada kar­
şıma çıkıyor. Amansızca peşine düşüyorum. Sert esen bir 
bahar rüzgarı vakitsiz açmaya kalkan bir gülü nasıl dalından 
koparıp atarsa, ben de gazaba gelmiş o güçlü irademle biti­
riyorum işini, çiinkii bizler sevmekle vaktinden örice yüküm­
lii kılındık. " 
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Yabancı konuğun sesi Ave Maria 'da<"l çalan çanların 
sesi gibi yankılanıp söndü. Barones bu sözlere tam karşılık 
verecekti ki, yabancı konuk sürdürdü konuşmasını: "Beni 
henüz anlamış değilsiniz. Dinleyin! O Nasıralı<'"'l çıkıp da 
kendilerine sevgiyi getirdiğinde, insanlar bunun için yeterli 
olgunluğa ulaşmamıştı henüz. Nasıralı, o gülünç ve çocuksu 
yüce kalpliliğiyle insanlara iyilikte bulunduğuna inanıyordu. 
Dev soyundan kişiler için sevgi, başlarını dayayıp bir şeh­
vetperestlikle yeni eylemlerinin düşünü kuracakları rahat 
bir yastık olabilir, ama güçsüzler için bir yıkımdı. " Masada­
kiler arasında bulunan Katolik bir rahip, boynunu fazla sık­
mış gibi sol elini ansızın boyunbağına götürdü. 

"Yıkım! " Yabancı konuğun ağzından bir gümbürtüyle 
çıkmıştı bu sözcük. " Karşı cinsler arasındaki sevgiden değil, 
hemcins sevgisinden söz ediyorum ben, duygudaşlıktan ve 
merhametten, bağışlamadan ve hoşgörüden söz ediyorum. 
Ruhumuzu öldürecek bunlardan daha güçlü zehirler yok­
tur. " Rahip efendi, kalın dudakları arasından bir şeyler mı­
rıldanır gibi oldu. " İsa, şu yaptığına bak bir! Bana öyle geli­
yor ki, bizler en içsel güdüleri çıkarcı bir zekayla koparılıp 
alınan, ehlileştirildikten sonra sopayla rahatçacık dayaktan 
geçirilebilmeleri için böyle bir yola başvurulan yırtıcı hay-. 
vanlar gibi terbiye edildik. Dişlerimiz de, pençelerimiz de 
eğelenip törpülendi ve vaaz edildi bizlere: Seviniz ! Gücümü­
zün çelikten zırhı omuzlarımızdan çekilip alındı ve vaaz edil­
di bizlere: Seviniz! Mağrur irademizin elmastan mızrağı kıv­
rılıp bükülerek ellerimizden alındı ve vaaz edildi bizlere: Se-

(*) Ave Maria (Latince Selam Sana, Meryem), dört büyük melekten biri 
olan Cebrail ' in (Gabriel) Meryem'e selamı (Luka İnci l i .  1 ,  42). Papa Jo­
hannes'in talimatı üzerine 1 326'dan beri her gün sabah, öğle ve akşam ol­
mak üzere yapılan dua. Dua vakti çalacak çanlarla bildiri lir. (Ç.N.) 

("'''' ) Nasıra (Nazareth): Filistin' in kuz.eyinde bir köy, isa' nın memleketi. 
(Ç.N . )  
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viniz! Böylece yazgının topuz darbelerinin uğuldayarak üze­
rimize inip kalktığı yaşariı fırtınası içine çırılçıplak salındık 
ve hala vaaz ediliyor bizlere: Seviniz! "Salondaki herkes ne­
fesini tutmuş, yabancı konuğun konuşmasını dinliyor, yerle­
rinden kımıldamayı göze alamayan uşaklar ellerinde gümüş 
tepsilerle masa kenarında şaşkın şaşkın dikilmiş duruyordu. 
Coşmuş yabancı konuğun sözleri, ateşten bir sağanak gibi 
bunaltıcı suskunluk içinde gümbür gümbür ötüyordu. 

" ... ve bizler - söyleneni yaptık," diyerek antika yaban­
cı konuk yeniden başladı konuşmaya. " Körü körüne ve ser­
semce davranarak o çılgınca buyruğa uyduk. Susayanlara el 
uzattık, açların, hastaların, vebalıların, güçsüzlerin, sefille­
rin elinden tuttuk ve bu arada kendimiz aç, hasta, sefil kişi­
ler olup çıktık. Düşmüşleri ayağa kaldıralım, umutsuzlara 
yol gösterelim, mahzunları avutalım derken kendi yaşamı­
mızı elden çıkardık ve kendimiz kolu kanadı kırılmış umut­
suz kişilere dönüştük. Karımızı, çocuklarımızı canından 
eden, ocağımızı nifak baltasıyla kırıp döken o alçağın beyni­
ni dağıtmadık da kıyamet gününü rahat rahat seyredebilsin 
diye ona - bir kulübe çattık. " 

Yabancı konuğun sesinde korkunç bir ·alay havası titre­
şiyordu. "Mesih<*) diye baş tacı ettikleri o kişi dünyayı tü­
müyle bir düşkünler evine çevirdi. Güçsüzler, sefiller, acizler 
için benim çocuklarım ve sevdiklerim diyor. Ve bu güçsüzler 
takımını korumak, karınlarını doyurup hizmetlerine koş-

(*) İbranice takdis ediliş anlamında sözcük; Tevrat'ta krallar döneminden be­
ri Tanrı'nın takdis edilmiş elçilerinin yaşamı öykülenir. Bunlardan pek ço­
ğu Tanrı'nın (Jahwe) kendilerine biçtiği göreve sadakatten ayrılmıştı. Bü­
yük yıkıntı dönemlerinde İsrailli peygamberler yeni bir Davut'un gelece­
ğini sürekli haber vermiştir. Bu yeni Davut kendinden öncekilerin hepsin­
den daha yüce bir konumda olacak ve parçalanan Yahudi halkını yeniden 
birleştirecekti. Daha ilk Hıristiyan cemaati İsa'ya geleceği müjdelenen 
Messias (Mesih) gözüyle bakmıştır. (Ç.N . )  
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makla bizi görevlendiriyor. Işığı doğru o fırtınalı dürtüyü bü­
tün sıcaklığı, içtenliği ve tanrısallığıyla yüreğinde duyan, sağ­
lam adımlarla vuslatın sarp ve kayalık yolunu alev alev tır­
manıp çıkan, o ilahi hedefin önünde parıldadığını gören ben, 
diyelim yol kenarına yığılıp kalmış bir kötürümü tutup aya­
ğa kaldıracak, ona övücü s�zler söyleyecek, birkaç adım son­
ra yine sendeleyip düşecek o aciz kadavra uğruna gücümü 
harcayıp tüketeceğim öyle mi? Gücümüzü kuvvetimizi sefil­
lere, başı sıkışanlara, beyinsiz sefillere ve ruhsuz rezillere bu­
yur ettik mi, bizler nasıl çıkarız yücelere? "  Bu sözler üzeri­
ne, salondakiler tedirgin tedirgin homurdanmaya başladı. 

" Susun! " diye gürledi siyah giysili yabancı konuk. "Her 
şeyin söylediklerim gibi olduğunu kabul edemeyecek kadar 
ödlek kimselersiniz. Bataklıkta bata çıka yürümekte gözü­
nüz. Yerdeki çirkefte yalnızca yansısını görüyor, gökyüzünü 
gördüğünüzü sanıyorsunuz. Herhalde anlıyorsunuz ne de­
mek istediğimi. Gücümüz yeryüzüne bağımlı kılındı. Bu gü­
cün merhamet sunağında sefil biçimde için için yanıp gitme­
si isteniyor; acıma buhurunu, bizim kendi duyularımızı 
uyuşturan o dumanlı b.uğuyu ateşlemeye yarayacak bu güç 
sadece. Sevinç çığlıklarıyla yanan özgür, kocaman alevin di­
li gökyüzüne kadar uzanabilecek bu güç! " 

Herkes susmuştu. O muhteşem konuk gülümseyerek 
devam etti: 

"Atalarımız gerçekten maymun soyundan gelip doğanın 
güçlü içgüdüleriyle donanmış vahşi hayvanlar olup kend_ileri­
ne hemcins sevgisini vaaz eden bir Messias çıkıp gelseydi ve 
onlar da bu Messias'm sözünü tutsalardı, asla evrim merdive­
nini tırmanıp olduklarından yüksek bir aşamaya ulaşamaz­
lardı. Duyguları körelmiş çeşitli düşüncelere saplanmış kala­
balık hiçbir zaman ilerlemenin taşıyıcısı olamaz, kendi kü­
çüklüğünün o küflü içgüdüsüyle kalabalığın kin ve nefretle 
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baktığı bir kişi, bir büyük kişi iradesinin gösterdiği yolda kim­
senin göziiniin yaşına bakmaksızın ilahi bir güç ve bir zafer 
gülümsemesiyle yürüyebilir ancak. Bizim soyumuz da sonsuz 
oluşum piramidinin doruk noktasını oluşturmaktan uzaktır. 
Bizler de mükemmelliğe ulaşmış değiliz. Bizler de henüz ol­
gunlaşmadık; sözde o kibrimizle bir kuruntu olarak seve se­
ve içinizde yaşattığınız gibi bizler de asla fozlasıyb ulgunlaş­
mış sayılmayız. Bu yüzden ileri ! Bilgi, irade ve güç bakımın­
dan neden daha yükseklere çıkmayalım. Neden güçlüler, ka­
labalıkların kıskançlığının insanı cendere gibi sıkan atmosfe­
rinden sıyrılıp aydınlıklara ulaşamasın! Beni dinleyin hepi­
niz ! Bir savaş içinde bulunuyorsunuz. Sağınızda solunuzdaki­
ler düşüp düşüp kalıyor yerde; güçsüzlük, hastalık, sefahat, 
cinnet enselerine binip can veriyorlar. Ne olursa olsun isim­
leri, korkunç yazgının ağzından püskürttüğü mermiler gelip 
buluyor kendilerini. Bırakın serilip kalsınlar yere! Yalnızlık 
içinde ve sefil, bırakın ölüp gitsinler! Sizler yumuşamayın! 
Korkutuculuğu ve amansızlığı elden bırakmayın asla! Size 
düşen ilerlemektir, ilerlemek! Ne diye öyle dehşete kapılmış 
bakıyorsunuz? Sizler de mi zayıf iradeli kişilersiniz? Siz hepi­
niz? Sizler de mi geride kalmaktan korkuyorsunuz? Kalın o 
zaman! Köpekler gibi geberip gidin! Yalnızca güçlü olanların 
hakkıdır yaşamak. Güçlü olan - ileri gider ve saflar seyrekle­
şir. Ama üç beş büyük, güçlü ve tanrısal kişi güneşli ve aydın­
lık gözleriyle o yeni, o vaat edilmiş ülkeye ulaşacaktır. Belki 
binlerce yıl sonra ancak. Ve güçlü, adaleli. hükmetmek için 
yaradılmış elleriyle hastaların, zayıfların ve sakatların ölüleri 
üzerinde bir krallık kuracaklardır . . .  bir krallık ! " <*l 

( * )  Tevrat 'ta Tanrı 'nın halkının başına geçip on u bizzat yöneteceği krall ık.  
İsa sahnede daha i lk göründüğü zaman böyle bir krallığın kurulmasının 
ya1'1n okluğunu haber vermişti. bunun da koşulu da insan topl umunun ye­
niden yapılandırılarak kardeş sevgisiy le birbirine bağl ı bireylerden bir 
tnplul uğa dönüşmesi olu�turacaktı .  (ÇN.) 
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Yabancı konuğun gözleri alev alev yanıp tutuşuyor, si­
yah giysili vücuduyla boyu yukarılara doğru uzanıp gidiyor­
du. Nurdan bir hale kendisini sarıp kuşatır gibiydi. 

Yabancı konuk Tanrıya benziyordu. 
Çok uzaklara çevrilmiş ruhunun o muhteşem vizyonuna 

takılıp kalmıştı. Ansızın uzaklardan dönüp geldi yine ya­
bancı konuk. "Ben sevgiyi boğazlamak için yola çıktım, " de­
di. " Güç, kuvvet sizinle olsun ! Ben dünyayı dolaşacak ve 
güçlülere vaaz edeceğim: Nefret! Nefret!  Yine nefret! 11 

Salondakiler dillerini yutmuş gibi birbirlerine baktılar. 
Adeta belirsiz bir duyguya yenik düşmüş Barones mendili­
ni gözlerine götürdü. 

Başını kaldırıp baktığında, şölen sofrasının alt ucunda­
ki yerin boşalmış olduğunu gördü. Sofrada oturanların vü­
cutlarında bir ürperti dolaştı. 

Kimse ağzını açmıyordu. 
Uşaklar, ürkek ürkek yemeklerin servisine koyulmuştu. 
İlk olarak karşımda oturan şişman bankacının dili çö-

züldü. 
Bana dönüp, 11 Ya kaçığın biriydi adam, 11 diye mırıldan­

dı, " ya da . . .  11 Bundan sonrasıni anlayamadım; ağzına bir 
parça ıstakoz böreği almış, avurtlarını şişire şişire çiğniyor­
du. 
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KURBANINIZ 
(1896) 

Söylesene! Eylül sonlannda bir sabah orta Bohemya'da­
ki bir şosede yürüdün mü? Alçak, sise doymuş, mekanı daral­
tan gökyüzü, ceviz rengindeki araba tekerleklerinin açtığı de­
rin oyuklarla kınş kırış yolun iki başındaki yanıp kavrulan 
solgun at kestaneleri üzerine kirli gri çadırdan bir tavan gibi 
gerilmişe benzer. Kızıl renkte güneş buğuya doymuş yüzünü 
kalın tüllerle örtmüştür; bulutlann oluşturduğu duvar üzerin­
de sessizce kayıp giden yolunu şaşırmış birkaç güneş ışını, yo­
lun çamurunu ince ince sarı çizgilerle kuşatır. Asık suratlı bir 
rüzgar sararmış yaprakları zaman zaman önüne katıp götü­
rür, uzak köylerin damlarından sürüne sürüne çıkan incecik 
durnanlarda girdaplar oluşturur. Bütün bunlar dile gelmeyen, 
anlatılmaz, çaresizlik taşan hazin bir manzaradır. Bu manza­
ra ne zaman aklıma gelse, kalp yöremde derin bir sızı duya­
rım. Bir şey kasılır orada, çekip çekiştirir, sonunda yaşlar göz­
lerimi yakmaya başlar. 

Şimdi sana kendisinden söz edeceğim kadını düşündük­
çe, aynı duygu uyanıyor içimde. 

Şairler sevgiye övgüler döşenir; doğrusu sevginin güçlü 
bir şey olduğu kesin. Güneşin bir ışınıdır sevgi, aydınlatıp 
nurlandırır insanı der bazıları; bazıları da insanı esrikliğe sü­
rükleyen bir zehiri kendisinde barındırdığını söyler. Gerçek­
ten de yol açtığı sonuçlar, bir hekimin ağır bir ameliyattan ön­
ce korkudan titreyen hastaya teneffüs ettirdiği güldürücü ga­
zınkine benzer, içinde tepinip duran acıyı unutturur hastaya. 
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Agnes de bütün sıkıntılarım, dertlerini unutmuştu pek 
çok haftadan beri, Hermann 'la evlendi evleneli. Gerçekten 
haftalardan beri mi? Daha çok dile gelmez bir mutluluğun 
zevkle coşup köpüren bir tek an'ı değil miydi bu? Kadının 
gönlünde yeni, tatlı, gizemsel milyonlarca duygunun, ayın öp­
tüğü çiçeklerden periler gibi boy verdiği, genç kızın gönlün­
deki bu duygu zenginliği kar�ısında titreyip hayrete düştüğü, 
gözlerinin Tanrının dünya durdukça duracak, kutsal bir vaadi 
gibi ışıldadığı o an değil miydi? 

Söz konusu günlerde hiçbir soru, hiçbir sıkıntı Agnes'in 
içinde yeşermiyor, ruhunun aynasını hiçbir endişe gölgelen­
dirmiyordu. 

Ve o nurlanmış kadın haz dolu ilk haftaların bu tatlı es­
rikliğini kalbine kilitleyerek ilerideki yıllara kendisiyle taşıyıp 
götürdü. 

İki yıl. - Her şey değişmiş, Hermann soğuk ve hoyrat, il­
gisiz ve dalgın birine dönüşmüştü. Fırtınalı sanatçı ruhu sevgi 
coşkusunun köpüğünü höpürdeterek içmiş, bundan böyle ka­
dın onun için tatsız, bayat bir içkiyle dolu bir kadehten daha 
çok değer taşımaz olmuştu. 

Kadın farkındaydı işin. Esriklik dönemi geride kalmıştı. 
Korkunç bir açıklıkla görüyordu bunu. Kocasının kendisine 
acıdığından gülümsediğini, sadece merhametten kendisini 
seyrek olarak sevip okşadığını, alışkanlıktan onu şöylece, bel­
li belirsiz öptüğünü biliyordu artık. 

Biliyor ve bağışlıyordu. 
Ama onun suçsuz olduğunun da farkındaydı. Verebilece­

ği her şeyi vermişti kocasına, onun kendisinden bekleyebile­
ceği fazla bir şey kalmamıştı. Aynı sevgi, aynı sevecenlik her 
Allahın günü aynı şekilde sürüp giden -. Bu, eninde sonunda 
genç kocasının ruhunu sıkıp onu huzursuz etmeyecek miydi? 

Nereden kapılmıştı bu düşünceye? 
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İlkin buna inanmak istemedi. Ama hayır - hayır, kafasın­
dan ne kadar sık geçirirse. gözüne o kadar doğal. o kadar an­
laşılır, hatta o kadar zorunlu göründü düşünce. 

Ve zamanla alıştı. 
Söz konusu düşünce kendisine acı vermez oldu. 
Ama bir başka acı var ki. ondan bir türlü yakasını kurta­

ramıyordu. 
Hermann öyle i\)l'iydi ki! 
Kendisine asla, " Git! Sen bana ayakbağı oluyorsun. Seni 

bir yük gibi hissediyorum sırtımda, " diyebilecek biri değildi. 
A{Ila bilincini kaybetmeden ölmekte olan birinin ölü­

mün pençesini hissedişi gibi, ruhunun derinliklerinde çok iyi 
hissediyordu ki, bu şekilde kocası mahvoliıp gidecekti. Onla­
rı birbirine bağlayan bağlar kocasının yaratıcı gücünü engel­
leyecek, zekasındaki canlılığı yok edecekti. Annelerinin kaba 
sofu isteği, kendilerini dini eğitim.veren bir okulun duvarları 
arasına gömen genç insanlar gibi, bugün değilse yarın harıl 
harıl değişen düşüncelerin yerini duyuların bulanık, asık su­
ratlı ve kör miskinliği alacaktı. 

Söz konusu duygu kadının içinden bir türlü kaybolmu­
yor, günlük yaşamın sayıh ödevlerini yerine getirirken ona 
eşlik ediyor, bir türlü son bulmayan uykusuz gecelerde yata­
ğının yanı başına kurulmuş oturuyordu. 

Ve böyle gecelerin birindeydi ki kadının içinde bir karar 
dünyaya açtı gözlerini. 

Bu karar karşısında ilkin korkudan titredi. 
Gözlerini yumdu. 
Ama karar olgunlaştıkça olgunlaştı içinde. 
Derdine derman oluşturacak, sağlıklı bir karar değildi. 
İğrenç bir yaraya benziyordu: hekimin merhemler ve sar-

gılarla biraz önüne geçtiği , ama sonradan .hastanın vücudun­
dan içeri daha bir korkunç ilerleyen bir yarayı andırıyordu. 
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Ve günlük güneşlik bir sabah kadın gözünü ·karartıp, 
11 Hermann! 11 diye seslendi. 

Kocası duraksayarak başını çevirdi. 
" Sana bir sır vermek istiyorum .. .  " 
"Bir sır mı? Peki söyle bakayım! "  
" Yaklaş bana! " Kadın kolunu usulcacık kocasının boy­

nuna doladı. Ateş bastı, kızardı yüzü. 
" Hermann! "  dedi. " Öyle hissediyorum, öyle sanıyorum 

ki, sana yakında bir hayat armağan edecek, bir hayat kurban 
edeceğim. " 

Hermann, şaşırmış, başını kaldırdı. 
" Bir hayat - bir çocuk! "  diye haykırdı sevinçten uçarak. 
Agnes ürperdi. 
Ama Hermann yavaşçacık, içtenlikle onu çekip göğsüne 

bastırdı. 
Kansını okşayarak, "İsteğim demek gerçekleşecek - bi­

zim isteğimiz . . .  " dedi. 
Zavallı kadın bir şey söyleyecek durumda değildi. 
Bir saat sonra atölyede otururken aklına geldi ansızın: 

Karısı ne tuhaf konuşmuştu öyle? Bir hayat armağan etmek. 
Ne diye kurban etmek sözcüğünü eklemişti sonuna? Ama 
derken kansının bu sözü yine aklından çıkıp gitti. 

Öyle görünüyordu ki, o eski haftalar, o ilk güneşli, aydın­
lık haftalar yeniden çıkıp gelmişti. 

Hermann kansı Agnes'in üzerine titriyor, içi ona karşı 
saygıyla dolup taşıyordu. 

Öpücükleri daha ateşli, sözleri daha yürektendi şimdi. 
Bu, Agnes'in korkunç kararı için bir merhenıdi. Başlan­

gıçta Agnes böyle bir inanç içinde yaşadı. Ama hayır, bütün 
bunlar kocasının geleceğini umduğu üçüncü varlık için, çocuk 
içindi çünkü; eğer... 

Kocasının, Hermann'ın duyguları ölüydü nihayet, bu 
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onun sevgisinin yalnızca ölüler günüydü. 
Hermann öyle iyiydi ki! 
Evet, işte bu yüzden onun bağımsız kalması gerekiyordu. 

Kendisinden bağımsız kalması. 
Soğuk bir sonbahar sabahı Hermann üşüyerek atölyede 

oturuyordu. Dişlerinin arasına bir sigara sıkıştırmıştı, bir yan­
dan da resim yapıyordu. Sigarasının dumanı gözlerinin içine 
doluyor, onu durmadan gözlerini kırpıştırmak zorunda bıra­
kıyordu. 

Dışarısı henüz iyice aydınlanmamıştı. İnci gibi serpiştiren 
gri bir yağmur havada salınıp duruyordu. 

Elinin altındaki çalışma ilerlemeyi bilmiyordu bir türlü. 
Hermann kulak kabarttı. 
Holde bir gürültü işitmişti. 
Hoyrat, bayağı sesler. 
Hemen ardından yaşlı uşak atölyeden içeri daldı. 
" Aman Tanrım! " diye bağırdı ellerini ovuşturarak. 
Hermann yerinden fırladı. 
Dört adam, geniş kanatlı kapıdan siyah bir sedyeyi içeri 

taşıdılar. 
Taşıyıcılardan biri bir iş adamı edasıyla, " Can Kurtaran 

Ekibi'ndeniz" diye mırıldandı. 
Bir diğeri sedyenin üzerindeki deri örtüyü bir kenara itti. 
Örtünün altında Agnes yatıyordu solgun, kaskatı. 
Suyla ağırlaşmış saçları başını yana doğru çekmişti. 
Sular damlayan giysisi sımsıkı sarmıştı vücudunu. 
Alnında nurlu bir aydınlık seçiliyordu. 
Hermann oracıkta dikilmiş duruyor, hiç kımıldamıyordu. 
Ansızın bir seğirme gezindi yüz hatlarında: Bir hayat... 

armağan etmek. .. kurban etmek ... 
Kendini kaybederek yığılıp kaldı yere. 
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KUTSAL İLKBAHAR 
(1897) 

"Yüce Tanrının acayip pansiyonerleri var. " Biı, üniversi­
te öğrencisi Viktor Karsky'nin bayıldığı bir sözdü ve bu sözü 
yerli yersiz, her seferinde üstünlük taslayarak tekrarlar durur­
du. Böyle yapmasının nedeni, belki kendisini de söz konusu 
pansiyonerler arasına katmak istemesiydi. Arkadaşları hani­
dir ona antikanın biri gözüyle bakıyordu; çokluk duygusallığa 
varan candan davranışını takdir ediyor, neşeli halinden keyif 
alıyor, hüzünlendiği zamanlar onu yalnız bırakıyor, üstünlük 
taslamasını iyi yürekli bir bağışlaınayla sineye çekiyorlardı. 

Vinzent Viktor Karsky'nin üstünlüğü, yaptığı ya da yap­
madığı her şey için parlak bir isim bulmasından ve övüngenli­
ğe kaçmaksızın olgun bir güven duygusuyla kusursuz taşlan 
bir araya getirip dünya durdukça duracak bir duvar ören biri 
gibi eylem üzerine eylem kondurmasından oluşuyordu. 

İyi bir kahvaltının ardından edebiyat üstüne konuşmak­
tan hoşlanıyor, bu sırada asla karşısındakini yeren ya da kötü­
leyen bir tutum takınmayarak sadece beğendiği kitapları az ya 
da candan bir takdire layık görmekle yetiniyor, bu konudaki 
sözleri de her zaman en yüce bir onay gibi yankı buluyordu. 
Üzerinde kötü bir izlenim bırakan kitapları sonuna kadar 
okumamayı alışkanlık edinmişti. Ama böyle durumlarda is­
terse başkaları belli bir kitabı öve öve bitiremesin, ağzını açıp 
bir şey de söylemiyordu. 

Bunun dışında dostlarına hiç çekingen davranmaz, mah­
remleri de içinde olmak üzere bütün yaşantılarını sevimli bir 
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açık yüreklilikle anlatır. dostlarının bir emekçi çocuğunu elin­
den tutup 'kendi düzeyine ' ne zaman çıkarmaya çalışacağı so­
rusunu hep yanıtsız bırakırdı .  Çünkü Vinzent Viktor 
Karsky 'nin zaman zaman söz konusu girişimlerde bulunduğu 
etrafta konuşulmaktaydı. Derin bakışlı mavi gözleri ve karşı­
sındakinin duygularını okşayan yaklaşımı da, bu girişimlerde 
dde dtiği pek çuk başarıda kı.::nJisine yarJıın etmiş ulabilirdi. 
En azından başarılarının sayısını sürekli artırmak ister görü­
nüyor, bir din kurucusunun gayret ve şevkiyle çok sayıdaki 
küçük kızlara kendi mutluluk felsefesini aşılamaya çalışıyor­
du. Zaman zaman dostlarından biri ona, sarışın ya da esmer 
bir kızı usulcacık koluna girmiş götürerek öğreticilik görevini 
yerine getirirken rastlıyordu. Böyle durumlarda küçük kız ge­
nel olarak bütün yüzüyle gülerken Viktor Karsky sanki 'yo­
rulmak bilmeden insanlığın hizmetindeyim' demek ister gibi 
ciddi bir yüz takınıyordu. Ne var ki, biri gelip de falan ya da fi­
lan kişinin sınıfta çıktığını ve o güzel topluluklarına kabul edil­
mesinin iyi olacağını anlatmaya görsün, başarılı bu gezici öğ­
retmen, İslavlara özgü geniş ve köşeli omuzlarını silkip ner­
deyse küçümser bir edayla: 

" Evet, evet, yüce Tanrının acayip pansiyonerleri var," di­
yordu. 

Vinzent Viktor Karsky'deki acayipliklerin hepsinden bü­
yüğü, en yakın dostlarından hiçbirinin bilmediği bir şeyin ha­
yatındaki varlığıydı. Karsky söz konusu acayipliği adeta kendi 
kendisinden de gizli tutmaktaydı .  çünkü onu niteleyecek bir 
isim ele geçirememişti henüz. ama yazın beyaz yolda tek başı­
na batan güneşten içeri yurüdüğünde ya da kış rüzgarı sessiz 
odasının bacasından içeri dolduğunda ve kar yumaklarından 
oluşan birlikler kağıt yapıştırılmış pencereye saldırdığında, ol­
mazsa bir meyhanenin loş odasmda, hatta dost çevresinde bu 
ismi düşünüyordu hep. İçki kadehi el sü rülmeden dururken 



uzaktaki bir ateşe bakar gibi kamaşmış gözlerle önü sıra bakı­
yor, sanki gülmek ya da esnemek gibi aklına tamamen dua et­

mek gelmişçesine elleri kendiliğinden kavuşuyordu. 

Küçük bir kı.:nlt..: bahar gdJi mi, -'?enlik Jüz-:nknir .  Dar 
hücrelerinden fışkıran tomurcuklar gibi altın sarısı başçıkla­

rıyla çocuklar kışı geçirdikleri bunaltıcı odalardan dışarı fırlar, 

dalga dalga kırların, bayırların yolunu tutarlar, sanki saçlarım 

ve giysilerini çekip çekiştiren ve kirazların ilk açan çiçeklerini 
kulaklarına uçurup getiren ılık rüzgar önüne katmış götürür 
kendilerini. Uzun bir hastalıktan sonra bir çocuğun hanidir 
eksikliğini çektiği bir oyuncağı sevincinden uçarak karşılama­

sı gibi, mutlulukla her şeyi yeniden görüp tanır, her ağacı, her 

çalılığı neşeyle selamlar. coşkuyla akan ırmağa bütün zaman 

neler yaptığını anlattırıp dinlerler. Çıplak, ürkek ayakçıkları 
hafifçecik gıdıklayan ilk yeşil otlar içinde koşmak, çaresizlik 
içinde geniş yaylar çizip kıt mürverler üstünden geçerek son­
suz ve solgun maviliklerde yitip giden bir kelebeğin peşine 
düşmek ne büyük bir hazdır. Dört bir taraf yaşamla kaynayıp 

coşar. Çatı altları, kırmızı kırmızı parıldayan telgraf direkleri­
nin, hatta kilise kulesinin üzeri, homurtulu emektar çanın ya­

nı başları kırlangıçların buluşma yeridir. Çocuklar eski yuva­
larını arayan o sevimli göçmen kuşlar gibi gözlerini iri iri aça­
rak bakıp durur, öte yanda babaları gül fidanlarına hasır giy­
silerini giydirir. anneleri ise sabırsız küçüklerin sırtından kalın 

fanilalarını çıkarmaya koyulur. 

Yaşlılar da ürkek adımlarla kapı eşiğinden dışarı çıkarlar, 

ellerini kavuşturup ovar, sel gibi akan ışığa bakarak gözlerini 
kırpıştırırlar: birbirleri ni " moruk " diye çağırır. mulluluklarını 
ve duygulanımşlık larını açığa vurmak istemezler. Ama gözleri 



doluksar, bir ilkbahar daha yaşadıklan için Tanrı'ya şükreder­
ler, annenin de, babanın da içlerinde bir şükran duygusu uyanır. 
Böyle bir günde elde bir çiçek olmadan sokakta dolaşmak gü­
nahtır diye geçirirdi içinden Karsky. Dolayısıyla, sanki ilkbaha­
rın reklamım yapmak ister gibi sağ elinde burcu burcu kokan 
bir dalı sallamaya başladı. Evlerin ağızlarını açmış kara kara es­
neyen küflü kapılarından bir an önce kaçıp kurtulmak için, üç­
gen çatılı eski ve gri evlerin yer aldığı sokaklardan geçti, her za­
man gittiği meyhanenin patronunu eliyle selamladı. Adam 
meyhanenin geniş kapısının altında durmuş kurumlanıt bir 
edayla geniş geniş gülümsüyordu. Daha sonra Karsky, öğle zi­
linin çalmasıyla daracık okullanndan fırtına gibi dışarı fırlayan 
çocuklara el etti. İlkin uslu akıllı ikili sıralar halinde yürüyen ço­
cuklar okul kapısından yirmi adım kadar uzaklaşır uzaklaşmaz 
dağılıyor, çok sayıda topluluklar oluşturuyordu. Bunu gören 
Karsky, havada, yüksek mavilikler içinde ışıl ışıl minik yıldızla­
ra ve küreciklere bölünen maytapları düşünmekten kendini 
alamadı. Dudaklarında bir gülümseme, ruhunda bir ezgi küçük 
kentin en dış semtine doğru seğirtti; burada biraz köy manzara­
sıyla bir huzur havasım soluyan çiftlikler ve kısmen küçük bah­
çecikler ortasında villalar gülen yüzlerle insanı karşılıyordu. 
Yolun sonundaki evlerin birinin önünde hafıf çe kıvrılıp bükül­
müş dallar üstünde şimdiden yeşil bir soluğun gelecekteki bir 
görkemi müjdeleyerek parıldadığı ağaçlıklı bahçe yollarını gör­
mek keyiflendirdi Karsky'yi. Evin girişinde iki kiraz ağacı çiçe­
ğe durmuştu; bu da bir zafer kapısı olarak kurulup çatıldığı gibi 
bir görünümle donatıyordu kapıyı, sanki soluk pembe çiçekler 
kapının üzerine ışıl ışıl bir " hoşgeldin' yazısı kondurmaktaydı. 

Ansızın irkildi Karsky. Çiçeklenmeler ortasında koyu ma­
vi iki göz görmüştü; sakin, höpürdetile höpürdetile içe çekilen 
bir mutlulukla düşlere dalmış, uzaklara bakıyorlardı. İlkin yal­
nızca bu iki gözü fark eden Karsky öyle sanmıştı ki, adeta gök-
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yüzünün kendisi çiçek açmış ağaçlardan ona bakıyordu. Biraz 
yaklaşınca şaşıp kaldı. Solgun yüzlü sarışın bir kız, donuk renk­
li çiçeklerle bezenmiş bir şezlongda büzülmüş oturmaktaydı; 
adeta görülmez bir şeye uzanmış elleri dizleriyle ayaklarını sa­
ran koyu yeşil battaniyelerden parlaklık ve saydamlığıyla ayrı­
lıyordu. Dudakları henüz açmış çiçekler gibi narin kırmızıydı, 
hafif bir gülümsemenin güneşiyle çevresi kuşatılmıştı. Noel ge­
cesi kollarında yeni tahta atıyla uyuyakalmış bir çocuk böyle 
gülümserdi ancak. Solgun ve nurlu yüzü öylesine güzel, öylesi­
ne nazlıydı ki, birden öğrenci Karsky'nin uzun, çok uzun süre­
dir düşünmediği eski masallar geldi. Farkına varmadan durdu 
olduğu yerde; bugün, dua etmeyi unutmuş kişilerin bazen üze­
rine çullanan o büyük güneşe yürekten bir şükran duygusuyla 
yoldaki bir Meryem tasviri önünde de durakalmıştı öyle. Der­
ken kızla göz göze geldiler, mutlu bir anlayışla birbirlerinin 
gözlerinin içine baktılar. Ve Karsky, ne yaptığını pek bilmeden 
elindeki çiçekli dalı çit üzerinden kaldırıp bahçeye attı; havada 
hafifçe sallanarak giden dal kızın kucağına düştü. Kızın beyaz 
ve ince elleri de nazlı bir aceleyle, bir menni gibi gelip kendisi­
ni bulan burcu burcu dala uzandı; Karsky haz dolu bir ürper­
tiyle kızın masalsı gözlerinde parıldayan şükran duygusunun 
keyfini çıkardı. Ardından kırlar ve bayırlar ortasından vurup 
gitti. Ancak açık arazide epey ilerleyip başının üstünde gör­
kemli sessizliğiyle gökyüzünü görmüştü ki, durmadan şarkılar 
söylediğini fark etti. Küçük, eski, mutluluk taşan bir şarkıydı. 

Bu da benim sık sık arzuladığım şeydi diye içinden geçirdi 
Karsky; bütün bir kışı hasta geçirmek, bahar geldiğinde yeterin­
ce dinlenmiş olarak yavaş yavaş, adım adım yaşama geri dön­
mek. Şaşkınlık okunan gözlerle kapı önünde oturmak, güneşe 
ve hayata karşı öylesine çocuksu bir şükran duygusuyla dolup 
taşmak. Herkes sevimli ve güler yüzlüdür, anne her an gelip has­
talıktan yeni kalkmış evladını alnından öpebilir, kardeşler halka 
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olup dans eder, akşam kızıllığına kadar ezgiler söyleyip durur­
lar. Öğrenci Karsky'nin bütün bunları düşünmesinin nedeni, 
bahçede çiçeklerle yüklü kiraz ağacı altında oturmuş, tuhaf tu­
haf düşler kuran sarışın, hasta Helene'nin ikide bir aklına geli­
şiydi. Çalışmalarının başından ne çok kalkıp solgun ve sessiz kı­
za koşmuştu. Aynı mutluluğu yaşayan iki insan birbirini çabuk 
b ulur. Hasta Helene ve öğrenci Viktor, ikisi de serin ve hafif ba­
har havasıyla sarhoş olmuş, ruhları aynı sevinç haykırışıyla yan­
kılanmıştı. Sarışın Helene'nin yanında oturan Karsky okşayan, 
yumuşak bir sesle ona binlerce öykü anlatıyordu. Ruhundan çın 
çın yükselen ses kendisine yabancı ve yeniydi, ağzından çıkan 
sözlere kendinden geçerek hayretle kulak veriyordu; sözcükler 
öylesine saf ve özlüydü ki, bir 'vahyi ilahiyi' andırıyordu adeta. 
Karsky'nin sözcüklerle açığa vurduğu, gerçekten büyük bir şey 
olmalıydı, çünkü Helene'nin dünyada ve hayatta bir sürü şey 
görüp yaşamış ak saçlı babası da çok vakit onun konuşmasını 
huşuyla kulak kabartıp dinliyordu. Bir defasında gülümseyerek 
şöyle demişti: "Siz aslında bir şair olacaktınız, Bay Karsky! "  

Ama Karsky' nin arkadaşları düşünceli düşünceli başları­
nı sallıyordu. Vinzent Viktor Karsky akşam toplantılarına sey­
rek katılmaya başlamıştı; geldiği zaman da susup konuşmu­
yor, ne arkadaşlarının şakalarını dinliyor, ne de sorularını işi­
tiyor, sanki uzak, aşina bir ezgiye kulak verir gibi öylesine bir 
gizlilik içinde lambanın ışığına bakıp gülümsemekten başka 
şey yapmıyordu. Edebiyat üstüne de konuşmaz olmuştu, hiç­
bir şey okumaya yanaşmıyor, daldığı düşüncelerden biraz 
hoyratça çekilip alındı mı ansızın homurdanıyordu: "Rica 
ederim, Aziz Tanrının tuhaf pansiyonerleri vardır. " 

Ancak, öğrenci arkadaşları iyi bir çocuk olan Karsky'nin 
artık eşi bulunmaz antikalar arasında yer aldığı konusunda 
görü� birliği içindeydi: çünkü  Karsky o saf üstünlüğünü de 
çevresine hissettirmez olmuştu: küçük kızlar yüreği insan sev-
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gisiyle dolu öğretmenliğinin eksikliğini duymaya başlamış, 
Viktor Karsky herkes için bir bilmeceye dönüşmüştü. Akşam­
ları bazen kendisine sokakta tek başına yürürken rastlayanlar 
çıkıyordu; Karsky ne sağına, ne soluna bakıyor, gözlerindeki 
mutlu, tuhaf ışıltıyı yalnız odacığına koşup burada bütün dün­
yanın gözünden saklamak için hayli acele eder görünüyordu. 

Karsky, "Ne tLıtlı bir ismin var, Helene '. "  diye fısıldadı, 
ona bir sır emanet eder gibi dikatli bir sesle. 

Helene gülümsedi. "Amcam hep paylar beni; Helene'nin 
aslında prenseslerin ve kraliçelerin ismi olduğunu söyler. 11 

" Sen de bir kraliçesin, Helene. Başında som altından bir 
taç taşıdığının farkında değil misin? Zambaklar gibi ellerin 
var. Hatta öyle inanıyorum ki, Tanrı kendisi için o değerli 
gökyüzünü kesip doğrayarak bu gözleri yaptı sana. " 

" Bırakın bu romantik sözleri ! "  dedi hasta kız darılıp gü­
cenmiş, öte yandan şükran dolu gözlerle. 

" İsterdim ki senin böyle resmini yapayım," diyerek içini 
çekti Karsky. Bunun üzerine ikisi de sustu. Kendileri farkına 
varmadan elleri birbirini buldu; bahçe içinde kulak vermiş on­
ları dinleyen birinin ansızın kendilerine doğru geldiği duygu­
suna kapıldılar. Bir Tanrı ya da bir peri. Mutlu bir beklentiyle 
doldu ruhları. Susuzlukla kavrulan bakışları uçuşan iki kele­
bek gibi birbiriyle karşılaştı - ve öpüştü. 

Karsky konuşmaya başladı derken, sesi kayın ağaçlarının 
uzaklardan gelen hışırtısını çağrıştırıyordu. 

"Bütün bunlar bir düş sanki. Beni büyüledin, Helene. O 
çiçekli dalla kendimi de sana teslim ettim. Her şey bir başka 
türlü şimdi, içim aydınlıkla dolup taşıyor. Geçmişe ilişkin hiç­
bir şey bilmiyorum artık. Hiçbir acı, hiçbir sıkıntı hissetmiyo­
rum, bir istek bile duyduğum yok. Hep böyle tasarlamıştım 
mutluluğu - ölüm ötesindeki mutluluğu . . .  " 

" Ölmekten korkuyor musun? 11 
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" Ölmekten mi? Evet. Ama ölümden değil. " 
�elene, solgun elini usulcacık Karsky'nin alnına koydu. 
Karsky, elin fazlasıyla soğuk olduğunu hissetti. " Gel içe-

ri! " dedi usulcacık uyaran bir sesle. 
" An;ıa ben hiç üşümüyorum. Sonra, ilkbahar bir güzel ki! " 
Helene, yürekten bir özlemle söylemişti bunu. Sözleri 

uzun zaman bir ezgi gibi yankılandı. 
Kiraz ağaçlarının çiçek açması sona ermişti. Helene ağaç­

lıklı yolun daha içerlerinde, gölgelerin daha koyu ve serin ol­
duğu bir yerde oturuyordu şimdi. Karsky, ona veda etmeye 
gelmişti. Yaz tatilini uzakta, Salzkammergut dolayındaki göl 
kıyısında anne ve babasıyla . geçirecekti. Helene 'yle her za­
manki gibi değişik konular, düşler, anılar üzerinde konuştular. 
Ama geleceği düşünmek hiçbirinin aklından geçmedi. Hele­
ne ' nin yüzü her zamankinden daha solgundu, gözleri daha bü­
yümüş, daha çok çukura gömülmüştü; elleri koyu yeşil batta­
niye üzerinde hafifçe titriyordu. Karsky doğrulup kalktı; her 
iki elini kırılgan nesneler gibi kollayarak elleri içine alınca, 
Helene yumuşacık bir sesle: 

" Öp beni! " dedi. 
Karsky eğildi, şehvetten arınmış soğuk dudaklarla alnın­

dan ve ağzından öptü hasta Helene'yi. Bu masum ağzın sıcak 
rahiyasını bir mutluluk gibi yudumladı; ansızın çocukluğun­
dan bir sahne geldi aklına: Annesi bir ara kendisini tutup ha­
vaya kaldırmış, keramet sahibi bir Madonna tasvirini göster­
mişti. Derken güçlenmiş olarak Helene'den ayrıldı Karsky, 
hiçbir üzüntü hissetmeksizin ağaçlıklı yoldan uzaklaşıp gitti. 
Yolda bir kez daha arkasına döndü, yorgun bir gülümsemey­
le peşinden bakan olgun yüzlü Helene'ye başıyla selam yolla­
dı, sonra yeni açmış bir gülü çit üzerinden ona attı. Helene, 
mutlu bir özlemle hemen elini uzatıp gülü yakalamak istedi. 
Ama kırmızı gül ayakları dibine düştü. Helene zahmetle eğil-
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di, gülü yerden kaldırıp kavuşturulmuş ellerinin arasına aldı; 
kadife yumuşaklığındaki yapraklarına kondurduğu öpücük­
lerle kırmızıya boyandı dudakları. 

Ama Karsky bunu göremedi artık. 
Kavuşturulmuş elleriyle yazın yakın kavurucu sıcağı için­

den yürüyüp gitti. 
Sessiz odacığına girer girmez kendini emektar koltuğa 

atarak. güneşe çevirdi gözlerini. Beyaz tül perdelerin ardında 
uçuşan sineklerin vızıltısı geliyordu. Pencere pervazındaki çi­
çekte bir tomurcuk patlamıştı. Helene'yle birbirlerine " Gö­
rüşmek üzere " demedikleri nasılsa aklına geldi. 

Güneşte yanmış olarak tatilden yine küçük kente döndü 
Karsky. Eskiden aşinası olduğu üçgen çatılı evlerin yer aldığı 
sokaklarda yürüyüşe çıktı; soluk güz ışığını neredeyse mor bir 
renge boyayan evlerin cephelerine başını çevirip baktığı yok­
tu. Döndüğünden beri kentte ilk yürüyüşe çıkışıydı bu, öyley­
ken yürüyüşü her Allahın günü aynı yolu arşınlamış birininki­
ne benziyordu. Sonunda parmaklıklı yüksek kapıdan geçerek 
gömütlükten içeri girdi; tümsekler ve şapeller arasında hede­
finden emin yürüyüşünü sürdürerek yeşillikler ortasında bir 
mezarın önüne gelip durdu, gösterişten uzak haçtaki yazıyı 
okudu: Helene. Onu burada bulacağı doğmuştu içine. Hüzün­
lü bir gülümseme ağız köşelerinin çevresinde titreşti. 

Ansızın olamaz diye geçirdi içinden. Helene' nin annesi ne 
kadar da eli sıkı davranmıştı; kızının mezarı üzerinde kurumuş 
çiçeklerle yanı başında zevksiz tenekeden kaba bir çelenk du­
ruyordu. Karsky çiçekçiden birkaç gül alıp geldi, diz çöküp 
keskin kenarlarıyla cimrice çelengi baştan aşağı taze çiçelerle 
bezedi. çelenkte boş bir köşecik bırakmadı. Sonra ayrıldı gö­
mütlükten; kalbi, görkemli binaların çatıları üzerindeki son­
baharın kızıl akşamları gibi aydınlıktı. 

Karsky, bir saat sonra müdavimi oldukları meyhanenin 
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yolunu tutmuştu. Eski dostları etrafını sardı, onların ısrarlı is­
teğine karşı duramayarak geçirdiği yaz tatilinden anlatmaya 
koyuldu. Alplerde çıktığı turlardan söz ederken eski üstünlük 
taşan tavrını yeniden açığa vurdu. Oradakiler Karsky' ni n şe­
refine kadeh kaldırdılar. 

"Baksana, "  diye konuşmaya başladı dostlarından biri. 
" ıı..:yJi 0 zaımınki halin, tatilden öne.:, hani kenJiııi büsbü­
tün . . .  haydi anlat, saklama! "  

Karsky kaçamak bir gülümsemeyle: 
"Eh, aziz Tanrının . . .  !' diye başladı. 
" . . .  tuhaf pansiyonerleri var, " diye tamamladı dostları. 

"Bunu biliyoruz çoktan. " 
Bir süre sonra artık kimse kendisinden bir cevap bekle­

mez olmuştu ki, çok ciddi bir edayla ekledi Karsky: "İnanın 
bana, önemli olan, hayatta hiç değilse bir kez kutsal bir ilkba­
harın yaşanmasıdır; öyle bir bahar ki, insanın gönlünü ileride­
ki bütün günleri altın yaldızla kaplamaya yetecek kadar ışık ve 
parıltıyla doldursun. "  

Dostları, konuşmasının arkasını bekliyorlarmış gibi kulak 
kabartmış Karsky'yi dinliyorlardı. Gözleri ışıl ışıl parıldayan 
Karsky sustu. Dostlarından hiçbiri anlamamıştı kendisini. 
Ama herkesin üzerinde sanki gizemli bir büyü vardı. Sonunda 
oradakilerin en genci bardağında kalmış içkiyi bir anda kafa­
sına dikip eliyle masanın üzerine vurarak " Çocuklar! " diye 
yükseltti sesini. "Sanırım kendinizi duygusalhğa kaptırıyorsu­
nuz. Kalkın haydi, hepinizi benim eve davet ediyorum. Benim 
orası meyhaneden daha rahattır, aramıza kat ılacak birkaç kız 
da var sonra. " 

Ardından Karsky'ye dönerek, " Sen de bizimle geliyorsun 
tabii? "  dedi . 

" Elbette ! "  diye yanı tladı Karsky şen bi r edayla. Barda­
ğındaki içkiyi acele etmeden içip bitirdi. 

% 



AİLE ŞENLİGİ 

AyinJt.:ıı 1>UHra Maria Sclıııt.:ı.:: Kili1>ı.:1>i ' ııJt.:ki ıı ıihrabın 
dört basamağını inen rahip efendi. dönüp koro mahalliyle 
orta cemaat yeri arasındaki duvarın arkasında yere çömeldi. 
Cüppesinin pek çok cebini karıştırıp bir mendil aradı, pes 
bir org-Ç sesiyle gereken saygıyı elden bırakmayarak süm­
kürüp konuşmaya başladı: " Bu dünyadan göçüp giderek 
rabbimize kavuşan imparatorluk danışmanı Sayın Anton 
von Wick için hep beraber dua edelim. Yüce rabbimiz! Sa­
dık kulun Antonius'tan rahmetini esirgeme . . .  " 

Cemaat yerindeki ilk sırada oturan Stanislaus von 
Wick, sekiz yıl önce hayata gözlerini yummuş 'Tanrının sa­
dık kulu Antonius 'un' kardeşi ayağa kalktı, duygulanmışlı­
ğını sümkürerek açığa vurdu. Ölünün ruhuna düzenlenen 
ayin atlatıldıktan sonra, ailenin reisi olarak önden yola ko­
yuldu; cemaat yerinin kasvetli sıralarından kendilerini çö­
züp alan siyahlar giyinmiş birkaç kadın da onu izledi. Yolda 
Bay Stanislaus von Wick bir binbaşıdan dul kalmış kız kar­
deşi Bayan Richter'in koluna girdi, ötekiler de ikişerli sıra­
lar halinde onların peşinden yürüdü. Kimse konuşmuyordu. 
Hepsinin de ağlamış gözlerini dışarıdaki aydınlık rahatsız 
etmişti, hepsi de açlık ve can sıkıntısından esniyordu. Aile 
rahmetli Bay Antonius ' un kızı B ayan Irene ' nin, Bay 
Harn' dan dul kalmış, kızlık soyadıyla Bayan Wick' in evinde 
yemek yiyecekti. Bayan Richter o rahatlığıyla sürekli çeli­
şen bir tempo tut turmuş yürüyor. yürüyüşündeki sabırsızlık 
kardeşinin fazlasıyla resmi matemzede adımlarıyla pek bağ-
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daşmıyordu. Kız kardeşinin adım atışlarındaki o nefsani­
dünyevi gayreti fark eden Bay Stanislaus adeta bir uyarıda 
bulunur gibi, 'Zavallı Anton kardeşim ' diye mırıldandı. 

Bayan Richter başını sallamakla yetindi. Derken Bay 
Stanislaus dar omuzlarını birkaç kez kaldırarak endişeyle 
kulak kabartmış bir yüz takındı. Bu hareketini giderek pe­
kiştirJi \ <! evin kapısına gdJikkrinJt.: bütün aik üydt.:ri 

önünde uzun zaman onu öylesine vurgulayarak yineledi ki, 
sonunda Bayan Irene sinirli sinirli sormadan edemedi: " Nen 
var senin amca? " İlkin endişeli yüzüne yeterince bir teslimi­
yet ifadesi oturtan Bay Stanislaus, o korkutucu hareketi ça­
buk çabuk tekrarlamayı sürdürerek göğüs geçirdi: " Her ya­
nım kaskatı kesildi, kilisede üşüttüm galiba. " Bayan !rene 
başını salladı sadece; kız kardeşi Friederike alabildiğine do­
kunaklı pes diyen bir edayla, " Ben de, " diye fısıldadı. Bu­
nun üzerine Fransız mürebbiye, Bayan !rene 'nin yedi yaşın­
daki solgun yüzlü oğluyla ötekilere katıldı; saz benizli Fri­
ederike elini usulcacık oğlanın yüzünde gezdirdi. " Rengi o 
kadar sararmış görünüyor ki, kuşkusuz o da üşüttü, " diye 
geçirdi içinden. Karanlık merdivenleri çıkarlarken, kız kar­
deşine, " Oswald öksürüyor, " diye çıtlattı. 

Evde hazır bekliyordu yemek masası. Sofraya oturul­
duğunda herkes kilisedel\.i ayinden yanında getirdiği rahat­
sızlığı unutmuş görünüyordu. Bay Stanislaus von Wick kız 
kardeşiyle Bayan Friederike ' nin yanında oturuyordu. Am­
ca bey yolda gerçekleştirdiği aşırı omuz jimnastiğini bir put 
hareketsizliğiyle gidermek ister gibiydi. Gözlerini karşısın­
da oturan, aileyle akrabalık derecesi konusunda kimsenin 
fikir sahibi olmadığı evin yorulmak bilmez teyzesi yaşlıca 
Matmazel Auguste'nin üzerinden uzağa, yemek odasının 
koyu karanlık bir köşesine dikmişti; köşedeki pek küçük 
komodinin yanı başında emprime kumaşla kaplı iki yüksek 
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koltuk adeta boyunları bükük öylece durmaktaydı. Büro­
sunda gazete okurken kendisini birinin rahatsız edecek ol­
duğu zamanlardaki gibi kafası işte öylesine meşgul görünü­
yordu Bay Stanislaus ' un. Bıçak tıpkı bir kalem gibi sert par­
maklarının arasına sıkışmış, o andaki düşüncelerini içeren 
belgenin altına sanki çayır güzelinden örülmüş o zarif Sta­
nislaus von Wick ismini çiziktirmı::sini bekliyordu. Çevre­
sindekiler bu önemli an' ın bilincindeydi ve adeta nefesleri­
ni tutmuş bekliyorlardı. Yalnızca masanın bir ucunda otu­
ran küçük Oswald gecikmiş bir aceleyle önündeki et suyu­
nu kaşıklıyor, her anma günü yemeğinde üç gün öncesinden 
başlayıp üç gün sonrasına kadar karnını tıka basa doyuran 
Auguste Teyze ise, çok yiyip çok konuşma işlevini yerine 
getiriyordu. Sözlerini silme yemek dolu tabağına siper yapı­
yor, yediklerini sindirme konusunda hayal gücü midesiyle 
yarışıyordu. Ne var ki, bu karışık iş onu az terletmiyor, za­
man zaman her iki etkinliğe de bir süre ara vermek zorun­
da bırakıyordu. 

İşte böyle bir mola sırasında B ay Stanislaus yüksek kol­
tuklardan geriye çağırdığı gözlerini Auguste Teyze' nin göl­
geli alnına, daha sonra da büyük bir önemle evin hanımına, 
kendisini daha çok kızlık soyadıyla Bayan von Wick olarak 
duyumsayan dul Bayan Horn'a yöneltti; o da ıemcasının bu 
elçilerini resmi bir edayla karşıladı. Masadakiler derin bir 
suskunluğa gömülmüştü. Bayan Horn meyve bıçağını eline 
aldı, bir taç gibi 'W' harfiyle donatılmış şarap kadehinin ke­
narına kadar zahmetle kaldırıp bir kez tıklattı onu. Bu kü­
çük neden, bir sürü önemli sonucun doğmasına yol açtı: 
Tüm silahlar az çok neşeli telaşına ara verdi, beyaz bayrak­
lar gibi değişik kucaklardan başlarını çıkaran peçeteler si­
lah ların susuşunu ve barışı müjdeler gibi dalgalanmaya ko­
yuldu. Tavşan gözlü Fransız mürebbiye küçük Oswald ' ın 
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elinden çekip aldı kaşığı. " Que veux-tu ? "  <'') dedi Oswald. 
Neye uğradığını şaşıran mürebbiye, " Fais attention!"C"') de­
di fısıldayarak. Bu gürültü içinde Bay Stanislaus 'un ilk söz­
leri geride bir iz bırakmadan kaybolup gitti. Bunun üzerine 
gerinip uzanan Bay Stanislaus boynunu biraz daha yukarı 
kaldırdı; hançeresinde uyuyup kalmış sözcükleri silkip 
uyaııdınnak ister gibi dini boyunbağına bastırdı. Donuk ba­
kışları köşedeki iki koltuğu arayıp buldu. ' Orada, '  diye baş­
ladı konuşmaya ve herkes bir buyruğa uyarak gözlerini gös­
terilen yere çevirene kadar bekledi. " Benim zavallı karde­
şim, Tanrı rahmetini esirgemesin kendisinden, sekiz yıl ön­
ce orada ruhunu teslim etti. Ağzından çıkan son sözler aile­
mizin esenliğiyle ilgiliydi. Ölümünden önceki gün birbirini­
ze destek olun demişti bana. Ve biz de onun dileğini yerine 
getirerek bugün bir dayanışma içinde bir araya gelmiş, onun 
sekizinci ölüm yıldönümünü kutluyoruz. Tanrı bize güç ver­
sin, sağlık ve sükun içinde onun anısını daha uzun zaman 
gönlümüzde yaşatalım; eminiz ki, şu an kardeşimi ve -" evin 
hanımına ve Bayan Friederike'ye dönerek " -babanızın- " , 
duygulanmış gözleri, usulcacık ve kimse görmeden nemli 
parmaklarıyla önündeki ekmek kırıntılarını tutup kaldıran 
Oswald'ı arayıp bularak "-büyükbabanızın ruhu bizleri kut­
sayarak üstümüzde dolaşıyor. " Konuşurken gösterdiği ça­
badan ve duygulanmışlıktan bitkin düşen Bay Stanislaus ye­
rine oturdu, ama otururken redingotunun uzun, siyah etek­
lerini titizlikle sıvamayı unutmamıştı. Kardeşinin öldüğü 
günde de yine böyle konuşmuş, o gün bugün de her defasın­
da yaptığı sadece arada geçen yılların sayısını konuşmasına 
eklemek olmuştu. Ne var ki, her yıl yalnızca bir kez kullanıl­
dığı için konuşmasındaki sözcükler belli bir tazeliği koru-

("' ) Ne istiyorsun? (ÇN . )  
( "''' ) Dikkat e t .  (ÇN . )  
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muştu. Bay Stanislaus'a  öyle gelmişti ki, sanki dile getiril­
meden önce her sözcük ağzında üzerindeki tozlardan arını­
yor, kendine bir çeki düzen veriyordu. Tokuşturulan kadeh­
lerin yakışık alır bir çekingenlikle selamlaşmasının ardından 
solgun yüzlü Bayan Friederike kısık bir sesle, çabuk çabuk 
öksürerek, " B abam o koltukta mı öldü, yoksa öbürsünde 
mi? " diye sordu, yarı yumulmuş gözleriyle köşedeki yere 
bakarak. Bu soruyu yersiz bulan evin hanımı Bayan lrene 
omuzlarını silkti. Bay Stanislaus, içine iyice gömüldüğü duy­
gulanmışlığından hala sıyrılamamıştı; kız kardeşi Bayan 
Richter'e gelince şişmiş avurtlarıyla ağzındaki lokmayı çiğ­
niyordu; dolayısıyla, soruyu yanıtlamak Auguste Teyze'ye 
düştü, fazla duraksamayarak anılarından bir bölümünü uy­
kusundan uyandırmak ister gibi elini kır saçlı başında gez­
dirdi; ardından gözü pek bir kararlılıkla, " O  koltukta! "  diye 
kestirip attı. Auguste Teyze, her zaman böyle titiz ve saygı­
lı bilgiler vererek aileyle genelde biraz su götürür akrabalı­
ğını kanıtlamaya çalışırdı. Derken bir carcunadır aldı salo­
nu. Herkes ayağa kalkıp köşedeki koltukların çevresinde di­
kilmeye başladı. Sonunda Bay Stanislaus da ötekilere katıl­
dı. Ikına sıkına koltukların etrafını dolanarak arka yüzlerini 
elleyip yokladı. Ardından merakla oracıkta bekleşenleri bil­
gilendirerek, " Bir vidası eksikti koltuğun, "  dedi. "Buradaki­
nin de bir vidası eksik; kardeşimin de bu koltukta hayata ve­
da etmiş olması gerekiyor. " Oradakiler acaba koltuk da di­
le gelir, o da bir şey söyler mi gibilerden bir süre daha bek­
ledi; koltuk ilgisiz kalıp suskunluğunu koruyunca, herkes yi­
ne eski yerine döndü. 

Bayan Friederike ufak ufak öksürerek, "Büyükannem 
de o sarı koltukta öldü, " diye bir saptamada bulundu. Ar­
dından, Wick ailesinin üyelerinden biri ya da öbürünün 
oturduğu yerden kalkamayarak hayata veda ettiği ve ruhla-
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rı öbür dünyaya göçmüş diğer aile üyelerinin ruhlarını ara­
yıp bulmaya çıktığı bütün koltuk ve kanepeler odadakiler 
tarafından birbirlerine gösterildi. Az da koltuk yoktu evde; 
aileden birinin üzerinde otururken hayata gözlerini kapa­
madığı koltuk olmak adeta bir yüz karasıydı. B unu Bay An­
ton'un can verdiği koltuğun yanı başındaki emprime kumaş­
la kaplı koltuk da bütün varlığıyla hissediyordu. 

Yemek arasındaki mola biraz uzamıştı. Evin hanımı 
parmaklarından birini elektrikli zilin düğmesine bastırdı. 
Sofradakiler hala son kalan koltukları ve koltuklarda ağız­
lardan çıkan son sözcükleri sayıp döküyor, Bayan Friederi­
ke de donuk bir gülümsemeyle her fırsatta yaptığı gibi bu 
kez de büyükanne von Wick' in ölmeden Fransızca bir şey­
ler söylediğini yineliyordu ki, 11 emektar Johann 11 girdi salo­
na; oldum olası bu isim altında evin envanterinde yer alan 
uşak, karaca etinden filetolarla bir servis tabağını elinde 
dengeleyerek kaygan zemin üzerinde masaya yaklaştı. Aile 
üyelerine hanidir hizmet ettiği yoktu artık; değişik von 
Wick kuşaklarından değişik emeklilik maaşı alıyor, sadece 
pek özel durumlarda, öncelikle önemli ölüm yıldönümlerin­
de işe soyunuyordu. Böyle zamanlarda 'constantia et fideli­
tas '(*) armasını ve yazısını içeren gümüş düğmeleriyle eski 
üniformasını sırtına geçirip sırma iplikten örülmüş kocaman 
beyaz eldivenlerini gut hastalığından kıvrılıp bükülmüş elle­
rine geçiriyor, bu haliyle giyinik bir hayalete benziyordu. 
Adeta solgun bir yaprak gibi masanın ucuna sürüklenip Ba­
yan Irene' nin, dulluk soyadıyla Bayan Horn ' un yanında 
durdu. Pek iyi görmeyen gözlerinin ilkin salondaki loşluğa 
alışmasını bekledi; daha sonra elindeki tabağı yalnızca sez­
gilerine dayanarak bir kişinin oturduğunu varsaydığı yöne 
uzatmaya başladı. Bayan Irene hayli zahmetle küçük bir fi-

(* )  Sebat ve Sadakat. (Ç.N.) 
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leto parçasını servis tabağından kendi tabağına yuvarladı, 
ardından garnitür olarak biraz pirinç tanesini de yaşlı Jo­
hann 'ın bir hayır dua gibi titreyen ellerinden aldı; babası ve 
büyükbabası da kendi filetolarını emektar Johann 'ın elin­
den almışlardı. Ardından Bayan Irene yaşlı uşağın iplikten 
örülmüş eldivenleri önünde saygıyla eğildi. Kendi kuş per:-­
pektifind.::n bakan emektar Juh<ınn bu kez gözlerini başını: 1 
mor hotozuyla Bayan Richter'e çevirmişti. Bayan Richter, 
ilkin anlayış dolu bir bakışla servis tabağını gözden geçirdi. 
Emektar uşak, önündeki mor renkli hotozun sahibinin kim 
olduğunu çıkarmaya çalışıyordu şimdi. Bir süre düşünüp ta­
şındıktan sonra leylak rengindeki hotozun rahmetli büyük­
babanın eşi saygıdeğer Bayan Karolina von Wick'e ait oldu­
ğuna bütün kalbiyle kanaat getirdi; iyi yürekli kadının 
önünde alçakgönüllülükle eğildi, otuz yılı aşkın bir zaman 
önce ona son karaca filetosunu buyur etmişti. Emektar uşak 
için bin yıl bir gün gibiydi; Bay Stanislaus'u bizzat büyükba­
ba Peter diye görmek ve ilerlemiş yaşına karşın onu bala 
pek dinç bulmak emektar Johann'ı sevince boğmuştu. Attı­
ğı her adımda, büyükbaba zamanında hizmetine koştuğu bir 
aile üyesinin karşısında dikiliyor görüyordu kendini. Küçük 
Oswald' ı  çocuk Stanislaus Amca olarak selamlaması hep­
sinden �aşırtıcıydı. Solgun yüzlü Oswald'rİı sivri dirsekleri­
nin çevresinde bir tur yaptırdığı servis tabağının elinde sal­
lanışı bir sevecenliği, bir komplimanı içeriyordu adeta. Sof­
radakilerden pek çoğunun gözleri yaşlı uşağın devinimlerini 
izliyordu, doğrusu seyrek rastlanır, görülmeye değer biriydi 
emektar uşak Johami; Tanrının rahmetine kavuşmuş bütün 
Wick ailesinin üyelerinden kalmış tüm dünyevi artıkları 
adeta kendisinde barındırıyordu. 

Yalpalayan ayaklar üzerinde ölülerin yer aldığı masanın 
çevresini dolanan ihtiyar Johann, Fransız mürebbiyenin 
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önünde biraz duraklamış. bu kırmızı gözlü bayanı ölüler ara­
sında nereye yerleştireceğine karar verememişti. Ama belle­
ğinin kendisini sık sık yarı yolda bırakıyor olmasıyla teselli 
bulup henüz yeteri kadar fileto almasına fırsat vermeyerek 
servis tabağını mürebbiyenin önünden hemen çekip uzak­
laştırdı. Fransız mürebbiye biraz şaşırarak çevresine bakın­
dıysa da urtalığı telaşa Vl.:rm.::kkn kaçuıJı. OswalJ 'a  dön üp: 

" Bubi, tu as trop, " (''l dedi. Büyük bir serinkanlılıkla Os­
wald 'ın önündeki tabaktan bir fileto parçası aldı; oğlan, ür­
kek ve mahzun gözlerle tabağından giden nefis lokmanın 
arkasından baktı. 

Auguste Teyze incir çekirdeğini doldurmayan kent de­
dikodularını anlatıp duruyor, pek seyrek olarak sofradaki­
lerden biri sadaka gibi bir sözcükle lafa karışıyordu. Böyle 
bir günde böyle dünyevi şeylerden söz edilmesini yakışıksız 
gören evin hanımı, dul binbaşı eşi Bayan Irene bu konuda 
bir iki şey söylemeden edemedi kız kardeşi Bayan Rich­
ter' e. o da haklısın der gibi başını salladı, tabağındaki kara­
ca filetosunu giderek daha bir iştahla yemeye koyuldu. Ba­
yan Friederike evrensel teyzenin anlattıklarını daha fazla 
dinlemekten vazgeçip Fransız mürebbiyenin on birinci kez 
söylediklerine kulak kabarttı. Bir vakit manastıra kapanma­
ya niyetlenen Fransız mürebbiyenin davranışını, Bayan Fri­
ederike her zaman son derece ilginç bulmuştu; aynı şeyin on 
ikinci kez anlatımında solgun yüzlü Parisli mürebbiyeyi bu 
kötümser kararın kucağına iten olayın izlerini ele geçirdiği­
ni ummaktaydı. Ne var ki, bu kez de StanisJaus Amca 'nın 
sesiyle konuşmaları tam orta yerinde kesintiye uğradı. Sta­
nislaus Amca'nın sesi şimdi daha yüksek perdeden çıkıyor­
du; emektar sadık uşağı ceketinin eteğinden tutup alıkoya­

rak sevecen bir alça kgön üllü lükle kulağına fısıldamadan 

( "' )  Sana bu faz la yavrucuğum. (Ç".N . )  
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duramamıştı: " Eh, bizler yaşlanıyoruz artık, sevgili Jo­
lıann ! " Emektar uşak Johann buna bir yanıt bulup vereme­
di. Bir kez Sayın B üyükbaba Peter von Wick 'in gösterdiği 
yakınlık fazlasıyla duygulandırmıştı kendisini; sonra da ku­
lağı ağır işittiği için konuşulan sözlerden hiçbirini anlama­
mıştı . Bay Stanislaus biraz aceleyle tekrarladı sözlerini, ama 
süykdikkri yin.:: enı.::kt<ır uşak tarafınJan anlaşı lmaksızrn 
kaldı. Şimdiye kadar her şeyi yağdan kıl çeker gibi çözüm­
lemiş Stanislaus Amca düpedüz formalite niteliğindeki bu 
işin gereğinden çok uzadığı sonucuna varmıştı; sesindeki 
tüm sevecenlik kayboldu ansızın, yaşlı Johann'ın yüzüne 
karşı haykırdı: 

" Ee, Johann - ne var ne yok bakalım? " 
Soru üzerine herkes dikkat kesilmişti. 
Bayan Friederike susmuştu; Fransız mürebbiye, Augus­

te Teyze, ayrıca Oswald susmuş, hatta oğlan merakından bir 
çatal dolusu yiyeceği tam ağzına götürecekken vazgeçip 
elinde tutmaya başlamıştı. 

Ve Johann anlamıştı bu kez. Yaşlı uşakların o saygılı 
teklifsizliğiyle B ay Stanislaus 'un beyaz, dazlak başına doğru 
eğilerek, "Fazlasıyla lütfediyorsunuz Saygıdeğer Efendimiz 
Peter ! " diye yanıtladı soruyu. Geçmiş yıllarda büyükbabaya 
evdeki öbür kardeşlerinden farklı olarak hep böyle hitap et­
mişti. Ağzından sözcükler kısa aralarla çıkıyor, sanki önce­
den her sözcüğü güçlükle arayıp buluyordu. Hasta Bayan 
Friederike 'ye öyle gelmişti ki. sanki bir yerde hanidir kurul­
mamış bir çalar saat çalışmaya başlamıştı. Sözde büyükbaba 
Peter 'in önünde yaşlı Johann bir an duraklamıştı; bu yüz­
den, Peter ismi genel dikkatin içinde daha bir tuhaf, daha 
bir yadırgatıcı yankılanmışt ı. Bay Stanislaus irkildi ansız ın , 
benzi saranl ı ,  yüz hatlarındaki  sevecenlik uçup git ti .  Herke­
sin bakışını bir  yük  gibi üzerinde hissetmeye haşlad ı :  iy ice 
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kocamış. kolu kanadı kırılmış biri gibi göründü gözüne; çün­
kü kendisinin belli belirsiz hissettiği şey salondakilerin ba­
kışlarında kat kat güçlenmiş olarak açığa vurmuştu kendini: 
Dehşet ve korku. Oradakileri sırayla süzdü, birinin dudak­
larında '' Sayın Peter" sözcüğünü okuyabileceğinden çekin­
di. Ama herkes susuyordu. B unun üzerine ürkek ürkek ar­
kasına Jönüp bakark..:n, " Bizim Jolıann kafayı üşütm üş ..ın­

laşılan, " dedi. Ama arkasında kimse yoktu artık. 
Bay Stanislaus, elini birkaç kez dar alnı üzerinde gezdir­

di.  Serinkanlılığını biraz korumuş olan kız kardeşi dul B a­
yan Richter, " Ne var, ne oldu Stanislaus? " diye sordu. 

Sönük bir sesle, " Yok bir şey Karoline, "  diye yanıtladı 
Stanislaus Amca. Ardından peçetesini asabi bir kararlılıkla 
tabağının yanı başına bıraktı, iki koluyla masanın kenarına 
dayanarak doğrulup kalktı, sarsak adımlarla iki koltuğun 
küçük bir sehpanın yanında durmakta olduğu karanlık kö­
şeye yöneldi. Henüz içinde Wick ailesinden kimsenin ölme­
diği koltuğa bitkin halde bıraktı kendini. Bu, adaletin bir 
oyunuydu. Herkes büyülenmiş gibi yerinde oturuyor, Sta­
nislaus Amca 'ya bakıyordu. Bayan Irene, dul Bayan Horn 
gözünü karartarak seslendi: " Amca?"  

Ne var ki, Stanislaus Amca hayır der gibi elini oynattı. 
Rahatsız edilmek istemiyordu. Biliyordu ki, bu onun otur­
duğu son koltuk olacaktı, bugün ya da yarın; ama sözcükler­
den sonuncusu üzerinde kuşkusu vardı. 
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YAŞLILAR 

Yetmi� be:� ya�rna g,d..: ıı Bay Pt:Lc:r Nikula� ·ın uııultuğu 

pek çok şey vardı; acı ve tatlı anıları unutmuş, haftaları , ay­
ları ve yılları unutmuştu. Yalnızca günleri belli belirsiz fark 
edebiliyordu. Zayıf, giderek daha da zayıflayan gözleriyle 
her batışında güneşi solmuş bir erguvan, her sabahı vieux 
rose<"J gibi ışıldıyor görmekten kendini alamasa da, gerçek­
leşen değişimin yine de bilincine varabiliyordu. Genel ola­
rak söz konusu değişimden rahatsızlık duyuyor, buna boşa 
harcanan aptalca bir çaba gözüyle bakıyordu. Baharın ve 
yazın taşıdığı değer de belleğinden silinip gitmişti. Nihayet, 
sayılı anlar dışarıda tutulursa üşümediği bir an yoktu yaşlı 
Peter Nikolas'ın. B öyle anlardaki sıcaklığı da ocakta yanan 
ateşe mi, yoksa güneşe mi borçlu olduğunu zerrece umursa­
mıyordu. Ancak, ikincisinin kendisine daha ucuza geldiğini 
biliyordu. Güneşin yüzünü gösterdiği her gün kalkıp sarsak 
adımlarla, topllaya topallaya kent parkının yolunu tutuyor, 
ıhlamurun altındaki uzun sıraya, Düşkünler Yurdu'ndan ih­
tiyar Pepi ile Christoph arasındaki yere oturuyordu. 

Her günkü sıra arkadaşları kendisinden daha yaşlıydı 
kuşkusuz. Bay Peter Nikolas oturur oturmaz, başını eğerek 
karga gibi kısık sesiyle arkadaşlannı selamlıyordu. Sağında 
ve solundakiler de kendiliğinden eğilen başlarıyla onun se­
lamına karşılık veriyorlardı .  Ardından Bay Peter Nikolas 
bastonunu kumlu zemine dayayıp ellerini biraz eğik sapının 
üzerine koyuyordu. 
("' ) Solgun gül. 
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Bir an sonra herhangi kırışıklığı içermeyen yuvarlak çe­
nesini de bastonun sapına yaslayıp gözlerini kırpıştırarak 
solundaki Pepi 'ye bakıyor, bütün dikkatiyle onun tavlı en­
sesinden adeta sararıp solmuş gibi sarkan kırmızı başını sü­
züyordu. Pepi ' nin başı yavaş yavaş rengini atıyor gibiydi, 
gür ve ak bıyığmın dipleri tümüyle kirli bir sarıya boyanmış­
tı. Vü..:uJ unu öne eğmiş, Jirseklerini dizlerine Jayaınış Pe­
pi, zaman zaman katlanmış ellerinin arasından kumlar üze­
rine bir tükürük atıyordu, yerde şimdiden tükürüklerden 
küçük bir birikinti oluşmuştu. Hayatı boyunca tükettiği pek 
çok içkinin en azından faizini taksit taksit ödemeye mah­
kum edilmişe benziyordu. 

Pepi' de yeni bir şey göremeyen B ay Peter Nikolas, eli­
nin tersine dayadığı çenesini yarım bir döndürüşle sağa çe­
virdi. Tam o sırada Christoph aksırmış, söz konusu eylemi­
nin izlerini gotik parmaklarının titiz fiskeleriyle uzaklaştır­
maya çalışıyordu. İnanılmaz derecede çökmüş bir hali var­
dı. Zaman zaman hayrete kapılma alışkanlığını hala koru­
yan Bay Peter Nikolas, bir deri bir kemik kalmış Chris­
toph 'un bütün yaşam boyu bir yerinden kırılıp kopmaksızın 
nasıl olup ayakta kalabildiğini sık sık aklından geçirmişti. 
En iyisi Christoph 'u, boynundan ve ayaklarından şöyle sağ­
lam bir kazığa bağlanmış biri gibi hayalinde canlandırıyor­
du. Bay Christoph'un o gün keyfi yerindeydi, geğirdi biraz, 
bu geğirişi memnunluğunun ya da sindirim durumundaki 
bir bozukluğun belirtisiydi. Bu arada dişsiz çeneleri arasın­
daki bir nesneyi adeta sürekli ezip öğütmeye çalışıyor, ince 
dudakları birbirine sürtüne sürtüne aşın m tşa benziyordu. 
Sanki tembel midesi geçi p giden dakikaları bile artık sindir­
mek i s temez görünüyor. Christoph 'a da her bir dakikayı ağ­
zında çi ğneyebi ldiği kadar uzun süre çiğnemek d üşüyordu . 

Bay Pe ter Nikolas çe nesi n i  Christoph ' tan başka tarafa dön-
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dürüp sular damlayan gözlerle dosdoğru parktaki yeşillikle­
re bakmaya başladı. Derkençalılıklar önünde yazlık giysile­
riyle parlak ışık yansımaları gibi durup dinlenmeksizin hop­
layıp zıplayan çocuklardan rahatı kaçar gibi oldu. Gözlerin i  
yumdu biraz. Uyuduğu yoktu aslın da. Sıska vücutlu Chris­
toph ' un çeneleri arasından dökülen hafif öğütme sesini , bu 
arada sakalınJaki tdkrin çıkan.lığı çıtırtıyı, onun gürültüyle 
yere tükürüşünü işitiyordu. Yanına bir köpek ya da bir ço­
cuk fazla yaklaşmaya görsün, sunturlu bir küfür savuruyor­
du Pepi. Bay Peter Nikolas, parkın uzak yollarındaki çakıl­
lar üzerinde gezinen bir tırmığın, ayrıca önünden gelip ge­
çenlerin ayak seslerini duyuyordu. Derken yakında bir yer­
de dolu dolu on ikiyi vuran bir saatin sesi geldi kulağına. Sa­
atlerin vuruşlarını saydığı yoktu artık, ama sayılamayacak 
kadar çok vurmalarından da öğle olduğunu anlıyordu. Sa­
atin son vuruşuyla birlikte ince bir ses kulaklarında okşaya­
rak yankılandı: " Dedeciğim, öğle oldu! "  

Ve Bay Peter Nikolas koltuk değneğine dayanarak doğ­
ruldu, bir elini on yaşındaki torununun sarı saçlı başına koy­
du usulcacık. Küçük kız, her seferinde bir yaprak gibi saçla­
rından çekip aldığı dedesinin elini ağzına götürüp öpüyor, 
dedesi de her seferinde başını bir sağa bir sola eğerek Düş­
künler Yurdu' ndan arkadaşları Pepi ile Christoph 'u selam­
lıyordu, onlar da kendiliğinden eğilen başlarıyla selamına 
karşılık veriyorlar, sarışın torunuyla Bay Peter Nikolas ' ın 
ilk çalılıklar arkasında gözden kayboluşunu izliyorlardı. 

Bazen öyle oluyordu ki, Bay Peter Nikolas'ın oturduğu 
yerde torunu birkaç çiçek unutuyor, çiçekler boyunları bü­
kük, bir öksüzlük içinde oracıkta duruyordu. Sıska Bay 
Christoph, gotik parmaklarını ürkek ürkek çiçeklere uzatı­
yor, eve dönerken bunları çok seyrek ele geçen değerli nes­
neler gibi yanına alıp götürüyordu. B unun üzerine kırmızı 

109 



saçlı Bay Pepi küçümser bir edayla yere tükürüyor, Pepi 'nin 
bu davranışı karşısında Bay Christoph da ınahçup bir tavır 
takınıyordu. 

Ama Düşkünler Yurdu'na geldiklerinde Bay Pepi san­
ki düpedüz tesadüfen bardağa su doldurup kaldıkları oda­
nın penceresine koyuyor, sonra odanın en karanlık bir kö­
şesine çekilip sesini çıkarmadan bekliyordu. Derken onun 
arkasından B ay Christoph geliyor, elindeki zavallı birkaç çi­
çeği penceredeki bardağın içine yerleştiriyordu. 
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HAYATTA 

Dl;!11t:tkyici, ucuıı<la ı ıı<.ı l  bir cam kürt:yk bir gaz lamba­
sının kolu gibi başını masasının üzerine eğmiş oturuyor. 

Çalışkan biri; karşı masada öyle biri varken çalışkan ol­
mak kolay değil. 

Allahtan ki masaların üzerinde bir yükselti bulunuyor, 
bir siper gibi arkasında gözden kaybolabiliyor insan. 

Denetleyici bir küreyi andıran dazlak başını bir vida gi­
bi önündeki sayıların alabildiğine derinliklerine geçirmiştir; 
karşı masadaki memurun sözleri, üzerinden geçip giderek 
duvardaki Avrupa Demiryolu Ağı ' nı gösteren kraliyet hari­
tasına saplanıp kalıyor. 

Belli ki daireye son kez gelen genç memur devletin kut­
sal malı karşısındaki saygısını yitirmiş tümüyle. Yapmaya 
yeltenmediği bir densizlik yok. Örneğin, o anda şöyle diyor: 

11 Gerçekten, Bay Kniemann, burada yavaş yavaş tozlanıp 
küflenmektense, dışarıda bir çöpçü ol ya da ne bileyim başka 
bir şey, daha iyi. Buyrun şu duvarlara bakın bir, sağdakine, 
soldakine bir bakın şöyle. İnsan eski bir kitap içine hapsedil­
miş hissediyor kendini; sizden önceki memurun okurken da­
lıp uyuduğu kitabın sayfalarının birinde unutulmuş bir nişan. 11 

11 17 .850, 11 diyor Denetleyici Kniemann ve tapu sicilinin 
sayfalarını çeviriyor; devcileyin sayfa bir yelken gibi önün­
den geçip giderken geriye çekiyor kendini. 

11 İnsan hep sıradan biri olarak kalmayacak ya demek is­
tiyorsunuz, 11 diye yorumluyor genç memur, denetleyici Kni­
emann 'ın bu hareketini. 
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" Denetleyici olur ileride, büro amiri olur, hatta belki 
müfettişliğe kadar yükselir. yani köhne bir kitaptan alınıp 
altın yaldızlı birine, örneğin 'Kömür Sandığındaki Katil 'den 
' Şarkılar Kitabı ' na aktarılır. Ama size söylüyorum işte. ki­
tap içine konan bir nişan olarak kalır hep, bilemediniz terfi 
zamanlarında 'unutma beni' yazısı okunur binanın üzerin­
d.:: . Eksik olsun! Böyk bir amaç fazlasıyla yd(:rsiz bt:nim 

için. Ben çıkıp gideceğim buradan. " 
Oflayıp poflayarak, " Evet,"  diye yanıtlıyor Denetleyici 

Kniemann, ilgisiz, önündeki sayıları bu kez alttan yukarı ye­
niden toplamaya koyuluyor. Hesaplamada bir yanlışlık yaptı. 

" Dışarıda sabah var, öğle var, akş;:ım var,"  diye devam 
ediyor genç memur coşkuyla. "  Burada böyle bir şey görü­
yor musunuz? Sekizden üçe kadar buradasınız, bu nasıl şey­
dir sorarım size? Koca bir günden· geriye ne kalıyor peki? 
Bütün kumaştan birkaç metrelik bir artık topu topu, indi­
rimli fiyatlarla malın tümü satılmış. Kalanı hiçbir şeye yete­
cek gibi değil, insan bundan bir yelek bile diktiremez kendi­
ne. Ama dışarıda ışık var, hava var, renk ve özgürlük var, 
evet. . . "  

" Nerede? " diye soruyor Denetleyici Kniemann kuşkuy­
la ve önündeki sayıları toplamayı sürdürüyor. 

" Hayatın içinde , "  diye yanıtlıyor genç memur kasılarak. 
İçerlemiş, " Genç adam ! " diyor Bay Kniemann, ardın­

dan sayıları toplama işine devam ediyor. 
Ne var ki. düşler kurmaktan kendini bir türlü alamıyor 

genç memur. Bugüne bugün bir şairdir, kuşkusuz kısa 
ömürlü bir şair, duygusal ve biraz da modası geçmiş, gerçek 
şairlerin haya duygusundan ve sadeliğinden yoksun ama 
kendi kendisine hayran. Birinin bir aşk mektubunu üzerine 
tutup yaktığı mumdan başka şey değil ve hayal dünyasında 
dolaşıp duruyor. 
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" Bahar geldi mi, o güzelim bahçeler insanı duygulandı­
ran bir şeyler barındırır içlerinde. Demek istediğim, mutfak 
pencerelerinin açıldığı evlerin arka cephelerindeki o küçük 
bahçeler. biri öbürünün üstünde. Dört bir yanda ezgiler işi­
tirsiniz; ağaçlarda, pencerelerde ezgiler, parklarda ve boy­
dan boya bütün cadde ve sokaklarda ezgiler. 

Siz buraJa hiç ezgi sesi işittiniz mi , Sayın Dendkyici'? 
Hayır, ben diyorum işitmediniz. Sonra, o meydanları göre­
ceksiniz bir: Görkemle dimdik ayakta duran heykeller, çev­
releri kalabalıktan geçilmiyor, herkes o büyük insanları anı­
yor içlerinde yüce duygularla. Sizin bu ölümsüz kişiler 
önünde asla dikilip durduğunuz olmadı; hiç vaktiniz yok ki, 
sizin de içinizde yüce duygular uyansın. "  

B u  arada gözlerini kaldırıyor genç memur. Yaşlı denet­
leyicinin eğilmiş duran alnında tombul bir sinek sürüne sü­
rüne ilerliyor. Denetleyici Kniemann'ın kafası hiç istifini 
bozmadan sineye çekiyor bunu. Genç memur ne ölü bir in­
san bu denetleyici diye içinden geçiriyor, iyice geriliyor si­
nirleri, sonunda dayanamayıp patlıyor: 

"Tanrı aşkına, hiç değilse alnınızdaki şu sineği kovun! "  
Bay Kniemann, sararıp solmuş elini bilinçsizce oynatı-

yor, bir yandan da hesaplama işini sürdürüyor: " 1 2.473. " 
Genç memur yeniden toparlıyor kendini. 
Işıl ışıl bir gülümsemeyi bol keseden harcayarak: 
" Ve sokaklar var dışarıda, sokaklar. . . " diyor. Susup ye­

niden başlıyor: " Yeter ki yürümesini bilsin insan! Her an bir 
kız geçip gider önünüzden, sarışın, aydınlık yüzlü; sanki siz­
den 'sen' demenizi bekler gibi gülümsediğini görürsünüz. 
Ve pencereler ardında işte öylece pusuya yatar, küçük 
ayaklarıyla yeri döver ve beklerler mutluluğu. Siz de şöyle 
bir gerinip uzanır, içinizden geçirirsiniz: Mutluluk benim ve 
mutluluk siz ol ursunuz. Bu işlerde becerikli biriyseniz tabii . 
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Size söylüyorum, azizim Bay Kniemann, istemesini bilecek­
siniz. o kadar. Yarın sabah kalktığınızda sesleneceksiniz 
kendi kendinize, ben Avrupa imparatoruyum diyeceksiniz. 
Göreceksiniz Avrupa imparatoru olup gitmişsiniz. " 

" Nasıl? " diyor Bay Kniemann ve siperden başını biraz 
çıkarmayı göze alıyor. Genç memur, Denetleyici Kni­
cmann 'ın ürkmüş bir kuşa benzeyen buruş buruş yüzüı,..: ba­

bacan bir gülüşle gürlüyor: 
" Evet, böyledir işte dışarıda. " 
Bay Kniemann · önündeki defterlere gömülüyor yeni­

den, ama bir süre sonra tedirgin sormadan duramıyor: 
" Nerede? " 
" Nerede mi? "  diyor genç memur. " Dışarıda işte, haya­

tın içinde. " 
Bay Kniemann kafasından şöyle geçiriyor: " Bunu sen 

bana söyleyeceksin, öyle mi! " Çünkü kendisi hayatta çok 
şey görüp yaşamış biridir. Çiçek hastalığı geçirmiş, kızıl ge­
çirmiş, ayrıca dini cemaate resmen kabul edilmiştir. Daha 
ne! Üstün bir edayla gülümsüyor ve gaz lambasının kolun­
da, kafasının içinde bir yerde yanan küçük bir aleve benzi­
yor gülümsemesi. Ve şimdi içeriden dışarıya biraz ışık sız­
ması üzerine cam kürenin ne çok tozlu olduğu fark ediliyor 
ancak. 

Ama genç memur bildiğinden şaşmıyor. B ugün toplu 
yapıtları yayınlanacak. Dolayısıyla sürdürüyor konuşmasını: 

" Bi r  yaz gününü canlandırın hayalinizde. Ne şahane de­
ğil mi ! Bu daha bir şey mi; çünkü yaz mevsiminde pek çok 
gün vardır, hiçbiri de tümüyle birbirine benzemez, her biri 
tek başına bir harikadır. Genelde dışarısı mucizelerle dolup 
taşar ve bunların hepsi de bizimdir. Bizler dönüp kendileri­
ne bakmazsak. kimdedir kabahat !  Bizler burada oturmuş, 
sözde akıll ıca işlerle uğraşırız. Sayıları sayıp dururuz habire. 
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aralık ayındaki kömür sevkiyatına ilişkin rakamları kayda 
geçiririz. Oysa dışarıda hayat vardır. Bizler burada yazarız, 
kasalı araba, no. 7815. Oysa dışarıda mutluluk vardır. 

Ben buradan ayrılıp tarımla uğraşacağım, köylü biri ol­
sam da fark etmez. Diyeceğim, insan aziz Tanrısının haberi 
olmadığı bir iş yapmamalı. Siz sanıyor musunuz ki, Tanrı bir 
binanın arka cephcsinJl..'.ki bu bürodan bakar içeri? Baksın 

da uzun bir süre için keyfi mi kaçsın! 
Sonra, unutmayınız ki, dışarıda her şey devinimdir, ile­

ri geri, sağa sola bir gidiş geliştir her şey, bir dans gibi tıpkı. 
Kimsenin ayakları uyuşup kalmaz dışarıda, kimsenin göğsü 
sıkışıp kalbi daralmaz. Oturarak yaşamak diye nitelenemez 
bizimki, çünkü bizimkisi bir intihardır, olsa olsa oturarak in­
tihar denebilir bizimkine. Bense daha uzun zaman ölmek is­
temiyorum. Ölmeden nezih bir topluluk içinde yaşayıp üç 
beş sigara daha tellendirmek niyetindeyim. Çünkü dışarıda 
buradakinin tersine her şeye izin vardır, sigara tellendirme­
ye de tabii. "  

B u  konuşma sırasında Bay Kniemann'ın siperden yavaş 
yavaş çıkardığı başı, zevksiz bir mektup ağırlaştırıci gibi ile­
ri fırlamış alt çenesiyle üzerinde 'Dosya B' yazılı bir dosya 
üzerinde durmaktadır. Bay Kniemann merakla, başını sallı­
yor: "Hayatta? " 

" Hayatta ! "  diye onaylıyor genç memur ciddi ciddi; ya­
nakları ateş gibi yanıyor. 

"Yalan değil: El bir süre arayıp yoklayarak gezinir sağ­
da solda, hayata açılan kapıyı ha deyince bulamayız. Sonra, 
bir tehlikedir bu hayat aynı zamanda. Anlayacağınız bir te­
pedir. bir uçurumdur. bir ada, öte yandan bir dalgadır, her 
şey, her şeydir kısaca. Bu ne demektir. biliyor rİı usun uz? 
Söyleyeyim size . Noe l gecesidir. Noel hediyeleridir. Oh, 
tüm hediyeleri tu tabi lmek için eller, tüm hediyeleri .hayran 
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hayran seyredebilmek için gözler yetmez. Kısacası o kadar 
zenginlik karşısında insan adeta yoksul hisseder kendini . "  

" Hayatta. " Bu kez soru işareti içermiyor sözcük. Ve 
yaşlı Kniernann'ın zavallı sesi farkmda olmadan genç me­
murun. büyük sevincine öykünüyor. Bay Kniemann ağzın­
dan çıkan sesin tonu karşısında şaşırıyor ve bir dili öğren­
mcyç çalışan biri gibi bir kez Jaha üzcn k  yineliyor suzcüğü: 

" Hayatta. " 
Ve karşısındaki genç memur onunla hemen aynı za­

manda, " Hayatta, "  diyor. 
İkili yankılanış, bir am ya da bir dua gibi güçlendiriyor 

sözcüğü. 
Ortadaki göııkemli havayı duyumsuyor genç memur, 

ansızın bir ormanın ortasında buluyor kendini ve suskunlu­
ğa gömülüyor. Annesine gidiyor aklı, pazar günlerine özgü 
haliyle onu gözlerinin önünde canlandırıyor, başında leylak 
rengi bir şapka, dinlediği vaazdan gözleri biraz yaşlı, dudak­
larında yine de bir gülümseme . . .  

Sarışın bıyığına karşın genç memurun yüzü bir çocuk 
yüzüne benziyor şimdi ve öylesine temiz yürekli bir görünü­
mü var ki, Bay Kniemann hayır, yalan değil konuştukları di­
ye geçiriyoıı içinden. 

Beklediği bir şey daha var Bay Kniemann' ın. Ama kar­
şısındaki genç memur susunca, ihtiyatla doğrulup oturuyor, 
önündeki defteri kapayıp altlık işi gören o kocaman, kirli 
beyaz kurutma kağıdına bakıyor uzun uzun. 

Kağıttaki eskiden kalma kocaman üç lekeye takılıp ka­
lıyor gözleri. 

Sonunda kendine kurutma kağıdından koparıp alıyor. 
Nedense pencereye çeviriyor başını: pencere önünde gri bir 
duvardan ve hayli yüksekte bir tutam güneş ışığından başka 
bir şey göremiyor. 
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Bay Kniemann düşünüyor: " Evet, evet. öyle anlaşılıyor 
ki. bizimkisi asla yaşamak değil. " 

Ve derken karşıdaki aydııılığın gri duvarında turuncu 
üç ay yükseliyor. 

Tuhaf yıldızlardır bunlar, siyah lekeler olarak tozlu dos­
ya üzerinde batıp boyuı ı ; ı  karşı duvarda portakal kırmızısı 
doğuyorlar. 

Denetleyici Bay Kniemann telaş'lanıyor birden: " Üç 
kırmızı ay, bu nasıl bir dünyadır? " " Hazin bir dünya, Sayın 
Denetleyici. " 

Ve Bay Kniemann bir süre sonra doğrulup kalkıyor; 
odacıya öylesine hızlı sesleniyor ki, genç memur irkiliyor 
birden. Sesinin olanca gücüyle bağırıyor Bay Kniemann: 

" Knizek! " 
Çok acil bir durum söz konusu olmalı. 

" Yeni bir kurutma kağıdı getirip koyun şuraya! " 
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KONUŞMADA . 
(1898-99) 

Salonda tablolar olduğunu düşünebiliriz pekala. Sessiz, 
sakin çerçeveleriyle derinlikler içinde, düşlere dalmış tablo­
lar. Aralarında bir Giorgiona belki ya da Tizian taklidi ko­
yu erguvan renginde bir eser, Paris Bordone taklidi bir baş­
ka resim. Salonda çiçekler de eksik değil kuşkusuz. Şaşırmış 
gözlerle bakıp duran kocaman çiçekler; bütün gün tunçtan 
derin vazolarda duran, burcu burcu kokulardan ezgiler mı­
rıldanan aylak çiçekler. 

Ve işsiz güçsüz insanlar. İki, üç ya da beş kişi. Devcile­
yin şöminede yanan ateşin ışığı sık sık başım kaldırıp sayma­
ya başlıyor onları. Ama her seferinde bir yanlışlık yapıyor. 

En önde, şöminenin başında beyazlara bürünmüş Pren­
ses koltuğuna yaslanmış oturuyor. Yanı başında tüm aydın­
lığı ele geçirmeye çalışan kocaman semaver. Ele avuca sığ­
maz renkli bir eskize benziyor Prenses, bir esin ya da kapris 
kasırgasında acele çiziktirilmiş. Dahiyane bir sabırsızlıkla 
gölge ve ışıktan kotarılmış. Yalnızca dudakların çizimi daha 
zarif düşmüş. Sanki bütün diğer şeyler bu ağzın hatırı için 
yer alıyor resimde. Sanki yüz sayfasından birine · ağızdaki 
gülümsemenin hüznünü dile getirebilmek için bir kitap ha­
zırlanmış. 

Goblen kumaşıyla kaplı geniş koltuğunda Viyanalı bay 
biraz öne doğru eğilerek, "Prenses hazretleri . "  diyor ve ar­
dından kendisine de değersiz görünen birkaç şey daha söy­
lüyor. Ama hiçbir anlam taşımayan yumuşak sözler sıcak 
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bir hava gibi geçip gidiyor salondakiler üzerinden ve orada­
kilerden biri bir minnettarlık edasıyla, " Almanca konuşma­
nın susmaktan farkı yok nerdeyse, " diyor. 

Derken salonda tablolar, hem de ne harikulade tablolar 
olduğunu düşünmek için yine biraz zaman buluyorlar. So­
nunda şöminenin yanında ayakta duran Kont Saint-Quen-

1 tin soruyor: " Madonna'yır ·ı gördünüz mü, Hdçna Pmvlow-
na? " 

Prenses başını eğerek onaylıyor. 
" Satın almayı düşünmüyor musunuz peki? " 
Viyanalı bay, " Doğrusu iyi bir tablo,"  diyor ve ardından 

narin, kadınsı ellerinin seyrine dalıyor. 
Karanlık bir köşede oturan bir Alman ressam telaşla 

ekliyor: 
" Evet, insanın rahatlıkla çevresinde bulundurabileceği 

bir tablo. Oturma odasında ya da bir başka yerde. " Ressamın 
sözleri tümüyle yankılanıp söndükten sonra, Helena Paw­
lowna öne doğru eğilerek, "Hayır, " diyor ve ardından hüzün­
lü bir sesle, " En iyisi ona bir mihrap yapmak, " diye ekliyor. 

Prenses'in sözleri, belli bir şeyi arar gibi sağı solu yokla­
yarak salonun içerilerine uzanıyor. Sessizlik. Ansızın ürkek, 
çekingen bir hareket yapıyor Prenses, böylece sözcüklerinin 
izleyeceği yolu bulmalarına yardımcı olmak istiyor. 

" Kasimir, ne diyorsun, satın alayım mı tabloyu? " 
Uzaktan İslav akustiğiyle bir ses, şaşırmış, yanıtlıyor so-

ruyu: 
" Bana mı soruyorsunuz? " 
Sessizlik. 
Ve Helena Pawlowna özür diliyor Bay Kasimir'den: 

" Siz sanatçı değil misiniz? " 

("') Plastik sanatlarda Meryem 'in k ucağında İsa Çocuk. çevresinde azizler ve 
meleklerle tasviri. (Ç.N. )  
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Yanıt: " Bazen, Helena Pawlowna. bazen-" 
O anda gümüş saat çalmasa. Alman ressam yanıtlaya­

cak soruyu, " Ama, " diye başlamışken, ansızın gümüş saatin 
arka arkaya birçok kez vurması, özellikle de Kont Saint­
Quentin 'in konuşmaya başlaması üzerine vazgeçip susuyor. 
Kont Saint-Quentin, " Ne diyecektim, siz kışın başında Ye­
lh.:dik ' tc J<.:ğil miydiniz, lkkna Pawlowna? " 

" Evet. Ama değişen birşey yok. Hep aynı Venedik. " 
"Tuhaf. İnsanda adeta sırlarını açmayı bekleyen o eski 

saraylar öylesine duygulandırıcı ki !  Anılarla dolup taşıyor 
hepsi. Bazen insan sanki sizinle her şeyi paylaşmak istiyor­
larmış gibi bir duyguya kapılmadan duramıyor. Öyle değil 
mi? " İşte böyle diyor Viyanalı bay ve bunları söylerken göz­
lerini yumuyor. 

Dolayısıyla, Helena Pawlowna'nın konuşurken bir yan­
dan da gülümsediğini göremiyor. " Haklısınız, "  diyor Hele­
na Pawlowna. 

" Bir şey var özellikle: Neden Venedik 'te çocuk olmadı­
ğını doğrusu insanın aklı almıyor. Düşününüz bir: Sokakta 
ya da parklarda dolaşırken öyle bir duygu uyandı ki içimde, 
sanki birine el edip seslenmem ve ona ben çocukken hep 
burada oynamıştım ya da ben hep bu kiliseye giderdim, hep 
bu resme -tümü yalan- tümü yalan! " 

Derken Kasimir' in  hüzünlü sesi daha bir yakından yan­
kılanıyor: 

" Öyleyken el edip seslendiğiniz kimse olmadı mı. Hele-
na? " 

" Oh, kim inanırdı ki .söyleyeceklerime, Kasimir ! "  
Sessizlik. 
Ve usulcacık, düşünülüp taşınılmış gibi söze karışıyor 

Kont Saint-Queııtin: "Böyle durumlarda yalan söylel1emez 
nıi?"  
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" Özlem duygusundan sadece,"  diye pekiştiriyor Viya­
nalı bay. 

" Güzellik duygusundan, " diye atılıyor Kont Saint-Qu­
entin. 

" Nasıl olsa kimseye bir zararı dokunmaz, " diyor Alman 
ressam ve doğrulup kalkıyor. 

Derken Kasimir başlıyor konuşmaya: "Zaten insanın ge­
rilerde kalan yaşantıları gerçeklikten yoksundur. Siz, Sayın 
Kont, inanıyor musunuz ki Vende'de bir çocukluk geçirdi­
niz, ele avuca sığmaz, çılgınca bir çocukluk? Siz, Sayın Bay, 
inanıyor musunuz ilk uyanışınıza tanık olan kent Viyana idi? 
Ve siz, Sayın Bay, biliyor musunuz, sık sık sözünü ettiğiniz o 
dümdüz uzanıp giden toprakların çocukluğunuzda dinlediği­
niz tüm masalların arka planını oluşturduğunu? Bu şato, bu 
kent ve içindeki kırlar bayırlar sizin alabildiğine derin ve iç­
tenlikli bir yaşam sürdüğünüz ülkenin sınırları değil miydi 
daha çok, rica ederim? Sizin olan başkasının olan 'ın sınırın­
da son bulmuyor muydu, söyleyin lütfen? Gerçek ışığı algıla­
dığınız anda güneşiniz batmıyor muydu? İçinizde yaşayan o 
suskun kişiler, örneğin babanızın size söylediği her sözcükle 
ölüp gitmiyor muydu? Ya nesneler? Yalnızca sizin sayılama­
yacağını, herkesin el atıp keyfince kullanabileceği gibi sağda 
solda durduklarını anladığınız anda tüm değerlerini yitirmi­
yor muydu, düşününüz lütfen! Eldeki tüm gerçek altın yavaş 
yavaş banknotlara dönüşmüyor mu söyleyin? Ve sonunda 
bütün değerler yitip elde yalnızca buyruklar kalmayacak mı? 
Bugün ya da yarın, o büyük kıyamet koptu mu bir dilenciye 
dönüşmeyecek mi insanoğlu, böyle olmayacak mı, ha? " 

Sessizlik. 
Derken Helena Pawlowna' nın sesi duyuluyor: "Bana 

öyle geliyor ki, Kasimir. siz elinizdeki altınların hepsini 
banknotlara dönüştürmüşsünüz. " 
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" Olabilir, Helena Pawlowna. Belki gerçekten öyle yap­
mışımdır. Ama şunu biliniz ki, yaşamda bir gerçekliği yok 
bu altının, dolaşımdan kalkmış bulunuyor. İnsanın banknot­
ları olması gerekiyor artık, pek çok banknotu. " 

Kasimir'in sözleri Alman ressamı sabırsızlandırıyor: 
" Evet, evet- " diyor, " yine aynı konuşmalar. Sizler. Siz İs­
lavlar kötümsersiniz, iflah olmaz kötümser insanlarsınız. 
Bizler canına okuduk bu kötümserliğin, hayatı seviyoruz, 
sanatımız da hayatın bağrından fışkırıyor. "  Alman ressam 
pencereye doğru birkaç adım atıyor ve sesini biraz alçalta­
rak oradan sürdürüyor konuşmasını: " İnanıyorum ki, bu­
radaki beyler de ister istemez bana hak verecektir. Siz, Sa­
yın Kont, Fransızlar özellikle hayat konusunda pek çok 
şey öğretti bizlere, öyle değil mi? Sonra siz Viyana' daki­
ler. .. " 

" Evet, evet, " diye yanıtlıyor zarif ellerle Viyanalı bay 
acele etmeden. " Doğru, Viyana'da bizler her şeye sahipmi­
şiz gibi davranmaktan hoşlanıyoruz, hayata, sanata ve-" 

Kont Saint-Quentin çayım yudumluyor; zarif fincanla 
öylesine ilgileniyor ki, fırsat bulup kendisi de bir şey söyle­
yemiyor. Elinden bırakır bırakmaz bir ezgidir mırıldanıyor 
fincan. 

Ama Alman ressam içerliyor, yarı yolda bırakılmış his­
sediyor kendini, ne pahasına olursa olsun davasında haklı 
çıkmayı kafasına koymuştur. Dolayısıyla, başlıyor konuş­
maya: 

" Zaten bu yüzden değil mi aslında bir sanatınız yok si­
zin, siz Polonyalıların ve daha bilmem kimin. Eh, edebiyata 
gelince, belki. Dünyanın insanın istek ve beklentilerini kar­
şılamayışının yol açtığı hüzünden yola çıkılarak güzel şiirle­
rin yazılabilmesi gerekir nihayet. Sonra da şu duygusal mü­
zik. hım, Chopin, Çaykovski, diyecek bir şey yok buna. 
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Ama ben müzikten hiç anlamam. Resim sanatına, diyece­
ğim çağdaş resim sanatına gelince-" 

" Oh, Wereschyschagin ' i  düşününüz lütfen-" 
Alman ressam onaylamaz bir tavırla elini oynatıyor. 
" Ya da portre sanatını alın. Şu sıra Viyana 'da Poch-

wolski'yi görüyoruz. " Viyanalı bay Alman ressamın keskin 
sannı yumuşatmaya çalışıyor, bii· S\:'.vimlilik ürtüsü yaymak 
istiyor üzerine, elleri gösterdiği çabadan titriyor. 

Ama Kasimir söze karışıyor hemen. 
"Bay çok haklı, bizim bir sanatımız yok. " 
" Pan Tadeuz'umuzu unutmayın lütfen! "  diye uyarıyor 

Kont Saint-Quentiıi. 
" Ben de tall). onu düşünüyordum. Sonra o büyük Rusla­

rı. Tetmajer ' i  ayrıca ve hastalığı işte öylesine güzelleştiren o 
zarif genç şairleri. Görüyorsunuz, aklımda pek çok kişi var. 
Bu da gösteriyor ki, bir değil, birden çok sanatımız var bi­
zim. Pek çok şeyin özlemini çekiyoruz, ama ortada gerçek­
leşen bir şey yok. Belki Almanlarda durum başka türlüdür, 
bilmiyorum. Eğer öyleyse, kendilerini pek mutlu hissetme­
leri gerekir. " 

Prenses Helena Pawlowna şömineden döndürüyor yüzü­
nü. Gözleri, salonun karanlığından içeri bir çağrı yöneltiyor. 

Alman ressam seziyor hemen. Yine o boş söyleşilerden 
biri başlayacak diye geçiriyor içinden. Şu espri sahibi olmak 
denen şey ne iğrenç! Oysa her şey işte öylesine açık seçik 
ortada duruyor, yeter ki kurcalayan biri çıkmasın. 

Ve işin daha fazla dallanıp budaklanmaması için susu­
yor. Bir şu Viyanalı bay, 'Ne demek istiyorsunuz bununla? '  
diye sormasa. O zarnan kapanıp giderdi bu konu. Ama ha­
yır. soracak tabii: " Ne demek istiyorsunuz bununla? " 

Kasimir, soruyu yanıtlamaya kalkmıyor hemen. Prenses 
Helena Pawlowna da ellerini kavuşturacak vakit buluyor. 
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Derken hepsi de yumuşak bir tonla söylenmiş sözcükler 
çıkıp gelmeye başlıyor karanlıktan. Zaman zaman bir ayak 
sesi işitiliyor, sanki Polonyalı Kasimir pek çekingen bir söz­
cüğe salon içinde biraz eşlik ediyor. Yaklaşık şöyle diyor 
Kasimir: " Daha önce bunu konuşmuştuk. Diyeceğim sanat 
çocukluktur, sanat bir dünyanın varlığını yoksamak, bir 
dünya yaratmaya çalışmaktır. Önünde bulduğu şeyi yok et­
meye çalışmaz sanat, sadece hiçbir şeye mükemmel gözüyle 
bakmaz. Sırf olanaklar görür çevresinde, sırf özlemler gö­
rür. Ve birden gerçekleştirmek ister bunları, yaz olsun, gü­
neşe kavuşulsun ister. Üzerinde hiç konuşmaksızın, farkına 
varmadan yapar bunu. Bir işi asla tamamlayıp bitirmeye ça­
lışmaz. Yedinci gün diye bir şey bilmez. Hoşnutsuzluk genç­
liktir onun için. Tanrı dünyayı yaratmaya koyulduğunda 
fazlasıyla yaşlıydı. Yoksa altıncı günün akşamı işi paydos et­
mezdi. Bininci günde bile yapmazdı böyle bir şeyi. Bugün 
bile yapmazdı. Ona karşı olmamın tek nedeni de işte budur. 
Övüngenliğe kaçmasıdır, insanı yarattıktan sonra eserinin 
yazılıp bittiğine inanması, kalemi elinden bir kenara bırakıp 
bundan böyle kitabının yapacağı baskı adedini düşünmesi­
dir. Tanrı 'mn sanatçı olmayışı bir hazin ki ! Yaptığı. bu kadar 
işe karşın sanatçı olmayışı; bunu düşündükçe ağlayası geli­
yor insanın, bütün cesaretini yitirecek oluyor. " 

Birden araya giriyor gümüş saat, çın çın. duraksayarak, 
sesinde hafif bir titreyişle. 

Saatin konuşması bitene kadar salondakiler bekliyor. 
Ardından Kasimir sürdürüyor konuşmasını farkında olmak­
sızın, öncekinden daha alçak bir ses, daha mahrem bir eday­
la: 

" Düşününüz ki işitilen bir ezginin. görülen bir resmin. 
sevilen bir şiirin. bütün bunların kendilerine göre bir değeri. 
bir anlamı vardır. Onu ilk kez yaratan için demek istiyorum, 
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ikinci kez yaratan için, sanatçı için ve bakmasını gerçek ten 
bilenler için. Çünkü şöyle bir durum vardır ortada: Örneğin 
bir heykeltıraş heykelini kendisi için yaratır, yalnızca kendi­
si için; ama (bu da çalışmasına sonradan gelip katılır ayrıca) 
dünyadaki başka nesnelerin yanında heykeli içi"n bir yer de 
yaratır; ancak heykeli bir mekan içinde yeniden yaratabilen 
kişiJir ki, ona gı.:rçekten sahip olur v� ruhunda-" 

Şöminedeki ateş kararmaya başlıyor. Altın yaldız par­
maklıklar arkasında kalın çam kütüklerinin devrilişi ve da­
ğılıp gidişi. Sanki fantastik saraylar çöküyormuş gibi salon­
dakilerde bir şaşkınlık. 

Ve karanlıkla birlikte Polonyalı Kasimir daha bir yakı­
na geliyor, ses tonu giderek yavaşlayan sözcüklerini de ken­
disiyle taşıyıp getiriyor. Dileklerini söylemeleri istenen ço­
cuklar gibi utangaç, güzel. 

" Diyeceğim bu nesneler, bu ezgiler, şiirler ve resimler 
diğer nesnelerden değişiktir. Anlayınız lütfen! Belli bir var­
lık sahibi değildir bunlar, her seferinde yeniden var olurlar. 
Onun için de şenlendirirler içimizi , sonsuz sevinçleri bizlere 
sunarlar. Onlardaki bu güç, bitip tükenmez hazineleri ken­
dilerinde barındırıyor olmanın bilinci; başka hiçbir taraftan 
kaynaklanmayan bu bilinç. Bu yüzden de yücelere taşırlar 
bizi. Evet, yaparlar bunu. Bizi tutup yücelere - Tanrı'ya ka­
dar taşıyıp götürürler. " 

Kont Saint-Quentin, söyleyeceği belli bir sözcük için 
yer açmak ister gibi elini oynatıyor. Viyanalı bay da konuş­
mak üzere. Kendini zorlayarak avuçlarındaki yazıyı okuyor. 

Ama Kasimir bütün bunların farkına varmamıştır. Al­
man ressamın abanoz ağacından küçük bir filin üzerine koy­
duğu parmaklarına ata binmeyi öğretmesini de ayrıca. Acı­
nacak bir oyalanış. Taşrada yağmurlu havalardaki oya l a n ı ş­

lara benziyor. 
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Bu arada Kasimir yeniden konuşmaya başlamıştır çok­
tan; koyu gözleri ışıl ışıl parıldıyor şimdi: 

" Helena Pawlowna, siz söyleyiniz lütfen, umutsuzca bir 
çaba değil mi bu? Hep yalnızca Tanrı'ya kadar. Asla onun 
içinden geçip gitmeyeceksiniz. Asla geçip gitmek yok onun 
üzerinden. Sanki bir kayadır Tanrı. Oysa deyim yerindeyse 
bir bahç�dir o ya da bir deniz, bir orman, ama engin bir or­
man-" 

Derken bütün salondakiler ormandan içeri kulak ka­
bartıyorlar. Prenses Helena Pawlowrta öne doğru eğiliyor, 
hayli, hayli öne. Kasimir'e  doğru. Sanki onun sözlerini, 
onun hiçbir sözünü kaçırmak istemiyor, şimdi konuştukları­
nı da: 

"Peki, ne yapmalı da bu işi böyle hazin olmaktan kur­
tarmalı? Böylesine anlamsız ve iç karartıcı olmaktan? Şim­
di siz söyleyin, Helena! Siz söyleyin, kulaklarım sizde ! Ör­
neğin deyin ki, benim becerebildiğimden daha güzel, daha 
ışıl ışıl bir dille deyin ki, Tanrı'nın bıraktığı yerden başlama­
lı, onun yorulduğu yerden işe el atmalı. Peki, nerede onun 
yorulduğu nokta, Helena, söyleyin lütfen! Nerede olacak, 
hayatta, insanın kendisinde. Çok kişide değil, bir tek kişide, 
sonsuzluktan çıkıp karşıdan size doğru gelen o kişide. Her 
şeyi yanında taşıyıp insana getiren,  asla sıkıntıya düşmeme­
si, tasa ve kaygıdan uzak, zengin bir başlangıcı soyunabilme­
si için gereksindiği başka olan 'ı ona buyur eden kişide; çün­
kü insandan insana ayaküstü ziyaret, böyle bir şeyin olma­
ması gerekiyor. Dünya hiç umursamadan geçip gidiyor bu 
çabalar önünden. Oysa bunun bir şenlik olması gerekiyor, 
bir bayram sevinci olması, sınırsız sevinç olması gerekiyor. 
Siz bunu dile getirecek bir benzeti buldunuz Helena: Do­
ruklarda birbirine doğru yürüyen iki komutan.  lşıl ışıl bir ül­
kede, Kudüs'te belki. Mısır 'da ya da, Ganj Irmağı ' nda. Her 
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birinin arkasında bir ordu ve ordulardan her biri bir yarım 
dünya-" 

Birden Prenses Helena Pawlowna uzun boyuyla doğru­
lup kalkıyor. Sessizlik. İki insan karşı karşıya dikilmiş duru­
yor. İki kral. Bir an Kudüs ' teki gibi sanki ya da Ganj ' daki 
gibi. Ve altın yaldız parmaklıklar arkasındaki alevler de di­
kilip kalkıyor ayağJ, ışıl ışıl aydınlığını çok uzaklara yolla­
maya başlıyor. 

Şöminenin başındaki yerinden ayrılan Kont Saint-Qu­
entin usulcacık geriye çekilmek üzeredir. Viyanalı bay da 
yavaşçacık ayağa kalkıyor ve Alman ressam da ayağa kalk­
mak gerektiğini ansızın kavramış görünüyor. Şaşkınlığına 
sınır yok. Çünkü daha demin sanattan söz ediliyordu, tuhaf 
şey! Derken belli bir rahatlama duygusuyla tekrar yerine 
oturuyor. Konuşmak gerekiyor diye geçiriyor içinden; Al­
lah için bir an önce konuşmadan olmayacak, herkesten ön­
ce konuşacak. Kendini alabildiğine zorluyor. Hiçbir şey gel­
miyor aklına. sadece son on beş dakikada ata binme konu­
sunda eğitimden geçirdiği abanoz ağacından küçük, zavallı 
fil dışında hiçbir şey; ama durup dururken bu filden söz aç­
ması olacak gibi değil. Aman Tanrım ! 

Birden Kont von Saint-Quentin 'in Fransızca konuştu­
ğunu işitiyor: "Bağışlayınız, Helena Pawlowna, konukların 
bu kalkıp gidişlerine belki ben neden oldum. " Ve saatin za­
rif sarkacı hemşerisini destekliyor. Rastgele sonsuz bir saati 
vurmaya başlıyor bütün akşam boyunca, dolayısıyla kimse­
nin bir şey söylemesine artık gerek yok. Kasimir'in de ayrı­
ca. Oradakiler Kasimir'in yüzünü göremiyor, solgun olup 
olmadığını bilemiyorlar. Ama gözleri yorulmuştur herhal­
de. İnsanın içinde böyle olduğuna ilişkin  bir duygu var. Ağır 
eli titreyen Kasimir. önünde eğiliyor Prenses Helena Pawlo­
na 'nın. Sonra sevdiği bir yere bir daha uğramayacak biri gi-
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bi ayrılıp gidiyor. Her adımda duraksıyor biraz, işte öylesi­
ne ciddi gözlerini çevresindeki tüm nesnelerin yüzlerinde 
gezdiriyor. Dikkatle. Her şey nasıldı, görebilmek için. 

Sönmüş şöminenin önünde kalan Helena Pawlowna ku­
lak kabartıyor; yalnızca küçük, gümüş saat nefes nefese sür­
dürüyor tik taklanın, sanki kendisinden çok daha hızlı bir 
saniyc:nin peşinJen koşturuyor. Derken şömine üzcrinJc 
duran, sapına minicik resimler kazınmış küçük, emektar al­
tın bir çıngırağa uzanıyor Prenses ' in eli. 

Prenses Helena Pawlowna ışıkların yakılmasını buyuru­
yor. Pek çok ışığın. 
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PAN MRAZ1IN GÜLÜŞÜ 
(1899) 

Pan Mraz ' ın öyküsü şöyle: 
Bay Mraz' ın kırk yaşına kadar ne işle uğraştığı saptana­

madı. Zaten pek de önemli değil. Ama har vurup harman 
savuran biri olmadığı kesin, yoksa sözü edilen yaşta gırtlağı­
na kadar borca batmış Bubna-Bubna ismindeki bir konttan 
Vesin Şatosu'yla malikanesini hiç satın alabilir miydi ! 

O zamanlar hala beyazlar içinde şato kapısında malika­
nenin yeni sahibini bekleyen geçkin bakirelerin yirmi yıl ge­
ride kalmış bir olay değil de, sanki dün olup biten bir şeymiş 
gibi anlatıklarına göre, rahip efendinin bahçesinden derle­
dikleri koca bir gül demetini tam kendisine uzatıyorlarmış 
ki, Pan Mraz içinde bulunduğu arabadan dışarı tükürmüş. 
Hani kasten yapmamış bunu Mraz, öyle denk gelmiş. 

Ertesi gün malikanenin yeni sahibi çok, çok eski şato­
nun bütün odalarını tek tek dolaşmışsa da hiçbirinde fazla 
kalmamış, yalnızca Empire üslubundaki soğuk ve resmi bir 
koltuğun önünde bir süre durup bir kahkaha savurmuş. Bü­
tün o çarpık bacaklı sehpalar, adeta uykuya dalmış ayaklı 
saatlerle bütün o övüngen şömineler, o bir sürü karanlık 
tablo hayli eğlendirmiş Bay Mraz'ı; arkasında nefes nefese 
kendisini izleyen vekilharç, hepsinin önünden seğirterek ge­
çip gitmiş. 

Ne var ki. sararıp solmuş o gümüş grisi salonda Bay 
Mraz'ın keyfi kaçmış birden.  Hanidir pusuya yatmış. salona 
gelecek bir konuğun yolunu gözleyen aç gözlü aynalar, Bay 
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Mraz' ın kızıl saçlı başını kocaman olgun bir elma gibi biri 
alıp öbürüne atmaya başlamışlar. Bu coşkulu oyunlarını o 
kadar zaman sürdürmüşler ki, sonunda hırslanan Pan Vac­
lav Mraz, durmayıp çıkmış salondan, kapıyı arkasından vu­
rup kapamış, şatonun gülünç eşyalar ve gereksiz odalarıyla 
söz konusu bölümünün bir daha açılmamak üzere kapalı tu­
tulmasııu emretmeyi de unutmamış. 

Ve emri de yerine getirilmişti hemen. 
Bay Mraz, kendisinden önce vekilharcın oturduğu eve 

yerleşti. Ağır sandalyeler, düz ayaklı büyük masalar vardı 
burada. Öte yandan Mraz'ın meşeden iki kişilik yatağı da 
buraya getirilip kondu. Mraz, bir süre koca çarşaf ve yor­
ganlar içinde tek başına uzanıp yayıldı. Ama bir gece biraz 
sağa doğru kaydı yataktan kızlık soyadı Hanus olan iffetli 
eşi Aloisia Mraz için yer açtı. 

Olay şöyle gerçekleşmişti: Kahya kadınların eli uzun 
olur, bilmeyen yoktur bunu. Onun için evde şöyle becerikli, 
gözü açık bir kadının bulunması iyidir. Ve Aloisia Hanus ' ta 
da, öyle görülüyor ki, bunun gerektirdiği bütün özellikler 
vardı. İkincisi, varissiz olmaz bir şato, uysa şato envanterin­
de böyle bir şey öngörülmemişti. Dolayısıyla, söz konusu 
varisin sonradan sağlanması gerekiyordu. Mraz düşünüp ta­
şındı, böyle bir varisi kendisine en iyi verecek kadının Alo­
isia olduğuna karar verdi sonunda; çünkü sarışındı Aloisia, 
köylü kadınları gibi yapılı ve sağlıklı biriydi. Bay Mraz' ın da 
istediği bundan başka bir şey değildi. 

Gelin görün ki Aloisiacığın da üzerine düşen görevi hiç 
de doğru dürüst kavradığı söylenemezdi. İlkin öylesine bü­
cür bir çocuk dünyaya getirdi ki. bir kalbur gözünden düşer 
gibi Mraz'ın gözünden düştü sürekli. Bu minik yaratığın na­
sıl hayatta kalabildiğine herkes hayret edip dururken, anne­
si Aloisia bu dünyadan sessiz sedasız göçüp gitti. Şatoda es-
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kisi gibi, hep böyle olur zaten, kahya kadının borusu yeni­
den ötmeye başyladı. 

Bu çifte düş kırıklığı Mraz ' ın aklından çıkmadı bir tür­
lü. Zamanla rahat ve geniş koltuklara kurulup oturmaya, 
ancak bir ziyaretçi geldiğinde yerinden kalkmaya başladı. 
Öyle sık ziyaretçi uğradığı da yoktu eve. Biri geldi mi Bay 
Mraz şarap getirtiyor, misafiriyle o donuk ve hüzünlü sesiy­
le iç karartıcı bir şeyden söz eder gibi politikadan söz etme­
ye çalışıyordu. Başladığı bir cümleyi çokluk bitirmeden bı­
rakıyor, misafirinin onu doğru bir şekilde tamamlamadığını 
görünce çılgına dönüyordu. Zaman zaman sıçrayıp kalkarak 
sesleniyordu: " Vaclav ! "  Bir süre sonra incecikten genç bir 
oğlan salondan içeri giriyordu. 

"Yaklaş da beyefendinin önünde eğil bakayım! " diye 
kükrüyordu Bay Mraz. Sonra misafirine dönüp şöyle diyor­
du: " Özür dilerim, anlayacağınız oğlum benim. Evet, aslın­
da bunu size hiç söylememem gerekirdi. On sekiz yaşında­
dır dersem inanır mısınız? Olacak şey mi, on sekiz yaşında ! 
Çekinmeyin lütfen, söyleyin, en çok on beş yaşında var de­
yin. Tabii tabii! Şu kollara bakın lütfen! Vaclav, on sekiz ya­
şındasın, hiç utanmıyor musun? "  

Bunun üzerine Vaclav ' ı  geldiği gibi yolluyordu yeniden. 
" Beni üzüyor bu oğlan! "  diye söyleniyordu. " Bundan ne 
köy olur, ne kasaba. Bugün gözlerimi kapayacak olsam-" 

Onun yine böyle konuştuğunu gören bir konuk. " Ne 
düşünüyorsunuz, azizim Bay Mraz! " dedi. "Yarın olacaklar 
sizi gerçekten huzursuz ediyorsa, Tanrım, henüz genç sayı­
lırsınız, bir girişimde daha bulunun, yeniden evlenin-" 

" Nasıl, nasıl? " diye sesini yükseltti Bay Mraz. Yabancı 
konuk da apar topar veda edip gitti. 

Ama aradan iki hafta bile geçmemişti ki, Bay Mraz si­
yah giysisini sırtına geçirip Skriben'in yolunu tuttu. 
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Skribensky'ler çok eski soylu bir aileden geliyor, atala­
rından kalmış son mülkleri şatolarında ekmeğe muhtaç ses­
siz sedasız yaşayıp gidiyorlardı. Bay Mraz da ailenin kızla­
rından en küçüğü olan Kontes Sita 'yı alıp döndü şatoya. 
Herkes Kontes Sita'ya gıpta etti; öyle ya, Bay Mraz çok var­
lıklı biriydi. Pek yakında düğün yapılacaktı sade, her türlü 
gösterişten uzak. 

Kontes Sita 'nın ne kadar narin ve solgun biri olduğunu 
ancak evde fark etti B ay Mraz. İlkin elinde bu kontesin kı­
rılıp döküleceğinden korktu. Ama sonra şöyle düşündü: 
Dünyada adalet denen bir şey varsa, bu kontesin bana nur 
topu gibi gürbüz bir oğlan doğurması gerekiyor. Ve bekle­
meye başladı Bay Mraz. 

Ama Kontes Si ta çocuk kaldı hep. Yalnızca gözlerinde 
kocaman bir hayret okunuyordu, başkaca olup biten bir şey 
yoktu. Şatonun parkında, avluda, evin içinde durmadan ge­
zip dolaşıyor, görmek istendi mi her an aramak gerekiyordu 
kendisini. Bir defasında yemeğe de gelmedi. Bir ara, hiç ka­
rım olmasaydı bundan daha iyiydi diye söylendi Bay Mraz 
kendi kendine. Son günlerde saçları bir anda ağarmış, ancak 
güçlükle yürümeye başlamıştı. Bir ikindi vakti dayanamayıp 
kendisi aramaya çıktı karısı Sita'yı. Uşaklardan birinin uya­
rısı üzerine şatonun hep kapalı duran bölümünün yolunu 
tuttu. Ayaklarında fazla ses çıkarmayan keçe terlikler, söz 
konusu bölümdeki boş odaların güzel kokulu loşluğunda bir 
gölge gibi ilerledi, övüngen şöminelerin ve görkemli koltuk­
ların önünden geçti somurtarak, çünkü gülecek durumda 
değildi. 

Sonunda pek çok aynanın bulunduğu gümüş grisi salo­
nun kapısında gelip durdu. hayretler içinde kalmıştı. Yavaş 
yavaş çöken karanlığa karışan aynalarda gördü karısı Sita 'yı 
ve solgun yüzlü oğlu Vaclav'ı. Birbirlerinden hayli uzakta. 
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pırıl pırıl ipek koltuklarda kımıldamadan oturuyor, birbirle­
rine bakıp duruyorlardı. Bir şey konuştukları yoktu, bir şey 
de konuşmuş değillerdi o zamana kadar. Bir bekleyiş için­
deydiler. Tuhaf şeydi doğrusu. "Peki-? " diye düşündü Bay 
Mraz, her defasında arkada bir soru işareti: "Peki-? " So­
nunda sabrı tükendi. " Lütfen, " diye gürledi ansızın, kapıdan 
içeri dalarak, " Lütfen rahatsız olmayın Vaclav Bey ve Sita 
Hanımefendi! "  Derken titreye titreye ayağa kalkan oğlu ka­
pıya çevirdi gözlerini. Ama Bay Mraz oğlundan oturmasını 
istedi. 

O günden sonra Bay Mraz uzun ikindilerde oyalanaca­
ğı bir şey bulmuştu artık. Kendini ne zaman keyifsiz hisset­
se, ayaklarında o sessiz terlikler, uyuyan odalardan gizlice 
geçip aynalı küçük salona varıyordu. Bazen karısıyla oğlu 
gelmemiş oluyordu henüz. Böyle durumlarda çağırtıyordu 
her ikisini. 

Bağırarak, " Karımı ve küçük beyi alıp gelin! " diyordu 
uşağa. Geldiklerinde de yine her vakitki gibi aynı koltukla­
ra oturmalarını istiyordu. "Buyrun, rahatsız olmayın! "  di­
yordu Bay Mraz ve büyük bir kont koltuğuna da kendisi ku­
ruluyordu. Uyuyor gibi görünüyordu bazen, en azından ne­
fes alıp verişlerinden öyle anlaşılıyordu. Ama Bay Mraz 
gözlerini biraz açık tutuyordu hep, sezdirmeden karısıyla 
oğlunu izliyordu. Gözleri zamanla salondaki loşluğa alışmış­
tı. Şimdi ilk defakinden daha iyi görüyordu. 

Karısıyla oğlunun gözlerini nasıl birbirlerinden kaçırdı­
ğını, bakışlarının, yorgun ve kolu kanadı kırık, iikide bir sa­
londaki aynalarda nasıl buluştuğunu fark ediyordu. Dipsiz 
uçurumlar gibi birbirlerinin gözlerinden içeri düşmekten 
korktukları dikkatinden kaçmıyordu Bay Mraz 'ın. Ama yi­
ne de sık sık belli bir sınıra kadar ilerlemeyi göze aldıkları­
nı görüyordu. Karısıyla oğlu tehlikeyle oynuyorlardı . Ansı-



zın başları döner gibi oluyor, birlikte bir kuleden atlayacak 
iki kişi gibi gözlerini yumuyorlardı. 

Bunun üzerine Bay Mraz gülüyor, habire gülüyordu. 
Uzun bir zaman sonra gülebiliyordu artık. Bu da hayra yo­
rumlanacak bir işaretti, kuşkusuz onun çok yaşayacağını 
gösteriyordu. 
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WLADİMİR, BULUTLARI BOYAYAN ADAM 

Moralleri bozuldu yine iyice. Her bakımdan lüzumsuz, 
dönek, aldatılmış kişiler. Her biri kendinden başlayarak yu­
karıdakilere ve aşağıdakilere küçümseyerek bakıyor. 

B öyle bir duygu içinde, " Artık bu kahveye gelinecek gi-
bi değil , "  diyor Baron. " Ne okunacak doğru dürüst bir ga- . 
zetesi var, ne iyi bir servisi, hiç bir şey! " 

Yanındaki iki arkadaşı onun görüşünü tümüyle paylaşı­
yor. 

B öylece üç kişi, küçük mermer masanın başında oturu­
yorlar. Masa onların kendisinden ne istediğini bilmiyor. Hu­
zur istiyor üç kişi, yalnızca huzur. Şair olanları bunu açık se­
çik olduğu kadar seslere öykünme yoluyla dile getiriyor. 

Yarım saat sonra, " Saçma ! " diyor. 
Ve ötekiler yine onun bu görüşünü paylaşıyorlar. 
Beklemeyi sürdürüyor üç kişi, Allah bilir neyi bekliyor-

lar. Ressam olanlarının bir ayağı sarkaç gibi sallanıyor. Dü­
şüncelere dalan ressam olanları sallanan bacağına bakıyor 
bir süre. Derken bacağının sallanışındaki anlamı kavrıyor, 
usul usul, duygulu bir sesle şu sözler çıkıyor ağzından: 

" Budalalık, budalalık 
Son zevkim benim " 
Kalkıp yola koyulmalarının tam zamanı. Yakalarını 

kaldırmış, peş peşe yürüyorlar. Hava da ona göre. Ağlayası 
geliyor insanın. 

Ne yapmalı? Yapılacak tek şey var: Saat beşle altı ara­
sında Wladimir Lubowski 'ye gitmek, onun loş odasında va-
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kit geçirmek. Elbette. Haydi öyleyse: Park Sokağı 17, atöl­
ye . 

Wladimir Lubowski'ye ancak resimleri arasından geçi­
lerek ulaşılabilir. Çünkü bütün resimlerini sigara gibi tüttü­
rür Lubowski. Atölye baştan aşağı o fantastik dumanla do­
lup taşar. Bu yıllanmış sis ortasından yürüyerek, Lubows­
ki '  nin her Allahın günü üzerinde yatıp kalktığı o emektar 
partal şezlonga en kısa yoldan varabildin mi, ne mutlu sana. 

Bugün de değişen bir şey yok. Wladimir Lubowski ye­
rinden kalkmayarak üç aldatılmış dostunun kendisine yak- . 
!aşmasını bekliyor. Gelenlerden her biri onun çevresinde 
kendine uygun bir yer bulup oturuyor. Odanın bir köşesin­
de yeşil bir şartsöz("J ve sigara ele geçirdiler, sürekli özveri­
de bulunan insanların yüz ifadesiyle bunları keyifle içip tüt­
türüyorlar. Sigaralara diyecek yok doğrusu. B u  kepaze ya­
şam uğruna insan nelere katlanmıyor ki! Şair arkasına yas­
lanıyor: " Şu hayat denen şey kötü bir işçiliğin ürünü, acemi­
lere göre bir şey, öyle değil mi ha? 11 

Wladimir Lubowski cevap vermiyor. 
Ötekiler beklemeyi uygun görüyorlar. B u  hoş kokulu 

karanlıkta öylesine tuhaf bir güzellik var ki ! Sessiz durmak­
tan başka bir şey yapmak gereksiz. İnsanı alıyor bu hava, bir 
beşik gibi sallamaya baylıyor. 

" Sen nasıl üstesinden geliyorsun bu işin, Lubowski? 
Senin burada hiç terpentin kokusu gelmiyor insanın burnu­
na, 11 diyor ressam, üzerinde pek durmayarak. Baron da ek­
liyor: 

"Terpentin şöyle dursun, çiçek kokuyor burasi, bir yer­
de çiçek var mı? "  

Sessizlik. Lubowski. bulutlarının çok arkalarında kalı-
yor. 

( ' )  Bir çeşit l ikör. ((.N . )  
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Ama hiç sabırsızlanmıyor üç arkadaş. Zamanları ve li­
körleri var nasıl olsa. Biliyorlar, bekleyecek. istediklerine 
sonunda kavuşacaklar. 

Ve derken kavuşuyorlar: 
Duman, duman, duman: sonra, dünyayı dolaşan ve nes­

nelere uzaktan hayranlık duyan sevimli, hantal sözcükler. 
Bulutlar tutup kaldırıyor (JD!arı. Gökyüzünde çıkılan sayısız 
gizli yolculuklar. 

Örneğin: 
" Duman insanların hep Tanrı' dan başka tarafa bakma­

larına yol açıyor. Tanrı'yı giderek daha çok soğuyup güçle­
nen yukarıda ışıkta arıyor insanlar. " Duman. " Oysa Tanrı 
onları bir başka yerde bekliyor. Tüm nesnelerin dibinde. 
Derinlerde. Köklerin bulunduğu yerde. Sıcak ve karanlık 
olan yerde. " Duman. 

Şair, odada bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başlıyor 
ansızın. 

Üç arkadaş Tanrı'yı düşünüyor. Nesnelerin ardında bir 
yerde Tanrı - kim bilir nerede. -

Ve daha sonra: 
" Korkuya kapılmak mı? " Duman. " Ne için? " Duman. 
" Çünkü hep onun üzerinde insan. Altında birinin güzel 

bir tabak tuttuğu ağaçtaki bir meyve gibi tıpkı, yaprak ve 
dallar arasında ışıl ışıl. Ve meyve olgunlaştı mı dalından ko­
pup düşer yere . "  

Birden ressam sert bir hareketle parçalıyor dumanı: 
" Aman Tanrım ! "  diyor. Şezlongun üzerinde solgun yüzlü 
ufak tefek bir adanı ve adamın iri iri bir tuhaf gözleri var, 
tüm parıltısının gerisinde sonsuz bir hüznü barındırıyor. İşte 
öylesine kadınsı bir neşe içinde adam. Ve elleri bir soğuk ki ! 

Ressam. adamın önünde hantal hantal duruyor. Ne söy­
lemek istemişti. pek bilemiyor artık. 
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İyi ki Baron araya giriyor: " Bunu resme geçirmelisiniz, 
Lubowski ! "  Ama neyi olduğunu tam bilemiyor Baron. Öy­
leyken yineliyor: " Gerçekten, Lubowski ! "  Nerdeyse biraz 
hamilik edası var sözlerinin yankılanışında, ama Baron böy­
le bir şeyi amaçlamış değil. 

Bu arada Lubowski korkudan yola çıkıp karanlık bir 
hayrdin içinden geçerek uzun bir yolu geride bırakmıştır. 
Sonunda bir gülümsemede alıyor soluğu ve usulcacık düşle­
re dalıyor: 

" Oh, evet, yarın. " Duman. 

* * *  

Derken atölye dar geliyor üç arkadaşa. B iri öbürünü 
dürtüyor. Hep birlikte kalkıp gidiyorar: " Hoşça kal, Lu­
bowski ! " 

Daha ilk köşe başında kuvvetle el sıkışıyorlar. Oysa ge­
reksiz böyle bir şey. Bir an önce kurtulmak istiyorlar birbir­
lerinden. 

Sonunda ayrılıyorlar. Biri, öbüründen çok uzakta şimdi. 
Küçük, rahat bir cafe. İçeride kimseler yok. Cızırda­

yıp duran lambalar. Şair kendisine gelmiş bir mektubun 
zarfı üzerine dizeler çiziktirmeye başlıyor. Ve gittikçe hız­
lanıyor çiziktirmesi, yazısı gittikçe ufalıyor. Pek çok, pek 
çok dizenin art arda kafasına sökün ettiğini duyuyor çün­
kü. 

Öte yandan ressamın beş merdiven üstündeki atölye­
sinde yarın için hazırlık yapılıyor.Ressam Lubowski bir yan­
dan ıslıkla bir ezgi çalarken, resim sehpasının üzerindeki to­
zu uzaklaştırıyor, yıllanmış tozu. Ardından resim sehpasına 
yeni bir tuval yerleştiriyor, bir alın gibi aydınlık bir tuval. 
Çelenklerle çerçeveleyesi geliyor insanın. 
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Henüz yolda olan bir tek Baron var. Arabacıya, 11 On 
buçuk, Olympia Tiyatrosu, yan kapı! 11 deyip sakin sakin yü­
rümeye başlıyor kendisi. Bir sürü zaman var daha, önceden 
dinlenip tiyatro için giyinip kuşanabilir. Wladimir Lubows­
ki ' yi düşünen yok. 

Lubowski kapısını kilitleyip ortalık iyice kararana ka­
dar bekliyor. Sonra, ufak tefek, yatağın kenarına ilişiyor ve 
buz gibi soğuk beyaz ellerine kapanıp ağlamaya başlıyor. 
Kolaylıkla ve usulcacık gözlerinden akıp geliyor yaşlar, zor­
lanmalardan ve coşkudan uzak. Kendisine sadakatten ayrıl­
madığı, yalnızca kendisinin olan bir tek bu var: Yalnızlığı. 
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EV 
(1899) 

Danzig dolayındaki büyük basma ve desen fabrikası 
Wörmannn ve Schneider, Erhard'i, Stillfried adında seçkin 
bir desinatör ele geçirmişti. Yaklaşık otuzların başında genç 
bir adamdı Erhard Stillfried. Zamanla işletmenin onsuz ya­
pamayacağı biri olduğu anlaşılmıştı. Ne var ki, küçümsen­
meyecek yeteneğinin tastamam sesini duyurabilmesi için 
gerek sanat, gerek teknik yöndeki noksanlarını gidermesi 
zorunlu hale gelmişti. Münih'teki tatbiki sanat okulunda bir 
yıl kalacak, sonra da bir ikinci yılı Paris ' te, Viyana ' da ve 
Berlin 'deki branşıyla ilgili büyük kuruluşları tanımakla ge­
çirecekti. Kısacası, yaptığı evliliğin ardından fabrikanın yö­
neticileri kendisine söz konusu öneride bulunmuştu. Eşini 
de yanma alıp götürmesi kuşkusuz düşünülemezdi. Dolayı­
sıyla, karar vermekte biraz zorlandı Erhard. Ama nihayet 
ilerlemesi buna bağlıydı ve genç eşi de öneriyi kabul etme­
sini salık verdi. Böylece ilk çocuğunun doğumunu yalnızca 
beklemek kaldı Erhard'a, bir oğlunun sağ salim dünyaya 
gelmesinden sonra da yola düştü. 

Şimdi de geldiği yere dönmek üzere yola çıkmıştı. Ra­
hat bir trenin üçüncü mevki kompartmanında oturuyor. 
Berlin geride kaldı. B ir tuhaf duygular kıpırdanıyor içinde. 
Titrek bir heyecan parmak uçlarına kadar dolduruyor bü­
tün vücudunu. ansızın sevince boğulduğu oluyor. sonra yi­
ne uçup gidiyor sevinci. Etraftaki yolcular kendisine bakı-
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yorlar. Eline bir gazete alıyor Erhard. gazetenin içine ba­
kıp düşüncelere dalıyor. Nasıl da geçip gitti iki yıl. inanası 
gelmiyor insanın. Evet. çalışıp durunca. İşten zamanın na­
sıl geçtiği hiç anlaşı lmıyor. Ve çalışmaya gelince de çalıştı 
doğrusu; dönünce patronları bir güzel şaşıracaktı. O zama­
na kadar başarılarına ilişkin kısa kısa bilgiler verdi kendi­
lerine, ama en büyük sürprizleri şimdi yanında götürüyor. 
Örneğin, yeni renkli kumaş baskı tekniği. Ne tuhaf! Aslın­
da onu keşfedeni ele geçirdi Erhard. Zavallının biri adam, 
buluşu üzerinde oturup duruyor, onu ne yapacağını bile­
miyordu. Ancak şimdi uygulanacak bu teknik, patenti alı­
nacak, herkes de söz konusu tekniğin peşinde koşacak. Ve 
onu bulan, Sellier adındaki biri - evet, neredeydi dur ba­
kayım. Paris 'te, doğru, Paris ' te - sözcük şimdi yine hayli 
yabancı geliyor Erhard'a.  Eşi bu yakında yazmıştı kendisi­
ne: 11 Artık dünyayı gezip gördün . . .  11 Gördü mü? Gerçekte 
dolaştığı bütün kentlerde yalnızca kendi işine baktı; bir 
kimse belli bir eşyayı alıp gelmek için karanlık bir odaya 
nasıl girer, onun gibi tıpkı. Dünyaya ilişkin fazla bir şey öğ­
renmiş sayılmazdı doğrusu. Ama şimdilik üzerinde duru­
lacak bir şey değil bu. Çocuk biraz büyüsün hele, ileride 
bir ara bütün aile birlikte zevk için bir gezi yaparlardı. 
Evet, çocuk! Nasıl görünüyordu şimdi acaba? Yüzü nasıl­
dı? Sadece doğduğu zaman bir görmüştü, o kadar. Ve yeni 
doğan çocukların yüzleri aslında pek belli olmaz. Acaba 
kendisine mi benziyordu, yoksa annesine mi daha çok? Ve 
derken eşine gidiyor aklı, sonsuz bir sıcaklığın içine doldu­
ğunu duyumsuyor. Aşırı bir coşku değil, sıcaklık sadece. 
Eşinin yüzü soluktu biraz, ama çocuğun doğumundan son­
ra oluşmuş bir solukluk. Şimdi hem eskisinden daha iyi ko­
şullarda yaşayabileceklerdi. Haftada iki kez bir pirzola yi­
yebilirlerdi artık. belki eve bir piyano da alabilirlerdi. he-
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men değil kuşkusuz, hele biraz zaman geçsin aradan, diye­
lim Noel 'de . .  

Tren duruyor ansızın. Sağa sola koşuşmalar başlıyor. Bir 
ses yükseliyor: İnecekler insin ! İnecekler insin ! Sertçe açılı­
yor kapılar, soğuk bir hava Erhard ' ın oturduğu kompartı­
mandan içeri akın ediyor. Açık renk keten üstlükleriyle ha­
mallar boy gösteriyor. Erhard duraklıyor henüz. Derken biri­
nin şöyle söylediğini işitiyor: " Oldu mu olanlar, kaldık bura­
da! " Erhard irkiliyor. "Afedersiniz, anlamadım? 11 diyor. 11 Ak­
tarma treni kaçtı, bakalım daha ileriye nasıl gideceğiz? " So-
1 uğu peronda alan Erhard istasyon müdürünü aramaya çıkı­
yor, kalabalık içinden ite kaka ilerleyip istasyon müdürüne 
ulaşıyor. "Benim hemen yola devam etmem gerekiyor, " di­
ye yükseltiyor sesini adeta kendinden geçerek. " Ama bey­
ler! " diye yanıtlıyor istasyon müdürü pek oralı olmayarak, 
hem Erhard'a, hem oradaki başka kişilere, " Benim elimden 
ne gelir. Treniniz yirmi dakika gecikmeyle geldi. Danzig tre­
ni de kalkıp gitti ister istemez. Yolu kapa yamam ki! " 

"Ama bir çaresi vardır herhalde? "  İstasyon müdürü Er­
hard'a dönerek, " Sakin olun! Saat iki şimdi, yedide bir pos­
ta treni kalkıyor. Yani beş saat sonra. Siz nereye gidecekti­
niz? " İstasyon müdürü oradaki bir başkasına dönüyor he­
men. Erhard, elinde valiz, yavaş yavaş boşalan peronda di­
kilmiş duruyor. Aklıria geliyor birden: "Peki, neredeyiz şim­
di? " Başının tam üstündeki tabelada istasyonun ismini oku­
yor; tabela üzerinde Miltau yazıyor iri harflerle. Miltau! Ni­
hayet trenle Danzig'e iki saat uzaklıkta bir yer, arabayla di­
yelim beş saat. Karar veriyor, bir araba tutup gidecek. İstas­
yonda görevli bir memura araba soruyor. Memur, gönülsüz 
yanıtlıyor soruyu: " Araba mı? Kente inmeniz gerekiyor, bu­
rada araba bulamazsınız? " 

" Kent uzakta mı? " 
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" Hayır. " 
Erhard birkaç adım atıyor. Yapmak istediği şey ansızın 

gülünç görünüyor gözüne. Bir araba kaça patlayacaktır kim 
bilir? Sonra, gideceği yere arabayla gitmek . . .  Hem ne diye? 
Beş saat beklemek gerçekten böyle bir şey için neden oluş­
turabilir mi? Gülümsüyor. Telaşlanmam yersiz diyor kendi 
kendine. İşi büyütmenin gereği yok; şimdidı..:n ke�ıdimi evde 
hisseder gibiyim, şu an holde bulunuyorum sanki. 

Derken istasyon restoranından içeri girip bir konyak 
söylüyor kendine. Üşüyor. Bir şey yapmak isteyip de ne ya­
pacağını unutmuş biri gibi oturuyor restoranda. Sonunda 
aklına geliyor: Düşünmek tabii, eskisi gibi düşünerek oya­
lanmak! Ve düşünmeye çalışıyor. Eşini ve oğlunu nerdeyse 
iki buçuk yıl oluyor görmeyeli. İki buçuk yaşında çocuklar 
konuşmaya başlar mı acaba? Ama olmuyor, düşünme işi yü­
rümüyor pek. Restorandaki durum her şeyin bir devingen­
lik içinde bulunduğu trendekine benzemiyor. Burada, bu sı­
kıcı restoranda durgunluk içinde her şey, öylece duruyor ve 
tozlanıyor. Düşünceler için de aynı şey söz konusu. Ama 
böyle istasyonlarda şimdiye kadar sık sık beklemedi mi! 
Yalnızca böyle istasyonlarda mı? Oh, buna hiç benzeme­
yenlerinde de. Peki, ne yaptı o zamanlar hep? Evet, asla 
uzun süre katlanamadı, çokluk kenti gezip görmeye gitti. 
Fena fikir değil. B ir kadeh daha konyak içerek kentin yolu­
nu tutuyor. 

İlkin kömür tozlarından geçilmeyen bir cadde. Kara, 
kirli latalardan çatılmış eski bir çit boyunca ilerliyor durma­
dan. Derken berbat bir şeyin, süprüntü dolu bir çukurun üs-1 
tünde bir köprü çıkıyor karşısına. Aşağıda gözüne yarı bal­
çıkla dolu eski ve paslı bir kova ilişiyor. Ve ansızın bir fab­
rikayla karşılaşıyor. Bacalar, yüksek duvarlar. Devcileyin 
bir sardalya kutusu adeta, anlamsız bir yapı .  Sonunda kente 

143 



benzer bir yere ulaşıyor. Sağda solda bir ev, büyük bir su bi­
rikintisi. Solda bir ev. Daha ileride bir sokak. Terlikler, diş 
fırçaları ve soğanlarla bir bakkal dükkanı. Bir süre önünde 
duruyor Erhard. Sonra ilerleyip bir meydana geliyor. Köşe­
de yeni bir ev, yerle aynı hizada; arkasında çiçeklerle koca­
man bir vitrin. Üzerinde bir yazı: Cife ve pastane. Bir kah­
ve içebilirim belki diye: düşünüyor Erhard ve doğruca kapı­
ya yöneliyor. B u  kapı da ayna camından ve üzerinde büyük 
kentlerin zevkine hitap edecek gibi bir yazı: Entree. Ama 
Erhard geçip gidiyor önünden. Şimdi sırası değil bir yerde 
bir şey yemenin, tatsız bir kahve içmenin diyor kendi kendi­
ne. Nasıl olsa evde sayılırım. Arada bir istasyon var, o ka­
dar; önemsiz bir şey. Ve dosdoğru yürüyor hep. Ansızın 
karşıdan bir ses işitiyor, yayvan, kabarık bir ses; bazı varye­
te tiyatrolarında görüldüğü gibi yuvarlana yuvarlana yakla­
şıp büyüyen ışıktan topları andırıyor; ilkin bir noktayken şi­
şip kabararak salondan içeri giren çirkin, iğrenç, yoğun bir 
ışık . . .  Ses şöyle diyor: " Hayır, hayır, kesinlikle biliyorum. 
Ve izini ele geçireeğim o kadının! Ama bir de bulayım, ge­
berteceğim onu . . .  '' Başını kaldıran Erhard uzun boylu, iri 
yarı bir adam görüyor; adam yanında ufak tefek, sivri yüzlü 
biriyle geçip gidiyor önünden. Uzun boylusunun kırmızı, 
korkunç bir suratı var ve ağzı geberteceğim sözcüğüyle şekil­
lenen biçimini koruyor hala. Nasıl bir adam bu diye içinden 
geçiriyor Erhard. Allah için, korkmamak elde değil. Sonra 
yola iniyor, yola döşenmiş kaldırımın iler tutar yanı yok. Tü­
müyle meydanın kendisi öyle, alabildiğine kasvetli bir boş­
luğu içeriyor. Evler, hayli uzağa kaymış görünüyor Er­
hard ' ın gözüne, meydana adeta asılmış duruyorlar. Ve kar­
şıda . . .  Olamaz! Ne tuhaf: Kulakları ağır işiten sıracalı ço­
cukların yüzleri gibi aptal ve duygusuz bu evler arasında bir 
başkası. İmparatorluk dönemi zevkine göre süslenmiş bir 
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cephesi var; çatısının üzerinde, kavisli frontonunun sağında 
solunda birer vazo. 

Erhard yaklaşıyor. Ama yaklaştıkça büyümesi gerekir­
ken büyümüyordu, üzeri resimlerle bezenmiş yarım sütunla­
rına ve yıkana yıkana rengini atmış sepya kahverengisi gir­
landlarına karşın gülünç denecek küçüklüğünü koruyor. 
Frontonunda kk, birinci katında iki penceresi yar; bir pence­
re de üç basamaklı bir merdivenle çıkılan girişin yanı başın­
da. Ne var ki, kapı ve pencereler açıhyora benzemiyor, sanki 
arkalarındaki gerçek bir ev değil. Ansızın Erhard, ben bu evi 
daha önce bir yerde gördüm ama diye geçiriyor içinden. Eh, 
hep öyledir zaten, durup dururken aklına gelir insanın: Ben 
bunu daha önce bir yerde . . .  ? Erhard biraz daha sokuluyor 
eve. Birden zili çaldığını fark ediyor. Ne aptallık! Dönüp git­
mek isterken kilit içinde dönen bir anahtarın gıcırdadığını 
duyuyor, öyle düpedüz kaçıp gidecek olduğu için utanıyor. 

" Ne istemiştiniz? " Bir kadın, besbelli genç biri, bakışla­
rında bir güvensizlik. 

" Ben, " diyor Erhard duraksayarak. " Şey, affedersiniz -
ben -" 

"Buyrun, içeri girin, hava soğuk dışarıda, "  diyor kadın; 
pek de şaşırmış görünmüyor. 

Dışarısı aslında soğuk değil. İlkbaharın başı çünkü, yine 
de Erhard kadının görüşünü paylaşıyor ve kapıdan süzülü­
yor içeri. Hol puslu ve ılık. Bu arada kadının büründüğü şa­
la değiyor vücudu, şalın yumuşak dokunuşunu duyumsuyor. 
Kadın şimdi hemen yanı başında durmakta. "Buradan, " di­
yor; Erhard ' ın önüne geçip gıcırdayan dar bir merdivenden 
çıkmaya başlıyor. Bir oda. Eriyip gitmiş bir kırmızıdan geri­
ye kalan bir loşluk; pencerenin perdeleri kırmızı tülden bel­
ki . Yoksa bir yerde bir örtü altında gizlenmiş kırmızı bir 
lamba mı yanıyor? 



" Oturmaz mısınız? "  diyor kadın ve bir kanepe üzerine 
yayılmış postu eliyle düzeltiyor. Kolları çıplak: sırtındaki 
giysisi gevşecik oynuyor üzerinde, tüm devinimlere açık. 
Giysisi de sesi gibi. Erhard kadına bakıyor. Birden aklına 
gelerek, şaşırmış ve nazik, " Af edersiniz, " diyor. " Evinizden 
içeri daldım böyle . . .  " Gülüyor kadın, kanepedeki postun 
içine gömülüyor. " Ben, " diyor Erhard giderek büyüyen bir 
kararsızlıkla, " görüyorum - görüyorum ki, özel bir ev bura­
sı. " 

Kanepede oturuyor kadın ve gülüyor. Giysinin bacakla­
rından aşağı bölümünde bazı kırışıklıklar belirip kaybolu­
yor. Işıktan mı? 

" Ev, " diye konuşmasına devam etmeye çalışıyor Er­
hard, " eski olmalı. " Kadın, " Evet, eski bir ev, " diyor güle­
rek. " Peki ama neden oturmuyorsunuz? " diye soruyor ar­
dından. Üzerinde yine bir postla alçak bir sandalyeyi çekip 
kendine yaklaştırıyor. Erhard düşüncelere dalmış, şapkasını 
çıkarıp oracıkta bir yere koyduktan sonra oturuyor. 

" Yabancı mısınız burada? " 
" Evet, " diye yanıtlıyor Erhard. " Ben - deyim yerindey­

se - ben sadece eve . . .  " Ve yeniden karışıyor aklı. Bu odada 
her şeyin gönlünü okşadığım hissediyor. Yastıklar okşar gi­
bi sırtına dokunuyor; postun kendisi kedi dilleri gibi usulca­
cık yalıyor avuç içlerini. 

Birden kadın arkasına yaslanıp kollarını kavuşturuyor, 
geniş bir yastık gibi başını arkadan kollarına dayıyor ve de­
ğişik bir ses tonuyla soruyor: " Görüşmeyeli ne kadar oldu? " 
Erhard anlamıyor, "Nasıl? " diyor sadece. 

" Evet, Berlin'deydi sanırım, Kroll'da -"  
Erhard tastamam sakinleşiyor yeniden. " Yanılıyt>r ola­

caksınız; benim ismim Erhard Stillfried, bir fabrikada desi­
natör olarak çalışıyorum. "  
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Sonra da kalkıp gitmeye niyetleniyor. Söylediklerini hiç 
işitmemişe benziyor kadın; ama birden öne doğru eğilerek 
gülüyor. 

"Münih'teydi - "  
Erhard, bir kez daha doğrulup kalkmaya davranıyor. 

Kadının gülüşünden başı dönmeye başladı. 
" Evet Münih' te. Sen de hiçbir �eyden haberin yokmuş 

gibi yapıyorsun. Oktoberwiese 'de . . .  " 
Erhard yeniden kararsızlıkla, " Hayır! " diye karşı çıkı­

yor. " Yanılıyorsunuz. Ben . . .  " O anda aklına bir kız geli­
yor. Bir buçuk yıl önce, Münih'te - evet - evet, Münih'te, 
bir gece - iki yıl içinde yalnızca bir gece. İçkiyi biraz fazla 
kaçırmıştı ve kız - birden anımsıyor her şeyi. Ama o kız, 
öyle geliyor kendisine, ince, sıska, biraz solgun yüzlü biriy­
di. Bu ise? Kadına bakıyor süzerek. Kadın da tam bu anı 
beklemiştir pusuda. Erhard' ın bakışını yakalayıp onunla 
oynuyor, kucağına çekip alıyor bakışı, sonra ansızın çözü­
lüp dağılan saçlarına yöneltiyor. Beri yandan konuşuyor 
aralıksız, küçük, kısa kısa, adeta yuvarlak sözler. Erhard'a  
sen diyor, ayrıca adeta yapışkan bir başka isimle hitap edi­
yor. Erhard tiksindirici buluyor ismi. Ve hiç kuşkusu kal­
mıyor: Hayır, o kız değil bu, kesinlikle değil! O gece yalnız­
ca bir kez Münih' te gördüğü kız açık seçik canlanıyor ha­
yalinde: Solgun yüzlü ve ince yapılı. Bunun üzerine bir ka­
rarlılıkla doğrulup kalkıyor. Ama aklına bir soru geliyor 
derken: Peki, bu nereden biliyor o kızı. Ve hemen yatışıyor 
yine: Bildiği falan yok, ağzımı arıyor işte. "Ne diyecektim, 
trene yetişmem için acele etmem gerekiyor, bir yolculuk 
yapıyorum anlayacağınız . . .  " Nerdeyse kaba bir edayla söy­
lüyor bunu: kendisini ileride nelerin beklediği aklına geli­
yor, özlem ve mutluluk çullanıyor üzerine. Nasıl şey bu ya­
şadığı olay şimdi, ne saçma şey diye düşünüyor ve şapkası-
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nı alıyor koyduğu yerden. Öte yandan boş biryaşantı, zer­
rece önemi yok . 

Yanı başına gelip duran kadın. sesinde yine değişik bir 
ton. adeta üçüncü bir sesle. " Siz desinatörüm mü demişti­
niz? " diye soruyor. Erhard onaylayınca, " Oh, durun bir da­
kika. " diyor bir rica tonuyla, güler yüzlü. "Yani bu işte uz­
mansınız. Size bir kumaş göstermek . istiyorum; Jcscn bakı­
mından hani. Bana bir fikir verebilir misiniz? "  

Erhard, şapkasını yine aldığı yere bırakıyor. 
Bir iş görüşmesinde bulunuydrmuş gibi, " Memnuniyet­

le ! "  diyor. "Nasıl olsa daha birazcık vaktim var. " 
Kadın duvar kağıtlarıyla: kaplı gizli bir kapıdan girip 

kayboluyor; sonra kapı usulcacık yeniden açı lıyor. Saate ba­
kıyor Erhard. Saat beş, daha iki saati var. Ne kadar süre­
cek? Ama gerçekte fark etmez artık; saat onda Danzig'te­
yim, sonra da banliyö treni var sırada. Nasıl olsa on birden 
önce evde olabilirim. Gülümsüyor. 

Derken bitişik odadan Erhard 'ı  çağırıyor kadın. Yine 
önceki gibi yumuşak ve çekici sesi. Arka planında da bir gü­
lüş. Elinde olmayarak kapıdan giriyor Erhard. Kadın, açık 
duran kocaman bir gardırobun önünde diz çökmüş, gözler­
den birini çekip a�maya çalışıyor. " Şunu bir türlü açamıyo­
rum," diyor bir çoc;uk inadıyla. Kadının yanı başına diz çö­
ken Erhard, kadının kollarını geren o oyunsu gücü duyum­
suyor. Dofabın üst tarafında asılı giysilerden adeta bir yaseo 
min ormanından gelir gibi bunaltıcı bir koku buram buram 
tütüyor. Erhard gözü çekip açmaya çalişıyor, ama elleri gö­
ze dokunuyor sadece, tuhaf denecek kadar güçsüz. Alnında 
giysilerin okşayan dokunuşlarını hissediyor. Yoksa bir el 
midir dokunan? Ansızın bir şey düşüyor üzerine, giysiye 
benzer bir şey ve öpücükler, pek çok öpücük - ve vücutta 
bir titreyiş . . .  
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Büyük bir saatin sarkacı gibi yumuşacık kollar birden 
onu itip uzaklaştırıyor. Ve sarkaç salınıyor sağa sola, sağa 
sola. Erhard dolapta asılı giysilere sırtın ı  dayıyor; giysiler 
soğuk ve katı. Delice bir korku çullanıyor üzerine. Yola de­
vam etmeliyim diye geçiriyor içinden ve sarkacın sesini da­
ha hızlı işitmeye başlıyor. Yolda yürüdüğünü, koştuğunu sa­
nıyor, oysa gerçekte dolabın önünde duruyor v..: gözlerini 
dikmiş kapıya bakıyor. Kapıda kırmızı yüzlü bir adam ilişi­
yor gözüne. Adamı daha önce bir yerde görmüş olacak. 
Zorluyor kendini: Onu nerede gördüm acaba? . . .  Şuna bak, 
konuştuğunu mu sanıyor adam? Ağzını oynatıyor öyle. 
Ama yanılıyor. Çıt yok. Ve çok geçmeden anlıyor: Artık öl­
menin zamanı, tabii. Fazla önemi yok zaten. Yalnızca bir 
ara istasyon, bir . . .  

Bir haykırış, tiz ve tüyler ürpertici, rahatsız ediyor Er­
hard ' ı .  Tamam, adam şimdi dayaktan geçiriyor kadını. Ki­
mi? Bunu düşünecek vakti yok. Çünkü uzun boylu adam şa­
şip kabarıyor ansızın, kapı, duvar, her yer - bütün oda kır­
mızı yüzlü adamla doluyor. 

Yeniden bir korku çullanıyor Erhard 'ın üzerine, bir sa­
niye yalnızca bir saniye. Derken adam yeniden küçülmeye 
başlıyor, biraz küçülüyor, ama bu kadarı da alabildiğine ya­
tıştırıyor Erhard' ı. Ne var ki, bir şeyi alıp kaldırıyor yerden 
- derken bir düşüş, derinlere, çok derinlere ve - yıldızlar, 
milyonlarca yıldız -. 

Ama yavaş yavaş, uzakta yeniden bir düşünce, bir ko­
nuşma hatta: Erhard Stillfried birine şöyle diyor: "Zerrece 
önemsiz bir şey, birkaç saat - pekala uyuyarak geçirebilir­
dim de -" 

Ve yeniden bir düşüş - korkunç! 
Ve düşüncelerin arkası kesiliyor birden. 
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VİTALİ UY ANDI 
(1900) 

Vitali uyandı. Bir düş mü görmüştü acaba, anımsaya­
madı. Ama biliyordu, fısıltılı bir ses uyandırmıştı kendisini. 
Farkına varmadan saate baktı. Dördü birkaç dakika geçi­
yordu. Odanın loşluğu yavaş yavaş düzenli bir aydınlığa bı­
rakıyordu yerini.Vitali yataktan kalktı, kendisini genç bir 
keşiş gibi gösteren beyaz yün geceliğiyle pencereye yaklaş­
tı. Aşağıda küçük bahçe duruyordu sessiz ve boş. Gece yağ­
mur yağmuş olmalıydı. Siyah çıplak dallar arasından bahçe­
nin karanlık zemini görülüyordu, sanki gece gökyüzüne çe­
kilip gidecekken geçici bir süre daha içerisine gömülmüş gi­
bi ağır ve doygundu toprak. Karşıdaki ıssız tepeler bulutlar­
la kuşatılmıştı, yükseklerde esen rüzgarlarla kımıl kımıldı. 
Vitali gözlerini belli bir hedef gözetmeden bulutlar üzerin­
de gezdirirken, deminki fısıltılı sesi yeniden işitti. 

Sesin çok ötelerde sabahı kutlayan erkenci tarla kuşla­
rından geldiğini ancak şimdi anladı. Uzak yakın, dört bir ta­
rafta kuşların cıvıltısı duyuluyordu. Sesler, buzlarından çö­
zülen havada adeta eriyip dağılıyor, kulaktan çok duygular­
la algılanabiliyordu. Vitali seslerle dolup taşan bu saatin 
hiçbir isimle nitelenemeyeceğini ve hiçbir saatte bu seslerin 
duyulamayacağını kavradı ansızın. Henüz sabah olmamış, 
gece de sona ermemişti. Vitali yüzünü artık daha iyi seçebi­
liyormuş gibi içindeki duygularla pencerelerin altında yatan 
bahçeye yaklaştı ve önceleri hiç fark etmediği bir şey ilişti 
gözüne, o güçlü fidanı g?rdü, dallarında minik bir kuş irili-
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ğinde tomurcuklar taşıyordu ve tomurcuklar bir bekleyiş 
içindeydi. Bahçedeki her şey bir bekleyiş ve sabır havasını 
solumaktaydı .  Ağaçlar ve şimdiden ilerisi için hazırlanmış 
küçük, yuvarlak tarhlar gökyüzünden çıkıp gelecek gündü­
zün yolunu gözlüyordu. Ama güneşli, ışıl ışıl bir gündüzü 
değil, yanında yağmuru taşıyıp getirecek bir gündüzdü bu, 
yolunu gözledikleri yağmur taneleri bu gündüz içinden yere 
dökülecek, ama bir yerlerini incitmeyeceklerdi, çünkü do­
ğada her şey söz konusu damlaları yakalayacak ellere dö­
nüşmüştü. İşte öylesine duygulandırıcı bir hava içinde sabır­
la bekliyordu küçük bahçe. Ama Vitali bahçe üzerinden 
aşıp giden yüksek bir sesle, 11 Gotik bir pencereden bakar gi­
biyim adeta ! 11 dedi. Sonra yine sakin adımlarla yürüyüp ya­
tağına döndü. İstekle uykuyu üzerine çekip yattı. Ama he­
nüz uyumamıştı ki, dışarıda şakır şakır bir yağmurun boşan­
dığını işitti, yağmur damlalarının hışırtısı geldi kulağına. 
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BEDEN EGİTİMİ DERSİ 

Sa nkr Severin' deki <ıskeri uh.uL Deden eğilim i salon u. 
Okulun o yılki öğrencileri sırtlarında açık renk gömleklerle 
iki sıra olmuş, yuvarlak abajurlu gaz lambalarının altında di­
kilmiş duruyor. Sert, esmer yüzü ve müstehzi gözleriyle be­
den eğitimi öğretmeni genç subay aletsiz jimnastik komutu­
nu vermişti; derken sınıfı gruplara ayırmaya başladı. Birinci 
grup kuzu, ikincisi barfiks, üçüncüsü barparalel, dördüncü­
sü tırmanma direği. Dağılın ! Ve bir anda ayaklarında kala­
fonla yalıtılmış hafif ayakkabılar, öğrenciler dağılıyor. Salo­
nun ortasında duraksıyor birkaçı, adeta isteksiz. Dördüncü 
gruptan bunlar, aletle çalışmaktan hoşlanmayan kötü jim­
nastikçiler, yirmi defa diz bükmeden yorgun düşmüş, biraz 
şaşkın ve nefes nefese. 

Yalnızca içlerinden biri, her zaman bu gibi çalışmalarda 
sondan birinci olan Kari Gruber, salonun biraz loş köşesin­
de sırtlardan çıkarılan üniformaların asıldığı hücrelerin he­
men önüne yerleştirilmiş tırmanma direklerinin başına çok­

, tan gelmiş duruyor. Elleri yakındaki direği kavramış, var 
gücüyle kendisinden yana çekiyor, sonunda egzersiz için uy-
gun bir yerde boşlukta sallanmaya başlıyor direk. Gruber 
ellerini direkten bırakmadığı gibi, sıçrayıp hayli yukarıda 
bir yere tutunuyor, ayakları gereken pozisyonu alıp kendili­
ğinden sarılıyor direğe. Bu. Gruber'in daha önce hiç başara­
madığı bir şey; boşlukta sark�yor direkten, söz konusu ko­
numda takım arkadaşlarını bekliyor ve öyle görülüyor ki. 
kendisine direkten aşağı atlamasını söyleyen ufak tefek Po-



lonyalı subayın şaşkın kızgınlığını büyük bir zevkle izliyor. 
Hatta bu kez emre itaat-etmiyor Gruber. dolayısıyla sarışın 
astsubay sonunda bağırıyor: " Ya direkten inersiniz aşağı, ya 
da daha yukarı t ırmanırsınız Gruber! Yoksa sizi asteğmene 
rapor ederim. _ _  " Bunun üzerine daha yukarılara tırmanma­
ya başlıyor Gruber, ilkin acele hamlelerle ayaklarını her se­
ferinde biraz yukarıya çekerek,  gözleri yukarılara �..; \rilmi�, 
içinde belli bir korku, uçsuz bucaksız direkten daha tırma­
nacağı ne kadarının kaldığını kestirmeye çalışarak. Devi­
nimleri yavaşlıyor derken ve her hamlenin yeni bir şey, ke­
yifli bir şeymiş gibi tadını çıkararak direğin normalde tırma­
nılan noktasından daha yukarılara tırmanıyor. Zaten sinir­
lenmiş durumdaki astsubayın telaşına aldırmadan tırmanı­
yor boyuna, tırmanıyor; salonun tavanından çıkıp gidebile­
ceği bir delik keşfetmiş de oraya ulaşmak istiyor sanki, göz­
leri hep yukarılarda. Bütün takım arkadaşları onu izliyor. 
Başka vakit direğin ancak üçte birlik bölümüne soluk solu- . 
ğa, alı al moru mor, gözleri yuvalarından fırlamış zor tırma­
nabilen Gruber' i, öbür takımlardan da dikkat kesilmiş izle­
yenler var. İlk takımdan biri, bravo Gruber, bravo diye ses­
leniyor. Bunun üzerine, pek çok kişi gözlerini yukarıya çe­
viriyor, bir süre sessizliğe gömülüyor salon, ama dikkatin 
kendi üzerinde toplandığı bu anda, direğin çok yukarısında­
ki Gruber tavanı sanki ortadan silip atmak ister gibi bir ha­
reket yapıyor. Besbelli bunu başaramayınca aşağıdakilerin 
bütün gözlerini tavandaki çıplak, demir kancalara çivileye­
rek kaygan direkten son hızla aşağı kaymaya başlıyor. Ora­
dakiler ha.Ja yukarı bakarken, Gruber başı dönerek ve kan 
ter içinde aşağı inmiş bulunuyor çoktan ve tuhaf bir donuk­
luk içindeki gözleriyle ateş gibi yanan avuçlarına bakıyor. 
Hemen yanı başındakilerden biri ya da ötekisi. bugün sana 
ne oldu böyle, Gruber, diye soruyor. " Birinci takıma girmek 
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mi istiyorsun yoksa? " Gruber gülüyor ve soruyu yanıtlamak 
ister gibi görünüyor ilkin. ama sonra düşünüp vazgeçiyor ve 
gözlerini çarçabuk yere indiriyor. Ve etrafta gürültü ve şa­
matanın yeniden başlaması üzerine usulcacık nişe çekiliyor, 
yere oturup ürkek ürkek sağına soluna bakıyor, iki defa hız­
lı hızlı nefes alıyor, yeniden gülüp bir şey söylemeye davra­
nıyorsa da ona aldıran kalınaırn�tır artık. Kendisi dı: dör­
düncü takımda yer alan Jerome, bir tek o Gruber'in yeni­
den ellerine baktığını, ölgün ışıkta bir mektubu hecelemeye 
çalışan biri gibi bu ellerin üzerine eğildiğini görüyor. Ve az 
sonra yaklaşıp soruyor Gruber'e: " Elini mi incittin yoksa? " 
Gruber irkiliyor, " Nasıl? "  diyor o alışılmış, tükürük içinde 
yüzen sesiyle. " Göster şu elini bakayım! " diyor Jerome ve 
Gruber'in elini alıp ışığa tutuyor. Başparmağın altı sıyrılmış 
biraz. " Bak bunun için bir ilaç biliyorum ben, " diyor Jero­
me. Evden kendisine hep İngiliz plasteri yolluyorlar. " Son­
ra bana gel ! "  diye ekliyor Jerome. Gruber onu adeta işitmi­
yor, dosdoğru salondan içeri bakan gözleri, belirsiz bir şey 
görüyor. Sanki, salonda değil, dışarıda pencerelerin önün­
de; oysa karanlık dışarısı, vakit geç ve mevsimlerden güz­
dür. 

Bu anda astsubay yüce dağları ben yarattım tavrıyla ba­
ğırıyor " Gruber! " Ama Gruber' de hiçbir değişiklik yok, 
önü sıra uzanmış duran ayakları kaygan zemin üzerinde, 
kaskatı ve beceriksiz, biraz ileriye kayıyor. " Gruber! " diye 
kükrüyor astsubay yeniden, sesi havada taklalar atarak iler­
liyor. Bir süre bekledikten sonra çabuk çabuk ve kısık bir 
sesle, çağırdığı kişiye bakmaksızın, " Dersten sonra bana ge­
leceksiniz. Size göstereceğim bakalım . . .  " diyor. Ve ders sa­
ati i lerliyor. " Gruber, " diyor Jerome, kendini giderek daha 
çok içeri çekip nişin duvarına yaslanan Gruber'e eğilerek. 
" tırmanma sırası yine sendeydi. git de bir dene, yoksa Jas-
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tersky denen bu adam başına bir iş açar, anlatabiliyor mu­
yum. 11 Gruber peki der gibi başını sallıyor. Gelgelelim doğ­
rulup kalkacağına, gözlerini yumuyor ansızın, Jerome'nin 
sözlerinin arasından kayıp gidiyor, adeta bir dalga taşıyıp 
götürüyor kendisini, yavaş yavaş ve sessizce derinlere, git­
tikçe daha derinlere kayıp gidiyor. Oturduğu iskemle de 
kendisiyle geliyor. Ve Jcroıne, ancak Gruber ' in başının is­
kemleye sertçe çarpıp öne düşmesi üzerine anlıyor olup bi­
teni. 11 Gruber! 11 diye sesleniyor sesini kısarak. İlkin kimse 
farkına varmıyor işin. Ve eli iki yanma düşmüş, çaresizlik 
içinde oracıkta dikilen Jerome bir kez daha sesleniyor: 
11 Gruber, Gruber! 11 Onu tutup kaldırmak gelmiyor aklına. 
Derken birinden bir tekme yiyor, kazkafalı diyor biri, bir 
başkası da onu itip uzaklaştırıyor oradan. Jerome, kımılda­
madan öylece duran Gruber'i tutup kaldırdıklarını görüyor. 
Önünden taşıyıp götürüyorlar onu, bir yere, belki de bitişik­
teki odaya götürüyorlar. Üstteğmen koşup geliyor derken. 
Sert ve yüksek sesle kısa kısa emirler veriyor. Bunun üzeri­
ne boşboğaz pek çok oğlanın uğultusu bıçak gibi kesiliyor. 
Sessizlik. Yalnızca sağdan soldan kimi kıpırdanmalar görü­
lüyor: Bir alette salınım, hafif bir atlayış, ortada neyin söz 
konusu olduğundan habersiz birinin gecikmiş bir gülüşü. 
Ardından birbirini izleyen telaşlı sorular: " Nasıl? Nasıl? "  
Ve giderek çoğalıyor sorular. Derken biri bağırarak, "Ba­
yılmış, " diyor. Ve kızarmış yüzüyle üstteğmenin peşinden 
seğirten takım komutanı Jastersky, kötü niyetle yükseltiyor 
sesini: " Bayılmış numarası yapıyor, üstteğmenim, bayılmış 
numarası yapıyor! 11 Üstteğmenin ona hiç aldırdığı yok. 
Doğruca karşıya bakıyor gözleri, dişlerinin arasında bıyığı­
nı çiğniyor. sert çenesi daha bir sivri ve enerjik öne çıkıyor 
böylece. Zaman zaman kısa bir talimat veriyor. Gruber 'i  ta­
şıyan dört öğrenciyle bitişikteki odaya girip gözden kaybo-
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luyor derken. Çok geçmeden dört öğrenci odadan çıkıp ge­
liyor. B ir hademe koşarak geçiyor salondan. Sağdan soldan 
iri i ri açılmış gözlerle dört öğrenciye bakıp sorularla sıkbo­
ğaz ediyorlar: " Nasıl durum? Ne olmuş Gruber 'e? Kendine 
geldi mi? " Hiçbirinin doğrusu bir şey bildiği yok. O anda sa­
londan içeri sesleniyor üstteğmen, beden eğitimi dersinin 
sürdürülmesini istiyor, kumandayı da Başça\ uş G oldstein'a 
bırakıyor. Barparalelde ve barfikste yeniden başlıyor çalış­
malar. Üçüncü gruptaki kısa boylu, şişman öğrenciler ba­
caklarını açabildikleri kadar açarak yüksek kuzuya tırman­
maya uğraşıyorlar. Ama bütün hareketlerde öncekine göre 
bir başkalık var; sanki bir kulak kabartış hepsinin üzerine 
abanmış bekliyor. Barfiksteki sallanmalar sona erdiriliyor 
ansızın, barparalelde ise küçük egzersizler yapılıyor. Sesler 
eskisinden daha az karışık çıkıyor şimdi, tümü birden daha 
hafif bir uğultu oluşturuyor, hepsi de sürekli bir tek sözcük 
söylüyor adeta: " Ess, ess, ess . . .  " Bu arada ufak tefek, açık­
göz biri olan Krix odanın kapısının önünde durmuş içeriye 
kulak veriyor. İkinci takımın astsubayı kendisini uzaklaştır­
mak istiyor oradan, kıçına vurmak için elini kaldırır kaldır­
maz, Krix bir kedi çevikliğiyle geriye sıçrıyor, sinsi sinsi pa­
rıldıyor gözleri; öğreneceğini öğrenmiştir. Kimsenin kendi­
sine dikkat etmediği bir anı gözleyerek " Alayın doktoru 
gelmiş, " diyor arkadaşı Powlowitch 'e. Eh, Pawlowitch ' i  bil­
meyen var mı; bütün o arsızlığıyla sanki kendisine bu yolda 
bir emir verilmiş gibi salonda takımdan takıma dolaşıp hay­
li yüksek sesle, "Alay doktoru içeride,"  diyor. Astsubayları 
da ilgilendirmişe benziyor haber. Gözlerini giderek daha 
bir sıklıkla odanın kapısına çevirip bakıyorlar. Egzersizler 
giderek yavaşlıyor: yukarıda. barparalel üzerinde oturup 
kalan kara gözlü ufak tefek bir oğlan. ağzı açık. gözlerini 
dikmiş odaya bakıyor. Havada insanı fe lce uğratan bir şey 
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var adeta . Birinci takımdaki en güçlü öğrencilerin hala biraz 
çalıştıkları görülüyor. bacaklarıyla dönüş hareket lerinde 
bulunuyorlar. Tirol 'den gelmiş yapılı biri olan Rombert ko­
lunu büküp gömlek içinde bütün kalınlığı ve gerginliğiyle 
kendini belli eden kaslarına bakıyor. Ufak tefek. çevik biri 
olan Baum hatta koluyla birkaç dönüş hareketi daha yapı­
yor \ c ansızın bu zorlu hareket bütün salunJa tek başına 
kalıyor, kocaman, ışıl ışıl bir çember, genel sessizlik ortasın­
da adeta tekin sayılmayacak bir şeyleri barındırıyor kendi­
sinde. Ve ansızın ufak tefek öğrenci duruyor, içerlemiş diz 
çöküyor yere, oradakilerin hepsini küçümser gibi bir yüz ta­
kınıyor. Ama sonunda onun küçük, duyarsız gözleri de söz 
konusu odanın kapısına takılıp kalmaktan kendini alamı­
yor. 

Artık gaz lambalarının alevlerinin cızırtısı ve duvar sa­
atinin sesinden başka şey işitilmiyor salonda. Derken çalan 
duvar saati saatin kaç olduğunu haber veriyor. Bugün ya­
bancı ve bir tuhaf çıkıyor sesi; ayrıca, hiç beklenmedik bir 
anda kesiliyor, orta yerinde ara veriyor konuşmasına. Ama 
Başçavuş Goldstein görevinin ne olduğunu biliyor. " Sıraya 
gir ! " komutuyla yükseltiyor sesini. Ama kendisini işiten çık­
mıyor. Kimse anımsamıyor bu sözcüğün daha önce taşıdığı 
anlamı. Daha önce, ne zaman? Başçavuş, " Sıra ol ! "  diye ba­
ğırıyor kısık sesle, kötü kötü; onun ardından öbür başçavuş­
lar da seslerini yükseltiyorlar: " Sıra ol! " Ve öğrencilerden 
bazısı da kendi kendine söyler gibi adeta uykuda, " Sıra ol! 
Sıra ol ! "  diye yineliyor. Ama aslında biraz daha beklemenin 
uygun olacağını bilmeyen yok. Ve o anda açılıyor odanın 
kapısı; bir süre hiç ses çıkmıyor. derken Üstteğmen Wehl çı ­
kıp geliyor odadan gözleri iri iri açılmış. kızgın .  sert adımlar­
la. Sanki bir defileye çıkmış gibi yürüyor ve kısık bir sesle . 
" Sıra ol ! "  diye bağırıyor. Anlatılamayacak bir çabuklukla 
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sıra oluyor oradakiler. Kimse kıpırdamıyor, bir general gel­
miştir sanki. Ve derken bir komut: " Dikkat! " Sessizlik.Ar­
dmdan kuru ve sert bir ses: "Arkadaşınız Gruber az önce öl­
müştür. Kalp sektesi. Dağılın ! "  Sessizlik. 

Ancak bir süre sonra nöbetçi öğrencinin sesi, ufak ve 
yavaş: " Sola dön ! Bölük marş ! "  Adi adımla ağır ağır kapıya 
yöneliyor öğrenciler. kroıne en sondan geliyor. Kimse dö­
nüp bakmıyor arkasına. Öğrencileri holden gelen soğuk bir 
esinti karşılıyor. Biri karbol kokusu geliyor burnuma diyor. 
Rombert, rahatsız edici kokuyla ilgili olarak yüksek sesle 
bayağı bir espride bulunuyor, ama kimse gülmüyor espriye. 
Jerome ansızın birinin sıçrayıp gelerek koluna yapıştığını 
hissediyor. Krix, koluna sarılıyor. Gözleri parıldıyor, bir şe­
yi ısırmaya davranır gibi ışıldıyor dişleri. Fısıldayarak, nefes 
nefese, " Onu gördüm, " diyor ve Jerome'nin kolunu sıkıyor. 
İçinde gülmek için bekleyen bir şey var, sağa sola silkip sal­
lıyor kendisini. Zor konuşuyor: " Çırılçıplak, yanakları çök­
müş, upuzun yatıyordu. Ve ayak tabanları mühürlenmiş­
ti . . .  " 

Ve sonra kikirdemeye başlıyor, iğneleyici ve gıdıklan­
mış gibi kikirdiyor, dişlerini Jerome'nin koluna geçiriyor. 
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