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D.H. Lawrence (1885-1930). Easwood’ta dogmustur. Isi bir baba ve 68-
retmen bir annenin ¢ocugudur. Edebiyata, ilk olarak siir yazarak baglamus;
roman, deneme ve dyki alaninda pek gok eser vermisur. Yazar, iggidil
ve akil arasindaki yitik birligin ancak insanin kendi cinselligiyle bangmas
yoluyla kazanilabilecegine inanmug ve hep tabu olarak ele alinan cinsellige
eserlerinde cesurca yer vermigar. Bu nedenle eserleri, uzun yillar yasakh

kalmustir. Ak Tovis Kugu, Ogullar ve Sevgililer, Goklausagh, Asik Kadinlar,
Lady Chatterley’in Aggh, Bilingdsgnin Diis Diiryass, Aaron’n Asass, Kan-
guru ve Densz ve Sardinya Adasy en 6nemli yapidandur.
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1. BOLUM

MAVI TOP

Safak vakti biiyiik, parlak Sabahyildizi tam tepedeydi.
Yildizin altinda yaris1 karlarla kaph koca bir diinya vardh.
O gece yilbasiyd:. Biiyiik Savag bitmisti. Insanlar tehlikeli
denebilecek kadar rahatlamisti. Ama bir adam savastan ka-
lan kabuslarin igerdigi asil siddeti anlayabiliyordu. O ak-
sam madendeki platformda isciler miinakasa igindeydiler.

Aaron Sisson igten eve donerken kiigiik, siyah demir-
yolu hattindaki tepeyi tirmanan son adamdi. Gecikmisti;
ciinkii madende toplantidaydi. Caligtigi maden ocagy adi-
na Madenciler Sendikas’’nda yazman gorevinde oldugu
icin kendisini sinirlendiren sagma sapan birgok tartismaya
katlanmak zorunda kalmisti.

Uzun adimlarla ¢it merdivenlerinden gikuktan sonra
iki tarlay: gecti, bir ¢it merdiveninden daha gegip isgilerin
evlerinin oldugu uzun yola vardi. Evi hemen kargisinday-
di. Kendi inga etmigti. Evin arka tarafindaki kiigiik kapi-
dan igeri girdi. Girdiginde bir an duraksadi; karanhk ve
kasvetli bahgeye bakakalmgti.

“Babam! Babam geldi!” dedi bir gocuk, ¢ighk ¢ighga
heyecanh sesiyle. Onliik giymis iki kiiciik kiz, adamin ba-
caklarina yapstilar.



“Baba, yilbagi agacimi kuracak musin? Bir agacimiz
var!” diye bagiriyorlardi. “Yemek yemeden 6nce mi?” diye
sordu adam sefkatle.

“Simdi kur. Simdi kur. Agac Fred Alton’dan aldik.”

“Nerede peki agag?”

Kiigiik kizlar mutfak kapisindan gelen 1s1g1n aydinlat-
tig1 koseden sert, kara bir seyi siiriikklemeye basladilar.

“Ne kadar giizel!” diye bagiriyyordu Millicent.

“Evet, ¢ok giizel,” dedi Marjory.

“Bence de,” diye cevapladi adam agacin iistiinden ge-
cerken. Ceketini birakmak igin mutfaga kadar gitti. Co-
cuklar “Simdi kur, baba. Simdi kur,” diye bagiriyorlardi.

“Simdi kurabilirsin. Yemek igin epey beklemissin za-
ten, biraz daha bekleyip agaci kurabilirsin, bir sey olmaz,”
dedi bir kadinin titrek sesi. Kiigitkk odanin 1gigindan geli-
yordu bu ses.

Aaron Sisson ceketini, yelegini, sapkasim ¢ikard.
Ciplak kafasi, gémlegi ve pantolon askisiyla agaci incele-
meye bagladilar.

“Nereye dikilir ki bu aga¢?” dedi merakla. Agac aldi,
en iistiindeki ince daldan dik bir sekilde tuttu. Uzerinde
paltosu olmadan bahgede durdugu igin sogugu hissedebili-
yordu. Omuzlar da titremeye baglamisti.

“Cok giizel degil mi!” diye tekrarladi Millicent.
“Evet! Bir tarafi daha agir ama.”

“Uzerinize bir sey giyin, kizlar!” dedi kadinin sert sesi
mutfaktan. Kizlar, “Usiimedik ki,” diye itiraz etmeye bas-
lad.

“Iceri gelin ve iizerinize bir seyler alin,” dedi kadin
bir kere daha. Adam bahgenin agagisina dogru gitmeye
baglarken kiigiik kizlar da homurdana homurdana igeri-
ye girdiler. Hava agikti. Ufuk ¢izgisinin iizerinde gok fazla
parlamayan berrak bir 151k vardh.

Aaron bahgedeki kuliibenin altimi iistiine getirdi, en



sonunda bir kiirekle uygun bir kutu bulabildi. Sonra tekrar
diizenli, sade, kasvetli bahgesine ¢ikti. Kizlar adamin etra-
finda dort doniiyor, kosarken de bir yandan sapkalarinin
iplerini ¢enelerinin altina gegiriyorlardi. Agag ile kutuyu
soguk topraga attilar. Havada karanlik, buz gibi ve sanki
elektrikli bir esinti vardi.

Agaa kutuya yerlestirirken, “Diiz tut,” dedi adam
Millicent’a. Kiz sessizce en iistteki ince dali tutup, kéklerin
kutuya sokulmasina yardim etti.

Agag kurulup, kutuya bastirildiginda adam el arabas:-
n1 almaya gitti. Kizlar heyecanla agacin etrafinda déniiyor-
du. Adam el arabasim1 durdurup kutuyu almak igin egildi.
Kizlar babalarinin yiiziiniin gerildigi goérdiiler, dallardaki
dikenler adamin ellerine batmist:.

“Cok mu agir?” diye sordu Millicent.

“Tabii!” diye cevapladi adam sizlanarak. Sonunda
aga¢ kuruldu. Yuvarlanan el arabasini, sallanip hisirdayan
agac1 birakarak iki kiz ile baba mutfak kapisina geldiler.
El arabasi da bahgenin altina dogru yuvarlanmaya devam
etti. Adam kutuya bakut:: '

“Nereye koymamu istersin?” diye sordu karisina.

“Mutfagin arkasina koy,” dedi karisi.

“Yeri neresiyse oraya koyayim. Yoksa siirekli tagimak
zorunda kaliyorum.”

Millicent araya girerek: “Sifonyerin kargisina yere
koy, baba. Suraya koy.” '

“Sen buraya gel de yere gazete ser,” diye ¢agird: an-
nesi hemen.

Iki gocuk kosarak igeri girdi; adamsa sogukta dii-
siincelere dalmigti, hafifce omuzlarini silkti. Agik kapidan
yerdeki parlak desenli musamba ve iizerinde salon yaprag;
duran biifenin ucu goriiniiyordu.

Aaron Sisson kutuyu tekrar kaldirdi. Agacin dikenleri
yine ellerine batmigti. Karisi, adam agaci kaldirmak igin



debelenirken onu izliyordu. Aaronsa karisinin oldugu ta-
rafa bakmiyordu.

“Bir siirii toprak dokiilecek. Nereye koyduguna dik-
kat et,” dedi.

Adam kutuyu yerde serili duran gazetelerin iizerine
koydu. Her yer toprak olmugtu. “Siipiir yerleri,” dedi
adam Millicent’a. Kulaginda hila agacin dallarinin higir-
tis1 vardu. )

Bembeyaz parlak 151k oday1 dolduruyor, her seyi kes-
kin ve sert kiliyordu. Agik séminedeyse sicak ates kipkir-
miz1 yamyordu. Her sey ¢ok titiz bir sekilde temizlenmis-
ti, harikaydi. Bir bebek ince hasirdan yapilmig bir besigin
icinde mirildiyordu.

Zayif, hiinerli, siyah sagh anne de bir ¢ocuk elbisesi
orilyordu.

Kadin igini kenara koydu, ayaga kalkti ve kocasinin
yemegini firindan ¢ikardi. “Bu aksam pek suskunsun,”
dedi kadin.

“Evet.”

Adam, kanisinin sorusunu kisaca cevaplayip mutfaga
ellerini yikamaya gitti.

Birkag¢ dakika sonra gelip yemege oturdu. Kapilar
sonuna kadar kapaliydi ama yine de igeride esinti vardi.
Kapilar tam kapanmiyordu. Evin altindaki toprak bir ge-
kilde kapilarin kapanmasini engelliyordu. Aaron esintiden
kagmak igin sandalyesini kaydirdi. Uzerinde hali gémlegi
ve pantolonu vardi.

Aaron yakigikhh bir adamdi, adil ve hosgoriiliiydi.
Otuz iki yasindaydi. Fazla konugsmadi, sanki akh bagka
bir yerdeydi. Karis1 orgiisiine devam etti. Kadin, kocasi-
nin halinin kesinlikle farkindaydi, ama adam karisim1 pek
onemsemiyordu.

“Bugiin ne konugtular peki?” diye sordu kadin.
“Maaglar hakkinda.”
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“Bir karara varabildiler mi?”

“Bir seyler deneyecekler. Olmazsa greve gitmeyi plan-
hyorlar.”

“Sizinkilerde o cesaret yok,” dedi kadin. Adam kisaca
giilimsedi, sonra yemegine devam etti.

iki cocuk agacin yaninda yerde ¢émelmislerdi. Yerde-
ki ahsap kutuda gazeteye sarili bir¢ok paket vardi. Paket-
leri kendi esyalariymig gibi yere seriyorlard..

“Higbirini agma. Hepsini ¢ikarana kadar higbirini ag-
mayacagiz. Sonra sira sira agariz. Boylece ikimiz de esit
sayida agmig oluruz,” diyordu Millicent.

“Evet, ilk once hepsini ¢ikaralim,” diye tekrarlad
Marjory.

“Peki, Job Arthur Freer hakkinda ne yapmay: diisii-
niiyorlar? Istiyorlar m1 onu?” Adamun yiiziinde silik bir
tebessiim belirdi.

“Hayir, ne istediklerini bilmiyorum. Bazilar1 onu is-
tiyor ama ¢ogunluktalar mi bilmiyorum.” Kadin, kocasim
dikkatle izliyordu.

“Cogunluk! Cogunlugu gosteririm onlara. Senden
kurtulmak, seninle alay etmek istiyorlar. Sen de iginden
bunlar olsun da iiziileyim diye gegiriyorsun. Uziilmek igin
bahane araman beni ¢ok sasirtiyor.”

Adam sessizce giiliimsedi.

“Hayir,” dedi. “Asla iiziilmeyecegim.”

“Bu konu igin her seyden daha fazla iiziiliirsiin sen.
Sadece bir avug cahil maymun kendilerine bagka bir may-
mun bulup sendika iglerini ona yaptirmak, o maymuna
sagmalamak istiyor. Seni sendikadan atmak istiyorlar. Sen
de anca kendi kendine i¢ g¢ekiyorsun. Bu yaptigin iyice
aptallik, ben bunu diyorum. Iyice aptallik. Sendika’y: dii-
siindiigiiniin yanis1 kadar karini, ¢ocuklarim diisiinseydin
cok daha mutlu bir hayatimiz olurdu. Ama sen, higbir ey
bilmeyen ve sadece kendilerine daha fazla para isteyen bir
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avug cahil kémiir madencisinden bagka higbir seye kafa
yormazsin. Bencillik, bencillik, bencillik; tek bildikleri bu.
Bir de cahillik.”

“Ya sen, cahillik olmasin da bencillik olsun mu diyor-
sun?” dedi adam. igten ige giiliiyordu.

“Demek zorunda olsaydim 6yle derdim. Ama benim
asil gérmek istedigim baskalar igin bir gseyler yapmug bir
adam, sadece kendisini ve politikayi diisiinen bir adam de-
gil.”

Kadin kizarmigti, bir yandan 6rgiisiinii 6rerken elleri
sinirden titriyordu. Adamsa sanki hi¢ duymuyor veya al-
dirmiyor gibi bos bos bakiyordu. Igeride hala esinti vardh.
Adam gayi igip iki parmagiyla biyiklarim temizledi, dal-
gin dalgin ¢ocuklara bakmaya baglad.

Cocuklar biitiin kiigiik paketleri yere sermislerdi.
Millicent: “Simdi ilk ben agacagim, sonra ikinci paketi sen
agarsin. Ben bunu aliyorum.”

Kiigiik kiz gazete kagidim ¢6ziip yilbas1 agaci igin gii-
miigii andiran bir siisii ¢ikardi. Siis, giimiis bir sekerleme
gibi narindi, iki yaninda giil rengi ¢entikler vard..

“Aaa!” diye bagirdi kiz. “Cok giizel degil mi!” Par-
maklar1 uzun giimiig topu ve parlak giilii dikkatlice tutu-
yor; merakli, hatta rahatsiz edici bir sahiplik edasiyla siisii
birakmiyordu. Adamin gézleri kizdan uzaklasti. Kiigiik ¢o-
cuk da diger paketlerden birisini agmaya galisiyordu.

“Aaa!” diye atlldi hemen Millicent. “Sen hemen al-
migsin kendine, beklememigsin.” Sonra anag bir hal taki-
nip 6giit vermeye, kardesine karigmaya bagladi. “Bak boy-
le yapilir bu, bak! Ver yardim edeyim.”

Ama Marjory alinarak kars1 koydu.

“Yapma, Millicent. Yapma!” diye ¢ocukga aglamaya
basladi. Fakat Millicent’in parmaklari hila paketin iizerin-
deydi.

Sonunda Marjory hediyesini ¢ikarabildi; kiigiik gii-
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miigi bir zil, i¢cinde de sallanan cam yiizeyi. Zil hassas cam-
dan yapilmisti, tity kadar da hafifti.

Millicent titrek sesiyle “Vay, bir zil!” diye haykirdi.
“Zil! Bu zil benim. Benim zilim. Bana ait. Sakin kirma,
Marjory. Sakin kirma, tamam mi?”

Marjory zili kulagina dayadi. Ama nafile, zilden hig
ses gelmiyordu.

“Sen kirarsin onu, eminim kirarsin sen. Kirarsin. Bana
ver onu,” diye bagirdi Millicent, sonra zili almaya ¢aligt1.
Marjory kendince itiraz ediyordu.

“Rahat birak kizi,” dedi babasa.

Millicent sanki bir sey onu sokmus gibi birden zili bi-
rakmak zorunda kaldi. Ama cirtlak, saygisiz sesi herkesi
bastinnyordu: “Kirar onu. Kirar onu o. Benim o zil.”

“Sen de bagka bir paket agarsin,” dedi annesi. Kizin
suyuna gitmeye ¢alisiyordu.

Millicent hemen merakli parmaklariyla bagka bir pa-
keti agmaya bagladu.

“Bak anne, bak, bak. Tavus kusum oldu, tavus ku-
sum!” Maymun istahh kiz, kivrimh yesil kugsun cam ipli-
ginden inci gibi Oriilmiig kanatlariyla, kuyruguyla, ondan
da sikilip elektrik yesili viicuduyla oynuyordu.

“Benim bu, benim tavus kusum! Bu benim, giinkii
Marjory’nin kusunun bir kanadi kopuk, ama benimkinin
degil. Cok sevdim bu yesil tavus kusunu! Cok sevdim!”
Kusun arkasindaki kiigiik halkadan tutup nazikge oynama-
ya basladi. Sonra annesine giderek:

“Bak anne, ¢ok giizel degil mi?”

“Dikkat et de halkas:1 ¢itkmasin,” dedi annesi. “Evet,
cok giizelmis.” Kiz annesinin onayim aldiktan sonra baba-
sina gostermeye gitti: “Bak, baba. Ne kadar sevimli!”

“Sevimli?” Babasi kizin s6zlerini tekrarladi. Akh sevgi
kelimesinde kalmigsti.

Kiz biraz bekledi, babasinin dikkatini gekmeye galigt1.
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Sonra eski yerine tekrar gitti. Marjory de alun bir elma
cikarmigt1 paketinden, bir tarafi kirmizi, cafcafh bir elma.
Millicent hararetle séylenmeye bagladi. Birden sahip ol-
duklarini unutup, kendisinde olmayan hediyelere merak
salmigt1. Gozleri hizlica paketlere kaydi. Rastgele bir paket
alarak “Simdi!” diye heyecanla bagirmaya basladi. Dikkat
cekmeye caligiyordu.

“Simdi! Ne acaba? Ne acaba? Bu giizel paketten ne
cikacak?”

Huysuz tavriyla gazete kigidin1 soymaya baslad:.
Marjory de gozlerini dort agmig ablasimi izliyordu, Milli-
cent sadece kendisiyle ilgileniyordu.

“Mavi top!” diye haykirdi Millicent, sevingle. “Mavi
top bana ¢ikt!”

Top kardesine degil de kendisine geldi diye sinsice se-
viniyordu. Bu, sertlestirilmis camdan kiigiik bir kiireydi.
Koyu mavi rengi insam biiyiiliiyordu. Ayaga kalkip baba-
sina dogru gitti.

“Bu senin mavi topundu, degil mi baba?”

“Evet.”

“Ve sen kiigitk bir cocukken bununla oynuyordun,
simdi de ben kiigiik bir kizim ve oynayacagim.”

“Aynen Oyle,” diye cevapladi adam soguk tavriyla.

“Ustelik o kadar yil boyunca hi¢ kirilmad.”

“Evet, heniiz kirilmadi.”

“Belki de hig kirilmaz.” Adam cevap vermedi. “Kiril-
maz m1?” diye israrla sordu Millicent. “Sen kiramaz mi-
sin?”

“Cekicle vurursam kirilir,” dedi adam.

“Hayir! Oyle demek istemedim. Yani diiserse kirihr

mi1 diye sordum. Diiserse kiritlmaz degil mi?”
“Kirilmaz herhalde.”

“Ya kirilirsa?”

“Kirilmaz, bir sey olmaz.”
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“Deneyebilir miyim?”

Kiz tedbirli bir sekilde mavi topu serbest birakti. Top
yerden sekip tekrar yiikseldi. Millicent heyecanla topu ya-
kaladi: “Cok sevdim!”

Marjory, “Ben de deneyeyim,” diye aglamaya baslad.
Ablas1 hem kardesini uyariyor hem de topu havadan nasil
biraktigim gosteriyordu. Ama Millicent kendisi devam et-
meliydi. Iyice heyecanlanmst.

“Kirilmaz zaten,” dedi. “Havadan firlatsan bile kiril-
maz.”

Millicent bir kere daha topu birakti, topa yine bir sey
olmadi. Babasi bakiglarin1 kiza ve topa gevirmigti. Milli-
cent topu tekrar hizlica firlatti. Ama bu sefer o kadar sansh
degildi. Top s6minenin 6niindeki keskin fayanslara ¢arpip
kirildi.

“Bak ne yaptn!” diye azarlamaya bagladi annesi.

Cocuk dudaklarini isirarak tath yiiziinde biraz korku
biraz da tatmin olmus bir ifadeyle bakakald:.

“Kirmak istiyordu zaten,” dedi babasu.

“Hayir, istemiyordu! Neden &yle diyorsun ki!” dedi
annesi. Millicent birden aglamaya bagladi. Adam yere sagi-
lan cam pargalarina bakmak igin ayaga kalke.

“Pargalara dikkat et, hepsini topla,” dedi ve bir parga-
y1 alarak incelemeye bagladi.

Saf giimiis kaplamali, ince ama sert, harika bir par-
caydi. Aaron bu kiigiik pargaya kilitlenmigti. Demek bura-
ya kadarmig. Sonu boyleymis. Topun ¢ikardig: algak kirl-
ma sesini hila kulaklarinda hissediyordu. Birden kendine
geldi ve pargay: atege atti.

“Biitiin pargalan topla,” dedi. “Tamam, olan oldu
aruk. Birak aglamayi.” Sesindeki iyi niyetli ton gocugu
sakinlestirmisti. Ne de olsa Aaron kizinin kendisine kiis-
mesini istemiyordu.

Ellerini yitkamak igin mutfaga geri dondii. Bagini lava-
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bonun 6niindeki kiigitk aynaya egip tiras olmak igin yiizii-
nii sabunlarken disaridan gelen birbirinden kopuk sesleri
fark etti. Birileri yilbagi ilahileri s6yliiyordu.

“Cobanlar siiriilere bakarken...”

Sabunlu firgasin1 oynatmadan bir dakika tuttu. insan-
lar bu giiriiltiiye sark: diyordu! Eski yilbas1 ilahilerine git-
ti akh birden. Sonra tekrar digaridaki sagma sapan sesleri
duydu.

“Defolun gidin buradan!” diye bagird:1 kalin sesiyle.
Bir an igin sessizlik oldu, disaridakiler itisip kakigmaya
basgladi. Ama kisa bir siire sonra ayak sesleri ve ilahi kaldi-
g1 yerden devam etti. O an evin kapisi agilmigti, gocuklar
aralarinda fisildagirken duyulabiliyorlardi. Millicent onla-
ra biraz para verdi. Cocuklar parayi aldiktan sonra sokaga
yoneldiler. Ayak sesleri giderek azald:.

Aaron Sisson igin ev buydu, yilbasgi buydu. Kelime-
lerin ifade edemeyecegi kadar iyi biliyordu bunu. Savas
bitmisti, ama higbir sey degismemisti. Aslinda her sey de-
gismigti. Mutfagin yanindaki kap kacak koyduklarn kiigiik
oda yesile boyanmigti. Oda yeni gibi tertemizdi. Zeminde
kirmiz1 fayanslar vardi. Kirmizi tuglalar tamamen kizar-
mig, ¢amagir stkma makinesi iyice beyaz renge ovalanmigti.
Masadaki Amerikan musambasinda degisik desenler vardi.
S6minede ateg giiriil giiriil yamiyor, ¢aydanhktaki su ince
ince tishyordu. Aaron tiras olmaya gahsirken aym zaman-
da lavabonun altindan gelen ritimsiz su damlalarin1 duyu-
yordu. Titrek su, damladig yerdeki beyaz emaye kisenin
yarisini doldurmugtu. Savag bitmisti, fakat her gsey aymydi.
Yirmi yil 6nce ailesi igin yaptig: evi simdi ona uzun yillar
boyunca hi¢ degismemis gibi geliyordu. Ozellikle evin gii-
zelliginin hi¢ degismemis olmasina bir tiirlii akh ermiyor-
du, diisiinemez olmustu.

Saglarini taramak igin kiigitk odaya girdiginde yilbagi
agacini parlarken buldu. Karis1 masada hamur isi yapiyor,
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bebek de garsaflarin iginde oturuyordu.

“Baba,” dedi Millicent. Elinde mavi-beyaz ham pa-
muktan bir melek vardi. “Melegi en yukan as.”

“En yukar1 m1 asayim?” dedi adam.

“Evet. En yukar as, giinkii melekler gékten gelirler.”

“Hayhay, hemen!” dedi adam giilerek ve melegi aga-
cin tepesine asti.

Aaron iizerini degistirdikten sonra soguk salona gide-
rek kiigiik bir el ¢antasi ve miizik aletlerini aldi. Sonra tek-
rar mutfaga dondii. Hila pantolon, gomlek ve terliklerle
duruyordu. Ama bu sefer temiz, beyaz bir gémlek ve en
sevdigi siyah pantolonunu giymis, yeni, pembe-beyaz pan-
tolon askisi takmigti. Mutfagin arka tarafina oturup miizi-
gi diisiinmeye bagladi. Cantasindan fliitiinii ve pikolosunu
ctkardi. Orada, kendi halinde otururken geceyi duymu-
yordu; gaydanliktaki kaynayan sudan, gaz sesinden, diger
odada aglayan bebekten, disaridan gelen seslerden, uzak-
tan bagiran ¢ocuklardan, yilbagi ilahilerinden, baska in-
sanlarin konugmalarindan habersizdi. Halbuki biitiin koy
ayaga kalkmis, canlanmigti.

Kiigiik oda sicakti. Aaron kalkt1 ve kare gseklindeki ha-
valandirmayi agarak kendisini rahatlatan soguk hava esin-
tisini igeri aldi. Sonra 6niinde masada duran sayfalara goz
atmaya baglad. ilk 6nce fliit ¢alacakn. Bir dalgicin suya
atlamadan hemen 6nceki ifadesi vardi yiiziinde. Bagini sal-
ladi ve galmaya bagladi.

Fliitten uysal, teknik ve akici bir melodi geliyordu.
Bagsimi biraz oynatiyor, giplak kollarim yavas, dikkatli ha-
reketlerle miizik egliginde kaldiriyor, gok giizel ve temiz
caliyordu. Caldig: parga on altinci yiizyila ait bir yilbag
melodisiydi.

Saf, mitkemmel ve insami alip gotiren miizigin aki-
ciligr Aaron’in yiiziinde nedense degisik, sinirli bir ifade
birakmigti. Adamin halinde 6fkeli ve yogun bir hava vardi.

17



Aligilmig iyi huylu adam, huzurlu melodileri galdikga sinir-
leniyordu. Miizik derinlestik¢e, Aaron daha iyi galdikga, o
mutluluk hissi ve ayn1 zamanda o 6fkeli yiiz ifadesi daha
da derinlesiyordu.

Millicent odaya girdi. Huzursuzca lavaboya bakt.
Kiigiik kiz miizik yiiziinden kendi sesini bile duyamiyor-
du. Sonunda miizik bittiginde babasi masadaki kitaplar
ve kagitlar karigtirmaya basladi. Kiz bu firsattan istifade
hizlica babasina bakt.

“Digar1 mi ¢ikiyorsun baba?” diye sordu.

“Ne?”

“Digar1 m1 gikiyorsun?” Kiz gerilmisti.

“Neden soruyorsun?”

Adam bagka bir sey s6ylemedi, tekrar miizigine dén-
dii. Gozleri bir sayfada kalmigty, birkag kere hizla goz gez-
dirdikten sonra yakindan incelemeye bagladi.

“Cikiyor musun?” diye 1srarla sordu kiz tek ayaginin
tizerinde durarak.

Adam kiza bakti, kaslarini yine ayni sekilde sinirle
catmigti. “Sen neden kafam taktin?” dedi. Kiz aglamakli
oldu:

“Takmadim. Sadece disar1 gikip gikmayacaginmi 6gren-
mek istedim.”

“Gikacagim galiba,” dedi adam sakince.

Kiz hemen kendine geldi, ama sorular1 bitmemisti.

“Yilbas1 agaci i¢in hi¢ mumumuz yok, annem de disa-
r1 gitkamaz. Sen biraz alir misin?” “Mum!” diye tekrarladi
adam, miizige devam etmek igin pikolosunu ¢ikarmisti.

“Evet, biraz mum alir misin baba? Alir misin?”

“Mum!” diye tekrarladi yine Aaron. Pikoloyu agzina
gotiiriip birkag 1sinma notas: galdu.

“Evet, kiigiik yilbas1 agaci mumlarindan, kutulardaki
mavi ve kirmiz1 olanlar. Alir misin, baba?”

“Bakariz, goriirsem...”
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“Yani alacak misin?” Kiz umutsuzca israr ediyor, ba-
basinin belirsiz konugmalarina giivenemeyecegini biliyor-
du.

Ama adam kiza aldiris etmeden miizige devam etti.
Aniden pikoloyu ¢almaya basladi; vahsi, tiz ve sasaal bir
melodiydi bu seferki. Mozart ¢aliyordu. Miizige sinirlenen
kiigiik kizin rengi atti. Sesi kesmek igin arkasindaki iki ka-
piy1 da kapatip disan gike.

Pikolonun tiz sesi ve hizli hareketleri sanki havaya
hiikkmediyordu, miizigin sesini engellemeye ¢alismak bo-
sunaydi. Adam kendi kendine ¢almaya devam etti. Miizik
sesleri soguk geceyi isitan tek seydi. Sokaktan gegen in-
sanlarin bir kulag) miizikteydi. Komsular pikoloyu ¢alanin
Aaron oldugunu biliyorlardi. Aaron’in iyi bir miizisyen
oldugunu herkes bilirdi; konserlere, danslara, balolara
cagirirlardi. Rengirenk miizik sesi karanhigi aydinlatmgt.

Aaron saat yediye kadar devam etti, barlarin geg sa-
atlere kadar agik kalmadigini bilmesine ragmen erkenden
disariya ¢itkmak istemiyordu. Popiiler miizige gore ¢almaz,
kendi tarzinda miizik yapardi. Gergi karisi tam tersini s6y-
liiyordu ama... Kiigiik odaya yakasim ve kravatim takmak
icin girdiginde kiigiik kizlarin saglar1 taranmis, bebek uyu-
mugstu. Firinda pigen etli pasta mis gibi kokuyordu.

“Mumlar1 unutmazsin degil mi baba?” diye sordu
Millicent. “Bakariz,” dedi babasi.

Sapkasim1 ve paltosunu giyerken karisi onu izledi.
Cok sik goriiniiyordu. Esi Aaron’da degisik bir cazibe sez-
misti. Ama bu durum biraz camim sikiyordu. Kocasi di-
sant qikmakta 6zgiirken kendisi evde cocuklarla durmak
zorundayd.

“Eve ne zaman gelecegin hig belli olmuyor,” dedi.
“Geg kalmam.”

“Oyle demesi kolay,” diye cevapladi kadin, biraz alin-
mist1. Adam bastonunu aldi ve kapiya yéneldi. “Cocuklara
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agag i¢in mum almay: unutma.”

“Tamam,” dedi adam digar1 gikarken.

“Almayacaksan bosu bosuna tamam deme,” diye ¢-
kist1 birden karisi, sinirlenmisti. Kendisi de kapiya yonel-
di. Adam karanlikta iri ve korkutucu gériiniiyordu.

“Kag tane alayim?” diye sordu.

“Bir diizine. Biraz da mum tutucularindan al bulabi-
lirsen.”

“Tamam, bakarim,” dedi adam ve karanhkta kaybol-
du. Kadin iceri dondii. Odanin havasi degisik, ac1 ve si-
cakti.

Aaron bahgeleri gegerek sehre dogru gitmeye bagladh.
Sehir, gece 1giklarinin altinda sisle kaplydi. Herkes disari
¢ikmisti. K6y, bu gece siyahlara biiriinmemigsti. Zayif da
olsa yer yer 1giklar gériiniiyordu. Artik savas kisitlamalar
bitmisti. Savastan 6nceki gecelerin pariltilari, madenlerin
cok uzaktan fark edilen elektrikli 1giklar1 yoktu. Savas yil-
larinin derin ve kasvetli karanhigi da yoktu. Aksine bu g1k
titrek titrek parhyordu.

Evler bostu. Kéyiin derin, karanhk kirsal bélgesi ba-
ginislarla, qighklarla, heyecanli seslerle yankilaniyordu.
Hig¢ kimse yerinde duramiyor, herkes heyecanla yilbagini
kutluyordu. Elektrik lambalar: her yeri etkisi altina almug,
insanin sinirlerini bozan yapay bir acelecilik yaratmist.

Insanlar siirekli Aaron Sisson’a selam veriyordu. “Iyi
geceler.” “lyi geceler Aaron.” “lyi geceler Bay Sisson.” El-
leri dolu insanlar, ¢ocuklar, kadinlar dar, karanlik sokakla-
r1 doldurmugtu. Bagira bagira sohbet ediyor, ne hediyeler
aldiklarindan, kazanglarindan, kayiplarindan konusuyor-
lard:.

Aaron diikkianlarin oldugu ana caddeye ¢iktiginda
cadde tiklim tiklimdi. Biraz siddet iceren ama giiriiltiisiiz
bir yarisma olmustu. Insanlar biitiin giin hediyeler almak
icin itigmig; bir kavga ¢ikmig, fakat bastinlmigti. O giin
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su gibi para harcandi. Ev gegindirmek ne kadar zor olsa
da insanlar peynir igin, tath igin, kuru iiziim, domuz eti
hatta gigek ve gobanpiiskiilii igin siralara girmigsti. Coktan
satilmis olan oyuncaklar ve degisik wvir zivir igin bile si-
rada beklediler. Uzaktan bakinca bu insanlarin sikayetgi
olduklan sanilabilirdi. Ama aslinda kavgadan, ¢atismadan
hognutlardi. Ne zaman maden ocag igin bir vagon gegse
ayni kavga ve ayn1 hognutluk goriilebilirdi.

O zaman da vagona binmek igin gatisma olur, insan-
lar birbiri ardina vagona atlamaya gahsirlardi. Yiiksek ver-
gilerden bikmig insanlar 6fkelerini disar1 vurabilmek igin
her tiirlii siddet firsatim degerlendiriyorlarda.

Aaron markete yaklasirken kendine yilbag1 agac igin
alacagi mumlari hatirlatti. Durduk yere sorun ¢ikarmaya
gerek yoktu. Tath diikkidninin 6niinden gegerken pencere-
den igeri bakip diikkinin bos oldugunu gérdiigiinde mum-
lar1 alamayacagin: diisiindii ama bu diigiince ayni1 zamanda
kendisini cesaretlendirmisti.

“Yilbagi agac1 igin mumunuz var mi?” diye sordu
diikkidna girince.

“Kag tane istiyorsunuz?”

“Bir diizine.”

“Bir diizine veremem. Iki kutu verebilirim, her kutu-
da dort tane var; toplam sekiz. Bir kutu alt1 peni ediyor.”

“Mum tutucusu var mi?”

“Tutucu mu? Hig¢ sormayin. Bir senedir hi¢ gérme-

”

dim.
“Tath sekerlemelerden kaldi mi?”
“Bonbon sekerlerden var sadece, bir pargasi iki peni.”
“Dért parga ver.”
Adam satic1 kadini kiigiik terazi agirhklariyla tath par-

calarim tartarken izledi. “Pek yilbag: havasinda degilsin,”
dedi Aaron.

“Tathlar s6z konusuysa yilbasi hakkinda konusma.
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Altr kat daha fazla tath yapmamiza izin vermeleri gerekir-
di. Bak, yeteri kadar seker var. Niye izin vermediler ki?

Elimizde ne varsa onunla eglenmek zorundayiz. Yani, dyle
yapmamiz daha iyi olur.”

“Aynen 6yle.”

“Biraz eglenmeyi hak ettik, yilbasindayiz. Bize ¢ok az
sey veriyorlar.” “Evet,” dedi Aaron aldiklarini cebine ko-
yarken.

2. BOLUM

ASIL MESE

Savag yiiziinden sehrin kiigiik ¢arsis1 6lmiistii. Aaron
pazar yerinin yanindan gegerken sadece iki tane tezgih
kaldigini, onlarin da ¢ok kotii durumda oldugunu fark
etti. Ama insanlar yine de geliyordu. Bircok sesten, erkek
seslerinden olusan bir giiriiltii vardi. Adamlar birahanele-
rin kapilarinda bekliyorlardi.

Ama Aaron sehir disinda bir bara gidecekti. Karan-
lik tepeden indi. Rast geldigi sokak lambalar1 aydinlatma
isinde ¢ok cimriydi. Tepeden indikge agag dipleri iyice ka-
rariyordu. Ama Asil Mese’nin 6niinde parlayan bir lamba
vardi. Asil Mege anayolun ii¢ adim altinda algak, beyaz bir
evdi. Karanlkti ama kalabaligin sesleri duyuluyordu.

Aaron kapiy: agip tag evin koridoruna adimim att.
Yash Bob’un elleri ii¢ teneke kutuyla doluydu. Kimin gel-
digine bakmak igin durdu, sonra evin sol tarafinda bardaki
isine devam etti. Sag taraftaki bar kiigiik bir pencere egi-
gine benziyordu, ufak tefek bir yerdi. Pencere boslugunda
bir hanc1 kadin duruyor, kocasina yardim ediyordu. Barin
arkasinda kiigiik bir salona ya da bir ¢alisma odasina ben-

22



zeyen, hanci kadina ait 6zel oda vardi.

“Sen mi geldin?” dedi hanci kadin igeri yeni giren
adama bakarak. Bu salon-bara hi¢ kimse izinsiz girmezdi.
“Gel igeri,” dedi hanc1 kadin. Ilgisiz sesinde belirgin bir
tonlama vardi. Bu da adami bekledigini gésteriyordu, bi-
raz sinirli bir sekilde.

Aaron salon-bara girdi. Bar, sekiz en fazla on kisiyi
alirdi. Sadece duvarlarin yanindaki banklar, ortada bir
ates, iki tane de yuvarlak masa vardi.

“Gelmeyecegini diisiinmeye baglamistim,” dedi hanci
kadin Aaron’a bir bardak viski verirken.

Genis, kuvvetli, renkli bir kadindi. Insanlar arasinda
iyi bir izlenim birakmigti, muhtemelen Musevi’ydi. Kesta-
ne rengi, ¢evik ve keskin gozleri vardi. Hareketleri yavag
ama biiyiik, konugmalar az ve 6zdii.

“CGok ge¢ kalmadim, degil mi?” diye sordu Aaron.

“Biraz geciktin.” Kadin kiigiik saate bakti. “Dokuza
geliyor.”

“Biraz aligveris yaptim,” dedi Aaron biraz giiliimse-
yerek.

“Gergekten mi? Bak, senden aligveris yapmam bekle-
mezdim. Ne aldigim sorabilir miyim?” Bu soru Aaron’in
hosuna gitmemisti. Ama cevap vermek zorundaydu.

“Yilbag1 agaci mumlar ve sekerleme.”

“Kiigiik ¢ocuklar igin mi? Sonunda iyi bir sey yaptin.
Takdir ettim seni. BGyle bir sey yapmazsin samyordum.”

Kadin bankin sonundaki yerine oturdu ve o6rgiisiinii
eline aldi. Aaron da onun yanina oturdu. Bir bardak su
koyup igti.

“Burasi sicakmig,” dedi suyu iger igmez.

“Evet, sicakur. O kalin paltoyu ¢ikarmazsan terler-
sin,” diye cevapladi hanci kadin.

“Dogru,” dedi Aaron, “Cikarsam iyi olur.”

Kadin ceketini asarken adamu izliyordu. Aaron her
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zamanki gibi siyah giyinmigti. Askiya uzanirken hanc ka-
din Aaron’in omuz kaslarini ve bacaklarim goérebiliyordu.
Kadinin kestane gozleri yanar gibi oldu. Kiigiik ve giizel
bir Ibrani yontmasini1 andiran burnu da kabarmisti. Aaron
oturmak igin geldiginde kadin, adamin oturacag yeri iyice
daraltmigti. Aaron’in oturmas: igin geri ¢ekilmek zorunda

kaldh.

Odada sessizce konusan bir¢ok komiir iggisi vard.
Bunlar diger iscilerin arasindan sivrilen, hanci kadinin
sectigi igcilerdi. Entelektiiel konugmalar severlerdi. Kar-
silarinda, atesin yaninda kiigiik, yesilimsi bir adam oturu-
yordu. Galiba Dogu’dan gelmisti.

“Cok sessizsiniz doktor,” dedi hanci kadin yavas, icaz
dolu sesiyle.

“Evet. Bir viski daha alabilir miyim, liitfen?”

Kadin ayaga kalkti, ¢cok zindeydi. “Hemen, kusuruma
bakmayin,” dedi. Bara dogru gitti.

“Evet,” dedi kisa boylu Hint doktor, “Isler nasil gidi-
yor, madencilerle?”

“Her zamanki gibi,” dedi Aaron.

“Evet,” dedi hana1 kadin hasmetli sesiyle. “Uzgiiniim
ama sonsuza kadar her zamanki gibi olacaklar. Ne zaman
biraz sagduyulu olmay: 6grenecekler?”

“Sagduyu derken tam olarak ne kastediyorsunuz?”
diye sordu Hintli Doktor Sherardy. Bir ¢cocuk gibi peltek-
ce konugmustu.

“Neyi mi kastediyorum?” diye tekrar etti hanci kadin.
“Herkesin 1iyiligi i¢in dogru olan gekilde hareket etmek.
Benim igin sagduyu budur.”

“Evet, ¢ok giizel. Peki, herkesin iyiligi i¢cin dogru olan
nedir?” diye cevapladi doktor ¢ocukga bir ilgiyle.

“Aynen,” dedi Aaron giilerek, “Iste bu.” §imdi tartis-
mada yer almak isteyen madenciler canlanmiglardi. “Her-
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kesin iyiligi icin dogru olan nedir?” diye tekrar etti hanci
kadin. “Insanlarin sadece kendileri icin degil, bagkalarinin
hayatlan igin de ugragmas.”

“Kendi hayatlari i¢in ugragmayacaklar mi1?” dedi dok-
tor.

“Hayir, ben 6yle demedim,” diye cevapladi hanci ka-
din. “Hem kendi hayatlar1 hem de bagkalarinin hayatlan
icin ugragsinlar.”

“Peki,” dedi doktor, “Bir ig¢i hem kendisi hem de bas-
kalar i¢in ugragtiginda nasil bir hayat olacak?”

“Bir maden isgisi,” dedi hanci kadin, “Kendisini ve
ailesini rahat ettirecek kadar para kazanmali. Cocuklari-
m okutacak, kendisini egitecek kadar. Ciinkii 6nemli olan
sey egitimdir.” ,

“Dogru,” diye araya girdi Brewitt. Uzun boylu, cana
yakin, iyi huylu bir madenciydi. “Dogrudur, Bayan Hou-
seley. Ama diyelim ki adam da ¢ok okumus birisi degil. O
zaman ne olacak?”

“Her zaman her yagsta okuyabilirsin,” dedi kadin.

“Hayir. Siz okuyabiliyorsaniz ne mutlu. Ama kirk
yasim1 ge¢mis bir adamin kitap okuyarak yeni bir seyler
ogrenmeye ¢alismasi da anlamsiz. Iscinin aptal oldugunu
sOylemiyorum ama bir yagtan sonra kitap okuyarak ol-

”»

maz.

“Egitim goérmenin, bilgili olmanin ne faydasi var?”
dedi baska bir adam. “Amirlerin, amir yardimcilarinin
bizden ne iistiin yani1 var? Pender bizim kadar kizarmiyor,
hepsi bu.”

“Oyle,” dedi kalabaliktan bir adam.

“Ama sizin gibi kizarmamasi, Bay Kirk,” dedi hanci
kadin. Kelimelerini iyi segiyordu, “Sizden daha ¢ok getiri-
leri olmadigimi gostermez.”

“Evet,” dedi Kirk. “Benden daha ¢ok para alyor,
hepsi bu.”
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“Maagi senden daha ¢ok,” dedi hanci kadin. “Uste-
lik 0 maas1 nasil harcayacagini da daha iyi biliyor.” “Oyle
ama... Yiyip igip ¢aligmaktan bagka ne yapiyor ki? Bir de
kendini benden daha 6nemli birisi gibi gosteriyor. Birazcik
daha yiyip igiyorsa ne olmug yani?”

“Hayir,” diye araya girdi hanci kadin. “Sadece yiyip
icmiyor. Aym1 zamanda okuyor, tartigabiliyor.

“Onlan ben de yapiyorum,” dedi Tom Kirk. Isciler
bir agizdan kahkaha atmaya basladilar. “Okumam var. Bu
evde sizinle birgok tartismaya da girdik, Bayan Houseley.
Bakin su anda yine tarugiyor gibiyiz.”

“Gibi,” dedi hanc1 kadin alay ederek. “Peki, senin
tartismanla Bay Pender’in tartigmasi arasinda higbir fark
olmadigin1 mi samyorsun? Kendisi burada olsaydi onun ne
kadar farkli bir seviyede oldugunu goriirdiik.”

“Nasil farkl bir seviye?” diye sordu Tom Kirk. “Ge-
cenin sonunda o da gidip uyuyacak, ben de.”

“Iste, burada hatalisin. Bay Pender ile hakiki bir tar-
tismaya girebildigimiz igin ikimiz de ¢ok daha iyi hissede-
riz.”

“Eger tartisma adamin havasini aliyorsa...” dedi Tom
Kirk. “Ve suratina huysuzluk katiyorsa,” dedi Brewitt. Is-
ciler yine giiliigtii.

“Daha fazla konugmanin bir anlami yok,” dedi hanci
kadin 6fkeyle bagim kaldirarak.

“Ama Bayan Houseley, gercekten bir adamin ciddi bir
tartigmay: siirdiirebilmesinin bu kadar fark yaratacagini
diigiiniiyor musunuz?” diye sordu doktor.

“Yaratir, biitiin farki bu yaraur. Bence bilgili bir
adamla cahil birisinin arasindaki fark kadar biiyiik bir fark
bagka higbir yerde yoktur.”

“Peki, bu farkin sonucunda ne oluyor?” dedi Kirk.

“Bir dakika durun,” dedi Aaron Sisson. “Bilgili bir

adama bakalin, mesela Pender. Egitimini simdi ne igin
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kullamyor? Ne igin planlar yapiyor? Ne igin gabaliyor? Ne
icin konuguyor?”

“Hayatindaki amaglan igin,” dedi hanci kadin.

“Evet, peki hayatinin amaci nedir?” diye 1srar etti Aa-
ron Sisson.

“Hayatinin amaci,” diye tekrarladi hanc kadin sasir-
mus halde. “Amacim en iyi kendisi bilir.”

“Benim amacimi da en iyi ben biliyorum, siz de kendi
amacimzi,” dedi Aaron.

“Maden biliyorsun, séyle o zaman. Nedir?”

“Sirkettenr koparabildigi kadar para koparmak ve
boylece sirkette yiikselme sansim1 artirmak.” Hanc kadin
bir siire konusamadi. Sonra cevap verdi:

“Evet, sanirim amaci bu. Ama bunda bir koétiilitk mii
var? Kendisi igin yapabildiginin en iyisini yapmak bu ada-
min goérevi degil mi? Sen kendin igin kazanabildigin kadar
kazanmaya ¢alismiyor musun?”

“Evet,” dedi Aaron. Ama benim kazanabilecegimin
bir simir1 var. Bu i boyle. Biraz diisiiniince her seyin altin-
dan para gikiyor. Istedigin gibi algila. ki tarafin da derdi
para. Para igin yasiyoruz ve hayatlarimizin degerini belir-
leyen sey para, bagka bir sey degil.

Dirimiz de 6liimiiz de para artik. Ya paramiz var ya
hicbir seyimiz yok. Efendilerimizle bizim aramizdaki sey
de para. Ipin bir ucunda birkag bilgili azinhk, diger ucun-
da da ipi kagirmamaya galigsan biz. Kalabalik olmamiza
ragmen ipin ucuna dokunabilmek igin neyimiz varsa or-
taya koyuyoruz.”

“Ama onlarda ipin uzun ucu var, efendilerde ipin
uzun ucu var,” dedi Brewitt.

“Bir taraf ipi tuttukga diger taraf ¢ekmeye devam
edecektir,” diye felsefi bir ciimleyle bitirdi Aaron Sisson.
“Eminim ki 6yle olacakur,” dedi Kirk. Bir siire sessizlik

oldu.
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“Evet, iste biitiin erkeklerin aklinda bu var,” dedi han-
c1 kadin. “Ama parayla yapilabilecekleri hi¢ diisiinmiiyor-
sunuz. Cocuklarin egitimi, bu kosullarin geligtirilmesi...”

“Cocuklari egit, boylece ipin uzun tarafina gegme fir-
satlar1 olsun,” dedi doktor giilerek.

“Yeter ama,” dedi Brewitt. “Ben nasil ipin kisa ucun-
daysam gocuklarim da kisa ucunda olabilir.”

“Bencilce diigiiniiyorsun,” dedi hanci kadin.

“Bencilce veya degil, neden yapmasinlar ki?”

“Diinyanin sonuna kadar yolu var,” dedi Aaron. G6z-
leri parliyordu. “Ya da ipin sonuna kadar,” dedi Brewitt.

“Evet, peki sonra?” diye haykirdi hanci kadin.

“Sonra yan gelir yatariz,” dedi Kirk. Isciler biraz giil-
dii, sonra bir an sessizlik oldu.

“Soyleyebilecegim tek sey,” dedi hanci kadin, “Siz
ereklerin dar, bencil bir hayat anlayisi var. Cocuklarinzi,
yasadigimiz diinyanin kosullarimi diisiineceginize...”

“Biz bos bos bekliyoruz, Ingiliz buldok cinsi gibi,”
dedi Brewitt. isciler yine giiliistii. “Evet, kopeklerden bi-
raz daha fazla kafanmz basiyor, kemikler igin agiz dalagma
giriyorsunuz,” dedi hanci kadin.

“Yapabileceklerimizi yapmayip sirf uluyarak diger ug-
takilerin kemikle kagmalarina izin mi verelim?” diye sordu
Brewitt.

“Asla. Her seyde bilgelik olabilir. Paramiz oldugu za-
man o parayla ne yaptigimz bunu belirler,” dedi hanci ka-
din. “Onemli olan sey budur.”

“Parayi alan hanim,” dedi Kirk. “Bizde kalmiyor ki.”

“Evet, para hep eslere gidiyor, yiizde doksani,” dedi
baska bir isci.

Iscilerin hepsi eslerinden sizlanmaya basladh.

“Ya kime gidecekti para? Parayla ilgili isleri biliyorlar.
Parayi ¢argur etmek disinda siz ne bilirsiniz?”

“Kadinlar higbir seyi garqur etmiyor,” dedi Aaron Sis-
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son.

Birkag¢ dakikaligina sessizlik oldu. Herkes alkoliin et-
kisine girmisti. Hanc1 kadin bosalan bardaklar: birer birer
doldurdu. Kendisi de agir agir bir bardak konyak igiyor-
du. Kadin, Sisson’in yanina oturmus, vahsiligi ve atesiy-
le Sisson’1 sarmugti. Adam da bir kedi gibi vahsi kadinin
kendisini simartmasindan zevk aliyordu. Bu gece kendi-
sine ¢ok iyi davrandigini, kadinin gozlerinin kendisi igin
parladigimi biliyordu. Bazen elindeki orgiiyii biraktiginda
veya tekrar yanindaki banktan aldiginda kadinin parmak-
lar1 Sisson’in kalgasina degiyor, Aaron’in viicudu oksanan
bir kedi gibi birden elektrikle doluyordu.

Yine de mutlu degildi, rahat da degildi. Aaron o ak-
sam ¢ok tersti, her an isyan etmeye hazirdi. Ne viskinin
ne de kadinin ¢6zebilecegi veya rahatlatabilecegi bir ters-
likti bu. Zordu, hayir, gittikge zorlasiyor, zorlastik¢a her
an etrafina karsi daha muhalif oluyordu. Aaron’a gore bu
gizli bir hastalikti. Kendisini etrafina kars1 anlasgilmaz bir
sekilde diisman hissetmesi, mantiksizca davranma istegi ve
topluma boyun egmekten dolay: hissettigi yorgunluk so-
nunda patlak vermisti. Sinir bozucuydu, ¢iinkii hila ken-
disini vermek istiyordu. Bir kadin ve viski. Bunlar genel-
likle hastalig: keserdi, bir de miizik. Ama son zamanlarda
bunlar da ige yaramiyordu. Hayir, Aaron’in iginde bir sey
vardi. Ne viskiye ne kadina ne de miizige pes ediyordu. Bu
illet, en iyi ¢aldig1 miizigin ortasinda bile gériinmez siyah
bir kdpek gibi oturur, hirlar ve beklerdi. Ne oldugunu da
asla belli etmezdi. Aaron bu geyin varhigimin farkindayd,
haliyle de tedirgindi. Ciinkii kendisini vermek; hos olmak,
sevecen olmak istiyordu. Ama bunlan diisiiniince bile si-
yah kopek diglerini gosterirdi.

Yine de simdiye kadar hayvani ininde tutmay: basar-
mug, kuvvetli iradesij sayesinde siyah canavari kontrol ede-

L3
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bilmisti. Yumusamak, sevmek, mutlu olmak istiyordu.

Biiyiik bir hazla viskiden bir yudum aldi. Hanci kadi-
nin huzurunda olmaktan hoglandig belliydi. Bunun far-
kinda olan kadinin da 6zgiiveni yerindeydi. Sisson kadina
sOyle bir bakti; vahsi bagini giizelce havaya kaldirigina,
comertligine, deliligine, narin, diinya harikas: giizel bur-
nunun kendisini bir enstriiman gibi oynatigina... Ama bu
gece Aaron bastan ¢ikarilamayacaku. Diisiincelerinin igin-
de kiigiik, seytani, buz gibi bir g6z vardi ve gordiiklerinden
etkilenmemisti.

igreng bir inatqihk hissi beyninde yer edinmisti ar-
tik. Aaron’a gore bu giizel, al yanakli, gizemli Musevi ka-
din ¢ok kendini begenmis, ¢ok tehlikeli, ¢ok yikici, gok
sehvetliydi. Aaron, kaninin sehvetle kaynamasimi bekledi.
Ama bu gece degil. Bu gece kalbinin derinlikleri katiyds,
sertti, buz gibi soguktu. Kadinin tehlikesi ve sehveti nor-
malde Aaronun hislerini koreltirdi. Ama bu gece iyice so-
gutmustu. Kadinin numaralarin1 sevmemisti. Eskiden onu
cok sik goriirdii. Onu ve diger tiim kadinlari. Ah, ask oyu-
nu! Viski de oyundaki yardimci! Kendini viskiyle ve agkla
o kadar bogmustu ki... $imdi ikisinin de iginde bir ceset
gibi yiizityordu, soguk gézleri olan diigman bir ceset.

Ofkesi sadece etrafina kars1 degildi. Aruk bu denizde
bogulamadig igin kendisinden de nefret ediyordu. Ama
Aaron’1 hislerinin kaybolusunu izlemekten ve karanhga
gémiilmekten daha ¢ok mutlu eden bir sey yoktu. Ama
imkansiz! Bir ceset gibi gozlerini iyice agmisti. Birbirin-
den uzak goézleri igindeki sogugu ve 6fkeyi gosterecek bir
sekilde yiiziiyordu. Evliliginin ilk yillarini, mutlu yillarini
hatirladi. Ama hatirladikga daha da sinirlenmeye, soguma-
ya bagladi. Daha da inatg bir hale geldi. Birdenbire ken-
dinden igrenmeye baglad:.

Hanci kadina karsi ne kadar kétii davrandiginin far-
kindaydi. Artk Aaron Sisson kétii adam olmusgtu.
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Bilincinin soguk ve seytani tarafi heniiz alkolden et-
kilenmemisti. “Hindistan nasil, buralarla aym1 mi1?” diye
sordu birden doktora. Doktor bildigi kadariyla memleke-
tini anlatti.

“Muhtemelen daha kétiidiir.”

“Daha kotii!” diye vurguladi Aaron Sisson. “O nasil
oluyor?”

“Nasil m1? Ciinkii bir bakima Hintli insanlar Ingiliz-
lerden daha kolay yasiyorlar. Sorumluluklan yok ¢iinki.
Biitiin sorumluluk Ingiliz Hiikiimeti’'nde. Insanlara da
kendi iglerini yapmaktan ve ara sira memleket meseleleri
hakkinda konugmaktan bagka is kalmiyor.”

“Hayatlarim1 kazanmak zorundalar, degil mi?” diye
sordu Sisson.

“Evet,” dedi kisa doktor. Yillarca kémiir iggileriyle
birlikte yagamig, onlara alismisti. “Hayatlarim kazanmak
zorundalar, ama ondan sonras: yok. iste bu yiizden ingi-
liz Hiikiimeti Hindistan’in bagina gelen en kotii sey. Evet,
olabilecek en kétii sey. Islerini kétii yapiyorlar demiyo-
rum. Gergekten bu isleri iyi yapiyorlar. 1yi bir hiikiimet
olduklarini inkir edemeyiz. Hintliler kendi hiikiimetlerini
kursa muhtemelen Ingilizler kadar iyi olamazlar. Ama iste
bu yiizden ¢ok kétii bir gey.”

Kisa boylu Dogulu adam tuhaf bir sekilde kis kis gii-
liyordu. Gozleri iyice parlamisti ve simsiyahlardi. Aaron
Sisson’in buz mavisi gézlerine bakiyordu. Alkol ikisini de
etkilemigti. Birbirlerindeki farklhiliklara bakiyorlarda.

imdi biitiin oda bu yeni tartisma konusuna odaklan-
must1, ciddi bir konuydu ¢iinkii. Aaron 6nemli birisi olarak
goriiliirdii. Pek konuskan olmasa da bilgiliydi.

“Doktor, madem Ingiliz Hiikiimeti isini 1yl yapiyor,
bu neden Hintliler igin kétii olsun ki?” dedi hanci kadin.

Doktorun gozleri hizlica odadaki diger iscileri tarad.
Hanci kadina bakmamugt:.
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“Isleri batirip batirmamalar1 6nemli degil. Hakikaten
de Hintliler kendilerini yonetseydi halleri ¢ok kotii olur-
du. Olabilecek en kotii seyleri yaparlardi ve birbirlerini
oldiirmeye baslarlardh.

Ama halkin yaris1 6lse bile yine de 6nemli olmazd..
Cinkii bunu kendileri yapmis olurlardi, sorumlu olan
kendileri olurdu.”

Gozleri tekrar biiyiidii. Simsiyah gé6zleri diger adam-
larin iistiinde geziyor, yiiziindeyse sakh bir tebessiim go-
rilliiyordu. “Dogrusu bence bu ¢ok ciddi bir sorun,” dedi
hanci kadin. “Kendilerini y6netmezlerse ¢ok daha iyi
olur.” Kadin nedense 6fkelenmisti. Kisa doktor igkisini
bitirdi ve tekrar giiliimsedi.

“Tamam da ne fark yaraur,” dedi Aaron Sisson,
“Kendilerini yonetmisler ya da y6netmemigler? Kendi hii-
kiimetlerini 6biir diinyaya mi1 gotiirecekler sanki?” §imdi
giillimseyen Sisson’d1. Doktoru pek dinlememisti. Sadece
“Ingiliz Hitkiimeti” ve “insanlar igin iyi-kétii,” laflar1 onu
sinirlendirmisti.

Doktor bir an ne diyecegini bilemedi. Sunra kendine
geldi.

“Fark eder,” dedi. “Fark eder. Insanlar her zaman
kendi hayatlarindan kendileri sorumlu olmalidirlar. Bir
topluluk nasil olur da baska bir milletin hayatindan so-
rumlu olabilir, iistelik kendilerinden ¢ok daha eski bir mil-
let.”

Aaron Sisson soguk gozleriyle karsisindaki doktorun
karanlik yiiziinii inceliyordu.

Sarhoslugu, sinirlerini ve altina hissini kuvvetlendir-
migti. Dogulu adamin siyah, derin, piril piril gézlerinde
ayni tehlikeyi gormiistii, hanci kadinda goérdiigiiniin ayni-
sini. Adil, bilgece ve iyi s6zlerdi bunlar. Her zaman iyilik
dolu konugmalar olurdu; ama altlarinda nefret, seytanhk
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ve kotiiliik sakhydi. Bilgece sozler ve iyi niyetli davranis-
lardi, daima kurtlu olurdu. Insanin igindeki insanlig1 yok
etmekle yiikiimlii gizli amaglar1 vardi. Ne zaman boyle bi-
risini duysa; hanc kadini, bu doktoru, sendikadaki adam-
lar...

Ya da dogrulan yazan gazeteyi okudugu zaman bir-
den igrenglikle dolardi igi. Karisinin atesli agki ve iyi niyeti
bile... Iyi niyeti batsin onun! Kotii niyetli birinden daha
nefret doluydu o.

Kendisini hakli gosteren davraniglan sanki zehirli gaz
gibiydi. Hanci kadin saate baku.

“On dakika kaldi beyler,” dedi sogukga. O gece igin
Aaron’a sahip olamayacagini anlamist.

Isciler sallana sallana kalkmaya bagladi. Doktor goz-
den kaybolmugtu. Hanci kadin Aaron’a ceketini giymesin-
de yardim etti. Adamin burnunda, gozlerinde ve seytani
bakiglarinda garip bir beyazlik gormiistii kadin.

“Bizimle mutfakta borek yer misin, sans getirir?” dedi
adama. Aaron’t miimkiin oldugunca elinde tutmaya ¢alisi-
yordu. Ama Aaron kadina giilmeye baslad:.

“Hayir,” dedi, “Eve gitmem lazim.”

Dondii ve evine dogru yol almaya basladi. Aaron
Sisson’in gidisini izleyen hana kadinin yiiziiyse 6fkesin-
den sararmigsti.

“Ah o zehirli Hint yilan1,” dedi bagira bagira. Aaron’in
halinden doktoru sorumlu tutuyordu. Kadinin kocas: ka-
piy1 siirgiiledi.

Digaris1 karanhk ve karliydi. Asil Mege’nin kapisinin
oniinde iscilerden birkag1 sohbet etmeye devam ediyordu.
Aaron da kendini onlarin arasinda buldu. Ofkesi daha da
sertlesmisti.

Isciler yavas yavas dagilmaya basladi. Aaron’in da
evine giden yolu takip etmesi gerekiyordu. Ama gerekeni
yapip eve giderse igindeki seytan da eve giderdi. Oniinde
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bir duvar vardi. Aaron yolunu degistirdi. Ama ters yone
de gidemezdi. Ne yapacagim bilemedi. Bir riizgargiilii gibi
Asil Mege’nin oniindeki karanhk yolda bir o tarafa bir
obiir tarafa doniiyordu.

Ama tam o sirada iigiincii bir yol oldugunu fark etti.
Shottle Yolu’nun kargisinda, agaglarin altina dogru, anayo-
lun saginda kalan ve New Brunswick Kémiir Madeni’'ne
giden yol vardi. Bu firsau degerlendirerek kendinden
emin ve yavas adimlarla karanlk yola girdi. Ofkesi hala
dinmemisti.

3. BOLUM

“AYDINLANMIS AGAC”

ingiltere’de garip veya olagandisi insanlarin ok ol-
masi ne kadar ilgingtir. Siirekli I ngilizlerin uyusuk veya si-
kic1 olduklar1 hakkinda gikayetler duyariz. Halbuki garip-
liklerini, huylarim1 anlatmaya baslayinca aslinda tam tersi
oldugu ortaya ¢ikar.

Bu kiigiik, ¢irkin madenci sehrinde de her yerde oldu-
gu gibi ilginglikleri bulabiliriz. Nerede olursa olsun, ancak
sikici insanlar her zaman sikici insanlarla kargilasirlar; il-
ging kisiler de ilging kisilerle. Boylece her toplum bir par-
¢anin biitiiniiymiis gibi goériiniir.

Karaagaglarla kapli Shottle Yolu’nun bir tarafinda Asil
Mese vardi. Bayan Houseley ise gercekten garip bir ka-
dindi. Yolun diger tarafindaysa Shottle Evi vardi. Burada
Bricknell ailesi yagiyordu. Onlar da garip kisilerdi. Evin
babas1 Alfred Bricknell komiir madeni sirketinin ortakla-
rindan birisiydi. Ingilizcesi kétiiydii, Derbyshire aksaniyla
konusurdu. Centilmenlikten uzak, kibirli, ziippe bir adam-
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di. Ama maddi durumu gok iyiydi. Karis1 6Imiigtii.

Shottle Evi, New Brunswick Kémiir Madeni’ne 200
metre uzakliktaydi. Maden biiyiik bir ¢iftligin arazisi igin-
deydi. Bundan dolay1 madenin yanan tepesialevden parlar,
dumanu tiiter ve Bricknelllerin burnunu siilfiirle doldurur-
du. Savas zamaninda bile atiklar1 yakan ates sonmemisti.
Onun disinda Shottle Evi i¢ agici, kare seklinde bir evdi.
Oldukga yashydi. Caliliklarla, ¢imenlerle doluydu. Ev, yo-
lun gikmaz sonundaydi. Sadece sola dogru, tarlalara giden
kiigiik bir yol vardu.

Bu yilbas1 Alfred Bricknell’in sadece iki gocugu evdey-
di. Evde olmayanlardan biri Hindistan’da gé6zyaslari igin-
de mutsuz evliligini siirdiiriiyor, digeri de Streatham’da
bebeklerine bakiyordu. Robert Cunningham ile evli olan
Julia ve evin umudu Jim yilbag: igin eve gelmislerdi.

Parti, misafir odasindaydi. Biiyiik kizlar kur yapma
niyetine oday:1 ¢ok giizel hazirlamiglardi. Duvarlar kaliteli
gri brandalarla ortiilmiis, giimiis grisi ipek bir hal serilmig
ve mobilyalar koyu yesil ipeklerle donatilmigt. Fiitiiristik
pargalarin sessizliginde Omega saatler ve Van Gogh tarzi
tablolar renklerini gésteriyordu. Boyle s1k salonlara Shott-
le Yolu’nda asla rastlanilmazda.

Yaghi adam giiriil giiriil yanan komiir atesinin yaninda-
ki yiiksek, gri koltugunda oturuyordu. Bu evde hi¢ kémiir
hesabi yapilmazd..

En iyi komiir giizelce parlasin diye ayarlanird: ki ev
sahibi yogun ve saf kirmizi atesin zevkini gikarabilsin. Alf-
red Bricknell bu atesin 6niinde koyunyiinii terliklerinin
icindeki yanik ayaklarini isitirda.

Iri bir adamdi Alfred, gri koltugunda yayilan gri, bol
bir takim giyiyordu. Lambanin log 15181 tek tiik saginin kal-
dig1 temiz, kel, Michaelangelo’ya benzeyen kafasina diisii-
yordu. Biikiilmiis cam ipligini andiran ve her agidan garip
duran seyrek ama giiglii aksakalimi yukar1 dogru gekebilsin
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diye ¢enesini gogsiine yaslamisti. Peygamberler gibi medi-
tasyon yapar bir halde duruyordu. Aslinda agir yemekten
sonra uyuyakalmigti.

Kargida, atesin obiir tarafindaki pufun iizerinde zarif
siyah saglarim1 Fransiz usulii sikica ve parlayacak gekilde
yapmis ufak tefek bir kiz oturuyordu. Kaslarim degisik
bir sekilde aldirmist, teninin rengi harikaydi. Terlemisti,
sOmine rafinin eski mermer siitununun arkasina egilerek
atesten kagmaya c¢alisiyordu. Uzun kollu, genis etekli ve
yesil korsajli elma yesili saten bir elbise giymisti. Bu kiz
Jim’in nigsanlis1 Josephine Ford’du.

Jim Bricknell otuz sekiz yasinda iri bir adamdi. Ate-
se uzak bir sandalyede oturmus, uzun bacaklarini 6niine
uzatmisti. Onun ¢enesi de gogsiine dayaliydi. Genis ve
geng almi garip kinisikliklarla doluydu. Yiiziinde sessiz ve
sOniik bir tebessiim vardi, satirler gibi biraz gakirkeyfti.
Biyiklar kisa ve kizildi.

Arkasindaki yuvarlak masa sigaralarla, tatlilarla ve si-
selerle doluydu. Jim Bricknell bira igmeyi tercih ederdi.
Sismanlamak istiyordu, niyeti buydu. Ama bir tiirlii bece-
remiyordu. Zayift1 ama kendince ¢ok da siska degildi.

Kiz kardesi Julia, babasiyla Jim’in arasinda kiigiik bir
sandalyeye tiinemisgti.

O da oldukga uzundu, ama bir yolunu bulup sandal-
yeye oturabilmigti. Sarap moru bir elbisesi vardi; bilekleri
giysisinin kollarindan ¢ikiyordu ve kahverengi saglarini
diiz, taral1 bir gsekle sokabilmisti. Ama hakiki bir giizelligi
vardi. Sarigin, solgun, biraz kilolu, kelebek gozliiklii geng
bir adamla konusuyordu ama kocas: degildi. Bir arkadas:
olan Cyril Scott’t1.

Yuvarlak masada oturan diger kisi de kendine kirmizi
sarap koyuyordu. Bu kisi de haki renge biiriinmiis geng
Ingiliz kahraman Robert Cunningham’di, Julia’nin kocasi.
Kendisi yakinda terhis edilip tekrar heykeltiraghga devam
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edecek bir tegmendi. Kirmizi sarabi biiyitk yudumlarla igi-
yordu. Gozleri biraz nemlenmisti. Oda sicakti ve basing
yiiksekti, hi¢ kimse konusmuyordu.

“Diyorum ki,” dedi birden Robert arkadan, “Bir sey-
ler igmek isteyen var mi1? Size de gok sicak gelmiyor mu?”

“Bagka bira sigesi var mi1?” dedi Jim yerinden kipirda-
madan. Bakmaya bile lisenmisti.

“Evet, olmasi lazim,” dedi Robert.

“Sag ol, hemen agma ama.”

“Bir seyler ig, Josephine?” dedi Robert.

“Almayayim, tegekkiir ederim,” diye yamitladi Josep-
hine bagin1 egerek.

I¢kilerin tercih edilmedigini anlayan Robert sigarala-
ra yoneldi. Josephine Ford beyaz sarmalara bir g6z att.
“Tesekkiir ederim,” dedi bir tane alarak. Dilinin ucuyla
kuru dudaklarini yaladi hemen.

Garip bir hareketti bu, bir yilanin hareket edisi gibi.
Sigarasini dudaklarinin arasina koydu ve bekledi. Davra-
niglar1 ¢ok sessiz ve iyi segilmigti. Ama belki de agir1 ses-
sizlik bir Ingiliz’i degil de Bohemlerin, Parislilerin veya
Amerikahlarin tehlikeli hissizligini gagrigtirmigti.

“Sigara, Julia?” diye sordu Robert karisina.

Julia sersemlemis gibi ani hareketler yapmaya bagla-
di. Sonra giilimseyerek kocasina bakti1 ve gozlerini kisti.
Robert esine degil sigaralara bakiyordu. Yiiziinde geng
bir aslanin kaygisiz azginhig1 vardi. Kadin bir siire adam
umursamazca bekletmisti. Sonra birden uzun, narin par-
maklarim kutuya sokup sigaralar1 gelisigiizel elleyerek so-
nunda bir tanesini ald:.

“Tesekkiir ederim, canim. Tesekkiir ederim,” dedi.
Kendini begenmis tavirlaniyla konugmustu ama giiliim-
siiyordu. Robert sakince diger tarafa donerek sigaralari
Scott’a uzatti. Scott sigara almadi.

“Oh!” dedi Julia sigarasini igerken. “Robert ne kadar
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mutlu béyle. Mutlu degil misin hayatim?” diye mirildandi
ve birden kahkaha atmaya basladi. “Béyle liiks seylere ali-
sik degiliz ki hayatim, alhigik degiliz.

Canim biz bu kadar gosteris yapmiyoruz. Ah,.Rob-
bie, ne kadar giizel degil mi, ne kadar giizel?” Julia tekrar
kahkaha atmaya devam etti. “Bolluk diyarinda ne kadar
mutluyuz hayatim, degil miyiz?”

“Bana cimri mi diyorsun Julia?” dedi Robert.

“Cimri! Cimri mi? Cimri miyim diye soruyor. Hayir,
Robbie, sen cimri degilsin. Ben senin mutlu olman istiyo-
rum.”

“Gayet mutluyum,” diye yanitladi Robert.

“Oh, mutluymus, gercekten. Mutluymus! Oh, ne bii-
yitk basar1! Oh, mutluymug!” Julia gozlerini kisip son bir
kahkaha daha atarak sessizlige gomiildii.

Robert odadakilere kibrit dagitiyordu. Julia sigarasim
icmeye devam etti. “Madem mutlusun Robbie atesi uzat-
sana 0 zaman.”

“Geliyor,” dedi Robert.

Josephine sigaray: yavag yavag igiyordu. Julia ise siga-
ray1 yaktiginda igine derin bir nefes ¢ekti. Robert kirmizi
sarap icmeye devam ediyordu. Jim Bricknell birden kalkip
etrafindakilere bakti, anlamsizca odadakilere giiliimseyip
insanlara tuhaf diglerini gésteriyordu.

“Bira nerede?” diye sordu Josephine’in yiiziine dogru
giillerek. Sanki kadinin biray1 yoktan var etmesini bekli-
yor gibiydi. Sonra masaya gelerek birasini aldi, bardaga
koyar gibi hizli hizli igmeye basladi. Sonra miskin miskin
oturmaya devam etti. Cyril Scott cin ve suyu karigtirmig
sessizce iciyordu.

“Diyorum ki,” dedi Jim yayildig1 yerden. “Bos bos
oturacagimiza bir seyler mi yapsak?”

Birden herkes giilmeye basladi. Jim’in Gnerisi o kadar
uzak ve sagma gelmisti ki.
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“Ne yani, bri¢ veya poker ya da onun gibi geleneksel
oyunlar m1 oynayacagiz?” dedi Josephine. Sanki bir ¢ocu-
ga konusuyormus gibi sGylemisti.

“Bos ver brigi,” dedi Jim uykulu sesiyle. Sonra ken-
dini toparlamaya bagladi. Sandalyenin kenarina oturmusg
bacaklarini uzatyor, digerlerine bakip homurdaniyordu.

“Oyle bakma bana,” dedi Josephine. Konusurken
icindekileri disar1 vurmazdi. “Rahatsiz ediyorsun.” Ince
sesiyle bir kahkaha atti, sonra dilinin ucunu dudaklarinda
gezdirmeye basladi. Bir yandan da keskin gézleriyle oday:
tartyordu.

“Sana bakmay: seviyorum,” dedi Jim. Giilimsemesi
fena bir hal almigti. “Ama ben bakma diyorsam bakmama-
lisin,” diye karsilik verdi Josephine.

Jim bagini gevirerek siselere bakmaya bagladi. O ara-
da babalar1 da uyanmisti. Ayaga kalku. “Daha degil mi?”
dedi. “Bardaklarinizi, sigaralarimzi kenara birakip yatmi-
yor musunuz artik?” Jim sandalyesini yavagca babasina
dogru kaydirdi.

“Baba,” dedi “Bu gece o gece! Onemli bir gece, baba.
Sonra istedigin zaman uyursun.” Pis pis siritan agzi iyice
agtlmigti. “Kalk hadi, uyanik olmay: gerektiren bir gece-
deyiz.”

Konusurken babasinin yiiziine bakiyordu, kendi yiizii-
nii babasinin yiiziine iyice yaklagtirmig giililyordu. Gengle-
rin alkollii diinyasindan igrenen baba tamamen ayikti. Og-
lunun yiiziine bakarken igi tirpermisti. Sertge aya3ia kalkti.

“Kalmak mu istiyorsunuz?” dedi. “Kalmak istiyorsu-
nuz! Tamam. O zaman... O zaman ben sizi yalmz biraka-
yim. Ama ¢ok ge¢ saatlere kadar kalmayin.” Yagh adam
iyice dikelerek heybetli durusuyla etrafa bakti. Dort geng
de saygilarindan ayaga kalkmigti. Yalnizca Jim sandalyesin-
de yayilarak oturmaya devam ediyor, babasina bakiyordu.

“Cok kalmayin,” dedi adam gilginca etrafa bakarak.
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Gozleri giivenebilecegi birini ariyordu. Josephine babala-
rin1 az da olsa seven tek kisiydi.

“Merak etmeyin, ¢ok fazla kalmayiz Bay Bricknell,”
dedi agir agir. “lyi geceler baba,” dedi Jim babasi odadan
cikarken.

Josephine pencereye dogru gitti. Gergin bir gekilde
yiiriiyordu.

“Gece nasil?” diye sordu. Sanki odanin havasini de-
gistirmek istiyordu. Ince, gri, ipek perdeleri agti. “Su ya-
nan 151tk ne? Kirmizi 151k?” diye sordu.

“O mu? Madendeki platformdan gelir o,” dedi Ro-
bert. §imdi o da pencereden bakiyordu. “Ne garip! Neden
bu saatte yamyor?”

“Her zaman yanar o maalesef, siirekli yanar. Maden
atiklarini yakarlar orada. Sondiirmek igin ugrasanlar var
ama yillardir yaniyor.”

“Ne garip! Bakabilir miyiz?” Josephine Fransiz pen-
ceresini agmig, disartya adim atmugt.

“Cok giizel!” dedigi igeriden duyulmugtu.

Odada, Julia elini nazikge Cyril Scott’in elinin iizerine
koymustu.

“Josephine ve Robert gecenin keyfini birlikte ¢ikari-
yorlar!” dedi adama sefkatle giilimseyerek. “Dogal ola-
rak. Gengler hep boyle romantik seyler yaparlar,” diye
yanitladi Cyril Scott. Yirmi iki yagindaydi, boyle alayci
davranabiliyordu.

“Yaparlar m1? Boyle yapmalar1 sence de giizel degil
mi?” dedi. Elini adamin elinden ¢ekmigti. Cyril Scott’in
gozlerinde zevk pariltilar: vardu.

“Bence giizel. Onlar1 ¢ok kiskaniyorum. Bazen g¢ok
masum olmak gerekebiliyor,” dedi.

“Evet, gerekiyor!” diye cilvelesiyordu Julia.

“Su zilleri duyuyor musunuz?” dedi Robert kafasini
sallayarak.
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“Hayir, tathm! Sen duyuyor musun?” diye cevap ver-
di Julia.

“Ziller! Zilleri dinleyin! Ziller!” diye bagird: Jim, yar1
sarhog yar1 ayikti. Bir anda sandalyesinde hareketlenmeye
basladi. Sessizce giiliiyor, bir kopek gibi diglerini gosteri-
yordu. Sonra dengesini kurup yavas yavas kendini topar-
lad.

“Cok giizel bir gece,” dedi yiiksek sesle. Kel kafasina
temas eden havayi hissetmisti. Karanlik siilfiir kokuyordu.
Josephine ve Robert gézden kayboldular. Julia onlar géz-
leriyle takip etmeye ¢alisirken odadan kopmustu.

Dogaiistii gayretiyle uzaktan seslerini yakalayabildi.

“Evet Josephine, ¢cok romantik olmaz mi,” diye bagir-
d1 birden. Uzaktaki cift tirkmiigtii.

“Ne!” Josephine’in haykirigini uzaktan duymuslardi.

“Ne 0? Ne romantik olmaz mi1?” dedi Jim sallana sal-
lana ayaga kalkip Cyril Scott’tan destek alirken. “Josephi-
ne araziyi aydinlatmak istiyor,” dedi Julia abartarak.

“Hayir, hayir. Oyle bir sey demedim,” diye itiraz etti
Josephine.

“Josephine, evin iginde bir yilbag1 agac siislemek ye-
rine disaridaki agaglardan birisine mumlar koymayi 6neri-
yor sadece,” diye aciklad1 Robert.

“Ah, Josephine, ne kadar diisiincelisin!” dedi Julia
alayla. Cyril Scott kikirdiyordu.

“Tam on ikiden! Siiper fikir, Josey, sevgilim. Iyidir,”
diye sayiklad: Jim. “Neden disarda yapmayalim ki? Neden
olmasin? Cok giizel olur.” Josephine’e dogru pis pis siri-
tarak egildi.

“Hayir!” diye itiraz etti Josephine. “Simdi kulaga ¢ok
sagma geliyor. Bos verin. Hadi igeri girip yatalim aruk.”

“Hayir, Josephine tatlim. Hayir! Cok iyi diisiinmiig-
siin!” diye bagird1 Julia tekrar. “Hadi mumlari, lambalari,
diger malzemeleri alalim.
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“Hadi!” dedi Jim. “Hadi, millet. Hadi!”

“Yapacak miyiz gergekten?” diye sordu Robert. “Ci-
menligin oradaki kdknarlardan birisini aydinlatalim mi?”

“Evet, ¢ok iyi olur!” dedi Julia. “Ben mumlar geti-
ririm.”

“Kadinlar sicak pelerinlerini giysin,” dedi Robert.

Ceketleri, atkilari, mumlar ve lambalan almak igin
iceri girdiler. Sonra, bir bisiklet far1 kullanarak kuliibeye
gidip mumlar igin kablo aldilar ve banklarin orada top-
landilar.

“Bence,” dedi Julia, “Cyril firinah bir gecede ugan
bir pilota benziyor! Bence benziyor!” ve o meshur kahka-
halarindan birisini daha atu.

Simdi hepsi Cyril Scott’a bakiyordu. Scott genis ce-
ketinin iginde koyun gibi arka planda duruyor, piposunu
iciyordu. Geng adam rahatsiz olmustu ama felsefi kayitsiz-
ligin1 g6steren stoaci bir tutum sergiliyordu.

Kisa bir siire sonra hepsi ¢imenligin sonundaki di-
kenli koknarin etrafinda toplanmigti. Jim arka plandan
digerlerini izliyordu. Bisiklet far1 esrarh agaci giiglii 15181y-
la aydinlatirken herkes galisiyordu. Gece sessiz ve lostu.
Riizgir yoktu. Maden ocagindaki motorlardan gelen ses-
leri duyabiliyorlardi.

“Yerlestirirken yakalim mi1 ayn1 zamanda,” diye sordu
Robert, “Yoksa biitiin mumlari astiktan sonra hepsini ayn
anda mi yakar1z?”

“Simdiden yakalim,” dedi Cyril Scott. Parmaklarini
incitmisti ve bosuna olmadigin1 gérmek istiyordu. Bir kib-
rit yakular. Ciplak ates karanhk yapraklarin arasinda par-
liyor, mumlar iirkekge yaniyordu. -

Sessizlik olmustu.

“Bence dini ayinlerdeki gibi dans etmeliyiz. Agaca

hayranhgimiz1 gostermeliyiz,” dedi Julia tiz sesiyle.
“Bir dakika bekleyin. Biraz daha 1gik lazim,” dedi Ro-
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bert.

“Evet. Biraz daha mum lazim,” diye ekledi Josephine.

Ama Julia kendini saran pelerini goktan birakmug, kol-
larin1 ayirmug, agacin 6niinde kayiyor, el salliyor, egiliyor,
tek basina dans ediyordu. Canlanmig bir aga¢ dah gibiydi.

Arkada piposuyla mesgul olan Jim Julia’y:r goriince
giilme krizine girdi. Kis kis giiliiyordu. “Ne kadar aptaliz!”
dedi. “Ne? Tanrim, ne kadar aptaliz!”

“Hayir!” diye atld1 Josephine, egleniyordu ama kiz-
mist1 da.

Jim bagka bir sey yapmaya tcnezziil etmedi, sadece
Kizilderililer gibi bekleyip piposunu igti.

Bisiklet farinin 15181 genglerin vyiizlerine diisiiyor,
agaglarin sirlarin1 ortaya gikariyordu. Yapraklarin arasin-
dan kisik kisik yanan mumlar havayr kirmizi noktalarla
doldurdu. Ates geceyi farkh kilmigti. Sanki karanhgin igi-
ne dikey 1s1k geritleri yerlestirmislerdi. Julia dans ederken
yavasca kollarini salliyordu. Jim bacaklarini iyice ayirarak
durdugu yerden digerlerini izlemeye devam etti. Hi¢ ha-
reket etmiyordu.

Agacin etrafinda devam eden kutlama, karanhk agag
iyice kirmiziya biiriindiikge daha heyecanli hale geliyordu.
Mumlar iyice belirginlegsmis, atesleri kuvvetlenmigti. Ar-
tik aydinlatma iglemi sona erdiginde biitiin mumlar uyum
icinde goriiniiyordu.

Josephine birden etrafina bakt.

Birden panige kapilip “Nasil olur!” diye uzun uzun
bagirdi.

Karanlkta melon sapkali, siyah paltolu bir adamin
silueti belirmigti. “O ne?” diye sordu Julia.

“Homo sapiens!” dedi Robert, grubun tegmeni.
“Cyril, 15181 uzat.” Isig1 yabancinin iizerine tuttu. Melon
sapkali, bogazina kadar iliklenmig siyah paltolu adamin
yiiziinde solgun ve saskin bir ifade vardi. Sapkasini havali

43



bir sekilde sol goziiniin iizerine yatirmig adam bilgili biri-
sine benziyordu. Konugmada.

“Bir sey mi istiyorsunuz?” diye sordu Robert 15181 tu-
tarken.

Aaron Sisson gozlerini kirpti, kendisine seslenen kisi-
yi gérmeye ¢alisiyordu. Aaron’a gére hepsini kendisi hayal
etmisti. Cevap vermedi. “Istedigin bir sey mi var?” diye
tekrarladi Robert. Bu sefer asker gibi sormustu.

Birden Jim iki biikliim oldu ve yiiksek sesle giilmeye
basgladi. Haha! Kontroliinii kaybedip giilmekten iki biik-
lim olmugtu. Hah! Hah! §imdi de yere diisiip giilmekten
kivraniyordu. Kendisini delirten sarhogluk hissine teslim
olmustu. Bilinci yerindeydi, ne yapuginin farkindayd: hat-
ta bilerek yapiyordu. Ama yaptiklarim kontrol edemiyor-
du, sinir krizine girmis gibiydi. Adeta bilingli birisi olmak-
tan bikmisti. '

Digerleri de kendilerini tutamayip giilmeye bagladi-
lar. Giilme krizi onlara da bulagmisti. Caresizce, aptalca
giildiiler. Sadece Robert tedirgindi.

“Evi uyandirmasindan korkuyorum,” dedi ¢cimenlerin
tizerinde kivranip duran Jim’in iki biikliim haline bakarak.

“Uyandirmaz,” diye araya girdi Cyril Scott. Jim’in du-
rumunu anlamaya ¢aligiyordu.

“Hayir, hayir!” dedi Josephine, dediklerine ragmen
giilmeye devam ediyordu.

“Hayir, ¢ok uzun oldu. Galiba giilmekten 6lecegiz,”
dedi Jim. Cirpinarak toprag: kucakladi. $imdi Robert bile
giilmekten kendi alamiyordu.

Yiizii kizarmug, gézleri yagarmigti. Yine de konugmayi
becerebildi.

“Diyorum ki babami asagiya indireceksiniz.” Sonra
tekrar giilme krizleri devam etti. “Hahaha! Haha!” Jim
artik biraz daha az giiliiyordu. “Haha!”
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Sirt tistii d6niip Oylece yatmaya basladi. Digerleri de
kendilerine geliyorlardi. “Komik olan ney?” diye sordu
Aaron Sisson, giilmelerini bolerek.

Ama gimdi tekrar giilmeye basladilar. Yalnz bu sefer
Jim giilmiiyor, sirt iistii yaup gokyiiziine bakiyordu. “Neye
giililyorsunuz?” diye tekrarladi Aaron.

“Yerdeki adama giiliiyoruz,” dedi Josephine. “I¢kiyi
fazla kagirdi da.”

“Evet,” dedi Aaron. Sesinde kesinlik vard.

“Bir sey mi istiyorsun?” diye tekrarladi Robert bir kez
daha.

“Ne?” Aaron yukari1 bakti. “Ben mi? Yok, istemiyo-
rum.” Hareketsiz duruyordu. Gengler birbirlerine tekrar
bakip yine giilmeye bagladilar. Biraz utanmglardi.

“Bir daha!” dedi Cyril Scott alay ederek.

iclerinden adamin gitmesini diliyorlardi. Bir an ses-
sizlik oldu.

“Sizce yildizlar nedir?” diye sordu Jim ig sikici sesiyle.
Hala yerde ¢imenlerin iistiinde yatiyordu. Josephine ceke-
tini Jim’in iizerine Orttii.

“Kalk,” dedi. “Usiiteceksin. Hadi kalk, iceri gidiyo-
ruz.”

“Sizce yildizlar nedir?” dedi tekrar Jim israrla.

Aaron Sisson 151g1n ucunda duruyor, yeni bir yere gel-
mig kiigiik bir cocuk gibi giilerek genglere bakiyordu. Hila
kipirdamamugt.

“Hadi kalk,” dedi Josephine. “Yeteri kadar eglendik.”
Ama Jim kalkmadi. Robert bisiklet 1s1g1yla Aaron’in yani-
na kadar gitti.

“Yola kadar eglik edeyim mi sana? Yanlg yere gelmig-
sin,” dedi. “Shottle Evi’nin arazisindesin.”

“Yolumu kendim bulabilirim,” dedi Aaron. “Tegekkiir
ederim.”

Jim birden kalkt ve yabancinin yanma gitti. Aaron’in
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yiiziine ters ters bakiyordu. “Evet,” dedi. “Sen de fena bi-
rine benzemiyorsun—serefe! Ne igiyorsun?”

“Ben mi? Viski,” dedi Aaron.

“Iceri gel orada igersin. Etraftaki tek ayik cift biziz—
Ne?” diyebildi Jim.

Aaron konugma boyunca hareketsizligini bozmamugtu.
Jim gefkatle Aaron’1 kolundan tuttu. Yabanci titreyen aga-
ca ve ustiindeki 1siklara bakti.

“Yilbag1 agaci,” dedi basini sallayip giilerek.

“Dogru dedin ihtiyar,” dedi Jim. Simdi tamamen ayik
goriiniiyordu. “Igeri gel, bir seyler igeriz.” Aaron Sisson,
Jim’in kendisine yol gostermesine karigmadi. Digerleri de
sessizce takip ettiler. Agaci gecenin sessizliginde parlamaya
birakmiglard:.

Yabanci kapidan gegerken tékezledi. “Aman, dikkat
et,” dedi Jim.

Hala sicak olan atesin etrafinda toplandilar. Misafir,
bos bog etrafini inceliyordu. Jim, Aaron’in melon sapkasi-
ni1 ald1 ve oturabilecegi bir sandalye verdi. Aaron etrafina
pek bakmadan hemen oturdu. Yiiziinde bos, soyut bir ifa-
de vardi. Rengi ¢ok soluktu, sanki kami gekilmisgti.

Gengler atkilarini ¢ikarip yerlerine oturdular. Josep-
hine, sirtinda kalin paltosu ve elindeki viski bardagiyla
miskince sandalyede oturan Aaron Sisson’a dondii. Aaron
icmek istemiyordu. Toplu sar1 saglari, gizemli gozleri var-
di. Agz1 ve genesi sekilli ve biraz inatg1 duruyordu. Nor-
malde yiizii bu kadar solgun olmazdi. Giiliiyor goriinse de
aslinda sert ve zit birisiydi. Geceyi bu insanlarla birlikte
gecirmek istemiyordu, yine de yanlarindan ayrilmada.

“Iyi hissediyor musun?” diye sordu Josephine. Aaron
hizlica kiz1 siizdii.

“Ben mi?” dedi. Hafifce giilimsedi. “Evet, iyiyim.”
Bagini 6ne egdi. Umursamaz goriiniiyordu. “Adini s6ylese-
ne,” dedi Jim sefkatle.

46



Yabanci soyle bir bakuti.

“Adim Aaron Sisson, ne olacaksa artik,” dedi. Jim si-
ritmaya bagladi.

“Daha 6nce duymadigim bir isim,” dedi. Sonra grup-
taki herkesin adim1 s6yledi. Yabanci, genglere tek tek ya-
vasca ve inceleyen gozlerle bakti ama aslinda onlarn pek
onemsemiyordu.

“Eve mi gidiyordun?” diye sordu Robert. Yabanci ba-
sin1 kaldirdi, Robert’a bakti.

“Ev!” dedi. “Hayir. Diger yol...” Giiliimseyerek basiy-
la gittigi yonii gosterdi. “Beldover mi12” diye sordu Robert.

“Evet.”
Basini tekrar 6ne egdi, sanki genglere bakmak istemi-
yormus gibiydi. .

Josephine’e goére solgun, cansiz, mavi gozlii, garip bir
giiliisii olan ve bos bog bakip siirekli basin1 6ne egen bu
adam etkileyici birisiydi. Birden aglamak istemisti.

“Madenci misin?” diye sordu Robert kendini begen-
migge.

“Hayir,” diye araya girdi Josephine, yabancinin elle-
rine bakarak.

“Kantarci basiyim,” dedi Aaron. ickisini bitirmisti.
Bardag) masaya koydu.

“Bir tane daha ig?” diye teklif etti Jim. Ilging bir sekil-
de kendini yabanciya kaptirmisti.

“Hayir,” dedi Josephine, “I¢mesin.”

Aaron 6nce Jim’e, sonra Josephine’e bakti, yavasca
act ac giillimsedi. Sonra tekrar basim1 6ne egdi. Ellerini
dizlerinin arasinda gevsekge kenetlemisti.

“Karin var m1?” diye sordu geng tegmen Robert. “Ka-
rin, cocugun var mi? Evlisin, degil mi?” Yabancinin ac1 ba-
kislar1 sadece ikinci sinif insanlarda olurdu.

“Evet,” dedi.

“Seni beklemiyorlar mi1?” diye sordu Robert. Ofkesini
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ve otoriter tutumunu korumaya ¢alisiyordu.

“Bekliyorlardir.”

“O zaman onlar1 daha fazla bekletmemen gerekmez
mi?”

Yabancinin goézleri biitiin konugma boyunca ezilmig
ikinci sinif insanlar1 ¢agristiriyordu. Zamanla yiiziindeki
bakis hicivli bir hal aldi.

“Robert, su el fenerini yaksana,” dedi Jim asagilayici
bir tonda. “Burada hepimiz siviliz. Sorun yok, degil mi?”
dedi yiiksek sesle. Yabanciya siritarak diglerini gosteriyor-
du.

Aaron sorun yok anlaminda giiliimsedi.

“Kag ¢ocugun var?” dedi Julia uzaktan.

“Ug.”

“Kiz, erkek?”

“Kiz.”

“Hepsi kiz m1? Canlarim benim! Kag yagindalar?”

“En biiyiigii sekiz yasinda, en kiigiigii dokuz aylhk.”

“Kiigiiklermig!” dedi Julia, gergekten duyarh olmaya
calisiyordu. Aaron yine basim1 6ne egdi. “Ama evine, ¢o-
cuklarina gideceksin, degil mi?” dedi Josephine. Gézleri
sulanmigti. Aaron basimi kaldirdy, kizin gézyaslarina bakt.
Yiiziinde aym solgun ve huysuz tebessiim vardi.

“Bu gece gitmiyorum,” dedi.

“Ama neden? Yanlis yapiyorsun!” diye kizdi1 Josephi-
ne. Aaron tekrar basini 6ne egdi ve umursamaz davranma-
ya devam etti.

“Pekila!” dedi Cyril Scott, canmi sikilmigti. “Ben kal-
kacagim galiba.”

“Kalkiyor musun?” dedi Julia, o da ayaklanmst.
“Mumun disaridadir.”

Julia disan1 gikti. Scott herkese iyi geceler dileyip
Julia’y1 takip etti. Iceride dért kisi kalmislardi. Bir siire-
ligine oda oldukga sessizdi. Sonra Robert kalkip telasla
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yiiriimeye baglad:.

“Geri dénme eve. Bu gece burada kalirsin,” dedi Jim
birden, ¢ok samimi konugmustu.

Yabanci basim kaldirdi, diisiinceli bir sekilde Jim’e
bakt1. “Evet,” dedi. Soguk soguk giiliiyordu.

“Ama!” diye isyan etti Josephine. “Karin, ¢ocuklarin!
Onlara kétiiliik etmis olmaz misin? Cok ayip olmaz mi?”

istahla konusuyordu. Aaron, Josephine’e bakarak
oturdu. Josephine, yabancinin yiiziindeki ifadeyi anlaya-
mamusti. “Eve gitmeyeceksin yani?” diye sordu azarlarca-
sina.

“Bu gece gitmeyecegim,” dedi Aaron sakince, yine
giiliimsiiyordu.

“Dogru degil bu yaptigin.” dedi Josephine. “Dogru
degil!” Sonra o da sinirlenerek odadan gikti.

“Adami nerede yatirmay: diigiiniiyorsun?” diye sordu
Robert bir memur edasiyla.

“Sen merak etme geng,” dedi Jim. Robert’1 pek sev-
mezdi. Sonra yabanciya doniip:

“Benim odamdaki kanepede rahat edersin. Yeterince
biiyiiktiir, bir siirii battaniye de var.” Soylediklerinde ger-
cekten samimiydi.

Aaron Jim’e baku ve bagini salladu.

Hepsi birer igki daha igti, ardindan ikisi sallana sala-
na ist kata gikti. Aaron melon sapkasini da yanina almigti.

Robert biraz daha agagida kaldi. Sonra kisa bir siire-
ligine disar1 ¢ikti. Lambalar1 sondiiriip atesi kontrol etti.
Pencerelerle kapilar: kapatti. Disarida, ¢cimenligin iizerine
yayilmig mumlan gérdii. Cikip mumlar sondiirmeyi dii-
siindii ama yapmadi. En sonunda o da yukar gikt1 ve ev
sessizlige biiriindii. Digarida hala kar yagiyordu.

Ertesi sabah Jim uyandiginda Aaron gitmisti. Sadece
yerde iki paket yilbasi agaci mumu vardi, yabancinin ce-
binden diigmiiglerdi. Hizmetgilerden birisi, yemek odasin-
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daki 1zgaray: temizlerken birisini salondan gikarken gor-
diigiinii sOyledi. Bagka bir hizmetgi de Jim’in odasindan
¢tkan birisini gérmiistii. Ama Jim pek evde durmadigindan
ikisi de bu kiginin Jim oldugunu sanmust1. -

Disarida ince bir kar tabakasi vardi, giizel bir yilbag
sabahiyd:.

4. BOLUM

“TUZDAN HEYKEL”

Hikiyemiz heniiz giin 1g1gin1 gérmeyecek. Yilbasin-
dan birkag giin sonra, Aaron bahgesinin altindaki kuliibe-
de oturmus, karanlkta yagmuru izliyordu. Orada oldugu-
nu bilen hi¢ kimse yoktu. Saat aksam altiy1 gegmisti.

Oturdugu yerden bahgeye ve eve bakti. Mutfakta-
ki perdeler ¢ekilmemisti, karisin1 ve ¢ocuklardan birisini
gorebiliyordu. Ust kat penceresinden de 151k geliyordu.
Karisi tekrar iist kata gikti. Acaba bebegi hasta m1 etmis-
ti? Yatak odasinin dantelli perdelerinden kadinin golgesi
goriiliilyordu. Evi boyle gozetlemek sanki teleskopun ters
tarafindan bakmak gibiydi. Kiigiik kizlar da bir siireligine
kiiciik odadan ¢ikmugtu.

Aaron’in dikkati dagildi. Yan evin penceresinden is1-
gin kaybolusunu izledi. icinden gelmemesine ragmen di-
ger evlere de bakti. Cadde tepeden agag1 egimliydi, arka
taraf da tarlalara agiliyordu.

Aaron giines 1s181n1n tek tek pencerelerden gidisini iz-
ledi. Cadde, piyanonun tuglar: gibiydi, ardisik notalar gibi
diizenliydi. Sadece bahgelerdeki ek binalarla ara gegisler
diizeni bozuyordu. Pencerelere dikdértgen seklinde yan-
siyan 151k siirekli farkh bir hal aliyordu: bazen parlak ve
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keskin, bazen mum 15181 gibi yumusak ve sicak. Bir yere saf
kirmizi vurmustu, bazi yerlerse neredeyse goriinmez koyu
yesil renkteydi. Isigin karanliga dogru uzun yolculugu bir
parlak bir log, bir dogarak bir batarak olmugtu. Degisik bir
manzaraydi.

Sanki caddenin biitiin 6zel hayat1 ayn1 igneden gegi-
rilmis gibiydi. Giines birgok agidan haneye tecaviiz etmis-
ti. Aaron kendisini komgularinin evleriyle fiziksel temasa
girmig gibi hissetti. Lavabodan damlayan suyun sesini,
kapinin digindaki kovayi, komiir kiireginin singirdayisiny,
kapinin garpilmasini, agina oldugu biitiin sesleri duyuyor-
du. Dip dibe evler, debelenen insanlar, bahgeler, arka ka-
pilar, hepsi geceye teslim oluyordu. Gece galip gelmisti.

Caddenin 6biir baginda bagira bagira gazete satan bir
gocuk vardi. Cocugun uzun, melankolik sesi karanhgin,
yagmurun, gizemin, 1ss1z gecenin 6zetiydi. Aaron’in evinin
penceresinin Oniinden birisi gegti, eve girip Bayan Sisson
ile konugmaya basladi. Kahverengi yagmurluklu, siyah
sapkali geng bir kadindi. Akkor 151g1n altinda durdu, sap-
kasi neredeyse ampulii devirecekti. Yan evin kapisinda bir
adam gomlegiyle disar1 ¢ikip kogsmaya basladi. Geng, ka-
fas1 kararmig komiir iggisi yagmurun altinda gazete almak
icin bahge kapisina dogru paltosuz kosuyordu. Gazetesini
alip geri dosnmeye bagladi. Tam o sirada geng adamin ka-
rist kapiy: agti, elindeki mum sénmesin diye bir tenekeyle
koruyordu. Kémiirliige komiir almaya gidecekti. Kocasi
iceri girdiginde kadinin kémiirleri kirip farasa koydugu
duyulabiliyordu.

Arkasindaki mumun 1181 iyice zayiflamist. Isi bitin-
ce riizgardan kacarak igeri girdi. Ama sonra tekrar digari
ctkmasi gerekmisti. Hizlica demir kiiregi duvara yaslayip
iceri dondii, kapiy: garparak kapatti. Bu gibi seyler geceyi
urmalayan, sekillendiren seslerdi.

Bu arada Aaron’in evindeki gen¢ kadin hili Bayan
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Sisson ile konusuyordu. Millicent elinde bir mumla digar:
¢tktr. Ama mumu birden séniince kiz hemen igeri kostu.
Tekrar disar1 giktiginda beyaz 6nliigii dalgalamyordu. Bu
sefer kiiciik seyahati igin hazirlikliydi. Ama babasi, tuvalet-
teki mumun zayif 1g1g1m gorebiliyordu.

Geng kadin gitmek iizereydi. Aaron, kadinin cana
yakin sesini duyabiliyordu: “Oldu, iyi geceler o zaman.
Umarim daha kétii olmaz. lyi geceler Bayan Sisson.” Aa-
ron bahge kapisinin sesini duydu, misafir kadin gitmisti.
Simdi Millicent tekrar goriindii, igeri giriyordu.

Aaron ayaga kalkt, birgok kémiir iggisi gibi hareket
etmeden Once §6yle bir sallandi. Sonra karanlikta, yagmu-
run altinda eve dogru yavag yavas yiiriimeye bagladi.

Birden kap: agildi. Karisi elinde bir kovayla duruyor-
du. Aaron sessizce kenara, bahgenin gesitli otlar olan ken-
dinden tarafina bir adim atti. Biberiyelerin, adagayinin,
¢ordiik otlarinin kokusunu duyabiliyordu. Komsgularinin
bahgesiyle aralarinda kiigiik bir duvar vardi. Elini 1slak du-
vara atti, karisi1 o tarafa dogru gelseydi duvardan atlamaya
hazirdi. Ama kadin sadece kovay1 bahgeye bosaltip tekrar
iceri girdi. Duvara dogru baksaydi belki kocasini fark ede-
bilirdi. Aaron yerinden kipirdamadi, yagmurun su figisina
damlayisim1 dinliyordu. Arkasinda genis kirlar vardi. Ba-
zen riizgirh karanlikta New Brunswick’in yandigini veya
Bestwood K6miir Madeni’nin parladigini hayal ederdi.

Karanhgin derinlestigi yerdeki elektrik santrali gece-
yi rahatsiz ediyordu. Riizgir kuvvetle eserek Aaron’in adi
gibi bildigi bu manzaralari tekrar yagmurla yikad:.

Tepeden bir otomobil geliyordu. Farkinda olmadan
bir kulag: oradaydi. Araba sarsilarak durdu. Bahge kapisi
yine carpilarak kapandi. Melon sapkali kisa, karanlik bir
siluet pencerenin oniinden gegti. Millicent perdeleri geki-
yordu. Gelen doktordu. Perdeler gekildikten sonra Aaron
iceriyi goremez hale geldi.
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Gizlice eve yaklasti. Kapinin 6niinde durup igeriyi
dinlemeye bagladi. Yukaridan sesler geliyordu. Belki go-
cuklar agagida olabilir diye tahmin etti. Dikkatle dinliyor-
du. Gelen tek ses iist kattandi. Sessizce kapiy1 agti. Odada
sadece besiginde uyuyan bebek vardi. Salonu gegti. Mer-
divenlerin baginda Hintli doktorun sesini duyabiliyordu.
“Simdi kiigiik kiz, yatagindan asla ¢tkmamalisin. Olmaya-
cak seyler de isdeme.” Her zamanki gibi “is-deme” demis-
ti. Galiba Marjory hastaydi.

Aaron sessizce oturma odasina gegti. Oda soguk,
nemli ve karanhkti. Disaridan, pencerenin altinda kalan
asfalt merdivenlerden gelen ayak seslerini duyabiliyordu.
Riizgir da her zamanki temposuyla esmeye devam etti.
Aaron piyanonun arkasindaki miizik dolabinda bir geyler
aramaya bagladi. Karanlikta eliyle dolab: yokladi ama ara-
digim1 bulamadi. Kafas1 karigmisti, geri déniip pencereden
disan1 bakti. On duvarin demir urabzanlarindan kiigiik
arabanin farlarini fark etti. Isik hig biikiilmeden dosdogru
caddeye vuruyordu.

Pencerenin yanindaki koltuga oturdu. Biitiin ener;jisi
bir anda gitmisti. Basini1 egip dinlemeye bagladi. Ayni oda,
karisinin, ¢ocuklarinin aym sesleri... Olityormus gibi zayif
hissetmisti kendini. Suyun giiciinii kabullenmis bogulan
bir adam gibi zayif hissediyordu. Biitiin giicii gitmigti. Ba-
sin1 kaldiracak hali yokeu. Iyice arkasina yaslandu.

Yukaridan gittikge yaklasan sesler duydu. Asag ini-
yorlardi.

“Hayir, Bayan Sisson, siz merak etmeyin,” dedigini
duydu doktorun. “Bu sekilde devam etsin, higbir seyi kal-
maz. Sicak ve sessiz kalsin yeter, sicak ve sessiz.”

“Anladim, ama krize girince dayanamiyorum,” dedi
Aaron’in karnisi.

Aruk asagidaydilar. Cinilerle siislenmis koridordan
ayak sesleri geliyordu. Kiigiik odaya gegtiler. Aaron otu-
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rup dinlemeye devam etti.

“Artik krize girmez. Girerse kiiciik siseden birkag
damla verip yataktan gikarirsin. Ama daha fazla verme,”

dedi doktor.

“Krize girerse aklimi kagirirom.”

“Hayir, kagirmazsin. Oyle sey yapmazsin sen. Aklini
kagirmazsin. Yapman gerektigi gibi sogukkanhligim korur-
sun.”

“Ama beni delirtiyor.”

“Kendini tut. Cocuk 6lmeyecek, eminim. lyi olacak.
Kim kalacak kizin yaninda? Bu gece sen beklemeyeceksin
kizin bagini, tamam mi? Duyuyor musun?”

“Bayan Smitham geliyor. Ama olsun, ben yine de bek-

lerim kizimin yaninda. Beklemek zorundayim.”

“Degilsin diyorum. Beni dinle. Ikiniz i¢in de iyi olan
bu. Onu diisiindiigiim kadar seni de diisiiniiyorum.”

“Ama tek basgima yapamam, her seye katlanamam.”
Son soziinii sOyledikten sonra aglamaya baslamisti. Tam
bir sessizlik oldu, sonra Millicent da annesiyle birlikte goz-
yaslar1 dokmeye basladi. Aslinda doktor da aghyordu; o
da kirkin1 gegmis, sefkatli, duygusal bir adamdi.

“Hi¢ diisiinme bunlari, diisiinme. Sen yalmz degil-
sin,” dedi doktor gergekgi sesiyle burnunu ¢ektikten son-
ra. “Sana yardim etmek i¢in buradayim. Elimden ne geli-
yorsa yapacagim, elimden ne geliyorsa.”

“Dayanamiyorum. Dayanamiyorum,” diye gézyagla-
rim1 doktii kadin.

Uzun bir sessizlik oldu. Doktor sessizligi yine burnu-
nu ¢ekerek bozdu:

“Dayanmak zorundasin. Bak, bagka yapacak bir gey
yok. Dayanmak zorundasin, elimizden gelenin en iyisini
yapacagiz senin igin. Senin igin hep, daima, elimden ge-
lenin en iyisini yapacagim; saghgimda, hastahgimda. Ta-
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mam?” Tamam deyisinde bir gariplik vard..

“Kocandan haber almadin m1?” diye ekledi.

“Bir mektup aldim,” igini gekti, “Bu sabah, banka-
dan.”

“Bangadan m1?”

“Bana kocamdan her ay ¢ok daha fazla harghk génde-
receklerini, kocamin da mali olarak iyi durumda oldugu-
nu, ama seyahat etmesi gerektigi yaziyordu.”

“lyi ya, birak seyahat etsin. Sen burada yasarsin.”

“Ama yalmz kaliyorum.” Sesi 6fkeliydi. “Kendisi gi-
dip beni burada sorumluluklarla birakiyor, biitiin dertler
bana kaliyor.”

“Ben onun hakkinda endiselenmezdim. O olmadan
daha iyi degil misin?”

“Evet. Daha iyiyim,” dedi sinirle. “Sabah mektubu
okudugumda ona ‘cehennemde yan bencil seytan’ dedim.
Umarim da 6yle olur.”

“Tamam, tamam. Kizma. Sinirlenme. Bak, bagirma-
nin bir faydas1 yok simdi.”

“Sinirlenmek ha! Sinirliyim. Sinirliden de beterim.
Bir hafta 6nce basimda kir sag yoktu. Simdi suraya bak.”
Bir siire sessizlik oldu.

“Tamam, tamam. Endiselenme. Iyi olacaksin, hi¢ me-
rak etme. Sacin her haliyle giizel.”

“Beni kizdiran sey bir kelime etmeden béyle soguk
soguk cekip gitmesi. Su yapugindan dolay: 6ldiirebilirim
onu.”

“Evliliginiz hep mi mutsuz gegti?”

“Ilk basta aramiz iyiydi. Onu seviyordum. Ama her
seyi Oldiirdii 0. Soguk davranmaya bagladi, hep uzak dur-

du ”»

Bir siire sessizlik oldu.

“Neyse,” dedi doktor. “Evlilik gizemlidir. Bagimi1 bu
derde sokmadigim iyi olmus.”
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“Evet, bir kadin daha benim gibi olabilirdi. Onunla
yasamak ¢ok zordu, icinde ne varsa 6ldiiriirdii. Sorunlari-
n1 tartisip ¢ozebilecegin bir adam degildi. Sessizdi, 6fkesini
belli etmezdi. Cok da bencildi. Yirmi yil birlikte yasadik,
nasil oldugunu bir ben bilirim. Oliim gibi! Nasil birisi ol-
dugunu bilmezsin.”

“Tamigmigtik biz. Sarigin bir adam, degil mi?” dedi
doktor.

“Evet, salonda bir fotografi olacakti. Evliyken cekil-
migsti. Benim de fotografim vardi galiba, evet sarigin.

Aaron, karisinin bir mum alip salona gelecegini tah-
min etti. Bekleyip onlarla yiizlesmeye niyetliydi. Karsila-
rina ¢ikmaya kararliydi. Sonra karisinin sesini diisiindii
ve tilyleri diken diken oldu. Hizlica aklina ilk gelen seyi
yapti. Perdelerin ucuna koltugun arkasina egildi. Cantasi
oradaydi. Hemen ¢antay: alip ilk firsatta odadan ¢ikarak
parmak uglarinda koridora gikti. Dig kapinin yanma kadar
gitti, portmantoya asihi paltolarin arkasinda durdu.

O an karisi elinde bir mumla koridora gelmisti. G6z-
leri aglamaktan kizarmigt, zayif gériiniiyordu.

“Salon kapisimt agtk mi  biraktin?” diye sordu
Millicent’a siipheyle. “Hayir,” dedi kiigitk kiz mutfaktan.

Doktor yumugak, Dogulu yiiriiyiigiiyle Bayan Sisson’in
ardindan salona girdi. Aaron fotografinin yaninda karisi-
m elindeki mumla aglarken gorebiliyordu. Ama karisin
taniyordu. Doktor kadini anladigimi géstermek igin elini
hafifce kadinin omzuna koydu. Millicent odaya girdiginde
bile elini gekmemisti, ¢cok ciddi ve hiiziinlii gériiniiyordu.

Kiigiik kiz da sessizce aglayan annesine katld:.

“Evet, onu tamiyorum,” dedi doktor. “Sizden uzak-
lagtiginda daha mutlu olacagini diisiiniiyorsa siz de daha
mutlu olmalisiniz, Bayan Sisson. Bu kadar. Size aa1 gekti-
rerek mutlu olmasina izin vermeyin. Siz de hayatin tadini
cikarin. Sadece...”
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O an goziinden bir damla g6ézyas akti. Beyaz, ipek bir
mendile kuvvetlice siimkiiriip g6zliiklerini silmeye bagladi.
Sonra arkasin1 dondii ve hepsi odadan ¢gikti.

Doktor evden ayrildi. Bayan Sisson hemen iist kata
gitti, Millicent da onu takip eti. Sonra, tuzdan bir heykel
gibi hareket etmeden bekleyen Aaron sessizce koridora,
oradan da oturma odasina gegti. Yiizii solgun, hayalet gi-
biydi. $6minenin yanindan gegerken aynada yansimasini
gordii; gergek bir sugluymus gibi zayif hissediyordu ken-
dini. Kalbi hizh hizli artiyordu. Aceleyle bahgeden gegip
gitlerin iistiinden tirmanarak yagmurun altinda tarlalara
dogru kogmaya bagladi, oradan da anayola. Kendini tama-
men geceye vermigti.

Cok kotii hissediyordu. Fliitiinii ve pikolosunu koy-
dugu kiigiik el gantasindan tiksinmisti. Canta ona agir bir
yiik gibi geliyor, engel oluyordu. Arkasinda biraktig) haya-
undan nefret ediyordu. Gogsiinde tagidigy sikintili, degis-
mez, karsi koyulmaz kalbinden de nefret ediyordu.

Anayola gelirken uzun, farlar1 yanan bir tramvay
gordii. Yagmur boyunca ilerliyor, iilkeyi sehir sehir dola-
styordu. Igerideki insanlarin kendisini taniyacagim tahmin
ederek tramvaya binmeye cesaret edemedi ve ara yola sa-
parak ii¢ kilometre kadar yiiriidii. Sonra tekrar anayola
cikip bagka bir tramvay beklemeye bagladi.

Yagmur yiiziine vuruyordu. Son tramvay igin oldukga
uzun siire bekleyecekri.
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5. BOLUM

OPERADA

Hikiyemiz yine bir geceyle devam ediyor. O aksam
bir arkadasi, Josephine Ford’u operada locaya davet et-
migti. Sahnenin yanindaki bu loca biiyiik ve 6nemli go-
riiniiyordu. Josephine ve Julia, Robert ve Jim ile beraber
oradaydy, iki erkek daha vardi. Kadinlar locada, 6n ta-
rafta merakla oturuyorlard:. Ikisi de fakir ve heyecanly-
di. Aslinda sosyal hayatin kiigiik zaferlerini kayip olarak
goriiyorlardi. Diger iki kisi, Lilly ve Struthers sanatgiydh.
Lilly edebiyatla, Struthers resimle ilgileniyordu. Lilly loca-
nin karsisinda Josephine’in yanina oturmustu. O aksam,
Josephine’in kiigiik aslam Lilly idi.

Cok az kadin, kalabalik ve tam kapasite ¢alisan bir
opera gecesinde heyecanlanip kendini kaybetmeden bii-
yitk bir locanin 6niinde oturabilir. Genis opera salonunu
dolduran kocaman kalabaligin goézleri 6niinde ilgi ¢ekici
ve ortada olmak insam sarhos eder.

Josephine ve Julia bile dirseklerini dayamis, baslari-
m krallar gibi havada tutarak kiigiimser bir tavirla uyanmk
diinyayi izliyorlardi. Ikisi de sosyeteyle ilgisi olmayan yar-
bohem fakir kadinlardi.

Josephine bir sanatgiydi. Paris’te modern giizellikten
anlayan ¢ok iinlii bir terzi ve dekoratériin arkadasiyd..
Bazen onun igin giysiler tasarlar, bazen bir oday: siisleyip
komisyon alirdi. Genellikle son kurusunu harcarken bagka
insanlarin pahali ve sik esyalarini satip bu insanlardan kur-
tuluyor olmak ona zevk verirdi.

Bu aksam gergekgi bir gazetenin kelimeleriyle siyah
ve giimiigiin harika bir sekilde bulustugu bir elbise giymisti.
Sik, siyah, acgik renkli, kemerli kaslar1, koyu kirmiz1 yiizii
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ve ¢iplak omuzlar, agirbaghlig ve uzun, yavasg, yan ba-
kislariyla yabanci ve iirkek goriiniiyor, akh daha karan-
lik yerlerde olmasina ragmen parlak bir tag gibi kendini
gosteriyordu. Julia hos, mavi elbisesiyle Ingiliz giizeliydi.
Saglari cahilligini gosterecek bigimde daginikti. Koyu mavi
gozleri etrafi siiziiyor, heyecanlaniyor, endiseli dudaklan
segiriyordu.

Qarkilar sGyledigi tiz sesi ve ivedi giiliigii salonun her
yerinden duyuluyordu. Olmiis bir sanatcinin kendisine
verdigi kiigiik giizel yelpazesi vardi elinde.

Pek modaya uygun giyinmemis olsalar da giris miizi-
gi bagladiginda locadaydilar. Opera, Giuseppe Verdi’nin
Aida isimli eseriydi. Sosyal iistiinliigiin degisik sarhoglu-
gunu hissetmeden operada 6nemli bir locada bulunmak
ne kadar imkinsizsa sahnenin sunumu esnasinda gozler
oniinde korkmadan durmak da o kadar imkansizdi.

Josephine dirsegini dayayip asagiya bakti. Gururlu
basinin ne kadar dikkat gekici ne kadar sert oldugunu bi-
liyordu. Ailesinde Kizilderili kami vardi. Ama pek agzini
acmadi. Icindeki sanatq her seyi unutmus, igrenmekle
mesguldii. Aida’nin Misir oyunu higbir sey saklamiyor,
utanmaz bir halde devam ediyordu. Sarkicilar parlak
renklere biiriinmiislerdi. Agik turuncu tonunu yakalasin-
lar diye bilerek boyle yapilmisti. Erkekler alt dudaklarinin
altina siyah yiinden yapilmig uzun takma sakallar takms-
lardi; bityiik firavunlarin kutsal sakali. Bu uzun sakallar
sallanarak eslik sarkilara ediyordu.

Tombul kadinlarin miistehcen etleri dayanilmazd..
Hepsi de biiyiik et yiginlar gibi gériiniiyorlardi. Kalgalar
neden bu kadar ¢ikikt1? Josephine bu soruyu asla cevapla-
yamad.. Josephine, sarkicilarin gok pahali ve sagaal giysi-
lerine bakti. Neredeyse giizel olacakti, neredeyse harika.
Diinyanin her zaman unuttugu o son ustalik eksikti. Bir
dizi kumasi zarafetle bulusturan o son vurus unutulmustu.
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Ama sonugta makine dikisi bu kadar olabilirdi.

Asil dayanilmaz olan bag tenordu. Beline kusak gecir-
mis uzun, iri yan bir adamdi. Harem agasina benziyordu.
Bu sigsman, igdis edilmis bakis sahne kahramanlarinin ara-
sinda oldukg¢a yaygindi. Tenor cesurca sarki soyliiyordu.
Agz1, turuncu yiiziinde genis, esneyen, mezar seklinde bir
bosluk birakiyor, kisa sakali kuyruk gibi sallaniyordu. ar-
ki sdylerken Josephine’in locasina baku, artik kendini ora-
ya bakacak sekilde ayarlamigti. Bu sirada nefesini tutarken
gobegiyle sisman giplak kollar1 sallanmigtu.

Josephine hareketsiz, anlagilmaz bir Kizilderili ifade-
siyle asagiya bakti. Sahne bittiginde Josephine sanki bir
biiyiiniin etkisinden ¢ikmig gibi bagim kaldirip diliyle kuru
dudaklarini islatt1 ve d6niip locaya bakt. Kahverengi géz-
leri utang, korku ve nefretle doluydu. Suratini ¢ok degisik
bir sekilde eksitti ki sadece kiifiir ederek ifade edilebilirdi.
Ama bu topluluktan ve degismeyen yasalarindan Glesiye
korkuyordu. Hizlica locadaki arkadaglarina bakt. Gézle-
rini karanlik, ¢irkin adam Lilly’de durdurdu.

“Tiksing degil mi?” diye sordu.

“Cok yakindan bakmamalisin.” Josephine biitiin bu
igreng seyleri yakmak ister gibi 6fkeli bir sekilde sormustu
ama Lilly sakince cevap verdi.

“Cok ko-mik, ¢ok komik,” diye giildii Julia. “Cok ya-
kin oldugumuz igin Gyle geliyor,” dedi Robert.

“Su pembe sekeri begendigini soyle simdi,” dedi
Struthers. Kaglariyla tam karsida, bir iist siradaki locada
oturan pembe dantelli beyaz saten elbiseli sarisin kadini
gosterdi.

“Ah, su seker mi? Gergekten ¢ok seker! Evet, cok be-
gendim. Cok giizel degil mi?” dedi Julia. Josephine salona
goz gezdiriyordu. Binlerce insan yiizii, sanki boncuklarla
yapilmis bir siisiin boncuklan gibi uzaktan tipatip aynm go-
riiniiyordu.
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Tanidig kisilere basiyla selam verdi. Cogu Paris’te ta-
mstig1 iiniformal Amerikalilardi.

iki loca ilerideki Lady Cochrane’e giiliimsedi. Otur-
duklar1 locanin iicretini kadin vermisti. Ama Josephine
ona kars1 kendisini soguk hissediyordu.

O an perde ¢ekildi. Opera sonunda bitmisti. Seyirci-
ler cok sevmisti. Delicesine alkigladilar. Josephine ¢irpin-
tih alkis denizine bakt, beyaz eldivenler alkighyor, kafalar
sallaniyordu. Salonun degisik ve hareketli bir sesi vardi.
Opera seyircisi ne kadar garip bir seydi béyle! Sanki bir
milyon basi, milyonlarca eli olan biiyiik, canavarca bir zi-
hin vardi agagida. Sarkicilar perdenin Gniine gelince alkis-
lar iyice artmaya bagladu.

“Ne kadar harika!” dedi Julia. “O kadar coskuluyum
ki. Siz de 6yle degil misiniz?”

“Evet,” dedi Lilly kisaca.

“Scott nerede bu aksam?” diye sordu Struthers.

Julia ona doniip koyu mavi gozleriyle uzun, tuhaf bir
bakis attr. “Koydedir,” dedi gizemli bir tavirla.

“Bilmiyor musun? Dorset’te evi var onun,” dedi Ro-
bert araya girerek. “Julia’nin da oraya yerlesmesini isti-

bel

yor.

“Gidecek mi?” diye sordu Lilly.

“Heniiz karar vermedi,” dedi Robert.

“Sorun ne?” diye sordu Struthers.

“Yani goriiniirde bir sorun yok. Sadece karar veremi-
yor,” diye yamitladi Robert. -

“Julia pek karar veremez,” dedi Jim kabaca.

“Oh! Kardes hitkmiine bakin!” dedi Julia giilerek.

“Dorset’e tek basina mu gitsin?” dedi Struthers.

“Neden gitmesin ki?” diye yanitladi Robert, Julia’nin
yerine.

“Ve ne kadar kalacak orada?”
“Ne kadar siirerse,” dedi tekrar Robert.
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“Iki haftadan baglar sonsuza kadar siirebilir,” dedi
Lilly.

“Sorun ne -peki? Diinyanin goziinde kiigitk mii dii-
ser?”

“Evet o konu. Onurunu kaybetmekten korkuyor,”
dedi Lilly digerlerine bakarak.

“Diinya dediginde ne kastettigine gore degisir. Bu lo-
cadaki insanlar1 m1 kastediyorsun yoksa agagidaki toplulu-
gu mu?” dedi basiyla salonu gostererek.

“Sence biz diinya miyi1z?” diye sordu Robert alayla
karisik.

“Evet, ve bence bu locaya sikigip kaldik, Robinson
Cruosoes gibi. Ve kiigiikk adamizda ne yaptigimiz sadece
bizi ilgilendirir. Disarida vahsice uluyan sonu gelmez ka-
labalik i¢in de yapacaginiz tek sey size zarar vermelerini
engellemek.”

“Ama bunu yapmak miimkiin mii?” diye sordu Strut-
hers.

“Bir aptallik yapmazsan miimkiin,” dedi Lilly.

“Bilmiyorum...” dedi Jim.

O arada perde tekrar agilmigti, konugsmalarini kesmek
zorunda kaldilar.

Ikinci perde boyunca Julia kéye gidip Scott’la birlik-
te yasama konusunu iyice diigiindii. Scott’a kars:1 hisset-
tigi irkek ask, duygularindan, heyecanindan, ilgisinden
gii¢ aliyordu. Ama gidip onunla birlikte yagamali miydi?
Gergekten ne istedigini o da bilmiyordu. Kesin bir cevaba
yine ulasamad.. Iliskisinde siirekli daha fazlasini istedigi o
gergin safhadayd..

Perde kapandiginda arkasina dondii.

“Goriiyorsun,” dedi gozlerini kisarak, “Robert’ da
diisiinmek zorundayim.” Robert’in adim1 s6ylerken keli-
meyi ikiye bélmiigtii: “Rob-ert.”

“Canmim Juliacigim, beni diisiinmene gerek yok,” dedi
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Robert. Julia kibarca giilerek gozlerini kisti, ciddilesmisti.
“Peki, kimi diigsiinecegim ben?” diye sordu.
“Kendini,” dedi Lilly.

“Evet! Tabii, neden olmasin! Hi¢ aklima gelmemisti,”
dedi kikirdayarak. “Ama kendini diigiinmek hig eglenceli
degil,” diye isyan etti. “Rob-ert’1 diigiiniiriim ve Scott’1 dii-
siiniiriim.” Yine gozlerini kisarak arkadaslarina bakt.

“Hangisi seni daha ¢ok begenirse,” dedi Lilly alay
ederek.

“Neyse,” diye araya girdi Robert heyecanla, “Scott
icin de degisiklik olur.”

“O zaman yazik oldu sana,” dedi Jim.

“Oyle demiyorum. Ama...” diyebildi Robert. Yiizii ki-
zarmgti, tam bir beyefendiydi.

“Siz ne kadardir evlisiniz?” diye sordu Jim.

“Alt y11,” dedi Julia.

“Vay be!”

“Goriiyorsun,” dedi Robert, “Julia higbir seye kendi
karar veremiyor. Bagka birisinin karar vermesini bekliyor,
sOyleyecegi bir sey varsa sonra soyliiyor.”

“Agikga soyle,” dedi Struthers.

“Ama anlamiyorsunuz, agik¢a s¢ylemekle olmaz,”
diye karg: geldi Julia.

“Sen Scott’la birlikte olmak istiyor musun yoksa iste-
miyor musun?” diye sordu Lilly.

“Evet!” dedi Robert. “Bu soruya cevap vermen yeter,
Julia.”

“Cevap vermeyecegim,” dedi geng kiz. “Neden ce-
vaplayayim ki?” Bagimi gevirip hareketli opera salonuna
baku. Hararetle konugtugundan dolay: insanlarin ilgisini
cekmisti. Ama bu durum pek 6nemli degildi. Dalgin dalgin
basim asagidaki kargasaya gevirdi. Insanlar hayret icinde
birbirlerine bakiyorlard.

“Aman, baslarim boéyle ise!” dedi uzun Jim, ayaga
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kalkmis geriniyordu. “Bal gibi Scott’ seviyor. Agik olmus
iste. Hatta her sey bu kadar kolay olmasa haftalar nce ka-
carlardi. Onun kizdig1 sey Robert’in béyle onay vermesi.”

Gruba yine o art niyetli sirugiyla giiliip disar1 giku.
Bir sonraki sahneye kadar gelmedi. “Tabii ki, Scott’1 sevi-
yorsa eger...” diye baglamist1 Struthers.

Tam o sirada gé6zii donen Julia haykirmaya baglada:

“Onu olesiye seviyorum, 6-le-si-ye! O da bunu anl-
yor.”

“Ama biz anlamiyoruz,” dedi Robert.

Julia arkadaglarina diglerini gostere gostere uzunca
giiliimsedi.

“Sen ne di ;'iniiyorsun, Josephine?” diye sordu Lilly.

Josephine 6ne dogru egilmisti. Diliyle dudaklarini ya-
layip konugmaya katildi. “Kim? Ben mi?” dedi.

“Evet.”

“Bence Julia, Scott’la birlikte olmali. Birlikte olana
kadar kendi kendini yiyip bitirir. Gergekten seviyor onu.”

“Tabii seviyor,” dedi Robert.

Julia ¢enesini kollarinin iistiine dayamis, Lady
Cochrane’i rahatsiz edecek sekilde oturuyor, koltuklarda
oturan gozlere bakiyordu.

“Tamam, o zaman...” diye bagladi Struthers. Ama mii-
zik lafini kesti. Hepsi bu muhabbetten sikilmigti. Shruthers
algak sesle kisa kisa yorumlar yapmaya devam etti. Gece-
nin ev sahibi Josephine iyice bunalmigti.

Sahnenin sonunda perde ¢ekildiginde hepsi kalkn.
Lilly’nin karis1 Tanny gelmisti. Yemekten geliyordu.

“Cay ister misin?” diye sordu Lilly.

Esi teklifi reddetti. Erkekler kirmizi beyaz islemeli
koridora ¢ikt1. Julia, Josephine ve Tanny locada kalmisti.

Tanny de kisa siirede sohbete dahil oldu. “Elbette,”
dedi, “Boyle biiyiik bir konuda karar vermek ¢ay icmeye
benzemez.”
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“Evet, hi¢ benzemiyor, Tannycigim,” dedi Julia. “So-
nugta insan her giin kocasini1 birakip bagka bir adamin
yanma yerlesmiyor. Bir deney olarak baksan bile degisik
yani.”

“Zor durum!” diye haykirdi Julia. “Zor durum! Sanki
herkes beni karar vermeye zorluyor. Zalimce bir sey bu.”

“Evet, erkekler hayvanca mantiklariyla karar verdirt-
meye ¢alisiyorlar: ya bu olacak ya su. Ama Robert seni
gergekten sevmiyor bence, yoksa seni elinde tutmaya ¢ali-
sirdi. Lilly’nin de boyle bir konuda benim igin tartigtigini
tahmin edebiliyorum. Ama sen de Robert’1 sevmiyorsun,”
dedi Tanny.

“Seviyorum! Aslinda seviyorum, Tanny! Onu igten-
likle seviyorum. Bence o ¢ok giizel birisi. Robert ¢ok giizel
birisi. Ve bana ihtiyaci var. Benim de ona ihtiyacim var.
Destegine ihtiyacim var. Onu seviyorum.”

“Ama Scott’1 daha ¢ok seviyorsun,” dedi Tanny.

“Ciinkii Scott... Scott degisik,” diye mirildand: Julia.
“Scott’in kendi sanant var. Sanat onun igin gok 6nemlidir.
Rob-ert... Robert da giizel sanatlara merakhdir, gériiyor-
sun ¢ok ilgilidir béyle seylerle, ama amatorce,” dedi Julia.
Gozlerini kisarak Tanny’ye bakiyordu. Tanny ciddiyetle
yanit verdi:

“Sanat meselesinin 6nemli olacagimi sanmiyorum.”

“Ama 6nemlidir, ok 6nemlidir Tannycigim, ¢ok.”

“Tabii ki,” dedi Tanny tartismadan kagmak igin.
“Scott sanatgihigiyla g¢ok gekici oluyor.”

“Kesinlikle!” dedi Julia. “O beni anhyor.”

“Bence Scott gergek bir sanatgi. Hatta beraber ¢alisa-
bilirsiniz. Onun opera metinlerini yazabilirsin.”

“Evet! Evet!” dedi Julia uzun hecelerle diisiinceli dii-
siinceli.

“Cok giizel olmaz m1?” dedi Tanny coskuyla.

“Evet! Olur, olur!” diye diisiindii Julia. Birden titre-
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yip sanki diigiincelerini komik bulmus gibi kikirdayarak
giilmeye bagladi.

“Hem Robert, Josephine igin harika bir sevgili olmaz
mi1? Ne kadar giizel olur,” dedi tiz sesiyle.

Orkestrayi izleyen Josephine simdi gruba doniip ken-
dini savunmak zorunda kaldi. “Ama ben sevgili istemiyo-
rum ki Julia,” dedi, tiziilmiigtii.

“Josephine, tathm! Eski arkadagim! Istemez olur mu-
sun hig! Evet, istersin. Bak, ben ¢ok fena istiyorum,” dedi
Julia kikir kikir giilerek. “Robert bana ¢ok iyi davraniyor.
Ama alt yildir evliyiz artik. Boyle bir karar hayatimi tama-
men degistirecek, degil mi Tannycigim?”

“Tamamen,” dedi Tanny.

“Evet, cok degistiriyor, ¢ok degistiriyor,” diye derin
diisiincelere daldi Julia. “Canim Rob-ert, onu asla iize-
mem. Uzemem. Sence Robert iiziiliir mii?”

Gozlerini kisip Tanny’ye baku.

“Belki Robert biraz iiziilse daha iyi olur,” dedi Tanny.
“Biraz gimartilmig.” '

“Evet! Evet! Seni anliyorum Tanny. Zavalli Rob-ert!
Ah, zavalli Rob-ert, heniiz ¢ok geng.”

“Evet, geng goriiniiyor,” dedi Tanny. “Hig kimse boy-
le bir seyi affetmez.”

“Robert heniiz geng,” dedi Julia. “Ben ondan bes yas
biiyiigiim. Sadece yirmi yedi yaginda. Zavalli Robert.”

“Robert geng ve deneyimsiz,” dedi Josephine birden,
ofkeliydi. “Ama neden onun hakkinda konugtugunuzu an-
lamadim.”

“Robert deneyimsiz mi, Josephine, tatlim? Deneyim-
siz mi?” dedi Julia. Josephine’in yiizii kizardi, arkasini
dondii.

“O kadar da masum degil,” dedi Tanny sertge. “Bu
geng erkekler acemi goriiniirler ama aslinda gok sey bilir-
ler. Asil deneyimli olanlar bu genglerden daha masumdur.”
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“Haklisin Tanny, bence de Gyle,” diye tekrarlad: Julia.
“Bazen en yasgh kisilerden bile daha deneyimli olabiliyor-
lar. Cok yash oluyorlar. Cokbilmis kiigiik ¢ocuklar gibi,
degil mi? Evet!” Sanki ilham gelmis gibi kisik sesle ve cid-
diyetle konusuyordu.

Asagida orkestra iceri girmeye basladi. Josephine dik-
katle izliyordu. Bunu fark eden Julia, “Tamidigimiz birisini
goriiyor musun, Josephine?” diye sordu.

Josephine hizlica arkadaslarina bakip “Hayir,” dedi.

“Canmim arkadasim Josephine, her tiirlii insani tanr,”
dedi Julia. O sirada erkekler gelmisti.

“Sonunda gelebildiniz,” dedi Tanny. Cevap vermeden
yerlerine oturdular. Jim dar alanda yayilabildigi kadar ya-
yildi. Cirkin, acayip yiiziinii yukar1 dogru kaldirdi. Yine
gariplestigi zamanlardan birisiydi.

“Keske birisi beni sevse,” diye yakindi. “Kegke birisi
beni sevse de iyi olsam. Pargalaniyorum.” Locadaki kadin-
larin yiizlerine bakiyordu.

“Ama hepimiz seni seviyoruz,” dedi Josephine giile-
rek. “Neden memnun degilsin?”

“Memnun degilim. Memnun degilim,” diye sdylendi
kendi kendine.

“Kundaga sarip emzirilmek mi istiyorsun?” diye sor-
du Lilly. Jim siritiyor, soru soranlara ters ters bakiyordu.

“Evet,” dedi. Sonra uzun bacaklarini yine loca boyun-
ca uzatti.

“Degisiklik yapip sen birisini sevmeyi denemelisin,”
dedi Tanny. “Simdiye kadar hep seni sevdiler. Artik sen
neden sevmeyi denemiyorsun?”

Jim pis pis Tanny’ye bakti.

“Seni sevemezdim ki,” dedi hirgin sesiyle.

“A la bonnebeure!™ dedi Tanny.

Ama Jim genesini gogsiiniin iizerine getirmis, inatla

1. “Aferin sanal” (¢.n.)
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tekrarhiyordu: “Sevilmek istiyorum.”

“Kag kere sevildin ki?” diye sordu Robert. “Merak
ettim.” Jim uzun ve rahatsiz edici bakislarini Robert’a yo-
neltti ama cevap vermedi.

“Sayisini tuttun mu?” diye israr etti Tanny. Jim bu se-
fer Tanny’ye kotii kétii bakti.

“Evet, tutmustum,” dedi.

“Bir insanin sevgililerinin sayisim1 toplama yast kirk-
tir,” dedi Lilly. Jim birden ayaga kalkti, yaumruklarini sa-
vurmaya basladi.

“Hepinizi yere sererim,” dedi.

Kel ve buruguk alninin altindan gruba bakiyordu. Jo-
sephine gabucak etrafina bakti. Yiiziiniin rengi solmustu.
Jim’den korkuyor, 6zellikle bugiinlerde nefret ediyordu.

“Orkestradan tamdiginiz birisi var mi1?” diye sordu.

Locadaki partiden ¢it ¢ikmiyordu. Hepsi agagiya bak-
t1. Koro sefi yerini almigti. Miizik bagladi. Bu sahne boyun-
ca herkes sessizce kendi diisiincelerine dalmis, hareketsiz-
ce oturuyordu. Jim rahat degildi. iyi bir seyler yapmak
istiyordu. Dirseklerini dizleriyle birlestirmis, siritarak asa-
giya bakiyordu. Miizik durdugunda birden ayaga kalkti.

“Qu bizim adam degil mi?” diye heyecanla arkadasla-
rina dondii. “Kim?” dedi Tanny.

“O mu?” dedi Josephine sessizce. Jim ile géz goze gel-
migsti. “Kesinlikle o!” diye bagird: Jim.

Locanin Oniinden asagiya dogru sarkip dikkat gek-
mek igin elindeki seyleri tingirdannyordu. Sonra kollarini
sallamaya bagladi.

“Iste buradasin!” diye seslendi sevinerek. “iste bizim
adam.”

“Kim? Kim bizim adam?” diyordu gruptakiler.

Ama ne Jim ne de Josephine kesin bir cevap verdi.

Aruk beklemek zorundaydilar. Jim ve Josephine or-
kestraya bakiyordu. Miizisyenler enstriimanlarini1 birakip
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kalktlar. Cirkin perde yavagga gekilmeye bagladi. Jim bir-
den locadan gikt.

“Su adam Aaron Sisson degil mi?” diye sordu Robert.

“Nerede? Nerede?” diye haykirdi Julia. “Olamaz.”

Josephine soguk ve sessizdi. Cevap vermedi.

Biitiin grup kirmizi hali serili merdivenlerden indi.
Onlarca insan konusuyor, dolasiyor, arkadaslarinin yanma
gidiyor, igki ariyordu. Josephine’in grubu etrafina bakinip
havadan sudan konugmaya basladilar. Biraz bekledikten
sonra Jim’in Aaron Sisson’t kolundan tutup getirdigini
gordiiler. Jim sinitiyor, fliitgii zoraki geldigini hissettiriyor-
du. Beyaz gémleginin iginde yakigikli goriinityordu. Pek az
kigi sarigin olmay tagiyabilirdi. Herkes kadar da kibardi.

“Bak sen!” dedi Josephine.

“Sen buraya nasil geldin?”

“Fliit ¢aliyorum,” diye yanitladi Sisson gruptakile-
rin ellerini sikarken. Kiigiik grup merdivenlerin Gniinde
durup sohbet etmeye bagladi. “Burada olmanmiz ne kadar
giizel!” dedi Julia.

Sisson giiliimsedi.

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz?” diye yamtladu.

“Evet, burasi Shottle Evi’nden ve yilbagi1 gecesinden
o kadar uzak gériiniiyor ki. Ne giizel geceydi ama!” dedi
Julia negeyle. Aaron, Julia’ya bakti ama cevap vermedi.

“Sizin hakkimzda her seyi duyduk,” dedi Tanny.

“Gergekten mi?”

“Gelin!” dedi Josephine, rahatsiz olmugtu. “Merdi-
venlerin Oniinii kapatiyoruz.” deyip grubu locaya goétiirdii.
Aaron locaya gelince oturdu ve daginik salona bakt.

“Manzaraniz iyiymig, her yer gériiniiyor” dedi.

“Evet, harika!” diye yanitlad: Julia.

“Bize yetiyor,” dedi Lilly.

“Neler yapiyorsun anlat bakalim. Kalici bir i mi bul-
dun?” diye sordu Josephine.
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“Evet, simdilik.”

“Anladim. Beldover’a gére daha ilgi cekici olmals.”

Josephine de yerini almigti. Aaron, Josephine’in sol-
gun yiiziine bakti. Sesi her zaman temiz ve oliiliiydii.
“Degisiklik oldu,” dedi giilerek.

“Basit bir degisiklikten daha fazlasi olmustur,” dedi
Josephine. “Her seyin ¢ok farkh oldugunu fark etmigsin-
dir. Tamamen yeni bir hayatin oldu artik.” Aaron sanki
gizlice sadece Josephine’e giiliiyormus gibi giiliimsedi. Jo-
sephine kizarmigt.

“Ama oOyle degil mi?” dedi.

“Evet. Yeni bir hayat,” dedi Aaron.

Bu insanlarin arasinda olmaktan memnunmug gibi
goriiniiyordu ama kendini onlardan ayri tutuyordu. Loca-
da samimi buldugu bir kisi bile yoktu. Orada olmaktan hig
memnun degildi. Julia, Aaron’1 sikic1 ve aptal bulmustu.
Tanny de Aaron kendisini anlayamadsgr igin kizmugti. Er-
kekler pek konugmadi.

“Sen her zaman tekrar karsima gikmasim diledigim
adamsin,” dedi Jim.

“Gergekten mi!” diye yanitlad1 Aaron. Bu s6z karsi-
sinda memnun kalmis gibi giiliimsiiyordu.

“Belki bizden hoslanmiyordur! Belki bizim karsisina
¢tkmamizdan hognut degildir,” dedi Julia dokundurarak.
Fliitgii, Julia’ya d6éndii.

“Bizi hatirlamiyorsun, degil mi?” diye sordu Julia.

“Aksine. Seni haturliyorum.”

“Hadi ya,” diye giildii Julia. “Hig¢ gostermiyorsun.”

Aaron sinirlenmisti. Julia’nin lafi nereye getirecegini
kestiremiyordu. “Karinla ¢ocuklarin nasil?” diye sordu
adami kotiilemek istercesine.

“Iyiler.”

“Onlan gérmeye gittin ama?” diye sordu Josephine
korkuyla. Aaron, Josephine’e bakti, biraz giilimser gibi
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oldu ama cevap vermedi.
“Gel de bir seyler igcelim. Kadinlar1 bog ver,” dedi Jim
gorgiisiizce ve Aaron’1 kolundan tutup kaldird:.

6. BOLUM

KONUSMA

Grup bitmek bilmeyen operanin sonuna kadar locada
kaldi. Aaron’1 beklemeye karar vermislerdi. Aaron sovdan
sonra bekleme odasina gelecekti. Salonun girisindeki ka-
labaliga dogru merdivenlerden yavasca inmeye bagladilar.
Kapiya dogru yigilmis, gene galan insanlar, kirmizi hali,
yaldizli bej duvara dayanmg eller, ardi karanhk kapilari
agan hayatlar, direksiyonlarda silindir sapkali adamlar; si-
radan bir opera gecesiydi.

Ama ortalikea hig taksi yokw, hig. Ustelik yagmur ya-
giyordu. Neyse ki kadinlar yedek ayakkabilarini getirmis-
lerdi. Hemen onlan giydiler. Silindir sapkali Jim kalabali-
gin arasinda fliitgiiyii ariyordu.

Sonunda Aaron’1 buldular. Melon sapkasi basinday-
di. Julia sessizce sizlanmisti. Josephine de kaglarini gatu.
Ama hi¢ kimsenin umurunda degildi. Birisi melon sapka-
lara kaglarini gatiyorsa bu durumda bir gariplik olamaz-
di. Tamidiklar1 ve kibar gengler Josephine, Jim, Julia veya
Lilly’ye selam verip birkag kelime konugmak igin can ati-
yordu. Ama bizim gruptakiler pek orali olmadi. Artik ge-
ceye karigma zamani gelmisti.

Kadinlar sallarini omuzlarina gegirip 1slak kaldirim-
lara ve kalabaliga lanetler okuyarak yola ¢ikmaya hazir-
landilar. Yollar1 ¢ok uzun degildi, Jim’in Adelphi’deki
odalarindan birisine gideceklerdi. Jim, Aaron’1 kolundan
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tutmusg, biraz da kaslarindan sikarak yolu gésteriyordu.
Emekgi bir adamun kol kaslarin1 tutmak onu ¢ok eglendir-
misti. Sonugta Aaron halktan birisiydi, modern diinyanin
yapitaglarini onun gibi kisiler atmgti. Jim, Isci Partisi, Ro-
bert Smillie ve Bolsevikler hakkinda konusuyordu. Dev-
rimden ve isgilerin egemenliginden yanaydi.

Biraz yiiriidiikten sonra Jim’in giizel, genis odasina
geldiler. Jim oday: yesil, beyaz, sar1 ve mor ¢izgili duvar
kagitlariyla, yesil-siyah kareli bir haliyla, kumag ortiilii
koltuklarla ve uzun bir kanepeyle désemisti.

Ahsap dolaplar odaya rahat ve samimi bir hava kati-
yordu. Biiyiik sominede kocaman bir ates yamyordu.

Jim icki ve sandvig servisi yaparken Josephine ¢ay
demliyor, Robert da piyanoda Bach ¢aliyordu. Sandalyele-
ri ve divan atesin etrafinda yarim daire olusturacak sekil-
de gektiler. Atkilarini, sallarini gikarip modern bohemligin
pahali zevklerinin tadim1 gikarmaya bagladilar. Aida’nin
kulaklarinda biraktg: pastan kurtulmak igin biraz Bach
dinlemeleri, canlanmalar igin viski ve Kuragao likorii ig-
meleri gerekiyordu. Diinyadan kopmalari igin adamakilli
bir ortam yaratmak lazimdi. Aaron disindaki biitiin erkek-
ler bir sekilde Biiyiik Savag’i gormiigtii. Ama artik burada,
aym eski diizenlerine, eski bohem yasantilarina d6nmiis-
lerdi.

Zil calinca Jim agagiya indi. Geri geldiginde yanin-
da kumral, ince ve zarif bir kadin vardi. Irlandahydi. Bir
bohemden beklenmeyecek kadar gikti. Biraz kalkik olan
tist dudag kadina acinasi bir ifade vermisti. Salini gikarip
Julia’nin yanina oturdu. Elinden tutarak:

“Nasilsin tathm?” diye sordu.

“Iyiyim,” dedi Julia garip bir sekilde giilerek.

Robert piyano ¢almayi bitirdiginde rastgele muhabbet
etmeye bagladilar. Jim yeni gelen Bayan Browning’i avini
go6zleyen bir kurt gibi siritarak izliyordu.
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“Onu begeniyorum,” dedi. “Onu daha 6nce gormiis-
tiim, degil mi? Cok begeniyorum.”

“Evet,” dedi Josephine giilerek. “Sevilmek istiyor da.”

“Aa! Ben de!” dedi Clariss.

“O zaman size mutluluklar!” dedi Tanny.

“Orda dur! Ne demek bize mutluluklar,” diye kars
cikt1 Clariss. Kalkik dudagina ragmen giizel bir kadindi.
“Ikimiz de sevilmek istiyoruz, yani ortak bir paydada asla
bulugamayiz. Bizimkisi iki paralel gizgi gibi, asla birlege-
mez,” dedi ve giildii. .

“O seni sevmiyor mu?” diye sordu Aaron, Jim’e.
Josephine’i kastediyordu. “Sizi nisanli saniyordum.”

“O mu!” diye ¢ikist1 Jim kindarca. “O beni sevmez.”

“Dogru mu?” diye sordu Robert hemen Josephine’e.

“Bilmem,” dedi Josephine. “Dogrudur, neden burada
onu sevmedigimi sGylememi istesin ki.”

“Aynen,” dedi Jim.

“O zaman nisan da yok?” diye sordu Robert.

“Bak su sapsallara, nasil da sirayla soruyorlar,” dedi
Jim.

“Hayir, nisan bozuldu,” dedi Josephine.

“Bu diinya nereye gidiyor boyle,” dedi Lilly. Jim san-
dalyede iki biikliim olmug seytani bir Cin ejderhasina ben-
ziyordu. Odada gerginlik olmustu.

“Ask icin neden boyle ac1 gekiyorsun Jim?” diye sordu
Lilly, “Ya da sevilmek i¢in? Neden bu kadar ¢ok sevilmek
istiyorsun?”

“Giinkii hosuma gidiyor da ondan,” diye ¢ikist1 Jim.
“Ciinkii ihtiyacim var.”

Jim’in ciddi mi oldugunu yoksa saka mi yaptigim
hic kimse anlayamadi. Konusmasi biraz fazla gergekgiydi.
“Neden boyle ¢ocukluk yapiyorsun?” dedi Lilly. “Su hali-
ne bak, neredeyse iki metre boyun var, iki savas gormiis
bir siivari subayisin ve biitiin zamanini sevilmek igin agla-
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yarak gegiriyorsun. Komiksin.”

“Gergekten mi?” dedi Jim. “Oliiyorum ben. Cok kilo
verdim.”

“Olen birisine hig benzemiyorsun,” dedi Lilly.

“Benzemiyor muyum? Bal gibi benziyorum. Oliiyo-
rum ben.”

“Neden 6lityorsun? Yagamaya tenezziil etmedigin igin
mi?”

“Bu kadar yeter gengler. Hayat beni terk ediyor.”

“En iyisi Tosti’nin ‘Elveda’sinm1 soyleyelim.”

Sandalyesinde iki biikliim oturup grubun tiim ilgisini
tizerine ¢eken Jim birden kalkip siritarak yiiziinii Lilly’nin
yiiziiniin kargisina getirdi.

“Sen komik bir tiiketicisin, sen,” dedi.

Sonra sandalyesine dondii ve Clariss’i Julia’nin ayak-
larinin dibinde kolunu arkadaginin dizine koymus sekilde
gordii. Hemen ¢enesini kapatip Clariss’i siizmeye baglad:.
Clariss ince, kumral saglarin1 salmigti. Soluk yiizii krem
kaymak gibiydi, kalkik iist dudag: insanin acima duygusu-
nu uyandiniyordu. Yakut kiipelerini takmugti.

“Onu begeniyorum,” dedi Jim. “Ad1 ne?”

“Bayan Browning. Kaba olma,” dedi Josephine.

“Hayat karsima kumrallar: gikariyor. Robert’in akra-
basi mi1?”

O arada Jim, Clariss’in yavas, titrek konugmasiyla
“Dogru, kocama sorabiliriz,” dedigini duydu.

“Kocan mi var senin?”

“Olabilir! Kocam var, degil mi Juley?”

“Evet,” dedi Julia kisik sesle. “Evet tatlim var.”

“Iki tane de giizel gocugun var,” diye araya girdi Ro-
bert.

“Hayir! Yapma bunu bana!” dedi Jim. “Kocan kim?
Tanidik birisi mi?”

“Olabilir!” dedi Clariss kalin sesiyle. “Orasini ben bi-
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lemem.”

Jim siritarak, dislerini gostererek, dik dik bakarak
gittikge Clariss’e yaklasiyordu. Clariss ametist ve giimiig
taglarla siislenmis ince elbisesinin iginde, bir eli Julia’nin
dizinde hild sé6minenin 6niindeki kilimde oturuyor, ken-
disini eglendirmesine ragmen Jim ile ilgilenmiyordu.

“Diyorum ki seni gergekten begeniyorum,” diye tek-
rarlad1 Jim. “Tegekkiir ederim,” dedi Clariss.

Digerleri sandalyelerine uzanmg giiliiyor, Kuragao li-
korii igiyor, birbirlerine sandvig veya sigara uzatiyorlard..
Aaron Sisson tek bagina oturmusg nezaket geregi giiliim-
siiyordu. Josephine de Aaron’: izliyor, zaman zaman sivri
uglu dilini dudaklarina goétiiriiyordu.

“Ama eminim ki,” diye lafa girdi, “Bu, digerleri igin
pek ilgi gekici degildir. Cok sikici! Siirekli aptalliklar yap-
ma Jim yoksa eve gitmek zorunda kaliriz.”

Jim gozlerini kisip Josephine’e bakti. Onun sesinden
nefret ediyordu. Josephine bir siire Jim’i gézetledi. Sonra
bir sigara alip dudaklarinin arasina gétiirdii. Robert da iki-
sini izliyordu.

Josephine sigarasini tekrar dudaklarindan gekip:

“Bay Sisson, bize biraz kendinizden bahsedin,” dedi.
“Londra’da olmak nasil bir duygu?”

“Londra’y: sevdim,” dedi Aaron. |

Nerede yasiyordu? Bloomsbury’de. Cevresi genig
miydi? Hayir, sadece orkestradan bir tanidig1 vardi. Bu isi
nasil bulmustu? Bir araci sayesinde, vs. vs.

“Madenciler hakkinda ne diisiiniiyorsun?” dedi Jim
birden konuyu degistirerek.

“Ben mi?” dedi Sisson. “Ben bir sey diisiinmiiyorum.”

“Hiikiimete karst ayaklanmalari gerektigini diisiin-
miiyor musun?”

“Ne i¢in?”
“Kamulagtirma.”

75



“Belki bir giin.”

“Sence savasirlar m1?”

“Savag?”

“Evet.”

Aaron oturdugu yerden giiliiyordu.

“Savasacak ne var ki?”

“Her sey! Savagmayacak ne var ki?” diye araya girdi
Josephine. “Ozgiirliik igin, hiirriyet icin, bu rezil sistem-
den kagma sansi icin. Bunlar igin savagilmaz mi?”

Aaron giiliiyor, yavagga basini salliyordu.

“Yok,” dedi, “Iscilerin ne yapacagini bana sormayin.
Daha yeni terk ettim o hayati. Tek yaptiklar: eften piiften
kusurlar bulmak.”

“Peki, hareket etmeyecekler mi?” dedi Josephine.

“Hareket? Nasil hareket?”

“Hiikiimete isyan etmek, kontrolii kendi ellerine al-
mak gibi,” dedi Josephine.

“Belki bir giin yaparlar,” dedi Aaron kayitsizca.

“Keske yapsalar!” dedi Josephine. “Kanl bir devrim
yapsalar ne kadar sevinirim.”

Simdi herkes Josephine’e bakiyordu. Siyah kaslar se-
giriyor, siyah-giimiis elbisesinin iginde geng bir felaketin
simgesi gibi duruyordu.

“Kanli m1 olmak zorunda?” diye sordu Robert.

“Tabii. Kansiz devrimlere inanmiyorum ben,” dedi
Josephine. “Ne kadar sevinirdim. En 6nde elimde kirmiz
bayrakla ben giderdim.” '

“Eglenceli olurdu,” dedi Tanny.

“Evet!” diye haykird1 Josephine.

“Josey, tathm!” diye bagirdi Julia. Tam bir Bolsevik’sin
sen de! Kanh bir devrim korkutucu olur.”

“Hayir,” dedi Josephine. “Cok giizel olur.”

“Bence de,” dedi Jim kibarca. “Strand Caddesi’nin
sonunda makineli tiifekleri gorebilsek! Hayatimizin en gii-
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zel giinii olmaz miydi?”

Clariss kalin sesiyle giildii: “Hepimiz Bolsevik olduk,
yagasin.”

“Olsem de umurumda olmaz. Seve seve savasirdim,
dedi Josephine.

“Ama Josephine,” dedi Robert, “Sence savasta yeteri
kadar kan gérmedik mi? Biitiin bu kavgalar sagma ve ge-
reksiz degil mi?”

“Ama ig savag farkh bir durum. Almanlarla savagmak
benim igin de sagma. Ama ig¢ savas daha farkh bir durum.”

“Dogru, farkh olurdu,” dedi Jim. “Tek farki daha
kot olmasi,” dedi Robert.

“Hayir, katilmiyorum,” diye kars1 gikt1 Josephine. “I¢
savasta bir geyleri degistirdiginin farkinda olursun.”

“Lordlar kamarasini giigten indiririz,” dedi Lilly.

“Evet,” diye haykird1 Josephine. “Siz de nefret et-
miyor musunuz? Basimizdaki lordlardan, Londra’dan,
ingiltere’den, Amerika’dan? Hepsinden nefret etmiyor
musunuz?”

“Onlar1 ben de sevmiyorum. Ama nefretim o kadar
siddetli degil. Sadece biktim onlardan,” dedi Lilly.

“Evet,” dedi Aaron birden sandalyesini sallayarak.

Lilly ve Aaron birbirlerini onaylar sekilde bakistilar.
“Yine de,” dedi Tanny, “Elbet bir giin bu pislik bagimizdan
gidecek.”

“Evet,” diye agir agir konugmaya bagladi Clariss. “Bu
pislikleri temizlemeye ben de varim. Iktidar1 indirmeye
ben de varim. Ama iktidar bagimizdayken de merkezi 1sit-
ma ve iyi yemekler istiyorum.”

“Yemege gelebilir miyim?” diye sordu hemen Jim.

“Tabii ki. Yoresel yemeklerden tatmis olursun.”

“Nerede kaliyorsun?”

“Amersham’da, buraya uzak biraz.”

“Amersham mi1? Nerede oras1?”
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“Haritadan bakarsan kolayca bulursun.”

Gegici bir sessizlik oldu. Jim yiikliige yaslanarak bir
dikiste igkisini bitirdi. Uzun, giiglii, askeri bir viicudu var-
di. Yiizii, kel aln1 ve kisa, saman saris1 biyigs yiiziinden ga-
ripti.

Aaron Sisson farkinda olmadan Jim’i izliyordu.

“Hey, Aaron!” dedi Jim. “I¢kin var m1?”

Aaron basim sallayinca Jim israr etmedi. Zaten igki
azalmagstl.

“Sen aska inanmiyorsun, degil mi?” diye sordu Jim.
Aaron’in yanina gelmis, siritiyordu.

“Ask!” dedi Aaron.”Ask! diyor.” Odadakilere dogru
pis pis siritan Jim’le dalga gegiyordu. “Ne olmus agka?”
diye sordu.

“Ask hayatur! Hayatn ta kendisidir,” dedi Jim heye-
canla.

“Ask bir giinahuir, alkol gibi,” dedi Lilly.

“Ne? Giinah m1!” dedi Jim. “Belki sana gore 6yledir,
ben daha gengim.”

“Asil sana daha fazla giinah,” dedi Lilly.

“Ask hayattir! Hayatur!” diye 1srar etti Jim. “Oyle de-
gil mi?” Clariss’e donmiistii.

“Tabii, Oyledir,” dedi Clariss ilgisizce.

“Hadi yazalim o zaman,” dedi Lilly. Jim mavi bir ka-
lem buldu ve sominenin rafinin iistiindeki mermere biiyiik
harflerle yazdi: ASK HAYATTIR!

Julia birden ayaga kalkip kollarini savurdu. “Ben agk-
tan nefret ederim. Nefret ederim,” diye kars: ¢iku.

Jim, Julia’y: kiigiimseyerek izliyordu.

“Suna bak!” dedi. “Asktan nefret eden Lesbia’ya bak.”

“Hayir, ama belki ask bir hastalikur. Belki hepimiz
yaniliyoruz ve dogru sekilde sevemiyoruz,” diye araya gir-
di Josephine.

“Oyle olmaz,” dedi Jim. “Ben askin ne oldugunu bi-
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liyorum. Uzerine ¢ok diisiindiim. Ask, ruhun oksijenidir.”

“Hadi onu da yazalim,” dedi Lilly.

ASK, RUHUN OKSIJENIDIR. Jim bu ciimleyi de ya-
zip mermere bakti.

“Dogru oldu,” dedi. “Gayet dogru. Sevdigin zaman
ruhun nefes alir. Nefes almazsan bogulursun.”

“Peki, nefesini disar1 vermek?” dedi Robert. Nefesini
vermezsen yine bogulursun.”

“Haklisin, Yalanci Kaplumbaga,” dedi Jim kotii kotii.

“Nefesini vermek kanl bir devrimdir,” dedi Lilly.

“So6zii gedigine oturttun,” dedi Jim ciddiyetle.

“Hadi yazalim o zaman,” dedi Lilly. Mavi kalemi aldi:
SEVDIGIN ZAMAN RUHUN NEFES ALIR—NEFESINI
VERDIGIN ZAMAN KANLI BiR DEVRIM OLUR.

“Jim, ben diyorum ki,” diye s6ze bagladi Lilly. “Nefes
almak igin kendini yirtiyor olman lazim.”

“Zekilik taslama. Hepsini diigiindiim ben,” dedi Jim.
“Agik oldugum zaman icime enerji akin ediyor. Enerjiyle
doldugumu hissedebiliyorum, burada!” Parmagiyla mide-
sini gostermigti. “Bu, ruhun genislemesidir. Yeteri kadar
enerji alamazsam 6lecegim ve bunu gayet iyi biliyorum.”

Son kelimelerini hizla ve umutsuzlukla bagirarak s6y-
lemisti. “Benim tek bildigim,” dedi Tanny, “Oliiyormus
gibi gériinmiiyorsun.”

“Oliiyorum. Olityorum.” Jim 1srarhydi. “Oliiyorum
ben. Cok fazla yasamam artik.” °

“Belki agktan boguluyorsundur,” dedi Robert. “Belki
cok nefes almigsindir ve digar1 nasil verecegini bilemiyor-
sundur. Belki ruhun tutulmustur.”

“Sen tam bir geng¢ domuzun tekisin,” dedi Jim.

“Senin yagindayken bile nasil konugulacagim biliyor-
dum,” diye yanitladi Robert. Jim etrafina bakti. Sonra Aa-
ron Sisson’a dénerek: “Sen ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Aaron giilerek bagini salladi. “Ben mi?” dedi.
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Ama Jim, adamin cevap vermesini beklemedi.

“Yeter bu kadar,” dedi Tanny birden sinirle. “Hepiniz
aptalsiniz. Hem saat geg oldu.”

“O!” dedi Jim, ayaga kalkip korkutucu bir gekilde
Clariss’i gostererek. “Agk iste o. Ve Bay Sisson da ig¢i halk.
Umudumuz bu ikisindedir.” Bayan Browning’i kastettik-
ten sonra simdi Aaron Sisson’1 parmagiyla gostermisti.

“Ne kadar ilgi gekici. Kisilestirme ornegi olmayal
uzun zaman olmustu. Galiba siz hi¢ béyle bir durumda
bulunmadiniz?” dedi Clariss, Aaron’a donerek.

“Hayir, olmadim sanirim,” diye yanitlad fliitgi.

“Umarim kisilestirme dogru terimdir. Alegori oluyor
yanilmiyorsam.” Clariss, Robert’a seslenmisti. “Ya da kis-
sadan hisse,” diye yanitladi1 geng tegmen.

“Goriisiiriiz,” dedi Tanny. “Ben ¢ok sikildim.”

“Oyle mi?” dedi Jim siritarak. “Giile giile! Bir dahaki
sefere daha iyi olur.”

“Metroyu kullanacaksak gik gériinmemiz lazim,”
dedi Robert.

Grup yagmurun alunda dar sokaklardan gegerek Em-
bankment Istasyonu’na vardi. Robert, Julia ve Clariss bati-
ya, Lilly ve karis1 Hampstead’e, Josephine ve Aaron Sisson
da Bloomsbury’ye gidecekti.

“Bay Sisson’in seni kapiya kadar birakacagini diigii-
niiyorum, Josephine,” dedi Robert merdivenlerde. “Sana
yakin oturuyor.”

“Hig gerek yok,” dedi Josephine.

Kuzeye gidecek dort kisi metronun bir alt katina indi.
Biraz daha geg gelselerdi baska tren bulamazlard.. Istasyo-
nun yarisi terk edilmisti, suglularla, bagirip duran ayyas-
larla doluydu. Londra’nin bu i¢ kisimlarinda gece yarisin-
dan sonra her sey korkung ve tuhafti.

“Londra’dan nefret ediyorum,” dedi Tanny.

Tanny yari1 Norvegliydi. Lilly ile evlenmeden 6nce ha-
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yatinin gogunu Norveg¢’te gegirmigti.

“Ben de,” dedi Josephine. “Ama para kazanmak is-
tiyorsan Londra’da kalman gerekiyor. Kegke Paris’e geri
donebilsem.

Ama Fransa’da yapabilecegim higbir sey yok. Siz
koye ne zaman donilyorsunuz?

“Cuma,” dedi Lilly.

“Ne giizel! Sen Norve¢’e ne zaman doneceksin
Tanny?” “Bir ay iginde,” dedi Tanny.

“Cok mutlusundur herhalde.”

“Evet, sonunda Ingiltere’den kurtuluyorum.”

“Anliyorum. Ben de 6yle hissediyorum. Burada her
sey cok kotii, Londra hem ¢ok sikici hem ig karartic1.”

Trene bindiler. Sarhoglar hala deli gibi bagiriyorlards,
bazilar1 uyumustu, askerler sark: séyliiyorlardi.

“Gergekten Jim ile nisam1 bozdunuz mu?” diye sor-
du Tanny tiz sesiyle. “Evet, artik Jim’e katlanamiyorum,”
dedi Josephine. “Cekilmez birisi ve galiba histeri hastasi.”

“Ve bencil,” diye tamamladi Tanny. “Evet, ¢ok ben-
cil,” dedi Josephine.

“Hampstead’de 6gle yemegine gelsene,” dedi Lilly,
Aaron’a.

“Gelirim, tesekkiir ederim,” dedi Aaron.

Lilly hemen bir kiagida adresi yazdi. Hizh ve yorgun
gece treni yoluna devam edecekti. Aaron ve Josephine
tren degistirmek igin indiler.
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7. BOLUM

KARANLIK MEYDAN

Bir pazar aksamui Josephine, Aaron Sisson’t Soho’da
bir restorana aksam yemegine davet etmisti. Kdsede bir
masaya oturmuglar, bir sise Burgonya sarabi egliginde Jo-
sephine, Aaron’in hayat hikiyesini dinliyordu.

Aaron’in babasi kuyucuydu, iyi para kazaniyordu ama
Aaron heniiz d6rt yasindayken kuyudan diigerek élmiistii.
Dul kalan annesi de bir diikkin agmisti. Aaron tek gocuk-
tu. Annesinin diikkanda isleri iyiydi. Tek oglunun Ggret-
men olmasini istiyordu. Aaron ii¢ yil stajyerlik yapmus,
sonra birden madencilik igsine soyunmustu.

“Ama neden?” diye sordu Josephine.

“Kelimelerle anlatlacak bir sey degil. Igimden oyle
yapmak gelmigti.” '

Zeki hatta karmagik denebilecek nitelikte ilging bir
zihni vardi ve bu yiizden egitimi reddetmisti. Bilerek ak-
sanl konusuyordu. Kisilestirmenin, alegorinin ne oldugu-
nu gayet iyi biliyordu. Ama bilmiyormus gibi davranmay:
tercih ediyordu.

Josephine kantarci baginin ne oldugunu da G6gren-
misti. Josephine, Aaron’in karis1 hakkinda da sorular sor-
mugstu fakat bir hancinin kiz1 oldugundan ve kolayca hasta
olabildiginden baska bir sey 6grenememisti.

“Peki, para gonderiyor musun ona?” diye sordu.

“Evet,” dedi Aaron. “Ev benim iizerime. Bankada-
ki hesabimdan da her hafta diizenli olarak ¢ok miktarda
aliyor. Annem o6ldiigiinde yiiz bin sterlinin iizerinde para
birakmist1 bana.

“Boyle sorular sormam seni rahatsiz etmiyor, degil
mi?” dedi Josephine.
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“Hig sorun degil,” dedi Aaron giilerek.

Aaron, kibar bir beyefendi gibi davraniyor ama Jo-
sephine ile arasindaki mesafeyi koruyordu. Bazi y6nleriy-
le Josephine’e Robert’1 andirmigti: sarigin, dik durabilen,
viicudu yapili, geng ve siradan bir Ingiliz erkegi. Ama
kendisini uzak tutmasi yoniiyle Robert’dan ayrnliyordu.
Josephine’e kars1 ilgisiz davraniyordu, aslinda her seye
kars1 ilgisizdi. Yine de gok giizel giiliimsiiyordu.

“Neden karini ve ¢ocuklarini terk ettigini sGylemeye-
cek misin? Onlar1 sevmiyor muydun?”

Aaron, kizin garip, yuvarlak, golgeli burnuna baku.
Josephine koyu siyah saglarini kisa kestirmis ve kulaklari-
nin arkasinda toplamgti.

“Karimi neden terk ettim?” dedi Aaron. “Belirli bir
sebebi yok. Ben olmadan da idare edebilirler.”

Josephine, Aaron’in yiiziine bakiyordu. Go6zlerinde
dis diinyaya yabanci gergin bakiglar, geng yiiziiniin arka-
sinda ac1 ¢ceken bir insan vardi. “Ama bir sebebi olmadan
iki kiigiik kizim1 birakamazsin...”

“Evet birakirim. Bir sebebi yok. Sadece 6zgiir olmak,
temiz bir sayfadan baglamak istedim.”

“Asik olmak mu istedin?” diye sordu hemen Josephi-
ne.

“Hayir, sadece sorumluluklarimdan kurtulmak iste-
dim. Ne istedigimi ben de bilmiyorum. Nereden bileyim?”

“Ama bilmelisin: 6zellikle diger insanlarin zarar gor-
me ihtimali varsa,” dedi Josephine.

“Aman! Hepsinden sikildim. $imdi eve geri donersem
sevmek, ilgilenmek, bir seyler yapmak zorunda kalacagim.
Zorunda...”

“Belki karinin sana verebileceginden daha fazlasml
istedin,” dedi Josephine.

“Belki daha azini. Karim kendisini beni sevdigine
inandirmug, beni asla birakmaz.”
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“Hi¢ mi sevmedin onu?” diye sordu Josephine.

“Sevdim, ve bagka birisini asla sevmeyecegim. Bir
daha 4sik olmak istersem de bana lanet olsun. Karima veya
bagka birisine. O kadar. Igimde hi¢ sevgi yokken bagkala-
riyla ilgilenmek istemiyorum. Ilgilenmek, sevmek zorunda
olmak istemiyorum.”

Onliiklii sisman Fransiz garson gelmisti. Josephine
garsonun tabaklari ve bog siseyi almasina miisaade etti.

“Biraz daha sarap i¢,” dedi Aaron’a.

Ama Aaron igmedi. Josephine, Aaron’1 etrafina kar-
st tamamen ilgisiz oldugu igin sevmigti. Fransiz garsonlar,
yabanci yemekler... Aaron bunlar hizli, cana yakin ba-
kiglariyla fark etmis ama orali bile olmamigt. Josephine,
Aaron’in mesafeli tavrin1 kirmak istiyordu. Ona biraz gii-
cenmigti.

Kahve ve konyak siparis etti.

“Peki, her seyden mi kagmak istiyorsun? Bazen ben
de kendimi kaybolmus ve ¢ok yalniz hissediyorum. Ama
duygusal anlamda yalniz degil giinkii erkekler siirekli beni
sevdiklerini sdyliiyorlar. Yine de bir nedenden 6Gtiirii haya-
tim yalmiz gegiyor.”

“Hig akraban yok mu?” diye sordu Aaron.

“Hayir, annem 6ldii. Amerika’daki teyzelerim ve ku-
zenlerim disinda hi¢ kimse yok. Onlar bir giin mutlaka
goriiriim ama buradayken bir ise yaramiyorlar.

“Neden evlenmiyorsun?” diye sordu Aaron. “Kag ya-
sindasin?”

“Yirmi bes. Sen kag yagindasin?”

“Otuz iig”.

“Kag yaginda oldugunun pek 6nemi yok. Neden ev-
lenmedigimi ben de bilmiyorum. Para kazanmak zorunda
olmaktan nefret ediyorum ama ¢alismaya devam ediyo-
rum, isimi de seviyorum.”

“Ne is yapiyorsun simdi?”
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“Yeni bir oyun igin dekor ¢iziyorum, eglenceli bir
oyun bu seferki. Ama ¢ogu zaman ne olacagimi merak edi-
yorum.”

“Nasil yani?”

Josephine kendini kiigiimsenmig gibi hissetmisti.

“Ne olacagim ben? Hig bilmiyorum. Benim ne olaca-
gim bagkalar igin fark etmez zaten.”

“Kim bir seyler olabilmis ki? Sadece 6lene kadar yasi-
yoruz. Sen ne istiyorsun?”

“Siirekli evlenip dogru seyi yaptigimdan emin olmak
istedigimi sOylilyorum. Ama hig¢ bilmiyorum. Bazen ¢ok
korkuyorum, sanki o an 6lecekmisim gibi. Nereye varaca-
gin1 bilmeden Gylesine yasamaya devam ediyorum.”

“Kendine ¢ok yiiklenmemelisin,” dedi Aaron. “Rahat
birak kendini, ne olursa olsun.”

“Ama yiiklenmeliyim,” dedi Josephine. “Diisiinmeli-
yim, bilmeliyim..,”

“Oyle yapmak zorunda degilsin,” dedi Aaron.

“Ama nasil?” dedi Josephine. Birden mutsuzca giilme-
ye baslamigti. Sonra bir sigara yakt.

“Hayir,” dedi. “Aslinda en ¢ok istedigim sey diinyanin
sona ermesi. Keske diinyanin sonu gelse.”

Aaron giilerek konyagim bitirdi. “Kegkelerle olmu-
yor,” dedi.

“Evet, igin kotii tarafi da o. Siirekli d6nmeye devam
ediyor. Hi¢ bazen delirecegini diisiindiin mii?” Aaron,
Josephine’e bakarak bagini sallad:.

“Goriiyorsun, beni kaygilandirmiyor,” dedi. “Kendi
gemimi batirmayayim, yeter.”

“Ama mutlu musun?” diye haykirdi Josephine.

“Tek basgima olmayi seviyorum. Duygudas olmaktan,
ilgilenmekten, bunlar1 yapmaya zorlanmaktan nefret edi-
yorum. Sadece yalniz kalmak istiyorum.”

“Seni misafir eden kadina karsi hi¢ nazik degilsin,”
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dedi Josephine ac1 aci giilerek.

“Oyle demek istemedim, aramizda bir sorun yok,”
dedi Aaron. “Sen anladin ne demek istedigimi.”

“Yalnizken sikilmiyor musun? Bazen yalniz kaldigim-
da bir hi¢ oldugumu diigiiniiyorum. Tamamen bir hig¢ ol-
dugumu diisiiniiyorum.” Aaron basini sallad.

“Hayir,” dedi. “Hayir. Sadece yalmz kalmak istiyo-
rum.”

“Hig kimseyle higbir sey yapmak istemiyor musun?”
diye sordu Josephine. “Hayir.”

Josephine bir siire Aaron’1 izledi, sonra kahkaha at-
maya bagladi. “Kusura bakma ama biraz komiksin,” dedi.

“Onemli degil. Bana da Jim Bricknell ¢cok komik ge-
liyor.”

“Jim mi? Aslinda 6yle degildir. I¢ine kapanik, bencil
ve histeriktir o. Bir siire birlikte zaman gegirince komik
gelmemeye basghyor.”

“Ben sadece gordiigiimii soyledim,” dedi Aaron.
“Gergi ikiniz de kanli bir devrim istiyorsunuz ama.”

“Evet. Ama devrim olursa Jim buralarda olmaz.”

“Sen olur musun?” '

“Evet, ben kagmam. Devrimde rol almak igin her geyi
yaparim. Biiyiik bir ayaklanma ve sonrasindaki karanhk
icin her seyimi veririm.”

“Belki sen 6ldiigiinde olur,” dedi Aaron.

“Ama her seyi aym haliyle birakip 6lmek istemiyo-
rum. Su anki durumdan nefret ediyorum.”

“Neden peki?”

“Sen etmiyor musun?”

“Hayir, beni pek rahatsiz etmiyor.”

“Ben yasayamayacakmis gibi hissediyorum.”

“Pek 6yle gériinmiiyor ama.”

“Sen de siirekli muhalefet oluyorsun!” dedi Josep-
hine. “Lilly’yi sevdin mi? Onun hakkinda ne diigiiniiyor-
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sun?”

“Iyi birisine benziyor,” dedi Aaron.

“Cok iyidir.”

“Evet, her iste parmag var.”

“Aldig1 ikramiyeleri de begenmiyor,” dedi Josephine
mayhosga.

“Ne 1§ yapiyor?”

“Oykii ve oyun yazar:.”

“Cok para kazaniyor mu?”

“Cok sayilmaz. Kalkalim mi artik?” Josephine masa-
dan kalktu. Garson paltosunu uzatti ve riizgarh karanlhk
geceye ciktilar. Atkisin1 boynuna doladi ve kisa, hizli adim-
larla yiiriimeye basladi. Josephine’de Paris’e ait bir siklik,
zarafet vardi, yiirilyiisiinde bile goriilebiliyordu. Ama ig-
ten ige Kizilderili bir kadin gibi hizli ve giiclii adimlarla
yiiriimek istiyordu.

Aaron melon sapkasini kasina kadar indirdi.

“Otobiisle mi gideceksin?” diye sordu Josephine yiik-
sek sesle. Riizgardan birbirlerini zor duyuyorlard:.

“Yiirtimeyi tercih ederim.”

“Ben de.”

Tikig ukig otobiislerin kalktigi Charing Kavsagi'na
geldiler. Doguya dogru gittikge Josephine’in topuklarinin
kaldirima garpma sesi duyuluyordu. Holborn’u ve miizeyi
gectiler. Ikisi de tek kelime etmemisti.

Koseye geldiklerinde Josephine Aaron’in elini tuttu.
“Bak,” dedi. “Daha fazla gelmene gerek yok, hi¢ ugras-

”»

ma.

“Rahatsiz olmadigin takdirde séninie getiriin.”

“Hayir, ama neden zahmet ediyorsun?”

“Zahmet degil.”

Riizgira kars1 yiiriimeye devam ettiler. Sonunda eski,
giizel meydana geldiler. Karanhk ve terk edilmis gibi go-
riiniiyordu; Londra’nin kalbini ele gegirmis vahsi bir ka-
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ranlik. Riizgir ¢iplak agaglara carpiyor, meydan sanki
unutulmus bir diyarin vahsi ve karanlik bahgesiymis gibi
goriiniiyordu.

Josephine meydandaki bahgesinin kapisini anahtariy-
la agt1 ve arkasindan kapatti.? “Riizgir ne kadar giizel!”
dedi. “Biraz dinleyelim mi?”

Josephine, Aaron’1 ¢cimlerden ve galilardan gegirerek
ortadaki biiyiik agacin yanma gotiirdii. Banklardan birisi-
ne oturdular. Bir siire sessizce karanlig: izlediler. Yagmur
ddeta riizgirla diiet yapiyordu. Korunmak igin biiyiik agag
gévdesine siginip yagmuru izlediler.

Calilarin ve uzun gitlerin arasinda yagmurun dovdiigii
cadde ¢ok giizel goriiniiyordu. Meydandaki evler karanhk
bir denizdeki falezler gibiydi. Agaglarin dallar: sallaniyor,
sarkilar séyliiyordu.

Bir taksi k6seyi déndii ve durdu. Uzaktan biiyiik bir
salonun igiklar1 gériiniiyordu. Ama ¢ok uzaktaydi. Aaron
hareket etmeden geceyi izliyordu. Korkmustu; Londra’nin
karanlk kalbinde her sey ¢ok kotii goriiniiyordu. Riizgar,
cakillarla dolu bir sahili déven dalgalar kadar kuvvetliydi.
Taksinin farlar1 etrafa g6z atip bu falezli sahilden ayril-
maya karar verdi. Ileride, yolun karsi tarafindan bir polis
gegiyordu.

Biitiin bunlar olurken Josephine sessizce aglamisti.
Bazen burnunu gekip yiiziinii siliyordu. Ama Aaron fark
etmedi. Kendisi bile anca farkina varabilmisti. Yan yana
oturmaya devam ettiler. Josephine’e gore yabanci adam
cok duragan ve uzak ama gok etkileyici gériiniiyordu.

“Elini ver,” dedi Josephine hafifge.

Aaron, Josephine’in elini sicak avuglariyla tuttu. Jo-
sephine daha aci bir sekilde aglamaya baglamisti. Sonunda
Aaron da bunu fark etti. “Neden agliyorsun?” diye sordu.

2. Ingiltere’de, ortasinda 6zel kisilere ait kiigik bahgeler bulunan meydanlar
vardr. (¢.n.)
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“Bilmiyorum,” dedi Josephine, gercekten de bilmi-
yordu.

Aaron bagka bir gsey demedi, sicak avuglariyla
Josephine’in soguk ellerini tutuyordu.

“Beni aptal yerine koyma,” dedi Josephine. “Neden
agladigimi bilmiyorum.”

“Higbir sebep yokken de aglayabilirsin,” dedi Aaron.

“Evet, ama ¢ok anlamsiz olmaz mi?” Aaron giiliim-
sedi.

“Anlamsi1z!” dedi.

“Sen degisik bir adamsin,” dedi Josephine. Ama Aa-
ron bu sozle ilgilenmemisti.

“Jim Bricknell ile evlenmeyi diisiinilyor muydun?”
diye sordu.

“Evet.”

“Kafamda canlandiramiyorum.”

“Neden ki?”

ikisi de bos bos Londra’nin giiriiltiilii gecesini izliyor-
du. Gegmigsin izleriyle dolu Bloomsbury Meydani’nda hila
el eleydiler.

“Zaten evlenmemelisin,” dedi Aaron.

“Ama neden? Ben evlenmek istiyorum.”

“Istedigini samyorsun.”

“Gergekten istiyorum.” Aaron bagka bir sey soyleme-
di.

“Neden evlenmeyeyim ki?” diye 1srar etti Josephine.

“Bilmem,” dedi Aaron ve yine sessizlige dald.

“Hayatin asil yiiziinii biraz biliyorsun, degil mi?” dedi
Aaron.

“Ben mi? Nasil?”

“:O:yle goriiniiyorsun.”

“Oyle mi? Kusura bakma. Hirgin biri gibi mi gérii-
nilyorum? Hayir, 6yle degilim. Belki biraz biliyorumdur,
Paris’te 6grenmissem. Ama fazla degil. Neden sordun?”

89



“Diigiiniiyordum.”

“Ne demek istiyorsun? Ne diisiiniiyordun?”

“Hig¢. Hig.”

“Bu kadar sinir bozucu olma,” dedi Josephine.

Ama Aaron cevap vermeyince Josephine de sustu. El
ele oturmaya devam ettiler. “Beni 6pmeyecek misin?” diye
sordu Josephine.

Aaron biraz bekledi, sonra kibarca biraz dalga gegen,
biraz kinayan bir sesle: “Yok,” dedi.

“Neden?”

“Istemiyorum.”

“Neden?”

Aaron giildii ama cevap vermedi.

Josephine bir siire kipirdamadan durdu. Aglamasi
gecmisti. Bazen yagmurun garptig yiizii karanhkta aksi ve
inat¢1 goriiniiyordu. Elini ¢ekti ve ayaga kalkti.

“Igeri giriyorum,” dedi.

“Kizmadin, degil mi?” diye sordu Aaron.

“Hayir. Neden?”

Oturduklar: yerden karanhiga dogru yiiriimeye bagla-
dilar. “Merak ettim.”

Josephine uzun adimlarla yiiriiyordu. Sonra déniip:
“Evet, bence yaptigin hakaret sayilir.”

“Hayir,” dedi. “Sayilmaz. Sayilmaz.” Josephine’i bah-
ce kapisina kadar takip etti.

Josephine anahtarla bahgeye girip ev kapisina kadar
yiiriidii. “Iyi geceler,” dedi arkasim1 déniip Aaron’in elle-
rini tutarak.

“Aksam yemegine ya da 6gle yemegine gelecek misin?
Ne zaman yiyelim?” diye sordu Aaron.

“Kesin bir sey soyleyemem, su siralar ¢ok igim var.
Ben sana haber veririm.”

Pclis el fenerini Aaron ile Josephine’in iizerine tuttu.

“Tamam,” dedi Aaron bir adim geri gelerek. Josephi-
ne de hemen kapiy: agip igeri girdi.
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8. BOLUM

KARIN BOSLUGUNA BIR YUMRUK

Lillyler, Hampshire’da kiigiik bir evde kalyorlardi.
Evleri giizel sayilirdi. Biraz fakirdiler. Lilly kisa boylu, es-
mer, ince, hizhh bir adamdi. Karis1 giiglii ve agik tenliydi.
Robert ve Julia’y: birkag yildir taniyorlardi. Josephine ve
Jim ile yeni tamgmiglardi.

Bir bahar sabahi Lilly’ye bir telgraf geldi: “Size ge-
liyorum—saat 4:30—Bricknell.” Lilly sagirmigt1. Jim igin
bos oday:1 hazirladilar. Saat dortte Lilly tren istasyonuna
gitti. Birkag dakika gecikmisti. Istasyon merdivenlerinden
sarkan uzun ve sik Jim’i goérdii. Jim orduda bir subaydi,
terzisiyle birlikte giyimine saatler harcardi. Ama klasik as-
ker manuginda birisi degildi, sosyalistti. S6zde devrimci
sosyalistlerden.

“Delikanli!” dedi Lilly’yi gordiigiinde. “Klzmadm
umarim.”

“Hayir. Birak cantay: tasiyayim.” Jim bir sirt ¢antasi
ve bir el ¢antasiyla gelmisti.

“Bu sabah aklima ¢ok parlak bir fikir geldi,” dedi Jim.
“Anladim ki Ingiltere’de beni kurtarabilecek bir adam var-
sa eger o da sensin.”

“Neyden kurtaracagim seni?” diye sordu Lilly, biraz
bozulmustu.

“Ne?” dedi Jim. Durdu, kisa adama siritmaya basla-
di. Lilly sagirmigti, ama bir sekilde kurtarici olduguna da
inamiyordu. Iki adam agnr adlmlarla evin yolunu tuttular.

gérmek ne giizel? Nasnlsm, yi mlsm>”

“Harikayim,” dedi Jim siritarak. “Beni agirlamaniza
¢ok memnun oldum.”
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“Laf1 bile olmaz.”

Jim sirt gantasini kanepeye birakti. “Biraz yemek ge-
tirdim,” dedi.

“Oyle mi? Ne kadar diisiincelisin. Burada hafta son-
lar1 disinda pek gesit bulamiyoruz,” dedi Tanny. Jim ¢an-
tasindan yarim kilo sosis ve bir kap balik piiresi cikard.

“Sosisler ne giizel,” dedi Tanny. “Aksam yemekte ye-
riz, balig1 da simdi gayla hazirlarim. Dug almak istersen...”

Ama Jim goktan g¢antasim1 agmig, paltosunu gikarip
eski bir ceket giymigsti. “Tesekkiir ederim,” dedi.

Cay demlendiginde masaya oturdular.

“Hig beklemiyorduk, iyi ettin ama,” dedi Tanny.

“Balik ¢ok giizel,” dedi Jim. Istahla yiyordu.

“Herkes nasil?” diye sordu Tanny.

“Iyiler. Julia, Cyril Scott’in yanina gitti. O adami hig
cekemiyorum, siz? “

“Bence iyi birisi,” dedi Tanny. “Robert neler yapiyor?

“Josephine’i deneyecek galiba.”

“Gergekten mi? Asik m1 ona? Ben demistim. Josephi-
ne de onu seviyor, degil mi?” dedi Tanny.

“Muhtemelen,” dedi Jim.

“Kiskandin galiba,” dedi Tanny giilerek.

“Ben mi?” Jim bagini salladi. “Hig de bile! Josephine’in
hayatina devam etmesine sevinirim.”

“Sen neler yapiyorsun?”

“Birkag giindiir karimla kaliyorum.”

“Gergekten mi? Inanamiyorum.”

Jim’in bosandig) Fransiz bir karisi, iki tane gocugu
vardi. §imdi tekrar karisiyla goriisiiyordu. Artik iligkileri
tamamen arkadaggaydi. Jim pek konugsmuyordu. Yiiziinde-
ki bakiglari, kurtga siriig1 ve kurtarilmak igin rica etmesi
Tanny’yi heyecanlandirmigti.

Caydan sonra Jim telgraf ¢ekmek isteyince Lilly onu
postaneye gotiirdii. Telgraflar Jim’in hayati i¢in ¢ok 6nem-
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liydi. Siirekli bir yerlerden randevu almak, ani ziyaretler
yapmak zorundaydi. Yoksa kendisini boglukta hissediyor-
du. Lilly ile sosyal reformlar hakkinda konustular. Jim’in
isi aslinda g6stermelik bir isti. Zamaninin ¢ogunu karar-
sizca igler yaparak, gesitli toplantilara giderek, zamparahk
yaparak, gézyas1 dokerek gegiriyordu.

Lilly, Jim’in nasil bir kurtarilma isteyecegini merak
ediyordu. Elinden gelenin en iyisini yapmaya kararhydh.
Aksam yemeginden sonra iigii sicactk mutfak atesinin et-
rafina oturdu.

“Gergekten diinyaya ne olacagimi diisiiniiyorsun?”
Lilly laf arasinda Jim’e sormustu.

“Ne?” dedi Jim. “Bence biiyiik bir sey geliyor.”

“Nereden?”

“Irlanda’ya dikkat et. Bir de Japonya’ya. Onlar diin-
yanin kutuplari,” dedi Jim.

“Ben Rusya ve Amerika samyordum,” dedi Lilly.

“Nasil? Ne? Rusya ve Amerika m1? Onlar irlanda ve
Japonya’ya baghdir. Biliyorum. Onceden goriiyorum ben.
irlanda bu tarafta, Japonya da 6biir tarafta. Ikisi belirleye-
cek diinyanin kaderini.”

“Bence pek olasi degil,” dedi Lilly.

“Bence de pek olasi degil ama 6nceden gordiim ben.”

“Nasil gordiin?”

“Tarif edemem.”

“Ama sen Japonlari pek sevmezdin?” diye sordu Lilly.

“Sevmez miyim? Sevmez miyim?” dedi Jim. “Nasil
yani, sence harika degiller mi?”

“Hayir. Bence Japonlar hig hos degil.”

“Bence diinyanin kurtulusu onlarin elinde.”

“Ne kurtulus ama,” dedi Lilly. “Bence Japonlar hig de
Oyle kurtarici meleklere benzemiyor.”

“Oyle mi? Cok komiksin. Nedenmisg?”

“Bir baksana onlara. Rus-Japon Savagini gérmiis bir
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Rus doktor taniyorum. Biraz kafay1 yemis gergi. Dedi ki
Japonlarin siperlere kosarak saldirdigin1 gérmiis. Ellerin-
deki her seyi firlatip kendilerini Rus atesine atmiglar. Akin
akin 6liilyorlarmig. Ama siperlere varan Japonlar ¢giplak el-
leriyle Ruslara saldirmis, yiizlerini pargalayip bogazlarini
isirmiglar, kemiklerine kadar yiizlerini soymugslar. Doktor
da o giin delirmig zaten. Dedi ki yaralilarin hali berbatmus.
Yiizleri yirtilmis, bogazlari ezilmis. Olii Japonlarin da dis-
lerinde et pargalar1 varmis. Ne kadar1 dogru Tann bilir.
Ama Japonlarin, doktorun iizerinde biraktg: izlenim boy-
le. Adam o sahne karsisinda kegileri kagirmig.”

Jim, Lilly’yi izliyor, anlattiklarindan memnun olmus
gibi giiliiyordu. “Inanmam, gercekten mi?” dedi.

“Melekten ¢ok seytan olduklar: kesin,” dedi Lilly.

“Hadi ama Rawdon, sen hep abartirsin,” dedi Tanny.

“Belki,” dedi Lilly.

“Bence Japonlar etkileyici insanlar, etkileyiciler. Cok
hizhlar ve iglerinde biiyiik bir gii¢ var,” dedi Tanny.

“Oyleler,” dedi Jim, Tanny’ye giiliimseyerek.

“Bir Japon agik ¢ok sahane olurdu,” dedi Tanny te-
reddiitle giilerek.

“Opyle olurdu,” dedi Jim go6zlerini kisarak.

“Siradan Ingilizlerden sen de benim kadar nefret edi-
yor musun?” diye sordu Tanny.

“Hepsinden! Hepsinden nefret ediyorum!” dedi Jim
yiirekten, siritarak.

“Hep erdemli olmaktan bahsediyorlar. Ama onlardan
daha giinahkar, daha kotii bir millet olamaz,” dedi Tanny.

“Bence de,” dedi Jim.

“Ama sen de Ingiliz’sin,” dedi Lilly Jim’e.

“Hayir, ben Irlandaliyim. Ailem irlandali. Annemin
asil soyad Fitzpatrik.”

“Ama sen Ingiltere’de yasiyorsun.”

3. Koklu bir Irlanda soy ismi olan Mac GiollaPhddraig’in Ingilizce hali. (¢.n.)
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“Ciinkii Irlanda’ya gitmeme izin vermiyorlar.”

Sohbetin konusu degisiyordu. Jim birasimi bitirdi ve
yatmaya karar verdiler. Jim biraz ¢akirkeyf olmustu, siriti-
yordu. Odasina gotiirmek igin peynir ekmek istedi.

“Aciktin m1?” diye sordu Lilly. Sagirmigti giinkii Jim
yemekte ¢ok fazla yemisti.

“Hayir, ekmek nerede?” Ekmegin yarisin1 kesti. Evde
peynir kalmamugti.

“Ekmek yeter,” dedi.

“Otur, burada ye. Kakao da siirersin ekmege,” dedi
Tanny. “Simdi yemeyecegim, gece acikirsam diye odamda
dursun.”

“Gece ekmek mi yiyorsun?” diye sordu Lilly.

“Evet.”

“Ne garip.”

Ev karanhga gomiildii. Lilly ailesi sessizce uyuyordu.
Jim uyandi, ekmegi yiyip tekrar yatti. Sabah, safak vakti
kalkip asag1 inmigsti. Lilly, Jim’in sesine uyandi. Temizlikgi
kadinin geldigini, Jim ile konugtugunu duydu. Saat heniiz
yedi olmamasina ragmen misafirine bakmak igin kalketi.
Asagi inene kadar Jim tekrar odasina gtkmugti.

Lilly asag: indiginde Bayan Short mutfakta temizlik
yapiyordu.

“Diger beyefendi buradaydi, efendim,” dedi Bayan
Short. “Bana ekmek ile tereyaginin yerini sordu, ben de
bir dilim keseyim dedim. Ama bana birakmad:i. Ben de bi-
cak verdim, kendisi kesti.”

Kahvalt1 hazirlandiginda Lilly: “Bricknell, neden bu
kadar ¢ok ekmek yiyorsun?”

“Doymam lazim. u lanet savasta o kadar ¢ok ag kal-
dim ki.”

“Ama sadece ekmek yemek seni doyurmaz ki.”

“Mideye ugragmasi igin bir geyler vermek lazim. Mide
mesgul oldugu siirece sinirlerine dokunamaz,” dedi Jim.
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“Ama mideni siirekli dolu tutman gerekmez.”

“Gerekir dostum. Gerekir. Sert kalmasi lazim. Yoksa
Oliiriim. Diyorum ya zaten 6lilyorum ben. Birak da igime
biraz ekmek girsin.”

“Ekmek pek ise yaramaz bence.”

Kalhwalt1 boyunca Jim diinyanin geleceginden konus-
tu.

“Bence Isa dogmus en biiyiik insandir,” dedi, “Oyle
de kalacaktr.”

“Sonsuza kadar ¢carmihlar mi olacak yani?” dedi Lilly.

“Ne? Neden olmasin?”

“Artik vadesi doluyor bence.”

“Sence sevgi ve fedakirlik en giizel seyler degil mi?”
diye sordu Jim domuz pastirmasini yerken.

“Ne tiir bir sevgi ve fedakirlik olduguna gore de-
gisir,” dedi Lilly. “Her seye kadir bir Tanri’ya gergekten
inaniyorsam eger, o zaman fedakarhkta bulunabilirim.
Fedakarhktan kastim, kigisel gikarlarimi birakip Tanr’nin
istekleri dogrultusunda yagarim. Ama Tanr’nin tamamen
sevgiyle dolu oldugunu séyleme bana.”

“Bence Oyle. Sadece sevgi,” dedi Jim. “Bence en bii-
yiik zevk insanin kendisini sevgi icin feda etmesidir.”

“Sevdigi kisi igin demek istedin,” dedi Tanny.

“Hayir. Bir kisiyi sevmekten bahsetmiyorum. Sadece
sevgiden, agktan bahsediyorum. Ben kendimi agka ada-
dim. Bir insanin yapabilecegi en biiyiik seydir bu.”

“Ama kendini soyut bir kavrama adayamazsin,” dedi
Tanny.

“Aslinda yaptigin tam olarak budur. Giizelligi de o ya
iste. Ask kavramini kimin temsil ettigi fark etmez. isa, as-
kin kavramidir,” dedi Jim.

“Hayir!” dedi Tanny. “Agk daha kisisel olmali. Sev-
digin birisi olmali, kavramsal olarak agkin kendisi degil.
Kendini soyut bir seye adayamazsin.”
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“Senin askindan ve Isa’ndan nefret ediyorum,” dedi
Lilly, “Tamamen rezillik.” “Dogmus en biiyiik insan,” dedi
Jim.

“Hayir. Bilerek ihanete ugrayan birisi. Hayir, bence
aptallik. G6rmiiyor musun, asil taptigimz sey Yehuda’nin
yaptiklaridir. Gergek kahraman Yehuda’dir. O olmasaydi,
bugiin Isa’yr hatirlayan bir kisi bile olmazd..”

“Evet,” dedi Jim. “Yehuda’nin ihaneti kaginilmazd..
Yehuda, havarilerin en iyilerindendi, Isa da bunu biliyordu
ve bence Isa, Yehuda’y: seviyordu.”

“Isa kesinlikle Yehuda’ya ihanet etmesini séylemis-
tir,” dedi Tanny. Jim, Lilly’ye siritarak bakti.

“O zaman iyi bir diizen kurmus. Yehuda’ya olan diis-
manhginiz tamamen yanhs. Sizin yarattigimiz Yehuda hain,
pis, kendini diigiinen bir yalanci. Ama aslinda Hiristiyan-
hgin asil kahramam odur. Insanlar Isa dediginde aslinda
Yehuda’yr kasteder. Onu bir peygamber gibi goriirler. Us-
telik Yehuda, isa’nin biiyiittisgii birisi.” dedi Lilly.

“Dinen 6nemli birisi Yehuda. Onu anlamaya basla-
mak igin iki bin yil m1 gegti yani?” dedi Jim. Ekmek ve
regel yemeye devam ediyordu.

“Hain, haindir. Daha fazlasim1 anlamaya gerek yok.
Biitiin diizenini bir ihanetin iizerine kuran bir sistem de
sadece kaginilmaz degil, aymi zamanda kutsal kabul edilir.
iste ben bu yiizden Hiristiyanlig1 sevmiyorum, en azindan
ihanete ugramus Isa’y1 satan bu modern diizeni.”

“Dogmus ve dogacak en biiyiik insanlar Isa ve Yehu-
da,” dedi Jim.

“Bence degil,” dedi Lilly. “Kétii bir diizenek sadece.”

Mart ayminin baslarinda giizel, giinegli bir sabaht.
Hava sicak sayilirdi. Menekseler ve ilk dag laleleri agmis-
ti. Jim, Lilly ve Tanny piknik yapmak igin evden ¢ikmak
tizerelerdi. Lilly, Jim’in davramiglarindan rahatsiz olmugtu.

“Burasi giizelmis,” dedi Jim. “Cumartesiye kadar kal-
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sam sorun olur mu?”

Bir an sessizlik oldu. Lilly baski altinda kaldigin,
Jim’in kendisine agik bir sekilde zorbalk ettigini hissetti.
Teklifini kabul mii edecekti? Jim’in yiiziine bak.

“Yarin gitsen daha iyi olur,” dedi.

Jim’in kargisinda oturan Tanny sagirmigti. “Yarin giin-
lerden ne?” diye sordu Jim.

“Persembe,” dedi Lilly.

“Persembe,” diye tekrarladi Jim. Lilly’nin gé6zlerine
bakiyordu. “O zaman cuma?” demek istedi igcinden. “Evet,
yarin gitsen daha iyi olur,” diye tekrarlad: Lilly.

“Ama Rawdon!” dedi Tanny. Fakat ciimlesini bitirme-
di.

“Anayola kadar seni gétiiriiriiz,” dedi Lilly. Uzlagma-
ya ¢ahisiyordu.

“Tamam!” dedi Jim. “Oyle yapariz o zaman.”

Giineg nese sagiyordu, orman boyunca ilerlediler. Jim
ile Tanny arasinda Lilly’yi sinirlendiren bir yakinlagsma ol-
mustu.

“Ne diye bu kadar samimi davraniyorsun?” dedi Lilly
Tanny’ye. Ugii de yapraklarim1 d6kmiis bir kayin agacinin
altinda oturuyordu.

“Ama o kadar samimi davranmiyorum, degil mi Bay
Bricknell?” dedi Tanny. Jim siritarak Lilly’yi izliyordu.

“Neden davranmasin ki?” dedi.

“Evet!” diye yanitladi1 Tanny. “Neden samimi olma-
yaymm ki?”

“Ben buradayken olmaz. Yapmacik samimi tavirlar-
dan hi¢ hoglanmam. ‘Birisiyle formalitelere takili kalma-
dan basit bir sekilde konugmak ne kadar giizel. Sizce de
Oyle degil mi Bay Bricknell? Gereksiz sayg hitaplarina hig
gerek yok.”” Lilly son ciimlesini s6ylerken karisinin konus-
masin taklit etmisti.

“Ama ben ciddiyim,” dedi Tanny. “Rahatga konusabil-
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mek ¢ok giizel bir gey.”

“Sagma,” dedi Lilly sinirle.

Jim gabuk sinirlenen esmer adam zevkle izliyordu.
Oturduklar1 yerden kalkip bira igebilecekleri bir han ara-
maya basladilar. Tanny, Jim’in yaninda yiiriiyordu.

Giizel bir giindii, baharin ilk giinii. Cigdemler ve geb-
boylar bahgeleri siisliiyor, beyaz horozlar kiigiik koyleri
uyandiriyordu.

Ogleden sonra eve doéndiiklerinde Jim’e bir telgraf
geldigini gordiiler.

Jim, telgrafi Lilly’nin okumasina izin verdi: “Yolculu-
gundan dondiigiinde goriisiiriiz, Lois.” Simdi Tanny, Lois
hakkinda her seyi 6grenmek istiyordu. Lois iyi bir kizds,
varliklh bir burjuva, ayn1 zamanda bir oyuncuydu. Jim’in
her istedigini yapmaya hazird..

“Benimle yarin bulugmas: igin cevap yollamaliyim,”
dedi. “Nerede bulugacagimizi séyleyeyim?”

Lilly bir harita gikardi ve Londra’dan gelen Lois’in
Jim ile bulusacag istasyonu ve saati kararlagtirdilar. Sonra
mutlu ¢ift Thames Nehri civarinda yiiriiyebilir, belki bir
gecelerini Marlowe’da gegirebilirlerdi.

Jim ve Lilly cevap yazmak igin postaneye gittiler. As-
linda iyi arkadaslardi. Ayrilik vakitlerini biraz diismanca
belirledigi igin Lilly kibar davranmak istiyordu. Postaneye
vardiklarinda kapal oldugunu gérdiiler.

“Tamam,” dedi Lilly. “Istasyona gideriz.”

Istasyona gidip gar sefini buldular, oradan kontrol
kulesine girdiler. Lilly her zamanki gibi insanlardan kag-
yordu. Ama Jim, gar sefi ve isaret memuruyla hemen sami-
mi olmusg, senli benli konugmaya baslamisti.

Lilly kontrol kulesinin merdivenlerinde oturuyordu.
Jim’in mesaji telefondan bagirilirken biraz utanmist. i1k
once geng hanimefendinin adi, adresi ve Jim’in mesaji:
“X. istasyon 3:40 yarin memnun oldum Jim.”



Bir sekilde halletmislerdi. Cay i¢mek igin eve dén-
diiler. Caydan sonra Tanny aksam yemegini hazirlarken
Lilly yiiriiyiise ¢ikmay: teklif etti. Giines batarken onlar
da disani ¢ikular. iki adam aksam karanhginda dolasmaya
bagladilar. Agagligin sonundaki banklara kadar yiiriiyiip
oraya oturdular.

Yalniz kaldiklarinda Lilly sé6ylemek zorunda hissettik-
lerini soyleyebildi. “Aslinda,” dedi, “Oliiyormus gibi his-
setmenin tek sebebi sevgi ve fedakarlik.”

“Yanhgin var. Sadece sevgi beni hayatta tutuyor, bir
de sarap. Bir sise Burgonya sarabi igtigimde yeniden dog-
mus gibi hissediyorum. Birden canlanmiyorum. Hele asik
oldugumda... Gergi artik iyice zorlasmaya baslad.”

“Ne, asik olmak mi1?”

“Evet.”

“O zaman asik olmaya ¢alisma sen de! Neden zorla
asik olmaya ¢alisiyor, kendini kigkirtiyorsun?” “Yoksa 6lii-
riim de ondan. Ben 6ldiim. Oliiyorum.”

“Ciinkii kendini zorluyorsun. Isleri akigina biraksan.”

“O zaman da o6liiriim. Sadece dsikken yasayabiliyo-
rum. Yoksa adim adim 6liime yaklagsiyorum. Nasil bir gey
oldugunu bilmezsin. Bir anda en kudretli duygular hisse-
derdim, biiyiik bir giigle veya 1sikla dolardi bedenim; tam
buradan, karin boslugumdan. Nerede olursam olayim her
an gelebilirdi. Ancak o zaman kendimi iyi hissederdim.”

“Iyi mi hissederdin? Ne icin, sevismek igin mi?”

“Evet.”

“Ve simdi iyi hissetmiyor musun? O zaman ii¢ kurus-
luk her doktorun da tavsiye edecegi gibi birak asik olma-

”»

yl.

“Hayir, iste orada yaniliyorsun. Bu maddi bir gey
degil. Teorik olarak istedigim kadar sevigebilirim. Higbir
doktor da bunda kusur bulamaz. Ama 6nemli olan ne his-
settigim. Hayatin aktigini hissediyorum. Hissetmekten Gte
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bunu biliyorum. Simdi i¢im asla 1gikla veya giicle dolmu-
yor. Ancak sarhog olmam gerekiyor ya da bir yolunu bulup
astk olmam. Teoride iktidarhyim ama...”

“Kendini de igine dolan o seyleri de bos ver.”

“Ama Oyle olmuyor. Agn gibi bir sey bu.”

“O zaman biraz iradeli ol. Kendini saliverme hemen,
kontroliin sende olsun. Bir kadinin koynuna atlayip gevse-
me. Kendi giiciiniin farkinda ol, kendin olmay: 6gren. Ov-
diigiin Japonlar1 6rnek alsana biraz. Sessiz, soguk kiigiik
seytanlar. Agski umursadiklar1 yok. Her zaman tetikteler,
savasmaya hazirlar. Oyle olduklar1 zaman da seytans: giig-
leri oluyor.”

Jim diisiincelere dalmisti.

“Seytans: giicler, ha?” dedi giilerek. Lilly’nin séyle-
dikleri komik gelmisti.

“Tabii! Yasayislarina bir baksana. Istesen sen de oyle
olabilirsin.”

“Seytansi gii¢lii mii?”

“Evet. Kendini tutmayi 6gren.”

Bu sozler iizerine Jim kahkahalara boguldu. Konus-
malarim bitirip karanhigin ve agaglarin arasindan eve dog-
ru gitmeye basladilar. Jim birden sarhos gibi tokezleyip
yere diistii; hasta bir adama benziyordu. Sanki gévdesinin
icindeki organlarinda hig gii¢ kalmamgt.

“Kalk hadi, yiiriirsiin!” dedi Lilly. Jim’e yolun en na-
rin tarafim goésterdi. Ama Jim,dengesini kuramiyor, yere
diisiip duruyordu. Bir sekilde eve kadar gelebildiler. Ye-
mek ve bira iyi geldi. Tanny, iki adamin gizli gizli ne ko-
nugtuklarim merak ediyordu.

Aksam yemeginden sonra bir kez daha atesin etrafina
oturdular.

Lilly atesin kargisindaki sandalyeye oturmugtu. Diger
ikisi de ocagin iki yanina gegtiler.

“Yarin Lois’le birlikte Londra’ya yiiriiyecek olman ne
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kadar guzel ” dedi Tahny
“Inanamiyorum!” dedi Lnlly “Bir kere de tek bagina,
bir kadinin elini tutmadan vyiiri.”

“Bu kadar kindar olma,” dedi Tanny. “Senin yaninda
da siirekli elinden tutan bir kadin var.”

“Hi¢ kimsenin elimi tutmasina ihtiyacim yok benim,”
dedi Lilly.

“Olmaz mi hig¢! Cogu erkekten daha fazla ihtiyacin
var! Ama o kadar nankor ve magosun ki. Her zaman senin
elini tuttugum, sana yardim ettigim igin simdi her seyi tek
basina yapiyormus gibi davramiyorsun.”

“Yeter. Tartigmay: uzatma,” dedi Lilly. O an karisin-
dan nefret etmisti. “Her neyse,” dedi Jim’e donerek, “Ar-
tik her giin farkh bir kadinin pesinde kogmay: birak.”

“Hosuma gidiyorsa neden birakayim?” diye sordu
Jim.

“Evet, niye biraksin?” dedi Tanny.

“Ciinkii aptal gibi gériiniiyorsun. Su haline bak upu-
zun bacaklarin var ama dogru diiriist yiiriiyemiyorsun. Se-
nin yerinde olsam utanirdim.”

“Oyle mi?” dedi Jim.

“QOyle. Boyle olmanin tek sebebi sevilmek isteyisin.
Sevilmek istiyorum diye ziril ziril aglhiyorsun, sonra dizle-
rin boyle tutmaz hale geliyor.”

“Sence o yiizden mi?” dedi Jim.

“Bagka ne olacak. Buraya geleli bir giin olmadi, ama -
hemen elini tutmasi igin bir kadina hazir olmasin soylii-
yorsun. Daha ondan ayrilmadan da bagka birisine telgraf
atarsin kesin. Sevilmek istiyorsun, senin gibi bir adam se-
vilmek istiyor. Igreng bir sey bu.”

“Bence degil. Ben agka inaniyorum,” dedi Jim sirita-
rak. '

“Askmig! Sagmalik, tamamen sagmalik. Sana zarar
vermese neyse. Ama yolda yiiriirken durduk yere tokezle-
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yip diisiiyorsan...” _

O an Jim birden sandalyesinden kalkip Lilly’ye iig
yumruk savurdu. Sonra tekrar oturup sakin sakin:

“Bo6yle konugmaya devam edecekse... Yapmak zorun-
daydim.”

Lilly hareketsiz etmeden 6ylece oturuyordu. Yumruk-
lardan birisi diyaframina gelmisti. Bir an nefesi kesildi.

Soluksuz kalmig birisi gibi sertge, hareket etmeden
duruyordu. Ama diger ikisine durumunu fark ettirmedi.
Tiim giicityle normal bir sekilde nefes alabildigini goster-
meye c¢alisiyordu. Dudaklarinin arasindan aldig: kiigiik,
kontrollii nefesler diger ikisinin bir sey anlamasin1 engel-
ledi. Ikisinden de nefret ediyordu.

Birkag dakika boyunca sessizlik oldu. Lilly sessizce
nefesi ig¢in savagityordu. Tanny saskinlik iginde gézlerini
iyice agmug iki adamu izliyor, Jim de ellerini dizlerinin ara-
sina koymus, bagka bir y6ne bakiyordu.

“Sessizlik oldu birden,” dedi Tanny.

“Soyleyecek ne var?” dedi Lilly. Nefes almakta zor-
landigin1 gostermeyecek sekilde bir ciimle kurabilmek igin
cok ugragmisti. Sonra sessizlige géomiildii. Diger ikisi fark
etmeden nefesini diizeltmeye ¢ahigiyordu.

Jim sandalyesini gevirip etrafina bakindu.

“Lilly’yi sevmedigimden degil,” dedi kisik sesle “Ama
boyle konugmaya devam edecekse... Vurmak zorunday-
dim.”

Haila nefes almakta zorlanan Lilly, Jim’in sesinde ken-
di durumunu diisiinen bir ton sezmisti. Sanki Jim biitiin
olanlar1 yapmak zorunda oldugu hissine yenik diiserek
yapmusti. Histeri hastalarinda goériilen agin duygusalligs
Jim’de gérmiistii. Her zamankinden daha soguk, daha ses-
sizdi.

Tanny sagkinlikla Lilly’ye bakti, hayretler igindeydi.
Ama sanki cevap istermis gibi bakiyordu. Cevap gelme-
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yince:

“Boyle seyler sdyleyince insanlar1 kigkirtmig oluyor-
sun.” Lilly yine cevap vermedi. Jim, dnce Lilly’ye sonra
Tanny’ye bakut.

“Lilly’yi sevmedigimden degil,” dedi agir agir. “Ta-
mdigim herkesten daha gok seviyorum onu, gergekten.”
Ellerini kenetleyip yine bagini gevirdi.

“Yehuda!” diye gegirdi Lilly aklindan.

Tanny yine cevap bekleyen bakiglarla kocasina baki-
yordu.

“Evet, Rawdon,” dedi. “Boyle seyleri pat diye s6yle-
yemezsin. Sen kendin arandin.”

“Fark etmez,” dedi Lilly sogukkanhlikla. “Yapmak is-
tiyordu, yapt1.” Yine sessizlik oldu. Tanny bir Lilly’ye bir
Jim’e bakiyordu.

“Cok iistiime geliyordu,” dedi Jim.

“Evet!” dedi Tanny. “Rawdon ne séyledigini bilmi-
yor.” Tanny, kocasinin soylediklerinin cezasin1 gekmesin-
den memnundu.

Bosluguna yumruk yedikten sonra bir adamin tekrar
diizenli nefes almasi uzun siirer. Lilly kendini toparhyor-
du. Digerleri Lilly’nin sessiz kalarak diigiincelere daldigimi
varsaydilar. Aslinda 6yle bir durum yoktu. Sadece zor du-
rumda oldugunu goéstermeden tamamen kendine gelmek
istiyordu.

“Adami seviyorum,” dedi Jim. “Bagka hig kimse ile bu
kadar iyi arkadas degilim.” Zorlukla konugmustu. “Adam”
kelimesi Lilly’nin kulaginda kald:.

“Olsun,” diyebildi. “Bir sey yok. Ben diyecegimi de-
dim, cevabim aldim.”

“Evet Rawdy, sonunda cevabini aldin. Genellikle ce-
vabini almazsin. O yiizden konusurken ¢ok ileri gidiyor-

sun. Simdi insanlarin nasil hissettigini anladin.”
“Sus!” dedi Lilly.
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“Onemli bir sey yok. Soyledikleri de hi¢ umurumda
degil,” dedi Jim.

“Evet, ama agzindan ¢ikanlar1 duymasi lazim,” dedi
Tanny. “Kiminle konugtuguna bakmadan konugtukga ko-
nusuyor. Bu sefer cevabini aldi. Karsihik gérmeyi goze ala-
muyorsa bu kadar kigisel seyler s6ylememeli.”

“Soyledikleri hi¢ umurumda degil. Zerre kadar de-
gil,” Jim.

“Benim hig degil,” dedi Lilly ilgisizce. “Ben igimden
geleni sOylerim, sen iginden geleni yaparsin, o kadar.” Ses-
sizlik olmugtu. Tanny’nin giiliisii sessizligi bozdu.

“Qu bagimiza gelen seylere bakin,” dedi gergince giile-
rek. “Birden, yildirim garpmug gibi sustuk kaldik!”

“Rom mu igsek?” dedi Jim siritarak.

“Komik degil mi! Hayat komik degil mi!” Tanny yine
kocasina bakiyordu. “Ama Rawdy, sen de suglu oldugunu
kabul et.”

Lilly’nin sert ifadesi degigmemisti.

“Ne sugu!” dedi soguk bakislariyla. “Konusacak bir
sey mi kaldi?”

“Her zaman ¢ok sey oluyor da,” dedi Tanny alayvari.

Birkag ciimle anca konugmuslardi. Jim, Lilly’yi ko-
nusturmaya ¢ahisiyor, Tanny de kocasimi kizdirmaya de-
vam ediyordu. Lilly’nin sert, gizemli ifadesi degismedi.
Gorgiilii ve ilgisizdi. Konugacak bir sey olmayinca hepsi
yatti.

Sabah daha 6nceden ayarlandig) gibi Lilly ve Tanny,
Jim’i istasyona kadar gétiirecekti. Tagrada sabahlar ¢ok gii-
zel olurdu. Lilly giizel havalarda yiirilyiis yapmayi severdi.
Ama igindeki sikint1 gegmemisgti. Jim biraz daha diinyanin
geleceginden, Hiristiyanhgin faydalarindan konustu. Lilly
bu sefer sadece giiliip gegmisti. Tanny hizla Jim’in yanma
gelerek ortak yanlarimi konugsmaya basladi. Ama Lilly de
onlar yakaladi. Konugmuyorlardi.
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“I1ging olan ne?” diye sordu Lilly.

“Hig!” dedi Tanny sinirle. “Neden béliiyorsun bizi?”

“Canim oyle istiyor,” dedi Lilly.

Lilly sanki bigakla keser gibi ayirmisti diger ikisini.
Jim tek basina, yavag yavas yiiriiyordu.

~ Sonunda kanallan gegip istasyona, Jim’in trenine gel-
diler. Vedalasirken Jim ve Tanny, Lilly’nin diin olanlan
unuttuguna dair bir geyler gostermesini beklemisti. Ama
olmadu. Lilly kendi halindeydi, mutluydu.

“Giile giile,” dedi Jim’e. “Umarim Lois de iyidir.
Ugiincii istasyonda ineceksin. Giile giile! Giile giile!”

“Rackham’a gelecek misiniz?” diye sordu Jim kom-
partimanin penceresinden. “Seve seve,” diye bagirdi
Tanny giden trenin ardindan. “Tamam,” dedi Lilly pek
diisiinmeden.

Ama kendisi de karnisi1 da bir daha Jim’i gérmeyecekti.
Lilly zaten gormek istemiyordu. Jim’in iginde bir geytan
oldugunu diisiiniiyordu. “Insanlara yaklasip yardim teklif
ediyorsun ama kendini kiiciik Isa sanma,” dedi Tanny son
olarak.

9. BOLUM

CEKILEN SULAR

Tanny ailesini gérmeye Norve¢’e gitti. Ug yildir mem-
leketini ve ailesini gormemigti. Lilly onunla birlikte gitme-
di, gitmek de istemiyordu. Londra’ya gelip Covent Gar-
den carsisinda bir odaya yerlesti. Ust katlarda, ortalama
biiyiikliikte bir odaydi. Carsinin ve caddelerin kégesinde,
tezgihlara, diikkdnlara, at arabalarina bakiyordu. Lilly
pencereye oturup carsiya sebze dolu kutular getiren ko-
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sum atlarinin garip huylarin saatlerce izlerdi. Atlar garip
huylu yar insanlar gibi gériiniirdii uzaktan. Dogu Lond-
ralilar gibi iri ve sismanlardi. Eseklere tahammiil edeme-
yen bir at vardi. Yanindan gegen seyyar saticilar kiigiik bir
esekle yiiklerini g¢ekiyorsa yilan gibi diglerini gosterirdi.
Baska bir at da ayakta durmaya dayanamiyordu. Once gii-
zelce sallanip sonra kendini havug ve brokoli yiginlarina
atar, binicisini kudurturdu.

Carsida her zaman izleyecek bir geyler bulabilirdiniz.
Bir seferinde bog kasalarin oldugu iki biiyiik araba paza-
rin iginden gecerken carpisip ortaliga birbirine katmgti.
Neredeyse arabalar takla atacakti. Sonra siiriiciiler, ince
bir delikanhy: diigsen kasalari tekrar yiiklemeye ikna edene
kadar kiifiir ede ede yere diisen kasalara bakular. Geng,
bos kasalar1 dogru arabalara koyunca herkes rahatladi ve
arabalar pazardan gikti.

Bir keresinde de takim elbisesini sonuna kadar ilikle-
mig, sisman ve hoppa bir garson diikkanlarin alundan gay
tepsisini tastyordu. iri yapith hamallar gengle dalga geger,
o da durup hamallara laf atardi. Bir aksam dev hamallar-
dan birisi gencin pegine takildi. Cocuk ¢evik hareketlerle
sebze yiginlarinin iistiinden atliyor, ama bu esnada elinde
caylar1 dokmemeye gahisiyordu. Sanki takim elbise giymis
bir rahibin sahte bir tanridan kagis1 gibi kosuyordu. Dev
adam hila ¢ocugu takip ediyordu. Bir anda elinde gay tep-
sisi tagtyan rahip kasalara takilinca tepsi dogrudan sebze
yigimina diistii. Devler zevkle giiliiyor, ¢ocukla dalga ge-
giyordu. Lilly ¢ikan masraflan ¢ocuga 6deteceklerini dii-
siindii.

Bagka bir aksam da kodaman bir adam sebzelerin ara-
sinda aylak aylak dolamiyordu. Balkonundan pazan izle-
yen Lilly béyle bir adamin burada ne isi oldugunu merak
etti. Sonra bir taksi yanasgti ve oldukga bakimli bir kadin
indi. Giimiig grisi ipek geceligi, kiirk sal1 ve bone sapkasiy-
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la ¢ok sikti. Randevulagsmig olmaliydilar. Ama bu gik giftin
lahana yapraklar arasinda yiiriimesinden daha garip bir
sey olabilir miydi?

Nisan basinda soguk bir aksamiistii, siyah paltolu ve
melon sapkali bir adam ¢argida yiiriiyordu. Lilly ayaga
kalkmig, soguktan kagmak igin igeri girecekti. Ama neden-
se bu gahsi izlemeye bagladi. Adam doguya dogru yiiriiyor-
du. Merdivenlerden dikkatle giktiktan sonra yiik araba-
larinin tekerlekleri arasinda kalan kaldirimlara bakmaya
bagladi. Ama birden gézden kayboldu. Lilly adami yerde
goremiyordu ama oradan gecen magandalar1 gormiigtii.
Magandalardan birisi adamin sapkasini almigt.

“En iyisi agag) ineyim,” diye diigiindii Lilly.

Tas merdivenlerden kosarak dort kat indi, birgok ig
yerinin kapisindan gegerek pazara gikti. Kalabalik toplan-
mugt1. Bir polis kalabaligin ilgi odagina ulasmaya ¢alisiyor-
du. Bu tiir kargasalardan nefret eden Lilly kalabahigin en
disinda kalmisti.

“Ne olmus?” diye sordu kibirli genglerden birisine.

“Sarhos,” dedi ¢ocuk. Dogulu aksaniyla arsiz arsiz
zarhos diye telaffuz etmisti. Lilly kalabaligin disginda kald.

“Gel hadi. Nereye gidiyordun?” dedigini duydu poli-
sin. “lyiyim ben. lyiyim,” dedi asabi sarhos.

“Iyisin ha? Iyisin madem kalk hadi.”

“Iyiyim ben. Iyiyim.”

Lilly duydugu sesle kalabaligi taramaya bagladi. Kal-
dirim taglarinda oturan Aaron’1 gérdii. Polis, solgun, iistii
bas1 daginik adami toparlamaya ¢aligiyordu.

“Battaniye, garsaf getireyim mi sana? Yatakta gibi
olursun. Trafigin ortasindasin, duyuyor musun beni? Co-
vent Garden garsisindasin. Gel hadi, bir icabina bakalim.”
Polis, Aaron’1 kaldirmaya ¢aligt1 ama Aaron isteksizdi.

Lilly hemen vukuatin ortasina girmisti. Diger insan-
lardan farkl, algakgoniillii oldugu belli oluyordu. “Benim
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odama ¢ikaralim hadi,” dedi polise. “Bir arkadasim olur.”

Memur, sapkasiz, kisa boylu, algakgoniillii Lilly’ye
siipheyle bakti. Siiphesini dile getirseydi belki de Lilly ko-
nusamazdi. Lilly ile polis arasinda bir an anlagmazlik oldu.
Polis bu kisa boylu garip adam ilging bulmugtu. Ama so-
nunda Lilly’nin_ 6nerisini kabul etti.

“Hangi oda?” diye sordu siipheyle.

Lilly evini gosterdi. Sonra Aaron’a donerek:

“Beni gormeye mi geliyordun, Sisson? igeri gel hadi.”

Aaron aptalca basimi salladi. Goézleri ofkeli goriinii-
yordu. Birisi sapkasim kafasina gegirmisti, giiliing goriinii-
yordu. Lilly, Aaron’in sapkasini aldi. Kalabalik dagilmaya
bagliyordu. Aaron’in yiiriiyemedigini fark edince kolun-
dan tuttu. Polis de diger kolundan tutmustu.

“Bugiinlerde béyle olaylar olmuyor artik,” dedi polis.
“Pek olmuyor, evet,” dedi Lilly.

“Eskiden ¢ok olay olurdu. Gece giindiiz g¢ahisirdik.
Siirekli olay, siirekli olay.” Merdivenlere geldiklerinde Aa-
ron ayagini garpti.

“Dikkat et! Yavag yavas,” dedi polis. Aaron’ o yon-
lendiriyordu. Lilly ile polis arasinda uyumsuzluk vardi.

Sonunda merdivenlerden ¢iktilar. Lilly kapiy1 agti.
Evi giizeldi. Ates igeriyi 1sitmigti. Bir piyano vardi. Kol-
tuk, yastiklarla ve kagitlarla kapliydi. Biiyiik galigma ma-
sasi kitaplarla doluydu. Kitaplikla piyanonun arkasinda iki
yatak vardi. Lavabo, Lilly’nin balkona ¢ikti§1 pencerenin
yanindayda.

Polis etrafina meraklh gézlerle bakt.

“Burasi bizim nezarethaneden daha daginikmg, efen-
dim,” dedi. Lilly giilimsedi. Alelacele koltukta yer agiyor-
du. “Sisson, koltuga ge¢,” dedi.

Polis elindeki ceza tutanagim “Tamam o zaman...” di-
yerek kaldird:. .

Lilly cebinden yarim Isveg kronu ¢ikararak polise ver-
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di. Aaron koltukta sagma bir sekilde oturuyor, ¢ok solgun
goriiniilyordu. Tamamen kendinde degildi.
“Sisson, hasta misin?” diye sordu Lilly.

Aaron, Lilly’ye bakti, hafifce bagini salladi. “Galiba
hastasin,” dedi Lilly.

“Grip olabilir,” dedi polis.

“Evet,” dedi Lilly. “Doktor nerede?” diye ekledi.

“En yakindaki?” diye sordu polis, sonra doktorun
yerini tarif etti. “Doktora bir hasta oldugunu soyleyeyim
mi?” diye sordu polis. Lilly bir karta adresini yazd1 ama
sonra fikrini degistirdi.

“Hayir, gerekirse kendim giderim,” dedi. Polis, Lilly
ile Aaron’1 yalniz birakarak disar: gikti.

Kap1 kapandiginda, “Yatacak misin?” diye sordu Lilly.
Aaron asik suratini salladi. “Senin yerinde olsam yatardim.
iyilesene kadar burada kalabilirsin. Zaten tek basimayim,
hig fark etmez.”

Ama Aaron tekrar yan bilingli haline donmiistii. Lilly
biiyiikk ¢aydanhg: gazh sobaya, kiigiik ¢aydanhg ocaga
koydu. Sonra sersemlemis adamin yanina gitti. Rahatsiz
hissediyordu. Tekrar Aaron’in elini tutup nabzim 6lgtii.

“Iyi degilsin. Uyuman lazim,” dedi. Egilip misafirinin
botlarin1 gikardi. Bu arada gaydanliktaki su kaynamaya
baglamugti. Lilly sicak su sisesini yataya koydu.

“Hadi ceketini ¢ikaralim,” dedi. “Gel hadi.” Dil dok-
meyle, gekistirmeyle paltosunu, ceketini, yelegini ¢ikara-
bilmigti.

Sonunda Aaron yatmaya hazirdi. Lilly bir bardak gay
getirdi. Aaron kendini zorunlu hissettiginden dolay: bar-
dagi alip gay1 igmeye bagladi. Lilly’ye sert bakiglarla baki-
yordu.

“Tutuldum, tutuldum ona. Yoksa simdi gok iyiydim,”
dedi. “Kime?” diye sordu Lilly.

“Ona tutuldum. Sonra Lottie’yi ve gocuklar diisiine-
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rek agladim. Kalbim kirildy, anlarsin iste. O yiizden boyle-
yim. Ona tutulmasam simdi ¢ok iyi olurdum.”

“Kime?” diye sordu Lilly.

“Josephine. Onu sevdigim an kendimi bitirdigimi his-
settim. Bitirmigtim de. Her sey iistiime gelmeye baslad:.
Ona tutulmasam gimdi gok iyi olurdum.”

“Simdi diigiinme bunlari. Yatip 1sin.”

“Anlamigtim ama. Tutuldugum an i¢im gitmigti. Belki
beni o 6ldiirmiistiir.”

“Hayir, o degil. Neyse, sen yatmaya bak. Yat hadi,
sabaha iyi olursun.”

“Hep benim sugum, tutuldum ona. Kendimi tutabil-
sem cigerim pargalanmaz, hasta olmazdim. Ama biliyor-
dum...”

“Bos ver simdi. Cayim igtin mi? Uzan g6yle. Uzan da
uyu hadi.”

Lilly, Aaron’1 yataga yatirip iizerini 6rttii. Sonra elle-
rini yorganin altina sokup Aaron’in ayaklarina bakt. Hila
soguktular. Sicak su sigesini ayaklarinin yanina koyup bir
battaniye daha orttii.

Aaron uyuyordu. Bitkin bir haldeydi, hi¢ saghkl g6-
riinmiiyordu. Lilly bir siire hastasimi izledi. Sonra kitap
okumak igin masasina oturdu. Biraz okuduktan sonra
Aaron’in zorlukla nefes aldigin1 duyunca hemen yanina
gitti. Aaron’in gozleri agikt, kara kara bakiyordu.

“Biraz sicak siit i¢,” dedi Lilly.

Aaron ilgisizce bagini salladi. “Biraz Bovril?”

Aym yanat.

Sonra Lilly doktor igin bir not yazip komgusu olan
yazmanin yanina indi. Yazman, birkag dakika i¢inde digan
cikacakti. Lilly ona notu verip doktoru ¢agirmasini soyle-
di. Geri geldiginde Aaron aym gekilde bakiyordu.

“Yalmiz misin?” diye sordu hasta adam. “Evet. Karim
Norve¢’e gitti.”
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“Temelli mi?”

“Hayir,” diye giiliimsedi Lilly. “Birkag ayligina. Bura-
ya geri gelecek veya Isvec’te ya da bagka bir yerde bulu-
sacagiz.”

Aaron bir siire konusmad..

“Esinle gitmemigsin,” dedi sonra.

“Onun ailesini gormeye mi? Beni gérmeyi pek iste-
mezler. Ben de pek gitmek istemem. Niye gideyim ki? Evli
insanlarin bazen ayn kalmas: iyidir.”

“Aynen,” dedi Aaron, kendine bakan adami hasta
gozlerle izliyordu.

“Tek bir kigiymis gibi davranan giftleri hi¢ sevmem,”
dedi Lilly. “Ben de. Hepsinden nefret ederim,” dedi Aa-
ron.

“Herkes ilk 6nce kendisi olmali, erkekler de kadinlar
da. Cift olacaklarsa o ikinci plandadir. Ama bir birey ken-
disi olamiyorsa o sey giizel degildir.”

“Dogru diyorsun,” dedi Aaron. “Kendimi tutsaydim
simdi boyle kotii olmazdim. Gergi o kadar da kotii degi-
lim. Sabaha bir seyim kalmaz. Ama bagka bir kadini sev-
digim an asil kotiiliigii kendime ettim. Kendimi biraktim.
Sanki safram patlamig gibi oldu.”

“Josephine mi seni bagtan gikardi?” diye sordu Lilly
giilerek.

“Evet, aynen 6yle,” dedi Aaron. “Buraya gelmeyecek
degil mi?”

“Ben gagirmazsam gelmez.”

“Cagiracak misin?”

“Sen istemiyorsan ¢agirmam.”

“Cagirma.”

Ates, Aaron’1 saf ve konuskan yapmisti. Normalde
béyle degildi. Kendisi de garip davrandigini, viicudunu
kontrol edemedigini biliyordu. Bundan oldukga rahatsiz-

di.
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“O zaman uyuyayim artik ben,” dedi.

“Evet, uyuman gerek,” dedi Lilly. “Doktora haber
yolladim. Galiba gribe yakalanmigsin.”

“Oyle mi?” dedi Aaron korkarak.

“Korkma,” dedi Lilly.

Bir siire sessizlik oldu. Lilly pencereden karanlhk paza-
ra bakiyordu. Tek 1sik kaynag: sokak lambalariydi. “Mec-
bur kalirsam hastaneye giderim,” diye seslendi Aaron.

“Yok, bir haftaya, en geg iki haftaya tamamen iyilesir-
sin. Burada kalirsin, benim yapacak bir seyim yok,” dedi
Lilly.

“Sana engel olmayayim,” dedi Aaron keyifsiz bir ses
tonuyla.

“Istiyorsan hastaneye veya kaldigin pansiyona gider-
sin,” dedi Lilly. “Sabah daha iyi oldugunda karar verirsin.”
“Pansiyona geri gitmeye gerek yok,” dedi Aaron.

“Karina telgraf gekeyim istiyorsan,” dedi Lilly. Aaron
bir siire sustu, hi¢ konugmadi.

“Yok,” dedi kararh bir ses tonuyla. “Hastaliktan 6l-
medigim siirece karima haber verme.”

Aaron kipirdamadan yan uyanik bir gekilde yatmaya
devam etti. Sanki terk edilmis bir adam gibiydi. Lilly hala
oturuyordu. Londra’ya ¢oktan karanhk ¢6kmiig, sokak
lambalar1 gecenin siyahiyla savagmaya baglamistu.

Lilly masasindaki yesil okuma lambasini yakti. Sonra
kalkt, yatakta uzanan Aaron’a bakti. Aaron hasta hasta
yattyordu. Cehresindeki kemikler iyice ortaya ¢ikmust.
" Ama biiyiik ¢enesi ve dislerine kiyasla kafatasi oldukga kii-
ciiktii. Aaron gozlerini agar gibi oldu, sanki organlarinin
yerlerini degistirmigler gibi agridan ve atesten kivramyor-
du. Lilly séminedeki atese bakti, sonra ¢alismasina dondii.
Biraz yazdiktan sonra kalkip alt kata inip doktor gelirse
iceri girebilsin diye sokak kapisimin kilidini agt1. I§ adam-
lar1 evlerinden ¢ikmiglard, koca bina karanlik igindeydi.
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Lilly bekledi, bekledi. Bir yumurta kaynatip kendine
tost yapti. Aaron da aciktigini, aynisimi yiyebilecegini soy-
ledi. Lilly bir yumurta daha kaynatip hasta adama gotiir-
dii. Aaron yumurtaya baktiginda midesi bulandi, yiyeme-
di. Biraz gay igebilecegini soyledi. Lilly de gay getirdi.

“Hig eglenceli degildir, sana bir sey ifade etmeyen bi-
risi'i¢in boyle ugragmak,” dedi Aaron.

“Bir sey ifade etmesen ugragmazdim,” dedi Lilly. “Ar-
tik bunlar1 konugmamiza gerek yok, olan oldu zaten.”

“Saat kag?”

“Neredeyse sekiz.”

“Opera vardi!”

Aaron yataktan kalkar gibi oldu. Ama ayaga kalkama-
yacagim biliyordu. Morali tamamen bozulmustu.

“Galiba haber vermemiz gerekiyor,” dedi Lilly.

Ama Aaron istirap iginde kalmig, cevap vermeden ya-
takta biiziigmiistii.

“Bir not yollayayim,” dedi Lilly. “Senden bagka grip
olanlar da vardir herhalde. Sen yat.”

Aaron istirap iginde yatakta biiziismiis, kendisine kii-
ciik gelen Lilly’nin eski fanila pijamalarinin iginde alik alik
bakiyordu. Hareket edemeyecek kadar hasta hissediyordu
kendini.

“Sen yat. Yat!” dedi Lilly. “Ben yokken de yataktan
cikmaya ¢alisma. En fazla on dakika iginde gelirim.”

“Kim bilir belki 6liiriim o zamana kadar,” dedi Aaron.

Lilly giilerek:

“Olmene ¢ok var daha, olecek olsan boyle diyemez-
din.”

Ama Aaron garip, dalgin ve vahgsi gozlerle bakiyordu.
Bakiglar1 idam edilmeyi bekleyen bir mahkimun bakigla-
riyla ayniydi.

“Yat sen!” dedi Lilly, Aaron’1 yavagga yataga yatirdi.
“Oturarak iyilesemezsin.” Aaron yatip sirtim1 dondiigiinde
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Lilly notu vermek i¢in odadan ¢iku.

Doktor saat ona kadar gelmedi. Geldiginde biitiin
giin caligmaktan bezmig bir haldeydi.

“Burada asans6r yok mu?” diye sordu. Tag merdiven-
leri el yordamuyla gikiyordu. Doktorun konugmasini du-
yan Lilly karsilamak igin agag: kostu.

Yukari giktiklarinda doktor termometre ile Aaron’m
dilinden atesini o6lgtii. Sonra hastaya birka¢ soru sordu,
kalbini ve nefesini dinledi.

“Evet, grip olmugsun,” dedi sertge. “Sicak yatakta
yatip hareket etmemen gerek. Bol bol siit ve sivi gida al.
Bagka yapilabilecek bir sey yok. Sabah gelip igne yaparim.
Simdilik cigerlerin iyi.”

“Ne kadar yatmam gerekecek?” diye sordu Aaron.
“Kesin bir sey sOyleyemem. En az bir hafta.”

Bu cevabin iizerine Aaron suratim asti, doktordan
nefret etmisti. Lilly iginden giiliiyordu. Fliitgii, hasta bir
kopek gibiydi. Kendi koégesinden havliyor, yardim etmeye
calisanlar: 1siriyordu. Sanki depresyona girmisti.

Lilly, Aaron’la ilgilenip yatirdiktan sonra kendisi de
yatt.. Aaron’m uzuvlan agniyor, yatakta kipirdanip duru-
yordu. Gece boyunca kibuslar gormiistii. Lilly kalkip ona
icecek vermek zorunda kaldi. Seher vakti gargidan gelen
giiriiltiller Aaron’m agrisin1 iyice azitmigt.

Sabah oldugunda durumu daha da kétiilegti. Doktor
zatiirreye kars1 birkag igne yapti. “Karina telgraf gekmemi
ister misin?” diye sordu Lilly.

“Hayir,” dedi Aaron hemen. “Beni hastaneye yatir is-
tersen. Artik sadece bir lesim ben.”

“Les mi!” dedi Lilly. “Neden 6yle dedin?”

“Biliyorum artik. Oyle hissediyorum kendimi.”

“Gribin etkisiyle 6yle saniyorsun.”

“Durumum daha da kétiiye gidecek, en sonunda top-
raga gémiilecegim. Kendimi gekemiyorum.” Dehgete diis-
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miigtii, kendinden nefret ediyordu.

“Seni boyle diisiindiiren sey mikroplar,” dedi Lilly.
“Viicudunu zehirliyorlar. Ama kurtulacaksin.”

Aksam oldugunda da durumu ayniydi, atesi hala yiik-
sekti. Iyilesmesine engel olan bir sey yoktu. Sadece nabzi
diizensizdi.

“Belki de gargidan gelen sesler seni kétii yapiyordur,”
dedi Lilly. “Sabahlar ¢ok giiriiltiilii oluyor.”

“Hig fark etmiyor,” dedi Aaron.

Ertesi giin biraz daha kétiilegsmigti. Doktorun da ya-
pabilecegi bir sey yoktu. Aksam oldugunda hastaya bir
tane kalomel hap: verdi. Giiglii hap, Aaron’in viicudunu
zorlamigti. Zaten yanip kavrulan organlari sanki zehirden
burkulup yirtiiyordu. Digarida arabalar ¢arpisiyor, hamal-
lar bagiriyor, garginin biitiin zebanileri giiriiltii yapiyordu.
Ama bu sefer iki adam da asagidan gelen seslere kulak as-
mad. )

“Sik digini, simdi daha iyi hissedersin,” dedi Lilly.

“Beni iyice oldiirityor bu doktor,” dedi Aaron huysuz-
ca. “Beni hastaneye gotiir yoksa pisman olacaksin. Zama-
nin varken kurtul benden.”

“Yok,” dedi Lilly. “Iyileseceksin. Bir seyin kalmaya-
cak, milyonda birsin sen.”

Aaron yine suratin1 eksiterek kendinden nefret etme-
ye baslamigti. “Ruhum ¢iiriimiis benim,” dedi.

“Hayir,” dedi Lilly. “Kanindaki zehir o.”

Ertesi giin hastanin durumu iyice agirlagt, kalbi daha
diizensiz atiyordu. Agn igindeydi. Lilly gece boyunca ra-
hat¢a uyumustu. Ama Aaron uyuyamiyor, yatakta debele-
nip duruyordu.

“Cesur ol, kardes,” dedi doktor. “Sik disini.” Aaron
doktora nefret dolu gozlerle bakti ama cevap vermedi.

O gece Lilly siirekli uyanmigti. Aaron yataktan dii-
sityor, bilincini kaybediyordu. Sonra uyamyor, bogulu-
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yormus gibi hareket edemiyordu. Iginden bagiriyor fakat
cighklarim agzindan gikaramiyordu. Ofke iginde kudur-
masina ragmen ne hareket edebiliyor ne de ses gikarabi-
liyordu. Sonunda viicudunun kontroliinii eline aldiginda:
“Kaldir beni! Kaldir beni!” diye haykirdi.

Lilly hemen Aaron’1 kaldirdi. Aaron nefes nefese kal-
must1. Bakiglar1 idam mahkimlarindan daha fazla mahzun
ve korkuyla doluydu. Biraz konyak igti, sonra yiiziikoyun
yatt.

“Sirt tistii yatarsam kaldir beni,” dedi gergin bir ses-
le. “Tamam,” dedi Lilly. Aaron bakicisina tersleniyordu.
“Sakin unutma kaldirmayi,” dedi. Gergekten dehsete diis-
miigtii.

“Tamam, anladim.”

Aruk Lilly Aaron’: sirt iistii yatarken goérdiigiinde yan
yatacak sekilde geviriyordu.

Sabah oldugunda doktor saskinlik i¢cindeydi. Aaron’da
zatiirre yoktu. Doktor, kaninda zehir olabilecegini diisiin-
dii. Ama hastanin durumu gittikge kotiilesiyordu. Gece
Aaron’a bakmasi igin bir hemsire yollamaya karar verdi.

“Senin neyin var boyle, kardes?” dedi doktor. “Sik
disini! Sik disini! Dayanman lazim.”

Ama Aaron gittikge soluyor, hayattan kopuyordu.
Lilly de iyice endiselenmeye basladi. Ogleden sonra has-
taya bakmasi igin bir arkadasini ayarladi. Kendisi Aaron’in
kaldig pansiyona.gitmigti.

Ertesi sabah eve d6éndiigiinde hastanin yine aym ge-
kilde yatakta kivrandigimi gordii. Aaron yere diistiigiinde
hemgirenin kaldirmas1 gerekmisti. $imdi Aaron yar: bay-
gin, korkuyla, sinirle, perisanlikla, kendinden nefret ede-
rek yatiyordu. Her tiirlii depresyon ig ige gegmisti.

Doktor geldiginde hastadan bikkin bir ifadesi vardi.
Hemygireyle konustu, yeni bir regete yazd.

Sonra Lilly’yi kapiya ¢ekerek:
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“Bu adamin nesi var boyle?” diye sordu. “Biraz ne-
selendiremez misin? Kendi kendini 6ldiiriiyor neredeyse.
Boyle giderse ¢ok fazla dayanamaz. Moralini diizeltemez
misin?”

“Artik bagirsaklar1 da diizgiin ¢alismiyor, morali iyice
coktii. Cok korkuyor. Daha 6nce hig bu kadar agir hasta-
lanmamigt1,” dedi Lilly.

“Hayata kiismeye devam ederse Tabii bagirsaklar ¢a-
ligmaz. Karamsarligindan 6lecek,” dedi doktor sabirsizlik-
la. “Biz fark etmeden birden 6lebilir.”

Lilly iyice endigselenmigti. Ama ne yapacagin bilemi-
yordu. Ogleden sonra giines dogrudan odaya vuruyordu.
Saksilarda nergisler, dag laleleri, siisen gigekleri, menekge-
ler vardi. Pazarda iki kutu sar1 ve mavi canh gigekler go-
riiniiyordu.

“Cigekler baharda ne giizel agmig,” dedi Lilly. “Keske
kéyde olsaydim simdi. Sen iyilesince beraber gideriz.

Kis cok soguk, yagish gecti. Ama artik hava isimiyor.
Tagray1 sever misin?”

“Evet,” dedi Aaron.

Bahgesini diigiiniiyordu. Cok severdi orayi. Hayatin-
da hi¢ bu kadar uzun siire ayn kalmamgti. “Cabuk iyileg
de gidelim.”

“Nereye?” dedi Aaron.

“Hampshire. Veya Berkshire. Belki eve gitmek ister-
sin. Ister misin?” Aaron cevap vermedi.

“Belki istiyorsun, belki istemiyorsun,” dedi Lilly. “Ne
olursa olsun kendine eziyet etmeyi birakmalisin.”

Hasta adamdan kesin bir cevap almak imkansizd.
Sanki hastanin ruhu bir kafese kilitlenmigti. Birden Lilly
kalkip tuvalet masasina gitti.

“Simdi sana bu yag siirecegim,” dedi. “Annelerin be-
beklerinde gaz oldugunda yaptiklan gibi.”

Aaron, kisa boylu, esmer, temkinli adama kaglarini
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catmg bakiyordu. “Ne ige yarayacak?” dedi 6fkeyle. “Yal-
mz kalmak istiyorum.”

“Kalmayacaksin.”

Hemen hastanin karninmi agip midesine yavasg, diizenli,
masaj yapar gibi yuvarlak hareketlerle yag: siirmeye bas-
ladh.

Uzun bir siire yag: siirdii. Lilly, sanki biiyii yapiyor
gibi bir an i¢in kendinden ge¢misti. Hastanin karnini, mi-
desini, dizlerini, kalgasini, ayaklarina kadar gégsiiniin al-
tinda kalan her yerini yorulana kadar hizli hizh yaglad.

Sonra Aaron’: tekrar giydirip yorgun bir sekilde has-
tasina bakut.

Aaron’da bir degisiklik sezmigti. Hasta gozlerine bir
kivileim gelmis, yiiziinde silik de olsa bir tebessiim belir-
migti. Aaron kendine geliyordu. Ama Lilly bir sey demedi.
Hastasimi uykuya yatirip oturarak onun uyumasini izledi.

Sonra oturdugu yerden diisiincelere daldi: “Acaba
neden boyle yapiyorum. Bu adamla boyle ugrasiyorum.
Jim giiya bana ders vermis olacakti. Bu adam iyilestigin-
de 6lmesini engelledigim igin o da beni karmmdan yum-
ruklayacak. Ustelik Tanny burada olsa yine benim haksiz
oldugumu séylerdi. Insanlar iizerinde gii¢ elde etmek is-
tedigimi iddia ederdi. Peki ya Gyleyse? Mafya, iilke, Bas-
bakan Lloyd George, Northcliffe, polis, para; hepsi de in-
sanlar1 kontrol etmek istiyor, ama halk sesini gtkarmiyor.
Insanlar giiclii taraflara hemen pes ediyor, balkin iyiligi
icin calisigim sandiklar1 ¢obanlar takip ediyorlar. S6zde
halkin iyiligini amaghyorlar, ama halkin koyun siiriilerin-
den higbir farki yok. Neden bir kere de saghkl bir giicii
takip etmezler ki? Ben olmasam bu aptal ¢oktan 6lmiistii.
Jim aptal1 da bir giin histeriden 6lecek. Bu kadar yagamasi
bile mucize!

Tanny’nin de fark: yok. Tek yaptigi bana muhalefet
olmak; benim otoriteme, benim davramglarima... Biitiin
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garezi bana. Gozlerini diinyaya kapatmus, israrla bana
karg1 gikiyor. Ne yaptigim, ne s6yledigim hig fark etmez.
Benim yapmig, benim séylemis olmam karg1 ¢ikmasi igin
yeter. Bana itaat etmesini istedigimi diisiiniiyor. Ben de ha-
liyle bir dereceye kadar beni dinlemesini istiyorum.

Bana uymalan gereken yerler oluyor. Ama sirf muha-
lefet olmak igin hepsi kars: geliyor. At goézliikleriyle bakip
siirekli itiraz ediyorlar. Ustelik kendilerini ben elestirdi-
gimde yine haksiz ben oluyorum, olan yine bana oluyor.
Cehenneme kadar yolu var hepsinin. Neden birakamiyo-
rum sunlar1 kendi hallerine? Tek yaptiklan pis pis siritip
birilerini yumrukladiktan sonra kendilerini galip hisset-
mek.

Bu Aaron da aynisini yapacak. lyi birisine benziyor, o
da benim hakkimda kétii diigiinmiiyordur. Ama sonumuz
aym Jim gibi olur. Beni nefessiz birakip ardindan sevmeye
baglayacak. Hepsi Stavrogin ailesi gibi; sevgiyle fisildama-
ya gelip kulagini i1siniyorlar.

Ama yakinda Aaron’dan da digerlerinden de kurtula-
cagim. Jim’i, Robert’s, Julia’yi, Scott’s bir daha goriirsem
yaziklar olsun bana. Birak ne halleri varsa gérsiinler. Bu
kadar basit.

Kiigiik Avrupalilarin disinda dénen biiyiik bir diinya
var. Gergi biitiin iyi insanlar1 katlettiler. Milyar sayida ¢o-
cuk yapan Cinlilerle, Japonlarla, Dogulularin higbirisiyle
yasayamam. Bu kadar yavruyu anca mikroplar, hagaratlar
yapar. Daha kaliteli insanlarin niifusu yavas artar. Aztek-
lerle veya Kizilderililerle ne iyi anlasirdim. Medeniyetleri
hild devam etse bayila bayila giderdim yanlarina. Ciinkii
hayatta aradigim, deger verdigim ilkeye sahiptiler: gurur.
Pireli Asyahlar gibi degiller. Zenciler bile onlardan daha
iyidir. Ama Amerikan irklan 6yle degil: Giiney denizle-
rinde yasamug Markiz Adasi’nin yerlileri, Maori halki. Asil
tistiin kan onlarin kamydi. Korkular1 yoktu. Avrupalilar,
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Asyallar, Afrikallar; hepsi korkakga, yalakalik yaparak
yagiyor. Siiriiniin iginde kaybolmus kisilerden ibaret bu
toplumlar. Ama simdi o kibirli korkaklar Ingiltere’de dev-
letcilik oynuyor, kendi halkina eziyet ediyor. Hepsinden
nefret ediyorum. Higbirisinin Yehuda’dan fark: yok.

Ama birisi Isa olmay istiyorsa Yehuda’y: da beklemek
zorunda kalir. Abraham Lincoln bu yiizden vuruldu. Isa,
Yehuda’y: kaginilmaz kiliyor. Bir insan kendi hayatiyla ilgi-
lenmeli, kendini insarliga mal etmeye kalkmamali. Kendi
hayatini gururlu bir sekilde yagsamali.

Bu Aaron’i hastaneye biraksaydim daha iyi olurdu
galiba. Simdi baksana su halime, adami hayata déndiir-
meye ¢alisiyorum. Iyilik yapmama ragmen bu olay déner
dolagir, Aaron iyilestigi an yine bana patlar. Tanny olsa
‘ama Aaron hakly’ derdi. Bu kadar samimi olup evime al-
masaydim daha iyi olurdu. Doktorlara, hemsirelere birak-
mahydim.

Evet, 6yle yapsaydim kegke. Her koyun kendi baca-
gindan asilir. Aaron da bu sistemin bir pargasi, herkes gibi
kaderini takip etmesi gerekirdi. Jim psikanaliz yapilmay:
bekliyor. Tanny de ailesine kendisini 6vmek iizeredir.

Pekili, Aaron. Son defa birisiyle ekmegimi paylagi-
yorum. Bir an once iyiles, fliitgii. Ben de kendi yoluma
gidebileyim.

Kizilderililer igin 6liimii kucaklamak kolaydi. Biraz
daha kalip beyaz siiriilere kafa tutabilirlerdi. En iyisi biraz
¢ay yapayim.”

Lilly kalkip atesin yanina gitti. Su doldurmak igin
merdiven sahanligini1 gegmesi gerekiyordu, ¢esme oraday-
di. Yazmanlar bitisik ofislerinden Lilly’ye bakip selam ver-
diler. Lilly de bagini sallayarak selam verdi. Olabildigince
hizli bir gekilde elindeki ¢aydanlikla komsularindan kagi-
yordu. Siyah go6zleri agikti. Saglarimi da toplamigti. Kendi-
ni tutuyor, konusmuyordu. Insanlar kolay kolay Lilly ile
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konugamazdh.

Gaydanlig: atege verdi, bardaklar ve tabaklari bir tep-
siye koydu. Oda temiz, toplu ve giizeldi. Oday: kendisi
temizlemigti. Ev igleri konusunda herhangi bir kadin kadar
becerikliydi. Su kaynadiginda Aaron’in ¢oraplarini dikme-
ye baslad. Fliitgii ilk geldiginde ayagindan qikarmusti. Bu
igleri yaparken higbir yabancinin kendisini gérmesini is-
temiyordu. Ama islerini bagkalarina yaptirmiyor, yardima
muhtag birisi gibi gériinmek de istemiyordu.

Bir Londra aksamini daha elindeki siyah yiin ¢orapla-
r1 yamayarak gegirdi. Esmer yiiziinde tatsiz bir ifade vard.
Kaglarinm1 gatmisti, gok gergindi. Aym1 zamanda oldukga
inatg1 bir gekilde sessizdi. Sanki huysuz olmak dogasinda
vardi. Elleri kiigitk olmasina ragmen kalindi. Dikisi bitir-
diginde 1sirarak ipi kopard..

Cay1 demlerken Aaron’in kalktugini gordii.

“Uyumugum. Simdi daha iyiyim,” dedi hasta. Lilly’nin
ne yapugm gormek igin gozlerini gevirdi. Caydanhkta
kaynayan sudan ¢ikan buhari izlemek Aaron igin giizel bir
manzarayd.

“Evet,” dedi Lilly. “iki saattir uyuyorsun.”

“Evet, dyle olmus,” dedi Aaron.

“Cay ister misin?”

“Olur, biraz da tost yerim.”

“Sert gida almaman gerekiyor, Dur, atesini 6lgeyim.”

Aaron’in atesi otuz yedi dereceye diigmiistii. Dokto-
run karsi1 gitkmasina ragmen Lilly, Aaron’a ¢ayin yaninda
bir parga tost verdi ve hemgireye sdylememesini tembih-
ledi.

Aksam oldugunda konugmaya basladilar.

“Her isini kendin mi yapiyorsun?” dedi Aaron. “Evet,
kendim yapmay tercih ediyorum.”

“Yalniz yasamayi seviyorsun o zaman?”

“Bilmiyorum. Daha 6nce yalmz kalmamistim. Tanny
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ile birlikte farkl iilkelerde yalniz kaldigimiz ¢ok oldu ama
o zaman iki kigiydik, simdi sadece ben varim.”

“Tanny’yi 6zliiyorsun o zaman?”

“Evet. Onun yoklugunu asil kéyde fark ettim. Tek ba-
sima kalamadim orada. Ama burada hi¢ Tanny ile kalma-
digimiz igin o kadar kotii gelmiyor.”

“Geri gelecek,” dedi Aaron.

“Evet, geri gelecek. Ama onu burada degil de baska
bir iilkede karsilamak isterim.”

“Neden?”

“Bilmem. Evli olunca boyle seyler istiyorsun. Egoisme
a deux”

“Ne demek 0?”

“Egoisme a deux? 1ki insan, bir ego. Bana gore evlilik
iki kisinin ortak egosundan ibarettir.”

“Cocugunuz yok mu?” diye sordu Aaron.

“Hayir. Tanny gok istiyor. Ama ben istemiyorum. Co-
cuksuz daha iyi.”

“Neden?”

“Kesin bir cevap veremem. Cocuklar sadece yiik olur
sana. Ustelik diinyada milyonlarca, milyarlarca ¢ocuk var.
Biiyiidiiklerinde nasil insanlar olacaklarini da iyi biliyoruz.
Bu kalabaliga bir de kendi payimi eklemek istemem. Bana
yanhs geliyor.”

“Evet, Oyle,” dedi Aaron giilerek. Lilly’ye hak veri-
yordu.

“Tanny ¢ok kiziyor bana. Ama o da kendince hakl.
Bir kadin gocuk sahibi oldugunda diinya sadece ¢ocuklar
icin donmeye baghyor. Baska higbir seyin 6nemi kalmiyor.
Koca diinya tamamen ¢ocuklar ve anne icin d6niiyor.”

“Aynen, gercekten 6yle,” dedi Aaron.

“Cocuklarin abartilmasindan biktim artik. Gergekgi
olup ¢ocuklar: oldugu gibi kabul etmek lazim: bazen tath
olabilen kiigiik, olgunlasmamg bas belalar1; kedi, képek
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yavrular1 gibi. Ama ¢ocuklarin ne 6yle ¢ok 6nemli kisiler
olduklarini ne de kutsal olduklarim diisiiniiyorum. Cocuk
olmak da zaten sikici bir sey. Kim ister ki? Geng veletler
bazen can sikic1 oluyor bazen komik.”

“Bilmis bilmis konusmadiklarinda gekilebiliyorlar,”
dedi Aaron.

“Evet. Ama siirekli oyleler. Kutsal gocuklar, kutsal
annelik... Biktim bu bos laflardan. Bu yiizden ¢ocugum
olmadigina seviniyorum. Tanny anne olursa hig ¢ekilmez.”

“Dogru diyorsun. Cocugu oldugu zaman bir kadin ne
kendi yer ne baskasina yedirir. Sen agliktan 6lsen umurun-
da olmaz. Yeter ki eniklerini doyursunlar.”

“Evet.”

“Biliyor musun,” dedi Aaron heyecanla, “Kadinlar
erkekleri gocuk sahibi olmak igin bir arag gibi gériiyorlar.
Bir kadinla birlikte olmak istiyorsan hemen ondan ¢ocu-
gun olmasini istedigini samiyorlar. Hi¢ de 6yle degil ama.
Ben kendim igin istiyorum, gocuklardan bana ne.”

“Ah, kadinlar. Ne olursa olsun gocuklar1 sevmen la-
zim!” dedi Lilly. “Sevmek istemiyorsan da soyleyince sug
oluyor.”

“Sug!” dedi Aaron. “Hemen seni suglu konumuna dii-
sirityorlar. Kadinlara da ¢ocuklarina da lanet olsun. Ben
su kisa hayatimi gocuklar biiyiitmekle mi harcayacagim?
Ne halleri varsa gorsiinler. Madem ¢ocukluk bu kadar
onemli, cocukken 6lsiinler de kurtulsunlar.”

“Dogru diyorsun,” dedi Lilly. “Cocuklar yetiskinler-
den daha 6nemliyse niye yasayip yetigkin oluyorlar, ¢ocuk
olarak kalmiyorlar?”

“Kadinlar da gocuklar1 da sikt1 artik,” dedi Aaron.
“Birden senin komutaninmig gibi davranmaya baghyorlar,
cocuklar da en biiyiik silahlari.”

“Erkeklerin karsi ¢ikmasi lazim. Erkekligin ¢ocuk-
luktan daha 6nemli oldugunu kadinlara kabul ettirmeleri
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lazim,” dedi Lilly. “Ama aptal dirdircilar bir bebek mendili
veya bir kadinin ig etegi igin yaygara gikarirlar.”

“Dogru,” dedi Aaron. Ama Lilly’ye siipheli gozlerle
bakiyordu. Lilly de bu bakiglar: fark etti. Ama konugmaya
devam etti:

“Onlara kars1 ¢ikip gururunla yasamaya bagladigin
zaman da iyi bir baba veya koca olmadigimi sGyleyip seni
bogmaya galisiyorlar. Bebek mendillerinden, i¢ eteklerden
bahsedip adamu iyice bezdiriyorlar.”

Lilly’nin dudaklan segiriyordu. Kétii bir ruh haline
girmisti. “Evet, Oyle oluyor,” diye onaylad1 Aaron.

“Artik erkegin gururu kalmadi. Bir isin sonunda ki-
barca kadinlara boyun egmeden artikshicbir sey yapamaz
olduk.”

“Oyle oldu,” dedi Aaron. Lilly’yi merakla dinliyordu.

“Iste bu yiizden evlilik kavrami tekrar diizenlenmeli.
Erkekler yine evlerin reisi haline gelmeli. Ama bu ugur-
da birlesip savagmiyorlar. Bir kadin, ¢ocuklariyla birlikte
giicii eline aldiginda kendini destekleyecek birgok dalka-
vuk bulabiliyor. Kendilerine karsi koyan herkesi bogmayi
amachyorlar. Ustelik bir bebek igin veya kendini begen-
misglik duygusu igin onlarca babayi, kocayi, agabeyi, sevgi-
liyi feda ederler.”

“Yaparlar,” dedi Aaron.

“Artik birbirine destek olan, kadinlarin yalakaligim
yapmayan iki adam bulamiyorsun. Mutlaka birbirlerine
ihanet ediyorlar. Birlesip savasacaklar1 yerde sahibeleri
geldigi zaman hemen boyun egiyorlar.”

“Evet,” dedi Aaron.

Lilly daha fazla konugmadi.
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10. BOLUM

TEKRAR SAVAS

“Aglayip sizlamak aptallikur,” dedi Lilly. “Insan ha-
yatina devam etmeli.”

Aaron giilerek Lilly’ye baku. iki adam soguk, yag-
murlu nisan giiniinde atesin Oniinde oturuyordu. Aaron
biraz iyilesmisti, dersini almig gibi gériiniiyordu. “Aynen
Oyle,” dedi yiiziinii eksiterek. “Guilford Caddesi’ne geri
donerim ben de.”

“Bak, sana ne diyecegim,” dedi Lilly. “Baden tarihiyle
ilgili bir yazi1 okuyordum. 1528’de bir kanun gikartmuslar,
kanundan ¢ok diizenleme aslinda. Bir adam ailesini terk
ederse -ki simdilerde ¢ok oluyor- karisi ve ¢ocuklar tekrar

adamin pesinden yollanihlyormus. Sevinirsin diye diisiin-
diim. Nasil?”

“Evet,” dedi Aaron.

“Ertesi giin gelmig olurlar, mektup gibi.”

“Ben de yavag yavag toparlanayim artik,” dedi Aaron.

“Gerek yok, burada da agirlayabilirsin onlar1.” Ama
Lilly, iyilesen hastasinin yiiziindeki bu kararh ifadeyi bili-
yordu.

“Olmaz m1?” diye sordu. Aaron bagini sallad:.

“Hayir,” dedi. Zaten Lilly de kars1 gtkacagini tahmin
etmisti. “Sen ne yapmayi planlhyorsun?”

“Ben mi?” dedi Lilly. “Haftaya kendimi denizlere ve-
riyorum. Belki Maud Allen Wing gemisine binerim.”

~ “Nereye?”

“Malta.”

“Nereden?”

“Londra Limani. Bu sabah biletimi aldim. Gemide
asgiya yardim edecegim.” Aaron, Lilly’ye takdir eden goz-
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lerle bakt.

“Zor gelmeyecek mi birden bu kadar degisiklik?”
dedi.

“Degisiklik olmadan yasamak daha zor benim igin.”
Aaron yavasga piposundan bir nefes gekti.

“Malta’ya neden gidiyorsun?” diye sordu merakla.

“Kim bilir. Malta’dan Sirakiiza’ya gegerim, oradan da
Italya’ya.”

“Milyonerler gibi konustun.”

“Topu topu otuz bes poundum var. Ama bir gekilde
ayarlarim.”

“Bende bile daha ¢ok var,” dedi Aaron.

“Ne giizel,” diye cevapladi Lilly.

Ayaga kalkip mutfaga gitti. Bir legen ve patates sepe-
tini ¢ikardi. Oturup patateslerin kabugunu soymaya bagla-
dr. Is yapiyor olmasi Aaron’: rahatsiz etmisti.

“Malta’ya gitmek sana ne katacak? Bagka bir yere gi-
dince farkl birisi mi olacaksin? Burada neysen orada da o
olursun.”

“Burada neyim?”

“Siirekli iginde bir seylerle savagiyorsun. Hig 6zgiir
degilsin. Hi¢ memnun degilsin. Hep sinirlisin.”

Lilly patatesi suya soktu, tomurcuklanmig yerleri dik-
katlice kesti. Sonra patatesi ikiye keserek temiz suyun ol-
dugu ikinci legene atti. Boyle bir elestiriyi beklemiyordu.

“Belki de 6yleyimdir,” dedi.

“Degismedikten sonra bagka bir yere gitmenin ne an-
lam var?”

“Eninde sonunda degisebilirim,” dedi Lilly.

“Malta da olsa Londra da olsa hep ayni kalirsin,” dedi
Aaron.

“Neler olacagimi bilemeyiz,” diye giildii Lilly. Ocak-
taki su kaynamaya baslamigti. Lilly kalkip suya tuz doktii,
sonra patatesleri suya atti. “Insanin birgok kimligi olur.
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Ben sadece bu halimden ibaret degilim. Yeni bir iilke insa-
nin icindeki yeni bir karakteri ortaya ¢ikarir. Oyle olmasa
sen de kodyde ailenle kalmaya devam ederdin.”

“Ama seni sen yapan asil karakter hi¢ degismez,” dedi
Aaron.

“Oyle mi diisiiniiyorsun?” diye sordu Lilly.

“Evet. Hig degigsmez.”

“O zaman ne yapmamiz lazim?”

“Higbir sey. Hayattan alabildigin kadar zevk alacak-
sin. Nasil olsa 6liince her gey bitiyor.”

“O zaman ben de zevk almaya giderim.”

“Tamam o zaman,” dedi Aaron. “Ama hayatin tadinm
ctkarmak Ozel bir sey degil. Sen sanki gok 6zel bir ey ya-
piyormus gibi konuguyorsun. Fakat 6yle degil. Bir igki igin
bara gidip neselenmek isteyen bir adamdan hig farkin yok.
Sadece yaptiklarina fiyakal isimler veriyorsun; sanki fel-
sefe tagin1 aramaya ¢ikmugsin. Halbuki tek yaptigin zaman
seni 6ldiirmeden biraz zaman 6ldiirmek.”

Lilly cevap vermedi. Saat daha yedi olmamisti1 ama
hava ¢oktan kararmigti. Aaron §é6minenin Oniine oturdu.
Ateste pisen patateslerden bile ses ¢ikmiyordu.

Karanlk, sessizlik, sémine atesi ve iki adam. “Yaml-
yorsun,” dedi Lilly somineye yaklasip atege bakarak.

“Nerede yanihiyorum? Bagkalarinda olmayan bir geye
sahipmigsin gibi konusuyorsun. Neyin var peki? Bende ya
da Jim Bricknell’da olmayan neyin var? Sadece daha hava-
h kelimelerin var.”

Lilly, Aaron’in sGyledikleri karsisinda sagirip kalmgt.
“Oyle mi?” dedi duygusu bir sesle.

“Evet. Bu kadar basit.” Aaron hemen celallenmigti.

“Hayir,” dedi Lilly en sonunda, “Bir sey var. Dedik-
lerin dogru, kabul ediyorum. Ama atladigin bir kisim var.
Benim igimde bara igmeye giden bir insanda olmayan bir
seyler de var.”
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“Neymis 0?”

Derin bir kuyuya diigen bir damla su gibi bu soru da
karanhigin igine diigmiigtii.

“Bence bir insan yeteri kadar ugragirsa ruhuna hikim
olmay: 6grenebilir. Budistlerin 6grettigi gibi; ama sevme-
yi veya nefret etmeyi birakmadan. Bir insan sever, nefret
eder. Ama bunlarin Gtesinde sabrederek ve huzur iginde
bekleyerek hayati, ruhu anlamayi basarabilir.”

“Evet,” dedi Aaron yavagga, “Ama su an isgin yok, ko-
nusmakta 6zgiirsiin. Ama bunlar1 konugamadigin, gercek
hayat1 yagaman gerektigi zaman ne sabir kalir ne huzur.
Sen hayatin anlamini1 6grenmeye galisirken hayat seni bir
mendil gibi kullanip atar.”

“Fark etmez,” dedi Lilly, “Ben sabrederek ve huzur
icinde bekleyerek ruhuma hikim olmay: 6greniyorum.
Ciinkii benim igin hayatta 6nemli olan sey Nirvana’ya
ulagsmaktir. Tanny de sabir ve huzur i¢inde kendi ruhuna
hakim olursa ve en sonunda birbirimizi anlamay: 6grenir-
sek iste 0 zaman hem birlikte hem de ayn oluruz, hem bir-
birimize bagh kalmamig hem de sonsuza kadar ayrilmams
oluruz. Benim kendi Nirvana’m var, tamamen bana ait.
Ama daha da 6nemlisi Tanny 'nin kisiligiyle 6rtiisiiyor.”

“Tabii,” dedi Aaron. “Ama biitiin bunlar bana anlagil-
maz geliyor.”

“Ben anliyorum. Yalmz olmayi, inzivaya gekilip ru-
huna hikim olmayi Ggreniyorsun. Aynmi zamanda bagka
birisiyle mitkkemmel bir sekilde birlikte olmay1 da 6greni-
yorsun. Tek istedigim bu.”

“Bir dagin tepesinde putlar gibi birisiyle sirt sirta
oturmaya benziyor.”

“Hayir, bu oturarak veya sirt sirta vererek olan bir
sey degil. Hayatin boyunca savagtiktan, duygusal anlam-
da tatmin olduktan sonra ulastigin bir sey. Savagmak ve
tutkulu olmak asla 6nemini kaybetmiyor. Yeteri kadar sa-
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vastiktan, ugrastiktan sonra ruhun olgunlasiyor, amacina
ulagtyorsun.”

“Neye ulagiyorsun?”

“Ruhuna hikim olmaya ve konusmadan, tamamen
sessizlik iginde birisiyle birlikte olmaya.”

“Sen bunlara ulastin mi1?”

“Eh, igimde biraz gergek anlamda siikiinet var artik.”

“Minderde oturan bir képekte de var 0.”
“Olabilir.”

“Veya bardaki bir adamda.”

“Onda yoktur.”

“Ko6pegi mi tercih ediyorsun?”

“Belki.”

Bir siire sessizlik oldu. “Ben de bardaki adamim,”
dedi Aaron.

“Minderde yatan kdpek olmadigin kesin.”

“Sen de dagin tepesinde kendine tapan bir putsun.”

“Benimle kadinmigim gibi konugma, Aaron.”

“Sen benimle nasil konusuyorsun?”

“Nasil konuguyorum?”

“Patatesler pigti mi?”

Lilly arkasina d6niip elektrik lambalarin1 yaktiginda
her sey birden degisti. Aaron sinirli bir halde atesin yanin-
da oturuyordu. Lilly yemegi hazirlamaya bagladi.

Isiklar agilinda odanin giizelligi 6n plana ¢ikmugty. ki
tane uzun, siyah ortii yataklar sakhyordu. On tarafta pi-
yano vardi. Yanindaki masada miizikle ilgili kagitlar du-
ruyordu. Lilly merdiven sahanhgina ¢ikip pirzolalan gaz
ocagina yerlestirdi, ardindan hizlica firinin yanina masayi
kurdu. Mavi beyaz masa oOrtiisiinii serdi, tabaklar1 ve bar-
daklan ¢ikardi. Aaron yerinden kalkmamugti. Ev isleriyle
ugrasmayi sevmezdi. Lilly de bu isleri yalmz yapmaya alig-
migt.

iki adam birbirleriyle acayip bir sekilde anlasiyorlar-
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di. iki kardes gibilerdi. Ayn:1 sehirden, aym siniftandilar.
ikisi de digerinin dogdugu sartlar altinda kolayca doga-
bilirdi. Kardeglerde oldugu gibi aralarinda ¢ekememezlik
vardi. Ama nefret yoktu.

Lilly’nin ev islerindeki becerikliligi ve bagkalarina
bagimli olmamasi1 Aaron’ siirekli rahatsiz ederdi. Ama
Aaron’1 en ¢ok sinir eden gey Lilly’nin kendisini bir 6ncii
gibi gormesiydi. Lilly gergekten de bagkalari iizerinde
hakimiyet kurma huyuna dikkat etmemisti. Patatesleri
ezdi, tabaklar1 ve kirmizi sarab: 1sitt1, muhallebinin igine
cirptigi yumurtalar1 doktii ve misafirine bir hizmetgi gibi
servis yapti. Ama bunlarin higbirisi arkadasina kars: takin-
di1g1 kendinden emin tavrini bozmuyordu.

Sonunda yemek hazirlandi. Lilly perdeleri gekti, ana
isiklan kapatip masadaki yesil golgeli elektrik lambasini
yakt1 ve iki adam yemege oturdular.

Yemek giizeldi, iyi pigmig ve sicakti. Lilly’nin elleri te-
miz degildi, ama kendisinin de s6yledigi gibi temiz kirliydi.

Aaron masanin Oniindeki algak koltuga oturmustu.
Yiizii agagiya bakiyordu. Lilly sandalyedeydi, yiiziine ye-
sil golge carpryordu. Aaron her zamanki gibi yakisikhy-
di, kendine 6zgii s1ik giysileri yine iizerindeydi. Lilly dig
goriiniisiine 6nem vermezdi. G6émleginin yakalan iyice
eskimisti.

iki adam sessizce karinlarimi doyurdular. ki haftadir
yalmzdilar, ama ¢ok uzun siiredir birliktelermis gibiydi.
Aaron artik iyilegsmigti, sadece gribi takip eden korkular,
kot hisler kalmigti iginde.

Lilly’nin yesil golge vuran yiiziine bakarak, “Ne za-
man gidiyorsun?” diye sordu aksi bir tavirla.

“Haftaya. Telgraf yollayacaklar. Ama en geg persem-
be.”

“Dort gozle bekliyorsundur?” Sert bir soru sormusgtu.

“Evet. Yeni kimligime kavugmak istiyorum.”
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“Simdikinden sikildin m1?”

“Evet.”

Aaron’in yiiziine sinirli bir ifade belirdi.

“Bir kiissiin bir barigiksin sen de,” dedi. Hakaret eder
gibi s6ylemisgti.

“Oyle mi?” dedi Lilly. “Neden Oyleymisim?”

“Duruma gore degisir,” diye yanitladi Aaron.

Lilly’nin bir cevabi yoktu. Ev sahibi tabaklar alarak
tath servisini yapti. Aaron’a tathisini uzatti.

“Gittiginde artik bir daha goriigmeyiz herhalde,” dedi
Aaron. “Sana bagh. Gittigim yerin adresini verecegim
sana.”

Konusmadan tathlarim yediler.

“Ustelik,” dedi Lilly sarabini bitirerek, “Beni bir daha
goriip gormeyecegini niye diigiiniiyorsun sen? Birisini go-
riip gormemek seni ilgilendirmez ki. Sen eglenmek istiyor-
sun. Ama simdi artik seni eglendirmeyecegim igin kiziyor-
sun, seni artik kim eglendirecek bilmiyorsun. Bence bu bir
celigki. En yaygin tiirden hedonistik bir geligki.”

“Hedonistik nedir bilmem ben. Ama 6yle oldugumu
varsayalim, sen farkli misin sanki?”

“Hayir, ¢ok farklh degilim. Ama her zaman kendime
biraz farkli oldugumu séyledim. Josephine Ford bana ne
itiraf etti biliyor musun? Simdiye kadar ¢ok sevgilisi ol-
mus. ‘Ask diye bir sey yoktur, Lilly,” dedi. ‘Erkekler sadece
yalmz olmaktan korkar. Ask dedikleri sey tamamen bun-
dan ibaret: yalmz kalma korkusu.’”

“Ne olmus?” dedi Aaron.

“Katihlyor musun?”

“Evet, tamamen.”

“Ben de katihlyorum, tamamen. Sonra Josephine’e
kadinlar igin ask diye bir seyin olup olmadigim sordum.
O da kadinlarin korkmadigin1 ama sikildiklarimi séyledi.
Bir kadin miizisyen gibidir, herhangi bir enstriimani bog
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ellerine tercih eder.”

“Evet, yine benim dedigim gibi; hayattan alabildigin
kadar zevk alacaksin,” dedi Aaron.

“Sen benim hayattan zevk almami saghyorsun, ben
senin.”

“Evet, bu kadar basit.”

“Tamam, Aaron,” dedi Lilly. “Aruk senin hayattan
zevk almanla alakam olmayacak.”

“Malta’ya gidiyorsun ya.”

“Evet, Malta.”

“O zaman sana elveda ve iyi sanslar.”

“Sana da elveda ve iyi sanslar, Aaron.”

Lilly bulagiklar1 yikamaya gitti. Aaron da 1g181n altin-
da oturmug Pelleas’s inceliyordu. Londra her zamanki gibi
giiriiltiilii olsa da Lilly’nin odasina kadar ses gelmiyordu.
Oda tamamen sessizlik igindeydi. 1ki adam da kendi ses-
sizliklerinde mesguldiiler.

Aaron fliitiinii alip dizindeki operadan kisa béliimler
calmaya bagladi. Hasta oldugundan beri fliitii eline alma-
migtr. Urkekge ama giizel caliyordu. Lilly elinde bir tabak
ve bez ile geldi.

“Aaron’in asasi1 ¢ikmig yine,” dedi giilerek.

“Ne?” dedi Aaron, Lilly’ye bakarak.

“Dedim ki Aaron’m isasi1 ¢ikmig yine.”

“Ne asas1?”

“Fliitten bahsediyorum.”

“Ekmek paramu g¢ikanyor iste.”

“O kadar mi?”

“Baska ne olacakt1?”

“Onu sen gostereceksin. Musa’min  kardesinin®
asasindan hangi ¢igekler ctkmigtir sence?”

Aaron cevap vermedi, Lilly’ye pek kulak asmadan fliit
calmaya devam etti. Lilly bulagiklar1 yikamay: bitirdi, bir

4. Musa Peygamber’in kardesi Harun, Ingilizce’de Aaron olarak geger. (¢.n.)
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kitap alip masanin diger tarafina oturdu.

“Birbirimizi bir daha goriip gérmememiz senin igin
hig fark etmiyor yani,” dedi Aaron birden.

“Aksine,” dedi Lilly gozliiklerinin iizerinden bakarak.
“Bizi tutan bir gseyler olmasini isterim.”

“Istiyorsan neden &yle bir sey yok?”

“Fliitiiniin gigekler yaratmasin isteyebilirsin.”

“Evet, isteyebilirim. Ama asla gergeklesmez.”

Bu acayip diyalogu takip eden kisa siireli sessizlik de
kendince garipti. “Bir giin kesinlikle karsilagacagiz tekrar,”
dedi Aaron.

“Elbette,” dedi Lilly. “Ustelik beni bulman igin sana
adresimi de yazacagim. Sen yazdiginda da cevap gonde-
ririm.”

Bir kagit pargasi alip iistiine bir adres yazdi. Aaron
adresi alip yeleginin cebine koydu. Adres Italya’dayd.

“Ama Italya’da nasil yasayacagim ben?” diye sordu.
“Sen ayak uydurursun. Ben buradaki isime baghyim.”

“Sen ve su kiigiik asan, fliitiin, bir de caziben, istedigi-
niz yerde yasayabilirsiniz.”

“Benim neyim?”

“Fliitiin ve caziben.”

“Ne cazibesi?”

“Dogal halin iste. Bilmiyormus gibi davranma. Ben
insanlarin cazibeleriyle pek ilgilenmem. Ama senin kendi-
ne has bir ¢ekiciligin var.”

“I1k defa duyuyorum.”

“Hayir.”

“Gergekten, ilk defa.”

“Ilging! Birileri seni mutlaka begenecektir. Sen de on-
lar1 kullanarak yasayabilirsin.”

“Neden siirekli kiigiimseyerek konuguyorsun?”

“Neden konugmayayim?”

“Baskalarini hor gérme hakkin oldugunu mu samyor-
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sun?”

“Ne zaman sadece hakki olanlar o geyi yapt1 ki?”

“Hakkin olmamasina ragmen senin yaptigin agikar.”

“Bir kadin gibi cevap veriyorsun, Aaron.”

Yine bir an sessizlik oldu ve sessizligi yine Aaron boz-
du. “Seninle ben farkli konumlardayiz,” dedi.

“Nas1]?”

“Sen yazilarinla yasayabilirsin ama ben diizenli bir ig
bulmak zorundayim.””Bu kadar m1?” dedi Lilly.

“Evet. Farkimiz ¢ok var aslinda. Senin benden daha
cok avantajin var.”

“Olabilir,” dedi Lilly. “Ama neden? Ben siimiiklii kii-
citkk bir cocukken sen temiz gocuktun. Yamal:i giysilerle
biiyiilyen de benim. Zavalli annem ne giizel yama dikerdi.
Avantajlardan konugmanin ne yarar var simdi? Baslangic-
ta sen daha iistiin konumdaydin. Hila beni satin alacak ka-
dar paran var. Haksizliga ugradigini diisiinme. Avantajlar,
iistiinliikler, hepsi yalan.”

“Sen Ozgiirsiin.”

“Ozgiirligiimii kendim kazandim.”

“Hayat kosullarin sana kazandirdi.”

“Nasil istersen.”

“Higbir adama adil davranmiyorsun,” dedi Aaron.

“Adam umursuyor mu peki bunu?”

“Umursayabilir.”

“O zaman adam degil demektir.”

“Cok tesekkiir ederim, arkadas.”

“Onemli degil,” dedi Lilly yiiziinii eksiterek.

_Aaron tekrar Lilly’ye bakti. Soéyledikleri kargisinda
sasirip kalmigti, ondan neredeyse nefret edecekti. Lilly
karsidaki duvara yaslanip diisiincelere daldi. Sonra Leo
Frobenius’un kuruntularimi okumaya devam etti. Tam
Aaron’la olan sohbetini unutacakken Aaron tekrar konus-
maya girdi.
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“Senin durumunla benim durumum arasinda fark ol-
madigin1 séyleyemezsin,” dedi.

Lilly gozliiklerinin iizerinden tekrar Aaron’a bakt.

“Hayir,” dedi. “Oyleyse ben daha kétii bir durumda-
yim.”

“Avantajli olmadigimi hi¢ sdyleyemezsin. Senin igin
seni iistiin duruma sokuyor.”

“Tamam. Isimi de beni de rahat birak o zaman.”

“Hep boyle tartismadan kagiyorsun.”

“Canim Aaron’im, sana tamamen katihyorum. Isimin
sOzde bana verdigi avantaji bog ver, aramizda higbir fark
yok. Isimi bos ver, zaten igim yalanlar yazmak. Seninle ben
ayn gemide yol alan iki ayni kigiyiz. Burada birakalim mu
bu konuyu?”

“Tamam,” dedi Aaron. “Bdyle bitsin.”

“O zaman el sikigalim, uyku vakti de geldi. Gripten
yeni iyilesiyorsun, tenin ¢ok solmus.”

“Benden kurtulmak istiyorsun yani,” dedi Aaron.

“Evet, kurtulmak istiyorum,” dedi Lilly.

“Belli.”

Aaron birkag dakika Pelleas’a baktiktan sonra ayaga
kalkt1, operay: piyanonun iizerine koydu, fliitiinii kaldird
ve yatti. Cargidan belirsiz, kisik sesler geliyordu. Lilly, Ka-
biliye halki hakkinda bir seyler okumaya devam etti.

Kendini kitaba adamigti, belki de hayatin anlamin
ariyordu sayfalar arasinda. Su eski Afrikalilar! Ve Atlantis!
Cezayirlilerin eski, tuhaf yasayis sekli! Binyillar 6ncesinin
eski, karanhk Afrika’si! Aaron ne kadar da kiskanmgti!
Kiskang bir tanrinin oglu gibi. Kiskang bir tanri! Boyle
gecmisi olan bir irk bu kadar mu iistiin olur?

Ama hayir, kiskang bir tanr1 gibi Aaron tekrar gelmis-
ti. Pijamalariyla sandalyeye oturdu. “Seninle benim ara-
muzdaki fark ne, Lilly?” diye sordu.

“Bu konu icin el stkismams miydik? Islerimizin farkl
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olmas.”

“Ama sen buna gergekten inanmiyorsun.”

“Su an benim hakkimi yiyorsun.”

“Hayir. S6yledigine inanmadigimi biliyorum.”

“Neye inaniyorum o zaman?” dedi Lilly.

“Hayati benden daha iyi bildigine, benden daha iyi
olduguna inamyorsun. Yalan mi?”

“Sen inaniyor musun buna?”

“Neye?”

“Benim senden daha iyi olduguma, hayatu daha iyi
bildigime.”

“Hayir, ¢iinkii daha iyi oldugunu gérmedim,” dedi
Aaron.

“Gormediysen 6yle bir sey yoktur demek. §imdi git
de iyilesmekte olan bir hastanin yapmasi gerektigi gibi
uyu. Daha fazla kafamu iitiilleme.”

“Kafam mu iitiiliilyorum?” dedi Aaron.

“Evet.”

“Yine yamiliyorum yani?”

“Yine yanildin evladim.”

“Kendi kafanda Tanr1 olmugsun, haberin var mi1?”

“Baskalarina karigmadigim siirece olabilir. Senin uyu-
man lazim, bos ver simdi tartismayi. Birka¢ dakikaligina
disan gikiyorum ben. Pijamalarinla iisiitiirsiin. Postaneye
gitmem lazim.”

Aaron, Lilly’ye bakti. Ama bir sey s6yleyemeden Lilly
sapkasim1 takmig, ceketini giymis, mektuplarimi alip digar
cikmugtl.

Yagmurlu bir geceydi. Lilly King Caddesi’'ne girerek
Charing Cross’a dogru yiiriimeye basladi. Temiz havada
yiiriimeyi severdi. Mektuplarim Charing Cross postane-
sinden yollardi. Aaron’la daha fazla tartismak istememisti.
Biraz yalmz kalmayi yegledi.

Hizhca Villiers Caddesi’ne sapti. Siyah Thames
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Nehri’nin denize dékiilmesini izleyecekti. Thames’i izle-
meye bayilirdi. Nehir her zaman Lilly’yi sakinlestirmig,
Ozgiir hissettirmigti. Geceyi, karanlik yagmuru, nehri, hat-
ta trafigi bile severdi. Yiiriirken tanimadig insanlara ¢arp-
maktan zevk alir, kendisini sigir siiriine dadanan bir tilki
gibi hissederdi.

Geri donerken evinin 6niinde duran taksinin 1siklari-
m gordii, biraz daha yaklastiginda birisinin kendisine ses-
lendigini duydu. Hizla taksinin yanina kostu. Selam veren
kigi Herbertson isimli birisiydi.

“Iste buradasin,” dedi Herbertson Lilly yaklastiginda.
“Yukan ¢ikip konugabilir miyiz?”

“Gribi olan bir hastam var yukarida. Uyuyordur gim-
di.”

“Anladim!” Hayal kirikligina ugramig gibiydi. “San-
sa bak, birka¢ dakikalhigina sohbet ederiz diye gelmigtim.”
Lilly’yi kolundan tuttu. “Gidecekmigsin, 6yle duydum.
Nereye gidiyorsun?”

“Malta.”

“Malta! Malta’y: iyi bilirim. Bir dakikahigina yukan
ciksak bir sey olmaz herhalde. Artik gériisemeyecegiz ma-
dem.” Taksiciye dénerek iicreti sordu.

Taksi iicretini 6deyip yukar giktilar. Aaron yataktaydi
ama odaya girdiginde Lilly’ye seslendi.

“Merhaba!” dedi Lilly. “Uyumuyor musun? Yiizbas
Herbertson birkag dakikaligina geldi.”

“Rahatsiz etmiyorum umarim,” dedi Yiizbasi Her-
bertson. Bastonunu, eldivenlerini ve sapkasimi gikartti.
Uniformaliydi. Son hayatta kalan muhafizlardandy; kirk
bes yaslarinda, yakigikh, iri yapilh bir adamdi. Pantolonu-
nu yukari ¢ekerek Aaron’in daha 6nce oturdugu sandalye-
ye oturdu. Kimlik olarak kullanilan zincirli altin bilekligi
dikkat gekici bir bigimde bilegine diigmiistii.

“Rosemary’ye gittim,” dedi. “Kalitesiz oyun, ama za-
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man gegirmek i¢in gidiyor insan. Fena degil aslinda.”

Lilly misafirine Sauterne sarabi ikram etti. Evde bir
tek Sauterne kalmist:.

“Olur. Ne kadar misafirperversin. Cok tesekkiir ede-
rim. Sodayla karnigtirabilir miyim? Tesekkiir ederim. Ben-
ce tropik iklimlerde bulabilecegin en iyi igecek bu: soda-
i tath beyaz sarap. Evet, simdi... Sen neden gidiyorsun
Malta’ya?”

“Degisiklik olur,” dedi Lilly.

“Haklisin, sonunda savag bitti. Herkesin degisiklige
ihtiyac1 var. Ben de en kisa zamanda gitmeyi diigiiniiyo-
rum. Malta! Evet! Malta’ya birkag kere gitmistim. En
giizel sehri Valetta bence, 6zellikle kiglar1 harika operalar
oluyor. Karin nasil? Iyi mi? Tabii, akrabalarin1 gérmek iyi
gelmistir. insan 6zlityor. Bu arada Jim Bricknell ile karg:-
lagtim. Surrey’e gelip Yiizbagi Bingham’in villasinda kal-
mani istiyormus, Oyle sdyledi. Surrey’in havasi bir acayip.
Pek bana gore degil, hayir. Sen gidecek misin? Hayir, ben
gitmem. Rahat edemem orada.”

Herbertson durmadan konugsuyordu. Savasta, cehen-
nemin en ileri cephelerinde savagmigti. Oralarda savagmig
herkes gibi de savas1 aklindan gikaramiyordu, takintih ol-
mustu. Ama bu arada iyi savagmisgti.

“Evet. Bir giin, Kralige gay partilerinden birisini ver-
diginde muhafizlarin arasindaydim. Cok kétilydii. Ama
cocuklar ¢ok sevimliydi. Galler Prensi ¢ok iyiydi, faz-
lasiyla iyiydi. Evet, Prens Henry akilli bir gocuktu, akil-
Ii cocuk. Kralice Mary caylan koydu, ben de biskiivileri
dagitim. Bana ¢ok iyi bir garson oldugumu séyledi. Ben
de ‘Tesekkiir ederim, Kraligem,” dedim. Cocuklar iyiydi
ama. Battenberglerden ¢ok farkliydilar. Cok!” dedi bur-
nunu gekerek. “Battenberglere katlanamiyorum. Bak, sana
Battenberg’in ne yaptigin1 anlatayim. O da muhafizlarin
icindeydi.”
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Sohbetleri farkli konulara kaymigti; kraliyet aile-
sinden, Muhafizlardan, Buckingham Saray’ndan, St.
James’den konustular.

“Kralige Victoria’nin giizel bir hikayesi var bak. Joyce
diye bir adam vard), siirekli sarayda yemek yerdi. Cok iyi
taklitgiydi, cok kurnazdi. Kraligenin taklidini yapardi hep.
‘Bay Joyce,’ dedi kralige o giin, ‘Duyduguma gore ¢ok iyi
taklit yapiyormugsunuz. Bizim igin de yapar misimz, go-
relim nasil yapiyorsunuz?’ ‘Ama olmaz ki, kralicem! Uz-
giiniim ama gimdi yapamam. Simdi ¢ok keyifsizim.” Ama
kralige taklit yapmasini emretmisti. Sonunda kraligenin
taklidini yapti. O kadar komikti ki. Adam emredileni yap-
mak zorundaydi. Ne yapt1 biliyor musun? Bir pegete alip
kogesinden alnina koydu, pegetenin geri kalan1 da baginin
arkasindan sallaniyordu. Ayni kraligenin o duvak gibi o¢r-
tiisiine benziyordu. Sonra bir tencere kapag aldi. Yaninda
hep o kapag) tagirdi. Kraligenin tacina benzetirdi kapag:.
Sonra kraligenin taklidini yapmaya bagladi. Ama ¢ok gii-
zel yapiyordu, ¢ok komikti. ‘Bay Joyce,’ dedi kralige. ‘Hig
memnun kalmadik. Liitfen oday: terk edin.” Evet, tam
olarak bunlan séylemisti. ‘Hi¢ memnun kalmadik, liitfen
odayi terk edin.’ Nasil da ‘memnun kalmadik’ diyor, bakar
misin! Joyce da neredeyse altmig yaginda adam. Artik o da
odadan ¢ikty, iki hafta boyunca saraya almadilar adamu.
Kralige Victoria harika degil mi?”

Herbertson, Galler Prensi’nden baslayip bir konudan
digerine kiigiik gegisler yaparak konugsmaya devam ediyor-
du. En sonunda takintii oldugu konuya gelmisti. Kendisi
farkinda degildi ama Lilly ile savagi konugmaya gelmisti.
Daha dogrusu Lilly’ye savagi anlatmaya gelmisti; Lilly sa-
dece dinliyordu. Bir sey s6ylememisti heniiz. Bir adamin
gece umutsuzca bir taksi bulup kendisine bir kadin, bir
fahige aramasi gibi Herbertson da diisiinmeden bir taksiye
atlamig, Covent Garden’a gelip Lilly’nin kapisin1 ¢almigti.

140



Lilly’yi ¢ok az ramiyordu. Ama kendisini buraya getiren
icgiidiileriydi, konusup igindekileri birisine anlatmas: ge-
rekiyordu.

Sodal sarap esliginde anlattik¢a anlatti. Kendini be-
genmisce konusmuyordu ama gordiiklerini de abartmiyor-
du. Gergekten olanlar1 anlatiyordu. Buradaki muhafiz me-
murunun i¢inden gegenler, en 6n cephede savasan erlerle,
ingilizlerle, Fransizlarla, Almanlarla, Italyanlarla aym sey-
lerdi. Lilly, Kuzey Ingiltere’de bir ahirda oturarak bir gen-
ci de dinlemisti; Calabria’da, ay 1g1ginin altinda, okiizlerin
¢ignedigi misir samanlarina da oturmustu: bir giftlik mut-
fagina oturup Alman bir tutsakla da konusmustu; ve her
seferinde aym geyle karsilagiyordu. Cok fazla gérmiis, cok
fazla sey tecriibe etmis hiddetli, 6fkeli, gozleri korelmis ve
artik ne yapacagini bilemeyen bir adamin anilar.

Savag kahramanlarinin ihtisaml hikayeleri yoktu, sa-
vagin romantikligi yoktu. Sadece hiddetli, korelmis, bii-
yiilenmig bir ses vardi; insan ruhunun kaldiramayacag
goriintiileri anlatnyordu.

Bu muhafizin iginde biraz aydinhk vardi, utangag bir
sekilde esprilerle anlatiyordu gérdiiklerini. Ama bilingal-
tinda savaga girmig milletlerin biitiin erkeklerinde olan sey
ayniydi: dayanilmaz tecriibelerin insanda birakug: o 6fke.
Iyilesmiyor, sogumuyordu. Savasta gordiikleri bu muhafi-
z1 sonsuza kadar rahatsiz edecekti. Yasadiklar1 zamanla bi-
lincinden siliniyordu. Ama bilingaltinda insan ruhu béyle
bir travmadan asla iyilesemezdi.

“Eskiden ¢ok korkardim,” diye giildii Herbertson.
“Lilly, simdi savastan sag ¢ikmazdim diyorsun ama ¢i-
kardin. Sen tedirginsin. Savas aninda tedirgin olanlar ha-
yatta kaliyor. Neredeyse biitiin subaylarimiz 6ldiigiinde
bizden bir adam 6ne ¢ikti. Margeritson diye bir adam.
Hindistan’dan gelmis, orada zengin bir tiiccarmis. Herkes
Margeritson’dan bir halt olmaz, adam ¢ok tedirgin diyor-
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du. Bir halt olmaz diyorlardi. Ama hendekten ¢ikip Al-
manlara hiicum etmek zorunda oldugun zaman Margerit-
son miikemmel birisi oldu. O an her seyi kavramugti, kriz
aninda miikemmellesti.

Bir adami bazi seyler korkutur, baska bir adami bagka
seyler. Ben kursunlardan korkmazdim. Ama bombalardan
6diim kopardi. Bizim makinelerimizle Alman makineleri
arasinda ¢ok fark var. Bizim silahlardan hep aym ses ge-
liyordu: drrrrrrr! Ama Almanlarda gok agir silahlar vardi:
drrrrrRURUrrrrrrRURURU! Insanda sinir birakmuyor o ses.

Hayir, hi¢ vurulmadim. Ama patlayan bombalardan
bircok kez yere diistiim. Iste o anlarda deli gibi bagiriyor-
sun, diger askerlerin gelip seni topragin i¢inden ¢ikarmasi-
nm1 beklemek zorunda kaliyorsun. Béyle bir sey insam ¢ok
korkutuyor.” Herbertson giilerek Lilly’ye goz kirpti. Goz-
lerindeki delilik goriilebiliyordu.

“Ne kadar komik, savasta birgok seyi fark etmiyor-
sun. 1916 evet, 1916 senesinde Almanlarin silahlan bizim-
kilerden ¢ok daha iyiydi. Bizim silahlar ¢ok eskiydi. Eski
silahlarin da nereye ates edecegini kestiremiyorsun. Bazen
hedefin ¢ok uzagina gidiyorlar, bazen hedefi vurmuyorlar.
Evet, o giin bizim silahlar ¢ok yakina ates ediyordu, kendi
adamlarimiz1 vuruyorduk.

Hiicum emri almistik. Ileri dogru kosuyoruz, birden
birisinin boynuma sicak su doktiigiinii hissettim.” Elini
boynunun sag tarafina ve ensesine gotiirdii. “Innes adinda
bir asker vardi. Cok iyi bir gocuktu, Arjantin’den gelmisti
savagmaya. Diisman hattina dogru kosarken bana sesle-
niyordu, ben de hem kosup hem ¢ocuga cevap veriyor-
dum. Sonra boynumda sicak su hissedince doniip baktim.
Innes’in yanimdan kafasiz bir sekilde kosarken gérdiim.
Kafas1 yoktu, ama yanimda kosuyordu. Ne kadar bilmiyo-
rum ama epey kostu. Boynuma gelen de Innes’in kaniydi,
evet...
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Tabii, Chelsea’den nefret ettim, tiksindim. Chelsea
benim igin Araf gibi bir yerdi. Wallace isimli bir onba-
stmiz vardi. Cok iyi bir adamdi, 1,90 boyu vardi. Yirmi
dort yagindaydi. Hep arkami kollardi. Chelsea’den nefret
ederdim; gegit torenleri, tatbikatlar hep Chelsea’deydi.
Tatbikatlar sarayin 6niinde olurdu. Tatbikat oldugu zaman
emirler veriyorsun ama iki saniye sonra ne dedigini unutu-
yorsun. Verdigin emirleri unuttugunda diger askerler fark
etmiyor ama sen ¢ok kotii hissediyorsun. Déniip asker-
ler ne yapiyor diye de bakamiyorsun. Ama Wallace harika
askerdi. Hemen arkamda dururdu, kisik sesle unuttugum
emirleri sGylerdi bana, ‘Saga cark dediniz, komutanim.’
Hig kagirmazdi, hep bilirdi ne dedigimi. Hep...

Savasta Glecegini diisiinmezsen 6lmiiyorsun. §imdiye
kadar hig 6lecegimi diisinmedim. Olecegini diisinmeyip
Olen birisini de gormedim. Wallace’a dedim ki Chelsea’de
olacagima 6n cephede savasirim daha iyi. Chelsea’den nef-
ret ediyordum. Ne kadar nefret ettigimi anlatamam. ‘Oyle
demeyin, komutanim!’ dedi. ‘Ben Chelsea’yi buraya tercih
ederdim. Chelsea’yi tercih ederdim. Chelsea’de béyle ce-
hennem yok,’ dedi. Ertesi giin ana kampa dénmemiz em-
redilmisti. ‘Bos ver, Wallace,” dedim. ‘Yarina kadar bu ce-
hennemden gitmis oluruz.” Elimi tuttu. Muhafiz birliginde
pek duygularimizi géstermezdik. Ama Wallace elimi tuttu.

Siperden ¢ikip hiicum ettik. Yazik oldu onbasima,
oracikta 6ldii.” Herbertson bagim1 6ne egdi, bir siire ki-
pirdamadan, bilincini kaybetmis gibi 6yle durdu. Sonra
bagim kaldirip ayni1 heyecanla anlatmaya devam etti. “G6-
rityorsun, 6lecegimizi sanmigtim ben. Wallace da kesinlik-
le 6lecegini diigiiniiyordu. Eminim o da 6lecegini diisiinii-
yordu. Askerlerden higbiri 6lecegini diisiinmeden 6lmedi.
Yani Gyle iste...”

Herbertson keskin, takintili gézleriyle Lilly’ye bakt.
Kagi segiriyordu. Lilly, Herbertson’in neden sadece 6lece-
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gini diisiinenlerin 6ldiigiinii sandigim1 merak etti. Ciinki
kendisi de Glecegini diisiinmiigtii. Ama Herbertson siirekli
oliimii diisiinmezsen 6lmeyecegini ima ediyordu. Belki bil-
digi bir seyler vardir. Belki de insan ruhu artik savagmaya
dayanamayacagimi anladiginda kendi 6liim biletini kendi-
si kesiyordur. Hayat1 yine hayatin kendisi kontrol ediyor
yani.

“Soka girmek de acayip bir gey. Bir cavusumuz vardi,
bana bagiriyordu. Iki ayag1 da kesilmisti, iki ayag:. Bilek-
lerinden kopmus. Morfin verdim biraz. Kan zehirlenmesi
olabileceginden subaylarin igne yapmak igin izni yoktur.
Sadece haplar1 verme yetkimiz var. Haplar birkag dakika
icinde etkisini gosterir diyorlar, ama gostermiyor. On bes
dakika gegti. Yarali, ac1 iginde bagiran, ayaksiz bir asker-
den daha fazla moral bozucu bir sey olamaz.

Haila soktayken morfin vermistim. Aciy1 hissetmedi
yani. Neyse, sthhiyeciler aldi adami. Askerlerime bakmaya
aligmisim ben Tabii. Ertesi sabah ¢cavugun yanma gittigim-
de sahra hastanesinde adami bulamadim. Sonra doktorun
yanma gidip sordum: ‘Bu adam neden sahra hastanesi-
ne alinmadi?’ Heyecanlanmistim. Ama benim huylarima
alismigti doktor. ‘Heyecanlanma Herbertson, senin ¢avug
oliiyor,” dedi. ‘Ama senin gibi saglamdi, konusuyordu,’ de-
dim. Fakat bizim ¢avus kisa bir siire herkes gibi saglam bir
sekilde konugsmus, sonra susmus. Bana geldiginde morfin
verdigimi s6yledim.

Aciy: hissetmemisti yani. Ama iki saat icinde gavus
Olmiis. Doktora goére bazen soka girmek boyle seyler ya-
parmig. Cavus igin yapabilecegimiz bir sey yokmus yani.
Hayatini riske atacak sekilde yaralanmamigti ama hayattan
kopmus demek ki. Higbir sey yapilamazdi, komik aslinda
biraz. Beyinle ilgili bir sey herhalde.”

“Kesinlikle beyinle ilgilidir,” dedi Lilly. “Beyinden de
derindir hatta.”
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“Derindir,” dedi Herbertson basini sallayarak.

“Hayatin nerede oldugu bir gariptir. Bir tegmenimiz
vardl. Savagta Glenleri gémiiyoruz, bilirsin. Tegmen de
uyuyor gibi goriiniiyordu. Cogu adam dyle goriiniirdii za-
ten.” Herbertson gézlerini kapatip yiiziinii yana gevirdi;
uyuyan, 6lmiis bir adam gibi. “Olii bir adamin yiiziinde
baska bir ifade goremezsin.”

Herbertson birden dehsetle diglerini sikti.

“Evet, bu tegmenin 6lii oldugunu asla anlayamazdin.
Suradan, basinin arkasindan yaralanmisti. Elinde de biraz
kan vardi, bagka bir seyi yoktu. Dedim ki tegmeni layikiyla
gomelim. Cesedi yerde yatiyordu, kirli bir battaniyeye sar-
muglardi. Ben de dedim ki diizgiin bir battaniyeye saralim.
Bir buguk giindiir yerde yatuyordu ¢iinkii.

Gidip tegmenin esyalar1 arasindan temiz, giizel bir
battaniye aldim. Ailesi Iskog’tu, ¢ok taninan bir aileydi.
Battaniyeyle tegmeni sarip gémmeleri igin bedenini Iskog
Mubhafizlarina teslim edecektim. Cesedi sogumus, sertles-
migtir diye tahmin ediyordum. Ama kollarima aldigimda
birden tegmenin gézleri agildi. O kadar korkmugtum ki.
‘Neden canli bu!” dedim. Ama 6lii oldugunu soyledi asker-
ler. Inanamadim. O kadar korkmustum ki. Senin benim
kadar esnekti viicudu. Sanki uyuyor gibiydi. Olii olduguna
inanamazdin, Battaniyeye sarmistik ¢oktan. Beni ¢ok et-
kilemisti o olay. Bir adamin 6ldiikten iki giin sonra Gyle
goriinecegine inanamadim.

Almanlarin makineli tiifekleri ¢ok iyi oluyor. Acayip
bir sey bu makineli tiifekler. Ama siingiilerimize kars: za-
yif kalhyorlar. Adadan yeni gelen her birlik siingii egitimi
almug olarak geliyor. Almanlara saldiracagin zamani iyi bil-
men lazim. Siingiiyle 1skalarsan hemen tiifekle daire gize-
ceksin ki tiifegin arkasiyla dilsmanin genesine vurabilesin.
Ik hareketin bu, ardindan siingiilersin adami. Yakindan
bu kadar hizli hareketi takip edemiyor Almanlar. Ama

145



siingiiyle hiicum etmek savagin en koétii yani. Herkes ¢i1g-
ik ¢ighga. Diigmam yakalarsan o bagiriyor, o seni vurursa
sen. Boyle bir cehennem iste.

Hayir, hayir. Bu savag bagka higbir savasa benzemiyor.
Biitiin makineleri farkli. Sen dayanamazdin belki. Ama as-
kerler dayanmak zorunda. Bizim askerler ¢ok iyilerdi ama.
Simdi ¢ogu yagamiyor... Sen subaysan en 6nde savagmiyor-
sun, Olenler genellikle senin emrindekiler oluyor. Amna bir
daha béyle bir savag olamaz. Ciinkii boyle bir cehennemi
ancak Almanlar yapabilir. Bir daha da béyle bir sey yap-
mazlar herhalde, yaparlar mi?

Almanlar inanilmaz insanlar. Olaganiistiiler. Yarattik-
lary, icat ettikleri seyler akil almaz seyler. 11k iki yil siirekli
yeni bir sey Ogreniyorduk onlardan. Ama ¢ok sistemliy-
diler. Savasi bu yiizden biz kazandik. Cok sistemliydiler.
Tiifeklerini her on dakikada bir ateslerlerdi, hi¢ sasmaz.
Diisiinsene. Biz de ne zaman kosacagimizi, ne zaman egile-
cegimizi Ogrendik. Yeteri kadar savagsmigsan ne yapacakla-
rin1 aynen tahmin edebiliyorsun. Ona gore kendi taktigini
ayarlhyorsun.

Ama bizden daha gergindiler. Geceleri siperleri ay-
dinlatirlardi hep. Su havadan elektrikli 151k sagan aletler
var ya, bizde hi¢ yoktu onlardan. Almanlar iki taraf icin de
cepheleri aydinlatiyordu. Bizden daha gergindiler.”

Herbertson gittiginde saat neredeyse ikiydi. Lilly’nin
morali bozulmugtu, atesin 6niine oturdu. Aaron yataktan
kalkip Lilly’nin yanma geldi.

“SQu lanet savag karnimi agritt1,” dedi.

“Benim de,” dedi Lilly. “Hig gergek gibi gelmiyor.”

“Yasayanlara tiim ¢iplakhgiyla gergek.”

“Hayir, en ¢ok onlara yalan gibi gelmeli,” dedi Lilly
birden. “Kotii bir riiya kadar bile gergek degil. Neden uya-
nip bunun farkina varmiyorlar!”

“Ortada bir gergek var,” dedi Aaron. “Hala etkisin-
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deler.”

“Simdi de beni etkilemek istiyorlar. Ama ben etkilen-
meyecegim. Savag tamamen bir yalandi ve birisi mumunu
sondiirene kadar yalan olmaya devam edecek.”

“Savag bir gercek, dyle mumunu falan s6ndiiremez-
sin. Yasandig) gergegini yalanlayamazsin.”

“Evet, yapabilirsin. Savag hi¢ yaganmadi. Savas benim
i¢in hi¢ yasanmadi. Riiyalarimla ayni1 derecede gergek. Rii-
yalarim aslinda yaganmyor, sadece 6yle goriiniiyor.”

“Ama savas yasandy, bu bir gergek,” dedi Aaron. Yiizii
hila solgundu.

“Hayir, yasanmadi. Benim igin yasanmadi; ya da ken-
dinde olan herhangi birisi igin. Savag kendi kendine oldu,
bitti; rityalar gibi. Savagta bulunanlarin igindeki gergek ki-
siler ise sadece yoktular, uyuyorlardi, uyusturulmuslardi,
rityadaydilar... Bu kadar.”

“Savastan gelenlere de béyle s6ylersin,” dedi Aaron.

“Soylerim. Ama ige yaramaz. Ciinkii artik uyanmaz-
lar, belki de hi¢ uyanmayacaklar. Uykularinda kendilerini
Oldiiriirler; yine de uyanmazlar.”

“Tamam, hadi uyuduklarini varsayalim. Uyansalar
bile daha higbir sey degismez. O insanlar simdi neyseler
hep o olacaklar.” Lilly siyah gé6zleriyle Aaron’1 izliyordu.

“Onlara inanmiyor musun, Aaron?” diye sordu ya-
vasca.

“Ben onlara inanmak bile istemiyorum.”

“Peki, kendine inaniyor musun?” Aaron, Lilly’nin dii-
siincelerinden hoglanmamusti.

“Onlara inanmamak i¢in ne kadar nedenim varsa
kendime inanmamak igin de var,” diye yamitladi Aaron.
Lilly diisiincelere dalmigti.

“Hayir,” dedi. “Bu dogru degil. Savagin yalan oldugu-
nu biliyordum ben, bir sekilde anlamistim. Yalan oldugu-
nu her zaman biliyordum. Almanlar yalandi, biz yalandik,
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herkes yalandi1.”

“Sen gergek misin?” diye sordu Aaron huysuzca.

“I¢imde kendine hakim, siirekli tetikte olan bir par-
¢am savasin ve biitiin o korkung seylerin yalan oldugunu
biliyordu. Bu yiizden savasin igine siiriiklenmedim. Al-
manlar beni veya annemi hatta istedikleri herkesi 6ldii-
rebilirlerdi. Savasa yine katilmazdim. Diismanlarimi 61dii-
riirdiim. Ama savag denilen o korkung sistemin bir parcasi
olmazdim. On kere beni vursalar, yirmi kere annemi vur-
salar bile olmazdim. Ama diismanlarimi 6ldiiriirdiim. Ol-
diirebildigim kadarim 6ldiiriirdiim. Ama biiyiik bir siste-
min pargasi olarak degil. Asla savag sisteminin bir pargasi
olmadan.”

Lilly ¢cok coskulu, ¢ok hevesliydi. Aaron, Lilly’nin
sOylediklerini sagma buldugunu belirtecek sekilde homur-
dandi.

“Tamam,” dedi, “Askerlerin var, iilkelerin var, savas
aletlerin var; savasa nasil siiriikklenmemeyi bekliyorsun?
Milletler Cemiyeti sayesinde mi?”

“Birak biitiin cemiyetleri. Biitiin milletleri, toplumla-
r birak, bos ver. Benim tek istedigim kendimi bu igreng
bataklhktan gikarmak, siiriiden ayrilmak. Bu siirii koca bir
kdbustan, bosluktan ibaret; umutsuzca riiyalarin iginde
dolaniyor. Benim istedigim sey uyanmak, uyuyan siirii-
den ayrilmak, yozlasmis kitlelerden uzaklagmak. Savagta
hi¢ kimse hem kendinde hem de uyanik degildi. Uyamk
olup kendini kontrol edebilen hi¢ kimse kimyasal silah-
lar kullanmaz. Hi¢ kimse! Insanin ruhu zaten buna karsi
gelir. Ama o koyunlar sadece ¢obanlarin takip ettigi igin
kendilerini savaga kaptirdilar. Hepsi de kendi kisiliklerini
unutup tek tip insanlar haline geldiler.”

“Oyle mi,” dedi Aaron. “Kimyasal silahlar1 ve zehir-
leri tasarlayip kullananlar ¢ok uyanik olanlar ama. Buna
ne diyeceksin?”
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Lilly sinirlenmisti.

“Boyle mi diisiiniiyorsun?” dedi. Aaron’in yiiziine
ters ters bakiyordu. Aaron gézlerini kagirdh.

“Oyle goriiniiyor,” dedi.

“Bak arkadagim, oyle goriinsiyor, boyle goriiniiyor de-
mek igin artik gok ge¢. Eger gergekten boyle diisiiniiyor-
san egsyani topla, Herbertson’1 takip et. Evet, odamdan git
artik. Senin gibi diisiinen birisine daha fazla katlanamam.”

Aaron saskinhikla Lilly’ye bakti.

“Yarin sabah giderim, olur mu?” diye sordu. Sesinde
biraz sakaci bir ton vardi.

“Olur,” dedi Lilly sogukga. “Liitfen yarin sabah git.”

“Tamam, giderim,” dedi Aaron. “Demek ki senin he-
sabina gore herkes seninle aym fikirde olmak zorunda.”

Lilly cevap vermedi. Aaron yataga dondii. Lilly’yi
elestirmenin mutlulugu yiiziine yansimigti. Aralarinin bir-
den nasil bu kadar degistigine inanamiyordu.

Tam uykuya dalacakken Lilly tekrar gelerek sert sesiy-
le kendini savunmaya basladi:

“Seninle dogru diiriist konusacagim. Goriiniise gore
cok arkadasim varmig gibi davranmayacagim. Hayir, be-
nimle tamamen aym fikirde olmayan arkadagim hig yok.
Arkadasim demek biitiin konularla benim gibi diisiinen
birisi demektir. Ama sen onlarla aym fikirdeysen onlarin
arkadagisin, benim degil. Git, onlarin arkadas: ol. Beni de
sabah yalmz birak. Bana higbir borcun yok, baska da ya-
pacagimiz bir sey kalmadi. Parayi benim verip bagkalarinin
diidiigii ¢aldig) arkadagliklardan biktim artik.

Sana bir sey daha s6yleyeyim; senin kahraman as-
kerlerin bize kazandiklarindan daha fazla kaybettirdiler.
Cesur bir karinca korkak bir bireydir. Kahraman subaylar
da savagtan sonra eve geldiklerinde acinasi insanlar olur-
lar. Kahraman Herbertson! Savasin haklhiligin1 gosteren
tek sey savastan 6grendiklerimizdir. Peki, kahramanlar ne
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ogrendi savastan? Sence Herbertson neden askerlerin 6lii-
mii diigiindiiklerini s6yledi? Ciinkii i¢ten ige anlamiglardi;
Ingiltere’ye déndiiklerinde yasayacak bir hayatlar1 olma-
yacakti. I¢lerinde yasama cesareti kalmamigti, sadece 6liim
cesareti. Bu cehennemde yapabilecekleri tek sey 6lmekti
artik.”

“Nasil anlamig olabilirler bunu?” dedi Aaron.

“Gozlerinle gorebilecegin bir sey degil bu. I¢inde his-
sedersin. Ruhun bazi geyler hisseder, sana s6yler. Onbags:
Wallace 6lecegini anladiginda Herbertson bir komutan
olarak sunlar séylemeliydi: ‘Korkma, Wallace. Ikimiz de
yasayacagiz, hayatin tadim ¢ikaracagiz.” Ama bunlarin ye-
rine Wallace’1 6liime terk etti. Kendisini de o giinden son-
ra karamsarhk sarmisti.

Her zaman 6liimii segtiler. Ama biz béyle yapmayaca-
g1z. Diinyay1 oldugu gibi birakip 6lmek kolay, 6nemli olan
sorumluluk alip cehennemi cennete ¢evirmek. Halklar bir-
lesip diinyanin biitiin pislikleriyle yiizlesmez, eski yapilar
yikmazsa higbir yere varamayz. Biitiin bunlarin gururla ve
yasama cesaretiyle yapilmasi lazim.”

Lilly konugsmasim bitirip sessizce yataga gitti. Aaron
da uyuyacakti. Lilly’nin s6zlerine alinmigsti. Neden boyle
olmustu ki durduk yere? Sabah Aaron, Lilly’nin solmus,
kapali, kibirli yiiziinii gérdiigiinde garip bir seyler ol-
dugunu fark etti. Lilly kibar ve igten davraniyordu ama
Aaron’la aralar1 agilmigti. Kahvaludan sonra Aaron artik
gitmesi gerektigini anladi. Lilly’nin tavirlar1 normal de-
gildi. Saskinlik ve kafa karisikhig: iginde, biraz da 6fkeyle
giysilerini, pikolosunu ve fliitiinii topladi, ¢antasina yer-
lestirdi. Sapkasiyla paltosunu da iizerine gegirdikten sonra
gitmeye hazirdi. Lilly bir seyler yaziyordu.

“O zaman...” dedi Aaron. “Bir daha goriigiiriiz muh-
temelen.”

“Elbette,” dedi Lilly, sandalyeden kalkip Aaron’in ya-
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nina geldi. “Mutlaka karsilagiriz yine.”

“Ne zaman gidiyorsun?”

“Birkag giin iginde.”

“Anladim, gitmeden Once seni ugurlamaya geleyim
mi?”

“Evet, liitfen.”

Lilly misafirine kapiya kadar eslik etti, elini sikt1, son-
ra odasina dondii.

Malta’ya gitmeden 6nce Aaron’i son bir kez goriis-
mek igin ¢agirmist1 ama Aaron Lilly’yi bulamadi. Sanki
Lilly kendisine son bir kazik atmug gibi hissetmigti. Ama
Lilly’nin bunu kasten yaptigimi biliyordu. Aaron’a kendi-
sini ugurlama firsatin1 sunmusg, yani Aaron’a segim hakki
tanimust1. Artik arkadagliklan ne yone ilerleyecek, diisman
mu1 olacaklar, dost mu kalacaklar, ikisi de bilmiyordu.

11. BOLUM

DAHA FAZILA TUZDAN HEYKEL

Opera mevsimi bitiginde Cyril Scott, Aaron’1 deniz
kiyisindaki evine ¢agirdi. Aaron’1 bir grup miizisyenle ta-
migtirmak istiyordu. Aaron teklifi kabul etti ve ¢ok giizel
bir ay gegirdi. Miizikle ilgilenen geng bohemler de fev-
kalade olarak nitelendirdikleri fliitgiiyii himayeleri altina
almaktan memnundu. Zengin ailelerin bohem ¢ocuklar:
zaten kendilerini tatmin etmek igin paralarini gargur etme-
ye alismistilar. Aaron da bu genglerin ¢alisani gibi davran-
maktan ¢ekinmedi. Yapacak bagka isi yoktu.

Grup, eyliiliin basinda dagildi. Fliitgii birkag giin koy-
de misafirler igin kaldi. Daha sonra Londra’ya gegti.

Londra’da kendisini boslukta hissetmigti. Artik ken-

151



disinden kiigiik simarik genglerin altinda galigmak Aaron’s
sinirlendirmeye baglamisti. Orkestrada diizenli bir ise
girmek de ¢ok sikici geliyordu. Aaron yeni bir macera
arayigindaydi. Tekrar kaybolmak istiyordu. Ailesini terk
etmesiyle ilgili bastirdig1 duygulari, endiseleri, diisiincele-
ri simdi iistiine iistiine geliyordu. Sonbaharin soguk ha-
vasi da iyice etkilemisti. Ne yapacagina karar veremeyip
Ingiltere’nin i¢ bolgelerine giden bir trene atladh.

Yine, gecenin karanhiginda, elinde kiigiik ¢antasiyla
bahgesine giden arazinin iizerinde yiiriiyordu. Cimenler
bigilmis, yeniden bilyiimeye baslamigt1 bile. Evin arka pen-
cerelerine bakti, 1g1k agikti. Alev ¢igekleri, nemli bitkiler,
musirlar her zamanki gibi sonbahar kokuyordu. Birden
gecmisi hatirlayinca evine duydugu nefret yine aklinda
belirdi. Bu sehir, bu ev Aaron’1 hem etkilemis hem de tik-
sindirmisti.

Yildizlarin 15181 esliginde kuliibesinde oturarak dik-
katle bahgesine bakiyordu. Iki sira fasulye dikilmisti ama
bakimsizlardi. Fasulyelerin yaninda kahverengi bitkiler
¢ikiyordu. Birkag karanfil kokusu da almigti. Kendisi yok-
ken bunlari1 kimin diktigini merak ediyordu. Neyse, 6nem-
li olan dikilmis, meyvelerini vermis ve zayiflayarak sonba-
hara giriyor olmalariyd:.

Perdeler ¢ekili degildi. Saat sekiz olmustu. Cocuk-
lar birazdan yatardi. Aaron kuliibede beklemeye basladi.
Karninda dehget dolu heyecanimi hissedebiliyordu, ama
hissettigi duygularin sadece yarisiyla yiizlesebilmisti. Ince,
hog karisini kiigiik bebegin agzina biberon tutarken gordii,
bebek siit iciyordu. Karisi yalmz olmaliydi. Aaron iyice he-
yecanlanmisti. Belki de giiriiltiilii ve duygusal bir kavugma
onu bekliyordu.

Her an karisiyla yiizlegebilirdi. Ama korkuyordu. Ar-
uk bundan kagigt olmadigin1 anlayip yasanacak duygusal
sahneleri kabullenmigti. Sabirsizca gocuklarin yatmasinm
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bekledi, igi igini yiyordu.

Arkasinda kalan kéyden saatin dokuzu vurdugunu
duydu, sonra dokuz bugugu. Cocuklar artik uyumustur
diye diisiindii. Karis1 elbise dikiyordu. Bahge yolundan ge-
cerken olii karanfillerin haline bakmak i¢in durdu. Cok
fazla ¢igcek vardi ama kiigiiktiiler. Birisini eline alip kirdi,
sonra kenara firlatti. Altin basaklar da kopmustu. Kiigiik
cimenlik alanda bile yash otlar vard:.

Karis1 disaridan gelen sesleri dinlemeye baslads,
Aaron’in sesini duydu. Aaron vahsi bir sug isleyecekmis
gibi tedirginlikle dolmustu. ilk 6nce tereddiit etti, sonra
kapiy: galip igeri girdi. Karis1 ayaga kalkti.

“Ne diye geldin!” diye haykirdi kadin.

Ama Aaron, karisinin iyi bildigi sekilde basini sallayip
giilimseyerek sordu: “Bahgeyi kim ekti?” Birden eski koy
agziyla konustugunu fark etti.

Lottie sadece ayakta duruyor, Aaron’1 izliyordu. Ce-
vap vermedi. Aaron sapkasini gikarip asti. Karisi yine ayn
delilikle sordu:

“Ne diye geldin?” Sesi nefret doluydu. Belki korku,
siiphe, hatta umut bile vard: sesinde. Aaron sadece nefre-
tini duymustu.

Arkasina donerek karisina bakti. Lottie, ideta han-
cerlerini ¢ekmis bekliyordu. “Merak ettim,” dedi Aaron,
“Merak.”

Lottie biraz sakinlestiginde tekrar Orgiisiinii titreyen
ellerine aldi. Ama hili masanin arkasinda ayakta duruyor-
du. Higbir sey soylemedi. Yorulmus olan Aaron kapiya en
yakin koltuga oturdu. §apkasini da askidan almig, dizleri-
nin iizerinde tutuyordu. Karis: elbisesini dikmeye devam
etti.

Bir siire konugmadilar. Aaron’in aklindan garip hisler,
duygular gegiyordu. Sanki Aaron’1 yok etmek istiyordu bu
hisler; kiigiik elektrik soklar:1 gibi. Lottie de bunun farkina
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varmigti. Ve birden Aaron eski hastaligina tekrar kapildh.
Unutmustu bu hastahigi. Karisiyla arasindaki anlam vere-
medigi, agiklayamadig gerginlikti bu hastalik.

Bir siire sonra Lottie elbiseyi kaldirdi, sandalyeye
oturdu. ‘

“Bana ne kadar algak¢a davrandin, biliyor musun?”
dedi Aaron’a bakarak. Aaron bakiglarim kagirmigti. Cevap
verdi, diiriist olmaya ¢alisiyordu.

“Evet.”

“Neden peki? Ogrenmek isterim.””

Aaron cevap vermedi. Karisinin hizhi sorular1 adamin
aklin1 karigtirmgti.

“Soyle hadi. Bana ne kadar adice davrandigini séyle.
Benden ne kadar nefret etmistin, soyle,” dedi karisu.

“Ne kadar nefret etmigim!” diye iginden gegirdi. Ka-
risinin neden ge¢mis zaman kullandigini anlamamigti. Ce-
vap vermedi.

“Sugla hadi beni,” diye israr etti karisi. “Bana béyle
davranmani gerektirecek ne yaptim sana soyle. Soyle hadi.
Eminim ¢ok diisiinmiigsiindiir.”

“Hayir,” dedi. “Diigsiinmedim.”

Kavga ¢ikarmamasini umarak séyledigi bu sozler ka-
risini gagirtmigti.

“Simdi beni seviyormusg gibi davranma sakin. Artik
cok geg,” dedi Aaron’1 asagilayan ses tonuyla. Ama sesin-
de umut da vardi. “Ben Gyle davranana kadar beklersin
belki,” dedi Aaron.

Karisini sinirlendirmigti.

“Asagilik yarauk!” diye bagirdi karisi. “Git buradan!
“Ne diye geldin!”

“Sana bakmak igin,” dedi Aaron. Sesinde biraz alay
biraz gergek payi vardu.

Birkag dakika gegtikten sonra Lottie aglamaya basla-
di, higkiriklara bogulmustu. Aaron’in yine igi acimigti.
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“Ne yaptim ben! Ne yaptum! Bana béyle davranma-
sin1 hak edecek ne yaptim!” diye agliyordu karisi. Cocuk-
cayd: biraz, ama dogruydu. En azindan kadinin gocukga
bakis agisindan dogruydu. Aaron iizgiin, rahatsiz bir sekil-
de oturuyordu.

Karis1 gozyaglariyla 1slanmig 6nliigiinii yiiziinden ge-
kerek Aaron’a bakti. Dogru, sehvetle doldugu anlarda gok
giizel bir kadin oluyordu, giizel bir kadin. §imdi 1slak géz-
lerine, iizgiin yiiregine ragmen yine ¢ok giizeldi.

“Soyle bana,” diye ¢ikigt1 birden. “Soyle bana! S6y-
le bana ne yaptim. S6yle bana neden béyle davramyor-
sun. SOyle.” Kadin, Aaron’1 vasak gibi izlerken yiiziindeki
saskin, tizgiin ifadeyi gordii. SGylemek 6yle kolay bir sey
degildi, ozellikle dile getirilmeyen, bilingaltinda yasayan
duygular s6z konusuysa.

Aaron neden karisina béyle davrandigini séyleyeme-
di. Ayrica karisinin istedigi seyi yapmaya hig niyeti yoktu.
Sorunlarini ayrintilariyla birlikte anlatmayacakt.

Ciinkii en ince ayrintusina kadar girilmig sorunlarin
higbir seyi ¢6zebilecegine inanmiyordu.

“Yapamazsin,” diye haykirdi Lottie. “Yapamazsin. Ne
kadar istesen de bana karsi higbir sey diyemezsin. Beni
suclamak istiyorsun eminim, ama suglayamazsin. Suglu
olan sensin ¢iinkii.”

Kadin, dikkatle kocasini izledi. Aaron kapinin yanin-
daki koltukta oturuyor, kipirdamadan duruyordu.

“Sen tuhafsin, dogal degilsin,” dedi karisi. “Tuhafsin.
Bir insan degilsin. Bir insanin duygular1 yok sende. I grenc-
sin, soguksun, tuhafsin. Ve korkaksin. Korkaksin. Neden
yapugin bile séylemeden benden kagiyorsun.”

“Gina geldiginde sonuglarina aldirmadan uzaklagmak
istiyor insan,” dedi Aaron karisimi suglayarak. Kadin bir
an sustu.

“Gina geldiginde mi?” dedi. “Neyden gina gelmig
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sana? Benden mi, ¢ocuklarindan mi1? Ne kadar nankérce
konuguyorsun. Seni sevmedim mi? Yirmi yil seni sevme-
dim mi, senin igin sagimu siipiirge etmedim mi? Siirekli di-
saridaydin, evi hi¢ umursamazdin iistelik. Icten ice seytan-
din sen. Hala seytansin sen, korkak bir gseytan. Bir kadini
sevip ona istediklerini veremeyen bir korkaksin. Bir erkek
gibi davranacagina korkakga kagip gittin.”

“Siiphesiz,” dedi Aaron.

“Hayir,” diye devam etti karisi. “Asil senin gibi kor-
kak ve tuhaf bir adamin birakip gitmesine hig siiphe yok.
SQiiphesiz!” Kadin sustuktan sonra yine aglamaya bagladi.
Aaron bekliyor, kendisini fiziksel olarak giigsiiz hissedi-
yordu.

“Kag ay boyunca neler yaptin kim bilir?” dedi aglar-
ken kadin. “Ne algakga seyler yaptin kim bilir? Bir de ¢o-
cuklarimin babasi olacaksin, kiigiik kizlarimin babasi. Ama
kag ay boyunca ne algakga suglar isledin kim bilir?”

“Hayal giiciimii takip ettim,” diye cevapladi1 Aaron.
“Londra operalarinin birisinde orkestrada fliit galiyor-
dum.”

“Tabii!” dedi kadin. “O kadarla kalmamistir. Sana
inanacagimi sanma sakin. Senin kiigitk yalanlarim iyi bi-
lirim ben. lyi yalancisin sen. Orkestrada fliit calmaktan
bagka seyler yapugini da biliyorum. Sanki seni tanimiyor-
musum gibi! Sonra yalanlarinla, bahanelerinle geri geli-
yorsun. Sana kandigimi sanma sakin,”

“Uzgiiniim,” dedi Aaron. A

“Buraya gelip affedilmeyi bekliyorsun,” dedi Lottie.
“Ama hayir, affetmiyorum. Yasadigim siirece bana yaptik-
larin igin seni asla affetmeyecegim.”

“En azindan ben af isteyene kadar bekleyebilirsin,”
dedi Aaron.

“Asil sen bekleyebilirsin,” dedi karisi. “Asil sen bek-

leyeceksin.” Elbisesini tekrar eline aldi, yavasg:, sakince
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dikmeye devam etti. Disaridan mutlu, sakin bir aile gibi
goriiniiyorlardi. Aaron da giigsiiz hissettiginden dolay:
sessiz kalmig, kendisini konugsmadan soyutlamisti. Lottie
tekrar gozyaglarina boguldu.

“Ya ¢ocuklar,” dedi can sikintisiyla. “Cocuklara ne
deseydim, ne diyebilirim ki?”

“Ne soyledin onlara?” diye sordu Aaron sogukga.

“Galismaya gittigini sOyledim,” dedi karisi. Bagini
kollarinin iizerine koymus, masaya uzanmisti. “Bagka ne
sOyleyecektim? Babalar1 hakkindaki ac1 gergegi soyleye-
mezdim. Ne kadar algak bir gseytan oldugunu sdyleyemez-
dim.” Hala aghyor, haykiriyordu.

Aaron kendisi hakkindaki ac1 gergegi merak etmisti.
Karisinin aklinda nasil bir gergek yatiyordu acaba? Sonra
kansina iiziilmedigini, yasananlarin kendisini pek etkile-
medigini fark etti. Sanki karisiyla yiizlestigi an korkularini
yenip rahatlamisti.

Lottie tekrar susarak elbisesini dikmeye devam etti.
Dalgin, sessiz bir sekilde isine devam etti. Kocasina tekrar
ayiplayan, suglayan gozlerle baktiginda ise Aaron gozlerini
kagird.

“Bana koétii davrandiginin farkina vardin, degil mi?”
diye sordu hiiziinlii fakat tehditkir bir ses tonuyla. Agzin-
dan gikan her kelimenin kocasina battigini biliyordu.

“Biliyorsun, degil mi?” diye israr etti. Yine hiiziinli
bir sekilde ama korkutucu sesiyle sormustu.

“Biliyorsun, yoksa cevap verirdin,” dedi. “Hig¢ degis-
memigsin, sen de bunu biliyorsun, degil mi?” dedi Aaron.
ikisi de sessizce oturuyordu.

Sonra Lottie kalkip Aaron’in yanma gitti, kollarini
boynuna dolads, dizlerinin iizerine ¢oktii.

“Yaptiklarinin ne kadar kétii oldugunu séyle. Bana ne
kadar kotii davrandigini soéyle,” dedi. Ama bu kadins: iste-
ginin alunda Aaron’1 korkutan yiiregi vard.
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“Sen de biliyorsun,” diye mirildandi, bagim1 kaldira-
rak Aaron’m yiiziine bakt. “Sen de biliyorsun. Bildigini
gozlerinde gorebiliyorum.

Hem bilmeseydin geri gelir miydin? Neden geri gel-
din? Soyle!” Kollariyla Aaron’in belini sikica tutmustu.
“Soyle! Soyle!” diye mirildaniyordu. Ama ikisi de miril-
danmalarin aslinda tehditler oldugunun farkindayda.

Aaron, karisinin iginden gegenleri anlamigti. Ondan
korkuyordu. Hem yalvarip hem tehdit eden o tuhaf ses
tonu bir yilanin talihsiz, 6lecegini anlamig avimi sakinles-
tirmesine benziyordu. Kadin kollarim1 Aaron’in beline do-
ladi, kendisini kocasina dogru gekti. Aaron hem bundan
zevk almig, hem de korkmustu. Kendisi igin dogru sey-
leri yaptigina en ufak bir siiphesi bile yoktu. Ama karisi,
Aaron’m suglarini itiraf etmesini istiyordu. Aaron kendisi-
ni kurban olarak gériiyordu. Kendisini tath s6zlerle kandi-
ran kotii kadinin oyunlarina gelecekti. Fakat gevresinden
etkilenmeyen bir pargasi biitiin olanlara igrenerek bakiyor,
Aaron’1 teslim olmaktan koruyordu.

“Hayir,” dedi. “Yanhsg bir sey yapmadim.”

“Yaptn!” dedi karisi. Aaron’1 uyarmak igin belinden
sertge stkmugti. “Yaptin. Sen sadece salak ve inatg1 bir go-
cuksun; salak ve inatgisin. Inatg1 kiigiik bir gocuksun. Yan-
lis yaptigim biliyorsun. Sen kdotiisiin. S6ylemen lazim.”

Aaron yavagca kendini karisindan kurtardi, ayaga
kalkti. Solgun yiizii karisinin da dedigi gibi inatg1 bir ge-
kilde bakiyordu. §apkasini1 basina gegirip kiigiik ¢antasini
aldi. Lottie hild Aaron’m oturdugu koltugu tutarak me-
rakla kocasini izliyordu.

“Ben gidiyorum,” dedi Aaron. Tam kapiy1 agacakt ki
karisi birden kalkip Aaron’t boynundan, yakasindan tuttu.
Eli, Aaron’in yeleginin igine giydigi kazag: yakalamstu.

“Seni adi,” dedi. Yiizii, Aaron’in daha 6nce hig gor-
medigi bir sekilde nefret doluydu. “Seni adi!” dedi sert
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sesiyle. “Ne diye geldin buraya?”

Aaron karisina baktik¢a ruhu karariyordu. Lottie’nin
elini sertge gekerek yakasini kurtardi. Kadin sessizce geri
cekildi. Aaron bir anda kapiy: agarak digar1 ikt Farkina
bile varmadan bahgeyi ve ¢iti gegmis, arkasina bakmadan
bos tarlalara gelmisti.

Karis1 arkada kalmig, terk edilmenin acisiyla kendini
yere birakmig yatiyordu. Yenilmisti. Ama asla pes etme-
yecekti. Hareket etmeden Gylece yatiyordu yerde. Sonra
kapidan gelen esintiye kalkip kapiy1 kapatti. Perdeleri ¢ek-
ti. Aaron’in sertge tuttugu bileklerine bakti, aciyorlard.
Aynanin kargisina gegip uzun bir siire beyaz, gergin, ka-
rarl yiiziine bakti. Ne olursa olsun asla pes etmeyecekti.
Kocasinin da asla pes etmeyecegini anlamigti. Bedenen ve
ruhen yorulmustu, bir an 6nce uyumak istiyordu.

Bu arada Aaron tarlalarda yiiriiyor, geceyi gegirecek
bir yer ariyordu. Yarisi ekilmig bir musir tarlasi buldu. San-
sina bilyiik bir saman yi1gin1 vardi. Ayyaslarin sikga geceyi
gecirdigi bir yere benziyordu. Saman balyalarindan ken-
dine bir yatak yapip yatti. Bu eyliil gecesinde de yildizlar
seyrederek uyuyacakti. Aaron da asla pes etmemeye ka-
rarliydr. Artik ask uykusundan uyanmusti. Iki tarafin da
digerine hitkkmetmeye ¢alistig1 agk savasinin gergek yiiziinii
anhyordu. §imdiye kadar karisina boyun egmigti. Ama bu-
raya kadar, artik savasacakti. Karisinin ona boyun egmesi
de s6z konusu bile degildi.

Ne olursa olsun kendi bilincini, hareketlerini, davra-
niglarim 6zgiirce segecekti. Bir daha asla karisinin yargi-
larina boyun egmeyecekti. Hayatinin hiakimi karis1 degil
kendisiydi artik. Bundan sonra tek baginaydi.

Gokyiiziine bakip koca diinyada yalniz olma serefi-
ne ulastigy igin kiinata tesekkiir etti. Yalniz olmak, ozgiir
olmak, yasamak istemedigi bir hayatin. igine siiritklenme-
mek diinyanin en giizel seyi olmaliydi. Lottie aklina geldi.
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Onun da yalmzken daha mutlu oldugunu, sadece yalniz-
ken kendisi gibi davranabildigini diisiindii. Ayrilmalarina
¢ok mutluydu. Biraz 6nceki gibi konusmalar gergekgi de-
gildi, sahte ve korkungtu.

Gelecekte belki yine kargilasacaklardi ama simdi ge-
lecegi diigsiinme zamam degildi. Simdi kendini yalmizhiga
verme, ayrihgin tadin1 gtkarma zamanmiydi. Kotii birlikee-
liklerini sonlandirmanin tek yoluydu bu: yalmzlik.

12. BOLUM

NOVARA

Sonbaharda yapacag1 hazir bir igsi olmayan Aaron’in
Londra’da cami sikiliyordu. Bazi konserlere ¢ikmig ve
Ozel sovlarda galmigti. Mesela, Lady Artemis Hooper igin
calmaya giden tuhaf bir yayh galgilar dortliisiine eslik et-
migti. Lady Artemis Hooper faytonun penceresinden at-
lamak gibi bir ¢ilginlik yapmusg, haliyle de istirahat etmesi
gerekmisti. Aaron’da pek az kiside olan bir yetenek var-
di. Kendisi de farkinda olmadan ¢evre ediniyor, insanlara
kendisini sevdirtiyordu. Lady Artemis fliitciiyii ¢cok be-
genmis, tekrar ¢almasimi istemisti. Bir an bakigtilar. Lady
Artemis’in log 151g1n altinda yatakta uzanmas, sigara igip
boguk bir ses tonuyla konugmasi, odadaki diger insanlarin
-dinleyici kitlesi kalabalik sayilabilirdi- sorularina karg: ha-
zircevap olmasi fliitgilyii sagirtmigti.

Odanin kraligesi kargisindaydi. Sigara dumaninin al-
tinda sesi ne kadar da boguk ¢ikiyordu. Ama onu sevmisti
Aaron, modern diinyanin sosyal ¢apulculan gibi umursa-
maz tavirlar1 vardi. Aaron da aym sekilde hissediyordu.

“Fliit calmay: seviyor musun?” diye sordu Lady Ar-
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temis.

“Evet,” dedi Aaron giiliimseyerek.

“Fliit olmadan yasayamam mu diyorsun yani?”

“Gegimimi fliitten saghyorum.”

“Ama sadece bir para kaynag) degil senin igin.” Aa-
ron, Lady Artemis’in gozlerine bakiyordu. Kadin da siga-
rasinin istiinden fliitgiiyii izliyordu. Cok 6zel bir and..

“Pek iizerine diisiinmedim,” dedi Aaron.

“Tahmin etmistim. Diisiinseydin bu kadar iyi cala-
mazdin. Cok sanslisin biliyor musun? Fliitiinle kendini
ifade edebiliyorsun.”

“Cok kolay sanmiyorsunuz herhalde calmayi?” dedi
Aaron giilerek.

“Bilmem,” dedi kadin bir sigara daha yakarken. Misa-
firlerinden birisine donerek “Sence nasil ¢aliyor Jimmy?”
dedi. Adam heyecanla gozliiklerini takip Lady Artemis’e
bakut.

“Ilk bakista yorum yapamam,” dedi Jimmy kisik,
kendinden emin sesiyle. Sonra g6z ucuyla Aaron’a bakut.

“O zaman ¢ok zorlanarak mi galiyorsun?” dedi Lady
Artemis, Aaron’a donerek.

“Hayir, tam olarak 6yle degil,” diye cevapladi Aaron.
“Bazen kolay bazen zordur fliit galmak. Ama 6nemli olan
zor pargalar ¢alabilmek.”

“Cok var mu1 zor pargalar?” dedi kadin fliitgiiyii sii-
zerek.

“CGogu zordur,” dedi Aaron.

“Yeteneklisin iste,” diye toparladi Lady Artemis.
“Peki, hangisini daha ¢ok seviyorsun, fliit calmay: mi1 yok-
sa kadinlar1 m1?”

“Belli olmaz,” dedi Aaron.

Konusmanin kisisel sorulara kaydigini sezen Lady Ar-
temis fliitgilyii igini yapmasi igin rahat birakui.

Londra béyle bir yerdi iste. Aaron’1 gogu zaman sinir-
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lendiriyordu. Yanhs yolda oldugunu hissetmisti. Bagarla-
rindan gurur duyuyordu ama aym zamanda korkuyordu
da. Bu yagsam tarzimi istemiyordu. Nerede olursa olsun
icinde bulundugu toplulugun en iyileri arasinda olmay:
severdi. Sik sik goriistiigii miizisyenler arasinda kendisini
herkesle esit goriirdii; bazen yildizlarin ve aristokratlarin
denginde olurdu, bazen fakir yabancilarin. Anin gerektir-
digi gibi yasamak zorundayd:.

Alt ve iist tabakalar arasinda gelip gitmek heyecanliy-
di. Bir an Ingiltere’nin en zengin, en iinlii sosyete giizelle-
riyle yiiz yiize sohbet eder, bagka bir zaman yagmurun al-
tinda fliitiinii ¢antaya tikmis bir sekilde Bloomsbury’deki
kiigitkk odasina giderdi. Ama ruhunun derinlerinden gelen
bu his Londra’nin siirekli Aaron’a batmasina neden olu-
yor, bir tiimor gibi yakiyordu.

Londra’dan gitmeye, gozlerden kaybolmaya karar
verdi. Lilly, Novara’dan mektup atmisti, kendini hayatin
akigina biraktigim séylilyordu. Aaron, Novara’ya cevap
yazd. italya’ya gelmeyi istedigini ana hi¢ parasi olmadi-
gim soyledi. “Gelmek istiyorsan gel. Fliitiinii getirmeyi
unutma. Paran yoksa giizel bir takim elbise, biiyiik bir gap-
ka bulur, herhangi bir italyan sehrinin en giizel kafesinin
oniinde fliitiinii ¢alarsin. Idare edecek kadar para kazan-
dirir sana.”

Degisik bir firsatti. Aaron ¢antasimi hazirladi, pasa-
portunu aldi ve davet edildigi tizere Sir William Franks’in
evinde Lilly ile bulusacagim yazdi. Londra’dan ayrilmadan
once Lilly’nin cevabi gelir diye umuyordu. Ama gelmedi.

Kahramanimiz tek basina, iki saat gecikmeyle yag-
murlu, karanhk bir aksam Novara’dayd: aruk. Lilly’nin
kendisini karsilayacagim diigiinmiistii ama hig kimse gel-
medi. Biraz iimitsizlige kapilarak biiyiik, kalabalik istasyo-
na adimini att1. Aaron, kalabalig) takip ederek istasyonun
biiyiik salonuna kadar geldi. Istasyonda calisan kiifeciler-
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den birisi ¢antasini tagiyor, bu arada anlasilmaz sorular
soruyordu. Aaron tek kelime anlamamigti. Sadece mavi
ceketli kiifeciyi takip ediyordu.

. Kiifeci biraz daha soru sorarak istasyonun girigine
kadar Aaron’in gantasini tagidiktan sonra Aaron’a el kol
hareketleriyle disaridaki yar1 aydinhik yolu gosterdi. Aa-
ron, kiifecinin taksi duragini gosterdigini diisiinerek ba-
sim salladi, “Tamam,” dedi. Ama hig taksi yoktu. Mavi
ceketli kiifeci bir kez daha ¢antay: sirtina yiikledi. Uzakta
bir tiyatro salonundan zayif da olsa biraz 151k geliyordu.
Yagmurun ve karanlik gokyiiziiniin altinda yiiriimeye bas-
ladilar. Sanslarina son bir araba kalmisti, bostu.

“Araba? Evet, tamam. Nereye? Nereye gidecek? Sir
William Franks? Evet, biliyorum. Uzun yol. Sir William
Franks.”

Arabaci, Aaron’in dilinden birkag¢ kelime séGyleyebil-
misti. Aaron kiifeciye bir Ingiliz silini verdi. Kiifeci pa-
rayl avucunun igine koyup incelemeye bagladi. Arabanin
1s181yla elini aydinlatarak avucunun igindeki paraya canli
bir seymis gibi saskinlikla bakiyordu. Merakh arabaci da
kiifecinin avucundaki paraya bakarak heyecanl bir gekilde
Aaron’la konugsmaya basladi. Aaron arabaya binemeden
yine soru yagmuruna tutulmustu.

“Ne verdin, o ne? Bir frank?” diye sordu arabaci.

“Silin,” dedi Aaron.

“Bir silin. Evet. Biliyorum. Bir Ingiliz silini,” dedi
arabaci. Heyecanla [ talyanca bir seyler geveliyordu. Kendi
kendine elindeki para hakkinda konusan kiifeci uzaklas-
mugt.

“Tamam. Biliyorum, bir silin. Ingiliz parasi. Evet,
hadi. Bin arabaya, efendi.”

Arabanin iginde Novara’nin derin karanhigina dogru
yol aliyordu simdi Aaron. Biiyiik bir kopriiyii, yagmurun
islatugr heykelleri, yagmurun iyice kuvvetlendigi yar ay-
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dinlanmigs caddeleri gegtiler.

Arabac, agaglarla ¢evrili park gibi bir alanin disinda
durdu. Onlerinde biiyiik kapilar vard..

“Sir William Franks burasi.” Ciimlelerini iki dilden
kelimelerle kuran arabaci Aaron’a inmesini ve zili ¢almasi-
n1 s6yledi. Aaron arabadan indi, karanhk da olsa kapidaki
ismi okuyabildi.

“Ne kadar?” diye sordu Aaron arabaciya. “On frank,”
dedi sisman arabaci.

Simdi pembemsi on silinlik banknotu inceleme sirasi
ondaydi. Paray: alinca eliyle havada sallamisti. “Kotii de-
gil. lyi para, ha?”

“Evet,” dedi Aaron sikilarak. “Ingiliz parasi iyidir. On
silin. On franktan daha degerlidir, daha iyidir.”

“lyi diyorsun? On silin...” Arabaci memnun kalma-
mus gibi s6yleniyordu. Ama paray: zevkle ceketinin cebine
koymus, sonra merakh gozlerle Aaron’a bakarak uzaklas-
migtl.

Aaron karanligin altinda, biiyiik kapilarin hemen
oniinde tek basinaydi. Bir an Italya’ya geldigine pisman
olmugtu. Bir kez daha zili galdi. Iceriden képek havlama-
lar1 geliyordu. Isik agildy, bir kadin, ardindan bir erkek te-
lagla kapiya geldi.

“Sir William Franks?” diye seslendi Aaron.

“Si, signore.”

Aaron iki gantasiyla igeriye adimini att1. Kocaman ko-
pekler etrafta dolasiyordu. Aaron parkin girisinde, uzun
agaclarin altinda bekliyordu. Kadin kapiy: araladi. Aa-
ron kapidan igeriye goz attiginda perdesiz bir pencere ve
odanin iginde otel gorevlileri gibi masada bir seyler yazan
birisini gérmiigtii. Cantalariyla igeri girecekti ama kadin
Aaron’1 durdurdu, Italyanca konusmaya basladi. Aaron
iceri girmemesi gerektigini anladi. Cantalarini yere birak-

5.Evet, efendim. (¢.n.)
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t1. Adam, kadinin birkag metre arkasinda durmus Aaron’
gozetliyordu.

Aaron, kadin1 dikkatle dinleyip soylediklerinden bir
seyler cikarmaya galigt1 ama tek kelime anlamamigti. K6-
pekler hila deli gibi havhiyor, yiiksek, karanlik agaglardan
yagmur damlalan diigiiyordu.

“Bay Lilly burada mi1? Bay Lilly?” diye sordu.

“Signor Lillee. Yok, Signore.”

Kadin tekrar Italyanca konusmaya dénmiistii. Ama
Lilly’nin evde olmadig asikirdi. Aaron Italya’ya geldigine
pisman olmayi ge¢mis, artik en azindan bir otele gitmig
olmay diliyordu.

Kadinin adini sordugunu anladi. “Bay...? Bay...?” diye
tekrarhiyordu kadin.

“Sisson. Bay Sisson,” dedi Aaron. Artik sabr tiiken-
meye baslhiyordu. Yaninda tasidig) kartviziti kadina verdi.
Kadin memnun olmug gibiydi. Telefon hakkinda bir geyler
sOyleyip Aaron’1 yalmiz birakti.

Yagmur kesilmisti ama agaglarda kalan damlalar hala
damlamaya devam ediyordu. Aaron perdesiz penceredeki
adamin telefon ettigini gérdii. Uzun bir siire bekledikten
sonra kadin tekrar geldi ve yolun yukarisini isaret etti. Yu-
kariya dogru ¢iktik¢a uzun, karanhk agaglar yolu golgele-
rine aliyordu.

“Yukariya m1 gideyim?” diye sordu parmagiyla gos-
tererek.

Kadin herhalde Gyle demek istiyordu. Cantalarim
alip yolu takip etmeye basladi. Elektrik lambalari arkasin-
da kalmig, karanhga dogru yiirilyordu. Yokus ¢ok dikti.
Agaglarin yanindan gegerken soguk hava igine islemeye
baglamigti.

Bir anda ileriden parlak bir 151k gelmeye baslad.
Agaglarin gevreledigi tepeden gikarak yiiksek merdiven-
lerin oldugu bir yere geldi. Merdivenlere genig, cam bir
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kapidan gegiliyordu, merdivenlerin basinda beyaz eldiven-
li bir usak vardi. Sanki 6nemli birisini bekliyor gibi volta
atiyordu.

Aaron yoldan ayrilip merdivenleri ¢ikmaya baglad:.
Usak iki basamak agagi inerek Aaron’in kiigitk ¢antasim
aldi. Ardindan Aaron’1 ve biiyitk ¢antasimi biiyiik siitun-
larin bulundugu salona soktu. Igerisi Tiirk halilanyla ve
harika mobilyalarla siislenmigti. Genis, rahat, sicak ve
gosterigliydi. Sanki ilk kez eroin kullanan birisinin bilinci
gibiydi.

Aaron 1slak ceketiyle ve elinde tuttugu sapkasiyla ke-
narda duruyor, sar1 mermer siitunlara, yaldizl iglemelere,
uzaktan goriinen los odalara ve biiyitkk merdivenlere ba-
kiyordu. Sonunda agir gantasim1 yere koyabilmisti. Usak
bazen g6zden kayboluyor bazen Aaron’in yanina geliyor-
du. Biiyiik, agik bir kapidan ev sahibi geldi. Sir William
kisa, temiz yiizlii bir adamdi. Seyrek aksakallar1 vardi. Cok
kibardi. Mor astarli, siyah, kadife bir smokin giyiyordu.

“Nasilsimz Bay Sisson? Ingiltere’den dogruca
Italya’ya mi geldiniz?”

Sir William giiliimseyerek Aaron’in elini sikti. Olduk-
¢a cana yakin ve misafirperverdi. “Lilly yok mu?” diye
sordu Aaron.

“Hayir. Birkag giin Once gitti.” Aaron ne diyecegini
bilemedi.

“Beni beklemiyordunuz o zaman.”

“Hayir, bekliyorduk. Bekliyorduk. Sizi gordiigiime
cok memnun oldum. Igeri gelin, yemek yiyelim.”

O an igeriden Lady Franks geldi. Kisa boylu, baliketli
bir kadind1 ama dik ve giiglii duruyordu. Siyah ipek bir
elbisesi ve boynunca inci kolyesi vardi.

“Nasilsiniz? Biz de yemek yiyorduk,” dedi. “Buyurun
siz de yiyin. Banyo yapmak istersiniz belki?”

Franks ¢ok sefkatli, cok bonkdr birisine benziyordu.
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Aaron da béyle diigiinmiigtii. “Hayir,” dedi. “Ellerimi yi-
kayip hemen yemege gelirim, olur mu?”

“Evet, Oyle olsun o zaman.”

“Size de yiik oluyorum ama...”

“Ne yiikii canim,” dedi Lady Franks. Ardindan hiz-
metgilere Italyanca bir seyler séylemeye gitti.

Bagka bir ugak gelip Aaron’in biiyiik ¢antasini aldi.
Aaron bu sefer kiigiik olani tagiyordu. Genisg, déner mer-
divenlerden giktilar. Bagka bir oturma odasindan gegtiler.
Iceride altin siislemeler, sar1 ipek koltuklar ve The Graphic
ve Country Life kitaplarinin ortaliga dagilmig kopyalar
vardi. Ardindan daha dar merdivenlerin oldugu bir kapiya
dogru yoneldiler. Bu kadar iist katlara pek ¢ikilmiyordu.

Biri siyahi biri beyaz iki oda hizmetgisi Aaron’1 kar-
siladi. Odasinda biiyiik, mavi ipek Ortiilii bir yatak ve
bir Greuze tablosu vardi. Aaron’m istememesine ragmen
hizmetgilerden birisi ¢antasini yerlestiriyordu. Bir dakika
sonra Italyan usaklar Aaron’1 ¢agirip koridordan gegerek
genig, siislii banyoyu gosterdi. Krem rengi banyo sicacikt;
biiyiik, modern, giimiis kaplama lavabo paril paril parh-
yordu. Aaron igeride tek basina makinelerin nasil gahg-
ugim anlamaya galisan kiigiik bir ¢ocuk gibiydi. Giimiis
mekaniklerle yapilmig ¢cesmeyi agmak bile sorun olmustu.

Gosterigli, 6zenle siislenmis lavaboda giizelce elleri-
ni yikadi Sicak su iyi gelmisti. Tiirk havlularini gériince
“Keske simdi banyo yapacak firsatim olsa,” diye gegirdi
icinden. Odasina déniip gomlegini degistirdi, saglarim
taradi. Kendisini biraz s6niik hissetmisti, ne yapacagini
bilemiyordu. Daha 6nce villalarda partilere gitmigti ama
zenginligin bu kadar gosteris haline geldigi bu kadar liiks
bir yere ilk defa geliyordu. Cok sasirmasi, nefesinin kesil-
mesi gerekirdi belki. Ama 6yle olmadi. Insanoglunu sasir-
tan ¢ok daha biiyiik seyler olmustu ki bu kadar liiks bir ev
bile aruk eskisi kadar sagirtmiyordu. Sinemayla tamigmigti
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insanlar. Somme Mubharebesi’nin kahramanlarini, Kuzey
Kutbu’nun kesfedilmemis topraklarini sahnelerde goste-
ren Amerikali milyonerler sayesinde artik sasirma gitamiz
artmugtr. Ogrenilecek, kesfedilecek ne varsa hepsini film-
lerden 6grenecektik artik.

Aaron iizerini degistirdikten sonra biiyitkk Venedik
aynasinin oniinde kravatimi takti. Sasirmiyordu artik etra-
finda olan bitenlere. Disarida dolasan usaklardan birisini
cagirip kendisini yemek odasina gotiirmesini istedi. Usak
gercek bir Italyan usagiydi, yemekle ilgili tiim detaylar ta-
mamlanmadig) igin tedirgindi. Aaron kiigitk yemek odasi-
na girdi, konuklar ¢oktan masaya oturmustu.

Birgok kisi kendini tanitt1 ama Aaron isimlerin hepsi-
ni hafizasinda tutamayacakti. Bir fotograf gibi duran siyah
sacl, bilyitk mavi gézlii ince bir kadina selam verdi. Sonra
biiyiik burunlu, yiizii solgun geng¢ bir hanimefendiye; son-
ra iri, al yanakli, kel bir albaya; sonra uzun, ince, Oxford
tipli, tek go6ziinde siyah bir bant olan binbagiya -iki subay
da iiniformaliydi- selam verdi. En son da smokin giymis
yakigikli geng bir adami selamlayip Lady Franks’in sag ta-
rafina oturarak g¢orbasini igmeye baglad:.

Lady Franks’in soluna ise albay oturmustu. Fisilda-
yarak konusuyorlardi. Sir William, mor astarh sik smo-
kini ile masanin basina oturmusg, algakgoniillii ve sevecen
tavriyla konuklarimi dinliyor, misafirlerini giiliimseyerek
agirhyor, herkesin yemekten memnun kalmasini diliyor-
du. Cam gibi beyaz saglar1 ve sakallar1 ona yakigmist.

Aaron gorbasini igerken digerleri goktan ana yemege
baglamisti. Lady Franks’in bag hizmetgisi masanin basinda
bekliyor, yeni gelen fliitgiiniin sorular1 olursa yamithyordu.
Aaron igin Ozel olarak hazirlanan yemekler ev sahibinin
comertliginin ve konukseverliginin géstergesiydi.

Aaron hizlica yiyerek tatlilar gelene kadar digerlerine
yetisti. Ana yemekleri bitirip sarabini da igtiginde etrafin-
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daki muhabbete katilmaya hazirdi. Inci kolyeli ve elmas
tokal ev sahibi, Lilly ve miizik hakkinda Aaron’la konus-
maya bagladi.

“Miizisyensiniz, degil mi? Devam etseydim ben de
miizisyen olacaktim.”

“Hangi enstriiman?” diye sordu Aaron.

“Piyano. Lilly sizin fliit galdigimzi s6yledi. Bence fliit
de gok giizel. Ama piyanonun daha genis bir yelpazesi var
bence. Piyanoya da orkestralara da bayiliyorum.”

Albayla konugmak ve mutfakla ilgili baz: igleri yap-
mak igin Aaron’la sohbetini kesmek zorunda kalmisti
ama ¢abucak masaya déndii. Aaron, Lady Franks’i Kra-
lice Victoria’ya benzetmisti: kendinden emin, dikkatini
yapmasi gereken iglere veren, sorumluluk sahibi bir ka-
din. Nahos, eski usul bir diisiinceydi Aaron’in aklindan
gecenler aslinda, eski giinleri, eski kraliceyi hatirlatmigti
ona nedense.

Ama Lady Franks’in parmaklarindaki g6z alici, koca-
man elmaslara ve safirlere ne demeli. Para! Ne garip sey su
para. Aaron masadaki biitiin misafirlerin ev sahibine hiir-
met ettigini fark etti; paranin kokusunu alan yalakalard
hepsi. Sir William ve Lady Franks, misafirlerin kendilerini
duydugu hiirmetin ve sayginin farkindaydi, hatta boyle
olmasim bekliyorlard:. ikisi de bunun sebebinin para ve
basar1 oldugunu biliyordu. Bazen paranin pesinde olan in-
sanlarin kendilerine yaranmalar1 hakkinda diisiiniirlerdi.
Her seyi bir oyuna benzetir, kendilerini de oyunun kuru-
culari olarak goriirlerdi. Giinlerini siradan bir sekilde, 6zel
seyler yapmayarak gegirirlerdi. Gergeklerin farkindalard,
gozleri agikt1 giinkii. Fakir ve 6nemsiz olduklari giinleri
unutmamuglard.

“Covent Garden’daki orkestrada ¢almigsimz galiba.
Londra’dan gegen hafta geldik biz. Beecham’in operalari-
nm ok begendim.”
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“En ¢ok hangisini begendiniz?” diye sordu Aaron.

“En gok Rus olani. Ivan’d1 galiba. Cok kaliteliydi mii-
zigi.”

“Ben Ivan’i pek begenmedim.”

“Oyle mi? Yanilyorsunuz. Bence gayet giizel.”

Aaron, Lady Franks’in 6zgiiveni kargisinda sagirmigti.
Miizik iizerine konugmalarina ragmen kendi fikirleriyle
kargisindakini bastiriyordu. Bu hakkini da parasindan ali-
yordu. Aaron, ev sahibinin ahgik oldugu diizeni -paranin
getirdigi otoriter diizeni- bozmayarak karsisindakinin dii-
siincelerini dogruladi. Kendi fikirlerini soylememisti bi-
lerek. Tabii, paranin disinda ne vard: ki diinyada? Biitiin
olaylarin arkasinda para yok muydu?

Her insanin temel giidiisii para olmamig miyd: artik?
Binbaginin sarih géziine bakti. O da géziinii iilkesinin pa-
rasi igin vermisti. Vermesi gerekmisti hatta, yoksa bozguna
ugrayan Avusturyalilar gibi olurduk simdi. Savas1 kazandi-
ran da paraydi; Lady Franks’in elmaslariyd: belki de.

“Ben Musorgksi’yi tercih ederim,” dedi Aaron. “Be-
nim g6ziimde daha yetenekli bir sanatgi. Ama sadece kisi-
sel bir goriig bu.” '

“Evet. Boris gok giizeldi. Bazi sahneleri 6yle harikayd
ki.”

“Kovantchina'yr da unutmamak lazim,” dedi Aaron.
“Aslinda basit melodilerin kullanildigy giinlere geri done-
lim istiyorum. Ama Kovantchina enstriimanlarin ¢ok yo-
gun kullanilmasina ragmen en sevdigim operadir.”

“Gergekten mi? Boyle soylememeliyim ama, ama ha-
yir. Ne demek basit melodilerin kullanildig: giinlere geri
donelim. Sadece fliitten olusan melodilere! Bay Sisson,
kendi enstriimanimz:i iistiin goriiyorsunuz. Ama ben har-
moni iginde, akorlarin i¢inde yagiyorum!” Beyaz masa or-
tiisiine parmaklarini koyarak piyano ¢aliyormus gibi yapti.
Ayni zamanda goz ucuyla Sir William’1 izliyor, yemek es-
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nasinda almasi gereken hapi aliyor mu diye bakiyordu. Sir
William hapimi almay: unuttugu zaman Lady Franks hatir-
latirdi. Bu sefer unutmamig, hapimi almigti. Lady Franks
tekrar Aaron ve masadaki hayali piyanosuyla ilgilenebilir-
di artik; ne de olsa miizigin i¢inde yasiyordu. Ama sarap
ictiginde iyice kizaran al yanakl kel albay iri ciissesiyle
Lady Franks’in dikkatini gekmisg, kiigiik bir g¢ocuk gibi bir
seyler anlatmaya baglamigti. Marsala sarabi albayin yiizii-
nii iyice kizartmigti.

Kadinlar masadan kalktiginda Sir William Aaron’in
yanma gelerek elini omzuna koydu. Aaron’in cazibesi ise
yaramaya bashiyordu anlagilan. Sir William ¢ahsarak, ken-
di ¢abalariyla zengin olmug bir adamdi. Ailesinin parasin
yiyen ziippelerden degildi. Aaron’in ilgisiz, siradan dav-
raniglarini sevmigsti. Siradan insanlarin en siradaniyd: ona
gore.

“Sizi gordiigiimiize ¢ok mutluyuz, Bay Sisson. Ger-
cekten cok sevindik. Bay Lilly’yi tanidigim en ilging insan-
lardan birisi sayarim ben. Artik hem sizin i¢in, hem de Bay
Lilly i¢in hos geldiniz demek istiyorum. Arthur, evladim,
Bay Sisson’a biraz Marsala sarabi koy. Bir kadeh de ken-
dine koy.”

“Tesekkiir ederim, efendim,” dedi smokinli geng
usak. “Siz de alir misimiz, efendim?”

“Evet, alinm. Bay Sisson’la bir bardak igeriz. Binbas,
nereye gidiyorsun? Gel bir bardak i¢ bizimle, evladim.”

“Tegekkiir ederim, Sir William,” dedi gozii siyah bant-
I geng binbasi.

“Simdi, albayim. Umarim saghginiz iyidir.”

“Daha iyi olamazdim Sir William, daha ivi olamaz-

”

dim.

“F}ﬁzel, ¢ok sevindim. Marsala garabin1 deneyin. Bo-
gaz1 hig¢ yakmuyor. §imdilik Port yok maalesef.”
Yash adam sarabindan bir yudum aldy, tekrar giiliim-
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sedi. Sir William’a karg1 saygida kusur etmiyordu ama sa-
rapla arasi ¢ok iyi degildi.

“Siz nereye gidiyorsunuz Bay Sisson? Roma’ya mi?”

“Lilly ile bulugmak igin geldim,” dedi Aaron.

“Anladim. Lilly simdiye sinir1 gegmigtir. Savag sinir-
larina gidecek birisine benzemiyordu aslinda. Ama harika
adamdir.”

“Nereye gitti?” diye sordu Aaron.

“Simdilik Cenevre’ye gitti. Ama asil amaci Viyana'’ya
gitmek. Siz ne yapacagimza karar verdiniz mi?”

“Hayir.”

“Anladim. Italya’ya sanatimzi icra etmek icin gelme-
diniz mi?”

“Onu nerede olsam yapmak zorundayim zaten. Sanat
i¢in gelmedim.”

“Zorundasiniz, anliyorum. Hepimiz para kazanmak
zorundayiz. Ingiltere’de aileniz bekliyor sanirim. Yanls
miyim?” .

“Dogru. Benden para bekleyen bir ailem var.”

“Evet, o zaman sanatinizi icra etmek zorundasiniz.
Hanimlara katilalim mi artik? Kahve igeriz birazdan.”

Yukarn ¢iktiklarinda ii¢ kadin kitapligin yaninda ategin
etrafinda oturuyor, ilgisizce konusuyorlardi. Sir William’in
yukari gelmesi herkesi heyecanlandirmistu.

Beyazlar igindeki biiyiik burunlu kadin hemen Sir
William’1 cilvelerle karsiladi. Arthur’un karisiydi bu. Mavi
elbiseli kadin koltuga yayilmis oturuyordu. O da geng bin-
basinin karisiydi, saginda mavi tokalar vardi. Albay huzur-
suzca Lady Franks’in ve i¢cki masasinin yanina gegti. Binba-
sinin da albayin da iiniformalan iizerlerindeydi. Italya’da
resmi gorevdeydiler.

Kahveler geldiginde Sir William herkese nane likorii
ikram etti. Hakkinda konugtuklari bir konu yoktu, dogru
diizgiin konugmuyorlard: zaten. Kiigiik partileri ¢ok sikici
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geciyordu. Ama Sir William tetikteydi. Geng, Oxford tip-
li binbag1 da siyah, dalgin, sasirmig tek goziiyle agirbagh
davranmaya cahsiyordu. Uzerinde haila ingiliz cekingen-
ligi vard.

Arthur’un beyaz elbiseli karis1 Lady Franks’in arkada-
siydi. Aaron huzursuzca dolaniyor, kitaplara bakiyor ama
okumuyordu. Resimlere goz atiyordu. Savastaki hizmet-
leri ve katkilan igin Sir William’a gonderilen niganlarin
oldugu kiigiik kutular1 Arthur getirmisti. Sonugta Sir Wil-
liam savag igin binlerce pound harcamist.

Uc nisan gelmisti: en onemlileri Ingilizlerden gelen
biiyiik, giimiis bir yildiz seklinde olaniydi; biraz daha kii-
ciik, giimiis ve altindan olan Italyan nisamyds; en kiigiik
olan da Ruritanya’dan gelen yar: giimiis yar1 kirmizi-yesil
emaye nigandi.

“Gel hadi William,” dedi Lady Franks, “Hepsini de-
nemen lazim. Hadi nisanlari tak da nasil gériindiigiine ba-
kalim.”

Celimsiz, yash adam her zamanki giiler yiizlii haliyle
gogsiinii sigirerek:

“Ne, biitiin madalyalarimi takacak miyim?”

“Tabii ki takacaksin. Seni 6yle gormek istiyoruz,”
dedi beyaz kiz.

“Evet. Madalyalarim1 takma konusunda israrciyiz.
Oyle degil mi Lady Franks?” diye araya girdi albay.

“Evet,” diye yanitladi ev sahibi. “Bir adam, madalya-
lara layik goriiliip de madalyalarindan gurur duymuyorsa
hig iyi olmaz.”

“Tabii ki gurur duyuyorum,” dedi Sir William.

“Hadi o zaman, gel de takalim. Ug 6nemli nisaninin
olmasi harika bir gey bence,” dedi Lady Franks.

“Ne de olsa Sir William harika bir adam,” dedi albay.
“Yani Oyle olmasa nisanlari géndermezlerdi. Hadi, bir de
tistiinde gorelim.”
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Hazir bekleyen Arthur, kutudan biiyiik, parlak Ingi-
liz yildizin1 alarak Sir William’in yanina geldi. Sir William
g6gsiinii sigirmis, mutlu, gururlu ve biraz diigiinceli gorii-
niiyordu.

“I1k 5nce bu, efendim,” dedi Arthur.

Sir William, ameliyat olacak hastalar gibi kipirdama-
dan, tedirgin bir sekilde bekliyordu.

“Tam suraya, kalbin iizerine tutturuyorum. Tam bu-
raya.” Biiyiik, parlayan yildiz1 dikkatle siyah smokininin
tizerine igneledi.

“Cok yakigt1,” dedi Lady Franks.

“Evet, ¢ok yakisti. Cok yakist1,” dedi binbaginin uzun
boylu karisi. Uzun boylu, ince, giizel bir kadind..

“Nasil oldu?” diye sordu Sir William. Yiiziinde hila o
tuhaf giiliimseme vardi; yaglilarin 6ldiiklerinde yiizlerinde
kalan o tebessiime benziyordu.

“Hem ¢ok yakigti,” dedi binbag1 uzun, ince bagim1 6ne
dogru egerek. “Hem de milletimizin degerli insanlar ayirt
edebildiginin bir gostergesi.”

“Dogru,” dedi Lady Franks. “Bence de bu nigani al-
man biiyiik bir onurdur. Kral da ¢ok ince davranmig. §im-
di digerini tak, Italyan nisanini.”

Sir William, Italyan nisami ceketinin iizerine takilir-
ken kipirdamadan duruyordu. Italyan nisam Ingiliz nisa-
nindan biraz daha kiigiiktii; yi1ldiz1 tam olarak nereye tut-
turmak gerektigine de karar verememistiler. En sonunda
Arthur yildiz1 digerinin yanma gé6gsiine igneledi.

“Simdi de Ruritanya nisani,” dedi Lady Franks heves-
le.

“Bu, digerleriyle ayn1 yerde durmaz Lady Franks,”
dedi Arthur. “Daha asag1 asmak lazim. Iste buraya.”

“Emin misin?” dedi Lady Franks. “Surada daha iyi
olmaz mi?”

“Hayir, hayir, hayir, hi¢ de iyi olmaz. Buraya. Oyle
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degil mi Sybil?”

“Evet, galiba boyle daha iyi,” dedi Sybil.

Sir William hareket etmeden duruyor, son yildizin ne-
reye tutturuldugunu gormeye ¢alistyordu. Albay da boyle
seyler hakkinda higbir fikri olmamasina ragmen Arthur’a
katilmigti. Digerleri de Arthur’u onayladi ve son yildizi
digerlerinden daha agagiya astilar. Sir William ceketine
bakarak:

“Bu seferki ¢ok degisik oldu. Midemin iistiinde bir
yildiz var! Nigan1 asmak i¢in en olmadik yerlerden birisi.”

“Ayaga kalk. Ayaga kalk da bakalim nasil olmus,” dedi
Lady Franks. “Bakin simdi, yakismamig mi1? Ne kadar gu-
rur verici bir sey bu. Ayni anda ii¢ nisan birden kazand..
Cok harika bir olay bu bence. Gel hayatim. Aynada kendin
de bak.” Sir Williams’1 aynanin 6niine gétiirdii.

“Gergekten hak ettiniz bu niganlari,” dedi Arthur.

“Bence de,” dedi albay. Yerinde duramiyordu.

“Evet, sizin kadar hak eden bagka kimse yoktur,” diye
ekledi Sybil.

“Akli basinda her hiikiimet size bu niganlan verirdi,”
dedi binbag: sesini algaltarak.

“Insanlarin hayatlarim1 kurtarmak igin ¢aligtimiz,”
diye tamamladi binbaginin karisi, “Hayran olunacak sey!”

Sir William saf¢a aynanin 6niinde durarak siyah smo-
kin ceketindeki ii¢ yildiz1 inceledi. “Tam midemin iistiin-
de,” dedi. “Istahim siislemek igin koymadimiz bunu her-
halde.”

Genglere dogru giiliimsedi.

“Son yildizin yeri orasi, efendim,” dedi Arthur. “Mi-
denizin iistii ¢ok iyi. Yanlarinda gelen mektuplar1 sonra
okurum size.”

“Memnun degil misin? Hig gurur duyar gibi goriin-
miiyorsun. Harika degil mi?” dedi Lady Franks. “Bir insan
hayattan daha ne isteyebilir? Cok biiyiik beklentilerin ol-
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mamali.”

“Merak etme, hayaum. Cok gurur duyuyorum. Ug
iilke de beni onurlandirdi.” Bir anhgina sessizlik oldu.

“Yapmalari gerekeni yaptilar,” dedi Sybil.

“Evet. Evet. Simdilik yeter. Birakin da kendim olma-
ya devam edeyim. Su an ¢ok fazla yildizlara bulagtim.”

Sir William, Arthur’a dénerek nisanlarin gikarilmasini
emretti. Arkadan olan biteni izleyen Aaron biitiin sahneyi
garip, ¢ocukc¢a ve biraz dokunakli bulmugtu. Lady Franks
kocasini avutmaya gahisiyor, yash adamin ve ceketindeki
niganlarinin arasimi yapiyordu. Ama neden kocasini avut-
maya c¢alisiyordu? Avutulmaya mu ihtiyaci vardi? Belki
Lady Franks’in vardi. Gergekten de 6diillerin ve madalya-
larin 6nemli oldugunu diisiiniiyordu.

Aaron ve digerleri tek tek niganlar1 incelemeye basla-
dilar. Giimiig ve altin kaplamalar olan parlak, metal oyun-
caklara benziyorlardi. Ingiliz nisam1 en agirlariydi, kemer
tokalarina benziyordu. Arkasini gevirdiginizde siradan bir
metale doniisiiyordu. Birden konuklardan birisi Italyan
niganini yere diisiirdii. Herkes paniklemigti ama madalya-
ya bir sey olmadi. Aaron bu kidemli nigsanlari kahraman-
larin gogiislerinde asih parlak, gizemli siisler olarak hayal
ederdi hep. Kuru metalin iizerine baglanmig birkag yildiz:
goriince hayal kiriklina ugramigt.

Birisi tekrar yere diisirmeden nisanlar kaldirildi. Ev
sahipleri ve konuklar atesin etrafina oturdular. Bagka bir
sey ikram edilmedigi igin nane likérii igmeye devam edi-
yorlardi. Ortak noktalar1 veya birbirlerine soyleyecek bir
seyleri olmayan girkin insanlarin havadan sudan konugma-
lariyla birkag saat gegirdiler.

Aaron sessizce bir kenarda oturmak istiyordu ama
Sir William” hesaba katmamisti. Sir William koltukta
oturuyor, genglerle vakit gecirmek isteyen tipik bir yash
mantigiyla hareket ediyordu. Yeni misafiri de kendi san-
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dalyesinde oturuyor, sigara igiyordu. Yiiziinde kendisini
cazibeli yapan o giiliimseme vardi. Konugulanlara uzaktan
bir yabanc1 goziiyle bakiyor, tarafsiz kaliyordu. Sir Willi-
am sorulariyla saldirmaya baglad:.

“Ya siz Bay Sisson, Italya’ya belirli bir amaciniz olma-
dan mi1 gelmistiniz?”

“Evet, 6yle yaptim,” dedi Aaron. “Lilly ile bulusacak-
tim.”
“Bulustugunuzda ne yapmayi planliyordunuz?”

“Hicbir sey. Geg¢imimi saglayabilirsem bir siire
Italya’da kalmay: diisiiniiyordum.”

“Gegiminizi saglamak? Anliyorum. Burada ge¢iminizi
saglamak istiyordunuz yani? Nasil olacagim sorabilir mi-
yim?”

“Fliitiim ile.”

“Italya fakir bir iilkedir.”

“Cok fazla kazanimama gerek yok.”

“Ailenize para gondermeyecek misiniz?”

“Onlarin birkag y1l yetecek kadar paralari var.”

“Demek 6yle. Nasil oluyor tam olarak?”

Yasl adam, Aaron’a Ingiltere’deki durumunu detayla-
riyla anlattirdi; karisina birakugi paralarin nereden geldi-
gini, kendisinde neden az para oldugunu.

“Sen de Lilly gibisin yani, rizkina giiveniyorsun,” dedi
Sir William. “Rizik veya kader,” dedi Aaron.

“Lilly rizik demeyi tercih ediyor,” dedi Sir William.
“Ama ben hem kutsal rizka hem de bir banka hesabina
giiveniyorum. Tanr1’nin bana rizkimi verecegine inanirim,
ama ondan o6nce bir banka hesabina inanirim. Igini tama-
men yukariya birakirsan sonucu koétii olabilir. Bu konuyu
Lilly ile de tarismistik. Lilly, ne zaman eline fazladan para
gegse dostlariyla harcar. Bir giin kendisine harcayacak pa-
rasinin bile kalmayacagindan korkuyorum. Insanin rizkim
banka ile korumasi daha dogru olur. Rahatg¢a yagayabi-
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lecek kadar biriktirdikten sonra rizkina giivenirsin. Aksi
takdirde yarin neler olacagini hi¢ kimse bilemez. Rizik gok
giivenilir bir kaynak degil.”

“Neye giivenebiliriz o zaman?” diye sordu Aaron.

“Nakit paraya giivenebilirsin. Gerektiginde para ka-
zanmani saglayacak bir yetenegin varsa ona giivenebilir-
sin.”

“Belki Lilly de yazarhigina giiveniyordur.”

“Hayir. Pek sayilmaz. Ciinkii yazarlik dogrudan para
kazandiran bir yetenek degil. Calisiyor, ¢ok ¢alisiyor hem
de. Ama sadece ilham geldiginde yazabiliyor, piyasayla i¢
ice degil. Simdi boyle bir igin de riskleri var. Belki gok
ilham gelir, iyi seyler yazar; ama yazdiklar piyasadaki ta-
lebin tam tersi seklinde olabilir. Bu durumda Lilly de ¢ik-
maza girer.”

“Zaten genellikle talebe gore yazmiyor,” dedi Aaron.
“Ama bir sekilde idare ediyor.”

“Tehlike aninda veya acil bir sey oldugunda kendisi
de karisi da biiyiik riske girer,” dedi yash adam. “Gengli-
gimde bana da ilham gelirdi bazen; icimden bir ses bagka
seyler yapmami séylerdi. Ama o sesi dinleseydim ben de
karim da simdi ag¢ kalmigtik. Zamanla insanin igindeki ses-
leri dinlemesinin zararl oldugunu fark ettim. Kendi igimin
basina gegtim, igimdeki sesi degil manugimi dinlemeye
bagladim. Caligan, isleyen bir piyasaya girdim, diisiinerek
calistim. §imdi de o giinlerde aldigim kararlarin meyvele-
rini yiyorum.”

“Evet,” dedi Aaron. “Ama her insanin inanci bagka.”

“Anlamiyorum,” dedi Sir William, “Bir insan nasil
olur da giinliik ekmek parasimi kazanacagimi kesinlestir-
meden, gelecegi igin para biriktirmeye baglamadan kendi-
sini rizkin ellerine birakir. Rizik dedigin aslinda budur iste,
insanin kendisi ve ailesi igin birikim yapmasi. $imdi, siz
ve Bay Lilly diyorsunuz ki her insanin rizki verilecegi igin
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caligmak, birikim yapmak zorunda degilsiniz. Ama bence
oyle degil. Lilly de beni kendi diisiincelerine hig ikna ede-
medi.”

. “O kadar iyimser bir rizik inanigina ben de inanmiyo-
rum,” dedi Aaron. “Lilly’nin de tam olarak bu inanigta ol-
dugunu sanmiyorum. Ben sansa inanirim. anstan kastim
su: Siirekli aym iste diizenli olarak g¢alismak yerine yeni
maceralarin pesinden kosarsam hayat karmimi doyuracak
kadar 6niime bir seyler koyacaktir.”

“Ama béyle giivenilmez bir inamsin dogru oldugunu
nasil biliyorsunuz?”

“Bana dogru geliyor.”

“Ya bagarisiz bir duruma gelirseniz, arkanizda hig bi-
rikiminiz yoksa?”

“Herhangi bir iste ¢aligabilirim.”

“Mesela hasta olursaniz?”

“Hastaneye giderim o zaman veya 6liiriim.”

“Inanilmaz! Gergi Lilly’den daha tutarhisimz. Lilly,
arkasinda goériinmez bir gii¢ olduguna -rizik deyin ister-
seniz- inamyor. Bu giiciin kendisini hi¢ yan yolda birak-
mayacagina ve hi¢ hayal kirikligina ugratmayacagina ina-
myor. Anlasmanin iizerine diisen kismimi yaptig: siirece
6lene kadar karninin doyacagini saniyor. Tam olarak nasil
oldugunu aniamlyorum. Yeteneklerini boga harciyormug
gibi geltyor bana. Giinii giiniine yasamay gergek, hakiki
sanat olarak goriiyor. Insanlarin gelecekleri igin birikim
yaptiklari igleriyse hor goriiyor. Eninde sonunda bagkala-
rina muhtag olacak. Ama ben Gyle dedigim zaman inkar
ediyor, bizim gibi ¢alisip birikim yapan insanlarin kendi-
sine muhtag¢ olacagimizi s6yliiyor. Sunu rahathikla soyle-
yebilirim ki onun bana muhtag olmasi benim ona muhtag
olmamdan ¢ok daha olas: bir ihtimal.”

Yasgh adam konugsmanin galibi olarak ¢gikmiggasina gii-
lerek arkasina yaslandi. Aaron, girdigi tartismanin ciddi-
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yetinin farkina vardiginda hayatinda ilk defa taraf tutmak
zorunda oldugunu anlamsti.

“Pek muhtag olacagim diisiinmiiyorum,” dedi.

“Heniiz geng daha. Ikiniz de gengsiniz. Hayat tecrii-
beniz yok. Ben yash bir adamim, isin sonunu gorebiliyo-
rum.”

“Hangi son, Sir William?”

“Bagkalarina muhtag olmak, fakir olmak, karin toklu-
guna nefret edilen bir iste galismak. Pervasizca yagamanin
sonu budur. Ben kendimi ne rizka ne de sansa birakirim.
Gergi senin sans felsefen Lilly’nin rizkindan daha mantik-
li. Tecriibelerin ve miizik yetenegin seni hakh gikarabilir.
Benim izledigim yolu izlemesen bile kendini kurtarabi-
lirsin. Sonugta fliit galarak baska insanlarin zevkleri igin
calisiyorsun, tiyatrolarda veya liiks trenlerdeki ¢alisanlar
gibi. Insanligin her zaman ihtiyaci olacak sana. Belki bu da
senin bilgeligindir. Ama Lilly’de o da yok. Savundugu seyi
anlamiyorum. Savundugu seyi anlamiyorum. Anlamiyo-
rum. Ama neden 6yle diisiindiigiinii anlamasam da takdir
ediyorum.”

Tartigma esnasinda yash adamin enerjisi yerine gel-
misti. Odadaki herkes sessizce Aaron ve Sir William’
dinliyordu. Lady Franks’in rahatsiz oldugu belliydi. Yash
adamin ne kadar kirilgan oldugunu biliyordu, artik geng
degildi. Yash adamin bunama korkusunu, 6liim korkusunu
biliyordu; yok olmaktan korktugunu biliyordu. Sir Willi-
am igin yaghhk olabilecek en kotii iskenceydi, dehget ve-
riciydi. Geng olmak, yasamak istiyordu. Ama olamiyordu.
Yaghiligindan dolay: her giin durumu daha da koétiiye gidi-
yordu. Iki gencin de kendi diisiince yapisina, zenginlik an-
layisina ve tecriibelerine karsi gelmesine ragmen Aaron’m
ategli yiiregi ve Lilly’nin aceleci tavn1 Sir William’in aklin
almigti.

Lady Franks havadan sudan konusarak tartismayi bi-
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tirmeye galigti. Albay ¢ok sikilmigty, diger kadinlar da sikil-
muglardi. Arthur konugmaya ilgisizdi. Sadece geng binbas
konugmay: dinliyor, konusulanlarla kendi diisiincelerini
kargilagtiriyordu.

“Diger insanlarin senin planlarindaki yerini anlaya-
madim,” dedi binbasi.

“Bir plan yok ortada,” dedi Aaron.

“Tamam, yasayis sekli olsun. Bir kadinla evlenip gok
az parayla yasamasini beklemek veya siz rizka ya da san-
sa inaniyorsunuz diye -bence sans daha kotii bir senaryo-
onun gelecegini garantiye almamak bencilce degil midir?
Benim anlamadigim diger insanlarin sizin hayatinizdaki
yeri. Herkes sizin gibi yagasaydi diinya nasil bir yer olur-
du?”

“Diger insanlar istedikleri gibi yasayabilirler,” dedi
Aaron.

“Hayir, yagsayamazlar. Ciinkii siz onlar1 etkiliyorsu-
nuz. Sizin esiniz veya Lilly’nin esi giivenlik, yemek, rizik
istediginde ne yapacaksiniz? Bunlari istemeye haklari var.”

“Benim bunlari istemeye hakkim yoksa -yok da zaten-
onlarin ne hakki oluyor?”

“Her haklari var. Ozellikle siz gereken seyleri yapma-
digimiz zaman.”

“O zaman kendi haklarinin garesine baksin. Hakki
var diye biitiin igi benim iizerime yikmasi gerekmez.”

“Cok bencilce bir diisiince degil mi bu?”

“Olabilir. Param oldugu miiddetge karima yollamaya
devam edecegim.”

“Ya paraniz biterse?”

“O zaman yollamam, kendi basinin caresine bakmak
zorunda kalir.”

“Bence bu tamamen bencillik.”
“Yapacak bir gey yok.”
Geng binbasinin kisa sohbeti burada bitti.
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“Siz ve Bay Lilly gibi diisiinenlerin fazla olmamas:
toplum agisindan iyi oluyor,” dedi Sir William giilerek.

“Her giin gittikge artiyor,” diye araya girdi albay.

“Evet! Evet. Bakalim... Bagka bir soru sorabilir miyim
Bay Sisson? Umarim béyle kisisel sorular sizi rahatsiz et-
miyordur.”

“Hig sorun degil,” dedi Aaron giilerek.

“Ne sebeple ailenizi terk ettiniz? Biliyorum hassas bir
konuya degindim. Lilly bahsetmisti biraz.”

“Bir sebep yoktu,” dedi Aaron. “Sadece terk ettim
iste.”

“Sadece kapris i¢in mi?”

“Baba olmak bir kaprisse, dogmak, 6lmek birer kap-
risse 0 zaman ben de sadece kapris igin terk ettim.”

“Dogum ve 6liim mii? Anlamadim.”

“Nasil bir kere dogup bir kere 6liiyorsa insan ben de
bir kere terk ettim ailemi. Oliim gibiydi hatta 6liimii an-
dirtyordu. Oliim ve dogum gibi kagimlmaz bir seydi. Hig
sebep yokken...”

Yagh, heyecanli adam ve geng fliitgii karsihkh bakisi-
yorlardi. “Dogal bir olay,” dedi Sir William.

“Dogal bir olay,” diye tekrarladi Aaron.

“Baska bir kadini sevdigin igin degil yani?”

“Tanr1 korusun 6yle bir durumdan.”

“Aski1 g6ze alamadin yani?”

“O da degil. Kagtim sadece.”

“Neyden?”

“Her seyden.”

“Ama Ozellikle kadinlardan?”

“Evet, hem de nasil. Evet. Evet.”

“Geri donemez misin?”

Aaron basini salladi.

“Ama kesin bir sebebin yok?”

“Sizi memnun edecek bir cevabim yok. Mantigimiz
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uyusmadigi i¢in ayrilmadik. ki birey olarak anlasamad-
gimiz igin ayrildik. Olmasi gereken de buydu. Bir bebek
dogarken ac1 ve bela dolu bir diinyaya gelir. Neden béyle
oldugunu bilmiyorum.”

“Dogal bir siiregtir dogum.”

“Benim evi terk etmem de dogal iste.”

“Hayir,” diye araya girdi binbagi. “Dogum evrensel
bir doga olayidir. Ama sizin yasadiginiz tamamen size Gzel
bir olay.”

“Ozel veya degil, 6nemli olan yaganmis olmasi. Ka-
rimi sevmeyi asla birakmadim. Oldiigiim zaman diinyay
birakacagim gibi biraktim karimi. Béyle olmak zorundaydi
ciinkii.”

“Ne diisiiniiyorum biliyor musunuz Bay Sisson?” diye
sordu Lady Franks. “Bence diisiinceleriniz ¢ok kétii niyet-
li. Bay Lilly de aym: sekilde. Cok dikkatli olmamz lazim
yoksa basiniza biiyiik bir ugursuzluk gelebilir.”

“Olabilir,” dedi Aaron.

“Boyle giderse olur ama.”

“Sanki olmasinmi istiyormugsunuz gibi konusuyorsu-
nuz,” dedi Aaron.

“Hayir, hayir! Oyle demek istemedim. Ama dikkatli
olmazsamz bagimza kétii bir sey geleceginden korkuyo-
rum.”

“Dikkat ederim o zaman.”

“Ama ¢ok dikkatli de olamazsiniz.”

“Korkutuyorsunuz beni.”

“Zaten sizi korkutmak istiyorum; boylece ailenizin
yanma donersiniz.”

“Dénmem igin gok, ¢ok korkmam lazim.”

“Ne kadar kaygisizsimz. Bana dogru gelmiyor séyle-
dikleriniz.” Sinirli bir sekilde arkasim1 dondii.

“Evet. Hayat! Yasam! Genglere alisgik degiliz!” dedi
Sir William bagimi sallayarak. “Evet. Soda viski icer miyiz,
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albay?”

“Giizel olur, Sir William,” ded; albay. Nesesi yerine
gelmisti. “Bir bardak viskiden sonra biz yatariz,” dedi
Lady Franks.

Aaron oturdugu yerde diisiincelere dalmisti. Sir
William’in kendisinden hoglandigin1 ama Lady Franks’in
kendisini sevmedigini anlamigti. Bir giin Sir William’dan
yardim istemek zorunda kalabilirdi. En iyisi eginin gén-
linii almakt. Yiiziindeki sinsi giiliigii diizeltip cazibesine
giivenerek ev sahibine d6éndii.

“Kusuruma bakmayin Lady Franks. Karim hakkin-
da kotii seyler sGyleyip onu suglu bulmug olabilirim. Sizi
sinirlendiren sey ayrilmamizin karimin sugu degil benim
sugum olmasi. Ama elden ne gelir.”

“Evet, karimiz1 haksiz yere sugluyorsunuz bence. Diin-
yaya bakig aginizi tiimiiyle kiniyyorum aslinda. Davranisla-
riniz bana soguk, zayif ve insanhk dis1 geliyor. Neyse ki
benim segtigim erkek boyle degil.”

“Hepimiz aym sekilde olamayiz, degil mi? Ayrica be-
nim iziildiigiimii veya agladigimi gérmemeniz hig¢ kotii
hissetmedigim, pigman olmadigim anlamina gelmez. Pis-
man oldugum ¢ok sey var hayatta. Cok...”

“O zaman neden davraniglarimiz hiala ¢ok yanhg?”

“Sanirim igimde birikenleri digar1 atmam, yagamam
gereken seyleri yasamam lazim. Ondan sonra degisebili-
rim.” “O zaman umarim kisa bir siire iginde degisirsiniz,”
dedi Lady Franks.

“Ben de,” diye yanitlad1 Aaron. Yiiziinde yar1 pisman,
yari sikilmig bir ifade vardi. Lady Franks’in kendisini bu
sekilde yargilamasindan hoslanmamusti.

“Yapabileceginiz en iyi sey hemen Ingiltere’ye, karini-
zin yanina gitmek olur.”

“Ilk 6nce beni istiyor mu diye sormam gerekebilir,”
dedi Aaron.
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“Evet, onu da yapsaniz iyi olur.”

Lady Franks hayalinde kadin reformunu yapmaya,
kadinlar1 hak ettikleri yere getirmeye kendini bir adim
daha yakin hissetmisti. Ama ¢ok da hizli gitmemeliydi.
Icki masasinin yaninda duran albay herkese ickilerini da-
giet1: “Serefe.”

Soda viskiler de igildikten sonra Lady Franks:

“Sabah gidiyor musunuz Bay Sisson?”

“Pazartesi sabahina kadar kalabilir miyim?” dedi Aa-
ron. O giin cumartesi gecesiydi.

“Tabii ki. Kahvaltmzi da odanizda yaparsiniz, hepi-
miz Gyle yapiyoruz. Saat kagta alirsimz? Sekiz buguk?”

“Tamam, tesekkir ederim.”

“Sekiz bugukta hizmetgilerden birisi getirir. Iyi gece-
ler.”

Aaron odasina gegtiginde hili surati asikti. Lady
Franks’in nasihatleri ve elestirileri caninm1 sikmisti. Pence-
reden disar1 bakti. Karanligin ve agaglarin arasindan geh-
rin 1siklar goriiliiyordu. Italya! Kar yagisi havay sogut-
mustu. Geceyi gegirecegi oda liiks ve sicacikti. Disaridaki
soguk igeri giremiyordu. Biiyiik, sicak yataga girerek uy-
kuya dald..

Sabah, usak sessizce kahvaltuy: getirdiginde Aaron
hali uyuyordu. Uyanip ayaga kalkt. Sicak odadaki genis
ve sicactk yatakta hapla uyusturulmus gibi giizelce uyu-
mustu. Cok fazla rahat yerlerde uyumay: sevmezdi, ge-
celerin gece gibi ge¢mesini tercih ederdi. Yoksa sabahlari
uyku halinden kendine gelemiyordu.

Gri kiyafetli Italyan usak Aaron’a kahvalusim getir-
misti. Italyanca giinaydin deyip tostu, kahveyi, tereyagin,
kaynamis yumurtay: ve bal giimiis porselen tabaklara ko-
yarak masaya kahvaltiyr kurdu. Aaron, adamin hizli ama
dikkatli bir sekilde masay1 kurmasini izledi. Dirseklerini
yastiga koyup siyah gozleriyle sarisin adama bakiyordu. El
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lstiinde tutulmaktan hoslanmigti. Adam italyanca bir sey-
ler séy.'ledi. Aaron bagini sallayip giilerek:

“Ingilizce s6yle.”

Ingilizce bilmeyen usak pencereye yaklasip elleriyle
agiyormus gibi yapt1. Aaron “Evet,” dedi ve usak ipek per-
deleri gekti.

Aaron haila yataktaydi. Pencereden sehrin kirmizi ¢a-
tilarin ve uzaktaki karh daglari gorebiliyordu.

“Alpler,” dedi.

“Alpler, si, signore.” Usak, Aaron’in giysilerini topla-
di, boynuyla selam verip sessizce digsar1 gikt.

Aaron pencereden digariy1 izliyordu. Eyliiliin sonla-
rina dogru soguk bir sabahti: masmavi gokler, Alpler ve
uzaktan Italyan sehirlerini gozetleyen, sanki insanlarin
gelmesini bekleyen karh tepeler. Orada duruyor, bekliyor-
lardi. Biiyiik bir kampin etrafinda dolagan avcilara benzet-
migti tepeleri. Kirmizi1 gauli sehri goézetliyorlardi. Aaron
kendini disariy: izlemekten alamiyordu. Evin etrafindaki
karaagaglar yapraklarimi dékiiyor, sarariyordu. Dogayla
birlikte kendisinin de degistigini hissetmisti.

Masaya dénerek kahvalti yapmaya basladi. Etrafinda
kiigiik siislemeleri olan giimiis yumurta kabs; igi bal dolu
parlak, kirilgan bir cam kase... Giizel, pahal ve liiks sey-
lerin kendine has gekiciligi vardi. Aaron’a gergek olama-
yacak kadar pahali ve aym zamanda komik gelmisti. ic-
giidiileri iki farkli ey yapmasini s6yliiyordu: Birincisi hog
ve zarif egyalara yo6nelikti, onlan alabilirdi; ikinci de tam
tersine nefis yiyeceklerle dolu masayi ve biitiin giizellikleri
pencereden disar1 atma istegiydi. Ikisini de dinlemeyerek
kahvaltisim bitirdi.

Banyo yaptiktan sonra giyinip agagi indi. Salonda hig
kimseyi bulamayinca zemin kata bakti. Sar1 mermer siitun-
larin, altin kemerlerin ve dev, mavi-kirmizi halinin siisledi-
gi girig salonu da bostu. Biiyiik, cam kapinin 6niine geldi.
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Merdivenlerin yanindaki gigeklikte yeni yeni agan kirmizi
cigekler, siitunlarin yaninda ¢ok giizel kasimpatilar1 vardi.
ileride yesil yapraklar coktan ¢imenlerin ve yolun iizerine
diismiistii.

Her yer sessiz ve bostu. Aaron merdivenlerden ¢gikip
iist kattaki genis oturma odasina gitti. Sapkasini ve ceketi-
ni ariyor ama bulamiyordu. Pencereden teras: ve bahgeyi
goriiyor, evin arkasindan yiikselen tepeye bakiyordu. Di-
sar1 ¢ikmak istedi.

Birilerini bulma umuduyla gordiigii her kapiy: agiyor-
du. Sonunda misafir kabul odasinda bes, alt1 kadar usag:
buldu. Hepsi gri pantolon ve ceket iginde, temiz tiragh,
ellerinde firga veya siipiirgelerle ¢ene galiyor, bos bos otu-
rup maymunlar gibi oyun oynuyorlardi. Hepsi aym1 boy-
daydi, kisaydilar. Giiliiyorlardi. Futbol oynar gibi halinin
iistiinde kayiyorlardi, birisi perdelere ugmustu. Aaron’a
aldirig etmeden sohbet etmeye, giilmeye ve toz almaya de-
vam ettiler.

Aaron yanls bir odaya girdigini diisiinerek saskinhk
icinde oldugu yerde kaldi. Ama igeridekilerin umurunda
degildi. Sonunda iglerinden birisine d6niip giilerek sapka-
sin1 sordu. Eliyle basin1 géstermisti. Aaron’in ne istedigini
hemen anladilar. I¢lerinden birisi Aaron’a alt kati goste-
rerek paltolarin, sapkalarin ve bastonlarin asildig) biiyiik
dolaba kadar eslik etti. Sapkasi oradaydi. Yanindaki adam
giilimseyerek Italyanca bir seyler anlatrken Aaron da
sapkasini takt1 ve evin arka kapisindan disan gikti.
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13. BOLUM

NASIL ISTERSENIZ

Merkezi 1sitmali evden sonra temiz sabah hava-
s1 Aaron’in basim1 doéndiirmiistii. Aaron, Sir William’in
evinde kapana yakalanan bir kug gibi hissetmigti kendini.
Simdi sicacik tuzagindan kagarak ¢irpina girpina bahgeye
iniyordu. Medeniyete tapan bizlerin dogaya dikkat etmesi
sartt1. Dogal olan her seye burun kiviran bizlerin dogadaki
giizelliklerin farkina varmas:i gerekiyordu belki de. Me-
deniyetin temeline beton dokmek, demir dosemek yerine
dogay: koyabilirdik.

Sir William’in koéskiiniin bahgesi muhtegem veya gos-
terigli degildi. Ama savagtan etkilenmemisti. Tertemiz hava
havuzlan dalgalandiriyor, rengirenk ¢igekler insanin go-
ziinii boyuyordu. Saskin kuslar civildiyor, siirekli bir yer-
lere uguyorlardi. Alplerin kuzeyinden gelen gogmen kus-
lardi bunlar. Aaron, heniiz yeni gigek agan renkli sonbahar
ciceklerinin riizgira, yagmura, kara karsi koyan giiciine
hayran kaldi. Cigekler Aaron’in bu yabanci diyardaki ilk
sabahin giizellestirmisti.

Bahgenin yukarilarina dogru gitti, bahgenin iist kismi-
n1 ayiran ¢ite gelene kadar basamaklan ¢ikei. Citteki bos-
luktan gegerek Sir William’in arazisindeki son yere geldi.
Kiigiik bir iiziim bag) vardi; kisa asmalar, sararmig yaprak-
lar... Bagin uzun siiredir ihmal edildigi asikirdi. Ama Sir
William sanki son bir kez daha bagla ugrasmaya baslamig
gibi goriinen bir yan1 da vardu.

Bagin ve tiim bahgenin en yukarisinda, pembe ig agag-
larinin oldugu, oturmak igin birka¢ bank bulunan yerde
manzara inanilmaz derecede giizeldi. Tepenin en iistiinden
her yer goriiniiyordu. Sehrin bir yanindan akan nehir ve
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iistiindeki beyaz koprii. Sehir kiimelere boliinmiistii. Diiz
catilar, kubbeler ve kare seklindeki kuleler ovanin iizerin-
de kipkirmizi parliyor, tertemiz hava sayesinde uzaktan
cok net bigimde goriiniiyordu.

Daha uzaktaysa boyu bulutlari agan Alpler vardi. Dag,
kaplanlar1 andiriyordu: kuzey ve giiney arasindaki yolu
gozleyen kaplanlar. Dagdan gelen riizgirlar da sehri do-
ven kaplanlarin biyiklariydi. Giizel sehir kendini daga tes-
lim etmis, dagdan gelen havayi iizerine giymisti. Giinegli
havada Novara rahatga goriilebiliyordu: genis, korkusuz,
vahsi Novara. Tertemiz hava, Alpleri kucaklayan kusursuz
gokyiizii ve giineyin ilk ¢gigegi Novara.

Aaron sessizce oturarak manzaranin keyfini ¢ikariyor-
du. Cikan tek ses kusglarin melodileriydi. Sehri ve dalgal
nehrini, kopriileri, Alpleri seyretti. Biiyiik zaman gegidinin
giineyinde kalhiyordu. i¢indeki eski, uykucu Ingiliz tekrar
canlanmigti. Uyanmasi gerektigini bilen ama uyanmayan,
yeni bir giiniin sorumluluklarini iistlenmekten korkan bir
Ingiliz gibi hissetti.

Siyah gozlerini agip yeni sorumluluklarini kabullen-
mek. Uyanip artik yeni Aaron’in getirdigi sorumluluklar:
iistlenmek. Su an igindeki tek his sorumluluk korkusuydu.
Hayatinda siirekli uyumus, gérevden kagmis, isleri kolay
yoldan yapmusti. Béyle yapmaya da devam etmek istiyor-
du. ipleri eline almaktan, 6nemli kararlar vermek zorunda
olmaktan nefret ederdi. Neden kaygisizca yasamaya de-
vam edemiyordu ki? Yeni ve sorumlu birisi olmak zorun-
da miyds? Bir seylerin kendisini kigkirttigini, diirttiigiinii
hissetmisti. Ne oldugunu tam bilemedigi bu sey Aaron’
uykusundan uyandirmisti. Yeni hayatina baglamamak, so-
rumluluklarindan kagmak igin direnebildigi kadar direni-
yordu.

Birden kogsmaya bagladi. $ehre ve beyaz disli daglara
son bir kez daha bakip bahgeden asag) indi. Cardag, gara-

189



j1, ahiryy gidaklayan tavuklar gegip tekrar eve geldi. Salon
hala bostu. Ust kattaki biiyiik odaya cikt1.

Yukarida iri ciisseli kel albay Graphic’i okuyordu.
Aaron albayin kargisina oturup isteksizce selam verdi.
Albay da ona selam verdi. Pek konusmaya niyeti_yoktu.
Bay Aaron’la ilgilenmedigi belliydi. Aaron da albaym cok
heveslisi degildi. O sirada usaklardan birisi gelip albaya
telefon geldigini, hastaneden aradiklarimi sGyledi. Albay
telefona bakmak igin kalkuginda Aaron yine bulundugu
yerden uzaklasmak istedi. Evin 6n kapisindan disar1 ¢ikip
kogkiin bahge kapisina geldi.

Kopekler etrafta sigrayarak geziniyordu. Anahtarlarla
ilgilenen hizmetgi giiliimseyerek kapiy1 agti. Artik Aaron
disaridaydi. Yolu takip ederek kopriiye ulagti. Etrafta tas-
tan yapilmis vahsi heykeller vardi.*Képriiden siirekli in-
sanlar geciyordu. Aaron ilk defa caddedeki Italyanlarin
kiigiikliigiinii ve gegiciligini fark etti.

Belki de kopriiniin genigliginden veya bulvarin bii-
yiikliigiindendi. Ama insanlar kiiciik goriiniiyor, belli bir
noktaya yonlendirilen kiigiik kuklalar1 andiriyorlardi. Aa-
ron da bu insanlarin arasindaki boglukta yiiriiyordu. Kuze-
yin rahathig1 yoktu burada.

Bulvarin parlak, aydinhk igiklarinin altindan kiigiik
tramvaylar geciyordu. Biitiin berberler doluydu. Nova-
ralilarin yaris1 berberlere akin etmisti. Giineyde insanlar
tiraglar sayesinde sosyallesirdi. Kafeteryalarin caddedeki
masalarinda sadece birkag kisi oturuyordu. Onlerinde bosg
kahve fincanlar1 vardi. Cogu diikkan kapaliydi. Savagin iis-
tiinden heniiz gok zaman gegmedigi i¢in hayat eski akisina
donmemisti. Bosluk, ilgisizlik, fakirlik her yerde goriilebi-
liyordu.

Aaron sokaklarda dolagsmaya bagladi. Birden kendisi-
ni gok Gzgiir hissetmisti. Cesaret ve kayitsizhk, Italya’nin
ingilizlere sunabilecegi en iyi hediyeydi. Goriiniise ve ko-
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nusulanlara gére hayat eskisiyle ayni olsa da igler aslinda
degismisti. Fakat giinden giine Italya’min konusulan ve
goriinen yiizii de kendini gercege teslim ediyor, hayatin
degisen 6zeliklerine ayak uyduruyordu. Artik Italya da
Ingiltere gibi bazi idealler etrafinda, monoton bir sekilde
yiriiyordu. Sanki koskoca iilke biiyiik bir girkete doniis-
miistui.

istasyona geldiginde igeri girdi. Ieride acik bir sarraf
gordii. Pencereden bes pound uzatarak 250 Italyan lira-
st aldi. Artik yeni hayati baglamigti. Kitapgida bir adamin
tizerinde tren yolu ¢izelgesi bulunan biiyiik bir harita aldi-
gin1 gordii. Hemen aynisindan kendine de aldi. Sonra bir
koseye gekilip nerede olduguna bakti.

Heniiz sabahti. Bir yerlere gitmeliydi ama nereye?
Haritaya bakti. Gidebilecegi iki yer vardi: Milano ve Ce-
nova. Katedrali ve miizigiyle tinlii oldugu i¢in Milano’yu
secti. Istikamet Milano! Etrafta dolamiyor, insanlar1 anla-
maya ¢alisiyordu. Bir gorevlinin varig ve kalkis saatlerini
bagirdigim1 duydu. Anlayabildigi kadariyla Milano treni
sabah 9:00’da kalkiyordu.

i1k giin igin yeteri kadar is yaptigim diisiinerek istas-
yondan ayrildi. Her kosede yiginlarin iistiinde yatan as-
kerler vard..

Aaron, gri-yesil iiniformal1 askerlerin kuvvetli viicut-
larina ve kisa, diizgiin boylarina sagirmigti. Hayatinda ilk
defa Bersaglieri® polisinin kugtiiylerini gormiigtii. Savag
oncesi yillara gore yasam kalitesi artmigti. Italya, icerdigi
farkliliklar nedeniyle tek bir iilke gibi degil birgok iilkeden
olusuyor gibiydi. Ama doymak bilmeyen merkez Italya
yavas yavas diger bolgeleri sindirmeye baglamigti. Ayniyet
hissi biitiin farkhiliklar1 kaldiriyor, arkasinda sikici, tekdii-
ze hayatlar birakiyordu. Italya aruk homojen ve temizdi.

Fakat Aaron boyle degisikliklere aligik degildi. Ingil-

6. Kasklarinda kustiyi bulunan 6zel italyan polis ekibi. (¢.n.)
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tere ve kuzeyden gelip Italya’ya dagilan bu ayniyet has-
taligin1 sevmemisti. Istasyonun oniine gikarak genis bir
bulvara sapti. Gergegi andiran biiyiik bir heykele rastladi.
Heykel, Alplerin karh tepelerine sirtin1 donmiis sehri ku-
cakliyordu. Caddedeki kopekler bile heykelin arkasindaki
muhtesem, bembeyaz Alplerden daha fazla heyecanlandi-
ramadi Aaron’s.

Oldugu yerde merakla durdu, heykelin yiiziine bakip
kim oldugunu 6grenmek hig aklina gelmedi. Sonra arkasi-
na dénerek eve geri dondii.

Ogle yemegi saat birde verilecekti. Bahgenin biiyiik
kapilarindan girdiginde saat on iki buguktu. Kiigiik par-
ka dokiilmiis sar yapraklan ¢igneyerek istemeye isteme-
ye eve girdi. Salona girdiginde Lady Franks’in Arthur ile
sisman bir Pekin képegi hakkinda tartistigimi gordii. Lady
Franks, ugaklarin disi kopek ile ilgilenmediginden emindi.
Arthur umursamaz tavriyla ugaklarin képekle ilgilendigini
sOylilyordu. Ama Lady Franks, biitiin erkek insan irkinin
gariban digi kopege kargi diisman oldugu kanaatindey-
di. Hizmetgilerin, biricik kopegi Queenie’ye kotii bir s6z
sOylemis olmalarindan korkuyordu. Zaten Lady Franks’e
goére Queenie, erkek insan irkinin nefreti karsisinda sis-
manlamisti.

“Queenie’me koétii davrandiklarimi diisiinmeye bile
dayanamiyorum,” dedi Aaron’a. “Neyse ki Italyanlar es-
kisinden daha iyiler artuk.”

“Eskisinden daha mu iyiler?”

“Tabii. Bizden ¢ok sey Ggrendiler.”

Daha sonra misafirinin iyi uyuyup uyumadigini, yol-
culugun yorgunlugunu atip atmadigini sordu. Yiiziine so-
guk riizgar ve Giines vuran Aaron gayet iyi uyudugunu
sOyleyerek ev sahibine tesekkiir etti. Ama Lady Franks
kaglar1 gatik bir gekilde Sir William’in ¢ok kétii bir gece
gegirdigini soyledi. Sir William gece uyuyamamis, odada
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dolanip durmugtu. Kocasi her heyecanlandiginda Lady
Franks kotii bir seyler olmasindan korkardi.

“Bu da yine bizim basimiza patlayacak be Aaron!”
diye iginden gegirdi kahramanimiz. “Sir William’in zinde
oldugunu sanmigtim. Cok canli goriiniiyordu,” dedi Lady
Franks’e.

“Ah, 6yle mi! Hayir. Geng olmak, canlanmak istiyor
ama yapamiyor. Zaten bu sabah ¢ok cam sikilmisti. Onu
Oyle goriince ben de endiseleniyorum.”

“Cok tiziildiim.”

Lady Franks ev isleriyle ilgilenmek igin alt kata indi.
Aaron g6minenin 6niinde tek basina oturuyordu. $6mine
cok biiyiiktii; uzun, iyice doviilmiis demir kapilarla gevrili
genig bir oda gibiydi. Demir kapilarin arkasindaki odunlar
yaniyor, kafeslerinde pinekleyip baslarini kaldirarak etra-
fa bakan leoparlar1 andiriyordu. Aaron, vahsi hayvanlarin
bakicisini merak etmisti. Demir kapilar agip aslanlara et
atarmug gibi atese bir odun daha atan gorevli kimdi? Ates,
hayvanat bahgesindeki vahsi hayvanlar gibiydi; sadece se-
yir i¢in yamyordu. Zaten evin her odasi ¢ok sicakti. Ev
bu kadar sicakken digsarida sararmig yapraklari, riizgirda
sallanan ¢igekleri gérmek garipti.

Konuklara yemegin hazir oldugunu bildirmek igin
can ¢alindi. Bahgeden albay geldi. Cok hevesli goriiniiyor-
du ama Aaron’la konusmadi. Binbasi ve karisi iist kattan
indiler. Lady Franks, Arthur’un karisiyla ev isleri hakkinda
konusuyordu.

O sirada Arthur da geldi. En son Sir William inmigti.
Yash ve gelimsiz adam iyi goriinmiiyordu. Aaron’a yaklasa-
rak biiyiik bir ilgiyle nasil oldugunu, sabah neler yaptigim
sordu. Sir William servet sahibi yagh bir adamdi, insanla-
rin kendisine riayet etmesini bekliyordu ve istedigi oluyor-
du. Riayet, diger bir¢ok sey gibi yillardan beri siiregelmis
sosyal bir kavram. Tamamen bilingli bir gsekilde yapmasa
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da Aaron servet sahibi adama riayet ediyordu denebilir.
Kargihginda da servet sahibi yash adamdan saygi gormek
istiyordu ve goriiyordu. Peki neden? Gengliginden dolay:
belki. Ama en biiyiik nedeni Sir William’in, Aaron’in pa-
ray1 ve servet kazanmay: kiigiimsedigini sanmasiydi. Peki,
Aaron parayi ve servet kazanmayi istemiyor muydu? Tabii
ki istiyordu; yoksa neden bu zengin yagh adama riayet et-
sin? Diger herkes gibi Aaron da bir milyon poundun tek
bir insanda toplanmis olmasindan etkilenmisti. Etkilen-
mig, solugunu kaybetmisti.

Ama kendini kontrol etmeyi bilmedigi icin ne kira
gecmeye ¢alisiyordu ne de elinde olan paray: saklamaya.
Yine de Sir William’in altin tahtini alabilecegine inaniyor-
du.

“Bu sabah neler yaptini1z?” diye sordu Sir William.

“I1k 6nce bahgeye goz attum.”

“Qimdi pek gorecek bir sey yok. Eskiden her taraf ¢i-
ceklerle doluydu. Ama iki buguk yildir burasi memurlar,
askerler, polisler igin hastane goérevi gordii. Bahgede ve
parkta birgok ¢adir kuruldu. Bir seferinde iki yiiz kadar
yarahl vardi. Sivil hayata yeni yeni gegiyoruz. Cigekler de
zaman istiyor. -Evet evet, Ingiliz askerler. Iki buguk yildir.-
En tepedeki seyirlik yere giktiniz mi2”

“En yukarida baglarin oldugu yer mi? Orada daglarn
gormeyi hi¢ beklemiyordum.”

“Daglar1 gérmeyi hi¢ beklemiyor muydunuz? Neden
ki? Daglar hep orada!”

“Ama ben hi¢ orada olmadim. Daglarin orada, sehrin
hemen arkasinda oldugunu bilmiyordum. Hemen sehrin
kuzeyinde gormeyi beklemiyordum.”

“Tamam Gyleyse. Sehri begendiniz mi?”

“Gok! Cok begendim. Yeni bir diinya kesfetmis gibi-
yim. Beni kabugumdan ¢ikarir bu sehir.”

“Evet, manzaras1 da ¢ok giizeldir, ¢ok giizel. Sehrin
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icine girmediniz ama degil mi?”

“Girdim. Tirag olan insanlari, istasyondaki askerleri
gordiim. Bir de dagi sirtina almig biiyiik bir heykel. Sabah
giizel gegti gercekten.”

“Dolu dolu gegmis! Giizel, giizel.” Yagh adam gence
bir kez daha bakti. Sanki gencin hayat enerjisi kendisine
gegiyor, onun yaptiklarini vekaleten kendisi de yapmig sa-
yihiyordu.

“Gelin,” dedi Lady Franks. “Ogle yemegi hazir.”

Aaron tekrar Lady Franks’in soluna oturdu. Yemek
vakti geldiginde albay biraz daha cana yakin oluyordu. Sir
William yine formundaydi. Esprili ve nazik tavriyla geng
kizlarla konusuyordu. Aaron’i da sohbete dahil etmek is-
temisti ama Aaron’in muhabbete katilmaya hig ilgisi yok-
tu. Geng kadinlarla konugmak su an istedigi en son seydi.
ikisi de bilingli bir sekilde fark etmemisti ama Aaron ve
Sir William arasinda bir rekabet vardi. Eski sovalye, servet
kazanmak ve insanlarla kaynagsmak igin canli, yilmayan,
neredeyse sanatsal bir yaklagim igerisindeydi.

Aaron da tam tersine servet edinmek ve insanlarla an-
lasmak disindaki her seye aymi hevesle katilirdi. Birisine
gore hayat, iiretilen geylerin ve enerjinin saklanmasindan
ibaretti; digerine gére elde olan her seyin harcanarak yari-
na sadece tecriibe ile baglamaktan. Zit fikirli geng ile yash
adam kars1 kargiyaydi. Sir William, masanin diger ucunda
oturan Aaron’i sohbete dahil etmeye ¢alisiyor ama Aaron
reddediyordu. Zaten Aaron uzakta oturan insanlara cevap
vermeyi, yiiksek sesle konugsmay:1 sevmezdi. Simdiki ruh
hali de geng kizlar1 hi¢ cekemeyecekti. Arthur ile heykel-
ler hakkinda konusmustu ama Arthur’un, Aaron’dan bile
daha az bilgisi vardi. Lady Franks konuyu istasyonun etra-
findaki askerlere getirerek Sir William’in Italyan erler igin
istasyonun etrafina barakalar kurdurdugunu séyledi. Ama
Italyan Kizilhag -veya baska bir yerel kurum- Sir William’1
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kiskanmig, askerlerin bu barakalarda konaklamasini ya-
saklamigti. §imdi barakalar kullanilmadan orada duruyor,
askerler de soguk kig gecelerini istasyonun tas zemini iis-
tilnde uyuyarak gegiriyordu.

Sir William bu duruma g¢ok iiziiliyordu. Goériiniise
gore comertge yapilan bagislar bile italyan agzinda kiif-
re doniigiilyordu, en azindan resmi agizlarda. Sir William™
as1l iizen gey, sanki yardim degil kotiiliik yapiyormus gibi
davranilarak devletin suratina tiikiirmesiydi. Ozellikle
ilgilenmen gereken bagka bir millet varken yasamak zor
oluyor. Lady Franks’in yakinmalarindan sonra et sarmalar
geldi.

“Diin ¢ok kétii, gok korkung bir riiya gordiim,” dedi
Lady Franks. “Beni ¢ok iizdii. Hila etkisini iistiimden ata-
madim.”

“Ne gordiiniiz?” diye sordu Aaron. “Anlaun, rahat-
larsimz.”

“Gergekte uyudugum gibi rilyamda da odamda uyu-
yordum. Gece olmasina ragmen ¢ok tuhaf bir 151k vard;
safak vaktinin kizil 1giklar gibi. O sirada hizmetgim Giu-
seppina kosarak odama geldi. Signora!’ dedi. ‘Signora! Si
alza! Subito! Signora! Vengono su!” Ben de sordum:

‘Chi? Chisonochivengono? Chi?’

‘I Novaresi! I Novaresivengono su. Vengonoqui!” He-
men yataktan kalkip pencereye kostum. Hepsi kizil 151g1n
altinda, disaridaydi. Agaglarin arasindan eve dogru kosu-
yorlardi. Cok korkungtu, biitiin giin aklimdan gikmadi.”

“Italyanca kelimeleri anlayamadim,” dedi Aaron.

“Tabii, ¢evireyim,” dedi Lady Franks, “Kalkin, kalkin!
Novaralilar, Novara halki geliyor! Vengono su! Buraya ge-
liyorlar! Novara halk:! isciler! O an1 unutamiyorum. Cok
gergekgiydi, sadece bir riiya olduguna inanamiyorum.”

“Korkmayin,” dedi Aaron. “Oyle bir sey asla olmaz.
Biliyorum; riiya goérdiigiimiiz, yasandigin1 hissettigimiz
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seyler gercek hayatta asla yasanmaz. Boyle seyler sadece
hayallerimizde gergeklik kazanabilir.”

“Bilemiyorum. Gergek hayattan daha gergekgi gorii-
niiyordu,” dedi Lady Franks.

“O zaman gergeklesmesi tamamen imkansiz,” dedi
Aaron.

Ogle yemegi bitmis, kahveler icilmisti. Konuklar ya-
vag yavas dagiliyordu. Lady Franks’in Arthur’un karisinin
da yardimiyla bazi mektuplara cevap yazmas gerekiyordu.
Konuklarin bazilar1 uyuyacak, bazilan yiiriiyiis yapacakt:.
Aaron yine bahgenin biiyiik kapilarindan disar1 gikti. Bu
sefer arkasini sehre ve daglara vererek tepeyi tirmanmaya
baglad. Yokuslan ¢ikip ¢aliliklar1 gegerek ne oldugunu bil-
medigi bitkiler, bodur agaglar kesfetti. Kug seslerini dinli-
yor, yabanci topraklar1 6grenmeye ¢alisiyordu.

Tepenin zirvesine geldiginde iiziim baglarini, ortasin-
dan dalgah nehrin gegtigi vadiyi, birbirine girmis daglar
gordii. Sehrin bu kadar yakininda doga garip ve vahsiydi.
Vahsiligini bir bakire gibi korumustu. Yine de yer yer be-
yaz noktalar gériilityordu.

Aaron’in durdugu yerin hemen altinda bir ciftgi evi
vardi. Iki ¢iftci giinesin altinda oturuyordu. Uzerlerinde
beyaz gomlekler ve yari resmi siyah kilise pantolonlari var-
di. Kiigiik avluya oturmus sarap igiyor, muhabbet ediyor-
lardi. Siyah sapkali geng erkek ciftgiler ve sapkasiz, siyah
veya beyaz ipek bagortiilii kadin giftgiler tepenin hemen
alundaki yoldan yavasga gegtiler. Hi¢ kimse yukarida yal-
niz bagina oturan Aaron’1 gérmemisti. Aaron’in géremedi-
gi birisi akordeon ¢aliyordu. ilerideyse degismeyen gizem-
li vadi ve Italya’nin kadim siradaglari vardu.

Eve farkl bir yoldan déneyim derken tepenin etek-
lerinde yeni insa edilen bir mahallede, bitmemis evlerin
bitmemis sokaklar: arasinda kayboldu.

Burjuva ailelerin pazar yiiriiyiiglerini yaptig1 bir cad-
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deye geldi. Iri babalar, siyah, ucuz kiirk giyen sisman an-
neler, iyice giydirilmig kiigiik kizlar ve kisa ¢orapli, yuvar-
lak denizci sapkali uzun ¢ocuklar yiiriiyordu. Kendilerini
yabanci hissetmiglerdi, yabanci. Her burjuva kalabaligin,
Ozellikle pazar burjuvalarinin hissettigi gibi yabanciydilar.
Aaron her tarafi dolasti, bog sokaklarin birisinin tren ga-
rina ¢ikmasini umuyordu. Etraftaki insanlara yolu sormak
istemiyordu.

En sonunda yukan ¢iktig1 yokusu ve caddenin yanin-
da akan su birikintisini fark ederek eve déndii. Cay saatine
ucu ucuna yetigmisti. Bir hemgire ve iki yabanci kadin gel-
misti. Yeni misafirleri Arthur kargiladi. Sir William koépek-
leri yiiriiylise ¢ikarmig, daha sonra ¢ay igmeden odasina
cekilmigti.

Aksam da béyle gegti. Aaron salona girip demir par-
makliklarin arkasinda yanan s6mineden uzak bir yere
oturdu. Morali bozuktu. ingiltere’deki karis1 ve ¢ocuklari
aklina gelmisti. Bahgesinden duyulan giiriiltiilii kilise ¢an
sesleri; iki farkli yolda birbiri ardina yiiriiyen siyah kiya-
fetli insanlar... Yollardan birisi saga, digeri sola dogruydu.
insanlar evlerine veya kiliseye giderdi, cogunlukla kilise-
ye. Kendisi bu saatlerde en iyi en giizel giysilerini giyip
papyonunu takar, bara gitmek i¢in hazirlanird.

Karisi da siirekli digarida oldugu i¢in Aaron’a kizar,
kendisinin evde kalip ¢ocuklara bakmak zorunda olmasin-
dan yakinirds.

Bu yabanci yerde cam sikilmig, keyfi kagmigti. Su an
ailesinin yaninda olmay1 mu isterdi? O da bilmiyordu. Ama
kendisini gergekten ailesiyle birlikte hayal ettigi an evinin
ne kadar gergin bir yer oldugunu, karisiyla siirekli gatisti-
gini, bitmek bilmeyen karin agrilarim hatirlayinca hemen
kendine geldi.

Kansinin mantigini bir tiirlii anlayamiyordu. Hatta
higbir kadin1 anlayamiyordu. Aaron’a gére kadinlar siirek-

198



li erkeklerin sinirlerini bozan, amansiz, kinci yaratiklard:.
Simdiye kadar kendine itiraf etmemis olsa da karisindan
korkuyordu ve bunu yeni yeni anlamaya baglamigti.

Anlasamayan her ¢iftte oldugu gibi Aaron da sugu
tamamen kendinde veya karisinda bulmuyordu. Ikisi de
sucluydu. Ikisinin de suglu oldugu gergegini aklindan
¢tkarmiyordu. Ah Lottie! Hayatinda onun kadar higbir
kadin1 sevmemigti. Bagkalariyla bir seyler yasadiysa da
ya nispet yapmak igindi ya da merakindan. Lottie’yi asla
aldatmazdi. Aaron da Lottie de birbirlerini sevmislerdi.
Ama sevgileri zaman igerisinde bir tiir kavgaya d6nmiistii.
Lottie zengin ailesinin gimarik kiziydi. Aaron da dul anne-
sinin tek ogluydu. Ikisi de her zaman kendilerine 6ncelik
vermeye aligmigti. Evliliklerinin ilk aylarinda Aaron geng
karisim1 simartiyordu elbette, cicim aylarimi ¢ok mutlu ge-
girmislerdi. Ama bu durum asla Aaron’in Lottie’ye 6ncelik
vermesiyle sonuglanmadi. Yaptig1 her seyin 6ncelikli amaci
kendi iyiligiydi.

Ama fark edemedigi sey Lottie’nin de kendisini 6n
plana koymus olmasiydi. Biitiin acayipliklerinin, huysuz-
luklarinin altinda hayatina y6n veren bir goriisii vardi: Bir
kadin olarak kendisini yaratiligin merkezinde gériiyordu,
kocasi sadece ikincil derecede 6neme sahipti.

Bagimsiz bir kadin ve anne olarak hayatin, varligin ve
toplumun kaynagiydi. Erkegi bir arag ve bitirici gorevin-
den ibaret goriirken kendisini kaynak ve 6z olarak gorii-
yordu.

Tabii ki Lottie bunlari detaylariyla diisiinmemisti.
Ama davramglarinin, diisiincelerinin, biitiin diinyasinin
altinda bu fikir yatiyordu. Biiyiik insan medeniyetinin en
temel fikriydi bu. Lottie de farkinda olmadan bat1 mede-
niyetinin temelindeki bu diisiinceyi 6rnekleyen binlerce
kadindan birisi olmugtu. Kadinin hayatin merkezinde ol-
masi, yasamin kaynagi, koruyucusu goérevini iistlenmesi...
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Cogu erkek bu iddiay1 onaylar. Neredeyse her erkek,
hatta ataerkil toplumlarin en bencil erkekleri bile insan
yasaminin devaminda kadinin 6ncelikli oldugunu kabul
eder. Agikga sOylemeseler de toplumu ayakta tutanin ka-
din oldugunu bilirler. Agikga s6ylemeseler de diinyadaki
biitiin iiretkenligin, giizelligin, hassasiyetin ve soylulugun
kadindan geldigini kabul ederler. I¢ten ige buna inanirlar.
Kadinlar1 hor gormelerinin, onlardan kagmak igin fahi-
selere, alkole veya baska bir seye kosmalarinin sebebi de
aslinda budur. Kadinin iistiin ve 6ncelikli oldugunu ken-
dilerine itiraf edemediklerinden dolay: bu diisiincenin tam
tersi yonde hareket ederler. Yine de her ne kadar kadinla-
rina kiifretseler de igten ice onlara taparlar. Bagira bagira
kiifiir edip igten ige taparlar.

Ama Aaron’in diisiinceleri farklhiydi. Kendisi de far-
kinda degildi bu diisiincelerin. Kalbi diiriistken herkes gibi
o da karisina tapiyor, sinirlendigi zamansa kiifrediyordu.
Tipik bir Ingiliz ailesi reisiydi. Ama evlilikleri hep boyle
yiiriimedi. Aaron’in icinde kadinlara tapmayacak bir adam
vardi, herkesin yapugimi yapmayacakti. Yapmayacak, ya-
pamayacakti. I¢inden gelmiyordu. Evlendikten sonraki ilk
yillar karisina deger vermek iginden geliyormus gibi dav-
randi. Geng adam umutsuzca karisin1 sevmeye ¢alisiyordu.
Ama karisi, karsisinda boyun egmeyen, pes etmeyen kibirli
bir adam g6rmiistii.

Aaron asla karisina boyun egmezdi, asla. Karisini sev-
meye ¢alismasi sadece bir ugrasti. Aaron’in 6nceligi her
zaman boyun egmemek olmustu. Lottie i¢in de kocasinin
kendisine boyun egmesini saglamak iggiidiisel bir amag ha-
line gelmisti. Aaron’1 kutsal sevgisiyle kucaklayip pes ettir-
meye ugrasiyordu. Kendi sevgisinin kutsal olduguna inan-
must1. Hig siiphesi yoktu. Lottie’ye gore kocasinin hayatta
yapabilecegi en yiice sey, karisinin kutsal sevgisine boyun
egmek olacakt. Evlilikten anladigi buydu. Artik hayatin
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buna gére yonlendiriyordu, tek amaci kocasin1 yenmekti.
Ama bu diigiincesinde yalmz degildi. Cagimizin ¢ogu kadi-
ninin aklinda olan sey buydu. Biitiin diisiinceleri artik bu
gaye dogrultusunda sekilleniyordu.

Ama Aaron da Lottie’yi delirtiyordu. Ilk giinden,
ilk geceden beri delirecekmis gibi hissediyordu. Tamam;
kocasini seviyordu, sevdigini diisiiniiyordu. insan bilinci
kolayca kandirilabilir lakin bilingalt1i kandirilamaz. Lot-
tie evliliginin ilk giiniinden beri Aaron’a karg: biiyiik bir
nefret beslemisti. Bazen cinnet gegirecek gibi oluyordu
ama nefretinin sebebini bir tiirlii anlayamamisti. Kocasina
asikti, deliler gibi dsikti. Aaron’siz bir hayati diigiinemi-
yordu. Kocasi olmadan nasil mutlu olacagini bilmiyordu.
Buna ragmen Aaron’dan nasil da nefret ediyordu! Nasil
tiksiniyordu ondan! Nasil igreniyordu! Korkung, berbat
bir seydi kocasi.

Yine de siirekli arzuluyordu onu. Sevgisi, agki igine
sigmiyordu. Aaron da tutkulu bir 4gikt1. Karisi ne istediy-
se vermisti. Onu higbir seyden mahrum etmemis, kocalik
vazifesini sonuna kadar yapmusti. Lottie, kocasinin bir ta-
nesiydi; Aaron da karisinin.

Aaron karisina varini yogunu sunmustu ama bir sey
hari¢. Kendisini sunmamisti. Bir kadinin korkusu degil
midir bu zaten? Lottie uzun bir siire bunun farkina varma-
di. Evlilik heyecanindan kendine gelememisti heniiz. Ama
aylar sonra evliliginin gergek yiiziinii anlamaya bagladi.
Lottie agkini, evliligini, biitiin hayatum ¢ok kiymetli, gok
tutkulu sanmigti. Mutluluk denizinde yiizdiigiinii diigiinii-
yordu. Fakat her gegen giin tiim yasadiklarinin biiyiik bir
seraptan ibaret oldugunu fark etti. O ¢ok sevdigi koca-
s1, kendisine bahgedilen bir melek degil zehirli bir yiland:
aslinda. Lottie’yi zehirleyen, delirten, yalanlarla oyalayan
bir yilandi. Ama is isten gegmisti. Cilgin, takintili bir kadin
olup ¢ikmugti.
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Neden? Neden? Aaron asla kendini vermedi. Ger¢ek-
ten isteyerek asla karisina yaklasmadi. Esirgiyordu kendi-
ni. Aslinda karisiyla birlikte oldugu zaman diinya duruyor,
icine gektigi her nefes, attig1 her adim Lottie’yi kendinden
geciriyordu. Yine de Aaron kendisini asla karisina teslim
etmedi. Kalbinin derinliklerinde karisinin yiiziinii bile gor-
mek istemiyordu. Seytani oynuyordu; karisinin duygula-
riyla, cinsel arzulanyla, kutsal kabul ettigi her seyiyle alay
eden bir adama d6niigmiigtii. Evlilikleri boyunca ruhunun
bir kismi Lottie’yi hi¢ sevmedi.

Gozii donmiis asik bir kadinin gektigi biitiin acilarin
giinah1 simdi Aaron’in boynunaydi. Kocasini sevmig bir
kadind1 o sadece; deliler gibi sevmig bir kadin, kocas! igin
6lmeye raz1 bir kadin, evlenerek kocasi igin yiizlerce kez
kendini 6ldiirmiis bir kadin.

Kocasi! Bu kelime Lottie’nin kulagina ne kadar aci
geliyordu. Kocasi! Karisimi bir kere bile biitiin varhigiyla
sevmemis kocasi! Kocasiydi ama bir kere bile tamamen
karisina ait olmamisti. Bir kere bile. Zamanla Lottie de
gercegi ogrendi. Bir kere bile kocasina gercekten sahip
olamayacakt:.

Artik askin, tutkunun, sehvetin yerini nefret almig-
t1. Aldatlmig, kandirilmig, hayati kararmisti. Ya kocasini
sevecek ya nefret edecekti ama ne kocasi yanindayken
mutlu olabiliyordu ne uzaktayken. Bu kadar deli olmasina
sasirmamak gerek. Ikinci ¢ocugunun dogumundan sonra
tamamen ¢ildirmig bir kadina dénmiistii. Biitiin iggiidiile-
ri, hisleri, arzulari, hayattaki tek gayesi kendini kocasina
tamamen sevdirtmek olmustu. Kocasina ger¢ek anlamda
bir kere sahip olsun; tiim istedigi buydu. Bir kere, sadece
bir kere Aaron kendini tamamen Lottie’ye versin, biitiin
mesele sonlanacakt.

Ama asla! Asla! Bir kere bile olmaz! Asla! Bir saniye-
ligine bile olmaz! Bu bir kadini1 delirtmeye yetmez miydi?
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Lottie’yi ¢ildirtmaya yetmez miydi? Yeterdi ve yetti de.
Lottie saghkl diisiinemez olmugtu. Kocasinin hayatni ce-
henneme gevirmeye ant igti. Biitiin nefretini, acisini, iiziin-
titsiinii kocasina vurdu. Sonunda o da Aaron’1 ¢ildirtmisti.
Birbirlerini zehirleyen iki yilan gibiydiler. Aaron siirekli
karisin1 6ldiirmeyi diigiiniiyordu. Ama sinir krizlerine gir-
digi anlarda bile kendini kaybetmedi. Her zaman diisiine-
rek, hesaplayarak hareket etti. Bazen karisim1 6ldiirmeyi
hayal ederdi veya karisinin onu 6ldiirmesini. Kimse kim-
seyi 6ldiirmedi ama.

Isin ilging yam ikisi de olan biteni anlamiyordu. Na-
sil anlasinlar? Ikisi de sersemlemis, korkmus, usanmistu.
Aaron elinden geldigi kadar evde olmamaya calsiyor,
Lottie’den kagiyordu. Ama eve gelmek zorunda oldugun-
da karisinin evde kendisini bekledigini biliyordu. Karisi-
nin, avim1 bekleyen boga yilan1 gibi kendisini yakalayip
ruhunu bogmak istedigini biliyordu. Lottie’nin merhameti
yoktu. Iyi bir esti, iyi bir anneydi. Evdeki biitiin sorumlu-
luklarini yerine getiriyordu. Ama ayni1 zamanrda pes etme-
yen, boyun egmeyen bir savasgiydi. Aaron boyun egmeliy-
di. Lottie’nin aklinda biiyiik harflerle yaziliydi bu: Aaron
boyun egmeliydi. Kendisi bir kadindi, bir anneydi; boyun
egmeyi diigsiinemezdi bile. Asla olmayacak seydi. Aaron er-
kek olandi, zayif, yanls, hain, isteksiz olan oydu. O boyun
egmeliydi. Kadinlar kutsal degil miydi? Taviz verseydi, bir
kadin olarak kutsal gorevini biraksaydi ¢ok yanlhs olurdu!
Aaron boyun egmeliydi.

Aaron karisini aldatmaya baglamugti. Aralarindaki
siirtiigmelerden, kavgalardan sonra Aaron artik aldatan
bir koca olmustu. Ama bu bardag) tagiran son damlaydu.
Lottie artik iyice ¢ildirmaya baglamig, Aaron da tam tersi-
ne sessizlesmigti. Duymazliktan geliyor, karisiyla ilgilenmi-
yordu. Hi¢ evlenmemis gibi goriiyordu kendini. Ne kadar
ayip! Kaygisizca giilityor, karisina ne istedigini soruyordu.

203



Paray: hig sorun etmezdi Aaron. Lottie’ye fakir hayat1 ya-
satmadi. Ama karisina tek verebildigi paraydi artik.

isin kotii yam Lottie, Aaron’in kiistah, kaygisiz hali-
ni bile begenmisti. Ne dayanilmaz bir adamdi su Aaron.
Ama biitiin iradesiyle duygularina karsi koydu. Aaron’in
cazibesine kapilmamak, ilgisiz tavirlarina razi olmamak
icin variyla yoguyla savasti. Korkuyordu ama savagiyordu.
Bazen kendini kaybediyor, kocasini ne kadar sevdigini dii-
siiniiyordu. Aralarindaki savagi kaybedecegini saniyordu.
Aaron’a kars1 koymak zordu.

Lottie’'nin taviz vermemesi gerekiyordu. Zor oldu
ama bunu da basardi. Aaron’in cazibesinden etkilenme-
yen, ters, aksi bir kadina doniigmiistii. Ama Aaron bu aksi,
tuhaf goériintiiniin altinda biiyiik bir tehlikenin yattigini
biliyordu. Lottie gelikten daha sert, yilandan daha zehirli,
aslandan daha giiglii olmugtu. Aaron nasil birisiyse Lottie
de artik 6yle olmustu. Kocasimi ¢ok arzuladigi zamanlar
bile sogukkanhihgin1 birakmiyor, taviz vermiyordu.

Ta ki citkmaza girene kadar. Ikisi de geri adim atmadu.
Buz gibi soguk davraniyorlardi birbirlerine. Buz gibi! Ara-
larindaki mesafe ne artiyor ne azaliyordu. Buz gibi!

Aaron eninde sonunda bu soguk savas1 kaybedecegini
anladi. Lottie’nin kadins: giicii ve iradesi asla pargalan-
mazdi. Ama Aaron bir noktadan sonra kirilacakti. Hata
yapacakti. Karisiyla ¢itkmaza girmislerdi ama ¢ikmazin
sonu Aaron igin iyi gériinmiiyordu. Lottie’nin sert durusu
kargisinda her gegen giin ¢6kiiyordu. Daha fazla dayana-
mayacagini anladiginda karisini terk etti.

Aslinda savasi kaybetmemisti, karisina teslim olma-
mugti. Ona bu iyiligi yapmamaya kararliydi. Evden ayril-
masinin sebebi icten ige Lottie’ye karsi kaybettigini anla-
masi degildi. Kaybetmemisti ¢iinkii hala aym ilgisiz, aym
soguk insandi. Neden evi terk ettigini kendisi de bilmiyor-
du. Bir yerden bagka bir yere uguyor, yarin ne olacagim
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demeden hayatina devam ediyordu.

Simdi, bir pazar giinii, bu tuhaf iilkede kendisiyle ilgi-
li bir seyi anlamaya baglamigt1. Karisina veya herhangi bir
seye asla boyun egmedigini, kendisini higbir seye tamamen
vermedigini fark etti. Aym: sekilde karisina veya baska bir
seye asla boyun egmeyecek, kendisini hicbir geye tamamen
vermeyecekti. Etrafindakileri bog verip hayatini yalniz ge-
girmeye karar vermisti. Yalmizlik, Aaron’in gergek karak-
teriydi. Yalmzlik vazgecilmeziydi. Yalmz olamazsa savas-
larim1 kaybederdi. Yalniz olamazsa her seyini kaybederdi.
Boyun egmek, 6zgiirliigiinden vazge¢mek igleyebilecegi en
biiyiik giinaht1 ve asla, asla boyle bir giinah isleyemezdi.
Kiyamet de kopsa yalmzligini higbir seyle degismezdi.

Bilingaltinda yatan bu gergekleri yavas yavag fark edi-
yordu artik. Lottie’yle olan sorunlarinin sebebi de buydu
ciinkii. Lottie; diinyada en ¢ok deger verdigi insan, biricik
karisi. Annesi bile Lottie’nin arkasinda kaliyordu. Lottie’ye
verdigi degerin belki yaris1 belki beste biriydi annesinin
yeri. Diinyadaki en degerli varlig1 Lottie’ydi. Birbirlerinin
hem biricik esiydiler hem kanl bigakl diismanlari.

Aaron biitiin bu olanlar1 diisiiniirken Lottie’ye olan
nefreti de aklina gelmisti. Yapabilecegi bir sey yoktu. Ci-
kar yolu yoktu. C6ziimii olmayan bir sorundu. Ama en
azindan sorunun ne oldugunu biliyordu artik. Sonunda
huzur iginde yagamaya devam edebilirdi; Lottie’den nefret
etmek, onu suglamak zorunda degildi artk.

Bu diisiinceler misafir olarak kaldig1 yabanci evde
otururken Aaron’in bilingaltindan ge¢misti. Aklindan ge-
cenleri bu sayfalarda yazildig1 kadar seri bir sekilde ifade
edemezdi Yine de yar bilingli bir sekilde de olsa aklindan
geciyordu.

Aklindakileri, bilingaltindakileri bilmekten nefret .
ederdi. Bu yiizden ruhuyla zihni arasinda bir baraj kur-
mustu. Belki farkinda olmadan yapmisti ama isteyerek
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yapmisti. Zihninde kendisinin, Lottie’nin, etrafindaki in-
sanlarin basit tasvirleri vardi; bilinglilik halinde kullanil-
mak icin tasarlanms kimlik kartlari. Insanlarin bu kimlik-
lerden olustugunu saniyordu: kiigiik burun, diizgiin ag:z
vb. Kendisini kibar bir beyefendi olarak resmettigi sikic
bir kimlik de goktan hazirdi: mavi gozler, kiigiik burun,
diizgiin agiz, diizgiin ¢ene. Aaron Sisson’1 sadece bu Gze-
liklerin olusturdugunu diigiinityordu. Halbuki ruhunun
derinliklerinin gériilmedigi biling maskesiydi bu.

Ama simdi, yillar siiren ugraglardan sonra bu maske-
yi ¢cikarip kirabilmigti. Kendi kimlik karti, Aaron Sisson’in
hatasiz ve eksiksiz tasviri birden bire pargalanmigti. Ne
fark ederdi kibar davranip davranmamasi, genesinin diiz-
giin olup olmamasi.

Maskesi diigmiis, onceden zihninde belirledigi kim-
lik kaybolmustu. Onemli olan da buydu. Maskesiz ve go-
rinmez bir sekilde oturuyordu simdi. Gergekten de tam
olarak boéyle hissediyordu: goriinmez ve tanimlanmamus,
Wells’in Goriinmez Adam’y gibi. Cevresine sunabilecegi
bir maskesi yoktu; maskenin alundaki goériinmez adam-
d1 artik. Insanlar Aaron’1 gergek anlamda géremiyorlardi,
goremeyince de iizerine diisiinmiiyorlardi. Aaron’a bak-
tiklar1 zaman ne goriiyorlard: peki? Ornegin Lady Franks.
Aaron’da ne gordiigiinii bilmiyordu, 6nemsemiyordu da.
Tek gordiigii Aaron’in kendine ve etrafina karsi gériilnmez
olduguydu. Neler diisiindiigiinii, nasil birisi oldugunu an-
lamak imkansizd..

Iste bu kadar. Aaron Sisson acih yollardan gegerek
degigsimlere ugramigti. Bir daha gériilmemek iizere gitmis-
t1.

Peki simdi ne olacakti? Orada gériinmez bir sekilde
otururken aklindaki diinya fikrinin de kayboldugunu fark
etti. Lady Franks, Sir William, biitiin konuklar, herkes ko-
nusuyor, goriiniir karakterleriyle oynuyor, maskeleriyle
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dolaplar geviriyorlardi. Ama onlarin maskelerinin alt1 da
gériinmezdi, orada da 6len bir seyler vardi. Insan ruhunun
goriinmez hammaddesi solarak kayboluyordu.

Tamam, peki simdi ne olacak? Modern-bilgi ¢agi-
nin insanda uyandirdigs merak duygusu ve simdiye kadar
dogru oldugunu bildigi biitiin bilgilerin aslinda zihninde
olusturdugu yanilgilar olmasinmi kegfetmenin getirdigi tu-
haflik vard: iizerinde. Misafir edildigi evde hem insanla-
rin bakislarina maruz kaliyor hem de gériinmez oldugu
icin fark edilmiyordu. Kendisi de etrafina baktiginda bir
seyler fark ediyor ama bunlar1 zihninde birlestiremiyor-
du. Aruk maskesini ¢ikardigina gére daha 6nceden kafa-
sinda olusturdugu kimligi yirtmug, huzura ve ozgiirliigiine
kavusmustu. Insanlarin kendisine hayvanat bahgesindeki
bir hayvam incelermis gibi bakmasindan nefret ederdi.
Ama goriinmez oldugu igin bu bakiglar iglevsiz kaliyordu.
Goriinmezdi fliitglimiiz, insanlar ne kadar istese de Aaron
Sisson’1 géremezlerdi. Maskesini gikaran her insan goriin-
mez olurdu aslinda. Sonugta bir insam sadece giysileri ve
maskesi ile tanirsimiz, maskenin altinda saklanan birey ise
goriinmezdir.

Aaron bir seyin daha farkina varmigti: Maskenin al-
tindaki goriinmez adam bir miizisyendi. En derin diisiin-
celeri bile kelimelerden olusmuyordu; fikirleri, algilar, ta-
sarilar1 kelimelerin aktarabilecegi tiirden degildi. Onlar da
goriinmez kaliyordu. Belki kelimeleri kullanarak diisiince-
lerini anlatabiliriz, aktarabiliriz ama bu Aaron’in kelime-
lerle diisiindiigii anlamina gelmez. Tek yaptigimiz Aaron’a
terciiman olmak olur. Kelimeler, harfler bizim igin vardir.
Aaron ise notalarla, miizikle konusur.

Bizler diisiincelerimizi aktarmak igin nasil konusuyor,
tartigiyorsak Aaron da fliitiinii galiyordu. Aklindan gegen-
leri anlatmas: igin tek ihtiyaci olan miizikti. Kelimelere
gore daha net bir sekilde anlatiyordu hatta kendini. Her
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miizisyen gibi onun miizigi de kendine 6zgiiydii. Her in-
san, her birey kendini farkl sekilde anlatir, sectigi kelime-
ler, yaptig1 vurgular farkhidir. Aaron i¢in de miizik béyley-
di. Kendisine ait, kendisine 6zgiiydii miizigi.

Kendini kelimelerle ifade edemese de maskesinin al-
tindaki sessiz adam hi¢ kimseye boyun egmemesi gerekti-
gini biliyordu. Ne Lottie’ye, ne annesine ne de bagka bi-
risine asla boyun egmeyecekti. Ask, fedakarlik gerektiren
bir iligkiydi ve fedakarlik Aaron’in yapacagi en son seydi.
Fedakar olmak, taviz vermek, 6zgiirliigiinii ve yalmzhgim
birakmak demek diinyada cehennem hayati yagamak de-
mekti. Boyle bir hatay: asla yapmazdi. Belki zor olacak,
¢ok ugrasacakti ama o ugurumundan asag) atlamayacaku.
Simdiye kadar 6grendigi tek bir sey varsa o da insan ru-
hunun en son damlasi, bireyselligin son noktas1 o uguru-
mun kenarniydi. Asagiya, dipsiz ask gukuruna atlamak bir
insanin yapacagi en agin1 sey olurdu. En giiglii, en yogun
asklarin bile insanlarin anlasilmaz deliliklerinden birisi ol-
duguna kanaat getirmisti. Bu ugurumdan asag atlamanin
gergek bir ugurumdan asag) atlamaktan farki yoktu. Birisi
insanin ruhunu o6ldiiriirdii digeri viicudunu. Ask deliligin-
de dikkat edilmesi gereken sey su ki bir kisi kendini kap-
ttrmamak kaydiyla istedigi kadar kendini agka verebilir.
Hatta ne kadar comert, ne kadar tutkulu, ne kadar seve-
cen olursa bir 4sik kendini o kadar aska vermis demektir.
Ama sevgisini kontrol edebiliyor, kendini kaptirmiyorsa
bu delilikten sag salim gikabilir. Kisaca insan agka vermeli
kendini ama kaybetmemeli. Yillar siiren evliligi sonunda
Aaron’in agktan anladigi buydu.

Giiniimiiziin saplantils zihniyetine gore her birey sa-
dece kendisini agka vermemeli, aym1 zamanda agkin iginde
kaybolmaldir. Ustelik bu siireg iin iki kisi gerekir. Ve-
rebileceginiz birisi yoksa hediye almamzin higbir anlam
kalmaz; askin son adiminda da iki kisi gerektigi icin hem
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hediyeyi alan hem de veren hesaba katilmalidir. Peki, bu
alan ve veren kisiler kim?

Tabii ki giiniimiiziin Hiristiyan toplumunda erkek ve-
rendir, kadin alan. Erkek hediyedir, kadin hediye sunulan
kigi. Bu kural yiizyillardir aynidir; inanilan kutsal degerler
boyle emretmistir. Erkegin en biiyiik amaci kendini kadi-
na vermektir; verir, verir, verir ve kadin da kabul eder.
Bilge ve kutsal kadinin gorevidir ¢iinkil erkegi kabul et-
mek. Hem ruhunu hem viicudunu alir erkegin. Kutsal ar-
zularin takip ederek sonunda erkegi alir; onu tamamen,
geri doniisii olmayacak bir gekilde ele gegirir. Erkek, tévbe
edip kendini dinine adayan bir giinahkar gibidir, kadin da
affeden tanri. Aruk esiri yapmigtir erkegi kendine. Ama
masallardaki gibi mutlu sonla bitmez maceralari. Ikisi de
artik evlilikle lanetlenmigtir. Almay: ¢ok istedigi o erkek,
birlikte kurduklar1 yuvasi, belki birka¢ ¢ocuk, evlilik ha-
yati; bunlarin hepsi kadinin midesini bulandirmaya baslar
bir siire sonra.

Her siireg bir hedefe yéneliktir. Siireglerin amaci ni-
hai bir sonuca ulagsmakur. O siire boyunca alman zevk,
kesfedilen bulgular veya yasanilan maceralar sonug kadar
onemli degildir. Ask da anlagilmasi gii¢ insan ruhunun
anlagilmas: gii¢ siireclerinden birisidir. Insan ruhunun
ve bedeninin siddet, dehset ve asirilarla dolu bir diinya-
da kaybolmasi degildir agkin amaci. Bir sonuca ulagma-
si, tamamlanmasi gerekir. Hem kadin hem erkek kendi
baslarina yasamay: dgrendiklerinde ask amacina ulagmis
demektir. Bireyler engin yalmizlik denizlerine yelken ag-
tiginda ask tamamlanmig demektir. Bu kadar. Tabii yeni
duygusal nesiller bunu yeterince eglenceli bulmuyor. Ag-
lamayi, gereksiz duygusalliklar, bireyin kendini feda edip
yozlagmasini tercih ediyoruz.

Belki de agk siireci aslinda hi¢ bitememistir simdiye
kadar. Onun yerine farklh evrelerden olugsuyordur. Her
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yeni evrede insan giizel ve gergek yalmzliga bir adim daha
yaklasiyordur. Sonundaki yalnizhik olmadiktan sonra agk
sadece hastaliklardan ibaret.

Aaron yeni bir evreye ge¢mis, nihai yalmzliga ve te-
killige bir adim daha yaklagmigti. Cektigi gilelerin sonun-
da bir basina olabilmek ona 6diil gibi geliyordu. Lottie’yle
uzun siiredir devam eden kavgalar sayesinde olmustu
bunlar. Artik derin kéklere sahip, sogukkanli bir adamdi.
Yalnizliga yaklastikga ivedilikten, heyecandan, tedirginlik-
lerden siyrilmigti. Beyaz zambaklarn diigiiniin.

Hayata simsiki tutunurlar. Ustelik insanlar gibi ken-
dilerine yapay hayatlar yaratmaya galismazlar. Oyle bir
dertleri yoktur. Zambak zaten hayatin kendisidir, safliktir,
yasamdir. Endiselenerek gegirmez zamanini. Su zambakla-
r olur kiigiik géletlerde. Omiirleri yettigi kadar suya hayat
verirler. Riizgar kuvvetliyse iiziiliirler belki ama endiselen-
mezler, tedirgin olmazlar. Bazen oyunlar oynar etraflarin
ceviren su. Yine de karakterlerinde kaygilanmak yoktur.
Sevinir, iiziilir, hatta aglarlar bazen ama her zaman ya-
samaya devam ederler. Ne olursa olsun 6diin vermezler
karakterlerinden, neyse odurlar. Don 6ldiirse bile umur-
larinda olmaz. Ne kadar mutludur bir zambak! Saplantli
zihniyetlerle ugragmayacaktir hi¢. Mutluluk, ask, vicdan
gibi takinular1 yoktur. Kendini hayatin akigina birakma-
mustir. Aksine, simsiki tutunmugtur hayata. Kendisi olma-
y1, hayati yagamay1 6grenmistir.

Insan da zambak gibi ugrasir, didinir, gabalar. Haya-
tim1 yasamaya ¢ahgsir. Agski da. Ama hayatimi yalmz yasar.
Cevresi, arkadaglari, sevgilileri olur elbette, hep birlikte
karg1 koyarlar zorluklara. Ama insan asla kendini kaybet-
memelidir birlikte oldugu insanlarin arasinda. Onceligi
her zaman kendisi olmalidir. Havada ugan iki kartal gibi.
Ugan, bazen kavga eden, bazen hizlanan iki asik kartal
gibi. Ask yolculugunu bitirmeye yaklasan iki kartal. Ama
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her kartal kendi kanatlariyla ugar. Uzun yolculuklan bo-
yunca gegirdikleri her am1 kendi kanatlarinin iizerinde ge-
cirmistir kartallar. Iste gercek ask budur.

Partide tam bir ziyafet vardi. Kadinlar en giizel elbi-
selerini giymis, masa taze gigeklerle donatilmig, en giizel
saraplar agilmigti. Pazar aksamiydi. Aaron da sik takim
elbisesini giymisti. Lady Franks siyah dantelli elbisesi ve
incileriyle ¢ok giizeldi. Yemekte bildircin vardi. Albay ol-
duk¢a mutlu goriiniiyordu. Yemek masasina toplanan her-
kesin partiden zevk aldig: belliydi.

“Umarim bu aksam biraz miizik dinleriz,” dedi Aa-
ron. “Fliitiiniizii dinlemeyi dort gézle bekliyorum,” dedi
Lady Franks.

“Ben de sizin piyanonuzu,” diye yanitladi Aaron.

“O kadar iyi degilim ben, uzun zamandir dokunmu-
yorum piyanoya. Gergek bir miizisyenin Oniinde galmak
beni korkutur. Cok fazla elestirmeyeceginize s6z verin.”

“Ben korkulacak birisi degilim.”

“Gorecegiz artik,” dedi Lady Franks. “Asil korkulacak
sey miizigin kendisidir.”

“Dogru,” dedi Aaron. “Miizik risklidir.”

“Riskli! Ne demek riskli! Miizik riskli mi? Bach? Be-
ethoven? Hayir, size katlmiyorum. Tam tersine miizik
insanin moralini yiikseltir, ona cesaret verir. Miizik riskli
oldugu igin degil gok giizel ve heyecan verici oldugu igin
korkutucudur bence.”

“Bana gore miizik melege degil seytana daha yakin-
dir,” dedi Aaron.

“O sizin fikriniz,” dedi Lady Franks. “Liitfen biraz
daha alin. Yoksa mantarlar1 sevmediniz mi?”

Aaron biraz daha aldi, mantarlar1 sevmisti.
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“Ama belki de siz fazla modernsiniz,” dedi Lady
Franks. “Bach, Beethoven veya Chopin sizin umurunuzda
degildir.”

“Onlar da kendim kadar modern buluyorum.”

“QOyle mi! Peki. Ben galiba biraz eski kafah oluyorum.
Strauss ve Stravinsky gibi sanatgilar1 da dinliyorum Tabii.
Ama asil génliim eski eserlerde. Modernler o kadar giizel
gelmiyor kulagima. Yeterince derin degiller. Hayatin anla-
min1 anlatmuyorlar.” Lady Franks hafifce igini gekti.

“Derinlik pesinde kosmuyorlar zaten,” dedi Aaron.

“Hayir, o kadar yetenekleri yok. Ben biiyiik, derin
miizigi severim. Orkestraya bayilirirm. Ama benim enstrii-
manmim piyanodur. Bach’in, Beethoven’in, biiyiik ustalarin
cok biiyiik hayramiyim. Ciinkii onlar miizigin ruhuna ina-
miyorlar. Siz de inangtan s6z ediyordunuz, eninde sonunda
bir sekilde geginebileceginizden. Bana da bu inanci1 Beet-
hoven veriyor.”

“Nihayetinde her seyin giizel bir sekilde sonuglanaca-
gina inanmanizi mi saghyor?”

“Evet. Kaderime inanmamui saghyor. Beethoven saye-
sinde herkesin talihinin 6zel oldugunu diisiiniiyorum. Ka-
derimin her zaman beni koruyacagina inaniyorum.”

“Giiveniyor musunuz bu kadere?”

“Evet, giiveniyorum. §imdiye kadar hi¢ yanilmadim.
Bir seylerin yanlhs oldugunu diisiiniiyorum ama sonra dog-
ru gikiyor. Mesela bir keresinde Londra’daydik. Ogle ye-
megi yerken birden kiirkiimii bir yerde biraktigimi fark
ettim. Hava soguktu, kiirkiimii yanima almigtim ama giy-
memistim. Evde de yoktu. Bir yerde unutmustum. Ama
takside miydi yoksa bir magazada miydi hatirlamiyordum.
Belki de gittigim o kiigiik resim sergisinde kalmigti. Hatir-
layamiyordum. Kiirkiimii mii kaybettim diye diisiinmeye
bagladim. Aklima gelen her yere baktim ama higbir yerde
yoktu. Ama pes etmedim. igimden bir ses pes etmememi
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sOyliiyordu. Ben de polisi arayarak kiirkiimiin kayboldu-
gunu soyledim. Iki giin sonra polisten haber geldi. Kara-
kola gelmem isteniyordu. Gittigimde gérdiim ki kiirkiimii
bulmuglar. Iste boyle geri almistim. Her zaman da béyle
oldu. Ne zaman bir seyim kaybolsa hemen buluyorum tek-
rar. Sanki birisi beni koruyor, bana'goz kulak oluyor gibi.”

“Bir seyleri kaybettiginizde mi g6z kulak oluyor yok-
sa genel anlamda m1?”

“Bir seyler kayboldugunda veya istedigim bir seyi
elde etmem gerektiginde. Neredeyse her zaman istedigim
oluyor. Ben de bunu benden yiice bir giice baghyorum.”

“Kiirklerinizi bulan bir giig.”

“Evet. Neden garip geldi ki? Kiirkiimii poliste gor-
diigiimde pes etmeyip aramaya devam ederek dogru seyi
yaptigimi anlamistim. Her zaman diyorum, bana yardim
eden yiice bir gii¢ var. Siz de 6yle mi hissediyorsunuz?”

“Hayir, ben sanssizimdir. Bir ay 6nce birkag miizik
aleti kaybettim. Aslinda benim degildiler ama elimden ¢i-
karamiyordum bir tiirlii. Her neyse, kaybolan seyleri ¢cok
aradim ama bulamadim, gerci hi¢ kimsenin isine yaram-
yorlardi da.”

“Ne kadar talihsizsiniz! Halbuki benim kiirkiim en
cok calinabilecek seylerden birisiydi.”

“Keske yiice bir gii¢ benim miizik aletlerimi de getir-
seydi. Ama demek ki herkese koruyucu melekler bahsedil-
miyor.” “Demek ki. Benim diisiincem de bu y6nde zaten.
Bana bahsedilmis bir hediye gibi gériilyorum kaderimi.
Vaftiz annemin besigimdeyken bana verdigi bir hediye.”

“Esyalarimzi bulmaya yarayan bir hediye mi?”

“Evet, ve girisimlerimde basarili olmami saglayan.”

“Benim Gyle bir vaftiz annem olmadi maalesef.”

“Benim oldu. Cok da mutluyum oldugu igin.”

“Tabii,” dedi Aaron. Aksam yemegi giizel geciyordu.

“Peki Beethoven sayesinde mi kaybettiginiz seyleri
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daima bulacaginiza inaniyorsunuz?” diye sordu Aaron.

“Evet, Beethoven dinledigimde igime ayn inang do-
luyor. Kaybettiklerimi tekrar kazanacagima inaniyorum.
Aynen kiirkiimii buldugum gibi. Yeni bir girisimde bulu-
nursam da basarili olacagima.”

“Hayatiniz her zaman basarilarla mi gegti?”

“Evet, neredeyse her zaman. Neredeyse her seyi ba-
sariyla hallettik.”

“Tabii,” dedi Aaron, Lady Franks’e tekrar bakip.

Basarili oldugunu séyleyen mutlu kadinin ¢ok yorgun
oldugunu anlayabiliyordu. Zamaninda ¢ok acilar ¢ekmis-
ti. Ama artik hayatindan hognuttu. Giizel ev sahibi artik
oturuyor, basarilarindan dolay: insanlarin kendisine riayet
etmesini bekliyordu. Bekledigini de goriiyordu. Aaron da
kendi payina diistiigii kadar yagcilik yapiyordu.

Yemek sorunsuz bir sekilde bitti. Hanimlar masadan
kalktlar. Sir William masanin baskodsesinden kalkarak
Aaron’in yanina oturdu. Diger ii¢ erkegi de ¢cagirmisti.

“Siseyi ¢ikarin albayim,” dedi Sir William.

Albay Porto sarabini ¢ikardi. Savas sonrasi giinlerde
Porto sarabi bulabilmek zordu.

“Evet, Bay Sisson,” dedi Sir William, “Inandiginiz su
ilahi nizka igelim sizin i¢in de bir mahsuru yoksa.”

“Efendim, hayir. Rizik fikri Bay Lilly’nin. Bay Sisson
talihine giiveniyordu,” dedi Arthur. Sarap biraz yiiziinii
kizartmgti.

“Dogru! Kangtirdm ben. Kadehlerimizi kaldir-
mak igin daha iyi bir sebep. Bay Sisson’in giizel talihi.
Fortunagentil-issima!” Talih gercek bir hanimefendidir
Bay Sisson, yiiziiniize giilmesi i¢in dans etmesini bilmeniz
gerekir. Umarim biliyorsunuzdur Bay Sisson.”

Sir William giilimseyerek kadehini kaldirdi. Yas-
h savas gazileri gibi anlamli anlamh bakiyordu fliitgiiye.

7. Glizel talihl (¢.n.)
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Hayir; aslinda bir gaziye degil, cok savaslara girip galip
citkmug, simdi de ganimetini yiyen seytan ruhlu demir bir
makineye benziyordu. Demirin o geytansi ruhuna ve de-
mir makinelere. Tuhaf bir sekilde giilimseyen bu seytan,
bu eski s6valye kadehini Aaron’a kaldirdi. Ama garabi iger-
ken o saldirgan, demir ruhlu adam gitmis yerine kibar bir
beyefendi gelmisti.

“Fakat, “dedi Aaron, “Talih bir kadinsa eger...”

“Talih! Talih! Tabii ki talih bir kadin. Siz ne diyorsu-
nuz binbagim?”

“Biitiin giizellikleri toplamustir talih,” dedi binbas:.
Konugmalar: yagim ve kiiltiiriinii gosteriyordu. Tek gozii
siyah banda sarili geng subay, ¢armiha gerilmis mitolojik
yaratiklara benziyordu.

“Ve biitiin incelikler,” diye binbasty1 tamamlad: Sir
William. Sohbet istedigi yonde ilerledigi igin mutluydu.

“Aynen 6yle,” dedi binbasi. “Bazilarinin talihinde bii-
tiin giizellikler, bazilarinda biitiin incelikler.”

“Urkek yiirekle asla kadinlar1 elde edemezsin, evla-
dim,” dedi Sir William. “Senin yiiregin iirkek demiyorum.
Aksinin dogru oldugunu herkes biliyor. Ama talih denen
seytanin bacagim kirmak igin aslan yiirekli olmak gerek.”

“Dogru soylityorsunuz Sir William. Her ne kadar gé-
ziim kara olsa da aslan yiirekli oldugumu séyleyemem,”
dedi binbasx.

“Ne!” dedi yasli adam. “Talihle bag edemiyorsan pes
edeceksin! Binbaginin bardagini doldur, albay. Bu gece bol
bol igelim.”

“Hemen,” dedi Albay. Asker ceketinin iginde gerinip
duruyordu. Yanaklar1 o kadar kizarmist1 ki kirazdan daha
kirmiziydi. O an tek derdi elindeki kiigiik, gekici kadehti.
Ama binbaginin yanaklar: ¢6kiik ve solgundu. Tek gozii de
kotii goriiniiyordu.

“Ve siz, Bay Sisson,” dedi Sir William, “Yarin her geyi
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oniiniize koyup gideceksiniz. Simdiden bol sans diliyo-
ruz.”

“Her seyi 6niime alip gitmek istemiyorum,” dedi Aa-
ron. “Uzgiiniim ama ¢ogu seyin sadece yanindan gegip gi-
derim.”

“Nereye gideceginizi 6grenebilir miyiz? Sybil gibi ben
de nereye gideceginizi merak ediyorum. Hadi ama. S6y-
leyin.”

“Higbir yere, bilmiyorum.”

“Ama Gyle zevk alamazsimiz ki. Aliyor musunuz?”

“Neden alamasin?” diye araya girdi binbasi. “Bir yer-
den gitmek de o yere gelmek kadar zevkli bir davranis de-
gil midir?”

“Hayir, evladim, bir yerden oylece gidemezsin. Inan
bana. Roma’dan gitmeye kalkarsan Maremma’ya veya
Alban Tepeleri’ne ya da denize gelirsin. Illaki bir yerlere
gelirsin. §imdi ben Roma’dan gidecek olsaydim nereye git-
tigimi segmeyi tercih ederdim.”

“Ama onu yapamazsiniz,” dedi binbas:.

“Neyi yapamam?”

“Segemezsiniz. Gideceginiz yeri se¢emezsiniz.” Bin-
basi 1srarhyd:.

“Gergekten mi!” dedi Sir William. “Ben 6yle bir sey
géormedim. Hayatim boyunca siki ¢aligmak zorunda kal-
dim ve siirekli segimler yaptim. Sunu veya bunu segebil-
dim.”

“Ama bizim se¢im hakkimiz yok. Ya bize verileni ka-
bul edecegiz ya da hig¢ almayacagiz. Ya sunu alacagiz ya da
hig.”

“Gergekten mi! Maalesef sizi anlamak igin ¢ok yagli-
yim ya da belki ¢ok gencim.”

“Cok gengsiniz, efendim,” dedi Arthur nazikge. “Co-
cuk her zaman adama babalik yapmistir bence.”

“Itiraf edeyim binbasi beni ¢ocuk gibi hissettiriyor,”
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dedi yasli adam. “Hep ya da hi¢ tarz1 bir se¢im anlagilmaz
bir sey. Anlamama yardim edin, Bay Sisson. ‘Bu konuda
ne diisiiniiyorsunuz? Her seyi g6ze alip bir se¢cim yapmay
anliyorum ama...”

“Ben bu se¢imin hi¢ kismini hep kismina tercih ede-
rim,” dedi Aaron giilerek.

“Albay,” dedi yash adam, “Biraz da siz aydinlatin
bizi.”

“Sag olun Sir William,” dedi albay. “Ben béyle iyi-
yim.”

“Aslinda hepimiz bdyle iyiyiz, mitkemmeliz,” dedi
Arthur. Aaron birden kahkaha att:.

“Biitiin hikdye bundan ibaret,” dedi giilerek. §arabin
etki ettigi belliydi. “Hepimiz dort dortligiiz. Telaffuz et-
mesi de giizel.”

“Iste bu!” dedi Sir William. “Hepimiz dért dértliigiiz!
Hepimiz dort dortliigiiz. Binbag ti¢ dortlitk oldugunu séy-
lemeden bu konuyu burada birakalim.” Kendi sdyledik-
lerine sessizce giilerek ayaga kalkt1 ve kadehini kaldirdu.
“Gelin de hanimlara katillalim,” dedi. Arthur, Sir William
icin kapiy1 agt1 ve yash adam disar1 gikti.

Dort adam bir siireligine sessizce beklediler. Sonra al-
bay igki siirahisini alip bardagim1 doldurdu. Ayaga kalkip
Aaron’la kadehlerini tokusturdu. Sanki eski bir spor yapi-
yormus gibiydi.

“lyi sanslar,” dedi. “Tesekkiir ederim,” diye karsilik
verdi Aaron.

“Sabah gidiyor musunuz?” diye sordu Arthur.

“Evet,” dedi Aaron.

“Hangi tren?” diye sordu Arthur.

“Sekiz-kirk.”

“O zaman bir daha gériisemeyiz. Neyse, size hayati-
nmizda bol sans dilerim.”

“Bol sans,” diye tekrarladi albay.
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“Size de,” dedi Aaron. Hepsi bardaklarinin iizerinden
birbirlerine bakip birbirleri hakkinda olumlu geyler diisii-
nerek hog bir dakika gegirdiler.

“Yine de bilmek isterim,” dedi gozii siyah bantl, ¢6-
kiik yanakli geng binbagi. “Gergekten biitiin bu segim, git-
me, gelme olaylar1 hakkinda iyi mi diigiiniiyorsunuz, yoksa
sorumluluktan kagmak igin mi 6yle diyorsunuz?”

“Diyorum ki hi¢ umurumda degil. Hig ilgimi ¢ekmi-
yor. Birakin bagkalari ilgilensin.”

“Bagkalar:1 da istemiyor ki,” dedi binbag.

“O zaman bos verin. Hi¢ merak etmiyorum.”

“Aman! Merak edecek ne var ki?” dedi albay.

“Evet, ne var?” diye ekledi Aaron.

“Merak etsen de etmesen de degisen bir sey yok. O
yiizden en kolay: merak etmemek,” dedi Arthur. “Tabii,”
dedi albay ilgisizce.

“Bence de,” dedi Aaron.

“Ha soyle! Hepimiz dort dortliigiiz! Hey gidi be. Se-
refe!” dedi albay. “Artik yukan ¢iksak iyi olur,” dedi Art-
hur, Sir William"1 diisiiniiyordu.

Salondan yukariya g¢ikarken Arthur bir kolunu
Aaron’m beline, digerini albayin omzuna att1 ve ligii bir-
den ayaklarin1 6ne dogru atarak merdivenlere y6neldiler.
Bir tiir halk dansi1 yapmaya galigmiglard.

Arthur’un saraptan biraz bagi doniiyordu. Merdiven-
lere geldiklerinde diger ikisini birakti. Aaron ve albayi tu-
tarken diinya ne kadar giizeldi. Merdivenlerden sag salim
cikmak ne zor is, diye disiindii. Insanin viicudu arkaya
diisecekmis gibi oluyor. Cakirkeyf haline ragmen hala yi-
yecek bir seyler istiyordu. Merdivenlerin basinda bir an
durarak ayaklarini bulmaya ¢alist.

Terliklerini, dolayisiyla ayaklarimi fark edebildiginde
yavagca basamaklari gtkmaya bagladi. Yukar: ¢itkmay: bece-
rebilmesi ona gére bir mucizeydi. Albay kararli adimlarla
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merdiven korkulugunu tutmak igin 6ne atildi ama tutama-
di. Tam yere diisecekken Aaron kolundan tuttu. Dengesini
tekrar saglayinca sallana sallana bir kez daha korkuluga
uzand: ve bu sefer merdivenleri yakalayabildi.

Sonra ayaklarini sanki kumla dolu kiigiik torbalarmig
gibi kaldirarak yukar1 dogru yol aldi. Aaron, digerlerinin
komik hallerini izleyerek egleniyor, kendi yaptiklarina
dikkat etmeden yukari ¢ikiyordu. Son olarak uzun, iri, dik
duran binbagi geldi. Tek g6zii siyah banth binbasi, katledi-
len Hamlet’in asker iiniformasinda yeniden hayat bulmusg
hali gibiydi.

Arthur dengesini koruyabilmek igin getin bir savag
veriyordu. O an biitiin hayat1 dengesine baghydi. Ne ka-
dar ugrastiysa da yiiziindeki mutlu, sarhos tebessiimii sile-
medi. Albay da sisko viicuduyla yamuk yumuk yiiriiyerek
-gok komik goriiniiyordu- kiitiiphanenin kapisina yanasti.
Aaron, albayin haline igten ige kahkahalar atiyordu. Bin-
basi1 bile giilmiistii.

Ama Arthur ciddi bir havaya biiriinerek bogazini te-
mizledi. Sahneye ¢gikmaya hazirlanan oyuncular gibi dérdii
de kendilerine geki diizen verdiler. Sonra Arthur yavasga
kiitiiphane kapisini agt1 ve digerleri i¢in kapiyi tuttu. Albay
stikliim piikliim igeri girip en arkadaki sandalyelerden bi-
risine oturdu. Binbasinin yiiziinde higbir ifade yoktu. Igeri
girip karisinin yanma oturdu.

Iceride gergin bir ortam vardi. Sir William dahil her-
kes kahve igin dortliiniin gelmesini bekliyordu. Hig kimse
konugmadan kahveler dagitildi. Lady Franks, Arthur’un
esiyle bir seyler tartisizyordu. Arthur’un esi dantelli beyaz
bir elbise giymisti, cok tath goériiniiyordu. Binbasinin esin-
de mor taslarla siislenmis, koyu kirmizi renkli ipek bir tiil
vardi. Giizelligi goz kamastiriyordu. Albay ise kahvesine
bakip fincanin iginde kahve yerine sarap olmasin diliyor,
i¢ cekiyordu. Binbag: etrafindakilerle ilgilenmeden, odada
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yalmzmig gibi pencereden disari, gokyiiziine bakiyordu.
Arthur, Lady Franks’in istedigi bir seyi ariyordu ama bu-
lamayacak kadar sarhostu. Sir William Aaron’a bakiyor,
samimi bir sohbet i¢in kendini hazirhyordu.

“Milano’yu pek sevecegini sanmam,” dedi. “Bana
gore buradaki sehirlerin en az Italyan olam1 Milano’dur.
Venedik apayr bir konu elbette. Kendilerine modern Ro-
malilar diyorlar ama hig ¢gekemiyorum onlari. Eski Roma-
lilarin biitiin kotii 6zeliklerini almiglar ama erdemlerinden
higbirisine bakmamuglar. Bir yabanc igin en iyi sehir her-
halde Floransa’dir. Ama orada da iklim ¢ok kotii.”

Lady Franks ayaga kalkip odadan ¢ikti. Arthur’un ka-
rist da onu takip etti. Aaron da onlar takip etmesi gerekti-
gini, kendisinden bunu beklediklerini biliyordu. O aksam
Lady Franks’in bir gézii siirekli kendisindeydi giinkii. Ama
kadinlarin emirlerine her zaman kargi ¢ikmig olan Aaron
kiitiiphanede kalarak nane likorii egliginde Sir William’la
sohbet etmeye devam etti. Odanin agik kapisindan igeri
piyano melodileri gelmeye bagladi. Biiyitk salonda Lady
Franks piyano galiyordu. Miizik, kadinin giiglii iradesini
gosterecek bicimde kuvvetlice gelmeye devam etti. Lady
Franks, fliit¢iiniin Sir William ile konugsmasini bitirmek-
te kararliydi. Kararlihig1 piyanodan belli oluyordu. Aaron
kalkip biiyiik salona, Lady Franks’in yanma gelmek zorun-
daydi. Aaron, Lady Franks’in niyetini anlamisti; yine de
gitmedi. Piyanonun sesi gittikge artiyor, notalar gittikge
kizistyordu; yine de gitmedi. Lady Franks ¢almayi birakip
tekrar kiitiiphaneye geldiginde bile gitmedi. Oturmus, Sir
William’la konugsmaya devam ediyordu.

Lady Franks’in biitiin yaptiklarina ragmen Aaron pes
etmemisti. Ustelik Sir William’la konustuklar: seyler o ka-
dar gereksiz, o kadar sagma seylerdi ki. Eski sohbetlerinin
derinligi yoktu. Yine de Aaron sohbete ara vermedi. Lady
Franks yenilgiyi kabul etmis, tekrar piyanonun yanina git-
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migsti. Kocasinin sohbetini agik¢a kesemezdi.

Aaron olan biteni iyice kavramisti. Lady Franks’le-
inatlagmay1 birakip kadina acimaya basladi. Gittikge soh-
betten daha da kopuyordu. Zaten Sir William da odada
degil gibiydi, akli bambagka bir yerdeydi. Albay sandal-
yesinde oturuyor, nane likériiniin son damlasina meliil
meliil bakiyordu. Bu garip yesil seyi hi¢ sevmezdi. Sarap
adamiydi o. Arthur ev isleriyle megguldii. Binbagi karisinin
elini tutuyor, iyice yayilmig vaziyette koltukta uzaniyordu.
Odanin agik kapisindan da piyanonun sesi geliyordu. Lady
Franks’in galdig1 pargalar duygusal melodilere sahipti. Aa-
ron kendini yorgun hissediyordu. Lady Franks’in haline
iztilmiistii.

Sonunda kalkarak piyano seslerinin geldigi salona
gitti. Genis, iginde gok esya olmayan, kraliyet tahtlarinin
bulundugu biiyiik odalara benzeyen bir salondu. Duvar-
larin yanindaki sandalyelerin sari, ipek ortiileri vardi ve
duvarlar da sari, ipek ortiilerle kaplanmisti. Tavanda bii-
yiik, kristal bir avize asiliydi. Oda, neredeyse tamamen
saridan olusuyordu. Lady Franks biiyiik, siyah Bechstein
piyanosunun 6niindeydi. Siyah elbisesinin iginde g¢ok zarif
goriiniiyordu. Arthur’un karisi bazi kullanilmayan miizik
sayfalarini odanin bos bir késesine koyuyordu. '

Aaron duvarin yanindaki sandalyelerden birisine otu-
rup miizigi dinlemeye basladi. Lady Franks gercekten ¢ok
giizel, zevk alarak ¢aliyordu. Ama Aaron’in aklina ¢ocuk-
ken katildig1 koroda séylenen bir ilahi takilmigti.

Gozii her yerdedir Tanrimin

Gozetler biitiin kullarin...

Uzun bir siire tanrinin goziiniin nasil her yerde olabil-
digini anlamamugti. Biitiin diinyaya dagilmis binlerce goz
hayal etmisti. Zaten bir ¢ocugun akli ve hayal giiciiyle an-
cak boyle olurdu. Ama simdi, her yerde bir g6z oldugunu
hissetmisti. Lady Franks salonda oturuyor, piyano ¢aliyor-
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du. Ama her yerde gé6zii vardi. Ev islerini, sorumlulukla-
rini, ayarlamalarini, misafirlerini ve kocasin gozetliyordu.
Diger goziiyle de Tabii ki piyanoya bakiyordu.

Bir ara Sir William salon kapisina gelerek igeridekilere
bakti. Aaron’in kalkip buraya gelmesinden hoglanmamusti.
Sonra geri kiitiiphaneye déndii. Miizikle pek ilgilenmezdi.
Binbasinin karisi da salona gelip seyirci roliinii iistlendi.
Dinleyen insanlar olmazsa miizik olmaz diye diisiiniiyor-
du. Piyanoya yakin sandalyelerden birisine oturdu. Ondan
sonra binbagi geldi ve esinin yanma oturdu. Pek miizikle
ilgilenmiyordu. Diisiincelere dalmigti. Arthur hila bir sey-
lerle mesguldii.

Lady Franks bir pargay: bitirdiginde Aaron miizikle
ilgili yorum yapiyor, Arthur’un karis1 da yeni pargalarin
oldugu sayfalar getiriyordu. Arthur ve ardindan albay da
salona geldiler. Albay kraliyet odasinin genis boslugunu
parmak uglarinda gegerek arkalardaki sandalyelerden bi-
risine oturdu. Sirtim1 duvara vermis, Aaron’in tam karsi-
sina gegmisti. Lady Franks ¢aldig1 pargay: bitirdiginde al-
bay herkesi sagirtarak neseyle alkiglamig, sanki bir kafede
oturuyormus gibi “Bravo!” diye bagirmusti. Gézleriyle de
bardagim ariyordu ama yaninda getirmemisti. Kadehini
bulamayinca bacak bacak iistiine atip hognut bir gekilde
Lady Franks’i dinlemeye devam etti.

Lady Franks canli bir Schumann pargasina bagladi.
Herkes sessizce dinliyor, pargayi begenmis gibi gériinmeye
calisiyordu. Ama albay birden sandalyesinin iistiinde sal-
lanmaya basladi. Bacaklarini bir yukan bir asag salliyor,
arkasindakileri eglendirecek sekilde muziplikler yapiyor-
du. Adeta ¢alan hareketli Schumann pargasi esliginde dans
ediyordu. Odanin en arkasinda oturan Arthur da ¢ok mut-
lu ve hevesli bir sekilde Aaron’a g6z kirpti. Binbas1 higbir
seyi fark etmemis gibi gériinmeye ¢alisti ama tek yaptig
tizgiin bir tavir takinmak oldu. Karis1 da ayakkabilarinin



gri uglarim inceliyor, saglariyla oynuyordu. Aaron, Lady
Franks duymayacak bigimde kikir kikir giiliiyordu. Alba-
yin yaptiklarindan gergekten zevk almigti.

Parga bitene kadar oyunlarina devam ettiler. Albay
sandalyesinde bir asag: bir yukar ziphyor, siyah gizmeleri-
ni gittikge yukar1 dogru salliyordu. Yaptig: kiigitk danstan
oldukg¢a keyif almigti. Yiizii hila saraptan dolay: kirmiziy-
di. Lady Franks ile kiistahga dalga gegiyor, ait oldugu yrice
milletten birisi oldugunu kanithyordu.

Oturdugu genis sandalye de adamin yaptiklarina rag-
men kirilmadi, en ufak bir hasar bile gormedi. Albay kendi
halinde ipek giysili genis salonun sar1 sahrasinda egleni-
yordu. Aaron’in keyfini de yerine getirmisti.

“Italya’daki en biiyiik Ingiliz birliginin bagindaki ko-
mutan iste bu adam,” diye diisiindii Aaron. “Yine de bii-
yiitk milletiz biz.”

Piyanonun sesi azalmaya basladi. Lady Franks yavas-
ladi. Parganin canh kismu bittiginde Lady Franks ¢almay:
biraku.

“Schumann’ her zaman canh pargalariyla hatirla-
rim,” dedi Aaron.

“Oyle mi?” dedi Lady Franks. “Bilemiyorum.”

Simdi Arthur’un karisinin sarki sdyleme sirasiyd:.
Zaten odanin en uzak kogesinde olan Arthur iyice duva-
ra yanasti. Albay, eski sessiz haline donmiistii. Binbasinin
esi, Arthur’un beyaz dantelli elbise giymis karisina baki-
yordu. Giysilerini pek 6nemsememisti. Arthur iyice duva-
ra yanagmig, imkani olsa duvarin iginden gegecekti. Lady
Franks genis salonun avizesine biraz daha 1g1ik verdi. Avize
parlaklik bakimindan bir bulut gibi odanin tam ortasin-
daydi. Arthur’un karis1 kisa, eglenceli Fransizca sarkilar
soylemeye bagladi. Bunlarin disinda YeBanks and Braes’i
ve Caromioben’i de soyledi.

Cok giizel bir sesi vardi ve kadin, sesini egitmisti.



Aaron’in artik cam sikilmig, biraz sinirlenmigti. Simdi sira
ondayd, fliit calmasi gerekiyordu. Fliitiinii almak igin iist
kata ¢ikarken Arthur da koluna girerek ona eslik etti.

“Miizik, evde yapildigi zaman beni geriyor,” dedi Art-
hur. ]

“Miizik insam gerer. Dogru diyorsun,” dedi Aaron.

“Tiyatroda veya operada miizigi severim. Sertligi-
ni dagitabilecek, gerginligini kirabilecek bir¢ok dinleyici
olur. Ama evde, yemekten sonra...”

“Ilag gibi,” diye soze girdi Aaron. “Bana gergekten
ilag gibi geliyor. 1yi hissettiriyor beni.” Kendi kendine gii-
limsedi. Fliitii aldiktan sonra asag), biiyiik sar1 odaya gel-
diler. Aaron fliitii calmaya baslad.

Arthur’un, albayin, binbasi ile karisimin ve Sir
William’in gece gece miizige dayanamadiginin, zorla kat-
landiklarinin farkindaydi. Yine de durmad.

Hatta Lady Franks ile birlikte biraz Mozart bile ¢al-
dilar.

14. BOLUM

20 EYLUL

Aaron, kahvalu tepsisini getiren usagin sesiyle uyan-
di. Saat sabah yedi olmustu. Lady Franks’in evinde her
sey dakikti. Usaklar iglerini ne geciktirir ne de erken ya-
parlard:.

Kahramanimiz evden ayrilma zorunlulugunun getirdi-
gi agriyla uyandi. Yataktan giigliikle kalkabilmigti. Neden?
Evden ayrilmak istemiyordu. Viicudunu hareket ettirmek
icin ddeta savag veriyordu. Ama neden gitmek istememig-
ti? Neden? Ciinkii boslukta hissetmisti kendini. Tanima-
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dig1 bir iilkeyi kesfetmesi gerekiyordu. Simdiye kadar git-
meyi hedefledigi bir yer yoktu. Dogru, eninde sonunda
Lilly ile bulugmak istedigini soylemisti. Ama bu, mantiksiz
hareketleri icin lafin gelisi s6yledigi bir bahaneydi. Aslinda
bagkalariyla iligkilerini birer birer kesiyordu. Ama neden?
Neden insanlardan uzaklastyordu? Kendini hayata bag-
layan, sevdigi veya hoglandig1 herkesle biitiin iligkilerini,
arkadaslhiklarini, baglarini tek tek koparmigti. Zamaninda
cok yakin oldugu dostlari, is arkadaglari, tanidiklar1 simdi
uzak yabancilara déniigmiistii. Ama neden? Neden biitiin
iligkilerinden kopmustu? Onlarin yerinde simdi ne vardi?

Higbir sey. Sadece kendisi ve biiyiik bir bosluk vardi.
Belki yolun sonunda Lilly ¢ikacakt1 karsisina veya Lilly’yi
bulmak adina bir diirtii vard1 iginde. Ama ¢ok zayif bir
diirtitydii. Kesinlikle agk, birliktelik veya arkadaglik arami-
yordu. Bunun da farkindaydi. Birisini sevmek, kendini ona
adamak, tamamen kendisiyle onun arasinda var olan bir.
sey yaratmak yapabilecegi en sagma, en gereksiz seydi su
an. Evet, gitmek istedigi, gitmeyi hedefledigi bir yer yok-
tu. Aksine her seyden kagmak vardi aklinda. Tek istedigi
buydu. Sadece bu. Birisiyle veya bir seyle yakinlagmak, ku-
caklasmak zorunda kalmasin. Tek istegi buydu hayattan.
Diinyadaki higbir seyle yeni bir iligki kurmasin. Biitiin eski
baglar1 kopsun. Tek arzusu buydu.

Ama bu sabah yatag) mecar gibi gelmisti ona, kalka-
muyordu bir tiirlii. Havanin viicuduna yaptig1 basing sanki
binlerce kat kuvvetlenmisti. Bir parmagimi bile kaldira-
miyordu. Kahvalt1 tepsisinin yatagin ucunda durdugunu
biliyordu. Saat sekizde kapinin 6niinde bir otomobilin
kendisini bekleyecegini biliyordu. Diin Lady Franks Gyle
sOylemisti ¢iinkii. Ayrica tepsiyi getiren usak da hatirlat-
must1. Yine de felgli gibi yataktan kalkamadi. Sanki viicudu
tizerindeki kontroliinii kaybetmis gibiydi. Neden bildigi,
aligik oldugu, tanidigs her seyden kagip biiyiik bir bosluga
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dogru gitmek istiyordu?

Aniden ayaga kalkt. Hizhica kiigiik, giimiis kahve
demliginden fincanina kahve doldurdu. Birden kendini
her seye karsi hazir hissetmisti. Bilinmezlige dogru kat
edecegi uzun yol boyunca yasayacag maceralar heyecan-
landirmusti Aaron’i. Kahvenin tad: ok giizel; ekmek, bal,
her sey ¢ok lezzetliydi.

Usak, Aaron’in giysilerini hazirladi ve arabanin saat
sekizde kapiya gelecegini tekrar hatirlatt.

“Yiiriiyebilirim,” dedi Aaron.

“Milady ha comandatol’automobile,” dedi adam ki-
barca. Madem Lady Franks bir araba emretmisti, 6yle ola-
cakti.

Aaron hild uyuyan evden gikip liikks otomobile bin-
di. Parktan giktiklar sirada Sir William ve Lady Franks’in
neden tamamen yabanci bir adama bu kadar iyi davran-
diklarim merak etti. Gergekten iyi davranmuslardi. Iste
arabayla gidiyordu Aaron. Arabayla kopriiyii gegip sehrin
icine girdikleri sirada otomobille yolculuk yapmanin iggi
simifinin sosyalist kimligi iizerinde nasil bir etkisi olacagim
da merak etti.

Hayatinda ilk defa rahat yastiklarin arasinda oturur-
ken zengin ve rahatsiz olmanin nasil oldugunu anlamgti.
Korkmuyordu ama pahal bir arabanin iginde gizli gizli
dolagmaktan rahatsiz olmustu. Gergi ¢ok da abartilacak
bir olay degildi. Zenginlere gelince, onlar da ¢ok bunalti-
ciydi. Hepsi gosterig meraklisi, yalan insanlardi.

Halkin arasina karismaktan, temiz havay: soluyabil-
mekten memnundu. Siirekli meggul, siirekli tikhm tik-
lim olan yerden gikip yalmiz kalabildigi i¢in memnundu.
Tekrar giinliikk hayatin bir pargasi oldugu igin memnun-
du. Aaron’a gore zenginlerin hayat1 yalanlarla sisirilmigti,
sahteydi. Korkung bir yagam tarziydi. Hayatlar1 abartidan,
gosteristen ibaretti. Sonunda zenginlikten ve motorlu ta-
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sitlardan kagmis, kendine gelmigti. Kapitone giysileri ¢i-
karmak kadar rahatlatciydi.

“Zenginlik anlayisimz buysa, zenginliginiz size kal-
sin,” diye diigiindii Aaron. “Paranin gii¢ olmasindan bah-
sediyorlar. Ama paranin bana yapabildigi tek sey beni ha-
zira ahistirmak, uykumu getirmek. Zenginlerin bu kadar
tembel ve cansiz olduklarina sasirmamak lazim.”

Sonunda gosteris diinyasindan kagabilmek Aaron’i
iyice heyecanlandirmigti. Hamallarin yorumlarina ve yiiz-
lerindeki saskin ifadelere bakmadan kendi ¢antalarini ken-
disi tasidy, tigiincii sinif bir bilet ald1 ve Milano’ya giden
trene bindi.

Yagmur yagmaya baslamisti. Tren, Kuzey Italya’min
genig ovasinda ilerliyordu. Aaron ahgap koltugunda otur-
mug sessizce piposunu igiyor, ¢ok dikkat etmeden Oniin-
deki krsa boylu Lombardlara bakiyordu. Her zamanki gibi
ilgisi kendi diisiincelerindeydi.

Milano’ya vardiginda Britannia Oteli’ne gitmesini
tavsiye etmisglerdi. Hem ¢ok pahal degildi hem de genel-
likle Ingilizler orada kaliyordu. Bir fayton tutup istasyo-
nun Oniindeki genis araziden gegerek sehrin merkezine
dogru gitmeye bagladi. Caddeler tiklim tiklim doluydu.

Artik Aaron’in yapmak istedigi en ufak geyler bile zor
oluyor, gayret gerektiriyordu. Neden yabanci hamallarla
veya taksicilerle dolu bir iilkede oldugunu, konusulanla-
rin bir kelimesini bile anlamadig1 bu yere geldigini sordu
kendine. Ama gelmisti aruk. Gegmisi sorgulamaya gerek
yoktu, 6niine bakacakt1 artik.

Otel, Aaron’in zevkine uygun, kiigiik bir yerdi. Otel
komisi I ngilizce biliyordu. Aaron kiigiik bir odaya yerlesti.
Sessiz caddeye bakan kiigiik bir balkonu da vardi. Sonunda
istedigi gibi bir yere gelebilmigti. Elini yiiziinii yikadiktan
sonra parasini saymaya bagladi. Otuz yedi poundu vardu.
O kadar. Balkona gikip sokaktan gegen insanlara bakri. Yu-
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karidan bakildiginda hayat ¢ok hizhi akip gegiyor gibiydi.

Yolun kargisinda yesil kepenklerini kapatmig biiyiik,
tag bir ev vardi. Ev d6rt katliydi. Sagaklarin altindan en iist
katin pencerelerine kadar uzanan bayrak direginde Italyan
bayrag: dalgalaniyordu. Bayrak rutubetli havay: iyice hii-
ziinlendirmisti.

Aaron ii¢ renkli -kirmizi, beyaz, yesil- bayraga ve or-
tasindaki kalkan semboliine bakti. Bayrak insanin igini ka-
rartiyordu. Milano sanki derin bir bosluktaydi. Azametli
sehirde biiyiik bir eksiklik vardi. Ama sokaklar ve caddeler
doluydu. Insan eksikligi degildi bu. Onun yerine sehrin
ruhu ve heyecam gitmisti. Ulusal bayramdi o giin. Nere-
deyse her evde Italyan bayraklar asiliyd:.

Saat 6gleden sonra iig civariydi. Aaron ¢gay i¢mek igin
otelin restoranina oturdu. Yolculuk yorucu ge¢misti. Ince
perdelerden disaridaki park alanina baktiginda insanlarin
gegctigini gordii. Fakir goriiniiglii esmer insanlardan olusan
kiigitk gruplar amagsizca gegiyordu. Sehrin diger insanla-
riyla aralarinda maddi agidan ¢ok fark yoktu ama sosyal
mevkileri daha diisiikti.

Milano her yoniiyle Londra’dan o kadar farkhyd: ki.
Tuhaf bir bosluk ve gerginlik vardi sehirde. Yagmur din-
misti ama kaldirimlar hala islake.

Birden arka arkaya iki el ates sesi geldi. Aaron mey-
danda neler olup bittigini gérmek igin disariya bakti. Ama
kaldirnmlar bombostu. Bir kisi bile yoktu. Meydan daha
iki dakika 6nce yoldan gegen insanlarla, Corriere gazetesi
satan bir adam ve kiigiik at arabalariyla doluydu. Simdiyse
sanki biiyii yapilmig gibi hi¢ kimse ortalikta yoktu. Sanki
herkes buharlagmig, havaya karigmisgti.

Garson da perdenin arkasindan disariy: izliyordu.
Esrarengiz bir adam arabasiyla meydana yanagti. Birden
trafik tekrar akmaya baglamis, insanlar kaybolduklar: gibi
aniden ortaya ¢ikmiglardi. Sonra garson hizlica ve telagla
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kosarak meydana gikti, iki gengle konusup otele geri dé-
nerek isine devam etti.

“Ne olmus? Silah sesleri nereden gelmis?” diye sordu
Aaron.

“Adamun birisi bir képegi vurmus,” dedi garson ilgi-
sizce.

“Kopegi!” dedi Aaron, gozbebekleri bilyiimiistii.

Cayini bitirip sehrin merkezine dogru yola ¢ikti. Ka-
tedralin oldugu meydandan ¢ok uzak degildi. Cargiy:1 ge-
zerken meghur katedralin gékyiiziinii delen kulelerini gor-
diigiinde bekledigi kadar etkilenmemisti. Ama Aaron bu
kuzey sehrinde bir tuhaflik oldugunu hissetti. Arabalarin,
faytonlarin, tramvaylarin gegtigi genis meydanin kendine
Ozel garip bir havasi vardi. Kiigiik, sar1 Avrupa tramvay-
lar1 gegiyordu. Bir tarafta gri-mor bir denize benzeyen
ihtisaml, gatal g6vdeli katedral, diger tarafta dekoratif
cimenler ve giceklikler vardi. Her yanda biiyiikk magaza-
lar agcilmist1. Sokaklar tiklm uklim doluydu. Kuzey Italya
halki sehre akin etmisti. Sar1 tramvaylar kalabalig1 yara-
rak ilerliyordu. Sehrin biitiin gariplikleri Aaron’a kendini
yabanci ve gergin hissettirmis, yaklasan kig1 hatirlatmigti.
Iste o an Italyan halkinin kendilerinden, kendi ruhlarinin
derinliklerinde yatan seylerden korktugunu anladu.

Katedrale giden genis merdivenlerden ¢ikarak mes-
hur binaya girdi. Yagmur dinmisti. Bulutlarin arasindan
tekrar ortaya ¢ikan giines katedralin etrafindaki kuleleri
aydinlatiyor, rengirenk 1siklariyla kilisenin karanhgini
kaldiriyordu. Bazi sunaklarda 1s1§1n titredigi goriilebilirdi.
Sunaklardan birisinde devam eden bir vaftiz t6reni vardi.
Iceriden kulak tirmalayici bir miizik sesi geliyor, geceleri
tamamen golgelere gémiilen biiyiik ve afili katedralin oda-
larinda yankilaniyordu. Duvarlardaki miicevherlerin ve
mumlarin diginda geceleri kiliseyi aydinlatan bir 1g1k kay-
nag yoktu. Kilisede onlarca sunak vardi ama aralarinda en
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giizeli dogu kanadindakiydi. Biiyiik sunaktan bile daha ge-
kiciydi. Mermer dosemeli zeminde siirekli bir yerlere ge-
lip giden ayak sesleri duyuluyordu. Sanki gece meltemiyle
dalgalanan deniz gibiydi sesler. Beyaz bir k6pek desenli ze-
minde kosturuyordu. Aaron vaftizin devam ettigi sunaga
geldi. Mum 1siklan titresiyordu. I¢eride diz ¢6kmiis kadin-
lar ve yirtik pirtik giysiler giymis erkekler vardi. Insanlar
gelip gidiyordu: sik elbiseler igcinde siyah sagl, siyah salli
fakat sapkasiz' kadinlar -gogu yiiksek topuklu ayakkabilar
giymisti- ve sikilmig erkekler; yirtik pirtk giysiler icinde
sikilmig erkekler.

Herkes rastgele bir seyler yaparak ayini izliyordu.
Sunagin basinda beyaz giysilerle giydirilmis gocuklar re-
verans yapiyor, sari-beyaz ciippeli rahip de onlara bagin
egiyordu, elleri gogsiindeydi. 1zleyenlerden bazilan dola-
sip, bazilar1 konusuyorken, bazilar1 da mum 1s1ginda vaftiz
térenini izlemeye devam ediyordu.

Rahip ekmek ve sarabi kaldirdiginda ¢an kuvvetlice
caldi. Golgelerle kaplhh meshur katedralde insani1 heyecan-
landiracak bir sey yoktu. Iceride hayat ¢ok yavagt.

Aaron, yan kapilardan birisinden disar1 gikti. Kated-
ralin yanindaki kaldirimda diikkanlara baka baka yiiriiyor-
du. Burnunda hala tiitsii kokusu vardi. Diikkanlarin bazi-
lar1 kapanmusgti, kapilarinda kiigiik notlar asiliydi. Bazilari
acikt1, orta kalite iiriinler satiyorlardi. Insanlarin ellerinde
gazeteler vardi. Kafeteryalarda birkag kisi oturmus vermut
iciyordu. Restoranlarin kapilarinda garsonlar duruyor,
caddeden miisteri toplamaya ¢ahgiyorlardi. Kahramanimi-
zin yeni hayatndaki ilk giin sikici bir tatil giiniiydii. Ne
olursa olsun bu ortamdan ¢ikmak, kurtulmak istiyordu.
Dayanamamusgt.

Otele geri dondii. Saat heniiz besti. Ne yapacagini
bilmiyordu. Yataga uzandi, odanin tavanindaki ¢izimlere
bakti. Mavi ve kahverengi renklerle yapilmis hayvan re-
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simleri vardl. Her kim bu resimleri yaptiysa berbat bir ig
cikarmigti. Hayvanlar, kipirdayan biiyiik, mavi solucanlara
benziyordu.

Yataginda uzanip yorgunlugu, belirsizligi, gerginligi
veya bagka bir illeti diigiiniirken uzaktan gelen korkutucu,
boguk bir ses duydu. Yataktan kalkip kiigiik balkona ¢ikt:.
Bir gesit yiirilyils vardi. Ellerinde kirmizi bayrakli insanlar
sokaga akin etmisti.

Onemli bir toplant yapilmis, sonucunda da bu yii-
rityiis olmustu. Gegit diizenli veya resmi degildi ama giig-
lilydii. Insanlar yan yana yiiriiyorlardi. Kiiciik meydanda
toplanan halk bagira gagira caddeye dogru ilerlemisti.
Diikkanlardan birisinin 6niinde toplanip bagirmaya, vah-
silesmeye bagladilar. Diikkanin kapisinda ii¢ renkli ulu-
sal bayrak asihiydi. Diikkin kapaliydi ama toplanan grup
kapiya vurmaya bagladi. Topluluk is¢gilerden olusuyordu.
Cogu siyah kecge sapkal: tren yolu isgileriydi. Bazilar1 kir-
miz1 pamuk kravat takiyordu.

Yiizlerini bayraga gevirmislerdi. Aaron, bagirip el kol
hareketi yapan isgilerin yiizlerindeki kuvvetli ifadeyi goér-
miistii. Ince, zayif Italyan yiizlerinin korkutucu bir yam
vardi. Yabana yiizlerinde insanlik dis1 bir sey vardi. Sanki
seytanlar tarafindan ele gegirilmig gibilerdi. Kuzeylilere
gore daha seytaniydi yiizleri.

Hedeflerini bilerek gelmislerdi. Bagiriglari, gelik si-
lahlarin kulak tirmalayici sesine benziyordu. Aaron ne is-
tediklerini merak etti. Aralarinda hi¢ kadin yoktu. Hepsi
erkekti, topluluk vahsi erkek sesleriyle doluydu. Grubun
bagi kiigiik bir havuz gibi siirekli kendi iginde déniiyordu.
En 6ndekiler en vahsi olanlardi. Topluluktan kirmizi bay-
raklar yiikseliyordu.

Diikkanin iist katinda bir pencere agildi. Hastaya ben-
zeyen solgun bir adam hemen Italyan bayragimi toplad.
Asagidakiler alay ediyor, yasli adamla dalga gegiyordu.
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Tehlikeliydiler. Diikkan sahibi yiizii kizararak bayrag: ald
ve gézden kayboldu.

Isciler yiiriiyliglerine devam ettiler. Sabah neredeyse
her diikkanda bir bayrak asiliydi. Ama simdi hepsi birer
birer kayboluyordu; hizli veya yavas, er ya da geg, hepsi
yiiksek sesli vahsi grubun emrine uyuyordu. Grup, arkala-
rinda bayrak birakmadan ilerliyordu.

Sadece bir bayrak kalmisti. Aaron’in kaldigi otelin
kargisindaki evin en iist katindan sallanan biiyiik, ii¢ renkli
bayrak. Biiyitk binanin birinci katindaki magazalar kapa-
liydi. Higbir hayat belirtisi yoktu. Bayrak agir agir sallani-
yordu.

Koca topluluk otelin altinda durmus, aksam giinesin-
de sagaklarin altinda dalgalanan iig renkli Italyan bayra-
gina bakiyordu. Aaron da uzun bayraga bakti. Neredeyse
agsag) diisecekti. Bir an bayragin, asagidaki topluluktan
korkup kendi kendini katlayacagini sandi. Sonra agagidaki
siyah omuzlu, siyah sapkali ig¢ilerin olusturdugu siyah de-
nize bakti. Hi¢ kimsenin yiiziinii géremiyordu. Tek gore-
bildigi sinirle volta atan sapkalar ve omuzlardi. Bagirislar
gittikge artmaya, sesleri yitkselmeye bagladi.

Parmaklarini evin zilinden ¢ekmiyor, kapiya vurmayi
birakmiyorlardi. Deliler gibi bagiran, birbirleriyle tartisan
isciler caddenin ortasim1 isgal etmiglerdi ama kaldirimi
kapatmamuglardi. Diikkanlarin birisinin kapisinda beyaz
gomlekli bir kadin belirdi. Kaldirima ¢ikip yukariya, bay-
raga bakti. Basini sallayip elleriyle hareketler yapiyordu.
Bayragin onun olmadig belliydi.

Toplulugun liderleri tekrar evin biiyiik kapisina do-
niip biitiin zillere basmaya ve kapiya vurmaya bagladilar.
Ama cevap veren yoktu. Tekrar yukaridaki bayraga bak-
tilar. Gruptan alaya sesler yiikseliyordu. Kadin bir seyler
agiklamaya galisti. Anlagilan iist katta hig kimse kalmiyor-
du, biitiin kapilar kilitliydi. Eve bakan bir kapic1 veya bek-
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¢i de yoktu. Yani bayragin bir sahibi yoktu. Bayrak orada,
tas evin genig sagaklarinin altinda masumca duruyordu.
Kadin tekrar diikkana girdi ve igeriden demir kepenkleri
kapatti.

Ne yapacagini bilemeyen grup tartigmaya, bagirmaya,
kendi aralarinda fisildasmaya basladi. Bayrag: nasil indi-
receklerini bilemiyorlardi. Bayrak yukarida asili dururken
isciler gittikge 6fkelenmisti. Kalabalik caddeyi doldurmus-
tu. Disarida iscilerden baska hi¢ kimse yoktu. Diikkanlar
kapanmuis, insanlar evlerine ¢ekilmigti. Ama kirmizi-beyaz-
yesil bayrak biitiin ¢iplakligiyla duruyor, adeta isgilerle
dalga geciyordu.

Birden sessizlik oldu. Sonra tekrar bagrigmalar bagla-
di. Bu sefer insanlar cesaret verici bir sekilde bagiriyordu.
O sirada Aaron en fazla on yedi yasinda siyah sapkali sari-
sin bir gencin bir maymun gibi evin 6n tarafindan tirman-
digim1 gordii. Su borusuna ve binanin tag siislerine basarak
yukar1 dogru ¢ikiyordu. Kedi gibi ayagini oradan oraya
atarak birinci katin pencerelerine vardi. Birinci katta dur-
mayacakti ama. Asagidaki seslerden gittikge uzaklasarak
cok kath tag binaya kars1 verdigi yarigina devam etti. Geng,
tas evin On cephesinde durmadan ilerliyordu. Bir an 6nce
bayrag: indirmek istedigi belliydi.

Bayrak, en iist, iigiincii katin‘pencerelerinin birinde bir
direkte asihydi. Kani kaynayan geng bayrag: indirmeden
kendisi de inmeyecekti. Asagidaki toplulugun bagiriglari
heyecan ve tesvikle doluydu. Biitiin grubun umudu olan
geng tirmanmaya bagladi. Birinci kat1 gegti ve ikinci ka-
tin penceresine ayagini atti. Artik iki kat1 geride birakmus,
oniinde bir kat kalmigti. Ugiincii kat penceresini goziine
kestirdi. Geng, parmak uglariyla son katin penceresinden
tutup ikinci katin hizasinda ayaga kalktiginda asagidaki is-
giler nefeslerini tutmusg, sessizce yukariyi izliyorlard:.

Ama geng bir an bile tereddiit etmedi. Ugiincii kat
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penceresine ¢tkmigti. Simdi binay: ¢evreleyen dar pencere
Oniinde yiiriiyerek bayragin oldugu yere dogru kosmaya
bagladi. Bayragin asili oldugu direge geldi ve elini uzatarak
bayrag: tuttu. Bayrag: tutar tutmaz isgiler hep bir agizdan
seving i¢inde bagirmaya bagladi. Geng bayrag: tuttugu gibi
yirtmisti. Elinde bayrakla caddedeki kalabahga bakarken
asagidan tezahiiratlar, zafer kutlamalari, bagrigmalar geli-
yordu. Aaron yiizlerini géremese de her is¢inin gozlerinin
i¢inin parladigini tahmin etmisti.

Elindeki bayrakla yukarida kalan gen¢ mutlu ve tu-
haf goriiniiyordu. Asagiya giilimseyerek bayragi biraku.
Aaron, kopartilmig bayrak pargasinin caddedeki sapkalara
dogru diigiisiinii izledi. Bagiriglar ve tezahiiratlar doruga
ulagmisti.

Kalabaliktakiler bayrak pargasimi yakalamaya ¢aligi-
yor, o esnada 1shk galarak bayrag: ve temsil ettigi degerleri
yuhalyorlardi. Cocuk bir eliyle pencereden tutarak olan
biteni izlemeye bagladi. Heniiz agag1 inmeye karar verme-
mig, simdilik kendisini eylemlerinden soyutlamigti. Gé6zle-
ri asagida fakat akh bagka bir yerdeydi.

Aaron birden trampet seslerini fark etti. ilk 6nce ne-
reden geldigini anlamadig1 trampet seslerini duydu; daha
sonra gri-yesil Italyan karabinyerlerinin coplarla isci top-
lulugu yarmaya basladigin1 gordii. Her ey o kadar ani ol-
mugtu ki Aaron trampet seslerinden bagka bir sey duyama-
mugt1. Sadece gormiistii.

Yesil-gri iiniformal karabinyerlerin ayrim yapmadan
iscilere dogru vahsice kostugunu gordii. Uniformah yeni
grup, eski siyah gruba saldinyor, isgileri coplarla d6viiyor-
du. Cadde o6fkeyle, nefretle ve siddetle doluydu. Ayni anda
siyah grup birden deliye donmiistii. Sanki ortada bomba
patlamig gibi sinirli is¢i grubu birden dagilmaya baglad:.
Birkag siyah sapkali adam askerlerden kagmaya galigiyor-
du. O karisiklikta birgok is¢i sendelemis, yalpalamis, yere
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diismiigtii. Yoldaglarinin ve karabinyerlerin bacaklarinin
altinda debeleniyorlardi. Ama isgilerin ¢ogu su damlalari
gibi dagilmigt1. Kagabildikleri her yone dogru kagiyorlar-
di. Bes dakika 6nceki birlik ve dayamigsmalan simdi kag-
maya yo6nelikti. Gérdiikleri her kapiya, her girige atildilar.
Duvarlara ¢ikmaya, birinci kat pencere ve balkonlara tr-
manmaya basladilar.

Duvarlara ve pencere 6nlerine gikip sonra tekrar asa-
g1 atlayarak her yone dagildilar. Bocalayarak, debelenerek,
stiriinerek de olsa kostular. Bazilarinin yiizleri kamyordu,
bazilarinin kollarn ¢izilmigti. Hem deliler gibi kagmak hem
de nefretlerini kusmak istiyorlardi. Ama deliler gibi kag-
mak agir basmisti. Cadde g6z agip kapayincaya kadar bo-
sald.

Herkes kagarken genis surath sarisin gocuk yukarida
kalmig, olanlari izlemisti. Asagida dort iri polis tabanca-
larim gence dogrultmus bekliyorlar, hareket ederse vur-
makla tehdit ediyorlardi. O da yukarida, pencere 6niinde
kipirdamadan bekledi. Bir eliyle pencerenin demirlerin-
den tutuyordu. Silahlardan ve askerlerden o kadar kork-
mamuigtt. Onu asil iirkiiten sey iginde bulundugu pozisyon
ve asag diisme riskiydi.

Cocuk dengesini saglamaya ¢aligirken caddedeki top-
luluk ddeta buhar olup u¢gmustu. Karabinyerler kagama-
yan isgileri tutuklamakla mesguldii. Alti kadar adam ka-
¢amamu§ veya kagmamisti. Jandarmanin goziinde ¢oktan
mahkidmdular zaten; alt1 adam degil, alt1 tutsak. Cavus her
bir tutsag iki askerin gézetimine verdi. Yukaridaki gence
de asag inmesini emretti. Tabancalar gencin iizerindeydi
hala. Yavasca ellerini su borusuna koydu, ayaklarini uy-
gun yerlere att1. Dikkatli bir sekilde asag1 inmeye bagladi.
Inmek, cikmaktan daha zordu. Tekrar caddeye adim at-
tiginda etrafimi gri tiniformalar sarmisti. Askerler hizaya
girdi. Cavug emri verdiginde iki asker silahlarini indirip
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geng tutsagi aralarina aldilar.

Birden karabinyerlere kars1 6fke ve alayla dolu bag-
rismalar, protesto sloganlar1 duyuldu. Ama bu sesler bir-
lik halinde bir yerden gelmemisti. Cadde boyunca dagilip
olaylar: izleyen insanlardi bunlar. Arada sirada muhalefet
olma duygular1 kabarir, boyle sloganlar atarlardi. Ama
higbir zaman yaptiklarini iistlenmezler, “Ben bagirdim!”
diyemezlerdi. Higbiri faal bir sekilde karabinyerlere kars
¢itkmadi. Hepsinin gozii korkmustu. Genci kurtarmak igin
de en ufak bir ¢aba sarf etmediler. Yine de sinsice oturup
beklediler. Bir sonraki seferi, kendilerinin giiglii olacaklar:
giinii iple gekiyorlardi.

Tutsaklar ve gri-yesil askerler gittikten sonra cadde bu
kiigitk gruplara, tedirgin, hognut insanlara kaldi. Yine za-
rarli gikan onlar olmugtu. Olaylar bittiginde Aaron saskin
bir sekilde etrafina bakti.

O an kars1 balkonda oturan iki kisiyi fark etti. Uzak-
tan genglere benziyorlardi. Birisi uzun boylu, yiizii renkli,
yakisikh bir gencti. Biiyiik ihtimalle Italyan’di. Ama dige-
rinin solgun yiizii ve tek camh gergevesiz gozliigii gencin
Ingiliz oldugunu haykiriyordu. Muhtemelen savas dolay:-
siyla yurt digina tayini ¢ikan geng memurlardan birisiydi.
Yiiziinde kusa benzeyen tuhaf, kurnaz bir ifade vardi. Bes
dakika Once olan olaylar izleyen beyaz bir baykusun gii-
limsemesini diigiinebilirseniz; Aaron’in bu gengte gordii-
gii ifade iste tam olarak buydu. Diger al yanakh, yakigik-
h geng kaglarin1 gatmigti ama iiziintiisiiniin sahte oldugu
belliydi. Merakl1 bakiglarla Aaron’1 inceliyordu. Caddenin
bir tarafindan diger tarafina uzanan bakislarin sahibi kendi
halinden memnun bir adamd.

“Ama diisiinsene Angus, her sey bitti artik!” dedi elini
tek caml gozliik takan arkadasinin koluna koyarak. Simdi
Aaron’in oldugu tarafa bakmiyordu.

“Nasil diistiigiinii gérdiin mii!” diye yanitladi Angus,
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gozleri parhyordu.

“Evet. Cok acimig midir?”

“Bilmiyorum. Acimigtir herhalde. Direkt su taslarin
izerine diistii!”

“Ne kadar korkung! Boyle bir sey gordiin mii daha
once?”

“Hayir. Gordiigiim en komik seylerden birisi ama. Sa-
vasta bile boyle bir olaya rastlamadim.”

Aaron odasina geri déndii. Ne diisiinecegini, ne his-
sedecegini bilmiyordu. Sandalyeye oturup uzun bir siire
orada kaldi. Sonunda tekrar ayaga kalktiginda fliitiinii
alip dogaglama bir geyler ¢almaya basladi. Fliitten ¢ikan
melodiler gok garipti. Sanki Aaron’in ruhu enstriimanina
gecmisti. Duygulary, hisleri fliite aktarilmisti. Yine de gér-
diiklerinin etkisinden tam olarak gtkamamusti.

Aksam yemeginin basladigini belirten zil sesinin far-
kina varmamugti. Ancak kat gorevlisi oday1 temizlemek
icin geldiginde yemek saatinin geldigini fark etti. Resto-
rana girdiginde go6ziine garpan ilk sey arka kdsedeki ma-
sada oturan iki Ingiliz adamdi. Saglar enselerine dogru
iyice geriye taranmig, genis alinlar1 agiga ¢ikmugti. Par-
lak ve temiz yiizlerini fark etmeden yanlarindan gegmek
imkansizdi. Angus tek camh gozliigiinii masaya koyup
genis, mavi gozleriyle restorani taramaya basladi. Bir kus
gibi gozlerini kisip dikkatli bir sekilde etrafa bakiyor ama
hi¢bir sey gérmiiyordu. Agir bir hastalik gegirdigi belliydi,
hila tam anlamiyla iyilegmemisti. Yanaklari ve ¢enesi igine
goemiis gibiydi. Yiizii gok kotii bir durumdaydi. Oniindeki
yemegi unutmustu veya ilgilenmiyordu. Muhtemelen ilgi-
lenmiyordu.

“Sen ne diisiiniiyorsun Francis,” dedi, “Dogrudan
Roma’ya gitmek yerine yol iizerinde Floransa’yi, Siena’yi
ve Orvieto’yu da mi gorsek?” Kendinden emin, dogru vur-
gular1 yaparak bir 6gretmen edasiyla konugsmugtu. Ama
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genzinden konusuyordu.

“Neden, Angus?” dedi Francis aglrbasllllgml bozma-
dan. “Pisa iizerinden dogrudan Roma’ya gitmeye karar
verdigimizi saniyordum.” Francis uzun boyu, sik durusu,
yakigikl suraty, sesinin giizelligiyle tamamen kibar ve agir-
bash birisiydi.

“Evet, ama Floransa iizerinden de gidebiliriz. Ustelik
Floransa’nin diginda Siena ve Orvieto’yu da gérmiis olu-
ruz. Ug sehir de ¢ok giizel,” dedi ince ve kesin kelimelerle
konusan Angus. Ciimlesinin sonunda bastirarak séyledigi
“cok giizel” s6zciikleriyle arkadagini kandirmaya ¢alisiyor-
du.

“Harika yerler olduklarina eminim. Eminim ¢ok ha-
rika, ¢ok giizel yerlerdir,” dedi Francis nazik, kendinden
emin tavriyla. “Senin dedigin gibi yapuk diyelim, sonra
ne olacak?”

Angus 1srarci olandi. Francis ise kendi diigiinceleriyle,
hesaplamalariyla, meraklariyla megguldii. Cok merakl bir
adamd, gergek bir miitecessisti. Ve tam o an iizerine kafa
yorabilecegi yeni hedefine kilitlenmisti.

Bu yeni hedef Aaron’d1. Iki arkadasa sirt1 doniik bir
sekilde oturuyordu. Keskin kulaklari, Angus ve Francis’in
sOyledigi her kelimeyi algilayabiliyordu. Francis’in ilgisi-
ni ¢eken sey Aaron’in genig sirt1, kare seklindeki omuzlan
ve olmasi1 gerekenden kiigiik, sarigin ve diizgiin bagiydi.
Adamin Ingiliz olup olmadigam merak etmisti. Aaron’da
tam bir Ingiliz tipi vardi. Ama belki, belki Danimarkali,
iskandinav veya Hollandali olabilirdi. Agirbash adam, me-
rakim giderecek cevaplar yakalamak igin Aaron’1 dikkatle
izlemeye ve dinlemeye baglad.

Aaron’a gorbasini getiren garson gimdi tekrar siparig
almak igin geliyordu. “Ne igersiniz? Kirmiz1 garap? Kiyan-
ti sarab1? Ya da beyaz sarap? Veya bira?” Aruk ciimlelerin
sonuna eski usul “efendim” kelimesi koyulmuyordu. Sa-
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vastan sonra modasi ge¢misti.

“Ne igsem acaba?” dedi Aaron. Sarapla pek arasi yok-
tu. .

“Yarim litre Kiyanti 6neririm,” dedi garson. Onerdigi
seyin gayet iyi oldugundan emin bir tavri vard.

“Qyle olsun,” dedi Aaron.

Bu iki sihirli kelime garsonun hevesle bekledigi seyler-
di, Oyle Olsun! “Oyle olsun! Evet! Oyle olsun!” Giineyli
birisine ne kadar giizel geliyordu Aaron’in aksam. Saf ve
6z bir dildi. Tabii Italyanlar bunu 6ylolsun diye anliyorlar-
di. Oylolsun tek bir kelimeydi onlara gore. Cogu yabanci
garsona o ¢ok sevdikleri 6ylolsun kelimesinin aslinda iki
farkl kelimeden olustugu s6ylense nasil da sagirirlardi kim
bilir.

“Yarim litre Kiyanti. Oylolsun,” dedi garson. Birakin
bu da onlarin galat-1 meshuru olsun.

“Ingiliz!” diye fisildad1 Francis Angus’a heyecanla.
“Anlamigtim zaten. Fliitgii 0.”

Angus tek camh gozliigiinii takip Aaron’m olaydan bi-
haber omuzlarina bakti. Ama bir sey gorememisti. “Evet.
Kesin Ingiliz’dir,” dedi Angus.

“Evet, onu galarken duymustum,” dedi Francis kisik
sesle. “Dogru,” dedi Angus. “Ama neden adama bu kadar
taktigim anlamadim.”

“Angus, bu adam o fliitgii. Hatirlamiyor musun? Ale-
xander Scriabin’in ili besteleri. Scriabin olup olmadig-
nmi bilmiyorum ama c¢aldigs seyler harikaydi, dlaydi. Fliit
benim icin ¢ok 6nemlidir.” Elini Angus’un koluna koyup
gozlerini devirerek basini salladi. Hem fliite duydugu say-
gidan kaynaklaniyordu bu hareketi, hem de bir sige Lacr-
yma Christi sarabindan.

“Evet. Benim igin de,” dedi Angus. Tek camh gozlii-
giiyle tekrar Aaron’a bakmisti1 ve yine higbir sey goreme-
misti. “Burada ne isi var acaba?”
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“Sence gidip sormali miy1z?” diye fisildadi Francis
coskuyla. “Sonugta burada ondan baska Ingiliz olan bir
tek biz variz.”

“Simdilik,” dedi Angus. “Ama Ingilizleri bilirsin. Ne-
reye gitsen karsina ¢ikarlar. Biiyiik bir sokaga dagitilmig
portakal kabuklar gibidirler. Unutma bunu Francesco.”

“Merak etme Angus, unutmam. Ama 6nemli olan flii-
tiiniin ne kadar 3l4, ne kadar giizel oldugu. Kendisi de ¢ok
cekici birine benziyor. Sen ne diisiiniiyorsun?”

“Evet,” dedi Angus. Kendi go6zlemleri Aaron’in pal-
tosunun siyah kumagindan Gteye gidememisti. Paltonun
icinde duran adam hakkina kafa yormak ona gére degildi.

“Cok iyi bir miizisyendir,” dedi Francis.

“Bir is i¢in buradadir,” dedi Angus, “Herhalde.”

“Ama ne giizel galiyor fliitii, ne kadar harika ¢aliyor.
Bunu reddedemezsin Angus.” “Katiliyorum,” dedi Angus.

“O zaman ne yapiyoruz? Sence bir daha duyar miyiz
fliit galdigini? Sence bizim igin de ¢alar mi1? Sirf bizim igin
calsa ne kadar sevinirim.”

“Evet, ¢ok giizel olur,” dedi Angus. “Kahve ve likor
icmeye davet edebilirsin.” ‘

“Haklisin, 6yle yapalim. Gidip sorayim mi sence?”

“Tabii. Kahve ve likor teklif etmekten ne zarar ge-
lecek? Giizel bir seyler icelim ama. Garson nerede?” An-
gus zayif, cirkin yiiziinii kaldirarak etrafa baktu ve garso-
na eliyle isaret yapti. Yapacak bir geyi olmayan garson iki
gengle ilgilenmek i¢in yanlarina gitti.

“Sarap listesi nerede? Ne likorleriniz var?” diye sordu
Angus hizlica. Garson hemen listeyi ezberinden saymaya
bagladi. Liste Strega ile baslayip visne likorii ile bitiyordu.
“Grand Marnier,” dedi Angus. “Sige alalim.”

Icecek sorununu da hallettikten sonra Francis’e dén-
dii. Francis huysuz bir tavirla tirnaklarini 1siriyor, keskin,
koyu mavi gozleriyle ters ters Aaron Sisson’a bakiyordu.
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Aaron o sirada meyve tabagini inceliyordu. Tabakta iki
nar, birkag sar1 elma ve biraz kuru incir vardi. O an mey-
veler Aaron’a natiirmort bir resmi ¢agrigtirmigti.

“Gidip sorayim mu sence?” diye sordu Francis karar-
sizca. Angus agzini biizerek:

“Tabii sor. Sormaman igin bir sebep yok ortada,”
dedi. Bunun iizerine Francis bogazin1 temizledi, mendilini
kaldird: ve yavas, dikkatli bir sekilde ayaga kalkti. Kendine
ceki diizen verdi ve derin bir nefes ald1. Igine gektigi hava-
da‘kendini rahatlatan bir sey vardi. Yan saf, yar1 heyecan
vericiydi. Sonra Aaron’in masasina yaklasti. Tek eli belin-
de, Aaron’a dogru egilerek:

“Affedersiniz. Rahatsiz ediyorum ama mutlaka sor-
mam lazim. Yemekten hemen 6nce harika bir sekilde fliit
calan kisi siz miydiniz?”

Sesinde saygi duyan fakat kendini karsisindakine ka-
bul ettirmeye ¢alisan bir ton vardi. Aaron kendini diin-
yanin biitiin stresinden kurtarmig, yarim litre Kiyanti ile
hayatina yeni bir bakis agis1 getirmisti. Sarap sayesinde
ne savag kalmigti aklinda ne de gegmisindeki sikintilar.
Francis’in zeki, koyu mavi gézlerine giilimseyerek bakti
ve geng Ingiliz’e cevap verdi.

“Evet, ben de sizi balkonda gérmiigtiim.”

“Bizi fark ettiniz demek?” diye lafa dald1 Francis.
“Ama ¢ok garip degil miydi olanlar?”

“Cok,” dedi Aaron. “Neler oldugunu tam anlayama-
dim, siz anladimz m1?”

“Hayir,” dedi Francis. “Artik olanlar1 anlamaya ¢alig-
miyorum. Benim igin hem ¢ok yeni hem de ¢ok karmagik
geliyor. Belki siz Italya hakkinda bir seyler biliyorsunuz-
dur?”

“Hayir, bilmiyorum,” dedi Aaron.

“Biz de bilmiyoruz. Adeta serseme dondiik. Otele
daha yeni gelmistik. Sonra birden olaylar oldu.” Francis
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sagkinhigimi gostermek igin elini zarif kaglarina gotiiriip
gozlerini devirdi. “Ben hila etkisinden ¢tkamadim.”

Bunu dedikten sonra dostane bir tavirla Aaron’in kar-
sisindaki bog sandalyeye oturdu.

“Evet, insam1 heyecanlandiran bir olaydi,” dedi Aa-
ron. “Acaba o ¢ocuga ne olacak?”

“Bayrag) indirmek igin eve tirmanani mi diyorsunuz?
Nefes kesici bir sahne degil miydi ama! inamilmazdi, ola-
ganiistilydii. Ustiine de sizin fliitiiniiz gelince! Boyle bir
sey yok! Adeta eksik bir kitabin son sayfasin1 yazmus gibi
oldunuz. Haili etkisindeyim. Ama fliitii kesinlikle muhte-
sem bir bi¢imde ¢aliyorsunuz. Kesinlikle muhtesem. Kula-
gimdan bir tiirlii ¢tkmiyor. Eminim profesyonel bir miizis-
yensiniz, 6yle degil mi?”

“Gegimimi miizikten saghyorum, evet,” dedi Aaron.
“Londra’da degisik orkestralarda galmigtim.”

“Elbette! Elbette! Profesyonel oldugunuzu biliyor-
dum. Ozel resitaller de vermigsinizdir mutlaka?”

“Hayir, hi¢ vermedim.”

“Ne!” dedi Francis, ¢cok sagirmistr. “Inanmiyorum.
Ama miikemmel ¢aliyorsunuz! Caddedeki olaydan sonra
caldiginizda resmen bayilmigtim; miizik beni ald1 gotiirdi.
Biitiin olaylar1 6zetler gibiydiniz.”

“Oyle mi?” dedi Aaron suratini asarak.

“Bizim masamiza gelip bir kahve igmez misiniz?” dedi
Francis. “Bize katilirsamiz ok memnun oluruz.”

“Peki,” dedi Aaron. Sandalyeden kalkmaya hazirla-
nirken:

“Ama daha tatlimiz1 bitirmediniz,” dedi Francis. Elini
Aaron’in koluna atarak ideta fliitgiiye ne yapmasi gerekti-
gini sOylilyordu. Aaron, yabancinin eline bakti.

“Tath i¢in bu masada oturmama gerek yok,” dedi.
“Yiyecegim kadarini alirnm.” Birkag tane incir taths: segti.
Daha sonra ikisi birlikte Angus’un bekledigi masaya geg-
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tiler.

“Kahveyi birlikte igiyoruz,” dedi Francis sakin ve
kendini begenmis bir tavirla. Giiler yiizlii bir sekilde ev
sahibi roliinii istlenmisti.

“Evet. Cok sevindim,” dedi Angus. Francis, Aaron’a
icinden geldigi i¢in iyi davraniyordu, zorunda oldugu igin
degil. Ama boyle iyi davranabildigine cok seviniyordu. in-
sanlar1 mutlu etmek, yiizlerini giildiirmek onun da yiiziinii
giildiiriirdii. Aaron’in yakisikl, saraptan kizarmis yiiziine
memnuniyetle bakiyordu.

“Grand Marnier igelim,” dedi. “Ne kadar koétii olabi-
lir, bilmiyorum. Artik biitiin igkilerin tadi1 kotii. Hep savasi
mazeret ediyorlar. Eskiden ne giizeldi tadi. Savagin kotii
likorlerle ne alakasi var, onu da anlamadim.”

Aaron masanin yanindaki sandalyeye oturmustu.

“Ama o6nce kendimizi tamtalim,” dedi Francis. “Be-
nim adim Francis, daha dogrusu Franz Dekker. Bu da ar-
kadasim Angus Guest.”

“Benim adim da Aaron Sisson.”

“Ne? Ne dediniz?” dedi Francis 6ne dogru egilerek.

“Aaron Sisson.”

“Aaron Sisson! Ne giizel, ne kadar giizel bir isim.”

“Sizinkinden daha giizel degil Tabii.”

“Benimki! Franz Dekker! Sizin adimz kesinlikle daha
giizel bence,” dedi Francis lafi kivirarak.

“Kisiden kisiye gére degisir. Sonugta cift kath olan
sizsiniz,” dedi Aaron.

“Cift kath mi! O ne demek?” dedi Francis gozlerini
devirerek. “Ama 6nce size arkadagim Angus Guest’i tani-
tayim.”

“Beni zaten tamittin Francesco,” dedi Angus.

“Kusura bakma,” dedi Francis.
“Guest!” dedi Aaron.

Francis birden giilmeye basladu.
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“Neden sasirdimz, Guest diye soyadi olamaz mi?”
diye sordu babacan bir tavirla.

“Olabilir,” dedi Aaron. “Asil sasirip giilen sizsiniz.”

Francis tam kaglarin1 gatmist1 ki garson kahveleri ge-
tirdi.

“Soyleyin,” dedi Francis, “Kahvenizi sade mi igersiniz
stitlit mii?” Agirbagh bir insan oldugunu gésterme niyetin-
deydi.

Kahveyi ayik kafalarla yavas yavas igtiler.

“Siz de mi miizikle ilgileniyorsunuz?” diye sordu Aa-
ron.

“Hayir, biz ressamiz. Roma’ya ¢alismaya gidiyoruz.”

“Para kazanmak i¢in mi?”

“Heniiz degil.”

Francis’in bu iki kelimeyi soylerken takindig: ihtiyat-
li, algakgoniillii ve dikkatli tavri, Aaron’in, beraber kahve
ictigi iki adamun biraz havali, biraz da ziippe gengler oldu-
gunu anlamasini sagladi.

“Hayir,” diye devam etti Francis. “Savag giktiginda
ben Oxford’dan yeni mezun olmustum. Angus’un on ay
kadar Slade Giizel Sanatlar Okulu’na gitmesi gerekiyor-
du ama ben siirekli resim yaptim. §imdi de Roma’ya gidip
cok siki galisacagiz ki kaybettigimiz zamani telafi edebile-
lim. Insan savasta ¢ok zaman kaybediyor. En degerli za-
manlarim kaybediyor. Savasta kaybedilen zamanin telafisi
miimkiin mii bilmiyorum.” Francis yine kaglarini gatt1 ve
hiiziinli bir sekilde basin1 sag omzuna dogru yasladi.

“Sanmiyorum,” dedi Angus. “Savasta kaybedilen za-
manin telafisi miimkiin degil. Daha da kotiisii savastan
once biraktugin yerden tekrar baglayamiyorsun. Bir baki-
ma hepimiz dagilmis, planlari suya diigmiis insanlariz. Bag-
ka bir agidan ise savastan 6nce oldugumuz gibi gocuguz

daha.”

Angus’un konusmasindaki aceleci ve egitici tavir kar-
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sisinda Aaron gozlerini iyice agmisti. Angus’un tuhaf bir
konusma tarz1 vardi. Diisiincelerine dalmis, kendi kendine
ogiit veriyor gibi goriiniiyordu. Dinleyicilerine seslenmi-
yor, sanki kendi kendine konusuyordu.

Bu durum karsisinda onu dinleyenler de geng adamin
diisiince diinyasina misafir olarak gelmis gibi hissediyor-
lardi. Francis ise konusurken insani endiselendiren bir
hava yaratirdi, onu dinleyenlerin konusmanin sonunu me-
rak etmelerini saglardi. Angus dudaklarini biiziip gézlerini
iyice agtl. Sohbetten zevk aldig: belliydi. Siirekli garip bir
melodiyi 6ten hasta bir baykusa benziyordu.

“Anlaun,” dedi Francis Aaron’a. “Savas esnasinda siz
ne ile mesguldiiniiz?”

“Isimi yapiyordum,” dedi Aaron. Daha sonra geldigi
kéyii ve madendeki isini anlatmas: gerekti.

" “Gergekten mi! Demek miizik diinyasinda yeni sayi-
lirsimz. Ne kadar ilging!” dedi Francis. Aaron anlatmaya
devam etti.

“Yani savas sizi pek etkilemedi? Peki, 6zel olarak,
kendi kafanizda savasla ilgili neler diisiindiiniiz?”

“Savast pek hissetmedim. Ne diisiinecegimi de hig
diisinmedim. Diger insanlar siirekli savastan bahsediyor,
tartugtyorlardi. Ben o tartismalara pek katilmadim.”

“Evet,” dedi Angus. “Savas yillarinda herkes baska
insanlar adina diisiinmeye, bagka insanlar iizerinden tar-
tigmaya o kadar aligmigt1 ki hi¢ kimse adam akilli durup da
kendi diisiincelerini incelemeye vakit ayirmadi. Ben de si-
zin gibiydim. Herkes kendi diisiincelerini kabul ettirmeye
calistyordu. Agikta duran bir etin basina dolusan sinekler
gibi toplanmiyorlardi hemen. Bir yere gittigim zaman daha
kendime gelemeden insanlar bagima iigiisiip fikirlerini sa-
vunmaya baghyordu. Soyledikleri seyler de hep laf kalaba-
lig1 yapan cinsten. O zamandan beri siirekli insanlardan,
diisiincelerinden, baskalarina kendi fikirlerini kabul ettir-
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me meraklarindan kagmaya ¢aligirim. Bunu da hastanede
fark ettim. Insanlardan kagmak bir sivrisinek siiriisiinden
kagmaya benziyor. Her 6ldiirdiigiin sinek seni igrendiriyor
ama siiriiye pek etki etmiyor.”

Angus kendini dizginleyip yine dudaklarini bitkmiis-
tii. Halinden memnun beyaz bir baykusa benziyordu. Son-
ra kaliteli ipek bir mendil gikararak tek camh gozliigiinii
sildi ve gozliigii gérme sorunlari yasadig sol géziine takt.

Ama Francis arkadasinin hikayeleriyle ilgilenmiyor-
du. Angus’un savastan aldig: tek yara insanlarin konugma-
lariyken kendisi bizzat Savag Bakanhgi’nda ¢aligmgti.

Kendi tecriibelerini abartarak anlatmazdi. Tek camh
gozlikk takan arkadas: sivil hayatinda gordiiklerini sanki
bir savas kahramaniymig gibi anlaurken de sesini gikar-
mad. Igten ice asil savag kahramaninin kendisi oldugunu
biliyordu. Ama savag maceralarim1 anlatip insanlarin ka-
ramsarhga kapilmasina neden olmak istemezdi.

Francis hog sohbetli, iyi bir ortam yaratabilen insan-
lardandi. Misafirleri hi¢ yabancilik gekmezdi. Kendileri de
farkina varmadan biitiin sirlarin1 anlatirlardi. Kahramani-
miz Aaron da biitiin ge¢misini, yasadiklarini, gérdiiklerini
zevkle anlatiyordu. Francis’in nazik ve algakgéniillii tavn
karsisinda hemen yumusamisti.

Angus da eglenerek dinliyordu Aaron’i. Solgun, bir
deri bir kemik kalmis yiiziinde mutlu bir ifade vardi. Lik6-
riin de katkisiyla Aaron hayat hikayesini sanki bir komedi
anlatirmig gibi anlatiyordu. O saatte gercekten de komedi
gibi gelmisti onlara. iiphesiz iginde komedi unsurlar: bol
bol vardi. Ama hayattaki pek ¢ok sey gibi karigikt1 biraz.
Karisik.

O gece sohbet etmeyi bitirdiklerinde saat epey geg
olmustu. Garson sinirle miisterilerinden kurtulmay: bek-
liyordu.

“Evet,” dedi Francis kelimeyi uzatarak. Masadan
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kalkip her zaman yaptig sekilde tek elini beline koydu.
“Umarim sabah sizi tekrar goriiriiz. Venedik’e gittiginizi
sOylemistiniz. Neden? Venedik’te bir randevunuz mu var?”

“Hayir,” dedi Aaron. “Bir arkadasimi1 aramaya gide-
cegim. Rawdon Lilly.”

“Rawdon Lilly! Kendisi Venedik’te mi? Onun hak-
kinda ¢ok fazla sey duydum. Kendisiyle tamigmak isterim.
Ama Almanya’ya gittigini saniyordum.

“Nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Angus! Lilly’nin Almanya’da oldugunu duymamuis
miydik?”

“Evet, haturladigim kadariyla Miinih’teydi. Psikanaliz
yaptiriyordu kendine.” Aaron, bog bos iki gencin suratla-
rina bakiyordu.

“Peki, Venedik’te ne yapacaksimiz? Venedik’in havasi
kisin ¢ok kotiidiir. Bizimle Floransa’ya gelin,” dedi Fran-
cis.

Aaron tereddiitlitydii. Ne yapacagini bilmiyordu.

“Bir disiiniin,” dedi Francis elini Aaron’in koluna
koyarak. “Bu gece diigiiniirsiiniiz. Yarin tekrar bulusuruz.
Saat kagta?”

“Fark etmez,” dedi Aaron.

“Bakalim... Saat on birde. Yarin saat on birde bu
salonda bulusuruz. Size uyar mi1? Tamam, o zaman. Si-
zinle tamgmak ¢ok giizeldi. Hele o olaganiistii fliitiiniiz.
Floransa’y: diigiiniin. Ama liitfen bizimle gelin. Kirmayin
bizi.”

Iki geng adam Aaron’a iyi geceler dileyip yukan gik-
tilar.
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15. BOLUM

TREN YOLU MACERASI

Ertesi giin iicii birlikte Floransa’ya gitmeye karar
verdiler. Milano’daki son giinlerinde Aaron iki geng kah-
ramanla birlikte kisa bir gezintiye ¢ikmaya karar verdi.
Sehrin en pahali restoraninda yemek yediler. Otele geri
dondiiklerinde Angus ve Francis’in kaldig1 odaya gegtiler.
Gengler cay igerken Aaron fliit ¢caliyordu. Francis miizikle
ilgiliydi, Aaron’a hayran kalmisti. Angus eski usul eglen-
celerden hoslanmiyordu, bos zamanlarinda yapacak yeni
seyler arayan bir adamdi. Aaron’m fliit galigin1 o da begen-
misti ama Francis kadar hayran kalmamisti. Aaron’in ise
keyfi yerindeydi. Fliitii sayesinde genglerin misafiri oldu-
gunu, Floransa yolculugunda yapacagi harcamalar1 geng-
lerin kargilayacagini umuyordu.

Ertesi sabah Floransa’ya gidecekleri giindii. Angus ve
Francis’in birinci sinif biletleri vardi. Aaron iigiincii simf
bilet ald1.

“Yemek vakti gel bizimle ye,” dedi Angus. “Ug kisilik
yer ayiririm, hep beraber yeriz.”

“Istasyondan kendime yiyecek bir seyler alirim,” dedi
Aaron.

“Olmaz Oyle, gel bizimle ye. Daha giizel olur. Keyfi-
mize bakariz,” dedi Angus.

“Tabii! Cok daha giizel olur. Tabii!” diye israr etti
Francis. “Neden olmasin! Ne giizel ii¢iimiiz beraber ye-
riz.”

“Tamam, o zaman,” dedi Aaron. Yemek konusunda
biraz ¢ekingendi.

Tren kalkacag) zaman ayrildilar. Gengler, krose isle-
meli, liiks, kirmiz1 koltuklarin bulundugu trenin birinci si-
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nif kismina gegtiler. Saglarin1 arkaya atarak tam bir birinci
sinif edasiyla hamallarin ve diger italyanlarin arasindan
yiirilyorlardi. Aaron trenin arka tarafindaki iigiincii sinif
kompartimanlarindan birisine gegti.

“O zaman 6gle yemeginde goriisiiriiz,” dedi Francis.

Yolcularin cogu ikinci ve tigiincii simif biletlerle yol-
culuk ediyordu. Aaron yerine oturduktan sonra genglerin
bavullarin1 tagimay: bitiren hamal Aaron’in egyalarin1 da
getirdi. $imdi Aaron istemeye istemeye bahgis vermek zo-
rundaydi. Bahsis vermekten nefret ederdi. ki taraf icin de
asagilayici bir isti. Isteyerek yapmasalar da iki geng kahra-
manin yalaka insanlarin arasinda liiks, kirmiz1 koltuklara
oturup kendilerini begenmisge, “O zaman 6gle yemeginde
goriisiiriiz,” demeleri rahatsiz ediciydi.

“Hamal, onlarin ugag) veya valesi oldugumu saniyor,”
diye diigiindii Aaron. Yiiziinde yarn keyifli yar1 kibirli bir
ifade belirmisti.

Bilet fiyatlarinin arasindaki komik fark hem sagma
hem de insani algalticiydi. Bu durum Aaron’in ¢ok canimi
sikmugt1. Erkeklik, zeka, bilgi, hatta egitim bile g6z Gniine
alindiginda Aaron’in diger iki geng beyefendiye gore hig
de asag kalir yan1 yoktu. Dogal niteliklerine gére Angus
ve Francis’in kendisini asag: bir insan olarak gormedikle-
rini gayet iyi biliyordu. Tam tersi, Aaron’a agir1 derecede
sayg1 duyuyorlardi. Hayata bakig agisina, gegmisine kars:
saygilar1 sonsuzdu. Yine de para konusunda iistiinlitk on-
lardayd: ve bu iistiinlitklerinden vazge¢mezlerdi. Maddi
tistinliigiin tamamen yapay oldugunu kendileri de bili-
yorlardi. Yine de biitiin giiglerini oradan almaya devam
ettiler. Orta diregin iist kesimiydiler. Eton ve Oxford’da
okumuslardi. Haliyle ayricaliklarin1 kullanacaklardi. Bu
giinlerde ayricaliklariny, iistiinliiklerini bog yere sadece ap-
tallar birakir. Bu yiizden:

“O zaman 6gle yemeginde goriisiiriiz.”
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Aaron’a kars1 ¢ok gorgiiliiydiiler. Sahsen Aaron’: kii-
ciimsemiyorlardi. Ama toplumsal agidan kiigiimsemek zo-
rundaydilar. Diinyanin diizeni béyle. Kendi hatalar1 degil.
Hata da degil zaten. Bu inanmigsa gore egitim gordiiler, bu
diizende biiyiidiiler. Bu yasam tarzi hayatlarina kazinmisti
artik. Sonugta iislub-1 beyan ayniyla insandir.

Angus, Merthyr civarinda oturan Iskit kokenli olduk-
¢a zengin bir aileden geliyordu. Kendisi de fazlasiyla para
kazaniyordu. Babasi ve dedesinin davalari bittiginde daha
da zenginlesecekti. Bu davalardan gelecek paralar:1 hesap-
layip ona gére planlarimi yapmisti bile. Francis’in babasi
ise cok saygin bir avukatti. Ayrica Sidney’i temsil eden ve-
killerden birisiydi. ilerleyen yillarda babasina yeni verilen
Baronet unvanini da alacakti. Ama Francis o kadar zengin
-degildi. Angus’a kiyasla biraz daha fakirdi. Angus biiyiik
bahgeli bir evde dogmus, hirsh, paragéz insanlarin arasin-
da biiylimiistii.

Francis’in hayat1 ise daha ¢ok maceralarla gegmisti.
Ailesi gok sert degildi. Koloni bir yerden geldigi igin etrafi-
na karg1 yabancilik hissettigi oluyordu. Artik sinif farkinin
sadece bir aldatmaca oldugunun farkindaydi. Ama insana
ayricaliklar kazandirabilen bir aldatmacaydi. Francis de
kazanglar1 oldugu siirece bu aldatmacaya uygun davrana-
caku.

Aaron camdan disar1 bakarak bunlarn diisiiniiyordu.
Birden arkasindan duyduguna ¢ok sevinmedigi bir ses gel-
di:

“Iste buradasin! Yemek vakti seni bulmak kolay olsun
diye bakmaya geldim. Nerede oturuyorsun? Rahat misin?
istedigin bir sey var m1? Sigara igilmeyen yerde kaliyorsun
ama! Neyse onemli degil, herkes icecektir nasilsa. Bir sey
istemedigine emin misin? Bir dakika bekle...”

Gelen Francis’ti; genis omuzlu, uzun boylu, sik, pal-
tosunun biitiin disgmeleri ilikli Francis. Yiizii ¢ok diizgiin
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ve modern goriiniiyordu. Cok moderndi. Sesini iyi ayar-
lamigtr. Ne hizhh ne yavas konusuyordu. Birden aklina bir
fikir gelmis gibi bakmaya baslad. Isaret parmagiyla havay
ittiriyormug gibi yaparak hemen geldigi yere dondii. Bir
dakika i¢inde Londra edebiyat dergisinin yeni sayisiyla
tekrar geldi.

“Okuyacak bir gey, ben kagiyorum, yemekte goriigii-
riiz,” dedi ve arkasina donerek hizla ama acele etmeden
kendi kompartimanina déndii. Kapidaki gérevli Francis
icin kapiy1 tutuyordu. Bu yiizden Francis acelesi varmig
gibi goriindii ama higbir isi yoktu. Aslinda kendini yavag-
latarak gikmugt: iigiincii sinif bilet alanlarin oldugu béliim-
den. Bir italyan gibi firlayip ¢ikmak ona gore degildi.

Aaron’la aym yerde yolculuk eden insanlar dikkat-
le geng zengine bakiyorlardi. Onlara gore Francis bagka
bir diinyadan gelen birisiydi. Giiglii ve zengin bir asilzade
olduguna, gegmisinin ¢ok parlak olduguna siiphe yoktu.
Francis de insanlarin boyle diisiinecegi sekilde davrani-
yordu zaten. Yakistkhliginin ve kibarhiginin diginda sakin
ve temkinli hareketleri de insanlarin etkilenmesini sagh-
yordu. Tam bir 6rnek beyefendiydi. italyanlarin bayild-
g1 biitiin iyi nitelikler ondaydi. Birinci sinif yolcular bile
Francis’in Italyan olabileceginden siiphelenmislerdi.

Tren yoluna devam ederken bircok italyan goz
Aaron’1 da incelemeye basladi. O da yakigikhi sayilabilirdi.
Ama geng asilzade kadar etkileyici degildi Tabii. Yaris1 ka-
dar bile gekici degildi. Onemli biri olmasina imkan yoktu.
Muhtemelen geng beyefendinin usagiydi.

Aaron pencereden disar1 baku ve Ingiliz oldugu icin
iizerine diisen tek gorevi yapmaya bagladi: etrafindakileri
gérmezden gelmek, kalabaligin ortasinda kendini soyutla-
yarak diisiinceleriyle yalmz kalmak. Ne de olsa Ingiltere
‘bityiikliigiinii ve giiciinii bu sayede kazanmugti. Kitadan
ayrilip adasina gekilerek. Evet, etrafindakiler ona bakiyor-
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du belki. Aaron’in usak veya hizmetkar oldugunu diisii-
niiyorlardi. Ama Aaron onlar i¢in ulasgilmaz bir yerdeydi.
Kendini digerlerinden ayirmigt1 coktan.

Giizel bir giindii, sonbaharin giizel bir giinii.
Lombardiya’nin biiyitk ovasinin iistiinde masmavi gok-
yiizii insana temmuzu amimsatiyordu. Giines tiim parlak-
higiyla tepedeydi. Tarimdan dolay: gizgilerle dolmus ova
kocamandi, ucu bucag: yoktu.

Aaron bazen sabanla siiriilen okiizler gériiyordu. Ba-
zen. Ne kadar giizeldi sekizli, onlu, hatta on ikili solgun,
iri yar1 okiizler. Sirayla ilerliyorlar, toprag siiriiyorlardi.
‘Baslarinda kirbaciyla 6kiizlere yolu gosteren bir adam var-
du.

Okiizlerin tarlalarda yavas yavas yiiriimeleri ne kadar
giizel gelmisti Aaron’a. Tuhaf davranislari, agizlarim oy-
natma sekilleri, boynuzlarini saga sola sallamalar1 ne ka-
dar giizeldi. Okiiz takimlarinin neredeyse siiriiniiyormus
gibi goriinen hareketlerini fark etmek ¢ok zordu. Ama bu
hareketlerin kaginilmaz oldugunun farkindayd: Aaron.
Su kanallar1 mavi mavi parliyordu. Yollarin ve tarlalarin
kenarlarindaki uzun kavaklar tertemiz havada dértgenler
olugturmustu. Kavaklarin en iist dallan sar1 yesil yaprak-
larla doluydu. Bazen asma yapraklar1 da sar1 kirmizi de-
senlerle siislilyordu genis ovay1.

Kirmiz1 gath, biiyiik, genis, kare bi¢imindeki beyaz
bir ¢iftlik evi tek basina tarlalarin arasindan siritiyordu.
Etrafinda kuliibeler veya bagka kiigiik yapilar yoktu. Bii-
tiin bu manzaranin iginde biiyiik ve agik bir sey vardi ama.
Alisik oldugu Ingiliz hayatinin baskin tavri yoktu, ahgik
oldugu kiigiik araziler yoktu. Burasi biiyiiktii—kocaman
ovada insanin bagin1 sokup saklanabilecegi bir yer yoktu.
Tamamen agikt; tarlalara, giiglii, masmavi gokyiiziine ve
Tabii ki insanlarin bakiglarina karsi tamamen agikti. San-
ki Lombardiya’nin gozii karaydi, cesurdu, umursamazdi.

252



Aaron hem etkilenmis hem sasirmisti. Trendeki Italyanla-
ra yeni bir bakig agisiyla tekrar bakiyordu simdi, merakla
inceliyordu onlari. Ayn1 gozii karaligi, ayni cesareti, ayni
umursamazlig onlarda da ariyordu.

Ve aradigini bulmustu. Ve yine etkilenmisti. Aaron’
cok etkilemisti bu durum. Adeta hayatin duvarlari iizerine
yikilmsti. Hayir, Ingiliz duvarlariydi bu yikilanlar ve yiki-
lacak olanlar.

Ugiincii sinif koltuklarda oturmasina ragmen yine
mutlu olmugtu birden. Birlikte yolculuk yaptig: insanlar
Ingiltere’deki kadar engellemiyordu Aaron’i. Ingiltere’de
herkes koltuklara sikica tutunurdu. Tutulmams, bos kal-
mis koltuk bulmak imkansizdi. Her yolcu iplerini siki siki
tutan bir paket gibiydi. Diigiimiin bir ucu bile agilsa herkes
icindeki goérecek, biitiin sirlar1 agiga gikacak diye korku-
yordu hepsi. Artik toplumun her iiyesi boyle davranmaya
zorlanmug, herkes iplerini simsiki tutmak zorunda kalmis-
t1. Béyle bir ortam da haliyle delilige siiriiklerdi.

Ama burada, Italya’da, bu iigiincii simf trende hig
kimsenin etrafinda sikilmig ipler yoktu. Kendilerini sikma,
bulabildikleri her yere tutunma huylar1 yoktu Italyanlarin.
Yeteri kadar duyarsiz, umursamaz ve agirbaghydilar. Ger-
cekten de birisi siirekli yere tiikiiriiyordu. Bagka birisinin
botlarinin bagciklar1 bagh degildi, yakasi agikti ve 6nemli
yerlerindeki diigmeleri iliklememisti. Ama bunlarin hig bi-
rini rahatsiz edici bulmuyorlardi. Aaron bu kadar rahatli-
gin karsisinda biraz cekinmisti. Ingilizlerin siki hayat tar-
zini tercih ederdi.

Ama sikiyetci degildi, mutluydu. Italyanlardan mem-
Sundu. Ne kadar cémert ve dogal olduklarini diisiiniiyor-

u. .

Farkh sehirler ve saatler gectiginde sonunda kendi
diinyasindan qikip etrafindakilerin bulundugu diinyaya
geri donme vakti gelmigti. Kagiyor gibi hissetmisti kendi-
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ni. Hayatinda yine bilinmeyen bir seyler vardi, sihirli bir
seyler. Bir aldatmaca miyd:1 yoksa gergek miydi? Aaron
gergek oldugunu diisiindii ve hi¢ bir tehlike olmadigini
varsayarak diisiincelerinden digariya adimim atti.

Ogle yemegi vakti gelmisti. Francis Aaron’1 birinci
sinif restoranin oldugu vagona ¢agird: ve iigii birlikte bir
masaya oturdular. Beraber yemek yediklerinden dolay:
¢ok mutlu olmuslardi ya da 6yle goriiniiyorlardi. Francis
ve Angus yine ¢ok gekici ve etkileyiciydi. Ama restoran
islevindeki vagonda-yiyenlerin ¢ogu orta siniftan varhkh
insanlard: ve iki gen¢ kahramanimizi harika gengler ola-
rak gormiiyorlardi. Elestiriyor, biraz da kiskaniyorlardi.
Ama Angus ve Francis’ten etkilenmistiler. Kesinlikle etki-
lenmistiler! Nasil etkilenmesinler. Bu siire zarfinda Aaron
olan bitenin farkindaydi. Medeniyetin zirvesi ve diinyanin
hammaddesi, yani zengin ve geng Ingiliz beyefendilerin
digerlerini nasil etkiledigini anlamisti. Ama iginden bir ses
diger yolcularin kendilerini “etkileyenleri” asla affetmeye-
cegini biliyordu. Belki deneyimleri s6yliilyordu bunu ama
biliyordu. Insan etkilenmeye bayilir. Kendini etkileyecek
bir seyler arar siirekli. Neredeyse kendini etkileme roliinii
tistlenebilecekleri bulur ve onlari bu rolii oynamaya zorlar.
Ama sonunda asla affetmez. |

Tren Bologna Istasyonu’na geldiginde hili yemek
yiyorlardi. Hemen koltuklarina gitme firsatlar1 da yokeu.
Angus’un hesab1 6demesi gerekiyordu. Bologna’da kirk
dakika kadar beklenecekti.

"~ “Bizimle oturabilirsin,” dedi Francis. “Yanimizdaki
koltuklar zaten bos. Tren Bologna’da beklerken hep be-
raber oturabiliriz. Kendi yerini tuttugunu varsayiyorum.”

Ama unutmustu. Hemen oturdugu yere bakmaya gitti
ama c¢oktan iri yar1 bir adam gelmisti bile. Paltosunu ve
boynundaki beyaz atkiy ¢ikariyordu. Ugiincii sinif yerler
hemen kapilmisti. Ne de olsa savas yeni bitmis sayilirdi. In-
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sanlar hila barig ortaminin getirdigi farklhiliklar1 géz 6niine
almiyor veya alamiyor, fakir yasantilarina devam ediyor-
lardi. On ay hizlica gelip geger ve gizemli bir sekilde dev-
rim olursa o zaman hayatlar degisecekti. O zaman birinci
ve ikinci simif koltuklar tiklim vklim dolacak ve iigiincii
sinif vagonlar nispeten bos olacakei. Insanlar kaliteye akin
edecek, tigiincii simif geylere burun kiviracaklardi. O giin
gelirse hig¢ kimse iigiincii sinif yolculuk yapmaya tenezziil
bile etmeyecekti belki ama su anki gergeklige baktigimizda
fakirligin toplumu nasil etkiledigini goriiyoruz.

Yine de savasin bitmesiyle birlikte kasvetli, g6steris-
siz, biraz da hiiziinlii giinler gelmisti. Aaron’m koltuguna
uzun boylu, sisman bir adam yerlesiyordu. Beyaz atkisini
ve yakaligimi ¢ikarmigt.

Aaron adama ve koltugun iistiinde kalan egyalarina
bakti. Aaron’in kendisine baktugini goériince o da 6nce
Aaron’a sonra Aaron’in esyalarina dik dik bakmaya basla-
di. Kuzey Italya’ya ait mimikleriyle su anlama gelecek bir
seyler s6yledi: “Defol buradan. Buray: ben kaptim.”

Iri adamin kararlihg ve bakislarinda kiistahlik vard.
Tartigmaya girilmez, ¢ekilmez birisine benziyordu. San-
ki Aaron’in yerine kok salmig gibi kiistahga oturuyordu.
Aaron’m biraz yiizii kizardi. Igerideki koridorlar trene
binen yolcularla ve bavullariyla doldugu igin Francis ve
Angus Aaron’in kaldig) yere kadar disaridan gelmislerdi.
Aaron’la vagon kapisinin hemen 6niinde bulugtular.

“Ama senin yerin neresi?” diye sordu Francis. Agzina
kadar dolu olan iigiincii simif kompartimanlari inceliyor-

du.

“Qu adam oturuyor.”

“Hangisi?” dedi Francis, ortadaki adaletsizlige kizmg
gibiydi.

“Su sisman adam. Elinde atkisi var.”

“Ama orasl senin yerindi!”
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Francis sinirlenmisti. Hemen koridora daldi. Kom-
partimanin 6niine gelince kizgin bir at gibi kendini dizgin-
ledi. Once atkisimi tutan sisman adama sonra yukaridaki
cantalara ve bavullara bakti. Bir kusun evlerin sagaklarina
baktig: gibi kinayan ve kiigiimseyen gozlerle sigman adami
izliyordu. Ama adam Francis’e sert, giiglii ve kiistah bir ge-
kilde baktiginda her Ingiliz’e olan sey olmustu: Francis’in
cesareti kirilmigti. Yapilan bu saygisizhigin iistiine sigman
adamin hila kiistahliga ve arsizhiga devam etmesi akil al-
maz bir seydi.

“Ama,” dedi Francis Ingilizce, hig birisi heniiz Ital-
yanca konugamiyordu. Aaron’a donerek “Ama orasi senin
yerin degil miydi?” dedi. Uzun isaret parmagiyla sisman
adamun yerlestigi yeri gosteriyordu.

“Evet,” dedi Aaron.

“Ve adam yerini kapt1!” diye ¢ildird: Francis.

“Ustelik benim yerim oldugunu bile bile,” dedi Aa-
ron.

“Ama!” diyebildi Francis. Korumalarini gagiracakmig
gibi amirane etrafina bakti. Fakat artik korumalar yoktu.
Tren bekgileri de hi¢ yardimci olmuyordu. §isman adam
kiistahligim1 hi¢ bozmadan, dalga gegermis gibi siritarak
Aaron’in yerinde oturuyordu. Geng yabancilarin yiizlerin-
deki iizgiin ifadeleri gordiikge seviniyordu. Diger yolcular
adama bir seyler sGyleyince kisaca onlar1 cevapladi. §imdi
hepsinin yiiziinde o kiistahlik vardi. Késede oturan ka-
din hi¢ utanmadan siritarak Francis’in yiiziine bakiyordu.
Francis’in zenginleri etkileyen tavr1 burada ise yaramamug-
t1. Her seyin efendisiymis gibi davranmasi da etkisiz kald.
Iyice sinirlenmisti.

“Tamam, bir seyler yapmamiz lazim,” dedi kararli bir
sekilde. “Sen koltuga dolu oldugunu gosterecek bir sey
koymadin mi?”

“Sadece su gazeteyi koymustum ama adam onu da
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aldi.”

Adam yiiziindeki arsiz ifadeyle Aaron’in yerinde otur-
maya devam ediyordu.

“Mais, cette placeetaitreserveé,” dedi Francis adama
dogru saldirarak.

Sisman adam arkasin1 donerek Francis’i hig¢ gérmemis
gibi davrandi. Sonra karsisinda oturan yolculara bir sey
sOyledi ve hepsi siritmaya basladi.

Francis kolay kolay teslim olmayacakti. Adamin ko-
luna dokundu. Sisman adam birden tehditkar bir sekilde
Francis’e dondii.

“Cette placeestreserveé, par ce Monsieur,” dedi Fran-
cis kibirli ama derdini anlatmaya yetecek bir ses tonuyla.
Parmagiyla Aaron’1 gosteriyordu.

Italyan, dogrudan gozlerine bakmasa da gozlerinin
ortasindan Aaron’a bakti. Bakiglariyla alay ediyordu. Son-
ra alay eden bakiglan kiigiimseyen bakiglara déndii. Ar-
dindan Italyanca konugsmaya basladi. Boyle ziippeler igin
birinci sinifta yeteri kadar yer oldugunu, iigiincii siniftaki
diiriist adamlarin yanina oturamayacagini séyledi.

“Gia! Gia!” diye bagiriyordu diger yolcular.

“Loropossonoandareprimaclassa—primaclassa!™"’
dedi kosedeki kadin tiz sesiyle. Sagir bir insanla konusu-
yormus gibi ilk 6nce Aaron’in egyalarini sonra birinci simif
vagonlar gosterdi.

“C’e posto la,”"! dedi diger yolculardan birisi omuz-
larini silkerek.

Yolcular kiistahga dalga gegmeye devam ettikge Fran-
cis iyice kizarmig, Angus’un yiizii solmustu. Angus gozlii-
giiniin tek camindan 6fkeyle tigiincii sinif yolculara bakt.

8. Ama burasi dolu. (¢.n.)

9. Burasi dolu, beyefendi oturuyor. (¢.n.)

10. Birincl sinifa gitsinler, birinci simifal (¢.n.)
11. Burada yer yok. (¢.n.)
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Koyu mavi gézleri ve zayif hali bir kuru kafayi andiriyor-
du.

“Bog ver artik. Bizim yanimiza, birinci sinifa gel. Farki
oderim ben. Beraber olmamiz daha iyi olur hem. Francis,
sen bavullar1 al. Egyalar buradayken yolculuk edemeyiz.
Bizim kompartimanda yeterince yer var. Fiyat farkin1 ben
dderim,” dedi Angus. Her sorunun oldugu gibi bunun da
tek ¢6ziimiiniin para oldugunu biliyordu.

Ama pes etmeleri Francis’in gururuna dokunmusgtu.
Kendini yenilmis ve giigsiiz hissediyordu. Tren gorevlile-
rinin de yardim etmek yerine dalga gececeginin farkin-
daydi. Bagka bir adamin yerini almig olsalar da iigiincii
sinif diiriist Bolonezlerle Bologna garinda tartigmaya gir-
mek kolay degildi. Giigsiiz ve kizgin hissetmesine ragmen
Aaron’in gantasin alip Angus’a uzatti. Koltuk hirsizlarina
kars1 bir ey yapamayacagini anlamigti.

Angus, Francis ve Aaron mecburen birinci sinifa geg-
tiler. O esnada sisman adam ve iigiincii sinif tayfas1 geng-
lerle alay etmeye devam ediyordu. Belki de Ingiliz zengin-
lerine karsi zafer kazanabilmek sevindirmisti onlar.

Aaron digerleriyle birlikte liikks, kirmiz1 koltuklara
oturdu. Tren, yogun dumanimi arkasinda birakarak yavas
yavas Apenin Daglari’na tirmanmaya bagliyordu. Doga ha-
rikasi dik bayirlar1 ve giir kestane agagliklarini gegerken te-
pelerin ardindan Firenzuola’y: gorebiliyorlardi. Bu kadar
giizel bir manzaranin var olabilecegi bile diigiiniilemezdi.
Doga, Joseph Turner’in resimlerini andiriyordu. Dagin
tepesindeki istasyonda hava buz gibi soguktu. Riizgir da
cok kuvvetliydi. Kahramanlarimiz disariya adim atar at-
maz hemen trene kosup bir kat daha giyindiler.

Simdi dagdan asagi inme vaktiydi. Tren yine birgok
tiinelden gegerek asagi dogru yol almaya basladi. Arno
Vadisi’nin genis ovasi gériinene kadar durmadan yola de-
vam ettiler. Ama bir siire sonra Italyan seyahatlerinde her
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zaman olan o kaginilmaz aksaklik oldu. Tren birden tered-
diit etmeye bagladi. Duracakmig gibi hiz kaybediyor, issiz
tepelerden inerken isyan eder gibi sessizce bir seyler fisil-
diyordu. Sonra tekrar hizlaniyor, normal hizina ulasana
kadas ivme kazanmiyordu. Eski hizina kavusunca o tereddiit
hali, o yavaglama ve garip fisilular geri geliyordu. Ardin-
dan sabirsizca tekrar hizlaniyor, hi¢ hiz kaybetmemis gibi
gitmeye devam ediyordu. Prato istasyonuna varana kadar
yolculuk uzun bir siire béyle devam etti. Bagka bir yolcu
bu istasyonda bir saat mola verilecegini soyleyince digar: .
ctktilar. Muhtemelen raylarla ilgili bir ariza ¢ikmugti.

“En iyisi gay igelim,” dedi Angus.

“Evet! Tabii! Cay icelim. Ben su bulayim.”

Aaron ve Francis bara gidip kiigitk demligi musluktan
doldurdular. Angus da ¢ok sevdigi kirmiz:1 piknik sepetini
indirip i¢inden gesitli yiyecekleri ¢ikardi. Ardindan ispirto
ocagim yakip suyu kaynatmaya basladi. Francis, Aaron’la
beraber ¢cay demlenirken hizlica Prato’ya ¢ikip satin alabi-
lecekleri bir seyler var mi diye bakmay: teklif etti. Onlar
disar1 giktiklarinda Angus yash bir cadi gibi malzemelerini
diizenliyor ve kaynayan suyu gézetliyordu. Tek camh goz-
ligii mutluluktan 151k sagiyordu. Onlarla birlikte yolculuk
eden sisman bir yolcu dizlerinin iizerine battaniye 6rtmiiy,
heyecanla ve biiyiik bir ilgiyle Angus’u izliyordu. Birgok
yolcu igeride kurulan sofraya bakmak i¢in kapinin 6niin-
den gegti. Hatta tren gérevlileri bile gelip Angus’u takdir
ederek izlediler. Francis ile Aaron bolca kizarmus kestane,
kuru erik, kuru incir ve peksimetle trene déndiiler. Kes-
taneler hila insanin elini yakarken peksimetler biraz ba-
yatlamigti. Angus’un yanina geldiklerinde su yeni kayna-
mugtl. Angus da sepetten Cin usulii baharath yumurtalar
¢tkariyordu. Hayranhkla Angus’u izleyen sisman yolcunun
kurulan sofra kargisinda agz1 agik kalmuge.

Angus’u higbir sey medeniyet harikas: trenlerin orra



yerinde bir piknik hazirlamak kadar mutlu etmemisti. Ga-
zete kagitlarinin istii kestanelerle, eriklerle, incirlerle ve
peksimetlerle doldu. Francis barmenden tuz istemek igin
trenin barina gitti ve hemen bir miktar kaya tuzuyla geri
geldi. Giimiig kaplama fincanlara gay koyduktan sonra ye-
mege bagladilar. Yemek vesilesiyle mutlulugun doruklarina
varan Angus dizlerini biikerek bagdas kurdu. Kendine 6zel
Buda tarzi oturusuydu bu. Yiiziinde tuhaf bir mutluluk ve
garip bir giiliimseme vardi. Yiiz ifadesi de biraz Budistle-
ri andirityordu. Cayim igerken sanki gizemli bir diinyaya
adim atmig gibi mesut ve hareketsizdi.

Bu, tamamen gay ve 6gle yemeginden kaynaklanan
bir mutluluketu. Diger sisman yolcu gaya bakarak kétii bir
Fransizcayla gayin nasil oldugunu sordu. Ayni kétiiliikte
Fransizca konusan Francis ¢ayin iyi demlendigini séyledi
ve yolcuya bir bardak ¢ay ikram etti. Ama sisman adam
icmek istemedigini gosterecek bigimde elini kaldirdi. Para
verseler bile higbir sicak igecegi icmeyecek birisine benzi-
yordu. Onun yerine sarap matarasini gikardi ama bir avug
kestaneyi kabul edebilecegini s6yledi.

Tren kondiiktorii, bilet toplayici ve treni koruyan ye-
sil iniformali asker birden kompartiman kapisini agip dik-
katle iceriye bakmaya bagladilar. Kahramanlarimizin sis-
man yol arkadagi kendini yeni gelenlere tanitinca hepsi iyi
niyetle giilimsedi. Daha sonra iizerinde ¢izgili battaniye
olan elli yagindaki iri adam bagdas kurmus olan Angus’u
gosterdi ve ii¢ yabanci yine giilmeye basladilar. Sigman
adam da Angus gibi oturmayi denemeye karar verdi. Bat-
taniyesini kaldirip ayaklarini ellerine aldi, bacaklarimi ve
ayaklarini viicudunun altina sokmaya ¢alisi. Ama dizleri
¢ok tombuldu. Viicudunun giremeyecegi bir pozisyona
girmeye kendini zorlarsa pantolonu yirtilirds. Zaten ha
bagdas kurmaya galigmis ha kendini yutmaya; ikisi de ayni
derecede imkansizdi. Beceremeyecegini anlayinca biraz da
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korkarak bagdas kurmaya ¢aligmaktan vazgegti. Bu arada
trenin resmi goérevlileri hila koridordan kompartimana
bakip giililyorlardi. Ama gozleri trende piknik yapan gru-
bumuzdaydi. Degisiklik ve eglence ilging gelmisti. Uzerin-
de s1k ve zayif Ingiliz giysileri olan Angus, italyan gérev-
lileri cok sasirtmugti. Buda gibi bagdag kuran ve tek camh
gozliigiiyle kendi isine bakan Angus pek hareket etmeden
kirmizi kadife koltukta oturuyordu. Her giin gérebilecek-
leri birisi degildi. Bacaklarinin iizerine nasil oturabildigini
anlamamiglardi. Sanki viicudunu ikiye katlamigti. Uzun
bir siire Angus’u ve piknik sofrasini izlediler. Sonra birden
“buonappetito,”'?* deyip egilerek kompartimandan ¢ikti-
lar, kap1y1 kapatip gittiler.

Onlar gittikten kisa bir siire sonra tren de hareket
etmeye bagladi ve saat altiy1 gegtiginde Floransa’ya vardi-
lar. Aaron’in Floransa’da ne yapacagini tartigma vaktiydi.
Gengler Lungarno’da, Bertolini Oteli’nde yer ayirtmiglar-
di. Cok pahali bir yer degildi ama Aaron arkadaslarinin
otel hayatina ¢ok uzun siire dayanamayacagim biliyordu.
Yine de ertesi giin daha ucuz bir yer bulacagini diisiinerek
iki gengle birlikte gitti.

Otele vardiklarinda hava kararmigti ama higirdayan
Arno Nehri’ni, Ponte Vecchio képriisiiniin nehrin iki tara-
finda duran algak ve agir ayaklarini gorebilecekleri kadar
151k vardi. Nehir, képrii ve akintinin 6biir tarafinda kalan
evler kararan havaya mistik bir gériintii katiyordu. Man-
zara iigiinii de biiyiilemigti.

“Biliyordum,” dedi Francis, “Buraya bayilacagiz.”

Otelde Aaron’a en az on beg giin kalmasi sartiyla arka
taraftaki kiigitkk odada pansiyon sartlariyla giinde on bes
liraya kalabilecegini s6ylediler.

Ekstralarla birlikte kirk besi bulabilirdi. On bes lira
giinde alt1 silin ve alt1 peni ediyordu. Ekstralarin iginde

12. Afiyet olsun. (¢.n.)
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sarap, ¢ay, tereyagi ve lamba vardi. Ertesi giin Aaron’in
daha ucuz bir yer aramasina karar verdiler.

Aaron, genglerin ses tonuna bakarak daha ucuz bir
yere gitmesini istediklerini anladi. Francis ve Angus biraz
yalmz kalmak istiyorlardi.

“Evet,” dedi Francis, “Yarin 6gle yemegini beraber
yeriz, degil mi? Yemekte goriigiiriiz o zaman.”

Sanki gengler kendi kabuklarina ¢ekilmislerdi. Yeni
adamla biraz daha zaman gegirirlerse ondan bikacakla-
rindan korkuyorlardi. Simdilik Aaron’dan uzak durmaya
ihtiyaglar1 vardi. Aaron genglere giicenmisti.

“Belki sevginizi saklamakta haklisin(1z)

Ama yine de beni kovman(1z) gerekmezdi.

Sabah oldugunda Aaron arkadaglari kalkmadan uyan-
di. Giines ¢oktan dogmustu. Floransa’nin biiyiisiiniin etki-
sine kapilinca sinirli imkanlarini ve otel fiyatlarim unutup
kendini digar1 att1. Yolun kargisina gegip nehrin korkuluk-
larina yaslandi. Arno Nehri ¢ok kuvvetli akmiyordu ama
dibindeki gakil taslar1 nehre yesil bir goriintii veriyordu.

Lungarno’nun karsisinda sabah giinesinin zayif gol-
gesinde kalan pembe, beyaz ve gri taslardan yapilmis, ba-
zilar1 agik bazilar1 kapal yesil kepenkleri olan evler vardi.
Rengirenk evler uzaktan bakildiginda gigeklere benziyor-
du. Mavi gokyiizii ve sabah 1s1g1yla uyum igindeydiler. Sag
tarafta harika Tritina Kopriisii, solda ise etrafinda kiigiik
diikkanlar olan eski koprii vardi. Karsida, giinesin altinda,
yesil yesil parlayan talya’nin en giizel eyaletlerinden Tos-
kana uzaniyordu.

Her taraftan sesler geliyordu: iyice giiriiltiiye neden
olan trafik, kaldirim taglarinin iistiinde el arabalarin siiren
cocuklar, yan yana yiiriiyen ve birbirlerini destekleyerek
bir yi1gin egya tagiyan okiizler, yavasga uzun, ince arabalarn

13

13. Ingiliz oyuncu John Philip Kemble (1757-1823) ‘in The Panel adli oyunun-
dan bir alint. (¢.n.)
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ceken kirmizi giysiler giydirilmis atlar ve bagiran insanlar.
Her sey Floransa’nin sabah giiriiltiisiine katkida bulunu-
yordu.

“Hey, Angus! Gel de bak! Ne kadar giizel!”

Aaron arkasim1 doniip bakuginda Francis’i gérdii.
Renkli ipek pijamalarinin iginde odasinin balkonundan
nehre dogru bakip ellerini kaldirmig sanki hayran kald-
g1 manzarayi tutmaya gahsiyordu. Verdigi poz hem klasik
hem etkili hem de ¢ok giizeldi. Tam da Italyanlarin sevdigi
tiirdendi.

Aaron yolun karsisina gegip evlerin altindan Ponte
Vecchio’ya dogru yiiriimeye basladi. Uzaklardaki yesil te-
peleri ve San Miniato Kilisesi’ni izleyerek kopriiyii ve Uf-
fizi Galerisi’ni gegti. Daha sonra Mentana Meydani’ndaki
etkileyici ve insamin duygularim kamgilayan heykelleri
fark etti. Hepsi erkekti, fizikleri 6n plandayd: ve duygula-
ra hitap ediyordu. Heykellerden sonra gé6zii kosedeki eve
takildi. Biiyiik bir Floransa eviydi, bir¢ok yesil kepengi ve
genig sagaklar vardi. Kapida “Pansiyon Nardini” yazan bir
tabela vard..

Kapiya gelince durdu. Tabelaya bakti, cam kapiya
bakti, arkasina doniip tabancayla ates eden kahraman
yoldaginin omuzlarindaki 6lii asker heykeline bakti; hey-
kelin iistiinde “Mentana” ve bir tarih yaziyordu. Aaron
Mentana’nin ne ve nerede oldugunu merak etti. Sonra gii-
ciinii toplayip cam kapiy1 agti ve merdivenlerden gikmaya
baslad.

Birisi gelene kadar merdivenlerde bekledi. Bir siire
sonra hizmetgi kiz geldi. Aaron, “Bir oda tutabilir miyim?”
dedi.

Afallayan merakl hizmetgi kiz bir kapiy: agip Aaron’s
cok sik ve liikks bir salona gotiirdii. Salon Aaron’in bek-
lediginden daha giizeldi. Orada yarim saat kadar oturdu
ve sabah gezintisinin yorgunlugunu atti. Sonunda geng ve
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giizel, koyu mavi Italyan goézleri olan ama vyiizii solgun bir
kadin geldi.

“Evet!” dedi kadin igeri girerken. Ne diyecegini bile-
memigti.

“Giinaydin,” dedi Aaron hantalca.

“Giinaydin! Ingilizce! Evet! Sizi bu kadar beklettigim
icin 6ziir dilerim. Ust kattaydim, biraz isim vardi. Otur-
maz misiniz?”

“Bir oda tutabilir miyim?” dedi Aaron. “Oda! Elbette
tutabilirsiniz.”

“Fiyatlar nasi|?”

“Fiyatlar! Evet! Kalacaksamz pansiyon giinde on
frank. Ne kadar kalacaksiniz?”

“En az bir ay kalirim.”

“Bir ay! Tabii. Evet, giinde on frank.”

“Her sey dahil mi?”

“Evet. Her sey dahil. Sabahlari kahve, ekmek, bal
veya regel; on iki bugukta 6gle yemegi; dért bugukrta sa-
londa ¢ay; yedi bugukta aksam yemegi. Ve Giines goéren
sicak bir oda. G6rmek ister misiniz?”

Aaron biiyiik ve mimarisi tuhaf evin en iist katma ¢ik-
t1. Sonra uzun bir koridordan gegerek sonunda iki yatakh
ve kirmizi1 gatty1 goren genis odaya girdi. Her oda gibi bi-
raz bunalticiyd1 ama odaya giines yeni girmeye baghyordu.
Nehri, Ponte Vecchio’yu ve ¢am agaglarinin, villalarin ve
otluklarin bulundugu tepeleri géren manzaras giizeldi.

Burada kalmaya karar verdi. Oteli isleten kadin 6g-
leden sonra saat iki bugukta Aaron’in ¢antalarim almasi
icin birisini yollayacakti. Ogle yemeginde Aaron genglerle
bulustu ve yerlesmeye karar verdigi otelden bahsetti.

“Ne giizel! Ustelik cok ucuzmus, giinde on frank. Uy-
gun bir yer bulabildigine sevindim. Ne zaman tasimiyor-
sun?” diye sordu Francis.

“Saat iki bugukta.”
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“O kadar erken mi? Evet iyi olmus. Birbirimizi yine
goriiriiz ama. Adres neresi demistin? Evet, o girkin heyke-
lin yaninda. Cok giizel. Herhangi bir zaman yanina gele-
biliriz. Sen de bizi burada bulabilirsin. Bizi bulamazsan bir
not birak. Bir siira kigiyle bulugmamuz gerekiyor.”

16. BOLUM

FLORANSA

Aaron’in Floransa’ya geldigi giin 6gleden sonra hava
kararmaya, riizgir soguk soguk esmeye, yagmur yagmaya
basladi. Aaron, yukandan nehn goren kasvetli, genis oda-
sinda oturuyordu. Yesil renkli cansiz nehrin kiigiik akinti-
larinin tepelerden gelen giglid akunnya kangmasini izledi.
Karg1 tarafrala koyu yesil tepeler yagmurun alunda iyice
karanhga birinmis, villalann etrafindaki ¢gam agaglan
biyiik birer semsiye gérevi iisuenerek evleri korumustu.
Ama Lungarno trafigi mmamen birbirine girmig haldeydi.

Aaron saat bes ¢ay1 igin aga@ indiginde kendini bir
grup kadinin yaninda buldu. Cogu Isveg, Danimarka veya
Hollanda’dan gelmisti. Kadinlar tadi bagka higbir geye
benzemeyen dogal bitkilerle demlenmig garip bir tiir gay
igiyor ve tuhaf, kahverengi bir gey siriilii kalinca dilimlen-
mis ckmekten yiyorlardi. Aaron ekmege siirdiikleri geyin
regel oldugunu tahmin etti, daha dogrusu regel olmasini
umdu. Kirmiziya boyanmug ve her kosesi giizelce siislen-
mis salonda yabanci kadinlar kendisini izlerken mutsuz bir
sekilde oturuyordu. Ne kadar zordu bdyle bir durumda
erkek olmak.

Kagabildigi kadar kisa siirede zihnini oradan uzak-
lagtirdi, yalniz ve hilziinli diinyasina kagti. Ama biyik

265



Floransa evinin uzakhgini, yabanciligini1 sevmisti. Karanlhk
havayi veya binanin kasvetini umursamiyordu. Aslinda ev
o kadar kasvetli degildi; sadece kayitsizdi, ilgisizdi. Ra-
hathig1 aramiyordu, ev hissine ve sicakliga muhtag degildi.
Fazlasiyla biiyiik esyalar belki etkileyici olmaya ¢alisiyor-
du ama asla giizel, parlak veya neseli degillerdi. Cirkin ve
alakasiz bir sekilde orda duruyorlardi. Dursunlar da zaten.
Giizellik ve sicaklik zorla verilemezdi. Aaron ne atesin ol-
mayisina kizdi ne de odasinin karanhk olusuna. Ingilte-
re’deki evini parlak sémine, kipkirmizi ates, yerdeki kalin
kilim ve en sevdigi koltuk olmadan diigiinemezdi.

Ama simdi hepsinden kurtulduguna seviniyordu. Si-
cak kilimi veya koltugu olmamasi sorun degildi. Sogugu
hissetmek, 1sitilmamig havay: teneffiis etmek sorun degil-
di. Italyanlarin 151k veya 1s1 kullanmadan yasamalarindan
hoslanmisti. Hava soguksa sogugu hissetmeliydi. Hava ka-
ranliksa karanhig1 gérmeliydi veya gorememeliydi. Gergek
bir evin sicaklig cigerleri yanana kadar bogmugtu Aaron’s.
Gergek ev hayatnin dehgsetleri... Italya’nin acimasiz haya-
t1 daha gekici geliyordu su an.

Paltosuyla dizlerini 6rtiip Milano’da satin aldig baz
besteleri inceledi: biraz Pergolesi ve biraz Scarlatti, biraz
da Corelli. Kirilgan, hassas ve soyut miizigi seviyordu.
iclerinde ¢ok duygu olmuyordu ama belirli bir berraklig
ve saflig1 vardi. Aaron besteleri incelerken goktan aksam
olmustu. Baz1 pargalar1 kesinlikle fliitiiyle denemek isti-
yordu. Ama fliitii de hassasti. Yeni geldigi cevreden iirke-
bilirdi.

Sonunda aksam yemegi zili ¢aldiginda saat sekiz civa-
rindaydi. Yemeklerin her zaman kirk dakika geg geldigini
ogrenmek zorunda kalmigti. Uzun, karanlik, yalmiz kori-
dorlardan ve merdivenlerden gecerek asagi indi. Yemek
odasi en alt kattaydi. Kapinin yaninda kiigiitk bir masaya
gecti. Biraz uzaginda yash kadinlar vardi. Kendisinden
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bagka iki erkek daha vardi. Birisi bigimsiz bir surati olan
garson Agostmo’ydu; digeri karisi, cocugu ve bakicilariyla
gelen bir Italyan diikiiydii. Odanin ortasindaki masada bir
yandan ailecek yemek yiyorlar bir yandan kiigiik sar1 ko-
pekleriyle oynuyorlardi.

Yemek beklenmeyecek kadar lezzetli ve yeterliydi.
Garson ile hizmetgi kiz da giiler yiizliiydii ve iglerini hiz-
lica yapiyorlardi. Herkes mutluydu. Igeride resmiyet veya
baska bir sekilde ayrim yoktu, 6zel bir durum da yoktu.
Hig kimse herhangi bir madalya, nisan veya sayginhk ka-
zanabilecekleri bir sey takmamisti. Zaten taksalar da ilgi-
lenen olmazdi. Diikiin kiigiik képegi ac1 ac1 havliyor, oglu
bagiriyor, garson altigar altigar kagik tagiyor, yagh kadinlar
yemek aralarinda orgii Orityorlardi. Ortada bir kargasa
vardi ama herkes durumdan memnundu. Evet, Aaron bu-
ray1 Bertolini Oteli’ne tercih ederdi. Burasi, miigterilerine
kars: yeterli ve dogru davranmaya gahisiyor fakat ¢cok gaba
harcamiyordu. Bertolini hayaun ise belirli gizgilerle belir-
lenmigti. Uyulmas:1 gereken kurallardan kaynaklanan bir
gerginlik vardi. Ama Nardini’de higbir sey ¢ok 6nemli de-
gildi, kutsal kurallar yoktu.

Kasim ay1 gelmisti. Aaron otelin en iist katindaki oda-
sina ¢iktiginda kendini kopriisii ¢ekilmis bir kalede gibi
hissetti. Arno ¢akil taglarimi siiriikledikge nehrin sesleri
acik pencereden igeri giriyordu. Aaron pencereden disari
baktginda nehrin karsisinda kiigiik 151k kaynaklar gordii.
Trafik sesleri de hild devam ediyordu. Oda aslinda o ka-
dar soguk degildi. Bu tip eski ve kalin binalara yaz giinesi
o kadar igliyordu ki kig sogugunun iglemesi igin birkag ay
gecmesi gerekiyordu.

Sabah oldugunda kasim ay1 kendini hissettirmeye
basladi. Giin agarirken aceleyle akan nehrin sesleri pence-
reden igeri geliyordu. Ama trafik heniiz giines dogmadan
baglamist1. At arabalarinin giiriiltisii, tekerleklerinin gicir-
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tilar1, tramvaylarin zil sesleri duyuluyordu. Ne kadar gii-
riiltiiliiydii Floransa! Aaron saat yedi bugukta kahve istedi
ama saat sekizi gectikten sonra alabildi. Otele bakan kadin
kahvesini odasinda igmesini tavsiye etti.

Haila yagmur yagiyordu. Saat dokuza dogru yagmur
bir siireligine kesilince Aaron disan1 gikmaya karar verdi.
Her yer islakti. Arabalar genis, parlak semsiyelerini agmis-
t1. Siyah semsiyeler siiriiciiyii, atin kuyrugunu ve yolcula-
rin oturdugu koltugu koruyordu. Isin icine semsiye girince
araba iicreti daha da artiyordu. §emsiyeye vuran yagmur
damlalar1 pitr pitir sesler g¢ikariyordu. Yavas Gkiizler ve
uzun yiik arabalariyla sehre gelen kéyliiler de kendilerini
korumasi i¢in soluk yesil semsiyelerini agmiglardi. Insanlar
yagmurdan kagmak igin ellerine gelen ilk seyi almiglardi:
gocuk, atki, semsiye, sapka. Ama onlar i¢in 1slanmak diin-
yanin sonu degildi. Mesela bir adam 1slakliga ragmen ne-
hir yatagim ¢akil taglariyla dolduruyordu. Aym zamanda
cok sayida ¢an sesi duyuluyordu. Katedralin biiyiik ¢am
her yeri inletmigti.

Floransa her ozelligiyle yeni bir diinyaydi. Aaron
uzun binalarin dibinden burnunun kendisini gotiirdiigii
yere dogru gidiyordu. Havaya baktiginda birden Vecc-
hio Sarayr’’min uzun, ince kulesini fark etti. Bir sonraki
an devasa binalarin arasindan gegip Signoria Meydanr’'na
dogru ilerliyordu. Kisa bir siireligine oldugu yerde durup
saskinlik ve hayranlikla etrafina bakti. Diimdiiz tag mey-
dan tamamen 1slak ve bogtu. Meydani saran biiyiik binalar
kararmigti. Vecchio Sarayr’nin siyah 6n cephesi mazgalla-
rin iizerine diisen bir falez gibiydi. Ince ve karanhk kule
o kadar yiiksekti ki iddeta uguyordu. Falezin ayaklarinin
dibinde meshur giplak Davut heykeli vardi. Yagmurda y1-
kanmig bembeyaz heykel karanlik kuleye meydan okuyor-
du. Davut’un yaninda bir de Bandinelli’nin giplak heykeli
vard..
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Meydana adimini atuginda ilk fark ettigi sey Bandi-
nelli heykellerinden birisinin sirtiydi: mermerden adamin
giiclii ve ¢iplak viicudu, kash sirtindan akan yagmur dam-
lalar1 ve mermer iizerindeki ince ig¢ilik. Bu adamdan sonra
sira Davut heykeline gelmisti. Cok daha beyaz olan heyke-
lin derisi yagmur sayesinde parliyordu.

Heykel biraz ¢irkin olabilirdi; belki fazla natiiralist
veya fazla biiyiiktii. Ama Signoria Meydanr’nda, kocaman
siyah sarayin altinda, tam da Michelangelo’nun saheseri
icin sectigi yerde duruyordu. Ciplak ve korumasiz heykel
bir lider gibi 6ne gikmisti ve kendini insanlara gosterme
istegiyle yanip tutusuyordu. Floransa’nin dihisiydi o.

Gengti, beyazdi, 6zgiiveni yiiksekti, devasaydi. Cir-
kin, biiyiik ve yalin binanin hemen yanindaydi. Kendisi
beyaz ve ¢iplakken saray siyah ve giplakti. Arkasinda da
Bandinelli’'nin biiyilkk ve yumru heykelleri bekliyordu.
Davut’a kiyasla belki girkindiler ama onlarin da bir gore-
vi, kendilerine ait gergeklikleri vardi. Bu sabah yagmurun
alunda karinlarindan bellerine dogru yagmur damlalar
akarken yikilmadan ayakta durmuslardi. Yeterince gergek
ve giizellerdi. Floransalilarin sert mizacimi en iyi gekilde
yansitiyorlardi.

Aaron iig iri heykele tekrar tekrar bakti. Davut bem-
beyazdi, bir adim ©6ndeydi, kendinden emindi. Vecchio
Saray’’'nin muhtesem 6n cephesine sirtimi vermisti. Yag-
mur suyu heykellerin viicutlarindan sekiyordu; su figkir-
tan fiskiyeler gibiydiler. Hepsinin arkasinda ata binmis bir
adamin heykeli vardi. Meydanin ortasinda ise tag plakalar
vardi. Aaron simdi Signoria Meydani’ndaydi. Diinyanin
en canli merkezlerinden birisindeydi. I nsan medeniyetinin
miikemmel merkezine ulasma macerasini sonunda tamam-
lamist.

Bu harika sanat eserlerini gérebilmenin mutluluguy-
la hemen yaninda durdugu tung Perseus heykeline bakt.
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Benvuneto Cellini’nin karanhk kahramam kadina benzi-
yordu. Dolgun kalgalar ve beli kadinsi fakat 6nemsiz go-
riiniiyordu; endamh fakat miistehcen. Bandinelli’nin iyi
yontulmamis heykelleri biraz daha gergekgiydi. Sonra mii-
zedeki o heykeller! Ama bir sey var! Burasi tipki abidevi
bir masonun elinden ¢ikmig bir avluya benziyordu.

Yagmura, kapal kasim havasina, karanliga ve birgok
zorluga ragmen nasil da ayakta kalabilmisti giiglii heykel-
ler!

Saraydaki o harika kartal bagi! Michelangelo’nun ya-
kigikli, kendinden emin, geng Davut’u sarkik beyaz uzuv-
larim1 cesurca insanlara goésteriyordu. Floransa; tutkulu,
korkusuz Floransa kendini ne giizel ifade etmisti. Aaron,
Signoria Meydanr’ndan ¢ok etkilendi. Sehir merkezine gi-
derken veya oteline donerken bir yolunu bulup mutlaka
buradan gegiyordu. Her gecisinde de aynm1 zevki almaya
devam etti. Insanlar burada kendilerini hayatin dorugun-
da hissediyordu, en derin duygular agiga ¢ikiyordu. Burasi
bir diinyanin bitip bagka bir diinyanin basladig), insanlarin
benliklerini tam anlamiyla anladig yerdi.

Aaron burada yeni bir kimlik, hayata dair yeni bir ne-
fes kazandi. Floransa, Aaron’in hayatinda temiz bir sayfa
agmugt1. Burasi erkeklerin sehriydi. Cuma sabahi ¢ok erken
saatlerde trafigin sesi duyuldu. Heniiz hava aydinlanma-
must1 ama Aaron erkenden kalkip iki tekerlekli at arabala-
riyla koépriiyii gegip sehre gelen kéyliileri izledi.

Daha sonra digar1 ¢iktiginda Signoria Meydani’nin ta-
mamen erkeklerle dolu oldugunu gérdii. Sadece erkekler
vardi. Ciftgiler, arazi sahipleri ve iggilerle dolmustu mey-
dan. Her yeri merakh Toskana giftgileri sarmigt1: diizgiin
burunlu, kehribar gozlii giftgiler. Merakh karakterleri, es-
kimig giysileri, tuhaf, oval yanaklari1 ve ucunu kivirdiklari
sapkalar1 vardi. Cogu sismandi. Gobekleri gikmus, kollar
ve bacaklar1 kalinlagmisti. Saglar1 genellikle siyahti. Kes-
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kin, tehlikeli, alayc1 ifadeleri, kivrik burunlari, hayata
meydan okumalari, inangsizliklari, korkusuzluklar vardi.
Tehlikeyi severler, hicbir seyden korkmazlar ve kendi isle-
rini kendileri hallederlerdi. Ama erkekler! Erkekler! Her
seye ragmen burasi erkeklerin sehriydi. Asla vazgegmeye-
cekleri tek huylariyd: cesaret. Cesaret, bastirllmamig insan
ruhunun hayata son meydan okumasiydi. Belki de bugiin
asint cesurlardi. Kendilerine rakip olarak gorebilecekleri
higcbir sey yoktu. Ama erkekler 6ziir dilemeden veya ge-
rekgelendirme yapmadan yasamaya devam ediyorlardi.
Ne davranisglari igin kabul edilebilir gerekgeleri olurdu ne
de yapuklar: seyler i¢in Oziir dilerlerdi. Sadece erkekler!
Giizel Hiristiyan diinyamizin en nadir varliklar.

Aaron, Floransa’yi her seyiyle sevmisti. Savas yeni bit-
mis sayilirdi. Yabancilarin ¢ogu artik kendi iilkelerindeydi.
Yerli halkin karamsarlig1 ve gerilimi iilkeyi sarmigti. Ama
kahramanimiz Aaron yalmz olmaktan sikayetgi degildi.

Uciincii giin Francis ziyarete geldi. Aaron’in odasinin
kapisini galdi ve merakl gozlerle igeri girdi.

“Iste buradasin!” dedi. Hemen Aaron’in elini sik-
nktan sonra elini gogsiine gotiirdii. “Ne kadar uzakmig
burasi! Ka¢ kilometre kim bilir. Nasilsin? Rahat misin
burada? Rahatsin? Cok sevindim. Biz de ¢ok yogunduk
kag giindiir. Siirekli birileriyle goriigmekten kendimize bir
dakika bile ayiramadik. Bir dakika bile! Insanlar! insanlar!
Insanlar! Ne kadar ¢ok insan olduguna, ne kadarini tani-
digina veya taniyacagina sagirirsin. Ama gok ilging bir gey!
Bitmek bilmeyen tamidiklar! Burada insanlar bir tuhaf, ¢ok
garip davranmiyorlar. Garipten de 6te! Olagandisi!” Francis
olagandisiliklara giiliiyordu. Sonra giizelce masaya oturdu.
“Miizik? Kim? Corelli! Cok euteresan! Bu insanlar ne ka-
dar zckiymiy, degil mi! Corelly, geng Scarlatti ve digerleri.”

Konuyu yine degistirdi. “Ama sen beni dinle gimdi.
Bui:daki insanlarle taniymak ister misin? Goriigtiigiim ki-



silere senden bahsettim. Onlar da Tabii ki seninle tanismak
ve seni dinlemek igin sabirsizlaniyorlar. Paraya ihtiyacin
oldugunu séylemedim ama. Sadece Italya’y) ziyarete gel-
digini séyledim. Bu tip insanlarla yeni tanigtigin zaman
onlara ihtiyacin oldugunu veya olacagim diigiinmeleri iyi
bir baslangi¢ olmaz. Neden kendini ele veresin ki? Sadece
onlarla tanisirsin ve her zamanki gibi profesyonel olarak
igini yaparsin.

Bir sovda veya baska bir organizasyonda ¢alman is-
terlerse bir seyler ayarlarsimz. Onlarin istedigi yerlerde
¢almay: kabul edip etmemek sana kalmig Tabii. Bu tip in-
sanlarin tanigir tamgmaz parayla seni tutabileceklerini ka-
falarina sokmalari iyi olmaz. Beyinleri o mantikla galigmi-
yor. Is hayatiyla 6zel hayat birbirine sokuyorlar. En iyisi
once iyilik yaparmig gibi ¢alarsin, sonra seni tutmalarim
istersin. Oyle degil mi? Belki ben yamliyorumdur.”

Aaron oturdugu yerden geng yakisikliyr dinledi ve
samimiliginin, kibarhginin, bilgeliginin kaynagini merak
etti. Ama asil merak ettigi sey Francis’in toplumsal gergek-
leri nasil bu kadar iyi gérebildigiydi. Yakisikli Iskog cinsi
bir sosyal kurttu. Hafifge diglerini gosteriyordu. Ama iyi
kalpliliginde samimiydi. Aaron, Francis’ten etkilenmisti.

“Evet, bence de en iyi yol bu,” dedi.

“Giizel! Bence de. Ne acayip insanlar bunlar bir bil-
sen. Neden yurt disindaki Ingilizler bu kadar garip, acayip
ve akil almaz ve ayn1 zamanda tamamen imkansiz saniyor-
sun? Imkansiz! Emin ol mantiksiz bir sey bu. Hele cinsel
davraniglarina gelirsek, o konuyu hi¢ agma. Bu konu hig
konusmaya degmez, bos ver. Ingiliz fanatikligi adi altinda
yapilan algakliklary, igreng seyleri konusmayalim. Olanlar
sana anlatmaya kalksam nereden baglayacagimu bile bile-
mem. Akil almaz bir gey.”

Aaron, Francis’in sadece iki giin i¢inde bu kadar bil-
giyi nasil edinebildigine gok sasirdi. Ama biraz dedikodu,
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biraz da hayal giicii insan1 her yere gotiirebilirdi.

“9imdi, bakalim...” dedi Francis. “Bugiin nereye gidi-
yorsun?” Aaron’in 6zel bir plan1 yoktu.

“O zaman bizimle yemek yer misin?”

Francis yemegin yerini ve zamanimi soyledi; sehrin
diger tarafinda kiigiik bir restoran. Sonra pencereden di-
sariya bakarak:

“Biiyiileyici bir yer! Biiyiileyici bir yer!” dedi kendi
kendine. “Odanin manzarasi ¢ok giizelmis. Neredeyse bi-
zimkinden daha giizel. O zaman yedi bugukta goriisiiriiz.
Aksama kadar birkag kisiyle daha bulusmamiz gerekiyor.
Cogu Italyan vatandagi veya uzun siiredir burada kalan in-
sanlar. Ama onlar yemege gelmiyor. Sadece ayakiistii mu-
habbet edecegiz. Aksam restoranda goriisiiriiz. Arriveder-
ci.” Floransa’y: sevdigine gok sevindim. Ben de bayildim
bu sehre, ¢ok egleniyorum. Ozellikle tablolar!”

Aksam yemeginde sadece erkek konuklar vardi: Fran-
cis ve Angus, James Argyle isimli bir yazar, kiiciik Algy
Constable, ufak Louis Mee ve sagir Walter Rosen. Hepsi
kizginca birbirlerine bakiyor, karsi tarafi susturacak sozler
sOylemeye ¢aligiyorlardi. Ortam gergindi ama eglenceliy-
di. Francis ve Angus’un erkenden ayrilmalar1 gerekti. Bas-
ka birileriyle bulusacaklardi. James Argyle biraz gakirkeyf
olmustu ve Aaron’a:

“Ama evladim, kendini Algy gibi insanlarin oyunlar-
na kaptirma. Evladim, ruhunu kurtarmak istiyorsan onla-
ra dikkat et. Ruhunu korumak istiyorsan...” Sonra igkisini
bitirdi.

Algy’nin burnu segirmeye, goézleri kapanip agilmaya
bagladi. “Kendini kurtarmak istiyorsan asil Argyle gibiler-
den kagman lazim,” dedi. Sonra bir goziinii kapatip dige-
rini o kadar genis agt1 ki Aaron adamdan iirkmeye basladi.
“Gayet dogru, evladim. Ha! Ha! Duydugum en dogru laf!

14. Hoygga kal. (¢.n.)
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Hahaha.” Argyle haince giilmeye bagladi. “Sana kendini
kurtarmay: ogretirler. Pigkin kurtaricilar... Onlar kendi
paralarina baksinlar. Ama kendini kurtarmak istiyorsan
onlara git. Ciddiyim, gergekten git. Higbir seyi, itibarin
bile kaybetmezsin. Gergi kimligini kaybedebilirsin Tabii.
Ama paranin ve zenginligin arasinda kimlik dedigin, ruh
dedigin nedir ki? Haha. Onlara gére ruh dedigin nedir?”

“Asil size gore ruh nedir acaba?” dedi Algy. Goz ka-
paklarini ¢ildirmig bir baykus gibi kapatip agiyordu. “Ken-
dini ruh konusunda uzman olarak goren sensin. Sana gore
bizim aydinlanmaya ihtiyacimiz var.”

“Evet, dogru, ¢ok dogru. Aydinlatilmaniz lazim. Bilgi
bakirelerisiniz hepiniz. Hahaha! Evet, cahil bilgi bakire-
lerisiniz.” Argyle kizarmig yiiziinii Aaron’in omzuna geti-
rerek dudaklarini biiktii. Gozlerini kisip alayci bir sekilde
Algy’ye bakti. Algy, Incil’den alint1 yaparak “Kandil yagim
korumak igin karanhkta otur; giivey geldiginde hazirlikh
olursun! Matta:25,” dedi. Sonra kendi kendine giilmeye
baslad..

“Giiveye ne olmug Algy, evladim? Konuyla ne alakasi
var simdi? Kandilini korumak istiyorsan fitilini uzun tut-
man yeter,” dedi Argyle.

“Burada ruhlardan bahsediyoruz Argyle, fitillerden
degil,” dedi Algy.

“Ayni sey. Benim inancima gére hepsi aym gey. Bir-
likte aym yastiga bas koyacak bir dostu olmayan insanda
ruh ne gezer? Sen 6nce buna cevap ver. Cevap veremezsin.
Yumurtlamamig bir tavuktan yumurta istemek gibi bir sey
bu.”

“O zaman onun hakkinda birgok sey olmasi gerekir,”
dedi Algy.

“Ne hakkinda? Ruh mu? Ruh hakkinda bir¢ok sey
olmasi mi gerekir? Cok fazla tarusildig igin mi? Tamam,
anladim demek istedigini. Ah, keske 6yle olsa. Keske. Ama
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inan bana, bu diinyada her seyden ¢ok saflik, temizlik var.
Bu sehirde bile. Saflik de, temizlik de, bekaret de, ne ister-
sen de. Etrafima bakugimda tek gordiigiim sey arinmighk.
Iyi bir seyi sadece iyi insanlar takdir edebilir. Arinmighgin
kiymetini sadece aciz insanlar bilir. Bu erdem de aslinda
zorunluluktan dogmustur. Hahaha! Ayni onlar gibi! Ayni
onlar gibi! Haha! Ruhlarim kurtariyorlarmis! insan yapa-
biliyorsa neden kurtarmasin ki kendini? Sizin yaptigimz
tam delilik!”

Bir an sessizlik oldu. Argyle konusmayi birakip igkisi-
ne déniince tartigma bitti. Sinirlenen ve eli ayag titremeye
baglayan Algy telash bir sekilde odaya goz atarak sakin ve
sogukkanh goriinmeye galist1. Sagir Jewish Rosen giiliim-
seyip bir seyler diyordu: “En son ne dedi? Duyamadim.”
Kulagini eliyle 6ne dogru getirerek birisinin cevap verme-
sini umuyordu. Hi¢ kimse adamin sorusuna cevap verme-
di.

“Ben gidiyorum,” dedi Algy etrafina bakarak. Sonra
Aaron’a doniip, “Fliit galiyormugsun duyduguma gore. Bir
ara dinleyebiliriz umarim?”

“Tabii,” dedi Aaron sogukga.

“O zaman yarin ¢aya gelirsin. Bazi arkadaglarim gele-
cek, Del Torre de piyano galacak. Gelir misin gaya?”

“Tegekkiir ederim, gelirim.”

“Fliitiinii de getirirsin belki.”

“Sakin 6yle bir sey yapma evladim. Birak da bir se-
ferligine onlar seni eglendirsin. Kendi keyifleri icin siirekli
baskalarini kullaniyorlar,” dedi Argyle, ardindan Algy’nin
sarabindan kalanlar1 kendi kadehine déktii. Bu arada Algy
dinliyormus gibi gériiniiyor, siirekli gézlerini kirpiyordu.

“Her neyse,” dedi en sonunda, “Geleceksin, degil mi?
Fliitiinii de getir istersen.”

“Sakin gotiirme fliitiinii evladim,” diye 1srar etti Arg-
yle. “Aklindan bile gecirme. Konser gérmek istiyorlarsa
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bilet alip Diana Salonu’na veya cumartesi sabahi kalkip
Marchesa del Torre’ye gitsinler. Paralari bitmez nasil olsa.”
Algy, Argyle’e bakip goz kirpt. “Evet,” dedi. “Umarim eve
sag salim gidersin, Argyle.”

“Nezaketine minnettarim Algy. Kalkmama yardim
eder misin?”

Algy kisa boylu, dayaniksiz, ¢elimsizdi. Argyle ise iyi
yapily, iri viicutluydu. Elli yasim1 ge¢mis olmasina ragmen
formunu koruyordu. Algy’den yardim istemesi biraz tuhaf
olmustu.

“Kusura bakma yardim edemem. lyi geceler.”

Once Algy, sonra higbir sey soylemeden oturan kii-
ciik, serge surath Mee masadan ayrildi. Yemekteki konus-
malarin konusu Mee’nin ilgisini gekmemisti. Jew Rosen da
isitme cihazinmi ¢ikarip yavagga masadan kalke.

Uzun burnuyla Argyle’in anlatug seylere ilgisizce
giillimsiiyordu. Sonunda o da gittiginde Argyle kaslarimi
catarak Aaron’a g6yle dedi:

“Sevgili dostum, ne kadar yash bunlar. Kiigiik Mee
masum bir ¢ocuk gibi goériiniiyor. Ama en az yetmis ya-
sindadir. Gegiyordur yetmigi. Bana inanmiyorsan annesine
sor. Annesi de doksan bes yasinda. Doksan bes yasinda bir
ihtiyar.” Argyle soylediklerinin inanilmazhigina giilmeye
baslad.

“Sonra Algy; Algy aptal bir adam degil. Beraber eg-
lenilebilecek bir adam, ¢ok hazircevap, ¢ok komik. Ama
buraya yakigik almiyor. Simdi Kensington’da olmasi lazim
onun. Hanimlarin odalarina gikip niikteli laflar s6yliiyor-
dur. Ama onlarin hepsi zengin. Kiigilk Mee zamaninda
haftada yiiz on iig peni ile geginmek zorunda kaldigini an-
latr. Zorunda kalmis, yazik. Ama onun gibi bir ak siganin
neye ihtiyac1 olsun ki? Bin bir gesit peynir tiiriiyle degi-
sik degisik yemekler yer. Sans biraz. Ama o da digerleri
gibi para diigkiiniidiir. Karun kadar zengin simdi. Haftada
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yiiz doksan iki peni ile geginiyormus. Eskisinin neredeyse
iki kati. Bu kadar rahat olusuna sasmamak gerek. Benden
hoglanmiyorlar dogal olarak. Kendi bakis agilarina gore
haklilar da. Paralari, servetleri ne olur sonra? Islerine bi-
razcik burnumu soksam biitiin paralar1 kaybolur,” dedi ve
seytanca giildi.

“Ama beni sinirlendiriyorlar, anliyor musun? Kiigiik
soytarilar. Eminim. Bana kars1 olan sabirlarina sagirdim
ama. [nsanlar sana karsi1 sabirh davrandiklarinda yiizlerine
tiikkiirmek istiyorsun. Yalan mi1? Hahaha! Ah, zavalli Algy.
Bu aksam ¢ok iistiine gittim, degil mi?”

“Evet, sinirli goriiniiyordu,” dedi Aaron.

“Beni asla affetmez artik. Bu soziimii unutma, beni
asla affetmez. Haha! Ben affedilmek isterim ama. Seni asla
affetmeyecegini bildigin insanlarla iletisime gegmenin de
ac1 bir giizelligi var. Hahaha! Kiigiik soytarilar; saklaban-
liklarini dilleriyle yapiyorlar. Zavalli Algy, simdi dili tutul-
du. Hahaha! O da en az seksen yasinda vardir.”

Aaron giilimsedi. Daha 6nce Argyle gibi birisiyle hig
tamgmamigti. Haliyle ondan etkilenmigti. Argyle’in seyta-
ni bir garipligi vardi. Tuhaf birisi olarak bakmak yerine
bagkalariyla kargilastinildiginda ¢ok gekici olabiliyordu.
Gengliginde ¢ok yakisikliydi. Asaleti ve sinekkayd: tirasi
sayesinde kolayca ilgi odag olabiliyordu. Ama artik yiizii
kizarmig, yuamugamig ve 6fkeyle dolmugtu. Cali kaglarinin
alunda oturan goézleri kiigiilmiig, seytanlagmig fakat yine
de karizmasimi yitirmemisti. Kir saglarinin da artik iyice
beyazlamasina ragmen hala yakigikliyd.

“Floransa’da nereye gideceksin?” diye sordu Argyle.
Aaron hikiyesini anlatt.

“Evet,” dedi Argyle. “Koparabildigin kadar para ko-
par, sonra git buradan. Onlar seni kirletmeden git. Bir sey
istedigini distiniirlerse sana kopek gibi davranirlar, bir
kopekmissin gibi. Insanlar kendilerinden bir sey isteyecek



diye ¢ok korkuyorlar, 6dleri kopuyor. Géziimde higbir
degerleri yok. Sen de benim gibi yasa hayatini, hi¢ kimse-
ye deger verme, Dayanamiyorum giinkii, anliyor musun?
Kiigiik, aptalca gay partilerine dayanamiyorum. Ben yalniz
yasayip yalmz Glmeyi tercih ettim. En azindan 6yle olma-
sin1 umuyorum. Etrafimda dolanmalari en son isteyecegim
seydir.”

Restoranda kimse yoktu. Solgun, sitma hastas1 gar-
sonun gozlerinin ¢evresi mosmordu. Sitmaya savasta ya-
kalanmisti. Ama Argyle aldirig etmeden oturmaya devam
etti. Mecburen Aaron ayaga kalkmak zorunda kald:.

“Geliyorum, geliyorum,” dedi Argyle.

Paldir kiildiir ayaga kalku. Garson paltosunu giyme-
sine yardim etti. Meshur kiveimhi sapkasini takti. Bu sapka
artik Argyle ve huysuz kisiligiyle 6zdeglesmisti. Sonra bas-
tonunu ald:.

“Dig goriiniigiime bakma geng¢ dostum,” dedi Argyle.
“Bileklerim gok yiprandi, baksana!” Aaron’a ceketinin kol
agizlarini gosterdi, giysi cok aginmusti. “Londra’da bir siirii
kiyafetim var ama benim igin onlar1 getirebilecek birisi
yok. Hazir misin? Hadi gidelim.”

Digsariya g¢iktiklarinda hili yagmur yagiyordu.
Argyle’in kaldigi yer sehrin goébegindeydi. Katedral
Meydanr’nda oturuyordu. Aaron, Argyle’i otelinin kapi-
sina kadar birakt.

“Mutlaka beni gérmeye gel ama,” dedi Argyle. “Saat
on ikide gel—veya on ikiden biraz 6nce. Birlikte Ggle ye-
megi yeriz. Efendim? Tamam mi? Evet, on ikiden biraz
once gel. Ne zaman? Yarin? Yarin sabah? Yarin mi gele-
ceksin?”

Aaron pazartesi gelecegini s6yledi. Ertesi giin Algy’ye
gidecekti.

“Pazartesi mi? Pazartesi diyorsun. Tamam, o zaman.
Unutma sakin ama. Unutma. Benim hafizam kuvvetlidir.
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Asla unutmam. On ikiden biraz 6nce o zaman. Dogru bu-
raya gelirsin. Ben burada kaliyorum. Kiifeci buraya cen-
net diyor. Siamonelparadiso.”” Ama o aptal nerden bilsin.
Cennetle alakasi yok. Yazlar1 cehennem kadar sicak, kis-
lariysa buz gibi. Unutma sakin, pazartesi, saat on ikide.”

Argyle yavagca Aaron’in koluna vurdu, sonra hizli
adimlarla otele girdi.

Ertesi giin Algy’nin dairesinde kiigiik bir kalabalik
vardi. Daire gergekten gok giizeldi. Algy, ¢ogu kadinin evi-
ne bakabileceginden daha titiz bir sekilde bakmist1 dairesi-
ne. Evi gigek saksilari, tablolar, kitaplar ve eski mobilyalar
stisliiyordu. Oldukga sik giyinmis olan Algy misafirlerine
karsi olabildigi kadar iyi bir ev sahibi olmaya ¢alisiyor,
oradan oraya kosuyor bu esnada siirekli goziinii kirpi-
yordu. Konuklarin ¢ogu tuhaf insanlardi. Hepsinin egsiz
huylar1 vardi. Ama béyle olmasi herkesin ayni1 olmasindan
daha iyiydi, partiye renk katiyorlardi. Aaron, bukleleri-
ni basinin bir tarafindan salmis yash ve sik bir Italyan ile
konusuyordu. Yagh adam gri eldivenlerini gikard: ve Lady
Surry’nin Lord Marsh hakkindaki sikiyetlerini anlatmaya
basladi. Aaron, adamin ne dedigini tam olarak anlayami-
yordu. Delik bir guvaldan diisen erikler gibi birer birer bil-
digi biitiin Ingilizce kelimeleri soylityordu fakat ne demek
istedigi anlagilmiyordu. Ama grizel diyecegi zaman vurgu
yapmaktan ¢ekinmedi. Ingilizce konusmaya bayiliyordu.
Onu dinleyenler de nedense dinlemeye devam ettiler.

Aaron’in yaninda Birlesik Devletler’in giineyinden
gelen Amerikali Marchesa del Torre oturuyordu. Ha-
yatinin ¢ogunu Avrupa’da gegirmigti. Kirk yaglarinda-
ki aliml, zarif kadin gay partisinin giiriiltiisiine ragmen
pek konugmadi. Algy’nin disi aslanlarindan birisi oldugu
belliydi. Hicbir sey yemeden sadece bir bardak gay ige-
rek kipirdamadan Aaron’in yaninda oturdu. Uzgiin veya

15. Cennetteyiz. (¢.n.)
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hasta gibi goériiniiyordu. Goézleri agirlasmigti. Elbisesi ¢ok
giizeldi. Sogukkanh bir sekilde diger konuklarla konugma-
dan diisiincelere dalmisti. Kadin, Aaron’in aklina modern
Kleopatra’y: getirdi. Sadece yaninda Antonius yoktu.

Kocas1 Lord Manfredi, gri siivari albay: iiniformasi
ve deri tozluklar iginde kisa boylu bir italyan’di. Gozleri
maviydi, saglar1 ¢ok kisa kesilmigti. Bag1 sert bir askeri an-
diriyordu. Italyanlara 6zgii nesesi ve yiiziindeki eksi ifade
olmasa Avusturyal1 veya Alman sanilabilirdi. Ciice gibiydi.
Cirkin degildi ama tuhafu.

Manfredi, Signordi Lanti’nin yanma geldi ve Italyan-
ca konusmaya bagladilar. Ama asil niyetinin karisinin ya-
kinlarina, onu duyabilecegi bir yere gelmek oldugu belliy-
di. Algy elinde sigaralarla geldiginde Marchesa hemen bir
tane alarak igmeye bagladi. Sigara gerginligine iyi gelmisti.

Aaron higbir sey sGylemedi. Ne diyecegini bilmiyor-
du. Yaninda oturan kadinin gayet farkindaydi. Kollar bir-
birine degiyordu. Marchesa del Torre hizlica ve sessizce
sigarasini igti. Sanki diinyadan soyutlanmis gibiydi. Saglar
koyuydu; siyah degil, kahverenginin yumusak bir tonuy-
du. Agik tenliydi. Gogsii de beyaz olmali diye aklindan
gecirdi Aaron. Neden béyle bir seyi diigiindiigiinii anla-
mamuigti.

Kocas1 Manfredi, Lanti’nin anlattiklarina giilerken
mavi goézlerini devirip yiiziinii burugturuyordu. Ama goz-
lerinin asil odak noktasinin karis1 oldugu ¢ok agikti. Cay
fincanim tutmaktan sikilan Aaron fincan1 masaya koyarak
sessizce oturmaya devam etti. Geng Lord birden sigara ta-
bakasini gikarip egilerek’Aaron’a uzatti.

“I¢mez misiniz?” diye sordu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Aaron.

“Tiirk tiitinii mi Virginia m1?”

“Tiirk tiitiiniinden alayim, tegekkiir ederim,” dedi
Aaron.
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Giivercin grisi ve yesil iiniformali kiigiik subay taba-
kasimi kapatarak Aaron’a ates verdi. “Floransa’da yenisiniz
galiba?” dedi atesi uzatirken.

“Dort giin oldu,” dedi Aaron.

“Miizisyen oldugunuzu duydum.”

“Fliit ¢alilyorum sadece.”

“Evet, ama bir sanatgi1 ruhuyla ¢aliyorsunuz, hobi ola-
rak degil.”

“Nereden biliyorsunuz?” dedi Aaron giilerek.

“Bana 6yle anlattilar. Yalan da s6ylememigler.”

“Tesekkiir ederim; siz de miizisyensiniz ama.”

“Evet, ikimiz de miizisyeniz, karim ve ben.”

Manfredi esine bakti. Karisi sigaranin kiillerini dékii-
yordu. “Ne tiir?” dedi Aaron.

“Anlamadim. Amatoér sayilinz galiba.”

“Hayir, ¢aldigimz enstriimani sormustum. Piyano
mu?”

“Evet, piyano. Karim da vokalist. Ama uzun siiredir
miizikle ugrasgamadigimizdan epeyce koreldik. Malum,
dort yildir savastayiz ve savag sirasinda Paris’te kaldik. Ka-
rim [talya’da tek basina kalmak istemedi. O yiizden Paris’e
gittik. Goriiyorsunuz, o sartlar altinda miizikle pek ugra-
samazdik.”

“Peki, tekrar baglayacak misimiz?”

“Evet. Bagladik bile. Cumartesi sabahlan kiigiik kon-
serlerimiz oluyor. Oniimiizdeki cumartesi ilk 6nce yayh
calgilar dortliisii, ardindan geng bir Floransali kadindan
keman sololar1 olacak. Kendisi ¢ok yakin arkadasimdir,
Profes6ér Tortoli’nin kizi. Kendine ait besteleri var belki
biliyorsunuzdur.”

“Evet,” dedi Aaron.

“Dinlemeye gelir misiniz?”

“Gelirseniz ok memnun oluruz,” dedi birden Marc-
hesa. Sanki simdiye kadar konugmamasi onu iyice yormus
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gibiydi.

“Cok isterim.”

“Gelin o halde.”

Onlar konserin detaylarin1 ayarlarken Algy kibarca
yanlarina geldi. “Marchesa, belki bir sark: sGylersin bize?”

“Hayir, artik s6ylemiyorum,” dedi kontralto sesiyle.

“Ama zorunluluktan sGylemiyorsun, degil mi? Kendi
tercihin degil.”

“Kendi tercihim,” dedi ve biten sigarasim atarak kii-
ciik, altin tabakasindan yenisini aldi. “Ama neden boyle
korkung bir karar aldin ki?”

“Tam olarak agiklayamam,” diye yamitlad: giilimse-
yerek. “Savagin ¢ok etkisi oldu.”

“Ama savag elimizden her geyi aldi1 gotiirdii. Bunu da
almasina izin verme.”

“Yapabilecegim bir sey yok,” dedi Marchesa. “Karari-
mi ¢oktan verdim. Artik igcimde o istek yok.” Konusurken
cok halsiz ve isteksizdi.

“Sarki sGyleme istegin kayip mi oldu yani? Ama bu
imkansiz. Herkes agzini her agtiginda o giizel melodilerin
gelecegini diisiiniiyor.”

“Uzgiiniim ama artik sadece diisiinebilirsiniz, kararim
kesin.”

“Ama -kusuruma bakmayin- artik sarki sdylememeni-
zin sebebi s6ylemek istememeniz, degil mi? Kararimiz bu
yénde?” “Oyle bir sey diyemem,” dedi Marchesa sigaras:-
ni1 igerek.

“Evet,” dedi Manfredi. “Su an igin sark: s6ylemek is-
temedigi igin sOylemiyor, sGyleyemedigi igin degil. Karan
bu yonde.” '

“Inanamiyorum! Inanamiyorum!” dedi Algy. “Sava-
sin aci1 sonuglarina bir tane daha eklendi. Ama, ama aruk
seni hi¢ birimiz ikna edemez miyiz?” Duygu s6miiriisii ya-
parak tath sozleriyle Marchesa’y:r kandirmaya galisiyordu.
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Hizl hizh irj gozlerini agip kapatmusti.

“Bilmiyorum,” dedi Marchesa. “Béyle karar verdigi-
me gore artik sGylemem herhalde.”

“O zaman son bir sarki daha olmasi gerekmez mi?”

Marchesa, bu lafi giilerek gegistirdi ve yarisini igtigi
sigarasim sondiirdii.

“Ne kadar iiziicii! Ne kadar iiziicii bir durum. Bu sa-
vag gergekten de kotiiliiklerin anasi oldu,” dedi Algy.

“Belki,” diyerek birden Aaron’a déndii. “Belki Bay
Sisson’in fliitiiyle tekrar sarkilarin diinyasina donmeyi is-
tersiniz. Ardigkuslarinin birbirini tahrik etmeleri gibi olur
belki de. Sizce de boyle olamaz mi?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Aaron.

“Ama sen Marchesa. Boyle olabilecegine dair bir
umut veremez misin?”

“Benim de higbir fikrim yok,” dedi. “Ama Bay
Sisson’1n fliitiinii duymay: gergekten gok isterim. Fliit cok
sevdigim enstriimanlardan birisidir.”

“Goriiyorsunuz. Belki bir mucize gergeklestirme san-
siiz var Bay Sisson. Calmayacak misiniz?”

“Uzgiiniim ama fliitimii yammda getirmedim,” dedi
Aaron. “Elimde kiigiik bir ¢antayla gelmek istemedim.”

“Dogru!” dedi Algy. “Cebinize sigmamasi ne kotii ta-
lih.”

“Calmamu isteyeceginizi bilsem,” dedi Aaron.

“Inanamiyorum! Biitiin olumsuzluklar iist iiste geli-
yor. Marchesa, diinyamin yok olusunu hig¢ bu kadar kuv-
vetli hissetmemistim gercekten. Yakinda neseli olmay: da
birakmay: denerim.”

“Yapma Oyle,” dedi Marchesa. “Bu kadar umudunu
kaybetme.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun? O zaman hayata tutunmaya
¢aligirim.”

Marchesa ilgisizce giiliimsedi.
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Cay partisi bitiyordu. Aaron kendini Marchesa ve ko-
castyla birlikte merdivenlerden asag) inerken buldu. Kar
koca 6nde sessizce merdivenlerden indiler. Disan ¢ikukla-
rinda Manfredi sordu:

“Eve mi gidiyoruz hayatim? Tramvay mi araba mi?”
Tutumlu davranmaya galisiyordu.

“Yiiriiyelim,” dedi Marchesa. Bir yandan Aaron’a ba-
kiyordu. “Ugiimiiz de aym y6ne dogru gidiyoruz.”

Aaron kaldig) yeri s6yledi. Nehrin hemen karsisin-
daydilar. Sehir merkezine dogru yiiriimeye basladilar.

“Cok uzun siire yiiriimek sana kétii gelmesin,” dedi
kisa subay. Endiseli bir sekilde karisinin kolunu tuttu.
Marchesa kocasindan daha uzundu. Ama Manfredi canh
ve zinde biriydi.

“Bir sey olmaz, yiiriimek istiyorum.”

“Ne de olsa yiiriimek bedava.”

Aaron, Marchesa’nin iyi olmadigini anlamigti. Ama
kadin hasta gériinmiiyordu. Belki psikolojik bir rahatsizli-
g1 vardi. Sanki akli hep bagka bir yerdeymis gibiydi. Muh-
temelen sinir hastasiyd:.

Bu giizel pazar aksami Floransa sokaklar1 tiklim tik-
lim doluydu, 6zellikle gri-yesil iiniformali askerlerle. Ka-
labalik sokaklardan gegmek neredeyse imkansizdi. Zor da
olsa gidecekleri yola girebildiler. Italyan subay siirekli al-
dig1 selamlara karsilik veriyordu. Pek askere benzemeyen
gri-yesil kuvvetli askerler merakla komutanlarinin yanin-
daki kadina bakiyorlard:.

“Eminim arabaya binmis olmay tercih ederdin,” dedi
Manfredi.

“Hayir, sorun degil.”

“Floransa’da evinizde gibi mi hissediyorsunuz?” Bu
soruyu Aaron sormustu.

“Evet, herhangi bagka bir yer kadar. Aslinda biraz
evde gibi hissediyorum.”
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“Bagka bir yerdeyken de boyle hissedebiliyor musu-
nuz?”

“Gegici bir siireligine evet. En gok Paris’te.”

“Amerika’da?”

“Hayir. Avrupa’ya heniiz ¢ocukken geldim. Siirekli
bir yerden bagka bir yere gitmek zorunda kaldim: Madrid,
Istanbul, Paris. Amerika’y1 tamima sansim olmads.”

Aaron, Francis’in kendisine Marchesa’nin babasinin
Paris elgisi oldugunu soyledigini hatirladi. “Kendinizi bir
tilkeyle 6zdeslestirmiyorsunuz dyleyse?” _

“Italya var. Kendimi Italyan olarak goriiyorum.”

Aaron, Marchesa’nin neden kisik sesle, yumusak bir
tonla konustugunu merak etti. Manfredi, karisina g¢ok
bagh goriiniiyordu; karis1 da ona. Birbirleriyle olduklarin-
da hayat ¢ok basitti.

Ayrilmalar: gereken képriiye geldiler. “Bizimle gelin,
kokteyl igeriz,” dedi Marchesa. “Simdi mi?” diye sordu
Aaron.

“Evet. Simdi tam kokteyl igme zamanidir. Saat kag
Manfredi?”

“Alu buguk. Gelin, bir seyler icelim,” dedi Italyan.
“Biz bu saatlerde hep igeriz.”

Aaron kabul edip kopriiden evli giftle birlikte gegti.
Tepeye dogru giden yolda eski bir konagin birinci katinda
kaliyorlardi. Kapiy: bir ugak agti.

“Keske diizgiin bir sekilde 1sitabilsek,” dedi Manfredi.
“Evi 1sitmak neredeyse imkansiz. Kiigiik odada oturalim.”

Aaron kiigiik, sicak bir odaya girdi. Oda golgeli 151k-
larla aydinlaulmigti ve eski Italyan sertligi ile modern
rahathgin karigimi bir havasi vardi. Marchesa paltosunu
cikarirken Lord Manfredi Aaron ile sohbet etmeye basla-
di. Kiigiik subay cana yakin ve kibardi. Misafirini sevdigi
belliydi.

“Kiigiik konserlerimizi verdigimiz oday: gormek ister
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misiniz?” diye sordu. “Amacina uygun giizel bir oda. Sa-
vastan once her cumartesi sabahi giine miizikle baslardik.
Saat ondan on ikiye kadar. Dostlarimiz da gelirdi. Genel-
likle on bes yirmi kigi olurduk. Simdi tekrar basliyoruz.
Baglamamiza ben ¢ok seviniyorum. Ama karim eskiden
oldugu kadar heyecanh degil.

Keske eski sevkine kavugsa. Savag onu hayattan so-
guttu. Floransa’da ¢ok fazla amat6r miizisyen var. Kotii
de ¢almiyorlar. Aslinda ¢ok kaliteli oda miizigi yapabiliriz.
Umarim moralini yerine getirecek bir sey bulur da tekrar
eskisi gibi olur. Uzun bir siire evde yoktum, cephedeydim.
Tek bagina kalmasi iyi olmadi. Ama simdi her seyin daha
iyi olacagini umuyorum.”

Béyle dedikten sonra kisa, tuhaf subay biiyiik salonun
isiklarini agti. Imparatorluk zamaminin tarzinda désenmis
giizel bir Italyan odasiydi. Golgeli kirmizi duvar halilar
cok giizeldi. Bazi esyalar altin taklidi piring alasimlarindan
yapilmigti. Cogu iist iiste veya yan yana koyulmustu ama
bu durum oday: daha da giizellestirmisti. Oda biiyiiktii ve
cok bos degildi. Gergekten insanlarin kullandig bir odaya
benziyordu, gosterig igin siislenip hig¢ girilmeyen odalar-
dan degildi. Miizik odasi ev sahibini ¢ok mutlu ediyordu.

“Tabii Paris’teki dairemiz bundan ¢ok daha rahatt,”
dedi. “Ama ben bunu tercih ediyorum. Burayi tercih edi-
yorum.” Odaya baktiginda efkarlanmisti.

Salonun igiklarini kapatip kiigiitk odaya geri déndiiler.
Marchesa algak bir sandalyede oturuyordu. Kollarimi ve
bogazini gésteren gok ince, beyaz bir bluz giymisti. Gogiis-
leri biiyiik, yumusak tenli bir kadindi.

“Kokteylleri hazirla o zaman Manfredi,” dedi. Sonra
Aaron’a odanin soguk olup olmadigini sordu. “Hig soguk
degil,” dedi Aaron.

“Soba siirekli yamyor,” dedi Marchesa, “Ama pek et-
kisi olmuyor.”
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“Cok ince kiyafetler giyiyorsunuz,” dedi Aaron.

“Bir sey olmaz. Soba yeterince 1sitiyor. Oturun. Sigara
icer misiniz? Sigaralar burada. Istiyorsamz puro da var.”

“Bende var, tesekkiir ederim.”

Marchesa altin tabakasindan bir sigara aldi.

“Miizik odasi ¢ok giizelmis, biiyiik salon,” dedi Aa-
ron.

“Evet, cok giizeldir. Bir ara bizim igin galarsimz belki,
ne diyorsunuz?”

“Calmami mu istiyorsunuz? Yani hala ilgili misiniz?”

“Fliitle mi?”

“Hayir, genel olarak miizikle.”

“Miizikle! Bilmem. Eskiden ¢ok severdim. Simdi o
kadar emin olamuyorum. Manfredi miizikle yatip miizikle
kalkiyor ama.”

“Sadece miizikle mi?” diye sordu Aaron.

“Hayir, hayir! Hayir. Bagka seyler de var Tabii.”

“Ama siz artik ¢ok sevmiyorsunuz?”

“Bilmiyorum. Belki sevmiyorumdur. Emin degilim.”

“Cumartesi sabahlarim1 iple ¢ekmiyorsunuz o za-
man?” dedi Aaron.

“Belki de g¢ekmiyorum. Ama Manfredi’nin hatn
i¢in... Kendimden daha ¢ok onun igin katihiyorum cumar-
tesi sabahlarina. Galiba o da bunun farkinda.”

“Evinizde bir¢ok insan oluyor,” dedi Aaron.

“Evet, kalabalik oluyor. Ama sorun o degil. Sorun
miizigin kendisi. Artik duymaya katlanamiyorum. Bilmi-
yorum.”

“Cok mu duygusal veya dokunakl geliyor?”

“Evet, belki de. Ama hayir. Benim katlanamadigim
sey akorlar, harmoniler. Ayn1 anda birgok sesin ¢ikarilma-
s1. Beni rahatsiz ediyor. Hasta ediyor.”

“Uyumsuzlugu, ahenksizligi mi istiyorsunuz?”

“Hayir, onlar da yeterince kotii. Ayni anda birden
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fazla nota veya farkl sesler ciktigi zaman kulagimi tirmali-
yor. Harmoniler, uyumsuzluklar, akorlar; hepsi ayni dere-
cede kotii. Piyanodaki en basit bir akor bile hasta ediyor.
Duydugum an kusasim geliyor. Bende mi bir sorun var?
Tabii ki Manfredi’ye anlatmiyorum bunlari. Ona ¢ok bii-
yiik haksizlik etmis olurum. Hayati pargalanir.”

“O zaman neden cumartesi konserlerine katiliyorsu-
nuz?”

“Elimden geldigi kadar uzak bir kdsede durmaya
calistyorum. Eminim bende bir sorun oldugunu diisiinii-
yorsunuz, zaten ben de Gyle diisiiniiyorum,” diye ekledi.
Sesinde biraz kayg biraz alay vardi.

“Hayir, ben de aym seyi merak ediyordum. Ses kala-
balig: beni de rahatsiz ediyor. Bir orkestra dinlerken tek
hissedebildigim nefret oluyor. Igimden miizisyenlere bom-
ba atmak geliyor.”

“Aynen Gyle. Ben de Gyle hissediyorum. Kisa bir siire
oncesine kadar ben de nefret ediyordum. §imdi sadece
midemi bulandiriyor. Kendimi deniz tutmus gibi hissedi-
yorum.”

Marchesa’nin koyu mavi, agir, keskin gézleri bir gey-
ler ariyormus gibi Aaron’in iizerindeydi. Aaron, kadinin
yiiziinii dikkatlice izledi. I¢ini bir merak hissi kaplamsti.

“Biliyorum,” dedi Aaron. “Anliyorum. Aslinda ben
de sizden ¢ok farkh hissetmiyorum. Ama bir yandan da
merak ediyorum. Nefret ettigim o orkestralar olmasa su
an nerede olurdum? Sonugta miizik aym1 zamanda benim
gecim kaynagim.”

“Miizik mi! Gergekten mi! O zaman sizin durumu-
nuz ¢ok daha vahim. Ama belki fliit bagkadir. Bana 6yle
geliyor. Sadece tek bir nota basilabilir gibi duruyor ¢iinkii.
Notalarin sakin bir sekilde birer birer ¢alindiginmi diigiinii-
yorum. Ama piyanoyu, tremolosu olan bir keman, orkest-
ray1, yayh galgilar dortliisiinii, hatta bir askeri bandoyu
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bile aym1 sadelikle diisiinemem. Ayni anda ¢ikan trampet
seslerinden bile rahatsiz oluyorum. Acaba ben mi deliyim
bilmiyorum. Ama bugiin ¢agdas miizik olarak nitelendir-
digimiz miizik tiiriine artitk dayanamiyorum.

Ama bir giin mutlaka fliitiiniizii getirin. Getirir misi-
niz? Sadece ben dinleyeyim ama. Tek bagima. Bana ¢ok iyi
gelecegine eminim. Evet, eminim. Hayal edebiliyorum.”
Marchesa gozlerini kapatti ve tuhaf bir sekilde melodik
olan konusmasini bitirdi. Kendinden gegmis birisi veya bir
uyurgezer gibi konusuyordu.

“Isterseniz simdi galabilirim, fliitiim paltomun cebin-
de duruyor,” dedi Aaron.

“Gergekten mi? Cok giizel!” Marchesa asla aceley-
le konugsmazdi. Her zaman yavas konugtugundan dolay:
kuvvetli sesi yankilanirdi. “Evet, galin liitfen. Calin liitfen.
Hatta diger odada ¢galin, eslik edilmeden. Belki bana da
iyi gelir.”

“Nasil hissettiginizi sdyleyecek misiniz bana?”

“Evet.”

Aaron paltosunu almak igin digsan1 gikti. Geri geldi-
ginde elinde fliitii vardi. Pargalarimi takiyordu. O sirada
Manfredi tepsi ve iig¢ kokteylle igeri girdi. Marchesa kendi
bardagini ald.

“Dinle Manfredi,” dedi. “Bay Sisson salonda fliit ¢a-
lacak. Ben de burada oturup onu dinleyecegim.”

“Cok giizel,” dedi Manfredi. “Ilk 6nce kokteylleri
i¢in. Yalniz mu galacaksimiz?”

“Evet,” dedi Aaron.

“O zaman size 1giklar1 agayim.”

“Gerek yok, karanlik kalsin. Buradan yeteri kadar 11k
gelir.”

“Emin misiniz?” dedi Manfredi.

“Evet.”

Kiigitk subay o an igin bir iggalci gibiydi. Aaron da
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Marchesa da béyle hissetmisti. Ama geng lorda kizmadalar.
Aykiri olanin subay degil kendileri olduklarini biliyorlardi.
Aaron igkisini bitirdi ve kapiya dogru bakt.

“Sen otur Manfredi. Burada otur,” dedi Marchesa.

“Esglik etmeme izin vermeyecek misiniz?” dedi subay.
“Hayir. Ezberimden kisa bir parga ¢alacagim sadece,” dedi
Aaron. “Sen otur hayatum. Otur,” dedi Marchesa kocasi-
na.

Manfredi itaatkar bir sekilde oturdu. Uniformasinin
grisindeki parlak sar1 151k yansimasi geng subayi bir ciice
veya ispinoz kusuna benzetmisti.

Aaron diger odaya gecti ve etkisine kapildig1 biiyii-
yii beklemeye basladi. Oyle bir biiyiiydii ki bu; Aaron’
Marchesa’ya baglamig ve ikisine fiziksel diinyanin Gtesin-
de bir mahrumiyet vermisti.

Bir siire bekledikten sonra biiyiiyii tekrar yakalamigt1.
Bilyitk salonun karanhiginda fliitiinii dudaklarina getirdi
ve ¢almaya basladi. Notalar temiz ve keskin bir gekilde
sahneye ¢ikip iniyordu. Fliitten ¢ikan sesler asla bir ezgi
olarak nitelendirilemezdi. Ama Aaron’in ¢aldig1 notalar
o kadar giizel bir melodi olugsturmustu ki... Hizh, baskin,
yaratici, yiikselip algalan bir melodiydi. Bir kusun sarki
s6ylemesi gibiydi. I¢inde insana ait bir duygu, tutku, amag
veya anlam yoktu. Tamamen yaraticilik ve dogallikla har-
manlanmigs ses dalgalarindan ibaretti.

Ama notalarin birer birer birbirlerini takip etmeleri ve
hizlarina ragmen gikardiklar temiz sesler bir kustan ¢ok
farkhiydi. Aslinda biilbiiller de boyle 6ter; vahsice. Ama
biitiin insan duygularini biilbiillerin sakimalarina benzet-
mek anlamsiz olur. Vahsi, yabani, insana ait olmayan bu
ses biitiinii hig estetik olmamasina ragmen kulaga harika
geliyordu.

Aaron’in bu melodiyi ¢almakta boyle bir niyeti yoktu.
Fliit ve keman igin yazilmig bir orta ¢ag gegis bestesiydi.
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Piyanoyu cansiz, sinir bozucu bir tuglar biitiinii, kemani da
siirekli telleri gekilen, nefret kaynag, gereksiz bir giiriiltii
olarak gésteriyordu.

Bir siire sonra Aaron kiigiik odaya tekrar girdiginde
Marchesa, Aaron’m yiiziine bakt:.

“Harika!” dedi. “Harika!”

Sanki iistiine bir mutluluk giinesi inmis ve soguk kadi-
n1 aydinlatmigti. Marchesa yillar boyunca igreng bir satoda
hapsedilmis gibiydi. Duygusal duvarlar, hislerle Griilmiig
sikic1 zincirleri ve berbat havasi olan igreng bir sato. So-
nunda kapinin araligindan bakip parlayan giines 151g1ni,
ince, temiz, aydinlik havayi, digariy1 gorebilmis, duygu-
larla ve ahlaki zorunluluklarla dolu bu hayvani zindam
terk edebilecegini hissetmisti. Birden tiiyleri iirperdi. Kisa
boylu kocasina bakti. Zorunluluklar ve yiikiimliiliikler
geng lordun her tarafini bir gardiyan gibi sarmisti. Yine de
Marchesa ondan hoslaniyordu. Manfredi iyi bir adamdi
ama bir de su sato anahtarlarini atabilseydi. Sonugta kiigiik
bir ciiceydi, anahtarlar1 bu kadar siki tutmasina ne gerek
vard:?

Aaron, Marchesa’ya bakti. Ahlak veya baska bir zo-
runluluk olmadan birbirlerini anladiklarimi biliyordu.
Birlikte disar1 ¢itkmuglardi; insan hayati diye adlandirilan
sikic1 satonun disina gikmuslardi. Igreng ve sikici insan
hayatinin satosundan digari. Digarida hakiki 6zgiirliigiin
tadina bakutilar. Sadece bir an igin.

“Biiyiileyici,” dedi Manfredi. “Gergekten biiyiileyici!
Ama neydi o ¢aldigin?” Aaron galdig1 melodiyi anlatt.

“Ama gergekten harika. Cumartesilerden birinde bi-
zimle birlikte ¢alar misin? Ben de piyanoyla eslik ederim
sana. Onur duyarim.”

“Peki,” dedi Aaron.

“Bir kokteyl daha igin,” dedi Marchesa. Aaron ev sa-
hibinin lafina uydu. Ardindan ayrilmak igin ayaga kalke.
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“Aksam yemegine kalmaz misimiz?” dedi Marchesa.
“Iki misafirimiz daha gelecek, kocamin iki Italyan akra-
basi. Ama...”

Aaron aksam yemegini reddetti.

“O zaman bagka bir giin bulusalim. Carsamba? Car-
samba giinii gelin. Yalmz oluruz. Fliitii de getirin. Bugiinkii
gibi saat alti bugukta gelirsiniz, olur mu? Evet mi?”

Aaron gelecegine s6z verdi ve disan1 ¢ikt. Saat yedi
buguktu. Dogrudan eve gitmek yerine Ponte Vecchio’yu
gecerek kalabaliga karigti. Gece gok soguk degildi. Paltosu
kolundaydi. Aksamiizeri yasadiklarindan ve Marchesa’nin
etkisinden hilid gckamamisti. Hizl adimlarla yiiriimeye de-
vam etti. Gitmek istedigi Ozel bir yer yoktu. Kalabaliga
dogru oniine bakmadan ilerliyordu. Duygular ve diisiin-
celeriyle mesguldii. Etrafindaki insanlar1 fark etmemisti;
kalabaligin agaglardan farki yoktu.

Vittorio Emmanuele Meydani’ndan ¢ikuginda bir
grup asker birden Aaron’in etrafimi sararak Aaron’1 bir
yone dogru gitmek zorunda birakt. O sirada koseden
bagka bir grup gikarak Aaron’1 tekrar ilk grubun ortasina
y6nlendirdi. Bir siire acimasiz gaddar askerlerin, kiigiik ce-
telerin arasinda kalmigti. Sonra tekrar serbest kaldi. Cam
sikilmigti. Dikkatini toplayip katedrale y6neldi. Cani sik-
kin bir sekilde paltosunu giyerek boynuna kadar diigme-
lerini ilikledi. Kendini ideta pazar gecelerinde meydana
cikan serserilerden koruyordu. Daha Once yiiriirken san-
ki giplak hissetmisti kendini; insanlarin insafina kalmisti.
Simdi kendini toparladh.

Eve gidis yolunun iistiinde Bargello’nun yanindan
gecerken birden durdu. Durdu, elini gogiis cebine att.
Mektup ¢antasi yoktu. Soyulmustu. O an sanki viicudun-
dan yildirim geg¢mis gibi, sanki sivi elektrik damarlarindan
biitiin organlarina yayilmig, diz kapaklarina, bacaklarina,
ayaklarina ge¢mis gibiydi. Durdugu yerde neredeyse bi-
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lingsiz bir sekilde kalmisti.

Bir siire i¢in etrafindaki diinyanin farkinda olmadan
zihnindeki diisiincelerle bas basa kaldi. Soyulmustu. Gog-
siindeki cebine ellerini atip soymuglardi. Aaron’1 bigakla-
salar bile daha az etkilenirdi.

Bunun farkindaydi. Bunu biliyordu. Askerlerin ara-
sinda itip kakildiginda giinahkarlarca soyulmugtu. Bunu
biliyordu. Kaderiymis gibi bunu biliyordu. Sanki daha 6n-
ceden soyulacag belliydi.

Gergekten elektrik carpmig gibi zayif ve halsiz hisse-
derek yiiriimeye devam etti. Normal bir sekilde yiiriiyebil-
digi an olanlar1 muhakeme etmeye basladi. Belki mektup
cantasi diger paltosundaydi. Belki hi¢ yanina almamusti.
Belki biitiin bu hissettikleri sadece kuruntuydu. Belki ta-
mamen delilikti.

Yiirilyiisiinii hizlandirdi. Emin olmak istiyordu. Ra-
hatlamak istiyordu. Ama birden giinahin giicii, seytanin
giicii Aaron’1 yakalamisti. Aaron bunu reddetmek istiyor-
du, her seyi kafasindan uydurdugunu séylemek istiyordu.
Seytanin giiciinii tanimak istemiyordu. Ozellikle o an sey-
tam 6vmek ona gok agir gelirdi. Ama bu kesinlikle Ital-
yan askerlerinin arasindaki bir giinahkarin isiydi. Aaron
bundan emindi. Kétiiliik ona bulagmigti. Seytan Aaron’a
bulagmigst..

Aaron bunu kabul etmek istemedi. Otele vardiginda
karanlik koridorlan gegerek hizla yukaridaki 1ssiz odasi-
na ¢ikti. Kendi dairesine girdiginde kapiy: garpip aceleyle
15181 yakti. Kalbinde biiyiik bir korku vardi. Hemen diger
ceplerini aradi. Her yere bakti. Bosuna.

Gergekten de gabasi bosunaydi. Kiigiik ¢antanin ga-
lindigim biliyordu. Yol boyunca biliyordu. Askerler yolu-
nu bilerek kesmis, bilerek Aaron’1 hizlandirmis ve ¢antay:
almiglardi. Daha 6nceden Aaron’r izlemis olmaliydilar.
Belki de giiliip onunla dalga ge¢mislerdi.
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Aaron yasadiklarinin sokunu atlatmak igin sandalye-
ye oturdu. Cep gantasinda dért yiiz frank, ii¢ pound, bir-
cok mektup ve kisisel esyalar1 vard..

Simdi hepsi gitmisti. Ama hirsizhiktan Gtiirii gegirdigi
psikolojik travma kaybettigi esyalardan daha aciydi. Itip
kakildig1 sirada askerlerin kendisiyle dalga ge¢melerini,
alay etmelerini hatirlad.

Hatirladikga kendini daha da zayif hissediyordu. Ak-
lindan soyle gegirdi: “Evet, duygularla dolmug bir gekil-
de Gyle acele etmeseydim; kendimi agiga ¢ikarmasaydim;
Marchesa’yla oyalanip sokaklarda tutugmus gibi kogma-
saydim; ¢antama sahip ¢iksaydim bu hirsizlik hi¢ olmazd..
Kendimi ele verdim. Birileri benim verdiklerimi ¢almaya
hazirdi zaten. Kendimi ele verdim. Benim hatamdi. Tetikte
olmaliydim. Her zaman tetikte olmaliyim; her zaman, her
zaman. Tanr veya seytandan bana ne! Ben tetikte olmali-
yim. ilahi veya seytani! Ben mallarima sahip ¢ikip goziimii
actk tutmaliyim. Bunlan yapmiyorsam elimdeki seyleri
hak etmiyorum demektir.”

Hala sandalyedeydi, olayin sokunu atlatamamisti.
icinden bir ses siirekli soyle diyordu: “Adalet yerini bul-
mug. Hak eden hak ettigini almig. O sokakta aceleyle ko-
san herkes i¢in adil olmus. Hayatlarini, ruhlarini, benlikle-
rini unutup Omiirlerini bir parkta oynarmis gibi harcayan
herkes icin adil olmusg. Adalet yerini bulmus. Aldigin ders
i¢in on iki pound 6dedin. Aptal, bunu daha 6nceden goriip
o paray! kaybetmeyebilirdin. On iki pound senin igin kii-
ciik bir servet sayilabilir. Aptal. Ama madem paray1 6dedin
0 zaman unutma, 6grendigin bu dersi unutma. Bir daha
asla. Asla kendini ele verme, kendini agiga ¢ikarma. Asla
bagkasina tamamen giivenme. Giiven, hayatin kurallarina
kars1 islenmis bir suctur. Yabani bir hayvan hig giivenir mi?
Sadece kendini diigiiniir. Uyusa da uyanik olsa da siirekli
tetiktedir. Sen de tetikte olmalisin; yoksa batarsin. Uyuyan
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veya uyanik, erkek veya kadin, Tanri ve seytan; sen kendi-
ni korumaya bak. Basina hep kotii bir sey gelecekmis gibi
tetikte ol. Hi¢ kimse hirsiz1 tahrik etmedikge soyulmaz.
Hi¢ kimse katili tahrik etmedikge katledilmez. O zaman
ikisi de senin elinde. Soyulma! Katledilme! Soyulursan hak
etmigsin demektir. §imdi, yarin, her zaman tetikte ol. Hem
Tanrr’ya karg tetikte ol, hem seytana. Ikisi de ayni derece-
de tehlikelidir.”

Simdi akliyla degil ruhuyla, yasayan, kipirdayan ru-
huyla diisiiniiyordu. Metin olacakti artik, metanetini yi-
kamayacakt1 higbir sey. Kararimi vermigti. Ayaga kalkt
ve aksam yemegi icin kendine geki diizen verdi. Yiiziinde
duygularim1 géstermeyen, soguk bir ifade vardi. Kalbi de
soguk ve korkusuzdu.

Artik ruhunun nébetgisi yerlestirilmisti. Tetikte bekli-
yordu, sonsuza kadar da bekleyecekti.

Aaron o giin olanlan asla unutmadi. Bundan sonra
icindeki n6betgi sonsuza kadar tetikte duracakti. Gardini
diisiirdiigii an kendini eksik, rahatsiz hissediyordu. Uyur-
ken veya ayaktayken, en derin tutkulara kapilmig veya en
giizel kadinlara dsitk olmugken ya da en heyecanh anlari-
m yasarken bile i¢inden bir ses ruhundaki nébetginin asla
uyumamasini, Aaron’in siirekli tetikte olmasini, bir an igin
bile olsa kendini agiga ¢itkarmamasini séyliiyordu.

17. BOLUM

KATEDRAL MEYDANDI'NIN TEPESINDE

Aaron ve Lilly, kiigiik otelin sagaklarinin altinda, uzun
bir caun kaum andiran balkonda oturuyorlardi. Burasi
Argyle’in kiigiik terasiydi, hi¢ kimsenin aklina gelmeyecek
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bir yerdi.

Vaftizhanenin koni bigimindeki gri catisiyla aymi hi-
zadaydi. Sonbaharin giinesli son giiniinde Aaron ile Lilly
6gleden sonralarim burada gegirmeye karar vermislerdi.
Asagidaki meydan goélgelerle dolu ve soguktu. Duvarlar:
pembe, beyaz ve yesil olan vaftizhane, deniz kiyisindaki
bir fener gibi meydanin ortasinda yiikseliyordu. Katedral
giinesi engellemis, meydam soguga ve karanliga bogmus-
tu. Asagida yiizlerce siyah figiirii vardi. Tuhafular ciinkii
hepsi dik bir sekilde duruyordu, tamamen diktiler. Aaron
neden yatay olmalarim bekledigini bilmiyordu. Kiigiik, si-
yah, dik figiirler meydani bagtanbasa doldurmustu. Biiyiik
gruplar halinde yiizen kiigiik baliklar gibiydiler. Meydan,
bir siirii insanla, dort ayaklar iizerinde duran arabalarla ve
kopekleri andiran kiigiik sar1 tramvaylarla doluydu. Bal-
kon o kadar yiiksekteydi ki meydandakilerin sesleri ulasa-
miyordu. Evlerin i{izerindeki gokyiizii giiriiltiilii sehirden
daha yakindi. Sicacik giines 151g1 balkona hilad vuruyor,
havay1 isitiyordu. Bir gigegin uglan gibi katedralin 6niinii
yanlarindan yakalamigti. Giotto’nun kulesinin de bagini
aydinlatiyordu. Floransa, ¢igek sehir; Floransallar, kir-
miz1 zambaklar, ¢igek ruhlu insanlar;'¢ katedral gibi, kule
gibi, Davut gibi ¢camur ve giibrenin iginde kok salan ama
korkusuzca agan ¢igeklerle dolu sehir.

“Bayiliyorum,” dedi Lilly. “Burayi ¢ok seviyorum, ka-
tedrali ve kuleyi ¢cok seviyorum. Pembeligini ve solgunlu-
gunu ¢ok seviyorum. Gotik ruhlar bunlardan nefret eder;
fazla siislii, bayagi ve ucuz oldugunu séylerler. Ama ben
cok seviyorum. Kaplan zambag) gibi zarif, hos ve siyah
cizgili. Bu sehir bir zambak bence, giil degil. Siyah kaplan
izgileri olan pembe beyaz bir zambak. Ve 6zii ¢ok agr.
Ozii toprakla kapl.. Toprag: delip gokyiiziine ¢ikmis ve

16. Floransa, Latince “gicek agmak” anlamina gelen florens kelimesinden
taremistir.
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asla karanligy, siyah diinyay: unutmuyor. Buradaki insan-
larin bir zamanlar sadece kendilerinden meydana geldigini
haurhyorum. Bir bitkinin sadece gigeginden olustugu gibi.
Sonra bozuluyor. Floransa bozuldu. Artik hi¢ ¢icek yok.
Bir milletin neden bir kere ¢igek agip sonra 6len aloe aga-
c1 gibi olmasi gerektigini anlamiyorum. Neden sonrasinda
Olsiin? Neden tekrar ¢gigek agamasin? Neden olmasin?”

“Tekrar agacaksa agacaktir,” dedi Aaron. “Bizim vere-
cegimiz kararlar olacaklar1 degistirmez.”

“Karar vermek isin biiyiik bir kismidir.”

O sirada bagimi pencerelerin birisinden ¢ikaran Argyle
tarafindan sozleri kesildi. Kizarmig yiiziinde benek benek
lekeler vardi.

- “Giinesin altinda oturarak akilhlik yaptigimizi mi sa-
niyorsunuz?” dedi.

“Kasimda m1?” diyerek giildii Lilly.

“Hangi ayda olursan ol,” dedi Argyle. “Giinesten her
zaman korkmalisin. Ben giinesten her mevsim kaginirim.
Giineyde bulundum, nasil oldugunu bilirim. Insan giines-
ten korkmali. Ama dayanabileceginizi diigiiniiyorsaniz...”

“Zaten birazdan batacaktir,” dedi Lilly.

“Yine de uzun bir siire. Ben kelimenin tam anlamiyla
bir gece kusuyum, tam bir gece kusu. Simdi rahat misiniz
orada? Efendim? Bir yastik daha ister misiniz? Dizlerini-
ze battaniye vereyim? Emin misiniz? O halde garsonun
karbonatl su getirmesini bekleyin biraz, sonra soda viski
icersiniz. Bu giinlerde soda viskiler ¢ok kiymetli, siv1 altin
degerinde. isesi otuz beg lira!” Argyle suratini ast1 ve du-
daklariyla tuhaf bir ses gikardi. “Ama bu siseyi bana hediye
gonderdiler. Siz de sansimiza sise bitmeden geldiniz. lyi ki
geldiniz! Iyi ki geldiniz.”

Boyle dedikten sonra kiigiik bir masay:1 pencereden
gecirerek Aaron ve Lilly’nin oniine koydu. Sonra iki
bardak ve viski sisesini getirdi. Ardindan tirasina devam
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etmek igin igeri girdi. O sirada garson aksayarak soday:
ve ligiincii bardag: getirdi. Argyle basim1 pencereden gi-
kararak tekrar terasa gikti. Pencere balkonda biraz daha
yiiksekteydi. Temiz bir sekilde tirag olmus, simdi saglarim
tartyordu.

“Hadi gocuklar, baglasaniza igmeye!”

“Seni bekliyoruz,” dedi Lilly.

“Hayir, hayir, beni diisiinmeyin. Ama madem 0yle,
bir dakika iginde geliyorum, bir dakika. Cay igin ocaga su
koymam lazim. Biktim su mavi ispirtodan! Ustelik litresi
alt1 frank! Litresi alt frank! Ne yapacagim bilmiyorum.
Aruk teneffiis ettigim hava bile pahali. Bir dakika bekle-
yin, hemen geliyorum. Sadece bir dakika.”

Kisa bir siire sonra tavan arasindaki kiigiik yatak oda-
sinda duran, kitaplarim1 koydugu ve eski Hint kilimleri ile
ipek siislemelerini astig1 sagaklarin altindaki kiigiik dola-
bin yanindan gegerek tekrar terasa gikti.”Hadi o zaman,
siamo nel paradiso,”” degil mi? Sizin igin yeteri kadar cen-
net gibidir umarim.”

“Seytanin bir gézii burada,” dedi Lilly giilerek.

“Seytanin ‘bir gozii Floransa’daysa o seytan iizgiin-
diir,” dedi Argyle. “Sehir hizh bir gekilde biiyiiyor, sayg:
goriiyor. Seytan, dindarlikla alay eder ama din ile giinah-
lar azalir. Giinahlar azaldig1 zaman da en kuvvetli geytan
bile giiciinii kaybetmis demektir. Efendim? Hig siiphe yok,
hi¢ siiphe yok. Sonunda!” Kravatim baglamay: ve ceke-
tini iliklemeyi bitirmisti. “Nasil oldum? $1k goriiniiyor
muyum? Bu yelegi yeni diktirdim. Buraya gelirken yol iis-
tiinde kiigiik bir terzi var. Cin gibi adam. Ama 120 frank
istedi.” Argyle suratim1 asti ve dudaklariyla o tuhaf sesi
tekrar gikarda.

“Kotii degil gergi, ne dersiniz? Yelegin arka tarafim
biraz uzun birakmak zorunda kald1 ama. Pantolonumu ka-

17. Cenneteyiz. (¢.n.)
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patiyor. Kalga bélgemden biraz kilo almigim. Neyse daha
kotiisii de olabilirdi. Ne diisiiniiyorsunuz?”

Lilly takim elbiseyi inceledi.

“Cok giizel. Gergekten ¢ok giizel. Kumas1 ¢ok iyiy-
mis. Asil farki kumas yaratiyor.”

“Hem de nasil fark! Bu takim on bir yaginda, on bir.
Sonugta saglam Ingiliz kumagi. Savastan 6nceki yillar ya-
pilmig, savastan 6nce!”

“9imdi dudak uguklatacak kadar pahali ve sik gorii-
niiyor,” dedi Lilly.

“Pahali ve sik demek! Hahaha! Diktirmek bana yiiz
yirmi franka mal oldu. Benim igin yeterince pahali. Hadi
o zaman...” Son ciimlesini kurarken Argyle’in sesinde
daha sevingli bir ton olugmustu. “Viski soda, Lilly? Sen
bana dur dersin. Sagmalama! Sagmalama! Onun iki katim
icersin sen. Buradayken o igmeyi bilmeyen Lilly degilsin.
Benimleyken yapamazsin 6yle. Olmaz. Siamonelparadiso,
hatirlasana.”

“Ama neden senin viskini igiyoruz? Cay da igebiliriz.”

“Olmaz! Olmaz! Soyulmadigim ve sen benim misafi-
rim oldugun siirece mutlaka bir seyler iceriz. Sana da ko-
yuyorum Aaron.”

“Yeter,” dedi Aaron.

Argyle sonunda sandalyeye oturdu. Giineg teras terk
etmisti ama Giotto’nun kulesinin tizerinde, katedralin
oniinde ve uzaktaki kirmizi dégsemeli kubbede hili par-
liyordu.

“Bir ayhk kirmizi giiliime bakin,” dedi Argyle. “Ne
kadar sahane! Bagina bir sey gelecek diye 6diim kopuyor.
Kiigitk dostum. Pasquale’a sagma takmasi ig¢in bir demet
gill verdim. Cok yakigiyorlar. Zaten gigekler insanlarin
go6zlerine bayramu getiriyor. Aygicekleri de harika.” Hepsi
ayaga kalkip balkondan sarkarak asagidaki bahgeye bakt.
“Cok giizeller, cok giizeller. Evet, diinyami renklendiri-
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yorlar. Zinya gigekleri, petunyalar, diigiin gigekleri, aygi-
cekleri, karanfiller... Hepsi muhtegem yaratiklar. $u hani-
melilerine bakin. Cigeklerinin yanindaki dutsu meyveleri
goriiyor musunuz? Kokulari insam biiyiilityor.”

Argyle kiiciik balkon duvarinin altina kirmizi kiremit
saksilar koymugtu. Saksilarda yeni yeni acan menekseler
ve asterler vardi. Késede duran bir ayhk giiliin ¢igekleri
ise yuvarlak kan damlalarin1 andiriyordu. Argyle odasim
ve balkonunu diizenlerken ¢ok toplu ve titiz davranmusti.
insan kendini birinci simif bir yatta hissediyordu. Lilly de
bunu dile getirdi.

“Benim yavag yavas yash bir kadina benzedigimi dii-
siiniiyorsun, degil mi? Ona hig¢ siiphem yok. Hig siiphem
yok. Hepimizin sonu 6yle olacak. Yaslandikga yash temiz-
lik¢i kadinlara benziyoruz. Beni bog ver simdi, Tanny na-
s1l? Onu da yaninda getirseydin. Neden gelmedi?”

“Beklenmedik misafirlerden hoslanmadigini biliyo-
rum.”

“Ama yapma camim! Siz en meggul animda bile ge-
lebilirsiniz. Her zaman beklerim sizi. Onemli bir isimi
bélseniz bile geldiginize sevinirim. §imdi agustosa kadar
bosum. Beraber bir yerlere giderdik. Tanny ve senin yerin
benim igin ayridir. Diinya bir yana, Lilly bir yana.”

“Tamam, Argyle. Hoflichkeiten.”'®

“Ne? Gar keine Hoflichkeiten. Wabrhaftiger Kerl bin
ich."” Tanny’yi ne zaman gérecegim? Ne zaman benimle
yemek yiyeceksiniz?”

“Once sen bizimle yiyeceksin. Yarindan sonra iyi mi-
dir?”

“Ha g6yle! Memnuniyetle. Su kaynamigtur, ben ba-
kayim.” Kalkip bagin1 yatak odasina dogru sokarak igeri
bakti. “Daha kaynamamig. Boyle ispirtoya lanet olsun.”

18. Fazla kibarsin. (¢.n.)
19. Kibarlik degil, gergekleri séyliyorum. (¢.n.)
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“Bakin,” dedi Lilly. “Del Torre degil mi 02”

“Sar1 gri iiniformasini giydigi zaman ciiceye benziyor.
Artik dayanamiyorum. $u iiniformalar1 gérmeye dayana-
miyorum. Bana gore hepsi insan viicudunu kirleten birer
felaket. Felaket. Giil agaglarindaki yaprak bitleri gibi. Bu
bayag militaristler yiiziinden Avrupa bitlerle doldu.”

“Del Torre o iiniformadan olabildigince ¢abuk kurtul-
maya ¢alisiyor,” dedi Lilly.

“Bence de, daha iyi olur.”

“Kendisini severim ben. Bakin, gérdii bizi. Yukar: gel-
mek istiyor, Argyle.”

“Ne! O iiniforma ile mi? Biiyiikannesinin ¢emberli
etegini giysin daha iyi.”

“Bagnazhik yapma simdi. Birak birka¢ dakikaligina
ciksin yukar:.”

“Bana kalsa izin vermem. Ama senin igin gelebilir.”
Argyle balkonun korkuluklarina yaslanarak geng lorda
elini salladi. “Yukar1 gel,” dedi, “Yukar1 gel kiigiik bok
b6cegi. Amerikalilara gére sadece b6ceksiniz ama benim
goziimde daha algaksiniz. Yukar: gel de giiniinii gor.”

Tabii ki Del Torre bu sézleri duyamayacak kadar
uzaktaydi. Lilly de elini sallad1 ve gen¢ komutanin otelin
kapisina girmesini izledi.

“Bardaklardan birisini ¢alkalayayim,” dedi Argyle.

Del Torre’nin adimlar1 tas merdivenlerde duyuldu,
ardindan kapinin sesi geldi.

“Gel! Gel!” diye bagird1 Argyle igeriden. Bir yandan
bardag ¢alkaliyordu. Del Torre yar1 merakli, yar1 nazik bir
sekilde giilimseyerek igeri girdi. “Geg, geg,” dedi Argyle.
“Terasa ¢ik, bagina dikkat et. Pencereye dikkat et, basimi
¢arpma.”

Del Torre balkona giden tuhaf basamaklardan ¢ikar-
ken az kalsin bagin1 garpiyordu. Balkona ¢iktiginda Lilly
ve Aaron’in ellerini siku.
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“Sizi gordiigiime ¢ok sevindim, ¢ok!” diyerek nazikli-
gini sonuna kadar goésteriyordu. Lilly’nin elini iki eldivenli
eliyle birden sikt1.

“Floransa’ya ne zaman geldin?”

Lilly ne zaman geldigini anlatt. Argyle pencereden
bir sandalye daha ¢ikardi. Aslinda sandalyeden ziyade bir
tabureydi. “Bulabildigim sandalyeye en yakin sey buydu,”
dedi.

“Hi¢ 6nemli degil,” dedi Del Torre. “Burada sizlerin
yaninda olmak bana yeter. Floransa’nin en giizel yerinde-
yim su an.”

“En azindan en yiiksek yerindesin,” dedi Argyle siri-
tarak. Del Torre’ye galkaladigi bardag: getirmisti.

“Viski soda iger misin, Del Torre? Sisenin dibi sana
kald..”

“Sigsenin dibi! O zaman i¢gmeye en sondan bashyoruz,
koy bakalim.” Birden mavi gozlerini o kadar genis bir ge-
kilde agt1 ki g6z bebeklerinin beyazi korkutucu bir hal ald:.

“Sen baglayali gok oluyor, sevgili dostum; saf geng kiz
rolii oynama simdi. Ise yaramaz. Dolduruyorum.”

“Doldur,” dedi Del Torre. “Ne zaman baslamisim
peki icmeye?”

“Agza alinmayacak kadar geng bir yasta. Senin gibi
civcivler cikciklemeyi erken Ggrenir.”

“Benim gibi civcivler cikciklemeyi erken Ggrenir,”
diye tekrarladi Del Torre. “Cikciklemek ne demek?”

“Cikcik!” dedi tiz bir sesle Argyle. Taburenin ayag:
iizerinde oturan kiiciik italyan’a ters ters bakiyordu. “Civ-
civler burunlarini yeni bir seye soktugu zaman 6yle ses ¢1-
karirlar. Yaramaz civcivler...”

“Yaramaz civciv mi olur? Bilmiyordum. Cok masum
hayvanlara benziyorlar oysa.”

“Senin gibi tiiysiiz civcivler.”

“Tlysiizlerse eger dogru; ne yapacaklarim kestirme-
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nin yolu yoktur.”

Del Torre yiiziinii Argyle’den Lilly’ye dogru gevirerek
kaginilmaz soruyu sordu: “Floransa’da ne kadar kalacak-
sin?”

Lilly ne kadar kalacagin1 bilmiyordu ama hemen ay-
rilmayacag: kesindi. “Giizel! O zaman en kisa siirede bize
gel.”

Argyle bir kez daha kalkip ¢ay yapmak igin igeri gir-
di. Igeride bir parca pastaya rastlayinca bir bigakla birlikte
pastay! pencereden uzatti. Aslinda siradan bir pasta degil-
di, kus iiziimlii italyan yilbagi pastasiydu.

“Dilediginiz kadar yiyin,” dedi. “Yiyin. Cay geliyor.
Viski bardaklarinizda igmeniz gerekecek ama. Sadece bir
temiz fincanim var.”

Del Torre pastay: kesip dilimlerini digerlerine dagtti.
Aaron ve Lilly, Del Torre’den birer dilim pasta alip ye-
diler. “Bay Sisson’1 ¢oktan bulmugsunuz,” dedi Del Torre
Lilly’ye.

“Ulus Caddesi’nde kargilagtik,” dedi Lilly.

“Evet, Floransa’da herkes birileriyle karsilasiyor. Biz
coktan kendisi ve fliitityle tamigtik. Fazlasiyla da memnun
olduk.”

“Olursunuz Tabii. Esin de sevdi mi?”

“Evet, ¢ok sevdi. Hatta bu kadar sevecegini diisiin-
memistim. Benim de fliit galmay1 6grenmem gerekecek.”

“Alcibiades gibi agzinin seklini bozmak istiyorsun de-
mek?”

“Béyle bir risk var mi? Nasil! O zaman ¢almam. Ag-
zimin bozulmasini asla istemem. Ama Bay Sisson’a bir sey
olmamus.”

“Heniiz,” dedi Lilly. “Yakinda olur.”

“O da korkuyor mu peki?”

“Korkuyor musun Aaron?” diye sordu Lilly.
“Ne?”
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“Fliite agzim1 koydugun zaman vyiiziiniin giizelliginin
bozulmasindan?”

“Caldigim zaman aptal gibi goriiniiyorum, degil mi?”
dedi Aaron.

“Cok az da olsa evet,” dedi Lilly. “Bagin1 miizikle bir-
likte oynatman atlar1 animsatiyor.”

“O zaman...” dedi Aaron. “Kaybedecek bir seyim
yok.”

“Arkadasin1 burada bulduguna sasirdin mi Lilly?”
diye sordu Del Torre.

“Aslinda sagirmam gerekirdi. Ama sagirmadim.”

“O zaman burada olmasini bekliyordun?”

“Hayir. Ama burada oldugunu 6grendigim an dogru
seyi yaptiginmi hissettim. Sahi sen neden Floransa’ya geldin
Aaron? Tam olarak ne igin geldin?”

“Tesadiifen,” dedi Aaron.

“Hayir. Hayir! Tesadiif diye bir sey yoktur,” dedi ital-
yan. “Bir insan nereye giderse gitsin onu gotiiren kaderi-
dir.”

“Haklisin,” dedi gaydanhigs getiren Argyle. “Insana
kaderi yol gosterir. Veya kaderi ¢eker insani. Ama sevgili
dostlarim, hayat bir arkadas arayisindan baska nedir ki?
Bir arkadag arayisi. Hepsi bu.”

“Veya agk,” dedi Del Torre.

“Ayni sey. Ayni sey. Saglarim artik tamamen agardi
ama biitiin hayat tecriibelerimi béyle 6zetleyebilirim. Bir
arkadas arayis1.” Argyle’in sesinde gercek¢i ve duygusal
bir ton vardh.

“Ve bu arkadagi asla bulamama?” dedi Lilly giilerek.

“Sen ne bilirsin. Arkadas bulursun. Arkadaslar edinir-
sin. Ama her sey gibi onlar1 da kaybedersin. Hayatin kisa
tarihi bu iste. Bardaklarimiz1 uzann. Cay ¢ok kotii. Ama
Ingiltere’den ¢ay yollayan olmuyor ki.”

“Olene kadar devam edecek misin Argyle?” diye sor-
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du Lilly. “Siirekli arkadag arayisi ve siirekli yeni birisi?”

“Halihazirdaki arkadagimi kaybedersem Tabii. Ah,
sevgili dostlarim. Oyle bir durumda aramaya devam ede-
rim. Devam edecegimi umuyorum. Arkadagim olmadig:
halde yenisini aramaya gikmadiysam bende bir sorun var
demektir.”

“Biraz ara ver Argyle.”

“Neye ara vereyim, neye?”

“Arkadashklar kurmaya. Daha dogrusu arkadas ara-
maya.”

“Hayir! Asla, arkadasim. Asla! Sadece 6liim bana ara
verdirtebilir. Sadece 6liim. Hatta 6liim bile yapamaz bunu.
Oliim bile insan1 arkadaslar edinmekten alikoyamaz. Ben
buna inaniyorum. Isterseniz beni asin ama bu inancim asla
degismeyecek.”

“Yok,” dedi Lilly. “Sevmenin de ara vermenin de za-
mani vardir.”

“O zaman tek s6yleyebilecegim benim ara verme za-
manim heniiz gelmedi,” dedi Argyle inatg bir gekilde.

“Aslinda geldi. Boyle bagh kaldigin sey sadece bir alig-
kanhk.”

“Ne demek sadece bir aliskanhik. Ne demek sadece
bir aligkanlik! Bu ¢ok giiglii bir arzu ve gerekliliktir. Hatta
bir inangtir.”

“Imatcilik ve 1srarcilik yani,” dedi Lilly.

“Ne demek istiyorsan 6yle de. Ama benim igin inat-
cihikla alakasi yok.” Kisa bir siire sessizlik oldu. Giines
katedralin kubbesini ve kuleyi goktan terk etmigti. Hava
tamamen aydinlikti, meydan gélgeler iginde yiiziiyordu.

“Ama bir insan ugruna yasayacak bir seyi olmadan ya-
sayabilir mi?” dedi Del Torre. “Arzuladiy, ozledigi, elde
etmey.i amagladigi bir sey olmadan yasayabilir mi?”

“Imkansiz! “Kesinlikle imkansiz!” dedi Argyle. “In-
san siirekli arayigtadir. Bu arayig olmadan hayatlarimiz ¢ok
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bos olurdu.”

| “Bu arayis beni sikiyor,” dedi Lilly. “Insan kendiyle
yetinmeyi, kendisi olmayi, degismemeyi 6grenmelidir.”

“Evet, belki de,” dedi Aaron. “Ama...”

“Ama evladim, inan bana. Asktan, hatta nefretten
bile kendini soyutlayan bir insan asla tam olarak kendi-
si degildir. Hi¢ olmamustir. Ya tramvay sofériidiir ya para
avasidir ya fikir makinesidir. Sadece kendini agka adayan
bir insan gergekten kendisi olabilir. Boyle diyorum ¢iinkii
biliyorum,” dedi Argyle.

“Evet. SoOylediklerin bir agidan dogru. Cok dogru
hem de. Ama bir insanin sadece agki doruklarinda yasadi-
g1 zaman en az kendisi oldugunu séylemek de dogrudur.
Kendine en uzak oldugu nokta askin zirvesidir.”

“Belki! Belki! Ama bundan daha iyi ne olabilir? Ken-
dini agkin i¢inde sonsuza kadar kaybetmekten daha iyi ne
olabilir? Ah, sevgili dostum, benim inancim bu yonde. Be-
nim inancim bdyle ve bunu degistiremezsiniz. Ben aruk
degismem. Degismem.”

“Evet, Argyle,” dedi Lilly. “Inatc bir ask havarisi ol-
dugunu biliyorum.”

“Evet, 6yleyim. Oyleyim! Ve asla ¢ignemeyecegim ku-
rallarim, ideallerim var. Asla gignemeyecegim. Ve asla terk
etmeyecegim.”

“O zaman amansiz bir agsk adamisin sen.”

“Cok siikiir ki dyleyim,” dedi Argyle.

“Evet,” dedi Del Torre. “Belki hepimiz Gyleyiz. Bas-
ka ne olabiliriz? Hayatimiz1 para kazanmaya mi1 adayalim?
Yoksa biitiin giiciimiizii ¢alisarak mi harcayalim? Hangi-
si2”

“Parayla veya igsimle zerre kadar ilgilenmiyorum,”
diye 6viindii Lilly.

“O zaman ne olalim?”

“Higbir sey. Ben gergekten higbir seyi umursamam.
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Bu kadar basit.”

“Higbir seyi umursamaz misin? O zaman yagamanin
ne anlami kalir?” diye alayh bir sekilde elestirdi geng Lord.
“Sen neleri umursarsin?” diye sordu Lilly.

“Ben mi? Birgok seyi umursarim, birgok seyle ilgile-
nirim. Karimla ilgilenirim. Agkla ilgilenirim. Ve sevilmekle
ilgilenirim. Ve bazi zevklerle ilgilenirim. Ve miizikle ilgile-
nirim. Ve Italya’yla.”

“I1gi konusunda oldukca zenginsin,” dedi Lilly.

“Ama sen bana ¢ok fakir goriiniiyorsun,” dedi Del
Torre.

“Olabilir, Tabii tamamen ilgisiz degilse,” diye araya
girdi Argyle. Sonra Lilly’nin omzuna yavasga vurarak giil-
meye bagladi. “Haha! Lilly bunlari sadece bizimle alay et-
mek igin soyliiyor,” dedi Lilly’nin omzunu sallayarak.

“Aslinda kendi agkim1 bizden ¢ok daha fazla umur-
suyor. Bos verin bu tarugmalari. Biz eski kurtlariz,” dedi
Argyle.

Ama o sirada yaghliktan biraz titriyormus gibiydi.
“Insan bir gayesi olmadan yasayamaz,” dedi Italyan tek-
rar. “Evet, peki o gaye?” diye sordu Lilly.

“Aslinda birgok sey olabilir. Genellikle agk ve paradir.
Ama bunlarla sinirh olmak zorunda degil. Tutku, vatan,
bilim, sanat ve daha birgok sey olabilir. Ancak bu gaye nes-
neldir. Insamin benliginden bagimsiz bir sey. Benliginden
bagimsiz birgok sey.”

“Benim hayatimda tek bir gayem oldu,” dedi Argyle.
“O da agkt1. Hayatimi agk ugruna harcadim.”

“Birgok kisi hayatin1 bu ugurda harciyor,” dedi Lilly.

“Dogru. Cok dogru. Ask igin iki kisi gerekiyor. Aksi
takdirde perigan olursun zaten.”

“Sence de,” dedi Aaron Lilly’ye donerek, “Ne kadar
kagmaya galisirsan ¢alig, amacin para kazanmak degilse ve
kendini isine adamadiysan mutlaka bagka bir sey bulman
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gerekmiyor mu? Bagka birisi veya baska bir sey. Asla ger-
cekten yalmz olamiyorsun.”

“Ne kadar hata yaparsan yap asla yalniz olamaz mi-
sin?” diye sordu Lilly.

“Bir anligina yalmz olabilirsin. Sadece kendini 6zgiir
biraktigin ve yalmz olmaya siikrettigin an yalmz olabi-
lirsin. Ama hayatina yalmiz devam edemezsin. Diinyada
hicbir sey temiz havay: soluyup yalmiz oldugunu bilmek
kadar zevkli degildir. Ama insanlardan ne kadar kagarsan
kag, Tanr1’ya yalmz oldugun igin ne kadar siikredersen et,
yalmz olmanin zevkini ne kadar tadarsan tat, o mutluluk
hissi her seferinde seni birakiyor. Tekrar etrafina bakmaya
ve bir seyler aramaya baghyorsun. Itiraf edemesen de as-
linda yine kendini arayista buluyorsun. Oyle degil mi? Sen
arayigta degil misin?”

“O ¢ok ayr1 bir konu,” dedi Argyle. “Lilly’nin gayet
mutlu bir evliligi var. Yeni bir arayiga girmesine gerek yok.
Tanny gibi harika bir kadin varken bagka birisini aramak
zaten aptallik olur! Ama Lilly olaganiistii birisi, olaganiis-
tii bir kisilik. Ben, kendi evliligimi cehenneme ¢evirdim.
Evliligim de beni neredeyse cehenneme yolluyordu. Ama
evlilige ve kadinlara tovbe etmem agka tévbe etmem anla-
mina gelmesin. Sakin!”

“Sen artik ihtiyacin olan her seyi buldun mu Lilly?”
diye sordu Del Torre. “Aradigin higbir sey yok mu?”

“Karilarimizdan ayrilmayan biz evli erkeklerin bagka
bir sey aramasina gerek var mi1?” dedi Lilly. “Esimiz olarak
bizi onurlandiran kadinlarin getirdigi mutluluk ve doy-
gunluktan yeterince tatmin olmadik mi?”

“Evet, evet!” dedi Del Torre. “Ama simdi konugmala-
rimiz1 diinyaya yapmiyoruz. §imdi kalbimizin derinlerinde
yatan gergekleri dile getiriyoruz.”

“Peki, orada ne yatiyor?” diye sordu Lilly.

“Nasil anlatsam? Huzursuzluk var. Baska bir geye ih-
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tiyag¢ var. Bizi acitan ve igten ige yiyen bir sey var. Dogru
degil mi?”

“Dogru. Ama bizi igten ige yiyen sey ne?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Ama cevabini agk ile bula-
cagimizi diigiinilyorum. Bizi kanser gibi icten ige kemiren
sey askin ta kendisi hatta,” dedi Italyan.

“Ama neden kemiriyor? Askin dogasinda ac1 gektir-
mek olmali m1?” dedi Lilly.

“Bilmiyorum. Gergekten. Bilmiyorum. Ama belki
agsk boyledir. Bilmiyorum. Ama karima dsik oldugumdan,
diinyadaki en degerli varhigimin karim oldugundan emi-
nim. Ona hayramim, ona giiveniyorum, ona inaniyorum.
Herhangi bir kadindan gok daha fazlasi 0. Annemden bile
cok daha fazla. Ayrica onunla ¢ok mutluyum. Cok, ¢ok
mutluyum. Evliligimiz ve askimiz onu da ¢ok mutlu edi-
yor. Ama bir dakika. Higbir sey degismedi. Askimiz degis-
medi. Her sey ayni. Ama biz aslinda mutlu degiliz. Hayr,
mutlu degiliz. Onun mutlu olmadigini biliyorum. Ben de
mutlu degilim.”

“Neden mutlu olmay: bekliyorsun ki?” dedi Lilly.

“Evet, mutluluk bile degil bu,” dedi Del Torre. Ac
gergekleri itiraf etmek yiiziinde ¢irkin bir ifade olustur-
mustu. “Bu, mutluluk bile degil. Hayir, ben mutlu olmak
istemiyorum. Neden isteyeyim? Mutluluk, ¢ocukga bir
sey. Ama ikimizi de yiyen, icten ige bizi 6ldiiren ve nereye
oldugunu bilmedigim bir yere goétiiren bir gey var. Bu sey
bizi delirtiyor ve hayatimizi zindan ediyor. Yine de birbi-
rimizi seviyoruz ve ayrilmamaliyiz. Ne demek istedigimi
anliyor musun? Soylediklerimi anladin m1? Ben gergekleri
sOylilyorum.”

“Evet, anliyorum. Ben de aym ikilemdeyim. Ama se-
nin tam olarak neyi kastettigini, neden boyle diisiindiigii-
nii anlamadim. Neden?”

“Gergekten ne diigiindiigiimii séyleyeyim mi? Anlati-

309



yorum? Sana aptalca gelirse s6yleyebilirsin. Simdi... Ciin-
kii ilk once kadin erkegi arzular. Ikinci adimda ise erkek
kendisini isteyen kadinin yanma gider. Anliyor musun?
Varsayalim ben karimi arzuluyorum. Birlikte olmak iste-
digim kadin o. Hazir bir gekilde onun yanina gidiyorum.
Ama o beni reddediyor. ‘§imdi olmaz, yorgunum, iyi degi-
lim, daha sonra,’ diyor. ‘I¢cimden gelmiyor,’ diyor. Beni ge-
cistiriyor. Haliyle ben de sinirleniyorum veya iiziiliiyorum
veya her neyse. Karim beni gegistirince benim de istegim
kagtyor, anliyor musun? Onu arzulamamaya bagliyorum.
Ama sonra o gelip kollariyla beni sariyor, oksuyor, 6pii-
yor. Beni tekrar tahrik ediyor.

Bé6yle boyle beni tekrar tahrik ediyor ve birlikte olu-
yoruz. Onu seviyorum ve birlikteligimizden de ¢ok mut-
luyum. Ama her seyi baslatan o olmak zorunda, anhyor
musun? Galiba hayatim boyunca sirf ben istedigim igin hig
birlikte olmadik. Bazen benim israrlarima dayanamayarak
kendini birakiyor. Belki de s6z dinleyen, iyi bir es olmak
istedigi icindir. Kendini birakiyor bana. Ama bu nasil bir
sey, biliyor musun? Kendini bana birakip hi¢ konugmayan
bir kadin nasildir, biliyor musun? Hig bir kadinin olmama-
sindan bile daha kétii. O boyle yaptiginda ben de hosnut
veya tatmin olamiyorum. Bunlarn karima séyledigimde
ise Oyle bir sey olmadigini, biitiin bunlar1 uydurdugumu
sOylityor. Sonra tek istedigi seyin onu arzulamam, onu
sevmem ve arzulamam oldugunu soylilyor. Ama onu ar-
zulamamu bile o baglatmig oluyor. Kendi istegimle, kendi
arzularimla karima gidersem beni geri geviriyor. Gegigti-
riyor, bahane buluyor. Daha sonra kendisi bana geliyor.
Evliligimizin ilk giinleri de béyleydi, on yil sonra da hila
ayni. Ama artik olan bitenin farkindayim. O zamanlar ne-
ler oldugunu bilmiyordum.”

Geng adam ¢ok heyecanhi konugmustu. Yiizii kasil-
mug, mavi gozleri iyice agilmigti. G6ziinii dikerek Lilly’nin
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yiiziine bakiyordu.

“Ama fark eder mi?” dedi Lilly yavasga, “Arzularimzi
hanginizin baglattig1? Sonug ayni degil mi?”

“Fark eder. Fark eder,” diye ¢ikist1 Del Torre.

“Ah, sevgili dostum, hem de ne kadar fark eder,” diye
araya girdi Argyle bilge bir tavirla.

“Evet,” dedi Aaron.

Del Torre bir Argyle’e bir Aaron’a baktu.

“Fark eder!” diye haykirdi. “Insanin kendi cam kadar
fark eder. Eskiden arzuyu, ask: erkekler baslatirdi. Kadin-
lar sadece bize cevap verirdi. Italya’da isler eskiden boyle
islerdi. Bu yiizden kadinlar erkeklerden ayri tutulurdu. Bu
yiizden Katolik kilisesi geng kizlar1 manastirlarda evlilikle-
rine kadar bakire olarak tutmaya ¢alisirdi. Béylece kizlar
aski ve seksi 6grenmez, erkekleri arzulamaya baglamazd..
Kadinlarin bizi arzulamas1 korkung bir sey ¢iinkii. Kadin,
icindeki bu arzunun farkina varirsa bu arzuyu erkegi yon-
lendirmek igin, kendine hizmet etmesi igin kullanir. Bu
bana Havva’y: hatirlatiyor. Ve ben Havva’dan nefret ede-
rim. Ondan, arzularinin farkinda olmasindan ve bunu kul-
lanmasindan nefret ederim. Arzularimi gidermek igin kul-
landig bir arag olmaktan nefret ederim. Belki beni seviyor
olabilir, bana kargi kibar ve nazik davranabilir, hayatimi
bana adayabilir. Ama neden? Tek sebebi ona ait oldugum
icin. Onun en yakin, en samimi arzularini gideren bir sey
oldugum igin. Ona gore ben sadece bir cinsel objeyim ve
bagka bir iglevim yok.”

“Birak baska bir islevin olmasin, simdiki halinden
memnun degil misin?” diye sordu Lilly.

“Oyle yapamam. Yapamam. Yapabilirim. Ama yapa-
mam. Burjuvazi yapabilir. Onlar boyle bir sey yapip hayat-
larina devam edebilirler. Gayet de giizel ederler. Burjuvazi,
tiiccarlar, bunlar zaten karilarina hizmet ediyor. Karilar
da onlar: seviyor. Onlar aslinda evli uskumrular, anhyor

311



musun? Uskumrular. Disileri ¢ok kuvvetli ve mutlu. Es-
lerini ¢ok seviyorlar ama siirekli onlara ihanet ediyorlar.
Burjuvazi de tam olarak bdyle. Kadin, kocasini ¢ok seviyor
ama siirekli onu aldatmaya ¢alisiyor.

Hatta hepsi birer Madame Bovary, siirekli rezalet ¢-
karma peginde. Ama burjuva kocalar kendilerini hi¢ de-
gistirmiyorlar. Erkek bir at, kadin da binici. Kadin deh
dedigi zaman kocasi kogsmaya baghyor. Tam bir uskumru.
Karilarinin gégiisleri igin her seyi yapiyorlar ve bundan
mutluluk duyuyorlar. Kiigiik oglanlar gibi hepsi. Diinyala-
r1 béyle. Ama benim igin...” Ciimlesini yarida kesip birden
ofkeyle yere tiikiirdii.

“Cok haklisin, evladim,” dedi Argyle. “Cok haklisin.
Kadinlar bizim Oniimiize gegti. Deh dediklerinde eskin
kogsmak zorunda kaliyoruz. Bunlarin hepsini ben de ya-
sadim. Ama sonunda kogumlarimi kirip arabayla birlikte
parcaladim. Ve o sirada g6ziim ne karimi goérdii ne bagka
bir seyi. Zerre kadar umursamadim ve hi¢ pisman degilim.
Karim simdi sag degil, yillardir gémiilii. Ama ne yaparsin.
Hayat! Ah kadinlar, senin 6niine gegtikleri zaman cehen-
nemin en derin zindanindan bile daha sicak oluyorlar. Seni
bir kere eline gegirdigi zaman yapmayacag: sey yok. Yap-
mayacags sey yok. Ozellikle sana asiksa. O zaman ya son
nefesini verirsin ya da arkandaki arabayi karinla birlikte
pargalarsin. Aksi takdirde seni zorla itaatkir bir kopege
gevirip gbziiniin Oniinde seni aldatmaya baglar. Ama sen
sadece itaat edersin. Itaat eder, gidip karma hayatim der-
sin. Yoksa severek itaat etmezsen, ona kars1 ¢ikarsan seni
mahveder. Tek sansin kosumlarinmi ve evlilik denen at ara-
basini pargalamak. Yoksa seni mahveder. Kadinlarin tuhaf,
seytani bir giicii var. Seni kontrol etmeye basladiklarinda
bir disi kurda, hatta bir disi ayiya déniisiiyorlar. Ozellik-
le burjuvazi degilsen ve boyun egerek para kazanan bir
adamsan korkung bir durum.”

312



“Boyun egerek para kazanmak. Evet. Tam olarak béy-
le,” dedi Del Torre.

“Ama bir denge kurulamaz mi?” dedi Lilly.

“Evladim, denge bir taraf yiikselirken diger tarafin al-
¢almasinda yatyor. Birisi karar verir, digeri karar: uygular.
Ask dedigin bundan ibaret. Aruk kararlar1 kadinlar aliyor.
Evet, buna hig siiphen olmasin. Her seyi onlar baglatiyor.
Erkek de sadece kadina ayak uyduruyor. Ask dedigin boy-
ledir. Erkek sadece ayak uydurur. Cok erkekge!” dedi Arg-
yle. Sesindeki tondan isyan ettigi belliydi.

“Belki dogal olan budur,” dedi Lilly. “Bilime gére do-
gal olan bu.”

“Baslarim bilime...” dedi Argyle. “Iginde gercekten
kivilcimlar olan higbir erkek béyle yasamaya dayanamaz.”

“Evet! Evet! Evet!” diye bagird: Italyan. “Cogu er-
kek boyle istiyor. Cogu erkek bir kadinin kendisini arzu-
lamasini, kadinin cani istedigi zaman ona ayak uydurmay:
istiyor. Cogu erkek bir kadinin kendisini erkegi olarak seg-
mesini, ona tapmayi ve kadinin arzularini yerine getirmeyi
istiyor. Ama kadin istemezse higbir sey yapmayacak. Ve
kadin, onun rolii de ¢oktan yazilmig. Kadin sevilmeli, ta-
pilmal ve en 6nemlisi itaat edilmeli. Ozellikle seks konu-
sunda. Erkek, kadinin cinsel isteklerini yerine getirmezse
kadin birden seytanlasiyor. Ama erkek ona itaat ederse de
yanhs anlagilmig sinirli bir kadina déniisiiyor ve gururunu
kirabilecegi baska bir erkek aramaya baghyor. Boyle iste.”

“Tamam,” dedi Lilly. “Bunun kétii yani ne?”

“Ama,” diye araya girdi Aaron. “Soylediklerinin dog-
ru oldugunu mu diisiiniiyorsun? Del Torre’ye katiliyor
musun? Sen evlisin. Senin tecriibelerin farkli mi yoksa ayni
mi1?”

“Seninki nasil?” diye sordu Lilly.

“Benimki aynm. Belki de hig¢ gercekten evli degildik
ama benimki ayni,” dedi Aaron.
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“Benimki de neredeyse ayniyds,” dedi Argyle suratin
eksiterek.

“Ya seninki Lilly?” diye sordu Del Torre merakla.

“Cok farkh degildi,” dedi Lilly.

“Iste!” diye bagird1 Del Torre. Sanki bir sey kesfetmis
gibi birden ayaga kalkti. “Peki, ¢6ziim yolun ne?” Soruyu
soran Aaron’di.

“Heniiz bir sey ¢6zmedim,” dedi Lilly. “Ama Del Tor-
re ¢ok iyi anlatti. Del Torre, sence ¢6ziim yolu ne?”

“Coziim yolu bence degisim. Erkegin soruyu sormasi,
kadinin cevaplamasi gerekir. Bu diizen degigmeli.”

“Ama degismez. Prrr!” Argyle agziyla trampet sesi ¢i-
karmigsti.

“Degismez mi?” diye sordu Lilly geng lorda.

“Hayir. Bence degismez.”

“Hig¢ mi degigsmez?”

“Muhtemelen.”

“O zaman ne olacak?”

“O zaman? O zaman erkek son gare olarak kendine
bagka bir sey arar. Kendine cevap verecek bir sey arar.
Ama aradig: seyin kendini cinsel anlamda da ¢gekmesi ge-
rekiyor. Bu yiizden higbir seyden haberi olmayan, dolayi-
siyla erkegini yénlendiremeyen geng kizlara yonelir. Kizlar
heniiz gengken onlara sahip oldugunu ve kizlarin kendi
arzularina yanit verecegini sanir. Ama yine yamliyordur.
Ciinkii simdilerde bir yasindaki bir kiz bebek bile kirk ya-
sindaki bir kadina benziyor. ikisi de hayatlarim erkekleri
zorlamaya adamg.”

“O zaman geng kizlar son ¢are olarak bile ¢6ziim de-
gil.”

“Degiller, ¢iinkii artik hepsi modern kadinlar olmus.
Hepsi birer modern kadin. Olmayan bir tanesini bile bu-
lamiyorsun.”

“Korkung bir sey bu modern kadin,” diye bitirdi Arg-
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yle.

“O zaman?”

“O zaman erkek sevecek baska seyler ariyor. Kendisi
isteyene kadar bekleyip tiim sevgisini erkege yoneltecek
kendisinden daha narin ve daha hassas birisini ariyor. Ama
bu artik erkegin bagvurdugu en son garedir.”

“Hi¢ de son ¢are degildir evladim,” diye kars1 ¢ikti
Argyle.

“Erkek nefret etmesine ragmen yine karisini sevmeye
baghyor.”

“Ya da Aaron’in yaptig gibi onu terk ediyor,” dedi
Lilly.

“Ve bagka bir kadin aramaya bashyor,” diye tamam-
ladi Del Torre.

“Baska bir kadin m1 ariyor?” dedi Lilly. “Oyle mi Aa-
ron?”

“Aramak istemiyorum,” dedi Aaron. “Ama diinyanin
gobeginde on binlerce insanin arasinda yalniz kalmaya da-
yanamiyorum. Hi¢ kimsem yok. Gidebilecegim bir yer, tu-
tunabilecegim bir sey yok. Bazen gegici maceralar ¢ikiyor
kargima. Ama birkag giin sonra onlardan da sikiliyorum.
Bir siire sonra korkmaya bagliyorsun. Tek bagina oldugun-
da kendini garip hissediyorsun. Sanki su balkonun korku-
luklarina gikip etrafindaki bosluga bakiyormusg gibi.”

“Bir insan tek basina olamaz mi, tamamen tek bagi-
na?” dedi Lilly. )

“Hayir, ¢cok sagma olur. Omiirlerini siitunlarin iize-
rinde gegiren Bizansh azizler gibi. Cok sagma!” diye karg
ciktr Italyan.

“Bizansh azizler gibi yasamaktan bahsetmiyorum.
Demek istedigim karinla birlikte yagarsin, onu seversin.
Ayrica arkadaslarinla vakit gegirirsin, diinyayla, her geyle
ilgilenirsin, hobilerin olur. Ama tek basina oldugunu da bi-
lirsin. Oziinde yalmz oldugunu bilirsin. Sonsuza kadar yal-

315



nmiz. Ve yalniz olmay: segersin. Duygusal anlamda yalnizlig:
kastetmiyorum. Isteyerek ve bilerek yalmz olmaktan bah-
sediyorum. Ciinkii insan, dogasi geregi yalnizdir. Bagka bir
kisiyle birlikte olmak ikincil derecededir,” dedi Lilly.

“Insan her seyde yalmzdir,” dedi Argyle, “Ama askta
degil. Her seyde yalmzdir ama askta degil, sevgili dostum.
Seninle ayrildigimiz tek konu burasi.”

Hayir,” dedi Lilly, “Insan en ¢ok 4sikken yalmzdir.”

“Higbir sey anlamadim,” dedi Argyle. “O nasil olu-
yor?”

“Insan, agki tamamlayan pargalardan sadece birisidir.
Nasil yalniz olabiliyor?” dedi geng Lord.

“Ciinkii insan kendi ruhundan ibaret oldugu igin yal-
nizdir, bu yiizden. Ciinkii ben benim, ben sadece benim,
ben sadece kendimim; ¢iinkii ben kesinlikle ve tamamen
yalmizim ve bunu bilmem, bunu kabul etmem ve diinyaya
bunu bilerek bakabilmem benim en biiyiik bilgeligimdir.”

“Evladim, gittikge metafizige kayiyorsun ve bu beyin
sulanmasi gegirmek kadar kotiidiir,” dedi Argyle.

“Peki,” dedi Lilly.

“Ve,” dedi Del Torre, “Mantiga gére belki Gyle olabi-
lir. Ama kalbe gére? Kalp hig tek bagina atabilir mi? Tak!
Tak! Kalp tek basina atabilir mi? Koca diinyada, evrenin
sonsuz boslugunda tek basina durabilir mi? Tak! Tak! Tak!
Ugsuz bucaksiz evrende tek basina?” Italyan yavasga gii-
liimsemeye bagladi. “Imkansiz. Diger insanlara kars: nef-
retle atabilir, kendini toplumun baskisindan kurtarmak
icin atabilir. Bagimsizhigin1 gostermek igin ¢gelik gibi sert
bir sekilde atabilir. Ama her zaman diger insanlara karsi
atar, tek basina degil. Ama ister baskalariyla birlikte, ister
onlara kars: olsun veya birisi igin, karisi, annesi, arkadagi,
gocugu igin olsun, higbir zaman tek bagina atamaz. Boyle
iste.”

“Asil kendi sessizliginde tek basina atar,” dedi Lilly.
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Italyan basimi sallad.

“Iceri girsek iyi olur,” dedi Argyle. “Hava sogumaya
basladi.”

“Aaron,” dedi Lilly. “Sen de mi béyle diisiiniiyorsun?”

Aaron, Del Torre’nin sessiz, sohbetten memnun fakat
korkutucu gézlerine bakarak “Neredeyse,” dedi. “Aslinda
artik boyle diigiiniiyorum.”

“Bir seyi ucundan kagirmak, o seye hig¢ yaklagama-
makla ayni1 sonucu verir,” dedi Lilly giilerek. Ayaga kalk-
u, igeri gotiirmek igin sandalyeyi eline aldi. Kahkahasi o
kadar basit, o kadar samimi gelmisti ki Aaron’in kalbi bir
an igin atmay: birakti. Kendi bakig agisina goére Lilly’nin
yalmz oldugunu biliyordu. Lilly yalmzdi. Kendini diinya-
ya kapatmigti. Agzindan ¢ikan kelimelere bile kayitsizdi.
Arkadaglarini da tamamen kendi segimlerine birakmust:.
Tamamen kendi segimlerine. Aaron, Lilly’nin orada oldu-
gunu, bir sekilde yagadigini anlamisti. Ama ne bagkalarina
baglanmak istiyordu ne de onlar engelliyordu. Lilly bura-
daydi, grubun tam ortasindaydi. Ama digerlerinden higbir
sey istemedi, onlara higbir sey sormadi, onlar: higbir seye
zorlamadh.

Herkesi kendi haline birakti. Zaten o da kendi halin-
deydi; ne eksik ne fazla. Durusunda ise hem insani delirten
hem de biiyiileyen bir kesinlik vardi. Aaron sinirlenmisti.
Lilly, kendisine uzatilan ellere sessiz bir sekilde arkadagh-
gint ve dostlugunu verebilirdi. Aaron’a gore bu bir haka-
retti. Lilly, iliskilerinde asla esitlige inanmazdi. Ama esitli-
bir seydi. Ama Aaron her konuda Lilly’ye giivenebilecegi-
ni, Lilly’nin yalmz kalmay: yegleyen 6ziine dokunmadig:
siirece ondan her zaman yardim isteyebilecegini biliyordu.
Yine de bu durumdan nefret ediyordu. Ama hayran olma-
dan da gegemiyordu.
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18. BOLUM

MARCHESA

Aaron, Marchesa ve Manfredi ile aksam yemegi yi-
yecekti. Marchesa Del Torre igeri girdiginde Aaron bir-
den irkildi. Marchesa bagka birisine benziyordu. Saglarim
kaslarina dogru salmigti. S1khik kavraminin modern diin-
yadaki hali boyleydi ama Aaron’in tek gordiigii kiigiik bir
seytand.

Mavi kadife elbisesi harikaydi, rengi ¢ok canlydi.
Yanlarinda agik sari1 iplerle 6riilmiis sile bezi dantelleri var-
di. Son derece moderndi, kisaydi, bacaklarini, omuzlarini,
go6giislerini ve tath, beyaz kollarin1 gésteriyordu. Boynunu
koyu mavi safir taslar sariyordu. Saglar1 kisa sayilirdi, kag-
larina kadar geliyordu ve Aubrey Beardsley tablolar: gibi
kabarikti. Cok Gzenerek hazirlandig belliydi. Ama yeni
tarz1 ¢ok abartihydi, dudaklar fazla kirmiziydi; Marchesa
bilerek abartmigti ve Aaron’1 asil korkutan buydu. Aaron,
Marchesa’nin harika ama fesat oldugunu diisiindii. Deh-
sete kapilmigt1 giinkii. Marchesa, Aaron’in karsisina otur-
du. Altin rengi ¢oraplari, endamli bacaklarinin ¢iplakligini
metali andiran bir sekilde ortaya gikarmigti. Menekse ma-
visi kadife elbisesinin 6rtmedigi sahane bacaklar: ve saha-
ne teni biiyiileyiciydi.

Sar1 mavi, gergef isi ayakkabilar1 vardi. Neredeyse
ayak parmaklar goriinecekti, metalimsi, ¢iplak ayak par-
maklari. Elbisesinin sile bezi sar1 dantelleri 6niine sarki-
yordu. Aaron kendini Marchesa’nin ¢iplak gibi goériinen
ayaklarini izlemekten alikoyamadi. Sanki muhtesem ¢ip-
lakhiginin iizerine altin tozu serpistirilmig gibiydi. Marc-
hesa kesinlikle Aaron’in yiiziinii gérmiigtii, hayran hayran
bakan sagkin yiiziinii gérmiigtii.
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“Fliitiiniizii getirdiniz mi?” dedi Marchesa soguk, hii-
ziinlii, umursamaz sesiyle. Sesi hi¢ degismezdi. Her zaman
yalin, alcak ve netti.

“Evet.”

“Bana eslik ederseniz belki sark: sGyleyebilirim. Eder
misiniz?”

“Birbirine eslik eden seslerden nefret ettiginizi sani-
yordum.”

“Hayir, yani evet ama beraber yaparsak belki giizel
olabilir. Deneyebilir miyiz?”

“Evet, deneriz.”

“Manfredi kokteylleri getiriyor. Portakal koymasim
ister miydiniz?”

“Sizinki ile ayn1 olsun.”

“Portakalsiz o zaman. Sigara iger misiniz?”

Uzaktan gelen o tuhaf, giplak ses! Ve elbiseden fir-
layan altin tozu serpistirilmis karanlk, ¢iplak ve sahane
kollar; hafifce parlayan, gélgeli miikemmel bacaklar:...
Aaron’in tek istedigi Marchesa’nin bacaklariydi, onlara
dokunabilmek, onlar1 6pebilmekti. Hayatinda daha 6nce
hig bir kadin, iistiinde bu kadar giiglii bir etki yaratmamig-
t1. Bag edemeyecegi saf, gizemli bir giicii vard..

Kiigiik bir tepsiyle Manfredi iceri girdi. Uzerinde hala
tiniformas: vardi.

“Merhaba!” dedi kiigiik Italyan. “Seni gordiigiime
cok sevindim. Nasilsin, iyi misin? Cok sevindim. Kokteyl
nasil hayatim?”

“Cok giizel,” dedi Marchesa.

“Sefraliyi fazla m1 kagirmisim?”

“Hayr, gayet iyi.”

“lyi,” dedi kisa subay. Koltuga oturarak kaygisizca ba-
caklarini esnetti. Tozluklarini heniiz ctkarmamagti. Yiiziin-
de garip bir giilimseme vardi. Aaron, bu giillimsemenin
de fesathk barindirabilecegini diisiindii. Birdenbire kisa
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adamin giiliimseyen garip yiiziiniin biitiin fesathg meyda-
na ¢ikmugti.

“Goriigmeyeli neler yapiyorsun?” dedi. “Diin neler
yaptin?”

“Diin?” diye tekrarladi Aaron. “Uffizi’ye gittim.”

“Uffizi’ye mi? §asirdim. Nasil buldun Uffizi’yi?”

“Cok giizel.”

“Bence de 6yle. Bence de 6yle. Hangi resimlere bak-
tin?” )

“Dekker’le birlikteydim. Yanilmiyorsam ¢oguna bak-
tik.”

“En gok hangisini begendin?

“Botticelli’nin tablosunu—Veniis’iin Dogusu.”

“Evet! Evet,” dedi Manfredi. Veniis’ii ben de severim.
Ama digerlerini daha ¢ok begeniyorum. Sen de Veniis’iin
giizel bir kadin oldugunu diisiindiin, degil mi?”

“Hayir, tam olarak giizel oldugunu diisiinmedim.
Ama viicudunu begendim. Temiz havay1 begendim. Temiz
havayi, yaz denizinin iistiinden akan havay:1 ve Veniis’iin o
havada durusunu begendim.”

“Ya yiizii?” diye sordu Marchesa yavas bir sekilde.
Sinsice giililyordu. “Evet, bebek yiizlii,” diye yanitladi Aa-
ron.

“Sahip oldugu zihniyete gére daha masummus gibi
davranmaya ¢ahistigs icin,” dedi Marchesa.

“Bence Oyle degil, hayatim,” dedi kocasi. “Bence sa-
hip oldugu bilgelik ve masumiyet onu gergek Veniis ya-
pan Gzellikler. Gergek, dogru, modern Veniis. Cok fazla
sey bilmemeyi tercih ediyor. Onu cazip hale getiren de
bu. Oyle degil mi, Aaron? Herkes size Aaron diye hitap
ediyor. Benim agzimdan da Gyle ¢ikti. Cogu kisi bana da
Manfredi diyor. Hem Del Torre demekten daha kolay.
Isterseniz siz de 6yle deyin. Size Aaron diye hitap etsem
sorun olmaz, degil mi?”
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“Hayir. Ben de gereksiz resmiyetleri, bayli bayanl ko-
nugmalar1 sevmem.”

“Evet, ben de. Samimi gelmiyorlar.”

Kisa subay Aaron’in geldigine ¢ok sevinmigti. Aaron
da Manfredi’yi sevmeye bashyordu. Ama Aaron’a gére
odadaki ezici kigi Marchesa’ydi.

“Kauliyor musunuz, Bay Sisson?” dedi Marchesa.
“Botticelli’nin Veniis’iinii gekici yapan geyler onun yapma-
citk masumiyeti ve sahte bilgeligi mi?”

“Bir birey olarak o kadar gekici oldugunu diigiinmii-
yorum,” dedi Aaron. “Bir kadin olarak da beni ¢ok etki-
lemiyor. -

Ama bir tablo olarak, temiz havasi, 6zellikle temiz ha-
vast... Aslinda Veniis bir kadin1 pek andirmiyor, anhyor
musunuz? Agik havadaki durusu, denize olan duygulari...”

“Evet! Denize bagh bir kadin. Yapmacik masumiyeti
de var. Masumiyeti konusunda Manfredi gibi 1srarci mi-
simz?”

“Masumiyet?” dedi Aaron. “Masumiyet, hakkinda
cok bilgi sahibi olmadigim bir sey.”

“Elbette,” dedi geng subay giilerek. “Sen,
Kleopatra’nin Antonius’u olacak adamsin.”

Aaron bir an ne yapacagim bilemedi. Sonra o da
Manfredi ile birlikte giilmeye basladi. Yine de ne yapaca-
gin1 bilemiyordu. Kleopatra’nin Antonius’u olmak istiyor
muydu? Ne isteyeceginden emin degildi. Tek istedigi ve
tek yaptig1 Marchesa'y: izlemekti. Marchesa bagka bir yere
bakiyordu ama Aaron’in kendisini izledigini biliyordu. So-
nunda gozlerini Aaron’a gevirdiginde yiiziinde ac1 ve bil-
gelik dolu, soguk, karanhk bir giilimseme vardi. Garip,
karanlik, sessiz bakiglar1 bilgelikle doluydu. En azindan
uzaktan 6yle goriiniiyordu. Aaron bu bakiglarin karsisinda
biitiin kemiklerinin eridigini hissetti. Mahzun gé6zleri ha-
reket etmiyordu, Marchesa’ya giilimsemeye galistu.
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Cok korkmugtu. Marchesa’ya surat astigini biliyordu,
surat astiginl. Cok korkmustu. Ama aklinin bir késesinde
Lilly vardi, ondan yardim isteyebilirdi. Ama aym zaman-
da Marchesa’yla birlikte olmak istiyordu. Biitiin viicudu
Marchesa’ya olan arzusuyla iddeta erimisti. Ne pahasina
olursa olsun onu elde etmeliydi. Ama ne pahasina olursa
kendisini Marchesa’dan temizleyecek giicte olmasi gerek-
tigini de biliyordu. Hem karni doyacakti hem pastasi du-
racakt.

Artuk Marchesa onun igin Kleopatra’ydi. “Yiprata-
maz zaman onun giizelligini. Solduramaz rengini bozamaz
ahengini.” Aaron’in géziinde Marchesa goktan Kleopatra
olmustu.

Yemege gectiklerinde Aaron, Marchesa’nin sagma
oturdu. Kiigiik bir masaydi, birkag papatyayla siislenmisti.
Her sey narin ve seyrekti. Yemekte olaganiistii bir sey yok-
tu. Cok agir olmayan, enfes yemeklerdi. Yemegin yaninda
Alman sarabi igtiler. Yemek boyunca Aaron, Marchesa’nin
giizel kollarinin, g6gsiiniin, ortasindan ayirdig seyrek, ka-
lin saglarinin etkisindeydi. Boynundaki safirler, parmakla-
rindaki agir yiiziikler, dudaklarindaki boya, yanagindaki
allik. Aaron’in iginde, derinlerinde bir sey Marchesa’nin
etrafinda dért donmek istiyor, ondan ayrilamiyordu. Ama
bir yandan da kor gibiydi, kendini kaybetmigti. Marchesa
del Torre kimdi, neydi? Aaron biitiin anlayigim yitirmis-
ti. Yiiziinii Marchesa’nin yiiziine veya viicuduna ¢evirerek
orada 6ylece oturuyordu. Marchesa da Aaron’a bir seyler
sOylilyor fakat asla yiiziine bakmiyordu.

Aslinda ¢ok konugmamisti. Konugmay: asil yiiriiten
kocasiydi. Manfredi’nin Aaron’a kargi tavr1 gok samimiy-
di. Bu da Aaron’in hosuna gitmisti. Kadin siikinet i¢inde
oturuyordu. Akh baska bir yerde gibiydi. Aaron gittikge
Marchesa’ya dogru cekildigini hissetti. Miitkemmelligi,
Kleopatra’sinin giizel kollarini ve gogsiinii aklindan gegir-
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di. Masanin altinda kalan altin tozlu bacaklarim diisiin-
mek bile aptal gibi hissetmesi igin yeterliydi.

I1k sise bittiginde icimi rahat, yiiksek alkollii, lezzetli
beyaz Mosel sarabini gikardilar. Marchesa, sarabi anlayish
bir tavirla iciyordu. Tath olarak hurma vardi, su turuncu
renkli, posali Japon meyvesi. Aaron bu meyveyi daha 6nce
hi¢ yememisti. Yumusak, civik, goz alici turunculuktaki
hurmalarin tad: ilk seferinde sert gelmesine ragmen git-
tikce agizda dagilmaya, tatlanmaya baghyordu. Manfredi
hurmalara bayilmigti, siirekli kasikliyordu. Ama Marchesa
hi¢ yemedi.

Aaron konusulanlari1 takip etmeyi tamamen birak-
musti. Ne dendigini, ne konusuldugunu bilmiyordu. Sanki
birisi zihnini almig, sadece viicudunu ve reflekslerini bi-
rakmig gibiydi.

Kahveler geldiginde konu Manfredi’nin isine geldi.
Bir siire daha ordudan ayrilamayacakti. Ornegin ertesi sa-
bah giines dogmadan ¢ikmasi gerekiyordu. Bu durumdan
nefret ettigini ve en kisa siirede sivil hayatina geri donmek
istedigini s6yledi. Ama Aaron, Manfredi’nin sivil hayat-
na dondiigiinde ¢ok sikilacagini diigiindii. Sonra konu Del
Torre ailesinin kaldig1 konaga geldi.

“Cok giizel bir terasimiz var, sehrin neresinde oldu-
gunu gorebiliyorsun,” dedi Manfredi. “Fark ettin mi?”

“Hayir,” dedi Aaron.

“Palmiyelerin yaninda. Bilmiyor musun?”

“Hayir,” dedi Aaron.

“Hadi disan ¢ikip gosterelim,” dedi Marchesa.

Manfredi iizerine bir seyler giydi, birka¢ kapidan
gecip merdivenlerden ¢iktilar. Teras genis ve agiktayd.
Lungarno’nun kargisindaki nehre bakiyordu. Vecchio
Saray’’nin ince kulelerinin birisi de terasin karsisinday-
di. Ayrica yildizlarin 1s1g1nin altinda gélgeler iginde kalan
uzaktaki katedralin dev kubbesi de goriilebiliyordu. Sag
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tarafta ise yeni yapilan diiz kopriiniin iizerinden gegen
kiigiik tramvaylar vardi. Hemen asagidaki bahge palmiye
agaclariyla doluydu.

“Goriiyorsunuz,” dedi Marchesa. Konusmasina
Aaron’a yaklagip ona hafifce dokunarak devam edecekti.
“Sadece palmiye agaglarina bakarak da terasi bulabilirsi-
niz. Siz hemen suradaki Nardini’de kaliyorsunuz, degil
mi? En st katta demistiniz?”

“Evet, en iist kat. Orta pencerelerden birisi olmasi
lazim.”

“Her zaman agik olan pencere mi? Digerlerini kapati-
yorlar. Sizinle ilgisi oldugunu bilmeden fark etmistim orta
pencereyi.”

“Evet, benim pencerem her zaman agik.”

Marchesa, Aaron’a dogru yavasca egiliyor, ona dog-
ru sokuluyordu. Bir giin mutlaka son bulacagini bilmesine
ragmen Aaron da bu kadinin sevgilisi olmak istedigini ve
olacagini biliyordu. Aslinda goktan onun sevgilisi olmustu
bile.

“Usiitmeyelim,” dedi Manfredi.

Marchesa hemen igeri dondii. Aaron duvarin ya-
nindaki kisa portakal agaglarindan bir nefes koklayarak
Marchesa’yi takip etti.

“Fliit calacak misimiz?” dedi Marchesa igeri girerken.

“Siz soyleyecek misiniz?” diye yanitladi Aaron.

“Once siz ¢alin.”

Aaron, sevgilisinin istedigi gibi yapti. Diger geceki
gibi biiyiik miizik odasina girdi. Fliitten ¢ikan ses dalgalan
etkileyici, vahgi ve hizliydi. Melodiler Marchesa’y1 hemen
etkilemigti. Marchesa, her zaman iizerinde olan tuhaf ger-
ginligi cabucak atti. Sanki daha 6nceden ilag almig, simdi
ilaglarin etkisi gegmeye baglamigti. Rahatlamaya, kendini
birakmaya bagladi. Kirmiz1 agz1 biiyiik bir rahatlamay-
la esneyecek gibiydi. Bagin1 6ne dogru egerek oturuyor,
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Aaron’1 dinliyordu. Hig kipirdamadi. Oturdugu yerde ¢ok
rahatti. Yaralanmig ve sakinlegtirilen birisi gibi hizl bir ge-
kilde nefes alip veriyordu. Kendisini rahatlatan sey kadinsi
dogalligiyd..

Fliitiin sesi hizli ve ¢cabuktu. Sanki erkek kuslarin disi-
lerini etkilemek ig¢in mirildandig1 melodiler gibi hizli, uzun
ve otoriterdi. Marchesa’ya gére fliitiin sesi kesinlikle er-
kek sesiydi. Disisini ¢agiran bir karatavuk sesiydi. Sadece
cagirmiyor, ayni zamanda ona bir seyler soyliiyor, bir sey-
ler anlatiyor, ruhunu uyumaya davet ediyordu.

Miizik titremiyor, heyecanim diigiirmiiyordu. Tonu-
nu kaybetmeyen melodi Marchesa’nin ruhunu dinginlige
kavusturmustu. Aslinda huzura kavusmak, rahatlamak de-
gil de korkung ve ac1 dolu bir gecenin ardindan giizel bir
giine uyanmak gibiydi. Evet, aslinda Marchesa’nin hisleri
béyleydi.

Marchesa, Aaron tekrar igeri geldiginde ona kibar, ig-
ten ve hafif bir gekilde giiliimsedi. Giilimsediginde yanak-
larindaki allik yillarin getirdigi yorgunlugu iyice ortaya ¢i-
karmigti. Artik Marchesa’nin yorgunlugu gegiyordu. Ama
Aaron’ fliitiin sesiyle tamimlamak zordu. Zordu. Ama
Aaron’in bakiglarinda siipheli bir durum vardi. Marchesa,
Aaron’in gekip gidebilecegini, her seyi arkasinda birakabi-
lecegini biliyor, kendisini terk edip bir daha geri gelmeme
ihtimalini g6z ardi1 edemiyordu.

Marchesa higbir sey séylemedi, sadece giiliimsedi.
Gozlerindeki bilgelik bir an igin yerini umuda birakti. Yil-
lardir hissetmedigi bir geyi hissediyordu simdi Marchesa,
mutlulugu. Aaron’in kalbi heyecandan neredeyse duracak-
ti. Aslinda Aaron sik ve modern Marchesa’ya kiyasla ha-
yata olan inancini yeniden kazanan mutlu Marchesa’dan
daha ¢ok korkmusgtu. Kalp atiglar: gittikge hizlanmaya bas-
ladi. Acaba Kleopatra ne soracakti?

“Bir cumartesi sabahi gelip fliit calmani isterim,” dedi
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Manfredi. “Bagka bir enstriiman esliginde Tabii. Piyanoyla
birlikte neler yapabilecegini merak ediyorum.”

“Tamam,” dedi Aaron.

“Gergekten gelecek misin? O zaman sanaeglik ede-
bilmem igin birlikte ¢aligalim,” dedi Manfredi heyecanla.
“Evet, gelirim,” dedi Aaron.

“Cok giizel! Cok giizel! O zaman cuma sabahi gelir-
sin, genel bir prova yapariz.”

“Bay Sisson oda konserimiz igin ¢alacaksa hayrina
¢almamali,” dedi Marchesa. “Diizgiin bir iicret kargihgin-
da ¢almas1 daha dogru olur.”

“Hayir, istemiyorum,” dedi Aaron.

“Ama para kazanmaniz lazim, degil mi?” dedi Marc-
hesa.

“Evet, kazanmam lazim. Ama baska bir yerden de ka-
zanabilirim.”

“Hayir. Benim i¢in ¢galmaniz ayr1 bir sey. Ama konser
veriyorsaniz iicretini almaniz lazim.”

“Elbette!” dedi Manfredi. “Her erkek parasini kazan-
mali. Ben Italya hiikiimetinden aliyorum.” Biraz zaman
gectikten sonra Aaron, Marchesa’ya sarki sGyleyip soyle-
meyecegini sordu.

“S6yleyeyim mi?” dedi Marchesa. “Evet, liitfen.”

“O zaman ilk 6nce yalmizken s6yleyeyim, sonra bana
ne diisiindiigiiniizii soylersiniz. Yvette Guilbert demeye
cesaret edemem ama biraz Trilby gibi s6yleyebilirim. Evet,
Trilby gibi kisa bir Fransiz gsarkisi syleyeyim. Her ne ka-
dar beni tempoda tutacak bir Svengali olmamasina ve s6y-
leyecegim sarkinin farkh olmasina ragmen.”

Marchesa kapinin yanma gitti. Aaron’1 kendine agik
eden gik kadin simdi Aaron’a yaranmaya gahsiyordu.

“Derrierechezmon pere

Vole volemoncoeur, vole!

Derrierechezmon pere
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1l y a un pommierdoux.
Toutdoux, et iou Et iou, toutdoux.
Il y a unpommierdoux.

Troisbellesprincesses

Vole volemoncoeur, vole!

Troisbellesprincesses

Sontassisdessous.

Toutdoux, et iou

Et iou, toutdoux.

Sontassesdessous.”

Marchesa’nm sesi ¢ok giizel, giiglii ve hostu. Ama bir
yerde giiciinii kaybediyor, tokezliyor ve bazen siradan bir
konugmaya déniiyordu. Sarkinin sonuna geldiginde sesi
titremeye baglayinca Marchesa utanmist.

“Hayir,” dedi. “Cok koétii! Soyleyemiyorum.” Sonra
koltuga ¢oktii.

“Melodisi ¢ok giizel,” dedi Aaron. “Notalar1 var m1?”

Marchesa cevap vermedi, yerinden kalkarak Aaron’a
kiiciik bir kitab1 uzatti. “Sozler ne anlama geliyor?” diye
sordu Aaron. Marchesa agikladi. Sonra Aaron fliitiinii aldi.

“Calmamda bir mahsur var mi1?” dedi.

Evli giftten yanit gelmeyince ¢almaya bagladi. Cok ba-
sit bir melodiydi. Hemen Marchesa’nin sesinin inis ¢ikigla-
rin1 ve tinisin1 yakalamigti. “Ben ¢alarken siz de sdyleyin,”
dedi.

“Ben sdyleyemem,” dedi Marchesa. Uziintii iginde
bagini salliyordu. “En azindan deneyelim,” diye yanitlad:
Aaron.

“Ama sGyleyemiyorum,” dedi Marchesa. Yine de aya-
ga kalkmsti.

Aaron masanin baginda oturmaya devam etti. Lamba-
nin 15181 kitab1 aydinlatiyordu. Marchesa hemen fliitgiiniin
yaninda mutsuz bir gekilde duruyordu.
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“Ben her zaman boyleydim,” dedi. “Ozel bir sey beni
kendimden gegirmiyorsa asla miizige goére sGyleyemiyo-
rum. Ama o zaman da yaptigima tam olarak sarki soyle-
mek denemez.”

Ama Aaron, Marchesa’ya kulak asmiyordu. Sadece
gozleriyle izliyordu. Fliitii agzindayken dikkati enstriima-
nindaydi. Aaron melodiyi ¢almaya bagladiginda Marche-
sa sOzlere girmedi. Mendiliyle oyalaniyordu. Aaron tek
basina melodiyi ¢aldi. 11k dortliikten sonra Aaron tekrar
Marchesa’ya bakti. Gozlerinde alayci bakiglar vardi. Tek-
rar melodiye girerek Marchesa’ya meydan okumugtu. Ama
bu sefer Marchesa Aaron’m teklifini kabul etti. Fliit, hos,
sert ve dominant sesiyle ¢calinmaya basladiginda Marchesa
sadece kisa bir siire bocaladi. Sonra Marchesa ruhunu ve
sesini serbest birakarak sdylemeye, soylemek istedigi gibi,
her zaman istedigi gibi bocalamadan, ruhundaki o ayak
bag1 olmadan sdylemeye baglad.

Ozgiirce soyliiyor, fliitle birlikte harikalar yarauyor-
du. Ne kadar giizeldi! Bu kisa sarkiyr ruhundaki biitiin
hoslugu ortaya gikararak sdylemek ne kadar giizeldi. So-
nunda hata yapmadan, mitkemmel bir gekilde miizik ya-
ratabilmek ne kadar hostu. Miizige ayak uydurarak sesini
rahat bir sekilde kivirabilmesi ne kadar harikaydi! Fliitii
duymuyordu bile. Kendi piiriizsiiz sesi disinda higbir seyin
farkinda degildi. Bir yapragin iizerinde dinlenip kanatla-
riyla yavagca nefes alan bir kelebek gibi ruhu da nefes ali-
yordu. i1k defa! i1k defa ruhu aldig) nefesi hissediyordu.

Hayat1 boyunca aldig1 her nefes yarim kalmigti. Ama
simdi sonuna kadar, en derine kadar, varolusunun en iicra
kosesine kadar nefes aliyordu. Gergekten nefes alabilmek
o kadar giizeldi ki sersemlemisti.

Sark: bittiginde sersemlemis bir haldeydi. Adeta bir
rilyadan uyaniyordu, ¢ok mutluydu. Yiiziindeki allik gimdi
daha parlak goriiniiyordu. Marchesa yenilenmis, aydin-
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lanmigti. Aaron’a gururla giiliimseyerek bakti.

“Bravo, hayatim! Tam istedigin gibiydi,” dedi kocas.

“Oyleydi, degil mi?” dedi Marchesa. Kocasina don-
diigiinde agz1 kulaklarina variyordu. Kocasi, Marchesa’nin
bu haline sagirmig, ayni1 zamanda hayran kalmigti.

Marchesa sessiz bir gekilde koltuguna oturdu. Ken-
dinden gegmisti. 1ki erkek de oldukga sessizdi. Sessizlik,
ticliniin arasinda kiigiik bir tiyatro oynanmasina vesile
olmustu. Higbiri de bunun farkinda degildi. Manfredi,
Aaron’in Marchesa igin yaptiklarim1 kendisinin asla yapa-
mayacagim biliyordu. Ama o kadin kendisinindi, Aaron’in
degil. Aaron’in bu konuda s6z hakki yoktu. Oysa Aaron
zafer kazanmis edasiyla giiliimsiiyordu. Kiigiik bir mucize
yaratmisti. Insanlarin kendisine saygi duymas: gerektigi-
ni diisiiniiyordu. Marchesa ise hila riityadaydi. Melodiyle
bir olmanin ve bir kugu gibi siiziilebilmenin etkisi altin-
daydi. Sonunda kendi ruhunun kanatlariyla ugabiliyordu.
Marchesa, daha 6nce kanatlarini bu kadar agamamig bir
kuguydu. Kanatlarim1 agarak ugabilmesi ona sark: s6yle-
yebilecegi bir yer vermisti. Ciinkii kugular ve leylekler sa-
dece yiikselebildikleri zaman miiziklerini icra edebilirler.
Sadece o zaman seslerini diinyaya haykirirlar. Marchesa
da boyleydi.

Aaron ve Manfredi birbirlerinden kaginabildikleri
kadar kagindilar, zorunlu olmadik¢a konugmadilar. San-
ki gériinmez bir gift el ikisinin de yiiziinii bagka bir y6ne
dogru geviriyordu. Aaron’in yiiziinde zafer sarhoslugu ve
inat¢ilik vardi. Italyan’in yiizii ise yagh bir maymuna ben-
ziyordu. Derin bir ac1 iginde oldugu kesindi. Marchesa,
diger ikisinin yiizlerine bakip ne oldugunu anlamaya ga-
listi ama ne kadar baktiysa da higbir sey anlamadi. Aaron
icinden, Marchesa’nin ne kadar giizel, ne kadar tath bir
kadin oldugunu diisiiniiyordu. Kesinlikle tadina varilacak
bir kadin! Ama Marchesa, Aaron’a ait degil miydi? Onu
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kazanmamig miyds?

Birden erkeklik gururu, daha dogrusu erkekligi ka-
barmisti. Kendisine ait olan1 almaliydi. Kuvvetinin farkin-
daydi. Giiciinii gosterip 6diiliinii almasi gerekiyordu. Na-
sil bir erkek oldugunu gésterip hak ettigi seyi alacakti. Bu
kadin, Aaron’in 6diiliiydii. Kesinlikle b6yleydi. Tartigilmaz
bir gergekti bu.

Onu istiyordu, hem de nasil istiyordu! Ama sabun-
tagindan yapilmis grimsi yesil renkte bir Cinli maymuna
benzeyen kocasi da buradaydi. Artik 6diiliinii bagka bir
zaman almasi gerekecekti. Bu yiizden kalkarak gitmek igin
izin istedi.

“Bunu bir kere daha tekrarlayalim,” dedi Marchesa.
“Ne zaman isterseniz soyleyin, ben gelirim,” dedi Aaron.

“O zaman kisa bir siire iginde size haber veririm,”
dedi Marchesa.

Aaron konaktan ayrilarak oteline, 1ss1z odasina dén-
dii. Flitini masaya koyarken giiliimsiiyordu. Lilly’nin
fliite Aaron’in isasi diye hitap etmesi aklina geldi.

“Demek gigek agiyorsun, ha? Dikenlerin de var,” dedi
fliite dogru.

Aaron bunca zaman kendini tutmusgtu, engellemisti.
Bunca zaman hayat zor ve dayanilmaz olmustu, ¢ok zor ve
dayanilmaz. Aaron higbir sey istemiyordu, biitiin arzular
bir koseye gekilmigti. Bunca zamandir kadinlara yonelik
arzularini bastiriyordu. Biitiin arzularim kaldirmus, kilitle-
misti. Hig kimseyi, higbir seyi istemiyordu. Ama bu sekilde
yasamak zordu. Arzulamadan, asgki hissetmeden korii ko-
riine yasamak dayanilmaz bir tecriibeydi.

Ama simdi arzularim tekrar kazanmigti. Bu sefer arzu-
lan giiglitydii, gelik kadar keskindi. Pengeleriyle simsekleri
tagiyan kartallar kadar giiglii. Zeus’un yildirnmlan kadar
giiclii. Aruk erkekliginin getirdigi giiglii, kibirli, asil arzu-
larla gurur duyabilir, 6viinebilirdi. Aaron’in giiglii siyah
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asas1 sonunda agmigti; kirmizi Floransa zambaklar: ve kes-
kin dikenlerle doluydu. Yarattig1 yildirnmlarin ihtisamiyla
odada bir oraya bir buraya yiiriiyordu. Erkekligini ve gii-
ciinii geri kazanmigti. Bunca zamandan sonra tekrar bir
erkek ve bir tanr1 olmaktan gurur duyabiliyordu.

Bir siire sonra uykuya daldi. Riiyasinda Milano’da
sokakta ¢ikan isyana benzeyen siyah, korkung bir arbede
goérmiigtii. Sabah kalktiginda gérdiigii rityalar umurunda
degildi. Giines dogar dogmaz yatagindan kalkip pencere-
sini iyice agti. Hava griydi, yavag bir sabahti. Ama sabaha,
nehre, ¢akil taglariyla dolu nehir yataginda yiiriiyen kad:-
na, basibos dolagan kazlara veya San Miniato daginin yesil
tepelerine bakmiyordu. Gézleri sadece palmiye agaglarina
ve arkasindaki terasa odaklanmisti. Yesil bitkilerin arasin-
daki terasi rahatlikla ayirt edebiliyordu. Bir saat boyunca
pencerenin yaninda durdu, hi¢ yerinden ayrilmadi. Yere
kok salmug bir agag gibi, hatta bir heykel gibi hi¢ hareket
etmeden pencerenin yaninda durarak Arno Nehri’nin kar-
sisindaki terasi izledi.

Yaklasik altmis dakika sonra saatine bakti. Dokuz ol-
mugstu. Kahve zilini galip bir siire daha tepedeki konagin
terasina bakmaya devam etti. Artik bir seyler yapma zama-
n1 gelmigti. Anka kusu kiillerinden dogarak bir kere daha
goklerde uguyordu.

Saat on oldugunda kopriiden gegerek konaga gitti.
Kiigiik bir kagida istegini yazd1 ve kagidi konagin usagina
verdi; Marchesa’dan iginde bir siirii sark: olan kiigiik ki-
tabi istiyordu. Boylece sarkilara ¢aligabilecekti. Usak geri
geldiginde Aaron’a beklemesini sGyledi. Aaron da sapkasi-
ni1 gikararak igeri girdi.

Usak Fransizca ve Ispanyolca konusabiliyordu ama
ingilizce bilmiyordu. ispanyol asilliydi. Griye yakin sag-
lar, ¢6kiikk omuzlar, siyah, kisik gézleri vardi. Miimkiin
oldugunca az konusmaya ¢alisityordu. Marchesa’ya baba-
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sindan kalan bir yadigardi.

Aaron kiigitkk oturma odasinda oturarak beklemeye
basladi. Uzun bir siire sonra Marchesa igeri girdi. Ince,
beyaz bir bluz ve mavi bir etek giyiyordu. Pek hazirlan-
mamisti. Aaron’in elini sikarken yiiziinde mutlu fakat dii-
siinceli bir ifade vardi. Diisiinceli ve endiseliydi. Sesi de
degisikti. Aaron’in anlayamayacag kadar algak sesle ko-
nusuyordu. Aaron basini kaldirip Marchesa’ya baku. Yiizii
parlakti. Otururken goziine garpan dizleri ise tanrilarin
dizleri gibiydi.

“Sarki kitabini mi istediniz?” dedi Marchesa.

“Melodilerinizi 6grenmek istedim,” diye yanitlad
Aaron.

“Anladim. Kitap yanimda.” Marchesa, kiigiik, sar1 ki-
tab1 Aaron’a uzatti. Sadece melodilerin ve s6zlerin yazdigy,
eslik kisimlarinin olmadig kiigiik bir el kitabiydi. Marche-
sa kitab1 Aaron’a verdikten sonra beklemeye devam etti.
Sanki bir seyler olmasimi bekliyordu.

Aaron rastgele birkag sayfa agip, “Ama hangi sar-
kilar1 s6yleyeceginizi bilmem lazim,” dedi. Ayaga kal-
kip Marchesa’nin yanina giderek kitabi ona da gésterdi.
Marchesa, Aaron’in elindeki kitaba bakarak “Evet,” dedi.
Aaron birer birer sayfalar1 cevirmeye basladi. “Troisjeunes-
tambours,” dedi Marchesa.

“Evet, o... Evet, En passant par la Lorraine... Aupres
de mablonde... Bunu ¢ok seviyorum.” Aaron aklindan me-
lodileri gegiriyordu.

“Calmamu ister misiniz?” dedi.

“Cok isterim,” dedi Marchesa.

Aaron fliitii gikardi, kitabi bir vazoya dayadi ve
Marchesa sarkilari sessizce mirildanirken melodilerini ¢al-
maya basladi. Ama bu sefer ayni biiyiiyii yaratamadigini,
Marchesa’y: etkileyemedigini diisiiniiyordu. Baglanama-
muglardi. Marchesa nedense kendini tutuyor, Aaron’a kar-
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st koymaya ¢alisiyordu. Aaron’a, kuvvetli erkege, yildirim
tanrisina karsi koyuyordu. Kiillerinden yeni dogan Anka
kusunun yuvasina buz gibi soguk su dokiiyordu. Bu, keli-
melerin agiklayabilecegi bir sey degildi.

Aaron yavas yavay anlamaya bagladi. Marchesa,
Aaron’in fliit ¢almasini istemiyordu. Sarkilara bakmasini
istemiyordu. Aaron kitabi kaldirdi, arkasim1 déndii. Sasir-
mugti. $imdi ne olacagini bilmiyordu ama Marchesa’nin
direnmeye c¢aligtigim1 hissetmigti. Marchesa’nin yiiziine
bakuginda yine Kleopatra maskesini taktigim gordii. Fakat
bu sefer gizemli kadinin yiiziinde farkh bir seyler vardu.
Aaron ne oldugunu anlayamadi. Marchesa’nin yiiziinde
bu kadar sasirtic1 ve 6fkelendirici olan ne vardi? Marchesa
ne olursa olsun Aaron’in tekrar kazandig: erkeksi giiciinii
ondan alamayacakt.

“Ceketinizi gikarmayacak misimz?” dedi Marchesa,
Aaron’a biiyiik siyah gézleriyle garip bir sekilde bakarak.
Garip bir kadindi, Aaron onu anlayamiyordu. Aaron ce-
ketini g¢ikarip oturdu. Marchesa’nin kendisine baktigina,
bedenini inceledigine emindi. Kadinin bdyle bakmasi
Aaron’a ters gelmisti. Ama iginde Marchesa’ya olan arzu-
lar1 da vard, giizel beyaz kollarina, yumugak, bembeyaz
bedenine. Boyle bir arzuya kargi koymasi miimkiin degildi,
hi¢ kimse karst koyamazdi. Artik arzulan kimliginin bir
pargasi olmugtu. Marchesa’nin yumusak, bembeyaz bede-
ninde arzulamadig: tek bir nokta yoktu.

“Bu sabah ne yaptiniz?” diye sordu Marchesa.

“Higbir sey,” dedi Aaron. “Siz?” Aaron bagim kaldirip
Marchesa’ya bakti. “Hig,” dedi Marchesa.

Sessizlik i¢inde oturmaya devam ettiler, Aaron bagini
one dogru egmisti. Sonra tekrar Marchesa’ya dogru baka-
rak: “Sevgili olahm mi1?” dedi.

Marchesa cevap vermedi, sasirmigti. Aaron’in kalbi
hizli hizh atiyordu, heyecanhydi. “Sevgili olalim mi?” diye
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sordu tekrar.

Marchesa’nin vyiizii gittikge karariyor, Aaron ise o
yiizii 1gtklarin altinda gérmek istiyordu. “Tamam,” dedi
Marchesa. Yiiziinii hild Aaron’dan sakiniyordu. “Eger is-
tersen...”

“Istiyorum,” dedi Aaron. Aaron’in gozleri siirek-
li Marchesa’nin yiiziindeydi. Marchesa ise bir kere bile
Aaron’a dénmedi. “Simdi mi?” dedi Aaron. “Ve nerede?”

Bir siire daha ikisi de konugsmadi. Sanki Marchesa
kendi iginde bir savag veriyordu. Sonra Marchesa tekrar
Aaron’a bakt1. Uzun, garip, karanlik, anlasilmaz bir bakis-
t1. Aaron’in hoguna gitmemisgti.

“Duygulu bir seyler istemiyorsun, degil mi? Kalbimiz-
den gegenleri dile getirmemi istemiyorsun?” dedi Aaron.
Marchesa’nin yiiziinde silik bir tebessiim belirdi.

“Biitiin bunlarin ne anlama geldigini biliyorum,” dedi
sakince. “Ve hayuir, hig birisini istemiyorum.”

“O zaman?”

Simdi kargisindakine dik dik bakan Marchesa’ydi. Bii-
yiik, genis, anlagilmaz gé6zleriyle Aaron’a bakiyor, bu du-
rum Aaron’i rahatsiz ediyordu. “Ne gérmek istiyorsun,”
diye sordu Aaron giilerek. Simdi tekrar Marchesa’ya ba-
kabilmisti.

Bir kez daha Marchesa yiiziinii gevirdi ve bir kez daha
yanaklar1 kizardi. Aaron bir siire bekleyip “Gideyim mi?”
dedi.

“Gitmek mi istiyorsun?” diye yamtladi Marchesa,
hila baska bir yone bakiyordu. “Hayir,” dedi Aaron.

Yine sessizlik olmustu.

“Seninle nerede bulusayim?” diye sordu Aaron.

Marchesa bir an duraksadi, sonra cevap verdi. “Ben
odama gidecegim.”

“Hangi oda oldugunu bilmiyorum,” dedi Aaron.

“Ben sana gosteririm,” dedi Marchesa.
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“Sonra on dakika i¢inde yanina gelirim. On dakika
icinde,” dedi Aaron.

Marchesa kalkip kiigiik salondan digar1 ¢ikti. Aaron da
onu takip ediyordu. Odasinin kapisina kadar Marchesa’yi
takip etti. Kapiya geldiklerinde bir an igin birbirlerinin
gozlerine bakular. Sonra Aaron oturma odasina déndii,
saatine bakmaya basladu.

Odaya dondiigiinde oturmadi. Ayaklar1 omuzla-
n genigliginde agik bir sekilde beklemeye bagladi. Elleri
arkasinda, ayaklar1 agik, hareket etmeden bir bitki gibi
beklemeye basladi. Onemsiz dakikalar yava, yavas gegi-
yordu. Tekrar saatine bakti. Neredeyse on dakika olmus-
tu. Konaktan bagka ayak ve kapi seslerinin geldigini duy-
mustu. Marchesa’ya bes dakika daha vermeye karar verdi.
Marchesa’nm iyice hazirlanp iglerini aceleye getirmeme-
sini istiyordu.

Bes dakika daha gegtiginde dogrudan Marchesa’nin
odasina gitti, igeri girdi ve kapiy: kilitledi. Marchesa ya-
takta sirt iistii yatiyordu.

Aaron, Marchesa’nm bu halini garipsemigti, hayal et-
tigi gibi degildi. Hayal ettigi gibi giiglii degildi. Tuhaf; ince
kollariyla ¢ok kiigiik ve gocuksu goriiniiyordu. Halbuki
giinliik hayatta gergek bir kadindi. Tuhaf; ¢iplaklik onu ne
kadar degistirmisti! Neredeyse bir kiz kardegse donmiistii,
kiigiik bir kiz kardese! Veya bir ¢ocuga! Aaron’1 gok sagirt-
mus, meraklandirmis, deliye dondiirmiistii. Kollarina ald:-
g1 Marchesa, arzularin ve tutkularin karanhk diinyasinda
kaybolmus bir ¢ocugu andiriyordu. Ama Aaron’1 derinden
yaralayan, onunla alay eden bir ¢ocuk. Kiigiik bir kiz ¢o-
cugunun her seye inat etmesi gibi tuhaf ve anlagilmaz bir
sekilde Marchesa da Aaron’a inat ediyordu. “Bu benim
kadinim degil,” diye iginden gegirdi Aaron. “Bu benim ka-
dinim degil.”

Uzun bir uykudan uyandiktan ve kendine geldikten



sonra aksamin ilk golgeleri ¢6kmeye baslamisti. Yataktan
kalkip saatine bakut.

“Dordii ¢eyrek gegiyor,” dedi.

Aaron’a baktuginda Marchesa’nin gozleri sagkinliktan
iyice agilmisti. Ama bir sey s6ylemedi. Aaron’a bakarken
iri gozlerinde aym bakiglar vardi; doyumsuz, merakli bir
cocugun bakiglar.

Aaron, Marchesa’nin iri gézlerinin teftisi altinda hiz-
lica giyindi. Ikisi de tek kelime s6ylememisti.

Aaron giyinip veda etmek igin egildiginde Marchesa
kollarin1 Aaron’in boynuna sardi. O ince ve gocuksu kollar
birden bire iyice giiglenmisti, 6ldiirebilecek kadar giiclen-
misti. Yumusak kollarin1 Aaron’in boynunda, uzun saglar
yiiziindeydi. Ama Aaron hilid, Marchesa’y1 6perken bile
onun 6liimciil oldugunu hissedebiliyordu. Gitmek istiyor-
du. Marchesa’nin kollarindan, sallanan saglarindan, sarl-
masindan, merakindan, garipliginden, korkung giiciinden
kurtulmak istiyordu.

“Yine geleceksin. Yine boyle olacagiz,” diye fisildad:
Marchesa.

Algy’nin ¢ay partisinde koltukta kendi halinde sessiz-
ce oturan ¢ekingen kadinin bu kadin olduguna inanmak
cok zordu.

“Evet! Gelecegim! Hosga kal!” Marchesa’y:r opiip
hemen odadan gikti. Hizlica ceketini ve sapkasim giydi,
konag terk etti. Burnunda hala carsafa siiriilii olan koku
vardi, ne oldugunu bilmiyordu. Agzim ve yiiziinii silerek
kokuyu gidermeye galisti.

Sabah igtigi kahveyle duruyordu, acikmisti. Bayila-
cak gibi hissediyordu. Yiizii solmustu. Zihniyse yorgundu.
Elektrik carpmig kadar harap olmustu. Yaninda ¢ok az pa-
rasi vardl. Bu paranin aslinda sahip olabilecegi miktarin
belki de sadece onda biri oldugunu biliyordu. I¢indeki eril
kuvvet ise Marchesa’ya olan nefretle dolup tagmigti. Ama
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kendine kendine “Hayir, ondan nefret etmeyecegim, on-
dan nefret etmeyecegim,” diyordu.

Ponte Vecchio’yu gegerek sehir merkezine dogru yii-
riimeye devam etti. Sarraf magazalarinin 1g1iklar1 kopriiyii
giines kadar aydinlauyordu. Bir seyler yiyecekti. Rulo sek-
linde mantarli veya salamli sandvigler satan bir yere git-
meye karar verdi. Buraya daha 6nce gelmisti. Kiigiik sand-
vigleri birer birer yemeye basladi. Yaninda birka¢ kadeh
Marsala garabi da igti. Karm1 doydugu zaman yapacak bir
sey bulamadi. Cani daha fazla yemek istemiyordu, istedi-
gini coktan almigti. Sanki gergekten actkmamug fakat sinir-
lerini yatigtirmak igin yemigti.

Yemek yedigi yerden ¢ikip caddede yiiriimeye bagladi.
Hava kararmaya, elektrik lambalari yavas yavas yanmaya
baglamigti. Bir tiir ateg veya elektrik kendisini garpip ha-
yati organlarini zedelemis gibi 6fkeyle yanmiyordu. Sanki
elektrikle tutugturulmus gibi yaniyordu. Beyninden zede-
lenmis, diisiinme ve algilama yetisini kaybetmisti. Oniine
bakiyor ama gérmiiyordu.

Gozleri agikt: fakat gérmiiyordu.

Rahatsizdi, huzursuzdu, tatmin olmamisti. Ne yap-
maliydi? Cebinde Sir William Franks’in mektubunun ol-
dugunu hatirladi. Sir William hila Aaron’in kader ve nizik
tizerine olan diisiinceleriyle alay ediyordu. “Sizden haber
almayi ve gok degerli nzkinizin veya su kaderinizin en son
goriigtiigiimiizden beri size neler getirdigini gérmek iste-
rim.”

Aaron postaneye gitmeye karar verdi. Postaneye gel-
diginde yazma odasindaki bos masalardan birisine oturup
Sir William’a cevabini yazdi. Gézleri higbir seyi gormez-
ken bir mektup yazabilmesi ¢ok tuhafti. Kalemi zorla g6-
riiyor, kigidin iizerinde zar zor gezdiriyordu. Ama yaz-
mak zorundaydi. O an igin yetilerinin gogu yanmis veya
bastirilmis olsa da hayatindaki en biiyiik, en 6nemli, en
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icten dogruyu yazdi: “Kaderimin veya rizkimin bana iyi
davranmasini istemiyorum. Jefkat veya agk istemiyorum.
Harmoniye ve insanlarin birbirini sevebilecegine inanmi-
yorum. Kavgaya ve miicadeleye inaniyorum, bagka bir
seye degil. Her seye dahil olan kavga ve miicadeleye inani-
yorum. Kadinlarn soracak olursaniz, beni kor etse bile as-
kin miicadeleyle gegmesi gerektigine inaniyorum. Diinyayi
soracak olursanmz, bacaklarimi kiracak olsa bile savagmaya
ve diinyanin benden nefret etmesi gerektigine inaniyo-
rum. Diinyanin benden nefret etmesini istiyorum ¢iinkii
beni sevdigini diigsiinmeye bile dayanamiyorum. Bana gére
diinyanin en 6liimciil seyi agktir, 6zellikle bu kadar igreng
bir diinyanin.”

Yagh adamin alacagi mektup buydu igte. Ama hayal
giiciiniin ve yaraticihginin korlestigi o haliyle bile i¢inde-
kileri kdgida aktarabilmigti.

Bir insan kendisine mektup yaziyorsa mektubu bagka
birisine yollamak zorunda olmas1 ¢ok kotii bir sey. Belki
kitaplar icinde aym sey gecerlidir.

Mektubu bitirdiginde zarfa koydu, bir pul yapistir-
di, miihiirledi ve posta kutusuna atti. Sonunda isi bitmis-
ti. Eve gidebilirdi. Psikolojik anlamda yasadig1 kargasanin
ortasinda degismeyen tek sey Lilly’nin hili sehirde ol-
mastyd1. Ihtiya¢ duydugu an Lilly’ye gidebilirdi. Ayrica
ne kadar uzakta olursa olsun karisi Lottie’nin varligi da
Aaron’1 1sitiyordu. Karisin1 diisiinmek kalbine inanilmaz
bir ac1 veriyor, ayn1 zamanda onu 1sitiyordu. Aslinda isit-
miyor, yakiyordu. Lilly’ye ise hem giicenmisti hem de ona
giiveniyordu.

Eve gidip yataga uzandi. Aksam yemegi zilini duyabi-
lecek kadar kendindeydi, zil galdiginda yemege indi. Dal-
gin bir halde oturup yemegini yedi. Yiizii ¢ok solgundu.
Yemegi bitirdigi zaman sonunda uyumaya gidebilecekti,
sonunda kendi soguk yataginda olacakti, sonunda. Gece-
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yi yalmz gegirecekti; sonunda! Yalmzhigin paha bigilemez
kiymetini bir kez daha anlamist.

19. BOLUM

ANTONIUS KLEOPATRA’YI BIRAKIR

Aaron sabah kalkuginda kendini daha iyi hissediyor-
du. Tam olarak kendine gelememisti ama geceyi yalniz ge-
girmenin faydasi olmugtu. Yalniz kalmak hilid en 6nemli
ihtiyaciydi. Marchesa’ya karg biiyiitk bir kirginlik duyu-
yordu. Marchesa’y: diisiindiigiinde bag1 agrimaya basla-
must1 arnik. Iginden nefret etmek geliyordu. Ama nefret et-
memeye gahst1. Lilly’yi ve soyledigi s6zii hatirladi: “Insan
kendisini tutmal ve insam tutan tek kisi kendisi olmali.”
Lilly’nin etkisi altinda iginden gelen nefret haykiriglarim
dinlememeye karar verdi. Marchesa’dan nefret etmeyi
reddetti. Onu seviyordu. Ondan hoslaniyordu. Sonugta o
da kaderini gizmeye galigan bir kadindi. Neler yasadigim
anlayabiliyordu. Hayir, ondan nefret etmeyecekti.

Ama onu goremeyecekti de. Marchesa’nin aramasini
veya goriigmek istemesini diisiinmek bile ac1 veriyordu.
Sehirden uzaklagmak igin tramvay ile Settignano’ya gidip
biitiin giin kirlarda yiiriiyiig yapti. Yaninda biraz ekmek ve
sosis gotiirmiigtii. Saatlerce Toskana kirlarinda servi agag-
larinin altinda oturdu. Agaglari hayaletlere benzetmisti.
Yumusak, saydam, tuhaf, iglerinde bir seyler tasiyan ha-
yaletler. Cimenlere uzanarak uzun servilerin nefes almala-
rini, birbirleriyle konugmalarini, hafif hafif esen riizgarda
yiiriyormusgasina hareket etmelerini izledi. Bedenen ora-
da olmasina ragmen ruhu ¢ok uzaklardaydi. Gegmise, ok
eskiye, belki de hayatin farkli oldugu ve zamanin daha
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degisik bir hizda akug) bir yere gitmisti. Bizim hayatlari-
mizin, daha genis bir hayat yelpazesinin sadece kiigiik bir
pargas! oldugunu hissediyordu. Bu, bir gesit alunci histi.
Hayat her zaman devam edecek, sadece bizim anladigimiz
sekilde kalmayacaku.

Zaten simdiye kadar ne hayatlar silinmis, bizi bu ha-
limizle birakmugti. Servi agaglarinin golgesinde, insam dii-
siincelere sevk eden sessizlikte kim bilir kag millet, kag dil,
kag¢ insan kaybolmustu. Artik 6grenemeyecegimiz seyler
bilen, artik hissedemedigimiz duygulari hisseden kag insan
gecmisti. Hayata dair inanilmaz gergekler karanhga hap-
solmustu.

Ama serviler her seyi hatirliyordu. Aaron, aksama
dogru servilerin karanlikta kalan biitiin bilgileri ortaya
doktiigiinii hissetti. Agaglar, ge¢misten, kayip diinyalar-
dan gelen 6nemli ziyaretgiler gibiydi. Toskana’nin servileri
yitip giden medeniyetlere tamklhk etmisti fakat bir tiirlii
dertlerini anlatamiyorlardi.

Biitiin giin ne yapacagim diisiindii ama bir karara
varamadi. Aklindan gegen ilk diisiince Marchesa’yr bir
daha gérmemekti. Bu diigiince biitiin giin aklindaydi. Ama
tramvayla eve giderken biraz daha yumusad: ve diigiinme-
ye bagladi. Onu bir daha gormemek haksizlik olurdu. So-
nugta Marchesa ¢ok comert ve nazik davranmigt.

Marchesa comertti, nazikti. Aaron’a nefret etmesi-
ni gerektirecek sekilde davranmamugti. Belki de Aaron’
asil sinirlendiren sey Marchesa degil kendi kaderiydi.
Marchesa’yi bir kere daha gormeye karar verdi. Bir hodiik
gibi davranmamaliydi. Onu gérdiigii zaman evli bir adam
oldugunu soyleyecekti. Karisiyla su an ayr1 olmalarina ve
sadakat gibi kurallan ¢izilmis inanglar1 olmamasina rag-
men yillar siiren evliligin kendisini bir kocaya gevirdigini,
karisindan bagka bir kadinla birlikte olmay: diigiiniince
bile sug isledigini hissettigini soyleyecekti. “Ona s6yleye-
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cegim,” dedi kendi kendine. “Kalbim aslinda Lottie’ye ait,
ne yaparsam yapayim bunu degistiremem. Bence dogru
olan bu. Belki adina ask diyemeyiz. Ama bu evlilik. Ben
Lottie’yle evliyim.

Bu da baska bir kadinla evlenemeyecegimi gésteriyor.
Bana kalmug bir sey degil. Su an Lottie’yle birlikte yasaya-
mam ¢iinkii ben evliyim, 451k degil. Bir erkek evlendigi za-
man artik ds1tk degildir. Bir koca, bir sevgili degildir. Lilly
béyle soylemisti. Bence de dogru bir séz. Lilly bana bir
kocanin sevgili olamayacagini, bir sevgilinin de koca ola-
mayacagini sOyledi. Artik kadinlar da sadece sevgililerle il-
gileniyor, kocalarla degil. Ama ben bir kocayim. Yagadigim
miiddetge de bir daha sevgili olamam. Hig¢ kimsenin dgi8)
olamam. I¢imde ask kalmad artik. Ben bir kocayim, ask
benimle isini bitirdi. Nasil bir daha yirmi yasinda olami-
yorsam bir daha 41k da olamam. Artik bir erkegim, ergen-
likteki bir delikanh degil. En iiziildiigiim sey ise kendine
sevgili isteyen bir kadinin kocasi olmam. Lottie her zaman
sevgili ister, agk ister. Biitiin kadinlar boyle ister. Ama ar-
tik bunlar1 ben veremem. Vermek istemiyorum. Askla isim
bitti benim. Asktan elimi ayagimi ¢ektim.”

Ertesi giin cesaretini toplamigti. Yalmz olmadigin bil-
meseydi cesaretini toplayamazdi. Yalmz degildi. Lilly’nin
de yaninda oldugu gergegi ona giiciinii toplamasi igin bir
sans vermigti. Cay vakti geldiginde nehri gegerek konaga
gitti ve kapiyi ¢aldi. Marchesa evdeydi, baska misafirler de
vardi. Viicut hatlarim gésteren gok giizel bir elbise giyi-
yordu. Beyaz hindiba gigekleri gibi solgun, beyazimsi ma-
vilikte bir elbiseydi. Kemerinde peygamber ¢igekleri vardi.
Kim bilir nereden bulmustu onlar.

Aaron’1 ¢ocuksu bir utangaghkla karsiladi. Aaron,
Marchesa’nin surat ifadelerini anlayabiliyordu. Marchesa,
Aaron’in geldigine sevinmis, neden bu kadar geciktigini
merak etmisti. Aaron’: sirayla misafirleriyle tanigtirds. Iki
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geng hanimefendi, yash bir kadin ve yash bir Italyan kont.
Sohbet genellikle Fransizca veya Italyanca oldugu igin Aa-
ron pek dahil olmad..

Misafirler ¢ok uzun siire kalmamigti, Aaron da onlar

gidene kadar bekledi. Yalniz kaldiklarinda sordu:
“Manfredi nerede?”

“Birazdan gelir. Saat yedi gibi.” Bir an yine sessizlik
oldu.

“Cok giizel olmugsun,” dedi Aaron.

“Oyle mi?” diyerek giiliimsedi Marchesa.

Aaron, Marchesa’nin ne hissettigini, icinden neler
gectigini tam olarak anlayamiyordu. Ama Marchesa sanki
Aaron’in kalbinin tam ortasina bir elgilik agmisti. Aaron’1
en ¢ok sinirlendiren seylerden birisi de buydu.

“Bu aksam yemege kalmayacaksin, degil mi?” dedi
Marchesa.

“Hayir, bu aksam kalmam,” dedi Aaron. Sonra biraz
sikilarak ekledi: “Biliyorsun. Bence iki dost olarak kalsak
daha iyi, asik olarak degil. Kendimi 6zgiir hissetmiyorum.
Karimin hila i¢cimde oldugunu hissedebiliyorum. Elimden
bir sey gelmiyor.”

Marchesa basim1 egdi, bir siire cevap vermedi. Son-
ra basim kaldirarak Aaron’a ters ters bakmaya bagladi.
“Evet,” dedi. “Eminim karina hila asiksin.”

Bu cevap Aaron’i sasirtmig, hatta rahatsiz etmisti.

“Hayir,” dedi Aaron. “Karima hila agigim diyemem.
Yeni evlendigimizde dgiktim. Ama iki insan on yil boyunca
evli kalmigsa aralarinda degisik bir bag olusuyor. Farkinda
olmadan birbirimize baglandik. Bu bag: kolay kolay boza-
miyorsun. Demek istedigimi anladin m1?”

Marchesa bir an sustu. Sonra yumusak sesiyle kisik
kisik: “Evet, anliyorum. Ne demek istedigini o kadar iyi
anliyorum ki.”

Marchesa’nin séylenilenleri bu kadar kolay bir sekil-
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de kabullenmesi Aaron’: iyice gsagirtmigti. Ne demeye ¢ali-
siyordu? “Ama arkadas kalabiliriz, degil mi?” dedi Aaron.

“Evet, umarim. Neden olmasin! Tabii ki! Arkadas ola-
mazsak ¢ok tiziiliiriim.”

Bu sdzden sonra Aaron igin biitiin sorunlar ¢6ziilmiis-
ti. Her sey istedigi gibiydi. Manfredi eve geldiginde ilk
duydugu sey fliitiin melodisiyle karisimin sarki séyleyen
sesiydi.

“Ah, sonunda geldin,” dedi Marchesa kocasina. “Sa-
lona gegip biraz gergcek miizik ¢alalim mi? Piyano galar
misin?”

“Memnuniyetle,” dedi kocasu.

Biiyiik odaya gegtiklerinde Aaron ve Manfredi birlikte
¢almaya, Marchesa da kocasi piyano ile eslik ederken eski
bir Italyan halk sarkisim1 séylemeye basladi. Marchesa’nm
sesi cok yapmacik ve zoraki geliyordu. Yine de her iiyesi
miizisyen olan kiigiik bir aile olmuslardi. Marchesa elin-
den geldigi kadar iki erkegi kendi hallerine birakarak on-
lardan uzaklagmaya galisiyordu. Aaron ile Manfredi eski
italyan ve Alman miizikleri iizerinden gittiler. Bir sarkiy:
deneyip digerine geciyorlardi. Adeta iki kardes gibiydiler.
Sectikleri bir pargay: sekiz giin sonraki cumartesi sabahi
beraber ¢almaya karar verdiler.

Aaron ertesi giin Del Torre miizik sabahlarindan biri-
sine gitti. Yayh calgilar dortliisii, bir solo keman ve piya-
noda Manfredi vardi. Miizisyenler odanin uzak késesinde
miiziklerini icra ederken on iki veya on dort kadar izleyici
odanin diger tarafinda eturarak onlan dinliyordu.

Lilly ve Tanny de gelmisti. O ikisinin diginda Aaron
hi¢ kimseyi tanimiyordu, duydugu yabanciliktan rahatsiz
olmustu. Marchesa misafirlerine kiigiik sandvigler ile ter-
cihe gére Marsala sarabi ya da vermut ikram ediyordu. Ev
sahibi gorevini ¢ok iyi iistlenmigti. Abartisiz ve terbiyeli
geleneksel bir ev sahibiydi. Aaron bundan hoslanmamust.
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Lilly’nin de mutsuz oldugunu gorebiliyordu. Aslinda Lilly
bir firsatim1 yakaladig) ilk an yanina Tanny’yi de alarak
partiden kagmaya galisti. Tanny kocasina igerlemisti, nefis
kiigitkk sandvigler tatmayr merakla bekliyordu. Ama Lilly
firsatin1 bulur bulmaz gitti. Aaron da ilk firsatta konaktan
ayrild.

Tam gikarken Marchesa yanina gelip, “Yarin aksam
yemege gelir misin?” diye sordu. Aaron gelecegini sdyledi.
Aaron, Marchesa’y siradan bir ev sahibi olarak gérdiigiin-
de morali bozulmugtu. Misafirleriyle teker teker ilgilenip
ona siradan bir konukmus gibi davranmasina alinmigti.
Ama son anda Aaron’: yakalayip ertesi giin aksam yeme-
gine ¢agirmasi Aaron’in gururunu oksamigti. Aaron da he-
men daveti kabul etti.

Ertesi giin pazardi. Marchesa ile gecen pazartesi bir-
likte olmuslardi. Uzerine alt1 giin gegmisti. Kendini ondan
ayr1 tutma, sadece arkadas olarak kalma kararinin duygu-
sal etkileri simdiden azalmisti. Gegen sefer yasadiklarim
haurladik¢a heyecanlaniyordu. Ama heyecanlanmasi bir
uyari niteliginde degil, tahrik niteligindeydi. Ciplaklik ar-
zusuna yenik diisiiyordu. Kendisini ateslendiren ve mutlu
eden o yabani kuvvet tekrar kontrolii ele gegirecekti.

Pazar sabahi oldugunda eski ¢ekingen Aaron gitmis,
onun yerine daha arzulu fakat daha temkinli bir adam gel-
migti. Sabah odasinda tek basina fliit egzersizleri yapmaya
bagladi. Marchesa’nin sevdigi melodileri ezberden ¢aliyor,
kafasinda aksam neler yapacaklarini, nasil uyumlu olacak-
larin1 canlandiriyordu. Aaron’in asasi bir kez daha muh-
tesem gigeklerle doluydu, kirmizi Floransa zambaklariyla.
Marchesa igin hissettigi ihtiras ¢ok tuhafti. Saf bir arzudan
ibaretti, baska bir sey yoktu i¢inde. Daha 6nce hayatinda
tecriibe etmedigi bir sey.

Onceleri mutlaka bir tiir kigisel 6zellik, karakterle il-
gili bir ayrint, kisisel hassasiyetle ilgili.bir gey olurdu. Ama



simdi yoktu. Marchesa bunlari istemiyordu. Hatta nefret -
ediyordu. Aaron’in tek istedigi giplaklikti, tek hissettigi
¢iplakhik arzusuydu. Gereksiz her seyden kaginmiyordu.
Gergekten de son deneyimi bir uyar: niteligindeydi. Ar-
zulariyla birlikte karakteri de topragin altinda gomiilmiis,
uzak koéselere saklanmsti.

Ama tamamen kaybolmamisti. Aaron Sisson kendini
tekrar hazir hissediyordu. Artik biitiin kuvvetiyle, arzu-
suyla, kiistahligiyla dort gézle aksami bekliyordu. Hatta
icinden Manfredi’nin evde olmamasini da gegiriyordu.
Cumartesi sabahi subay Padova’ya gitmekle ilgili bir seyler
sOylemisgti.

Saat yedi oldugunda Aaron bulugsmasina gitti. Ama
salondaki diger misafiri goriince morali bozulmustu. Ige-
ride oldukga yagh, ¢ogu kisinin tamdig, kiiltiirlii, bilgili,
genis baglantilar1 olan Ingiliz bir kadin yazar vardi. Beyaz
sa¢h kadin beyaz yiinden beyaz dantelli elbisesinin iginde
tath goriiniiyordu. Balonlar1 andiran tel tel islenmig altin
boncuklar1 da vardi. Kadin gegmisten gelen tarziyla tath
goriiniiyordu. Sanki diinyanin hili giivenli ve sarsilmaz
oldugu, medeniyetin ve 6zgiirliigiin riizgirdan ve havadan
korundugu bir bahgeden geliyordu. Ama Aaron yetmisle-
rin giivenli giinlerinden gelen bu geng goériiniimlii negeli
kadin1 dinlediginde tam tersine diinyanin ne kadar kotii
bir hale geldigini, her seyin paramparga oldugunu iyice
anladi. Eski kiiltiirlere ait her sey simdi patlayan balonlar
gibiydi. Ve sevgili Corinna Wade beyaz elbisesiyle oturup
anlatmaya devam ettikge o balonlar birer birer patlamaya
devam ediyordu. Kadinlarin parlamentodaki etkisini geg-
migle kiyasladik¢a artik diilnyanin bambagka bir yer haline
geldiginden hig kimse giiphelenemezdi.

Aaron biiyiilenmis bir sekilde kadim dinlerken hava-
daki balonlarin birer birer patladigimi gérebiliyor, hatta
duyabiliyordu.
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Son misafir olarak da yash bir edip geldi. Bu kisi, as-
linda ¢ok taninan birisi olmamasina ragmen edebiyatindan
daha gok gurur duyuyordu. Aslinda savas 6ncesi donemde
yurt disinda yasayan Ingiliz ziippelerinden birisiydi. Ye-
mek igin ¢ok sik giyinmisti. Gri saglar1 ve ciddi yiizii Kuzey
italya’da bir insanin kargisina gikabilecek en sik seydi.

“Sizi gordiigiime ¢ok sevindim Bay French.
Floransa’da oldugunuzu bilmiyordum. Venedik’ten ¢ok
sik geliyorsunuz buralara. Bazen hi¢ yorulmuyor musunuz
diye merak ediyorum,” dedi Corinna Wade.

“Hayir. Ingiltere’ye olan hizmetim beni Floransa’ya
caginyorsa hig diisiinmeden gelirim. Ama Venedik diizenli
olarak yasayabilecegim tek sehir.”

“Evet, sizin gehriniz Venedik. Ama gergekten
Venedik’in 6zel bir havasi var. Sokaklarin ve arabalarin
yerine gondollarla dolagmak Tabii ki daha farkli, insam
rahatlatiyor.”

“Evet, Venedik’te daha huzurlu yasayabiliyorsunuz.
Hayat kalitesi de yiiksek. Ama Venedik’te pek Ingiliz’e
rastlamiyorum. Sadece sehri yoneten Venedikli eski aileler
var.”

“Evet. Cok ilging olmali. Hala ¢ok segkin bir gekilde
yastyorlar degil mi Venedik soylular1?” diye sordu Bayan
Wade.

“Evet, ¢ok seckinler,” dedi Bay French. “Venedik’in
tuhaf yonlerinden birisi de bu. Venedik hayat1 tamamen
seckinlerden olusuyor. Sehir kendini diinyadan soyutlamig
durumda. Zamani da modernligi de reddediyor. Kanallar-
daki buharli vapurlara ve turistlere ragmen.”

“Demek 6yle. Demek 6yle. Venedik ilging bir yer.
Demokrasiye gecen diinyaya ragmen eski soylu aileler gu-
rurla sehri yonetmeye devam ediyor. Kendilerini ¢ok be-
genmigler diye duymugtum.”

“Eh,” dedi Bay French. “Belki su s6zii duymugsunuz-
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dur:

Venedikliler pek beyefendiler

Padovalslar en bilgililer.

Vicenzalilar kedi yiyor

Veronalilar hepten deliriyor.”

“Ne kadar eglenceli!” dedi Bayan Wade. “Venedikli-
ler pek beyefendiler. Venedikli pek bir beyefendi! Kendi-
lerinden ne kadar eminler. Gergekten bu gelismis ¢agda
ne kadar eglenceli olurdu Venedikli olarak dogmak, yani
pek bir beyefendi olarak dogmak! Ama bu kralin kutsal
hakkini da bastiriyor.”

“Venedikli bir beyefendi olarak dogmak, biiyiik bir
beyefendi olarak dogmakur,” dedi Bay French ukala tav-
riyla. “Gergekten 6yle mi diisiiniiyorsunuz?” diye sordu
Bayan Wade. “Bu diisiincenizi neye dayandiriyorsunuz?”

Bay French diisiincesinin temellerini anlattu.

“Evet, ilging, ¢ok ilging. Bizanshlar gibi ¢aglara yenik
diismemeye ¢alisiyorlar. Anna Komnena beni her zaman
etkilemigtir. Kuzeyin ¢igeginden, hatta Tancred’den bile
kurtulmayi basardi! Hala pes etmeyen Venedikli aileler de
oyle! Ve siz, Biiyiik Kanal’da bir eve yerlesip Venedik be-
yefendilerinin medeniyetiyle tamigmis kuzeyli bir barbar.
Cok romantik degil mi?”

Yash kadin ne kadar heyecanla konusuyor, kaygisizca
diisiincelerini dile getiriyordu. Kesinlikle sen sakrak bir
serbest sanatciydi. Yash adam da neredeyse ciddiyetinden
olecekti. Tedirgindi, detayliyds, yash bir kdhya gibiydi.

Aaron’in bu ortama pek dahil olmak istemedigini
sOylemeye gerek yok. Oturup yaglhlarin konugmalari-
nm dinlemisti ama yiiziinden alayci bir giiliimseme, mavi
gozlerinden alayci bakiglar eksik olmamisti. Gézleri boyle
durumlarda iyice mavilesiyordu. Sessizligini iki yagliy1 ra-
hatsiz hissettirecek kadar iyi bir sekilde kullanabiliyordu,
Bay Wade’in tanimiyla demokratik siikiinetini.



Bayan Wade, Galluzo’ya yakin bir yerde kaliyordu.
Tramvay: yakalamas: igin erkenden kalkmasi gerekti. Bay
French de bir beyefendiye yakisik alir bir sekilde eslik et-
meyi teklif etti. Béylece Aaron ve Marchesa yalmz kalmig-
t1.

“Manfredi ne zaman gelecek?” diye sordu Aaron.

Yarin,” dedi Marchesa.

Bir an sessizlik oldu.

“Neden bunlari ¢agirdin?” dedi Aaron.

“Kimleri?”

“Aksam burada olanlar.”

“Bayan Wade ile Bay French mi? Bayan Wade ¢ok
sevdigim bir dostumdur. Insana yasama istegi asilayan bir
kadin.”

“Yagllar...” dedi Aaron. “Hapin iistiindeki sekeri ya-
iyorlar, sonra her sey sekermis gibi davraniyorlar. Hapi
yutmalari lazim. Hayat asilamak kolay Tabii.”

“Bayan Wade’e 6yle deme. Kendisini ¢ok severim.”

“Ya digeri?”

“Bay French! O biraz daha keyfine diigkiin bir adam.
Siirekli kus tiiyii yataklarda yatan prenseslere benziyor.
Ama ¢ok hazircevap birisi, sohbeti de ¢ok keyiflidir. Onu
da severim.”

“Zevkler degisir,” dedi Aaron.

Birbirleriyle konusacak bir seyleri yoktu. Zaman ses-
sizlik iginde gegiyordu. Aaron saatine bakti. “Gitmem la-
zim,” dedi.

“Kalmayacak misin?” dedi Marchesa kisik sesle. “Ge-
ceyi burada mi gegireyim?” diye sordu Aaron.

“Gegirmez misin?”

“Gegiririm,” dedi Aaron sessizce. Arzularina kargi ko-
yamayacagin o da fark ediyordu.

Marchesa baska bir sey soylemedi. Sadece soda viski
ikram etti. “Hadi o zaman,” dedi Aaron. “Ben birazdan
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gelirim. On bes dakika sonra geleyim mi?”

Marchesa biraz saskin, biraz duygusuz gozlerle
Aaron’a bakt.

“Tamam,” dedi. Sonra yukar gikt1.

Bir 6nceki sefer oldugu gibi Marchesa sagirtici derece-
de kiigiitk goriiniiyordu. Aaron bu gece biitiin arzularinin
uzun ve canl bir sinir gibi viicudundan gekildigini hissetti.
Alevler iginde uzun bir tel gibi Marchesa’ya yonelik biitiin
arzular1 ruhunun en derin késesinden tutulup ¢ekilmigti.
Ruhunun en dibinden tutulup gekilen uzun bir mavi ateg
teli. Dayanilmaz bir aciyla karg1 karsiyaydi, aym zamanda
mutlu olmustu.

O gece, bir 6nceki sefere kiyasla daha kaygisiz bir ge-
kilde uyudu. Ama sabaha dogru bes dakikalhigina bile yal-
niz kalabilmek igin her seyini feda edebilirdi.

Giines dogana kadar vakitleri vardi. Marchesa,
Aaron’a yapigmaya bayilmis gibiydi. Aaron’1 gogsiinden
tutup hi¢ birakmak istemiyordu. Misafirlerini eglendiren
o ev sahibi kadinla bu kadin arasinda en ufak bir benzer-
lik bile yoktu. O kendinden emin kadin nasil oluyordu
da kendini kaybedip Aaron’in gogsiine sarilarak bu ka-
dar zayif bir duruma gelebiliyordu? Aaron, Marchesa’nin
gergekten istediginin bu olduguna karar verdi: erkeginin
¢iplak viicuduna sarilmak, kollarini hissetmek, kendini kii-
ciik, zayif, kirilgan gostermek. Aaron bu kadar uzak, yal-
niz ve bikkin hissederken Marchesa mutluluk iginde uyu-
yacaktl. Sanki Marchesa’nin tek istedigi biitiin dertlerini
unutup Aaron’a sarilarak uyumakti. Ama neden, neden?
Belki Marchesa ayni irktan olduklar igin Aaron’a yaklag-
tik¢a kendi evine yaklasmig gibi hissediyordu?

Aaron’in bir cevab: yoktu. Tek bildigi bu iste bir par-
maginin olmamasini istedigiydi. Béyle bir miisamaha gés-
termeyecekti. Bu durum Aaron’i tamamen mahvediyordu.
Aaron’1 tamamen mahvediyordu.
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Marchesa gittikge Aaron’a daha fazla yanasiyordu.
Ama bir yandan da ondan korkuyordu. Saplantisindan
korkar gibi korkuyordu. Korkmaya saplanuliyd: belki ama
korktukga cesaretleniyordu. Korkusu sadece bir kedi fare
oyunundan mu ibaretti? Yoksa gergekten korkuyor ve bun-
dan zevk mi aliyordu? Kutsal bir seye kiifretmenin getir-
digi korkuyla karisik haz miyds hissettigi? Korku; tehlikeli
ve giinahkar eylemlerinin dogurdugu korku.

Bir y6nden hi¢ korkmuyordu. Baska bir y6nden
Aaron’1 sadece bir biiyii malzemesi olarak tutuyor, en du-
dak uguklatici kara biiyiileri yapmak igin kullamyordu.
Aaron’a, bir birey olarak Aaron’a kargi tamamen kayitsiz-
du.

Aaron’in Marchesa’ya karg1 tutumu da ¢ok farkh sa-
yilmazdi. Belki kendisi de nasil davrandigini unutmustu.
As1] arzusu Marchesa’nin bedenini ategler iginde birakacak
bir bityii yaratmak degil miydi? Ustelik bunu haz almak
icin yapiyordu. Aslinda ikisi de atesle oynuyordu. Fakat
Aaron’in iginde her zaman ayn bir sey vard, sert, gozii
pek, ciiretkidr bir gey. Ama Marchesa tamamen kendi sih-
rine kapilmisti. Biitiin zamanini ayinlere, dualara, ibadete
harcayan rahibeler gibi kendi sihrine kapilmisti. Aaron bu
ayinin sadece bir pargasiydi, Tanri ile kurbani oynuyorlar-
di. Tann ile kurban! Daima Tanri ile kurban! Sihrin kar-
magasi altinda ruhu bunu fark edebildiginde; ruhsuz ruhu
nasil kullanildigini, karakteri i¢in degil sadece bir parga et
oldugu igin Tanrr’ya verilen bir kurban oldugunu anladi-
ginda ¢ok sasirdi. Bunu fark etmesi aslinda onun igin iyi
olmustu. Artik yalmizhigin degerini iyice anlamigti. Kurban
olmak istemiyordu. O diinyaya ait olmadiginmi biliyordu.
Askin ve seksin biiyiilii diinyasina déniip baktiginda tek
gordiigii sihre kapilan bedeniydi.

Viicudunun Marchesa’ya verdigi giiciin, giizelligin,
kutsalligin ve biiyiiniin farkindaydi. Ama Aaron farkhydi.
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Musa’nin kiz kardesi Meryem gibiydi. Marchesa, Aaron’in
kalbinin en iicra kogelerini emer, fakat yamyam Aaron
olurdu. Kleopatra’nin sabahlar1 igiklarim1 6ldiirmesi gibi.
Hepsi girdikleri yolun sonunda 6liim oldugunu biliyordu.
Bilerek 6liime gidiyorlardi. Kabullenmislerdi.

Ama Aaron’in ruhu, béyle bir hayati yagayamazdh.
Gergekten bunu arzulasayd: ara vermeden Marchesa’yla
birlikte olur, kendi sonunu getirene kadar da devam eder-
di. Tanr1’ya adanan sayisiz adaktan birisi de o olurdu. Ger-
cekten bunu arzulasaydi bu yola goniil rahathigiyla girerdi.

Ama asil arzusu bu yonde degildi. Ruhu bedeninden
ayriliyordu. Kalbinin derinliklerine bakilirsa Marchesa’dan
tiksindigi goriilebilirdi. Sadece Marchesa’dan degil, onun
yasama amacindan. Biitiin hayatindan. Marchesa ne
Tanrr’ydi1 ne kurban. Ne Aaron’dan daha yiiceydi ne daha
alcak.

Aaron, gogsiinde yatan Marchesa’ya bakt1 ve son ka-
rarin1 verdi. Demek ki asil arzular1 bu yonde degildi.

Giines dogdugunda Marchesa’y: 6ptii ve oradan ay-
rild1. Sessizce konagy terk etti. Alt kattaki devasa kapilarin
kilitlerini, zincirlerini, kancalarin1 acarken biraz zorlan-
mugt1. Sinirlenmeye, kendini bir mahkim gibi hissetmeye
baglamigti. Sanki zorla igeride tutuluyordu. Ama agir kapi
sonunda agildiginda Aaron nihayet sokaga ¢ikmigti. Kapiy:
kapattiginda iirpertici bir ses ¢ikti. Sonunda Floransa cad-
delerinde 6zgiirce sabahin tadina variyordu.
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20. BOLUM

KIRILAN ASA

Hava yagmurluydu. Aaron tek basina otel odasinda
oturuyordu. Biraz fliit ¢aldiktan sonra yatu. Afallamist,
bir 6nceki sefer oldugu gibi kendini rahatsiz hissediyordu
ama bu sefer daha az rahatsiz, daha az mutsuzdu. Aruk
bir daha Marchesa’nin yanina gitmeyeceginden emindi. O
defter kapanmigti. Aslinda Marchesa’y1 begenmemesi gibi
bir durum s6z konusu degildi. Ama onu bir daha gérmeye-
cekti. Aralarina biiyiik bir mesafe girmis, farkh taraflarda
kalmislard.

Aksam yemeg bitene kadar disari ¢ikmadi. Sonun-
da agag) indiginde otelin biiyiik kapisinin kapah oldugu-
nu gordii. Oteli isleten kadinin eylemlerden, isyanlardan
korktugunu, bu yiizden kapilar kapattigini hatirladi. Ka-
pinin kancasini1 agmak yine zor oldu. Sanki kap1 Aaron’in
Floransa sokaklarina ¢ikis hakkini engellemek istiyordu.
Biraz ugrastiktan sonra Aaron disaridayd:.

Saat dokuza gelmigsti. Gece karanlik ve yalmzdi. Se-
hir sanki Aaron’la konusuyor, ona garipliginden, yalmzh-
gindan, karanhgindan bahsediyordu. O an biraz ilerideki
heykelin ayaklarinin dibinde duran ii¢ adami ve birisinin
tuttugu mesaleyi fark etti. Mesale ¢iplak alevlerle yamyor-
du. Adamlar karanlik bir seyin iizerine dogru egilmiglerdi,
mesaleyi tutan adam da egiliyordu. Orta ¢ag Floransa’sini
andiran tuhaf, karanlik, kiigiik bir gruptu. Aaron kapinin
esiginden adamlan izlemeye basladi. Ne yaptiklarimi go-
remiyordu. Ama simdi ikisi yere ¢6melmisti. Yerde duran
uzun, siyah bir esyaya dogru ¢émelmislerdi. Mesaleyi tu-
tan adam da bakmak igin egilmisti. Yerde ne vardi acaba?
Heykelin ayaklarinin yaninda, binanin alinhiginin altinda
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duran kiigiik, karanlik bir grup. Mesaleyi tasiyan kisi alev-
lere aldirmadan yerde ¢émelen diger ikisine dogru yaklas-
t1. Diger iki kisi diz ¢6kiiyordu.

Aaron kaninin ¢ekildigini hissetti. Bu kiigitk grubun
karanlik, gizemli, esrarh bir yan1 vardi. Dikkatleri iizer-
lerine ¢ekmek istemedikleri belliydi. Ne yapiyorlarsa gok
sessiz ve sinsice yapiyorlardi. Aaron bu kiigiik gruba yak-
lagmak istedi ama iggiidiileri ona engel oldu.

Onun yerine Lungarno’ya dogru yiiriimeye basla-
di. Ortadaki kiigitkk gruptan kaginarak meydanin diger
tarafina gegti. Nehrin yanindaki 1ssiz sokaktan gecerek
sehir merkezine yoneldi. Aklinda Vittoria Emmanuele
Meydanr’na gidip geceleri Floransa’nin merkezi haline ge-
len kafede oturmak vardi. Orada bir saat boyunca oturup
vermut sarabini icerken Floransalilari izleyebilirdi.

Dar ve karanhk sokaklardan birisinden gegerken ar-
kasindan gelen hizli ayak seslerini fark etti. Arkasina don-
diigiinde mesaleyi tagiyan adami gérdii. Adam mesaleyi
eliyle yukar kaldirmis, dar, karanhk sokakta hizh adim-
larla yiiriiyordu.

Aaron hemen duvarlardan birisine yaslandi. Hizh
adimlarla yiiriiyen mesale tagiyicisi yaklagtiginda Aaron
diger iki adamin da 6ndekini takip ettigini gérdii. Onlar
da hizlh adimlarla yiiriiyor, bir yandan da bir sedye tagi-
yorlardi. Sedyenin iizerinde ise karanhk ¢arsaflarla tama-
men G6rtillmiig birisi vardi. Mesale tasiyicisiyla arkasindaki
sedyeli adamlar hizla ve sessizce Aaron’in 6niinden gegti.
Aaron’ dikkate almadilar, hicbir seyi dikkate almadilar.
Sadece hizlh adimlarla en kisa zamanda sehir merkezine
gitmeye c¢ahsiyorlardi. Ayak seslerinin yankilari onlar
uzaklagtikga azalmsti. Sesler tamamen kesildiginde Aaron
yoluna devam etti.

Biiyiik, tamamen aydinlatilmig bir kafeye geldi. Pazar
aksamu oldugundan igerisi tikhm tikhm doluydu. Igeriyi
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erkekler, Floransali erkekler doldurmustu. Ikili iiglii grup-
lar halinde kiigiik mermer masalarda oturuyorlardi. Cogu-
nun iizerinde koyu renkli giysiler veya siyah paltolar vard.
Qarap veya likor igenler vardi ama ¢ogu sadece kahve igi-
yordu. Birgok masada kiigiik bir kahve tepsisi, kiigiik bir
demlik, kahve fincanlar ve fincan tabaklari vard:. igeriyi
sigara dumani kaplamisti.

Herkes konusuyordu, siirekli konusuluyordu. Flo-
ransalilar, kendilerine 6zgii tarzlariyla hararetli bir sekilde
konusuyorlardi. Aaron konugmalarin, anlatulan sirlarin,
tartistlan konularin ve en 6nemlisi insanlarin bastirilmis
seslerinin garpiciligini anlamigti. Ama higbiri konugtuklar:
seylerin duyulmasini istemiyor, hepsi kisik sesle konusu-
yordu.

Aaron oturacak bir yer aramaya basladi. Hi¢ bog masa
kalmamugti. O anda birisi kolunu tuttu. Aaron déndiigiin-
de Argyle’i gordii.

“Gel hadi! Gel, bizle otur. Bu taraftan. Gel hadi!”

Aaron yagh adamu takip etti. Argyle, Lilly ve Levison
isimli tuhaf bir adamla oturuyordu. Oda sicacikti. Aaron
fazla sicak ortamlardan hoslanmazdi. Bir dakika kadar
oturduktan sonra ayaga kalkip paltosunu ¢ikardi, pence-
renin yanindaki askiya asti. Paltosunu asarken fliitiiniin
agirhgim hissetmigti, fliiti hild cebinde tasiyordu. Fliitii
buraya birakma konusunda endiseleri vard..

“Herhalde hig kimse bir seyler ¢almak igin paltolarin
ceplerine bakmaz,” dedi otururken.

“Sevgili dostum, esneyecek olursan agzindaki altin
disi bile calarlar,” dedi Argyle. “Neden 6yle dedin? Pal-
tonda 6nemli bir sey mi var?”

“Fliitiim,” dedi Aaron.

“Merak etme, onu ¢aimazlar,” dedi Argyle.

“Ayrica birisi galacak olursa buradan gériiriiz,” diye
ekledi Lilly. Vermut igmeye karar verdiler.
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“Goriigmeyeli neler yapiyorsun?” dedi Argyle. “Bir
haftadir seni géremiyorum. Kotii bir ise bulagmadin uma-
rim? [t dalagma falan bulagmadin?”

“Kancik dalagsma,” dedi Aaron.

“O ne bigim laf. Oyle denir mi? Ayip! Seni kendi elle-
rimle yogurmanin vakti gelmis. Adam akilli ugrasalim, sen
kotii birisi degilsin. Dogru yola soktugum insanlarin sayi-
sin1 ben bile unuttum artik. Biraz yol gostermeyle oluyor.
Onemli olan kendini biraz sikabilmen. Kendini sikarsan
gerisi gelir.” Argyle neredeyse sarhos olmustu. Konugur-
ken kelimeleri agzinda geveliyor, siirekli giiliiyor, kendi
esprilerine kahkahalar atiyordu. Levison kibarca giiliimse-
di. Ama Lilly konugsmay: dinlemiyordu. Diisiinceli bir hali
vardi, kendini ortamdan soyutlamigti. Aaron’in geldigini
bile neredeyse fark etmemisti.

“Diinkii kavgay1 gordiiniiz mii?” dedi Levison.

“Hayir,” dedi Aaron. “Ne oldu?”

“Sosyalistler. Greve giden demiryolu isgilerinden bi-
risinin tutuklanmasini1 protesto ediyorlardi. Ben de ora-
daydim. Alaylarla, ulumalarla eyleme devam ediyorlardi.
Birgok geng vardi, hepsi ise yaramaz tipler. Diikkin sa-
hipleri diikkanlar1 kapatmigti. Tabii ki higbir yerde Italyan
bayrag: yoktu. Onlar Benedetto Croce Caddesi’ne geldik-
lerinde birkag ath karabinyer de gelmisti. Eylemi durdur-
dular. Cavus, sosyalistlere eyleme devam edebileceklerini,
istedikleri yere gitmekte 6zgiir olduklarini ama Verrocchio
Caddesi’ne gegmemelerini ¢iinkii caddenin bakim altinda
oldugunu, yolun altinin iistiine geldigini, her yerde kal-
dirim taslar1 oldugunu soyledi. Taslar kalabaligin aklini
celebilir, biiyiik bir kavgaya yol agabilirdi. Kisacas: eylem
yapanlar o yol disinda istedikleri yere gidebilirlerdi. Ama
cavus konugmasin bitirir bitirmez bir yerden tabanca sesi
geldi. Aym anda ¢avus gighk atip atinin iizerinden diigtii.
Anarsistlerden birisi ¢avusu vurmustu. Sonra sanki birisi
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cehennemin kapilarimi agmig gibiydi. Karabinyerler kala-
baliga ates ediyor, eylem yapanlar deli gibi savasiyordu.
Ben bir sekilde kendimi kurtardim. Ama ¢ok fenaydi. Ne
diigiiniiyorsun?”

“Cok adice,” dedi Aaron.

“Adice mi! Cavus onlara yeteri kadar hak tanimisti.
Tek bir yol disinda istedikleri her yere gidebilirlerdi. O
yola gidememeleri de taglar yiiziinden. Ama bunlar ¢avu-
sun konusmasina izin verdiler. Sonra adam éldiirdiiler.”

“Olmiis mii?” dedi Aaron.

“Evet, hemen 6lmiis. Resmi agiklama Gyle diyordu.”

Bir an sessizlik oldu. Kafedeki igkiciler hararetli bir
sekilde konugmaya devam ediyor, tedirgince etraflarina
bakiyorlardi. “Tabii,” dedi Argyle, “Savas kopeklerini ser-
best birakirsan bes dakika iginde tekrar emir altina girme-
lerini bekleyemezsin.”

“Ama bunun higbir adil yanm yok,” dedi Levison.

“Ah, sevgili dostum, sen hila geng ve toysun. Kendini
adalet aldanmacasina kaptirmigsin,” dedi Argyle. “Evet,
Oyleyim,” dedi Levison.

“Uzun yillar yasa, yasa ki bilgeligin artsin,” dedi Arg-
yle karsisindaki hor goren ses tonuyla. “Sen sosyalist mi-
sin?” diye sordu Levison.

“Ben Tabitha teyzemin av k6épegi Bella miyim?” diye
alayla karsihik verdi Argyle. Levison’in sorusunu umursa-
miyordu. “Evet, kopegin adi Bella. Bir kopek igin daha
beter bir isim diisiinebiliyorsaniz séyleyin, hevesle dinle-
rim sizi.”

“Ama Tabitha diye teyzen yok ki senin,” dedi Aaron.

“Yok mu? Olmaz mi? Aslinda adi1 Tabitha olan iki tey-
zem var.”

“Teyzelerini ¢ok Snemsemiyorsun, degil mi?” dedi
Levison.

“Hi¢ 6nemsemiyorum. Tabitha Teyzem kopegine Bel-
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la ismini vermeseydi ¢oktan kendimi ailemden koparmis-
tim. Ben hayatimda yeni bir sayfa agtim, iizerinde ailemin
yazili olmadig bir sayfa. Aralarinda en ¢ok katlanabildi-
gim kisi Bella, gerisini siz diisiiniin.”

“Pireyi deve yapmayi iyi biliyorsun Argyle,” dedi
Lilly giilerek.

“Hem de nasil! Hem de nasil! O kiigiik boceklere hig
dayanamam. Ama tam tersini, deveyi pire yapmayi da iyi
bilirim. Koca koca ¢6l develeri benim goziimde kiigiiciik
b6ceklerden farksizdir. Ne garip degil mi su deyim: pireyi
deve yapmak! Onemli olan deveyi pire yapmak.”

“Biraz da olsa sosyalistsiniz, degil mi?” diye israr etti
Levison. Simdi Lilly’ye donmiistii.

“Hayir,” dedi Lilly. “Oyleydim.”

“Artik degilim,” diye tamamladi Argyle alayli konus-
masiyla. “Sevgili dostum, bu diinyay:1 kurtarmanin tek
yolu kolelik sistemini yeniden diizenlemek.”

“Kolelik sistemini yeniden diizenlemek mi?” diye sor-
du Levison.

“Kolelik! Evet, kolelik! Ama koélelikten kastim yap-
macik modern reformlarimzi kastetmiyorum. Antik Yu-
nanhlarin ve Romalilarin medeniyetlerinin dayanag olan
kat1 kolelik sisteminden bahsediyorum. Bizim diinyamiz-
dan ¢ok daha farkli! Cok daha farkli! Yeni diinya kélelik
olmadan kurulamaz. Kurulamaz iste. Demokratik oldugu
savunulan bu temizlik¢i kadin sektériine biraz devam et-
tiklerinde hepsi anlayacaktr.”

Levison kiigiimseyici bir tavirla giiliiyordu. “Her ney-
se, klasik kélelik sistemini geri getirmenin en azindan kisa
vadede bir zararini veya yararim goéremezsin,” dedi.

“Maalesef goremeyiz. Ciinkii hepimiz budalayiz,”
dedi Argyle. “Peki, kimleri kole yapacaksin?” dedi Levi-
son.

“Herkesi, sevgili arkadagim. Idealistlerden ve teoris-
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yen Yahudilerden baglayacaksin. Sonra zenginlik iginde
biiyiimiis beyefendileri, sonra vurgunculari, sonra Roths-
child ailesini, biitiin politikacilari, son olarak da iggileri,”
dedi Argyle.

“Peki, kim efendi olacak? Akademisyenler, doktorlar,
avukatlar mi1?”

“Ne? Onlar efendi mi olacak? Simdi herkesi eziyorlar,
o zaman en agagilik koleler olacaklar.” Bir siire sessizlik
oldu.

“Bence anlattigin sistemin tek hatasi sadece bir kisinin
efendi, kalan herkesin kéle olmasi,” dedi Levison sert bir
sesle.

“Sen buna hata m1 diyorsun? Birden fazla efendiyi ne
yapacaksin? Birden ¢ok efendi mi istiyorsun? Kurnazlik
yapmaya ¢aligma. Bu teorisyen koleler iyice kurnaz olma-
ya basladilar. Kurnaz geytanlar, kurnaz seytanlar!” Argyle
kendini iyice kaptirmisti. §imdi de Aaron’in yiiziine done-
rek bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu. “Kurnaz seytanlar!”
diye tekrarladi. Agzindan ¢ikan higbir kelimeyi diizgiin bir
sekilde s6yleyemiyordu, siirekli agzinda geveliyordu. “K6-
leler kurnazca yasamaya aligmig artik. Zaten koéle Epikte-
tos ne ilkti ne de son. Bunlarin devamu gelecektir, kesin-
likle gelecektir.”

Lilly kendini yash adama giilmekten alikoyamadi.
“Ciddi bir gekilde tartismamiza d6necek olursak,” diye to-
parladi Levison. Solgun yiiziinii Lilly’ye gevirmisti. “Sos-
yalizmin, medeniyet diinyasinin bir sonraki kaginilmaz
adimi oldugu konusunda benimle aym fikirde olmaniz
lazim.”

Lilly bir siire cevap vermeden bekledi. I¢inden tarts-
mak gelmese de sonunda cevabini verdi:

“Bence sosyalizm mantiken kaginilmaz bir adim.”

“Mantig1 tuvalet kagidi olarak kullamyorsun;” dedi
Argyle sertge. “Evet, hem mantiken hem de insani agidan
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kaginilmaz bir adim. Ne kadar ertelemeye veya degistir-
meye ¢aligsaniz da sosyalizm eninde sonunda gelecektir,”
dedi Levison.

“Tamam, birak gelsin,” dedi Lilly. “Benim sorunum
degil. Sosyalizmi getirmek, gelmesini engellemek veya de-
gistirmek benim ilgi alanimda degil.”

“Anlamadim,” dedi Levison. “Simdi Rusya’da oldu-
gunu varsay.”

“Ama degilim.”

“Ama [talya’dasin. Cok da farkh degil. Ulkenin her
yaninda sosyalist bir devrim oluyor. Bu devrim sana so-
run yaratmaz mi1? Herkese sorun yaraur,” diye israr etti
Levison.

“Bana degil,” dedi Lilly.

“Bu sorundan nasil kagacaksin?” dedi Levison.

“Ciinkii benim igin bu bir sorun degil. Bolsevik olmak
ya da olmamak benim igin hig fark etmez. Olmak ya da
olmamak kadar 6nemsiz bir sey. Ciinkii olmak ya da olma-
mak zaten bir sorun ¢ikarmiyor.”

“Dogru olabilir. Sen zaten var olan bir bireysin ve
6liim senin i¢in kaginilmaz. Bu yiizden olmak ya da olma-
mak 6nemsiz kaliyor,” dedi Levison. “Ama bu diisiince tar-
zin1 sosyalizme uygulayamazsin. Bu sorun olmakla ilgili bir
sorun degil. Bu, Avrupa’nin yiizyillar boyunca gelistirdigi
diisiincelerin, davraniglarin ve felsefelerin artik Avrupa’da
sosyalizmi mantiken kaginilmaz kilmasindan kaynaklanan
bir durum. iste bu yiizden de biiyiik bir sorun. Aslinda bir
sorunun daha Gtesinde bir sey, bir ikilem. Ya mantiksal bir
sonuca ulasmaliyiz ya da...”

“Bagka bir yere,” dedi Lilly.

“Evet, evet. Kesinlikle! Ama bagka nereye gidebiliriz?
Zaten sorunun yarisi buradan gikiyor. Bagka bir y6ne sa-
dece mantik yolunu takip etmek istemeyenler gider. Ciin-
kii tarih boyunca her toplum sadece verilen bir fikrin man-
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tik gergevesinde gelistirilmesiyle yonetilmigtir. Belki boyle
yaptiklarinin farkinda degildiler ama her toplum kaginil-
maz olarak béyle yonetilmigtir.”

“O zaman sana sunu soyleyeyim. Fikirler ve dogru
oldugu kabul edilen diisiinceler benim igin higbir anlam
ifade etmiyor.”

“Tam olarak hangi diisiinceler?”

“Ideal ask ve ideal sevgi; vermenin almaktan daha
dogru oldugu diisiincesi; biitiin insanlarin kardes oldugu
diigiincesi; insan hayatinin kutsal oldugu diisiincesi; iyi,
giizel, dogru olarak kabul ettigimiz degerler, bir dava igin
insanin kendini feda etmesi; birlik, beraberlik ve su an sa-
yamayacagim bir diizine daha sagmalik. Bu diisiincelerin
hepsi modern olma adi altinda kirletildi, bozuldu, giirii-
meye, 6lmeye birakildi. Bir diisiince ¢iiriimeye ve Glme-
ye birakilirsa mantig1 da beraberinde gotiiriir. Bana gore
iyiligin, barisin, insan sevgisinin, sosyalizm ve esitlikteki
mantigin, firsat esitliginin veya bagka bir sagmaligin altin-
da yatan gercek budur. Ne kadar ugragirsaniz ugragin bu
gercek degismez.”

“Bu diigiince senin i¢in dogru olabilir.”

“Ama benden bagka hi¢ kimse dogru olarak kabul et-
mez,” dedi Lilly. “Kendi kayiplari. Birak idealist beyinleri
onlan kendi sonlarina gétiirsiin.”

“Madem 6yle,” diye 1srar etti Levison, “Alternatif bir
yol var mi1? Tek ¢6ziim nihilizm mi?”

“Benim alternatifim sadece benim igin gegerli olan bir
yol. Bu yiizden ne oldugunu anlatmayacagim.”

“Diiriist olmayacaksak neden tartisiyoruz o zaman?”

“Bak, diiriistliik inanci da digerleriyle birlikte 6len bir
sey. Aklimdan gegenleri séylemek gibi bir zorunlulugum
yok.”

“Bir konugsmaya girmigsen bdyle bir zorunlulugun
vardir.”
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“Ama ben konugmaya girmedim. Yine de sunu soy-
leyeyim; bir konuda Argyle’e katihiyorum. Bir tir kélelik
sistemi getirmek lazim. Ciinkii insanlar insanhgini kaybet-
mis. Boceklerden farklar1 yok. Bu gidigle sonlar1 mutlaka
kolelik olur. Diinya iyice kalabaliklagtig1 igin bagka garemiz
de kalmadi. Ama eninde sonunda herkes kabul edecek. Bir
siire sonra insanlar diizgiin bir sekilde igleyen saghkl ve
canl bir kélelik sistemini kendileri getirmek isteyecekler.”

“Koélelikten ne kastettigini anlamadim. Ciinkii bana
gore kolelik saglikli veya canli olamaz. Aklinda geleneksel
kolelikten daha farkh bir sistem oldugu belli. Kélelik keli-
mesini 6fkenden dolay: kullaniyorsun.”

“Hayir, gergek anlamda koleligi kastediyorum. De-
gersiz insanlarin hayatlarini iistinsanlara hizmet etmeye
adamalarindan bahsediyorum.”

“Kimin degersiz kimin iist oldugunu nasil anlayacagiz
peki?” dedi Levison alay ederek. “Cok kolay. Insanin kas-
larinin arasina bakarak hangisi oldugunu anlayabilirsin.”

“Herkes bagka bir sey anlar.”

“O zaman birileri yalan s6ylemis demektir.”

“Bu soruyu bir siireligine unutalim. Degersiz insanla-
rin hayatlarini iistinsanlara goniillii bir sekilde adayacagini
diisiiniiyorsun galiba. Insanlar hi¢bir neden yokken kendi
hayatlarini birer hediye gibi sunacaklar.”

“Evet, oyle bir seyler. Kendi iradeleriyle kole olduk-
larim1 kabul edecekler. Cok giizel denebilecek hediyeler
degiller. Ama bu sistem bir kere islemeye basladiginda sa-
hiplerin hediyeleri gergek kuvvet kullanarak tutmasi gere-
kecek. Kéleleri kendi haline birakamazsin. Kahlic1 ve ¢ok
etkili bir kuvvet kullanman lazim.”

“Askerlerden mi bahsediyorsun?”

“Kesinlikle.”

Bu s6ziin iistiine Levison Lilly’nin diisiinceleriyle dal-
ga gectigini belirtecek bir sekilde uzun uzun ve agir agir
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gilmeye bagladi. Levison’a goére Lilly’nin soyledikleri
narsist bir ruh hastasinin sagma sapan laflariydi. Insan-
lar mutlaka boyle bir manyag) hapishaneye veya bir akil
hastanesine atmak isteyecek, bunu zevkle yapacaklardi. O
an kendini ¢ok giiglii hissetti. Tek bagina giigsiiz olsa da
arkasindaki toplulugun getirdigi gii¢ Lilly gibi kendini be-
genmis igreng insanlara haddini bildirebilirdi. Hapishane
veya akil hastanesi. Lilly’nin sonunun bu iki yerden birisi
olacagimi bildiginden dolay: zafer kazanmisgasina mutlu
goriiniiyordu.

“Insanlarin senin fikirlerini kabul etmesi icin yiizyil-
lar gegmesi lazim,” dedi.

“Kabul etmeleri i¢in mi? Bu fikirler kabul edilirse
perisan olurum. Bir siirii domuzun sagma fikirlerini bana
zorla kabul ettirmelerini istemem. Ah be Levison. Seninle
dalga gegmesi de ¢ok zevkli. Gergekten béyle diigiindiigii-
mii mii sandim?”

“Simdi ciddi mi konusuyorsun?”

Lilly kendine 6zgii tarziyla mutlu mutlu giilmeye bas-
ladh.

“Ama biraz 6nce soylediklerimi ciddi bir sekilde savu-
nanlar olacaktir.”

“Biraz 6nce sOylediklerini gergekten kastetmedigini
mi soOyliiyorsun?” dedi Levison. Sinirlenmisgti.

“Sana gergekten ne diisiindiigiimii sOyleyeyim,” dedi
Lilly. “Bence her bireyin cam kutsaldir. Hi¢ kimsenin bir
insanin haklarimi ihlal etmeye hakk:i yoktur. Beni delir-
tecek kadar nefret ettigim bir sey varsa o da zorbaliktir.
Herhangi bir canlinin herhangi bir gekilde zorbaliga maruz
kaldigin1 gérmek beni katil eder. Dogru olan budur. Ina-
niyor musun?”

“Evet,” dedi Levison istemeye istemeye. “Bu dedigin

dogru olabilir. Cogumuz gibi tereddiit etmeden karisik
bir...”
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BOM!

Birden her yani dehset kapladi. Karanlik, ¢igliklar ve
dehsetle dolu bir dakika.

Aaron biraz kendine geldiginde dehset dolu geyler al-
giladi: patlamanin yarattigi korkutucu felaket, cam sesleri,
insanlarin boguk sesleriyle bagirmasi, disar1 dogru akin
eden Floransalilar. Aniden ortaya ¢ikan bu dehget verici
olay toplumu tam ortasindan vurmustu.

Aaron kargasanin tam ortasinda aci iginde duruyor,
Oniinii goéremiyordu. Bilinci yerine gelmeye bagladiginda
biraz 6nce oturdugu masanin uzagindaki bir siitunun ya-
ninda durdugunu gordii. Cam kiriklarinin ve yikintilarin
ortasindaki masalarla sandalyelerin ters durdugunu, ayak-
larinin yukari1 dogru baktigini fark etti. Kafe neredeyse bo-
salmig, insanlarin gogu disar1 gikmigti. Kafenin sahibi veya
miidiirii oldugunu sandig: birisinin dehsget iginde digar
¢tkmaya ¢alistigimi goérdii. Sonra Lilly goziine garpti, ¢ok
uzakta degildi. Yiizii bembeyazdi. Galiba bilincini kaybet-
migti.

Aaron’in neler olduguna dair higbir fikri yoktu. Belki
bir seylerin kirildigini veya ¢oktiigiinii diisiindii. Ne oldu-
gunu anlamamgt.

Lilly etrafina bakmaya basladi. Aaron’r gordii. Sonra
Aaron da arkadagina dogru yaklasti. “Ne oldu?”

“Bomba,” dedi Lilly.

Miidiir, yash bir garson ve ii¢ dort delikanli enkazdan
¢tkmaya galisiyorlardi. Aaron yerde yatan bir adami fark
etti. Kafeyi en iyi sekilde betimleyebilecek tek kelime deh-
set idi. Icerisi kan goliine dénmiistii. Ortalik biraz daha
sakinlestiginde digsar1 kagan miisteriler tekrar igeri girdi.
Bazilan sapkalarini alip bir an 6nce tekrar disan gikmaya
baktilar. Bazilani da kiigiik bir kalabalik olugturdu. Siyah-
lara biiriinmiis merakh bir kabalik bombanin nerede pat-
ladiginy, aciyla inleyen adamin nerede oldugunu ariyordu.
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Icerisi karanlikt, lambalarin bazilan kirilmisti ama hala
yaniyorlardi. Ne zaman bir kaza olsa ortaya ¢gikan insan-
larin meraklarin1 tatmin etme istekleri yine kendini gos-
termigsti. Asker sapkalarini takmig, sadece pazar giinii ¢i-
kardiklan sik iiniformalarini giymis iggiizar karabinyerler
kalabalig) vararak 6n tarafa dogru ilerledi.

“Hadi gidelim,” dedi Lilly.

Asili duran sapkasim almak igin kafenin kogesine git-
ti. Aaron da bog gozlerle kendi sapkasini ariyordu. Bomba,
sapkasimi ve paltosunu astig1 askinin yakinlarina diigmiis-
ti.

“Sapkam ve paltom?” dedi Lilly’ye.

Boyu pek uzun olmayan Lilly parmak uglarina gika-
rak etrafina bakti. Sonra sandalyelerden birisinin iistiine
cikty, kalabalig1 yararak goziine kestirdigi bir yone dogru
gitmeye baglad.

Aaron da onu takip etti. Kalabaligin diger tarafinda
ise sinirlenmis adamlar paltolar igin kavga ediyordu. Pat-
lamadan dolay: biitiin paltolar masalardan birisinin iize-
rine diigmiistii. Aaron duvarin yanindaki koltugun dibine
diigmiis kendi ceketini gordii. Kendi sirasinin gelmesini
bekledi, sonra paltolarin oldugu yere dogru ilerledi. Ama
baska birisi Aaron’in paltosunu almig, yere atmis ve herkes
paltonun iizerine basmisti. Aaron zor da olsa paltosunu
almay: bagardi. Alir almaz fliitiinii kontrol etti. Ama ayak-
lar altinda ezilip yirtulmig paltonun ceplerinde fliit yoktu.
Aceleyle paltonun igine bakti, ceplerini tekrar yoklad: ve
fliitiin pargalarindan birisini buldu. Ortadan ikiye boliin-
miig, giimiis mekanizmasinin iki parcasi kopmustu. Ince
uzun tahta alet parampargayda.

Elindeki pargay: gordiigiinde Aaron’in kalbi durmus-
tu. Fliitiin geri kalanin1 aramaya gerek yoktu.

Aaron titkkenmisti. Fliitiiniin kirilmasinin iizerine ar-
tik yapabilecegi higcbir sey kalmamisti. Bombanin kendi-
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sini yaralayip yaralamadigi umurunda degildi. Bir sonraki
sefere kendisi bomba atip birilerini 6ldiirse bile umurunda
olmazdi. Artik hayatta ugrasacagi, umursayacag: bir sey
kalmamigti. Hayat ellerinden akip gitmisti. Ama Aaron
hi¢ aldirmadi. Artk higbir seyin 6nemi yoktu.

Birden Lilly’nin bakislarimi iizerinde hissettiginde
kendine geldi ve arkadasini takip etmeye bagladi. “Hadi
gidelim,” dedi: Lilly.

Kalabalig ittirerek kapidan giktilar. Meydani polisler
doldurmustu. Aaron ve Lilly polislerin oldugu tarafin zit
yoniine dogru yiiriidiiler. Birgok insan toplanmig kafeyi
izliyordu. Lilly birden baska bir yola sapti. Sokagin orta-
sinda kiigiik bir kan golii vardi. Simsiyah kan dehset saga-
rak 151ldiyordu. Patlamadan kagan yarali bir adam buraya
yigiimigti.

Aaron nereye gidecegini bilmiyordu. Tournabuoni
Caddesi’ne geldiklerinde Lilly nehre dogru yiiriimeye bas-
ladi. Kisa bir siire sonra Ponte Santa Trinata Képriisii’ne
geldiler.

“Bombay: kim att1?” dedi Aaron.

“Galiba anarsistin teki.”

“Hep ayn1.” dedi Aaron.

Ikisi de daha fazla yiiriiyecek halde degildi. K&prii-
niin korkuluklarina yaslanarak nehri izlemeye basladilar.
Kendilerini karanhik gecenin yalmzhgina birakmiglard:.
Aaron hila fliit pargasini elinde tutuyordu. Paltosu da ko-
lundayd..

“Fliit mii 0?” diye sordu Lilly.

“Bir kismi. Pargalanmis.”

“Bakayim.”

Lilly flitte bakti, sonra fliitiinii geri uzatti. “Hig iyi
degil,” dedi.

“Hig,” dedi Aaron.

“Fliitii nehre at,” dedi Lilly. Aaron Lilly’nin ne demek
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istedigini anlamamugti. “Fliitii nehre at,” diye tekrarladi
Lilly. “Artik sonuna ulagms.”

Aaron bikkin bir tavirla fliitii nehrin akintisina birak-
t1. Ikisi de bir adim daha atamayacaklarmis gibi korkuluk-
lardan destek aliyorlard.

“Eve gitmemiz lazim,” dedi Lilly. “Tanny olanlar1 du-
yup endigelenebilir.” '

Aaron olanlarin sokunu atlatamamigti. Fliitiinii kay-
betmek kolay kolay atlatabilecegi bir sey degildi. Bomba-
nin patlamasi hig beklemedigi bir olayd. Fliitii kaybetmek
ise bir simge niteligindeydi. Aaron’in ruhunu temsil edi-
yordu. Bomba, pargalanmus fliit, son...

“Asanin 6mrii buraya kadarmis demek,” dedi Lilly’ye.

“Tekrar dogacakuir. Fliit bir su bitkisine benzer, iste-
sen de 6ldiiremezsin,” dedi Lilly sakince.

“Ya ben?”

“Bir siire asan olmadan yagsamak zorundasin.” Bu gii-
zel s6ziin iizerine Aaron’in s6yleyecegi bir sey yoktu.

21. BOLUM

KELIMELER

Aaron otele d6niip uyudugunda ¢ok garip bir riiya
gordii. Rilyasinda bilmedigi bir iilkedeydi. Karanhk ¢6k-
mek iizereydi ama geceyi gegirecek bir yeri yoktu. Maga-
ray1 andiran, tuhaf bir eve benzeyen bir yere geldi. Igeride
yagh bir kadin oturuyordu.

Kadini goriince igeri girdi. Konugulan dili anlamama-
sina ragmen ikinci kisiligi olan biteni anliyordu. Magara,
iscilerin islerinden geldikleri bir evdi. ikinci kisiligi iscile-
rin kalay madencileri oldugunu diisiindii.
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Magarada dolagsmaya basladi. Hig kimse onunla &zel
bir gekilde ilgilenmiyordu. Sonra igeride biiyiik bir iilkenin
oldugunu anladi. Magaranin derinliklerinde bir gesit ye-
ralu iilkesi vardi. O evden o eve gecerek madenlerdeki kii-
ciik patikalara benzeyen dar sokaklara geldi. Biiyiik salon-
lardan birisinde isgiler yemek yemek iizereydi. Aaron’in
anladig1 kadariyla yemekte giplak bir adam vardi, insan
yiyeceklerdi. Ama ikinci kisiligi madencilerin insan yeme-
yecegini biliyordu. Asil yiyecekleri sey salama benzeyen
etle doldurulmus bir insan derisiydi. Iscilerin yiyecegi ici
salamla dolu ¢iplak adam bir anda kalkip yavas yavas yii-
rimeye basladi. Salonun kapisina, oradan koridora gegti.
Aaron ¢iplak adami arkadan izliyordu. Hayatinin altin ga-
ginda, iri yari, yakisikli bir adamdi. Ciplak, biraz da buda-
la bir adam.

Ama kendine ait higbir seyi yoktu, sadece igi etle dolu
derisi. Onu da griye biiriinmiig kalay madencileri yiyecek-
t1.

Aaron, yani riiyadaki Aaron bagka bir y6ne dondii.
Devasa salonlan ve biiyitk oyuklar seklindeki magaralar:
gecip bir odaya geldi. Odada bir¢ok gocuk vardi, hepsi
beyaz elbiseler giymisti. Yatmaya hazirlaniyorlardi. Yatak-
larin ¢ogu odaya gelisigiizel koyulmustu. Yatan her ¢ocu-
gun basinda ise gigeklerden olusan taglar vardi. Her ¢ocuk
beyaz ve pembe ¢igeklerle kapliydi. Cocuklar baslarindaki
cigek taglarini gikarmadan devasa odalarda 6ylece yatiyor-
lardi. Aaron tekrar disar giku.

Disarida ne yaptigimi hatirlamiyordu. Tek hatirladig
madencilerin hayatini yansitan bir siirii evin yanindan geg-
tigiydi. Evlerde sadece kadinlar vardi, hepsi gri elbiseler
giymisti. Yer altindaki kalay madencilerinin esleriydiler.
Erkeklerin higbirisi evde degildi. Riiyadaki Aaron o an is-
cilerin yiyecegi yemegi korkuyla animsad..

Hatirladig: bir sonraki sey bir tekneye binmis oldu-
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guydu. Teknedeki Aaron cift kisilikliydi. Birisi gézle go6-
riinmeyen, riiyadaki Aaron’in bilincini olugturan kisilikti.
Buna ikinci kisiligi demistik. Bu kisilik teknenin bag tara-
finda dolasiyor, goriiyor, biliyor fakat kendisi gériinmii-
yordu. Diger kisiligini olusturan somut Aaron ise teknede
sadece bir yolcuydu. Tekne yeraltndaki gériinmez insan-
larin gektigi kiireklerle ilerliyordu. Bu esnada goériinmez
kigiler ayaga kalkmigtilar. Teknede baska yolcular da var-
di. Hatta bazilar1 kadin yolculardi. Ama hepsi bilinmeyen
veya fark edilmeyen kisilerdi.

Tekne, yer alt1 iilkesinin biiyiik goéllerinden birinde
ilerliyordu. Goliin koyu mavi suyu gok temizdi, dibi gorii-
lebiliyordu. Rengi de ¢ok giizeldi. Ikinci gériinmez Aaron
geminin basinda oturarak doga harikasi goliin tertemiz
koyu mavi sularinda yiizen baliklari izliyordu.

Baliklarin bazilan1 solgundu, bazilar1 suya atilan ¢i-
yanlar gibi korkmustu, bazilar1 simsiyahti. Bu siyah balik-
lar ayn1 zamanda en cesur olanlariyd: ve onlan izlemesi
ayn bir keyif veriyordu.

Somut gériiniir Aaron ise teknenin yan tarafinda,
ortadaki koltuklarin en sonunda oturuyor, ¢iplak sag kol
bilegini tekneden sarkitiyordu. Tekne sig sulara girmis-
ti. Teknenin 6niinde duran soyut Aaron kiirekgilerin her
hamlesinde geminin arkasindan g¢ikan beyaz képiiklere
bakmaya bagladi. Beyaz ké6piikler her dalgayla birlikte go-
liin tizerindeki hafif sise karigarak tuhaf baliklar1 kucak-
hiyordu. Sag tarafta goldeki dogru yolu gésteren suyun
dibine g¢akil kaziklar vard:.

Teknenin yolunu kaybetmemesi igin kaziklarin yanin-
dan gegmesi gerekiyordu. Aaron yine bilegini saga dogru
sarkitmisti. 11k kaziga geldiklerinde biitiin tayfa Aaron’in
bilmedigi bir dilde bagirmaya basladi. Canli Aaron gighk-
lar1 duymamust1 bile. G6ériinmez Aaron duymustu ama ne
anlama geldiklerini bilmiyordu.
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Neler oldugunu anlamadig i¢in kazigin yanindan ge-
cerken bilegi kaziga carpt.

Kiirekgiler kiirek sallamaya devam etti. Canh
Aaron’in bilegi hila tekneden sarkiyordu. Tekne bagka bir
kaziga yaklasti. “Dikkat edecek mi? Dikkat edecek mi?”
diye diisiiniiyordu endiseli ikinci kisilik. Kiirekgiler yine
uyari niteliginde bir giglik att1. Yine kiirekgilerin uyarisina
dikkat etmemis, kazigin yanindan gegerken yine bilegini
carpmigti. Ama canli Aaron higbir sey olmamg gibi otur-
maya devam etti. Higbir tepki vermiyordu.

Goliin bu s1g kismi kaziklarla doluydu. Kaziklan geg-
tiklerinde yine derin sulara geldiler. Goriinmez Aaron git-
tikge endiseleniyordu. “Hi¢ mi dikkat etmeyecek? Hi¢ mi
dikkat etmeyecek? Hi¢ mi anlamayacak?” diye diigiindii.
Bir sonraki kazigin ¢arpigini izlerken kendi cami acimisti.
Ama canli Aaron bileginin acisina hig¢ aldirmadi. Kiirekgi-
ler o kadar kuvvetli bir sekilde ¢iglik atiyorlard ki goriin-
mez Aaron neredeyse dillerini anlayacakti. Ama asil Aaron
higbir ey duymadan oturmaya devam etti, bilegi tigiincii
kaziga da garpti.

Artuk ¢ok olmugtu. Bot yoluna devam ederken bir
siire sonra somut Aaron oturma seklini degistirip kolunu
kendine dogru gekti. Neden bdyle yaptigin1 bilmiyordu,
belki farkinda bile degildi. Teknenin 6niinde duran go-
riinmez Aaron ¢ok rahatlamisti. Tekne derin, dipsiz sulara
" dogru sabit hizda ilerlemeye devam etti.

Bir sehre yaklasmuglardi. Meksika gibi bir gol kentiy-
di. Sehre varmis olmahliydilar ¢iinkii Aaron uyanip parga
parga olan riiyay: kafasinda canlandirmaya ¢aligtiginda bir
heykel gordiigiinii haturliyordu. Yolun kenarina dikilmig
bir Astarte heykeliydi. Heykelin kucaginda yumurtalar
vardi. Kiigitk tavuk yumurtalari, birkag tane biiyiik kaz
yumurtasi, bir tane de ekmek. Astarte hepsini kucaginda
tutuyordu. Aaron daha fazla haurlayamada.
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Uyandiginda riiyasinda neler gérdiigiinii hatirlamaya
calisti, riiyanin ne anlama gelebilecegini diigiindii. Ama
kafasim1 ¢ok yormadi. Saatine baku, ii¢ -buguk olmustu.
Kolunda, iizerinde fosforlu kiigiitk figiirler olan parlak
Amerikan saatlerinden vardi. Bu gece saatin parlaklig onu
korkutuyordu.

Uzun bir siiredir uyanikti. Yaklagik iki saattir karan-
likta oturuyor, bazen bir gseyler diisiiniip, bazen diisiinme-
ye bile ligeniyordu. Ne tam olarak kendindeydi ne de uyu-
yordu. Sonunda tekrar uyuyabildi. Uyandiginda saat sekiz
olmustu. Dokuz olana kadar kahve almadi.

Disarida giines parliyordu ama Aaron’in umurunda
degildi.  Yataginda Gylece yatiyordu. Diisiinceleriyle bag
basaydi. Fliitiin kirilmasiyla birlikte yavas yavas pargala-
nan hayati tamamen paramparga olmustu. Ne gelecekten
bir beklentisi kalmist1 ne de bir plani. Kendisine yardim
edebilecek insanlar vardi: Francis Dekker, Angus Guest,
Manfredi veya Lilly. Aaron’a yeni bir fliit alabilirler, bir ig
bulabilirlerdi. Ama ne fark ederdi aruk? Fliitii parampar-
caydi. Bomba bu ac gergegi g6stermisti. Bomba bunu ve
diger her seyi gostermisti. Yolun sonuna gelmisti artik. Ne
kadar ugrasirsa ugragsin bunu degistiremezdi. Tek hissetti-
gi sey kaderinin kendisini Lilly’ye yakinlastirdigiydi. Geri
kalan her sey ayin karanlik yiizii kadar anlamsiz ve bostu.
Biraz diisiindiikten sonra kendi hayati ile fani arkadasinin
hayatini bir araya getirecek bir plan yapmaya karar verdi.

Lilly benzersiz bir adamdi. Kesinlikle zeki ve ¢eki-
ciydi. Bir insanin taniyabilecegi en sinir bozucu insandi.
Bunu kendine has yiiziinde gorebilirdiniz. Aaron’in ak-
lina Lilly’nin karanhk, girkin yiizii geldi. Yapraklarin al-
tina saklanmig bir canavar1 andiriyordu. Sonra aklindan
gecenleri yansitmaktan korkmayan, insana giivence veren
ayrik gozlerini diigiindii. Benzersiz Gzgiiveni ve iistii kapah
sOzleri sayesinde sanki higbir sey Lilly’ye zarar veremez-
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di. Sessiz bakiglar1 ve umursamaz tavirlan ise baskalarini
stirekli sinir ederdi. Bu bakiglar1 géren herkes “Higbir sey
onu etkileyemez, higbir sey ona gercekten zarar veremez,”
diye diisiiniirdii. Bunu da biiyiik bir darginlikla hatta nef-
retle diigiiniirlerdi. Herkes Lilly’yi etkilemek isterdi. O
kadar diiriist, o kadar dobra birisiydi ki. Aklindan ne gegi-
yorsa agzindan da o gikardi. Arkasini yasladig: bir serveti
de yoktu. Yine de lafin1 hig esirgemez, dahas: etrafindaki
kisilere biiyiik bir ilgiyle ve saygiyla yaklasirdi.

Hepsi de séyle diisiiniirdii: “Sonunda harika birisi
oldugumun farkina varan bilge bir adam.” Ama Lilly bu
insanlarin arkadaghklarin1 denedikten ve bagnazlhiklarini,
sabit fikirliliklerini gordiikten sonra arkadaghgini keser,
harika insanlar1 kendi hallerine birakirdi.

Lilly onlar: terk ettikten sonra herkes Lilly’nin yapti-
gim adice ve algakga bulurdu. Ama sonra Lilly’nin ne ka-
dar ilgisiz, ne kadar kayitsiz oldugunu, sessiz goriiniigiiniin
altinda kibirli bir adamin yatugim anlarlardi. Insanlarin
biitiin sirlarimi bilen, sonra o sirlarla birlikte insanlar da
terk eden kibirli bir adamd.

Biitiin bunlar1 Aaron da yagamisti. Lilly’nin esi benze-
ri olmayan kiigiik bir ucube oldugunu diigiinmiistii. Sonra
¢ok iyi ama biraz acinasi bir arkadas oldu. Ardindan bon-
kor ama kiistah; sonra acimasiz, hi¢ kimseye miisamaha
gostermeyen ve higbir seyini paylasmayan birisi. Son ola-
rak da arkadaslarin1 parmaklar1 yirulmig eski bir eldiven
gibi firlatip atabilen asir1 derecede kibirli bir adam. Ama
en kotiisii her zaman kargisindakinin igini okuyabilen bir
ucube. Toplumdan diglanmis bu adam her zaman biliyor-
du. Ruhunun diinyaya isyan ettigini biliyordu.

Aaron ugurumun kenarina siiritkklenmis ve seg¢im yap-
mak zorunda birakilmigti. Se¢im yapmak zorundaydi ama
yasamayi veya 6lmeyi segmeyecekti. Diinya ile kendinden
emin, ne yapacagi tahmin edilmeyen Lilly arasinda bir se-

371



¢imdi. Se¢cim yapmak zorundaydi ama diinyada segecek
bir seyi yoktu. Pes edip basarili olmaya ¢alismadig: siirece
diinyada segebilecegi bir sey kalmamigti. Aaron gayet iyi
biliyordu ki biraz yalakalik yaptg takdirde insanlar seve
seve kendisine is verirdi. Para kazanmasi, hatta bir kariyer
yapmast hig zor degildi. Istese herkesin gozdesi olabilirdi.

Ama hayir! Pes etmek zorunda kalsaydi, gergekten
bir seylere boyun egmek zorunda kalsayd: -ki zaten Gyle
olmustu- diinyanin ¢irkin insanlarina degil Lilly’ye boyun
egerdi. Birilerine boyun egmek zorunda kalsaydi bu bir
kadin olmazdi. Bir sosyal teoriye veya kuruma da kendini
asla adamazdi. Hayir! Asla 6diin vermedigi bagimsizligin-
dan vazge¢mek ve birisine boyun egmek zorunda kalsaydi
bu kisi kisa boylu dostu Lilly olurdu, bagka birisi degil.
Agikgasi Lilly’nin anlagilmayan, Aaron’in hayir diyemedigi
bir yani1 vardi. Aaron kendisini tam anlamiyla Lilly’ye tes-
lim ederse giivende olacagim biliyordu.

Uzun siiredir kostugu yolun ¢ikmaz bir sokak oldugu-
nu fark ettikten sonra bu gikmazdan nasil ¢ikacag iizeri-
ne kara kara diisiinmeye basladi. Takipgilerinden birisine
boyun egecekti. Kadinlarin pis diinyasina veya sosyetenin
batakligina girmektense tek bir adamin ustaligina boyun
egerdi. Sonugta pes etmesi gereken bir noktaya gelmisti.
Kimi takip edecegini segmesi gerekiyordu. Ne yapacag:
kestirilmeyen kisa adama boyun egmeye karar vermis-
ti. Yatakta uzamp ruhunu zihninin kahramanina vermeyi
planlarken aym kahraman kapiy: galip igeri girdi.

“Benimle yiiriiylige ¢tkmak ister misin? Digarida hava
cok giizel. Coktan disar1 ¢itkmis olacagini diisiiniiyordum.
Ama yeni dogum yapmug bir kadin gibi yataktan ¢ikmamug-
sin. Nasilsin, iyi misin?”

“Evet,” dedi Aaron. “Iyiyim.”

“Fliite mi @iziililyorsun? Uziilme, diinyada bir tane
fliit yok ya. Kalk hadi.” Lilly pencereden nehir manzarasi-
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ni izlemeye baglad:.

“Persembe gidiyoruz,” dedi.

“Nereye?” diye sordu Aaron.

“Napoli. Tasrada kisin kalabilecegimiz kiigiik bir evi-
miz var. Sorrento’dan gok uzak degil. Kis geliyor artik.
Evde yapilacak igler de var. Sen basina gelen her geyi unut.
Hayatin1 yasamaya bak. Zaten i¢imizde yasam varken ve
hi¢ kimse bizi engellemiyorsa neden farkh bir hayatin pe-
sinden kosalim ki?”

Aaron’in cam sikilmisti.

“Ne kadar kalacaksin o evde?” diye sordu.

“Sadece kig1 orada gegirecegim. Benim belli bir yur-
dum yoktur, gogebe yasarim. Go¢ etmek zorundayim. Af-
rika’daki guguk kusu ile Ingiltere’deki guguk kusu aym
kus mu saniyorsun? Her neyse, benim siirekli kuzey ve gii-
ney arasinda gelip gitmem gerekiyor. i¢imden baska tiirlii
yasamak gelmiyor ¢iinkii. Herkes béyle yagayamaz.”

“Evet,” dedi Aaron. Yatar pozisyondan kalkmig, simdi
yatagin kenarinda oturuyordu.

“Bagka bir kitada, bagka bir milletin arasinda yasama-
ya ¢ahgmay1 ¢ok isterdim. Avrupa benim géziimde artik
bir hapishane hiicresinden farksiz. Belki Avrupa kendi
kendine mutludur ama ben buralarda yapamiyorum. Bas-
ka bir y1l mutlaka buradan gidecegim. Avrupa’y: birakaca-
gim. Kendimi burada tutuklu gibi hissediyorum.”

“Senin gibi tutuklu hisseden baskalar1 da vardir mut-
laka,” dedi Aaron.

“Mutlaka. Belki de digar1 ¢tkmak igin firsatlar1 yok-
tur.” Lilly bir siire sessiz kaldi. Sonra:

“Hayat1 ve toplumu ben olugturmadim. Benim tek ya-
pabilecegim kendi hayatima bakmak.”

Aaron da susmustu. Kendisini hayal kirikkhigina ugra-
mis, ihanet edilmig hissediyordu. “Biitiin kisi tek bagina mu
gegcireceksin?”
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“Sadece ben ve Tanny,” dedi Lilly. “Ama mutlaka mi-
safirler olacakutr.”

“Oniimiizdeki sene ne yapacaksin?”

“Kim-bilir? Belki denizlere agilirnm. Agilmayi isterim
aslinda. Yeni bir hayat tarzin1 denemeyi isterim. Bu hayat
benim igin bitti artik. Daha fazla ugragmak sagma olur.
Arayicilardan biktim aruk. Nefret ediyorum arayicilar-
dan.”

“Ne?” dedi Aaron alayc bir ses tonuyla. “Yeni bir din
arayanlar mi?”

“Din, agk, bu tarz seyler. Bir hastalik olmug artik.”

“Bilmiyorum,” dedi Aaron. “Belki de asksizlik ve din-
sizlik hastahikur.”

“Yok artik! Bizi hasta eden asil sey askin ve Tanr’’nin
tizerimize bindirdigi yiik. Siritmiza dogal olmayan tagslar
yiikliiyorlar. Askin kiymetini fazla abartiyoruz. Unutma
vakti geldi. Dinlerin, Tanr’’nin, agkin biitiin kelimelerini
unut. Hayata yeni bir bakig agisiyla bakman lazim. Ciinkii
o kelimeler bizi zincirlerle bagliyor, hareket etmemize izin
vermiyor. Asil zor olan da o zincirlerden kurtulabilmek.”

“Peki, kurtulabilirsek nerede olacagiz?” dedi Aaron.

“Kendimiz olmakla baslayabiliriz.”
“O ne demek?” dedi Aaron. “Kendin olmak ne de-

mek?”

“Bana gore her sey demek.”

“Cogu insana gore de higbir sey. Insanlar bir amaglar
olsun ister.”

“Amag yok. Biitiin edepsizliklerin arasinda en ¢ok
amaglardan tiksinirim. Amaglar hapishane gibidir. Ceza-
evleri, gardiyanlar, zindanlar, zindancilar.”

“Nereye gidersen git burunlarindan bir amaca baglan-
mus insanlan bulursun,” dedi Aaron.

“Hayatlarim1 bir yildiza baglamiglar, yoriingesinden
¢tkamiyorlar. Degirmenin etrafinda dénen egekler gibi
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hepsi,” dedi Lilly giilerek. “Lanet olsun onlara.”

Aaron giyindikten sonra birlikte disar1 giktilar. Tram-
vaya binip sehir disindaki kirsal araziye gittiler. Aaron ne
kadar aksini diisiinmeye ¢aligsa da Lilly’ye ¢ok sinirliydi.
Qaril saril akan sig ve genis bir irmagin yanma geldiler.
Irmagin iizerinde bir koprii, képriiniin yaninda kiigiik
bir misafirhane vardi. Giinesli, sicak bir giindii. Aaron ile
Lilly disarida, irmagin kiyisindaki ince agaglarin altinda
bir masaya oturdular. Sar1 yapraklar dékiilmeye baglams-
t1. Toskana’da gokyiizii turkuaz maviydi. Ug ¢iplak ¢ocuk
irmakta banyo yapiyor, bir yandan da akintiya kapilmama-
ya gahsiyorlard. Iyice yikandiktan sonra cakil taslarina,
giines altina uzandilar. iki beyaz, sevimli, yamusak &kiiziin
cektigi bir araba yavas yavas tepeden iniyordu. Okiizler
attiklar1 her adimi1 son adimlariymis gibi, artik yiiriimek
zorunda kalmayacaklarmig gibi atiyorlardi. Ama durma-
dilar. Okiizler mola verebilmek icin arabanin misafirha-
neye gelmesini beklemek zorundaydilar. Iki yash kadin iig
bodur mese agacinin altinda mevsimin son palamutlarini
topluyordu. Yalin ayak yiiriiyen bagka bir kiz ise iki kegisi
ve bir koyunuyla irmagin kargisindan kadinlara dogru yak-
lagsmaya basladi. Kizin iizerindeki elbise aslinda maviydi,
hatta ¢ivit mavisiydi ama zamanla solmus, agik eflatuna
doniigmiistii. Yine de giizel gériiniiyordu. Italya’da sik sik
kullanilan bu renk Lilly’ye giineyin dag lalelerini animsa-
tird.

iki arkadas giinesin altinda oturarak kirmiz: sarap ig-
meye basladilar. Ogle vaktiydi. Karg: tepedeki kare seklin-
deki ince ¢an kulesinin ¢anlar1 ¢almisti. Geng kiz ve yash
kadinlar agaglarin altinda ¢é6melerek ekmek ve incir yiyor-
lar; oglanlar da gakil taglarinin iizerine attiklar1 giysilerini
giyiyorlardi. Biiyiik bir kiz, kirmiz1 bir bohgaya koyulmusg
Ogle yemegiyle birlikte Aaron ve Lilly’nin 6niinden gegti.
Giiniin en kiymetli saatlerinden birisindeydiler. Mola saa-
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ti, 6gle vakti, giines; kendilerini huzur iginde diinyanin gii-
zelliklerine birakiyorlardi. Calisarak gecen zor saatlerden
ve hirsla dolu bir hayattan sonra boyle zamanlarda her sey
gergek bir iligkiye bakard:.

Aaron Lilly’nin yiiziine baktuginda dogayla bir ol-
mus uyanik ve tetikte bekleyen bir hayvanin yiiziindeki
tirkiitiicii, soguk ifadenin aymisim gordii. Mutluluktan
cok farkliydi. Tetikte bekleyerek dinlenmeyi tercih eden,
merkeziyetgiligin doruk noktasina ulasmig bir hali vardu.
Siirekli tek g6ziinii kirparak giinesin altinda sicagin tadim
ctkaran bir képek gibi; goézlerini genigge agip hareket et-
meden bekleyen ve burnu segiren bir tavsan gibi. Lilly’nin
yiiziinde gordiigii sey dinginlik degildi, kendisini gevrele-
yen diinyanin merkezinde olmanin getirdigi zorluklardan
zevk almaku.

Agagclarin altinda bir buguk saat kadar oturdular. Son-
ra Lilly hesabi 6dedi ve yiiriimeye bagladilar. “Bu kig ne
yapacagim?” diye sordu Aaron.

“Ne yapmak istiyorsun?”

“Benim bilmek istedigim sey de o0.”

“Herhangi bir sey istiyor musun? Yani seni harekete
gegiren bir sey var mi1?”

“Tek bildigim bir seyler yapmak zorunda oldugum,”
dedi Aaron.

“Raz1 olabilecegin bir seyler var mi1? Mesela bir ig?”

“Raz1 olabilecegim bir is bulamadim heniiz,” dedi Aa-
ron.

“Neden?”

“Dogamda yok.”

“Sen bir arayic1 misin? Bir sey yapmak igin kutsal bir
giiciin seni tegvik etmesine mi ihtiyag duyuyorsun?”

“Nereden bileyim ben?” dedi Aaron giilerek. “Belki
de her yaptigim iste farkinda olmadan beni tegvik eden bir
seyler vardir. Ama kutsal olmadigina eminim.”
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“Tamam o zaman. Simdi, hayatta sadece iki 6nemli
diirtii vardir. Inaniyor musun bana?”

“Nereden bileyim?” diye giildii Aaron. “Inamilmak
istiyor musun?”

“Hayir, hi¢ umurumda degil. Ama kendi iyiligin igin
bana inan.”

“Tamam, inantyorum. Ne demistin simdi?”

“Tamam, simdi bizim igin hayatta iki 6nemli diirtii
vardir, ask ve giig.” '

“Ask ve gii¢?” dedi Aaron. “Giicii o kadar 6nemli ola-
rak gérmiiyorum.”

“Gormiiyorsun ¢iinkii bakmiyorsun. Ama konumuz
bu degil. Senin igindeki diirtii hangisine daha yakin? Agk
m1?”

“Bilmiyorum,” dedi Aaron.

“Evet, biliyorsun. I¢inde seni harekete gegiren bir sey
oldugunun farkindasin, degil mi?”

“Evet,” dedi Aaron. Istemeyerek de olsa itiraf etmisti.

“Tamam iste, nedir 0? Asik olmak mu istiyorsun, itaat
edilmek mi istiyorsun?”

“Ikisinden de biraz.”

“Tamam, ikisinden de biraz. Peki, askta ne artyorsun?
Sevecegin ve seni sevecek bir kadin bulup hastalikta sag-
likta, iyi giinde kotii giinde sonsuza kadar mutlu yasamak
m?”

“Aski aramaya bdyle baglamistim,” dedi Aaron giile-
rek.

“Artik hepsinin sagmalik oldugunu biliyorsun!” Aa-
ron Lilly’ye bakti, séylediklerini kabul etmek istemiyordu.
Lilly birden giilmeye baglad:.

“Dogru oldugunu sen de biliyorsun,” dedi. “Bu yalan-
lara inanma dostum. Aski gecelim, sirada ne var? Tanri’y:
mi ariyorsun? Hayatimi adayacagin, baglanacagin, sevece-
gin, sonsuza kadar birlikte yasayacagin bir Tanr1 mu isti-
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yorsun? Ruhunun 6liimsiiz oldugunu mu diisiiniiyorsun?
Bu kdseye.mi siginacaksin?”

Aaron Lilly’ye baktiginda suratinda yine iginden ge-
cenleri kabul etmeyecegini gosteren o ifade vardi. “Tamam
o zaman. Seni Tanr1’ya gétiirecek bir ask istiyorsun, degil
mi? O zaman git, Burma’daki Budistlere veya Avrupa’daki
yeni nesil Hiristiyanlara kaul. Git, bir devekusu gibi kafam
Nirvana’ya veya maneviyata gém. Hayatina Gyle devam
et.”

“Yapmayacagim,” dedi Aaron.

“Yapmak zorundasin! I¢indeki diirtii ask istiyorsa as-
kin en alasin1 vermelisin.”

“Ask diirtiim yok benim.”

“Var. Sen askin heyecanini istiyorsun. Sen agkin seni
bagka diinyalara gé6tiirmesini istiyorsun. Sen bir ¢irpida
asik olup sevmek, sevilmek istiyorsun. Inkar etme. Iste-
digini biliyorum. Kendini asana kadar sehvetin seni ka-
natlarina alip ugurmasin istiyorsun. Giinege saldirmaya
calisan bir kartal gibisin. Bunlan istedigini biliyorum, agk
¢ocugu.”

“Aruk degil, artk degil. Artik bunlardan biktim,”
dedi Aaron giilerek.

“Emin misin? Ask erkeklerin hi¢ 6grenemeyecegi bir
derstir. Ne kadar agktan igrenseler de her zaman daha faz-
lasini isterler. Kusup kusup tekrar yemek isteyen bir kopek
gibi.”

“Asik olmayacaksam ne yapmam lazim?” dedi Aaron.

“Senin ihtiyacin olan sey durmamak, ara vermemek,
siirekli sevdadan sevdaya, zevkten zevke, zaferden zafere
atlamak. Artik kazandigini, kendi 6ziiniin G6tesine gegtigini
anladigin zaman gergek mutlulugu bulacaksin. Ya o ya da
madalyonun diger yiizii, Nirvana.”

“Benim igimde sevgiden ¢ok nefret var,” dedi Aaron.

“O da aym diirtiiniin bir sonucu. Bir anarsist, bir sug-
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lu veya bir katil sadece igindeki diirtiileri asiriya kagacak
kadar sevmis kisidir. Ama aslinda tek amaglar1 agklarina
ulagmaktir. Ask geri teptigi zaman dehsete, nefrete donii-
sur.”

“Tamam o zaman. Ben bir sugluyum, katilim,” dedi
Aaron.

“Hayir, degilsin. Ama iginde agk diirtiisii var. Geri
tepmesine az kalmis. Ama sen beni dinle. Sakin ask diirtii-
siiniin tek secenegin oldugunu diisiinme. Niente!? Istersen
asik olmay: deneyebilirsin, kendini sehvete kaptirip bir ka-
dini, insanhig1 veya Tanr1’y1 sevmenin tadini gikarabilirsin.
Kendini kaybedene kadar agki deneyebilirsin. Ama orada
kalirsin. Ciinkii kendini kaybedemezsin. Deneyebilirsin
ama yapamazsin. Sonugta kendini yutmay: da deneyebi-
lirsin. Tek yapabilecegin sey parmaklarini isirmak olur. Ne
kadinlar, ne insanlik, ne de Tanr1 sana kendini kaybettire-
bilir. Ne kadar ugrasirsan ugras sonunda elinde kendinden
baska higbir seyin kalmadigimi goriirsiin. Ustelik ¢ok saf,
bezgin, asagilanmig, sinir hastasi bir adam olup ¢ikarsin.
Kendini sevmeye adayip yillarini harcadiktan sonra ne ka-
dar saf oldugunun farkina varmak insana ¢ok koyar. Bas-
kan Wilson’a bak. Tiim diinyaya insanlhig: sevdigini s6yledi
ama sonunda elinde kalan tek sey pismanlik oldu.

Birak artik. Birak, dostum. Agki, sevgiyi birak. Bosu
bosuna ugrasma, askin iginde kendini kaybedemezsin.
Sorumluluk her zaman senin omuzlarinda olacak. Higbir
Tanr1 bunu senden alamaz.

Sen sensin, baskasi degil. Kendin ol. Kendine, benligi-
ne, bireyselligine siki tutun. Ask, zevk, diirtii; bunlar olsun
veya olmasin, senin tek amacin kendi benligin dahilinde
olmali. Kendini gergeklestirmek istiyorsan giinese dogru
ugan bir kartal gibi veya muma dogru ugan bir kelebek
gibi kendine bakmalisin. Benliginin diginda arayacagin bir

20. Deglll (¢.n.)
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sey yok. Senden bagimsiz bir Tanr1 yok. Kendini kucagina
birakabilecegin bir Tanr1 yok. Yok. Agk, oldugun yerde dé-
niip duracagn, siirekli daireler gizecegin bir yol.

Oniinde ayaga kalkabilecegin, karsisinda egilebilece-
gin, ugruna canim feda edebilecegin bir Tanr1 yok. Ken-
dini adayabilecegin kutsal Nirvana bile biiyiik bir yalan.
Ciinkii o0 zaman da bir seyler yemen, sindirmen gerekecek.
Insanin kendi benliginin disinda bir amaci yok. Yok.

Hakim oldugun, sahip oldugun tek sey kendin. O
yiizden kendinden vazgegme. Alt limitin de sensin, iist li-
mitin de. Igeriye bir Tanr1 sskistirmana gerek yok. Yapman
gereken sadece tek bir sey var. Kendi igine bakarsan asil
benliginin filizlenen bir yumurta gibi orada yatugim gé-
riirsiin. Iste bunu gelistirmen lazim. Annenin rahmine diis-
tiigiin zaman tek bir yumurta hiicresinden ibarettin. Iste
bu yumurta sen 6lene kadar kendine 6zgii tuhaf yollarla
biiyiimeye, gelismeye devam eder. Icinde seni tamamlaya-
bilecek bir kisiligin var. Sahip oldugun ve sahip olacagin
tek sey bu, sakin kaybetmeye c¢alisma. Bunu gelistirmek
zorundasin. Bir yumurtadan tavuga, tavuktan da evrende
sadece bir tane olabilen bir Anka kusuna doéniistiirmen la-
zim. Evrende sadece bir tane Aaron Sisson olabilir, sadece
bir tane Rawdon Lilly olabilir. Asla unutma. Bireyselligin,
bir tane olusun senin kaderini belirler. Kaderin senin se-
cimlerine gore ¢izilir. Ama bu kader 6nceden bilinen bir
sey degil. Ne kaderini tahmin edebilirsin ne de kendini.
Tek yapabilecegin bunu gelistirmek olur. Tek yapabilece-
gin 6ziine sadik kalman ve ihanet etmemen. Boylece essiz
Anka kusunu, yani baska hi¢ kimseye benzemeyen Aaron
Sisson’1 yaratmig olursun ve kaderinin kapilarimi agarsin.
Bir hindiba gigegi nasil bir kereviz degil yine ayni cins bir
cicek agiyorsa sen de dyle olacaksin.

Iyi hatrla dostum. Iginde bekleyen kutsal ruhu asla
inkdr etme, o ruh senin her seyin. Asla! Yoksa hastalanir-
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sin. Ve asla ruhunun sorumlulugundan asik olarak, kendi-
ni feda ederek, Nirvana’ya ulagarak veya anarsiye karigip
bomba atarak kurtulabilecegini diigiinme. Kurtulamazsin.”

Bu kelime tufanini dinleyen Aaron bir an cevap vere-
medi. Sonra giilerek: “O zaman kulugkadan ¢ikana kadar
ruhumun iizerinde siki1 sik1 oturayim?”

“Tabii. Ruhun seni dgik olmaya yé6nlendiriyorsa asik
ol. Ama asik olurken bunu sadece kendi ruhunu tatmin
etmek igin yaptiginin farkinda ol. Siirekli kurallara uyarak
yasayamazsin. Delirmenin de bir anlami yok. Sevmek, agik
olmak istiyorsan kendini tutma, dsik ol. Ama asil amacin
ask olmasin.

Bunlar sadece kullanacagin araglar. Hayattaki tek
amacin ruhunun 6nerilerini ve dileklerini yerine getirmek.
Ne kadar tutkulu, ne kadar asik, ne kadar duygusal, ne
kadar derin olabiliyorsan ol. Kiigitkk ruhlarin anlayiglan
kiigiiktiir, biiyiik ruhlarin biiyiik. Ama unutma, her zaman
sorumluluk sende olacak. Kendi davramislarinin sorumlu-
su her zaman senin yalmz ruhun olacak.”

“Ben bagka birisi sorumlu demedim ki,” dedi Aaron.

“Tam tersini de séylemedin. Hig kabul etmedin. Hep
senin disinda bagka bir seyin, Tanri’nin, bir inang sistemi-
nin veya kurallarin oldugunu diisiindiin. Ama unutma,
icindeki ruhun aruk tanr1 maskesini takma vakti geldi.
Bir agacin yeni hiicreler gikararak biiyiimesi gibi ruhun da
davraniglarin1 yéneterek gelisebilir. Daha sonra bu hiicre-
ler filizlere, dallara, giceklere doniisiir. Bunlar senin tut-
kularini, davraniglarini, diigiincelerini, ifadelerini, gelisen
bilincini olusturur. Bunlar1 daha 6nceden bilemezsin, tah-
min edemezsin. Tek yapabilecegin ruhuna sadik kalman,
ne olursa olsun.

Sen bir hayat agacisin. Kékleri, dallar, gévdesi, her
seyi sensin. Agacin biitiiniiniin en derinlerinde senin asil
benligin, ruhun yanyor, dogustan gelen Kutsal Ruhun ya-
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tiyor. Ve iste bu Kutsal Ruh filizlenerek agacin eski sinir-
larim1 zorlamaya baslayacak ve 6len yapraklar birer birer
diisecek. Eski sinirlar zorlanmaktan, eski yapraklar diis-
mekten nefret eder. Ama agacin ruhu emrederse zorlan-
mak, diismek zorundalar.”

Lilly’nin nutkundan sonra beyaz bir duvarin dibine
oturdular. Aaron Lilly’nin agzindan ¢ikan kelimeleri de-
gil sesleri dinliyordu. Igine isleyen sey kelimelerin agirhg
degil seslerin, tonun, miizigin etkisiydi. Cok dikkatle din-
lememigsti. Ama Lilly’nin neler séyledigini anlamigti, zaten
biliyordu. Anliyordu, Lilly’nin s6zlerine kulak assayd: bel-
ki daha az anlardi. Ve kalbinin derinliklerinden gelen bir
itirazla cevap verdi.

“Ama sanki diinyada tek basina kalmis yalmz agaglar-
mus1z gibi konusuyorsun,” dedi. “Oyle degiliz. Asik olmak
icin bizden baska birisine ihtiyag duyariz. Nefret etmek
icin, konugmak igin bile basgka birisi gerekir.”

“Dogru,” dedi Lilly. “Demek istedigim de tam olarak
bu. Asik olmak, nefret etmek, hatta konugmak zorunda-
yiz. Ama bu bakig agilarindan sadece birisine odaklanip
tek dogru yol budur diyemeyiz. Sadece ask odakl yasa-
mak zorunda oldugumuzu sdylemek biiyiik bir aptalliktir.
Béyle olmadigi apagik. Yine de hatamizi anlamadan agka
dayah bir hayat gecirmeye ¢alisiyoruz.”

“Biliyorum,” dedi Aaron. “Bu bir yalan.”

“Daha kétii. Yarim bir yalan. Ama dinle. Sana igimiz-
de iki diirtii oldugunu s6éylemistim degil mi? Belki daha
fazla vardir. Ama bana gére aralarindan en giigliileri ask
ve gii¢. Bizler, en azindan bireysel olarak kendimizi siirekli
ask diirtiisityle yasamaya, gii¢ diirtiisiinden nefret etmeye
ve gii¢ diirtiisiinii bastirmaya sartlandirdik. Ama simdi go-
rilyorum ki nefret ettigimiz seyi kabul etmek zorunday:z.

Artik agk diirtiimiizii sonuna kadar tiikettik. Yine de
hili bu diirtityii galigmaya zorluyoruz. Calismadiginda
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ise kaginilmaz olarak anarsiye ve cinayete bagvuruyoru..
Bu hig iyi bir sey degil. Yeni diirtiimiiziin sorumlulugu-
nu almak, onu kabul etmek zorundayiz, beni anliyor mu-
sun? Hayatimiz igin ¢ok giizel bir tesvik kaynag ciinkii.
M:sir’in yiizyillar boyunca ayakta kalabilmesinin tek sirn
o biiyiik, karanlik gii¢ diirtiisii. I¢imizde devasa biiyiikliik-
te bir hayat ve gii¢ kaynag yaratiyor, ya dogru bir eyleme
ya da felakete sebep oluyor. Giig, giiclii olmaya bizi iten
bir diirtii. Giig istenci, ama Nietzsche’nin kastettigi bir ge-
kilde degil. Entelektiiel gii¢ degil. Akli gii¢ degil. Biling ve
irade giicii degil. Bilgelik bile degil. Ama yasayan, meyve
veren karanlik bir gii¢. Demek istedigimi anladin mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Aaron.

“Mesela ask dedigin seye bakalim. Askin gercek tani-
muna gore olumlu amag diger kisiyi veya kisileri mutlu et-
mektir. Agk kendisini bagkalarinin mutluluguna adar. Ama
bu bakis agisin1 degistir. Giig diirtiisiiyle olaylara bak. O
zaman mutluluk en bilyiik amag olmaktan gikiyor, ne sevi-
len kisinin mutlulugunu ne de kendi mutlulugunu istiyor-
sun. Mutluluk birgok ruh halinden sadece birisi ve bizim
tek bir hal ile yetinebilecegimizi diisiinmek bile korkung
bir sey. Giig diirtiisii mutlulugu diger ruh hallerinden daha
tistiin veya daha algak gérmiiyor. Bu diirtii-insanin karan-
lik icinden, eski yapraklar1 dokme ve yenilerini ¢ikarma is-
teginden geliyor. Bu, giiclii ve merkezi bir diirtii. Bireyden
bagimsiz bir seyler aramiyor. Tanrn veya agk umurunda
degil. Sadece insanin iginden hareketle hicbir seye boyun
egmeden yasamay: hedefliyor.

“Tabii ki bir tarafin tegvik etmesi, diger tarafin hare-
kete gecirilmesi gerekiyor. Mesela agkta bir seven bir de
sevilen taraf olur. Erkek sevmek, kadin da sevilmekle yii-
kiimliidiir. Ama gii¢ diirtiisiinde durum tam tersi. Kadin
boyun egmek, icten, icinden gelerek boyun egmek zorun-
da. Belirlenmis bir otoriteye veya birilerinin keyfine gére
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hazirlanmig aptalca bir iradeye degil. Ama daha derin,
daha igten bir geye. Giiglii ve gururlu ruhun karanlk hare-
ketlerine. Kutuplari degistirmemiz gerek. $imdi kadinlarin
boyun egmesi gerekiyor; igten, hevesle, tamamen boyun
egmeleri gerekiyor. Itaat etmeyecekler. Zorlama olmaya-
cak. Kélelik olmayacak. Sadece iglerinden gelen anlasil-
maz bir sekilde 6zgiirce boyun egecekler.”

“Boyle bir sey asla olmaz,” dedi Aaron.

“Olur; ask hayalini ve agk diirtiisiinii birakirsan, tek
bagina durmayi, zorbalik etmemeyi ve bilincini zorlama-
may1 Ggrenirsen olur. Nietzsche’nin yanildig: yer de bura-
st. Onun felsefesine gore isteng bilingli ve iyi huylu, hatta
askla dolu olmaliydi. Ama asil gii¢ diirtiisii hedeflerinin
farkinda degildir ve kesinlikle bilingli olarak iyi davran-
maz veya agka gore hareket etmez. Herhangi bir yerde,
hangi bir zaman ne olursa olsun insanin igindeki derin giig
diirtiisii tekrar 6ne ¢ikacaktrr ve kadin zorla degil, géniillii
olarak boyun egecektir.”

“Asla boyun egmez,” diye israr etti Aaron. “Her sey
olabilir ama kadin asla boyun egmez.”

“Eder,” dedi Lilly. “Erkek kendini agk ruh halinden
cikarip ozgiirliigiinii elde ettiginde o da olur. Ozgiirce
yasamaya ve igindeki diger diirtii damarlarinda akmaya
bagladiginda kadin da kendini tutamayacaktir. Kendi ruhu
boyun egmek isteyecektir.”

“Kadin boyun egecek?” Aaron tekrarlad:.

“Evet, kadin; erkekler de. Bireysel kisinin i¢indeki de-
rin giice boyun egecek ve ona tam anlamiyla biat edecektir.
Biraz 6nce anlattiklarimi tekrar s6ylemeyecegim. Benim
inancima gore her erkegin kendi ruhundaki eksiklikleri
doldurmasi, her kadinin da kendisi, sadece kendisi olmasi
gerekiyor; bir erkegin veya insan elinden ¢ikan teorilerin
kolesi degil. Ama iginde bulundugumuz ruh hali 6yle bir
sey ki icimizde bulunan diirtiilerin sadece birisini dinleye-
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biliyoruz. Ya sevmek zorundayiz ya yonetmek. Ve ask hali
degistigi zaman -giinkii degisim zorunludur, yoksa zaman-
la yorulup agkin nefrete doniistiigiinii goriiriiz- diger ruh
hali bize rehberlik etmeye baslar. O zaman agkin duygusal
diinyasinin yerine gii¢ diirtiisiine biat etmeye bagladigimizi
goriiriiz. Gergekten, tam anlamiyla kendimizi bu diirtiiye
veririz. Ve her erkek yol gostericiligi icin tek bir adamdaki
iistiin ruha boyun egmek zorundadir. Ve her kadin kendi
iyiligi igin bir erkekteki giice boyun egmelidir.”

“Boyle bir sey asla olmaz,” dedi Aaron.

“Olur, herkes isterse olur. Herkes bir lider istedigini
sOyliiyor. O zaman birakalim ruhlarini kendilerinden daha
iistiin olan bir ruha teslim etsinler. Su an herkes bir lider
istedigini sOylilyor ama asil istedikleri sey kendi iyilikleri
icin daha iyi olana ulagmalarina yardim edecek bir arag,
Bagbakan Lloyd George mesela. Kullanacaklari bir arag
sadece. Ama bu kadarla sinirh degil. Aslinda tam tersi. Bu,
tistiin bir insandaki kahraman ruha kendini teslim etme
istegi.

Sen, Aaron, senin de kendini teslim etmen lazim. Sen
de kahraman bir ruha kendini verme ihtiyaciyla dolusun.
Oyle oldugunu biliyorsun. Ve bu bir ask degil. Hayat boyu
siirecek bir baghlik. Biliyorsun. Ama siirekli muhalefet edi-
yorsun. Belki de boyun egmektense 6lmeyi tercih edersin.
Oyleyse eger, gercekten mecbursan 6l. Senin bilecegin is.”

Uzun bir siire boyunca ikisi de konusmadi. Sonra
Aaron bagim kaldirip Lilly’nin yiiziine bakti. Karanlk ve
uzak goriiniiyordu. Bir Bizans ikonu gibiydi.

“Peki ben kime boyun egecegim?” dedi.

“Onu sana ruhun séyleyecek,” diye yanitlad: digeri.
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