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D.H. Lawrence (1885-1930). Eastwood'ta dopıuşnır. İKi bir baba ve öA­
reonen bir annenin çocuğudur. Edebiyata, ilk olarak şiir yazarak başlamış; 
roman, deneme ve öyk'li alanında pek çok eser vermiştir. Yazar, içgüdü 
ve akıl arasındaki yitik birliğin ancak insanın kendi cinselliğiyle barışması 

yoluyla kazanılabileceğine inanmış ve hep tabu olarak ele alınan cinsellite 
eserlerinde cesurca yer venniştir. Bu nedenle eserleri, uzlin yıllar yasaklı 
kalmışnr. Ak Tavus Kı�ŞU, Oğullar ve Sevgililer, Gökkuşağı, Apk Kadmlar; 
lAdy Chatterley'in Aşığı, Bili"fdışmm Düş Dünyası, Aaron'ın Asası, Kan­
guru ve Deniz ve Sardinya Ad4sı en önemli yapıdandır. 





D.H. LAWRENCE 
A. 

Aaron'1n Asasi 

ingilizce aslından çeviren: can özer 





• 
MAVI TOP 

.. .. 
1. BOLUM 

Şafak vakti büyük, parlak Sabahyıldızı tam tepedeydi. 
Yıldızın altında yarısı karlarla kaplı koca bir dünya vardı. 
O gece yılbaşıydı. Büyük Savaş bitmişti. İnsanlar tehlikeli 
denebilecek kadar rahatlamıştı. Ama bir adam savaştan ka­
lan kabusların içerdiği asıl şiddeti anlayabiliyordu. O ak­
şam madendeki platformda işçiler münakaşa içindeydiler. 

Aaron Sisson işten eve dönerken küçük, siyah demir­
yolu hattındaki tepeyi tırmanan son adamdı. Gecikmişti; 
çünkü madende toplantıdaydı. Çalıştığı maden ocağı adı­
na Madenciler Sendikası 'nda yazman görevinde olduğu 
için kendisini sinidendiren saçma sapan birçok tartışmaya 
katlanmak zorunda kalmıştı . 

Uzun adımlarla çit merdivenlerinden çıktıktan sonra 
iki tarlayı geçti , bir çit merdiveninden daha geçip işçilerin 
evlerinin olduğu uzun yola vardı . Evi hemen karşısınday­
dı. Kendi inşa etmişti . Evin arka tarafındaki küçük kapı­
dan içeri girdi. Girdiğinde bir an duraksadı; karanlık ve 
kasvetli bahçeye bakakalmıştı. 

"Babam! Bab�.
m geldi ! "  dedi bir çocuk, çığlık çığlığa 

heyecanlı sesiyle. ünlük giymiş iki küçük kız, adamın ha­
caklarına yapıştılar. 
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"Baba, yılbaşı ağacını kuracak mısın? Bir ağacımız 
var ! "  diye bağırıyorlardı .  "Yemek yemeden önce mi?" diye 
sordu adam şefkatle. 

"Şimdi kur. Şimdi kur. Ağacı Fred Alton'dan aldık." 
"Nerede peki ağaç?" 
Küçük kızlar mutfak kapısından gelen ışığın aydınlat-

tığı köşeden sert, kara bir şeyi sürüklemeye başladılar. 
"Ne kadar güzel !"  diye bağırıyordu Millicent. 
"Evet, çok güzel," dedi Marjory. 
"Bence de," diye cevapladı adam ağacın üstünden ge­

çerken. Ceketini bırakmak için mutfağa kadar gitti . Ço­
cuklar "Şimdi kur, baba. Şimdi kur," diye bağırıyorlardı . 

"Şimdi kurabilirsin. Yemek için epey beklemişsin za­
ten, biraz daha bekleyip ağacı kurabilirsin, bir şey olmaz," 
dedi bir kadının titrek sesi. Küçük odanın ışığından geli­
yordu bu ses. 

Aaron Sisson ceketini , yeleğini, şapkasını çıkardı. 
Çıplak kafası, gömleği ve pantolon askısıyla ağacı incele­
meye başladılar. 

"Nereye dikilir ki bu ağaç?" dedi merakla. Ağacı aldı, 
en üstündeki ince daldan dik bir şekilde tuttu. Üzerinde 
paltosu olmadan bahçede durduğu için soğuğu hissedebili­
yordu. Omuzları da titremeye başlamıştı . 

"Çok güzel değil mi ! "  diye tekrartadı Millicent. 
"Evet! Bir tarafı daha ağır ama." 

"Üzerinize bir Şey giyin, kızlar ! "  dedi kadının sert sesi 
mutfaktan. Kızlar, "Üşümedik  ki," diye itiraz etmeye baş­
ladı. 

"İ çe ri gelin ve üzerinize bir şeyler alın," dedi kadın 
bir kere daha. Adam bahçenin aşağısına doğru gitmeye 
başlarken küçük kızlar da hornurdana hornurdana içeri­
ye girdiler. Hava açıktı. Ufuk çizgisinin üzerinde çok fazla 
parlamayan berrak bir ışık vardı. 

Aaron bahçedeki kulübenin altını üstüne getirdi, en 



sonunda bir kürekle uygun bir kutu bulabildi. Sonra tekrar 
düzenli, sade, kasvetli bahçesine çıktı . Kızlar adamın etra­
fında dört dönüyor, koşarken de bir yandan şapkalarının 
iplerini çenelerinin altına geçiriyorlardı .  Ağaç ile kutuyu 
soğuk toprağa attılar. Havada karanlık, buz gibi ve sanki 
elektrikli bir esinti vardı .  

Ağacı kutuya yerleştirirken, "Düz tut," dedi adam 
Millicent'a. Kız sessizce en üstteki ince dalı tutup, köklerin 
kutuya sokulmasına yardım etti. 

Ağaç kurulup, kutuya bastırıldığında adam el arabası­
nı almaya gitti. Kızlar heyecanla ağacın etrafında dönüyor­
du. Adam el arabasını durdurup kutuyu almak için eğildi. 
Kızlar babalarının yüzünün gerildiği gördüler, dallardaki 
dikenler adamın ellerine batmıştı. 

"Çok mu ağır?" diye sordu Millicent. 
"Tabii ! "  diye cevapladı adam sızlanarak. Sonunda 

ağaç kuruldu. Yuvarlanan el arabasını, sallanıp hışırdayan 
ağacı bırakarak iki kız ile baba mutfak kapısına geldiler. 
El arabası da bahçenin altına doğru yuvarlanmaya devam 
etti . Adam kutuya baktı: 

· 

"Nereye koymaını istersin?" diye sordu karısına. 
"Mutfağın arkasına koy," dedi karısı . 
"Yeri neresiyse oraya koyayım. Yoksa sürekli taşımak 

zorunda kalıyorum." 
Millicent araya girerek: "Şifonyerin karşısına yere 

koy, baba. Şuraya koy." 
· 

"Sen buraya gel de yere gazete ser," diye çağırdı an­
nesi hemen. 

İki çocuk koşarak içeri girdi ; . adamsa soğukta dü­
şüncelere dalmıştı, hafifçe omuzlarını silkti .  Açık kapıdan 
yerdeki parlak desenli muşamba ve üzerinde salon yaprağı 
duran büfenin ucu görünüyordu. 

Aaron Sisson kutuyu tekrar kaldırdı. Ağacın dikenleri 
yine ellerine batmıştı . Karısı, adam ağacı kaldırmak için 



debelenirken onu izl iyordu. Aaronsa karısının olduğu ta­
rafa bakmıyordu. 

"Bir sürü toprak dökülecek. Nereye koyduğuna dik­
kat et," dedi. 

Adam kutuyu yerde serili duran gazetelerin üzerine 
koydu. Her yer toprak olmuştu. "Süpür yerleri," dedi 
adam Millicent'a. Kulağında hala ağacın dallarının hışır-
tısı vardı. 

· 

Bembeyaz parlak ışık odayı dolduruyor, her şeyi kes­
kin ve sert kılıyordu. Açık şöminedeyse sıcak ateş kıpkır­
mızı yanıyordu. Her şey çok titiz bir şeki lde temizlenmiş­
ri, harikaydı. Bir bebek ince hasırdan yapılmış bir beşiğin 
içinde mırı ldıyordu. 

Zayıf, hünerli, siyah saçlı anne de bir çocuk elbisesi 
örüyordu. 

Kadın işini kenara koydu, ayağa kalktı ve kocasının 
yemeğini fırından çıkardı. "Bu akşam pek suskunsun," 
dedi kadın. 

"Evet." 
Adam, karısının sorusunu kısaca cevaplayıp mutfağa 

ellerini yıkamaya gitti . 
Birkaç dakika sonra gelip yemeğe oturdu . Kapılar 

sonuna kadar kapalıydı ama yine de içeride esinti vardı .  
Kapılar tam kapanmıyordu. Evin altındaki toprak bir şe­
kilde kapıların kapanmasını engelliyordu. Aaron esintiden 
kaçmak için sandalyesini kaydırdı. Üzerinde hala gömleği 
ve pantolonu vardı. 

Aaron yakışıklı bir adamdı, adil ve hoşgörülüydü. 
Otuz iki yaşındaydı. Fazla konuşmadı, sanki aklı başka 
bir yerdeydi. Karısı örgüsüne devam etti . Kadın, kocası­
nın halinin kesinlikle farkındaydı, ama adam .karısını pek 
önemsemiyordu. 

"Bugün ne konuştular peki ?" diye sordu kadın. 
"Maaşlar hakkında." 
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"Bir karara varabiidiler mi ?"  
"Bir şeyler deneyecekler. Olmazsa greve gitmeyi plan­

lıyorlar." 
"S izinkilerde o cesaret yok," dedi kadın. Adam kısaca 

gülümsedi, sonra yemeğine devam etti . 
İ ki çocuk ağacın yanında yerde çömelmişlerdi. Yerde­

ki ahşap kutuda gazeteye sarılı birçok paket vardı. Paket­
leri kendi eşyalarıymış gibi yere seriyorlardı. 

"Hiçbirini açma. Hepsini çıkarana kadar hiçbirini aç­
mayacağız. Sonra sıra sıra açarız. Böylece ikimiz de eşit 
sayıda açmış oluruz," diyordu Millicent. 

"Evet, ilk önce hepsini çıkaralım," diye tekrarladı 
Marjory. 

"Peki, job Arthur Freer hakkında ne yapmayı düşü­
nüyorlar? İ stiyorlar mı onu?"  Adamın yüzünde silik bir 
tebessüm belirdi. 

"Hayır, ne istediklerini bilmiyorum. Bazıları onu is­
tiyor ama çoğunluktalar mı bilmiyorum." Kadın, kocasını 
dikkatle izliyordu. 

"Çoğunluk! Çoğunluğu gösteririm onlara. Senden 
kurtulmak, seninle alay etmek istiyorlar. Sen de içinden 
bunlar olsun da üzüleyim diye geçiriyorsun. Üzülmek için 
bahane araman beni çok şaşırtıyor." 

Ad.am sessizce gül ümsedi. 
"Hayır," dedi. "Asla üzülmeyeceğim." 
"Bu konu için her şeyden daha fazla üzülürsün sen. 

Sadece bir avuç cahil maymun kendilerine başka bir may­
mun bulup sendika işlerini ona yaptırmak, o maymuna 
saçmalamak istiyor. Seni sendikadan atmak istiyorlar. Sen 
de anca kendi kendine iç çekiyorsun. Bu yaptığın iyice 
aptal lık, ben bunu diyorum. İ yi ce aptall ık. Sendika 'yı dü­
şündüğünün yarısı kadar karını, çocuklarını düşünseydin 
çok daha mutlu bir hayatımız olurdu. Ama sen, hiçbir şey 
bilmeyen ve sadece kendilerine daha fazla para isteyen bir 
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avuç cahil kömür marleneisinden başka hiçbir şeye kafa 
yormazsın. Bencillik, bencill ik, bencillik; tek bildikleri bu. 
Bir de cahillik." 

"Ya sen, cahillik olmasın da bencillik olsun mu diyor­
sun?" dedi adam. İçten içe gülüyordu. 

"Demek zorunda olsaydım öyle derdim. Ama benim 
asıl görmek istediğim başkaları için bir şeyler yapmış bir 
adam, sadec� kendisini ve politikayı düşünen bir adam de­
ğil ., 

Kadın kızarmıştı, bir yandan örgüsünü örerken elleri 
sinirden titriyordu . Adamsa sanki hiç duymuyor veya al­
dırmıyor gibi boş boş bakıyordu . İçeride hala esinti vardı. 
Adam çayını içip iki parmağıyla bıyıklarını temizledi, dal­
gın dalgın çocuklara bakmaya başladı. 

Çocuklar bütün küçük paketleri yere sermişlerdi. 
Millicent: "Şimdi ilk ben açacağım, sonra ikinci paketi sen 
açarsın. Ben bunu alıyorum. "  

Küçük kız gazete kağıdını çözüp yılbaşı ağacı için gü­
müşü andıran bir süsü çıkardı. Süs, gümüş bir şekerleme 
gibi narindi, iki yanında gül rengi çentikler vardı. 

''Aaa!"  diye bağırdı kız. "Çok güzeL değil mi !"  Par­
makları uzun gümüş topu ve parlak gülü dikkatlice tutu­
yor; meraklı, hatta rahatsız edici bir sahiplik edasıyla süsü 
bırakmıyordu. Adamın gözleri kızdan uzaklaştı . Küçük ço­
cuk da diğer pakederden birisini açmaya çalışıyordu. 

"Aaa!"  diye atıldı hemen Millicent. "Sen hemen al­
mışsın kendine, beklememişsin." Sonra anaç bir hal takı­
nıp öğüt vermeye, kardeşine karışmaya başladı. "Bak böy­
le yapılır bu, bak! Ver yardım edeyim .. " 

Ama Marjory alınarak karşı koydu. 
"Yapma, Millicent. Yapma!" diye çocukça ağlamaya 

başladı. Fakat Millicent'in parmakları hala paketin üzerin­
deydi. 

Sonunda Marjory hediyesini çıkarabildi; küçük gü-
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müşi bir zil, içinde de sallanan cam yüzeyi. Zil hassas cam­
dan yapılmıştı, tüy kadar da hafifti. 

Millicent titrek sesiyle "Vay, bir zil !"  diye haykırdı. 
"Zil !  Bu zil benim. Benim zilim. Bana ait. Sakın kırma, 
Marjory. Sakın kırma, tamam mı ?" 

Marjory zili kulağına dayadı. Ama nafile, zilden hiç 
ses gelmiyordu. 

"Sen kırarsın onu, eminim kırarsın sen. Kırarsın. Bana 
ver onu,, diye bağırdı Millicent, sonra zili almaya çalıştı. 
Marjory kendince itiraz ediyordu. 

"Rahat bırak kızı,, dedi babası. 
Millicent sanki bir şey onu sokmuş gibi birden zili bı­

rakmak zorunda kaldı. Ama cırtlak, saygısız sesi herkesi 
bastırıyordu : "Kırar onu. Kırar onu o. Benim o zil ., 

"Sen de başka bir paket açarsın,, dedi annesi. Kızın 
suyuna gitmeye çalışıyordu. 

Millicent hemen meraklı parmaklarıyla başka bir pa­
keti açmaya başladı. 

"Bak anne, bak, bak. Tavus kuşum oldu, tavus ku­
şum !" Maymun iştahlı kız, kıvrımlı yeşi l kuşun cam ipli­
ğinden inci gibi örülmüş kanatlarıyla, kuyruğuyla, ondan 
da sıkılıp elektrik yeşili vücuduyla oynuyordu. 

"Benim bu, benim tavus kuşum! Bu benim, çünkü 
Marjory'nin kuşunun bir kanadı kopuk, ama benimkinin 
değil. Çok sevdim bu yeşil tavus kuşunu ! Çok sevdim!" 
Kuşun arkasındaki küçük halkadan tutup nazikçe oynama­
ya başladı. Sonra annesine giderek : 

"Bak anne, çok güzel değil mi?" 
"Dikkat et de halkası çıkmasın,, dedi annesi. "Evet, 

çok güzelmiş., Kız annesinin onayını aldıktan sonra baba­
sına göstermeye gitti : "Bak, baba. Ne kadar sevimli !"  

"Sevimli ?" Babası kızın sözlerini tekrarladı. Aklı sevgi 
kelimesinde kalmıştı . 

Kız biraz bekledi , babasının dikkatini çekmeye çalıştı. 
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Sonra eski yerine tekrar gitti. Marjory de alnn bir elma 
çıkarmıştı paketinden, bir tarafı kırmızı, cafcaflı bir elma. 
Millicent hararetle söylenmeye başladı. Birden sahip ol­
duklarını unutup, kendisinde olmayan hediyelere merak 
salmıştı. Gözleri hızlıca paketiere kaydı. Rastgele bir paket 
alarak "Şimdi ! "  diye heyecanla bağırmaya başladı. Dikkat 
çekmeye çal ışıyordu. 

"Şimdi ! Ne acaba? Ne acaba? Bu güzel paketten ne 
çıkacak?" 

Huysuz tavrıyla gazete kağıdını soymaya başladı. 
Marjory de gözlerini dört açmış ablasını izliyordu, Milli­
cent sadece kendisiyle ilgileniyordu. 

"Mavi top !"  diye haykırdı Millicent, sevinçle. "Mavi 
top bana çıktı ! "  

Top kardeşine. değil de kendisine geldi diye sinsice se­
viniyordu. Bu, sertleştirilmiş camdan küçük bir küreydi. 
Koyu mavi rengi insanı büyülüyordu. Ayağa kalkıp baba­
sına doğru gitti . 

"Bu senin mavi topundu, değil mi baba?" 
"Evet." 
"Ve sen küçük bir çocukken bununla oynuyordun, 

şimdi de ben küçük bir kızım ve oynayacağım." 
''Aynen öyle," diye cevapladı adam soğuk tavrıyla. 
"Üstelik o kadar yıl boyunca hiç kırılmadı." 
"Evet, henüz kırılmadı." 
"Belki de hiç kırılmaz." Adam cevap vermedi. "Kırıl­

maz mı ?" diye ısrarla sordu Millicent. "Sen kıramaz mı­
sın?" 

"Çekiçle vurursam kırılır," dedi adam. 
"Hayır! Öyle demek istemedim. Yani düşerse kırılır 

mı diye sordum. Düşerse kırılmaz değil mi ?"  
"Kırılmaz herhalde." 
"Ya kırılırsa?" 
"Kırılmaz, bir şey olmaz." 
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"Deneyebilir miyim?" 
Kız tedbirli bir şekilde mavi topu serbest bıraktı. Top 

yerden sekip tekrar yükseldi. Millicent heyecanla topu ya­
kaladı: "Çok sevdim!"  

Marjory, "Ben de  deneyeyim," diye ağlamaya başladı . 
Abiası hem kardeşini uyarıyor hem de topu havadan nasıl 
bıraktığını gösteriyordu. Ama Millicent kendisi devam et­
meliydi. İyice heyecanlanmış rı. . 

"Kırılmaz zaten," dedi. "Havadan fırlarsan bile kırıl-
maz." 

Millicent bir kere daha topu bıraktı, topa yine bir şey 
olmadı. Babası bakışlarını kıza ve topa çevirmişti. Milli­
cent topu tekrar hızlıca fırlattı. Ama bu sefer o kadar şanslı 
değildi. Top şöminenin önündeki keskin fayanslara çarpıp 
kırıldı. 

"Bak ne yaptın! "  diye azarlamaya başladı annesi. 
Çocuk dudaklarını ısırarak tatlı yüzünde biraz korku 

biraz da tatmin olmuş bir ifadeyle bakakaldı. 
"Kırmak istiyordu zaten," dedi babası. 
"Hayır, istemiyordu ! Neden öyle diyorsun ki ! "  dedi 

annesi. Millicent birden ağlamaya başladı. Adam yere saçı­
lan cam parçalarına bakmak için ayağa kalktı. 

"Parçalara dikkat et, hepsini topla," dedi ve bir parça­
yı alarak incelemeye başladı. 

Saf gümüş kaplamalı, ince ama sert, harika bir par­
çaydı. Aaron bu küçük parçaya kilitlenmişti. Demek bura­
ya kadarmış. Sonu böyleymiş. Topun çıkardığı alçak kırıl­
ma sesini hala kulaklarında hissediyordu. Birden kendine 
geldi ve parçayı ateşe attı. 

"Bütün parçaları topla," dedi. "Tamam, olan oldu 
artık. Bırak ağlama yı." Sesindeki iyi niyetli ton çocuğu 
sakinleştirnıişti. Ne de olsa Aaron kızının kendisine küs­
mesini istemiyordu. 

Ellerini yıkamak için mutfağa geri döndü. Başını lava-
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bonun önündeki küçük aynaya eğip tıraş olmak için yüzü­
nü sabunlarken dışarıdan gelen birbirinden kopuk sesleri 
fark etti . Birileri yılbaşı ilahileri söylüyordu. 

"Çobanlar sürü/ere bakarken . . .  " 
Sabunlu fırçasını aynatmadan bir dakika tuttu. İnsan­

lar bu gürültü ye şarkı diyordu ! Eski yılbaşı ilahilerine git­
ti aklı birden. Sonra tekrar dışarıdaki saçma sapan sesleri 
duydu. 

"Defolun gidin buradan !"  diye bağırdı kalın sesiyle. 
Bir an için sessizl ik oldu, dışarıdakiler itişip kakışmaya 
başladı. Ama kısa bir süre sonra ayak sesleri ve ilahi kaldı­
ğı yerden devam etti . O an evin kapısı açılmıştı, çocuklar 
aralarında fısıldaşırken duyulabiliyorlardı .  Millicent onla­
ra biraz para verdi. Çocuklar parayı aldıktan sonra sokağa 
yöneldiler. Ayak sesleri giderek azaldı. 

Aaron Sisson için ev buydu, yılbaşı buydu. Kelime­
lerin ifade ederneyeceği kadar iyi biliyordu bunu. Savaş 
bitmişti, ama hiçbir şey değişmemişti. Aslında her şey de­
ğişmişti. Mutfağın yanındaki kap kacak koydukları küçük 
oda yeşile boyanmıştı. Oda yeni gibi tertemizdi. Zeminde 
kırmızı fayanslar vardı. Kırmızı tuğlalar tamamen kızar­
mış, çamaşır sıkma makinesi iyice beyaz renge ovalanmıştı. 
Masadaki Amerikan muşarnbasında değişik desenler vardı. 
Şöminede ateş gürül gürül yanıyor, çaydanlıktaki su ince 
ince tıslıyordu. Aaron tıraş olmaya. çalışırken aynı zaman­
da lavabonun altından gelen ritimsiz su damlalarını duyu­
yordu . Titrek su, damladığı yerdeki beyaz emaye kasenin 
yarısını doldurmuştu. Savaş bitmişti, fakat her şey aynıydı. 
Yirmi yıl önce ailesi için yaptığı evi şimdi ona uzun yıllar 
boyunca hiç değişmemiş gibi geliyordu. Özellikle evin gü­
zelliğinin hiç değişmemiş olmasına bir türlü aklı ermiyor­
du, düşünemez olmuştu. 

Saçlarını taramak için küçük odaya girdiğinde yılbaşı 
ağacını parlarken buldu. Karısı masada hamur işi yapıyor, 



bebek de çarşafların içinde oturuyordu. 
"Baba," dedi Millice nt. Elinde mavi-beyaz ham pa-

muktan bir melek vardı. "Meleği en yukarı as. " 
"En yukarı mı asayım?" dedi adam. 
"Evet. En yukarı as, çünkü melekler gökten gelirler. " 
"Hayhay, hemen!" dedi adam gülerek ve meleği ağa-

cın tepesine astı . 
Aaron üzerini değiştirdikten sonra soğuk salona gide­

rek küçük bir el çantası ve müzik aletlerini aldı. Sonra tek­
rar mutfağa döndü. Hala pantolon, gömlek ve terliklerle 
duruyordu. Ama bu sefer temiz, beyaz bir gömlek ve en 
sevdiği siyah pantolonunu giymiş, yeni, pembe-beyaz pan­
tolon askısı takmıştı. Mutfağın arka tarafına oturup müzi­
ği düşünmeye başladı. Çantasından flütünü ve pikolosunu 
çıkardı. Orada, kendi halinde otururken geceyi duymu­
yordu; çaydanlıktaki kaynayan sudan, gaz sesinden, diğer 
odada ağlayan bebekten, dışarıdan gelen seslerden, uzak­
tan bağıran çocuklardan, yılbaşı ilahilerinden, başka in­
sanların konuşmalarından habersizdi . Halbuki bütün köy 
ayağa kalkmış, canlanmıştı . 

Küçük oda sıcaktı . Aaron kalktı ve kare şeklindeki ha­
valandırmayı açarak kendisini rahatlatan soğuk hava esin­
tisini içeri aldı. Sonra önünde masada duran sayfalara göz 
atmaya başladı. İ lk önce flüt çalacaktı. Bir dalgıcın suya 
atlamadan hemen önceki ifadesi vardı yüzünde. Başını sal ­
ladı ve çalmaya başladı. 

Flütten uysal, teknik ve akıcı bir melodi geliyordu. 
Başını biraz oynatıyor, çıplak kollarını yavaş, dikkatli ha­
reketlerle müzik eşliğinde kaldırıyor, çok güzel ve temiz 
çahyordu. Çaldığı parça on altıncı yüzyıla ait bir yılbaşı 
melodisiydi. 

Saf, mükemmel ve insanı alıp götüren müziğin akı­
cılığı Aaron'ın yüzünde nedense değişik, sinirli bir ifade 
bırakmıştı. Adamın halinde öfkeli ve yoğun bir hava vardı. 

17 



Alışılmış iyi huylu adam, huzurlu metodileri çaldıkça sinir­
leniyordu. Müzik derinleştikçe, Aaron daha iyi çaldıkça, o 
mutluluk hissi ve aynı zamanda o öfkeli yüz ifadesi daha 
da derinleşiyordu. 

Millicent odaya girdi. Huzursuzca lavaboya baktı. 
Küçük kız müzik yüzünden kendi sesini bile duyamıyor­
du. Sonunda müzik bittiğinde babası masadaki kitapları 
ve kağıtları karıştırmaya başladı . Kız bu fırsattan istifade 
hızlıca babasına baktı . 

"Dışarı mı çıkıyorsun baba?" diye sordu. 
"Ne?" 
"Dışarı mı çıkıyorsun?" Kız gerilmişti. 
"Neden soruyorsun?" 
Adam başka bir şey söylemedi, tekrar müziğine dön­

dü. Gözleri bir sayfada kalmıştı, birkaç kere hızla göz gez­
dirdikten sonra yakından incelemeye başladı. 

"Çıkıyor musun ?" diye ısrarla sordu kız tek ayağının 
üzerinde durarak. 

Adam kıza baktı, kaşlarını yine aynı şekilde sinide 
çatmıştı . "Sen neden kafanı taktın?" dedi. Kız ağlamaklı 
oldu : 

"Takmadım. Sadece dışarı çıkıp çıkmayacağını öğren-
mek istedim." 

"Çıkacağım galiba," dedi adam sakince. 
Kız hemen kendine geldi, ama soruları bitmemişti. 
"Yılbaşı ağacı için hiç mumumuz yok, annem de dışa-

rı çıkamaz. Sen biraz alır mısın?" "Mum!"  diye tekrartadı 
adam, müziğe devam etmek için pikotosunu çıkarmıştı. 

"Evet, biraz mum alır mısın baba? Alır mısın?"  
"Mum!"  diye tekrarladı yine Aaron. Pikoloyu ağzına 

götürüp birkaç ısınma notası çaldı. 
"Evet, küçük yılbaşı ağacı mumlarından, kutulardaki 

mavi ve kırmızı olanlar. Alır mısın, baba?" 
"Bakarız, görürsem . . .  " 
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"Yani alacak mısın?" Kız umutsuzca ısrar ediyor, ba­
basının belirsiz konuşmalarına güvenemeyeceğini biliyor­
du. 

Ama adam kıza aldırış etmeden müziğe devam etti . 
Aniden pikoloyu çalmaya başladı; vahşi, tiz ve şaşaalı bir 
melodiydi bu seferki. Mozart çalıyordu. Müziğe sinirlenen 
küçük kızın rengi attı. Sesi kesrnek için arkasındaki iki ka­
pıyı da kapatıp dışarı çıktı . 

Pikolanun tiz sesi ve hızlı hareketleri sanki havaya 
hükmediyordu, müziğin sesini engellemeye çalışmak bo­
şunaydı. Adam kendi kendine çalmaya devam etti. Müzik 
sesleri soğuk geceyi ısıtan tek şeydi. Sokaktan geçen in­
sanların bir kulağı müzikteydi. Komşular pikoloyu çalanın 
Aaron olduğunu biliyorlardı. Aaron'ın iyi bir müzisyen 
olduğunu herkes bili rdi ; konserlere, danslara, balolara 
çağırırlardı. Rengarenk müzik sesi karanlığı aydınlatmıştı . 

Aaron saat yediye kadar devam etti, barların geç sa­
atlere kadar açık kalmarlığını bilmesine rağmen erkenden 
dışarıya çıkmak istemiyordu. Popüler müziğe göre çalmaz, 
kendi tarzında müzik yapardı. Gerçi karısı tam tersini söy­
lüyordu ama . . .  Küçük odaya yakasını ve kravatını takmak 
için girdiğinde küçük kızların saçları taranmış, bebek uyu­
muştu. Fırında pişen edi pasta mis gibi kokuyordu. 

"Mumları unutmazsın değil mi baba?" diye sordu 
Millicent. "Bakarız," dedi babası. 

Şapkasını ve paltasunu giyerken karısı onu izledi . 
Çok şık görünüyordu. Eşi Aaron'da değişik bir cazibe sez­
mişti . Ama bu durum biraz canını sıkıyordu. Kocası dı­
şarı çıkmakta özgürken kendisi evde çocuklarla durmak 
zorundaydı. 

"Eve ne zaman geleceğin hiç belli olmuyor," dedi. 
"Geç kalmam." 

''Öyle demesi kolay," diye cevapladı kadın, biraz alın­
mıştı . Adam hastonunu aldı ve kapıya yöneldi. "Çocuklara 
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ağaç için mu m almayı unutma. n 

"Tamam," dedi adam dışarı çıkarken. 
"Al mayacaksan boşu boşuna tamam deme, n diye çı­

kıştı birden karısı, sinirlenmişti. Kendisi de kapıya yönel­
di. Adam karanlıkta iri ve korkutucu görünüyordu. 

"Kaç tane alayım ?" diye sordu. 
"Bir düzine. Biraz da mum tutucularından al bulabi­

lirsen. " 
"Tamam, bakarı m," dedi adam ve karanlıkta kaybol­

du. Kadın içeri döndü. Odanın havası değişik, acı ve sı­
caktı. 

Aaron bahçeleri geçerek şehre doğru gitmeye başladı. 
Şehir, gece ışıklarının altında sisle kaplıydı. Herkes dışarı 
çıkmıştı . Köy, bu gece siyahlara bürünmemişti . Zayıf da 
olsa yer yer ışıklar görünüyordu. Artık savaş kısıtlamaları 
bitmişti. Savaştan önceki geeelerio parılnları, madenierin 
çok uzaktan fark edilen elektrikli  ışıkları yoktu. Savaş yıl­
larının derin ve kasvedi karanlığı da yoktu.  Aksine bu ışık 
titrek titrek parlıyordu. 

Evler boştu. Köyün derin, karanlık kırsal bölgesi ba­
ğırışlarla, çığlıklarla, heyecanlı  seslerle yankılanıyordu. 
Hiç kimse yerinde duramıyor, herkes heyecanla yılbaşını 
kutluyordu. Elektrik lambaları her yeri etkisi altına almış, 
insanın sinirlerini bozan yapay bir acelecilik yaratmıştı . 

İ nsanlar sürekli  Aaron Sisson'a selam veriyordu. "İyi 
geceler." "İyi geceler Aaron." "İyi geceler Bay Sisson. n El­
leri dolu insanlar, çocuklar, kadınlar dar, karanlık sokakla­
rı doldurmuştu. Bağıra bağıra sohbet ediyor, ne hediyeler 
aldıklarından, kazançlarından, kayıplarından konuşuyor­
lardı. 

Aaron dükkaniarın olduğu ana caddeye çıktığında 
cadde tıklım tıklımdı. Biraz şiddet içeren ama gürültüsöz 
bir yarışma olmuştu. İ nsanlar bütün gün hediyeler almak 
için itişmiş; bir kavga çıkmış, fakat bastırılmıştı. O gün 
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su gibi para harcandı. Ev geçindirmek ne kadar zor olsa 
da insanlar peynir için, tatlı için, kuru üzüm, domuz eti 
hatta çiçek ve çobanpüskülü için sıralara girmişti . Çoktan 
sarılmış olan oyuncaklar ve değişik ıvır zıvır için bile sı­
rada. beklediler. Uzaktan bakınca bu insanların şikayetçi 
olduklan sanılabilirdi. Ama asl ında kavgadan, çatışmadan 
hoşnutlardı. Ne zaman maden ocağı için bir vagon geçse 
aynı kavga ve aynı hoşnutluk görülebilirdi. 

O zaman da vagona binrnek için çatışma olur, insan­
lar birbiri ardına vagona adamaya çalışırlardı. Yüksek ver­
gilerden bıkmış insanlar öfkelerini dışarı vurabi irnek için 
her türlü şiddet fırsatını değerlendiriyorlardı. 

Aaron markete yaklaşırken kendine yılbaşı ağacı için 
alacağı mumları hatırlattı. Durduk yere sorun çıkarmaya 
gerek yoktu. Tatlı dükkanının önünden geçerken pencere­
den içeri bakıp dükkanın boş olduğunu gördüğünde mum­
ları alamayacağını düşündü ama bu düşünce aynı zamanda 
kendisini cesaretlendirmişti . 

"Yılbaşı ağacı için mumunuz var mı ?"  diye sordu 
dükkana girince. 

"Kaç tane istiyorsunuz?" 
"Bir düzine. '' 
"Bir düzine veremem. İki kutu verebi lirim, her kutu­

da dört tane var; toplam sekiz. Bir kutu altı peni ediyor." 
"Mum tutucusu var mı ?" 
"Tutucu mu ? Hiç sormayın. Bir senedir hiç görme-

dim." 
"Tatlı şekerlemelerden kaldı mı ?" 
"Bonbon şekerlerden var sadece, bir parçası iki peni., 
"Dört parça ver., 
Adam satıcı kadını küçük terazi ağırlıklarıyla tatlı par­

çalarını tartarken izledi. "Pek yılbaşı havasında değilsin,, 
dedi Aaron. 

"Tatlılar söz konusuysa yılbaşı hakkında konuşma. 
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Altı kat daha fazla tatlı yapmanuza izin vermeleri gerekir­
di. Bak, yeteri kadar şeker var. Niye izin vermediler ki? 
Elimizde ne varsa onunla eğlenmek zorundayız. Yani, öyle 
yapmamız daha iyi olur." 

"Aynen öyle." 
"Biraz eğlenmeyi hak ettik, yılbaşındayız. Bize çok az 

şey veriyorlar." "Evet," dedi Aaron aldıklarını ce bine ko­
yarken. 

2. BÖLÜM 

• 
ASIL MEŞE 

Savaş yüzünden şehrin küçük çarşısı ölmüştü. Aaron 
pazar yerinin yanından geçerken sadece iki tane tezgah 
kaldığını, onların da çok kötü durumda olduğunu fark 
etti. Ama insanlar yine de geliyordu. Birçok sesten, erkek 
seslerjnden oluşan bir gürültü vardı. Adamlar birahanele­
rin kapılarında bekl iyorlardı . 

Ama Aaron şehir dışında bir bara gidecekti. Karan­
lık tepeden indi . Rast geldiği sokak lambaları aydınlatma 
işinde çok cimriydi. Tepeden indikçe ağaç dipleri iyice ka­
rarıyordu. Ama Asil Meşe'nin önünde parlayan bir lamba 
vardı . Asil Meşe anayolun üç adım altında alçak, beyaz bir 
evdi. Karaniıktı ama kalabalığın sesleri duyuluyordu. 

Aaron kapıyı açıp taş evin koridoruna adımını attı . 
Yaşlı Bob'un elleri üç teneke kutuyla doluydu. Kimin gel­
diğine bakmak için durdu, sonra evin sol tarafında bardaki 
işine devam etti. Sağ taraftaki bar küçük bir pencere eşi­
ğine benziyordu, ufak tefek bir yerdi. Pencere boşluğunda 
bir hancı kadın duruyor, kocasına yardım ediyordu. Barın 
arkasında küçük bir salona ya da bir çalışma odasına ben-
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zeyen, hancı kadına ait özel oda vardı. 
"Sen mi geldin?" dedi hancı kadın içeri yeni giren 

adama bakarak. Bu salon-bara hiç kimse izinsiz girmezdi. 
"Gel içeri," dedi han cı kadın. İ lgisiz sesinde belirgin bir 
tonlama vardı. Bu da adamı beklediğini gösteriyordu, bi­
raz sinirli bir şekilde. 

Aaron salon -b ara girdi. Bar, sekiz en fazla on kişiyi 
alırdı. Sadece duvarların yanındaki banklar, ortada bir 
ateş, iki tane de yuvarlak masa vardı. 

"Gelmeyeceği ni düşünmeye başlamış tım," dedi han cı 
kadın Aaron'a bir bardak viski verirken. 

Geniş, kuvvetli, renkli  bir kadındı. İ nsanlar arasında 
iyi bir izienim bırakmıştı, muhtemelen Musevi'ydi. Kesta­
ne rengi, çevik ve keskin gözleri vardı. Hareketleri yavaş 
ama büyük, konuşmaları az ve özdü. 

"Çok geç kalmadım, değil mi ?" diye sordu Aaron. 
"Biraz geciktin." Kadın küçük saate baktı . "Dokuza 

geliyor." 
"Biraz alışveriş yaptım," dedi Aaron biraz gülümse­

yerek. 
"Gerçekten mi ? Bak, senden alışveriş yapmanı bekle­

mezdim. Ne aldığını sorabilir miyim?" Bu soru Aaron'ın 
hoşuna gitmemişti . Ama cevap vermek zorundaydı. 

"Yılbaşı ağacı m umları ve şekerleme." 
"Küçük çocuklar için mi? Sonunda iyi bir şey yaptın. 

Takdir ettim seni . Böyle bir şey yapmazsın sanıyordum."  
Kadın hankın sonundaki yerine oturdu ve örgüsünü 

eline aldı. Aaron da onun yanına oturdu . Bir bardak su 
koyup içti. 

"Burası sıcakmış," dedi suyu içer içmez. 
"Evet, sıcaktır. O kalın paltoyu çıkarmazsan terler­

sin," diye cevapladı hancı kadın. 
"Doğru," dedi Aaron, "Çıkarsam iyi olur." 
Kadın ceketini asarken adamı izliyordu. Aaron her 
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zamanki gibi siyah giyinmişti . Askıya uzanırken hancı ka­
dın Aaron' ın omuz kaslarını ve bacaklarını görebiliyordu. 
Ka�ının kestane gözleri yanar gibi oldu. Küçük ve güzel 
bir Ibrani yontmasını andıran burnu da kabarmıştı . Aaron 
oturmak için geldiğinde kadın, adamın oturacağı yeri iyice 
daraltmıştı . Aaron'ın oturması için geri çekilmek zorunda 
kaldı. 

Odada sessizce konuşan birçok kömür işçisi vardı. 
Bunlar diğer işçilerin arasından sivri len, hancı kadının 
seçtiği işçi lerdi . Entelektüel konuşmaları severlerdi. Kar­
şılarında, ateşin yanırida küçük, yeşilimsi bir adam oturu­
yordu. Galiba Doğu' dan gelmişti . 

"Çok sessizsiniz doktor," dedi hancı kadın yavaş, icaz 
dolu sesiyle. 

"Evet. Bir viski daha alabilir miyim, lütfen?" 
Kadın ayağa kalktı, çok zindeydi. "Hemen, kusuruma 

bakmayın," dedi. Bara doğru gitti. 
"Evet," dedi kısa boylu Hint doktor, "İ şler nasıl gidi­

yor, madencilerle ?" 
"Her zamanki gibi," dedi Aaron. 
"Evet," dedi hancı kadın haşmetli sesiyle. "Üzgün üm 

ama sonsuza kadar her zamanki gibi olacaklar. Ne zaman 
biraz sağduyulu olmayı öğrenecekler?"  

"Sağduyu derken tam olarak ne kastediyorsunuz?" 
diye sordu Hintli Doktor Sherardy. Bir çocuk gibi peltek­
çe konuşmuştu. 

"Neyi mi kastediyorum?" diye tekrar etti hancı kadın. 
"Herkesin iyiliği için doğru olan şekilde hareket etmek. 
Benim için sağduyu budur."  

"Evet, çok güzel. Peki, herkesin iyiliği için doğru olan 
nedir?" diye cevapladı doktor çocukça bir ilgiyle. 

"Aynen," dedi Aaron gül erek, "İ şte bu. " Şimdi tartış­
mada yer almak isteyen madenciler canlanmışlardı. "Her-
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kesin iyiliği için doğru olan neqir?" diye tekrar etti hancı 
kadın. "İnsanların sadece kendileri için değil, başkalarının 
hayatları için de uğraşması. "  

"Kendi hayatları için uğraşmayacaklar mı?" dedi dok-
tor. 

"Hayır, ben öyle demedim," diye cevapladı hancı ka­
dın. "Hem kendi hayatları hem de başkalarının hayatları 
için uğraşsınlar." 

"Peki," dedi doktor, "Bir işçi hem kendisi hem de baş­
kaları için uğraştığında nasıl bir hayatı olacak?" 

"Bir maden işçisi," dedi hancı kadın, "Kendisini ve 
ailesini rahat ettirecek kadar para kazanmalı .  Çocukları­
nı okutacak, kendisini eğitecek kadar. Çünkü önemli olan 
şey eğitimdir." 

"Doğru," diye araya girdi Brewitt. Uzun boylu, cana 
yakın, iyi huylu bir madenciydi. "Doğrudur, Bayan Hou­
seley. Ama diyelim ki adam da çok okumuş birisi değil. O 
zaman ne olacak?" 

"Her zaman her yaşta okuyabilirsin," dedi kadın. 
"Hayır. Siz okuyabiliyorsanız ne mutlu. Ama kırk 

yaşını geçmiş bir adamın kitap okuyarak yeni bir şeyler 
öğrenmeye çalışması da anlamsız. İ şçinin aptal olduğunu 
söylemiyorum ama bir yaştan sonra kitap okuyarak ol­
maz." 

"Eğitim görmenin, bilgili olmanın ne faydası var?" 
dedi başka bir adam. "Amirlerin, amir yardımcılarının 
bizden ne üstün yanı var ? Pender bizim kadar kızarmıyor, 
hepsi bu ." 

"Öyle," dedi kalabalıktan bir adam. 
"Ama sizin gibi kızarmaması, Bay Kir k," dedi han cı 

kadın. Kelimelerini iyi seçiyordu, "S izden daha çok getiri­
leri olmadığını göstermez. n 

"Evet," dedi Kirk. "Benden daha çok para alıyor, 
hepsi bu. n 
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"Maaşı senden daha çok," dedi hancı kadın. "Üste­
lik o maaşı nasıl harcayacağını da daha iyi biliyor." "Öyle 
ama . . .  Yiyip içip çalışmaktan başka ne yapıyor ki ? Bir de 
kendini benden daha önemli birisi gibi gösteriyor. Birazcık 
daha yiyip içiyorsa ne olmuş yani ?" 

"Hayır," diye araya girdi hancı kadın. "Sadece yiyip 
içmiyor. Aynı zamanda okuyor, tartışabiliyor. 

"Onları ben de yapıyorum," dedi Tom Kir k. İşçiler 
bir ağızdan kahkaha atmaya başladılar. "Okumam var. Bu 
evde sizinle birçok tartışmaya da girdik, Bayan Houseley. 
Bakın şu anda yine tartışıyor gibiyiz." 

"Gibi," dedi han cı kadın alay ederek. "Peki, senin 
tartışmaola Bay Fender'in tartışması arasında hiçbir fark 
olmadığını mı sanıyorsun?  Kendisi burada olsaydı onun ne 
kadar farklı bir seviyede olduğunu görürdük." 

"Nasıl farklı bir seviye?"  diye sordu Tom Kirk. "Ge­
cenin sonunda o da gidip uyu yacak, ben de." 

"İ şte, burada hatalısın. Bay Pender ile hakiki bir tar­
tışmaya girebildiğimiz için ikimiz de çok daha iyi hissede­
riz. " 

"Eğer tartışma adamın havasını alıyorsa ... " dedi Tom 
Kir k. "Ve suratına huysuzluk katıyorsa," dedi Brewitt. İ ş­
çiler yine gülüştü. 

"Daha fazla konuşmanın bir anlamı yok," dedi hancı 
kadın öfkeyle başını kaldırarak. 

"Ama Bayan Houseley, gerçekten bir adamın ciddi bir 
tartışmayı sürdürebilmesinin bu kadar fark yaratacağını 
düşünüyor musunuz?" diye sordu doktor. 

"Yaratır, bütün farkı bu yaratır. Bence bilgili bir 
adamla cahil birisinin arasındaki fark kadar büyük bir fark 
başka hiçbir yerde yoktur."  

"Peki, bu farkın sonucunda ne oluyor?" dedi Kirk. 
"Bir dakika durun," dedi Aaron Sisson. "Bilgili bir 

adama bakalıın� ınesela Pender. Eğitimini şimdi ne için 
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kullanıyor? Ne için planlar yapıyor? Ne için çabalıyor? Ne 
için konuşuyor?" 

"H ayanndaki amaçları için," dedi han cı kadın. 
"Evet, peki hayatının amacı nedir?" diye ısrar etti Aa­

ron Sisson. 
"Hayatının amacı," diye tekrartadı hancı kadın şaşır­

mış halde. "Amacını en iyi kendisi bilir." 
"Benim amacımı da en iyi ben biliyorum, siz de kendi 

amacınızı," dedi Aaron. 
"Maden biliyorsun, söyle o zaman. Nedir?" 
"Şirketten koparabildiği kadar para koparmak ve 

böylece şirkette yükselme şansını artırmak." Hancı kadın 
bir süre konuşamadı. Sonra cevap verdi : 

"Evet, sanırım amacı bu . Ama bunda bir kötülük mü 
var? Kendisi için yapabildiğinin en iyisini yapmak bu ada­
mın görevi değil mi? Sen kendin için kazanabiirliğin kadar 
kazanmaya çalışmıyor musun?" 

"Evet," dedi Aaron. Ama benim kazanabiieceği min 
bir sınırı var. Bu iş böyle. Biraz düşününce her şeyin altın­
dan para çık•yor. i stediğin gibi algıla. İ ki tarafın da derdi 
para. Para için yaşıyoruz ve hayatlarımızın değerini belir­
leyen şey para, başka bir şey değil. 

Dirimiz de ölümüz de para artık. Ya paramız var ya 
hiçbir şeyimiz yok. Efendilerimizle bizim aramızdaki şey 
de para. İ pin bir ucunda birkaç bilgili azınlık, diğer ucun­
da da ipi kaçırmamaya çalışan biz. Kalabalık olmamıza 
rağmen ipin ucuna dakunabilmek için neyimiz varsa or­
taya koyuyoruz." 

"Ama onlarda ipin uzun ucu var, efendilerde ipin 
uzun ucu var," dedi Brewitt. 

"Bir taraf ipi tuttukça diğer taraf çekmeye devam 
edecektir," diye felsefi bir cümleyle bitirdi Aaron Sisson. 
"Eminim ki öyle olacaktır," dedi Kir k. Bir süre sessizlik 
oldu. 
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"Evet, işte bütün erkeklerin aklında bu var," dedi han­
cı kadın. ''Ama parayla yapılabilecekleri hiç düşünmüyor­
sunuz. Çocukların eğitimi, bu koşulların geliştirilmesi. . .  " 

"Çocukları eğit, böylece ipin uzun tarafına geçme fır­
satları olsun," dedi doktor gülere k. 

"Yeter ama," dedi Brewitt. "Ben nasıl ipin kısa ucun-
daysam çocuklar�m da kısa ucunda olabilir., 

"Ben ci lee düşünüyorsun,, dedi han cı kadın. 
"Bencilce veya değil, neden yapmasınlar ki ?" 
"Dünyanın sonuna kadar yolu var," dedi Aaron. Göz-

leri parlıyordu. "Ya da ipin sonuna kadar," dedi Brewitt. 
"Evet, peki sonra?" diye haykırdı hancı kadın. 
"Sonra yan gelir yatarız,, dedi Kir k. İşçiler biraz gül­

dü, sonra bir an sessizlik oldu. 
"Söyleyebi leceğim tek şey," dedi han cı kadın, "Siz 

ereklerin dar, bencil bir hayat anlayışı var. Çocuklarınızı, 
yaşadığınız dünyanın koşullarını düşüneceğinize . . .  " 

"Biz boş boş bekliyoruz, İngiliz bul do k cinsi gibi," 
dedi Brewitt. İşçiler yine gülüştü. "Evet, köpeklerden bi­
raz daha fazla kafanız basıyor, kemikler için ağız dalaşma 
giriyorsunuz," dedi hancı kadın. 

"Yapabileceklerimizi yapmayıp sırf uluyarak diğer uç­
takilerin kemikle kaçmalarına izin mi verelim?" diye sordu 
Brewitt. 

"Asla. Her şeyde bilgelik olabilir. Paranız olduğu za­
man o parayla ne yaptığınız bunu belirler,"  dedi hancı ka­
dın. "Önemli olan şey budur." 

"Parayı alan hanım," dedi Kir k. "Bizde kalmıyor ki."  
"Evet, para hep eşiere gidiyor, yüzde doksan ı ,"  dedi 

başka bir işçi. 
İ şçilerin hepsi eşlerinden sızianınaya başladı. 
"Ya kime gidecekti para? P.arayla ilgi li işleri biliyorlar. 

Parayİ çarçur etmek dışında siz ne bilirsiniz?"  
"Kadınlar hiçbir şeyi çarçur etmiyor," dedi Aaron Sis-
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son. 
Birkaç dakikalığına sessizlik oldu. Herkes alkolün et­

kisine girmişti . Hancı kadın boşalan bardakları birer birer 
doldurdu. Kendisi de ağır ağır bir bardak konyak içiyor­
du. Kadın, Sisson 'ın yanına oturmuş, vahşiliği ve ateşiy­
le Sisson' ı  sarmıştı . Adam da bir kedi gibi vahşi kadının 
kendisini şımartmasından zevk alıyordu. Bu gece kendi­
sine çok iyi davrandığını, kadının gözlerinin kendisi için 
parlarlığını biliyordu. Bazen elindeki örgüyü bıraktığında 
veya tekrar yanındaki banktan aldığında kadının parmak­
ları Sisson'ın kalçası na değiyor, Aaron 'ın vücudu <?kşanan 
bir kedi gibi birden elektrikle doluyordu. 

Yine de mutlu değildi, rahat da değildi. Aaron o ak­
şam çok tersti, her an isyan etmeye hazırdı . Ne viskinin 
ne de kadının çözebileceği veya rahatlatabileceği bir ters­
Iikti bu. Zordu, hayır, gittikçe zorlaşıyor, zorlaştıkça her 
an etrafına karşı daha muhalif oluyordu. Aaron'a göre bu 
gizli bir hastalıktı. Kendisini etrafına karşı anlaşılmaz bir 
şekilde düşman hissetmesi, mantıksızca davranma is�eği ve 
topluma boyun eğmekten dolayı hissettiği yorgunluk so­
nunda patlak vermişti .  Sinir bozucuydu, çünkü hala ken­
disini vermek istiyordu. Bir kadın ve viski . Bunlar genel­
likle hastalığı keserdi, bir de müzik. Ama son zamanlarda 
bunlar da işe yaramıyordu. Hayır, Aaron 'ın içinde bir şey 
vardı. Ne viskiye ne kadına ne de müziğe pes ediyordu. Bu 
illet, en iyi çaldığı müziğin ortasında bile görünmez siyah 
bir köpek gibi oturur, bırlar ve beklerdi. Ne olduğunu da 
asla belli etmezdi .  Aaron bu şeyin varlığının farkındaydı, 
haliyle de tedirgindi. Çünkü kendisini vermek; hoş olmak, 
sevecen olmak istiyordu. Ama bunları düşününce bile si­
yah köpek dişlerini gösterirdi. 

Yine de şimdiye kadar hayvanı ininde tutmayı başar­
mış, kuvvetli iradesi sayesinde siyah canavarı kontrol ede-

.. 
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bilmişti. Yumuşamak, sevmek, mutlu olmak istiyordu. 
Büyük bir hazla viskiden bir yudum aldı. Hancı kadı­

nın huzurunda olmaktan hoşlandığı belliydi. Bunun far­
kında olan kadının da özgüveni yerindeydi. Sisson kadına 
şöyle bir baktı ; vahşi başını güzelce havaya kaldırışına, 
cömertliğine, deliliğine, narin, dünya harikası güzel bur­
nunun kendisini bir enstrüman gibi oynatışına . . .  Ama bu 
gece Aaron baştan çıkarılamayacaktı. Düşüncelerinin için­
de küçük, şeytani, buz gibi bir göz vardı ve gördüklerinden 
etki lenmemişti. 

İ ğrenç bir inatçılık hissi beyninde yer edinmişti ar­
tık. Aaron'a göre bu güzel, al yanaklı, gizemli Musevi ka­
dın çok kendini beğenmiş, çok tehlikeli, çok yıkıcı, çok 
şehvetliydi. Aaron, kanının şehvetle kaynamasını bekledi. 
Ama bu gece deği l. Bu gece kalbinin derinlikleri katıydı, 
sertti, buz gibi· soğuktu . Kadının tehlikesi ve şehveti nor­
malde Aaronıın hislerini köreltirdi. Ama bu gece iyice so­
ğutmuştu. Kadının numaralarını sevmemişti . Eskiden onu 
çok sık görürdü . Onu ve diğer tüm kadınları. Ah, aşk oyu­
nu ! Viski de oyundaki yardımcı ! Kendini viskiyle ve aşkla 
o kadar boğmuştu ki . . .  Ş imdi ikisinin de içinde bir ceset 
gibi yüzüyordu, soğuk gözleri olan düşman bir ceset. 

Öfkesi sadece etrafına karşı değildi. Anık bu denizde 
bağulamadığı için kendisinden de nefret ediyordu. Ama 
Aaron'ı hislerinin kayboluşunu izlemekten ve karanlığa 
gömülmekten daha çok mutlu eden bir şey yoktu. Ama 
imkansız! Bir ceset gibi gözlerini iyice açmıştı. Birbirin­
den uzak gözleri içindeki soğuğu ve öfkeyi gösterecek bir 
şekilde yüzüyordu. Evliliğinin ilk yıllarını, mutlu yıllarını 
hatırladı. Ama hatırladıkça daha da sinirlenmeye, sağuma­
ya başladı . Daha da inatçı bir hale geldi. Birdenbire ken­
dinden iğrenmeye başladı. 

Hancı kadına karşı ne kadar kötü davrandığının far­
kındaydı. Artık Aaron Sisson kötü adam olmuştu. 
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Bilincinin soğuk ve şeytani tarafı henüz alkolden et­
kilenmemişti . "Hindistan nasıl, buralarla aynı mı ?" diye 
sordu birden doktora. Doktor bildiği kadarıyla memleke­
tini anlattı . 

"Muhtemelen daha kötüdür." 
"Daha kötü !" diye vurguladı Aaron Sisson. "O nasıl 

oluyor?" 
"Nasıl mı ? Çünkü bir bakıma Hintli insanlar İngiliz­

lerden daha kolay yaşıyorlar. Sorumlulukları yok çünkü. 
Bütün sorumluluk İ ngiliz Hükümeti'nde. İnsanlara da 
kendi işlerini yapmaktan ve ara sıra memleket meseleleri 
hakkında konuşmaktan başka iş kalmıyor." 

"Hayatlarını kazanmak zorundalar, değil mi ?" diye 
sordu Sisson. 

"Evet," dedi kısa doktor. Yıllarca kömür işçileriyle 
birlikte yaşamış, onlara alışmıştı . "Hayatlarını kazanmak 
zorundalar, a�a ondan sonrası yok. İşte bu yüzden İngi­
liz Hükümeti Hindistan'ın başına gelen en kötü şey. Evet, 
olabilecek en kötü şey. İşierini kötü yapıyorlar demiyo­
rum. Gerçekten bu işleri iyi yapıyorlar. İ yi bir hükümet 
olduklarını inkar edemeyiz. Hintliler kendi hükümetlerini 
kursa muhtemelen İ ngilizler kadar iyi olamazlar. Ama işte 
bu yüzden çok kötü bir şey."  

Kısa boylu Doğulu adam tuhaf bir şekilde kıs kıs gü­
lüyordu. Gözleri iyice pariarnıştı ve simsiyahlardı. Aaron 
Sisson'ın buz mavisi gözlerine bakıyordu. Alkol ikisini de 
etkilemişti. Birbirierindeki farklılıklara bakıyorlardı. 

Şimdi bütün oda bu yeni tartışma konusuna odaklan­
mıştı, ciddi bir konuydu çünkü. Aaron önemli birisi olarak 
görülürdü. Pek konuşkan olmasa da bilgiliydi. 

"Doktor, madem İngiliz Hükümeti işini iyi yapıyor, 
bu neden Hintliler için kötü olsun ki?"  dedi hancı kadın. 

Doktorun gözleri hızlıca odadaki ôiğer işçileri taradı.  
Hancı kadına bakmamıştı . 
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"İ şleri batırıp batırmamaları önemli değil .  Hakikaten 
de Hintliler kendilerini yönetseydi halleri çok kötü olur­
du. Olabilecek en kötü şeyleri yapariardı ve birbirlerini 
öldürmeye başlarlardı. 

Ama halkın yarısı ölse bi le yine de önemli olmazdı. 
Çünkü bunu kendileri yapmış olurlardı , sorumlu olan 
kendileri olurdu." 

Gözleri tekrar büyüdü. Simsiyah gözleri diğer adam­
lann üstünde geziyor, yüzündeyse saklı bir tebessüm gö­
rülüyordu. "Doğrusu bence bu çok ciddi bir sorun," dedi 
hancı kadın. "Kendilerini yönetmezlerse çok daha iyi 
olur." Kadın nedense öfkelenmişti. Kısa doktor içkisini 
bitirdi ve tekrar gülümsedi . 

"Tamam da ne fark yaratır," dedi Aaron Sisson, 
"Kendilerini yönetmişler ya da yönetmemişler? Kendi hü­
kümetlerini öbür dünyaya mı götürecekler sanki ?" Şimdi 
gülümseyen Sisson 'dı. Doktoru pek dinlememişti . Sadece 
"İngiliz Hükümeti" ve "insanlar için iyi-kötü," lafları onu 
sinirlendirmişti . 

Doktor bir an ne diyeceğini bilemedi. Sunra kendine 
geldi. 

"Fark eder," dedi. "Fark eder. İ nsanlar her zaman 
kendi hayatlarından kendileri sorumlu olmalıdırlar. Bir 
topluluk nasıl olur da başka bir milletin hayatından so­
rumlu olabilir, üstelik kendilerinden çok daha eski bir mil­
let. " 

Aaron Sisson soğuk gözleriyle karşısındaki daktorun 
karanlık yüzünü inceliyordu. 

Sarhoşluğu, sinirlerini ve altıncı hissini kuvvedendir­
mişti. Doğulu adamın siyah, derin, pırıl pırıl gözlerinde 
aynı tehlikeyi görmüştü, hancı kadında gördüğünün aynı­
sını. Adil, bilgece ve iyi sözlerdi bunlar. Her zaman iyilik 
dolu konuşmalar olurdu; ama aldarında nefret, şeytanlık 
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ve kötülük saklıydı. Bilgece sözler ve iyi niyetli davranış­
lardı, daima kurdu olurdu. İ nsanın içindeki insanlığı yok 
etmekle yükümlü gizl i amaçları vardı. Ne zaman böyle bi ­
risini duysa; hancı kadını, bu doktoru, sendikadaki adam­
ları . . .  

Ya da doğruları yazan gazeteyi okuduğu zaman bir­
den iğrençlikle dolardı içi. Karısının ateşli aşkı ve iyi niyeti 
bile . . .  İ yi niyeti batsın onun! Kötü niyetli birinden daha 
nefret doluydu o. 

Kendisini haklı gösteren davranışları sanki zehirli gaz 
gibiydi. Hancı kadın saate baktı . 

"On dakika kaldı beyler," dedi soğukça. O gece için 
Aaron'a sahip olamayacağını anlamıştı . 

İşçiler sallana sallana kalkmaya başladı. Doktor göz­
den kaybolmuştu. Hancı kad ın Aaron'a ceketini giymesin­
de yardım etti.  Adamın burnunda, gözlerinde ve şeytani 
bakışlarında garip bir beyazl ık görmüştü kadın. 

"Bizimle mutfakta börek yer misin, şans getirir ?" dedi 
adama. Aaron'ı mümkün olduğunca elinde tutmaya çalışı ­
yordu. Ama Aaron kadına gülmeye başlad ı. 

"Hayır," dedi, "Eve gitmem lazım."  
Döndü ve evine doğru yol almaya başlad ı. Aaron 

Sisson 'ın gidişini izleyen hancı kadının yiizüyse öfkesin­
den sararınıştı . 

�'Ah o zehir li Hint yılanı," dedi bağı ra bağı ra. Aa ro n 'ın 
halinden doktoru sorumlu tutuyordu . Kadanın kocası ka­
pıyı sürgüledi. 

Dışarısı karanlık ve karlıydı. Asil Meşe'nin kapısının 
önünde işçilerden birkaçı sohbet etmeye devam ediyordu. 
Aaron da kendini onların arasında buldu. Öfkesi daha da 
sertleşmişti . 

İ şçiler yavaş yavaş dağılmaya başladı .  Aaron'ın da 
evine giden yolu takip etmesi gerekiyordu. An1a gerekeni 
yapıp eve giderse içindeki şeytan da eve giderdi. Önünde 
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bir duvar vardı. Aaron yolunu değiştirdi. Ama ters yöne 
de gidemezdi .  Ne yapacağını bilemedi. Bir rüzgargülü gibi 
Asil Meşe'nin önündeki karanlık yolda bir o tarafa bir 
öbür tarafa dönüyordu. 

Ama tam o sırada üçüncü bir yol olduğunu fark etti. 
Shottle Yolu'nun karşısında, ağaçların al tına doğru, anayo­
lun sağında kalan ve New Brunswick Kömür Madeni'ne 
giden yol vardı .  Bu fırsatı değerlendirerek kendinden 
emin ve yavaş adımlarla karanlık yola girdi. Öfkesi hala 
dinmemişti. 

3. BÖLÜM 

-
"AYDlNLANMlŞ AGAÇ" 

İ ngiltere'de garip veya olağandışı insanların çok ol­
ması ne kadar i lginçtir. Sürekli İ ngilizlerin uyuşuk veya sı­
kıcı oldukları hakkında şikayetler duyarız. Halbuki garip­
liklerini, huylarını anlatmaya başlayınca aslında tam tersi 
olduğu ortaya çıkar. 

Bu küçük, çirkin madenci şehrinde de her yerde oldu­
ğu gibi ilginçlikleri bulabiliriz. Nerede olursa olsun, ancak 
sıkıcı insanlar her zaman sıkıcı insanlarla karşılaşırlar; il­
ginç kişiler de ilginç kişilerle. Böylece her toplum bir par­
çanın bütünüymüş gibi görünür. 

Karaağaçtarla kaplı Shottle Yolu'nun bir tarafında Asil 
Meşe vardı. Bayan Houseley ise gerçekten garip bir ka­
dındı. Yolun diğer tarafındaysa Shottle Evi vardı. Burada 
Bricknell ailesi yaşıyordu. Onlar da garip kişilerdi. Evin 
babası Alfred Bricknell kömür madeni şirketinin ortakla­
rından birisiydi. i ngilizeesi kötüydü, Derbyshire aksanıyla 
konuşurdu. Centilmenlikten uzak, kibirli, züppe bir adam-
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dı. Ama maddi durumu çok iyiydi .  Karısı ölmüştü. 
Shottle Evi, New Brunswick Kömür Madeni'ne 200 

metre uzaklıktaydı. Maden büyük bir çiftliğin arazisi için­
deydi. Bundan dolayı madenin yanan tepesi alevden parlar, 
dumanı tüter ve Bricknelllerin burnunu sülfürle doldurur­
du. Savaş zamanında bile atıkları yakan ateş sönmemişti . 
Onun dışında Shottle Evi iç açıcı, kare şeklinde bir evdi . 
Oldukça yaşlıydı .  Çalılıklarla, çimenlerle doluydu. Ev, yo­
lun çıkmaz sonundaydı. Sadece sola doğru, tarlalara giden 
küçük bir yol vardı. 

Bu yılbaşı Alfred Bricknell ' in sadece iki çocuğu evdey­
di. Evde olmayanlardan biri Hindistan'da gözyaşları için­
de mutsuz evlil iğini sürdürüyor, diğeri de Streatham'da 
bebeklerine bakıyordu. Robert Cunningham ile evli olan 
Julia ve evin umudu jim yılbaşı için eve gelmişlerdi. 

Parti, misafir odasındaydı . Büyük kızlar kur yapma 
niyetine odayı çok güzel hazırlamışlardı. Duvarlar kaliteli 
gri brandalarla örtülmüş, gümüş grisi ipek bir halı serilmiş 
ve mobilyalar koyu yeşil ipeklerle donatılmıştı . Fütüristik 
parçaların sessizliğinde Omega saatler ve Van Gogh tarzı 
tablolar renklerini gösteriyordu. Böyle şık salonlara Shott­
le Yolu'nda asla rastlanılmazdı. 

Yaşlı adam gürül gürül yanan kömür ateşinin yanında­
ki yüksek, gri koltuğunda oturuyordu.  Bu evde hiç kömür 
hesabı yapılmazdı.  

En iyi kömür güzelce parlasın diye ayarlanırdı ki ev 
sahibi yoğun ve saf kırmızı ateşin zevkini çıkarabilsin. Alf­
r�d Bricknell bu ateşin önünde koyunyünü terliklerinin 
içindeki yanık ayaklarını ısıtırdı. 

İ ri bir adamdı AJfred, gri koltuğunda yayılan gri, bol 
bir takım giyiyordu. Lambanın loş ışığı tek tük saçının kal­
dığı temiz, kel, Michaelangelo'ya benzeyen kafasına düşü­
yordu. Bükülmüş cam ipl iğini andıran ve her açıdan garip 
duran seyrek ama güçlü aksakatını yukarı doğru çekebilsin 
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diye çenesini göğsüne yaslamıştı . Peygamberler gibi medi­
tasyon yapar bir halde duruyordu. Asl ında ağır yemekten 
sonra uyuyakalmıştı . 

Karşıda, ateşin öbür tarafındaki pufun üzerinde zarif 
siyah saçlarını Fransız usulü sıkıca ve parlayacak şekilde 
yapmış ufak tefek bir kız oturuyordu. Kaşlarını değişik 
bir şekilde aldırmıştı , teninin rengi harikaydı. Terlemişti, 
şömine rafının eski mermer sütununun arkasına eği lerek 
ateşten kaçmaya çalışıyordu. Uzun kollu, geniş erekli ve 
yeşil korsajlı elma yeşil i  saten bir elbise giymişti. Bu kız 
jim'in nişanlısı josephine Ford' du. 

Jim Bricknell otuz sekiz yaşında iri bir adamdı. Ate­
şe uzak bir sandalyede oturmuş, uzun bacaklarını önüne 
uzatmıştı. Onun çenesi de göğsüne dayalıydı. Geniş ve 
genç alnı garip kırışıklıklarla doluydu . Yüzünde sessiz ve 
sönük bir tebessüm vardı, satİrler gibi biraz çakırkeyfti. 
Bıyıkları kısa ve kızıldı. 

Arkasındaki yuvarlak masa sigaralarla, tatl ılarla ve şi­
şelerle doluydu. jim BrickneJI bira içmeyi tercih ederdi . 
Şişmanlamak istiyordu, niyeti buydu. Ama bir türlü bece­
remiyordu. Zayıftı a·ma kendince çok da sıska değildi. 

Kız kardeşi Julia, babasıyla jim'in arasında küçük bir 
sandalyeye tünemişti . 

O da oldukça uzundu, ama bir yolunu bulup sandal­
yeye oturabi lmişri. Şarap moru bir elbisesi vardı ; bilekleri 
giysisinin kollarından çıkıyordu ve kahverengi saçlarını 
düz, taral ı bir şekle sokabilmişti . Ama hakiki bir güzell iği 
vardı. Sarışın, solgun, biraz kilolu, kelebek gözlüklü genç 
bir adamla konuşuyorrlu ama kocası değildi. Bir arkadaşı 
olan Cyril Scott'tı . 

Yuvarlak masada oturan diğer kişi de kendine kırmızı 
şarap koyuyordu. Bu kişi de haki renge bürünmüş genç 
İ ngiliz kahraman Robert Cunningham'dı, Julia'nın kocası . 
Kendisi yakında terhis edilip tekrar heykeltıraşlığa devam 
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edecek bir teğmendi. Kırmızı şarabı büyük yudumlarla içi­
yordu. Gözleri biraz nemlenmişti. Oda sıcaktı ve basınç 
yüksekti, hiç kimse konuşmuyordu. 

"Diyorum ki," dedi birden Robert arkadan, "Bir şey­
ler içmek isteyen var mı ? Size de çok sıcak gelmiyor mu ?" 

"Başka bira şişesi var mı ?"  dedi Jim yerinden kıpırda-
madan. Bakmaya bile üşenmişti. 

"Evet, olması lazım," dedi Robert. 
"Sağ ol, hemen açma ama." 
"Bir şeyler iç, J osephine ?"  dedi Robert. 
''Aimayayım, teşekkür ederim," diye yanıtladı Josep­

hine başını eğerek. 
İ çkilerin tercih edilmediğini anlayan Robert sigarala­

ra yöneldi. J osephine Ford beyaz sarmalara bir göz attı . 
"Teşekkür ederim," dedi bir tane alarak. Dilinin ucuyla 
kuru dudaklarını yaladı hemen. 

Garip bir hareketti bu, bir yılanın hareket edişi gibi. 
Sigarasını dudaklarının arasına koydu ve bekledi. Davra­
nışları çok sessiz ve iyi seçilmişti . Ama belki de aşırı ses­
sizlik bir İngiliz'i değil de Bohemlerin, Parisii ierin veya 
Amerikalıların tehlikeli hissizliğini çağrıştırmıştı. 

"Sigara, Julia?" diye sordu Robert karısına. 
Julia sersemiemiş gibi an_i hareketler yapmaya başla­

dı. Sonra gülümseyerek kocasına baktı ve gözlerini kıstı . 
Robert eşine değil sigaralara bakıyordu. Yüzünde genç 
bir aslanın kaygısız azgınlığı vardı. Kadın bir süre adamı 
umursamazca bekletmişti. Sonra birden uzun, narin par­
maklarını kutuya sokup sigaraları gelişigüzel elleyerek so­
nunda bir tanesini aldı. 

"Teşekkür ederim, canım. Teşekkür ederim," dedi. 
Kendini beğenmiş tavırlarıyla konuşmuştu ama gülüm­
süyordu. Robert sakince diğer tarafa dönerek sigaraları 
Sc o�' a uzattı. Scott sigara almadı. 

"Oh !"  dedi Julia sigarasını içerken. "Robert ne kadar 
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mutlu böyle. Mutlu değil misin hayatım?" diye mırıldandı 
ve birden kahkaba atmaya başladı. "Böyle lüks şeylere alı­
şık değiliz ki hayatım, alışık değiliz. 

Canım biz bu kadar gösteriş yapmıyoruz. Ah, . Rob­
bie, ne kadar güzel değil mi, ne kadar güzel ?" julia tekrar 
kahkaha atmaya devam etti . "Bolluk diyarında ne kadar 
mutluyuz hayatım, deği l miyiz ?" 

"Bana cimri mi diyorsun julia?" dedi Robert. 
"Cimri ! Ci mri mi ? Cimri miyim diye soruyor. Hayır, 

Robbie, sen cimri değilsin. Ben senin mutlu olmanı istiyo­
rum. " 

"Gayet mutluyum," diye yanıtladı Robert. 
"Oh, mutluymuş, gerçekten. Mutluymuş! Oh, ne bü­

yük başarı ! Oh, mutluymuş ! "  Julia gözlerini kısıp son bir 
kahkaha daha atarak sessizl iğe gömüldü. 

Robert odadakilere kibrit dağıtıyordu. Julia sigarasını 
içmeye devam etti . "Madem mutlusun Robbie ateşi uzat­
sana o zaman." 

"Geliyor," dedi Robert. 
Josephine sigarayı yavaş yavaş içiyordu. Julia ise siga­

rayı yaktığında içine derin bir nefes çekti . Robert kırmızı 
şarap içmeye devam ediyordu. Jim Bricknell birden kalkıp 
etrafındakilere baktı, anlamsızca odadakilere gülümseyip 
insanlara tuhaf dişlerini gösteriyordu. 

"Bira nerede?" diye sordu Josephine'in yüzüne doğru 
gülerek. Sanki kadının birayı yoktan var etmesini bekli­
yor gibiydi. Sonra masaya gelerek birasını aldı, bardağa 
koyar gibi hızlı hızlı içmeye başladı . Sonra miskin miskin 
oturmaya devam etti . Cyril Scott cin ve suyu karıştırrriış 
sessizce içiyordu. 

"Diyorum ki," dedi Jim yayıldığı yerden. "Boş boş 
oturacağımıza bir şeyler mi yapsak ?" 

Birden herkes gülmeye başladı. Jim'in önerisi o kadar 
uzak ve saçma gelmişti ki . 
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"Ne yani, briç veya poker ya da onun gibi geleneksel 
oyunlar mı oynayacağız?"  dedi Josephine. Sanki bir çocu­
ğa konuşuyormuş gibi söylemişti . 

"Boş ver briçi," dedi Jim uykulu sesiyle. Sonra ken­
dini topadamaya başladı .  Sandalyenin kenarına oturmuş 
bacaklarını uzatıyor, diğerlerine bakıp homurdanıyordu. 

"Öyle bakma bana," dedi Josephine. Konuşurken 
içindekileri dışarı vurmazdı .  "Rahatsız ediyorsun." İ nce 
sesiyle bir kahkaba attı, sonra dilinin ucunu rludakiarında 
gezdirmeye başladı. Bir yandan da keskin gözleriyle adayı 
tarıyordu. 

"Sana bakmayı seviyorum," dedi Jim. Gülümsernesi 
fena bir hal almıştı . ''Ama ben bakma diyorsam bakmama­
lısın," diye karşılık verdi Josephine. 

Jim başını çevirerek şişelere bakmaya başladı. O ara­
da babaları da uyanını ştı. Ayağa kalktı . "Daha değil mi ?" 
dedi. "Bardaklarınızı, sigaralarınızı kenara bırakıp yatmı­
yor musunuz artık?" Jim sandalyesini yavaşça babasına 
doğru kaydırdı. 

"Baba," dedi "Bu gece o gece ! Önemli bir gece, baba. 
Sonra istediğin zaman uyursun." Pis pis sırıtan ağzı iyice 
açılmıştı . "Kalk hadi, uyanık olmayı gerektiren bir gece­
deyiz. '' 

Konuşurken babasının yüzüne bakıyordu, kendi yüzü­
nü babasının yüzüne iyice yaklaştırmış gü lüyordu. Gençle­
rin alkollü dünyasından iğrenen baba tamamen ayıktı . Oğ­
lunun yüzüne bakarken içi ürpermişti . Sertçe ayaJa kalktı. 

"Kalmak mı istiyorsunuz?" dedi. "Kalmak istiyorsu­
nuz! Tamaın. O zaman . . .  O zaman ben sizi yalnız bıraka­
yım. Ama çok geç saatiere kadar kalmayın." Yaşlı adam 
iyice dikelerek heybetli duruşuyla etrafa baktı. Dört genç 
de saygılarından ayağa kalkmıştı . Yalnızca Jim sandalyesin­
de yayılarak oturmaya devam ediyor, babasına bakıyordu. 

"Çok kalmayın," dedi adam çılgınca etrafa bakarak. 
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Gözleri güvenebileceği birini arıyordu. Josephine babala­
rını az da olsa seven tek kişiydi. 

"Merak etn1eyin, çok fazla kalmayız Bay Bricknel l " . ' 
dedi ağır ağır. " Iyi geceler baba," dedi Jim babası odadan 
çıkarken. 

Josephine pencereye doğru gitti . Gergin bir şekilde 
yürüyordu. 

"Gece nasıl ?" diye sordu. Sanki odanın havasını de­
ğiştirmek istiyordu. İ nce, gri, ipek perdeleri açtı. "Şu ya­
nan ışık ne? Kırmızı ışık?" diye sordu. 

"O mu ? Madendeki platformdan gel ir o," dedi Ro­
bert. Ş imdi o da pencereden bakıyordu . "Ne garip! Neden 
bu saatte yanıyor?" 

"Her zaman yanar o maalesef, sürekli yanar. Maden 
atıklarını yakarlar orada. Söndürmek için uğraşanlar var 
a rna yıllardır yanıyor." 

"Ne garip! Bakabil ir miyiz?" Josephine Fransız pen­
ceresini açmış, dışarıya adım atmıştı. 

"Çok güzel ! "  dediği içeriden duyulmuştu. 
Odada, Julia elini nazikçe Cyril Scott'ın elinin üzerine 

koymuştu. 
"Josephine ve Robert gecenin keyfini birl ikte çıkarı­

yorlar !"  dedi adama şefkatle gülümseyerek. "Doğal ola­
rak. Gençler hep böyle romantik şeyler yaparlar," d iye 
yanıtladı Cyril Scott. Yirmi iki yaşındaydı, böyle alaycı 
davranabiliyordu. 

"Yaparlar mı ? Böyle yapmaları sence de güzel değil 
mi ?" dedi . Elini adamın elinden çekmişti . Cyril Scott'ın 
gözlerinde zevk panltıları vardı .  

"Bence güzel. Onları çok kıskanıyorum. Bazen çok 
masum olmak gerekebil iyor," dedi. 

"Evet, gerekiyor! "  diye cilveleşiyordu Julia. 
"Şu zilleri duyuyor musunuz?" dedi Robert kafasını 

sallayarak. 
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"Hayır, tatlım! Sen duyuyor musun?"  diye cevap ver­
di Julia. 

"Ziller! Zilleri dinleyin! Ziller ! "  diye bağırdı Jim, yarı 
sarhoş yarı ayıktı. Bir anda sandalyesinde hareketlenıneye 
başladı. Sessizce gülüyor, bir köpek gibi dişlerini gösteri­
yordu. Sonra dengesini kurup yavaş yavaş kendini topar­
ladı. 

"Çok güzel bir gece," dedi yüksek sesle. Kel kafasına 
temas eden havayı hissetmişti. Karanlık sülfür kokuyordu. 
Josephine ve Robert gözden kayboldular. Julia onları göz­
leriyle takip etmeye çalışırken odadan kopmuştu . 

Doğaüstü gayretiyle uzaktan seslerini yakalayabildi. 
"Evet Josephine, çok romantik olmaz mı," diye bağır­

dı birden. Uzaktaki çift ürkmüştü. 
"Ne ! "  Josephine'in haykırışını uzaktan duymuşlardı. 
"Ne o? Ne romantik olmaz mı ?"  dedi Jim sal lana sal­

lana ayağa kalkıp Cyril Scott'tan destek alırken. "Josephi­
ne araziyi aydınlatmak istiyor, '' dedi Julia abartarak. 

"Hayır, hayır. Öyle bir şey demedim," diye itiraz etti 
Josephine. 

"1 osephine, evin içinde bir yılbaşı ağacı süslemek ye­
rine dışarıdaki ağaçlardan birisine mumlar koymayı öneri­
yor sadece," diye açıkladı Robert. 

''Ah, Josephine, ne kadar düşüncelisin ! "  dedi Julia 
alayla. Cyril Scott kıkırdıyordu. 

"Tam on ikiden ! Süper fikir, Josey, sevgili m. İ yi dir," 
diye sayıkiadı Jim. "Neden dışarda yapmayalım ki ? Neden 
olmasın? Çok güzel olur." Josephine'e doğru pis pis sırı­
tarak eğildi . 

"Hayır! " diye itiraz etti Josephine. "Şimdi kulağa çok 
saçma geliyor. Boş verin. Hadi içeri girip ya talım artık." 

"Hayır, Josephine tatlım. Hayır! Çok iyi düşünmüş­
sün!" diye bağırdı julia tekrar. "Hadi mumları, lambaları, 
diğer malzemeleri alalım. 
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"Hadi ! "  dedi Jim. "Hadi, millet. Hadi !"  
"Yapacak mıyız gerçekten?" diye sordu Robert. "Çi­

menl iğin oradaki köknarlardan birisini aydınlaralım mı ?" 
"Evet, çok iyi olur! "  dedi Julia. "Ben mumları geti­

ririm." 
"Kadınlar sıcak pelerinlerini giysi n," dedi Robert. 
Ceketleri, atkıları , mumları ve lambaları almak için 

içeri girdiler. Sonra, bir bisiklet farı kullanarak kulübeye 
gidip mumlar için kablo aldı lar ve bankların orada top­
landı lar. 

"Bence," dedi Julia, "Cyril fırtınalı bir gecede uçan 
bir pilota benziyor! Bence benziyor ! "  ve o meşhur kahka­
halarından birisini daha attı . 

Şimdi hepsi Cyril Scott'a bakıyordu. Scott geniş ce­
ketinin içinde koyun gibi arka planda duruyor, piposunu 
içiyordu. Genç adam rahatsız olmuştu ama felsefi kayıtsız­
l ığını gösteren stoacı bir tutum sergi liyordu. 

Kısa bir süre sonra hepsi çimenliğİn sonundaki di­
kenli  köknarın etrafında toplanmıştı . Jim arka plandan 
diğerlerini izliyordu. Bisiklet farı esrarlı ağacı güçlü ışığıy­
la aydınlarırken herkes çalışıyordu. Gece sessiz ve loştu. 
Rüzgar yoktu. Maden ocağındaki motorlardan gelen ses­
leri duyabiliyorlardı. 

"Yerleştirirken yakalım mı aynı zamanda," diye sordu 
Robert, "Yoksa bütün mumları astıktan sonra hepsini aynı 
anda mı yakarız?" 

"Şimdiden yakalı m," dedi Cyril Scott. Parmaklarını 
incitmişti ve boşuna olmadığını görmek istiyordu. Bir kib­
rit yaktı lar. Çıplak ateş karanlık yaprakların arasında par­
l ıyor, mumlar ürkekçe yanıyordu. · 

Sessizlik olmuştu.  
"Bence dini  ayİnlerdeki gibi dans etmeliyiz. Ağaca 

hayranlığımızı göstermeliyiz," dedi J ulia tiz sesiyle. 
"Bir dakika bekleyin. Biraz daha ışık lazım," dedi Ro-
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bert. 
"Evet. Biraz daha mum lazım," diye ekledi Josephine. 
Ama julia kendini saran pelerini çoktan bırakmış, kol­

larını ayırmış, ağacın önünde kayıyor, el sallıyor, eğitiyor, 
tek başına dans ediyordu. Canlanmış bir ağaç dalı gibiydi. 

Arkada piposuyla meşgul olan Jim Julia'yı görünce 
gülme krizine girdi. Kıs kıs gülüyordu. "Ne kadar aptal ız! "  
dedi. "Ne? Tanrım, ne kadar aptalız !"  

"Hayır! " diye atıldı Josephine, eğleniyordu ama kız­
mıştı da. 

Jim başka bir şey yapınaya [cnezzül etmedi, sadece 
Kızılderili ler gibi bekleyip piposunu içti. 

Bisiklet farının ışığı gençlerin yüzlerine düşüyor, 
ağaçların sırlarını ortaya çıkarıyordu. Yaprakların arasın­
dan kısık kısık yanan mumlar havayı kırmızı noktalarla 
doldurdu. Ateş geceyi farklı kılmıştı. Sanki karanlığın içi­
ne dikey ışık şeritleri yerleştirmişlerdi. Julia dans ederken 
yavaşça kollarını sallıyordu. Jim bacaklarını iyice ayırarak 
duı:duğu yerden diğerlerini izlemeye devam etti. Hiç ha­
reket etmiyordu. 

Ağacın etrafında devam eden kutlama, karanlık ağaç 
iyice kırmızıya büründükçe daha heyecanlı hale geliyordu. 
Mumlar iyice belirginleşmiş, ateşleri kuvvetlenmişti. Ar­
tık aydınlatma işlemi sona erdiğinde bütün mumlar uyum 
içinde görünüyordu. 

Josephine birden etrafına baktı . 
Birden paniğe kapılıp "Nasıl olur! " diye uzun uzun 

bağırdı. 
Karanlıkta melon şapkalı, siyah paltolu bir adamın 

silueti belirmişti. "O ne?" diye sordu julia. 
"Homo sapiens! "  dedi Robert, grubun teğmeni. 

"Cyril, ışığı uzat." Işığı yabancının üzerine nıttu. Melon 
şapkalı ,  boğazına kadar i l iklenmiş siyah paltolu adamın 
yüzünde solgun ve şaşkın bir ifade vardı. Şapkasını havalı 
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bir şekilde sol gözünün üzerine yatırmış adam bilgili biri­
sine benziyordu. Konuşmadı. 

"Bir şey mi istiyorsunuz?" diye sordu Robert ışığı tu­
tarken. 

Aaron S isson gözlerini kırptı, kendisine seslenen kişi­
yi görmeye çal ışıyordu. Aaron'a göre hepsini kendisi hayal 
etmişti. Cevap vermedi . "i stediğin bir şey mi var?" diye 
tekrarladı Robert. Bu sefer asker gibi sormuştu. 

Birden Jim iki büklüm oldu ve yüksek sesle gülmeye 
başladı. Haha ! Kontrolünü kaybedip gülrnekten iki bük­
lüm olmuştu . Hah ! Hah ! Şimdi de yere düşüp gülrnekten 
kıvranıyordu . Kendisini delirten sarhoşluk hissine tesl im 
olmuştu. Bilinci yerindeydi, ne yaptığının farkındaydı hat­
ta bilerek yapıyordu. Ama yaptıklarını kontrol edemiyor­
du, sinir krizine girmiş gibiydi. Adeta bil inçli birisi olmak­
tan bıkmıştı . 

Diğerleri de kendilerini tutarnayıp gülmeye başladı­
lar. Gülme krizi onlara da bulaşmıştı. Çaresizce, aptalca 
güldüler. Sadece Robert tedirgindi. 

"Evi uyandırması ndan korkuyorum," dedi çimenlerin 
üzerinde kıvranıp duran Jim'in iki büklüm haline bakarak. 

"Uyandırmaz," diye araya girdi Cyril Scott. Jim'in du­
rumunu anlamaya çalışıyordu. 

"Hayır, hayır !"  dedi josephine, dediklerine rağmen 
gülmeye devam ediyordu. 

"Hayır, çok uzun oldu. Galiba gülrnekten öleceğiz," 
dedi jim. Çırpınarak toprağı kucakladı .  Şimdi Robert bile 
gülrnekten kendi alamıyordu . 

Yüzü kızarmış, gözleri yaşarmıştı . Yine de konuşmayı 
becerebildL 

"Diyorum ki babamı aşağıya indireceksiniz. " Sonra 
tekrar gülme krizleri devam etti . "Hahaha! Haha!" jim 
artık biraz daha az gülüyordu.  "Haha!"  
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Sırt üstü dönüp öylece yatmaya başladı. Diğerleri de 
kendilerine gel iyorlardı. "Komik olan ney?" diye sordu 
Aaron Sisson, gülmelerini bölerek. 

Ama şimdi tekrar gülmeye başladılar. Yalnız bu sefer 
Jim gülmüyor, sırt üstü yatıp gökyüzüne bakıyordu. "Neye 
gülüyorsunuz?" diye tekrartadı Aaron. 

"Yerdeki adama gülüyoruz," dedi josephine. "İ çkiyi 
fazla kaçırdı da. "  

"Evet," dedi Aaron. Sesinde kesinlik vardı. 
"Bir şey mi istiyorsun?"  diye tekrartadı Robert bir kez 

daha. 
"Ne?" Aaron yukarı baktı. "Ben mi ? Yok, istemiyo­

rum." Hareketsiz duruyordu . Gençler birbirlerine tekrar 
bakıp yine gülmeye başladılar. Biraz utanmışlardı. 

"Bir daha !"  dedi Cyril Scott alay ederek. 
İ çlerinden adamın gitmesini diliyorlardı. Bir an ses­

sizlik oldu. 
"Sizce yıldızlar nedir?"  diye sordu jim iç sıkıcı sesiyle. 

Hala yerde çimenlerin üstünde yatıyordu. josephine ceke­
tini jim'in üzerine örttü . 

"Kalk," dedi. "Üşüteceksin. Hadi kalk, içeri gidiyo-
ruz." 

"Sizce yıldızlar nedir?" dedi tekrar jim ısrarla. 
Aaron Sisson ışığın ucunda duruyor, yeni bir yere gel­

miş küçük bir çocuk gibi gülerek gençlere bakıyordu. Hala 
kıpırdamamıştı. 

"Hadi kalk," dedi josephine. "Yeteri kadar eğlendik. ,, 
Ama jim kalkmadı . Robert bisiklet ışığıyla Aaron'ın yanı­
na kadar gitti. 

"Yola kadar eşlik edeyin1 n1i sana? Yanlış yere gelmiş­
sin," dedi. "Shottle Evi'nin arazisindesin." 

"Yolumu kendim bulabil irim," dedi Aaron. "Teşekkür 
ederim." 

Jim birden kalktı ve yabancının yanma gitti . Aaron'ın 

45 



yüzüne ters ters bakıyordu. "Evet," dedi. "Sen de fena bi­
rine benzemiyorsun-şerefe ! Ne içiyorsun?" 

"Ben mi ? V i  ski,, dedi Aaron. 
"İ çeri gel orada içersin. Etraftaki tek ayık çift biziz­

Ne?" diyebildi Jim. 
Aaron konuşma boyunca hareketsizliğini bozmamıştı. 

Jim şefkatle Aaron'ı kolundan tuttu. Yabancı titreyen ağa­
ca ve üstündeki ışıklara baktı. 

"Yılbaşı ağacı," dedi başını sallayıp gül erek. 
"Doğru dedin ihtiyar,, dedi Jim. Şimdi tamamen ayık 

görünüyordu. "İ çeri gel, bir şeyler içeriz. " Aaron Sisson, 
Jim'in kendisine yol göstermesine karışmadı. Diğerleri de 
sessizce takip ettiler. Ağacı gecenin sessizliğinde parlamaya 
bırakmışlardı. 

Yabancı kapıdan geçerken tökezledi. '�man, dikkat 
et," dedi Jim. 

Hala sıcak olan ateşin etrafında toplandılar. Misafir, 
boş boş etrafını inceliyordu. jim, Aaron'ın melon şapkası­
nı aldı ve oturabi ieceği bir sandalye verdi. Aaron etrafına 
pek bakmadan hemen oturdu. Yüzünde boş, soyut bir ifa­
de vardı. Rengi çok soluktu, sanki kanı çekilmişti. 

Gençler atkılarını çıkarıp yerlerine oturdular. Josep­
hine, sırtında kalın paltosu ve elindeki viski bardağıyla 
miskince sandalyede oturan Aaron Sisson'a döndü. Aaron 
içmek istemiyordu. Toplu sarı saçları, gizemli gözleri var­
dı. Ağzı ve çenesi şekilli ve biraz inatçı duruyordu. Nor­
malde yüzü bu kadar solgun olmazdı. Gülüyor görünse de 
aslında sert ve zıt birisiydi .  Geceyi bu insanlarla birlikte 
geçirmek istemiyordu, yine de yanlarından ayrılmadı. 

" İyi hissediyor musun?"  diye sordu Josephine. Aaron 
hızlıca kızı süzdü. 

"Ben mi?"  dedi. Hafifçe gülümsedi.  "Evet, iyiyim., 
Başını öne eğdi. Umursamaz görünüyordu. ''Adını söylese­
ne," dedi Jim şefkatle. 
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Yabancı şöyle bir baktı . 
"Adım Aaron S isson, ne alacaksa artık," dedi. Jim sı­

rıtmaya başladı. 
"Daha önce duymadığım bir isim," dedi. Sonra grup­

taki herkesin adını söyledi. Yabancı, gençlere tek tek ya­
vaşça ve inceleyen gözlerle baktı ama aslında onları pek 
önemsemiyordu. 

"Eve mi gidiyordun?" diye sordu Robert. Yabancı ba­
şını kaldırdı, Robert'a baktı. 

"Ev!" dedi. "Hayır. Diğer yol. . .  " Gülümseyerek başıy­
la gittiği yönü gösterdi. "Belclover mı ?" diye sordu Robert. 

"Evet. " 
Başını tekrar öne eğdi,  sanki gençlere bakmak istemi-

yormuş gibiydi. • 

Josephine'e göre solgun, cansız, mavi gözlü, garip bir 
gülüşü olan ve boş boş bakıp sürekli başını öne eğen bu 
adam etkileyici birisiydi. Birden ağlamak istemişti. 

"Madenci misin ?"  diye sordu Robert kendini beğen-
. nuşçe. 

"Hayır," diye araya girdi Josephine, yabancının elle­
rine bakarak. 

"Kantarcı başıyım," dedi Aaron. i çkisini bitirmişti. 
Bardağı masaya koydu. 

"Bir tane daha iç ?"  diye teklif etti Jim. İ lginç bir şekil­
de kendini yabancıya kaptırmıştı . 

"Hayır," dedi Josephine, "İ çmesin." 
Aaron önce jim'e, sonra Josephine'e baktı, yavaşça 

acı acı gülümsedi. Sonra tekrar başını öne eğdi .  Ellerini 
dizlerinin arasında gevşekçe kenetlemişti . 

"Karın var mı?" diye sordu genç teğmen Robert. "Ka­
rın, çocuğun var mı? Evlisin, değil mi ?" Yabancının acı ba­
kışları sadece ikinci sınıf insanlarda olurdu.  

4' E ver," dedi . 
uSeni bekleıniyorlar mı?"  diye sordu Robert. Öfkesini 
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ve otori ter tutumunu korumaya çal ışıyordu. 
"Bekliyorlardır." 
"O zaman onları daha fazla bekletınemen gerekmez 

mi ?" 
Yabancının gözleri bütün konuşma boyunca ezi lmiş 

ikinci sın ıf insanları çağrıştırıyordu. Zamanla yüzündeki 
bakış hicivli bir hal aldı. 

"Robert, şu el fenerini yaksana," dedi Jim aşağı layıcı 
bir tonda. "Burada hepimiz siviliz. Sorun yok, değil mi?" 
dedi yüksek sesle. Yabancıya sırırarak dişlerini gösteriyor­
du. 

Aaron sorun yok anlamında gülümsedi. 
"Kaç çocuğun var?" dedi Julia uzaktan. 
"Üç., 
"Kız, erkek?" 
"Kız." 
"Hepsi kız mı ? Canlarım ' benim!  Kaç yaşındalar?"  
"En büyüğü sekiz yaşında, en küçüğü dokuz aylık." 
"Küçüklermiş ! "  dedi Julia, gerçekten duyarlı olmaya 

çalışıyordu. Aaron yine başını öne eğdi. "Ama evine, ço­
cuklarına gideceksin, değil mi ?"  dedi Josephine. Gözleri 
sulanmıştı . Aaron başını kaldırdı, kızın gözyaşiarına baktı. 
Yüzünde aynı solgun ve huysuz tebessüm vardı . 

"Bu gece girmiyorum," dedi. 
''Ama neden ? Yanlış yapıyorsun !"  diye kızdı Josephi­

ne. Aaron tekrar başını öne eğdi ve umursamaz davranma­
ya devam etti. 

"Pekala ! "  dedi Cyril Scott, canı sıkılmıştı . "Ben kal­
kacağım galiba. " 

"Kalkıyor musun?" dedi Julia, o da ayaklanmıştı . 
"M um un dışarıdadır."  

Julia dışarı çıktı . Scott herkese iyi geceler dileyip 
julia'yı takip  etti. İ çeride dört kişi kalmışlardı. Bir süre­
liğine oda oldukça sessizdi.  Sonra Robert kalkıp telaşla 

48 



yürümeye başladı. 
"Geri dönme eve. Bu gece burada kalırsın," dedi Jim 

birden, çok samimi konuşmuştu. 
Yabancı başını kaldırdı, düşüneeli bir şekilde Jim'e 

baktı. "Evet," dedi. Soğuk soğuk gülüyordu. 
"Ama!"  diye isyan etti josephine. "Karın, çocukların ! 

Onlara kötülük etmiş olmaz mısın ? Çok ayıp olmaz mı ?"  
i ştahla konuşuyordu. Aaron, Josephine'e bakarak 

oturdu. Josephine, yabancının yüzündeki i fadeyi anlaya­
mamıştı. "Eve gitmeyeceksin yani?" diye sordu azarlarca­
sına. 

"Bu gece gitmeyeceğim," dedi Aaron sakince, yine 
gülümsüyordu. 

"Doğru değil bu yaptığın." dedi josephine. "Doğru 
değil ! "  Sonra o da sinidenerek odadan çıktı. 

"Adamı nerede yarırınayı düşünüyorsun?" diye sordu 
Robert bir memur edasıyla. 

"Sen merak etme genç," dedi jim. Robert' ı pek sev­
mezdi . Sonra yabancıya dönüp: 

"Benim adamdaki kanepede rahat edersin. Yeterince 
büyüktür, bir sürü battaniye de var. " Söylediklerinde ger­
çekten samimiydi. 

Aaron jim' e baktı ve başını salladı. 
Hepsi birer içki daha içti, ardından ikisi sallana saHa­

na üst kata çıktı. Aaron melon şapkasını da yanına almıştı. 
Robert biraz daha aşağıda kaldı. Sonra kısa bir süre­

l iğine dışarı çıktı . Lambaları söndürüp ateşi kontrol etti . 
Pencerelerle kapıları kapattı . Dışarıda, çimenliğİn üzerine 
yayılmış mumları gördü. Çıkıp mumları söndürmeyi dü­
şündü ama yapmadı. En sonunda o da yukarı çıktı ve ev 
sessizliğe büründü. Dışarıda hala kar yağıyordu. 

Ertesi sabah jim uyandığında Aaron gitmişti. Sadece 
yerde iki paket yılbaşı ağacı mumu vardı, yabancının ce­
binden düşmüşlerdi. Hizmetçi lerden birisi, yemek odasın-
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daki ızgarayı temizlerken birisini salondan çıkarken gör­
düğünü söyledi. Başka bir hizmetçi de Jim'in odasından 
çıkan birisini görmüştü. Ama Jim pek evde durmadığından 
ikisi de bu kişinin Jim olduğunu sanmıştı . .  

Dışarıda ince bir kar tabakası vardı, güzel bir yılbaşı 
sabahıydı. 

4. BÖLÜM 

" TUZDAN HEYKE:r' 

Hikayemiz henüz gün ışığını görmeyecek. Yılbaşın­
dan birkaç gün sonra, Aaron bahçesinin altındaki kulübe­
de oturmuş, karanlıkta yağmuru izliyordu. Orada olduğu­
nu bilen hiç kimse yoktu. Saat akşam altıyı geçmişti . 

Oturduğu yerden bahçeye ve eve baktı. Mutfakta­
ki perdeler çekilmemişti , karısını ve çocuklardan birisini 
görebiliyordu. Üst kat penceresinden de ışık geliyordu. 
Karısı tekrar üst kata çıktı. Acaba bebeği hasta mı etmiş­
ti ? Yatak odasının danteli i perdelerinden kadının gölgesi 
görülüyordu. Evi böyle gözetlernek sanki teleskopun ters 
tarafından bakmak gibiydi. Küçük kızlar da bir süreliğine 
küçük odadan çıkmıştı. 

Aaron 'ın dikkati dağıldı .  Yan evin penceresinden ışı­
ğın kayboluşunu izledi . İ çinden gelmemesine rağmen di­
ğer evlere de baktı . Cadde tepeden aşağı eğimliydi, arka 
taraf da tarlalara açılıyordu. 

Aaron güneş ışığının tek tek pencerelerden gidişini iz­
ledi. Cadde, piyanonun tuşları gibiydi, ardışık notalar gibi 
düzenliydi. Sadece bahçelerdeki ek binalada ara geçişler 
düzeni bozuyordu. Pencerelere dikdörtgen şeklinde yan­
sıyan ışık sürekl i farklı bir hal alıyordu : bazen parlak ve 
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keskin, bazen mum ışığı gibi yumuşak ve sıcak. Bir yere saf 
kırmızı vurmuştu, bazı yerlerse neredeyse görünmez koyu 
yeşil renkteydi. Işığın karanlığa doğru uzun yolculuğu bir 
parlak bir loş, bir doğarak bir batarak olmuştu. Değişik bir 
manzaraydı. 

Sanki caddenin bütün özel hayatı aynı iğneden geçi­
rilmiş gibiydi .  Gü.neş birçok açıdan haneye tecavüz etmiş­
ti. Aaron kendisini komşularının evleriyle fiziksel temasa 
girmiş gibi hissetti . Lavabodan damlayan suyun sesini, 
kapının dışındaki kovayı, kömür küreğinin şıngırdayışını, 
kapının çarpılmasını, aşina olduğu bütün sesleri duyuyor­
du. Dip dibe evler, debelenen insanlar, bahçeler, arka ka­
pılar, hepsi geceye teslim oluyordu. Gece galip gelmişti . 

Caddenin öbür başında bağıra bağıra gazete satan bir 
çocuk vardı. Çocuğun uzun, melankolik sesi karanlığın, 
yağmurun, gizemin, ıssız gecenin özetiydi. Aaron'ın evinin 
penceresinin önünden birisi geçti, eve girip Bayan Sisson 
ile konuşmaya başladı. Kahverengi yağmurluklu, siyah 
şapkalı genç bir kadındı. Akkor ışığın altında durdu, şap­
kası neredeyse ampulü devirecekti. Yan evin kapısında bir 
adam gömleğiyle dışarı çıkıp koşmaya başladı. Genç, ka­
fası kararmış kömür işçisi yağmurun altında gazete almak 
için bahçe kapısına doğru paltosuz koşuyordu. Gazetesini 
alıp geri dönmeye başladı. Tam o sırada genç adamın ka­
rısı kapıyı açtı, elindeki mum sönmesin diye bir tenekeyle 
koruyordu. Kömürlüğe kömür almaya gidecekti. Kocası 
içeri girdiğinde kadının kömürleri kırıp faraşa koyduğu 
duyulabiliyordu. 

Arkasındaki mumun ışığı iyice zayıflamıştı . İ şi bitin­
ce rüzgardan kaçarak içeri girdi. Ama sonra tekrar dışarı 
çıkması gerekrnişti. Hızlıca demir küreği duvara yasiayıp 
içeri döndü, kapıyı çarparak kapattı . Bu gibi şeyler geceyi 
tırmalayan, şekillendiren seslerdi. 

Bu arada Aaron' ın evindeki genç kadın hala Bayan 
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Sisson ile konuşuyordu. Mill icent elinde bir mumla dışarı 
çıktı. Ama mumu birden sönünce kız hemen içeri koştu. 
Tekrar dışarı çıktığında beyaz önlüğü dalgalanıyordu. Bu 
sefer küçük seyahati için hazırlıklıydı . Ama babası , tuvalet­
teki mumun zayıf ışığını görebil iyordu . 

Genç kadın gitmek üzereydi .  Aaron, kadının cana 
yakın sesini duyabiliyordu : "Oldu, iyi geceler o zaman . 
Umarım daha kötü olmaz. İ yi geceler Bayan Sisson." Aa­
ron bahçe kapısının sesini duydu, misafir kadın girmişti . 
Şimdi  Mill icent tekrar göründü, içeri giriyordu. 

Aaron ayağa kalktı, birçok kömür işçisi gibi hareket 
etmeden önce şöyle bir sallandı. Sonra karanlıkta, yağmu­
run altında eve doğru yavaş yavaş yürümeye başladı. 

Birden kapı açıldı. Karısı elinde bir kovayla duruyor­
du. Aaron sessizce kenara, bahçenin çeşitli otlar olan ken­
dinden tarafına bir adım attı . Biberiyelerin, adaçayının, 
çördük otlarının kokusunu duyabiliyordu. Komşularının 
bahçesiyle aralarında küçük bir duvar vardı. Elini ıslak du­
vara attı , karısı o tarafa doğru gelseydi duvardan atiarnaya 
hazırdı. Ama kadın sadece kovayı bahçeye boşaltıp tekrar 
içeri girdi. Duvara doğru baksaydı belki kocasını fark ede­
bilirdi. Aaron yerinden kıpırdamadı, yağmurun su fıçısına 
darnlayışını dinliyordu. Arkasında geniş kırlar vardı. Ba­
zen rüzgarlı karanlıkta New Brunswick'in yandığını veya 
Bestwood Kömür Madeni'nin parlarlığını hayal ederdi. 

Karanlığın derinleştiği yerdeki elektrik santralİ gece­
yi rahatsız ediyordu. Rüzgar kuvvetle eserek Aaron'ın adı 
gibi bildiği bu manzaraları tekrar yağmurla yıkadı. 

Tepeden bir otomobil geliyordu. Farkında olmadan 
bir kulağı oradaydı. Araba sarsılarak durdu. Bahçe kapısı 
yine çarpılarak kapandı. Melon şapkalı kısa, karanlık bir 
siluet pencerenin önünden geçti . Millicent perdeleri çeki­
yordu. Gelen doktordu. Perdeler çekildikten sonra Aaron 
içeriyi göremez hale geldi. 
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Gizlice eve yaklaştı. Kapının önünde durup içeriyi 
dinlemeye başladı. Yukarıdan sesler geliyordu. Belki ço­
cuklar aşağıda olabilir diye tahmin etti. Dikkatle dinliyor­
du. Gelen tek ses üst kattandı. Sessizce kapıyı açtı . Odada 
sadece beşiğinde uyuyan bebek vardı. Salonu geçti . Mer­
divenlerin başında Hintli daktorun sesini duyabiliyordu. 
"Şimdi küçük kız, yatağından asla çıkmamalısın. Olmaya­
cak şeyler de isdeme." Her zamanki gibi "is-deme" demiş­
ti. Galiba Marjory hastaydı .  

Aaron sessizce oturma odasına geçti . Oda soğuk, 
nemli ve karanlıktı . Dışarıdan, pencerenin altında kalan 
asfalt merdivenlerden gelen ayak seslerini duyabiliyordu. 
Rüzgar da her zamanki temposuyla esmeye devam etti . 
Aaron piyanonun arkasındaki müzik dolabında bir şeyler 
aramaya başladı. Karanlıkta el iyle dolabı yokladı ama ara­
dığını bulamadı. Kafası karışmıştı, geri dönüp pencereden 
dışarı baktı. Ön duvarın demir tırabzanlarından küçük 
arabanın farlarını  fark etti. Işık hiç bükülmeden dosdoğru 
caddeye vuruyordu. 

Pencerenin yanındaki koltuğa oturdu. Bütün enerjisi 
bir anda gitmişti. Başını eğip dinlemeye başladı. Aynı oda, 
karısının, çocuklarının aynı sesleri . . .  Ölüyarmuş gibi zayıf 
hissetmişti kendini. Suyun gücünü kabullenmiş boğulan 
bir adam gibi zayıf hissediyordu.  Bütün gücü gitmişti . Ba­
şını  kaldıracak hali yoktu. İ yi ce arkasına yaslandı. 

Yukarıdan gittikçe yaklaşan sesler duydu. Aşağı ini­
yorlardı. 

"Hayır, Bayan Sisson, siz merak etmeyin,,, dediğini 
duydu doktorun. "Bu şekilde devam etsin, hiçbir şeyi kal­
maz. Sıcak ve sessiz kalsın yeter, sıcak ve sessiz." 

"Anladım, ama krize girince dayanarnı yorum," dedi 
Aaron'ın karısı. 

Artık aşağıdaydılar. Çinilerle süslenmiş koridordan 
ayak sesleri geliyordu. Küçük odaya geçtiler. Aaron otu-
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rup dinlemeye devam etti . 
�rtık krize girmez. Girerse küçük şişeden birkaç 

damla verip yataktan çıkarırsın. Ama daha fazla verme " ' 
dedi doktor. 

"Krize girerse akl ımı kaçırırım." 
"Hayır, kaçırmazsın. Öyle şey yapmazsın sen. Aklını 

kaçırmazsın. Yapman gerektiği gibi soğukkanlılığını korur­
sun." 

''Ama beni delirtiyor." 
"Kendini tut. Çocuk ölmeyecek, eminim. İyi olacak. 

Kim kalacak kızın yanında ? Bu gece sen beklemeyeceksin 
kızın başını, tamam mı ? Duyuyor musun?" 

"Bayan Smitharn geliyor. Ama olsun, ben yine de bek­
lerim kızıının yanında. Beklemek zorundayı m." 

"Değilsin diyorum. Beni dinle. İ kiniz için de iyi olan 
bu . Onu düşündüğüm ·kadar seni de düşünüyorum." 

"Ama tek başıma yapamam, her şeye katlanamam." 
Son sözünü söyledikten sonra ağlamaya başlamıştı. Tam 
bir sessizlik oldu, sonra Millicent da annesiyle birlikte göz­
yaşları dökmeye başladı. Aslında doktor da ağlıyordu; o 
da kırkını geçmiş, şefkatli, duygusal bir adamdı. 

"Hiç düşünme bunları, düşünme. Sen yalnız değil­
sin," dedi doktor gerçekçi sesiyle burnunu çektikten son­
ra. "Sana yardım etmek için buradayım. Elimden ne geli­
yorsa yapacağım, elimden ne geliyorsa."  

"Dayanamıyorum. Dayanamıyorum," diye gözyaşla­
rını döktü kadın. 

Uzun bir sessizlik oldu. Doktor sessizliği yine burnu­
nu çekerek bozdu: 

"Dayanmak zorundasın . Bak, başka yapacak bir şey 
yok. Dayanmak zorundasın, elimizden gelenin en iyisini 
yapacağız senin için. Senin için hep, daima, elimden ge­
lenin en iyisini yapacağım; sağlığımda, hastalığımda. Ta-
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mam?" Tamam deyişinde bir gariplik vardı. 
"Kocandan haber alınadın m�?"  diye ekledi. 
"Bir mektup aldım," içini çekti , "Bu sabah, banka­

dan." 
"Bangadan mı?" 
"Bana kocamdan her ay çok daha fazla harçlık gönde­

receklerini, kocamın da mali olarak iyi durumda olduğu­
nu, ama seyahat etmesi gerektiği yazıyordu." 

"İ yi ya, bırak seyahat etsin. Sen burada yaşarsın."  
''Ama yalnız kalıyorum. "  Sesi öfkeliydi. "Kendisi gi­

dip beni burada sorumluluklarla bırakıyor, bütün dertler 
bana kal ıyor." 

"Ben onun hakkında endişelenmezdim. O olmadan 
daha iyi değil misin ?"  

"Evet. Daha iyiyim," dedi sinir le .  "Sabah mektubu 
okuduğumda ona 'cehennemde yan bencil şeytan' dedim. 
Umarım da öyle olur. "  

"Tamam, tamam. Kızına. Sinirlenme. Bak, bağırma­
nın bir faydası yok şimdi . "  

"Sinirlenmek ha! Sinirliyim. Sinirliden de beterim. 
Bir hafta önce başımda kır saç yoktu . Şimdi şuraya bak." 
Bir süre sessizlik oldu. 

"Tamam, tamam. Endişelenme. İ yi olacaksın, hiç me­
rak etme. Saçın her haliyle güzel. "  

"Beni kızdıran şey bir kelime etmeden böyle soğuk 
soğuk çekip gitmesi. Şu yaptığından dolayı öldürebii irim 
onu." 

"Evliliğiniz hep mi mutsuz geçti ?" 
" İ lk başta aramız iyiydi. Onu seviyordum. Ama her 

şeyi öldürdü o. Soğuk davranmaya başladı, hep uzak dur­
du. " 

Bir süre sessizlik oldu. 
"Neyse," dedi doktor. "Evlilik gizemlidir. Başımı bu 

d erde sokmadığım iyi olmuş." 
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"Evet, bir kadın daha benim gibi olabi lirdi. Onunla 
yaşamak çok zordu, içinde ne varsa öldürürdü. Sorunları­
nı tartışıp çözebi leceğin bir adam değild i .  Sessizdi, öfkesini 
bel l i  etmezd i .  Çok da benci ldi.  Yirmi yıl birlikte yaşadık, 
nasıl olduğunu bir ben bi l irim. Ölüm gibi ! Nasıl birisi ol­
duğunu bilmezsin." 

"Tanışmıştık biz. Sarışın bir adam, değil mi ?" dedi 
doktor. 

"Evet, salonda bir fotoğrafı olacaktı . Evliyken çekil­
mişti . Benim de fotoğrafım vardı galiba, evet sarışın. 

Aaron, karısının bir mum alıp salona geleceğini tah­
min etti. Bekleyip onlarla yüzleşmeye niyetliydi. Karşıia­
rına çıkmaya kararl ıydı. Sonra karısının sesini düşündü 
ve tüyleri diken diken oldu . Hızlıca aklına ilk gelen şeyi 
yaptı. Perdelerin ucuna koltuğun arkasına eğildi. Çantası 
oradaydı. Hemen çantayı alıp ilk fırsatta odadan çıkarak 
parmak uçlarında koridora çıktı . Dış kapının yanma kadar 
gitti, portmantoya asılı palroların arkasında durdu. 

O an karısı eli nde bi r mumla koridora gelmişti. Göz­
leri ağlamaktan kızarmıştı , zayıf görünüyordu. 

"Salon kapısını açık mı bıraktın ?"  diye sordu 
Mil licent'a şüpheyle. "Hayır, "  dedi küçük kız mutfaktan. 

Doktor yumuşak, Doğulu yürüyüşüyle Bayan Sisson'ın 
ardından salona girdi. Aaron fotoğrafının yanında karısı­
nı el indeki mumla ağlarken görebi liyordu. Ama karısını 
tanıyordu. Doktor kad ını anladığını göstermek için elini 
hafifçe kadının on1zuna koydu. Millicent odaya girdiğinde 
bile el ini çekmemişti, çok ciddi ve hüzünlü görünüyordu. 

Küçük kız da sessizce ağlayan annesine katıldı. 
"Evet, onu tanıyorum,, dedi doktor. "Sizden uzak­

laştığında daha mutlu olacağını düşünüyorsa siz de daha 
mutlu oln1al ısınız, Bayan Sisson . Bu kadar. Size acı çekti­
rerek mutlu olmasına izin vermeyin. S iz de hayatın tadını 
çıkarın. Sadece . . .  " 
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O an gözünden bir damla gözyaşı aktı. Beyaz, ipek bir 
mendile kuvveti ice sümkürüp gözlüklerini silmeye başladı. 
Sonra arkasını döndü ve hepsi odadan çıktı . 

Doktor evden ayrıldı .  Bayan Sisson hemen üst kata 
gitti, Millicent da onu takip eti . Sonra, tuzdan bir heykel 
gibi hareket etmeden bekleyen Aaron sessizce koridora, 
oradan da oturma odasına geçti . Yüzü solgun, hayalet gi­
biydi. Şöminenin yanından geçerken aynada yansımasını 
gördü ; gerçek bir suçluymuş gibi zayıf hissediyordu ken­
dini. Kalbi hızlı hızlı artıyordu. Aceleyle bahçeden geçip 
çitlerin üstünden tırmanarak yağmurun altında tarlalara 
doğru koşmaya başladı, oradan da anayola. Kendini tama­
men geceye vermıştı . 

Çok kötü hissediyordu. Flütünü ve pikotosunu koy­
duğu küçük el çantasından tiksinmişti. Çanta ona ağır bir 
yük gibi geliyor, engel oluyordu. Arkasında bıraktığı haya­
tından nefret ediyordu. Göğsünde taşıdığı sıkıntılı, değiş­
mez, karşı koyulmaz kalbinden de nefret ediyordu. 

Anayola gelirken uzun, farları yanan bir tramvay 
gördü. Yağmur boyunca ilerJ iyor, ülkeyi şehir şehir dola­
şıyordu. İçerideki insanların kendisini tanıyacağını tahmin 
ederek tramvaya binmeye cesaret edemedi ve ara yola sa­
parak üç kilometre kadar yürüdü. Sonra tekrar anayola 
çıkıp başka bir tramvay beklerneye başladı . 

Yağmur yüzüne vuruyordu. Son tramvay için oldukça 
uzun süre bekleyecekti. 
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5 .  BÖLÜM 

O PERADA 

Hikayemiz yine bir geceyle devam ediyor. O akşam 
bir arkadaşı, Josephine Ford'u operada Joeaya davet et­
mişti. Sahnenin yanındaki bu loca büyük ve önemli gö­
rünüyordu. Josephine ve Julia, Robert ve Jim ile beraber 
oradaydı, iki erkek daha vardı. Kadınlar locada, ön ta­
rafta merakla oturuyorlardı .  İ ki si de fakir ve heyecanlıy­
dı. Asl ında sosyal hayatın küçük zaferlerini kayıp olarak 
görüyorlardı. Diğer iki kişi , Li lly ve Struthers sanatçıydı. 
Lilly edebiyatla, Struthers resirole ilgileniyordu . Lilly Joea­
nın karşısında Josephine'in yanına oturmuştu. O akşam, 
Josephine'in küçük asianı Li lly idi. 

Çok az kadın, kalabalık ve tam kapasite çalışan bir 
opera gecesinde heyecan lanıp kendini kaybetmeden bü­
yük bir Joeanın önünde onırabi lir. Geniş opera salonunu 
dolduran kocaman kalabalığın gözleri önünde ilgi çekici 
ve ortada olmak insanı sarhoş eder. 

Josephine ve Julia bile dirsekierini dayamış, başları­
nı krallar gibi havada tutarak küçümser bir tavırla uyanık 
dünyayı izliyorlardı . İkisi de sosyeteyle ilgisi olmayan yarı­
bohem fakir kadınlardı. 

Josephine bir sanatçıydı .  Paris' te modern güzel l ikten 
anlayan çok ünlü bir terzi ve dekaratörün arkadaşıydı. 
Bazen onun için giysiler tasarlar, bazen bir odayı süsleyip 
komisyon alırdı. Genellikle son kuruşunu harcarken başka 
insanların pahalı ve şık eşyalarını satıp bu insanlardan kur­
tuluyor olmak ona zevk verirdi. 

Bu akşam gerçekçi bir gazetenin kelimeleriyle siyah 
ve gümüşü n harika bir şekilde buluştuğu bir elbise giymişti . 
Sık, siyah, açık renkli, kemerli kaşları, koyu kırmızı yüzü 
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ve çıplak omuzları, ağırbaşlıl ığı ve uzun, yavaş, yan ba­
kışlarıyla yabancı ve ürkek görünüyor, aklı daha karan­
hk yerlerde olmasına rağmen parlak bir taş gibi kendini 
gösteriyordu. Julia hoş, mavi elbisesiyle İ ngiliz güzeliydi. 
Saçları cahilliğini gösterecek biçimde dağınıktı . Koyu mavi 
gözleri etrafı süzüyor, heyecanlanıyor, endişeli dudakları 
seğiriyordu. 

Şarkılar söylediği tiz sesi ve ivedi gülüşü salonun her 
yerinden duyuluyordu. Ölmüş bir sanatçının kendisine 
verdiği küçük güzel yelpazesi vardı elinde. 

Pek modaya uygun giyinmemiş olsalar da giriş müzi­
ği başladığında locadaydılar. Opera, Giuseppe Verdi'nin 
Aida isimli eseriydi. Sosyal üstünlüğün değişik sarhoşlu­
ğunu hissetmeden operada önemli bir locada bulunmak 
ne kadar imkansızsa sahnenin sunumu esnasında gözler 
önünde korkmadan durmak da o kadar imkansızdı. 

Josephine dirseğini dayayıp aşağıya baktı. Gururlu 
başının ne kadar dikkat çekici ne kadar sert olduğunu bi­
liyordu. Ailesinde Kızılderili kanı vardı. Ama pek ağzını 
açmadı .  İ çindeki sanatçı her şeyi unutmuş, iğrenmekle 
meşguldü. Aida'nın Mısır oyunu hiçbir şey saklamıyor, 
utanmaz bir halde devam ediyordu . Şarkıcılar parlak 
renklere bürünmüşlerdi. Açık turuncu tonunu yakalasın­
lar diye bilerek böyle yapılmıştı . Erkekler alt dudaklarının 
altına siyah yünden yapılmış uzun takma sakaHar takmış­
lardı; büyük firavunların kutsal sakalı .  Bu uzun sakaHar 
sallanarak eşlik şarkılara ediyordu. 

Tombul kadınların müstehcen etleri dayanılmazdı. 
Hepsi de büyük et yığınları gibi görünüyorlardı .  Kalçaları 
neden bu kadar çıkıktı ? Jo�ephine bu soruyu asla cevapla­
yamadı. J osephine, şarkıcıların çok pahal ı ve şaşaalı giysi­
lerine baktı. Neredeyse güzel olacaktı, neredeyse harika. 
Dünyanın her zaman ununuğu o son ustalık eksikti . Bir 
dizi kumaşı zarafetle buluşturan o son vuruş unutulmuştu. 
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Ama sonuçta makine dikişi bu kadar olabilirdi. 
Asıl dayanılmaz olan baş tenordu. Beline kuşak geçir­

miş uzun, iri yarı bir adamdı .  Harem ağasına benziyordu. 
Bu şişman, iğdiş edilmiş bakış sahne kahramanlarının ara­
sında oldukça yaygındı. Tenor cesurca şarkı söylüyordu. 
Ağzı, turuncu yüzünde geniş, esneyen, mezar şeklinde bir 
boşluk bırakıyor, kısa sakalı kuyruk gibi sallanıyordu. Şar­
kı söylerken J osephine'in locasına baktı , artık kendini ora­
ya bakacak şekilde ayarlamıştı . Bu sırada nefesini tutarken 
göbeğiyle şişman çıplak kolları sallanmıştı. 

Josephine hareketsiz, anlaşılmaz bir Kızılderili ifade­
siyle aşağıya baktı . Sahne bittiğinde Josephine sanki bir 
büyünün etkisinden çıkmış gibi başını kaldırıp diliyle kuru 
dudaklarını ısiattı ve dönüp Joeaya baktı . Kahverengi göz­
leri utanç, korku ve nefretle doluydu. Suratını çok değişik 
bir şekilde ekşitti ki sadece küfür ederek ifade edilebilirdi. 
Ama bu topluluktan ve değişmeyen yasalarından ölesiye 
korkuyordu. Hızlıca locadaki arkadaşlarına baktı . Gözle­
rini karanlık, çirkin adam Lilly 'de durdurdu. 

"Tiksinç değil mi ?" diye sordu. 
"Çok yakından bakmamalısı n." Josephine bütün bu 

iğrenç şeyleri yakmak ister gibi öfkeli bir şekilde sormuştu 
ama Lilly sakince cevap verdi. 

"Çok ko-mik, çok komik, n diye güldü J ulia. "Çok ya­
kın olduğumuz için öyle geliyor," dedi Robert. 

"Şu pembe şekeri beğendiğini söyle şimdi," dedi 
Struthers. Kaşlarıyla tam karşıda, bir üst sıradaki Joeada 
oturan pembe dantelli beyaz saten elbiseli sarışın kadını 
gösterdi. 

''Ah, şu şeker mi? Gerçekten çok şeker! Evet, çok be­
ğendim. Çok güzel değil mi ?"  dedi Julia. Josephine salona 
göz gezdiriyordu. Binlerce insan yüzü, sanki boncuklarla 
yapılınış bir süsün boncukları gibi uzaktan tıpatıp aynı gö­
rünüyordu. 
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Tanıdığı kişi lere haşıyla selam verdi. Çoğu Paris'te ta­
nıştığı üniforn1alı Amerikalılardı. 

İki loca ilerideki Lady Cochrane'e gülümsedi. Otur­
dukları locanın ücretini kadın vermişti . Ama Josephine 
ona karşı kendisini soğuk hissediyordu. 

O an perde çeki ldi. Opera sonunda bitmişti . Seyirci­
ler çok sevmişti. Delicesine alkışladılar. Josephine çırpın­
tılı alkış denizine baktı, beyaz eldivenler alkışlıyor, kafalar 
sallanıyordu. Salonun değişik ve hareketli bir sesi vardı . 
Opera seyircİsİ ne kadar garip bir şeydi böyle ! Sanki bir 
milyon başı, milyonlarca eli olan büyük, canavarca bir zi­
hin vardı aşağıda. Şarkıcılar perdenin önüne gelince alkış­
lar iyice artmaya başladı. 

"Ne kadar harika ! "  dedi Julia. "O kadar coşkuluyum 
ki. Siz de öyle değil misiniz?" 

"Evet," dedi Lilly kısaca. 
"Scott nerede bu akşam ?"  diye sordu Struthers. 
Julia ona dönüp koyu mavi gözleriyle uzun, tuhaf bir 

bakış attı. "Köydedir,"  dedi gizemli bir tavırla. 
"Bilmiyor musun ? Oorset'te evi var onun," dedi Ro­

bert araya girerek. "Julia'nın da oraya yerleşmesini isti-
yor. " 

"Gidecek mi ?"  diye sordu Li lly. 
"Henüz karar vermedi," dedi Robe.rt. 
"Sorun ne ?" diye sordu Struthers. 
"Yani görünürde bir sorun yok. Sadece karar veremi-

yor," diye yanıtladı Robert. • 

"Julia pek karar veremez," dedi Jim kabaca. 
�oh! Kardeş hükmüne bakın! "  dedi julia gülerek. 
"Dorset'e tek başına mı gitsin?" dedi Struthers. 
"Neden gitmesin ki ?" diye yanıtladı Robert, Julia'nın 

yerıne.  
"Ve ne kadar kalacak orada?" 
"Ne kadar sürerse," dedi tekrar Robert. 

6 1  



"İ ki haftadan başlar sonsuza kadar sürebilir," dedi 
Lilly. 

"Sorun ne ·peki ? Dünyanın gözünde küçük mü dü­
şer?" 

"Evet o konu. Onurunu kaybetmekten korkuyor," 
dedi Lilly diğerlerine bakarak. 

"Dünya dediğinde ne kastettiğine göre değişir. Bu lo­
cadaki insanları mı kastediyorsun yoksa aşağıdaki toplulu­
ğu mu ?" dedi başıyla salonu göstererek. 

"Sence biz dünya mıyız?"  diye sordu Robert alayla 
karışık. 

"Evet, ve bence bu locaya sıkışıp kaldık, Robinson 
Cruosoes gibi . Ve küçük adamızda ne yaptığımız sadece 
bizi ilgilendirir. Dışarıda vahşice uluyan sonu gelmez ka­
labalık için de yapacağınız tek şey size zarar vermelerini 
engel lemek." 

hers. 
''Ama bunu yapmak mümkün mü?" diye sordu Strut-

"Bir aptallık yapmazsan mümkün," dedi Lilly. 
"Bilmiyorum . . .  " dedi Jim. 
O arada perde tekrar açılmıştı, konuşmalarını kesrnek 

zorunda kaldılar. 
İkinci perde boyunca Julia köye gidip Scott'la bir�ik­

te yaşama konusunu iyice düşündü. Scott'a karşı hisset­
tiği ürkek aşk, duygularından, heyecanından, ilgisinden 
güç alıyordu. Ama gidip onunla birlikte yaşamalı mıydı?  
Gerçekten ne istediğini o da bilmiyordu. Kesin bir cevaba 
yine ulaşamadı. İ lişkisinde sürekli daha fazlasını istediği o 
gergin safhadaydı. 

Perde kapandığında arkasına döndü. 
"Görüyorsun," dedi gözlerini kısarak, "Robert' ı da 

düşünmek zorundayım." Robert' ın adını söylerken keli­
meyi ikiye böl m üştü : "Rob-ert." 

"Canım Juliacığım, beni düşünmene gerek yok," dedi 
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Robert. Julia kibarca gülerek gözlerini kıstı, ciddileşmişti. 
"Peki, kimi düşüneceğim ben?" diye sordu. 
"Kendini," dedi Lilly. 
"Evet! Tabii, neden olmasın! Hiç aklıma gelmemişti," 

dedi kıkırdayarak. "Ama kendini düşünmek hiç eğlenceli 
değil," diye isyan etti . "Rob-ert'ı düşünürüm ve Scott'ı dü­
şünürüm." Yine gözlerini kısarak arkadaşlarına baktı. 

"Hangisi seni daha çok beğenirse," dedi Lilly alay 
ederek. 

"Neyse," diye araya girdi Robert heyecanla, "Scott 
için de değişiklik olur."  

"O zaman yazık oldu sana," dedi Jim. 
"Öyle demiyorum. Ama . . .  " diyebildi Robert. Yüzü kı-

zarmıştı, tam bir beyefendiydi. 
"Siz ne kadardır evlisiniz?" diye sordu Jim. 
'�ltı yıl," dedi Julia. 
"Vay be ! "  
"Görüyorsun," dedi Robert, "Julia hiçbir şeye kendi 

karar veremiyor. Başka birisinin karar vermesini bekliyor, 
söyleyeceği bir şey varsa sonra söylüyor. " 

'�çıkça söyle," dedi Struthers. 
"Ama anlamıyorsunuz, açıkça söylemekle olmaz," 

diye karşı geldi Julia. 
"Sen Scott'la birlikte olmak istiyor musun yoksa iste­

miyor musun?"  diye sordu Lilly. 
"Evet!"  dedi Robert. "Bu soruya cevap vermen yeter, 

Jul ia."  
"Cevap vermeyeceği m," dedi genç kız. "Neden ce­

vapla yayım ki ?" Başını çevirip hareketli opera salonuna 
baktı . Hararetle konuştuğundan dolayı insanların ilgisini 
çekmişti . Ama bu durum pek önemli değildi . Dalgın dalgın 
başını aşağıdaki kargaşa ya çevirdi. İ nsanlar hayret içinde 
birbi rl erine bakıyorlardı . 

uAman, başiarım böyle işe !"  dedi uzun Jim, ayağa 
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kalkmış geriniyordu. "Bal gibi Scott'ı seviyor. Aşık olmuş 
işte. Hatta her şey bu kadar kolay olmasa haftalar önce ka­
çarlardı. Onun kızdığı şey Robert' ın böyle onay vermesi ." 

Gruba yine o art niyetl i sırıtışıyla gülüp dışarı çıktı. 
Bir sonraki sahneye kadar gelmedi. "Tabii ki, Scott'ı sevi­
yorsa eğer . . .  " diye başlamıştı Struthers. 

Tam o sırada gözü dönen Julia haykırmaya başladı: 
"Onu ölesiye seviyorum, ö-le-si-ye ! O da bunu anlı­

yor. "  
"Ama biz anlamıyoruz," dedi Robert. 
J ulia arkadaşlarına dişlerini göstere göstere uzunca 

gülümsed i. 
"Sen ne di' ./inüyorsun, josephine?"  diye sordu Lilly. 
Josephine öne doğru eğilmişti . Diliyle dudaklarını ya­

layıp konuşmaya katıldı. "Kim? Ben mi?" dedi. 
"Evet." 
"Bence julia, Scott'la birlikte olmalı .  Birlikte olana 

kadar kendi kendini yiyip bitirir. Gerçekten seviyor onu." 
"Tabii seviyor," dedi Robert. 
Julia çenesini kol larının üstüne dayamış, Lady 

Cochrane'i rahatsız edecek şekilde oturuyor, koltuklarda 
oturan gözlere bakıyordu. 

"Tamam, o zaman ... " diye başladı Struthers. Ama mü­
zik lafını kesti . Hepsi bu muhabbetten sıkılmıştı. Shruthers 
alçak sesle kısa kısa yorumlar yapmaya devam etti. Gece­
nin ev sahibi J osephine iyice bunalmıştı. 

Sahnenin sonunda perde çekildiğinde hepsi kalkn. 
Lilly 'nin karısı Tanny gelmişti . Yemekten geliyordu. 

"Çay ister misin ? "  diye sordu Lilly. 
Eşi teklifi reddetti . Erkekler kırmızı beyaz işlemeli 

koridora çıktı . J ulia, J osephine ve Tanny locada kalmıştı. 
Tanny de kısa sürede sohbete dahil oldu. "Elbette," 

dedi, "Böyle büyük bir konuda karar vermek çay içmeye 
benzemez." 
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"Evet, hiç benzemiyor, Tannyciğim," dedi Julia. "So­
nuçta insan her gün kocasını bırakıp başka bir adamın 
yanma yerleşmiyor. Bir deney olarak baksan bile değişik 

. ,  yanı. 
"Zor durum!" diye haykırdı julia. "Zor durum! Sanki 

herkes beni karar vermeye zorluyor. Zal imce bir şey bu. " 
"Evet, erkekler hayvanca mantıklarıyla karar verdirt­

ıneye çalışıyorlar : ya bu olacak ya şu. Ama Robert seni 
gerçekten sevmiyor bence, yoksa seni elinde tutmaya çalı­
şırdı. Lilly'nin de böyle bir konuda benim için tartıştığını 
tahmin edebiliyorum. Ama sen de Robert' ı sevmiyorsun," 
dedi Tanny. 

"Seviyorum! Asl ında seviyorum, Tanny! Onu içten­
likle seviyorum. Bence o çok güzel birisi. Robert çok güzel 
birisi. Ve bana ihtiyacı var. Benim de ona ihtiyacım var. 
Desteğine ihtiyacım var. Onu seviyorum." 

"Ama Scott' ı daha çok seviyorsun," dedi Tanny. 
"Çünkü Scott . . .  Scott değişik," diye mırıldandı J ulia. 

"Scott'ın kendi sanan var. Sanat onun için çok önemlidir. 
Rob-ert . . .  Robert da güzel sanatlara meraklı dır, görüyor­
sun çok ilgilidir böyle şeylerle, ama amatörce," dedi julia. 
Gözlerini kısarak Tanny'ye bakıyordu. Tanny ciddiyede 
yanıt verdi: 

"Sanat meselesinin önemli olacağını sanmıyorum." 
"Ama önemlidir, çok önemlidir Tannyciğim, çok." 
"Tabii ki," dedi Tanny tartışmadan kaçmak ıçın. 

"Scott sanatçılığıyla çok çekici oluyor." 
"Kesinlikle !" dedi Julia. "O beni anlıyor." 
"Bence Scott gerçek bir sanatçı. Hatta beraber çalışa­

bilirsiniz. Onun opera metinlerini yazabilirsin ." 
"Evet! Evet!"  dedi Julia uzun hecelerle düşüneeli dü­

şünceli . 
"Çok güzel olmaz mı?" dedi Tanny coşkuyla. 
"Evet! Olur, olur!"  diye düşündü julia. Birden titre-
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yip sanki düşüncelerini komik bulmuş gibi kıkırdayarak 
gülmeye başladı. 

"Hem Robert, Josephine için harika bir sevgili olmaz 
mı? Ne kadar güzel olur," dedi tiz sesiyle. 

Orkestrayı izleyen Josephine şimdi gruba dönüp ken­
dini savunmak zorunda kald ı. "Ama ben sevgili istemiyo­
rum ki J ulia," dedi, üzülmüştü. 

"Josephine, tatlım! Eski arkadaşım! i stemez olur mu­
sun hiç! Evet, istersin. Bak, ben çok fena istiyorum," dedi 
Julia kıkır kıkır gülerek. "Robert bana çok iyi davranıyor. 
Ama altı yıldır evi iyiz artık. Böyle bir karar hayatımı tama­
men değiştirecek, değil mi Tannyciğim?" 

"Tamamen," dedi Tanny. 
"Evet, çok değiştiriyor, çok değişti riyor," diye derin 

düşüncelere daldı J ulia. "Canım Rob-ert, onu asla üze­
me m. Üzemem. Sence Robert üzülür mü?" 

Gözlerini kısıp Tanny'ye baktı . 
"Belki Robert biraz üzülse daha iyi olur," dedi Tanny. 

"Biraz şımartılmış." 
· 

"Evet! Evet! Seni anlıyorum Tanny. Zavallı Rob-ert! 
Ah, zavallı Rob-ert, henüz çok genç." 

"Evet, genç görünüyor," dedi Tanny. "Hiç kimse böy­
le bir şeyi affetmez."  

"Robert henüz genç," dedi Julia. "Ben ondan beş yaş 
büyüğü m. Sadece yirmi yedi yaşında. Zavallı Robert." 

"Robert genç ve deneyimsiz," dedi Josephine birden, 
öfkeliydi. "Ama neden onun hakkında konuştuğunuzu an­
lamadım." 

"Robert deneyimsiz mi, Josephine, tatlım? Deneyim­
siz mi ?" dedi Julia. Josephine'in yüzü kızardı, arkasını 
döndü. 

"O kadar da masum değil," dedi Tanny sertçe. "Bu 
genç erkekler acemi görünürler ama asl ında çok şey bilir­
ler. Asıl deneyimli olanlar bu gençlerden daha masumdur." 
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"Haklısın Tanny, bence de öyle," diye tekrarladı J ulia. 
"Bazen en yaşlı kişilerden bile daha deneyimli olabiliyor­
lar. Çok yaşlı oluyorlar. Çokbilmiş küçük çocuklar gibi, 
değil mi ? Evet!" Sanki i lham gelmiş gibi kısık sesle ve cid­
diyede konuşuyordu. 

Aşağıda orkestra içeri girmeye başladı . josephine dik­
katle izliyordu. Bunu fark eden julia, "Tanıdığımız birisini 
görüyor musun, Josephine? "  diye sordu. 

Josephine hızlıca arkadaşlarına bakıp "Hayır," dedi. 
"Canım arkadaşım J osephine, her türlü insanı tanır," 

dedi Julia. O sırada erkekler gelmişti. 
"Sonunda gelebildiniz," dedi Tanny. Cevap vermeden 

yerlerine oturdular. Jim dar alanda yayılabildiği kadar ya­
yıldı. Çirkin, acayip yüzünü yukarı doğru kaldırdı. Yine 
garipleştiği zamanlardan birisiydi. 

"Keşke birisi beni sevse," diye yakındı. "Keşke birisi 
beni sevse de iyi olsam. Parçalanı yorum. " Locadaki kadın­
ların yüzlerine bakıyordu. 

"Ama hepimiz seni seviyoruz," dedi J osephine gül e­
rek. "Neden memnun değilsin ?" 

"Memnun değilim. Memnun değilim," diye söylendi 
kendi kendine. 

"Kundağa sarıp emzirilmek mi istiyorsun? '' diye sor­
du Lilly. Jim sırınyor, soru soranlara ters ters bakıyordu. 

"Evet," dedi. Sonra uzun bacaklarını yine loca boyun­
ca uzattı . 

"Değişiklik yapıp sen birisini sevmeyi denemelisi n," 
dedi Tanny. "Şimdiye kadar hep seni sevdiler. Artık sen 
neden sevmeyi denemiyorsun?"  

jim pis pis Tanny'ye baktı . 
"�eni sevemezdim ki," dedi hırçın sesiyle. 
"A la bonneheure! " 1  dedi Tanny. 
Ama Jim çenesini göğsünün üzerine getirmiş, inatla 

ı . .,Aferin sana l" (ç.n.) 
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tekrarlıyordu : "Sevilmek istiyorum." 
"Kaç kere sevilclin ki ?" diye sordu Robert. "Merak 

ettim." Jim uzun ve rahatsız edici bakışlarını Robert'a yö­
neltti ama cevap vermedi. 

"Sayısını tuttun mu ?" diye ısrar etti Tanny. Jim bu se­
fer Tanny'ye kötü kötü baktı . 

"Evet, tutmuştum," dedi . 
"Bir insanın sevgililerinin sayısını toplama yaşı kırk­

tır," dedi Lilly. Jim birden ayağa kalktı, yumruklarını sa­
vurmaya başladı. 

"Hepinizi yere sereri m," dedi. 
Kel ve buruşuk alnının altından gruba bakıyordu. Jo­

sephine çabucak etrafına baktı . Yüzünün rengi solmuştu. 
Jim' den korkuyor, özellikle bugünlerde nefret ediyordu. 

"Orkestradan tanıdığınız birisi var mı ?" diye sordu. 
Locadaki partiden çıt çıkmıyordu. Hepsi aşağıya bak­

tı. Koro şefi yerini almıştı. Müzik başladı . Bu sahne boyun­
ca herkes sessizce kendi düşüncelerine dalmış, hareketsiz­
ce oturuyordu. Jim rahat değildi. İyi bir şeyler yapmak 
istiyordu. Dirsekierini dizleriyle birleştirmiş, sırırarak aşa­
ğıya bakıyordu . Müzik durduğunda birden ayağa kalktı. 

"Şu bizim adam değil mi ?" diye heyecanla arkadaşla­
rına döndü. "Kim?" dedi Tanny. 

"O mu ?" dedi Josephine sessizce. Jim ile göz göze gel­
mişti . "Kesinlikle o !"  diye bağırdı Jim. 

Locanın önünden aşağıya doğru sarkıp dikkat çek­
mek için elindeki şeyleri tıngırdanyordu. Sonra kollarını 
sallamaya başladı. 

"İ şte buradasın ! "  diye seslendi sevinerek. "İşte bizim 
adam." 

"Kim ? Kim bizim adam?" diyordu gruptakiler. 
Ama ne Jim ne de Josephine kesin bir cevap verdi. 
Arnk beklemek zorundaydılar. jim ve Josephine or-

kestraya bakıyordu. Müzisyenler enstrümanlarını bırakıp 

68 



kalktılar. Çirkin perde yavaşça çekilmeye başladı. Jim bir­
den locadan çıktı . 

"Şu adam Aaron Sisson değil mi ?" diye sordu Robert. 
"Nerede? Nerede?" diye haykırdı Julia. "Olamaz. " 
Josephine soğuk ve sessizdi. Cevap vermedi. 
Bütün grup kırmızı hal ı  serili merdivenlerden indi. 

Onlarca insan konuşuyor, dolaşıyor, arkadaşlarının yanma 
gidiyor, içki arıyordu. Josephine'in grubu etrafına bakınıp 
havadan sudan konuşmaya başladılar. Biraz bekledikten 
sonra Jim'in Aaron Sisson'ı kolundan tutup getirdiğini 
gördüler. Jim sırıtıyor, flütçü zoraki geldiğini hissettiriyor­
du. Beyaz gömleğinin içinde yakışıklı görünüyordu. Pek az 

kişi sarışın olmayı taşıyabilirdi. Herkes kadar da kibardı. 
"Bak sen !"  dedi Josephine. 
"Sen buraya nası l geldin ?" 
"Flüt çalıyorum," diye yanıtladı Sisson gruptakile­

rin ellerini sıkarken. Küçük grup merdivenlerin önünde 
durup sohbet etmeye başladı .  "Burada olmanız ne kadar 
güzel ! "  dedi J ulia. 

Sisson gülümsedi. 
"Öyle mi düşünüyorsunuz ?" diye yanıtladı. 
"Evet, burası Shottle Evi'nden ve yı lbaşı gecesinden 

o kadar uzak görünüyor ki. Ne güzel geceydi ama!" dedi 
Jul ia neşeyle. Aaron, Julia'ya baktı ama cevap vermedi . 

"Sizin hakkınızda her şeyi duyduk," dedi Tanny. 
"Gerçekten mi ?" 
"Gelin!" dedi Josephine, rahatsız olmuştu. "Merdi­

venlerin önünü kapatıyoruz." deyip grubu locaya götürdü. 
Aaron locaya gelince oturdu ve dağınık salona baktı. 

"Manzaranız iyiymiş, her yer görünüyor" dedi. 
"Evet, harika!"  diye yanıtladı Julia. 
"Bize yetiyor," dedi Lilly. 
"Neler yapıyorsun anlat bakalım. Kalıcı bir iş mi bul­

dun ?" diye sordu Josephine. 



"Evet, şimdilik." 
"Anladım. Beldover'a göre daha ilgi çekici olmalı ."  
Josephine de yerini almıştı . Aaron, josephine'in sol-

gun yüzüne baktı . Sesi her zaman temiz ve ölçülüydü . 
"Değişikl ik oldu," dedi gülere k. 

"Basit bir değişiklikten daha fazlası olmuştur," dedi 
Josephine. "Her şeyin çok farklı olduğunu fark etmişsin­
dir. Tamamen yeni bir hayatın oldu artık." Aaron sanki 
gizl ice sadece Josephine'e gü lüyormuş gibi gülümsedi. Jo­
sephine kızarmıştı. 

''Ama öyle değil mi ?" dedi. 
"Evet. Yeni bir hayat," dedi Aaron. 
Bu insanların arasında olmaktan memnunmuş gibi 

görünüyordu ama kendini onlardan ayrı tutuyordu. Loca­
da samimi bulduğu bir kişi bile yoktu .  Orada olmaktan hiç 
memnun değildi. Julia, Aaron'ı sıkıcı ve aptal bulmuştu. 
Tanny de Aaron kendisini anlayamadığı için kızmıştı. Er­
kekler pek konuşmadı . 

"Sen her zaman tekrar karşıma çıkmasını dilediğim 
adamsın," dedi Jim. 

"Gerçekten mi ! "  diye yanıtladı Aaron. Bu söz karşı­
sında memnun kalmış gibi gülümsüyordu. 

"Belki bizden hoşlanmıyordur! Belki bizim karşısına 
çıkmamızdan hoşnut değildir," dedi Julia dokundurarak. 
Flütçü, Julia'ya döndü. 

"Bizi hatırlamıyorsun, deği l mi ?" diye sordu Julia. 
"Aksine. Seni hatırl ıyorum." 
"Hadi ya," diye güldü Julia. "Hiç göstermiyorsun." 
Aaron sinirlenmişti . Ju liC\'nın lafı nereye getireceğini 

kestiremiyordu. "Karınla çocukların nası l ?" diye sordu 
adamı kötü lemek istercesine. 

"İyiler." 
"Onları görmeye gittİn ama?" diye sordu Josephine 

korkuyla. Aaron, Josephine'e baktı, biraz gülümser gibi 
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oldu ama cevap vermedi. 
"Gel de bir şeyler içelim. Kadınları boş ver," dedi Jim 

görgüsüzce ve Aaron' ı  kolundan tutup kaldırdı. 

6. BÖLÜM 

KONUŞMA 

Grup bitmek bilmeyen operanın sonuna kadar locada 
kaldı. Aaron 'ı beklerneye karar vermişlerdi . Aaron şovdan 
sonra bekleme odasına gelecekti . Salonun girişindeki ka­
labalığa doğru merdivenlerden yavaşça İnıneye başladılar. 
Kapıya doğru yığılmış, çene çalan insanlar, kırmızı halı, 
yaldızlı bej duvara dayanmış eller, ardı karanlık kapıları 
açan hayatlar, direksiyonlarda silindir şapkalı adamlar; sı­
radan bir opera gecesiydi. 

Ama ortal ıkta hiç taksi yoktu, hiç. Üstelik yağmur ya­
ğıyordu. Neyse ki kadınlar yedek ayakkabılarını getirmiş­
lerdi. Hemen onları giydiler. Silindir şapkalı Jim kalabalı­
ğın arasında flütçüyü arıyordu. 

Sonunda Aaron 'ı buldular. M el on şapkası başınday­
dı. Julia sessizce sızlanmıştı . Josephine de kaşlarını çattı . 
Ama hiç kimsenin urourunda değildi. Birisi melon şapka­
lara kaşlarını çatıyorsa bu durumda bir garipl ik olamaz­
dı. Tanıdıkları ve kibar gençler Josephine, Jim, Julia veya 
Lilly'ye selam verip birkaç kelime konuşmak için can atı­
yordu. Ama bizim gruptakiler pek oralı olmadı . Artık ge­
ceye karışma zamanı gelmişti . 

Kadınlar şal iarını omuzlarına geçirip ıslak kaldırırn­
lara ve kalabalığa lanetler okuyarak yola çıkmaya hazır­
landılar. Yolları çok uzun değildi, Jim'in Adelphi'deki 
odalarından birisine gideceklerdi. Jim, Aaron'ı kolundan 
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tutmuş, bi raz da kaslarından sıkarak yolu gösteriyordu. 
Emekçi bir adamın kol kaslarını tutmak onu çok eğlendir­
mişti . Sonuçta Aaron halktan birisiydi, modern dünyanın 
yapıtaşlarını onun gibi kişiler atmıştı . Jim, İ şçi Partisi, Ro­
bert Smillie ve Bolşevikler hakkında konuşuyordu. Dev­
rimden ve işçilerin egemenl iğinden yanaydı. 

Biraz yürüdükten sonra Jim'in güzel, geniş odasına 
geldiler. jim odayı yeşi l, beyaz, sarı ve mor çizgi l i  duvar 
kağıtlarıyla, yeşil -siyah kareli bir halıyla, kumaş örtülü 
koltuklarla ve uzun bir kanepeyle döşemişti . 

Ahşap dolaplar odaya rahat ve samimi bir hava katı­
yordu. Büyük şöminede kocaman bir ateş yanıyordu. 

jim içki ve sandviç servisi yaparken josephine çay 
deml iyor, Robert da piyanoda Bach çalıyordu. Sandalyele­
ri ve divanı ateşin etrafında yarım daire oluşturacak şekil­
de çektiler. Atkı larını, şaliarını çıkarıp modern bohemliğin 
pahalı zevklerinin tadını çıkarmaya başladılar. Aida'nın 
kulaklarında bıraktığı pastan kurtulmak için biraz Bach 
dinlemeleri, canlanmaları için viski ve Kuraçao likörü iç­
meleri gerekiyordu. Dünyadan kopmaları için  adamakıllı 
bir ortam yaratmak lazımdı . Aaron dışındaki bütün erkek­
ler bir şekilde Büyük Savaş'ı görmüştü . Ama artık burada, 
aynı eski düzenlerine, eski bohem yaşantılarana dönmüş­
lerdi .  

Zil çalınca Jim aşağıya indi. Geri geldiğinde yanın­
da kumral, ince ve zarif bir kadın vardı. İ rlandalıydı. Bir 
bohemden beklenmeyecek kadar şıktı. Biraz kalkık olan 
üst dudağı kadına acınası bir ifade vermişti. Şalını çıkarıp 
julia'nın yanına oturdu. Elinden tutarak: 

"Nasılsın tatlım?"  diye sordu. 
"İyiyim," dedi julia garip bir şekilde gülerek. 
Robert piyano çalınayı bitirdiğinde rastgele muhabbet 

etmeye başladılar. Jim yeni gelen Bayan Browning'i avını 
gözleyen bir kurt gibi sıratarak izliyordu. 
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"Onu beğeniyorum," dedi. "Onu daha önce görmüş-
tüm, değil mi? Çok beğeni yorum." 

"Evet," dedi josephine gülere k. "Sevilmek istiyor da. " 
"Aa! Ben de!"  dedi Clariss. 
"O zaman size mutluluklar !"  dedi Tanny. 
"Orda dur ! Ne demek bize mutluluklar," diye karşı 

çıktı Clariss. Kalkık dudağına rağmen güzel bir kadındı. 
"İ kirniz de sevilm ek istiyoruz, yani ortak bir paydada asla 
buluşamayız. Bizimkisi iki paralel çizgi gibi, asla birleşe­
mez," dedi ve güldü. . 

"O seni sevmiyar mu?" diye sordu Aaron, jim'e. 
josephine'i kastediyordu. "Sizi nişanl ı sanıyordum." 

"O mu!"  diye çıkıştı jim kindarca. "O beni sevmez." 
"Doğru mu?" diye sordu Robert hemen josephine'e. 
"Bilmem," dedi josephine. "Doğrudur, neden burada 

onu sevmediğimi söylememi istesin ki."  
"Aynen," dedi jim. 
"O zaman nişan da yok?"  diye sordu Robert. 
"Bak şu şapşallara, nasıl da sırayla soruyor lar," dedi 

jim. 
"Hayır, nişan bozuldu," dedi josephine. 
"Bu dünya nereye gidiyor böyle," dedi Lilly. jim san­

dalyede iki büklüm olmuş şeytani bir Çin ejderhasına ben­
ziyordu. Odada gerginlik olmuştu. 

"Aşk için neden böyle acı çekiyorsun jim?" diye sordu 
Lilly, "Ya da sevilmek için? Neden bu kadar çok sevilmek 
istiyorsun?" 

"Çünkü hoşuma gidiyor da ondan," diye çıkıştı jim. 
"Çünkü ihtiyacım var." 

Jim'in ciddi mi olduğunu yoksa şaka mı yaptığını 
hiç kimse anlayamadı .  Konuşması biraz fazla gerçekçiydi. 
"Neden böyle çocukluk yapıyorsun?" dedi Lilly. "Şu hali­
ne bak, neredeyse iki metre boyun var, iki savaş görmüş 
bir süvarİ subayısın ve bütün zamanını sevilmek için ağla-
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yarak geçiriyorsun. Komiksin." 
"Gerçekten mi ?" dedi jim. "Ölüyorum ben. Çok kilo 

verdim." 
"Ölen birisine hiç benzemiyorsun," dedi Lilly. 
"Benzemiyor muyum? Bal gibi benziyorum. Ölüyo­

rum ben. " 

mi ?" 
"Neden ölüyorsun ? Yaşamaya tenezzül etmediği n için 

"Bu kadar yeter gençler. Hayat beni terk ediyor." 
"En iyisi Tosti 'nin 'Elveda'sını söyleyelim." 
Sandalyesinde iki büklüm oturup grubun tüm i lgisini 

üzerine çeken Jim birden kalkıp sırırarak yüzünü Lilly'nin 
yüzünün karşısına getirdi .  

"Sen komik bir tüketicisin, sen," dedi. 
Sonra sandalyesine döndü ve Clariss'i Julia'nın ayak­

larının dibinde kolunu arkadaşının dizine koymuş şekilde 
gördü. Hemen çenesini kapatıp Clariss'i süzmeye başladı. 
Clariss ince, kumral saçlarını salmıştı. Soluk yüzü krem 
kaymak gibiydi, kalkık üst dudağı insanın acıma duygusu­
nu uyandırıyordu. Yakut küpelerini takmıştı. 

"Onu beğeniyorum," dedi Jim. '�dı ne ?" 
"Bayan Browning. Kaba olma," dedi Josephine. 
"Hayat karşıma kumralları çıkarıyor. Robert'ın akra-

bası mı ?"  
O arada jim, Clariss' in  yavaş, titrek konuşmasıyla 

"Doğru, kocama sorabi l i  riz," dediğini duydu. 
"Kocan mı var senin?" 
"Olabilir! Kocam var, değil mi Juley ?" 
"Evet," dedi Julia kı sık sesle. "Evet tatlım var. " 
"İ ki tane de güzel çocuğun var," diye araya girdi Ro­

bert. 
"Hayır! Yapma bunu bana!"  dedi Jim. "Kocan kim? 

Tanıdık birisi mi ?" 
"Olabilir !" dedi Clariss kalın sesiyle. "Orasını ben bi-
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lemem." 
Jim sırıtarak, dişlerini göstererek, dik dik bakarak 

gittikçe Clariss'e yaklaşıyordu. Clariss ametist ve gümüş 
taşlarla süslenmiş ince elbisesinin içinde, bir eli Julia'nın 
dizinde hala şöminenin önündeki kilimde oturuyor, ken­
disini eğlendirmesine rağmen Jim ile ilgilenmiyordu. 

"Diyorum ki seni gerçekten beğeni yorum," diye tek­
rartadı Jim. "Teşekkür ederim," dedi Clariss. 

Diğerleri sandalyelerine uzanmış gülüyor, Kuraçao li­
körü içiyor, birbirlerine sandviç veya sigara uzatıyorlardı . 
Aaron Sisson tek başına oturmuş nezaket gereği gülüm­
süyordu. Josephine de Aaron'ı izliyor, zaman zaman sivri 
uçlu dilini rludakiarına götürüyordu. 

'�a eminim ki," diye lafa girdi, "Bu, diğerleri için 
pek ilgi çekici değildir. Çok sıkıcı ! Sürekli  aptallıklar yap­
ma Jim yoksa eve gitmek zorunda kalırız." 

Jim gözlerini kısıp Josephine'e baktı. Onun sesinden 
nefret ediyordu. Josephine bir süre Jim'i gözetledi. Sonra 
bir sigara alıp dudaklarının arasına götürdü. Robert da iki­
sini izliyordu. 

Josephine sigarasını tekrar dudaklarından çekip: 
"Bay Sisson, bize biraz kendinizden bahsedi n," dedi. 

"Londra'da olmak nasıl bir duygu ?" 
"Londra'yı sevdim," dedi Aaron. 
Nerede yaşıyordu? Bloomsbury 'de. Çevresi geniş 

miydi?  Hayır, sadece orkestradan bir tanıdığı vardı .  Bu işi 
nasıl bulmuştu? Bir aracı sayesinde, vs. vs. 

"Madenciler hakkında ne düşünüyorsun?" dedi Jim 
birden konuyu değiştirerek. 

"Ben mi ?" dedi Sisson. "Ben bir şey düşünmüyorum." 
"Hükümete karşı ayaklanmaları gerektiğini düşün-

müyor musun?" 
"Ne için?" 
"Kamulaşnrma." 
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"Belki bir gün." 
"Sence savaşırlar mı?"  
"Savaş?" 
"Evet." 
Aaron oturduğu yerden gülüyordu. 
"Savaşacak ne var ki ?"  
"Her şey! Savaşmayacak ne var ki ?" diye araya girdi 

josephine. "Özgürlük için, hürriyet için, bu rezil sistem­
den kaçma şansı için. Bunlar için savaşılmaz mı ?" 

Aaron gü lüyor, yavaşça başını sallıyordu. 
"Yok," dedi, "İ şçilerin ne yapacağını bana sormayın. 

Daha yeni terk ettim o hayatı . Tek yaptıkları eften püften 
kusurlar bulmak. " 

"Peki, hareket etmeyecekler mi ?" dedi Josephine. 
"Hareket? Nasıl hareket?" 
"Hükümete isyan etmek, kontrolü kendi ellerine al­

mak gibi," dedi josephine. 
"Belki bir gün yaparlar," dedi Aaron kayıtsızca. 
"Keşke yapsalar !"  dedi josephine. "Kanlı bir devrim 

yapsalar ne kadar sevinirim." 
Şimdi herkes josephine'e bakıyordu. Siyah kaşları se­

ğiriyor, siyah-gümüş elbisesinin içinde genç bir felaketin 
simgesi gibi duruyordu. 

"Kanlı mı olmak zorunda?" diye sordu Robert. 
"Tabii. Kansız devrimiere inanmıyorum ben,, dedi 

Josephine. "Ne kadar sevinirdim. En önde elimde kırmızı 
bayrakla ben giderdim., 

"Eğlenceli olurdu,, dedi Tanny. 
"Evet! "  diye haykırdı josephine. 
"Josey, tatlım !"  diye bağırdı julia. Tam bir Bolşevik' sin 

sen de! Kanlı bir devrim korkumcu olur." 
"Hayır," dedi josephine. "Çok ·güzel olur., 
"Bence de," dedi jim kibarca. "Strand Caddesi'nin 

sonunda makineli tüfekleri görebilsek! Hayatımızın en gü-
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zel günü olmaz mıydı?" 
Clariss kalın sesiyle güldü: "Hepimiz Bolşevik olduk, 

yaşasın." 
"Ölsem de um urumda olmaz. Seve seve savaşırdım," 

dedi J osephine. 
"Ama Josephine," dedi Robert, "Sence savaşta yeteri 

kadar kan görmedik mi ? Bütün bu kavgalar saçma ve ge­
reksiz değil mi ?" 

"Ama iç savaş farklı bir durum. Almanlarla savaşmak 
benim için de saçma. Ama iç savaş daha farklı bir durum." 

"Doğru, farklı olurdu," dedi Jim. "Tek farkı daha 
kötü olması," dedi Robert. 

"Hayır, katılmıyorum," diye karşı çıktı Josephine. "İç 
savaşta bir şeyleri değiştirdiğinin farkında olursun." 

"Lordlar kamarasını güçten indiririz," dedi Lilly. 
"Evet," diye haykırdı J osephine. "Siz de nefret et­

miyor musunuz? Başımızdaki lordlardan, Londra'dan, 
İngiltere'den, Amerika'dan? Hepsinden nefret etmiyor 
musunuz?" 

"Onları ben de sevmiyorum. Ama nefretim o kadar 
şiddetli değil. Sadece bıktım onlardan," dedi Lilly. 

"Evet," dedi Aaron birden sandalyesini sallayarak. 
Lilly ve Aaron birbirlerini onaylar şekilde bakıştılar. 

"Yine de," dedi Tanny, "Elbet bir gün bu pislik başımızdan 
gidecek." 

"Evet," diye ağır ağır konuşmaya başladı Clariss. "Bu 
pislikleri temizlerneye ben de varım. İ ktidarı indirmeye 
ben de varım. Ama iktidar başımızdayken de merkezi ısıt­
ma ve iyi yemekler istiyorum." 

"Yemeğe gelebilir miyim?" diye sordu hemen Jim. 
"Tabii ki. Yöresel yemeklerden tatmış olursun." 
"Nerede kal ıyorsun?" 
"Amersham'da, buraya uzak biraz." 
"Amersham mı? Nerede orası ?" 



"Haritadan bakarsan kolayca bul ursun." 
Geçici bir sessizlik oldu. Jim yüklüğe yaslanarak bir 

dikişte içkisini bitirdi. Uzun, güçlü, askeri bir vücudu var­
dı .  Yüzü, kel alnı ve kısa, saman sarısı bıyığı yüzünden ga._ 
ripti . 

Aaron Sisson farkında olmadan Jim'i izliyordu. 
"Hey, Aaron !" dedi Jim. "İ çkin var mı ?" 
Aaron başını sallayınca Jim ısrar etmedi. Zaten içki 

azalmıştı . 
"Sen aşka inanıyorsun, değil mi?" diye sordu Jim. 

Aaron'ın yanına gelmiş, sırıtıyordu. 
''Aşk!"  dedi Aaron. "Aşk! diyor." Odadakilere doğru 

pis pis sırıtan jim'le dalga geçiyordu. "Ne olmuş aşka?" 
diye sordu. 

''Aşk hayattır ! Hayatın ta kendisidir," dedi jim heye­
canla. 

"Aşk bir günahtır, alkol gibi," dedi Lilly. 
"Ne? Günah mı ! "  dedi jim. "Belki sana göre öyledir, 

ben daha gen çim." 
''Asıl sana daha fazla günah," dedi Lilly. 
''Aşk hayattır !  Hayattır ! "  diye ısrar etti jim. "Öyle de­

ğil mi ?" Clariss'e dönmüştü. 
"Tabii, öyledir," dedi Clariss ilgisizce. 
"Hadi yazalım o zaman,'' dedi Lilly. Jim mavi bir ka­

lem buldu ve şöminenin rafının üstündeki mermere büyük 
harflerle yazdı :  AŞK HAYATIIR! 

Julia birden ayağa kalkıp kollarını savurdu. "Ben aşk-
tan nefret ederim. Nefret ederim," diye karşı çıktı .  

jim, julia'yı küçümseyerek izliyordu. 
"Şuna bak! " dedi. "Aşktan nefret eden Lesbia'ya bak." 
"Hayır, ama belki aşk bir hastalıktır. Belki hepimiz 

yanılıyoruz ve doğru şekilde sevemiyoruz," diye araya gir­
di J osephine. 

"Öyle olmaz," dedi jim. "Ben aşkın ne olduğunu bi-
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liyorum. Üzerine çok düşündüm. Aşk, ruhun oksijenidir." 
"Hadi onu da yazalım," dedi Lilly. 
AŞK, RUHUN OKSİJENİDİ R. Jim bu cümleyi de ya­

zıp mermere baktı. 
"Doğru oldu," dedi . "Gayet doğru. Sevdiğin zaman 

ruhun nefes alır. Nefes almazsan boğulursun." 
"Peki, nefesini dışarı vermek?" dedi Robert. Nefesini 

vermezsen yine boğulursun."  
"Haklısın, Yalancı Kaplumbağa," dedi Jim kötü kötü. 
"Nefesini vermek kanlı bir devrimdir," dedi Lilly. 
"Sözü gediğine oturttun," dedi Jim ciddiyetle. 
"Hadi yazalım o zaman," dedi Lil ly. Mavi kalemi aldı : 

SEVDİ GİN ZAMAN RUHUN NEFES ALlR-NEFESİNİ 
VERDİGİN ZAMAN KANLI Bİ R DEVRİ M OLUR. 

"Jim, ben diyorum ki," diye söze başladı Lilly. "Nefes 
almak için kendini yırtıyor olman lazım. " 

"Zekilik taslama. Hepsini düşündüm ben," dedi Jim. 
"Aşık olduğum zaman içime enerj i akın ediyor. Enerjiyle 
dolduğumu hissedebiliyorum, burada!"  Parmağıyla mide­
sini göstermişti . "Bu, ruhun genişlemesidir. Yeteri kadar 
enerji alamazsam öleceğim ve bunu gayet iyi biliyorum." 

Son kelimelerini hızla ve umutsuzlukla bağırarak söy­
lemişti. "Benim tek bildiğim," öedi Tanny, "Ölüyormuş 
gibi görünmüyorsun." 

"Ölüyorum. Ölüyorum." Jim ısrarlıydı. "Ölüyorum 
ben. Çok fazla yaşamam artık." o 

"Belki aşktan boğuluyorsundur," dedi Robert. "Belki 
çok nefes almışsındır ve dışarı nasıl vereceğini bilemiyor­
sundur. Belki ruhun tutulmuştur." 

"Sen tam bir genç domuzun tekisin," dedi Jim. 
"Senin yaşındayken bile nasıl konuşulacağını biliyor­

dum," diye yanıtladı Robert. Jim etrafına baktı . Sonra Aa­
ran Sisson'a dönerek: "Sen ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

Aaron gülerek başını salladı. "Ben mi ?" dedi. 
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Ama Jim, adamın cevap vermesini beklemedi. 
"Yeter bu kadar," dedi Tanny birden sinirle. "Hepiniz 

aptalsınız. Hem saat geç oldu." 
"O!" dedi Jim, ayağa kalkıp korkutucu bir şekilde 

Clariss'i göstererek. ''Aşk işte o. Ve Bay Sisson da işçi halk. 
Umudumuz bu ikisindedir." Bayan Browning' i kastettik­
ten sonra şimdi Aaron Sisson'ı parmağıyla göstermişti. 

"Ne kadar ilgi çekici. Kişileştirme örneği olmayalı 
uzun zaman olmuştu . Galiba siz hiç böyle bir durumda 
bulunmadınız?" dedi Clariss, Aaron'a dönerek. 

"Hayır, olmadım sanırım," diye yanıtladı flütçü. 
"Umarım kişileştirme doğru terimdir. Alegori oluyor 

yanılmıyorsam." Clariss, Robert' a seslenmişti. "Ya da kıs­
sadan hisse," diye yanıtladı genç teğmen. 

"Görüşürüz," dedi Tanny. "Ben çok sıkıldı m." 
"Öyle mi?" dedi Jim sırıtarak. "Güle güle! Bir dahaki 

sefere daha iyi olur." 
"Metroyu kqllanacaksak ş ık görünmemiz lazım," 

dedi Robert. 
Grup yağmurun alnnda dar sokaklardan geçerek Em­

bankment İ stasyonu'na vardı .  Robert, Julia ve Clariss han­
ya, Lilly ve karısı Hampstead'e, Josephine ve Aaron Sisson 
da Bloomsbury'ye gidecekti. 

"Bay Sisson'ın seni kapıya kadar bırakacağını düşü­
nüyorum, J osephine," dedi Robert merdivenlerde. "Sana 
yakın oturuyor."  

"Hiç gerek yok," dedi Josephine. 
Kuzeye gidecek dört kişi metronun bir alt katına indi. 

Biraz daha geç gelselerdi başka tren bulamazlardı. İ stasyo­
nun yarısı terk edilmişti, suçlularla, bağırıp duran ayyaş­
lada doluydu. Londra'nın bu iç  kısımlarında gece yarısın­
dan sonra her şey korkunç ve tuhaftı. 

"Londra'dan nefret ediyorum," dedi Tanny. 
Tanny yarı Norveçliydi. Lilly ile evlenmeden önce ha-
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yatının çoğunu Norveç'te geçirmişti. 
"Ben de," dedi Josephine. "Ama para kazanmak is­

tiyorsan Londra' da kalman gerekiyor. Keşke Paris' e geri 
dönebilsem. 

Ama Fransa' da yapabileceğim hiçbir şey yok. Siz 
köye ne zaman dönüyorsunuz? 

"Cuma," dedi Lilly. 
"Ne güzel ! Sen Norveç'e ne zaman döneceksin 

Tanny ?" "Bir ay içinde," dedi Tanny. 
"Çok mutlusundur herhalde." 
"Evet, sonunda İ ngiltere'den kurtuluyorum." 
''Anlıyorum. Ben de öyle hissediyorum. Burada her 

şey çok kötü, Londra hem çok sıkıcı hem iç karartıcı ." 
Trene bindiler. Sarhoşlar hala deli gibi bağırıyorlardı, 

bazıları uyumuştu, askerler şarkı söylüyorlardı. 
"Gerçekten jim ile nişanı bozdunuz mu?" diye sor­

du Tanny tiz sesiyle. "Evet, artık Jim'e katlanamıyorum," 
dedi J osephine. "Çekilmez birisi ve galiba histeri hastası . "  

"Ve bencil," diye tamamladı Tanny. "Evet, çok ben­
cil," dedi Josephine. 

"Hampstead'de öğle yemeğine gelsene," dedi Lil ly, 
Aaron'a. 

"Gel irim, teşekkür ederim," dedi Aaron. 
Lilly hemen bir kağıda adresi yazdı. Hızlı ve yorgun 

gece treni yoluna devam edecekti. Aaron ve J osephine 
tren değiştirmek için indiler. 
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7. BÖLÜM 

KARANLlK MEYDAN 

Bir pazar akşamı Josephine, Aaron Sisson'ı Soho'da 
bir restarana akşam yemeğine davet etmişti. Köşede bir 
masaya oturmuşlar, bir şişe Burgonya şarabı eşliğinde Jo­
sephine, Aaron'ın hayat hikayesini dinliyordu. 

Aaron'ın babası kuyucuydu, iyi para kazanıyordu ama 
Aaron henüz dört yaşındayken kuyudan düşerek ölmüştü. 
Dul kalan annesi de bir dükkan açmıştı . Aaron tek çocuk­
tu. Annesinin dükkanda işleri iyiydi .  Tek oğlunun öğret­
men olmasını istiyordu . Aaron üç yı l stajyerlik yapmış, 
sonra birden madencilik işine soyunmuştu . 

"Ama neden ?" diye sordu Josephine. 
"Kelimelerle anlatılacak bir şey değil .  İ çimden öyle 

yapmak gelmişti . "  
Zeki hatta karmaşık denebi lecek nitelikte ilginç bir 

zihni vardı ve bu yüzden eğitimi reddetmişti . Bilerek ak­
sanlı konuşuyordu. Kişi leştirmenin, alegorinin ne olduğu­
nu gayet iyi biliyordu. Ama bilmiyormuş gibi davranınayı 
tercih ediyordu. 

Josephine kantarcı başının ne olduğunu da öğren­
mişti . Josephine, Aaron'ın karısı hakkında da sorular sor­
muştu fakat bir haneının kızı olduğundan ve kolayca hasta 
olabildiğinden başka bir şey öğrenememişti. 

"Peki, para gönderiyor musun ona?"  diye sordu. 
"Evet," dedi Aaron. "Ev benim üzerime. Bankada­

ki hesahımdan da her hafta düzenli olarak çok miktarda 
al ıyor. Annem öldüğünde yüz bin sterlinin üzerinde para 
bırakınıştı bana. 

"Böyle soru lar sormam seni rahatsız etmiyor, değil 
mi ?" dedi Josephine. 
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"Hiç sorun değil," dedi Aaron gülerek. 
Aaron, ki bar bir beyefendi gibi davranıyor ama J o­

sephine ile arasındaki mesafeyi koruyordu. Bazı yönleriy­
le Josephine'e Robert'ı andırmıştı : sarışın, dik durabilen, 
vücudu yapılı, genç ve sıradan bir İngiliz erkeği. Ama 
kendisini uzak tutması yönüyle Robert'dan ayrılıyordu. 
Josephine'e karşı ilgisiz davranıyordu, aslında her şeye 
karşı i lgisizdi. Yine de çok güzel gülümsüyordu. 

"Neden karını ve çocuklarını terk ettiğini söylemeye­
cek misin? Onları sevmiyar muydun?" 

Aaron, kızın garip, yuvarlak, gölgeli burnuna baktı . 
Josephine koyu siyah saçlarını kısa kestirmiş ve kulakları­
nın arkasında toplamıştı . 

"Karımı neden terk ettim?"  dedi Aaron. "Belirli bir 
sebebi yok. Ben olmadan da idare edebilirler. "  

Josephine, Aaron'ın yüzüne bakıyordu. Gözlerinde 
dış dünyaya yabancı gergin bakışlar, genç yüzünün arka­
sında acı çeken bir insan vardı. "Ama bir sebebi olmadan 
iki küçük kızını bırakamazsın . . .  " 

"Evet bırakırım. Bir sebebi yok. Sadece özgür olmak, 
temiz bir sayfadan başlamak istedim. " 

"Aşık olmak mı istedin ?"  diye sordu hemen Josephi-
ne. 

"Hayır, sadece sorumluluklarımdan kurtulmak iste­
dim. Ne istediğimi ben de bilmiyorum. Nereden bileyim?" 

"Ama bilmelisin: özellikle diğer insanların zarar gör­
me ihtimali varsa," dedi Josephine. 

"Aman! Hepsinden sıkıldım. Şimdi eve geri dönersem 
sevmek, ilgilenmek, bir şeyler yapmak zorunda kalacağım. 
Zorunda . . .  " 

. 

"Belki karının sana verebileceğinden daha fazlasını 
istedin," dedi J osephine. 

"Belki daha azını. Karım kendisini beni sevdiğine 
inandırmış, beni asla bırakmaz." 
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"Hiç mi sevmedin onu?"  diye sordu Josephine. 
"Sevdim, ve başka birisini asla sevmeyeceğim. Bir 

daha aşık olmak istersem de bana lanet olsun. Karıma veya 
başka birisine. O kadar. İ çimde hiç sevgi yokken başkala­
rıyla ilgilenmek istemiyorum. İ lgilenmek, sevmek zorunda 
olmak istemiyorum." 

Önlüklü şişman Fransız garson gelmişti . Josephine 
garsonun tabakları ve boş şişeyi almasına müsaade etti . 

"Biraz daha şarap iç," dedi Aaron'a. 
Ama Aaron içmedi.  Josephine, Aaron'ı etrafına kar­

şı tamamen ilgisiz olduğu için sevmişti. Fransız garsonlar, 
yabancı yemekler. . .  Aaron bunları hızlı, cana yakın ba­
kışlarıyla fark etmiş ama aral ı bile olmamıştı .  J osephine, 
Aaron'ın mesafeli tavrını kırmak istiyordu. Ona biraz gü­
cenmişti . 

Kahve ve konyak sipariş etti. 
"Peki, her şeyden mi kaçmak istiyorsun? Bazen ben 

de kendimi kaybolmuş ve çok yalnız hissediyorum. Ama 
duygusal anlamda yalnız değil çünkü erkekler sürekli beni 
sevdiklerini söylüyorlar. Yine de bir nedenden ötürü haya­
tım yalnız geçiyor. " 

"Hiç akraban yok mu?" diye sordu Aaron. 
"Hayır, annem öldü. Amerika' daki teyzelerim ve ku­

zenlerim dışında hiç kimse yok. Onları bir gün mutlaka 
görürüm ama buradayken bir işe yaramıyorlar. 

"Neden evlenmiyorsun?"  diye sordu Aaron. "Kaç ya-
şındasın?" 

"Yirmi beş . Sen kaç yaşındasın?" 
"Otuz üç" . 
"Kaç yaşında olduğunun pek önemi yok. Neden ev­

lenmediğimi ben de bilmiyorum. Para kazanmak zorunda 
olmaktan nefret ediyorum ama çalışmaya devam ediyo­
rum, işimi de seviyorum." 

"Ne iş yapıyorsun şimdi ?"  
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"Yeni bir oyun için dekor çiziyorum, eğlenceli bir 
oyun bu seferki. Ama çoğu zaman ne olacağıını merak edi­
yorum." 

"Nasıl yani?" 
Josephine kendini küçümsenmiş gibi hissetmişti. 
"Ne olacağım ben? Hiç bilmiyorum. Benim ne olaca­

ğım başkaları için fark etmez zaten." 
"Kim bir şeyler olabilmiş ki ? Sadece ölene kadar yaşı­

yoruz. Sen ne istiyorsun?"  
"Sürekli evlenip doğru şeyi yaptığımdan emin olmak 

istediğimi söylüyorum. Ama hiç bilmiyorum. Bazen çok 
korkuyorum, sanki o an ölecekmişim gibi. Nereye varaca­
ğını bilmeden öylesine yaşamaya devam ediyorum." 

"Kendine çok yüklenmemelisin," dedi Aaron. "Rahat 
bırak kendini, ne olursa olsun." 

"�a yüklenmeliyim," dedi Josephine. "Düşünmeli­
yim, bilmeliyim . .  1 " 

"Öyle yapmak zorunda değilsin," dedi Aaron. 
''Ama nası l ?"  dedi Josephine. Birden mutsuzca gülme­

ye başlamıştı . Sonra bir sigara yaktı. 
"Hayır," dedi. ''Aslında en çok istediğim şey dünyanın 

sona ermesi. Keşke dünyanın sonu gelse." 
Aaron gülerek konyağını bitirdi. "Keşkelerle olmu­

, d d" yor, e ı .  
"Evet, işin kötü tarafı da o. Sürekli dönmeye devam 

ediyor. Hiç bazen delireceğini düşündün mü ?" Aaron, 
Josephine'e bakarak başını salladı. 

"Görüyorsun, beni kaygılandırmıyor," dedi. "Kendi 
gemimi batırmayayım, yeter." 

"Ama mutlu musun?" diye haykırdı josephine. 
"Tek başıma olmayı seviyorum. Duygudaş olmaktan, 

ilgilenmekten, bunları yapmaya zorlanınaktan nefret edi­
yorum. Sadece yalnız kalmak istiyorum." 

"Seni misafir eden kadına karşı hiç nazik değilsin," 
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dedi J osephine acı acı gülere k.  
"Öyle demek istemedim, aramızda bir sorun yok," 

dedi Aaron. "Sen aniadın ne demek istediğimi." 
"Yalnızken sıkı lınıyor musun? Bazen yalnız kaldığım­

da bir hiç olduğumu düşünüyorum. Tamamen bir hiç ol­
duğumu düşünüyorum." Aaron başını salladı. 

"Hayır," dedi . "Hayır. Sadece yalnız kalmak istiyo­
rum." 

"Hiç kimseyle hiçbir şey yapmak istemiyor musun?" 
diye sordu Josephine. "Hayır."  

Josephine bir  süre Aaron'ı izledi, sonra kahkaba at­
maya başladı . "Kusura bakma ama biraz komiksin," dedi. 

"Önemli değil. Bana da Jim Bricknell çok komik ge­
liyor." 

"Jim mi ? Aslında öyle değildir. İ çine kapanık, bencil 
ve histeriktir o. Bir süre birlikte zaman geçirince komik 
gelmemeye başlıyor." 

"Ben sadece gördüğümü söyledim," dedi Aaron. 
"Gerçi ikiniz de kanlı bir devrim istiyorsunuz ama." 

"Evet. Ama devrim olursa Jim buralarda olmaz." 
"Sen olur musun?" 
"Evet, ben kaçmam. Devrimde rol almak için her şeyi 

yaparım. Büyük bir ayaklanma ve sonrasındaki karanlık 
için her şeyimi veririm." 

"Belki sen öldüğünde olur," dedi Aaron. 
"Ama her şeyi aynı haliyle bırakıp ölmek istemiyo-

rum. Şu anki durumdan nefret ediyorum." 
"Neden peki ?" 
"Sen etmiyor musun ?" 
"Hayır, beni pek rahatsız etmiyor." 
"Ben yaşayamayacakmış gibi hissediyorum." 
"Pek öyle görünmüyor ama." 
"Sen de sürekli muhalefet oluyorsun ! "  dedi josep­

hine. "Lilly 'yi sevdin mi? Onun hakkında ne düşünüyor-
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sun?" 
"İyi birisine benziyor," dedi Aaron. 
"Çok iyidir. "  
"Evet, her işte parmağı var." 
"Aldığı ikramiyeleri de beğenmiyor," dedi josephine 

mayhoşça. 
"Ne iş yapıyor ?" 
"Öykü ve oyun yazarı. "  
"Çok para kazanıyor mu ?" 
"Çok sayılmaz. Kalkalım mı artık?" josephine masa­

dan kalktı . Garson paltosunu uzattı ve rüzgarl ı karanlık 
geceye çıktılar. Atkısını boynuna doladı ve kısa, hızlı adım­
larla yürümeye başladı. josephine'de Paris'e ait bir şıklık, 
zarafet vardı , yürüyüşünde bile görülebiliyordu. Ama iç­
ten içe Kızılderili bir kadın gibi hızlı ve güçlü adımlarla 
yürümek istiyordu. 

Aaron melon şapkasını kaşına kadar indirdi. 
"Otobüsle mi gideceksin?" diye sordu josephine yük-

sek sesle. Rüzgardan birbirlerini zor duyuyorlardı. 
"Yürümeyi tercih ederim." 
"Ben de." 
Tıkış nkış otobüsterin kalktığı Charing Kavşağı'na 

geldiler. Doğuya doğru gittikçe Josephine'in topuklarının 
kaldırıma çarpma sesi duyuluyordu. Holborn'u ve müzeyi 
geçtiler. İkisi de tek kelime etmemişti. 

Köşe ye geldiklerinde J osephine Aaron 'ın elini tuttu. 
"Bak," dedi . "Daha fazla gelmene gerek yok, hiç uğraş-
ma." 

"Rahatsız olmadığın takdirde senini e gelir l in. !� 
"Hayır, ama neden zahmet ediyorsun ?" 
"Zahmet değil." 
Rüzgara karşı yürümeye devam ettiler. Sonunda eski, 

güzel meydana geldiler. Karanlık ve terk edilmiş gibi gö­
rünüyordu; Londra'nın kalbini ele geçirmiş vahşi bir ka-
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ranlık. Rüzgar çıplak ağaçlara çarpıyor, meydan sanki 
unutulmuş bi r diyarın vahşi ve karanlık bahçesiymiş gibi 
görünüyordu. 

Josephine meydandaki bahçesinin kapısını anahtarıy­
la açtı ve arkasından kapattı .2 "Rüzgar ne kadar güzel !" 
dedi. "Biraz dinleyelim mi?" 

josephine, Aaron'ı çimlerden ve çalılardan geçirerek 
ortadaki büyük ağacın yanma götürdü. Banklardan birisi­
ne oturdular. Bir süre sessizce karanlığı izlediler. Yağmur 
adeta rüzgarla düet yapıyordu. Korunmak için büyük ağaç 
gövdesine sığınıp yağmuru izlediler. 

Çalıların ve uzun çitlerin arasında yağmurun dövdüğü 
cadde çok güzel görünüyordu . Meydandaki evler karanlık 
bir denizdeki falezler gibiydi. Ağaçların dalları sallanıyor, 
şarkılar söylüyordu. 

Bir taksi köşeyi döndü ve durdu . Uzaktan büyük bir 
salonun ışıkları görünüyordu. Ama çok uzaktaydı. Aaron 
hareket etmeden geceyi izl iyordu. Korkmuştu ; Londra'nın 
karanlık kalbinde her şey çok kötü görünüyordu. Rüzgar, 
çakıllarla dolu bi r sah ili döven dalgalar kadar kuvvetliydi. 
Taksinin farları etrafa göz atıp bu falezli sahilden ayrıl­
maya karar verdi. İ leri de, yolun karşı tarafından bir polis 
geçiyordu. 

Bütün bunlar olurken josephine sessizce ağlamıştı . 
Bazen burnunu çekip yüzünü siliyordu. Ama Aaron fark 
etmedi. Kendisi bile anca farkına varabilmişti. Yan yana 
oturmaya devam ettiler. josephine'e göre yabancı adam 
çok durağan ve uzak ama çok etkileyici görünüyordu. 

"Elini ver,"  dedi josephine hafifçe. 
Aaron, josephine'in elini sıcak avuçlarıyla tuttu. Jo­

sephine daha acı bir şekilde ağlamaya başlamıştı. Sonunda 
Aaron da bunu fark etti. "Neden ağlıyorsun?" diye sordu. 

2. lngiltere'de, ortasında özel kişilere ait küçük bahçeler bulunan meydanlar 
vardır. (ç.n.) 
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"Bilmiyorum," dedi Josephine, gerçekten de bilmi­
yordu. 

Aaron başka bir şey demedi, sıcak avuçlarıyla 
J osephine'in soğuk ellerini tutuyordu. 

"Beni aptal yerine koyma," dedi Josephine. "Neden 
ağladığımı bilmiyorum."  

"Hiçbir sebep yokken de ağlayabilirsin," dedi Aaron. 
"Evet, ama çok anlamsız olmaz mı ?" Aaroı:ı gülüm­

sedi. 
"Anlamsız! "  dedi. 
"Sen değişik bir adamsın," dedi Josephine. Ama Aa­

ron bu sözle ilgi lenmemişti . 
"Jim Bricknell ile evlenmeyi düşünüyor muydun?" 

diye sordu. 
"Evet." 
"Kafamda canlandıramıyorum." 
"Neden ki ?"  
İkisi de boş boş Londra'nın gürü ltülü gecesini izliyor­

du. Geçmişin izleriyle dolu Bloomsbury Meydanı'nda hala 
el eleydiler. 

di. 

"Zaten evlenmemelisin," dedi Aaron. 
"Ama neden? Ben evlenmek istiyorum." 
"i stediğini sanıyorsun." 
"Gerçekten istiyorum." Aaron başka bir şey söyleme-

"Neden evlenmeyeyim ki ?" diye ısrar etti Josephine. 
"Bilmem," dedi Aaron ve yine sessizliğe daldı. 
"Hayatın asıl yüzünü biraz biliyorsun, değil mi ?" dedi 

Aaron. 
"Ben mi ? Nasıl?" 
"Öyle görünüyorsun." 
"Öyle mi? Kusura bakma. Hırçın biri gibi mi görü­

nüyorum? Hayır, öyle değilim. Belki biraz biliyorumdur, 
Paris'te öğrenmişsem. Ama fazla değil. Neden sordun?" 
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"Düşünüyordum." 
"Ne demek istiyorsun? Ne düşünüyordun?" 
"Hiç. Hiç." 
"Bu kadar sinir bozucu olma," dedi Josephine. 
Ama Aaron cevap vermeyince Josephine de sustu. El 

ele oturmaya devam ettiler. "Beni öpmeyecek misin?" diye 
sordu Josephine. 

Aaron biraz bekledi, sonra kibarca biraz dalga geçen, 
biraz kınayan bir sesle: "Yok," dedi. 

"Neden?" 
"İ stemiyorunı ."  
"Neden ?" 
Aaron güldü ama cevap vermedi. 
Josephine bir süre kıpırdamadan durdu. Ağlaması 

geçmişti. Bazen yağmurun çarptığı yüzü karanlıkta aksi ve 
inatçı görünüyordu. Elini çekti ve ayağa kalktı . 

"İ çeri giriyorum," dedi. 
"Kızmadın, değil mi ?"  diye sordu Aaron. 
"Hayır. Neden?" 
Oturdukları yerden karanlığa doğru yürümeye başla­

dılar. "Merak ettim." 
Josephine uzun adımlarla yürüyordu. Sonra dönüp: 

"Evet, bence yaptığın hakaret sayılır. " 
"Hayır," dedi. "Sayılmaz. Sayılmaz." Josephine'i bah­

çe kapısına kadar takip etti . 
Josephine anahtarla bahçeye girip ev kapısına kadar 

yürüdü. "İyi geceler,"  dedi arkasını dönüp Aaron'ın elle­
rini tutarak. 

"Akşam yemeğine ya da öğle yemeğine gelecek misin? 
Ne zaman yiyelim?" diye sordu Aaron. 

"Kesin bir şey söyleyemem, şu sıralar çok işim var. 
Ben sana haber veririm." 

Polis e! fen�rini Aaron ile J osephine'in üzerine tuttu. 
"Tamam," dedi Aaron bir adım geri gelerek. Josephi­

ne de hemen kapıyı açıp içeri girdi. 



8. BÖLÜM 

KARlN BOŞLUGUNA BİR YUMRUK 

Lillyler, Hampshire' da küçük bir evde kalıyorlardı. 
Evleri güzel sayılırdı. Biraz fakirdiler. Li lly kısa boylu, es­
mer, ince, hızlı bir adamdı. Karısı güçlü ve açık tenliydi. 
Robert ve Julia'yı birkaç yıldır tanıyorlardı. Josephine ve 
Jim ile yeni tanışmışlardı. 

Bir bahar sabahı Lilly'ye bir telgraf geldi : "Size ge­
liyorum-saat 4:3 0-Bricknell." Lilly şaşırmıştı. Jim için 
boş odayı hazırladılar. Saat dörtte Lilly tren istasyonuna 
gitti. Birkaç dakika gecikmişri. İ s tasyon merdivenlerinden 
sarkan uzun ve şık Jim'i gördü. Jim orduda bir subaydı, 
terzisiyle birlikte giyimine saatler harcardı. Ama klasik as­
ker mantığında birisi değildi, sosyalistti . Sözde devrimci 
sosyalistlerden. 

"Delikanlı ! "  dedi Lilly 'yi gördüğünde. "Kızmadın 
umarım." • 

"Hayır. Bırak çanta yı taşı yayım." Jim bir sırt çantası 
ve bir el çantasıyla gelmişti. 

"Bu sabah aklıma çok parlak bir fikir geldi," dedi Jim. 
"Anladım ki İngiltere'de beni kurtarabilecek bir adam var­
sa eğer o da sensin." 

"Neyden kunaracağım seni ?" diye sordu Lilly, biraz 
bozulmuştu. 

"Ne?" dedi Jim. Durdu, kısa adama sırıtmaya başla­
dı. Lilly şaşırmıştı, ama bir şekilde kurtarıcı olduğuna da 
inanıyordu. İki adam ağır adımlarla evin yolunu tuttular. 
Bahçe kapısına geidiideriiid� Ta.'!nv de kapıdaydı. "Seni 1 -
görmek ne güzel? Nasılsın, iyi misin?" 

"Harikayım," dedi jim sırıtarak. "Beni ağırlamanıza 
çok memnun oldum." 
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"Lafı bile olmaz." 
Jim sırt çantasını kanepeye bıraktı . "Biraz yemek ge­

tirdim," dedi. 
"Öyle mi ? Ne kadar düşüncelisin. Burada hafta son­

ları dışında pek çeşit bulamıyoruz," dedi Tanny. Jim çan­
tasından yarım kilo sosis ve bir kap bal ık püresi çıkardı. 

"Sosisler ne güzel," dedi Tanny. ''Akşam yemekte ye­
riz, balığı da şimdi çayla hazırları m. Duş almak istersen . . .  " 

Ama Jim çoktan çantasını açmış, paltosunu çıkarıp 
eski bir ceket giymişti . "Teşekkür ederim," dedi . 

Çay demlendiğinde masaya oturdular. 
"Hiç beklemiyorduk, iyi ettin ama," dedi Tanny. 
"Balık çok güzel," dedi Jim. i ştahla yiyordu . 
"Herkes nasıl ?"  diye sordu T�nny. 
"İ yil er. Julia, Cyril Scott'ın yanına gitti. O adamı hiç 

çekemiyorum, siz? " 
"Bence iyi birisi," dedi Tanny. "Robert neler yapıyor? 
"Josephine'i deneyecek galiba. " 
"Gerçekten mi ? Aşık mı ona? Ben demiştim. Josephi-

ne de onu seviyor, değil mi ? "  dedi Tanny. 
"Muhtemelen," dedi Jim. 
"Kıskandın galiba," dedi Tanny gülerek. 
"Ben mi ?"  Jim başını sal ladı. "Hiç de bile ! Josephine'in 

hayatına devam etmesine sevinirim." 
"Sen neler yapıyorsun?" 
"Birkaç gündür karımla kalıyorum., 
"Gerçekten mi ? İ nanamıyorum., 
Jim'in boşandığı Fransız bir karısı, iki tane çocuğu 

vardı. Şimdi tekrar karısıyla görüşüyordu. Artık i lişkileri 
tamamen arkadaşçaydı. Jim pek konuşmuyordu. Yüzünde­
ki bakışları , kurtça sırıtışı ve kurtarılmak için rica etmesi 
Tanny'yi heyecanlandırmıştı . 

Çaydan sonra Jim telgraf çekmek isteyince Lilly onu 
postaneye götürdü. Telgraflar Jim'in hayatı için çok önem-
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liydi. Sürekli bir yerlerden randevu almak, ani ziyaretler 
yapmak zorundaydı. Yoksa kendisini boşlukta hissediyor­
du. Lilly ile sosyal reformlar hakkında konuştular. Jim'in 
işi aslında göstermelik bir işti. Zamanının çoğunu karar­
sızca işler yaparak, çeşitl i toplantİlara giderek, zamparalık 
yaparak, gözyaşı dökerek geçiriyordu. 

Lilly, Jim'in nasıl bir kurtarılma isteyeceğini merak 
ediyordu. Elinden gelenin en iyisini yapmaya kararlıydı . 
Akşam yemeğinden sonra üçü sıcacık mutfak ateşinin et­
rafına oturdu. 

"Gerçekten dünyaya ne olacağını düşünüyorsun ?" 
Lilly laf arasında Jim'e sormuştu. . 

"Ne?" dedi Jim. "Bence büyük bir şey geliyor." 
"Nereden?" 
"İ rlanda'ya dikkat et. Bir de japonya'ya. Onlar dün­

yanın kutupları,"  dedi jim. 
"Ben Rusya ve Amerika sanıyordum," dedi Lilly. 
"Nasıl ?  Ne? Rusya ve Amerika mı ? Onlar İ rlanda ve 

japonya'ya bağlıdır. Bil iyorum. Önceden görüyorum ben. 
İ rlanda bu tarafta, japonya da öbür tarafta. İkisi belirleye­
cek dünyanın kaderini ." 

"Bence pek olası değil," dedi Lil ly. 
"Bence de pek olası değil ama önceden gördüm ben."  
"Nasıl gördün?" 
"Tarif edemem." 
"Ama sen Japonları pek sevmezdin?" diye sordu Lilly. 
"Sevmez miyim? Sevmez miyim?" dedi Jim. "Nasıl 

yani, sence harika değiller mi ?" 
"Hayır. Bence japonlar hiç hoş değil ." 
"Bence dünyanın kurtuluşu onların elinde." 
"Ne kurtuluş ama," dedi Lilly. "Bence japonlar hiç de 

öyle kurtarıcı meleklere benzemiyor." 
"Öyle mi ? Çok komiksin. Nedenmiş?"  
"Bir baksana onlara. Rus-japon Savaşını görmüş bir 
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Rus doktor tanıyorum. Biraz kafayı yemiş gerçi. Dedi ki 
Japonların sİperiere koşarak saldırdığını görmüş. El lerin­
deki her şeyi fırlatıp kendilerini Rus ateşine atmışlar. Akın 
akın ölüyorlarmış. Ama sİperiere varan Japonlar çıplak el­
leriyle Ruslara saldırmış, yüzlerini parçalayıp boğazlarını 
ısırmışlar, kemiklerine kadar yüzlerini soymuşlar. Doktor 
da o gün delirmiş zaten. Dedi ki yaralıların hali berbatmış. 
Yüzleri yırtılmış, boğazları ezilmiş. Ölü Japonların da diş­
lerinde et parçaları varmış. Ne kadarı doğru Tanrı bilir. 
Ama Japonların, daktorun üzerinde bıraktığı izienim böy­
le. Adam o sahne karşısında keçileri kaçırmış." 

Jim, Lilly'yi izliyor, aniattıklarından memnun olmuş 
gibi gülüyordu. "i nanmam, gerçekten mi ?" dedi . 

"Melekten çok şeytan oldukları kesin," dedi Lilly. 
"Hadi ama Rawdon, sen hep ab artırsın," dedi Tanny. 
"Belki," dedi Lil ly. 
"Bence Japonlar etkileyici insanlar, etkileyiciler. Çok 

hızlılar ve içlerinde büyük bir güç var," dedi Tanny. 
"Öyleler," dedi Jim, Tanny'ye gülümseyerek. 
"Bir Japon aşık çok şahane olurdu," dedi Tanny te­

reddütle gülerek. 
"Öyle olurdu," dedi Jim gözlerini kısarak. 
"Sıradan İ ngilizlerden sen de benim kadar nefret edi­

yor musun?" diye sordu Tanny. 
"Hepsinden!  Hepsinden nefret ediyorum! "  dedi Jim 

yürekten, sırıtarak. 
"Hep erdemli olmaktan bahsediyorlar. Ama onlardan 

daha günahkar, daha kötü bir millet olamaz," dedi Tanny. 
"Bence de," dedi Jim. 
''Ama sen de İ ngiliz'sin," dedi Lilly Jim'e. 
"Hayır, ben İ rlandalıyım. Ailem İ rlandalı . Annemin 

asıl soyadı Fitzpatrik. "3 

''Ama sen İ ngil ter e' de yaşıyorsun." 

3. Köklü bir Irianda soy ismi olan Mac GiollaPhtidraiifin Ingilizce hali. (ç.n . )  
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"Çünkü İrlanda'ya gitmeme izin vermiyorlar. '' 
Sohbetin konusu değişiyordu. Jim birasını bitirdi ve 

yatmaya karar verdiler. Jim biraz çakırkeyf olmuştu, sırıtı­
yordu. Odasına götürmek için peynir ekmek istedi. 

"Acıktı n mı ?" diye sordu Lilly. Şaşırmıştı çünkü Jim 
yemekte çok fazla yemişti . 

"Hayır, ekmek nerede?" Ekmeğin yarısını kesti. Evde 
peynir kalmamıştı . 

''Ekmek yeter," dedi. 
"Otur, burada ye. Kakao da sürersin e kmeğe," dedi 

Tanny. "Şimdi yemeyeceğim, gece acıkırsam diye odamda 
dursun."  

"Gece ekmek mi  yiyorsun?"  diye sordu Lil ly. 
"Evet." 
"Ne garip." 
Ev karanlığa gömüldü. Lil ly ailesi sessizce uyuyordu. 

Jim uyandı, ekmeği yiyip tekrar yattı. Sabah, şafak vakti 
kalkıp aşağı inmişti . Lilly, Jim'in sesine uyandı. Temizlikçi 
kadının geldiğini, Jim i le konuştuğunu duydu. Saat henüz 
yedi olmamasına rağmen misafirine bakmak için kalktı . 
Aşağı inene kadar Jim tekrar odasına çıkmıştı. 

Lilly aşağı indiğinde Bayan Short mutfakta temizlik 
yapıyordu. 

"Diğer beyefendi buradaydı, efendim," dedi Bayan 
Short. "Bana ekmek ile tereyağının yerini sordu, ben de 
bir dilim keseyim dedim. Ama bana bır�kmadı. Ben de bı­
çak verdim, kendisi kesti ." 

Kahvaltı hazırlandığında Li lly: "Bricknel l ,  neden bu 
kadar çok ekmek yiyorsun ?" 

"Doymam lazım. Şu lanet savaşta o kadar çok aç kal­
dım ki." 

"Ama sadece ekmek yemek seni doyurmaz ki." 
u Mideye uğraşması için bir şeyler vermek lazım. Mide 

meşgul olduğu sürece sinirlerine dokunamaz," dedi Jim. 
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"Ama miden i sürekli dolu tutman gerekmez." 
"Gerekir dostum. Gerekir. Sert kalması lazım. Yoksa 

ölürüm. Diyorum ya zaten ölüyorum ben. Bırak da içime 
biraz ekmek girsin." 

"Ekmek pek işe yaramaz bence." 
Kalıvaltı boyunca Jim dünyanın geleceğinden konuş-

tu. 
"Bence İ sa doğmuş en büyük insandır," dedi, "Öyle 

de kalacaktır. " 
"Sonsuza kadar çarmıhlar mı olacak yani ?" dedi Lil ly. 
"Ne? Neden olmasın?" 
''Artık vadesi doluyor bence. " 
"Sence sevgi ve fedakarl ık en güzel şeyler değil mi ?" 

diye sordu Jim domuz pastırmasını yerken. 
"Ne tür bir sevgi ve fedakarl ık olduğuna göre de­

ğişir," dedi Lilly. "Her şeye kadir bir Tanrı'ya gerçekten 
inanıyorsam eğer, o zaman fedakarlıkta bulunabilirim. 
Fedakarlıktan kastım, kişisel çıkarlarımı bırakıp Tanrı'nın 
istekleri doğrultusunda yaşarım. Ama Tanrı'nın tamamen 
sevgiyle dolu olduğunu söyleme bana." 

"Bence öyle. Sadece sevgi," dedi Jim. "Bence en bü­
yük zevk insanın kendisini sevgi için feda etmesi dir." 

"Sevdiği kişi için demek istedin," dedi Tanny. 
"Hayır. Bir kişiyi sevmekten bahsetmiyorum. Sadece 

sevgiden, aşktan bahsediyorum. Ben kendimi aşka ada­
dım. Bir insanın yapabileceği en büyük şeydir bu." 

"Ama kendini soyut bir kavrama adayamazsın," dedi 
Tanny. 

''Aslında yaptığın tam olarak budur. Güzelliği de o ya 
işte. Aşk kavramını kimin temsi l ettiği fark etmez. İ sa, aş­
kın kavramı dır," dedi Jim. 

"Hayır !"  dedi Tanny. "Aşk daha kişisel olmalı .  Sev­
diğin birisi olmalı, kavramsal olarak aşkın kendisi değil. 
Kendini soyut bir şeye adayamazsın." 
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"Senin aşkından ve İ sa'ndan nefret ediyorum," dedi 
Lilly, "Tamamen rezillik." "Doğmuş en büyük insan," dedi 
Jim. 

"Hayır. Bilerek ihanete uğrayan birisi. Hayır, bence 
aptallık. Görmüyor musun, asıl taptığınız şey Yehuda'nın 
yaptıklarıdır. Gerçek kahraman Yehuda'dır. O olmasaydı , 
bugün İsa'yı hatırlayan bir kişi bile olmazdı ."  

"Evet," dedi Jim. "Yehuda'nın ihaneti kaçınılmazdı. 
Yehuda, havarilerin en iyilerindendi, İ sa da bunu biliyordu 
ve bence İsa, Yehuda'yı seviyordu. " 

"İ sa kesinlikle Yehuda'ya ihanet etmesini söylemiş­
tir," dedi Tanny. Jim, Lilly 'ye sı rı tarak baktı . 

"O zaman iyi bir düzen kurmuş. Yehuda'ya olan düş­
manlığınız tamamen yanlış. Sizin yarattığınız Yehuda hain, 
pis, kendini düşünen bir yalancı . Ama aslında Hıristiyan­
lığın asıl kahramanı odur. İ nsanlar İsa dediğinde aslında 
Yehuda'yı kasteder. Onu bir peygamber gibi görürler. Üs­
telik Yehuda, İ sa'nın büyüttüğü birisi ." dedi Lilly. 

"Dinen önemli birisi Yehuda. Onu anlamaya başla­
mak için iki bin yıl mı geçti yani ?"  dedi Jim. Ekmek ve 
reçel yemeye devam ediyordu. 

"Hain, haindir. Daha fazlasını anlamaya gerek yok. 
Bütün düzenini bir ihanetin üzerine kuran bir sistem de 
sadece kaçınılmaz değil, aynı zamanda kutsal kabul edilir. 
İ şte ben bu yüzden Hıristiyanlığı sevmiyorum, en azından 
ihanete uğramış İsa'yı satan bu modern düzeni ." 

"Doğmuş ve doğacak en büyük insanlar İ sa ve Yehu­
da," dedi jim. 

"Bence değil," dedi Lilly. "Kötü bir düzen ek sadece." 
Mart ayının başlarında güzel, güneşli bir sabahn. 

Hava sıcak sayılırdı. Menekşeler ve ilk dağ laleleri açmış­
tı. Jim, Lilly ve Tanny piknik yapmak için evden çıkmak 
üzerelerdi . Lilly, jim'in davranışlarından rahatsız olmuştu. 

"Burası güzelmiş," dedi Jim. "Cumartesiye kadar kal-
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sam sorun olur mu?" 
Bir an sessizlik oldu. Lilly baskı altında kaldığını, 

Jim'in kendisine açık bir şekilde zorbalık ettiğini hissetti . 
Teklifini kabul mü eclecekti ? jim'in yüzüne baktı. 

"Yarın gitsen daha iyi olur," dedi. 
jim'in karşısında oturan Tanny şaşırmıştı . "Yarın gün­

lerden ne?" diye sordu jim. 
"Perşembe," dedi Li ll y. 
"Perşembe," diye tekrarladı jim. Lilly'nin gözlerine 

bakıyordu. "O zaman cuma?"  demek istedi içinden. "Evet, 
yarın gitsen daha iyi olur," diye tekrarladı Li lly. 

''Ama Rawdon!"  dedi Tanny. Fakat cümlesini bitirme-
di. 

"Ana yola kadar seni götürürüz," dedi Lilly. Uzlaşma­
ya çalışıyordu. 

"Tamam! "  dedi jim. "Öyle yaparız o zaman." 
Güneş neşe saçıyordu, orman boyunca ilerlediler. jim 

ile Tanny arasında Lilly'yi sinidendiren bir yakınlaşma ol­
muştu. 

"Ne diye bu kadar samimi davranıyorsun?"  dedi Lilly 
Tanny'ye. Üçü de yapraklarını dökmüş bir kayın ağacının 
altında oturuyordu. 

"Ama o kadar samimi davranmıyorum, değil mi Bay 
Bricknell ?" dedi Tanny. jim sırıtarak Lilly'yi izliyordu. 

"Neden davranmasın ki ?" dedi. 
"Evet! "  diye yanıtladı Tanny. "Neden samimi olma­

yayım ki?"  
"Ben . buradayken olmaz. Yapmacık samimi tavırlar­

dan hiç hoşlanmam. 'Birisiyle formalitelere takılı kalma­
dan basit bir şekilde konuşmak ne kadar güzel. Sizce de 
öyle değil mi Bay Bricknell ? Gereksiz saygı bitapiarına hiç 
gerek yok. '"  Lilly son cümlesini söylerken karısının konuş­
masını taklit etmişti. 

"Ama ben ciddiyim," dedi Tanny. "Rahatça konuşabil-
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rnek çok güzel bir şey." 
"Saçma," dedi Lilly siniri e. 
jim çabuk sinirlenen esmer adamı zevkle izliyordu. 

Oturdukları yerden kalkıp bira içebilecekleri bir han ara­
maya başladılar. Tanny, jim'in yanında yürüyordu. 

Güzel bir gündü, baharın ilk günü. Çiğdemler ve şeb­
boylar bahçeleri süslüyor, beyaz horozlar küçük köyleri 
uyandırıyordu. 

Öğleden sonra eve döndüklerinde Jim'e bir telgraf 
geldiğini gördüler. 

jim, telgrafı Lilly'nin okumasına izin verdi : "Yolculu­
ğundan döndüğünde görüşürüz, Lois." Şimdi Tanny, Lois 
hakkında her şeyi öğrenmek istiyordu. Lois iyi bir kızdı, 
varlıklı bir burjuva, aynı zamanda bir oyuncuydu. Jim'in 
her istediğini yapmaya hazırdı. 

"Benimle yarın buluşması için cevap yollamalıyım," 
dedi. "Nerede buluşacağımızı söyleyeyim?" 

Lilly bir harita çıkardı ve Londra'dan gelen Lois'in 
Jim ile buluşacağı istasyonu ve saati kararlaştırdılar. Sonra 
mutlu çift Thames Nehri civarında yürüyebilir, belki bir 
gecelerini Marlowe'da geçirebilirlerdi. 

jim ve Lilly cevap yazmak için postaneye gittiler. As­
lında iyi arkadaşlardı. Ayrılık vakitlerini biraz düşmanca 
belirlediği için Lilly kibar davranmak istiyordu. Postaneye 
vardıklarında kapalı olduğunu gördüler. 

"Tamam," dedi Lilly. "İ stasyona gideriz." 
İstasyona gidip gar şefini buldular, oradan kontrol 

kulesine girdiler. Lilly her zamanki gibi insanlardan kaçı­
yordu. Ama jim, gar şefi ve işaret memuruyla hemen sami­
mi olmuş, senli benli konuşmaya başlamıştı. 

Lilly kontrol kulesinin merdivenlerinde oturuyordu. 
jim'in mesajı telefondan bağı rı lırken biraz utanmıştı. i lk 
önce genç hanımefendinin adı, adresi ve jim'in mesajı : 
"X. istasyon 3':40 yarın memnun oldum jim." 



Bir şekilde halletmişlerdi . Çay içmek için eve dön­
düler. Çaydan sonra Tanny akşam yemeğini hazırlarken 
Lilly yürüyüşe çıkmayı teklif etti . Güneş batarken onlar 
da dışarı çıktılar. İ ki adam akşam karanlığında dolaşmaya 
başladılar. Ağaçl ığın sonundaki banklara kadar yürüyüp 
oraya oturdular. 

Yalnız kaldıklarında Lilly söylemek zorunda hissettik­
lerini söyleyebildi. ''Aslında," dedi, "Öiüyormuş gibi his­
setmenin tek sebebi sevgi ve fedakarlık." 

"Yanlışın var. Sadece sevgi beni hayatta tutuyor, bir 
de şarap. Bir şişe Burgonya şarabı içtiğimde yeniden doğ­
muş gibi hissediyorum. Birden canlanıyorum. Hele aşık 
olduğumda . . .  Gerçi artık iyice zorlaşma ya başladı." 

"Ne, aşık olmak mı ?" 
"Evet." 
"O zaman aşık olmaya çalışma sen de ! Neden zorla 

3şık olmaya çalışıyor, kendini kışkırtıyorsun?" "Yoksa ölü­
rüm de ondan. Ben öldüm. Ölüyorum." 

"Çünkü kendini zorluyorsun. İ şleri akışına bıraksan."  
"O zaman da ölürüm. Sadece aşıkken yaşayabiliyo­

rum. Yoksa adım adım ölüme yaklaşıyorum. Nasıl bir şey 
olduğunu bilmezsin. Bir anda en kudretli duyguları hisse­
derdim, büyük bir güçle veya ışıkla dolardı bedenim; tam 
buradan, karın boşluğumdan. Nerede olursam olayım her 
an gelebilirdi. Ancak o zaman kendimi iyi hissederdi m." 

"İyi mi hissederdin? Ne için, sevişmek için mi?" 
"Evet." 
"Ve şimdi iyi hissetmiyar musun? O zaman üç kuruş­

luk her doktorun da tavsiye edeceği gibi bırak aşık olma­
yı. ,  

"Hayır, işte orada yanılıyorsun. B u  maddi bir şey 
değil. Teorik olarak istediğim kadar sevişebilirim. Hiçbir 
doktor da bunda kusur bulamaz. Ama önemli olan ne his­
settiğim. Hayatın aktığını hissediyorum. Hissetmekten öte 
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bunu biliyorum. Şimdi içim asla ışıkla veya güçle dolmu­
yor. Ancak sarhoş olmam gerekiyor ya da bir yolunu bulup 
aşık olmam. Teoride iktidariıyı m ama . . .  " 

"Kendini de içine dolan o şeyleri de boş ver. " 
"Ama öyle olmuyor. Ağrı gibi bir şey bu." 
"O zaman biraz iradeli ol. Kendini salıverme hemen, 

kontrolün sende olsun. Bir kadının koynuna atlayıp gevşe­
me. Kendi gücünün farkında ol, kendin olmayı öğren. Öv­
düğün Japonları örnek alsana biraz. Sessiz, soğuk küçük 
şeytanlar. Aşkı umursadıkları yok. Her zaman tetikteler, 
savaşmaya hazırlar. Öyle oldukları zaman da şeytansı güç­
leri oluyor."  

Jim düşüncelere dalmıştı .  
"Şeytansı güçler, ha?"  dedi gülerek. Lilly'nin söyle­

dikleri komik gelmişti. 
"Tabii !  Yaşayışlarına bir baksana. İstesen sen de öyle 

olabilirsin." 
"Şeytansı güçlü mü?"  
"Evet. Kendini tutmayı öğren."  
Bu sözler üzerine Jim kahkahalara boğuldu. Konuş­

malarını bitirip karanlığın ve ağaçların arasından eve doğ­
ru gitmeye başladılar. Jim birden sarhoş gibi tökezleyip 
yere düştü; hasta bir adama benziyordu. Sanki gövdesinin 
içindeki organlarında hiç güç kalmamıştı .  

"Kalk hadi, yürürsün !"  dedi Lilly. Jim'e yolun en na­
rio tarafını gösterdi. Ama Jim� dengesini kuramıyor, yere 
düşüp duruyordu . Bir şekilde eve kadar gelebildiler. Ye­
mek ve bira iyi geldi . Tanny, iki adamın gizli gizli ne ko­
nuştuklarını merak ediyordu. 

Akşam yemeğinden sonra bir kez daha ateşin etrafına 
oturdular. 

Lilly ateşin karşısındaki sandalyeye oturmuştu. Diğer 
ikisi de ocağın iki yanına geçtiler. 

"Yarın Lois'le birlikte Londra'ya yürüyecek olman ne 
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kadar güzel," dedi Ta�ny. 
"İnanamıyorum!"  dedi Lilly. "Bir kere de tek başına, 

bir kadının elini tutmadan yürü." 
"Bu kadar kindar olma," dedi Tanny. "Senin yanında 

da sürekli elinden nı tan bir kadın var." 
"Hiç kimsenin elimi nıtmasına ihtiyacım yok benim," 

dedi Lilly. 
"Olmaz mı hiç! Çoğu erkekten daha fazla ihtiyacın 

var ! Ama o kadar nankör ve maçosun ki. Her zaman senin 
elini tuttuğum, sana yardım ettiğim için şimdi her Şeyi tek 
başına yapıyormuş gibi davranıyorsun." 

"Yeter. Tartışmayı uzatma," dedi Lilly. O an karısın­
dan nefret etmişti. "Her neyse," dedi Jim'e dönerek, "Ar­
tık her gün farklı bir kadının peşinde koşmayı bırak." 

"Hoşuma gidiyorsa neden bırakayım?" diye sordu 
Jim. 

"Evet, niye bıraksın?" dedi Tanny. 
"Çünkü aptal gibi görünüyorsun. Şu haline bak, upu­

zun hacakların var ama doğru dürüst yürüyemiyorsun. Se­
nin yerinde olsam utanırdım." 

"Öyle mi ?" dedi Jim. 
"Öyle. Böyle olmanın tek sebebi sevilmek isteyişin. 

Sevilmek istiyorum diye zırıl zırıl ağlıyorsun, sonra dizie­
rin böyle tutmaz hale geliyor."  

"Sence o yüzden mi?" dedi Jim. 
"Başka ne olacak. Buraya geleli bir gün olmadı, ama · 

hemen elini nıtması için bir kadına hazır olmasını söylü­
yorsun. Daha ondan ayrılmadan da başka birisine telgraf . 
atarsın kesin. Sevilmek istiyorsun, senin gibi bir adam se­
vilmek istiyor. İğrenç bir şey bu." 

"Bence değil. Ben aşka inanıyorum," dedi Jim sırıta­
rak. 

"Aşkmış ! Saçmalık, tamamen saçmalık. Sana zarar 
vermese neyse. Ama yolda yürürken durduk yere tökezle-



yip düşüyorsan . . .  " . 
O an Jim birden sandalyesinden kalkıp Lilly 'ye üç 

yumruk savurdu. Sonra tekrar oturup sakin sakin: 
"Böyle konuşmaya devam edecekse . . .  Yapmak zorun­

daydım." 
Lilly hareketsiz etmeden öylece oturuyordu. Yumruk­

lardan birisi diyaframına gelmişti. Bir an nefesi kesildi. 
Soluksuz kalmış birisi gibi sertçe, hareket etmeden 

duruyordu. Ama diğer ikisine durumunu fark ettirmedi. 
Tüm gücüyle normal bir şekilde nefes alabildiğini göster­
meye çalışıyordu. Dudaklarının arasından aldığı küçük, 
kontrollü nefesler diğer ikisinin bir şey anlamasını engel­
ledi. İkisinden de nefret ediyordu . 

Birkaç dakika boyunca sessizlik oldu. Lilly sessizce 
nefesi için savaşıyordu. Tanny şaşkınlık içinde gözlerini 
iyice açmış iki adamı izliyor, Jim de ellerini dizlerinin ara­
sına koymuş, başka bir yöne bakıyordu. 

"Sessizlik oldu birden," dedi Tanny. 
"Söyleyecek ne var?"  dedi Lilly. Nefes almakta zor­

landığını göstermeyecek şekilde bir cümle kurabilmek için 
çok uğraşmıştı. Sonra sessizliğe gömüldü. Diğer ikisi fark 
etmeden nefesini düzeltmeye çalışıyordu. 

Jim sandalyesini çevirip etrafına bakındı. 
"Lilly'yi sevmediğimden değil,'' dedi kısık sesle "Ama 

böyle konuşmaya devam edecekse . . .  Vurmak zorunday­
dım." 

Hala nefes almakta zorlanan Lilly, Jim 'in sesinde ken­
di durumunu düşünen bir ton sezmişti . Sanki Jim bütün 
olanları yapmak zorunda olduğu hissine yenik düşerek 
yapmıştı . Histeri hastalarında görülen aşırı duygusallığı 
Jim'de görmüştü. Her zamankinden daha soğuk, daha ses­
sizdi. 

Tanny şaşkınlıkla Lilly'ye baktı, hayretler içindeydi. 
Ama sanki cevap istermiş gibi bakıyordu. Cevap gelme-
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. yı nce : 
"Böyle şeyler söyleyince insanları kışkırtmış oluyor­

sun." Lilly yine cevap vermedi . Jim, önce Lilly'ye sonra 
Tanny'ye baktı . 

"LilJy 'yi sevmediğimden değil," dedi ağır ağır. "Ta­
nıdığım herkesten daha çok seviyorum onu, gerçekten." 
Ellerini kenetleyip yine başını çevirdi. 

"Yehuda!"  diye geçirdi Lil ly akl ın dan. 
Tanny yine cevap bekleyen bakışlarla kocasına bakı­

yordu. 
"Evet, Rawdon," dedi. "Böyle şeyleri pat diye söyle­

yemezsin. Sen kendin aran d ın." 
"Fark etmez," dedi Lilly soğukkanlılıkla. "Yapmak is­

tiyordu, yaptı . "  Yine sessizlik oldu. Tanny bir Lilly 'ye bir 
Jim'e bakıyordu. 

"Çok üstü me geliyordu," dedi Jim. 
"Evet! " dedi Tanny. "Rawdon ne söylediğini bilmi­

yor." Tanny, kocasının söylediklerinin cezasını çekmesin­
den memnundu. 

Boşluğuna yumruk yed ikten sonra bir adamın tekrar 
düzenli nefes alması uzun sürer. Lilly kendini toparlıyor­
du. Diğerleri Lilly'nin sessiz kalarak düşüncelere daldığını 
varsaydılar. Aslında öyle bir durum yoktu. Sadece zor du­
rumda olduğunu göstermeden tamamen kendine gelmek 
istiyordu. 

''Adamı seviyorum," dedi Jim. "Başka hiç kimse ile bu 
kadar iyi arkadaş değilim." Zorlukla konuşmuştu. "Adam" 
kelimesi Lilly'nin kulağında kaldı. 

"Olsun," diyebildi . "Bir şey yok. Ben diyeceğimi de­
dim, cevabı mı aldım." 

"Evet Rawdy, sonunda cevabını aldın. Genellikle ce­
vabını almazsın. O yüzden konuşurken çok ileri gidiyor­
sun. Şimdi insanların nasıl hissettiğini anladın." 

"Sus ! "  dedi Lilly. 
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"Önemli bir şey yok. Söyledikleri de hiç urourumda 
değil," dedi Jim. 

"Evet, ama ağzından çıkanları d uyması lazım," dedi 
Tanny. "Kiminle konuştuğuna bakmadan konuştukça ko­
nuşuyor. Bu sefer cevabını aldı. Karşılık görmeyi göze ala­
mıyorsa bu kadar kişisel şeyler söylememeli." 

"Söyledikleri hiç urourumda değil .  Zerre kadar de­
ğil," Jim. 

"Benim hiç değil," dedi Lilly ilgi sizce. "Ben içimden 
geleni söylerim, sen içinden geleni yaparsın, o kadar." Ses­
sizlik olmuştu.  Tanny'nin gülüşü sessizliği bozdu. 

"Şu başımıza gelen şeylere bakın,". dedi gergince gül e­
rek. "Birden, yıldırım çarpmış gibi sustuk kaldık!" 

"Rom mu içsek?" dedi Jim sırıtarak. 
"Komik değil mi ! Hayat komik değil mi ! "  Tanny yine 

kocasına bakıyordu. "Ama Rawdy, sen de suçlu olduğunu 
kabul et." 

Lilly 'nin sert ifadesi değişmemişti. 
"Ne suçu !"  dedi soğuk bakışlarıyla. "Konuşacak bir 

şey mi kaldı ?" 
"Her zaman çok şey oluyor da," dedi Tanny alayvari. 
Birkaç cümle anca konuşmuşlardı. Jim, Lilly 'yi ko­

nuşturmaya çalışıyor, Tanny .de kocasını kızdırmaya de­
vam ediyordu. Lilly 'nin sert, gizemli ifadesi değişmedi. 
Görgülü ve ilgisizdi. Konuşacak bir şey olmayınca hepsi 
ya ttı . 

Sabah daha önceden ayarlandığı gibi Lilly ve Tanny, 
Jim'i istasyona kadar götürecekti. Taşrada sabahlar çok gü­
zel olurdu. Lilly güzel havalarda yürüyüş yapmayı severdi. 
Ama içindeki sıkıntı geçmemişti . Jim biraz daha dünyanın 
geleceğinden, Hıristiyanlığın faydalarından konuştu . Lilly 
bu sefer sadece gülüp geçmişti. Tanny hızla Jim'in yanma 
gelerek ortak yanlarını konuşmaya başladı. Ama Lilly de 
onları yakaladı. Konuşmuyorlardı. 
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"İ lginç olan ne ?" diye sordu Lilly. 
"Hiç ! "  dedi Tanny sinirle. "Neden bölüyorsun bizi ?" 
"Canım öyle istiyor,, dedi Li lly. 
Lilly sanki bıçakla keser gibi ayırmıştı diğer ikisini . 

jim tek başına, yavaş yavaş yürüyordu. 
· 

Sonunda kanalları geçip istasyona, jim'in trenine gel­
diler. Vedataşırken jim ve Tanny, Lilly'nin dün olanları 
unuttuğuna dair bir şeyler göstermesini beklemişti . Ama 
olmadı. Lilly kendi halindeydi, mutluydu. 

"Güle güle," dedi jim'e. ''Umarım Lois de iyidir. 
Üçüncü istasyonda ineceksin. Güle güle ! Güle güle ! "  

"Rackham'a gelecek misiniz ?" diye sordu jim korn­
partımanın penceresinden. "Seve seve," diye bağırdı 
Tanny giden trenin ardından. "Tamam,, dedi Lilly pek 
düşünmeden. 

Ama kendisi de karısı da bir daha Jim'i görmeyecekti. 
Lilly zaten görmek istemiyordu. Jim'in içinde bir şeytan 
olduğunu düşünüyordu. "İ nsanlara yaklaşıp yardım teklif 
ediyorsun ama kendini küçük İsa sanma,, dedi Tanny son 
olarak. 

9. BÖLÜM 

• 

ÇEKILEN SULAR 

Tanny ailesini görmeye Norveç'e gitti . Üç yıldır mem­
leketini ve ailesini görmemişti . Lilly onunla birlikte gitme­
di, gitmek de istemiyordu. Londra'ya gelip Covent Gar­
den çarşısında bir odaya yerleşti. Üst katlarda, ortalama 
büyüklükte bir odaydı. Çarşının ve caddelerin köşesinde, 
tezgahlara, dükkanlara, at arabalarına bakıyordu. Lilly 
pencereye oturup çarşıya sebze dolu kutular getiren ko-
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şum atlarının garip huylarını saatlerce izlerdi. Adar garip 
huylu yarı insanlar gibi görünürdü uzaktan. Doğu Lond­
ralılar gibi iri ve şişmanlardı. Eşeklere tahammül edeme­
yen bir at vardı. Yanından geçen seyyar satıcılar küçük bir 
eşekle yüklerini çekiyorsa yılan gibi dişlerini gösterirdi. 
Başka bir at da ayakta durmaya dayanamıyordu. Önce gü­
zelce sallanıp sonra kendini havuç ve brokoli yığınlarına 
atar, binicisini kudurturdu. 

Çarşıda her zaman izieyecek bir şeyler bulabilirdiniz. 
Bir seferinde boş kasaların olduStı iki büyük araba paza­
rın içinden geçerken çarpışıp ortalığı birbirine katmıştı . 
Neredeyse arabalar takla atacaktı . Sonra sürücüler, ince 
bir delikaniıyı düşen kasaları tekrar yüklerneye ikna edene 
kadar küfür ede ede yere düşen kasalara baktılar. Genç, 
boş kasaları doğru arabalara koyunca herkes rabatladı ve 
arabalar pazardan çıktı. 

Bir keresinde de takım elbisesini sonuna kadar ilikle­
miş, şişman ve hoppa bir garson dükkaniarın altından çay 
tepsisini taşıyordu. İ ri yapılı harnallar gençle dalga geçer, 
o da durup hamallara laf atardı. Bir akşam dev hamallar­
dan birisi gencin peşine takıldı. Çocuk çevik hareketlerle 
sebze yığınlarının üstünden arlıyor, ama bu esnada elinde 
çayları dökmemeye çalışıyordu. Sanki takım elbise giymiş 
bir rahibin sahte bir tanrıdan kaçışı gibi koşuyordu . Dev 
adam hala çocuğu takip ediyordu. Bir anda elinde çay tep­
sisi taşıyan rahip kasalara takılınca tepsi doğrudan sebze 
yığınına düştü. Devler zevkle gülüyor, çocukla dalga ge­
çiyordu. Lilly çıkan masrafları çocuğa ödereceklerini dü­
şündü. 

Başka bir akşam da kodaman bir adam sebzeterin ara­
sında aylak aylak dolanıyordu. Balkonundan pazarı izle­
yen Lilly böyle bir adamın burada ne işi olduğunu merak 
etti. Sonra bir taksi yanaştı ve oldukça baktınlı bir kadın 
indi. Gümüş grisi ipek geceliği, kürk şah ve bone şapkasıy-
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la çok şıktı. Randevulaşmış olmalıydılar. Ama bu şık çi ftin 
lahana yaprakları arasında yürümesinden daha garip bir 
şey olabilir miydi ? 

Nisan başında soğuk bir akşamüstü, siyah paltolu ve 
melon şapkal ı bir adam çarşıda yürüyordu. Lilly ayağa 
kalkmış, soğuktan kaçmak için içeri girecekti. Ama neden­
se bu şahsı izlemeye başladı. Adam doğuya doğru yürüyor­
du. Merdivenlerden dikkatle çıktıktan sonra yük araba­
larının tekerlekleri arasında kalan kaldırırnlara bakmaya 
başladı. Ama birden gözden kayboldu. Lilly adamı yerde 
göremiyordu ama oradan geçen magandaları görmüştü . 
Magandalardan birisi adamın şapkasını almıştı . 

"En iyisi aşağı ineyim," diye düşündü Lilly. 
Taş merdivenlerden koşarak dört kat indi, birçok iş 

yerinin kapısından geçerek pazara çıktı . Kalabal ık toplan­
mıştı. Bir polis kalabalığın ilgi odağına ulaşınaya çalışıyor­
du. Bu tür kargaşalardan nefret eden Lilly kalabalığın en 
dışında kalmıştı . 

"Ne olmuş?" diye sordu kibirli gençlerden birisine. 
"Sarhoş," dedi çocuk. Doğulu aksanıyla arsız arsız 

zarhoş diye telaffuz etmişti. Lilly kalabalığın dışında kaldı. 
"Gel hadi. Nereye gidiyordun?"  dediğini duydu poli-

sin. "İyiyim ben. İyiyim," dedi asabi sarhoş. 
"İ yisin ha? İ yi sin madem kalk hadi."  
"İyiyim ben. İyiyim." 
Lilly duyduğu sesle kalabalığı tararnaya başladı . Kal­

dırım taşlarında oturan Aaron'ı gördü. Polis, solgun, üstü 
başı dağınık adamı topartamaya çalışıyordu. 

"Battaniye, çarşaf getireyim mi sana? Yatakta gibi 
olursun. Trafiğin ortasındasın, duyuyor musun beni ? Co­
vent Garden çarşısındasın. Gel hadi, bir icabına bakalım." 
Polis, Aaron'ı kaldırmaya çal ıştı ama Aaron isteksizdi. 

Lilly hemen vukuatın ortasına girmişti. Diğer insan­
lardan farklı, alçakgönüllü olduğu belli oluyordu. "Benim 
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odama çıkaralım hadi," dedi polise. "Bir arkadaşım olur." 
Memur, şapkasız, kısa boylu, alçakgönüllü Lilly'ye 

şüpheyle baktı. Şüphesini dile getirseydi belki de Lilly ko­
nuşamazdı. Lilly ile polis arasında bir an anlaşmazlık oldu. 
Polis bu kısa boylu garip adamı ilginç bulmuştu. Ama so­
nunda Lilly'nin önerisini kabul etti . 

"Hangi oda?, diye sordu şüpheyle. 
Li lly evini gösterdi. Sonra Aaron'a dönerek: 
"Beni görmeye mi geliyordun, Sisson? İçeri gel hadi., 
Aaron aptalca başını salladı. Gözleri öfkeli görünü-

yordu. Birisi şapkasını kafasına geçirmişti, gülünç görünü­
yordu. Lilly, Aaron'ın şapkasını aldı. Kalabalık dağılmaya 
başlıyordu. Aaron'ın yürüyemediğini fark edince kolun­
dan tuttu. Polis de diğer kolundan tutmuştu. 

"Bugünlerde böyle olaylar olmuyor artık," dedi polis. 
"Pek olmuyor, evet,, dedi Lilly. 

"Eskiden çok olay olurdu. Gece gündüz çalışırdık. 
Sürekli olay, sürekli olay. "  Merdivenlere geldiklerinde Aa­
ron ayağını çarptı. 

"Dikkat et! Yavaş yavaş," dedi polis. Aaron'ı o yön­
lendiriyordu. Lilly ile polis arasında uyumsuzluk vardı. 

Sonunda merdivenlerden çıktılar. Lilly kapıyı açtı . 
Evi güzeldi. Ateş içeriyi ısıtmıştı. Bir piyano vardı. Kol­
tuk, yastıklarla ve kağıtlarla kaplıydı. Büyük çalışma ma­
sası kitaplarla doluydu. Kitaplıkla piyanonun arkasında iki 
yatak vardı. Lavabo, Lilly'nin halkona çıktığı pencerenin 
yanındaydı. 

Polis etrafına meraklı gözlerle baktı. 
"Burası bizim nezarethaneden daha dağınıkmış, efen­

dim," dedi. Lilly gülümsedi. Al el acele koltukta yer açıyor­
du. "Sisson, koltuğa geç,, dedi. 

Polis elindeki ceza tutanağını "Tamam o zaman ... " di-
yerek kaldırdı. • 

Li lly cebinden yarım İ sveç kronu çıkararak polise ver-
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di. Aaron koltukta saçma bir şekilde oturuyor, çok solgun 
görünüyordu. Tamamen kendinde değildi. 

"Sisson, hasta mısın ?" diye sordu Lilly. 
Aaron, Lilly 'ye baktı, hafifçe başını salladı. "Galiba 

hastasın,, dedi Lilly. 
"Grip olabilir,, dedi polis. 
"Evet,, dedi Lilly. "Doktor nerede?" diye ekledi. 
"En yakındaki ?" diye sordu polis, sonra daktorun 

yerini tarif etti. "Doktora bir hasta olduğunu söyleyeyim 
mi ?" diye sordu polis. Lilly bir karta adresini yazdı ama 
sonra fikrini değiştirdi. 

"Hayır, gerekirse kendim giderim,, dedi. Polis, Lilly 
ile Aaron'ı yalnız bırakarak dışarı çıktı. 

Kapı kapandığında, "Yatacak mısın?"  diye sordu Lilly. 
Aaron asık suratını salladı. "Senin yerinde olsam yatardım. 
İ yileşene kadar burada kalabilirsin. Zaten tek başımayım, 
hiç fark etmez., 

Ama Aaron tekrar yarı bilinçli haline dönmüştü. Lilly 
büyük çaydanlığı gazlı sobaya, küçük çaydanlığı ocağa 
koydu. Sonra sersemiemiş adamın yanına gitti. Rahatsız 
hissediyordu. Tekrar Aaron'ın elini tutup nabzını ölçtü. 

"İyi değilsin. Uyuman lazım,, dedi. Eğilip misafirinin 
batlarını çıkardı. Bu arada çaydanlıktaki su kaynamaya 
başlamıştı. Lilly sıcak su şişesini yataya koydu. 

"Hadi ceketini çıkaralım,, dedi. "Gel hadi." Dil dök­
meyle, çekiştirmeyle paltosunu, ceketini, yeleğini çıkara­
bitmişti. 

Sonunda Aaron yatmaya hazırdı. Lilly bir bardak çay 
getirdi. Aaron kendini zorunlu hissettiğinden dolayı bar­
dağı alıp çayı içmeye başladı. Lilly'ye sert bakıştarla bakı­
yordu. 

"Tutuldum, tutuldum ona. Yoksa şimdi çok iyiydim,, 
dedi. "Kime?" diye sordu Lilly. 

"Ona tutuldum. Sonra Lonie'yi ve çocukları düşüne-
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rek ağladım. Kalbirn kırıldı, anlarsın işte. O yüzden böyle­
yim. Ona turulmasam şimdi çok iyi olurdum." 

"Kime?" diye sordu Lilly. 
"josephine. Onu sevdiğim an kendimi bitirdiğimi his­

settim. Bitirmiştim de. Her şey üstüme gelmeye başladı. 
Ona tututmasam şimdi çok iyi olurdum." 

"Şimdi düşünme bunları. Yatıp ısı n." 
"Anlamıştım ama. Tutulduğum an içim gitmişti . Belki 

beni o öldürmüştür."  
"Hayır, o değil. Neyse, sen yatmaya bak. Yat hadi, 

sabaha iyi olursun." 
"Hep benim suçum, tutuldum ona. Kendimi tutabii­

sem ciğerim parçalanmaz, hasta olmazdım. Ama biliyor­
dum . . .  " 

"Boş ver şimdi. Çayını içtin mi ? Uzan şöyle. Uzan da 
uyu hadi." 

Lilly, Aaron'ı yatağa yatırıp üzerini örttü. Sonra elle­
rini yorganın altına sokup Aaron'ın ayaklarına baktı . Hala 
soğuktular. Sıcak su şişesini ayaklarının yanına koyup bir 
battaniye daha örttü. 

Aaron uyuyordu. Bitkin bir haldeydi, hiç sağlıkl ı  gö­
rünmüyordu. Lilly bir süre hastasını izledi. Sonra kitap 
okumak için masasına oturdu. Biraz okuduktan sonra 
Aaron'ın zorlukla nefes aldığını duyunca hemen yanına 
gitti. Aaron'ın gözleri açıktı, kara kara bakıyordu. 

"Biraz sıcak süt iç," dedi Lilly. 
Aaron ilgisizce başını salladı. "Biraz Bovril ?" 
Aynı yanıt. 
Sonra Lilly doktor için bir not yazıp komşusu olan 

yazmanın yanına indi. Yazman, birkaç dakika içinde dışarı 
çıkacaktı. Lilly ona notu verip doktoru çağırmasını söyle­
di. Geri geldiğinde Aaron aynı şekilde bakıyordu. 

"Yalnız mısın?" diye sordu hasta adam. "Evet. Karım 
Norveç'e gitti." 
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"Temelli mi ?" 
"Hayır," diye gülümsedi Lilly. "Birkaç aylığına. Bura­

ya geri gelecek veya İ sveç'te ya da başka bir yerde bulu­
şacağız." 

Aaron bir süre konuşmadı. 
"Eşinle gitmemişsin," dedi sonra. 
"Onun ailesini görmeye mi ? Beni görmeyi pek iste­

mezler. Ben de pek gitmek istemem. Niye gideyim ki? Evli 
insanların bazen ayrı kalması iyidir." 

''Aynen," dedi Aaron, kendine bakan adamı hasta 
gözlerle izliyordu. 

"Tek bir kişiymiş gibi davranan çiftleri hiç sevmem," 
dedi Lilly. "Ben de. Hepsinden nefret ederim," dedi Aa­
ron. 

"Herkes ilk önce kendisi olmalı, erkekler de kadınlar 
da. Çift olacaklarsa o ikinci plandadır. Ama bir birey ken­
disi olamıyorsa o şey güzel değildir. "  

"Doğru diyorsun," dedi Aaron. "Kendimi tutsaydım 
şimdi böyle kötü olmazdım. Gerçi o kadar da kötü deği­
lim. Sabaha bir şeyim kalmaz. Ama başka bir kadını sev­
diğim an asıl kötülüğü kendime ettim. Kendimi bıraktım. 
Sanki safram patlamış gibi oldu." 

"Josephine mi seni baştan çıkardı ?" diye sordu Lilly 
gülerek. 

"Evet, aynen öyle," dedi Aaron. "Buraya gelmeyecek 
değil mi ?" 

"Ben çağırmazsam gelmez." 
"Çağıracak mısın ?" 
"Sen istemiyorsan çağırmam."  
"Çağırma." 
Ateş, Aaron'ı saf ve konuşkan yapmıştı. Normalde 

böyle değildi . Kendisi de garip davrandığını, vücudunu 
kontrol edemediğini biliyordu. Bundan oldukça rahatsız­
dı. 
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"O zaman uyuyayım artık ben," dedi. 
"Evet, uyuman gerek," dedi Lilly. "Doktora haber 

yolladım. Galiba gri be yakalanmışsın." 
"Öyle mi?" dedi Aaron korkarak. 
"Korkma," dedi Lilly. 
Bir süre sessizlik oldu. Lilly pencereden karanlık paza­

ra bakıyordu. Tek ışık kaynağı sokak lambalarıydı. "Mec­
bur kalırsam hastaneye giderim," diye seslendi Aaron. 

"Yok, bir haftaya, en geç iki haftaya tamamen iyileşir­
sin. Burada kalırsın, benim yapacak bir şeyim yok," dedi 
Lilly. 

"Sana engel olmayayım," dedi Aaron keyifsiz bir ses 
tonuyla. 

"istiyorsan hastaneye veya kaldığın pansiyona gider­
sin," dedi Lilly. "Sabah daha iyi olduğunda karar verirsin. "  

"Pansiyona geri gitmeye gerek yok," dedi Aaron. 
"Karına telgraf çekeyim istiyorsan," dedi Lilly. Aaron 

bir süre sustu, hiç konuşmadı.  
"Yok," dedi kararlı bir ses tonuyla. "Hastalıktan öl­

mediğim sürece karıma haber verme."  
Aaron kıpırdamadan yarı uyanık bir şekilde yatmaya 

devam etti. Sanki terk edilmiş bir adam gibiydi. Lilly hala 
oturuyordu. Londra'ya çoktan karanlık çökmüş, sokak 
lambaları gecenin siyahıyla savaşmaya başlamıştı . 

Lilly masasındaki yeşil okuma lambasını yaktı . Sonra 
kalktı , yatakta uzanan Aaron'a baktı . Aaron hasta hasta 
yatıyordu. Çehresindeki kemikler iyice ortaya çıkmıştı. 

· Ama büyük çenesi ve dişlerine kıyasla kafatası oldukça kü­
çüktü. Aaron gözlerini açar gibi oldu, sanki organlarının 
yerlerini değiştirmişler gibi ağrıdan ve ateşten kıvranıyor­
du. Lilly şöminedeki ateşe baktı, sonra çalışmasına döndü. 
Biraz yazdıktan sonra kalkıp alt kata inip doktor gelirse 
içeri gi rebilsin diye sokak kapısının kilidini açtı. İ ş  adam­
ları evlerinden çıkmışlardı, koca bina karanlık içindeydi. 
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Lilly bekledi, bekledi. Bir yumurta kaynatıp kendine 
tost yaptı . Aaron da acıktığını, aynısını yiyebileceğini söy­
ledi . Lilly bir yumurta daha kaynatıp hasta adama götür­
dü. Aaron yumurtaya baktığında midesi bulandı, yiyeme­
di. Biraz çay içebi leceğini söyledi. Lilly de çay geti rdi. 

"Hiç eğlenceli değildir, sana bir şey ifade etmeyen bi­
risi ' için böyle uğraşmak," dedi Aaron. 

"Bir şey ifade etmesen uğraşmazdım," dedi Lilly. "Ar-
tık bunları konuşmamıza gerek yok, olan oldu zaten." 

"Saat kaç?" 
"Neredeyse sekiz." 
"Opera vardı ! "  
Aaron yataktan kalkar gibi oldu. Ama ayağa kalkama­

yacağını biliyordu. Morali tamamen bozulmuştu. 
"Galiba haber vermemiz gerekiyor," dedi Lilly. 
Ama Aaron ıstırap içinde kalmış, cevap vermeden ya­

takta büzüşmüştü. 
"Bir not yollayayım," dedi Lilly. "Senden başka grip 

olanlar da vardır herhalde. Sen yat." 
Aaron ıstırap içinde yatakta büzüşmüş, kendisine kü­

çük gelen Lilly 'nin eski fanila pijamalarının içinde alık alık 
bakıyordu. Hareket ederneyecek kadar hasta hissediyordu 
kendini. 

"Sen yat. Yat !"  dedi Lilly. "Ben yokken de yataktan 
çıkmaya çalışma. En fazla on dakika içinde gelirim." 

"Kim bilir belki ölürüm o zamana kadar," dedi Aaron. 
Lilly gülerek: 
"Ölmene çok var daha, ölecek olsan böyle diyemez­

din." 
Ama Aaron garip, dalgın ve vahşi gözlerle bakıyordu. 

Bakışları idam edilmeyi bekleyen bir mahkiimun bakışla­
rıyla aynıydı. 

"Yat sen ! "  dedi Lilly, "  Aaron'ı yavaşça yatağa yatırdı. 
"Oturarak iyileşemezsin." Aaron yatıp sırtını döndüğünde 
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Lilly notu vermek için odadan çıktı .  
Doktor saat ona kadar gelmedi. Geldiğinde bütün 

gün çalışmaktan bezmiş bir haldeydi. 
"Burada. asansör yok mu ?" diye sordu. Taş merdiven­

leri el yordamıyla çıkıyordu. Daktorun konuşmasını du­
yan Lilly karşılamak için aşağı koştu. 

Yukarı çıknklarında doktor termemetre ile Aaron'm 
dilinden ateşini ölçtü. Sonra hastaya birkaç soru sordu, · 
kalbini ve nefesini dinledi. 

"Evet, grip olmuşsun," dedi sertçe. "Sıcak yatakta 
yatıp hareket etmemen gerek. Bol bol süt ve sıvı gıda al. 
Başka yapılabilecek bir şey yok. Sabah gelip iğne yaparım. 
Şimdilik ciğerlerin iyi. n 

"Ne kadar yatmam gerekecek?" diye sordu Aaron. 
"Kesin bir şey söyleyemem. En az bir hafta."  

Bu cevabın üzerine Aaron suratını astı, doktordan 
nefret etmişti . Lilly içinden gülüyordu. Flütçü, hasta bir 
köpek gibiydi . Kendi köşesinden havlıyor, yardım etmeye 
çalışanları ısırıyordu. Sanki depresyona girmişti. 

Lilly, Aaron'la ilgilenip yatırdıktan sonra kendisi de 
yattı. Aaron'm uzuvları ağrıyor, yatakta kıpırdanıp duru­
yordu. Gece boyunca kabuslar görmüştü. Lilly kalkıp ona 
içecek vermek zorunda kaldı. Seher vakti çarşıdan gelen 
gürültüler Aaron'm ağrısını iyice azıtmıştı .  

Sabah olduğunda durumu daha da kötüleşti. Doktor 
zatürreye karşı birkaç iğne yaptı .  "Karına telgraf çekmemi 
ister misin?" diye sordu Lilly. 

"Hayır," dedi Aaron hemen. "Beni hastaneye yatır is-
tersen. Artık sadece bir leşim ben. n 

"Leş mi ! "  dedi Lilly. "Neden öyle dedin?" 
"Biliyorum artık. Öyle hissediyoru� kendimi." 
"Gribin etkisiyle öyle sanıyorsun." 
"Durumum daha da kötüye gidecek, en sonunda top­

rağa gömüleceğim. Kendimi çekemi yorum." Dehşete düş-
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müştü, kendinden nefret ediyordu. 
"Seni böyle düşündüren şey mikroplar," dedi Lilly. 

"Vücudunu zehiri iyorlar. Ama kurtulacaksın." 
A!<şam olduğunda da durumu aynıydı, ateşi hala yük­

sekti . I yileşmesi ne engel olan bir şey yoktu. Sadece nabzı 
düzensizdi .  

"Belki de çarşıdan gelen sesler seni kötü yapıyordur," 
dedi Lilly. "Sabahları çok gürültülü oluyor." 

"Hiç fark etmiyor," dedi Aaron. 
Ertesi gün biraz daha kötüleşmişti . Daktorun da ya­

pabileceği bir şey yoktu. Akşam olduğunda hastaya bir 
tane kalomel hapı verdi. Güçlü hap, Aaron'ın vücudunu 
zorlamıştı . Zaten yanıp kavrulan organları sanki zehirden 
burkulup yırtılıyordu. Dışarıda arabalar çarpışıyor, hamal­
lar bağırıyor, çarşının bütün zebanileri gürültü yapıyordu. 
Ama bu sefer iki adam da aşağıdan gelen sesiere kulak as­
madı. 

"Sık d işini, şimdi daha iyi hissedersin," dedi Lilly. 
"Beni iyice öldürüyor bu doktor," dedi Aaron huysuz­

ca. "Beni hastaneye götür yoksa pişman olacaksın. Zama­
nın varken kurtul benden." 

"Yok," dedi Lilly. "İ yileşeceksin. Bir şeyin kalmaya­
cak, milyanda birsin sen." 

Aaron yine suratını ekşiterek kendinden nefret etme­
ye başlamıştı . "Ruhum çürümüş benim," dedi . 

"Hayır," dedi Lilly. "Kanındaki zehir o." 
Ertesi gün hastanın durumu iyice ağırlaştı, kalbi daha 

düzensiz atıyordu. Ağrı içindeydi .  Lilly gece boyunca ra­
hatça uyumuştu. Ama Aaron uyuyamıyor, yatakta debele­
nip duruyordu. 

"Cesur ol, kardeş," dedi doktor. "Sık di şini ." Aaron 
doktora nefret dolu gözlerle baktı ama cevap vermedi . 

O gece Lilly sürekli uyanmıştı . Aaron yataktan dü­
şüyor, bilincini kaybediyordu. Sonra uyanıyor, boğulu-
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yormuş gibi hareket edemiyordu . İçinden bağırıyor fakat 
çığlıklarını ağzından çıkaramıyordu. Öfke içinde kurlur­
masına rağmen ne hareket edebiliyor ne de ses çıkarabi­
liyordu . Sonunda vücudunun kontrolünü eline aldığında: 
"Kaldır beni ! Kaldır beni !"  diye haykırdı. 

Li lly hemen Aaron'ı kaldırdı. Aaron nefes nefese kal­
mıştı . Bakışları idam mahkumlarından daha fazla mahzun 
ve korkuyla doluydu. Biraz konyak içti, sonra yüzükoyun 
ya ttı. 

"Sırt üstü yatarsam kaldır beni," dedi gergin bir ses­
le. "Tamam," dedi Lilly. Aaron bakıcısına tersleniyordu. 
"Sakın unutma kaldırmayı," dedi. Gerçekten dehşete düş­
müştü. 

"Tamam, anladım." 
Artık Lilly Aaron 'ı sırt üstü yatarken gördüğünde yan 

yatacak şekilde çeviriyordu. 
Sabah olduğunda doktor şaşkınlık içindeydi. Aaron'da 

zatürre yoktu. Doktor, kanında zehir olabileceğini düşün­
dü. Ama hastanın durumu gittikçe kötüleşiyordu. Gece 
Aaron'a bakması için bir hemşire yollamaya karar verdi. 

"Senin neyin var böyle, kardeş?" dedi doktor. "Sık 
dişi ni ! Sık dişi ni !  Dayanman lazım." 

Ama Aaron gittikçe soluyor, hayattan kopuyordu. 
Lilly de iyice endişelenmeye başladı. Öğleden sonra has­
taya bakması için bir arkadaşını ayarladı. Kendisi Aaron'ın 
kaldığı pansiyona.gitmişti .  

Ertesi sabah eve döndüğünde hastanın yine aynı şe­
kilde yatakta kıvrandığını gördü. Aaron yere düştüğünde 
hemşirenin kaldırması gerekmişti. Şimdi Aaron yarı bay­
gın, korkuyla, sinirle, perişanlıkla, kendinden nefret ede­
rek yatıyordu. Her türlü depresyon iç içe geçmişti. 

Doktor. geldiğinde hastadan bıkkın bir ifadesi vardı. 
Hemşireyle konuştu, yeni bir reçete yazdı . 

Sonra Lilly'yi kapıya çekerek: 
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"Bu adamın nesi var böyle?" diye sordu. "Biraz ne­
şelendiremez misin? Kendi kendini öldürüyor neredeyse. 
Böyle giderse çok fazla dayanamaz. Moralini düzeltemez 
misin?" 

"Artık bağırsakları da düzgün çalışmıyor, morali iyice 
çöktü. Çok korkuyor. Daha önce hiç bu kadar ağır hasta­
lanmamıştı," dedi Lilly. 

"Hayata küsmeye devam ederse Tabii bağırsakları ça­
lışmaz. Karamsarlığından ölecek," dedi doktor sabırsızlık­
la. "Biz fark etmeden birden ölebilir." 

Lilly iyice endişelenmişti. Ama ne yapacağını bilemi­
yordu. Öğleden sonra güneş doğrudan odaya vuruyordu. 
Saksılarda nergisler, dağ laleleri, süsen çiçekleri, menekşe­
ler varda. Pazarda iki kutu sarı ve mavi canlı çiçekler gö­
rünüyordu. 

"Çiçekler balıarda ne güzel açmış," dedi Lilly. "Keşke 
köyde olsaydım şimdi. Sen iyileşince beraber gideriz. 

Kış çok soğuk, yağışlı geçti. Ama arnk hava ısanıyor. 
Taşrayı sever misin?" 

"Evet," dedi Aaron. 
Bahçesini düşünüyordu. Çok severdi orayı. Hayatın­

da hiç bu kadar uzun süre ayn kalmamıştı. "Çabuk iyileş 
de gidelim. n 

"Nereye?" dedi Aaron. 
"Hampshire. Veya Berkshire. Belki eve gitmek ister­

sin. İster misin?" Aaron cevap vermedi. 
"Belki istiyorsun, belki istemiyorsun," dedi Lilly. "Ne 

olursa olsun kendine eziyet etmeyi bırakmalısın. n 

Hasta adamdan kesin bir cevap almak imkansızdı. 
Sanki hastanın ruhu bir kafese kil itlenmişti. Birden Lilly 
kalkıp tuvaJet masasına gitti. 

"Şimdi sana bu yağı süreceğim," dedi . "Ann el erin be­
beklerin de gaz olduğunda yapokiarı gibi. n 

Aaron, kısa boylu, esmer, temkinli adama kaşlarını 

1 1 8 



çatmış bakıyordu. "Ne işe yarayacak?" dedi öfkeyle. "Yal­
nız kalmak istiyorum." 

"Kalmayacaksın." 
Hemen hastanın karnını açıp midesine yavaş, düzenli, 

masaj yapar gibi yuvarlak hareketlerle yağı sürmeye baş­
ladı. 

Uzun bir süre yağı sürdü. Lilly, sanki büyü yapıyor 
gibi bir an için kendinden geçmişti . Hastanın karnını, mi­
desini, dizlerini, kalçasını, ayaklarına kadar göğsünün al­
tında kalan her yerini yorulana kadar hızlı hızlı yağladı. 

Sonra Aaron'ı tekrar giydirip yorgun bir şekilde has­
tasına baktı. 

Aaron' da bir değişiklik sezmişti .  Hasta gözlerine bir 
kıvılcım gelmiş, yüzünde silik de olsa bir tebessüm belir­
mişti .  Aaron kendine geliyordu.  Ama Lilly bir şey demedi. 
Hastasını uykuya yatırıp oturarak onun uyumasını izledi. 

Sonra oturduğu yerden düşüncelere daldı: "Acaba 
neden böyle yapıyorum. Bu adamla böyle uğraşıyorum. 
Jim güya bana ders vermiş olacaktı . Bu adam iyileştiğin­
de ölmesini engeliediğim için o da beni karnımdan yum­
ruklayacak. Üstelik Tanny burada olsa yine benim haksız 
olduğumu söylerdi. İ nsanlar üzerinde güç elde etmek is­
tediğimi iddia ederdi. Peki ya öyleyse ? Mafya, ülke, Baş­
bakan Lloyd George, Northcliffe, polis, para; hepsi de in­
sanları kontrol etmek istiyor, ama halk sesini çıkarmıyor. 
İnsanlar güçlü tarafiara hemen pes ediyor, halkın iyiliği 
için çalıştığını sandıkları çobanları takip ediyorlar. Sözde 
halkın iyiliğini amaçlıyorlar, ama halkın koyun sürülerin­
den hiçbir farkı yok. Neden bir kere de sağlıklı bir gücü 
takip etmezler ki ? Ben olmasam bu aptal çoktan ölmüştü. 
Jim aptalı da bir gün histeriden ölecek. Bu kadar yaşaması 
bile mucize! 

Tanny'nin de farkı yok. Tek yaptığı bana muhalefet 
olmak; benim otoriteme, benim davranışlarıma. .. Bütün 
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garezi bana. Gözlerini dünyaya kapatmış, ısrarla bana 
karşı çıkıyor. Ne yaptığım, ne söylediğim hiç fark etmez. 
Benim yapmış, be�im söylemiş olmam karşı çıkması içi n 
yeter. Bana itaat etmesini istediğimi düşünüyor. Ben de ha­
liyle bir dereceye kadar beni dinlemesini istiyorum. 

Bana uymaları gereken yerler oluyor. Ama sırf muha­
lefet olmak için hepsi karşı gel iyor. At gözlükleriyle bakıp 
sürekli itiraz ediyorlar. Üstelik kendilerini ben eleştirdi­
ğİrnde yine haksız ben oluyorum, olan yine bana oluyor. 
Cehenneme kadar yolu var hepsinin. Neden bırakarnıyo­
rum şunları kendi hallerine ? Tek yaptıkları pis pis sırıtıp 
birilerini yumrukladıktan sonra kendilerini galip hisset­
mek. 

Bu Aaron da aynısını yapacak. İ yi birisine benziyor, o 
da benim hakkımda kötü düşünmüyordur. Ama sonumuz 
aynı Jim gibi olur. Beni nefessiz bırakıp ardından sevmeye 
başlayacak. Hepsi Stavrogin ailesi gibi ; sevgiyle fısıldama­
ya gelip kulağını ısırıyorlar. 

Ama yakında Aaron 'dan da diğerlerinden de kurtula­
cağım. Jim'i, Robert'ı, Julia'yı, Scott'ı bir daha görürsem 
yazıklar olsun bana. Bırak ne halleri varsa görsünler. Bu 
kadar basit. 

Küçük Avrupalıların dışında dönen büyük bir dünya 
var. Gerçi bütün iyi insanları katletti ler. Milyar sayıda ço­
cuk yapan Çinli lerle, Japonlarla, Doğuluların hiçbirisiyle 
yaşayamam. Bu kadar yavruyu anca mikroplar, başaratlar 
yapar. Daha kaliteli insanların nüfusu yavaş artar. Aztek­
lerle veya Kızılderililerle ne iyi anlaşırdım. Medeniyetleri 
hala devam etse bayıla bayıla giderdim yanlarına. Çünkü 
hayatta aradığım, değer verdiğim ilkeye sahiptiler: gurur. 
Pireli Asyalılar gibi değiller. Zenciler bile onlardan daha 
iyidir. Ama Amerikan ırkları öyle değil: Güney denizle­
rinde yaşamış Markiz Adası'nın yerlileri, Maori halkı. Asıl 
üstün kan onların kanıydı. Korkuları yoktu. Avrupalılar, 
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Asyalılar, Afrikalılar; hepsi korkakça, yalakalık yaparak 
yaşıyor. Sürünün içinde kaybolmuş kişilerden ibaret bu 
toplumlar. Ama şimdi o kibirli korkaklar İngiltere'de dev­
letçilik oynuyor, kendi halkına eziyet ediyor. Hepsinden 
nefret ediyorum. Hiçbirisinin Yehuda' dan farkı yok. 

Ama birisi İsa olmayı istiyorsa Yehuda'yı da beklemek 
zorunda kalır. Abraham Lincoln bu yüzden vuruldu. İ sa, 
Yehuda'yı kaçınılmaz kılıyor. Bir insan kendi hayatıyla ilgi­
lenmeli, kendini insaıtlığa mal etmeye kalkmamalı. Kendi 
hayatını gururlu bir şekilde yaşamalı. 

Bu Aaron'ı hastaneye bıraksaydım daha iyi olurdu 
galiba. Ş imdi baksana şu halime, adamı hayata döndür­
meye çalışıyorum. İ yilik ya prnama rağmen bu olay döner· 
dolaşır, Aaron iyileştiği an yine bana patlar. Tanny olsa 
'ama Aaron haklı' derdi. Bu kadar samimi olup evime al­
masaydım daha iyi olurdu. Doktorlara, hemşirelere bırak­
malıydım. 

Evet, öyle yapsaydım keşke. Her koyun kendi haca­
ğından asılır. Aaron da bu sistemin bir parçası, herkes gibi 
kaderini takip etmesi gerekirdi. jim psikanaliz yapılmayı 
bekliyor. Tanny de ailesine kendisini övmek üzeredir. 

Pekala, Aaron. Son defa birisiyle ekmeğimi paylaşı­
yorum. Bir an önce iyileş, flütçü. Ben de kendi yoluma 
gidebileyim. 

Kızılderililer için ölümü kucaklamak kolaydı. Biraz 
daha kalıp beyaz sürülere kafa tutabilirlerdi . En iyisi biraz 
çay yapayım." 

Lilly kalkıp ateşin yanına gitti. Su doldurmak için 
merdiven sahanlığını geçmesi gerekiyordu, çeşme oraday­
dı. Yazmanlar bitişik ofislerinden Lilly'ye bakıp selam ver­
diler. Lilly de başını saliayarak selam verdi. Olabildiğince 
hızlı bir şekilde elindeki çaydanlıkla komşularından kaçı­
yordu. Siyah gözleri açıktı . Saçlarını da toplamıştı. Kendi­
ni tutuyor, konuşmuyordu. İ nsanlar kolay kolay Lil ly ile 
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konuşamazdı. 
Çaydanlığı ateşe verdi, bardakları ve tabakları bir tep­

siye koydu. Oda temiz, toplu ve güzeldi. Odayı kendisi 
temizlemişti. Ev işleri konusunda herhangi bir kadın kadar 
becerikliydi. Su kaynarlığında Aaron'ın çarapiarını dikme­
ye başladı. Flütçü ilk geldiğinde ayağından çıkarmıştı. Bu 
işleri yaparken hiçbir yabancının kendisini görmesini is­
temiyordu. Ama işlerini başkalarına yaptırmıyor, yardıma 
muhtaç birisi gibi görünmek de istemiyordu. 

Bir Londra akşamını daha elindeki siyah yün çorapla­
rı yamayarak geçirdi. Esmer yüzünde tatsız bir ifade vardı. 
Kaşlarını çatmıştı, çok gergindi. Aynı zamanda oldukça 
inatçı bir şeki lde sessizdi. Sanki huysuz olmak doğasında 
vardı .  Elleri küçük olmasına rağmen kalındı. Dikişi bitir­
diğinde ısırarak ipi kopardı. 

Çayı demierken Aaron 'ın kalktığı nı gördü. 
"Uyumuşum. Şimdi daha iyiyim," dedi hasta. Lilly'nin 

ne yaptığını görmek için gözlerini çevirdi. Çaydanlıkta 
kaynayan sudan çıkan buharı izlemek Aaron için güzel bir 
manzaraydı .  

"Evet," dedi Lilly. "İki saattir uyuyorsun." 
"Evet, öyle olmuş," dedi Aaron. 
"Çay ister misin ?" 
"Olur, biraz da tost yerim." 
"Sert gıda almaman gerekiyor,. Dur, ateşini ölçeyim." 
Aaron'ın ateşi otuz yedi dereceye düşmüştü. Dakto-

run karşı çıkmasına rağmen Lilly, Aaron'a çayın yanında 
bir parça tost verdi ve hemşireye söylememesini tembih­
ledi . 

Akşam olduğunda konuşmaya başladılar. 
"Her işini kendin mi yapıyorsun?"  dedi Aaron. "Evet, 

kendim yapmayı tercih ediyorum." 
"Yalnız yaşamayı seviyorsun o zaman?" 
"Bilmiyorum. Daha önce yalnız kalmamıştım. Tanny 
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ile birlikte farklı ülkelerde yalnız kaldığımız çok oldu ama 
o zaman iki kişiydik, şimdi sadece ben varım." 

"Tanny'yi özlüyorsun o zaman?" 
"Evet. Onun yokluğunu asıl köyde fark ettim. Tek ba­

şıma kalamadım orada. Ama burada hiç Tanny ile kalma­
dığımız için o kadar kötü gelmiyor." 

"Geri gelecek," dedi Aaron. 
"Evet, geri gelecek. Ama onu burada değil de başka 

bir ülkede karşılamak isterim." 
"Neden?" 
"Bilmem. Evli olunca böyle şeyler istiyorsun. Egoisme 

a deux" 
"Ne demek o?"  
"Egoisme a deux? İ ki insan, bir ego. Bana göre evlilik 

iki kişinin ortak egosundan ibarettir. " 
"Çocuğunuz yok mu?" diye sordu Aaron. 
"Hayır. Tanny çok istiyor. Ama ben istemiyorum. Ço­

cuksuz daha iyi." 
"Neden?" 
"Kesin bir cevap veremem. Çocuklar sadece yük olur 

sana. Üstelik dünyada milyonlarca, milyarlarca çocuk var. 
Büyüdüklerinde nasıl insanlar olacaklarını da iyi biliyoruz. 
Bu kalabalığa bir de kendi payımı eklemek istemem. Bana 
yanlış geliyor." 

"Evet, öyle," dedi Aaron gül erek. Lilly 'ye hak veri­
yordu. 

"Tanny çok kızıyor bana. Ama o da kendince haklı. 
Bir kadın çocuk sahibi olduğunda dünya sadece çocukları 
için dönmeye başlıyor. Başka hiçbir şeyin önemi kalmıyor. 
Koca dünya tamamen çocuklar ve anne için dönüyor." 

"Aynen, gerçekten öyle," dedi Aaron. 
"Çocukların abartılmasından bıktım artık. Gerçekçi 

olup çocukları olduğu gibi kabul etmek lazım: bazen tatlı 
olabilen küçük, olgunlaşmamış baş belaları; kedi, köpek 
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yavruları gibi. Ama çocukların ne öyle çok önemli kişiler 
olduklarını ne de kutsal olduklarını düşünüyorum. Çocuk 
olmak da zaten sıkıcı bir şey. Kim ister ki ? Genç veletler 
bazen can sıkıcı oluyor bazen ko mik." 

"Bilmiş bilmiş konuşmadıkları nda çekilebiliyorlar," 
dedi Aaron. 

"Evet. Ama sürekli öylçler. Kutsal çocuklar, kutsal 
annelik. . .  Bıktım bu boş laflardan. Bu yüzden çocuğum 
olmadığına seviniyorum. Tanny anne olursa hiç çekilmez." 

"Doğru diyorsun. Çocuğu olduğu zaman bir kadın ne 
kendi yer ne başkasına yedirir. Sen açlıktan ölsen umurun­
da olmaz. Yeter ki eniklerini doyursunlar."  

"Evet." 
"Biliyor musun," dedi Aaron heyecanla, "Kadınlar 

erkekleri çocuk sahibi olmak için bir araç gibi görüyorlar. 
Bir kadınla birlikte olmak istiyorsan hemen ondan çocu­
ğun olmasını istediğini sanıyorlar. Hiç de öyle değil ama. 
Ben kendim için istiyorum, çocuklardan bana ne."  

''Ah, kadınlar. Ne olursa olsun çocukları sevmen la­
zım! "  dedi Lilly. "Sevmek istemiyorsan da söyleyince suç 
oluyor." 

"Suç !"  dedi Aaron. "Hemen seni suçlu konumuna dü­
şürüyorlar. Kadınlara da çocuklarına da lanet olsun. Ben 
şu kısa hayatımı çocukları büyütmekle mi harcayacağım? 
Ne halleri varsa görsünler. Madem çocukluk bu kadar 
önemli, çocukken ölsünler de kurtulsunlar." 

"Doğru diyorsun," dedi Lilly. "Çocuklar yetişkinler­
den daha önemliyse niye yaşayıp yetişkin oluyorlar, çocuk 
olarak kalmıyorlar?" 

"Kadınlar da çocukları da sıktı artık," dedi Aaron. 
"Birden senin komutanınmış gibi davranmaya başlıyorlar, 
çocuklar da en büyük silahları." 

"Erkeklerin karşı çıkması lazım. Erkekliğin çocuk­
luktan daha önemli olduğunu kadınlara kabul ettirmeleri 
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lazım," dedi Lilly. "Ama aptal dırdırcılar bir bebek mendili 
veya bir kadının iç ete ği için yaygara çıkarırlar." 

"Doğru," dedi Aaron. Ama Lilly'ye şüpheli gözlerle 
bakıyordu. Lilly de bu bakışları fark etti. Ama konuşmaya 
devam etti : 

"Onlara karşı çıkıp gururunla yaşamaya başladığın 
zaman da iyi bir baba veya koca olmadığını söyleyip seni 
boğmaya çalışıyorlar. Bebek mendillerinden, iç eteklerden 
bahsedip adamı iyice bezdiriyor lar." 

Lilly 'nin rludakları seğiriyordu. Kötü bir ruh haline 
girmişti . "Evet, öyle oluyor," diye onayladı Aaron. 

"Artık erkeğin gururu kalmadı. Bir işin sonunda ki­
harca kadınlara boyun eğmeden artık.hiçbir şey yapamaz 
olduk. " 

"Öyle oldu," dedi Aaron. Lilly 'yi merakla dinliyordu. 
"İ şte bu yüzden evlilik kavramı tekrar düzenlenmeli. 

Erkekler yine evlerin reisi haline gelmeli. Ama bu uğur­
da birleşip savaşmıyorlar. Bir kadın, çocuklarıyla birlikte 
gücü eline aldığında kendini destekleyecek birçok dalka­
vuk bulabiliyor. Kendilerine karşı koyan herkesi bağınayı 
amaçlıyorlar. Üstelik bir bebek için veya kendini beğen­
mişlik duygy.su için onlarca babayı, kocayı , ağabeyi , sevgi­
t iyi feda ederler." 

"Yaparlar," dedi Aaron. 
"Artık birbirine destek olan, kadınların yalakalığını 

yapmayan iki adam bulamıyorsun. Mutlaka birbirlerine 
ihanet ediyorlar. Birleşip savaşacakları yerde sahibeleri 
geldiği zaman hemen boyun eğiyorlar." 

"Evet," dedi Aaron. 
Lilly daha fazla konuşmadı. 
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10. BÖLÜM 

TEKRAR SAVAŞ 

"Ağlayıp sızlamak aptallıktır,, dedi Lilly. "İnsan ha­
yatına devam etmeli., 

Aaron gülerek Lilly'ye baktı. İki adam soğuk, yağ­
murlu nisan gününde ateşin önünde oturuyordu. Aaron 
biraz iyileşmişti, dersini almış gibi görünüyordu. "Aynen 
öyle,, dedi yüzünü ekşiterek. "Guilford Caddesi'ne geri 
döneri m ben de., 

"Bak, sana ne diyeceğim,, dedi Lilly. "Baden tarihiyle 
ilgili bir yazı okuyordum. 1528 'de bir kanun çıkartmışlar, 
kanundan çok düzenleme asln�da. Bir adam ailesini terk 
ederse -ki şimdilerde çok oluyor- karısı ve çocukları tekrar 
adamın peşinden yollanılıyormuş. Sevinirsin diye düşün­
düm. Nasıl ?" 

"Evet," dedi Aaron. 
"Ertesi gün gelmiş olurlar, mektup gibi.,  
"Ben de yavaş yavaş toparlanayım artık,, dedi Aaron. 
"Gerek yok, burada da ağırtayabilirsin onları., Ama 

Lilly, iyileşen hastasının yüzündeki bu kararlı ifadeyi bili­
yordu. 

"Olmaz mı?" diye sordu. Aaron başını salladı. 
"Hayır,, dedi. Zaten Lilly de karşı çıkacağını tahmin 

etmişti . "Sen ne yapmayı planlıyorsun?" 
"Ben mi?"  dedi Lilly. "Haftaya kendimi denizlere ve­

riyorum. Belki Maud All en Wing gemisine binerim." 
"Nereye?" 

"Malta." 
"Nereden?" 
"Londra Limanı. Bu sabah biletimi aldım. Gemide 

aşçıya yardım edeceğim." Aaron, Lilly'ye takdir eden göz-
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lerle baktı . 
"Zor gelmeyecek mi birden bu kadar değişiklik?" 

dedi. 
"Değişiklik olmadan yaş�mak daha zor benim için." 

Aaron yavaşça piposundan bir nefes çekti. 
"Malta'ya neden gidiyorsun?" diye sordu merakla. 
"Kim bilir. Malta' dan Siraküza'ya geçeri m, oradan da 

İ talya'ya. " 
"Milyonerler gibi konuştun." 
"Topu topu otuz beş poundum var. Ama bir şekilde 

ayarlarım." 
"Bende bile daha çok var," dedi Aaron. 
"Ne güzel," diye cevapladı Lilly. 
Ayağa kalkıp mutfağa gitti. Bir leğen ve patates sepe­

tini çıkardı. Oturup patatesierin kabuğunu soymaya başla­
dı. İş yapıyor olması Aaron'ı rahatsız etmişti. 

"Malta'ya gitmek sana ne katacak? Başka bir yere gi­
dince farklı birisi mi olacaksın ? Burada neysen orada da o 
olursun." 

"Burada neyim?" 
"Sürekli içinde bir şeylerle savaşıyorsun. Hiç özgür 

değilsin. Hiç memnun değilsin. Hep siniriisi n." 
Lilly patatesi suya soktu, tomurcuklanmış yerleri dik­

katlice kesti. Sonra patatesi ikiye keserek temiz suyun ol­
duğu ikinci leğene attı. Böyle bir eleştiriyi beklemiyordu. 

"Belki de öyleyimdir," dedi. 
"Değişmedikren sonra başka bir yere gitmenin ne an­

lamı var?" 
"Eninde sonunda değişe bilirim," dedi Lilly. 
"Malta da olsa Londra da olsa hep aynı kalır sı n," dedi 

Aaron. 
"Neler olacağıhı bilemeyiz," diye güldü Lilly. Ocak­

taki su kaynamaya başlamıştı . Lilly kalkıp suya tuz döktü, 
sonra patatesleri suya attı. "İ nsanın birçok kimliği olur. 
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Ben sadece bu halimden ibaret değilim. Yeni bir ülke insa­
nın içindeki yeni bir karakteri ortaya çıkarır. Öyle olmasa 
sen de köyde ailenle kalmaya devam ederdi n." 

"Ama seni sen yapan asıl karakter hiç değişmez," dedi 
Aaron. 

"Öyle mi düşünüyorsun?" diye sordu Lilly. 
"Evet. Hiç değişmez." 
"O zaman ne yapmamız lazım ?" 
"Hiçbir şey. Hayattan alabildiğin kadar zevk alacak­

sın. Nasıl olsa ölünce her şey bitiyor." 
"O zaman ben de zevk almaya giderim." 
"Tamam o zaman," dedi Aaron. "Ama hayatın tadını 

çıkarmak özel bir şey değil. Sen sanki çok özel bir şey ya­
pıyormuş gibi konuşuyorsun. Fakat öyle değil .  Bir içki için 
bara gidip neşelenmek isteyen bir adamdan hiç farkın yok. 
Sadece yaptıklarına fiyakalı isimler veriyorsun; sanki fel­
sefe taşını aramaya çıkmışsın. Halbuki tek yaptığın zaman 
seni öldürmeden biraz zaman öldürmek." 

Lilly cevap vermedi. Saat daha yedi olmamıştı ama 
hava çoktan kararmıştı . Aaron şörninenin önüne oturdu. 
Ateşte pişen patateslerden bile ses çıkmıyordu. 

Karanlık, sessizlik, şömine ateşi ve iki adam. "Yanılı­
yorsun," dedi Lilly şömineye yaklaşıp ateşe bakarak. 

"Nerede yanılıyorum? Başkalarında olmayan bir şeye 
sahipmişsin gibi konuşuyorsun. Neyin var peki ? Bende ya 
da Jim Bricknell'da olmayan neyin var? Sadece daha hava­
lı kelimelerin var." 

Lilly, Aaron'ın söyledikleri karşısında şaşırıp kalmıştı . 
"Öyle mi?" dedi duygusu bir sesle. 

"Evet. Bu kadar basit." Aaron hemen celallenmişti .  
"Hayır," dedi Lilly en sonunda, "Bir şey var. Dedik­

lerin doğru, kabul ediyorum. Ama atladığın bir kısım var. 
Benim içimde bara içmeye giden bir insanda olmayan bir 
şeyler de var." 
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"Neymiş o?"  
Derin bir kuyuya düşen bir damla su gibi bu soru da 

karanlığın içine düşmüştü. 
"Bence bir insan yeteri kadar uğraşırsa ruhuna hakim 

oln1ayı öğrenebilir. Budistlerin öğrettiği gibi ; ama sevme­
yi veya nefret etmeyi bırakmadan. Bir insan sever, nefret 
eder. Ama bunların ötesinde sabrederek ve huzur içinde 
bekleyerek hayatı, ruhu anlamayı başarabil ir."  

"Evet," dedi Aaron yavaşça, "Ama şu an işin yok, ko­
nuşmakta özgürsün. Ama bunları konuşamadığın, gerçek 
hayatı yaşaman gerektiği zaman ne sabır kalır ne huzur. 
Sen hayatın anlamını öğrenmeye çalışırken hayat seni bir 
mendil gibi kullanıp atar. " 

"Fark etmez," dedi Lil ly, "Ben sabrederek ve huzur 
içinde bekleyerek ruhuma hakim olmayı öğreniyorum. 
Çünkü benim için hayatta önemli olan şey Nirvana 'ya 
u laşmaktır. Tanny de sabır ve huzur içinde kendi ruhuna 
hakim olursa ve en sonunda birbirimizi anlamayı öğrenir­
sek işte o zaman hem birlikte hem de ayrı oluruz, hem bir­
birimize bağlı kalmamış hem de sonsuza kadar ayrılmamış 
oluruz. Benim kendi Nirvana'm var, tamamen bana ait. 
Ama daha da önemlisi Tanny 'nin kişiliğiyle örtüşüyor. " 

"Tabi i," dedi Aaron. "Ama bütün bunlar bana anlaşıl­
maz geliyor." 

"Ben anlıyorum. Yalnız olmayı, inzivaya çekilip ru­
huna hakim olmayı öğreniyorsun. Aynı zamanda başka 
birisiyle mükemmel bir şeki lde birl ikte olmayı da öğreni­
yorsun. Tek istediğim bu." 

"Bir dağın tepesinde putlar gibi birisiyle sırt sırta 
oturmaya benziyor., 

"Hayır, bu oturarak veya sırt sırta vererek olan bir 
şey değil. Hayatın boyunca savaştıktan, duygusal anlam­
da tatmin olduktan sonra ulaştığın bir şey. Savaşmak ve 
tutkulu olmak asla önemini kaybetmiyor. Yeteri kadar sa-
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vaştıktan, uğraştıktan sonra ruhun olgunlaşıyor, amacına 
ulaşıyorsun." 

"Neye ulaşıyorsun ?" 
"Ruhuna hakim olmaya ve konuşmadan, tamamen 

sessizlik içinde birisiyle birlikte olmaya." 
"Sen bunlara ulaştın mı?" 
"Eh, içimde biraz gerçek anlamda sükunet var artık."  
"Minderde oturan bir  köpekte de var o." 
"Olabilir."  
"Veya bardaki bir adamda. " 
"Onda yoktur. " 
"Köpeği mi tercih ediyorsun?" 
"Belki. " 
Bir süre sessizlik oldu. "Ben de bardaki adamım," 

dedi Aaron. 
"Minderde yatan köpek olmadığın kesin. "  
"Sen de dağın tepesinde kendine tapan bir putsun." 
"Benimle kadınmışım gibi konuşma, Aaron."  
"Sen benimle nasıl konuşuyorsun?"  
"Nasıl konuşuyorum?" 
"Patatesler pişti mi?"  
Lilly arkasına dönüp elektrik lambalarını yaktığında 

her şey birden değişti. Aaron sinirli bir halde ateşin yanın­
da oturuyordu. Lilly yemeği hazırlamaya başladı. 

Işıklar açılında odanın güzelliği ön plana çıkmıştı. İki 
tane uzun, siyah örtü yatakları saklıyordu. Ön tarafta pi­
yano vardı. Yanındaki masada müzikle ilgili kağıtlar du­
ruyordu. Lilly merdiven sahanlığına çıkıp pirzolaları gaz 
ocağına yerleştirdi, ardından hızlıca fırının yanına masayı 
kurdu. Mavi beyaz masa örtüsünü serdi, tabakları ve bar­
dakları çıkardı. Aaron yerinden kalkmamıştı. Ev işleriyle 
uğraşmayı sevmezdi. Lilly de bu işleri yalnız yapmaya alış­
mıştı . 

İ ki adam birbirleriyle acayip bir şekilde anlaşıyorlar-
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dı. İ ki kardeş gibi lerdi. Aynı şehirden, aynı sınıftandılar. 
İkisi de diğerinin doğduğu şartlar altında kolayca doğa­
bilirdi. Kardeşlerde olduğu gibi aralarında çekememezlik 
vardı. Ama nefret yoktu. 

Lilly'nin  ev işlerindeki becerikliliği ve başkalarına 
bağımlı olmaması Aaron 'ı sürekli rahatsız ederdi. Ama 
Aaron'ı en çok sinir eden şey Lilly 'nin kendisini bir öncü 
gibi görmesiydi. Lilly gerçekten de başkaları üzerinde 
hakimiyet kurma huyuna dikkat etmemişti. Patatesleri 
ezdi, tabakları ve kırmızı şarabı ısıttı, muhallebinin içine 
çırpnğı yumurtaları döktü ve misafirine bir hizmetçi gibi 
servis yaptı. Ama bunların hiçbirisi arkadaşına karşı takın­
dığı kendinden emin tavrını bozmuyordu. 

Sonunda yemek hazırlandı . Lilly perdeleri çekti, ana 
ışıkları kapatıp masadaki yeşil gölgeli elektrik lambasını 
yaktı ve iki adam yemeğe oturdular. 

Yemek güzeldi, iyi pişmiş ve sıcaktı. Lilly'nin elleri te­
miz değildi, ama kendisinin de söylediği gibi temiz kirliydi. 

Aaron masanın önündeki alçak koltuğa oturmuştu. 
Yüzü aşağıya bakıyordu. Lilly sandalyedeydi, yüzüne ye­
şil gölge çarpıyordu. Aaron her zamanki gibi yakışıklıy­
dı, kendine özgü şık giysileri yine üzerindeydi. Lilly dış 
görünüşüne önem vermezdi. Gömleğinin yakaları iyice 
eskimişti. 

İki adam sessizce karınlarını doyurdular. İ ki haftadır 
yalnızdılar, ama çok uzun süredir birliktelermiş gibiydi. 
Aaron artık iyileşmişti, sadece gribi takip eden korkular, 
kötü hisler kalmıştı içinde. 

Lilly'nin yeşil gölge vuran yüzüne bakarak, "Ne za­
man gidiyorsun?" diye sordu aksi bir tavırla. 

uHaftaya. Telgraf yollayacaklar. Ama en geç perşem­
be." 

"Dört gözle bekliyorsundur?" Sert bir soru sormuştu. 
u Evet. Yeni kimliğime kavuşmak istiyorum." 
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"Şimdikinden sıkıldı n mı ?" 
"Evet." 
Aaron'ın yüzüne sinirli bir ifade belirdi. 
"Bir ,küssün bir barışıksın sen de," dedi. Hakaret eder 

gibi söylemişti . 
"Öyle mi ?"  dedi Lilly. "Neden öyleymişim?" 
"Duruma göre değişir," diye yanıtladı Aaron. 
Lilly'nin bir cevabı yoktu. Ev sahibi tabakları alarak 

tatlı servisini yaptı . Aaron'a tatlısını uzattı. 
"Gittiğinde artık bir daha görüşmeyiz herhalde," dedi 

Aaron. "Sana bağlı.. Gittiğim yerin adresini vereceğim 
sana." 

Konuşmadan tatlılarını yediler. 
"Üstelik," dedi Lilly şarabını bitirerek, "Beni bir daha 

görüp görmeyeceğini niye düşünüyorsun sen ? Birisini gö­
rüp görmemek seni ilgilendirmez ki. Sen eğlenmek istiyor­
sun. Ama şimdi artık seni eğlendirmeyeceğim için kızıyor­
sun, seni arnk kim eğlendirecek bilmiyorsun. Bence bu bir 
çelişki. En yaygın türden hedonistik bir çelişki ."  

"Hedonistik nedir bilmem ben. Ama öyle olduğumu 
varsayalım, sen farklı mısın sanki ?"  

"Hayır, çok farklı değilim. Ama her zaman kendime 
biraz farkl ı olduğumu söyledim. josephine Ford bana ne 
itiraf etti biliyor musun ? Şimdiye kadar çok sevgilisi ol­
muş. 'Aşk diye bir şey yoktur, Li lly,' dedi. 'Erkekler sadece 
yalnız olmaktan korkar. Aşk dedikleri şey tamamen bun­
dan ibaret: yalnız kalma korkusu. '" 

"Ne olmuş?" dedi Aaron. 
"Katılıyor musun?" 
"Evet, tamamen." 
"Ben de kanlıyorum, tamamen. Sonra josephine'e 

kadınlar için aşk diye bir şeyin olup olmadığını sordum. 
O da kadınların korkmadığını ama sıkıldıklarını söyledi. 
Bir kadın müzisyen gibidir, herhangi bir enstrümanı boş 
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ellerine tercih eder." 
"Evet, yine benim dediğim gibi ;  hayattan alabildiğİn 

kadar zevk alacaksın," dedi Aaron. 
"Sen benim hayattan zevk almaını sağlıyorsun, ben 

senin." 
"Evet, bu kadar basit." 
"Tamam, Aaron," dedi Lilly. "Artık senin hayattan 

zevk almanla alakam olmayacak." 
"Malta'ya gidiyorsun ya." 
"Evet, Malta." 
"O zaman sana elveda ve iyi şansi ar." 
"Sana da elveda ve iyi şansi ar, Aaron."  
Lilly bulaşıkları yıkamaya gi�i . Aaron da ışığın altın­

da oturmuş Pelleas'ı inceliyordu. Londra her zamanki gibi 
gürültülü olsa da Lilly 'nin odasına kadar ses gelmiyordu. 
Oda tamamen sessizlik içindeydi. İ ki adam da kendi ses­
sizliklerinde meşgul d üler. 

Aaron flütünü alıp dizindeki operadan kısa bölümler 
çalmaya başladı .  Hasta olduğundan beri flütü eline alma­
mıştı . Ürkekçe ama güzel çal ıyordu. Lilly elinde bir tabak 
ve bez ile geldi. 

"Aaron'ın asası çıkmış yine," dedi gül erek. 
"Ne?" dedi Aaron, Lilly'ye bakarak. 
"Dedim ki Aaron'm asası çıkmış yine." 
"Ne asası ?" 
"Flütten bahsediyorum." 
"Ekmek paramı çıkarıyor işte." 
"O kadar mı?" 
"Başka ne olacaktı ?" 
"Onu sen göstereceksin. Musa'nın kardeşinin4 

asasından hangi çiçekler çıkmıştır sence ?" 
Aaron cevap vermedi, Lilly'ye pek kulak asmadan flüt 

çalmaya devam etti . Lilly bulaşıkları yıkamayı bitirdi, bir 

4.  Musa Peygamber'in kardeşi Harun, Ingilizce'de Aaron olarak geçer. (ç.n.) 
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kitap alıp masanın diğer tarafına oturdu. 
"Birbirimizi bir daha görüp görmememiz senin için 

hiç fark etmiyor yani," dedi Aaron birden. 
"Aksine," dedi Lilly gözlüklerinin üzerinden bakarak. 

"Bizi tutan bir şeyler olmasını isterim." 
"i stiyorsan neden öyle bir şey yok?" 
"Flütünün çiçekler yaratmasını isteyebilirsin." 
"Evet, isteyebil irim. Ama asla gerçekleşmez." 
Bu acayip diyalogu takip eden kısa süreli sessizlik de 

kendince garipti . "Bir gün kesinlikle karşılaşacağız tekrar," 
dedi Aaron. 

"Elbette," dedi Li lly. "Üstelik beni bulman için sana 
adresimi de yazacağım. Sen yazdığında da cevap gönde­
ririm." 

Bir kağıt parçası alıp üstüne bir adres yazdı. Aaron 
adresi alıp yeleğinin cebine koydu. Adres İ talya'daydı. 

'�a İ talya'da nasıl yaşayacağım ben?" diye sordu. 
"Sen ayak uydurursun. Ben buradaki işime bağiıyı m." 

"Sen ve şu küçük asan, flütün, bir de caziben, istediği-
niz yerde yaşayabilirsiniz." 

"Benim neyim?" 
"Flütün ve caziben." 
"Ne cazibesi ?" 
"Doğal halin işte. Bilmiyormuş gibi davranma. Ben 

insanların cazibeleriyle pek ilgilenmem. Ama senin kendi­
ne has bir çekicil iğin var." 

"İ lk defa duyuyorum." 
"Hayır." 
"Gerçekten, ilk defa. " 
"İ lginç ! Birileri seni mutlaka beğenecektir. Sen de on-

ları kullanarak yaşayabilirsin." 
"Neden sürekli küçümseyerek konuşuyorsun?" 
"Neden konuşmayayım?"  
"Başkalarını hor görme hakkın olduğUnu mu sanıyor-
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sun?" 
"Ne zaman sadece hakkı olanlar o şeyi yaptı ki ?" 
"Hakkın olmamasına rağmen senin yaptığın aşikar." 
"Bir kadın gibi cevap veriyorsun, Aaron. " 
Yine bir an sessizlik oldu ve sessizliği yine Aaron boz­

du. "Seninle ben farklı konumlardayız," dedi. 
"Nası l ?" 
"Sen yazılarınla yaşayabilirsin ama ben düzenli bir iş 

bulmak zorundayım.""Bu kadar mı?" dedi Lilly. 
"Evet. Farkımız çok var aslında. Senin benden daha 

çok avantajın var. " 
''Olabilir," dedi Lilly. "Ama neden? Ben sümüklü kü­

çük bir çocukken sen temiz çocuktun. Yamalı giysilerle 
büyüyen de benim. Zavallı annem ne güzel yama dikerdi. 
Avantaj lardan konuşmanın ne yararı var şimdi? Başlangıç­
ta sen daha üstün konumdaydın. Hala beni satın alacak ka­
dar paran var. Haksızlığa uğradığını düşünme. Avantaj lar, 
üstünlükler, hepsi yalan. " 

"Sen özgürsün." 
"Özgürlüğümü kendim kazandım. " 
"Hayat koşulların sana kazandırdı." 
"Nasıl istersen." 
"Hiçbir adama adil davranmıyorsun," dedi Aaron. 
"Adam umursuyor mu peki bunu ?" 
"Umursayabilir."  
"O zaman adam deği l  demektir. " 
"Çok teşekkür ederim, arkadaş." 
"Önemli değil," dedi Lilly yüzünü ekşiterek . 

. Aaron tekrar Li lly'ye baktı . Söyledikleri karşısında 
şaşırıp kalmıştı, ondan neredeyse nefret edecekti. Lil ly 
karşıdaki duvara yaslanıp düşüncelere daldı . Sonra Leo 
Frobenius'un kuruntularını okumaya devam etti . Tam 
Aaron' la olan sohbetini unutacakken Aaron tekrar konuş­
maya girdi. 
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"Senin durumunla benim durumum arasında fark ol­
madığını söyleyemezsin," dedi. 

Lil ly gözlüklerinin üzerinden tekrar Aaron'a baktı .  
"Hayır," dedi. "Öyleyse ben daha kötü bir durumda­

yım." 
''Avantaj l ı  olmadığını hiç söyleyemezsin. Senin ışın 

seni üstün duruma sokuyor." 
"Tamam. İ şimi de beni de rahat bırak o zaman." 
"Hep böyle tartışmadan kaçıyorsun ."  
"Canım Aaron'ım, sana tamamen katılıyorum. İşimin 

sözde bana verdiği avantaj ı boş ver, aramızda hiçbir fark 
yok. İşimi boş ver, zaten işim yalanlar yazmak. Seninle ben 
aynı gemide yol alan iki ayn ı kişiyiz. Burada bırakalım mı 
bu konuyu ?" 

"Tamam," dedi Aaron. "Böyle bitsin." 
"O zaman el sıkışalım, uyku vakti de geldi. Gripten 

yeni iyileşiyorsun, tenin çok solmuş. " 
"Benden kurtulmak istiyorsun yani," dedi Aaron. 
"Evet, kurtulmak istiyorum," dedi Lilly. 
"Belli . " 
Aaron birkaç dakika Pelleas'a baktıktan sonra ayağa 

kalktı , operayı piyanonun üzerine koydu, flütünü kaldırdı 
ve yattı . Çarşıdan belirsiz, kısık sesler geliyordu . Lilly, Ka­
biliye halkı hakkında bir şeyler okumaya devam etti . 

Kendini kitaba adamıştı, belki de hayatın anlamını 
arıyordu sayfalar arasında. Şu eski Mrikalılar !  Ve Adantis ! 
Cezayiriiierin eski, tuhaf yaşayış şekl i !  Binyıllar öncesinin 
eski, karanlık Mrika'sı ! Aaron ne kadar da kıskanmıştı ! 
Kıskanç bir tanrının oğlu gibi. Kıskanç bir tanrı ! Böyle 
geçmişi olan bir ırk bu kadar mı üstün olur? 

Ama hayır, kıskanç bir tanrı gibi Aaron tekrar gelmiş­
ti . Pijamalarıyla sandalyeye oturdu. "Seninle benim ara­
mızdaki fark ne, Lil ly?" diye sordu. 

"Bu konu için el sıkışmamış mıydık? işlerimizin farklı 
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olması. '' 
''Ama sen buna gerçekten inanmıyorsun." 
"Şu an benim hakkımı yiyorsun." 
"Hayır. Söylediğine inanmadığını biliyorum." 
"Neye inanıyorum o zaman?" dedi Li lly. 
"Hayatı benden daha iyi bildiğine, benden daha iyi 

olduğuna inanıyorsun. Yalan mı?" 
"Sen inanıyor musun buna?" 
"Neye?" 
"Benim senden daha iyi olduğuma, hayatı daha iyi 

bildiğime." 
"Hayır, çünkü daha iyi olduğunu görmedim," dedi 

Aaron. 
"Görmediysen öyle bir şey yoktur demek. Şimdi git 

de iyileşmekte olan bir hastanın yapması gerektiği gibi 
uyu. Daha fazla kafaını ütüleme. " 

"Kafanı mı ütülüyorum?" dedi Aaron. 
"Evet." 
"Yine yanılıyorum yani ?"  
"Yine yanıldı n evladım." 
"Kendi kafanda Tanrı olmuşsun, haberin var mı ?" 
"Başkalarına karışmadığım sürece olabilir. Senin uyu-

man lazım, boş ver şimdi tartışmayı. Bi rkaç dakikalığına 
dışarı çıkıyorum ben. Pijamalarınla üşütürsün. Postan�ye 
gitmem lazım." 

Aaron, Lilly 'ye baktı . Ama bir şey söyleyemeden Lilly 
şapkasını takmış, ceketini giymiş, mektuplarını alıp dışarı 
çıkmıştı. 

Yağolurlu bir geceydi. Lilly King Caddesi'ne girerek 
C haring Cross' a doğru yürümeye başladı. Temiz havada 
yürümeyi severdi. Mektuplarını Charing Cross postane­
sinden yollarda. Aaron'la daha fazla tartışmak istememişti . 
Biraz yalnız kalmayı yeğledi. 

Hızhca Villiers Caddesi'ne saptı . Siyah Thames 
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Nehri'nin denize dökülmesini izleyecekti . Thames'i izle­
meye bayıl ırdı .  Nehir her zaman Lilly'yi sakinleştirmiş, 
özgür hissettirmişti . Geceyi, karanlık yağmuru, nehri , hat­
ta trafiği bile severdi.  Yürürken tanımadığı insanlara çarp­
maktan zevk al ır, kendisini sığır sürüne dadanan bir tilki 
gibi hissederdi .  

Geri dönerken evipin önünde duran taksinin ışıkları­
nı gördü, biraz daha yaklaştığında birisinin kendisine ses­
lendiğini duydu.  Hızla taksinin yanına koştu.  Selam veren 
kişi Herbertson isimli birisiydi . 

"İ şte buradasın," dedi Herbertson Li lly yaklaştığında. 
"Yukarı çıkıp konuşabi lir miyiz?" 

"Gribi olan bir hastam var yukarıda. Uyuyordur şim-
d. , ı. 

''Anladım ! "  Hayal kırıkl ığına uğramış gibiydi. "Şan­
sa bak, birkaç dakikalığına sohbet ederiz diye gelmişti m." 
Lilly 'yi kolundan tuttu . "Gidecekmişsin, öyle duydum. 
Nereye gidiyorsun?" 

"Malta. " 
"Malta! Malta'yı iyi bilirim. Bir dakikalığına yukarı 

çıksak bir şey olmaz herhalde. Artık görüşemeyeceğiz ma­
dem." Taksiciye dönerek ücreti sordu. 

Taksi ücretini ödeyip yukarı çıktılar. Aaron yataktaydı 
ama odaya girdiğinde Lilly 'ye seslendi. 

"Merhaba! "  dedi Lilly. "Uyumuyor musun? Yüzbaşı 
Herbertson birkaç dakikalığına geldi . "  

"Rahatsız etmiyorum umarım," dedi Yüzbaşı Her­
bertson. Bastonunu, eld ivenlerini ve şapkasını çıkarttı . 
Üniformalıydı. Son hayatta kalan muhafızlardandı; kırk 
beş yaşlarında, yakışıklı ,  iri yapılı bir adamdı . Pantolonu­
nu yukarı çekerek Aaron 'ın daha önce oturduğu sandalye­
ye oturdu. Kimlik olarak ku llanılan zincirli altın bilektiği 
dikkat çekici bir biçimde bileğine düşmüştü. 

"Rosemary 'ye gittim," dedi . "Kal itesiz oyun, ama za-
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man geçirmek için gidiyor insan. Fena değil aslında." 
Lilly misafirine Sauterne şarabı ikram etti. Evde bir 

tek Sauterne kalmıştı . 
"Olur. Ne kadar misafirperversin. Çok teşekkür ede­

rim. Sodayla karıştırabilir miyim? Teşekkür ederim. Ben­
ce tropik iklimlerde bulabileceğin en iyi içecek bu: soda­
lı tatlı beyaz şarap. Evet, şimdi . . .  Sen neden gidiyorsun 
Malta'ya?" 

"Değişiklik olur,"  dedi Lilly. 
"Haklısın, sonunda savaş bitti . Herkesin değişikliğe 

ihtiyacı var. Ben de en kısa zamanda gitmeyi düşünüyo­
rum. Malta! Evet! Malta'ya birkaç kere gitmiş.tim. En 
güzel şehri Valetta bence, özellikle kışları harika operalar 
oluyor. Karın nasıl?  İyi mi ? Tabii, akrabalarını görmek iyi 
gelmiştir. İ nsan özlüyor. Bu arada Jim Bricknell ile karşı­
laştım. Surrey'e gelip Yüzbaşı Bingham'ın viiiasında kal­
ınanı istiyormuş, öyle söyledi. Surrey 'in havası bir acayip. 
Pek bana göre değil, hayır. Sen gidecek misin? Hayır, ben 
gitmem. Rahat edemem orada." 

Herbertson durmadan konuşuyordu. Savaşta, cehen­
nemin en ileri cephelerinde savaşmıştı. Oralarda savaşmış 
herkes gibi de savaşı aklından çıkaramıyordu, takıntı lı ol­
muştu. Ama bu arada iyi savaşmıştı . 

"Evet. Bir gün, Kraliçe çay partilerinden birisini ver­
diğinde muhafıziarın arasındaydım. Çok kötüydü. Ama 
çocuklar çok sevimliydi. Galler Prensi çok iyiydi, faz­
lasıyla iyiydi . Evet, Prens Henry akıllı bir çocuktu, akıl­
lı çocuk. Kraliçe Mary çayları koydu, ben de bisküvileri 
dağıttım. Bana çok iyi bir garson olduğumu söyledi. Ben 
de 'Teşekkür ederim, Kraliçem,' dedim. Çocuklar iyiydi 
ama. Battenberglerden çok farkl ıydı lar. Çok!" dedi bur­
nu nu çekerek. "Battenberglere katlanamıyorum. Bak, sana 
Battenberg'in ne yaptığını anlatayım. O da muhafıziarın 
içindeydi." 
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Sohbetleri farkl ı konulara kaymıştı ; kraliyer aile­
sinden, Muhafızl ardan, Suckingham Sarayı'ndan, St. 

James'den konuştular. 
"Kraliçe Victoria'nın güzel bir hikayesi var bak. Joyce 

diye bir adam vardı, sürekli sarayda yemek yerdi. Çok iyi 
taklitçiydi, çok kurnazdı . Kraliçenin takl idini yapardı hep. 
'Bay joyce,' dedi kral içe o gün, 'Duyduğuma göre çok iyi 
taklit yapıyormuşsunuz. Bizim için de yapar mısınız, gö­
relim nasıl yapıyorsunuz?' 'Ama olmaz ki, kraliçem! Üz­
günüm ama şimdi yapamam. Şimdi çok keyifsizi m. ' Ama 
kraliçe takl it yapmasını emretmişti . Sonunda kraliçenin 
taklid ini yaptı. O kadar komikti ki . Adam emredileni yap­
mak zorundaydı. Ne yaptı biliyor musun? Bir peçete alıp 
köşesinden alnına koydu, peçetenin geri kalanı da başının 
arkasından sallanıyordu . Aynı kraliçenin o duvak gibi ör­
tüsüne benziyordu. Sonra bir tencere kapağı aldı. Yanında 
hep o kapağı taşırdı. Kraliçenin tacına benzetirdi kapağı. 
Sonra kraliçen in taklidini yapmaya başladı. Ama çok gü­
zel yapıyordu, çok komikti . 'Bay Joyce,' dedi kraliçe. 'Hiç 
memnun kalmadık. Lütfen oda yı terk edin. '  Evet, tam 
olarak bunları söylemişti . 'Hiç memnun kalmadık, lütfen 
oda yı terk edin. ' Nasıl da 'memnun kalmadık' diyor, bakar 
mısın!  Joyce da neredeyse altmış yaşında adam. Artık o da 
odadan çıktı, iki hafta boyunca saraya almadılar adamı. 
Kraliçe Victoria harika değil mi ?"  

Herbertson, Galler Prensi'nden başlayıp bir konudan 
diğerine küçük geçişler yaparak konuşmaya devam ediyor­
du. En sonunda takıntılı olduğu konuya gelmişti . Kendisi 
farkında değildi ama Lilly ile savaşı konuşmaya gelmişti . 
Daha doğrusu Lilly 'ye savaşı anlatmaya gelmişti ; Lilly sa­
dece dinl iyordu. Bir şey söylemeınİştİ henüz. Bir adamın 
gece umutsuzca bir taksi bulup kendisine bir kadın, bir 
fahişe araması gibi Herbertson da düşünmeden bir taksiye 
adamış, Covent Garden'a gelip Lilly 'nin kapısını çalmıştı . 
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Lilly'yi çok az ranıyordu. Ama kendisini buraya getiren 
içgüdüleriydi, konuşup içindekileri birisine anlatması ge­
rekiyordu. 

Sadalı şarap eşliğinde aniartıkça anlattı . Kendini be­
ğenmişçe konuşmuyordu ama gördüklerini de abartmıyor­
du. Gerçekten olanları anlatıyordu. Buradaki muhafız me­
murunun içinden geçenler, en ön cephede savaşan erlerle, 
İngilizlerle, Fransızlarla, Almanlar la, İ ralyanlarla aynı şey­
lerdi. Lilly, Kuzey İ ngiltere'de bir ahırda oturarak bir gen­
ci de dinlemişti ; Calabria'da, ay ışığının altında, öküzlerin 
çiğnediği mısır samaniarına da oturmuştu : bir çiftlik mut­
fağına oturup Alman bir tutsakla da konuşmuştu; ve her 
seferinde şynı şeyle karşılaşıyordu . Çok fazla görmüş, çok 
fazla şey tecrübe etmiş hiddetli, öfkeli, gözleri köreimiş ve 
artık ne yapacağını bilemeyen bir adamın anılan. 

Savaş kahramanlarının ihtişamlı hikayeleri yoktu, sa­
vaşın romantikliği yoktu. Sadece hiddetli, körelmiş, bü­
yülenmiş bir ses vardı ; insan ruhunun kaldıramayacağı 
görüntüleri anlatıyordu . 

Bu muhafızın içinde biraz aydınlık vardı, utangaç bir 
şekilde esprilerle anlatıyordu gördüklerini. Ama bilinçal­
tında savaşa girmiş milletierin bütün erkeklerinde olan şey 
aynıydı : dayanılmaz tecrübelerin insanda bıraktığı o öfke. 
İ yileşmiyor, soğumuyordu. Savaşta gördükleri bu muhafı­
zı sonsuza kadar rahatsız edecekti. Yaşadıkları zamanla bi­
lincinden siliniyordu. Ama bilinçaltında insan ruhu böyle 
bi r travmadan asla iyileşemezdi. 

"Eskiden çok korkardım,, diye gü ldü Herbertson. 
"Lilly, şimdi savaştan sağ çıkmazdım diyorsun ama çı­
kardın. Sen tedirginsin. Savaş anında tedirgin olanlar ha­
yatta kalıyor. Neredeyse bütün subaylarımız öldüğünde 
bizden bir adam öne çıktı. Margeritson diye bir adam. 
Hindistan'dan gelmiş, orada zengin bir t�ccarmış. Herkes 
Margeritson'dan bir halt olmaz, adam çok tedirgin diyor-
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du. Bir halt olmaz diyorlardı. Ama hendekten çıkıp Al­
manlara hücum etmek zorunda olduğun zaman Margerit­
son mükemmel birisi oldu. O an her şeyi kavramıştı, kriz 
anında mükemmelleşti . 

Bir adamı bazı şeyler korkutur, başka bir adamı başka 
şeyler. Ben kurşunlardan korkmazdım. Ama bombalardan 
ödüm kopardı. Bizim makinelerimizle Alman makineleri 
arasında çok fark var. Bizim silahlardan hep aynı ses ge­
liyordu : d1111111 !  Ama Almanlarda çok ağır silahlar vardı: 
drtttrRURU111n1·RURURU! i nsanda sinir bırakıruyar o ses. 

Hayır, hiç vurulmadım. Ama patlayan bombalardan 
birçok kez yere düştüm. İşte o anlarda deli gibi bağırıyor­
sun, diğer askerlerin gelip seni toprağın içinden çıkarması­
nı beklemek zorunda kalıyorsun. Böyle bir şey insanı çok 
korkutuyor. , Herbertson gülerek Lilly 'ye göz kırptı. Göz­
lerindeki delilik görülebiliyordu. 

"Ne kadar komik, savaşta birçok şeyi fark etmiyor­
sun. 1 9 1 6  evet, 1 9 1 6  senesinde Almanların silahları bizim­
kilerden çok daha iyiydi. Bizim silahlar çok eskiydi. Eski 
silahların da nereye ateş edeceğini kestiremiyorsun. Bazen 
hedefin çok uzağına gidiyorlar, bazen hedefi vurmuyorlar. 
Evet, o gün bizim silahlar çok yalana ateş ediyordu, kendi 
adamlarımızı vuruyorduk. 

Hücum emri almıştık. İ leri doğru koşuyoruz, birden 
birisinin boynuma sıcak su döktüğünü hissettim." Elini 
boynunun sağ tarafına ve ensesine götürdü. "Innes adında 
bir asker vardı. Çok iyi bir çocuktu, Arjantin' den gelmişti 
savaşmaya. Düşman })anına doğru koşarken bana sesle­
niyordu, ben de hem koşup hem çocuğa cevap veriyor­
dum. Sonra boynurnda sıcak su hissedince dönüp baktım. 
Innes'in yanımdan kafasız bir şekilde koşarken gördüm. 
Kafası yoktu, ama yanımda koşuyordu. Ne kadar bilmiyo­
rum ama epey koştu. Boynuma gelen de Innes'in kanıydı, 
evet . . .  
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Tabii, Chelsea' den nefret ettim, tiksindim. Chelsea 
benim için Araf gibi bir yerdi. Wallace isimli bir onba­
şımız vardı . Çok iyi bir adamdı, 1 ,90 boyu vardı. Yirmi 
dört yaşındaydı. Hep arkarnı kollardı. Chelsea'den nefret 
ederdim; geçit törenleri, tatbikatlar hep Chelsea'deydi. 
Tatbikatlar sarayın önünde olurdu. Tatbikat olduğu zaman 
emirler veriyorsun ama iki saniye sonra ne dediğini unutu­
yorsun. Verdiğin emirleri ununuğunda diğer askerler fark 
etmiyor ama sen çok kötü hissediyorsun. Dönüp asker­
ler ne yapıyor diye de bakamıyorsun. Ama Wallace harika 
askerdi. Hemen arkamda dururdu, kısık sesle unuttuğum 
emirleri söylerdi bana, 'Sağa çark dedi niz, komutanım.' 
Hiç kaçırmazdı, hep bilirdi ne dediğimi. Hep . . .  

Savaşta öleceğini düşünmezsen ölmüyorsun. Şimdiye 
kadar hiç öleceğimi düşünmedim. Öleceğini düşünmeyip 
ölen birisini de görmedim. Wallace'a dedim ki Chelsea'de 
olacağıma ön cephede savaşırım daha iyi. Chelsea'den nef­
ret ediyordum. Ne kadar nefret ettiğimi anlatamam. 'Öyle 
demeyin, komutanım ! '  dedi. 'Ben Chelsea'yi buraya tercih 
ederdim. Chelsea'yi tercih ederdim. Chelsea'de böyle ce­
hennem yok, ' dedi. Ertesi gün ana kampa dönmemiz em­
redilmişti. 'Boş ver, Wallace,' dedim. 'Yarına kadar bu ce­
hennemden gitmiş oluruz. ' El imi tuttu. Muhafız birliğinde 
pek duygularımızı göstermezdik. Ama Wallace elimi tuttu. 

Siperden çıkıp hücum ettik. Yazık oldu �nbaşıma, 
oracıkta öldü." Herbertson başını öne eğdi, bir süre kı­
pırdamadan, bilincini kaybetmiş gibi öyle durdu. Sonra 
başını kaldırıp aynı heyecanla anlatmaya devam etti. "Gö­
rüyorsun, öleceğimizi sanmıştım ben. Wallace da kesinlik­
le öleceğini düşünüyordu. Eminim o da öleceğini düşünü­
yordu. Askerlerden hiçbiri öleceğini düşünmeden ölmedi. 
Yani öyle işte . . . " 

Herbertson keskin, takıntılı gözleriyle Li lly'ye baktı. 
Kaşı seğiriyordu. Lilly, Herbertson'ın neden sadece ölece-
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ğini düşünenierin öldüğünü sandığını merak etti . Çünkü 
kendisi de öleceğini düşünmüştü. Ama Herbenson sürekli 
ölümü düşünmezsen ölmeyeceğini ima ediyordu. Belki bi l ­
diği bir şeyler vardır. Belki de insan ruhu artık savaşmaya 
dayanamayacağını anlarlığında kendi ölüm biletini kendi­
si kesiyordur. Hayatı yine hayatın kendisi kontrol ediyor 

. yanı. 
"Şoka girmek de acayip bir şey. Bir çavuşumuz vardı, 

bana bağırıyordu. İ ki ayağı da kesilmişti, iki ayağı. Bilek­
lerinden kopmuş. Morfin verdim biraz. Kan zehirlenınesi 
olabileceğinden subayların iğne yapmak için izni yoktur. 
Sadece hapları verme yetkimiz var. Haplar birkaç dakika 
içinde etkisini gösterir diyorlar, ama göstermiyor. On beş 
dakika geçti. Yaralı, acı içinde bağıran, ayaksız bir asker­
den daha fazla moral bozucu bir şey olamaz. 

Hala şoktayken morfin vermiştim. Acıyı hissetınedi 
yani. Neyse, sıhhiyeciler aldı adamı. Askerlerime bakmaya 
alışmışım ben Tabii .  Ertesi sabah çavuşun yanma gittiğim­
de sahra hastanesinde adamı bulamadım. Sonra doktorun 
yanma gidip sordum :  'Bu adam neden sahra hastanesi­
ne alınmadı ? '  Heyecanlanmıştım. Ama benim huylarıma 
alışınıştı doktor. 'Heyecanlanma Herbertson, senin çavuş 
ölüyor,' dedi. 'Ama senin gibi sağlamdı, konuşuyordu,' de­
dim. Fakat bizim çavuş kısa bir süre herkes gibi sağlam bir 
şekilde konuşmuş, sonra susmuş. Bana geldiğinde morfin 
verdiğimi söyledim. 

Acıyı hissetmemişti yani. Ama iki saat içinde çavuş 
ölmüş. Doktora göre bazen şoka girmek böyle şeyler ya­
parmış. Çavuş için yapabileceğimiz bir şey yokmuş yani. 
Hayatını riske atacak şekilde yaralanmaınıştı ama hayattan 
kopmuş demek ki. Hiçbir şey yapılamazdı, komik aslında 
biraz. Beyinle ilgili bir şey herhalde." 

"Kesinlikle beyinle ilgilidir," dedi Lilly. "Beyinden de 
derindir hatta." 
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"Derindir," dedi Herbertson başını sallayarak. 
"Hayatın nerede olduğu bir gariptir. Bir teğmenimiz 

vardı .  Savaşta ölenleri gömüyoruz, bilirsin. Teğmen de 
uyuyor gibi görünüyordu. Çoğu adam öyle görünürdü za­
ten." Herbertson gözlerini kapatıp yüzünü yana çevirdi; 
uyuyan, ölmüş bir adam gibi. "Ölü bir adamın yüzünde 
başka bir ifade göremezsin ."  

Herbertson birden dehşetle dişlerini sıktı. 
"Evet, bu teğmenin ölü olduğunu asla anlayamazdın. 

Şuradan, başının arkasından yaralanmıştı. Elinde de biraz 
kan vardı, başka bir şeyi yoktu. Dedim ki teğmeni layıkıyla 
gömelim. Cesedi yerde yatıyordu, kirli bir battaniyeye sar­
mışlardı. Ben de dedim ki düzgün bir battaniyeye saralım. 
Bir buçuk gündür yerde yatıyordu çünkü . 

Gidip teğmenin eşyaları arasından temiz, güzel bir 
battaniye aldım. Ailesi İ skoç'tu, çok tanınan bir aileydi. 
Battaniyeyle teğmeni sarıp gömmeleri için bedenini İ skoç 
Muhafıziarına teslim edecektim. Cesedi soğumuş, sertleş­
miştir diye tahmin ediyordum. Ama kol larıma aldığımda 
birden teğmenin gözleri açıldı. O kadar korkmuştum ki. 
'Neden canlı bu ! '  dedim. Ama ölü olduğunu söyledi asker­
ler. inanamadım. O kadar korkmuştum ki. Senin benim 
kadar esnekti vücudu. Sanki uyuyor gibiydi. Ölü olduğuna 
inanamazdıflt Battaniyeye sarınıştık çoktan. Beni çok et­
kilenlişti o olay. Bir adamın öldükten iki gün sonra öyle 
görüneceğine inanamadım. 

Almanların makineli tüfekleri çok iyi oluyor. Acayip 
bir şey bu makineli tüfekler. An1a süngülerimize karşı za­
yıf kalıyorlar. Adadan yeni gelen her birlik süngü eğitiıni 
almış olarak geliyor. Almanlara saldıracağın zamanı iyi bil­
men lazım. Süngüyle ıskalarsan hemen tüfekle daire çize­
�eksin ki tüfeğin arkasıyla düşn1anın çenesine vurabilesin. 
I lk hareketin bu, ardından süngülersin adamı. Yakından 
bu kadar hızlı hareketi takip edemiyor Almanlar. Ama 
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süngüyle hücum etmek savaşın en kötü yanı . Herkes çığ­
lık çığlığa. Düşmanı yakalarsan o bağırıyor, o seni vurursa 
sen. Böyle bir cehennem işte. 

Hayır, hayır. Bu savaş başka hiçbir savaşa benzemiyor. 
Bütün makineleri farklı .  Sen dayanamazdın belki. Aına as­
kerler dayanmak zorunda. Bizim askerler çok iyilerdi ama. 
Şimdi çoğu yaşamıyor . . .  Sen subaysan en önde savaşmıyor­
sun, ölenler genellikle senin emrindekiler oluyor. Aına bir 
daha böyle bir savaş olamaz. Çünkü böyle bir cehennemi 
ancak Almanlar yapabilir. Bir daha da böyle bir şey yap­
mazlar herhalde, yaparlar mı ? 

Almanlar inanılmaz insanlar. Olağanüstüler. Yarattık­
ları, icat ettikleri şeyler akıl almaz şeyler. İ lk iki yıl sürekl i 
yeni bir şey öğreniyorduk onlardan. Ama çok sistemliy­
diler. Savaşı bu yüzden biz kazandık. Çok sistemliydiler. 
Tüfeklerini her on dakikada bir ateşlerlerdi, hiç şaşmaz. 
Düşünsene. Biz de ne zaman koşacağımızı, ne zaman eğile­
ceğimizi öğrendik. Yeteri kadar savaşmışsan ne yapacakla­
rını aynen tahmin edebiliyorsun. Ona göre kendi taktiğini 
ayarlıyorsun. 

Ama bizden daha gergindiler. Geceleri sİperieri ay­
dınlatırlardı hep. Şu havadan elektrikli ışık saçan aletler 
var ya, bizde hiç yoktu onlardan. Almanlar iki taraf için de 
cepheleri aydınlatıyordu. Bizden daha gergindil er." 

Herbertson gittiğinde saat neredeyse ikiydi. Lilly 'nin 
morali bozulmuştu, ateşin önüne oturdu. Aaron yataktan 
kalkıp Lilly 'nin yanma geldi. 

"Şu lanet savaş karnıını ağrı nı," dedi .  
"Benim de," dedi Lilly. "Hiç gerçek gibi gelmiyor." 
"Yaşayanlara tüm çıplaklığıyla gerçek." 
"Hayır, en çok onlara yalan gibi gelmeli," dedi Lilly 

birden. "Kötü bir rüya kadar bile gerçek değil. Neden uya­
nıp bunun farkına varmıyorlar !"  

"Ortada bir gerçek var," dedi Aaron. "Hala etkisin-
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d eler., 
"Şimdi de beni eticilemek istiyorlar. Ama ben etkilen­

meyeceğim. Savaş tamamen bir yalandı ve birisi mumunu 
söndüren e kadar yalan olmaya devam edecek." 

"Savaş bir gerçek, öyle mumunu falan söndüremez­
sin. Yaşandığı gerçeğini yalanlayamazsın. " 

"Evet, yapabilirsin. Savaş hiç yaşanmadı. Savaş benim 
için hiç yaşanmadı. Rüyalarımla aynı derecede gerçek. Rü­
yalarım aslında yaşanmıyor, sadece öyle görünüyor." 

"Ama savaş yaşandı, bu bir gerçek," dedi Aaron. Yüzü 
hala solgundu. 

"Hayır, yaşanmadı. Benim için yaşanmadı ; ya da ken­
dinde olan herhangi birisi için. Savaş kendi kendine oldu, 
bitti ; rüyalar gibi. Savaşta bulunanların içindeki gerçek ki­
şiler ise sadece yoktular, uyuyorlardı, uyuşturulmuşlardı, 
rüyadaydılar . . .  Bu kadar." 

"Savaştan gelenlere de böyle söylersin," dedi Aaron. 
"Söylerim. Ama işe yaramaz. Çünkü artık uyanmaz­

lar, belki de hiç uyanmayacaklar. Uykularında kendilerini 
öldürürler; yine de uyanmazlar. " 

"Tamam, hadi uyuduklarını varsayalım. Uyansalar 
bile daha hiçbir şey değişmez. O insanlar şimdi neyseler 
hep o olacaklar." Lilly siyah gözleriyle Aaron'ı izliyordu. 

"Onlara inanmıyor musun, Aaron?" diye sordu ya­
vaşça. 

"Ben onlara inanmak bile istemiyorum." 
"Peki, kendine inanıyor musun?" Aaron, Lilly'nin dü­

şüncelerinden hoşlanmamıştı. 
"Onlara inanmamak için ne kadar nedenim varsa 

kendime inanmamak için de var," diye yanıtladı Aaron. 
Lilly düşüncelere dalmıştı . 

"Hayır," dedi. "Bu doğru değil . Savaşın yalan olduğu­
nu biliyordum ben, bir şekilde anlamıştım. Yalan olduğu­
nu her zaman biliyordum. Almanlar yalandı, biz yalandık, 
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herkes yalandı." 
"�en gerçek misin ?"  diye sordu Aaron huysuzca. 
"I çimde kendine hakim, sürekli tetikte olan bir par­

çam savaşın ve bütün o korkunç şeylerin yalan olduğunu 
biliyordu . Bu yüzden savaşın içine sürüklenmedim. Al­
manlar beni veya annemi hatta istedikleri herkesi öldü­
rebil irlerdi. Savaşa yine katılmazdım. Düşmanlarımı öldü­
rürdüm. Ama savaş denilen o korkunç sistemin bir parçası 
olmazdım. On kere beni vursalar, yirmi kere annemi vur­
salar bile olmazdım. Ama düşmanlarımı öldürürdüm. Öl­
dürebildiğim kadarını öldürürdüm. Ama büyük bir siste­
min parçası olarak değil. Asla savaş sisteminin bir parçası 
olmadan."  

Lilly çok coşkulu, çok hevesliydi. Aaron, Lilly'nin 
söylediklerini saçma bulduğunu belirtecek şekilde homur­
dandı. 

"Tamam," dedi, "Askerlerin var, ülkelerin var, savaş 
aletlerin var; savaşa nasıl sürüklenmemeyi bekliyorsun? 
Milletler Cemiyeti sayesinde mi ?" 

"Bırak bütün cemiyetleri. Bütün milletleri, toplumla­
rı bırak, boş ver. Benim tek istediğim kendimi bu iğrenç 
bataklıktan çıkarmak, sürüden ayrılmak. Bu sürü koca bir 
kabustan, boşluktan ibaret; umutsuzca rüyaların içinde 
dolanıyor. Benim istediğim şey uyanmak, uyuyan sürü­
den ayrılmak, yozlaşmış kitlelerden uzaklaşmak. Savaşta 
hiç kimse hem kendinde hem de uyanık değildi. Uyanık 
olup kendini kontrol edebilen hiç kimse kimyasal silah­
lar kullanmaz. Hiç kimse! İ nsanın ruhu zaten buna karşı 
gelir. Ama o koyunlar sadece çobanlarını takip ettiği için 
kendilerini savaşa kaptırdılar. Hepsi de kendi kişiliklerini 
unutup tek tip insanlar haline geldiler."  

"Öyle mi," dedi Aaron. "Kimyasal silahları ve zehir­
leri tasariayıp kullananlar çok uyanık olanlar ama. Buna 
ne diyeceksin?" 
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Lilly sinirlenmişti. 
"Böyle mi düşünüyorsun?" dedi . Aaron'1n yüzüne 

ters ters bakıyordu . Aaron gözlerini kaçırdı. 
"Öyle görünüyor," dedi. 
"Bak arkadaşım, öyle görünüyor, böyle gön�nüyor de­

mek için artık çok geç. Eğer gerçekten böyle düşünüyor­
san eşyanı topla, Herbertson'ı takip et. Evet, odamdan git 
artık. Senin gibi düşünen birisine daha fazla katlanamam." 

Aaron şaşkınlıkla Lilly'ye baktı. 
"Yarın sabah giderim, olur mu?" diye sordu. Sesinde 

biraz şakacı bir ton vardı. 
"Olur," dedi Lilly soğukça. "Lütfen yarın sabah git. " 
"Tamam, giderim,"' dedi Aaron. "Demek ki senin he­

sabına göre herkes seninle aynı fikirde olmak zorunda. '' 
Lilly cevap vermedi. Aaron yatağa döndü. Lilly 'yi 

eleştirmenin mutluluğu yüzüne yansımıştı. Aralarının bir­
den nasıl bu kadar değiştiğine inanamıyordu. 

Tam uykuya dalacakken Lilly tekrar gelerek sert sesiy­
le kendini savunmaya başladı : 

"Seninle doğru dürüst konuşacağım. Görünüşe göre 
çok arkadaşım varmış gibi davranmayacağım. Hayır, be­
nimle tamamen aynı fikirde olmayan arkadaşım hiç yok. 
Arkadaşım demek bütün konularla benim gibi düşünen 
birisi demektir. Ama sen onlarla aynı fikirdeysen onların 
arkadaşısın, benim değil. Git, onların arkadaşı ol. Beni de 
sabah yalnız bırak. Bana hiçbir borcun yok, başka da ya­
pacağımız bir şey kalmadı. Parayı benim verip başkalarının 
düdüğü çaldığı arkadaşlıklardan bıktım artık. 

Sana bir şey daha söyleyeyim; senin kahraman as­
kerlerin bize kazandıklarından daha fazla kaybettirdiler. 
Cesur bir karınca korkak bir bireydir. Kahraman subaylar 
da savaştan sonra eve geldiklerinde acınası insanlar olur­
lar. Kahraman Herbertson ! Savaşın haklılığını gösteren 
tek şey savaştan öğrendiklerimizdir. Peki, kahramanlar ne 
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öğrendi savaştan? Sence Herbertson neden askerlerin ölü­

?lü düşündüklerini söyledi ? Çünkü içten içe anlamışlardı ; 
Ingiltere'ye döndüklerinde yaşayacak bir hayatları olma­
yacaktı. İ çlerinde yaşama cesareti kalmamıştı, sadece ölüm 
cesareti . Bu cehennemde yapabilecekleri tek şey ölmekti 
artık." 

"Nasıl anlamış olabilirler bunu?" dedi Aaron. 
"Gözlerinle görebileceğin bir şey değil bu. İ çinde his­

sedersin. Ruhun bazı şeyler hisseder, sana söyler. Onbaşı 
Wallace öleceğini anlarlığında Herbertson bir komutan 
olarak şunları söylemeliydi :  'Korkma, Wallace. İkimiz de 
yaşayacağız, hayatın tadını çıkaracağız. ' Ama bunların ye­
rine Wallace'ı ölüme terk etti . Kendisini de o günden son­
ra karamsarlık sarmıştı. 

Her zaman ölümü seçtiler. Ama biz böyle yapmayaca­
ğız. Dünyayı olduğu gibi bırakıp ölmek kolay, önemli olan 
sorumluluk alıp cehennemİ cennete çevirmek. Halklar bir­
leşip dünyanın bütün pislikleriyle yüzleşmez, eski yapıları 
yıkınazsa hiçbir yere varamayız. Bütün bunların gururla ve 
yaşama cesaretiyle yapılması lazım." 

Lilly konuşmasını bitirip sessizce yatağa gitti. Aaron 
da uyuyacaktı. Lilly 'nin sözlerine alınmışn. Neden böyle 
olmuştu ki durduk yere ? Sabah Aaron, Lilly 'nin solmuş, 
kapalı, kibirli yüzünü gördüğünde garip bir şeyler ol­
duğunu fark etti. Lilly kibar ve içten davranıyorrlu ama 
Aaron'la araları açılmıştı. Kahvaltıdan sonra Aaron artık 
gitmesi gerektiğini anladı. Lilly'nin tavırları normal de­
gildi. Şaşkınlık ve kafa karışıklığı içinde, biraz da öfkeyle 
giysilerini, pikolasunu ve flütünü topladı, çantasına yer­
leştirdi. Şapkasıyla paltasunu da üzerine geçirdikten sonra 
gitmeye hazırdı. Li lly bir şeyler yazıyordu. 

"O zaman . . .  " dedi Aaron. "Bir daha görüşürüz muh­
temelen." 

"Elbette," dedi Lilly, sandalyeden kalkıp Aaron'ın ya-
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nına geldi. "Mutlaka karşılaşırız yine." 

· �» mı .  

"Ne zaman gidiyorsun?" 
"Birkaç gün içinde." 
"Anladım, gitmeden önce seni uğurlamaya geleyim 

"Evet, lütfen. " 
Lilly misafirine kapıya kadar eşl ik etti, elini sıktı, son­

ra odasına döndü. 
Malta'ya gitmeden önce Aaron'ı  son bir kez görüş­

mek için çağırınıştı ama Aa ro n Lilly 'yi bulamadı. Sanki 
Lilly kendisine son bir kazık atmış gibi hissetmişti . Ama 
Lilly 'nin bunu kasten yaptığını bil iyordu. Aaron'a kendi­
sini uğurlama fırsatını sunmuş, yani Aaron'a seçim hakkı 
tanımıştı. Artık arkadaşlıkları ne yöne ile'rleyecek, düşman 
mı olacaklar, dost mu kalacaklar, ikisi de bilmiyordu. 

1 1 .  BÖLÜM 

DAHA FAZLA TUZDAN HEYKEL 

Opera mevsimi bitiğinde Cyri l Scott, Aaron'ı deniz 
kıyısındaki evine çağırdı. Aaron'ı bir grup müzisyenle ta­
nıştırmak istiyordu . Aaron teklifi kabul etti ve çok güzel 
bir ay geçirdi. Müzikle ilgi lenen genç bohemler de fev­
kalade olarak nitelendirdikleri flütçüyü himayeleri altına 
almaktan memnundu. Zengin ailelerin bohem çocukları 
zaten kendilerini tatmin etmek için paralarını çarçur etme­
ye alışmıştılar. Aaron da bu gençlerin çalışanı gibi davran­
maktan çekinmedi. Yapacak başka işi yoktu. 

Grup, eylülün başında dağıldı. Flütçü birkaç gün köy­
de misafirler için kaldı. Daha sonra Londra'ya geçti. 

Londra' da kendisini boşlukta hissetmişti . Artık k en-
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disinden küçük şımarık gençlerin altında çal ışmak Aaron'ı 
sinirlendirmeye başlamıştı . ürkesrrada düzenli  bir işe 
girmek de çok sıkıcı geliyordu. Aaron yeni bir macera 
arayışındaydı. Tekrar kaybolmak istiyordu. Ailesini terk 
etmesiyle ilgili hastırdığı duyguları, endişeleri, düşüncele­
ri şimdi üstüne üstüne geliyordu. Sonbaharın soğuk ha­
vası da iyice etkilemişti. Ne yapacağına karar veremeyip 
İ ngiltere'nin iç bölgelerine giden bir trene atladı. 

Yine, gecenin karanlığında, elinde küçük çantasıyla 
bahçesine giden arazinin üzerinde yürüyordu. Çimenler 
biçilmiş, yeniden büyümeye başlamıştı bile. Evin arka pen­
cerelerine baktı, ışık açıktı. Alev çiçekleri, nemli bitkiler, 
mısırlar her zamanki gibi sonbahar kokuyordu. Birden 
geçmişi hatıriayınca evine duyduğu nefret yine akl ında 
belirdi . Bu şehir, bu ev Aaron'ı  hem etkilemiş hem de tik­
sindirmişti . 

Yıldızların ışığı eşl iğinde kulübesinde oturarak dik­
katle bahçesine bakıyordu. İ ki sıra fasulye dikilmişti ama 
bakımsızlardı. Fasulyelerin yanında kahverengi bitkiler 
çıkıyordu. Birkaç karanfil kokusu da almıştı. Kendisi yok­
ken bunları kimin diktiğini merak ediyordu. Neyse, önem­
li olan dikilmiş, meyvelerini vermiş ve zayıflayarak sonba­
hara giriyor olmalarıydı. 

Perdeler çekili deği ldi. Saat sekiz olmuştu. Çocuk­
lar birazdan yatardı. Aaron kulübede beklerneye başladı . 
Karnında dehşet dolu heyecanını hissedebil iyordu, ama 
hissettiği duyguların sadece yarısıyla yüzleşebilmişti. İ nce, 
hoş karısını küçük bebeğin ağzına biberon tutarken gördü, 
bebek süt içiyordu. Karısı yalnız olmalıydı. Aaron iyice he­
yecanlanmıştı. Belki de gürültülü ve duygusal bir kavuşma 
onu bekliyordu. 

Her an karısıyla yüzleşebilirdi .  Ama korkuyordu. Ar­
tık bundan kaçışı olmadığını aniayıp yaşanacak duygusal 
sahneleri kabullenmişti . Sabırsızca çocukların yatmasını 
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bekledi, içi içini yiyordu. 
Arkasında kalan köyden saatin dokuzu vurduğunu 

duydu, sonra dokuz buçuğu. Çocuklar artık uyumuştur 
diye düşündü. Karısı elbise dikiyordu. Bahçe yolundan ge­
çerken ölü karaniillerin haline bakmak için durdu. Çok 
fazla çiçek vardı ama küçüktüler. Birisini eline alıp kırdı, 
sonra kenara fırlattı. Altın başaklar da kopmuştu. Küçük 
çimenlik alanda bile yaşlı otlar vardı. 

Karısı dışarıdan gelen sesleri dinlemeye başladı, 
Aaron'ın sesini duydu. Aaron vahşi bir suç işleyecekmiş 
gibi tedirginlikle dolmuştu. İ lk önce tereddüt etti, sonra 
kapıyı çalıp içeri girdi. Karısı ayağa kalktı . 

"Ne diye geldin ! "  diye haykırdı kadın. 
Ama Aaron, karısının iyi bildiği şeki lde başını sallayıp 

gülümseyerek sordu: "Bahçeyi kim ekti ?"  Birden eski köy 
ağzıyla konuştuğunu fark etti. 

Lottie sadece ayakta duruyor, Aaron'ı izliyordu. Ce­
vap vermedi. Aaron şapkasını çıkarıp astı . Karısı yine aynı 
delilikle sordu: 

"Ne diye geldin?" Sesi nefret doluydu. Belki korku, 
şüphe, hatta umut bile vardı sesinde. Aaron sadece nefre­
tini duymuştu. 

Arkasına dönerek karısına baktı. Lottie, adeta han­
çerlerini çekmiş bekliyordu. "Merak ettim," dedi Aaron, 
"Merak." 

Lottie biraz sakinleştiğinde tekrar örgüsünü titreyen 
ellerine aldı. Ama hala masanın arkasında ayakta duruyor­
du. Hiçbir şey söylemedi . Yorulmuş olan Aaron kapıya en 
yakın koltuğa oturdu. Şapkasını da askıdan almış, dizleri­
nin üzerinde tutuyordu. Karısı elbisesini dikmeye devam 
etti. 

Bir süre konuşmadılar. Aaron'ın akl ından garip hisler, 
duygular geçiyordu. Sanki Aaron'ı yok etmek istiyordu bu 
hisler; küçük elektrik şokları gibi. Lottie de bunun farkına 
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varmıştı . Ve birden Aaron eski hastalığına tekrar kapıldı . 
Unutmuştu bu hastalığı. Karısıyla arasındaki anlam vere­
mediği, açıklayamadığı gerginlikti bu hastalık. 

Bir süre sonra Lottie elbiseyi kaldırdı, sandalyeye 
oturdu. . 

"Bana ne kadar alçakça davrandın, biliyor musun?" 
dedi Aaron'a bakarak. Aaron bakışlarını kaçırmıştı . Cevap 
verdi, dürüst olmaya çalışıyordu. 

"Evet." 
"Neden peki ? Öğrenmek isterim." · 
Aaron cevap vermedi. Karısının hızlı soruları adamın 

aklını karıştırmıştı . 
"Söyle hadi. Bana ne kadar adice davrandığını söyle. 

Benden ne kadar nefret etmiştin, söyle," dedi karısı. 
"Ne kadar nefret etmişim ! "  diye içinden geçirdi .  Ka­

rısının neden geçmiş zaman kullandığını anlamamıştı . Ce­
vap vermedi. 

"Suçla hadi beni," diye ısrar etti karısı. "Bana böyle 
davranınanı gerektirecek ne yaptım sana söyle. Söyle hadi. 
Eminim çok düşünmüşsündür."  

"Hayır," dedi. "Düşünmedim." 
Kavga çıkarmamasını umarak söylediği bu sözler ka­

rısını şaşırtmıştı . 
"Şimdi beni seviyormuş gibi davranma sakın. Artık 

çok geç," dedi Aaron'ı aşağılayan ses tonuyla. Ama sesin­
de umut da vardı. "Ben öyle davranana kadar beklersin 
belki," dedi Aa ro n. 

Karısını sinirlendirmişti . 
"Aşağılık yaratık! " diye bağırdı karısı. "Git buradan! 

"Ne diye geldin ! "  
"Sana bakmak için," dedi Aaron. Sesinde biraz alay 

biraz gerçek payı vardı. 
Birkaç dakika geçtikten sonra Lottie ağlamaya başla­

dı, hıçkırıklara boğulmuştu. Aaron'ın yine içi acımıştı. 
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"Ne yaptım ben! Ne yaptım! Bana böyle davranma­
sını hak edecek ne yaptım!"  diye ağl ıyordu karısı. Çocuk­
çaydı biraz, ama doğruydu. En azından kadının çocukça 
bakış açısından doğruydu. Aaron üzgün, rahatsız bir şekil­
de oturuyordu. 

Karısı gözyaşlarıyla ısianmış önlüğünü yüzünden çe­
kerek Aaron'a baktı. Doğru, şehvetle dolduğu anlarda çok 
güzel bir kadın oluyordu, güzel bir kadın. Şimdi ıslak göz­
lerine, üzgün yüreğine rağmen yine çok güzeldi. 

"Söyle �ana," diye çıkıştı birden. "Söyle bana! Söy­
le bana ne yaptım. Söyle bana neden böyle davranıyor­
sun. Söyle." Kadın, Aaron'ı vaşak gibi izlerken yüzündeki 
şaşkın, üzgün ifadeyi gördü. Söylemek öyle kolay bir şey 
değildi, özellikle dile getirilmeyen, bilinçaltında yaşayan 
duygular söz konusuysa. 

Aaron neden karısına böyle davrandığını söyleyeme­
di. Ayrıca karısının istediği şeyi yapmaya hiç niyeti yoktu. 
Sorunlarını ayrıntılarıyla birlikte anlatmayacaktı. 

Çünkü en ince ayrıntısına kadar girilmiş sorunların 
hiçbir şeyi çözebileceğine inanmıyordu. 

"Yapamazsın," diye haykırdı Lo tti e. "Yapamazsın. Ne 
kadar istesen de bana karşı hiçbir şey diyemezsin. Beni 
suçlamak istiyorsun eminim, ama suçlayamazsın. Suçlu 
olan sensin çünkü." 

Kadın, dikkatle kocasını izledi. Aaron kapının yanın­
daki koltukta oturuyor, kıpırdamadan duruyordu. 

"Sen tuhafsın, doğal değilsin," dedi karısı. "Tuhafsın. 
Bir insan değilsin. Bir insanın duyguları yok sende. i ğrenç­
sin, soğuksun, tuhafsın. Ve korkaksın. Korkaksın. Neden 
yaptığını bile söylemeden benden kaçıyorsun." 

"Gına geldiğinde sonuçlarına aldırmadan uzaklaşmak 
istiyor insan," dedi Aaron karısını suçlayarak. Kadın bir 
an sustu. 

"Gına geldiğinde mi?"  dedi. "Neyden gına gelmiş 
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sana? Benden mi, çocuklarından mı? Ne kadar nankörce 
konuşuyorsun. Seni sevrnedim mi? Yirmi yıl seni sevrne­
dim mi, senin için saçımı süpürge etmedim mi ? Sürekl i d ı ­
şarıdaydın, evi hiç umursamazdın üstelik. İ çten içe şeytan­
dın sen. Hala şeytansın sen, korkak bir şeytan. Bir kadını  
sevip ona istediklerini vererneyen bir korkaksın. Bir erkek 
gibi davranacağına korkakça kaçıp gitti n." 

"Şüphesiz," dedi Aa ro n. 
"Hayır," diye devam etti karısı. ''Asıl senin gibi kor­

kak ve tuhaf bir adamın bırakıp gitmesine hiç şüphe yok. 
Şüphesiz ! "  Kadın sustuktan sonra yine ağlamaya başladı .  
Aaron bekl iyor, kendisini fiziksel olarak güçsüz hissedi­
yordu. 

"Kaç ay boyunca neler yaptın kim bilir?" dedi ağlar­
ken kadın . "Ne alçakça şeyler yaptın kim bilir? Bir de ço­
cuklarımın babası olacaksın, küçük kızlarıının babası . Ama 
kaç ay boyunca ne alçakça suçlar işledin kim bilir?" 

"Hayal gücümü takip ettim," diye cevapladı Aaron. 
"Londra operalarının birisinde orkestrada flüt çalıyor­
dum." 

"Tabii ! "  dedi kadın. "O kadarla kalmamıştır. Sana 
inanacağımı sanma sakın. Senin küçük yalanlarını iyi bi­
lirim ben. İ yi yalancısı n sen. Orkestrada flüt çalmaktan 
başka şeyler yaptığını da biliyorum. Sanki seni tanımıyor­
muşum gibi ! Sonra ya�anlarınla, pahanelerinle geri geli­
yorsun. Sana kandığıını sa":Jlla sakı"' u 

"Üzgünüm," dedi Aaron. ..._ 

"Buraya gelip affedilmeyi bekliyorsun," dedi Lo tti e. 
''Ama hayır, affetmiyorum. Yaşad ığım sürece bana yaptık­
ların için seni asla affetmeyeceğim." 

"En azından ben af isteyene kadar bekleyebilirsin," 
dedi Aaron. 

''Asıl sen bekleyebilirsin," dedi karısı . "A�ı l  s � n  bek­
leyeceksin." Elbisesini tekrar eline aldı, yavaşç�ıl �::;1kı nce 
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dikmeye devam etti. Dışarıdan mutlu, sakin bir aile gibi 
görünüyorlardı. Aaron da güçsüz hissettiğinden dolayı 
sessiz kalmış, kendisini konuşmadan soyutlamıştı. Lottie 
tekrar gözyaşiarına boğuldu. 

"Ya çocuklar," dedi can sıkıntısıyla. "Çocuklara ne 
deseydim, ne diyebilirim ki ?"  

44Ne söyledin onlara?" diye sordu Aar·on soğukça. 
"Çalışmaya gittiğini söyledim," dedi karısı. Başını 

kollarının üzerine koymuş, masaya uzanmıştı. "Başka ne 
söyleyecektim?  Babaları hakkındaki acı gerçeği söyleye­
mezdim. Ne kadar alçak bir şeytan olduğunu söyleyemez­
dim." Hala ağlıyor, haykırıyordu. 

Aaron kendisi hakkındaki acı gerçeği merak etmişti. 
Karısının aklında nasıl bir gerçek yatıyordu acaba? Sonra 
karısına üzülmediğini, yaşananların kendisini pek etkile­
mediğini fark etti. Sanki karısıyla yüzleştiği an korkularını 
yenip rahatlamıştı . 

Lottie tekrar susarak elbisesini dikmeye devam etti. 
Dalgın, sessiz bir şekilde işine devam etti . Kocasına tekrar 
ayıplayan, suçlayan gözlerle baktığında ise Aaron gözlerini 
kaçırdı. 

"Bana kötü davrandığının farkına vardın, değil mi ?"  
diye sordu hüzünlü fakat tehditkar bir ses tonuyla. Ağzın­
dan çıkan her kelimenin kocasına battığını biliyordu. 

"Biliyorsun, değil mi ?" diye ısrar etti . Yine hüzünlü 
bir şekilde ama korkutucu sesiyle sormuştu. 

"Bil iyorsun, yoksa cevap verird in," dedi . "Hiç değiş­
memişsin, sen de bunu biliyorsun, değil mi ?"  dedi Aaron. 
İkisi de sessizce oturuyordu. 

Sonra Lottie kalkıp Aaron'ın yanma gitti, kol larını 
boynuna doladı, dizlerinin üzerine çöktü. 

"Yaptıklarının ne kadar kötü olduğunu söyle. Bana ne 
kadar kötü davrandığını söyle," dedi. Ama bu kadınsı iste­
ğinin altında Aaron'ı korkutan yüreği vardı. 
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"Sen de biliyorsun," diye mırıldandı, başını kaldıra­
rak Aaron'm yüzüne bakn. "Sen de biliyorsun. Bildiğini 
gözlerinde görebiliyorum. 

Hem bilmeseydin geri gelir miydin?  Neden geri gel­
din? Söyle ! "  Kollarıyla Aaron'ın belini sıkıca tutmuştu. 
"Söyle ! Söyle !"  diye mırıldanıyordu. Ama ikisi de mıni­
danmaların aslında tehditler olduğunun farkındaydı. 

Aaron, karısının içinden geçenleri anlamıştı. Ondan 
korkuyordu. Hem yalvarıp hem tehdit eden o tuhaf ses 
tonu bir yılanın talihsiz, öleceğini anlamış avını sakinleş­
tirmesine benziyordu. Kadın kollarını Aaron'ın beline do­
ladı, kendisini kocasına doğru çekti . Aaron hem bundan 
zevk almış, hem de korkmuştu. Kendisi için doğru şey­
leri yaptığına en ufak bir şüphesi bile yoktu. Ama karısı, 
Aaron'm suçlarını itiraf etmesini istiyordu. Aaron kendisi­
ni kurban olarak görüyordu. Kendisini tatlı sözlerle kandı­
ran kötü kadının oyunlarına gelecekti. Fakat çevresinden 
etki lenmeyen bir parçası bütün olanlara iğrenerek bakıyor, 
Aaron'ı teslim olmaktan koruyordu. 

"Hayır," dedi . "Yanlış bir şey yapmadım., 
"Yaptın ! "  dedi karısı. Aaron'ı uyarmak için belinden 

sertçe sıkmıştı . "Yaptın. Sen sadece salak ve inatçı bir ço­
cuksun; salak ve inatçısın. i natçı küçük bir çocuksun. Yan­
lış yaptığını biliyorsun. Sen kötüsün. Söylemen lazım." 

Aaron yavaşça kendini karısından kurtardı, ayağa 
kalktı . Solgun yüzü karısının da dediği gibi inatçı bir şe­
kilde bakıyordu. Şapkasını başına geçirip küçük çantasını 
aldı. Lottie hala Aaron'm oturduğu koltuğu tutarak me­
rakla kocasını izliyordu. 

"Ben gidiyorum," dedi Aaron. Tam kapıyı açacaktı ki 
karısı birden kalkıp Aaron'ı boynundan, yakasından tuttu. 
Eli ,  Aaron'ın yeleğini� içine giydiği kazağı yakalamıştı. 

"Seni adi," dedi. Yüzü, Aaron'ın daha önce hiç gör­
mediği bir şekilde nefret doluydu. "Seni adi ! "  dedi sert 
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sesiyle. "Ne diye geldin buraya?" 
Aaron karısına baktıkça ruhu kararıyordu. Lottie'nin 

elini sertçe çekerek yakasını kurtardı. Kadın sessizce geri 
çekildi. Aaron bir anda kapıyı açarak dışarı çıktı. Farkına 
bile varmadan bahçeyi ve çiti geçmiş, arkasına bakmadan 
boş tarlalara gelmişti. 

Karısı arkada kalmış, terk edilmenin acısıyla kendini 
yere bırakmış yatıyordu. Yenilmişti . Ama asla pes etme­
yecekti. Hareket etmeden öylece yatıyordu yerde. Sonra 
kapıdan gelen esintiye kalkıp kapıyı kapattı . Perdeleri çek­
ti. Aaron'ın sertçe tuttuğu bileklerine baktı, acıyorlardı. 
Aynanın karşısına geçip uzun bir süre beyaz, gergin, ka­
rarlı yüzüne baktı. Ne olursa olsun asla pes etmeyecekti. 
Kocasının da asla pes etmeyeceğini anlamıştı. Bedenen ve 
ruhen yorulmuştu, bir an önce uyumak istiyordu. 

Bu arada Aaron tarlalarda yürüyor, geceyi geçirecek 
bir yer arıyordu. Yarısı ekilmiş bir mısır tarlası buldu. Şan­
sına büyük bir saman yığını vardı. Ayyaşların sıkça geceyi 
geçirdiği bir yere benziyordu. Saman balyalanndan ken­
dine bir yatak yapıp yanı. Bu eylül gecesinde de yıldızları 
seyrederek uyuyacaktı. Aaron da asla pes etmemeye ka­
rarl ıydı. Artık aşk uykusundan uyanmıştı. İki tarafın da 
diğerine hükmetıneye çalıştığı aşk savaşının gerçek yüzünü 
anlıyordu. Şimdiye kadar karısına boyun eğmişti. Ama bu­
raya kadar, artık savaşacaktı. Karısının ona boyun eğmesi 
de söz konusu bile değildi. 

Ne olursa olsun kendi bilincini, hareketlerini,. davra­
nışlarını özgürce seçecekti. Bir daha asla karısının yargı­
Ianna boyun eğmeyecekti . Hayatının hakimi karısı değil 
kendisiydi artık. Bundan sonra tek başınaydı. 

Gökyüzüne bakıp koca dünyada yalnız olma şerefi­
ne ulaştığı için kainata teşekkür etti . Yalnız olmak, özgür 
olmak, yaşamak istemediği bir hayatın. içine sürüklenme­
mek dünyanın en güzel şeyi olmalıydı. Lottie aklına geldi. 
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Onun da yalnızken daha mutlu olduğunu, sadece yalnız­
ken kendisi gibi davranabildiğini düşündü. Ayrılmalarına 
çok mutluydu. Biraz önceki gibi konuşmalar gerçekçi de­
ğildi, sahte ve korkunçtu. 

Gelecekte belki yine karşılaşacaklardı ama şimdi ge­
leceği düşünme zamanı değildi. Şimdi kendini yalnızlığa 
verme, ayrılığın tadını çıkarma zamanıydı. Kötü birlikte­
liklerini sonlandırmanın tek yoluydu bu : yalnızlık. 

12. BÖLÜM 

NO V ARA 

Sonbaharda yapacağı hazır bir işi olmayan Aaron'ın 
Londra' da canı sıkılıyordu. Bazı konseriere çıkmış ve 
özel şovlarda çalmıştı. Mesela, Lady Artemis Hooper için 
çalmaya giden tuhaf bir yaylı çalgılar dörtlüsüne eşlik et­
mişti. Lady Artemis Hooper faytonun penceresinden at­
lamak gibi bir çılgınlık yapmış, haliyle de İstirahat etmesi 
gerekmişti . Aaron'da pek az kişide olan bir yetenek var­
dı. Kendisi de farkında olmadan çevre ediniyor, insanlara 
kendisini sevdirtiyordu. Lady Artemis flütçüyü çok be­
ğenmiş, tekrar çalmasını istemişti .  Bir an bakıştılar. Lady 
Arten1is'in loş ışığın altında yatakta uzanması, sigara içip 
boğuk bir ses tonuyla konuşması, odadaki diğer insanların 
-dinleyici kitlesi kalabalık sayılabilirdi- sorularına karşı ha­
zırcevap olması flütçüyü şaşırtmıştı. 

Odanın kraliçesi karşısındaydı. S igara dumanının al­
tında sesi ne kadar da boğuk çıkıyordu. Ama onu sevmişti 
Aaron, modern dünyanın sosyal çapulcuları gibi umursa­
maz tavırları vardı. Aaron da aynı şekilde hissediyordu. 

"Fiüt çalınayı seviyor musun?" diye sordu Lady Ar-

1 60 



temıs. 
"Evet," dedi Aaron gülümseyerek. 
"Flüt olmadan yaşayarnam mı diyorsun yani ?" 
"Geçimimi flütten sağlıyorum." 
"Ama sadece bir para kaynağı değil senin için." Aa­

ran, Lady Artemis'in gözlerine bakıyordu. Kadın da siga­
rasının üstünden flütçüyü izliyordu. Çok özel bir andı. 

"Pek üzerine düşünmedim," dedi Aaron. 
"Tahmin etmiştim. Düşünseydin bu kadar iyi çala­

mazdın. Çok şanslısın biliyor musun? Flütünle kendini 
ifade edebiliyorsun." 

"Çok kolay sanıyorsunuz herhalde çalmayı ?"  dedi 
Aaron gülerek. 

"Bilmem," dedi kadın bir sigara daha yakarken. Misa­
firlerinden birisine dönerek "Sence nasıl çalıyar jimmy ?" 
dedi. Adam heyecanla gözlüklerini takıp Lady Artemis'e 
baktı. 

"İ lk bakışta yorum yapamam," dedi jimmy kısık, 
kendinden emin sesiyle. Sonra göz ucuyla Aaron'a baktı. 

"O zaman çok zorlanarak mı çalıyorsun?"  dedi Lady 
Artemis, Aaron' a dönerek. 

"Hayır, tam olarak öyle değil," diye cevapladı Aaron. 
�'Bazen kolay bazen zordur flüt çaln1ak. Ama önemli olan 
zor parçalar çalabilmek." 

"Çok var mı zor parçalar ?"  dedi kadın flütçüyü sü­
zerek. 

"Çoğu zordur," dedi Aaron. 
"Yeteneklisin işte," diye topariadı Lady Artemis. 

"Peki, hangisini daha çok seviyorsun, flüt çalınayı mı yok­
sa kadınları mı ?" 

"Belli olmaz," dedi Aaron. 
Konuşmanın kişisel sorulara kaydığını sezen Lady Ar­

temis flütçüyü işini yapması için rahat bıraktı. 
Londra böyle bir yerdi işte. Aaron'ı çoğu zaman sinir-
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lendiriyordu. Yanlış yolda olduğunu hissetmişti. Başarıla­
rından gurur duyuyorrlu ama aynı zamanda korkuyordu 
da. Bu yaşam tarzını istemiyordu. Nerede olursa olsun 
içinde bulunduğu topluluğun en iyileri arasında olmayı 
severdi. Sık sık görüştüğü müzisyenler arasında kendisini 
herkesle eşit görürdü; bazen yıldızların ve aristokratların 
denginde olurdu, bazen fakir yabancıların. Anın gerektir­
diği gibi yaşamak zorundaydı .  

Alt ve üst tabakalar arasında gel ip gitmek heyecanlıy­
dı. Bir an İngiltere'nin en zengin, en ünlü sosyete güzelle­
riyle yüz yüze sohbet eder, başka bir zaman yağmurun al­
tında flütünü çanraya tıkmış bir şekilde Bloomsbury'deki 
küçük odasına giderdi. Ama ruhunun derinlerinden gelen 
bu his Londra'nın sürekli Aaron'a batınasına neden olu­
yor, bir tümör gibi yakıyordu. 

Londra'dan gitmeye, gözlerden kaybolmaya karar 
verdi. Lilly, Novara'dan mektup atmıştı, kendini hayatın 
akışına bıraktığını söylüyordu. Aaron, Novara'ya cevap 
yazdı. İ talya'ya gelmeyi istediğini ana hiç parası olmadı­
ğını söyledi. "Gelmek istiyorsan gel. Flütünü getirmeyi 
unutma. Paran yoksa güzel bi r takım elbise, büyük bir şap­
ka bulur, herhangi bir İ talyan şehrinin en güzel kafesinin 
önünde flütünü çalarsın. İ dare edecek kadar para kazan­
dırır sana." 

Değişik bir fırsattı. Aaron çantasını hazırladı, pasa­
portunu aldı ve davet edildiği üzere Sir William Franks'in 
evinde Li lly ile buluşacağını yazdı. Londra' dan ayrılmadan 
önce Lilly 'nin cevabı gelir diye umuyordu. Ama gelmedi. 

Kahramanımız tek başına, iki saat gecikmeyle yağ­
murlu, karanlık bir akşam Novara'daydı artık. Lilly'nin 
kendisini karşıtayacağını düşünmüştü ama hiç kimse gel­
medi. Biraz ümitsizliğe kapılarak büyük, kalabalık İstasya­
na adımını attı . Aaron, kalabalığı takip ederek İstasyanun 
büyük salonuna kadar geldi. i stasyonda çalışan küfeciler-
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den birisi çantasını taşıyor, bu arada anlaşılmaz sorular 
soruyordu. Aaron tek kelime anlamamıştı. Sadece mavi 
cekedi küfeciyi takip ediyordu . 

. Küfeci biraz daha soru sorarak istasyonun girişine 
kadar Aaron'ın çantasını taşıdıktan sonra Aaron'a el kol 
hareketleriyle dışarıdaki yarı aydınlık yolu gösterdi. Aa­
ron, küfecinin taksi durağını gösterdiğini düşünerek ba­
şını salladı, "Tamam," dedi. Ama hiç taksi yoktu. Mavi 
cekedi küfeci bir kez daha çantayı sırtına yükledi. Uzakta 
bir tiyatro salonundan zayıf da olsa biraz ışık geliyordu. 
Yağmurun ve karanlık gökyüzünün altında yürümeye baş­
ladılar. Şansiarına son bir araba kalmıştı , boştu. 

"Araba? Evet, tamam. Nereye ? Nereye gidecek? Sir 
Wil liam Franks? Evet, bil iyorum. Uzun yol . Sir William 
Franks." 

Arabacı, Aaron'ın dilinden birkaç kelime söyleyebil­
mişti . Aaron küfeciye bir İngiliz şiiini verdi. Küfeci pa­
rayı avucunun içine koyup incelemeye başladı. Arabanın 
ışığıyla elini aydınlararak avucunun içindeki paraya canl ı 
bir şeymiş gibi şaşkınlıkla bakıyordu. Meraklı arabacı da 
küfecinin avucundaki paraya bakarak heyecanlı bir şekilde 
Aaron'la konuşmaya başladı. Aaron arabaya binerneden 
yine soru yağmuruna tutulmuştu. 

"Ne verdin, o ne? Bir frank?" diye sordu arabacı. 
"Ş ilin," dedi Aaron. 
"Bir şilin. Evet. Bi l iyorum. Bir İ ngiliz şilini," dedi 

arabacı. Heyecanla İ talyanca bir şeyler geveliyordu. Kendi 
kendine elindeki para hakkında konuşan küfeci uzaklaş­
mıştı . 

"Tamam. Biliyorum, bir şilin. İ ngiliz parası . Evet, 
hadi. Bin arabaya, efendi ." 

Arabanın içinde Novara'nın derin karanlığına doğru 
yol alıyordu şimdi Aaron. Büyük bir köprüyü, yağmurun 
ısianığı heykelleri, yağmurun iyice kuvvetlendiği yarı ay-
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dınlanmış caddeleri geçtiler. 
Ar��acı, ağaçtarla çevrili park gibi bir alanın dışında 

durdu . ünlerinde büyük kapılar vardı. 
"Sir William Franks burası ."  Cümlelerini iki dilden 

kelimelerle kuran arahacı Aaron'a inmesini ve zili çalması� 
nı söyledi . Aaron arabadan indi, karanlık da olsa kapıdaki 
ismi okuyabildi. 

"Ne kadar?" diye sordu Aaron arabacıya. "On frank," 
dedi şişman arabacı .  

Şimdi pembemsi on şi iinlik banknotu inceleme sırası 
ondaydı. Parayı alınca eliyle havada sallamıştı . "Kötü de­
ğil. İyi para, ha?" 

"Evet," dedi Aaron sıkılarak. "İngiliz parası iyidir. On 
şilin. On franktan daha değerlidir, daha iyidir. "  

" İ  yi diyorsun ? On şilin . . .  " Arahacı memnun kalma­
mış gibi söyleniyordu. Ama parayı zevkle ceketinin cebine 
koymuş, sonra meraklı gözlerle Aaron'a bakarak uzaklaş­
mıştı . 

Aaron karanlığın altında, büyük kapıların hemen 
önünde tek başınaydı. Bir an İ talya'ya geldiğine pişman 
olmuştu. Bir kez daha zili çaldı. İ çeriden köpek havlama­
ları geliyordu. Işık açı ldı, bir kadın, ardından bir erkek te­
laşla kapıya geldi. 

"Sir Williaın Franks?"  diye seslendi Aaron. 
"Si, signore. ,_ç 

Aaron iki çantasıyla içeriye adımını attı. Kocaman kö­
pekler etrafta dolaşıyordu. Aaron parkın girişinde, uzun 
ağaçların altında bekliyordu. Kadın kapıyı araladı. Aa­
ron kapıdan içeriye göz attığında perdesiz bir pencere ve 
odanın içinde otel görevlileri gibi masada bir şeyler yazan 
birisini görmüştü . Çantalarıyla içeri girecekti ama kadın 
Aaron'ı durdurdu, İ talyanca konuşmaya başladı. Aaron 
içeri girmemesi gerektiğini anladı. Çantalarını yere bırak-

S.Evet, efendim. (ç.n.) 
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tı. Adam, kadının birkaç metre arkasında durmuş Aaron'ı 
gözediyordu. 

Aaron, kadını dikkatle dinleyip söylediklerinden bir 
şeyler çıkarmaya çal ıştı ama tek kelime anlamamıştı . Kö­
pekler hala deli gibi havlıyor, yüksek, karanlık ağaçlardan 
yağmur damlaları düşüyordu. 

"Bay Lilly burada mı? Bay Lilly ?"  diye sordu. 
"Signor Li/lee. Yok, Signore." 
Kadın tekrar İ talyanca konuşmaya dönmüştü.  Ama 

Lilly'nin evde olmadığı aşikar dı . Aaron İ talya'ya geldiğine 
pişman olmayı geçmiş, artık en azından bir otele gitmiş 
olmayı diliyordu. 

Kadının adını sorduğunu anladı. "Bay . . .  ? Bay . . .  ?" diye 
tekrarlıyorrlu kadın. 

"Sisson. Bay S isson," dedi Aaron. Artık sabrı tüken­
ıneye başlıyordu. Yanında taşıdığı kartviziti kadına verdi. 
Kadın memnun olmuş gibiydi. Telefon hakkında bir şeyler 
söyleyip Aaron'ı yalnız bıraktı . 

Yağmur kesilmiştİ ama ağaçlarda kalan damlalar hala 
damlamaya devam ediyordu. Aaron perdesiz penceredeki 
adamın telefon ettiğini gördü. Uzun bir süre bekledikten 
sonra kadın tekrar geldi ve yolun yukarısını işaret etti. Yu­
karıya doğru çıktıkça uzun, karanlık ağaçlar yolu gölgele­
rine alıyordu. 

"Yukarıya mı gideyim?" diye sordu parmağıyla gös­
tererek. 

Kadın herhalde öyle demek istiyordu. Çantalarını 
alıp yolu takip etmeye başladı. Elektrik lambaları arkasın­
da kalmış, karanlığa doğru yürüyordu. Yokuş çok dikti. 
Ağaçların yanından geçerken soğuk hava içine işlemeye 
başlamıştı . 

Bir anda ileriden parlak bir ışık gelmeye başladı. 
Ağaçların çevrelediği tepeden çıkarak yüksek merdiven­
lerin olduğu bir yere geldi. Merdivenlere geniş, cam bir 
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kapıdan geçiliyordu, merdivenlerin başında beyaz eldiven­
li bir uşak vardı .  Sanki önemli birisini bekliyor gibi volta 
atıyordu.  

Aaron yoldan ayrılıp merdivenleri çıkmaya başladı. 
Uşak iki basamak aşağı ine re k Aaron 'ın küçük çantasını 
aldı. Ardından Aaron 'ı ve büyük çantasını büyük sütun­
ların bulunduğu salona soktu. İ çerisi Türk halılarıyla ve 
harika mobilyalada süslenmişti . Geniş, rahat, sıcak ve 
gösterişliydi. Sanki ilk kez eroin ku l lanan birisinin bi linci 
gibiydi. 

Aaron ıslak ceketiyle ve elinde tuttuğu şapkasıyla ke­
narda duruyor, sarı mermer sütunlara, yaldızlı işlemelere, 
uzaktan görünen loş odalara ve büyük merdivenlere ba­
kıyordu. Sonunda ağır çantasını yere koyabilmişti. Uşak 
bazen gözden kayboluyar bazen Aaron'ın yanına geliyor­
du. Büyük, açık bir kapıdan ev sahibi geldi. Sir William 
kısa, temiz yüzlü bir adamdı. Seyrek aksakalları vardı. Çok 
kibardı. Mor astarlı, siyah, kadife bir smokin giyiyordu . 

"Nasılsınız Bay Sisson? İ ngiltere' den doğruca 
İ talya'ya mı geldiniz?"  

Sir William gülümseyerek Aaron ' ın  elini sıktı . Olduk­
ça cana yakın ve misafirperverdi. "Li lly yok mu?" diye 
sordu Aaron. 

"Hayır. Birkaç gün önce gitti . "  Aaron ne diyeceğini 
bilemedi. 

"Beni beklemiyordunuz o zaman." 
"Hayır, bekl iyorduk. Bekliyorduk. Sizi gördüğüme 

çok memnun oldum. İ çe ri gelin, yemek yiyelim." 
O an içeriden Lady Franks geldi .  Kısa boylu, balıkedi 

bir kadındı ama dik ve güçlü duruyordu . Siyah ipek bir 
elbisesi ve boynunca inci kolyesi vardı. 

"Nasılsınız? Biz de yemek yiyorduk," dedi. "Buyurun 
siz de yiyin. Banyo yapmak istersiniz belki ?"  

Franks çok şefkatli, çok bonkör birisine benziyordu. 
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Aaron da böyle düşünmüştü. "Hayır," dedi. "Ellerimi yı­
kayıp hemen yemeğe gelirim, olur mu?" 

''Evet, öyle olsun o zaman. "  
"Size de yük oluyorum ama . . .  " 
"Ne yükü canım," dedi Lady Franks. Ardından hiz­

metçi tere İ talyanca bir şeyler söylemeye gitti. 
Başka bir uşak gelip Aaron'ın büyük çantasını aldı . 

Aaron bu sefer küçük olanı taşıyordu. Geniş, döner mer­
divenlerden çıktılar. Başka bir oturma odasından geçtiler. 
İçeride altın süslemeler, sarı ipek koltuklar ve The Graphic 
ve Country Life kitaplarının ortalığa dağılmış kopyalan 
vardı. Ardından daha dar merdivenlerin olduğu bir kapıya 
doğru yöneldiler. Bu kadar üst katiara pek çıkılmıyordu . 

Biri siyahi biri beyaz iki oda hizmetçisi Aaron'ı kar­
şıladı. Odasında büyük, mavi ipek örtülü bir yatak ve 
bir Greuze tablosu vardı . Aaron'm istememesine rağmen 
hizmetçilerden birisi çantasını yerleştiriyordu. Bir dakika 
sonra İ talyan uşaklar Aaron'ı çağırıp koridordan geçerek 
geniş, süslü banyoyu gösterdi. Krem rengi banyo sıcacıktı ; 
büyük, modern, gümüş kaplama lavabo parıl parıl parlı­
yordu. Aaron içeride tek başına makinelerin nasıl çalış­
tığını anlamaya çalışan küçük bir çocuk gibiydi. Gümüş 
mekaniklerle yapılmış çeşmeyi açmak bile sorun olmuştu. 

Gösterişli, özenle süslenmiş lavaboda güzelce elleri­
ni yıkadı. Sıcak su iyi gelmişti. Türk havlularını görünce 
"Keşke şimdi banyo yapacak fırsatım olsa," diye geçirdi 
içinden. Odasına dönüp gömleğini değiştirdi, saçlarını 
tarad ı .  Kendisini biraz sönük hissetmişti , ne yapacağını 
bi lemiyordu. Daha önce villalarda partilere girmişti ama 
zenginliğin bu kadar gösteriş hal ine geldiği bu kadar lüks 
bir yere ilk defa geliyordu. Çok şaşırması, nefesinin kesil­
mesi gerekirdi belki. Ama öyle olmadı. İ nsanoğlunu şaşır­
tan çok daha büyük şeyler olmuştu ki bu kadar lüks bir ev 
bile artık eskisi kadar şaşırtmıyordu. Sinemayla tanışmıştı 
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insanlar. Somme Muharebesi 'nin kahramanlarını, Kuzey 
Kutbu'nun keşfedilmemiş topraklarını sahnelerde göste­
ren Amer��alı milyonerler sayesinde artık şaşırma çıtam1z 
artmıştı . Oğrenilecek, keşfedilecek ne varsa hepsini film­
lerden öğrenecektik artık. 

Aaron üzerini değiştirdikten sonra büyük Venedik 
aynasının önünde kravatını taktı . Şaşırmıyordu artık etra­
fında olan bitenlere. Dışarıda dolaşan uşaklardan birisini 
çağırıp kendisini yemek odasına götürmesini istedi. Uşak 
gerçek bir İ talyan uşağıydı, yemekle ilgili tüm detaylar ta­
mamlanmadığı için tedirgindi. Aaron küçük yemek odası­
na girdi, konuklar çoktan masaya onırmuştu. 

Birçok kişi kendini tanıttı ama Aaron isiınierin hepsi­
ni hafızasında tutamayacaktı. Bir fotoğraf gibi duran siyah 
saçlı, büyük mavi gözlü ince bir kadına selam verdi. Sonra 
büyük burunlu, yüzü solgun genç bir hanımefendiye; son­
ra iri, al yanaklı, kel bir albaya; sonra uzun, ince, Oxford 
tipli, tek gözünde siyah bir bant olan binbaşıya -iki subay 
da üniformalıydı- selam verdi. En son da smokin giymiş 
yakışıklı genç bir adamı selamiayıp Lady Franks'in sağ ta­
rafına onırarak çarbasını içmeye başladı. 

Lady Franks'in soluna ise albay onırmuştu. Fısılda­
yarak konuşuyorlardı. Sir William, mor astarlı şık smo­
kini ile masanın başına onırmuş, alçakgönüllü ve sevecen 
tavrıyla konuklarını dinliyor, misafirlerini gülümseyerek 
ağırlıyor, herkesin yemekten memnun kalmasını dil iyor­
du. Cam gibi beyaz saçları ve sakalları ona yakışmıştı . 

Aaron çarbasını içerken diğerleri çoktan ana yemeğe 
başlamıştı . Lady Franks'in baş hizmetçisi masanın başında 
bekliyor, yeni gelen flütçünün soruları olursa yanıtlıyordu. 
Aaron için özel olarak hazırlanan yemekler ev sahibinin 
cömertliğinin ve konukseverliğinin göstergesiydi. 

Aaron hızlıca yiyerek tatlı lar gelene kadar diğerlerine 
yetişti. Ana yemekleri bitirip şarabını da içtiğinde etrafın-
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daki muhabbete katılmay-a hazırdı. İ nci kolyeli ve elmas 
tokalı ev sahibi, Lilly ve müzik hakkında Aaron'la konuş­
maya başladı. 

"Müzisyensiniz, değil mi? Devam etseydim ben de 
müzisyen olacaktım." 

"Hangi enstrüman?" diye sordu Aaron. 
"Piyano. Lilly sizin flüt çaldığınızı söyledi. Bence flüt 

de çok güzel. Ama piyanonun daha geniş bir yelpazesi var 
bence. Piyanoya da orkestralara da bayılı yorum." 

Albayla konuşmak ve mutfakla ilgili bazı işleri yap­
mak için Aaron'la sohbetini kesrnek zorunda kalmıştı 
ama çabucak masaya döndü. Aaron, Lady Franks'i Kra­
liçe Victoria'ya benzetmişti : kendinden emin, dikkatini 
yapması gereken işlere veren, sorumluluk sahibi bir ka­
dın. Nahoş, eski usul bir düşünceydi Aaron'ın akl ından 
geçenler aslında, eski günleri, eski kraliçeyi hatırlatınıştı 
ona nedense. 

Ama Lady Franks'in parmaklarındaki göz alıcı, koca­
man elmaslara ve safiriere ne demeli . Para! Ne garip şey şu 
para. Aaron masadaki bütün ınİsafirlerin ev sahibine hür­
met ettiğini fark etti ; paranın kokusunu alan yalakalardı 
hepsi . Sir William ve Lady Franks, ınİsafirlerin kendilerini 
duyduğu hürmetin ve saygının farkındaydı, hatta böyle 
olmasını bekliyorlardı. İ ki si de bunun sebebinin para ve 
başarı olduğunu biliyordu. Bazen paranın peşinde olan in­
sanların kendilerine yaranmaları hakkında düşünürlerdi. 
Her şeyi bir oyuna benzetir, kendilerini de oyunun kuru­
cuları olarak görürlerdi. Günlerini sıradan bir şekilde, özel 
şeyler yapmayarak geçirirlerdi. Gerçeklerin farkındalardı, 
gözleri açıktı çünkü. Fakir ve önemsiz oldukları günleri 
unutmamışlardı. 

"Covent Garden'daki orkestrada çalmışsınız galiba. 
Londra'dan geçen hafta geldik biz. Beecham'ın operaları­
nı çok beğendim." 
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"En çok hangisini beğendiniz?" diye sordu Aaron. 
"En çok Rus olanı . Ivan'dı galiba. Çok kaliteliydi mü-

ziği ."  
"Ben lvan'ı pek beğenmedim." 
"Öyle mi ? Yanılıyorsunuz. Bence gayet güzel."  
Aaron, Lady Franks'in özgüveni karşısında şaşırmıştı . 

Müzik üzerine konuşmalarına rağmen kendi fikirleriyle 
karşısındakini bastırıyordu. Bu hakkını da parasından alı­
yordu. Aaron, ev sahibinin alışık olduğu düzeni -paranın 
getirdiği otoriter düzeni- bozmayarak karşısındakinin dü­
şüncelerini doğruladı. Kendi fikirlerini söylememiştİ bi­
lerek. Tabii, paranın dışında ne vardı ki dünyada? Bütün 
olayların arkasında para yok muydu ? 

Her insanın temel güdüsü para olmamış mıydı artık? 
Binbaşının sarı lı gözüne baktı . O da gözünü ülkesinin pa­
rası için vermişti . Vermesi gerekmişti hatta, yoksa bozguna 
uğrayan Avusnıryalılar gibi olurduk şimdi. Savaşı kazandı­
ran da paraydı;  Lady Franks'in elmaslarıydı belki de. 

"Ben Musorgksi'yi tercih ederim," dedi Aaron. "Be­
nim gözümde daha yetenekl i bir sanatçı. Ama sadece kişi-
sel bir görüş bu. " 

· 

"Evet. Boris çok güzeldi. Bazı sahneleri öyle harikaydı 
k. , ı .  

"Kovantchina'yı da unutmamak lazım," dedi Aaron. 
''Aslında basit metodilerin ku llanıldığı günlere geri döne­
lim istiyorum. Ama Kovantchina enstrümaniarın çok yo-:­
ğun kullanılmasına rağmen en sevdiğim operadır."  

"Gerçekten mi ? Böyle söylememeliyim ama, ama ha­
yır. Ne demek basit melodilerin ku llanı ldığı günlere geri 
dönelim. Sadece flütten oluşan melodilere ! Bay Sisson, 
kendi enstrümanınızı üstün görüyorsunuz. Ama ben har­
moni içinde, akorların içinde yaşıyorum!" Beyaz masa ör­
tüsüne parinaklarını koyarak piyano çalıyormuş gibi yaptı. 
Aynı zamanda göz ucuyla Sir William'ı izl iyor, yemek es-
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nasında alması gereken hapı alıyor mu diye bakıyordu. Sir 
William hapını almayı �nuttuğu zaman Lady Franks hatır­
latırdı. Bu sefer unutmamış, hapını almıştı . Lady Franks 
tekrar Aaron ve masadaki hayali piyanosuyla ilgilenebilir­
di artık; ne de olsa müziğin içinde yaşıyordu. Ama şarap 
içtiğinde iyice kızaran al yanaklı kel albay iri cüssesiyle 
Lady Franks'in dikkatini çekmiş, küçük bir çocuk gibi bir 
şeyler anlatmaya başlamıştı . Marsala şarabı albayın yüzü­
nü iyice kızartmıştı . 

Kadınlar masadan kalktığında Sir Wi lliam Aaron'ın 
yanma gelerek elini omzuna koydu. Aaron'ın cazibesi işe 
yaramaya başlıyordu anlaşılan. Sir William çalışarak, ken­
di çabalarıyla zengin olmuş bir adamdı . Ailesinin parasını 
yiyen züppelerden değildi. Aaron'ın ilgisiz, sıradan dav­
ranışlarını sevmişti . Sıradan insanların en sıradanıydı ona 
göre. 

"Sizi gördüğümüze çok mutluyuz, Bay Sisson. Ger­
çekte�) çok sevindik. Bay Lilly 'yi tanıdığım en ilginç insan­
lardan birisi sayarım ben. Artık hem sizin için, hem de Bay 
Lilly için hoş geldiniz demek istiyorum. Arthur, evladım, 
Bay Sisson'a biraz Marsala şarabı koy. Bir kadeh de ken­
dine koy." 

"Teşekkür ederim, efendim," dedi smokin li genç 
uşak. "Siz de alır mısınız, efendim?" 

"Evet, al ırım. Bay Sisson'la bir bardak içeriz. Binbaşı , 
nereye gidiyorsun? Gel bir bardak iç bizimle, eviadı m." 

"Teşekkür ederim, Sir William," dedi gözü siyah bant­
lı genç binbaşı . 

"Şimdi, albayım. Umarım sağlığın ız iyidir. "  
"Daha iyi olamazdım Sir William, daha ivi olamaz-

dım." 
· 

"Güzel, çok sevindim. Marsala şarabını deneyin. Bo­
ğazı hiç yakmıyor. Şimdilik Port yok maalesef."  

Yaşlı adam şarabından bir yudum aldı, tekrar gülüm-
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sedi. Sir William'a karşı saygıda kusur etmiyordu ama şa­
rapla arası çok iyi değildi. 

"Siz nereye gidiyorsunuz Bay Sisson ? Roma'ya mı ?" 
"Lilly ile buluşmak için geldim," dedi Aaron. 
''Anladım. Li lly şimdiye sının geçmiştir. Savaş sınır-

larına gidecek birisine benzemiyordu aslında. Ama harika 
adamdır." 

"Nereye gitti ?" diye sordu Aaron. 
"Şimdilik Cenevre'ye gitti . Ama asıl amacı Viyana'ya 

gitmek. Siz ne yapacağınıza karar verdiniz mi ?" 
"Hayır. "  
''Anladım. İ talya 'ya sanatınızı i cra etmek için gelme­

diniz mi ?" 
"Onu nerede olsam yapmak zorundayım zaten. Sanat 

için gelmedim." 
"Zorundasınız, anl ıyorum. Hepimiz para kazanmak 

zorundayız. İ ngi ltere' de aileniz bekl iyor sanırım. Yanlış 
mıyım?" . 

"Doğru . Benden para bekleyen bir ailem var. " 
"Evet, o zaman sanatınızı İcra etmek zorundasınız. 

Hanımiara katılalım mı artık? Kahve içeriz birazdan." 
Yukarı çıktıklannda üç kadın kitaplığın yanında ateşin 

etrafında oturuyor, ilgisizce konuşuyorJardı .  Sir William'ın 
yukarı gelmesi herkesi heyecanlandırmıştı . 

Beyazlar içindeki büyük burunlu kadın hemen Sir 
William'ı cilvelerle karşı ladı. Arthur'un karısıydı bu. Mavi 
elbiseli kadın koltuğa yayılmış oturuyordu. O da genç bin­
başının kansıydı, saçında mavi tokalar vardı. Albay huzur­
suzca Lady Franks'in ve içki masasının yanına geçti. Binba­
şının da albayın da üniformaları üzerlerindeydi. İ talya' da 
resmi görevdeydiler. 

Kahveler geldiğinde Sir William herkese nane likörü 
ikram etti . Hakkında konuştukları bir konu yoktu, doğru 
düzgün konuşmuyorlardı zaten. Küçük partileri çok sıkıcı 
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geçiyordu. Ama Sir William tetikteydi. Genç, Oxford tip­
li binbaşı da siyah, dalgın, şaşırmış tek gözüyle ağırbaşlı 
davranmaya çalışıyordu. Üzerinde hala İ ngiliz çekingen­
liği vardı. 

Arthur'un beyaz elbiseli karısı Lady Franks'in arkada­
şıydı. Aaron huzursuzca dolanıyor, kirapiara bakıyor ama 
okumuyordu. Resimlere göz atıyordu. Savaştaki hizmet­
leri ve katkıları için Sir William'a gönderilen nişanların 
olduğu küçük kutuları Arthur getirmişti . Sonuçta Sir Wil­
liam savaş için binlerce pound harcamıştı . 

Üç nişan gelmişti : en önemlileri İ ngilizlerden gelen 
büyük, gümüş bir yıldız şeklinde olanıydı ; biraz daha kü­
çük, gümüş ve altından olan İ talyan nişanıydı ; en küçük 
olan da Ruritanya'dan gelen yarı gümüş yarı kırmızı-yeşil 
emaye nişandı . 

"Gel hadi William," dedi Lady Franks, "Hepsini de­
nemen lazım. Hadi nişanları tak da nasıl göründüğüne ba­
kalım." 

Çelimsiz, yaşlı adam her zamanki güler yüzlü hal iyle 
göğsünü şişirerek: 

"Ne, bütün madalyalarımı takacak mıyım?"  
"Tabii ki takacaksın. Seni öyle görmek istiyoruz," 

dedi beyaz kız. 
''Evet. Madalyalarını takma konusunda ısrarcıyız. 

Öyle değil mi Lady Franks ?" diye araya girdi albay. 
"Evet," diye yanıtladı ev sahibi. "Bir adam, madalya­

lara layık görülüp de madalyalarından gurur duymuyorsa 
hiç iyi olmaz." 

"Tabii ki gurur duyuyorum," dedi Sir William. 
"Hadi o zaman, gel de takalım. Üç önemli nişanının 

olması harika bir şey bence," dedi Lady Franks. 
"Ne de olsa Sir William harika bir adam," dedi al bay. 

"Yani öyle olmasa nişanları göndermezlerdi. Hadi, bir de 
üstünde görelim." 
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Hazır bekleyen Arthur, kutudan büyük, parlak i ngi­
liz yıldızını alarak Sir William'ın yanına geldi. Sir William 
göğsünü şişirmiş, mutlu, gururlu ve biraz düşüneeli görü­
nüyordu. 

"İ lk önce bu, efendim," dedi Arthur. 
Sir William, ameliyat olacak hastalar gibi kıpırdama­

dan, tedirgin bir şekilde bekliyordu. 
"Tam şuraya, kalbin üzerine tutturuyorum. Tam bu­

raya." Büyük, parlayan yıldızı dikkatle siyah smokininin 
üzerine iğneledi. 

"Çok yakıştı," dedi Lady Franks. 
"Evet, çok yakıştı . Çok yakıştı," dedi binbaşının uzun 

boylu karısı. Uzun boylu, ince, güzel bir kadındı. 
"Nasıl oldu ?" diye sordu Sir William. Yüzünde hala o 

tuhaf gülümseme vardı;  yaşlıların öldüklerinde yüzlerinde 
kalan o tebessüme benziyordu . 

"Hem çok yakıştı ,"  dedi binbaşı uzun, ince başını öne 
doğru eğerek. "Hem de milletimizin değerli insanları ayırt 
edebildiğinin bir göstergesi ." 

"Doğru," dedi Lady Franks. "Bence de bu nişanı al­
man büyük bir onurdur. Kral da çok ince davranmış. Şim­
di diğerini tak, İ talyan nişanını . "  

Sir William, İ talyan nişanı ceketinin üzerine takılır­
ken kıpırdamadan duruyordu. İ talyan nişanı İ ngiliz nişa­
nından biraz daha küçüktü; yıldızı tam olarak nereye tut­
turmak gerektiğine de karar verememiştiler. En sonunda 
Arthur yıldızı diğerinin yanma göğsüne iğneledi. 

"Şimdi de Ruritanya nişanı," dedi Lady Franks heves-
le. 

"Bu, diğerleriyle aynı yerde durmaz Lady Franks," 
dedi Arthur. "Daha aşağı asmak lazım. İ şte buraya."  

"Emin misin?" dedi Lady Franks. "Şurada daha iyi 
olmaz mı ?" 

"Hayır, hayır, hayır, hiç de iyi olmaz. Buraya. Öyle 
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değil mi Sybil ?" 
"Evet, galiba böyle daha iyi," dedi Sybil . 
Sir Wil liam hareket etmeden duruyor, son yıldızın ne­

reye tutturulduğunu görmeye çalışıyordu . Albay da böyle 
şeyler hakkında hiçbir fikri olmamasına rağmen Arthur'a 
katılmıştı . Diğerleri de Arthur'u onayladı ve son yıldızı 
diğerlerinden daha aşağıya astılar. Sir Wil liam ceketine 
bakarak: 

"Bu seferki çok değişik oldu. Midemin üstünde bir 
yıldız var ! Nişanı asmak için en olmadık yerlerden birisi . "  

''Ayağa kalk. Ayağa kalk da bakalım nasıl olmuş," dedi 
Lady Franks. "Bakın şimdi, yakışmamış mı ? Ne kadar gu­
rur verici bir şey bu. Aynı aı1da üç nişan birden kazandı . 
Çok harika bir olay bu bence. Gel hayatım. Aynada kendin 
de bak. " Sir Will iams' ı aynanın önüne götürdü. 

"Gerçekten hak ettiniz bu nişanları," dedi Arthur. 
"Bence de," dedi albay. Yerinde duramıyordu. 
"Evet, sizin kadar hak eden başka kimse yoktur," diye 

ekledi Sybil .  
'�ı başında her hükümet size bu nişanları verirdi," 

dedi binbaşı sesini alçaltarak. 
"İ nsanların hayatlarını kurtarmak için çalıştınız," 

diye tamamladı binbaşının karısı, "Hayran olunacak şey !"  
Sir Wil l iam safça aynanın önünde durarak siyah smo­

kin ceketindeki üç yıldızı inceledi. "Tam midemin üstün­
de," dedi. "İ ştahımı süslemek için koymadınız bunu her­
halde." 

Gençlere doğru gü lümsedi. 
"Son yıldızın yeri orası , efendim," dedi Arthur. "Mi­

denizin üstü çok iyi . Yanlarında gelen mektupları sonra 
okurum size." 

"Memnun değil misin? Hiç gurur duyar gibi görün­
müyorsun. Harika değil mi ?" dedi Lady Franks. "Bir insan 
hayattan daha ne isteyebilir? Çok büyük beklenti lerin ol-
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mamalı." 
"Merak etme, hayatım. Çok gurur duyuyorum. Üç 

ülke de beni onurlandırdı., Bir anlığına sessizlik oldu. 
"Yapmaları gerekeni yaptılar,, dedi Sybi l .  
"Evet. Evet. Şimdilik yeter. Bırakın da kendim olma­

ya devam edeyim. Şu an çok fazla yıldızlara bulaştım." 
Sir William, Arthur'a dönerek nişanların çıkarılmasını 

emretti . Arkadan olan biteni izleyen Aaron bütün sahneyi 
garip, çocukça ve biraz dokunakl ı bulmuştu. Lady Franks 
kocasını avutmaya çalışıyor, yaşlı adamın ve ceketindeki 
nişanlarının arasını yapıyordu. Ama neden kocasını avut­
maya çal ışıyordu?  Avutulmaya mı ihtiyacı vardı? Belki 
Lady Franks'in vardı. Gerçekten de ödüllerin ve madalya­
ların önemli olduğunu düşünüyordu. 

Aaron ve diğerleri tek tek nişanları incelemeye başla­
dılar. Gümüş ve altın kaplamaları olan parlak, metal oyuo­
caklara benziyorlardı. İ ngiliz nişanı en ağırlarıydı, kemer 
tokalarına benziyordu. Arkasını çevirdiğİnizde sıradan bir 
metal e dönüşüyordu. Birden konuklardan birisi İ talyan 
nişanını yere düşürdü. Herkes paniklemişti ama madalya­
ya bir şey olmadı. Aaron bu kıdemli nişanları kahraman­
ların göğüslerinde asılı parlak, gizemli süsler olarak hayal 
ederdi hep.  Kuru metalin üzerine bağlanmış birkaç yı ldızı 
görünce hayal kırıklına uğramıştı . 

Birisi tekrar yere düşürmeden nişanlar kaldırıldı . Ev 
sahipleri ve konuklar ateşin etrafına oturdular. Başka bir 
şey ikram edilmediği için nane likörü içmeye devam edi­
yorlardı. Onak noktaları veya birbirlerine söyleyecek bir 
şeyleri olmayan çirkin insanların havadan sudan konuşma­
larıyla birkaç saat geçirdiler. 

Aaron sessizce bir kenarda oturmak istiyordu ama 
Sir William'ı hesaba katmamıştı. Sir William koltukta 
oturuyor, gençlerle vakit geçirmek isteyen tipik bir yaşlı 
mantığıyla hareket ediyordu. Yeni misafiri de kendi san-
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dalyesinde oturuyor, sigara içiyordu. Yüzünde . kendisini 
cazibeli yapan o gülümseme vardı. Konuşulanlara uzaktan 
bir yabancı gözüyle bakıyor, tarafsız kalıyordu. Sir Willi­
am sorularıyla saldırmaya başladı. 

"Ya siz Bay Sisson, İ talya'ya belirli bir amacın ız olma­
dan mı gelmiştiniz?" 

'•Evet, öyle yaptım," dedi Aaron . •'Li lly i le buluşacak­
tım." 

"Buluştuğunuzda ne yapmayı planlıyordunuz?"  
"Hiçbir şey. Geçimimi sağlayabi lirsem bir süre 

İ talya'da kalmayı düşünüyordum." 
"Geçiminizi sağlamak? Anlıyorum. Burada geçiminizi 

sağlamak istiyordunuz yani? Nasıl olacağını sorabilir mi­
yim?" 

"Flütüm ile. " 
"İ talya fakir bir ülkedir. " 
"Çok fazla kazanınama gerek yok." 
"Ailenize para göndermeyecek misiniz ?" 
"Onların birkaç yıl yetecek kadar paraları var. " 
"Demek öyle. Nasıl oluyor tam olarak?" 
Yaşlı adam, Aaron'a İngiltere'deki durumunu detayla­

rıyla anlattırdı ; karısına bıraktığı paraların nereden geldi­
ğini, kendisinde neden az para olduğunu. 

''Sen de Lilly gibisin yani, rızkına güveniyorsun," dedi 
Sir Wil liam. "Rızık veya kader," dedi Aaron. 

"Lilly rızık demeyi tercih ediyor," dedi Sir William. 
".Aqıa ben hem kutsal rızka hem de bir banka hesabına 
güveni yorum. Tanrı 'nın bana rızkımı vereceği ne inanırım, 
ama ondan önce bir banka hesabına inanırım. İ şini tama­
men yukarıya bırakırsan sonucu kötü olabilir. Bu konuyu 
Lilly ile de tartışmıştık. Lilly, ne zaman eline fazladan para 
geçse dostlarıyla harcar. Bir gün kendisine harcayacak pa­
rasının bile kalmayacağından korkuyorum. İ nsanın rızkını 
banka ile koruması daha doğru olur. Rahatça yaşayabi-
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lecek kadar biriktirdikten sonra rızkına güvenirsin. Aksi 
takdirde yarın neler olacağını hiç kimse bilemez. Rızık çok 
güvenilir bir kaynak değil. " 

"Neye güvenebiliriz o zaman ?" diye sordu Aaron. 
"Nakit paraya güvenebi lirsin. Gerektiğinde para ka­

zanmanı sağlayacak bir yeteneğin varsa ona güvenebilir­
sin., 

"Belki Lilly de yazarl ığına güveniyordur." 
"Hayır. Pek sayılmaz. Çünkü yazarl ık doğrudan para 

kazandıran bir yetenek değil .  Çalışıyor, çok çalışıyor hem 
de. Ama sadece ilham geldiğinde yazabil iyor, piyasayla iç 
içe değil . Şimdi böyle bir işin de riskleri var. Belki çok 
ilham gelir, iyi şeyler yazar; ama yazdıkları piyasadaki ta­
lebin tam tersi şekl inde olabilir. Bu durumda Lilly de çık­
nlaza girer. " 

"Zaten genellikle talebe göre yazmıyor," dedi Aaron . 
"Ama bir şekilde idare ediyor. " 

''Tehlike anında veya acil bir şey olduğunda kendisi 
de karısı da büyük riske girer," dedi yaşlı adam. "Gençli­
ğimde bana da ilham gelirdi bazen; içimden bir ses başka 
şeyler yapmamı söylerdi. Ama o sesi dinleseydim ben de 
karım da şimdi aç kalmıştık. Zamanla insanın içindeki ses­
leri dinlemesinin zararlı olduğunu fark ettim. Kendi işimin 
başına geçtim, içimdeki sesi değil mantığıını dinlemeye 
başladım. Çalışan, işleyen bir piyasaya girdim, düşünerek 
çal ıştım. Şimdi de o günlerde aldığım kararların meyvele­
rini yi yorum."  

"Evet," dedi Aaron. ''Ama her insanın inancı başka." 
"Anlamıyorum," dedi Sir William, "Bir insan nasıl 

olur da günlük ekmek parasını kazanacağını kesinleştir­
meden, geleceği için para biriktirmeye başlamadan kendi­
sini rızkın ellerine bırakır. Rızık dediğin aslında budur işte, 
insanın kendisi ve ai lesi için birikim yapması. Şimdi, siz 
ve Bay Li lly diyorsunuz ki her insanın rızkı verileceği için 
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çalışmak, birikim yapmak zorunda değilsiniz. Ama bence 
öyle değil. Lilly de beni kendi düşüncelerine hiç ikna ede­
medi ."  

. "O kadar iyimser bir rızık inanışına ben de inanmıyo­
rum," dedi Aaron .. "Lilly'nin de tam olarak bu inanışta ol­
duğunu sanmıyorum. Ben şansa inanırım. Şanstan kastım 
şu : Sürekli aynı işte düzenli olarak çalışmak yerine yeni 
maceraların peşinden koşarsam hayat karnıını doyuracak 
kadar önüme bir şeyler koyacaktır."  

"Ania böyle güvenilmez bir inanışın doğru olduğunu 
nasıl biliyorsunuz?" 

"Bana doğru gel iyor."  
"Ya başarısız bir duruma gelirseniz, arkanızda hiç bi-

rikiminiz yoksa?" 
"Herhangi bir işte çalışabilirim." 
"Mesela hasta olursanız? "  
"Hastaneye giderim o zaman veya ölürüm." 
"inanılmaz! Gerçi Lilly 'den daha tutarlısınız. Lilly, 

arkasında görünmez bir güç olduğuna -rızık deyin ister­
seniz- inanıyor. Bu gücün kendisini hiç yarı yolda bırak­
mayacağına ve hiç hayal kırıklığına uğratmayacağına ina­
nı�or. Anlaşmanın üzerine düşen kısmını yaptığı sürece 
ölene kadar �arnının doyacağını sanıyor. Tam olarak nasıl 
olduğunu anlamıyorum. Yeteneklerini boşa harcıyarmuş 
gibi geliyor bana. Günü gününe yaşamayı gerçek, hakiki 
sanat olarak görüyor. İ nsanların gelecekleri için birikim 
yaptıkları işleriyse hor görüyor. Eninde sonunda başkala­
rına muhtaç olacak. Ama ben öyle dediğim zaman inkar 
ediyor, bizim gibi çalışıp birikim yapan insanların kendi­
sine muhtaç olacağımızı söylüyor. Şunu rahatlıkla söyle­
yebilirim ki onun bana muhtaç olması benim ona muhtaç 
olmamdan çok daha olası bir ihtimal."  

Yaşlı adam konuşmanın galibi olarak çıkmışçasına gü­
lerek arkasına yaslandı . Aaron, girdiği tartışmanın ciddi-
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yetinin farkına vardığında hayatında ilk defa taraf tutmak 
zorunda olduğunu anlamıştı. 

uPek muhtaç olacağını düşünmüyorum," dedi. 
"Henüz genç daha. İ ki niz de gençsiniz. Hayat tecrü­

beniz yok. Ben yaşlı bir adamım, işin sonunu görebiliyo­
rum. '' 

"Hangi son, Sir William ?" 
"Başkalarına muhtaç olmak, fakir olmak, karın toklu­

ğuna nefret edilen bir işte çalışmak. Pervasızca yaşamanın 
sonu budur. Ben kendimi ne rızka ne de şansa bırakırım. 
Gerçi senin şans felsefen Lilly 'nin rızkından daha mantık­
lı .  Tecrübelerin ve müzik yeteneğin seni haklı çıkarabilir. 
Benim izlediğim yolu izlemesen bile kendini kurtarabi­
lirsin. Sonuçta flüt çalarak başka insanların zevkleri için 
çal ışıyorsun, tiyatrolarda veya lüks trenlerdeki çalışanlar 
gibi. İ nsanlığın her zaman ihtiyacı olacak sana. Belki bu da 
senin bilgeliğindir. Ama Lilly ' de o da yok. Savunduğu şeyi 
anlamıyorum. Savunduğu şeyi anlamıyorum. Anlamıyo­
rum. Ama neden öyle düşündüğünü anlamasam da takdir 
ediyorum." 

Tartışma esnasında yaşlı adamın enerjisi yerine gel­
mişti . Odadaki herkes sessizce Aaron ve Sir William'ı 
dinliyordu. Lady Franks' in rahatsız olduğu belliydi. Yaşlı 
adamın ne kadar kırılgan olduğunu biliyordu, artık genç 
değildi. Yaşlı adamın bunama korkusunu, ölüm korkusunu 
biliyordu; yok olmaktan korktuğunu biliyordu . Sir Willi­
am için yaşlılık olabilecek en kötü işkenceydi, dehşet ve­
riciydi. Genç olmak, yaşamak istiyordu . Ama alamıyordu. 
Yaşlı lığından dolayı her gün durumu daha da kötüye gidi­
yordu. İki gencin de kendi düşünce yapısına, zenginl ik an­
layışına ve tecrübelerine karşı gelmesine rağmen Aaron'm 
ateşli yüreği ve Lilly 'nin aceleci tavrı Sir William'ın aklını 
almıştı . 

Lady Franks havadan sudan konuşarak tartışmayı bi-
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tirmeye çalıştı. Albay çok sıkılmıştı, diğer kadınlar da sıkıl­
mışlardı. Arthur konuşmaya ilgisizdi. Sadece genç binbaşı 
konuşmayı dinliyor, konuşulanlarla kendi düşüncelerini 
karşı laştırıyord u. 

"Diğer insanların senin planlarındaki yerini anlaya­
madım," dedi binbaşı. 

"Bir plan yok ortada," dedi Aaron. 
"Tamam, yaşayış şekl i olsun. Bir kadınla evlenip çok 

az parayla yaşamasını beklemek veya siz rızka ya da şan­
sa inanıyorsunuz diye -bence şans daha kötü bir senaryo­
onun geleceğini garantiye almamak bencilce değil midir? 
Benim anlamadığım diğer insanların sizin hayatınızdaki 
yeri . Herkes sizin gibi yaşasaydı dünya nasıl bir yer olur­
du?" 

"Diğer insanlar istedikleri gibi yaşayabilirler," dedi 
Aaron. 

"Hayır, yaşayamazlar. Çünkü siz onları etkiliyorsu­
nuz. Sizin eşiniz veya Lilly'nin eşi güvenlik, yemek, rızık 
istediğinde ne yapacaksınız? Bunları istemeye hakları var."  

"Benim bunları istemeye hakkım yoksa -yok da zaten­
onların ne hakkı oluyor?" 

"Her hakları var. Özellikle siz gereken şeyleri yapma­
dığınız zaman."  

"O zaman kendi haklarının çaresine baksın. Hakkı 
var diye bütün işi benim üzerime yıkması gerekmez." 

"Çok bencilce bir düşünce değil mi bu?" 
"Olabilir. Param olduğu müddetçe karıma yollamaya 

devam edeceğim." 
"Ya paranız biterse?" 
"O zaman yollamam, kendi başının çaresine bakmak 

zorunda kalır. "  
"Bence bu tamamen bencillik." 
"Yapacak bir şey yok." 
Genç binbaşının kısa sohbeti burada bitti . 
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"Siz ve Bay Lilly gibi düşünenierin fazla olmaması 
toplum açısından iyi oluyor,'' dedi Sir William gülere k. 

"Her gün gittikçe artıyor," diye araya girdi al bay. 
"Evet ! Evet. Bakalım . . .  Başka bir soru sorabilir miyim 

Bay Sisson? Umarım böyle kişisel sorular sizi rahatsız et­
miyordur." 

"Hiç sorun değil," dedi Aaron gülerek. 
"Ne sebeple ailenizi terk ettiniz? Biliyorum hassas bir 

konuya değindim. Li lly bahsetmişti biraz." 
"Bir sebep yoktu," dedi Aaron . "Sadece terk ettim 

işte." 
"Sadece kap ri s için mi?"  
"Baba olmak bir kaprisse, doğmak, ölmek birer kap­

risse o zaman ben de sadece kapris için terk ettim." 
"Doğum ve ölüm mü? Anlamadım." 
"Nasıl bir kere doğup bir kere ölüyorsa insan ben de 

bir kere terk ettim ailemi. Ölüm gibiydi hatta ölümü an­
dırıyordu. Ölüm ve doğum gibi kaçınılmaz bir şeydi. Hiç 
sebep yokken . . .  " 

Yaşlı, heyecanlı adam ve genç flütçü karşılıklı bakışı-
yorlardı. "Doğal bir olay," dedi Sir William. 

"Doğal bir olay," diye tekrarladı Aaron. 
"Başka bir kadını sevdiğin  için değil yani?" 
"Tanrı korusun öyle bir durumdan." 
"Aşkı göze aJamadın yani ?" 
"O da değil . Kaçtım sadece." 
"Neyden?" 
"Her şeyden." 
''Ama özellikle kadınlardan?" 
"Evet, hem de nasıl. Evet. Evet." 
"Geri dönemez misin?" 
Aaron başını salladı. 
''Ama kesin bir sebebin yok?" 
"Sizi memnun edecek bir cevabım yok. Mantığımız 
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uyuşmadığı için ayrılmadık. İ ki birey olarak anlaşamadı­
ğımız için ayrıldık. Olması gereken de buydu. Bir bebek 
doğarken acı ve bela dolu bir dünyaya gelir. Neden böyle 
olduğunu bilmiyorum." 

"Doğal bir süreçtir doğum." 
"Benim evi terk etmem de doğal işte." 
"Hayır," diye araya girdi binbaşı . "Doğum evrensel 

bir doğa olayıdır. Ama sizin yaşadığınız tamamen size özel 
bir olay." 

"Özel veya değil, önemli olan yaşanmış olması . Ka­
rımı sevmeyi asla bırakmadım. Öldüğünı zaman dünyayı 
bırakacağım gibi bıraktım karımı. Böyle olmak zorundaydı 
çünkü. "  

"Ne düşünüyorum biliyor musunuz Bay Sisson?" diye 
sordu Lady Franks. "Bence düşünceleriniz çok kötü niyet­
li. Bay Lilly de aynı şekilde. Çok dikkatli olmanız lazım 
yoksa başınıza büyük bir uğursuzluk gelebilir."  

"Olabilir," dedi Aaron. 
"Böyle giderse olur ama." 
"Sanki olmasını istiyormuşsunuz gibi konuşuyorsu­

nuz," dedi Aaron. 
"Hayır, hayır !  Öyle demek istemedim. Ama dikkatl i 

olmazsanız başınıza kötü bir şey geleceğinden korkuyo­
rum." 

"Dikkat ederim o zaman." 
"Ama çok dikkatli de olamazsınız." 
"Korkuruyorsunuz beni." 
"Zaten sizi korkutmak istiyorum; böylece ailenizin 

yanma dönersiniz." 
"Dönmem için çok, çok korkmam lazım." 
"Ne kadar kaygısızsınız. Bana doğru gelmiyor söyle­

dikleriniz." Sinirli bir şekilde arkasını döndü. 
"Evet. Hayat! Yaşam! Gençlere alışık değiliz!" dedi 

Sir Will iam başını sallayarak. "Evet. Soda viski içer miyiz, 
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albay?" 
"Güzel olur, Sir Will iam," dedi albay. Neşesi yerine 

gelmişti. "Bir bardak vi skiden sonra biz yatarız," dedi 
Lady Franks. 

Aaron oturduğu yerde düşüncelere dalmıştı . Sir 
Wil liam'ın kendisinden hoşlandığını ama Lady Franks'in 
kendisini sevmediğini anlamıştı. Bir gün Sir William'dan 
yardım isternek zorunda kalabilirdi. En iyisi eşinin gön­
lünü almaktı . Yüzündeki sinsi gülüşü düzeltip cazibesine 
güvenerek ev sahibine döndü. 

"Kusuruma bakmayın Lady Franks. Karım hakkın­
da kötü şeyler söyleyip onu suçlu bulmuş olabilirim. Sizi 
sinirlendiren şey ayrılmamızın karımın suçu değil benim 
suçum olması. Ama elden ne gelir. "  

"Evet, karınızı haksız yere suçluyorsunuz bence. Dün­
yaya bakış açın ızı tümüyle kın ıyorum aslında. Davranışla­
rınız bana soğuk, zayıf ve insan lık dışı geliyor. Neyse ki 
benim seçtiğim erkek böyle değil ." 

"Hepimiz aynı şekilde olamayız, değil mi ? Ayrıca be­
nim üzüldüğümü veya ağladığımı görmemeniz hiç kötü 
hissetmediğim, pişman olmadığım anlamına gelmez. Piş­
man olduğum çok şey var hayatta. Çok . . .  " 

"O zaman neden davranışlarınız hala çok yanlış?"  
"Sanırım içimde birikenleri dışarı atmam, yaşamam 

gereken şeyleri yaşamam lazım. Ondan sonra değişebili­
rim." "O zaman umarım kısa bir süre içinde değişirsiniz," 
dedi Lady Franks. 

"Ben de," diye yanıtladı Aaron. Yüzünde yarı pişman, 
yarı sıkılmış bir ifade vardı. Lady Franks'in kendisini bu 
şekilde yargılamasından hoşlanmamıştı . 

"Yapabileceğiniz en iyi şey hemen İ ngiltere'ye, karını­
zın yanına gitmek olur. "  

" İ  lk önce beni istiyor mu diye sormam gerekebil ir,, 
dedi Aaron. 
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"Evet, onu da yapsan ız iyi olur."  
Lady Franks hayalinde kadın reformunu yapmaya, 

kadınları hak ettikleri yere getirmeye kendini bir adım 
daha yakın hissetmişti . Ama çok da hızlı gitmemeliydi. 
içki masasının yanında duran albay herkese içkilerini da­
ğıttı : "Şerefe." 

Soda viskiler de içildikten sonra Lady Franks: 
"Sabah gidiyor musunuz Bay Sisson?" 
"Pazartesi sabahına kadar kalabi lir miyim?" dedi Aa­

ron. O gün cumartesi gecesiydi . 
"Tabii ki. Kahvalnnızı da odanızda yaparsınız, hepi­

miz öyle yapıyoruz. Saat kaçta alırsınız ? Sekiz buçuk?" 
"Tamam, teşekkür ederim." 
"Sekiz buçukta hizmetçilerden birisi getirir. İ yi gece­

ler. "  
Aaron odasına geçtiğinde hala suratı asıktı . Lady 

Franks'in nasihatleri ve eleştirileri canını sıkmıştı . Pence­
reden dışarı baktı. Karanlığın ve ağaçların arasından şeh­
rin ışıkları görülüyordu. İ talya! Kar yağışı havayı soğut­
muştu. Geceyi geçireceği oda lüks ve sıcacıktı. Dışarıdaki 
soğuk içeri giremiyordu. Büyük, sıcak yatağa girerek uy­
kuya daldı. 

Sabah, uşak sessizce kahvaltıyı getirdiğinde Aaron 
hala uyuyordu. Uyanıp ayağa kalktı . Sıcak odadaki geniş 
ve sıcacık yatakta hapla uyuşturulmuş gibi güzelce uyu­
muştu. Çok fazla rahat yerlerde uyumayı sevmezdi, ge­
celerin gece gibi geçmesini tercih ederdi. Yoksa sabahları 
uyku halinden kendine gelemiyordu. 

Gri kıyafetli İ talyan uşak Aaron'a kahvaltısını getir­
mişti. İ talyanca günaydın deyip tostu, kahveyi, tereyağını, 
kaynamış yumurtayı ve balı gümüş porselen tabaklara ko­
yarak masaya kahvaltıyı kurdu. Aaron, adamın hızh ama 
dikkatli bir şekilde masayı kurmasanı izledi. Dirsekierini 
yastığa koyup siyah gözleriyle sarışın adama bakıyordu. El 
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üstünde tutulmaktan hoşlanmıştı . Adam İ talyanca bir şey­
ler söyledi . Aaron başını sallayıp gülerek: 

"İ ngilizce söyle ." 
İ ngilizce bilmeyen uşak pencereye yaklaşıp elleriyle 

açıyormuş gibi yaptı. Aaron "Evet," dedi ve uşak ipek per­
deleri çekti . 

Aaron hala yataktaydı. Pencereden şehrin kırmızı ça­
tılarını ve uzaktaki karlı dağları görebiliyordu. 

''Alpler," dedi .  
''Alp ler, si, signore." Uşak, Aaron'ın giysilerini topla­

dı, boynuyla selam verip sessizce dışarı çıktı . 
Aaron pencereden dışarıyı izliyordu. Eylülün sonla­

rına doğru soğuk bir sabahtı : masmavi gökler, Alpler ve 
uzaktan İ talyan şehirlerini gözetleyen, sanki insanların 
gelmesini bekleyen karlı tepeler. Orada duruyor, bekliyor­
lardı . Büyük bir kampın etrafında dolaşan avcılara benzet­
miştİ tepeleri. Kırmızı çatı lı şehri gözetliyorlardı. Aaron 
kendini dışarıyı izlemekten alamıyordu. Evin etrafındaki 
karaağaçlar yapraklarını döküyor, sararıyordu. Doğayla 
birlikte kendisinin de değiştiğini hissetmişti . 

Masaya dönerek kalıvaltı yapmaya başladı. Etrafında 
küçük süslemeleri olan gümüş yumurta kabı ; içi bal dolu 
parlak, kırılgan bir cam kase . . .  Güzel, pahalı ve lüks şey­
lerin kendine has çekiciliği vardı .  Aaron'a gerçek olama­
yacak kadar pahalı ve aynı zamanda komik gelmişti. İç­
güdüleri iki farklı şey yapmasını söylüyordu: Birincisi hoş 
ve zarif eşyalara yönelikti, onları alabilirdi ; ikinci de tam 
tersine nefis yiyeceklerle dolu masayı ve bütün güzellikleri 
pencereden dışarı atma isteğiydi. İ ki sini de dinlemeyerek 
kahvaltısını bitirdi . 

Banyo yaptıktan sonra giyinip aşağı indi. Salonda hiç 
kimseyi bulamayınca zemin kata baktı. Sarı mermer sütun­
ların, altın kemerierin ve dev, mavi-kırmızı halının süsledi­
ği giriş salonu da boştu. Büyük, cam kapının önüne geldi. 
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Merdivenlerin yanındaki çiçeklikte yeni yeni açan kırmızı 
çiçekler, sptunların yanında çok güzel kasımpatıları vardı. 
İ leride yeşil yapraklar çoktan çimenlerin ve yolun üzerine 
düşmüştü. 

Her yer sessiz ve boştu. Aaron merdivenlerden çıkıp 
üst kattaki geniş oturma odasına gitti . Şapkasını ve ceketi­
ni arıyor ama bulamıyordu. Pencereden terası ve bahçeyi 
görüyor, evin arkasından yükselen tepeye bakıyordu. Dı­
şarı çıkmak istedi .  

Birilerini bulma umuduyla gördüğü her kapıyı açıyor­
du. Sonunda misafir  kabul odasında beş, altı kadar uşağı 
buldu. Hepsi gri pantolon ve ceket içinde, temiz tıraşlı, 
ellerinde fırça veya süpürgelerle çene çalıyor, boş boş otu­
rup maymunlar gibi oyun oynuyorlardı. Hepsi aynı boy­
daydı, kısaydılar. Gülüyorlardı. Futbol oynar gibi halının 
üstünde kayıyorlardı, birisi perdelere uçmuştu. Aaron,a 
aldırış etmeden sohbet etmeye, gülmeye ve toz almaya de­
vam ettiler. 

Aaron yanlış bir odaya girdiğini düşünerek şaşkınlık 
içinde olduğu yerde kaldı. Ama içeridekilerin umurunda 
değildi. Sonunda içlerinden birisine dönüp gülerek şapka­
sını sordu. Eliyle başını göstermişti . Aaron'ın ne istediğini 
hemen anladılar. İ çlerinden birisi Aaron'a alt katı göste­
rerek paltoların, şapkaların ve hastonların asıldığı büyük 
dolaba kadar eşlik etti . Şapkası oradaydı. Yanındaki adam 
gülümseyerek İ talyanca bir şeyler anlatırken Aaron da 
şapkasını taktı ve evin arka kapısından dışarı çıktı . 
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13. BÖLÜM 

NASIL İSTERSENiZ 

Merkezi ısıtınal ı evden sonra temiz sabah hava­
sı Aaron'ın başını döndürmüştü. Aaron, Sir William'ın 
evinde kapana yakalanan bir kuş gibi hissetmişti kendini. 
Şimdi sıcacık tuzağından kaçarak çırpına çırpına bahçeye 
iniyordu . Medeniyete tapan bizlerin doğaya dikkat etmesi 
şarttı. Doğal olan her şeye burun kıvıran bizlerin doğadaki 
güzelliklerin farkına varması gerekiyordu belki de. Me­
deniyetin temeline beton dökmek, demir döşemek yerine 
doğayı koyabi lirdik. 

Sir William'ın köşkünün bahçesi muhteşem veya gös­
terişli değildi .  Ama savaşran etki lenmemişti. Tertemiz hava 
havuzları dalgalandırıyor, rengarenk çiçekler insanın gö­
zünü boyuyordu. Şaşkın kuşlar cıvı ldıyor, sürekli bir yer­
lere uçuyorlardı. Alplerin kuzeyinden gelen -göçmen kuş­
lardı bunlar. Aaron, henüz yeni çiçek açan renkli sonbahar 
çiçeklerinin rüzgara, yağmura, kara karşı koyan gücüne 
hayran kaldı. Çiçekler Aa ro n 'ın bu yabancı di yardaki ilk 
sabahını güzelleştirmişti. 

Bahçenin yukaniarına doğru gitti, bahçenin üst kısmı­
nı ayıran çite gelene kadar basamakları çıktı. Çitteki boş­
luktan geçerek Sir William'ın arazisindeki son yere geldi. 
Küçük bir üzüm bağı vardı ;  kısa asmalar, sararmış yaprak­
lar . . .  Bağın uzun süredir ihmal edildiği aşikardı. Ama Sir 
William sanki son bir kez daha bağla uğraşmaya başlamış 
gibi görünen bir yanı da vardı .  

Bağın ve tüm bahçenin en yukarısında, pembe iğ ağaç­
larının olduğu, oturmak için birkaç bank bulunan yerde 
manzara inanılmaz derecede güzeldi. Tepenin en üstünden 
her yer görünüyordu. Şehrin bir yanından akan nehir ve 
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üstündeki beyaz köprü. Şehir kümelere bölünm�ştü . Düz 
çatılar, kubbeler ve kare şeklindeki kuleler ovanın üzerin­
de kıpkırmızı parlıyor, tertemiz hava sayesinde uzaktan 
çok net biçimde görünüyordu . 

Daha uzaktaysa boyu bulutları aşan Alpler vardı. Dağ, 
kaplanları andırıyordu : kuzey ve güney arasındaki yolu 
gözleyen kaplanlar. Dağdan gelen rüzgarlar da şehri dö­
ven kaplanların bıyıklarıydı .  Güzel şehir kendini dağa tes­
lim etmiş, dağdan gelen havayı üzerine giymişti . .  Güneşli 
havada Novara rahatça görülebiliyordu : geniş, korkusuz, 
vahşi Novara. Tertemiz hava, Alpleri kucaklayan kusursuz 
gökyüzü ve güneyin ilk çiçeği N ovara. 

Aaron sessizce oturarak manzaranın keyfini çıkarıyor­
du. Çıkan tek ses kuşların melodileriydi. Şehri ve dalgalı 
nehrini, köprüleri, Alpleri seyretti. Büyük zaman geçidinin 
güneyinde kalıyordu. İ çindeki eski, uykucu İngiliz tekrar 
canlanmıştı. Uyanması gerektiğini bilen ama uyanmayan, 
yeni bir günün sorumluluklarını üstlenmekten korkan bir 
İngiliz gibi hissetti . 

Siyah gözlerini açıp yeni sorumluluklarını kabullen­
mek. Uyanıp artık yeni Aaron'ın getirdiği sorumlulukları 
üstlenmek. Şu an içindeki tek his sorumluluk korkusuydu. 
Hayatında sürekli uyumuş, görevden kaçmış, işleri kolay 
yoldan yapmıştı . Böyle yapmaya da devam etmek istiyor­
du. İ pleri eline almaktan, önemli katarlar vermek zorunda 
olmaktan nefret ederdi. Neden kaygısızca yaşamaya de­
vam edemiyordu ki ? Yeni ve sorumlu birisi olmak zorun­
da mıydı ? Bir şeylerin kendisini kışkırttığını, dürttüğünü 
hissetmişti. Ne olduğunu tam bilemediği bu şey Aaron'ı 
uykusundan uyandırmıştı . Yeni hayatına başlamamak, so­
rumluluklarından kaçmak için direnebildiği kadar direni­
yordu. 

Birden koşmaya başladı. Şehre ve beyaz dişli dağlara 
son bir kez daha bakıp bahçeden aşağı indi. Çardağı, gara-
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j ı ,  ahırı, gıd�_
klayan tavukları geçip tekrar eve geldi. Salon 

hala boştu. Ust kattaki büyük odaya çıktı . 
Yukarıda iri cüsseli kel albay Graphic' i  okuyordu. 

Aaron albayın karşısına oturup isteksizce selam verdi. 
Albay da ona selam verdi. Pek konuşmaya niyeti yoktu. 
Bay Aaron'la i lgilenmediği belliydi. Aaron da albayın çok 
heveslisi değildi. O sırada uşaklardan birisi gelip albaya 
telefon geldiğini, hastaneden aradıklarını söyledi. Albay 
telefona bakmak için kalktığında Aaron yine bulunduğu 
yerden uzaklaşmak istedi. Evin ön kapısından dışarı çıkıp 
köşkün bahçe kapısına geldi. 

Köpekler etrafta sıçrayarak geziniyordu. Anahtariarta 
ilgilenen hizmetçi gül ümseyerek kapıyı açtı. Artık Aaron 
dışarıdaydı. Yolu takip ederek köprüye ulaştı. Etrafta taş­
tan yapılmış vahşi heykeller vardı. · Köprüden sürekli in­
sanlar geçiyordu. Aaron ilk defa cadd.edeki İ talyanların 
küçüklüğünü ve geçicil iğini fark etti . 

Belki de köprünün genişliğinden veya bulvarın bü­
yüklüğündendi . Ama insanlar küçük görünüyor, belli bir 
noktaya yöntendirilen küçük kuklaları andırıyorlardı. Aa­
ran da bu insanların arasındaki boşlukta yürüyordu. Kuze­
yin rahatlığı yoktu burada. 

Bulvarın parlak, aydınlık ışıklarının altından küçük 
tramvaylar geçiyordu. Bütün berberler doluydu. Nova­
rabların yarısı herberiere akın etmişti . Güneyde insanlar 
tıraşlar sayesinde sosyalleşirdi .  Kafeteryaların  caddedeki 
masalarında sadece birkaç kişi oturuyordu. Önlerinde boş 
kahve fincanları vardı. Çoğu dükkan kapalıydı. Savaşın üs­
tünden henüz çok zaman geçmediği için hayat eski akışına 
dönmemişti . Boşluk, ilgisizlik, fakirlik her yerde görülebi­
l iyordu. 

Aaron sokaklarda dolaşmaya başladı .  Birden kendisi­
ni çok özgür hissetmişti. Cesaret ve kayıtsızlık, İ talya'nın 
İ ngilizlere sunabiieceği en iyi hediyeydi. Görünüşe ve ko-
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nuşulanlara göre hayat eskisiyle aynı olsa da işler aslında 
değişmişti . Fakat günden güne İ talya'nın konuşulan ve 
görünen yüzü de kendini gerçeğe teslim ediyor, hayatın 
değişen özelikierine ayak uyduruyordu. Artık İ talya da 
İngiltere gibi bazı idealler etrafında, monoton bir şekilde 
yürüyordu. Sanki koskoca ü lke büyük bir şirkete dönüş­
müştü. 

İ stasyona geldiğinde içeri girdi. İçeride açık bir sarraf 
gördü. Pencereden beş pound uzatarak 250 İ talyan lira­
sı aldı. Artık yeni hayatı başlamıştı . Kitapçıda bir adamın 
üzerinde tren yolu çizelgesi bulunan büyük bir harita aldı­
ğını gördü. Hemen aynısından kendine de aldı. Sonra bir 
köşeye çekilip nerede olduğuna baktı . 

Henüz sabahtı . Bir yerlere gitmeliydi ama nereye? 
Hariraya baktı . Gidebileceği iki yer vardı: Milana ve Ce­
nova. Katedrali ve müziğiyle ünlü olduğu için Milana'yu 
seçti . İstİkarnet Milano ! Etrafta dolanıyor, insanları anla­
maya çalışıyordu. Bir görevlinin varış ve kalkış saatlerini 
bağırdığını duydu. Anlayabildiği kadarıyla Milana treni 
sabah 9 :00'da kalkıyordu. 

İ lk gün için yeteri kadar iş yaptığını düşünerek istas­
yondan ayrıldı. Her köşede yığınların üstünde yatan as­
kerler vardı. 

Aaron, gri-yeşil üniformalı askerlerin kuvvetli vücut­
Ianna ve kısa, düzgün boylarına şaşırmıştı .  Hayatında ilk 
defa Bersaglieri6 polisinin kuştüylerini görmüştü. Savaş 
öncesi yıllara göre yaşam kalitesi artmıştı . İ talya, içerdiği 
farkl ıl ıklar nedeniyle tek bir ülke gibi değil birçok ülkeden 
oluşuyor gibiydi .  Ama doymak bilmeyen merkez İ talya 
yavaş yavaş diğer bölgeleri sindirmeye başlamıştı . Ayniyer 
hissi bütün farklıl ıkları kaldırıyor, arkasında sıkıcı, tekdü­
ze hayatlar bırakıyordu. İ talya artık homojen ve temizdi . 

Fakat Aaron böyle değişikliklere alışık değildi. i ngil-

6 .  Kasklarında kuştüyü bulunan özel italyan polis ekibi. (ç.n.) 
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tere ve kuzeyden gel.ip İ talya'ya dağılan bu ayniyet has­
talığını  sevmemişti . Istasyonun önüne çıkarak geniş bir 
bulvara saptı . Gerçeği andıran büyük bir heykele rastladı. 
Heykel, Alplerin karlı tepelerine sırtını dönmüş şehri ku­
cakl ıyordu . Caddedeki köpekler bile heykelin arkasındaki 
muhteşem, bembeyaz Alplerden daha fazla heyecanlandı­
ranladı Aaron'ı. 

Olduğu yerde merakla durdu, heykelin yüzüne bakıp 
kim olduğunu öğrenmek hiç akl ına gelmedi. Sonra arkası­
na dönerek eve geri döndü. 

Öğle yemeği saat birde verilecekti. Bahçenin büyük 
kapılarından girdiğinde saat on iki buçuktu. Küçük par­
ka dökülmüş sarı yaprakları çiğneyerek istemeye isteme­
ye eve girdi. Salona girdiğinde Lady Franks'in Arthur ile 
şişman bir Pekin köpeği hakkında tartıştığını gördü . Lady 
Franks, uşakların dişi köpek ile ilgilenmediğinden emindi. 
Arthur umursamaz tavrıyla uşakların köpekle ilgilendiğini 
söylüyordu . Ama Lady Franks, bütün erkek insan ırkının 
gariban dişi köpeğe karşı düşman olduğu kanaatindey­
di. Hizmetçilerin, biricik köpeği Queenie'ye kötü bir söz 
söylemiş olmalarından korkuyordu. Zaten Lady Franks' e 
göre Queenie, erkek insan ırkının nefreti karşısında şiş­
manlamıştı . 

"Queenie'me kötü davrandıklarını düşünmeye bile 
dayanamıyorum," dedi Aaron'a. "Neyse ki İ talyanlar es­
kisinden daha iyiler artık." 

"Eskisinden daha mı iyiler ?"  
"Tabii .  Bizden çok şey öğrendiler." 
Daha sonra misafirinin iyi uyuyup uyumadığını, yol­

culuğun yorgunluğunu atıp atınarlığını sordu. Yüzüne so­
ğuk rüzgar ve Güneş vuran Aaron gayet iyi uyuduğunu 
söyleyerek ev sahibine teşekkür etti. Ama Lady Franks 
kaşları çatık bir şekilde Sir William'ın çok kötü bir gece 
geçirdiğini söyledi. Sir William gece uyuyamamış, odada 

1 92 



dolanıp durmuştu. Kocası her heyecanlandığında Lady 
Franks kötü bir şeyler olmasından korkardı. 

"Bu da yine bizim başımıza patlay'acak be Aaron !"  
diye içinden geçirdi kahramanımız. "Sir William'ın zinde 
olduğunu sanmıştım. Çok canlı görünüyordu," dedi Lady 
Franks'e. 

''Ah, öyle mi ! Hayır. Genç olmak, canlanmak istiyor 
ama yapamıyor. Zaten bu sabah çok canı sıkı lmıştı . Onu 
öyle görünce ben de endişeleniyorum." 

"Çok üzüldüm." 
Lady Franks ev işleriyle i lgilenmek için alt kat� indi . 

Aaron şöminenin önünde tek başına oturuyordu. Şömine 
çok büyüktü; uzun, iyice dövülmüş demir kapılada çevrili 
geniş bir oda gibiydi. Demir kapıların arkasındaki odunlar 
yanıyor, kafeslerinde pinekleyip başlarını kaldırarak etra­
fa bakan leoparları andırıyordu. Aaron, vahşi hayvanların 
bakıcısını merak etmişti. Demir kapıları açıp aslanlara et 
atarmış gibi ateşe bir odun daha atan görevli kimdi ? Ateş, 
hayvanat bahçesindeki vahşi hayvanlar gibiydi ; sadece se­
yir için yanıyordu. Zaten evin her odası çok sıcaktı . Ev 
bu kadar sıcakken dışarıda sararmış yaprakları, rüzgarda 
sallanan çiçekleri görmek gari pt i .  

Konuklara yemeğin hazır olduğunu bildirmek için 
çan çalındı. Bahçeden albay geldi. Çok hevesli görünüyor­
du ama Aaron'la konuşmadı . Binbaşı ve karısı üst kattan 
indiler. Lady Franks, Arthur'un karısıyla ev işleri hakkında 
konuşuyordu. 

O sırada Arthur da geldi . En son Sir William inmişti . 
Yaşlı ve çelimsiz adam iyi görünmüyordu. Aaron'a yaklaşa­
rak büyük bir ilgiyle nasıl olduğunu, sabah neler yaptığını 
sordu. Sir William servet sahibi yaşlı bir adamdı, insanla­
rın kendisine riayet etmesini bekliyordu ve istediği oluyor­
du. Riayet, diğer birçok şey gibi yıllardan beri süregelmiş 
sosyal bir kavram. Tamamen bilinçli bir şekilde yapmasa 
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da Aaron servet sahibi adama riayet ediyordu denebi l ir. 
Karşılığında da servet sahibi yaşlı adamdan saygı görmek 
istiyordu ve görüyordu. Peki neden? Gençliğinden dolayı 
belki. Ama en büyük nedeni Sir William'ın, Aaron'ın pa­
rayı ve servet kazanmayı küçümsediğini sanmasıydı. Peki, 
Aaron parayı ve servet kazanmayı istemiyor muydu ? Tabii 
ki istiyordu ; yoksa neden bu zengin yaşlı adama riayet et­
sin ? Diğer herkes gibi Aaron da bir milyon poundun tek 
bir insanda toplanmış olmasından etkilenmişti . Etkilen­
miş, soluğunu kaybetmişti. 

Ama kendini kontrol etmeyi bilmediği için ne kara 
geçmeye çalışıyordu ne de elinde olan parayı saklamaya. 
Yine de Sir Will iam'ın altın tahtını alabileceğine inanıyor­
du. 

"Bu sabah neler yaptınız ?" diye sordu Sir William. 
"İ lk önce bahçeye göz attım." 
"Şimdi pek görecek bir şey yok. Eskiden her taraf çi­

çeklerle doluydu. Ama iki buçuk yı ldır burası memurlar, 
askerler, polisler için hastane görevi gördü. Bahçede ve 
parkta birçok çadır kuruldu. Bir seferinde iki yüz kadar 
yaralı vardı. Sivil hayata yeni yeni geçiyoruz. Çiçekler de 
zaman istiyor. -Evet evet, İ ngiliz askerler. İki buçuk yıldır. ­
En tepedeki seyirlik yere çıktınız mı ?"  

"En yukarıda bağların olduğu yer mi? Orada dağları 
görmeyi hiç beklemiyordum." 

"Dağları görmeyi hiç beldemiyor muydunuz? Neden 
ki ? Dağlar hep orada!"  

''Ama ben hiç orada olmadım. Dağların orada, şehrin 
hemen arkasında olduğunu bilmiyordum. Hemen şehrin 
kuzeyinde görmeyi beklemiyordum." 

"Tamam öyleyse. Şehri beğendiniz mi ?" 
"Çok! Çok beğendim. Yeni bir dünya keşfetmiş gibi­

yim. Beni kabuğurndan çıkarır bu şehir. " 
"Evet, manzarası da çok güzeldir, çok güzel. Şehrin 

1 94 



içine girmediniz ama değil mi ?"  
"Girdim. Tıraş olan insanları, istasyondaki askerleri 

gördüm. Bir de dağı sırtına almış büyük bir heykel. Sabah 
güzel geçti gerçekten."  

"Dolu dolu geçmiş ! Güzel, güzel. "  Yaşlı adam ge nce 
bir kez daha baktı. Sanki gencin hayat enerj isi kendisine 
geçiyor, onun yaptıklarını vekaleten kendisi de yapmış sa­
yılıyordu. 

"Gelin," dedi Lady Franks. "Öğle yemeği hazır. "  
Aaron tekrar Lady Franks'in soluna oturdu. Yemek 

vakti geldiğinde albay biraz daha cana yakın oluyordu. Sir 
William yine formundaydı. Esprili ve nazik tavrıyla genç 
kıztarla konuşuyordu. Aaron'ı  da sohbete dahil etmek is­
temişti ama Aaron'ın muhabbete katı lmaya hiç i lgisi yok­
tu. Genç kadınlarla konuşmak şu an istediği en son şeydi. 
İ ki si de bilinçli bir şekilde fark etn1emişti ama Aaron ve 
Sir William arasında bir rekabet vardı. Eski şövalye, servet 
kazanmak ve insanlarla kaynaşmak için canlı, yılmayan, 
neredeyse sanatsal bir yaklaşım içerisindeydi. 

Aaron da tam tersine servet edinmek ve insanlarla an­
laşmak dışındaki her şeye aynı hevesle katılırdı. Birisine 
göre hayat, üretilen şeylerin ve enerjinin saklanmasından 
ibaretti; diğerine göre elde olan her şeyin harcanarak yarı­
na sadece tecrübe ile başlamaktan. Zıt filcirli genç ile yaşlı 
adam karşı karşıyaydı. Sir William, masanın diğer ucunda 
oturan Aaron'ı sohbete dahil etmeye çalışıyor ama Aaron 
reddediyordu. Zaten Aaron uzakta oturan insanlara cevap 
vermeyi, yüksek sesle konuşmayı sevmezdi . Şimdiki ruh 
hali de genç kızları hiç çekemeyecekti . Arthur ile heykel­
ler hakkında konuşmuştu ama Arthur'un, Aaron'dan bile 
daha az bilgisi vardı. Lady Franks konuyu istasyonun etra­
fındaki askerlere getirerek Sir William'ın İ talyan erler için 
�stasyonun etrafına barakalar kurdurduğunu söyledi. Ama 
I talyan Kızılhaç -veya başka bir yerel kurum- Sir William ' ı  
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kıskanmış, askerlerin bu barakalarda konaklamasını ya­
saklamıştı . Şimdi barakalar kullanılmadan orada duruyor, 
askerler de soğuk kış gecelerini İstasyanun taş zemini üs­
tünde uyuyarak geçiriyordu. 

Sir William bu duruma çok üzülüyordu. Görünüşe 
göre cömertçe yapılan bağışlar bile İ talyan ağzında küf­
re dönüşüyordu, en azından resmi ağızlarda. Sir William'ı 
asıl üzen şey, sanki yardım değil kötülük yapıyormuş gibi 
davranılarak devletin surarına tükürmesiydi. Özellikle 
ilgitenmen gereken başka bir millet varken yaşamak zor 
oluyor. Lady Franks'in yakınmalarından sonra et sarmalar 
geldi. 

"Dün çok kötü, çok korkunç bir rüya gördüm," dedi 
Lady Franks. "Beni çok üzdü . Hala etkisini üstümden ata­
madım." 

"Ne gördünüz?" diye sordu Aaron. "Anların, rahat­
larsınız." 

"Gerçekte uyuduğum gibi rüyamda da odamda uyu­
yordum. Gece olmasına rağmen çok tuhaf bir ışık vardı ; 
şafak vaktinin kızıl ışıkları gibi. O sırada hizmetçim Giu­
seppina koşarak o dama geldi .  <Signora!' dedi. 'Signora! Si 
alza! Subito! Signora! Vengono su!' Ben de sordum: 

'Ch i? Chisonochivengono? Ch i?' 
'I Novaresi! I Novaresivengono su. Vengonoqui!' He­

men yataktan kalkıp pencereye koştum. Hepsi kızıl ışığın 
altında, dışarıdaydı . Ağaçların arasından eve doğru koşu­
yorlardı . Çok korkunçtu, bütün gün aklı m dan çıkmadı." 

"İ talyanca kelimeleri anlayamadım," dedi Aaron. 
"Tabii, çevireyim," dedi Lady Franks, "Kalkın, kalkın! 

Novaralı lar, Novara halkı geliyor! Vengono su! Buraya ge­
liyorlar! Novara halkı ! İ şçiler ! O anı unutamıyorum. Çok 
gerçekçiydi, sadece bir rüya olduğuna inanarnı yorum." 

"Korkmayın," dedi Aaron. "Öyle bir şey asla olmaz. 
Biliyorum; rüya gördüğümüz, yaşandığını hissettiğimiz 



şeyler gerçek hayatta asla yaşanmaz. Böyle şeyler sadece 
hayallerimizde gerçeklik kazanabilir. "  

"Bilemiyorum. Gerçek hayattan daha gerçekçi görü­
nüyordu," dedi Lady Franks. 

"O zaman gerçekleşmesi tamamen imkansız," dedi 
Aaron. 

Öğle yemeği bitmiş, kahveler içilmişti. Konuklar ya­
vaş yavaş dağılıyordu. Lady Franks'in Arthur'un karısının 
da yardımıyla bazı mektuplara cevap yazması gerekiyordu. 
Konukların bazıları uyuyacak, bazıları yürüyüş yapacaktı. 
Aaron yine bahçenin büyük kapılarından dışarı çıktı. Bu 
sefer arkasını şehre ve dağlara vererek tepeyi tırmanmaya 
başladı. Yokuşları çıkıp çalılıkları geçerek ne olduğunu bil­
mediği bitkiler, bodur ağaçlar keşfetti. Kuş seslerini dinli­
yor, yabancı toprakları öğrenmeye çalışıyordu. 

Tepenin zirvesine geldiğinde üzüm bağlarını, ortasın­
dan dalgalı nehrin geçtiği vadiyi, birbirine girmiş dağları 
gördü. Şehrin bu kadar yakınında doğa garip ve vahşiydi. 
Vahşiliğini bir bakire gibi korumuştu . Yine de yer yer be­
yaz noktalar görülüyordu. 

Aaron'ın durduğu yerin hemen altında bir çiftçi evi 
vardı. İ ki çiftçi güneşin altında oturuyordu. Üzerlerinde 
beyaz gömlekler ve yarı resmi siyah kilise pantolonları var­
dı. Küçük avluya oturmuş şarap içiyor, muhabbet ediyor­
lardı. Siyah şapkalı genç erkek çiftçiler ve şapkasız, siyah 
veya beyaz ipek başörtülü kadın çiftçiler tepenin hemen 
altındaki yoldan yavaşça geçti ler. Hiç kimse yukarıda yal­
nız başına oturan Aaron'ı görmemişti. Aaron'ın göremedi­
ği birisi akordeon çalıyordu. İ lerideyse değişmeyen gizem­
li vadi ve İ talya'nın kadim sıradağları vardı. 

Eve farkl ı bir yoldan döneyim derken tepenin etek­
lerinde yeni inşa edilen bir mahallede, bitmemiş evlerin 
bi tm emiş sokakları arasında kayboldu. 

Burjuva ailelerin pazar yürüyüşlerini yaptığı bir cad-
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deye geldi .  İ ri babalar, siyah, ucuz kürk giyen şişman an­
neler, iyice giydirilmiş küçük kızlar ve kısa çoraplı, yuvar­
lak denizci şapkalı uzun çocuklar yürüyordu. Kendi lerini 
yabancı hissetmiş)erdi, yabancı. Her burjuva kalabal ığın, 
öze1l ikle pazar burjuvaJannın hissettiği gibi yabancıydılar. 
Aaron her tarafı do)aştı, boş sokakların birisinin tren ga­
rına çıkmasını umuyordu. Etraftaki insanlara yolu sormak 
istemiyordu. 

En sonunda yukarı çıktığı yokuşu ve caddenin yanın­
da akan su biriki ntisini fark ederek eve döndü . Çay saatine 
ucu ucuna yetişmişti . Bir hemşire ve iki yabancı kadın gel­
mişti . Yeni misafir1eri Arthur karşıladı. Sir Wı1liam köpek­
Jeri yürüyüşe çıkarmış, daha sonra çay içmeden odasına 
çeki lmişti . 

Akşam da böy)e geçti . Aaron salona girip demir par­
maklıkların arkasında yanan şömineden uzak bir yere 
onırdu. Morali bozuktu.  İ ngiltere'deki karısı ve çocukları 
aklına gelmişti . Bahçesinden duyulan gürültülü kilise çan 
sesleri; iki farklı yolda birbiri ardına yürüyen siyah kıya­
fedi  insan1ar . . .  Yo1lardan birisi sağa, diğeri so)a doğruydu. 
İnsanlar evlerine veya kiliseye giderdi, çoğunlukla kilise­
ye. Kendisi bu saaderde en iyi en güzel giysilerini giyip 
papyonunu takar, bara gitmek için hazırlanırdı. 

Karısı da sürekli dışarıda olduğu için Aaron'a kızar, 
kendisinin evde kalıp çocuklara bakmak zorunda olmasın­
dan yakınırdı. 

Bu yabancı yerde canı sıkılmış, keyfi kaçmıştı. Şu an 
ailesinin yanında olmayı mı isterdi ?  O da bilmiyordu. Ama 
kendisini gerçekten ailesiy)e birlikte hayal ettiği an evinin 
ne kadar gergin bir yer olduğunu, karısıyla sürekli çanştı­
ğını, bitmek bilmeyen karın ağrılarını hatıriayınca hemen 
kendine geldi. 

Karısının mantığını bir türlü anlayamıyordu . •  Hatta 
hiçbir kadını anlayamıyordu. Aaron'a göre kadınlar sÜrek-
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li erkeklerin sinirlerini bozan, amansız, kinci yaratıklardı. 
Şimdiye kadar kendine itiraf etmemiş olsa da karısından 
korkuyordu ve bunu yeni yeni anlamaya başlamıştı. 

Anlaşamayan her çiftre olduğu gibi Aaron da suçu 
tamamen kendinde veya karısında bulmuyordu . İkisi de 
suçluydu. İkisinin de suçlu olduğu gerçeğini akl ından 
çıkarmıyordu. Ah Lottie!  Hayatında onun kadar hiçbir 
kadını sevmemişti. Başkalarıyla bir şeyler yaşadıysa da 
ya nispet yapmak içindi ya da merakından. Lottie'yi asla 
aldatmazdı. Aaron da Lottie de birbirlerini sevmişlerdi. 
Ama sevgileri zaman içerisinde bir tür kavgaya dönmüştü. 
Lottie zengin ailesinin şımarık kızıydı. Aaron da dul anne­
sinin tek oğluydu . İkisi de her zaman kendilerine öncelik 
vermeye al ışmıştı . Evliliklerinin ilk aylarında Aaron genç 
karısını şımartıyordu elbette, cicim aylarını çok mutlu ge­
çirmişlerdi. Ama bu durum asla Aaron 'ın Lottie'ye öncelik 
vermesiyle sonuçlanmadı . Yaptığı her şeyin öncelikli amacı 
kendi iyiliğiydi. 

Ama fark edemediği şey Lottie'nin de kendisini ön 
plana koymuş olmasıydı. Bütün acayipliklerinin, huysuz­
luklarının altında hayatına yön veren bir görüşü vardı : Bir 
kadın olarak kendisini yaratılışın merkezinde görüyordu, 
kocası sadece ikincil derecede öneme sahipti. 

Bağımsız bir kadın ve anne olarak hayatın, varlığın ve 
toplumun kaynağıydı. Erkeği bir araç ve bitirici görevin­
den ibaret görürken kendisini kaynak ve öz olarak görü­
yordu. 

Tabii ki Lottie bunları detaylarıyla düşünmemişti. 
Ama davranışlarının, düşüncelerinin, bütün dünyasının 
altında bu fikir yatıyordu. Büyük insan medeniyetinin en 
temel fikriydi bu. Lottie de farkında olmadan batı mede­
niyetinin temelindeki bu düşünceyi örnekleyen binlerce 
kadından birisi olmuştu. Kadının hayatın merkezinde ol­
ması , yaşamın kaynağı , koruyucusu görevini üstlenmesi . . .  
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Çoğu erkek bu iddiayı onaylar. Neredeyse her erkek, 
hatta ataerkil toplumların en bencil erkekleri bile insan 
yaşamının devamında kadının öncelikli olduğunu kabul 
eder. Açıkça söylemeseler de toplumu ayakta tutanın ka­
dın olduğunu bilirler. Açıkça söylemeseler de dünyadaki 
bütün üretkenl iğin, güzelliğin, hassasiyetİn ve soyluluğun 
kadından geldiğini kabul ederler. İ çten içe buna inanırlar. 
Kadınları hor görmelerinin, onlardan kaçmak için fahi­
şelere, alkole veya başka bir şeye koşmalarının sebebi de 
asl ında budur. Kadının üstün ve öncelikli olduğunu ken­
dilerine itiraf edemediklerinden dolayı bu düşüncenin tam 
tersi yönde hareket ederler. Yine de her ne kadar kadınia­
rına -küfretseler de içten içe onlara taparlar. Bağıra bağıra 
küfür edip içten içe taparlar. 

Ama Aaron'ın düşünceleri farklıydı. Kendisi de far­
kında değildi bu düşüncelerin. Kalbi dürüstken herkes gibi 
o da karısına tapıyor, sinirlendiği zamansa küfrediyordu. 
Tipik bir İngiliz ailesi reisiydi. Ama evlil ikleri hep böyle 
yürümed i. Aaron 'ın içinde kadınlara tapmayacak bir adam 
vardı, herkesin yaptığını yapmayacaktı . Yapmayacak, ya­
pamayacaktı. İçinden gelmiyordu . Evlendikten sonraki ilk 
yıllar karısına değer vermek içinden geliyormuş gibi dav­
randı. Genç adam umutsuzca kansını sevmeye çalışıyordu. 
Ama karısı, karşısında boyun eğmeyen, pes etmeyen kibirl i 
bir adam görmüştü. 

Aaron asla karısına boyun eğmezdi, asla. Karısını sev­
meye çalışması sadece bir uğraştı . Aaron'ın önceliği her 
zaman boyun eğmemek olmuştu. Lottie için de kocasının 
kendisine boyun eğmesini sağlamak içgüdüsel bir amaç ha­
line gelmişti. Aaron'ı kutsal sevgisiyle kucaklayıp pes ettir­
meye uğraşıyordu. Kendi sevgisinin kutsal olduğuna inan­
mıştı. Hiç şüphesi yoktu. Lottie'ye göre kocasının hayatta 
yapabileceği en yüce şey, karısının kutsal sevgisine boyun 
eğmek olacaktı. Evli l ikten anladığı buydu. Artık hayatını 
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buna göre yöhlendiriyordu, tek amacı kocasını yenmekti. 
Ama bu düşüncesinde yalnız değildi. Çağımızın çoğu kadı­
nının aklında olan şey buydu. Bütün düşünceleri artık bu 
gaye doğrultusunda şekilleniyordu. 

Ama Aaron da Lottie'yi delirtiyordu. İ lk günden, 
ilk geceden beri delirecekmiş gibi hissediyordu. Tamam; 
kocasını seviyordu, sevdiğini düşünüyordu. İ nsan bilinci 
kolayca kandırılabilir lakin bilinçaltı kandırılamaz. Lot­
tie evliliğinin ilk gününden beri Aaron'a karşı büyük bir 
nefret beslemişti . Bazen cinnet geçirecek gibi oluyordu 
ama nefretinin sebebini bir türlü anlayamamıştı . Kocasına 
aşıktı, deliler gibi aşıktı . Aaron'sız bir hayatı düşünemi­
yordu. Kocası olmadan nasıl mutlu olacağını bilmiyordu . 
Buna rağmen Aaron'dan nasıl da nefret ediyordu ! Nasıl 
tiksiniyordu ondan ! Nasıl iğreniyordu!  Korkunç, berbat 
bir şeydi kocası. 

Yine de sürekli arzuluyorrlu onu. Sevgisi, aşkı içine 
sığmıyordu. Aaron da tutkulu bir aşıktı . Karısı ne istediy­
se vermişti. Onu hiçbir şeyden mahrum etmemiş, kocalık 
vazifesini sonuna kadar yapmıştı . Lottie, kocasının bir ta­
nesiydi; Aaron da karısının. 

Aaron karısına varını yoğunu sunmuştu ama bir şey 
hariç. Kendisini sunmamıştı . Bir kadının korkusu değil 
midir bu zaten ? Lottie uzun bir süre bunun farkına varma­
dı. Evlilik heyecanından kendine gelememişti henüz. Ama 
aylar sonra evlil iğinin gerçek yüzünü anlamaya başladı. 
Lottie aşkını, evliliğini, bütün hayatını çok kıymetli, çok 
tutkulu sanmıştı. Mutluluk denizinde yüzdüğünü düşünü­
yordu. Fakat her geçen gün tüm yaşadıklarının büyük bir 
seraptan ibaret olduğunu fark etti. O çok sevdiği koca­
sı, kendisine balışedilen bir melek değil zehirli bir yılandı 
aslında. Lottie'yi zehirleyen, del irten, yalanlarla oyalayan 
bir yılandı. Ama iş işten geçmişti. Çılgın, takıntılı bir kadın 
olup çıkmıştı . 
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Neden? Neden ? Aaron asla kendini vermedi. Gerçek­
ten isteyerek asla karısına yaklaşmadı. Esirgiyordu kendi­
ni. Aslında karısıyla birlikte olduğu zaman dünya duruyor, 
içine çektiği her nefes, attığı her adım Lottie'yi kend inden 
geçiriyordu. Yine de Aaron kendisini asla karısına tesl im 
etmedi. Kalbinin �erinliklerinde karısının yüzünü bile gör­
mek istemiyordu. Şeytanı oynuyordu; karısının duygu)a­
rıyla, cinsel arzularıyla, kutsal kabul ettiği her şeyiyle alay 
eden bir adama dönüşmüştü. Evlilikleri boyunca ruhunun 
bir kısmı Lottie'yi hiç sevmedi. 

Gözü dönmüş aşık bir kadının çektiği bütün acıların 
günahı şimdi Aaron 'ın boynunaydı. Kocasını sevmiş bir 
kadındı o sadece ; del i ler gibi sevmiş bir kadın, kocası için 
ölmeye razı bir kadın, evlenerek kocası için yüzlerce kez 
kendini öldürmüş bir kadın. 

Kocası ! Bu kel ime Lottie'nin kulağına ne kadar acı 
geliyordu. Kocası ! Karısını bir kere bile bütün varl ığıyla 
sevmemiş kocası ! Kocasıydı ama bir kere bile tamamen 
karısına ait olmamıştı . Bir kere bile. Zamanla Lottie de 
gerçeği öğrendi. Bir kere bile kocasına gerçekten sahip 
olamayacaktı. 

Artık aşkın, tutkunun, şehvetin yerini nefret almış­
tı. Aldatılmış, kandırılmış, hayatı kararmıştı. Ya kocasını 
sevecek ya nefret edecekti ama ne kocası yanındayken 
mutlu olabiliyordu ne uzaktayken. Bu kadar deli olmasına 
şaşırmamak gerek. İ kinci çocuğunun doğumundan sonra 
tamamen çıldırmış bir kadına dönmüştü . Bütün içgüdüle­
ri, hisleri, arzuları , hayattaki tek gayesi kendini kocasına 
tamamen sevdirtmek olmuştu . Kocasına gerçek anlamda 
bir kere sahip olsun; tüm istediği buydu. Bir kere, sadece 
bir kere Aaron kendini tamamen Lottie'ye versin, bütün 
mesele sonlanacaktı. 

Ama asla! Asla! Bir kere bile olmaz! Asla! Bir saniye­
liğine bile olmaz ! Bu bir kadını delirtıneye yetmez miydi? 
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Lottie'yi çıldırtmaya yetmez miydi ? Yeterdi ve yetti de. 
Lottie sağlıklı düşünemez olmuştu. Kocasının hayatını ce­
henneme çevİrıneye ant içti . Bütün  nefretini, acısını, üzün­
tüsünü kocasına vurdu. Sonunda o da Aaron'ı çıldırtmıştı . 
Birbirlerini zehirleyen iki yılan gibiydiler. Aaron sürekli 
karısını öldürmeyi düşünüyordu. Ama sinir krizlerine gir­
diği anlarda bile kendini kaybetmedi. Her zaman düşüne­
rek, hesaplayarak hareket etti. Bazen karısını öldürmeyi 
hayal ederdi veya karısının onu öldürmesini. Kimse kim­
seyi öldürmerli ama. 

İ şin ilginç yanı ikisi de olan biteni anlamıyordu. Na­
sıl anlasınlar? İ kisi de sersemlemiş, korkmuş, usanmıştı. 
Aaron elinden geldiği kadar evde olmamaya çalışıyor, 
Lottie'den kaçıyordu. Ama eve gelmek zorunda olduğun­
da karısının evde kendisini beklediğini biliyordu. Karısı­
nın, avını bekleyen boğa yılanı gibi kendisini yakalayıp 
ruhunu bağmak istediğini biliyordu. Lottie'nin merhameti 
yoktu. İyi bir eşti, iyi bir anneydi. Evdeki bütün sorumlu­
luklarını yerine getiriyordu. Ama aynı zamaada pes etme­
yen, boyun eğmeyen bir savaşçıydı. Aaron boyun eğmeliy­
di. Lottie'nin aklında büyük harflerle yazılıydı bu : Aaron 
boyun eğmeliydi. Kendisi bir kadındı, bir anneydi ;  boyun 
eğmeyi düşünemezdi bile. Asla olmayacak şeydi. Aaron er­
kek olandı, zayıf, yanlış, hain, isteksiz olan oydu. O boyun 
eğmeliydi. Kadınlar kutsal değil miydi ? Taviz verseydi, bir 
kadın olarak kutsal görevini bıraksaydı çok yanlış olurdu ! 
Aaron boyun eğmeliydi. 

Aaron karısın.ı aldatmaya başlamıştı .  Aralarındaki 
sürtüşmelerden, kavgalardan sonra Aaron artık aldatan 
bir koca olmuştu.  Ama bu bardağı taşıran son damlaydı. 
Lottie artık iyice çıldırmaya başlamış, Aaron da tam tersi­
ne sessizleşmişti. Duymazlıktan geliyor, karısıyla ilgilenmi­
yordu. Hiç evlenmemiş gibi görüyorrlu kendini. Ne kadar 
ayıp !  Kaygısızca gülüyor, karısına ne istediğini soruyordu. 
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Parayı hiç sorun etmezdi Aaron . Lottie'ye fakir hayatı ya­
şatm�dı. Ama karısına tek verebildiği paraydı artık. 

I şin kötü yanı Lottie, Aaron'ın küstah, kaygısız hali ­
ni bile beğenmişti . Ne dayanılmaz bir adamdı şu Aaron. 
Ama bütün iradesiyle d uygularına karşı koydu. Aaron ' ın 
cazibesine kapılmamak, ilgisiz tavırlarına razı olmamak 
için varıyla yoğuyla savaştı. Korkuyorrlu ama savaşıyordu. 
Bazen ke�dini kaybediyor, kocasını ne kadar sevdiğini dü­
şünüyordu. Aralarındaki savaşı kaybedeceğini sanıyordu. 
Aaron'a karşı koymak zordu . 

Lottie'nin taviz vermemesi gerekiyordu. Zor oldu 
ama bunu da başardı. Aaron'ın cazibesinden etkilenme­
yen, ters, aksi bir kadına dönüşmüştü. Ama Aaron bu aksi, 
tuhaf görüntünün al tında büyük bir tehlikenin yattığını 
biliyordu. Lottie çelikten daha sert, yılandan daha zehirli, 
aslandan daha güçlü olmuştu. Aaron nasıl birisiyse Lottie 
de artık öyle olmuştu. Kocasını çok arzuladığı zamanlar 
bile soğukkanlı lığını bırakmıyor, taviz vermiyordu . 

Ta ki çıkınaza girene kadar. İ ki si de geri adım atmadı. 
Buz gibi soğuk davranıyorlardı birbirlerine. Buz gibi ! Ara­
larındaki mesafe ne artıyor ne azalıyordu. Buz gibi ! 

Aaron eninde sonunda bu soğuk savaşı kaybedeceğini 
anladı. Lottie'nin kadınsı gücü ve iradesi asla parçalan­
mazdı. Ama Aaron bir noktadan sonra kırılacaktı . Hata 
yapacaktı . Karısıyla çıkınaza girrnişlerdi ama çıkınazın 
sonu Aaron için iyi görünmüyordu. Lottie'nin sert duruşu 
karşısında her geçen gün çöküyordu. Daha fazla dayana­
mayacağını anlarlığında karısını terk etti . 

Aslında savaşı kaybetme�işti, karısına teslim olma­
mıştı . Ona bu iyi l iği yapmamaya kararlıydı. Evden ayrıl­
masının sebebi içten içe Lottie'ye karşı kaybettiğini anla­
ması değildi. Kaybetmeınİştİ çünkü hala aynı ilgisiz, aynı 
soğuk insandı. Neden evi terk ettiğini kendisi de bilmiyor­
du. Bir yer.den başka bir yere uçuyor, yarın ne olacağım 
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demeden hayatına devam ediyordu. 
Şimdi, bir pazar günü, bu tuhaf ülkede kendisiyle ilgi­

li bir şeyi anlamaya başlamıştı . Karısına veya herhangi bir 
şeye asla boyun eğmediğini, kendisini hiçbir şeye tamamen 
vermediğini fark etti . Aynı şekilde karısına veya başka bir 
şeye asla boyun eğmeyecek, kendisini hiçbir şeye tamamen 
vermeyecekti. Etrafındakileri boş verip hayatını yalnız ge­
çirmeye karar vermişti. Yalnızlık, Aaron'ın gerçek karak­
teriydi .  Yalnızlık vazgeçilmeziydi. Yalnız olamazsa savaş­
larını kaybederdi. Yalnız olamazsa her şeyini kaybederdi. 
Boyun eğmek, özgürlüğünden vazgeçmek işleyebileceği en 
büyük günahtı ve asla, asla böyle bir günah işleyemezdi. 
Kıyamet de kopsa yalnızlığını hiçbir şeyle değişmezdi. 

Bilinçaltında yatan bu gerçekleri yavaş yavaş fark edi­
yordu artık. Lottie'yle olan sorunlarının sebebi de buydu 
çünkü. Lottie; dünyada en çok değer verdiği insan, biricik 
karısı. Annesi bile Lottie'nin arkasında kalıyordu. Lottie'ye 
verdiği değerin belki yarısı belki beşte biriydi annesinin 
yeri . Dünyadaki en değerli varlığı Lottie'ydi. Birbirlerinin 
hem biricik eşiydiler hem kanlı bıçaklı düşmanları . 

Aaron bütün bu olanları düşünürken Lottie'ye olan 
nefreti de aklına gelmişti . Yapabileceği bir şey yoktu. Çı­
kar yolu yoktu. Çözümü olmayan bi r sorundu. Ama en 
azından sorunun ne olduğunu biliyordu artık. Sonunda 
huzur içinde yaşamaya devam edebilirdi ; Lottie'den nefret 
etmek, onu suçlamak zorunda değildi artık. 

Bu düşünceler misafir olarak kaldığı yabancı evde 
otururken Aaron'ın bilinçaltından geçmişti. Aklından ge­
çenleri bu sayfalarda yazı ldığı kadar seri bir şekilde ifade 
edemezdi Yine de yarı bilinçli bir şekilde de olsa aklından 
geçiyordu. 

Aklındakileri, bilinçaltındakileri bilmekten nefret . 
ederdi. Bu yüzden ruhuyla zihni arasında bir baraj kur­
muştu . Belki farkında olmadan yapmıştı ama isteyerek 
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yapmıştı . Zihninde kendisinin, Lottie'nin, etrafındaki in­
sanların basit tasvirleri vardı; bilinçlilik halinde kullanıl­
mak için tasarlanmış kimlik kartları . İ nsanların bu kimlik­
lerden oluştuğunu sanıyordu : küçük burun, düzgün ağız 
vb. Kendisini kibar bir beyefendi olarak resmettiği sıkıcı 
bir kimlik de çoktan hazırdı :  mavi gözler, küçük burun, 
düzgün ağız, düzgün çene. Aaron Sisson'ı sadece bu öze­
likierin oluşturduğunu düşünüyordu. Halbuki ruhunun 
derinliklerinin görülmediği bilinç maskesiydi bu. 

Ama şimdi, yıllar süren uğraşlardan sonra bu maske­
yi çıkarıp kırabilmişti . Kendi kimlik kartı, Aaron Sisson'ın 
hatasız ve eksiksiz tasviri birden bire parçalanmıştı. Ne 
fark ederdi kibar davranıp davranmaması, çenesinin düz­
gün olup olmaması. 

Maskesi düşmüş, önceden zihninde belirlediği kim­
lik kaybolmuştu. Önemli olan da buydu. Maskesiz ve gö­
rünmez bir şekilde oturuyordu şimdi. Gerçekten de tam 
olarak böyle hissediyordu : görünmez ve tanımlanmamış, 
Wells'in Görünmez Adam 'ı gibi. Çevresine sunabiieceği 
bir maskesi yoktu ; maskenin alnndaki görünmez adam­
dı artık. İnsanlar Aaron'ı gerçek anlamda göremiyorlardı, 
göremeyince de üzerine düşünmüyorlardı. Aaron'a bak­
tıkları zaman ne görüyorlardı peki ? Örneğin Lady Franks. 
Aaron'da ne gördüğünü bilmiyordu, önemsemiyordu da. 
Tek gördüğü Aaron'ın kendine ve etrafına karşı görünmez 
olduğuydu. Neler düşündüğünü, nasıl birisi olduğunu an­
lamak imkansızdı. 

İşte bu kadar. Aaron Sisson acılı yollardan geçerek 
değişimlere uğramıştı . Bir daha görülmernek üzere gitmiş­
tL 

Peki şimdi ne olacaktı ? Orada görünmez bir şekilde 
otururken aklındaki dünya fikrinin de kaybolduğunu fark 
etti. Lady Franks, Sir William, bütün konuklar, herkes ko­
nuşuyor, görünür karakterleriyle oynuyor, maskeleriyle 
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dolaplar çeviriyorlardı. An1a onların maskelerinin altı da 
görünmezdi, orada da ölen bir şeyler vardı. İ nsan ruhunun 
görünmez hammaddesi solarak kayboluyordu. 

Tamam, peki şimdi ne olacak? Modern-bi lgi çağı­
nın insanda uyandırdığı merak duygusu ve şimdiye kadar 
doğru olduğunu bildiği pütün bilgilerin aslında zihninde 
oluşturduğu yanılgılar olmasını keşfetmenin getirdiği tu­
haflık vardı üzerinde. Misafir edildiği evde hem insanla­
rın bakışiarına maruz kalıyor hem de görünmez olduğu 
için fark edilmiyordu. Kendisi de etrafına baktığında bir 
şeyler fark ediyor ama bunları zihninde birleştiremiyor­
du. Artık maskesini çıkardığına göre daha önceden kafa­
sında oluşturduğu kimliği yırtmış, huzura ve özgürlüğüne 
kavuşmuştu. İ nsanların kendisine hayvanat bahçesindeki 
bir hayvanı incelermiş gibi bakmasından nefret ederdi. 
Ama görünmez olduğu için bu bakışlar işlevsiz kalıyordu. 
Görünmezdi flütçümüz, insanlar ne kadar istese de Aaron 
Sisson'ı göremezlerdi. Maskesini çıkaran her insan görün­
nlez olurdu aslında. Sonuçta bir insanı sadece giysileri ve 
maskesi ile tanırsınız, maskenin altında saklanan birey ise 
görünmezdir. 

Aaron bir şeyin daha farkına varmıştı : Maskenin al­
tındaki görünmez adam bir müzisyendi. En derin düşün­
celeri bile kelimelerden oluşmuyordu; fikirleri, algı ları, ta­
sarıları kelimelerin aktarabileceği türden değildi. Onlar da 
görünmez kalıyordu. Belki kelimeleri kul lanarak düşünce­
lerini anlatabi liriz, aktarabiliriz ama bu Aaron'ın kelime­
lerle düşündüğü anlamına gelmez. Tek yaptığımız Aaron 'a 
tercün1an olmak olur. Kelimeler, harfler bizim için vardır. 
Aaron ise notalarla, müzikle konuşur. 

Bizler düşüncelerimizi aktarmak için nasıl konuşuyor, 
tartı şıyorsak Aaron da flütünü çalıyordu. Aklından geçen­
leri anlatn1ası için tek ihtiyacı olan n1üzikti. Kelimelere 
göre daha net bir şeki lde anlatıyordu hatta kendini. Her 
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müzisyen gibi onun müziği de kendine özgüydü. Her in­
san, her birey kendini farkl ı şekilde anlatır, seçtiği kelime­
ler, yaptığı vurgular farklıdır. Aaron için de müzik böyley­
di. Kendisine ait, kendisine özgüydü müziği. 

Kendini kelimelerle ifade edemese de maskesinin al­
tındaki sessiz adam hiç kimseye boyun eğmemesi gerekti­
ğini biliyordu. Ne Lottie'ye, ne annesine ne de başka bi­
risine asla boyun eğmeyecekti . Aşk, fedakarlık gerektiren 
bir il işkiydi ve fedakarlık Aaron'ın yapacağı en son şeydi. 
Fedakar olmak, taviz vermek, özgürlüğünü ve yalnızlığını 
bırakmak demek dünyada cehennem hayatı yaşamak de­
mekti . Böyle bir hatayı asla yapmazdı. Belki zor olacak, 
çok uğraşacaktı ama o uçurumundan aşağı atlamayacaktı . 
Şimdiye kadar öğrendiği tek bir şey varsa o da insan ru­
hunun en son damlası, bireyselliğin son noktası o uçuru­
mun kenarıydı. Aşağıya, dipsiz aşk çukuruna atlamak bir 
insanın yapacağı en aşırı şey olurdu. En güçlü, en yoğun 
aşkların bile insanların anlaşılmaz deliliklerinden birisi ol­
duğuna kanaat getirmişti. Bu uçurumdan aşağı atlamanın 
gerçek bir uçurumdan aşağı atlamaktan farkı yoktu. Birisi 
insanın ruhunu öldürürdü diğeri vücudunu. Aşk delil iğin­
de dikkat edilmesi gereken şey şu ki bir kişi kendini kap­
ıırmamak kaydıyla istediği kadar kendini aşka verebilir. 
Hatta ne kadar cömert, ne kadar tutkulu, ne kadar seve­
cen olursa bir aşık kendini o kadar aşka vermiş demektir. 
Ama sevgisini kontrol edebiliyor, kendini kaptırmıyorsa 
bu delilikten sağ salim çıkabilir. Kısaca insan aşka vermeli 
kendini ama kaybetmemeli. Yıllar süren evliliği sonunda 
Aaron'ın aşktan anladığı buydu. 

Günümüzün sapiantılı zihniyetine göre her birey sa­
dece kendisini aşka vermemeli, aynı zamanda aşkın içinde 
kaybolmalıdır. Üstelik bu süreç için iki kişi gerekir. Ve­
rebileceğiniz birisi yoksa hediye alınanızın hiçbir anlamı 
kalmaz; aşkın son adımında da iki kişi gerektiği için hem 
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hediyeyi alan hem de veren hesaba katılmalıdır. Peki, bu 
alan ve veren kişiler kim?  

Tabii ki günümüzün Hıristiyan toplumunda erkek ve­
rendir, kadın alan. Erkek hediyedir, kadın hediye sunulan 
kişi. Bu kural yüzyıl lardır aynıdır; inanılan kutsal değerler 
böyle emretmiştir. Erkeğin en büyük amacı kendini kadı­
na vermektir; verir, verir, verir ve kadın da kabul eder. 
Bilge ve kutsal kadının görev idir çünkil erkeği kabul et­
mek. Hem ruhunu hem vücudunu alır erkeğin. Kutsal ar­
zularını takip ederek sonunda erkeği al ır; onu tamamen, 
geri dönüşü olmayacak bir şekilde ele geçirir. Erkek, tövbe 
edip kendini dinine adayan bir günahkar gibidir, kadın da 
affeden tanrı. Artık esiri yapmıştır erkeği kendine. Ama 
masallardaki gibi mutlu sonia bitmez maceraları. İ ki si de 
artık evlil ikle  lanetlenmiştir. Almayı çok istediği o erkek, 
birlikte kurdukları yuvası, belki birkaç çocuk, evlilik ha­
yatı ; bunların hepsi kadının midesini bulandırmaya başlar 
bir süre sonra. 

Her süreç bir hedefe yöneliktir. Süreçlerin amacı ni­
hai bir sonuca ulaşmaktır. O süre boyunca alman zevk, 
keşfedilen bulgular veya yaşanılan maceralar sonuç kadar 
önemli değildir. Aşk da anlaşılması güç insan ruhunun 
anlaşılması güç süreçlerinden birisidir. İ nsan ruhunun 
ve bedeninin şiddet, dehşet ve aşırılada dolu bir dünya­
da kaybolması değildir aşkın amacı . Bir sonuca ulaşma­
sı, tamamlanması gerekir. Hem kadın hem erkek kendi 
başlarına yaş�mayı öğrendiklerinde aşk amacına ulaşmış 
demektir. Bireyler engin yalnızlık denizlerine yelken aç­
tığında aşk tamamlanmış demektir. Bu kadar. Tabii yeni 
duygusal nesiller bunu yeterince eğlenceli bulmuyor. Ağ­
lamayı, gereksiz duygusallıkları, bireyin kendini feda edip 
yozlaşmasını tercih ediyoruz. 

Belki de aşk süreci aslında hiç biternemiştir şimdiye 
kadar. Onun yerine farklı evrelerden oluşuyordur. Her 
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yeni evrede insan güzel ve gerçek yalnızl ığa bir adım daha 
yaklaşıyordur. Sonundaki yalnızlık olmadıktan sonra aşk 
sadece hastalıklardan ibaret. 

Aaron yeni bir evreye geçmiş, nihai yalnızlığa ve te­
killiğe bir adım daha yaklaşmıştı. Çektiği çilelerin sonun­
da bir başına olabilmek ona ödül gibi geliyordu. Lottie'yle 
uzun süredir devam eden kavgalar sayesinde olmuştu 
bunlar. Artık derin köklere sahip, soğukkanl ı bir adamdı . 
Yalnızl ığa yaklaştıkça ivedil ikten, heyecandan, tedirginlik­
lerden sıyrılmıştı. Beyaz zambakları düşünün. 

Hayata sımsıkı tutunurlar. Üstelik insan lar gibi ken­
dilerine yapay hayatlar yaratmaya çal ışmazlar. Öyle bir 
dertleri yoktur. Zambak zaten hayatın kendisidir, safl ıktır, 
yaşamdır. Endişetenerek geçirmez zamanını. Su zambakla­
rı olur küçük göletlerde. Ömürleri yettiği kadar suya hayat 
verirler. Rüzgar kuvvetliyse üzülürler belki ama endişelen­
mezler, tedirgin olmazlar. Bazen oyunlar oynar etrafıarını 
çeviren su. Yine de karakterlerinde kaygılanmak yoktur. 
Sevinir, üzülür, hatta ağlarlar bazen ama her zaman ya­
şamaya devam ederler. Ne olursa olsun ödün vermezler 
karakterlerinden, neyse odurlar. Don öldürse bile umur­
larında olmaz. Ne kadar mutludur bir zambak! Sapiantılı 
zihniyetlerle uğraşmayacaktır hiç. Mutluluk, aşk, vicdan 
gibi takıntıları yoktur. Kendini hayatın akışına bırakma­
mıştır. Aksine, sımsıkı tutunmuştur hayata. Kendisi olma­
yı, hayatı yaşamayı öğrenmiştir. 

İ nsan da zambak gibi uğraşır, didinir, çabalar. Haya­
tını yaşamaya çalışır. Aşkı da. Ama hayatını yalnız yaşar. 
Çevresi, arkadaşları, sevgilileri olur elbette, hep birlikte 
karşı koyarlar zorluklara. Ama insan asla kendini kaybet­
memelidir birlikte olduğu insanların arasında. Önceliği 
her zaman kendisi olmalıdır. Havada uçan iki karral gibi. 
Uçan, bazen kavga eden, bazen hızlanan iki aşık karral 
gibi. Aşk yolculuğunu bitirmeye yaklaşan iki kartal . Ama 
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her karta! kendi kanadarıyla uçar. Uzun yolculukları bo­
yunca geçirdikleri her anı kendi kanatlarının üzerinde ge­
çirmiştir kartallar. İ şte gerçek aşk budur. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Partide tam bir ziyafet vardı . Kadınlar en güzel elbi­
selerini giymiş, masa taze çiçeklerle donatılmış, en güzel 
şaraplar açılmıştı . Pazar akşamıydı. Aaron da şık takım 
elbisesini giymişti. Lady Franks siyah dantelli elbisesi ve 
incileriyle çok güzeldi. Yemekte bıldırcın vardı. Albay ol­
dukça mutlu görünüyordu. Yemek masasına toplanan her­
kesin partiden zevk aldığı bel liydi . 

"Umarım bu akşam biraz müzik dinle riz," dedi Aa­
ron. "Flütünüzü dinlemeyi dört gözle bekliyorum," dedi 
Lady Franks. 

"Ben de sizin piyanonuzu ," diye yanıtladı Aaron. 
"O kadar iyi değilim ben, uzun zamandır dokunınu­

yorum piyanoya. Gerçek bir müzisyenin önünde çalmak 
beni korku tur. Çok fazla eleştirmeyeceğinize söz verin." 

"Ben korkulacak birisi değilim. " 
"Göreceğiz artık," dedi Lady Fraİıks. '�sıl korkulacak 

şey müziğin kendisidir." 
"Doğru," dedi Aaron. "Müzik riskli dir." 
"Riskli ! Ne demek riskli !  Müzik riskli mi ? Bach ? Be­

ethoven? Hayır, size kanlmıyorum. Tam tersine müzik 
insanın moralini yükseltir, ona cesaret verir. Müzik riskli 
olduğu için değil çok güzel ve heyecan verici olduğu için 
korkutucudur bence." 

"�ana göre müzik meleğe değil şeytana daha yakın­
dır," dedi Aaron. 

"O sizin fikri niz," dedi Lady Franks. "Lütfen biraz 
daha alın. Yoksa mantarları sevmerliniz mi ?" 

Aaron biraz daha aldı, mantarları sevmişti. 
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"Ama belki de siz fazla modernsiniz," dedi Lady 
Franks. "Bach, Beethoven veya Chopin sizin umurunuzda 
değildir." 

"Onları da kendim kadar modern buluyorum." 
"Öyle mi ! Peki . Ben gal iba biraz eski kafalı oluyorum. 

Strauss ve Stravinsky gibi sanatçıları da dinliyorum Tabii. 
Ama asıl gönlüm eski eserlerde. Modernler o kadar güzel 
gelmiyor kulağıma. Yeterince derin değiller. Hayatın anla­
mını anlatmıyorlar." Lady Franks hafifçe içini çekti . 

"Derinlik peşinde koşmuyorlar zaten," dedi Aaron. 
"Hayır, o kadar yetenekleri yok. Ben büyük, derin 

müziği severim. Orkestraya bayılırım. Ama benim enstrü­
manım piyanodur. Bach'ın, Beethoven'ın, büyük ustaların 
çok büyük hayranıyım. Çünkü onlar müziğin ruhuna ina­
nıyorlar. Siz de inançtan söz ediyordunuz, eninde sonunda 
bir şekilde geçinebileceğinizden. Bana da bu inancı Beet­
hoven veriyor." 

"Nihayetinde her şeyin güzel bir şekilde sonuçlanaca­
ğına inanınanızı mı sağlıyor?"  

"Evet. Karlerime inanmaını sağlıyor. Beethoven saye­
sinde herkesin talihinin özel olduğunu düşünüyorum. Ka­
derimin her zaman beni koruyacağına inanıyorum." 

"Güveniyor musunuz bu kadere?" 
"Evet, güveniyorum. Şimdiye kadar hiç yanılmadım. 

Bir şeylerin yanlış olduğunu düşünüyorum ama sonra doğ­
ru çıkıyor. Mesela bir keresinde Londra' daydık. Öğle ye­
meği yerken birden kürkümü bir yerde bıraktığımı fark 
ettim. Hava soğuktu, kürkümü yanıma almıştım ama giy­
memiştim. Evde de yoktu. Bir yerde unutmuştum. Ama 
takside miydi yoksa bir mağazada mıydı hatırlamıyordum. 
Belki de gittiğim o küçük resim sergisinde kalmıştı . Hatır­
layamıyordum. Kürkümü mü kaybettim diye düşünmeye 
başladım. Aklıma gelen her yere baktım ama hiçbir yerde 
yoktu. Ama pes etmedim. İ çimden bir ses pes etmememi 
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söylüyordu. Ben de polisi arayarak kürkümün kayboldu­
ğu�u söyledim. İ ki gün sonra polisten haber geldi. Kara­
kola gelmem isteniyordu. Gittiğİrnde gördüm ki kürkümü 
bulmuşlar. İ şte böyle geri almıştım. Her zaman da böyle 
oldu. Ne zaman bir şeyim kaybolsa hemen buluyorum tek­
rar. Sanki birisi beni koruyor, bana·göz kulak oluyor gibi." 

"Bir şeyleri kaybettiğİnizde mi göz kulak oluyor yok­
sa genel anlamda mı ?"  

"Bir şeyler kaybolduğunda veya istediğim bir şeyi 
elde etmem gerektiğinde. Neredeyse her zaman istediğim 
oluyor. Ben de bunu benden yüce bir güce bağlıyorum." 

"Kürklerinizi bulan bir güç." 
"Evet. Neden garip geldi ki ? Kürkümü paliste gör­

düğümde pes etmeyip aramaya devam ederek doğru şeyi 
yaptığımı anlamıştım. Her zaman diyorum, bana yardım 
eden yüce bir güç var. Siz de öyle mi hissediyorsunuz?" 

"Hayır, ben şanssızımdır. Bir ay önce birkaç müzik 
aleti kaybettim. Aslında benim değildiler ama elimden çı­
karamıyordum bir türlü. Her neyse, kaybolan şeyleri çok 

• 
aradım ama bulamadım, gerçi hiç kimsenin işine yaramı-
yariardı da." · 

"Ne kadar talihsizsiniz! Halbuki benim kürküm en 
çok çalınabilecek şeylerden birisiydi ."  

"Keşke yüce b_ir güç benim müzik aletlerimi de getir­
seydi . Ama demek ki herkese koruyucu melekler bahşedil­
miyor." "Demek ki. Benim düşüncem de bu yönde zaten. 
Bana bahşedilmiş bir hediye gibi görüyorum kaderimi. 
Vaftiz annemin beşiğimdeyken bana verdiği bir hediye." 

"Eşyalarınızı bulmaya yarayan bir hediye mi ?"  
"Evet, ve girişimierirnde başarıl ı  olmarnı sağlayan." 
"Benim öyle bir vaftiz annem olmadı maalesef." 
"Benim oldu. Çok da mutluyum olduğu için." 
"Tabii," dedi Aaron. Akşam yemeği güzel geçiyordu. 
"Peki Beethoven sayesinde mi kaybettiğiniz şeyleri 
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daima bulacağınıza inanıyorsunuz?" diye sordu Aaron. 
"Evet, Beethoven dinlediğimde içime aynı inanç do­

luyor. Kaybettiklerimi tekrar kazanacağıma inanıyorum. 
Aynen kürkümü bulduğum gibi. Yeni bir girişimde bulu­
nursam da başarı lı olacağı ma." 

"Hayatınız her zaman başarılarla mı geçti ?" 
"Evet, neredeyse her zaman. Neredeyse her şeyi ba­

şarıyla halletti k. '' 
"Tabii, '' dedi Aaron, Lady Franks'e tekrar bakıp. 
Başarıl ı olduğunu söyleyen mutlu kadının çok yorgun 

olduğunu anlayabi liyordu .  Zamanında çok acılar çekmiş­
ri .  Ama artık hayatından hoşnuttu. Güzel ev sahibi artık 
oturuyor, başarılarından dolayı insanların kendisine riayet 
etmesini bekliyordu. Beklediğini de görüyordu. Aaron da 
kendi payına düştüğü kadar yağcılık yapıyordu. 

Yemek sorunsuz bir şekilde bitti. Hanımlar masadan 
kalktılar. Sir Will iam masanın başköşesinden kalkarak 
Aaron'ın yanına oturdu. Diğer üç erkeği de çağırmıştı. 

"Şişeyi çıkarın albayım," dedi Sir William. 
Albay Porto şarabını çıkardı. Savaş sonrası günlerde 

Pmto şarabı bulabilmek zordu. 
"Evet, Bay Sisson," dedi Sir Wil liam, "İnandığınız şu 

i lahi rızka içelim sizin için de bir mahsuru yoksa." 
"Efendim, hayır. Rızık fikri Bay Lilly 'nin. Bay Sisson 

tali h ine güveniyordu," dedi Arthur. Şarap biraz yüzünü 
kızartmıştı . 

"Doğru ! Karıştırdım ben. Kadehlerimizi kaldır­
mak için daha iyi bir sebep. Bay Sisson'ın güzel talihi. 
Fortunagentil-issinıa !7  Talih gerçek bir hanımefendidir 
Bay Sisson, yüzünüze gü lmesi için dans etmesini bilmeniz 
gerekir. Umarım biliyorsunuzdur Bay Sisson."  

Sir Wil liam gülümseyerek kadehini kaldırdı. Yaş­
lı savaş gazileri gibi anlamlı anlamlı bakıyordu flütçüye. 

7. Güzel ta lih l  (ç .n.) 
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Hayır; aslında bir gaziye değil, çok savaşlara girip galip 
çıkmış, şimdi de ganimetini yiyen şeytan ruhlu demir bir 
makineye benziyordu. Demirin o şeytansı ruhuna ve de­
mir makinelere. Tuhaf bir şekilde gülümseyen bu şeytan, 
bu eski şövalye kadehini Aaron'a kaldırdı . Ama şarabı içer­
ken o saldırgan, demir ruhlu adam gitmiş yerine kibar bir 
beyefendi gelmişti. 

"Fakat, "dedi Aaron, "Tali h bir kadınsa eğer . . .  " 
"Talih ! Talih! Tabii ki talih bir kadın. Siz ne diyorsu­

nuz binbaşım?" 
"Bütün güzellikleri toplamıştır tali h," dedi bin başı. 

Konuşmaları yaşını ve kültürünü gösteriyordu. Tek gözü 
siyah banda sarılı genç subay, çarmıha gerilmiş mitolojik 
yaratıklara benziyordu. 

"Ve bütün incelikler,"  diye binbaşıyı tamamladı Sir 
William. Sohbet istediği yönde ileriediği için mutluydu. 

"Aynen öyle,, dedi binbaşı. "Bazılarının tali hi nde bü­
tün güzellikler, bazılarında bütün incelikler." 

"Ürkek yürekle asla kadınları elde edemezsin, evla­
dım," dedi Sir William. "Senin yüreğin ürkek demiyorum. 
Aksinin doğru olduğunu herkes biliyor. Ama talih denen 
şeytanı n hacağını kırmak için aslan yürekli olmak gerek." 

"Doğru söylüyorsunuz Sir William. Her ne kadar gö­
züm kara olsa da aslan yürekli olduğumu söyleyemem," 
dedi binbaşı. 

"Ne !"  dedi yaşl ı adam. "Talihle baş edemiyorsan pes 
edeceksin ! Binbaşının bardağını doldur, albay. Bu gece bol 
bol içelim." 

"Hemen," dedi Albay. Asker ceketinin içinde gerinip 
duruyordu. Yanakları o kadar kızarınıştı ki kirazdan daha 
kırmızıydı . O an tek derdi elindeki küçük, çekici kadehti. 
Ama binbaşının yanakları çökük ve solgundu. Tek gözü de 
kötü görünüyordu. 

"Ve siz, Bay Sisson," dedi Sir William, "Yarın her şeyi 
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önünüze koyup gideceksi niz. Şimdiden bol şans dil iyo­
ruz."  

"�er şeyi önüm e alıp gitmek istemiyorum," dedi Aa­
ron. "Uzgünüm ama çoğu şeyin sadece yanından geçip gi­
derim."  

"Nereye gideceğinizi öğrenebilir miyiz? Sybil gibi ben 
de nereye gideceğinizi merak ediyorum. Hadi ama. Söy­
leyin." 

"Hiçbir yere, bilmiyorum." 
"Ama öyle zevk alamazsınız ki . Alıyor musunuz?" 
"Neden alamasın?"  diye araya girdi binbaşı . "Bir yer-

den gitmek de o yere gelmek kadar zevkli bir davranış de­
ğil midir?" 

"Hayır, evladım, bir yerden öylece gidemezsin. İnan 
bana. Roma'dan gitmeye kalkarsan Maremma'ya veya 
Alban Tepeleri'ne ya da denize gelirsin. İ l laki bir yerlere 
gelirsin. Şimdi ben Roma' dan gidecek olsaydım nereye git­
tiğim i seçmeyi tercih ederdi m." 

"Ama onu yapamazsınız," dedi bin başı. 
"Neyi yapamam ?" 
"Seçemezsiniz. Gideceğiniz yeri seçemezsiniz." Bin­

başı ısrarlıydı. 
"Gerçekten mi ! "  dedi Sir William. "Ben öyle bir şey 

görmedim. Hayatım boyunca sıkı çalışmak zorunda kal­
dım ve sürekli seçimler yaptım. Şunu veya bunu seçebil­
dim." 

''Ama bizim seçim hakkımız yok. Ya bize verileni ka­
bul edeceğiz ya da hiç almayacağız. Ya şunu alacağız ya da 
hiç., 

"Gerçekten mi ! Maalesef sizi anlamak için çok yaşlı­
yım ya da belki çok gen cim." 

"Çok gençsin iz, efendim," dedi Arthur nazikçe. "Ço­
cuk her zaman adama babalık yapmıştır bence." 

"İ tiraf edeyim binbaşı beni çocuk gibi hissetti riyor," 
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dedi yaşl ı adam. "Hep ya da hiç tarzı bir seçim anlaşılmaz 
bir şey. Anlamama yardım edin, Bay Sisson. ·Bu konuda 
ne düşünüyorsunuz? Her şeyi göze alıp bir seçim yapmayı 
anlıyorum ama . . .  " 

"Ben bu seçimin hiç kısmını hep kısmına tercih ede­
rim," dedi Aaron gül erek. 

"Al bay," dedi yaşlı adam, "Biraz da siz aydınların 
bizi ." 

"Sağ olun Sir William," dedi al  bay. "Ben böyle iyi­
yim." 

"Aslında hepimiz böyle iyiyiz, mükemmeliz," dedi 
Arthur. Aaron birden kahkaba attı. 

"Bütün hikaye bundan ibaret," dedi gül erek. Şarabı n 
etki ettiği belliydi. "Hepimiz dört dörtlüğüz. Telaffuz et­
mesi de güzel." 

"İşte bu ! "  dedi Sir William. "Hepimiz dört dörtlüğüz! 
Hepimiz dört dörtlüğüz. Binbaşı üç dörtlük olduğunu söy­
lemeden bu konuyu burada bırakalım." Kendi söyledik­
lerine sessizce gülerek ayağa kalktı ve kadehini kaldırdı. 
"Gelin de hanımiara katılalım," dedi. Arthur, Sir William 
için kapıyı açtı ve yaşlı adam dışarı çıktı. 

Dört adam bir süreliğine sessizce beklediler. Sonra al­
bay içki sürahisini alıp bardağını doldurdu. Ayağa kalkıp 
Aaron'la kadehlerini tokuşturdu. Sanki . eski bir spor yapı­
yormuş gibiydi. 

"İ yi şanslar," dedi. "Teşekkür ederim,, diye karşılık 
verdi Aaron. 

"Sabah gidiyor musunuz?" diye so�du Arthur. 
"Evet," dedi Aaron. 
"Hangi tren?" diye sordu Arthur. 
"Sekiz-kırk." 
"O zaman bir daha görüşemeyiz. Neyse, size hayatı­

nııda bol şans dilerim." 
"Bol şans," diye tekrarladı al bay. 
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"Size de," dedi Aa ro n. Hepsi bardaklarının üzerinden 
birbirlerine bakıp birbirleri hakkında olumlu şeyler düşü­
nerek hoş bir dakika geçirdiler. 

"Yine de bilmek isterim," dedi gözü siyah bantlı, çö­
kük yanaklı genç binbaşı . "Gerçekten bütün bu seçim, git­
me, gelme olayları hakkında iyi mi düşünüyorsunuz, yoksa 
sorumluluktan kaçmak için mi öyle diyorsunuz?" 

"Diyorum ki hiç urourumda değil. Hiç i lgimi çekmi-
yor. Bırakın başkaları ilgilensin. " 

"Başkaları da istemiyor ki," dedi bin başı . 
"O zaman boş verin. Hiç merak etmiyorum." 
''Aman ! Merak edecek ne var ki ?" dedi albay. 
"Evet, ne var?" diye ekledi Aaron. 
"Merak etse n de etmesen de değişen bir şey yok. O 

yüzden en kolayı merak etmemek," dedi Arthur. "Tabii," 
dedi albay ilgisizce. 

"Bence de," dedi Aa ro n. 
"Ha şöyle ! Hepimiz dört dörtlüğüz! Hey gidi be. Şe­

re fe ! "  dedi albay. ''Artık yukarı çıksak iyi olur," dedi Art­
hur, Sir Will iam'ı düşünüyordu. 

Salondan yukarıya çıkarken Arthur bir kolunu 
Aaron 'm beline, diğerini albayın omzuna attı ve üçü bir­
den ayaklarını öne doğru atarak merdivenlere yöneldiler. 
Bir tür halk dansı yapmaya çalışmışlardı . 

Arthur'un şaraptan biraz başı dönüyordu. Merdiven­
lere geldiklerinde diğer ikisini bıraktı. Aaron ve albayı tu­
tarken dünya ne kadar güzeldi .  Merdivenlerden sağ salim 
çıkmak ne zor iş, diye düşündü. İ nsanın vücudu arkaya 
düşecekmiş gibi oluyor. Çakırkeyf haline rağmen hala yi­
yecek bir şeyler istiyordu. Merdivenlerin başında bir an 
durarak ayaklarını bulmaya çalıştı . 

Terliklerini, dolayısıyla ayaklarını fark edebildiğinde 
yavaşça basamakları çıkmaya başladı. Yukarı çıkmayı bece­
rebilmesi ona göre bir mucizeydi. Albay kararlı adımlarla 
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merdiven korkuluğunu tutmak için öne atıldı ama tutama­
dı. Tam yere düşecekken Aaron kolundan tuttu. Dengesini 
tekrar sağlayınca sallana sallana bir kez daha korkuluğa 
uzandı ve bu sefer merdivenleri yakalayabildi. 

Sonra ayaklarını sanki kumla dolu küçük torbalarmış 
gibi kaldırarak yukarı doğru yol aldı. Aaron, diğerlerinin 
komik hal lerini izleyerek eğleniyor, kendi yaptıklarına 
dikkat etmeden yukarı çıkıyordu. Son olarak uzun, iri, dik 
duran binbaşı geldi. Tek gözü siyah bantlı binbaşı, katledi­
len HamJet'in asker üniformasında yeniden hayat bulmuş 
hali gibiydi. 

Arthur dengesini ko�uyabilmek için çetin bir savaş 
veriyordu. O an bütün hayatı dengesine bağlıydı. Ne ka­
dar uğraştıysa da yüzündeki mutlu, sarhoş tebessümü sile­
medi. Albay da şişko vücuduyla yamuk yumuk yürüyerek 
-çok komik görünüyordu- kütüphanenin kapısına yanaştı. 
Aaron, albayın haline içten içe kahkahalar atıyordu. Bin­
başı bile gülmüştü. 

Ama Arthur ciddi bir havaya bürünerek boğazını te­
mizledi . Sahneye çıkmaya hazırlanan oyuncular gibi dördü 
de kendilerine çeki düzen verdiler. Sonra Arthur yavaşça 
kütüphane kapısını açtı ve diğerleri için kapıyı tuttu. Albay 
süklüm püklüm içeri girip en arkadaki sandalyelerden bi­
risine oturdu. Binbaşının yüzünde hiçbir ifade yoktu. İ çe ri 
girip karısının yanma oturdu. 

İçeride gergin bir ortam vardı. Sir William dahil her­
kes kahve için dördünün gelmesini bekliyordu. Hiç kimse 
konuşmadan kahveler dağıtıldı. Lady Franks, Arthur'un 
eşiyle bir şeyler tartışıyordu. Arthur'un eşi dantelli beyaz 
bir elbise giymişti, çok tatlı görünüyordu. Binbaşının eşin­
de mor taşlarla süslenmiş, koyu kırmızı renkli ipek bir tül 
vardı. Güzelliği göz kamaştırıyordu. Albay ise kahvesine 
�akıp fincanın içinde kahve yerine şarap olmasını diliyor, 
ıç çekiyordu. Binbaşı etrafındakilerle ilgilenmeden, odada 
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yalnızmış gibi pencereden dışarı, gökyüzüne bakıyordu. 
Arthur, Lady Franks'in istediği bir şeyi arıyordu ama bu­
lamayacak kadar sarhoştu. Sir William Aaron' a bakıyor, 
samimi bir sohbet için kendini hazırlıyordu. 

"Milano'yu pek seveceği ni sanmam," dedi . "Bana 
göre buradaki şeh irlerin en az İ talyan olanı Milano'dur. 
Venedik apayrı bir konu elbette. Kendilerine modern Ro­
malılar diyorlar ama hiç çekemiyorum onları. Eski Roma­
l ıların bütün  kötü özel iklerini almışlar ama erdemlerinden 
hiçbirisine bakmamışlar. Bir yabancı için en iyi şehir her­
halde Floransa'dır. Ama orada da iklim çok kötü." 

Lady Franks ayağa kalkıp odadan çıktı. Arthur'un ka­
rısı da onu takip etti. Aaron da onları takip etmesi gerekti­
ğini, kendisinden bunu beklediklerini biliyordu. O akşam 
Lady Franks'in bir gözü sürekli kendisindeydi çünkü. Ama 
kadınların emirlerine her zaman karşı çıkmış olan Aaron 
kütüphanede kalarak nane likörü eşliğinde Sir William'la 
sohbet etmeye devam etti . Odanın açık kapısından içeri 
piyano melodileri gelmeye başladı. Büyük salonda Lady 
Franks piyano çalıyordu. Müzik, kadının güçlü iradesini 
gösterecek biçimde kuvvetiice gelmeye devam etti. Lady 
Franks, flütçünün Sir William ile konuşmasını bitirmek­
te kararlıydı. Kararl ılığı piyanodan bell i  oluyordu. Aaron 
kalkıp büyük salona, Lady Franks'in yanma gelmek zorun­
daydı. Aaron, Lady Franks'in niyetini anlamıştı ; yine de 
gitmedi. Piyanonun sesi gittikçe artıyor, notalar gittikçe 
kızışıyordu; yine de gitmedi. Lady Franks çalınayı bırakıp 
tekrar kütüphaneye geldiğinde bile gitmedi. Oturmuş, Sir 
William 'la konuşmaya devam ediyordu. 

Lady Franks'in bütün yapnklarına rağmen Aaron pes 
etmemişti . Üstelik Sir William'la konuştukları şeyler o ka­
dar gereksiz, o kadar saçma şeyierdi ki. Eski sohbetlerinin 
derinliği yoktu. Yine de Aaron sohbete ara vermedi. Lady 

• 

Franks yenilgiyi kabul etmiş, tekrar piyanonun yanına git-
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mişti. Kocasının sohbetini açıkça kesemezdi. 
Aaron olan biteni iyice kavramıştı . Lady Franks'le · 

inatlaşmayı bırakıp kadına acımaya başladı. Gittikçe soh­
betten daha da kopuyordu. Zaten Sir William da odada 
değil gibiydi, aklı bambaşka bir yerdeydi .  Albay sandal­
yesinde oturuyor, nane likörünün son damlasına melül 
melül bakıyordu. Bu garip yeşil şeyi hiç sevmezdi. Şarap 
adanuydı o. Arthur ev işleriyle meşguldü. Binbaşı karısının 
elini tutuyor, iyice yayılmış vaziyette koltukta uzanıyordu. 
Odanın açık kapısından da piyanonun sesi geliyordu. Lady 
Franks'in çaldığı parçalar duygusal melodilere sahipti . Aa­
ran kendini yorgun hissediyordu. Lady Franks'in haline 
üzülmüştü. 

Sonunda kalkarak piyano seslerinin geldiği salona 
gitti. Geniş, içinde çok eşya olmayan, kraliyer tahtlarının 
bulunduğu büyük odalara benzeyen bir salondu. Duvar­
ların yanındaki sandalyelerin sarı, ipek örtüleri vardı ve 
duvarlar da sarı , ipek örtülerle kaplanmıştı . Tavanda bü­
yük, kristal bir avize asılıydı . Oda, neredeyse tamamen 
sarıdan oluşuyordu. Lady Franks büyük, siyah Bechstein 
piyanosunun önündeydi. Siyah elbisesinin içinde çok zarif 
görünüyordu. Ar�hur 'un karısı bazı kullan ılmayan müzik 
sayfalarını odanın boş bir köşesine koyuyordu. 

· 

Aaron duvarın yanındaki sandalyelerden birisine otu­
rup müziği dinlemeye başladı . Lady Franks gerçekten çok 
güzel, zevk alarak çalıyordu. Ama Aaron'ın aklına çocuk­
ken katıld ığı koroda söylenen bir ilahi takı lmıştı. 

Gözü her yerdedir Tanrımın 
Gözetler bütün kullarını . . .  
Uzun bir süre tanrının gözünün nasıl her yerde olabil­

diğini anlamamıştı . Bütün dünyaya dağılmış binlerce göz 
hayal etmişti . Zaten bir çocuğun akl ı ve hayal gücüyle an­
cak böyle olurdu. Ama şimdi, her yerde bir göz olduğunu 
hissetmişti . Lady Franks salonda oturuyor, piyano çalıyor-
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du. Ama her yerde gözü vardı. Ev işlerini, sorumlulukla­
rını, ayarlamalarını, misafirlerini ve kocasını gözetliyordu . 
Diğer gözüyle de Tabii ki piyanoya bakıyordu. 

Bir ara Sir William salon kapısına gelerek içeridekilere 
baktı. Aaron'ın kalkıp buraya gelmesinden hoşlanmamıştı. 
Sonra geri kütüphaneye döndü. Müzikle pek ilgilenmezdi. 
Binbaşının karısı da salona gelip seyirci rolünü üstlendi . 
Dinleyen insanlar olmazsa müzik olmaz diye düşünüyor­
du. Piyanoya yakın sandalyelerden birisine 

.
oturdu. Ondan 

sonra binbaşı geldi ve eşinin yanma oturdu. Pek müzikle 
ilgilenmiyordu. Düşüncelere dalmıştı . Arthur hala bir şey­
lerle meşguldü. 

Lady Franks bir parçayı bitirdiğinde Aaron müzikle 
ilgili yorum yapıyor, Arthur'un karısı da yeni parçaların 
olduğu sayfaları getiriyordu. Arthur ve ardından albay da 
salona geldiler. Albay kraliyet odasının geniş boşluğunu 
parmak uçlarında geçerek arkalardaki sandalyelerden bi­
risine oturdu. Sırtını duvara vermiş, Aaron'ın tam karşı­
sına geçmişti. Lady Franks çaldığı parçayı bitirdiğinde al­
bay herkesi şaşırtarak neşeyle alkışlamış, sanki bir kafede 
oturuyormuş gibi "Bravo !"  diye bağırmıştı . Gözleriyle d� 
bardağını arıyordu ama yanında getirmemişti. Kadehini 
bulamayınca bacak bacak üstüne atıp hoşnut bir şekilde 
Lady Franks'i dinlemeye devam etti. 

Lady Franks canlı bir Schumann parçasına başladı. 
Herkes sessizce dinliyor, parçayı beğenmiş gibi görünmeye 
çalışıyordu. Ama albay birden sandalyesinin üstünde sal­
lanmaya başladı. Bacaklarını bir yukarı bir aşağı sallıyor, 
arkasındakileri eğlendirecek şekilde muziplikler yapıyor-

" 

du. Adeta çalan hareketli Schumann parçası eşliğinde dans 
ediyordu. Odanın en arkasında oturan Arthur da çok mut­
lu ve hevesli bir şekilde Aaron'a göz kırptı. Binbaşı hiçbir 
şeyi fark etmemiş gibi görünmeye çalıştı ama tek yaptığı 
üzgün bir tavır takınmak oldu. Karısı da ayakkabılarının 



gri uçlarını inceliyor, saçlarıyla oynuyordu. Aaron, Lady 
Franks duymayacak biçimde kıkır kıkır gülüyordu. Alba­
yın yapnklarından gerçekten zevk almıştı . 

Parça bitene kadar oyunlarına devam ettiler. Albay 
sandalyesinde bir aşağı bir yukarı zıplıyor, siyah çizmeleri­
ni gittikçe yukarı doğru sallıyordu. Yaptığı küçük danstan 
oldukça keyif almıştı . Yüzü hala şaraptan dolayı kırmızıy­
dı. Lady Franks ile küstahça dalga geçiyor, ait olduğu yüce 
milletten birisi olduğunu kanıtlıyordu. 

Oturduğu geniş sandalye de adamın yaptıklarına rağ­
men kırılmadı, en ufak bir hasar bile görmedi. Albay kendi 
halinde ipek giysili geniş salonun sarı salırasında eğleni­
yordu. Aaron'ın keyfini de yerine getirmişti . 

"İ talya' daki en büyük İ ngi liz birliğinin başındaki ko­
mutan işte bu adam, n diye düşündü Aaron. "Yine de bü­
yük milletiz biz. n 

Piyanonun sesi azalmaya başladı. Lady Franks yavaş­
ladı. Parçanın canlı kısmı bittiğinde Lady Franks çalınayı 
bıraktı. 

"Schumann 'ı her zaman canlı parçalarıyla hatırla­
nın, n dedi Aaron. 

"Öyle mi ?" dedi Lady Franks. "Bilemiyorum." 
Şimdi Arthur'un karısının şarkı söyleme sırasıydı. 

Zaten odanın en uzak köşesinde olan Arthur iyice duva­
ra yanaştı . Albay, eski sessiz haline dönmüştü. Binbaşının 
eşi, Arthur'un beyaz dantelli elbise giymiş karısına bakı­
yordu. Giysi lerini pek önemsememişti . Arthur iyice duva­
ra yanaşmış, imkanı olsa duvarın içinden geçecekti . Lady 
Franks geniş salonun avizesine biraz daha ışık verdi. Avize 
parlaklık bakımından bir bulut gibi odanın tam ortasın­
daydı.  Arthur'un karısı kısa, eğlenceli Fransızca şarkılar 
söylemeye başladı. Bunların dışında YeBanks and Braes' i 
ve Caronıioben'i de söyledi. 

Çok güzel bir sesi vardı ve kadın, sesini eğitmişti . 
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Aaron'ın artık canı sıkılmış, biraz sinirlenmişti . Şimdi sı ra 
ondaydı, flüt çalması gerekiyordu. Flütünü almak için üst 
kata çıkarken Arthur da koluna girerek ona eşlik etti . 

"Müzik, evde yapıldığı zaman beni geriyor," dedi Art­
hur. -

"Müzik insanı gerer. Doğru diyorsun," dedi Aaron. 
"Tiyatroda veya operada müziği severim. Sertliği­

ni dağıtabilecek, gerginliğini kırabilecek birçok dinleyici 
olur. Ama evde, yemekten sonra . . .  " 

"İ laç gibi," diye söze girdi Aaron. "Bana gerçekten 
ilaç gibi geliyor. İ yi hissettiriyor beni."  Kendi kendine gü­
lümsedi. Flütü aldıktan sonra aşağı, büyük sarı odaya gel­
diler. Aaron flütü çalmaya başladı .  

Arthur'un, albayın, binbaşı i le karısının ve Sir 
William'ın gece gece müziğe dayanamadığının, zorla kat­
landıklarının farkındaydı. Yine de durmadı. 

Hatta Lady Franks ile birlikte biraz Mozart bile çal­
dılar. 

14. BÖLÜM 

20 EYLÜL 

Aaron, kahvaltı tepsisini getiren uşağın sesiyle uyan­
dı. Saat sabah yedi olmuştu .  Lady Franks'in evinde her 
şey dakikti . Uşaklar işlerini ne geciktirir ne de erken ya­
parlardı. 

Kahramanımız evden ayrılma zorunluluğunun getirdi­
ği ağrıyla uyandı . Yataktan güçlükle kalkabilmişti. Neden? 
Evden ayrılmak istemiyordu. Vücudunu hareket ettirmek 
için adeta savaş veriyordu. Ama neden gitmek istememiş­
ri ? Neden? Çünkü boşlukta hissetmişti kendini. Tanıma-
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dığı bir ülkeyi keşfetmesi gerekiyordu. Şimdiye kadar git­
meyi hedeflediği bir yer yoktu. Doğru, eninde sonunda 
Lilly ile buluşmak istediğini söylemişti. Ama bu, mantıksız 
hareketleri için lafın gelişi söylediği bir bahaneydi . Aslında 
başkalarıyla ilişkilerini birer birer kesiyordu. Ama neden? 
Neden insanlardan uzaklaşıyordu ? Kendini hayata bağ­
layan, sevdiği veya hoşlandığı herkesle bütün ilişkilerini, 
arkadaşlıklarını, bağlarını tek tek koparmıştı . Zamanında 
çok yakın olduğu dostları, iş arkadaşları, tanıdıkları şimdi 
uzak yabancılara dönüşmüştü. Ama neden? Neden bütün 
ilişkilerinden kopmuştu? Onların yerinde şimdi ne vardı ? 

Hiçbir şey. Sadece kendisi ve büyük bir boşluk vardı. 
Belki yolun sonunda Lilly çıkacaktı karşısına veya Lilly'yi 
bulmak adına bir dürtü vardı içinde. Ama çok zayıf bir 
dürtüydü. Kesinlikle aşk, birl iktelik veya arkadaşlık aramı­
yordu. Bunun da farkındaydı. Birisini sevmek, kendini ona 
adamak, tamamen kendisiyle onun arasında var olan bir . 
şey yaratmak yapabileceği en saçma, en gereksiz şeydi şu 
an. Evet, gitmek istediği, gitmeyi hedeflediği bir yer yok­
tu. Aksine her şeyden kaçmak vardı aklında. Tek istediği 
buydu. Sadece bu. Birisiyle veya bir şeyle yakınlaşmak, ku­
caklaşmak zorunda kalmasın. Tek isteği buydu hayattan. 
Dünyadaki hiçbir şeyle yeni bir ilişki kurmasın. Bütün eski 
bağları kopsun. Tek arzusu buydu. 

Ama bu sabah yatağı mei:tr gibi gelmişti ona, kalka­
mıyordu bir türlü . Havanın vücuduna yaptığı basınç sanki 
binlerce kat kuvvetlenmişti. Bir parınağını bi le kaldıra­
mıyordu. Kalıvaltı tepsisinin yatağın ucunda durduğunu 
biliyordu. Saat sekizde kapının önünde bir otomobilin 
kendisini bekleyeceğini biliyordu. Dün Lady Franks öyle 
söylemişti çünkü. Ayrıca tepsiyi getiren uşak da hatırlat­
mıştı . Yine de felçli gibi yataktan kalkamadı. Sanki vücudu 
üzerindeki kontrolünü kaybetmiş gibiydi. Neden bildiği, 
al ışık olduğu, tanıdığı her şeyden kaçıp büyük bir boşluğa 
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doğru gitmek istiyordu? 
Aniden ayağa kalktı. Hızlıca küçük, gümüş kahve 

demliğinden fincanına kahve doldurdu. Birden kendini 
her şeye karşı hazır hissetmişti . Bilinmezliğe doğru kat 
edeceği uzun yol boyunca yaşayacağı maceralar heyecan­
landırmıştı Aaron 'ı. Kahvenin tadı çok güzel ; ekmek, bal , 
her şey çok lezzetliydi. 

Uşak, Aaron'ın giysilerini hazırladı ve arabanın saat 
sekizde kapıya geleceğini tekrar hatırlattı . 

"Yürüyebilirim," dedi Aaron. 
"Milady ha comandatol'automobile," dedi adam ki­

harca. Madem Lady Franks bir araba emretmişti, öyle ola­
caktı. 

Aaron hala uyuyan evden çıkıp lüks otomobile bin­
di. Parktan çıktıkları sırada S ir William ve Lady Franks'in 
neden tamamen yabancı bir adama bu kadar iyi davran­
dıklarını merak etti . Gerçekten iyi davranmışlardı. İşte 
arabayla gidiyordu Aaron. Arabayla köprüyü geçip şehrin 
içine girdikleri sırada otomobille yolculuk yapmanın işçi 
sınıfının sosyalist kimliği üzerinde nasıl bir etkisi olacağını 
da merak etti . 

Hayatında ilk defa rahat yastıkların arasında oturur­
ken zengin ve rahatsız olmanın nasıl olduğunu anlamıştı. 
Korkmuyordu ama pahalı bir arabanın içinde gizli gizli 
dolaşmaktan rahatsız olmuştu. Gerçi çok da abartılacak 
bir olay değildi. Zenginlere gel ince, onlar da çok bunaltı­
cıydı. Hepsi gösteriş meraklısı, yalan insanlardı. 

Halkın arasına karışmaktan, temiz havayı soluyabil­
mekten memnundu. Sürekli meşgul, sürekli tıklım tık­
lım olan yerden çıkıp yalnız kalabildiği için memnundu. 
Tekrar günlük hayatın bir parçası olduğu için memnun­
du. Aaron'a göre zenginlerin hayatı yalanlarla şişirilmişti, 
sahteydi. Korkunç bir yaşam tarzıydı. Hayadarı abartıdan, 
gösterişten ibaretti. Sonunda zenginlikten ve motorlu ta-
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şıtlardan kaçmış, kendine gelmişti. Kapitone giysileri çı­
karmak kadar rahatlatıcıydı. 

"Zenginlik anlayışınız buysa, zenginliğiniz size kal­
sın," diye düşündü Aaron. "Paranın güç olmasından bah­
sediyorlar. Ama paranın bana yapabildiği tek şey beni ha­
zıra alıştırmak, uykumu getirmek. Zenginlerin bu kadar 
tembel ve cansız olduklarına şaşırmamak lazım." 

Sonunda gösteriş dünyasından kaçabilmek Aaron'ı 
iyice heyecanlandırmışn. Hamalların yorumlarına ve yüz­
lerindeki şaşkın ifadelere bakmadan kendi çantalarını ken­
disi taşıdı, üçüncü sınıf bir bilet aldı ve Milana'ya giden 
trene bindi. 

Yağmur yağınaya başlamıştı. Tren, Kuzey İ talya'nın 
geniş ovasında ilerliyordu. Aaron ahşap kolruğunda otur­
muş sessizce piposunu içiyor, çok dikkat etmeden önün­
deki k!sa boylu Lombardlara bakıyordu. Her zamanki gibi 
i lgisi kendi düşüncelerindeydi .  

Milana'ya vardığında Britannia Oteli'ne gitmesini 
tavsiye etmişlerdi. Hem çok pahalı değildi hem de genel­
l ikle İ ngilizler orada kal ıyordu. Bir fayton tutup İstasya­
nun önündeki geniş araziden geçerek şehrin merkezine 
doğru gitmeye başladı. Caddeler tıklım tıklım doluydu. 

Artık Aaron'ın yapmak i.stediği en ufak şeyler bile zor 
oluyor, gayret gerektiriyordu. Neden yabancı hamallarla 
veya taksicilerle dolu bir ülkede olduğunu, konuşulanla­
rın bir kelimesini bile anlamadığı bu yere geldiğini sordu 
kendine. Ama gelmişti artık. Geçmişi sorgulamaya gerek 
yoktu, önüne bakacaktı artık. 

Ot�l,  Aaron'ın zevkine uygun, küçük bir yerdi. Otel 
koroisi I ngilizce biliyordu . Aaron küçük bir odaya yerleşti .  
Sessiz caddeye bakan küçük bir balkonu da vardı. Sonunda 
iseediği gibi bir yere gelebilmişti . Elini yüzünü yıkadıktan 
sonra parasını saymaya başladı. Otuz yedi poundu vardı. 
O kadar. Balkana çıkıp sokaktan geçen insanlara baktı. Yu-
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karıdan bakıldığında hayat çok hızlı akıp geçiyor gibiyd i .  
:olun karşısında yeşil kepenklerini kapatmış büyük, 

taş bır ev vardı. Ev dört katlıydı. Saçakların altından en üst 
katın pencerelerine kadar uzan�n bayrak direğinde i talyan 
bayrağı dalgalanıyordu. Bayrak rutubetli havayı iyice hü­
zünlendirmişti . 

Aaron üç renkli -kırmızı, beyaz, yeşil- bayrağa ve or­
tasındaki kalkan sembolüne baktı. Bayrak insanın içini ka­
rartıyordu. Milana sanki derin bir boşluktaydı. Azamedi 
şehirde büyük bir eksiklik vardı. Ama sokaklar ve caddeler 
doluydu . İ nsan eksikliği değildi bu. Onun yerine şehrin 
ruhu ve heyecanı gitmişti . Ulusal bayramdı o gün. Nere­
deyse her evde İ talyan bayrakları asılıydı. 

Saat öğleden sonra üç civarıydı. Aaron çay içmek için 
otelin restoranına oturdu. Yolculuk yorucu geçmişti . İnce 
perdelerden dışarıdaki park alanına baktığında insanların 
geçtiğini gördü. Fakir görünüşlü esmer insanlardan oluşan 
küçük gruplar amaçsızca geçiyordu. Şehrin diğer insanla­
rıyla aralarında maddi açıdan çok fark yoktu ama sosyal 
mevkileri daha düşüktü. 

Milana her yönüyle Londra, dan o kadar farklıydı ki. 
Tuhaf bir boşluk ve gerginlik vardı şehirde. Yağmur din­
miştİ ama kaldırımlar hala ıslaktı . 

Birden arka arkaya iki el ateş sesi geldi. Aaron mey­
danda neler olup bittiğini görmek için dışarıya baktı. Ama 
kaldırımlar bomboştu . Bir kişi bile yoktu . Meydan daha 
iki dakika önce yoldan geçen insanlarla, Corriere gazetesi 
satan bir adam ve küçük at arabalarıyla doluydu. Şimdiyse 
sanki büyü yapılmış gibi hiç kimse ortalıkta yoktu. Sanki 
herkes buharlaşmış, havaya karışmıştı. 

Garson da perdenin arkasından dışarıyı izliyordu. 
Esrarengiz bir adam arabasıyla meydana yanaştı . Birden 
trafik tekrar akınaya başlamış, insanlar kayboldukları gibi 
aniden ortaya çıkmışlardı. Sonra garson hızlica ve telaşla 
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koşarak meydana çıktı, iki gençle konuşup otele geri dö­
nerek işine devam etti. 

"Ne olmuş? Silah sesleri nereden gelmiş ?"  diye sordu 
Aaron. 

'�damın birisi bir köpeği vurmuş," dedi garson ilgi-
. sızce. 

"Köpeği ! "  dedi Aaron, gözbebekleri büyümüştü. 
Çayını bitirip şehrin merkezine doğru yola çıktı. Ka­

tedralin olduğu meydandan çok uzak değildi. Çarşıyı ge­
zerken meşhur katedralin gökyüzünü delen kulelerini gör­
düğünde beklediği kadar etkilenmemişti . Ama Aaron bu 
kuzey şehrinde bir tuhaflık olduğunu hissetti. Arabaların, 
faytonların, tramvayların geçtiği geniş meydanın kendine 
özel garip bir havası vardı. Küçük, sarı Avrupa tramvay­
ları geçiyordu. Bir tarafta gri-mor bir denize benzeyen 
ihtişamlı, çatal gövdeli katedral, diğer tarafta dekoratif 
çimenler ve çiçeklikler vardı.  Her yanda büyük mağaza­
lar açılmıştı. Sokaklar tıklım tıklım doluydu. Kuzey İ talya 
halkı şehre akın etmişti . Sarı tramvaylar kalabalığı yara­
rak i lerliyordu. Şehrin bütün gariplikleri Aaron'a kendini 
yabancı ve gergin hissettirmiş, yaklaşan kışı hatırlatmıştı . 
İ şte o an İ talyan halkının kendilerinden, kendi ruhlarının 
derinliklerinde yatan şeylerden korktuğunu anladı. 

Katedrale giden geniş merdivenlerden çıkarak meş­
hur binaya girdi. Yağmur dinmişti. Bulutların arasından 
tekrar ortaya çıkan güneş katedralin etrafındaki kuleleri 
aydınlatıyor, rengarenk ışıklarıyla kilisenin karanlığını 
kaldırıyordu. Bazı sunak�arda ışığın titrediği görülebilirdi. 
�unaklardan birisinde devam eden bir vaftiz töreni vardı. 
I çeriden kulak tırmalayıcı bir müzik sesi geliyor, geceleri 
tamamen gölgelere gömülen büyük ve afili katedralin oda­
larında yankılanıyordu. Duvarlardaki mücevherlerin ve 
mumların dışında geceleri kiliseyi aydınlatan bir ışık kay­
nağı yoktu. Kilisede onlarca sunak vardı ama aralarında en 
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güzeli doğu kanadındakiydi. Büyük sunaktan bile daha çe­
kiciydi. Merrnet döşemeli zeminde sürekli bir yerlere ge­
lip giden ayak sesleri duyuluyordu. Sanki gece mei remiyle 
dalgalanan deniz gibiydi sesler. Beyaz bir köpek desenli ze­
minde koşturuyordu . Aaron vaftizin devam ettiği sunağa 
geldi. Mum ışıkları titreşiyordu. İ çeride diz çökmüş kadın­
lar ve yırtık pırtık giysiler giymiş erkekler vardı. İ"nsanlar 
gelip gidiyordu : şık elbiseler içinde siyah saçlı, siyah şal lı 
fakat şapkasız· kadınlar -çoğu yüksek topuklu ayakkabılar 
giymişti- ve sıkılmış erkekler; yırtık pırtık giysi ler içinde 
sıkılmış erkekler. 

Herkes rastgele bir şeyler yaparak ayini izliyordu. 
Sunağın başında beyaz giysilerle giydirilmiş çocuklar re­
verans yapıyor, sarı-beyaz cüppeli rahip de onlara başını 
eğiyordu, elleri göğsündeydi. İ zleyenlerden bazılan dola­
şıp, bazıları konuşuyorken, bazıları da mum ışığında vaftiz 
törenini izlemeye devam ediyordu. 

Rahip ekmek ve şarabı kaldırdığında çan kuvvetiice 
çaldı. Gölgelerle kaplı meşhur katedralde insanı heyecan­
landıracak bir şey yoktu. İ çeride hayat çok yavaştı. 

Aaron, yan kapılardan birisinden dışarı çıktı. Kated­
ralin yanındaki kaldırırnda dükkaniara baka baka yürüyor­
du. Burnunda hala tütsü kokusu vardı. Dükkaniarın bazı­
ları kapanmıştı, kapılarında küçük notlar asılıydı. Bazıları 
açıktı, orta kalite ürünler satıyorlardı. İ nsanların ellerinde 
gazeteler vardı .  Kafeteryalarda birkaç kişi oturmuş vermut 
içiyordu . Restoranların kapılarında garsonlar duruyor, 
caddeden müşteri toplamaya çalışıyorlardı. Kahramanımı­
zın yeni hayatındaki ilk gün sıkıcı bir tatil günüydü. Ne 
olursa olsun bu ortamdan çıkmak, kurtulmak istiyordu. 
Dayanamamıştı. 

Otele geri döndü. Saat henüz beşti. Ne yapacağını 
bilmiyordu. Yatağa uzandı, odanın tavanındaki çizimiere 
baktı. Mavi ve kahverengi renklerle yapılmış hayvan re-
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simleri vardı. Her kim bu resimleri yaptıysa berbat bir iş 
çıkarmıştı . Hayvanlar, kıpırdayan büyük, mavi solucaniara 
benziyordu. 

Yatağında uzanıp yorgunluğu, belirsizliği, gerginliği 
veya başka bir illeti düşünürken uzaktan gelen korkutucu, 
boğuk bir ses duydu. Yataktan kalkıp küçük halkona çıktı. 
Bir çeşit yürüyüş vardı. Ellerinde kırmızı bayraklı insanlar 
sokağa akın etmişti . 

Önemli bir toplantı yapılmış, sonucunda da bu yü­
rüyüş olmuştu. Geçit düzenli veya resmi değildi ama güç­
lüydü. İ nsanlar yan yana yürüyorlardı. Küçük meydanda 
toplanan halk bağıra çağıra caddeye doğru ilerlemişti . 
Dükkaniardan birisinin önünde toplanıp bağırmaya, vah­
şileşmeye başladılar. Dükkanın kapısında üç renkli ulu­
sal bayrak ası lıydı. Dükkan kapalıydı ama toplanan grup 
kapıya vurmaya başladı. Topluluk işçilerden oluşuyordu. 
Çoğu siyah keçe şapkalı tren yolu işçileriydi. Bazıları kır­
mızı pamuk kravat takıyordu. 

Yüzlerini bayrağa çevirmişlerdi . Aaron, bağırıp el kol 
hareketi yapan işçilerin yüzlerindeki kuvvetl i ifadeyi gör­
müştü. İnce, zayıf İ talyan yüzlerinin korkutucu bir yanı 
vardı . Yabancı yüzlerinde insanlık dışı bir şey vardı. Sanki 
şeytanlar tarafından ele geçirilmiş gibi lerdi . Kuzeyiiiere 
göre daha şeytaniydi yüzleri. 

Hedeflerini bilerek gelmişlerdi. Bağırışları, çelik si­
lahların kulak tırmalayıcı sesine benziyordu. Aaron ne is­
tediklerini merak etti. Aralarında hiç kadın yoktu. Hepsi 
erkekti, topluluk vahşi erkek sesleriyle doluydu. Grubun 
başı küçük bir havuz gibi sürekli kendi içinde dönüyordu. 
En öndekiler en vahşi olanlardı. Toplu luktan kırmızı bay­
raklar yükseliyordu. 

Dükkanın üst katında bir pencere açıldı. Hastaya ben­
zeyen solgun bir adam hemen İ talyan bayrağını topladı. 
Aşağıdakiler alay ediyor, yaşl ı adamla dalga geçiyordu. 
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Tehlikeliydiler. Dükkan sahibi yüzü kızararak bayrağı aldı 
ve gözden kayboldu. 

İ şçi ler yürüyüşlerine devam ettiler. Sabah neredeyse 
her dükkanda bir bayrak asılıydı. Ama şimdi hepsi birer 
birer kayboluyordu; hızlı veya yavaş, er ya da geç, hepsi 
yüksek sesl i vahşi grubun emrine uyuyordu. Grup, arkala­
rında bayrak bırakmadan ilerl iyordu. 

Sadece bir bayrak kalmıştı. Aaron'ın kaldığı otelin 
karşısındaki evin en üst katından sal lanan büyük, üç renkli 
bayrak. Büyük binanın birinci katındaki mağazalar kapa­
lıydı . Hiçbir hayat belirtisi yoktu. Bayrak ağır ağır sallanı­
yordu. 

Koca topluluk otelin altında durmuş, akşam güneşin­
de saçakların altında dalgalanan üç renkli İ talyan bayra­
ğına bakıyordu . Aaron da uzun bayrağa baktı . Neredeyse 
aşağı düşecekti . Bir an bayrağın, aşağıdaki topluluktan 
korkup kendi kendini karlayacağını sandı. Sonra aşağıdaki 
siyah omuzlu, siyah şapkalı işçilerin oluşturduğu siyah de­
nize baktı. Hiç kimsenin yüzünü göremiyordu. Tek göre­
bi ldiği sinirle vol ta atan şapkalar ve omuzlardı. Bağınşlar 
gittikçe artmaya, sesleri yükselmeye başladı. 

Parmaklarını evin zilinden çekmiyor, kapıya vurmayı 
bırakmıyorlardı. Deliler gibi bağıran, birbirleriyle tartışan 
işçiler caddenin ortasını işgal etmişlerdi ama kaldırımı 
kapatmamışlardı. Dükkaniarın birisinin kapısında beyaz 
gömlekli bir kadın belirdi . Kaldırıma çıkıp yukarıya, bay­
rağa baktı . Başını sal layıp elleriyle hareketler yapıyordu. 
Bayrağın onun olmadığı bell iydi. 

Topluluğun l iderleri tekrar evin büyük kapısına dö­
nüp bütün zillere basmaya ve kapıya vurmaya başladılar. 
Ama cevap veren yoktu. Tekrar yukarıdaki bayrağa bak­
tılar. Gruptan alaycı sesler yükseliyordu. Kadın bir şeyler 
açıklamaya çal ıştı . Anlaşılan üst katta hiç kimse kalmıyor­
du, bütün kapılar kilitliydi . Eve bakan bir kapıcı veya bek-
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çi de yoktu. Yani bayrağın bir sahibi yoktu. Bayrak orada, 
taş evin geniş saçaklarının altında masumca duruyordu. 
Kadın tekrar dükkana girdi ve içeriden demir kepenkleri 
kapattı. 

Ne yapacağını bilemeyen grup tartışmaya, bağırmaya, 
kendi aralarında fısıldaşmaya başladı .  Bayrağı nasıl indi­
receklerini bilemiyorlardı. Bayrak yukarıda asılı dururken 
işçiler gittikçe öfkelenmişti. Kalabalık caddeyi doldurmuş­
tu. Dışarıda işçilerden başka hiç kimse yoktu.  Dükkanlar 
kapanmış, insanlar evlerine çekilmişti. Ama kırmızı-beyaz­
yeşil bayrak bütün çıplakl ığıyla duruyor, adeta işçilerle 
dalga geçiyordu. 

Birden sessizlik oldu. Sonra tekrar bağrışmalar başla­
dı. Bu sefer insanlar cesaret verici bir şekilde bağırıyordu. 
O sırada Aaron en fazla on yedi yaşında siyah şapkalı sarı ­
şın bir gencin bir maymun gibi evin ön tarafından tırınan­
dığını gördü. Su borusuna ve binanın taş süslerine basarak 
yukarı doğru çıkıyordu. Kedi gibi ayağını oradan oraya 
atarak birinci katın pencerelerine vardı. Birinci katta dur­
mayacaktı ama. Aşağıdaki seslerden gittikçe uzaklaşarak 
çok katlı taş binaya karşı verdiği yarışına devam etti. Genç, 
taş evin ön cephesinde durmadan i lerliyordu. Bir an önce 
bayrağı indirmek istediği belliydi.  

Bayrak, en üst, üçüncü katın ·pencerelerinin birinde bir 
direkte asılıydı. Kanı kaynayan genç bayrağı indirmeden 
kendisi de inmeyecekti . Aşağıdaki topluluğun bağırışları 
heyecan ve teşvikle doluydu. Bütün grubun umudu olan 
genç tırmanmaya başladı. Birinci katı geçti ve ikinci ka­
tın penceresine ayağını attı. Artık iki katı geride bırakmış, 
önünde bir kat kalmıştı . Üçüncü kat penceresini gözüne 
kestirdi. Genç, parmak uçlarıyla son katın penceresinden 
tutup ikinci katın bizasında ayağa kalktığında aşağıdaki iş­
çi ler nefeslerini tutm_uş, sessizce yukarıyı izliyorlardı. 

Ama genç bir an bile tereddüt etmedi. Üçüncü kat 
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penceresine çıkmıştı. Şimdi binayı çevreleyen dar pencere 
önünde yürüyerek bayrağın olduğu yere doğru koşmaya 
başladı. Bayrağın asılı olduğu direğe geldi ve elini uzatarak 
bayrağı tuttu .  Bayrağı tutar tutmaz işçiler hep bir ağızdan 
sevinç içinde bağırmaya başladı . Genç bayrağı tuttuğu gibi 
yırtmıştı. El inde bayrakla caddedeki kalabalığa bakarken 
aşağıdan tezahüratlar, zafer kutlamaları, bağrışmalar geli­
yordu. Aaron yüzlerini göremese de her işçinin gözlerinin 
içinin parlarlığını tahmin etmişti. 

Elindeki bayrakla yukarıda kalan genç mutlu ve tu­
haf görünüyordu.  Aşağıya gülümseyerek bayrağı bıraktı . 
Aaron, kopartı lmış bayrak parçasının caddedeki şapkalara 
doğru düşüşünü izledi. Bağınşlar ve tezahüratlar doruğa 
ulaşmıştı . 

Kalabalıktaki ler bayrak parçasını yakalamaya çalışı­
yor, o esnada ıslık çalarak bayrağı ve temsil ettiği değerleri 
yuhalıyorlardı . Çocuk bir eliyle pencereden tutarak olan 
biteni izlemeye başladı. Henüz aşağı inmeye karar verme­
miş, şimdilik kendisini eylemlerinden soyutlamıştı. Gözle­
ri aşağıda fakat aklı başka bir yerdeydi. 

Aaron birden trampet seslerini fark etti. İ lk önce ne­
reden geldiğini anlamadığı trampet seslerini duydu; daha 
sonra gri-yeşil İ talyan karabinyerlerinin coplarla işçi top­
luluğu yarmaya başladığını gördü. Her şey o kadar ani ol­
muştu ki Aaron trampet seslerinden başka bir şey duyama­
mıştı . Sadece görmüştü . 

Yeşil-gri üniformalı karabinyerlerin ayrım yapmadan 
işçilere doğru vahşice koştuğunu gördü. Üniform·aıı yeni 
grup, eski siyah gruba saldırıyor, işçileri coplarla dövüyor­
du. Cadde öfkeyle, nefretle ve şiddetle doluydu. Aynı anda 
siyah grup birden deliye dönmüştü. Sanki ortada bomba 
patlamış gibi sinirli işçi grubu birden dağılmaya başladı. 
Birkaç siyah şapkah adam askerlerden kaçmaya çal ışıyor­
du. O karışıklıkta birçok işçi sendelemiş, yalpalamış, yere 
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düşmüştü. Yoldaşlarının ve k�rabinyerlerin bacaklarının 
altında debeleniyorlardı. Ama işçilerin çoğu su damlaları 
gibi dağılmıştı. Kaçabildikleri her yöne doğru kaçıyorlar­
dı. Beş dakika önceki birlik ve dayanışmaları şimdi kaç­
maya yönel ikti . Gördükleri her kapıya, her girişe atıldılar. 
Duvarlara çıkmaya, birinci kat pencere ve balkoniara tır­
manmaya başladılar. 

Duvarlara ve pencere önlerine çıkıp sonra tekrar aşa­
ğı atlayarak her yöne dağıldılar. Bocalayarak, debelenerek, 
sürünerek de olsa koştular. Bazı larının yüzleri kanıyordu, 
bazılarının kolları çizilmişti . Hem deliler gibi kaçmak hem 
de nefretlerini kusmak istiyorlardı. Ama deliler gibi kaç­
mak ağır basmıştı . Cadde göz açıp kapayıncaya kadar bo­
şaldı . 

Herkes kaçarken geniş suratlı sarışın çocuk yukarıda 
kalmış, olanları izlemişti. Aşağıda dört iri polis tabanca­
larını gence doğrultmuş bekliyorlar, hareket ederse vur­
ınakla tehdit ediyorlardı. O da yukarıda, pencere önünde 
kıpırdamadan bekledi. Bir eliyle pencerenin demirlerin­
den tutuyordu. Silahlardan ve askerlerden o kadar kork­
mamıştı . Onu asıl ürküten şey içinde bulunduğu pozisyon 
ve aşağı düşme riskiydi. 

Çocuk dengesini sağlamaya çalışırken caddedeki top­
luluk adeta buhar olup uçmuştu. Karabinyerler kaçama­
yan işçileri tutuklamakla meşguldü. Altı kadar adam ka­
çamamış veya kaçmamıştı . J andarınanın gözünde çoktan 
mahkiimdular zaten; altı adam değil, altı tutsak. Çavuş her 
bir tutsağı iki askerin gözetimine verdi. Yukarıdaki gence 
de aşağı inmesini emretti. Tabancalar gencin üzerindeydi 
hala. Yavaşça ellerini su borusuna koydu, ayaklarını uy­
�n yerlere attı. Dikkatli bir şekilde aşağı İnıneye başladı. 
I n rnek, çıkmaktan daha zordu. Tekrar caddeye adım at­
tığında etrafını gri üniformalar sarmıştı . Askerler hizaya 
girdi. Çavuş emri verdiğinde iki asker silahlarını indirip 
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genç tutsağı aralarına aldılar. 
Birden karabinyerlere karşı öfke ve alayla dolu bağ­

rışrnalar, protesto sloganları duyuldu. Ama bu sesler bir­
lik halinde bir yerden gelmemişti .  Cadde boyunca dağı l ıp 
olayları izleyen insaniardı bunlar. Arada sırada muhalefet 
olma duyguları kabarır, böyle sloganlar atarlardı. Ama 
hiçbir zaman yaptıklarını üstlenmezler, "Ben bağırdım ! "  
diyemezlerdi. Hiçbiri faal bir şekilde karabinyerlere karşı 
çıkmadı. Hepsinin gözü korkmuştu. Genci kurtarmak için 
de en ufak bir çaba sarf etmediler. Yine de sinsice oturup 
bekledi ler. Bir sonraki seferi, kendilerinin güçlü olacakları 
günü iple çekiyorlardı. 

Tutsaklar ve gri-yeşi l askerler gittikten sonra cadde bu 
küçük gruplara, tedirgin, hoşnut insanlara kaldı. Yine za­
rarlı çıkan onlar olmuştu. Olaylar bittiğinde Aaron şaşkın 
bir şekilde etrafına baktı. 

O an karşı halkonda oturan iki kişiyi fark etti. Uzak­
tan gençlere benziyorlardı. Birisi uzun boylu, yüzü renkli, 
yakışıklı bir gençti . Büyük ihtimalle İ talyan' dı. Ama diğe­
rinin solgun yüzü ve tek camlı çerçevesiz gözlüğü gencin 
İ ngiliz olduğunu haykırıyordu. Muhtemelen savaş dolayı­
sıyla yurt dışına tayini çıkan genç memurlardan birisiydi. 
Yüzünde kuşa benzeyen tuhaf, kurnaz bir ifade vardı. Beş 
dakika önce olan olay.ları izleyen beyaz bir baykuşun gü­
lümsemesini düşünebilirseniz; Aaron'ın bu gençte gördü­
ğü ifade işte tam olarak buydu. Diğer al yanaklı, yakışık­
lı genç kaşlarını çatmıştı ama üzünrusünün sahte olduğu 
belliydi. Meraklı bakıştarla Aaron'ı inceliyordu. Caddenin 
bir tarafından diğer tarafına uzanan bakışların sahibi kendi 
halinden memnun bir adamdı. 

"Ama düşünsene Angus, her şey bitti artık!" dedi elini 
tek camlı gözlük takan arkadaşının koluna koyarak. Şimdi 
Aaron'ın olduğu tarafa bakmıyordu. 

"Nasıl düştüğünü gördün mü! "  diye yanıtladı Angus, 
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gözleri parlıyordu. 
"Evet. Çok acımış mıdır ?"  
"Bilmiyorum. Acımıştır herhalde. Direkt şu taşların 

üzerine düştü ! "  
"Ne kadar korkunç! Böyle bir şey gördün mü daha 

önce?" 
"Hayır. Gördüğüm en komik şeylerden birisi ama. Sa­

vaşta bile böyle bir olaya rastlamadım." 
Aaron odasına geri döndü. Ne düşüneceğini, ne his­

sedeceğini bilmiyordu. Sandalyeye oturup uzun bir süre 
orada kaldı. Sonunda tekrar ayağa kalktığında flütünü 
alıp dağaçiama bir şeyler çalmaya başladı. Flütten çıkan 
melodiler çok garipti. Sanki Aaron'ın ruhu enstrümanına 
geçmişti. Duyguları, hisleri flüie aktarılmıştı .  Yine de gör­
düklerinin etkisinden tam olarak çıkamamıştı. 

Akşam yemeğinin başladığını belirten zil sesinin far­
kına varmamıştı. Ancak kat görevlisi odayı temizlemek 
için geldiğinde yemek saatinin geldiğini fark etti. Resto­
rana girdiğinde gözüne çarpan ilk şey arka köşedeki ma­
sada oturan iki İngiliz adamdı. Saçları enselerine doğru 
iyice geriye taranmış, geniş alınları açığa çıkmıştı . Par­
lak ve temiz yüzlerini fark etmeden yanlarından geçmek 
imkansızdı. Angus tek camlı gözlüğünü masaya koyup 
geniş, mavi gözleriyle restoranı tararnaya başladı. Bir kuş 
gibi gözlerini kısıp dikkatli bir şekilde etrafa bakıyor ama 
hiçbir şey görmüyordu . Ağır bir hastalık geçirdiği belliydi, 
hala tam anlamıyla iyileşmemişti. Yanakları ve çenesi içine 
göçmüş gibiydi. Yüzü çok kötü bir durumdaydı. Önündeki 
yemeği unutmuştu veya ilgi lenmiyordu . Muhtemelen ilgi­
lenmiyordu. 

"Sen ne düşünüyorsun Francis," dedi, "Doğrudan 
Roma'ya gitmek yerine yol üzerinde Floransa'yı, Siena'yı 
ve Orvieto'yu da mı görsek?"  Kendinden emin, doğru vur­
guları yaparak bir öğretmen edasıyla konuşmuştu. Ama 
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genzinden konuşuyordu. . 
"Neden, Angus?" dedi Francis ağırbaşlılığını bozma­

dan. "Pisa üzerinden doğrudan Roma'ya gitmeye karar 
verdiğimizi sanıyordum." Francis. uzun. boyu, şık duruşu, 
yakışıkl ı suratı, sesinin güzelliğiyle tamamen kibar ve ağır­
başlı birisiydi . 

"Evet, ama Floransa üzerinden de gidebiliriz. Üstelik 
Floransa'nın dışında Siena ve Orvieto'yu da görmüş olu­
ruz. Üç şehir de çok güzel," dedi ince ve kesin kelimeler le 
konuşan Angus. Cümlesinin sonunda bastırarak söylediği 
"çok güzel" sözcükleriyle arkadaşını kandırmaya çalışıyor­
du. 

"Harika yerler olduklarına eminim. Eminim çok ha­
rika, çok güzel yerlerdir," dedi Francis nazik, kendinden 
emin tavrıyla. "Senin dediğin gibi yaptık diyelim, sonra 
ne olacak?" 

Angus ısrarcı olandı. Francis ise kendi düşünceleriyle, 
hesaplamalarıyla, meraklarıyla meşguldü. Çok meraklı bir 
adamdı, gerçek bir mütecessisti .  Ve tam o an üzerine kafa 
yarabileceği yeni hedefine kil itlenmişti . 

Bu yeni hedef Aaron'dı. İ ki arkadaşa sırtı dönük bir 
şekilde oturuyordu. Keskin kulakları, Angus ve Francis'in 
söylediği her kelimeyi algılayabiliyordu. Francis'in i lgisi­
ni çeken şey Aaron'ın geniş sırtı, kare şeklindeki omuzları 
ve olması gerekenden küçük, sarışın ve düzgün başıydı. 
Adamın İ ngiliz olup olmadığım merak etmişti . Aaron'da 
tam bir İngiliz tipi vardı. Ama belki, belki Danimarkalı, 
İ skandinav veya Hallandalı olabilirdi. Ağırbaşlı adam, me­
rakım giderecek cevapları yakalamak için Aaron'ı dikkatle 
izlemeye ve dinlemeye başladı. 

Aaron'a çarbasını getiren garson şimdi tekrar sipariş 
almak için geliyordu. "Ne içersiniz? Kırmızı şarap? Kiyan­
ti şarabı ? Ya da beyaz şarap? Veya bira?" Artık cümlelerin 
sonuna eski usul "efendim" kelimesi koyulmuyordu. Sa-
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vaştan sonra modası geçmişti . 
"Ne içsem acaba?" dedi Aaron. Şarapla pek arası yok-

tu. 

"Yarım litre Kiyanti öneririm, ,; dedi garson. Önerdiği 
şeyin gayet iyi olduğundan emin bir tavrı vardı. 

"Öyle olsun," dedi Aaron. 
Bu iki sihirli kelime garsonun hevesle beklediği şeyler­

di, Öyle Olsun ! "Öyle olsun ! Evet! Öyle olsun ! "  Güneyli 
birisine ne kadar güzel gel iyordu Aaron'ın aksam. Saf ve 
öz bir dildi. Tabii İ talyanlar bunu öylolsun diye anlıyorlar­
dı. Öylolsun tek bir kelimeydi onlara göre. Çoğu yabancı 
garsona o çok sevdikleri öylolsun kelimesinin aslında iki 
farklı kelimeden oluştuğu söylense nasıl da şaşırırlardı kim 
bilir. 

"Yarım litre Kiyanti. Öylolsun," dedi garson. Bırakın 
bu da onların galat-ı meşhuru olsun. 

"İngiliz ! "  diye fısıldadı Francis Angus'a heyecanla. 
''Anlamıştım zaten. Flütçü o. " 

Angus tek camlı gözlüğünü takıp Aaron'm olaydan bi­
haber omuzlarına baktı. Ama bir şey görememişti . "Evet. 
Kesin İ ngiliz'dir," dedi Angus. 

"Evet, onu çalarken duymuştum," dedi Francis kısık 
sesle. "Doğru," dedi Angus. "Ama neden adama bu kadar 
taktı ğı nı anlamadı m." 

"Angus, bu adam o flütçü. Hatırlamıyor musun? Ale­
xander Seriahin'in ala besteleri .  Seriahin olup olmadığı­
nı bilmiyorum ama çaldığı şeyler harikaydı,  alaydı. Flüt 
benim için çok önemlidir." Elini Angus'un koluna koyup 
gözlerini devirerek başını salladı. Hem flüte duyduğu say­
gıdan kaynaklanıyordu bu hareketi, hem de bir şişe Lacr­
yma Christi şarabından. 

"Evet. Benim için de," dedi Angus. Tek camlı gözlü­
ğüyle tekrar Aaron'a bakınıştı ve yine hiçbir şey göreme­
mişti . "Burada ne işi var acaba?" 
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"Sence gidip sormalı mıyız?" diye fısıldadı Francis 
coşkuyla. "Sonuçta burada ondan başka İngiliz olan bir 
tek biz varız." 

"Şimdilik," dedi Angus. ''Ama İngilizleri bilirsin. Ne­
reye gitsen karşına çıkarlar. Büyük bir sokağa dağıtılmış 
portakal kabukları gibidirler. Unutma bunu Francesco." 

"Merak etme Angus, unutmam. Ama önemli olan flü­
tünün ne kadar ala, ne kadar güzel olduğu. Kendisi de çok 
çekici birine benziyor. Sen ne düşünüyorsun?" 

"Evet," dedi Angus. Kendi gözlemleri Aaron'ın pal­
tosunun siyah kumaşından öteye gidememişti . Paltonun 
içinde duran adam hakkına kafa yormak ona göre değildi. 

"Çok iyi bir müzisyendir," dedi Francis. 
"Bir iş için buradadır," dedi Angus, "Herhalde." 
"Ama ne güzel çalıyar flütü, ne kadar harika çalıyor. 

Bunu reddedemezsin Angus." "Katılıyorum," dedi Angus. 
"O zaman ne yapıyoruz? Sence bir daha duyar mıyız 

flüt çaldığını ? Sence bizim için de çalar mı ? Sırf bizim için 
çalsa ne kadar sevinirim." 

"Evet, çok güzel olur," dedi Angus. "Kahve ve likör 
içmeye davet edebilirsin." 

"Haklısın, öyle yapalım. Gidip sorayım mı sence?" 
"Tabii .  Kahve ve likör teklif etmekten ne zarar ge­

lecek? Güzel bir şeyler içelim ama. Garson nerede?" An­
gus zayıf, çirkin yüzünü kaldırarak etrafa bakn ve garso­
na eliyle işaret yaptı. Yapacak bir şeyi olmayan garson iki 
gençle ilgilenmek için yanlarına gitti. 

"Şarap listesi nerede? Ne likörleriniz var?" diye sordu 
Angus hızlıca. Garson hemen l isteyi ezberinden saymaya 
başladı. Liste Strega ile başlayıp vişne l ikörü ile bitiyordu. 
"Grand Marnier," dedi Angus. "Şişe alalım." 

İçecek sorununu da hallettikten sonra Francis'e dön­
dü. Francis huysuz bir tavırla tırnaklarını ısırıyor, keskin, 
koyu mavi gözleriyle ters ters Aaron Sisson'a bakıyordu. 
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Aar.on o sırada meyve tabağını inceliyordu. Tabakta iki 
nar, birkaç sarı elma ve biraz kuru incir vardı. O an mey­
veler Aaron'a natürmort bir resmi çağrıştırmıştı . 

"Gidip sorayım mı sence ?" diye sordu Francis karar­
sızca. Angus ağzını büzerek: 

"Tabii sor. Sormarnan için bir sebep yok ortada," 
dedi. Bunun üzerine Francis boğazını temizledi, mendilini 
kaldırdı ve yavaş, dikkatli bir şekilde ayağa kalktı . Kendine 
çeki düzen verdi ve derin bir nefes aldı. İçine çektiği hava­
da ·kendini rahatlatan bir şey vardı. Yarı saf, yarı heyecan 
vericiydi. Sonra Aaron'ın masasına yaklaştı . Tek eli belin­
de, Aaron'a doğru eğilerek:  

"Affedersiniz. Rahatsız ediyorum ama mutlaka sor­
ınarn lazım. Yemekten hemen önce harika bir şekilde flüt 
çalan kişi siz miydiniz?"  

Sesinde saygı duyan fakat kendini karşısındakine ka­
bul ettirmeye çalışan bir ton vardı. Aaron kendini dün­
yanın bütün stresinden kurtarmış, yarım litre Kiyanti ile 
hayatına yeni bir bakış açısı getirmişti . Şarap sayesinde 
ne savaş kalmıştı aklında ne de geçmişindeki sıkıntılar. 
Francis'in zeki, koyu mavi gözlerine gülümseyerek baktı 
ve genç İ ngiliz'e cevap verdi. 

"Evet, ben de sizi balkon da görmüştü m." 
"Bizi fark ettiniz demek?" diye lafa daldı Francis. 

"Ama çok garip değil miydi olanlar?" 
"Çok," dedi Aaron. "Neler olduğunu tam anlayama­

dım, siz anladınız mı ?" 
"Hayır," dedi Francis. "Artık olanları anlamaya çal ış­

n1ıyorum. Benim için hem çok yeni hem de çok karmaşık 
geliyor. Belki siz İ talya hakkında bir şeyler biliyorsunuz­
dur?" 

"Hayır, bilmiyorum," dedi Aaron. 
"Biz de bilmiyoruz. Adeta serseme döndük. Otele 

daha yeni gelmiştik. Sonra birden olaylar oldu." Francis 
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şaşkınlığını göstermek için elini zarif kaşlarına götürüp 
gözlerini devirdi. "Ben hala etkisinden çıkarnadı m. '' 

Bunu dedikten sonra dostane bir tavırla Aaron'ın kar­
şısındaki boş sandalyeye oturdu. 

"Evet, insanı heyecaniandıran bir olaydı," dedi Aa­
ron. '�caba o çocuğa ne olacak ?" 

"Bayrağı indirmek için eve tırmananı mı diyorsunuz? 
Nefes kesici bir sahne değil miydi ama! İnanılmazdı, ola­
ğanüstüydü. Üstüne de sizin flütünüz gel ince ! Böyle bir 

... 

şey yok! Adeta eksik bir kitabın son sayfasını yazmış gibi 
oldunuz. Hala etkisindeyim. Ama flütü kesinlikle muhte­
şem bir biçimde çalıyorsunuz. Kesinlikle muhteşem. Kula­
ğırndan bir türlü çıkmıyor. Eminim profesyonel bir müzis­
yensiniz, öyle değil mi ?"  

"Geçimimi müzikten sağlıyorum, evet," dedi Aaron. 
"Londra' da değişik orkestralarda çalınıştı m." 

"Elbette ! Elbette ! Profesyonel olduğunuzu biliyor­
dum. Özel resitaller de vermişsinizdir mutlaka?" 

"Hayır, hiç vermedi m." 
"Ne!"  dedi Francis, çok şaşırmıştı. "i nanmıyorum. 

Ama mükemmel çalıyorsunuz! Caddedeki olaydan sonra 
çaldığınızda resmen bayılmıştım; müzik beni aldı götürdü. 
Bütün olayları özetler gibiydiniz. " 

"Öyle mi ?" dedi Aaron suratını asarak. 
"Bizim masamıza gelip bir kahve içmez misiniz?"  dedi 

Francis. "Bize katılırsanız çok memnun oluruz." 
"Peki," dedi Aaron. Sandalyeden kalkmaya hazırla­

nırken : 
'�a daha tatlınızı bitirmediniz," dedi Francis. Elini 

Aaron'ın koluna atarak adeta flütçüye ne yapması gerekti­
ğini söylüyordu. Aaron, yabancının eline baktı. 

"Tatlı için bu masada oturmama gerek yok," dedi. 
"Yiyeceğim kadarını alırım." Birkaç tane incir tatlısı seçti. 
Daha sonra ikisi birlikte Angus'un beklediği masaya geç-
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til er. 
"Kahveyi birlikte içiyoruz," dedi Francis sakin ve 

kendini beğenmiş bir tavırla. Güler yüzlü bir şekilde ev 
sahibi rolünü üstlenmişti . 

"Evet. Çok sevindim," dedi Angus. Francis, Aaron'a 
içinden geldiği için iyi davranıyordu, zorunda olduğu için 
değil . Ama böyle iyi davranabildiğine çok seviniyordu. İ n­
sanları mutlu etmek, yüzlerini güldürrnek onun da yüzünü 
güldürürdü. Aaron'ın yakışıklı, şaraptan kızarmış yüzüne 
memnuniyetle bakıyordu. 

"Grand Marnier içelim," dedi. "Ne kadar kötü olabi­
lir, bilmiyorum. Artık bütün içkilerin tadı kötü. Hep savaşı 
mazeret ediyorlar. Eskiden ne güzeldi tadı. Savaşın kötü 
likörlerle ne alakası var, on u da anlamadım." 

Aaron masanın yanındaki sandalyeye oturmuştu. 
"Ama önce kendimizi tanı talım," dedi Francis. "Be­

nim adım Francis, daha doğrusu Franz Dekker. Bu da ar­
kadaşım Angus Guest. " 

"Benim adım da Aaron Sisson."  
"Ne? Ne dediniz?"  dedi Francis öne doğru eğiterek. 
"Aaron Sisson." 
"Aaron Sisson ! Ne güzel , ne kadar güzel bir isim." 
"Sizinkinden daha güzel değil Tabii. " 
"Benimki ! Franz Dekker !  Sizin adınız kesinlikle daha 

güzel bence," dedi Francis lafı kıvırarak. 
"Kişiden kişiye göre değişir. Sonuçta çift katlı olan 

sizsiniz," dedi Aaron. 
"Çift katlı mı ! O ne demek?" dedi Francis gözlerini 

devirerek. "Ama önce size arkadaşım Angus Guest'i tanı­
tayım." 

"Beni zaten tanıttı n Francesco," dedi Angus. 
"Kusura bakma," dedi Francis. 
"Guest!" dedi Aaron. 
Francis birden gülmeye başladı. 
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"Neden şaşırdınız, Guest diye soyadı olamaz mı ?" 
diye sordu babacan bir tavırla. 

"Olabilir," dedi Aaron. "Asıl şaşırıp gülen sizsiniz." 
Francis tam kaşlarını çatmıştı ki garson kahveleri ge­

tirdi. 
"Söyleyin,, dedi Francis, "Kahvenizi sade mi içersin iz 

sütlü mü ?" Ağırbaşlı bir insan olduğunu gösterme niyetin­
deydi. 

ran. 

Kahveyi ayık kafalarla yavaş yavaş içtiler. 
"Siz de mi müzikle ilgileniyorsunuz?" diye sordu Aa-

"Hayır, biz ressamız. Roma'ya çalışmaya gidiyoruz." 
"Para kazanmak için mi ?" 
"Henüz değil . "  
Francis'in bu iki kelimeyi söylerken takındığı ihtiyat­

lı, alçakgönüllü ve dikkatli tavrı, Aaron'ın, beraber kahve 
içtiği iki adamın biraz havalı ,  biraz da züppe gençler oldu­
ğunu anlamasını sağladı. 

"Hayır,"  diye devam etti Francis. "Savaş çıknğında 
ben Oxford'dan yeni mezun olmuştum. Angus'un on ay 
kadar Slade Güzel Sanatlar Okulu'na gitmesi gerekiyor­
du ama ben sürekli resim yaptım. Şimdi de Roma'ya gidip 
çok sıkı çalışacağız ki kaybettiğimiz zamanı telafi edebile­
lim. İnsan savaşta çok zaman kaybediyor. En değerli za­
manlarını kaybediyor. Savaşta kaybedilen zamanın telafisi 
mümkün mü bilmiyorum." Francis yine kaşlarını çattı ve 
hüzünlü bir şekilde başını sağ omzuna doğru yasladı. 

"Sanmıyorum," dedi Angus. "Savaşta kaybedilen za­
manın telafisi mümkün değil. Daha da kötüsü savaştan 
önce bıraktığın yerden tekrar başlayamıyorsun. Bir bakı­
ma hepimiz dağılmış, p lanları suya düşmüş insanlarız. Baş­
ka bir açıaan ise savaştan önce olduğumuz gibi çocuğuz 
daha." 

Angus'un konuşmasındaki aceleci ve eğitici tavır kar-
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şısında Aaron gözlerini iyice açmıştı . Angus'un tuhaf bir 
konuşma tarzı vardı. Düşüncelerine dalmış, kendi kendine 
öğüt veriyor gibi görünüyordu. Dinleyicilerine seslenmi­
yor, sanki kendi kendine konuşuyordu. 

Bu durum karşısında onu dinleyenler de genç adamın 
düşünce dünyasına misafir olarak gelmiş gibi hissediyor­
lardı. Francis ise konuşurken insanı endişelendiren bir 
hava yaratırdı, onu dinleyenlerin konuşmanın sonunu me­
rak etmelerini sağlardı . Angus dudaklarını büzüp gözlerini 
iyice açtı. Sohbetten zevk aldığı belliydi. Sürekli garip bir 
metodiyi öten hasta bir baykuşa benziyordu. 

"Anlatın," dedi Francis Aaron'a. "Savaş esnasında siz 
ne ile meşguldünüz?" 

"İ şimi yapıyordum," dedi Aaron. Daha sonra geldiği 
köyü ve madendeki işini anlatması gerekti . 

· "Gerçekten mi ! Demek müzik dünyasında yeni sayı­
lırsınız. Ne kadar ilginç! "  dedi Francis. Aaron anlatmaya 
devam etti . 

"Yani savaş sizi pek etkilemedi?  Peki, özel olarak, 
kendi kafanızda savaşla ilgili neler düşündünüz?" 

"Savaşı pek hissetmedim. Ne düşüneceğiınİ de hiç 
düşünmedim. Diğer insanlar sürekli savaştan bahsediyor, 
tartışıyorlardı. Ben o tartışmalara pek katı lmadım." 

"Evet," dedi Angus. "Savaş yıllarında herkes başka 
insanlar adına düşünmeye, başka insanlar üzerinden tar­
tışmaya o kadar alışınıştı ki hiç kimse adam akıllı durup da 
kendi düşüncelerini incelemeye vakit ayırmadı. Ben de si­
zin gibiydim. Herkes kendi düşüncelerini kabul ettirmeye 
çalışıyordu. Açıkta duran bir etin başına doluşan sinekler 
gibi toplanıyorlardı hemen. Bir yere gittiğim zaman daha 
kendime gelerneden insanlar başıma üşüşüp fikirlerini sa­
vunmaya başlıyordu. Söyledikleri şeyler de hep laf kalaba­
l ı ğı yapan cinsten. O zamandan beri sürekli insanlardan, 
düşüncelerinden, başkalarına kendi fikirlerini kabul ettir-
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me meraklarından kaçmaya çalışırım. Bunu da hastanede 
fark ettim. İ nsanlardan kaçmak bir sivrisinek sürüsünden 
kaçmaya benziyor. Her öldürdüğün sinek seni iğrendiriyor 
ama sürüye pek etki etmiyor." 

Angus kendini dizginleyip yine dudaklarını bükmüş­
tü. Halinden memnun beyaz bir baykuşa benziyordu. Son­
ra kal iteli ipek bir mendil çıkararak tek camlı gözlüğünü 
si ldi ve gözlüğü görme sorunları yaşadığı sol gözüne taktı . 

Ama Francis arkadaşının hikayeleriyle ilgilenmiyor­
du. Angus'un savaştan aldığı tek yara insanların konuşma­
larıyken kendisi bizzat Savaş Bakanlığı'nda çalışmıştı . 

Kendi tecrübelerini abartarak anlatmazdı. Tek camlı 
gözlük takan arkadaşı sivil hayatında gördüklerini sanki 
bir savaş kahramanıymış gibi anlatırken de sesini çıkar­
madı. İçten içe asıl savaş kahramanının kendisi olduğunu 
biliyordu. Ama savaş maceralarını anlatıp insanların ka­
ramsarlığa kapılmasına neden olmak istemezdi. 

Francis hoş sohbetli, iyi bir ortam yaratabilen insan­
lardandı. Misafirleri hiç yabancılık çekmezdi. Kendileri de 
farkına varmadan bütün sırlarını anlatırlardı. Kahramanı­
mız Aaron da bütün geçmişini, yaşadıklarını, gördüklerini 
zevkle anlatıyordu. Francis'in nazik ve alçakgönüllü tavrı 
karşısında hemen yumuşamışn. 

Angus da eğlenerek dinliyordu Aaron'ı. Solgun, bir 
deri bir kemik kalmış yüzünde mutlu bir ifade vardı. Likö­
rün de katkısıyla Aaron hayat hikayesini sanki bir komedi 
anlatırmış gibi anlatıyordu. O saatte gerçekten de komedi 
gibi gelmişti onlara. Şüphesiz içinde komedi unsurları bol 
bol vardı. Ama hayattaki pek çok şey gibi karışıktı biraz. 
Karışık. 

O gece sohbet etmeyi bitirdiklerinde saat epey geç 
olmuştu. Garson sinirle müşterilerinden kurtulmayı bek­
liyordu. 

"Evet," dedi Francis kelimeyi uzatarak. Masadan 
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kalkıp her zaman yaptığı şekilde tek elini beline koydu. 
"Umarım sabah sizi tekrar görürüz. Venedik' e gittiğİnizi 
söylemiştiniz. Neden? Venedik'te bir randevunuz mu var ?"  

"Hayır," dedi Aaron. "Bir arkadaşımı aramaya gide­
ceğim. Rawdon Lilly. "  

"Rawdon Lilly ! Kendisi Venedik'te mi? Onun hak­
kında çok fazla şey duydum. Kendisiyle tanışmak isterim. 
Ama Almanya'ya gittiğini sanıyordum. 

"Nerede olduğunu bilmiyorum." 
"Angus! Lilly'nin Almanya'da olduğunu duymamış 

mıydık?" 
"Evet, hatırladığım kadarıyla Münih'teydi. Psikanaliz 

yaptırıyordu kendine."  Aaron, boş boş iki gencin suratia­
rına bakıyordu. 

"Peki, Venedik'te ne yapacaksınız? Venedik'in havası 
kışın çok kötüdür. Bizimle Floransa'ya gelin," dedi Fran-

. cı s. 
Aaron tereddütlüydü. Ne yapacağını bilmiyordu. 
"Bir düşünün," dedi Francis elini Aaron'ın koluna 

koyarak. "Bu gece düşünürsünüz. Yarın tekrar buluşuruz. 
Saat kaçta?" 

"Fark etmez," dedi Aaron. 
"Bakalım. . .  Saat on birde. Yarın saat on birde bu 

salonda buluşuruz. Size uyar mı ? Tamam, o zaman. Si­
zinle tanışmak çok güzeldi. Hele o olağanüstü flütünüz. 
Floransa'yı düşünün. Ama lütfen bizimle gelin. Kırmayın 
bizi." 

İ ki genç adam Aaron'a iyi geceler dileyip yukarı çık­
tılar. 
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1 5 .  BÖLÜM 

TREN YOLU MACERASI 

Ertesi gün üçü birlikte Floransa'ya gitmeye karar 
verdiler. Milano' daki son günlerinde Aaron iki genç kah­
ramanla birlikte kısa bir gezintiye çıkmaya karar verdi. 
Şehrin en pahalı restoranında yemek yediler. Otele geri 
döndüklerinde Angus ve Francis'in kaldığı odaya geçtiler. 
Gençler çay içerken Aaron flüt çalıyordu. Francis müzikle 
ilgiliydi, Aaron'a hayran kalmıştı . Angus eski usul eğlen­
celerden hoşlanmıyordu, boş zamanlarında yapacak yeni 
şeyler arayan bir adamdı. Aaron'm flüt çalışını o da beğen­
mişti ama Francis kadar hayran kalmamıştı . Aaron'ın ise 
keyfi yerindeydi. Flütü sayesinde gençlerin misafiri oldu­
ğunu, Floransa yolculuğunda yapacağı harcamaları genç­
lerin karşılayacağını umuyordu. 

Ertesi sabah Floransa'ya gidecekleri gündü. Angus ve 
Francis'in birinci sınıf biletleri vardı. Aaron üçüncü sınıf 
bilet aldı. 

"Yemek vakti gel bizimle ye," dedi Angus. "Üç kişilik 
yer ayırırım, hep beraber ye riz." 

"istasyondan kendime yiyecek bir şeyler alırım," dedi 
Aaron. 

"Olmaz öyle, gel bizimle ye. Daha güzel olur. Keyfi­
mize bakarız," dedi Angus. 

"Tabii !  Çok daha güzel olur. Tabii ! "  diye ısrar etti 
Francis. "Neden olmasın! Ne güzel üçümüz beraber ye­
riz." 

"Tamam, o zaman," dedi Aaron. Yemek konusunda 
biraz çekingendi. 

Tren kalkacağı zaman ayrıldılar. Gençler, kroşe işle­
meli, lüks, kırmızı koltukların bulunduğu trenin birinci sı-
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nıf kısmına geçtiler. Saçlarını arkaya atarak tam bir birinci 
sınıf edasıyla hamalların ve diğer İ talyanların arasından 
yürüyorlardı. Aaron trenin arka tarafındaki üçüncü sınıf 
kompartımanlarından birisine geçti. 

"O zaman öğle yemeğinde görüşürüz," dedi Francis . 
. 

Yolcuların çoğu ikinci ve üçüncü sınıf biletlerle yol-
culuk ediyordu. Aaron yerine oturduktan sonra gençlerin 
bavullarını taşımayı bitiren harnal Aaron'ın eşyalarını da 
getirdi. Şimdi Aaron istemeye istemeye bahşiş vermek zo­
rundaydı. Bahşiş vermekten nefret ederdi .  İ ki taraf için de 
aşağılayıcı bir işti . i steyerek yapmasalar da iki genç kahra­
manın yalaka insanların arasında lüks, kırmızı koltuklara 
oturup kendilerini beğenmişçe, "O zaman öğle yemeğinde 
görüşürüz," demeleri rahatsız ediciydi. 

"Hamal, onların uşağı veya valesi olduğumu sanıyor," 
diye düşündü Aaron. Yüzünde yarı keyifli yarı kibirli bir 
ifade belirmişti . 

Bilet fiyatlarının arasındaki komik fark hem saçma 
hem de insanı alçaltıcıydı. Bu durum Aaron'ın çok canını 
sıkmıştı . Erkeklik, zeka, bilgi ,  hatta eğitim bile göz önüne 
alındığında Aaron'ın diğer iki genç beyefendiye göre hiç 
de aşağı kalır yanı yoktu.  Doğal niteliklerine göre Angus 
ve Francis'in kendisini aşağı bir insan olarak görmedikle­
rini gayet iyi biliyordu. Tam tersi, Aaron'a aşırı derecede 
saygı duyuyorlardı. Hayata bakış açısına, geçmişine karşı 
saygıları sonsuzdu. Yine de para konusunda üstünlük on­
lardaydı ve bu üstünlüklerinden vazgeçmezlerdi. Maddi 
üstünlüğün tamamen yapay olduğunu kendileri de bili­
yorlardı . Yine de bütün güçlerini oradan almaya devam 
ettiler. Orta direğin üst kesimiydiler. Eton ve Oxford' da 
okumuşlardı. Haliyle ayrıcal ıklarını kullanacaklardı. Bu 
günlerde ayrıcalıklarını, üstünlüklerini boş yere sadece ap­
tallar bırakır. Bu yüzden: 

"O zaman öğle yemeğinde görüşürüz." 
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Aaron'a karşı çok görgülüydüler. Şahsen Aaron'ı kü­
çümsemiyorlardı. Ama toplumsal açıdan küçümsemek zo­
rundaydılar. Dünyanın düzeni böyle. Kendi hataları değil. 
Hata da değil zaten. Bu inanışa göre eğitim gördüler, bu 
düzende büyüdüler. Bu yaşam tarzı hayatiarına kazınınıştı 
artık. Sonuçta üslub-ı beyan aynıyla insandır. 

Angus, Me�thyr civarında oturan İ skit kökenli olduk­
ça zengin bir aileden geliyordu. Kendisi de fazlasıyla para 
kazanıyordu. Babası ve dedesinin davaları bittiğinde daha 
da zenginleşecekti. Bu davalardan gelecek paraları hesap­
Iayıp ona göre planlarını yapmıştı bile. Francis'in babası 
ise çok saygın bir avukattı . Ayrıca Sidney'i temsil eden ve­
killerden birisiydi. i lerleyen yıllarda babasına yeni verilen 
Baronet unvanını da alacaktı. Ama Francis o kadar zengin 

· değildi. Angus'a kıyasla biraz daha fakirdi. Angus büyük 
bahçeli bir evde doğmuş, hırslı, paragöz insanların arasın­
da büyümüştü. 

Francis'in hayatı ise daha çok maceralada geçmişti . 
Ailesi çok sert değildi. Koloni bir yerden geldiği için etrafı­
na karşı yabancılık hissettiği oluyordu. Artık sınıf farkının 
sadece bir aldatmaca olduğunun farkındaydı. Ama insana 
ayrıcalıklar kazandırabilen bir aldatmacaydı. Francis de 
kazançları olduğu sürece bu aldatmacaya uygun davrana­
caktı. 

Aaron camdan dışarı bakarak bunları düşünüyordu. 
Birden arkasından duyduğuna çok sevinmediği bir ses gel­
di: 

"İ şte buradasın ! Yemek vakti seni bulmak kolay olsun 
diye bakmaya geldim. Nerede oturuyorsun?  Rahat mısın? 
i stediğin bir şey var mı? Sigara içilmeyen yerde kalıyorsun 
ama! Neyse önemli değil, herkes içecektir nasılsa. Bir şey 
istemediğine emin misin? Bir dakika bekle . . .  " 

Gelen Francis'ti ; geniş omuzlu, uzun boylu, şık, pal­
tosunun bütün düğmeleri i likli Francis. Yüzü çok düzgün 
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ve modern görünüyordu. Çok moderndi. Sesini iyi ayar­
lamıştı. Ne hızlı ne yavaş konuşuyordu. Birden aklına bir 
fikir gelmiş gibi bakmaya başladı. İ şaret parmağıyla havayı 
ittiriyormuş gibi yaparak hemen geldiği yere döndü. Bir 
dakika içinde Londra edebiyat dergisinin yeni sayısıyla 
tekrar geldL 

"Okuyacak bir şey, ben kaçıyorum, yemekte görüşü­
rüz," dedi ve arkasına dönerek hızla ama acele etmeden 
kendi kompartımanına döndü. Kapıdaki görevli Francis 
için kapıyı tutuyordu. Bu yüzden Francis acelesi varmış 
gibi göründü ama hiçbir işi yoktu. Aslında kendini yavaş­
latarak çıkmıştı üçüncü sınıf bilet alanların olduğu bölüm­
den. Bir İ talyan gibi fırlayıp çıkmak ona göre değildi. 

Aaron'la aynı yerde yolculuk eden insanlar dikkat­
le genç zengine bakıyorlardı.  Onlara göre Francis başka 
bir dünyadan gelen birisiydi. Güçlü ve zengin bir asilzade 
olduğuna, geçmişinin çok parlak olduğuna şüphe yoktu. 
Francis de insanların böyle düşüneceği şekilde davranı­
yorrlu zaten. Yakışıklılığının ve kibarlığının dışında sakin 
ve temkinli hareketleri de insanların etki lenmesini sağlı­
yordu. Tam bir örnek beyefendiydi. İ talyanların bayıldı­
ğı bütün iyi nitelikler ondaydı. Birinci sınıf yolcular bile 
Francis'in İ talyan olabileceğinden şüphelenmişlerdi. 

Tren yoluna devam ederken birçok İ talyan göz 
Aaron'ı da incelemeye başladı. O da yakışıklı sayılabilirdi. 
Ama genç asilzade kadar etkileyici değildi Tabii. Yarısı ka­
dar bile çekici değildi. Önemli biri olmasına imkan yoktu. 
Muhtemelen genç beyefendinin uşağıydı. 

Aaron pencereden dışarı baktı ve İngiliz olduğu için 
üzerine düşen tek görevi yapmaya başladı: etrafındakileri 
görmezden gelmek, kalabalığın ortasında kendini soyutla­
yarak düşünceleriyle yalnız kalmak. Ne de olsa İngiltere 

·büyüklüğünü ve gücünü bu sayede kazanmıştı. Kıtadan 
ayrılıp adasına çekilerek. Evet, etrafındakiler ona bakıyor-
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du belki. Aaron'ın uşak veya hizmetkar olduğunu düşü­
nüyorlardı. Ama Aaron onlar için ulaşılmaz bir yerdeydi. 
Kendini diğerlerinden ayırmıştı çoktan. 

Güzel bir gündü, sonbaharın güzel bir günü. 
Lombardiya'nın büyük ovasının üstünde masmavi gök­
yüzü insana temmuzu anımsatıyordu. Güneş tüm parlak­
lığıyla tepedeydi. Tarımdan dolayı çizgilerle dolmuş ova 
kocamandı, ucu bucağı yoktu. 

Aaron bazen sabanla sürülen öküzler görüyordu. Ba­
zen. Ne kadar güzeldi sekizli, onlu, hatta on ikili solgun, 
iri yarı öküzler. Sırayla ilerl iyorlar, toprağı sürüyorlardı. 

· Başlarında kırbacıyla öküzlere yolu gösteren bir adam var­
dı. 

Öküzlerin tarlalarda yavaş yavaş yürümeleri ne kadar 
güzel gelmişti Aaron'a. Tuhaf davranışları, ağızlarını oy­
natma şekilleri, boynuzlarını sağa sola sal lamaları ne ka­
dar güzeldi. Öküz takımlarının neredeyse sürünüyormuş 
gibi görünen hareketlerini fark etmek çok zordu. Ama bu 
hareketlerin kaçınılmaz olduğunun farkındaydı Aaron. 
Su kanalları mavi mavi parlıyordu. Yol ların ve tarlaların 
kenarlarındaki uzun kavaklar tertemiz havada dörtgenler 
oluşturmuştu . Kavakların en üst dalları sarı yeşil yaprak­
lada doluydu. Bazen asma yaprakları da sarı kırmızı de­
senlerle süslüyorrlu geniş ovayı. 

Kırmızı çatılı, büyük, geniş, kare biçimindeki beyaz 
bir çiftlik evi tek başına tarlaların arasından sırıtıyordu. 
Etrafında kulübeler veya başka küçük yapılar yoktu. Bü­
tün bu manzaranın içinde büyük ve açık bir şey vardı ama. 

. . 

Alışık olduğu Ingiliz hayatının baskın tavrı yoktu, alışık 
olduğu küçük araziler yoktu. Burası büyüktü-kocaman 
ovada insanın başını sokup saklanabileceği bir yer yoktu. 
Tamamen açıktı ; tarlalara, güçlü, masmavi gökyüzüne ve 
Tabii ki insanların bakışiarına karşı tamamen açıktı . San­
ki Lombardiya'nın gözü karaydı, cesurdu, umursamazdı. 
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Aaron hem etkitenmiş hem şaşırmıştı . Trendeki İ talyanla­
ra yeni bir bakış açısıyla tekrar bakıyordu şimdi, merakla 
inceliyorrlu onları. Aynı gözü karalığı, aynı cesareti, aynı 
umursamazl ığı onlarda da arıyordu. 

Ve aradığını bulmuştu. Ve yine etkilenmişti. Aaron'ı 
çok etkilemişti bu durum. Adeta hayatın duvarları üzerine 
yıkılmıştı . Hayır, İngiliz duvarlarıydı bu yıkılanlar ve yıkı­
lacak olanlar. 

Üçüncü sınıf koltuklarda oturmasına rağmen yine 
mutlu olmuştu birden. Birlikte yolculuk yaptığı insanlar 
İngiltere'deki kadar engel iemiyorrlu Aaron'ı. İ ngiltere'de 
herkes koltuklara sıkıca tutunurdu. Tutulmamış, boş kal­
mış koltuk bulmak imkansızdı. Her yolcu iplerini sıkı sıkı 
tutan bir paket gibiydi. Düğümün bir ucu bile açılsa herkes 
içindeki görecek, bütün sırları açığa çıkacak diye korku­
yorrlu hepsi. Artık toplumun her üyesi böyle davranmaya 
zorlanmış, herkes iplerini sımsıkı tutmak zorunda kalmış­

.tı. Böyle bir ortam da haliyle deliliğe sürüklerdi. 
Ama burada, İ talya' da, bu üçüncü sınıf trende hiç 

kimsenin etrafında sıkılmış ipler yoktu. Kendi lerini sıkma, 
bulabildikleri her yere tutunma huyları yoktu İ talyanların. 
Yeteri kadar duyarsız, umursamaz ve ağırbaşlıydılar. Ger­
çekten de birisi sürekl i yere tükürüyordu. Başka birisinin 
botlarının bağcıkları bağlı değildi, yakası açıktı ve önemli 
yerlerindeki düğmeleri iliklememişti .  Ama bunların hiç bi­
rini rahatsız edici bulmuyorlardı. Aaron bu kadar rahatlı­
ğın karşısında biraz çekiQmişti .  İ ngilizlerin sıkı hayat tar­
zını tercih ederdi. 

Ama şikayetçi değildi, mutluydu. İ talyanlardan mem­
nundu. Ne kadar cömert ve doğal olduklarını düşünüyor-
du. • 

Farklı şehirler ve saatler geçtiğinde sonunda kendi 
dünyasından çıkıp etrafındakilerin bulunduğu dünyaya 
geri dönme vakti gelmişti . Kaçıyor gibi hissetmişti kendi-
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ni. Hayatında yine bilinmeyen bir şeyler vardı, sihirli bir 
şeyler. Bir aldatmaca mıydı yoksa gerçek miydi? Aaron 
gerçek olduğunu düşündü ve hiç bir tehlike olmadığını 
varsayarak düşüncelerinden dışarıya adımını attı. 

Öğle yemeği vakti gelmişti . Francis Aaron'ı birinci 
sınıf restoranın olduğu vagona çağırdı ve üçü birlikte bir 
masaya oturdular. Beraber· yemek yediklerinden dolayı 
çok mutlu olmuşlardı ya da öyle görünüyorlardı. Francis 
ve Angus yine çok çekici ve etkileyiciydi. Ama restoran 
işievindeki vagonda ·yiyenlerin çoğu orta sınıftan varlıklı 
insaniardı ve iki genç kahramanımızı harika gençler ola­
rak görmüyorlardı. Eleştiriyoı-, biraz da kıskanıyorlardı. 
Ama Angus ve Francis'ten etkilenmiştiler. Kesinlikle etki­
lenmiştiler! Nasıl etkilenmesinler. Bu süre zarfında Aaron 
olan bitenin farkındaydı . Medeniyerin zirvesi ve dünyanın 
hammaddesi, yani zengin ve genç İ ngiliz beyefenditerin 
diğerlerini nasıl etkilediğini anlamıştı. Ama içinden bir ses 
diğer yolcuların kendilerini "etkileyenleri" asla affetmeye­
ceğini biliyordu. Belki deneyimleri söylüyordu bunu ama 
biliyordu. İ nsan etkilenmeye bayılır. Kendini etkileyecek 
bir şeyler arar sürekli . Neredeyse kendini etkileme rolünü 
üstlenebilecekleri bulur ve onları bu rolü oynamaya zorlar. 
Ama sonunda asla affetmez. 

Tren Bologna İ stasyonu'na geldiğinde hala yemek 
yiyorlardı. Hemen koltuklarına gitme fırsatları da yoktu. 
Angus'un hesabı ödemesi gerekiyordu. Bologna' da kırk 
dakika kadar beklenecekti. 

"Bizimle oturabilirsin," dedi Francis. "Yanımızdaki 
koltuklar zaten boş. Tren Bologna'da beklerken hep be­
raber oturabil iriz. Kendi yerini tuttuğunu varsayı yorum." 

Ama unutmuştu. Hemen oturduğu yere bakmaya gitti 
ama çoktan iri yarı bir adam gelmişti bile. Paltosunu ve 
boynundaki beyaz atkıyı çıkarıyordu. Üçüncü sınıf yerler 
hemen kapılmıştı. Ne de olsa savaş yeni bitmiş sayılırdı. İn-
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sanlar hala barış ortamının getirdiği farklılıkları göz önüne 
almıyor veya alamıyor, fakir yaşantıianna devam ediyor­
lardı. On ay hızlıca gelip geçer ve gizemli bir şekilde dev­
rim olursa o zaman hayatlar değişecekti. O zaman birinci 
ve ikinci sınıf kolnıklar tıklım tıklım dolacak ve üçüncü 
sınıf vagonlar nispeten boş olacaktı. İ nsanlar kaliteye akın 
edecek, üçüncü sınıf şeylere burun kıvıracaklardı. O gün 
gelirse hiç kimse üçüncü sınıf yolculuk yapmaya tenezzül 
bile etmeyecekti belki ama şu anki gerçekliğe baktığımızda 
fakirliğin toplumu nasıl etkilediğini görüyoruz. 

Yine de savaşın bitmesiyle birlikte kasvetli, gösteriş­
siz, biraz da hüzünlü günler gelmişti . Aaron 'm koltuğuna 
uzun boylu, şişman bir adam yerleşiyordu. Beyaz atkısını 
ve yakalığını çıkarmıştı . 

Aaron adama ve koltuğun üstünde kalan eşyalarına 
baktı. Aaron'ın kendisine baktığını görünce o da önce 
Aaron'a sonra Aaron'ın eşyalarına dik dik bakmaya başla­
dı. Kuzey İ talya'ya ait mimikleriyle şu anlama gelecek bir 
şeyler söyledi: "Defol buradan. Burayı ben kap tım. " 

İ ri adamın karariılı ğı ve bakışlarında küstahlık vardı. 
Tartışmaya girilmez, çekilmez birisine benziyordu. San­
ki Aaron'ın yerine kök salmış gibi küstahça onıruyordu. 
Aaron'm biraz yüzü kızardı . İ çerideki koridorlar trene 
binen yolculada ve bavullarıyla dolduğu için Francis ve 
Angus Aaron'ın kaldığı yere kadar dışarıdan gelmişlerdi. 
Aaron' la vagon kapısının hemen önünde buluştular. 

"Ama senin yerin neresi ? "  diye sordu Francis. Ağzına 
kadar dolu olan üçüncü sınıf kompartımanları inceliyor­
du. 

"Şu adam onıruyor."  
"Hangisi ?" dedi Francis, ortadaki adaletsizliğe kızmış 

gibiydi . 
44Şu şişman adam. Elinde atkısı var." 
"Ama orası senin yerindi ! "  
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Francis sinirlenmişti . Hemen koridora daldı. Kom­
partı�anın önüne gelince kızgın bir at gibi kendini dizgin­
ledi . Once atkısını tutan şişman adama sonra yukarıdaki 
çantalara ve bavullara baktı. Bir kuşun evlerin saçaklarına 
baktığı gibi kınayan ve küçümseyen gözlerle şişman adamı 
izliyordu. Ama adam Francis' e sert, güçlü ve küstah bir şe­
kilde baktığında her İ ngiliz'e olan şey olmuşnı: Francis'in 
cesareti kırılmıştı . Yapılan bu saygısızlığın üstüne şişman 
adamın hala küstahlığa ve arsızlığa devam etmesi akı l al­
maz bir şeydi. 

''Ama," dedi Francis İngilizce, hiç birisi henüz İ tal­
yanca konuşamıyordu. Aaron'a dönerek '�a orası senin 
yerin değil miydi ?" dedi. Uzun işaret parmağıyla şişman 
adamın yerleştiği yeri gösteriyordu. 

ro n. 

"Evet," dedi Aaron. 
"Ve adam yerini kaptı ! "  diye çıldırdı Francis. 
"Üstelik benim yerim olduğunu bile bile," dedi Aa-

''Ama!"  diyebildi Francis. Korumalarını çağıracakmış 
gibi amirane etrafına baktı. Fakat artık korumalar yoktu. 
Tren bekçileri de hiç yardımcı olmuyordu. Şişman adam 
küstahlığını hiç bozmadan, dalga geçermiş gibi . sırıtarak 
Aaron'ın yerinde onıruyordu.  Genç yabancıların yüzlerin­
deki üzgün ifadeleri gördükçe seviniyordu. Diğer yolcular 
adama bir şeyler söyleyince kısaca onları cevapladı. Şimdi 
hepsinin yüzünde o küstahlık vardı. Köşede oturan ka­
dın hiç utanmadan sırıtarak Francis'in yüzüne bakıyordu. 
Francis'in zenginleri etkileyen tavrı burada işe yaramamış­
tı. Her şeyin efendisiymiş gibi davranması da etkisiz kaldı. 
İ yi ce sinirlenmişti . 

"Tamam, bir şeyler yapmamız lazım," dedi kararlı bir 
şekilde. "Sen koltuğa dolu olduğunu gösterecek bir şey 
koymadın mı?" 

"Sadece şu gazeteyi koymuştum ama adam onu da 
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aldı."  
Adam yüzündeki arsız ifadeyle Aaron'ın yerinde otur­

maya devam ediyordu. 
"Mais, cette placeetaitreservee,"8 dedi Francis adama 

doğru saldırarak. 
Şişman adam arkasını dönerek Francis'i hiç görmemiş 

gibi davrandı. Sonra karşısında oturan yolculara bir şey 
söyledi ve hepsi sırı rınaya başladı. 

Francis kolay kolay teslim olmayacaktı . Adamın ko­
luna dokundu. Şişman adam birden tehditkar bir şekilde 
Francis' e döndü. 

"Cette placeestreservee, par ce Monsieur, "9 dedi Fran­
cis kibirli ama derdini anlatmaya yetecek bir ses tonuyla. 
Parmağıyla Aaron'ı gösteriyordu. 

İ talyan, doğrudan gözlerine bakmasa da gözlerinin 
ortasından Aaron'a baktı. Bakışlarıyla alay ediyordu. Son­
ra alay eden bakışları küçümseyen bakışiara döndü. Ar­
dından İ talyanca konuşmaya başladı . Böyle züppeler için 
birinci sınıfta yeteri kadar yer olduğunu, üçüncü sınıftaki 
dürüst adamların yanına oturamayacağını söyledi. 

"Gia! Gia !"  diye bağırıyordu diğer yolcular. 
"Loropossonoandareprimaclassa-prımaclassa ! " 1 0 

dedi köşedeki kadın tiz sesiyle. Sağır bir insanla konuşu­
yormuş gibi ilk önce Aaron'ın eşyalarını sonra birinci sınıf 
vagonları gösterdi. 

"C'e posto la, " 1 1  dedi diğer yolculardan birisi omuz­
larını silkerek. 

Yolcular küstahça dalga geçmeye devam ettikçe Fran­
cis iyice kızarmış, Angus'un yüzü solmuştu. Angus gözlü­
ğünün tek camından öfkeyle üçüncü sınıf yolculara baktı. 

8.  Ama burası dolu. (ç.n.) 

9.  Burası dolu, beyefendi oturuyor. (ç.n.) 

10. Birinci sınıfa gitsinler, birinci sınıfa l  (ç.n.) 

l l .  Burada yer yok. (ç.n. )  
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Koyu mavi gözleri ve zayıf hali bir kuru kafayı andırıyor­
du. 

"Boş ver artık. Bizim yanımıza, birinci sınıfa gel . Farkı 
öderim ben. Beraber olmamız daha iyi olur hem. Francis, 
sen bavulları al. Eşyalar buradayken yolculuk edemeyiz. 
Bizim kampartımanda yeterince yer var. Fiyat farkını ben 
öderim," dedi Angus. Her sorunun olduğu gibi bunun da 
tek çözümünün para olduğunu biliyordu. 

Ama pes etmeleri Francis'in gururuna dokunmuştu.  
Kendini yenilmiş ve güçsüz hissediyordu. Tren görevlile­
rinin de yardım etmek yerine dalga geçeceğinin farkın­
daydı. Başka bir adamın yerin i  almış olsalar da üçüncü 
sınıf dürüst Bolonezlerle Bologna garında tartışmaya gir­
mek kolay değildi. Güçsüz ve kızgın hissetmesine rağmen 
Aaron'ın çantasını alıp Angus'a uzattı. Koltuk hırsıziarına 
karşı bir şey yapamayacağını anlamıştı . 

Angus, Francis ve Aaron mecburen birinci sınıfa geç­
tiler. O esnada şişman adam ve üçüncü sınıf tayfası genç­
lerle alay etmeye devam ediyordu. Belki de İ ngiliz zengin­
lerine karşı zafer kazanabilmek sevindirmişti onları. 

Aaron diğerleriyle birlikte lüks, kırmızı koltuklara 
oturdu. Tren, yoğun dumanını arkasında bırakarak yavaş 
yavaş Apenin Dağları'na tırmanmaya başlıyordu. Doğa ha­
rikası dik hayırları ve gür kestane ağaçtıklarını geçerken te­
pelerin ardından Firenzuola'yı görebiliyorlardı. Bu kadar 
güzel bir manzaranın var olabileceği bile düşünülemezdi . 
Doğa, Joseph Turner'ın resimlerini andırıyordu. Dağın 
tepesindeki istasyonda hava buz gibi soğuktu. Rüzgar da 
çok kuvvetliydi. Kahraınanlarımız dışarıya adım atar at­
maz hemen trene koşup bir kat daha giyindiler. 

Şimdi dağdan aşağı inme vaktiydi. Tren yine birçok 
tünelden geçerek aşağı doğru yol almaya başladı. Arno 
Vadisi'nin geniş ovası görünene kadar durmadan yola de­
vam ettiler. Ama bir süre sonra İ talyan seyahatlerinde her 
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zaman olan o kaçınılmaz aksaklık oldu. Tren birden tered­
düt etmeye başladı. Duracakmış gibi hız kaybediyor, ıssız 
tepelerden inerken isyan eder gibi sessizce bir şeyler fısıl­
dıyordu. Sonra tekrar hızlanıyor, normal hızına ulaşana 
kada' ivme kazanıyordu. Eski hızına kavuşunca o tereddüt 
hali, o yavaşlama ve garip fısıltı lar geri geliyordu. Ardın­
dan sabırsızca tekrar hızlanıyor, hiç hız kaybetmemiş gibi 
gitmeye devam ediyordu. Prato istasyonuna varana kada: 
yolculuk uzun bir süre böyle devam etti. Başka bir yolcu 
bu istasyonda bir saat mola verileceğini söyleyince dışarı . 
çıktılar. Muhtemelen raytarla ilgili bir arıza çıkmıştı . 

"En iyisi çay içelim," dedi Angus. 
"Evet! Tabii ! Çay içelim. Ben su bulayım." 
Aaron ve Francis bara gidip küçük demliği musluktan 

doldurdular. Angus da çok sevdiği kırmızı piknik sepetini 
indirip içinden çeşitli yiyecekleri çıkardı .  Ardından İspirto 
ocağını yakıp suyu kaynarmaya başladı . Francis, Aaron'la 
beraber çay demienirken hızlıca Prato'ya çıkıp satın alabi­
lecekleri bir şeyler var mı diye bakmayı teklif etti. Onlar 
dışarı çıktıklarında Angus yaşlı bir cadı gibi malzemelerini 
düzenliyor ve kaynayan suyu gözetliyordu. Tek camlı göz­
lüğü mutluluktan ışık saçıyordu. Onlarla birlikte yolculuk 
eden şişman bir yolcu dizlerinin üzerine battaniye örtmü�} 
heyecanla ve büyük bir ilgiyle Angus'u izliyordu. Birçok 
yolcu içeride kurulan sofraya bakmak için kapının önün­
den geçti . Hatta tren görevlileri bile gelip Angus,u takdir 
ederek izlediler. Francis ile Aaron bolca kızarnuş kestane, 
kuru erik, kuru incir ve peksimetle trene döndüler. Kes­
taneler hala insanın elini yakarken peksimetler biraz ba­
yatlamıştı . Angus'un yanına geldiklerinde su yeni kayna ­
mıştı. Angus da sepetten Çin usulü baharatlı yumurtaları 
çıkarıyordu. Hayranlıkla Angus'u izleyen şişman yolcunun 
kurulan sofra karşısında ağzı açık kalmı�tı. 

Angus'u hiçbir şey medeniyet harikası trenleı-i n ort :ı 



yerinde bir piknik hazırlamak kadar mutlu etmemişti . Ga­
zete kağıtlarının üstü kestanelerle, eriklerle, incirlerle ve 
peksimetlerle doldu. Francis barmenden tuz isternek için 
trenin hanna gitti ve hemen bir miktar kaya tuzuyla geri 
geldi. Gümüş kaplama fincanlara çay koyduktan sonra ye­
meğe başladılar. Yemek vesilesiyle mutluluğun doruklarına 
varan Angus dizlerini bükerek bağdaş kurdu. Kendine özel 
Buda tarzı oturuşuydu bu. Yüzünde tuhaf bir mutluluk ve 
garip bir gülümseme vardı. Yüz ifadesi de biraz Budistle­
ri andırıyordu . Çayını içerken sanki gizemli bir dünyaya 
adım atmış gibi mesut ve hareketsizdi. 

Bu, tamamen çay ve öğle yemeğinden kaynaklanan 
bir mutluluktu . Diğer şişman yolcu çaya bakarak kötü bir 
Fransızcayla çayın nasıl olduğunu sordu. Aynı kötülükte 
Fransızca konuşan Francis çayın iyi demlendiğini söyledi 
ve yolcuya bir bardak çay ikram etti . Ama şişman adam 
içmek istemediğini gösterecek biçimde elini kaldırdı. Para 
verseler bile hiçbir sıcak içeceği içmeyecek birisine benzi­
yordu. Onun yerine şarap matarasını çıkardı ama bir avuç 
kestaneyi kabul edebileceğini söyledi . 

Tren kondüktörü, bilet toplayıcı ve treni koruyan ye­
şil üniformalı asker birden kampartıman kapısını açıp dik­
katle içeriye bakmaya başladılar. Kahramanlarımızın şiş­
man yol arkadaşı kendini yeni gelenlere tanıtınca hepsi iyi 
niyetle gü lümsedi. Daha sonra üzerinde çizgili battaniye 
olan elli yaşındaki iri adam bağdaş kurmuş olan Angus'u 
gösterdi ve üç yabancı yine gülmeye başladılar. Şişman 
adam da Angus gibi oturmayı denemeye karar verdi. Bat­
taniyesini kaldırıp ayaklarını ellerine aldı, bacaklarını ve 
ayaklarını vücudunun altına sokmaya çalıştı .  Ama dizleri 
çok tombuldu. Vücudunun girerneyeceği bir pozisyona 
girmeye kendini zorlarsa panrolonu yırtılırdı. Zaten ha 
bağdaş kurmaya çalışmış ha kendini yutmaya; ikisi de aynı 
derecede imkansızdı. Beceremeyeceğini anlayınca· biraz da 
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korkarak bağdaş kurmaya çalışmaktan vazgeçti. Bu arada 
trenin resmi görevlileri hala koridordan kampartımana 
bakıp gülüyorlardı. Ama gözleri trende piknik yapan gru­
bumuzdaydı. Değişiklik ve eğlence ilginç gelmişti . Üzerin­
de şık ve zayıf İngiliz giysileri olan Angus, İ talyan görev­
lileri çok şaşırtmıştı. Buda gibi bağdaş kuran ve tek camlı 
gözlüğüyle kendi işine bakan Angus pek hareket etmeden 
kırmızı kadife koltukta oturuyordu. Her gün görebilecek­
leri birisi değildi. Bacaklarının üzerine nasıl oturabiidiğini 
anlamamışlardı. Sanki vücudunu ikiye katlamıştı . Uzun 
bir süre Angus'u ve piknik sofrasını izlediler. Sonra birden 
"buonappetito, " 12 deyip eğilerek ko m partımandan çıktı­
lar, kapıyı kapatıp gittiler. 

Onlar gittikten kısa bir süre sonra tren de hareket 
etmeye başladı ve saat altıyı geçtiğinde Floransa'ya vardı­
lar. Aaron'ın Floransa'da ne yapacağını tartışma vaktiydi. 
Gençler Lungarno'da, Bertolini Oteli'nde yer ayırtmışlar­
dı. Çok pahalı bir yer değildi ama Aaron arkadaşlarının 
otel hayatına çok uzun süre dayanamayacağını biliyordu. 
Yine de ertesi gün daha ucuz bir yer bulacağını düşünerek 
iki gençle birlikte gitti . 

Otele vardıklarında hava kararınıştı ama hışırdayan 
Arno Nehri'ni, Ponte Vecchio köprüsünün nehrin iki tara­
fında duran alçak ve ağır ayaklarını görebilecekleri kadar 
ışık vardı. Nehir, köprü ve akınrının öbür tarafında kalan 
evler kararan havaya mistik bir görüntü katıyordu. Man­
zara üçünü de büyülemişti. 

"Biliyordum," dedi Francis, "Buraya bayılacağız." 
Otelde Aaron'a en az on beş gün kalması şartıyla arka 

taraftaki küçük odada pansiyon şartlarıyla günde on beş 
l i raya kalabileceğini söylediler. 

Ekstratarla birlikte kırk beşi bulabilirdi. On beş lira 
günde altı şi lin ve altı peni ediyordu. Ekstraların içinde 

1 2 .  Afiyet olsun. (ç.n.) 
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şarap, çay, tereyağı ve lamba vardı. Ertesi gün Aaron'ın 
daha ucuz bir yer aramasına karar verdiler. 

Aaron, gençlerin ses tonuna bakarak daha ucuz bir 
yere gitmesini istediklerini anladı. Francis ve Angus biraz 
yalnız kalmak istiyorlardı. 

"Evet," dedi Francis, "Yarın öğle yemeğini beraber 
ye riz, değil mi ? Yemekte görüşürüz o zaman." 

Sanki gençler kendi kabukianna çekilmişlerdi. Yeni 
adamla biraz daha zaman geçirirlerse ondan bıkacakla­
rından korkuyorlardı. Şimdilik Aaron'dan uzak durmaya 
ihtiyaçları vardı . Aaron gençlere gücenmişti . 

"Belki sevginizi saklamakta haklısın(ız) 
Ama yine de beni kovman(ız) gerekmezdi. "'3 

Sabah olduğunda Aaron arkadaşları kalkmadan uyan­
dı. Güneş çoktan doğmuştu. Floransa'nın büyüsünün etki­
sine kapılınca sınırlı imkanlarını ve otel fiyatlarını unutup 
kendini dışarı attı. Yolun karşısına geçip nehrin korkuluk­
Iarına yaslandı. Arno Nehri çok kuvvetli akmıyordu ama 
dibindeki çakıl taşları nehre yeşil bir görüntü veriyordu. 

Lungarno'nun karşısında sabah güneşinin zayıf göl­
gesinde kalan pembe, beyaz ve gri taşlardan yapılmış, ba­
zıları açık bazıları kapalı yeşil kepenkleri olan evler vardı. 
Rengarenk evler uzaktan bakıldığında çiçeklere benziyor­
du. Mavi gökyüzü ve sabah ışığıyla uyum içindeydiler. Sağ 
tarafta harika Tritina Köprüsü, solda ise etrafında küçük 
dükkanlar olan eski köprü vardı . Karşıda, güneşin altında, 
yeşil yeşil parlayan İ talya'nın en güzel eyaletlerinden Tos7 
kana uzanıyordu. 

Her taraftan sesler geliyordu : iyice gürültüye neden 
olan trafik, kaldırım taşlarının üstünde el arabalarını süren 
çocuklar, yan yana yürüyen ve birbirlerini destekleyerek 
bir yığın eşya taşıyan öküzler, yavaşça uzun, ince arabaları 

13. Ingiliz oyuncu John Philip Kemble (1757-1823) 'in The Panel adlı oyunun­
dan bir al ıntı. (ç.n.) 
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çeken kırmızı giysiler giydirilmiş adar ve bağıran insanlar. 
Her şey Floransa'nın sabah gürültüsüne katkıda bulunu­
yordu. 

"Hey, Angus! Gel de bak! Ne kadar güzel ! "  
Aaron arkasını dönüp baktığında Francis'i gördü . 

Renkli ipek pijamalarının içinde odasının balkonundan 
nehre doğru bakıp ellerini kaldırmış sanki hayran kaldı­
ğı manzarayı tutmaya çalışıyordu. Verdiği poz hem klasik 
hem etkili hem de çok güzel di. Tam da İ talyanların sevdiği 
türdendi. 

Aaron yolun karşısına geçip evlerin altından Ponte 
Vecchio'ya doğru yürümeye başladı. Uzaklardaki yeşil te­
peleri ve San Miniata Kilisesi'ni izleyerek köprüyü ve Uf­
fizi Galerisi'ni geçti . Daha sonra Mentana Meydanı'ndaki 
etkileyici ve insanın duygularını kamçılayan heykelleri 
fark etti. Hepsi erkekti, fizikleri ön plandaydı ve duygula­
ra hitap ediyordu. Heykellerden sonra gözü köşedeki eve 
takıldı. Büyük bir Floransa eviydi, birçok yeşil kepengi ve 
geniş saçakları vardı. Kapıda "Pansiyon Nardini" yazan bir 
tabela vardı .  

Kapıya gel ince durdu. Tabelaya baktı , cam kapıya 
baktı, arkasına dönüp tabancayla ateş eden kahraman 
yoldaşının omuzlarındaki ölü asker heyketine baktı ; hey­
kelin üstünde "Mentana" ve bir tarih yazıyordu. Aaron 
Mentana'nın ne ve nerede olduğunu merak etti . Sonra gü­
cünü toplayıp cam kapıyı açtı ve merdivenlerden çıkmaya 
başladı. 

Birisi gelene kadar merdivenlerde bekledi. Bir süre 
sonra hizmetçi kız geldi. Aaron, "Bir oda tutabil ir miyim? '' 
dedi. 

Afallayan meraklı hizmetçi kız bir kapıyı açıp Aaron'ı 
çok şık ve lüks bir salona götürdü. Salon Aaron 'ın bek­
lediğinden daha güzeldi. Orada yarım saat kadar oturdu 
ve sabah gezintisinin yorgunluğunu attı. Sonunda genç ve 
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güzel, koyu mavi İ talyan gözleri olan ama yüzü solgun bir 
kadın geldi. 

"Evet! " dedi kadın içeri girerken. Ne diyeceğini bile­
memişti. 

"Günaydın," dedi Aaron hantalca. 
"Günaydın!  İngilizce! Evet! S izi bu kadar beklettiğim 

için özür dilerim. Üst kattaydım, biraz işim vardı. Otur­
maz mısınız?" 

"Bir oda tutabilir miyim?" dedi Aaron. "Oda! Elbette 
tutabilirsiniz. " 

"Fiyatlar nasıl ? "  
"Fiyatlar ! Evet! Kalacaksanız pansiyon günde on 

frank. Ne kadar kalacaksınız?"  
"En az bir ay kalırım. " 
"Bir ay ! Tabii. Evet, günde on frank." 
"Her şey dahil mi ?"  
"Evet. Her şey dahil . Sabahları kahve, ekmek, bal 

veya reçel ;  on iki buçukta öğle yemeği ; dört buçukta sa­
londa çay; yedi buçukta akşam yemeği. Ve Güneş gören 
sıcak bir oda. Görmek ister misiniz?" 

Aaron büyük ve mimarisi tuhaf evin en üst katma çık­
tı . ·  Sonra uzun bir koridordan geçerek sonunda iki yataklı 
ve kırmızı çatıyı gören geniş odaya girdi. Her oda gibi bi­
raz bunaltıcıydı ama odaya güneş yeni girmeye başlıyordu. 
Nehri, Ponte Vecchio'yu ve çam ağaçlarının, villaların ve 
orlukların bulunduğu tepeleri gören manzarası güzeldi. 

Burada kalmaya karar verdi. Oteli işleten kadın öğ­
leden sonra saat iki buçukta Aaron'ın çantalarını alması 
için birisini yollayacaktı. Öğle yemeğinde Aaron gençlerle 
buluştu ve yerleşmeye karar verdiği otelden bahsetti. 

"Ne güzel ! Üstelik çok ucuzmuş, günde on frank. Uy­
gun bir yer bulabildiğine sevindim. Ne zaman taşınıyor­
sun?"  diye sordu Francis. 

"Saat iki buçukta." 
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"O kadar erken mi? Evet iyi olmuş. Birbirimizi yine 
görürüz ama. Adres neresi demiştin? Evet, o çirkin heyke­
lin yanında. Çok güzel. Herhangi bir zaman yanına gele­
biliriz. Sen de bizi burada bulabilirsin. Bizi bulamazsan bir 
not bırak. Bir sürü kişiyle buluşmamız gerekiyor." 

16. BÖLÜM 

FLORANSA 

Aaron'm Floransa'ya geldiği gün öğleden sonra hava 
kararmay� rüzgar soğuk soğuk esmeye, yağmur yağmaya 
başladı. Aaro� yukandan nehri gören kasvedi, geniş oda­
sında oturuyordu. Yeşil renkli cansız nehrin küçük akıntl­
larının tepelerden gelen güçlü alanoya kanşmasını izledi. 
Kaqı taraftaki koyu yqil tepeler yağmurun alanda iyice 
karanlığa bürünm� villaJann etrafındaki çam ağaçlan 
büyük birer şemsiye görevi üsdenerek evleri korumuştu. 
Ama Lungarno trafiği tamamen birbirine girmiş haldeydi. 

Aaron saat beş çayı için apğı inditinde kendini bir 
grup kadının yanında buldu. Çoğu i sveç, Danimarka veya 
Hollanda'dan gelmişti. Kadınlar radı batka hiçbir teye 
benzemeyen doğal bitkilerle denılenmiş garip bir tür çay 
içiyor ve tuhaf, kahverengi bir şey sürülü kalınca dilimlen .. 

miş ekmekten yiyorlardı. Aaron ekme�e silrdükleri aeyin 
reçel oldutunu tahmin etti, daha doirusu reçel olmasını 
umdu. Kırmwya boyanmış ve her köşesi güzelce süslen­
miş salonda yabancı kadınlar kendisini izlerken mutsuz bir 
şekilde oturuyordu. Ne kadar zordu böyle bir durumda 
erkek olmak .. 

Kaçabildili kadar kısa sürede zihnini oradan uzak .. 
laşnrdı, yalnız ve hüzünlü dünyasına kaçtı. Ama büyük 
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Floransa evinin uzaklığını, yabancılığını sevmi§ti . Karanlık 
havayı veya binanın kasvetini umursamıyordu. Asl ında ev 
o kadar kasvetli değildi ;  sadece kayıtsızdı, ilgisizdi .  Ra­
hatlığı aramıyordu, ev hissine ve sıcakl ığa muhtaç değildi . 
Fazlasıyla büyük e§yalar belki etkileyici olmaya çal ışıyor­
du ama asla güzel, parlak veya neşeli değillerdi. Çirkin ve 
alakasız bir şekilde orda duruyorlardı .  Dursunlar da zaten. 
Güzellik ve sıcakl ık zorla veri lemezdi .  Aa ro n .  ne ateşin ol­
mayışına kızdı ne de odasının karanlık olu§una. İ ngilte­
re'deki evini parlak şömine, kıpkırmızı ateş, yerdeki kal ın 
kilim ve en sevdiği koltuk olmadan düşünemezdi. 

Ama şimdi hepsinden kurtulduğuna seviniyordu. Sı­
cak kilimi veya koltuğu olmaması sorun değildi. Sağuğu 
hissetmek, ısıtılmamış havayı teneffüs etmek sorun deği l­
di. İ talyanların ışık veya ısı kullanmadan yaşamalarından 
hoşlanmıştı . Hava soğuksa soğuğu hissetmeliydi. Hava ka­
ranlıksa karanlığı görmeliydi veya görememeliydi. Gerçek 
bir evin sıcaklığı ciğerleri yanana kadar boğmuştu Aaron 'ı. 
Gerçek ev hayatının dehşetleri . . .  İ talya'nın acımasız haya­
tı daha çekici geliyordu şu an. 

Paltosuyla dizlerini örtüp Mi lano'da satın aldığı bazı 
besteleri inceledi : biraz Pergolesi ve biraz Scarlatti, biraz 
da Corelli. Kırılgan, hassas ve soyut müziği seviyordu. 
İçlerinde çok duygu olmuyordu ama belirli bir herraldığı 
ve safl ığı vardı. Aaron besteleri incelerken çoktan akşam 
olmuştu. Bazı parçaları kesinlikle flütüyle denemek isti­
yordu. Ama flütü de hassastı . Yeni geldiği çevreden ürke­
bilirdi. 

Sonunda akşam yemeği zili çaldığında saat sekiz civa­
rındaydı. Yemekierin her zaman kırk dakika geç geldiğini 
öğrenmek zorunda kalmıştı. Uzun, karanlık, yalnız kori­
dorlardan ve merdivenlerden geçerek aşağı indi. Yemek 
odası en alt kattaydı. Kapının yanında küçük bir masaya 
geçti. Biraz uzağında yaşlı kadınlar vardı. Kendisinden 
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başka iki erkek daha vardı. Birisi biçimsiz bir suratı olan 
garson Agostmo'ydu; diğeri karısı, çocuğu ve bakıcılarıyla 
gelen bir İ talyan düküydü. Odanın ortasındaki masada bir 
yandan ailecek yemek yiyorlar bir yandan küçük sarı kö­
pekleriyle oynuyorlardı. 

Yemek beklenmeyecek kadar lezzetli ve yeterliydi . 
Garson ile hizmetçi kız da güler yüzlüydü ve işlerini hız­
lıca yapıyorlardı . Herkes mutluydu. İ çeride resmiyet veya 
başka bir şekilde ayrım yoktu, özel bir durum da yoktu. 
Hiç kimse herhangi bir madalya, nişan veya saygınlık ka­
zanabilecekleri bir şey takmamıştı . Zaten taksalar da ilgi­
lenen olmazdı. Dükün küçük köpeği acı acı havlıyor, oğlu 
bağırıyor, garson altışar altışar kaşık taşıyor, yaşlı kadınlar 
yemek aralarında örgü örüyorlardı. Ortada bir kargaşa 
vardı ama herkes durumdan memnundu. Evet, Aaron bu­
rayı Bertolini Oteli'ne tercih ederdi. Burası, müşterilerine 
kar§ı yeterli ve doğru davranmaya çalışıyor fakat çok çaba 
harcamıyordu. Bertolini hayatı ise belirli çizgilerle bel ir­
lenmişti . Uyulması gereken kurallardan kaynaklanan bir 
gerginlik vardı .  Ama Nardini 'de hiçbir şey çok önemli de­
ğildi, kutsal kurallar yoktu. 

Kasım ayı gelmişti. Aaron otelin en üst katındaki oda­
sına çıktığında kendini köprüsü çekilmiş bir kalede gibi 
hissetti. Arno çakıl taşlarını sürükledikçe nehrin sesleri 
açık pencereden içeri giriyordu. Aaron pencereden dışarı 
baktığında nehrin karşısında küçük ışık kaynakları gördü. 
Trafik sesleri de hala devam ediyordu. Oda aslında o ka­
dar soğuk değildi. Bu tip eski ve kalın binalara yaz güneşi 
o kadar işliyorrlu ki kış soğuğunun işlemesi için birkaç ay 
geçmesi gerekiyordu. 

Sabah olduğunda kasım ayı kendini hissettirmeye 
başladı. Gün ağarırken aceleyle akan nehrin sesleri pence­
reden içeri geliyordu. Ama trafik henüz güneş doğmadan 
başlamıştı. At arabalarının gürültüsü, tekerleklerinin gıcır-
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tıları , tramvayların zil sesleri duyuluyordu. Ne kadar gü ­
rültülüydü Floransa! Aaron saat yedi buçukta kahve istedi 
ama saat sekizi geçtikten sonra alabildi. Otele bakan kadın 
kahvesini odasında içmesini tavsiye etti . 

Hala yağmur yağıyordu . Saat dokuza doğru yağmur 
bir süreliğine kesil ince Aaron dışarı çıkmaya karar verdi. 
Her yer ıslaktı . Arabalar geniş, parlak şemsiyelerini açmış­
tı. Siyah şemsiyeler sürücüyü, atın kuyruğunu ve yolcula­
rın oturduğu kol tuğu koruyordu. İ şin içine şemsiye girince 
araba ücreti daha da artıyordu. Şemsiyeye vuran yağmur 
damlaları pıtır pıtır sesler çıkarıyordu . Yavaş öküzler ve 
uzun yük arabatarıyla şehre gelen köylüler de kendilerini 
koruması için soluk yeşil şemsiyelerini açmışlardı . İ nsanlar 
yağmurdan kaçmak için ellerine gelen ilk şeyi almışlardı : 
gocuk, atkı, şemsiye, şapka. Ama onlar için ısianmak dün­
yanın sonu değildi. Mesela bir adam ıslaklığa rağmen ne­
bir yatağını çakıl taşlarıyla dolduruyordu. Aynı zamanda 
çok sayıda çan sesi duyuluyordu. Katedralin büyük çanı 
her yeri inletmişti. 

Floransa her özelliğiyle yeni bir dünyaydı. Aaron 
uzun binaların dibinden burnunun kendisini götürdüğil 
yere doğru gidiyordu. Havaya baktığında birden Vecc­
hio Sarayı'nın uzun, ince kulesini fark etti . Bir sonraki 
an devasa binaların arasından geçip S ignoria Meydanı'na 
doğru ilerliyordu. Kısa bir süreliğine olduğu yerde durup 
şaşkınlık ve hayranl ıkla etrafına baktı . Dümdüz taş mey­
dan tamamen ıslak ve boştu. Meydanı saran büyük binalar 
kararmıştı . Vecchio Sarayı'nın siyah ön cephesi mazgalla­
rın üzerine düşen bir falez gibiydi. İ nce ve karanlık kule 
o kadar yüksekti ki adeta uçuyordu. Falezin ayaklarının 
dibinde meşhur çıplak Davut heykeli vardı. Yağınurda yı­
kanmış bembeyaz heykel karanlık kuleye meydan okuyor­
du. Davut'un ya_nında bir de Bandinelli 'nin çıplak heykeli 
vardı. 
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Meydana adımını attığında ilk fark ettiği şey Handi­
nelli heykellecinden birisinin sırtıydı: mermerden adamın 
güçlü ve çıplak vücudu, kaslı sırtından akan yağmur dam­
laları ve mermer üzerindeki ince işçilik. Bu adamdan sonra 
sıra Davut heyketine gelmişti . Çok daha beyaz olan heyke­
lin derisi yağmur sayesinde parlıyordu. 

Heykel biraz çirkin olabilirdi ; belki fazla natüralist 
veya fazla büyüktü. An1a Signoria Meydanı'nda, kocaman 
siyah sarayın altında, tam da Michelangelo'nun şaheseri 
için seçtiği yerde duruyordu. Çıplak ve korumasız heykel 
bir lider gibi öne çıkmıştı ve kendini insanlara gösterme 
isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Floransa'nın dahisiydi o. 

Gençti, beyazdı, özgüveni yüksekti, devasaydı. Çir­
kin, büyük ve yalın binanın hemen yanındaydı. Kendisi 
beyaz ve çıplakken saray siyah ve çıplaktı. Arkasında da 
Bandinelli'nin büyük ve yumru heykelleri bekliyordu. 
Davut'a kıyasla belki çirkindiler ama onların da bir göre­
vi, kendilerine ait gerçeklikleri vardı. Bu sabah yağmurun 
altında karınlarından bellerine do·ğru yağmur damlaları 
akarken yıkılınadan ayakta durmuşlardı. Yeterince gerçek 
ve güzellerdi. Floransalıların sert mizacını en iyi şekilde 
yansıtıyorlardı. 

Aaron üç iri heykele tekrar tekrar baktı. Davut bem­
beyazdı, bir adım öndeydi, kendinden emindi. Vecchio 
Sarayı'nın muhteşem ön cephesine sırtını vermişti . Yağ­
mur suyu heykellerin vücutlarından sekiyordu ; su fışkır­
tan fıskiyeler gibiydi ler. Hepsinin arkasında ata binmiş bir 
adamın heykeli vardı. Meydanın ortasında ise taş plakalar 
vardı . Aaron şimdi Signoria Meydanı'ndaydı . Dünyanın 
en canlı merkezlerinden birisindeydi. İ nsan medeniyetinin 
mükemmel merkezine ulaşma macerasını sonunda tamam­
lamıştı. 

Bu harika sanat eserlerini görebi lmenin mutluluğuy­
la heınen yanında durduğu tunç Perseus heykeline baktı. 
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Benvuneto CeBini'nin karanlık kahramanı kadına benzi­
yordu. Dolgun kalçaları ve beli kadınsı fakat önemsiz gö­
rünüyordu; endamlı fakat müstehcen. Bandinelli'nin iyi 
yontulmamış heykelleri biraz daha gerçekçiydi. Sonra mü­
zedeki o heykeller ! Ama bir şey var ! Burası tıpkı abidevi 
bir masonun elinden çıkmış bir avluya benziyordu .. 

Yağmura, kapalı kasım havasına, karanlığa ve birçok 
zorluğa rağmen nasıl da ayakta kalabilmişti güçlü heykel­
ler! 

Saraydaki o harika kartal başı ! Michelangelo'nun ya­
kışıklı, kendinden emin, genç Davut'u sarkık beyaz uzuv­
larını cesurca insanlara gösteriyordu. F.loransa; tutkulu, 
korkusuz Floransa kendini ne güzel ifade etmişti. Aaron, 
Signoria Meydanı'ndan çok etkilendi. Şehir merkezine gi­
derken veya oteline dönerken bir yolunu bulup mutlaka 
buradan geçiyordu . Her geçişinde de aynı zevki almaya 
devam etti. İ nsanlar burada kendilerini hayatın doruğun­
da hissediyordu, en derin duygular açığa çıkıyordu. Burası 
bir dünyanın bitip başka bir dünyanın başladığı, insanların 
benliklerini tam anlamıyla anladığı yerdi. 

Aaron burada yeni bir kimlik, hayata dair yeni bir ne­
fes kazandı . Floransa, Aaron'ın hayatında temiz bir sayfa 
açmıştı. Burası erkeklerin şehriydi. Cuma sabahı çok erken 
saatlerde trafiğin sesi duyuldu. Henüz hava aydınlanma­
mıştı ama Aaron erkenden kalkıp iki tekerlekli at arabala­
rıyla köprüyü geçip şehre gelen köylüleri izledi. 

Daha sonra dışarı çıktığında Signoria Meydanı'nın ta­
mamen erkeklerle dolu olduğunu gördü. Sadece erkekler 
vardı. Çiftçiler, arazi sahipleri ve işçilerle dolmuştu mey­
dan. Her yeri meraklı Toskana çiftçileri sarmıştı: düzgün 
burunlu, kehribar gözlü çiftçiler. Meraklı karakterleri, es­
kimiş giysileri, tuhaf, oval yanakları ve ucunu kıvırdıkları 
şapkaları vardı. Çoğu şişmandı. Göbekleri çıkmış, kolları 
ve hacakları kalınlaşmıştı. Saçları genellikle siyahtı. Kes-
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kin, tehlikeli, alaycı ifadeleri, kıvrık burunları, hayata 
meydan okumaları , inançsızlıkları, korkusuzlukları vardı. 
Tehlikeyi severler, hiçbir şeyden korkmazlar ve kendi işle­
rini kendileri hallederlerdi. Ama erkekler ! Erkekler! Her 
şeye rağmen burası erkeklerin şehriydi. Asla vazgeçmeye­
cekleri tek huylarıydı cesaret. Cesaret, bastırılmamış insan 
ruhunun hayata son meydan okumasıydı. Belki de bugün 
aşırı cesurlardı. Kendilerine rakip olarak görebilecekleri 
hiçbir şey yoktu.  Ama erkekler özür dilemeden veya ge­
rekçelendirme yapmadan yaşamaya devam ediyorlardı. 
Ne davranışları için kabul edi lebilir gerekçeleri olurdu ne 
de yaptıkları şeyler için özür dilerlerdi. Sadece erkekler! 
Güzel Hıristiyan dünyamızın en nadir varlıkları. 

Aaron, Floransa'yı her şeyiylç sevmişti . Savaş yeni bit­
miş sayılırdı. Yabancıların çoğu artık kendi ülkelerindeydi. 
Yerli halkın kararnsadığı ve gerilimi ülkeyi sarmıştı. Ama 
kahramanımız Aaron yalnız olmaktan şikayetçi değildi. 

Üçüncü gün Francis ziyarete geldi. Aaron'ın odasının 
kapısını çaldı ve meraklı gözlerle içeri girdi. 

"İ şte buradasın ! "  dedi. Hemen Aaron'ın elini sık­
nktan sonra elini göğsüne götürdü. "Ne kadar uzakmış 
burası ! Kaç kilometre kim bilir. Nası lsın ? Rahat mısın 
burada? Rahatsın? Çok sevindim. Biz de çok yoğunduk 
kaç gündür. Sürekli birileriyle görüşmekten kendimize bir 
dakika bile ayıramadık. Bir dakika bile ! İ nsanlar! İnsanlar! 
İ nsanlar ! Ne kadar çok insan olduğuna, ne kadarını tanı­
rlığına veya tanıyacağına şaşırırsın. Ama çok ilginç bir şey !  
Bitmek bilmeyen tanıdıklar! Burada insanlar bir tuhaf, çok 
garip davranıyorlar. Garipten de öte ! Olağandışı ! "  Francis 
olağandışıl ıklara gülüyord u.  Sonra güzelce masaya oturdu. 
u t\.1ü Lik ? Kıin � Corelli ! Çok cnteresan! Bu insanlar ne ka­
dar l.t:kiymi�, deği l n1 i !  Curel l ı ,  genç Scarlatti ve diğerleri ." 

Konuyu yint dtği }ti rdi . ·'Anıa sen beni dinle şimdi. 
B u ;· _� J;.k i  insanLr l ı : t a : 1 ı } ın.ık  i "itcr nıisin? Görüştüğüm ki-



şiiere senden bahsettim. Onlar da Tabii ki seninle tanışmak 
ve seni dinlemek için sabırsızlanıyorlar. Paraya ihtiyacın 
olduğunu söylemedim ama. Sadece İ talya'yı ziyarete gel­
diğini söyledim. Bu tip insanlarla yeni tanıştığın zaman 
onlara ihtiyacın olduğunu veya olacağını düşünmeleri iyi 
bir başlangıç olmaz. Neden kendini ele veresin ki?  Sadece 
onlarla tanışırsın ve her zamanki gibi profesyonel olarak 
ışını yaparsın. 

Bir şovda veya başka bir organizasyonda çalınanı is­
terlerse bir şeyler ayarlarsınız. Onların istediği yerlerde 
çalınayı kabul edip etmemek sana kalmış Tabii. Bu tip in­
sanların tanışır tanışmaz parayla seni tutabileceklerini ka­
falarına sokmaları iyi olmaz. Beyinleri o mantıkla çalışmı­
yor. İ ş  hayatıyla özel hayatı birbirine sokuyorlar. En iyisi 
önce iyilik yaparmış gibi çalarsın, sonra seni tutmalarını 
istersin. Öyle değil mi ? Belki ben yanılıyorumdur. '' 

Aaron oturduğu yerden genç yakışıkl ıyı dinledi ve 
samimiliğinin, kibarlığının, bilgeliğinin kaynağını merak 
etti . Ama asıl merak ettiği şey Francis'in toplumsal gerçek­
leri nasıl bu kadar iyi görebildiğiydi. Yakışıkl ı  İ sk oç cinsi 
bir sosyal kurttu. Hafifçe dişlerini gösteriyordu. Ama iyi 
kalpliliğinde samimiydi. Aaron, Francis'ten etkilenmişti . 

"Evet, bence de en iyi yol bu," dedi. 
"Güzel ! Bence de. Ne acayip insanlar bunlar bir bil­

sen. Neden yurt dışındaki İ ngilizler bu kadar garip, acayip 
ve akıl almaz ve aynı zamanda tamamen imkansız sanıyor­
sun?  imkansız! Emin ol mantıksız bir şey bu. Hele cinsel 
davranışiarına gel irsek, o konuyu hiç açma. Bu konu hiç 
konuşmaya değmez, boş ver. İ ngiliz fanatikliği adı altında 
yapılan alçaklıkları, iğrenç şeyleri konuşmayalım. Olanları 
sana anlatmaya kalksam nereden başlayacağıını bile bile­
me_m. Akıl almaz bir şey."  

Aaron, Francis' in sadece iki gün içinde bu kadar bil­
giyi nasıl edinebildiğine çok şaşırdı. Ama biraz dedikodu, 
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biraz da hayal gücü insanı her yere götürebilirdi. 
"Şimdi, bakalım . . .  " dedi Francis. "Bugün nereye gidi­

yorsun?" Aaron'ın özel bir planı yoktu.  
"O zaman bizimle yemek yer misin?" 
Francis yemeğİn yerini ve zamanını söyledi ; şehrin 

diğer tarafında küçük bir restoran. Sonra pencereden dı­
şarıya bakarak: 

"Büyüleyici bir yer! Büyüleyici bir yer !"  dedi kendi 
kendine. "Odanın manzarası çok güzelmiş. Neredeyse bi­
zimkinden daha güzel . O zaman yedi buçukta görüşürüz. 
Akşama kadar birkaç kişiyle daha buluşmamız gerekiyor. 
Çoğu İ talyan vatandaşı veya uzun süredir burada kalan in­
sanlar. Ama onlar yemeğe gelmiyor. Sadece ayaküstü mu­
habbet edeceğiz. Akşam restoranda görüşürüz. A"iveder­
ci. 14 Floransa'yı sevdiğine çok sevindim. Ben de bayıldım 
bu şehre, çok eğleniyorum. Özellikle tablolar ! "  

Akşam yemeğinde sadece erkek konuklar vardı :  Fran­
cis ve Angus, ] ames Argyle isiml i bir yazar, küçük Algy 
Constable, ufak Louis Mee ve sağır Walter Rosen. Hepsi 
kızgınca birbirlerine bakıyor, karşı tarafı susturacak sözler 
söylemeye çalışıyorlardı. Ortam gergindi ama eğlenceliy­
di . Francis ve Angus'un erkenden ayrılmaları gerekti . Baş­
ka birileriyle buluşacaklardı. James Argyle biraz çakırkeyf 
olmuştu ve Aaron'a: 

"Ama evladım, kendini Algy gibi insanların oyunları­
na kaptırma. Evladım, ruhunu kurtarmak istiyorsan onla­
ra dikkat et. Ruhunu korumak istiyorsan . . .  " Sonra içkisini 
bitirdi. 

Algy'nin burnu seğirmeye, gözleri kapanıp açılmaya 
başladı . "Kendini kurtarmak istiyorsan asıl Argyle gibileı:­
den kaçman lazım," dedi . Sonra bir gözünü kapatıp diğe­
rini o kadar geniş açtı ki Aaron adamdan ürkmeye başladı. 
"Gayet doğru, evladım. Ha! Ha! Duyduğum en doğru laf! 

14. Hoşça kal. (ç.n.) 
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Hahaha." Argyle haince gülmeye başladı. "Sana kendini 
kurtarınayı öğretirler. Pişkin kurtarıcılar. . .  Onlar kendi 
paralarına baksınlar. Ama kendini kurtarmak istiyorsan 
onlara git. Ciddiyim, gerçekten git. Hiçbir şeyi, itibarını 
bile kaybetmezsin. Gerçi kimliğini kaybedebilirsin Tabii. 
Ama paranın ve zenginliğin arasında kimlik dediğin, ruh 
dediğin nedir ki ? H aha. Onlara göre ruh dediğin nedir?" 

'�ıl size göre ruh nedir acaba?" dedi Algy. Göz ka­
paklarını çı ldırmış bir baykuş gibi kapatıp açıyordu. "Ken­
dini ruh konusunda uzman olarak gören sensin. Sana göre 
bizim aydınlanmaya ihtiyacımız var." 

"Evet, doğru, çok doğru. Aydınlatılmanız lazım. Bilgi 
bakİrelerisiniz hepiniz. Hahaha! Evet, cahil bilgi bakire­
lerisiniz. , Argyle kızarmış yüzünü Aaron'ın omzuna geti­
rerek dudaklarını büktü. Gözlerini kısıp alaycı bir şekilde 
Algy 'ye baktı . Algy, İncil'den alıntı yaparak "Kandil yağını 
korumak için karanlıkta otur;  güvey geldiğinde hazırlıklı 
olursun ! Matta:25," dedi. Sonra kendi kendine gülmeye 
başladı. 

"Güveye ne olmuş Algy, evladım ? Konuyla ne alakası 
var şimdi ? Kandilini korumak istiyorsan fitil ini uzun tut­
man yeter, ,, dedi Argyle. 

"Burada ruhlardan bahsediyoruz Argyle, fitilierden 
değil," dedi Algy. 

"Aynı şey. Benim inancıma göre hepsi aynı şey. Bir­
likte aynı yastığa baş koyacak bir dostu olmayan insanda 
ruh ne gezer? Sen önce buna cevap ver. Cevap veremezsin. 
Yumurtlamamış bir tavuktan yumurta isternek gibi bir şey 
bu." 

"O zaman onun hakkında birçok şey olması gerekir," 
dedi Algy. 

"Ne hakkında? Ruh mu ? Ruh hakkında birçok şey 
olması mı gerekir? Çok fazla tartışıldığı için mi ? Tamam, 
anladım demek istediğini. Ah, keşke öyle olsa. Keşke. Ama 
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inan bana, bu dünyada her şeyden çok saflık, temizlik var. 
Bu şehirde bile. Saflık de, temizlik de, bekaret de, ne ister­
sen de. Etrafıma baktığımda tek gördüğüm şey arınmışlık. 
İ yi bir şeyi sadece iyi insanlar takdir edebilir. Arınmışlığın 
kıymetini sadece aciz insanlar bilir. Bu erdem de aslında 
zorunluluktan doğmuştur. Hahaha! Aynı onlar gibi ! Aynı 
onlar gibi! Haha! Ruhlarını kurtarıyorlarmış! İ nsan yapa­
biliyorsa neden kurtarmasın ki kendini ? Sizin yaptığınız 
tam delil ik ! "  

Bir an  sessizlik oldu. Argyle konuşmayı bırakıp içkisi­
ne dönünce tarnşma bitti .  Sinirlenen ve eli ayağı titremeye 
başlayan Algy telaşlı bir şekilde odaya göz atarak sakin ve 
soğukkanlı görünmeye çalıştı. Sağır J ewish Rosen gülüm­
seyip bir şeyler diyordu: "En son ne dedi ? Duyamadım." 
Kulağını eliyle öne doğru getirerek birisinin cevap verme­
sini umuyordu. Hiç kimse adamın sorusuna cevap verme­
di. 

"Ben gidiyorum," dedi AJgy etrafına bakarak. Sonra 
Aaron'a dönüp, "Flüt çalıyormuşsun duyduğuma göre. Bir 
ara dinieyebiliriz umarım?" 

"Tabii," dedi Aaron soğukça. 
"O zaman yarın çaya gelirsin. Bazı arkadaşlarım gele-

cek, Del Torre de piyano çalacak. Gelir misin çaya?" 
"Teşekkür ederim, gelirim." 
"Fiütünü de getirirsin belki ."  
"Sakın öyle bir şey yapma evladım. Bırak da bir se­

ferliğine onlar seni eğlendirsin. Kendi keyifleri için sürekli 
başkalarını kullanıyorlar," dedi Argyle, ardından Algy'nin 
şarabından kalanları kendi karlehine döktü. Bu arada Algy 
dinliyormuş gibi görünüyor, sürekl i  gözlerini kırpıyordu. 

"Her neyse," dedi en sonunda, "Geleceksin, değil mi ? 
Flütünü de getir istersen." 

"Sakın götürme flütünü eviadı m," diye ısrar etti Arg­
yle. "Aklından bile geçirme. Konser görmek istiyorlarsa 
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bilet alıp Diana Salonu'na veya cumartesi sabahı kalkıp 
Marchesa del Torre'ye gitsinler. Paraları bitmez nasıl olsa." 
Algy, Argyle'e bakıp göz kırptı . "Evet," dedi. "Umarım eve 
sağ salim gidersin, Argyle." 

"Nezaketine minnettarım Algy. Kalkınama yardım 
eder misin ?" 

Algy kısa boylu, dayanıksız, çelimsizdi. Argyle ise iyi 
yapılı, iri vücuduydu. Elli yaşını geçmiş olmasına rağmen 
formunu koruyordu. Algy'den yardım istemesi biraz tuhaf 
olmuştu. 

"Kusura bakma yardım edemem. İ yi geceler." 
Önce Algy, sonra hiçbir şey söylemeden oturan kü­

çük, serçe suratlı Mee masadan ayrıldı. Yemekteki konuş­
maların konusu Mee'nin ilgisini çekmemişti. Jew Rosen da 
işitme cihazını çıkarıp yavaşça masadan kalktı . 

Uzun burnuyla Argyle'in anlattığı şeylere ilgisizce 
gülümsüyordu. Sonunda o da gittiğinde Argyle kaşlarını 
çatarak Aaron'a şöyle dedi :  

"Sevgili dostum, ne kadar yaşlı bunlar. Küçük Mee 
masum bir çocuk gibi görünüyor. Ama en az yetmiş ya­
şındadır. Geçiyordur yetmişi. Bana inanmıyorsan annesine 
sor. Annesi de doksan beş yaşında. Doksan beş yaşında bir 
ihtiyar."  Argyle söylediklerinin inanılmazlığına gülmeye 
başladı. 

"Sonra Algy; Algy aptal bir adam değil. Beraber eğ­
lenilebilecek bir adam, çok hazırcevap, çok komik. Ama 
buraya yakışık almıyor. Şimdi Kensington'da olması lazım 
onun. Hanımların odalarına çıkıp nükteli laflar söylüyor­
dur. Ama onların hepsi zengin. Küçük Mee zamanında 
haftada yüz on üç peni ile geçinmek zorunda kaldığını an­
latır. Zorunda kalmış, yazık. Ama onun gibi bir ak sıçanın 
neye ihtiyacı olsun ki ? Bin bir çeşit peynir türüyle deği­
şik değişik yemekler yer. Şans biraz. Ama o da diğerleri 
gibi para düşkünüdür. Karun kadar zengin şimdi. Haftada 
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yüz doksan iki peni ile geçiniyormuş. Eskisinin neredeyse 
iki katı. Bu kadar rahat oluşuna şaşmamak gerek. Benden 
hoşlanmıyorlar doğal olarak. Kendi bakış açı larına göre 
haklılar da. Paraları, servetleri ne olur sonra ? İ şlerine bi­
razcık burnumu soksam bütün paraları kaybolur," dedi ve 
şeytanca güldü. 

"Ama beni sinirlendiriyorlar, anlıyor musun? Küçük 
soytarılar. Eminim. Bana karşı olan sabırlarına şaşırdım 
ama. İnsanlar sana karşı sabırlı davrandıklarında yüzlerine 
tükörmek istiyorsun. Yalan mı? Hahaha! Ah, zavallı Algy. 
Bu akşam çok üstüne gittim, değil mi ?" 

"Evet, sinirl i  görünüyordu," dedi Aaron. 
"Beni asla affetmez artık. Bu sözümü unutma, beni 

asla affetmez. Haha ! Ben affedilmek isterim ama. Seni asla 
affetmeyeceğini bildiğin insanlarla iletişime geçmenin de 
acı bir güzelliği var. Hahaha ! Küçük soytarılar; şaklaban­
lıklarını dil leriyle yapıyorlar. Zaval lı Algy, şimdi dili tutul­
du. Hahaha! O da en az seksen yaşında vardır. " 

Aaron gülümsedi. Daha önce Argyle gibi bi risiyle hiç 
tanışmamıştı . Hal iyle ondan etkilenmişti. Argyle'in şeyta­
ni bir garipl iği vardı. Tuhaf birisi olarak bakmak yerine 
başkalarıyla karşılaştırıldığında çok çekici olabiliyordu. 
Gençl iğinde çok yakışıklıydı . Asaleti ve sinekkaydı tıraşı 
sayesinde kolayca ilgi odağı olabiliyordu. Ama artık yüzü 
kızarmış, yumuşamış ve öfkeyle dolmuştu. Çalı kaşlarının 
altında oturan gözleri küçülmüş, şeytaniaşmış fakat yine 
de karizmasını yitirmemişti. Kır saçlarının da artık iyice 
beyazlamasına rağmen hala yakışıklıydı. 

"Fioransa'da nereye gideceksin ?" diye sordu Argyle. 
Aaron hikayesini anlattı. 

"Evet," dedi Argyle. "Koparabildiğin kadar para ko­
par, sonra git buradan. Onlar seni kirletmeden git. Bir şey 
istediğini düşünüderse sana köpek gibi davranırlar bir 
köpekmişsin gibi. İ nsanlar kendilerinden bir şey iste;ecek 



diye çok korkuyorlar, ödleri kopuyor. Gözümde hiçbir 
değerleri yok. Sen de benim gibi yaşa hayatını, hiç kimse­
ye değer verme, Dayanarnıyorum çünkü, anlıyor musun ? 
Küçük, aptalca çay partilerine dayanamıyorum. Ben yalnız 
yaşayıp yalnız ölmeyi tercih ettim. En azından öyle olma­
sını umuyorum. Etrafımda dolanmaları en son isteyeceğim 
şeydir. " 

Restoranda kimse yoktu. Solgun, sıtma hastası gar­
sonun gözlerinin çevresi mosmordu. Sıtmaya savaşta ya­
kalanmıştı. Ama Argyle aldırış etmeden oturmaya devam 
etti . Mecburen Aaron ayağa kalkmak zorunda kaldı. 

"Geliyorum, geliyorum," dedi Argyle. 
Paldır küldür ayağa kalktı . Garson paltasunu giyme­

sine yardım etti. Meşhur kıvrımlı şapkasını taktı. Bu şapka 
artık Argyle ve huysuz kişiliğiyle özdeşleşmişti. Sonra has­
tonunu aldı. 

"Dış görünüşüme bakma genç dosnım," dedi Argyle. 
"Bileklerim çok yıprandı, baksana ! "  Aaron'a ceketinin kol 
ağızlarını gösterdi, giysi çok aşınmıştı. "Londra' da bir sürü 
kıyafetim var ama benim için onları getirebilecek birisi 
yok. Hazır mısın? Hadi gidelim. "  

Dışarıya çıktıklarında hala yağmur yağıyordu. 
Argyle'in kaldığı yer şehrin göbeğindeydi. Katedra) 
Meydanı'nda oturuyordu. Aaron, Argyle'i otelinin kapı­
sına kadar bıraktı . 

"Mutlaka beni görmeye gel ama," dedi Argyle. "Saat 
on ikide gel-veya on ilciden biraz önce. Birlikte öğle ye­
meği yeriz. Efendim? Tamam mı? Evet, on ilciden biraz 
önce gel. Ne zaman? Yarın? Yarın sabah? Yarın mı gele­
ceksin?" 

Aaron pazartesi geleceğini söyledi. Enesi gün Algy 'ye 
gidecekti. 

"Pazartesi mi? Pazartesi diyorsun. Tamam, o zaman. 
Unutma sakın ama. Unutma. Benim hafızam kuvvetlidir. 
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Asla unutmam. On ikiden biraz önce o zaman. Doğru bu­
raya gelirsin. Ben burada kalıyorum. Küfeci buraya cen­
net diyor. Siamonelparadiso. 15 Ama o aptal nerden bilsin. 
Cennetle alakası yok. Yazları cehennem kadar sıcak, kış­
larıysa buz gibi. Unutma sakın, pazartesi, saat on ikide." 

Argyle yavaşça Aaron'ın koluna vurdu, sonra hızlı 
adımlarla otele girdi. 

Ertesi gün Algy 'nin dairesinde küçük bir kalabalık 
vardı. Daire gerçekten çok güzeldi. Algy, çoğu kadının evi­
ne bakabileceğinden daha titiz bir şekilde bakınıştı dairesı­
ne. Evi çiçek saksıları, tablolar, kitaplar ve eski mobilyalar 
süslüyordu. Oldukça şık giyinmiş olan Algy misafirlerine 
karşı olabildiği kadar iyi bir ev sahibi olmaya çalışıyor, 
oradan oraya koşuyor bu esnada sürekli gözünü kırpı­
yordu. Konukların çoğu tuhaf insanlardı. Hepsinin eşsiz 
huyları vardı. Ama böyle olması herkesin aynı olmasından 
daha iyiydi, partiye renk katıyorlardı. Aaron, bukleleri­
ni başının bir tarafından salmış yaşlı ve şık bir İ talyan ile 
konuşuyordu. Yaşlı adam gri eldivenlerini çıkardı ve Lady 
Surry 'nin Lord Marsh hakkındaki şikayetlerini anlatmaya 
başladı. Aaron, adamın ne dediğini tam olarak anlayamı­
yordu. Delik bir çuvaldan düşen erikler gibi birer birer bil­
diği bütün İngilizce kelimeleri söylüyordu fakat ne demek 
istediği anlaşılmıyordu. Ama güzel diyeceği zaman vurgu 
yapmaktan çekinmedi. İ ngi lizce konuşmaya bayılıyordu. 
Onu dinleyenler de nedense dinlemeye devam ettiler. 

Aaron'ın yanında Birleşik Devletler'in güneyinden 
gelen Amerikalı Marchesa del Torre oturuyordu. Ha­
yatının çoğunu Avrupa' da geçirmişti. Kırk yaşlarında­
ki alımlı, zarif kadın çay partisinin gürültüsüne rağmen 
pek konuşmadı. Algy'nin dişi aslanlarından birisi olduğu 
belliydi. Hiçbir şey yemeden sadece bir bardak çay içe­
rek kıpırdamadan Aaron'ın yanında oturdu. Üzgün veya 

15 .  Cennetteyiı. (ç.n. )  
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hasta gibi görünüyordu . Gözleri ağırlaşmıştı . Elbisesi çok 
güzeldi .  Soğukkanlı bir şekilde diğer konuklarla konuşma­
dan düşüncelere dalmıştı . Kadın, Aaron'ın aklına modern 
Kleopatra'yı getirdi .  Sadece yanında Antonius yoktu. 

Kocası Lord Manfredi, gri süvari albayı üniforması 
ve deri tozluklar içinde kısa boylu bir İ talyan'dı. Gözleri 
maviydi, saçları çok kısa kesilmişti . Başı sert bir askeri an­
dırıyordu. İ talyanlara özgü neşesi ve yüzündeki ekşi ifade 
olmasa Avusturyal ı veya Alman sanılabilirdi. Cüce gibiydi .  
Çirkin değildi ama tuhaftı . 

Manfredi, Signordi Lanti'nin yanma geldi ve İ talyan­
ca konuşmaya başladılar. Ama asıl niyetinin karısının ya­
kınlarına, onu duyabileceği bir yere gelmek olduğu bell iy­
di. Algy elinde sigaratarla geldiğinde Marchesa hemen bi r 
tane alarak içmeye başladı. Sigara gerginliğine iyi gelmişti. 

Aaron hiçbir şey söylemedi. Ne diyeceğini bilmiyor­
du. Yanında oturan kadının gayet farkındaydı. Kolları bir­
birine değiyordu . Marchesa del Torre hızlıca ve sessizce 
sigarasını içti . Sanki dünya�an soyutlanmış gibiydi. Saçları 
koyuydu ; siyah değil, kahverenginin yumuşak bir tonuy­
du. Açık tenliydi. Göğsü de beyaz olmalı diye aklından 
geçirdi Aaron. Neden böyle bir şeyi düşündüğünü anla­
mamıştı. 

Kocası Manfredi, Lanti'nin anlattıklarına gülerken 
mavi gözlerini devirip yüzünü buruşturuyordu. Ama göz­
lerinin asıl odak noktasının karısı olduğu çok açıktı. Çay 
fincanını tutmaktan sıkılan Aaron fincanı masaya koyarak 
sessizce oturmaya devam etti . Genç Lord birden sigara ta­
bakasını çıkarıp eğilerek.Aaron'a uzattı . 

"İ çmez misiniz?" diye sordu. 
"Teşekkür ederim," dedi Aaron. 
"Türk tütünü mü Virginia mı?"  
"Türk tütününden alayım, teşekkür ederim," dedi 

Aaron. 
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Güvercin grisi ve yeşil üniformalı küçük subay ta�a­
kasını kapatarak Aaron'a ateş verdi. ''Fioransa'da yenisiniz 
galiba?"  dedi ateşi uzatırken. 

"Dört gün oldu," dedi Aaron. 
"Müzisyen olduğunuzu duydum." 
"Fiüt çalıyorum sadece. "  
"Evet, ama bir sanatçı ruhuyla çalıyorsunuz, hobi ola-

rak değil ." 
"Nereden biliyorsunuz ?" dedi Aaron gülerek. 
"Bana öyle anlattılar. Yalan da söylememişler." 
"Teşekkür ederim; siz de müzisyensiniz ama." 
"Evet, ikimiz de müzisyeniz, karım ve ben." 
Manfredi eşine baktı. Karısı sigaranın küllerini dökü-

yordu. "Ne tür?" dedi Aaron. 
"Anlamadım. Amatör sayılırız galiba."  
"Hayır, çaldığınız enstrümanı sormuştum. Piyano 

mu?" 
"Evet, piyano. Karım da vokalist. Ama uzun süredir 

müzikle uğraşamadığımızdan epeyce köreldik. Malum, 
dört yıldır savaştayız ve savaş sırasında Paris'te kaldık. Ka­
rım İtalya'da tek başına kalmak istemedi. O yüzden Paris' e 
gittik. Görüyorsunuz, o şartlar altında müzikle pek uğra­
şamazdı k." 

"Peki, tekrar başlayacak mısınız?" 
"Evet. Başladık bile. Cumartesi sabahları küçük kon­

serlerimiz oluyor. Önümüzdeki cumartesi ilk önce yayl ı 
çalgılar dörtlüsü, ardından genç bir Floransalı kadından 
keman soloları olacak. Kendisi çok yakın arkadaşımdır, 
Profesör Tortoli'nin kızı. Kendine ait besteleri var belki 
biliyorsunuzdur." 

"Evet," dedi Aaron. 
"Dinlemeye gelir misiniz?" 
"Gelirseniz çok memnun oluruz," dedi birden Marc­

hesa. Sanki şimdiye kadar konuşmaması onu iyice yormuş 
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gibiydi . 
"Çok isterim." 
"Gelin o halde." 
Onlar konserin detaylarını ayarlarken Algy kibarca 

yanlarına geldi . "_Marchesa, belki bir şarkı söylersin bize ?" 
"Hayır, artık söylemiyorum," dedi kontralta sesiyle. 
''Ama zorunluluktan söylemiyorsun, değil mi ? Kendi 

tercihin değil ." 
"Kendi tercihi m," dedi ve biten sigarasını atarak kü­

çük, altın tabakasından yenisini aldı. ''Ama neden böyle 
korkunç bir karar aldın ki ?" 

"Tam olarak açıklayamam," diye yanıtladı gülümse­
yerek. "Savaşın çok etkisi oldu ."  

"Ama savaş elimizden her şeyi aldı götürdü. Bunu da 
almasına izin verme. " 

"Yapabileceğim bir şey yok," dedi Marche sa. "Kararı­
mı çoktan verdim. Artık içimde o istek yok." Konuşurken 
çok halsiz ve isteksizdi. 

"Şarkı söyleme isteğin kayıp mı oldu yani ? Ama bu 
imkansız. Herkes ağzını her açtığında o güzel melodilerin 
geleceğini düşünüyor. "  

"Üzgünüm ama artık sadece düşünebil irsiniz, kararım 
kesin." 

"Ama -kusuruma bakmayın- artık şarkı söylememeni­
zin sebebi söylemek istememeniz, değil mi? Kararınız bu 
yönde?" "Öyle bir şey diyemem," dedi Marchesa sigarası­
nı içerek. 

"Evet," dedi Manfredi. "Şu an için şarkı söylemek is­
temediği için söylemiyor, söyleyemediği için değil. Kararı 
bu yönde."  · 

"İ nanamıyorum! İnanamıyorum!"  dedi Algy. "Sava­
şın acı sonuçlarına bir tane daha eklendi. Ama, ama artık 
seni hiç birimiz ikna edemez miyiz?" Duygu sömürüsü ya­
parak tatlı sözleriyle Marchesa'yı kandırmaya çalışıyordu. 
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Hızlı hızlı i_r; gözlerini açıp kapatmıştı. 
"Bilmiyorum," dedi Marchesa. "Böyle karar verdiği­

me göre arnk söylemem herhalde."  
"O zaman son bir şarkı daha olması gerekmez mi?" 
Marchesa, bu lafı gülerek geçiştirdi ve yarısını içtiği 

sigarasını söndürdü. 
"Ne kadar üzücü! Ne kadar üzücü bir durum. Bu sa­

vaş gerçekten de kötülüklerin anası oldu," dedi Algy. 
"Belki," diyerek birden Aaron'a döndü. "Belki Bay 

Sisson'ın flütüyle tekrar şarkıların dünyasına dönmeyi is­
tersiniz. Ardıçkuşlarının birbirini tahrik etmeleri gibi olur 
belki de. Sizce de böyle olamaz mı?" 

"Hiçbir fikri m yok," dedi Aaron. 
"Ama sen Marchesa. Böyle olabileceğine dair bir 

umut veremez misin ?" 
"Benim de hiçbir fikrim yok," dedi. "Ama Bay 

Sisson'ın flütünü duymayı gerçekten çok isterim. Flüt çok 
sevdiğim enstrümaniardan birisidir." 

"Görüyorsunuz. Belki bir mucize gerçekleştirme şan­
sınız var Bay Sisson. Çalmayacak mısınız?" 

"Üzgünüm ama flütümü yanımda getirmedim," dedi 
Aaron. "Elimde küçük bir çantay la gelmek istemedim." 

"Doğru!"  dedi Algy. "Cebinize sığmaması ne kötü ta­
lih., 

"Çalmamı isteyeceğinizi bilsem," dedi Aaron. 
"İ nanamıyorum! Bütün olumsuzluklar üst üste geli­

yor. Marchesa, dünyarnın yok oluşunu hiç bu kadar kuv­
vetli hissetmemiştim gerçekten. Yakınd� neşeli olmayı da 
bırakınayı deneri m." 

"Yapma öyle," dedi Marchesa. "Bu kadar umudunu 
kaybetme." 

"Öyle mi düşünüyorsun?  O zaman hayata tutunmaya 
çalışırım." 

Marchesa ilgisizce gülümsedi . 
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Çay partisi bitiyordu. Aaron kendini Marchesa ve ko­
casıyla birlikte merdivenlerden aşağı inerken buldu. Karı 
koca önde sessizce merdivenlerden indiler. Dışarı çıktıkla­
rında Manfredi sordu : 

"Eve mi gidiyoruz hayatım? Tramvay mı araba mı ?" 
Tutumlu davranmaya çalışıyordu. 

"Yürüyelim," dedi Marchesa. Bir yandan Aaron' a ba­
kıyordu. "Üçümüz de aynı yöne doğru gidiyoruz." 

Aaron kaldığı yeri söyledi. Nehrin hemen karşısın­
daydılar. Şehir merkezine doğru yürümeye başladılar. 

"Çok uzun süre yürümek sana kötü gelmesin," dedi 
kısa subay. Endişeli bir şekilde karısının kolunu tuttu. 
Marchesa kocasından daha uzundu. Ama Manfredi canlı 
ve zinde biriydi. 

"Bir şey olmaz, yürümek istiyorum." 
"Ne de olsa yürümek bedava." 
Aaron, Marchesa'nın iyi olmadığını anlamıştı. Ama 

kadın hasta görünmüyordu. Belki psikolojik bir rahatsızlı­
ğı vardı. Sanki aklı hep başka bir yerdeymiş gibiydi. Muh­
temelen sinir hastasıydı. 

Bu güzel pazar akşamı Floransa sokakları tıklım tık­
lım doluydu, - özellikle gri-yeşil üniformalı askerlerle. Ka­
labalık sokaklardan geçmek neredeyse imkansızdı. Zor da 
olsa gidecekleri yola girebildiler. İ talyan subay sürekli al­
dığı selamlara karşılık veriyordu. Pek askere benzemeyen 
gri-yeşil kuvvetli askerler merakla komutanlarının yanın­
daki kadına bakıyorlardı. 

"Eminim arabaya binmiş olmayı tercih ederdi n," dedi 
Manfredi. 

"Hayır, sorun değil. " 
"Fioransa'da evinizde gibi mi hissediyorsunuz?" Bu 

soruyu Aaron sormuştu. 
"Evet, herhangi başka bir yer kadar. Aslında biraz 

evde gibi hissediyorum." 
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"Başka bir yerdeyken de böyle hissedebilİyor musu-
nuz?" 

"Geçici bir süreliğine evet. En çok Paris'te ."  
''Amerika' da?" 
"Hayır. Avrupa'ya henüz çocukken geldim. Sürekli 

bir yerden başka bir yere gitmek zorunda kaldım: Madrid, 
İstanbul, Paris. Amerika'yı tanıma şansım olmadı." 

Aaron, Francis'in kendisine Marchesa'nın babasının 
Paris elçisi olduğunu söylediğini hatırladı. "Kendinizi bir 
ülkeyle özdeşleştirmiyorsunuz öyleyse ?" 

"İ talya var. Kendimi İ talyan olarak görüyorum:" 
Aaron, Marchesa'nın neden kısık sesle, yumuşak bir 

tonla konuştuğunu merak etti . Manfredi, karısına çok 
bağlı görünüyordu ; karısı da ona. Birbirleriyle oldukların­
da hayat çok basitti . 

Ayrılmaları gereken köprüye geldiler. "Bizimle gelin, 
kokteyl içeriz," dedi Marchesa. "Şimdi mi ?" diye sordu 
Aaron. 

"Evet. Şimdi tam kokteyl içme zamanıdır. Saat kaç 
Manfredi ?" 

"Altı buçuk. Gelin, bir şeyler içelim," dedi İ talyan. 
"Biz bu saatlerde hep içeriz." 

Aaron kabul edip köprüden evli çiftle birlikte geçti . 
Tepeye doğru giden yolda eski bir konağın birinci katında 
kalıyorlardı. Kapıyı bir uşak açtı . 

"Keşke düzgün bir şekilde ısıtabilsek," dedi Manfredi. 
"Evi ısıtmak neredeyse imkansız. Küçük odada oturalım." 

Aaron küçük, sıcak bir odaya girdi . Oda gölgeli ışık­
lada aydınlatılmıştı ve eski İ talyan sertliği ile modern 
rahatlığın karışımı bir havası vardı .  Marchesa paltosunu 
çıkarırken Lord Manfredi Aaron ile sohbet etmeye başla­
dı. Küçük subay cana yakın ve kibardı. Misafirini sevdiği 
belliydi. 

"Küçük konserlerimizi verdiğimiz odayı görmek ister 
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misiniz?" diye sordu. "Amacına uygun güzel bir oda. Sa­
vaştan önce her cumartesi sabahı güne müzikle başlardık. 
Saat ondan on ikiye kadar. Dostlarımız da gelirdi . Genel­
likle on beş yirmi kişi olurduk. Şimdi tekrar başlıyoruz. 
Başlamamıza ben çok seviniyorum. Ama karım eskiden 
olduğu kadar heyecanlı değil .  

Keşke eski şevkine kavuşsa. Savaş onu hayattan so­
ğuttu. Floransa'da çok fazla amatör müzisyen var. Kötü 
de çalmıyorlar. Aslında çok kaliteli oda müziği yapabiliriz. 
Umarım moralini yerine getirecek bir şey bulur da tekrar 
eskisi gibi olur. Uzun bir süre evde yoktum, cephedeydim. 
Tek başına kalması iyi olmadı. Ama şimdi her şeyin daha 
iyi olacağını umuyorum." 

Böyle dedikten sonra kısa, tuhaf subay büyük salonun 
ışıklarını açtı. i mparatorluk zamanının tarzında döşenmiş 
güzel bir İ talyan odasıydı. Gölgeli kırmızı duvar halıları 
çok güzeldi. Bazı eşyalar altın taklidi pirinç alaşımlarından 
yapılmıştı . Çoğu üst üste veya yan yana koyulmuştu ama 
bu durum odayı daha da güzelleştirmişti. Oda büyüktü ve_ 
çok boş değildi. Gerçekten insanların kullandığı bir odaya 
benziyordu, gösteriş için süslenip hiç girilmeyen odalar­
dan değildi. Müzik odası ev sahibini çok mutlu ediyordu. 

"Tabii Paris'teki dairemiz bundan çok daha rahattı," 
dedi. "Ama ben bunu tercih ediyorum. Burayı tercih edi­
yorum." Odaya baknğında efkarlanmışn. 

Salonun ışıklarını kapatıp küçük odaya geri döndüler. 
Marchesa alçak bir sandalyede oturuyordu. Kollarını ve 
boğazını gösteren çok ince, beyaz bir bluz giymişti .  Göğüs­
leri büyük, yumuşak tenli bir kadındı .  

"Kokteylieri hazırla o zaman Manfredi," dedi. Sonra 
Aaron'a odanın soğuk olup olmadığını sordu. "Hiç soğuk 
değil, ,, dedi Aaron. 

"Soba sürekli yanıyor," dedi Marchesa, "Ama pek et­
kisi olmuyor."  
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"Çok ince kıyafetler giyiyorsunuz," dedi Aaron. 
"Bir şey olmaz. Soba yeterince ısı tıyor. Oturun. Sigara 

içer misiniz? Sigaralar burada. i stiyorsanız puro da var." 
"Bende var, teşekkür ederim." 
Marchesa altın tabakasından bir sigara aldı. 
"Müzik odası çok güzelmiş, büyük salon," dedi Aa-

ro n. 
"Evet, çok güzeldir. Bir ara bizim için çalarsınız belki, 

ne diyorsunuz?" 
"Çalmamı mı istiyorsunuz? Yani hala ilgili misiniz?" 
"Flütle mi ?" 
"Hayır, genel olarak müzikle." 
"Müzikle ! Bilmem. Eskiden çok severdim. Ş imdi o 

kadar emin olamıyorum. Manfredi müzikle yatıp müzikle 
kalkıyor ama." 

"Sadece müzikle mi ?" diye sordu Aaron. 
"Hayır, hayır! Hayır. Başka şeyler de var Tabii . "  
"Ama siz artık çok sevmiyorsunuz?" 
"Bilmiyorum. Belki sevmiyorumdur. Emin değilim." 
"Cumartesi sabahlarını iple çekmiyorsunuz o za-

man?" dedi Aaron. 
"Belki de çekmiyorum. Ama Manfredi'nin hatırı 

için . . .  Kendimden daha çok onun için katılıyorum cumar­
tesi sabahları na. Galiba o da bunun farkında." 

"Evinizde birçok insan oluyor," dedi Aaron. 
"Evet, kalabalık  oluyor. Ama sorun o değil. Sorun 

müziğin kendisi. Artık duymaya katlanamıyorum. Bilmi­
yorum." 

"Çok mu duygusal veya dokunakl ı geliyor?" 
"Evet, belki de. Ama hayır. Benim katlanamadığım 

şey akorlar, harmoniler. Aynı anda birçok sesin çıkarılma­
sı. Beni rahatsız ediyor. Hasta ediyor."  

"Uyumsuzluğu, ahenksizliği mi istiyorsunuz?" 
"Hayır, onlar da yeterince kötü . Aynı anda birden 
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fazla nota veya farklı sesler çıktığı zaman kulağıını tırmalı­
yor. Harmoniler, uyumsuzluklar, akorlar; hepsi aynı dere­
cede kötü. Piyanodaki en basit bir akor bile hasta ediyor. 
Duyduğum an kusasım geliyor. Bende mi bir sorun var? 
Tabii ki Manfredi'ye aniatmıyorum bunları. Ona çok bü­
yük haksızlık etmiş oluruin. Hayatı parçalanır." 

"O zaman neden cumartesi konserlerine katıl ıyorsu­
nuz?" 

"Elimden geldiği kadar uzak bir köşede durmaya 
çalışıyorum. Eminim bende bir sorun olduğunu düşünü­
yorsunuz, zaten ben de öyle düşünüyorum," diye ekledi . 
Sesinde biraz kaygı biraz alay vardı. 

"Hayır, ben de aynı şeyi merak ediyordum. Ses kala­
balığı beni de rahatsız ediyor. Bir orkestra dinlerken tek 
hissedebildiğim nefret oluyor. İ çimden müzisyenlere bom­
ba atmak geliyor." 

'�ynen öyle. Ben de öyle hissediyorum. Kısa bir süre 
öncesine kadar ben de nefret ediyordum. Şimdi sadece 
midemi bulandırıyor. Kendimi deniz tutmuş gibi hissedi­
yorum." 

Marchesa'nın koyu mavi, ağır, keskin gözleri bir şey­
ler arıyormuş gibi Aaron'ın üzerindeydi. Aaron, kadının 
yüzünü dikkatlice izledi . İ çini bir merak hissi kaplamıştı . 

"Biliyorum," dedi Aaron. "Anlıyorum. Aslında ben 
de sizden çok farklı hissetmiyorum. Ama bir yandan da 
merak ediyorum. Nefret ettiğim o orkestralar olmasa şu 
an nerede olurdum? Sonuçta müzik aynı zamanda benim 
geçim kaynağım." 

"Müzik mi ! Gerçekten mi ! O zaman sizin durumu­
nuz çok daha vahim. Ama belki flüt başkadır. Bana öyle 
geliyor. Sadece tek bir nota hasılabilir gibi duruyor çünkü. 
Notaların sakin bir şekilde birer birer çalındığını düşünü­
yorum. Ama piyanoyu, tremolosu olan bir kemanı, orkest­
rayı, yaylı çalgılar dörtlüsünü, hatta bir askeri bandoyu 
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bile aynı sadelikle düşünemem. Aynı anda çıkan trampet 
seslerinden bile rahatsız oluyorum. Acaba ben mi deliyim 
bilmiyorum. Ama bugün çağdaş müzik olarak nitelendir­
diğimiz müzik türüne artık dayanamıyorum. 

Ama bir gün mutlaka flütünüzü getirin. Getirir misi­
niz? Sadece ben dinleyeyim ama. Tek başıma. Bana çok iyi 
geleceğine eminim. Evet, eminim. Hayal edebiliyorum." 
Marchesa gözlerini kapattı ve tuhaf bir şekilde metodik 
olan konuşmasını bitirdi . Kendinden geçmiş birisi veya bir 
uyurgezer gibi konuşuyordu. 

"i sterseniz şimdi çalabilirim, flütüm paltomun cebin­
de duruyor," dedi Aaron. 

"Gerçekten mi ? Çok güzel ! "  Marchesa asla aceley­
le konuşmazdı. Her zaman yavaş konuştuğundan dolayı 
kuvvetli sesi yankılanırdı. "Evet, çalın l_ütfen. Çalın lütfen. 
Hatta diğer odada çalın, eşlik edilmeden. Belki bana da 
iyi gelir., 

"Nasıl hissettiğİnizi söyleyecek misiniz bana?" 
"Evet., 
Aaron pal tosunu almak için dışarı çıktı. Geri geldi­

ğinde elinde flütü vardı. Parçalarını takıyordu. O sırada 
Manfredi tepsi ve üç kokteylle içeri girdi. Marchesa kendi 
bardağını aldı. 

"Dinle Manfredi," dedi . "Bay Sisson salonda flüt ça­
lacak. Ben de burada oturup onu dinleyeceğim., 

"Çok güzel ," dedi Manfredi. "İ lk önce kokteyl ieri 
için. Yalnız mı çalacaksınız?" 

"Evet," dedi Aaron. 
"O zaman size ışıkları açayım." 
"Gerek yok, karanlık kalsın. Buradan yeteri kadar ışık 

gelir." 
"Emin misiniz?" dedi Manfredi. 
"Evet." 
Küçük subay o an için bir işgalci gibiydi. Aaron da 
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Marchesa da böyle hissetmişti. Ama genç lorda kızmadılar. 
Aykırı olanın subay değil kendileri olduklarını biliyorlardı . 
Aaron içkisini bitirdi ve kapıya doğru baktı . 

"Sen otur Manfredi. Burada otur," dedi Marchesa. 
"Eşlik etmeme izin vermeyecek misiniz?" dedi subay. 

"Hayır. Ezberimden kısa bir parça çalacağım sadece," dedi 
Aaron. "Sen otur ha ya tım. Otur," dedi Marchesa kocası­
na. 

Manfredi itaatkar bir şekilde oturdu. Üniformasının 
grisindeki parlak sarı ışık yansıması genç subayı bir cüce 
veya ispinoz kuşuna benzetmişti . 

Aaron diğer odaya geçti ve etkisine kapıldığı büyü­
yü beklerneye başladı. Öyle bir büyüydü ki bu; Aaron'ı 
Marchesa'ya bağlamış ve ikisine fiziksel dünyanın ötesin­
de bir mahrumiyet vermişti . 

Bir süre bekledikten sonra büyüyü tekrar yakalamıştı . 
Büyük salonun karanlığında flü tünü dudaklarına getirdi 
ve çalmaya başladı. Notalar temiz ve keskin bir şekilde 
sahneye çıkıp iniyordu. Flütten çıkan sesler asla bir ezgi 
olarak nitelendirilemezdi. Ama Aaron ' ın çaldığı notalar 
o kadar güzel bir melodi oluşturmuştu ki . . .  Hızlı ,  baskın, 
yaratıcı, yükselip alçalan bir melodiydi. Bir kuşun şarkı 
söylemesi gibiydi. İçinde insana ait bir duygu, tutku, amaç 
veya anlam yoktu. Tamamen yaratıcılık ve doğallılda har­
manianmış ses dalgalarından ibaretti . 

Ama notaların birer birer birbirlerini takip etmeleri ve 
hıziarına rağmen çıkardıkları temiz sesler bir kuştan çok 
farklıydı. Aslında bülbüller de böyle öter; vahşice. Ama 
bütün insan duygularını bülbüllerin şakımalarına benzet­
rnek anlamsız olur. Vahşi, yabani, insana ait olmayan bu 
ses bütünü hiç estetik olmamasına rağmen kulağa harika 
geliyordu. 

Aaron'ın bu melodiyi çalmakta böyle bir niyeti yoktu. 
Flüt ve keman için yazılmış bir orta çağ geçiş bestesiydi. 
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Piyanoyu cansız, sinir bozucu bir_ ruşlar bütünü, kemanı da 
sürekli telleri çekilen, nefret kaynağı, gereksiz bir gürültü 
olarak gösteriyordu. 

Bir süre sonra Aaron küçük odaya tekrar girdiğinde 
Marchesa, Aaron'm yüzüne baktı . 

"Harika! "  dedi. "Harika ! "  
Sanki üstüne bir mutluluk güneşi inmiş ve soğuk kadı­

nı aydınlatmıştı. Marchesa yıllar boyunca iğrenç bir şatoda 
hapsedilmiş gibiydi. Duygusal duvarları, hislerle örülmüş 
sıkıcı zincirleri ve berbat havası olan iğrenç bir şato. So­
nunda kapının aralığından bakıp parlayan güneş ışığını, 
ince, temiz, aydınlık havayı, dışarıyı görebilmiş, duygu­
tarla ve ahlaki zorunluluklarla dolu bu hayvanİ zindanı 
terk edebileceğini hissetmişti . Birden tüyleri ürperdi. Kısa 
boylu kocasına baktı. Zorunluluklar ve yükümlülükler 
genç lordun her tarafını bir gardiyan gibi sarmıştı. Yine de 
Marchesa ondan hoşlanıyordu. Manfredi iyi bir adamdı 
ama bir de şu şato anahtarlarını atabilseydi. Sonuçta küçük 
bir cüceydi, anahtarları bu kadar sıkı tutmasına ne gerek 
vardı? 

Aaron, Marchesa'ya baktı. Ahlak veya başka bir zo­
runluluk olmadan birbirlerini anladıklarını biliyordu. 
Birlikte dışarı Çıkmışlardı ; insan hayatı diye adlandırılan 
sıkıcı şatonun dışına çıkmışlardı. İ ğrenç ve sıkıcı insan 
hayatının şatosundan dışarı. Dışarıda hakiki özgürlüğün 
tadına baktılar. Sadece bir an için. 

"Büyüleyici," dedi Manfredi. "Gerçekten büyüleyici ! 
Ama neydi o çaldığın?" Aaron çaldığı metodiyi anlattı. 

"Ama gerçekten harika. Cumartesilerden birinde bi­
zimle birlikte çalar mısın? Ben de piyanoyla eşlik ederim 
sana. Onur d uyarım." 

"Peki," dedi Aaron. 
"Bir kokteyl daha için," dedi Marchesa. Aaron ev sa­

hibinin lafına uydu. Ardından ayrılmak için ayağa kalktı. 
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. 
"Akşam yemeğine kalmaz mısınız?" dedi Marchesa. 

"Iki misafirimiz daha gelecek, kocamın iki İ talyan akra­
bası . Ama . . .  " 

Aaron akşam yemeğini reddetti . 
"O zaman başka bir gün buluşalım. Çarşamba? Çar­

şamba günü gelin. Yalnız oluruz. Flütü de getirin. Bugünkü 
gibi saat altı buçukta gelirsiniz, olur mu? Evet mi ?" 

Aaron geleceğine söz verdi ve dışarı çıktı . Saat yedi 
buçuktu . Doğrudan eve gitmek yerine Ponte Vecchio'yu 
geçerek kalabalığa karıştı . Gece çok soğuk değildi. Paltosu 
kolundaydı. Akşamüzeri yaşadıklarından ve Marchesa'nın 
etkisinden hala çıkamamıştı . Hızlı adımlarla yürümeye de­
vam etti . Gitmek istediği özel bir yer yoktu. Kalabalığa 
doğru önüne bakmadan ilerliyordu. Duyguları ve düşün­
celeriyle meşguldü. Etrafındaki insanları fark etmemişti ; 
kalabalığın ağaçlardan farkı yoktu. 

Vittorio Emmanuele Meydanı 'ndan çıktığında bir 
grup asker birden Aaron'ın etrafını sararak Aaron'ı bir 
yöne doğru gitmek zorunda bıraktı . O sırada köşeden 
başka bir grup çıkarak Aaron'ı tekrar ilk grubun ortasına 
yönlendirdi. Bir süre acımasız gaddar askerlerin, küçük çe­
tel erin arasında kalmıştı . Sonra tekrar serbest kaldı. Canı 
sıkılmıştı . Dikkatini toplayıp katedrale yöneldi . Canı sık­
kın bir şekilde paltasunu giyerek boynuna kadar düğme­
lerini ilikledi. Kendini adeta pazar gecelerinde meydana 
çıkan serserilerden koruyordu. Daha önce yürürken san­
ki çıplak hissetmişti kendini; insanların insafına kalmıştı. 
Şimdi kendini toparladı. 

Eve gidiş yolunun üstünde Bargelio'nun yanından 
geçerken birden durdu. Durdu, elini göğüs cebine attı. 
Mektup çantası yoktu . Soyulmuştu. O an sanki vücudun­
dan yıldırım geçmiş gibi, sanki sıvı elektrik damarlarından 
bütün organlarına yayılmış, diz kapaklarına, bacaklarına, 
ayaklarına geçmiş gibiydi. Durduğu yerde neredeyse bi-
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linçsiz bir şekilde kalmıştı . 
Bir süre için etrafındaki dünyanın farkında olmadan 

zihnindeki düşüncelerle baş başa kaldı. Soyulmuştu. Göğ­
sündeki cebine ellerini atıp soymuşlardı. Aaron'ı bıçakla­
salar bile daha az etkilenirdi. 

Bunun farkındaydı. Bunu biliyordu. Askerlerin ara­
sında itip kakıldığında günahkarlarca soyulmuştu. Bunu 
biliyordu. Kaderiymiş gibi bunu biliyordu. Sanki daha ön­
ceden soyulacağı belliydi. 

Gerçekten elektrik çarpmış gibi zayıf ve halsiz hisse­
derek yürümeye devam etti . Normal bir şekilde yürüyebil­
diği an olanları muhakeme etmeye başladı. Belki mektup 
çantası diğer paltosundaydı. Belki hiç yanına almamıştı. 
Belki bütün bu hissettikleri sadece kuruntuydu . Belki ta­
mamen delilikti . 

Yürüyüşünü hızlandırdı. Emin olmak istiyordu. Ra­
hatlamak istiyordu. Ama birden günahın gücü, şeytanın 
gücü Aaron'ı yakalamıştı. Aaron bunu reddetmek istiyor­
du, her şeyi kafasından uydurduğunu söylemek istiyordu. 
Şeytanın gücünü tanımak istemiyordu. Özellikle o an şey­
tanı övmek ona çok ağır gelirdi . Ama bu kesinlikle İ tal­
yan askerlerinin arasındaki bir günahkarın işiydi. Aaron 
bundan emindi. Kötülük ona bulaşmıştı. Şeytan Aaron'a 
bulaşmıştı. 

Aaron bunu kabul etmek istemedi. Otele vardığında 
karanlık koridorları geçerek hızla yukarıdaki ıssız odası­
na çıktı . Kendi dairesine girdiğinde kapıyı çarpıp aceleyle 
ışığı yaktı . Kalbinde büyük bir korku vardı. Hemen diğer 
ceplerini aradı .  Her yere baktı. Boşuna. 

Gerçekten de çabası boşunaydı. Küçük çantanın ça­
lınd ığını biliyordu . Yol boyunca biliyordu. Askerler yolu­
nu bilerek kesmiş, bilerek Aaron'ı hızlandırmış ve çantayı 
almışlardı. Daha önceden Aaron'ı izlemiş olmalıydılar. 
Belki de gülüp onunla dalga geçmişlerdi. 
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Aaron yaşadıklarının şokunu atiatmak için sandalye­
ye oturdu. Cep çantasında dört yüz frank, üç pound, bir­
çok mektup ve kişisel eşyaları vardı. 

Şimdi hepsi gitmişti . Ama hırsızlıktan ötürü geçirdiği 
psikolojik travma kaybettiği eşyalardan daha acıydı . i tip 
kakıldığı sırada askerlerin kendisiyle dalga geçmelerini ,  
alay etmelerini hatırladı. 

Hatırladıkça kendini daha da zayıf hissed iyordu. Ak­
lından şöyle geçi rdi : "Evet, duygularla dolmuş bir şeki l­
de öyle acele etmeseydim ; kendimi açığa çıkarmasaydım; 
Marchesa'yla oyalanıp sokaklarda tutuşmuş gibi koşma­
saydım; çantama sahip çıksaydım bu hırsızlık hiç olmazdı. 
Kendimi ele verdim. Birileri benim verdiklerimi çalmaya 
hazırdı zaten. Kendimi ele verdim. Benim hatamdı. Tetikte 
olmalıydım. Her zaman tetikte olmalıyım; her zaman, her 
zaman. Tanrı veya şeytandan bana ne ! Ben tetikte olmal ı­
yım. İ lahi veya şeytani r  Ben mallarıma sahip çıkıp gözümü 
açık tutmalıyım. Bunları yapmıyorsam elimdeki şeyleri 
hak etmiyorum demektir. "  

Hala sandalyedeydi, olayın şokunu atlatamamıştı . 
İçinden bir ses sürekli şöyle diyordu : "Adalet yerini bul­
muş. Hak eden hak ettiğini almış. O sokakta aceleyle ko­
şan herkes için adil olmuş. Hayatlarını, ruhlarını, benlikle­
rini unutup ömürlerini bir parkta oynarmış gibi harcayan 
herkes için adil olmuş. Adalet yerini bulmuş. Aldığın ders 
için on iki pound ödedin. Aptal , bunu daha önceden görüp 
o parayı kaybetmeyebilirdin . On iki pound senin için kü­
çük bir servet sayılabil ir. Aptal. Ama madem parayı ödedin 
o zaman unutma, öğrendiğin bu dersi unutma. Bir daha 
asla. Asla kendini ele verme, kendini açığa çıkarma. Asla 
başkasına tamamen güvenme. Güven, hayatın kurallarına 
karşı işlerimiş bir suçnır. Yabani bir hayvan hiç güven ir mi ? 
Sadece kendini düşünür. Uyusa da uyanık olsa da sürekli 
tetiktedir. Sen de tetikte olmalısın; yoksa batarsın. Uyuyan 
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veya uyanık, erkek veya kadın, Tanrı ve şeytan; sen kendi­
ni korumaya bak. Başına hep kötü bir şey gelecekmiş gibi 
tetikte ol. Hiç kimse hırsızı tahrik etmedikçe soyulmaz. 
Hiç kimse katili tahrik etmedikçe katledilmez. O zaman 
ikisi de senin elinde. Soyulma! Katledilme ! Soyulursan hak 
etmişsin demektir. Şimdi, yarın, her zaman tetikte ol. Hem 
Tanrı 'ya karşı tetikte ol, hem şeytana. İ ki si de aynı derece­
de tehlikelidir."  

Şimdi aklıyla deği l ruhuyla, yaşayan, kıpırdayan ru­
huyla düşünüyordu. Metin olacaktı artık, metanetini yı­
kamayacaktı hiçbir şey. Kararını vermişti . Ayağa kalktı 
ve akşam yemeği için kendine çeki düzen verdi . Yüzünde 
duygularını göstermeyen, soğuk bir ifade vardı. Kalbi de 
soğuk ve korkusuzdu. 

Artık ruhunun nöbetçisi yerleştirilmişti . Tetikte bekli­
yordu, sonsuza kadar da bekleyecekti. 

Aaron o gün olanları asla unutmadı . Bundan sonra 
içindeki nöbetçi sonsuza kadar tetikte duracaktı. Gardını 
düşürdüğü an kendini eksik, rahatsız hissediyordu. Uyur­
ken veya ayaktayken, en derin tutkulara kapılmış veya en 
güzel kadınlara aşık olmuşken ya da en heyecanlı anları­
nı yaşarken bile içinden bir ses ruhundaki nöbetçinin asla 
uyumamasını, Aaron 'ın sürekli tetikte olmasını, bir an için 
bile olsa kendini açığa çıkarmamasını söylüyordu. 

1 7. BÖLÜM 

KATEDRAL MEYDANI'NIN TEPESiNDE 

Aaron ve Lilly, küçük otelin saçaklarının altında, uzun 
bi r çatı katını andıran halkonda oturuyorlardı. Burası 
Argyle'in küçük terasıydı,  hiç kimsenin aklına gelmeyecek 
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bir yerdi. 
Vaftizhanenin koni biçimindeki gri çatısıyla aynı  hi­

zadaydı. Sonbaharın güneşli son gününde Aaron ile Li lly 
öğleden sonralarını burada geçirmeye karar vermişlerdi. 
Aşağıdaki meydan gölgelerle dolu ve soğuktu. Duvarları 
pembe, beyaz ve yeşil olan vaftizhane, deniz layısındaki 
bir fener gibi meydanın ortasında yükseliyordu. Katedral 
güneşi engellemiş, meydanı soğuğa ve karanlığa boğmuş­
tu. Aşağıda yüzlerce siyah figürü vardı. Tuhaftılar çünkü 
hepsi dik bir şekilde duruyordu, tamamen diktiler. Aaron 
neden yatay olmalarını beklediğini bilmiyordu. Küçük, si­
yah, dik figürler meydanı baştanbaşa doldurmuştu. Büyük 
gruplar halinde yüzen küçük balıklar gibiydiler. Meydan, 
bir sürü insanla, dört ayakları üzerinde duran arabalada ve 
köpekleri andıran küçük sarı tramvaylarla doluydu. Bal­
kon o kadar yüksekteydi ki meydandakilerin sesleri ulaşa­
mıyordu. Evlerin üzerindeki gökyüzü gürültülü şehirden 
daha yakındı. Sıcacık güneş ışığı balkana hala vuruyor, 
havayı ısıtıyordu. Bir çiçeğin uçları gibi katedralin önünü 
yanlarından yakalamıştı . Giotto'nun kulesinin de başını 
aydınlatıyordu. Floransa, çiçek şehir; Floransalılar, kır­
mızı zambaklar, çiçek ruhlu insanlar; 1 6 katedral gibi, kule 
gibi, Davut gibi çamur ve gübrenin içinde kök salan ama 
korkusuzca açan çiçeklerle dolu şehir. 

"Bayılıyorum," dedi Lilly. "Burayı çok seviyorum, ka­
tedrali ve kuleyi çok seviyorum. Pembeliğini ve solgunlu­
ğunu çok seviyorum. Gotik ruhlar bunlardan nefret eder; 
fazla süslü, bayağı ve ucuz olduğunu söylerler. Ama ben 
çok seviyorum. Kaplan zambağı gibi zarif, hoş ve siyah 
çizgili .  Bu şehir bir zambak bence, gül değil .  Siyah kaplan 
çizgileri olan pembe beyaz bir zambak. Ve özü çok ağır. 
Özü toprakla kaplı. Toprağı delip gökyüzüne çıkmış ve 

16. Floransa, Latince "çiçek açmak" anlamına gelen florens kelimesinden 
türemiştir. 
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asla karanlığı, siyah dünyayı unutmuyor. Buradaki insan­
ların bir zamanlar sadece kendilerinden meydana geldiğini 
hatırlıyorum. Bir bitkinin sadece çiçeğinden oluştuğu gibi. 
Sonra bozuluyor. Floransa bozuldu. Artık hiç çiçek yok. 
Bir milletin neden bir kere çiçek açıp sonra ölen aloe ağa­
cı gibi olması gerektiğini anlamıyorum. Neden sonrasında 
ölsün? Neden tekrar çiçek açamasın? Neden olmasın?" 

"Tekrar açacaksa açacaktır," dedi Aaron. "Bizim vere­
ceğimiz kararlar olacakları değiştirmez." 

"Karar vermek işin büyük bir kısmıdır. " 
O sırada başını pencerelerin birisinden çıkaran Argyle 

tarafından sözleri kesildi. Kızarmış yüzünde benek benek 
lekeler vardı. 

"Güneşin altında oturarak akıllılık yaptığınızı mı sa­
nıyorsunuz?" dedi . 

"Kasımda mı?"  diyerek güldü Lilly. 
"Hangi ayda olursan ol," dedi Argyle. "Güneşten her 

zaman korkmalısın. Ben güneşten her mevsim kaçınırım. 
Güneyde bulundum, nasıl olduğunu bilirim. İnsan güneş­
ten korkmalı .  Ama dayanabileceğinizi düşünüyorsanız . . .  " 

"Zaten birazdan batacaktır," dedi Lilly. 
"Yine de uzun bir süre. Ben kelimenin tam anlamıyla 

bir gece kuşuyum, tam bir gece kuşu. Şimdi rahat mısınız 
orada? Efendim? Bir yastık daha ister misiniz? Dizierini­
ze battaniye vereyim? Emin misiniz? O halde garsonun 
karbonatlı su getirmesini bekleyin biraz, sonra soda viski 
içersiniz. Bu günlerde soda viskiler çok kıymetli, sıvı altın 
değerinde. Şişesi otuz beş lira ! "  Argyle suratını astı ve du­
daklarıyla tuhaf bir ses çıkardı .  "Ama bu şişeyi bana hediye 
gönderdil.er. Siz de şansınıza şişe bitmeden geldiniz. İ yi ki 
geldiniz! I yi ki geldiniz." . 

Böyle dedikten sonra küçük bir masayı pencereden 
geçi rerek Aaron ve Lilly'nin önüne koydu. Sonra iki 
bardak ve viski şişesini getirdi. Ardından tıraşına devam 
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etmek için içeri girdi. O sırada garson aksayarak sadayı 
ve üçüncü bardağı getirdi. Argyle başını pencereden çı­
kararak tekrar terasa çıktı . Pencere halkonda biraz daha 
yüksekteydi. Temiz bir şekilde tıraş olmuş, şimdi saçlarını 
tarıyordu. 

"Hadi çocuklar, başlasanıza içmeye!" 
"Seni bekliyoruz," dedi Lilly. 
"Hayır, hayır, beni düşünmeyin. Ama madem öyle, 

bir dakika içinde geliyorum, bir dakika. Çay için ocağa su 
koymam lazım. Bıktım şu mavi ispirtodan ! Üstelik litresi 
altı frank! Litresi altı frank ! Ne yapacağım bilmiyorum. 
Artık teneffüs ettiğim hava bile pahalı. Bir dakika bekle­
yin, hemen gel iyorum. Sadece bir dakika." 

Kısa bir süre sonra tavan arasındaki küçük yatak oda­
sında duran, kitaplarını koyduğu ve eski Hint kilimieri ile 
ipek süslemelerini astığı saçakların altındaki küçük dola­
bın yanından geçerek tekrar terasa çıktı .  "Hadi o zaman, 
siamo ne/ paradiso, 1 7  deği l mi? Sizin için yeteri kadar cen­
net gibidir umarım." 

"Şeytanı n bir gözü burada," dedi Lilly gül erek. 
"Şeytanın "bir gözü Floransa'daysa o şeytan üzgün­

dür," dedi Argyle. "Şehir hızlı bir şekilde büyüyor, saygı 
görüyor. Şeytan, dindarlıkla alay eder ama din ile günah­
lar azalır. Günahlar azaldığı zaman da en kuvvetli şeytan 
bile gücünü kaybetmiş demektir. Efendim? Hiç şüphe yok, 
hiç şüphe yok. Sonunda!" Kravatını bağlamayı ve ceke­
tini iliklerneyi bitirq1işti . "Nasıl oldum? Şık görünüyor 
muyum ? Bu yeleği yeni diktirdim. Buraya gelirken yol üs­
tünde küçük bir terzi var. Cin gibi adam. Ama 1 20 frank 
istedi." Argyle suratını astı ve dudaklarıyla o tuhaf sesi 
tekrar çıkardı. 

"Kötü değil gerçi, ne de�siniz? Yeleğin arka tarafını 
biraz uzun bırakmak zorunda kaldı ama. Panrolonumu ka-

17. Cenneteyiz. (ç.n.) 
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patıyor. Kalça bölgemden biraz kilo almışım. Neyse daha 
kötüsü de olabilirdi. Ne düşünüyorsunuz?" 

Lilly takım elbiseyi inceledi. 
"Çok güzel . Gerçekten çok güzel. Kumaşı çok iyiy­

miş. Asıl farkı kumaş yaratıyor." 
"Hem de nasıl fark! Bu takım on bir yaşında, on bir. 

Sonuçta sağlam İngiliz kumaşı. Savaştan önceki yıllar ya­
pılmış, savaştan önce !"  

"Şimdi dudak uçuklatacak kadar pahalı ve şık görü­
nüyor," dedi Lilly. 

"Pahalı ve şık demek! Hahaha! Diktirrnek bana yüz 
yirmi franka mal oldu. Benim için yeterince pahalı. Hadi 
o zaman . . .  " Son cümlesini kurarken Argyle'in sesinde 
daha sevinçli bir ton oluşmuştu. "Vi ski soda, Lil ly ? Sen 
bana dur dersin. Saçmalama! Saçmalama! Onun iki katını 
içersin sen: Buradayken o içmeyi bilmeyen Lilly değilsin. 
Benimleyken yapamazsın öyle. Olmaz. Siamonelparadiso, 
hatırlasana." 

"Ama neden senin viskini içiyoruz? Çay da içebiliriz." 
"Olmaz!  Olmaz! Soyulmadığım ve sen benim misafi­

rim olduğun sürece mutlaka bir şeyler içeriz. Sana da ko­
yuyorum Aaron." 

"Yeter," dedi Aaron. 
Argyle sonunda sandalyeye oturdu . Güneş terası terk 

etmişti ama Giotto'nun kulesinin üzerinde, katedral in 
önünde ve uzaktaki kırmızı döşemeli kubbede hala par­
lıyordu. 

"Bir aylık kırmızı gülüme bakın," dedi Argyle. "Ne 
kadar şahane! Başına bir şey gelecek diye ödüm kopuyor. 
Küçük dostum. Pasquale'a saçma takması için bir demet 
gül verdim. Çok yakışıyorlar. Zaten çiçekler insanların 
gözlerine bayramı getiriyor. Ayçiçekleri de harika." Hepsi 
ayağa kalkıp balkondan sarkarak aşağıdaki bahçeye baktı. 
"Çok güzeller, çok güzeller. Evet, dünyaını renklendiri-
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yorlar. Zinya çiçekleri, petunyalar, düğün çiçekleri , ayçi­
çekleri, karanfiller . . .  Hepsi muhteşem yaratıklar. Şu hanı­
melilerine bakın. Çiçeklerinin yanındaki dutsu meyveleri 
görüyor musunuz? Kokuları insanı büyülüyor." 

Argyle küçük balkon duvarının altına kırmızı ki remit 
saksılar koymuştu. Saksılarda yeni yeni açan menekşeler 
ve asterler vardı. Köşede duran bir aylık gülün çiçekleri 
ise yuvarlak kan damlalarını andırıyordu. Argyle odasını 
ve balkonunu düzenlerken çok toplu ve titiz davranmıştı . 
İnsan kendini birinci sınıf bir yatta hissediyordu. Lilly de 
bunu dile getirdi. 

"Benim yavaş yavaş yaşlı bir kadına benzediğiınİ dü­
şünüyorsun, deği l mi ? Ona hiç şüphem yok. Hiç şüphem 
yok. Hepimizin sonu öyle olacak. Yaşlandıkça yaşlı temiz­
likçi kadınlara benziyoruz. Beni boş ver şimdi, Tanny na­
sıl ? Onu da yanında getirseydin. Neden gelmedi ?" 

"Beklenmedik misafirlerden hoşlanmadığını biliyo­
rum." 

"Ama yapma canım!  Siz en meşgul anımda bile ge­
lebilirsiniz. Her zaman beklerim sizi. Önemli bir işimi 
bölseniz bile geldiğinize sevinirim. Şimdi ağustosa kadar 
boşum. Be.raber bir yerlere giderdik. Tanny ve senin yerin 
benim için ayrı dır. Dünya bir yana, Lilly bir yana." 

"Tamam, Argyle. Höflichkeiten. " 1 8  

"Ne? Gar kei1te Hoflichkeiten. Wabrhaftiger Kerl bin 
ich. 1 9  Tanny'yi ne zaman göreceğim?  Ne zaman benimle 
yemek yiyeceksiniz?" 

"Önce sen bizimle yiyeceksin. Yarından sonra iyi mi­
dir ?"  

"Ha şöyle ! Memnuniyetle. Su kaynamıştır, ben ba­
kayım." Kalkıp başını yatak odasına doğru sokarak içeri 
baktı. "Daha kaynamamış. Böyle ispirtoya lanet olsun." 

18. Fazla kibarsın. (ç.n.) 

19. Ki barlık deği l, gerçekleri söylüyorum. {ç.n.) 
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"Bakın," dedi Lilly. "Del Torre değil mi o?"  
"Sarı gri üniformasını giydiği zaman cüceye benziyor. 

Artık dayanamıyorum. Şu üniformaları görmeye dayana­
mıyorum. Bana göre hepsi insan vücudunu kirleten birer 
felaket. Felaket. Gül ağaçlarındaki yaprak bitleri gibi. Bu 
bayağı militaristler yüzünden Avrupa bitlerle doldu." 

"Del Torre o üniformadan olabildiğince çabuk kurtul­
maya çalışıyor," dedi Lilly. 

"Bence de, daha iyi olur. "  
"Kendisini severim ben. Bakın, gördü bizi . Yukarı gel­

mek istiyor, Argyle." 
"Ne! O üniforma i le mi ? Büyükannesinin çemberli 

eteğini giysin daha iyi ."  
"Bağnazlık yapma şimdi. Bırak birkaç dakikalığına 

çıksın yukarı." 
"Bana kalsa izin vermem. Ama senin için gelebilir."  

Argyle halkonun korkulukianna yaslanarak genç lorda 
elini salladı. "Yukarı gel,"  dedi, "Yukarı gel küçük bo k 
böceği. Amerikalılara göre sadece böceksiniz ama benim 
gözümde daha alçaksınız. Yukarı gel de gününü gör." 

Tabii ki Del Torre bu sözleri rluyamayacak kadar 
uzaktaydı .  Lilly de elini salladı ve genç komutanın otelin 
kapısına girmesini izledi. 

"Bardaklardan birisini çalkalayayım," dedi Argyle. 
Del Torre'nin adımları taş merdivenlerde duyuldu, 

ardından kapının sesi geldi. 
"Gel ! Gel !"  diye bağırdı Argyle İçeriden. Bir yandan 

bardağı çalkalıyordu. Del Torre yarı meraklı, yarı nazik bir 
şe.kilde gülümseyerek içeri gi rdi .  "Geç, geç," dedi Argyle. 
"Terasa çık, başına dikkat et. Pencereye dikkat et, başını 
çarpma." 

Del Torre halkona giden tuhaf basamaklardan çıkar­
ken az kalsın başını çarpıyordu. Balkona çıktığında Lilly 
ve Aaron'ın ellerini sıktı . 
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"Sizi gördüğüme çok sevindim, çok!" diyerek nazikli­
ğini sonuna kadar gösteriyordu. Lilly'nin elini iki eldivenli 
eliyle birden sıktı. 

"Floransa'ya ne zaman geldin?" 
Lilly ne zaman geldiğini anlattı . Argyle pencereden 

bir sandalye daha çıkardı. Asl ında sandalyeden ziyade bir 
tabureydi . "Bulabildiğim sandalyeye en yakın şey buydu," 
dedi. 

"Hiç önemli değil," dedi Del Torre. "Burada sizlerin 
yanında olmak bana yeter. Floransa'nın en güzel yerinde­
yim şu an." 

"En azından en yüksek yerin desin," dedi Argyle sırı­
tarak. Del Torre'ye çalkaladığı bardağı getirmişti. 

"Viski soda içer misin, Del· Torre ? Şişenin di bi sana 
kaldı. " 

"Şişenin dibi ! O zaman içmeye en sondan başlıyoruz, 
koy bakal ım." Birden mavi gözlerini o kadar geniş bir şe­
kilde açtı ki göz bebeklerinin beyazı korkutucu bir hal aldı. 

"Sen başlayalı çok oluyor, sevgili dostum; saf genç kız 
rolü oynama şimdi. İ şe yaramaz. Dolduruyorum." 

"Do Id ur," dedi Del Torre. "Ne zaman başlamışım 
peki içmeye?" 

"Ağza alınmayacak kadar genç bir yaşta. Senin gibi 
civcivler cikciklerneyi erken öğrenir." 

"Benim gibi civcivler cikciklerneyi erken öğrenir," 
diye tekrartadı Del Torre. "Cikciklemek ne demek?" 

"Cikcik!" dedi tiz bir sesle Argyle. Taburenin ayağı 
üzerinde oturan küçük İ talyan'a ters ters bakıyordu. "Civ­
civler burunlarını yeni bir şeye soktuğu zaman öyle ses çı­
karırlar. Yaramaz civcivler . . .  " 

"Yaramaz civciv mi olur? Bilmiyordum. Çok masum 
hayvaniara benziyorlar oysa." 

"Senin gibi tüysüz civcivler." 
"Tüysüzlerse eğer doğru; ne yapacaklarını kestirme-

302 



nin yolu yoktur." 
Del Torre yüzünü Aegyle'den Li lly 'ye doğru çevirerek 

kaçınılmaz soruyu sordu: "Floransa'da ne kadar kalacak­
sın?" 

Lilly ne kadar kalacağını bilmiyordu ama hemen ay­
rılmayacağı kesindi. "Güzel ! O zaman en kısa sürede bize 
gel .,  

Argyle bir kez daha kalkıp çay yapinak için içeri gir­
di. İçeride bir parça pasraya rastlayınca bir bıçakla birlikte 
pastayı pencereden uzattı . Aslında sıradan bir pasta değil­
di, kuş üzümlü İ talyan yılbaşı pastasıydı. 

"Dilediğiniz kadar yiyin," dedi. "Yiyin. Çay geliyor. 
Viski bardaklarınızda içmeniz gerekecek ama. Sadece bir 
temiz lincanım var." 

Del Torre pastayı kesip dilimlerini diğerlerine dağıttı. 
Aaron ve Lilly, Del Torr�' den birer dilim pasta alıp ye­
diler. "Bay Sisson' ı  çoktan bulmuşsun uz," dedi Del Torre 
Lilly'ye. 

"Ulus Caddesi 'nde karşılaştık," dedi Lilly. 
"Evet, Floransa'da herkes birileriyle karşılaşıyor. Biz 

çoktan kendisi ve flütüyle tanıştık. Fazlasıyla da memnun 
olduk." 

"Olursunuz Tabii. Eşin de sevdi mi ?" 
"Evet, çok sevdi. Hatta bu kadar seveceğini düşün­

memiştim. Benim de flüt çalınayı öğrenme m gerekecek." 
"Alcibiades gibi ağzının şekl ini bozmak istiyorsun de­

mek?" 
"Böyle bir risk var mı? Nasıl !  O zaman çalmam. Ağ­

zımın bozulmasını asla istemem. Ama Bay Sisson'a bir şey 
olmamış." 

"Henüz," dedi Lilly. "Yakında olur." 
"O da korkuyor mu peki ?" 
"Korkuyor musun Aaron?" diye sordu Lilly. 
"Ne?" 



"Flüte ağzını koyduğun zaman yüzünün güzelliğinin 
bozulmasından ?" 

"Çaldığım zaman aptal gibi görünüyorum, değil mi ?" 
dedi Aaron. 

"Çok az da olsa evet," dedi Lilly. "Başını m üzikle bir­
likte oynatman atları anımsatıyor." 

"O zaman . . .  " dedi Aaron. "Kaybedecek bir şeyim 
yok." 

''Arkadaşını burada bulduğuna şaşırdın mı Lilly?" 
diye sordu Del Torre. 

''Aslında şaşırmam gerekirdi. Am� şaşırmadım." 
"O zaman burada olmasını bekliyordun?" 
"Hayır. Ama burada olduğunu öğrendiğim an doğru 

şeyi yaptığını hissettim. Sahi sen neden Floransa'ya geldin 
Aaron ? Tam olarak ne için geldin?" 

"Tesadüfen," dedi Aaron. 
"Hayır. Hayır! Tesadüf diye bir şey yoktur," dedi İ tal­

yan. "Bir insan nereye giderse gitsin onu götüren kaderi­
dir."  

"Haklısın," dedi çaydanlığı getiren Argyle. "İnsana 
kaderi yol gösterir. Veya kaderi çeker insanı. Ama sevgili 
dostlarım, hayat bir arkadaş arayışından başka nedir ki ? 
Bir arkadaş arayışı. Hepsi bu." 

"Veya aşk," dedi Del Torre. 
''Aynı şey. Aynı şey. Saçianın arnk tamamen ağardı 

ama bütün hayat tecrübelerimi böyle özetleyebilirim. Bir 
arkadaş arayışı ."  Argyle'in sesinde gerçekçi ve duygusal 
bir ton vardı. 

"Ve bu arkadaşı asla bulamama?" dedi Lilly gülerek. 
"Sen ne bilirsin. Arkadaş bulursun. Arkadaşlar edinir­

sin. Ama her şey gibi onları da kaybedersin. Hayatın kısa 
tarihi bu işte. Bardaklarınızı uzann. Çay çok kötü. Ama 
İngiltere'den çay yollayan olmuyor ki. "  

"Ölene kadar devam edecek misin Argyle?" diye sor-
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du Lilly. "Sürekli arkadaş arayışı ve sürekli yeni birisi ? "  
"Halihazırdaki arkadaşımı kaybedersem Tabii. Ah, 

sevgili dostlarım. Öyle bir durumda aramaya devam ede­
rim. Devam edeceğiınİ umuyorum. Arkadaşım olmadığı 
halde yenisini aramaya çıkmadıysam bende bir sorun var 
demektir."  

"Biraz ara ver Argyle." 
"Neye ara vereyim, neye?" 
"Arkadaşlıklar kurmaya. Daha doğrusu arkadaş ara­

maya. " 
"Hayır! Asla, arkadaşım. Asla! Sadece ölüm bana ara 

verdirtebilir. Sadece ölüm. ·Hatta ölüm bile yapamaz bunu. 
Ölüm bile insanı arkadaşlar edinmekten alıkoyamaz. Ben 
buna inanıyorum. İ sterseniz beni asın ama bu inancım asla 
değişmeyecek. " 

"Yok," dedi Lilly. "Sevmenin de ara vermenin de za­
manı vardır." 

"O zaman tek söyleyebi leceğim benim ara verme za­
manım henüz gelmedi," dedi Argyle inatçı bir şekilde. 

"Aslında geldi. Böyle bağlı kaldığın şey sadece bir alış­
kanlık." 

"Ne demek sadece bir alışkanlık. Ne demek sadece 
bir alışkanlık! Bu çok güçlü bir arzu ve gerekl iliktir. Hatta 
bir inançtır." 

"İ natçılık ve ısrarcılık yani," dedi Lilly. 
"Ne demek istiyorsan öyle de. Ama benim için inat­

çı lıkla alakası yok." Kısa bir süre sessizlik oldu. Güneş 
katedralin kubbesini ve kuleyi çoktan terk etmişti . Hava 
tamamen aydınlıktı, meydan gölgeler içinde yüzüyordu. 

"Ama bir insan uğruna yaşayacak bir şeyi olmadan ya­
.Şayabil ir mi?" dedi Del Torre. "Arzuladığı, özlediği, elde 
etmey� amaçladığı bir şey olmadan yaşayabilir mi?" 

�' I mkansız ! "Kesinlikle imkansız! "  dedi Argyle. "İ n­
san sürekli arayıştadır. Bu arayış olmadan hayatlarımız çok . 
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boş olurdu." 
"Bu arayış beni sıkıyor," dedi Lilly. "İnsan kendiyle 

yetinmeyi, kendisi olmayı, değişmemeyi öğrenmelidir." 
"E vet, belki de," dedi Aaron. "Ama . . .  " 
''Ama evladım, inan bana. Aşktan, hatta nefretten 

bile kendini soyudayan bir insan asla tam olarak kendi­
si değildir. Hiç olmamıştır. Ya tramvay şoförüdür ya para 
avcısıdır ya fikir makinesidir. Sadece kendini aşka adayan 
bir insan gerçekten kendisi olabilir. Böyle diyorum çünkü 
biliyorum," dedi Argyle. 

"Evet. Söylediklerio bir açıdan doğru. Çok doğru 
h.em de. Ama bir insanın sadece aşkı doruklarında yaşadı­
ğı zaman en az kendisi olduğunu söylemek de doğrudur. 
Kendine en uzak olduğu nokta aşkın zirvesidir." 

"Belki ! Belki ! Ama bundan daha iyi ne olabilir? Ken­
dini aşkın içinde sonsuza kadar kaybetmekten daha iyi ne 
olabilir? Ah, sevgili dostum, benim inancım bu yönde. Be­
nim inancım böyle ve bunu değiştiremezsiniz. Ben artık 
değişmem. Değişmem." 

"Evet, Argyle," dedi Lilly. "i natçı bir aşk havarisi ol­
duğunu biliyorum." 

"Evet, öyleyim. Öyleyim! Ve asla çiğnemeyeceğim ku­
rallarım, ideallerim var. Asla çiğnemeyeceğim. Ve asla terk 
etmeyeceğim." 

"O zaman amansız bir aşk adamısın sen." 
"Çok şükür ki öyleyim," dedi Argyle. 
"Evet," dedi Del Torre. "Belki hepimiz öyleyiz. Baş­

ka ne olabiliriz? Hayatımızı para kazanmaya mı adayalım? 
Yoksa bütün gücümüzü çalışarak mı harcayalım? Hangi­
si ?" 

"Parayla veya işimle zerre kadar ilgilenmiyorum," 
diye övündü Lilly. 

"O zaman ne olalım?" 
"Hiçbir şey. Ben gerçekten hiçbir şeyi umursamam. 
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Bu kadar basit." 
"Hiçbir şeyi umursamaz mısın?  O zaman yaşamanın 

ne anlamı kalır?" diye alaylı bir şekilde eleştirdi genç Lord. 
"Sen neleri umursarsın?" diye sordu Lilly. 

"Ben mi? Birçok şeyi umursarım, birçok şeyle ilgile­
nirim. Karımla ilgilenirim. Aşkla ilgi lenirim. Ve sevitmekle 
ilgilenirim. Ve bazı zevklerle ilgilenirim. Ve müzikle ilgile­
nirim. Ve İ talya'yla. n 

"İ lgi konusunda oldukça zenginsin," dedi Lilly. 
"Ama sen bana çok fakir görünüyorsun," dedi Del 

Torre. 
"Olabilir, Tabii tamamen ilgisiz değilse," diye araya 

girdi Argyle. Sonra Lilly 'nin  omzuna yavaşça vurarak gül­
ıneye başladı. "Haha!  Lilly bunları sadece bizimle alay et­
mek için söylüyor," dedi Lilly 'nin omzunu sallayarak. 

"Aslında kendi aşkını bizden çok daha fazla umur­
suyor. Boş verin bu tartışmaları . Biz eski kurtlarız," dedi 
Argyle. 

Ama o sırada yaşlılıktan biraz titriyormuş gibiydi. 
"İnsan bir gayesi olmadan yaşayamaz," dedi İ talyan tek­
rar. "Evet, peki o gaye ?" diye sordu Lilly. 

''Aslında birçok şey olabilir. Genellikle aşk ve paradır. 
Ama bunlarla sınırlı olmak zorunda değil. Tutku, vatan, 
bilim, sanat ve daha birçok şey olabilir. Ancak bu gaye nes­
nel dir. İ nsanın benliğinden bağımsız bir şey. Benliğinden 
bağımsız birçok şey." 

"Benim hayatımda tek bir gaye m oldu," dedi Argyle. 
"O da aşktı . Hayatımı aşk uğruna harcadım." 

"Birçok kişi hayatını bu uğurda harcıyor," dedi Lilly. 
"Doğru. Çok doğru. Aşk için iki kişi gerekiyor. Aksi 

takdirde perişan olursun zaten." 
"Sence de," dedi Aaron Lilly'ye dönerek, "Ne kadar 

kaçmaya çalışırsan çalış, amacın para kazanmak değilse ve 
kendini işine adamadıysan mutlaka başka bir şey bulman 
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gerekmiyor mu ? Başka birisi veya başka bir şey. Asla ger­
çekten yalnız olamıyorsun." 

"Ne kadar hata yaparsan yap asla yalnız olamaz mı­
sın?" diye sordu Lilly. 

"Bir anl ığına yalnız olabilirsin. Sadece kendini özgür 
bıraktığın ve yalnız olmaya şükrettiğİn an yalnız olabi­
lirsin.  Ama hayatına yalnız devam edemezsin. Dünyada 
hiçbir şey temiz havayı soluyup yalnız olduğunu bilmek 
kadar zevkli değildir. Ama insanlardan ne kadar kaçarsan 
kaç, Tanrı 'ya yalnız olduğun için ne kadar şükredersen et, 
yalnız olmanın zevkini ne kadar tarlarsan tat, o mutluluk 
hissi her seferinde seni bırakıyor. Tekrar etrafına bakmaya 
ve bir şeyler aramaya başlıyorsun. İ tiraf edemesen de as­
lında yine kendini arayışta buluyorsun. Öyle değil mi ? Sen 
arayışta değil misin ?"  

"O çok ayrı bir konu," dedi Argyle. "Lilly 'nin gayet 
mutlu bir evliliği var. Yeni bir arayışa girmesine gerek yok. 
Tanny gibi harika bir kadın varken başka birisini aramak 
zaten aptallık olur! Ama Lilly olağanüstü birisi, olağanüs­
tü bir kişilik. Ben, kendi evliliğimi cehenneme çevirdim. 
Evliliğim de beni neredeyse cehenneme yolluyordu. Ama 
evliliğe ve kadınlara tövbe etmem aşka tövbe etmem anla­
mına gelmesin. Sakın !"  

"Sen artık ihtiyacın olan her şeyi buldun mu Lilly?"  
diye sordu Del Torre. "Aradığın hiçbir şey yok mu?" 

"Karı larımızdan ayrılmayan biz evli erkeklerin başka 
bir şey aramasına gerek var mı ?"  dedi Lilly. "Eşimiz olarak 
bizi onurlandıran kadınların getirdiği mutluluk ve doy­
gunluktan yeterince tatmin olmadık mı ?"  

"Evet, evet !" dedi Del Torre. "Ama şimdi konuşmala­
rımızı dünyaya yapmıyoruz. Ş imdi kalbirnizin derinlerinde 
yatan gerçekleri dile getiriyoruz." 

"Peki, orada ne yatıyor? "  diye sordu Li lly. 
"Nasıl anlatsam? Huzursuzluk var. Başka bir şeye ih-
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tiyaç var. Bizi acıtan ve içten içe yiyen bir şey var. Doğru 
değil mi?" 

"Doğru. Ama bizi içten içe yiyen şey ne?"  
"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Ama cevabını aşk ile bula­

cağımızı düşünüyorum. Bizi kanser gibi içten içe kemiren 
şey aşkın ta kendisi hatta," dedi İ talyan. 

"Ama neden kemiriyor? Aşkın doğasında acı çektir­
rnek olmalı mı ?" dedi Lilly. 

"Bilmiyorum. Gerçekten. Bi lmiyorum. Ama belki 
aşk böyledir. Bilmiyorum. Ama karıma aşık olduğumdan, 
dünyadaki en değerli varlığıının karım olduğundan emi­
nim. Ona hayranım, ona güveniyorum, ona inanıyorum. 
Herhangi bir kadından çok daha fazlası o. Annemden bile 
çok daha fazla. Ayrıca onunla çok mutluyum. Çok, çok 
mutluyum. Evliliğimiz ve aşkımız onu da çok mutlu edi­
yor. Ama bir dakika. H içbir şey değişmedi. Aşkımız değiş­
merli. Her şey aynı. Ama biz aslında mutlu değiliz. Hayır, 
mutlu değiliz. Onun mutlu olmadığını biliyorum. Ben de 
mutlu değilim." 

"Neden mutlu olmayı bekliyorsun ki ?" dedi Lilly. 
"Evet, mutluluk bile değil bu," dedi Del Torre. Acı 

gerçekleri itiraf etmek yüzünde çirkin bir ifade oluştur­
muştu. "Bu, mutluluk bile değil. Hayır, ben mutlu olmak 
istemiyorum. Neden isteyeyim?  Mutluluk, çocukça bir 
şey. Ama ikimizi de yiyen, içten içe bizi öldüren ve nereye 
olduğunu bilmediğim bir yere götüren bir şey var. Bu şey 
bizi delirtiyor ve hayatımızı zindan ediyor. Yine de birbi­
rimizi seviyoruz ve ayrılmamalıyız. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun? Söylediklerimi aniadın mı ? Ben gerçekleri 
söylüyorum." 

"Evet, anlıyorum. Ben de aynı ikilemdeyim. Ama se­
nin tam olarak neyi kastettiğini, neden böyle düşündüğü­
nü anlamadım. Neden?" 

"Gerçekten ne düşündüğümü söyleyeyim mi? Anlatı-

3 09 



yorum? Sana aptalca gelirse söyleyebilirsin. Şimdi . . .  Çün­
kü ilk önce kadın erkeği arzular. İ kinci adımda ise erkek 
kendisini isteyen kadının yanma gider. Anlıyor musun? 
Varsayalım ben karımı arzuluyorum. Birlikte olmak iste­
diğim kadın o. Hazır bir şekilde onun yanına gidiyorum. 
Ama o beni reddediyor. 'Şimdi olmaz, yorgunum, iyi deği­
lim, daha sonra,' diyor. 'İ çimden gelmiyor,' diyor. Beni ge­
çiştiriyor. Haliyle ben de sinirleniyorum veya üzülüyorum 
veya h�r neyse. Karım beni geçiştirince benim de İsteğim 
kaçıyor, anl ıyor musun ? Onu arzulamamaya başlıyorum. 
Ama sonra o gelip kollarıyla beni sarıyor, okşuyor, öpü­
yor. Beni tekrar tahrik ediyor. 

Böyle böyle beni tekrar tahrik ediyor ve birlikte olu­
yoruz. Onu seviyorum ve birlikteliğimizden de çok mut­
luyum. Ama her şeyi başlatan o olmak zorunda, anlıyor 
musun? Galiba hayatım boyunca sırf ben istediğim için hiç 
birlikte olmadık. Bazen benim ısrarlarıma dayanamayarak 
kendini bırakıyor. Belki de söz dinleyen, iyi bir eş olmak 
istediği içindir. Kendini bırakıyor bana. Ama bu nasıl bir 
şey, biliyor musun? Kendini bana bırakıp hiç konuşmayan 
bir kadın nasıldır, biliyor musun? Hiç bir kadının olmama­
sından bile daha kötü. O böyle yaptığında ben de hoşnut 
veya tatmin olamıyorum. Bunları karıma söylediğimde 
ise öyle bir şey olmadığını, bütün bunları uydurduğumu 
söylüyor. Sonra tek istediği şeyin onu arzulamam, onu 
sevrnem ve arzulamarn olduğunu söylüyor. Ama onu ar­
zulamamı bile o başlatmış oluyor. Kendi isteğimle, kendi 
arzularımla karıma gidersem beni geri çeviriyor. Geçişti­
riyor, bahane buluyor. Daha sonra kendisi bana geliyor. 
Evliliğimizin ilk günleri de böyleydi, on yıl sonra da hala 
aynı. Ama artık olan bitenin farkındayım. O zamanlar ne­
ler olduğunu bilmiyordum."  

Genç adam çok heyecanlı konuşmuştu. Yüzü kasıl­
nuş, mavi gözleri iyice açılmıştı . Gözünü dikerek Lilly'nin 
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yüzüne bakıyordu. 
"Ama fark eder mi ?"  dedi Lilly yavaşça, "Arzularınızı 

hanginizin başlattığı ? Sonuç aynı değil mi ?" 
"Fark eder. Fark eder," diye çıkıştı Del Torre. 
"Ah, sevgili dostum, hem de ne kadar fark eder," diye 

araya girdi Argyle bilge bir tavırla. 
"Evet," dedi Aaron. 
Del Torre bir Argyle'e bir Aaron'a baktı. 
"Fark eder!" diye haykırdı. "İ nsanın kendi canı kadar 

fark eder. Eskiden arzuyu, aşkı erkekler başlatırdı. Kadın­
lar sadece bize cevap verirdi. İ talya' da işler eskiden böyle 
işlerdi . Bu yüzden kadınlar erkeklerden ayrı tutulurdu. Bu 
yüzden Katalik kilisesi genç kızları manastırlarda evlil ikle­
rine kadar bakire olarak tutmaya çalışırdı. Böylece kızlar 
aşkı ve seksi öğrenmez, erkekleri arzulamaya başlamazdı. 
Kadınların bizi arzulaması korkunç bir şey çünkü. Kadın, 
içindeki bu arzunun farkına varırsa bu arzuyu erkeği yön­
lendirmek için, kendine hizmet etmesi için kullanır. Bu 
bana Havva'yı hatırlatıyor. Ve ben Havva'dan nefret ede­
rim. Ondan, arzularının farkında olmasından ve bunu kul­
lanmasından nefret ederim. Arzularını gidermek için kul­
landığı bir araç olmaktan nefret ederim. Belki beni seviyor 
olabil ir, bana karşı kibar ve nazik davranabilir, hayatını 
bana adayabilir. Ama neden? Tek sebebi ona ait olduğum 
için. Onun en yakın, en samimi arzularını gideren bir şey 
olduğum için. Ona göre ben sadece bir cinsel objeyim ve 
başka bir işievim yok." 

"Bırak başka bir işievin olmasın, şimdiki halinden 
memnun değil misin?"  diye sordu Lilly. 

"Öyle yapamam. Yapamam. Yapabilirim. Ama yapa­
mam . Burjuvazi yapabilir. Onlar böyle bir şey yapıp hayat­
Iarına devam edebilirler. Gayet de güzel ederler. Burjuvazi, 
tüccarlar, bunlar zaten kaniarına hizmet ediyor. Karıları 
da onları seviyor. Onlar aslında evli uskumrular, anlıyor 
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musun? Uskumrular. Dişileri çok kuvvetli ve mutlu. Eş­
lerini çok seviyorlar ama sürekl i  onlara ihanet ediyorlar. 
Burjuvazi de tam olarak böyle . Kadın, kocasını çok seviyor 
ama sürekli onu aldatmaya çalışıyor. 

Hatta hepsi birer Madame Bovary, sürekli rezalet çı­
karma peşinde. Ama burjuva kocalar kendilerini hiç de­
ğiştirmiyorlar. Erkek bir at, kadın da binici. Kadın deh 
dediği zaman kocası koşmaya başlıyor. Tam bir uskumru. 
Karılarının göğüsleri için her şeyi yapıyorlar ve bundan 
mutluluk duyuyorlar. Küçük oğlanlar gibi hepsi. Dünyala­
rı böyle. Ama benim için . . .  " Cümlesini yarıda kesip birden 
öfkeyle yere tükürdü. 

"Çok haklısın, eviadı m," dedi Argyle. "Çok haklısın. 
Kadınlar bizim önümüze geçti . Deh dediklerinde eşkin 
koşmak zorunda kalıyoruz. Bunların hepsini ben de ya­
şad ım. Ama sonunda koşumlarıını kırıp arabayla birl ikte 
parçaladım. Ve o sırada gözüm ne karımı gördü ne başka 
bir şeyi. Zerre kadar umursamadım ve hiç pişman değilim. 
Karım şimdi sağ değil, yı llardır gömülü. Ama ne yaparsın. 
Hayat! Ah kadınlar, senin önüne geçtikleri zaman cehen­
nemin en derin zindanından bile daha sıcak oluyorlar. Seni 
bir kere eline geçirdiği zaman yapmayacağı şey yok. Yap­
mayacağı şey yok. Özellikle sana aşıksa. O zaman ya son 
nefesini verirsin ya da arkandaki arabayı karıola birlikte 
parçalarsın. Aksi takdirde seni zorla itaatkar bir köpeğe 
çevirip gözünün önünde seni aldatmaya başlar. Ama sen 
sadece itaat edersin. İ taat eder, gidip karma hayatım der­
sin. Yoksa severek itaat etmezsen, ona karşı çıkarsan seni 
mahveder. Tek şansın koşuıniarını ve evlilik denen at ara­
basını parçalamak. Yoksa seni mahveder. Kadınların tuhaf, 
şeytani bir gücü var. Seni kontrol etmeye başladıklarında 
bir dişi kurda, hatta bir dişi ayıya dönüşüyorlar. Özellik­
le burjuvazi değilsen ve boyun eğerek para kazanan bir 
adamsan korkunç bir durum." 
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"Boyun eğerek para kazanmak. Evet. Tam olarak böy­
le," dedi Del Torre. 

"Ama bir denge kurulamaz mı? '' dedi Lilly. 
"Evladım, denge bir taraf yükselirken diğer tarafın al­

çalmasında yanyor. Birisi karar verir, diğeri kararı uygular. 
Aşk dediğin bundan ibaret. Artık kararları kadınlar alıyor. 
Evet, buna hiç şüphen olmasın. Her şeyi onlar başlatıyor. 
Erkek de sadece kadına ayak uyduruyor. Aşk dediğin böy­
ledir. Erkek sadece ayak uydurur. Çok erkekçe !" dedi Arg­
yle. Sesindeki tondan isyan ettiği belliydi. 

"Belki doğal olan budur," dedi Lilly. "Bilime göre do­
ğal olan bu. " 

"Başiarım bilime . . .  " dedi Argyle. "İçinde gerçekten 
kıvılcımlar olan hiçbir erkek böyle yaşamaya dayanamaz." 

"Evet! Evet! Evet! "  diye bağırdı İ talyan. "Çoğu er­
kek böyle istiyor. Çoğu erkek bir kadının kendisini arzu­
lamasını, kadının canı istediği zaman ona ayak uydurmayı 
istiyor. Çoğu erkek bir kadının kendisini erkeği olarak seç­
mesini, ona tapmayı ve kadının arzularını yerine getirmeyi 
istiyor. Ama kadın istemezse hiçbir şey yapmayacak. Ve 
kadın, onun rolü de çoktan yazılmış. Kadın sevilmeli, ta­
pılmalı ve en önemlisi itaat edilmeli. Özellikle seks konu­
sunda. Erkek, kadının cinsel isteklerini yerine getirmezse 
kadın birden şeytanlaşıyor. Ama erkek ona itaat ederse de 
yanlış anlaşılmış sinirli bir kadına dönüşüyor ve gururunu 
kırabileceği başka bir erkek aramaya başlıyor. Böyle işte." 

"Tamam," dedi Lilly. "Bunun kötü yanı ne?" 
"Ama," diye araya girdi Aaron. "Söylediklerinin doğ­

ru olduğunu mu düşünüyorsun? Del Torre'ye katıl ıyor 
musun? Sen evlisin. Senin tecrübelerin farklı mı yoksa aynı 
mı ?" 

"Seninki nasıl ?" diye sordu Lilly. 
"Benimki aynı . Belki de hiç gerçekten evli değildik 

ama benimki aynı," dedi Aaron. 
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"Benimki de neredeyse aynıydı," dedi Argyle suratını  
ekşiterek. 

"Ya seninki Lilly ?" diye sordu Del Torre merakla. 
"Çok· farklı değildi," dedi Lilly. 
" İşte !"  diye bağırdı Del Torre. Sanki bir şey keşfetmiş 

gibi birden ayağa kalktı . "Peki, çözüm yolun ne?" Soruyu 
soran Aaron'dı . 

"Henüz bir şey çözmedim," dedi Lilly. ''Ama Del Tor­
re çok iyi anlattı . Del Torre, sence çözüm yolu ne?" 

"Çözüm yolu bence değişim. Erkeğin soruyu sorması, 
kadinın cevaplaması gerekir. Bu düzen değişme li." 

"Ama değişmez. Prrr !" Argyle ağzıyla trampet sesi çı-
karmıştı . 

"Değişmez mi ?" diye sordu Lil ly genç lorda. 
"Hayır. Bence değişmez." 
"Hiç mi değişmez?"  
"Muhtemelen."  
"O zaman ne  olacak?"  
"O zaman? O zaman erkek son çare olarak kendine 

başka bir şey arar. Kendine cevap verecek bir şey arar. 
Ama aradı.ğı şeyin kendini cinsel anlamda da çekmesi ge­
rekiyor. Bu yüzden hiçbir şeyden haberi olmayan, dolayı­
sıyla erkeğini yönlendiremeyen genç kızlara yönelir. Kızlar 
henüz gençken onlara sahip olduğunu ve kızların kendi 
arzularına yanıt vereceğini sanır. Ama yine yanılıyordur. 
Çünkü şimdilerde bir yaşındaki bir kız bebek bile kırk ya­
şındaki bir kadına benziyor. İ ki si de hayatlarını erkekleri 
zorlamaya adamış. " 

"O zaman genç kızlar son çare olarak bile çözüm de-
ğil ."  

"Değiller, çünkü artık hepsi modern kadınlar olmuş. 
Hepsi birer modern kadın. Olmayan bir tanesini bile bu­
lamıyorsun." 

"Korkunç bir şey bu modern kadın," diye bitirdi Arg-
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yle. 
"O zaman?" 
"O zaman erkek sevecek başka şeyler arıyor. Kendisi 

isteyene kadar bekleyip tüm sevgisini erkeğe yöneltecek 
kendisinden daha narin ve daha hassas birisini arıyor. Ama 
bu artık erkeğin başvurduğu en son çare dir."  

"Hiç de son çare değildir evladım," diye karşı çıktı 
Argyle. 

"Erkek nefret etmesine rağmen yine karısını sevmeye 
başlıyor. "  

"Ya da Aaron'ın yaptığı gibi onu terk ediyor," dedi 
Lilly. 

"Ve başka bir kadın aramaya başlıyor," diye tamam­
ladı Del Torre. 

"Başka bir kadın mı arıyor?"  dedi Lilly. "Öyle mi Aa­
ron?" 

"Aramak istemiyorum," dedi Aaron. "Ama dünyanın 
göbeğinde on binlerce insanın arasında yalnız kalmaya da­
yaiıamıyorum. Hiç kimsem yok. Gidebileceğim bir yer, tu­
tunabileceğim bir şey yok. Bazen geçici maceralar çıkıyor 
karşıma. Ama birkaç gün sonra onlardan da sıkılıyorum. 
Bir süre sonra korkmaya başlıyorsun. Tek başına olduğun­
da kendini garip hissediyorsun. Sanki şu halkonun korku­
luklarına çıkıp etrafındaki boşluğa bakıyormuş gibi . ,, 

"Bir insan tek başına olamaz mı, tamamen tek başı-
na?" dedi Lilly. . 

"Hayır, çok saçma olur. Ömürlerini sütunların üze­
rinde geçiren Bizanslı azizler gibi. Çok saçma!"  diye karşı 
çıktı İ talyan. 

"Bizanslı azizler gibi yaşamaktan bahsetmiyorum. 
Demek istediğim karınla birlikte yaşarsın, onu seversin. 
Ayrıca arkadaşlarıola vakit geçirirsin, dünyayla, her şeyle 
i�gi !eni�sin, hobilerin olur. Ama tek başına olduğunu da bi­
lırsın. Ozünde yalnız olduğunu bilirsin. Sonsuza kadar ya]-
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nız. Ve �alnız ol"!ayı seçersin. Duygusal anlamda yalnızlığı 
kastetmıyorum. I s teyerek ve bilerek yalnız olmaktan bah­
sediyorum. Çünkü insan, doğası gereği yalnızdır. Başka bir 
kişiyi� birlikte olmak ikincil derecededir," dedi Lilly. 

"I nsan her şeyde yalnızdır," dedi Argyle, "Ama aşkta 
değil .  Her şeyde yalnızdır ama aşkta değil, sevgili dostum. 
Seninle ayrıldığımız tek konu burası ." 

Hayır," dedi Lilly, "İ nsan en çok aşıkken yalnızdır." 
"Hiçbir şey anlamadı m," dedi Argyle. "O nasıl olu­

yor?" 
"İ nsan, aşkı tamamlayan parçalardan sadece birisid ir. 

Nasıl yalnız olabiliyor?" dedi genç Lord. 
"Çünkü insan kendi ruhundan ibaret olduğu için yal­

nızdır, bu yüzden . Çünkü ben benim, ben sadece benim, 
ben sadece kendimim; çünkü ben kesinlikle ve tamamen 
yalnızım ve bunu bilmem, bunu kabul etmem ve dünyaya 
bunu bilerek bakabilmem benim en büyük bilgeliğimdir."  

"Evladım, gittikçe metafiziğe kayıyorsun ve bu beyin 
sulanması geçirmek kadar kötüdür," dedi Argyle. 

"Peki," dedi Lilly. 
"Ve," dedi Del Torre, "Mantığa göre belki öyle olabi­

lir. Ama kalbe göre ? Kalp hiç tek başına atabilir mi? Tak! 
Tak! Kalp tek başına atabilir mi? Koca dünyada, evrenin 
sonsuz boşluğunda tek başına durabilir mi ? Tak! Tak!  Tak! 
Uçsuz bucaksız evrende tek başına?"  İ talyan yavaşça gü­
lümsemeye başladı. "imkansız. Diğer insanlara karşı nef­
retle atabilir, kendini toplumun baskısından kurtarmak 
için atabilir. Bağımsızlığını göstermek için çelik gibi sert 
bir şekilde atabilir. Ama her zaman diğer insanlara karşı 
atar, tek başına değil. Ama ister başkalarıyla birlikte, ister 
onlara karşı olsun veya birisi için, karısı, annesi, arkadaşı, 
çocuğu için olsun, hiçbir zaman tek başına atamaz. Böyle 
işte." 

''Asıl kendi sessizliğinde tek başına atar," dedi Lilly. 
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İ talyan başını salladı. 
"İçeri girsek iyi olur," dedi Argyle. "Hava soğumaya 

başladı." 
''Aaron," dedi Lilly. "Sen de mi böyle düşünüyorsun?"  
Aaron, Del Torre'nin sessiz, sohbetten memnun fakat 

korkutucu gözlerine bakarak "Neredeyse," dedi. "Aslında 
artık böyle düşünüyorum." 

"Bir şeyi ucundan kaçırmak, o şeye hiç yaklaşama­
makla aynı sonucu verir," dedi Lilly gülerek. Ayağa kalk­
tı, içeri götürmek için sandalyeyi eline aldı.  Kahkahası o 
kadar basit, o kadar samimi gelmişti ki Aaron'ın kalbi bir 
an için atmayı bıraktı. Kendi bakış açısına göre Lilly'nin 
yalnız olduğunu biliyordu. Lilly yalnızdı. Kendini dünya­
ya kapatmıştı. Ağzından çıkan kelimelere bile kayıtsızdı. 
Arkadaşlarını da tamamen kendi seçimlerine bırakmıştı . 
Tamamen kendi seçimlerine. Aaron, Lilly 'nin orada oldu­
ğunu, bir şekilde yaşadığını anlamıştı. Ama ne başkalarına 
bağlanmak istiyordu ne de onları engelliyordu. Lilly bura­
daydı, grubun tam ortasındaydı .  Ama diğerlerinden hiçbir 
şey istemedi, onlara hiçbir şey sormadı, onları hiçbir şeye 
zorlamadı. 

Herkesi kendi haline bıraktı . Zaten o da kendi hal in­
deydi ; ne eksik ne fazla. Duruşunda ise hem insanı delirten 
hem de büyüleyen bir kesinlik vardı . Aaron sinirlenmişti. 
Li lly, kendisine uzatılan ellere sessiz bir şekilde arkadaşlı­
ğını ve dostluğunu verebi lirdi .  Aaron'a göre bu bir haka­
retti. Lilly, ilişkilerinde asla eşitliğe inanma�dı. Ama eşitli­
ği reddetınezdi de. Ona göre ikili il işkilerde eşitlik alakasız 
bir şeydi . Ama Aaron her konuda Lilly 'ye güvenebileceği­
ni, Lilly 'nin yalnız kalmayı yeğleyen özüne dokunmadığı 
sürece ondan her zaman yardım isteyebileceğini bil iyordu. 
Yine de bu durumdan nefret ediyordu. Ama hayran olma­
dan da geçemiyordu. 
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18.  BÖLÜM 

MARCHESA 

Aaron, Marchesa ve Manfredi ile akşam yemeği yi­
yecekti. Marchesa Del Torre içeri girdiğinde Aaron bir­
den irkildi. Marchesa başka birisine benziyordu. Saçlarını 
kaşlarına doğru salmıştı. Şıklık kavramının modern dün­
yadaki hali böyleydi ama Aaron'ın tek gördüğü küçük bir 
şeytan dı. 

Mavi kadife elbisesi harikaydı, rengi çok canlıydı. 
Yanlarında açık sarı iplerle örülmüş şile bezi dantelleri var­
dı. Son derece moderndi, kısaydı, bacaklarını, omuzlarını, 
göğüslerini ve tatlı, beyaz kollarını gösteriyordu. Boynunu 
koyu mavi safir taşlar sarıyordu. Saçları kısa sayılırdı, kaş­
larına kadar geliyordu ve Aubrey Beardsley tabloları gibi 
kabarıktı . Çok özenerek hazırlandığı belliydi. Ama yeni 
tarzı çok abartılıydı, dudakları fazla kırmızıydı; Marchesa 
bilerek abartmıştı ve Aaron'ı asıl korkutan buydu. Aaron, 
Marchesa'nın harika ama fesat olduğunu düşündü. Deh­
şete kapılmıştı çünkü. Marchesa, Aaron'ın karşısına otur­
du. Alnn rengi çorapları, endamlı bacaklarının çıplaklığını 
metali andıran bir şekilde ortaya çıkarmıştı. Menekşe ma­
visi kadife elbisesinin örtmediği şahane hacakları ve şaha­
ne teni büyüleyiciydi. 

Sarı mavi, gergef işi ayakkabıları vardı. Neredeyse 
ayak parmakları görünecekti, metalimsi, çıplak ayak par­
makları. Elbisesinin şile bezi sarı dantelleri önüne sarkı­
yordu. Aaron kendini Marchesa'nın çıplak gibi görünen 
ayaklarını izlemekten alıkoyamadı. Sanki muhteşem çıp­
laklığının üzerine altın tozu serpiştirilmiş gibiydi. Marc­
hesa kesinlikle Aaron'ın yüzünü görmüştü, hayran hayran 
bakan şaşkın yüzünü görmüştü.  

3 1 8  



"Flütünüzü getirdiniz mi ?" dedi Marchesa soğuk, hü­
zünlü, umursamaz sesiyle. Sesi hiç değişmezdi .  Her zaman 
yalın, alçak ve netti. 

"Evet." 
"Bana eşlik ederseniz belki şarkı söyleyebilirim. Eder 

misiniz?" 
"Birbirine eşlik eden seslerden nefret ettiğinizi sanı­

yordum." 
"Hayır, yani evet ama beraber yaparsak belki güzel 

olabilir. Deneyebilir miyiz?"  
"Evet, deneriz. " 
"Manfredi kokteylieri getiriyor. Portakal koymasını 

ister miydiniz?" 
"Sizinki i le aynı  olsun." 
"Portakalsız o zaman. Sigara içer misiniz?" 
Uzaktan gelen o tuhaf, çıplak ses ! Ve elbiseden fır­

layan altın tozu serpiştirilmiş karanlık, çıplak ve şahane 
kollar; hafifçe parlayan, gölgel i mükemmel bacakları . . .  
Aaron'ın tek istediği Marchesa'nın bacaklarıydı, onlara 
dokunabilmek, onları öpebilmekti . H·ayatında daha önce 
hiç bir kadın, üstünde bu kadar güçlü bir etki yaratmamış­
rı. Baş ederneyeceği saf, gizemli bir gücü vardı. 

Küçük bir tepsiyle Manfredi içeri girdi. Üzerinde hala 
üniforması vardı. 

"Merhaba!"  dedi küçük İ talyan. "Seni gördüğüme 
çok sevindim. Nasılsın, iyi misin? Çok sevindim. Kokteyl 
nasıl hayatım?" 

"Çok güzel," dedi Marchesa. 
"Şeftaliyi fazla mı kaçırmışım?" 
"!-lay ır, gayet iyi." 
"I yi," dedi kısa subay. Koltuğa oturarak kaygısızca ba­

caklarını esnetti. Tozluklarını henüz çıkarmamıştı. Yüzün­
de garip bir gülümseme vardı. Aaron, bu gülümsemenin 
de fesatlık barındırabileceğini  düşündü. Birdenbire kısa 
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adamın gülümseyen garip yüzünün bütün fesatlığı meyda­
na çıkmıştı. 

"Görüşmeye li neler yapıyorsun?" dedi. "Dün neler 
yaptın?"  

"Dün?" diye tekrarladı Aaron. "Uffizi'ye gittim." 
"Uffizi'ye mi ? Şaşırdım. Nasıl buldun Uffizi'yi ?" 
"Çok güzel."  
"Bence de öyle. Bence de öyle. Hangi resimlere bak­

tın?"  
"Dekker'le birlikteydim. Yanılınıyorsam çoğuna bak-

tık. , 
"En çok hangisini beğendin ? 
"Botticelli 'nin tablosunu-Venüs'ün Doğuşu."  
"Evet ! Evet," dedi Manfredi. Venüs'ü ben de severim. 

Ama diğerlerini daha çok beğeniyorum. Sen de Venüs'ün 
güzel bir kadın olduğunu düşündün, değil mi ?"  

"Hayır, tam olarak güzel olduğunu düşünmedim. 
Ama vücudunu beğendim. Temiz havayı beğendim. Temiz 
havayı, yaz denizinin üstünden akan havayı ve Venüs'ün o 
havada duruşunu beğendim." 

"Ya yüzü ?" diye sordu Marchesa yavaş bir şekilde. 
Sinsice gülüyordu. "Evet, bebek yüzlü," diye yanıtladı Aa­
ron. 

"Sahip olduğu zihniyete göre daha masummuş gibi 
davranmaya çalıştığı için," dedi Marchesa. 

"Bence öyle değil, ha ya tım," dedi kocası. "Bence sa­
hip olduğu bilgel ik ve masumiyet onu gerçek Venüs ya­
pan özellikler. Gerçek, doğru, modern Venüs. Çok fazla 
şey bilmemeyi tercih ediyor. Onu cazip hale getiren de 
bu. Öyle değil mi, Aaron? Herkes size Aaron diye hitap 
ediyor. Benim ağzımdan da öyle çıktı.  Çoğu kişi bana da 
Manfredi diyor. Hem Del Torre demekten daha kolay. 
İ sterseniz siz de öyle deyin. S ize Aaron diye hitap etsem 
sorun olmaz, değil mi ?" 
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"Hayır. Ben de gereksiz resmiyet! eri, bay lı bayanlı ko-
ı , nuşma arı sevmem. 

"Evet, ben de. Samimi gelmiyorlar." 
Kısa subay Aaron'ın geldiğine çok sevinmişti. Aaron 

da Manfredi'yi sevmeye başlıyordu. Ama Aaron'a göre 
odadaki ezici kişi Marchesa'ydı. 

"Katılıyor musunuz, Bay Sisson?" dedi Marchesa. 
"Botticelli'nin Venüs'ünü çekici yapan şeyler onun yapma­
cık masumiyeti ve sahte bilgel iği mi ?"  

"Bir birey olarak o kadar çekici olduğunu düşünmü­
yorum," dedi Aaron. "Bir kadın olarak da beni çok etki-
lemiyor. . 

Ama bir tablo olarak, temiz havası, özellikle temiz ha­
vası . . .  Aslında Venüs bir kadını pek andırmıyor, anlıyor 
musunuz? Açık havadaki duruşu, denize olan duyguları . . .  " 

"Evet ! Denize bağlı  bir kadın. Yapmacık masumiyeti 
de var. Masumiyeti konusunda Manfredi gibi ısrarcı mı­
sınız?" 

"Masumiyet?" dedi Aaron. "Masumiyet, hakkında 
çok bilgi sahibi olmadığım bir şey."  

"Elbette," dedi genç subay gü lerek. "Sen, 
Kleopatra'nın Antonius'u olacak adamsın. " 

Aaron bir an ne yapacağını bilemedi. Sonra o da 
Manfredi ile birlikte gülmeye başladı. Yine de ne yapaca­
ğını bi lemiyordu . Kleopatra'nın Antonius'u olmak istiyor 
muydu? Ne isteyeceğinden emin değildi . Tek istediği ve 
tek yaptığı Marchesa'yı izlemekti. Marchesa başka bir yere 
bakıyordu ama Aaron'ın kend isini izlediğini biliyordu. So­
nunda gözlerini Aaron'a çevirdiğinde yüzünde acı ve bil­
gelik dolu, soğuk, karanlık bir gülümseme vardı. Garip, 
karanl ık, sessiz bakışları bilgelikle doluydu. En azından 
uzaktan öyle görünüyordu. Aaron bu bakışların karşısında 
bütün kemiklerinin eridiğini hissetti . Malızun gözleri ha­
reket etmiyordu, Marchesa'ya gülümserneye çalıştı . 
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Çok korkmuştu. Marchesa'ya surat astığını biliyordu, 
surat astığını .  Çok korkmuştu. Ama aklının bir köşesinde 
Lilly vard ı, ondan yardım isteyebilirdi. Ama aynı zaman­
da Marchesa'yla birlikte olmak istiyordu. Bütün vücudu 
Marchesa'ya olan arzusuyla adeta erimişti. Ne pahasına 
olursa olsun onu elde etmeliydi . Ama ne pahasına olursa 
kendisini Marchesa'dan temizleyecek güçte olması gerek­
tiğini de biliyordu. Hem karnı doyacaktı hem pastası du­
racaktı . 

Artık Marchesa onun için Kleopatra'ydı. "Yıprata­
maz zaman onun güzelliğini. Solduramaz rengini bozamaz 
ahengini ." Aaron 'ın gözünde Marche sa çoktan Kleopatra 
olmuştu. 

Yemeğe geçtiklerinde Aaron, Marchesa'nın sağına 
oturdu. Küçük bir masaydı, birkaç papatyayla süslenmişti. 
Her şey narin ve seyrekti . Yemekte olağanüstü bir şey yok­
tu. Çok ağır olmayan, enfes yemeklerdi. Yemeğin yanında 
Alman şarabı içtiler. Yemek boyunca Aaron, Marchesa'nın 
güzel kollarının, göğsünün, ortasından ayırdığı seyrek, ka­
lın saçlarının etkisindeydi. Boynundaki safirler, parmakla­
rındaki ağır yüzükler, dudaklarındaki boya, yanağındaki 
al lık. Aaron'ın içinde, derinlerinde bir şey Marchesa'nın 
etrafında dört dönmek istiyor, ondan ayrılamıyordu. Ama 
bir yandan da kör gibiydi, kendini kaybetmişti .  Marchesa 
del Torre kimdi, neydi ? Aaron bütün anlayışını yitirmiş­
tL Yüzünü Marchesa'nın yüzüne veya vücuduna çevirerek 
orada öylece oturuyordu. Marche sa da Aaron 'a bir şeyler 
söylüyor fakat asla yüzüne bakmıyordu. 

Aslında çok konuşmamıştı. Konuşmayı asıl yürüten 
kocasıydı. Manfredi'nin Aaron'a karşı tavrı çok samimiy­
di. Bu da Aaron'ın hoşuna girmişti . Kadın sükunet içinde 
oturuyordu. Aklı başka bir yerde gibiydi. Aaron gittikçe 
Marchesa'ya doğru çekildiğini hissetti. Mükemmelliği, 
Kleopatra'sının güzel kollarını ve göğsünü aklından geçir-
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di . Masanın altında kalan altın tozlu bacaklarını düşün­
mek bile aptal gi�i hissetmesi için yeterliydi. 

İ lk şişe bittiğinde içimi rahat, yüksek alkollü, lezzetli 
beyaz Mosel şarabını çıkardılar. Marchesa, şarabı anlayışlı 
bir tavırla içiyordu. Tatlı olarak hurma vardı, şu turuncu 
renkli, pasalı Japon meyvesi. Aaron bu meyveyi daha önce 
hiç yememişti. Yumuşak, cıvık, göz alıcı turunculuktaki 
hurmaların tadı ilk seferinde sert gelmesine rağmen git­
tikçe ağızda dağılmaya, tatlanmaya başlıyordu. Manfredi 
hurmalara bayılmıştı, sürekli  kaşıklıyordu. Ama Marchesa 
hiç yemedi. 

Aaron konuşulanları takip etmeyi tamamen bırak­
mıştı. Ne dendiğini, ne konuşulduğunu bilmiyordu. Sanki 
birisi zihnini almış, sadece vücudunu ve reflekslerini bı­
rakmış gibiydi. 

Kahveler geldiğinde konu Manfredi'nin işine geldi .  
Bir süre daha ordudan ayrılamayacaktı. Örneğin ertesi sa­
bah güneş doğmadan çıkması gerekiyordu. Bu durumdan 
nefret ettiğini ve en kısa sürede sivil hayatına geri dönmek 
istediğini söyledi. Ama Aaron, Manfredi'nin sivil hayatı­
na döndüğünde çok sıkılacağını düşündü. Sonra konu Del 
Torre ailesinin kaldığı konağa geldi. 

"Çok güzel bir terasımız var, şehrin neresinde oldu-
ğunu görebiliyorsun," dedi Manfredi. "Fark ettin mi ?" 

"Hayır," dedi Aaron. 
"Palmiyelerin yanında. Bil�iyor musun?" 
"Hayır," dedi Aaron. 
"Hadi dışarı çıkıp gösterelim," dedi Marchesa. 
Manfredi üzerine bir şeyler giydi, birkaç kapıdan 

geçip merdivenlerden çıktılar. Teras geniş ve açıktaydı. 
Lungarno'nun karşısındaki nehre bakıyordu. Vecchio 
Saray1'nın ince kulelerinin birisi de terasın karşısınday­
dı. Ayrıca yıldızların ışığının altında gölgeler içinde kalan 
uzaktaki katedralin dev kubbesi de görülebiliyordu. Sağ 
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tarafta ise yeni yapılan düz köprünün üzerinden geçen 
küçük tramvaylar vardı .  Hemen aşağıdaki bahçe palmiye 
ağaçlarıyla doluydu . 

"Görüyorsunuz," dedi Marchesa. Konuşmasına 
Aaron'a yaklaşıp ona hafifçe dokunarak devam edecekti . 
"Sadece palmiye ağaçlarına bakarak da terası bulabil irsi­
niz. Siz hemen şuradaki Nardini'de kal ıyorsunuz, değil 
mi ? En üst katta demiştiniz?" 

"Evet, en üst kat. Orta pencerelerden birisi olması 
lazım., 

"Her zaman açık olan pencere mi ? Diğerlerini kapatı­
yorlar. Sizinle ilgisi olduğunu bilmeden fark etmiştim orta 
pencereyi. ,  

"Evet, benim pencerem her zaman açık." 
Marchesa, Aaron'a doğru yavaşça eğiliyor, ona doğ­

ru sokuluyordu . Bir gün mutlaka son bulacağını bilmesine 
rağmen Aaron da bu kadının sevgilisi olmak istediğini ve 
olacağını biliyordu. Aslında çoktan onun sevgilisi olmuştu 
bile. 

"Üşütmeyelim,, dedi Manfredi. 
Marchesa hemen içeri döndü. Aaron duvarın ya­

nındaki kısa portakal ağaçlarından bir nefes koklayarak 
Marchesa'yı takip etti. 

"Flüt çalacak mısınız?" dedi Marchesa içeri girerken. 
"Siz söyleyecek misiniz ?"  diye yanıtladı Aaron. 
"Önce siz çalın .,  
Aaron, sevgilisinin istediği gibi yaptı . Diğer geeeki 

gibi büyük müzik odasına girdi. Flütteri çıkan ses dalgaları 
etkileyici, vahşi ve hızlıydı. Melodiler Marchesa'yı hemen 
etkilemişti. Marchesa, her zaman üzerinde olan tuhaf ger­
ginliği çabucak attı . Sanki daha önceden ilaç almış, şimdi 
ilaçların etkisi geçmeye başlamıştı . Rahatlamaya, kendini 
bırakmaya başladı. Kırmızı ağzı büyük bir rahatlamay­
la esneyecek gibiydi. Başını öne doğru eğerek oturuyor, 
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Aaron'ı dinliyordu. Hiç kıpırdamadı . .  Oturduğu yerde çok 
rahattı. Yaralanmış ve sakinleştirilen birisi gibi hızlı bir şe­
kilde nefes alıp veriyordu. Kendisini rahatlatan şey kadınsı 
doğallığıydı. 

Flütün sesi hızlı ve çabuktu. Sanki erkek kuşların dişi­
lerini erkilernek için ınırıldandığı melodiler gibi hızlı, uzun 
ve otoriterdi. Marchesa'ya göre flütü n  sesi kesinlikle er­
kek sesiydi . Dişisini çağıran bir karatavuk sesiydi. Sadece 
çağırmıyor, aynı zamanda ona bir şeyler söylüyor, bir şey­
ler anlatıyor, ruhunu uyumaya davet ediyordu. 

Müzik titremiyor, heyecanını düşürmüyordu. Tonu­
nu kaybetmeyen melodi Marchesa'nın ruhunu dinginliğe 
kavuşturmuştu. Aslında huzura kavuşmak, rabatlamak de­
ği l de korkunç ve acı dolu bir gecenin ardından güzel bir 
güne uyanmak gibiydi. Evet, aslında Marchesa'nın hisleri 
böyleydi. 

Marchesa, Aaron tekrar içeri geldiğinde ona kibar, iç­
ten ve hafif bir şekilde gülümsedi . Gülümsediğinde yanak­
larındaki allık yılların getirdiği yorgunluğu iyice ortaya çı­
karmıştı. Artık Marchesa'nın yorgunluğu geçiyordu. Ama 
Aaron'ı flütün sesiyle tanımlamak zordu. Zordu. Ama 
Aaron'ın bakışlarında şüpheli bir durum vardı. Marchesa, 
Aaron' ın çekip gidebileceğini, her şeyi arkasında bırakabi­
leceğini biliyor, kendisini terk edip bir daha geri gelmeme 
ihtimalini göz ardı edemiyordu. 

Marchesa hiçbir şey söylemedi, sadece gülümsedi. 
Gözlerindeki bilgelik bir an için yerini umuda bıraktı. Yıl­
lardır hissetınediği bir şeyi hissediyordu şimdi Marchesa, 
mutluluğu. Aaron'ın kalbi heyecandan neredeyse duracak­
tı. Aslında Aaron şık ve modern Marchesa'ya kıyasla ha­
yata olan inancını yeniden kazanan mutlu Marchesa' dan 
daha çok korkmuştu. Kalp atışları gittikçe hızlanmaya baş­
ladı . Acaba Kleopatra ne soracaktı ? 

"Bir cumartesi sabahı gelip flüt çalınanı isterim," dedi 
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Manfredi. "Başka bir enstrüman eşliğinde Tabii. Piyanoyla 
birlikte neler yapabileceğini merak ediyorum." 

"Tamam," dedi Aaron. 
"Gerçekten gelecek misin ? O zaman sana · eşlik e de­

bilmem için birlikte çalışalım," dedi Manfredi heyecanla. 
"Evet, gelirim," dedi Aaron. 

"Çok güzel ! Çok güzel ! O zaman cuma sabah ı gelir­
sin, genel bir prova yaparız. " 

"Bay Sisson oda konserimiz için çalacaksa hayrına 
çalınam alı," dedi Marchesa. "Düzgün bir ücret karşılığın­
da çalması daha doğru olur. "  

"Hayır, istemiyorum," dedi Aaron. 
')\ma para kazanınanız lazım, değil mi ?" dedi Marc­

hesa. 
"Evet, kazanınam lazım. Ama başka bir yerden de ka­

zanabilirim. " 
"Hayır. Benim için çalınanız ayrı bir şey. Ama konser 

veriyorsanız ücretini almanız lazım." 
"Elbette ! "  dedi Manfredi. "Her erkek parasını kazan­

malı.  Ben İ talya hükümetinden alıyorum." Biraz zaman 
geçtikten sonra Aaron, Marchesa'ya şarkı söyleyip söyle­
meyeceğini sordu. 

"Söyleyeyim mi ?" dedi Marchesa. "Evet, lütfen." 
"O zaman ilk önce yalnızken söyleyeyim, sonra bana 

ne düşündüğünüzü söylersiniz. Yvette Guilbert demeye 
cesaret edemem ama biraz Trilby gibi söyleyebilirim. Evet, 
Trilby gibi kısa bir Fransız şarkısı söyleyeyim. Her ne ka­
dar beni tempoda tutacak bir Svengali olmamasına ve söy­
leyeceğim şarkının farklı olmasına rağmen." 

Marchesa kapının yanma gitti. Aaron'ı kendine işık 
eden şık kadın şimdi Aaron 'a yaranınaya çalışıyordu. 

"Derrierechezmon pere 
Vole volemoncoeur, vole! 
Derrierechezmon pere 
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Il y a un pommierdoux. 
Toutdoux, et iou Et iou, toutdoux. 
Il y a unpommierdoux. 

Troisbellesprincesses 
Vole volemoncoeur, vole! 
Troisbellesprincesses 
Sontassisdessous. 
Toutdoux, et iou 
Et iou, toutdoux. 
Sontassesdessous. " 
Marchesa'nm sesi çok güzel, güçlü ve hoştu. Ama bir 

yerde gücünü kaybediyor, tökezliyor ve bazen sıradan bir 
konuşmaya dönüyordu. Şarkının sonuna geldiğinde sesi 
titremeye başlayınca Marchesa utanmıştı. 

"Hayır," dedi. "Çok kötü ! Söyleyemi yorum." Sonra 
koltuğa çöktü. 

"Melodisi çok güzel," dedi Aaron. "Notaları var mı?" 
Marchesa cevap vermedi, yerinden kalkarak Aaron'a 

küçük bir kitabı uzattı. "Sözler ne anlama geliyor?" diye 
sordu Aaron. Marchesa açıkladı. Sonra Aaron flütünü aldı. 

"Çalmamda bir mahsur var mı ?" dedi. 
Evli çiftten yanıt gelmeyince çalmaya başladı. Çok ba­

sit bir melodiydi. Hemen Marchesa'nın sesinin iniş çıkışla­
rını ve tınısını yakalamıştı . "Ben çalarken siz de söyleyin," 
dedi. 

"Ben söyleyemem," dedi Marchesa. Üzüntü içinde 
başını sallıyordu. "En azından deneyelim," diye yanıtladı 
Aa ro n. 

"Ama söyleyemi yorum," dedi Marchesa. Yine de aya­
ğa kalkmıştı . 

Aaron masanın başında oturmaya devam etti . Lamha­
nın ışığı kitabı aydınlatıyordu. Marchesa hemen flütçünün 
yanında mutsuz bir şekilde duruyordu. 
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"Ben her zaman böyleydim," dedi. "Özel bir şey ben i 
kendimden geçirmiyorsa asla  müziğe göre söyleyemiyo­
rum. Ama o zaman da yaptığıma tam olarak şarkı söyle­
mek denemez." 

Ama Aaron, Marchesa'ya kulak asmıyordu. Sadece 
gözleriyle izliyordu. Flütü ağzındayken dikkati enstrüma­
nındaydı .  Aaron melodiyi çalmaya başladığında Marche­
sa sözlere girmedi. Mendi liyle oyalanıyordu. Aaron tek 
başına melodiyi çaldı. İ lk dörtlükten sonra Aaron tekrar 
Marchesa'ya baktı . Gözlerinde alaycı bakışlar vardı. Tek­
rar melodiye girerek Marchesa'ya meydan okumuştu. Ama 
bu sefer Marchesa Aaron'm teklifini kabul etti. Flüt, hoş, 
sert ve dominant sesiyle çalınmaya başladığında Marchesa 
sadece kısa bir süre bocaladı. Sonra Marchesa ruhunu ve 
sesini serbest bırakarak söylemeye, söylemek istediği gibi, 
her zaman istediği gibi bocalamadan, ruhundaki o ayak 
bağı olmadan söylemeye başladı . 

Özgürce söylüyor, flütle birlikte harikalar yaratıyor­
du. Ne kadar güzeldi ! Bu kısa şarkıyı ruhundaki bütün 
boşluğu ortaya çıkararak söylemek ne kadar güzeldi. So­
nunda hata yapmadan, mükemmel bir şekilde müzik ya­
ratabilmek ne kadar hoştu. Müziğe ayak uydurarak sesini 
rahat bir şekilde kıvırabilmesi ne kadar harikaydı ! Flütü 
duymuyorrlu bile. Kendi pürüzsüz sesi dışında hiçbir şeyin 
farkında değildi. Bir yaprağın üzerinde dinlerup kanada­
rıyla yavaşça nefes alan bir kelebek gibi ruhu da nefes alı­
yordu. İ lk defa! İ lk defa ruhu aldığı nefesi hissediyordu. 

Hayatı boyunca aldığı her nefes yarım kalmıştı . Ama 
şimdi sonuna kadar, en derine kadar, varoluşunun en ücra 
köşesine kadar nefes alıyordu. Gerçekten nefes alabilmek 
o kadar güzeldi ki sersemlemişti. 

,. 

Şarkı bittiğinde sersemiemiş bir haldeydi .  Adeta bir 
rüyadan uyanıyordu, çok mu duydu. Yüzündeki all ık şimdi 
daha parlak görünüyordu. Marchesa yenilenmiş, aydın-
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lanmıştı . Aaron'a gururla gülümseyerek baktı. 
"Bravo, hayatım!  Tam istediğin gibiydi," dedi kocası. 
"Öyleydi, değil mi?" dedi Marchesa. Kocasına dön­

düğünde ağzı kulaklarına varıyordu. Kocası, Marchesa'nın 
bu haline şaşırmış, aynı  zamanda hayran kalmıştı. 

Marchesa sessiz bir şekilde koltuğuna oturdu. Ken­
dinden geçmişti. İ ki erkek de oldukça sessizdi. Sessizlik, 
üçünün arasında küçük bir tiyatro oyuanmasına vesile 
olmuştu. Hiçbiri de bunun farkında değildi. Manfredi, 
Aaron 'ın Marchesa için yaptıklarını kendisinin asla yapa­
mayacağını biliyordu. Ama o kadın kendisinindi, Aaron'ın 
değil. Aaron'ın bu konuda söz hakkı yoktu. Oysa Aaron 
zafer kazanmış edasıyla gülümsüyordu. Küçük bir mucize 
yaratmıştı .  İ nsanların kendisine saygı duyması gerektiği­
ni düşünüyordu. Marchesa ise hala rüyadaydı. Melodiyle 
bir olmanın ve bir kuğu gibi süzülebilmenin etkisi altın­
çlaydı. Sonunda kendi ruhunun kanadarıyla uçabil iyordu . 
Marchesa, daha önce kanatlarını bu kadar açamamış bir 
kuğuydu. Kanatlarını açarak uçabilmesi ona şarkı söyle­
yebileceği bir yer vermişti . Çünkü kuğular ve leylekler sa­
dece yükselebildikleri zaman müziklerini icra edebilirler. 
Sadece o zaman seslerini dünyaya haykırırlar. Marchesa 
da böyleydi. 

Aaron ve Manfredi birbirlerinden kaçınabildikleri 
kadar kaçındılar, zorunlu olmadıkça konuşmadılar. San­
ki görünmez bir çift el ikisinin de yüzünü başka bir yöne 
doğru çeviriyordu. Aaron'ın yüzünde zafer sarhoşluğu ve 
inatçılık vardı. İ talyan'ın yüzü ise yaşlı bir maymuna ben­
ziyordu . Derin bir acı içinde olduğu kesindi. Marchesa, 
diğer ikisinin yüzlerine bakıp ne olduğunu anlamaya ça­
lıştı ama ne kadar baktıysa da hiçbir şey anlamadı . Aaron 
içinden, Marchesa'nın ne kadar güzel, ne kadar tatlı bir 
kadın olduğunu düşünüyordu. Kesinlikle tadına varılacak 
bir kadın! Ama Marchesa, Aaron'a ait değil miydi ? Onu 
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kazanmamış mıydı ? 
Birden erkeklik gururu, daha doğrusu erkekliği ka­

barmıştı . Kendisine ait olanı almalıydı. Kuvvetinin farkın­
daydı . Gücünü gösterip ödülünü alması gerekiyordu. Na­
sıl bir erkek olduğunu gösterip hak ettiği şeyi alacaktı . Bu 
kadın, Aaron 'ın ödülüydü. Kesinl ikle böyleydi . Tartışılmaz 
bir gerçekti bu. 

Onu istiyordu, hem de nası l istiyordu ! Ama sabun­
taşından yapılmış grimsi yeşil renkte bir Çinli maymuna 
benzeyen kocası da buradaydı. Artık ödülünü başka bir 
zaman alması gerekecekti. Bu yüzden kalkarak gitmek için 
izin istedi. 

"Bunu bir kere daha tekrarlayalım," dedi Marchesa. 
"Ne zaman isterseniz söyleyin, ben geliri m," dedi Aaron. 

"O zaman kısa bir süre içinde size haber veririm," 
dedi Marchesa. 

Aaron konaktan ayrılarak oteline, ıssız odasına dön­
dü. Flütünü masaya koyarken gülümsüyordu. Lilly'nin 
flüte Aaron'ın asası diye hitap etmesi aklına geldi. 

"Demek çiçek açıyorsun, ha? Dikenierin de var," dedi 
flüte doğru. 

Aaron bunca zaman kendini tutmuştu, engellemişti . 
Bunca zaman hayat zor ve dayanılmaz olmuştu, çok zor ve 
dayanılmaz. Aaron hiçbir şey istemiyordu, bütün arzuları 
bir köşeye çekilmişti. Bunca zamandır kadınlara yönelik 
arzularını bastırıyordu . Bütün  arzularını kaldırmış, kilitle­
mişti. Hiç kimseyi, hiçbir şeyi istemiyordu. Ama bu şekilde 
yaşamak zordu. Arzulamadan, aşkı hissetmeden körü kö­
rüne yaşamak dayanılmaz bir tecrübeydi. 

Ama şimdi arzularını tekrar kazanmıştı. Bu sefer arzu­
ları güçlüydü, çelik kadar keskindi. Pençeleriyle şimşekleri 
taşıyan kartaHar kadar güçlü.  Zeus'un yıldırımları kadar 
güçlü. Artık erkekliğinin getirdiği güçlü, kibirli, asil arzu­
larla gurur duyabilir, övünebilirdi. Aaron'ın güçlü siyah 
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asası sonunda açmıştı ; kırmızı Floransa zambakları ve kes­
kin dikenlerle doluydu. Yarattığı yıldırımların ihtişamıyla 
odada bir oraya bir buraya yürüyordu. Erkekliğini ve gü­
cünü geri kazanmıştı. Bunca zamandan sonra tekrar bir 
erkek ve bir tanrı olmaktan gurur duyabiliyordu. 

Bir süre sonra uykuya daldı. Rüyasında Mil an o' da 
sokakta çıkan isyana benzeyen siyah, korkunç bir arbede 
görmüştü. Sabah kalktığında gördüğü rüyalar urourunda 
değildi. Güneş doğar doğmaz yatağından kalkıp pencere­
sini iyice açtı . Hava griydi, yavaş bir sabahtı . Ama sabaha, 
nehre, çakıl taşlarıyla dolu nehir yatağında yürüyen kadı­
na, başıboş dolaşan kaziara veya San Miniato dağının yeşil 
tepelerine bakmıyordu. Gözleri sadece palmiye ağaçlarına 
ve arkasındaki terasa odaklanmıştı . Yeşil bitkilerin arasın­
daki terası rahatlıkla ayırt edebiliyordu . Bir saat boyunca 
pencerenin yanında durdu, hiç yerinden ayrılmadı. Yere 
kök salmış bir ağaç gibi, hatta bir heyket gibi hiç hareket 
etmeden pencerenin yanında durarak Arno Nehri'nin kar­
şısındaki terası izledi . 

Yaklaşık altmış dakika sonra saatine baktı . Dokuz ol­
muştu. Kahve zilini çalıp bir süre daha tepedeki konağın 
terasına bakmaya devam etti . Artık bir şeyler yapma zama­
nı gelmişti. Anka kuşu küllerinden doğarak bir kere daha 
göklerde uçuyordu; 

Saat on olduğunda köprüden geçerek konağa gitti . 
_Küçük bir kağıda isteğini yazdı ve kağıdı konağın uşağı na 
verdi; Marchesa'dan içinde bir sürü şarkı olan küçük ki­
tabı istiyordu. Böylece şarkılara çalışabilecekti . Uşak geri 
geldiğinde Aaron'a beklemesini söyledi. Aaron da şapkası­
nı çıkararak içeri girdi. 

. 
Uşak Fransızca ve i spanyolca konuşabil iyordu ama 

Ingilizce bilmiyordu. İspanyol asıl l ıydı. Griye yakın saç­
ları, çökük omuzları, siyah, kısık gözleri vardı. Mümkün 
olduğunca az konuşmaya çal ışıyordu. Marchesa'ya baba-
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sından kalan bir yadigardı. 
Aaron küçük oturma odasında oturarak beklerneye 

başladı. Uzun bir süre sonra Marchesa içeri girdi . i nce, 
beyaz bir bluz ve mavi bir etek giyiyordu. Pek hazırlan­
mamıştı . Aaron'ın elini sıkarken yüzünde mutlu fakat dü­
şünceli bir ifade vardı. Düşüneeli ve endişeliydi. Sesi de 
değişikti . Aaron'ın anlayamayacağı. kadar alçak sesle ko­
nuşuyordu. Aaron başını kaldırıp Marchesa'ya baktı. Yüzü 
parlaktı . Otururken gözüne çarpan dizleri ise tanrı ların 
dizleri gibiydi. 

"Şarkı kitabını mı istediniz?" dedi Marchesa. 
"Melodilerinizi öğrenmek istedim," diye yanıtladı 

Aaron. 
''Anladım. Kitap yanımda." Marchesa, küçük, sarı ki­

tabı Aaron'a uzattı . Sadece melodilerin ve sözlerin yazdığı, 
eşlik kısımlarının olmadığı küçük bir el kitabıydı. Marche­
sa kitabı Aaron'a verdikten sonra beklerneye devam etti . 
Sanki bir şeyler olmasını bekliyordu. 

Aaron rastgele birkaç sayfa açıp, '�ma hangi şar­
kıları söyleyeceğinizi bilmem lazım," dedi. Ayağa kal­
kıp Marchesa'nın yanına giderek kitabı ona da gösterdi. 
Marchesa, Aaron'ın elindeki kitaba bakarak "Evet," dedi. 
Aaron birer birer sayfaları çevİrıneye başladı .  "Troisjeunes­
tambours," dedi Marchesa. 

"Evet, o . . .  Evet, En passant par la Lorraine . . .  Aupres 
de mablonde . . .  Bunu çok seviyorum." Aaron aklından me-
lodileri geçiriyordu. 

"Çalmamı ister misiniz?"  dedi. 
"Çok isterim," dedi Marchesa. 
Aaron flütü çıkard ı, kitabı bir vazoya dayadı ve 

Marchesa şarkıları sessizce mırıldanırken melodilerini çal­
maya başlad ı. Ama bu sefer aynı büyüyü yaratamadığını, 
Marchesa'yı etkileyemediğini düşünüyordu. Bağlanama­
mışlardı. Marchesa nedense kendini tutuyor, Aaron'a kar-
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şı koymaya çal ışıyordu. Aaron'a, kuvvetli erkeğe, yıldırım 
tanrısına karşı koyuyordu. Küllerinden yeni doğan Anka 
kuşunun yuvasına buz gibi soğuk su döküyordu. Bu, keli­
melerin açıklayabileceği bir şey değildi. 

Aaron yavaş yavaş anlamaya başladı. Marchesa, 
Aaron'ın flüt çalmasını istemiyordu. Şarkılara bakmasını 
istemiyordu. Aaron kitabı kaldırdı, arkasını döndü. Şaşır­
mıştı. Şimdi ne olacağını bilmiyordu ama Marchesa'nın 
direnmeye _çalıştığını hissetmişti . Marchesa'nın yüzüne 
baktığında yine Kleopatra maskesini taktığını gördü. Fakat 
bu sefer gizemli kadının yüzünde farklı bir şeyler vardı. 
Aaron ne olduğunu anlayamadı. Marchesa'nın yüzünde 
bu kadar şaşırtıcı ve öfkelendirici olan ne vardı ? Marche sa 
ne olursa olsun Aaron'ın tekrar kazandığı erkeksi gücünü 
ondan alamayacaktı . 

"Ceketinizi çıkarmayacak mısınız?" dedi Marchesa, 
Aaron'a büyük siyah gözleriyle garip bir şekilde bakarak. 
Garip bir kadındı, Aaron onu anlayamıyordu. Aaron ce­
ketini çıkarıp oturdu. Marchesa'nın kendisine baktığına, 
bedenini incelediğine emindi. Kadının böyle bakması 
Aaron'a ters gelmişti. Ama içinde Marchesa'ya olan arzu­
ları da vardı, güzel beyaz kol larına, yumuşak, bembeyaz 
bedenine. Böyle bir arzuya karşı koyması mümkün değildi, 
hiç kimse karşı koyamazdı. Artık arzuları kimliğinin bir 
parçası olmuştu. Marchesa'nın yumuşak, bembeyaz bede­
ninde arzulamadığı tek bir nokta yoktu. 

"Bu sabah ne yaptınız?" diye sordu Marchesa. 
"Hiçbir şey," dedi Aaron. "Siz?" Aaron başını kaldırıp 

Marchesa'ya baktı. "Hiç," dedi Marchesa. 
Sessizlik içinde oturmaya devam ettiler, Aaron başını 

öne doğru eğmişti. Sonra tekrar Marchesa'ya doğru baka­
rak : "Sevgili olalım mı ?" dedi. 

Marchesa cevap vermedi, şaşırmıştı . Aaron'ın kalbi 
hızl ı hızlı atıyordu, heyecanlıydı. "Sevgili olalım mı ?" diye 
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sordu tekrar. 
Marchesa'nın yüzü gittikçe kararıyor, Aaron ise o 

yüzü ışıkların altında görmek istiyordu. """(amam," dedi 
Marchesa. Yüzünü hala Aaron'dan sakınıyordu. "Eğer is­
tersen . . .  " 

"İ stiyorum," dedi Aaron. Aaron' ın gözleri sürek­
li Marchesa'nın yüzündeydi. Marchesa ise bir kere bile 
Aaron'a dönmedi. "Şimdi mi ?" dedi Aaron. "Ve nerede?" 

Bir süre daha ikisi de konuşmadı. Sanki Marchesa 
kendi içinde bir savaş veriyordu. Sonra Marchesa tekrar 
Aaron'a baktı. Uzun, garip, karanlık, anlaşılmaz bir bakış­
tı. Aaron'ın hoşuna gi tmemişti. 

"Duygulu bir şeyler istemiyorsun, değil mi? Kalbimiz­
den geçenleri dile getirmemi istemiyorsun?" dedi Aaron. 
Marchesa'nın yüzünde silik bir tebessüm belirdi. 

"Bütün bunların ne anlama geldiğini biliyorum," dedi 
sakince. "Ve hayır, hiç birisini istemiyorum." 

"O zaman?" 
Şimdi karşısındakine dik dik bakan Marchesa'ydı. Bü­

yük, geniş, anlaşılmaz gözleriyle Aaron'a bakıyor, bu du­
rum Aaron'ı rahatsız ediyordu. "Ne görmek istiyorsun," 
diye sordu Aaron gülerek. Şimdi tekrar Marchesa'ya ba­
kabilmişti . 

Bir kez daha Marchesa yüzünü çevirdi ve bir kez daha 
yanakları kızardı. Aaron bir süre bekleyip "Gideyim mi?" 
dedi. 

"Gitmek mi istiyorsun?"  diye yanıtladı Marchesa, 
hala başka bir yöne bakıyordu. "Hayır," dedi Aaron. 

Yine sessizlik olmuştu. 
"Seninle nerede buluşayım?" diye sordu Aaron. 
Marchesa bir an duraksadı, sonra cevap verdi. "Ben 

odama gideceğim." 
"Hangi oda olduğunu bilmiyorum," dedi Aaron. 
"Ben sana gösteririm," dedi Marchesa. 
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"Sonra on dakika içinde yanına gelirim. On dakika 
içinde,, dedi Aaron. 

Marchesa kalkıp küçük salondan dışarı çıktı . Aaron da 
onu takip ediyordu. Odasının kapısına kadar Marchesa'yı 
takip etti. Kapıya geldiklerinde bir an için birbirlerinin 
gözlerine baktılar. Sonra Aaron otu;ma odasına döndü, 
saatine bakmaya başladı. 

Odaya döndüğünde oturmadı. Ayakları omuzla­
rı genişliğinde açık bir şekilde beklerneye başladı. Elleri 
arkasında, ayakları açık, hareket etmeden bir bitki gibi 
beklerneye başladı. Önemsiz dakikalar yava-ı yavaş geçi­
yordu. Tekrar saatine baktı. Neredeyse on dakika olmuş­
tu. Konaktan başka ayak ve kapı seslerinin geldiğini duy­
muştu. Marchesa'ya beş dakika daha vermeye karar verdi. 
Marchesa'nm iyice hazırlarup işlerini aceleye getirmeme­
sini istiyordu. 

Beş dakika daha geçtiğinde doğrudan Marchesa'nın 
odasına gitti, içeri girdi ve kapıyı kilitledi . Marchesa ya­
takta sırt üstü yatıyordu. 

Aaron, Marchesa'nm bu halini garipsemişti, hayal et­
tiği gibi değildi. Hayal ettiği gibi güçlü değildi. Tuhaf; ince 
kollarıyla çok küçük ve çocuksu görünüyordu. Halbuki 
günlük hayatta gerçek bir kadındı. Tuhaf; çıplaklık onu ne 
kadar değiştirmişti ! Neredeyse bir kız kardeşe dönmüştü, 
küçük bir kız kardeşe! Veya bir çocuğa! Aaron'ı çok şaşırt­
mış, meraklandırmış, deliye döndürmüştü. Koliarına aldı­
ğı Marchesa, arzuların ve tutkuların karanlık dünyasında 
kaybolmuş bir çocuğu andırıyordu. Ama Aaron'ı derinden 
yaralayan, onunla alay eden bir çocuk. Küçük bir kız ço­
cuğunun her şeye inat etmesi gibi tuhaf ve anlaşılmaz bir 
şekilde Marchesa da Aaron'a inat ediyordu. "Bu benim 
kadınım değil," diye içinden geçirdi Aaron. "Bu benim ka­
dınım değil." 

Uzun bir uykudan uyandıktan ve kendine geldikten 
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sonra akşamın ilk gölgeleri çökmeye başlamıştı. Yataktan 
kalkıp saatine baktı. 

"Dördü çeyrek geçiyor," dedi. 
Aaron'a baktığında Marchesa'nın gözleri şaşkınlıktan 

iyice açılmıştı. Ama bir şey söylemedi. Aaron'a bakarken 
iri gözlerinde aynı bakışlar vardı; doyumsuz, meraklı bir 
çocuğun bakışları . 

Aaron, Marchesa'nın iri gözlerinin teftişi altında hız­
lıca giyindi. İ k isi de tek kelime söyle�emişti. 

Aaron giyinip veda etmek için eğildiğinde Marchesa 
kollarını Aaron'ın boynuna sardı. O ince ve çocuksu kollar 
birden bire iyice güçlenmişti ,  öldürebilecek kadar güçlen­
mişti. Yumuşak kollarını Aaron 'ın boynun da, uzun saçları 
yüzündeydi . Ama Aaron hala, Marchesa'yı öperken bile 
onun ölümcül olduğunu hissedebiliyordu. Gitmek istiyor­
du. Marchesa'nın kollarından, sallanan saçlarından, sarıl­
masından, merakından, garipliğinden, korkunç gücünden 
kurtulmak istiyordu. 

"Yine geleceksin. Yine böyle olacağız," diye fısıldadı 
Marche sa. 

Algy 'nin çay partisinde koltukta kendi halinde sessiz­
ce oturan çekingen kadının bu kadın olduğuna inanmak 
çok zordu. 

"Evet! Geleceğim! Hoşça kal ! "  Marchesa'yı öpüp 
hemen odadan çıktı . Hızlıca ceketini ve şapkasını giydi, 
konağı terk etti. Burnunda hala çarşafa sürülü olan koku 
vardı , ne olduğunu bilmiyordu. Ağzını ve yüzünü silerek 
kokuyu gidermeye çalıştı . 

Sabah içtiği kahveyle duruyordu, acıkmıştı . Bayıla­
cak gibi hissediyordu. Yüzü solmuştu .  Zihniyse yorgundu. 
Elektrik çarpmış kadar harap olmuştu. Yanında çok az pa­
rası vardı. Bu paranın aslında sahip olabileceği miktarın 
belki de sadece onda biri olduğunu biliyordu. İ çindeki eril 
kuvvet ise Marchesa'ya olan nefretle dolup taşmıştı. Ama 
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kendine kendine "Hayır, ondan nefret etmeyeceğim, on­
dan nefret etmeyeceğim," diyordu. 

Ponte Vecchio'yu geçerek şehir merkezine doğru yü­
rümeye devam etti . Sarraf mağazalarının ışıkları köprüyü 
güneş kadar aydınlatıyordu. Bir şeyler yiyecekti. Rulo şek­
linde mantarh veya salamlı sandvi§ler satan bir yere git­
meye karar verdi. Buraya daha önce gelmişti . Küçük sand­
viçleri birer birer yemeye başladı. Yanında birkaç kadeh 
Marsala şarabı da içti. Kar·nı doyduğu zaman yapacak bir 
şey bulamadı. Canı daha fazla yemek istemiyordu, istedi­
ğini çoktan almıştı . Sanki gerçekten acıkmamış fakat sinir­
lerini yatıştırmak için yemişti. 

Yemek yediği yerden çıkıp caddede yürümeye başladı. 
Hava kararmaya, elektrik lambaları yavaş yavaş yanmaya 
başlamıştı. Bir tür ateş veya elektrik kendisini çarpıp ha­
yati organlarını zedelemiş gibi öfkeyle yanıyordu. Sanki 
elektrikle nınışturulmuş gibi yanıyordu. Beyninden zede­
lenmiş, düşünme ve algılama yetisini kaybetmişti. Önüne 
bakıyor ama görmüyordu. 

Gözleri açıktı fakat görmüyordu. 
Rahatsızdı, huzursuzdu, tatmin olmamıştı .  Ne yap­

malıydı ? Cebinde Sir William Franks'in mektubunun ol­
duğunu hatırladı . Sir William hala Aaron 'ın kader ve rızık 
üzerine olan düşünceleriyle alay ediyordu. "Sizden haber 
almayı ve çok değerl i nzkınızın veya şu kaderinizin en son 
görüştüğümüzden beri size neler getirdiğini görmek iste­
rim." 

• Aaron postaneye gitmeye karar verdi. Postaneye gel­
diğinde yazma odasındaki boş masalardan birisine oturup 
Sir William'a cevabını yazdı. Gözleri hiçbir şeyi görmez­
ken bir mektup yazabilmesi çok tuhaftı . Kalemi zorla gö­
rüyor, kağıdın üzerinde zar zor gezdiriyordu. Ama yaz­
mak zorundaydı. O an için yetilerinin çoğu yanmış veya 
bastırılmış olsa da hayatındaki en büyük, en önemli, e.n 

3 3 7  



içten doğruyu yazdı : "Kaderimin veya rızkımın bana iyi 
davranmasını istemiyorum. Şefkat veya aşk istemiyorum. 
Harmoniye ve insanların birbirini sevebileceğine inanmı­
yorum. Kavgaya ve mücadeleye inanıyorum, başka bir 
şeye değil .  Her şeye dahil olan kavga ve mücadeleye inanı­
yorum. Kadınları soracak olursanız, beni kör etse bile aş­
kın mücadeleyle geçmesi gerektiğine inanıyorum. Dünyayı 
soracak �lursanız, hacaklarımı kıracak olsa bile savaşmaya 
ve dünyanın benden nefret etmesi gerektiğine inanıyo­
rum. Dünyanın benden nefret etmesini istiyorum çünkü 
beni sevdiğini düşünmeye bile dayanamıyorum. Bana göre 
dünyan.ın en ölümcül şeyi aşktır, özellikle bu kadar iğrenç 
bir dünyanın." 

Yaşlı adamın alacağı mektup buydu işte. Ama hayal 
gücünün ve yaratıcılığının körleştiği o haliyle bile içinde­
kileri kağıda aktarabilmişti . 

Bir insan kendisine mektup yazıyorsa mektubu başka 
birisine yollamak zorunda olması çok kötü bir şey. Belki 
kitaplar içinde aynı şey geçerlidir. 

Mektubu bitirdiğinde zarfa koydu, bir pul yapıştır­
dı, mühürledi ve posta kutusuna attı. Sonunda işi bitmiş­
ti . Eve gidebilirdi. Psikolojik anlamda yaşadığı kargaşanın 
ortasında değişmeyen tek şey Lilly'nin hala şehirde ol­
masıydı. İ htiyaç duyduğu an Lilly 'ye gidebilirdi. Ayrıca 
ne kadar uzakta olursa olsun karısı Lottie'nin varlığı da 
Aaron'ı ısıtıyordu. Karısını düşünmek kalbine inanılmaz 
bir acı veriyor, aynı zamanda onu ısıtıyordu. Aslında ısıt­
mıyor, yakıyordu. Lilly'ye ise hem gücenmişti hem de ona 
güveniyordu . 

Eve gidip yatağa uzandı. Akşam yemeği zilini duyabi­
lecek kadar kendindeydi, zil çaldığında yemeğe indi. Dal­
gın bir halde oturup yemeğini yedi. Yüzü çok solgundu. 
Yemeği bitirdiği zaman sonunda uyumaya gidebilecekti, 
sonunda kendi soğuk yatağında olacaktı, sonunda. Gece-
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yi yalnız geçirecekti ; sonunda!  Yalnızlığın paha biçilemez 
kıymetini bir kez daha anlamıştı. 

19.  BÖLÜM 

ANTONIUS KLEOPATRA'YI BlRAKlR 

Aaron sabah kalktığında kendini daha iyi hissediyor­
du. Tam olarak kendine gelememişti ama geceyi yalnız ge­
çirmenin faydası olmuştu. Yalnız kalmak hala en önemli 
ihtiyacıydı. Marchesa'ya karşı büyük bir kırgınlık duyu­
yordu. Marchesa'yı düşündüğünde başı ağrımaya başla­
mıştı arnk. İ çinden nefret etmek geliyordu. Ama nefret et­
memeye çalıştı . Lilly 'yi ve söylediği sözü hatırladı :  "İnsan 
kendisini tutmalı ve insanı tutan tek kişi kendisi olmalı ."  
Lilly 'nin etkisi altında içinden gelen nefret haykırışiarını 
dinlememeye karar verdi. Marchesa'dan nefret etmeyi 
reddetti . Onu seviyordu. Ondan hoşlanıyordu. Sonuçta o 
da kaderini çizmeye çalışan bir kadındı . Neler yaşadığını 
anlayabiliyordu. Hayır, ondan nefret etmeyecekti . 

Ama onu göremeyecekti de. Marchesa'nın aramasını 
veya görüşmek istemesini düşünmek bile acı veriyordu. 
Şehirden uzaklaşmak için tramvay ile Settignano'ya gidip 
bütün gün kırlarda yürüyüş yaptı. Yanında biraz ekmek ve 
sosis götürmüştü. Saatlerce Toskana kırlarında servi ağaç­
larının altında oturdu. Ağaçları hayaledere benzetmişti . 
Yumuşak, saydam, tuhaf, içlerinde bir şeyler taşıyan ha­
yaletler. Çimenlere uzanarak uzun serviierin nefes almala­
rını, birbirleriyle konuşmalarını, hafif hafif esen rüzgarda 
yürüyormuşçasına hareket etmelerini izledi. Bedenen ora­
da olmasına rağmen ruhu ·çok uzaklarday dı. Geçmişe, çok 
eskiye, belki de hayatın farklı olduğu ve zamanın daha 
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değişik bir hızda aktığı bir yere girmişti . Bizim hayatları­
mızın, daha geniş bir hayat yelpazesinin sadece küçük bir 
parçası olduğunu hissediyordu. Bu, bir çeşit altıncı histi. 
Hayat her zaman devam edecek, sadece bizim anladığımız 
şekilde kalmayacaktı. 

Zaten şimdiye kadar ne hayatlar silinmiş, bizi bu ha­
limizle bırakmıştı .· Servi ağaçlarının gölgesinde, insanı dü­
şüncelere sevk eden sessizlikte kim bilir kaç millet, kaç dil, 
kaç insan kaybolmuştu. Artık öğrenemeyeceğimiz şeyler 
bilen, artık hissedemediğimiz duyguları hisseden kaç insan 
geçmişti. Hayata dair inanılmaz gerçekler karanlığa hap­
solmuştu. 

Ama serviler her şeyi hatırlıyordu . Aaron, akşama 
doğru serviierin karanlıkta kalan bütün bilgileri ortaya 
döktüğünü hissetti . Ağaçlar, geçmişten, kayıp dünyalar­
dan gelen önemli ziyaretçiler gibiydi . Taskana'nın serviieri 
yitip giden medeniyetlere tanıklık etmişti fakat bir türlü 
dertlerini anlatamıyorlardı. 

Bütün gün ne yapacağını düşündü ama bir karara 
varamadı. Aklından geçen ilk düşünce Marchesa'yı bir 
daha görmemekti. Bu düşünce bütün gün aklındaydı. Ama 
tramvayla eve giderken biraz daha yumuşadı ve düşünme­
ye başladı. Onu bir daha görmemek haksızlık olurdu. So­
nuçta Marchesa çok cömert ve nazik davranmıştı . 

Marchesa cömertti, nazikti . Aaron'a nefret etmesi­
ni gerektirecek şekilde davranmamıştı . Belki de Aaron'ı 
asıl sinirlendiren şey Marchesa değil kendi kaderiydi. 
Marchesa'yı bir kere daha görmeye karar verdi . Bir hödük 
gibi davranmamalıydı. Onu gördüğü zaman evli bir adam 
olduğunu söyleyecekti. Karısıyla şu an ayrı olmalarına ve 
sadakat gibi kuralları çizilmiş inançları olmamasına rağ­
men yıllar süren evlil iğin kendisini bir kocaya çevirdiğini, 
karısından başka bir kadınla birlikte olmayı düşününce 
bile suç işlediğini hissettiğini söyleyecekti. "Ona söyleye-
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ceğim," dedi kendi kendine. "Kalbi m aslında Lottic'ye ait, 
ne yaparsam yapayım bunu değiştiremem. Bence doğru 
olan bu. Belki adına aşk diyemeyiz. Ama bu evlilik. Ben 
Lottic'yle evliyim. 

Bu da başka bir kadınla evlenemeyeceğimi gösteriyor. 
Bana kalmış bir şey deği l. Şu an Lottic'yle birlikte yaşaya­
rnam çünkü ben evliyim, işık değil .  Bir erkek evlendiği za­
man artık aşık değildir. Bir koca, bir sevgili değildir. Lilly 
böyle söylemişti . Bence de doğru bir söz. Lil ly bana bir 
kocanın sevgil i  olamayacağını, bir sevgilinin de koca ola­
mayacağını söyledi. Artık kadınlar da sadece sevgililerle il­
gileniyor, kocalada değil .  Ama ben bir kocayım. Yaşadığım 
müddetçe de bir daha sevgil i  olamam. Hiç kimsenin aşığı 
olamam. İçimde aşk kalmadı artık. Ben bir kocayım, aşk 
benimle işini bitirdi .  Nasıl bir daha yirmi yaşında olamı­
yorsam bir daha aşık da olamam. Artık bir erkeğim, ergen­
likteki bir delikanlı değil . En üzüldüğüm şey ise kendine 
sevgili isteyen bir kadının kocası olmam. Lottie her zaman 
sevgili ister, aşk ister. Bütün kadınlar böyle ister. Ama ar­
tık bunları ben veremem. Vermek istemiyorum. Aşkla işim 
bitti benim. Aşktan elimi ayağıını çektim." 

Ertesi gün cesaretini toplamıştı . Yalnız olmadığını bil­
meseydi cesaretini toplayamazdı. Yalnız değildi. Lilly 'nin 
de yanında olduğu gerçeği ona gücünü toplaması için bir 
şans vermişti . Çay vakti geldiğinde nehri geçerek konağa 
gitti ve kapıyı çaldı. Marchesa evdeydi, başka misafirler de 
vardı. Vücut hatlarını gösteren çok güzel bir elbise giyi­
yordu. Beyaz hindiba çiçekleri gibi solgun, beyazımsı ma­
vilikte bir elbiseydi. Kemerinde peygamber çiçekleri vardı. 
Kim bilir nereden bulmuştu onları . 

Aaron ' ı  çocuksu bir utangaçlıkla karşıladı. Aaron, 
Marchesa'nın surat ifadelerini anlayabiliyordu. Marchesa, 
Aaron' ın geldiğine sevinmiş, neden bu kadar geciktiğini 
merak etmişti . Aaron'ı sırayla misafirleriyle tanıştırdı . İki 
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genç hanımefendi, yaşlı bir kadın ve yaşlı bir İ talyan ko nt. 
Sohbet genellikle Fransızca veya İ talyanca olduğu için Aa­
ron pek dahil olmadı. 

Misafirler çok uzun süre kalmamıştı, Aaron da onlar 
gidene kadar bekledi. Yalnız kaldıklarında sordu: 

"Manfredi nerede?" 
"B irazdan gelir. Saat yedi gibi ."  Bir an yine sessizlik 

oldu. 
"Çok güzel olmuşsun," dedi Aaron. 
"Öyle mi ?" diyerek gülümsedi Marchesa. 
Aaron, Marchesa'nın ne hissettiğini, içinden neler 

geçtiğini tam olarak anlayamıyordu. Ama Marchesa sanki 
Aaron'ın kalbinin tam ortasına bir elçilik açmıştı . Aaron'ı 
en çok sinirlendiren şeylerden birisi de buydu. 

"Bu akşam yemeğe kalmayacaksın, değil mi?"  dedi 
Marchesa. 

"Hayır, bu akşam kalmam, n dedi Aaron. Sonra biraz 
sıkılarak ekledi : "Biliyorsun. Bence iki dost olarak kalsak 
daha iyi, aşık olarak değil. Kendimi özgür hissetmiyorum. 
Karımın hala içimde olduğunu hissedebiliyorum. Elimden 
bir şey gelmiyor." 

Marchesa başını eğdi, bir süre cevap vermedi. Son­
ra başını kaldırarak Aaron'a ters ters bakmaya başladı. 
"Evet," dedi. "Eminim karına hala aşıksın." 

Bu cevap Aaron'ı şaşırtmış, hatta rahatsız etmişti. 
"Hayır," dedi Aaron. "Kanma hala aşığım diyemem. 

Yeni evlendiğimizde aşıktım. Ama iki insan on yıl boyunca 
evli kalmışsa aralarında değişik bir bağ oluşuyor. Farkında 
olmadan birbirimize bağlandık. Bu bağı kolay kolay boza­
mıyorsun. Demek istediğimi aniadın mı ?"  

Marchesa bir an sustu. Sonra yumuşak sesiyle kısık 
kısık: "Evet, anlıyorum. Ne demek istediğini o kadar iyi 
anlıyorum ki. n 

Marchesa'nın söylenilenleri bu kadar kolay bir şekil-
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de kabullenmesi Aaron'ı iyice şaşırtmıştı . Ne demeye çalı­
şıyordu? "Ama arkadaş kalabiliriz, değil mi ?"  dedi Aaron. 

"Evet, umarım. Neden olmasın ! Tabii ki ! Arkadaş ola­
mazsak çok üzülürüm." 

Bu sözden sonra Aaron için bütün sorunlar çözülmüş­
tü. Her şey istediği gibiydi. Manfredi eve geldiğinde ilk 
duyduğu şey flütün melodisiyle karısının şarkı söyleyen 
sesiydi. 

"Ah, sonunda geldin," dedi Marchesa kocasına. "Sa­
lona geçip biraz gerçek müzik çalalım mı ? Piyano çalar 
mısın?" 

"Memnuniyetle," dedi kocası. 
Büyük odaya geçtiklerinde Aaron ve Manfredi birl ikte 

çalmaya, Marchesa da kocası piyano ile eşlik ederken eski 
bir İ talyan halk şarkısını söylemeye başladı. Marchesa'nm 
sesi çok yapmacık ve zoraki gel iyordu. Yine de her üyesi 
müzisyen olan küçük bir aile olmuşlardı. Marchesa elin­
den geldiği kadar iki erkeği kendi hallerine bırakarak on­
lardan uzaklaşmaya çalışıyordu. Aaron ile Manfredi eski 
İ talyan ve Alman müzikleri üzerinden gittiler. Bir şarkıyı 
deneyip diğerine geçiyorlardı. Adeta iki kardeş gibiydiler. 
Seçtikleri bir parçayı sekiz gün sonraki cumartesi sabahı 
beraber çalmaya karar verdiler. 

Aaron ertesi gün Del Torre müzik sabahlarından biri­
sine gitti . Yaylı çalgılar dörtlüsü, bir solo keman ve piya­
noda Manfredi vardı . Müzisyenler odanın uzak köşesinde 
müziklerini icra ederken on iki veya on dört kadar izleyici 
odanın diğer tarafında t>turarak onları dinliyordu. 

Li lly ve Tanny de gelmişti . O ikisinin dışında Aaron 
hiç kimseyi tanımıyordu, duyduğu yabancılıktan rahatsız 
olmuştu. Marchesa misafirlerine küçük sandviçler ile ter­
cihe göre Marsala şarabı ya da vermut ikram ediyordu. Ev 
sahibi görevini çok iyi üstlenmişti. Abartısız ve terbiyeli 
geleneksel bir ev sahibiydi. Aaron bundan hoşlanmamıştı. 
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L
.
illy 'nin de mutsuz olduğunu görebil iyordu. Aslında Li lly 

bır fırsatını yakaladığı ilk an yanına Tanny'yi de alarak 
partiden kaçmaya çal ıştı . Tanny kocasına içerlemişti, nefis 
küçük sandviçler tatmayı merakla bekliyordu. Ama Lilly 
fırsatını bulur bulmaz gitti . Aaron da ilk fırsatta konaktan 
ayrıldı. 

Tam çıkarken Marchesa yanına gelip, "Yarın akşam 
yemeğe gelir misin?" diye sordu. Aaron geleceğini söyledi. 
Aaron, Marchesa'yı sıradan bir ev sahibi olarak gördüğün­
de morali bozulmuştu. Misafirleriyle teker teker ilgilenip 
ona sıradan bir konukmuş gibi davranmasına alınmıştı . 
Ama son anda Aaron' ı yakalayıp ertesi gün akşam yeme­
ğine çağırması Aaron'ın gururunu okşamıştı . Aaron da he­
men daveti kabul etti . 

Ertesi gün pazardı. Marchesa i le geçen pazartesi bir­
likte olmuşlardı. Üzerine altı gün geçmişti . Kendini ondan 
ayrı tutma, sadece arkadaş olarak kalma kararının duygu­
sal etkileri şimdiden azalmıştı . Geçen sefer yaşadıklarını 
hatırladıkça heyecanlanıyordu. Ama heyecanlanması bir 
uyarı niteliğinde değil, tahrik niteliğindeydi. Çıplaklık ar­
zusuna yenik düşüyordu. Kendisini ateşlendiren ve mutlu 
eden o yabani kuvvet tekrar kontrolü ele geçirecekti. 

Pazar sabahı olduğunda eski çekingen Aaron gitmiş, 
onun yerine daha arzulu fakat daha temkinli bir adam gel­
mişti. Sabah odasında tek başına flüt egzersizleri yapmaya 
başladı. Marchesa'nın sevdiği melodileri ezberden çalıyor, 
kafasında akşam neler yapacaklarını, nasıl uyumlu olacak­
larını canlandırıyordu. Aaron'ın asası bir kez daha muh­
teşem çiçeklerle doluydu, kırmızı Floransa zambaklarıyla. 
Marchesa için hissettiği ihtiras çok tuhaftı. Saf bir arzudan 
ibaretti , başka bir şey yoktu içinde. Daha önce hayatında 
tecrübe etmediği bir şey. 

Önceleri mutlaka bir tür kişisel özellik, karakterle il­
gili bir ayrıntı, kişisel hassasiyetle ilgili .bir şey olurdu. Ama 



şimdi yoktu. Marchesa bunları istemiyordu. Hatta nefret · 

ediyordu. Aaron'ın tek istediği çıplaklıktı, tek hissettiği 
çıplaklık arzusuydu. Gereksiz her şeyden kaçınıyordu. 
Gerçekten de son deneyimi bir uyarı niteliğindeydi. Ar­
zularıyla birlikte karakteri de toprağın altında gömülmüş, 
uzak köşelere saklanmıştı. 

Ama tamamen kaybolmamıştı. Aaron Sisson kendini 
tekrar hazır hissediyordu. Artık bütün kuvvetiyle, arzu­
suyla, küstahlığıyla dört gözle akşamı bekliyordu. Hatta 
içinden Manfredi'nin evde olmamasını da geçiriyordu . 
Cumartesi sabahı subay Padova'ya gitmekle ilgili bir şeyler 
söylemişti . 

Saat yedi olduğunda Aaron buluşmasına gitti. Ama 
salondaki diğer ınİsafiri görünce morali bozulmuştu. İ çe­
ride oldukça yaşlı, çoğu kişinin tanıdığı, kültürlü, bilgili, 
geniş bağlantıları olan İ ngiliz bir kadın yazar vardı. Beyaz 
saçlı kadın beyaz yünden beyaz dantelli elbisesinin içinde 
tatlı görünüyordu. Balonları andıran tel tel işlenmiş altın 
boncukları da vardı. Kadın geçmişten gelen tarzıyla tatlı 
görünüyordu. Sanki dünyanın hala güvenli ve sarsılmaz 
olduğu, medeniyetin ve özgürlüğün rüzgardan ve havadan 
korunduğu bir bahçeden geliyordu. Ama Aaron yetmişle­
rio güvenli günlerinden gelen bu genç görünümlü neşeli 
kadını dinlediğinde tam tersine dünyanın ne kadar kötü 
bir hale geldiğini, her şeyin paramparça olduğunu iyice 
anladı. Eski kültürlere ait her şey şimdi patlayan balonlar 
gibiydi. Ve sevgili Corinna Wade beyaz elbisesiyle oturup 
anlatmaya devam ettikçe o balonlar birer birer patlamaya 
devam ediyordu. Kadınların parlamentodaki etkisini geç­
mişle kıyasladıkça artık dünyanın bambaşka bir yer haline 
geldiğinden hiç kimse şüphelenemezdi. 

Aaron büyütenmiş bir şekilde kadını dinlerken hava­
daki balonların birer birer patlarlığını görebiliyor, hatta 
duyabiliyordu. 
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Son misafir olarak da yaşl ı bir edip geldi. Bu kişi, as­
l ında çok tanınan birisi olmamasına rağmen edebiyatı ndan 
daha çok gurur duyuyordu. Aslında savaş öncesi dönemde 
yurt dışında yaşayan İ ngiliz züppelerinden birisiydi. Ye­
�ek için çok �ık giyinmişti . Gri saçları ve ciddi yüzü Kuzey 
I talya' da bir insanın karşısına çıkabilecek en şık şeydi. 

"Sizi gördüğüme çok sevindim Bay French. 
Floransa'da olduğunuzu bilmiyordum. Venedik'ten çok 
sık geliyorsunuz buralara. Bazen hiç yorulmuyor musunuz 
diye merak ediyorum," dedi Corinna Wade. 

"Hayır. İngiltere'ye olan hizmetim . beni Floransa'ya 
çağırıyorsa hiç düşünmeden gelirim. Ama Venedik düzenli 
olarak yaşayabileceğim tek şehir."  

"Evet, sizin şehriniz Venedik. Ama gerçekten 
Venedik'in özel bir havası var. Sokakların ve arabaların 
yerine gondollarla dolaşmak Tabii ki daha farklı, insanı 
rahatlatıyor." 

"Evet, Venedik'te daha huzurlu yaşayabiliyorsunuz. 
Hayat kalitesi de yüksek. Ama Venedik'te pek İngiliz'e 
rastlamıyorum. Sadece şehri yöneten Venedikli eski aileler 
var." 

"Evet. Çok ilginç olmalı. Hala çok seçkin bir şekilde 
yaşıyorlar değil mi Yenedi k soyluları ?" diye sordu Bayan 
W ade. 

"Evet, çok seçkinler," dedi Bay French. "Venedik'in 
tuhaf yönlerinden birisi de bu. Venedik hayatı tamamen 
seçkinlerden oluşuyor. Şehir kendini dünyadan soyutlamış 
durumda. Zamanı da modernliği de reddediyor. Kanallar­
daki buhar lı vapurlara ve turistlere rağmen." 

"Demek öyle. Demek öyle. Venedik ilginç bir yer. 
Demokrasiye geçen dünyaya rağmen eski soylu aileler gu­
rurla şehri yönetmeye devam ediyor. Kendilerini çok be­
ğenmişler diye duymuştum." 

"Eh," dedi Bay French. "Belki şu sözü duymuşsunuz-
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dur: 
Venedikliler pek beyefendiler 
Padovalılar en bilgili/er. 
Vicenzalılar kedi yiyor 
Veronalı/ar hepten deliriyor. , 
"Ne kadar eğlenceli ! "  dedi Bayan Wade. "Venedikli­

ler pek beyefendiler. Venedikli pek bir beyefendi ! Kendi­
lerinden ne kadar eminler. Gerçekten bu gelişmiş çağda 
ne kadar eğlenceli olurdu Venedikli �larak doğmak, yani 
pek bir. beyefendi olarak doğmak! Ama bu kralın kutsal 
hakkını da bastırıyor." 

"Venedikli bir beyefendi olarak doğmak, büyük bir 
beyefendi olarak doğmaknr,"  dedi Bay French ukala tav­
rıyla. "Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz?" diye sordu 
Bayan Wade. "Bu düşüncenizi neye dayandırıyorsunuz?" 

Bay French düşüncesinin temellerini anlattı. 
"Evet, i lginç, çok ilginç. Bizansidar gibi çağiara yenik 

düşmemeye çalışıyorlar. Anna Komnena beni her zaman 
etkilemiştir. Kuzey in çiçeğinden, hatta Tancred' den bile 
kurtutmayı başardı ! Hala pes etmeyen Venedikli aileler de 
öyle ! Ve siz, Büyük Kanal'da bir eve yerleşip Venedik be­
yefendilerinin medeniyeriyle tanışmış kuzeyl i bir barbar. 
Çok romantik değil mi ?" 

Yaşlı kadın ne kadar heyecanla konuşuyor, kaygısızca 
düşüncelerini dile getiriyordu. Kesinlikle şen şakrak bir 
serbest saiıatçıydı. Yaşlı adam da neredeyse ciddiyetinden 
ölecekti. Tedirgindi, detaylıydı, yaşlı bir kahya gibiydi. 

Aaron'ın bu ortama pek dahil olmak istemediğini 
söylemeye gerek yok. Oturup yaşlıların konuşmaları­
nı diniemiştİ ama yüzünden alaycı bir gülümseme, mavi 
gözlerinden alaycı bakışlar eksik olmamıştı. Gözleri böyle 
durumlarda iyice mavileşiyordu. Sessizliğini iki yaşiıyı ra­
hatsız hissettirecek kadar iyi bir şekilde kullanabiliyordu, 
Bay Wade'in tanımıyla demokratik sükiınetini. 



Bayan Wade, Galluzo'ya yakın bir yerde kalıyordu. 
Tramvayı yakalaması için erkenden kalkması gerekti . Bay 
French de bir beyefendiye yakışık alır bir şekilde eşl ik et­
meyi teklif etti . Böylece Aaron ve Marchesa yalnız kalmış­
tı. 

"Manfredi ne zaman gelecek?" diye sordu Aaron. 
Yarın," dedi Marche sa. 
Bir an sessizlik oldu. 
"Neden bunları çağırdın ?" dedi Aaron. 
"Kimleri ?" 
''Akşam burada olanları ."  
"Bayan Wade i le  Bay French mi ? Bayan Wade çok 

sevdiğim bir dostumdur. İ n sana yaşama isteği aşılayan bir 
kadın." 

"Yaşlılar . . .  " dedi Aaron. "Hap ın üstündeki şekeri ya­
lıyorlar, sonra her şey şekermiş gibi davranıyorlar. Hapı 
yu tmaları lazım. Hayat aşılamak kolay Tabi i ."  

"Bayan Wade'e öyle deme. Kendisini çok severim." 
"Ya diğeri ?" 
"Bay French ! O biraz daha keyfine düşkün bir adam. 

Sürekli kuş tüyü yataklarda yatan prensesiere benziyor. 
Ama çok hazırcevap birisi, sohbeti de çok keyiflidir. Onu 
da severim." 

"Zevkler değişir," dedi Aaron. 
Birbirleriyle konuşacak bir şeyleri yoktu. Zaman ses­

sizlik içinde geçiyordu. Aaron saatine baktı. "Gitmem la-· 
zım," dedi. 

"Kalmayacak mısın?" dedi Marchesa kısık sesle. "Ge­
ceyi burada mı geçireyim?" diye sordu Aaron. 

"Geçirmez misin?" 
"Geçiririm," dedi Aaron sessizce. Arzularına karşı ko­

yamayacağını o da fark ediyordu. 
Marchesa başka bir şey söylemedi. Sadece soda viski 

ikram etti . "Hadi o zaman," dedi Aaron. "Ben birazdan 
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gelirim. On beş dakika sonra geleyim mi?"  
Marchesa biraz şaşkın, biraz duygusuz gözlerle 

Aaron'a baktı. 
"Tamam," dedi. Sonra yukarı çıktı . 
Bir önceki sefer olduğu gibi Marchesa şaşırtıcı derece­

de küçük görünüyordu. Aaron bu gece bütün arzularının 
uzun ve canlı bir sinir gibi vücudundan çekildiğini hissetti. 
Alevler içinde uzun bir tel gibi Marchesa'ya yönelik bütün 
arzuları ruhunun en derin köşesinden tutulup çekilmişti . 
Ruhunun en dibinden tutulup çekilen uzun bir mavi ateş 
teli . Dayanılmaz bir acıyla karşı karşıyaydı, aynı zamanda 
mutlu olmuştu. 

O gece, bir önceki sefere kıyasla daha kaygısız bir şe­
kilde uyudu. Ama sabaha doğru beş dakikalığına bile yal­
nız kalabilmek için her şeyini feda edebilirdi. 

Güneş doğana kadar vakitleri vardı. Marchesa, 
Aaron'a yapışmaya bayılmış gibiydi. Aaron'ı göğsünden 
tutup hiç bırakmak istemiyordu. Misafirlerini eğlendiren 
o ev sahibi kadınla bu kadın arasında en ufak bir benzer­
lik bile yoktu. O kendinden emin kadın nası l oluyordu 
da kendini kaybedip Aaron'ın göğsüne sarılarak bu ka­
dar zayıf bir duruma gelebiliyordu ? Aaron, Marchesa'nın 
gerçekten istediğinin bu olduğuna karar verdi: erkeğinin 
çıplak vücuduna sarılmak, kollarını hissetmek, kendini kü­
çük, zayıf, kırılgan göstermek. Aaron bu kadar uzak, yal­
nız ve bıkkın hissederken Marchesa mutluluk içinde uyu­
yacaktı. Sanki Marchesa'nın tek istediği bütün dertlerini 
unutup Aaron'a sarılarak uyumaktı. Ama neden, neden? 
Belki Marchesa aynı ırktan oldukları için Aaron'a yaklaş­
tıkça kendi evine yaklaşmış gibi hissediyordu ? 

Aaron'ın bir cevabı yoktu . Tek bildiği bu işte bir par­
mağının olmamasını istediğiydi . Böyle bir müsamaha gös­
termeyecekti . Bu durum Aaron'ı tamamen mahvediyordu. 
Aaron' ı tamamen mahvediyordu. 
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Marchesa gittikçe Aaron'a daha fazla yanaşıyordu. 
Ama bir yandan da ondan korkuyordu. Saplantısından 
korkar gibi korkuyordu. Korkmaya saplantılıydı belki ama 
korktukça cesaretleniyordu. Korkusu sadece bir kedi fare 
oyunundan mı ibaretti ? Yoksa gerçekten korkuyor ve bun­
dan zevk mi alıyordu? Kutsal bir şeye küfretmenin getir­
diği korkuyla karışık haz mıydı hissettiği ? Korku; tehlikeli 
ve günahkar eylemlerinin doğurduğu korku. 

Bir yönden hiç korkmıiyordu. Başka bir yönden 
Aaron'ı sadece bir büyü malzemesi olarak tutuyor, en du­
dak uçuklatıcı kara büyüleri yapmak için kullanıyordu. 
Aaron'a, bir birey olarak Aaron'a karşı tamamen kayıtsız­
dı. 

Aaron'ın Marchesa'ya karşı tutumu da çok farklı sa­

yılmazdı. Belki kendisi de nasıl davrandığını unutmuştu. 
Asıl arzusu Marchesa'nın bedenini ateşler içinde bırakacak 
bir büyü yaratmak değil miydi? Üstelik bunu haz almak 
için yapıyordu. Aslında ikisi de ateşle oynuyordu. Fakat 
Aaron'ın içinde her zaman ayrı bir şey vardı, sert, gözü 
pek, cüretkar bir şey. Ama Marchesa tamamen kendi silı­
rine kapılmıştı. Bütün zamanını ayinlere, dualara, ibadete 
harcayan rabibeler gibi kendi sihrine kapılmıştı. Aaron bu 
ayinin sadece bir parçasıydı, Tanrı ile kurbanı oynuyorlar­
dı. Tanrı ile kurban ! Daima Tanrı ile kurban ! Sihrin kar­
maşası altında ruhu bunu fark edebildiğinde; ruhsuz ruhu 
nasıl kullanıldığını, karakteri için değil sadece bir parça et 
olduğu için Tanrı'ya verilen bir kurban olduğunu anladı­
ğında çok şaşırdı. Bunu fark etmesi aslında onun için iyi 
olmuştu. Artık yalnızlığın değerini iyice anlamıştı. Kurban 
olm'ak istemiyordu. O dünyaya ait olmadığını bil iyordu. 
Aşkın ve seksin büyülü dünyasına dönüp baktığında tek 
gördüğü sihre kapılan bedeniydi. 

Vücudunun Marchesa'ya verdiği gücün, güzelliğin, 
kutsallığın ve büyünün farkındaydı. Ama Aaron farklıydı. 
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Musa'nın kız kardeşi Meryem gibiydi. Marchesa, Aaron'ın 
kalbinin en ücra köşelerini emer, fakat yamyam Aaron 
olurdu. Kleopatra'nın sabahları aşıklarını öldürmesi gibi. 
Hepsi girdikleri yolun sonunda ölüm olduğunu biliyordu. 
Bi lerek ölüme gidiyorlardı. Kabullenmişlerdi. 

Ama Aaron'ın ruhu . böyle bir hayatı yaşayamazdı. 
Gerçekten bunu arzulasaydı ara vermeden Marchesa'yla 
birlikte olur, kendi sonunu getirene kadar da devam eder­
di. Tanrı'ya adanan sayısız adaktan birisi de o olurdu. Ger­
çekten bunu arzulasaydı bu yola gönül rahatlığıyla girerdi. 

Ama asıl arzusu bu yönde değildi. Ruhu bedeninden 
ayrılıyordu. Kalbinin derinliklerine bakılırsa Marchesa' dan 
tİksindiği görülebilirdi. Sadece Marchesa' dan değil, onun 
yaşama amacından. Bütün hayatından. Marchesa ne 
Tanrı'ydı ne kurban. Ne Aaron'dan daha yüceydi ne daha 
alçak. 

Aaron, göğsünde yatan Marchesa'ya baktı ve son ka­
rarını verdi. Demek ki asıl arzuları bu yönde değildi. 

Güneş doğduğunda Marchesa'yı öptü ve oradan ay­
rıldı. Sessizce konağı terk etti . Alt kattaki devasa kapıların 
kilitlerini, zincirlerini, kancalarını açarken biraz zorlan­
ıruştı . Sinirlenmeye, kendini bir mahkum gibi hissetmeye 
başlamıştı . Sanki zorla içeride tutuluyordu. Ama ağır kapı 
sonunda caçıldığında Aaron nihayet sokağa çıkmıştı .  Kapıyı 
kapattığında ürpertici bir ses çıktı . Sonunda Floransa cad­
delerinde özgürce sabahın tadına varıyordu. 
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20. BÖLÜM 

KIRILAN ASA 

Hava yağmurluydu. Aaron tek başına otel odasında 
oturuyordu. Biraz flüt çaldıktan sonra yattı. Afallamıştı, 
bir önceki sefer olduğu gibi kendini rahatsız hissediyordu 
ama bu sefer daha az rahatsız, daha az mutsuzdu. Artık 
bir daha Marchesa'nın yanına gitmeyeceğinden emindi. O 
defter kapanmıştı . Aslında Marchesa'yı beğenmemesi gibi 
bir durum söz konusu değildi. Ama onu bir daha görmeye­
cekti . Aralarına büyük bir mesafe girmiş, farklı taraflarda 
kalmışlardı .  

Akşam yemeğı bitene kadar dışarı çıkmadı. Sonun­
da aşağı indiğinde otelin büyük kapısının kapalı olduğu­
nu gördü. Oteli işleten kadının eylemlerden, isyanlardan 
korktuğunu, bu yüzden kapıları kapattığını hatırladı. Ka­
pının kancasını açmak yine zor oldu. Sanki kapı Aaron'ın 
Floransa sokaklarına çıkış hakkını engellemek istiyordu. 
Biraz uğraştıktan sonra Aaron dışarıdaydı. 

Saat dokuza gelmişti . Gece karanlık ve yalnızdı. Şe­
hir sanki Aaron'la konuşuyor, ona garipliğinden, yalnızlı­
ğından, karanlığından bahsediyordu. O an biraz i lerideki 
heykelin ayaklarının dibinde duran üç adamı ve birisinin 
tuttuğu meşaleyi fark etti . Meşale çıplak alevlerle yanıyor­
du. Adamlar karanlık bir şeyin üzerine doğru eğilmişlerdi, 
meşaleyi tutan adam da eğiliyordu. Orta çağ Floransa'sını 
andıran tuhaf, karanl ık, küçük bir gruptu. Aaron kapının 
eşiğinden adamları izlemeye başladı. Ne yaptıklarını gö­
remiyordu. Ama şimdi ikisi yere çömelmişti . Yerde duran 
uzun, siyah bir eşyaya doğru çömelmişlerdi. Meşaleyi tu­
tan adam da bakmak için eğilmişti. Yerde ne vardı acaba? 
Heykelin ayaklarının yanında, binanın alınlığının altında 
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duran küçük, karanlık bir grup. Meşaleyi taşıyan kişi alev­
Iere aldırmadan yerde çömelen diğer ikisine doğru yaklaş­
tı . Diğer iki kişi diz çöküyordu. 

Aaron kanının çeki ldiğini hissetti . Bu küçük grubun 
karanlık, gizemli, esrarlı bir yanı vardı. Dikkatleri üzer­
lerine çekmek istemedikleri bel liydi. Ne yapıyorlarsa çok 
sessiz ve sinsice yapıyorlardı . Aaron bu küçük gruba yak­
laşmak istedi ama içgüdüleri ona engel oldu. 

Onun yerine Lungarno'ya doğru yürümeye başla­
dı. Ortadaki küçük gruptan kaçıoarak meydanın diğer 
tarafına geçti . Nehrin yanındaki ıssız sokaktan geçerek 
şehir merkezine yöneldi . Aklında Vittoria Emmanuele 
Meydanı'na gidip geceleri Floransa'nın merkezi haline ge­
len kafede oturmak vardı. Orada bir saat boyunca oturup 
vermut şarabını içerken Floransalıları izleyebilirdi. 

Dar ve karanlık sokaklardan birisinden geçerken ar­
kasından gelen hızlı ayak seslerini fark etti. Arkasına dön­
düğünde meşaleyi taşıyan adamı gördü. Adam meşaleyi 
eliyle yukarı kaldırmış, dar, karanlık sokakta hızlı adım­
larla yürüyordu. 

Aaron hemen duvarlardan birisine yaslandı. Hızlı 
adımlarla yürüyen meşale taşıyıcısı yaklaştığında Aaron 
diğer iki adamın da öndekini takip ettiğini gördü . Onlar 
da hızlı adımlarla yürüyor, bir yandan da bir sedye taşı­
yorlardı. Sedyenin üzerinde ise karanlık çarşaftarla tama­
men örtülmüş birisi vardı. Meşale taşıyıcısıyla arkasındaki 
sedyeli adamlar hızla ve sessizce Aaron'ın önünden geçti . 
Aaron 'ı dikkate almadılar, hiçbir şeyi dikkate almadı lar. 
Sadece hızlı adımlarla en kısa zamanda şehir merkezine 
gitmeye çalışıyorlardı . Ayak seslerinin yankıları onlar 
uzaklaştıkça azalmıştı . Sesler tamamen kesildiğinde Aaron 
yoluna devam etti . 

Büyük, tamamen aydınlatılmış bir kafeye geldi. Pazar 
akşamı olduğundan içerisi tıklım tıklım doluydu. İ çeriyi 
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erkekler, Floransal ı erkekler doldurmuştu. İ kili üçlü grup­
lar halinde küçük mermer masalarda oturuyorlardı. Çoğu­
nun üzerinde koyu renkli giysiler veya siyah paltolar vardı . 
Şarap veya likör içenler vardı ama çoğu sadece kahve içi­
yordu. Birçok masada küçük bir kahve tepsisi, küçük bir 
demlik, kahve fincanları ve fincan tabakları vardı. İ çeriyi 
sigara dumanı kaplamıştı. 

Herkes konuşuyordu, sürekli konuşuluyordu. Flo­
ransalılar, kendilerine özgü tarzlarıyla hararetli bir şekilde 
konuşuyorlardı. Aaron konuşmaların, anlatılan sırların, 
tartışılan konuların ve en önemlisi insanların bastırılmış 
seslerinin çarpıcılığını anlamıştı . Ama hiçbiri konuştukları 
şeylerin duyulmasını istemiyor, hepsi kısık sesle konuşu­
yordu. 

Aaron oturacak bir yer aramaya başladı. Hiç boş masa 
kalmamıştı. O anda birisi kolunu tuttu. Aaron döndüğün­
de Argyle 'i gördü. 

"Gel hadi ! Gel , bizle otur. Bu taraftan. Gel hadi ! "  
Aaron yaşlı adamı takip etti . Argyle, Lil ly ve Levison 

isimli tuhaf bir adamla oturuyordu. Oda sıcacıktı . Aaron 
fazla sıcak ortamlardan hoşlanmazdı. Bir dakika kadar 
oturduktan sonra ayağa kalkıp paltosunu çıkardı, pence­
renin yanındaki askıya astı. Paltosunu asarken flütünün 
ağırlığını hissetmişti, flütü hala cebinde taşıyordu. Flütü 
buraya bırakma konusunda endişeleri vardı. 

"Herhalde hiç kimse bir şeyler çalmak için paltoların 
ceplerine bakmaz, n dedi otururken. 

"Sevgili dostum, esneyecek olursan ağzındaki altın 
dişi bile çalarlar," dedi Argyle. "Neden öyle dedin? Pal­
tonda önemli bir şey mi var?" 

"Flütüm," dedi Aaron. 
"Merak etme, onu çatmazlar,, dedi Argyle. 
"Ayrıca birisi çalacak olursa buradan görürüz,, diye 

ekledi Lilly. Vermut içmeye karar verdiler. 
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"Göriişmeyeli  neler yapıyorsun?" dedi Argyle. "Bir 
haftadır seni göremiyorum. Kötü bir işe bulaşmadın uma­
rım?  İ t  dalaşma falan bulaşmadın?"  

"Kancık dalaşına," dedi Aaron. 
"O ne biçim laf. Öyle denir mi ? Ayıp!  Seni kendi elle­

rimle yoğurmanın vakti gelmiş. Adam akıl lı uğraşalım, sen 
kötü birisi değilsin. Doğru yola soktuğum insanların sayı­
sını ben bile unuttum artık. Biraz yol göstermeyle oluyor. 
Önemli olan kendini biraz sıkabilmen. Kendini sıkarsan 
gerisi gelir. "  Argyle neredeyse sarhoş olmuştu .  Konuşur­
ken kelimeleri ağzında geveliyor, sürekli gülüyor, kendi 
espcilerine kahkahalar atıyordu. Levison kibarca gülümse­
di. Ama Lilly konuşmayı dinlemiyordu. Düşüneeli bir hali 
vardı, kendini ortamdan soyutlamıştı . Aaron 'ın geldiğini 
bile neredeyse fark etmemişti. 

"Dünkü kavgayı gördünüz mü ?"  dedi Levison. 
"Hayır," dedi Aaron. "Ne oldu ?" 
"Sosyalistler. Greve giden demiryolu işçilerinden bi­

risinin tutuklanmasını protesto ediyorlardı. Ben de ora­
daydım. Alaylarla, ulumalarla eyleme devam ediyorlardı. 
Birçok genç vardı, hepsi işe yaramaz tipler. Dükkan sa­
hipleri dükkaniarı kapatmıştı . Tabii ki hiçbir yerde İ talyan 
bayrağı yoktu. Onlar Benedetto Croce Caddesi'ne geldik­
lerinde birkaç atlı karabinyer de gelmişti . Eylemi durdur­
dular. Çavuş, sosyalistlere eyleme devam edebileceklerini, 
istedikleri yere gitmekte özgür olduklarını ama Verrocchio 
Caddesi'ne geçmemelerini çünkü caddenin bakım altında 
olduğunu, yolun altının üstüne geldiğini, her yerde kal­
dırım taşları olduğunu söyledi . Taşlar kalabalığın aklını 
çelebilir, büyük bir kavgaya yol açabilirdi. Kısacası eylem 
yapanlar o yol dışında istedikleri yere gidebilirlerdi. Ama 
çavuş konuşmasını bitirir bitirmez bir yerden tabanca sesi 
geldi. Aynı anda çavuş çığlık atıp atının üzerinden düştü. 
Anarşistlerden birisi çavuşu vurmuştu. Sonra sanki birisi 
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cehennemin kapılarını açmış gibiydi. Karabinyerler kala­
balığa ateş ediyor, eylem yapanlar deli gibi savaşıyordu. 
Ben bir şekilde kendimi kurtardım. Ama çok fenaydı. Ne 
düşünüyorsun?" 

"Çok adice," dedi Aaron. 
"Adice mi ! Çavuş onlara yeteri kadar hak tanımıştı . 

Tek bir yol dışında istedikleri her yere gidebil irlerdi. O 
yola gidernemeleri de taşlar yüzünden. Ama bunlar çavu­
şun konuşmasına izin verdiler. Sonra adamı öldürdüler." 

"Ölmüş mü ?" dedi Aaron. 
"Evet, hemen ölmüş. Resmi açıklama öyle diyordu ."  
Bir an sessizlik oldu. Kafedeki içkiciler hararetli bir 

şekilde konuşmaya devam ediyor, tedirgince etrafiarına 
bakıyorlardı. "Tabii," dedi Argyle, "Savaş köpeklerini ser­
best bırakırsan beş dakika içinde tekrar emir altına girme­
lerini bekleyemezsin. " 

"Ama bunun hiçbir adil yanı yok," dedi Levi son. 
'�, sevgil i  dostum, sen hala genç ve taysun. Kendini 

adalet aldanmacasına kaptırmışsın," dedi Argyle. "Evet, 
öyleyim," dedi Levison. 

"Uzun yıllar yaşa, yaşa ki bilgeliğin artsın," dedi Arg­
yle karşısındaki hor gören ses tonuyla. "Sen sosyalist mi­
sin ?" diye sordu Levison. 

"Ben Tabitha teyzemin av köpeği Bella mıyım?"  diye 
alayla karşılık verdi Argyle. Levison 'ın sorusunu umursa­
mıyordu. "Evet, köpeğin adı Bella. Bir köpek için daha 
beter bir isim düşünebiliyorsanız söyleyin, hevesle dinle­
rim sizi ."  

"Ama Tabitha diye teyzen yok ki  senin," dedi Aaron. 
"Yok mu ? Olmaz mı ? Aslında adı Tabitha olan iki tey­

zem var." 
"Teyzelerini çok Önemsemiyorsun, değil mi?" dedi 

Levi son. 
"Hiç önemsemiyorum. Tabitha Teyzem köpeğine Bel-
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la ismini vermeseydi çoktan kendimi ailemden koparmış­
tım. Ben hayatımda yeni bir sayfa açtım, üzerinde ailemin 
yazılı olmadığı bir sayfa. Aralarında en çok katlanabildi­
ğim kişi Bella, gerisini siz düşünün." 

"Pireyi deve yapmayı iyi biliyorsun Argyle," dedi 
Lilly gülerek. 

"Hem de nasıl ! Hem de nası l !  O küçük böceklere hiç 
dayanamam. Ama tam tersini, deveyi pire yapmayı da iyi 
bilirim. Koca koca çöl develeri benim gözümde küçücük 
böceklerden farksızdır. Ne garip değil mi şu deyim: pireyi 
deve yapmak! Önemli olan deveyi pire yapmak." 

"Biraz da olsa sosyalistsiniz, değil mi ?"  diye ısrar etti 
Levison. Şimdi Lilly'ye dönmüştü. 

"Hayır," dedi Lilly. "Öyleydim." 
"Artık değilim," diye tamamladı Argyle alay l ı  konuş­

masıyla. "Sevgili dostum, bu dünyayı kurtarmanın tek 
yolu kölelik sistemini yeniden düzenlemek. " 

"Kölel ik sistemini yeniden düzenlemek mi ?" diye sor­
du Levison . 

"Kölel ik! Evet, kölelik! Ama kölelikten kastım yap­
macık modern reformlarınızı kastetmiyorum. Antik Yu­
nanlıların ve Romalıların medeniyetlerinin dayanağı olan 
katı kölelik sisteminden bahsediyorum. Bizim dünyamız­
dan çok daha farklı !  Çok daha farklı ! Yeni dünya kölelik 
olmadan kurulamaz. Kurulamaz işte. Demokratik olduğu 
savunulan bu temizlikçi kadın sektörüne biraz devam et­
tiklerinde hepsi anlayacaktır." 

Levison küçümseyici bir tavırla gülüyordu. "Her ney­
se, klasik kölelik sistemini geri getirmenin en azından kısa 
vadede bir zararını veya yararını göremezsin," dedi. 

"Maalesef göremeyiz. Çünkü hepimiz budalayız," 
dedi Argyle. "Peki, kimleri köle yapacaksın?"  dedi Levi­
son. 

"Herkesi, sevgili arkadaşım. i deal istlerden ve teoris-
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yen Yahudilerden başlayacaksın. Sonra zenginlik içinde 
büyümüş beyefendileri, sonra vurguncuları, sonra Roths­
child ailesini, bütün politikacıları, son olarak da işçileri," 
dedi Argyle. 

"Peki, kim efendi olacak? Akademisyenler, doktorlar, 
avukatlar mı ?" 

"Ne ? Onlar efendi mi olacak?  Şimdi herkesi eziyor lar, 
o zaman en aşağılık köleler olacaklar." Bir süre sessizlik 
oldu. 

"Bence anlattığın sistemin tek hatası sadece bir kişinin 
efendi, kalan herkesin köle olması,, dedi Levison sert bir 
sesle. 

"Sen buna hata mı diyorsun? Birden fazla efendi yi ne 
yapacaksın ?  Birden çok efendi mi istiyorsun ? Kurnazl ık 
yapmaya çalışma. Bu teorisyen köleler iyice kurnaz olma­
ya başladılar. Kurnaz şeytanlar, kurnaz şeytanlar !"  Argyle 
kendini iyice kaptırmıştı . Şimdi de Aaron 'ın yüzüne döne­
rek bir şeyler anlatmaya çal ışıyordu. "Kurnaz şeytanlar !"  
diye tekrarladı. Ağzından çıkan hiçbir kelimeyi düzgün bir 
şekilde söyleyemiyordu, sürekli ağzında geveliyordu. "Kö­
leler kurnazca yaşamaya alışmış artık.  Zaten köle Epikte­
tos ne ilkti ne de son. Bunların devamı gelecektir, kesin­
likle gelecektir." 

Lilly kendini yaşlı adama gülrnekten alıkoyamadı . 
"Ciddi bir şekilde tartışmamıza dönecek olursak," diye to­
parladı Levison. Solgun yüzünü Lilly 'ye çevirmişti . "Sos­
yalizmin, medeniyet dünyasının bir sonraki kaçınılmaz 
adımı olduğu konusunda benimle aynı fikirde olmanız 
lazım. n 

Lilly bir süre cevap vermeden bekledi. İ çinden tartış­
mak gelmese de sonunda cevabını verdi: 

"Bence sosyalizm mantıken kaçınılmaz bir adım." 
"Mantığı tuvaJet kağıdı olarak kullanıyorsun;" dedi 

Argyle sertçe. "Evet, hem mantıken hem de insani açıdan 
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kaçınılmaz bir adım. Ne kadar ertelemeye veya değiştir­
meye çalışsan ız da sosyalizm eninde sonunda gelecektir," 
dedi Levison. 

"Tamam, bırak gelsin," dedi Lilly. "Benim sorunu m 
değil. Sosyalizmi getirmek, gelmesini engellemek veya de­
ğiştirmek benim ilgi alanımda değil ." 

"Anlamadım," dedi Levison. "Şimdi Rusya'da oldu­
ğunu varsay." 

''Ama değilim." 
''Ama İ talya' dası n. Çok da farklı değil. Ülkenin her 

yanında sosyalist bir devrim oluyor. Bu devrim sana so­
run yaratmaz mı ? Herkese sorun yaratır," diye ısrar etti 
Levi son. 

"Bana değil," dedi Li lly. 
"Bu sorundan nasıl kaçacaksın ?" dedi Levison. 
"Çünkü benim için bu bir sorun değil. Bolşevik olmak 

ya da olmamak benim için hiç fark etmez. Olmak ya da 
olmamak kadar önemsiz bir şey. Çünkü olmak ya da olma­
mak zaten bir sorun çıkarmıyor. " 

"Doğru olabilir. Sen zaten var olan bir bireysin ve 
ölüm senin için kaçınılmaz. Bu yüzden olmak ya da olma­
mak önemsiz kalıyor," dedi Levison. "Ama bu düşünce tar­
zını sosyalizme uygulayamazsın. Bu sorun olmakla ilgili bir 
sorun değil. Bu, Avrupa'nın yüzyıllar boyunca geliştirdiği 
düşüncelerin, davranışların ve felsefeleri n artık Avrupa' da 
sosyalizmi mantıken kaçınılmaz kılmasından kaynaklanan 
bir durum. İ şte bu yüzden de büyük bir sorun. Asl ında bir 
sorunun daha ötesinde bir şey, bir ikilem. Ya mantıksal bir 
sonuca ulaşmalıyız ya da . . .  " 

"Başka bir yere," dedi Lilly. 
"Evet, evet. Kesinlikle ! Ama başka nereye gidebiliriz? 

Zaten sorunun yarısı buradan çıkıyor. Başka bir yöne sa­
dece mantık yolunu takip etmek istemeyenler gider. Çün­
kü tarih boyunca her toplum sadece verilen bir fikrin man-
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tık çerçevesinde geliştiri lmesiyle yönetilmiştir. Belki böyle 
yaptıklarının farkında değildiler ama her toplum kaçınıl­
maz olarak böyle yönetilmiştir." 

"O zaman sana şunu söyleyeyim. Fikirler ve doğru 
olduğu kabul edilen düşünceler benim için hiçbir anlam 
ifade etmiyor." 

"Tam olarak hangi düşünceler?" 
"İdeal aşk ve ideal sevgi ; vermenin almaktan daha 

doğru olduğu düşüncesi ; bütün insanların kardeş olduğu 
düşüncesi ; insan hayatının kutsal olduğu düşüncesi ; iyi, 
güzel, doğru olarak kabul ettiğimiz değerler, bir dava için 
insanın kendini feda etmesi ; birlik, beraberlik ve şu an sa­
yamayacağım bir düzine daha saçmalık. Bu düşüncelerin 
hepsi modern olma adı altında kirletildi, bozuldu, çürü­
meye, ölmeye bı rakıldı .  Bir düşünce çürümeye ve ölme­
ye bırakılırsa mantığı da beraberinde götürür. Bana göre 
iyi liğin, barışın, insan sevgi sinin, sosyalizm ve eşitlikteki 
mantığın, fırsat eşitl iğinin veya başka bir saçmalığın altın­
da yatan gerçek budur. Ne kadar uğraşırsanız uğraşın bu 
gerçek değişmez." 

"Bu düşünce senin için doğru olabilir."  
''Ama benden başka hiç kimse doğru olarak kabul et­

mez," dedi Lilly. "Kendi kayıpları . Bırak ideal ist beyinleri 
onları kendi sonlarına götürsün."  

"Madem öyle," diye ısrar etti Levison, ''Alternatif bir 
yol var mı? Tek çözüm nihilizm mi? "  

"Benim alternatifim sadece benim için geçerli olan bir 
yol. Bu yüzden ne olduğunu anlatmayacağım." 

"Dürüst olmayacaksak neden tartışıyoruz o zaman?" 
"Bak, dürüstlük inancı da diğerleriyle birlikte ölen bir 

şey. Aldımdan geçenleri söylemek gibi bir zorunlu luğum 
yok." 

"Bir konuşmaya girmişsen böyle bir zorunluluğun 
vardır. " 
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''Ama ben konuşmaya girmedim. Yine de şunu söy­
leyeyim; bir konuda Argyle'e katılıyorum . •  Bir tür kölelik 
sistemi getirmek lazım. Çünkü insanlar insanlığını kaybet­
miş. Böceklerden farkları yok. Bu gidişle sonları mutlaka 
kölelik olur. Dünya iyice kalabalıklaştığı için başka çaremiz 
de kalmadı . Ama eninde sonunda herkes kabul edecek. Bir 
süre sonra insanlar düzgün bir şekilde işleyen sağlıklı ve 
canlı bir köleJ ik sistemini kendileri getirmek isteyecekler. " 

"Kölelikten ne kastettiğini anlamadım. Çünkü bana 
göre kölelik sağl ıkl ı  veya canlı olamaz. Aklında geleneksel 
kölelikten daha farklı bir sistem olduğu belli .  Kölelik keli­
mesini öfkenden dolayı kullanıyorsun." 

"Hayır, gerçek anlamda köleliği kastediyorum. De­
ğersiz insanların hayatlarını üstinsanlara hizmet etmeye 
adamalarından bahsediyorum." 

"Kimin değersiz kimin üst olduğunu nasıl anlayacağız 
peki ?"  dedi Levison alay ederek. "Çok kolay. İnsanın kaş­
larının arasına bakarak hangisi olduğunu anlayabilirsin. " 

"Herkes başka bir şey anlar. "  
"O zaman birileri yalan söylemiş demektir."  
"Bu soruyu bir süreliğine unutalım. Değersiz insanla­

rın hayatlarını üstinsanlara gönüllü bir şekilde adayacağını 
düşünüyorsun galiba. İnsanlar hiçbir neden yokken kendi 
hayatlarını birer hediye gibi sunacaklar. " 

"Evet, öyle bir şeyler. Kendi iradeleriyle köle olduk­
larını kabul edecekler. Çok güzel denebilecek hediyeler 
değiller. Ama bu sistem bir kere işlemeye başladığında sa­
hiplerin hediyeleri gerçek kuvvet kullanarak tutması gere­
kecek. Köleleri kendi haline bırakamazsın. Kalıcı ve çok 
etkili bir kuvvet kullanman lazım." 

''Askerlerden mi bahsediyorsun?" 
"Kesinlikle. " 
Bu sözün üstüne Levison Li lly'nin düşünceleriyle dal­

ga geçtiğini belirtecek bir şekilde uzun uzun ve ağır ağır 
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gülmeye başladı. Levison'a göre Lilly'nin söyledikleri 
narsist bir ruh hastasının saçma sapan laflarıydı. İ nsan­
lar mutlaka böyle bir manyağı hapishaneye veya bir akıl 
hastanesine atmak isteyecek, bunu zevkle yapacaklardı. O 
an kendini çok güçlü hissetti . Tek başına güçsüz olsa da 
arkasındaki topluluğun getirdiği güç Lilly gibi kendini be­
ğenmiş iğrenç insanlara haddini bi ldirebi lirdi .  Hapishane 
veya akıl hastanesi . Li lly'nin sonunun bu iki yerden birisi 
olacağını bildiğinden dolayı zafer kazanmışçasına mutlu 
görünüyordu. 

"İ nsanların senin fikirlerini kabul etmesi için yüzyıl­
lar geçmesi lazım," dedi. 

"Kabul etmeleri için mi ?  Bu fikirler kabul edilirse 
perişan olurum. Bir sürü damuzun saçma fikirlerini bana 
zorla kabul ettirmelerini istemem. Ah be Levison. Seninle 
dalga geçmesi de çok zevkli . Gerçekten böyle düşündüğü­
mü mü sandım?"  

"Şimdi ciddi mi  konuşuyorsun?" 
Lilly kendine özgü tarzıyla mutlu mutlu gülmeye baş­

ladı. 
''Ama biraz önce söylediklerimi ciddi bir şekilde savu­

nanlar olacaktır."  
"Biraz önce söylediklerini gerçekten kastetmediğini 

mi söylüyorsun ?" dedi Levison. Sinirlenmişti . 
"Sana gerçekten ne düşündüğümü söyleyeyim," dedi 

Lilly. "Bence her bireyin canı kutsaldır. Hiç kimsenin bir 
insanın haklarını ihlal etmeye hakkı yoktur. Beni delir­
tecek kadar nefret ettiğim bir şey varsa o da zorbalıktır. 
Herhangi bir canlının herhangi bir şeki lde zorbalığa maruz 
kaldığını görmek beni kati l eder. Doğru olan budur. ina­
nıyor musun?" 

"Evet," dedi Levison istemeye istemeye. "Bu dediğin 
doğru olabilir. Çoğumuz gibi tereddüt etmeden karışık 
b. , ır . . .  
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BOM! 
Birden her yanı dehşet kapladı. Karanlık, çığlıklar ve 

dehşetle dolu bir dakika. 
Aaron biraz kendine geldiğinde dehşet dolu şeyler al­

gıladı: patlamanın yarattığı korkutucu felaket, cam sesleri, 
insanların boğuk sesleriyle bağırması, dışarı doğru akın 
eden Floransalılar. Aniden ortaya çıkan bu dehşet verici 
olay toplumu tam ortasından vurmuştu. 

Aaron kargaşanın tam ortasında acı içinde duruyor, 
önünü göremiyordu. Bilinci yerine gelmeye başladığında 
biraz önce oturduğu masanın uzağındaki bir sütunun ya­
nında durduğunu gördü. Cam kırıklarının ve yıkınttiarın 
ortasındaki masalarla sandalyelerin ters durduğunu, ayak­
larının yukarı doğru baktığını fark etti. Kafe neredeyse bo­
şalmış, insanların çoğu dışarı çıkmıştı. Kafenin sahibi veya 
müdürü olduğunu sandığı birisinin dehşet içinde dışarı 
çıkmaya çalıştığını gördü. Sonra Lilly gözüne çarptı, çok 
uzakta değildi. Yüzü bembeyazdı . Galiba bilincini kaybet­
mişti. 

Aaron'ın neler olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Belki 
bir şeylerin kırıldığını veya çöktüğünü düşündü . Ne oldu­
ğunu anlamamıştı. 

Li lly etrafına bakmaya başladı. Aaron'ı gördü. Sonra 
Aaron da arkadaşına doğru yaklaştı . "Ne oldu ?" 

"Bomba," dedi Lilly. 
Müdür, yaşlı bir garson ve üç dört delikanlı enkazdan 

çıkmaya çalışıyorlardı . Aaron yerde yatan bir adamı fark 
etti. Kafeyi en iyi şekilde betimleyebilecek tek kelime deh­
şet idi. İçerisi kan gölüne dönmüştü. Ortalık biraz daha 
sakinleştiğinde dışarı kaçan müşteriler tekrar içeri girdi .  
Bazıları şapkalarını alıp bir an önce tekrar dışarı çıkmaya 
baktılar. Bazıları da küçük bir kalabalık oluşturdu. Siyah­
lara bürünmüş meraklı bir kabalık bombanın nerede pat­
ladığını, acıyla inleyen adamın nerede olduğunu arıyordu. 
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İ çerisi karanl ıktı, lambaların bazı ları kırılınıştı ama hala 
yanıyorlardı.  Ne zaman bir kaza olsa ortaya çıkan insan­
ların meraklarını tatmin etme istekleri yine kendini gös­
termişti .  Asker şapkalarını takmış, sadece pazar günü çı­
kardıkları şık üniformalarını giymiş işgüzar karabinyerler 
kalabalığı vararak ön tarafa doğru ilerledi. 

"Hadi gidelim," dedi Lilly. 
Ası lı duran şapkasını almak için kafenin köşesine git­

ti . Aaron da boş gözlerle kendi şapkasını arıyordu. Bomba, 
şapkasını ve paltasunu astığı askının yakınlarına düşmüş­
tü . 

"Şapkam ve paltom?" dedi Li lly'ye. 
Boyu pek uzun olmayan Lilly parmak uçlarına çıka­

rak etrafına baktı . Sonra sandalyelerden birisinin üstüne 
çıktı, kalabalığı yararak gözüne kestirdiği bir yöne doğru 
gitmeye başladı .  

Aaron da onu takip etti . Kalabal ığın diğer tarafında 
ise sinidenmiş adamlar palroları için kavga ediyordu. Pat­
lamadan dolayı bÜtün paltolar masalardan birisinin üze­
rine düşmüştü. Aaron duvarın yanındaki koltuğun dibine 
düşmüş kendi ceketini gördü. Kendi sı rasının gelmesini 
bekledi, sonra palroların olduğu yere doğru ilerledi. Ama 
başka birisi Aaron'ın paltasunu almış, yere atmış ve herkes 
paltonun üzerine basmıştı. Aaron zor da olsa paltasunu 
almayı başardı. Al ır almaz flütünü kontrol etti . Ama ayak­
lar altında. ezilip yırtılmış paltonun ceplerinde flüt yoktu. 
Aceleyle paltonun içine baktı, ceplerini tekrar yokladı ve 
flütün parçalarından birisini buldu. Ortadan ikiye bölün­
müş, gümüş mekanizmasının iki parçası kopmuştu. İ nce 
uzun tahta alet paramparçaydı. 

Elindeki parçayı gördüğünde Aaron'ın kalbi durmuş­
tu. Flütün geri kalanını aramaya gerek yoktu. 

Aaron tükenmişti . Flütünün kırılmasının üzerine ar­
tık yapabileceği hiçbir şey kalmamıştı. Bombanın kendi-



sini yaralayıp yaralamadığı umurunda değildi. Bir sonraki 
sefere kendisi bomba atıp birilerini öldürse bile umurunda 
olmazdı. Artık hayana uğraşacağı, umursayacağı bir şey 
kalmamıştı . Hayatı ellerinden akıp gitmişti . Ama Aaron 
hiç aldırmadı. Artık hiçbir şeyin önemi yoktu . 

Birden Lilly 'nin bakışlarını üzerinde hissettiğinde 
kendine geldi ve arkadaşını rakip etmeye başladı .  "Hadi 
gidelim," dedi· Lilly. 

Kalabalığı ittirerek kapıdan çıktılar. Meydanı polisler 
doldurmuştu. Aaron ve Lilly polislerin olduğu tarafın zıt 
yönüne doğru yürüdüler. Birçok insan toplanmış kafeyi 
izliyordu. Lilly birden başka bir yola saptı . Sokağın orta­
sında küçük bir kan gölü vardı. Simsiyah kan dehşet saça­
rak ışıldıyordu. Patlamadan kaçan yaral ı bir adam buraya 
yığılmıştı . 

Aaron nereye gideceğini bilmiyordu. Tournabuoni 
Caddesi 'ne geldiklerinde Lilly nehre doğru yürümeye baş­
ladı . Kısa bir süre sonra Ponte Santa Trinata Köprüsü'ne 
geldiler. 

"Bombayı kim attı ? "  dedi Aaron. 
"Galiba anarşistin teki .,  
"Hep aynı ., dedi Aaron. 
İ ki si de daha fazla yürüyecek halde değildi. Köprü­

nün korkulukianna yaslanarak nehri izlemeye başladılar. 
Kendi lerini karanlık gecenin yalnızlığına bırakmışlardı. 
Aaron hala flüt parçasını elinde tutuyordu. Paltosu da ko­
lundaydı.  

"Flüt mü o?" diye sordu Lilly. 
"Bir kısmı. Parçalanmış. ,, 
"Bakayım." 
Lilly flüre baktı , sonra flütünü geri uzattı . "Hiç iyi 

değil,, dedi. 
"Hiç," dedi Aaron. 
"Flütü nehre at," dedi Li lly. Aaron Lilly'nin ne demek 
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istediğini aniamamı ştı. "Fiütü nehre at," diye tekrartadı 
Lilly. "Artık sonuna ulaşmış." 

Aaron bıkkın bir tavırla flütü nehrin akıntısına bırak­
tı. İ kisi de bir adım daha atamayacaklarmış gibi korkuluk­
lardan destek atıyorlardı. 

"Eve gitmemiz lazım," dedi Lilly. "Tanny olanları du-
yup endişelenebilir. '' 

· 

Aaron olanların şokunu atlatamamıştı. Flütünü kay­
betmek kolay kolay adatabiieceği bir şey değildi. Bomba­
nın patlaması hiç beklemediği bir olaydı. Flütü kaybetmek 
ise bir simge niteliğindeydi. Aaron'ın ruhunu temsil edi­
yordu. Bomba, parçalanmış flüt, son . . .  

A 

"Asanın ömrü buraya kadarmış demek," dedi Lilly 'ye. 
"Tekrar doğacaktır. Flüt bir su bitkisine benzer, iste­

sen de öldüremezsin," dedi Lilly sakince. 
"Ya ben?" 
"Bir süre asan olmadan yaşamak zorundasın." Bu gü­

zel sözün üzerine Aaron'ın söyleyeceği bir şey yoktu. 

21 .  BÖLÜM 

• 
KELIMELER 

Aaron otele dönüp uyudoğunda çok garip bir rüya 
gördü. Rüyasında bilmediği bir ülkedeydi. Karanlık çök­
mek üzereydi ama geceyi geçirecek bir yeri yoktu. Mağa­
rayı andıran, tuhaf bir eve benzeyen bir yere geldi. İ çeride 
yaşlı bir kadın oturuyordu. 

Kadını görünce içeri girdi. Konuşulan dili anlamama­
sına rağmen ikinci kişiliği olan biteni anlıyordu. Mağara, 
işçilerin işlerinden geldikleri bir evdi. İ kinci kişiliği işçile­
rin kalay madencileri olduğunu düşündü. 
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Mağarada dolaşmaya başladı. Hiç kimse onunla Özel 
bir şekilde ilgilenmiyordu. Sonra içeride büyük bir ülkenin 
olduğunu anladı. Mağaranın derinliklerinde bir çeşit ye­
raltı ülkesi vardı. O evden o eve geçerek madenlerdeki kü­
çük patİkalara benzeyen dar sokaklara geldi. Büyük salon­
lardan birisinde işçiler yemek yemek üzereydi . Aaron'ın 
anladığı kadarıyla yemekte çıplak bir adam vardı, insan 
yiyeceklerdi. Ama ikinci kişil iği madencilerin insan yeme­
yeceğini biliyordu. Asıl  yiyecekleri şey" salama benzeyen 
etle doldurulmuş bir insan derisiydi . İ şçilerin yiyeceği içi 
salamla dolu çıplak adam bir anda kalkıp yavaş yavaş yü­
rümeye başladı. Salonun kapısına, oradan koridora geçti. 
Aaron çıplak adamı arkadan izliyordu. Hayatının altın ça­
ğında, iri yarı, yakışıklı bir adamdı. Çıplak, biraz da buda­
la bir adam. 

Ama kendine ait hiçbir şeyi yoktu, sadece içi etle dolu 
derisi . Onu da griye bürünmüş kalay madencileri yiyecek­
tt. 

Aaron, yani rüyadaki Aaron başka bir yöne döndü. 
Devasa salonları ve büyük oyuklar şeklindeki mağaraları 
geçip bir odaya geldi. Odada birçok çocuk vardı, hepsi 
beyaz elbiseler giymişti . Yatmaya hazırlanıyorlardı. Yatak­
ların çoğu odaya gelişigüzel koyulmuştu. Yatan her çocu­
ğun başında ise çiçeklerden oluşan taçlar vardı. Her çocuk 
beyaz ve pembe çiçeklerle kaplıydı. Çocuklar başlarındaki 
çiçek taçlarını çıkarmadan devasa odalarda öylece yatıyor­
lardı. Aaron tekrar dışarı çıktı . 

Dışarıda ne yaptığını hatırlamıyordu. Tek hatırladığı 
ma�encilerin hayatını yansıtan bir sürü evin yanından geç­
tiğiydi. Evlerde sadece kadınlar vardı, hepsi gri elbiseler 
giymişti . Yer altındaki kalay madencilerinin eşleriydiler. 
Erkeklerin hiçbirisi evde deği ldi. Rüyadaki Aaron o an iş­
çilerin yiyeceği yemeği korkuyla anımsadı. 

Hatırladığı bir sonraki şey bir tekneye binmiş oldu-
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ğuydu . Teknedeki Aaron çift kişilikliydi. Birisi gözle gö­
rünmeyen, rüyadaki Aaron'ın bilincini oluşturan kişilikti. 
Buna ikinci kişiliği demiştik. Bu kişilik teknenin baş tara­
fında dolaşıyor, görüyor, biliyor fakat kendisi görünmü­
yordu. Diğer kişil iğini oluşturan somut Aaron ise teknede 
sadece bir yolcuydu. Tekne yeraltındaki görünmez insan­
ların çektiği küreklerle ilerliyordu. Bu esnada görünmez 
kişiler ayağa kalkmıştılar. Teknede başka yolcular da var­
dı. Hatta bazıları kadın yolculardı. Ama hepsi bilinmeyen 
veya fark edilmeyen kişilerdi. 

Tekne, yer altı ülkesinin büyük göllerinden birinde 
ilerl iyordu . Gölün koyu mavi suyu çok temizdi, dibi görü­
lebil iyordu. Rengi de çok güzeldi . İ kinci görünmez Aaron 
geminin başında oturarak doğa harikası gölün tertemiz 
koyu mavi sularında yüzen balıkları izliyordu. 

Balıkların bazıları solgundu, bazıları suya atılan çı­
yanlar gibi korkmuştu, bazıları simsiyahtı. Bu siyah balık­
lar aynı zamanda en cesur olanlarıydı ve onları izlemesi 
ayrı bir keyif veriyordu. 

Somut görünür Aaron ise teknenin yan tarafında, 
ortadaki koltukların en sonunda oturuyor, çıplak sağ kol 
bileğini tekneden sarkıtıyordu. Tekne sığ sulara girmiş­
ti. Teknenin önünde duran soyut Aaron kürekçiterin her 
hamlesinde geminin arkasından çıkan beyaz köpüklere 
bakmaya başladı . Beyaz köpükler her dalgayla birlikte gö­
lün üzerindeki hafif sise karışarak tuhaf balıkları kucak­
lıyordu. Sağ tarafta göldeki doğru yolu gösteren suyun 
dibine çakılı kazıklar vardı. 

Teknenin yolunu kaybetmemesi için kazıkiarın yanın­
dan geçmesi gerekiyordu. Aaron yine bileğini sağa doğru 
sarkıtmıştı . İ lk kazığa geldiklerinde bütün tayfa Aaron'ın 
bilmediği bir dilde bağırmaya başladı. Canlı Aaron çığlık­
ları duymamıştı bile. Görünmez Aaron duymuştu ama ne 
anlama geldiklerini bilmiyordu. 
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Neler olduğunu anlamadığı için kazığın yanından ge­
çerken bileği kazığa çarptı . 

Kürekçiler kürek sallamaya devam etti. Canlı 
Aaron'ın bileği hala tekneden sarkıyordu. Tekne başka bir 
kazığa yaklaştı. "Dikkat edecek mi ? Dikkat edecek mi?"  
diye düşünüyordu endişeli ikinci kişilik. Kürekçiler yine 
uyarı niteliğinde bir çığlık attı . Yine kürekçiferin uyarısına 
dikkat etmemiş, kazığın yanından geçerken yine bileğini 
çarpmıştı. Ama canlı Aaron hiçbir şey olmamış gibi otur­
maya devam etti . Hiçbir tepki vermiyordu. 

Gölün bu sığ kısmı kazıkiarta doluydu. Kazıkiarı geç­
tiklerinde yine derin sulara geldiler. Görünmez Aaron git­
tikçe endişeleniyordu. "Hiç mi dikkat etmeyecek? Hiç mi 
dikkat etmeyecek? Hiç mi anlamayacak?" diye düşündü. 
Bir sonraki kazığın çarpışını izlerken kendi canı acımıştı. 
Ama canlı Aaron bileğinin acısına hiç aldırmadı. Kürekçi­
ler o kadar kuvvetli bir şekilde çığlık atıyorlardı ki görün­
mez Aaron neredeyse dillerini anlayacaktı . Ama asıl Aaron 
hiçbir şey duymadan oturmaya devam etti, bileği üçüncü 
kazığa da çarptı . 

Artık çok olmuştu. Bot yoluna devam ederken bir 
süre sonra somut Aaron oturma şeklini değiştirip kolunu 
kendine doğru çekti . Neden böyle yaptığını bilmiyordu, 
belki farkında bile değildi. Teknenin önünde duran gö­
rünmez Aaron çok rahatlamıştı . Tekne derin, dipsiz sulara .. doğru sabit hızda i lerlemeye devam etti. 

Bir şehre yaklaşrruşlardı .  Meksika gibi bir göl kentiy­
di. Şehre varmış olmalıydılar çünkü Aaron uyanıp parça 
parça olan rüyayı kafasında canlandırmaya çal ı$tığında bir 
heykel gördüğünü hatırlıyordu. Yolun kenarına dikilmiş 
bir Astarte heykeliydi. Heykelin kucağında yumurtalar 
vardı. Küçük tavuk yumurtaları, birkaç tane büyük kaz 
yumurtası, bir tane de ekmek. Astarte hepsini kucağında 
tutuyordu. Aaron daha fazla hatırlayamadı. 
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Uyandığında rüyasında neler gördüğünü hatırlamaya 
çal ıştı , rüyanın ne anlama gelebileceğini düşündü. Ama 
kafasını çok yormadı.  Saatine baktı, üç . buçuk olmuştu. 
Kolunda, üzerinde fosforlu küçük figürler olan parlak 
Amerikan saatlerinden vardı. Bu gece saatin parlakl ığı onu 
korkutuyordu. 

Uzun bir süredir uyanıktı. Yaklaşık iki saattir karan­
l ıkta oturuyor, bazen bir şeyler düşünüp, bazen düşünme­
ye bile üşeniyordu. Ne tam olarak kendindeydi ne de uyu­
yordu. Sonunda tekrar uyuyabildi. Uyandığında saat sekiz 
olmuştu . Dokuz olana kadar kahve almadı. 

Dışarıda güneş parlıyorrlu ama Aaron'ın urourunda 
değildi. · Yatağında öylece yatıyordu. Düşünceleriyle baş 
başaydı. Flütün kırılmasıyla birlikte yavaş yavaş parçala­
nan hayatı tamamen paramparça olmuştu. Ne gelecekten 
bir beklentisi kalmıştı ne de bir planı. Kendisine yardım 
edebilecek insanlar vardı : Francis Dekker, Angus Guest, 
Manfredi veya Lilly. Aaron'a yeni bir flüt alabilirler, bir iş 
bulabilirlerdi. Ama ne fark ederdi artık? Flütü parampar­
çaydı. Bomba bu acı gerçeği göstermişti. Bomba bunu ve 
diğer her şeyi göstermişti . Yolun sonuna gelmişti artık. Ne 
kadar uğraşırsa uğraşsın bunu değiştiremezdi. Tek hissetti ­
ği şey kaderinin kendisini Lilly'ye yakınlaştırdığıydı. Geri 
kalan her şey ayın karanlık yüzü kadar anlamsız ve boştu. 
Biraz düşündükten sonra kendi hayatı ile fani arkadaşının 
hayatını bir araya getirecek bir plan yapmaya karar verdi. 

Lil ly benzersiz bir adamdı. Kesinlikle zeki ve çeki­
ciydi. Bir insanın tanıyabileceği en sinir bozucu insandı. 
Bunu kendine has yüzünde görebilirdiniz. Aaron'ın ak­
lına Lilly'nin karanlık, çirkin yüzü geldi. Yaprakların al­
tına saklanmış bir canavarı andırıyordu. Sonra aklından 
geçenleri yansıtmaktan korkmayan, insana güvence veren 
ayrık gözlerini düşündü . Benzersiz özgüveni ve üstü kapalı 
sözleri sayesinde sanki hiçbir şey Lilly 'ye zarar veremez-
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di. Sessiz bakışları ve umursamaz tavırları ise başkalarını 
sürekli sinir ederdi. Bu bakışları gören herkes "Hiçbir şey 
onu etkileyemez, hiçbir şey ona gerçekten zarar veremez," 
diye düşünürdü. Bunu da büyük bir dargınlıkla hatta nef­
retle düşünürlerdi. Herkes Lilly'yi erkilernek isterdi. O 
kadar dürüst, o kadar dobra birisiydi ki. Aklından ne geçi­
yorsa ağzından da o çıkardı. Arkasını yasladığı bir serveti 
de yoktu. Yine de lafını hiç esirgemez, dahası etrafındaki 
kişilere büyük bir i lgiyle ve saygıyla yaklaşırdı. 

Hepsi de şöyle düşünürdü: "Sonunda harika birisi 
olduğurnun farkına varan bilge bir adam." Ama Lilly bu 
insanların arkadaşlıklarını denedikten ve bağnazlıklarını, 
sabit fikirliliklerini gördükten sonra arkadaşlığını keser, 
harika insanları kendi hallerine bırakırdı . 

Lilly onları terk ettikten sonra herkes Lilly'nin yaptı­
ğını adice ve alçakça bulurdu. Ama sonra Lilly 'nin ne ka­
dar ilgisiz, ne kadar kayıtsız olduğunu, sessiz görünüşünün 
altında kibirli bir adamın yattığını anlariard ı. İ nsanların 
bütün sırlarını bilen, sonra o sırlarla birlikte insanları da 
terk eden kibirli bir adamdı. 

Bütün bunları Aaron da yaşamıştı. Lil ly 'nin eşi benze­
ri olmayan küçük bir ucube olduğunu düşünmüştü. Sonra 
çok iyi ama biraz acınası bir arkadaş oldu. Ardından bon­
kör ama küstah; sonra acımasız, hiç kimseye müsamaha 
göstermeyen ve hiçbir şeyini paylaşmayan birisi . Son ola­
rak da arkadaşlarını parmakları yırtılmış eski bir eldiven 
gibi fırlatıp atabilen aşırı derecede kibirli bir adam. Ama 
en kötüsü her zaman karşısındakinin içini okuyabilen bir 
ucube. Toplumdan dışianmış bu adam her zaman biliyor­
du. Ruhunun dünyaya isyan ettiğini biliyordu. 

Aaron uçurumun kenarına sürüklenmiş ve seçim yap­
mak zorunda bırakılmıştı. Seçim yapmak zorundaydı ama 
yaşamayı veya ölmeyi seçmeyecekti. Dünya ile kendinden 
emin, ne yapacağı tahmin edilmeyen Lil ly arasında bir se-
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çimdi. Seçim yapmak zorundaydı ama dünyada seçecek 
bir şeyi yoktu. Pes edip başarılı olmaya çal ışmadığı sürece 
dünyada seçebileceği bir şey kalmamıştı . Aaron gayet iyi 
biliyordu ki biraz yalakalık yaptığı takdirde insanlar seve 
seve kendisine iş verirdi . Para kazanması, hatta bir karİyer 
yapması hiç zor değildi . i stese herkesin gözdesi olabilirdi. 

Ama hayır! Pes etmek zorunda kalsaydı, gerçekten 
bir şeylere boyun eğmek zorunda kalsaydı -ki zaten öyle 
olmuştu- dünyanın çirkin insan iarına değil Li lly 'ye boyun 
eğerdi . Birilerine boyun eğmek zorunda kalsaydı bu bir 
kadın olmazdı . Bir sosyal teoriye veya kuruma da kendini 
asla adamazdı .  Hayır! Asla ödün vermediği bağımsızl ığın­
dan vazgeçmek ve birisine boyun eğmek zorunda kalsaydı 
bu kişi kısa boylu dostu Lilly olurdu, başka birisi değil. 
Açıkçası Li lly'nin anlaşılmayan, Aaron'ın hayır diyemediği 
bir yanı vardı. Aaron kendisini tam anlamıyla Lilly 'ye tes­
lim ederse güvende olacağını biliyordu. 

Uzun süredir koştuğu yolun çıkmaz bir sokak olduğu­
nu fark ettikten sonra bu çıkmazdan nasıl çıkacağı üzeri­
ne kara kara düşünmeye başladı . Takipçilerinden birisine 
boyun eğecekti. Kadınların pis dünyasına veya sosyetenin 
baraklığına girmektense tek bir adamın ustalığına boyun 
eğerdi .  Sonuçta pes etmesi gereken bir noktaya gelmişti. 
Kimi takip edeceğini seçmesi gerekiyordu. Ne yapacağı 
kestirilmeyen kısa adama boyun eğmeye karar vermiş­
ti . Yatakta uzanıp ruhunu zihninin kahramanına vermeyi 
planlarken aynı kahraman kapıyı çalıp içeri girdi. 

"Benimle yürüyüşe çıkmak ister misin ? Dışarıda hava 
çok güzel . Çoktan dışarı çıkmış olacağını düşünüyordum. 
Ama yeni doğum yapmış bir kadın gibi yataktan çıkmamış­
sın. Nası lsın, iyi misin?" 

"Evet," dedi Aaron. "İyiyim." 
"Flüte mi üzülüyorsun? Üzülme, dünyada bir tane 

flüt yok ya. Kalk hadi." Lilly pencereden n ehir manzarası-
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nı izlerneye başladı. 
"Perşembe gidiyoruz," dedi. 
"Nereye?"  diye sordu Aaron. 
"Napoli. Taşrada kışın kalabileceğimiz küçük bir evi­

miz var. Sorrento'dan çok uzak değil.  Kış geliyor artık. 
Evde yapılacak işler de var. Sen başına gelen her şeyi unut. 
Hayatını yaşamaya bak. Zaten içimizde yaşam varken ve 
hiç kimse bizi engellemiyorsa neden farklı bir hayatın pe­
şinden koşalım ki ?"  

Aaron 'ın canı sıkılmıştı . 
"Ne kadar kalacaksın o evde?" diye sordu. 
"Sadece kışı orada geçireceğim. Benim belli bir yur­

dum yoktur, göçebe yaşarım. Göç etmek zorundayım. Af­
rika' daki guguk kuşu ile İ ngiltere'deki guguk kuşu aynı 
kuş mu sanıyorsun? Her neyse, benim sürekli kuzey ve gü­
ney arasında gelip gitmem gerekiyor. İ çimden başka türlü 
yaşamak gelmiyor çünkü. Herkes böyle yaşayamaz."  

"Evet," dedi Aaron. Yatar pozisyondan kalkmış, şimdi 
yatağın kenarında oturuyordu. 

"Başka bir kıtada, başka bir milletin arasında yaşama­
ya çalaşmayı çok isterdim. Avrupa benim gözümde artık 
bir hapishane hücresinden farksız. Belki Avrupa kendi 
kendine mutludur ama ben buralarda yapamıyorum. Baş­
ka bir yıl mutlaka buradan gideceğim. Avrupa'yı bırakaca­
ğım. Kendimi burada tutuklu gibi hissediyorum." 

"Senin gibi tutuklu hisseden başkaları da vardır mut­
laka," dedi Aaron. 

"Mutlaka. Belki de dışarı çıkmak için fırsatları yok­
tur." Lilly bir süre sessiz kaldı. Sonra: 

"Hayatı ve toplumu ben oluşturmadım. Benim tek ya­
pabileceğim kendi hayatıma bakmak." 

Aaron da susmuştu. Kendisini hayal kırıki ağına uğra­
mış, ihanet edilmiş hissediyordu. "Bütün kışı tek başına mı 
geçireceksin?" 
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"Sadece ben ve Tanny," dedi Lilly. "Ama mutlaka ınİ­
safirler olacaktır. " 

"Önümüzdeki sene ne yapacaksın?" 
"Kim ·bilir? Belki denizlere açılırım. Açılmayı isterim 

aslında. Yeni bir hayat tarzını denemeyi isterim. Bu hayat 
benim için bitti artık. Daha fazla uğraşmak saçma olur. 
Arayıetiardan bıktım artık. Nefret ediyorum arayıcılar­
dan. " 

"Ne?" dedi Aaron alaycı bir ses tonuyla. "Yeni bir din 
arayanlar mı ?" 

"Din, aşk, bu tarz şeyler. Bir hastalık olmuş artık. " 
"Bilmiyorum," dedi Aaron. "Belki de aşksızlık ve din­

sizlik hastalıktır. " 
"Yok artık! Bizi hasta eden asıl şey aşkın ve Tanrı'nın 

üzerimize bindirdiği yük. Sırtımıza doğal olmayan taşlar 
yüklüyorlar. Aşkın kıymetini fazla abartıyoruz. Unutma 
vakti geldi. Dinlerin, Tanrı 'nın, aşkın bütün kelimelerini 
unut. Hayata yeni bir bakış açısıyla bakman lazım. Çünkü 
o kelimeler bizi zincirlerle bağlıyor, hareket etmemize izin 
vermiyor. Asıl zor olan da o zincirlerden kurtulabilmek." 

"Peki, kurtulabilirsek nerede olacağız? "  dedi Aaron. 
"Kendimiz olmakla başlayabiliriz." 
"O ne demek?" dedi Aaron. "Kendin olmak ne de­

mek?"  
"Bana göre her şey demek." 
"Çoğu insana göre de hiçbir şey. İnsanlar bir amaçları 

olsun ister. " 
"Amaç yok. Bütün edepsizlikterin arasında en çok 

amaçlardan tiksinirim. Amaçlar hapishane gibidir. Ceza­
evleri, gardiyanlar, zindanlar, zindancılar." 

"Nereye gidersen git burunlarından bir amaca bağlan­
mış insanları bul ursun," dedi Aaron. 

"Hayatlarını bir yıldıza bağlamışlar, yörüngesinden 
çıkamıyorlar. Değirmenin etrafında dönen eşekler gibi 
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hepsi," dedi Lilly gül erek. "Lanet olsun onlara." 
Aaron giyindikten sonra birlikte dışarı çıktılar. Tram­

vaya binip şehir dışındaki kırsal araziye gittiler. Aaron ne 
kadar aksini düşünmeye çal ışsa da Lilly 'ye çok sinirliydi. 
Şarıl şarıl akan sığ ve geniş bir ırmağın yanma geldiler. 
Irmağın üzerinde bir köprü, köprünün yanında küçük 
bir misafirhane vardı. Güneşli, sıcak bir gündü . Aaron ile 
Li lly dışarıda, ırmağın layısındaki ince ağaçların altında 
bir masaya oturdular. Sarı yapraklar dökülmeye başlamış­
tı. Toskana'da gökyüzü turkuaz maviydi . Üç çıplak çocuk 
ırmakta banyo yapıyor, bir yandan da akıntıya kapılmama­
ya çalışıyorlardı. İ yi ce yıkandıktan sonra çakıl taşlarına, 
güneş altına uzandı lar. İ ki beyaz, sevimli, yumuşak öküzün 
çektiği bir araba yavaş yavaş tepeden iniyordu. Öküzler 
attıkları her adımı son adımlarıymış gibi, artık yürümek 
zorunda kalmayacaklarmış gibi atıyorlardı. Ama durma­
dılar. Öküzler mola verebilmek için arabanın misafirha­
neye gelmesini beklemek zorundaydı lar. İ ki yaşlı kadın üç 
bodur meşe ağacının altında mevsimin son palamutlarını 
topluyordu. Yalın ayak yürüyen başka bir kız ise iki keçisi 
ve bir koyunuyla ırmağın karşısından kadınlara doğru yak­
laşmaya başladı. Kızın üzerindeki elbise aslında maviydi, 
hatta çivit mavisiydi ama zamanla solmuş, açık eflatuna 
dönüşmüştü. Yine de güzel görünüyordu. İ talya'da sık sık 
kullanılan bu renk Lilly'ye güneyin dağ lalelerini anımsa­
tırdı . 

İki arkadaş güneşin altında oturarak kırmızı şarap iç­
meye _başladılar. Öğle vaktiydi. Karşı tepedeki kare şeklin­
deki ince çan kulesinin çanları çalmıştı . Genç kız ve yaşlı 
kadınlar ağaçların altında çömelerek ekmek ve incir yiyor­
lar; oğlanlar da çakıl taşlarının üzerine attıkları giysilerini 
giyiyorlardı. Büyük bir kız, kırmızı bir bohçaya koyulmu§ 
öğle yemeğiyle birlikte Aaron ve Lilly'nin önünden geçti . 
Günün en kıymetl i saatlerinden birisindeydiler. Mola saa-
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ti, öğle vakti, güneş; kendi lerini huzur içinde dünyanın gü­
zel liklerine bırakıyorlardı. Çal ışarak geçen zor saatlerden 
ve hırsla dolu bir hayattan sonra böyle zamanlarda her şey 
gerçek bir ilişkiye bakardı. 

Aaron Lilly'nin yüzüne baktığında doğayla bir ol­
muş uyanık ve tetikte bekleyen bir hayvanın yüzündeki 
ürkütücü, soğuk ifadenin aynısını gördü. Mutluluktan 
çok farklıydı. Tetikte bekleyerek dinlenmeyi tercih eden, 
merkeziyetçi liğin doruk noktasına ulaşmış bir hali vardı. 
Sürekli tek gözünü kırparak güneşin altında sıcağın tadını 
çıkaran bir köpek gibi ; gözlerini genişçe açıp hareket et­
meden bekleyen ve burnu seğiren bir tavşan gibi. Li lly 'nin 
yüzünde gördüğü şey dinginlik değildi, kendisini çevrele­
yen dünyanın merkezinde olmanın getirdiği zorluklardan 
zevk almaktı . 

Ağaçların altında bir buçuk saat kadar oturdular. Son­
ra Lilly hesabı ödedi ve yürümeye başladılar. "Bu kış ne 
yapacağım?" diye sordu Aaron. 

"Ne yapmak istiyorsun?"  
"Benim bilmek istediğim şey de  o." 
"Herhangi bir şey istiyor musun? Yani seni harekete 

geçiren bir şey var mı?"  
"Tek bildiğim bir şeyler yapmak zorunda olduğum," 

dedi Aaron. 

ro n. 

"Razı olabileceğin bir şeyler var mı? Mesela bir iş?" 
"Razı olabileceğim bir iş bulamadım henüz," dedi Aa-

"Neden?" 
"Doğamda yok." 
"Sen bir arayıcı mısın ? Bir şey yapmak için kutsal bir 

gücün seni teşvik etmesine mi ihtiyaç duyuyorsun?"  
"Nereden bil ey im ben? "  dedi Aa ro n gül erek. "Belki 

de her yaptığım işte farkında olmadan beni teşvik eden bir 
şeyler vardır. Ama kutsal olmadığına eminim." 
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"Tamam o zaman. Şimdi, hayatta sadece iki önemli 
dürtü vardır. inanıyor musun bana?" 

"Nereden bileyim?"  diye güldü Aaron. "İnanılmak 
istiyor musun?" 

"Hayır, hiç umurumda değil .  Ama kendi iyiliğin için 
bana inan." 

"Tamam, inanıyorum. Ne demiştİn şimdi?"  
"Tamam, şimdi bizim için hayatta iki önemli dürtü 

vardır, aşk ve güç." 
· 

"Aşk ve güç?" dedi Aaron. "Gücü o kadar önemli ola­
rak görmüyorum."  

"Görmüyorsun çünkü bakmıyorsun. Ama konumuz 
bu değil. Senin içindeki dürtü hangisine daha yakın? Aşk 
mı?" 

"Bilmiyorum," dedi Aaron. 
"Evet, biliyorsun. İ çinde seni harekete geçiren bir şey 

olduğunun farkındasın, değil mi ?" 
"Evet," dedi Aaron. İ sterneyerek de olsa itiraf etmişti . 

" 

"Tamam işte, nedir o?  Aşık olmak mı istiyorsun, itaat 
edilmek mi istiyorsun?"  

"İkisinden de  biraz." 
"Tamam, ikisinden de biraz. Peki, aşkta ne arıyorsun? 

Seveceğin ve seni sevecek bir kadın bulup hastalıkta sağ­
lıkta, iyi günde kötü günde sonsuza kadar mutlu yaşamak 
nu?" 

"Aşkı aramaya böyle başlamıştım," dedi Aa ro n gül e­
rek. 

"Artık hepsinin saçmalık olduğunu biliyorsun!"  Aa­
ron Lilly'ye baktı, söylediklerini kabul etmek istemiyordu. 
Lilly birden gülmeye başladı. 

"Doğru olduğunu sen de biliyorsun," dedi. "Bu yalan­
Iara inanma dostum. Aşkı geçelim, sırada ne var? Tanrı 'yı 
mı arıyorsun? Hayatını adayacağın, bağlanacağın, sevece­
ğin, sonsuza kadar birlikte yaşayacağın bir Tanrı mı isti-
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yorsun ?  Ruhunun ölümsüz olduğunu mu düşünüyorsun? 
Bu köşeye .mi sığınacaksın?" 

Aaron Li lly'ye baktığında suratında yine içinden ge­
çenleri kabul etmeyeceğini gösteren o ifade vardı. "Tamam 
o zaman. Seni Tanrı 'ya götürecek bir aşk istiyorsun, değil 
mi? O zaman git, Burma'daki Budistlere veya Avrupa'daki 
yeni nesil Hıristiyanlara katıl . Git, bir devekuşu gibi kafanı 
Nirvana'ya veya maneviyara göm. Hayatına öyle devam 
et. " 

"Yapmayacağım,, dedi Aaron. 
"Yapmak zorundasın! İ çindeki dürtü aşk istiyorsa aş­

kın en alasını vermelisin ."  
'�şk dürtüm yok benim., 
"Var. Sen aşkın heyecanını istiyorsun. Sen aşkın seni 

başka dünyalara götürmesini istiyorsun. Sen bir çırpıda 
aşık olup sevmek, sevilmek istiyorsun. İ nkar etme. İ ste­
diğini bil iyorum. Kendini aşana kadar şehvetin seni ka­
natlarına alıp uçurmasını istiyorsun. Güneşe saldırmaya 
çalışan bir karta) gibisin. Bunları istediğini biliyorum, aşk 
çocuğu., 

'�tık değil, artık değil .  Artık bunlardan bıktım,, 
dedi Aaron gülerek. 

"Emin misin? Aşk erkeklerin hiç öğrenemeyeceği bir 
derstir. Ne kadar aşktan iğrenseler de her zaman daha faz­
lasını isterler. Kusup kusup tekrar yemek isteyen bir köpek 
gibi., 

"Aşık olmayacaksam ne yapmam lazım?" dedi Aaron. 
"Senin ihtiyacın olan şey durmamak, ara vermemek, 

sürekli sevdadan sevdaya, zevkten zevke, zaferden zafere 
atlamak. Artık kazandığını, kendi özünün ötesine geçtiğini 
anladığın zaman gerçek mutluluğu bulacaksın. Ya o ya da 
madalyonun diğer yüzü, Nirvana., 

"Benim içimde sevgiden çok nefret var,, dedi Aaron. 
"O da aynı dürtünün bir sonucu. Bir anarşist, bir suç-
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lu veya bir katil sadece içindeki dürtüleri aşırıya kaçacak 
kadar sevmiş kişidir. Ama aslında tek amaçları aşkiarına 
ulaşmaktır. Aşk geri teptiği zaman dehşete, nefrete dönü­
şür." 

"Tamam o zaman. Ben bir suçluyum, katilim," dedi 
Aaron. 

·"Hayır, değilsin. Ama içinde aşk dürtüsü var. Geri 
tepmesine az kalmış. Ama sen beni dinle. Sakın aşk dürtü­
sünün tek seçeneğin olduğunu düşünme. Niente!20 İ stersen 
işık olmayı deneyebilirsin, kendini şehvete kaptırıp bir ka­
dını, insanlığı veya Tanrı 'yı sev me nin tadını çıkarabilirsin. 
Kendini kaybedene kadar aşkı deneyebilirsin. Ama orada 
kalırsın. Çünkü kendini kaybedemezsin. Deneyebilirsin 
ama yapamazsın. Sonuçta kendini yutmayı da deneyebi­
lirsin. Tek yapabileceğin şey parmaklarını ısırmak olur. Ne 
kadınlar, ne insanl ık, ne de Tanrı sana kendini kaybettire­
bilir. Ne kadar uğraşırsan uğraş sonunda elinde kendinden 
başka hiçbir şeyin kalmadığını görürsün. Üstelik çok saf, 
bezgin, aşağılanmış, sinir hastası bir adam olup çıkarsın. 
Kendini sevmeye adayıp yıllarını harcadıktan sonra ne ka­
dar saf olduğunun farkına varmak insana çok koyar. Baş­
kan Wilson'a bak. Tüm dünyaya insanlığı sevdiğini söyledi 
ama sonunda elinde kalan tek şey pişmanlık oldu. 

Bırak artık. Bırak, dostum. Aşkı, sevgiyi bırak. Boşu 
boşuna uğraşma, aşkın içinde kendini kaybedemezsin. 
Sorumluluk her zaman senin omuzlarında olacak. Hiçbir 
Tanrı bunu senden alamaz. 

Sen sensin, başkası değil. Kendin ol. Kendine, benliği­
ne, bireyselliğine sıkı tutun. Aşk, zevk, dürtü; bunlar olsun 
veya olmasın, senin tek amacın kendi benliğin dahilinde 
olmalı. Kendini gerçekleştirmek istiyorsan güneşe doğru 
uçan bir kartal gibi veya muma doğru uçan bir kelebek 
gibi kendine bakmalısın. Benliğinin dışında arayacağın bir 

20. Delll l  (ç.n.) 
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şey yok. Senden bağımsız bir Tanrı yok. Kendini kucağına 
bırakabileceğin bir Tanrı yok. Yok. Aşk, olduğun yerde dö­
nüp �.uracağın, sürekli daireler çizeceğin bir yol. 

ününde ayağa kalkabileceğin, karşısında eğilebilece­
ğin, uğruna canını feda edebileceğin bir Tanrı yok. Ken­
dini adayabileceğin kutsal Nirvana bile büyük bir yalan. 
Çünkü o zaman da bir şeyler yemen, sindirmen gerekecek. 
İ nsanın kendi benl iğinin dışında bir amacı yok. Yok. 

Hakim olduğun, sahip olduğun tek şey kendin. O 
yüzden kendinden vazgeçme. Alt l imitin de sensin, üst li­
mitin de. i çeriye bir Tanrı sı kıştırmana gerek yok. Yapman 
gereken sadece tek bir şey var. Kendi içine bakarsan asıl 
benliğinin filizlenen bir yumurta gibi orada yattığını gö­
rürsün. İşte bunu gel iştirmen lazım. Annenin rahmine düş­
tüğün zaman tek bir yumurta hücresinden ibarettin. İşte 
bu yumurta sen ölene kadar kendine özgü tuhaf yollarla 
büyümeye, gelişmeye devam eder. İ çinde seni tamamlaya­
bilecek bir kişiliğin var. Sahip olduğun ve sahip alacağın 
tek şey bu, sakın kaybetmeye çalışma. Bunu geliştirmek 
zorundasın. Bir yumurtadan tavuğa, tavuktan da evrende 
sadece bir tane olabilen bir Anka kuşuna dönüştürmen la­
zım. Evrende sadece bir tane Aaron Sisson olabilir, sadece 
bir tane Rawdon Lilly olabilir. Asla unutma. Bireysel liğin, 
bir tane oluşun senin kaderini belirler. Kaderin senin se­
çimlerine göre çizilir. Ama bu kader önceden bilinen bir 
şey değil .  Ne kaderini tahmin edebilirsin ne de kendini. 
Tek yapabileceğin bunu geliştirmek olur. Tek yapabilece­
ğİn özüne sadık kalman ve ihanet etmemen. Böylece eşsiz 
Anka kuşunu, yani başka hiç kimseye benzemeyen Aaron 
Sisson'ı yaratmış olursun ve kaderinin kapılarını açarsın. 
Bir hindiba çiçeği nasıl bir kereviz değil yine aynı cins bir 
çiçek açıyorsa sen de öyle olacaksın. 

İyi hatırla dostum. İ çinde bekleyen kutsal ruhu asla 
inkar etme, o ruh senin her şeyin. Asla! Yoksa hastalanır-
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sın. Ve asla ruhunun sorumluluğundan aşık olarak, kendi­
ni feda ederek, Nirvana'ya ulaşarak veya anarşiye karışıp 
bomba atarak kurtulabi leceği ni düşünme. Kurtulamazsın." 

Bu kelime tufanını dinleyen Aaron bir an cevap vere­
medi. Sonra gülerek: "O zaman kuluçkadan çıkana kadar 
ruhumun üzerinde sıkı sıkı oturayım?"  

"Tabii. Ruhun seni aşık olmaya yönlendiriyorsa aşık 
ol. Ama aşık olurken bunu sadece kendi ruhunu tatmin 
etmek için yaptığının farkında ol. Sürekli kurallara uyarak 
yaşayamazsın. Delirmenin de bir anlamı yok. Sevmek, aşık 
olmak istiyorsan kendini tutma, aşık ol. Ama asıl amacın 
aşk olmasın. 

Bunlar sadece kullanacağın araçlar. Hayattaki tek 
amacın ruhunun önerilerini ve dileklerini yerine getirmek. 
Ne kadar tutkulu, ne kadar aşık, ne kadar duygusal, ne 
kadar derin olabiliyorsan ol. Küçük ruhların anlayışları 
küçüktür, büyük ruhların büyük. Ama unutma, her zaman 
sorumluluk sende olacak. Kendi davranışlarının sorumlu­
su her zaman senin yalnız ruhun olacak. " 

"Ben başka birisi sorumlu demedim ki," dedi Aaron. 
"Tam tersini de söylemedin. Hiç kabul etıpedin. Hep 

senin dışında başka bir şeyin, Tanrı'nın, bir inanç sistemi­
nin veya kuralların olduğunu düşündün. Ama unutma, 
içindeki ruhun artık tanrı maskesini takma vakti geldi. 
Bir ağacın yeni hücreler çıkararak büyümesi gibi ruhun da 
davranışlarını yöneterek gelişebilir. Daha sonra bu hücre­
ler filizlere, dallara, çiçeklere dönüşür� Bunlar senin tut­
kularını, davranışlarını, düşüncelerini, ifadelerini, gelişen 
bi lincini oluşturur. Bunları daha önceden bilemezsin, tah­
min edemezsin. Tek yapabileceğin ruhuna sadık kalman, 
ne olursa olsun. 

Sen bir hayat ağacısın. Kökleri, dal ları, gövdesi, her 
şeyi sensin. Ağacın bütününün en derinlerinde senin asıl 
benl iğin, ruhun yatıyor, doğuştan gelen Kutsal Ruhun ya-
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tıyor. Ve işte bu Kutsal Ruh filizlenerek ağacın eski sınır­
larını zorlamaya başlayacak ve ölen yapraklar birer birer 
düşecek. Eski sınırlar zorlanmaktan, eski yapraklar düş­
mekten nefret eder. Ama ağacın ruhu emrederse zorlan­
mak, düşmek zorundalar." 

Lilly'nin nutkundan sonra beyaz bir duvarın dibine 
oturdular. Aaron Lilly'nin ağzından çıkan kelimeleri de­
ğil sesleri dinJ iyordu. İ çine işleyen şey kelimelerin ağırlığı 
deği l seslerin, tonun, müziğin etkisiydi. Çok dikkatle din­
lememişti. Ama Lilly'nin neler söylediğini anlamıştı, zaten 
biliyordu. Anlıyordu, Lilly 'nin sözlerine kulak assaydı bel­
ki daha az anlardı. Ve kalbinin derinliklerinden gelen bir 
itirazla cevap verdi. 

"Ama sanki dünyada tek başına kalmış yalnız ağaçlar-
.. "' 

mışız gibi konuşuyorsun," dedi. "Oy le değiliz. Aşık olmak 
için bizden başka birisine ihtiyaç duyarız. Nefret etmek 
için, konuşmak için bile başka birisi gerekir."  

"Doğru," dedi Lilly. "Demek istediğim de tam olarak 
bu. Aşık olmak, nefret etmek, hatta konuşmak zorunda­
yız. Ama bu bakış açılarından sadece birisine odaklanıp 
tek doğru yol budur diyemeyiz. Sadece aşk odaklı yaşa­
mak zorunda olduğumuzu söylemek büyük bir aptallıktır. 
Böyle olmadığı apaçık. Yine de hatamızı anlamadan aşka 
dayalı bir hayat geçirmeye çalışıyoruz." 

"Biliyorum," dedi Aaron. "Bu bir yalan." 
"Daha kötü. Yarım bir yalan. Ama dinle. Sana içimiz­

de iki dürtü olduğunu söylemiştim değil mi ?  Belki daha 
fazla vardır. Ama bana göre aralarından en güçlüleri aşk 
ve güç. Bizler, en azından bireysel olarak kendimizi sürekli 
aşk dürtüsüyle yaşamaya, güç dürrusünden nefret etmeye 
ve güç dürtüsünü bastırmaya şartlandırdık. Ama şimdi gö­
rüyorum ki nefret ettiğimiz şeyi kabul etmek zorundayız. 

Artık aşk dürtümüzü sonuna kadar tükettik. Yine de 
hala bu dürtüyü çalışmaya zorluyoruz. Çalışmadığında 
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ise kaçınılmaz olarak anarşiye ve cinayete başvuruyorul. 
Bu hiç iyi bir şey değil . Yeni dürtümüzün sorumluluğu­
nu almak, onu kabul etmek zorundayız, beni anlıyor mu­
sun? Hayatımız için çok güzel bir teşvik kaynağı çünkü. 
M:sır'ın yüzyıllar boyunca ayakta kalabilmesinin tek sırrı 
o büyük, karanlık güç dürtüsü. İ çimizde devasa büyüklük­
te bir hayat ve güç kaynağı yaratıyor, ya doğru bir eyleme 
ya da felakete sebep oluyor. Güç, güçlü olmaya bizi iten 
bir dürtü. Güç istenci, ama Nietzsche'nin kastettiği bir şe­
kilde değil. Entelektüel güç değil . Akli güç değil. Bilinç ve 
irade gücü değil. B ilgelik bile değil. Ama yaşayan, meyve 
veren karanlık bir güç. Demek istediğimi aniadın �ı ?" 

"Bilmiyorum," dedi Aaron. 
"Mesela aşk dediğin şeye bakalım. Aşkın gerçek tanı­

ıruna göre olumlu amaç diğer kişiyi veya kişileri mutlu et­
mektir. Aşk kendisini başkalarının mutluluğuna adar. Ama 
bu bakış açısını değiştir. Güç dürtüsüyle olaylara bak. O 
zaman mutluluk en büyük amaç olmaktan çıkıyor, ne sevi­
len kişinin mutluluğunu ne de kendi mutluluğunu istiyor­
sun. Mutluluk birçok ruh halinden sadece birisi ve bizim 
tek bir hal ile yerinebileceğimizi düşünmek bile korkunç 
bir şey. Güç dürtüsü mutluluğu diğer ruh hallerinden daha 
üstün veya daha alçak görmüyor. Bu dürtü· insanın karan­
lık içinden, eski yaprakları dökme ve yenilerini çıkarma is­
teğinden geliyor. Bu, güçlü ve merkezi bir dürtü. Bireyden 
bağımsız bir şeyler aramıyor. Tanrı veya aşk uruurunda 
değil. Sadece insanın içinden hareketle hiçbir şeye boyun 
eğmeden yaşamayı hedefliyor. 

"Tabii ki bir tarafın teşvik etmesi, diğer tarafın hare­
kete geçirilmesi gerekiyor. Mesela aşkta bir seven bir de 
sevilen taraf olur. Erkek sevmek, kadın da sevitmekle yü­
kümlüdür. Ama güç dürtüsünde durum tam tersi . Kadın 
boyun eğmek, içten, içinden gelerek boyun eğmek zorun­
da. Belirlenmiş bir otoriteye veya birilerinin keyfine göre 
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hazırlanmış aptalca bir iradeye değil. Ama daha derin, 
daha içten bir şeye. Güçlü ve gururlu ruhun karanlık hare­
ketlerine. Kutupları değiştirmemiz gerek. Şimdi kadınların 
boyun eğmesi gerekiyor; içten, hevesle, tamamen boyun 
eğmeleri gerekiyor. İ taat etmeyecekler. Zorlama olmaya­
cak. Kölelik olmayacak. Sadece içlerinden gelen anlaşıl­
maz bir şekilde özgürce boyun eğecekler." 

"Böyle bir şey asla olmaz," dedi Aaron. 
"Olur; aşk hayalini ve aşk dürrusünü bırakırsan, tek 

başına durmayı, zorbalık etmemeyi ve bilincini zorlarna­
mayı öğrenirsen olur. Nietzsche'nin yanıldığı yer de bura­
sı. Onun felsefesine göre istenç bilinçli ve iyi huylu, hatta 
aşkla dolu olmalıydı. Ama asıl güç dürtüsü hedeflerinin 
farkında değildir ve kesinlikle bilinçli olarak iyi davran­
maz veya aşka göre hareket etmez. Herhangi bir yerde, 
hangi bir zaman ne olursa olsun insanın içindeki derin güç 
dürtüsü tekrar öne çıkacaktır ve kadın zorla değil, gönüllü 
olarak boyun eğecektir." 

''Asla boyun eğmez," diye ısrar etti Aaron. "Her şey 
olabilir ama kadın asla boyun eğmez." 

"Eder," dedi Lilly. "Erkek kendini aşk ruh halinden 
çıkarıp özgürlüğünü elde ettiğinde o da olur. Özgürce 
yaşamaya ve içindeki diğer dürtü damarlarında akınaya 
başladığında kadın da kendini tutamayacaktır. Kendi ruhu 
boyun eğmek isteyecektir." 

"Kadın boyun eğecek?" Aaron tekrarladı .  
"Evet, kadın; erkekler de. Bireysel kişinin içindeki de­

rin güce boyun eğecek ve ona tam anlamıyla biat edecektir. 
Biraz önce anlattıklarımı tekrar söylemeyeceğim. Benim 
inancıma göre her erkeğin kendi ruhundaki eksiklikleri 
doldurması, her kadının da kendisi, sadece kendisi olması 
gerekiyor; bir erkeğin veya insan elinden çıkan teorilerin 
kölesi değil. Ama içinde bulunduğumuz ruh hali öyle bir 
şey ki içimizde bulunan dürtüleri.n sadece birisini dinleye-
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biliyoruz. Ya sevmek zorundayız ya yönetmek. Ve aşk hali 
değiştiği zaman -çünkü değişim zorunludur, yoksa zaman­
la yorulup aşkın nefrete dönüştüğünü görürüz- diğer ruh 
hali bize rehberlik etmeye başlar. O zaman aşkın duygusal 
dünyasının yerine güç dürrusüne biat etmeye başladığımızı 
görürüz. Gerçekten, tam anlamıyla kendimizi bu dürtüye 
veririz. Ve her erkek yol göstericil iği için tek bir adamdaki 
üstün ruha boyun eğmek zorundadır. Ve her kadın kendi 
iyiliği için bir erkekteki güce boyun eğmelidir. "  

"Böyle bir şey asla olmaz," dedi Aaron. 
"Olur, herkes isterse olur. Herkes bir lider istediğini 

söylüyor. O zaman bırakalım ruhlarını kendilerinden daha 
üstün olan bir ruha teslim etsinler. Şu an herkes bir lider 
istediğini söylüyor ama asıl istedikleri şey kendi iyilikleri 
için daha iyi olana ulaşmaianna yardım edecek bir araç, 
Başbakan Lloyd George mesela. Kullanacakları bir araç 
sadece. Ama bu kadarla sınırlı değil. Aslında tam tersi. Bu, 
üstün bir insandaki kahraman ruha kendini teslim etme 
isteği. 

Sen, Aaron, senin de kendini teslim etmen lazım. Sen 
de kahraman bir ruha kendini verme ihtiyacıyla dolusun. 
Öyle olduğunu biliyorsun. Ve bu bir aşk değil. Hayat boyu 
sürecek bir bağlılık. Bil iyorsun. Ama sürekl i muhalefet edi­
yorsun. Belki de boyun eğmektense ölmeyi tercih edersin.  
Öyleyse eğer, gerçekten mecbursan öl . Senin bileceği n iş. " 

Uzun bir süre boyunca ikisi de konuşmadı. Sonra 
Aaron başını kaldırıp Lilly'nin yüzüne baktı . Karanlık ve 
uzak görünüyordu. Bir Bizans ikonu gibiydi. 

"Peki ben kime boyun eğeceğim?" dedi. 
"Onu sana ruhun söyleyecek," diye yanıtladı diğeri. 
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