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D{avid) H(erbert) Lawrence: 1885’te Eastwood, Notting-
hamshire’da dogdu. Babasi madenci olan Lawrence’in ilk giir-
leri 1909°da, The White Peacock (Ak Tavuskusu) adlt ilk ro-
mani ise 1911°de yayimlandi. Ilk 6éykii kitabi The Prussian
Officer and Other Stories (Prusyal Asker ve Baska Oykiiler)
1914’te yayimland:. The Rainbow (Goékkusagi}) adh roman
uygunsuz oldugu gerekgesiyle 1915’te toplauldi. 1916’da ta-
mamladifi Women in Love (Asik Kadinlar) 1920°de, ancak si-
nirl: sayida basilabildi. Lawrence, 1919°dan sonra, esiyle bir-
likte bir ‘goniilli siirgiin’ hayati yagadi. Italya, Seylan ve
Avustralya’ya gitti. 1922’de New Mexico’ya yerlesen gift,
Lawrence’in saghign bozulunca 1925’te Italya’ya déndii.
1928’de yayimlanan bagyapiti Lady Chatterley’s Lover (Lady
Chatterley’in Sevgilisi) agik sagik bulunarak hemen yasaklan-
d1 ve yiizyiin en uzun siiren sansir davalarindan birinin ko-
nusu oldu. Roman Amerika’da 1959’da, Ingiltere’de ise
1960°’ta aklandi. Lawrence 2 Mart 1930’da Giiney Fransa’da,
Vence’da veremden o6ldi.

Celal Uster: Cevirmen ve yazar. 1947°de Istanbul’da dogdu. I.
O Edebiyat Fakiiltesi ingiliz Dili ve Edebiyat Béliimii’nde 68-
renim gordi. Kisa bir siire Aydinltk gazetesinin kiiltir boli-
miinii, uzun bir siire Cumburiyet gazetesinin kiiltiir/sanat ser-
visini yonetti. Cumbhuriyet Kitap’in yayin yonetmenligini ist-
lendi. Aralarinda George Orwell, Liam O’Flaherty, Juan Rul-
fo, Iris Murdoch, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa’nin
da bulundugu, diinyanin 6nde gelen yazarlarinin kirk kadar
yapiun dilimize kazandirdi. 1984’te George Thomson n Ta-
riboncesi Ege adh yapitinin gevirisiyle, Azra Erhat Ceviri Odii-
li’ne deger goriildii. Simdilerde, ¢evirmenligin yanisira, P Sa-
nat Kiltir Antika dergisinin yayin yonetmenligini yapiyor,
Radikal Kitap’ta “Yeryiizii Kitaplig1” sayfalarini hazithyor ve
Okuyan Us Yayinlar’’nin Erotik Us dizisini yonetiyor.






“Adalara Vurgun Olmak”

Joseph Conrad’in Zafer adli romaninin kahramani
Axel Heyst, “Bu adalara vurgunum ben!” der. D. H.
Lawrence’in The Man Who Loved Islands (Adalan Se-
ven Adam, 1929) adli uzun dykiisii de “Adalan seven
bir adam vardi” diye bir masal gibi baglar. Cevresine
yabancilagmis modern insanin, mutlulugu kagista ara-
masini dile getiren Lawrence, Axel Heyst’i bagka bir
diizeyde yeniden anlatir sanki. “Hi¢ kimsenin bir ada
olmadigin1”, bir kagis iitopyasinin gagdag yagamin in-
san bilincinde yarattigi bunalimlara ¢6ziim getiremeye-
cegini bir daha gosterir Lawrence. Bu bakimdan ama-
c1, eninde sonunda Conrad’inkiyle birlegir. Lawrence’in
kahramani da herkesten uzaklagmak, bir adaya, yalmz
kendisinin olacak bir adaya, kendi diinyasina kapan-
mak ister. Bu 6zlemi gergeklesir. Birbiri ardindan iig ay-
rn adada yasamayi dener, ama sonunda insanin kendi
kendine yetemeyecegi ortaya ¢ikar. Kahramanin ada
tutkusu, 6nceden goremedigi birtakim sakincalarla so-
nuglanir,

Ilk adasinda biisbiitiin yalniz degildir. Bir Robinson
Crusoe olmadig), kendi igini kend: goérmedigi igin,
ugaklar1 da vardir yaninda. Bir derebeyinin yagayigini
andirir yagayisi. Bir siirii para dokerek adasini cennete
cevirmek ister: “Ama insan kendini uzay denizinde kii-
¢ilk bir adaya kapadi mi, zaman dalgalanmaya, koca-
man ¢emberlerle dagilmaya bagslar, basilan yer gider,
kaygan ¢iplak kara ruh kendini zamandig: bir diinyada
bulur...”

Adanin duran-zaman bi¢imi, kahramanin tarihsel
zaman duygusunu siler. Bilingte bir dengesizlik baglar.
Cevresindeki usaklarin galip ¢irpmasi, iglerin gitgide
daha bozulmasi sonucunda, adadan kagar. Digarinin
korialiigiy usaklarin kisiliginde adaya da sizmistir. Ken-



di kendine yetme deneyinde yenik diigmiigtiir kahra-
man. En giivendigi bir iki usagiyla birlikte daha kiigiik
bir adaya tagimir. Yaptigi tek ig, klasik Yunan-Roma ya-
zarlarinin yapitlarinda gegen gigek adlar iizerine bir in-
celemedir. Bu kisir galisma, yasamasina, bunalan bilin-
cine destek olamaz. Derken kendisinin ev islerini goren
dul kadinin kiziyla aralarinda bir sevgi iligkisi belirive-
rir. Biitiin nesnel baglardan kagma gabasinda olan ada-
lar seven adam, bu iliskiden de tipki Heyst gibi kusku-
lanir. Tek bagina iigiincii bir adaya kagar. Bu ada, Gol-
ding’in Pincher Martin’inin siiriikklendigi tiirden, koca
bir kayadir. Biitiin insanca iliskilerden kopmustur artik.
Kendine yeterlik deneyinin son basamagindadir. Insan-
lardan tiksinir. Dig diinyayla, insanlarla ilgili higbir se-
vi ammsamak istemez. Bir ara denizdeki bir fok siirii-
siinii, adasina gelmek isteyen insanlar sanarak bilyiik
korku gegirir. Sonunda kendi varligindan, adindan bile
tiksinmeye baglar. Biitiin 6zledigi, “yalniz, yapayalniz
kalmak, uzayin kendi igine dogru sizmakta oldugunu
duymakur”. Bir kar firtinasiyla gevresindeki her sey
bembeyaz bir bosluga doniisiiverir. Adalari seven ada-
min kendine yeterlik deneyi, basarisizlikla sonuglan-
Mmigtir.

Lawrence burada ada kavramini, insanin toplum-
dan kagig 6zlemini dile getirmek igin etkili bir anlatim
araci olarak kullanir. Buradaki ii¢ ada 6rneginde de ada
ortaminin diga kapalilik, kendiyle simirlanmighk, du-
ran-zaman bigimi gibi 6zellikleri gitgide daha agir ba-
sarcasina, kahramanin bilingalt1 {izerinde en olumsuz
etkileriyle yiiriirliktedir. Adalan seven adamin toplum-
la iligkileri her adada biraz daha kopar. Yazar, kahra-
maninmn soyut kisiligi geregince, adalarin nesnel ayrin-
tilar1 iizerinde de pek az durur. Kahraman, karsilagtig:
her durumda kagistan bagka higbir tepki, higbir siirek-
li davranig gosteremedigi igin, gittigi adalarin higbirini



degistiremez, siirekli olarak kendisi degisir. Cevre bag-
larindan gitgide koparak soyut bir yalnizlikta kendiyle
bagbasa kaldiginda, kagis tepkisinden bile yoksundur
artik. Boylece, bu kisir insan varliginin son adasi da ko-
caman bir kaya olur. Kahramanin kendine yeterlik de-
neyinin ne biiyiik bir geligki oldugu ortaya cikar. Bu so-
nuca “kaginilmaz olarak yaklagmasinda, hem istedigi,
hem de istemedigi” bir nitelik vardir sanki. Gergekte
adalardan ¢ok ka¢igsa vurgundur. Biitiin yikimi bundan
dogar.

Aksit Goktiick, Ada: Ingiliz Yaziminda Ada Kavramu, s. 139-141,
Y. K. Y,, Istanbul, 1997






BIRINCI ADA

Adalan seven bir adam vardi. Bir adada
dogmugtu, ama ¢ok kalabalik oldugu i¢in ora-
dan hoglanmiyordu. Onun istedigi, tiimiiyle
kendisinin olacak bir adaydi: Orada ille de bir
bagina yasamasi gerekmiyordu, ama oray ken-
di diinyas: kilmahyd:.

Kocaman bir adanin bir anakaradan farki
yoktur. Bir adanin, kendini ada gibi duyumsa-
masl igin, enikonu kiigiik olmasi gerekir. Kald:
ki, bu 6ykii de, insanin bir aday: kendi kisiligiy-
le doldurabilmesi i¢in, o adanin ne kadar kiigiik
olmas gerektigini anlatiyor.

Gel zaman git zaman, adalar1 seven bu
adam, otuz besine vardiginda kendine bir ada
edindi. Ger¢i miilkiyet hakkim edinmemis,
doksan dokuz yilligina kiralamigti; ama burada
bir insan 6mri s6z konusu olduguna gore, ya-
sadig1 siirece ada onun sayilirdi. Ustelik, Hz.
Ibrahim gibi, doliiniin deniz kiyisindaki kumlar
kadar ¢ogalmasini istiyorsa insan, iiremek igin
bir ada se¢mez kendine. Ciinkii ¢ok gegmeden
niifus oyle biiyiik bir hizla artar ki, ada kalaba-
hiktan gecilmez olur, gecekondu mahallesine
doner. Adayi, 1ssizligindan dolay: seven biri igin



iirkiing bir durum ¢ikar ortaya. Hayir, ada tek
yumurtalik bir yuvadir; yalmzca tek bir yumur-
taya yer vardir orada. O da, adalinin kendisidir.

Adali adayimizin edindigi ada, okyanusun
ortasinda degildi. Karaya yakindi; 6yle palmi-
yeler, kayalara ¢arpip pargalanan dalgalar falan
da yoktu bu adada. Iskelenin yukarnlarinda,
belki biraz i¢ karartici, ama saglam bir ev; da-
ha ileride de, sundurmah kiiciik bir ¢iftlik eviy-
le uzanip giden birkag tarla vardi. Asagidaki
koyda ise, sahil muhafizlarinin kuliibelerini an-
diran, tertemiz, badanali ii¢ kiiciik ev goze car-
ptyordu.

Daha dingin, daha sevimli bir yer olamazdh.
Denizdeki dik kayalarla, ¢uhagigeklerinin beze-
digi kigitk gayirlarla gevrili ada, katirtirnaklar:
ve ¢alidikenlerinin arasindan gegerek ¢epecevre
yiriniirse, alt1 kilometre tutuyordu. Yok eger,
ineklerin gevig getirdikleri kayag gayirlardan,
seyrek yaban yulaflarinin, sonra gene katirtir-
naklarinin arasindan, algak ugurumlarin kiyila-
rindan vurup iki tepecigi agsmaya kalkilirsa,
adanin bir ucundan 6biir ucuna yirmi dakikada
variliyordu. Adanin bitimine ulasildiginda, da-
ha biiyiik bir adayla kargilasiiyordu. Ama ara-
ya deniz giriyordu. Ve kisacik gelingiillerinin
gerdan kirdiklarn ¢imenlerin arasindan geri do-



niilirken, doguda, bir baska ada daha beliri-
yordu; ama daha kigiik bir adayd: bu, inegin
buzagis: gibi. Bu kiigiik ada da adalinindi.

Anlagilan, adalar bile agiktaghk etmekten
hoglaniyordu.

Adalimiz, adasini ¢ok seviyordu. Ilkyaz gel-
diginde, kegiyollan ve agikliklardaki ¢alidiken-
leri ak gigeklere biiriindii; sik yesillikler ve boz
kayalarin Kelt diyarina 6zgii kimiltisizlig orta-
sinda capcanh bir beyazlik. Karatavuklar, be-
yazligin iginden, ilk uzun, cogkun oOtigleriyle
¢igngiyorlardi. Calidikenlerinin ve birbirine so-
kulmus gelingiillerinin ardindan, ¢alilar arasin-
da ve agaclarin dibinde, siimbiillerin mavi tayfi
sOkiin etti, tipki peri kizlarinin yikandig goller,
suda seyreden mavi yelkenler gibi. Tiimiiyle se-
nin olan adada, yuvalarina yerlesen tiirlii tiirlii
kuglar izleyebiliyordun. Olaganiistii, benzersiz
bir alemdi!

Sonra yaz geldi, gelingiilleri gitti, sisin igin-
den yabangiillerinin baygin kokusu duyuldu.
Odar bigilip kurutuldu, yiiksiikotlari baglarini
one egdi. Kiiciik bir koyda, giineg, yikandigin
solgun granite vuruyor, golge kayalarda gezini-
vordu. Sis gizliden gizliye bastirmadan, olgun-
lasan yulaflar arasindan eve gidiyordun; sis dii-
dugu oteki adada 6tmeye baglarken, denize vu-



ran goz kamastiric1 15tk soluyordu. Sonra de-
nizdeki sis yitti, artik giizdii; yulaf desteleri yii-
ziikkoyun yatarken bir baska ada, dolunay, sap-
san yukseldi denizden; yiikseldi, yiikseldi, de-
nizler alemi beyaza kesti.

Giiz yagmurla sona erdi ve kis geldi; gokyii-
zi1 karardi, ortalik yasardi, yagmurlar bosandi,
ama pek don yapmadi. Ada, adan, karanhga
gomiilerek senden uzaklasti. Islak, giin gormez
cukurlarda, umarsizca kivriip yatmig sirilsik-
lam bir kopek ya da uyur uyanik bir yilan gibi
kendi iistiine ¢oreklenmig 6fkeli ruhu duyumsa-
din. Sonra geceleyin, riizgar, denizdeymisgesine
esip giirleyerek cekip gittiginde, adanin, bir ev-
ren oldugunu duyumsadin, karanhk kadar son-
suz ve yagli; bir ada degildi artik, tiim yitik ge-
celerin tiim ruhlarinin yasayadurduklar sonsuz
karanhk bir diinyayd: ve sonsuz uzaklik yakin-
lagmusti.

Tuhaftir ki, uzaydaki kiciik adandan, asla
olmeyen tiim ruhlarin gonderildikleri engin, ya-
bansi yerlerde donenip durduklari zamanin ka-
ranlik, yiice kralliklarina ilerledin. Bu kiiciik
diinyevi ada, bitim noktasindaymigcasina, ufa-
ip higlige doniistii; ¢iinkii sen, nasil oldugunu
bilmeden, ge¢misin alabildigine yasadigi, gele-
cegin de ayr1 kalmadigr zamanin g6z alabildigi-



ne karanlik gizemine atladin.

Adali olmanin tehlikesi budur. Kentte, toz-
luklarini giyip iliklerine kadar duydugun 6liim
korkusuyla trafikten canim kurtarmaya gaba-
larken, sonsuz zamanin yigilarindan ¢ok uzak-
tasindir. Oysa kiigiik adan zamanin igine girdi-
gi an, uzaydaki evren gevrende hizla donmeye
bagslar.

Denizin ortasindaki kiigiik bir adada kendi-
ni yalitmayagor, zaman biiyiik ¢evrimler halin-
de yiikselmeye ve genislemeye baglar, iistiine
bastigin toprak kayip gider ve elle tutulmaz,
¢iplak, karanhk ruhun kendini zamandis: bir
diinyada bulur, 6liilerin savas arabalarinin yiiz-
yillarin eski sokaklarinda kosturduklari, ruhla-
rin yitip gitmig yillara benzettigimiz daracik
yollara yigildiklar1 zamandisi bir diinyada. Ar-
tik Oliilerin ruhlan yeniden canlanmisg, ¢evren-
de donenip durmaktadirlar. Oteki sonsuzlukta-
sindir artik.

Bizim adalimizin bagina da boyle bir sey gel-
di. Algik olmadig) gizemli “duygular”a kapilds;
gecmisin derinliklerinde kalmig insanlarin tuhaf
bir bicimde ayirdina vard: ve daha bir¢ok duy-
gulanim yasadi; uzun zaman 6nce bu adada ya-
samg ve sonradan goriinmez olmus, ama tiim-
den yitip gitmemis pos biyikli Galyalilarin var-



hgimi duyumsadi. Hald oradaydilar; iri kiyim,
gicli kuvvetli, goriinmez govdeleriyle gecenin
karanliginda oradan oraya atiliyorlardi. Ve ra-
hipler vardi, altin bigaklar ve dkseotlaniyla; ve
baska rahipler, Isa betimli haglar tagiyan; bir de
korsanlar, denizlerde ellerini kana bulayan.

Adalimiz tedirgindi. Giin 1g18inda bu sagma-
hiklarin bir tekine bile inanmiyordu. Ama gece,
tiimiini ¢ok inandirici kiliyordu. Kendini uzay-
da tek bir noktaya indirgemigti; ne eni, ne de
boyu olan bir noktaya; o yiizden, ¢ikip bir bas-
ka yere ayak basmasi gerekiyordu. Hani basti-
gimiz yeri sular kaplayinca denize ayak bastig:-
niz1 anlarsiniz ya, geceleri 6liimsiiz ve zamansiz
bagka diinyalara ayak basmas: gerekiyordu.

Karanlikta uzanmis yatarken, uzay ve giin
ipiginin hikkiimdarhiginda bile biraz gizemli go-
rinen karagali korusunun, goriinmez bir soy-
dan inen yagh adamlarla birlikte sunak taginin
cevresinde agladiginin tuhaf bir bigimde ayirdi-
na variyordu. Giindiiz giirgenlerin altinda yi-
kint1 gibi goriinenler, iirkiing gecede ellerinde
Isa betimli haglarla dolagan kana bulanmis ra-
hiplerin iniltilerine doniisiiyordu. Koca kayala-
rin arasindaki magara ve gizli kumsal, kopko-
yu karanhkta mor dudakli korsanlarin ilenme-
lerine evriliyordu.



Adalimiz, artik boylesi duyumsamalara ka-
pilmamak igin, her giin adasinda yogunlastiri-
yordu kendini. Artik neden Mutlu Ada olma-
sind1 burasi? Neden Hesperid’lerin son kiigiik
adasi olmasin, neden onun sevimli, cigeksi ru-
huyla dolu benzersiz bir yere doniismesindi? In-
san eliyle yaratilmig, katiksiz kusursuzlukta kii-
ciik bir diinyaya.

Cennet’i yeniden elde etmeye kalkigtigimiz-
da hep yaptigimiz gibi, ise para harcamakla
bagladi. Derebeylik zamanindan kalma eski evi
onardi, daha fazla 11k almasini saglady, yerlere
olaganiistii giizellikte halilar serdi, i¢ karartici
pencerelere yaprak desenli perdeler asti, tas
mahzenleri sarap sigeleriyle doldurdu. Diinya-
dan, kanh canh bir hizmetc¢i kadin, bir de tath
dilli, cok deneyimli bir usak getirtti. Bu ikisi,
sanki adali olmak i¢in diinyaya gelmislerdi.

Ciftlik evine bir kahya, iki de rengber yerles-
tirdi. Katirtirnaklan arasinda, boyunlarindaki
cingiraklar ¢ingirdatarak, Jersey inekleri dola-
myordu. Ogleyin herkes yemege cagriliyor, ak-
samlar1 dinlenme vakti geldiginde bacalardan
dingin dumanlar tiitiiyordu.

Koyda, ii¢ beyaz kuliibenin hemen agagsin-
da, motor takili, gosterigli bir yelkenli duruyor-
du. Kiguk bir filikayla iki sandal da kumsala



Gekilmisti. Bir balik ag1 dayanaklari iizerinde
kurumaya birakilmigty; bir tekne dolusu gicir
gicir, beyaz dogemelik tahta gapraz dizili duru-
yor, bir kadin elinde kova kuyuya gidiyordu.

Yelkenlinin kaptani, en sondaki kuliibede,
karisi ve ¢ocuguyla birlikte oturuyordu. Denizi
iyi bilen bu adam 6teki, biiyitkk adadandi. Ha-
vay: giizel gordii mii ogluyla baliga cikiyor,
boylece havanin giizel oldugu her giin adada ta-
ze balik oluyordu.

Ortadaki kuliibede, ¢ok sadik bir cift, yash
bir adamla karis1 yasiyordu. Yagh adam maran-
gozdu, ama her ig geliyordu elinden. Durmadan
calisiyor; rende ya da testeresinin sesi eksik ol-
muyordu. Gozii isinden bagka bir sey gormeyen
bu adam da bir bagka tiir adahiyd..

Uciincii kuliibede, dul bir duvarci ustasi, og-
lu ve iki kiziyla birlikte oturuyordu. Bu adam,
oglunun da yardimiyla, hendekler kazip gitler
oriiyor, ¢atkilar, duvar ayaklar dikip yeni yeni
ek binalar insa ediyor, kiigiik tag ocagindan tag
cikartiyordu. Kizlarindan biri bityiik evde ¢ali-
styordu.

Herkesin ar gibi ¢aligtigi, huzurlu bir kigitk
diinya dogmugstu. Adalinin konugu oldugunuz-
da, once kara sakalli, zayif, giileryiizli kaptan
Arnold’la, sonra da oglu Charles’la karsilagirdi-



niz. Evde, diinyanin dort bir yaninda yagamig
olan tath dilli usak hizmet ederdi size; insani,
ancak kusursuz, biraz da bagina buyruk bir
usagin yaratabilecegi tuhaf bir kusursuzluk
duygusuyla sarip sarmalayan bir ortam yaratir-
d1 gevrenizde. Sizi tiim silahlarimizdan arindinir,
nerdeyse tutsak ederdi. Kanli canli hizmetgi ka-
din, ancak gergek beyefendilere gosterilebilecek
saygili bir incelik ve i¢ten bir giiliimseyisle is-
teklerinizi yerine getirirdi. Gil yiizli hizmetgi
kiz ise, o bilyiik dig diinyadan gelen olaganiistii
biritymigsiniz gibi bakard: size. Sonra, Corn-
wall’dan gelmis olan, giileryiizlii, ama temkinli
ciftlik kahyasiyla, Berkshire’lh utangag rengber
ile tertemiz karisi ve iki kiigiik ¢ocuguyla karsgi-
lasirdiniz; ardindan da, Suffolk’lu somurtkan
rengberle. Kent’li duvarci ustasi, elbet izniniz
olursa, avlunun oradan konusurdu sizinle. Yal-
nizca yagh marangoz ters adamin tekiydi, bas-
ka diinyalardaydi sanki.

Evet, herkesin kendini giivende duydugu ve
size, gercekten Ozel biriymigsinizcesine ok iyi
davrandig), kendi bagina kiigiikk bir diinyaydi
burasi. Ama adalinin diinyasy, sizin degil. Efen-
di oydu. Efendi’ye 6zel bir giileryiiz, 6zel bir
ozen gosteriliyordu. Herkes ne denli hosg bir
yerde yasadiginin, ne denli mutlu oldugunun



ayirdindaydi. O yiizden, adali artik Bay Falan-
ca olmaktan ¢itkmigti. Adada yasayan herkesin,
dahas: sizin goziiniizde, “Efendi”ydi o.

Dogrusu, her sey kusursuzdu. Efendi, bu-
yurgan biri degildi. Buyurgan ne demek! Her
seyin yetkin, herkesin mutlu olmasini isteyen
sevimli, duyarli, yakisikli bir Efendi’ydi o. Ken-
disi de, kugkusuz, bu mutluluk ve kusursuzlu-
gun kaynagiyd:.

Ama kendince bir sairdi. Konuklarini soylu-
lukla agirlar, hizmetkarlarina 6zgiirliik tanird:.
Gene de, kurnaz ve ¢ok akilliydi. Adamlarina
hicbir zaman patronluk taslamaz; ne ki, kur-
naz, mavi gozlii geng bir Hermes gibi, goziinii
hicbir seyden ayirmazdi. Sonra, 6yle bilgiliydi
ki, sasirmamak elde degildi. Jersey sigirlar: ve
peynir yapimi, hendek kazmak ve tarlalar gitle
cevirmek, cicekler ve bahgecilik, gemiler ve de-
nizcilik gibi apayri konularda bilmedig: yoktu.
Her konuda bir bilgi pinariyd: sanki; ve sanki
gercekten tanrilarin yabans, yari-gercek diin-
yasindan biriymiggesine, biitiin bu bilgileri
adamlaniyla tuhaf, biraz alayci, biraz sagirtic
bir bi¢imde paylagmaktan keyif aliyordu.

Onu, sapkalari ellerinde dinliyorlardi. Beyaz
ya da agik saman rengi giysilere bayiliyordu;
pelerinlere ve genis kenarli sapkalara da. Kih-



ya, giizel havalarda bir de bakardi, agik saman
rengi sayaklara biiriinmiig, olanca siklik ve in-
celigiyle geliyor karsidan; tarlanin iizerinde do-
lanan bir kug gibi, salgamlara dadanan ayrikot-
larinin ayiklanip ayiklanmadigina bakacak. O
zaman sapkalar gikarilir, selamlar verilir; Efen-
di, keyifli, akli baginda, bilgece sozler soyler,
kahya kendinden gecerek yanitlar verir, rehg-
berler ¢capalarina yaslanarak sessiz bir hayran-
likla dinlerlerdi. Kahya, efendisine karsi son de-
rece sevecendi.

Ya da, riizgdrh bir sabah, denizden esen ya-
piskan yelle ugusan peleriniyle, kiigiik bir ba-
takligy akaglamak igin kazilan hendegin bagin-
da durur; hendekten kimiltisiz ve gizemli goz-
lerle kendisine bakan adama, riizgarin alip go-
tirdigii bir seyler soylerdi.

Ya da, aksamleyin yagmur yagarken, bir de
bakarlardi, baginda yagmurdan ¢arpilmis genis
kenarli sapkasi, hizli adimlarla avludan gegiyor.
Kahyanin karisy, telas iginde bagirirdi: “Efendi-
miz! John, hemen kalk oradan, Efendimize yer
a¢ sedirde.” Az sonra kapi agilir agilmaz, sesler
yitkselirdi: “Gozlerime inanamiyorum, Efendi-
miz gelmig! Boyle bir gecede, neden zahmet etti-
niz?” Kahya pelerinini, kahyanin karisi sapkasi-
ni1 alir, iki rengber iskemlelerini biraz geriye ge-



ker, Efendi sedire oturur, gocuklardan birini de
vanmina oturturdu. Cocuklarla arasi ¢ok iyiydi,
onlara akillara durgunluk veren 6ykiiler anlatir-
di; kdhyanin karisina bakilirsa, hik demis Kur-
taricimiz Isa Efendimizin burnundan diigmiigtii.

Daha yiice, ama ayni zamanda daha diigkiin
bir varlikmiggasina, her zaman giiliimseyiglerle
ve ayni tuhaf saygiyla kargilanirdi. Neredeyse
sevecenlikle, dahasi neredeyse yaltaklanircasina
davraniyorlardi ona. Yanlarindan aynldiginda
ya da ondan s6z agildiginda, ¢ogu zaman yiiz-
lerinde kurnazca, alayci bir giilimseyis beliri-
yordu. “Efendi”’den korkmak gereksizdi. Onu
kendi haline birakmak yeterliydi. Ona yalnizca
yasli marangoz zaman zaman igten gelen bir
kabalikla davraniyordu; bu yiizden, o da ihti-
yara yakinlik gostermiyordu.

Iclerinden herhangi birinin onu gergekten
sevdigi kuskuluydu. Ama onun da onlardan
herhangi birini gercekten sevdigi su gotiiriirdii.
Onlarin mutlu olmalarini ve kii¢iikk diinyanin
kusursuz olmasini istiyordu. Ama diinyanin
kusursuz olmasini isteyen birinin, gergekten
sevdigi ve sevmedigi seylerin olmamasina dik-
kat etmesi gerekir. En fazla, genel bir iyi niyet
gosterebilir.

Isin iiziicii yani, bu genel iyi niyet, ne yazik



ki tam da 1yi niyetin gosterildigi kigi tarafindan
her zaman bir hakaretolarak goniliir; o yiizden
de, ¢ok Ozel bir kotii niyeti besler. Kugkusuz,
genel iyi niyetin, boyle bir sonug¢ dogurabilme-
sinin nedeni bir ¢esit bencillik olmasidir!

Ne ki, adalimizin kendini adadig: ugraslar
vardi. Saatlerce kiitiiphanesinde ¢aligiyor; Grek
ve Latin yazarlarin yapitlarinda adi gegen tiim
cigeklerle ilgili bir bagvuru kitab: hazirhyordu.
Klasiklerin okutuldugu seckin okullarda &gre-
nim gormis degildi, hep devlet okullarinda
okumugtu. Ama giiniimiizde klasiklerin ¢ok gii-
zel gevirileri var. Onlar1 okuyarak, eski diinya-
y1 rengarenk bezemis binlerce ¢igcegi okumak-
tan doyumsuz bir tat aliyordu.

Gel zaman git zaman, adadaki ilk yil geride
kaldi. Bir siirii sey yapilmigti. Simdi birbiri ard:
sira faturalar yagiyordu. Her konuda titiz bir
adam olan Efendi, faturalari incelemeye koyul-
dugunda, sararip soldu, soluksuz kaldi. Zengin
biri degildi. Ger¢i aday: adam etmeye ¢aligirken
parasimin biiyitk bir bolumiinii harcadiginin
ayirdindaydi; ama faturalarn incelediginde, va-
rin1 yogunu harcamis oldugunu gordii. Ada,
binlerce sterlini silip siipiirmiigti.

Ama artik pek fazla bir harcama kalmamis-
ti! Ada, bir kazang saglamasa da, artik kendi



giderlerini kargilayacak duruma gelmisti. Elbet-
te giivendeydi. Faturalarin bilyiik bir bolimii-
nii 0demis, biraz yiireklenmigti. Ama gene de
biiyiik bir sarsint1 gegirmisti; gelecek yil, ertesi
yil savurganhktan kacinmasi, idareli davran-
masi gerekiyordu. Adamlarina yalin, dokunak-
l1 bir dille anlatt1 bunu. Onlar da, “Elbette!”
dediler, “Bundan daha dogal ne olabilir ki!”

Boylece, disarida riizgar esip giirler, yagmur
bardaktan bosanircasina yagarken, kahyayla
birlikte kiitiiphanesine kapandi; piposunu tiit-
tiriip birasini yudumlarken, ciftlikle ilgili tasa-
rilari tartigmaya bagladi. O giizel yiiziinii masa-
nin basindan kaldirdi, mavi gozlerinde bir ha-
yal belirdi. “Bu ne riizgar boyle!” Firtina patla-
mugt1. Dalgalarin dovdiigii, kimsenin erigemeye-
cegi adasini diigiindii ve bir cogkuya kapildi an-
sizin... Hayir, adayr yitirmemeliydi. Esin perisi
gelmigcesine yeniden adayla ilgili tasarilara
dondii; anlatirken elleri titriyordu. Kahya da,
tekdiize bir sesle, “Evet, efendim! Evet, efen-
dim! Haklisimiz, beyim!” diyordu.

Gelgelelim, kdhyanin pek dinledigi yoktu.
Efendi’nin mavi keten gomlegine, siisli pembe
boyunbagina, kizil kol dugmelerine, kutsal
bokbocegi betimli ytiziigiine bakiyordu. Bu
toprak adaminin merakh kahverengi go6zleri,



Efendi’nin giizel, kusursuz gorintiisiinde tem-
kinli bir hayranhkla geziniyordu. Ama Efen-
di’nin giluly, yice bakisiyla kargilagtiginda,
gozlerinde oOlgiilii bir igtenlik ve saygi 15181 ya-
nip sOniiyor, bagini hafifce one egiyordu.

Sonunda, hangi ekinlerin ekilecegini, farkl
yerlerde ne tiir giibrelerin kullanilacagini, ne
cins domuz ve hindi alinacagini kararlastirdilar.
Daha dogrusu, kdhya, Efendi’nin séylediklerini
siirekli onaylayip sessiz kaldi; gen¢ adam da
bildigini okudu.

Efendi, s6ziinii ettigi konular1 ¢ok iyi bili-
yordu. Okudugu kitabin 6ziinii kavramada ve
bildiklerini uygulamada ustaydi. Biitiiniiyle ba-
kildiginda, ortaya artig: diigiinceler saglam sa-
yilirdi. Kahya bile farkindayd:i bunun. Ama
toprak adaminin yiireginde, karsihk verecek
cosku uyanmiyordu. Kahverengi gozler o icten
sayglyla giiliyor, ama ince dudaklar kipirtisiz
kaliyordu. Efendi tasarilarini anlatirken tipk:
bir gocuk gibi dudak biikiiyor, kahya hayranhk
dolu bakislarla dinler goriiniiyordu; oysa kafe-
se kapatilmig yabansi bir hayvani pek de yakin-
ik duymadan seyreder gibi, yalnizca seyredi-
yordu Efendr’yi.

Sonunda sorunlar ¢6zildii; Efendi, gingirag:
calip usak Elvery’yi ¢agirdi, sandvig getirmesini



istedi. Efendi, memnundu. Usak, gozleriyle go-
rebiliyordu bunu; hemen kosturdu, angiiezli ve
jambonlu sandviglerle yeni agilmig bir sise ver-
mut getirdi. Her zaman yeni agilmig bir sige bir
sey bulunurdu.

Duvarci ustasiyla da benzer bir goriigme ol-
du. Bir toprak pargasimin akaglanmas: gereki-
yordu; Efendi ile duvarci ustasi konuyu goriis-
tiller, daha ¢ok boru, daha nitelikli tuglalar ve
daha bir siirii sey 1smarlandh.

En sonunda, hava agti; adadaki yogun calig-
maya biraz ara verildi. Efendi, yatiyla kisa bir
gezintiye ¢ikti. Aslinda yat da sayilmazdi, ufak
bir yelkenli demek daha dogruydu. Anakaranin
kiyillarinda dolastilar, limanlarda demirlediler.
Her limanda bir dost geldi tekneye; usak hafif
ve hog yemekler pisirdi. Sonra, Efendi villalara
ve otellere davet edildi; adamlan onu bir prens
gibt karaya ¢ikardilar.

Ah, ne kadar pahaliya patlad: biitiin bunlar!
Bankaya telgraf cekip para istemek zorunda
kald. Sonra, eve doniip yeniden kemerleri sikt.

Akaglama i¢in hendeklerin kazildig: kiigiik
bataklikta ¢uhagcigekleri 1sik sagiyordu. Efendi,
bataklik kuruyacag) icin neredeyse iiziintia du-
yuyordu. San giizeller bir daha 151k sagmaya-
caktu.



Hasat zamani bereketli oldu. Bir harman so-
nu §0leni diizenlenmeliydi. Uzun agl tiimiiyle
yeniden diizenlendi, yeni boliimler eklendi.
Marangoz, uzun masalar yapti. Yiiksek tavanin
kirislerine fenerler asildi. Tim ada halki bir
araya geldi. Masanin baginda kahya oturuyor-
du. Negseli bir kutlamayd.

Yemegin sonuna dogru, kadife ceketiyle
Efendi goriindii; yaninda da konuklari. Kihya
hemen yerinden firlayip Efendi’nin onuruna ve
saghigina kadeh kaldirilmasini Onerir 6nermez,
goriilmemis bir alkig koptu, herkes biiyitk bir
coskuyla kadeh kaldirdi. Efendi, kisa bir ko-
nusmayla karsilik verdi: Bu adada, kendi kiigiik
diinyalarinda yagiyorlardi. Bu diinyay: gercek
bir mutluluk iilkesine ¢evirmek onlarin elindey-
di. Herkes iistilne diigeni yerine getirmeliydi.
Kendisi kendi payina diigeni yapmis oldugunu
saniyordu, ¢iinkii yiiregi adasiyla ve ada halkiy-
la birlikte atiyordu.

Usak, yanit verdi: Boyle bir efendisi oldugu
siirece, ada, hepsi i¢in kiigiik bir cennetten bas-
ka ne olabilirdi ki? Usagin sozlerine, kahya ile
duvarcr ustasindan giiclii ve sicak bir destek
geldi; yelkenlinin kaptam ise kendinden geg-
misti. Ardindan, yaghh marangozun keman egli-
ginde dans bagladi.



Ne var ki, isler goriindiigii gibi degildi. Erte-
i sabah, ¢iftlikte calisan ¢ocuk, inegin sarp ka-
raliktan agag) distiigiinii haber verdi. Efendi,
1emen kosup gitti; pek de yiitksek sayilmayacak
cayaliktan agag) baktiginda, ge¢ agmug katirtir-
1aklaniyla kaph yesil bir kaya ¢ikintisinin iize-
‘inde Oli1 yatan inegi gordii. Onca paraya aldi-
71 giizelim hayvan daha simdiden sismeye yiiz
-utmugtu. Aptal hayvan, durup dururken ora-
lan asag) diigiiliir miiydi yani!

Inegi bayirdan yukariya birkag kisi giic bela
agidi; derisinin yuziilmesi ve gomiilmesi de ko-
ay olmad. Etini yemeye kimse yanagsmadi. Her
sey Oylesi tiksingti ki!

Adanin simgesi olmustu sanki. Insanlarin
riiregine seving ve mutluluk diigmeyegorsiin,
yorinmez bir el sessizligin iginden ¢ikageliyor,
sir ugursuzluk riizgan estiriyordu adanin tize-
inde. Keyif ve cogskuya yer yoktu, huzur kisa
dmiirlitydii. Adamlardan birinin bacag kiril-
nisty; bir bagkasi ategli romatizmaya yakalanip
<otirilm kalmigti. Domuzlar bilinmedik bir
iastaliktan kirihyordu. Patlayan firtinada yel-
cenli kayalara ¢arpmugti. Usaktan nefret eden
luvarci ustasi, kizinin evde ¢alismasina engel
>lmugtu.

Nereden ¢iktigi anlasilmayan karsi konul-



maz bir ugursuzluk kol geziyordu. Sanki ada-
nin kendisinde bir kutsuzluk vardi. Kimi zaman
haftalarca acilar ve kotiiliiklerin sonu gelmi-
yordu. Ama sonra bir sabah ansizin her sey giil-
lik giilistanlik oluyor, ada cennete doniiyor,
biitiin igler yoluna giriyordu. Adahlarin tiimii-
niin yiiregi erince eriyor, yeniden bir mutluluk
umudu kapliyordu ortalig,.

Sonra, Efendi’nin ruhu bir ¢igek gib1 agar
agmaz, yikici bir darbe iniyordu bir kez daha.
Birisi, adadakilerden birini suglayan imzasiz bir
pusula gonderiyordu sozgelimi. Bagka biri,
Efendi’nin hizmetkarlarindan birine tistii kapa-
I1 bir suglama yoneltiveriyordu.

Duvarci ustasimin kizi, tath dilli ugaga, “Bi-
rileri isin kolayini buldu burada” diye bagir-
must1, “her firsatta bir seyler asiriyorlar!” Efen-
di, kizin bu s6zlerini duymug, duymazdan gel-
migti.

Rengberin karisi, “Benim herif, bu adanin,
kadidi ¢tkmig Misir ineklerine benzedigini soy-
lilyor” demigti adaya gelen konuklardan birine
gizlice. “Tonla para yutuyor, ama kargihginda
hicbir sey vermiyor.”

Hi¢ kimse hognut degildi. Adali degildiler.
Cocugu olanlay, “Cocuklarimiza haksizlik edi-
yoruz galiba” diyorlardi. Cocugu olmayanlar



da, “Kendimize haksizlik ediyoruz galiba™ de-
mekten alamiyorlardi kendilerini. Bir¢cok aile
birbirinden nefret eder olmustu.

Oysa ada o kadar giizeldi ki. Aday: hani-
melilerin kokusu sarmaladiginda ve parlak ay-
$181 denizde oynastiginda, en ¢ok homurdanan-
lar bile tuhaf bir nostaljiye kapiliyorlardi. Oz-
lem ¢ekiyordu insan, yabanil bir 6zlem; belki
de ge¢mise duyulan bir 6zlemdi bu, adada her
seyin ¢cok farkl oldugu gizemli gegmigin derin-
liklerine duyulan 6zlem. Insani garip tutku tag-
kinlart kapliyordu, kars1 durulmaz tuhaf azgin-
liklar, acimasiz diiglemler. Adada daha 6nce var
olmus kan, tutku ve azginhk. Urkiing diigler,
uyuruyanikliklar, belli belirsiz 6zlemler.

Efendi de adasindan biraz korkmaya bagla-
must1. Burada, daha 6nce hi¢ kapilmadig) garip,
yegin duygulara, daha once yiireginin kogesin-
den gecmemis azgin isteklere kaptiriyordu ken-
dini. Adamlarinin kendisini hi¢ sevmediklerini
artik cok iyi biliyordu. Kendisine igten ige kar-
st olduklarini; bu kétiicil, alayc, kiskang in-
sanlarin kendisini alasag) etmek igin pusuda
beklediklerini biliyordu. En az onlar kadar
temkinli ve agzisiki olmay1 segmisti o da.

Ama artik her sey tasmak iizereydi. Lkinci
yilin sonunda ayrilmalar basladi. Once hizmet-



ci kadin gitti. Efendi, kendilerini fazla 6nemse-
yen kadinlardan hicbir zaman hoglanmamusti.
Duvarci ustasi, artik oralarda oyalanmak iste-
medigini sOyledi ve ailesiyle birlikte o da ayril-
di adadan. Ardindan, romatizmah rengber de
gitti.

Sonra, o yilin faturalari gelmeye baglads;
Efendi, hesap defterlerini incelemeye koyuldu.
Iyi iiriin almis olmalarina karsin, elde ettikleri
gelir gilingti, giderleri bile kargilamiyordu.
Ada bu kez yiizlerce degil, binlerce sterlin yitir-
misti. Inanilir gibi degildi. Anlamak olanaksiz-
di! Onca para nereye gitmigti?

Efendi, kiitiiphanesine gekildi, i¢ karartici
geceler ve giindiizler boyunca hesaplar incele-
di. Kili kirk yanyordu. Adadan ayrilmig olan
hizmetgi kadinin, kendisini dolandirdigini anhi-
yvordu simdi. Ola ki, herkes dolandiriyordu.
Ama nefret ettigi bu disiinceyi kafasindan
uzaklastirmaya ¢aligti.

Gelgelelim, bu dengesiz hesaplar1 dengele-
meye ¢abalamaktan bitkin diistii; yiiziinde renk
kalmadi, gozleri gukura kagti. Olacak sey degil-
di. Ama olmugstu iste, paralar ugup gitmis, cep-
te koca bir delik daha agilmisti. Insanlar nasil
bu kadar acimasiz olabilirlerdi?

Boyle siiriip gidemeyecegi agikti. Yakinda si-



fir1 titketecekti. Hi¢ istememesine kargin ugag)-
na yol vermek zorunda kaldi. Usag: tarafindan
ne kadar dolandirildigin1 6grenmek bile istemi-
yordu. Ne de olsa olaganiistii bir ugakti. Bir sii-
re sonra ¢iftligin kahyasinin da gitmesi gerekti.
Efendi, bu konuda en kiigiik bir tiziintii duyma-
di. Ciftligin kayiplar1 az canini yakmamusgti.

Uciincii yil, harcamalarin iyiden iyiye kisil-
masiyla gecti. Ada hila gizemli ve biyiliydi.
Ama aym zamanda giivenilmez ve acimasiz,
gizliden gizliye, anlagilmaz bir bigimde ugursuz-
du. Bembeyaz ve masmavi ¢icekleriyle alabildi-
gine giizel bir goriiniim sunmasina ve gilkirmi-
z1t ¢anlarini egen yiiksiikotlarinin agirbagh kiv-
rakhgina karsin, amansiz bir diigmand: ada.

Uciincii yil, calisanlarin azaltilmasy, iicretle-
rin dusiirilmesi, saltanatin soniiklesmesiyle
gecti. Ama gene de, en kiigiik bir umutisig be-
lirmedi. Ciftlik bir kez daha biiyiik kayba ugra-
di. Cepte bir kez daha kocaman bir delik agild:.
Artik iyice kiigiilmiis olan cepte bir delik daha.
Ada bu konuda da gizemliydi: Goriinmez kolla-
r1 olan bir ahtapot gibi her yandan sarniyor, cep-
teki parayi gekip aliyordu.

Ne var ki, Efendi aday1 hala seviyordu. Ama
bu sevgide belli belirsiz bir hing seziliyordu ar-

tik.



Dordiincii yilin ikinci yanisini, adayi elinden
¢ikarmak igin anakarada yogun bir ¢aba harca-
yarak gecirdi. Ve bir adayi satmanin ne denli
zor oldugunu gorerek saskinhiga kapildi. Ken-
disi gibi herkesin de boyle bir adanin 6zlemiyle
yasadigini sanmusti; oysa hi¢ de oyle degildi.
Kimsenin dogru diiriist bir para vermeye yanas-
tig1 yoktu. Artik adadan, ne pahasina olursa ol-
sun bogsanmak isteyen bir adam gibi kurtulmak
istiyordu.

Sonunda, adayi, besinci yilin ortalarina dog-
ru, yatirnm yapmak isteyen bir oteller zincirine
devredebildi. Adayi, bir balay: ve golf adasina
doniigtiirmeyi diigiintiyorlard.

Ne tuhaftir ki, o giine degin mutluluk yizi
gbrmemis olan ada simdi bir balay: ve golf ada-
s1 olacakti!






IKINCI ADA

Adalinin taginmas: gerekiyordu. Ama ana-
karaya gitmek istemiyordu. Hayir! Hila kendi-
sinin olan daha kiigitkk adaya tagindi sonunda.
Sadik yagli marangoz ile karisini, o giine degin
hi¢ umursamadig) o ifti de yaninda gotiirdiy;
son yil eve bakmis olan dul adamla kizin1 da
yanina aldi, yaglh adama yardim eder diye 6k-
siiz bir oglani da.

Kiciik ada, ¢ok kiigliktii; ama denizin orta-
sinda bir kaya kamburu oldugundan, goriindii-
gunden daha biiyiiktii. Kayalar ve ¢alilarin ara-
sindan gegen bir patika vardi; bu inigli ¢ikigh
patikayi izlediginiz zaman, adanin ¢evresini do-
lanmak yirmi dakikanizi aliyordu. Sanildigin-
dan uzun bir zamand..

Gene de bir adaydi igte. Adali, tiim kitapla-
riyla birlikte, iskelenin oradan kayalara tirma-
narak varilan alt odali siradan eve yerlesti. ki
de bitigsik kuliibe vardi. Birine karisi ve ogluyla
yagl marangoz tagindi; obiiniine de dul adamla
kiz1.

Sonunda her sey diizene girdi. Efendi’nin ki-
taplar iki oday: dolduruyordu. Giiz gelmisti bi-
le, Orion denizden doguyordu. Efendi, karanlik



gecelerde, otel yoneticilerinin balayina ¢ikanlar
ve golfcular i¢in yapilacak dinlence merkezinin
tamitimini ustlenecek olan konuklarini eglendir-
dikleri eski adasinin 1siklarini gérebiliyordu.

Neyse ki, Efendi, denizin ortasindaki bu ka-
ya kamburunun efendisiydi gene de. Adada yer
alan yariklary, yesil diizliikleri, son yaban siim-
biillerinin asili durdugu, denizin iizerinde kah-
verengiye ¢alan yaz tohumlarinin bir bagina ve
eldegmemis goriindiigii sarp bayirlan kegfe ¢i-
kiyordu. Eski kuyunun agzindan agag bakiyor;
bir zamanlar domuzlarin barindig: tas agih
gozden gegiriyordu. Kendisinin bir kegisi vardi.

Evet, bir adayd: burasi. Kayalarin dibindeki
Kelt denizi her zaman, ama her zaman adanin
uguk bozlugunu emmis, yikamus, siliklestirmig-
ti. Ne kadar ¢ok sesi vardi denizin! Derinlerde-
ki patlamalar, giimbiirtiiler, uzayip giden tuhaf
i¢ cekmeler, 1shk sesleri; sonra sularin altinda,
insanlarin gergek sesleri, sanki bir pazar yeri sa-
matasi. Ve gene, uzaklarda ¢alan bir ¢an, ger-
cek bir ¢can! Ardindan, dinmek bilmeyen, trkii-
tiicii, titrek bir ses ve algaktan boguk soluma-
lar.

Bu adada hayaletler, eski bir insan soyunun
hayaletleri yoktu. Deniz, dalgalarin kopiikleri
ve riizgar tiimiinii alip gotiirmiig; yalmizca deni-



zin kendi sesi, kendi hayaleti kalmigti: Denizin
sayisiz ses ve hayaleti kis boyunca soylesiyor,
sOyleniyor, bagirniyordu. Ve kiilrengi, dupduru
havada, yalnizca denizin kokusu vardi; bir de,
boz, yar1 saydam kayalarin arasinda dikenli ka-
tirtirnaklariyla 6bek Obek siipiirgeotlarmm.
Koca bir kayadan olusan bu kiigiicitk ada, de-
nizin sogugu ve bozlugunda ve agir agir inen si-
sin ortasinda, uzaydaki son noktayi andiran bir
kambur gibi yiikseliyordu.

Yesil yildiz Sirius, denizin gevreni tizerinde
dineliyordu. Ada bir golgeydi. Agik denizde bir
geminin kiigiik 1g1klar goriiniiyordu. Asagida,
kayalik koyda, kayik ve motor giivendeydi.
Marangozun mutfaginin 15181 yaniyordu. Hepsi
bu.

Kugkusuz, bir de evin 15181 yaniyordu; dul
adam aksam yemegini hazirhyor, kizi da ona
yardim ediyordu. Adal artik kendi yemegini
kendisi pigiriyordu. Burada Efendi degildi artik,
yeniden adali olmus, erince ermisti. Yagli ma-
rangoz, dul adam ve kizi, benzersiz bir baghlik
anmtiydilar. Yagh adam, ¢aligmaya tutkun oldu-
gundan, giiniin son 1s1igina degin ¢ahgsiyordu.
Dul adam ve otuz ii¢ yasindaki sessiz, giizel ki-
21 da Efendi igin ¢ahisiyorlardi, ona hizmet et-
meye bayildiklar: ve kendilerine sagladig: sig:-



naktan dolayi ona sonsuz bir gitkran duydukla-
r icin. Ama ona “Efendi” demiyorlardi. “Bay
Cathcart!” diye adiyla sesleniyorlard: ona, yu-
musak ve saygili bir sesle. O da onlarla, diinya-
nin uzaginda insanlar gibi, giiriiltii gitkarmak-
tan korkarak, yumusak, nazik bir sesle konugu-
yordu.

Ada artik bir “diinya” degildi. Bir tiir sig1-
nakti. Adali artik herhangi bir sey i¢in savagmi-
yordu. Boyle bir savagim vermek icin en kiigiik
bir gereksinme duymuyordu. O ve ona bagh
kalan birkag insan, tek bir s6z sGylemeden bir
arada yolculuk ederken bu kaya pargasina ko-
nuvermis kiiciik bir deniz kusu siiriisiiydii san-
ki. Gezginci kuglarin sessiz gizemi.

Giiniiniin bityiik bir boliimiinii ¢aligma oda-
sinda geciriyordu. Kitabi ilerliyordu. Dul ada-
min kizi1 egitim gormiis biriydi; adalinin yazdik-
larin1 yaz1 makinesinde temize ¢ekiyordu. Yazi
makinesinin sesi adadaki tek tuhaf sesti. Ama
¢ok ge¢cmeden onun tikirtis1 da denizden gelen
giiriltiilerle ve riizgar sesiyle uyum saglamigti.

Aylar geciyordu. Adali ¢alisma odasinda ¢a-
lisiyor, adadaki insanlar sessizce kendi igleriyle
ugrasiyorlardi. Kegi yavrulamg, sar gozli kara
bir oglagi olmugtu. Uskumru boldu. Yasgh
adam, deniz yeterince sakin oldugunda, oglani



da alip kayikla baliga ¢ikiyordu; motorla da,
mektuplar almak i¢in en biiyiik adaya gidiyor-
lardi. Tek bir kurus israf etmeden erzak ve arag
gere¢ de getiriyorlardi doniiglerinde. Giinler ve
geceler geciyordu, ama hig istek yoktu, can si-
kintisi bile yoktu.

Tim isteklerden arinmig bu yabans: dingin-
lik, adalinin géziinde bir tiir tansikti. Cani hig-
bir sey istemiyordu. En sonunda, ruhu, bede-
ninde duruyordu artik; garip bir bitki Ortiisii-
niin yayihp ara sira bir oraya bir buraya salin-
dig1, suskun bir baligin bir goriiniip bir kaybol-
dugu su altinda yar1 aydinlik bir magara gibiy-
di ruhu. Durgun, yumusak, yakinmasiz, ama
kok salmig yosunlar kadar canl.

Adali, “Bu mutluluk mu?” diye sordu kendi
kendine. Sonra kendi kendini yamtladi: “Bir
diiste gibiyim. Hicbir sey duyumsamiyorum ya
da ne duyumsadigimi bilmiyorum. Gene de,
mutluymusum gibi geliyor bana.”

Yalniz, diisiinsel etkinligini siirdiirebilecegi
bir sey gerekliydi. O yiizden, uzun, sessiz saat-
ler boyunca ¢alisma odasina kapaniyordu; ne
cok hizli ¢aligiyordu, ne de ¢ok Onemseyerek;
birakiyordu, yazdiklari usulca Orsiin iginden
gelenleri, agir agir oriilen incecik bir 6riimcek
ag1 gibi. Artik ortaya ¢ikan iyiymis, kotiiymiis,



onu ilgilendirmiyordu. Usul usul, sessizce orii-
yordu, ancak duru bir havada goriilebilen ince-
cik bir oriimcek ag) gibi; yazdiklan, giiziin eri-
yip giden bir ag gibi yitiverse, hi¢ umurunda
olmayacakti. Artik ona kalici gelen, yalnizca
incecik seylerin yumusak uguculuguydu. On-
larda sonsuzlugun pusu vardi. Oysa tas yapilar,
sOzgelimi katedraller, eninde sonunda yikila-
caklarimi bildiklerinden, kalimsiz bir direnigle
inliyorlardi; uzun zaman dayanmalarindan ge-
len gerilim hep bir iniltiyle disgavuruyordu san-
ki.

Ara sira anakaraya ve kente gidiyordu. Sik,
son moda giysiler giyip kuliibiine ugruyordu.
Tiyatroda locada oturuyor, Bond Caddesi’nde
aligverige ¢ikiyordu. Kitabini yayimlatmak igin
goriigmeler yapiyordu. Ama yiiziinde hep, geli-
sip yiikselme yarigindan kopmus olmanin ver-
digi o oriimcek agimsi anlatim vardi. Yarigtan
kopmus olmasi, kaba kentlilere, onu alt ettikle-
rini duyumsatiyor, oysa o adasina geri donmek-
ten hognut oluyordu.

Kitab: hi¢ yayimlanmasa bile umurunda de-
gildi. Yillar yumugak bir pusun iginde eriyip gi-
diyordu. Ilkyaz gelmisti. Bu adada tek bir guha-
cicegi bile gormemisti, ama bir bildircinotuna
rastlamigti. Dallarn ¢igekli iki kiigiik karagali ile



birka¢ dag lalesi vardi. Kiigiikk adasindaki ¢i-
ceklerin listesini cikarmaya verdi kendini. Ilkin
bir yabani frenkiiziimii saptadi, sonra bodur
bir miirver agacinin ¢igekleri, ardindan irili
ufakli sar1 katirtirnaklan ve yabangulleri iligti
goziine. Karanfiller, orkideler, kirlangigotlarin-
dan 6viing duydu; adasinin insanlarindan duy-
madig) bir oviing. Islak bir kosede sessiz sakin
dinelen altin rengi taskiran ¢igegini gordagiin-
de, kendinden gecgercesine iizerine egildi, uzun
uzun seyretti. Oysa dul adamin kizina gosterdi-
ginde, kizcagiz hicbir olagandisihk gormeye-
cekti tagkiran ¢igeginde.

Gergek bir zafer kazanmiggasina, “Bu sabah
altin rengi bir tagkiran ¢igegi buldum” dedi ki-
za.

Cigegin ad1 kulaga ¢ok hos geliyordu. Kiz,
adaliya bilyillenmis kahverengi gozlerle bakt;
kizin gozlerindeki derin sizi1, adaliyr biraz ir-
kitti.

“Demek buldunuz, efendim. Giizel bir cigek
mi?”

Adaly, dudaklarim biizdii, kaslarim kaldirdu.

“Dogrusu, dyle gosterisli bir gicek degil. Is-
tersen gosteririm.”

“Cok isterim.”

Kiz ¢ok sessiz, ¢cok hiilyaliydi. Ama adaly,



kendisini tedirgin eden bir kararlilik sezdi on-
da. Kiz ¢ok mutlu oldugunu, gercekten mutlu
oldugunu soyliiyordu. Iki kiginin yan yana yii-
riimesinin olanaksiz oldugu kayalik yolda, ada-
liyt sessizce, bir golge gibi izliyordu. Adali, he-
men arkasindaki kizin hep ayirdindaydi; ardin-
dan teslimiyet iginde gelisi bile onu iirkiitityor-
du.

Kizin sevgilisi olmasi, ona duydugu bir tiir
acimadan kaynaklanmigti. Oysa kizin kendisi
uizerindeki etkisinin ne denli giiglii oldugunun
ve bu etkiyi bile isteye nasil yarattiginin ayir-
dinda degildi. Ama kiza kapildig: an, bunun tii-
miiyle bir yanlighk oldugunu sezdiren bir gelis-
ki diigmiistii yiiregine. Kiza karsi iirkek bir nef-
ret duyuyordu. O istememigsti. Kizin da bede-
niyle istemedigi kanisindaydi. Ona bunu yap-
tirtan, salt iradesiydi. Boynunu kirma pahasi-
na, deniz kiyisinda bir kaya ¢ikintisina tirman-
di. Allak bullak, saatler boyunca denizi seyret-
ti; kendi kendine, “Biz istemedik. Gergekten is-
temedik” diyordu.

Cinselligin kendiligindenligine yakalanmisti
gene. Aslinda cinsellikten nefret ettigi falan
yoktu. Sevismeyi, Cinliler gibi, hayatin biiyiik
gizemlerinden biri olarak goriiyordu. Ama se-
visme mekanik, otomatik bir sey olup ¢ikmigti



ve bundan kurtulmak istiyordu. Otomatik se-
visme, adaliy: allak bullak ediyor, onda bir tiir
oliim duygusu uyandiriyordu. Yeni bir isteksiz-
lik, durgunluk agamasina geldigini disiiniiyor-
du. Belki de, bunun &tesinde, yepyeni bir du-
yarlik, hi¢ gecilmemis bir yolda bulusgan iki ki-
sinin hi¢ yasanmamis kirilgan birlikteligi yati-
yordu.

Hepsi miimkiindii, ama higbiri degildi. Hig
de yeni bir sey degildi bu. Kendiliginden, isteng-
ten bagimsiz bir seydi. Kiz bile, gercekten ben-
liginde, istememisti bunu. Onda da beklenme-
dik bir bigcimde ortaya ¢ikmustu.

Adali, ¢ok geg bir saatte eve dondiigiinde,
kizin yiiziiniin korkudan bembeyaz kesildigini
gordii, kendisine karg1 ne duydugunu anlamis
gibiydi. Aadi kiza, yumusak, sevecen sozler
sOyledi ona. Ama kendini ondan uzak tuttu.

Kiz, hicbir belirti gostermedi. Ona her za-
manki sessizligiyle hizmet etti; gene sessizce, ge-
ne aym gizli tutkuyla, onun yakininda olma
tutkusuyla hizmet etti. Adali, kizin agkinin tu-
haf, iirkiitiicii bir kararhlikla kendisini izledigi-
ni duyumsadi. Higbir sey istemiyordu kiz. Oy-
sa adal simdi kizin parlak, kahverengi, tuhaf
gozlerine baktiginda, dile gelmeyen bir soru
okuyordu. Soru dolaysizca geldi ona, hicbir za-



man fark etmedigi bir irade giiciiyle.

O yiizden, dayanamad: ve yeniden sordu ki-
za.

“Benden nefret etmene yol agacaksa, hayir”
dedi kiz.

Adaly, sinirlenerek, “Neden nefret ettirsin
ki?” diye yanmitladi. “Bu da nereden ¢ikti1 gim-
di?”

“Biliyorsun, senin icin her seyi yaparim.”

Ofkesinden, kizin ne dedigini ancak sonra-
dan animsadi ve daha da ofkelendi. Neden
onun icin her seyi yapar goriinsiindii ki? Neden
kendisi igin degil? Ama ofkeden, daha da kap-
tirdt kendini. Hicbir zaman erigmedigi bir tiir
doygunluga erigmek igin, kendini kiza teslim et-
ti. Adadaki herkes biliyordu. Ama aldirmiyor-
du adalu.

Icinde en kiigiik bir istek kalmamusti, kendi-
ni darmadagin hissediyordu. Kizin kendisini
valmzca iradesiyle istedigini digiiniiyordu.
Darmadagindi ve kendi kendini asagiliyordu.
Adas: kirlenmis ve bozulmustu. En sonunda
vardigi Zaman’in az bulunur, istekten arinmig
katlarindaki yerini yitirmis ve gene eski duru-
muna diigmiistii. Kegke gergek olabilseydi: Ara-
larinda olusacak hos bir istek ve iglerindeki ki-
rilgan, duyarh ask atesine bagh kaldiklarinda



bir erkegin bir kadinla bulusabilecegi az bulu-
nur igiinci bir yerde hos bir bulusma. Ama
boyle bir sey olmamigti; gercek bir istekle degil
kendiliginden olmasi, kendini asagilanmig his-
setmesine yol agiyordu.

Kizin sessiz kinamalarina karsin, kigik
adadan uzaklagti. Umarsizca kalabilecegi bir
yer arayarak anakarada dolagip durdu. Uyu-
munu yitirmigti; artik bu diinyaya uymuyordu.

Flora’dan -ad: Flora’ydi- bir mektup aldj;
“Korkarim, bir ¢ocugum olacak” diyordu.
Kursun yemis gibi oturdugu yerde kaldi. Yine
de bir yanit yazdi kiza: “Neden korkalim ki?
Olacaksa olacak; korkacagimiza sevinmeliyiz.”

Tam o siralarda, birtakim adalarin agik ar-
tirmayla satisa ¢ikarildigini duydu. Haritalan
acip inceledi. Ve sonunda, agik artirmaya kat-
lip, ¢ok az bir paraya bagka bir ada satin ald..
Kuzeyde, oteki adalarin iyiden iyiye agiginda,
birka¢ doniimliik bir kaya pargasiydi bu ada.
Koca okyanusun ortasinda algak bir kaya par-
ast. Uzerinde tek bir yap:1 yoktu, tek bir agag
bile yoktu. Yalmzca kuzey sularinin yosunlari,
yagmur sularindan bir golciik, yer yer ayakot-
lari, kaya ve deniz kuglari. O kadar. Gozii yash
bati1 gogiiniin altinda.

Yeni adasim gormek igin yola koyuldu. De-



nizdeki firtina yiiziinden adaya giinlerce ulasa-
mad:. Sonra, denizin hafif puslu oldugu bir giin
adaya cikty; sisler altinda, algaktan Syle uzanip
giden bir ada gordii. Ama bu bir yanilsamayd..
Islak, kaygan yosunlarin iizerinde yuriiyordu;
boz renkte, hayaletleri andiran koyunlar boguk
bir sesle meleyerek saga sola auliyorlardi. Ar-
dindan, ayakotlarinin gevreledigi karanhk gol-
ciige geldi. Sonra, kayalara 6fkeyle ¢arpip par-
calanan kiilrengi denize erigti.

Gergekten bir adayd: buras:.

Boylece eve, Flora’nin yanina dondii. Flora,
sucluluk iceren bir korkuyla, ama ayni zaman-
da gizemli gozlerinde utkulu bir parlaklikla
bakti1 ona. Adali bir kez daha yumusadi, Flo-
ra’y1 yatistirdi, dahasi neredeyse dis agrisim an-
diran tuhaf bir tutkuyla yeniden istedi onu. Ar-
tik bir ¢ocuklari olacag) icin Flora’y: alip ana-
karaya gotiirdii ve orada evlendiler.

Adaya geri dondiiler. Flora hala adalinin ye-
megini getiriyordu, ama kendi yemegini de ge-
tiriyor, masaya oturup onunla birlikte yiyordu.
Adali 6yle istiyordu. Dul anne mutfakta kalma-
y1 yegliyordu. Flora, adalinin evinin konuk
odasinda yatiyordu, onun evinin hanimiydi.

Istek denen sey, adalida tiksing bir sonla 6l-
dii. Cocugun dogumuna daha aylar vardi. Ada-



li, adasindan nefret ediyordu; ada, bayag: bir
yer, bir kenar mahalle gibi goriiniiyordu gozii-
ne. Kendisi de tiim seckinligini yitirmigti. Haf-
talar bir zindandaymiscgasina, asagilanmayla
gecti. Gene de, ¢cocuk doguncaya kadar disini
sitkmaya karar vermisti. Ama kagmay tasarli-
yordu. Flora’min haberi bile yoktu.

Cok ge¢cmeden bir hemsire ¢ikti ortaya; ma-
sada onlarla birlikte yiyordu. Arada sirada
doktor geliyor, denizde firtina varsa orada kal-
mak zorunda kaliyordu. Viskiyi igti mi, keyfine
diyecek yoktu.

Golders Green’de geng bir cift olabilirlerdi.

En sonunda bir kiz ¢ocugu diinyaya geldi.
Baba, bebege bakti ve neredeyse dayanamaya-
cag) kadar biiyitkk bir sikinti diigtii yiiregine.
Boynuna koca bir tag baglanmist: sanki. Ama
duyumsadiklarini disgavurmamaya ¢ahisiyordu.
Ve Flora bilmiyordu. Hala, ahmak¢a bir hos-
nutlukla giilimsiiyordu. Sonra yeniden ona aci-
tan, imali, kiistah bakiglarla bakmaya baglad..
Ona boyle tapiniyordu.

Adali buna katlanamiyordu. Flora’ya, bir
siire i¢in oralardan uzaklagmak zorunda oldu-
gunu soyledi. Flora, gbzyaglar1 doktii, ama onu
ele gecirdigini diigiindia. Adali, miilkiiniin en iyi
bolimiinii onun istiine gegirdigini anlatt: ve



bunun ona ne gelir getirecegini yazdi bir kag-
da. Flora, pek kulak vermedi, yalnizca yiiklii,
tapinan, kiistah bakiglarla bakti ona. Adali, dii-
zenli olarak alacag) paranin yazilh oldugu bir
cek defteri uzatt1 Flora’ya. Bu, Flora’nin ilgisini
uyandirdi. Ve adali, eger bir giin bu adadan bi-
kacak olursa gonliiniin ¢ektigi yerde yasayabi-
lecegini soyledi ona.

Adali ¢ikip giderken, Flora kahverengi goz-
lerinde o acitan, delici bakislarla izledi onu,
ama hi¢ aglamad..

Adaly, iigiincii adasini diizene koymak tize-
re, dosdogru kuzeyin yolunu tuttu.



UCUNCU ADA

Uciincii ada, kisa zamanda yasanilir kilindu.
Iki adam, ¢imento ve kiyidan tasidiklan iri ca-
killarla adali i¢in bir kuliibe yaptilar, tistiinii de
oluklu sac levhalarla orttiiler. Bir tekneyle bir
yatak ve masa, ii¢ iskemle, saglam bir dolap ta-
sind1, birkag¢ da kitap. Adali komiir, gaz ve er-
zak getirtti; o kadar.

Kuliibe, adaya ¢iktig1 ve sandalini ¢ektigi ¢a-
killi koyun hemen yakinindaydi. Adamlar, gii-
nesli bir agustos giinii teknelerine binip gittiler.
Deniz durgun ve soluk maviydi. Ufukta kiigiik
posta gemisini gordii; yiiriiyormusggasina, agir
agir kuzeye dogru gecip gidiyordu. Haftada iki
kez uzak adalara ugruyordu. Gerekirse, hava
da iyiyse, sandaliyla posta gemisine ulasabilir
ya da kuliibenin arkasindaki bayrak direginden
isaret verebilirdi.

Adada kalan yarim diizine koyun ona eglik
ediyordu; bir de bacaklarina siirtiinecek bir ke-
disi vardi. Kuzey giiziiniin keyifli ve giinesli son
ginleri siirerken, kayalar arasinda, kiigiik hii-
kiimdarhiginin kesekle kapli topraklarinda yii-
rityor, sonunda hep bitimsiz, tedirgin denize va-
riyordu. Her birinde bir farkhilik yakalayacag:



umuduyla her yaprag: inceliyor, kiyiya vuran
yosunlarin sonsuz agilip kapanigimi seyrediyor-
du. Hig agac1 yoktu, biraz siipiirgeotu bile go-
rinmilyordu ortalikta. Yalmzca kesekle kapl
topraklar, kesekler arasinda minik bitkiler, gol-
cigiin ¢evresinde ayakotlar1 ve okyanusta yo-
sunlar. Memnundu. Insanlar gibi dikilip duran
agaclarn ya da ¢alilar1 istemiyordu, ¢ok tedirgin
ediciydiler. Soluk mavi denizin ortasinda ¢iril-
¢iplak ve diimdiiz uzanan adasi yetiyordu ona.

Kitap yazmay: birakmusti. Ilgisini yitirmigti.
Adasinin algak tepesinde oturup denize baki-
yordu; goriiniirde bagka higbir sey yoktu, yal-
nizca soluk, sessiz deniz. Ve puslu okyanus gi-
bi, zihninin puslu bir dinginlige biiriindiigiinii
duyumsayisi. Kimileyin, bir serap gibi, bir kara
parcasinin golgesinin kuzeye dogru uzandiginm
goriiyordu. Golgenin 6tesi koca bir adaydi.
Ama neredeyse cisimsiz bir ada.

Ufkun yakinindaki vapuru fark ettiginde
korkulu bir sagkinhga kapildi, adada durur da
huzurumu kagirir mi diye digsiiniirken yiregi
daraldi. Kaygiyla, gecip gidisini izledi; ama an-
cak tiimiiyle gézden kayboldugu zaman gercek-
ten rahatladigini, yeniden kendine geldigini du-
yumsadi. Birilerinin gelebilecegi diigiincesinin
gerilimiyle yasamak aci veriyordu. Insanlarin



yakinina gelmelerini istemiyordu. Ses duymak
istemiyordu. Farkinda olmadan kedisiyle konu-
sacak olsa, kendi sesinin sesinden bile deliye
doniiyordu. Bityiik sessizligi bozdugu igin kizi-
yordu kendi kendine. Kedisi yiiziine bakip yal-
varircasina bir sesle miyavlayacak olsa, rahati
kacgiyordu. Kediye kaglarini ¢catiyordu. Kedi de
anhyordu. Yabanillagsiyor, kayalarin arasinda
pusuya yatiyor, belki de balik avliyordu.

Ama adalinin en nefret ettigi sey, koyunlar-
dan birinin agzim agip boguk, kisik bir sesle
melemesiydi. Doniip baktigi zaman, korkung
ve igreng goriiniiyordu goziine koyun. Koyun-
lardan hi¢ hoglanmaz olmustu.

Yalmizca denizin murildanigini, martilarin
sanki bagka bir diinyadan gelen keskin ¢ighkla-
rini duymak istiyordu. Ama en iyisi, biiyiik ses-
sizlikti.

Tekne adaya geldiginde koyunlardan kur-
tulmay: kararlastirdi. Artik ona alismislard,
durduklan yerde san ya da renksiz gozleriyle,
sanki alay ediyormuscasina kiistahlikla yiiziine
bakiyorlardi. Soguk bir diizmecelik vardi bu
hayvanlarda. Taslarin iizerinde kisa, kesik sig-
rayislarla kosarlarken toynaklarinin yere vuru-
sundan ¢ikan tok ses, sirtlarindaki yapagimin
iki yana devrilisi itici geliyordu adaliya.



Hava bozdu, biitiin gin yagmur yagd.
Uzun zaman, damdan su figisina damlayan su-
yun sesini dinleyerek, agik kapidan yagmura,
kara kayalara, gizli denize bakarak, oyle yatti
yataginda. Adada simdi birgok kus vardi, her
cesit deniz kugu. Bambagka bir diinyayd: onla-
rin diinyasi. Bir¢ogu, daha 6nce hi¢ gormedigi
kusglardi. Birden eski diirtiisii baskin ¢ikti; bir
kitap getirtmek, kuglarin adlarim 6grenmek is-
tegi duydu. Eski tutkusunun bir anhk parlayi-
siyla, gorduigii her seyin adini 6grenmek istedi,
sandalina atlayip vapura kadar gitmek bile gec-
ti icinden. Su gordiigii kuglarin adlari! Hepsinin
adin1 6grenmeliydi, onlar1 ancak boyle kendi-
nin kilabilirdi, onun go6ziinde ancak boyle yagsi-
yor olabilirlerdi.

Ne ki, cok gegmeden tutku ondan uzaklagt;
simdi ¢evresinde donenip duran kuglan seyredi-
yordu yalmzca, birbirlerinden ayirt etmeden,
g6z ucuyla izliyordu onlar. Tiim ilgisini yitir-
misti. Ancak iri, alimhi bir marti, kuliibenin
acik kapisimin 6niinde, sanki bir gorev iistlen-
miggesine gidip geliyordu. Bilyiiktii, maviye ¢a-
lan inci rengindeydi, govdesi bir inci kadar pii-
rizsiiz ve giizeldi. Yalnmizca kanatlarinda kap-
kara tiyler vardi, kara tilylerin tistiinde de iig
belirgin beyaz benek. Adali, uzak ve soguk de-



nizlerden kopup gelen bu kusun neden bu ka-
dar siislii oldugunu ¢ok merak etti. Marti, ku-
ltibenin 6niinde, ucu kivrik, soluk sar1 gagasini
havaya kaldirarak, kendini dev aynasinda go-
rurcesine, koyu san ayaklanyla ¢alimh ¢alimh
yiiriirken, adali diigiiniip duruyordu. Bir geyle-
rin habercisiydi bu kug, bir anlami vard..

Sonra, kus gelmez oldu. Deniz kuglarinin
kanat ¢irpislarindan, havada ginlayan keskin,
iirkiing qighiklarindan gecilmeyen ada, yeniden
1ssizlagmaya bagladi. Aruk kayalarin ve kesek-
lerin iistinde canli yumurtalar gibi baslarini ki-
mildatmadan oturan, ara sira adalinin bacakla-
rmin arasindan ugusa gegen kuglar yoktu. Ko-
yunlarin arasinda keseklerin iistiinde kosustu-
ran, sonra birden algaktan kanat ¢irpan kuglar
goriinmiiyordu artik. Cogu gitmisti. Ama her
zaman oldugu gibi bazilar1 kalmisti.

Giinler kisaldi, ortaliga bir iirkiintii ¢okti.
Bir giin tekne gikageldi: Ansizin, saldiniya geg-
miscesine. Adalinin rahati kagti. O kiliksiz iki
adamla konugmak, iskenceden farksizd.
Adamlarin kabasabalig:y ¢ok itici geliyordu.
Opysa kendisi 6zene bezene giyinmisti, kuliibesi
tertemiz ve diizenliydi. Bu iki balik¢inin partal-
ig1 ve hoyrathg), rahatinin kagirilmasina asla
dayanamayan adaliya gergekten itici geliyordu.



Getirdikleri mektuplan hi¢ agmadan kiigiik
bir kutuya birakti. Zarflardan birinde para ol-
dugu anlasihiyordu. Ama onu bile agmay: goze
alamadi. Her tiirlii iligki itici geliyordu. Zarfin
tizerindeki adini okumak bile. Mektuplar: goz-
den irak bir yere kaldirdu.

Koyunlarin yakalanip baglanmas: ve tekne-
ye konulmasi sirasinda kopan kizilca kiyamer,
adalinin tiim hayvanlardan tiksinmesine yol ag-
ti. Bu hayvanlan ve leg gibi kokan adamlan
hangi kotii tanr yaratmig olabilirdi ki? Burnu-
na, bahkgilardan da, koyunlardan da aym ber-
bat koku geliyordu: Tertemiz yeryiiziinde bir
kokusmusluk.

Tekne en sonunda durgun denizde yelken
acip uzaklagmaya bagsladiginda bile, hala siniri
yatigmamusti, ¢ok kotii hissediyordu kendini.
Giinler sonra bile, bazen koyunlarn gevig geti-
rigini amimsayip midesi bulanacakt.

Bir zaman sonra, karanlik kig giinleri sGkiin
etti. Bazen giin hi¢ 1gimiyordu. Hasta gibiydi,
eriyip ¢oziiliyordu sanki, ¢oziilme sanki tam
icindeydi. Disarida, kafasinda ve ruhunda ne
varsa, alacakaranhkti. Bir keresinde, kapiya
gittiginde, koyda yiizen kara insan kafalari gor-
dii. Bir siire baygin kaldi. Bayilmasinin nedeni,
insanlarin beklenmedik bir bi¢imde yaklagma-



lar1 karsisinda gegirdigi sarsinti, kapildigy yil-
giydi. Alacakaranhikta yilgi! Ancak gecirdigi
sarsintidan bitkin digiip bedenini duymaz ol-
dugunda, kara kafalarin yiizerek adaya ¢ikma-
va ¢alisan ayibaliklari oldugunu fark etti. Gov-
desini tuhaf bir ferahlik kapladi. Ama sarsinti-
dan sonra tam olarak kendine gelebilmis degil-
di. Daha sonra, oturdu ve o gordiiklerinin in-
san olmadigina siikrederek agladi. Ama agladi-
gim hig fark etmedi. Donuklagmigti. Bu diinya-
dan olmayan, garip bir hayvan gibi, artik ne
yaptiginin farkinda degildi.

Tek doyumunu hala yalmiz olmaktan, tam
anlamiyla yalniz olmaktan aliyordu. Cevresini
saran boglugu igine ¢ektigi bir yalnizhik. Yalnz-
ca kiilrengi deniz, bir de denizin yikadig) adasi-
nin iskelesi. Bagka hig¢bir temas yoktu. Dehgeti-
ni onunla temasa gecirecek insani higbir sey
yoktu. Yalmzca uzay, islak, alacakaranlik, de-
nizle yikanan uzay! Ruhunun besini buydu.

Bu nedenle, firtina giktiginda ya da deniz
yiikseldiginde ¢ok seviniyordu. O zaman, onu
higbir sey ele geciremiyordu. Dis diinyadan hig-
bir sey icine giremiyordu. Gerg¢i riizgarin kor-
kung zorbaligy ona epey aci veriyordu, ama
onun adina diinyay: tiimiiyle silip siipiiriiyordu
da. Denizde firtina patlamas, dalgalarin gégii



tutmasi her zaman hosuna gidiyordu. O zaman
hicbir tekne ulagamazdi ona. Adasim ¢evrele-
yen Oliimsiiz bir sur gibiydi.

Zamanin gegisini izlemeyi birakmigti, artik
kitap okumakla da ilgilenmiyordu. Basil: harf-
ler, tipk1 s6ziin sapkinlig) gibi, tiksinti vericiydi.
Gaz sobasinin iistiindeki piring levhay: bile s6-
kiip atmigti. Kuliibesinde bir geylerin iizerinde
ne kadar harf varsa hepsini silip yok etmigti.

Kedisi ortadan kaybolmustu. Uziildiigii soy-
lenemezdi. Kedinin ciliz, biktirici miyavlamala-
r1 tiylerini {irpertiyordu. Kémiirliikte yasgiyor-
du kedi. Her sabah kendi yedigi lapadan veri-
yordu ona. Kedinin yemek yedigi fincan tabag:-
m yikamaktan nefret ediyordu. Onun ortalikta
dolanip durmasindan hi¢ hoglanmiyordu. Ama
biiyitk bir 6zenle besliyordu onu. Sonra bir giin
kedi lapasim1 yemeye gelmedi; oysa karni aci-
kinca hep miyavlardi. Bir daha da gelmedi.

Adali, yagmur yagmayagorsiin, sirtina mu-
samba yagmurlugunu gegiriyor, ne aradigini ya
da ne gormek istedigini bilmeksizin 6ylesine ge-
ziniyordu adada. Zaman durmustu. Uzaklara
baktiginda bembeyaz yiiziinde sert bir anlatim
beliriyor, keskin, mavi gozleri telere dalip gidi-
yor, koyu gogiin altindaki koyu denizi amansiz-
ca, neredeyse acimasizca izliyordu. Soguk dal-



galarla bogusan bir balik¢i teknesi gordiigiinde,
bakislarinda yabans, kiyic1 bir 6fke dolaniyor-
du.

Kimileyin hastalaniyordu. Hastalandigini,
yariirken sendelemesinden, bazen kolayca yere
diismesinden anliyordu. O zaman, durup ne ol-
dugunu anlamaya ¢alisiyordu. Kilerden siit to-
zu ve malt aliyor, karigtirip yiyordu. Sonra ge-
ne unutuyordu. Kendi duygularini algilamayi
bile birakmugti.

Giinler uzamaya baglamigti. Kig yumusak
gecmis sayilirdi, ama ¢ok yagmur yagmisti. Gii-
nesi unutmustu. Ama birden hava ¢ok sogudu
ve adali titremeye bagladi. Yiiregine korku diis-
ti. Gokyiizii dimdiz ve boz renkteydi, gecele-
ri tek bir yildiz belirmiyordu. Cok soguktu. Ye-
ni yeni kugslar gelmeye baglamisti. Ada donu-
yordu. Elleri titreyerek ocakta bir ates yakt:.
Soguktan korkmustu.

Kimiltisiz, 6liimciil bir soguk her giin siirii-
yordu. Ara sira kar tanecikleri goriililyordu ha-
vada. Giinler bozararak uzuyor, ama soguk sii-
rityordu. Donuk kiilrengi giimigig1. Kuglar gegip
gidiyor, kanat ¢irparak uzaklasiyorlardi. Baz-
larinin donup 6lmiig olduklarini gordii. Sanki
hayat her seyden elini etegini ¢ekiyordu, kuzey-
den ¢ekiliyor, giineye yoneliyordu. “Yakinda



tim hayat ¢ekip gidecek” dedi kendi kendine,
“buralarda higbir canli kalmayacak.” Bunu dii-
siiniirken acimasizca bir doygunluk duydu.

Sonra bir gece rahatlar gibi oldu; daha iyi
uyuyor, uyur uyanik titremiyor, kendinden ge-
cerek kivranip durmuyordu. Bedeninin iirperip
titremesine o denli ahgsmigti ki, artik neredeyse
ayirdina varmiyordu. Ama ilk kez durulup ya-
tistiginda fark edivermigti.

Sabah uyandiginda, ortalik bembeyazd..
Pencereden disarisi goriinmiiyordu. Kar yag-
must1. Yataktan kalkip kapiy: agti ve iirperdi.
Uf! Ne kadar soguktu! Her yer beyaza biiriin-
miistily deniz kursun rengini almisti; kara kaya-
lar beyaz beneklerle kapliydi. Dalgalarin ko-
piikleri ank degildi artik; kirlenmig goriiniayor-
lardi. Deniz, cesedi andiran adanin beyazhigini
kemiriyordu. Solgun hava kar taneciklerleriyle
ortiilmekteydi.

Yerde bir kang kar vardy; beyaz, piiriizsiiz,
yumusak, dingin. Adaly, bir kiirek alip evinin ve
sundurmanin ¢evresindeki karlar kiiredi. Saba-
hin solgun yiizii karardi. Cok uzaklardan tuhaf
gokgiirlemeleri duyuluyor, yeni yagmakta olan
karin arasindan ara sira hayal meyal bir simgek
cakintsi goriiliyordu. Kar, kimiltisiz belirsiz-
likte agir agir yagiyordu.



Biraz dolagmak istedi, ama karda yiiriimek
¢ok zordu. Sendeleyip yere diisiince, kar yiizii-
ni yakti. Bitkin, baygm, eve dondii. Kendine
gelince biraz siit 1sitt1.

Kar durmadan yagiyordu. Ogleden sonra
ortaligi yeniden gokgiiriiltiileri kapladi, kar
perdesi arasindan kizila ¢alan simgekler cakt.
Adal tedirgindi; yataga uzand, gozlerini higli-
ge dikti.

Hi¢ sabah olmayacak gibiydi. Adal yattig:
yerde ¢cok uzun bir siire gecenin yatigmasini
bekledi. Sonunda hava biraz agar gibi oldu.
Adalinin evi, 151810 belli belirsiz aydinlattigy bir
hiicreydi. Karin penceresini boydan boya kap-
ladigini fark etti. Korkung sogukta yattig: yer-
den kalkti. Kapiy: a¢tiginda, gogsiine kadar ge-
len kardan duvar karsisinda durakladi. Kardan
duvarin iizerinden baktiginda, miithis bir riiz-
gar carpti yiiziine; kar firtinasinin ortalig birbi-
rine kattigin1 gordii. Karaya ¢alan deniz galka-
lanip duruyor, kar karsisinda umarsiz kaliyor-
du. Gokyuzii boza kesmisti, ama aydinlikt:.

Adaly, sandalina ulagmak igin cilginca bir
gabaya giristi. Eger bir yerde kisilip kalacaksa,
bu doganin giiciiyle degil, kendi se¢imiyle ol-
maliydi. Denize erigmeliydi. Sandalina erigebil-
meliydi.



Ama gii¢csiizdii, zaman zaman kara yenik
disiityordu. Karin altinda kaliyor, ama her sefe-
rinde ¢ok ge¢ olmadan sag ¢ikmay: basariyor,
korkunun giiciiyle alt ediyordu kan. Bitkindi,
ama teslim olmayacakti. Siiriinerek igeri girdi,
biraz kahve yapip domuz pastirmas: kizartt..
Sonra yeniden kara ¢ikti. Kari, bu yeni, beyaz,
kaba giicii yenik disiirmeliydi.

Korkung, 6ldiiriici riizgarda, kiiregiyle kari
agmaya ¢abaliyordu. Riizgar sogugu donduru-
cu kiliyordu; giines ara sira yiiziinii gosterse de,
simsiyah deniz azgin kopiikleriyle ufka dogru
devrilirken insanin yiiregini karartiyordu. Gene
de giinesi ytiziinde duyumsayabiliyordu. Mart
ayiydi.

Sandala ulasti. Elleriyle karlar iteleyip san-
dalin riizgardan korunakli yerine oturdu; nere-
deyse ayaklarinin dibinde burgag gibi donerek
kabaran sulara bakti. Cildirmig bir diinyada ga-
kil taglan akil almaz bir dogallik icindeydi. Gii-
nes artik 1s1ldamiyordu. Kar sert tanecikler ha-
linde yagiyor; kar taneleri denizin sert siyahlig:-
na deger degmez bir mucize gergeklesircesine
yok oluyordu. Azgin dalgalar, karla kaplh ¢akil-
l1 sahile saldiniyor, ¢arpip pargalaniyordu. Istak
kayalar yabanil bir siyahliktaydi. Durmadan
yagan seytans: kar, karanlik denize deger deg-



mez yok oluyordu.

Gece firtina patladi. Sanki sonsuz kar yigini-
nin tim yeryiiziine biiyiik bir giimbiirtiiyle ¢ar-
pisim1 duyabiliyordu. Riizgar ikide bir ugulda-
yarak saldiriya geciyor, ara sira kor edici bir
simgek ¢akiyor, ardindan riizgarin ugultusunu
bastiran bir gokgiiriiltiisii duyuluyordu. Sonun-
da, safak, kor karanlig yirtuginda, firtina az
cok duruldu, ama riizgar durmadan esmeyi siir-
diirityordu. Kar, adalinin kuliibesinin kapisini
tiimiiyle ortmisti.

Ofkeyle kar1 acarak disar1 ¢tkmaya caligt.
Sonunda, salt kararhihigiyla, koca kar yiginini
ast1. Disan ¢iktiginda, donmus karin iki karig-
tan fazla olmadigini gordii. Ama adasi gitmisgti.
Tepeden tirnaga bigim degistirmisti; daha Gnce
tepelerin olmadig) yerlerde, biiyiik, beyaz, eri-
silmez tepeler yiikseliyor, yanardag gibi tiiti-
yordu, ama kar tozuydu agizlarindan yiikselen.
Adaly, yikilmig, yenik diigmiistii.

Teknesi de, daha kiigiik de olsa bir kar yig1-
ninin altinda kalmisti. Ama karlan temizleye-
cek giicii yoktu. Umarsizca tekneye bakti. Kii-
rek elinden kayd, karin icine yikildi, her sey si-
linip gitti. Deniz, karda yankilaniyordu.

Bir siire sonra, her nasilsa, kendine geldi.
Emekleye emekleye kuliilbeye dondii. Hemen



hemen higbir ey duymuyordu. Gene de, yalniz-
ca kar uykusuna dalarken atese dondiigii yan:
da olsa, 1sinmay1 basardi. Sonra yeniden biraz
siit 1sitt1. Ardindan, bilyiik bir 6zenle atesi can-
landird.

Riizgar diigmiistii. Yoksa yeniden gece mi
olmugstu? Sessizlikte, sonsuz karin yabanil yag)-
sin1 duyar gibiydi. G6z kamagstirici simgegin he-
men ardindan, gokgiirlemeleri daha yakindan
geliyordu. Adali, doseginde kendinden ge¢mis-
gesine yatiyordu. Doganin giigleri! Doganin
giicleri! Beyninde siirekli bu sozciikler uguldu-
yordu. Doganin giiclerini alt edemezsin.

Ne kadar siirdii, higbir zaman bilemeyecek-
ti. Sonunda, bir hayalet gibi kuliibeden digar:
cikty, artik taninmaz durumdaki adanin bembe-
yaz tepelerinden birine tirmandi. Giines 1siti-
yordu. “Yaz gelmis” dedi kendi kendine, “yap-
raklar yeserip gogerecek.” Kimiltisiz denizin 1s-
sizlig1 ortasinda bir yabanci gibi goriinen ada-
nin beyazligina bog gozlerle bakti. Bir an uzak-
larda bir yelkenli gordiigiini diiglemeye calisti.
Ciinki kaskat: kesilmis denizin iizerinde bir da-
ha asla bir yelkenli gériinmeyecegini ¢ok iyi bi-
liyordu.

Adalinin bakiglan arasinda, gokyiizii anla-
silmaz bir bicimde karard: ve dondurucu bir so-



guk cikti. Cok uzaklardan, doyumsuz bir gok-
guriltiisii duyuldu. Adal,, bunun, denizin iize-
rinde donenen karin isareti oldugunu anladi.
Dondi, karin solugunu duyumsadi gévdesinde.






