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D. H. Lawrence 

ADALARI SEVEN ADAM 

Türkçesi: Celal Oster 

D(avid) H(erbert) lawrence: 188S'te Eastwood, Notting
hamshire'da doğdu. Babası madenci olan Lawrence'ın ilk şiir
leri 1909'da, The White Peacock (Ak Tavuskuşu) adlı ilk ro
manı ise 1911 'de yayımlandı4 ilk öykü kitabı The Prussian 
Officer and Other Stories (Prusyalı Asker ve Başka Öykü ler) 
1914'te yayımlandı. The Rainbow (Gökkuşağı} adlı romanı 
uygunsuz olduğu gerekçesiyle 1915'te toplatıldı. 1916'da ta
mamladığı Women in Love (Aşık Kadınlar) 1920'de, ancak sı
nırlı sayıda basılabildi. Lawrence, 1919'dan sonra, eşiyle bir
likte bir 'gönüllü sürgün' hayatı yaşadı. İtalya, Seylan ve 
Avustralya'ya gitti. 1922'de New Mexico'ya yerleşen çift, 
Lawrence'ın sağlığı bozulunca 1925'te İtalya'ya döndü. 
1928'de yayımlanan başyapıtı Lady Chatterley's Lover (Lady 
Chatterley'in Sevgilisi) açık saçık bulunarak hemen yasaklan
dı ve yüzyılın en uzun süren sansür davalarından birinin ko
nusu oldu. Roman Amerika'da 1959'da, İngiltere'de ise 
1960'ta aklandı. Lawrence 2 Mart 1930'da Güney Fransa'da, 
Vence'da veremden öldü. 

Celal Üster; Çevirmen ve yazar. 194 ?'de iscanbul'da doğdu. i. 
O Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde öğ
renim gördü. Kısa bir süre Aydınlık gazetesinin kültür bölü
münü, uzun bir süre Cumhuriyet gazetesinin kültür/sanat ser
visini yönerti. Cumhuriyet Kitap'ın yayın yönetmenliğini üst
fendi. Aralarında George Orwell, Li am O'Fiaherty, juan Rul
fo, Iris Murdoch, jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa'nın 
da bulunduğu, dünyanın önde gelen yazarlarının kırk kadar 
yapıtını dilimize kazandırdı. 1984'te George Thomson'ın Ta
rihöncesi Ege adlı yapıtının çevirisiyle, Azra Erhat Çeviri Ödü
lü 'ne değer görüldü. Şimdilerde, çevirmenliğin yanısıra, P Sa
nat Kültür Antika dergisinin yayın yönetmenliğini yapıyor, 
Radikal Kitap'ta "Yeryüzü Kiraphğı" sayfalarını hazırlıyor ve 
Okuyan Us Yayınları'nın Erotik Us dizisini yönetiyor. 





"Adalara Vurgun Olmak" 

joseph Conrad'ın Zafer adlı romanının kahramanı 
Axel Heyst, "Bu adalara vurgunum ben!" der. D. H.  
Lawrence'ın The Man Who Loved Islands (Adaları Se
ven Adam, 1929) adlı uzun öyküsü de "Adaları seven 
bir adam vardı" diye bir masal gibi başlar. Çevresine 
yabancıtaşmış modern insanın, mutluluğu kaçışta ara
masını dile getiren Lawrence, Axel Heyst'i başka bir 
düzeyde yeniden anlatır sanki. "Hiç kimsenin bir ada 
olmadığını", bir kaçış ütopyasının çağdaş yaşamın in
san bilincinde yarattığı bunalımiara çözüm getiremeye
ceğini bir daha gösterir Lawrence . Bu bakımdan ama
cı, eninde sonunda Conrad'ınkiyle birleşir. Lawrence'ın 
kahramanı da herkesten uzaklaşmak, bir adaya, yalnız 
kendisinin olacak bir adaya, kendi dünyasına kapan
mak ister. Bu özlemi gerçekleşir. Birbiri ardından üç ay
rı adada yaşamayı dener, ama sonunda insanın kendi 
kendine yeterneyeceği ortaya çıkar. Kahramanın ada 
tutkusu, önceden göremediği birtakım sakıncalada so
nuçlanır. 

İlk adasında büsbütün yalnız değildir. Bir Robinson 
Crusoe olmadığı, kendi işini kendi görmediği için, 
uşakları da vardır yanında. Bir derebeyinin yaşayışını 
anduır yaşayışı . Bir sürü para dökerek adasını cennete 
çevirmek ister: "Ama insan kendini uzay denizinde kü
çük bir adaya kapadı mı, zaman dalgalanmaya, koca
man çemberlerle dağılmaya başlar, basılan yer gider, 
kaygan çıplak kara ruh kendini zamandışı bir dünyada 
bulur ... , 

Adanın duran-zaman biçimi, kahramanın tarihsel 
zaman duygusunu siler. Bilinçte bir dengesizlik başlar. 
Çevresindeki uşakların çalıp çırpması, işlerin gitgide 
daha bozulması sonucunda, adadan kaçar. Dışarının 
kötülüğü uşakların kişiliğinde adaya da sızmışrır. Ken-



di kendine yetme deneyinde yenik düşmüştür kahra
man. En güvendiği bir iki uşağıyla birlikte daha küçük 
bir adaya taşınır. Yaptığı tek iş, klasik Yunan-Roma ya
zarlarının yapıtlarında geçen çiçek adları üzerine bir in
celemedir. Bu kısır çalışma, yaşamasına, bunalan bilin
cine destek olamaz. Derken kendisinin ev işlerini gören 
dul kadının kızıyla aralarında bir sevgi ilişkisi belirive
rir. Bütün nesnel bağlardan kaçma çabasında olan ada
ları seven adam, bu ilişkiden de tıpkı Heyst gibi kuşku
tanır. Tek başına üçüncü bir adaya kaçar. Bu ada, Gol
cling'in Pincher Martin'inin sürüklendiği türden, koca 
bir kayadır. Bütün insanca ilişkilerden kopmuştur artık. 
Kendine yeterlik deneyinin son basamağındadır. İnsan
lardan tiksinir. D1ş dünyayla, insanlarla ilgili hiçbir şe
yi an1msamak istemez. Bir ara denizdeki bir fok sürü
sünü, adasına gelmek isteyen insanlar sanarak büyük 
korku geçirir. Sonunda kendi varlığından, adından bile 
tiksinmeye başlar. Bütün özlediği, "yalnız, yapayalnız 
kalmak, uzayın kendi içine doğru sızmakta olduğunu 
duymak tır". Bir kar fırtınasıyla çevresindeki her şey 
bembeyaz bir boşluğa dönüşüverir. Adaları seven ada
mın kendine yeterlik deneyi, başarısızlıkla sonuçlan
mıştır. 

Lawrence burada ada kavramını, insanın toplum
dan kaçış özlemini dile getirmek için etkili bir anlatım 
aracı olarak kullanır. Buradaki üç ada örneğinde de ada 
ortamının dışa kapalılık, kendiyle sınırlanmışlık, du
ran-zaman biçimi gibi özellikleri gitgide daha ağır ba
sarcasına, kahramanın bilinçaltı üzerinde en olumsuz 
etkileriyle yürürlüktedir. Adalan seven adamın toplum
la ilişkileri her adada biraz daha kopar. Yazar, kahra
manının soyut kişiliği gereğince, adaların nesnel ayrın
tıları üzerinde de pek az durur. Kahraman, karşılaştığı 
her durumda kaçıştan başka hiçbir tepki, hiçbir sürek
li davranış gösteremediği için, gittiği adaların hiçbirini 



değiştiremez, sürekli olarak kendisi değişir. Çevre bağ
larından gitgide koparak soyut bir yalnızlıkta kendiyle 
başbaşa kaldığında, kaçış tepkisinden bile yoksundur 
artık. Böylece, bu kısır insan varlığının son adası da ko
caman bir kaya olur. Kahramanın kendine yeterlik de
neyinin ne büyük bir çelişki olduğu ortaya çıkar. Bu so

nuca "kaçınılmaz olarak yaklaşmasında, hem istediği, 
hem de istemediği" bir nitelik vardır sanki. Gerçekte 
adalardan çok kaçışa vurgundur. Bütün yıkımı bundan 
doğar. 

Akşit Göktürk, Ada: Ingiliz Yazınında Ada Kavramı, s. 139-141, 
Y. K. Y., İstanbul, 1997 





BIRINCI ADA 

Adaları seven bir adam vardı. Bir adada 
doğmuştu, ama çok kalabalık olduğu için ora

dan hoşlanmıyordu. Onun istediği, tümüyle 
kendisinin olacak bir ada ydı: Orada ille de bir 
başına yaşaması gerekmiyordu, ama orayı ken
di dünyası kılmalıydı. 

Kocaman bir adanan bir anakaradan farkı 
yoktur. Bir adanın, kendini ada gibi duyumsa
ması için, enikonu küçük olması gerekir. Kaldı 
ki, bu öykü de, insanın bir adayı kendi kişiliğiy
le doldurabilmesi için, o adanın ne kadar küçük 
olması gerektiğini anlatıyor. 

Gel zaman git zaman, adaları seven bu 
adam, otuz beşine vardığında kendine bir ada 
edindi. Gerçi mülkiyet hakkım edinmemiş, 
doksan dokuz yıllığına kiralamıştı; ama burada 
bir insan ömrü söz konusu olduğuna göre, ya
şadığı sürece ada onun sayılırdı. Üstelik, Hz. 
İbrahim gibi, dölünün deniz kıyısındaki kumlar 
kadar çoğalmasını istiyorsa insan, ürernek için 
bir ada seçmez kendine. Çünkü çok geçmeden 
nüfus öyle büyük bir hızla artar ki, ada kalaba
lıktan geçilmez olur, gecekondu mahallesine 
döner. Adayı, ıssızlığından dolayı seven biri için 



ürkünç bir durum çıkar ortaya. Hayır, ada tek 
yumurtalık bir yuvadır; yalnızca tek bir yumur
taya yer vardır orada .. O da, adalının kendisidir. 

Adalı adayımızın edindiği ada, okyanusun 
ortasında değildi. Karaya yakındı; öyle palmi
yeler, kayalara çarpıp parçalanan dalgalar falan 
da yoktu bu adada. iskelenin yukarılarında, 
belki biraz iç karartıcı, ama sağlam bir ev; da
ha ileride de, sundurmalı küçük bir çiftlik eviy .. 
le uzanıp giden birkaç tarla vardı. Aşağıdaki 
koyda ise, sahil muhafızlarının kulübelerini an
dıran, tertemiz, badanalı üç küçük ev göze çar
pıyordu. 

Daha dingin, daha sevimli bir yer olamazdı. 
Denizdeki dik kayalarla, çuhaçiçeklerinin beze
diği küçük çayırlada çevrili ada, katırtırnakları 
ve çalıdikenlerinin arasından geçerek çepeçevre 
yürünürse, altı kilometre tutuyordu. Yok eğer, 
ineklerin geviş getirdikleri kayaç çayırlardan, 
seyrek yaban yulaflarının, sonra gene katırtır
naklarının arasından, alçak uçurumların kıyıla
rından vurup iki tepeciği aşmaya kalkılırsa, 
adanın bir ucundan öbür ucuna yirmi dakikada 
varılıyordu. Adanın bitimine ulaşıldığında, da
ha büyük bir adayla karşılaşılıyordu. Ama ara
ya deniz giriyordu . Ve kısacık gelingüllerinin 
gerdan kırdıkları çimenlerin arasından ger] dö-



nülürken, doğuda, bir başka ada daha beliri
yordu; ama daha küçük bir adaydı bu, ineğin 
buzağısı gibi. Bu küçük ada da adalınındı. 

Anlaşılan, adalar bile aşıktaşlık etmekten 
hoşlanıyordu. 

Adalımız, adasını çok seviyordu. ilkyaz gel
diğinde, keçiyolları ve açıklıklardaki çalıdiken
leri ak çiçeklere büründü; sık yeşillikler ve boz 
kayaların Kelt diyarına özgü kımıltısızlığı orta
sında capcanlı bir beyazlık. Karatavuklar, be
yazlığın içinden, ilk uzun, coşkun ötüşleriyle 
çığrışıyorlardı. Çalıdikenlerinin ve birbirine so
kulmuş gelingüllerinin ardından, çalılar arasın
da ve ağaçların dibinde, sümbüllerin mavi tayfı 
sökün etti, tıpkı peri kızlarının yıkandığı göller, 
suda seyreden mavi yelkenler gibi. Tümüyle se
nin olan adada, yuvalarına yerleşen türlü türlü 
kuşları izleyebiliyordun. Olağanüstü, benzersiz 
bir alemdi! 

Sonra yaz geldi, gelingülleri gitti, sisin için
den yabangüllerinin baygın kokusu duyuldu. 
Otlar biçilip kurutuldu, yüksükotları başlarını 
öne eğdi. Küçük bir koyda, güneş, yıkandığın 
solgun granite vuruyor, gölge kayalarda gezini
yordu. Sis gizliden gizliye bastırmadan, olgun
laşan yulaflar arasından eve gidiyordun; sis dü
diiğü öteki adada ötmeye başlarken, denize vu-



ran göz kamaştırıcı ışık soluyordu. Sonra de
nizdeki sis yitti, artık güzdü; yulaf desteleri yü
zükoyun yararken bir başka ada, dolunay, sap
sarı yükseldi denizden; yükseldi, yükseldi, de
nizler alemi beyaza kesti. 

Güz yağmurla sona erdi ve kış geldi; gökyü
zü karardı, ortalık yaşardı, yağmurlar boşandı, 
ama pek don yapmadı. Ada, adan, karanlığa 
gömülerek senden uzaklaştı. Islak, gün görmez 
çukurlarda, umarsızca kıvrılıp yatmış sırılsık
lam bir köpek ya da uyur uyanık bir yılan gibi 
kendi üstüne çöreklenmiş öfkeli ruhu duyumsa
d ın. Sonra geceleyin, rüzgar, denizdeymişçesine 
esip gürleyerek çekip gittiğinde, adanın, bir ev
ren olduğunu duyumsadın, karanlık kadar son
suz ve yaşlı; bir ada değildi artık, tüm yitik ge
celerin tüm ruhlarının yaşayadurdukları sonsuz 
karanlık bir dünyaydı ve sonsuz uzaklık yakın
laşmıştı. 

Tuhaftır ki, uzaydaki küçük adandan, asla 
ölmeyen tüm ruhların gönderilclikleri engin, ya
bansı yerlerde dönenip d urdukları zamanın ka
ranlık, yüce kraliıkiarına ilerledin. Bu küçük 
dünyevi ada, bitim noktasındaymışçasına, ufa-. 
lıp hiçliğe dönüştü; çünkü sen, nasıl olduğunu 
bilmeden, geçmişin alabildiğine yaşadığı, gele
ceğin de ayrı kalmadığı zamanın göz alabildiği-



ne karanlık gizemine atladın. 
Adalı olmanın tehlikesi budur. Kentte, toz

luklarını giyip iliklerine kadar duyduğun ölüm 
korkusuyla trafikten canını kurtarmaya çaba
larken, sonsuz zamanın yılgılarından çok uzak
tasındır. Oysa küçük adan zamanın içine girdi
ği an, uzaydaki evren çevrende hızla dönmeye 
başlar. 

Denizin ortasındaki küçük bir adada kendi
ni yalıtmayagör, zaman büyük çevrimler halin
de yükselmeye ve genişlemeye başlar, üstüne 
bastığın toprak kayıp gider ve elle tutulmaz, 

çıplak, karanlık ruh un kendini zamandışı bir 
dünyada bulur, ölülerin savaş arabalarının yüz-

" 

yılların eski sokaklarında koşturdukları, ruhla-
rın yitip gitmiş yıllara benzettiğimiz daracık 
yollara yığıldıkları zamandışı bir dünyada. Ar
tık ölülerin ruhları yeniden canlanmış, çevren
de dönenip durmaktadırlar. Öteki sonsuzlukta
sındır artık. 

Bizim adalımızın başına da böyle bir şey gel
di. Alışık olmadığı gizemli "duygular" a kapıldı; 
geçmişin derinliklerinde kalmış insanların tuhaf 
bir biçimde ayırdına vardı ve daha birçok duy
gulantın yaşadı; uzun zaman önce bu adada ya
şam ış ve sonradan görünmez olmuş, ama tüm
den yitip gitmemiş pos bıyıklı Galyalıların var-



lığını duyumsadı. Hala oradaydılar; iri kıyım, 
güçlü kuvvetli, görünmez gövdeleriyle gecenin 
karanlığında oradan oraya atılıyorlardı. Ve ra
hipler vardı, altın bıçaklar ve ökseotlarıyla; ve 
başka rahipler, İsa betimli haçlar taşıyan; bir de 
korsanlar, denizlerde ellerini kana bulayan. 

Adalımız tedirgindi. Gün ışığında bu saçma
lıkların bir tekine bile inanmıyordu. Ama gece, 
tümünü çok inandırıcı kılıyordu. Kendini uzay
da tek bir noktaya indirgemişti; ne eni, ne de 
boyu olan bir noktaya; o yüzden, çıkıp bir baş
ka yere ayak basması gerekiyordu. Hani bastı
ğınız yeri sular kaplayınca denize ayak hastığı
nızı anlarsınız ya, geceleri ölümsüz ve zamansız 
başka dünyalara ayak basması gerekiyordu. 

Karanlıkta uzanmış yatarken, uzay ve gün 
ışığının hükümdarlığında bile biraz gizemli gö
rünen karaçalı korusunun, görünmez bir soy
dan inen yaşlı adamlarla birlikte sunak taşının 
çevresinde ağladığının tuhaf bir biçimde ayırdı
na varıyordu. Gündüz gürgenlerin altında yı
kıntı gibi görünenler, ürkünç gecede ellerinde 
İsa betimli haçlar la dolaşan kana bulanmış ra
hiplerin iniltilerine dönüşüyordu. Koca kayala
rın arasındaki mağara ve gizli kumsal, kopko
yu karanlıkta mor dudaklı korsanların ilenme
lerine evriliyordu. 



Adalımız, artık böylesi duyumsamalara ka
pılmamak için, her gün adasında yoğunlaştırı
yordu kendini. Artık neden Mutlu Ada olma
sındı burası? Neden Hesperid'lerin son küçük 
adası olmasın, neden onun sevimli, çiçeksi ru
huyla dolu benzersiz bir yere dönüşmesindi? İn
san eliyle yaratılmış, katıksız kusursuzlukta kü
çük bir dünyaya. 

Cennet'i yeniden elde etmeye kalkıştığımız
da hep yaptığımız gibi, işe para harcamakla 
başladı. Derebeylik zamanından kalma eski evi 
onardı, daha fazla ışık almasını sağladı, yerlere 
olağanüstü güzellikte halılar serdi, iç karartıcı 
pencerelere ya prak desenli perdeler astı, taş 
mahzenleri şarap şişeleriyle doldurdu. Dünya
dan, kanlı canlı bir hizmetçi kadın, bir de tatlı 
dilli, çok deneyimli bir uşak getirtti. Bu ikisi, 
sanki adalı olmak için dünyaya gelmişlerdi. 

Çiftlik evine bir kah ya, iki de rençber yerleş
tirdi. Katırtırnakları arasında, boyunlarındaki 
çıngırakları çıngırdatarak, Jersey inekleri dola
nıyordu. Öğleyin herkes yemeğe çağrılıyor, ak
şamları dinlenme vakti geldiğinde hacalardan 
dingin dumanlar tütüyordu. 

Koyda, üç beyaz kulübenin hemen aşağısın
da, motor takılı, gösterişli bir yelkenli duruyor
du. Küçük bir filikayla iki sandal da kumsala 



çekilmişti. Bir balık ağı dayanakları üzerinde 
kurumaya bırakılmıştı; bir tekne dolusu gıcır 
gıcır, beyaz döşemeJik tahta çapraz dizili duru
yor, bir kadın elinde kova kuyuya gidiyordu. 

Yelkenlinin kaptanı, en sondaki kulübede, 
karısı ve çocuğuyla birlikte oturuyordu. Denizi 
iyi bilen bu adam öteki, büyük adadandı. Ha
vayı güzel gördü mü oğluyla balığa çıkıyor, 
böylece havanın güzel olduğu her gün adada ta
ze balık oluyordu. 

Ortadaki kulübede, çok sadık bir çift, yaşlı 
bir adamla karısı yaşıyordu. Yaşlı adam maran
gozdu, ama her i ş geliyordu elinden. Durmadan 
çalışıyor; rende ya da testeresinin sesi eksik ol
muyordu. Gözü işinden başka bir şey görmeyen 
bu adam da bir başka t�r adalıydı. 

Üçüncü kulübede, dul bir duvarcı ustası� oğ
lu ve iki kızıyla birlikte oturuyordu. Bu adam, 
oğlunun da yardımıyla, hendekler kazıp çitler 
örüyor, çatkılar, duvar ayakları dikip yeni yeni 
ek binalar inşa ediyor, küçük taş ocağından taş 
çıkartıyordu. Kızlarından biri büyük evde çalı
şıyordu. 

Herkesin arı gibi çalıştığı, huzurlu bir küçük 
d ünya doğmuştu. Adalının konuğu olduğunuz
da, önce kara sakallı, zayıf, güleryüzlü kaptan 
Arnold'la, sonra da oğlu Charles 'la karşılaşırdı-



nız. Evde, dünyanın dört bir yanında yaşamış 
olan tatlı dilli uşak hizmet ederdi size; insanı, 
ancak kusursuz, biraz da başına buyruk bir 
uşağın yaratabileceği tuhaf bir kusursuzluk 
duygusuyla sarıp sarmalayan bir ortam yaratır
d ı çevrenizde. Sizi tüm silahlarınızdan arındırır, 
nerdeyse tutsak ederdi. Kanlı canlı hizmetçi ka
dın, ancak gerçek beyefendilere gösterilebilecek 
saygılı bir incelik ve içten bir gülümseyişle is
teklerinizi yerine getirirdi. Gül yüzlü hizmetçi 
kız ise, o büyük dış dünyadan gelen olağanüstü 
biriymişsiniz gibi bakardı size. Sonra, Corn
wall'dan gelmiş olan, güleryüzlü, ama temkinli 
çiftlik kahyasıyla, Berkshire'lı utangaç rençber 
ile tertemiz karısı ve iki küçük çocuğuyla karşı
laşırdınız; ardından da, Suffolk'lu samurtkan 
rençberle. Kent'li duvarcı ustası, elbet izniniz 
olursa, avlunun oradan konuşurdu sizinle. Yal
nızca yaşlı marangoz ters adamın tekiydi, baş
ka dünyalardaydı sanki. 

Evet, herkesin kendini güvende duyduğu ve 
size, gerçekten özel biriymişsinizcesine çok iyi 
davrandığı, kendi başına küçük bir dünyaydı 
burası. Ama adalının dünyası, sizin değil. Efen
di oydu. Efendi'ye özel bir güleryüz, özel bir 
özen gösteriliyord u. Herkes ne denli hoş bir 
yerde yaşadığının, ne denli mutlu olduğunun 



ayırdındaydı. O yüzden, adalı artık Bay Falan
ca olmaktan çıkmıştı. Adada yaşayan herkesin, 
dahası sizin gözünüzde, "Efendi"ydi o. 

Doğrusu, her şey k usursuzdu. Efendi, bu
yurgan biri değildi. Buyurgan ne demek! Her 

şeyin yetkin, herkesin mutlu olmasını isteyen 
sevimli, d uyar lı, yakışıklı bir Efendi'ydi o. Ken
disi de, kuşkusuz, bu mutluluk ve kusursuzlu
ğun kaynağıydı. 

Ama kendince bir şairdi. Konuklarını soylu
lukla ağırlar, hizmetkarlarına özgürlük tanırdı. 
Gene de, kurnaz ve çok akıllıydı. Adamlarına 
hiçbir zaman patranluk taslamaz; ne ki, kur
naz, mavi gözlü genç bir Hermes gibi, gözünü 
hiçbir şeyden ayırmazdı. Sonra, öyle bilgiliydi 
ki, şaşırmamak elde değildi. Jersey sığırları ve 
peynir yapımı, hendek kazmak ve tarlaları çitle 
çevirmek, çiçekler ve bahçecilik, gemiler ve de
nizcilik gibi apayrı konularda bilmediği yoktu. 

Her konuda bir bilgi pınarıydı sanki; ve sanki 
gerçekten tanrıların ya bansı, yarı-gerçek dün
yasından biriymişçesine, bütün bu bilgileri 
adamlarıyla tuhaf, biraz alaycı, biraz şaşırtıcı 
bir biçimde paylaşmaktan keyif alıyordu. 

Onu, şapkaları ellerinde dinliyorlardı. Beyaz 
ya da açık saman rengi giysilere bayılıyordu; 
peleriniere ve geniş kenarlı şapkalara da. Kah-



ya, güzel ha va larda bir de bakard ı, açık saman 
rengi şayaklara bürünmüş, olanca şıklık ve in
celiğiyle geliyor karşıdan; tarlanın üzerinde do
lanan bir kuş gibi, şalgamlara da d anan a yrıkat
larının ayıklanıp ayıklanmadığına bakacak. O 
zaman şapkalar çıkarılır, selamlar verilir; Efen
di, keyifli, aklı başında, bilgece sözler söyler, 
kahya kendinden geçerek yanıtlar verir, rehç
berler çapalarına yaslanarak sessiz bir hayran
lıkla dinlerlerdi. Kahya, efendisine karşı son de
rece sevecendi. 

Ya da, rüzgarlı bir sabah, denizden esen ya

pışkan yelle uçuşan peleriniyle, küçük bir ba
taklığı akaçlamak için kazılan hendeğin başın
da durur; hendekten kımıltısız ve gizemli göz
lerle kendisine bakan adama, rüzgarın alıp gö
türdüğü bir şeyler söylerdi. 

Ya da, akşamieyin yağmur yağarken, bir de 
bakarlardı, başında yağmurdan çarpılmı� geniş 
kenarlı şapkası, hızlı adımlarla avludan geçiyor. 
Kahyanın karısı, telaş içinde bağırırdı: "Efendi
miz! John, hemen kaJk oradan, Efendimize yer 
aç sedirde." Az sonra kapı açılır açılmaz, sesler 
yükselirdi: "Gözlerime inanamıyorum, Efendi
miz gelmiş! Böyle bir gecede, neden zahmet etti
niz?,, Kah ya pelerinini, kahyanın karısı şapkası
nı alır, iki rençber iskemielerini biraz geriye çe-



ker, Efendi sedire oturur, çocuklardan birini de 
yanına oturturdu. Çocuklarla arası çok iyiydi, 
onlara akıllara durgunluk veren öyküler anlatır
d ı; kahyanın karısına bakılırsa, hık demiş Kur
tarıcımız İsa Efendimizin burnundan düşmüştü. 

Daha yüce, ama aynı zamanda daha düşkün 
bir varlıkmışçasına, her zaman gülümseyişlerle 
ve aynı tuhaf saygıyla karşılanırdı. Neredeyse 
sevecenlikle, dahası neredeyse yaltaklanırcasına 
davranıyorlardı ona. Yanlarından ayrıldığında 
ya da ondan söz açıldığında, çoğu zaman yüz
lerinde kurnazca, alaycı bir gülümseyiş beliri
yordu. "Efendi"den korkmak gereksizdi. Onu 
kendi haline bırakmak yeterliydi. Ona yalnızca 
yaşlı marangoz zaman zaman içten gelen bir 
kabalıkla davranıyordu; bu yüzden, o da ihti
yara yakınlık göstermiyordu. 

İçlerinden herhangi birinin on u gerçekten 
sevdiği kuşkuluydu. Ama onun da onlardan 
herhangi birini gerçekten sevdiği su götürürdü. 

Onların mutlu olmalarını ve küçük dünyanın 
kusursuz olmasını istiyordu. Ama dünyanın 
kusursuz olmasını isteyen birinin, gerçekten 
sevdiği ve sevmediği şeylerin olmamasına dik
kat etmesi gerekir. En fazla, genel bir iyi niyet 
gösterebilir. 

İşin üzücü yanı, bu genel iyi niyet, ne yazık 



ki tam da iyi niyetİn gösterildiği kişi tarafından 
her zaman bir hakaret olarak görülür; o yüzden 
de, çok özel bir kötü niyeti besler. Kuşkusuz, 
genel iyi niyetin, böyle bir sonuç doğurabitme
sinin nedeni bir çeşit bencillik olmasıdır! 

Ne ki, adalımızın kendini adadığı uğraşlar 
vardı. Saatlerce kütüphanesinde çalışıyor; Grek 
ve Latin yazarların yapıtlarında adı geçen tüm 
çiçeklerle ilgili bir başvuru kitabı hazırlıyordu. 
Klasikierin okutulduğu seçkin okullarda öğre
nim görmüş değildi, hep devlet okullarında 
okumuştu. Ama günümüzde klasikierin çok gü
zel çevirileri var. Onları okuyarak, eski dünya
yı rengarenk bezemiş binlerce çiçeği okumak
tan doyumsuz bir tat alıyordu. 

Gel zaman git zaman, adadaki ilk yıl geride 
kaldı. Bir sürü şey yapılmıştı. Şimdi birbiri ardı 
sıra faturalar yağıyordu. Her konuda titiz bir 
adam olan Efendi, faturaları incelemeye koyul
duğunda, sararıp soldu, soluksuz kaldı . Zengin 
biri değildi. Gerçi adayı adam etmeye çalışırken 
parasının büyük bir bölümünü harcadtğının 
ayırdındaydı; ama faturaları incelediğinde, va
rını yoğunu harcamış olduğunu gördü. Ada, 
binlerce sterlini silip süpürmüştü. 

Ama artık pek fazla bir harcama kalmamış
tı! Ada, bir kazanç sağlamasa da, artık kendi 



giderlerini karşılayacak duruma gelmişti. Elbet
te güvendeydi. Faturaların büyük bir bölümü
nü ödemiş, biraz yüreklenmişti. Ama gene de 
büyük bir sarsıntı geçirmişti; gelecek yıl, ertesi 
yıl savurganlıktan kaçınması, idareli davran

ması gerekiyordu. Adamlarına yalın, dokunak
lı bir dille anlattı bunu. Onlar da, "Elbette!" 
dediler, "Bundan daha doğal ne olabilir ki! " 

Böylece, dışarıda rüzgar esip gürler, yağmur 
bardaktan boşanırcasına yağarken, kahyayla 
birlikte kütüphanesine kapandı; piposunu tüt
türüp birasını yudumlarken, çiftlikle ilgili tasa
rıları tartışmaya başladı. O güzel yüzünü masa
nın başından kaldırdı, ma vi gözlerinde bir ha
yal belirdi. "Bu ne rüzgar böyle! " Fırtına patla
mıştı. Dalgaların dövdüğü, kimsenin erişemeye
ceği adasını düşündü ve bir coşkuya kapıldı an
sızın . .. Hayır, adayı yitirmemeliydi. Esin perisi 
gelmişçesine yeniden adayla ilgili tasarılara 
döndü; anlatırken elleri titriyordu. Kahya da, 
tekdüze bir sesle, "Evet, efendim! Evet, efen
dim! Haklısınız, beyim!" diyordu. 

Gelgelelim, kahyanın pek dinlediği yoktu. 
Efendi'nin mavi keten gömleğine, süslü pembe 
boyunbağına, kızıl kol düğmelerine, kutsal 
bokböceği betimli yüzüğüne bakıyordu. Bu 
toprak adamının meraklı kahverengi gözleri, 



Efendi'nin güzel, kusursuz görüntüsünde tem
kinli bir hayranlıkla geziniyordu. Ama Efen
di'nin ışıltılı, yüce bakışıyla karşılaştığında, 
gözlerinde ölçülü bir içtenlik. ve saygı ışığı ya
nıp sönüyor, başını hafifçe öne eğiyordu. 

Son un da, hangi ekinierin ekileceğini, far k lı 
yerlerde ne tür gübrelerin kullanılacağını, ne 
cins domuz ve bindi alınacağını kararlaştırdılar. 
Daha doğrusu, kahya, Efendi'nin söylediklerini 
sürekli onayiayıp sessiz kaldı; genç adam da 
bildiğini okudu. 

Efendi, sözünü ettiği konuları çok iyi bili
yordu. Okuduğu kitabın özünü kavramada ve 
bildiklerini uygulamada ustaydı. Bütünüyle ba
kıldığında, ortaya attığı düşünceler sağlam sa
yılırdı. Kahya bile farkındaydı bunun. Ama 
toprak adamının yüreğinde, karşılık verecek 
coşku uyanmıyordu. Kahverengi gözler o içten 

saygıyla gülüyor, ama ince dudaklar kıpırtısız 
kalıyordu. Efendi tasarılarını anlatırken tıpkı 
bir çocuk gibi d udak büküyor, kahya hayranlık 
dolu bakışlada dinler görünüyordu; oysa kafe
se kapatılmış yabansı bir hayvanı pek de yakın
lık duymadan seyreder gibi, yalnızca seyredi
yordu Efendi'yi. 

Sonunda sorunlar çözüldü; Efendi, çıngırağı 
çalıp uşak Elvery'yi çağırdı, sandviç getirmesini 



istedi. Efendi, memnundu. Uşak, gözleriyle gö
rebiliyordu bunu; hemen koşturdu, ançüezli ve 
jambonlu sandviçlerle yeni açılmış bir şişe ver
mut getirdi. Her zaman yeni açılmış bir şişe bir 
şey bulunurdu. 

Duvarcı ustasıyla da benzer bir görüşme ol
du. Bir toprak parçasının akaçlanması gereki
yordu; Efendi ile duvarcı ustası konuyu görüş
tüler, daha çok boru, daha nitelikli tuğlalar ve 
daha bir sürü şey ısmarlandı. 

En sonunda, hava açtı; adadaki yoğun çalış
maya biraz ara verildi. Efendi, yatıyla kısa bir 
gezintiye çıktı. Aslında yat da sayılmazdı, ufak 
bir yelkenli demek daha doğruydu. Anakar anın 
kıyılarında dolaştılar, limanlarda demirlediler. 
Her !imanda bir dost geldi tekneye; uşak hafif 
ve hoş yemekler pişirdi. Sonra, Efendi villalara 
ve oteliere davet edildi; adamları onu bir prens 
gibi karaya çıkardılar. 

Ah, ne kadar pahalıya patladı bütün bunlar! 
Bankaya telgraf çekip para isternek zorunda 
kaldı. Sonra, eve dönüp yeniden kemerleri sıktı. 

Akaçlama için hendekierin kazıldığı küçük 
bataklıkta çuhaçiçekleri ışık saçıyordu. Efendi, 
bataklık kuruyacağı için neredeyse üzüntü du
yuyordu. Sarı güzeller bir daha ışık saçmaya
caktı. 



Hasat zamanı bereketli oldu. Bir harman so
nu şöleni düzenlenmeliydi. Uzun ağıl tümüyle 
yeniden düzenlendi, yeni bölümler eklendi. 
Marangoz, uzun masalar yaptı. Yüksek tavanın 
kirişlerine fenerler asıldı. Tüm ada halkı bir 
araya geldi. Masanın başında kahya oturuyor
du. Neşeli bir kutlamaydı. 

Yemeğİn sonuna doğru, kadife ceketiyle 
Efendi göründü; yanında da konukları. Kahya 
hemen yerinden fırlayıp Efendi'nin onuruna ve 
sağlığına kadeh kaldLrılmasını önerir önermez, 
görülmemiş bir alkış koptu, herkes büyük bir 
coşkuyla kadeh kaldırdı. Efendi, kısa bir ko
nuşmayla karşılık verdi: Bu adada, kendi küçük 
dünyalarında yaşıyorlardı. Bu dünyayı gerçek 
bir mutluluk ülkesine çevirmek onların elindey
di. Herkes üstüne düşeni yerine getirmeliydi. 
Kendisi kendi payına düşeni yapmış olduğunu 
sanıyordu, çünkü yüreği adasıyla ve ada halkıy
la birlikte atıyordu. 

Uşak, yanıt verdi: Böyle bir efendisi olduğu 
sürece, ada, hepsi için küçük bir cennetten baş
ka ne olabilirdi ki? Uşağın sözlerine, kahya ile 
duvarcı ustasından güçlü ve sıcak bir destek 
geldi; yelkenlinin kaptanı ise kendinden geç
mişti. Ardından, yaşlı marangozun kemanı eşli
ğinde dans başladı. 



Ne var ki, işler göründüğü gibi değildi. Erte
;i sabah, çifdikte çalışan çocuk, ineğin sarp ka
ralıktan aşağı düştüğünü haber verdi. Efendi, 
1emen koşup gitti; pek de yüksek sayılma yacak 
cayalıktan aşağı baktığında, geç açmış ka tırtır
laklarıyla kapJı yeşil bir kaya çıkıntısının üze
�inde ölü yatan ineği gördü. Onca paraya aldı
�� güzelim hayvan daha şimdiden şişmeye yüz 
:utmuştu. Aptal hayvan, durup dururken ora
:lan aşağı düşülür müydü yani! 

İneği bayırdan yukarıya birkaç kişi güç bela 
:aşıdı; derisinin yüzülmesi ve gömülmesi de ko
ay olmadı. Etini yemeye kimse yanaşmadı. Her 
�ey öy lesi tiksinçti ki! 

Adanın simgesi olmuştu sanki. İnsanların 
fÜreğine sevinç ve mutluluk düşmeyegörsün, 
�örünmez bir el sessizliğin içinden çıkageliyor, 
Jir uğursuzluk rüzgarı estiriyorrlu adanın üze
�inde. Keyif ve coşku ya yer yoktu, h uz ur kısa 
:>mürlüydü. Adamlardan birinin bacağı kırıl
nıştı; bir başkası ateşli romarizmaya yakalanıp 
<Ötürüm kalmıştı. Domuzlar bilinmedik bir 
1astalıktan kırılıyord u. Patlayan fırtına da yel
<enli kayalara çarpmıştı. Uşaktan nefret eden 
iuvarcı ustası, kızının evde çalışmasına engel 
)lmuştu. 

Nereden çıktığı anlaşılınayan karşı konul-



maz bir uğursuzluk kol geziyordu. Sanki ada
nın kendisinde bir kutsuzluk vardı. Kimi zaman 
haftalarca acılar ve kötülüklerin sonu gelmi
yordu. Ama sonra bir sabah ansızın her şey gül
lük gülİstanlık oluyor, ada cennete dönüyor, 
bütün işler yoluna giriyordu. Adalıların tümü
nün yüreği erince eriyor, yeniden bir mutluluk 
umudu kaplıyorrlu ortalığı. 

Sonra, Efendi'nin ruhu bir çiçek gibi açar 
açmaz, yıkıcı bir darbe iniyordu bir kez daha. 
Birisi, adadakilerden birini suçlayan imzasız bir 
pusu la gönderi yordu sözgelimi. Başka biri, 
Efendi'nin hizmetkarlarından birine üstü kapa
lı bir suçlama yöneltiveriyordu. 

Duvarcı ustasının kızı, tatlı dilli uşağa, "Bi
rileri işin kolayını buldu burada" diye bağır
mıştı, "her fırsatta bir şeyler aşırıyorlar!" Efen
di, kızın bu sözlerini duymuş, duymazdan gel
mıştı. 

Rençberin karısı, "Benim her if, bu adanın, 
kadidi çıkmış Mısır ineklerine benzediğini söy
lüyor" demişti adaya gelen konuklardan birine 
gizlice. "Tonla para yutuyor, ama karşılığında 
hiçbir şey vermiyor.,, 

Hiç kimse hoşnut değildi. Adalı değildiler. 
Çocuğu olanlar, "Çocuklarımıza haksızlık edi
yoruz galiba" diyorlardı. Çocuğu olmayanlar 



da, "Kendimize haksızlık ediyoruz galiba, de
mekten alamıyorlardı kendilerini. Birçok aile 
birbirinden nefret eder olmuştu. 

Oysa ada o kadar güzeldi ki. Adayı hanı
melilerin kokusu sarmaladığında ve parlak ayı

şığı denizde oynaştığında, en çok hornurdanan
lar bile tuhaf bir nostaljiye kapılıyorlardı. Öz
lem çekiyordu insan, yabanıl bir özlem; belki 
de geçmişe duyulan bir özlerndi bu, adada her 
şeyin çok farklı olduğu gizemli geçmişin derin
liklerine duyulan özlem. İnsanı garip tutku taş
kınları kaphyordu, karşı durulmaz tuhaf azgın
lıklar, acımasız düşlemler. Adada daha önce var 
olmuş kan, tutku ve azgınlık. Ürkünç düşler, 
uyuruyanıklıklar, belli belirsiz özlemler. 

Efendi de adasından biraz korkmaya başla
mıştı. Burada, daha önce hiç kapılmadığı garip, 
yeğin duygulara, daha önce yüreğinin köşesin
den geçmemiş azgın İstekiere kaptırıyordu ken
dini. Adamlarının kendisini hiç sevmediklerini 
artık çok iyi biliyordu. Kendisine içten içe kar
şı olduklarını; bu kötücül, alaycı, kıskanç in
sanların kendisini alaşağı etmek için pusuda 
beklediklerini biliyor d u. En az onlar kadar 
temkinli ve ağzısıkı olmayı seçmişti o da. 

Ama artık her şey taşmak üzereydi. İkinci 
yılın sonunda ayrılmalar başladı. Önce hizmet-



çi kadın gitti. Efendi, kendilerini fazla önemse
yen kadınlardan hiçbir zaman hoşlanmamıştı. 
Duvarcı ustası, artık oralarda oyalanmak iste
mediğini söyledi ve ailesiyle birlikte o da ayrıl
dı adadan. Ardından, romatizmalı rençber de 
gitti. 

Sonra, o yılın faturaları gelmeye başladı; 
Efendi, hesap defterlerini incelemeye koyuldu. 
İyi ürün almış olmalarına karşın, elde ettikleri 
gelir gülünçtü, giderleri bile karşılamıyordu. 
Ada bu kez yüzlerce değil, binlerce sterlin yitir
mişti. İnanılır gibi değildi. Anlamak olanaksız
dı! Onca para nereye gitmişti? 

Efendi, �ütüphanesine çekildi, iç karartıcı 
geceler ve gündüzler boyunca hesapları incele
di. Kılı kırk yarıyordu. Adadan ayrılmış olan 
hizmetçi kadının, kendisini dolandırdığını an lı
yordu şimdi. O la ki, herkes dolandırıyordu. 
Ama nefret ettiği bu düşünceyi kafasından 
uzaklaştırmaya çalıştı. 

Gelgelelim, bu dengesiz he sa plan dengele
rneye çabalamaktan bitkin düştü; yüzünde renk 
kalmadı, gözleri çukura kaçtı. Olacak şey değil
di. Ama olmuştu işte, paralar uçup gitmiş, cep
te koca bir delik daha açılmıştı. İnsanlar nasıl 
bu kadar acımasız ola bilirlerdi? 

Böyle sürüp giderneyeceği açıktı. Yakında sı-



fırı tüketecekti. Hiç istememesine karşın uşağı
na yol vermek zorunda kaldı. Uşağı tarafından 
ne kadar dolandırıldığını öğrenmek bile istemi
yordu. Ne de olsa olağanüstü bir uşaktı. Bir sü
re sonra çiftliğin kahyasının da gitmesi gerekti. 
Efendi, bu konuda en küçük bir üzüntü duyma
dı. Çiftliğin kayıpları az canını yakmamıştı. 

Üçüncü yıl, harcamaların iyiden iyiye kısıl
masıyla geçti. Ada hala gizemli ve büyülüydü. 
Ama aynı zamanda güvenilmez ve acımasız, 
gizliden gizliye, anlaşılmaz bir biçimde uğursuz
du. Bembeyaz ve masmavi çiçekleriyle alabildi
ğine güzel bir görünüm sunmasına ve gülkırmı
zı çanlarını eğen yüksükotlarının ağırbaşlı kıv
raklığına karşın, amansız bir düşmandı ada. 

Üçüncü yıl, çalışanların azaltılması, ücretie
rin düşürülmesi, saltanatın sönükleşmesiyle 
geçti. Ama gene de, en küçük bir umut ışığı be
lirmedi. Çiftlik bir kez daha büyük kayba uğra
dı. Cepte bir kez daha kocaman bir delik açıldı. 
Artık iyice küçülmüş olan cepte bir delik daha. 
Ada bu konuda da·gizemliydi: Görünmez kolla
rı olan bir ahtapot gibi her yandan sarıyor, cep
teki parayı çekip alıyordu. 

Ne var ki, Efendi adayı hala seviyordu. Ama 
bu sevgide belli belirsiz bir hınç seziliyordu ar
tık. 



Dördüncü yılın ikinci yarısını, adayı elinden 
çıkarmak için anakarada yoğun bir çaba harca
yarak geçirdi. Ve b ir adayı satmanın ne denli 
zor olduğunu görerek şaşkınlığa kapıldı. Ken
disi gibi herkesin de böyle bir adanın özlemiyle 
yaşadığını sanmıştı; oysa hiç de öyle değildi. 
Kimsenin doğru dürüst bir para vermeye yanaş
tığı yoktu. Artık adadan, ne pahasına olursa ol
sun boşanmak isteyen bir adam gibi kurtulmak 
istiyordu. 

Sonunda, adayı, beşinci yılın ortalarına doğ
ru, yatırım ya pm ak isteyen bir oteller zincirine 
devredebildi. Adayı, bir balayı ve golf adasına 
dönüştürmeyi düşünüyorlardı . 

.1 

Ne tuhaftır ki, o güne değin mutluluk yüzü 
görmemiş olan ada şimdi bir balayı ve golf ada
sı olacaktı! 





IKINCI ADA 

Adalının taşınması gerekiyordu. Ama ana
karaya gitmek istemiyordu. Hayır! Hala kendi

sinin olan daha küçük adaya taşındı sonunda. 
Sadık yaşlı marangoz ile karısını, o güne değin 
hiç umursamadığı o çifti de yanında götürdü; 
son yıl eve bakmış olan dul adamla kızını da 
yanına aldı, yaşlı adama yardım eder diye ök
süz bir oğlanı da. 

Küçük ada, çok küçüktü; ama denizin orta
sında bir kaya kamburu olduğundan, göründü
ğünden daha büyüktü. Kayalar ve çalılartn ara
sından geçen bir pa tika vardı; bu inişli çıkışlı 
patikayı izlediğiniz zaman, adanın çevresini do
lanmak yirmi dakikanızı alıyordu. Sanaldağın
dan uzun bir zamandı. 

Gene de bir adaydı işte. Adalı, tüm kitapla
rıyla birlikte, iskelenin oradan kayalara tırma
narak varılan altı odalı sıradan eve yerleşti. İki 
de bitişik kulübe vardı. Birine karısı ve oğluyla 
yaşlı marangoz taşındı; öbürüne de dul adamla 
kızı. 

Sonunda her şey düzene girdi. Efendi'nin ki
tapları iki oda yı dolduruyordu. Güz gelmişti bi
le, Orion denizden doğuyordu. Efendi, karanlık 



gecelerde, otel yöneticilerinin balayına çıkanlar 
ve golfçular için yapılacak dinlence merkezinin 
tanıtımını üstlenecek olan konuklarını eğlendir
dikleri eski adasının ışıklarını görebiliyord u. 

Neyse ki, Efendi, denizin ortasındaki bu ka.
ya kamburunun efendisiydi gene de. Adada yer 
alan yarıklar ı, yeşil d üzi ükleri, son yaban süm
büllerinin asılı durduğu, denizin üzerinde kah
verengiye çalan yaz to h umlarının bir başına ve 
eldeğınemiş göründüğü sarp hayırları keşfe çı
kıyordu. Eski kuyunun ağzından aşağı bakıyor; 
bir zamanlar domuzların barındığı taş ağılı 
gözden geçiriyordu. Kendisinin bir keçisi vardı. 

Evet, bir adaydı burası. Kayaların dibindeki 
Kelt denizi her zaman, ama her zaman adanın 
uçuk bozluğunu emmiş, yıkamış, silikleştirmiş
ti. Ne kadar çok sesi vardı denizin! Derinlerde
ki patlamalar, gümbürtüler, uzayıp giden tuhaf 
iç çekmeler, ıslık sesleri; sonra suların altında, 
insanların gerçek sesleri, sanki bir pazar yeri şa
matası. Ve gene, uzaklarda çalan bir çan, ger
çek bir çan! Ardından, dinrnek bilmeyen, ürkü
tücü, titrek bir ses ve alçaktan boğuk sol uma
lar. 

Bu adada hayaletler, eski bir insan soyunun 
hayaletleri yoktu. Deniz, dalgaların köpükleri 
ve rüzgar tümünü alıp götürmüş; yalnızca deni-



zin kendi sesi, kendi hayaleti kalmıştı: Denizin 
sayısız ses ve hayaleti kış boyunca söyleşiyor, 
söyleniyor, bağırıyordu. Ve külrengi, dupduru 
havada, yalnızca denizin kokusu vardı; bir de, 
boz, yarı saydam kayaların arasında dikenli ka� 
tırtırnaklarıyla öbek öbek süpürgeotlarmm. 
Koca bir kayadan oluşan bu küçücük ada, de
nizin soğuğu ve bozl uğunda ve ağır ağır inen si
sin ortasında, uzaydaki son noktayı andıran bir 
kambur gibi yükseliyordu. 

Yeşil yıldız Sirius, denizin çevreni üzerinde 
dineliyordu. Ada bir gölgeydi. Açık denizde bir 
geminin küçük ışıkları görünüyordu. Aşağıda, 
kayalık koyda, kayık ve motor güvendeydi. 
Marangozun mutfağının ışığı yanıyordu. Hepsi 
bu. 

Kuşkusuz, bir de evin ışığı yanıyordu; dul 
adam akşam yemeğini hazırlıyor, kızı da ona 
yardım ediyordu. Adalı artık kendi yemeğini 
kendisi pişiriyord u. Burada Efendi değildi artık, 
yeniden adalı olmuş, erince ermişti. Yaşlı ma
rangoz, dul adam ve kızı, benzersiz bir bağlılık 
anıtıydılar. Yaşlı adam, çalışmaya tutkun oldu
ğundan, günün son ışığına değin çalışıyordu. 
Dul adam ve otuz üç yaşındaki sessiz, güzel kı
zı da Efendi için çalışıyorlardı, ona hizmet et
meye bayıldıkları ve kendilerine sağladığı sığı-



naktan dolayı ona sonsuz bir şükran duydukla
rı için. Ama ona "Efendi" demiyorlardı. "Bay 
Cathcart!" diye adıyla sesleniyorlardı ona, yu
muşak ve saygılı bir sesle. O da onlarla, d ünya
nın uzağında insanlar gibi, gürültü çıkarmak
tan korkarak, yumuşak, nazik bir sesle konuşu
yordu. 

Ada artık bir "dünya" değildi. Bir tür sığı
naktı. Adalı artık herhangi bir şey için savaşmı
yordu. Böyle bir savaşım vermek için en küçük 
bir gereksinme duymuyordu. O ve ona bağlı 
kalan birkaç insan, tek bir söz söylemeden bir 
arada yolculuk ederken bu ka ya parçasına ko
n uvermiş küçük bir deniz kuşu sürüsüydü san
ki. Gezginci kuşların sessiz gizemi. 

Gününün büyük bir bölümünü çalışma oda
sında geçiriyordu. Kitabı ilerliyordu. Dul ada
mın kızı eğitim görmüş biriydi; adalının yazdık
larını yazı makinesinde temize çekiyordu. Yazı 
makinesinin sesi adadaki tek tuhaf sesti. Ama 
çok geçmeden on un tıkırtısı da denizden gelen 
gürültülerle ve rüzgar sesiyle uyum sağlamıştı. 

Aylar geçiyordu. Adalı çalışma odasında ça
lışıyor, adadaki insanlar sessizce kendi işleriyle 

uğraşıyorlardı. Keçi ya vrulamış, sarı gözl ü kara 
bir oğlağı olmuştu. Uskumru boldu. Yaşlı 
adam, deniz yeterince sakin olduğunda, oğlanı 



da alıp kayıkla balığa çıkıyordu; motorla da, 
mektupları almak için en büyük adaya gidiyor
lardı. Tek bir kuruş israf etmeden erzak ve araç 
gereç de getiriyorlard1 dön üşlerinde. Günler ve 
geceler geçiyordu, ama hiç istek yoktu, can sı
kıntısı bile yoktu. 

Tüm isteklerden arınmış bu yabansı dingin
lik, adalının gözünde bir tür tansıktı. Canı hiç
bir şey istemiyordu. En sonunda, ruhu, bede
ninde duruyordu artık; garip bir bitki örtüsü
nün yayılıp ara sıra bir oraya bir buraya salın
dığı, suskun bir balığın bir görünüp bir kaybol
duğu su altında yarı aydınlık bir mağara gibiy
di ruh u. Durgun, yum uşak, yakınmas ız, ama 
kök salmış yosunlar kadar canlı. 

Adalı, "Bu mutluluk mu?" diye sordu kendi 
kendine. Sonra kendi kendini yanıtladı: "Bir 
d üşte gibiyim. Hiçbir şey d uyumsamıyorurn ya 
da ne duyumsadığımı bilmiyorum. Gene de, 
m utluymuşum gibi geliyor bana." 

Yalnız, düşünsel etkinliğini sürdürebileceği 
bir şey gerekliydi. O yüzden, uzun, sessiz saat
ler boyunca çalışma odasına kapanıyordu; ne 
çok hızlı çalışıyordu, ne de çok önemseyerek; 
bırakıyordu, yazdıkları usulca örsün içinden 
gelenleri, ağır ağır örülen incecik bir örümcek 
ağı gibi. Artık ortaya çıkan iyiymiş, kötüymüş, 



onu ilgilendirmiyordu. Usul usul, sessizce örü
yordu, ancak d uru bir ha va da görülebilen ince
cik bir örümcek ağı gibi; yazdıkları, güzün eri
yip giden bir ağ gibi yitiverse, hiç urourunda 
olmayacaktı. Artık ona kalıcı gelen, yalnızca 
incecik şeylerin yumuşak uçuculuğuydu. On
larda sonsuzluğun pusu vardı. Oysa taş yapılar, 
sözgelimi katedraller, eninde sonunda yıkıla
caklarını bildiklerinden, kalımsız bir direnişle 
inliyorlardı; uzun zaman dayanmalarından ge
len gerilim hep bir iniltiyle dışavuruyordu san
ki. 

Ara sıra anakaraya ve kente gidiyordu. Şık, 
son moda giysiler giyip kulübüne uğruyordu. 
Tiyatroda locada oturuyor, Bond Caddesi'nde 
alışverişe çıkıyordu. Kitabını yayımiatmak için 
görüşmeler yapıyordu. Ama yüzünde hep, geli
şip yükselme yarışından kopmuş olmanın ver
diği o örümcek ağımsı anlatım vardı. Yarıştan 
kopmuş olması, kaba kentlilere, onu alt ettikle
rini duyurnsa tıyor, oysa o adasına geri dönmek
ten hoşnut oluyordu. 

Ki ta bı hiç yayımlanmasa bile um urunda de
ğildi. Yıllar yumuşak bir pusu n içinde eriyip gi
diyordu. ilkyaz gelmişti. Bu adada tek bir çuha
çiçeği bile görmemişti, ama bir bıldırcınotuna 
rastlamıştı. Dalları çiçekli iki küçük karaçalı ile 



birkaç dağ lalesi vardı. Küçük adasındaki çi
çeklerin listesini çıkarmaya verdi kendini. ilkin 
bir yabani frenküzümü saptadı, sonra bodur 
bir mürver ağacının çiçekleri, ardından irili 
ufaklı sarı katırtırnakları ve yabangülleri ilişti 
gözüne. Karanfiller, orkideler, kırlangıçotların
dan övünç duydu; adasının insanlarından rluy
madığı bir övünç. Islak bir köşede sessiz sakin 
dinelen altın rengi taşkıran çiçeğini gördüğün
de, kendinden geçereesine üzerine eğildi, uzun 
uzun seyretti. Oysa dul adamın kızına gösterdi
ğinde, kızcağız hiçbir olağandışılık görmeye
cekti taşkıran çiçeğinde. 

Gerçek bir zafer kazanmışçasına, "Bu sabah 
altın rengi bir taşkıran çiçeği buldum" dedi kı
za. 

Çiçeğin adı kulağa çok hoş geliyordu. Kız, 
adalıya büyülenmiş kahverengi gözlerle baktı; 
kızın gözlerindeki derin sızı, adalıyı biraz ür
küttü. 

"Demek buldunuz, efendim. Güzel bir çiçek 
mi?" 

Adalı, dudaklarını büzdü, kaşlarını kaldırdı. 
"Doğrusu, öyle gösterişli bir çiçek değil. is

tersen gösteriri m." 
"Çok isterim." 
Kız çok sessiz, çok hülyalıydı. Ama adalı, 



kendisini tedirgin eden bir kararlılık sezdi on
da. Kız çok mutlu olduğunu, gerçekten mutlu 
olduğunu söylüyordu. İki kişinin yan yana yü
rümesinin olanaksız olduğu kayalık yolda, ada
lıyı sessizce, bir gölge gibi izliyordu. Adalı, he
men arkasındaki kızın hep ayırdındaydı; ardın
dan teslimiyet içinde gelişi bile onu ürkütüyor
du. 

Kızın sevgilisi olması, ona duyduğu bir tür 
acımadan kaynaklanmışt1. Oysa kız1n kendisi 
üzerindeki etkisinin ne denli güçlü olduğunun 
ve bu etkiyi bile isteye nasıl yarattığının ayır
dında değildi. Ama kıza kapıldığı an, bunun tü
müyle bir yanlışlık olduğunu sezdiren bir çeliş
ki düşmüştü yüreğine. Kıza karşı ürkek bir nef
ret duyuyordu. O istememişti. Kızın da bede
niyle istemediği kanısındaydı. Ona bunu yap
tırtan, salt iradesiydi. Boynunu kırma pahası
na, deniz kıyısında bir kaya çıkıntısına tırman
dı. Allak bullak, saatler boyunca denizi seyret
ti; kendi kendine, "Biz istemed ik. Gerçekten is
temedik" diyordu. 

Cinselliğin kendiliğindenliğine yakalanınıştı 
gene. Aslında cinsellikren nefret ettiği falan 
yoktu. Sevişmeyi, Çinliler gibi, ha ya tın büyük 
gizemlerinden biri olarak görüyordu. Ama se
vişme mekanik, otomatik bir şey olup çıkmıştı 



ve bundan kurtulmak istiyordu. Otomatik se
vişme, adalıyı allak bullak ediyor, onda bir tür 
ölüm duygusu uyandırıyordu. Yeni bir isteksiz
lik, durgunluk aşamasına geldiğini düşünüyor
du. Belki de, bunun ötesinde, yepyeni bir du
yarlık, hiç geçilmemiş bir yolda buluşan iki ki
şinin hiç yaşanmamış kırılgan birlikteliği yatı
yordu. 

Hepsi mümkündü, ama hiçbiri değildi. Hiç 
de yeni bir şey değildi bu. Kendiliğinden, istenç
ten bağımsız bir şeydi. Kız bile, gerçekten ben
liğinde, istememiştİ bunu. Onda da beklenme
dik bir biçimde ortaya çıkmıştı. 

Adalı, çok geç bir saatte eve döndüğünde, 
kızın yüzünün korkudan bembeyaz kesitdiğini 
gördü, kendisine karşı ne duyduğunu anlamış 
gibiydi. Acıdı kıza, yumuşak, sevecen sözler 
söyledi ona. Ama kendini ondan uzak tuttu. 

Kız, hiçbir belirti göstermedi. Ona her za
manki sessizliğiyle hizmet etti; gene sessizce, ge
ne aynı gizli tutkuyla, onun yakınında olma 
tutkusuyla hizmet etti. Adalı, kızın aşkının tu
haf, ürkütücü bir kararlılıkla kendisini izlediği
ni duyumsadı. Hiçbir şey istemiyordu kız. Oy
sa adalı şimdi kızın parlak, kahverengi, tuhaf 
gözlerine baktığında, dile gelmeyen bir soru 
okuyordu. Soru dolaysızca geldi ona, hiçbir za-



man fark etmediği bir irade gücüyle. 
O yüzden, dayanarnadı ve yeniden sordu kı-

za. 
"Benden nefret etmene yol açacaksa, hayır" 

dedi kız. 
Adalı, sinirlenerek, "Neden nefret ettirsin 

ki?" diye yanıtladı. "Bu da nereden çıktı şim
di?, 

"Biliyorsun, senin için her şeyi yaparım., 
Öfkesinden, kızın ne dediğini ancak sonra

dan anımsadı ve daha da öfkelendi. Neden 
onun için her şeyi yapar görünsündü ki? Neden 
kendisi için değil? Ama öfkeden, daha da kap
tırdı kendini. Hiçbir zaman erişmediği bir tür 
doygun! uğa erişmek için, kendini kıza teslim et
ti. Adadaki herkes biliyordu. Ama aldırmıyor
du adalı. 

İçinde en küçük bir istek kalmamıştı, kendi
ni darmadağın hissediyordu. Kızın kendisini 
yalnızca iradesiyle istediğini düşünüyordu. 
Darmadağındı ve kendi kendini aşağılıyordu. 
Adası kirlenmiş ve bozulmuştu. En sonunda 
vardığı Zaman'ın az bulunur, istekten arınmış 
katlarındaki yerini yitirmiş ve gene eski d uru
muna düşmüştü. Keşke gerçek olabilseydi: Ara

larında oluşacak hoş bir istek ve içlerindeki kı
rılgan, duyarlı aşk ateşine bağlı kaldıklarında 



bir erkeğin bir kadınla buluşabileceği az bulu
nur üçüncü bir yerde hoş bir buluşma. Ama 
böyle bir şey olmamıştı; gerçek bir istekle değil 
kendiliğinden olması, kendini aşağılanmış his
setmesine yol açıyordu. 

Kızın sessiz kınamalarına karşın, küçük 
adadan uzaklaştı. Umarsızca kalabileceği bir 
yer arayarak anakarada dolaşıp durdu. Uyu
munu yitirmişti; artık bu dünyaya uymuyordu. 

Flora'dan -adı Flora'ydı- bir mektup aldı; 
"Korkarım, bir çocuğum olacak" diyordu. 
Kurşun yemiş gibi oturduğu yerde kaldı. Yine 
de bir yanıt yazdı kıza: "Neden korkalım ki? 
O lacaksa olacak; korkacağımıza sevinmeliyiz." 

Tam o sıralarda, birtakım adaların açık ar
tırmayla satışa çıkarıldığını duydu. Haritaları 
açıp inceledi. Ve sonunda, açık artırmaya katı
lıp, çok az bir paraya başka bir ada satın aldı. 
Kuzeyde, öteki adaların iyiden iyiye açığında, 
birkaç dönümlük bir kaya parçasıydı bu ada. 
Koca okyanusun ortasında alçak bir kaya par
çası. Üzerinde tek bir yapı yoktu, tek bir ağaç 
bile yoktu. Yalnızca kuzey sularının yosunları, 
yağmur sularından bir gölcük, yer yer ayakot
ları, kaya ve deniz kuşları. O kadar. Gözü yaşlı 
batı göğünün altında. 

Yeni adasını görmek için yola koyuldu. De-



nizdeki fırtına yüzünden adaya günlerce ulaşa
madı. Sonra, denizin hafif puslu olduğu bir gün 
adaya çıktı; sisler altında, alçaktan öyle uzanıp 
giden bir ada gördü. Ama bu bir yanılsamaydı. 
Islak , kaygan yosunların üzerinde yürüyordu; 
boz renkte, hayaletleri andıran koyunlar boğuk 
bir sesle meleyerek sağa sola atılıyorlardı. Ar
dından, ayakotlarının çevrelediği karanlık göl
cüğe geldi. Sonra, kayalara öfkeyle çarpıp par
çalanan külrengi denize erişti. 

Gerçekten bir adaydı burası. 
Böylece eve, Flora 'nın yanına döndü. Flora, 

suçluluk içeren bir korkuyla, ama aynı zaman
da gizemli gözlerinde utkulu bir parlaklıkla 
baktı ona. Adalı bir kez daha yumuşadı, Flo
ra'yı yatıştırdı, dahası neredeyse diş ağrısını an
dıran tuhaf bir tutkuyla yeniden istedi onu . Ar
tık bir çocukları olacağı için Flora'yı alıp ana
karaya götürdü ve orada evlendiler. 

Adaya geri döndüler. Flora hala adalının ye
meğini getiriyordu, ama kendi yemeğini de ge
tiriyor, masaya oturup onunla birlikte yiyordu. 
Adalı öyle istiyordu. Dul anne mutfakta kalma
yı yeğliyordu. Flora, adalının evinin konuk 
odasında yatıyordu, on un evinin hanımıydı. 

istek denen şey, adalıda tiksinç bir sonia öl
dü. Çocuğun doğumuna daha aylar vardı. Ada-



l ı ,  adasından nefret ediyordu; ada, bayağı bir 
yer, bir kenar mahalle gibi görünüyordu gözü
ne. Kendisi de tüm seçkinliğini yitirmişti. Haf
talar bir zindandaymışçasına, aşağılanmayla 
geçti. Gene de, çocuk doğuncaya kadar dişini 
sıkmaya karar vermişti. Ama kaçınayı tasarlı
yordu. Flora 'nın haberi bile yoktu. 

Çok geçmeden bir hemşire çıktı ortaya; ma
sada onlarla birlikte yiyordu. Arada sırada 
doktor geliyor, denizde fırtına varsa orada kal
mak zorunda kalıyordu. Viskiyi içti mi, keyfine 
diyecek yoktu. 

Golders Green'de genç bir çift olabilirlerdi. 
En sonunda bir kız çocuğu dünyaya geldi. 

Baba, bebeğe baktı ve neredeyse dayanama ya
cağı kadar büyük bir sıkıntı düştü yüreğine. 
Boynuna koca bir taş bağlanmıştı sanki. Ama 
duyumsadıklarını dışavurmamaya çalışıyordu. 
Ve Flora bilmiyordu. Hala, ahmakça bir hoş
nutlukla gülümsüyordu. Sonra yeniden ona acı
tan, imalı, küstah bakışlada bakmaya başladı. 
Ona böyle tapınıyordu. 

Adalı buna katlanamıyordu. Flora'ya, bir 
süre için oralardan uzaklaşmak zorunda oldu
ğunu söyledi. Flora, gözyaşları döktü , ama onu 
ele geçirdiğini düşündü. Adalı , mülkünün en iyi 
bölümünü onun üstüne geçirdiğini anlattı ve 



bu n un ona ne gelir getireceğini yazdı bir kağı
da. Flora, pek kulak vermedi, yalnızca yüklü, 
tapınan, küstah bakışlarla baktı ona. Adalı, dü
zenli olarak alacağı paran1n yazılı olduğu bir 
çek defteri uzattı Flora 'ya. Bu, Flora'nın ilgisini 
uyandırdı. Ve adalı, eğer bir gün bu adadan bı
kacak olursa gönlünün çektiği yerde yaşayabi
leceğini söyledi ona. 

Adalı çıkıp giderken, Flora kahverengi göz
lerinde o acıtan, delici bakıştarla izledi onu, 
ama hiç ağlamadı. 

Adalı, üçüncü adasını düzene koymak üze
re, dosdoğru kuzeyin yolunu tuttu. 



ÜÇÜNCÜ ADA 

Üçüncü ada, kısa zamanda yaşanılır kılındı. 
iki adam., çimento ve kıyıdan taşıdıkları iri ça
kıllarla adalı için bir kulübe yaptılar, üstünü de 
oluklu sac levhalarla örttüler. Bir tekneyle bir 
yatak ve masa, üç iskemle, sağlam bir dolap ta
şındı, birkaç da kitap. Adalı kömür, gaz ve er
zak getirtti; o kadar. 

Kulübe, adaya çıktığı ve sandalını çektiği ça
kıllı koyun hemen yakınındaydı. Adamlar, gü
neşli bir ağustos günü teknelerine binip gittiler. 
Deniz durgun ve soluk maviydi. Ufukta küçük 
posta gemisini gördü; yürüyormuşçasına, ağır 
ağır kuzeye doğru geçip gidiyordu. Haftada iki 
kez uzak adalara uğruyordu. Gerekirse, hava 
da iyiyse, sandalıyla posta gemisine ulaşabilir 
ya da kulübenin arkasındaki bayrak direğinden 
işaret verebilirdi. 

Adada kalan yarım düzine koyun ona eşlik 
ediyordu; bir de hacaklarına sürtünecek bir ke-

.. 
d isi vardı. Kuzey güzünün keyifli ve güneşli son 
günleri sürerken, kayalar arasında, küçük hü
kümdarlığının kesekle kaplı topraklarında yü
rüyor, sonunda hep bitimsiz, tedirgin denize va
rıyordu. Her birinde bir farklılık yakalayacağı 



umuduyla her yaprağı inceliyor, kıyıya vuran 
yosunların sonsuz açılıp kapanışını seyrediyor
du. Hiç ağacı yoktu, biraz süpürgeotu bile gö
rünmüyordu ortalıkta. Yalnızca kesekle kaplı 
topraklar, kesek ler arasında minik bitkiler, göl
cüğün çevresinde ayakotları ve okyanusta yo
sunlar. Memnundu. İnsanlar gibi dikilip duran 
ağaçları ya da çalıları istemiyordu, çok tedirgin 
ediciydiler. Soluk mavi denizin ortasında çıni
çıplak ve dümdüz uzanan adası yetiyordu ona. 

Kitap yazmayı bırakmıştı. İlgisini yitirmişti. 
Adasının alçak tepesinde oturup denize bakı
yordu; görünürde başka hiçbir şey yoktu, yal
nızca soluk, sessiz deniz. Ve puslu okyanus gi
bi, zihninin puslu bir dinginliğe büründüğünü 
duyumsayışı. Kimileyin, bir serap gibi, bir kara 
parçasının gölgesinin kuzeye doğru uzandığını 
görüyordu. Gölgenin ötesi koca bir adaydı. 
Ama neredeyse cisimsiz b ir ada. 

Ufkun yakınındaki vapuru fark ettiğinde 
korkulu bir şaşkınlığa kapıldı, adada durur da 
buzurumu kaçırır mı diye düşün ürk en yüreği 
daraldı. Kaygıyla, geçip gidişini izledi; ama an
cak tümüyle gözden kaybolduğu zaman gerçek
ten rahatladığını, yeniden kendine geldiğini du
yumsadı. Birilerinin gelebileceği düşüncesinin 
gerilimiyle yaşamak acı veriyordu. İnsanların 



yakınına gelmelerini istemiyordu. Ses duymak 
istemiyordu. Farkında olmadan kedisiyle konu
şacak olsa, kendi sesinin sesinden bile deliye 
dönüyordu. Büyük sessizliği bozduğu için kızı
yordu kendi kendine. Kedisi yüzüne bakıp yal
varırcasına bir sesle miyavlayacak olsa, rahatı 
kaçıyordu .  Kediye kaşlarını çatıyordu. Kedi de 
anlıyordu. Yabanıllaşıyor, kayaların arasında 
pusuya yatıyor, belki de balık avlıyordu. 

Ama adalının en nefret ettiği şey, koyunlar
dan birinin ağzını açıp boğuk, kısık bir sesle 
melemesiydi. Dönüp baktığı zaman, korkunç 
ve iğrenç görünüyordu gözüne koyun. Koyun
lardan hiç hoşlanmaz olmuştu. 

Yalnızca denizin mırıldanışını, martıların 
sanki başka bir dünyadan gelen keskin çığlıkla
rını duymak istiyordu. Ama en iyisi, büyük ses
sizlikti. 

Tekne adaya geldiğinde koyunlardan kur
tulmayı kararlaştırdı. Artık ona alışmışlardı, 
durdukları yerde sarı ya da renksiz gözleriyle, 
sanki alay ediyormuşçasına küstahlıkla yüzüne 
bakıyorlardı. Soğuk bir düzmecelik vardı bu 
hayvanlarda. Taşların üzerinde kısa, kesik sıç
rayışlarta koşadarken toynaklarının yere vuru
şundan çıkan tok ses, sırtlarındaki yapağının 
iki yana devrilişi itici geliyordu adalıya. 



Hava bozdu, bütün gün yağmur yağdı. 
Uzun zaman, damdan s u fıçısına damlayan su
yun sesini dinleyerek, açık kapıdan yağmura, 
kara kayalara, gizli denize bakarak, öyle yattı 
yatağında. Adada şimdi birçok kuş vardı, her 
çeşit deniz kuşu. Bambaşka bir dünyaydı onla
rın dünyası. Birçoğu, daha önce hiç görmediği 
kuşlardı. Birden eski d ürtüsü baskın çıktı; bir 
kitap getirtmek, kuşların adlarını öğrenmek is
teği duydu. Eski tutkusunun bir anlık parlayı
şıyla, gördüğü her şeyin adını öğrenmek istedi, 
sandalına atlayıp vapura kadar gitmek bile geç
ti içinden. Şu gördüğü kuşların adları ! Hepsinin 
adını öğrenmeliydi, onları ancak böyle kendi
nin kılabilirdi, onun gözünde ancak böyle yaşı
yor olabilirlerdi. 

Ne ki, çok geçmeden tutku ondan uzaklaştı; 
şimdi çevresinde dönenip duran kuşları seyredi
yordu yalnızca, birbirlerinden ayırt etmeden, 
göz ucuyla izliyordu onları. Tüm ilgisini yitir
mişti . Ancak iri, alımlı bir martı, kulübenin 
açık kapısının önünde, sanki bir görev üstlen
mişçesine gidip geliyordu. Büyüktü, maviye ça
lan inci rengindeydi , gövdesi bir inci kadar pü
rüzsüz ve güzeldi. Yalnızca kanatlarında kap
kara tüyler vardı, kara tüylerin üstünde de üç 
belirgin beyaz benek. Adalı, uzak ve soğuk de-



nizlerden kopup gelen bu kuşun neden bu ka
dar süslü olduğunu çok merak etti. Martı, ku
lübenin önünde, ucu kıvrık, soluk sarı gagasını 
havaya kaldırarak, kendini dev aynasında gö
rürcesine, koyu sarı ayaklarıyla çal ımlı çalımlı 
yürürken, adalı düşünüp duruyordu. Bir şeyle
rin habercisiydi bu kuş, bir anlamı vardı. 

Sonra, kuş gelmez oldu. Deniz kuşlarının 
kanat çırpışlarından, havada çınlayan keskin, 
ü rkünç çığlıklarından geçilmeyen ada, yeniden 
ıssıztaşmaya başladı. Artık kayaların ve kesek
ierin üstünde canlı yumurtalar gibi başlarını kı
mıldatmadan oturan, ara sıra adalının bacakla
rının arasından uçuşa geçen kuşlar yoktu. Ko
yunların arasında kesekierin üstünde koşuştu
ran, sonra birden alçaktan kanat çırpan kuşlar 
görünmüyorrlu artık. Çoğu gitmişti. Ama her 
zaman olduğu gibi bazıları kalmıştı. 

Günler kısaldı, ortalığa bir ürküntü çöktü. 
Bir gün tekne çıkageldi: Ansızın, saldırıya geç
mişcesine. Adalının rahatı kaçtı. O kılıksız iki 
adamla konuşmak, işkenceden farksızdı. 
Adamların kabasabalığı çok itici geliyordu. 
Oysa kendisi özene bezene giyinmişti, kulübesi 
tertemiz ve düzenliydi. Bu iki balıkçının partal
lığı ve hoyratlığı, rahatının kaçınlmasına asla 
dayanamayan adalıya gerçekten itici geliyordu. 



Getirdikleri mektupları hiç açmadan küçük 
bir kutuya bıraktı. Zarflardan birinde para ol
duğu anlaşılıyordu. Ama onu bile açmayı göze 
alamadı. Her türlü ilişki i tic i geliyordu. Zarf ın 
üzerindeki adını okumak bile. Mektupları göz
den ırak bir yere kaldırdı. 

Koyunların yakalanıp bağlanması ve tekne
ye kon u lması sırasında kopan kızıica kıyamet, 
adalının tüm hayvanlardan tiksinmesine yol aç
tı. Bu hayvanları ve leş gibi kokan adamları 
hangi kötü tanrı yaratmış olabilirdi ki? Burnu
na, balıkçılardan da, koyunlardan da aynı ber
bat koku geliyordu: Tertemiz yeryüzünde bir 
kokuşmuşl u k. 

Tekne en sonunda durgun denizde yelken 
açıp uzaklaşmaya başladığında bile, hala siniri 
yatışmamıştı, çok kötü hissediyordu kendini. 
Günler sonra bile, bazen koyunların geviş geti
rişini anımsayıp midesi bulanacaktı. 

Bir zaman sonra, karanlık kış günleri sökün 
etti. Bazen gün hiç ışımıyordu. Hasta gibiydi, 
eriyip çözülüyordu sanki, çözülme sanki tam 
içindeydi. Dışarıda, kafasında ve ruhunda ne 
varsa, alacakaranlıktı. Bir keresinde, kapıya 
gittiğinde, koyda yüzen kara insan kafaları gör
dü. Bir süre baygın kaldı. Bayılınasının nedeni, 
insanların beklenmedik bir biçimde yaklaşma-



ları karşısında geçirdiği sarsıntı, kapıldığı yıl
gıydı. Alacakaranlıkta yılgı! Ancak geçirdiği 
sarsıntıdan bitkin düşüp bedenini duymaz ol
duğunda, kara kafaların yüzerek adaya çıkma
ya çalışan ayıbalıkları olduğunu fark etti. Göv
desini tuhaf bir ferahlık kapladı. Ama sarsıntı
dan sonra tam olarak kendine gelebilmiş değil
di. Daha sonra, oturdu ve o gördüklerinin in
san olmadığına şükrederek ağladı. Ama ağladı
ğını hiç fark etmedi. Donuklaşmıştı. Bu dünya
dan olmayan, garip bir hayvan gibi, artık ne 
yaptığının farkında değildi. 

Tek doyumunu hala yalnız olmaktan, tam 
anlamıyla yalnız olmaktan alıyordu. Çevresini 
saran boşluğu içine çektiği bir yalnızlık. Yalnız
ca külrengi deniz, bir de denizin yıkadığı adası
nın iskelesi. Başka hiçbir temas yoktu. Dehşeti
ni onunla temasa geçirecek insani hiçbir şey 
yoktu. Yalnızca uzay, ıslak, alacakaranlık, de
nizle yıkanan uzay! Ruhunun besini buydu. 

Bu nedenle, fırtına çıktığında ya da deniz 
yükseldiğinde çok seviniyordu. O zaman, onu 
hiçbir şey ele geçiremiyordu. Dış dünyadan hiç
bir şey içine giremi yord u. Gerçi rüzgarın kor
kunç zorbalığı ona epey acı veriyordu, ama 
onun adına dünyayı tümüyle silip süpürüyordu 
da. Denizde fırtına patlaması, dalgaların göğü 



tutması her zaman hoşuna gidiyordu. O zaman 
hiçbir tekne ulaşamazdı ona. Adasını çevrele
yen ölümsüz bir sur gibiydi. 

Zamanın geçişini izlemeyi bırakmıştı, artık 
kitap okumakla da ilgilenmiyordu.  Basılı harf
ler, tıpkı sözün sapkınlığı gibi, tiksinti vericiydi. 
Gaz sobasının üstündeki pirinç levhayı bile sö
küp atmıştı. Kulübesinde bir şeylerin üzerinde 
ne kadar harf varsa hepsini silip yok etmişti. 

Kedisi ortadan kaybolmuştu. Üzüldüğü söy
lenemezdi. Kedinin cılız, bıktırıcı miyavlamala
rı tüylerin i ürpertiyordu. Kömürlükte yaşıyor
du kedi. Her sabah kendi yediği lapadan veri
yordu ona. Kedinin yemek yediği fincan tabağı
nı yıkamaktan nefret ediyordu. Onun ortalıkta 
dolanıp durmasından hiç hoşlanmıyordu. Ama 
büyük bir özenle besliyordu onu. Sonra bir gün 
kedi lapasını yemeye gelmedi; oysa karnı acı
kınca hep miyavlardı . Bir daha da gelmedi. 

Adalı, yağmur yağmayagörsün, sırtına mu
şamba yağmurluğunu geçiriyor, ne aradığını ya 
da ne görmek istediğini bilmeksizin öylesine ge
ziniyordu adada. Zaman durmuştu. Uzaklara 
baktığında bembeyaz yüzünde sert bir anlatım 
beliriyor, keskin, mavi gözleri ötelere dalıp gidi
yor, koyu göğün altındaki koyu denizi amansız
ca, neredeyse acımasızca izliyordu. Soğuk dal-



galarla boğuşan bir balıkçı teknesi gördüğünde, 
bakışlarında yabansı, kıyıcı bir öfke dolanıyor
du. 

Kirnileyin hastalanıyordu. Hastalandığını, 
yürürken sendelemesinden, bazen kolayca yere 
düşmesinden anlıyordu. O zaman, durup ne ol
duğunu anlamaya çalışıyordu. Kilerden süt to
zu ve malt alıyor, karıştırıp yiyordu. Sonra ge
ne unutuyordu. Kendi d uygularını algılama yı 
bile bırakmıştı. 

Günler uzamaya başlamıştı. Kış yumuşak 
geçmiş sa yılırdı, ama çok yağ m ur yağmıştı. Gü
n eşi unutmuştu. Ama birden hava çok soğudu 
ve adaJı titremeye başladı. Yüreğine korku düş
tü. Gökyüzü dümdüz ve boz renkteydi, gecele
ri tek bir yıldız belirmiyord u. Çok soğuk tu. Ye
ni yeni kuşlar gelmeye başlamıştı. Ada donu
yordu. EJleri titreyerek ocakta bir ateş yaktı. 
Soğuktan korkmuştu. 

Kımıltısız, ölümcül bir soğuk her gün sürü
yordu. Ara sıra kar tanecikleri görülüyorrlu ha
vada. GünJer bozararak uzuyoı; ama soğuk sü
rüyordu. Donuk külrengi günışığı. Kuşlar geçip 
gidiyor, kanat çırparak uzaklaşıyorlardı. San
larının donup ölmüş olduklarını gördü. Sanki 
hayat her şeyden elini eteğini çekiyord� kuzey

den çekiliyor, güneye yönetiyordu. "Ya.landa 



tüm hayat çekip gidecek" dedi kendi kendine, 
"buralarda hiçbir canlı kalmayacak." Bunu dü
şünürken acımasızca bir doygunluk duydu. 

Sonra bir gece rahatlar gibi oldu; daha iyi 
uyuyor, uyur uyanık titremiyor, kendinden ge
çerek kıvranıp durmuyordu. Bedeninin ürperip 
titremesine o denli ahşmıştı ki, artık neredeyse 
ayırdına varmıyordu. Ama ilk kez durulup ya
tıştığında fark edivermişti. 

Sabah uyandığında, ortalık bembeyazdı. 
Pencereden dışarısı görünmüyordu. Kar yağ
mıştı. Yataktan kalkıp kapıyı açtı ve ürperdi. 
Üf! N e kadar soğuk tu! Her yer beyaza b ürün
müştü; deniz kurşun rengini almıştı; kara kaya
lar beyaz beneklerle kaplıydı. Dalgaların kö
pükleri arık değildi artık; kirlenmiş görünüyor
lardı. Deniz, cesedi andıran adanın beyazlığını 
kemiriyordu. Solgun hava kar taneciklerleriyle 
örtülmekteydi. 

Yerde bir karış kar vardı; beyaz, pürüzsüz, 
yumuşak, dingin. Adalı, bir kürek alıp evinin ve 
sundurmanın çevresindeki karları küredi. Saba
hın solgun yüzü karardı. Çok uzaklardan tuhaf 
gökgürlemeleri duyuluyor, yeni yağmakta olan 
karın arasından ara sıra hayal m ey al bir şimşek 
çakıntısı görülüyordu. Kar, kımıltısız belirsiz
likte ağır ağır yağıyord u. 



Biraz dolaşmak istedi, ama karda yürümek 
çok zordu. Sendeleyip yere düşünce, kar yüzü
nü yaktı. Bitkin, baygm, eve döndü. Kendine 
gelince biraz süt ısıttı . 

Kar d urmadan yağıyordu. Öğleden sonra 
ortalığı yeniden gökgürültüleri kapladı, kar 
perdesi arasından kızıla çalan şimşekler çaktı. 
Adalı tedirgindi; yatağa uzandı, gözlerini hiçli
ğe dikti. 

Hiç sabah olmayacak gibiydi. Adalı yattığı 
yerde çok uzun bir süre gecenin yatışmasını 
bekledi. Sonunda hava biraz açar gibi oldu. 
Adalının evi, ışığın belli belirsiz aydınlattığı bir 
hücreydi. Karın penceresini boydan boya kap
larlığını fark etti. Korkunç soğukta yattığı yer
den kalktı. Kapıyı açtığında, göğsüne kadar ge
len kardan duvar karşısında durakladı. Kardan 
duvarın üzerinden baktığında, müthiş bir rüz
gar çarptı yüzüne; kar fırtınasının ortalığı birbi
rine kattığını gördü. Karaya çalan deniz çalka
lanıp duruyor, kar karşısında uroarsız kalıyor
du. Gökyüzü boza kesmişti , ama aydınlıktı. 

Adalı, sandalına ulaşmak için çılgınca bir 
çabaya girişti. Eğer bir yerde kısılıp kalacaksa, 
bu doğanın gücüyle değil, kendi seçimiyle ol
malıydı. Denize erişmeliydi. Sandalına erişebil
meliydi. 



Ama güçsüzdü, zaman zaman kara yenik 
düşüyordu. Karın altında kalıyor, ama her sefe
rinde çok geç olmadan sağ çıkmayı başarıyor, 
korkunun gücüyle alt ediyordu karı. Bitkindi, 
ama teslim olmayacaktı. Sürünerek içeri girdi, 
biraz kahve yapıp domuz pastırması kızarttı. 
Sonra yeniden kara çıktı. Karı, bu yeni, beyaz, 
kaba gücü yenik düşürmeliydi. 

Korkunç, öldürücü rüzgarda, küreğiyle karı 
açmaya çabalıyordu. Rüzgar soğuğu donduru
cu kılıyordu; güneş ara sıra yüzünü gösterse de, 
simsiyah deniz azgın köpükleriyle ufka doğru 
devrilirken insanın yüreğini karartıyordu. Gene 
de güneşi yüzünde duyumsayabiliyordu. Mart 
ayıydı. 

Sandala ulaştı. Elleriyle karları iteleyip san
clalın rüzgardan korunaklı yerine oturdu; nere
deyse ayaklarının dibinde burgaç gibi dönerek 
kabaran sulara baktı. Çıldırmış bir dünyada ça

kıl taşları akıl almaz bir doğallık içindeydi. Gü
neş artık ışıldamıyordu. Kar sert tanecikler ha
linde yağıyor; kar taneleri denizin sert siyahlığı
na değer değmez bir mucize gerçekleşircesine 
yok oluyordu. Azgın dalgalar, karla kaplı çakıl
lı sahile saldırıyor, çarpıp parçalanıyordu. Islak 
kayalar yabanıl bir siyahlıktaydı. Durmadan 
yağan şeytansı kar, karanlık denize değer değ-



mez yok oluyordu. 
Gece fırtına patladı. Sanki sonsuz kar yığını

nın tüm yeryüzüne büyük bir gümbürtüyle çar
pışını duyabiliyordu. Rüzgar ikide bir uğulda
yarak saldırıya geçiyor, ara sıra kör edici bir 
şimşek çakıyor, ardından rüzgarın uğultusunu 
bastıran bir gökgürültüsü duyuluyordu. Sonun
da, şafak, kör karanlığı yırttığında, fırtına az 
çok duruldu, ama rüzgar durmadan esrneyi sür
dürüyordu. Kar, adalının kulübesinin kapısını 
tümüyle ortmüştü. 

Öfkeyle karı açarak dışarı çıkmaya çalıştı .  
Sonunda, salt kararlılığıyla, koca kar yığınını 
aştı. Dışarı çıktığında., donmuş karın iki karış
tan fazla olmadığını gördü. Ama adası girmişti. 

Tepeden tırnağa biçim değiştirmişti; daha önce 
tepelerin olmadığı yerlerde, büyük, beyaz, eri
şilmez tepeler yükseliyor, yanardağ gibi tütü
yordu, ama kar tozuydu ağızlarından yükselen . 
Adalı, yıkılmış, yenik düşmüştü. 

Teknesi de, daha küçük de olsa bir kar yığı
nının altında kalmıştı. Ama karları temizleye
cek gücü yoktu. Umarsızca tekneye baktı. Kü
rek eli n den kaydı, karın içine yıkıldı, her şey si
linip gitti. Deniz, karda yankılanıyordu. 

Bir süre sonra, her nasılsa, kendine geldi. 
Emekleye emekleye k ulübeye döndü. Hemen 



hemen hiçbir şey duymuyordu. Gene de, yalnız
ca kar uykusuna dalarken ateşe döndüğü yanı 
da olsa , ısınınayı başardı. Sonra yeniden biraz 
süt ısıttı. Ardından, büyük bir özenle ateşi can
landırdı. 

Rüzgar düşmüştü . Yoksa yeniden gece mi 
olmuştu? Sessizlikte, sonsuz karın yabanıl yağı
şını duyar gibiydi. Göz kamaştırıcı şimşeğin he
men ardından, gökgürlemeleri daha yakından 
geliyordu. Adalı, döşeğinde kendinden geçmiş
çesine yatıyordu. Doğanın güçleri ! Doğanın 
güçleri! Beyninde sürekli bu sözcükler uğuldu
yordu. Doğanın güçlerini alt edemezsin. 

Ne kadar sürdü, hjçbir zaman bilemeyecek
ti. Sonunda, bir hayalet gibi kulübeden dışarı 
çıktı, artık tanınmaz durumdaki adanın bembe
yaz tepelerinden birine tırmandı. Güneş ısıtı
yordu. "Yaz gelmiş" dedi kendi kendine, "yap
raklar yeşeri p göğe recek." Kımıltısız denizin ıs
sızlığı ortasında bir yabancı gibi görünen ada· 
nın beyazlığına boş gözlerle baktı. Bir an uzak
larda bir yelkenli gördüğünü düşlerneye çalıştı. 
Çünkü kaskatı kesilmiş denizin üzerinde bir da
ha asla bir yelkenli görünmeyeceğini çok iyi bi
liyordu. 

Adalının bakışları arasında, gökyüzü an la
şılmaz bir biçimde karardı ve dondurucu bir so-



ğuk çıktı .  Çok uzaklardan, doyumsuz bir gök

gürültüsü duyuldu. Adalı, bunun, denizin üze

rin de dönenen karın işareti olduğunu a nladı. 

Döndü, karın soluğunu duyumsadı gövdesinde. 




