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D. H. Lawrence 

ADALARI SEVEN ADAM 

Türkçesi: Celal Oster 

D(avid) H(erbert) lawrence: 188S'te Eastwood, Notting­
hamshire'da doğdu. Babası madenci olan Lawrence'ın ilk şiir­
leri 1909'da, The White Peacock (Ak Tavuskuşu) adlı ilk ro­
manı ise 1911 'de yayımlandı4 ilk öykü kitabı The Prussian 
Officer and Other Stories (Prusyalı Asker ve Başka Öykü ler) 
1914'te yayımlandı. The Rainbow (Gökkuşağı} adlı romanı 
uygunsuz olduğu gerekçesiyle 1915'te toplatıldı. 1916'da ta­
mamladığı Women in Love (Aşık Kadınlar) 1920'de, ancak sı­
nırlı sayıda basılabildi. Lawrence, 1919'dan sonra, eşiyle bir­
likte bir 'gönüllü sürgün' hayatı yaşadı. İtalya, Seylan ve 
Avustralya'ya gitti. 1922'de New Mexico'ya yerleşen çift, 
Lawrence'ın sağlığı bozulunca 1925'te İtalya'ya döndü. 
1928'de yayımlanan başyapıtı Lady Chatterley's Lover (Lady 
Chatterley'in Sevgilisi) açık saçık bulunarak hemen yasaklan­
dı ve yüzyılın en uzun süren sansür davalarından birinin ko­
nusu oldu. Roman Amerika'da 1959'da, İngiltere'de ise 
1960'ta aklandı. Lawrence 2 Mart 1930'da Güney Fransa'da, 
Vence'da veremden öldü. 

Celal Üster; Çevirmen ve yazar. 194 ?'de iscanbul'da doğdu. i. 
O Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde öğ­
renim gördü. Kısa bir süre Aydınlık gazetesinin kültür bölü­
münü, uzun bir süre Cumhuriyet gazetesinin kültür/sanat ser­
visini yönerti. Cumhuriyet Kitap'ın yayın yönetmenliğini üst­
fendi. Aralarında George Orwell, Li am O'Fiaherty, juan Rul­
fo, Iris Murdoch, jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa'nın 
da bulunduğu, dünyanın önde gelen yazarlarının kırk kadar 
yapıtını dilimize kazandırdı. 1984'te George Thomson'ın Ta­
rihöncesi Ege adlı yapıtının çevirisiyle, Azra Erhat Çeviri Ödü­
lü 'ne değer görüldü. Şimdilerde, çevirmenliğin yanısıra, P Sa­
nat Kültür Antika dergisinin yayın yönetmenliğini yapıyor, 
Radikal Kitap'ta "Yeryüzü Kiraphğı" sayfalarını hazırlıyor ve 
Okuyan Us Yayınları'nın Erotik Us dizisini yönetiyor. 





"Adalara Vurgun Olmak" 

joseph Conrad'ın Zafer adlı romanının kahramanı 
Axel Heyst, "Bu adalara vurgunum ben!" der. D. H.  
Lawrence'ın The Man Who Loved Islands (Adaları Se­
ven Adam, 1929) adlı uzun öyküsü de "Adaları seven 
bir adam vardı" diye bir masal gibi başlar. Çevresine 
yabancıtaşmış modern insanın, mutluluğu kaçışta ara­
masını dile getiren Lawrence, Axel Heyst'i başka bir 
düzeyde yeniden anlatır sanki. "Hiç kimsenin bir ada 
olmadığını", bir kaçış ütopyasının çağdaş yaşamın in­
san bilincinde yarattığı bunalımiara çözüm getiremeye­
ceğini bir daha gösterir Lawrence . Bu bakımdan ama­
cı, eninde sonunda Conrad'ınkiyle birleşir. Lawrence'ın 
kahramanı da herkesten uzaklaşmak, bir adaya, yalnız 
kendisinin olacak bir adaya, kendi dünyasına kapan­
mak ister. Bu özlemi gerçekleşir. Birbiri ardından üç ay­
rı adada yaşamayı dener, ama sonunda insanın kendi 
kendine yeterneyeceği ortaya çıkar. Kahramanın ada 
tutkusu, önceden göremediği birtakım sakıncalada so­
nuçlanır. 

İlk adasında büsbütün yalnız değildir. Bir Robinson 
Crusoe olmadığı, kendi işini kendi görmediği için, 
uşakları da vardır yanında. Bir derebeyinin yaşayışını 
anduır yaşayışı . Bir sürü para dökerek adasını cennete 
çevirmek ister: "Ama insan kendini uzay denizinde kü­
çük bir adaya kapadı mı, zaman dalgalanmaya, koca­
man çemberlerle dağılmaya başlar, basılan yer gider, 
kaygan çıplak kara ruh kendini zamandışı bir dünyada 
bulur ... , 

Adanın duran-zaman biçimi, kahramanın tarihsel 
zaman duygusunu siler. Bilinçte bir dengesizlik başlar. 
Çevresindeki uşakların çalıp çırpması, işlerin gitgide 
daha bozulması sonucunda, adadan kaçar. Dışarının 
kötülüğü uşakların kişiliğinde adaya da sızmışrır. Ken-



di kendine yetme deneyinde yenik düşmüştür kahra­
man. En güvendiği bir iki uşağıyla birlikte daha küçük 
bir adaya taşınır. Yaptığı tek iş, klasik Yunan-Roma ya­
zarlarının yapıtlarında geçen çiçek adları üzerine bir in­
celemedir. Bu kısır çalışma, yaşamasına, bunalan bilin­
cine destek olamaz. Derken kendisinin ev işlerini gören 
dul kadının kızıyla aralarında bir sevgi ilişkisi belirive­
rir. Bütün nesnel bağlardan kaçma çabasında olan ada­
ları seven adam, bu ilişkiden de tıpkı Heyst gibi kuşku­
tanır. Tek başına üçüncü bir adaya kaçar. Bu ada, Gol­
cling'in Pincher Martin'inin sürüklendiği türden, koca 
bir kayadır. Bütün insanca ilişkilerden kopmuştur artık. 
Kendine yeterlik deneyinin son basamağındadır. İnsan­
lardan tiksinir. D1ş dünyayla, insanlarla ilgili hiçbir şe­
yi an1msamak istemez. Bir ara denizdeki bir fok sürü­
sünü, adasına gelmek isteyen insanlar sanarak büyük 
korku geçirir. Sonunda kendi varlığından, adından bile 
tiksinmeye başlar. Bütün özlediği, "yalnız, yapayalnız 
kalmak, uzayın kendi içine doğru sızmakta olduğunu 
duymak tır". Bir kar fırtınasıyla çevresindeki her şey 
bembeyaz bir boşluğa dönüşüverir. Adaları seven ada­
mın kendine yeterlik deneyi, başarısızlıkla sonuçlan­
mıştır. 

Lawrence burada ada kavramını, insanın toplum­
dan kaçış özlemini dile getirmek için etkili bir anlatım 
aracı olarak kullanır. Buradaki üç ada örneğinde de ada 
ortamının dışa kapalılık, kendiyle sınırlanmışlık, du­
ran-zaman biçimi gibi özellikleri gitgide daha ağır ba­
sarcasına, kahramanın bilinçaltı üzerinde en olumsuz 
etkileriyle yürürlüktedir. Adalan seven adamın toplum­
la ilişkileri her adada biraz daha kopar. Yazar, kahra­
manının soyut kişiliği gereğince, adaların nesnel ayrın­
tıları üzerinde de pek az durur. Kahraman, karşılaştığı 
her durumda kaçıştan başka hiçbir tepki, hiçbir sürek­
li davranış gösteremediği için, gittiği adaların hiçbirini 



değiştiremez, sürekli olarak kendisi değişir. Çevre bağ­
larından gitgide koparak soyut bir yalnızlıkta kendiyle 
başbaşa kaldığında, kaçış tepkisinden bile yoksundur 
artık. Böylece, bu kısır insan varlığının son adası da ko­
caman bir kaya olur. Kahramanın kendine yeterlik de­
neyinin ne büyük bir çelişki olduğu ortaya çıkar. Bu so­

nuca "kaçınılmaz olarak yaklaşmasında, hem istediği, 
hem de istemediği" bir nitelik vardır sanki. Gerçekte 
adalardan çok kaçışa vurgundur. Bütün yıkımı bundan 
doğar. 

Akşit Göktürk, Ada: Ingiliz Yazınında Ada Kavramı, s. 139-141, 
Y. K. Y., İstanbul, 1997 





BIRINCI ADA 

Adaları seven bir adam vardı. Bir adada 
doğmuştu, ama çok kalabalık olduğu için ora­

dan hoşlanmıyordu. Onun istediği, tümüyle 
kendisinin olacak bir ada ydı: Orada ille de bir 
başına yaşaması gerekmiyordu, ama orayı ken­
di dünyası kılmalıydı. 

Kocaman bir adanan bir anakaradan farkı 
yoktur. Bir adanın, kendini ada gibi duyumsa­
ması için, enikonu küçük olması gerekir. Kaldı 
ki, bu öykü de, insanın bir adayı kendi kişiliğiy­
le doldurabilmesi için, o adanın ne kadar küçük 
olması gerektiğini anlatıyor. 

Gel zaman git zaman, adaları seven bu 
adam, otuz beşine vardığında kendine bir ada 
edindi. Gerçi mülkiyet hakkım edinmemiş, 
doksan dokuz yıllığına kiralamıştı; ama burada 
bir insan ömrü söz konusu olduğuna göre, ya­
şadığı sürece ada onun sayılırdı. Üstelik, Hz. 
İbrahim gibi, dölünün deniz kıyısındaki kumlar 
kadar çoğalmasını istiyorsa insan, ürernek için 
bir ada seçmez kendine. Çünkü çok geçmeden 
nüfus öyle büyük bir hızla artar ki, ada kalaba­
lıktan geçilmez olur, gecekondu mahallesine 
döner. Adayı, ıssızlığından dolayı seven biri için 



ürkünç bir durum çıkar ortaya. Hayır, ada tek 
yumurtalık bir yuvadır; yalnızca tek bir yumur­
taya yer vardır orada .. O da, adalının kendisidir. 

Adalı adayımızın edindiği ada, okyanusun 
ortasında değildi. Karaya yakındı; öyle palmi­
yeler, kayalara çarpıp parçalanan dalgalar falan 
da yoktu bu adada. iskelenin yukarılarında, 
belki biraz iç karartıcı, ama sağlam bir ev; da­
ha ileride de, sundurmalı küçük bir çiftlik eviy .. 
le uzanıp giden birkaç tarla vardı. Aşağıdaki 
koyda ise, sahil muhafızlarının kulübelerini an­
dıran, tertemiz, badanalı üç küçük ev göze çar­
pıyordu. 

Daha dingin, daha sevimli bir yer olamazdı. 
Denizdeki dik kayalarla, çuhaçiçeklerinin beze­
diği küçük çayırlada çevrili ada, katırtırnakları 
ve çalıdikenlerinin arasından geçerek çepeçevre 
yürünürse, altı kilometre tutuyordu. Yok eğer, 
ineklerin geviş getirdikleri kayaç çayırlardan, 
seyrek yaban yulaflarının, sonra gene katırtır­
naklarının arasından, alçak uçurumların kıyıla­
rından vurup iki tepeciği aşmaya kalkılırsa, 
adanın bir ucundan öbür ucuna yirmi dakikada 
varılıyordu. Adanın bitimine ulaşıldığında, da­
ha büyük bir adayla karşılaşılıyordu. Ama ara­
ya deniz giriyordu . Ve kısacık gelingüllerinin 
gerdan kırdıkları çimenlerin arasından ger] dö-



nülürken, doğuda, bir başka ada daha beliri­
yordu; ama daha küçük bir adaydı bu, ineğin 
buzağısı gibi. Bu küçük ada da adalınındı. 

Anlaşılan, adalar bile aşıktaşlık etmekten 
hoşlanıyordu. 

Adalımız, adasını çok seviyordu. ilkyaz gel­
diğinde, keçiyolları ve açıklıklardaki çalıdiken­
leri ak çiçeklere büründü; sık yeşillikler ve boz 
kayaların Kelt diyarına özgü kımıltısızlığı orta­
sında capcanlı bir beyazlık. Karatavuklar, be­
yazlığın içinden, ilk uzun, coşkun ötüşleriyle 
çığrışıyorlardı. Çalıdikenlerinin ve birbirine so­
kulmuş gelingüllerinin ardından, çalılar arasın­
da ve ağaçların dibinde, sümbüllerin mavi tayfı 
sökün etti, tıpkı peri kızlarının yıkandığı göller, 
suda seyreden mavi yelkenler gibi. Tümüyle se­
nin olan adada, yuvalarına yerleşen türlü türlü 
kuşları izleyebiliyordun. Olağanüstü, benzersiz 
bir alemdi! 

Sonra yaz geldi, gelingülleri gitti, sisin için­
den yabangüllerinin baygın kokusu duyuldu. 
Otlar biçilip kurutuldu, yüksükotları başlarını 
öne eğdi. Küçük bir koyda, güneş, yıkandığın 
solgun granite vuruyor, gölge kayalarda gezini­
yordu. Sis gizliden gizliye bastırmadan, olgun­
laşan yulaflar arasından eve gidiyordun; sis dü­
diiğü öteki adada ötmeye başlarken, denize vu-



ran göz kamaştırıcı ışık soluyordu. Sonra de­
nizdeki sis yitti, artık güzdü; yulaf desteleri yü­
zükoyun yararken bir başka ada, dolunay, sap­
sarı yükseldi denizden; yükseldi, yükseldi, de­
nizler alemi beyaza kesti. 

Güz yağmurla sona erdi ve kış geldi; gökyü­
zü karardı, ortalık yaşardı, yağmurlar boşandı, 
ama pek don yapmadı. Ada, adan, karanlığa 
gömülerek senden uzaklaştı. Islak, gün görmez 
çukurlarda, umarsızca kıvrılıp yatmış sırılsık­
lam bir köpek ya da uyur uyanık bir yılan gibi 
kendi üstüne çöreklenmiş öfkeli ruhu duyumsa­
d ın. Sonra geceleyin, rüzgar, denizdeymişçesine 
esip gürleyerek çekip gittiğinde, adanın, bir ev­
ren olduğunu duyumsadın, karanlık kadar son­
suz ve yaşlı; bir ada değildi artık, tüm yitik ge­
celerin tüm ruhlarının yaşayadurdukları sonsuz 
karanlık bir dünyaydı ve sonsuz uzaklık yakın­
laşmıştı. 

Tuhaftır ki, uzaydaki küçük adandan, asla 
ölmeyen tüm ruhların gönderilclikleri engin, ya­
bansı yerlerde dönenip d urdukları zamanın ka­
ranlık, yüce kraliıkiarına ilerledin. Bu küçük 
dünyevi ada, bitim noktasındaymışçasına, ufa-. 
lıp hiçliğe dönüştü; çünkü sen, nasıl olduğunu 
bilmeden, geçmişin alabildiğine yaşadığı, gele­
ceğin de ayrı kalmadığı zamanın göz alabildiği-



ne karanlık gizemine atladın. 
Adalı olmanın tehlikesi budur. Kentte, toz­

luklarını giyip iliklerine kadar duyduğun ölüm 
korkusuyla trafikten canını kurtarmaya çaba­
larken, sonsuz zamanın yılgılarından çok uzak­
tasındır. Oysa küçük adan zamanın içine girdi­
ği an, uzaydaki evren çevrende hızla dönmeye 
başlar. 

Denizin ortasındaki küçük bir adada kendi­
ni yalıtmayagör, zaman büyük çevrimler halin­
de yükselmeye ve genişlemeye başlar, üstüne 
bastığın toprak kayıp gider ve elle tutulmaz, 

çıplak, karanlık ruh un kendini zamandışı bir 
dünyada bulur, ölülerin savaş arabalarının yüz-

" 

yılların eski sokaklarında koşturdukları, ruhla-
rın yitip gitmiş yıllara benzettiğimiz daracık 
yollara yığıldıkları zamandışı bir dünyada. Ar­
tık ölülerin ruhları yeniden canlanmış, çevren­
de dönenip durmaktadırlar. Öteki sonsuzlukta­
sındır artık. 

Bizim adalımızın başına da böyle bir şey gel­
di. Alışık olmadığı gizemli "duygular" a kapıldı; 
geçmişin derinliklerinde kalmış insanların tuhaf 
bir biçimde ayırdına vardı ve daha birçok duy­
gulantın yaşadı; uzun zaman önce bu adada ya­
şam ış ve sonradan görünmez olmuş, ama tüm­
den yitip gitmemiş pos bıyıklı Galyalıların var-



lığını duyumsadı. Hala oradaydılar; iri kıyım, 
güçlü kuvvetli, görünmez gövdeleriyle gecenin 
karanlığında oradan oraya atılıyorlardı. Ve ra­
hipler vardı, altın bıçaklar ve ökseotlarıyla; ve 
başka rahipler, İsa betimli haçlar taşıyan; bir de 
korsanlar, denizlerde ellerini kana bulayan. 

Adalımız tedirgindi. Gün ışığında bu saçma­
lıkların bir tekine bile inanmıyordu. Ama gece, 
tümünü çok inandırıcı kılıyordu. Kendini uzay­
da tek bir noktaya indirgemişti; ne eni, ne de 
boyu olan bir noktaya; o yüzden, çıkıp bir baş­
ka yere ayak basması gerekiyordu. Hani bastı­
ğınız yeri sular kaplayınca denize ayak hastığı­
nızı anlarsınız ya, geceleri ölümsüz ve zamansız 
başka dünyalara ayak basması gerekiyordu. 

Karanlıkta uzanmış yatarken, uzay ve gün 
ışığının hükümdarlığında bile biraz gizemli gö­
rünen karaçalı korusunun, görünmez bir soy­
dan inen yaşlı adamlarla birlikte sunak taşının 
çevresinde ağladığının tuhaf bir biçimde ayırdı­
na varıyordu. Gündüz gürgenlerin altında yı­
kıntı gibi görünenler, ürkünç gecede ellerinde 
İsa betimli haçlar la dolaşan kana bulanmış ra­
hiplerin iniltilerine dönüşüyordu. Koca kayala­
rın arasındaki mağara ve gizli kumsal, kopko­
yu karanlıkta mor dudaklı korsanların ilenme­
lerine evriliyordu. 



Adalımız, artık böylesi duyumsamalara ka­
pılmamak için, her gün adasında yoğunlaştırı­
yordu kendini. Artık neden Mutlu Ada olma­
sındı burası? Neden Hesperid'lerin son küçük 
adası olmasın, neden onun sevimli, çiçeksi ru­
huyla dolu benzersiz bir yere dönüşmesindi? İn­
san eliyle yaratılmış, katıksız kusursuzlukta kü­
çük bir dünyaya. 

Cennet'i yeniden elde etmeye kalkıştığımız­
da hep yaptığımız gibi, işe para harcamakla 
başladı. Derebeylik zamanından kalma eski evi 
onardı, daha fazla ışık almasını sağladı, yerlere 
olağanüstü güzellikte halılar serdi, iç karartıcı 
pencerelere ya prak desenli perdeler astı, taş 
mahzenleri şarap şişeleriyle doldurdu. Dünya­
dan, kanlı canlı bir hizmetçi kadın, bir de tatlı 
dilli, çok deneyimli bir uşak getirtti. Bu ikisi, 
sanki adalı olmak için dünyaya gelmişlerdi. 

Çiftlik evine bir kah ya, iki de rençber yerleş­
tirdi. Katırtırnakları arasında, boyunlarındaki 
çıngırakları çıngırdatarak, Jersey inekleri dola­
nıyordu. Öğleyin herkes yemeğe çağrılıyor, ak­
şamları dinlenme vakti geldiğinde hacalardan 
dingin dumanlar tütüyordu. 

Koyda, üç beyaz kulübenin hemen aşağısın­
da, motor takılı, gösterişli bir yelkenli duruyor­
du. Küçük bir filikayla iki sandal da kumsala 



çekilmişti. Bir balık ağı dayanakları üzerinde 
kurumaya bırakılmıştı; bir tekne dolusu gıcır 
gıcır, beyaz döşemeJik tahta çapraz dizili duru­
yor, bir kadın elinde kova kuyuya gidiyordu. 

Yelkenlinin kaptanı, en sondaki kulübede, 
karısı ve çocuğuyla birlikte oturuyordu. Denizi 
iyi bilen bu adam öteki, büyük adadandı. Ha­
vayı güzel gördü mü oğluyla balığa çıkıyor, 
böylece havanın güzel olduğu her gün adada ta­
ze balık oluyordu. 

Ortadaki kulübede, çok sadık bir çift, yaşlı 
bir adamla karısı yaşıyordu. Yaşlı adam maran­
gozdu, ama her i ş geliyordu elinden. Durmadan 
çalışıyor; rende ya da testeresinin sesi eksik ol­
muyordu. Gözü işinden başka bir şey görmeyen 
bu adam da bir başka t�r adalıydı. 

Üçüncü kulübede, dul bir duvarcı ustası� oğ­
lu ve iki kızıyla birlikte oturuyordu. Bu adam, 
oğlunun da yardımıyla, hendekler kazıp çitler 
örüyor, çatkılar, duvar ayakları dikip yeni yeni 
ek binalar inşa ediyor, küçük taş ocağından taş 
çıkartıyordu. Kızlarından biri büyük evde çalı­
şıyordu. 

Herkesin arı gibi çalıştığı, huzurlu bir küçük 
d ünya doğmuştu. Adalının konuğu olduğunuz­
da, önce kara sakallı, zayıf, güleryüzlü kaptan 
Arnold'la, sonra da oğlu Charles 'la karşılaşırdı-



nız. Evde, dünyanın dört bir yanında yaşamış 
olan tatlı dilli uşak hizmet ederdi size; insanı, 
ancak kusursuz, biraz da başına buyruk bir 
uşağın yaratabileceği tuhaf bir kusursuzluk 
duygusuyla sarıp sarmalayan bir ortam yaratır­
d ı çevrenizde. Sizi tüm silahlarınızdan arındırır, 
nerdeyse tutsak ederdi. Kanlı canlı hizmetçi ka­
dın, ancak gerçek beyefendilere gösterilebilecek 
saygılı bir incelik ve içten bir gülümseyişle is­
teklerinizi yerine getirirdi. Gül yüzlü hizmetçi 
kız ise, o büyük dış dünyadan gelen olağanüstü 
biriymişsiniz gibi bakardı size. Sonra, Corn­
wall'dan gelmiş olan, güleryüzlü, ama temkinli 
çiftlik kahyasıyla, Berkshire'lı utangaç rençber 
ile tertemiz karısı ve iki küçük çocuğuyla karşı­
laşırdınız; ardından da, Suffolk'lu samurtkan 
rençberle. Kent'li duvarcı ustası, elbet izniniz 
olursa, avlunun oradan konuşurdu sizinle. Yal­
nızca yaşlı marangoz ters adamın tekiydi, baş­
ka dünyalardaydı sanki. 

Evet, herkesin kendini güvende duyduğu ve 
size, gerçekten özel biriymişsinizcesine çok iyi 
davrandığı, kendi başına küçük bir dünyaydı 
burası. Ama adalının dünyası, sizin değil. Efen­
di oydu. Efendi'ye özel bir güleryüz, özel bir 
özen gösteriliyord u. Herkes ne denli hoş bir 
yerde yaşadığının, ne denli mutlu olduğunun 



ayırdındaydı. O yüzden, adalı artık Bay Falan­
ca olmaktan çıkmıştı. Adada yaşayan herkesin, 
dahası sizin gözünüzde, "Efendi"ydi o. 

Doğrusu, her şey k usursuzdu. Efendi, bu­
yurgan biri değildi. Buyurgan ne demek! Her 

şeyin yetkin, herkesin mutlu olmasını isteyen 
sevimli, d uyar lı, yakışıklı bir Efendi'ydi o. Ken­
disi de, kuşkusuz, bu mutluluk ve kusursuzlu­
ğun kaynağıydı. 

Ama kendince bir şairdi. Konuklarını soylu­
lukla ağırlar, hizmetkarlarına özgürlük tanırdı. 
Gene de, kurnaz ve çok akıllıydı. Adamlarına 
hiçbir zaman patranluk taslamaz; ne ki, kur­
naz, mavi gözlü genç bir Hermes gibi, gözünü 
hiçbir şeyden ayırmazdı. Sonra, öyle bilgiliydi 
ki, şaşırmamak elde değildi. Jersey sığırları ve 
peynir yapımı, hendek kazmak ve tarlaları çitle 
çevirmek, çiçekler ve bahçecilik, gemiler ve de­
nizcilik gibi apayrı konularda bilmediği yoktu. 

Her konuda bir bilgi pınarıydı sanki; ve sanki 
gerçekten tanrıların ya bansı, yarı-gerçek dün­
yasından biriymişçesine, bütün bu bilgileri 
adamlarıyla tuhaf, biraz alaycı, biraz şaşırtıcı 
bir biçimde paylaşmaktan keyif alıyordu. 

Onu, şapkaları ellerinde dinliyorlardı. Beyaz 
ya da açık saman rengi giysilere bayılıyordu; 
peleriniere ve geniş kenarlı şapkalara da. Kah-



ya, güzel ha va larda bir de bakard ı, açık saman 
rengi şayaklara bürünmüş, olanca şıklık ve in­
celiğiyle geliyor karşıdan; tarlanın üzerinde do­
lanan bir kuş gibi, şalgamlara da d anan a yrıkat­
larının ayıklanıp ayıklanmadığına bakacak. O 
zaman şapkalar çıkarılır, selamlar verilir; Efen­
di, keyifli, aklı başında, bilgece sözler söyler, 
kahya kendinden geçerek yanıtlar verir, rehç­
berler çapalarına yaslanarak sessiz bir hayran­
lıkla dinlerlerdi. Kahya, efendisine karşı son de­
rece sevecendi. 

Ya da, rüzgarlı bir sabah, denizden esen ya­

pışkan yelle uçuşan peleriniyle, küçük bir ba­
taklığı akaçlamak için kazılan hendeğin başın­
da durur; hendekten kımıltısız ve gizemli göz­
lerle kendisine bakan adama, rüzgarın alıp gö­
türdüğü bir şeyler söylerdi. 

Ya da, akşamieyin yağmur yağarken, bir de 
bakarlardı, başında yağmurdan çarpılmı� geniş 
kenarlı şapkası, hızlı adımlarla avludan geçiyor. 
Kahyanın karısı, telaş içinde bağırırdı: "Efendi­
miz! John, hemen kaJk oradan, Efendimize yer 
aç sedirde." Az sonra kapı açılır açılmaz, sesler 
yükselirdi: "Gözlerime inanamıyorum, Efendi­
miz gelmiş! Böyle bir gecede, neden zahmet etti­
niz?,, Kah ya pelerinini, kahyanın karısı şapkası­
nı alır, iki rençber iskemielerini biraz geriye çe-



ker, Efendi sedire oturur, çocuklardan birini de 
yanına oturturdu. Çocuklarla arası çok iyiydi, 
onlara akıllara durgunluk veren öyküler anlatır­
d ı; kahyanın karısına bakılırsa, hık demiş Kur­
tarıcımız İsa Efendimizin burnundan düşmüştü. 

Daha yüce, ama aynı zamanda daha düşkün 
bir varlıkmışçasına, her zaman gülümseyişlerle 
ve aynı tuhaf saygıyla karşılanırdı. Neredeyse 
sevecenlikle, dahası neredeyse yaltaklanırcasına 
davranıyorlardı ona. Yanlarından ayrıldığında 
ya da ondan söz açıldığında, çoğu zaman yüz­
lerinde kurnazca, alaycı bir gülümseyiş beliri­
yordu. "Efendi"den korkmak gereksizdi. Onu 
kendi haline bırakmak yeterliydi. Ona yalnızca 
yaşlı marangoz zaman zaman içten gelen bir 
kabalıkla davranıyordu; bu yüzden, o da ihti­
yara yakınlık göstermiyordu. 

İçlerinden herhangi birinin on u gerçekten 
sevdiği kuşkuluydu. Ama onun da onlardan 
herhangi birini gerçekten sevdiği su götürürdü. 

Onların mutlu olmalarını ve küçük dünyanın 
kusursuz olmasını istiyordu. Ama dünyanın 
kusursuz olmasını isteyen birinin, gerçekten 
sevdiği ve sevmediği şeylerin olmamasına dik­
kat etmesi gerekir. En fazla, genel bir iyi niyet 
gösterebilir. 

İşin üzücü yanı, bu genel iyi niyet, ne yazık 



ki tam da iyi niyetİn gösterildiği kişi tarafından 
her zaman bir hakaret olarak görülür; o yüzden 
de, çok özel bir kötü niyeti besler. Kuşkusuz, 
genel iyi niyetin, böyle bir sonuç doğurabitme­
sinin nedeni bir çeşit bencillik olmasıdır! 

Ne ki, adalımızın kendini adadığı uğraşlar 
vardı. Saatlerce kütüphanesinde çalışıyor; Grek 
ve Latin yazarların yapıtlarında adı geçen tüm 
çiçeklerle ilgili bir başvuru kitabı hazırlıyordu. 
Klasikierin okutulduğu seçkin okullarda öğre­
nim görmüş değildi, hep devlet okullarında 
okumuştu. Ama günümüzde klasikierin çok gü­
zel çevirileri var. Onları okuyarak, eski dünya­
yı rengarenk bezemiş binlerce çiçeği okumak­
tan doyumsuz bir tat alıyordu. 

Gel zaman git zaman, adadaki ilk yıl geride 
kaldı. Bir sürü şey yapılmıştı. Şimdi birbiri ardı 
sıra faturalar yağıyordu. Her konuda titiz bir 
adam olan Efendi, faturaları incelemeye koyul­
duğunda, sararıp soldu, soluksuz kaldı . Zengin 
biri değildi. Gerçi adayı adam etmeye çalışırken 
parasının büyük bir bölümünü harcadtğının 
ayırdındaydı; ama faturaları incelediğinde, va­
rını yoğunu harcamış olduğunu gördü. Ada, 
binlerce sterlini silip süpürmüştü. 

Ama artık pek fazla bir harcama kalmamış­
tı! Ada, bir kazanç sağlamasa da, artık kendi 



giderlerini karşılayacak duruma gelmişti. Elbet­
te güvendeydi. Faturaların büyük bir bölümü­
nü ödemiş, biraz yüreklenmişti. Ama gene de 
büyük bir sarsıntı geçirmişti; gelecek yıl, ertesi 
yıl savurganlıktan kaçınması, idareli davran­

ması gerekiyordu. Adamlarına yalın, dokunak­
lı bir dille anlattı bunu. Onlar da, "Elbette!" 
dediler, "Bundan daha doğal ne olabilir ki! " 

Böylece, dışarıda rüzgar esip gürler, yağmur 
bardaktan boşanırcasına yağarken, kahyayla 
birlikte kütüphanesine kapandı; piposunu tüt­
türüp birasını yudumlarken, çiftlikle ilgili tasa­
rıları tartışmaya başladı. O güzel yüzünü masa­
nın başından kaldırdı, ma vi gözlerinde bir ha­
yal belirdi. "Bu ne rüzgar böyle! " Fırtına patla­
mıştı. Dalgaların dövdüğü, kimsenin erişemeye­
ceği adasını düşündü ve bir coşkuya kapıldı an­
sızın . .. Hayır, adayı yitirmemeliydi. Esin perisi 
gelmişçesine yeniden adayla ilgili tasarılara 
döndü; anlatırken elleri titriyordu. Kahya da, 
tekdüze bir sesle, "Evet, efendim! Evet, efen­
dim! Haklısınız, beyim!" diyordu. 

Gelgelelim, kahyanın pek dinlediği yoktu. 
Efendi'nin mavi keten gömleğine, süslü pembe 
boyunbağına, kızıl kol düğmelerine, kutsal 
bokböceği betimli yüzüğüne bakıyordu. Bu 
toprak adamının meraklı kahverengi gözleri, 



Efendi'nin güzel, kusursuz görüntüsünde tem­
kinli bir hayranlıkla geziniyordu. Ama Efen­
di'nin ışıltılı, yüce bakışıyla karşılaştığında, 
gözlerinde ölçülü bir içtenlik. ve saygı ışığı ya­
nıp sönüyor, başını hafifçe öne eğiyordu. 

Son un da, hangi ekinierin ekileceğini, far k lı 
yerlerde ne tür gübrelerin kullanılacağını, ne 
cins domuz ve bindi alınacağını kararlaştırdılar. 
Daha doğrusu, kahya, Efendi'nin söylediklerini 
sürekli onayiayıp sessiz kaldı; genç adam da 
bildiğini okudu. 

Efendi, sözünü ettiği konuları çok iyi bili­
yordu. Okuduğu kitabın özünü kavramada ve 
bildiklerini uygulamada ustaydı. Bütünüyle ba­
kıldığında, ortaya attığı düşünceler sağlam sa­
yılırdı. Kahya bile farkındaydı bunun. Ama 
toprak adamının yüreğinde, karşılık verecek 
coşku uyanmıyordu. Kahverengi gözler o içten 

saygıyla gülüyor, ama ince dudaklar kıpırtısız 
kalıyordu. Efendi tasarılarını anlatırken tıpkı 
bir çocuk gibi d udak büküyor, kahya hayranlık 
dolu bakışlada dinler görünüyordu; oysa kafe­
se kapatılmış yabansı bir hayvanı pek de yakın­
lık duymadan seyreder gibi, yalnızca seyredi­
yordu Efendi'yi. 

Sonunda sorunlar çözüldü; Efendi, çıngırağı 
çalıp uşak Elvery'yi çağırdı, sandviç getirmesini 



istedi. Efendi, memnundu. Uşak, gözleriyle gö­
rebiliyordu bunu; hemen koşturdu, ançüezli ve 
jambonlu sandviçlerle yeni açılmış bir şişe ver­
mut getirdi. Her zaman yeni açılmış bir şişe bir 
şey bulunurdu. 

Duvarcı ustasıyla da benzer bir görüşme ol­
du. Bir toprak parçasının akaçlanması gereki­
yordu; Efendi ile duvarcı ustası konuyu görüş­
tüler, daha çok boru, daha nitelikli tuğlalar ve 
daha bir sürü şey ısmarlandı. 

En sonunda, hava açtı; adadaki yoğun çalış­
maya biraz ara verildi. Efendi, yatıyla kısa bir 
gezintiye çıktı. Aslında yat da sayılmazdı, ufak 
bir yelkenli demek daha doğruydu. Anakar anın 
kıyılarında dolaştılar, limanlarda demirlediler. 
Her !imanda bir dost geldi tekneye; uşak hafif 
ve hoş yemekler pişirdi. Sonra, Efendi villalara 
ve oteliere davet edildi; adamları onu bir prens 
gibi karaya çıkardılar. 

Ah, ne kadar pahalıya patladı bütün bunlar! 
Bankaya telgraf çekip para isternek zorunda 
kaldı. Sonra, eve dönüp yeniden kemerleri sıktı. 

Akaçlama için hendekierin kazıldığı küçük 
bataklıkta çuhaçiçekleri ışık saçıyordu. Efendi, 
bataklık kuruyacağı için neredeyse üzüntü du­
yuyordu. Sarı güzeller bir daha ışık saçmaya­
caktı. 



Hasat zamanı bereketli oldu. Bir harman so­
nu şöleni düzenlenmeliydi. Uzun ağıl tümüyle 
yeniden düzenlendi, yeni bölümler eklendi. 
Marangoz, uzun masalar yaptı. Yüksek tavanın 
kirişlerine fenerler asıldı. Tüm ada halkı bir 
araya geldi. Masanın başında kahya oturuyor­
du. Neşeli bir kutlamaydı. 

Yemeğİn sonuna doğru, kadife ceketiyle 
Efendi göründü; yanında da konukları. Kahya 
hemen yerinden fırlayıp Efendi'nin onuruna ve 
sağlığına kadeh kaldLrılmasını önerir önermez, 
görülmemiş bir alkış koptu, herkes büyük bir 
coşkuyla kadeh kaldırdı. Efendi, kısa bir ko­
nuşmayla karşılık verdi: Bu adada, kendi küçük 
dünyalarında yaşıyorlardı. Bu dünyayı gerçek 
bir mutluluk ülkesine çevirmek onların elindey­
di. Herkes üstüne düşeni yerine getirmeliydi. 
Kendisi kendi payına düşeni yapmış olduğunu 
sanıyordu, çünkü yüreği adasıyla ve ada halkıy­
la birlikte atıyordu. 

Uşak, yanıt verdi: Böyle bir efendisi olduğu 
sürece, ada, hepsi için küçük bir cennetten baş­
ka ne olabilirdi ki? Uşağın sözlerine, kahya ile 
duvarcı ustasından güçlü ve sıcak bir destek 
geldi; yelkenlinin kaptanı ise kendinden geç­
mişti. Ardından, yaşlı marangozun kemanı eşli­
ğinde dans başladı. 



Ne var ki, işler göründüğü gibi değildi. Erte­
;i sabah, çifdikte çalışan çocuk, ineğin sarp ka­
ralıktan aşağı düştüğünü haber verdi. Efendi, 
1emen koşup gitti; pek de yüksek sayılma yacak 
cayalıktan aşağı baktığında, geç açmış ka tırtır­
laklarıyla kapJı yeşil bir kaya çıkıntısının üze­
�inde ölü yatan ineği gördü. Onca paraya aldı­
�� güzelim hayvan daha şimdiden şişmeye yüz 
:utmuştu. Aptal hayvan, durup dururken ora­
:lan aşağı düşülür müydü yani! 

İneği bayırdan yukarıya birkaç kişi güç bela 
:aşıdı; derisinin yüzülmesi ve gömülmesi de ko­
ay olmadı. Etini yemeye kimse yanaşmadı. Her 
�ey öy lesi tiksinçti ki! 

Adanın simgesi olmuştu sanki. İnsanların 
fÜreğine sevinç ve mutluluk düşmeyegörsün, 
�örünmez bir el sessizliğin içinden çıkageliyor, 
Jir uğursuzluk rüzgarı estiriyorrlu adanın üze­
�inde. Keyif ve coşku ya yer yoktu, h uz ur kısa 
:>mürlüydü. Adamlardan birinin bacağı kırıl­
nıştı; bir başkası ateşli romarizmaya yakalanıp 
<Ötürüm kalmıştı. Domuzlar bilinmedik bir 
1astalıktan kırılıyord u. Patlayan fırtına da yel­
<enli kayalara çarpmıştı. Uşaktan nefret eden 
iuvarcı ustası, kızının evde çalışmasına engel 
)lmuştu. 

Nereden çıktığı anlaşılınayan karşı konul-



maz bir uğursuzluk kol geziyordu. Sanki ada­
nın kendisinde bir kutsuzluk vardı. Kimi zaman 
haftalarca acılar ve kötülüklerin sonu gelmi­
yordu. Ama sonra bir sabah ansızın her şey gül­
lük gülİstanlık oluyor, ada cennete dönüyor, 
bütün işler yoluna giriyordu. Adalıların tümü­
nün yüreği erince eriyor, yeniden bir mutluluk 
umudu kaplıyorrlu ortalığı. 

Sonra, Efendi'nin ruhu bir çiçek gibi açar 
açmaz, yıkıcı bir darbe iniyordu bir kez daha. 
Birisi, adadakilerden birini suçlayan imzasız bir 
pusu la gönderi yordu sözgelimi. Başka biri, 
Efendi'nin hizmetkarlarından birine üstü kapa­
lı bir suçlama yöneltiveriyordu. 

Duvarcı ustasının kızı, tatlı dilli uşağa, "Bi­
rileri işin kolayını buldu burada" diye bağır­
mıştı, "her fırsatta bir şeyler aşırıyorlar!" Efen­
di, kızın bu sözlerini duymuş, duymazdan gel­
mıştı. 

Rençberin karısı, "Benim her if, bu adanın, 
kadidi çıkmış Mısır ineklerine benzediğini söy­
lüyor" demişti adaya gelen konuklardan birine 
gizlice. "Tonla para yutuyor, ama karşılığında 
hiçbir şey vermiyor.,, 

Hiç kimse hoşnut değildi. Adalı değildiler. 
Çocuğu olanlar, "Çocuklarımıza haksızlık edi­
yoruz galiba" diyorlardı. Çocuğu olmayanlar 



da, "Kendimize haksızlık ediyoruz galiba, de­
mekten alamıyorlardı kendilerini. Birçok aile 
birbirinden nefret eder olmuştu. 

Oysa ada o kadar güzeldi ki. Adayı hanı­
melilerin kokusu sarmaladığında ve parlak ayı­

şığı denizde oynaştığında, en çok hornurdanan­
lar bile tuhaf bir nostaljiye kapılıyorlardı. Öz­
lem çekiyordu insan, yabanıl bir özlem; belki 
de geçmişe duyulan bir özlerndi bu, adada her 
şeyin çok farklı olduğu gizemli geçmişin derin­
liklerine duyulan özlem. İnsanı garip tutku taş­
kınları kaphyordu, karşı durulmaz tuhaf azgın­
lıklar, acımasız düşlemler. Adada daha önce var 
olmuş kan, tutku ve azgınlık. Ürkünç düşler, 
uyuruyanıklıklar, belli belirsiz özlemler. 

Efendi de adasından biraz korkmaya başla­
mıştı. Burada, daha önce hiç kapılmadığı garip, 
yeğin duygulara, daha önce yüreğinin köşesin­
den geçmemiş azgın İstekiere kaptırıyordu ken­
dini. Adamlarının kendisini hiç sevmediklerini 
artık çok iyi biliyordu. Kendisine içten içe kar­
şı olduklarını; bu kötücül, alaycı, kıskanç in­
sanların kendisini alaşağı etmek için pusuda 
beklediklerini biliyor d u. En az onlar kadar 
temkinli ve ağzısıkı olmayı seçmişti o da. 

Ama artık her şey taşmak üzereydi. İkinci 
yılın sonunda ayrılmalar başladı. Önce hizmet-



çi kadın gitti. Efendi, kendilerini fazla önemse­
yen kadınlardan hiçbir zaman hoşlanmamıştı. 
Duvarcı ustası, artık oralarda oyalanmak iste­
mediğini söyledi ve ailesiyle birlikte o da ayrıl­
dı adadan. Ardından, romatizmalı rençber de 
gitti. 

Sonra, o yılın faturaları gelmeye başladı; 
Efendi, hesap defterlerini incelemeye koyuldu. 
İyi ürün almış olmalarına karşın, elde ettikleri 
gelir gülünçtü, giderleri bile karşılamıyordu. 
Ada bu kez yüzlerce değil, binlerce sterlin yitir­
mişti. İnanılır gibi değildi. Anlamak olanaksız­
dı! Onca para nereye gitmişti? 

Efendi, �ütüphanesine çekildi, iç karartıcı 
geceler ve gündüzler boyunca hesapları incele­
di. Kılı kırk yarıyordu. Adadan ayrılmış olan 
hizmetçi kadının, kendisini dolandırdığını an lı­
yordu şimdi. O la ki, herkes dolandırıyordu. 
Ama nefret ettiği bu düşünceyi kafasından 
uzaklaştırmaya çalıştı. 

Gelgelelim, bu dengesiz he sa plan dengele­
rneye çabalamaktan bitkin düştü; yüzünde renk 
kalmadı, gözleri çukura kaçtı. Olacak şey değil­
di. Ama olmuştu işte, paralar uçup gitmiş, cep­
te koca bir delik daha açılmıştı. İnsanlar nasıl 
bu kadar acımasız ola bilirlerdi? 

Böyle sürüp giderneyeceği açıktı. Yakında sı-



fırı tüketecekti. Hiç istememesine karşın uşağı­
na yol vermek zorunda kaldı. Uşağı tarafından 
ne kadar dolandırıldığını öğrenmek bile istemi­
yordu. Ne de olsa olağanüstü bir uşaktı. Bir sü­
re sonra çiftliğin kahyasının da gitmesi gerekti. 
Efendi, bu konuda en küçük bir üzüntü duyma­
dı. Çiftliğin kayıpları az canını yakmamıştı. 

Üçüncü yıl, harcamaların iyiden iyiye kısıl­
masıyla geçti. Ada hala gizemli ve büyülüydü. 
Ama aynı zamanda güvenilmez ve acımasız, 
gizliden gizliye, anlaşılmaz bir biçimde uğursuz­
du. Bembeyaz ve masmavi çiçekleriyle alabildi­
ğine güzel bir görünüm sunmasına ve gülkırmı­
zı çanlarını eğen yüksükotlarının ağırbaşlı kıv­
raklığına karşın, amansız bir düşmandı ada. 

Üçüncü yıl, çalışanların azaltılması, ücretie­
rin düşürülmesi, saltanatın sönükleşmesiyle 
geçti. Ama gene de, en küçük bir umut ışığı be­
lirmedi. Çiftlik bir kez daha büyük kayba uğra­
dı. Cepte bir kez daha kocaman bir delik açıldı. 
Artık iyice küçülmüş olan cepte bir delik daha. 
Ada bu konuda da·gizemliydi: Görünmez kolla­
rı olan bir ahtapot gibi her yandan sarıyor, cep­
teki parayı çekip alıyordu. 

Ne var ki, Efendi adayı hala seviyordu. Ama 
bu sevgide belli belirsiz bir hınç seziliyordu ar­
tık. 



Dördüncü yılın ikinci yarısını, adayı elinden 
çıkarmak için anakarada yoğun bir çaba harca­
yarak geçirdi. Ve b ir adayı satmanın ne denli 
zor olduğunu görerek şaşkınlığa kapıldı. Ken­
disi gibi herkesin de böyle bir adanın özlemiyle 
yaşadığını sanmıştı; oysa hiç de öyle değildi. 
Kimsenin doğru dürüst bir para vermeye yanaş­
tığı yoktu. Artık adadan, ne pahasına olursa ol­
sun boşanmak isteyen bir adam gibi kurtulmak 
istiyordu. 

Sonunda, adayı, beşinci yılın ortalarına doğ­
ru, yatırım ya pm ak isteyen bir oteller zincirine 
devredebildi. Adayı, bir balayı ve golf adasına 
dönüştürmeyi düşünüyorlardı . 

.1 

Ne tuhaftır ki, o güne değin mutluluk yüzü 
görmemiş olan ada şimdi bir balayı ve golf ada­
sı olacaktı! 





IKINCI ADA 

Adalının taşınması gerekiyordu. Ama ana­
karaya gitmek istemiyordu. Hayır! Hala kendi­

sinin olan daha küçük adaya taşındı sonunda. 
Sadık yaşlı marangoz ile karısını, o güne değin 
hiç umursamadığı o çifti de yanında götürdü; 
son yıl eve bakmış olan dul adamla kızını da 
yanına aldı, yaşlı adama yardım eder diye ök­
süz bir oğlanı da. 

Küçük ada, çok küçüktü; ama denizin orta­
sında bir kaya kamburu olduğundan, göründü­
ğünden daha büyüktü. Kayalar ve çalılartn ara­
sından geçen bir pa tika vardı; bu inişli çıkışlı 
patikayı izlediğiniz zaman, adanın çevresini do­
lanmak yirmi dakikanızı alıyordu. Sanaldağın­
dan uzun bir zamandı. 

Gene de bir adaydı işte. Adalı, tüm kitapla­
rıyla birlikte, iskelenin oradan kayalara tırma­
narak varılan altı odalı sıradan eve yerleşti. İki 
de bitişik kulübe vardı. Birine karısı ve oğluyla 
yaşlı marangoz taşındı; öbürüne de dul adamla 
kızı. 

Sonunda her şey düzene girdi. Efendi'nin ki­
tapları iki oda yı dolduruyordu. Güz gelmişti bi­
le, Orion denizden doğuyordu. Efendi, karanlık 



gecelerde, otel yöneticilerinin balayına çıkanlar 
ve golfçular için yapılacak dinlence merkezinin 
tanıtımını üstlenecek olan konuklarını eğlendir­
dikleri eski adasının ışıklarını görebiliyord u. 

Neyse ki, Efendi, denizin ortasındaki bu ka.­
ya kamburunun efendisiydi gene de. Adada yer 
alan yarıklar ı, yeşil d üzi ükleri, son yaban süm­
büllerinin asılı durduğu, denizin üzerinde kah­
verengiye çalan yaz to h umlarının bir başına ve 
eldeğınemiş göründüğü sarp hayırları keşfe çı­
kıyordu. Eski kuyunun ağzından aşağı bakıyor; 
bir zamanlar domuzların barındığı taş ağılı 
gözden geçiriyordu. Kendisinin bir keçisi vardı. 

Evet, bir adaydı burası. Kayaların dibindeki 
Kelt denizi her zaman, ama her zaman adanın 
uçuk bozluğunu emmiş, yıkamış, silikleştirmiş­
ti. Ne kadar çok sesi vardı denizin! Derinlerde­
ki patlamalar, gümbürtüler, uzayıp giden tuhaf 
iç çekmeler, ıslık sesleri; sonra suların altında, 
insanların gerçek sesleri, sanki bir pazar yeri şa­
matası. Ve gene, uzaklarda çalan bir çan, ger­
çek bir çan! Ardından, dinrnek bilmeyen, ürkü­
tücü, titrek bir ses ve alçaktan boğuk sol uma­
lar. 

Bu adada hayaletler, eski bir insan soyunun 
hayaletleri yoktu. Deniz, dalgaların köpükleri 
ve rüzgar tümünü alıp götürmüş; yalnızca deni-



zin kendi sesi, kendi hayaleti kalmıştı: Denizin 
sayısız ses ve hayaleti kış boyunca söyleşiyor, 
söyleniyor, bağırıyordu. Ve külrengi, dupduru 
havada, yalnızca denizin kokusu vardı; bir de, 
boz, yarı saydam kayaların arasında dikenli ka� 
tırtırnaklarıyla öbek öbek süpürgeotlarmm. 
Koca bir kayadan oluşan bu küçücük ada, de­
nizin soğuğu ve bozl uğunda ve ağır ağır inen si­
sin ortasında, uzaydaki son noktayı andıran bir 
kambur gibi yükseliyordu. 

Yeşil yıldız Sirius, denizin çevreni üzerinde 
dineliyordu. Ada bir gölgeydi. Açık denizde bir 
geminin küçük ışıkları görünüyordu. Aşağıda, 
kayalık koyda, kayık ve motor güvendeydi. 
Marangozun mutfağının ışığı yanıyordu. Hepsi 
bu. 

Kuşkusuz, bir de evin ışığı yanıyordu; dul 
adam akşam yemeğini hazırlıyor, kızı da ona 
yardım ediyordu. Adalı artık kendi yemeğini 
kendisi pişiriyord u. Burada Efendi değildi artık, 
yeniden adalı olmuş, erince ermişti. Yaşlı ma­
rangoz, dul adam ve kızı, benzersiz bir bağlılık 
anıtıydılar. Yaşlı adam, çalışmaya tutkun oldu­
ğundan, günün son ışığına değin çalışıyordu. 
Dul adam ve otuz üç yaşındaki sessiz, güzel kı­
zı da Efendi için çalışıyorlardı, ona hizmet et­
meye bayıldıkları ve kendilerine sağladığı sığı-



naktan dolayı ona sonsuz bir şükran duydukla­
rı için. Ama ona "Efendi" demiyorlardı. "Bay 
Cathcart!" diye adıyla sesleniyorlardı ona, yu­
muşak ve saygılı bir sesle. O da onlarla, d ünya­
nın uzağında insanlar gibi, gürültü çıkarmak­
tan korkarak, yumuşak, nazik bir sesle konuşu­
yordu. 

Ada artık bir "dünya" değildi. Bir tür sığı­
naktı. Adalı artık herhangi bir şey için savaşmı­
yordu. Böyle bir savaşım vermek için en küçük 
bir gereksinme duymuyordu. O ve ona bağlı 
kalan birkaç insan, tek bir söz söylemeden bir 
arada yolculuk ederken bu ka ya parçasına ko­
n uvermiş küçük bir deniz kuşu sürüsüydü san­
ki. Gezginci kuşların sessiz gizemi. 

Gününün büyük bir bölümünü çalışma oda­
sında geçiriyordu. Kitabı ilerliyordu. Dul ada­
mın kızı eğitim görmüş biriydi; adalının yazdık­
larını yazı makinesinde temize çekiyordu. Yazı 
makinesinin sesi adadaki tek tuhaf sesti. Ama 
çok geçmeden on un tıkırtısı da denizden gelen 
gürültülerle ve rüzgar sesiyle uyum sağlamıştı. 

Aylar geçiyordu. Adalı çalışma odasında ça­
lışıyor, adadaki insanlar sessizce kendi işleriyle 

uğraşıyorlardı. Keçi ya vrulamış, sarı gözl ü kara 
bir oğlağı olmuştu. Uskumru boldu. Yaşlı 
adam, deniz yeterince sakin olduğunda, oğlanı 



da alıp kayıkla balığa çıkıyordu; motorla da, 
mektupları almak için en büyük adaya gidiyor­
lardı. Tek bir kuruş israf etmeden erzak ve araç 
gereç de getiriyorlard1 dön üşlerinde. Günler ve 
geceler geçiyordu, ama hiç istek yoktu, can sı­
kıntısı bile yoktu. 

Tüm isteklerden arınmış bu yabansı dingin­
lik, adalının gözünde bir tür tansıktı. Canı hiç­
bir şey istemiyordu. En sonunda, ruhu, bede­
ninde duruyordu artık; garip bir bitki örtüsü­
nün yayılıp ara sıra bir oraya bir buraya salın­
dığı, suskun bir balığın bir görünüp bir kaybol­
duğu su altında yarı aydınlık bir mağara gibiy­
di ruh u. Durgun, yum uşak, yakınmas ız, ama 
kök salmış yosunlar kadar canlı. 

Adalı, "Bu mutluluk mu?" diye sordu kendi 
kendine. Sonra kendi kendini yanıtladı: "Bir 
d üşte gibiyim. Hiçbir şey d uyumsamıyorurn ya 
da ne duyumsadığımı bilmiyorum. Gene de, 
m utluymuşum gibi geliyor bana." 

Yalnız, düşünsel etkinliğini sürdürebileceği 
bir şey gerekliydi. O yüzden, uzun, sessiz saat­
ler boyunca çalışma odasına kapanıyordu; ne 
çok hızlı çalışıyordu, ne de çok önemseyerek; 
bırakıyordu, yazdıkları usulca örsün içinden 
gelenleri, ağır ağır örülen incecik bir örümcek 
ağı gibi. Artık ortaya çıkan iyiymiş, kötüymüş, 



onu ilgilendirmiyordu. Usul usul, sessizce örü­
yordu, ancak d uru bir ha va da görülebilen ince­
cik bir örümcek ağı gibi; yazdıkları, güzün eri­
yip giden bir ağ gibi yitiverse, hiç urourunda 
olmayacaktı. Artık ona kalıcı gelen, yalnızca 
incecik şeylerin yumuşak uçuculuğuydu. On­
larda sonsuzluğun pusu vardı. Oysa taş yapılar, 
sözgelimi katedraller, eninde sonunda yıkıla­
caklarını bildiklerinden, kalımsız bir direnişle 
inliyorlardı; uzun zaman dayanmalarından ge­
len gerilim hep bir iniltiyle dışavuruyordu san­
ki. 

Ara sıra anakaraya ve kente gidiyordu. Şık, 
son moda giysiler giyip kulübüne uğruyordu. 
Tiyatroda locada oturuyor, Bond Caddesi'nde 
alışverişe çıkıyordu. Kitabını yayımiatmak için 
görüşmeler yapıyordu. Ama yüzünde hep, geli­
şip yükselme yarışından kopmuş olmanın ver­
diği o örümcek ağımsı anlatım vardı. Yarıştan 
kopmuş olması, kaba kentlilere, onu alt ettikle­
rini duyurnsa tıyor, oysa o adasına geri dönmek­
ten hoşnut oluyordu. 

Ki ta bı hiç yayımlanmasa bile um urunda de­
ğildi. Yıllar yumuşak bir pusu n içinde eriyip gi­
diyordu. ilkyaz gelmişti. Bu adada tek bir çuha­
çiçeği bile görmemişti, ama bir bıldırcınotuna 
rastlamıştı. Dalları çiçekli iki küçük karaçalı ile 



birkaç dağ lalesi vardı. Küçük adasındaki çi­
çeklerin listesini çıkarmaya verdi kendini. ilkin 
bir yabani frenküzümü saptadı, sonra bodur 
bir mürver ağacının çiçekleri, ardından irili 
ufaklı sarı katırtırnakları ve yabangülleri ilişti 
gözüne. Karanfiller, orkideler, kırlangıçotların­
dan övünç duydu; adasının insanlarından rluy­
madığı bir övünç. Islak bir köşede sessiz sakin 
dinelen altın rengi taşkıran çiçeğini gördüğün­
de, kendinden geçereesine üzerine eğildi, uzun 
uzun seyretti. Oysa dul adamın kızına gösterdi­
ğinde, kızcağız hiçbir olağandışılık görmeye­
cekti taşkıran çiçeğinde. 

Gerçek bir zafer kazanmışçasına, "Bu sabah 
altın rengi bir taşkıran çiçeği buldum" dedi kı­
za. 

Çiçeğin adı kulağa çok hoş geliyordu. Kız, 
adalıya büyülenmiş kahverengi gözlerle baktı; 
kızın gözlerindeki derin sızı, adalıyı biraz ür­
küttü. 

"Demek buldunuz, efendim. Güzel bir çiçek 
mi?" 

Adalı, dudaklarını büzdü, kaşlarını kaldırdı. 
"Doğrusu, öyle gösterişli bir çiçek değil. is­

tersen gösteriri m." 
"Çok isterim." 
Kız çok sessiz, çok hülyalıydı. Ama adalı, 



kendisini tedirgin eden bir kararlılık sezdi on­
da. Kız çok mutlu olduğunu, gerçekten mutlu 
olduğunu söylüyordu. İki kişinin yan yana yü­
rümesinin olanaksız olduğu kayalık yolda, ada­
lıyı sessizce, bir gölge gibi izliyordu. Adalı, he­
men arkasındaki kızın hep ayırdındaydı; ardın­
dan teslimiyet içinde gelişi bile onu ürkütüyor­
du. 

Kızın sevgilisi olması, ona duyduğu bir tür 
acımadan kaynaklanmışt1. Oysa kız1n kendisi 
üzerindeki etkisinin ne denli güçlü olduğunun 
ve bu etkiyi bile isteye nasıl yarattığının ayır­
dında değildi. Ama kıza kapıldığı an, bunun tü­
müyle bir yanlışlık olduğunu sezdiren bir çeliş­
ki düşmüştü yüreğine. Kıza karşı ürkek bir nef­
ret duyuyordu. O istememişti. Kızın da bede­
niyle istemediği kanısındaydı. Ona bunu yap­
tırtan, salt iradesiydi. Boynunu kırma pahası­
na, deniz kıyısında bir kaya çıkıntısına tırman­
dı. Allak bullak, saatler boyunca denizi seyret­
ti; kendi kendine, "Biz istemed ik. Gerçekten is­
temedik" diyordu. 

Cinselliğin kendiliğindenliğine yakalanınıştı 
gene. Aslında cinsellikren nefret ettiği falan 
yoktu. Sevişmeyi, Çinliler gibi, ha ya tın büyük 
gizemlerinden biri olarak görüyordu. Ama se­
vişme mekanik, otomatik bir şey olup çıkmıştı 



ve bundan kurtulmak istiyordu. Otomatik se­
vişme, adalıyı allak bullak ediyor, onda bir tür 
ölüm duygusu uyandırıyordu. Yeni bir isteksiz­
lik, durgunluk aşamasına geldiğini düşünüyor­
du. Belki de, bunun ötesinde, yepyeni bir du­
yarlık, hiç geçilmemiş bir yolda buluşan iki ki­
şinin hiç yaşanmamış kırılgan birlikteliği yatı­
yordu. 

Hepsi mümkündü, ama hiçbiri değildi. Hiç 
de yeni bir şey değildi bu. Kendiliğinden, istenç­
ten bağımsız bir şeydi. Kız bile, gerçekten ben­
liğinde, istememiştİ bunu. Onda da beklenme­
dik bir biçimde ortaya çıkmıştı. 

Adalı, çok geç bir saatte eve döndüğünde, 
kızın yüzünün korkudan bembeyaz kesitdiğini 
gördü, kendisine karşı ne duyduğunu anlamış 
gibiydi. Acıdı kıza, yumuşak, sevecen sözler 
söyledi ona. Ama kendini ondan uzak tuttu. 

Kız, hiçbir belirti göstermedi. Ona her za­
manki sessizliğiyle hizmet etti; gene sessizce, ge­
ne aynı gizli tutkuyla, onun yakınında olma 
tutkusuyla hizmet etti. Adalı, kızın aşkının tu­
haf, ürkütücü bir kararlılıkla kendisini izlediği­
ni duyumsadı. Hiçbir şey istemiyordu kız. Oy­
sa adalı şimdi kızın parlak, kahverengi, tuhaf 
gözlerine baktığında, dile gelmeyen bir soru 
okuyordu. Soru dolaysızca geldi ona, hiçbir za-



man fark etmediği bir irade gücüyle. 
O yüzden, dayanarnadı ve yeniden sordu kı-

za. 
"Benden nefret etmene yol açacaksa, hayır" 

dedi kız. 
Adalı, sinirlenerek, "Neden nefret ettirsin 

ki?" diye yanıtladı. "Bu da nereden çıktı şim­
di?, 

"Biliyorsun, senin için her şeyi yaparım., 
Öfkesinden, kızın ne dediğini ancak sonra­

dan anımsadı ve daha da öfkelendi. Neden 
onun için her şeyi yapar görünsündü ki? Neden 
kendisi için değil? Ama öfkeden, daha da kap­
tırdı kendini. Hiçbir zaman erişmediği bir tür 
doygun! uğa erişmek için, kendini kıza teslim et­
ti. Adadaki herkes biliyordu. Ama aldırmıyor­
du adalı. 

İçinde en küçük bir istek kalmamıştı, kendi­
ni darmadağın hissediyordu. Kızın kendisini 
yalnızca iradesiyle istediğini düşünüyordu. 
Darmadağındı ve kendi kendini aşağılıyordu. 
Adası kirlenmiş ve bozulmuştu. En sonunda 
vardığı Zaman'ın az bulunur, istekten arınmış 
katlarındaki yerini yitirmiş ve gene eski d uru­
muna düşmüştü. Keşke gerçek olabilseydi: Ara­

larında oluşacak hoş bir istek ve içlerindeki kı­
rılgan, duyarlı aşk ateşine bağlı kaldıklarında 



bir erkeğin bir kadınla buluşabileceği az bulu­
nur üçüncü bir yerde hoş bir buluşma. Ama 
böyle bir şey olmamıştı; gerçek bir istekle değil 
kendiliğinden olması, kendini aşağılanmış his­
setmesine yol açıyordu. 

Kızın sessiz kınamalarına karşın, küçük 
adadan uzaklaştı. Umarsızca kalabileceği bir 
yer arayarak anakarada dolaşıp durdu. Uyu­
munu yitirmişti; artık bu dünyaya uymuyordu. 

Flora'dan -adı Flora'ydı- bir mektup aldı; 
"Korkarım, bir çocuğum olacak" diyordu. 
Kurşun yemiş gibi oturduğu yerde kaldı. Yine 
de bir yanıt yazdı kıza: "Neden korkalım ki? 
O lacaksa olacak; korkacağımıza sevinmeliyiz." 

Tam o sıralarda, birtakım adaların açık ar­
tırmayla satışa çıkarıldığını duydu. Haritaları 
açıp inceledi. Ve sonunda, açık artırmaya katı­
lıp, çok az bir paraya başka bir ada satın aldı. 
Kuzeyde, öteki adaların iyiden iyiye açığında, 
birkaç dönümlük bir kaya parçasıydı bu ada. 
Koca okyanusun ortasında alçak bir kaya par­
çası. Üzerinde tek bir yapı yoktu, tek bir ağaç 
bile yoktu. Yalnızca kuzey sularının yosunları, 
yağmur sularından bir gölcük, yer yer ayakot­
ları, kaya ve deniz kuşları. O kadar. Gözü yaşlı 
batı göğünün altında. 

Yeni adasını görmek için yola koyuldu. De-



nizdeki fırtına yüzünden adaya günlerce ulaşa­
madı. Sonra, denizin hafif puslu olduğu bir gün 
adaya çıktı; sisler altında, alçaktan öyle uzanıp 
giden bir ada gördü. Ama bu bir yanılsamaydı. 
Islak , kaygan yosunların üzerinde yürüyordu; 
boz renkte, hayaletleri andıran koyunlar boğuk 
bir sesle meleyerek sağa sola atılıyorlardı. Ar­
dından, ayakotlarının çevrelediği karanlık göl­
cüğe geldi. Sonra, kayalara öfkeyle çarpıp par­
çalanan külrengi denize erişti. 

Gerçekten bir adaydı burası. 
Böylece eve, Flora 'nın yanına döndü. Flora, 

suçluluk içeren bir korkuyla, ama aynı zaman­
da gizemli gözlerinde utkulu bir parlaklıkla 
baktı ona. Adalı bir kez daha yumuşadı, Flo­
ra'yı yatıştırdı, dahası neredeyse diş ağrısını an­
dıran tuhaf bir tutkuyla yeniden istedi onu . Ar­
tık bir çocukları olacağı için Flora'yı alıp ana­
karaya götürdü ve orada evlendiler. 

Adaya geri döndüler. Flora hala adalının ye­
meğini getiriyordu, ama kendi yemeğini de ge­
tiriyor, masaya oturup onunla birlikte yiyordu. 
Adalı öyle istiyordu. Dul anne mutfakta kalma­
yı yeğliyordu. Flora, adalının evinin konuk 
odasında yatıyordu, on un evinin hanımıydı. 

istek denen şey, adalıda tiksinç bir sonia öl­
dü. Çocuğun doğumuna daha aylar vardı. Ada-



l ı ,  adasından nefret ediyordu; ada, bayağı bir 
yer, bir kenar mahalle gibi görünüyordu gözü­
ne. Kendisi de tüm seçkinliğini yitirmişti. Haf­
talar bir zindandaymışçasına, aşağılanmayla 
geçti. Gene de, çocuk doğuncaya kadar dişini 
sıkmaya karar vermişti. Ama kaçınayı tasarlı­
yordu. Flora 'nın haberi bile yoktu. 

Çok geçmeden bir hemşire çıktı ortaya; ma­
sada onlarla birlikte yiyordu. Arada sırada 
doktor geliyor, denizde fırtına varsa orada kal­
mak zorunda kalıyordu. Viskiyi içti mi, keyfine 
diyecek yoktu. 

Golders Green'de genç bir çift olabilirlerdi. 
En sonunda bir kız çocuğu dünyaya geldi. 

Baba, bebeğe baktı ve neredeyse dayanama ya­
cağı kadar büyük bir sıkıntı düştü yüreğine. 
Boynuna koca bir taş bağlanmıştı sanki. Ama 
duyumsadıklarını dışavurmamaya çalışıyordu. 
Ve Flora bilmiyordu. Hala, ahmakça bir hoş­
nutlukla gülümsüyordu. Sonra yeniden ona acı­
tan, imalı, küstah bakışlada bakmaya başladı. 
Ona böyle tapınıyordu. 

Adalı buna katlanamıyordu. Flora'ya, bir 
süre için oralardan uzaklaşmak zorunda oldu­
ğunu söyledi. Flora, gözyaşları döktü , ama onu 
ele geçirdiğini düşündü. Adalı , mülkünün en iyi 
bölümünü onun üstüne geçirdiğini anlattı ve 



bu n un ona ne gelir getireceğini yazdı bir kağı­
da. Flora, pek kulak vermedi, yalnızca yüklü, 
tapınan, küstah bakışlarla baktı ona. Adalı, dü­
zenli olarak alacağı paran1n yazılı olduğu bir 
çek defteri uzattı Flora 'ya. Bu, Flora'nın ilgisini 
uyandırdı. Ve adalı, eğer bir gün bu adadan bı­
kacak olursa gönlünün çektiği yerde yaşayabi­
leceğini söyledi ona. 

Adalı çıkıp giderken, Flora kahverengi göz­
lerinde o acıtan, delici bakıştarla izledi onu, 
ama hiç ağlamadı. 

Adalı, üçüncü adasını düzene koymak üze­
re, dosdoğru kuzeyin yolunu tuttu. 



ÜÇÜNCÜ ADA 

Üçüncü ada, kısa zamanda yaşanılır kılındı. 
iki adam., çimento ve kıyıdan taşıdıkları iri ça­
kıllarla adalı için bir kulübe yaptılar, üstünü de 
oluklu sac levhalarla örttüler. Bir tekneyle bir 
yatak ve masa, üç iskemle, sağlam bir dolap ta­
şındı, birkaç da kitap. Adalı kömür, gaz ve er­
zak getirtti; o kadar. 

Kulübe, adaya çıktığı ve sandalını çektiği ça­
kıllı koyun hemen yakınındaydı. Adamlar, gü­
neşli bir ağustos günü teknelerine binip gittiler. 
Deniz durgun ve soluk maviydi. Ufukta küçük 
posta gemisini gördü; yürüyormuşçasına, ağır 
ağır kuzeye doğru geçip gidiyordu. Haftada iki 
kez uzak adalara uğruyordu. Gerekirse, hava 
da iyiyse, sandalıyla posta gemisine ulaşabilir 
ya da kulübenin arkasındaki bayrak direğinden 
işaret verebilirdi. 

Adada kalan yarım düzine koyun ona eşlik 
ediyordu; bir de hacaklarına sürtünecek bir ke-

.. 
d isi vardı. Kuzey güzünün keyifli ve güneşli son 
günleri sürerken, kayalar arasında, küçük hü­
kümdarlığının kesekle kaplı topraklarında yü­
rüyor, sonunda hep bitimsiz, tedirgin denize va­
rıyordu. Her birinde bir farklılık yakalayacağı 



umuduyla her yaprağı inceliyor, kıyıya vuran 
yosunların sonsuz açılıp kapanışını seyrediyor­
du. Hiç ağacı yoktu, biraz süpürgeotu bile gö­
rünmüyordu ortalıkta. Yalnızca kesekle kaplı 
topraklar, kesek ler arasında minik bitkiler, göl­
cüğün çevresinde ayakotları ve okyanusta yo­
sunlar. Memnundu. İnsanlar gibi dikilip duran 
ağaçları ya da çalıları istemiyordu, çok tedirgin 
ediciydiler. Soluk mavi denizin ortasında çıni­
çıplak ve dümdüz uzanan adası yetiyordu ona. 

Kitap yazmayı bırakmıştı. İlgisini yitirmişti. 
Adasının alçak tepesinde oturup denize bakı­
yordu; görünürde başka hiçbir şey yoktu, yal­
nızca soluk, sessiz deniz. Ve puslu okyanus gi­
bi, zihninin puslu bir dinginliğe büründüğünü 
duyumsayışı. Kimileyin, bir serap gibi, bir kara 
parçasının gölgesinin kuzeye doğru uzandığını 
görüyordu. Gölgenin ötesi koca bir adaydı. 
Ama neredeyse cisimsiz b ir ada. 

Ufkun yakınındaki vapuru fark ettiğinde 
korkulu bir şaşkınlığa kapıldı, adada durur da 
buzurumu kaçırır mı diye düşün ürk en yüreği 
daraldı. Kaygıyla, geçip gidişini izledi; ama an­
cak tümüyle gözden kaybolduğu zaman gerçek­
ten rahatladığını, yeniden kendine geldiğini du­
yumsadı. Birilerinin gelebileceği düşüncesinin 
gerilimiyle yaşamak acı veriyordu. İnsanların 



yakınına gelmelerini istemiyordu. Ses duymak 
istemiyordu. Farkında olmadan kedisiyle konu­
şacak olsa, kendi sesinin sesinden bile deliye 
dönüyordu. Büyük sessizliği bozduğu için kızı­
yordu kendi kendine. Kedisi yüzüne bakıp yal­
varırcasına bir sesle miyavlayacak olsa, rahatı 
kaçıyordu .  Kediye kaşlarını çatıyordu. Kedi de 
anlıyordu. Yabanıllaşıyor, kayaların arasında 
pusuya yatıyor, belki de balık avlıyordu. 

Ama adalının en nefret ettiği şey, koyunlar­
dan birinin ağzını açıp boğuk, kısık bir sesle 
melemesiydi. Dönüp baktığı zaman, korkunç 
ve iğrenç görünüyordu gözüne koyun. Koyun­
lardan hiç hoşlanmaz olmuştu. 

Yalnızca denizin mırıldanışını, martıların 
sanki başka bir dünyadan gelen keskin çığlıkla­
rını duymak istiyordu. Ama en iyisi, büyük ses­
sizlikti. 

Tekne adaya geldiğinde koyunlardan kur­
tulmayı kararlaştırdı. Artık ona alışmışlardı, 
durdukları yerde sarı ya da renksiz gözleriyle, 
sanki alay ediyormuşçasına küstahlıkla yüzüne 
bakıyorlardı. Soğuk bir düzmecelik vardı bu 
hayvanlarda. Taşların üzerinde kısa, kesik sıç­
rayışlarta koşadarken toynaklarının yere vuru­
şundan çıkan tok ses, sırtlarındaki yapağının 
iki yana devrilişi itici geliyordu adalıya. 



Hava bozdu, bütün gün yağmur yağdı. 
Uzun zaman, damdan s u fıçısına damlayan su­
yun sesini dinleyerek, açık kapıdan yağmura, 
kara kayalara, gizli denize bakarak, öyle yattı 
yatağında. Adada şimdi birçok kuş vardı, her 
çeşit deniz kuşu. Bambaşka bir dünyaydı onla­
rın dünyası. Birçoğu, daha önce hiç görmediği 
kuşlardı. Birden eski d ürtüsü baskın çıktı; bir 
kitap getirtmek, kuşların adlarını öğrenmek is­
teği duydu. Eski tutkusunun bir anlık parlayı­
şıyla, gördüğü her şeyin adını öğrenmek istedi, 
sandalına atlayıp vapura kadar gitmek bile geç­
ti içinden. Şu gördüğü kuşların adları ! Hepsinin 
adını öğrenmeliydi, onları ancak böyle kendi­
nin kılabilirdi, onun gözünde ancak böyle yaşı­
yor olabilirlerdi. 

Ne ki, çok geçmeden tutku ondan uzaklaştı; 
şimdi çevresinde dönenip duran kuşları seyredi­
yordu yalnızca, birbirlerinden ayırt etmeden, 
göz ucuyla izliyordu onları. Tüm ilgisini yitir­
mişti . Ancak iri, alımlı bir martı, kulübenin 
açık kapısının önünde, sanki bir görev üstlen­
mişçesine gidip geliyordu. Büyüktü, maviye ça­
lan inci rengindeydi , gövdesi bir inci kadar pü­
rüzsüz ve güzeldi. Yalnızca kanatlarında kap­
kara tüyler vardı, kara tüylerin üstünde de üç 
belirgin beyaz benek. Adalı, uzak ve soğuk de-



nizlerden kopup gelen bu kuşun neden bu ka­
dar süslü olduğunu çok merak etti. Martı, ku­
lübenin önünde, ucu kıvrık, soluk sarı gagasını 
havaya kaldırarak, kendini dev aynasında gö­
rürcesine, koyu sarı ayaklarıyla çal ımlı çalımlı 
yürürken, adalı düşünüp duruyordu. Bir şeyle­
rin habercisiydi bu kuş, bir anlamı vardı. 

Sonra, kuş gelmez oldu. Deniz kuşlarının 
kanat çırpışlarından, havada çınlayan keskin, 
ü rkünç çığlıklarından geçilmeyen ada, yeniden 
ıssıztaşmaya başladı. Artık kayaların ve kesek­
ierin üstünde canlı yumurtalar gibi başlarını kı­
mıldatmadan oturan, ara sıra adalının bacakla­
rının arasından uçuşa geçen kuşlar yoktu. Ko­
yunların arasında kesekierin üstünde koşuştu­
ran, sonra birden alçaktan kanat çırpan kuşlar 
görünmüyorrlu artık. Çoğu gitmişti. Ama her 
zaman olduğu gibi bazıları kalmıştı. 

Günler kısaldı, ortalığa bir ürküntü çöktü. 
Bir gün tekne çıkageldi: Ansızın, saldırıya geç­
mişcesine. Adalının rahatı kaçtı. O kılıksız iki 
adamla konuşmak, işkenceden farksızdı. 
Adamların kabasabalığı çok itici geliyordu. 
Oysa kendisi özene bezene giyinmişti, kulübesi 
tertemiz ve düzenliydi. Bu iki balıkçının partal­
lığı ve hoyratlığı, rahatının kaçınlmasına asla 
dayanamayan adalıya gerçekten itici geliyordu. 



Getirdikleri mektupları hiç açmadan küçük 
bir kutuya bıraktı. Zarflardan birinde para ol­
duğu anlaşılıyordu. Ama onu bile açmayı göze 
alamadı. Her türlü ilişki i tic i geliyordu. Zarf ın 
üzerindeki adını okumak bile. Mektupları göz­
den ırak bir yere kaldırdı. 

Koyunların yakalanıp bağlanması ve tekne­
ye kon u lması sırasında kopan kızıica kıyamet, 
adalının tüm hayvanlardan tiksinmesine yol aç­
tı. Bu hayvanları ve leş gibi kokan adamları 
hangi kötü tanrı yaratmış olabilirdi ki? Burnu­
na, balıkçılardan da, koyunlardan da aynı ber­
bat koku geliyordu: Tertemiz yeryüzünde bir 
kokuşmuşl u k. 

Tekne en sonunda durgun denizde yelken 
açıp uzaklaşmaya başladığında bile, hala siniri 
yatışmamıştı, çok kötü hissediyordu kendini. 
Günler sonra bile, bazen koyunların geviş geti­
rişini anımsayıp midesi bulanacaktı. 

Bir zaman sonra, karanlık kış günleri sökün 
etti. Bazen gün hiç ışımıyordu. Hasta gibiydi, 
eriyip çözülüyordu sanki, çözülme sanki tam 
içindeydi. Dışarıda, kafasında ve ruhunda ne 
varsa, alacakaranlıktı. Bir keresinde, kapıya 
gittiğinde, koyda yüzen kara insan kafaları gör­
dü. Bir süre baygın kaldı. Bayılınasının nedeni, 
insanların beklenmedik bir biçimde yaklaşma-



ları karşısında geçirdiği sarsıntı, kapıldığı yıl­
gıydı. Alacakaranlıkta yılgı! Ancak geçirdiği 
sarsıntıdan bitkin düşüp bedenini duymaz ol­
duğunda, kara kafaların yüzerek adaya çıkma­
ya çalışan ayıbalıkları olduğunu fark etti. Göv­
desini tuhaf bir ferahlık kapladı. Ama sarsıntı­
dan sonra tam olarak kendine gelebilmiş değil­
di. Daha sonra, oturdu ve o gördüklerinin in­
san olmadığına şükrederek ağladı. Ama ağladı­
ğını hiç fark etmedi. Donuklaşmıştı. Bu dünya­
dan olmayan, garip bir hayvan gibi, artık ne 
yaptığının farkında değildi. 

Tek doyumunu hala yalnız olmaktan, tam 
anlamıyla yalnız olmaktan alıyordu. Çevresini 
saran boşluğu içine çektiği bir yalnızlık. Yalnız­
ca külrengi deniz, bir de denizin yıkadığı adası­
nın iskelesi. Başka hiçbir temas yoktu. Dehşeti­
ni onunla temasa geçirecek insani hiçbir şey 
yoktu. Yalnızca uzay, ıslak, alacakaranlık, de­
nizle yıkanan uzay! Ruhunun besini buydu. 

Bu nedenle, fırtına çıktığında ya da deniz 
yükseldiğinde çok seviniyordu. O zaman, onu 
hiçbir şey ele geçiremiyordu. Dış dünyadan hiç­
bir şey içine giremi yord u. Gerçi rüzgarın kor­
kunç zorbalığı ona epey acı veriyordu, ama 
onun adına dünyayı tümüyle silip süpürüyordu 
da. Denizde fırtına patlaması, dalgaların göğü 



tutması her zaman hoşuna gidiyordu. O zaman 
hiçbir tekne ulaşamazdı ona. Adasını çevrele­
yen ölümsüz bir sur gibiydi. 

Zamanın geçişini izlemeyi bırakmıştı, artık 
kitap okumakla da ilgilenmiyordu.  Basılı harf­
ler, tıpkı sözün sapkınlığı gibi, tiksinti vericiydi. 
Gaz sobasının üstündeki pirinç levhayı bile sö­
küp atmıştı. Kulübesinde bir şeylerin üzerinde 
ne kadar harf varsa hepsini silip yok etmişti. 

Kedisi ortadan kaybolmuştu. Üzüldüğü söy­
lenemezdi. Kedinin cılız, bıktırıcı miyavlamala­
rı tüylerin i ürpertiyordu. Kömürlükte yaşıyor­
du kedi. Her sabah kendi yediği lapadan veri­
yordu ona. Kedinin yemek yediği fincan tabağı­
nı yıkamaktan nefret ediyordu. Onun ortalıkta 
dolanıp durmasından hiç hoşlanmıyordu. Ama 
büyük bir özenle besliyordu onu. Sonra bir gün 
kedi lapasını yemeye gelmedi; oysa karnı acı­
kınca hep miyavlardı . Bir daha da gelmedi. 

Adalı, yağmur yağmayagörsün, sırtına mu­
şamba yağmurluğunu geçiriyor, ne aradığını ya 
da ne görmek istediğini bilmeksizin öylesine ge­
ziniyordu adada. Zaman durmuştu. Uzaklara 
baktığında bembeyaz yüzünde sert bir anlatım 
beliriyor, keskin, mavi gözleri ötelere dalıp gidi­
yor, koyu göğün altındaki koyu denizi amansız­
ca, neredeyse acımasızca izliyordu. Soğuk dal-



galarla boğuşan bir balıkçı teknesi gördüğünde, 
bakışlarında yabansı, kıyıcı bir öfke dolanıyor­
du. 

Kirnileyin hastalanıyordu. Hastalandığını, 
yürürken sendelemesinden, bazen kolayca yere 
düşmesinden anlıyordu. O zaman, durup ne ol­
duğunu anlamaya çalışıyordu. Kilerden süt to­
zu ve malt alıyor, karıştırıp yiyordu. Sonra ge­
ne unutuyordu. Kendi d uygularını algılama yı 
bile bırakmıştı. 

Günler uzamaya başlamıştı. Kış yumuşak 
geçmiş sa yılırdı, ama çok yağ m ur yağmıştı. Gü­
n eşi unutmuştu. Ama birden hava çok soğudu 
ve adaJı titremeye başladı. Yüreğine korku düş­
tü. Gökyüzü dümdüz ve boz renkteydi, gecele­
ri tek bir yıldız belirmiyord u. Çok soğuk tu. Ye­
ni yeni kuşlar gelmeye başlamıştı. Ada donu­
yordu. EJleri titreyerek ocakta bir ateş yaktı. 
Soğuktan korkmuştu. 

Kımıltısız, ölümcül bir soğuk her gün sürü­
yordu. Ara sıra kar tanecikleri görülüyorrlu ha­
vada. GünJer bozararak uzuyoı; ama soğuk sü­
rüyordu. Donuk külrengi günışığı. Kuşlar geçip 
gidiyor, kanat çırparak uzaklaşıyorlardı. San­
larının donup ölmüş olduklarını gördü. Sanki 
hayat her şeyden elini eteğini çekiyord� kuzey­

den çekiliyor, güneye yönetiyordu. "Ya.landa 



tüm hayat çekip gidecek" dedi kendi kendine, 
"buralarda hiçbir canlı kalmayacak." Bunu dü­
şünürken acımasızca bir doygunluk duydu. 

Sonra bir gece rahatlar gibi oldu; daha iyi 
uyuyor, uyur uyanık titremiyor, kendinden ge­
çerek kıvranıp durmuyordu. Bedeninin ürperip 
titremesine o denli ahşmıştı ki, artık neredeyse 
ayırdına varmıyordu. Ama ilk kez durulup ya­
tıştığında fark edivermişti. 

Sabah uyandığında, ortalık bembeyazdı. 
Pencereden dışarısı görünmüyordu. Kar yağ­
mıştı. Yataktan kalkıp kapıyı açtı ve ürperdi. 
Üf! N e kadar soğuk tu! Her yer beyaza b ürün­
müştü; deniz kurşun rengini almıştı; kara kaya­
lar beyaz beneklerle kaplıydı. Dalgaların kö­
pükleri arık değildi artık; kirlenmiş görünüyor­
lardı. Deniz, cesedi andıran adanın beyazlığını 
kemiriyordu. Solgun hava kar taneciklerleriyle 
örtülmekteydi. 

Yerde bir karış kar vardı; beyaz, pürüzsüz, 
yumuşak, dingin. Adalı, bir kürek alıp evinin ve 
sundurmanın çevresindeki karları küredi. Saba­
hın solgun yüzü karardı. Çok uzaklardan tuhaf 
gökgürlemeleri duyuluyor, yeni yağmakta olan 
karın arasından ara sıra hayal m ey al bir şimşek 
çakıntısı görülüyordu. Kar, kımıltısız belirsiz­
likte ağır ağır yağıyord u. 



Biraz dolaşmak istedi, ama karda yürümek 
çok zordu. Sendeleyip yere düşünce, kar yüzü­
nü yaktı. Bitkin, baygm, eve döndü. Kendine 
gelince biraz süt ısıttı . 

Kar d urmadan yağıyordu. Öğleden sonra 
ortalığı yeniden gökgürültüleri kapladı, kar 
perdesi arasından kızıla çalan şimşekler çaktı. 
Adalı tedirgindi; yatağa uzandı, gözlerini hiçli­
ğe dikti. 

Hiç sabah olmayacak gibiydi. Adalı yattığı 
yerde çok uzun bir süre gecenin yatışmasını 
bekledi. Sonunda hava biraz açar gibi oldu. 
Adalının evi, ışığın belli belirsiz aydınlattığı bir 
hücreydi. Karın penceresini boydan boya kap­
larlığını fark etti. Korkunç soğukta yattığı yer­
den kalktı. Kapıyı açtığında, göğsüne kadar ge­
len kardan duvar karşısında durakladı. Kardan 
duvarın üzerinden baktığında, müthiş bir rüz­
gar çarptı yüzüne; kar fırtınasının ortalığı birbi­
rine kattığını gördü. Karaya çalan deniz çalka­
lanıp duruyor, kar karşısında uroarsız kalıyor­
du. Gökyüzü boza kesmişti , ama aydınlıktı. 

Adalı, sandalına ulaşmak için çılgınca bir 
çabaya girişti. Eğer bir yerde kısılıp kalacaksa, 
bu doğanın gücüyle değil, kendi seçimiyle ol­
malıydı. Denize erişmeliydi. Sandalına erişebil­
meliydi. 



Ama güçsüzdü, zaman zaman kara yenik 
düşüyordu. Karın altında kalıyor, ama her sefe­
rinde çok geç olmadan sağ çıkmayı başarıyor, 
korkunun gücüyle alt ediyordu karı. Bitkindi, 
ama teslim olmayacaktı. Sürünerek içeri girdi, 
biraz kahve yapıp domuz pastırması kızarttı. 
Sonra yeniden kara çıktı. Karı, bu yeni, beyaz, 
kaba gücü yenik düşürmeliydi. 

Korkunç, öldürücü rüzgarda, küreğiyle karı 
açmaya çabalıyordu. Rüzgar soğuğu donduru­
cu kılıyordu; güneş ara sıra yüzünü gösterse de, 
simsiyah deniz azgın köpükleriyle ufka doğru 
devrilirken insanın yüreğini karartıyordu. Gene 
de güneşi yüzünde duyumsayabiliyordu. Mart 
ayıydı. 

Sandala ulaştı. Elleriyle karları iteleyip san­
clalın rüzgardan korunaklı yerine oturdu; nere­
deyse ayaklarının dibinde burgaç gibi dönerek 
kabaran sulara baktı. Çıldırmış bir dünyada ça­

kıl taşları akıl almaz bir doğallık içindeydi. Gü­
neş artık ışıldamıyordu. Kar sert tanecikler ha­
linde yağıyor; kar taneleri denizin sert siyahlığı­
na değer değmez bir mucize gerçekleşircesine 
yok oluyordu. Azgın dalgalar, karla kaplı çakıl­
lı sahile saldırıyor, çarpıp parçalanıyordu. Islak 
kayalar yabanıl bir siyahlıktaydı. Durmadan 
yağan şeytansı kar, karanlık denize değer değ-



mez yok oluyordu. 
Gece fırtına patladı. Sanki sonsuz kar yığını­

nın tüm yeryüzüne büyük bir gümbürtüyle çar­
pışını duyabiliyordu. Rüzgar ikide bir uğulda­
yarak saldırıya geçiyor, ara sıra kör edici bir 
şimşek çakıyor, ardından rüzgarın uğultusunu 
bastıran bir gökgürültüsü duyuluyordu. Sonun­
da, şafak, kör karanlığı yırttığında, fırtına az 
çok duruldu, ama rüzgar durmadan esrneyi sür­
dürüyordu. Kar, adalının kulübesinin kapısını 
tümüyle ortmüştü. 

Öfkeyle karı açarak dışarı çıkmaya çalıştı .  
Sonunda, salt kararlılığıyla, koca kar yığınını 
aştı. Dışarı çıktığında., donmuş karın iki karış­
tan fazla olmadığını gördü. Ama adası girmişti. 

Tepeden tırnağa biçim değiştirmişti; daha önce 
tepelerin olmadığı yerlerde, büyük, beyaz, eri­
şilmez tepeler yükseliyor, yanardağ gibi tütü­
yordu, ama kar tozuydu ağızlarından yükselen . 
Adalı, yıkılmış, yenik düşmüştü. 

Teknesi de, daha küçük de olsa bir kar yığı­
nının altında kalmıştı. Ama karları temizleye­
cek gücü yoktu. Umarsızca tekneye baktı. Kü­
rek eli n den kaydı, karın içine yıkıldı, her şey si­
linip gitti. Deniz, karda yankılanıyordu. 

Bir süre sonra, her nasılsa, kendine geldi. 
Emekleye emekleye k ulübeye döndü. Hemen 



hemen hiçbir şey duymuyordu. Gene de, yalnız­
ca kar uykusuna dalarken ateşe döndüğü yanı 
da olsa , ısınınayı başardı. Sonra yeniden biraz 
süt ısıttı. Ardından, büyük bir özenle ateşi can­
landırdı. 

Rüzgar düşmüştü . Yoksa yeniden gece mi 
olmuştu? Sessizlikte, sonsuz karın yabanıl yağı­
şını duyar gibiydi. Göz kamaştırıcı şimşeğin he­
men ardından, gökgürlemeleri daha yakından 
geliyordu. Adalı, döşeğinde kendinden geçmiş­
çesine yatıyordu. Doğanın güçleri ! Doğanın 
güçleri! Beyninde sürekli bu sözcükler uğuldu­
yordu. Doğanın güçlerini alt edemezsin. 

Ne kadar sürdü, hjçbir zaman bilemeyecek­
ti. Sonunda, bir hayalet gibi kulübeden dışarı 
çıktı, artık tanınmaz durumdaki adanın bembe­
yaz tepelerinden birine tırmandı. Güneş ısıtı­
yordu. "Yaz gelmiş" dedi kendi kendine, "yap­
raklar yeşeri p göğe recek." Kımıltısız denizin ıs­
sızlığı ortasında bir yabancı gibi görünen ada· 
nın beyazlığına boş gözlerle baktı. Bir an uzak­
larda bir yelkenli gördüğünü düşlerneye çalıştı. 
Çünkü kaskatı kesilmiş denizin üzerinde bir da­
ha asla bir yelkenli görünmeyeceğini çok iyi bi­
liyordu. 

Adalının bakışları arasında, gökyüzü an la­
şılmaz bir biçimde karardı ve dondurucu bir so-



ğuk çıktı .  Çok uzaklardan, doyumsuz bir gök­

gürültüsü duyuldu. Adalı, bunun, denizin üze­

rin de dönenen karın işareti olduğunu a nladı. 

Döndü, karın soluğunu duyumsadı gövdesinde. 




