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Papazın karıs ı ,  beş parasız genç b iriyle çekip g it
tiğinde çıkan skandal h içbir  s ın ı r  tanı maksızın y ayı l 
d ı .  ik i  kız ın ın küçüğü yed i ,  büyüğü de dokuz y aşın
d aydı  ve papaz d a  öyle iy i  bir kocaydı k i .  . .  Evet, ger
çi saçları gr i leşmişti  a m a  bıyıkları  koyu ren kti ,  y akı
şıkl ıydı ve ele avuca s ı ğ m az güzel karısı için hala k a
çamak bir  tutkuyla doluyd u .  

N eden gitmiş olabi l irdi? Neden tavlayıc ı ,  göz ka
maştır ıc ı  bir duygu değiş imine kapı l ıp  ansızın a kl ın ı  
kaçınvermiş g ib i  f ır layıp gitmişti? 

Ki mse buna bir yanıt b u lamıyord u .  Y alnızca sofu 
olanlar kötü bir kad ın  olduğunu söyledi ler.  Bazı iyi ni
yetli kad ın lar sesler in i  çıkarmadı lar.  B i l iyorlard ı .  

i ki  küçük kız sa hiçbir zaman bi lmedi l  er .  içieri  
kan ağlayarak annelerinin onları h iç  önemsemediği 
için g itliğ ine karar verdi ler . 

Kimseye hayır getirmeyen kötülük rüzgarı ,  pa
paz ai les in i  de kasırgasın d a  s ilip süpürdü. Sonra ne 
olsa beğenirs in iz? Bir deneme yazarı ve tart:şm acı 
olarak oldukça seçkin biri olan, durumu da kitapse
verler aras ında sempati uyandıran papaz, Papple
wick'in maaşl ı  papazı oldu. Tanrı ,  şanssızl ı k  rüzgarı
nı,  ülkenin kuzeyinde bir  papazeviyle gidermişti . 

Papazevi , köye gelmeden hemen oradaki Papp-

5 



le ırmağı kıyısında çirkin taş bir  evd i .  ilerde, yolun ı r
mağı kestiği yerde bir  zamanlar suyla dönen koca
m an, eski, taş pamuk değir menleri vard ı .  Yol tepe
den yukarıya kıvrı l ıyor, s onra köyün iç  karartıcı taş 
sokaklarına in iyord u .  

Papaz a i les i ,  papazevi ne geçiş nedeniyle b i r  de
ğ iş ikl ik kararı a ld ı .  A rtık bölgenin soru mlu papazı 
olan Bay Saywel l ,  yaşlı annesiyle kız kardeş in i ,  kent
ten de erkek kardeşin i  a l ıp  geldi . iki  küçük kız ın eski 
evdekinden çok farkl ı  b ir  çevreleri  olmuştu. 

Bölgenin sorumlu papazı kırk yedisine gelmişti 
ve karıs ının uçup gidişinin ardından aş ır ı ,  pek de va
karlı s ayılamayacak bir üzüntü serg i l iyord u .  Canaya
kın hanımlar intihar etmemesi  için onu kol lay ı p  g öze
tiyorlard ı .  Saçları enikonu aklaşmış, vahşi bak ış l ı ,  
acıkl ı  görünümlü b i ri o lup ç ıkmışt ı .  Ona şöy le  bir  g öz 
atmak, o lup biten her şeyin ne kadar korkunç oldu
ğunu, onunsa nası l  a ldandığ ın ı  anlamak için yeterl iy
d i .  

Y ine d e  kulağa b i r  yer lerden y an l ış  b i r  nota gel i 
yordu. Eski papazın dertlerin i  paylaşan hanımefendi
lerden bazıları bu yeni bölge papazından pek hoşlan
mamışlard ı .  Söylenecek her şey söylenip y apı ld ığ ın
d a  onda garip ,  g iz l iden k endini  üstün gören bir  hal  
göze çarpıyordu. 

Küçük kıziarsa doğal o larak, çocukların o belir
siz kavrayış ıy la a i lenin dur umunu kabul lendi ler.  Yet
miş in üstünde olan ve gözleri  g iderG'k bozulan Büyü
kanne, evin merkezi old u .  Kı rkın üstünde, solgun,  
dindar v e  içten içe bir  kurd u n  kemird iğ i  Cissie H al a  
e v i  çekip çeviriyord u.  Kı rk ında,  c imri ,  gri yüzlü,  y alnız 
kendi içi n ,  donuk bir yaşam sürdüren Fred Amcaysa 
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her gün kente iniyordu. Papaza gel ince, e lbette ki 
Büyükanneden sonra evin en önemli k iş isiydi. 

Büyükanneye 'Ana' diyorlardı. Akı l l ı ,  bedence ka
ba saba, yaşamı boyunca çevresindeki erkeklerin za
yıf yanlarına dalkavukluk ederek kendi işini kolaylaş
tırmış eskilerden bir iydi .  Başlama işaretini çabucak 
aldı . Papaz, suçlu karıs ın ı  hala 'seviyor'du,  son nefe
sine kadar da 'sevecekti . '  Öyleyse susulmal ıydı .  Pa
pazın duyguları  kutsald ı .  Evlendiği ve tapt ığ ı  o terte
m iz kızı yüreğinin bir  köş esinde kutsal bir  şey gib i  
s aklıyordu.  

Aynı  anda a cımasız dış dünyada papazı a ldatan 
ve küçük çocuklarını  terkeden, adı kötüye çıkmış bir  
kadın dolaşıyord u .  H akettiği alçalışı h iç  kuş kusuz 
ona verecek olan genç, rezi l  b ir  adamın emrindeydi .  
Önce bu nokta çok iyi  an laş ı ls ın ,  sonra da susuls un !  
Ç ü n k ü  papazın y ü reğinin saf yücel iğinde gencecik 
gelini için hala tertemiz ak bir  karçiçeği açıyordu . Bu 
ak karçiçeği solmamışt ı .  O aşağı l ık  genç adamla gi
den öbür yaratığın papazla hiçbir i lg is i  yoktu . 

Küçük bir evin du lu  o larak sönük, bel irs iz b i ri 
olan Ana, ş imdi  p apazevinde baş koltuğa tırmanmış  
ve yaşl ı ,  kocaman cüssesin i  sağiamca yerleşti rmişti. 
Tahtın ı n  el inden a l ınmas ı n a  izin vermeyecekti . Olan
ca cin fikirl i l iğ iyle onaylamıyormuş g ibi görünerek pa
pazın tertemiz ak karçiçeğine olan bağl ı l ığına saygı
sını gösteren iççekişler ini i hmal etmedi . Oğlunun bü
yük aşkın ı n  önünde sins ice eği lerek kötü d ü ny ada 
açmış ve bir  zamanlar Bayan Arthur  Saywel l  denen 
o ıs ı rgan otuna k arşı  tek söz etmed i .  Neyse, Tanrıya 
şükür  yeniden evlendiğine göre art ı k  Bayan Arthur  
Saywell  s ay ı lmazdı .  H içbir kadın papazın adını  taşı-
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m ıyordu. Tertemiz ak karçiçeği adı  s anı olmaksızın 
sonsuza kadar açacaktı .  Aile de onu 'bir-zamanlar
vardi' olarak düşünüyord u .  

Bunların tümü d e  A na'n ın  değirmeninin s uyuy
du. A rthur 'un yeniden evlenme olas ı l ığ ına karşı 
Ana'yı koruyordu.  A rthu r'u, en güçsüz yanından, 
kendine olan sinsi sevg i s i nden yakalamışt ı .  Ölmez 
ak bir  karçiçeğiyle evlenmişt i .  Şansl ı  adamdı doğru
su!  Yaralanmışt ı .  Yaz ık !  Ac ı  çekmişt i .  Ah,  nası l  da 
sevgi dolu bir  yürekti onunk i !  Bağışiarnıştı elbette. 
Evet, ak karçiçeği bağış lanmıştı !  Öbür hergele işe 
karışt ığ ında i rades iy le gerekl i  ön lemleri  a lmıştı a m a  
şşttt! O kokuşmuş dış d ünyadaki korkunç ıs ırgan 
otunu fazla düşünmeye g e lmezdil O,  'bir-zamanlar
vardt ' yd ı .  Ak karçiçeği geçmiş in  er iş i l mez yücelikle
r inde açad ursun.  Yaşan ı l a n  an başka bir öyküydü .  

Çocuklarsa b u  düzmece kend in i  kutsal laştı rma 
ve 'hiçbir şeyin sözü edi lmez' l i k  havasında yetişti r i ld i 
ler.  Onlar d a  er iş i lemez y ü ksekl iklerdeki karçiçeği ni  
gördüler . Onlar da yaşam l arının tepesinde y alnız g ü 
zel l iğ i  iç inde saltanat s ü r d ü ğ ü n ü ,  asla dakunulm a
ması gerekt iğ in i  b i l iyorlard ı .  

Bu arada d ışardaki m u rdar dünyadan benci l l iğ in  
ve alça lmış  şehvetin ağ ı r ,  p i s  kokusu,  o iğrenç ıs ı rga
n ı n ,  'bir-zamanlar-vard ı ' n ı n  kokusu gel iyord u .  Bu ıs ır
gan arada kızlar, çocuk lar ına bir not i letmenin yolu
nu bul uyordu. Böyle d u rumlardaysa gümüş saçlı 
Ana, i çten içe nefretle sars ı l ıyord u.  Eğer 'bir-zaman
lar-vard ı '  ger i  dönerse A n a' dan geriye pek bir  şey 
kalmayacaktı. Gizl i  b i r  nefret rüzgarı yaşl ı  büyükan
neden kız lara, Ana'yı  y abana atı lmayacak bir  biçim
de küçümseyen o i ğrenç ş ehvet ıs ı rganın ın çocukla-
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rına esti . 
Bunların tümüyle, çoc ukların hayal meyal anım

s adık ları kendi gerçek evi  o lan güneydeki papazevi 
ve göz kamaştır ıcı ama pek g üveni l i r  o lmay an anne
leri Cynth i a  içiçeydi .  Evde, sonsuza kadar doğan ve 
batan h ızlı, tehlikel i  b ir  g üneşmişçesine büyük bir  
sel ,  b i r  yaşam sel i  o luşturmuştu.  Herkes onun varlığı
nı par lakl ık a m a  b iraz da tehl ike,  göz kamaştırıc ı l ık  
ama bi raz d a  ürkütücü b i r  benci l l ik le b irleştiriyordu .  

Şimdiyse o göz kamaştırıcı l ı k  gitmiş,  ak karçiçe
ğ i ,  porselen bir çelenk g i b i  mezarının üstünde don
muştu . Bencil l iğe özgü tehl ikel i  b ir  tür o lan aslan ve 
kaplanlarda rastlanan değişkenl ik  tehlikesi de böyle
ce savı lm ış  ol uyordu. Şimdi art ık insanın içinde ra
hat rahat m ahvolacağı tam b i r  değişmezl ik vard ı .  

Ne var k i  çocuklar büyüyordu.  Büyürken d e  kafa
ları daha çok karışıyor, daha şaşkınlaşıyorlardı .  Ana, 
yaşlandı kça g özleri de g i derek zayıfl ıyordu .  Bir in in 
onu gideceği yere götürmesi gerekiyordu .  Öğlene 
kadar yatağından kalkmıyord u.  Yarı  kör, yarı  yatalak 
da olsa evin denet imi  ondayd ı .  

Tam d a  yatalak s ay ı l m azdı  zaten .  Erkekler varsa 
Ana taht ında olurdu . Kayıts ız l ığa fı rsat vermeyecek 
kadar kurnazd ı .  Özel l ik le de rakipleri varken . . .  

En büyük rakibi kızların küçüğü olan Yvette 't i .  
Yvette'te b ir-zamanlar-vard ı 'nın o karmaş ı k ,  kayıtsız 
n eşesi vard ı ,  ama kız daha yumuşak başlıyd ı .  Belki  
de Büyükanne onu tam z amanında yakalamışt ı .  Bel-
k· ı ı .  

Papaz, Yvette 'e  tapıyor,  onu aşır ı  b i r  d üş künlük
le ş ımartıyordu;  ben yufka yürekl i ,  hoş görü l ü  bir  ihti
yarcık değil miy im demek istiyor g ib iydi .  Kendis i  için 
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böyle düşünülmesinden h oşlanıyor, Büyükanne de 
onun kı l  incel iğ indeki  zayıfl ığ ını  b i l iyordu.  Tüm ü n ü  
de tanıyor, papaz i çi n ,  onun kiş i l iği  için b i r  oyala m a  
olmalar ına uğraşarak onlar ı  ku l lanıyord u.  Kadın ların 
gözal ıcı  giys iler istemesi  gibi  papaz da kendi gözün
de g özalıcı b ir  k iş i l iğ i  olsun istiyordu . Ana d a  kurnaz
l ıkla yetersiz ve zayıf noktalarına b irer 'ben' konduru
yordu .  Anne sevgisi  p ap az ın dayanıksız noktalar ın ın 
ipucunu veriyor, o da o ğ l u n u n  hatır ı  için onları süs lü
yordu.  Bir-zamanlar-vardı olan Cynthia'da o lduğu gi
b i !  A m a  bu konuda ondan sözetmeyel im. Onun gö
zünde papaz neredeyse Notre-Dame' ın  kamburu 
ve budalanın bir iyd i .  

Gü lünç o lan ,  Büyükannenin,  pohpohlanmış 
Yvette' den çok,  i çten içe büyük k ız  Luci l le' den nef
ret etmesiyd i .  Tedirg in ,  s in ir l i  Lucil le, büyükannenin 
gücü alt ında olduğunu ş ımarık, kiş iliğ i  belirsiz Yvet
te' den daha iyi biliyordu.  

Öte yandan,  Cissie Hala d a  Yvette'den nefret 
ediyord u.  Adından bi le n efret edecek kadar nefret 
doluydu ona karş ı .  Cissie H al anın yaşamı Ana'ya 
adanmışt ı ,  Cissie H al a  bunu bi l iyor, Ana da onun bu
nu bi ld iğ in i  b i l iyord u .  Y ine de y ı l lar geçt ikçe aralar ın
da b ar ış imzaladı lar.  Ciss ie H al anın kurallara uyan 
kendin i  kurban etme d üzeni  aynı Cissie gibi  herkes
ce onaylandı.  Bu konuda epey de dua ett i .  Bu da 
onun bir  köşede kendine ait özel duyguları o lduğu
nu gösteriyordu, zaval l ıc ık  . . .  Cissie olmaktan vazge
çip yaşamın ı  ve c insel l iğ in i  y it irdi .  Şimdiyse e l l is ine 
doğru sürüklenmekte, iç inde yeşi l ,  garip öfke alevle
ri uyanmakta, böyle zamanlarda da acımasız o lmak
taydı .  
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Ne var ki Büyükanne onu avucunda tutuyord u .  
Cissie H al anın da yaşamın ın  t e k  amacı  A n a'ya bak
makt ı .  

Ciss ie Halanın cehennemi nefretin in yeşi l  alevle
ri bazan tüm genç şeylerin karş ıs ına çıkıyordu . Zaval
l ıc ık dua edip Tanrının bağışlamas ı n a  ulaş m ay a  çalı
şıyordu ,  ama ona yapılan şeyi bağtşlayamazdt ve da
m arlarındaki yakıcı asit arada patl ıyordu.  

Ana,  sıcak, iyi yürekl i  b i ri değilmiş gibiydi .  Deği l 
di .  Kurnazca öyleymiş gibi  görünüyordu .  Bu durum 
giderek kızlarda da görünmeye başlam ıştı . Eski  mo
d a  dantel başlığ ı ,  gümüş s açları , t ık ız,  k ısa,  öne eği l
miş  bedenini  kaplayan s iyah ipeğin alt ında bu yaş l ı  
kadının hep kendi kadın g ü c ü n ü  arayan h i lekar b i r  
y ü reği vard ı .  Yozlaştırd ığ ı  pörsümüş,  b itkisel yaşa
m a  girmiş adamların zayıfl ıklar ın ın üstüne kurduğu 
gücünü y ı l lar boyu s ürdürmüş,  yetmi şten seksene, 
seksenden de yeni bir  katlamayla daksana gid iyor
d u .  

Bunun nedeni de ailede eskiden b e r i  süregelen 
bir  sadakat geleneği olmasıydı ;  b i rbir lerine özellikle 
de Ana'ya bağlıydı lar.  Ana, doğal olarak ai lenin ekse
niydi .  Aile, onun egosunun uzantıs ıydı . Elbette ki bu
nu gücüyle örtüyordu.  O ğull ar ıyla kızları d a  zayıf ve 
darmad ağın olduklarından sonuçta bağ l ı  kalıyorlar
dı.  A i lenin d ışında, onlar için tehlike,  aşağılanma ve 
rezil o lmaktan başka ne olabi l i rdi? Papaz d a  evl i l iğ in
de bu deneyi  yaşamamış m ıydı? Öyleyse tedbirli o l
malıyd ı lar !  Tedbir  ve sadakat dünyayı yönetmel iydi! 
Varsın ai le içinde olabi ld iğince nefret ve sürtüşme ol
s u n .  Dış dünyaya karşı  pr.ırmakl ı klar la çevri l i  b i r  bir l ik 
o lmal ıyd ı lar .  
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l l  

Kızlar okulu bit ir ip de eve dönmeden Büyükan
nenin ölü, yaşlı elini o lanca ağırl ığ ıy la yaşaml ar ın ın 
üstünde hissetmedi ler .  Luci l le y irmi b ir ine b asmak 
üzereydi ,  Yvette'se on dokuzundaydı .  Lozan ' a iyi  a i 
leler in kızlar ın ı  gönderdik ler i  b ir  okula g id ip bit i rmiş
lerdi  ve okuldaki tüm öbür  k ız lar  g ib i  taze, d uyarlı 
yüzleri ,  k ısacık saçları ve del ikanl ımsı  cehenneme-
kadar-yolun-var tavı r larıyla uzun boy lu genç y aratık
lardı . 

"Papplewick'de bu kadar korkunç derecede Siki
CI olan şey nedir acaba?" d edi Yvette, kanal ge misin
de durmuş,  gr iyi  Dover' in gr i  kayalı klar ın ın y ak laş m a
s ın ı  seyrederlerken;  "Görü nürde h i ç  erkek olmaması  
mı  ders in .  Babam neden e ş i  dostu içi n eğlence f i lan 
düzenlemiyor? Hele Fred Amca,  o bardağı taşıran 
son daml a ! "  

" A ,  n e  olacağın ı  h i ç  b i lemezs in," dedi Luc i l le ,  da
ha filozofça. 

"Ama ne istediğ in i  pekala bi l i rs in ,  dedi Yvette. 
" Pazarları koro, üsteli k ben karma korodan nefret 
ederim .  Kadın lar  olmadığı zaman oğlanların sesi  ha

rika ! Sonra gels in k i l isede pazar günü din dersi  oku
lu, kızlar dost luk derneğ i ,  s osyal etkinl ikler ve Büyü
kannenin h at ır ın ı  soran say gıdeğer sevg i l i  y aş l ı lar!  Ki
lometrelerce doğru dürüst tek bir genç adam yok. "  

"Bilmem ki , "  dedi  Lucille , "Framley'ler var  ya . . .  
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Gerry Somercotes d a  sana bayJIJyor." 
Yvette, duyarlı bumu n u  kald ırarak, 
"A, ama ben bana b ayı lanlardan nefret ediyo

rum,"  d iye b ağırdı. "Çok camm1 SlkJYor/ar. Kurşun g i 
bi ası l ıyorlar insana. "  

" iy i  ama, sana bay ı l m alar ını  istemiyorsan ne isti
yorsun? Ben beğeni lmenin çok hoş olduğunu düşü
nüyorum . Onlar ın biriy le asla evlenmeyeceğini  b i l i 
yors u n ,  öyleyse hoşlarına g idiyorsa bırak sana bayı l 
s ın lar . "  

"Ama ben evlenmek istiyorum," diye bağırdı  
Yvette. 

"Öyleyse ak/mm yat1p evleneceğin bir ini  bulunca
y a  kadar, b ırak bayı ls ın l ar s ana." 

" Böyle y apamam ben . H içbir şey de bana hay
ran biri kadar keyf imi  kaçırmıyor. Öyle camm1 SikJYor
/ar ki! Kendimi  çok kötü h issediyorum . "  

"A,  baskı yapmaya başladı lar mı beni de s ıkıyor
lar, a m a  bi raz uzaktan hiç fena deği l ler . "  

"Ben Çllgmca aşık olmak ister im."  
"Olabi l i r .  Ben istemem. N efret ederdim herhal

de. Gerçekten böyle bir  şey olsa belki  sen de nefret 
ederdi n. Her  şey b i r  yana ne istediğimize karar vere
bi lmemiz için şöyle bir yerl eşip al ış m amız gerek . "  

Yvette genç, duyarlı b urnunu çevirerek bağı rd ı ;  
" iy i  ama Papplewick'e gitmekten netret etmiyor 

musun sen?" 
" H ay ı r ,  pek öyle s ay ı lmaz. Daha çok, s ık ı lacağı

mızı s anıyorum. Keşke babam bir  araba alsa. Yine 
eski b is ikletlerimizle sürük leneceğiz . Tansy Moor 'a 
g i tmek i stemez miydin?" 

"BayJ/mm! Öyle bir b is iklet eskis in i  o tepelerde 
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yokuş yukarı sürmek berbat b i r  savaş olsa b i le . "  
Gemi gri kayalıklara yaklaşıyordu. Yazdı, ama 

gri b ir  gündü. i ki  k ız ,  k ürk yakalarını  kald ırd ık ları ce
ket ler ini  giydi ler;  küçük, Şik şapkaları kulak lar ına ka
dar çeki lmişt i .  Uzun,  ince, taze yüzlü, çocuksu a m a  
o ö ğrenci kibir l i l iğ iy le kendine güvenl i ,  çok g üvenl i  
ve müthiş,  fena ha lde ingi l izdi ler.  Çok özgür  görünü
yorlardı, ama asl ında kendi iç ler inde karmakarış ı k  ve 
bağıml ıydılar . Çok atı lgan ve gelenekiere bağlı deği l
miş  g ib i  görünüyorlard ı ,  ama çok bağl ıydılar; bu hal
leriyle de kendi iç lerinde d ışarıya tüm kapı lar ını  ka
patmış oturuyorlard ı .  Lim andan, yaşamın geniş de
n izlerine demir a lmak üzere olan gözüpek, i nce, 
uzun,  genç tek d i rekli  yelkenii lere benziyorlard ı .  As
l ındaysa bir l im anın z incir inden öbürüne giden iki za
vallı  genç, dümensiz yaşamdılar.  

içeri g i rerierken papazevi yüreklerine bir  ü rperti 
saldı .  Orta s ın ıfın rahat o lmayı u nutmuş,  soğuk ve te
miz o lmayan o sözde rahatl ı ğın ın küflü havasıy la ç ir
k in ,  ondan da öte sefil göründü gözlerine. Katı görü
nümlü taş ev, nedenin i  a n l ay amadıkları bir temiz de
ğ i lmiş  duygusuyla sarsmıştı kızları .  Eski püskü eşya
ların sefi l bir görünümü vard ı ,  hiçbir şey terah l ı k  veri
c i  deği ld i .  Yemeklerde bile gurbetten gelen genç bir i  
için son derece yavan olan o korkunç, iç karartıcı ça
mursuluk vard ı .  Kızarmış s ığır etiyle ıslak lahanalar, 
soğuk koyun etiy le patates püresi ,  ekşi turşular, ba
ğ ış lanamaz muhal lebi ler .  'Bi razcık domuzeti 'ne iti ra
zı o lmayan Büyükannenin özel yemekleri de vard ı ,  s ı 
ğ ı r  et i  suyuyla peksirnet ya d a  küçük bir  kase ot ko
kulu krema .  Gri yüzlü Ciss ie  H ala hemen hiçbir şey 
yemezdi .  M asada oturur ,  tabağına tek bir haşlanmış 
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patatescik al ırdı . Eti ağzın a sürmezdi .  Yemek sürer
ken o sefil m ahpusluğu i çi nde öylece oturur,  Büyü
kanne de onun tabağındak ini  çabucak y alayıp yutar
d ı  - bu arada şansı yaver g iderse çı kık mides inin üs
tüne bir şey damlatmamış olurdu . Yemek iştah açıcı 
değildi: Ciss ie  Hala yemekten ve yemek yemekten 
nefret eder, bir hizmetçiyi de üç ay tutamazken, na
sıl iştah açıcı olabi l i rdi? Kızlar iğrenerek yer, Luci l le 
y ü rekl i l ik le dayanır, Yvette' in  duyarl ı  burnu t iks intisi
ni gösterird i .  Yalnızca beyaz saçlarıyla papaz, uzun 
gri  bıyıklarını peçetesiyle s i ler ,  şakalar yapard ı .  O da 
bütün gün çalışma odas ı n d a  oturup, bedenini  h iç ça
l ıştırmamaktan giderek a ğ ı rlaşıp tembelleşiyor ama 
orada, Ana'nın korunağı alt ında iğneleyici küçük ş a
kalar yapmayı ihmal etmiy ordu . 

Çevredeki araz i ,  sarp tepeleri ,  deri n ,  dar vadi le
riyle karanl ık ,  kasvetl iydi  ama yine de kendine özgü 
etk i l i  b ir  gücü vard ı .  Yirmi mi l  uzakta, kuzeyin kara 
endüstri leşmesi başl ıyordu. Papplewick Köyü oraya 
oranla y al n ız, ondan da ö te yitik, içindeki yaşam da 
taş laşmış, asık yüzlü sayıl ı rd ı .  Her şey neredeyse ş i i r
sel l iğe u laşan bir  katı l ık la  taş laşmıştı, öylesine aman
sızdı ki  . . .  

Her şey kızların bi ld iği  g ibiydi: koroya g i rmişler, 
k i l isenin işlerine yard ım e diyorlard ı ,  ama Yvette Pa
zar Okulu'na, Umut Bandosu'na,  Kızlar Dostluk Ce
miyet i 'ne ve bunlar yetmezmiş gibi kararlı yaşlı ha
n ımlarla inatçı, aptal orta yaşlı adamlarca yöneti len 
tüm etk in l iklere karşı kesin bir sapiantı içindeyd i .  Ki l i 
se görevlerinden uzak d uruyor,  papazevinden de fır
sat bu ldukça kaçıyordu . G range'de otu ran büyük, 
pasakl ı ,  neşeli  b ir  a i le o lan Framley' ler müthiş bir 
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destekti onun için . Bir i  çıkıp d a  yemeğe k almasını  
önerse, hatta, işçi  evlerinden bir  kadın çaya ka lması
nı  önerse hemen kabul ediyordu.  Asl ında hoşuna da 
g idiyord u .  işçi lerle konuşm ayı seviyord u ;  iy i  çal ışan, 
s ağlık l ı  beyin leri  vard ı ,  ama doğal olarak başka bir  
dünyada yaşıyorlardı . 

Aylar geçt i .  Gerry Somercotes hala bir  hayrandı.  
Başkaları d a  vardı,  çiftçi çocuklar ı ,  değirmen sahiple
ri  . . . Yvette iyi  eğleniyor ol mal ıydı .  Toplant ı l ara, dans
Iara g id iyor, motorlarıyla arkadaşları onu a lmay a  gel i
yor,  o d a  kente, ya büyük otel lerden bir ine öğlen 
sonrası d an sına ,  y a  da Pal ly deni len muhteşe m ,  ye
ni ' Palais de D anse'a gidiyordu .  

Yine de uyuşturu l m u ş  b i r  yaratığı andırıyord u .  
Kendini neşeye k apıp koyverecek kadar özgür a lamı
yordu b i r  tür lü .  iç inde hoşgörüsüz bir  s inir l il i k  hep iş
l iyor, hissetmemesi gerektiğini düşünüyor,  h i sset
mekten nefret ediyor, bu da her şeyi daha kötüleştiri
yord u .  Böyle bir d uygunun kaynağını  da bir  türlü an
l ay amıyordu.  

Evde gerçekten çok s in i r l iydi,  Cissie H ala 'ya da 
son derece kaba davranıyord u.  Yvette'in çeki lmez 
h uysuzluğu,  ai lede dil lere d estan o lmuştu. 

Her zaman daha prat i k  olan Luci l le ,  kentte ,  iyi  
Fran sızca ve steno bi len bir ini  arayan bir adamın 
özel sekreteri olarak iş  buldu. Her gün Fred Amcay
la aynı trende g id ip  gel iyor, ama hava, yağmurlu da 
olsa, açık d a  o lsa, Fred A mca yürürken, o, istasyo
na bisikletiyle g idiyordu. 

Kızların ikisi de oldukça keyif l i  b ir  sosyal yaşam 
istediklerine karar vermiş lerdi . A m a  papazevin i n ,  ar
kadaşları için h i ç  de uygun olmayışı ağırları n a  gidi-
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yor, kızd ı rıyordu onlar ı .  A şağıda topu topu d ö rt oda 
vard ı: ik i  hoşnutsuz h izmetçinin yaşadığı  m utfak; k a
ranl ık  yemek odas ı ;  papazın çal ışma odası  ve koca
man 'eve yaraşır s adel ikte'  iç  karart ıc ı  oturma odası. 
Yemek odasında gaz s obası y anıyord u.  Yaln ızca 
oturma odasında güzel, kocaman bir ateş hep y anı
yar olurd u ,  çünkü tahmin edi leceği gib i  Büyükanne 
burada s altanat sürüyordu .  

B u  odada toplanırdı a i le .  Akşamları yemekten 
sonra Fred Amcay l a  papaz,  değişmeyen bir  kura l  
olarak Büyükanneyle bi lmece çözerlerd i .  

" H adi bakal ım Ana,  h azır mıs ın? N boş boş boş 
boş W: Siyam'da bir  g örev. "  

" H a? H a? M boş boş boş boş W mu?" 
Büyükanne ağır  iş it iyordu. 
" H ay ı r  Ana . M deği l !  N boş boş boş boş W: Si

y am'da bir  görev. 
"N boş boş boş boş W: Çin'de bir görev. "  
"SiYA M '  DA ! "  
" H a?" 
"SiYA M D A !  SiYAM ! "  
Yaşlı hanımefendi  eller imin toparlak midesin in 

üstünde kavuşturarak "Siy am'da bir  görev . . . Ne ola
bi l i r  ki?" dedi düşüneeli  b i r  tavırla. 

iki oğlu ,  karşı l ığ ında H m m !  H m m !  dediği bazı fi
kir ler ileri sürmeye d avran d ılar. Papaz bi lmece çöz
mede şaşı lacak kadar zekiydi  ama Fred'in bel irl i b ir  
tekni k sözcük bilg is i  vardı .  

Herkes takı l ıp k al ınca, yaşl ı  hanımefend i ,  
"Bu çetin b i r  ceviz, dedi .  
Bu arada Lucille bir  köşede oturmuş,  e l ler i  ku l ak

lar ının üstünde okuyarmu ş  g ib i  yapıyor, Yvette de 
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gergin bir  tavır la b irşey ler  çiziktiriyor, arada da aile 
konserine kat ı lmak için y ü ksek sesle öfkel i  ezgi ler 
mırı ldan ıyord u .  Cissie Hala i kide b irde eli n i  uzatıp bir 
çikolata alıyor, çenesi aralıksız çal ış ıyordu .  Y alnızca 
çikolatayla yaşıyordu .  Biraz ötede oturduğu yerden 
ağzına bir tane daha atıp  k i l ise dergis ine döndü yi
ne. Az sonra başını kaldırdı  ve Büyükannenin çayın ı  
koyma zamanının geldiği n i  görd ü .  

O g iderken Yvette b u n a l m ı ş ,  s i n i rli b ir  tavırla pen
cereyi açt ı .  Odanın havası hiç tem iz alamıyor, Yvet
te'e,  oda kokuyormuş g ibi  geliyord u: Büyükannenin 
kokusuydu bu. Büyükan ne,  ağ ı r  iş i t i rd i ,  ama canı  is 
teyince de b i r  sansar g ib i  i ş it i rd i . 

"Pencereyi mi açt ın  Yvette? Odada senden yaşl ı  
insanların bulunduğunu d üşünmen gerekird i ,  dedi .  

"Kokuyor, dayanılacak gibi deği l! ik ide b irde 
üşütmemize şaşmamak g erek . "  

"Oda yeterince büy ü k, ü steli k kocaman b i r  d e  
ateş yanıyor . "  Yaşlı hanımefendi  hafifçe titred i .  "Cere
yan hepimiz in  ölümüne neden olabi l i r . "  

"Cereyan mereyan yok, "  diye gür ledi  Yvette. "B ir  
s olukçuk temiz hava y alnızca."  

Yaşl ı  hanımefendi y ine ürpererek, "Ne demez
s i n ! "  dedi . 

Papaz hiç ses in i  ç ıkar m adan kalkıp pencereyi sı
k ıca kapattı . Bu arada k ız ına h iç  bakmadı.  Ona karşı 
bir şey yapmaktan nefret ederdi ama neyin ne oldu
ğunu öğrenmesi gerekird i! 

Şeytanın ta kendisi taraf ından icat edi lmiş olan 
bi lmece Büyükanne haz ı m  çay ın ı  bit ir ip yatmaya gi
dene kadar sürdü. Derken iyi  geceler töreni geld i !  
Herkes ayağa kalktı . Kızlar kör, yaşl ı  k a d ı n  tarafın-
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dan öpülmeye g itt i ler ,  papaz kolunu uzatt ı ,  Cissie 
Hala da el inde ş amdan o nları  izled i .  

Bütün bunlar o l u p  biterken s aat daha dokuzdu. 
amanede olsaBüyü k an n ey aş lanıyorduvegiderek y at
mayadaha erken gitmekzorundak alıyord u.  Yatağa g i 
rince de Cissie Hal agelene kadaruyku tutmuyord u.  

"Yan i ,  d iyordu Büyükanne, "Şimdiye kadar hiç 
y alnız baş ıma uyumadım.  Ell i  dört y ı l ,  tek bir gece 
pederinizin ko lu  beni sarmadan uyuduğum olmadı .  
O ö ldüğündeyse yaln ız  uyumaya çal ışt ım, a m a  göz
ler imi kapar kapamaz yüreğ im d ışarı f ı r layacak g ib i  
o:uyor, çarpıntı içinde yatıp kal ıyordum.  isted iğ in iz i  
d üşünebi l i rs i n iz,  ama e l l i  d ört yı l l ı k  kusursuz bir  evl i
l i kten sonra bu, korku verici b ir  deney o ldu !  Sıranın 
önce bana gelmesi  içın dua etme l iydim belk i ,  a m a  
pederiniz b u n a  d ayanamazd ı .  

Sonuçta Cissie H a l a  Büyükanneyle uyumaya 
başladı.  Bundan nefret ediyord u.  Hiç uyuyamadı ğın; 
söy lüyord u.  Giderek daha da gri leşti, evin yemekleri 
de iy ice kötüle�mişti, sonunda Cissie H alanın amel i 
yat  o lması gerekt i .  

Ama Büyükanne her z amanki g ib i  öğlene doğru 
kalkıyor; öne f ı r lamış m ides i ,  kavis l i  kaşlarının duvarı 
a!t ında yumuşak, düz i nen ve insana korku veren bir  
heybeti olan k ı rmızı m s ı ,  s arkık yüzü; görmeksizin 
oradan oraya araştırarak b akan m avi gözleriyle kol
tuğundan öğle yemeğin i  d enetiiyordu . Beyaz saçları 
seyrel iyor,  bu da ond saygıdeğer olmayan bir  görü
nüm veriyordu.  Papaz ona takı l ıyor, o da onaylamı
yar gibi görünüyordu .  Büyükanne eski  çağlardan 
kalma ş işmanl ığıyla otururken kendinden tam an la
mıy la  hoşn uttu ve yemeklerden sonra büyük bir  f izik-

1 9  



sel doy gunlukl a  'çatlarke n' el iyle göğsüne bastırıp 
geğirird i .  

Kız: arı as ı l  çok çi leden çıkaran d a, genç arkadaş
lar ını  eve getird iklerinde B üyükannenin hep orada 
oluşuydu; tüm d i kkat ler i  ü stünde toplayan y aş lı ,  et
ten y apı lma,  berbat bir heykelcik g ibi .  Herkes için bir 
tek oda vard ı .  Orada da yaşl ı  hanımefendi ,  yanıba
şında hoşgörüsüz gözcü l ü k  görevini yerine getiren 
Cissie H alayla otu rurd u .  H erkes ö n ce Büyükanneye 
tanıtılm al ıydı :  Büyükanne g üleryüz gösterip hoş dav
ranmaya hazırdı, arkadaş severdi. Tek tek herkes in 
k im olduğunu, nereden geldiğ in i ,  yaşamlarının tüm 
koşul lar ın ı  bilmeliyd i .  Bu konuda her şeyi  çözümle
d i kten sonra konuşmayı istediğince denetlerdi .  

" Yaşl ı  Bayan Saywell n e  harika değil  mi!  Doksa
n ı n a  y akın ama hala yaşamia öylesine i lg ili ki ! "  Kızlar 
için h içb i r  şey, arkadaş l arı nın bu sözünden daha çıl
d ı rtıcı o lamazdı .  

" in sanların özel iş ler iyle çok ilg i lid i r ;  eğe:r yaşam 
buysa" dedi Yvette. 

Ardından da kendini  s uçlu h i ssetti . Her şey bir  
y ana, doksanına merdiven d ayamışken hala bu ka
dar açık bir z ihni  olması  harikaydt ! Büyükannenin 
gerçekte kimseye b i r  zararı yoktu . O daha çok, en
gel olucu biriyd i .  Belki de bir  k i mseden böyle y aşl ı  
ve engel olucu diye nefret etmek çok kötüy dü.  

Yvette hemen pişman oldu ve iy i  davran maya 
başlad ı .  Büyükanne öne atı l ıp  Buchinghamshire' d a
ki küçük kasabada geçen g enç kızl ığ ın ın anı lar ıy la  çi
çeklendi .  Durmadan konu ştu,  konuştu, çok eğlendiri
c iydi .  Doğrusu oldukça hoştu .  

Derken akşamüstü Lott:e, Ella, Bob Framley çı-
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kageldiler,  Leo Wetherel l 'de y anlarındaydı. 
"A, içeri buyru n ! "  - v e  hepsi Büyük3nnenin be

yaz başl ığ ıy la  ateşin karşıs ında oturduğu oturma 
odasın a g i rd i .  

"Büyükanne, b u ,  Bay Wethere l l .  
"Bay ne - dedin? Kusuruma bakmayın,  biraz sa

ğ ı rımdır ! "  
Büyükanne,  tedirgin g e n ç  adama el in i  uzattı; 

sessizce, görmeksizin ona bah.1ı . 
"Biz im ki l isenin bölgesinden deği l  misiniz?" 
" D innington ! "  d iye bağırdı adam.  
"Yarın , Lee'nun arabasıy la,  Bonsall Head'e, p ik

n ik  yapmaya g itmek istiyoruz.  A rabaya hepimiz s ık ı 
ş ırız ," dedi Ella, alçak bir  sesle .  

"Bonsail H ead'e mi dedin iz?" diye sordu Büyü-
kanne. 

"Evet ! '' 
Şaşkın lık dolu t:'ıir suskunlu� oldu.  
"Arabayla m ı  g idiyoruz dedin iz?" 
"Evet! B ay Wetherell ' i n  arabasıy:a. 
" Unıarım iyi bir sürücüdür  O yol çok teh likeli . '' 
"Çok iyi b i r  s ürücüdür . "  
"Çok iy i  b i r  sürücü değil mı?" 
"Evet ! Çok iy i bir sCirJcüdür . "  
''Bonsa!l Head'e gidecekseniz, Leydi Louth'a b i r  

not göndf'!rmek isteri rn. 
Ne zaman evde konuklar olsa Büyükanne bu 

g:ırnlı Leydi Louth'u çekiştirerek gündeme getirird i .  
"A,  o yana gitmiyoruz!" d iye bağırdı  Y vette 
"Ya h angi y an a  gidiyorsunuz?" dedi Büyükanne, 

Heanor'dan geçeceksiniz neısı lsa .  
Küçük toplu luk ,  Bob'un deyiş iyle,  doldurulmuş 
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ördekler g ib i  iskemielerinde oturup kalmıştı . 
Ciss ie Hala içeri girdi - sonra da el inde çayla 

h izmetçi .  O sonsuz ve tükenmez parças ıy la hazır  
kek vard ı .  Sonra bir tabak dolusu küçük taze çörek
ler bel i rd i .  Cissie Hala fı r ına gönderi lmiş olmalıyd ı .  

"Çay, Ana!" 
Yaşl ı  hanımefendi kolt uğunun kol lar ını  kavradı .  

Ciss ie  Halanın kolunda m a::.ıadaki yer ine doğru ağır  
ağır güçlükle i lerlerken,  herkes ayağa kalk ıp bekledi. 

Çay s ı rasında Luciile kentteki işinden döndü. 
Gözler in in  alt ındaki siyah halkalar la çok y ıpran mış 
görünüyordu. Herkesi b i rarada görü nce bir ç ığ l ık  
koyverd i .  

Gürültü azalıp beceriks iz l ik ler de eski hal ine dö
nünce Büyükanne, 

"Bana Bay Wetherel l 'den hiç sözetmemiştın Lu-
c i l le, öyle değil mi?" ded i .  

" Hatı r lam:ycrum, dedi Luci l le .  
"Sözetmiş olamazsın .  Bu ad bana çok yabancı . 
Yvette kurulmuş g ib i ,  boşalmaya yüztutmuş ta-

baktan bir çörek daha k apt ı .  Yvette' in dalgın ve say
g ıs ız  hare:-<etlerinden del iye dönen Cissie Hala, yüre
ğ inde y ine  o yeşi l  öfke alevini duydu. içinde kendi 
için ayırdığı tek bir çörek bul:.man tabağ:nı aldı  ve iğ
ne!eyici b ir  kıbar l ık la  Yvette'e: 

"Berıi mkini de almaz m:s ın?" diye scrdu. 
Yvette öfkeli dalgı n l ığ: içinde sıçrayarak, "/\, te

�ekkür edeı·im, dedi ve aynı  u mursamaz tavırla Cis
se Hala'nın çöreğini de alırken, sonradan aklı n a  gel
miş qibi ek!edi. "istemediği nden em insen. 

Şirııdi tabağ ında iki çöreği vard ı .  Lucil!e çayır!a 
egil�rken hayalet gi bi berılbeyaz kes iidi . Ciss!e H al2 
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yemyeş i l ,  zehir l i  bir teslim iyetle oturuyord u .  Kabal ık,  
acı  verecek derecedeydi.  

Büyükanneyse ir i  cüssesiyle tahtında ve her şey
den habersiz, kasırganın o rta yerinden seslendi: 

"Yarın Bonsall'a gidecekseniz Lucille, Leydi Lo
uth ' a  benden bir  not götürmeni istiyorum .  

"Ah, dedi Luci l le ,  masanın öte yanında oturan ,  
görmeyen yaşlı kad ı na çabucak b i r  göz atarak " Pe
kala ! "  ded i .  Leydi Louth , a i lenin can a lıcı konusu ol
duğundan,  değişmez bir  k ural olarak Büyükanne ta
rafından konukların yararına s u n ulurdu.  

"Geçen hafta büyük b i r  i ncelik yapt ı .  Şoförüyle 
bir  b i lmece kitabı göndermiş bana. 

"Ama o zaman teşekkür etmişt in , "  dedi Yvette. 
"B i r  not göndermek ist iyoru m.  
" Postalayabi l i riz , "  d iye bağı rdı Luci l le .  
"Yo, o l maz!  Senin götürmeni ister im.  Leydi Lo

uth geçen sefer haber gönderdiğinde . . .  
Büyükanne, Leydi  Louth' la i lg i l i  söylevin i  sürdü

rürken, gençler,  suyun y üzünde aptalca ağızlar ın ı  
açıp kapayan genç b i r  ba l ık sürüsü g ib i  oturuyorlard ı .  
Ciss ie  Ha lan ı  n,  çörekler konusunda kap ı l d ı ğı öfke nö
beti içinde çaresiz, kendinden geçmiş kalakal d ığ ın ı  iki 
kız da bi liyord u .  Belki de, zaval l ı  dua ediyordu. 

Konukların g id iş iy le  bir ferahlama o ldu ,  ama o 
zamana kadar kızlar bezgin bakış lar la oturdular. O 
zaman Yvette çevresine bakındı  ve ansız ın yaş l ı ,  
anaç görü nümlü Büyükan nede, o taş laşmış,  aman
sız i radeyi gördü. iskemies inde arkaya kaykı lmış ,  
vurd u mduymazca otururken,  k ı rm ızımsı,  sark ık ,  yaş
lı , lekel i  ve b i l inçsiz denebilecek amansız yüzü, taş
laşmış ,  birşeyler i  sürekl i  g izleyen bir maske gibiydi .  
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Rezil  gücünün değişmeyen durgunluğuydu b u .  Yine 
de b i r  dakikaya kalmaz, Leo Wetherel l ' le  i lg i l i  her ay
r ınt ıy ı  öğrenmek için o eski  çağlardan kalma ağzını  
açardı. Şu an yaşl ı l ığ ı  ve yaşsıziiğı iç inde, k ış uyku
sundaydı ama az sonra a ğzı açı l ı r , b ir  ş imşekle bey
ni uyanır, yaşama ve öbür  i nsanların yaşamına d uy
duğu o doymak bi lmez açgözlü lüğüyle her ayrıntıyı 
soruşturmaya başlard ı .  Ar ı lar ın üşüştüğü küçük giri
şin hemen önünde, arı kovan ı n ı n  çıkınt ısında oturur
ken kas ı lmış  çenelerinin ş i m şek g ib i  şeytani bir  kapa
n ış ıy la ,  uçmak için çıkan h e r  arıyı yakalay ıp ,  tüm ko
vanı yutacakmışçasına, y aşl ı ,  ş işk in ,  kesemsi buru
şuk luğuna bir  bir  dolduran; Yvette' i n  gözleyip büyü
lendiği  yaşl ı  b ir  kurbağayı andır ıyordu.  Kanat açmak 
için bahar havasına çıkan a rı ları her yıL her yıl kuşak
lar boyu yutmaktaydı .  

Ama Yvette' in çağırd ı ğ ı  bahçıvan, öfkeye kapı l ıp  
b i r  taş la yaratığı  ö ldürd ü .  

Bahçıvan, elinde taşla ge i i  rken, 
"Salyangozlar iç in bu ustaltğt i ş e  yarıyor du, ama 

az kalsm bütün arı kovanın ı  m idesine indirecekt i , "  d i 
yordu. 

l l l  

Ertesi g ü n  hava ağır  v e  s ık ıc ıydı; haftalardır yağ
m u r  yağdığı iç in de yollar berbatt ı .  Gençler Büyükan
nenin notunu almadan gezi lerine çıkt ı lar .  O, öğle ye
meğinden sonra yukarı kata yapt ığ ı  ağır  gezisine 
başlarken ,  usulca dışarı  s üzüldüler .  Nedeni n e  olur
sa o lsun Leydi Louth ' a  uğramaya h iç  niyetleri yokt u .  



Kendin i  işine adamış bir  d a ktorun dul  ve gerçekten 
zararsız biri olan karıs ı, yaşamlarında çirkin bir şey 
olup çıkmıştı. 

Altı genç as i ,  çamurun içinden fışırtıyl a geçerler
ken, arabada kend i ler inden emin ,  oturuyorlardı. Yi
ne de az buçuk büzülmüş bir görünümleri  yok deği l 
d i  h an i .  Asl ında,  h içbir in in gerçekten karşı çıkacakla
rı h içbir  şeyleri yokt u .  H areketler inde. son derece öz
gür bırakı lmışlard ı .  Ana b abaları hemen her şeyi ke
yifler ince yapmalarına izin vermişt i .  N e kırmaları ge
reken bir pıranga, ne törpülenmesi  gereken bir tutu
kevi parmakl ığ ı ,  ne de parçalanm ası  gereken bir  kol 
demir i  vard ı .  Yaş a m l ar ın ın anahtarları kendi e l ler in
deydi  ve o noktada as ı l ı ,  sa l lanıyor lard ı .  

B i r  tutukevi parmakl ığ ın ı  parçalamak, yaşamın 
keşfedilmemiş kapı lar ını  açmaktan çok daha kolay
dır .  Genç kuşaklar  d a  bu gerçeği üzüntüyle ö ğren
mektedir .  Evet, Büyükanne vardı ama zaval l ı  yaş l ı  
Büyükanneye k alk ıp da:  ' H adi y a t  da ö l  yaş l ı  kad ın  
sen de ! '  diyemezdin iz .  Yaş l ı  b i r  dert olabi l i rd i  ama,  
gerçekte hiçbir  ş e y  yapmtyordu. Ondan nefret et
mek pek de haklı sayı l mazdı. 

Gençler, çok neşeli o l m aya çal ışarak yol larına 
devam etti ler.  Canları  ne isterse yapabi l ir lerd i .  Elbet
te arabada oturup bol bol öbür insanları eleşti rrnek
ten ya da as l ında bi raz da s ı k ı cı olan, göster iş l i  bir bi
çimde aptalca flört etmekten başka yapacak bi rşey
leri yoktu. Keşke başkaldı racak bi rkaç katı  kura l  o l 
saydı! A m a  hiçbir ş e y  yoktu işte: Leydi Louth'a notu 
g ötürmeye karşı  ç ıkmanın arkasındaki anlamı papaz 
d a  onaylayacakt ı, çünkü o da ai lenin bu en önemli 
konusunu desteklemiyordu .  
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Biraz kavgacı bir  b iç imde şarkı söylediler, çirkin 
köylerden geçerken de g ü l ünç şarkıları yeğledi ler.  
Büyük parkta insanların d ostluğunu uyarmak ister
m işçesine geyikler,  erkek k a racalar ve açık sarı cey
lanlar yolun kıyısında küme lenmişler, meşelerin altın
da,  öğle sonrasın ın s ık ınt ı l ı  saatler inde birbi r ler ine so
kulmuş duruyorlard ı .  

Yvette durmak ve i n i p  on lar la  konuşmak konu
sunda d i rett i .  Geyik ler  kocaman korkusuz gözlerle . 

o n ları izlerken, kızlar Rus çizmeleriyle ıs lak ç imenler 
arasında taban tepiyorlardı. Erkek karaca, boynuzla
r ın ın  ağırl ığ ından başın ı  arkaya eğerek yumuşak b i r  
hareketle koşup uzaklaşt ı .  D iş i  geyikse, i r i  kulakların ı 
dengeleyerek, kızlar dokunabi lecekleri noktaya yak
laş ıncaya kadar, palazlanmış yavrularıyla oturduğu 
ağacın altından kalkmad ı .  Sonra da yavru lar çabu
cak arkas ından seğirt i rken benekli sağnlar ının ara
s ından kuyruğunu kaldırarak kayar gibi yürüyüp g it
t i .  

" N e  nar in ,  ne hoş ş e y l er değ i l  mi ! "  d iye bağırdı 
Yvette. "Bu berbat ıslak ç imenierde nasıl bu kadar ra
hat yattık lar ına şaşıyor ins a n .  

"Eh, arada bir yatmalar ı  gerek,"  ded i  Luci l le .  "Ay
rıca ağacın altı da oldukça kuru. Geyiğ in yattığı ezi l 
miş çimenlere bakt ı .  

Yvette g id ip  ne hissed eceğin i  an lamak için eli n i  
oraya, yere koydu. 

"Evet !" dedi karars ızca, "b i raz s ıcak g i b i .  
Gey i k ler birkaç metre ötede y i n e  kümelenmiş

ler, öğle sonrasının o sık ınt ıs ı  içinde hareketsiz duru
yorlardı . Uzakta, ç ime n l i k ,  ağaçl ık  bayı r ların aşağıs ın 
cıa ik i  yanı parmaklıkl ı  d i n g in akan nehr in  öte yanın-
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d a  bir  dükün,  bir  i k i  bacas ının m avi mavi tüttüğü ko
nağı vard ı .  Ard ında da m orumsu orman yüksel iyor
d u .  

Kızlar kürk yakalarını  k u laklarına kadar kald ı r ıp ,  
t e k  kol lar ını  sa liayarak d urup h i ç  s e s  çıkarmadan 
baktı lar ,  geniş Rus çizmeleri  çimen lerin ıs lak l ı ğ ından 
koruyord u .  Koca ev, kremimsi  gri  rengi ve kare biçi
m iy le  aşağıda çökmüş d uruyordu .  Geyikler ,  küçük 
kümeleri e yakındaki yaş l ı  ağaçlar ın alt ına yayı lmış lar
dı. Her şey çok d ingin ,  çok gösterişsiz ve çok h üzün
l ü  görünüyord u.  

"D ü k  ş i m d i  nerededir a caba,"  dedi  Ella. 
"Burada değ i l, k imbi l i r  nerededir , "  dedi Luci l le.  

" H erhalde güneşin parlad ığ ı  deniz aşır ı  b ir  yerdedir . "  
Yoldan bir  klakson çaldı, Lee'nun sesini  d uydu

lar: 
"Hadi  çocuklar!  Head' e, oradan da Amberdale'e 

çaya g ideceksek, yola koy ulmamız iyi  o lur ." 
Üşümüş ayaklarıy la y i n e  arabaya doluştu lar,  par

kın içinde yola koyularak k i l isenin sessiz duran çanı
ni geride b ı rakip büyük kapı lardan çıkt ı lar ve köprü
yü geçip nehr in hızla aktığ ı geniş,  nem l i ,  taş l ı  Wood
l i nk in  köyüne geldi le;; orada uz un s üre vadin in ça
murunda,  neminde, karanl ığ ında kaldılar; tepelerin
de sık s ık  karşılaştıklar ı  dik b ir  kayal ık, bir yanlarında 
g ürüldeyerek akan su, öte yanlarında sarp kayalar  
ve karanl ık  ağaçlar  

Başlar ın ın üstüne sarkan ağaçların karanl ı ğı ara
s ında t ı rmanmaya uaşlad:klar ında Leo vites değiştir
d i .  Araba, ağır ağır  zor luk la  beyazımsı-gri çamurun 
içinden t ı rmanıp ç ıkt ı ;  yolun çatal landığı  yerd e, eski 
haçın çevresin de basamaklarıylcı, bayırda ası l ı  gibi 
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duran, taşlı Balehi l l  köyüne gird i ler;  sonra sıcak, ne
fis sıcak çay kurabiyelerinin kokusu gelen ku lübeleri  
geçtiler, yukarı doğru, s u l arın damladığı ağaçlar ve 
büyük eğreltiotlarıyla dolu çatlak bayır ların da ötesin
de tırmanmayı sürdürdü ler .  Çatlak bir  oyuk biç imini 
a lıncaya, ağaçlar bit inceye, ik i  yandaki bayırlar a l 
çak, çıplak t a ş  duvarlı, b o mboş, hüzün lü çayır l ık lara 
dönüşünceye kadar g i ttiler. Head'e ulaşma çabasın
daydılar.  

Toplu luk  bir  süre suskun kal d ı .  iki yanlarındaki 
yolu çimen kaplamıştı, sonra alçak ta� bir parmakl ık 
geliyord u, onun arkasınd a  da şişkin yuvarlak l ığında 
a lçak, kurumuş taş duvar lar ın iz leri olan tepenin do
ruğu vard ı .  Bunların üstünde da alçacık gök ... 

Araba, alçak,  gri göğün altında,  çıplak tepelerde 
gid iyord u .  

"B iraz dura lım mı?" d iye  bağırdı Leo. 
"Evet, evet!" diye bağı rıştı kızlar. 
Sonra da çevreye şöyle bir göz atmak için bir 

kez daha bin güçlükle d ışarı boşaldılar Burayı olduk
ça iyi biliyorlardı ama y i n e  de b iri Head'e geldiyse, 
çevres ine iyice bakınmak içi n  dışarı  ç:kmasi gerek ir
di. 

Tepeler bir  elin ekleml eri g ibiydi,  koyaklarsa da
ha aşağıda, parmakların arasında dar, dik, kararılık, 
uzanıyord u.  Ta t ipte bir  t ren, buharlanrıı tüttürerek , 
ağır a ğ ı r  kuzeye iierliyordu: yeraltı dü nyas ının küçük 
b i r  yaratığı g ibiyd i .  Lokomotifin gürültüsü garip bir bi
çimde yukarı yans ıd ı ,  ardı ndan da taş ocaklar ının bi
r inden patlamanın o tan ıdık, boğ u k  sesi geldi .  

Hep istim üstünde olan Leo, aceleyle harekete 
geçti . 
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"Yola koyula l ım mı?" ded i .  "Amberdale'de çay iç
mek için aşağı inmek istiyor muyuz? Yoksa daha ya
kın bir yere mi gideceğiz?" 

Herkes oyunu Amberdale'e, 'Grantham M arki 's i 
ne verd i .  

" Peki geriye hangi yol la döneceğiz? Codnor yo
iuyla g id ip Cro s hil l 'den mi geçeceğiz yoksa Ashbo
urne yoluyla mı  g ideceğiz?" 

B u ,  her zamanki ik i lemdi .  Sonunda Codnor tepe
sinden g eçen yolda karar k ı ld ı lar.  Araba y i ğitçe yola 
koyuldu.  

Şimdi  d ünyanın üstünde,  yumruğun tepesindey
d i ler.  Göğün alt ında insanın yumruğunun tepesi g i bi 
d e  çıplak yüksel iyordu, ü stel ik ruhsuz ve koyu yeşi l
di. Yalnızca tarlalarla bölünen ve orada burada eski 
kurşun madenieriyle ocakl ar ının kal ıntı larıyla noktala
nan damarları ,  eski  b ir  taş d uvarlar ağı olarak yayı l 
m ı ştı. Yapayalnız taş bir çift l ik  b inası ,  altı tane çıplak 
s ivri ağaçla b ir l ikte dik i l ip  d u ruyord u.  Uzakta duman
l ı  gri  taştan bir yama gibi küçük bir  köy vardı. Bir  iki  
tarlada gri  ve koyu renk koyunlar suskun,  ya ln ız otlu
yordu. N e b i r  ses,  ne de bir hareket vard ı .  Her çatı g i 
bi taşl ı ,  ya van b i r  çat ı ,  i ngi ltere' nin çatısıyd ı .  Onun a l 
t ındaysa kent luklar  vard ı .  

" Şu renkl i  kentluklara bak hele ,  dedi Yvette, 
kendi kendine.  Asl ında, renkl i  de değillerdi .  N ereden 
geldiği  bel irs iz bir karga sürüsü,  gübrelenmiş boş 
bir tarlada dolaş ı p  yeri . gagal ıyordu .  Araba yüksek 
yayladaki çayır l ığ ın  taş duvarlarıyla ç imenieri arasın
dan geçt i ;  gençler suskun,  uzakta göğün alt ındaki 
taş parmakl ık lar  ağına ve aşağıda gizl i  sakl ı  koyakla
ra inen dolambaçlı yol lara bakıyorlard ı .  
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Önlerinde bir  adamın sürdüğü hafif bir atlı ara
ba, yolun kıyısında da sırtındaki yüküyle,  yorg un ar
gın yürüyen, güçl ü ,  yaşl ıca bir kadın vard ı .  Arabalı  
adam ona yetişt i ,  bir l i kte g itmeye başladı lar.  

Yol dard ı .  Leo kornayı sertçe çald ı .  Arabadaki 
adam başını çevird i ,  ama y ü rüyen kadın baş ın ı  çevi r
medi ,  yorgun adımlar ın ı  sı klaştırd ı .  

Yvette'i n yüreği hop ett i .  Arabadaki adam b i r  ç in
geneydi ;  hani  şu esmer, gevşek beden l i ,  yakış ıklı 
olanlardan . . .  Oturduğu yerden dönüp otomobildeki
lere kasketin in  altından şöyle bir  bakt ı .  Rahat görü
n üyord u ,  bakışıysa kayıts ız l ığ ı  iç inde küstahtı . i nce, 
düz burnunun alt ında kara, i nce bir bıyığı vard ı ,  boy
nuna da kocaman, kırmızı  sarı çizg i l i  ipek bir mendil 
sarmıştı . Kadına b i r  şey söyled i .  O da bir an durdu 
dönüp iyice yaklaşmış olan arabadaki lere baktı. 
Leo, buyurganca kornayı yeniden çald ı .  Başına gr i l i  
beyazl ı  eşarp sarmış olan kadın arabaya ayak uydu
rarak, sertçe döndü; sürücüsü,  gevşek. zayıf omuzla
r ın ı  hareket ett i rerek arkaya kaykılmış ,  dizg i n leri  kal
dır ıyord u ama araba yı hala kenara çekmem işti . 

Leo, frene basıp otomobi l i  tam at arabasın ın ar
kas ında yavaşlatırken kornayı alabi ld iğ ine bağırttı. 
Çingene koyu yeşi l  kasketinin alt ındaki yüzünde bir  
gülüş le g ü rültüye döndü,  s iyah b ıy ık  çizg is in in alt ın
daki beyaz dişlerini  gös tererek duyamadık ları b i r  
ş e y  söyledi ve esmer, gevşek eliy le b i r  hareket yaptı . 

"Çeki l  öyleyse yoldan ! "  diye haykı rdı Leo.  
Yanıt olarak adam, atı yolun kıyısında döndürüp 

i nce b i r  tavırla durdurdu.  D e mirk ırı güzel bir  a t  ve iyi 
yapılmış şık, sü slü, koyu y eşil bir arabaydı .  

Leo daöfkeylefrenebasıpdurmak zoru n d a ka ld ı .  
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"Güzel ,  genç hanımlar  fal baktırmak i stemezler 
mi?" dedi arabadaki ç ingene; gü l ümseyiş i  yüzden 
yüze dolaşan ve Yvette'in genç, tat l ı  yüzünde kalaka
lan, d ikkatli kara gözlerine ulaşmıyord u.  

Yvette b i r  an onun kara gözler iy le, on ların so
ğukkanl ı  araştı rıcı l ığ ı ,  küstahlığı  ve Bob' la  Leo gibi in
sanlara tümüyle kayıtsız bakan bakışlar ıyla karşı laş
tı; göğsünde bir şey alev a l d ı .  "Benden daha güç lü !  
Beni  um ursamıyor b i le ! "  d i y e  düşündü.  

"Aa,  evet, had i ! "  d iye bağırd ı  Luci l l e  hemen.  
"Aa ,  evet ! "  d iye kızlar d a  kat ı ld ı lar ona.  
"Yahu,  geç kalmayacak mıy ız? " d iye  bağırdı 

Le o. 
"Aman, boşver şu köhne zamanı ! Her zaman bi

ri f ırsatı kaçırır nasılsa !"  d iye bağırdı Luc i l le .  
" Eh ,  s iz  n e  zaman d ö n eceği n ize ald ırmıyorsan ız ,  

ben de ald ırmıyoru m ! "  dedi  Leo , y iğitçe. 
Çingene, arabasının kıy ıs ına i l işmiş oturuyor, 

yüzleri i ncel iyordu. Araba okunun üstünden aşarak 
kolayca yere atlad ı ,  d iz leri b i raz tutul m u ş  g ibiyd i .  
Otuzun üstü nde gösteriyordu, kendine özgü b i r  çeki
c i l iği vard ı .  Koyu yeşi l l i s iyahlı şayak, ancak kalçaları
na kadar inen çift göğüslü bir tür av ceket i ;  o ldukça 
dar siyah panto lon,  siyah çizme giymişt i ;  koyu yeşi l  
b ir  kasketi vardı;  boynunda da kocaman sar ı  kırmızı  
çizg i l i  b ir  mendil  sarı l ıydı .  Görünüşü şaşı lacak dere
cede zarif, çi ngene yaşamına göre de oldukça paha
l ıydı. O burnu havada eski çingene g u ruruyla yakışık
l ıydı  da . . .  Şimdi de o güzel k ır  at ını  yoldan çekip ara
baya geri a lmaya hazı r la nırken açıkça yabancı ları 
hiç önemsemiyord u.  

Kızlar yo lun kıy ıs ındaki  b i r  açıkl ığı  gördüler,  du-
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manı tüten ik i  de karavan* vard ı .  Yvette hemen atla
dı arabadan. Ansızın yolu n  kıyısındaki bir yamaca 
oyu lmuş bir taş ocağın ı  g ördüler; Beklenmedik bir 
anda karşılarına çıkan bu mağaramsı inde kışı geçir
mek için eşya larını  çıkarıp yayı lmış  üç araba vardı. 
Ayrıca ta tipde at a h ır ı  o larak kul lanmak için büyük 
dal lardan yapı lmış bir  barınak göze çarpıyordu .  Gri ,  
acımasız kayal ık ,  arabalar ın üstünde yüksel iyor, yo
la  doğru kıvrı l ıyord u.  Y er, kümelenmiş taş kır ık larıy la 
doluyd u ,  aralar ında çimen ler bitmişt i .  Gizl i  sakl ı ,  kuy
tu, sıcacık bir k ış kampıydı. 

Yaş l ı  kadın arabalardan birine girmiş,  kapıyı açık 
bırakmıştı .  ik i  çocuk d ışar ıy ı  gözlüyor, esmer kafaları  
görünüyord u.  Çi ngene, arabasın ı  açık l ığa doğru geri 
geri  çekerken bir ine sesleniverd i ;  yaşl ıca b i r  adam 
takım ları çözmek için yard ıma geldi .  

Ç ingeneyse en yeni karavana gid ip merdiven in
den çıktı, kapıyı kapadı .  M erdivenlerin altına bağlı b i r  
köpek öne atı ldı. Karaciğer rengi lekeleri o lan beyaz 
bir  köpekti . Lee'y l a  Bob yaklaşı rlarken alçak sesle 
hır lad ı .  

Tam o anda başına pembe şala y a  d a  eşarba 
benzeyen bir  şey sarı l ı ,  k u laklarında ir i  altın küpeler 
olan esmer yüzlü b i r  çingene kad ı n ı, farbalal ı  m u hte
şem yeşi l  eteğini  savurarak en yeni arabanın merdi
venlerinden indi .  Gözüpek, esmer, uzun yüzlü görü
nümü iç inde güzel bir  kadındı ,  b iraz yabansı b i r  hal i  
vard ı .  Uzun adımlar la yürüyen o yiğit  ispanyol ç inge
nelerini andır ıyord u.  

Kızlar ı, gözüpek,  y ı rt ıcı bakışlarıyla süzerek, 

• Kara van: Seyyar ev. 
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"Günay dın hanımları m ,  beyleri m , "  dedi .  Garip bir  
yabancıyla katı l ığıyla konuş muştu. 

" iyi günler!"  dedi kızlar.  
"Hangi güzel küçük hanım geleceğini  öğrenmek 

istiyor? Kim bana o min icik el ini  verecek?" 
Uzun boylu  bir  kadın dı, gözdağı verirces ine boy

nunu öne uzatmak gibi  ürkütücü bir huyu vard ı .  Göz
leri bir yüzden öbürüne f ı ld ı r  fı ld ı r  g i dip geliyor, acı
masızca aradığ ın ı  araşt ı rıyord u .  Bu arada adam, bes
bel l i  kocası ,  arabanın merdiveninde beli rd i ,  kolların
da küçük, kara saçlı b ir  çocuk pipo içiyordu .  Çevik 
bacakları üstünde durmuş,  aralarında bir  uzaklık var
mışçasına ve umursamazca aşağı doğru onlara bakı
yor, uzun, kara kirpik ler in in arasından i r i ,  gurur lu,  
küstah gözler i  görünüyordu .  Bakışlar ında insanın ta 
iç ine iş leyen bir  şey vard ı .  Yvette bunu h issetti, d izle
r inde hissett i .  Beyaz l ı ,  c iğer  renkl i  lekeli köpekle i lgi
lenmiş gib i  g öründü . 

Altı  taze yüzlü genç H ı r istiyan , bu putperest par-
yadan b i raz çekimser dururken, Lotti e  Framley, 

"Hepimizin falına kaça bakars ın ız?" ded i .  
Kadın,  açı kgöz b i r  tavırla, 
" Hepin iz mi? Hanımlar, beyler, herkes?" 
"Ben i stemiyoru m !  Size baktırın ! "  d iye bağırdı 

Le o. 
"Ben de istemiyorum, dedi  Bob, "Siz dört kız 

baktır ın . 
Delikan l ılara baktı ktan sonra kurnazca aniarı sü

zen çi ngene kadın, 
"Dört hanım mı?" dedi. Sonra da eder in i  bi ld i rd i .  

"Her b i riniz bana b i r  ş i l in ,  şansın ız açı ls ın diye bi raz 
da bahşiş vereceksin iz !  B i razcık ! "  Tat l ı l ı k la  kandı r-
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makto.n çok yabansı sayı labi lecek bir  tavırla gülüm
sedi  v e  sözcükler inin kadifeliğ in in  altında i radesiniıı 
demir gibi gücü h issedi ld i. 

" Pekala, dedi  Leo, "adam baş ı  bir  ş i l in .  Fazla 
oyalanmayın .  

"Ah,  sen yok musun!" diye bağırdı Luci l le .  "Her 
şeyi duymak i st iyoruz." 

Kadın arabanın alt ından iki tahta tabure çıkarıp 
teker leğin yanına yerleştir di. Sonra uzun boylu ,  es
mer Lottie Framley' i  el i nden tutarak oturttu . 

" H erkesin duymasına aldırmıyor musunuz?" Me
rakla Lottie'nin yüzüne bakıyord u.  

Çingene kadın e l in i  tutup avucuna acımasız gö
rünüş lü  parmaklarıyla vu rurken Lottie  tedirg in l ik le  
kıpkırmızı o ldu.  

" Yo, a ld ı rmam, dedi .  
Kad ın sert, esmer başparmağıyla el in çizg i ler in in 

üstünden geçerek avuca merakla bakt ı .  El ler i  koyu 
renkti ama temiz görünüyord u .  

Sonra yavaş yavaş fal bakmaya başladı ;  bu ara
da öbürler i  durmuş din l iyor,  ik ide bir: "Hah,  bu Ji m 
Baggaley!  Ah,  inanma m !  A ,  bu doğru değ i l !  Bir  ağa
cın yanında yaşayan güzel  bir kad ı n !  E, bu k im pe
ki?" diye bağırışıyorlardı. Sonunda Leo onlar ı  erkek
çe bir uyarıyla durdurdu: 

"Tamam, kesin kızlar !  Her şeyi açığa vuruyorsu
nuz?" 

Lottie kızarmaktan vazgeçm iş,  kafası kar!ş mıştı. 
Sıra Ella'ya geld i .  El la çok daha denct imli ve zekiyd i ,  
gizemli  sözcükleri okumaya çalışıyord u.  Lucil le dur
maksızın: "Hah,  anlad ı m ! "larla araya gir ip d u ruyor
du. Adam merdivenin tepesinde, yüzünde h içbir  an-
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lam olmaksızın,  olanca s oğukkanl ı l ığ ıy la duruyor, 
ama küstah gözleri Yvette 'e bakmayı sürdürüyordu 
ve Yvette onun bakışlarını yanağında. boynunda his
sediyor, başını kald ır ıp bakmaya cesaret edemiyor
d u .  Framley'se arada baş ı n ı  kaldırıp bakıyor ve erke
ğin yakış ık l ı  yüzünden, kendini  beğenmiş,  s iyah gu
rurlu gözlerinden aynı  düzeyde bir  bakış la karşı lanı
yord u .  Ezi lmiş ler s ın ıfına özgü o belirgin bakıştı bu:  
paryanın g ururu, yasa adamlarına tepeden bakıp 
sonra kendi yoluna giden toplum dış ına it i lmişlerin o 
yarı horgören başkaldırısı . . .  Bu arada adam kol ların
da çocuğuyla hep aynı yerde duruyor, i lg isizce bakı·  
yord u .  

Luci l le  el fal ına bakt ı rıyordu ş imdi- "Denizaşırı 
bir yere g itmişsi n,  orada bir erkekle karş ı laşmışs ın
kahverengi saçl ı  bir adam - ama o çok yaşl ı-" 

"Hey, baksana !" diye bağırdı Luci l le, b ir  yandan 
gözler iy le Yvette' i  arıyordu. 

A m a  Yvette soyutlan mış ,  sars ı l mıştı ,  d ikkatin i  
başka b i r  şeye veremiyordu: büyülenmiş anları ndan 
bir in i  yaş ıyord u.  

"Birkaç y ı l a  kadar evleneceksin - hemen deği l ,  
b irkaç y ıl iç inde -belki d ö rt- zengin olmayacaksın,  
ama yeterince paran olacak uzu n  b i r  yo lculuğa çıka
caksın. 

Luci l le bağırdı:  
"Kocamla mı,  yalnız mı?" 
"Onunla-" 
Yvette' i n  s ırası geld iğinde kadın başın ı  kaldır:p 

yüzüne uzun uzun araştırı r g ib i ,  d imdik ,  acımasızca 
baktı, Yvette tedirg in, 

"Ben fal ıma bakmanızı istemiyorum ,  dedi " Ha-
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yır ! Benimkine bakmay ı n !  H ayır ,  g erçekten istemiyo
rum ! "  

"Korktuğun b i r  şey mi  var? " diye sordu ç ingene 
kadın ,  acımasızca. 

" H ayır ,  ondan deği l-" Yvette telaşlanmıştı .  
"Bir  s ı rrın mı  var? Söyl eyeceğimden mi  korkuyor

sun? Gel, arabaya g i re l im ister misin? Orada k imse 
duymaz. 

Kadın usul usul kurnaz lıkla istediğini  kabul ettir i 
yordu: Yvette'se yançiziyordu, tedirgin l iğ i  üstü ndey
di. Bu huysuzluğu, yumuş ak anlaml ı ,  n arin g enç yü
zünden okunuyor, ona bel i rg in bir sert l ik  veriyordu. 

"Olur," dedi  a nsızın,  "evet, öyle o lab i l i r . "  
"Şuna bakınl" diye bağınştı öbür ler i .  " D ürüst dav

ransana ! "  
"Siz biraz öyle davransan ız ! "  d iye bağırdı Luci l le .  
"Evet ! "  dedi Yvette, o k esin, küçük tavrıy la, "öyle 

yapacağım.  Arabaya g i receğ i m .  
Kadın merdivendeki adama birşeyler söyledi .  

Adam birkaç saniye içeri g ird i,  sonra çık ıp merdiven
den i ndi,  küçük çocuğu e l i nden tutarak titrek ayakla
rı üstüne bı raktı. Ci laiı s iyah çizme/eri, üst ü ne y apı
ş a n  s iyah pantolonu, s ı msıkı koyu yeşil kazağının 
içinde ti3.m bir züppe gib i ,  yeni yürC!meye başlayan 
çocuğuyla birl ikte ,  gri kaya çukurlarıyla taş kı rıKl arı 
ka;::ılı yerin kuru eğrelt iotları arasında kalan, dal lar
dan yapı lma barınai·da yaşlı çingenenin kır ata yulaf 
verdigi yere doğru yavaş yavaş i lerledi .  Geçerken 
Yvette'e, onun gözleri nin ta iç!ne, o g özüpek, ama 
di.:rüst o lmayan parya bakış ıy la  baktı. B2kışı n ı  Yvet
te':n içi ndeki katı hir şey karşı ladı, ama becleninin yü
my i erimiş su gibi olmuştu. Yine de k!z ın i·;: indeki 



sert bir  şey adamın yüzünün bel irg i n ,  soylu çizg i ler i 
ne, d üz,  soylu burnuna, yanaklarıyla şakakların a yan
s ıd ı .  Bedenin in garip,  tat l ı  sayiuiuğunun tüm çizg i leri  
yeşi l  kazakla çizilm i ş  gib iydi: alaycı l ığın can lı b i r  
özüyd ü .  

Uzum adımlarla, esnek kalçaları üzerinde, yavaş
ça Yvette'in yanından geçerken, kıza verd iği  ondan 
daha g üçlüymüş duyg u s u ,  s ürüyordu .  Gördükleri n i n  
iç inde Yvette ' in  kendine ö zgü gücü ve duyarlı l ığ ı  için
de ondan güçlü olan bir tek bu adam d ı .  

Yvette merakla i y i  kes i m l i  sar ımsı  kahverengi 
paltas u n u n  etekler i  savrul arak ve soluk yeşil g iysisi
nin altından dizleri görünerek kad ın ın  ardınca karava
nın merdivenin i  çıktı. Uzun adımlı, uzu n ,  güzel ,  ince 
olmaktan çok düzgün bacakları  vard ı ,  ve açık l ı  koyu
lu  taba rengi  gar ip desenli  ince yün çoraplar g iymiş
t i ,  bu da i n sana biraz zar if b i r  hayvanın bacaklarıy
mış gib i gel iyordu. 

M erdivenin ü st basamağında d uralayıp hoş bir  
tavır la öbürleri ne döndü,  o çocu ksu , gurur lu görünü
ş ü  iç inde,  son derece ulaş ı lmaz b i r  tavırla: 

"Onu fazla oyalamam, ded i .  
G r i  kürk yakası açı lmış,  y umuşak boynuyla so

luk yeşi l  giysisi görünüyor ,  kulak larına kadar i nen 
kıvrıml ı ,  küçük taba rengi şapkası yumuşak, taze yü
zünü çevreliyordu.  Onda y umuşak,  y ine  de buyuru
cu ve vicdansız denebi lecek b i r  şey vard ı .  Çingene 
adamın ona bakmak için döndüğünü bi l iyord u.  Kız 
onun p ü rüzsüz, esmer ensesin in ,  arkaya taranmış si
yah saçların ı n  farkındaydı. Adam, onun,  evine g i r iş i 
n i  izled i .  

Çingenenin ona ne sö yledi ğ i n i  k imse öğreneme-
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d i .  Bekledikleri süre onlara oldukça uzun geld i. Gün
batı m ı ,  karanlı ğ ın üstünde g iderek koyulaşıyor, hava 
sertleşiyor, soğuyordu.  ik inci arabanın bacasından 
duman çıkıyor,  nefis yemek kokuları yayı l ıyordu. At 
beslenmiş,  sarı bir battaniye ye sarıımıştı , iki çingene 
uzakta alçak sesle konuşuyordu.  Bu yaln ız, kuytu 
taş ocağında el le tutulur  bir suskunluk ve g iz lil ik duy
gusu vard ı .  

Sonunda arabanın kapıs ı  açı ld ı  ve Yvette belirdi; 
ö n e  eği lerek, büyücü gibi uzun bacaklar ıy la basa
rnaklara adım attı . Alacakaranl ıkta, boyuneğmiş bir  
büyücünün suskun luğu n u  andı ran bir  şey vardı  on
da. 

Kimseye bakmadan ,  s ı r r ın ı  yumuşak, anlaş ı lmaz 
inadı içinde s ımsık ı  tutarak,  dalgın, 

"Çok mu uzun geldi?" d e d i ,  ''umarım s ık ılmadı
nız! Şimdi  bir çay ne iyi  o l u r  değil mi? Gide l i m  mi?" 

"Sen bin arabaya," dedi  Bob, "ben öderim. 
Çingene kad ı n ı n  bol ,  parlak, yeşim taşı yeşi l i  al

paga etekl i ğ i, savrularak m erdivenden ind i .  Sonun
da d imdik  ayakta durduğunda iri, zafer kazanmış gö
rünümlü kara-kurt yüzlü bir kadın çıktı ortaya.  Kırmızı 
gül desenl i  pembe kaşmir  eşarbı ,  dalgalı ,  kara saçla
r ın ın bir yan ından aşağı kaymışt ı .  Akşam alacasında 
durup genç insanlara gözGpek bir  ken d i n i  beğenmiş
l ikle bakt ı .  

Bob avucuna ik i  tane y arım kuran bı raktı . 
"Şans içi n,  genç han ı mının şansı iç in b i raz da

ha," diye yaltaklandı .  V altaklanan bir kurdu andı r ıyor
du. "Şans getirmesi için bir gümüş parçacığı  dQha." 

Otomobil  e giderlerken , Bob, alçak sesle ve sa
kin bir tavı r la, 
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"Şans için bir  ş i l in  ald ı n ,  yeter o, dedi .  
"Küçük bir  parça g ü m ü ş !  Küçücük bir  parça, 

aşkta şans getirmesi  içi n ! "  
Yvette arabaya g i rerke n  uzun bacakların ın bek

lenmedik,  şaşırtıcı hareketlerinden birisiyle çabucak 
döndü, uzun kolunu uzat ı p  kad ı n ı n  avucuna bir şey 
koydu ,  sonra uzun boyuyla eğ i l ip  arabaya g i rd i .  

Kadın ın anlaml ı ,  yarı k ü çü m seyen sesi duyuldu: 
"Güzel genç han ı m ,  ikbal  o n u n l a  olsun ! Çingene

lerin hay ı r  dualarıyla bi rlikt e ! "  
M otor hmldad1, sonra daha azg ı n  c a  y i n e  h m/da

dJ , derken çalışt ı .  Leo farları yaktı ve b i r  anda taş oca
ğ ı ,  ç ingenelerle bi rlikte g ecenin karan l ığ ı  iç inde kal
d ı .  

Araba hareket ederken. Yvette; 
"iy i  geceler," diye bağırd ı .  Ama ses i  kayıtsıziiğı 

iç inde şen ve aymaz, cıvıldayan tek sest i .  Farlar taş l ı  
yolu ayd ınlatt ı .  

Luci l le .  Yvette' i n  d işler i  aras ındaki  suskunluğun 
sorulamayacağm1 bi le  b i le ,  

"Yvette, sana ne ler  söy led i ğ i n i  b ize an latmal ı 
s ın,  diye bağırd ı .  

Yvette, yapay b i r  s ıcak l ık la ,  
"Aman , hiç de ö yle heyecan ver ic i  b ir  şey deği l ,  

ded i .  "H ep ayn ı  şeyler; şans g eti recek esmer bir 
adam, sarışın kötü bir  ada m ,  ai lede bir ölüm ki eğer 
bu Büyükanneyse hiç de öyle feci sayılmaz, sonra 
ben y i rmi  üçümde evlene ceğim ,  kucak dolusu pa
ram. kucak dolusu sevg i m ,  ıki de çocuğum olacak. 
Tümü de kulağa hoş gelen şeyler,  ama biraz faLia 
iy i ,  bi l iyor musun?" 

"Peki neden ona para verdin?" 
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"Eh, canım istedi! Bu tür insanlara bi raz el iaçık 
olmak gerek-

IV 

Yvette ve ' Pencere F onu' yüzünden papazevin
de kıyametler kopuyordu.  S avaştan sonra Cissie Ha
la, ölen papazların anısına k i l i sede renkl i  camdan bir 
pencere yaptırmaya gönül  koymuştu.  Ne var ki g ö
çenlerin çoğun luğunu i n g i l iz  Protestanları  oluşturu
yordu, bu nedenle de düşünülen,  Wesleyen Ki l isesi  
ö nünde küçük, çirkin bir  an ıta dön üştü.  

Bu durum, Cissie Hala'y ı  altedemedi .  Semt 
semt dolaştı , para topladı, kızlar bu lup değerl i  pence
resi için amatör t iyatro g österi ler i  düzen led i .  iş in 
oyunculuk ve g österiş  ya n ından oldukça hoşlanan 
Yvette, Aynadaki Mary oyununu üstlendi ve harekete 
katı ld ı ;  hesaplar düzenlend iğ inde oyunun gel i r i  ' Pen
cere Fon u' n a  eklenecekti . Kızlar ın  her b i r in in  fon için 
bir para kutusu olması zor un luyd u .  

Toplanan paraların yeterl i  o lduğun a i n anan Cis
s ie Hala durup dururken Yvette' in kutus u n u  açt ı .  iç in 
de onbeş ş i l i  n vard ı .  Bir  a n ,  yemyeşi l  b i r  öfke duydu.  

"Gerisi  nerede? " 
Yvette umursamazca, 
" H a, dedi, "b irazın ı  ben ödünç aldım. Zaten pek 

fazla değ i l d i .  
'Aynadaki Mary' den k azanı lan üç pound, onüç 

ş i l in  n erede? " dedi Cissie Hala;  Cehennemin çene 
kemikleri  açılıp kapanıyor g ibiydi .  

"Eh o kadaı  vardı işte.  Ödünç aldım. Öder im.  
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Zavall ı  Cissie Ha la !  N efreti n  yeşi l  habis uru için
de patladı ve Yvette' i  korkuyla, iğrenmeyle dolu bir 
sinir t itrernesi içinde bırakan so luk kes ici ,  anormal,  
korkunç bir  sahne yaşan d ı .  

Papaz b i l e  enikonu s ertt i .  S o ğ u k  b i r  tavır la,  
"Paraya gereks in imin varsa neden bana söyle

medin? Şimdiye kadar mantıkl ı  b ir  isteğ in in  reddedi l
d iğ i  oldu mu?" 

Yvette kekeleyerek, 
"Ben - ben öneml i  o l d uğunu sanmıyord u m ,  de-

d i. 
"Para nerede peki?" 
"Sanırım harcadı m .  Gözleri akl ı  başından gitmiş

çesine kocaman açıl mış, yüzü uzam ıştı . 
''Harcadın mı? N eye?" 
"Her  şeyi anımsayama m  ki ;  çaraba f i lan , b i razını  

da verd im işte. 
Zaval l ı  Yvette ! E l iaçık s oylu havasıyla tavırları ge

r i  tepiyordu. Papaz kızm ıştı . Yüzünde köpek gibi h ı r
lamaya hazı r, küçümserneyi  andıran bir  anlam vard ı .  
Kızında da 'Bi r-zamanlar-Cynthia 'ydı ' daki bazı kötü, 
kokuşmuş özel l ik ler in in ge l işmeye başladığından 
korkuyordu. 

içten içe ne kadar h iç  k i mseye güven i o lmayan 
b i ri o lduğunu gösteren soğuk, köpeksi bir  d udak bü
küş le ,  

"Başkasının parasıyla oldukça iş göreb i l i rs i n, de

ğ i l  mi?" dedi. Bu, içinde s ıcak inancın ve yaşam gu
rurunun zerresi bu lunmayan b i r  yüreğin alçakl ığıy
da.  Yvette'e  hiç m i  i nancı y oktu .  

Yvette' in rengi  uçtu, uzaklaştı . Gururu, herkesin 
söndürmeye uğraştığı o narin, değerl i  alev, soğuk 
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bir rüzgarda uzaklara üflenmiş de sönecekmişçesi
ne titremiş ve ş imdi kartanesi  kadar beyaz, kımıltısız 
olan, papazın k ibrinin ak karçiçeği yüzünde bu katı
ş ıks ız garip soyutlanm ı ş l ı ktan başka hiçbir yaşam 
bel i rt isi  kalmamış gibiydi .  

Yvette içinden, 
"Bana hiç inanmıyor," diye düşündü. "Ben onun 

için bir  h iç im.  Yalnızca utanç verici b i r  şey olmaktan 
öteye g itmeyen bir h iç !  H e r  şey ay ıp,  her şey ayı p ! "  

M üthiş b i r  öfke y a  da t utku alevi o n u  bast ır ıp bo
ğabi lir ya da çi leden çı karabi l i rd i  ama, babas ının 
inançsız, horgören tavrı g i b i  as la  alçaltamazdı .  

Papaz, k ıs ı r  b ir  düşüncenin uyandırd ığ ı  suskun
l u kta b i raz korku duydu.  Sonuçta sevg i n in ,  inancın 
ve par lak yaşamın görüntüsüne gereksin imi  vard ı ;  
yüreğinde g i rdaplar çizen kendi inançsız l ığının şiş
man , iğrenç solucanıy la karş ı laşmaya asla cesareti 
yoktu .  

"Kendin iç in  ne söyleyebi l i rsin?" d iye sordu pa
paz. 

Yvette yaln ızca papaza,  onu korkuyla donduran 
ve açmazı olmayan bir  suçluluk duygusu veren o du
yusuzlaş m ı ş  kartanesi yüzle bakt ı .  Öbürü de ona ay
nı  sağır beyaz korkuyla, onun o alçalt ıcı  inançsızl ığ ı 
nın,  yüreği nin çekirdeği olan o tombul ,  korkunç solu
canın korkusuyla bakm ıştı . Yüreğinin özünün ş iş
man, korkunç bir  solucan o lduğunu biliyordu . Tüm 
korkusu da başkaların ın bunu anlamasıydı .  N efreti
nin keskin acıs ı ,  b ilen herkese çarpıp geri tepiyord u .  

Yvette' in geri çek i ld iğ in i  gördü v e  b i r  anda tavr ı ,  
iy i  becerd iğ i  eski  dünyasa l ,  iy i  huylu,  alaycı tavrına 
dönüştü .  
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"Eh, pekala ," ded i ,  "borcunu ödemek zorunda
sın k ız ım,  hepsi b u .  O parayı harçl ı ğından avans ola
rak vereceğim sana, ama seni aylık harçlığ ın ın  yüz
de dördünden sorumlu tt.;tuyorum.  Şeytan bile borç
ları için bir yüzde ödemek zorundadır .  Bir daha da 
kendine güvenemiyorsan , kendinin ol mayan para
nın sorumlu luğunu üst lenme. N amussuzluk hoş bir  
şey değ i l .  

Yvette paramparça kalakal d ı ,  açmış tüm çiçekle
ri döküldü,  utancından yerin d ib ine geçt i .  Gururunun 
ı ş ı ğın ın  izler in i  arayarak yerlerde sürüklen di .  Kendin
den bi le kaçırııyord u.  Neden o cüzaml ı  paraya el in i  
sürmüştü sanki? Etleri h asta l ık  bu laşmışças ına bü
zülmüştü .  N eden olmuştu bu sanki? N eden,  neden 
olmuştu? 

Parayı harcamakla yanl ış  yapt ığ ın ı  kabul ediyor
d u .  "Elbette,  d iyord u ,  "yapmamal ıydım. Kızmakta 
hakl ı lar." 

iy i  ama, etin in o dehşet verici seğirmesi de ne 
o luyordu? N eden kendini b u l aş ıc ı  b ir  hasta l ığa yaka
lanmış gibi h issediyordu? 

Luci l le ona konferans verd i :  
"Senin salaklığm nerede b i l iyor m u s u n  Yvette, 

zaval l ı  Luci l le  üzüntü içindeyd i ,  "onların hepsine açı k 
veriyors un.  Bun u  anlayacaklar ın ı  bilmen gerekird i .  
Ben senin için para toplar seni de bu s ık ı ntıdan kur
tarırd ı m .  Çok tatsız bir  duru m !  Ama insan h areketleri
nin onu nereye götüreceğin i  önceden hesaplayarnı
yar  k i !  Ya sana onları söyleyen biz im har ikamız Ci s
sie Hala? Ne korkunç! Ya annemiz duysa ne derdi?" 

iş ler  ne zaman terse gitse annelerini düşünür,  
babalarıyla tüm Saywe l l ' lerin düşük düşünce düzey i -
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n i  küçümserlerd i .  An neleri elbette -'< i  daha yüksek dü
zey l i ,  tehl i kel i  olmasına karş ı n  daha 'ahlaka aykırı' 
b ir  dünyanın insanıydı. Kesin l ik le  de daha bencil 
ama daha göster iş l i  hareketleri olan bir  dünya . . .  Da
ha töresiz, acımasız ve küçük görmeye daha teşne: 
ama o kadar da gurur k ı r ıc ı  değ i l .  

Yvette her zaman, o h o ş .  n azik ten i n i  annesin
den a ldığını  düşünürdü. Saywe l l ' l erin ise kösele gibi  
deri l er i  vard ı ve pasakl ıyd ı lar .  Ama Saywell ' ler insanı 
düş kır ık l ığ ına uğratmazd ı .  O güzelim kadınsa bir  vu· 
ruşta papazı,  yanıs ı ra da k üçük çocuklarını  bırakıver .. 
m işti .  Küçük çocuklar ı n ı  m ı?  Onu bağış layamazlardı .  

Kargaşadan sonra Yvette öbür kutsal yan ı n ı, 
Saywell' lerin sözde ahlak lar ıy la bulandırmayı başara
b i ld ik ler i  duyar l ı .  temiz etiy le kanın ı  bell i  belirsiz kav
ramaya başlad ı .  Bulandırmayı hep i stemiş lerd i .  Ya
şam inançsızıydı onlar .  Ola k i ,  b i r-zamanlar-Cy n thia 
d a  ahlakl ı  b i r  i n ançsızla ev lenmişt i .  

Yvette b i r  süre afal lamış ,  kafası karmakarışı  k, er i 
y ip  zayıflayarak dolaşıp d urd u .  Papaz, parayı Cissie 
H ala 'ya -en çok da han ı m efen d i n i n  öfkesini  yatıştır
mak için- öded i .  Cissie H ala' n ın  umarsız öfkes in in 
tümörü sürüyordu .  Yeğen i n in kabahatini  Ruha ni  Der
g i ' d e  duyurabilmeyi çok isterd i .  H aberi tüm dü nyaya 
d uyu ramamak bu y ı k ı l m ı ş  kad ın iç in  büyük acıy dı .  
Benci l l i k !  Benci l l i k !  Benci l l i k !  

Derken papaz, kızına kend i n i n k i n i  de katt ığ ı  kü
çük bir  hesap notu verd i :  Yvette ' in  ona olan borcu , 
üstüne eklenmiş faizi ve Yvette' in küçük harçl ı ğ ı n 
d a n  çı karı lan s o n u ç ;  ama kred i  ola rak da b i r  altın ya
zı l ıydı ,  bu da 'babanın'  kargaşa için ödemesi gere
ken bedeld i .  
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Olanca şakacı l ığıy la ,  
"Sanığın babası olarak, dedi ,  "b i r  a l t ın  para ce

zam var. Bununla da saçiarımdaki kül l eri y ıkamış o lu
yoru m . "  

Para konusunda her zaman e l iaçık olmuştu. 

Ama para konusunda rahat olmasın ın  onu eliaçık bi
ri olarak tanımlamaya yeteceğini  düşünüyord u.  Oy
sa paray ı ,  el iaçıkl ığı  b i le, Yvett e' in ü stünde bir gözda
ğı olarak tutmak içi n ku l lanıyord u.  

Sonunda bu olayın u c u n u  b ıraktı . O zamana ka
dar da, her şeyi görünüşüne göre yarg ı layarak müt
hiş eğlenmişt i .  Hala kendinin güvende olduğunu dü
şünüyordu .  

Bu arada Cissie H a l a  g eçirdiği  sars ıntının etkis in
den hala kurtulamamıştı. Bir  gece Luci l le  b i r  toplantı
ya gitmişt i ,  Yvette'se mutsuz, erkenden yatmaya ç ık
mıştı ,  uyuşukluk ve k i r lenmiş l ik  duygusundan bitkin, 
gevşemiş kol ları  bacaklanyla seri l m i ş  yatarken, kapı 
usulca açı ldı :  Cissie Hala gri  yeşi l  yüzünü kapı aralı
ğ ı ndan uzatt ı .  Yvette dehşetle sıçrad ı .  

"Yalan cı ! H ı rs ız!  Benci l  küçük canava r ! "  Cissie 
Hala' n ı n  manyak yüzü tıs l ıyordu.  "Seni aşağı l ık  iki
yüzl ü !  Ya lanc ı !  Benci l  canavar! Açgözlü bencil cana
var ! "  

O gri-yeşi l  maskede v e  o kendini  kaybetmiş ,  ç ı l 
g ın  sözcüklerde k iş ise l  o lmayan öyle olağand ıiı  b i r  
nefret vard ı  k i ,  Yvette bir  is  ter ı r ı i rı eş iği n de, b.:ı.ğırmak 
için ağz ın ı  açtı, ama Cissie H ala kapı y ı  açt ığ ı  g ibi an
sızın kapatıp yokoldu.  Yvette yataktan s ıçrad ı, ko

şı..;p kapıyı  k i l i t ledi  Sonra y i ne ur  pererek o sefi l anor
mal in korkusuyla del i  g i bi ve kırı lmış gururunun şaş
kınl ığıyla yar ı  uyuşmuş s ü rünüreesine ger i  döndü.  
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Bunların tam ortasında a şağıdan akl ı  baş ında olma
yan bir inin tıkı rdayan kah kahası geldi. Öylesine iğ
renç bir  gü lünçlüktü k i !  

Cissie Hala'n ın davranış ı  kızı rek i ncitmemişti .  
Ne de olsa her şey son d erece mantıksızd ı .  Yine de 
o kırg ın l ığ ı  kollarıyla bacak larında, bedeninde, cinsel
l iğ inde d uyuyordu.  Kırg ın , uyuşmuş, yar ı  y ık ı lmıştı, 
yaln ızca bütün sin irleri ayaktayd ı .  Çok genç olduğu 
için de olup bitenleri kavrayamıyordu.  

Orada öylece yatıp bir ç ingene olabi lmeyi isted i .  
B i r  kamp yerinde.  b i r  karavanda yaşamak v e  b i r  da
ha eve adım atmamak, bir papaz çevresin in varl ığ ın ı  
b i le b i lmemek, b ir  daha bir  k i l iseye b i le bakmamak! 
Yüreği ,  papazevine duyduğu t iksint iy le kaskatıydı. 
Bu evlerden,  bu evlerin içle rindeki sağl ık  koruma ge
reçlerinden, banyolarından,  o lağan üstü iğrençl iğin
den tiksiniyord u.  Papazevinden, ve onu tanımlayan 
her şeyden t iksiniyord u.  P is l ikten hiç s özed i lmediği 
ama orta y erdekinden evde yaşayan her iki ayakl ıya 
kadar, Büyükanneden h izmetçilere kadar bütün bu 
ölgün, kokuşmuş yaşam b i ç i m i ,  tam bir  p is l ikti . Çin
genelerin banyoları yoksa, ev ierinde pisl ik de yok de
m ekt i .  Temiz hava vardı orada. Papazevinde tem iz 
hava asla olmazdı .  insanl ar ın yüreklerindeki hava da 
bayatlamı ş ,  sonunda kokuşmuştu.  

Uyuşmuş bacaklarıyla uzanmış yatarken kin, yü
reğini  tutuşturd u .  Çingene kadının söyled i kler in i  dü
şündü: " Şimdiye kadar hiçbir  zaman bir  evde yaşa
mamış esmer bir adam var. Seni seviyor. Öbür in
sanlarsa senin yüreğin i  ç iğniyorlar. Yüreğin in öldü
ğünü sanıncaya kadar da ç!ğneyecekler. ama es
mer adarn tek bir  kıvılcımı üfleyip ateşe dönüştQre-
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cek, hem de ne ateş . . .  Nas ı l  b i r  ateş olduğunu g öre
ceks in . "  

Kadın bunları söylerken Yvette b i r  yerde bir  h i le  
o lduğunu sezmtşti ,  ama a ldırmad ı .  Bir  çocuğun so
ğuk,  keskin nefretiyle papazevinin içinden, oradaki 
yaşamın çürümüşlüğünden n efret ediyordu. Ku lak la
r ında kocaman altın küpeleri ,  siyah dalgal ı  saçiar ına 
atı lmış  pembe eşarb ı ,  kahverengi  kadifeden dar cep
ken i ,  yeş i l  yelpaze gib i  etekl iğ iy le  o i r i ,  güneş yan ığ ı, 
kurda benzeyen çingene kadın ı  s evmişti .  Yvette' in 
y umuşak avucuna b i r  k u rdun pençeleri g ib i  S !k ıca 
bast ıran koyu esmer, güçlü ,  amansız eller ini  sevmiş
t i .  Sevmişti onu. Ondaki  o tehl ikeyi ,  o örtülü korku
suzluğu sevmişti . Onun o a hlaka aykırı ,  örtü l ü ,  boyu
neğ m eyen ama kendine özgü sert, meydan okuyan 
gururuyla ah laka aykır ı  c i nsel l iğ in i  sevmişt i .  H içbir  
şey bu kadını altedemezd i .  Papazevini  de papaz ah
lakçı l ığ ını da olabi ldiğ ince k üçümserdi herhalde!  Bü
yükanneyi tek el le bağard ı ve yaş l ı ,  şişman, salyal ı  
N ewfoundland köpeği Rover'a da, evdeki erkekler 
olarak babasıyla Fred Amcasına da aynı horgörüyle 
baka rd ı .  Kendi ler ine erkek d iyen bu tür evci l leşmiş 
köpeklere müthiş,  alaycı bir d iş i  aşağı lamas ı l  

B i r  de o çingene ada m !  Yvette ansızın içlerinde
ki o çır ı lçıplak istek anıştırmzısıyla üstüne d ik i lm iş  
onun o i r i ,  meydan okuyarı gözler in i  görmüşçesine 
titred i .  Adamın gözlerinde a paçık okunan o istek, al
dığı bir uyuşturucu onu yeni,  erimiş madenden bir 
kal ıba dökmüşçes ine  yatakta yüzükoy u n ,  gücü tü
kenmiş yatıp kalmasına neden o ldu .  

Kötü yazgı l ı  Pencere F o n u  paras ın ın  ik i  poundu
nun çingene kadına gitt iğ in i  asla hiç k imseye açıkla-
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madı. Ya babasıyla Cissie Hala bunu bi lselerd i !  Yvet
te keyifle yatakta döndü.  Çingeneyi  düşünmek, ba
cakların ın yaşam gücünü geri geti rmiş,  papazevine 
duyduğu nefreti yüreğinde belirgin bir biçime sok
muştu. Artık kendin i  yetersiz değ il ,  güçlü h issediyor
du.  

Daha sonra Yvette, Luci l le' 1 e ,  Ci ss ie  H ala 'nın ya
tak odasının kapıs ının eşi ğindeki dramatik ara oyu
nundan sözett iğ in i  de Lucil le öfkelendi. 

"Amaan, her şeye boşver ! "  diye bağırdı .  "Şimdi
ye kadar artık bu işin peşini  b ırakması gerekird i .  Bu 
konuyla i lg i l i  duyacağ ı m ızı duyd u k !  H ey Tanr ım,  d u 
yan da Ciss ie Hala ' n ı n  kusursuz cennet k u ş u  oldu
ğunu san ı r !  Babam peşin i  bı raktı işte, ayrıca bu her
kesten çok onu i lg i lendir i r .  Sustur şu Ciss ie Hala 'y ı .  

Papazın iş in peş in i  b ı raktığı kesin d i; da lg ın ,  say
gıs ız Yvette'e özel iz in l i  b i r iymiş gibi davranıyor, bu 
da Ciss ie  Hala'n 1n h uysuzluğunu ayyuka çıkarıyor
d u .  Asl ında Yvette çoğu kez başka insanların duygu
larından habersiz d i ;  bu da, yani onlar ı  umursama
mak da Ciss ie H ala 'y ı  ç ı ld ırmanın eşiğine getir iyor
du. Neden bu genç yaratık , suçlu bir anneyle, yaşa
mı  özel haklarla donanmış bir ı  olarak, başkaları bur
nunun d ibindeyken, onların farkında bile olmadan 
yaşas ındı? 

Luc i l le ,  bu aralar havadan nem kapar durumday
dı. Papazevine g i rel i beri b iraz denges in i  yit irmiş gö
rünüyord u .  Zaval lı  Luc i l i e .  öylesine düşüneeli ve so
rumlu luğunun b i l incindeyd i  ki  . . .  Tüm tatsız ayrıntılar
la i lg i leniyor ,  doktor, i laç, h izmetçi gibi iş ler in üstesin
den gel iyordu. Kentteki i ş inde gün boyu esir gibi sa
IJah ondan akş:.:ım beşe kadar bir odada elektr ik ış ı-
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ğında canlabaşla çal ış ıyordu.  Sonra da Büyükanne
nin korkunç, inatçı merakı ve asalak yaşl ı l ığıyla cin
net geçirecek duruma g el i n ceye kadar s inir lerini  
aş ındırmak için eve gel iyordu.  

Görünüşe bakıl ırsa Pencere Fonu olayı sönmüş,  
arkas ında tatsız bir hava b ı rakmışt ı .  Mevsim kötü g i 
diyordu. Luci l le  yar ım günlük tati l in in  öğleden sonra
sı evde oturuyor, böyle y apmakla da kendisine h iç  
iy i  etmiyordu .  Papaz çal ı ş m a  odasındaydı ,  Luci l le  de 
Yvette'le bir l ikte, Yvette'e b i r  g iys i  d ikiyor, Büyükan
ne de koltuğunda dinleniyord u .  

Giysi Fransız malı mavi i pek kadife tak l id i  b i r  ku
maştandı ,  çok da güzel o lacağa benzerdi .  Luci l le ,  
Yvette'e bir kez daha giyd i rd i; kol ların altındaki bağ
cıklar bir türlü içine s inmem i şt i .  

Yvette, soğuktan morarmaya yüztutmuş uzu n,  
narin,  çocuksu kolların ı  uzatarak, 

"Amaan boşver ! "  diye bağırd ı .  "O kadar ufak ay
rıntılar için böyle pireyi deve yapmana gerek yok Lu
ci lle! Pekala olmuş işte ! "  

"Eğer günümün yarıs ın ı ,  esir  gibi  çalışarak sana 
g iys i ler dikmek için feda etmemin karşı l ığ ında alaca
ğ ım tüm teşekkür buysa, bu işi kendim için yapsam 
daha iy i  olacak ! "  

Yvette çıplak d i rsek ier in i  kald ı rıp omzunun üs
tünden uzun aynada kend ine bir  göz atarken o insa
nı  s in i rlendiren yumuşaklı ğ ıyla, 

" iy i  ama Luci l le, bunu ben istemedim ki ! "  dedi.  
"Sen de b il iyorsun k i  b ir  ş eyi denetlemeden yapa
mazsın. "  

" Y a  evet, sen istemedin ! "  diye bağırdı Lucille .  
"Ahiay ıp efiayarak telaşla o radan oraya koşmaya baş-
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la dığında ne demek istedi ğini anlamadım mı sanki . "  
"Ben mi ! "  dedi  Yvette ,  hafif bir  şaşkın l ık la ,  "Ben 

ne zaman ahiayıp aflayar ak koşuşturdum?" 
"Elbette, öyle o lduğunu bi l iyorsun. "  
"Öyle mi? Hayır ,  bilmiyoru m !  Ne zamandı bu?" 

Yvette rastgele s orduğu ı l ıml ı  soru lar ına karş ıs ı ndaki
ni  bezdiren bel irg in  bir  ton koyardı. 

"Bu saçmal ığ ı  kesip doğru dürüst durmazsan,  
bu giys iye tek bir  iğne daha sokmayacağ ı m ,  dedi  
Luci l le .  Sesinde t ın lay an, y akıcı  b ir  ton vard ı .  

"Bi liyor m u s u n ,  s e n  korkunç dı rd ı rcı v e  s in i rlendi 
r ic i  bir  insansın ,  dedi  Yvette. Kızgın tuğlaların üstün
de d u ruyor gibiyd i .  

Luci l le ' in  gözleri ansızın çı lgın k ıv ı lc ımlar saça
rak kardeşin in  yüzüne d ik i ld i .  

"Bana bak Yvette ! "  d iye  bağ ı rd ı ,  "derhal kes şu
nu!  Neden herkes sen in  b u  berbat dayanı lmaz öfke
ne katlanmak zorunda olsun?" 

Yvette, yarı d ik i lm iş  giysiden kıvrı larak çıkıp ken
d i  g iysis i n i n  içi n e  kayarken , 

"Eh , kendi öfkemden pek haberim yok, dedi .  
Sonra yüzünde küçük inatçı bir  an lamla,  o kas

vet l i  öğlen sonras ında yeniden masanın baş ına geç
ti ,  mavi kumaşı d i kmeye başladı .  Oda mavi parçacık
larla dolmuştu , makaslar h a l ın ın üstündeydi ,  dikiş se
petiyse karmakar ış ık bütün masaya yay ı lmış,  i kinci  
bir  ayna da tehl ike l i  b ir  biçimde piyanonun üstüne tü
nemişt i .  

Büyükanne şekerleme dediği  yarı-komadan ayı
hp büyük,  yum uşak kanepede doğruldu,  baş l ığ ın ı  
düzeltti. 

Bozulup bozu l m adığ ın ı  görmek iç in ince beyaz 

50 



saçiarına hafifçe doku n d u .  
" Uykumda şöyle bir  rahat edemiyorum, dedi .  

Bazı sesler  d uyar gib i  o l m u ştu.  
Cissie Hala,  el indeki torbada çi kolata araştırarak 

i çeri g irdi .  
"Böyle karış ık l ık  hayat ı mda görmedi m ,  d iye söy

lendi. "Şu çerçöpün b i razını t emizlesen iyi o l u r Yvette . "  
"Tamam , "  dedi  Yvette. "Birazdan temizlerim." 
'Ya ni  h i ç  temizlen meyecek demektir,"  ded i  Cis

sie Hala, alaycı bir  sesle ve birden koşup makasiarı 
kaldırdı .  

Birkaç dakikal ı k  bir s ess izl ik o ldu,  Luci l le  kitap 
okurken el lerini yavaşça s açlarından geçird i .  

"Temizlesen i y i  o lur  Yvette,  d i ye üsteled! Ciss ie 
Hala.  

"Çaydan önce toplar ı m . "  Yvette bir  kez daha kal
k ıp uzun, çıplak kol lar ını  boş kolevlerinden geçirerek 
mavi giysiyi başından aşağı  çekt i .  Sonra da kendine 
bir  kez daha bakmak için g id ip aynalann arasında 
durdu.  

Böyle yaparken de,  d ikkatsizce piyanonun üstü
ne yerleşt irdiğ i  ikinci aynayı gü rültüyle yere düşürd ü .  
Neyse k i  k ı r ı lmamışt ı ,  a m a  herkes yerinden fena hal
de s ıçradı. 

"Aynayı k ırd ı ! "  d iye  bağ ırdı Cis sie H ala. 
Büyükannenin tiz sesi geld i :  
"Ayna m ı  k ı r ı ld ı?  H angi ayna? Kim kırdı?" 
Yvette' i n  sakin sesi,  
"Ben hiçbir şey kırmad ı m, " dedi . " H e r şeyyolunda. 
"Bir  daha oraya öyle koyma onu," dedi Luci l le .  
Yvette bütün bu yaygara küçük, sabırsız b i r  

omuz s i lk iş iy le  karş ı l ık  ver ip  aynayı başka b ir  yere 
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yerleşt irmey e  çalıştı . Başaramadı. 
Ters bir tavır la,  
" i nsanın kendi odasında ateş olsa bi le,  dikiş dik

mek istediği  zaman bir  sürü yaygaraya dinlemek zo
runda kalmaz, dedi .  

"Bu taşıd ığ ın ız hang i  ayna?" d iye sordu Büyü kan-
ne. 

"Evden get i rd iğ imiz bizim kendi aynamız,  dedi  
Yvette, kabaca. 

"N ereden gel i rse gels i n ,  onu bu evde kırma,  de
d i  Büyükanne.  

"Bir-zamanlar-Cyııth ia 'yd ı'nın eşyalar ına a i lece 
soğuk bakı l ıyord u .  Çoğu, mı..ıtfakla hizmetçi odaları
na t ıkıştırı lmıştı . 

"Aa, benim aynalar ya da bu tür eşyalar konu
sunda batı l  inancım yoktur , "  dedi Yvette .  

"Senin o lmayabi l i r ,  dedi  Büyükanne.  " Kendi ha
reketler in in sorumlu luğunu yüklenmeyen insanlar 
çoğu kez neler olup b ittiğ in i  umursamazlar." 

"Yine de, dedi Yvette, "k ı rsam bile ben i m  kendi 
aynam olduğunu söyleyebi l i r  miy im."  

"Ben de, d iyorum k i, d edi Büyükanne,  "ş u a n da 
kiminsa ya da daha önce k imin  id iyse, eli mizden ge
l iyorsa bu evde hiçbir ayna kır ı lmamal ıd ı r .  Ciss ie  baş
l ığ ımı  doğru d üzeltmiş miy im?" 

Cissie Hala gidip yaşl ı  hanımı düzene koydu. 
Yvette, yüksek sesle sinir bozucu, ezgi o lmaktan 
uzak bir ezgi söylemeye b aşladı .  

"Buraya bak Yvette. keser mis in şunu?' '  dedi Cis
s ie  Hala .  

Yvette öfkey le,  
"Amaan b ı rak ! "  diye bağ ı rd ı .  "Durmadan ayrıntı-
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lar için d ı rd ı r  edip şamata y apan bir  sürü insanla b i ra
rada yaşamak berbat bir ş ey! "  

" Hangi insanlar sorabil ir  miyim?" dedi  Cissie H a
la, yı ld ı rmaya çalışan b i r  s esle. 

Yeni  bir çat ışma patlamak üzereydi .  Luci l l e  sert 
bir bakışla baş ın ı  kaldır ıp bakt ı .  Kızlar ın ik is inde de 
Cynthia'nın kanı  depreşmişt i .  

"Elbette sorabi l i rs i n !  B u  indeki i nsanlardan söze
d iyoru m ! "  dedi  Yvette, öfkeyle. 

"Hiç olmazsa, dedi Büyükanne, "biz,  yarı-ahlak
sız bir  soydan gelmiyoruz . "  

B i r  an l ık  elektrik l i  b i r  s u s kunluk o l d u .  Sonra Luci l 
le  oturduğu alçak iskemieden fıriadı, kıvılc ımlar saçı
yordu.  

Yaşl ı  hanımefendinin benekl i  heybetine doğru,  
"Sen sus ! "  diye patladı. 
Ya�lı kadının göğsü Tanrı bil ir nasıl b i r  duyguyla 

ş işmeye baş lad ı .  Bu kez suskunluk,  yıld ı� ım düşmüş
çesine buz g i biyd i .  

Derken Cissie H ala,  s in irden mm·.nıor,  Luci i l -:! ' i n  
üstüne atlayıp ,  öfke tan rıçası g ib i  o n u  kapıya c o ğ r u  itti. 

"Odana git ! "  d iye bağı rdı k ıs ık  bir sesle. "Odana 
git ! "  

Hemen ardından da bembeyaz kesi lmiş ,  ama 
gözler i  ötke dolu Luc i l le'i itmek için davrandi .  

Luci l le iti l ip  kak ı lmaya karşı koym3dı ,  Cissie Ha
la bağırıp çağı rıyord u :  

" B u  yapt ığ ın için özür d i leyene kadar odanda ka
lacaksı n !  !\na'dan özür d i leyene kadar ! "  

Cissie Hala onu iteklerken koridordan Lucille'in 
kesk in ses i  duyul du:  

"Özür d i lemeyeceğim ! "  
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Cissie H ala, daha da çı lgınca onu yukarı kata 
doğru itti. 

Yvette, oturma odas ında onu garip bir biçimde 
etkileyen o şaşkın ,  sars ı lmış  saygın l ık  h avas ının orta 
yerinde upuzun, donakalm ıştı . H ala o yarısı d ik i lmiş 
mavi giys in in içinde kol lar ı  çıplakt ı .  Yvette bi le Lucil
le'in kocamış majesteye s aldır ısından dehşete düş
m üştü ama, bir yandan d a  Büyükannenin, kardeşiy
le  onun damarlarındaki ana kanına kara çalmasına 
da soğuk bir  öfke duyuyord u .  

"Elbette k i  o n u  kırmak i stemedim,"  dedi Büyü kan-
ne. 

"Öyle mi?" dedi Yvette ,  buz gibi .  
"Elbette istemedi m .  Ya ln ızca, s ı rf ayna kırma ko

nusunda bat ı l  inançları m ız var diye günahkar olmadı
ğımızı  söyledim. 

Yvette ku laklarına inanamadı. Doğru m u  duy
muştu? Böyle bir şey olabi l i r  miydi? Yoksa Büyükan
ne, o yaşı nda göz göre g öre yalan mı  söylüyordu? 

Yvette yaşlı  kadının s er inka nl ı l ık la,  arsız bir yalan 
söylediğirı i  b i l iyordu ama b unun hemen ardından ça
bucak , Büyükanne kendi d urumuna inanm�şt ı .  

Orta l ığ ın yat 1şmasını b i raz bekledikten sonra pa
paz göründü.  

" N e  o ldu?"  d iye  sordu ; sevi nı l i  v e  sak ıngandı. 
"Hiçbir şey ! "  dedi Yvette, ağ ı r  ağ ı r ,  "Büyükanne 

tam bir  şey söylerken Luci lle ona susmasn1 ı  söyledi. 
Ciss ie H ala da onu yukarıya odasına yclladı .  Tant de 
bruit pour u ne omelette !* "  Lucı i le  de bu kez bi raz çiz
meyi aştı ya n eys e ! "  

• Bir omıeı ıçın bu kMar yayg:-ırar 
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Yaşl ı  kad ın ,  Yvette' in n e  dediğini  tam anlayama
mıştı. 

"Lucil le'in gerçekten s i n ir ler ini  denetlemesini  öğ
renmesi gerekiyor," dedi ,  "Ayna düştü, benim de 
c anım sıkı ldı .  Yvette'e söyledim, o da batı l  inançlar 
ve bu in g ib i  evde yaşayan insanlar için birşeyler 
söyledi. Ben de bu evde yaşayan insanlar bir ayna
nın kır ı lmasını  önemseselerdi böyle baştankara g it
mezlerdi dedim, işte tam o anda da Luci l le  üstüme 
atıl ıp susmamı söyled i .  B u  çocukların öfkeler ine 
böyles ine tutsak olmaları çok alçaltıcı b ir  şey.  Bu
nun bir  öfke krizinden başka bir  şey olmadığ ın ı  b i li
yorum . "  

Cissie H ala, bu konuşmanın ortasında içeri g i r
di.  iş in  baş ında o da şaşkındı ,  ama sonradan, ger
çek, Büyükannenin söyled iği  g ibi  göründü.  

"Ana'dan özür d i leyineeye kadar aşağı  inmesin i  
yasakladım," dedi . 

Yvette, çıplak kol larını kavuşturarak sakin, gör
kemli  b ir  tavırla, 

"Özür d i leyeceğinden k uşkuluyum, ded i .  
"Özür fi lan istem iyorum , "  dedi yaşl ı  kadın,  "s in i r 

den başka b i r  şey deği l ,  b i l iyoru m .  Bu yaşta bu ka
dar s i n i r l i  o lu r larsa sonra n e  olacaklar b i lmem ! V ib 
rofat almal ı  A rthur artık çayın ı  ister sanır ım, Cis
sie.  

Yvette dikişini toplayıp yukarı çıkmaya hazı r lan
dı .  Y ine o t iz ,  ezgisi  olmayan şarkıs ını  söylemeye 
başladı . i çten içe titriyordu. 

Babası ,  şakacı bir tavır la,  
" N ice süslü paçavralara ! "  dedi .  
Yvette g iys is i  koluna atı l ı ,  merdivenden sa l ına-
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rak çıkarken, ağı rbaşl ı l ık la ,  
" N ice süs lü  paçavrala ra ! "  d iye y ine ledi .  Lucil le' i  

avutmak ve mavi nesnen i n  şimdi göze nası l  görün
düğünü sormak istiyord u.  

i l k  sahanl ıkta h e r  zaman yaptığı g ib i  yola ve köp
rüye bakan pencereden d ışarı şöyle bir göz atmak 
için durd u .  Lady of Shalott g ib i ,  hep b ir in in Tirra - /ir
ra ! diye ya da en az o kadar akı l l ıca bir  şarkı söyleye
rek nehi r  boyundan geleceğini düşlerd i .  

V 

Çay zamanı yaklaşmıştı .  Evin yanından bahçe 
kapıs ına g iden kısa yol boyunca kardel enler açm ıştı ,  
bahçıvan da dereye doğru eğiml i  inen çimenl ikteki 
yuvar lak, nemli çiçek tarh larında çal ı ş ıyord u .  Bahçe 
kapı s ı n ın önünden geçen çamurlu akçıl  yol , hemen 
köprüyü aş ıp kıvr ımlarla tepeye t ırmanıyor;  Yvette'in 
tam karşıda uzanan dar vadide uzun bacalcır ın ı  d im
d i k  uzamış gördüğü ç i rk in  taş deği rmenler in üstüne 
tünemiş öbek öbek, taşl ı ,  bacaları tüten kuzey köyü
ne u laşıyord u .  

Papazevi old ukça d ik  b i r  koyakta, Papple' ı n  ya
nıbaşında, köyse ötede, h ızla akan derenin öbür ya
nında, daha aşağıda, uzakta, bi raz yüksekteytiL Te
pe, papazevinin arkasında,  aras ında yolun gözden 
y ittiğ i ,  koyu renk, çel imsiz karaçamlardan oluşan bir 
koruyla d imdik  yüksel iyordu.  Evden çık ı ld ığında tam 
karş ıdaki derenin hemen öte yanında dik, çal ı l ık  k ıy ı ,  
eğiml i ,  kasvetli çayı r lara doğru yüksel iyor, sonra ye
niden tepen in yamacındaki  karan l ı k  çayırlara doğru 
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yükseliyor, sonra yeniden tepenin yamacındaki  ka
ran l ık  ağaçların oradan gr i ,  topraktan fırlamış g i b i  du
ran kayal ıklarla aşağı iniyord u .  

Evin öte ucundansa Yvette' in tek görebi ld iğ i ,  
defne çit l i  duvarı kıvrı larak dönüp köprüye inen,  ora
dan da yine yamaçtan yukarı  çıkıp yükseklerdeki tar
laların çıplak taş duvarlar ın ın ötesindeki Papplewick 
Köyünün birbir ine s ımsık ı  bitişik i lk ev öbeğ ine u la
şan yoldu.  

H e p ,  Papplewick'ten gelen yo lun sapağ:ndan 
bir şeyin bel irivereceğin i  ummuş,  sahanl ık pencere
sinde hep oyalanmışt ı .  Çoğu kez bir araba, arada b i r  
otomobi l ,  bazan taş yüklü ya da işçilerden olmazsa 
h izmetçi lerden b i r in in  b indiğ i  bir kamyon gel irdi ama 
nehir  k ıy ıs ından Tirra-lirra' y ı  söyleyen hiç k imse gel
memişt i .  Tirral irral ı  günler g eçmiş olmal ıydı .  

Bu gün de,  beyazı msı-gri  yolun köşesinde a lçak 
taş duvarlarla çimenler in arasından, küçük arabası
na tünemiş kasketli b ir  adamın sürdüğü sağlam, ke
yifl i  yürüyüşlü k ır  b ir  at  yokuş aşağı indi. At ,  öğleden 
sonranın suskun loşluğunda yokuş aşağı inerken 
adam gevşekçe kendin i  arabanın sa liant ıs ına b ırak
m ıştı . Arabanın arkasından kuru ot ve tüyden yapı l 
m ı ş  uzu n,  sapl ı  süpürgeler ç ıkmış ,  kamış saplar ıy la 
kafa sal l ıyorlard ı .  

Yvette kanatlı penc;ereleri tümüyle kaplayan ku
m aş perdeleri arkas ına a ld ı ,  ç ıp lak kol lar ı n ı  e l l eriyle 
kavrayarak cama iy ice yanaşıp durd u .  Bayır ın d ib in
de at ,  köprüye doğru t ı r ısa  kalkmıştı .  Araba t a ş  köp
rünün üstünde takırdadı ,  s ü pürgeler telaşla in ip  kalk
tı , sürücüyse d ü şte gibi s a l lanıp duruyordu .  Ancak 
düşte görü lebi lecek şeylerden biri  g ib iydi.  
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Tam köprünün sonunda papazevının duvarını 
geçerken başını kaldırıp tepenin eteğinde, bahçe ka
pıs ından geri çeki lmiş g ibi duran çirkin taş eve bakt ı .  
Yvette çabucak el lerini  k ol lar ında gezdirdi ,  adamsa 
e n  az o kadar çabuk, kasket in in siper l iğ in in altından 
onu gördü; esmer, y ı rtıcı yüzü dikkat kesi ld i .  Gözü
nü sahanlık penceresinden ayırmadan ansızın araba
y ı  beyaz bahçe kapıs ın ın önüne çekiverd i ,  Yvette'se 
soğuk, yer yer morarmış kol ları n ı  kavramış ,  gar ip bir  
bakış la pencereden aşağı,  ona bakıyord u.  

Sürücünün baş ı ,  küçük,  h ız l ı  b ir  işaret verdi ve 
atın ı  iyice yana,  çimenlerin üstüne çekti . Sonra es
nek, tetikte bedeniyle dönüp arabanın katranlı  mu
şambasını  kald ı rd ı ,  iç inde b i rş eyler düzeltt i ,  ik i  üç ta
ne uzun sapl ı  çal ı  ve hi nd i  tüyü süpürge çekt i ,  araba
y ı  yeniden ö rtüp eve döndü,  beyaz bahçe kapısını  
açarken Yvette'e bakıyordu.  Yvette çabucak başın ı  
salladı sonra g iys is in i  üstüne geçirivermek iç in ban
yoya koştu ; adama çok da güvence vermemek için 
başını şöyle üstün körü sal lad ığ ın ı  umuyord u .  Bu ara
da yaşl ı  budala Rover' ı n  k ıs ık, derin h ı r lamasın ı ,  
genç salak Trix ie'n in  de onu noktalayan kes i k  havla
malar ın ı  duyd u .  

Yvette' le h izmetçi oturma odas ın ın  kapıs ına aynı  
anda u laştı lar. 

Yvette h izmetçiye, 
"Süpürge satan adam mıydı  o?" diye sord u.  "Pe

kal a ! "  kapıyı açt ı .  "Cissie Hala süpürge satan b i r  
adam geld i ,  bakayım mı?"  

"N ası l  b i r  adam?" diye sordu Cissie Hala ;  papaz
la  ve Ana'yla çay masas ı ndayd ı lar:  Kızlar bu kez çay 
sofrasına kab ul  edi lmemişlerdi .  
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"Arabalı b ir  adam,"  dedi  Yvette. 
"Bir  çingene, "  dedi hizmetçi. 
Elbette bunun üstüne Cissie Hala hemen ayağa 

kalkt ı .  Gidip şu adama bir bakmalıydı. 
Çingene, arka kapıda,  karaçarnların büyüdüğü 

d ik ,  karanl ık  bayır ın altında duruyordu .  Uzun s ü pür
geler, b i r  el inde göster i ş l i  b ir  biçimde sal lanıyor,  
öbür el i nden de parlak bakır  ve pir inçten bir  sürü de
ğişik şey sarkıyordu :  bir  tava, bir  şamdan, d övü l m üş 
bakırdan tabaklar. Adam koyu yeşi l  kasketi ve kruva
ze, çift s ı ra düğmel i  yeşi l  ceketiy le temiz, ş ı k ,  ondan 
da öte göster iş l iydi .  Ama d avranış ları çok y umuşak,  
çok rahattı; aynı  zamanda da sözde a lçakgönü l lü lük  
ve ulaşı lmazl ık okunan bir  gurur  havası taşıyord u .  

Cissie Hala'ya koyu renk, kurnaz, araşt ıran g öz
ler iyle bakarak, 

"Bugün b i r  şey ister m is in iz  bayan?" diye sordu. 
Sesine bel l i  bel irsiz b i r  y u m uşaklık katmıştı. 

Ciss ie Hala adamın n e  kadar yakış ık l ı  oldu ğ u nu, 
kara bıyıkların ın  alt ındaki d udakları n ın  esnek kıvrımı
n ı  gördü ve fena halde telaş landı .  Adam tarafından 
gelebilecek en küçük bir  kaba!ık ya da sa ldırganl ık 
bel irt is i  b i le  kapıyı b i r  a n d a  yüzüne çarpması iç in  ye
terli o lacaktı, ama adam erkeksi tavr ına öy lesine us
talıkla  bir  uysal l ık h ava.sı eklemişti ki ,  H ala duralad ı .  

"Şamdan çoK g üzel , "  dedi Yvette. "Siz mi  yaptı
nız?" Başın ı  kaldırıp erkeğe onunki kadar çift anlam 
taşıyabi len temiz, çocuksu gözler iy le baktı . 

"Evet, bayan ! "  Gözleri n i n  iç ine bir  an, kız ın üstlin 
de büyü etk is i  yapan, i rades in i  çal ıp  götüren o ,  i nsa
nın akl ı n a  açık saçık şeyler getiren çır ı lçıplak istek le  
bakarak karş ı l ık  verd i .  K ız ın  yumuşak yüzü uykuya 
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d al ıp g i tmiş gib iydi .  
" M ü thiş güzel ! "  d iye mırı ldandı Yvette, ağzının 

içinden. 
iki  katl ı  b ir  çanaktan çıkan kısa ka l ın  b i r  bakır sa

p ı  olan şamdan için Ciss i e  Hala pazarlığa gir işmişti  
bi le.  Adam, kapıya yaslanmış düşüncel i ,  izleyen 
Yvette'e hiç bakmadan s abır l ı  bir soğuklukla Hala'y
la i lg i leniyord u.  

Cissie H a l a  papaza ş amdanı gösterip o paraya 
değip değmeyeceği konusunda düşü nces in i  sor
mak için içeri g i rdiğinde Yvette ansız ın ,  

"Karınız nas ı l?" diye s ordu.  
Adam dosdoğru Yvette' e baktı ,  dudakları  bel l i  

bel i rs iz b i r  gü lümsemeyle kıvr ı ld ı .  Gözleriyle gü lmü
yord u :  iç ler indeki o g iz l i  be l i rt i  sertleşip b i r  bakışa dö
nüştü . 

" iy i .  N e  zaman y ine o ralara geleceksin iz? ' diye 
mır ı ldand ı .  Sesi f ıs ıltı l ı ,  sarmalayıcıyd ı ,  çok özel b ir
şeyler taşıyordu.  

"Ah,  b i lmem k i , "  dedi  Yvette, dalg ınca. 
"Cumaları  ge l in, ben o radayken,"  dedi adam . 
Yvette onu duymamış g ib i  yaparak adamın om-

zunun ü stünden uzaklara bakt ı .  Ciss ie Hala şamdan 
ve parayla döndü.  Yvette tüm olayı kesin bir kabalık
ta it ip kırık dökük ezgi ler inden birini titrek sesle söy
leyerek kayıtsız, uzaklaşt ı .  

Y ine de bu kez sahanl ık  penceresinde gizlene
rek adam ın g itmesini  gözled i .  Bi lmek i sted iğ i ,  ada
mın, kendi üstünde bir g ücü olup o l madığıyd ı .  Bu 
kez onun kendisini  görmesini  ıste m iyordu.  

Adamın süpürgeleri ,  tavalarıyla kapıya yöneld iğ i 
n i ,  sonra da çık ıp arabas ına g ittiğ in i  görd ü .  Süpürge-
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ler le tavaları d ikkat le istifleyip arabanın ü stündeki 
muşambayı düzeltti . Bir  a n  sonra da esnek baldı rları
nın kolay , kend in i s ı kmayan bir s ıçrayışıy la araba nın 
üstünde, d izginlerle ata d okunuyord u.  Demirk ın  at 
bir  anda harekete geçt i ,  arabanın tekerlekler i  yokuş 
yukarı t ı rmanmaya başladı, az sonra adam başını bi
le  çevi rmeden gözden yitt i .  Yaln ızca bir  düş olan bir  
düş gib i  g itmişti , y ine de Yvette s i lk in ip üstünden ata
mıyord u.  

" Hayır !  Benim üstümde hiçbir  gücü y o k ,  dedi 
kendi kendine .  Asl ında birin in  ya da bir  şeyin onun 
üstü nde bir  gücü olmas ın ı  istediğ i  için b i raz da düş 
kır ık l ığ ına uğ ramıştı .  

Yukarı çıkıp solgun, sinir ler i  tepesinde Luci l le ' le  
anlaşmaya ve b i r  h i ç  uğruna iş ler i  bu duruma getirdi
ğ i  için onu azarlamaya g itt i .  

Dostça b i r  uyarı  tavr ıy la,  
"Büyükan neye sen sus demen neyi değişt ir i r  

sanki?"  ded i .  " Hayvanca davranan herkese susması  
söylenir ,  ne var bunda ama b i l iyor musu n ,  asl ında 
öyle demek istemedi .  Hay ı r ,  h iç de öyle demek i ste
medi .  Söylediğ i  iç in  de çok pişman oldu.  Gürültü çı
karmak iç in b i r  neden yok. Haydi g iy in ip,  yemeğe 
düşesler g ib i  sal inarak inel i m .  Bizim tepkimiz de böy
le  olsun.  H aydi  Luci l l e ! "  

Yvette'in d a l g ı n  neşesinde örümcek a ğ ı  dalan
mış insan yüzler in i  an ı msatan garip,  karmaşık  bi rşey
ler vard ı ;  bu hoş olmayandan bulanık ,  ne idüğü bel i r
s iz  bir  yançizmeydi .  Key i flendirici  b ir  yanı da vardı 
ama bürümcük g ib i  örümcek ağları ip l ik  ip l ik  i nsanın 
yüzünden uçuşurken güz s isler i  içind e yürümek g i biy
di. Tam o larak nerede olduğunuzu bi lemiyordunuz .  
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Sonunda Luci l le ' i  inandırmayı başardı ve kızlar 
en iyi g i ysi ler in i  çıkard ı lar :  Luci l le  yeşi l le  gümüş ren
gi, Yvette'se camgöbeğinden saçakl ı  ip l ikleri  olan 
açık leylak rengi giysis in i  çıkard ı .  B i raz ruj la pudra, 
en iyi  ter likler ve cennet bahçeleri  çiçeklerin i  açt ı .  
Yvette b i r  şarkı mınidanarak kendine baktı ve en ' ra
hat genç markiz' havalarından biri n i  takındı .  Böyle 
zaman larda kendine özgü biçimde kaşlarını a laycı 
b i r  tavır la kaldır ıp dudaklarını büzerek tümüyle her 
tür s ı radan saygın l ığ ın üstünde kendi inci renkl i  g iz l i  
bu lutları nda yüzerd i .  Eğlencel i  ama pek inandırıcı de
ği ld i .  

Donuk bir  tavır la,  
"El bette güzeli m ben, Luci l le ,  ded i .  "Sen de hari

kas ın ,  ş imdi b iraz sitemli b i r  görü n ü ş ün var.  Elbette 
şu b urnunla ikimizden en soylusu sen s i n !  Gözlerin 
sitem dolu bakıyor, bu da çekici l iğ in i  arttı r ıyor ve sen 
harikas ın ,  müth iş  çekicisin ama bir  an lamda ben da
ha başanl!y1m sana da öy le ge lmiyor mu?" Cilve l i ,  
g a r i p  b i r  sadelikle Luci l le 'e  döndü.  

Söylediğinde gerçekten içtend i .  Düşündüğü 
tam buydu , ama kafasını  kurcalayan o çok değiş ik 
duyguya ilişk in h içbir  açık vermiyordu .  Bu,  gözler in i  
d i kt iğ i  ama d ışardan deği l  de iç inden,  kendi  g iz l i  d iş i ·  
l iğ i nden baktığı b ir  d uyguydu.  Yvette'e bakt ığ ında 
onun güzel  yüzünü, g üzel tavır lar ın ı  deği l  de yalnız
ca bakire l iğ in in karan l ık ,  ü rkek, güçlü ve etkili g iz in i  
gören çingenenin b ıraktığı etk iye karş ı  koymak iç in 
g iy in ip ,  bezenip en göz ka maştı r ıcı k ı l ığ ına g i riyord u.  

Kızlar yemek gongu çaldığında s erg i lenmeye ha
zır ,  aşağı ind i ler: ama önce erkeklerin sesini duyma
yı bekledi ler .  Sonra salinarak i n i p  oturma odasına 
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süzüldüler.  Yvette o dalgın,  zarif ve her  zamanki 
uzaklardaymış tavrıyla saçlar ını düzelterek, Lucil
le'se utangaç, gözyaşiar ına boğulmaya hazır.  

Cissie H ala, 
"Aman Tanrı m ! "  d iye bağırd ı .  Üstünde hala koyu 

kahverengi  örgü h ı rkası vard ı .  "Amma garip görünü
yorsunuz.  N ereye g itt iğiniz i  sandı nız?" 

Yvette saf bir tavı r la, 
"A i lemizle yemek yiyoruz diye olay ın  şerefine en 

iy i  c ic i ler imizi  giydik."  
Papaz y ü ksek sesle g ü  ldü ,  Fred Amca, 
"Ai le bundan sonsuz d erecede onurlandı, "  ded i .  
Yaş l ı  adamların ik is i  d e  güze l ,  y iğit görünüyor-

du. Yvette' i n  de istediği  buydu. 
"Gel in de giysi ler in ize dokunay ı m, had i ! "  dedi  

Büyükanne. "En iy i  g iys iler in iz  mi  bun lar? Göreme
rnem ne ayı p ! "  

"Ana,  b u gece, dedi Fred Amca, "genç bayanla
ra yemekte eş l ik  etmemiz ve durumun it ibarına yara
şır davranmamız gerekecek.  Sen Cissie"yle gidersin 
deği l  m i?" 

"Elbette g ider im,"  dedi Büyükan ne, "gençl ik le g ü 
z e l l i k  önde gelme l i .  

Papaz hoşnutlukla,  
"Eh, bu gece öyle Ana ! "  dedi ve kolunu Luci l le 'e 

sundu,  Fred Amca da ineel ik le  Yvette'e eşl ik ediyor
d u .  

Her  şeye karşın y i n e  d e  sürüklenen, s ı k ı c ı  b i r  ye
mek o ldu .  Luci l le canl ı, hoşsohbet olmaya çabal ıyor
du, Yvette's e  o dalg ın ,  ör ümcek ağiar ına sar ı l ıymış 
g ib i  tavrıyla çok sevimliyd i .  Kafas ı n ı n  arkasında bel l i  
belirsiz b i r  düşünce vard ı: Neden hepi m iz b i r  mobi l -
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yanın geçici parçaları g ibiyiz? Neden hiçbir şey 
önemli değil? 

Kendi kendine durmaksızın yinelediği  buyd u:  
N eden h içbi r  şey öneml i  deği l? Ki l isede, gençlerle 
bir toplantıda ya da kentt ek i  otelde dansta da olsa 
aynı küçük soru kabarcığı du rmaksızın bi l inç ü stüne 
y üksel iyord u: N eden hiçbir  şey öneml i  değ i l? 

Onunla sevişmeye can atan sürüyle del ikanl ı  var
d ı ;  dünden razıyd ı lar .  Yvette 'se sabır la t ümünü s i lke
ley ip atmıştı . Neden bu kadar önemsizdi ler - Bu ka
dar s inir lendir ici ! 

Çingene akl ın ın köşesinden geçmiyordu .  Önem
senmeye değmez bir  kazaydı o. Yine de Cuma'nın 
y aklaşması uzakta bel i ren b i r  görüntün ün g iderek 
büyümesi g ib i  gar ip bir b iç imde bel irginleşiyord u.  
Luci l le'e ''Cuma günü ne y apıyoruz?" d iye sord uğun
d a  Luci l le  hiçbir şey yapm ayacaklarını  söyled i .  Yvet
te' i n  buna fena halde canı s ık ı ld ı .  

Cuma ge l ip  çattı ve kendine karşın Yvette gün 
boyu y ü ksek Bonsall  Tepesine çı kan yolun yanında
ki taş ocağ ın ı  düşündü.  O rada olmak istiyordu .  Bi ld i
ğ i  tek şey buyd u.  Orada o l m a k  i stiyordu .  Oraya g it
mek için kafas ı nda oluşan hiçbir  şey yoktu .  Üste l ik  
y ine yağmur yağıyord u.  Yine d e  mavi g iys is in i  d ik ip  
yar ın  Lambley Close'daki e ğ l ence iç in bit irmeye çal ı 
ş ı rken ruhunun o tepede, taş ocağ ında, çingeneler le 
b i r l ikte arabalar ın aras ında o lduğunu hissett i .  Yitm i ş ,  
r u h u  çal ınmış b i r i  g ib i  bedenin in ,  bedenin in kabuğu

nun içinde deği ld i .  Öz bedeni taş ocağında,  arabala
r ın arasındaydı .  

Ertesi g ü n  toplantıda Leo'ya çok tatlı davrandığı
nın fark ında deği ld i .  Bu i şkenceye hedef olan El la 
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Framley'den onu kapıp koparmaya çal ıştığ ın ın far
kında deği ld i .  

Fıstık l ı  dondurmasını  y erken,  Lee'nun yaklaşıp,  
"Seninle ben neden ni şanlanmıyoruz Yvette? i ki

miz için de en iyisinin bu o lduğuna hiç kuşkum yok,"  
demesine kadar da bunlar ın h içbir inin farkında deği l
di .  

Leo biraz babayani ama iyi  huylu, iy i  yetişmiş bi
riydi. Yvette ondan oldukça hoşlanıyordu ama nişan
lanmak! Amma da saçmaydı !  Yvette söz vermek 
için ona ipek iç çamaşır lar ını  sunuyormuş gibi h isset
t i  kend i n i .  

Şaş kınl ıkla,  
"Ella olduğunu sanıyordum" dedi .  
"Eh , olabi l i rd i ,  ama sen o lunca i ş  değiş i r  B i l iyor 

mus u n ,  senin şu tavır ların yok mu! Çingeneler sana 
fal  baktı  bakalı, senin için ya ben ya hiç k imse, be
nim için de ya sen ya hiç kimse diye düşündüm. 

"Sahi  m i?" dedi Yvette. Gerçekten şaşkına dön
müştü.  "Sahi  mi?"  

du. 

"Sen de bi raz o lsun ö y l e  hissetmedin mi?" 
"Sahi mi?" Yvette bal ı k  gibi ağ ı r  ağır soluk alıyor-

"Sen de aynı şeyi h issettin deği l  m i?" 
" Ne? H angi konuda?" dedi Yvette, toparlanarak. 
"Ben im sana, neler h i ssetti ğ i m  . . .  
" N eden? Ne? N işanlanma konusundan m ı  söz 

ediyorsun? Ben mi? H ay ı r !  Nas ı l  böyle bir şey yapa
bilirim ki? Böyle olanaksız b i r  şeyi b i r  an için b i le dü
şünemem. 

Lee'nun duygular ına son derece i lgi siz, her za
manki a l dırmaz açık yürekl i liğ iy le  konuşmuştu . 
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Sevenleriyle düşmanlar ın ı  yapan o yumuşacık, 
el değmemiş, önem vermez açık yürekli l iğiyle şaş

k ın ,  f ısı ldadı Yvette: 
"Gerçekten mi? Hala m1?" 
Öyles ine afallamıştı ki, Leo için s ık ıntıyla parmak

larını  döndürmekten başka yapacak bir  şey kalma
mıştı .  

M üzik başladı ,  Leo ona bakt ı .  
"Hayır, artık dansetmeyeceğim ,  dedi  Yvette. 

Kendini  çekip Leo yokmuşçasına kalabalığa bi raz 
da tepeden,  şöyle bir  baktı .  Kaş larında düşüneeli b i r  
ç izgi  olmuştu, yumuşak,  bel i rs iz .  Bakire yüzüyse 
tam anlamıyla babasın ın acıkl ı  düş gücünün kartane
siydi .  

Yvette ona dönerek g encecik b i r  sözde alçakgö
nül lülükle, 

"Ama sen elbette d ansedeceks i n , "  dedi .  "Bu 
dans ı seninle yapacak bir i n i  dansa kaldır . "  

Leo öfkeyle kalkıp odanın öbür ucuna yürüdü .  
Yvette şaşkınl ığı iç inde yumuşak v e  uzak, kala

kald ı .  Lee'nun onunla evle nmek istemesini ummak 
ha? Newfoundland köpeğ i yaşl ı  Rover' ın da ona ev
lenmelerini önermesin i  u m abi l irdi öyleyse!  Dünya yü
zündeki herhangi bir adamla nişanlanabil ir miydi? 
Yok, Tan rı korusun, bundan daha gülünç bir şey dü
şünülemezd i !  

O zaman yanıp sönen b i r  yan düşünceyle çinge
nenin varl ığ ın ı  kavradı. B i r  an için ö fke duydu. O !  
H e r  şey in üstünde! O!  Asla!  

Gizl i ,  d i lsiz bir  şaşkınlık la  y ine kendi kendine, 
" iy i  ama neden?" diye sordu. " N eden m i? Kesinlik

le olanaksız da ondan: Kes i n l ik le !  Neden kesinl ikle?" 
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Bu iş çet in cevizd i. D i rsekler açık, kalçalar dışa 
çık ık,  beller zarifçe içe çek i l m i ş  danseden genç 
adamlara baktı. Sorununu çözebi l ecek hiçbir i pucu 
vermiyorlard ı .  Yine de iy i  d ik i lmiş  ceketierin kadınsı  
b ir  g üvensizl ikle üstünden sal landığı  bellerle çıkık 
kalçaların zoraki incel iğ inden özel l ik le hoşlanmıyor
du.  

Kendi kendine öfkey le ,  bende görmedikleri ,  as la  
da göremeyecekleri b ir  şey var  d iye söylendi .  Aynı 
anda da bunu yapmadık ları ve yapamayacakları için 
terah l ı k  duydu. Böylesi ,  yaşamı çok daha kolaylaştırı
yord u .  

Görülebi len biçimlerin ayırd ında olanlardan bir i  
olduğu ndan bir kez daha çingenenin s iyah pantolo
nunun üstüne düşen koyu yeşil kazağıyla gözleri ka
dar tetikte, düzgün,  çevik kalçalar ını  gördü. Çok düz
gündü kalçal arı . Dansedenlerin estetiğiyse çok t ık ınıl
mış görünüyordu,  kalçalar et le t ıkabasa doluydu. 
Onlarla aynı  o lan Leo da çok iy i  b i r  dansçı olduğunu 
sanıyord u!  Bir de düzgün b edenli bir i ! 

Sonra çingenenin yüzünü,  d üz burnunu, b iraz in
ce, h areket l i  dudakların ı  ve tam isabetle onu, yaşamı
nın kaynağı, keşfedi lmemi ş b i r  yerinden vurduğu ka
ra gözlerinin dümdüz, an laml ı  bakışlarını görd ü.  

Öfkeyle kendin i  toparlad ı .  Adam ona böyle bak
maya nasıl cesaret edebi l m işti? Dans pistindeki ya
van züppelere dik dik bakmayı  s ürdürdü.  Adam yeri
ne bile koymuyordu onları .  O sa lkımsaçak çingene 
kadınlarının çingene olmayan erkekleri ,  onların soka
ğın b i r  u cundan öbürüne o köpeksi yürüyüşlerini  kü
çümsedikleri gibi ,  kendini  bu kalabalığı küçümser
ken buldu .  Onların aras ında Yvette'e ulaşabilecek in-
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cel ik l i ,  yalnız,  usta l ık la kendini  kabul eHirebilecek o 
meydan okuma neredeydi? 

Bir ev köpeğine eş olmak istemiyordu. 
Orada oturmuş düşünürken duyarl ı  burnu kalk

mış,  yumuşak kahverengi saçları ,  o tatl ı ,  çiçek g ibi  
yüzünün çevres in i  yumuşak bir  k ı l ıf gibi  sarmalamış
tı .  Öylesine el değmemiş görünüyordu ki .  Öte yanda 
da ev köpeği adamların utangaçlaşmasına neden 
olan uzun boylu genç bir bakire cadtyt anımsatan b i r
şeyler vardı onda. Daha neye uğradığınızı anlama
dan değiş im geçir ip tek ınsiz bir  şeye dönüşebi l i rmiş  
g ib iyd i .  

Bu da,  tüm flörtlere karşın yalnız kalmasına ne
den oluyordu.  Belki  de flörtler onu yaln ızca daha yal
nız laştırıyordu .  

Ev köpekleri  aras ında b i r  t ü r  küçük mastı o lan 
Leo, dansını b it i r ince tazclenmiş  'yaşasın ! '  cesaret iy
le geri döndü. 

Yvette' in yanına otu rdu ,  
"H iç olmazsa b i raz d üşündün deği l  mi?" diye 

sordu.  Rahat, iyi  beslen m i ş ,  kararl ı  bir genç adamd ı .  
Panto lonunu biçiml i  ama p e k  d e  ge! işmerniş bacak
ıar ında, dizleri n i n  üstünden şöyle bir çekip iskemie
ye oturmak için güvenle d izler ini  k ı rması l' ın  neden 
onu bu kadar anlamsızca s in i r lündi rdiğ in i  Yvette bi l 
m iyord u.  

"Ben mi?"  dedi  uzaklardan,  "hangi konuda?" 
" H angi konuda o lduğunu bi l iyors u n .  Karar ın ı  ver-

din m i?"  
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Leo yine pantolonunu d üzene koyarak, 
"Aa," dedi ,  "seninle benim nişanlanmamız, bi l i -

yorsun işte can ı m . "  
O da en a z  Yvette kadar rastgele konuşuyordu.  
Yvette, tatl ı ,  cana yakın b i r  tavır la,  
"Aa, bu kesinlikle ola maz," ded i .  Öbür soruların 

arasında öyles ine sorulmuşçasına yanıtlam ıştı .  "Böy
ie  bir  şeyi düşünmedim b i l e !  Bu tür saçmalıklardan 
sözetme !  Böyle bir  şey kesinlikle olanaksız."  Çocuk 
g ibi y ineleyip duruyord u.  

Leo, Yvette' in sakin ,  soğuk savına gar ip  b i r  g ü 
lümsemeyle karş ı l ık vererek,  

"Ne tür saçmalıklar?" d edi .  "Öyleyse ne tür b i r  şe
y in olabi l i r l iğ i  var? Evde kalmış yaş l ı  b i r  kız o ıarak öl
mek istemiyorsun deği l  mi?" 

"Vızgelir, dedi Yvette, yokmuş gibi .  
"Bence öy le deği l . "  
Yvette d ö n ü p  şaşkınlıkla ona bakt ı .  
"Neden? Evde kalmış y a ş l ı b i r  k ız o lmamdan sa

na ne?" 
" Dünyadaki her şey."  Leo ona anlamı yeterince 

açık değilse iyice açık lamış  olmak için yürekl i ,  an
lamlı  bir gü lümsemeyle bakt ı .  

Ne var ki Lee' nun cü retl i ,  açık gü lümseyiş i ,  de
rin, gizli bir noktaya sızıp Yvette' i  oradan vuracağı 
yerde yaln ızca tenis topu gibi bedenin in  dış ına çar
pıp beklenmedik tatsız bir t epkiye neden oldu.  

Civelek b i r  tavır la inadına, 
"Böyle b i r  şeyin son d erece aptalca olduğunu 

düşünüyorum,"  ded i .  "Hem sen asl ında - "  tam zama
nında kendin i  topladı "-y arım düzine kızla nişanl ı 
s ın .  Söylediğ in le  guru rum okşanmad ı .  Kimsenin bi l -
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mesini  asla istemem ! Nefret ederi m !  Bundan tek keli
me sözetmeyeceğim, um arım sen de etmeyecek ka
dar akı l l ıs ındır .  Hah ,  işte El la ! "  

Baş ını  öte yana çevird i  ve  uzun sapl ı  y u muşacık 
bir  çiçek gibi süzülerek zaval l ı  El la Framley' in yanına 
g i tti. 

Leo beyaz eldivenler in i  birbir ine vurd u.  
"S ins i  küçük cad ı ! "  d edi  kendi kend ine,  ama 

mastı tipi bir yaratık olduğundan yüzüne t ı rmık atan 
kedi yavrularından hoşlanırdı .  Onu bir yana ayır ıp he
def ald ı .  

V I  

B i r  sonraki hafta d a  y i n e  bardaktan boşanırcası
na yağmur yağ d ı .  Bu da Yvette' i  şaşılası b iç imde çi
leden çıkartt ı .  H avanın g üzel olacağın ı  tasarlamıştı .  
Özel l ik le  hafta sonuna doğru güzel o lmasını çok i sti
yordu. Neden o lduğunu da kendine sormamıştı . 

Perşembe, haftanın yarı-tati l i  müthiş b i r  don ve 
güneşle geld i .  Leo arabasıy la geldi ,  her zamanki 
ekip de iç indeydi .  Yvette uyumsuz, anlaş ı lmaz b i r  b i 
ç imde g itmeye yanaşmadı. 

" H ay ı r, sağolun,  canı m  istemiyor," ded i .  
i nad ım inat olmaktan hoş lan ıyordu .  
Sonra baş ın ı  a l ı p  d o n m u ş  tepeler in oraya, Kara 

Kayalar' a doğru yürüyüş e çıktı . 
Ertesi gün d e  güneşl i  ve ayazdı .  Şubattı ama ku

zeyde toprak, güneşte çözülmüyord u.  Yvette herke-
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s e, bis ik letiyle gezmeye g ittiğ in i, akşamüstüne ka
dar da dönmeyebi leceği iç in  yemeğini  yanına aldığ ı 
n ı  söyledi.  

H iç acele etmeden yola koy uldu.  Dona karş ın 
güneşte i lkbaharı anımsatan b i rşeyler vard ı .  Çimen
l i kte geyikler ,  uzakta, güneşin altında durmuş ıs ın ı
yorlard ı .  Beyaz benekl i  b ir  karaca, hareketsiz k ı r  gö
rüntüsünün bir  başından öbür  baş ına usu lca yürü
d ü .  

Pedalları çevire Yvett e, el ler in i  sıcak tutmakta 
güçlük çektiğ in i  gördü, oysa bedeni o ldukça s ıcaktı . 
Uzun tepeye yürüyerek t ırmanmak zorunda kaldığın
da bi raz ıs ındı  el ler i ,  rüzgar yoktu orada. 

Tepenin üstü çok çıplak ve boşt u ,  başka bir dün
ya g ibiydi . Bir  kat daha yü kseğe tırmandı .  Yavaş ya
vaş pedal çevirmeye başla d ı ,  taş korkulukların son
suz karmaşasında yanl ış yola sapmış o lmaktan kor
kuyordu .  Çimenl ik boyunca i lerlerken doğru yolda 
olduğunu anladı ve uzaklardan hafif  maden i t ın ıs ı  
o lan bir  vurma sesi duyd u .  

Çingene, arkası araba nın mi l ine dönük,  toprağ ın 
ü stüne oturmuş,  bak ı r  b i r  çanak dövüyordu.  Güneş
teydi ,  başı açıkt ı ,  ama s ı rtı nda yine yeş i l  kazağı var
d ı .  Üç küçük çocuk sessizce dol aşıyor, atı n baraka
sında oynuyordu :  atl a  araba görünürde yoktu . Yaş l ı  
b i r  kad ın ,  eği lmiş,  baş ına sar ı l ı  b i r  mendi l le,  dal larla 
yakı lmış bir ateş in üstünde yemek piş i riyord u.  Duyu
lan tek ses, küçük çekicin ağır  bakır ın üstünde h ız l ı ,  
ç ınlayan tap-tap-tap' larıydı . 

Yvette bis ikletten inerken adam çabucak baş ını  
ka ld ı r ıp  baktı ,  dövmeyi b ı rakmış ama yerinden kımı l 
damamıştı .  Yüzünde güze l ,  açıkça görülebi len bir za-
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fer g ü lümseyişi  vard ı .  Yaşl ı  kadın kir l i  gr i  saçlar ının al 
t ından keskin gözlerle çevresine bakındı .  Adam ona 
yarım yamalak duyuiabi len bir  şey söyled i ,  kadın da 
y ine ateşe döndü.  Adam başını kaldır ıp Yvette'e bak
t ı .  

Yvette terbiyel ice, 
"Hepiniz nası ls ın ız?" diye sord u.  
"Eh, fena d e ğ i l .  Bi raz oturmaz mıs ın ız?" Oturdu

ğu yerde dönüp karavanın* alt ından Yvette için bir  
tabure çekt i .  Sonra kız, b is iklet in i  taş ocağının yan ı 
na çekerken adam , o kuş g ib i  hafif h ızl ı  vuruşuyla y i 
ne dövmeye başladı .  

Yvette el ler ini  ıs ılmak i çin ateşe doğru g itti .  
Soğuktan yer yer k ızarmış uzun,  narin el ler in i  

közlere doğru açarken yaş l ı  çingeneye, çocuk gibi ,  
"Yemek piş iriyor mu?" diye sord u .  
"Yemek, evet ! "  dedi yaşl ı  kad ın ,  "onunla çocukla-

ra ! "  
Uzun çatal la durmuş,  kara perçemler inin alt ın

dan ona bakan üç tane kara gözlü çocuğu gösterd i .  
Tertem izdi ler .  Temiz olmayan yaln ız yaşl ı  kad ı nd ı .  
Taş ocağ ı n ı da tertemiz tutuyorlard ı .  

Yvette, suskun,  çöm elmiş ,  el ler in i  ıs ıt ıyord u.  
Adam arada durup sessiz aral ıklar vererek h ız la  döv
meyi s ü rdürüyordu .  Yaşlı cadı ,  yavaşça en eskis i  
o lan üçüncü karavanın m erdivenini  ç ıkt ı .  Çocuklar 
küçük, yabani  hayvanlar g ibi sessiz,  hareket l i ,  yeni
den oyun a  daldı lar .  

Yvette, ateşten doğrulup adama dönerek, 
"S iz in çocuklarınız mı?" d iye sord u .  

• Kara van: Seyyar ev. 
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Adam gözlerin in iç ine bakıp onaylad ı .  
" Pek i  a m a  karınız nere d e?" 
"Sepeti a l ıp gitt i .  Heps i  g itt i ler,  araba da,  hepsi,  

satılacak şeyler de.  Ben satmaya çıkmıyorum .  Yapı
yorum ama satmaya gitmiyoru m.  Pek sık deği l .  Pek 
sık gitmem."  

"Bakı r  ve pir inç eşyala rın hepsin i  s i z  mi  yapıyor
sunuz?" 

Adam başın ı  salladı ve yeniden tabureyi ona 
uzatt ı ,  Yvette oturd u .  

"Cumaları  burada bulunduğunuzu söylemişt iniz.  
Havayı güzel bulu nca ben de buralara geld im." 

"Çok güzel bir  gün, dedi  çingene. Yvette'in ha l a  
soğuktan b iraz rengi uçmuş yanağına, kızarmış kula
ğ ına düş müş yumuşak s açlarına, d izierindeki uzu n, 
kızarık l ığ ı  tam geçmemiş e l ler ine bakıyord u .  

" Ü şümüyor musunuz,  b is ik letteyken?" 
"El l eri m ! "  dedi Yvette. S inir le sıkı sıkıya kavramış-

tı e l leri n i .  
"Eidiven giymed in iz  mi?" 
"Giyd im ama pek iy i  değ i ld i .  
"Soğuk aralarından g i riyord u,  dedi  adam. 
"Evet . "  
Yaş l ı  kad ı n ,  e l inde emaye tabaklarla gar ip ,  çirkin 

ve kaba, yavaşça karavanın merdiveninden ind i .  
"Yemek p işti ha?" d i y e  seslendi ada m, yumuşak 

bir sesle.  
Yaşlı  kadın tabakları ateşin yanına d izerken b i r

şeyler m ı rı ldandı .  Ateş in köz lerinin üstünde uzu n,  ya
tay demirden bir çubuğa iki kap asıl ıydı .  Küçük de
m i rden bir sacayağının üstünde ufak bir kap kaynı
yordu.  Güneşte ısıy la buhar  b i r l ikte dalgalan ıyordu .  
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Adam aletleriyle kabı bırakıp topraktan kalkt ı .  
"Bizimle b irşeyler yer m i s in iz?" diye sordu.  Yvet

te'e hiç bakmıyordu.  
"Aa,  ben yemeğimi  getird im.  
"Güveçte türlü yer  mis in iz?" Y ine usulca, giz l ice 

yaşlı kadına b irşeyler söy l e d i ,  o d a  demir kabı çubu
ğun ucuna doğru kaydır ır k en mınidanarak onu yanıt
ladı .  

" iç inde fasulyeyle koy u n  et i  var." 
"Ah , gerçekten çok teşekkür ederi m ! "  dedi Yvet

te.  Sonra ansızın cesaretlenerek, ekled i .  "Şey, evet, 
çok az lütfen .  

Bis ik let inin arkasından yemeğini  a lmaya g itti .  
Adam da karavanın merd iveninden çıkt ı .  B i r  dakika 
sonra el lerini  b ir  havluya s ilerek göründü.  

"Gel ip el ler in iz i  y ıkamak ister mis in iz?" 
" Hayır ,  sanmıyorum .  El ler im temiz."  
Adam el ler ini  y ıkadığı  kir l i  suyu savurup döktü 

ve der in bir pir inç kapla küçük b i r  havuzcuğa damla
yan kaynaktan temiz su almaya yolun aşağısına yü
rüdü, doldurmak için bir  d e  küçük kap a lmışt ı .  

Döndüğünde büyük kapla küçüğünü ateşin yanı
n a  yerleştir ip oturmak için kendine b i r  kütük hazır la
dı .  Çocuklar, birb ir lerine sokulup,  ateşin yanına, ye
re oturmuşlar ,  fasulyeler le et parçalar ını  yarı kaşıkla 
yarı  parmaklarıy la yiyorl ard ı .  Kütüğün üstündeki 
adam sess izce kendini  yemeğe vermişti . Kadın saca
yağın üstündeki kara kapta kahve yaptı ve maşrapa
ları a lmak için topal layarak merd ivenden çıkt ı .  Kamp
ta sessizl ik vard ı .  Yvette şapkas ın ı  çıkarmış,  saçlarını  
güneşte saliayarak tabures inde oturuyordu.  

"Kaççocuğunuzvar?" d iyesord u , durupdururken. 
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Adam başın ı  kaldır ıp onun gözlerinin içine baka
rak, yavaşça, 

"D iyelim ki beş, dedi .  
Yine Yvette'in yüreğ i n in kuşu düşüp ö ldü.  B i r  

düşte gibi dalg ın ,  adamdan kahve maşrapasını a ld ı .  
Yalnız, e l inde emaye m aş rapayla h iç  sesini çıkarma
dan kahvesin i  içerek kütüğün üstünde gölge g ib i  
oturan adamın suskun varl ığ ın ın  farkındaydı.  i radesi  
kol lar ıy la bacaklarını terketmiş,  adam onun üstünde 
güç kazanmışt ı .  Gölgesi  k ız ın üstündeyd i .  

Adamsa kahvesini  üflerken tek b i r  şeyi n ,  k ız ın 
bakirel iğ in in  gizeml i  meyvesin in ve bedeni n in olağa
nüstü tatl ı l ığ ın ın fark ınday dı .  

Sonunda maşrapas ın ı  ateşin yanına, yere b ıraktı 
ve dönüp kıza bakt ı .  Sıcak maşrapadan kahveyi yu
dumlamaya çal ış ı rken s a çlar ı  yüzüne dökülmüştü . 
Yüzünde sapın ın  üstü nde hafifçe eğ i lmiş ,  sal lanan, 
tam açmış bir  ç içeğin y u m uşacık, uykulu görünümü 
vard ı .  Kısacık çiçek açma döneminin uyanan uyku
suna uçarken üç beyaz kanadını  açm ış b i r  kartane
s i ;  zamansız,  gizemli  b i r  çiçek gibi  tümüyle açı l m ışt ı .  
iyice açı lmış  bekaret in in  u yanan uykusunu güneş ış ı 
ğ ında büyülenmiş kartanes i  g ib i  üstünde h i ssediyor
d u .  

Çingene onun orada olduğun u n  t ü m  varl ığ ıy la 
farkındaydı ,  b ir  gölgenin ö zü, bekleyiş i  ve hep yerin
de kal ış ı  g ib i  onu bekl iyordu.  

Sonunda sesi ,  büyüyü bozmaksızı n ,  
"Şimdi benim karavanıma gid ip e l lerinizi y ıka

mak ister mis in iz?" dedi.  
O anki el değmemi ş  baki reliğin in ,  uykudan uya

nan çocuksu gözleri görmeksizin adam ınk i ler in  iç ine 
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baktı . Yalnızca onun dışarı akan,  gel ip bacaklarını  y ı 
kayan ve onu tü müyle i radesiz bırakan o karanl ık ,  
gar ip 'şey' inin fark ındaydı .  Onun, karanl ık ,  tümüyle 
kendisine egemen b i r  güç olarak b i l incindeyd i .  

"Yıkasam iy i  olacak, "  d ed i .  
Adam usulca yerinden kalkt ı ,  sonra alçak sesle 

b i r  emir vermek için yaşl ı  kadına döndü. Sonra yine 
Yvette' e bakıp,  kendinin ve davranış larının sorumlu
luğundan onu tümüyle uzaklaştırmak için olanca gü
cünü kul land ı .  

"Gel ! "  
Yvette, sade b i r  tavır la ,  önünde yürüyen adamın 

bedeninin suskun, giz l i ,  çok güçlü hareket ler in i  iz!e
yerek g itt i .  Yvette için bunun hiç bir bedeli yoktu . 
Adamın iradesine g i rm işti . O rahatsız edici sesi  duy
duğunda adam basamaklar ın en üstünde, o da en 
alt ındayd ı .  M erdivenin d ib inde h iç  k ımı ldamadan dur
d u .  B i r  otomobil  gel iyord u .  Adam merdivenin en üst 
basamağında,  şaşkın,  çevresine bakınd ı .  H ız la çoğa
lan gürültüyle b i r l ikte yaş l ı  kadın sertçe bir şey bağır
dı, bir araba hızla yaklaşıyord u .  Oradan geçen bir 
arabay d ı .  

Sonra bir  kadı nın bağırd ığ ın ı  ve arabanın fren 
yaptığ ın ı  duydul ar. Taş ocağın ın  hemen yanında dur
d u .  

Çingene, karavanının kap ıs ın ı  kapat ıp merd iven
den ind i .  

"Şapkanızı g iymel is in iz , "  dedi kıza. 
Yvette, uysa l ,  ateşin y anındaki  tabu reye g id ip  

şapkasın ı  ald ı .  Adamsa an laş ı lmaz b i r  tavı rla karava
n ın ın tekerleğinin hemen y anıbaşına oturup gereçle
rini toplad ı .  Şimdi küçük bir  makinel i  tüfek gibi h ız l ı ,  
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çirkin bir  ses çıkaran çekic in in  hızlı tap-tap-tap' ı  tam 
kadın ın  seslenişiyle aynı a nda d uyuldu.  

" Kamp ateşinizde el ler imizi ıs ıtabi l i r  miy iz?" 
Parlak ama hantal bir  samur kürk giymiş bir ka

dın yaklaştı . Onu ,  önce k ürk eld ivenler in i ,  sonra da 
bir p i posunu çıkaran kocaman mavi paltolu b i r  
adam izledi .  

Sürüyle küçük ölü hayvanın kürküne bürü nmüş 
kad ı n ,  herkese geniş ,  yar ı  küçümseyen yar ı  şaş k ı n  
bir  gü lümsemeyle bakt ı .  

"Ateş çok çekici görünüyor," dedi .  
K imse tek s ö z  söylemedi. 
Mantasunun içinde soğuktan hafifçe t itreyerek 

ateşe yaklaştı . Açık bir arabayla geçiyorlard ı .  
Oldukça i r i  burunlu çok ufak tefek b i r  kadındı ;  

b ir  Yahudi  kad ın ı  o labi l i rd i .  Bir  çocuk kadar ufacıkt ı ,  
samur kürkün iç inde, olduğundan daha da hantal 
görün üyor, Ş imarık bir Yahudi kadın ın  ir i ,  b i raz g ü ce
nik kahverengi  gözleri pahal ı  görünüşünden dışarı  
gar ip bakışlarla bakıyordu . 

Alçacık ateş i n  üstüne eği lerek, elmaslarla züm
rütler in parı ldadığ ı  küçük e l ler in i  ateşe uzatt ı .  

" U h ! "  diye titredi, "el b ette açı k arabayla çıkma
mal ıyd ık, ama kocam üşüdüğümü söylememe bi le 
iz in vermez. Dönüp hala -büyük b i r  o las ı l ı k la zen
g i n - orta tabakadan bir  Yahudi kadın ın  d ikkatl i  c in 
fiki r l i l iğ in i  taşıyan büyük,  çocuksu, sitem dolu g özle 
r iy le adama baktı . 

Yahudi lere özgü o anlaşı lmaz biçimde ir iyarı sar ı 
ş ın adama görür görmez vurulmuştu.  Adam da ona 
n e  d ü ş ü n dü ğ ü  an laşı lmayan , ki rpiksiz duygusu ve
ren gözler iy le baktı ve küçük bir gü lümseme, düz-
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gün, şaşı lacak derecede ç ıp lak yanaklarını buruştur
d u .  Gülümsemesinin hiçbi r anlamı yoktu. 

i nsanın hemen kış s p o rlar ı ,  kayak ya da buz pa
teniyle bağ kurduğu bir a damdı .  Yaşamdan kopuk, 
atietik görünümüyle,  uzun , güçlü, k ızarmış parmağı
nı  tütüne bastırarak ağır  ağır piposunu doldurd u.  

Yahudi  kadın karş ı l ık  a l ı p  alamayacağın ı  anla
mak için adama baktı .  O garip, boş gü lümseyişten 
başka bir şey yoktu . Kad ın yine ateşe döndü,  kaşları
n ı  çatarak küçük, beyaz, ateşe uzanmış el lerine bak
tı .  

Adam kal ın çizg i l i  paltosundan sıyrı l ıp ,  şık, üstü
ne iyi oturan sarı, gri ,  siyah renkli örgü kazağı ve iyi  
kes iml i ,  b iraz bol pantel o nuyla ortaya çıkt ı .  Evet, iki
s i  de pahal ıydı lar !  Adamın kusursuz bir bedeni, atle
tik, geniş bir  göğsü vard ı .  Deneyiml i  b ir  kampçı g ib i  
sessiz sedasız ateşi beslerneye başladı; seferberl ik
teki b ir  asker g ibiydi . 

Bakır döven çingeneye şöyle bir  baktıktan sonra 
Yvette'e, 

"Ateşi canlandırmak için b i raz çam kozalağ ı at
mamızın bir  sakıncası o lur  mu dersiniz?" d iye sordu .  

"Hoşlarına gider san ı r ı m ,  dedi Yvette .  Çingene
nin büyüsü g iderek onu ter kett iğinden , şaşkındı ,  ken
dini ,  ne yapacağın ı  bi lemez durumda, boşlukta h is
sediyord u.  

Adam arabaya g i d i p  küçük bir  torba kozalakla 
döndü ve elini dald ı r ıp  bir avuç çı kard ı .  
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Çingeneye, 
"Ateşi can landırabi l i r  m iyiz?" diye sord u .  
" H a?" 
"Biraz kozalakla ateş i  canlandırabi l i r  miyiz?" 



"Keyfinize bakın , "  dedi çingene. 
Adam kozalakları yavaşça, d i kkatle korların üstü

ne yerleştirmeye başladı .  Çok geçmeden b i rer  birer 
alev al ıp tat l ı  bir kokuyla ateş gül leri gibi yanmaya 
başladı lar .  

Küçük Yahudi kad ı n ,  b aşın ı  kaldır ıp erkeğine ba
karak, 

"Ah, ne güzel, ne güzel !"  d iye bağırd ı .  Adam da 
ona buza vuran güneş gibi oldukça yumuşak bakt ı .  

Küçük Yahud i  kadın ,  d övülen bakırın gürü ltüsü
nün öte yanına, Yvette'e bağırd ı .  

"Ateş sevmez mis iniz? Ah ben bay ı l ı rı m ! "  
Dövme i ş i  o n u  rahatsız ediyord u.  Adamdan dur

masını  isteyecekmiş g ib i ,  düzg ün,  ince kaşlarında. 

hafif bir çatıl ış la çevresine bakınd ı .  Yvette de bakın
dı .  Çingene, bacaklar ını  ayırmış,  başı  önünde, çekiç
li el iyse havada bakır kabına eği lmişti .  Şimdiden 
Yvette'ten çok uzaklarda görünüyord u.  

Küçük Yahudi  kadına eş l ik  eden adam, çingene
nin yanına yaklaşt ı, hiç sesini çıkarmadan durup, pi
posunu ağzında tutarak ona bakmaya başladı .  i k i  er
kek, b i rb i rler ini  koklayan gar ip i k i  erkek köpeğe ben
ziyorlard ı .  

Küçük Yahudi  kadın,  muzip, siteml i  b i r  bakış la 
Yvette'e bakarak, 

"Balay ımızdayız,"  dedi.  Kendini  savunurcasına ol
dukça tiz bir  sesle konuşmuştu.  Sesi öten bir  kuşun 
ya da bir  karganınki gibi çık ıyord u.  

"Öyle m i?" dedi  Yvette. 
"Evet ! Evlenmeden önce! Simon Fawcett d iye bi 

r in i  duydunuz m u?" -Kuzeyin tanınmış ,  hali vakti ye
r inde mühendis lerinden bir in in adıydı  bu.  
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"Ben de Bayan Fawcett'im ve Bay Fawcett beni 
boşuyo r ! "  Yvette' e kendini  savunurcasına garip,  dal
g ın bir  bakışla bakt ı .  

"Öyle mi?"  dedi  Yvette .  
Şimdi küçük Yahudi  kadın ın i r i ,  çocuksu,  kahve

rengi gözlerindeki o gücenik ve savunurcasına bakı
şın anlamını kavramıştı .  Dürüst, küçük bir şeydi 
ama, dürüstlüğü belki de fazla mantıklıy dı .  Ola ki  bu 
da, ü n l ü  Simon Fawcett' i n  d i l lere düşmüş vicdansızl ı 
ğ ın ;  b iraz olsun açık l ıyordu .  

"Evet! Boşanır  boşan m az Binbaşı Eastwood ' l a  
evleneceği m . "  

Şimdi  t ü m  kartları masanın üstündeydi. Kimseyi 
aldatmayacaktı . 

Arkasında i k i  erkek k ısa cümleler le konuşuyor
lardı. Küçük kadın çevres ine bakındı ve i r i  kahveren
g i  gözler i  çingenenin üstünde durdu. 

Çingene b i raz utanga ç, başını  kaldırmış,  ağzın
da pipoyla karş ıs ında duran ir i  yapı l ı ,  ış ı l t ı l ı  kazaklı 
adama; o da aşağ ı ona bakıyordu, erkek erkeğeydi
ler  

"A rras ' ın  arkas ında atlarla, dedi ç ingene,  alçak 
sesle. Savaştan sözediyorlard ı .  Çingene,  B inbaşın ı n  
kendi d üzenindeki  topçu beygi r icr iy le işe g i r işmişt i .  

"E in  schoner M ensch ! "  dedi k ü ç ü k  Yahudi  ka
dın .  "Yakışıklı bir adam ha?" 

Onun için de çinqene s ı radan adamlardan bir i ,  
b i r  erd i .  
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"Oldukça yakı ş ı k l ı , d e d i  Yvette. 
Küçt..ik Yahudi  kadın ş aşırmış bir tonda, 
"Bis ik lete mi  b in iyorsunuz?" d iye sordu. 
"Evet ! Papplewick'e g id iyorum. Babam Papple-



wick papazıdır .  Bay Sayw el l ! "  
"Aa," dedi kad ın ,  "b i l iyorum! Çok ak ı l l ı  b i r  yazar

dır .  Çok ak ı l l ı !  Onu okud u m .  
Ç a m  kozalaklarının t ü m ü  de yanmıştı, art ık ateş 

ufalanmış ,  darmadağın ,  kocaman bir  ateş g ü l leri y ığı
nıyd ı .  Gök,  öğleden sonra iç in bu lut lanmaya hazırla
nıyord u.  Akşamüstüne doğru kar yağabi l i rd i .  

B inbaşı  dönüp kendi n i  paltasunun iç ine attı. 
"Yüzünü anımsıyor g ib iyi m ! "  dedi.  "Seyisler imiz

den bir i ,  Arman ve atlar . .. " 
Küçük Yahudi kadı n ,  Yvette'e,  
"Bakı n ! "  d iye bağırd ı ,  " isterseniz sizi  arabayla 

Normanton '  a b ı rakabi l i r iz.  Biz Scoresby'da oturuyo
ruz. Bis i kleti de arkaya bağlarız.  

"Olur,  gel i r im.  
Sarış ın adam bis ikleti g ötürürken, kad ı n ,  gözetle

yen çocu klara.  
"Gel i n !  Buraya gel i n ! "  d iye bağırıyordu .  Para cüz-

danın ı  çıkar ıp içinden bir ş i l i n  a ld ı .  
"Gel in A l ın ! "  bağ ı rd ı ,  "Gel in  a l ın ! "  
Çingene iş in i  bırakıp k aravanına g i rmişt i .  
Yaşl ı  kadın bulunduğu yerden boğuk bir sesle 

çocuklar ı  çağırdı .  Daha b üyük olan ik is i  çek inerek 
yaklaştı . Kad ın  da çantas ı ndan çıkard ı ğ ı  bir ş i l i n, b i r  
de florin ,  ik i  gümüş parayı verd i .  Y ine görünmeyen 
bir yerlerden yaş l ı  kad ın ın  kaba sesi duyuldu.  

Çingene karavanından çık ıp ateşe doğru yürü
dü. 

Küçük Yahudi  kad ı n  çingenenin yüzünü soyu
nun orta s ın ıfına özgü cüret l i l iğ iy le araştı rarak, 

"Siz de savaşta Binbaşı  Eastwood'un alayında 
mıydınız?" 
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"Evet hanımefend i ! "  
"D üşünün, şu anda ik iniz de buradasın ız !" Sonra 

başını  kaldır ıp gökyüzüne baktı, "Kar yağacak."  
Adam da göğe bakarak, 
"Daha sonra," dedi. 
Adam da çok uzaklarda gibiydi .  Yerine otu rmuş 

toplumla yapt ığı kendine özgü savaşıyla soyu çok 
eski lere dayanıyordu ve hiçbir kazanma kavramı 
yoktu . Yalnız arada bir sayı yapıyordu. 

N e  var  ki savaştan bu yana arada bir  kazanma 
olas ı l ığ ı  olan sayı  yapma şansı  b i le enikonu azalmış
tı . Boyuneğmek sözkonu s u  deği ld i .  Çingenenin göz
ler inde hala o yürekl i  bakış vard ı ,  ama daha s ertleş
m i ş ,  uzaklara d i kilm i şti ,  o k ü stah içtenl iğ i  de yitmişt i .  
N e  de olsa savaştan geçmişt i .  

Yvette'e bakt ı .  
"Arabayla mı dönüyorsunuz?" 
Yvette b i raz da yapay bir incel ik le,  
"Evet," dedi .  " H avanın ne yapacağı bel l i  değ i l . "  
Adam, 
"Bel irsiz hava, d iyerek göğe bakt ı .  
Adamın duyguların ın n e  o lduğu konusunda en 

küçük f ikr i  yoktu . Asl ında pek de i lg i lenmiyord u .  Şim
di  onu,  tüm servetin i  ü n l ü  mühendisten ger i  çekip, 
kendinden olsa olsa beş a l t ı  yaş genç olan beş para
sız, genç, sporcu Binbaşı  Eastwood'a veren iki ço
cuk annesi küçük Yahudi kadın büyülüyord u.  Olduk
ça i lg i  çekici b ir  durumdu ! 
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Sar ış ın  adam döndü.  
Kad ın sızianan bir  sesle,  
"Bir  sigara Charles ! "  diye bağ ırd ı .  
Adam, ağır ,  sporculara özgü b i r  hareketle taba-



kasın ı  çıkardı. Adamdaki duyarl ı  bir  şey, insanlardan 
acı çekmişçesine ağır, d ikkatl i yapmıştı onu. Karısı
na, sonra da Yvette'e bir  sigara verd i ,  ardından da 
doğal  bir  tavır la tabakayı çingeney e tuttu. Çingene 
bir  tane ald ı .  

"Teşekkür ederi m efendi m ! "  
Çabucak ateşin başına g id ip  eği lerek k ırmızı kor

lardan s igaras ın ı  yaktı. ik i  kadın ona baktı lar.  
Yahudi  kadın ,  eski orta s ın ıf farmasonluğuyla, 
"Eh ,  hoşçakal ı n ! "  d iye bağırd ı .  "Sıcak ateş iç in te

şekkür ederiz." 
"Ateş herkesindi r," dedi çi ngene. 
i ki  küçük çocuk emekleyerek ona doğru geldi

ler .  
" H oşçakal ın, dedi Yvette. " U mar ım buraya kar 

yağmaz."  
"Biz,  kara aldı rmayız,"  dedi  çingene. 
"Sahi mi? Ben aldır ırs ın ız  sanıyordu m. 
"Hay ı r ! "  
Yvette görkemli b i r  tavır la eşarbını  omzuna atıp ,  

kendi  küçük ayakları üstünde yürüyara benzeyen kü
çük Yahudi  kadın ın kürk manta sunu izled i .  

VII 

Yvette Eastwood'lardan -onlara böyle d iyor
du- oldukça etkilenmişt i .  Küçük Yahudi kadının ka
rarname için artık yaln ızca üç ay beklernesi gereki
yordu .  Yürekli l ik le,  tepelerden pek de uzakta olma
yan Scoresby k ı rlarına yakın bir  yerde küçük bir  yaz
lık ev kiralamıştı . Şimdi ölü kış mevs imi  olduğundan 
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Binbaşıy la tümüyle başbaşa hizmetçis iz yaşayabi l i r
lerd i .  Binbaşı ordudan istifa etmişti artık kendine Bay 
Eastwood diyordu. Zaten h erkes için Bay ve Bayan 
Eastwood' du lar.  

Küçük Yahudi kadın otuz altı yaşında, ik i  çocu
ğuysa on yaşı ndan büy ü ktür.  Kocası ,  Eastwood'la 
evlenir evlenmez çocukların vesayet ini kad ın ın alma
sını kabul etmişti . 

işte bu garip çift, ufarak, düzgün yapı l ı ,  koca
man, sitem do lu ,  gücenik gözleri ve dikkatle yaptınl
m:ş kıvırcık, kara saç yumağıy la kendine göre ş ık, 
küçük bir yaratık o lan Yah udi kadınla;  i r i ,  soluk göz
lü, güçlü ve kış gibi soğ u k, f ırt ınal ı ,  hiç kuşkusuz es
ki ,  tekins iz Danimarkah s oyun bir inden artakalmış  
genç adam, tepeler ıe k ı r lar ın yanıbaşındak i  küçük, 
modern evler inde bir l ikte yaşıyorlar,  kendi ev iş ler in i  
kendi leri yapıyorlardı. 

Gar ip  b i r  evd i .  Möbleli kira lannı ıştı ama kad !n en 
sevd i ğ i  eşyalar ın ı  get i rmişt i .  Rokokoyu yeğleyen ya
d ırgatıcı bir beğenisi vardı . Sedef kaplumbağa kabu
ğu, f i ld iş i  ve ne olduğunu Tanrı b i l i r  nesneler le kak
mah gar ip oymalı  dolaplar; italyan sti l i ,  deniz yeşi l i  
brokar kapl ı, garip, yüksek, aşır ı  parlak, gözal ıc ı  is
kemleler;  rüzgarda uçuşan renkgarenk oyma süsle
r iyle pembe yüzlü şaşırtıc ı  azizler;  raflar dolusu ga
r ip,  eski Saxe ve Capo di Monte heykelc ik leri  ve on
dokuzuncu yüzyı l  baş lar ına ya da onsekizinci yüzy ı l  
sonlarına a i t  cama yap ı l m ış garip bir  res i m l er d ize
si . . .  

Yvette' i  bu kalabal ık,  olağandışı  çevreye aldı ;  
Yvette daha sonra buraya bir  g iz l i  ziyaret daha yapa
cakt ı .  Evin her yanı köşeler kadar b i rb i r ine bağl ı  so-
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balar s istemi i l e  ısıtılmıştı . A yr ıca küçük Yahudi kadı
nın kusursuz bir g iys i ,  önünde ön lük le  jambon d i lim
lerini  tabağa d izerken ve en büyük kar kuşunun be
yaz kazak, gri  pantelonla ekmek keser, hardal karar, 
kahve hazıriar ve başka iş ler  yaparken gösteren kü
çük roko�m sti l i  heykelcikleri  vard ı .  Soğuk etle havya
rın arkas ından yenen çömleğe bası lmış  tavşan etini 
b i le  gösteriyordu.  

Gelinin çeyizi o lan g ü m üşler le Çin porselenleri 
gerçekten değerl iyd i .  Binbaşı  b i rasını gümüş bir ku
padan içt i ,  Yvette' le küçük Yahudi kadın zarif bar
daklarda şampanya içtiler, derken Binbaşı kahve ge
t ird i .  Dereden tepeden konuştular.  Küçük kad ı n, es
k i  kocasın ın yaptığı haks ız l ığa yakıcı bir öfke duyu
yord u .  

Aşır ı  dürüsttü, ö y l e  ki s onunda boşanmış b i r  ka
dın o lmuştu. B inbaşı da. o garip kış kuşu,  üstel ik  
kendine göre güçlü ve yakışıkl ı  ama gözlerin in  çevre
s inde kirpiksizmiş duygusu veren solukluğuyla kuş 
gibi ,  yaşama karşı bu ahlak bozukluğu yüzünden bir 
haksızl ık öfkesi taşıyord u .  O güçlü,  sporcu göğsü 
gar ip ,  karl ı  bir öfke sakl ıyord u .  Küçük Yahudi kadına 
duyduğu şefkat de,  doğruluğa yapi lmış bir  saldırıya 
duyduğu (:fi<eye dayar ııyor,  kuzeyin soyut ahlak duy
gusu garıp bir  rü:.>gar gibi onun içinde kapan mışl ığa 
iterek esiyord u.  

Öğ l en sonrası i lerledik çe, nıutfağa gitti ler, Binba
şı kol ların ı s ıvadı, güçlü, sporcu,  beyaz kol larını  gös
tererek dikkat l i  ve becerik l i ,  bulaş ıkları y ıkadı, kadın 
da kurulad ı .  Kas laıını bir  h iç için gel iştirmemişti. Son
ra küçük evin günde bir  kaç dakikal ık bakırnın yeterl i 
olduğu sobalarını dolaştı . Bundan sonra da küçük, 



kapalı arabayı çıkarıp yağm urda Yvette' i  eve götür
dü ve çitlerin arasında kalm ı ş ,  topraklı basamakların 
eve indiği küçük bir aral ı ktaki arka bahçe kapısına 
yan aşt ı .  

Yvette bu çifte gerçekten ş aşmıştı. 
"Gerçekten Luci l le , "  dedi, "en olağanüstü insan

larla karşı laştım ! "  Ayrıntı l ı  bir de tanımlamalarını yap
t ı .  

"Bence oldukça hoş i n sanlar gibi  görünüyorlar!" 
dedi Luci l le.  "Binbaşının e v  i ş i  yapması v e  h al i  tavrıy
la müthiş bir  'Bond Cad deli '*  olması hoşuma g itti .  
Evlendiklerinde tanışmak eğlenceli olur diye d üşünü
yoru m.  

Yvette dalgın ,  
"Evet," dedi ,  "Evet! Evet olabi l i r . "  
Min ik  Yahudi kadınla soluk gözlü sporcu genç 

askerin arasındaki bağın o m üthiş gar ipl iğ i  Yvette' e 
yine son saatlerde bi l incinden tümüyle yitmiş olan 
ve ş imdi ansızın acı veren bir zorlayışıyla dönen çin
genesini düşündürdü.  

Luci l le'e,  
" i nsanları bi raraya geti ren nedir?" diye sord u .  "E

astwood'lar g ib i  insanları ö rneğin . . .  Neden babamla 
annem o kadar aykırıydılar?- bana geleceğimi  söy
leyen o kocaman bir at g ib i  olan çingene kad ın ve o 
güzel bedenl i  çingene adam? N edir  bu?" 

"Bence cinsellik , "  dedi Luci l le ,  "o da her neyse iş-
te.  

"Evet, nedir  o? Asl ında olağan şehvet g ib i  slfa

dan bir  şey değ i l, b iliyor m u s un Luci l le .  Gerçekten 

• Londra' n ın  Bond Caddesınde şıK, zengin kişıler oturur arrıa halk arasında za

man zar>ıan Bond Caddesı züppeleri diye de anıldıkları olur. 
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değil. " H ayır, o lduğunu s anmıyoru m , "  dedi Luci l le .  
"Zaten olmaması gerekir." 

"Çünkü baksana, b i ld iğ imiz Slfadan insanlar bir 
k ız ın  kendini adi hissetmesine neden oluyor, k imse 
de onları pek umursamıyor. Onlarla kendi  arasında 
bir  bağ hissetmiyor. Y ine d e  c insel  çekiciliği olan in
sanlar olarak kabul  edi l iyorlar."  

"Bana kal ırsa,"  dedi Luci l le,  "bir  ucuz cinsel l ik  
var, bir de ucuz olmayan öbürü .  Korkunç derecede 
karmaşık gerçekten!  Ben, s ı radan insanlardan tiksini
yorum. Sıradan o lmayan insanlara karşı da - cinsel 
sözcüğü ne t iksint is in i  gösteren bir  vurguyla - cinsel 
bir dürtü d uymuyoru m .  Belki  de ben cinsel l ik  denen 
şeyden yoks unum."  

"Tam öy le  işte! Belk i  ik imiz de yoksunuz. Belk i  
de erkeklerle aramızda b a ğ  kuracak olan cinsel l ik
ten gerçekten yoksunuz! "  

"Kulağa n e  kötü geliyor,"  dedi Luci lle, "erkekler
le aram1zda bağ kuracak olan ! "  Ansızın bağınvermiş
tL "Sen, erkeklere bu tür bir bağla bağlanmaktan nef
ret etmez misin? Ah,  cinselliğin olmak zorunda olma
SI ne yazık !  Bu tür b i r  şey olmaksızın kadınlarla er
kekler olsaydık çok daha iyi olurd u ! "  

Yvette düşündü.  Arkada, çok uzaklarda Yvette, 
'hayvanın ne yapacağı b elli değil' dediğinde çi nge
nenin dönüp ona bakışı vard ı .  Tam çingeneyi yads ır
ken tıoroz öttüğünde kendisini  yalancı çoban g i b i  
h issetmişt i .  Daha doğrusu çingeneyi yadsımamıştı ,  
onun gösterideki rolünü pek umursamıyordu.  Yadsı
dığı ,  kendinin gizl i  rolüydü. O yanı ,  g izemli, açığa vu
rulmamış bir  biçimde adama karş ı l ık  veriyordu .  Ne 
garip,  parlak kara horoz da onunla alay etmek iç in  
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ötmüştü . 
Dalg ı n ,  
" A ,  evet , "  dedi,  "evet! c insel l ik  s o n  derece s ık ıntı 

verici bir şey, biliyor musun Luci l le.  Yoksa, bir biçim
de olması gerekiyormuş gib i  geliyor. Olduğunda da 
-ya da varsa - başını  kaldır ıp küçük gören bir tavır
la bumunu büktü - nefret ediyors un. "  

" A m a n, bi lmiyorum ! "  d iye bağı rd ı  Luci l le .  "Ada
mın bir ine çı lgın gibi aşık olmak isterdim sanıyo
rum."  

Yvette y ine bumunu kıvırarak , 
"Öyle sanıyorsun,  dedi ,  "ama olsaydı istemez

d in . "  
" N ereden bi l iyorsun?" dedi  Luci l le .  
"Asl ına bakarsan b i lmiyorum ama tahmin edebi

l iyorum. Evet! Tahmin edebi l iyoru m.  
"Evet, doğru olabi l i r , "  d e d i  Luci l le  t iks intiy le.  " i n

san bir  gün aşkın biteceği n i  b i ld iğinde de iyice iğ
rençleşi r . '· 

"Evet , "  dedi Yvette, "bu bir  sorun. Bir ezgi mıni
danmaya başladı .  

" N eyse b ırak ş imdi ,  ş imdi l ik  ik imiz i  i lg i lendiren 
bir sorun deği l  bu. ik imiz de gerçekten aşık deği l iz,  
h iç  de o lmayacağa benzeriz, bu sorun da böylece 
halled i l m i ş  oluyor." 

Yvette b i lgece, 
" Pek emin deği l im,"  dedi ,  "Pek emin deği l im. Bir 

gün smlsJk!am aşık olacağıma inanıyoru m .  
Luci l le  acımasızca, 
"Belk i de hiç olmazs ın,  ded i .  "Evde kalmış kızla

rın hep dü şündüğü budur."  
Yvette kardeşine düşünen a m a  korkusuzluğu 
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açıkça bel l i  gözlerle bakt ı .  
"Öyle mi?" dedi .  "Gerçekten öy le mi  düşünüyor

sun Luci l le? Onlar için nası l  da son derece berbat 
bir şey, zaval l ı lar ı  Art ık özen gösterecekleri ne ka
l ı r?" 

"Evet, ne kal ır? Belki de g erçekten göstermiyor
lardır .- Belki de herkes durmadan, 'zavalli yaş/1 k1z, 
bir adam yakalayamam1ş ' d ediğ i  için göstermiyorlar
d ır . "  

"Bence öyle-" dedi Yvette, "Evde kalmış kızlar 
için insanların s öy ledikleri hayvanca şeylere boyu
neğmeye başlıyorlar. Ne utanç verici ! "  

" N eyse biz eğleniyoruz, çevremizde ü stümüze 
düşen bir sürü oğlan var," dedi Luci l le.  

"Evet. Evet ama ben onların hiçbir iyle evlen
mem." 

"Ben de, dedi  Luci l le,  "ama neden evleneli m? 
En iy ilerinden o lan oğlanlarla harika eğlenirken ne
den evl i l ik le uğraşal ım? Sen de b i l iyorsun ki Yvette, 
bize son derece d ü rüst ve incelik/i davranıyorlar."  

"Evet, öyleler!" dedi Yvette dalgın bir tavır la.  
"Bence b ir iyle evlenmeyi düşünmenin zama

n ı ,-" dedi Lu ci l le ,  "art ık eğlenmediğini düşünmeye 
başladığın zamandır.  O zaman evlenir ,  otururs un.  

"Çok doğru, "  dedi Yvette a m a  o tat l ı ,  yumuşacık 
cana yakınl ığ ının altında Luci l le'den bezg in l ik  duyu
yordu.  Ansızın arkasını ona döııüvermek geldi  iç in
den.  

Ayrıca zaval l ı  Luci l le ' in  gözlerinin altındaki gö lge
lere ve o güzel im gözlerdeki istek l i l iğe bakmak yeter
liydi .  Ah, şöyle ince, iyi  yürekl i ,  onu koruyacak bır i çı
k ıp da onunla evlenseydi !  Dürüst Luci l le de buna 



izin verseydi !  
Yvette papaza d a  Büyükanneye d e  Eastwood'

lardan sözetmedi.  istemediği bir sürü konuşmayı 
başlatmaktan başka bir işe yaramayacaktı. Papaz 
kendi adına, özel olarak böyle bir şeye a ldırmazdı 
ama o da o zehirl i ,  çok başlı y ı landan, insanların di

l inden olabi ld iğ ince uzak durmanın gerekl i l iğini bi l i 
yordu.  

Küçük Yahudi  kadın ,  
"Ama babanız bi lmiyorsa gelmenizi istemem,"  d i 

y e  bağırd ı .  
Yvette, 
"Sanırım ona söylemem gerekiyor. Asl ında buna 

b i r  şey demeyeceğinden h iç  kuşkum yok ama bi l 
seydi  karşı çıkmak zorunda kalabi l i rdi. 

Genç asker keskin gözleriyle kuş g ib i ,  duygu
suz,  gar ip bir  b iç imde eğlenircesine ona bakt ı .  O da 
g izl ice Yvette'e aşık oluyord u.  Onu etk i leyen Yvet
te' i n  o bakire tatl ı l ığ ı ,  olayl ardan dalgın kopukluğuy
la ,  başıboşluğuydu. 

Yvette olup biteni  n farkındaydı ve kendisiyle övü
nüyord u.  Eastwood düş g ücünü körüklüyordu .  Böy
l es ine göz doiJuran, genç, çok iyi bir s ın ıftan ,  çok 
h uzur lu ,  otomobi l iy le insanı şaş ırtan, oldukça iyi b ir  
şam piyon yüzücüyü sessiz sedasız,  kendi  hal inde 
bu laşıkları y ıkarken , piposunu içip iş in i  d ikkatle, usta
l ık la  yaparken görmek insanın merakını uyandır ıyor
d u .  Ya da aynı  i lg inç dikkatle bir otomobi l in  iç dünya
s ı n ı  araştırıyor, evin mutfa ğında kavanoza bas ı lmak 
iç in tavşan ı hazırl ıyordu. Sonra da ayazda dışarı  çı
kıp arabasını canl ı  bir şeye, kendini yalamış bir  kedi
ye benzetene kadar temizliyordu .  Ardından da alçak-
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gönül lü  ve hevesl i ,  küçük Yahudi kadın la  kısaca ko
nuşmak için içeri g iriyord u .  Bunlardan hiç de s ık ı l ıya
ra benzemiyordu .  Kötü h avalarda piposuyla pence
renin ö nünde saatler boyu suskun,  kendi içine gö
mülü ,  düşüneeli ama sporcu bedeni hareketsizl iği  
içinde tetikte, oturuyord u.  

Yvette onunla f lört etmedi a m a  ondan hoşlam
yordu. 

" iyi ama geleceğiniz ne olacak?" diye sordu ada
ma.  

Ada m, kuş gözlerinde duygusuz bir  gülümse
me, piposunu ağzından çekip, 

"Geleceğimde ne var?" diye sord u .  
"B i r  meslek!  Her a d a m  bir  meslek edinmek zo

runda deği l  midi r? Hem de kocaman besi l i  bir kaz g i
bi b i r  meslek?" O şaşırtıcı safl ığ ıyla adamın gözleri
nin içine bakt ı .  

Adam soğuk, kararl ı  b i r  bakışla, 
"Bugün iyiy im,  yarın da iyi  olacağı m .  dedi.  " Ne

den bugünüm yarına sürmesin?" 
Araştı ran bakışını  hiç bozmadan kıza bakt ı .  
" Doğru,  dedi  Yvette, "ben meslek denen şey

den, yaşamın o yanından nefret eder im.  Bir yandan 
küçük Yahudi kadın ın parasını düşü nüyordu. 

Adam bunu yanıt lamad ı .  Rahatça ruhu saran yu
muşacık,  kar gibi  b ir  öfkesi  vardı . 

Yvette'le akl ı  başında b i r  konuşma tutturdular .  
Küçük Yahudi kadın biraz ö lgün görünüyordu.  Şaşı
lacak kadar çocu ksu ve adama tavırda sahiplenici 
değ i ld i .  Yvette'e de s insi-davranmıyord u .  Yaln ızca bi
raz durgun ve sessizd i .  

Yvette ansızın b i r  d ü rtüyle kendin i  temize çıkar-
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ma gereğini  duydu.  
"Bence yaşam müthiş zor , "  dedi .  
"Gerçekten öyle ! "  diye küçük Yahudi  kadın ba

ğ ı rd ı .  
"Korkunç olan,  insan ın  aş1k olup evlenmek zo

runda olması ! "  derken Yvette, y ine bumunu k ıvırd ı .  
Küçük Yahudi kadın şaşkın, azarlayan koca

man, parlak gözler iyle, 
"Aşık olmak ve evlenmek istemiyor musunuz?" 

diye bağırdı .  
" H ayır ,  özel l ik le deği l ! Yapacak başka hiç bir  

şey kalmadığın ı  h issett iğim zaman belki. . .  insanın 
kuzu kuzu civciv katesine d üşmesi gibi bir şey."  

"Ama siz sevmeni n  ne olduğunu bi lmiyorsu
nuz?" 

" Hayı r ! "  dedi Yvette, "ya siz?" 
"Ben mi?" diye feryad ett i ,  min ik  Yahudi ,  "ben 

ha! Aman al lahım,  b i lmiyor  m uyum yani!"  Piposunu 
içen ve işe karışmadan d urumun keyfini  çıkard ığ ı ,  
düzgün,  vicdanlı  yüzünde ortaya ç ıKmış gamzeler
den bel l i  olan Eastwood'a s ıkınt ıs ını yansıtan bir  ba
kışla bakt ı .  Adamın açık h avadan bozulmamış çok 
bakıml ı ,  düzgün bir teni varırd ı ;  yüzü bir bebeğinki g i 
bi 'ç ıplak'  duruyordu ama yuvarlak bir  yüz deği ldi; 
yeterince kiş i l ik l iydi, insanın yadırgadığı alaycı gam
zeleriyle gülünç ama donmuş bir  maske gib iydi .  

Küçük Yahudi  kadın diretiyordu,  
"Yani sevmenin ne o lduğunu bi lmediğinizi mi 

söylemek istiyorsunuz?" 
Yvette tasasız bir içten l ik le, 
" Hay ır , "  dedi  "bild iğ imi  sanmıyoru m.  Benirn ya

şımda, bu çok mu kötü?" 
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Eastwood'a koca-gözlü bir bakış daha fır latan 
küçük Yahudi ,  

" H iç s ize çok, çok başka şeyler h issett i recek b i r  
erkek y o k  mu?" dedi .  

Adam hiçbir  şeye karışmadan piposunu içiyor
d u .  

"Olduğunu sanmıyoru m ,  ded i  Yvette, "o-evet ! -o  
çingenenin dış ında. Kaygıyla baş ın ı  i k i  yana sal lad ı .  

Küçük Yahudi bağ ı rd ı ,  
" Hangi çingene?" 
Yvette soğukkanl ı l ık la ,  
" Hani şu askerken B inbaşı Eastwood'un alay ın

da atlara bakan.  
Küçük Yahudi  kad ın koca gözler le bayı lacakm ı ş  

g ib i  Yvette' e bakt ı .  
"O çingeneye aştk deği ls in y a ! "  
"Eh , bi lmem k i .  Bana - başka şeyler hissett i ren 

tek k iş i  o! Gerçekten o ! "  
"Ama nas ı l? Nas ı l  o lur? Size h içbi r  şey söyledi 

mi?" 
" Hay ı r !  Hay ı r ! "  
"Öyleyse nası l? N e  yaptı?" 
"Oh,  yalnızca baktı . "  
" Nası l?" 
"Eh, doğrusunu isterseniz b i lmiymum ama baş

ka tür l ü !  Evet başka türl ü !  Şimdiye kadar bana ba
kan erkeklerin tümünden farkl ı ,  çok fark l ı  bakt ı .  

" iy i  ama nastl baktı?" d iye  üsteledi kadın .  
Yvette ,  
"Beni  gerçekten - ama gerçekten istiyormuşça

sma baktı . "  Düşüneeli  yüzü bir çiçeğin tomurcuğunu 
andır ıyord u.  



Küçük Yahudi kadın k ızmışt ı .  
"Amma da rezi l  ada mmış !  Size öyle bakmaya 

ne hakkı  vard ı?" diye bağırdı .  
Binbaşı sakin bir  tavı r la  araya gird i .  
" B i r  kedi krala bakabi l i r , "  dedi. Yüzünde b i r  kedi-

nin gülüşü vard ı .  
Yvette ona dönerek, 
"Sizce bakmaması mı gerekir?" 
Küçük Yahudi  y ine bağırarak, 
"Elbette ki öyle!  Peş i nde yarım düzine pasaklı  

kadın ın  sürüklendiği  ç ingenenin bir i !  Elbette ki öyle ! "  
"Ben öyle olduğundan kuşkuluyum,  dedi Yvet

te, "Gerçekten öyle güzeld i  k i !  Yaşamımdaki her şey
den farkl ı  bir şeydi. "  

"Bence,  dedi ,  b inbaş ı  pipoyu ağzından çeke
rek, 

"bu tutku yaşamdaki en güzel şeydi r .  Bunu ger
çekten hissedebilen, krald ı r ,  ben de k imseyi onun 
kadar kıskanmam !"  P ipoyu yeniden ağzına koydu .  

Kadın aptal laşmış, o n a  bakt ı .  
"Ama Charles, d iye bağırd ı ,  "Hal ifax'taki her dü-

zeysiz adam başka b i r  şey h issetmez ki ! "  
B inbaşı y ine pipoyu ağzından çekt i .  
"Bu tümüyle bir  beğeni  sorunu, "  dedi .  
B inbaşı ,  piposunu yeniden ağzına koydu .  
Yvette ona, 
"Sizce bu çingene g e rçek tutku mu?" diye sor

du. 
Binbaşı omuzlar ın ı  kaldırdı .  
"Bu benim söyleyebi leceğim bir  şey deği l .  Siz ol

saydım b i l i rdim ve başka i n sanlara sormazdım. "  
Yvette, 
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"Evet - ama - "  diye ko nuşmayı sürüklemeye ça
l ışt ı .  

"Charles ! Yanı l ıyorsun i Nas11 olur da gerçek bir  
şey olabili r !  Onunla evlen ip  karavanın bir inde dolaşa
bi l i rmiş g ib i ! "  

"Evlensin demedim k i . "  
" Y a  da b i r  a ş k  öyküs ü !  Anormal,  canavarca bir 

şey! Sonra Yvette kendi  i çin ne düşünür !  Sevgi bu 
deği l !  Bu- bu fah işel i k ! "  

Charles b i r  kaç dakika pipos unu içt i .  
"O çingene atlardan an layan en iyi  adamımızdı .  

Zatürreden ö lüyordu neredeyse.  Öldüğünü sanm1ş
t1m . O benim için yeniden d i r i lmiş b i r  adamdır .  Bir  de
receye kadar ben de yeniden d ir i lmiş  bir adamım. 
Yvette'e bakt ı .  

"Karın altında yirmi saat g ö m ü l ü  kald ım.  Beni çı-
kard ı klarında daha kötüsü olamazdı .  

Konuşmada donmuş b i r  d u ralama oldu.  
"Yaşamak korkunç bir  şey, dedi Yvette. 
" R astlant ıyla kaz ıp çıkardı lar  beni. 
Yvette usulca konuşmayı s ürdü rerek, 
"Oh ! - bi l iyor mus unuz, bu yazgı olabi l i r . "  
Adam bunu yanıtlama d ı .  

VIII 

Papaz, Yvette' in Eastwood'larla olan yakınlığ ın ı  
öğrendi, Yvette de olaylar ın sonucundan korkup şa
ş ı rd ı .  Babasının aldırmayacağın ı  sanmıştı . Kon uşma
ya gel ince, o şakacı -olabil ir - havası içinde, gele
neklerden tümüyle bağımsız,  m üthiş şaka kaldıran 
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bir iyd i .  Kendi de söyled iğ i  g ib i  tutucu bir  anarşistti ;  
bu da b i r  sürü ö b ü r  insan g ibi tam b i r  i nançsız oldu
ğ u  anlamına geliyord u .  Anarş i ,  şakacı konuşmaları
na ve gizl i  düşüncelerine k adar uzanıyord u.  Bu tutu
culuk,  anarş in in karmaşık  soylu korkusuna dayanı
yor, her hareket ini denetliyord u.  Düşünceleri giz l i 
den gizliye korku lacak şey lerd i .  Bu nedenle kendi ya
şamında görenekiere uymayandan fanatikl iğe varan 
bir korku duyuyordu.  

Tutuculuğuyla bayağ ı l ığıyla duyduğu korku en 
üst d üzeye u laş ınca, köpeksi  aşağ ı lama dolu bir  
a layla dudağını  ka ld ı r ıp hafifçe diş ler in i  gösterird i .  

"Son arkadaşların ın yar ı  boşanmış Bayan Faw
cett'la maquereau* Eastwood olduğunu duyd um.  

Yvette maquereau'nün ne o lduğunu bi lmiyordu 
ama papazın azı d işier indeki  zeh i ri h issett i .  

"Yeni tan ıd ım.  Gerçekten çok iyi  insanlar, b i r  aya 
kadar da evleniyorlar . "  

Papaz Yvette' i n  kaygı sız yüzüne nefretle baktı. 
Ta içinden korkuyordu ,  korkak doğmuştu . Korkak 
doğaniarsa doğal tutsaklard ı r  ve derin lerdeki içgüdü
ler i, boyunduruklar ın ın ans ızın boyunlarına k i l it lene
ceği korkusuyla onları  zeh irli b ir  dehşet içinde b ı ra
k ı r  

Bu nedenle papaz, önceleri b ir-zamanlar-Cynt
hia'y d ı ' n ın karş ıs ında da o lduğu gib i  hala bu kadar 
rezi lce iki bük lüm duruyord u ;  kadın ın onu küçük gör
mesinden duyduğu tutsak korkusu, özgür  doğmuş 
bir  yarad ı l ış ın  alçak b i r  yarat ığı  küçümsemesiydi bu.  

Yvette de özgür doğmuşlar s ın ı f ındandı .  O da 

• Pezeverık. 
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bir  gün papazı tanıyacak, aşağı lamasının tutsak bo
yunduruğunu onun boy n u n a  ki l itleyiverecekt i .  

Böyle yapmalı  mıydı? Bu kez i lk  olara k papaz 
ö lümüne savaşırd ı .  iç indeki tutsak, bir fare gibi köşe
ye s ık ışmıştı ve köşeye s ık ışmış  bir farenin korkusuz
luğunu taşıyordu .  

Dişler ini  göstererek, 
"Tam sana göre olduklar ın ı  sanıyorum," dedi.  
Yvette o neşel i  dalgınlığıy la,  
"Eh,  gerçekten öyle, "  dedi ,  "onlardan çok hoşlan

d ı  m.  Öyle güven i l i r  öyle d ü rüst görünüyorlar k i . "  
Papaz diş ler in i  göstererek ,  
" Kendine h a s  b i r  d ü r ü st lük anlayış ın  olduğunu 

düşünüyorum. Genç bir  a salak,  paras ıy la yaşayabi l
mek için kendinden yaş l ı  b i r  kadınla gi diyor! Kad ı n  
evi ni, çocukları n ı  b ı rakıyo r !  Ş u  dürüstlük f ikr ini  nere
den aldığını  an lamıyorum.  U marım benden deği ldir  
- sen de yen i  tanıd ığ ın ı  söyleyerek bu i nsanlarla 
çok iyi  arkadaş olmuş görünüyorsun.  Onlar la nere
de karşı laştı n?" 

"B is i kletle gezerken. O n lar arabayla geldi ler ,  ko
nuşmaya baş ladık.  Bir yan l ış  yapmarnam için he
men bana k i m  olduğunu s öyledi .  Dürüst bir insan.  

Zava l l ı  Yvette dayanmaya çabalıyord u.  
"O zamandan ber i  kaç kere görd ü n  onları?" 
"Yaln ızca ik i  kere gitt i m oraya. 
" N e reye?" 
"Scoresby' daki evler i n e .  

Papaz n efretle Yvette'e o n u  öldürecekmiş g i b i  
bakt ı .  Sonra da av köpeklerince k ıstı r ı lm ış  b i r  fare g i 
b i ,  geriye, çal ışma odas ın ın  perdelerine doğru çekil
d i .  Beyn in in  bir  köşes inde,  karısı  için düşündüğü gi-
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gib i ,  kızıyla ilgil i ağza alınmayacak günahlar düşünü
yord u .  Kendi beyninin ona iş lediği  bu en düşük dü
zeydeki an ıştırmalara karşı  güçsüzdü .  Önünde, hala 
korkusuz ama ürkmüş duran kıza yüklediği  bu ah lak
s ız l ık lar,  yakışıkl ı  yüzünde tüm zehir dişlerini göstere
rek seyirmelere neden oluyord u.  

"Yani öylece tanışt ın ,  öy le  mi? Görd üğüm kada
rıyla yalan senin kanında var. Bunu benden aldığına 
inanmıyorum.  

Yvette dilsiz yüzü yarı dönük,  Büyükannenin na
sıl gözünü kırpmadan yalan söylediğini düşü ndü. 
Hiç sesini çıkarmadı.  

Papaz, hakaretle dudak bükerek, 
"Seni böy le çittlerle aşık atmaya iten ne? Dünya

da sana yetecek kadar aklı başında insan yok m u? 
Kim olsa,  senin,  temiz çift ler seni i stemediği için ah
laksızlara yanaşan s erseri bir köpek olduğunu d üşü
nür.  Kan ında yalan söylemekten datıa kötü b i r  şey 
var mı?" 

" Kanımda yalan söylemekten kötü ne var?" d iye 
Yvette sord u.  Üstüne buz gibi  bir  cansızl ık çöküyor
d u .  Anormal miydi? Hani şu yarı-suçlu anormaller
den? Bu düşünceyle buz kesiyor,  ö lüyord u.  

Papazın gözündeyse Yvette, bakire, tat l ı ,  k u ş  g i 
b i  yüzünün altında yatan a hlak bozukluğunu yüzsüz
l ük le  karşı l ıyordu. Cynth ia 'da böyleydi ;  bir karçiçe
ğ iyd i .  Cynthia'n ın asıl ahlaksızl ığının ne olabi leceğini 
düşünürken sadist bir  dehşetin k ıvranışlarını az mı 
yaşamıştı. Ona d uyduğu sevgisi bi le ,  korkak doğ
muş birinin karşı konulamaz şehveti o lduğuna göre, 
kendi gizl i  ahlaksızl ığı  değil de neydi? Öyleyse ya
sak bir sevgi ne olabi l irdi? 
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" N e  olduğunu en iy i  sen bi l i rs in,  diye alay etti 
papaz, "ama tüm gücünle yenmen gereken bir  şey 
ve sonunun bir suçlular akıl hastanesinde gelmesini  
istemiyorsan el in i  çabuk tut.  

Yvette rengi uçm uş,  ne d iyeceğini bilemeyerek 
ve buz gibi bir korkuyla u y uşuk, 

" Neden?" dedi .  "neden suçlu del i l ik? Ben ne yap
tım?" 

Papaz alay ederek, 
"O Tanrı 'yla senin manda,"  ded i ,  "asla sormam 

ama bazı eğ i limler  zamanı nda engellenmezse, suçlu 
del i l ik le son bulur. "  

Yvette bir  a nlık korku u y uşukluğundan sonra, 
"Yani Eastwood' l arı tanı mak gibi mi demek ist i

yorsun?" 
"Bir Yahudi olan Bayan Fawcett ve parası uğru

na kendinden yaşl ı  b ir  kadınla bir likte o lan eski  b i r  
Binbaşı Eastwood gibi  insanlar la gezip tozrr.anı m ı  
demek istiyorum? Elbette , evet, o n u  demek i stiyo
rum ! "  

"Bunu söyleyemezsin ,  d iye bağırdı Yvette, ' so n  
derece sade, d o ğ r u  sözlü bir  adam.·· 

"Anlaşı lan tam sana gere bir i . "  
"E h- b i r  bakıma öyle o lduğunu d üş ündüm ."  Sa

de bir  tavır la,  ne dediğin in pek de bi l incinde olma
dan ekled i ,  "senin de seveceğin i  düşündüm."  

Kız ona korkunç bir  ş ey le gözdağı vermişçesine 
perdelere doğru geri led i .  Sefi l  bir d urumda, hır ı ldaya
rak, 

"Art ık  sus," ded i ,  "hiçbir şey söyleme artık. l<.endi
ni ortaya koyacak çok şey söyledin.  Bu korkunç ve 
iğrenç şey ler i  daha faz la  duymak istemiyorum."  
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" Nası l  korkunç ve iğrenç şeyler?" d iye ü steledi 
Yvette. 

Yvette' in vicdana dayanmayan suçsuzluğunun 
gerçek saflığı onu itti ve daha çok k orkuttu .  

Alçak, tıslayan bir ses le ,  
"Tek s ö z  etm e ! "  d iye bağırd ı ,  "ama annenin yolu

na gitmeden seni  öldüreceği m . "  
Papaz orada, yüzü sapsarı ,  gözleri fare g ib i  kor

ku, öfke ve nefretle şaşk ı n  çal ışma odas ının kadife 
perdelerine doğru gerilemiş dururken Yvette ona 
baktı  ve üstüne uyuşuk, d onmuş bir yalnızl ık çök tü .  
Onun için de her  şeyin aniarnı y itmişti .  

Bunu izleyen donm u ş ,  kısır suskunluğu kırmak 
zordu.  Sonunda Yvette yine de başını kaldırıp ona 
baktı . Kendine karş ın, b i lmeden, ona duyduğu kü
çük görme, genç, temiz,  şaşkın gözler inde okunu
yordu.  Sonunda papaz, tutsak boyu nduruğunu boy
nunda h issetti. 

" Eastwood'iarı  tanımamam gerektiğini  mi söyle
mek is t iyorsun?" 

Papaz alay i ı ,  
" istiyorsan tanıyabili rs i n, dedi, "ama öy le  yapar

san, Büyükan ıierı , Cissie Halan ve Luci l l e' l e  i l işk in i  
sürdüremezs i n .  Onlara pis l ik  buiaşmasıra iz in ver
meyeceğim.  Büyükannen dt.":nyan ın  en sadık eşi ve 
e n  özveri l i  annesiydi Za ten dayanması gereken bir 
utanç ve t ıks i rı ti sarsıııt ıs ı  geçird i .  Bir  ik inc is ine asla 
dayanamaz . "  

Yvette söy lenenleri  uzaktan, yar ım yamalak d u 
yuyordu.  

Düşte g ib i ,  
"B i r  notgönder ip  onay lama.dığ :n ı  söyleyeb i l i r im. 
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"Bi ld iğ in gib i  yap ama unutma. temiz insanlar ve 
Büyükannenin suçsuz yaşlı l ığ ına saygıyla bedenleriy
le  de akıllarıyla da temiz o lmayan insanlar arasında 
bir  seçim yapman gerekiyor. 

Yine bir  suskun luk o ldu .  Sonra Yvette ona baktı , 
yüzü her zamankinden daha düşünceli ydi . .A.kl ın ın 
karmakar ış ık l ığ ının ard ındaysa doğuştan özgür  olan
lar ın doğuştan alçak olan lara duyduğu o d ingın, el 
değmemiş aşağı lama vard ı .  O ve tüm Saywell ' ler do
ğuştan aşağ ı l ıkt ı .  

"Pekala. dedi Yvette, "bir  not yazıp onaylarnadı
ğ ın ı  söyler im.  

Papaz yanıt lamadı .  B i raz guru ru okşanmışt ı ,  g iz
l iden bir kazanmış lık  duyuyordu ama kölece b i r  duy
guyla . . .  

"Bunu Büyükannenle Ciss ie H alana duyurmarna
ya çalışt ım. Arkadaş l ık ları n ı  elalt ından yü rütmeyi seç
t iğ ine göre bu olayın herkese malolmasına gerek 
yok. "  

Ölümcül b i r  susku n l u k  oldu.  
"Pekala, dedi Yvette, "yazmaya gidiyoru m .  
Sürünürees ine odadan çıkt ı .  
Küçük notunu Bayan Eastwood'a yazd ı :  
"Sevgi li Bayan Eastwood , babam g e l i p  sizi  gör

memi onaylam ıyor. Bu arkadaşiiğı kesmemi umar ım 
anlarsınız.  Çok üzgünüm - .  Bu kadard ı .  

Yine d e  mektubu postalarken o korkunç boşlu
ğu duydu.  Artık kendi düşüncelerinden bi le korku
yordu. Şimdi ,  çingenenin ince, güzel  b iç iml i  göğsü
ne gömülmek i st iyord u .  Bir kez, b ir  kez için b i le olsa 
onu kollarında tutmasın ı ,  rahatlat ıp ,  g üven vermesin i  
ist iyord u .  Yaln ızca iğrenç b i r  korku duyduğu babası -
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na karş: onun tarafından g üçlendir i lmek i st iyord u.  
B i r  yandan da suçlu  b i r  deli l ik düşüncesi  öylesi

ne ağza bi le al ınmayacak kadar korkunçtu ki, acı  
çekmekten ü rküp s inmiş .  zorlukla yü rüyebiliyordu.  
Korku,  yürürken topukların ı  yaral ıyor gib iyd i .  Bu kor
ku doğuştan alçak olanlar ın ;  insancıl her şeyin do
lup taşt ığı babas ın ın  o büyük.  soğuk korkusuyd u.  
Büyük b i r  bataklı k g ib i  i n sancı l l ık onu sarmaladı o 
da,  her şeyi i t ip kendinden uzakıaştı rarak ,  karş ı laştı
ğı h9r  insandan korkarak , d iz ler inin bağı çözülmüş ,  
b att ı .  

Y i n e  de çabucak kendi n i  insaniarı  yen i  algı layış 
b iç imine al ı şt ı rd ı .  Yaşaması gerekliyd i .  i nsanın kendi 
b ind iğ i  da l ı  kesmesin in  bir  yararı  yoktu. Yaşamdan 
çok şey beklemekse çocu k luktu. Böylece savaş son
rası kuşağı n ı n  hızl ı  uyumuyia kendini yeni durumlara 
ayarlad ı .  Babası n eyse oyd u .  Hep gö rünüşe göre ka
rar verecekti . Yvette de öyle yapacaktı . O da görünü
şe göre karar verecekti .  

Giderek o kavgısız, b ü rümcükler uçuşan ilgisizli
ğin alt ında, y ü reğinde o luşan bir kaya kristal ın i  andı
ran b i r  sert l ik  b içimlendi .  Duygudaşlı ğın çöküşüyle 
düşler in i  de y it i rdi. D ıştan, aynı görün üyord u .  içten
se, kat ı ,  kopuk ve kendi de neden in i  b i lmeksiz in i nti
kamcıyd ı .  

D ı ş  görünüşü hep aynı kald ı .  B u ,  oynadığı  oyu
nun bir parçasıyd ı .  Koşul lar  olduğu gibi kald ığ ı  sü re
ce, hiç olmazsa görünüş olarak ondan beklenil d iğ i  
g ibi kalmalıyd ı .  

N e  var k i  k inc i l iğ i ,  insarı lara yeni  bakış açıs ında 
ortaya ç ık ıyordu.  Papazın görünüşteki incelıkli, y iğ it  
yakış: k l : l ı ğ ı n ı n  alt ındaki zayıf, güçsüz, ciğeri beş para 
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etmezl iğ i  gördü ve onu aşağı ladı. Bir  anlamda onu 
sevmiyar da değ i ld i .  Duygular öylesine karmaşık 
şeyierdi  ki . . .  

Tüm ruhuyla nefret ett iğ i  k iş i  Büyükanneydi .  O 
ş işman yaş l ı  kad ın ,  kocaman k ı rmızı lekel i  b ir  man
tar g ib i ,  çıkık omuzlarının arasındaki  şişmiş boynu 
ve kat kat yıl lanmış çeneleriyle ik i  kat büyüklüğünde 
bir patates kadar boyunsuz ,  h içbi r  şey i  görmeden 
orada öylece oturup duru rken, Yvette ona, neredey
se bir keyif sayı lab i lecek katışıks ız, keskin bir nefret 
duyuyord u.  N efreti öyles i n e  kesindi  k i ,  kendini  güçlü 
h issederken b i r  yandan tadını  çı karıyordu.  

Yaş l ı  kadın i r i ,  k ızarmış  yüzüyle bi raz geriye kay
kılmış,  dantel başl ığı ince, beyaz saçlannın tepes in 
de,  küt uç lu  burnu yine her  şeyin içinde, yaş l ı  ağzı 
kapan g ibi s ımsık ı  kapal ı ,  oturuyordu. Bu anaç, yaşl ı  
ruhu, ağzı  e le ver iyordu. Hep s ı msıkı bast ırıl m ı ş  tür
den bir  ağız olagelm i şti  ama art ık  bu yaşında dudak
sızl ığ ı  ve kapan gibi yukarı kıvrık alt çenesiyle kurba
ğa ağzına benzemişti . Yvette' i n  en nefret ettiği görü
nüş de a l t  çenenin ,  eski  sivri  çenel i  yaratıklar ın ki  g ib i  
aşağı sarkan burnu yukarı iterek amansızca yu karı 
kenet leniş i  bunun sonucunda da geniş ,  duvar g ib i  al
nın aıt ında tüm yüzün biraz geriye bası l ış ıyd ı .  Yaşl ı  
kadındaki i rade, o eski  çağlardan kalmışa benzeyen 
kurbağamsı, t iks indirici irade, bir kez gördüğün üzde 
korku vericiyd i: kurbağalar ınki  gibi Tanrısız, insanl ık
tan uzak bir  benl ikçi l ikt i .  Kaplumbağa y a  da kara kur
bağaların süregelen yarışının benl ikçi l iğ iydi .  i nsana 
Büyükanne h iç  ö lmeyecekmiş gibi gel iyord u .  Bu 
çok eski sürüngenler gibi yarı-koma durumunda 
sonsuza kadar yaşayacaktı. 
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Yvette ' in  babasına,  Büyükannesinin kusursuz ol
madığın ı  sezdi rmeyi bile g özü yemiyord u.  Kızını akı l  
hastanesiyle y ı ld ı r ı rd ı .  Cebinde hazır bu lundurduğu 
kart hep buydu: Akı l  hastanesi .  Özell ik le de büyü
kanne için bir  hoşnutsuzl u k  ya da akrabalarla dolu o 
korkunç evle ilg i l i  herhangi b i r  şey, akı l  hastal ı ğ ı n ı n ,  
teh l i kel i  b i r  a k ı l  hasta l ığ ın ın  kan ıtı o lurdu.  

Y ine de s in i r  buhranla rından b i r i  s ı rasında patla
m ıştı: 

"Bu ev nasıl da tam anlamıyla hayvancal Lucy 
H ala geli yor,  ard ından Nell Hala'y la A l ice Hala da ge
l ip  kargalarınki gibi  bir çember oluşturuyorlar, Büyü
kanne ve Cissie Hala'y la d a  b i r l ikte etek ler in i  kaldır ıp 
bacakl arı n ı  ateşte ıs ıtıyor, Luci l le ' le  beni de d ışarı atı
yorlar. Biz bu korkunç evde her şeyin d ı ş ında kalan 
iki k iş iden başka bir şey d eğiliz ! "  

Babası garip b i r  tavı r la  ona şöyle bir  göz attı 
ama Yvette konuşmasına b i r  huysuzluk ton u,  görü
nüşüne d e  enikonu ters bir edepsiz l ik  katmayı bece
reb i ld iğ inden bu çocukça h ı rç ın l ık  nöbeti ne papaz 
gülmüşt ü .  Buna karş ın ,  y ine de Yvette' i n  soğukkanlı
lıkla, d i ş  b i leyerek söyledi kler inde c iddi  olduğunu bi
l iyordu ve gözünü ondan ay ırmıyordu .  

A rtık Yvette' in yaşamı, Saywell'ler in  yavan, çir
kin ev yaşamıyla s i n i r  bozucu bir s ü rtüşmedt>n baş
ka bir şey değild i ,  bu yaşama batmışt ı .  Papazevin
den,  yaşam ını  tü keten b i r  nefretle nefret ediyord u,  
bu nefret öyle güçlüydü k i ,  bu yerden b i r  türlü uzak
laşamıyord u .  Katlanırken de büyülenmişçesine bir  
çekilme i le bağlanmışt ı .  

Eastwood" ları y ine u n uttu . H e r  ş ey bir yana,  kü
çük Yah u d i  kadın ın  n efreti Büyükanne ve Saywell gü-
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ruhununkiyle kıyaslandığ ında neydi ki? Bir  koca asla 
yarı-kayıtsız bir inden fazla bir  şey deği ld i !  A m a  bir 
a i le !  H i ç  yayı lmay an, mantar ımsı  y aşl ı  bir kadının 'ka
ides i 'nin çevresinde yarı ö lü sapla n ı p  kalmış berbat , 
kokuşuk b i r  a i l e !  insan böyle bir  şeyle nası l  başaçık
malıydı? 

Çingeneyi tümüyle unutmuş say ı lmazdı  ama 
ona ayı racak zamanı yoktu .  i şkence s ay ı l ab i l ecek ka
dar s ık ı lan ve yapacak h emen h içbir  şeyi o lmayan 
Yvette' i n ,  hiçbir şeyi ciddi olarak bile düşünecek za
manı yoktu .  N as ı l  olsa zaman d a  y aln ızca, ruhun 
kendi akış ı  içinde sürükleniş iydi .  

Çingeneyi ik i  kez gördü.  B i r  kez eve b i rşeyler 
satmak için g eld i  ve sahanl ık  penceresinden onu 
gözleyen Yvette, aşağı i nmedi .  Eşyaları n ı  ger is in ge
r i  arabaya koyarken adam da onu görmüştü ama 
hiç renk vermedi. Yalnızca toplumumuzun dış ma
hal lerini yağmalamak biçi minde varolan yarış ın  k in  
do lu ,  hep avantay l a  yaşayagelmiş bir  k iş isi  olarak 
son derece kendi kend i n i n  efendisi ve kanunlar ımı 
zın geniş ,  tüy ler  ü rpertici pençesine açık lama yap
maya hazır o l mak için son derece tetikteyd i .  Savaş 
görmüştü. O zaman isteğine karş ı n ,  tutsak kal mıştı .  

Şimdi de,  papazevinde kend in i  göster ip,  ona yal
nız, y ırt ıcı incel iğ in i  veren o suskun ,  as la boyuneğ
mez yabancı l ığ ıy la beyaz bahçe kapıs ı n ı n  dış ında 
durmuş, ağırdan,  sessiz s edasız arabasıy la uğraşı
yord u.  Yvette' in  onu görd ü ğ ü n ü  bi l iyord u .  Onu, başı 
dik, kendi h al inde,  bakır k aplar ın ı  Yvette' ink i  g i b i  es
ki, çok eski bir savaş yol u n d a  satarken görmel iydi. 

Yvette' ink i  g ibi? Yanı l ıyor olabi l i rd i .  Yvette' i n  yü
reği  art ık koşul lara karşı  ç ingenenin b akır ına vuran 
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çekici kadar sert atıyordu. Çingene dıştan h issetti r
meden,  Yvette'se düzenin içinde daha da gizl ice vu
ruyord u .  Çingeneden hoşlanıyord u .  Onun sessiz se
dasız göze hoş görünen var l ı ğını seviyordu. H içbir 
kazanma düşüncesi  olma ksızın sabır la karşı  koyan 
o g izeml i  dayanma gücünü seviyordu. Onun yanıs ı 
ra savaş sonrasının kazan d ı rd ığ ı  yumuşamak b i lmez
l iğ iy le  düşmanl ığ ında uya n ı k l ı l ı ğ ı n ı  seviyord u .  Evet, 
� i r  tarafa ya da kabi leye katı l acaksa onunkin i  yeğler
di .  Neredeyse onunla g i d i p ,  parya bir çingene kadını 
o lmay ı  yüreğinde bulabi lec ekti. 

Ne var ki s ın ı r lar ın içinde doğmuştu. Rahatı, bel l i  
b i r  sayg ı n l ığ ı  seviyordu.  S ıradan b i r  papazın kızı  o la
rak bi le insan ı n  bel i r l t  b i r  sayg ı n l ığı vardı .  Yvette de 
bundan hoşlanıyordu. içten,  tapınağın duvarlar ın ı  
ç intmeyi  de seviyord u .  Tapınağın çat ıs ı  altında gü
vencede ol mak istiyor ama destek sütun lardan kü
çük parçalar yontmak da hoşuna g i d iyordu. H i ç  kuş
kusuz Samson tapınağı y er lebi r  etmeden Fi l isti n ' i n  
sütunlarından çok parça y ontulmuştu. 

" I nsan y i rmialtı yaşına gelmeden serbest hare
ket etmemel i  sonra da hemen bu iş lerden vazgeçip 
evlenmel i .  

B u ,  Luci l le ' in  yaş l ı  kad ı n lardan öğrendiği  felsefe
s iyd i .  Yvette y i rmib i r  yaşındaydı .  Bu da bu değerli  ba
ş ıboş luğu iç in beş y ı l ı  daha o lduğu an lamına gel iyor
du. Şu andaki başıboşluk d a  çingene demekt i .  Y irmi
a lt ı  yaş ınaaki  evl i l ikse Leo y a  da Gerry an lamına gel i 
yord u .  

Yan i ,  b i r  kadin h e m  pastasın ı  h e m  d e  peynir  ek
meğ i n i  yiyebi l i rd i !  

Yvette gençler i n ,  yaşlı ların y a  d a  büyükler in kur-
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nazlığıyla kocamışlığını h e r  zaman aşan kurnaziiğı 
ve zamanıyla çok eski ,  ço k kurnaz Saywell  ev halkı
na karşı i ğ renç, çözümsüz b i r  düşmanlığa saplan
m ı şt ı .  

ikinci kez çingeneyle karş ı l aşması rastlantıydı .  
M artt ı ,  m is l i  g örü lmemiş yağmurlardan sonra güneş
l i  hava gelmişt i .  Kır lang ıç otları çit lerde sarı sarı ,  çu
ha çiçekler iyle kayaların aras ındaydı  ama uzaktaki 
çelik işletmeler inden ve çel ik  mavisi gökten hala b i r  
kükürt kokusu gel iyordu.  

Buna karşın bahard ı !  
Yvette b is iklet ine b inm:ş ,  Codnor Kapıs ı  boyun

ca gid iyord u ,  ki reç ocakl ar ın ı  geçt iği s ı rada, çingene
nin taş k u l ü benin kapısından çıkt ığ ın ı  görd ü .  Arabası 
orada, yolda du ruyord u.  S ü p ürgeler i  ve bakır kapla
rıyla arabas ına dönüyord u .  

Yvette b is ik let inden ind i .  O n u  görür görmez ye
şil kazağı içindeki bedenini n  ince çizg i ler ine,  suskun 
yüzünün yana dönüşüne g ar ip ,  yum uşacık bir sevgi 
duydu.  Onu, bu dünyada tan ıd ığ ı  herkesten,  Lucil
le'den bi le iy i  tan ıd ığını,  b i r  biçimde sonsuza kadar 
onun o lduğunu h issett i .  

Adam ı n  e l indeki bakır l ara bakarak masum b i r  ta-
vır la ,  

"Yeni  güzel  şeyler yaptın ız mı?" diye sord u.  
Adam ona bakarak , 
"San m ıyorum, dedi.  
Tutku hala yerinde, hala yadı rgatıcı ve çırçıplak,  

gözler indeydi ama daha uzaktı , o atakl ık ta azal mış
t ı .  Yvette'te hoşuna g itmeyen b i r  şey o lmuşçasına 
min ik  bir  par ı l t ı  vardı ama kız bakır larla pir inç kapları
na bakarken o da eriyip gitt i .  Yvette kapkacağı dik 
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katle araşt ırd ı .  
Üstüne palmiye ağacına benzeyen gar ip  b i r  süs 

dövülmüş,  oval p i r inç bir  tabak vard ı .  
" Hoşuma gitti bu , "  ded i  Yvette, "ne kadar?" 
" N e  verirseniz."  
Yvette ' i  s in i r lendirdi b u: öy lece rastgele b i raz 

a lay l ı  söylenmişti . 
Başını  kaldır ıp ona bakarak, 
"Söylemenizi yeğlerd i m ,  dedi .  
"Ne istiyorsanız ver in . "  
Yve tte ansız ın ,  " H ayı r , "  ded i ,  "söylemezseniz al

mam!"  
" Pekala.  ik i  ş i li n .  
Yvet te bir  yarım kron buldu,  adam da cebinden 

bir  avuç dolusu gümüş para çıkarıp arasından Yvet
te' in altı pensini  verd i .  

" Yaşl ı  çingene sizinl i  i l g i l i  b i r  d ü ş  gördü. "  Adam 
Yvette'e meraklı ,  araştıran gözlerle bakıyordu .  

Yve tte bağırarak , 
"Öyle mi?" Hemen i lg i l enmişt i ,  "ne gördü?" 
'"Yüreğinde daha gözüpek olmal ıs ın yoksa oyu-

nunda yenil irs i n . ' Bunu şöyle söyledi: ' Bedenin le da
ha yürekli ol, yoksa şansın seni bırakıp gider. '  B i r  
şey daha söyled i :  'suyun s es i n i  d i n le ."' 

Yve tte çok e tk i lenmişti .  
"Bu d a  ne demek?" 
"Sordum,  dedi adam , "b i lmiyormuş. 
" N eydi, bir kez daha s öyler mis in iz?" 
"Bedeninle daha yürekl i  o l ,  yoksa şansın seni b ı 

rak ıp g ider ve suyun ses i n i  d in le. "  
Adam susup onun yu muşak,  düşüneel i  yüzüne 

baktı .  Parfüm denebi lecek g üzel l i kte bir  şey genç 
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göğsünden tatlı b ir  bağ g i b i  dosdoğru adama akıyor
d u .  

Yvette, 
" Demek bedeni mle daha yürekl i  o lacak ve su

yun sesini d in leyeceği m !  Pekal a ! "  ded i ,  " anlamıyo
rum ama belki daha sonra anlarım. "  

Adama pır ı l  pı rıl gözlerle baktı. Kad ın  ya d a  er
kek, i nsan birçok 'ben'lerden oluş muştur. Yvette için
deki benlerden bir iy le bu çingene adamı seviyord u .  
Benlerin i n  b i r  çoğuyla d a  o n a  ö n e m  vermiyordu y a  
d a  o n a  karşı b i r  hoşnutsuzluk duyuyord u.  

"Artık H ead ' e  gelmiyor  musunuz?" d iye sordu 
ada m .  

Yvette y i n e  boş boş bakt ı .  
"Belk i  ge l i r im.  B i r  a r a  . .. b i r  ara. 
"Bahar havası ! "  Adam hafifçe g ü l ü mseyerek gü

neşte çevresine bakındı .  "Yakında kampı bozup 
uzaklara g ideceğiz. 

"Ne zaman?" 
"Önüm üzdeki hafta olabi l i r ." 
"Nereye?" 
Yine başıyla bir hareket  yaptı. 
"Kuzeye olabi l i r .  
Yvette ona bakt ı .  
"Pekala !  Belki siz g itmeden gelir, karınız la ,  bana 

haber gönderen yaşl ı  kad ı na veda ederi m .  

I X  

Yvette sözünü tutmad ı .  M artın b i r  kaç günü çok 
güzeldi  o da geçmesine göz yumd u .  Harekete çıcç-
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me ya da yaln ızca kendinden kaynaklanan bir şey 
yapma konusunda hep gar ip bir gönülsüzlüğü vard ı .  
Kendi  yaşam oyununu k endi  oynamak istemiyor
muşçasına hep başkas ı n ı n  onun yerine harekete 
geçmesin i  istiyordu .  

H e r  zamanki g ib i  y aşıyor,  arkadaşlarına, toplantı
l ara gid iyor, azmi k ırı l m ay an Lee'y la  dansediyord u.  
Oraya g i d i p  ç ingenelere g ü ! egü le  demek istiyord u .  
Gitmeyi istiyordu. O n a  e n g e l  o l acak h i ç  b i r  şey d e  
yoktu. 

Cuma öğleden sonraysa öze l l ik le istiyord u .  H a
va güneşl iyd i ,  iyice açmış son safranlar yol boyunca 
göz kamaşt ırıyor, ilk ar ı lar  iç ler inde uçuşuyord u.  
Papple ı rmağı  şaş ı lacak d erecede yükse lmiş ,  kemer
leri dolduracakmışçasına taş köprünün a lt ından akı
yordu. H avada b i r  mezeryon ağacının kokusu vard ı .  

Kendini  öyle tembel ,  ö y l e  tembe l ,  öyle tembel 
h issediyordu ki.  . .  I rmağın y anındaki bahçede, yarı  
düşte gibi ,  b ir  şey bekleyerek, oyalandı.  i lkbahar gü
neşin in  ış ığ ı  boyunca, evin d ış ında kalacakt ı .  içerde 
Büyükanne kara ipekten iri bir y ığın olarak beyaz 
dantel başl ığ ıy la korkunç, y aş l ı  bir piskopos gib i  ar
kaya kaykı lmış ateşte ayaklarını  ıs ıtıyor ve Nell Ha
l a'nın anlatması gereken h e r  şeyi d in l iyord u.  Cuma
ları Nel l  Hala' nın günüyd ü .  Öğ l e  yemeği ne gel ir ,  er
kence içi lerı çaydan sonra g iderd i .  Arıayla kırk yaş la
rında bir  du l  olan iriyarı oldukça bas it kızı, dedikodu 
ederek ateşin başında otururlar ,  bu arada Ciss ie  H a
l a  s ins ice içeri  d ışarı g i rer çıkard ı .  Cumaları  papazın 
kente i n me günüydü:  o g ü n  h izmetçi de yarım gün 
çal ış ıyord u.  

Yvette gar ip ,  şaşı l as ı  b i r  su y ı ğ ı nı o larak yuvarla-
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nıp giden kabarmış ı rma ğ ı n  kıy ıs ından bi rkaç me tre 
yu kardaki bahçede tahta b i r  banka oturdu. Safranlar 
süs tarh larının içinde geçiyordu,  biçi ld iği  yerlerde ot
lar koyu yeşi ld i ,  defnelerse b iraz daha parlak görünü
yord u.  Ciss ie  Hala verand anın merdivenler inin tepe
sinde bel i rerek Yvette'e çayı erken içmek istey ip iste
mediğin i  sormak için bağ ı rd ı .  Hemen aşağıdaki ır
maktan, Yvette Cissie H a l a ' n ın ne dediğin i  duyarna
dı ama tahmin ettiğ i  için baş ın ı  sa l lad ı .  Erkenden bir  
f incan çay,  içerde, tam da g ü neş tüm g ücüyle parlar
ken? Hayır teşekkürlerı  

Orada, güneşte oturmuş düşün ürken çingenesi
n in var l ığ ın ı  duyumsuyord u .  Ruhu onu b ırakıp uzak
larda, düş gücünü yakalamış bir ine varıp oyalanma
nın yarı üzücü, yarı rahatlatıcı s ırrın ı b i l iyord u .  Bazı 
günler hiç yanlar ına yaklaşmasa b ile  Framley'lerde 
oluyor bazı günler de ruhen Eastwood' ların yanında 
oluyord u .  Bu g ü n  de çingenelerley d i .  Taş ocağında
ki kamp yerler indeyd i .  Adamın bakır ı  dövdüğünü,  yo
la bakmak için baş ın ı  kald ı rd ı ğı n ı, çocukların atların 
barakasında oynadığ ın ı ,  kadı nları - çingenenin karı
s ıyla güç lü ,  yaş l ı ca kadını  y anlar ında yaşl ıca adam la 
el ler inde çıkın l arı eve gel irken gördü. Bu öğleden 
sonra, evin in orast olduğunu çok yoğun bir  biçimde 
hissediyordu: çingene kampı,  ateş,  tabure, çekiçl i  
ada m,  yaş l ı  kocakarı. 

B i ld iğ i  yerler, belirl i  bir yerde olmak, ona evin
deymiş duygusu verecek bir iy le o lmak için duyduğu 
bu özlem nöbetleri Yvette' in doğas ın ın bir  parçasıy
dı. Arabalar, veletler, öbür kad ın lar: her şey eviymiş ,  
orada doğmuşçasına doğal  geliyord u.  Çingenenin 
ona dikkat edip etmediğin i  merak e tt i .  Ateş in yan ın -
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d a  taburede oturduğunu g örse, başını  kaldır ıp Yvet
te' in tam kalkarken yavaşça, belirgin bir biçimde 
ona baktığını sonra d a  karavanın merdivenlerine yö
nel diğin i  görse.  Bi l ir  miydi? Bi l ir  miydi? 

Dalgın,  baş ın ı  kaldır ıp evin kuzeyinde, aşağıdan 
görünmeyen Head ' e  giden yolun tırmandığı  koyu 
ren k karaçamlarla dolu dik bayıra bakt ı .  H içbir şey 
yokt u ,  bakışları yine aşağı döndü.  Eğimin d ib inde ır
mak dönüp karşı kıyıdaki  alçak kayalara sert ve 
uğursuz, çarpıyor sonra b ahçeyi geçip köprüye doğ
ru akıyordu .  Çok dolu, beyazımsı-çarnuriuydu ve 
uğursuz bir görünümü vardı. 'Suyun sesini d inle' de
d i  kendi kend ine.  'Ses g ü rü l tü an lamına gel iyorsa 
d i n lemeye gerek yok . '  

Y ine ,  bendin dönemecine yaklaşırken öfkeyle 
patlayan kabarmış ırmağa bak tı .  Üst yanında mutfa
ğ ı n  kara görü n ü m l ü  bahçesiyle binde bir m eyve ve
ren ağaçları asılı g ib i  duruyord u .  Güneşe doğru g ü 
neye ve güneybatıya d ö n ü k  h e r  ş e y  eğimliydi .  Arka
da, evle mutfak bahçes in in  üst yanına düşen bayır
da kurumuş görünen küçük çarnlardan bir koru var
d ı .  Bahçıvan orada, tepede, çam korusunun kıyısın
daki mutfak bahçes i nde ç alışıyordu.  

Yvette b i r inin seslen d i ğ i n i  d uydu.  Ci ss ie Hala'y
la  Nel l  Hala "ydı.  Yola çıkmış, el  sa llıyorlcı.rd ı .  Yvette 
karşılık verd i .  Cissie Hala ses i n i  suların gü rül tüsü
nün üs tünde tizleş tirerek, 

"Geç kalmayacağım!  Büyükanne yalnız unut
m a ! "  diye bağırdı. 

Yvette umursamaksızı n ,  "O lur ! "  diye bağırdı. 
Y ine bankına oturup b iç imleri bel i rs iz ,  uzun pal

tolu iki kadının ağır ağır y ü rüyerek köprüyü geçiş in i  
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ve karşıdaki hafif yokuşun k ıvrımına doğru t ı rmanışı
nı iz ledi;  Nel l  Hala Büyükanneye yiyecek b irşeyler 
getirdiği ve sebze ya da p apazevinin bahçesi, do la bı 
ne verdiyse koyup götürd üğü çantamsı bir şey taş ı 
yordu.  Beyazımsı ,  y u karı doğru kıvrı larak çıkan yol
da yavaş yavaş ik i  kad ın Papplewick köyüne doğru 
ağırdan, zorlanarak t ırmanıp s i l ikleşt i .  Cissie Hala bir  
şey almak için köye kadar gidecekt i .  

G ü n e ş  batmaya hazır ,  sararmıştı . N e  yazık !  Ne 
yazık, güneşl i  gün gid iyordu o da içeri g i rmek, o n ef
ret ett iği  odalarla Büyükanneye dönmek zorunday
dı! Cissie Hala hemen dönecekt i .  Saat beşi geçiyor
du.  Altıdan az sonra öbürl eri de oldukça sinir l i  ve yor
gun,  kentten dönmüş o lurlard ı .  

Tedirg in ,  çevresine b akın ırken akan suyun öte 
yanından, karaçarnların arasına gizlenmiş yolda bir  
arabayla atın sert tak ı rt ıs ını duydu. Bahçıvan da başı
nı  kaldırmış bakıyord u.  Yvette yine dönüp oyalana
rak içeri g i rmeye gönülsüz,  kabarmış ırmağın kıy ıs ın
da biraz daha yürüdü ve Cissie Hala'nın gel ip gelme
d iğini  görmek için baş ın ı  ka ldır ıp yola baktı . Onu gö
rürse içeri g i recekt i .  

Bir ini n  bağırd ığ ın ı  duyup çevresine bakındı .  Aynı  
anda müthiş  b i r  kükremenin farkına vardı ve daha 
hareket bi le ederneden g ü rültü,  kulakları sağır  eden 
bir homurtu olarak her yanı  kaplad ı .  Çingene e l leriy
le hareketler yapıyord u .  Ç evresine bakındı, arkasına 
döndü. 

Şaşkınl ık  ve dehşetle ı rmağın kıvrı ld ığ ı  yerde su
yun kabarık ,  sar ımsı kahverengi dalgalarla aslanlar
dan bir  d uvar gibi yaklaştığın ı  görd ü.  Kükreyen ses 
her şeyi s i l ip süpürmüştü . Yvette güçsüz, çok şaş-
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kın ,  donakalmıştı ,  görmek istiyordu. 
Bir kez daha düşünerneden kükreyen bir su uçu

rumu yanı baş ı n a  gel iverd i .  Neredeyse korkudan ba
yı l ıyordu. Çingenenin bağı rd ı ğ ı n ı  duydu , başını kaldı
r ıp ona doğru atlad ığını  g ö rd ü ,  adamın gözleri  yuva
larından uğramıştı .  

Yvette ' in  kolunu yakalayarak, "Koş ! "  d i y e  bağır-
d ı .  

O anda i l k  dalga, ayaklar ın ı  ıs lattı, ç ı lg ı nca b i r  
sesle anafor yapıyordu,  a n s ız ın  b i l i n meyen b i r  ne
denle bahçeyi yutan se l  d u rgun laş ı r  g ibi  oldu.  Sula
rın önüne geleni  biçişi  korkun çtu !  

Çingene onu zor b e l a ,  yal palayarak,  ba ta çıka 
sürüklüyord u ama eve doğru giderlerken ayak ların ı  
sudan kurtaramıyorlard ı .  Yvette, se l  ruhundaymışça
s ına  o lup b itenin ancak b i l i n ci ndeyd i .  

Evi çevreleyen pa ti kan ın yan ında,  bahçenin  kıyı
s ı  çimli b i r  terası vard ı .  Ç ingene bu terasa, patikan ı n  
b iraz yüksek teki kuru kal m ı ş  yer ine kızı  da ard ı ndan 
sürük leyerek pençeler iy le t ı rmandı  ve onunla s ıçra
yarak pencereler i  geçip veranda n ı n  basarnaklar ına 
a tlad ı .  Daha oraya varmadan çok büyük bir su dalga
s ı  her şeyi biçerek, ağaçları b iç ip yerlebir ederek gel
d i  ve onlar ı  da biçip alaşağı ett i .  

Yvette yaln ızca bi leğ i n d e  ç ingenenin el in in kor
kunç kenetlen iş in i  duyarak büyük bir acıy la ,  deği r
menin çark ına akarmışças ına boşalan buzlu suya ka
r ış ıp g itt iğ in i ,  anafora kap ı l d ığ ın ı  hisse tti . ik is i  de d ibe 
çökmüş,  y itmişlerd i .  Yvette b i r  yer inde iç ine baygın
l ık  veren bir bereyi şaşk ı n l ı k la hissetti . 

Derken çingene onu yukar ı  çek ti . O da suyun üs
tündeyd i ,  suyun duvara yapıştırd ığ ı  duvarın yan ında 
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büyümüş kocaman b i r  sa lkırnın g övdesine yapışmış
t ı .  Yvette' in başı suyun üstündeydi ,  adam kolunu 
matsalından çıkaracakm ışçasına kavramıştı a m a  
Yvette bir  t ü r l ü  ayak lar ın ı  basacak b i r  yer bulamıyor
du.  Düşte g ib i  ö lü m cül b i r  bu lantıyla çabaladı ,  çaba
lad ı ,  ayaklarını  basamad ı .  Yalnız adamın eli b i leğin
de kenetl iyd i .  

Yvette' in b i r  e l i  bacağını yakalayana kadar 
adam onu iy ice yakınına sürükled i .  Az kals ın  yeni
den batıyordu ama salk ım onu tuttu o da kızı iy ice 
kend ine çekt i .  Yvette dehşetle ona yapışıp ayağ ı n ı  
bast ı ,  adamsa ik iye y ı rt ılmışças ına  salk ırnın gövde
s inden sarkıyordu. 

Su, Yvette' in d izleri n i n  üstün e  kadar ç ıkmıştı . 
Adamla kız birbirleri n i n  ö l ü rces ine akıp giden yüzler i 
ne bakt ılar.  

"Merdivenlere g it ! "  d iye bağırdı adam. 
Köşeyi dönünce hemen oradaydı ,  olup olacağı 

dört adı m !  Adama bakt ı ,  gidemeyecekt i .  Çingenenin 
gözleri üstü nde kaplan gözü gib i  parladı ve kızı  ken
dinden uzağa itt i .  Yvette duvara yapışt ı ,  sular biraz 
yat ışmış g ib iydi .  Köşeyi dönerken sendeledi, tam bu 
s ı rada döndü ve kend ini  veranda merdivenler inin 
korkul u ğunun pervazına oturmuş buldu,  adam da ar
kas ı ndaydı. 

Tam merdiven lere çıkarken hamurtunun aras ın
dan başka b i r  homurtu d a ha duyuldu ve evin duvarı 
sarsıld ı .  Su yeniden bacakların ın  çevresine yükseld i  
ama çingene holün kapıs ını açmıştı .  Suyla b i r l ikte 
içeri boşal ıp merdivenlere yuvarlandı lar .  Bu arada 
Büyükannenin bodur ama bir garip duran cüssesi
n in oturma odasının kapısından uzakta, halde suyun 
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yüzüne çıktığ ın ı  gördüler.  i l k  su dalgası bacaklar ının 
çevresinde anaforlanırken tabuta benzeyen ağzı kı
sık bir  çığl ık la  açı lmış ,  el ler ini  kaldırmış havayı t ırmalı
yord u.  

Yvette' in gözü merdivenlerden başka h içb i r  şey 
görmüyordu. Suyun ötes inde yükselen merdivenler 
d ış ında her şeye kör ve bi l i nçsiz, ıs lak,  titreyen bir  ke
d i  g ib i  ne yaptığını b i lmede n  yukarı t ı rmandı .  Üstün
den su lar damlayarak, t itreyerek sahanl ı ğ a  varıp kor
ku luğa tutununcaya kadar doğrulmayı  beceremed i ,  
b u  arada ev sarsı ld ı ,  aşağıd a su lar kudurmuştu; s ı r ı l 
s ık lam çingenenin merdivenlerin başında şiddetli b ir  
öksürük nöbetine tutulduğunu farketti bu arada kas
keti g itmiş ,  kara saçları gözlerine d ökülmüştü;  yüzü
ne y apışmış saçlarının arasından aşağıda, halde su
yun i ç  bayıltıcı kabarış ını  g özlüyord u .  Yvette de bayı 
l ı rken baktı ve Büyükannenin y üzen g arip bir nesne 
gibi,  mosmor, kör, mavi g özleri  dışarı  f ır lamış, ağzın
dan köpükler tıslayarak b atıp çıktığ ın ı  gördü. Yaş l ı ,  
m o r  b i r  ei korkuluğun parmakl ığ ın ı  p ençe gib i  kavra
yıp bir an tutunurken bir nikah yüzüğü şöyle bir par
lad ı .  

Öksürükten kendini k u rtaran çingene saçlar ını  
geri  i t ip aşağıda yüzen bir  nesneymiş g ib i  duran o 
korku nç yüze bakarak, 

"Yeterince iyi deği l ,  yeterince iyi deği l ! "  ded i .  
Gökgürültüsü g i b i  boğuk b i r  g ü m b ü rtüyle ev ye

niden sars ı l ıp  titredi ,  garip bir  çat ı rt ı ,  tak ı rt ı  ve y ağ
mur çisel iyormuşçasına bir ses başlad ı .  Su, deniz g i 
b i  yükse ld i .  E l  yokold u, her şeyin tüm izleri s i l i n d i  yal
nızca yü kselen sular vard ı .  

Yvette, kör-b i l inçsiz b i r  çı lg ın l ık la  d önüp ıs lak b i r  
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kedi g ibi sendeleyerek bir  üst merdivene çıkmaya 
çabal ıyor, usul  usul  t ı rmanıyord u.  Ev sa l lanırken, iç 
bayıltıcı bir y ı rt ı l m a  sesiyle eli ayağı tutmaz bir halde, 
odasın ın kapısına varıncaya kadar da duramad ı .  

Çingenenin yeş i l ims i  beyaz yüzü o n u n  yüzüne, 
"Ev çöküyo r ! "  d iye bağırdı. 
Yvette' in ç ı lg ın laşmış y üzüne bakıyord u .  
"Baca nerede? Arka baca? - Hangi  odada? Ba

caya bir şey olmaz - "  
Adam kızın yüzüne g arip bir  vahşetle bakıyor, 

onu anlaması iç in zorluyordu.  O da akl ın ı  kaçırmış 
bir  durgunlukla,  oldukça sak in başın ı  sa liayar ak, 

"Burada !  Burada! Tama m ,  dedi .  
Yvette' in dar bir şöminesi  o lan odasına g i rd i ler. 

Çift pencereli  b ir  arka odaydı, her iki yanda büyük 
şömine bacaları vard ı .  Acı acı öksüren ve her yanı 
zıngır zıngır titreyen çingene bakmak için pencereye 
gitt i .  

Aşağıda evle tepenin d ik  yamacı arasında sular 
bir  değirmenin çark ına akarcas ına çı lgın gibi  çöpler
le karışık çağl ıyordu, Rover'in yeşi l  kulübesi de için·· 
deydi .  Çingene öksürdü, ö k sürdü ve boş bakışlarla 
aşağı baktı . Ağaç ağaç ardına yerlebir oluyor, dört 
metreye u laşmış olması g ereken su larca biç i l iyordu.  

Çingene,  titreyerek s ırıls ık lam kol lar ını  s ı r ı ls ıklam 
göğsüne bastı rarak soğuktan morarmış yüzünde bir 
boyuneğmişl ik ,  Yvette'e döndü.  Korkunç bir  y ı rt ı lma 
sesi  evi  y ı rtt ı sonra da der inden, su dolu b i r  patlama 
oldu.  Bir şey, evin bir yanı alaşağı o ldu,  yer alt lannda 
kabarıp dalgalandı .  Birkaç dakika öylece sersemle
miş, kalakaldı lar.  Sonra adam kalktı. 

"Yeterince iy i  değ i l ,  yeter ince iy i  değil ! Bu kal ı r .  
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Bu burada kalır. Bak ! Şu baca! Kule g ib i .  Evet! Ta
mam,  tamam! Sen üstündeki leri çı kar da yatağa gir .  
Soğuktan öleceksin. 

"Tamam, tamam, her şey yolunda," dedi Yvette. 
Bir iskemieye oturmuştu, çevres ine saçlar yapışmış 
beyaz, c innet geçiren küçük yüzüyle başın ı  kaldır ıp 
ona baktı. 

" H ay ı r ! "  diye bağırdı bağırd ı ,  "Hayır !  Üstündeki le
ri çıkar da şu havluyla seni ovay ım. Kendi m i  de ova
r ım.  Ev çökerse s ıcak ö l ü r s ün.  Çökmezse de zatüne
den ö l mez, yaşars ın .  

B ir  yandan öksürüp b i r  yandan çı lg ınca titreye
rek kazağın ın  ucunu çekiştir iyor, soğuğun işkencesi
ne uğramış bedenin in  vargücüyle titreyerek ıslak, 
dar kazağından kurtulmak için d i d i n iyordu.  

Yüzü kazağı n  kıvr ımlar ı  arasında, "Yardım et , "  d i 
ye b o  ğu k b i r  sesle bağırd ı .  

Yvette uysal b i r  tavı r la  kazağın ucunu yakalay ıp 
tüm g ücüyle çekt i .  G iys i  baş ı n ı n  üstüne kadar çıkt ı ,  
a d a m  pantolon askı lar ıy la öylece durdu. 

" Üstündeki leri ç ıkar !  Şu havluyla ovalan ! "  d iye 
y ı rt ıcı b i r  sesle buyurdu.  Savaşın acımasız l ığ ı  ge lmiş
ti üstü ne.  Sürekl i  düşündüğü b i r  şeymiş g ib i  pantolo
nunu s ıy ırd ı ,  ıs lak, sallanan gömlekten de kurtu lup 
i ncecik ve mosmor,  soğu k l a  şoktan her kas ı  ayrı tit
reyerek kal dı. 

Bir havlu yakalayıp çabucak kendi beden i n i  ova
lamaya baş ladı ,  d işleri b i rb ir ine vuran tabaklar gibi  
takırdıyord u.  Yvette düşte g ib i  bunun akıl l ıca bir  şey 
olduğunu düşündü ve g iys is inden kurtu lmaya çalış
t ı .  Adam Yvette' i n  üstünden o korkunç, s ır ı ls ık lam, 
ö lüm dam layan şeyi  çekti , kendini ovalamayı b ı rak ıp 
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ıs lak döşemede ayakların ı n  ucuna basarak kapıya 
g itti .  

Orada, çıplak, havlu e l inde,  taşiaşmış durd u .  Ba
tıya, bir zamanlar üst sahanl ık  penceres in in  olduğu 
yere doğru,  yerinden kopup ters dönmüş ağaçlar ve 
süprüntülerle d iken diken, çı lgın bir  s u  denizinin üs
tünden günbat ımına bakt ı .  Ev in verandayla merdi
venlerin in  olduğu uç bölümü yokolmuştu. Duvar y ı
kılmış ,  tabanın ucu havaya d ik i lm işt i .  M erdiven ler 
yoktu . 

Kıp ırdamadan durarak suyu izl edi .  Üstüne so
ğuk bir rüzgar esiyord u.  Takı rdayan diş ler in i  büyük 
bir irade g ücüyle kenet leyip yeniden odaya döndü 
ve kapıyı  kapad ı .  

Yvette çıplak, titrernekten bayı l acak g ib i ,  kendini  
kurulamaya çal ış ıyord u.  

"Her  şey yolund a!"  d iye bağırd ı  adam,  "tamam , 
a rt ık su lar  yükselmiyor, her  şey yolund a ! "  

Tepeden tırnağa titrerken kızı omuzlarından kav
ray ıp tutarak, ağırdan, uyuşmuşças ı n a  Yvette'in na
r in bedenini  kendi havlusuyla ovalamaya başladı ;  
arada küçük baş ı n a  yapış mış zaval l ı  saçların ın d a  
h i ç  o lmazsa suyunu alabi l mek iç in kurulamaya çaba
l ıyord u .  

Ansızın durdu.  
"En iy is i  yatağa g i r ,  d iye buyurd u ,  "b i raz da ken

d imi  ovay ım."  
D iş ler i  takır t ık ı r  gürültüyle birb i r ine vuruyor ,  ko

nuşmasını  yarıda kesiyord u .  Yvette t itreyerek, yarı -bi
l inçsiz,  yatağına sürü n d ü .  Adam titremesini  tutup 
ovalanarak ıs ınmak için büyük çaba gösteriyord u,  dı 
şar ı  bakmak iç in yine kuzey penceres i ne gitt i .  
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Sular az bir  şey yükselmişti .  Güneş batmış,  kızı l  
b ir  ı şıltı kalmıştı . Saçlarını  oğuşturup karmakarış ık  ka
ra, ıslak bir y ığın yaptı, ans ızın gelen bir  titremeyle 
durup bir soluklandı sonra yine d ışarı bakt ı ;  yeniden 
göğsü nü oğuştururken yuttuğu sulardan öksürmeye 
başladı .  H avlusu kıpkırm ızı  olmuştu. Bir yeri yaralan
mıştı a m a  hiçbir şey hissetmiyordu.  

H ala kulakları s ağır  eden o gar ip  su gürültüsü 
vardı ve d uvarlara çarpan şeylerin korkunç çarp m a  
sesleri duyuluyordu .  Günbatımıyla rüzgar h ız lanmış,  
sert,  soğuk esiyordu. Ev patlayan gümbürtülerle sar
s ı l ıyor,  köt ü ,  çok kötü korkutucu gürültüler yukarı ge
l iyord u. 

Ruhuna usuldan yayılan bir  dehşet le y i n e  kapı
ya g itti . Açarken kükremesi sularınkiyle karışan rüz
gar içeri est i .  Evdeki,  insanı  r ı  iç ine dehşet salan o de
l iğ in arasından dünyay ı ,  s uları , korkunç suların hiçl i 
ğ in i ,  günbatımını, batan g ünün üstünde yüksekte öl
gün bir  şey olan kusursuz yeni ayı ,  soğuk, gürü ltüy
le  esen rüzgarda gökte iti len kara bu lutları görd ü .  

Ruhunda boyuneğm eye y a  d a  yazgıcı l ığa karı
şan korkuyla dişleri  takırd ayarak odaya girip kapıyı 
kapad ı ;  Yvette' in havlusunu kendininkinden daha 
kuru ve daha az kan lekeli  olup olmadığına bakmak 
için ald ı ,  yine başın ı  ovalayarak pencereye g itt i .  

Titreme nöbetlerini denetlerneyi başaramayarak 
arkasın ı  döndü.  Yvette çarşafların alt ında yokolmuş
tu,  beyaz bir  yığının alt ınd a  titreyen bir  tepecikten 
başka, ondan bir şey görünmüyord u.  Ona eşlik et
mek istermişçesine el in i  bu titreyen tepeciğin üstün e  
koyd u.  Titreme kesi lmedi .  

"Tamam, dedi k ıza,  "tamam ! Sular  alçalıyor ! "  
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Kız ansızın yüzünü açarak beyaz bir yüzle gözle
rini ona d ikt i .  Adamın yeş i l ims: ,  i nsanı şaşırtacak de
rece sakin yüzünü yarı-bi l inçsiz,  gözledi. Adam diş
ler inin vurmasına aldırmadan başını eğmiş ona bakı
yordu ;  kara gözleri hala yaşam ateşi ve yazgıya i na
nan bir  boyuneğişin başıboş d ing in l iğiyle doluydu. 

Yvette takırdayan diş leriy le,  
" l s ıt ben i , "  d iye in ledi . " ls ıt ben i !  Titrernekten öle

ceğim. "  
Dertop olmuş beyaz beden in i  parçalayıp öldüre

bilecek kadar korkunç bir k as ı l m a  yaladı .  
Çingene onaylayarak onu koliarına al ıp kendi tit

reyiş in i  yatıştırmak için s ımsık ı ,  mengene gibi kucak
lad ı .  O da korkunç derecede titriyordu ve y ar ıb i l inç
l iydi.  Şokun etkisiydi .  

Adamın onu mengene gib i  s aran kol lar ı  bi l incin
deki tek değişmez nokta gib i  göründü.  Patlayacak 
kadar geri lmiş olan yüreğine korku veren bir çarey
d i .  Yvette'i, esnek, güçlü ve garip b i r  biçimde sarm ı ş  
olan bedeninden elektrik a k ı m ı n ın titreyişiyle dalgala
nan duyarlı dokunaçlar gibi b ir  akım geçiyor, yine de 
kızı kavrayan kasların sert geri l i m i  ik is in i  de rahat latı
yor; g iderek şokun neden olduğu titremenin bunaltı
cı ç ı lg ın l ığ ı  önce adamın bedeninde azal ıyor, sonra 
bu, kıza geçiyor, aralarında bir  sıcaklık canl anıyordu.  
Bu g iderek yoğunlaştıkça ac ı  çekerı yarı b i linç l i  be
y in leri b i l inçlendi,  uykuya da ldı lar.  

X 

Adamlar merdivenlerle Papplc ' ı  geçmeyi bece-
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rinceye kadar güneş dünyada parlamaya başlamışt ı .  
Köprü gitmişti ama sel çeki lmiş ,  ı rmağı selamlarmış 
gibi öne doğru eğilmiş  duran ev, güneybatı köşesin
de koca b i r  çökmüş duvar ve enkaz yığınıyla çamur 
ve y ık ıntılar aras ındayd ı .  Odaların boş ağızlar g ib i  gö
rünüşü korku nçt u !  

içerde h i ç  yaşam bel irt i s i  yoktu a m a  bahçıvan ı r
mağın öte yanından durumu i n celemeye gelmiş, me
raktan keyifl i  b ir  heyecan i çinde ahçı ortaya çıkmışt ı .  
Sel bastığında arka kapıdan kaçıp korudan a n a  yola 
çıkarken de çingenenin z ıp layarak evi geçip gitt iğ in i  
görmüş,  b i r in i  ö ldürmek i çin geld iğ in i  düşünmüştü. 
Tepedeki küçük bahçe kapısında arabasın ın  d u rdu
ğunu görmüştü.  Bahçıvan da gece bastığ ında atı 
Darley'deki Kırmızı Aslan' a götürmüştü . 

Papplewick'ten gelen adamların sonunda merdi
venlerle ırmağı geçip evin arkasına ulaştıklar ında öğ
rendikler i  buydu .  Önü tümüyle temellerinden oyul
muş, arkası  da suya batm ı ş  evin çökeceği korkusuy
la s in i rliydi ler .  Papazın parçalanmış,  açıkta d u ran ça
l ışma odasının suskun kitap raflarına; Büyükannenin 
odasındaki büyük pir inç karyolaya korkuyla bakt ı lar ;  
yatak çok der in ,  rahattı ama karyolanın p i r inç ayakla
rından b i r i ,  y ı rt ı lmış boşlukta, denermişçesine üst 
kattaki h izmetçi odasın ın y ık ınt ı lar ına tünemişti. H iz
metçiyle ahçı ağ l ıyorlardı. Derken adam ın b i ri tırma
nıp d ikkat le, parçalanmış m utfak penceres inden içe
ri, giriş kat ının bataklık ve ormanına g i rdi .  Yaşl ı  kad ı 
n ın cesed in i  buldu daha doğrusu düz,  s iyah terl i kli 
ayağın ı  çamurlu bir y ık ıntı tepeciğ inden çam u r  için
de uzamı ş  görd ü ve koşarak kaçtı . 

Bahçıvan , Bayan Yvette' in evde olmadığı ndan 
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hiç kuşkusu olmadığ ın ı  s öyled i .  Çingeneyle sürük
lendiklerini  görmüştü a m a  pol is bir  araştırma yap
makta d i rett i ,  Framley ' l i  o ğlanlar da sonunda yetişti
ler ve merdivenler iplerle birbir ine bağlandı.  Sonra 
herkes bir ağızdan avazı çıkt ığ ı  kadar bağırdı ama 
bundan hiçbir sonuç ç ıkmad ı .  içerden hiç ses gelmi
yordu. 

Merdivenin b i r i  d ayandı, Bob Framley t ı rman d ı ,  
camı kır ıp güçlükle Cis s i e  H a l a ' n ı n  odasına girdi .  
Her şeyin son derece sade olağa n l ı ğ ı  onu hayaletler
le karşı laşmışçasına korkuttu .  Ev her an çökebi l i rdi.  

Tam merdiveni en üst kata d ay amışlardı ki Dar
ley' den koşarak gelen adamlar yaşlı çingenenin atla 
araba için Kırmızı Aslan' d a  olduğunu, oğlunun Yvet
te' i  evin en üst kat ına çık ard ığın ı  söylediği haberini  
getirdi ler ama o zamana k adar polis Yvette' in odası
nın camın ı  kırmıştı .  

Derin uykuda olan Yvette cam uçarken bir  ç ığlık
la örtülerin altında s ıçrard ı .  Çarşafları çıplaklığı n a  sar
d ı .  Polis sonradan 'Bayan Yvette, Bayan Yvett e ! ' e  
dönüşen b i r  şaşk ın l ık çığlı ğ ı  koyverd i .  

Merdivende d ö n ü p  aşağıdaki yüzlere bağırdı.  
"Bayan Yvette yatakta! - yatakta ! "  
Ard ından d a  oraya tüneyip bekar b i r  adam oldu

ğundan, tehlikeyle karşı k arşıya b i r i  o larak ne yapa
cağın ı  b i lerneden kalakald ı .  

Yvette yatakta otu r m u ş ,  saçları  keçeleşmiş kar
makarış ık bir y ığ ın ,  çarşafları çıplak göğsüne bastır
mış, çılgın gözlerle bakıyordu . Öyle derin uyumuştu 
ki hala kendine gelememişti .  

Sallanan merdivenden korkan polis odaya tır
mandı .  
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"Korkmayın bayan!  Artık korkmanıza gerek yok. 
Güvencedesiniz."  

Sersemiemiş olan Yvette adamın çingeneden 
sözettiğ in i  d üşündü. Çingene neredeydi? Düşünce
lerin in en önde geleni buydu.  D ünyanın sonu olan 
bu gecede çingenesi neredeydi? 

Gitmişt i !  Gitmişti işte!  Odada da bir pol is vard ı .  
B ir  pol is !  

Eliyle afal lamış alnını o ğuşturd u.  
"Giyinirseniz küçükhanım, s iz i  aşağı sağlam ye

re ind irebi l i riz.  Ev çökmek üzere. U marım başka oda
larda kimse yoktur?" 

Sakınarak koridora basıp dehşetle evin parçalan
mış ucundan dışarı  baktı ve uzaktan , gün ışığıyla ay
dınlanmış tepenin ötesinden papazın bir otomobi l le 
geldiğini  g ö rd ü .  

Yüzü duygusuzlaşmış v e  d ü ş  kırıklığ ına uğramış 
olan Yvette çabucak kalkıp çarşafları örttü,  sonra bir 
an kend ine bakıp g iyinmek için dolabının kapakların ı  
açtı. Giyindi  derken aynada keçeleşmiş saçların ı  
dehşetle görd ü.  Yine de u m ursamad ı .  Nası l  o lsa çin
gene gitmişt i .  

Giysi ler i  s ı r ıls ıklam bir y ığ ın  olarak bir köşede du
ruyordu.  H al ıda onun durduğu yerde büyük bir  ıs lak
l ık ,  iki de kan lekel i  kirli hav lu  vardı. Onun dış ında çin
geneden h içbir iz yoktu .  

Polis kapıyı vurduğunda saçlar ın ı  çek i şt iriyordu.  
içeri gelmesi  iç in  seslendi .  Adam onun giy inmiş,  
kendini  toparlamış old ugunu görünce ferahladı.  

"Evden olabi ldiğince çabuk çıksak iyi  o lur  küçük 
hanım," d iye y ineled i .  "Her an çökebi l i r . "  

"Sahi  m i?" dedi  Yvette s akin bir  ses le .  "O kadar 
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kötü mü?" 
D ı şarda bağrışmalar oldu.  Yvette pencereye g it

mek zorunda kald ı .  Orad a ,  aşağıda, kol ları iki y ana 
açık papaz duruyor,  yaşlar yüzünden sel g ibi boşal ı
yord u.  

Yvette duygular ının tersine sakince, 
"Ben çok iy iy im bab a ! "  ded i .  Çingeneyi b ir  sır 

olarak ondan saklayacakt ı .  O anda yaşlar Yvette' in  
yanaklarından inmeye başladı. 

"Ağlamayın küçük hanım ağlamayın ! Efendimiz 
annesini yit irdi ama kızını  bulduğu için şansına şük
rediyor. Hepimiz s iz in de ö l düğünüzü düşünmüştük,  
öy le  ded i k ! "  

"Büyükannem boğuldu mu?" dedi Yvette. 
Polis ciddi bir  yüzle,  "Korkarım öyle ,  zaval l ı  h anı

mefendi ! "  ded i .  
Yvette dolaptan a ld ığ ı  mendi l in i  yüzüne kapat ıp 

ağladı. 
"O merdivenden inebi lecek mis in iz küçük ha

nım?" dedi  Pol is .  
Yvette merdiven in  belvermi ş  uzunluğuna b akın

ca kendi kendine hemen, " H ayır !  Ne için olursa ol
sun hayı r ! "  d iye söylendi ama sonra çingenenin 'be
denini  ku l lanırken yürekl i  o lm al ıs ın,'  dediğini  anımsa
d ı .  

Ağlaması aras ında pol ise dönerek, 
"Öbür odaların tümünü de arad ınız mı?" diye sor

du. 
"Evet küçük h an ı m !  Yaşl ı  han ımefendi d ış ında 

evdeki tek kiş i  sizdin iz .  Ahçı tam zamanında kaçmış ,  
Lizzie de. annesindeymiş.  Kaygı lanmamız yalnızca s i 
zinle yaşl ı  hanımefendi iç ind i .  Merdiveden inebi lece-
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ğinizi sanıyar musunuz?" 
Yvette kayıtsızca, 
"A, evet ! "  dedi. Nasıl olsa çingene gitmişti. 
Papaz işkence çekerek uzu n ,  incecik kızının 

usu lca sa llanan merdivenden arka arka ind iğin i  pol i 
s in de kır ı lmış pencereden merdive n i n  tepesin i  tuta
rak kahramanca aşağ ıy ı  g özled iğ in i  izled i .  

M erdivenin dib inde Yvette, duruma uygun ola
rak babasın ın  kol lar ında bayı ld ı  ve onun tarafından 
arabada Bob'la b ir l ikte Framley' ler in evine taş ı n d ı .  
Orada hort laklar hort lağına d ö nmüş zaval l ı  Luci l l e, 
iç i  rahatlayıp s in i r  krizi geçirinceye kadar ağlad ı ,  Cis
s ie  Hala b i le gözyaş lar ı  aras ında,  

"Yaşl ı lar  g i ts in ama gençler kal s ın .  Ah ! Ana için 
ağlayamam, Yvette kurtu ldu ! "  diye bağ ı rd ı .  

V e  galonlar dolusu ağlad ı .  
Se l ,  papazevinden b e ş  mi l  uzakta, Papple High

dale 'deki  büyük sarn ıc ın  a nsız ın patlamasına neden 
olmuştu.  Sonradan,  sarnıcın bendinin altında hiç 
kuşkulanı l mamış,  akla b i le  gel meyecek çok eski , bü
yük bir o las ı l ıkla Roma D öneminden kalmış bir  ma
den tünel i n i n ,  bendin alt ın ı  o lduğu gib i  oyarak çök
müş olduğu anlaş ı ld ı .  Papple' ın o son gün neden öy
le  an laş ı lmaz biçimde dolu o lduğu da böylece açık
lanmış  oluyordu. Sonra da bend patlamışt ı .  

Papazla ik i  kız yeni  b i r  ev bu lununcaya kadar 
Framley ' lerde kaldı lar .  Yvette Büyükannenin cenaze
s ine g itmed i .  Yattı .  

Serüven in i  anlat ırken ya ln ızca çingenenin onu 
verandaya u laştı rdığ ı n ı ,  onun da sudan çık ıp merdi
ven ler i  s ürü klenerek t ırmandığını  söyledi .  Adamın 
kaçt ığ ı  b i l in iyordu;  atla  araba yı Kı rmızı  Aslan'dan a l ı r-
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ken yaşl ı  çingene söylemişt i .  
Yvette çok az şey an latab i l iyord u.  Dalg ı n ,  kafası 

karmakarış ıktı , o lup biteni zar zor anımsıyor gib iydi  
ama o hep öyleydi .  

"B i l iyor musunuz o çingene madalyayı hakett i , "  
d iyen Bob Fram ley o ldu.  

Ansız ın a i lenin akl ı  başına geldi .  
"Ona teşekkür etmeliyiz, "  diye bağı rd ı  Luci l le .  
Papaz b izzat Bob'la b ir l ikte arabaya b in ip  g itti 

ama taş ocağı boştu. Çingeneler kampı toplamış g it
miş lerdi k imse de nereye g itt ik ler in i  b i l miyord u .  

Yatakta yatan Yvette y üreğ inde i n l iyord u .  
" A h  onu seviyorum! Onu seviyoru m !  O n u  seviyo

rum ! "  Onun için duyduğu acı dermansız b ı rakm ı ştı  
onu. Yine de gerçekçi d üşündüğünde yokoluşuna 
uysal l ık la boyuneğiyordu .  Genç ruhu bu a k ı l l ı l ı ğ ı kav
rıyordu .  

Büyükan nen in  cenazesinden sonra b i l i nmeyen 
bir yerden atı l m ı ş  bir mektup a ld ı .  

"Say ın  küçük hanım,  g azetede suya kapı l ış ın ız
dan sonra iy i  o lduğunuzu gördüm, ben de iy iy i m .  
U marım b i r  gün sizi y ine  g ö r ü r ü m ,  b e l k i  Tideswell  
hayvan panay ı n nda ya d a  belk i  yine ora lara gel i r iz.  
O gün veda etmek iç in g el m işti m ,  edernedim de . . .  
E h  su lar  b ı rakmadı ama u m utlar iç inde yaşıyorum.  
Sadık  h izmetkarınız,  Joe Boswe l l .  

işte o zaman Yvette o n u n  da b i r  a d ı  o lduğunu 
fark ett i .  

SON 
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