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Papazın karıs ı ,  beş parasız genç b iriyle çekip g it­
tiğinde çıkan skandal h içbir  s ın ı r  tanı maksızın y ayı l ­
d ı .  ik i  kız ın ın küçüğü yed i ,  büyüğü de dokuz y aşın­
d aydı  ve papaz d a  öyle iy i  bir kocaydı k i .  . .  Evet, ger­
çi saçları gr i leşmişti  a m a  bıyıkları  koyu ren kti ,  y akı­
şıkl ıydı ve ele avuca s ı ğ m az güzel karısı için hala k a­
çamak bir  tutkuyla doluyd u .  

N eden gitmiş olabi l irdi? Neden tavlayıc ı ,  göz ka­
maştır ıc ı  bir duygu değiş imine kapı l ıp  ansızın a kl ın ı  
kaçınvermiş g ib i  f ır layıp gitmişti? 

Ki mse buna bir yanıt b u lamıyord u .  Y alnızca sofu 
olanlar kötü bir kad ın  olduğunu söyledi ler.  Bazı iyi ni­
yetli kad ın lar sesler in i  çıkarmadı lar.  B i l iyorlard ı .  

i ki  küçük kız sa hiçbir zaman bi lmedi l  er .  içieri  
kan ağlayarak annelerinin onları h iç  önemsemediği 
için g itliğ ine karar verdi ler . 

Kimseye hayır getirmeyen kötülük rüzgarı ,  pa­
paz ai les in i  de kasırgasın d a  s ilip süpürdü. Sonra ne 
olsa beğenirs in iz? Bir deneme yazarı ve tart:şm acı 
olarak oldukça seçkin biri olan, durumu da kitapse­
verler aras ında sempati uyandıran papaz, Papple­
wick'in maaşl ı  papazı oldu. Tanrı ,  şanssızl ı k  rüzgarı­
nı,  ülkenin kuzeyinde bir  papazeviyle gidermişti . 

Papazevi , köye gelmeden hemen oradaki Papp-
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le ırmağı kıyısında çirkin taş bir  evd i .  ilerde, yolun ı r­
mağı kestiği yerde bir  zamanlar suyla dönen koca­
m an, eski, taş pamuk değir menleri vard ı .  Yol tepe­
den yukarıya kıvrı l ıyor, s onra köyün iç  karartıcı taş 
sokaklarına in iyord u .  

Papaz a i les i ,  papazevi ne geçiş nedeniyle b i r  de­
ğ iş ikl ik kararı a ld ı .  A rtık bölgenin soru mlu papazı 
olan Bay Saywel l ,  yaşlı annesiyle kız kardeş in i ,  kent­
ten de erkek kardeşin i  a l ıp  geldi . iki  küçük kız ın eski 
evdekinden çok farkl ı  b ir  çevreleri  olmuştu. 

Bölgenin sorumlu papazı kırk yedisine gelmişti 
ve karıs ının uçup gidişinin ardından aş ır ı ,  pek de va­
karlı s ayılamayacak bir üzüntü serg i l iyord u .  Canaya­
kın hanımlar intihar etmemesi  için onu kol lay ı p  g öze­
tiyorlard ı .  Saçları enikonu aklaşmış, vahşi bak ış l ı ,  
acıkl ı  görünümlü b i ri o lup ç ıkmışt ı .  Ona şöy le  bir  g öz 
atmak, o lup biten her şeyin ne kadar korkunç oldu­
ğunu, onunsa nası l  a ldandığ ın ı  anlamak için yeterl iy­
d i .  

Y ine d e  kulağa b i r  yer lerden y an l ış  b i r  nota gel i ­
yordu. Eski papazın dertlerin i  paylaşan hanımefendi­
lerden bazıları bu yeni bölge papazından pek hoşlan­
mamışlard ı .  Söylenecek her şey söylenip y apı ld ığ ın­
d a  onda garip ,  g iz l iden k endini  üstün gören bir  hal  
göze çarpıyordu. 

Küçük kıziarsa doğal o larak, çocukların o belir­
siz kavrayış ıy la a i lenin dur umunu kabul lendi ler.  Yet­
miş in üstünde olan ve gözleri  g iderG'k bozulan Büyü­
kanne, evin merkezi old u .  Kı rkın üstünde, solgun,  
dindar v e  içten içe bir  kurd u n  kemird iğ i  Cissie H al a  
e v i  çekip çeviriyord u.  Kı rk ında,  c imri ,  gri yüzlü,  y alnız 
kendi içi n ,  donuk bir yaşam sürdüren Fred Amcaysa 
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her gün kente iniyordu. Papaza gel ince, e lbette ki 
Büyükanneden sonra evin en önemli k iş isiydi. 

Büyükanneye 'Ana' diyorlardı. Akı l l ı ,  bedence ka­
ba saba, yaşamı boyunca çevresindeki erkeklerin za­
yıf yanlarına dalkavukluk ederek kendi işini kolaylaş­
tırmış eskilerden bir iydi .  Başlama işaretini çabucak 
aldı . Papaz, suçlu karıs ın ı  hala 'seviyor'du,  son nefe­
sine kadar da 'sevecekti . '  Öyleyse susulmal ıydı .  Pa­
pazın duyguları  kutsald ı .  Evlendiği ve tapt ığ ı  o terte­
m iz kızı yüreğinin bir  köş esinde kutsal bir  şey gib i  
s aklıyordu.  

Aynı  anda a cımasız dış dünyada papazı a ldatan 
ve küçük çocuklarını  terkeden, adı kötüye çıkmış bir  
kadın dolaşıyord u .  H akettiği alçalışı h iç  kuş kusuz 
ona verecek olan genç, rezi l  b ir  adamın emrindeydi .  
Önce bu nokta çok iyi  an laş ı ls ın ,  sonra da susuls un !  
Ç ü n k ü  papazın y ü reğinin saf yücel iğinde gencecik 
gelini için hala tertemiz ak bir  karçiçeği açıyordu . Bu 
ak karçiçeği solmamışt ı .  O aşağı l ık  genç adamla gi­
den öbür yaratığın papazla hiçbir i lg is i  yoktu . 

Küçük bir evin du lu  o larak sönük, bel irs iz b i ri 
olan Ana, ş imdi  p apazevinde baş koltuğa tırmanmış  
ve yaşl ı ,  kocaman cüssesin i  sağiamca yerleşti rmişti. 
Tahtın ı n  el inden a l ınmas ı n a  izin vermeyecekti . Olan­
ca cin fikirl i l iğ iyle onaylamıyormuş g ibi görünerek pa­
pazın tertemiz ak karçiçeğine olan bağl ı l ığına saygı­
sını gösteren iççekişler ini i hmal etmedi . Oğlunun bü­
yük aşkın ı n  önünde sins ice eği lerek kötü d ü ny ada 
açmış ve bir  zamanlar Bayan Arthur  Saywel l  denen 
o ıs ı rgan otuna k arşı  tek söz etmed i .  Neyse, Tanrıya 
şükür  yeniden evlendiğine göre art ı k  Bayan Arthur  
Saywell  s ay ı lmazdı .  H içbir kadın papazın adını  taşı-
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m ıyordu. Tertemiz ak karçiçeği adı  s anı olmaksızın 
sonsuza kadar açacaktı .  Aile de onu 'bir-zamanlar­
vardi' olarak düşünüyord u .  

Bunların tümü d e  A na'n ın  değirmeninin s uyuy­
du. A rthur 'un yeniden evlenme olas ı l ığ ına karşı 
Ana'yı koruyordu.  A rthu r'u, en güçsüz yanından, 
kendine olan sinsi sevg i s i nden yakalamışt ı .  Ölmez 
ak bir  karçiçeğiyle evlenmişt i .  Şansl ı  adamdı doğru­
su!  Yaralanmışt ı .  Yaz ık !  Ac ı  çekmişt i .  Ah,  nası l  da 
sevgi dolu bir  yürekti onunk i !  Bağışiarnıştı elbette. 
Evet, ak karçiçeği bağış lanmıştı !  Öbür hergele işe 
karışt ığ ında i rades iy le gerekl i  ön lemleri  a lmıştı a m a  
şşttt! O kokuşmuş dış d ünyadaki korkunç ıs ırgan 
otunu fazla düşünmeye g e lmezdil O,  'bir-zamanlar­
vardt ' yd ı .  Ak karçiçeği geçmiş in  er iş i l mez yücelikle­
r inde açad ursun.  Yaşan ı l a n  an başka bir öyküydü .  

Çocuklarsa b u  düzmece kend in i  kutsal laştı rma 
ve 'hiçbir şeyin sözü edi lmez' l i k  havasında yetişti r i ld i ­
ler.  Onlar d a  er iş i lemez y ü ksekl iklerdeki karçiçeği ni  
gördüler . Onlar da yaşam l arının tepesinde y alnız g ü ­
zel l iğ i  iç inde saltanat s ü r d ü ğ ü n ü ,  asla dakunulm a­
ması gerekt iğ in i  b i l iyorlard ı .  

Bu arada d ışardaki m u rdar dünyadan benci l l iğ in  
ve alça lmış  şehvetin ağ ı r ,  p i s  kokusu,  o iğrenç ıs ı rga­
n ı n ,  'bir-zamanlar-vard ı ' n ı n  kokusu gel iyord u .  Bu ıs ır­
gan arada kızlar, çocuk lar ına bir not i letmenin yolu­
nu bul uyordu. Böyle d u rumlardaysa gümüş saçlı 
Ana, i çten içe nefretle sars ı l ıyord u.  Eğer 'bir-zaman­
lar-vard ı '  ger i  dönerse A n a' dan geriye pek bir  şey 
kalmayacaktı. Gizl i  b i r  nefret rüzgarı yaşl ı  büyükan­
neden kız lara, Ana'yı  y abana atı lmayacak bir  biçim­
de küçümseyen o i ğrenç ş ehvet ıs ı rganın ın çocukla-
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rına esti . 
Bunların tümüyle, çoc ukların hayal meyal anım­

s adık ları kendi gerçek evi  o lan güneydeki papazevi 
ve göz kamaştır ıcı ama pek g üveni l i r  o lmay an anne­
leri Cynth i a  içiçeydi .  Evde, sonsuza kadar doğan ve 
batan h ızlı, tehlikel i  b ir  g üneşmişçesine büyük bir  
sel ,  b i r  yaşam sel i  o luşturmuştu.  Herkes onun varlığı­
nı par lakl ık a m a  b iraz da tehl ike,  göz kamaştırıc ı l ık  
ama bi raz d a  ürkütücü b i r  benci l l ik le b irleştiriyordu .  

Şimdiyse o göz kamaştırıcı l ı k  gitmiş,  ak karçiçe­
ğ i ,  porselen bir çelenk g i b i  mezarının üstünde don­
muştu . Bencil l iğe özgü tehl ikel i  b ir  tür o lan aslan ve 
kaplanlarda rastlanan değişkenl ik  tehlikesi de böyle­
ce savı lm ış  ol uyordu. Şimdi art ık insanın içinde ra­
hat rahat m ahvolacağı tam b i r  değişmezl ik vard ı .  

Ne var k i  çocuklar büyüyordu.  Büyürken d e  kafa­
ları daha çok karışıyor, daha şaşkınlaşıyorlardı .  Ana, 
yaşlandı kça g özleri de g i derek zayıfl ıyordu .  Bir in in 
onu gideceği yere götürmesi gerekiyordu .  Öğlene 
kadar yatağından kalkmıyord u.  Yarı  kör, yarı  yatalak 
da olsa evin denet imi  ondayd ı .  

Tam d a  yatalak s ay ı l m azdı  zaten .  Erkekler varsa 
Ana taht ında olurdu . Kayıts ız l ığa fı rsat vermeyecek 
kadar kurnazd ı .  Özel l ik le de rakipleri varken . . .  

En büyük rakibi kızların küçüğü olan Yvette 't i .  
Yvette'te b ir-zamanlar-vard ı 'nın o karmaş ı k ,  kayıtsız 
n eşesi vard ı ,  ama kız daha yumuşak başlıyd ı .  Belki  
de Büyükanne onu tam z amanında yakalamışt ı .  Bel-
k· ı ı .  

Papaz, Yvette 'e  tapıyor,  onu aşır ı  b i r  d üş künlük­
le ş ımartıyordu;  ben yufka yürekl i ,  hoş görü l ü  bir  ihti­
yarcık değil miy im demek istiyor g ib iydi .  Kendis i  için 
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böyle düşünülmesinden h oşlanıyor, Büyükanne de 
onun kı l  incel iğ indeki  zayıfl ığ ını  b i l iyordu.  Tüm ü n ü  
de tanıyor, papaz i çi n ,  onun kiş i l iği  için b i r  oyala m a  
olmalar ına uğraşarak onlar ı  ku l lanıyord u.  Kadın ların 
gözal ıcı  giys iler istemesi  gibi  papaz da kendi gözün­
de g özalıcı b ir  k iş i l iğ i  olsun istiyordu . Ana d a  kurnaz­
l ıkla yetersiz ve zayıf noktalarına b irer 'ben' konduru­
yordu .  Anne sevgisi  p ap az ın dayanıksız noktalar ın ın 
ipucunu veriyor, o da o ğ l u n u n  hatır ı  için onları süs lü­
yordu.  Bir-zamanlar-vardı olan Cynthia'da o lduğu gi­
b i !  A m a  bu konuda ondan sözetmeyel im. Onun gö­
zünde papaz neredeyse Notre-Dame' ın  kamburu 
ve budalanın bir iyd i .  

Gü lünç o lan ,  Büyükannenin,  pohpohlanmış 
Yvette' den çok,  i çten içe büyük k ız  Luci l le' den nef­
ret etmesiyd i .  Tedirg in ,  s in ir l i  Lucil le, büyükannenin 
gücü alt ında olduğunu ş ımarık, kiş iliğ i  belirsiz Yvet­
te' den daha iyi biliyordu.  

Öte yandan,  Cissie Hala d a  Yvette'den nefret 
ediyord u.  Adından bi le n efret edecek kadar nefret 
doluydu ona karş ı .  Cissie H al anın yaşamı Ana'ya 
adanmışt ı ,  Cissie H al a  bunu bi l iyor, Ana da onun bu­
nu bi ld iğ in i  b i l iyord u .  Y ine de y ı l lar geçt ikçe aralar ın­
da b ar ış imzaladı lar.  Ciss ie H al anın kurallara uyan 
kendin i  kurban etme d üzeni  aynı Cissie gibi  herkes­
ce onaylandı.  Bu konuda epey de dua ett i .  Bu da 
onun bir  köşede kendine ait özel duyguları o lduğu­
nu gösteriyordu, zaval l ıc ık  . . .  Cissie olmaktan vazge­
çip yaşamın ı  ve c insel l iğ in i  y it irdi .  Şimdiyse e l l is ine 
doğru sürüklenmekte, iç inde yeşi l ,  garip öfke alevle­
ri uyanmakta, böyle zamanlarda da acımasız o lmak­
taydı .  
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Ne var ki Büyükanne onu avucunda tutuyord u .  
Cissie H al anın da yaşamın ın  t e k  amacı  A n a'ya bak­
makt ı .  

Ciss ie Halanın cehennemi nefretin in yeşi l  alevle­
ri bazan tüm genç şeylerin karş ıs ına çıkıyordu . Zaval­
l ıc ık dua edip Tanrının bağışlamas ı n a  ulaş m ay a  çalı­
şıyordu ,  ama ona yapılan şeyi bağtşlayamazdt ve da­
m arlarındaki yakıcı asit arada patl ıyordu.  

Ana,  sıcak, iyi yürekl i  b i ri değilmiş gibiydi .  Deği l ­
di .  Kurnazca öyleymiş gibi  görünüyordu .  Bu durum 
giderek kızlarda da görünmeye başlam ıştı . Eski  mo­
d a  dantel başlığ ı ,  gümüş s açları , t ık ız,  k ısa,  öne eği l­
miş  bedenini  kaplayan s iyah ipeğin alt ında bu yaş l ı  
kadının hep kendi kadın g ü c ü n ü  arayan h i lekar b i r  
y ü reği vard ı .  Yozlaştırd ığ ı  pörsümüş,  b itkisel yaşa­
m a  girmiş adamların zayıfl ıklar ın ın üstüne kurduğu 
gücünü y ı l lar boyu s ürdürmüş,  yetmi şten seksene, 
seksenden de yeni bir  katlamayla daksana gid iyor­
d u .  

Bunun nedeni de ailede eskiden b e r i  süregelen 
bir  sadakat geleneği olmasıydı ;  b i rbir lerine özellikle 
de Ana'ya bağlıydı lar.  Ana, doğal olarak ai lenin ekse­
niydi .  Aile, onun egosunun uzantıs ıydı . Elbette ki bu­
nu gücüyle örtüyordu.  O ğull ar ıyla kızları d a  zayıf ve 
darmad ağın olduklarından sonuçta bağ l ı  kalıyorlar­
dı.  A i lenin d ışında, onlar için tehlike,  aşağılanma ve 
rezil o lmaktan başka ne olabi l i rdi? Papaz d a  evl i l iğ in­
de bu deneyi  yaşamamış m ıydı? Öyleyse tedbirli o l­
malıyd ı lar !  Tedbir  ve sadakat dünyayı yönetmel iydi! 
Varsın ai le içinde olabi ld iğince nefret ve sürtüşme ol­
s u n .  Dış dünyaya karşı  pr.ırmakl ı klar la çevri l i  b i r  bir l ik 
o lmal ıyd ı lar .  
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l l  

Kızlar okulu bit ir ip de eve dönmeden Büyükan­
nenin ölü, yaşlı elini o lanca ağırl ığ ıy la yaşaml ar ın ın 
üstünde hissetmedi ler .  Luci l le y irmi b ir ine b asmak 
üzereydi ,  Yvette'se on dokuzundaydı .  Lozan ' a iyi  a i ­
leler in kızlar ın ı  gönderdik ler i  b ir  okula g id ip bit i rmiş­
lerdi  ve okuldaki tüm öbür  k ız lar  g ib i  taze, d uyarlı 
yüzleri ,  k ısacık saçları ve del ikanl ımsı  cehenneme-­
kadar-yolun-var tavı r larıyla uzun boy lu genç y aratık­
lardı . 

"Papplewick'de bu kadar korkunç derecede Siki­
CI olan şey nedir acaba?" d edi Yvette, kanal ge misin­
de durmuş,  gr iyi  Dover' in gr i  kayalı klar ın ın y ak laş m a­
s ın ı  seyrederlerken;  "Görü nürde h i ç  erkek olmaması  
mı  ders in .  Babam neden e ş i  dostu içi n eğlence f i lan 
düzenlemiyor? Hele Fred Amca,  o bardağı taşıran 
son daml a ! "  

" A ,  n e  olacağın ı  h i ç  b i lemezs in," dedi Luc i l le ,  da­
ha filozofça. 

"Ama ne istediğ in i  pekala bi l i rs in ,  dedi Yvette. 
" Pazarları koro, üsteli k ben karma korodan nefret 
ederim .  Kadın lar  olmadığı zaman oğlanların sesi  ha­

rika ! Sonra gels in k i l isede pazar günü din dersi  oku­
lu, kızlar dost luk derneğ i ,  s osyal etkinl ikler ve Büyü­
kannenin h at ır ın ı  soran say gıdeğer sevg i l i  y aş l ı lar!  Ki­
lometrelerce doğru dürüst tek bir genç adam yok. "  

"Bilmem ki , "  dedi  Lucille , "Framley'ler var  ya . . .  
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Gerry Somercotes d a  sana bayJIJyor." 
Yvette, duyarlı bumu n u  kald ırarak, 
"A, ama ben bana b ayı lanlardan nefret ediyo­

rum,"  d iye b ağırdı. "Çok camm1 SlkJYor/ar. Kurşun g i ­
bi ası l ıyorlar insana. "  

" iy i  ama, sana bay ı l m alar ını  istemiyorsan ne isti­
yorsun? Ben beğeni lmenin çok hoş olduğunu düşü­
nüyorum . Onlar ın biriy le asla evlenmeyeceğini  b i l i ­
yors u n ,  öyleyse hoşlarına g idiyorsa bırak sana bayı l ­
s ın lar . "  

"Ama ben evlenmek istiyorum," diye bağırdı  
Yvette. 

"Öyleyse ak/mm yat1p evleneceğin bir ini  bulunca­
y a  kadar, b ırak bayı ls ın l ar s ana." 

" Böyle y apamam ben . H içbir şey de bana hay­
ran biri kadar keyf imi  kaçırmıyor. Öyle camm1 SikJYor­
/ar ki! Kendimi  çok kötü h issediyorum . "  

"A,  baskı yapmaya başladı lar mı beni de s ıkıyor­
lar, a m a  bi raz uzaktan hiç fena deği l ler . "  

"Ben Çllgmca aşık olmak ister im."  
"Olabi l i r .  Ben istemem. N efret ederdim herhal­

de. Gerçekten böyle bir  şey olsa belki  sen de nefret 
ederdi n. Her  şey b i r  yana ne istediğimize karar vere­
bi lmemiz için şöyle bir yerl eşip al ış m amız gerek . "  

Yvette genç, duyarlı b urnunu çevirerek bağı rd ı ;  
" iy i  ama Papplewick'e gitmekten netret etmiyor 

musun sen?" 
" H ay ı r ,  pek öyle s ay ı lmaz. Daha çok, s ık ı lacağı­

mızı s anıyorum. Keşke babam bir  araba alsa. Yine 
eski b is ikletlerimizle sürük leneceğiz . Tansy Moor 'a 
g i tmek i stemez miydin?" 

"BayJ/mm! Öyle bir b is iklet eskis in i  o tepelerde 
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yokuş yukarı sürmek berbat b i r  savaş olsa b i le . "  
Gemi gri kayalıklara yaklaşıyordu. Yazdı, ama 

gri b ir  gündü. i ki  k ız ,  k ürk yakalarını  kald ırd ık ları ce­
ket ler ini  giydi ler;  küçük, Şik şapkaları kulak lar ına ka­
dar çeki lmişt i .  Uzun,  ince, taze yüzlü, çocuksu a m a  
o ö ğrenci kibir l i l iğ iy le kendine güvenl i ,  çok g üvenl i  
ve müthiş,  fena ha lde ingi l izdi ler.  Çok özgür  görünü­
yorlardı, ama asl ında kendi iç ler inde karmakarış ı k  ve 
bağıml ıydılar . Çok atı lgan ve gelenekiere bağlı deği l­
miş  g ib i  görünüyorlard ı ,  ama çok bağl ıydılar; bu hal­
leriyle de kendi iç lerinde d ışarıya tüm kapı lar ını  ka­
patmış oturuyorlard ı .  Lim andan, yaşamın geniş de­
n izlerine demir a lmak üzere olan gözüpek, i nce, 
uzun,  genç tek d i rekli  yelkenii lere benziyorlard ı .  As­
l ındaysa bir l im anın z incir inden öbürüne giden iki za­
vallı  genç, dümensiz yaşamdılar.  

içeri g i rerierken papazevi yüreklerine bir  ü rperti 
saldı .  Orta s ın ıfın rahat o lmayı u nutmuş,  soğuk ve te­
miz o lmayan o sözde rahatl ı ğın ın küflü havasıy la ç ir­
k in ,  ondan da öte sefil göründü gözlerine. Katı görü­
nümlü taş ev, nedenin i  a n l ay amadıkları bir temiz de­
ğ i lmiş  duygusuyla sarsmıştı kızları .  Eski püskü eşya­
ların sefi l bir görünümü vard ı ,  hiçbir şey terah l ı k  veri­
c i  deği ld i .  Yemeklerde bile gurbetten gelen genç bir i  
için son derece yavan olan o korkunç, iç karartıcı ça­
mursuluk vard ı .  Kızarmış s ığır etiyle ıslak lahanalar, 
soğuk koyun etiy le patates püresi ,  ekşi turşular, ba­
ğ ış lanamaz muhal lebi ler .  'Bi razcık domuzeti 'ne iti ra­
zı o lmayan Büyükannenin özel yemekleri de vard ı ,  s ı ­
ğ ı r  et i  suyuyla peksirnet ya d a  küçük bir  kase ot ko­
kulu krema .  Gri yüzlü Ciss ie  H ala hemen hiçbir şey 
yemezdi .  M asada oturur ,  tabağına tek bir haşlanmış 
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patatescik al ırdı . Eti ağzın a sürmezdi .  Yemek sürer­
ken o sefil m ahpusluğu i çi nde öylece oturur,  Büyü­
kanne de onun tabağındak ini  çabucak y alayıp yutar­
d ı  - bu arada şansı yaver g iderse çı kık mides inin üs­
tüne bir şey damlatmamış olurdu . Yemek iştah açıcı 
değildi: Ciss ie  Hala yemekten ve yemek yemekten 
nefret eder, bir hizmetçiyi de üç ay tutamazken, na­
sıl iştah açıcı olabi l i rdi? Kızlar iğrenerek yer, Luci l le 
y ü rekl i l ik le dayanır, Yvette' in  duyarl ı  burnu t iks intisi­
ni gösterird i .  Yalnızca beyaz saçlarıyla papaz, uzun 
gri  bıyıklarını peçetesiyle s i ler ,  şakalar yapard ı .  O da 
bütün gün çalışma odas ı n d a  oturup, bedenini  h iç ça­
l ıştırmamaktan giderek a ğ ı rlaşıp tembelleşiyor ama 
orada, Ana'nın korunağı alt ında iğneleyici küçük ş a­
kalar yapmayı ihmal etmiy ordu . 

Çevredeki araz i ,  sarp tepeleri ,  deri n ,  dar vadi le­
riyle karanl ık ,  kasvetl iydi  ama yine de kendine özgü 
etk i l i  b ir  gücü vard ı .  Yirmi mi l  uzakta, kuzeyin kara 
endüstri leşmesi başl ıyordu. Papplewick Köyü oraya 
oranla y al n ız, ondan da ö te yitik, içindeki yaşam da 
taş laşmış, asık yüzlü sayıl ı rd ı .  Her şey neredeyse ş i i r­
sel l iğe u laşan bir  katı l ık la  taş laşmıştı, öylesine aman­
sızdı ki  . . .  

Her şey kızların bi ld iği  g ibiydi: koroya g i rmişler, 
k i l isenin işlerine yard ım e diyorlard ı ,  ama Yvette Pa­
zar Okulu'na, Umut Bandosu'na,  Kızlar Dostluk Ce­
miyet i 'ne ve bunlar yetmezmiş gibi kararlı yaşlı ha­
n ımlarla inatçı, aptal orta yaşlı adamlarca yöneti len 
tüm etk in l iklere karşı kesin bir sapiantı içindeyd i .  Ki l i ­
se görevlerinden uzak d uruyor,  papazevinden de fır­
sat bu ldukça kaçıyordu . G range'de otu ran büyük, 
pasakl ı ,  neşeli  b ir  a i le o lan Framley' ler müthiş bir 
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destekti onun için . Bir i  çıkıp d a  yemeğe k almasını  
önerse, hatta, işçi  evlerinden bir  kadın çaya ka lması­
nı  önerse hemen kabul ediyordu.  Asl ında hoşuna da 
g idiyord u .  işçi lerle konuşm ayı seviyord u ;  iy i  çal ışan, 
s ağlık l ı  beyin leri  vard ı ,  ama doğal olarak başka bir  
dünyada yaşıyorlardı . 

Aylar geçt i .  Gerry Somercotes hala bir  hayrandı.  
Başkaları d a  vardı,  çiftçi çocuklar ı ,  değirmen sahiple­
ri  . . . Yvette iyi  eğleniyor ol mal ıydı .  Toplant ı l ara, dans­
Iara g id iyor, motorlarıyla arkadaşları onu a lmay a  gel i­
yor,  o d a  kente, ya büyük otel lerden bir ine öğlen 
sonrası d an sına ,  y a  da Pal ly deni len muhteşe m ,  ye­
ni ' Palais de D anse'a gidiyordu .  

Yine de uyuşturu l m u ş  b i r  yaratığı andırıyord u .  
Kendini neşeye k apıp koyverecek kadar özgür a lamı­
yordu b i r  tür lü .  iç inde hoşgörüsüz bir  s inir l il i k  hep iş­
l iyor, hissetmemesi gerektiğini düşünüyor,  h i sset­
mekten nefret ediyor, bu da her şeyi daha kötüleştiri­
yord u .  Böyle bir d uygunun kaynağını  da bir  türlü an­
l ay amıyordu.  

Evde gerçekten çok s in i r l iydi,  Cissie H ala 'ya da 
son derece kaba davranıyord u.  Yvette'in çeki lmez 
h uysuzluğu,  ai lede dil lere d estan o lmuştu. 

Her zaman daha prat i k  olan Luci l le ,  kentte ,  iyi  
Fran sızca ve steno bi len bir ini  arayan bir adamın 
özel sekreteri olarak iş  buldu. Her gün Fred Amcay­
la aynı trende g id ip  gel iyor, ama hava, yağmurlu da 
olsa, açık d a  o lsa, Fred A mca yürürken, o, istasyo­
na bisikletiyle g idiyordu. 

Kızların ikisi de oldukça keyif l i  b ir  sosyal yaşam 
istediklerine karar vermiş lerdi . A m a  papazevin i n ,  ar­
kadaşları için h i ç  de uygun olmayışı ağırları n a  gidi-
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yor, kızd ı rıyordu onlar ı .  A şağıda topu topu d ö rt oda 
vard ı: ik i  hoşnutsuz h izmetçinin yaşadığı  m utfak; k a­
ranl ık  yemek odas ı ;  papazın çal ışma odası  ve koca­
man 'eve yaraşır s adel ikte'  iç  karart ıc ı  oturma odası. 
Yemek odasında gaz s obası y anıyord u.  Yaln ızca 
oturma odasında güzel, kocaman bir ateş hep y anı­
yar olurd u ,  çünkü tahmin edi leceği gib i  Büyükanne 
burada s altanat sürüyordu .  

B u  odada toplanırdı a i le .  Akşamları yemekten 
sonra Fred Amcay l a  papaz,  değişmeyen bir  kura l  
olarak Büyükanneyle bi lmece çözerlerd i .  

" H adi bakal ım Ana,  h azır mıs ın? N boş boş boş 
boş W: Siyam'da bir  g örev. "  

" H a? H a? M boş boş boş boş W mu?" 
Büyükanne ağır  iş it iyordu. 
" H ay ı r  Ana . M deği l !  N boş boş boş boş W: Si­

y am'da bir  görev. 
"N boş boş boş boş W: Çin'de bir görev. "  
"SiYA M '  DA ! "  
" H a?" 
"SiYA M D A !  SiYAM ! "  
Yaşlı hanımefendi  eller imin toparlak midesin in 

üstünde kavuşturarak "Siy am'da bir  görev . . . Ne ola­
bi l i r  ki?" dedi düşüneeli  b i r  tavırla. 

iki oğlu ,  karşı l ığ ında H m m !  H m m !  dediği bazı fi­
kir ler ileri sürmeye d avran d ılar. Papaz bi lmece çöz­
mede şaşı lacak kadar zekiydi  ama Fred'in bel irl i b ir  
tekni k sözcük bilg is i  vardı .  

Herkes takı l ıp k al ınca, yaşl ı  hanımefend i ,  
"Bu çetin b i r  ceviz, dedi .  
Bu arada Lucille bir  köşede oturmuş,  e l ler i  ku l ak­

lar ının üstünde okuyarmu ş  g ib i  yapıyor, Yvette de 
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gergin bir  tavır la b irşey ler  çiziktiriyor, arada da aile 
konserine kat ı lmak için y ü ksek sesle öfkel i  ezgi ler 
mırı ldan ıyord u .  Cissie Hala i kide b irde eli n i  uzatıp bir 
çikolata alıyor, çenesi aralıksız çal ış ıyordu .  Y alnızca 
çikolatayla yaşıyordu .  Biraz ötede oturduğu yerden 
ağzına bir tane daha atıp  k i l ise dergis ine döndü yi­
ne. Az sonra başını kaldırdı  ve Büyükannenin çayın ı  
koyma zamanının geldiği n i  görd ü .  

O g iderken Yvette b u n a l m ı ş ,  s i n i rli b ir  tavırla pen­
cereyi açt ı .  Odanın havası hiç tem iz alamıyor, Yvet­
te'e,  oda kokuyormuş g ibi  geliyord u: Büyükannenin 
kokusuydu bu. Büyükan ne,  ağ ı r  iş i t i rd i ,  ama canı  is ­
teyince de b i r  sansar g ib i  i ş it i rd i . 

"Pencereyi mi açt ın  Yvette? Odada senden yaşl ı  
insanların bulunduğunu d üşünmen gerekird i ,  dedi .  

"Kokuyor, dayanılacak gibi deği l! ik ide b irde 
üşütmemize şaşmamak g erek . "  

"Oda yeterince büy ü k, ü steli k kocaman b i r  d e  
ateş yanıyor . "  Yaşlı hanımefendi  hafifçe titred i .  "Cere­
yan hepimiz in  ölümüne neden olabi l i r . "  

"Cereyan mereyan yok, "  diye gür ledi  Yvette. "B ir  
s olukçuk temiz hava y alnızca."  

Yaşl ı  hanımefendi y ine ürpererek, "Ne demez­
s i n ! "  dedi . 

Papaz hiç ses in i  ç ıkar m adan kalkıp pencereyi sı­
k ıca kapattı . Bu arada k ız ına h iç  bakmadı.  Ona karşı 
bir şey yapmaktan nefret ederdi ama neyin ne oldu­
ğunu öğrenmesi gerekird i! 

Şeytanın ta kendisi taraf ından icat edi lmiş olan 
bi lmece Büyükanne haz ı m  çay ın ı  bit ir ip yatmaya gi­
dene kadar sürdü. Derken iyi  geceler töreni geld i !  
Herkes ayağa kalktı . Kızlar kör, yaşl ı  k a d ı n  tarafın-

18 



dan öpülmeye g itt i ler ,  papaz kolunu uzatt ı ,  Cissie 
Hala da el inde ş amdan o nları  izled i .  

Bütün bunlar o l u p  biterken s aat daha dokuzdu. 
amanede olsaBüyü k an n ey aş lanıyorduvegiderek y at­
mayadaha erken gitmekzorundak alıyord u.  Yatağa g i ­
rince de Cissie Hal agelene kadaruyku tutmuyord u.  

"Yan i ,  d iyordu Büyükanne, "Şimdiye kadar hiç 
y alnız baş ıma uyumadım.  Ell i  dört y ı l ,  tek bir gece 
pederinizin ko lu  beni sarmadan uyuduğum olmadı .  
O ö ldüğündeyse yaln ız  uyumaya çal ışt ım, a m a  göz­
ler imi kapar kapamaz yüreğ im d ışarı f ı r layacak g ib i  
o:uyor, çarpıntı içinde yatıp kal ıyordum.  isted iğ in iz i  
d üşünebi l i rs i n iz,  ama e l l i  d ört yı l l ı k  kusursuz bir  evl i­
l i kten sonra bu, korku verici b ir  deney o ldu !  Sıranın 
önce bana gelmesi  içın dua etme l iydim belk i ,  a m a  
pederiniz b u n a  d ayanamazd ı .  

Sonuçta Cissie H a l a  Büyükanneyle uyumaya 
başladı.  Bundan nefret ediyord u.  Hiç uyuyamadı ğın; 
söy lüyord u.  Giderek daha da gri leşti, evin yemekleri 
de iy ice kötüle�mişti, sonunda Cissie H alanın amel i ­
yat  o lması gerekt i .  

Ama Büyükanne her z amanki g ib i  öğlene doğru 
kalkıyor; öne f ı r lamış m ides i ,  kavis l i  kaşlarının duvarı 
a!t ında yumuşak, düz i nen ve insana korku veren bir  
heybeti olan k ı rmızı m s ı ,  s arkık yüzü; görmeksizin 
oradan oraya araştırarak b akan m avi gözleriyle kol­
tuğundan öğle yemeğin i  d enetiiyordu . Beyaz saçları 
seyrel iyor,  bu da ond saygıdeğer olmayan bir  görü­
nüm veriyordu.  Papaz ona takı l ıyor, o da onaylamı­
yar gibi görünüyordu .  Büyükanne eski  çağlardan 
kalma ş işmanl ığıyla otururken kendinden tam an la­
mıy la  hoşn uttu ve yemeklerden sonra büyük bir  f izik-
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sel doy gunlukl a  'çatlarke n' el iyle göğsüne bastırıp 
geğirird i .  

Kız: arı as ı l  çok çi leden çıkaran d a, genç arkadaş­
lar ını  eve getird iklerinde B üyükannenin hep orada 
oluşuydu; tüm d i kkat ler i  ü stünde toplayan y aş lı ,  et­
ten y apı lma,  berbat bir heykelcik g ibi .  Herkes için bir 
tek oda vard ı .  Orada da yaşl ı  hanımefendi ,  yanıba­
şında hoşgörüsüz gözcü l ü k  görevini yerine getiren 
Cissie H alayla otu rurd u .  H erkes ö n ce Büyükanneye 
tanıtılm al ıydı :  Büyükanne g üleryüz gösterip hoş dav­
ranmaya hazırdı, arkadaş severdi. Tek tek herkes in 
k im olduğunu, nereden geldiğ in i ,  yaşamlarının tüm 
koşul lar ın ı  bilmeliyd i .  Bu konuda her şeyi  çözümle­
d i kten sonra konuşmayı istediğince denetlerdi .  

" Yaşl ı  Bayan Saywell n e  harika değil  mi!  Doksa­
n ı n a  y akın ama hala yaşamia öylesine i lg ili ki ! "  Kızlar 
için h içb i r  şey, arkadaş l arı nın bu sözünden daha çıl­
d ı rtıcı o lamazdı .  

" in sanların özel iş ler iyle çok ilg i lid i r ;  eğe:r yaşam 
buysa" dedi Yvette. 

Ardından da kendini  s uçlu h i ssetti . Her şey bir  
y ana, doksanına merdiven d ayamışken hala bu ka­
dar açık bir z ihni  olması  harikaydt ! Büyükannenin 
gerçekte kimseye b i r  zararı yoktu . O daha çok, en­
gel olucu biriyd i .  Belki de bir  k i mseden böyle y aşl ı  
ve engel olucu diye nefret etmek çok kötüy dü.  

Yvette hemen pişman oldu ve iy i  davran maya 
başlad ı .  Büyükanne öne atı l ıp  Buchinghamshire' d a­
ki küçük kasabada geçen g enç kızl ığ ın ın anı lar ıy la  çi­
çeklendi .  Durmadan konu ştu,  konuştu, çok eğlendiri­
c iydi .  Doğrusu oldukça hoştu .  

Derken akşamüstü Lott:e, Ella, Bob Framley çı-
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kageldiler,  Leo Wetherel l 'de y anlarındaydı. 
"A, içeri buyru n ! "  - v e  hepsi Büyük3nnenin be­

yaz başl ığ ıy la  ateşin karşıs ında oturduğu oturma 
odasın a g i rd i .  

"Büyükanne, b u ,  Bay Wethere l l .  
"Bay ne - dedin? Kusuruma bakmayın,  biraz sa­

ğ ı rımdır ! "  
Büyükanne,  tedirgin g e n ç  adama el in i  uzattı; 

sessizce, görmeksizin ona bah.1ı . 
"Biz im ki l isenin bölgesinden deği l  misiniz?" 
" D innington ! "  d iye bağırdı adam.  
"Yarın , Lee'nun arabasıy la,  Bonsall Head'e, p ik­

n ik  yapmaya g itmek istiyoruz.  A rabaya hepimiz s ık ı ­
ş ırız ," dedi Ella, alçak bir  sesle .  

"Bonsail H ead'e mi dedin iz?" diye sordu Büyü-
kanne. 

"Evet ! '' 
Şaşkın lık dolu t:'ıir suskunlu� oldu.  
"Arabayla m ı  g idiyoruz dedin iz?" 
"Evet! B ay Wetherell ' i n  arabasıy:a. 
" Unıarım iyi bir sürücüdür  O yol çok teh likeli . '' 
"Çok iyi b i r  s ürücüdür . "  
"Çok iy i  b i r  sürücü değil mı?" 
"Evet ! Çok iy i bir sCirJcüdür . "  
''Bonsa!l Head'e gidecekseniz, Leydi Louth'a b i r  

not göndf'!rmek isteri rn. 
Ne zaman evde konuklar olsa Büyükanne bu 

g:ırnlı Leydi Louth'u çekiştirerek gündeme getirird i .  
"A,  o yana gitmiyoruz!" d iye bağırdı  Y vette 
"Ya h angi y an a  gidiyorsunuz?" dedi Büyükanne, 

Heanor'dan geçeceksiniz neısı lsa .  
Küçük toplu luk ,  Bob'un deyiş iyle,  doldurulmuş 
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ördekler g ib i  iskemielerinde oturup kalmıştı . 
Ciss ie Hala içeri girdi - sonra da el inde çayla 

h izmetçi .  O sonsuz ve tükenmez parças ıy la hazır  
kek vard ı .  Sonra bir tabak dolusu küçük taze çörek­
ler bel i rd i .  Cissie Hala fı r ına gönderi lmiş olmalıyd ı .  

"Çay, Ana!" 
Yaşl ı  hanımefendi kolt uğunun kol lar ını  kavradı .  

Ciss ie  Halanın kolunda m a::.ıadaki yer ine doğru ağır  
ağır güçlükle i lerlerken,  herkes ayağa kalk ıp bekledi. 

Çay s ı rasında Luciile kentteki işinden döndü. 
Gözler in in  alt ındaki siyah halkalar la çok y ıpran mış 
görünüyordu. Herkesi b i rarada görü nce bir ç ığ l ık  
koyverd i .  

Gürültü azalıp beceriks iz l ik ler de eski hal ine dö­
nünce Büyükanne, 

"Bana Bay Wetherel l 'den hiç sözetmemiştın Lu-
c i l le, öyle değil mi?" ded i .  

" Hatı r lam:ycrum, dedi Luci l le .  
"Sözetmiş olamazsın .  Bu ad bana çok yabancı . 
Yvette kurulmuş g ib i ,  boşalmaya yüztutmuş ta-

baktan bir çörek daha k apt ı .  Yvette' in dalgın ve say­
g ıs ız  hare:-<etlerinden del iye dönen Cissie Hala, yüre­
ğ inde y ine  o yeşi l  öfke alevini duydu. içinde kendi 
için ayırdığı tek bir çörek bul:.man tabağ:nı aldı  ve iğ­
ne!eyici b ir  kıbar l ık la  Yvette'e: 

"Berıi mkini de almaz m:s ın?" diye scrdu. 
Yvette öfkeli dalgı n l ığ: içinde sıçrayarak, "/\, te­

�ekkür edeı·im, dedi ve aynı  u mursamaz tavırla Cis­
se Hala'nın çöreğini de alırken, sonradan aklı n a  gel­
miş qibi ek!edi. "istemediği nden em insen. 

Şirııdi tabağ ında iki çöreği vard ı .  Lucil!e çayır!a 
egil�rken hayalet gi bi berılbeyaz kes iidi . Ciss!e H al2 
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yemyeş i l ,  zehir l i  bir teslim iyetle oturuyord u .  Kabal ık,  
acı  verecek derecedeydi.  

Büyükanneyse ir i  cüssesiyle tahtında ve her şey­
den habersiz, kasırganın o rta yerinden seslendi: 

"Yarın Bonsall'a gidecekseniz Lucille, Leydi Lo­
uth ' a  benden bir  not götürmeni istiyorum .  

"Ah, dedi Luci l le ,  masanın öte yanında oturan ,  
görmeyen yaşlı kad ı na çabucak b i r  göz atarak " Pe­
kala ! "  ded i .  Leydi Louth , a i lenin can a lıcı konusu ol­
duğundan,  değişmez bir  k ural olarak Büyükanne ta­
rafından konukların yararına s u n ulurdu.  

"Geçen hafta büyük b i r  i ncelik yapt ı .  Şoförüyle 
bir  b i lmece kitabı göndermiş bana. 

"Ama o zaman teşekkür etmişt in , "  dedi Yvette. 
"B i r  not göndermek ist iyoru m.  
" Postalayabi l i riz , "  d iye bağı rdı Luci l le .  
"Yo, o l maz!  Senin götürmeni ister im.  Leydi Lo­

uth geçen sefer haber gönderdiğinde . . .  
Büyükanne, Leydi  Louth' la i lg i l i  söylevin i  sürdü­

rürken, gençler,  suyun y üzünde aptalca ağızlar ın ı  
açıp kapayan genç b i r  ba l ık sürüsü g ib i  oturuyorlard ı .  
Ciss ie  Ha lan ı  n,  çörekler konusunda kap ı l d ı ğı öfke nö­
beti içinde çaresiz, kendinden geçmiş kalakal d ığ ın ı  iki 
kız da bi liyord u .  Belki de, zaval l ı  dua ediyordu. 

Konukların g id iş iy le  bir ferahlama o ldu ,  ama o 
zamana kadar kızlar bezgin bakış lar la oturdular. O 
zaman Yvette çevresine bakındı  ve ansız ın yaş l ı ,  
anaç görü nümlü Büyükan nede, o taş laşmış,  aman­
sız i radeyi gördü. iskemies inde arkaya kaykı lmış ,  
vurd u mduymazca otururken,  k ı rm ızımsı,  sark ık ,  yaş­
lı , lekel i  ve b i l inçsiz denebilecek amansız yüzü, taş­
laşmış ,  birşeyler i  sürekl i  g izleyen bir maske gibiydi .  
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Rezil  gücünün değişmeyen durgunluğuydu b u .  Yine 
de b i r  dakikaya kalmaz, Leo Wetherel l ' le  i lg i l i  her ay­
r ınt ıy ı  öğrenmek için o eski  çağlardan kalma ağzını  
açardı. Şu an yaşl ı l ığ ı  ve yaşsıziiğı iç inde, k ış uyku­
sundaydı ama az sonra a ğzı açı l ı r , b ir  ş imşekle bey­
ni uyanır, yaşama ve öbür  i nsanların yaşamına d uy­
duğu o doymak bi lmez açgözlü lüğüyle her ayrıntıyı 
soruşturmaya başlard ı .  Ar ı lar ın üşüştüğü küçük giri­
şin hemen önünde, arı kovan ı n ı n  çıkınt ısında oturur­
ken kas ı lmış  çenelerinin ş i m şek g ib i  şeytani bir  kapa­
n ış ıy la ,  uçmak için çıkan h e r  arıyı yakalay ıp ,  tüm ko­
vanı yutacakmışçasına, y aşl ı ,  ş işk in ,  kesemsi buru­
şuk luğuna bir  bir  dolduran; Yvette' i n  gözleyip büyü­
lendiği  yaşl ı  b ir  kurbağayı andır ıyordu.  Kanat açmak 
için bahar havasına çıkan a rı ları her yıL her yıl kuşak­
lar boyu yutmaktaydı .  

Ama Yvette' in çağırd ı ğ ı  bahçıvan, öfkeye kapı l ıp  
b i r  taş la yaratığı  ö ldürd ü .  

Bahçıvan, elinde taşla ge i i  rken, 
"Salyangozlar iç in bu ustaltğt i ş e  yarıyor du, ama 

az kalsm bütün arı kovanın ı  m idesine indirecekt i , "  d i ­
yordu. 

l l l  

Ertesi g ü n  hava ağır  v e  s ık ıc ıydı; haftalardır yağ­
m u r  yağdığı iç in de yollar berbatt ı .  Gençler Büyükan­
nenin notunu almadan gezi lerine çıkt ı lar .  O, öğle ye­
meğinden sonra yukarı kata yapt ığ ı  ağır  gezisine 
başlarken ,  usulca dışarı  s üzüldüler .  Nedeni n e  olur­
sa o lsun Leydi Louth ' a  uğramaya h iç  niyetleri yokt u .  



Kendin i  işine adamış bir  d a ktorun dul  ve gerçekten 
zararsız biri olan karıs ı, yaşamlarında çirkin bir şey 
olup çıkmıştı. 

Altı genç as i ,  çamurun içinden fışırtıyl a geçerler­
ken, arabada kend i ler inden emin ,  oturuyorlardı. Yi­
ne de az buçuk büzülmüş bir görünümleri  yok deği l ­
d i  h an i .  Asl ında,  h içbir in in gerçekten karşı çıkacakla­
rı h içbir  şeyleri yokt u .  H areketler inde. son derece öz­
gür bırakı lmışlard ı .  Ana b abaları hemen her şeyi ke­
yifler ince yapmalarına izin vermişt i .  N e kırmaları ge­
reken bir pıranga, ne törpülenmesi  gereken bir tutu­
kevi parmakl ığ ı ,  ne de parçalanm ası  gereken bir  kol 
demir i  vard ı .  Yaş a m l ar ın ın anahtarları kendi e l ler in­
deydi  ve o noktada as ı l ı ,  sa l lanıyor lard ı .  

B i r  tutukevi parmakl ığ ın ı  parçalamak, yaşamın 
keşfedilmemiş kapı lar ını  açmaktan çok daha kolay­
dır .  Genç kuşaklar  d a  bu gerçeği üzüntüyle ö ğren­
mektedir .  Evet, Büyükanne vardı ama zaval l ı  yaş l ı  
Büyükanneye k alk ıp da:  ' H adi y a t  da ö l  yaş l ı  kad ın  
sen de ! '  diyemezdin iz .  Yaş l ı  b i r  dert olabi l i rd i  ama,  
gerçekte hiçbir  ş e y  yapmtyordu. Ondan nefret et­
mek pek de haklı sayı l mazdı. 

Gençler, çok neşeli o l m aya çal ışarak yol larına 
devam etti ler.  Canları  ne isterse yapabi l ir lerd i .  Elbet­
te arabada oturup bol bol öbür insanları eleşti rrnek­
ten ya da as l ında bi raz da s ı k ı cı olan, göster iş l i  bir bi­
çimde aptalca flört etmekten başka yapacak bi rşey­
leri yoktu. Keşke başkaldı racak bi rkaç katı  kura l  o l ­
saydı! A m a  hiçbir ş e y  yoktu işte: Leydi Louth'a notu 
g ötürmeye karşı  ç ıkmanın arkasındaki anlamı papaz 
d a  onaylayacakt ı, çünkü o da ai lenin bu en önemli 
konusunu desteklemiyordu .  
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Biraz kavgacı bir  b iç imde şarkı söylediler, çirkin 
köylerden geçerken de g ü l ünç şarkıları yeğledi ler.  
Büyük parkta insanların d ostluğunu uyarmak ister­
m işçesine geyikler,  erkek k a racalar ve açık sarı cey­
lanlar yolun kıyısında küme lenmişler, meşelerin altın­
da,  öğle sonrasın ın s ık ınt ı l ı  saatler inde birbi r ler ine so­
kulmuş duruyorlard ı .  

Yvette durmak ve i n i p  on lar la  konuşmak konu­
sunda d i rett i .  Geyik ler  kocaman korkusuz gözlerle . 

o n ları izlerken, kızlar Rus çizmeleriyle ıs lak ç imenler 
arasında taban tepiyorlardı. Erkek karaca, boynuzla­
r ın ın  ağırl ığ ından başın ı  arkaya eğerek yumuşak b i r  
hareketle koşup uzaklaşt ı .  D iş i  geyikse, i r i  kulakların ı 
dengeleyerek, kızlar dokunabi lecekleri noktaya yak­
laş ıncaya kadar, palazlanmış yavrularıyla oturduğu 
ağacın altından kalkmad ı .  Sonra da yavru lar çabu­
cak arkas ından seğirt i rken benekli sağnlar ının ara­
s ından kuyruğunu kaldırarak kayar gibi yürüyüp g it­
t i .  

" N e  nar in ,  ne hoş ş e y l er değ i l  mi ! "  d iye bağırdı 
Yvette. "Bu berbat ıslak ç imenierde nasıl bu kadar ra­
hat yattık lar ına şaşıyor ins a n .  

"Eh, arada bir yatmalar ı  gerek,"  ded i  Luci l le .  "Ay­
rıca ağacın altı da oldukça kuru. Geyiğ in yattığı ezi l ­
miş çimenlere bakt ı .  

Yvette g id ip  ne hissed eceğin i  an lamak için eli n i  
oraya, yere koydu. 

"Evet !" dedi karars ızca, "b i raz s ıcak g i b i .  
Gey i k ler birkaç metre ötede y i n e  kümelenmiş­

ler, öğle sonrasının o sık ınt ıs ı  içinde hareketsiz duru­
yorlardı . Uzakta, ç ime n l i k ,  ağaçl ık  bayı r ların aşağıs ın ­
cıa ik i  yanı parmaklıkl ı  d i n g in akan nehr in  öte yanın-
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d a  bir  dükün,  bir  i k i  bacas ının m avi mavi tüttüğü ko­
nağı vard ı .  Ard ında da m orumsu orman yüksel iyor­
d u .  

Kızlar kürk yakalarını  k u laklarına kadar kald ı r ıp ,  
t e k  kol lar ını  sa liayarak d urup h i ç  s e s  çıkarmadan 
baktı lar ,  geniş Rus çizmeleri  çimen lerin ıs lak l ı ğ ından 
koruyord u .  Koca ev, kremimsi  gri  rengi ve kare biçi­
m iy le  aşağıda çökmüş d uruyordu .  Geyikler ,  küçük 
kümeleri e yakındaki yaş l ı  ağaçlar ın alt ına yayı lmış lar­
dı. Her şey çok d ingin ,  çok gösterişsiz ve çok h üzün­
l ü  görünüyord u.  

"D ü k  ş i m d i  nerededir a caba,"  dedi  Ella. 
"Burada değ i l, k imbi l i r  nerededir , "  dedi Luci l le.  

" H erhalde güneşin parlad ığ ı  deniz aşır ı  b ir  yerdedir . "  
Yoldan bir  klakson çaldı, Lee'nun sesini  d uydu­

lar: 
"Hadi  çocuklar!  Head' e, oradan da Amberdale'e 

çaya g ideceksek, yola koy ulmamız iyi  o lur ." 
Üşümüş ayaklarıy la y i n e  arabaya doluştu lar,  par­

kın içinde yola koyularak k i l isenin sessiz duran çanı­
ni geride b ı rakip büyük kapı lardan çıkt ı lar ve köprü­
yü geçip nehr in hızla aktığ ı geniş,  nem l i ,  taş l ı  Wood­
l i nk in  köyüne geldi le;; orada uz un s üre vadin in ça­
murunda,  neminde, karanl ığ ında kaldılar; tepelerin­
de sık s ık  karşılaştıklar ı  dik b ir  kayal ık, bir yanlarında 
g ürüldeyerek akan su, öte yanlarında sarp kayalar  
ve karanl ık  ağaçlar  

Başlar ın ın üstüne sarkan ağaçların karanl ı ğı ara­
s ında t ı rmanmaya uaşlad:klar ında Leo vites değiştir­
d i .  Araba, ağır ağır  zor luk la  beyazımsı-gri çamurun 
içinden t ı rmanıp ç ıkt ı ;  yolun çatal landığı  yerd e, eski 
haçın çevresin de basamaklarıylcı, bayırda ası l ı  gibi 
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duran, taşlı Balehi l l  köyüne gird i ler;  sonra sıcak, ne­
fis sıcak çay kurabiyelerinin kokusu gelen ku lübeleri  
geçtiler, yukarı doğru, s u l arın damladığı ağaçlar ve 
büyük eğreltiotlarıyla dolu çatlak bayır ların da ötesin­
de tırmanmayı sürdürdü ler .  Çatlak bir  oyuk biç imini 
a lıncaya, ağaçlar bit inceye, ik i  yandaki bayırlar a l ­
çak, çıplak t a ş  duvarlı, b o mboş, hüzün lü çayır l ık lara 
dönüşünceye kadar g i ttiler. Head'e ulaşma çabasın­
daydılar.  

Toplu luk  bir  süre suskun kal d ı .  iki yanlarındaki 
yolu çimen kaplamıştı, sonra alçak ta� bir parmakl ık 
geliyord u, onun arkasınd a  da şişkin yuvarlak l ığında 
a lçak, kurumuş taş duvar lar ın iz leri olan tepenin do­
ruğu vard ı .  Bunların üstünde da alçacık gök ... 

Araba, alçak,  gri göğün altında,  çıplak tepelerde 
gid iyord u .  

"B iraz dura lım mı?" d iye  bağırdı Leo. 
"Evet, evet!" diye bağı rıştı kızlar. 
Sonra da çevreye şöyle bir göz atmak için bir 

kez daha bin güçlükle d ışarı boşaldılar Burayı olduk­
ça iyi biliyorlardı ama y i n e  de b iri Head'e geldiyse, 
çevres ine iyice bakınmak içi n  dışarı  ç:kmasi gerek ir­
di. 

Tepeler bir  elin ekleml eri g ibiydi,  koyaklarsa da­
ha aşağıda, parmakların arasında dar, dik, kararılık, 
uzanıyord u.  Ta t ipte bir  t ren, buharlanrıı tüttürerek , 
ağır a ğ ı r  kuzeye iierliyordu: yeraltı dü nyas ının küçük 
b i r  yaratığı g ibiyd i .  Lokomotifin gürültüsü garip bir bi­
çimde yukarı yans ıd ı ,  ardı ndan da taş ocaklar ının bi­
r inden patlamanın o tan ıdık, boğ u k  sesi geldi .  

Hep istim üstünde olan Leo, aceleyle harekete 
geçti . 
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"Yola koyula l ım mı?" ded i .  "Amberdale'de çay iç­
mek için aşağı inmek istiyor muyuz? Yoksa daha ya­
kın bir yere mi gideceğiz?" 

Herkes oyunu Amberdale'e, 'Grantham M arki 's i ­
ne verd i .  

" Peki geriye hangi yol la döneceğiz? Codnor yo­
iuyla g id ip Cro s hil l 'den mi geçeceğiz yoksa Ashbo­
urne yoluyla mı  g ideceğiz?" 

B u ,  her zamanki ik i lemdi .  Sonunda Codnor tepe­
sinden g eçen yolda karar k ı ld ı lar.  Araba y i ğitçe yola 
koyuldu.  

Şimdi  d ünyanın üstünde,  yumruğun tepesindey­
d i ler.  Göğün alt ında insanın yumruğunun tepesi g i bi 
d e  çıplak yüksel iyordu, ü stel ik ruhsuz ve koyu yeşi l­
di. Yalnızca tarlalarla bölünen ve orada burada eski 
kurşun madenieriyle ocakl ar ının kal ıntı larıyla noktala­
nan damarları ,  eski  b ir  taş d uvarlar ağı olarak yayı l ­
m ı ştı. Yapayalnız taş bir çift l ik  b inası ,  altı tane çıplak 
s ivri ağaçla b ir l ikte dik i l ip  d u ruyord u.  Uzakta duman­
l ı  gri  taştan bir yama gibi küçük bir  köy vardı. Bir  iki  
tarlada gri  ve koyu renk koyunlar suskun,  ya ln ız otlu­
yordu. N e b i r  ses,  ne de bir hareket vard ı .  Her çatı g i ­
bi taşl ı ,  ya van b i r  çat ı ,  i ngi ltere' nin çatısıyd ı .  Onun a l ­
t ındaysa kent luklar  vard ı .  

" Şu renkl i  kentluklara bak hele ,  dedi Yvette, 
kendi kendine.  Asl ında, renkl i  de değillerdi .  N ereden 
geldiği  bel irs iz bir karga sürüsü,  gübrelenmiş boş 
bir tarlada dolaş ı p  yeri . gagal ıyordu .  Araba yüksek 
yayladaki çayır l ığ ın  taş duvarlarıyla ç imenieri arasın­
dan geçt i ;  gençler suskun,  uzakta göğün alt ındaki 
taş parmakl ık lar  ağına ve aşağıda gizl i  sakl ı  koyakla­
ra inen dolambaçlı yol lara bakıyorlard ı .  
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Önlerinde bir  adamın sürdüğü hafif bir atlı ara­
ba, yolun kıyısında da sırtındaki yüküyle,  yorg un ar­
gın yürüyen, güçl ü ,  yaşl ıca bir kadın vard ı .  Arabalı  
adam ona yetişt i ,  bir l i kte g itmeye başladı lar.  

Yol dard ı .  Leo kornayı sertçe çald ı .  Arabadaki 
adam başını çevird i ,  ama y ü rüyen kadın baş ın ı  çevi r­
medi ,  yorgun adımlar ın ı  sı klaştırd ı .  

Yvette'i n yüreği hop ett i .  Arabadaki adam b i r  ç in­
geneydi ;  hani  şu esmer, gevşek beden l i ,  yakış ıklı 
olanlardan . . .  Oturduğu yerden dönüp otomobildeki­
lere kasketin in  altından şöyle bir  bakt ı .  Rahat görü­
n üyord u ,  bakışıysa kayıts ız l ığ ı  iç inde küstahtı . i nce, 
düz burnunun alt ında kara, i nce bir bıyığı vard ı ,  boy­
nuna da kocaman, kırmızı  sarı çizg i l i  ipek bir mendil 
sarmıştı . Kadına b i r  şey söyled i .  O da bir an durdu 
dönüp iyice yaklaşmış olan arabadaki lere baktı. 
Leo, buyurganca kornayı yeniden çald ı .  Başına gr i l i  
beyazl ı  eşarp sarmış olan kadın arabaya ayak uydu­
rarak, sertçe döndü; sürücüsü,  gevşek. zayıf omuzla­
r ın ı  hareket ett i rerek arkaya kaykılmış ,  dizg i n leri  kal­
dır ıyord u ama araba yı hala kenara çekmem işti . 

Leo, frene basıp otomobi l i  tam at arabasın ın ar­
kas ında yavaşlatırken kornayı alabi ld iğ ine bağırttı. 
Çingene koyu yeşi l  kasketinin alt ındaki yüzünde bir  
gülüş le g ü rültüye döndü,  s iyah b ıy ık  çizg is in in alt ın­
daki beyaz dişlerini  gös tererek duyamadık ları b i r  
ş e y  söyledi ve esmer, gevşek eliy le b i r  hareket yaptı . 

"Çeki l  öyleyse yoldan ! "  diye haykı rdı Leo.  
Yanıt olarak adam, atı yolun kıyısında döndürüp 

i nce b i r  tavırla durdurdu.  D e mirk ırı güzel bir  a t  ve iyi 
yapılmış şık, sü slü, koyu y eşil bir arabaydı .  

Leo daöfkeylefrenebasıpdurmak zoru n d a ka ld ı .  
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"Güzel ,  genç hanımlar  fal baktırmak i stemezler 
mi?" dedi arabadaki ç ingene; gü l ümseyiş i  yüzden 
yüze dolaşan ve Yvette'in genç, tat l ı  yüzünde kalaka­
lan, d ikkatli kara gözlerine ulaşmıyord u.  

Yvette b i r  an onun kara gözler iy le, on ların so­
ğukkanl ı  araştı rıcı l ığ ı ,  küstahlığı  ve Bob' la  Leo gibi in­
sanlara tümüyle kayıtsız bakan bakışlar ıyla karşı laş­
tı; göğsünde bir şey alev a l d ı .  "Benden daha güç lü !  
Beni  um ursamıyor b i le ! "  d i y e  düşündü.  

"Aa,  evet, had i ! "  d iye bağırd ı  Luci l l e  hemen.  
"Aa ,  evet ! "  d iye kızlar d a  kat ı ld ı lar ona.  
"Yahu,  geç kalmayacak mıy ız? " d iye  bağırdı 

Le o. 
"Aman, boşver şu köhne zamanı ! Her zaman bi­

ri f ırsatı kaçırır nasılsa !"  d iye bağırdı Luc i l le .  
" Eh ,  s iz  n e  zaman d ö n eceği n ize ald ırmıyorsan ız ,  

ben de ald ırmıyoru m ! "  dedi  Leo , y iğitçe. 
Çingene, arabasının kıy ıs ına i l işmiş oturuyor, 

yüzleri i ncel iyordu. Araba okunun üstünden aşarak 
kolayca yere atlad ı ,  d iz leri b i raz tutul m u ş  g ibiyd i .  
Otuzun üstü nde gösteriyordu, kendine özgü b i r  çeki­
c i l iği vard ı .  Koyu yeşi l l i s iyahlı şayak, ancak kalçaları­
na kadar inen çift göğüslü bir tür av ceket i ;  o ldukça 
dar siyah panto lon,  siyah çizme giymişt i ;  koyu yeşi l  
b ir  kasketi vardı;  boynunda da kocaman sar ı  kırmızı  
çizg i l i  b ir  mendil  sarı l ıydı .  Görünüşü şaşı lacak dere­
cede zarif, çi ngene yaşamına göre de oldukça paha­
l ıydı. O burnu havada eski çingene g u ruruyla yakışık­
l ıydı  da . . .  Şimdi de o güzel k ır  at ını  yoldan çekip ara­
baya geri a lmaya hazı r la nırken açıkça yabancı ları 
hiç önemsemiyord u.  

Kızlar yo lun kıy ıs ındaki  b i r  açıkl ığı  gördüler,  du-
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manı tüten ik i  de karavan* vard ı .  Yvette hemen atla­
dı arabadan. Ansızın yolu n  kıyısındaki bir yamaca 
oyu lmuş bir taş ocağın ı  g ördüler; Beklenmedik bir 
anda karşılarına çıkan bu mağaramsı inde kışı geçir­
mek için eşya larını  çıkarıp yayı lmış  üç araba vardı. 
Ayrıca ta tipde at a h ır ı  o larak kul lanmak için büyük 
dal lardan yapı lmış bir  barınak göze çarpıyordu .  Gri ,  
acımasız kayal ık ,  arabalar ın üstünde yüksel iyor, yo­
la  doğru kıvrı l ıyord u.  Y er, kümelenmiş taş kır ık larıy la 
doluyd u ,  aralar ında çimen ler bitmişt i .  Gizl i  sakl ı ,  kuy­
tu, sıcacık bir k ış kampıydı. 

Yaş l ı  kadın arabalardan birine girmiş,  kapıyı açık 
bırakmıştı .  ik i  çocuk d ışar ıy ı  gözlüyor, esmer kafaları  
görünüyord u.  Çi ngene, arabasın ı  açık l ığa doğru geri 
geri  çekerken bir ine sesleniverd i ;  yaşl ıca b i r  adam 
takım ları çözmek için yard ıma geldi .  

Ç ingeneyse en yeni karavana gid ip merdiven in­
den çıktı, kapıyı kapadı .  M erdivenlerin altına bağlı b i r  
köpek öne atı ldı. Karaciğer rengi lekeleri o lan beyaz 
bir  köpekti . Lee'y l a  Bob yaklaşı rlarken alçak sesle 
hır lad ı .  

Tam o anda başına pembe şala y a  d a  eşarba 
benzeyen bir  şey sarı l ı ,  k u laklarında ir i  altın küpeler 
olan esmer yüzlü b i r  çingene kad ı n ı, farbalal ı  m u hte­
şem yeşi l  eteğini  savurarak en yeni arabanın merdi­
venlerinden indi .  Gözüpek, esmer, uzun yüzlü görü­
nümü iç inde güzel bir  kadındı ,  b iraz yabansı b i r  hal i  
vard ı .  Uzun adımlar la yürüyen o yiğit  ispanyol ç inge­
nelerini andır ıyord u.  

Kızlar ı, gözüpek,  y ı rt ıcı bakışlarıyla süzerek, 

• Kara van: Seyyar ev. 
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"Günay dın hanımları m ,  beyleri m , "  dedi .  Garip bir  
yabancıyla katı l ığıyla konuş muştu. 

" iyi günler!"  dedi kızlar.  
"Hangi güzel küçük hanım geleceğini  öğrenmek 

istiyor? Kim bana o min icik el ini  verecek?" 
Uzun boylu  bir  kadın dı, gözdağı verirces ine boy­

nunu öne uzatmak gibi  ürkütücü bir huyu vard ı .  Göz­
leri bir yüzden öbürüne f ı ld ı r  fı ld ı r  g i dip geliyor, acı­
masızca aradığ ın ı  araşt ı rıyord u .  Bu arada adam, bes­
bel l i  kocası ,  arabanın merdiveninde beli rd i ,  kolların­
da küçük, kara saçlı b ir  çocuk pipo içiyordu .  Çevik 
bacakları üstünde durmuş,  aralarında bir  uzaklık var­
mışçasına ve umursamazca aşağı doğru onlara bakı­
yor, uzun, kara kirpik ler in in arasından i r i ,  gurur lu,  
küstah gözler i  görünüyordu .  Bakışlar ında insanın ta 
iç ine iş leyen bir  şey vard ı .  Yvette bunu h issetti, d izle­
r inde hissett i .  Beyaz l ı ,  c iğer  renkl i  lekeli köpekle i lgi­
lenmiş gib i  g öründü . 

Altı  taze yüzlü genç H ı r istiyan , bu putperest par-
yadan b i raz çekimser dururken, Lotti e  Framley, 

"Hepimizin falına kaça bakars ın ız?" ded i .  
Kadın,  açı kgöz b i r  tavırla, 
" Hepin iz mi? Hanımlar, beyler, herkes?" 
"Ben i stemiyoru m !  Size baktırın ! "  d iye bağırdı 

Le o. 
"Ben de istemiyorum, dedi  Bob, "Siz dört kız 

baktır ın . 
Delikan l ılara baktı ktan sonra kurnazca aniarı sü­

zen çi ngene kadın, 
"Dört hanım mı?" dedi. Sonra da eder in i  bi ld i rd i .  

"Her b i riniz bana b i r  ş i l in ,  şansın ız açı ls ın diye bi raz 
da bahşiş vereceksin iz !  B i razcık ! "  Tat l ı l ı k la  kandı r-
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makto.n çok yabansı sayı labi lecek bir  tavırla gülüm­
sedi  v e  sözcükler inin kadifeliğ in in  altında i radesiniıı 
demir gibi gücü h issedi ld i. 

" Pekala, dedi  Leo, "adam baş ı  bir  ş i l in .  Fazla 
oyalanmayın .  

"Ah,  sen yok musun!" diye bağırdı Luci l le .  "Her 
şeyi duymak i st iyoruz." 

Kadın arabanın alt ından iki tahta tabure çıkarıp 
teker leğin yanına yerleştir di. Sonra uzun boylu ,  es­
mer Lottie Framley' i  el i nden tutarak oturttu . 

" H erkesin duymasına aldırmıyor musunuz?" Me­
rakla Lottie'nin yüzüne bakıyord u.  

Çingene kadın e l in i  tutup avucuna acımasız gö­
rünüş lü  parmaklarıyla vu rurken Lottie  tedirg in l ik le  
kıpkırmızı o ldu.  

" Yo, a ld ı rmam, dedi .  
Kad ın sert, esmer başparmağıyla el in çizg i ler in in 

üstünden geçerek avuca merakla bakt ı .  El ler i  koyu 
renkti ama temiz görünüyord u .  

Sonra yavaş yavaş fal bakmaya başladı ;  bu ara­
da öbürler i  durmuş din l iyor,  ik ide bir: "Hah,  bu Ji m 
Baggaley!  Ah,  inanma m !  A ,  bu doğru değ i l !  Bir  ağa­
cın yanında yaşayan güzel  bir kad ı n !  E, bu k im pe­
ki?" diye bağırışıyorlardı. Sonunda Leo onlar ı  erkek­
çe bir uyarıyla durdurdu: 

"Tamam, kesin kızlar !  Her şeyi açığa vuruyorsu­
nuz?" 

Lottie kızarmaktan vazgeçm iş,  kafası kar!ş mıştı. 
Sıra Ella'ya geld i .  El la çok daha denct imli ve zekiyd i ,  
gizemli  sözcükleri okumaya çalışıyord u.  Lucil le dur­
maksızın: "Hah,  anlad ı m ! "larla araya gir ip d u ruyor­
du. Adam merdivenin tepesinde, yüzünde h içbir  an-

3<1 



lam olmaksızın,  olanca s oğukkanl ı l ığ ıy la duruyor, 
ama küstah gözleri Yvette 'e bakmayı sürdürüyordu 
ve Yvette onun bakışlarını yanağında. boynunda his­
sediyor, başını kald ır ıp bakmaya cesaret edemiyor­
d u .  Framley'se arada baş ı n ı  kaldırıp bakıyor ve erke­
ğin yakış ık l ı  yüzünden, kendini  beğenmiş,  s iyah gu­
rurlu gözlerinden aynı  düzeyde bir  bakış la karşı lanı­
yord u .  Ezi lmiş ler s ın ıfına özgü o belirgin bakıştı bu:  
paryanın g ururu, yasa adamlarına tepeden bakıp 
sonra kendi yoluna giden toplum dış ına it i lmişlerin o 
yarı horgören başkaldırısı . . .  Bu arada adam kol ların­
da çocuğuyla hep aynı yerde duruyor, i lg isizce bakı·  
yord u .  

Luci l le  el fal ına bakt ı rıyordu ş imdi- "Denizaşırı 
bir yere g itmişsi n,  orada bir erkekle karş ı laşmışs ın­
kahverengi saçl ı  bir adam - ama o çok yaşl ı-" 

"Hey, baksana !" diye bağırdı Luci l le, b ir  yandan 
gözler iy le Yvette' i  arıyordu. 

A m a  Yvette soyutlan mış ,  sars ı l mıştı ,  d ikkatin i  
başka b i r  şeye veremiyordu: büyülenmiş anları ndan 
bir in i  yaş ıyord u.  

"Birkaç y ı l a  kadar evleneceksin - hemen deği l ,  
b irkaç y ıl iç inde -belki d ö rt- zengin olmayacaksın,  
ama yeterince paran olacak uzu n  b i r  yo lculuğa çıka­
caksın. 

Luci l le bağırdı:  
"Kocamla mı,  yalnız mı?" 
"Onunla-" 
Yvette' i n  s ırası geld iğinde kadın başın ı  kaldır:p 

yüzüne uzun uzun araştırı r g ib i ,  d imdik ,  acımasızca 
baktı, Yvette tedirg in, 

"Ben fal ıma bakmanızı istemiyorum ,  dedi " Ha-
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yır ! Benimkine bakmay ı n !  H ayır ,  g erçekten istemiyo­
rum ! "  

"Korktuğun b i r  şey mi  var? " diye sordu ç ingene 
kadın ,  acımasızca. 

" H ayır ,  ondan deği l-" Yvette telaşlanmıştı .  
"Bir  s ı rrın mı  var? Söyl eyeceğimden mi  korkuyor­

sun? Gel, arabaya g i re l im ister misin? Orada k imse 
duymaz. 

Kadın usul usul kurnaz lıkla istediğini  kabul ettir i ­
yordu: Yvette'se yançiziyordu, tedirgin l iğ i  üstü ndey­
di. Bu huysuzluğu, yumuş ak anlaml ı ,  n arin g enç yü­
zünden okunuyor, ona bel i rg in bir sert l ik  veriyordu. 

"Olur," dedi  a nsızın,  "evet, öyle o lab i l i r . "  
"Şuna bakınl" diye bağınştı öbür ler i .  " D ürüst dav­

ransana ! "  
"Siz biraz öyle davransan ız ! "  d iye bağırdı Luci l le .  
"Evet ! "  dedi Yvette, o k esin, küçük tavrıy la, "öyle 

yapacağım.  Arabaya g i receğ i m .  
Kadın merdivendeki adama birşeyler söyledi .  

Adam birkaç saniye içeri g ird i,  sonra çık ıp merdiven­
den i ndi,  küçük çocuğu e l i nden tutarak titrek ayakla­
rı üstüne bı raktı. Ci laiı s iyah çizme/eri, üst ü ne y apı­
ş a n  s iyah pantolonu, s ı msıkı koyu yeşil kazağının 
içinde ti3.m bir züppe gib i ,  yeni yürC!meye başlayan 
çocuğuyla birl ikte ,  gri kaya çukurlarıyla taş kı rıKl arı 
ka;::ılı yerin kuru eğrelt iotları arasında kalan, dal lar­
dan yapı lma barınai·da yaşlı çingenenin kır ata yulaf 
verdigi yere doğru yavaş yavaş i lerledi .  Geçerken 
Yvette'e, onun gözleri nin ta iç!ne, o g özüpek, ama 
di.:rüst o lmayan parya bakış ıy la  baktı. B2kışı n ı  Yvet­
te':n içi ndeki katı hir şey karşı ladı, ama becleninin yü­
my i erimiş su gibi olmuştu. Yine de k!z ın i·;: indeki 



sert bir  şey adamın yüzünün bel irg i n ,  soylu çizg i ler i ­
ne, d üz,  soylu burnuna, yanaklarıyla şakakların a yan­
s ıd ı .  Bedenin in garip,  tat l ı  sayiuiuğunun tüm çizg i leri  
yeşi l  kazakla çizilm i ş  gib iydi: alaycı l ığın can lı b i r  
özüyd ü .  

Uzum adımlarla, esnek kalçaları üzerinde, yavaş­
ça Yvette'in yanından geçerken, kıza verd iği  ondan 
daha g üçlüymüş duyg u s u ,  s ürüyordu .  Gördükleri n i n  
iç inde Yvette ' in  kendine ö zgü gücü ve duyarlı l ığ ı  için­
de ondan güçlü olan bir tek bu adam d ı .  

Yvette merakla i y i  kes i m l i  sar ımsı  kahverengi 
paltas u n u n  etekler i  savrul arak ve soluk yeşil g iysisi­
nin altından dizleri görünerek kad ın ın  ardınca karava­
nın merdivenin i  çıktı. Uzun adımlı, uzu n ,  güzel ,  ince 
olmaktan çok düzgün bacakları  vard ı ,  ve açık l ı  koyu­
lu  taba rengi  gar ip desenli  ince yün çoraplar g iymiş­
t i ,  bu da i n sana biraz zar if b i r  hayvanın bacaklarıy­
mış gib i gel iyordu. 

M erdivenin ü st basamağında d uralayıp hoş bir  
tavır la öbürleri ne döndü,  o çocu ksu , gurur lu görünü­
ş ü  iç inde,  son derece ulaş ı lmaz b i r  tavırla: 

"Onu fazla oyalamam, ded i .  
G r i  kürk yakası açı lmış,  y umuşak boynuyla so­

luk yeşi l  giysisi görünüyor ,  kulak larına kadar i nen 
kıvrıml ı ,  küçük taba rengi şapkası yumuşak, taze yü­
zünü çevreliyordu.  Onda y umuşak,  y ine  de buyuru­
cu ve vicdansız denebi lecek b i r  şey vard ı .  Çingene 
adamın ona bakmak için döndüğünü bi l iyord u.  Kız 
onun p ü rüzsüz, esmer ensesin in ,  arkaya taranmış si­
yah saçların ı n  farkındaydı. Adam, onun,  evine g i r iş i ­
n i  izled i .  

Çingenenin ona ne sö yledi ğ i n i  k imse öğreneme-
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d i .  Bekledikleri süre onlara oldukça uzun geld i. Gün­
batı m ı ,  karanlı ğ ın üstünde g iderek koyulaşıyor, hava 
sertleşiyor, soğuyordu.  ik inci arabanın bacasından 
duman çıkıyor,  nefis yemek kokuları yayı l ıyordu. At 
beslenmiş,  sarı bir battaniye ye sarıımıştı , iki çingene 
uzakta alçak sesle konuşuyordu.  Bu yaln ız, kuytu 
taş ocağında el le tutulur  bir suskunluk ve g iz lil ik duy­
gusu vard ı .  

Sonunda arabanın kapıs ı  açı ld ı  ve Yvette belirdi; 
ö n e  eği lerek, büyücü gibi uzun bacaklar ıy la basa­
rnaklara adım attı . Alacakaranl ıkta, boyuneğmiş bir  
büyücünün suskun luğu n u  andı ran bir  şey vardı  on­
da. 

Kimseye bakmadan ,  s ı r r ın ı  yumuşak, anlaş ı lmaz 
inadı içinde s ımsık ı  tutarak,  dalgın, 

"Çok mu uzun geldi?" d e d i ,  ''umarım s ık ılmadı­
nız! Şimdi  bir çay ne iyi  o l u r  değil mi? Gide l i m  mi?" 

"Sen bin arabaya," dedi  Bob, "ben öderim. 
Çingene kad ı n ı n  bol ,  parlak, yeşim taşı yeşi l i  al­

paga etekl i ğ i, savrularak m erdivenden ind i .  Sonun­
da d imdik  ayakta durduğunda iri, zafer kazanmış gö­
rünümlü kara-kurt yüzlü bir kadın çıktı ortaya.  Kırmızı 
gül desenl i  pembe kaşmir  eşarbı ,  dalgalı ,  kara saçla­
r ın ın bir yan ından aşağı kaymışt ı .  Akşam alacasında 
durup genç insanlara gözGpek bir  ken d i n i  beğenmiş­
l ikle bakt ı .  

Bob avucuna ik i  tane y arım kuran bı raktı . 
"Şans içi n,  genç han ı mının şansı iç in b i raz da­

ha," diye yaltaklandı .  V altaklanan bir kurdu andı r ıyor­
du. "Şans getirmesi için bir gümüş parçacığı  dQha." 

Otomobil  e giderlerken , Bob, alçak sesle ve sa­
kin bir tavı r la, 
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"Şans için bir  ş i l in  ald ı n ,  yeter o, dedi .  
"Küçük bir  parça g ü m ü ş !  Küçücük bir  parça, 

aşkta şans getirmesi  içi n ! "  
Yvette arabaya g i rerke n  uzun bacakların ın bek­

lenmedik,  şaşırtıcı hareketlerinden birisiyle çabucak 
döndü, uzun kolunu uzat ı p  kad ı n ı n  avucuna bir şey 
koydu ,  sonra uzun boyuyla eğ i l ip  arabaya g i rd i .  

Kadın ın anlaml ı ,  yarı k ü çü m seyen sesi duyuldu: 
"Güzel genç han ı m ,  ikbal  o n u n l a  olsun ! Çingene­

lerin hay ı r  dualarıyla bi rlikt e ! "  
M otor hmldad1, sonra daha azg ı n  c a  y i n e  h m/da­

dJ , derken çalışt ı .  Leo farları yaktı ve b i r  anda taş oca­
ğ ı ,  ç ingenelerle bi rlikte g ecenin karan l ığ ı  iç inde kal­
d ı .  

Araba hareket ederken. Yvette; 
"iy i  geceler," diye bağırd ı .  Ama ses i  kayıtsıziiğı 

iç inde şen ve aymaz, cıvıldayan tek sest i .  Farlar taş l ı  
yolu ayd ınlatt ı .  

Luci l le .  Yvette' i n  d işler i  aras ındaki  suskunluğun 
sorulamayacağm1 bi le  b i le ,  

"Yvette, sana ne ler  söy led i ğ i n i  b ize an latmal ı ­
s ın,  diye bağırd ı .  

Yvette, yapay b i r  s ıcak l ık la ,  
"Aman , hiç de ö yle heyecan ver ic i  b ir  şey deği l ,  

ded i .  "H ep ayn ı  şeyler; şans g eti recek esmer bir 
adam, sarışın kötü bir  ada m ,  ai lede bir ölüm ki eğer 
bu Büyükanneyse hiç de öyle feci sayılmaz, sonra 
ben y i rmi  üçümde evlene ceğim ,  kucak dolusu pa­
ram. kucak dolusu sevg i m ,  ıki de çocuğum olacak. 
Tümü de kulağa hoş gelen şeyler,  ama biraz faLia 
iy i ,  bi l iyor musun?" 

"Peki neden ona para verdin?" 
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"Eh, canım istedi! Bu tür insanlara bi raz el iaçık 
olmak gerek-

IV 

Yvette ve ' Pencere F onu' yüzünden papazevin­
de kıyametler kopuyordu.  S avaştan sonra Cissie Ha­
la, ölen papazların anısına k i l i sede renkl i  camdan bir 
pencere yaptırmaya gönül  koymuştu.  Ne var ki g ö­
çenlerin çoğun luğunu i n g i l iz  Protestanları  oluşturu­
yordu, bu nedenle de düşünülen,  Wesleyen Ki l isesi  
ö nünde küçük, çirkin bir  an ıta dön üştü.  

Bu durum, Cissie Hala'y ı  altedemedi .  Semt 
semt dolaştı , para topladı, kızlar bu lup değerl i  pence­
resi için amatör t iyatro g österi ler i  düzen led i .  iş in 
oyunculuk ve g österiş  ya n ından oldukça hoşlanan 
Yvette, Aynadaki Mary oyununu üstlendi ve harekete 
katı ld ı ;  hesaplar düzenlend iğ inde oyunun gel i r i  ' Pen­
cere Fon u' n a  eklenecekti . Kızlar ın  her b i r in in  fon için 
bir para kutusu olması zor un luyd u .  

Toplanan paraların yeterl i  o lduğun a i n anan Cis­
s ie Hala durup dururken Yvette' in kutus u n u  açt ı .  iç in ­
de onbeş ş i l i  n vard ı .  Bir  a n ,  yemyeşi l  b i r  öfke duydu.  

"Gerisi  nerede? " 
Yvette umursamazca, 
" H a, dedi, "b irazın ı  ben ödünç aldım. Zaten pek 

fazla değ i l d i .  
'Aynadaki Mary' den k azanı lan üç pound, onüç 

ş i l in  n erede? " dedi Cissie Hala;  Cehennemin çene 
kemikleri  açılıp kapanıyor g ibiydi .  

"Eh o kadaı  vardı işte.  Ödünç aldım. Öder im.  
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Zavall ı  Cissie Ha la !  N efreti n  yeşi l  habis uru için­
de patladı ve Yvette' i  korkuyla, iğrenmeyle dolu bir 
sinir t itrernesi içinde bırakan so luk kes ici ,  anormal,  
korkunç bir  sahne yaşan d ı .  

Papaz b i l e  enikonu s ertt i .  S o ğ u k  b i r  tavır la,  
"Paraya gereks in imin varsa neden bana söyle­

medin? Şimdiye kadar mantıkl ı  b ir  isteğ in in  reddedi l­
d iğ i  oldu mu?" 

Yvette kekeleyerek, 
"Ben - ben öneml i  o l d uğunu sanmıyord u m ,  de-

d i. 
"Para nerede peki?" 
"Sanırım harcadı m .  Gözleri akl ı  başından gitmiş­

çesine kocaman açıl mış, yüzü uzam ıştı . 
''Harcadın mı? N eye?" 
"Her  şeyi anımsayama m  ki ;  çaraba f i lan , b i razını  

da verd im işte. 
Zaval l ı  Yvette ! E l iaçık s oylu havasıyla tavırları ge­

r i  tepiyordu. Papaz kızm ıştı . Yüzünde köpek gibi h ı r­
lamaya hazı r, küçümserneyi  andıran bir  anlam vard ı .  
Kızında da 'Bi r-zamanlar-Cynthia 'ydı ' daki bazı kötü, 
kokuşmuş özel l ik ler in in ge l işmeye başladığından 
korkuyordu. 

içten içe ne kadar h iç  k i mseye güven i o lmayan 
b i ri o lduğunu gösteren soğuk, köpeksi bir  d udak bü­
küş le ,  

"Başkasının parasıyla oldukça iş göreb i l i rs i n, de­

ğ i l  mi?" dedi. Bu, içinde s ıcak inancın ve yaşam gu­
rurunun zerresi bu lunmayan b i r  yüreğin alçakl ığıy­
da.  Yvette'e  hiç m i  i nancı y oktu .  

Yvette' in rengi  uçtu, uzaklaştı . Gururu, herkesin 
söndürmeye uğraştığı o narin, değerl i  alev, soğuk 
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bir rüzgarda uzaklara üflenmiş de sönecekmişçesi­
ne titremiş ve ş imdi kartanesi  kadar beyaz, kımıltısız 
olan, papazın k ibrinin ak karçiçeği yüzünde bu katı­
ş ıks ız garip soyutlanm ı ş l ı ktan başka hiçbir yaşam 
bel i rt isi  kalmamış gibiydi .  

Yvette içinden, 
"Bana hiç inanmıyor," diye düşündü. "Ben onun 

için bir  h iç im.  Yalnızca utanç verici b i r  şey olmaktan 
öteye g itmeyen bir h iç !  H e r  şey ay ıp,  her şey ayı p ! "  

M üthiş b i r  öfke y a  da t utku alevi o n u  bast ır ıp bo­
ğabi lir ya da çi leden çı karabi l i rd i  ama, babas ının 
inançsız, horgören tavrı g i b i  as la  alçaltamazdı .  

Papaz, k ıs ı r  b ir  düşüncenin uyandırd ığ ı  suskun­
l u kta b i raz korku duydu.  Sonuçta sevg i n in ,  inancın 
ve par lak yaşamın görüntüsüne gereksin imi  vard ı ;  
yüreğinde g i rdaplar çizen kendi inançsız l ığının şiş­
man , iğrenç solucanıy la karş ı laşmaya asla cesareti 
yoktu .  

"Kendin iç in  ne söyleyebi l i rsin?" d iye sordu pa­
paz. 

Yvette yaln ızca papaza,  onu korkuyla donduran 
ve açmazı olmayan bir  suçluluk duygusu veren o du­
yusuzlaş m ı ş  kartanesi yüzle bakt ı .  Öbürü de ona ay­
nı  sağır beyaz korkuyla, onun o alçalt ıcı  inançsızl ığ ı ­
nın,  yüreği nin çekirdeği olan o tombul ,  korkunç solu­
canın korkusuyla bakm ıştı . Yüreğinin özünün ş iş­
man, korkunç bir  solucan o lduğunu biliyordu . Tüm 
korkusu da başkaların ın bunu anlamasıydı .  N efreti­
nin keskin acıs ı ,  b ilen herkese çarpıp geri tepiyord u .  

Yvette' in geri çek i ld iğ in i  gördü v e  b i r  anda tavr ı ,  
iy i  becerd iğ i  eski  dünyasa l ,  iy i  huylu,  alaycı tavrına 
dönüştü .  
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"Eh, pekala ," ded i ,  "borcunu ödemek zorunda­
sın k ız ım,  hepsi b u .  O parayı harçl ı ğından avans ola­
rak vereceğim sana, ama seni aylık harçlığ ın ın  yüz­
de dördünden sorumlu tt.;tuyorum.  Şeytan bile borç­
ları için bir yüzde ödemek zorundadır .  Bir daha da 
kendine güvenemiyorsan , kendinin ol mayan para­
nın sorumlu luğunu üst lenme. N amussuzluk hoş bir  
şey değ i l .  

Yvette paramparça kalakal d ı ,  açmış tüm çiçekle­
ri döküldü,  utancından yerin d ib ine geçt i .  Gururunun 
ı ş ı ğın ın  izler in i  arayarak yerlerde sürüklen di .  Kendin­
den bi le kaçırııyord u.  Neden o cüzaml ı  paraya el in i  
sürmüştü sanki? Etleri h asta l ık  bu laşmışças ına bü­
zülmüştü .  N eden olmuştu bu sanki? N eden,  neden 
olmuştu? 

Parayı harcamakla yanl ış  yapt ığ ın ı  kabul ediyor­
d u .  "Elbette,  d iyord u ,  "yapmamal ıydım. Kızmakta 
hakl ı lar." 

iy i  ama, etin in o dehşet verici seğirmesi de ne 
o luyordu? N eden kendini b u l aş ıc ı  b ir  hasta l ığa yaka­
lanmış gibi h issediyordu? 

Luci l le ona konferans verd i :  
"Senin salaklığm nerede b i l iyor m u s u n  Yvette, 

zaval l ı  Luci l le  üzüntü içindeyd i ,  "onların hepsine açı k 
veriyors un.  Bun u  anlayacaklar ın ı  bilmen gerekird i .  
Ben senin için para toplar seni de bu s ık ı ntıdan kur­
tarırd ı m .  Çok tatsız bir  duru m !  Ama insan h areketleri­
nin onu nereye götüreceğin i  önceden hesaplayarnı­
yar  k i !  Ya sana onları söyleyen biz im har ikamız Ci s­
sie Hala? Ne korkunç! Ya annemiz duysa ne derdi?" 

iş ler  ne zaman terse gitse annelerini düşünür,  
babalarıyla tüm Saywe l l ' lerin düşük düşünce düzey i -
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n i  küçümserlerd i .  An neleri elbette -'< i  daha yüksek dü­
zey l i ,  tehl i kel i  olmasına karş ı n  daha 'ahlaka aykırı' 
b ir  dünyanın insanıydı. Kesin l ik le  de daha bencil 
ama daha göster iş l i  hareketleri olan bir  dünya . . .  Da­
ha töresiz, acımasız ve küçük görmeye daha teşne: 
ama o kadar da gurur k ı r ıc ı  değ i l .  

Yvette her zaman, o h o ş .  n azik ten i n i  annesin­
den a ldığını  düşünürdü. Saywe l l ' l erin ise kösele gibi  
deri l er i  vard ı ve pasakl ıyd ı lar .  Ama Saywell ' ler insanı 
düş kır ık l ığ ına uğratmazd ı .  O güzelim kadınsa bir  vu· 
ruşta papazı,  yanıs ı ra da k üçük çocuklarını  bırakıver .. 
m işti .  Küçük çocuklar ı n ı  m ı?  Onu bağış layamazlardı .  

Kargaşadan sonra Yvette öbür kutsal yan ı n ı, 
Saywell' lerin sözde ahlak lar ıy la bulandırmayı başara­
b i ld ik ler i  duyar l ı .  temiz etiy le kanın ı  bell i  belirsiz kav­
ramaya başlad ı .  Bulandırmayı hep i stemiş lerd i .  Ya­
şam inançsızıydı onlar .  Ola k i ,  b i r-zamanlar-Cy n thia 
d a  ahlakl ı  b i r  i n ançsızla ev lenmişt i .  

Yvette b i r  süre afal lamış ,  kafası karmakarışı  k, er i ­
y ip  zayıflayarak dolaşıp d urd u .  Papaz, parayı Cissie 
H ala 'ya -en çok da han ı m efen d i n i n  öfkesini  yatıştır­
mak için- öded i .  Cissie H ala' n ın  umarsız öfkes in in 
tümörü sürüyordu .  Yeğen i n in kabahatini  Ruha ni  Der­
g i ' d e  duyurabilmeyi çok isterd i .  H aberi tüm dü nyaya 
d uyu ramamak bu y ı k ı l m ı ş  kad ın iç in  büyük acıy dı .  
Benci l l i k !  Benci l l i k !  Benci l l i k !  

Derken papaz, kızına kend i n i n k i n i  de katt ığ ı  kü­
çük bir  hesap notu verd i :  Yvette ' in  ona olan borcu , 
üstüne eklenmiş faizi ve Yvette' in küçük harçl ı ğ ı n ­
d a n  çı karı lan s o n u ç ;  ama kred i  ola rak da b i r  altın ya­
zı l ıydı ,  bu da 'babanın'  kargaşa için ödemesi gere­
ken bedeld i .  
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Olanca şakacı l ığıy la ,  
"Sanığın babası olarak, dedi ,  "b i r  a l t ın  para ce­

zam var. Bununla da saçiarımdaki kül l eri y ıkamış o lu­
yoru m . "  

Para konusunda her zaman e l iaçık olmuştu. 

Ama para konusunda rahat olmasın ın  onu eliaçık bi­
ri olarak tanımlamaya yeteceğini  düşünüyord u.  Oy­
sa paray ı ,  el iaçıkl ığı  b i le, Yvett e' in ü stünde bir gözda­
ğı olarak tutmak içi n ku l lanıyord u.  

Sonunda bu olayın u c u n u  b ıraktı . O zamana ka­
dar da, her şeyi görünüşüne göre yarg ı layarak müt­
hiş eğlenmişt i .  Hala kendinin güvende olduğunu dü­
şünüyordu .  

Bu arada Cissie H a l a  g eçirdiği  sars ıntının etkis in­
den hala kurtulamamıştı. Bir  gece Luci l le  b i r  toplantı­
ya gitmişt i ,  Yvette'se mutsuz, erkenden yatmaya ç ık­
mıştı ,  uyuşukluk ve k i r lenmiş l ik  duygusundan bitkin, 
gevşemiş kol ları  bacaklanyla seri l m i ş  yatarken, kapı 
usulca açı ldı :  Cissie Hala gri  yeşi l  yüzünü kapı aralı­
ğ ı ndan uzatt ı .  Yvette dehşetle sıçrad ı .  

"Yalan cı ! H ı rs ız!  Benci l  küçük canava r ! "  Cissie 
Hala' n ı n  manyak yüzü tıs l ıyordu.  "Seni aşağı l ık  iki­
yüzl ü !  Ya lanc ı !  Benci l  canavar! Açgözlü bencil cana­
var ! "  

O gri-yeşi l  maskede v e  o kendini  kaybetmiş ,  ç ı l ­
g ın  sözcüklerde k iş ise l  o lmayan öyle olağand ıiı  b i r  
nefret vard ı  k i ,  Yvette bir  is  ter ı r ı i rı eş iği n de, b.:ı.ğırmak 
için ağz ın ı  açtı, ama Cissie H ala kapı y ı  açt ığ ı  g ibi an­
sızın kapatıp yokoldu.  Yvette yataktan s ıçrad ı, ko­

şı..;p kapıyı  k i l i t ledi  Sonra y i ne ur  pererek o sefi l anor­
mal in korkusuyla del i  g i bi ve kırı lmış gururunun şaş­
kınl ığıyla yar ı  uyuşmuş s ü rünüreesine ger i  döndü.  
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Bunların tam ortasında a şağıdan akl ı  baş ında olma­
yan bir inin tıkı rdayan kah kahası geldi. Öylesine iğ­
renç bir  gü lünçlüktü k i !  

Cissie Hala'n ın davranış ı  kızı rek i ncitmemişti .  
Ne de olsa her şey son d erece mantıksızd ı .  Yine de 
o kırg ın l ığ ı  kollarıyla bacak larında, bedeninde, cinsel­
l iğ inde d uyuyordu.  Kırg ın , uyuşmuş, yar ı  y ık ı lmıştı, 
yaln ızca bütün sin irleri ayaktayd ı .  Çok genç olduğu 
için de olup bitenleri kavrayamıyordu.  

Orada öylece yatıp bir ç ingene olabi lmeyi isted i .  
B i r  kamp yerinde.  b i r  karavanda yaşamak v e  b i r  da­
ha eve adım atmamak, bir papaz çevresin in varl ığ ın ı  
b i le b i lmemek, b ir  daha bir  k i l iseye b i le bakmamak! 
Yüreği ,  papazevine duyduğu t iksint iy le kaskatıydı. 
Bu evlerden,  bu evlerin içle rindeki sağl ık  koruma ge­
reçlerinden, banyolarından,  o lağan üstü iğrençl iğin­
den tiksiniyord u.  Papazevinden, ve onu tanımlayan 
her şeyden t iksiniyord u.  P is l ikten hiç s özed i lmediği 
ama orta y erdekinden evde yaşayan her iki ayakl ıya 
kadar, Büyükanneden h izmetçilere kadar bütün bu 
ölgün, kokuşmuş yaşam b i ç i m i ,  tam bir  p is l ikti . Çin­
genelerin banyoları yoksa, ev ierinde pisl ik de yok de­
m ekt i .  Temiz hava vardı orada. Papazevinde tem iz 
hava asla olmazdı .  insanl ar ın yüreklerindeki hava da 
bayatlamı ş ,  sonunda kokuşmuştu.  

Uyuşmuş bacaklarıyla uzanmış yatarken kin, yü­
reğini  tutuşturd u .  Çingene kadının söyled i kler in i  dü­
şündü: " Şimdiye kadar hiçbir  zaman bir  evde yaşa­
mamış esmer bir adam var. Seni seviyor. Öbür in­
sanlarsa senin yüreğin i  ç iğniyorlar. Yüreğin in öldü­
ğünü sanıncaya kadar da ç!ğneyecekler. ama es­
mer adarn tek bir  kıvılcımı üfleyip ateşe dönüştQre-
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cek, hem de ne ateş . . .  Nas ı l  b i r  ateş olduğunu g öre­
ceks in . "  

Kadın bunları söylerken Yvette b i r  yerde bir  h i le  
o lduğunu sezmtşti ,  ama a ldırmad ı .  Bir  çocuğun so­
ğuk,  keskin nefretiyle papazevinin içinden, oradaki 
yaşamın çürümüşlüğünden n efret ediyordu. Ku lak la­
r ında kocaman altın küpeleri ,  siyah dalgal ı  saçiar ına 
atı lmış  pembe eşarb ı ,  kahverengi  kadifeden dar cep­
ken i ,  yeş i l  yelpaze gib i  etekl iğ iy le  o i r i ,  güneş yan ığ ı, 
kurda benzeyen çingene kadın ı  s evmişti .  Yvette' in 
y umuşak avucuna b i r  k u rdun pençeleri g ib i  S !k ıca 
bast ıran koyu esmer, güçlü ,  amansız eller ini  sevmiş­
t i .  Sevmişti onu. Ondaki  o tehl ikeyi ,  o örtülü korku­
suzluğu sevmişti . Onun o a hlaka aykırı ,  örtü l ü ,  boyu­
neğ m eyen ama kendine özgü sert, meydan okuyan 
gururuyla ah laka aykır ı  c i nsel l iğ in i  sevmişt i .  H içbir  
şey bu kadını altedemezd i .  Papazevini  de papaz ah­
lakçı l ığ ını da olabi ldiğ ince k üçümserdi herhalde!  Bü­
yükanneyi tek el le bağard ı ve yaş l ı ,  şişman, salyal ı  
N ewfoundland köpeği Rover'a da, evdeki erkekler 
olarak babasıyla Fred Amcasına da aynı horgörüyle 
baka rd ı .  Kendi ler ine erkek d iyen bu tür evci l leşmiş 
köpeklere müthiş,  alaycı bir d iş i  aşağı lamas ı l  

B i r  de o çingene ada m !  Yvette ansızın içlerinde­
ki o çır ı lçıplak istek anıştırmzısıyla üstüne d ik i lm iş  
onun o i r i ,  meydan okuyarı gözler in i  görmüşçesine 
titred i .  Adamın gözlerinde a paçık okunan o istek, al­
dığı bir uyuşturucu onu yeni,  erimiş madenden bir 
kal ıba dökmüşçes ine  yatakta yüzükoy u n ,  gücü tü­
kenmiş yatıp kalmasına neden o ldu .  

Kötü yazgı l ı  Pencere F o n u  paras ın ın  ik i  poundu­
nun çingene kadına gitt iğ in i  asla hiç k imseye açıkla-

47 



madı. Ya babasıyla Cissie Hala bunu bi lselerd i !  Yvet­
te keyifle yatakta döndü.  Çingeneyi  düşünmek, ba­
cakların ın yaşam gücünü geri geti rmiş,  papazevine 
duyduğu nefreti yüreğinde belirgin bir biçime sok­
muştu. Artık kendin i  yetersiz değ il ,  güçlü h issediyor­
du.  

Daha sonra Yvette, Luci l le' 1 e ,  Ci ss ie  H ala 'nın ya­
tak odasının kapıs ının eşi ğindeki dramatik ara oyu­
nundan sözett iğ in i  de Lucil le öfkelendi. 

"Amaan, her şeye boşver ! "  diye bağırdı .  "Şimdi­
ye kadar artık bu işin peşini  b ırakması gerekird i .  Bu 
konuyla i lg i l i  duyacağ ı m ızı duyd u k !  H ey Tanr ım,  d u ­
yan da Ciss ie Hala ' n ı n  kusursuz cennet k u ş u  oldu­
ğunu san ı r !  Babam peşin i  bı raktı işte, ayrıca bu her­
kesten çok onu i lg i lendir i r .  Sustur şu Ciss ie Hala 'y ı .  

Papazın iş in peş in i  b ı raktığı kesin d i; da lg ın ,  say­
gıs ız Yvette'e özel iz in l i  b i r iymiş gibi davranıyor, bu 
da Ciss ie  Hala'n 1n h uysuzluğunu ayyuka çıkarıyor­
d u .  Asl ında Yvette çoğu kez başka insanların duygu­
larından habersiz d i ;  bu da, yani onlar ı  umursama­
mak da Ciss ie H ala 'y ı  ç ı ld ırmanın eşiğine getir iyor­
du. Neden bu genç yaratık , suçlu bir anneyle, yaşa­
mı  özel haklarla donanmış bir ı  olarak, başkaları bur­
nunun d ibindeyken, onların farkında bile olmadan 
yaşas ındı? 

Luc i l le ,  bu aralar havadan nem kapar durumday­
dı. Papazevine g i rel i beri b iraz denges in i  yit irmiş gö­
rünüyord u .  Zaval lı  Luc i l i e .  öylesine düşüneeli ve so­
rumlu luğunun b i l incindeyd i  ki  . . .  Tüm tatsız ayrıntılar­
la i lg i leniyor ,  doktor, i laç, h izmetçi gibi iş ler in üstesin­
den gel iyordu. Kentteki i ş inde gün boyu esir gibi sa­
IJah ondan akş:.:ım beşe kadar bir odada elektr ik ış ı-

48 



ğında canlabaşla çal ış ıyordu.  Sonra da Büyükanne­
nin korkunç, inatçı merakı ve asalak yaşl ı l ığıyla cin­
net geçirecek duruma g el i n ceye kadar s inir lerini  
aş ındırmak için eve gel iyordu.  

Görünüşe bakıl ırsa Pencere Fonu olayı sönmüş,  
arkas ında tatsız bir hava b ı rakmışt ı .  Mevsim kötü g i ­
diyordu. Luci l le  yar ım günlük tati l in in  öğleden sonra­
sı evde oturuyor, böyle y apmakla da kendisine h iç  
iy i  etmiyordu .  Papaz çal ı ş m a  odasındaydı ,  Luci l le  de 
Yvette'le bir l ikte, Yvette'e b i r  g iys i  d ikiyor, Büyükan­
ne de koltuğunda dinleniyord u .  

Giysi Fransız malı mavi i pek kadife tak l id i  b i r  ku­
maştandı ,  çok da güzel o lacağa benzerdi .  Luci l le ,  
Yvette'e bir kez daha giyd i rd i; kol ların altındaki bağ­
cıklar bir türlü içine s inmem i şt i .  

Yvette, soğuktan morarmaya yüztutmuş uzu n,  
narin,  çocuksu kolların ı  uzatarak, 

"Amaan boşver ! "  diye bağırd ı .  "O kadar ufak ay­
rıntılar için böyle pireyi deve yapmana gerek yok Lu­
ci lle! Pekala olmuş işte ! "  

"Eğer günümün yarıs ın ı ,  esir  gibi  çalışarak sana 
g iys i ler dikmek için feda etmemin karşı l ığ ında alaca­
ğ ım tüm teşekkür buysa, bu işi kendim için yapsam 
daha iy i  olacak ! "  

Yvette çıplak d i rsek ier in i  kald ı rıp omzunun üs­
tünden uzun aynada kend ine bir  göz atarken o insa­
nı  s in i rlendiren yumuşaklı ğ ıyla, 

" iy i  ama Luci l le, bunu ben istemedim ki ! "  dedi.  
"Sen de b il iyorsun k i  b ir  ş eyi denetlemeden yapa­
mazsın. "  

" Y a  evet, sen istemedin ! "  diye bağırdı Lucille .  
"Ahiay ıp efiayarak telaşla o radan oraya koşmaya baş-
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la dığında ne demek istedi ğini anlamadım mı sanki . "  
"Ben mi ! "  dedi  Yvette ,  hafif bir  şaşkın l ık la ,  "Ben 

ne zaman ahiayıp aflayar ak koşuşturdum?" 
"Elbette, öyle o lduğunu bi l iyorsun. "  
"Öyle mi? Hayır ,  bilmiyoru m !  Ne zamandı bu?" 

Yvette rastgele s orduğu ı l ıml ı  soru lar ına karş ıs ı ndaki­
ni  bezdiren bel irg in  bir  ton koyardı. 

"Bu saçmal ığ ı  kesip doğru dürüst durmazsan,  
bu giys iye tek bir  iğne daha sokmayacağ ı m ,  dedi  
Luci l le .  Sesinde t ın lay an, y akıcı  b ir  ton vard ı .  

"Bi liyor m u s u n ,  s e n  korkunç dı rd ı rcı v e  s in i rlendi ­
r ic i  bir  insansın ,  dedi  Yvette. Kızgın tuğlaların üstün­
de d u ruyor gibiyd i .  

Luci l le ' in  gözleri ansızın çı lgın k ıv ı lc ımlar saça­
rak kardeşin in  yüzüne d ik i ld i .  

"Bana bak Yvette ! "  d iye  bağ ı rd ı ,  "derhal kes şu­
nu!  Neden herkes sen in  b u  berbat dayanı lmaz öfke­
ne katlanmak zorunda olsun?" 

Yvette, yarı d ik i lm iş  giysiden kıvrı larak çıkıp ken­
d i  g iysis i n i n  içi n e  kayarken , 

"Eh , kendi öfkemden pek haberim yok, dedi .  
Sonra yüzünde küçük inatçı bir  an lamla,  o kas­

vet l i  öğlen sonras ında yeniden masanın baş ına geç­
ti ,  mavi kumaşı d i kmeye başladı .  Oda mavi parçacık­
larla dolmuştu , makaslar h a l ın ın üstündeydi ,  dikiş se­
petiyse karmakar ış ık bütün masaya yay ı lmış,  i kinci  
bir  ayna da tehl ike l i  b ir  biçimde piyanonun üstüne tü­
nemişt i .  

Büyükanne şekerleme dediği  yarı-komadan ayı­
hp büyük,  yum uşak kanepede doğruldu,  baş l ığ ın ı  
düzeltti. 

Bozulup bozu l m adığ ın ı  görmek iç in ince beyaz 
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saçiarına hafifçe doku n d u .  
" Uykumda şöyle bir  rahat edemiyorum, dedi .  

Bazı sesler  d uyar gib i  o l m u ştu.  
Cissie Hala,  el indeki torbada çi kolata araştırarak 

i çeri g irdi .  
"Böyle karış ık l ık  hayat ı mda görmedi m ,  d iye söy­

lendi. "Şu çerçöpün b i razını t emizlesen iyi o l u r Yvette . "  
"Tamam , "  dedi  Yvette. "Birazdan temizlerim." 
'Ya ni  h i ç  temizlen meyecek demektir,"  ded i  Cis­

sie Hala, alaycı bir  sesle ve birden koşup makasiarı 
kaldırdı .  

Birkaç dakikal ı k  bir s ess izl ik o ldu,  Luci l le  kitap 
okurken el lerini yavaşça s açlarından geçird i .  

"Temizlesen i y i  o lur  Yvette,  d i ye üsteled! Ciss ie 
Hala.  

"Çaydan önce toplar ı m . "  Yvette bir  kez daha kal­
k ıp uzun, çıplak kol lar ını  boş kolevlerinden geçirerek 
mavi giysiyi başından aşağı  çekt i .  Sonra da kendine 
bir  kez daha bakmak için g id ip aynalann arasında 
durdu.  

Böyle yaparken de,  d ikkatsizce piyanonun üstü­
ne yerleşt irdiğ i  ikinci aynayı gü rültüyle yere düşürd ü .  
Neyse k i  k ı r ı lmamışt ı ,  a m a  herkes yerinden fena hal­
de s ıçradı. 

"Aynayı k ırd ı ! "  d iye  bağ ırdı Cis sie H ala. 
Büyükannenin tiz sesi geld i :  
"Ayna m ı  k ı r ı ld ı?  H angi ayna? Kim kırdı?" 
Yvette' i n  sakin sesi,  
"Ben hiçbir şey kırmad ı m, " dedi . " H e r şeyyolunda. 
"Bir  daha oraya öyle koyma onu," dedi Luci l le .  
Yvette bütün bu yaygara küçük, sabırsız b i r  

omuz s i lk iş iy le  karş ı l ık  ver ip  aynayı başka b ir  yere 
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yerleşt irmey e  çalıştı . Başaramadı. 
Ters bir tavır la,  
" i nsanın kendi odasında ateş olsa bi le,  dikiş dik­

mek istediği  zaman bir  sürü yaygaraya dinlemek zo­
runda kalmaz, dedi .  

"Bu taşıd ığ ın ız hang i  ayna?" d iye sordu Büyü kan-
ne. 

"Evden get i rd iğ imiz bizim kendi aynamız,  dedi  
Yvette, kabaca. 

"N ereden gel i rse gels i n ,  onu bu evde kırma,  de­
d i  Büyükanne.  

"Bir-zamanlar-Cyııth ia 'yd ı'nın eşyalar ına a i lece 
soğuk bakı l ıyord u .  Çoğu, mı..ıtfakla hizmetçi odaları­
na t ıkıştırı lmıştı . 

"Aa, benim aynalar ya da bu tür eşyalar konu­
sunda batı l  inancım yoktur , "  dedi Yvette .  

"Senin o lmayabi l i r ,  dedi  Büyükanne.  " Kendi ha­
reketler in in sorumlu luğunu yüklenmeyen insanlar 
çoğu kez neler olup b ittiğ in i  umursamazlar." 

"Yine de, dedi Yvette, "k ı rsam bile ben i m  kendi 
aynam olduğunu söyleyebi l i r  miy im."  

"Ben de, d iyorum k i, d edi Büyükanne,  "ş u a n da 
kiminsa ya da daha önce k imin  id iyse, eli mizden ge­
l iyorsa bu evde hiçbir ayna kır ı lmamal ıd ı r .  Ciss ie  baş­
l ığ ımı  doğru d üzeltmiş miy im?" 

Cissie Hala gidip yaşl ı  hanımı düzene koydu. 
Yvette, yüksek sesle sinir bozucu, ezgi o lmaktan 
uzak bir ezgi söylemeye b aşladı .  

"Buraya bak Yvette. keser mis in şunu?' '  dedi Cis­
s ie  Hala .  

Yvette öfkey le,  
"Amaan b ı rak ! "  diye bağ ı rd ı .  "Durmadan ayrıntı-
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lar için d ı rd ı r  edip şamata y apan bir  sürü insanla b i ra­
rada yaşamak berbat bir ş ey! "  

" Hangi insanlar sorabil ir  miyim?" dedi  Cissie H a­
la, yı ld ı rmaya çalışan b i r  s esle. 

Yeni  bir çat ışma patlamak üzereydi .  Luci l l e  sert 
bir bakışla baş ın ı  kaldır ıp bakt ı .  Kızlar ın ik is inde de 
Cynthia'nın kanı  depreşmişt i .  

"Elbette sorabi l i rs i n !  B u  indeki i nsanlardan söze­
d iyoru m ! "  dedi  Yvette, öfkeyle. 

"Hiç olmazsa, dedi Büyükanne, "biz,  yarı-ahlak­
sız bir  soydan gelmiyoruz . "  

B i r  an l ık  elektrik l i  b i r  s u s kunluk o l d u .  Sonra Luci l ­
le  oturduğu alçak iskemieden fıriadı, kıvılc ımlar saçı­
yordu.  

Yaşl ı  hanımefendinin benekl i  heybetine doğru,  
"Sen sus ! "  diye patladı. 
Ya�lı kadının göğsü Tanrı bil ir nasıl b i r  duyguyla 

ş işmeye baş lad ı .  Bu kez suskunluk,  yıld ı� ım düşmüş­
çesine buz g i biyd i .  

Derken Cissie H ala,  s in irden mm·.nıor,  Luci i l -:! ' i n  
üstüne atlayıp ,  öfke tan rıçası g ib i  o n u  kapıya c o ğ r u  itti. 

"Odana git ! "  d iye bağı rdı k ıs ık  bir sesle. "Odana 
git ! "  

Hemen ardından da bembeyaz kesi lmiş ,  ama 
gözler i  ötke dolu Luc i l le'i itmek için davrandi .  

Luci l le iti l ip  kak ı lmaya karşı koym3dı ,  Cissie Ha­
la bağırıp çağı rıyord u :  

" B u  yapt ığ ın için özür d i leyene kadar odanda ka­
lacaksı n !  !\na'dan özür d i leyene kadar ! "  

Cissie Hala onu iteklerken koridordan Lucille'in 
kesk in ses i  duyul du:  

"Özür d i lemeyeceğim ! "  
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Cissie H ala, daha da çı lgınca onu yukarı kata 
doğru itti. 

Yvette, oturma odas ında onu garip bir biçimde 
etkileyen o şaşkın ,  sars ı lmış  saygın l ık  h avas ının orta 
yerinde upuzun, donakalm ıştı . H ala o yarısı d ik i lmiş 
mavi giys in in içinde kol lar ı  çıplakt ı .  Yvette bi le Lucil­
le'in kocamış majesteye s aldır ısından dehşete düş­
m üştü ama, bir yandan d a  Büyükannenin, kardeşiy­
le  onun damarlarındaki ana kanına kara çalmasına 
da soğuk bir  öfke duyuyord u .  

"Elbette k i  o n u  kırmak i stemedim,"  dedi Büyü kan-
ne. 

"Öyle mi?" dedi Yvette ,  buz gibi .  
"Elbette istemedi m .  Ya ln ızca, s ı rf ayna kırma ko­

nusunda bat ı l  inançları m ız var diye günahkar olmadı­
ğımızı  söyledim. 

Yvette ku laklarına inanamadı. Doğru m u  duy­
muştu? Böyle bir şey olabi l i r  miydi? Yoksa Büyükan­
ne, o yaşı nda göz göre g öre yalan mı  söylüyordu? 

Yvette yaşlı  kadının s er inka nl ı l ık la,  arsız bir yalan 
söylediğirı i  b i l iyordu ama b unun hemen ardından ça­
bucak , Büyükanne kendi d urumuna inanm�şt ı .  

Orta l ığ ın yat 1şmasını b i raz bekledikten sonra pa­
paz göründü.  

" N e  o ldu?"  d iye  sordu ; sevi nı l i  v e  sak ıngandı. 
"Hiçbir şey ! "  dedi Yvette, ağ ı r  ağ ı r ,  "Büyükanne 

tam bir  şey söylerken Luci lle ona susmasn1 ı  söyledi. 
Ciss ie H ala da onu yukarıya odasına yclladı .  Tant de 
bruit pour u ne omelette !* "  Lucı i le  de bu kez bi raz çiz­
meyi aştı ya n eys e ! "  

• Bir omıeı ıçın bu kMar yayg:-ırar 
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Yaşl ı  kad ın ,  Yvette' in n e  dediğini  tam anlayama­
mıştı. 

"Lucil le'in gerçekten s i n ir ler ini  denetlemesini  öğ­
renmesi gerekiyor," dedi ,  "Ayna düştü, benim de 
c anım sıkı ldı .  Yvette'e söyledim, o da batı l  inançlar 
ve bu in g ib i  evde yaşayan insanlar için birşeyler 
söyledi. Ben de bu evde yaşayan insanlar bir ayna­
nın kır ı lmasını  önemseselerdi böyle baştankara g it­
mezlerdi dedim, işte tam o anda da Luci l le  üstüme 
atıl ıp susmamı söyled i .  B u  çocukların öfkeler ine 
böyles ine tutsak olmaları çok alçaltıcı b ir  şey.  Bu­
nun bir  öfke krizinden başka bir  şey olmadığ ın ı  b i li­
yorum . "  

Cissie H ala, bu konuşmanın ortasında içeri g i r­
di.  iş in  baş ında o da şaşkındı ,  ama sonradan, ger­
çek, Büyükannenin söyled iği  g ibi  göründü.  

"Ana'dan özür d i leyineeye kadar aşağı  inmesin i  
yasakladım," dedi . 

Yvette, çıplak kol larını kavuşturarak sakin, gör­
kemli  b ir  tavırla, 

"Özür d i leyeceğinden k uşkuluyum, ded i .  
"Özür fi lan istem iyorum , "  dedi yaşl ı  kadın,  "s in i r ­

den başka b i r  şey deği l ,  b i l iyoru m .  Bu yaşta bu ka­
dar s i n i r l i  o lu r larsa sonra n e  olacaklar b i lmem ! V ib ­
rofat almal ı  A rthur artık çayın ı  ister sanır ım, Cis­
sie.  

Yvette dikişini toplayıp yukarı çıkmaya hazı r lan­
dı .  Y ine o t iz ,  ezgisi  olmayan şarkıs ını  söylemeye 
başladı . i çten içe titriyordu. 

Babası ,  şakacı bir tavır la,  
" N ice süslü paçavralara ! "  dedi .  
Yvette g iys is i  koluna atı l ı ,  merdivenden sa l ına-
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rak çıkarken, ağı rbaşl ı l ık la ,  
" N ice süs lü  paçavrala ra ! "  d iye y ine ledi .  Lucil le' i  

avutmak ve mavi nesnen i n  şimdi göze nası l  görün­
düğünü sormak istiyord u.  

i l k  sahanl ıkta h e r  zaman yaptığı g ib i  yola ve köp­
rüye bakan pencereden d ışarı şöyle bir göz atmak 
için durd u .  Lady of Shalott g ib i ,  hep b ir in in Tirra - /ir­
ra ! diye ya da en az o kadar akı l l ıca bir  şarkı söyleye­
rek nehi r  boyundan geleceğini düşlerd i .  

V 

Çay zamanı yaklaşmıştı .  Evin yanından bahçe 
kapıs ına g iden kısa yol boyunca kardel enler açm ıştı ,  
bahçıvan da dereye doğru eğiml i  inen çimenl ikteki 
yuvar lak, nemli çiçek tarh larında çal ı ş ıyord u .  Bahçe 
kapı s ı n ın önünden geçen çamurlu akçıl  yol , hemen 
köprüyü aş ıp kıvr ımlarla tepeye t ırmanıyor;  Yvette'in 
tam karşıda uzanan dar vadide uzun bacalcır ın ı  d im­
d i k  uzamış gördüğü ç i rk in  taş deği rmenler in üstüne 
tünemiş öbek öbek, taşl ı ,  bacaları tüten kuzey köyü­
ne u laşıyord u .  

Papazevi old ukça d ik  b i r  koyakta, Papple' ı n  ya­
nıbaşında, köyse ötede, h ızla akan derenin öbür ya­
nında, daha aşağıda, uzakta, bi raz yüksekteytiL Te­
pe, papazevinin arkasında,  aras ında yolun gözden 
y ittiğ i ,  koyu renk, çel imsiz karaçamlardan oluşan bir 
koruyla d imdik  yüksel iyordu.  Evden çık ı ld ığında tam 
karş ıdaki derenin hemen öte yanında dik, çal ı l ık  k ıy ı ,  
eğiml i ,  kasvetli çayı r lara doğru yüksel iyor, sonra ye­
niden tepen in yamacındaki  karan l ı k  çayırlara doğru 
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yükseliyor, sonra yeniden tepenin yamacındaki  ka­
ran l ık  ağaçların oradan gr i ,  topraktan fırlamış g i b i  du­
ran kayal ıklarla aşağı iniyord u .  

Evin öte ucundansa Yvette' in tek görebi ld iğ i ,  
defne çit l i  duvarı kıvrı larak dönüp köprüye inen,  ora­
dan da yine yamaçtan yukarı  çıkıp yükseklerdeki tar­
laların çıplak taş duvarlar ın ın ötesindeki Papplewick 
Köyünün birbir ine s ımsık ı  bitişik i lk ev öbeğ ine u la­
şan yoldu.  

H e p ,  Papplewick'ten gelen yo lun sapağ:ndan 
bir şeyin bel irivereceğin i  ummuş,  sahanl ık pencere­
sinde hep oyalanmışt ı .  Çoğu kez bir araba, arada b i r  
otomobi l ,  bazan taş yüklü ya da işçilerden olmazsa 
h izmetçi lerden b i r in in  b indiğ i  bir kamyon gel irdi ama 
nehir  k ıy ıs ından Tirra-lirra' y ı  söyleyen hiç k imse gel­
memişt i .  Tirral irral ı  günler g eçmiş olmal ıydı .  

Bu gün de,  beyazı msı-gri  yolun köşesinde a lçak 
taş duvarlarla çimenler in arasından, küçük arabası­
na tünemiş kasketli b ir  adamın sürdüğü sağlam, ke­
yifl i  yürüyüşlü k ır  b ir  at  yokuş aşağı indi. At ,  öğleden 
sonranın suskun loşluğunda yokuş aşağı inerken 
adam gevşekçe kendin i  arabanın sa liant ıs ına b ırak­
m ıştı . Arabanın arkasından kuru ot ve tüyden yapı l ­
m ı ş  uzu n,  sapl ı  süpürgeler ç ıkmış ,  kamış saplar ıy la 
kafa sal l ıyorlard ı .  

Yvette kanatlı penc;ereleri tümüyle kaplayan ku­
m aş perdeleri arkas ına a ld ı ,  ç ıp lak kol lar ı n ı  e l l eriyle 
kavrayarak cama iy ice yanaşıp durd u .  Bayır ın d ib in­
de at ,  köprüye doğru t ı r ısa  kalkmıştı .  Araba t a ş  köp­
rünün üstünde takırdadı ,  s ü pürgeler telaşla in ip  kalk­
tı , sürücüyse d ü şte gibi s a l lanıp duruyordu .  Ancak 
düşte görü lebi lecek şeylerden biri  g ib iydi.  
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Tam köprünün sonunda papazevının duvarını 
geçerken başını kaldırıp tepenin eteğinde, bahçe ka­
pıs ından geri çeki lmiş g ibi duran çirkin taş eve bakt ı .  
Yvette çabucak el lerini  k ol lar ında gezdirdi ,  adamsa 
e n  az o kadar çabuk, kasket in in siper l iğ in in altından 
onu gördü; esmer, y ı rtıcı yüzü dikkat kesi ld i .  Gözü­
nü sahanlık penceresinden ayırmadan ansızın araba­
y ı  beyaz bahçe kapıs ın ın önüne çekiverd i ,  Yvette'se 
soğuk, yer yer morarmış kol ları n ı  kavramış ,  gar ip bir  
bakış la pencereden aşağı,  ona bakıyord u.  

Sürücünün baş ı ,  küçük,  h ız l ı  b ir  işaret verdi ve 
atın ı  iyice yana,  çimenlerin üstüne çekti . Sonra es­
nek, tetikte bedeniyle dönüp arabanın katranlı  mu­
şambasını  kald ı rd ı ,  iç inde b i rş eyler düzeltt i ,  ik i  üç ta­
ne uzun sapl ı  çal ı  ve hi nd i  tüyü süpürge çekt i ,  araba­
y ı  yeniden ö rtüp eve döndü,  beyaz bahçe kapısını  
açarken Yvette'e bakıyordu.  Yvette çabucak başın ı  
salladı sonra g iys is in i  üstüne geçirivermek iç in ban­
yoya koştu ; adama çok da güvence vermemek için 
başını şöyle üstün körü sal lad ığ ın ı  umuyord u .  Bu ara­
da yaşl ı  budala Rover' ı n  k ıs ık, derin h ı r lamasın ı ,  
genç salak Trix ie'n in  de onu noktalayan kes i k  havla­
malar ın ı  duyd u .  

Yvette' le h izmetçi oturma odas ın ın  kapıs ına aynı  
anda u laştı lar. 

Yvette h izmetçiye, 
"Süpürge satan adam mıydı  o?" diye sord u.  "Pe­

kal a ! "  kapıyı açt ı .  "Cissie Hala süpürge satan b i r  
adam geld i ,  bakayım mı?"  

"N ası l  b i r  adam?" diye sordu Cissie Hala ;  papaz­
la  ve Ana'yla çay masas ı ndayd ı lar:  Kızlar bu kez çay 
sofrasına kab ul  edi lmemişlerdi .  
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"Arabalı b ir  adam,"  dedi  Yvette. 
"Bir  çingene, "  dedi hizmetçi. 
Elbette bunun üstüne Cissie Hala hemen ayağa 

kalkt ı .  Gidip şu adama bir bakmalıydı. 
Çingene, arka kapıda,  karaçarnların büyüdüğü 

d ik ,  karanl ık  bayır ın altında duruyordu .  Uzun s ü pür­
geler, b i r  el inde göster i ş l i  b ir  biçimde sal lanıyor,  
öbür el i nden de parlak bakır  ve pir inçten bir  sürü de­
ğişik şey sarkıyordu :  bir  tava, bir  şamdan, d övü l m üş 
bakırdan tabaklar. Adam koyu yeşi l  kasketi ve kruva­
ze, çift s ı ra düğmel i  yeşi l  ceketiy le temiz, ş ı k ,  ondan 
da öte göster iş l iydi .  Ama d avranış ları çok y umuşak,  
çok rahattı; aynı  zamanda da sözde a lçakgönü l lü lük  
ve ulaşı lmazl ık okunan bir  gurur  havası taşıyord u .  

Cissie Hala'ya koyu renk, kurnaz, araşt ıran g öz­
ler iyle bakarak, 

"Bugün b i r  şey ister m is in iz  bayan?" diye sordu. 
Sesine bel l i  bel irsiz b i r  y u m uşaklık katmıştı. 

Ciss ie Hala adamın n e  kadar yakış ık l ı  oldu ğ u nu, 
kara bıyıkların ın  alt ındaki d udakları n ın  esnek kıvrımı­
n ı  gördü ve fena halde telaş landı .  Adam tarafından 
gelebilecek en küçük bir  kaba!ık ya da sa ldırganl ık 
bel irt is i  b i le  kapıyı b i r  a n d a  yüzüne çarpması iç in  ye­
terli o lacaktı, ama adam erkeksi tavr ına öy lesine us­
talıkla  bir  uysal l ık h ava.sı eklemişti ki ,  H ala duralad ı .  

"Şamdan çoK g üzel , "  dedi Yvette. "Siz mi  yaptı­
nız?" Başın ı  kaldırıp erkeğe onunki kadar çift anlam 
taşıyabi len temiz, çocuksu gözler iy le baktı . 

"Evet, bayan ! "  Gözleri n i n  iç ine bir  an, kız ın üstlin ­
de büyü etk is i  yapan, i rades in i  çal ıp  götüren o ,  i nsa­
nın akl ı n a  açık saçık şeyler getiren çır ı lçıplak istek le  
bakarak karş ı l ık  verd i .  K ız ın  yumuşak yüzü uykuya 
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d al ıp g i tmiş gib iydi .  
" M ü thiş güzel ! "  d iye mırı ldandı Yvette, ağzının 

içinden. 
iki  katl ı  b ir  çanaktan çıkan kısa ka l ın  b i r  bakır sa­

p ı  olan şamdan için Ciss i e  Hala pazarlığa gir işmişti  
bi le.  Adam, kapıya yaslanmış düşüncel i ,  izleyen 
Yvette'e hiç bakmadan s abır l ı  bir soğuklukla Hala'y­
la i lg i leniyord u.  

Cissie H a l a  papaza ş amdanı gösterip o paraya 
değip değmeyeceği konusunda düşü nces in i  sor­
mak için içeri g i rdiğinde Yvette ansız ın ,  

"Karınız nas ı l?" diye s ordu.  
Adam dosdoğru Yvette' e baktı ,  dudakları  bel l i  

bel i rs iz b i r  gü lümsemeyle kıvr ı ld ı .  Gözleriyle gü lmü­
yord u :  iç ler indeki o g iz l i  be l i rt i  sertleşip b i r  bakışa dö­
nüştü . 

" iy i .  N e  zaman y ine o ralara geleceksin iz? ' diye 
mır ı ldand ı .  Sesi f ıs ıltı l ı ,  sarmalayıcıyd ı ,  çok özel b ir­
şeyler taşıyordu.  

"Ah,  b i lmem k i , "  dedi  Yvette, dalg ınca. 
"Cumaları  ge l in, ben o radayken,"  dedi adam . 
Yvette onu duymamış g ib i  yaparak adamın om-

zunun ü stünden uzaklara bakt ı .  Ciss ie Hala şamdan 
ve parayla döndü.  Yvette tüm olayı kesin bir kabalık­
ta it ip kırık dökük ezgi ler inden birini titrek sesle söy­
leyerek kayıtsız, uzaklaşt ı .  

Y ine de bu kez sahanl ık  penceresinde gizlene­
rek adam ın g itmesini  gözled i .  Bi lmek i sted iğ i ,  ada­
mın, kendi üstünde bir g ücü olup o l madığıyd ı .  Bu 
kez onun kendisini  görmesini  ıste m iyordu.  

Adamın süpürgeleri ,  tavalarıyla kapıya yöneld iğ i ­
n i ,  sonra da çık ıp arabas ına g ittiğ in i  görd ü .  Süpürge-
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ler le tavaları d ikkat le istifleyip arabanın ü stündeki 
muşambayı düzeltti . Bir  a n  sonra da esnek baldı rları­
nın kolay , kend in i s ı kmayan bir s ıçrayışıy la araba nın 
üstünde, d izginlerle ata d okunuyord u.  Demirk ın  at 
bir  anda harekete geçt i ,  arabanın tekerlekler i  yokuş 
yukarı t ı rmanmaya başladı, az sonra adam başını bi­
le  çevi rmeden gözden yitt i .  Yaln ızca bir  düş olan bir  
düş gib i  g itmişti , y ine de Yvette s i lk in ip üstünden ata­
mıyord u.  

" Hayır !  Benim üstümde hiçbir  gücü y o k ,  dedi 
kendi kendine .  Asl ında birin in  ya da bir  şeyin onun 
üstü nde bir  gücü olmas ın ı  istediğ i  için b i raz da düş 
kır ık l ığ ına uğ ramıştı .  

Yukarı çıkıp solgun, sinir ler i  tepesinde Luci l le ' le  
anlaşmaya ve b i r  h i ç  uğruna iş ler i  bu duruma getirdi­
ğ i  için onu azarlamaya g itt i .  

Dostça b i r  uyarı  tavr ıy la,  
"Büyükan neye sen sus demen neyi değişt ir i r  

sanki?"  ded i .  " Hayvanca davranan herkese susması  
söylenir ,  ne var bunda ama b i l iyor musu n ,  asl ında 
öyle demek istemedi .  Hay ı r ,  h iç de öyle demek i ste­
medi .  Söylediğ i  iç in  de çok pişman oldu.  Gürültü çı­
karmak iç in b i r  neden yok. Haydi g iy in ip,  yemeğe 
düşesler g ib i  sal inarak inel i m .  Bizim tepkimiz de böy­
le  olsun.  H aydi  Luci l l e ! "  

Yvette'in d a l g ı n  neşesinde örümcek a ğ ı  dalan­
mış insan yüzler in i  an ı msatan garip,  karmaşık  bi rşey­
ler vard ı ;  bu hoş olmayandan bulanık ,  ne idüğü bel i r­
s iz  bir  yançizmeydi .  Key i flendirici  b ir  yanı da vardı 
ama bürümcük g ib i  örümcek ağları ip l ik  ip l ik  i nsanın 
yüzünden uçuşurken güz s isler i  içind e yürümek g i biy­
di. Tam o larak nerede olduğunuzu bi lemiyordunuz .  
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Sonunda Luci l le ' i  inandırmayı başardı ve kızlar 
en iyi g i ysi ler in i  çıkard ı lar :  Luci l le  yeşi l le  gümüş ren­
gi, Yvette'se camgöbeğinden saçakl ı  ip l ikleri  olan 
açık leylak rengi giysis in i  çıkard ı .  B i raz ruj la pudra, 
en iyi  ter likler ve cennet bahçeleri  çiçeklerin i  açt ı .  
Yvette b i r  şarkı mınidanarak kendine baktı ve en ' ra­
hat genç markiz' havalarından biri n i  takındı .  Böyle 
zaman larda kendine özgü biçimde kaşlarını a laycı 
b i r  tavır la kaldır ıp dudaklarını büzerek tümüyle her 
tür s ı radan saygın l ığ ın üstünde kendi inci renkl i  g iz l i  
bu lutları nda yüzerd i .  Eğlencel i  ama pek inandırıcı de­
ği ld i .  

Donuk bir  tavır la,  
"El bette güzeli m ben, Luci l le ,  ded i .  "Sen de hari­

kas ın ,  ş imdi b iraz sitemli b i r  görü n ü ş ün var.  Elbette 
şu b urnunla ikimizden en soylusu sen s i n !  Gözlerin 
sitem dolu bakıyor, bu da çekici l iğ in i  arttı r ıyor ve sen 
harikas ın ,  müth iş  çekicisin ama bir  an lamda ben da­
ha başanl!y1m sana da öy le ge lmiyor mu?" Cilve l i ,  
g a r i p  b i r  sadelikle Luci l le 'e  döndü.  

Söylediğinde gerçekten içtend i .  Düşündüğü 
tam buydu , ama kafasını  kurcalayan o çok değiş ik 
duyguya ilişk in h içbir  açık vermiyordu .  Bu,  gözler in i  
d i kt iğ i  ama d ışardan deği l  de iç inden,  kendi  g iz l i  d iş i ·  
l iğ i nden baktığı b ir  d uyguydu.  Yvette'e bakt ığ ında 
onun güzel  yüzünü, g üzel tavır lar ın ı  deği l  de yalnız­
ca bakire l iğ in in karan l ık ,  ü rkek, güçlü ve etkili g iz in i  
gören çingenenin b ıraktığı etk iye karş ı  koymak iç in 
g iy in ip ,  bezenip en göz ka maştı r ıcı k ı l ığ ına g i riyord u.  

Kızlar yemek gongu çaldığında s erg i lenmeye ha­
zır ,  aşağı ind i ler: ama önce erkeklerin sesini duyma­
yı bekledi ler .  Sonra salinarak i n i p  oturma odasına 
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süzüldüler.  Yvette o dalgın,  zarif ve her  zamanki 
uzaklardaymış tavrıyla saçlar ını düzelterek, Lucil­
le'se utangaç, gözyaşiar ına boğulmaya hazır.  

Cissie H ala, 
"Aman Tanrı m ! "  d iye bağırd ı .  Üstünde hala koyu 

kahverengi  örgü h ı rkası vard ı .  "Amma garip görünü­
yorsunuz.  N ereye g itt iğiniz i  sandı nız?" 

Yvette saf bir tavı r la, 
"A i lemizle yemek yiyoruz diye olay ın  şerefine en 

iy i  c ic i ler imizi  giydik."  
Papaz y ü ksek sesle g ü  ldü ,  Fred Amca, 
"Ai le bundan sonsuz d erecede onurlandı, "  ded i .  
Yaş l ı  adamların ik is i  d e  güze l ,  y iğit görünüyor-

du. Yvette' i n  de istediği  buydu. 
"Gel in de giysi ler in ize dokunay ı m, had i ! "  dedi  

Büyükanne. "En iy i  g iys iler in iz  mi  bun lar? Göreme­
rnem ne ayı p ! "  

"Ana,  b u gece, dedi Fred Amca, "genç bayanla­
ra yemekte eş l ik  etmemiz ve durumun it ibarına yara­
şır davranmamız gerekecek.  Sen Cissie"yle gidersin 
deği l  m i?" 

"Elbette g ider im,"  dedi Büyükan ne, "gençl ik le g ü ­
z e l l i k  önde gelme l i .  

Papaz hoşnutlukla,  
"Eh, bu gece öyle Ana ! "  dedi ve kolunu Luci l le 'e 

sundu,  Fred Amca da ineel ik le  Yvette'e eşl ik ediyor­
d u .  

Her  şeye karşın y i n e  d e  sürüklenen, s ı k ı c ı  b i r  ye­
mek o ldu .  Luci l le canl ı, hoşsohbet olmaya çabal ıyor­
du, Yvette's e  o dalg ın ,  ör ümcek ağiar ına sar ı l ıymış 
g ib i  tavrıyla çok sevimliyd i .  Kafas ı n ı n  arkasında bel l i  
belirsiz b i r  düşünce vard ı: Neden hepi m iz b i r  mobi l -
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yanın geçici parçaları g ibiyiz? Neden hiçbir şey 
önemli değil? 

Kendi kendine durmaksızın yinelediği  buyd u:  
N eden h içbi r  şey öneml i  deği l? Ki l isede, gençlerle 
bir toplantıda ya da kentt ek i  otelde dansta da olsa 
aynı küçük soru kabarcığı du rmaksızın bi l inç ü stüne 
y üksel iyord u: N eden hiçbir  şey öneml i  değ i l? 

Onunla sevişmeye can atan sürüyle del ikanl ı  var­
d ı ;  dünden razıyd ı lar .  Yvette 'se sabır la t ümünü s i lke­
ley ip atmıştı . Neden bu kadar önemsizdi ler - Bu ka­
dar s inir lendir ici ! 

Çingene akl ın ın köşesinden geçmiyordu .  Önem­
senmeye değmez bir  kazaydı o. Yine de Cuma'nın 
y aklaşması uzakta bel i ren b i r  görüntün ün g iderek 
büyümesi g ib i  gar ip bir b iç imde bel irginleşiyord u.  
Luci l le'e ''Cuma günü ne y apıyoruz?" d iye sord uğun­
d a  Luci l le  hiçbir şey yapm ayacaklarını  söyled i .  Yvet­
te' i n  buna fena halde canı s ık ı ld ı .  

Cuma ge l ip  çattı ve kendine karşın Yvette gün 
boyu y ü ksek Bonsall  Tepesine çı kan yolun yanında­
ki taş ocağ ın ı  düşündü.  O rada olmak istiyordu .  Bi ld i­
ğ i  tek şey buyd u.  Orada o l m a k  i stiyordu .  Oraya g it­
mek için kafas ı nda oluşan hiçbir  şey yoktu .  Üste l ik  
y ine yağmur yağıyord u.  Yine d e  mavi g iys is in i  d ik ip  
yar ın  Lambley Close'daki e ğ l ence iç in bit irmeye çal ı ­
ş ı rken ruhunun o tepede, taş ocağ ında, çingeneler le 
b i r l ikte arabalar ın aras ında o lduğunu hissett i .  Yitm i ş ,  
r u h u  çal ınmış b i r i  g ib i  bedenin in ,  bedenin in kabuğu­

nun içinde deği ld i .  Öz bedeni taş ocağında,  arabala­
r ın arasındaydı .  

Ertesi g ü n  toplantıda Leo'ya çok tatlı davrandığı­
nın fark ında deği ld i .  Bu i şkenceye hedef olan El la 
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Framley'den onu kapıp koparmaya çal ıştığ ın ın far­
kında deği ld i .  

Fıstık l ı  dondurmasını  y erken,  Lee'nun yaklaşıp,  
"Seninle ben neden ni şanlanmıyoruz Yvette? i ki­

miz için de en iyisinin bu o lduğuna hiç kuşkum yok,"  
demesine kadar da bunlar ın h içbir inin farkında deği l­
di .  

Leo biraz babayani ama iyi  huylu, iy i  yetişmiş bi­
riydi. Yvette ondan oldukça hoşlanıyordu ama nişan­
lanmak! Amma da saçmaydı !  Yvette söz vermek 
için ona ipek iç çamaşır lar ını  sunuyormuş gibi h isset­
t i  kend i n i .  

Şaş kınl ıkla,  
"Ella olduğunu sanıyordum" dedi .  
"Eh , olabi l i rd i ,  ama sen o lunca i ş  değiş i r  B i l iyor 

mus u n ,  senin şu tavır ların yok mu! Çingeneler sana 
fal  baktı  bakalı, senin için ya ben ya hiç k imse, be­
nim için de ya sen ya hiç kimse diye düşündüm. 

"Sahi  m i?" dedi Yvette. Gerçekten şaşkına dön­
müştü.  "Sahi  mi?"  

du. 

"Sen de bi raz o lsun ö y l e  hissetmedin mi?" 
"Sahi mi?" Yvette bal ı k  gibi ağ ı r  ağır soluk alıyor-

"Sen de aynı şeyi h issettin deği l  m i?" 
" Ne? H angi konuda?" dedi Yvette, toparlanarak. 
"Ben im sana, neler h i ssetti ğ i m  . . .  
" N eden? Ne? N işanlanma konusundan m ı  söz 

ediyorsun? Ben mi? H ay ı r !  Nas ı l  böyle bir şey yapa­
bilirim ki? Böyle olanaksız b i r  şeyi b i r  an için b i le dü­
şünemem. 

Lee'nun duygular ına son derece i lgi siz, her za­
manki a l dırmaz açık yürekl i liğ iy le  konuşmuştu . 
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Sevenleriyle düşmanlar ın ı  yapan o yumuşacık, 
el değmemiş, önem vermez açık yürekli l iğiyle şaş­

k ın ,  f ısı ldadı Yvette: 
"Gerçekten mi? Hala m1?" 
Öyles ine afallamıştı ki, Leo için s ık ıntıyla parmak­

larını  döndürmekten başka yapacak bir  şey kalma­
mıştı .  

M üzik başladı ,  Leo ona bakt ı .  
"Hayır, artık dansetmeyeceğim ,  dedi  Yvette. 

Kendini  çekip Leo yokmuşçasına kalabalığa bi raz 
da tepeden,  şöyle bir  baktı .  Kaş larında düşüneeli b i r  
ç izgi  olmuştu, yumuşak,  bel i rs iz .  Bakire yüzüyse 
tam anlamıyla babasın ın acıkl ı  düş gücünün kartane­
siydi .  

Yvette ona dönerek g encecik b i r  sözde alçakgö­
nül lülükle, 

"Ama sen elbette d ansedeceks i n , "  dedi .  "Bu 
dans ı seninle yapacak bir i n i  dansa kaldır . "  

Leo öfkeyle kalkıp odanın öbür ucuna yürüdü .  
Yvette şaşkınl ığı iç inde yumuşak v e  uzak, kala­

kald ı .  Lee'nun onunla evle nmek istemesini ummak 
ha? Newfoundland köpeğ i yaşl ı  Rover' ın da ona ev­
lenmelerini önermesin i  u m abi l irdi öyleyse!  Dünya yü­
zündeki herhangi bir adamla nişanlanabil ir miydi? 
Yok, Tan rı korusun, bundan daha gülünç bir şey dü­
şünülemezd i !  

O zaman yanıp sönen b i r  yan düşünceyle çinge­
nenin varl ığ ın ı  kavradı. B i r  an için ö fke duydu. O !  
H e r  şey in üstünde! O!  Asla!  

Gizl i ,  d i lsiz bir  şaşkınlık la  y ine kendi kendine, 
" iy i  ama neden?" diye sordu. " N eden m i? Kesinlik­

le olanaksız da ondan: Kes i n l ik le !  Neden kesinl ikle?" 
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Bu iş çet in cevizd i. D i rsekler açık, kalçalar dışa 
çık ık,  beller zarifçe içe çek i l m i ş  danseden genç 
adamlara baktı. Sorununu çözebi l ecek hiçbir i pucu 
vermiyorlard ı .  Yine de iy i  d ik i lmiş  ceketierin kadınsı  
b ir  g üvensizl ikle üstünden sal landığı  bellerle çıkık 
kalçaların zoraki incel iğ inden özel l ik le hoşlanmıyor­
du.  

Kendi kendine öfkey le ,  bende görmedikleri ,  as la  
da göremeyecekleri b ir  şey var  d iye söylendi .  Aynı 
anda da bunu yapmadık ları ve yapamayacakları için 
terah l ı k  duydu. Böylesi ,  yaşamı çok daha kolaylaştırı­
yord u .  

Görülebi len biçimlerin ayırd ında olanlardan bir i  
olduğu ndan bir kez daha çingenenin s iyah pantolo­
nunun üstüne düşen koyu yeşil kazağıyla gözleri ka­
dar tetikte, düzgün,  çevik kalçalar ını  gördü. Çok düz­
gündü kalçal arı . Dansedenlerin estetiğiyse çok t ık ınıl­
mış görünüyordu,  kalçalar et le t ıkabasa doluydu. 
Onlarla aynı  o lan Leo da çok iy i  b i r  dansçı olduğunu 
sanıyord u!  Bir de düzgün b edenli bir i ! 

Sonra çingenenin yüzünü,  d üz burnunu, b iraz in­
ce, h areket l i  dudakların ı  ve tam isabetle onu, yaşamı­
nın kaynağı, keşfedi lmemi ş b i r  yerinden vurduğu ka­
ra gözlerinin dümdüz, an laml ı  bakışlarını görd ü.  

Öfkeyle kendin i  toparlad ı .  Adam ona böyle bak­
maya nasıl cesaret edebi l m işti? Dans pistindeki ya­
van züppelere dik dik bakmayı  s ürdürdü.  Adam yeri­
ne bile koymuyordu onları .  O sa lkımsaçak çingene 
kadınlarının çingene olmayan erkekleri ,  onların soka­
ğın b i r  u cundan öbürüne o köpeksi yürüyüşlerini  kü­
çümsedikleri gibi ,  kendini  bu kalabalığı küçümser­
ken buldu .  Onların aras ında Yvette'e ulaşabilecek in-
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cel ik l i ,  yalnız,  usta l ık la kendini  kabul eHirebilecek o 
meydan okuma neredeydi? 

Bir ev köpeğine eş olmak istemiyordu. 
Orada oturmuş düşünürken duyarl ı  burnu kalk­

mış,  yumuşak kahverengi saçları ,  o tatl ı ,  çiçek g ibi  
yüzünün çevres in i  yumuşak bir  k ı l ıf gibi  sarmalamış­
tı .  Öylesine el değmemiş görünüyordu ki .  Öte yanda 
da ev köpeği adamların utangaçlaşmasına neden 
olan uzun boylu genç bir bakire cadtyt anımsatan b i r­
şeyler vardı onda. Daha neye uğradığınızı anlama­
dan değiş im geçir ip tek ınsiz bir  şeye dönüşebi l i rmiş  
g ib iyd i .  

Bu da,  tüm flörtlere karşın yalnız kalmasına ne­
den oluyordu.  Belki  de flörtler onu yaln ızca daha yal­
nız laştırıyordu .  

Ev köpekleri  aras ında b i r  t ü r  küçük mastı o lan 
Leo, dansını b it i r ince tazclenmiş  'yaşasın ! '  cesaret iy­
le geri döndü. 

Yvette' in yanına otu rdu ,  
"H iç olmazsa b i raz d üşündün deği l  mi?" diye 

sordu.  Rahat, iyi  beslen m i ş ,  kararl ı  bir genç adamd ı .  
Panto lonunu biçiml i  ama p e k  d e  ge! işmerniş bacak­
ıar ında, dizleri n i n  üstünden şöyle bir çekip iskemie­
ye oturmak için güvenle d izler ini  k ı rması l' ın  neden 
onu bu kadar anlamsızca s in i r lündi rdiğ in i  Yvette bi l ­
m iyord u.  

"Ben mi?"  dedi  uzaklardan,  "hangi konuda?" 
" H angi konuda o lduğunu bi l iyors u n .  Karar ın ı  ver-

din m i?"  

68 

Y vette masum b i r  tavı r la ,  
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B i l inç  üstünde gerçekten u n utmuştu . 



Leo yine pantolonunu d üzene koyarak, 
"Aa," dedi ,  "seninle benim nişanlanmamız, bi l i -

yorsun işte can ı m . "  
O da en a z  Yvette kadar rastgele konuşuyordu.  
Yvette, tatl ı ,  cana yakın b i r  tavır la,  
"Aa, bu kesinlikle ola maz," ded i .  Öbür soruların 

arasında öyles ine sorulmuşçasına yanıtlam ıştı .  "Böy­
ie  bir  şeyi düşünmedim b i l e !  Bu tür saçmalıklardan 
sözetme !  Böyle bir  şey kesinlikle olanaksız."  Çocuk 
g ibi y ineleyip duruyord u.  

Leo, Yvette' in sakin ,  soğuk savına gar ip  b i r  g ü ­
lümsemeyle karş ı l ık vererek,  

"Ne tür saçmalıklar?" d edi .  "Öyleyse ne tür b i r  şe­
y in olabi l i r l iğ i  var? Evde kalmış yaş l ı  b i r  kız o ıarak öl­
mek istemiyorsun deği l  mi?" 

"Vızgelir, dedi Yvette, yokmuş gibi .  
"Bence öy le deği l . "  
Yvette d ö n ü p  şaşkınlıkla ona bakt ı .  
"Neden? Evde kalmış y a ş l ı b i r  k ız o lmamdan sa­

na ne?" 
" Dünyadaki her şey."  Leo ona anlamı yeterince 

açık değilse iyice açık lamış  olmak için yürekl i ,  an­
lamlı  bir gü lümsemeyle bakt ı .  

Ne var ki Lee' nun cü retl i ,  açık gü lümseyiş i ,  de­
rin, gizli bir noktaya sızıp Yvette' i  oradan vuracağı 
yerde yaln ızca tenis topu gibi bedenin in  dış ına çar­
pıp beklenmedik tatsız bir t epkiye neden oldu.  

Civelek b i r  tavır la inadına, 
"Böyle b i r  şeyin son d erece aptalca olduğunu 

düşünüyorum,"  ded i .  "Hem sen asl ında - "  tam zama­
nında kendin i  topladı "-y arım düzine kızla nişanl ı ­
s ın .  Söylediğ in le  guru rum okşanmad ı .  Kimsenin bi l -
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mesini  asla istemem ! Nefret ederi m !  Bundan tek keli­
me sözetmeyeceğim, um arım sen de etmeyecek ka­
dar akı l l ıs ındır .  Hah ,  işte El la ! "  

Baş ını  öte yana çevird i  ve  uzun sapl ı  y u muşacık 
bir  çiçek gibi süzülerek zaval l ı  El la Framley' in yanına 
g i tti. 

Leo beyaz eldivenler in i  birbir ine vurd u.  
"S ins i  küçük cad ı ! "  d edi  kendi kend ine,  ama 

mastı tipi bir yaratık olduğundan yüzüne t ı rmık atan 
kedi yavrularından hoşlanırdı .  Onu bir yana ayır ıp he­
def ald ı .  

V I  

B i r  sonraki hafta d a  y i n e  bardaktan boşanırcası­
na yağmur yağ d ı .  Bu da Yvette' i  şaşılası b iç imde çi­
leden çıkartt ı .  H avanın g üzel olacağın ı  tasarlamıştı .  
Özel l ik le  hafta sonuna doğru güzel o lmasını çok i sti­
yordu. Neden o lduğunu da kendine sormamıştı . 

Perşembe, haftanın yarı-tati l i  müthiş b i r  don ve 
güneşle geld i .  Leo arabasıy la geldi ,  her zamanki 
ekip de iç indeydi .  Yvette uyumsuz, anlaş ı lmaz b i r  b i ­
ç imde g itmeye yanaşmadı. 

" H ay ı r, sağolun,  canı m  istemiyor," ded i .  
i nad ım inat olmaktan hoş lan ıyordu .  
Sonra baş ın ı  a l ı p  d o n m u ş  tepeler in oraya, Kara 

Kayalar' a doğru yürüyüş e çıktı . 
Ertesi gün d e  güneşl i  ve ayazdı .  Şubattı ama ku­

zeyde toprak, güneşte çözülmüyord u.  Yvette herke-
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s e, bis ik letiyle gezmeye g ittiğ in i, akşamüstüne ka­
dar da dönmeyebi leceği iç in  yemeğini  yanına aldığ ı ­
n ı  söyledi.  

H iç acele etmeden yola koy uldu.  Dona karş ın 
güneşte i lkbaharı anımsatan b i rşeyler vard ı .  Çimen­
l i kte geyikler ,  uzakta, güneşin altında durmuş ıs ın ı­
yorlard ı .  Beyaz benekl i  b ir  karaca, hareketsiz k ı r  gö­
rüntüsünün bir  başından öbür  baş ına usu lca yürü­
d ü .  

Pedalları çevire Yvett e, el ler in i  sıcak tutmakta 
güçlük çektiğ in i  gördü, oysa bedeni o ldukça s ıcaktı . 
Uzun tepeye yürüyerek t ırmanmak zorunda kaldığın­
da bi raz ıs ındı  el ler i ,  rüzgar yoktu orada. 

Tepenin üstü çok çıplak ve boşt u ,  başka bir dün­
ya g ibiydi . Bir  kat daha yü kseğe tırmandı .  Yavaş ya­
vaş pedal çevirmeye başla d ı ,  taş korkulukların son­
suz karmaşasında yanl ış yola sapmış o lmaktan kor­
kuyordu .  Çimenl ik boyunca i lerlerken doğru yolda 
olduğunu anladı ve uzaklardan hafif  maden i t ın ıs ı  
o lan bir  vurma sesi duyd u .  

Çingene, arkası araba nın mi l ine dönük,  toprağ ın 
ü stüne oturmuş,  bak ı r  b i r  çanak dövüyordu.  Güneş­
teydi ,  başı açıkt ı ,  ama s ı rtı nda yine yeş i l  kazağı var­
d ı .  Üç küçük çocuk sessizce dol aşıyor, atı n baraka­
sında oynuyordu :  atl a  araba görünürde yoktu . Yaş l ı  
b i r  kad ın ,  eği lmiş,  baş ına sar ı l ı  b i r  mendi l le,  dal larla 
yakı lmış bir ateş in üstünde yemek piş i riyord u.  Duyu­
lan tek ses, küçük çekicin ağır  bakır ın üstünde h ız l ı ,  
ç ınlayan tap-tap-tap' larıydı . 

Yvette bis ikletten inerken adam çabucak baş ını  
ka ld ı r ıp  baktı ,  dövmeyi b ı rakmış ama yerinden kımı l ­
damamıştı .  Yüzünde güze l ,  açıkça görülebi len bir za-
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fer g ü lümseyişi  vard ı .  Yaşl ı  kadın kir l i  gr i  saçlar ının al ­
t ından keskin gözlerle çevresine bakındı .  Adam ona 
yarım yamalak duyuiabi len bir  şey söyled i ,  kadın da 
y ine ateşe döndü.  Adam başını kaldır ıp Yvette'e bak­
t ı .  

Yvette terbiyel ice, 
"Hepiniz nası ls ın ız?" diye sord u.  
"Eh, fena d e ğ i l .  Bi raz oturmaz mıs ın ız?" Oturdu­

ğu yerde dönüp karavanın* alt ından Yvette için bir  
tabure çekt i .  Sonra kız, b is iklet in i  taş ocağının yan ı ­
na çekerken adam , o kuş g ib i  hafif h ızl ı  vuruşuyla y i ­
ne dövmeye başladı .  

Yvette el ler ini  ıs ılmak i çin ateşe doğru g itti .  
Soğuktan yer yer k ızarmış uzun,  narin el ler in i  

közlere doğru açarken yaş l ı  çingeneye, çocuk gibi ,  
"Yemek piş iriyor mu?" diye sord u .  
"Yemek, evet ! "  dedi yaşl ı  kad ın ,  "onunla çocukla-

ra ! "  
Uzun çatal la durmuş,  kara perçemler inin alt ın­

dan ona bakan üç tane kara gözlü çocuğu gösterd i .  
Tertem izdi ler .  Temiz olmayan yaln ız yaşl ı  kad ı nd ı .  
Taş ocağ ı n ı da tertemiz tutuyorlard ı .  

Yvette, suskun,  çöm elmiş ,  el ler in i  ıs ıt ıyord u.  
Adam arada durup sessiz aral ıklar vererek h ız la  döv­
meyi s ü rdürüyordu .  Yaşlı cadı ,  yavaşça en eskis i  
o lan üçüncü karavanın m erdivenini  ç ıkt ı .  Çocuklar 
küçük, yabani  hayvanlar g ibi sessiz,  hareket l i ,  yeni­
den oyun a  daldı lar .  

Yvette, ateşten doğrulup adama dönerek, 
"S iz in çocuklarınız mı?" d iye sord u .  

• Kara van: Seyyar ev. 
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Adam gözlerin in iç ine bakıp onaylad ı .  
" Pek i  a m a  karınız nere d e?" 
"Sepeti a l ıp gitt i .  Heps i  g itt i ler,  araba da,  hepsi,  

satılacak şeyler de.  Ben satmaya çıkmıyorum .  Yapı­
yorum ama satmaya gitmiyoru m.  Pek sık deği l .  Pek 
sık gitmem."  

"Bakı r  ve pir inç eşyala rın hepsin i  s i z  mi  yapıyor­
sunuz?" 

Adam başın ı  salladı ve yeniden tabureyi ona 
uzatt ı ,  Yvette oturd u .  

"Cumaları  burada bulunduğunuzu söylemişt iniz.  
Havayı güzel bulu nca ben de buralara geld im." 

"Çok güzel bir  gün, dedi  çingene. Yvette'in ha l a  
soğuktan b iraz rengi uçmuş yanağına, kızarmış kula­
ğ ına düş müş yumuşak s açlarına, d izierindeki uzu n, 
kızarık l ığ ı  tam geçmemiş e l ler ine bakıyord u .  

" Ü şümüyor musunuz,  b is ik letteyken?" 
"El l eri m ! "  dedi Yvette. S inir le sıkı sıkıya kavramış-

tı e l leri n i .  
"Eidiven giymed in iz  mi?" 
"Giyd im ama pek iy i  değ i ld i .  
"Soğuk aralarından g i riyord u,  dedi  adam. 
"Evet . "  
Yaş l ı  kad ı n ,  e l inde emaye tabaklarla gar ip ,  çirkin 

ve kaba, yavaşça karavanın merdiveninden ind i .  
"Yemek p işti ha?" d i y e  seslendi ada m, yumuşak 

bir sesle.  
Yaşlı  kadın tabakları ateşin yanına d izerken b i r­

şeyler m ı rı ldandı .  Ateş in köz lerinin üstünde uzu n,  ya­
tay demirden bir çubuğa iki kap asıl ıydı .  Küçük de­
m i rden bir sacayağının üstünde ufak bir kap kaynı­
yordu.  Güneşte ısıy la buhar  b i r l ikte dalgalan ıyordu .  
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Adam aletleriyle kabı bırakıp topraktan kalkt ı .  
"Bizimle b irşeyler yer m i s in iz?" diye sordu.  Yvet­

te'e hiç bakmıyordu.  
"Aa,  ben yemeğimi  getird im.  
"Güveçte türlü yer  mis in iz?" Y ine usulca, giz l ice 

yaşlı kadına b irşeyler söy l e d i ,  o d a  demir kabı çubu­
ğun ucuna doğru kaydır ır k en mınidanarak onu yanıt­
ladı .  

" iç inde fasulyeyle koy u n  et i  var." 
"Ah , gerçekten çok teşekkür ederi m ! "  dedi Yvet­

te.  Sonra ansızın cesaretlenerek, ekled i .  "Şey, evet, 
çok az lütfen .  

Bis ik let inin arkasından yemeğini  a lmaya g itti .  
Adam da karavanın merd iveninden çıkt ı .  B i r  dakika 
sonra el lerini  b ir  havluya s ilerek göründü.  

"Gel ip el ler in iz i  y ıkamak ister mis in iz?" 
" Hayır ,  sanmıyorum .  El ler im temiz."  
Adam el ler ini  y ıkadığı  kir l i  suyu savurup döktü 

ve der in bir pir inç kapla küçük b i r  havuzcuğa damla­
yan kaynaktan temiz su almaya yolun aşağısına yü­
rüdü, doldurmak için bir  d e  küçük kap a lmışt ı .  

Döndüğünde büyük kapla küçüğünü ateşin yanı­
n a  yerleştir ip oturmak için kendine b i r  kütük hazır la­
dı .  Çocuklar, birb ir lerine sokulup,  ateşin yanına, ye­
re oturmuşlar ,  fasulyeler le et parçalar ını  yarı kaşıkla 
yarı  parmaklarıy la yiyorl ard ı .  Kütüğün üstündeki 
adam sess izce kendini  yemeğe vermişti . Kadın saca­
yağın üstündeki kara kapta kahve yaptı ve maşrapa­
ları a lmak için topal layarak merd ivenden çıkt ı .  Kamp­
ta sessizl ik vard ı .  Yvette şapkas ın ı  çıkarmış,  saçlarını  
güneşte saliayarak tabures inde oturuyordu.  

"Kaççocuğunuzvar?" d iyesord u , durupdururken. 
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Adam başın ı  kaldır ıp onun gözlerinin içine baka­
rak, yavaşça, 

"D iyelim ki beş, dedi .  
Yine Yvette'in yüreğ i n in kuşu düşüp ö ldü.  B i r  

düşte gibi dalg ın ,  adamdan kahve maşrapasını a ld ı .  
Yalnız, e l inde emaye m aş rapayla h iç  sesini çıkarma­
dan kahvesin i  içerek kütüğün üstünde gölge g ib i  
oturan adamın suskun varl ığ ın ın  farkındaydı.  i radesi  
kol lar ıy la bacaklarını terketmiş,  adam onun üstünde 
güç kazanmışt ı .  Gölgesi  k ız ın üstündeyd i .  

Adamsa kahvesini  üflerken tek b i r  şeyi n ,  k ız ın 
bakirel iğ in in  gizeml i  meyvesin in ve bedeni n in olağa­
nüstü tatl ı l ığ ın ın fark ınday dı .  

Sonunda maşrapas ın ı  ateşin yanına, yere b ıraktı 
ve dönüp kıza bakt ı .  Sıcak maşrapadan kahveyi yu­
dumlamaya çal ış ı rken s a çlar ı  yüzüne dökülmüştü . 
Yüzünde sapın ın  üstü nde hafifçe eğ i lmiş ,  sal lanan, 
tam açmış bir  ç içeğin y u m uşacık, uykulu görünümü 
vard ı .  Kısacık çiçek açma döneminin uyanan uyku­
suna uçarken üç beyaz kanadını  açm ış b i r  kartane­
s i ;  zamansız,  gizemli  b i r  çiçek gibi  tümüyle açı l m ışt ı .  
iyice açı lmış  bekaret in in  u yanan uykusunu güneş ış ı ­
ğ ında büyülenmiş kartanes i  g ib i  üstünde h i ssediyor­
d u .  

Çingene onun orada olduğun u n  t ü m  varl ığ ıy la 
farkındaydı ,  b ir  gölgenin ö zü, bekleyiş i  ve hep yerin­
de kal ış ı  g ib i  onu bekl iyordu.  

Sonunda sesi ,  büyüyü bozmaksızı n ,  
"Şimdi benim karavanıma gid ip e l lerinizi y ıka­

mak ister mis in iz?" dedi.  
O anki el değmemi ş  baki reliğin in ,  uykudan uya­

nan çocuksu gözleri görmeksizin adam ınk i ler in  iç ine 
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baktı . Yalnızca onun dışarı akan,  gel ip bacaklarını  y ı ­
kayan ve onu tü müyle i radesiz bırakan o karanl ık ,  
gar ip 'şey' inin fark ındaydı .  Onun, karanl ık ,  tümüyle 
kendisine egemen b i r  güç olarak b i l incindeyd i .  

"Yıkasam iy i  olacak, "  d ed i .  
Adam usulca yerinden kalkt ı ,  sonra alçak sesle 

b i r  emir vermek için yaşl ı  kadına döndü. Sonra yine 
Yvette' e bakıp,  kendinin ve davranış larının sorumlu­
luğundan onu tümüyle uzaklaştırmak için olanca gü­
cünü kul land ı .  

"Gel ! "  
Yvette, sade b i r  tavır la ,  önünde yürüyen adamın 

bedeninin suskun, giz l i ,  çok güçlü hareket ler in i  iz!e­
yerek g itt i .  Yvette için bunun hiç bir bedeli yoktu . 
Adamın iradesine g i rm işti . O rahatsız edici sesi  duy­
duğunda adam basamaklar ın en üstünde, o da en 
alt ındayd ı .  M erdivenin d ib inde h iç  k ımı ldamadan dur­
d u .  B i r  otomobil  gel iyord u .  Adam merdivenin en üst 
basamağında,  şaşkın,  çevresine bakınd ı .  H ız la çoğa­
lan gürültüyle b i r l ikte yaş l ı  kadın sertçe bir şey bağır­
dı, bir araba hızla yaklaşıyord u .  Oradan geçen bir 
arabay d ı .  

Sonra bir  kadı nın bağırd ığ ın ı  ve arabanın fren 
yaptığ ın ı  duydul ar. Taş ocağın ın  hemen yanında dur­
d u .  

Çingene, karavanının kap ıs ın ı  kapat ıp merd iven­
den ind i .  

"Şapkanızı g iymel is in iz , "  dedi kıza. 
Yvette, uysa l ,  ateşin y anındaki  tabu reye g id ip  

şapkasın ı  ald ı .  Adamsa an laş ı lmaz b i r  tavı rla karava­
n ın ın tekerleğinin hemen y anıbaşına oturup gereçle­
rini toplad ı .  Şimdi küçük bir  makinel i  tüfek gibi h ız l ı ,  
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çirkin bir  ses çıkaran çekic in in  hızlı tap-tap-tap' ı  tam 
kadın ın  seslenişiyle aynı a nda d uyuldu.  

" Kamp ateşinizde el ler imizi ıs ıtabi l i r  miy iz?" 
Parlak ama hantal bir  samur kürk giymiş bir ka­

dın yaklaştı . Onu ,  önce k ürk eld ivenler in i ,  sonra da 
bir p i posunu çıkaran kocaman mavi paltolu b i r  
adam izledi .  

Sürüyle küçük ölü hayvanın kürküne bürü nmüş 
kad ı n ,  herkese geniş ,  yar ı  küçümseyen yar ı  şaş k ı n  
bir  gü lümsemeyle bakt ı .  

"Ateş çok çekici görünüyor," dedi .  
K imse tek s ö z  söylemedi. 
Mantasunun içinde soğuktan hafifçe t itreyerek 

ateşe yaklaştı . Açık bir arabayla geçiyorlard ı .  
Oldukça i r i  burunlu çok ufak tefek b i r  kadındı ;  

b ir  Yahudi  kad ın ı  o labi l i rd i .  Bir  çocuk kadar ufacıkt ı ,  
samur kürkün iç inde, olduğundan daha da hantal 
görün üyor, Ş imarık bir Yahudi kadın ın  ir i ,  b i raz g ü ce­
nik kahverengi  gözleri pahal ı  görünüşünden dışarı  
gar ip bakışlarla bakıyordu . 

Alçacık ateş i n  üstüne eği lerek, elmaslarla züm­
rütler in parı ldadığ ı  küçük e l ler in i  ateşe uzatt ı .  

" U h ! "  diye titredi, "el b ette açı k arabayla çıkma­
mal ıyd ık, ama kocam üşüdüğümü söylememe bi le 
iz in vermez. Dönüp hala -büyük b i r  o las ı l ı k la zen­
g i n - orta tabakadan bir  Yahudi kadın ın  d ikkatl i  c in 
fiki r l i l iğ in i  taşıyan büyük,  çocuksu, sitem dolu g özle ­
r iy le adama baktı . 

Yahudi lere özgü o anlaşı lmaz biçimde ir iyarı sar ı ­
ş ın adama görür görmez vurulmuştu.  Adam da ona 
n e  d ü ş ü n dü ğ ü  an laşı lmayan , ki rpiksiz duygusu ve­
ren gözler iy le baktı ve küçük bir gü lümseme, düz-
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gün, şaşı lacak derecede ç ıp lak yanaklarını buruştur­
d u .  Gülümsemesinin hiçbi r anlamı yoktu. 

i nsanın hemen kış s p o rlar ı ,  kayak ya da buz pa­
teniyle bağ kurduğu bir a damdı .  Yaşamdan kopuk, 
atietik görünümüyle,  uzun , güçlü, k ızarmış parmağı­
nı  tütüne bastırarak ağır  ağır piposunu doldurd u.  

Yahudi  kadın karş ı l ık  a l ı p  alamayacağın ı  anla­
mak için adama baktı .  O garip, boş gü lümseyişten 
başka bir şey yoktu . Kad ın yine ateşe döndü,  kaşları­
n ı  çatarak küçük, beyaz, ateşe uzanmış el lerine bak­
tı .  

Adam kal ın çizg i l i  paltosundan sıyrı l ıp ,  şık, üstü­
ne iyi oturan sarı, gri ,  siyah renkli örgü kazağı ve iyi  
kes iml i ,  b iraz bol pantel o nuyla ortaya çıkt ı .  Evet, iki­
s i  de pahal ıydı lar !  Adamın kusursuz bir bedeni, atle­
tik, geniş bir  göğsü vard ı .  Deneyiml i  b ir  kampçı g ib i  
sessiz sedasız ateşi beslerneye başladı; seferberl ik­
teki b ir  asker g ibiydi . 

Bakır döven çingeneye şöyle bir  baktıktan sonra 
Yvette'e, 

"Ateşi canlandırmak için b i raz çam kozalağ ı at­
mamızın bir  sakıncası o lur  mu dersiniz?" d iye sordu .  

"Hoşlarına gider san ı r ı m ,  dedi Yvette .  Çingene­
nin büyüsü g iderek onu ter kett iğinden , şaşkındı ,  ken­
dini ,  ne yapacağın ı  bi lemez durumda, boşlukta h is­
sediyord u.  

Adam arabaya g i d i p  küçük bir  torba kozalakla 
döndü ve elini dald ı r ıp  bir avuç çı kard ı .  
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Çingeneye, 
"Ateşi can landırabi l i r  m iyiz?" diye sord u .  
" H a?" 
"Biraz kozalakla ateş i  canlandırabi l i r  miyiz?" 



"Keyfinize bakın , "  dedi çingene. 
Adam kozalakları yavaşça, d i kkatle korların üstü­

ne yerleştirmeye başladı .  Çok geçmeden b i rer  birer 
alev al ıp tat l ı  bir kokuyla ateş gül leri gibi yanmaya 
başladı lar .  

Küçük Yahudi kad ı n ,  b aşın ı  kaldır ıp erkeğine ba­
karak, 

"Ah, ne güzel, ne güzel !"  d iye bağırd ı .  Adam da 
ona buza vuran güneş gibi oldukça yumuşak bakt ı .  

Küçük Yahud i  kadın ,  d övülen bakırın gürü ltüsü­
nün öte yanına, Yvette'e bağırd ı .  

"Ateş sevmez mis iniz? Ah ben bay ı l ı rı m ! "  
Dövme i ş i  o n u  rahatsız ediyord u.  Adamdan dur­

masını  isteyecekmiş g ib i ,  düzg ün,  ince kaşlarında. 

hafif bir çatıl ış la çevresine bakınd ı .  Yvette de bakın­
dı .  Çingene, bacaklar ını  ayırmış,  başı  önünde, çekiç­
li el iyse havada bakır kabına eği lmişti .  Şimdiden 
Yvette'ten çok uzaklarda görünüyord u.  

Küçük Yahudi  kadına eş l ik  eden adam, çingene­
nin yanına yaklaşt ı, hiç sesini çıkarmadan durup, pi­
posunu ağzında tutarak ona bakmaya başladı .  i k i  er­
kek, b i rb i rler ini  koklayan gar ip i k i  erkek köpeğe ben­
ziyorlard ı .  

Küçük Yahudi  kadın,  muzip, siteml i  b i r  bakış la 
Yvette'e bakarak, 

"Balay ımızdayız,"  dedi.  Kendini  savunurcasına ol­
dukça tiz bir  sesle konuşmuştu.  Sesi öten bir  kuşun 
ya da bir  karganınki gibi çık ıyord u.  

"Öyle m i?" dedi  Yvette. 
"Evet ! Evlenmeden önce! Simon Fawcett d iye bi ­

r in i  duydunuz m u?" -Kuzeyin tanınmış ,  hali vakti ye­
r inde mühendis lerinden bir in in adıydı  bu.  
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"Ben de Bayan Fawcett'im ve Bay Fawcett beni 
boşuyo r ! "  Yvette' e kendini  savunurcasına garip,  dal­
g ın bir  bakışla bakt ı .  

"Öyle mi?"  dedi  Yvette .  
Şimdi küçük Yahudi  kadın ın i r i ,  çocuksu,  kahve­

rengi gözlerindeki o gücenik ve savunurcasına bakı­
şın anlamını kavramıştı .  Dürüst, küçük bir şeydi 
ama, dürüstlüğü belki de fazla mantıklıy dı .  Ola ki  bu 
da, ü n l ü  Simon Fawcett' i n  d i l lere düşmüş vicdansızl ı ­
ğ ın ;  b iraz olsun açık l ıyordu .  

"Evet! Boşanır  boşan m az Binbaşı Eastwood ' l a  
evleneceği m . "  

Şimdi  t ü m  kartları masanın üstündeydi. Kimseyi 
aldatmayacaktı . 

Arkasında i k i  erkek k ısa cümleler le konuşuyor­
lardı. Küçük kadın çevres ine bakındı ve i r i  kahveren­
g i  gözler i  çingenenin üstünde durdu. 

Çingene b i raz utanga ç, başını  kaldırmış,  ağzın­
da pipoyla karş ıs ında duran ir i  yapı l ı ,  ış ı l t ı l ı  kazaklı 
adama; o da aşağ ı ona bakıyordu, erkek erkeğeydi­
ler  

"A rras ' ın  arkas ında atlarla, dedi ç ingene,  alçak 
sesle. Savaştan sözediyorlard ı .  Çingene,  B inbaşın ı n  
kendi d üzenindeki  topçu beygi r icr iy le işe g i r işmişt i .  

"E in  schoner M ensch ! "  dedi k ü ç ü k  Yahudi  ka­
dın .  "Yakışıklı bir adam ha?" 

Onun için de çinqene s ı radan adamlardan bir i ,  
b i r  erd i .  
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"Oldukça yakı ş ı k l ı , d e d i  Yvette. 
Küçt..ik Yahudi  kadın ş aşırmış bir tonda, 
"Bis ik lete mi  b in iyorsunuz?" d iye sordu. 
"Evet ! Papplewick'e g id iyorum. Babam Papple-



wick papazıdır .  Bay Sayw el l ! "  
"Aa," dedi kad ın ,  "b i l iyorum! Çok ak ı l l ı  b i r  yazar­

dır .  Çok ak ı l l ı !  Onu okud u m .  
Ç a m  kozalaklarının t ü m ü  de yanmıştı, art ık ateş 

ufalanmış ,  darmadağın ,  kocaman bir  ateş g ü l leri y ığı­
nıyd ı .  Gök,  öğleden sonra iç in bu lut lanmaya hazırla­
nıyord u.  Akşamüstüne doğru kar yağabi l i rd i .  

B inbaşı  dönüp kendi n i  paltasunun iç ine attı. 
"Yüzünü anımsıyor g ib iyi m ! "  dedi.  "Seyisler imiz­

den bir i ,  Arman ve atlar . .. " 
Küçük Yahudi kadı n ,  Yvette'e,  
"Bakı n ! "  d iye bağırd ı ,  " isterseniz sizi  arabayla 

Normanton '  a b ı rakabi l i r iz.  Biz Scoresby'da oturuyo­
ruz. Bis i kleti de arkaya bağlarız.  

"Olur,  gel i r im.  
Sarış ın adam bis ikleti g ötürürken, kad ı n ,  gözetle­

yen çocu klara.  
"Gel i n !  Buraya gel i n ! "  d iye bağırıyordu .  Para cüz-

danın ı  çıkar ıp içinden bir ş i l i n  a ld ı .  
"Gel in A l ın ! "  bağ ı rd ı ,  "Gel in  a l ın ! "  
Çingene iş in i  bırakıp k aravanına g i rmişt i .  
Yaşl ı  kadın bulunduğu yerden boğuk bir sesle 

çocuklar ı  çağırdı .  Daha b üyük olan ik is i  çek inerek 
yaklaştı . Kad ın  da çantas ı ndan çıkard ı ğ ı  bir ş i l i n, b i r  
de florin ,  ik i  gümüş parayı verd i .  Y ine görünmeyen 
bir yerlerden yaş l ı  kad ın ın  kaba sesi duyuldu.  

Çingene karavanından çık ıp ateşe doğru yürü­
dü. 

Küçük Yahudi  kad ı n  çingenenin yüzünü soyu­
nun orta s ın ıfına özgü cüret l i l iğ iy le araştı rarak, 

"Siz de savaşta Binbaşı  Eastwood'un alayında 
mıydınız?" 
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"Evet hanımefend i ! "  
"D üşünün, şu anda ik iniz de buradasın ız !" Sonra 

başını  kaldır ıp gökyüzüne baktı, "Kar yağacak."  
Adam da göğe bakarak, 
"Daha sonra," dedi. 
Adam da çok uzaklarda gibiydi .  Yerine otu rmuş 

toplumla yapt ığı kendine özgü savaşıyla soyu çok 
eski lere dayanıyordu ve hiçbir kazanma kavramı 
yoktu . Yalnız arada bir sayı yapıyordu. 

N e  var  ki savaştan bu yana arada bir  kazanma 
olas ı l ığ ı  olan sayı  yapma şansı  b i le enikonu azalmış­
tı . Boyuneğmek sözkonu s u  deği ld i .  Çingenenin göz­
ler inde hala o yürekl i  bakış vard ı ,  ama daha s ertleş­
m i ş ,  uzaklara d i kilm i şti ,  o k ü stah içtenl iğ i  de yitmişt i .  
N e  de olsa savaştan geçmişt i .  

Yvette'e bakt ı .  
"Arabayla mı dönüyorsunuz?" 
Yvette b i raz da yapay bir incel ik le,  
"Evet," dedi .  " H avanın ne yapacağı bel l i  değ i l . "  
Adam, 
"Bel irsiz hava, d iyerek göğe bakt ı .  
Adamın duyguların ın n e  o lduğu konusunda en 

küçük f ikr i  yoktu . Asl ında pek de i lg i lenmiyord u .  Şim­
di  onu,  tüm servetin i  ü n l ü  mühendisten ger i  çekip, 
kendinden olsa olsa beş a l t ı  yaş genç olan beş para­
sız, genç, sporcu Binbaşı  Eastwood'a veren iki ço­
cuk annesi küçük Yahudi kadın büyülüyord u.  Olduk­
ça i lg i  çekici b ir  durumdu ! 
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Sar ış ın  adam döndü.  
Kad ın sızianan bir  sesle,  
"Bir  sigara Charles ! "  diye bağ ırd ı .  
Adam, ağır ,  sporculara özgü b i r  hareketle taba-



kasın ı  çıkardı. Adamdaki duyarl ı  bir  şey, insanlardan 
acı çekmişçesine ağır, d ikkatl i yapmıştı onu. Karısı­
na, sonra da Yvette'e bir  sigara verd i ,  ardından da 
doğal  bir  tavır la tabakayı çingeney e tuttu. Çingene 
bir  tane ald ı .  

"Teşekkür ederi m efendi m ! "  
Çabucak ateşin başına g id ip  eği lerek k ırmızı kor­

lardan s igaras ın ı  yaktı. ik i  kadın ona baktı lar.  
Yahudi  kadın ,  eski orta s ın ıf farmasonluğuyla, 
"Eh ,  hoşçakal ı n ! "  d iye bağırd ı .  "Sıcak ateş iç in te­

şekkür ederiz." 
"Ateş herkesindi r," dedi çi ngene. 
i ki  küçük çocuk emekleyerek ona doğru geldi­

ler .  
" H oşçakal ın, dedi Yvette. " U mar ım buraya kar 

yağmaz."  
"Biz,  kara aldı rmayız,"  dedi  çingene. 
"Sahi mi? Ben aldır ırs ın ız  sanıyordu m. 
"Hay ı r ! "  
Yvette görkemli b i r  tavır la eşarbını  omzuna atıp ,  

kendi  küçük ayakları üstünde yürüyara benzeyen kü­
çük Yahudi  kadın ın kürk manta sunu izled i .  

VII 

Yvette Eastwood'lardan -onlara böyle d iyor­
du- oldukça etkilenmişt i .  Küçük Yahudi kadının ka­
rarname için artık yaln ızca üç ay beklernesi gereki­
yordu .  Yürekli l ik le,  tepelerden pek de uzakta olma­
yan Scoresby k ı rlarına yakın bir  yerde küçük bir  yaz­
lık ev kiralamıştı . Şimdi ölü kış mevs imi  olduğundan 
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Binbaşıy la tümüyle başbaşa hizmetçis iz yaşayabi l i r­
lerd i .  Binbaşı ordudan istifa etmişti artık kendine Bay 
Eastwood diyordu. Zaten h erkes için Bay ve Bayan 
Eastwood' du lar.  

Küçük Yahudi kadın otuz altı yaşında, ik i  çocu­
ğuysa on yaşı ndan büy ü ktür.  Kocası ,  Eastwood'la 
evlenir evlenmez çocukların vesayet ini kad ın ın alma­
sını kabul etmişti . 

işte bu garip çift, ufarak, düzgün yapı l ı ,  koca­
man, sitem do lu ,  gücenik gözleri ve dikkatle yaptınl­
m:ş kıvırcık, kara saç yumağıy la kendine göre ş ık, 
küçük bir yaratık o lan Yah udi kadınla;  i r i ,  soluk göz­
lü, güçlü ve kış gibi soğ u k, f ırt ınal ı ,  hiç kuşkusuz es­
ki ,  tekins iz Danimarkah s oyun bir inden artakalmış  
genç adam, tepeler ıe k ı r lar ın yanıbaşındak i  küçük, 
modern evler inde bir l ikte yaşıyorlar,  kendi ev iş ler in i  
kendi leri yapıyorlardı. 

Gar ip  b i r  evd i .  Möbleli kira lannı ıştı ama kad !n en 
sevd i ğ i  eşyalar ın ı  get i rmişt i .  Rokokoyu yeğleyen ya­
d ırgatıcı bir beğenisi vardı . Sedef kaplumbağa kabu­
ğu, f i ld iş i  ve ne olduğunu Tanrı b i l i r  nesneler le kak­
mah gar ip oymalı  dolaplar; italyan sti l i ,  deniz yeşi l i  
brokar kapl ı, garip, yüksek, aşır ı  parlak, gözal ıc ı  is­
kemleler;  rüzgarda uçuşan renkgarenk oyma süsle­
r iyle pembe yüzlü şaşırtıc ı  azizler;  raflar dolusu ga­
r ip,  eski Saxe ve Capo di Monte heykelc ik leri  ve on­
dokuzuncu yüzyı l  baş lar ına ya da onsekizinci yüzy ı l  
sonlarına a i t  cama yap ı l m ış garip bir  res i m l er d ize­
si . . .  

Yvette' i  bu kalabal ık,  olağandışı  çevreye aldı ;  
Yvette daha sonra buraya bir  g iz l i  ziyaret daha yapa­
cakt ı .  Evin her yanı köşeler kadar b i rb i r ine bağl ı  so-
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balar s istemi i l e  ısıtılmıştı . A yr ıca küçük Yahudi kadı­
nın kusursuz bir g iys i ,  önünde ön lük le  jambon d i lim­
lerini  tabağa d izerken ve en büyük kar kuşunun be­
yaz kazak, gri  pantelonla ekmek keser, hardal karar, 
kahve hazıriar ve başka iş ler  yaparken gösteren kü­
çük roko�m sti l i  heykelcikleri  vard ı .  Soğuk etle havya­
rın arkas ından yenen çömleğe bası lmış  tavşan etini 
b i le  gösteriyordu.  

Gelinin çeyizi o lan g ü m üşler le Çin porselenleri 
gerçekten değerl iyd i .  Binbaşı  b i rasını gümüş bir ku­
padan içt i ,  Yvette' le küçük Yahudi kadın zarif bar­
daklarda şampanya içtiler, derken Binbaşı kahve ge­
t ird i .  Dereden tepeden konuştular.  Küçük kad ı n, es­
k i  kocasın ın yaptığı haks ız l ığa yakıcı bir öfke duyu­
yord u .  

Aşır ı  dürüsttü, ö y l e  ki s onunda boşanmış b i r  ka­
dın o lmuştu. B inbaşı da. o garip kış kuşu,  üstel ik  
kendine göre güçlü ve yakışıkl ı  ama gözlerin in  çevre­
s inde kirpiksizmiş duygusu veren solukluğuyla kuş 
gibi ,  yaşama karşı bu ahlak bozukluğu yüzünden bir 
haksızl ık öfkesi taşıyord u .  O güçlü,  sporcu göğsü 
gar ip ,  karl ı  bir öfke sakl ıyord u .  Küçük Yahudi kadına 
duyduğu şefkat de,  doğruluğa yapi lmış bir  saldırıya 
duyduğu (:fi<eye dayar ııyor,  kuzeyin soyut ahlak duy­
gusu garıp bir  rü:.>gar gibi onun içinde kapan mışl ığa 
iterek esiyord u.  

Öğ l en sonrası i lerledik çe, nıutfağa gitti ler, Binba­
şı kol ların ı s ıvadı, güçlü, sporcu,  beyaz kol larını  gös­
tererek dikkat l i  ve becerik l i ,  bulaş ıkları y ıkadı, kadın 
da kurulad ı .  Kas laıını bir  h iç için gel iştirmemişti. Son­
ra küçük evin günde bir  kaç dakikal ık bakırnın yeterl i 
olduğu sobalarını dolaştı . Bundan sonra da küçük, 



kapalı arabayı çıkarıp yağm urda Yvette' i  eve götür­
dü ve çitlerin arasında kalm ı ş ,  topraklı basamakların 
eve indiği küçük bir aral ı ktaki arka bahçe kapısına 
yan aşt ı .  

Yvette bu çifte gerçekten ş aşmıştı. 
"Gerçekten Luci l le , "  dedi, "en olağanüstü insan­

larla karşı laştım ! "  Ayrıntı l ı  bir de tanımlamalarını yap­
t ı .  

"Bence oldukça hoş i n sanlar gibi  görünüyorlar!" 
dedi Luci l le.  "Binbaşının e v  i ş i  yapması v e  h al i  tavrıy­
la müthiş bir  'Bond Cad deli '*  olması hoşuma g itti .  
Evlendiklerinde tanışmak eğlenceli olur diye d üşünü­
yoru m.  

Yvette dalgın ,  
"Evet," dedi ,  "Evet! Evet olabi l i r . "  
Min ik  Yahudi kadınla soluk gözlü sporcu genç 

askerin arasındaki bağın o m üthiş gar ipl iğ i  Yvette' e 
yine son saatlerde bi l incinden tümüyle yitmiş olan 
ve ş imdi ansızın acı veren bir zorlayışıyla dönen çin­
genesini düşündürdü.  

Luci l le'e,  
" i nsanları bi raraya geti ren nedir?" diye sord u .  "E­

astwood'lar g ib i  insanları ö rneğin . . .  Neden babamla 
annem o kadar aykırıydılar?- bana geleceğimi  söy­
leyen o kocaman bir at g ib i  olan çingene kad ın ve o 
güzel bedenl i  çingene adam? N edir  bu?" 

"Bence cinsellik , "  dedi Luci l le ,  "o da her neyse iş-
te.  

"Evet, nedir  o? Asl ında olağan şehvet g ib i  slfa­

dan bir  şey değ i l, b iliyor m u s un Luci l le .  Gerçekten 

• Londra' n ın  Bond Caddesınde şıK, zengin kişıler oturur arrıa halk arasında za­

man zar>ıan Bond Caddesı züppeleri diye de anıldıkları olur. 
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değil. " H ayır, o lduğunu s anmıyoru m , "  dedi Luci l le .  
"Zaten olmaması gerekir." 

"Çünkü baksana, b i ld iğ imiz Slfadan insanlar bir 
k ız ın  kendini adi hissetmesine neden oluyor, k imse 
de onları pek umursamıyor. Onlarla kendi  arasında 
bir  bağ hissetmiyor. Y ine d e  c insel  çekiciliği olan in­
sanlar olarak kabul  edi l iyorlar."  

"Bana kal ırsa,"  dedi Luci l le,  "bir  ucuz cinsel l ik  
var, bir de ucuz olmayan öbürü .  Korkunç derecede 
karmaşık gerçekten!  Ben, s ı radan insanlardan tiksini­
yorum. Sıradan o lmayan insanlara karşı da - cinsel 
sözcüğü ne t iksint is in i  gösteren bir  vurguyla - cinsel 
bir dürtü d uymuyoru m .  Belki  de ben cinsel l ik  denen 
şeyden yoks unum."  

"Tam öy le  işte! Belk i  ik imiz de yoksunuz. Belk i  
de erkeklerle aramızda b a ğ  kuracak olan cinsel l ik­
ten gerçekten yoksunuz! "  

"Kulağa n e  kötü geliyor,"  dedi Luci lle, "erkekler­
le aram1zda bağ kuracak olan ! "  Ansızın bağınvermiş­
tL "Sen, erkeklere bu tür bir bağla bağlanmaktan nef­
ret etmez misin? Ah,  cinselliğin olmak zorunda olma­
SI ne yazık !  Bu tür b i r  şey olmaksızın kadınlarla er­
kekler olsaydık çok daha iyi olurd u ! "  

Yvette düşündü.  Arkada, çok uzaklarda Yvette, 
'hayvanın ne yapacağı b elli değil' dediğinde çi nge­
nenin dönüp ona bakışı vard ı .  Tam çingeneyi yads ır­
ken tıoroz öttüğünde kendisini  yalancı çoban g i b i  
h issetmişt i .  Daha doğrusu çingeneyi yadsımamıştı ,  
onun gösterideki rolünü pek umursamıyordu.  Yadsı­
dığı ,  kendinin gizl i  rolüydü. O yanı ,  g izemli, açığa vu­
rulmamış bir  biçimde adama karş ı l ık  veriyordu .  Ne 
garip,  parlak kara horoz da onunla alay etmek iç in  
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ötmüştü . 
Dalg ı n ,  
" A ,  evet , "  dedi,  "evet! c insel l ik  s o n  derece s ık ıntı 

verici bir şey, biliyor musun Luci l le.  Yoksa, bir biçim­
de olması gerekiyormuş gib i  geliyor. Olduğunda da 
-ya da varsa - başını  kaldır ıp küçük gören bir tavır­
la bumunu büktü - nefret ediyors un. "  

" A m a n, bi lmiyorum ! "  d iye bağı rd ı  Luci l le .  "Ada­
mın bir ine çı lgın gibi aşık olmak isterdim sanıyo­
rum."  

Yvette y ine bumunu kıvırarak , 
"Öyle sanıyorsun,  dedi ,  "ama olsaydı istemez­

d in . "  
" N ereden bi l iyorsun?" dedi  Luci l le .  
"Asl ına bakarsan b i lmiyorum ama tahmin edebi­

l iyorum. Evet! Tahmin edebi l iyoru m.  
"Evet, doğru olabi l i r , "  d e d i  Luci l le  t iks intiy le.  " i n­

san bir  gün aşkın biteceği n i  b i ld iğinde de iyice iğ­
rençleşi r . '· 

"Evet , "  dedi Yvette, "bu bir  sorun. Bir ezgi mıni­
danmaya başladı .  

" N eyse b ırak ş imdi ,  ş imdi l ik  ik imiz i  i lg i lendiren 
bir sorun deği l  bu. ik imiz de gerçekten aşık deği l iz,  
h iç  de o lmayacağa benzeriz, bu sorun da böylece 
halled i l m i ş  oluyor." 

Yvette b i lgece, 
" Pek emin deği l im,"  dedi ,  "Pek emin deği l im. Bir 

gün smlsJk!am aşık olacağıma inanıyoru m .  
Luci l le  acımasızca, 
"Belk i de hiç olmazs ın,  ded i .  "Evde kalmış kızla­

rın hep dü şündüğü budur."  
Yvette kardeşine düşünen a m a  korkusuzluğu 
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açıkça bel l i  gözlerle bakt ı .  
"Öyle mi?" dedi .  "Gerçekten öy le mi  düşünüyor­

sun Luci l le? Onlar için nası l  da son derece berbat 
bir şey, zaval l ı lar ı  Art ık özen gösterecekleri ne ka­
l ı r?" 

"Evet, ne kal ır? Belki de g erçekten göstermiyor­
lardır .- Belki de herkes durmadan, 'zavalli yaş/1 k1z, 
bir adam yakalayamam1ş ' d ediğ i  için göstermiyorlar­
d ır . "  

"Bence öyle-" dedi Yvette, "Evde kalmış kızlar 
için insanların s öy ledikleri hayvanca şeylere boyu­
neğmeye başlıyorlar. Ne utanç verici ! "  

" N eyse biz eğleniyoruz, çevremizde ü stümüze 
düşen bir sürü oğlan var," dedi Luci l le.  

"Evet. Evet ama ben onların hiçbir iyle evlen­
mem." 

"Ben de, dedi  Luci l le,  "ama neden evleneli m? 
En iy ilerinden o lan oğlanlarla harika eğlenirken ne­
den evl i l ik le uğraşal ım? Sen de b i l iyorsun ki Yvette, 
bize son derece d ü rüst ve incelik/i davranıyorlar."  

"Evet, öyleler!" dedi Yvette dalgın bir tavır la.  
"Bence b ir iyle evlenmeyi düşünmenin zama­

n ı ,-" dedi Lu ci l le ,  "art ık eğlenmediğini düşünmeye 
başladığın zamandır.  O zaman evlenir ,  otururs un.  

"Çok doğru, "  dedi Yvette a m a  o tat l ı ,  yumuşacık 
cana yakınl ığ ının altında Luci l le'den bezg in l ik  duyu­
yordu.  Ansızın arkasını ona döııüvermek geldi  iç in­
den.  

Ayrıca zaval l ı  Luci l le ' in  gözlerinin altındaki gö lge­
lere ve o güzel im gözlerdeki istek l i l iğe bakmak yeter­
liydi .  Ah, şöyle ince, iyi  yürekl i ,  onu koruyacak bır i çı­
k ıp da onunla evlenseydi !  Dürüst Luci l le de buna 



izin verseydi !  
Yvette papaza d a  Büyükanneye d e  Eastwood'­

lardan sözetmedi.  istemediği bir sürü konuşmayı 
başlatmaktan başka bir işe yaramayacaktı. Papaz 
kendi adına, özel olarak böyle bir şeye a ldırmazdı 
ama o da o zehirl i ,  çok başlı y ı landan, insanların di­

l inden olabi ld iğ ince uzak durmanın gerekl i l iğini bi l i ­
yordu.  

Küçük Yahudi  kadın ,  
"Ama babanız bi lmiyorsa gelmenizi istemem,"  d i ­

y e  bağırd ı .  
Yvette, 
"Sanırım ona söylemem gerekiyor. Asl ında buna 

b i r  şey demeyeceğinden h iç  kuşkum yok ama bi l ­
seydi  karşı çıkmak zorunda kalabi l i rdi. 

Genç asker keskin gözleriyle kuş g ib i ,  duygu­
suz,  gar ip bir  b iç imde eğlenircesine ona bakt ı .  O da 
g izl ice Yvette'e aşık oluyord u.  Onu etk i leyen Yvet­
te' i n  o bakire tatl ı l ığ ı ,  olayl ardan dalgın kopukluğuy­
la ,  başıboşluğuydu. 

Yvette olup biteni  n farkındaydı ve kendisiyle övü­
nüyord u.  Eastwood düş g ücünü körüklüyordu .  Böy­
l es ine göz doiJuran, genç, çok iyi bir s ın ıftan ,  çok 
h uzur lu ,  otomobi l iy le insanı şaş ırtan, oldukça iyi b ir  
şam piyon yüzücüyü sessiz sedasız,  kendi  hal inde 
bu laşıkları y ıkarken , piposunu içip iş in i  d ikkatle, usta­
l ık la  yaparken görmek insanın merakını uyandır ıyor­
d u .  Ya da aynı  i lg inç dikkatle bir otomobi l in  iç dünya­
s ı n ı  araştırıyor, evin mutfa ğında kavanoza bas ı lmak 
iç in tavşan ı hazırl ıyordu. Sonra da ayazda dışarı  çı­
kıp arabasını canl ı  bir şeye, kendini yalamış bir  kedi­
ye benzetene kadar temizliyordu .  Ardından da alçak-
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gönül lü  ve hevesl i ,  küçük Yahudi kadın la  kısaca ko­
nuşmak için içeri g iriyord u .  Bunlardan hiç de s ık ı l ıya­
ra benzemiyordu .  Kötü h avalarda piposuyla pence­
renin ö nünde saatler boyu suskun,  kendi içine gö­
mülü ,  düşüneeli ama sporcu bedeni hareketsizl iği  
içinde tetikte, oturuyord u.  

Yvette onunla f lört etmedi a m a  ondan hoşlam­
yordu. 

" iyi ama geleceğiniz ne olacak?" diye sordu ada­
ma.  

Ada m, kuş gözlerinde duygusuz bir  gülümse­
me, piposunu ağzından çekip, 

"Geleceğimde ne var?" diye sord u .  
"B i r  meslek!  Her a d a m  bir  meslek edinmek zo­

runda deği l  midi r? Hem de kocaman besi l i  bir kaz g i­
bi b i r  meslek?" O şaşırtıcı safl ığ ıyla adamın gözleri­
nin içine bakt ı .  

Adam soğuk, kararl ı  b i r  bakışla, 
"Bugün iyiy im,  yarın da iyi  olacağı m .  dedi.  " Ne­

den bugünüm yarına sürmesin?" 
Araştı ran bakışını  hiç bozmadan kıza bakt ı .  
" Doğru,  dedi  Yvette, "ben meslek denen şey­

den, yaşamın o yanından nefret eder im.  Bir yandan 
küçük Yahudi kadın ın parasını düşü nüyordu. 

Adam bunu yanıt lamad ı .  Rahatça ruhu saran yu­
muşacık,  kar gibi  b ir  öfkesi  vardı . 

Yvette'le akl ı  başında b i r  konuşma tutturdular .  
Küçük Yahudi kadın biraz ö lgün görünüyordu.  Şaşı­
lacak kadar çocu ksu ve adama tavırda sahiplenici 
değ i ld i .  Yvette'e de s insi-davranmıyord u .  Yaln ızca bi­
raz durgun ve sessizd i .  

Yvette ansızın b i r  d ü rtüyle kendin i  temize çıkar-
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ma gereğini  duydu.  
"Bence yaşam müthiş zor , "  dedi .  
"Gerçekten öyle ! "  diye küçük Yahudi  kadın ba­

ğ ı rd ı .  
"Korkunç olan,  insan ın  aş1k olup evlenmek zo­

runda olması ! "  derken Yvette, y ine bumunu k ıvırd ı .  
Küçük Yahudi kadın şaşkın, azarlayan koca­

man, parlak gözler iyle, 
"Aşık olmak ve evlenmek istemiyor musunuz?" 

diye bağırdı .  
" H ayır ,  özel l ik le deği l ! Yapacak başka hiç bir  

şey kalmadığın ı  h issett iğim zaman belki. . .  insanın 
kuzu kuzu civciv katesine d üşmesi gibi bir şey."  

"Ama siz sevmeni n  ne olduğunu bi lmiyorsu­
nuz?" 

" Hayı r ! "  dedi Yvette, "ya siz?" 
"Ben mi?" diye feryad ett i ,  min ik  Yahudi ,  "ben 

ha! Aman al lahım,  b i lmiyor  m uyum yani!"  Piposunu 
içen ve işe karışmadan d urumun keyfini  çıkard ığ ı ,  
düzgün,  vicdanlı  yüzünde ortaya ç ıKmış gamzeler­
den bel l i  olan Eastwood'a s ıkınt ıs ını yansıtan bir  ba­
kışla bakt ı .  Adamın açık h avadan bozulmamış çok 
bakıml ı ,  düzgün bir teni varırd ı ;  yüzü bir bebeğinki g i ­
bi 'ç ıplak'  duruyordu ama yuvarlak bir  yüz deği ldi; 
yeterince kiş i l ik l iydi, insanın yadırgadığı alaycı gam­
zeleriyle gülünç ama donmuş bir  maske gib iydi .  

Küçük Yahudi  kadın diretiyordu,  
"Yani sevmenin ne o lduğunu bi lmediğinizi mi 

söylemek istiyorsunuz?" 
Yvette tasasız bir içten l ik le, 
" Hay ır , "  dedi  "bild iğ imi  sanmıyoru m.  Benirn ya­

şımda, bu çok mu kötü?" 
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Eastwood'a koca-gözlü bir bakış daha fır latan 
küçük Yahudi ,  

" H iç s ize çok, çok başka şeyler h issett i recek b i r  
erkek y o k  mu?" dedi .  

Adam hiçbir  şeye karışmadan piposunu içiyor­
d u .  

"Olduğunu sanmıyoru m ,  ded i  Yvette, "o-evet ! -o  
çingenenin dış ında. Kaygıyla baş ın ı  i k i  yana sal lad ı .  

Küçük Yahudi bağ ı rd ı ,  
" Hangi çingene?" 
Yvette soğukkanl ı l ık la ,  
" Hani şu askerken B inbaşı Eastwood'un alay ın­

da atlara bakan.  
Küçük Yahudi  kad ın koca gözler le bayı lacakm ı ş  

g ib i  Yvette' e bakt ı .  
"O çingeneye aştk deği ls in y a ! "  
"Eh , bi lmem k i .  Bana - başka şeyler hissett i ren 

tek k iş i  o! Gerçekten o ! "  
"Ama nas ı l? Nas ı l  o lur? Size h içbi r  şey söyledi 

mi?" 
" Hay ı r !  Hay ı r ! "  
"Öyleyse nası l? N e  yaptı?" 
"Oh,  yalnızca baktı . "  
" Nası l?" 
"Eh, doğrusunu isterseniz b i lmiymum ama baş­

ka tür l ü !  Evet başka türl ü !  Şimdiye kadar bana ba­
kan erkeklerin tümünden farkl ı ,  çok fark l ı  bakt ı .  

" iy i  ama nastl baktı?" d iye  üsteledi kadın .  
Yvette ,  
"Beni  gerçekten - ama gerçekten istiyormuşça­

sma baktı . "  Düşüneeli  yüzü bir çiçeğin tomurcuğunu 
andır ıyord u.  



Küçük Yahudi kadın k ızmışt ı .  
"Amma da rezi l  ada mmış !  Size öyle bakmaya 

ne hakkı  vard ı?" diye bağırdı .  
Binbaşı sakin bir  tavı r la  araya gird i .  
" B i r  kedi krala bakabi l i r , "  dedi. Yüzünde b i r  kedi-

nin gülüşü vard ı .  
Yvette ona dönerek, 
"Sizce bakmaması mı gerekir?" 
Küçük Yahudi  y ine bağırarak, 
"Elbette ki öyle!  Peş i nde yarım düzine pasaklı  

kadın ın  sürüklendiği  ç ingenenin bir i !  Elbette ki öyle ! "  
"Ben öyle olduğundan kuşkuluyum,  dedi Yvet­

te, "Gerçekten öyle güzeld i  k i !  Yaşamımdaki her şey­
den farkl ı  bir şeydi. "  

"Bence,  dedi ,  b inbaş ı  pipoyu ağzından çeke­
rek, 

"bu tutku yaşamdaki en güzel şeydi r .  Bunu ger­
çekten hissedebilen, krald ı r ,  ben de k imseyi onun 
kadar kıskanmam !"  P ipoyu yeniden ağzına koydu .  

Kadın aptal laşmış, o n a  bakt ı .  
"Ama Charles, d iye bağırd ı ,  "Hal ifax'taki her dü-

zeysiz adam başka b i r  şey h issetmez ki ! "  
B inbaşı y ine pipoyu ağzından çekt i .  
"Bu tümüyle bir  beğeni  sorunu, "  dedi .  
B inbaşı ,  piposunu yeniden ağzına koydu .  
Yvette ona, 
"Sizce bu çingene g e rçek tutku mu?" diye sor­

du. 
Binbaşı omuzlar ın ı  kaldırdı .  
"Bu benim söyleyebi leceğim bir  şey deği l .  Siz ol­

saydım b i l i rdim ve başka i n sanlara sormazdım. "  
Yvette, 
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"Evet - ama - "  diye ko nuşmayı sürüklemeye ça­
l ışt ı .  

"Charles ! Yanı l ıyorsun i Nas11 olur da gerçek bir  
şey olabili r !  Onunla evlen ip  karavanın bir inde dolaşa­
bi l i rmiş g ib i ! "  

"Evlensin demedim k i . "  
" Y a  da b i r  a ş k  öyküs ü !  Anormal,  canavarca bir 

şey! Sonra Yvette kendi  i çin ne düşünür !  Sevgi bu 
deği l !  Bu- bu fah işel i k ! "  

Charles b i r  kaç dakika pipos unu içt i .  
"O çingene atlardan an layan en iyi  adamımızdı .  

Zatürreden ö lüyordu neredeyse.  Öldüğünü sanm1ş­
t1m . O benim için yeniden d i r i lmiş b i r  adamdır .  Bir  de­
receye kadar ben de yeniden d ir i lmiş  bir adamım. 
Yvette'e bakt ı .  

"Karın altında yirmi saat g ö m ü l ü  kald ım.  Beni çı-
kard ı klarında daha kötüsü olamazdı .  

Konuşmada donmuş b i r  d u ralama oldu.  
"Yaşamak korkunç bir  şey, dedi Yvette. 
" R astlant ıyla kaz ıp çıkardı lar  beni. 
Yvette usulca konuşmayı s ürdü rerek, 
"Oh ! - bi l iyor mus unuz, bu yazgı olabi l i r . "  
Adam bunu yanıtlama d ı .  

VIII 

Papaz, Yvette' in Eastwood'larla olan yakınlığ ın ı  
öğrendi, Yvette de olaylar ın sonucundan korkup şa­
ş ı rd ı .  Babasının aldırmayacağın ı  sanmıştı . Kon uşma­
ya gel ince, o şakacı -olabil ir - havası içinde, gele­
neklerden tümüyle bağımsız,  m üthiş şaka kaldıran 
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bir iyd i .  Kendi de söyled iğ i  g ib i  tutucu bir  anarşistti ;  
bu da b i r  sürü ö b ü r  insan g ibi tam b i r  i nançsız oldu­
ğ u  anlamına geliyord u .  Anarş i ,  şakacı konuşmaları­
na ve gizl i  düşüncelerine k adar uzanıyord u.  Bu tutu­
culuk,  anarş in in karmaşık  soylu korkusuna dayanı­
yor, her hareket ini denetliyord u.  Düşünceleri giz l i ­
den gizliye korku lacak şey lerd i .  Bu nedenle kendi ya­
şamında görenekiere uymayandan fanatikl iğe varan 
bir korku duyuyordu.  

Tutuculuğuyla bayağ ı l ığıyla duyduğu korku en 
üst d üzeye u laş ınca, köpeksi  aşağ ı lama dolu bir  
a layla dudağını  ka ld ı r ıp hafifçe diş ler in i  gösterird i .  

"Son arkadaşların ın yar ı  boşanmış Bayan Faw­
cett'la maquereau* Eastwood olduğunu duyd um.  

Yvette maquereau'nün ne o lduğunu bi lmiyordu 
ama papazın azı d işier indeki  zeh i ri h issett i .  

"Yeni tan ıd ım.  Gerçekten çok iyi  insanlar, b i r  aya 
kadar da evleniyorlar . "  

Papaz Yvette' i n  kaygı sız yüzüne nefretle baktı. 
Ta içinden korkuyordu ,  korkak doğmuştu . Korkak 
doğaniarsa doğal tutsaklard ı r  ve derin lerdeki içgüdü­
ler i, boyunduruklar ın ın ans ızın boyunlarına k i l it lene­
ceği korkusuyla onları  zeh irli b ir  dehşet içinde b ı ra­
k ı r  

Bu nedenle papaz, önceleri b ir-zamanlar-Cynt­
hia'y d ı ' n ın karş ıs ında da o lduğu gib i  hala bu kadar 
rezi lce iki bük lüm duruyord u ;  kadın ın onu küçük gör­
mesinden duyduğu tutsak korkusu, özgür  doğmuş 
bir  yarad ı l ış ın  alçak b i r  yarat ığı  küçümsemesiydi bu.  

Yvette de özgür doğmuşlar s ın ı f ındandı .  O da 

• Pezeverık. 
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bir  gün papazı tanıyacak, aşağı lamasının tutsak bo­
yunduruğunu onun boy n u n a  ki l itleyiverecekt i .  

Böyle yapmalı  mıydı? Bu kez i lk  olara k papaz 
ö lümüne savaşırd ı .  iç indeki tutsak, bir fare gibi köşe­
ye s ık ışmıştı ve köşeye s ık ışmış  bir farenin korkusuz­
luğunu taşıyordu .  

Dişler ini  göstererek, 
"Tam sana göre olduklar ın ı  sanıyorum," dedi.  
Yvette o neşel i  dalgınlığıy la,  
"Eh,  gerçekten öyle, "  dedi ,  "onlardan çok hoşlan­

d ı  m.  Öyle güven i l i r  öyle d ü rüst görünüyorlar k i . "  
Papaz diş ler in i  göstererek ,  
" Kendine h a s  b i r  d ü r ü st lük anlayış ın  olduğunu 

düşünüyorum. Genç bir  a salak,  paras ıy la yaşayabi l­
mek için kendinden yaş l ı  b i r  kadınla gi diyor! Kad ı n  
evi ni, çocukları n ı  b ı rakıyo r !  Ş u  dürüstlük f ikr ini  nere­
den aldığını  an lamıyorum.  U marım benden deği ldir  
- sen de yen i  tanıd ığ ın ı  söyleyerek bu i nsanlarla 
çok iyi  arkadaş olmuş görünüyorsun.  Onlar la nere­
de karşı laştı n?" 

"B is i kletle gezerken. O n lar arabayla geldi ler ,  ko­
nuşmaya baş ladık.  Bir yan l ış  yapmarnam için he­
men bana k i m  olduğunu s öyledi .  Dürüst bir insan.  

Zava l l ı  Yvette dayanmaya çabalıyord u.  
"O zamandan ber i  kaç kere görd ü n  onları?" 
"Yaln ızca ik i  kere gitt i m oraya. 
" N e reye?" 
"Scoresby' daki evler i n e .  

Papaz n efretle Yvette'e o n u  öldürecekmiş g i b i  
bakt ı .  Sonra da av köpeklerince k ıstı r ı lm ış  b i r  fare g i ­
b i ,  geriye, çal ışma odas ın ın  perdelerine doğru çekil­
d i .  Beyn in in  bir  köşes inde,  karısı  için düşündüğü gi-
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gib i ,  kızıyla ilgil i ağza alınmayacak günahlar düşünü­
yord u .  Kendi beyninin ona iş lediği  bu en düşük dü­
zeydeki an ıştırmalara karşı  güçsüzdü .  Önünde, hala 
korkusuz ama ürkmüş duran kıza yüklediği  bu ah lak­
s ız l ık lar,  yakışıkl ı  yüzünde tüm zehir dişlerini göstere­
rek seyirmelere neden oluyord u.  

"Yani öylece tanışt ın ,  öy le  mi? Görd üğüm kada­
rıyla yalan senin kanında var. Bunu benden aldığına 
inanmıyorum.  

Yvette dilsiz yüzü yarı dönük,  Büyükannenin na­
sıl gözünü kırpmadan yalan söylediğini düşü ndü. 
Hiç sesini çıkarmadı.  

Papaz, hakaretle dudak bükerek, 
"Seni böy le çittlerle aşık atmaya iten ne? Dünya­

da sana yetecek kadar aklı başında insan yok m u? 
Kim olsa,  senin,  temiz çift ler seni i stemediği için ah­
laksızlara yanaşan s erseri bir köpek olduğunu d üşü­
nür.  Kan ında yalan söylemekten datıa kötü b i r  şey 
var mı?" 

" Kanımda yalan söylemekten kötü ne var?" d iye 
Yvette sord u.  Üstüne buz gibi  bir  cansızl ık çöküyor­
d u .  Anormal miydi? Hani şu yarı-suçlu anormaller­
den? Bu düşünceyle buz kesiyor,  ö lüyord u.  

Papazın gözündeyse Yvette, bakire, tat l ı ,  k u ş  g i ­
b i  yüzünün altında yatan a hlak bozukluğunu yüzsüz­
l ük le  karşı l ıyordu. Cynth ia 'da böyleydi ;  bir karçiçe­
ğ iyd i .  Cynthia'n ın asıl ahlaksızl ığının ne olabi leceğini 
düşünürken sadist bir  dehşetin k ıvranışlarını az mı 
yaşamıştı. Ona d uyduğu sevgisi bi le ,  korkak doğ­
muş birinin karşı konulamaz şehveti o lduğuna göre, 
kendi gizl i  ahlaksızl ığı  değil de neydi? Öyleyse ya­
sak bir sevgi ne olabi l irdi? 
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" N e  olduğunu en iy i  sen bi l i rs in,  diye alay etti 
papaz, "ama tüm gücünle yenmen gereken bir  şey 
ve sonunun bir suçlular akıl hastanesinde gelmesini  
istemiyorsan el in i  çabuk tut.  

Yvette rengi uçm uş,  ne d iyeceğini bilemeyerek 
ve buz gibi bir korkuyla u y uşuk, 

" Neden?" dedi .  "neden suçlu del i l ik? Ben ne yap­
tım?" 

Papaz alay ederek, 
"O Tanrı 'yla senin manda,"  ded i ,  "asla sormam 

ama bazı eğ i limler  zamanı nda engellenmezse, suçlu 
del i l ik le son bulur. "  

Yvette bir  a nlık korku u y uşukluğundan sonra, 
"Yani Eastwood' l arı tanı mak gibi mi demek ist i­

yorsun?" 
"Bir Yahudi olan Bayan Fawcett ve parası uğru­

na kendinden yaşl ı  b ir  kadınla bir likte o lan eski  b i r  
Binbaşı Eastwood gibi  insanlar la gezip tozrr.anı m ı  
demek istiyorum? Elbette , evet, o n u  demek i stiyo­
rum ! "  

"Bunu söyleyemezsin ,  d iye bağırdı Yvette, ' so n  
derece sade, d o ğ r u  sözlü bir  adam.·· 

"Anlaşı lan tam sana gere bir i . "  
"E h- b i r  bakıma öyle o lduğunu d üş ündüm ."  Sa­

de bir  tavır la,  ne dediğin in pek de bi l incinde olma­
dan ekled i ,  "senin de seveceğin i  düşündüm."  

Kız ona korkunç bir  ş ey le gözdağı vermişçesine 
perdelere doğru geri led i .  Sefi l  bir d urumda, hır ı ldaya­
rak, 

"Art ık  sus," ded i ,  "hiçbir şey söyleme artık. l<.endi­
ni ortaya koyacak çok şey söyledin.  Bu korkunç ve 
iğrenç şey ler i  daha faz la  duymak istemiyorum."  
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" Nası l  korkunç ve iğrenç şeyler?" d iye ü steledi 
Yvette. 

Yvette' in vicdana dayanmayan suçsuzluğunun 
gerçek saflığı onu itti ve daha çok k orkuttu .  

Alçak, tıslayan bir ses le ,  
"Tek s ö z  etm e ! "  d iye bağırd ı ,  "ama annenin yolu­

na gitmeden seni  öldüreceği m . "  
Papaz orada, yüzü sapsarı ,  gözleri fare g ib i  kor­

ku, öfke ve nefretle şaşk ı n  çal ışma odas ının kadife 
perdelerine doğru gerilemiş dururken Yvette ona 
baktı  ve üstüne uyuşuk, d onmuş bir yalnızl ık çök tü .  
Onun için de her  şeyin aniarnı y itmişti .  

Bunu izleyen donm u ş ,  kısır suskunluğu kırmak 
zordu.  Sonunda Yvette yine de başını kaldırıp ona 
baktı . Kendine karş ın, b i lmeden, ona duyduğu kü­
çük görme, genç, temiz,  şaşkın gözler inde okunu­
yordu.  Sonunda papaz, tutsak boyu nduruğunu boy­
nunda h issetti. 

" Eastwood'iarı  tanımamam gerektiğini  mi söyle­
mek is t iyorsun?" 

Papaz alay i ı ,  
" istiyorsan tanıyabili rs i n, dedi, "ama öy le  yapar­

san, Büyükan ıierı , Cissie Halan ve Luci l l e' l e  i l işk in i  
sürdüremezs i n .  Onlara pis l ik  buiaşmasıra iz in ver­
meyeceğim.  Büyükannen dt.":nyan ın  en sadık eşi ve 
e n  özveri l i  annesiydi Za ten dayanması gereken bir 
utanç ve t ıks i rı ti sarsıııt ıs ı  geçird i .  Bir  ik inc is ine asla 
dayanamaz . "  

Yvette söy lenenleri  uzaktan, yar ım yamalak d u ­
yuyordu.  

Düşte g ib i ,  
"B i r  notgönder ip  onay lama.dığ :n ı  söyleyeb i l i r im. 
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"Bi ld iğ in gib i  yap ama unutma. temiz insanlar ve 
Büyükannenin suçsuz yaşlı l ığ ına saygıyla bedenleriy­
le  de akıllarıyla da temiz o lmayan insanlar arasında 
bir  seçim yapman gerekiyor. 

Yine bir  suskun luk o ldu .  Sonra Yvette ona baktı , 
yüzü her zamankinden daha düşünceli ydi . .A.kl ın ın 
karmakar ış ık l ığ ının ard ındaysa doğuştan özgür  olan­
lar ın doğuştan alçak olan lara duyduğu o d ingın, el 
değmemiş aşağı lama vard ı .  O ve tüm Saywell ' ler do­
ğuştan aşağ ı l ıkt ı .  

"Pekala. dedi Yvette, "bir  not yazıp onaylarnadı­
ğ ın ı  söyler im.  

Papaz yanıt lamadı .  B i raz guru ru okşanmışt ı ,  g iz­
l iden bir kazanmış lık  duyuyordu ama kölece b i r  duy­
guyla . . .  

"Bunu Büyükannenle Ciss ie H alana duyurmarna­
ya çalışt ım. Arkadaş l ık ları n ı  elalt ından yü rütmeyi seç­
t iğ ine göre bu olayın herkese malolmasına gerek 
yok. "  

Ölümcül b i r  susku n l u k  oldu.  
"Pekala, dedi Yvette, "yazmaya gidiyoru m .  
Sürünürees ine odadan çıkt ı .  
Küçük notunu Bayan Eastwood'a yazd ı :  
"Sevgi li Bayan Eastwood , babam g e l i p  sizi  gör­

memi onaylam ıyor. Bu arkadaşiiğı kesmemi umar ım 
anlarsınız.  Çok üzgünüm - .  Bu kadard ı .  

Yine d e  mektubu postalarken o korkunç boşlu­
ğu duydu.  Artık kendi düşüncelerinden bi le korku­
yordu. Şimdi ,  çingenenin ince, güzel  b iç iml i  göğsü­
ne gömülmek i st iyord u .  Bir kez, b ir  kez için b i le olsa 
onu kollarında tutmasın ı ,  rahatlat ıp ,  g üven vermesin i  
ist iyord u .  Yaln ızca iğrenç b i r  korku duyduğu babası -
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na karş: onun tarafından g üçlendir i lmek i st iyord u.  
B i r  yandan da suçlu  b i r  deli l ik düşüncesi  öylesi­

ne ağza bi le al ınmayacak kadar korkunçtu ki, acı  
çekmekten ü rküp s inmiş .  zorlukla yü rüyebiliyordu.  
Korku,  yürürken topukların ı  yaral ıyor gib iyd i .  Bu kor­
ku doğuştan alçak olanlar ın ;  insancıl her şeyin do­
lup taşt ığı babas ın ın  o büyük.  soğuk korkusuyd u.  
Büyük b i r  bataklı k g ib i  i n sancı l l ık onu sarmaladı o 
da,  her şeyi i t ip kendinden uzakıaştı rarak ,  karş ı laştı­
ğı h9r  insandan korkarak , d iz ler inin bağı çözülmüş ,  
b att ı .  

Y i n e  de çabucak kendi n i  insaniarı  yen i  algı layış 
b iç imine al ı şt ı rd ı .  Yaşaması gerekliyd i .  i nsanın kendi 
b ind iğ i  da l ı  kesmesin in  bir  yararı  yoktu. Yaşamdan 
çok şey beklemekse çocu k luktu. Böylece savaş son­
rası kuşağı n ı n  hızl ı  uyumuyia kendini yeni durumlara 
ayarlad ı .  Babası n eyse oyd u .  Hep gö rünüşe göre ka­
rar verecekti . Yvette de öyle yapacaktı . O da görünü­
şe göre karar verecekti .  

Giderek o kavgısız, b ü rümcükler uçuşan ilgisizli­
ğin alt ında, y ü reğinde o luşan bir kaya kristal ın i  andı­
ran b i r  sert l ik  b içimlendi .  Duygudaşlı ğın çöküşüyle 
düşler in i  de y it i rdi. D ıştan, aynı görün üyord u .  içten­
se, kat ı ,  kopuk ve kendi de neden in i  b i lmeksiz in i nti­
kamcıyd ı .  

D ı ş  görünüşü hep aynı kald ı .  B u ,  oynadığı  oyu­
nun bir parçasıyd ı .  Koşul lar  olduğu gibi kald ığ ı  sü re­
ce, hiç olmazsa görünüş olarak ondan beklenil d iğ i  
g ibi kalmalıyd ı .  

N e  var k i  k inc i l iğ i ,  insarı lara yeni  bakış açıs ında 
ortaya ç ık ıyordu.  Papazın görünüşteki incelıkli, y iğ it  
yakış: k l : l ı ğ ı n ı n  alt ındaki zayıf, güçsüz, ciğeri beş para 
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etmezl iğ i  gördü ve onu aşağı ladı. Bir  anlamda onu 
sevmiyar da değ i ld i .  Duygular öylesine karmaşık 
şeyierdi  ki . . .  

Tüm ruhuyla nefret ett iğ i  k iş i  Büyükanneydi .  O 
ş işman yaş l ı  kad ın ,  kocaman k ı rmızı lekel i  b ir  man­
tar g ib i ,  çıkık omuzlarının arasındaki  şişmiş boynu 
ve kat kat yıl lanmış çeneleriyle ik i  kat büyüklüğünde 
bir patates kadar boyunsuz ,  h içbi r  şey i  görmeden 
orada öylece oturup duru rken, Yvette ona, neredey­
se bir keyif sayı lab i lecek katışıks ız, keskin bir nefret 
duyuyord u.  N efreti öyles i n e  kesindi  k i ,  kendini  güçlü 
h issederken b i r  yandan tadını  çı karıyordu.  

Yaş l ı  kadın i r i ,  k ızarmış  yüzüyle bi raz geriye kay­
kılmış,  dantel başl ığı ince, beyaz saçlannın tepes in ­
de,  küt uç lu  burnu yine her  şeyin içinde, yaş l ı  ağzı 
kapan g ibi s ımsık ı  kapal ı ,  oturuyordu. Bu anaç, yaşl ı  
ruhu, ağzı  e le ver iyordu. Hep s ı msıkı bast ırıl m ı ş  tür­
den bir  ağız olagelm i şti  ama art ık  bu yaşında dudak­
sızl ığ ı  ve kapan gibi yukarı kıvrık alt çenesiyle kurba­
ğa ağzına benzemişti . Yvette' i n  en nefret ettiği görü­
nüş de a l t  çenenin ,  eski  sivri  çenel i  yaratıklar ın ki  g ib i  
aşağı sarkan burnu yukarı iterek amansızca yu karı 
kenet leniş i  bunun sonucunda da geniş ,  duvar g ib i  al­
nın aıt ında tüm yüzün biraz geriye bası l ış ıyd ı .  Yaşl ı  
kadındaki i rade, o eski  çağlardan kalmışa benzeyen 
kurbağamsı, t iks indirici irade, bir kez gördüğün üzde 
korku vericiyd i: kurbağalar ınki  gibi Tanrısız, insanl ık­
tan uzak bir  benl ikçi l ikt i .  Kaplumbağa y a  da kara kur­
bağaların süregelen yarışının benl ikçi l iğ iydi .  i nsana 
Büyükanne h iç  ö lmeyecekmiş gibi gel iyord u .  Bu 
çok eski sürüngenler gibi yarı-koma durumunda 
sonsuza kadar yaşayacaktı. 
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Yvette ' in  babasına,  Büyükannesinin kusursuz ol­
madığın ı  sezdi rmeyi bile g özü yemiyord u.  Kızını akı l  
hastanesiyle y ı ld ı r ı rd ı .  Cebinde hazır bu lundurduğu 
kart hep buydu: Akı l  hastanesi .  Özell ik le de büyü­
kanne için bir  hoşnutsuzl u k  ya da akrabalarla dolu o 
korkunç evle ilg i l i  herhangi b i r  şey, akı l  hastal ı ğ ı n ı n ,  
teh l i kel i  b i r  a k ı l  hasta l ığ ın ın  kan ıtı o lurdu.  

Y ine de s in i r  buhranla rından b i r i  s ı rasında patla­
m ıştı: 

"Bu ev nasıl da tam anlamıyla hayvancal Lucy 
H ala geli yor,  ard ından Nell Hala'y la A l ice Hala da ge­
l ip  kargalarınki gibi  bir çember oluşturuyorlar, Büyü­
kanne ve Cissie Hala'y la d a  b i r l ikte etek ler in i  kaldır ıp 
bacakl arı n ı  ateşte ıs ıtıyor, Luci l le ' le  beni de d ışarı atı­
yorlar. Biz bu korkunç evde her şeyin d ı ş ında kalan 
iki k iş iden başka bir şey d eğiliz ! "  

Babası garip b i r  tavı r la  ona şöyle bir  göz attı 
ama Yvette konuşmasına b i r  huysuzluk ton u,  görü­
nüşüne d e  enikonu ters bir edepsiz l ik  katmayı bece­
reb i ld iğ inden bu çocukça h ı rç ın l ık  nöbeti ne papaz 
gülmüşt ü .  Buna karş ın ,  y ine de Yvette' i n  soğukkanlı­
lıkla, d i ş  b i leyerek söyledi kler inde c iddi  olduğunu bi­
l iyordu ve gözünü ondan ay ırmıyordu .  

A rtık Yvette' in yaşamı, Saywell'ler in  yavan, çir­
kin ev yaşamıyla s i n i r  bozucu bir s ü rtüşmedt>n baş­
ka bir şey değild i ,  bu yaşama batmışt ı .  Papazevin­
den,  yaşam ını  tü keten b i r  nefretle nefret ediyord u,  
bu nefret öyle güçlüydü k i ,  bu yerden b i r  türlü uzak­
laşamıyord u .  Katlanırken de büyülenmişçesine bir  
çekilme i le bağlanmışt ı .  

Eastwood" ları y ine u n uttu . H e r  ş ey bir yana,  kü­
çük Yah u d i  kadın ın  n efreti Büyükanne ve Saywell gü-
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ruhununkiyle kıyaslandığ ında neydi ki? Bir  koca asla 
yarı-kayıtsız bir inden fazla bir  şey deği ld i !  A m a  bir 
a i le !  H i ç  yayı lmay an, mantar ımsı  y aşl ı  bir kadının 'ka­
ides i 'nin çevresinde yarı ö lü sapla n ı p  kalmış berbat , 
kokuşuk b i r  a i l e !  insan böyle bir  şeyle nası l  başaçık­
malıydı? 

Çingeneyi tümüyle unutmuş say ı lmazdı  ama 
ona ayı racak zamanı yoktu .  i şkence s ay ı l ab i l ecek ka­
dar s ık ı lan ve yapacak h emen h içbir  şeyi o lmayan 
Yvette' i n ,  hiçbir şeyi ciddi olarak bile düşünecek za­
manı yoktu .  N as ı l  olsa zaman d a  y aln ızca, ruhun 
kendi akış ı  içinde sürükleniş iydi .  

Çingeneyi ik i  kez gördü.  B i r  kez eve b i rşeyler 
satmak için g eld i  ve sahanl ık  penceresinden onu 
gözleyen Yvette, aşağı i nmedi .  Eşyaları n ı  ger is in ge­
r i  arabaya koyarken adam da onu görmüştü ama 
hiç renk vermedi. Yalnızca toplumumuzun dış ma­
hal lerini yağmalamak biçi minde varolan yarış ın  k in  
do lu ,  hep avantay l a  yaşayagelmiş bir  k iş isi  olarak 
son derece kendi kend i n i n  efendisi ve kanunlar ımı ­
zın geniş ,  tüy ler  ü rpertici pençesine açık lama yap­
maya hazır o l mak için son derece tetikteyd i .  Savaş 
görmüştü. O zaman isteğine karş ı n ,  tutsak kal mıştı .  

Şimdi de,  papazevinde kend in i  göster ip,  ona yal­
nız, y ırt ıcı incel iğ in i  veren o suskun ,  as la boyuneğ­
mez yabancı l ığ ıy la beyaz bahçe kapıs ı n ı n  dış ında 
durmuş, ağırdan,  sessiz s edasız arabasıy la uğraşı­
yord u.  Yvette' in  onu görd ü ğ ü n ü  bi l iyord u .  Onu, başı 
dik, kendi h al inde,  bakır k aplar ın ı  Yvette' ink i  g i b i  es­
ki, çok eski bir savaş yol u n d a  satarken görmel iydi. 

Yvette' ink i  g ibi? Yanı l ıyor olabi l i rd i .  Yvette' i n  yü­
reği  art ık koşul lara karşı  ç ingenenin b akır ına vuran 
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çekici kadar sert atıyordu. Çingene dıştan h issetti r­
meden,  Yvette'se düzenin içinde daha da gizl ice vu­
ruyord u .  Çingeneden hoşlanıyord u .  Onun sessiz se­
dasız göze hoş görünen var l ı ğını seviyordu. H içbir 
kazanma düşüncesi  olma ksızın sabır la karşı  koyan 
o g izeml i  dayanma gücünü seviyordu. Onun yanıs ı ­
ra savaş sonrasının kazan d ı rd ığ ı  yumuşamak b i lmez­
l iğ iy le  düşmanl ığ ında uya n ı k l ı l ı ğ ı n ı  seviyord u .  Evet, 
� i r  tarafa ya da kabi leye katı l acaksa onunkin i  yeğler­
di .  Neredeyse onunla g i d i p ,  parya bir çingene kadını 
o lmay ı  yüreğinde bulabi lec ekti. 

Ne var ki s ın ı r lar ın içinde doğmuştu. Rahatı, bel l i  
b i r  sayg ı n l ığ ı  seviyordu.  S ıradan b i r  papazın kızı  o la­
rak bi le insan ı n  bel i r l t  b i r  sayg ı n l ığı vardı .  Yvette de 
bundan hoşlanıyordu. içten,  tapınağın duvarlar ın ı  
ç intmeyi  de seviyord u .  Tapınağın çat ıs ı  altında gü­
vencede ol mak istiyor ama destek sütun lardan kü­
çük parçalar yontmak da hoşuna g i d iyordu. H i ç  kuş­
kusuz Samson tapınağı y er lebi r  etmeden Fi l isti n ' i n  
sütunlarından çok parça y ontulmuştu. 

" I nsan y i rmialtı yaşına gelmeden serbest hare­
ket etmemel i  sonra da hemen bu iş lerden vazgeçip 
evlenmel i .  

B u ,  Luci l le ' in  yaş l ı  kad ı n lardan öğrendiği  felsefe­
s iyd i .  Yvette y i rmib i r  yaşındaydı .  Bu da bu değerli  ba­
ş ıboş luğu iç in beş y ı l ı  daha o lduğu an lamına gel iyor­
du. Şu andaki başıboşluk d a  çingene demekt i .  Y irmi­
a lt ı  yaş ınaaki  evl i l ikse Leo y a  da Gerry an lamına gel i ­
yord u .  

Yan i ,  b i r  kadin h e m  pastasın ı  h e m  d e  peynir  ek­
meğ i n i  yiyebi l i rd i !  

Yvette gençler i n ,  yaşlı ların y a  d a  büyükler in kur-

1 06 



nazlığıyla kocamışlığını h e r  zaman aşan kurnaziiğı 
ve zamanıyla çok eski ,  ço k kurnaz Saywell  ev halkı­
na karşı i ğ renç, çözümsüz b i r  düşmanlığa saplan­
m ı şt ı .  

ikinci kez çingeneyle karş ı l aşması rastlantıydı .  
M artt ı ,  m is l i  g örü lmemiş yağmurlardan sonra güneş­
l i  hava gelmişt i .  Kır lang ıç otları çit lerde sarı sarı ,  çu­
ha çiçekler iyle kayaların aras ındaydı  ama uzaktaki 
çelik işletmeler inden ve çel ik  mavisi gökten hala b i r  
kükürt kokusu gel iyordu.  

Buna karşın bahard ı !  
Yvette b is iklet ine b inm:ş ,  Codnor Kapıs ı  boyun­

ca gid iyord u ,  ki reç ocakl ar ın ı  geçt iği s ı rada, çingene­
nin taş k u l ü benin kapısından çıkt ığ ın ı  görd ü .  Arabası 
orada, yolda du ruyord u.  S ü p ürgeler i  ve bakır kapla­
rıyla arabas ına dönüyord u .  

Yvette b is ik let inden ind i .  O n u  görür görmez ye­
şil kazağı içindeki bedenini n  ince çizg i ler ine,  suskun 
yüzünün yana dönüşüne g ar ip ,  yum uşacık bir sevgi 
duydu.  Onu, bu dünyada tan ıd ığ ı  herkesten,  Lucil­
le'den bi le iy i  tan ıd ığını,  b i r  biçimde sonsuza kadar 
onun o lduğunu h issett i .  

Adam ı n  e l indeki bakır l ara bakarak masum b i r  ta-
vır la ,  

"Yeni  güzel  şeyler yaptın ız mı?" diye sord u.  
Adam ona bakarak , 
"San m ıyorum, dedi.  
Tutku hala yerinde, hala yadı rgatıcı ve çırçıplak,  

gözler indeydi ama daha uzaktı , o atakl ık ta azal mış­
t ı .  Yvette'te hoşuna g itmeyen b i r  şey o lmuşçasına 
min ik  bir  par ı l t ı  vardı ama kız bakır larla pir inç kapları­
na bakarken o da eriyip gitt i .  Yvette kapkacağı dik 
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katle araşt ırd ı .  
Üstüne palmiye ağacına benzeyen gar ip  b i r  süs 

dövülmüş,  oval p i r inç bir  tabak vard ı .  
" Hoşuma gitti bu , "  ded i  Yvette, "ne kadar?" 
" N e  verirseniz."  
Yvette ' i  s in i r lendirdi b u: öy lece rastgele b i raz 

a lay l ı  söylenmişti . 
Başını  kaldır ıp ona bakarak, 
"Söylemenizi yeğlerd i m ,  dedi .  
"Ne istiyorsanız ver in . "  
Yve tte ansız ın ,  " H ayı r , "  ded i ,  "söylemezseniz al­

mam!"  
" Pekala.  ik i  ş i li n .  
Yvet te bir  yarım kron buldu,  adam da cebinden 

bir  avuç dolusu gümüş para çıkarıp arasından Yvet­
te' in altı pensini  verd i .  

" Yaşl ı  çingene sizinl i  i l g i l i  b i r  d ü ş  gördü. "  Adam 
Yvette'e meraklı ,  araştıran gözlerle bakıyordu .  

Yve tte bağırarak , 
"Öyle mi?" Hemen i lg i l enmişt i ,  "ne gördü?" 
'"Yüreğinde daha gözüpek olmal ıs ın yoksa oyu-

nunda yenil irs i n . ' Bunu şöyle söyledi: ' Bedenin le da­
ha yürekli ol, yoksa şansın seni bırakıp gider. '  B i r  
şey daha söyled i :  'suyun s es i n i  d i n le ."' 

Yve tte çok e tk i lenmişti .  
"Bu d a  ne demek?" 
"Sordum,  dedi adam , "b i lmiyormuş. 
" N eydi, bir kez daha s öyler mis in iz?" 
"Bedeninle daha yürekl i  o l ,  yoksa şansın seni b ı ­

rak ıp g ider ve suyun ses i n i  d in le. "  
Adam susup onun yu muşak,  düşüneel i  yüzüne 

baktı .  Parfüm denebi lecek g üzel l i kte bir  şey genç 
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göğsünden tatlı b ir  bağ g i b i  dosdoğru adama akıyor­
d u .  

Yvette, 
" Demek bedeni mle daha yürekl i  o lacak ve su­

yun sesini d in leyeceği m !  Pekal a ! "  ded i ,  " anlamıyo­
rum ama belki daha sonra anlarım. "  

Adama pır ı l  pı rıl gözlerle baktı. Kad ın  ya d a  er­
kek, i nsan birçok 'ben'lerden oluş muştur. Yvette için­
deki benlerden bir iy le bu çingene adamı seviyord u .  
Benlerin i n  b i r  çoğuyla d a  o n a  ö n e m  vermiyordu y a  
d a  o n a  karşı b i r  hoşnutsuzluk duyuyord u.  

"Artık H ead ' e  gelmiyor  musunuz?" d iye sordu 
ada m .  

Yvette y i n e  boş boş bakt ı .  
"Belk i  ge l i r im.  B i r  a r a  . .. b i r  ara. 
"Bahar havası ! "  Adam hafifçe g ü l ü mseyerek gü­

neşte çevresine bakındı .  "Yakında kampı bozup 
uzaklara g ideceğiz. 

"Ne zaman?" 
"Önüm üzdeki hafta olabi l i r ." 
"Nereye?" 
Yine başıyla bir hareket  yaptı. 
"Kuzeye olabi l i r .  
Yvette ona bakt ı .  
"Pekala !  Belki siz g itmeden gelir, karınız la ,  bana 

haber gönderen yaşl ı  kad ı na veda ederi m .  

I X  

Yvette sözünü tutmad ı .  M artın b i r  kaç günü çok 
güzeldi  o da geçmesine göz yumd u .  Harekete çıcç-
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me ya da yaln ızca kendinden kaynaklanan bir şey 
yapma konusunda hep gar ip bir gönülsüzlüğü vard ı .  
Kendi  yaşam oyununu k endi  oynamak istemiyor­
muşçasına hep başkas ı n ı n  onun yerine harekete 
geçmesin i  istiyordu .  

H e r  zamanki g ib i  y aşıyor,  arkadaşlarına, toplantı­
l ara gid iyor, azmi k ırı l m ay an Lee'y la  dansediyord u.  
Oraya g i d i p  ç ingenelere g ü ! egü le  demek istiyord u .  
Gitmeyi istiyordu. O n a  e n g e l  o l acak h i ç  b i r  şey d e  
yoktu. 

Cuma öğleden sonraysa öze l l ik le istiyord u .  H a­
va güneşl iyd i ,  iyice açmış son safranlar yol boyunca 
göz kamaşt ırıyor, ilk ar ı lar  iç ler inde uçuşuyord u.  
Papple ı rmağı  şaş ı lacak d erecede yükse lmiş ,  kemer­
leri dolduracakmışçasına taş köprünün a lt ından akı­
yordu. H avada b i r  mezeryon ağacının kokusu vard ı .  

Kendini  öyle tembel ,  ö y l e  tembe l ,  öyle tembel 
h issediyordu ki.  . .  I rmağın y anındaki bahçede, yarı  
düşte gibi ,  b ir  şey bekleyerek, oyalandı.  i lkbahar gü­
neşin in  ış ığ ı  boyunca, evin d ış ında kalacakt ı .  içerde 
Büyükanne kara ipekten iri bir y ığın olarak beyaz 
dantel başl ığ ıy la korkunç, y aş l ı  bir piskopos gib i  ar­
kaya kaykı lmış ateşte ayaklarını  ıs ıtıyor ve Nell Ha­
l a'nın anlatması gereken h e r  şeyi d in l iyord u.  Cuma­
ları Nel l  Hala' nın günüyd ü .  Öğ l e  yemeği ne gel ir ,  er­
kence içi lerı çaydan sonra g iderd i .  Arıayla kırk yaş la­
rında bir  du l  olan iriyarı oldukça bas it kızı, dedikodu 
ederek ateşin başında otururlar ,  bu arada Ciss ie  H a­
l a  s ins ice içeri  d ışarı g i rer çıkard ı .  Cumaları  papazın 
kente i n me günüydü:  o g ü n  h izmetçi de yarım gün 
çal ış ıyord u.  

Yvette gar ip ,  şaşı l as ı  b i r  su y ı ğ ı nı o larak yuvarla-
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nıp giden kabarmış ı rma ğ ı n  kıy ıs ından bi rkaç me tre 
yu kardaki bahçede tahta b i r  banka oturdu. Safranlar 
süs tarh larının içinde geçiyordu,  biçi ld iği  yerlerde ot­
lar koyu yeşi ld i ,  defnelerse b iraz daha parlak görünü­
yord u.  Ciss ie  Hala verand anın merdivenler inin tepe­
sinde bel i rerek Yvette'e çayı erken içmek istey ip iste­
mediğin i  sormak için bağ ı rd ı .  Hemen aşağıdaki ır­
maktan, Yvette Cissie H a l a ' n ın ne dediğin i  duyarna­
dı ama tahmin ettiğ i  için baş ın ı  sa l lad ı .  Erkenden bir  
f incan çay,  içerde, tam da g ü neş tüm g ücüyle parlar­
ken? Hayır teşekkürlerı  

Orada, güneşte oturmuş düşün ürken çingenesi­
n in var l ığ ın ı  duyumsuyord u .  Ruhu onu b ırakıp uzak­
larda, düş gücünü yakalamış bir ine varıp oyalanma­
nın yarı üzücü, yarı rahatlatıcı s ırrın ı b i l iyord u .  Bazı 
günler hiç yanlar ına yaklaşmasa b ile  Framley'lerde 
oluyor bazı günler de ruhen Eastwood' ların yanında 
oluyord u .  Bu g ü n  de çingenelerley d i .  Taş ocağında­
ki kamp yerler indeyd i .  Adamın bakır ı  dövdüğünü,  yo­
la bakmak için baş ın ı  kald ı rd ı ğı n ı, çocukların atların 
barakasında oynadığ ın ı ,  kadı nları - çingenenin karı­
s ıyla güç lü ,  yaş l ı ca kadını  y anlar ında yaşl ıca adam la 
el ler inde çıkın l arı eve gel irken gördü. Bu öğleden 
sonra, evin in orast olduğunu çok yoğun bir  biçimde 
hissediyordu: çingene kampı,  ateş,  tabure, çekiçl i  
ada m,  yaş l ı  kocakarı. 

B i ld iğ i  yerler, belirl i  bir yerde olmak, ona evin­
deymiş duygusu verecek bir iy le o lmak için duyduğu 
bu özlem nöbetleri Yvette' in doğas ın ın bir  parçasıy­
dı. Arabalar, veletler, öbür kad ın lar: her şey eviymiş ,  
orada doğmuşçasına doğal  geliyord u.  Çingenenin 
ona dikkat edip etmediğin i  merak e tt i .  Ateş in yan ın -

1 1  1 



d a  taburede oturduğunu g örse, başını  kaldır ıp Yvet­
te' in tam kalkarken yavaşça, belirgin bir biçimde 
ona baktığını sonra d a  karavanın merdivenlerine yö­
nel diğin i  görse.  Bi l ir  miydi? Bi l ir  miydi? 

Dalgın,  baş ın ı  kaldır ıp evin kuzeyinde, aşağıdan 
görünmeyen Head ' e  giden yolun tırmandığı  koyu 
ren k karaçamlarla dolu dik bayıra bakt ı .  H içbir şey 
yokt u ,  bakışları yine aşağı döndü.  Eğimin d ib inde ır­
mak dönüp karşı kıyıdaki  alçak kayalara sert ve 
uğursuz, çarpıyor sonra b ahçeyi geçip köprüye doğ­
ru akıyordu .  Çok dolu, beyazımsı-çarnuriuydu ve 
uğursuz bir görünümü vardı. 'Suyun sesini d inle' de­
d i  kendi kend ine.  'Ses g ü rü l tü an lamına gel iyorsa 
d i n lemeye gerek yok . '  

Y ine ,  bendin dönemecine yaklaşırken öfkeyle 
patlayan kabarmış ırmağa bak tı .  Üst yanında mutfa­
ğ ı n  kara görü n ü m l ü  bahçesiyle binde bir m eyve ve­
ren ağaçları asılı g ib i  duruyord u .  Güneşe doğru g ü ­
neye ve güneybatıya d ö n ü k  h e r  ş e y  eğimliydi .  Arka­
da, evle mutfak bahçes in in  üst yanına düşen bayır­
da kurumuş görünen küçük çarnlardan bir koru var­
d ı .  Bahçıvan orada, tepede, çam korusunun kıyısın­
daki mutfak bahçes i nde ç alışıyordu.  

Yvette b i r inin seslen d i ğ i n i  d uydu.  Ci ss ie Hala'y­
la  Nel l  Hala "ydı.  Yola çıkmış, el  sa llıyorlcı.rd ı .  Yvette 
karşılık verd i .  Cissie Hala ses i n i  suların gü rül tüsü­
nün üs tünde tizleş tirerek, 

"Geç kalmayacağım!  Büyükanne yalnız unut­
m a ! "  diye bağırdı. 

Yvette umursamaksızı n ,  "O lur ! "  diye bağırdı. 
Y ine bankına oturup b iç imleri bel i rs iz ,  uzun pal­

tolu iki kadının ağır ağır y ü rüyerek köprüyü geçiş in i  
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ve karşıdaki hafif yokuşun k ıvrımına doğru t ı rmanışı­
nı iz ledi;  Nel l  Hala Büyükanneye yiyecek b irşeyler 
getirdiği ve sebze ya da p apazevinin bahçesi, do la bı 
ne verdiyse koyup götürd üğü çantamsı bir şey taş ı ­
yordu.  Beyazımsı ,  y u karı doğru kıvrı larak çıkan yol­
da yavaş yavaş ik i  kad ın Papplewick köyüne doğru 
ağırdan, zorlanarak t ırmanıp s i l ikleşt i .  Cissie Hala bir  
şey almak için köye kadar gidecekt i .  

G ü n e ş  batmaya hazır ,  sararmıştı . N e  yazık !  Ne 
yazık, güneşl i  gün gid iyordu o da içeri g i rmek, o n ef­
ret ett iği  odalarla Büyükanneye dönmek zorunday­
dı! Cissie Hala hemen dönecekt i .  Saat beşi geçiyor­
du.  Altıdan az sonra öbürl eri de oldukça sinir l i  ve yor­
gun,  kentten dönmüş o lurlard ı .  

Tedirg in ,  çevresine b akın ırken akan suyun öte 
yanından, karaçarnların arasına gizlenmiş yolda bir  
arabayla atın sert tak ı rt ıs ını duydu. Bahçıvan da başı­
nı  kaldırmış bakıyord u.  Yvette yine dönüp oyalana­
rak içeri g i rmeye gönülsüz,  kabarmış ırmağın kıy ıs ın­
da biraz daha yürüdü ve Cissie Hala'nın gel ip gelme­
d iğini  görmek için baş ın ı  ka ldır ıp yola baktı . Onu gö­
rürse içeri g i recekt i .  

Bir ini n  bağırd ığ ın ı  duyup çevresine bakındı .  Aynı  
anda müthiş  b i r  kükremenin farkına vardı ve daha 
hareket bi le ederneden g ü rültü,  kulakları sağır  eden 
bir homurtu olarak her yanı  kaplad ı .  Çingene e l leriy­
le hareketler yapıyord u .  Ç evresine bakındı, arkasına 
döndü. 

Şaşkınl ık  ve dehşetle ı rmağın kıvrı ld ığ ı  yerde su­
yun kabarık ,  sar ımsı kahverengi dalgalarla aslanlar­
dan bir  d uvar gibi yaklaştığın ı  görd ü.  Kükreyen ses 
her şeyi s i l ip süpürmüştü . Yvette güçsüz, çok şaş-
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kın ,  donakalmıştı ,  görmek istiyordu. 
Bir kez daha düşünerneden kükreyen bir su uçu­

rumu yanı baş ı n a  gel iverd i .  Neredeyse korkudan ba­
yı l ıyordu. Çingenenin bağı rd ı ğ ı n ı  duydu , başını kaldı­
r ıp ona doğru atlad ığını  g ö rd ü ,  adamın gözleri  yuva­
larından uğramıştı .  

Yvette ' in  kolunu yakalayarak, "Koş ! "  d i y e  bağır-
d ı .  

O anda i l k  dalga, ayaklar ın ı  ıs lattı, ç ı lg ı nca b i r  
sesle anafor yapıyordu,  a n s ız ın  b i l i n meyen b i r  ne­
denle bahçeyi yutan se l  d u rgun laş ı r  g ibi  oldu.  Sula­
rın önüne geleni  biçişi  korkun çtu !  

Çingene onu zor b e l a ,  yal palayarak,  ba ta çıka 
sürüklüyord u ama eve doğru giderlerken ayak ların ı  
sudan kurtaramıyorlard ı .  Yvette, se l  ruhundaymışça­
s ına  o lup b itenin ancak b i l i n ci ndeyd i .  

Evi çevreleyen pa ti kan ın yan ında,  bahçenin  kıyı­
s ı  çimli b i r  terası vard ı .  Ç ingene bu terasa, patikan ı n  
b iraz yüksek teki kuru kal m ı ş  yer ine kızı  da ard ı ndan 
sürük leyerek pençeler iy le t ı rmandı  ve onunla s ıçra­
yarak pencereler i  geçip veranda n ı n  basarnaklar ına 
a tlad ı .  Daha oraya varmadan çok büyük bir su dalga­
s ı  her şeyi biçerek, ağaçları b iç ip yerlebir ederek gel­
d i  ve onlar ı  da biçip alaşağı ett i .  

Yvette yaln ızca bi leğ i n d e  ç ingenenin el in in kor­
kunç kenetlen iş in i  duyarak büyük bir acıy la ,  deği r­
menin çark ına akarmışças ına boşalan buzlu suya ka­
r ış ıp g itt iğ in i ,  anafora kap ı l d ığ ın ı  hisse tti . ik is i  de d ibe 
çökmüş,  y itmişlerd i .  Yvette b i r  yer inde iç ine baygın­
l ık  veren bir bereyi şaşk ı n l ı k la hissetti . 

Derken çingene onu yukar ı  çek ti . O da suyun üs­
tündeyd i ,  suyun duvara yapıştırd ığ ı  duvarın yan ında 
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büyümüş kocaman b i r  sa lkırnın g övdesine yapışmış­
t ı .  Yvette' in başı suyun üstündeydi ,  adam kolunu 
matsalından çıkaracakm ışçasına kavramıştı a m a  
Yvette bir  t ü r l ü  ayak lar ın ı  basacak b i r  yer bulamıyor­
du.  Düşte g ib i  ö lü m cül b i r  bu lantıyla çabaladı ,  çaba­
lad ı ,  ayaklarını  basamad ı .  Yalnız adamın eli b i leğin­
de kenetl iyd i .  

Yvette' in b i r  e l i  bacağını yakalayana kadar 
adam onu iy ice yakınına sürükled i .  Az kals ın  yeni­
den batıyordu ama salk ım onu tuttu o da kızı iy ice 
kend ine çekt i .  Yvette dehşetle ona yapışıp ayağ ı n ı  
bast ı ,  adamsa ik iye y ı rt ılmışças ına  salk ırnın gövde­
s inden sarkıyordu. 

Su, Yvette' in d izleri n i n  üstün e  kadar ç ıkmıştı . 
Adamla kız birbirleri n i n  ö l ü rces ine akıp giden yüzler i ­
ne bakt ılar.  

"Merdivenlere g it ! "  d iye bağırdı adam. 
Köşeyi dönünce hemen oradaydı ,  olup olacağı 

dört adı m !  Adama bakt ı ,  gidemeyecekt i .  Çingenenin 
gözleri üstü nde kaplan gözü gib i  parladı ve kızı  ken­
dinden uzağa itt i .  Yvette duvara yapışt ı ,  sular biraz 
yat ışmış g ib iydi .  Köşeyi dönerken sendeledi, tam bu 
s ı rada döndü ve kend ini  veranda merdivenler inin 
korkul u ğunun pervazına oturmuş buldu,  adam da ar­
kas ı ndaydı. 

Tam merdiven lere çıkarken hamurtunun aras ın­
dan başka b i r  homurtu d a ha duyuldu ve evin duvarı 
sarsıld ı .  Su yeniden bacakların ın  çevresine yükseld i  
ama çingene holün kapıs ını açmıştı .  Suyla b i r l ikte 
içeri boşal ıp merdivenlere yuvarlandı lar .  Bu arada 
Büyükannenin bodur ama bir garip duran cüssesi­
n in oturma odasının kapısından uzakta, halde suyun 
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yüzüne çıktığ ın ı  gördüler.  i l k  su dalgası bacaklar ının 
çevresinde anaforlanırken tabuta benzeyen ağzı kı­
sık bir  çığl ık la  açı lmış ,  el ler ini  kaldırmış havayı t ırmalı­
yord u.  

Yvette' in gözü merdivenlerden başka h içb i r  şey 
görmüyordu. Suyun ötes inde yükselen merdivenler 
d ış ında her şeye kör ve bi l i nçsiz, ıs lak,  titreyen bir  ke­
d i  g ib i  ne yaptığını b i lmede n  yukarı t ı rmandı .  Üstün­
den su lar damlayarak, t itreyerek sahanl ı ğ a  varıp kor­
ku luğa tutununcaya kadar doğrulmayı  beceremed i ,  
b u  arada ev sarsı ld ı ,  aşağıd a su lar kudurmuştu; s ı r ı l ­
s ık lam çingenenin merdivenlerin başında şiddetli b ir  
öksürük nöbetine tutulduğunu farketti bu arada kas­
keti g itmiş ,  kara saçları gözlerine d ökülmüştü;  yüzü­
ne y apışmış saçlarının arasından aşağıda, halde su­
yun i ç  bayıltıcı kabarış ını  g özlüyord u .  Yvette de bayı ­
l ı rken baktı ve Büyükannenin y üzen g arip bir nesne 
gibi,  mosmor, kör, mavi g özleri  dışarı  f ır lamış, ağzın­
dan köpükler tıslayarak b atıp çıktığ ın ı  gördü. Yaş l ı ,  
m o r  b i r  ei korkuluğun parmakl ığ ın ı  p ençe gib i  kavra­
yıp bir an tutunurken bir nikah yüzüğü şöyle bir par­
lad ı .  

Öksürükten kendini k u rtaran çingene saçlar ını  
geri  i t ip aşağıda yüzen bir  nesneymiş g ib i  duran o 
korku nç yüze bakarak, 

"Yeterince iyi deği l ,  yeterince iyi deği l ! "  ded i .  
Gökgürültüsü g i b i  boğuk b i r  g ü m b ü rtüyle ev ye­

niden sars ı l ıp  titredi ,  garip bir  çat ı rt ı ,  tak ı rt ı  ve y ağ­
mur çisel iyormuşçasına bir ses başlad ı .  Su, deniz g i ­
b i  yükse ld i .  E l  yokold u, her şeyin tüm izleri s i l i n d i  yal­
nızca yü kselen sular vard ı .  

Yvette, kör-b i l inçsiz b i r  çı lg ın l ık la  d önüp ıs lak b i r  
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kedi g ibi sendeleyerek bir  üst merdivene çıkmaya 
çabal ıyor, usul  usul  t ı rmanıyord u.  Ev sa l lanırken, iç 
bayıltıcı bir y ı rt ı l m a  sesiyle eli ayağı tutmaz bir halde, 
odasın ın kapısına varıncaya kadar da duramad ı .  

Çingenenin yeş i l ims i  beyaz yüzü o n u n  yüzüne, 
"Ev çöküyo r ! "  d iye bağırdı. 
Yvette' in ç ı lg ın laşmış y üzüne bakıyord u .  
"Baca nerede? Arka baca? - Hangi  odada? Ba­

caya bir şey olmaz - "  
Adam kızın yüzüne g arip bir  vahşetle bakıyor, 

onu anlaması iç in zorluyordu.  O da akl ın ı  kaçırmış 
bir  durgunlukla,  oldukça sak in başın ı  sa liayar ak, 

"Burada !  Burada! Tama m ,  dedi .  
Yvette' in dar bir şöminesi  o lan odasına g i rd i ler. 

Çift pencereli  b ir  arka odaydı, her iki yanda büyük 
şömine bacaları vard ı .  Acı acı öksüren ve her yanı 
zıngır zıngır titreyen çingene bakmak için pencereye 
gitt i .  

Aşağıda evle tepenin d ik  yamacı arasında sular 
bir  değirmenin çark ına akarcas ına çı lgın gibi  çöpler­
le karışık çağl ıyordu, Rover'in yeşi l  kulübesi de için·· 
deydi .  Çingene öksürdü, ö k sürdü ve boş bakışlarla 
aşağı baktı . Ağaç ağaç ardına yerlebir oluyor, dört 
metreye u laşmış olması g ereken su larca biç i l iyordu.  

Çingene,  titreyerek s ırıls ık lam kol lar ını  s ı r ı ls ıklam 
göğsüne bastı rarak soğuktan morarmış yüzünde bir 
boyuneğmişl ik ,  Yvette'e döndü.  Korkunç bir  y ı rt ı lma 
sesi  evi  y ı rtt ı sonra da der inden, su dolu b i r  patlama 
oldu.  Bir şey, evin bir yanı alaşağı o ldu,  yer alt lannda 
kabarıp dalgalandı .  Birkaç dakika öylece sersemle­
miş, kalakaldı lar.  Sonra adam kalktı. 

"Yeterince iy i  değ i l ,  yeter ince iy i  değil ! Bu kal ı r .  
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Bu burada kalır. Bak ! Şu baca! Kule g ib i .  Evet! Ta­
mam,  tamam! Sen üstündeki leri çı kar da yatağa gir .  
Soğuktan öleceksin. 

"Tamam, tamam, her şey yolunda," dedi Yvette. 
Bir iskemieye oturmuştu, çevres ine saçlar yapışmış 
beyaz, c innet geçiren küçük yüzüyle başın ı  kaldır ıp 
ona baktı. 

" H ay ı r ! "  diye bağırdı bağırd ı ,  "Hayır !  Üstündeki le­
ri çıkar da şu havluyla seni ovay ım. Kendi m i  de ova­
r ım.  Ev çökerse s ıcak ö l ü r s ün.  Çökmezse de zatüne­
den ö l mez, yaşars ın .  

B ir  yandan öksürüp b i r  yandan çı lg ınca titreye­
rek kazağın ın  ucunu çekiştir iyor, soğuğun işkencesi­
ne uğramış bedenin in  vargücüyle titreyerek ıslak, 
dar kazağından kurtulmak için d i d i n iyordu.  

Yüzü kazağı n  kıvr ımlar ı  arasında, "Yardım et , "  d i ­
ye b o  ğu k b i r  sesle bağırd ı .  

Yvette uysal b i r  tavı r la  kazağın ucunu yakalay ıp 
tüm g ücüyle çekt i .  G iys i  baş ı n ı n  üstüne kadar çıkt ı ,  
a d a m  pantolon askı lar ıy la öylece durdu. 

" Üstündeki leri ç ıkar !  Şu havluyla ovalan ! "  d iye 
y ı rt ıcı b i r  sesle buyurdu.  Savaşın acımasız l ığ ı  ge lmiş­
ti üstü ne.  Sürekl i  düşündüğü b i r  şeymiş g ib i  pantolo­
nunu s ıy ırd ı ,  ıs lak, sallanan gömlekten de kurtu lup 
i ncecik ve mosmor,  soğu k l a  şoktan her kas ı  ayrı tit­
reyerek kal dı. 

Bir havlu yakalayıp çabucak kendi beden i n i  ova­
lamaya baş ladı ,  d işleri b i rb ir ine vuran tabaklar gibi  
takırdıyord u.  Yvette düşte g ib i  bunun akıl l ıca bir  şey 
olduğunu düşündü ve g iys is inden kurtu lmaya çalış­
t ı .  Adam Yvette' i n  üstünden o korkunç, s ır ı ls ık lam, 
ö lüm dam layan şeyi  çekti , kendini ovalamayı b ı rak ıp 
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ıs lak döşemede ayakların ı n  ucuna basarak kapıya 
g itti .  

Orada, çıplak, havlu e l inde,  taşiaşmış durd u .  Ba­
tıya, bir zamanlar üst sahanl ık  penceres in in  olduğu 
yere doğru,  yerinden kopup ters dönmüş ağaçlar ve 
süprüntülerle d iken diken, çı lgın bir  s u  denizinin üs­
tünden günbat ımına bakt ı .  Ev in verandayla merdi­
venlerin in  olduğu uç bölümü yokolmuştu. Duvar y ı­
kılmış ,  tabanın ucu havaya d ik i lm işt i .  M erdiven ler 
yoktu . 

Kıp ırdamadan durarak suyu izl edi .  Üstüne so­
ğuk bir rüzgar esiyord u.  Takı rdayan diş ler in i  büyük 
bir irade g ücüyle kenet leyip yeniden odaya döndü 
ve kapıyı  kapad ı .  

Yvette çıplak, titrernekten bayı l acak g ib i ,  kendini  
kurulamaya çal ış ıyord u.  

"Her  şey yolund a!"  d iye bağırd ı  adam,  "tamam , 
a rt ık su lar  yükselmiyor, her  şey yolund a ! "  

Tepeden tırnağa titrerken kızı omuzlarından kav­
ray ıp tutarak, ağırdan, uyuşmuşças ı n a  Yvette'in na­
r in bedenini  kendi havlusuyla ovalamaya başladı ;  
arada küçük baş ı n a  yapış mış zaval l ı  saçların ın d a  
h i ç  o lmazsa suyunu alabi l mek iç in kurulamaya çaba­
l ıyord u .  

Ansızın durdu.  
"En iy is i  yatağa g i r ,  d iye buyurd u ,  "b i raz da ken­

d imi  ovay ım."  
D iş ler i  takır t ık ı r  gürültüyle birb i r ine vuruyor ,  ko­

nuşmasını  yarıda kesiyord u .  Yvette t itreyerek, yarı -bi­
l inçsiz,  yatağına sürü n d ü .  Adam titremesini  tutup 
ovalanarak ıs ınmak için büyük çaba gösteriyord u,  dı ­
şar ı  bakmak iç in yine kuzey penceres i ne gitt i .  
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Sular az bir  şey yükselmişti .  Güneş batmış,  kızı l  
b ir  ı şıltı kalmıştı . Saçlarını  oğuşturup karmakarış ık  ka­
ra, ıslak bir y ığın yaptı, ans ızın gelen bir  titremeyle 
durup bir soluklandı sonra yine d ışarı bakt ı ;  yeniden 
göğsü nü oğuştururken yuttuğu sulardan öksürmeye 
başladı .  H avlusu kıpkırm ızı  olmuştu. Bir yeri yaralan­
mıştı a m a  hiçbir şey hissetmiyordu.  

H ala kulakları s ağır  eden o gar ip  su gürültüsü 
vardı ve d uvarlara çarpan şeylerin korkunç çarp m a  
sesleri duyuluyordu .  Günbatımıyla rüzgar h ız lanmış,  
sert,  soğuk esiyordu. Ev patlayan gümbürtülerle sar­
s ı l ıyor,  köt ü ,  çok kötü korkutucu gürültüler yukarı ge­
l iyord u. 

Ruhuna usuldan yayılan bir  dehşet le y i n e  kapı­
ya g itti . Açarken kükremesi sularınkiyle karışan rüz­
gar içeri est i .  Evdeki,  insanı  r ı  iç ine dehşet salan o de­
l iğ in arasından dünyay ı ,  s uları , korkunç suların hiçl i ­
ğ in i ,  günbatımını, batan g ünün üstünde yüksekte öl­
gün bir  şey olan kusursuz yeni ayı ,  soğuk, gürü ltüy­
le  esen rüzgarda gökte iti len kara bu lutları görd ü .  

Ruhunda boyuneğm eye y a  d a  yazgıcı l ığa karı­
şan korkuyla dişleri  takırd ayarak odaya girip kapıyı 
kapad ı ;  Yvette' in havlusunu kendininkinden daha 
kuru ve daha az kan lekeli  olup olmadığına bakmak 
için ald ı ,  yine başın ı  ovalayarak pencereye g itt i .  

Titreme nöbetlerini denetlerneyi başaramayarak 
arkasın ı  döndü.  Yvette çarşafların alt ında yokolmuş­
tu,  beyaz bir  yığının alt ınd a  titreyen bir  tepecikten 
başka, ondan bir şey görünmüyord u.  Ona eşlik et­
mek istermişçesine el in i  bu titreyen tepeciğin üstün e  
koyd u.  Titreme kesi lmedi .  

"Tamam, dedi k ıza,  "tamam ! Sular  alçalıyor ! "  
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Kız ansızın yüzünü açarak beyaz bir yüzle gözle­
rini ona d ikt i .  Adamın yeş i l ims: ,  i nsanı şaşırtacak de­
rece sakin yüzünü yarı-bi l inçsiz,  gözledi. Adam diş­
ler inin vurmasına aldırmadan başını eğmiş ona bakı­
yordu ;  kara gözleri hala yaşam ateşi ve yazgıya i na­
nan bir  boyuneğişin başıboş d ing in l iğiyle doluydu. 

Yvette takırdayan diş leriy le,  
" l s ıt ben i , "  d iye in ledi . " ls ıt ben i !  Titrernekten öle­

ceğim. "  
Dertop olmuş beyaz beden in i  parçalayıp öldüre­

bilecek kadar korkunç bir k as ı l m a  yaladı .  
Çingene onaylayarak onu koliarına al ıp kendi tit­

reyiş in i  yatıştırmak için s ımsık ı ,  mengene gibi kucak­
lad ı .  O da korkunç derecede titriyordu ve y ar ıb i l inç­
l iydi.  Şokun etkisiydi .  

Adamın onu mengene gib i  s aran kol lar ı  bi l incin­
deki tek değişmez nokta gib i  göründü.  Patlayacak 
kadar geri lmiş olan yüreğine korku veren bir çarey­
d i .  Yvette'i, esnek, güçlü ve garip b i r  biçimde sarm ı ş  
olan bedeninden elektrik a k ı m ı n ın titreyişiyle dalgala­
nan duyarlı dokunaçlar gibi b ir  akım geçiyor, yine de 
kızı kavrayan kasların sert geri l i m i  ik is in i  de rahat latı­
yor; g iderek şokun neden olduğu titremenin bunaltı­
cı ç ı lg ın l ığ ı  önce adamın bedeninde azal ıyor, sonra 
bu, kıza geçiyor, aralarında bir  sıcaklık canl anıyordu.  
Bu g iderek yoğunlaştıkça ac ı  çekerı yarı b i linç l i  be­
y in leri b i l inçlendi,  uykuya da ldı lar.  

X 

Adamlar merdivenlerle Papplc ' ı  geçmeyi bece-
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rinceye kadar güneş dünyada parlamaya başlamışt ı .  
Köprü gitmişti ama sel çeki lmiş ,  ı rmağı selamlarmış 
gibi öne doğru eğilmiş  duran ev, güneybatı köşesin­
de koca b i r  çökmüş duvar ve enkaz yığınıyla çamur 
ve y ık ıntılar aras ındayd ı .  Odaların boş ağızlar g ib i  gö­
rünüşü korku nçt u !  

içerde h i ç  yaşam bel irt i s i  yoktu a m a  bahçıvan ı r­
mağın öte yanından durumu i n celemeye gelmiş, me­
raktan keyifl i  b ir  heyecan i çinde ahçı ortaya çıkmışt ı .  
Sel bastığında arka kapıdan kaçıp korudan a n a  yola 
çıkarken de çingenenin z ıp layarak evi geçip gitt iğ in i  
görmüş,  b i r in i  ö ldürmek i çin geld iğ in i  düşünmüştü. 
Tepedeki küçük bahçe kapısında arabasın ın  d u rdu­
ğunu görmüştü.  Bahçıvan da gece bastığ ında atı 
Darley'deki Kırmızı Aslan' a götürmüştü . 

Papplewick'ten gelen adamların sonunda merdi­
venlerle ırmağı geçip evin arkasına ulaştıklar ında öğ­
rendikler i  buydu .  Önü tümüyle temellerinden oyul­
muş, arkası  da suya batm ı ş  evin çökeceği korkusuy­
la s in i rliydi ler .  Papazın parçalanmış,  açıkta d u ran ça­
l ışma odasının suskun kitap raflarına; Büyükannenin 
odasındaki büyük pir inç karyolaya korkuyla bakt ı lar ;  
yatak çok der in ,  rahattı ama karyolanın p i r inç ayakla­
rından b i r i ,  y ı rt ı lmış boşlukta, denermişçesine üst 
kattaki h izmetçi odasın ın y ık ınt ı lar ına tünemişti. H iz­
metçiyle ahçı ağ l ıyorlardı. Derken adam ın b i ri tırma­
nıp d ikkat le, parçalanmış m utfak penceres inden içe­
ri, giriş kat ının bataklık ve ormanına g i rdi .  Yaşl ı  kad ı ­
n ın cesed in i  buldu daha doğrusu düz,  s iyah terl i kli 
ayağın ı  çamurlu bir y ık ıntı tepeciğ inden çam u r  için­
de uzamı ş  görd ü ve koşarak kaçtı . 

Bahçıvan , Bayan Yvette' in evde olmadığı ndan 
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hiç kuşkusu olmadığ ın ı  s öyled i .  Çingeneyle sürük­
lendiklerini  görmüştü a m a  pol is bir  araştırma yap­
makta d i rett i ,  Framley ' l i  o ğlanlar da sonunda yetişti­
ler ve merdivenler iplerle birbir ine bağlandı.  Sonra 
herkes bir ağızdan avazı çıkt ığ ı  kadar bağırdı ama 
bundan hiçbir sonuç ç ıkmad ı .  içerden hiç ses gelmi­
yordu. 

Merdivenin b i r i  d ayandı, Bob Framley t ı rman d ı ,  
camı kır ıp güçlükle Cis s i e  H a l a ' n ı n  odasına girdi .  
Her şeyin son derece sade olağa n l ı ğ ı  onu hayaletler­
le karşı laşmışçasına korkuttu .  Ev her an çökebi l i rdi.  

Tam merdiveni en üst kata d ay amışlardı ki Dar­
ley' den koşarak gelen adamlar yaşlı çingenenin atla 
araba için Kırmızı Aslan' d a  olduğunu, oğlunun Yvet­
te' i  evin en üst kat ına çık ard ığın ı  söylediği haberini  
getirdi ler ama o zamana k adar polis Yvette' in odası­
nın camın ı  kırmıştı .  

Derin uykuda olan Yvette cam uçarken bir  ç ığlık­
la örtülerin altında s ıçrard ı .  Çarşafları çıplaklığı n a  sar­
d ı .  Polis sonradan 'Bayan Yvette, Bayan Yvett e ! ' e  
dönüşen b i r  şaşk ın l ık çığlı ğ ı  koyverd i .  

Merdivende d ö n ü p  aşağıdaki yüzlere bağırdı.  
"Bayan Yvette yatakta! - yatakta ! "  
Ard ından d a  oraya tüneyip bekar b i r  adam oldu­

ğundan, tehlikeyle karşı k arşıya b i r i  o larak ne yapa­
cağın ı  b i lerneden kalakald ı .  

Yvette yatakta otu r m u ş ,  saçları  keçeleşmiş kar­
makarış ık bir y ığ ın ,  çarşafları çıplak göğsüne bastır­
mış, çılgın gözlerle bakıyordu . Öyle derin uyumuştu 
ki hala kendine gelememişti .  

Sallanan merdivenden korkan polis odaya tır­
mandı .  
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"Korkmayın bayan!  Artık korkmanıza gerek yok. 
Güvencedesiniz."  

Sersemiemiş olan Yvette adamın çingeneden 
sözettiğ in i  d üşündü. Çingene neredeydi? Düşünce­
lerin in en önde geleni buydu.  D ünyanın sonu olan 
bu gecede çingenesi neredeydi? 

Gitmişt i !  Gitmişti işte!  Odada da bir pol is vard ı .  
B ir  pol is !  

Eliyle afal lamış alnını o ğuşturd u.  
"Giyinirseniz küçükhanım, s iz i  aşağı sağlam ye­

re ind irebi l i riz.  Ev çökmek üzere. U marım başka oda­
larda kimse yoktur?" 

Sakınarak koridora basıp dehşetle evin parçalan­
mış ucundan dışarı  baktı ve uzaktan , gün ışığıyla ay­
dınlanmış tepenin ötesinden papazın bir otomobi l le 
geldiğini  g ö rd ü .  

Yüzü duygusuzlaşmış v e  d ü ş  kırıklığ ına uğramış 
olan Yvette çabucak kalkıp çarşafları örttü,  sonra bir 
an kend ine bakıp g iyinmek için dolabının kapakların ı  
açtı. Giyindi  derken aynada keçeleşmiş saçların ı  
dehşetle görd ü.  Yine de u m ursamad ı .  Nası l  o lsa çin­
gene gitmişt i .  

Giysi ler i  s ı r ıls ıklam bir y ığ ın  olarak bir köşede du­
ruyordu.  H al ıda onun durduğu yerde büyük bir  ıs lak­
l ık ,  iki de kan lekel i  kirli hav lu  vardı. Onun dış ında çin­
geneden h içbir iz yoktu .  

Polis kapıyı vurduğunda saçlar ın ı  çek i şt iriyordu.  
içeri gelmesi  iç in  seslendi .  Adam onun giy inmiş,  
kendini  toparlamış old ugunu görünce ferahladı.  

"Evden olabi ldiğince çabuk çıksak iyi  o lur  küçük 
hanım," d iye y ineled i .  "Her an çökebi l i r . "  

"Sahi  m i?" dedi  Yvette s akin bir  ses le .  "O kadar 
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kötü mü?" 
D ı şarda bağrışmalar oldu.  Yvette pencereye g it­

mek zorunda kald ı .  Orad a ,  aşağıda, kol ları iki y ana 
açık papaz duruyor,  yaşlar yüzünden sel g ibi boşal ı­
yord u.  

Yvette duygular ının tersine sakince, 
"Ben çok iy iy im bab a ! "  ded i .  Çingeneyi b ir  sır 

olarak ondan saklayacakt ı .  O anda yaşlar Yvette' in  
yanaklarından inmeye başladı. 

"Ağlamayın küçük hanım ağlamayın ! Efendimiz 
annesini yit irdi ama kızını  bulduğu için şansına şük­
rediyor. Hepimiz s iz in de ö l düğünüzü düşünmüştük,  
öy le  ded i k ! "  

"Büyükannem boğuldu mu?" dedi Yvette. 
Polis ciddi bir  yüzle,  "Korkarım öyle ,  zaval l ı  h anı­

mefendi ! "  ded i .  
Yvette dolaptan a ld ığ ı  mendi l in i  yüzüne kapat ıp 

ağladı. 
"O merdivenden inebi lecek mis in iz küçük ha­

nım?" dedi  Pol is .  
Yvette merdiven in  belvermi ş  uzunluğuna b akın­

ca kendi kendine hemen, " H ayır !  Ne için olursa ol­
sun hayı r ! "  d iye söylendi ama sonra çingenenin 'be­
denini  ku l lanırken yürekl i  o lm al ıs ın,'  dediğini  anımsa­
d ı .  

Ağlaması aras ında pol ise dönerek, 
"Öbür odaların tümünü de arad ınız mı?" diye sor­

du. 
"Evet küçük h an ı m !  Yaşl ı  han ımefendi d ış ında 

evdeki tek kiş i  sizdin iz .  Ahçı tam zamanında kaçmış ,  
Lizzie de. annesindeymiş.  Kaygı lanmamız yalnızca s i ­
zinle yaşl ı  hanımefendi iç ind i .  Merdiveden inebi lece-
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ğinizi sanıyar musunuz?" 
Yvette kayıtsızca, 
"A, evet ! "  dedi. Nasıl olsa çingene gitmişti. 
Papaz işkence çekerek uzu n ,  incecik kızının 

usu lca sa llanan merdivenden arka arka ind iğin i  pol i ­
s in de kır ı lmış pencereden merdive n i n  tepesin i  tuta­
rak kahramanca aşağ ıy ı  g özled iğ in i  izled i .  

M erdivenin dib inde Yvette, duruma uygun ola­
rak babasın ın  kol lar ında bayı ld ı  ve onun tarafından 
arabada Bob'la b ir l ikte Framley' ler in evine taş ı n d ı .  
Orada hort laklar hort lağına d ö nmüş zaval l ı  Luci l l e, 
iç i  rahatlayıp s in i r  krizi geçirinceye kadar ağlad ı ,  Cis­
s ie  Hala b i le gözyaş lar ı  aras ında,  

"Yaşl ı lar  g i ts in ama gençler kal s ın .  Ah ! Ana için 
ağlayamam, Yvette kurtu ldu ! "  diye bağ ı rd ı .  

V e  galonlar dolusu ağlad ı .  
Se l ,  papazevinden b e ş  mi l  uzakta, Papple High­

dale 'deki  büyük sarn ıc ın  a nsız ın patlamasına neden 
olmuştu.  Sonradan,  sarnıcın bendinin altında hiç 
kuşkulanı l mamış,  akla b i le  gel meyecek çok eski , bü­
yük bir o las ı l ıkla Roma D öneminden kalmış bir  ma­
den tünel i n i n ,  bendin alt ın ı  o lduğu gib i  oyarak çök­
müş olduğu anlaş ı ld ı .  Papple' ın o son gün neden öy­
le  an laş ı lmaz biçimde dolu o lduğu da böylece açık­
lanmış  oluyordu. Sonra da bend patlamışt ı .  

Papazla ik i  kız yeni  b i r  ev bu lununcaya kadar 
Framley ' lerde kaldı lar .  Yvette Büyükannenin cenaze­
s ine g itmed i .  Yattı .  

Serüven in i  anlat ırken ya ln ızca çingenenin onu 
verandaya u laştı rdığ ı n ı ,  onun da sudan çık ıp merdi­
ven ler i  s ürü klenerek t ırmandığını  söyledi .  Adamın 
kaçt ığ ı  b i l in iyordu;  atla  araba yı Kı rmızı  Aslan'dan a l ı r-
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ken yaşl ı  çingene söylemişt i .  
Yvette çok az şey an latab i l iyord u.  Dalg ı n ,  kafası 

karmakarış ıktı , o lup biteni zar zor anımsıyor gib iydi  
ama o hep öyleydi .  

"B i l iyor musunuz o çingene madalyayı hakett i , "  
d iyen Bob Fram ley o ldu.  

Ansız ın a i lenin akl ı  başına geldi .  
"Ona teşekkür etmeliyiz, "  diye bağı rd ı  Luci l le .  
Papaz b izzat Bob'la b ir l ikte arabaya b in ip  g itti 

ama taş ocağı boştu. Çingeneler kampı toplamış g it­
miş lerdi k imse de nereye g itt ik ler in i  b i l miyord u .  

Yatakta yatan Yvette y üreğ inde i n l iyord u .  
" A h  onu seviyorum! Onu seviyoru m !  O n u  seviyo­

rum ! "  Onun için duyduğu acı dermansız b ı rakm ı ştı  
onu. Yine de gerçekçi d üşündüğünde yokoluşuna 
uysal l ık la boyuneğiyordu .  Genç ruhu bu a k ı l l ı l ı ğ ı kav­
rıyordu .  

Büyükan nen in  cenazesinden sonra b i l i nmeyen 
bir yerden atı l m ı ş  bir mektup a ld ı .  

"Say ın  küçük hanım,  g azetede suya kapı l ış ın ız­
dan sonra iy i  o lduğunuzu gördüm, ben de iy iy i m .  
U marım b i r  gün sizi y ine  g ö r ü r ü m ,  b e l k i  Tideswell  
hayvan panay ı n nda ya d a  belk i  yine ora lara gel i r iz.  
O gün veda etmek iç in g el m işti m ,  edernedim de . . .  
E h  su lar  b ı rakmadı ama u m utlar iç inde yaşıyorum.  
Sadık  h izmetkarınız,  Joe Boswe l l .  

işte o zaman Yvette o n u n  da b i r  a d ı  o lduğunu 
fark ett i .  

SON 
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